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O edukacji nie wiem nic poza jednym:

iz najwspanialszg i najwazniejszg znang ludzkosci

trudnoscigjest wychowywanie i nauczanie dzieci.

Michel de Montaigne (1533 -1592)

Rozdziat 1

Gdy ostatnio zatrzymatem sie na Swiattach, zobaczytem moje-

go syna wychodzacego z kina. Byt ze swojg dziewczyng. Koniusz-
kami palcéw trzymata go za koniec rekawa marynarki i szeptata
mu cos do ucha. Nie mogtem dostrzec, jaki film wtasnie obejrzeli
- podswietlany napis zastaniato roztozyste drzewo - ale poczu-
tem prawie bolesng nostalgie, gdy przypomniatem sobie owe trzy
lata, ktore tylko my dwaj, ja i on, spedziliémy na ogladaniu filmdw,
siedzeniu na werandzie i rozmawianiu. Byt to magiczny, nieczesto
zdarzajacy sie ojcu prawie dorostego syna czas. Teraz przestatem
widywac go dzien w dzien, tak jak kiedys (i tak powinno byc¢), ale
byty to cudowne lata. Byta to szczesliwa przerwa dla nas obu.
Kiedy bytem dzieckiem, wierzytem, ze istnieje miejsce, do kto-
rego dostajg sie zli chtopcy po rzuceniu szkoty. Byto to gdzies$ na

koncu swiata, tak jak cmentarz dla stoni, tyle ze to miejsce petne



byto cienkich, biatych kosci matych chtopcéw.

By¢ moze wiasnie dlatego do dzisiaj przesladujg mnie koszma-

ry o uczeniu sie do klaséwki z fizyki - wektory i parabole - wariuje,
panikuje coraz bardziej, kartkuje podrecznik, bo nigdy w zyciu
nie widziatem tych funkc;ji i wartosci!
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Trzydziesci piec lat pdzniej, gdy w dziewiatej klasie oceny mo-
jego syna zaczety sie chwiaé, a w dziesigtej ostatecznie sie prze-
wrdcity, przezytem swego rodzaju podwadjny horror, po pierw-
sze - z powodu tej konkretnej sytuacji, a po drugie - przez maj
wczesniejszy strach, zyjgcy nadal petnig zycia w moim umysle.
Zamienitem sie domami z mojg bytg zong (powiedziata: ,On musi
mieszkac z mezczyzng"). Wprowadzitem sie do jej domu, ona
przeniosta sie do mojego mieszkania, ktore byto zbyt mate, by
magt w nim na state zamieszkaé wysoki na metr dziewiecdziesigt
nastolatek o ciezkim kroku. Po cichu myslatem, ze dzieki temu ja
maogtbym zamiast niej odrabiac za niego prace domowe.

Jednak nic to nie pomogto. Na moje cowieczorne pytanie: , Tyl-
ko tyle ci zadali?" madj syn, Jesse, odpowiadat radosnym: ,Tak, tyl-
ko tyle!". A gdy tego lata pojechat na tydziern do matki, znalaztem
sto réznych zadan domowych, poupychanych w kazdej mozliwe;j
skrytce w jego sypialni. Jednym stowem, szkota uczynita z niego
ktamce i cwaniaczka.

Postaliémy go do szkoty prywatnej; w niektére przedpotudnia

dzwonita do nas zdezorientowana sekretarka: ,,Gdzie on jest?".



Pdzniej tego samego dnia mdj dtugonogi syn materializowat

sie na ganku. Gdzie byt? Moze na zawodach rapowych w jakims$
centrum handlowym na peryferiach miasta albo w jakims innym,
mniej ciekawym miejscu, ale nie w szkole.

UrzadzaliSmy mu piekto, on uroczyscie przyrzekat poprawe, byt
grzeczny przez kilka dni, a potem wszystko zaczynato sie od nowa.
Byt tagodnym chtopakiem, bardzo dumnym, wydawat sie nie-
zdolny do robienia czegokolwiek, co go nie interesowato, nie-
zaleznie od tego, jak bardzo przejmowat sie konsekwencjami.

A przejmowat sie nimi bardzo. Jego swiadectwa szkolne przeraza-
ty. Tylko komentarze byty pozytywne. Ludzie lubili mojego syna,
lubili go wszyscy, nawet policjant, ktdry zatrzymat Jessego za ma-
zanie sprayem po scianach tutejszej podstawdwki. (Rozpoznali go
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niedajacy wiary swoim oczom sgsiedzi). Gdy oficer odwidzt chto-
paka do domu, powiedziat: ,Na twoim miejscu zapomniatbym

o kryminalnej karierze, Jesse. Po prostu brakuje ci tego czegos".
W koncu, uczac go pewnego wieczoru taciny, zauwazytem, ze

nie miat zadnych notatek, zadnego podrecznika, nic, tylko po-
gnieciony kawatek papieru z kilkoma zdaniami do przettumacze-
nia o rzymskich konsulach. Pamietam, jak siedziat ze spuszczong
gtowaq po drugiej stronie kuchennego stotu, chtopiec z bladg, nie-
dajaca sie opali¢ twarzg, na ktérej widac byto jak na dtoni oznaki
najmniejszego nawet zdenerwowania. Byta znienawidzona przez

nastolatkow niedziela, koniec weekendu, prace domowe nie-



odrobione, miasto ponure niczym ocean w pochmurny dzien. Na
ulicach lezg mokre liscie, a we mgle majaczy juz poniedziatek.

Po chwili spytatem:

— Gdzie sg twoje notatki, Jesse?

— Zostawitem je w szkole.

Z tatwoscig uczyt sie jezykdw, rozumiat ich wewnetrzng logike,
miat stuch aktora - przettumaczenie tego fragmentu powinno by¢
dla niego dziecinnie proste -jednak gdy patrzytem, jak kartkowat
podrecznik, bytem pewien, ze nie ma o tym bladego pojecia.
Powiedziatem:

— Nie rozumiem, dlaczego nie zabrates$ ze sobg notatek. To by
bardzo utatwito sprawe.

W moim gtosie ustyszat zniecierpliwienie; zdenerwowat sie, a to
dla odmiany wywotato u mnie niemite uczucie. Bat sie mnie, niena-
widzitem tego. Nigdy nie wiedziatem, czy byta to kwestia konfliktu
ojca z synem, czy problemem byta moja nadpobudliwos¢ i wro-
dzona niecierpliwosé.

— Niewazne — powiedziatem. — | tak bedzie fajnie. Kocham
tacine.

— Serio? — spytat z zapatem (kazdy sposéb byt dobry, byle od-
wrdéci¢ uwage od brakujgcych notatek). Przez chwile przyglagdatem
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sie, jak pracuje -jego naznaczone plamami po nikotynie palce za-
ci$niete na pidrze, brzydki charakter pisma.

— Tato, wtasciwie to w jaki sposdb porwano te Sabinki? —



spytat.

— Potem ci powiem.

Chwila przerwy.

— Czy cassis'l to czasownik? — spytat.

| tak wygladata nauka, a tymczasem po kuchennych kafelkach
zaczety petzaé cienie pdznego popotudnia. Czubek otéwka zesko-
czyt na pokryty winylem blat stotu. Mojg uwage zwrécito cos jakby
mruczenie rozbrzmiewajgce w pomieszczeniu. Skad dochodzito?
To Jesse mruczat? Ale co to byto? Przyjrzatem mu sie. Tak, w ten
sposéb dawat wyraz swojemu znudzeniu, ale bardzo szczegdl-
nemu jego rodzajowi - byto to niezwykte, fizycznie wyczuwalne
przeswiadczenie, ze postawione przed nim zadanie jest zupetnie
bez znaczenia. A przez tych kilka sekund z jakiego$ dziwnego po-
wodu czutem sie tak, jakby to wszystko odgrywato sie w moim
wtasnym ciele.

Aha, pomyslatem, wiec tak wtasnie odbiera szkote. Z tym nie
mozna wygrac. | nagle - stato sie to tak jednoznaczne jak dzwiek
wybijanej szyby - zrozumiatem, ze przegratem batalie o szkofe.
W tej samej chwili uswiadomitem sobie tez - czutem to kaz-

dym nerwem swego ciata - ze strace rowniez jego, ze pewnego
dnia wstanie od stotu i powie:

— Chcesz wiedzieé, gdzie sg moje notatki? Powiem ci. Wsadzi-
tem je sobie w dupe. A jesli sie ode mnie nie odpieprzysz, wsadze
je tez tobie. — | wtedy juz go nie bedzie, trzasnie drzwiami i szlus.

— Jesse — powiedziatem miekko. Wiedziat, ze go obserwowa-



tem, niepokoito go to, zdawato sie, ze czeka na ktopoty (znowu),
1 Cassis (tac.) - hetm, kask (przyp. ttum.).
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a kartkowanie podrecznika w te i z powrotem, w te i z powrotem
byto sposobem na unikniecie wymowek.

— Jesse, odtéz pidro. Prosze, przestan na chwile pisac.

— O co chodzi? — spytat. Pomyslatem, ze jest taki strasznie
blady. Te fajki wyciggajg z niego zycie.

— Chce, zebys cos dla mnie zrobit — powiedziatem. — Chce,
zebys przemyslat, czy chcesz chodzié do szkoty, czy nie.

— Tato, zostawitem te notatki w...

— Nie chodzi o notatki. Chodzi o to, zebys przemyslat to, czy
chcesz chodzi¢ do szkoty.

— Dlaczego?

Poczutem, jak moje serce zaczyna wali¢, krew naptyneta mi do
twarzy. Nigdy jeszcze nie bytem w tym miejscu, nigdy go sobie
nawet jeszcze nie wyobrazatem.

— Bo jesli nie chcesz, to nie ma sprawy.

— Co: nie ma sprawy?

Po prostu to powiedz, wyrzuc to z siebie.

— Jesli nie chcesz juz chodzi¢ do szkoty, to nie musisz.
Odchrzgknat.

— Pozwolisz mi rzuci¢ szkote?

— Jesli tego chcesz. Ale prosze, przemysl to sobie przez kilka

dni. To bardzo waz...



Skoczyt na rowne nogi. Zawsze to robit, gdy byt podekscyto-
wany; jego dtugie koriczyny nie mogty diuzej znies$¢ spokojnego
siedzenia. Pochylit sie nad stotem, obnizyt gtos jak gdyby w oba-
wie, ze ktos$ go ustyszy.

— Nie potrzebuje kilku dni.

— Zréb to, prosze. Nalegam.

Pdzniej tego samego dnia wypitem sobie na odwage pare kie-
liszkéw wina i zadzwonitem do jego matki, ktéra mieszkata w moim
lofcie (urzadzonym w starej fabryce cukierkéw), aby przekazac jej
nowiny. Maggie byta szczuptg, sliczng aktorkg i w ogdle najlepsza
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osobg, jaka znatem, takg aktorka bez cech aktorki, jesli wiecie, co
mam na mysli. Jednak wszystko widziata od razu w najczarniejszych
barwach i juz po kilku moich stowach wyobrazita sobie bezdomne-
go Jessego, zamieszkujgcego kartonowe pudto w Los Angeles.

— Myslisz, ze to dlatego, ze nie ma szacunku dla samego sie-

bie? — spytata Maggie.

— Nie — odpowiedziatem. — Mysle, ze po prostu nienawidzi
szkoty.

— Skoro nienawidzi szkoty, to co$ musi by¢ z nim nie w po-
rzadku.

— Ja nienawidzitem szkoty — powiedziatem.

— Moze stad to ma. — Rozmawiali$my jeszcze przez chwile

w tym tonie, az w koncu wybuchneta ptaczem i zarzucita mnie

potokiem sformutowanych napredce uogélnien, ktorych nie po-



wstydzitby sie nawet Che Guevara.

— Musi wiec znalez¢ sobie prace — oswiadczyta.

— Myslisz, ze zastepowanie jednej nielubianej czynnosci inng

ma sens?

— To co bedzie robit?

— Nie wiem.

— Moze powinien zosta¢ wolontariuszem — pociggneta no-

sem.

Obudzitem sie w srodku nocy, moja zona, Tina, przewrdcita

sie na drugi bok. Podszedtem do okna. Ksiezyc spoczywat nie-
zwykle nisko na niebie; zgubit sie i czekat, az ktos$ zabierze go do
domu. Co bedzie, jesli sie myle? Zaczatem mysleé. A jesli kosz-
tem mojego syna chce by¢ ,spoko" i pozwalam mu na zrujno-
wanie sobie zycia?

To prawda, pomyslatem. Musi sie czyms zajgé. Ale czym? Do
czego moge go zachecic, tak zeby nie powtdrzy¢ szkolnej kleski?
Nie czyta ksigzek, czuje niecheé do sportu. Co lubi robi¢? Ogladac
filmy. Tak samo jak ja. Przez kilka lat, gdy dobiegatem czterdziestki,
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bytem nawet wyszczekanym krytykiem filmowym w pewnym pro-
gramie telewizyjnym. Co mozna z tym zrobic?

Trzy dni pdzniej spotkalismy sie na kolacji w Le Paradis, francu-
skiej restauracji z biatymi obrusami i ciezkimi, srebrnymi zastawa-
mi stotowymi. Czekat na mnie na zewnatrz, siedziat na kamiennej

balustradzie i palit papierosa. Nigdy nie lubit samotnego czekania



w restauracji. Czut zazenowanie, myslat, ze wszyscy uwazajg go za
niemajgcego przyjaciot nieudacznika.

Uscisnagtem go, w jego mtodym ciele mozna byto poczué tem-
perament.

— Zamowmy wino i porozmawiajmy.

Weszlismy do srodka. Usciski dtoni. Schlebiajgce mu rytuaty do-
rostych. Pomiedzy nim a barmanem padt nawet zart o Johnie-Boyu
z serialu Waltonowie. W oczekiwaniu na kelnera milczelismy lek-
ko zaktopotani.

Obaj czekaliémy na jaki$ decydujgcy moment; ale zanim on na-
stgpit, nie byto o czym rozmawiac. Pozwolitem mu zaméwié wino.
— Corbieres — szepnat. — To wino z potudnia Francji, prawda?
— Tak.

— Troche ziemiste?

— Doktadnie.

— Poprosimy corbieres — zwrdcit sie do kelnerki z usmiechem
,wiem, ze nie mam o tym zielonego pojecia, ale i tak sSwietnie sie
bawie". Boze, jaki on ma piekny usmiech.

Poczekalismy na wino.

— Czyn honory — zaproponowatem. Powgachat korek, nie-
zgrabnie zakrecit kieliszkiem i wziat tyk, troche niezdecydowanie,
niczym kot pijacy z nieznanej mu miseczki mleka.

— Nie umiem nic powiedzie¢ — w ostatniej chwili opuscita go
odwaga.

— Owszem, umiesz — odpowiedziatem. — Odprez sie. Jesli



uwazasz, ze nie jest dobre, to nie jest.

17

— Denerwuje sie.

— Po prostu powachaj. | juz bedziesz wiedziat. Pierwsze wra-
zenie zawsze jest stuszne.

Powachat jeszcze raz.

— Musisz prawie wtozy¢ w nie nos.

— Jest dobre — odpart. Kelnerka powachata szyjke butelki. —
Mito zndw cie tutaj widzie¢, Jesse.Twdj tata jest u nas czestym go-
Sciem.

Rozejrzelismy sie po restauracji. Nieopodal siedziata starsza

para z dzielnicy Etobicoke. Dentysta z zong, ich syn konczyt stu-
dia ekonomiczne gdzie$ na uniwersytecie w Bostonie. Pomachali
nam. Odmachalismy. A co, jesli sie myle?

— Wiec — zaczatem — myslates o tym, o czym rozmawialismy?
Widziatem, ze miat ochote zerwac sie na nogi, ale tutaj nie

maogt tego zrobic. Rozejrzat sie wokét siebie, najwyrazniej poiryto-
wany tym ograniczeniem. Potem przysunat swojg bladg twarz do
mojej, jak gdyby chciat mi zdradzi¢ tajemnice.

— Prawda jest taka — szepnat — ze nigdy juz nie chce ogladac
szkoty od wewnatrz.

W moim zotadku zawrzato.

— Dobrze wiec.

Patrzyt na mnie bez stowa. Czekat na jakie$ quidpro quo.

— Jest jeszcze jedna sprawa — powiedziatem. — Nie musisz



pracowac, nie musisz optacac czynszu. Mozesz codziennie spac
do piatej po potudniu. Ale zadnych narkotykow. Jesli tylko sie po-
jawig, nasza umowa zostanie zerwana.

— Jasne.

— Moéwie serio. Urzadze ci pieprzone piekto, jesli zaczniesz

z nimi eksperymentowac.

— Okej.

— Ale — powiedziatem —jest jeszcze cos. (Czutem sie jak de-
tektyw Columbo).
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— Co? — spytat.

— Chce, zebys ogladat ze mng trzy filmy tygodniowo. Ja wy-
bieram. To bedzie twoja jedyna edukacja.

— Zartujesz sobie ze mnie — odrzekt po chwili.

Nie marnowatem czasu. Nastepnego popotudnia posadzitem

go na niebieskiej kanapie w salonie, usiadtem po jego prawej
stronie, zaciggnatem zastony i puscitem mu Czterysta batow (Les
guatre cents coups, 1959) Francois Truffauta. Stwierdzitem, ze to
dobre wprowadzenie do europejskiego kina niezaleznego, o kto-
rym wiedziatem, ze bedzie nudzito mojego syna, dopdki ten nie
nauczy sie go ogladac.To tak, jakby w regularnej gramatyce uczy¢
sie nowej odmiany.

Wyjasnitem (chciatem sie streszczad), ze Truffaut wszedt do
Swiata filmu tylnymi drzwiami, rzucit szkote (tak jak Jesse), byt

dekownikiem i drobnym ztodziejaszkiem; jednak kochat filmy



i dziecinstwo spedzit na ukradkowym wslizgiwaniu sie do licz-
nych w powojennym Paryzu kin.

Gdy miat dwadziescia lat, peten wspédtczucia redaktor zapropo-
nowat mu prace w charakterze krytyka filmowego - byt to pierw-
szy krok do nakreconego szes¢ lat pdzniej debiutanckiego filmu
Truffauta. Czterysta batéw (w jezyku francuskim to wyrazenie jest
idiomem i oznacza, ze cztowiek madrzeje dopiero po otrzymaniu
czterystu batéw) to autobiograficzne spojrzenie na petng proble-
mow mtodosé wagarowicza.

Aby znalez¢ odpowiedniego aktora, majgcego zagra¢ mtodszg
wersje gtdwnego bohatera, dwudziestosiedmioletni poczatkuja-
cy rezyser filmowy dat ogtoszenie do gazety. Kilka tygodni pdzniej
na przestuchaniu do roli Antoine'a zjawit sie ciemnowtosy chto-
pak, ktdry uciekt ze szkoty z internatem w srodkowej Francji i do-
jechat autostopem do Paryza.
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Nazywat sie Jean-Pierre Leaud. (Udato mi sie wzbudzi¢ cie-
kawos¢ Jessego.) Wspomniatem, ze z wyjatkiem jednej sceny

w gabinecie psychiatry film byt krecony bez dZzwieku - dodano go
pozniej - poniewazTruffaut nie miat pieniedzy na sprzet do nagry-
wania. Poprositem Jessego, zeby zwrdcit uwage na stynng sekwen-
cje, w ktorej podczas szkolnej wycieczki po Paryzu cata klasa znika
za plecami swojego nauczyciela; wspomniatem tez o rewelacyjnej
scenie rozmowy mtodego Antoine'a z psychiatra.

— Zwrd¢ uwage na jego usmiech, gdy kobieta pyta go o seks —



zasugerowatem. — Pamietaj, ze nie byto zadnego scenariusza;
wszystko odbywato sie na zasadzie catkowitej improwizacji.

W samg pore zreflektowatem sie, ze zaczynam popadaé¢ w ma-
niere majgcego tupiez na marynarce nauczyciela ogélniaka.
Wiaczytem wiec film. Obejrzelismy go az do tej dtugiej, kon-
cowej sceny, gdy Antoine ucieka z zaktadu wychowawczego; bie-
gnie przez pola, sady jabtoniowe, mija wiejskie domy, az dociera
do oceanu. Wyglada na to, ze nigdy wczesniej go nie widziat. Taki
ol$niewajacy bezkres! Zdaje sie ciggnaé bez korca. Chtopak
schodzi po drewnianych schodach. Idzie plazg, a w miejscu, w kto-
rym fale wyptywajg na brzeg, nieznacznie sie wycofuje i spoglada
prosto w kamere. Obraz zamiera. Koniec filmu.

Po kilku chwilach pytam:

— | co o tym sadzisz?

— Troche nudne.

Sprébowatem jeszcze raz.

— Widzisz jakie$ analogie pomiedzy sytuacjg Antoine'a i twojg?
Zastanawiat sie przez jakas sekunde.

— Nie.

— Jak myslisz, dlaczego miat taki dziwny wyraz twarzy w ostat-
nim ujeciu na koncu filmu?

— Nie wiem.

— Jak wyglada?

20

— Na zmartwionego.



— Co moze go martwic¢? — spytatem.

— Nie wiem.

— Pomysl, w jakiej sytuacji sie znajduje. Uciekt z zaktadu wy-
chowawczego i od rodziny; jest wolny.

— Moze martwi sie tym, co bedzie dale;j.

— Co masz na mysli?

— Moze moéwi: , Okej, zaszedtem az tak daleko. Ale co dalej?".
— Dobrze, spytam jeszcze raz — powiedziatem. — Czy widzisz
cos$ wspodlnego pomiedzy jego sytuacjg a twojg?

Wyszczerzyt zeby.

— Masz na mysli to, co mam zamiar zrobic teraz, kiedy nie mu-
sze juz chodzi¢ do szkoty?

— Tak.

— Nie wiem.

— Moze dlatego wtasnie Antoine wyglada na zmartwionego.
On tez nie wie — wyjasnitem.

Po chwili powiedziat:

— Gdy chodzitem do szkoty, martwitem sie, ze dostane zte
oceny i bede miat ktopoty. A teraz, kiedy do niej nie chodze, mar-
twie sie, ze by¢ moze zrujnowatem sobie zycie.

— To dobrze.

— Jak to?

— To oznacza, ze sie nie stoczysz.

— Mimo to chciatbym przestac sie martwié. A ty sie martwisz?

Mimowolnie wzigtem gteboki wdech.



— Tak.

— Wiec to sie nigdy nie skoriczy, niezaleznie od tego, jak do-

brze ci idzie?

— Chodzi o jako$¢ zmartwiernt — odpartem. — Teraz moje
zmartwienia sg przyjemniejsze niz kiedys.

Woyjrzat przez okno.

21

— Przez to wszystko mam ochote na papierosa. Wtedy bede
magt sie martwic o to, ze dostane raka ptuc.

Nastepnego dnia na deser zaserwowatem mu Nagi instynkt
(Basic Instinct, 1992) z Sharon Stone. Ponownie zrobitem krétkie
wprowadzenie do filmu, nic specjalnego. Prosta zasada: tylko
podstawy. Jesli bedzie chciat dowiedzied sie wiecej, spyta.
Powiedziatem:

— Paul Verhoeven. Holenderski rezyser; przyjechat do Hollywood
po nakreceniu w Europie kilku znakomitych, wyjgtkowo brutalnych
filmdw, ktdre jednak sSwietnie sie oglagda. Najlepszy jest RoboCop.
(Nadawatem jak aparat Morse'a, ale chciatem, zeby mnie stuchat).
Kontynuowatem.

— Nakrecit réwniez jeden z najgorszych filméw wszech cza-
sow, kultowe Showgirls.

Zaczeli$my ogladac. Opalona blondynka uprawia seks z mez-
czyzng i podczas stosunku zabija go szpikulcem do lodu. Swiet-
na scena otwierajgca. Po pietnastu minutach trudno oprzec sie

wrazeniu, ze Nagi instynkt jest nie tylko o odrazajgcych ludziach,



ale zostat nakrecony przez odrazajgcych ludzi. Ta mtodziencza,
uczniacka fascynacja kokaing i lesbijska ,,dekadencjg". Trzeba jed-
nak przyznac, ze film oglada sie swietnie. Wywotuje pewien rodzaj
hipnotyzujgcego przerazenia. Wydaje sie, ze ciagle dzieje sie tu cos
waznego albo nieprzyzwoitego, nawet jesli tak nie jest.

No i dialogi. Wspomniatem Jessemu, ze scenarzysta Joe Eszter-
has, byty reporter, dostat trzy miliony dolaréw za zdania takie jak te:
Detektyw: Jak dtugo sie z nim spotykatas?

Sharon Stone: Nie spotykatam sie z nim. Pieprzytam go.
Detektyw: Zatujesz, ze nie zyje?

Sharon Stone: Tak. Lubitam sie z nim pieprzy¢.
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Jesse nie mégt oderwacd wzroku od ekranu telewizora. Moze

i docenit Czterysta batow, ale to byto co$ zupetnie innego.

— Czy mozemy zrobi¢ chwile przerwy? — spytat i pobiegt do
toalety. Z kanapy styszatem gtosne podniesienie deski klozeto-
wej, a potem silny strumien, ktéry rownie dobrze mogtby pocho-
dzi¢ od konia.

— Na litos¢ boska, Jesse, zamknij drzwi! — dzisiaj uczylismy

sie réznych rzeczy.

Trzask, drzwi zamkniete. PoSpieszyt z powrotem, jego stopy

w skarpetkach dudnity o podtoge, spodnie przytrzymywat w pa-
sie. Rzucit sie z powrotem na kanape.

— Tato, musisz przyznac-tojest swietny film.

Rozdziat 2



Pewnego dnia przyprowadzit do domu dziewczyne. Nazywa-

ta sie Rebecca Ng, byta wietnamska pieknoscia.

— Mito cie pozna¢, Davidzie — powiedziata, patrzac mi w oczy.
Davidzie?

— Jak minat ci dzien?

— Jak mi minat dzien? — powtdrzytem w idiotyczny sposdb. —
Jak na razie w porzadku.

Czy podoba mi sie mieszkanie w tej okolicy? Tak, owszem,
dziekuje.

— Moja ciotka mieszka kilka ulic stgd — powiedziata. — Jest
bardzo mita. Przedpotopowa, ale bardzo mita.

Przedpotopowa?

Rebecca Ng (nazwisko wymawia sie ,Ning") miata na sobie
starannie dobrane ciuchy, nieskazitelnie biate dzinsy, kasztano-
w3 bluzke z dtugim kotnierzem, skdrzang kurtke, buty w stylu The
Beatles. Odnosito sie wrazenie, ze sama zarobita na te ubrania,
pracujgc po szkole w butiku Yorkville, a w soboty serwujac drinki
Sciggajacym swoje obraczki szychom w Four Seasons Hotel (jesli
nie przygotowywata sie wtasnie do zaliczenia z rachunku réznicz-
kowego).

Gdy odwrdécita gtowe, zeby powiedzie¢ co$ do Jessego, poczu-
tem subtelny zapach drogich perfum.
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— A wiec jesteSmy — powiedziata.

Zabrat jg na dét do swojego pokoju. Otworzytem usta, by



zaprotestowac. Jego pokdj przypominat piwnice. Nie byto tam
okien, zadnego naturalnego Swiatta. Tylko t6zko przykryte sta-
rym, zielonym kocem, porozrzucane po pokoju ptyty CD, kom-
puter postawiony monitorem do $ciany, , biblioteka" sktadajgca
sie z dwdch ksigzek z autografami: powiesci ElImore'a Leonarda
(nieczytanej) i Miasteczka Middlemarc George'a Eliota (prezentu
od petnej nadziei matki Jessego), a takze kolekcji hiphopowych
czasopism z groznie spogladajgcymi z oktadek czarnymi mezczy-
znami. Na stoliku nocnym zbidr szklanek po wodzie, ktdre pekaty
z hukiem przypominajgcym strzat z pistoletu, gdy prébowato sie
je podwazyé. Tu i dwdzie mozna byto znalezé réwniez czasopi-
smo dla dorostych (,,1-800-Slut"), wystajgce spomiedzy materaca
i ramy tézka.

— Nie mam problemu z pornografig — powiedziat prosto

z mostu.

— Ale ja mam — odpartem. — Wiec lepiej jg chowaj.

Obok, na cementowe]j posadzce w pralni plesniata potowa na-
szych domowych recznikow. Zamknatem sie jednak. Wyczutem,
ze w tej chwili nie powinienem traktowac go jak dziecka:

— Dzieciaki, wezcie sobie mleko i ciastka, a ja wrdce do kosze-
nia tej przekletej trawy przed domem!

Wkrdtce spod podtogi dobiegty mnie gtuche dzwieki gitary
basowej. Na jej tle stychac¢ byto gtos Rebeki, pdzniej dotgczyt gteb-
szy, bardziej pewny siebie gtos Jessego. Dobrze, pomyslatem. Od-

kryta to, jaki méj syn jest zabawny.



— I le lat ma ta dziewczyna? — spytatem, gdy wrécit do domu
po odprowadzeniu jej na przystanek metra.

— Szesnascie — odpowiedziat. — Ale ma chtopaka.

— Ja mysle.

Usmiechnat sie niepewnie.
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— Co chcesz przez to powiedziec?

— Nic szczegdlnego.

Wygladat na zmartwionego.

— Zdaje sie, ze chce przez to powiedzie¢, ze skoro ma chtopa-
ka, to dlaczego przychodzi do twojego domu?

— tadna jest, prawda?

— Z catg pewnoscia. | dobrze o tym wie.

— Wszyscy lubig Rebeke. Udaja, ze chcg sie z nig przyjaznid.

A ona pozwala wozi¢ sie samochodami.

— lle lat ma jej chtopak?

— Jest w jej wieku. Ale to kujon.

—To dobrze o niej $wiadczy — powiedziatem troche sztywno.
— Jak to?

— Sprawia, ze staje sie bardziej interesujaca.

Zerknat na swoje odbicie w wiszgcym nad zlewozmywakiem
lustrze. Lekko przechylit gtowe na bok, wciggnat policzki, zrobit
,dzidbek" i mocno zmarszczyt brwi. To byta jego ,twarz do lustra".
W rzeczywistosci nigdy tak nie wygladat. Patrzgc na niego, czeka-

to sie, kiedy w koncu jego geste wtosy szopa pracza stang deba.



— Ale facet przed nim miat dwadziescia pieé lat — powie-

dziat. (Chciat o niej rozmawiac). Z lekka niechecig oderwat wzrok
od swojego odbicia w lustrze i jego twarz znowu wyglgdata nor-
malnie.

— Dwadziescia piec?

— Tato, ona ma dookota siebie mndstwo facetéw. Tak jak
much.

W tamtej chwili wydawat sie madrzejszy ode mnie, gdy bytem

w jego wieku. Miat mniej wyobrazen o sobie, byt mniej prézny. (Co
wecale nie byto takie trudne do osiggniecia).

Jednak cata ta sprawa z Rebeka Ng niepokoita mnie. Tak jak-
bym patrzyt, jak Jesse wsiada do bardzo drogiego samochodu. Ze
swojego miejsca czutem zapach nowej skory.
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— Nie wygladatem, jakbym czegos$ od niej chciat, prawda? —
spytat.

— Nie, zupetnie tak to nie wygladato.

— Nie bytem zdenerwowany albo cos?

— Nie. Denerwujesz sie?

— Tylko kiedy przygladam sie jej z bliska.

— Wedtug mnie wygladates, jakbys catkowicie panowat nad
sytuacja.

— Prawda? — znowu wida¢ byto, ze jego konczyny staty sie
Izejsze, odpoczywajgc od otaczajgcej go minorowej mgty zmar-

twien i samokrytyki, ktéra wroci do niego, jak gdyby podlegata



sile grawitacji. Pomyslatem o tym, jak niewiele moge mu da¢ - tyl-
ko te mate, uspokajajgce kawatki jabtka, jak gdybym karmit w zoo
rzadki gatunek zwierzecia.

Za $ciang styszatem gtos naszej sgsiadki, Eleanor. Pobrzekiwa-

ta naczyniami w kuchni, parzyta herbate, stuchata radia. Dzwieki
samotnosci. Jednym uchem stuchajgc tych odgtoséw, pograzytem
sie w rozmyslaniu o wtasnych zmartwieniach i niespokojnie zaczg-
tem wspominac pierwszg ,randke" Jessego. Miat dziesie¢, moze je-
denascie lat. Nadzorowatem jego przygotowania; ze skrzyzowany-
mi ramionami patrzytem, jak myt zeby, spryskat swoje mate pachy
moim dezodorantem, zatozyt czerwony podkoszulek, uczesat sie

i wyruszyt. Poszedtem za nim, chowajac sie za krzakami i drzewa-
mi, pozostajac poza zasiegiem jego wzroku. (Jak cudnie wygladat
w stoncu, taka mata, tykowata figurka z ciemnorudymi wtosami).
Kilka chwil pdzniej zjawit sie na drodze z imponujgcego, wikto-
rianskiego domu, u jego boku szta mata dziewczynka. Byta odro-
bine wyzsza od niego.

Szedtem za nimi do Bloor Street, potem weszli do kawiarni
CoffeeTime i znikneli mi z oczu.

— Tato, chyba nie myslisz, ze Rebecca to nie moja liga? — spy-
tat Jesse, patrzac na siebie w lustrze i wykrzywiajgc twarz.
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— Nikt nie jest spoza twojej ligi — powiedziatem. Jednak gdy

to méwitem, moje serce walito.

Owej zimy miatem duzo czasu. Bytem gospodarzem nieogla-



danego przez nikogo dokumentalnego show, jednak kontrakt do-
biegat konca, a producent przestat odpowiadac¢ na moje prébujg-
ce odswiezyc¢ catg sprawe maile. Miatem nieprzyjemne uczucie, ze
moja telewizyjna kariera dobiegata konica.

— By¢é moze bedziesz musiat wyjs¢ do ludzi i poszukaé pracy jak
kazdy — powiedziata moja zona. Jako piec¢dziesieciolatka przera-
zato mnie chodzenie po ludziach z kapeluszem w reku i proszenie
o prace.

— Nie wydaje mi sie, zeby ludzie tak to odbierali — odparta. —
Po prostu bytbys facetem poszukujgcym pracy. Kazdy tak robi.
Zadzwonitem do kilku kumpli ze starych czaséw, ludzi, ktérzy
podziwiali mojg prace (tak myslatem). Oni jednak przeniesli sie do
innych programéw, zon, nowych dzieci. Wyczuwato sie ich poczci-
woscC i jednoczesnie to, ze nie miato sie z nimi nic wspdlnego.
Zjadtem lunch z ludzmi, ktérych nie widziatem przez lata. Sta-

rzy przyjaciele ze szkoty sredniej, ze studidéw, z szalonych czaséw
Karaibéw. Dwadziescia minut pdzniej, patrzac na widelec, mysla-
tem, ze nie wolno mi tego wiecej zrobié. (Jestem pewien, ze tamci
mysleli o tym samym).

W gtebi duszy zadawatem sobie pytanie: jak mam zamiar prze-
zy¢ reszte swojego zycia? Jesli w ciggu pieciu czy dziesieciu lat
sytuacja sie nie zmieni, to bedzie kiepsko. Znikneto moje petne
wiary przeswiadczenie, ze , jako$ to bedzie" i ,, wszystko sie utozy".
Stworzytem sobie najgorszy scenariusz: przy zatozeniu, ze

juz nikt nigdy mnie nie zatrudni, pieniedzy wystarczy mi na ja-



kies dwa lata. Na dtuzej, jesli przestane jadac kolacje w knaj-
pach. (Na jeszcze dtuzej, jesli umre). Ale co potem? Miatbym by¢
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nauczycielem na zastepstwa? Nie robitem tego przez dwadzie-
Scia piec lat. Na samg mysl o tym moj zotadek zaczat szaleé. Bu-
dzik w telefonie ustawiony na wpét do siédmej, ja wyskakujgcy

z tézka, moje serce wali jak oszalate, w ustach potworny niesmak.
Zaktadam koszule, krawat i Smierdzgcg preparatem na mole spor-
towa marynarke. Wywotujgca mdtosci podrdz metrem do jakiejs$
zbudowanej z cegiet szkoty w obcej okolicy, zbyt jasne koryta-
rze, biuro zastepcy dyrektora szkoty. ,,Czy to nie pan wystepowat
w telewizji?". Juz na samg mysl o tym wszystkim chciatoby sie na-
pi¢ mocnego drinka o jedenastej rano. Co tez kilka razy uczyni-
tem, przypfacajac to oczywiscie kacem a la Malcolm Lowry. Zle
pokierowates swoim zyciem.

Ktéregos ranka obudzitem sie zbyt wczesnie i trafitem do pew-
nej nieznanej mi restauracji. Rachunek, ktéry otrzymatem, wyda-
wat mi sie o wiele za niski. Ewidentnie popetniono btad, a ja nie
chciatem, zeby rdznica zostata potrgcona z napiwkéw kelnerki.
Datem jej znak, zeby podeszta.

— Wydaje mi sie, ze kwota jest zbyt niska — powiedziatem.
Spojrzata na rachunek.

— Nie, nie — padtfa wesota odpowiedz — to ,,Promocja dla
Seniora".

,Promocja dla Seniora" - dla ludzi powyzej szesédziesigtego



pigtego roku zycia. Jeszcze bardziej godnym politowania byt fakt,
ze poczutem wdziecznosé¢. Koniec koncdéw na ,Jajecznicy na szyn-
ce dla rannych ptaszkéw'"zaoszczedzitem prawie dwa i pét dolara.
Na zewnatrz zapadat zmrok. Zaczeto $niezy¢; mokre ptatki ze-
Slizgiwaty sie po szybach okien. Maty parking po drugiej stronie
ulicy zniknat we mgle. Mozna byto zobaczy¢ poruszajacg sie pare
czerwonych tylnych swiatet, ktos wracat na swoje miejsce. Wiasnie
wtedy zadzwonita matka Jessego, Maggie Huculak (wypowiada

sie to, Hu-szu-lak"). Akurat nalata sobie kieliszek czerwonego wina
w moim mieszkaniu i potrzebowata towarzystwa. Na ulicy zmienity
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sie swiatta; dookotfa lamp mgta tworzyta tajemniczg poswiate. Na-
gle nastat przyjemny wieczér, idealny do tego, by dwoje rodzicéw
porozmawiato o swoim ukochanym dziecku - jego diecie (kiep-
ska), éwiczeniach (brak), paleniu papieroséw (niepokojgce), Rebece
Ng (ktopoty), narkotykach (nie wiedzieliSmy o zadnych), czytaniu
(zero), filmach (dzisiaj Pétnoc - pétnocny zachdd [North by North-
west, 1959] Hitchcocka), piciu alkoholu (na imprezach) i naturze
jego duszy (marzyciel).

Gdy tak sobie rozmawialismy, po raz kolejny dotarto do mnie,

jak bardzo sie kochalismy. Nie byta to mitos$¢ cielesna czy roman-
tyczna - to juz za nami - ale co$ o wiele gtebszego. (Jako mtody
mezczyzna nie wierzytem w to, ze mogto istnie¢ cos gtebszego).
Wspdlne spedzanie czasu, wzajemne stuchanie naszych kojgcych

gtosdw sprawiato nam ogromng radosé. Poza tym zycie brutalnie



nauczyto mnie tego, ze poza nig nie byto na swiecie nikogo,

z kim mdgtbym porozmawia¢ o moim synu, tak dalece zagtebia-
jac sie w szczegoty, jak tylko tego zapragnatem - o tym, co powie-
dziat dzisiaj rano, jakie to byto madre, jaki byt przystojny w swojej
nowej koszulce do rugby. (,Masz racje! W ciemnych kolorach wy-
glada swietnie!").

Po trzydziestu minutach wystuchiwania takiej paplaniny kazda
inna osoba skoczytaby przez okno. Jakie to smutne, pomyslatem
sobie - céz to za strata dla tych rodzicow, ktérych wzajemna nie-
chec do siebie pozbawita mozliwos$ci owej cudownej wymiany
mysli.

— Masz jakiegos faceta?

— Nie — odparta Maggie. — Nie ma zadnych interesujgcych
mezczyzn.

— Bedziesz jakiegos miata. Znam cie.

— Nie wiem — przyznata. — Kilka dni temu kto$ mi powie-

dziat, ze kobieta w moim wieku predzej padnie ofiarg ataku terro-
rystycznego, niz wyjdzie za maz.
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— Jak mito. Kto jest taki madry? — spytatem.

Podata nazwisko aktorki o kaczej urodzie, z ktérg miata préby

do Heddy Gabler.

— RobiliSmy prébe czytania i na koniec rezyser, ktdrego znam
tyle lat, powiedziat: ,Maggie, jestes jak szkocka single-malt".

— Tak?



— | wiesz, co ona na to?

— Co?

— ,Jota tania odmiana, prawda?".

Po chwili powiedziatem:

— Maggie, jestes lepsza aktorka niz ona; nigdy ci tego nie wy-
baczy.

— Zawsze moéwisz mi takie mite rzeczy—jej gtos zaczat drzed.
Bardzo fatwo byto doprowadzi¢ jg do ptaczu.

Nie pamietam doktadnie. Moze to byta ta sama mglista noc,

a moze kilka nocy pdzniej, gdy Rebecca Ng zadzwonita okoto czwar-
tej rano. Dzwonek telefonu tak idealnie wpasowat sie w mdj sen
(letni domek, moja mama robi mi w kuchni kanapke z pomidorem,
to wszystko juz dawno mineto), ze z poczatku sie nie obudzitem.
Telefon zadzwonit jeszcze raz i jeszcze raz, w koricu odebra-

tem. Byto bardzo pdzno, juz sam fakt, ze dziewczyna w jej wieku
jest o tej porze na nogach, wydawat sie wystarczajgco dziwny, ale
zeby jeszcze obdzwaniata ludzi?

— Rebecca, jest za pdzno, o wiele za péZzno — powiedziatem.

— Przepraszam — jej gtos nie zdradzat, ze jest jej przykro. —
Myslatam, ze Jesse ma wtasny numer telefonu.

— Nawet gdyby miat... — zaczatem, ale mdj jezyk nie chciat
dziata¢. Mdj gtos brzmiat, jakbym wtasnie przechodzit atak apo-
pleksji.
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Nie nalezy atakowac nastolatka od samego rana, trzeba po-



czekac, az umyje zeby, umyje twarz, zejdzie na dof, usigdzie i zje
SwWojg jajecznice. Wtedy mozesz zaczgc. Pytasz wéweczas:

— O co, do cholery, chodzito ostatniej nocy?

— Snitem jej sie. — Starat sie stonowa¢ glos, ale byt rozpro-
mieniony niczym ktos, kto wtasnie wygrat duze rozdanie w po-
kera.

— Powiedziata ci to?

— Powiedziata to jemu.

— Komu?

— Swojemu chtopakowi.

— Powiedziata swojemu chtopakowi, ze miata sen o tobie?

— Tak. — Zaczynato to przypomina¢ sztuke Harolda Pintera.
— Jezu.

— Co? — spytat zaniepokojony.

— Jesse, wiesz, co to oznacza, kiedy kobieta méwi ci, ze o tobie
$nita, prawda?

— Co? — znat odpowiedz. Po prostu chciat jg ustyszec.

— Oznacza to, ze cie lubi. To jej sposdb na powiedzenie ci, ze
o tobie mysli. Naprawde o tobie mysli.

— To prawda. Mysle, ze mnie lubi.

— Nie mam co do tego watpliwosci. Ja tez cie lubie... — prze-
rwatem, bo zabrakto mi stéw.

— Ale?

— To jest po prostu nieszczere. | okrutne. Jakby ci sie podo-

bato, gdyby twoja dziewczyna powiedziata ci, ze $nit jej sie inny



facet? — zapytatem.

— Nie powiedziataby.

— Masz na mysli, ze jesli bytaby z tobg, to nigdy nie $nitaby

o nikim innym?

— Tak — przytaknat bez przekonania.

Kontynuowatem.
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— Jesse, staram sie powiedziec ci, ze dziewczyna bedzie cie
traktowacé w sposdb, w jaki traktowata swoich bytych chtopakdéw.
— Myslisz?

— Ja nie mysle. Ja wiem. Spéjrz na swojg mame; dla swoich
bytych facetéow zawsze byta mita i wspaniatomysina. Dlatego nie
opowiada ci o mnie zadnych bzdur ani nie cigga mnie po sgdach.
— Nie zrobitaby tego.

— Witasnie do tego zmierzam. Jesli zrobitaby to innemu face-
towi, zrobitaby to réwniez mnie. Dlatego mam syna z nig, a nie

z kims$ innym.

— Wiedziates, ze sie rozstaniecie?

— Mam na mysli to, ze mozna i$¢ do tdzka z zotzg, ale nigdy nie
nalezy mie¢ z nig dzieci.

To stwierdzenie zamkneto mu usta.

Zachowatem liste obejrzanych przez nas filmow (zotte kar-
teczki na lodéwece), stad wiem, ze w ciggu kilku pierwszych ty-
godni pokazatem mu Zbrodnie i wykroczenia (Crimes and Misde-

meanors, 1989).



Ostatnimi czasy filmy Woody'ego Allena cechuje niedbatosé,

jak gdyby chciat jak najszybciej je koriczyé i zaczynaé co$ nowego.
Tym czyms$ nowym jest niestety kolejny film. To spirala prowadzg-
ca w dot. A moze, nakreciwszy ponad trzydziesci filmoéw, ukonczyt
juz dzieto swojego zycia; by¢ moze od tej chwili nalezy pozwoli¢
mu krazy¢ po sSwiecie na paliwie, jakie wybierze.

Byt taki czas, kiedy odtracat jedng slicznotke za drugg. Zbrod-

nie i wykroczenia to film, ktéry wielu ludzi widziato jeden raz, ale
nie wszystko z niego zrozumiato, tak samo jak w przypadku nowel
Czechowa. Zawsze myslatem, ze jest to film, ktéry pozwala pojgé
sposéb widzenia $wiata przez Woody'ego Allena - jako miejsce,
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w ktérym ludzie tacy jak twoi sgsiedzi naprawde unikajg kar za
morderstwa, a najgtupsi faceci dostajg najlepsze dziewczyny.
Zwrdcitem uwage Jessego na zreczng narracje, na to, jak spraw-
nie opowiedziana jest historia zalotow okulisty (Martin Landau)

i Swietnie wykreowana postac jego rozhisteryzowanej dziewczyny
(Angelica Huston). Kilka pociggnie¢ pedzlem - i w lot chwytamy,
w jaki sposdb przeszli oni od podniecajgcych umizgdéw do zabdj-
czej pracy zespotowej.

Co na temat tego filmu myslat Jesse? Powiedziat:

— Mysle, ze w prawdziwym zyciu polubitbym Woody'ego Alle-
na. — | przy tym pozostalismy.

Nastepnie pokazatem mu dokument Volcano: An Inquiry into

the Life and Death of Malcolm Lowry (1976). Mozna powiedzie¢ to



tylko raz, wiec méwie: Volcano to najlepszy film dokumentalny,
jaki widziatem w zyciu. Gdy przed mniej wiecej dwudziestoma
laty zaczynatem prace w telewizji, spytatem starszg rangg produ-
centke, czy o nim styszata.

— Zartujesz? — odparta. — Wtaénie dla tego filmu przysztam

do telewizji.

Znata nawet cytaty.

— Jak mozna mie¢ nadzieje na zrozumienie uroku starej ko-
biety z Ta rasco, ktdra gra w domino o siédmej nad ranem? Chyba
ze pije sie tyle, co ja.

A jaka historie opowiada ten film! Malcolm Lowry, bogaty
chtopak, w wieku dwudziestu siedmiu lat opuszcza Anglie, odda-
je sie pijanstwu i wiéczegom po catym Swiecie, w korcu osiada

w Meksyku, w ktdrym rozpoczyna sie jego opowiadanie. Dziesiec
lat i milion drinkéw pdzniej rozwinat te fabute w najwspanialszg
powiesc¢ o piciu, jaka kiedykolwiek powstata, Pod wulkanem {Un-
der the Volcano) - podczas tego procesu prawie doprowadzit sie
do szalenstwa. (Co dziwne, wiekszo$¢ powiesci zostata napisana
w matej chatce dziesie¢ mil na pétnoc od Vancouver).
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Sq pisarze, wyjasniam, ktérych zycie i Smier¢ wzbudzajg taka
ciekawosc i podziw jak to, co wtasnie napisali. Wspominam Virginie
Wolf (utopita sie), Sylvie Plath (zatruta sie gazem), Francisa Scotta
Fitzgeralda (w gtupi sposdb zapit sie na $mierc¢ i zmart zbyt mto-

do). Malcolm Lowryjest inny. Jego powiesc¢ to jeden z najbardziej



romantycznych, literackich peandw na temat samounicestwienia.
— To niesamowite — powiedziatem Jessemu — gdy wyobra-

zisz sobie, jak wielu mtodych mezczyzn w twoim wieku upijato sie
i patrzgc w lustro myslato, ze widzg Malcolma Lowry'ego. Jak wie-
lu mtodych mezczyzn myslato, ze pijac do nieprzytomnosci, robi
cos$ bardzo doniostego i poetyckiego. — Przeczytatem Jessemu
fragment tekstu, zeby mu zademonstrowaé, o co mi chodzi. ,I tak
wtasnie mysle czasem o sobie -jako o wielkim podrdzniku, ktory
odkryt niezwykty kraj, skad nigdy nie wrdci, zeby podzieli¢ sie ze
Swiatem swojg wiedzg; ale nazwa tego kraju brzmi: piekto"2.

— Boze — powiedziat Jesse, gwattownie sie opierajgc. — Sa-
dzisz, ze rzeczywiscie tak myslat, ze widziat siebie w ten sposéb?
— Tak.

Po chwili namystu powiedziat:

— Wiem, Ze to nie o to chodzi, ale w dziwny sposdb chce sie
wyjs¢ z domu i schla¢ do nieprzytomnosci.

Poprositem go, zeby podczas oglgdania dokumentu zwrdcit
szczegblng uwage na tekst, ktéry czesto wspotgra ze stylem prozy
Lowry'ego. Oto przyktad, wypowiedz kanadyjskiego producenta
filmowego, Donalda Brittaina, dotyczgca zamkniecia Lowry'ego
w nowojorskim szpitalu dla umystowo chorych: , Nie byt to juz
bogaty swiat burzuazji, w ktdrym padato sie na miekka trawe.
Tutaj istniaty sprawy, ktére zyty pomimo tego, ze nie dato sie ich
juz naprawic".

1 Malcolm Lowry, Podwulkanem, przet. K. Tarnowska, Paristwowy Instytut Wydaw-



niczy, Warszawa 1963.
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— Myslisz, ze jestem zbyt mtody, zeby czytac¢ Lowry'ego? —
spytat.

Trudne pytanie. Wiem, ze na tym etapie zycia Jessego ksigzka
pokona go po dwudziestu stronach.

— Zanim go przeczytasz, musisz poznac kilka innych ksigzek —
powiedziatem.

— Jakich?

— Takich, ktdre czyta sie na studiach.

— Ale mozna tez przeczytac je sobie tak po prostu?

—Tak. Ale ludzie tego nie robig. Niektdre ksigzki czyta sie tylko
dlatego, ze sie wywiera na nas presje. Taki jest urok bezdusznej
edukacji. Zmusza sie ciebie do przeczytania wielu ksigzek, po kto-
re normalnie bys nie siegnat.

— To dobrze?

— Koniec koncow, tak.

Czasami po powrocie z pracy Tina widziata, jak z croissantem

w reku zwabiam Jessego na goére -jak gdybym trenowat morswina
wdelfinarium.

— Ma bardzo wyrozumiatych rodzicéw — powiedziata. Aby
studiowac, musiata pracowac w wakacje, Swieta, nawet w week-
endy, dlatego ten wieczorny rytuat z pewnoscig w jakis sposdb jg
draznit.

Kilka stéw o Tinie. Gdy zobaczytem jg po raz pierwszy, jak gnata



przez pokéj, w ktérym miescita sie redakcja wiadomosci - prawie
pietnascie lat temu - pomyslatem sobie: ,Za tadna. Zapomnij".
Mimo to mielismy krotki flirt, zakoriczony przez nig po kilku ty-
godniach surowym spostrzezeniem, ze chociaz ,fajnie sie ze mna
pije", to ,nie jestem dobrym materiatem na faceta".

— W moim wieku — powiedziata — nie mozna sobie
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pozwoli¢ na to, zeby po dwdch latach uswiadomic sobie, ze sie
tkwi w zwigzku bez przysztosci.

Mineto kilka lat. Pewnego dnia wychodzitem z banku, ktory
znajdowat sie w podziemnym centrum handlowym, gdy spotka-
tem jg przy ruchomych schodach. Czas wydtuzyt jej twarz, wygla-
data na bardzo chuda. Miatem nadzieje, ze to z powodu nieszcze-
Sliwej mitosci. Sprébowatem jeszcze raz. Poszlismy na kilka randek,
a potem, pewnego wieczoru, gdy odprowadzatem jg skads do
domu, spojrzatem na jej sylwetke i pomyslatem, ze musze poslu-
bi¢ te kobiete. Jakby zadziatat mechanizm instynktu samozacho-
wawczego, to byto jak dotyk gorgcego powietrza w zimng noc.
Poslub te kobiete, zabrzmiato we mnie, a umrzesz szczesliwy.
Ustyszawszy to, Maggie wzieta mnie na strone i wyszeptata:

— Tym razem nie wolno ci tego popsuc.

Potem pokazatem Jessemu Obywatela Kane'a {Citizen Kane,
1941).

— Catkiem niezty, ale na pewno nie jest to najlepszy film na

Swiecie.



Nastepna w kolejce byta Noc iguany Johna Hustona (TheNight
ofthe Iguana, 1964).

— Bzdura.

Wreszcie Na nabrzezach (On the Waterfront, 1954).

Zaczatem od pytania retorycznego. Czy Marlon Brando to ak-

tor wszech czasow?

Nastepnie zrobitem wprowadzenie. Wyjasnitem, ze Na nabrze-
zach miat by¢ filmem o zwalczaniu korupcji w nowojorskim porcie,
ale tak naprawde opowiadat o powstawaniu nowej formy sztuki
przedstawiania w filmie amerykanskim, ktdra btyskawicznie zy-
skiwata popularnos¢: o ,,metodzie". Aktorzy wcielajg sie w postac,
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uzupetniajac jg o wtasne doswiadczenia. Na skutek takiego faczenia
roli z wydarzeniami z wtasnego zycia obraz moze by¢ zbyt osobisty
lub niedorzeczny, ale w tym przypadku wyszto po prostu bosko.
Wyjasnitem, ze jest kilka mozliwosci ogladania tego filmu.

(Zdobyt osiem Oscaréw). Na poziomie dostownym jest to trzy-
majaca w napieciu historia o mtodym mezczyznie (Brando), ktéry
przechodzi powazny kryzys wartosci. Czy pozwoli, zeby zto po-
zostato bez konsekwencji, nawet jesli przestepstwa dopuscili sie
jego przyjaciele? A moze jednak sie zbuntuje?

Mozna byto interpretowac film w inny sposéb. Rezyser, Elia Ka-
zan, popetnit jeden z tych strasznych btedéw, ktérych nic nie wyma-
ze: w latach 50. dobrowolnie zeznawat jako swiadek przed Komisjg

Izby Reprezentantow do spraw Dziatalnosci Antyamerykanskiej



senatora Josepha McCarthy'ego. Podczas dochodzenia prowadzo-
nego przez komisje, wyjasnitem, aktorow, scenarzystow i rezyserow
wpisywano na ,czarng liste", ze wzgledu na ich przynaleznos$é do
partii komunistycznej; zycie tych ludzi byto zrujnowane.

Kazan dostat przezwisko , Kazan-Dtugi-Jezyk", poniewaz byt
bardzo ulegty i gotowy do ,, podawania nazwisk". Wedtug kryty-
kédw Na nabrzezach mozna interpretowac jako zreczne usprawie-
dliwienie denuncjowania przyjaciét.

Widziatem, jak Jesse pochmurnieje, zakorczytem wiec prosbg

o zwrdcenie uwagi na scene z Marlonem Brando i Evg Marie Saint
w parku; mezczyzna zabiera jej rekawiczke, zaktada jg; kobieta chce
odej$¢, ale nie moze, bo on wcigz ma jej wtasnos¢. Gdy Kazan opo-
wiadat o Brando, zawsze wspominat ten wtasnie moment.
,Widzieliscie to?" - pytat dziennikarzy gtosem kogos, kto byt
naocznym $wiadkiem zdarzenia, ktére nie powinno sie rozegrac

w prawdziwym swiecie - a jednak sie rozegrato.

Nastepnie puscitem mu Kto sie boi Virginii Woolfl {Who's Afra-

id of Virginia Woolf, 1996) i Obfitos¢ {Plenty, 1985) z Meryl Streep.
Potem przyszta pora na Trzeciego cztowieka Grahama Greena {The
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Third Man, 1949). Niektére z tych filmow podobaty sie Jessemu,
inne go nudzity. Byto to jednak lepsze niz ptacenie czynszu i p6j-
Scie do pracy. Niespodzianka spotkata mnie, gdy pokazatem mu
Noc po ciezkim dniu [A Hard Day's Night, 1964).

Komus, kto nie dorastat we wczesnych latach 60., powiedzia-



tem, ciezko jest wyobrazi¢ sobie, jak wazni byli Beatlesi. Ledwo
przestali by¢ nastolatkami, a gdziekolwiek sie zjawili, byli trakto-
wani niczym cesarze rzymscy. Mieli niespotykany talent i potrafili
sprawic, ze pomimo ich rozhisteryzowanej popularnosci miates
wrazenie, ze tylko ty jestes w stanie zrozumie¢, jacy sg wielcy -
byli jakby twoim prywatnym odkryciem.

Opowiedziatem Jessemu, jak widziatem ich w Mapie Leaf Gar-
dens w Toronto w 1966 roku. Nigdy nie przezytem czegos$ podob-
nego, krzyki, trzask lamp btyskowych, John Lennon z przesadna
dbatoscia grajacy Long Tali Sally. Stojgca obok mnie nastolatka

z takg sitg pociggneta za moja lornetke, ze prawie urwata mi gtowe.
Opowiedziatem mu tez o wywiadzie przeprowadzonym

z George'em Harrisonem w 1989 roku, gdy muzyk wydat swoj
najnowszy album; jak, czekajac w jego biurze w Handmade

Films, prawie padtem trupem, gdy sie odwrdcitem i zobaczytem
go - stat tam, szczupty mezczyzna w Srednim wieku, z grubymi,
czarnymi wtosami. ,,Chwileczke", powiedziat z akcentem, ktéry
stycha¢ w The EdSullivan Show. ,,Musze sie jeszcze uczesac".
Opowiedziatem Jessemu, jakim strzatem w dziesigtke okazat sie
film A Hard Day's Night - od migoczacej czerni i bieli, poprzez wy-
znaczajgce trendy czarne garnitury i biate koszule chtopcéw, az do
zastosowania recznych kamer w celu nadania filmowi charakteru
dokumentu i autentyzmu bliskiego sytuacjom z zycia wzietym.
Ten rozkotysany styl wiadomosci z godziny széstej wywart

wplyw na cate pokolenie producentdéw filmowych.



Wymienitem mu kilka ,smaczkéw": George Harrison (wedtug
rezysera Richarda Lestera najlepszy aktor z catej bandy) i scena
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ze strasznymi koszulkami; John Lennon w pociagu, ,wciggajgcy"
zawartos$¢ swojej butelki coca-coli. (Wtedy kilka oséb zrozumiato
ten dowcip). Jednak moim ulubionym fragmentem jest zdecy-
dowanie ten, w ktérym Beatlesi zbiegajg po schodach klaustro-
fobicznej klatki schodowej, otwierajg drzwi i wybiegajg na wolng
przestrzen. W tle stycha¢ Can't Buy Me Love, chwila ta jest tak po-
rywajaca, tak wprawiajgca w ekstaze, ze po dzi$ dzien wypetnia
mnie uczucie, iz znajduje sie blisko czegos$ bardzo waznego, ale
nie jestem w stanie tego dosiegnac. Po tych wszystkich latach
wcigz nie wiem, czym jest to ,cos", ale ogladajac film, czuje jego
obecnos¢.

Na chwile przed seansem wspomniatem, ze w 2001 roku tréj-

ka bitelséw wydata kolekcje najwiekszych hitdw zespotu. Znala-
zta sie ona na szczycie list przebojow w trzydziestu czterech
réznych krajach. Kanada, Stany Zjednoczone, Islandia, cata
Europa. | to osiggneta grupa, ktéra rozpadta sie trzydziesci jeden
lat wczesniej.

Potem powiedziatem to, co chciatem powiedzie¢ przez cate
swoje zycie: ,Panie i panowie, The Beatles!".

Jesse ogladat film z grzecznym milczeniem, na koniec powie-
dziat po prostu:

— Koszmar.



Moéwit dalej:

— A John Lennon byt najgorszy z catej bandy — tu sparodio-
wat Lennona z zadziwiajacg trafnoscig. — Wyjgtkowo zenujacy
facet.

Oniemiatem. Muzyka, film, jego wyraz, styl... Ale przede
wszystkim to byli przeciez cholerni Beatlesi!

— Wytrzymaj jeszcze troche, okej? — powiedziatem. Zanurko-
watem w moich ptytach Beatleséw i znalaztem It's Only Love na
CD Rubber Soul. Wtgczytem piosenke (uniostem palec, by zwrécic¢
jego uwage, zeby nie opuscit ani milisekundy).
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— Poczekaj, poczekaj! — krzyknagtem w ekstazie. — Poczekaj
na punkt kulminacyjny! Postuchaj tego gtosu, jest jak drut kol-
czasty!

Przekrzykiwatem muzyke:

— Czy nie jest to najlepszy gtos wszech czaséw, w catym rock
and rollu?

Gdy piosenka sie skonczyta, opadtem na swoje miejsce. Po
chwili naboznego milczenia spytatem, prébujgc zapanowac nad
emocjami (ten fragment wcigz mnie wykancza):

— | co o tym sadzisz?

— Maja dobre gtosy.

Dobre gtosy?

— Ale co czujesz, stuchajac tego? — zawytem.

Przyjrzat mi sie oczami swojej matki i spytat:



— Szczerze?

— Szczerze.

— Nic — przerwa. — Zupetnie nic nie czuje — pojednawczo
potozyt mi reke na ramieniu. — Przykro mi, tato.

Czyzbym na jego twarzy zobaczyt utajone rozbawienie? Czyz-
bym zamieniat sie juz w starego gtupka?

Rozdziat 3

Pewnego p6éznego popotudnia - dochodzita szdsta - Jessego
wciagz nie byto. Zszedtem po schodach i zapukatem do jego drzwi.
— Jesse — powiedziatem. — Moge wejs¢?

Lezat pod kocem, na boku, twarza do sciany. Wigczytem nocna
lampke i ostroznie usiadtem na brzegu tézka.

— Przyniostem ci jedzenie — powiedziatem.

Odwrdcit sie.

— Nie moge nic przetkna¢, tato, naprawde.

Wzigtem croissanta.

— W takim razie ja troche zjem.

Patrzyt takomie na torbe z jedzeniem.

— A wiec — powiedziatem (chrup, chrup) — co jest?

— Nic — odpart.

— Chodzi o Rebeke? — spytatem.

Nagle sie wyprostowat, jego grube wtosy sterczaty na koncach,
jakby strzelit w nie piorun.

— Miata orgazm — wyszeptat.

Wzdrygnatem sie. Nie datem rady tego ukryé. Nie byt to ro-



dzaj konwersacji, ktéra chciatem prowadzi¢ z moim szesnasto-
letnim synem, w kazdym razie nie zamierzatem wchodzi¢ az

w takie szczegdty. (Od tego sg kumple). Czutem jednak, ze samo
wypowiedzenie tych stéw, samo wydobycie ich na powierzchnie
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i na Swiatto dzienne sprawito, ze pozbyt sie ze swojego ciata ja-
kiej$ dawki trucizny.

Skrytem swoj niepokdj, tadujgc sobie do ust prawie catego
croissanta.

— | wiesz, co powiedziata potem? — spytat.

— Nie.

— Powiedziata: ,,Naprawde cie lubie, Jesse, ale kiedy cie przy-
tulam, to jakbym przytulata przyjaciela".

— Tak powiedziata?

— Przysiegam, witasnie tak. Jakbym byt przyjacidtka albo ge-
jem, albo kims takim.

Po chwili odezwatem sie:

— Wiesz, co mysle?

— Co? — wygladat jak wiezien czekajacy na swdj wyrok.

— Mysle, ze jest wichrzycielkg, matg zdzirg, ktdra uwielbia cie
dreczyd.

— Serio?

— Serio.

Znowu sie potozyt, jak gdyby groza sytuacji dopiero co do nie-

go dotarta.



— Postuchaj — powiedziatem. — Niedtugo musze wyjs¢ zata-
twic pare spraw. A wtedy od nowa zaczniesz o tym mysleé...

— Prawdopodobnie tak.

Ostroznie dobieratem stowa.

— Nie chce prowadzi¢ z tobg zbyt intymnej rozmowy - nie
jestesmy kumplami, tylko ojcem i synem - ale musze ci to powie-
dziec. Dziewczyny nie miewajg orgazmoéw z facetami, ktérzy ich
fizycznie nie pociagaja.

— Na pewno?

— Tak — odpowiedziatem z naciskiem.

(Czy rzeczywiscie? Zaczatem sie zastanawiac. Niewazne. Po-
tem zajme sie tym problemem).
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Zabratem Jessego do Cumbarland Theatre na Sexy Beast
(2000) z Benem Kingsleyem. Mogtem rzec, ze méj syn nie patrzyt
na film, tylko siedziat w ciemnosciach i rozmyslat o Rebece Ng

i kwestii ,,przytulania jak przyjaciela". W drodze do domu spy-
tatem:

— Czy porozmawiates dzisiaj ze mng o wszystkim, o czym
chciate$ rozmawiaé?

Nawet na mnie nie spojrzat.

— Tak— powiedziat.

Czyli drzwi zamkniete, zajmij sie swoimi sprawami. Reszte
drogi do metra przebyliSmy w nieprzyjemnej ciszy. Nigdy wcze-

$niej nie mieliSmy problemu z prowadzeniem rozmowy, teraz



jednak zdawato sie, ze zabrakto nam tematdéw. By¢ moze pomi-
mo swojego mtodego wieku intuicyjnie pojat, ze w tej kwestii nie
mogtem mu juz pomédc. Mogta to uczynic jedynie Rebecca. Zda-
wato sie jednak, ze zapomniat, w jaki sposéb dziatat jego system
nerwowy, ze ubieranie spraw w stowa sprawiato mu czesciowg
ulge w zmartwieniu. Odizolowat sie ode mnie. A ja czutem dziw-
ng nieche¢ do wpraszania sie do pokojow, do ktérych mnie nie
zapraszano. Dorastat.

Pogoda byta okropna, jak to zwykle bywa, gdy komus peka
serce. Deszczowe poranki, bezbarwne popotudniowe niebo.
Przed drzwiami twojego domu ktos rozjechat wiewidrke i nie
mogtes wejs¢ ani wyjs¢, nie patrzagc mimowolnie na zakrwawio-
ne futro.

Podczas rodzinnej kolacji z matka Jessego i mojg zong, Ting,
nerwowo bawit sie stekiem i grzebat w ziemniakach (jego ulu-
bionych) z grzecznym i troche mechanicznym entuzjazmem. Byt
blady, wygladat na chorego i wypit zbyt duzo wina. Wiasciwie to
nie chodzito o ilos¢, tylko o sposéb, w jaki je pit -zbyt szybko,
szukajgc wrazen. Cos takiego mozna zaobserwowac u starych pi-
jakéw. Pomyslatem, ze bedzie trzeba go obserwowacd.
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Gdy patrzytem na niego ponad stotem, w mojej wyobrazni
niespokojnie zaczety sie pojawiac jeden za drugim straszliwe
obrazy. Widziatem go jako starszego cztowieka jezdzgcego na

takséwce w deszczowg noc, samochdd Smierdzi marihuang,



na siedzeniu pasazera lezy jakis tabloid. Powiedziatem

mu, zeby robit to, co mu sie podoba; zapomnij

0 czynszu, mozesz spac catymi dniami. Taki super-

ojciec ze mnie?

A co bedzie, jesli nic sie nie stanie? Co, jesli wepchnatem

go do studzienki, z ktorej nie byto wyjscia, tylko jedna zasrana
praca po drugiej, zasrani pracodawcy, brak pieniedzy i za duzo
alkoholu? Co, jesli to ja przygotowatem mu grunt do takiego
zycia?

Pdzniej tej samej nocy znalaztem go siedzgcego samotnie na
ganku.

— Wiesz — odezwatem sig, zajmujgc miejsce w stojgcym obok
niego plecionym krzesle — to, co robisz, niechodzenie do szkoty,
to nie jest prosta droga - wiesz o tym.

— Wiem — odpowiedziat.

Kontynuowatem.

— Chce sie tylko upewni¢, ze dobrze wiesz, co robisz, ze istnie-
ja realne konsekwencje posiadania jedynie Swiadectwa ukoncze-
nia dziesigtej klasy.

— Wiem — powiedziat — ale mysle, ze i tak czeka mnie do-
bre zycie.

— Tak myslisz?

— Tak. Aty nie?

— Co: ja nie?

— Nie myslisz, ze bede miat dobre zycie?



Spojrzatem na niego, na jego szczupta twarz tak otwartg, bez-
bronng, i pomyslatem, ze predzej sie zabije, niz przysporze mu
zmartwien.
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— Mysle, ze twoje zycie bedzie cudowne — odpartem. —

W zasadzie to jestem tego pewien.

Byto wiosenne popotudnie. Okoto godziny pigtej Jesse wszedt

po schodach chwiejnym krokiem. Miatem juz co$ powiedzie¢, ale
zrezygnowatem. Tak ustalilismy. Bytem z kim$ umowiony na drin-

ka w sprawie pracy w magazynie (nasze wydatki wcigz byty jak
studnia bez dna), ale pomyslatem, ze najpierw wigcze mu film,

a potem wyjde. Wybratem Olbrzyma (Giant, 1956) z Jamesem De-
anem w roli mtodego kowboja. Gdy na tle wiejskiego krajobrazu wy-
petnionego przez wielkie stado bydta leciaty napisy poczatkowe, Jes-
se chrupat croissanta i oddychat przez nos, co troche mnie irytowato.
— Kto to? — spytat. Chrup, chrup.

— James Dean.

Przerwa.

— Super wyglada.

DoszliSmy do sceny, w ktérej Rock Hudson prébuje namowié
majgcego lisie rysy twarzy Deana do sprzedazy odziedziczone-

go wiasnie, niewielkiego kawatka ziemi. W pomieszczeniu znaj-

duje sie trzech lub czterech innych mezczyzn, biznesmendw

w wyprasowanych biatych koszulach i krawatach, wszyscy chcg

tego samego, zeby ten Smiec sprzedat te ziemie. (Podejrzewaja,



ze w poblizu znajduja sie ztoza ropy). Hudson oferuje Deanowi
plik banknotéw. Nie, méwi kowboj, przykro mu, ale podoba mu
sie to, ze ma swoj3 ziemie. Niewiele, ale jest jego witasna.

A gdy zbiera sie do wyjscia, staje przy drzwiach i bawi sie dtu-
gim kawatkiem liny, jakby ¢wiczyt jakis trick rodeo.

— Teraz patrz — powiedziatem. — Patrz, w jaki sposéb opusz-
cza pomieszczenie, co robi z rekg, jakby strzepywat $nieg z biurka.
Jakby moéwit biznesmenom: ,Pieprzcie sie".

To jeden z tych momentdéw w filmach, tak dziwaczny, tak nie-
spodziewany, ze gdy widzisz go za pierwszym razem, nie wie-
rzysz wtasnym oczom.
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— Wow — powiedziat Jesse, siadajgc wyzej. — Mozemy to
zobaczyc raz jeszcze? — (By¢ moze dla Antoniego Czechowa
odpowiednim odczuciem bytby strach, ale,wow" to zdecydowanie
dobra reakcja na Jamesa Deana).

Kilka minut pdzniej musiatem juz wyjsé. W drodze do drzwi po-
wiedziatem:

— Obejrzyj film do konca - spodoba ci sie.

Gratulujgc samemu sobie, oczami wyobrazni widziatem juz,

jak to robi. Gdy jednak wrécitem pdznym wieczorem (ptacac
jedenascie dolaréw za takséwke i ciggle pozostajgc bez pracy),
zastatem go siedzgcego przy stole kuchennym i jedzgcego spa-
ghetti. Z otwartymi ustami. Setki razy méwitem mu, zeby tak nie

robit. Denerwowat mnie fakt, ze jego matka dawata na to przy-



zwolenie. Nie wyswiadcza sie mtodemu cztowiekowi przystugi,
nie uczac go dobrych manier przy stole.

Powiedziatem:

— Jesse, zamykaj, prosze, usta, gdy jesz.

— Przepraszam.

— Juz to przerabialismy.

— Robie to tylko w domu — powiedziat. Chciatem to zignoro-
wag, ale nie potrafitem.

— Jesli robisz tak w domu, to zapomnisz o nierobieniu tego,
jak bedziesz poza nim.

— Okej — odpowiedziat.

— | co o nim myslisz? — spytatem.

— O czym?

— O Olbrzymie.

— Ach, wytgczytem to.

Po chwili powiedziatem:

— Jesse, wiesz, ze niezbyt duzo ostatnio robisz. Naprawde
powinienes obejrzec ten film do konca. To jedyne wyksztatcenie,
jakie otrzymujesz.
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Zaden z nas nie powiedziat nic, podczas gdy prébowatem
znalez¢ wyjscie z matego pudeteczka obtudy, do ktérego sam
sie wtadowatem.

— Wiesz, kim jest Dennis Hopper? — spytatem.

— Facet z Czasu Apokalipsy.



— Pewnego razu przeprowadzatem z nim wywiad. Spytatem

go o ulubionego aktora. Myslatem, ze poda Marlona Brando. Ale
nie zrobit tego. Powiedziat, ze James Dean. | wiesz, co jeszcze po-
wiedziat? Ze najlepsza gra aktorska, jaka w zyciu widziat, byta ta
scena z Jamesem Deanem i lina.

— Zartujesz.

— Nie. — Odczekatem chwile. — Znasz historie Jamesa Deana,
prawda? Zagrat w trzech filmach i zginagt w wypadku samochodowym.
— lle miat lat?

— Niewiele ponad dwadziescia.

— Byt pijany?

— Nie, po prostu jechat zbyt szybko. Olbrzym to jego ostatni
film. Nigdy go nie zobaczyt.

Przez chwile myslat.

— Tato, a kto wedtug ciebie jest najlepszym aktorem?

— Brando — odpowiedziatem. — Ta scena z filmu Na nabrze-
zach. Totalna improwizacja, gdy Brando bierze rekawiczke dziew-
czyny i zaktada jg sobie na dton. Lepiej nie da sie juz tego zagrac.
PowinniSmy zobaczy¢ to jeszcze raz.

Powiedziatem rodwniez, a raczej powtdrzytem to, co mowili

moi wyktadowcy na uniwersytecie: ze tak naprawde gdy ogla-
dasz jakis film po raz drugi, to jest to pierwszy raz. Musisz wie-
dzie¢, jak film sie konczy, zeby by¢ w stanie docenic to, jak wspa-
niale jest zbudowany od poczatku.

Nie wiedziat, co powiedzie¢ - wcigz czut, ze z powodu Olbrzy-



ma znajdowat sie w niefasce - odpart wiec:

— Jasne.
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Dobieratem filmy losowo, nie byto zadnego porzadku; musia-

ty by¢ po prostu dobre, w miare mozliwosci z kanonu klasyki, ale
ciekawe, miaty odciggac go od jego wtasnych mysli za pomoca
interesujgcej fabuty. Na tym etapie nie byto sensu puszczania
mu filméw takich jak Osiem i pét Felliniego (1963). Jeszcze przyj-
dzie na nie pora (albo i nie). Nie potrafitem by¢ nieczuty na jego
potrzebe bycia zabawianym. W jaki$ sposdb trzeba zaczgé; jesli
chcesz zarazi¢ kogos$ mitoscig do literatury, nie proponujesz mu
na wstepie lektury Ulissesa - chociaz, zeby by¢ szczerym, zycie
bez Ulissesa wydaje mi sie w porzadku.

Nastepnego dnia zdecydowatem sie na Ostawiong Alfreda
Hitchcocka (Notorious, 1946), wedtug mnie jest to jego najlep-
szy film. Ingrid Bergman - nigdy nie byta piekniejsza i bardziej
bezbronna - gra tutaj cérke niemieckiego szpiega, ktdra zostaje
,Wypozyczona" grupie nazistdw majgcych baze w potudniowej
Ameryce. Cary Grant gra jej amerykanskiego opiekuna. Zakochu-
je sie w niej, ale musi jg odestaé, by poslubita przywddce nazi-
stéw. Jego rozgoryczenie i jej nikte nadzieje na to, ze on odwota
plan i sam jg poslubi, sprawiajg, ze w filmie mamy do czynienia ze
straszliwie romantyczng ekscytacja.

W dziele tym chodzi jednak gtéwnie o utrzymanie napiecia.

Czy nazisci sie dowiedzg, jaka jest prawdziwa misja Bergman?



Czy Grant przybedzie na czas, aby jg ocali¢? Ostatnie pie¢ minut
podczas pierwszego ogladania sprawia, ze cztowiek z wrazenia
caty czas wstrzymuje oddech.

Zaczatem od krétkiego wprowadzenia do tematyki zwigza-

nej z Hitchcockiem, Jesse jak zwykle siedziat po lewej stronie ka-
napy z kawg w rece. Powiedziatem, ze Hitchcock byt angielskim
rezyserem, troche dupkiem, z odrobine niezdrowymi sktonno-
$ciami do niektdrych blond aktorek grajgcych w jego filmach.
(Chciatem przyku¢ uwage Jessego). Sprecyzowatem, ze nakre-

cit p6t tuzina arcydziet, i dodatem - niepotrzebnie - ze kazdy,
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kto nie zgadzat sie z tym, ze sg to arcydzieta, prawdopodobnie
nie kochat filméw. Poprositem go, zeby zwrdécit uwage na kilka
spraw. Klatka schodowa w domu czarnego charakteru w Rio de
Janeiro. Jaka byta jej dtugos¢? lle czasu zajetoby zejscie nig? Nie
powiedziatem mu, w jakim celu ma to okreslic.

Poprositem go rowniez, zeby stuchat petnych wdzieku, czasa-

mi sugestywnych dialogéw, by pamietat, ze film zostat nakrecony
w 1946 roku. Miat réwniez zwréci¢ uwage na bardzo znane ujecie,
ktdre rozpoczyna sie na gorze sali balowej, kamera powoli zjezdza
na grupe imprezowiczow, az nastepuje bardzo duze zblizenie na
zacis$nietg dton Ingrid Bergman. Co ona trzyma? (Klucz do piwnicy
z winem, w ktérej w butelkach schowane sg dowody na przestep-
stwa dokonane przez nazistéw).

Dodatem jeszcze, ze dla wielu znakomitych krytykow Cary



Grant jest najlepszym aktorem wszech czaséw, poniewaz

w swojej grze potrafi ,,symultanicznie zjednoczy¢ dobro ze ztem".
— Wiesz, co oznacza stowo ,,symultanicznie"? — spytatem.

— Tak, tak.

Pokazatem mu artykut o Grancie autorstwa Pauline Kael, ktory
ukazat sie w ,, The New Yorker".

,By¢ moze nie jest w stanie zagra¢ wiele", napisata Kael, ,ale
tego, co on robi, nikt inny nie jest w stanie uczynic tak dobrze,
a dzieki jego cywilizowanej nienapastliwosci i dowcipnej akcep-
tacji wiasnej gtupoty widzimy w nim wyidealizowanych siebie".
Potem uczynitem to, co moi nauczyciele ze szkoty sredniej po-
winni robié czesciej: zamknatem sie i wigczytem film.

Podczas gdy po drugiej stronie ulicy robotnicy budowlani pra-
cowali na rusztowaniach oplatajgcych kosciét (przerabiali go na
luksusowe mieszkania), styszymy:

Ingrid Bergman (catujgc Granta):To bardzo dziwny romans.
Grant: Dlaczego?
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Bergman: Moze dlatego, ze mnie nie kochasz.

Grant: Kiedy nie bede cie kochat, dam ci znad.

Jesse kilka razy na mnie zerknat, usmiechajac sie i kiwajac
gtowa, ze rozumie. Po filmie poszliSmy na werande; chciat za-
pali¢. Przez chwile przygladalismy sie robotnikom budowla-
nym.

— No i? Co myslisz? — spytatem go od niechcenia.



— Dobry — odgtos wypuszczanego dymu. Po drugiej stronie
ulicy walenie mtotkami.

— Zauwazyte$ schody w domu?

— Tak.

— A zwrdcite$ uwage na koniec filmu? Gdy Cary Grant i Berg-
man prébujg opusci¢ dom i nie wiemy, czy uda im sie wydostac
Z niego, czy nie?

Ztapatem go na gorgcym uczynku.

— Nie.

— Schody sg dtuzsze. Na potrzeby sceny finatowej Hitch-
cock kazat zbudowa¢ dodatkowe schody. Wiesz, po co?

— Po co?

— Poniewaz wtedy dtuzej sie nimi schodzi. Domyslasz sie, dla-
czego chciat, zeby tak byto?

— Zeby film bardziej trzymat w napieciu?

— Potrafisz odgadngé, z czego Hitchcock zastynat?

— Z budowania napiecia?

Wiedziatem, ze w tym miejscu nalezy przestaé. Pomyslatem:
,Dzisiaj go czegos nauczytes. Nie zmarnuj tego".

— Na dzisiaj to wszystko; koniec szkoty — powiedziatem.

Czy na jego mtodej twarzy ujrzatem wdziecznos¢? Wstatem

z krzesta i chciatem wejs¢ do Srodka.

— Jeszcze jedno, tato — ustyszatem. — To takie stynne ujecie
na imprezie, gdy Ingrid Bergman trzyma w dtoni klucz?
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— Poznaje je kazdy, kto chodzi do szkoty filmowej — powie-
dziatem.

— Jest w porzadku — odpart. — Ale, szczerze moéwigc, jako$
specjalnie mnie nie powalito.

— Naprawde? — spytatem.

— Aciebie?

Pomyslatem przez chwile.

— Mnie tez nie — przyznatem i wszedtem do $rodka.

Rozdziat 4

Jesse miat dziewczyne, Claire Brinkman; piegowatg, wesotg

i czarujgca nastolatke, ktéra ubdstwiata swoich rodzicow, lubita
chodzi¢ do szkoty, byta przewodniczgcg klubu muzyki klasycz-
nej, wystepowata w teatrze amatorskim, grata w hokeja na tra-
wie, szalata po miescie na rolkach i by¢ moze, obawiatem sig, nie
spetniata oczekiwan Jessego, poniewaz niewystarczajgco czesto
traktowata go z buta. Poza tym nie da sie konkurowac¢ z duchem,
a duch Rebeki Ng poniewierat sie nocg po naszym domu niczym
poltergeist.

Owego czerwca udali$my sie na Kube we tréjke: Maggie, Jesse
ja. Rozwiedzione matzenstwo jadgce na wakacje z ukochanym sy-
nem. Moja zona, jako jedyna pracujgca na etat, zostata u Maggie.
Dla 0s6b z zewnatrz lub dla pamietliwych czasami przyjaciétek
Tiny taka rodzinna wycieczka musiata wygladac troche dziwacz-
nie, ale Tina to rozumiata, wiedziata, ze czasy, w ktdrych ja i Mag-

gie wilizgiwalismy sie sobie do tdzek, byty juz dawno za nami.



Chociaz fakt, ze zostata sama w domu mojej bytej zony, pod-
czas gdy pozostali szaleli na Karaibach... - tak, zycie bywa bardzo
dziwne.

Byta to decyzja last minute. Akurat kiedy sie poddatem, gdy
tego poranka spedzitem kilka minut na nieudolnym kopaniu

w meble i wyptakiwaniu sie przed Ting z powodu mojego
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nieszczesnego bezrobocia (praca w kanale dokumentalnym
wyptyneta na powierzchnie do géry brzuchem), na mojej auto-
matycznej sekretarce zostawiono wiadomosé. Nagrat jg gruby,
pasywno-agresywny mieszkaniec potudniowej Afryki o nalanej,
czerwonej twarzy. Nazywat sie Derek H. Krecit godzinny film
dokumentalny o, uwaga, viagrze, i chciat wiedzie¢, czy jestem
zainteresowany poprowadzeniem go. Pietnascie tysiecy do-
laréw, podrdz do Filadelfii i Nowego Jorku oraz kilka tygodni

w Bangkoku, w ktérym, wedtug Dereka, starsi faceci dostownie
»pieprzyli sie na Smierc¢".

Zorganizowalismy ,,spotkanie produkcyjne", poznatem ekipe
filmowa, wybraliémy hotel nad rzekg w Bangkoku i omowilismy
harmonogram. Poczatek lipca. Wszyscy uscisneli sobie dtonie.
Tamtego wieczoru z zachwytu urznatem sie do nieprzytomnosci
i wymyslitem, ze Jesse, jego matka i ja pojedziemy na Kube.

W dzien wyjazdu, na krétko przed przybyciem taksowki przy-
jechata do nas na rolkach Claire Brinkman, zeby sie pozegnac.

Zmartwity mnie jej otoczone czerwonymi obwddkami oczy.



W hotelu Parque Central w Old Havana wynajelismy dwa fan-
tastyczne pokoje. Basen na dachu, miesiste szlafroki w szafach,
kazdego ranka wystawne $niadanie w stylu cesarstwa rzymskie-
go. Koszty sprawity, ze Maggie byta nerwowa -jak to dziewczyna
z farmy, ktdrej serce walito, gdy rozmowa zamiejscowa trwata po-
nad minute - aleja nalegatem.

Poza tym - ile jeszcze razy wyjedziemy z naszym synem? Jak
dtugo bedzie chciat podrézowac ze swoimi rodzicami?
Wydarzyto sie to trzeciej nocy. Tego wieczoru zabratem Jes-
sego do Muzeum Rewolucji. Obejrzelismy tddz, ktérg Castro

i jego osiemdziesieciu dwdch rewolucjonistéw wrécili na Kube,
zobaczyliSmy zdjecie martwego Che Guevary. Na balkonie pry-
watnego apartamentu z widokiem na Prado zjedliSmy zakrapia-
ng kolacje. Potykajac sie, poszliSmy na Calle Obispo na kieliszek
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mojito przed snem, nasza tréjka i jakis zawodzacy i walgcy w beb-
ny zespdt w ciasnym, kwadratowym, upstrzonym przez muchy
pomieszczeniu; a potem wrécilismy do hotelu, od goraca i alko-
holu zamykaty mi sie oczy. Byta prawie trzecia nad ranem. Mag-
gie poszta do swojego pokoju. Jesse i ja przez chwile ogladalismy
telewizje. Potem zaczatem drzemac.

— Czy moge zostawi¢ wtgczony telewizor i wytgczy¢ dzwiek? —
spytat.

— A moze zamiast tego sobie poczytaj? — zaproponowatem.

ZgasiliSmy swiatto; czutem, ze Jesse lezy, rozbudzony i niespo-



kojny. Wreszcie zapalitem swiatto.

—Jesse!

Nie mdgt spac. Byt zbyt podekscytowany. Czy moze wyjs¢ na
papierosa? Tylko tam, na drugg strone ulicy, na te tawke na skraju
parku? Widac jg stad, tato. W koricu sie zgodzitem.

Ubrat sie szybko i wyszedt. Przez kilka chwil lezatem, zgasitem
Swiatto, potem ponownie je zapalitem. Wstatem, podszedtem do
okna i otworzytem je. Klimatyzacja sie wytgczyta. W pokoju zapa-
nowata cisza. Nagle wszystko byto stychaé bardzo wyraznie, cy-
kady, gtosy po hiszpansku, jadgcy wolno samochdd. Korytarzem
przejechat wézek obstugi hotelowej, zabrzeczaty filizanki.

Statem przy oknie i patrzytem na pograzony w ciemnosciach
park.

Pomiedzy cieniami poruszaty sie postacie. Obok drzew powo-

li przechadzaty sie prostytutki, pality papierosy przy posagu. Tuz
obok znajdowata sie koputa Muzeum Rewolucji.

Jesse wszedt na chodnik i znalazt sie w moim polu widzenia,

miat na sobie bojowki i czapke bejsbolowg zatozong daszkiem do
tytu. Zapalit sobie papierosa, jakby grat w filmie, spojrzat w moja
strone (przez chwile widziatem btysk jego twarzy) i zaczat prze-
chodzi¢ przez ulice w kierunku fawki w parku. Miatem wtasnie
krzyknaé, zeby uwazat, gdy z ciemnosci wytonit sie ciemnoskory
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mezczyzna w 26ttej koszuli. Szedt prosto w strone Jessego, wy-

ciggnat reke. Czekatem, czy Jesse jg uscisnie. Uscisnat. Btad. Zma-



terializowato sie dwdch kolejnych Kubanczykéw, usmiechali sie,
kiwali glowami, stawali zbyt blisko. Wskazywali na ulice. A potem
(nie wierzytem wtasnym oczom) zaczeli i$¢ przez park. Jesse ra-
zem z nimi.

Ubratem sie i zjechatem windg do foyer. Byto to wielkie, wyso-
kie pomieszczenie z marmurowymi posadzkami, chtodne niczym
lodowisko, z muzyka puszczang z ptyt, przy drzwiach wejscio-
wych stato dwdch ochroniarzy w szarych garniturach z recznymi
odbiornikami radiowymi w dtoniach. Na zewnatrz uderzyto mnie
gorace powietrze.

Przeszedtem przez ulice i wkroczytem do parku. Zaczepita

mnie dziwka. Niczym obtok uniosta sie z tawki i podptyneta prosto
do mnie. Powiedziatem, ze nie, dziekuje, i poszedtem przez park,
rozgladajac sie za Jessem. Razem ze swoimi nowymi kumplami
musiat skreci¢ w ktéras z bocznych uliczek. Ale ktorg?

Gdy szedtem przez wschodnig czes¢ parku, w poblizu taksé-

wek i tréjkotowych cocos, zobaczytem pomiedzy drzewami ulice
przebiegajacy tuz przed gtdwnym teatrem miasta.

Na jej koncu widniato jasne Swiatto. Szedtem za nim, az trafitem
do baru na otwartym powietrzu. Nie byto w nim nikogo oprdcz
pijacego piwo Jessego i siedzacych tuz obok niego przy tym sa-
mym stoliku trzech typow. Méj syn miat jakas zatroskang twarz, jak
gdyby zaczeto do niego docieraé, ze co$ moze nie by¢é w porzadku.
Podszedtem do niego.

— Czy mozemy przez chwile porozmawiac?



Typ w z6ttej koszuli spytat:

— Ty jego ojciec?

— Tak.

Powiedziatem do Jessego:

— Musze z tobg porozmawiad.
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— Jasne — podnidst sie. Zétta Koszula podazyt za nim na ulice,
krazac w poblizu, starajac sie nas podstuchac.

— Ci ludzie nie sg twoimi przyjaciétmi.

— Tylko pije piwo.

— Skonczysz, ptacac o wiele wiecej niz tylko za piwo. Kupite$
im co$? — spytatem.

— Jeszcze nie.

Z baru wyszedt wtasciciel, byt krepym i bardzo spokojnym
mezczyzng. Nie zdziwita go ta sytuacja. Podszedt do Jessego i zta-
pat go za rekaw koszuli.

— Co pan robi? — zareagowatem.

Nie odpowiedziat. Po prostu zaczat iS¢ z powrotem w strone
baru, trzymajac Jessego za koszule. Poczutem, jak moje serce za-
czyna wali¢. Zaczyna sie, kurwa, zaczyna sie.

— lle jest panu winien? — spytatem po hiszpanski.

Juz zaprowadzit Jessego z powrotem do baru.

— Dziesie¢ dolaréw — powiedziat.

— To sporo jak za jedno piwo — odpowiedziatem.

— Taka jest cena.



— Prosze — potozytem na stole pie¢ amerykanskich dola-
row. — Chodzmy.

WHtasciciel powiedziat jednak:

— Zamowit rum. Juz go zrobitem.

— Ma pan na mysli, ze juz pan go nalat? — spytatem.

— Na jedno wychodzi.

— Tknates$ tego drinka? — zwrécitem sie do Jessego.
Potrzasnat gtowa, juz teraz wystraszony.

— IdZz za mng — powiedziatem i zaczeliSmy i$¢ ulicg. Typki po-
szty za nami. Jeden z nich obszedt nas i stanat przede mna.

— Zamowit drinka. Teraz musi za niego zaptacic.

Prébowatem go oming¢, ale szedt przede mna.

— Dobra, dzwonie po policje — oswiadczytem.
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Typ odpart:

— Okej, dobrze — ale sie cofnat.

Szlismy dalej, typek caty czas szedt w poblizu, ciggnat mnie za
rekaw, jego kumple za nami. Powiedziatem do Jessego:

— Niewazne, co sie stanie, idZ dalej. — Przeszliémy przez park,
juz prawie w biegu, Jesse trzymat sie bardzo blisko mnie, a potem,
gdy widzieliSmy juz drzwi hotelu, rzucitem za siebie:

— Biegiem.

Przebieglismy przez ulice, pod fasadg i przez gtéwne drzwi do
hotelu. Oni jednak pobiegli za nami az do foyer. Wcigz w pospie-

chu powiedziatem do faceta w z6ttej koszuli:



— Lepiej stad spieprzajcie.

On jednak nie bat sie niczego. Otworzyty sie drzwi do windy;
probowat wepchngé sie do niej razem ze mng i z Jessem, jego
kumple zostali w korytarzu.

Nagle spod ziemi wyros$li ochroniarze. Nastgpita wzburzona
wymiana zdan w jezyku hiszpanskim, drzwi sie zamknety. Po-
jechalismy na gore trzy pietra, Jesse nic nie méwit. Tylko rzucat
mi ukradkowe, zatroskane spojrzenia. Patrzyt na siebie w lustrze
i znowu robit te mine. Myslat, ze jestem na niego wkurzony - ow-
szem, bytem - ale nie wiedziat, ze odczuwatem pewien rodzaj
abstrakcyjnej dumy.

Jakkolwiek banalnie to zabrzmi, wsiadtem na mojego rumaka

i wyruszytem, by ocali¢ swego syna. Dobrze mu stuzytem, ochro-
nitem go, wykonatem swoje zadanie. W rzeczywistosci po cichu
bytem zadowolony z takiego obrotu spraw. W pewnym wieku
nieczesto robi sie cos takiego dla swoich dzieci; czujesz w sobie te
energie i nie masz co z nig zrobic.

Bylismy zbyt podekscytowani, by is¢ spaé czy ogladac telewi-
zje. Szczerze mdwigc, miatem ochote na drinka.

— Moze powinniSmy sprobowac napié sie piwa — zapropo-
nowatem.
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Odczekalismy dziesie¢ czy pietnascie minut i wyjrzeliSmy za
drzwi hotelu; zadnego $ladu po Zéttej Koszuli. Pospieszyliémy

wzdtuz granicy parku, obok centrum handlowego do Calle Obi-



spo i skierowalismy sie ku waskiej uliczce prowadzacej w strone
oceanu. Stare miasto byto zawieszone w bezgto$nej kuli goraca.
— Tutaj pit Ernest Hemingway — powiedziatem, gdy mijali-

Smy pogragzong w ciemnosci restauracje El Floridita. —Teraz jest
to putapka na turystow, dziesieé dolaréw za piwo, ale w latach 50.
byt to pono¢ najlepszy bar w miescie.

Minelismy kilka zamknietych kawiarni, miejsc, ktére jeszcze

kilka godzin temu tryskaty zyciem, rozbrzmiewaty brzdgkaniem
gitar i tonety w ktebach dymu papierosowego. Potem staromod-
ny sklep z ciemnego drewna, na tylnej Scianie rzad za rzedem gli-
nianych dzbanow.

Wkrdtce znalezliSmy sie na zewnatrz starego hotelu Hemin-
gwaya, Ambos Mundos, na poczatku ulicy.

— Tutaj, na pigtym pietrze, napisat kilka swoich najgorszych
dziet — zwrdcitem sie do Jessego.

— Warto je przeczytac? — spytat.

— Co, do cholery, sobie tam myslates, Jesse? — odpowie-
dziatem. — Wychodzac z takimi typami?

Nie odpowiedziat. Widac byto, ze przepetnia go burza mysli,

w poszukiwaniu wtasciwej odpowiedzi z impetem otwierat w gto-
wie kolejne drzwi i szafy.

— No powiedz mi — poprositem tagodnie.

— Myslatem, ze przezyje przygode. Palenie papierosa i picie
rumu w obcym miescie. Wiesz, o czym mowie?

— Nie wydawato ci sie, ze ci faceci byli zbyt mili jak na obcych



o trzeciej nad ranem?

— Nie chciatem zranic ich uczu¢ — odpowiedziat. (Jaki on
jeszcze mtody, pomyslatem. Ta wysoka postura, to dobrze dobra-
ne sfownictwo. tatwo mozna dac sie oszukac).
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— Ci ludzie sg przyzwyczajeni do wywotywania u innych po-
czucia winy. Robig to przez caty dzien. To ich praca.

Przez dtuzszg chwile szlismy ulicg. Nad naszymi glowami znaj-
dowaty sie z6tte latarnie, balkony patrzyty na nas z géry, pranie
wisiato w bezruchu niczym czekajacy na cos ludzie.

— Jesli masz zamiar czyta¢ Hemingwaya — zaproponowatem —
przeczytaj Storice tez wschodzi (The Sun Also Rises). | kilka jego nowe-
lek. Reszta jest troche pomylona.

Rozejrzatem sie dookota. Czué byto stechlizne zbutwiatej mu-
rarki, styszeliSmy ocean rozbijajacy sie o drugg strone Avenida
del Puerto. Nie byto jednak zadnego baru.

— Pono¢ w Hawanie mozna dostac wszystko i o kazdej porze —
przypomniatem sobie. — Ale najwyrazniej nie jest to prawda.
W hotelu Ambos Mondos zobaczyliSmy portiera rozmawiajg-
cego z tadng dziewczyna.

PoszliSmy na wschdd waska uliczkg wytozong kocimi tbami;

po obu jej stronach staty rozsypujace sie, pastelowe budynki
mieszkalne; cienkie winorosle sptywaty po nich w dét, nad gto-
wami swiecit jasny ksiezyc; zadnych gwiazd, tylko jedna, jasna

moneta na tle czarnego nieba. Byt sam srodek nocy. Doszlismy



do placu, na ktérego jednym brzegu stata brudnobrgzowa kate-
dra, na drugim - oswietlona kawiarnia z trzema czy czterema sto-
likami ustawionymi w poblizu $rodka placu. UsiedliSmy. Z jasno
oswietlonego wnetrza wyswobodzit sie kelner w biatej marynar-
ce i podszedt do nas.

— iSeroresl|

— Dos cervezas, por favor.

| o czwartej nad ranem wyszty do nas z baru dwa zimne piwa.

— Przepraszam za te akcje w hotelu — powiedziat Jesse.

— We wszechswiecie istniejg dwie Swiete zasady — odpar-
tem, nabrawszy nagle ochoty na pogawedke (bytem zachwyco-
ny miejscem, w ktérym sie znajdowalismy). — Po pierwsze, ze
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strony dupka nigdy nie spotka cie nic dobrego. Podru-

gie, gdy podchodzi do ciebie obcy i wycigga reke, nie chce by¢
twoim przyjacielem. Stuchasz mnie w ogéle?

Piwo znikato w takim tempie, jakby dosiadt sie do nas spra-
gniony dzinn.

— Moze jeszcze po jednym? — zaproponowatem. Podniostem
dwa palce na kelnera i zakrecitem nimi w gestym powietrzu. Podszedt.
— Co robicie, ze sa takie zimne? — spytatem. Swietnie sie ba-
witem.

— iQue~>.

— Okej, no importa.

Na pobliskim drzewie zac¢wierkat ptak.



— Pierwszy tego ranka — zauwazytem. Spojrzatem na Jesse-

go. — Wszystko w porzadku z Claire Brinkman?

Pochylit sie do przodu, jego twarz pociemniata.

— To nie moja sprawa — powiedziatem tagodnie — chciatem
tylko pogadad.

— Dlaczego pytasz?

— Po prostu wyglgdata na troche zmartwiong, gdy wyjezdzalismy.
Ze ztoscig napit sie piwa. Przez chwile widziatem, w jaki sposéb
pije ze swoimi kolegami.

— Tato, moge z tobg szczerze pogadac?

— Z umiarem, bez zbyt osobistych spraw.

— Claire jest troche dziwaczna. — Na jego twarz niczym szczur

w nowym domu wpetzto co$ zimnego i nieprzyjemnego.

— Powinienes$ by¢ dla niej delikatny. Ma za sobg bardzo trudny
okres. — Jej ojciec, rzezbiarz, ktorego znatem z ogdlniaka, powiesit
sie kilka lat temu na sznurze na bielizne. Byt alkoholikiem, bajeran-
tem i strasznym dupkiem. To byt typ faceta, ktéry sie powiesit, ani
przez chwile nie myslac o tym, jak przezyja to jego dzieci.

— Znam te historie — powiedziat Jesse.

— Wiec stapaj ostroznie.
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Z tytu katedry zaczat $piewac kolejny ptak.

— Po prostu nie lubie jej az tak bardzo. Powinienem, ale nie lubie.
— Masz poczucie winy z jakiego$ powodu? Wygladasz, jakbys

wiasnie ukradt swojej babce naszyjnik.



— Nie.

— Bycie ztym na Claire z powodu tego, ze nie lubi sie jej

w wystarczajgcym stopniu, jest nie fair. Chociaz rozumiem pokuse.
— Czutes kiedys cos takiego?

— To rozczarowanie.

Myslatem, ze na tym zakoriczymy, ale zorientowatem sie, ze
byto tak, jakby wystawat z niego cienki drucik, za ktéry wystar-
czyto pociggna¢, by uwolnic¢ catg reszte -jakakolwiek by ona byta.
Zdawato mi sie, ze najlepszym sposobem na to jest cisza.

Niebo zmienito kolor na ciemny, gteboki granat, nad horyzon-
tem pojawit sie czerwony pas. Tyle piekna na catym $wiecie, po-
myslatem. Czy to dlatego, zastanowitem sig, ze Bdg istnieje, czy
po prostu jest to wynik milionéw i milionéw, i milionéw lat czy-
stych przypadkéw?

A moze po prostu mysli sie o takich rzeczach, gdy jest sie szcze-
$liwym o czwartej nad ranem?

Zawotatem kelnera.

— Macie cygara?

— Si, senor. — Jego gtos odbit sie echem na pustym placu. Ze
stojacego na ladzie stoika wyjat dwa cygara i przynidst je nam. Kaz-
de za dziesie¢ dolaréw. Ale gdzie indziej dostaniemy cygara o tej
porze?

— Zadzwonitem do innej dziewczyny — powiedziat Jesse.

— Aha. — Odgryztem koniec cygara i podatem je Jessemu. —

Do kogo?



Wymienit nazwisko, ktérego nie znatem. Pomyslatem, ze wy-
glada tajemniczo i nieszczerze.

— Tylko kilka razy — powiedziat.
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— Aha.

Pfff, pfff. Oddalona twarz.

— Jestem zbyt mtody, by spotykac sie tylko z jedng osobg, nie
sgdzisz?

— Wocale nie o to chodzi, prawda?

Wtej chwili ustyszelismy co$ jakby pobrzekiwanie. Na schodach
katedry usiadt mtody cztowiek z gitarg, wolno przesuwat palce po
strunach. W niebieskim swietle poranka przypominat mi malujace-
go Picassa.

— Nie do wiary — zdziwit sie Jesse. — Widziate$ kiedys cos
tak... — szukat stowa —... tak perfekcyjnego?

Przez chwile palilismy nasze cygara w ciszy, w miekkim, letnim
powietrzu rozbrzmiewaty akordy.

— Tato? — spytat nagle.

— Tak?

— Dziewczyna, do ktérej dzwonitem, to Rebecca.

— Rozumiem. — Przerwa. Dmuchniecie. Swiergot. — Czyli nie
do tej, o ktérej wspominates.

— Nie chciatem, zebys$ pomyslat, ze jestem nieudacznikiem.

Ze mam obsesje na punkcie Rebeki Ng.

Niebo przybrato odcien jasniejszego btekitu; ksiezyc blaknat;



brzdek, brzdek.

— Czy mam obsesje na punkcie Rebeki? — spytat.

— Nie ma nic ztego w obsesji na punkcie kobiety, Jesse.

— Aty miates kiedys cos takiego?

— Prosze — odpartem — nie kaz mi zaczynad.

— Nie powiedziatem mamie. Zaczetaby ptakaé i méwic o uczu-
ciach Claire. Jestes zdziwiony?

— Rebeka? Nie. Zawsze uwazatem, ze bedzie jakis cigg dalszy
tego wszystkiego.

— Tak myslisz? Czy to jest w porzadku? — Mysl ta wprawita

go w ekscytacje, a mnie ogarnat nagty strach, jakbym patrzyt, jak
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prowadzi samochdd prosto na betonowg Sciane, przyspieszajac
coraz bardziej.

— Moge ci co$ powiedziec¢?

— Jasne.

— Romanse, ktére zaczynajg sie krwig, z reguty konczg sie
rowniez krwia.

Kelner wyszedt, ze stolika obok zdjat kilka krzeset i zanidst je

do kawiarni.

— 0 Jezy, tato.

Rozdziat 5

Gdy wrécitem z Kuby, bytem troche zaskoczony faktem, ze nie
otrzymatem zadnej wiadomosci od Dereka H. Pierwsze zdjecia do

dokumentu o viagrze miaty by¢ krecone za miesigc, a my wcigz



nie mieliSmy ostatecznej wersji scenariusza. Odczekatem dzien,
potem drugi i wystatem mu wesotego maila. (Czutem niecheé do
jezyka fatszywego kolezenstwa, w ktérym go napisatem). Odpo-
wiedz nadeszta prawie natychmiast. Zaproponowano mu dwugo-
dzinny dokument o Nelsonie Mandeli: petny wywiad z nim, jego
bytg zong, nawet z jakimi$ przyjaciétmi z wiezienia. Ogromna role
odgrywat oczywiscie czynnik czasowy - Mandela miat osiemdzie-
sigt szes¢ lat; jasne, bytem w stanie to zrozumieé. Derek zakonczyt,
ze bardzo mu przykro, ale po prostu , brakuje mu czasu".

Zostatem powalony. Nie wspominajac juz o tym, ze bytem sptu-
kany po naszej wycieczce na Kube, na ktdrej ,,Swietowalismy" moje
zlecenie. Miatem réwniez poczucie, ze zostatem oszukany. Oma-
miony perspektywa frywolnej, niegodnej pracy, ktéra zrobita ze
mnie gtupka. Pamietam, co powiedziatem Jessemu na placu kate-
dralnym, wierzytem w te stowa z misjonarskg wrecz zarliwoscia: ze
strony dupka nigdy nie spotka cie nic dobrego.

Walitem zacisnietymi piesciami w meble w salonie i przysie-

gatem zemste; Jesse stuchat mnie ze spokojem, mysle, ze byt
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sparalizowany poczuciem winy. Poszedtem spac pijany; obudzitem
sie o czwartej nad ranem i musiatem péjs¢ do toalety; gdy spusz-
czatem wode, z nadgarstka odpiagt mi sie zegarek i wpadt do od-
ptywu ubikacji. Usiadtem na zamknietej desce muszli klozetowej

i zaptakatem. Pozwolitem Jessemu rzucié¢ szkote, obiecatem, ze sie

nim zajme, a teraz sie okazato, ze nawet nie potrafie zajgc sie soba.



Jestem nieudacznikiem, tak samo jak ojciec Claire Brinkman.
Rano w mojej piersi niczym trucizna rozlata sie groza. Serce
szalato; czutem, ze powoli na mojej szyi zaciska sie petla. W korcu
nie mogtem juz tego znies¢. Musiatem cos zrobi¢, ruszy¢ sie, wiec
wsiadtem na rower i pojechatem do centrum miasta. Byt posepny,
letni dzien, duszny i przepetniony samymi brzydkimi ludZzmi. Pro-
wadzitem rower waska alejka, gdy zobaczytem kuriera ostroznie
jadgcego w moim kierunku. Na nosie miat okulary przeciwsto-
neczne, na ramie zarzucong duzg torbe i rekawiczki bez palcow.
Zwrdcitem uwage na to, ze byt mniej wiecej w moim wieku.

— Przepraszam — powiedziatem — pan jest kurierem, prawda?
— Tak.

Spytatem, czy znajdzie czas, by udzieli¢ odpowiedzi na kilka

pytan. lle zarabiat? Okoto 120 dolaréw na dzien. Na dzien? Tak, je-
$li sie sprezy. Spytatem, dla kogo pracuje, wymienit nazwe firmy.
Byt wyluzowanym facetem z idealnie biatymi zebami.

— Mysli pan, ze mégtbym otrzymac prace w panskiej firmie? —
spytatem.

Podnidst okulary i spojrzat na mnie swoimi bystrymi, niebie-

skimi oczami.

— Czy pan nie jest tym facetem z telewizji?

— Nie w tej chwili.

— Caty czas pana ogladatem. Widziatem panski wywiad z Mi-
chaelem Moore'em. Co za kutas — skwitowat.

— | co pan mysli o tej pracy dla mnie?



Spojrzat w alejke i zmarszczyt brwi.
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— Mamy limit wieku. Musi pan mie¢ mniej niz pieédziesiat lat.
— A pan ma mniej?

— Nie, ale pracuje tu przez diugi czas.

— Moégtbym prosic¢ pana o przystuge? Czy mégtby pan poroz-
mawiaé¢ w moim imieniu ze swoim szefem? Ze biore to na powaz-
nie - zostane w pracy co najmniej przez pét roku, jestem w dobrej
kondycji — powiedziatem.

Zawahat sie.

— To bedzie bardzo dziwna rozmowa.

Zapisatem na kartce moje nazwisko oraz numer telefonu i po-
datem jg kurierowi.

— Bede bardzo wdzieczny — zakonczytem.

Minat dzien, potem kilka dni i nadal cisza; nigdy do mnie nie
zadzwonit.

— Mozesz w to uwierzy¢? — powiedziatem do Tiny. — Nie
moge dostaé pracy nawet jako pieprzony kurier rowerowy.
Nastepnego ranka w trakcie cichego $niadania wstatem z krze-
sta i w ubraniu wrécitem do tézka. Nakrytem gtowe kotdrg i pré-
bowatem zasngc. Kilka chwil pdzniej poczutem czyjgs obecnosé,
jakby na brzegu tézka usiadt maty ptak.

— Moge ci pomdc — powiedziata Tina — ale musisz mi na to
pozwoli¢. Nie mozesz ze mng walczyc.

Godzine pdzniej wreczyta mi liste dwudziestu nazwisk.



Redaktorzy czasopism, producenci w telewizjach kablowych,
ludzie z public relations, speechwriterzy, a nawet lokalni politycy,
ktérych troche znalismy. Kontynuowata:

— Musisz zadzwonic¢ do tych ludzi i powiedzieé, ze jestes chet-

ny do pracy.

— Juz to zrobitem.

— Nieprawda. Sprawdzites tylko u swoich starych kumpli.
Spojrzatem na pierwsze nazwisko na liscie.

— Tylko nie ten debil. Nie moge do niego zadzwoni¢!
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Uciszyta mnie.

— Powiedziates, ze nie bedziesz walczy¢.

Nie walczytem wiec. Datem sobie jeden dzien na wytchnienie,

a potem usiadtem przy stole w kuchni i zaczgtem dzwonic. |, ku
mojemu zdziwieniu, Tina miata racje. Wszyscy ci ludzie byli cat-
kiem przyzwoici. W tej chwili nic dla mnie nie mieli, ale byli zyczli-
wi i udzielali mi poparcia.

W chwili energizujgcego optymizmu (dzwonienie jest lepsze

niz czekanie) powiedziatem do Jessego:

— To jest méj problem, nie twdj. — Ale on nie byt ciamajda

ani pasozytem, i czutem, ze krazyt wokot tej ,,sytuacji”, czutem, jak
sie krzywi, gdy musi poprosi¢ o dziesie¢ dolaréw na to, dziesieé
dolaréw na tamto. Céz jednak mogt zrobié? Nie miat zadnych swo-
ich pieniedzy. Jego matka pomagata, jak mogta, ale byta aktorka,

do tego teatralng. A Tina na pewno nie powinna siega¢ do swo-



ich oszczednosci (zaczeta je gromadzi¢ w wieku szesnastu lat), by
wspiera¢ mojego syna, ktorego postawe pod tytutem ,jakos-to-
-bedzie-stary, luzik"z takim przekonaniem wspieratem. W srodku
nocy (rozmyslanie wtedy o czymkolwiek przynosi mato pozytku)
zastanawiatem sie, jaka toksyczna i niemita atmosfera zapanuje
w kwestii pieniedzy, jesli méj los sie nie odmieni.

Klub filmowy dziatat dalej. Aby zacheci¢ Jessego do oglgdania
wiekszej ilosci filmow i by jednoczesnie nie czut sie jak w szko-
le, urzadzitem gre w ,,znajdz najlepszy moment filmu". Nalezato
znalez¢ sceneg, fragment dialogu albo ujecie, ktdre wciskato w fo-
tel i sprawiato, ze zaczynato wali¢ ci serce. ZaczeliSmy od prostej
rzeczy, od L$nienia Stanleya Kubricka {TheShining, 1980), historii
bankrutujgcego pisarza, ktéry powoli szaleje w opuszczonym ho-
telu i prébuje zabié swojg rodzine.
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Lsnienie jest prawdopodobnie najlepszym filmem Kubricka.
Jednak Stephen King, autor powiesci, czut nieche¢ do filmu i sa-
mego rezysera. Tak jak wielu ludzi; Kubrick byt znany ze swojej
drobiazgowosci, samouwielbienia. Wcigz kazat powtarzac akto-
rom ujecia, ktére przynosity watpliwe efekty. Scene, w ktérej Jack
Nicholson zasadza sie na Scatmana Crothersa z siekierg, Kubrick
kazat krecié¢ czterdziesci razy. W koncu Jack Nicholson zauwazyt,
ze siedemdziesieciodwuletni Crothers byt wyraznie zmeczony,
powiedziat wiec Kubrickowi, ze wystarczy juz ujec - nie miat za-

miaru krecic tego jeszcze raz.



Pdzniej Jack gonit po schodach swojg wymachujgcg nozem

zone (Shelley Duvall) pie¢dziesigt osiem razy, zanim Kubrick byt
zadowolony. (Czy naprawde trzeba byto powtarzac ujecie tyle
razy? Czy nie wystarczytoby drugie lub trzecie nakrecenie sceny?
Prawdopodobnie tak).

Co wazne, Stephen King wyczut, ze Kubrick po prostu , nie za-
tapat" zasady horroru, nie wiedziat, ,,jak to dziata". King poszedt na
prapremiere Lé$nienia i wyszedt zdegustowany. Powiedziat, ze film
jest jak cadillac bez silnika.

— Wsiadasz, czujesz zapach skéry, ale nigdzie nim nie poje-
dziesz. — | dodat jeszcze, ze uwaza, iz Kubrick kreci filmy, zeby
,rani¢ ludzi".

W pewnym sensie sie z tym zgadzam, ale kocham Ls$nienie; ko-
cham sposéb, w jaki zostato nakrecone, i sposdb oswietlenia pla-
nu, kocham odgtos tréjkotowego rowerka zjezdzajgcego z drewna
na dywan.

Gdy w korytarzu pojawiajg sie blizniaczki, zawsze jestem prze-
razony. Jednak na mojg ulubiong scene wybratem moment, w
ktorym Jack Nicholson ma zwidy, ze rozmawia z kelnerem hote-
lowym, bezdusznym facetem w typie brytyjskiego lokaja. Roz-
mowa odbywa sie w o$lepiajgco oswietlonej toalecie publicznej

- Swiatta maja kolor pomararnczowy i biaty. Dialog rozpoczyna
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sie niewinnie, ale potem kelner ostrzega Jacka, ze jego maty syn

,Sprawia problemy", z ktérymi by¢é moze , trzeba bedzie sobie po-



radzi¢". Kelner (Philip Stone) przejmuje wtadze w tej scenie za po-
mocg doktadnie wywazonej ciszy i spokoju, z jakim wypowiada
tekst; cztowiek przyglada sie sposobowi, w jaki na koncu kazdej
wypowiedzi zamyka swoje suche usta, stawiajgc w ten sposéb de-
likatng, troche obsceniczng kropke.

Kelner zwierza sie, ze miat problemy z wtasnymi dzie¢mi.

Jedno z nich nie lubito hotelu i chciato go spalié. Ale ,,ukarat" je
(siekierg). ,,A kiedy zona chciata mnie powstrzymac przed wyko-
naniem mojego obowigzku, ukaratem jg". Jest to widowisko do-
pracowane w najmniejszym szczegdle. Inaczej sprawa wyglada

u Jacka, jego wystep nie prezentuje sie tak dobrze. Po raz pierw-
szy widziatem film w 1980 roku. W tej scenie wydaje sie tanim ko-
mediantem, prawie amatorem, gra zaskakujgco Zle, zwtfaszcza na
tle znakomicie opanowanego angielskiego aktora.

To jednak nie byta ulubiona sekwencja Jessego; wybrat mo-
ment, w ktorym chtopiec rano zakrada sie do sypialni Jacka, by
odzyskac zabawke, odnajduje ojca siedzgcego na brzegu tdzka

i gapigcego sie w nicosc¢. Jack wzywa do siebie syna, ktéry ze stra-
chem siada mu na kolanach. Patrzac na nieogolong twarz ojca

i jego kaprawe oczy - w niebieskim szlafroku Nicholson jest biaty
jak kreda - chtopiec pyta, dlaczego nie poszedt spac.

Po chwili stycha¢ mrozacg krew w zytach odpowiedz: ,Mam

zbyt wiele do zrobienia".

Co oznacza, przeczuwamy intuicyjnie, ze ma zamiar zargbac

swoja rodzine, tak jak uczynit to kelner.



— To ta scena — wyszeptat Jesse. — Mozemy puscié jg raz
jeszcze?

Obejrzeliémy Annie Hall (1977), miedzy innymi z powodu se-
kwencji, w ktérej Diane Keaton $piewa w ciemnym barze Seems
like old times. Keaton ukazana jest lekko z boku i zdaje sie patrzec
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na kogo$ spoza kamery. Scena ta wywotuje u mnie gesig skorke -
podczas wystepu cata dramaturgia skupia sie w oczach aktorki.
Jest to takze moment samospetnienia, poniewaz postaé, Annie
Hall, poczatkujgca piosenkarka, nabiera odwagi i wystepuje po
raz pierwszy.

Niektére filmy rozczarowujg; gdy widziates je po raz pierwszy,
bytes wtasnie zakochany lub miates ztamane serce, co$ musiato
cie zachwyci¢ w tych filmach, ale teraz, kiedy ogladasz je z innej
perspektywy, nie czujesz juz tej magii. Pokazatem mu W 80 dni
dookota swiata {Around the World in 80 Days, 1956). Film, ktory za-
wiera przepiekne ujecia balonu ptyngcego nad Paryzem podczas
zachodu stonica, oczarowat mnie, gdy bytem w wieku Jessego, ale
teraz wydawat sie szokujgco przestarzaty i gtupawy.

Jednak niektdre filmy nadal czarujg, po latach wcigz wywotu-

jac dreszcze. Pokazatem Jessemu Ulice nedzy {Mean Streets, 1973),
film nakrecony przez Martina Scorsesego na samym poczatku
jego kariery. Dzieto opowiada o dorastaniu w petnej przemocy

i brutalnej dzielnicy Nowego Jorku, Little Italy. Na wstepie pojawia

sie sekwencja, ktérej nigdy nie zapomniatem. Kamera podaza za



Harveyem Keitelem przez oswietlony na czerwono bar, w tle stycha¢
dramatyczne akordy Tell me Rolling Stoneséw. Kazdy, kto co pigtek
wieczér chodzi do ulubionego baru, zna te chwile. Sami znajomi,
machajg, wzywaijg cie po imieniu, przed tobg cata noc. Keitel prze-
chodzi przez ttum, sciska wyciggajace sie ku niemu rece, wymienia
dowcipne uwagi. Powoli tanczy w rytm muzyki, kotysze biodrami;
to portret mtodego cztowieka, ktéry kocha zycie, kocha te pigtkowa
noc, z ludzmi znajdujgcymi sie w tym miejscu.

Ta sekwencja wyraza rowniez rados¢ mtodego producenta fil-
mowego, zachwyt, ze mu sie udato-wtasnie kreci film.

Byty tez inne Swietne momenty: Gene Hackman urzadzajacy
awanture w barze w filmie Francuski facznik (The French Connec-
tion, 1971). Aktor krzyczy: ,Popeye przyszedt!" i zrzuca wszystko
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z lady, butelki po lekarstwach, sktadane noze, jointy lecg na pod-
toge. Podwadjne ujecie z Charlesem Grodinem w IshtarO 987), gdy
Dustin Hoffman pyta go, czy Libia znajduje sie ,,gdzies w poblizu".
Albo monolog Marlona Brando w Ostatnim tangu w Paryzu {Last
Tango in Paris, 1972) o psie wabigcym sie Dutchie, ktory, podska-
kiwat i szukat krélikdw" na polu gorczycy. Ogladalismy ten film
pdZno w nocy, na stole stata palaca sie swieca, i na koncu tej sce-
ny zobaczytem, jak ciemne oczy Jessego sie we mnie wpatruja.

— Owszem — powiedziatem.

Jest Audrey Hepburn na schodach przeciwpozarowych w bu-

dynku z piaskowca na Manhattanie w Sniadaniu u Tiffany'ego (Bre-



akfast at Tiffany's, 1961), jej wtosy owiniete recznikiem, jej palce
delikatnie poruszajgce struny gitary. Kamera obejmuje wszystko,
schody, cegty, szczuptg kobiete, potem nastepuje zblizenie na
samg Audrey; catkowite zblizenie, jej twarz wypetnia caty ekran,
te porcelanowe kosci policzkowe, ostry podbrddek, bragzowe
oczy. Przestaje brzdgkac i z zaskoczeniem patrzy w gére na kogos
poza kadrem. ,Czes$¢", méwi miekko. To jeden z tych momentéw,
dla ktérych ludzie chodzg do kina; zobaczysz to raz, niewazne,

w jakim wieku bedziesz, a nigdy nie zapomnisz tej sceny. Oto
przyktad tego, co filmy potrafig zrobic z cztowiekiem, jak moga
oming¢ twoje mechanizmy obronne i naprawde ztamac ci serce.
Siedziatem oczarowany, na ekranie leciaty napisy koricowe,
przebrzmiewata melodia przewodnia, u Jessego wyczuwatem
jednak rezerwe, jakby byt niechetny do, méwigc obrazowo, przej-
$cia po dywanie w zabtoconych butach.

— O co chodzi? — spytatem.

— To dziwny film — powiedziat, ttumigc ziewanie, zawsze to
robit, gdy czut sie nieswojo.

— Dlaczego?

— Opowiada o dwdch osobach, ktore sie prostytuowaty. Sam
film jednak zdaje sie pokazywac cos innego. Mozna odnies¢
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wrazenie, ze jest to co$ stodkiego i szalonego. — Zasmiat sie. —
Nie chce by¢ lekcewazgcy wobec czegos, co ci sie podoba...

— Nie, nie — zaprotestowatem w gescie obronnym. — Tak



naprawde to nie lubie tego filmu. Lubie j3. — Dodatem jeszcze,
zeTruman Capote, autor nowelki, na ktérej podstawie nakrecono
film, nigdy nie zaakceptowat obsadzenia Audrey Hepburn w roli
Holly Golightly. — Uwazat, ze bohaterka byta bardziej postrzelo-
na, jak kto$ w rodzaju Jodie Foster.

— Na pewno — odpart Jesse. — Ty po prostu nie potrafisz wy-
obrazi¢ sobie Audrey Hepburn w roli dziwki. A kobieta w tym fil-
mie jest dziwka. Tak samo jak ten facet, mtody pisarz. Oboje robig
to dla pieniedzy.

Holly Golightly dziwka?

Jesse spytat mnie kiedys, czy uwazam, ze Rebecca byta poza
jego zasiegiem. Powiedziatem, ze nie, ale miatem swoje obawy

- ze rywalizacja o takie oszatamiajgce stworzenie, a w szczegol-
nosci arena, na ktorej zapewne bedzie sie ona rozgrywac (po-
wierzchowno$¢ stylu), moze go przerosngé. Pamietam jego bla-
da, zrozpaczong twarz w ciggu tygodni po ,incydencie" i jego
stowa — Bdg da mi wszystko, czego zapragne w zyciu, poza Re-
beka Ng.

Gdy juz jg ,,zdobyt", odczutem ulge, poniewaz oznaczato to,

Ze przynajmniej przez jakis czas nie bedzie podejrzewat, ze nie-
okreslona wyzsza forma szczescia znajduje sie tuz poza jego za-
siegiem. Myslgc o tym teraz, zaczynam podejrzewa, ze to plotki
ze szkolnej kawiarni dotyczace Claire z powrotem wywotaty zain-
teresowanie Rebeki starym ,przytulaskiem" Jessem. Plotki, ktore

wygnaty jej chtopaka kujona daleko za morze i, co smutne, wkrot-



ce zabraty ze sobg rowniez Claire.
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Mimo wszystko prawda jest taka, ze za tymi Slicznymi oczami
Rebeki Ng kryt sie kawat cholery. Lubita sia¢ niepokdj, kochata
intrygi i cierpienie, byta to kreatura, ktéra zdawata sie czerpac
niezbedny do zycia tlen z faktu, ze ludzie skaczg sobie do gar-

det, ze wszyscy byli wyprowadzeni z réwnowagi i do tego méwili
o niej. To dodawato barw jej zapadnietym ustom gwiazdy filmo-
wej.

Dzwonita do Jessego pdzno w nocy i insynuowata jakies gtu-

poty. Miata kolejne przemyslenia. Moze powinna ,,i$¢ na randke"
z innymi facetami i zobaczy¢, ,,czy do siebie pasujg". Wszystko to
mowita mu w ostatnich sekundach rozmowy. Byt to jej sposéb

na zatrzymanie go przy telefonie. Nie potrafita zniesc tego, ze to
on mogtby powiedzieé: ,,Musze juz konczyé¢, do widzenia".

Trwato to godzinami, rozmowy te sprawiaty, ze czut sie jak
szmata, a do jego oczu sypat sie piasek. Batem sie, ze ta kreatura
pozostawi po sobie blizne.

Jednak w Jessem byta jedna czes¢ nie do zdobycia, cos, co

inni chtopcy jej dali, a on, z powoddw, ktdrych wcigz nie rozumiem,
zatrzymywat to dla siebie. Byt to maty, ciemny pokdj w rezydenc;ji,
do ktorego Rebecca nie miata dostepu i wywotywato to w niej ob-
sesje. Wiadomo byto, ze w chwili gdy w swietle fleszow sie tam
dostanie, w chwili gdy zrozumie, ze moze swobodnie wchodzi¢

i wychodzi¢, pokdj ten stanie sie dla niej bezwartosciowy, Jesse



stanie sie bezwartosciowy, a ona bedzie mogta is¢ dalej.

Jednak na razie drzwi byty zamkniete i Rebecca musiata czekac
na zewnatrz, szukajac klucza, ktéry by je otworzyt.

Zjawiata sie u nas w ciepte popotudnia, ptaszki ¢wierkaty, ry-
czaty kosiarki do trawy, w kosciele po drugiej stronie ulicy wality
mtoty, a ona stawata na naszym ganku, jej czarne wtosy btysz-
czaty zdrowiem i zyciem. Przez dwie czy trzy minuty zabawiata
mnie wesotg, bezosobowg rozmowag, takg jakiej spodziewasz
sie po polityku czy osobie prowadzacej kweste. Gadka, gadka,
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gadka. Odwazny kontakt wzrokowy. Bytfa tego typu dziewczyna,
ktdra pewnego dnia poprowadzi sie¢ hoteli Swiatowej klasy.
Gdy spetnita juz swéj obowigzek, schodzita do piwnicy. Drzwi

u stop schodow zamykaty sie z miekkim, stanowczym trzaskiem.
Styszatem pomruk mtodych gtoséw, a potem, zastanawiajac sie,
czy powinienem przypomnieé Jessemu, zeby umyt zeby i zatozyt
poszewke na poduszke (i decydowatem, ze nie powiem mu tego),
usuwatem sie w odlegta, dZzwiekoszczelng czes¢ domu.

Idealny scenariusz, myslatem sobie, Rebecca Ng, ktéra miata
najlepsze oceny, zupetnie Swiadomie nawigzata romans z kims,
kto rzucit szkote. Czy to wtasnie nie o tym mysleli jej rodzice, gdy
na fodzi uciekali z Wietnamu?

W inne popotudnia, gdy btyszczata na kursie dla menadzerow
lub przygotowywata debate z przedstawicielami Mtodych Kon-

serwatystéw, Jesse i ja siedzieliSmy na kanapie, ogladajac filmy.



Z moich z6ttych kartek moge wyczytac, ze kilka tygodni spedzili-
$my nad ,jednostk3" (podte, szkolne stowo) o nazwie ,,Zademon-
strowac talent" (,, Talent Will Out"). Byto to po prostu kilka filmow,
czasami niezbyt dobrych, w ktérych nieznany aktor gra tak swiet-
nie, ze, méwigc po prostu, wiesz, ze on lub ona stanie sie wielka
gwiazda kina, to tylko kwestia czasu.

Mysle o Samuelu L Jacksonie grajgcym kokainiste w Jungle

Fever (1991) Spike'a Lee. Ogladasz film przez trzydziesci sekund

i myslisz — ,Kim jest ten facet?". Albo Winona Rider w matej rélce
w Soku z zuka (Beetlejuice, 1988).

To samo mozna oczywiscie powiedzie¢ o grze Seana Penna

w roli uzaleznionego chtopaka w Beztroskich latach w Ridgemont
High (Fast Times at Ridgemont High, 1982). Wystarczy zobaczy¢
sposéb, w jaki patrzy na ludzi, ktérzy do niego mowig. Tak jak-

by zostat ogtuszony dzwiekiem biatych gtoséw w swojej gtowie,

a pomiedzy uszami miat poduszke. Nie jest to gtéwna rola, ale
Penn gra w tym filmie tak dobrze, jego talent jest tak autentyczny,
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tak oslepiajacy, ze wszyscy schodzg na drugi plan (ten sam efekt
,poszarzania" innych aktorow wywotywat Gary Cooper).

— Czyja mam talent? — spytat Jesse.

— Mnéstwo — odpowiedziatem.

— A jakie?

O czym ty mdwisz?

— Cata zabawa polega na tym — odpartem — zeby wies¢



szczesliwe zycie, bedgc w czyms$ dobrym. Podejrzewasz, ze mo-
zesz by¢ w czyms dobry?

— Nie wiem.

Opowiedziatem mu o Andre Gidzie, francuskim pisarzu,

i 0 tym, co napisat w swoim pamietniku. Gdy miat dwadziescia
lat, bardzo denerwowat go fakt, ze ludzie na ulicy nie byli w sta-
nie powiedzieé, patrzagc mu po prostu w oczy, jakie wielkie dzieta
bedzie tworzyt.

Jesse przesunat sie na przdd siedzenia.

— Witasnie tak sie czuje — powiedziat.

Pokazatem mu Rzymskie wakacje (Roman Holiday, 1953) z Au-
drey Hepburn. Byta to jej pierwsza gtéwna rola, miata wtedy dwa-
dziescia cztery lata; byta niedoswiadczona, lecz jej gra w komedii
u boku Gregory'ego Pecka byta niewymuszona, przychodzito jej
to z niewyttumaczalng fatwoscia.

W jaki sposdb tak szybko stata sie tak dobra? Jej dziwny ak-

cent i emocjonalna gtebia w pewien sposéb przypominajg ro-
mantyczng bohaterke Totstoja, Natasze. Jednak panna Hepburn
ma réwniez to co$, czego nie mozna sie nauczyé, intuicyjng ko-
mitywe z kamerg, jeden po drugim udany gest.

Poprositem Jessego, zeby jeszcze raz zobaczyt moment, w kto-
rym zblizenie zatrzymuje sie na jej twarzy; ma sie wtedy wrazenie,
jakby kamera odpoczywata w miejscu, do ktérego naprawde na-
lezy, jakby byta przyciggana przez grawitacje. Za role w Rzymskich

wakacjach Hepburn dostata Oscara.



Do naszego programu o talencie wciggnagtem réwniez debiut
mtodego rezysera. Do dzisiaj ten raczej zapomniany film telewi-
zyjny przypomina o jednym z najbardziej radosnych okreséw
mtodosci, o rezyserze, ktéry méwit: ,Patrzcie, na co mnie staé!".
Wiekszos¢ filmow telewizyjnych nie grzeszy geniuszem, ale juz
po pierwszych sekundach Pojedynku na szosie (Duel, 1971) czto-
wiek ma wrazenie, ze dzieje sie co$ dziwnego. Z punktu widzenia
kierowcy obserwujemy, jak samochdd wyjezdza z mitego, amery-
kanskiego przedmiescia i powoli opuszcza granice miasta. Panuje
upat, niebo pokryte jest btekitem, domdw jest coraz mniej, samo-
chdd jest sam na drodze.

A potem, nie wiadomo skad, we wstecznym lusterku pojawia

sie zardzewiata, osiemnastokotowa ciezaréwka z przyciemniony-
mi szybami. Nigdy nie zobaczysz kierowcy. W przelocie dojrzysz
jedynie jego kowbojskie buty, jego machajaca z okna reke, ale
twarzy nigdy.

Przez siedemdziesigt cztery minuty, niczym prehistoryczny
potwar, ciezaréwka Sciga samochdd przez spalony storicem kra-
jobraz. To jak Moby Dick szukajgcy Ahaba. Czekajacy na poboczu
drogi, ukryty w rowie, zachowujacy sie tak, jakby stracit juz zainte-
resowanie, a potem nagle sie pojawia, ciezaréwka jest symbolem
irracjonalnego zta; to reka pod tdzkiem, czekajaca tylko na to, by
ztapac cie za kostke.

Ale po co? (Wskazdowka: nawet w mtodosci rezyser nie znat od-

powiedzi na to pytanie).



Ciezaréwka i samochéd - a pomiedzy nimi zadnego dialogu.
Tylko jazda autostradg. Spytatem Jessego, w jaki sposéb mozna
ozywic taki pomyst?

— To jak wyciskanie wina ze skaty — odpowiedziat.

Sugeruje, ze odpowiedz znajduje sie w wizualnym ataku prze-
prowadzonym przez rezysera. Pojedynek na szosie zmusza cie do
tego, zebys na niego patrzyt. Zdaje sie méowi¢ widzom, ze ,tutaj
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dzieje sie cos o pierwotnym znaczeniu"; bates sie tego czegos juz
wczesniej, a teraz znowu to spotykasz.

Krecac Pojedynek na szosie, Steven Spielberg miat dwadziescia
cztery lata. Pracowat juz troche dla telewizji (jego wizytéwka byt
epizod z Columbo), nikt jednak sie nie spodziewat, ze objawi swdj
potencjat w takim stylu. Prawdziwg gwiazdg Pojedynku na szosie
nie jest ciezaréwka ani grany przez Dennisa Weavera coraz bar-
dziej przerazony kierowca; jest nim rezyser. Mozna to przyréownac
do czytania pierwszych stron swietnej powiesci - czujesz, ze ob-
cujesz z niesamowitym i nieposkromionym talentem. Tutaj

nikt nie zastanawiat sie dwa razy, nikt nie starat sie by¢ zbyt ma-
dry. Wydaje mi sie, ze Spielberg wtasnie to miat na mysli, gdy kilka
lat temu powiedziat dziennikarzowi, iz co dwa, trzy lata starat sie
obejrze¢ Pojedynek na szosie, zeby , przypomniec sobie, jak ja to
robitem". Dat do zrozumienia, ze aby tak pewnie stac¢ na nogach,
trzeba by¢ mtodym.

Wiadomo wiec, dlaczego po obejrzeniu Pojedynku na szosie



kierownicy studia kilka lat péZzniej zaproponowali Spielbergowi
wyrezyserowanie filmu Szczeki (Jaws, 1975). Skoro potrafit spra-
wié, ze niezgrabna ciezaréwka napawata strachem, to wystarczy
sobie wyobrazi¢, co zrobi z rekinem (ktdry, tak samo jak kierowca
ciezaréwki, w wiekszosci pozostaje poza zasiegiem wzroku. Widac
tylko efekty jego dziatan, zaginionego psa, nagle wciggnietg pod
wode dziewczyne, wyrzucong w powietrze boje, symptomy, kto-
re zdradzajg obecnos¢ niebezpieczenstwa, ale nigdy nie ukazujg
jego samego.

Juz w mtodosci Spielberg intuicyjnie wyczut, ze aby wystraszy¢
ludzi, trzeba pozwolié, by zaczeta dziata¢ ich wyobraznia).
Obejrzeliémy znajdujacy sie na DVD materiat o kreceniu Poje-
dynku na szosie. Ku mojemu zdziwieniu Jesse z zaintrygowaniem
stuchat Spielberga opowiadajgcego o kreceniu filmu ,,zdjecie po
zdjeciu" - ile pomystéw to kosztowato, ile pracy. Rozplanowanie
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kadréw, réznego rodzaju kamery, nawet préby przeprowadzone
z péttuzinem ciezarowek, aby zobaczy¢, ktéra z nich wyglada naj-
grozniej.

— Wiesz, tato — powiedziat z lekkim zdumieniem — az do tej
pory uwazatem, ze Spielberg byt raczej przykrym typem.

— Jest filmowym wariatem — odpartem — to troche inny
gatunek.

Opowiedziatem mu historie o mtodej, czesto imprezujgcej ak-

torce, ktéra na poczatku swojej kariery poznata w Kalifornii Spiel-



berga, George'a Lucasa, Briana de Palme i Martina Scorsesego.
Moéwita potem, ze byta zdumiona, poniewaz nie wykazywali oni
zainteresowania ani narkotykami, ani dziewczynami. Na impre-
zach chcieli tylko tazi¢ ze sobg i gadac o filmach.

— Jak mowitem, filmowi wariaci.

Pokazatem mu Tramwaj zwany pozgdaniem (A Streetcar Named
Desire, 1951). Opowiedziatem, jak w 1948 roku mtody, mato jesz-
cze znany aktor, Marlon Brando, pojechat autostopem z Nowego
Jorku do domu Tennessee Williamsa w Provincetown w Massa-
chusetts na przestuchanie do produkgji, ktéra miata zostaé wysta-
wiona na Broadwayu. Stynny dramaturg byt strasznie zmartwiony;
nie byto pradu ani wody, a toalety sie zapchaty. Brando pozbyt sie
problemu z pragdem poprzez wsadzenie pensdw za bezpieczniki,

a potem, na kolanach, naprawit kanalizacje wodng; nastepnie wy-
tart rece, udat sie do salonu i przeczytat role Stanleya Kowalskiego.
Wedtug legendy czytat moze przez trzydziesci sekund, potem

na wpét pijany Tennessee przerwat mu, powiedziat: ,, W porzadku"
i odestat go do Nowego Jorku z rola.

Ajego przedstawienie? Byli aktorzy, ktérzy rzucili ten zawdd, gdy
w 1949 roku zobaczyli na Broadwayu grajgcego w Tramwaju Marlo-
na Brando. (W ten sam sposdéb z pisarstwem chciata sie pozegnac
Virginia Woolf, gdy po raz pierwszy przeczytata Prousta). Jednak
studio nie chciato go do filmu. Byt zbyt mtody. Niewyraznie mowit.
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Ale jego nauczycielka gry aktorskiej, Stella Adler, bardzo wczesnie



przepowiedziata ztowieszczo, ze ta , dziwna kukietka" bedzie naj-
lepszym aktorem swojego pokolenia. Co okazato sie prawda.

Po latach studenci uczeszczajgcy na prowadzone przez Bran-

do warsztaty z aktorstwa zapamietali jego niekonwencjonalne
sposoby nauczania, jak potrafit recytowaé monolog z Szekspira,
stojac na glowie i sprawiajac, ze i tak byt bardziej wiarygodny

i wzruszajacy niz wygtoszone tego dnia monologi studentow.

— Tramwaj zwany pozgdaniem — wyjasnitem — byt sztukg,

w ktérej wypuszczono dzinna z butelki; dostownie zmienit caty styl
amerykanskiego aktorstwa.

Karl Malden, ktéry w oryginalnym przedstawieniu grat Mitcha,
powiedziat po latach: ,,Mozna byto to wyczué: widzowie chcieli
Brando; przychodzili dla niego, a gdy nie byto go na scenie, czu-
tes, ze czekaja, az wrdci".

Uswiadomitem sobie, ze jestem bliski przedobrzenia.

— Okej — powiedziatem do Jessego — naprawde zobaczysz
dzisiaj co$ niesamowitego. Zaczynamy.

Czasami dzwonit telefon; obawiatem sie tego. Jesli byta to Re-
becca Ng, zburzy caty nastrdj z takg bezwzglednoscia, jakby jakis
wandal wrzucit kamien przez okno. Pewnego bardzo upalnego,
poznosierpniowego popotudnia Jesse zniknat, zeby zadzwoni¢,
gdy byliSmy w potowie ogladania P6t zartem, potserio {Some Like
It Hot, 1959); nie byto go przez dwadziescia minut, wrdcit zde-
koncentrowany i nieszczesliwy. Wigczytem film, ale opanowata

mnie gorzka swiadomos¢ jego duchowej nieobecnosci. Patrzyt



w ekran, zakotwiczyt w nim wzrok tak, zeby moéc swobodnie zajgé
sie swoimi problemami z Rebeka.

Wytaczytem DVD i powiedziatem:

— Wiesz, Jesse, te filmy zostaty zmontowane z ogromnymi po-
ktadami rozwagi i mitosci. W zamysle ludzie mieli je ogladac za
jednym zamachem, scena za sceng. | takg zasade wprowadzam.
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Od tej pory zadnych rozméw podczas ogladania filmu. To przejaw
braku poszanowania i do tego wywotuje géwniang atmosfere.
— Okej — powiedziat.

— Nawet nie patrzymy, kto dzwoni, okej?

— Okej, okej.

Telefon zadzwonit raz jeszcze. (Nawet z daleka Rebecca potra-
fita wyczué, ze uwaga nie jest poswiecona jej).

— Lepiej odbierz. Przynajmniej tym razem.

— Jestem z tatg — wyszeptat. — Oddzwonie.

W stuchawce rozlegto sie bzyczenie szerszenia.

— Jestem z tatg — powtdrzyt.

Odtozyt stuchawke.

— O co chodzi? — spytatem.

— O nic — a potem powiedziat poirytowany, jak gdyby wcze-
$niej wstrzymywat oddech — Rebecca zawsze wybiera najdziw-
niejsze momenty na rozmowe o réznych sprawach.

Przez chwile wydawato mi sie, ze w jego oczach btysnety tzy.

— Jakich sprawach?



— Naszego zwigzku.

Wrécilismy do ogladania filmu, ale czutem, ze Jesse byt nieobec-
ny. Ogladat inny film, opowiadajgcy o tym, co zrobi mu Rebecca za
to, ze sptawit jg przez telefon. Wytgczytem telewizor. Jesse spojrzat
na mnie z zaskoczeniem, jak gdyby spodziewat sie ktopotdw.

— Miatem kiedy$ dziewczyne — zaczatem. — Nie robiliSmy nic
innego, tylko rozmawialiSmy o naszym zwigzku. Zamiast zy¢ w nim.
Stato sie to bardzo nudne. Oddzwon do niej i wyjasnij wszystko.
Rozdziat 6

Pewnego ranka, po trwajgce]j prawie tydzien fali upatéw, po-
wietrze nagle sie zmienito. Na dachach samochodéw osiadta rosa;
chmury poruszaty sie po niebie wyjgtkowo szybko. Jesien, ktéra
miata przyjs¢ nie jutro ani nawet nie w przysztym tygodniu, nie-
uchronnie byta juz w drodze. Szedtem skréotem przez budynek
firmy Manulife przy Bloor Street, gdy zauwazytem siedzgcego sa-
motnie w kawiarence naprzeciwko windy Paula Bouissaca. Byt to
niski Francuz o twarzy sowy, ktdry trzydziesci lat wczesniej miat

ze mng na uniwersytecie zajecia z surrealizmu, a ktérego komen-
tarze dotyczace mojej kariery telewizyjnej byty odrobine obrazli-
we. Dawat do zrozumienia, ze oglagdanie mnie byto ponizej jego
godnosci, ale jego chtopak, koszmarny gos¢ z wiecznie spocony-
mi dtorimi, byt moim wielkim fanem. (Raczej w to watpitem, ale
niewazne).

Bouissac podnidst pulchng, biatg dton i pomachat do mnie.

Usiadtem postusznie. RozmawialiSmy o tym i owym, ja zadawa-



tem pytania (comme d'habitude), on wzruszat ramionami na ich
naiwny charakter.

W taki wtasnie sposdb przeprowadzat rozmowy. Gdy pojawit

sie temat Jessego (ff vous, vous tuez la journee commentl), za-
czatem gadke o tym, ze niecheci do szkoty ,,nie mozna nazwac
patologia", by¢ moze jest nawet quelque chose d'encourageant,
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i opowiedziatem, jak dawatem sobie rade z dzieciakiem, ktéry nie
ogladat telewizji ani nie brat narkotykéw. Mdéwitem, ze szczesli-
we dzieci majg potem szczesliwe zycie itd., itd., itd. Gadatem bez
przerwy i w konicu zauwazytem, ze zaczyna brakowaé mi tchu,
jakbym wtasnie wbiegt po schodach. Bouissac kiwnat reka, ze-
bym ucicht, i poczutem, jakby mdj maty samochéd wjechat na
chodnik, przechylajac sie przy tym bez zadnego wdzieku.

— Usprawiedliwia sie pan — powiedziat po angielsku z silnym
akcentem. (Spedzit w Toronto czterdziesci lat, a wcigz mowit jak
Charles de Gaulle). Upieratem sie, ze wcale nie, i w ten sposdb tyl-
ko sie pograzatem. Wyjasniatem sprawy, ktére nie wymagaty wy-
jasnien, bronitem sie przed krytyka, ktéra w ogdle nie nastgpita.
— Jest odpowiedni czas na nauke. Potem jest juz za pézno —
powiedziat Bouissac z nieznosng stanowczoscig francuskiego inte-
lektualisty.

Za pdzno? Zastanawiatem sie, czy ma on na mysli to, ze na-

uka jest jak przyswajanie jezyka, musisz opanowac akcent przed

ukonczeniem okreslonego wieku (dwanascie albo trzynascie lat),



inaczej nigdy juz go nie przyswoisz? Niepokojgca mysl. Czy po-
winnismy posta¢ go do szkoty wojskowe;j?

Wstrzgs$niety zaczatem udziela¢ mu odpowiedzi, on jednak stra-
cit juz zainteresowanie mojg osobg (zademonstrowat to) i wstaft, by
poszuka¢ nowej pary rekawic kuchennych. Tego wieczoru organi-
zowat kolacje dla miedzynarodowej grupy semiotykéw. Zadowolo-
ny z siebie maty kutas. Po spotkaniu bytem zaskakujgco rozdraznio-
ny. Czutem, jakbym co$ zdradzit, jakbym sie tanio sprzedat.
Bronitem Jessego czy siebie? Czy chwalitem sie jak dziesiecio-
latek na boisku szkolnym? Czy to byto az tak widoczne? Byé moze.
Nie chciatem jednak, zeby ktokolwiek myslat, ze wyswiadczam
Jessemu niedzwiedzig przystuge. (Nie potrafitem pozby¢ sie owej
wizji, przedstawiajgcej mojego syna prowadzgcego wypetniong
chmurami marihuany takséwke).
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Minety mnie trzy mtode dziewczyny, pachniaty guma do zucia

i zimnym powietrzem. By¢ moze, pomyslatem sobie, przecenia-
my wptyw, jaki mamy na wtasne dzieci. Wtasciwie w jaki sposéb
mozna zmusi¢ wysokiego na prawie metr dziewiecdziesiat na-
stolatka, zeby odrobit lekcje? Nie, w tej kwestii ja i jego matka
poniesliSmy kleske.

Niczym nagty, niespodziewany podmuch wiatru ogarneta mnie
antypatia dla Bouissaca, miatem wrazenie, ze to moje niezwykte,
uczniackie zachowanie, to natogowe podporzgdkowanie sie przej-

dzie raczej negatywng przemiane.



Wyjatem pidro i tutaj, na stole, sporzadzitem na serwetce liste
wszystkich mtodych mezczyzn, z ktérymi studiowatem, a ktérzy nie
osiggneli zbyt wiele. Taki na przyktad B., ktéry zapit sie na $mier¢
w Meksyku; G., méj najlepszy przyjaciel z lat chtopiecych, strzelit
cztowiekowi w twarz z dubeltéwki, bedac na haju. M., cudowne
dziecko matematyki, sportu, wszystkiego, spedzajgcy teraz dni na
masturbacji przed komputerem, podczas gdy jego zona pracuje

w firmie prawniczej w centrum. Powstata pocieszajaca, drama-
tyczna lista. Byt na niej nawet mdj brat, méj smutny, smutny brat -
mistrz biezni, przywddca bractwa na studiach, ktéry mieszkat teraz
w naroznym pokoju pensjonatu i po tych wszystkich latach wcigz
skarzyt sie na niesprawiedliwosci, ktore spotkaty go w trakcie nauki.
A co, jesli sie mylitem? Jesli pewnego dnia Jesse nie wyjdzie

z impetem z piwnicy i nie ,weZmie sie z zyciem za bary"?

Co, jesli pozwolitem mu spieprzy¢ sobie zycie na podstawie

jakiejs btednej teorii, bedacej jedynie zrecznym wyttumaczeniem
lenistwa? Znowu ujrzatem taksdwke, jadgcy powoli w deszczowa
noc University Avenue. Nocna zmiana. Jesse, facet, ktérego znajg
w catodobowym sklepie z pgczkami., Hej, Jess.To co zwykle? Po-
winno ci smakowad".

Czy pod moja , kuratelg" nauczyt sie czegokolwiek wciggu
ostatniego roku? Czy cokolwiek z tego byto warte zapamietania?
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Przekonajmy sie. Wiedziat o Elii Kazanie i o tej catej sprawie zwig-

zanej z obcigzaniem kolegdw, ale czy wiedziat, kim byli komuni-



$ci? Wiedziat, ze Vittorio Storaro w Ostatnim tangu w Paryzu pod-
palit apartament, ustawiajac oswietlenie przed oknami zamiast

w Srodku w odpowiednim miejscu, ale czy wiedziat, gdzie lezat
Paryz? Wiedziat, ze dopdki sieje, nalezy ktas¢ widelec zgbkami do
dotu, ze francuskie cabernet jest odrobine bardziej cierpkie niz
kalifornijskie cabs. (Bardzo istotna wiedza). Co jeszcze? Ze nale-
2y jesé z zamknietymi ustami (réznie z tym bywa), ze rano nalezy
wyszczotkowaé zaréwno zeby, jak i jezyk (czepiam sie tego). Ze po
wylaniu soku z turiczyka i zrobieniu kanapki nalezy optukac zlew
(prawie zawsze to robi).

No dobra, ale postuchaj. Pokochat Gary'ego Oldmana, ktoéry
szalericzo miotat sie po hallu w Leonie zawodowcu (The Professio-
nal, 1994). Pokochat Marlona Brando zrzucajacego naczynia ze
stotu w jadalni w Tramwaju zwanym pozadaniem. , Sprzatngtem
juz swoje nakrycie. Sprzatnac tez twoje?". Pokochat Szkote Bud-
dy'ego (Swimming with Sharks, 1994), ale nie poczatek filmu (,, To
tylko sztuczka"), a koniec (,, Teraz nabiera prawdziwej gtebi!"). Po-
kochat Ala Pacino w Cztowieku z blizng (Scarface, 1983). Pokochat
ten film, tak jak ja pokochatem Wielkiego Gatsby'ego (The Great
Gatsby).

Wiesz, ze sg niegrzeczni i ptytcy, ale i tak chcesz z nimi is¢.

Wciaz ogladat Annie Hall. Rankiem na kanapie znajdowatem pu-
ste pudetko po DVD. Znat ten film prawie na pamieé, mdgt go
cytowac. Tak samo jak Hannah i jej siostry (Hannah and Her Si-

sters, 1986). Zostat uwiedziony przez Lolite (1997) Adriana Lyne'a.



Chciat dosta¢ jg na Gwiazdke. Czy powinienem by¢ szczesliwy

z tego powodu?

Tak.

Potem jednak, pewnego dnia, gdy za oknem salonu padat
$nieg, a my jeszcze raz ogladaliémy Cztowieka z blizng, sceng,
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w ktérej Al przybywa do Miami, Jesse odwrdcit sie i spytat, gdzie
lezy Floryda.

— Co?

— Stad. Jak sie tam dosta¢, jadac stad? — spytat.

Po chwili przerwy (czy on zartuje?) powiedziatem:

— Jadac na potudnie.

— W kierunku Eglington czy King Street?

— King Street.

— Serio?

Zaczatem moéwié z szacunkiem, ale ostroznie, tonem kogos, kto
zdaje sobie sprawe, ze moze by¢ nabierany. To jednak nie byt dowcip.
— Jedziesz King Street tak dtugo, az dojedziesz do jeziora;
przejezdzasz przez jezioro i to jest poczatek USA. — Czekatem,
zeby mi przerwat.

— USA lezg tuz za jeziorem?

— Tak. — Przerwa. — Jedziesz przez Stany jakies sto pieédzie-
sigt mil, Pensylwania, Karolina, Georgia — wcigz czekatem, zeby
mnie powstrzymat — az dojezdzasz do stanu o ksztatcie palca,

ktory wychodzi w ocean. To jest Floryda.



— Aha — cisza. — A co jest dalej?

— Za Floryda?

— Tak.

— Zobaczmy. Jedziesz do samego konca tego palca i dojez-
dzasz do kolejnej wody; jedziesz sto mil i docierasz do Kuby. Pa-
mietasz Kube? To tam odbyli$my dtugg rozmowe o Rebece.

— To byta Swietna rozmowa.

— Poczekaj — powiedziatem. — Przejezdzasz przez Kube, je-
dziesz dtugo, az dojezdzasz do Ameryki Potudniowe;.

— To kraj?

Cisza.

— Nie, to jest kontynent. Jedziesz tysigce i tysigce mil, przez
dzungle i miasta, caty czas w dét, az do korica Argentyny.
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Patrzyt przed siebie. Oczami wyobrazni widziat co$ bardzo ja-
skrawego, ale Bdg jeden wie co to byto.

— Czy to koniec Swiata?

— Takjakby.

Czyja na pewno robie dobrze?

Na ulicy, przy ktérej mieszka Maggie, zapanowata juz wiosna.
Paczkujgce na samych czubkach drzewa zdawalty sie wyciggac
gatezie ku storicu. Wtasnie pokazywatem Jessemu jeden z owych
gornolotnych filmow niezaleznych. Wydarzyto sie wtedy co$ bar-
dzo dziwnego, co$, co byto idealng ilustracjg do przekazywanej

przez film lekcji. Najpierw ustyszatem, ze sgsiedni dom jest na



sprzedaz.

Posiadtosci nie sprzedawata nasza sgsiadka przez sciane, Ele-
anor - ona opuscitaby swéj dom tylko nogami do przodu z flagg
Wielkiej Brytanii na czole - chodzito o pare mieszkajgcg naprze-
ciwko, bardzo szczupta kobiete w okularach przeciwstonecznych

i jej tysego meza.

Zupetnie przez przypadek zdecydowatem, ze tego tygodnia
pokaze Jessemu perte wtoskiej klasyki, film Ztodzieje roweréw
{Ladri di biciclette, 1948). Najsmutniejsza historia pod storicem.
Bezrobotny mezczyzna potrzebuje roweru, zeby mdc pracowac.
Z ogromnym trudem udaje mu sie go zdoby¢. Zmienia sie jego
zachowanie, powraca seksualna pewnosc siebie. Jednak nastep-
nego dnia rower zostaje mu skradziony. Bohater cierpi katusze.
Aktor, Lamberto Maggiorani, ma twarz zniszczonego dziecka. Co
ma teraz robi¢? Bez roweru nie ma pracy. Patrzenie, jak w poszuki-
waniu roweru biega po catym miescie wraz ze swoim synem, jest
po prostu potwornie zasmucajgce. Nastepnie zauwaza jakis rower,
ktdrego nikt nie pilnuje, i kradnie go. Innymi stowy decyduje sie
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przysporzy¢ tych samych cierpienn komus innemu. Ttumaczy so-
bie, ze to dla dobra jego rodziny - nie jest taki jak tamten ztodzie;j.
Chodzi o to, wyjasniam, ze czasami zmieniamy naszg moralnos¢

i pojmowanie dobra i zta w zaleznosci od tego, czego w danej
chwili potrzebujemy. Jesse kiwa gtowg; zgadza sie z tg tezg. Wi-

da¢, ze analizuje rdzne sytuacje ze swojego zycia, zatrzymuje sie tu



i 6wdzie, szuka analogii.

Ztodziej rowerdw zostaje jednak ztapany i to publicznie. Wy-

glada to tak, jakby wszyscy okoliczni mieszkancy wyszli zdomoéw
tylko po to, by zobaczy¢, jak go odprowadzajg. Wtaczajgc w to
jego syna, ktdrego wyrazu twarzy nikt nigdy nie chciatby zoba-
czy¢ na twarzach swoich dzieci.

Dzien, moze kilka dni po obejrzeniu filmu w sgsiednim domu
panowat duzy ruch, ludzie przychodzili i wychodzili; zobaczytem
chudego faceta o szczurzej twarzy weszacego miedzy budynka-

mi w poblizu moich nowych kubtéw na $mieci.

A potem, pewnego ranka, gdy miasto byto szare, jakby chcia-

to sie odgrodzi¢, a na ulicy krélowaty katuze i sterty Smieci, jak
gdyby wtasnie minat przyptyw (cztowiek spodziewat sig, ze

w kanatach ujrzy trzepoczace sie, zdychajace ryby), pojawita sie
tabliczka ,NA SPRZEDAZ".

Z poczatku leniwie, pdzniej coraz czesciej zaczatem sie zasta-
nawiac, czy moze powinienem sprzeda¢ mojg kawalerke w fabry-
ce cukierkow (cena mieszkania znacznie wzrosta i wprowadzi¢ sie
do lokum stojgcego tuz obok domu mojego syna i ukochanej byltej
zony. Oczywiscie, jesli sie na to zgodza. Im czesciej o tym myslatem,
tym bardziej chciatem to uczyni¢ i tym bardziej naglagca wydawata
mi sie ta sprawa. W ciggu kilku dni zaczeto mi sie zdawac, ze jest to
jedyny ratunek. Doszedtem nawet do wniosku, ze by¢ moze zosta-
nie mi troche pieniedzy. Nie myslatem, ze moje zycie potoczy sie

w ten sposéb, miewatem jednak duzo gorsze pomysty. Moze



maj los sie odmieni, gdy bede mieszkat obok nich. Pewnego
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popotudnia moja seksowna sgsiadka w okularach przeciwstonecz-
nych zajechata przed dom swoim praktycznym, kompaktowym sa-
mochodzikiem i wbiegta po schodach, trzymajac w dtoni aktdwke.
— Styszatem, ze sprzedajecie dom — powiedziatem.

— To prawda — odparta, nie tracac czasu i wsuwajac klucz do
zamka.

— Czy istnieje szansa, bym mogt sie troche rozejrzec?

Widac¢ byto, ze szczurkowaty posrednik handlu nieruchomoscia-
mi wtasnie przed tym jg ostrzegat. Byta jednak w porzadku i powie-
dziata:

— Jasne.

Byt to dom dla niewysokich ludzi, w stylu francuskim, czysty,
emanujacy cieptem, nawet w piwnicy (nie tak jak w piwnicy Mag-
gie, w ktérej zaczynasz obawiac sie ataku krokodyla zza pralki).
Waskie korytarze, waskie schody, doktadnie pomalowane sciany
sypialn, drobiazgowe wykorczenia, a w tazience budzaca cieka-
wos¢ ogromna apteczka - chociaz biorgc pod uwage czystg cere
gospodyni, jej spokojne i wywazone ruchy, nie wydawato sie,
zeby miata jakiekolwiek tabletki warte buchniecia.

— lle chcecie za ten dom? — spytatem.

Wymienita kwote. Oczywiscie zdawata sie absurdalnie wysoka,
ale poréwnywalna do wartosci mojego loftu w fabryce cukierkéw,

ktory, jak mi powiedziano, ,jest teraz w modzie" u mtodych, odno-



szacych sukcesy oséb (z telefonem komdrkowym i trzydniowym
zarostem). Jest to miejsce dla zwyciezcow i dla nowoczesnych lu-
dzi. Czyli, jednym stowem, dla gnojkow.

Wyjasnitem jej mojg sytuacje: bardzo chciatem mieszka¢ obok
mojego nastoletniego syna i mojej bytej zony. To jg ujeto. Czy
mogtbym miec pierwszenstwo w jego zakupie? Tak, powiedziata.
Porozmawia z mezem.

U nas w domu zaczat sie szat. Telefony do banku, do mieszka-
jacej w lofcie Maggie (zachwyt, zielone $wiatto i wilgotne oczy),
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kolejna rozmowa ze szczupty sgsiadky. Wszystko wygladato

w porzadku.

Ale pdzniej, z powodu, ktdrego nie potrafie zrozumie¢, szczu-

pta i jej jajogtowy maz zdecydowali, ze nie bedziemy mieli pierw-
szenstwa. Pewnego popotudnia sgsiad sztywno mnie poinformo-
wat, ze odbedg sie dwie prezentacje, podczas ktérych mozemy
zaoferowac naszg cene. Tak samo jak wszyscy inni. Nie byty to
dobre wiesci. Greektown rdwniez stawato sie modne; ceny byty
zastraszajgce. Mozna byto dostac o dwiescie tysiecy dolaréw wie-
cej, niz zadano.

Dzien lub dwa przed ,prezentacjg" wzigtem Jessego na bok.
Poprositem go, zeby na popotudnie zaprosit do nas na werande
kilku swoich kumpli. Stawiam piwo i papierosy. Impreza miata sie
zaczg¢ doktadnie o drugiej po potudniu.

WyobraZcie sobie takg akcje. Gdy potencjalni kupcy wbiegli



na schody domu obok, mijali pét tuzina pijgcych, palacych nie-
robow w czapkach i okularach przeciwstonecznych, siedzacych

u nas na ganku. Nowi ,sgsiedzi". Niektére samochody zatrzymy-
waty sie, dwie nieruchome twarze w oknie pasazera rejestrowaty
scene, nastepnie zapadata decyzja o odjezdzie.

Po jakiej$ godzinie pojawit sie szczurkowaty agent nierucho-
mosci i spytat, czy wiasciciel jest w domu. Kulitem sie w salonie,
probujac ogladac telewizje. Moje wnetrznosci wcigz sie kurczyty,
jakby wyt we mnie jaki$ alarm samochodowy. (Poczucie winy).

— Nie, nie — szepnatem Jessemu — powiedz, ze mnie nie ma.

O czwartej prezentacja sie skonczyta. Dwadziescia minut pdz-
niej skradatem sie frontowymi schodami i chciatem udad sie na
drinka do greckiej restauracji, poniewaz bytem ktebkiem nerwéw;
wtedy zjawit sie agent. Jego twarz byta mata i koscista, skora skur-
czona, jak gdyby od nieprzyjemnych mysli; jej blask byt odpycha-
jacy.

— Dzentelmeni na ganku — powiedziat — stanowili problem.
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Staratem sie zmieni¢ temat; radosnym gtosem pytatem go

o rynek nieruchomosci, o okolice; by¢ moze sam skorzystam

z jego ustug - planowatem kupi¢ dom. Ha, ha, ha, zasmiatem sie
jak pirat. Nie dat sie odciggng¢ od tematu. Nie usmiechajac sie,
powiedziat, ze ich przeklenstwa wystraszyty klientow.

— Nigdy! — powiedziatem, jak gdybym bronit mojej krélowej.

Nastepnego dnia, w niedziele, rowniez odbyta sie prezen-



tacja. Mzyto, niebo byto szare, nad parkiem nisko lataty mewy,
niektére chodzity z odwréconymi gtowami i otwartymi dzio-
bami, wygladaty, jakby ptukaty gardta. Pomimo ztych przeczu¢
postanowitem trzymac sie mojej strategii. Wiecej piwa, wiecej
papieroséw, wiecej rzucajgcych ztowieszcze spojrzenia, przygar-
bionych typéw.

Nie miatem dos¢ mocnych nerwéw, by zosta¢ w domu, i poje-
chatem mostem, zeby zatatwi¢ jakie$ wymyslone sprawy. Nie wré-
citem do domu przed czwartg. Przestato padac¢. Wtasnie mijatem
grecka knajpe, w ktdrej czesto jadalismy, gdy ujrzatem na chod-
niku idgcego ku mnie Jessego. Usmiechat sig, ale jakos ostroznie,
jakby asekuracyjnie.

— MieliSmy maty problem — powiedziat.

Na kilka minut przed prezentacjg na nasz trawnik wtargnat ty-
sogtowy - tym razem to on miat okulary przeciwstoneczne - i walit
piesciami w drzwi wejsciowe.Typki z werandy gapity sie na niego,
a on zazadat widzenia ze mna.

Ze mng?

— Ojca nie ma — powiedziat Jesse.

— Wiem, co on wyprawia — ryknat tysol. — Prébuje zrobi¢ za-
mach na sprzedaz domu.

Zamach na sprzedaz domu? Ostre stowa. Zwtaszcza ze

byty prawdziwe. Poczutem nagty przyptyw wstydu, a nawet go-
rzej; ogarneto mnie takie mtodzienicze uczucie, jakby dom byt

zajety przez ptomienie; ,,miatem duze ktopoty". Jakbym wziat
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bez pozwolenia kluczyki od samochodu ojca, jechat bez prawka

i rozbit auto. Przesladowato mnie réwniez niemite przeswiadcze-
nie, ze przez caty czas Jesse wiedziat, iz nie mam racji. Nie wspomi-
najac juz o tym, ze wtasnie jego w to wplatatem. Jako rodzic daje
Swietny przyktad. Jak przezwyciezy¢ kryzys. Jak dostac to, czego
sie pragnie. Daj mi go, Maggie, a ja postaram sie, by szedt wiasci-
wa drogg i mdgt wylecied z gniazda.

— Zabratem wszystkich do srodka — powiedziat.

— Czy powrét teraz jest bezpieczny?

— Ja bym troche poczekat. Jest porzadnie wkurzony.

Kilka dni pdzniej poprositem przyjaciela, zeby zalicytowat za
mnie, udajac, ze to on chce kupi¢ dom. Oni jednak musieli to
przewidzie¢; nawet nie chcieli z nim gadac. Wszystkie te moje
machlojki na nic sie zdaty, tak samo jak moje wcigganie dziecia-
kow w gtupig, nieetyczng gierke. Dom zostat kupiony przez pare
gejow, wiascicieli kwiaciarni. Zaptacili za niego prawie pét milio-
na dolaréw.

Zastanawiatem sie, czy Jesse zapamieta ten epizod do konca
zycia? (Nigdy nie wiesz, kiedy okno jest otwarte. A kiedy jest, nie
chcesz wyrzucad przez nie zdechtego psa). Nastepnego dnia wzig-
tem go na bok.

— Popetnitem ogromny btad — powiedziatem.

— Nie ma nic ztego w tym, ze cztowiek chce mieszka¢ obok

swojej rodziny — odpart. Przerwatem mu.



— Gdyby ktos urzadzit mi takg akcje, kiedy to ja prébowat-

bym sprzeda¢ dom, udatbym sie do niego z karabinem maszy-
nowym.

— Wociaz mysle, ze postgpites stusznie — upierat sie.

Ciezko byto go przekonac do tego, zeby spojrzat na to z innej
perspektywy.

— Jestem taki jak ten facet ze Ztodziei rowerdw. Uwazatem,

ze to byto dobre tylko dlatego, ze w tej chwili tak mi pasowato.
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— A co, jesli to byto dobre? — odciat sie.

Pdzniej, gdy wyszliSmy na zewnatrz na, pofilmowego" papie-
rosa, zorientowatem sie, ze ukradkiem sie rozglagdam, czy w pobli-
Zu nie ma tysego ani jego zony.

— Widzisz, jakie sg konsekwencje takiego postepowania? —
spytatem. — Teraz za kazdym razem, gdy wychodze na ganek,
musze sie upewnic, ze ten facet nie kreci sie po okolicy. Taka jest
cena. Taka jest prawdziwa cena.

Rozdziat 7

Zaplanowatem dla nas kurs zatytutowany ,,Bezruch". Chodzito

o to, by odkry¢ sposdb, w jaki poprzez pozostanie w bezruchu
mozna byto ukras¢ scene pozostatym aktorom. Oczywiscie roz-
poczatem od filmu W samo potudnie {High Noon, 1952). Czasa-
mi zdarza sie tak, ze w wyniku szczesliwego zbiegu okolicznosci
wszystko w danym filmie po prostu do siebie pasuje. Odpowiedni

scenariusz, odpowiedni rezyser, odpowiednia obsada. Takim fil-



mem jest Casablanca (1942), tak samo jak Ojciec chrzestny (The
Godfather, 1972), no i W samo potudnie. Szeryf, Gary Cooper, ma
wiasnie zamiar wyjechaé z miasta razem ze swojg swiezo poslu-
biong zong, gdy dowiaduje sie, ze pewien bardzo zty cztowiek wy-
szedt z wiezienia i wraz z tréjka kumpli ruszyt w droge, by ,dorwac"
tego, kto go zapuszkowat. Ich pociagg przyjezdza w potudnie. Co-
oper biega po catym miasteczku w poszukiwaniu wsparcia; kazdy
ma dobrg wymowke, by powiedzie¢ mu ,nie". Na samym koncu
na ulicy samotnie staje przeciw czterem mezczyznom.

Film ten powstawat w czasach, gdy westerny byty przewaznie
krecone w kolorze, a wiekszos¢ akcji skupiata sie na szlachetnym
bohaterze o granitowe] szczece, bedgcym bardziej postacia z kre-
skéwki niz cztowiekiem.

| nagle pojawit sie film W samo potudnie, uderzajacy prosto-

tg oraz ostrym kontrastem bieli i czerni - zadnych efektownych
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zachododw stonica i pieknych pasm gorskich; w zamian otrzyma-
liSmy mate, nedznie wygladajace miasteczko. Historia skupita sie
na zjawisku niespotykanym dotad w westernach: na mezczyz-
nie, ktéry okazywat swaj strach przed grozgcym mu niebezpie-
czenstwem.

Przypomniatem Jessemu, ze film nakrecono na poczatku lat 50.

i mozna byto odnalez¢ w nim analogie do polowania na czarow-
nice w Hollywood. Ludzie podejrzewani o lewicowe sympatie bty-

skawicznie tracili przyjaciét.



Trudno w to uwierzyé, ale gdy film W samo potudnie ujrzat
Swiatto dzienne, zostat zbojkotowany przez wszystkie grupy spo-
teczne, poniewaz uwazano, ze jest antyamerykanski. Zarzucano
mu, ze opowiada historie niby-bohatera, ktéry na koncu sie pod-
daje i opuszcza mieszkancéw miasteczka, a miat ich przeciez chro-
ni¢. Scenarzysta, Carl Foremann, wyemigrowat do Anglii; okrzyk-
nieto go ,sympatykiem partii komunistycznej" i nikt nie chciat go
zatrudni¢. Grajacy tchérzliwego gwattownika Lloyd Bridges nie
dostat zadnej roli przez nastepne dwa lata; zawyrokowano, ze jest
,hieamerykanski".

Zaznaczytem, ze w filmie nalezy szuka¢ cudownych, pomysto-
wych kwestii. Sposobu, w jaki ukazano puste tory kolejowe. To uje-
cie wciaz zaskakuje i przykuwa uwage. To niemy i statyczny sposdb
wywotywania uczucia strachu. Za kazdym razem, gdy oglgdamy te
sekwencje, przypomina sie nam, ze to wtasnie stamtad nadejdzie
zto. Podobng role odgrywajg w filmie zegary. Tik-tak, tik-tak. Gdy
zbliza sie potudnie, zdajg sie nawet zwalnia¢ swaj bieg.

Jest tez Gary Cooper. Pracujacy z nim aktorzy byli czesto za-
skoczeni tym, jak oszczedna byta jego gra podczas kazdej sceny.
Zdawato sie, ze z wielkim trudem grat, ze z wielkim trudem robit
cokolwiek. Jednak na ekranie odsuwa wszystkich innych na dalszy
plan. Aktorzy uwazali, ze ich wtasna gra rozptywata sie w powsta-
jacej wokdt niego mgle.
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— Zwrd¢ uwage na to, gdzie patrzysz podczas tej sceny — po-



wiedziatem Jessemu. — Wyobraz sobie, ze pracujesz z nim i sta-
rasz sie wspotzawodniczyé z czyms takim.

Zeby nie byto zbyt wznio$le, pokazatem mu potem Sprawy
wewnetrzne (Internal Affairs, 1990). Kawat Swietnej rozrywki. Gdy
niezrownowazony policjant (William Baldwin) zostaje wezwa-

ny do ztozenia zeznan, widzimy, jakg wspaniatg kreacje chama
potrafi stworzyé Gere. (Lepsza niz gtdwny aktor). Z tymi swoimi
matymi oczkami Richard Gere jest niczym Jago policji z Los An-
geles. Jego milczenie - sugerujgce wewnetrzny spokdj - jest
wrecz hipnotyzujace. Cztowiek pojmuje, w jaki sposdb ta postaé
przejmuje kontrole nawet nad bytg zong. Jesli czuje zagrozenie,
potrafi uczyni¢ absolutnie wszystko. Poprositem Jessego, by ob-
serwowat scene, w ktérej Gere od niechcenia i z rozbawieniem
wypowiada tylko pare zdan, sprawiajac, ze w wyobrazni przestu-
chujgcego go Andy'ego Garcii budzi sie seksualny horror.

— Nie daj sie nabra¢ jego dobremu, schludnemu wyglagdowi

ani jego filozofii rodem z talk-show — powiedziatem. — Richard
Gere jest absolutnie autentyczny.

Potem przeszlismy do Strefy Smierci (Dead Zone, 1983) Davida
Cronenberga. ChistopherWalkenjesttu samotnym medium, bar-
dzo smutnym i prawdziwym ksieciem bezruchu. Nastepnie obej-
rzelismy Ojca chrzestnego Il (The GodfatherPart, 1974). Co mozna
powiedzie¢ o ,Wielkim Alu" Pacino? Ma zrownowazong, uspoka-
jajaca postawe znajdujacej sie u wejscia do jaskini skaty. Poczekaj

na te wspaniatg scene z senatorem, ktéry nie rozumie znaczenia



drugiej, nizszej oferty Pacina za licencje na otwarcie kasyna.
Pokazatem Jessemu Bullitt (1968), ktéry powstat prawie czter-
dziesci lat temu, a ktérego przestanie wcigz pozostaje niezmienio-
ne niczym stal nierdzewna.

Niebieskooki Steve McQueen nigdy nie byt przystojniejszy.
McQueen byt aktorem, ktéry rozumiat wartosc ,,nicnierobienia”;
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nie ruszat sie, tylko nastuchiwat z podniecajgcym spokojem swiet-
nego aktora pierwszoplanowego. W piwnicy znalaztem stary wy-
wiad z gadatliwym kanadyjskim rezyserem Normanem Jewiso-
nem, ktéry nakrecit trzy filmy z McQueenem.

,Steve nie byt aktorem, ktory mogtby stangé na scenie i za-
bawiac publicznosé, majac do dyspozycji tylko krzesto - powie-
dziat. - Byt aktorem filmowym. Kochat kamere, a ona kochata
jego. Byt zawsze prawdziwy, miedzy innymi dlatego, ze zawsze
grat siebie. Nigdy nie miat pretensji o to, ze ktos$ zabrat mu kilka
linijek tekstu. Byt szczesliwy tak dtugo, jak dtugo obejmowata go
kamera, poniewaz rozumiat, ze film byt medium wzrokowym."
McQueen miat ciezkie zycie. Kilka lat spedzit w placéwce dla
mtodych kryminalistow. Po krétkiej przygodzie z piechotg mor-
ska udat sie do Nowego Jorku i wziat kilka lekcji aktorstwa. Innymi
stowy, wyjasnitem Jessemu, nie byt to pretensjonalny facet, prze-
wodniczgcy kétka dramatycznego. Talent nie zawsze zjawia sie
tam, gdzie wedtug ciebie powinien.

Obejrzeliémy Samuraja (Le Samourai, 1967) z Alainem Delo-



nem, podziwialiSmy przez: Lauren Bacall w Wielkim $nie {The Big
Sleep, 1946) i, oczywiscie, wspaniatego Clinta Eastwooda (bardziej
spokojny od niego jest tylko trup) w Za gars¢ dolaréw {A Fistful of
Dollars, 1964). O Clincie mozna by moéwic¢ bardzo dtugo. Zaczgtem
od wymienienia pieciu rzeczy, ktére u niego kocham:

1. Kocham sposdb, w jaki w Za garsé dolaréw pokazuje czte-

ry palce trumniarzowi i méwi: ,,Pomylitem sie. Jednak zréb cztery
trumny".

2. Kocham to, ze - jak to opisat brytyjski krytyk David Thomson

- gdy w 1993 roku w London's National Film Theatre Clint usiadt
obok ksiecia Karola, kazdy dobrze wiedziat, kto jest prawdziwym
krélem.
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3. Kocham to, ze gdy Clint jest rezyserem jakiegos filmu, nigdy
nie krzyczy: , Akcja". Po prostu spokojnie i cicho moéwi: ,Zaczyna-
my, jak bedziecie gotowi".

4. Kocham ogladac scene z Bez przebaczenia (Unforgiven,
1992), w ktérej Clint spada z konia.

5. Kocham postaé Brudnego Harry'ego, kiedy idzie ulicg San
Francisco, w jednej rece trzymajac pistolet, w drugiej - hot doga.
Opowiedziatem Jessemu o krotkiej rozmowie z Williamem
Goldmanem, ktdrg przeprowadzitem na jakiej$ imprezie. Jest on
autorem scenariusza do filmu Butch Cassidy i Sundance Kid (Butch
Cassidy and the Sundance Kid, 1969), napisanego dla Eastwooda.

Goldman uwielbiat Clinta.



,Jest najlepszy - powiedziat mi. - Absolutny profesjonalizm

w Swiecie zdominowanym przez ego. U Eastwooda - kontynu-
owat - przychodzisz do pracy, robisz co twoje, idziesz do domu;
przewaznie praca konczy sie wczesdnie, poniewaz Clint chce jesz-
cze pograc¢ w golfa. | je lunch w restauracji razem ze wszystkimi".
Zaproponowany Clintowi w 1964 roku scenariusz do Za garsé
dolaréw krazyt juz wczesniej po innych aktorach. Charles Bronson
odmoéwit, bo byt to najgorszy scenariusz, jaki widziat w zyciu. James
Coburn nie chciat zagra¢ w filmie, poniewaz miat on by¢ krecony we
Wioszech, a o wtoskich rezyserach Coburn styszat same zte rzeczy.
Clint przyjat scenariusz za pietnascie tysiecy dolaréw, ale - podkre-
$litem to przed Jessem - nalegat na jego skrdcenie, poniewaz bytby
bardziej interesujacy, gdyby bohater tyle nie mowit.

— Masz pomyst, dlaczego tak uczynit? — spytatem.

— No jasne. O facecie, ktéry nie mowi, mozna sobie wyobrazi¢
dostownie wszystko. — powiedziat Jesse. — W chwili gdy otworzy
usta, kurczy sie o kilka rozmiaréw.
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— Wiasnie.

Po kilku sekundach namystu dodat:

— Fajnie bytoby by¢ takim w prawdziwym zyciu.

— W jakim sensie?

— Nie moéwic tyle. By¢ bardziej tajemniczym. Dziewczyny to
lubia.

— Niektoére tak, niektére nie — odpowiedziatem. —Ty jestes



gaduta. Czesc kobiet lubi gaduty.

Zanim Eastwood obejrzat gotowy film, minety trzy lata. Do tej
pory zdazyt juz prawie catkiem o nim zapomnieé. Na prywatny
pokaz zaprosit kilku kumpli i powiedziat:

— Prawdopodobnie bedzie to géwniany film, ale obejrzy;j-

my go.

Po kilku minutach jeden ze znajomych powiedziat:

— Clint, to jest catkiem niezte.

Za gar$¢ dolarow ozywit westerny, ktére staty sie swego rodza-
ju domem starcéw dla starzejgcych sie gwiazd filmowych.

Po obejrzeniu filmu spytatem Jessego, czy ma wystarczajgco
duzo cierpliwosci, bySmy ponownie obejrzeli scene z ling z Jame-
sem Deanem z Olbrzyma. Dean otoczony przez eleganckich biz-
nesmenodw, prdobujgcych namaowic go na sprzedanie Rock Hudson
za lezgce na stole tysigc dwiescie dolarow.

— To duzo kasy, chtopcze. — Dean po prostu siedzi i zupetnie

sie nie rusza. — Kto kradnie scene? — pytam. — Kto kradnie caty
film?

Urzadzam réwniez najazd na telewizje - Edward James Olmos
jako ubrany na czarno kapitan policji w Policjantach z Miami [Mia-
mi Vice, 1984-1989). Powiedziatem:

— Jest to gtupie, nieprzekonujace show, ale obserwuj Olmo-

sa - wyglada to prawie jak sztuczka. Przez to, ze sie nie porusza,
zdaje sie miec jakas tajemnice.

— Jaka?
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— Bezruch wywotuje wtasnie takie wrazenie. Nie ma zadnej
tajemnicy. Mozna tylko domniemywac, ze ona istnieje — powie-
dziatem. Zaczatem wpadac¢ w maniere krytyka win.

Wytaczytem DVD.

— Chetnie obejrzatbym reszte Policjantéw z Miami— powie-
dziat Jesse. — Moge?

Podczas gdy w (coraz wiekszym z kazdym dniem) kondomi-

nium po drugiej stronie ulicy budowlancy walili, pitowali i lutowa-
li, ja i Jesse obejrzelismy trzy kolejne odcinki Policjantéw z Miami.
W pewnej chwili przed naszym oknem przeszta sgsiadka Eleanor.
Prébowata dojrzeé, co sie dzieje w srodku. Zastanawiatem sig, co
ona sobie myslata kazdego dnia, widzac nas obu przed telewizo-
rem. Czutem dziwng potrzebe pobiegniecia do niej i powiedzenia,
ze nie oglgdamy telewizji, tylko filmy. Ostatnimi czasy, zauwazy-
tem, dosc¢ czesto usprawiedliwiatem sie, jesli chodzito o Jessego,
co mogto wydawac sie dosyc¢ irytujace.

Z salonu widziatem Rebeke Ng, ktora wychodzita z parkingu.

Biate dzinsy, biata, dzinsowa kurtka, bladozielona koszulka, luzno
opadajgce czarne wtosy. Stojacy pod kosciotem budowlancy da-
wali sobie znaki i jeden po drugim znajdowali pretekst, by na nig
spojrzec, gdy przechodzita obok nich. Stado szarych gotebi wzbi-
to sie w powietrze i odleciato na zachdd.

StudiowaliSmy teraz nowe kino niemieckie. Tego dnia ogladali-

Smy Aguirre, gniew bozy (Aguirre, derZorn Gottes, 1972). (Wczesniej



przygotowatem Jessego na scene, w ktdrej konkwistador ktadzie
palce na znajdujgcej sie na skale plamie krwi).

Czasami odkrywatem niektére sprawy na p6t godziny przed
wigczeniem filmu. Jesse byt na zewnatrz. Meczyt go kac. Nic nie po-
wiedziat, ale wyczutem to, gdy wszedt po schodach. Jeden z jego
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przyjaciét, Morgan, dzien wczesniej wyszedt z wiezienia (trzydziesci
dni za zadane obrazenia ciata) i wpadt do nas. O czwartej nad ranem
musiatem go delikatnie wyprosi¢ z domu i postaé Jessego do tézka.
Byta to cienka granica cheznous i czasami czutem, jakbym bro-

nit sie przed chaosem, bataganem i lekkomysinoscig. Zdawato mi
sie, ze dookota naszego domu rosta dzungla, ze niedtugo przez
okna, spod drzwi i z piwnicy wtargng do nas gatezie i pnacza. Jesse
rzucit szkote ponad rok temu (teraz miat juz siedemnascie lat) i jak
na razie nie byto zadnych oznak checi wejscia po schodach i wzie-
cia sie ze Swiatem za bary.

Wciaz jednak mieliémy swdj klub filmowy. Zétte karteczki

na lodéwce, przekreslone tytuty obejrzanych filméw uspoka-

jaty mnie, ze przynajmniej cos sie dziato. Nie miatem ztudzen.
Wiedziatem, ze nie zapewniatem mu systematycznej edukacji
filmowej. Nie o to chodzito. Réwnie dobrze moglismy oddac sie
nurkowaniu czy zbieraniu znaczkéw. Filmy byty po prostu okazjg
do wspdlnego spedzania setek godzin, a oprdcz tego tworzyty
punkt zaczepienia dla rozméw na wszelkie tematy - dotyczace

Rebeki, preparatu Zoloft, nici dentystycznej, Wietnamu, impo-



tencji, papierosow.

Czasami pytat o ludzi, z ktérymi przeprowadzatem wywiady:

jaki byt George Harrison? (Mity facet, chociaz gdy styszato sie ak-
cent z Liverpoolu, ciezko byto nie zacza¢ skakad i krzyczec: , Bytes
w the Beatles. Musiate$ mie¢ mndstwo groupies!");

Ziggy Marley (syn Boba, ponury, maty kutas najgorszego

typu); Harvey Keitel (Swietny aktor, ale z mdzgiem niczym nie-
dogotowana wieprzowina); Richard Gere (klasyczny przykfad
aktora pseudointelektualisty, ktéry jeszcze sie nie zorientowat,
ze ludzie stuchajg go dlatego, ze jest gwiazda filmowg, anie dla-
tego, ze jest taki madry); Jodie Foster (jakbys starat sie wlamac¢
do Fort Knox); Dennis Hopper (z niewyparzong gebg, zabaw-

ny, swietny facet); Vanessa Redgrave (ciepta, posaggowa, jakbys
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rozmawiat z krélowg); angielski rezyser Stephen Frears (kolejny
Brytyjczyk, ktdry nie wie, kiedy przystopowac z wodg po gole-
niu. Nic dziwnego, ze zadna kobieta nie chce mu potozy¢ gtowy
na kolanach); Yoko Ono (wcigz sie usprawiedliwia, jest ktujaca

i ostra, a zapytana o swdj najnowszy ,,projekt", odpowiedziata:
,,Czy zadatbys takie pytanie Bruce'owi Springsteenowi?"); Robert
Altman (gadatliwy, wyksztatcony, wyluzowany; nic dziwnego,

ze aktorzy sg gotowi pracowac u niego za symboliczng optatg);
amerykanski rezyser Oliver Stone (bardzo meski, madrzejszy niz
scenariusze, ktére pisze; ,Wojna i pokdj. Jezu, co to za pytanie?

Jest dziesigta rano!").



Rozmawialiémy o latach 60., o Beatlesach (moze zbyt czesto,

ale cierpliwie to znosit), o dobrym i ztym piciu, o Rebece (,Myslisz,
ze ze mng zerwie?"), Adolfie Hitlerze, Dachau, Richardzie Nixonie,
niewiernosci, Trumanie Capocie, pustyni Mojave, Suge'u Knigh-
cie, lesbijkach, kokainie, stylu heroin chic, Backstreet Boys (maj
pomyst), tatuazach, Johnnym Carsonie, Tupacu (jego pomyst),
sarkazmie, podnoszeniu ciezaréw, rozmiarze penisa, francuskich
aktorach i E. E. Cummingsie. Coz to byt za czas! By¢ moze czeka-
tem na prace, ale nie czekatem na zycie. Byto przy mnie, tuz obok,
siedziato na wiklinowym krzesle.

Wiedziatem,ze to, co sie dzieje, byto cudowne-nawet

jesli miatem swiadomos¢, ze na koncu ulicy czekata na nas meta.
Teraz, gdy Maggie zaprasza mnie do swojego domu na kolacje,

z sentymentem zatrzymuje sie na ganku. Wiem, ze pdzniej przyj-
dziemy tutaj razem z Jessem i filizankami z kawg, ale to nie bedzie
to samo co za czasow klubu filmowego. Co ciekawe, reszta domu,
kuchnia, sypialnia, salon i tazienka nie robig na mnie takiego wra-
zenia. Nie czuje tu zadnego echa tamtych czasow. Najwazniejszy
jest ganek.

Ale na czym to ja... ? Aha, tego pieknego, wiosennego popotu-
dnia przyszta do nas Rebecca.
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Lekko weszta po schodach; Jesse nie wstat. Nastgpita miedzy

nimi wymiana gestow; dziewczyna stata z rekami w kieszeniach

kurtki, wyraz jej twarzy byt podobny do tego, ktéry ma stewardesa



myslaca, ze whasnie ustyszata nieprzyjemne stowa, ale nie jest pew-
na, czy dobrzeje zrozumiata. Grzeczny, lecz ostrozny usmiech. Dzia-
to sie cos dziwnego. Z daleka widziatem jednego z budowlancow,
ktdry trzymajac drabine, zastygt w bezruchu i patrzyt w te strone.
Otworzyli drzwi i weszli do $rodka.

— Witaj, Davidzie — powiedziata Rebecca.

Spetniata swdj obowigzek z wesotoscig. Albo chciata, zeby w ten
sposéb odbierano jej zachowanie.

— Jak sie pan dzisiaj czuje? — spytata.

Znowu mnie zaskoczyta.

— Jak sie czuje? Nie myslatem o tym. Wydaje mi sig, ze do-

brze. Jak byto w szkole?

— Mamy kilka dni wolnego, wiec pracuje w Gap.

— Rebeko, pewnego dnia bedziesz rzadzi¢ catym swiatem.

— Po prostu lubie mie¢ swoje pienigdze — odparta. (Czy to byt
zarzut?). Jesse stat za nia.

— Mito znowu cie widzie¢, Rebeko.

— Pana tez, Davidzie. — Nidy nie zwrdcita sie do mnie per ,,pa-
nie Gilmour".

Zeszli na dét.

Poszedtem na pietro, wtgczytem komputer i po raz trzeci tego
dnia sprawdzitem wiadomosci. Maggie byta ostatnig osobg na
Swiecie, ktora uzywata jeszcze potaczenia dial-up, zawsze musia-
tem wiec czekaé, wystuchujgc bzyczenia, miauczenia i piskow, za-

nim potgczytem sie z internetem.



Przeczytatem poranng gazete online. Spojrzatem w okno i uj-
rzatem naszg sgsiadke Eleanor kopigcg motyka w swoim ogrdd-
ku. Przygotowywata sie do nowego sezonu siewnego. Jej wisnia
pieknie zakwitta. Po chwili wyszedtem na schody. Styszatem szmer
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gtosdw dochodzacy z piwnicy. Ozywiony gtos Rebeki; potem jego
gtos, dziwnie powazny, zbyt monotonny, jakby sztucznie wydoby-
wany z piersi. Jakby przybrat jakas poze.

Zapadta cisza, nastepnie ustyszatem kroki dwéch oséb. Zad-

nych stow. Drzwi wejsciowe otworzyly sie i zamknety ostroznie,
jakby ktos nie chciat mi przeszkadzac. Zszedtem na doét, by zo-
baczyc sie z Jessem. Miat ponury wyraz twarzy, byt pochylony

do przodu. Z daleka zobaczytem niewielkg posta¢ Rebeki, ktdra
znikata na konicu parkingu. Budowlancy odwrécili gtowy w jej
strone.

Usiadtem na krzesle. Skrzypniecie. Przez chwile po prostu sie-
dzieliSmy. Potem spytatem:

— Co sie dzieje?

Jesse odwrdcit sie ku mnie, zastaniat oczy reka. Zastanawiatem
sie, czy ptakat.

— Witasnie ze sobg zerwalismy.

Tego sie batem. Nowy chtopak z samochodem, szpanerskim
mieszkaniem, makler albo mtody adwokat.

O wiele lepszy odbiorca zawodowych ambicji Rebeki.

— Co powiedziata? — spytatem.



— Ze beze mnie umrze.

Przez chwile myslatem, ze Zle ustyszatem.

— Co powiedziata?

Powtdrzyt.

— To ty rzucite$ Rebeke?

Kiwnat gtowa.

— Dlaczego?

— Wydaje mi sig, ze o jeden raz za duzo przyszta, by pogadac
0 naszym zwigzku.

Dtugo patrzytem na jego bladg twarz i oczy rzucajgce mgliste
spojrzenia. Po chwili spytatem:

— Przepraszam, ale musze o to spyta¢. Czy masz dzisiaj kaca?
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— Tak, troche, ale to nie ma z tym nic wspdlnego.

— O Jezu.

— Naprawde, tato, to nie ma nic do rzeczy.

Ostroznie zaczatem mowic.

— Jesse, przez te wszystkie lata nauczytem sie, ze nie powinno
sie podejmowac zyciowych decyzji pod wptywem alkoholu. —
Otworzyt usta, zeby co$ powiedzie¢. — Nawet pod posrednim
wptywem alkoholu. Na przyktad bedac na kacu.

Gapit sie przed siebie.

— Czy mozesz to jakos$ cofngé? — spytatem.

— Nie chce.

Popatrzyt na ekipe budowlang. Wygladato to tak, jakby jej wi-



dok dodat mu sit.

— Dobrze, powiem cos, a ty zrobisz to, co bedziesz uwazat za
stosowne, mozemy sie tak uméwié? — zaproponowatem.

— Tak.

— Gdy zostawiasz kobiete, dziejg sie rzeczy, o ktérych myslisz,
Ze nie maja znaczenia.

Ale potem go nabierajg, okazuje sie, ze stajg sie bardzo wazne.
— Masz na mysli innych chtopakéw?

— Nie chce by¢ brutalny, ale jest kilka czynnikéw, ktdre nale-
2y wzigé pod uwage przed zerwaniem z kims. A jednym z nich,
bardzo waznym, jest to, ze osoba porzucona kiedys z kims bedzie.
A to, wierz mi, moze by¢ niemitym przezyciem.

— W jakim sensie niemitym?

— Przykrym. W tym przypadku bardzo przykrym.

— Wiem, ze Rebecca bedzie miata innego chtopaka, jesli to
masz na mysli.

— Tak? Naprawde o tym myslates?

— Tak.

— Moge ci opowiedzie¢ pewng historie?

— Jasne.
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Wygladat, jakby juz byt w rozterce. Jezu, pomyslatem. To prze-
ciez dopiero poczatek.

— W szkole miatem przyjaciela — zaczgtem. — Wiasciwie to

go znasz. Mieszka na Zachodnim Wybrzezu. Arthur Cramner.



— Lubie Arthura.

— No tak, wielu ludzi go lubi. Czesciowo to wiasnie stanowito
problem. Miatem kiedys$ dziewczyne - dawno temu; bytem moze
kilka lat starszy niz ty teraz. Nazywata sie Sally Buckman. Pewnego
dnia zwierzytem sie Arthurowi - byt moim najlepszym przyjacie-
lem - ,,Mysle, ze zerwe z Sally". A on powiedziat: ,Tak?". Lubit ja.
Uwazal, ze byta seksowna. Bo byta. Zapewnitem go: ,,Jesli chcesz
sie potem spotykac z Sally, to nie ma problemu". Wierzytem

w to. Nie chciatem juz z nig by¢. Kilka tygodni, moze miesigc pdz-
niej zerwatem wiec z Sally Buckman i wyjechatem na weekend do
lezgcego nad jeziorem domku znajomego. Stuchasz mnie jeszcze?
— Tak.

Moéwitem dalej.

— W tym czasie razem z Arthurem gralismy w niewielkim
zespole; ja na perkusji, on $piewat i grat na harmonijce ustnej;
uwazalismy siebie za gwiazdy rocka. Waskie w biodrach i nie

do powstrzymania. Owej niedzielnej nocy wrdécitem do miasta

z domku, w ktérym spedzitem weekend na gotowaniu korzeni
marihuany, wieszaniu ich do géry nogami i nietesknieniu ze Sally.
W sumie to poczutem ulge, ze jej nie ma. Udatem sie prosto na
probe zespotu. Byt na niej rowniez Arthur. Kochany, sympatyczny
Arthur Cramner, grajacy na harmonijce ustnej, zartujacy z basi-
stg, swietny facet. Arthur. Przez catg prébe patrzytem na niego,
chciatem go spytad: , Czy przez weekend widziat Sally?". Nie mia-

tem jednak takiej szansy. Zrobitem sie niespokojny. Ciekawos¢



przeksztafcita sie w co$, czego sie obawiatem. Préba sie

konczy, pozostali wychodzg, a ja siedze w samochodzie z Arthu-
rem. W koricu odwracam sie do niego i pytam z ozywieniem:
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,Jak tam, widziates Sally w ten weekend?". Stysze bardzo wesotg
odpowiedz: , Tak", jak gdybym zadat interesujgce pytanie, na kto-
re on ma interesujgcg odpowiedz. Mdéwie wiec - a stowa padajg
same z siebie -,,Czy cos sie wydarzyto?". A on uroczyscie odpo-
wiada: , Tak". Powiem ci, Jesse, czutem sie tak, jakby ktos dziesie-
ciokrotnie przyspieszyt film.

Swiat zaczat gna¢ jak szalony. Ledwo udato mi sie kiwngé gto-

wa. Powiedziat: ,,Masz, poczestuj sie fajkg". Co w pewien sposdb
dodatkowo pogorszyto sprawe. Zaczatem wyrzucacd z siebie po-
toki stow, ze ze mng ,wszystko" w porzadku, zycie jest dziwne,

a rzeczy niezwykle szybko sie zmieniajg. Potem poprositem, zeby
podrzucit mnie do Sally. Wysadzit mnie przed jej mieszkaniem

na Brunswick Street. Wcigz pamietam numer ulicy. Wbiegtem po
schodach tak szybko, jakby wybucht pozar, i kotatatem w drzwi;
Sally wyszta do mnie w szlafroku, wygladata, jakby to okresli¢, jed-
noczesnie na wyrachowang i zalekniong. Na zasadzie: ,Ach, wiec
w paczce, ktdrg ci wystatam, byta bomba?".

Skonczytem wiec caty we tzach, méwigc jej, jak ba rdzo jg kocham,
ze ,ujrzatem Swiatto". | takie tam. Wyrzucitem z siebie potok stow.
Oczywiscie myslatem, ze rzeczywiscie tak uwazam. Rozumiesz, o co

mi chodzi? Wrécilismy wiec do siebie. Kazatem jej postawic sprawe



jasno i opowiedzie¢ o wszystkim, co sie wydarzyto. Zrobitas to, zro-
bitas tamto? Obrzydliwe pytania, obrzydliwe odpowiedzi. — (W tym
momencie Jesse sie zasmiat). — Miesigc zajeto mi przypomnienie
sobie, jaka z niej kula u nogi, potem znowu jg rzucitem. Tym razem
na dobre. Najpierw jednak upewnitem sie, ze Arthura nie ma akurat
w miescie. Miatem przeczucie, ze Sally zacznie stosowac swoje stare
sztuczki, i nie chciatem, zeby znajdowat sie w poblizu.

— Stosowata te sztuczki?

— Tak. Poszukata mojego pomylonego brata i przeleciata

go. Ta kobieta to chodzacy kataklizm, ale nie o to chodzi. Chodzi

o to, ze czasami po prostu nie wiesz, jak bedziesz sie z czyms czut,
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dopdki nie bedzie zbyt pdzno. W tych kwestiach nie nalezy by¢ zbyt
pochopnym.

Eleanor zeszta ze swojej werandy i wrzucita butelke po winie

do pojemnika do segregacji odpaddw. Spojrzata na ulice z ume-
czonym wyrazem twarzy, jakby ujrzata cos, co jej sie nie spodo-
bato, deszczowe chmury albo wandali, potem ztapata nas wzro-
kiem.

— Och. — Podskoczyta. — Witam was. Jak widze, siedzicie

w swoim biurze. — WSciekte wyszczerzenie zebow.

Jesse poczekat, az sobie poszta.

— Nie wydaje mi sie, zeby ktorys z moich kumpli miat zamiar
umowic sie z Rebeka.

— Chodzi o to, Jesse, ze ona zacznie sie spotykac z kim$ i, za-



ufaj mi, postara sie, zebys sie o tym dowiedziat. Myslates o tym?
Powiedziat do mnie tym dorostym, o ton nizszym niz zwykle
gtosem:

— Mysle, ze przez kilka tygodni bedzie kiepsko, a potem sie do
tego przyzwyczaje.

Ja jednak nalegatem.

— Okej, to powiem jeszcze tylko jedno i sie zamkne. Mozesz to
odkreci¢. W tej chwili mozesz ztapaé za stuchawke, z powrotem
ja tutaj sprowadzi¢ i zaoszczedzi¢ sobie kiepskiego samopoczu-
cia. — Odczekatem chwilke, zeby moje stowa zostaty dobrze zro-
zumiane. — Chyba ze juz jej nie chcesz.

Chwila ciszy.

— Juz jej nie chce.

— Jestes pewien?

Spojrzat niepewnie na koscidt, na chodzgcych u jego podstawy
ludzi. Myslatem, ze moze rozpatruje catg sytuacje na nowo. A on
powiedziat:

— Myslisz, ze to, ze ptakatem, byto niemeskie?

— Co?

— Gdy zrywalismy. Ona tez ptakata.

— Ja mysle.

— Ale nie myslisz, ze zachowuje sie jak dzieciak czy cos?

— Mysle, ze jeslibys nie ptakat, bytoby z tobg cos nie w po-
rzadku, bytbys w pewien sposdéb chtodny i nieprzyjemny.

Przejechat samochdd.



— Czy kiedykolwiek ptakate$ z powodu dziewczyny? — spytat.
— Pytanie powinno brzmie¢, czy istnieje dziewczyna, przy
ktdrej nie ptakatem — odpowiedziatem.

Gdy ustyszatem jego Smiech, gdy ujrzatem, tylko przez chwi-

le, ze z jego twarzy znika zmartwienie (jakby wiatr zdmuchiwat
popidt z pieknego stotu), poczutem ulge, minety delikatne mdto-
$ci, ktére odczuwatem. Gdybym tylko mdgt go takiego zatrzy-
macé, pomyslatem sobie. Widziatem jednak obrazki z przysztosci,
budzacego sie Jessego o trzeciej w nocy, rozmyslajgcego o niej,
o betonowej $cianie, na ktdrg pedzit z zawrotng predkoscia.

Ale nie w tej chwili. W tej chwili siedzielismy na ganku, dre-
czace go duchy wyfrunety na moment z piwnicy, do ktérej wro-
cg, wiedziatem o tym. Chciatem mu jeszcze raz pokazac Ostatnie
tango w Paryzu, ale teraz wydawato mi sie, ze to kiepski pomyst.
Scena z mastem mogta wywotac rézne niemite wyobrazenia.

Co byto dalej? Tootsie (1982) - zbyt romantyczny; Wania na

42 ulicy (Vanya on 42nd Street, 1994) zbyt rosyjski; Ran (1985)
zbyt dobry, zeby ryzykowac, ze w tej chwili nie przykuje jego
uwagi. Znalaztem w koncu to, czego szukatem, film, ktéry spra-
wia, ze ma sie ochote wzigé strzelbe i wtadowac kilka pociskéow
w drzwi wtasnego samochodu. Film w stylu ,mozecie mi wszy-
scy naskoczyc¢".

Ptyte DVD ze Ztodziejem (Thief, 1981) Michaela Manna wsung-
tem do odtwarzacza, jakbym tadowat bron. Napisy poczgtkowe

(jedne z najlepszych w historii, w tle wida¢ dwdéch mezczyzn roz-



walajgcych sejf). Muzyka Tangerine Dream, jakby przez szklane
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rurki ptyneta woda. Pastelowa zielen, elektryzujgcy réz, neonowy
btekit. Zwré¢ uwage na to, w jaki sposdb robiono ujecia catej ma-
szynerii, powiedziatem, ta mitos¢, z ktérg oswietlono i ukazano
lampy lutownicze oraz wiertta; kamera skupia sie na nich niczym
stolarz oglagdajacy swoje narzedzia.

Potem oczywiscie pojawia James Caan. To jego najlepsza rola.
Zwrd¢ uwage na moment, w ktédrym wchodzi do biura faceta wy-
pozyczajacego pod zastaw, by zdoby¢ troche pieniedzy, a lichwiarz
udaje, ze nie wie, o czym jest mowa. Zobacz, jakg Caan robi prze-
rwe. Jakby byt tak wsciekty, ze musi wzigé oddech, by wydoby¢

z siebie zdanie. ,Jestem ostatnim facetem na ziemi, z ktédrym chcesz
mieé problemy"- méwi.

— Zapnij pasy — powiedziatem — zaczynamy.

Rebecca powrdcita nastepnego popotudnia. Bardzo starannie
dobrata strdj, czarna jedwabna bluzka z matymi, ztotymi guzika-
mi, czarne dzinsy. Po raz ostatni pozwolita Jessemu popatrzec na
deser, zanim zamkneta go pod kluczem. Usiedli na ganku i odbyli
lakoniczng rozmowe. Walitem garnkami w kuchni, puscitem gto-
$no radio. Chyba nawet nucitem pod nosem.

Rozmowa nie trwata dtugo. Gdy zakradtem sie do salonu

(,,tylko odkurzajac"), zeby zerkngé, jak sprawy stojg, ujrzatem
dziwng scene. Jesse siedziat pochylony do przodu na swoim ple-

cionym krzesle, przybrat poze ukazujgca zaniepokojenie, jakby



czekat na ostatnie miejsce w autobusie. Nizej, na chodniku, stata
ozywiona Rebecca (teraz wydawata sie pajgkiem - czarng wdo-
w3a) i rozmawiata z grupka chtopakdw, kumpli Jessego, ktdrzy
go odwiedzili. Sposdb zachowania Rebeki prezentowat peten
wdzieku i radosci spokdj, nie wygladata na kogos, kto wiasnie
zostat bezapelacyjnie odrzucony, uswiadomitem sobie, ze byto
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W niej co$ niebezpiecznego. Przyszto mi na mysl, ze Jesse byt sil-
niejszym egzemplarzem ode mnie.

Ja nigdy nie potrafitbym odejs¢ od tak tadnej dziewczyny, zre-
zygnowac z narkotycznej przyjemnosci posiadania dziewczyny
piekniejszej od wszystkich innych. Byto to matostkowe, przeraza-
jace i zatosne, wiem. Wiem.

Wkrdtce na ganku zaroito sie od kolegdw. Rebeki juz nie byto.
Zawotatem Jessego do domu i tagodnie zamknatem drzwi. Po-
wiedziatem cicho:

— Uwazaj na to, co im mowisz, dobrze?

Jego blada twarz zwrdcita sie ku mnie. Poczutem, ze z wrazenia
sie spocit.

— Wiesz, co mi powiedziata?,Nigdy juz mnie nie zobaczysz".
Machnatem na to reka.

— |l dobrze. Ale obiecaj mi, ze bedziesz uwazat na to, co
mowisz.

— Pewnie, pewnie — odpart szybko, ale ze sposobu, w jaki

to powiedziat, wywnioskowatem, ze juz zdgzyt powiedzie¢ zbyt



wiele.

Rozdziat 8

Urzadzilismy sobie festiwal horroréw. Gdy dzisiaj o tym mysle,
widze, ze nie byto to zbyt delikatne z mojej strony - Jesse byt praw-
dopodobnie bardziej wrazliwy, niz twierdzit- chciatem jednak zaofe-
rowac mu co$, co nie pozwolitoby na przypadkowe, melancholijne
introspekcje, zazwyczaj wywotywane przez mniej wymagajace filmy.
Zaczatem od Dziecka Rosemary (Rosemary's Baby, 1968), gotyckiego
koszmaru opowiadajgcego o mieszkance Nowego Jorku (Mia Far-
row), zaptodnionej przez Szatana. Powiedziatem do Jessego:

— Zwrdé¢ uwage na stynne ujecie starej kobiety - Ruth Gor-

don - rozmawiajacej przez telefon. Z kim rozmawia? Najwazniej-
sza jest jednak konstrukcja samego ujecia. Do potowy kobiete
zastaniajg drzwi. Dlaczego nie widzimy jej catej? Czy rezyser, Ro-
man Polanski, popetnit btad, czy chciat osiggnad jakis efekt?
Opowiadam Jessemu troche o tragicznym zyciu Polanskie-

go; o Smierci jego matki w Auschwitz, gdy byt matym chtopcem;

0 jego matzenstwie z Sharon Tate, ktdra zostata zamordowana
przez uczniéw Charlesa Mansona, gdy byta w 6smym miesigcu
cigzy; i ostatecznie o ucieczce rezysera ze Standéw Zjednoczonych
po oskarzeniu go o gwatt na trzynastolatce.

Jesse spytat:

— Myslisz, ze za seks z trzynastolatkg powinno sie i$¢ do wie-
zienia?
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— Tak.

— Nie wydaje ci sie, ze to zalezy od trzynastolatki? Znam
dziewczyny w tym wieku, ktére sg bardziej doswiadczone niz ja.
— Niewazne.To wbrew prawu i powinno by¢ karalne.

Zmieniajgc temat, wspomniatem o ciekawym fakcie: gdy Po-
lanski wjezdzat w brame Paramount Pictures pierwszego dnia
krecenia Dziecka Rosemary - bedgcego bardzo wazng produkcjg
filmowa z prawdziwymi gwiazdami: Mig Farrow i Johnem Cassa-
vetesem, ktérzy byli dowodami na to, ze mu sie ,udato"- poczut
dziwne rozczarowanie. Przeczytatem Jessemu fragment z auto-
biografii rezysera: ,Miatem do dyspozycji szesé¢dziesiecioosobo-
waekipe techniczng i od powiadatem za ogromny budzet- ogrom-
ny w poréwnaniu z tym, jakim do tej pory dysponowatem - ale
myslatem tylko o bezsennej nocy wiele lat wcze$niej w Krakowie,
w przeddzien rozpoczecia pierwszej krotkometrazowki Rower.
Nigdy juz nie odczuje tak silnych emocji; nigdy rzeczywistosc nie
doréwna marzeniu"3.

— Jakie wnioski ptynga z tej historii?

— Sprawy nie zawsze majg sie tak, jak je sobie wyobrazamy.

— | co jeszcze?

— Ze by¢ moze teraz jest sie szczedliwszym, niz sie nam wydaje.
— Zawsze myslatem, ze moje zycie zacznie sie, gdy skoncze
studia. Potem myslatem, ze zacznie sie, gdy wydam powiesc¢ albo
stane sie stawny, albo wymyslatem jeszcze inng gtupote.

Wyznatem, ze pewnego razu maj brat powiedziat mi zadziwia-



jaca rzecz - ze wedtug niego jego zycie zacznie sie dopiero po
piecédziesiatce.

— Aty? — spytatem Jessego. — Jak myslisz, kiedy zacznie sie
twoje zycie?

3 Roman Polanski, Roman by Polanski (tytut polskiego przektadu: Roman, przet.
K. i P. Szymanowscy, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1989).
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— Moje?

— Tak. Twoje.

— Nie wierze w takie rzeczy — odpart, wstajgc w porywie
podekscytowania, podekscytowania pomystami. — Wiesz, co my-
$le na ten temat? Uwazam, ze zycie zaczyna sie w chwili twoich
narodzin.

Stat na srodku salonu, prawie sie trzast.

— Myslisz, ze to prawda? Ze mam racje?

— Uwazam, ze jeste$ bardzo madrym cztowiekiem.

A on w gescie niekontrolowanej radosci nagle klasnat w dto-

nie, plask!

— Wiesz, co ja mysle? — powiedziatem. — Mysle, ze powi-
nienes i$¢ na uniwersytet. Tam witasnie tak robig. Siedzg i gadajg
o takich sprawach. Tyle ze w przeciwienstwie do tego salonu,

w ktérym znajduje sie tylko twadj ojciec, sg tam miliony dziewczyn.
Na te stowa podnidst gtowe.

— Naprawde?

| tak samo jak pierwszego dnia przy Czterystu batach - czyli



wieki temu! - wiedziatem, ze w tym momencie nalezy skoriczy¢
temat.

Nastepnie pokazatem mu Ojczyma (The Stepfather, 1987), ni-
skobudzetowy film z gtupiutkim watkiem pobocznym, ale pocze-
kaj tylko na scene, w ktérej agent nieruchomosci - wtasnie za-
szlachtowat swojg rodzine - oprowadza kupca po pustym domu;
zwro¢ uwage na wyraz jego twarzy, gdy powoli sie orientuje, ze
nie rozmawia z klientem, lecz z terapeutg - ta scena jest niesa-
mowita! Potem obejrzelismy Teksanskg masakre pitg mechanicz-
ng (The Texas Chain Saw Massacre, 1974), kiepsko zagrany film,
ale tak bardzo wypetniony grozg i terrorem, ze pomyst na niego
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maogt powstac jedynie w podswiadomosci; nastepnie obejrzeli-
$my wczesny film Davida Cronenberga Dreszcze (Shivers, 1975).
Nieudany eksperyment naukowy z pasozytami, ktéry sieje
spustoszenie w eleganckim wiezowcu w Toronto. Na koryta-
rzach czajg sie maniacy seksualni. Dreszcze byly pierwowzorem
nakreconej pézniej sceny z eksplodujgcym brzuchem w filmie
Obcy - 6smy pasazer Nostromo (Alien, 1979). Kazatem Jessemu
czekac na finatowe, niepokojgce ujecie, ukazujace podobne do
larw samochody, ktére wypetzajg z apartamentu, by szerzyé
chaos. Jest to film niskobudzetowy, o dziwnej erotyce, zapowia-
dajacy niespotykang wrazliwosé Cronenberga: madrego faceta
o brudnym umysle.

PrzeszliSmy do Psychozy Hitchcocka (Psycho, 1960). Jednym



ze znakoéw, ze film wywart na tobie gtebokie wrazenie, jest to, ze
pamietasz, kiedy go widziates. Psychoze ogladatem w Nortown
Theater w Toronto w 1960 roku, czyli w roku jej premiery. Miatem
jedenascie lat i uwazatem nawet, ze nienawidze horroréw, i to

z gwattownoscig, ktéra niepokoita moich rodzicéw, tym razem
jednak poszedtem do kina, poniewaz Psychoze chciat obejrze¢ maj
najlepszy przyjaciel, dzieciak ze skérg tak grubg jak u nosorozca.
Sg chwile, w ktdrych jestes tak przerazony, ze az sparalizowa-

ny, a przez twoje ciato przeptywa prad, jak gdybys wtozyt palce

w kontakt w Scianie. To wtasnie dziato sie ze mng podczas kilku
scen z Psychozy: nie chodzi o samg scene z prysznicem, wtedy
schowatem gtowe w ramiona, ale o scene tuz przed, gdy przez
zastone prysznica widzisz, ze co$ weszto do tazienki. Pamietam,
jak tego letniego popotudnia wyszedtem z Nortown Theater

i stwierdzitem, ze ze Swiattem stonecznym jest cos nie tak.
Wspomniatem Jessemu, ze film zostat nakrecony i oswietlony

w taki sposdb, aby sprawiat wrazenie niskobudzetowego i tandet-
nego. Zasugerowatem réwniez, ze Psychoza byta dowodem na to,
iz takze dzieto sztuki moze mie¢ wady.
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Przez chwile nie méwitem dlaczego. (Myslatem o tym strasz-
nym, przegadanym zakonczeniu, ale chciatem, zeby Jesse sam to
zauwazyt).

Nastepnie przeszliSmy do do$¢ mato popularnego filmu Kobie-

ty-diabta (Onibaba, 1964). Nakrecony w basniowej scenerii trzcin



i zutaw czternastowiecznej Japonii z czaséw feudalnych czarno-bia-
ty horror opowiada historie kobiety i jej synowej, ktére utrzymujg
sie z mordowania zbtgkanych zotnierzy i sprzedawania ich broni.
Jednak prawdziwym tematem przewodnim jest seks, jego nieprze-
party czar i przemoc, ktérg moze wywotac¢ u kogos, kto zbytnio sie
w nim zatraci. Gdy opowiadatem o filmie, spostrzegtem, ze uwaga
Jessego powedrowata gdzies do wewnatrz. Myslat o Rebece, o tym,
co zamierzata zrobié, z kim i gdzie.

— O czym myslisz? — spytatem.

— 0 0lJ. Simpsonie — odpowiedziat. — Pomyslatem sobie,

ze gdyby poczekat szes¢ miesiecy, nie obchodzitoby go juz, z kim
byta jego zona.

Ostrzegtem Jessego, zeby przygotowat sie na straszng scene,

w ktoérej stara kobieta prébuje zerwac z twarzy maske diabta (ma-
ska skurczyta sie na deszczu). Kobieta zrywajg, ciggnie i szarpie, po
jej szyi sptywa krew, jej synowa rozbija maske ostrym kamieniem,
tup, tup, tup. Wspominam, ze ta wtasnie maska zainspirowata po-
tem Williama Friedkina podczas tworzenia fizycznego portretu
diabta w wielkim szlemie wszystkich horroréw, najstraszniejszym
filmie wszech czaséw, Egzorcyscie {The Exorcist, 1973). Film ten byt
nastepny na liscie i naprawde nas wykonczyt.

Gdy po raz pierwszy obejrzatem Egzorcyste, miatem dwadzie-

Scia trzy lata. Film przestraszyt mnie tak bardzo, ze uciektem z kina
po trzydziestu minutach. Kilka dni pézniej sprobowatem ponow-

nie. Udato mi sie wytrzymac do potowy, ale gdy dziewczynka po-



woli odwrdcita gtowe przy dzwiekach pekajgcych $ciegien, poczu-
tem, ze w zytach $cina mi sie krew, i zwiatem po raz drugi.
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Catos¢ udato mi sie obejrzec za trzecim razem. W niektdrych
momentach patrzytem przez palce i zatykatem uszy kciukami.
Dlaczego wcigz wracatem do tego obrazu? Miatem przeczucie,

ze byt to ,,Swietny film"- nie pod wzgledem intelektualnym, nie
jestem pewien, czy rezyser w ogéle dbat o pomysty w nim zawar-
te, ale pod wzgledem jedynego w swoim rodzaju mistrzowskiego
osiggniecia. Byto to dzieto niezwykle utalentowanego rezysera,
ktory byt u szczytu swojej artystycznej dojrzatosci.

Podkreslitem réwniez, ze Friedkin, ktory niewiele wczesniej
nakrecit Francuskiego tgcznika (The French Connection), byt we-
dtug wielu relacji despotg i skrajnym psychopatg. Zatoga méwita
o nim ,,Wacky Willie",, szalony Willie". Byt on przedstawicielem sta-
rej szkoty, krzyczat na ludzi, czesto sie pienit, rano zwalniat ekipe,
a po potudniu ponownie przyjmowat jg do pracy. Potrafit strzeli¢
w powietrze z pistoletu, zeby wystraszy¢ aktoréw, lub puszczat
dziwne tasmy - z odgtosami potudniowoamerykanskich rzeko-
tek drzewnych lub Sciezke dzwiekowgq z Psychozy - tak gtosno, by
dziatata ludziom na nerwy. Wszyscy byli na granicy wytrzymatosci.
Na wtasng reke zwiekszyt budzet Egzorcysty z czterech do
dwunastu milionéw dolaréw. Pewnego dnia, podczas krecenia
sceny w Nowym Jorku, robit pono¢ zblizenie smazonego na bla-

sze bekonu i nie podobat mu sie sposéb, w jaki bekon sie zwijat.



Przerwat zdjecia i po catym Nowym Jorku szukano bekonu bez
konserwantow, ktéry podczas smazenia pozostatby ptaski. Fried-
kin pracowat tak powoli, ze gdy jeden z cztonkéw ekipy zachoro-
wat na trzy dni i wrécit do pracy, wcigz krecono ujecie z bekonem.
Producenci chcieli, by role ojca Karrasa, starszego egzorcysty,
zagrat Marlon Brando, lecz Friedkin byt przekonany - niektérzy
stwierdzg pewnie, ze to paranoja - iz wtedy jego horror stanie sie
po prostu ,filmem z Brando".

(zte duchy méwity to samo do Francisa Coppoli o Ojcu chrzest-
nym, ktéry wtedy wtasnie wszedt do kin).
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Catymi latami opowiadano historie o jednej ze scen, w ktorej
ksiedza nie grat zawodowy aktor (mezczyzna byt prawdziwym
ksiedzem). Friedkin nie byt zadowolony z jego gry. Spytat go wiec:
,,Czy ksigdz mi ufa?". Stuga bozy odpowiedziat, ze tak, a wtedy Wil-
lie cofnat sie i uderzyt go w twarz. Friedkin uzyskat ujecie, jakiego
chciat. Widac to w scenie, w ktdrej ojciec Damien otrzymuje ostat-
nie namaszczenie u podndza schodéw. Dtonie ksiedza wcigz drza.
Wczesniej powiedziatem Jessemu, zZe talent znajduje sie

w dziwnych i czasami niezastugujacych na to miejscach. Podkre-
$litem, ze Friedkin moze i byt kretynem, ale jego zmystowi wzroku
nie mozna byto nic zarzucié. Za kazdym razem, gdy kamera wjez-
dza po schodach do pokoju dziecka, wiesz, ze za chwile wydarzy
sie cos nieprawdopodobnego, strasznego i jeszcze gorszego niz

poprzednio.



Tej nocy Jesse spat na kanapie przy zapalonych dwéch lam-

pach. Nastepnego ranka obaj bylisSmy jeszcze zaaferowani obej-

rzanymi poprzedniego wieczoru horrorami i postanowili§my na

jakis czas zawiesi¢ nasz festiwal. Moglismy ogladac wspaniate ko-

medie, zte dziewczyny, Woody'ego Allena, filmy Nowej Fali4, co-

kolwiek. Tylko zadnych horroréw. W Egzorcyscie sg takie momenty

- na przyktad gdy dziewczynka siedzi w bezruchu na tézku i spo-

kojnie przemawia gtosem mezczyzny - ze cztowiek ma wrazenie,

iz jest na samej krawedzi i zaraz znajdzie sie w miejscu, do ktérego

nigdy nie powinien trafic.

4 Nouvelle Vague (franc), nurt w filmie francuskim korica lat 50. XX wieku,
zainicjowany przez mtodg generacje rezyseréw (C. Chabrol, J.L. Godard,

A. Resnais, F. Truffaut). Gtéwnymi cechami nowofalowej sztuki filmowej byty:
swobodna konstrukcja dramaturgiczna, odejscie od intelektualnej, zdroworoz-
sgdkowej motywacji dziatann bohaterdw, naturalnos¢ akcji oraz jej Scisty zwigzek
z miejscem akcji. W potowie lat 60. Nowa Fala ustgpita innym pragdom (przyp. red.).
Rozdziat 9

Przeczytatem to, co napisatem - z mojego tekstu mozna wy-

whioskowac, ze oprdcz ogladania filméw i kibicowania Jessemu

w moim zyciu niewiele sie dziato. Wcale tak nie byto. Zaczatem

pracowac, pisatem recenzje ksigzek, otrzymatem film dokumen-

talny, ktéry wymagat wygtadzenia, a nawet przez kilka dni uczy-

tem na zastepstwo (oczywiscie myslatem, ze bedzie strasznie, ale

nie byto to doswiadczenie rujnujgce moje poczucie godnosci,

czego wczesniej tak sie obawiatem).



Sprzedatem mieszkanie w fabryce cukierkéw i niespodziewa-
nie trafita nam sie oferta kupna wiktorianskiej posiadtosci na gra-
nicy Chinatown. Maggie wreszcie wrdcita do domu. Jaka to byta
rados¢; nie mieszkata w nim od ponad roku. Wciagz jednak czuta, ze
Jesse ,,powinien mieszka¢ z mezczyzng". Rowniez wychodzitem
z takiego zatozenia, moja zona na szczescie tez. Na rodzinnym
przyjeciu z okazji Bozego Narodzenia drobna ciotka, ktéra przed
emeryturg byta dyrektorka liceum, powiedziata do mnie swoim
wréblim gtosem:

— Nie daj sie nabraé. Nastoletni chtopcy wymagajg poswiece-
nia im takiej samej uwagi co noworodki.

Tyle ze te uwage muszg im poswieci¢ ojcowie.

Jesse przenidst sie wiec razem ze mng i z Ting do drugiej czesci
miasta, zabrat ze sobg trzy wielkie wory na smieci ubran i tuziny
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ptyt CD bez pudetek. Wprowadzit sie do niebieskiej sypialni na
trzecim pietrze, z ktérej widac byto catg droge prowadzaca do
jeziora. Byt to najlepszy pokdj w domu, najcichszy i najbardziej
przewiewny. Kupitem mu kopie obrazu autorstwa Johna Water-
house'a - nagie panny ptywajgce w stawie. Powiesit jg na scia-
nie miedzy plakatami Eminema (w sumie ten chtopak wygla-

da dosy¢ pospolicie), Ala Pacino z cygarem (Cztowiek z blizng)

i jakiegos zbira w nylonach na gtowie, celujgcego ci w twarz

z dziewieciomilimetrowego pistoletu, z nagtéwkiem: SAY HELLO

TO DA BAD GUYZ.



Gdy to pisze, znajduje sie tylko kilka metréw od niebieskiej sy-
pialni Jessego. Teraz jest ona pusta, jedna z jego porzuconych ko-
szulek wcigz wisi z drugiej strony drzwi. W pokoju panuje wiekszy
porzadek, na stoliku nocnym lezy ptyta DVD z filmem Chungking
Express (Chung hing sam lam, 1994), obok niej Miasteczko Middle-
march (wciaz nieprzeczytane), Blichtr ElImore'a Leonarda (przynaj-
mniej go nie sprzedat), Kozacy Totstoja (mdj pomyst) i The Nasty Bits
Anthony'ego Bourdaina. Ksigzke te Jesse zostawit ostatnim razem,
gdy nocowat tutaj ze swojg dziewczyng. Obecnosc¢ tych przedmio-
téw jestdla mnie pocieszeniem, jakby wcigz tutaj byt, przynajmnie;j
duchem; i nabieram pewnosci, ze pewnego dnia tutaj wroci.

Nie chce by¢ zbytnio sentymentalny, ale idgc nocg do mojego
gabinetu, zaglagdam czasami do jego sypialni. Na tézko pada swia-
tto ksiezyca, pokdj jest bardzo cichy, i nie potrafie wtedy uwierzyc,
Ze go nie ma. Mielismy jeszcze tyle planéw co do tego pokoju,
nowe obrazki, na $cianach nowe wieszaki na ubrania. Zabrakto
nam jednak czasu.

Jesien w Chinatown; w wielkich lasach na pétnocy miasta liscie
stajg sie czerwone. Na dtoniach kobiet, ktére obok naszego domu
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przejezdzajg na rowerach, pojawity sie rekawiczki. Jesse dostat
prace na poét etatu, odbierat telefony dla dwdch podtych typow
dziatajgcych w telemarketingu, ktérzy zbierali pienigdze na ,,cza-
sopismo dla strazakow".

Pewnego wczesnego wieczoru zatrzymatem sie przy ,biurze",



matej, brudnej melinie z szescioma czy siedmioma kabinami,

w ktérych siedzieli: wyjgtkowo biaty dzieciak, Pakistariczyk oraz
otyta kobieta z morzem coli przed sobg. Wszyscy odbierali tele-
fony. Jezu, pomyslatem sobie. Oto firma, w ktdrej znalaztem mu
prace. Oto jego przysztosé.

Byt tam, siedziat na samym koncu ze stuchawkg przy uchu,

jego gtos byt zachrypniety, poniewaz teraz w porze kolacji naga-
bywat senioréw, osoby przesiadujgce w domach i naiwniakéw.
Mozna byto powiedzieé, ze byt dobry w sprzedazy. Dzwonit do lu-
dzi, potrafit utrzymac ich przy telefonie, czarowat ich, rozsmieszat
i Sciemniat im tak dtugo, az potkneli haczyk.

Szefowie réwniez tam byli, ubrany w z6ttg wiatréwke szcze-

niak z okragtg twarza i jego partner - elegancik, przystojny cwa-
niaczek o imieniu Dale. Przedstawitem sie. Powiedzieli, ze Jesse to
ich najlepszy pracownik. Numer jeden. Za nami styszatem urywki
ledwo zrozumiatego jezyka angielskiego, gtos z Europy Wschod-
niej z akcentem tak tepym, ze brzmiat jak z komedii; z drugiej
kabiny dobiegat jezyk bengalski; potem ustyszatem nosowy gtos
kobiety, przerywany odgtosem wcigganych przez stomke kostek
lodu. Brzmiato to jak topata szorujgca po cemencie.

Podszedt Jesse tym swoim lekkim krokiem - poruszat sie tak,

gdy byt zadowolony. Rozgladat sie na prawo i lewo.

Powiedziat:

— ChodZmy pogadac na zewngatrz — co oznaczato, ze nie

chciat, abym zbyt dtugo rozmawiat z jego szefami i wypytywat ich



0,,czasopismo dla strazakéw", mogtem przeciez spytac o jakis eg-
zemplarz (ktérego oczywiscie nie byto).
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Tego samego wieczoru zabratem go na kolacje do Le Paradis.
(Jesli miatem jaki$ natdg, to nie byt to alkohol, kokaina ani maga-
zyny z dziewczynkami; byto nim jadanie w restauracjach nawet
wtedy, gdy bytem sptukany).

— Czy kiedykolwiek widziates$ to czasopismo? — spytatem.

Przez chwile z otwartg buzig przezuwat kawatek swojego ptaskie-
go steku. By¢ moze przyczyng byta moja drzemka, ktdrg ucigtem
sobie tego popotudnia (kiepsko spatem), ale sam fakt, ze po raz
kolejny jadt z otwartymi ustami po tym, jak tysigce razy powtarza-
tem mu, zeby tego nie robit, wprawit mnie w nerwowg desperacje.
— Jesse — powiedziatem. — Prosze.

— O co chodzi? — spytat.

W sposéb prostacki wykrzywitem usta.

Normalnie $miatby sie z tego (nawet jesli nie byto to zabaw-

ne), przeprositby i jadt dalej, ale dzisiaj widziatem u niego waha-
nie. Jego twarz stawata sie coraz bledsza. Spojrzat na talerz, jakby
chciat podja¢ powazing decyzje, by nie zareagowac w sposéb fi-
zyczny. Potem powiedziat po prostu: ,Okej". Czué jednak byto, ze
co$ wisi w powietrzu. Jakbym otworzyt drzwi do piekta, a potem
je zamknat.

— Jesli nie chcesz, zebym zwracat uwage na twoje maniery

przy stole... — zaczatem.



— W porzadku — powiedziat, machajgc na to reka. Nie patrzac
na mnie.

O Boze, pomyslatem, zakpitem z niego. Urazitem jego dume,
robigc gtupie miny. Przez chwile siedzieliSmy w ciszy, on przezu-
wat stek, gapigc sie w talerz, ja patrzytem na niego coraz mniej
pewny siebie.

— Jesse — powiedziatem miekko.

— Tak? — spojrzat w gore, ale nie w sposéb, w jaki sie patrzy
na swojego ojca, bardziej jak Al Pacino patrzy na dupka w Zy-
ciu Carlita {Carlito's Way, 1993). Wtasnie zapoczgtkowalismy jakis
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nowy etap. Jesse miat dos¢ tego, ze go strasze, i chciat, zebym

o tym wiedziat. W rzeczywistosci réwnowaga zmieniata sie jesz-
cze bardziej. Bytem oniesmielony jego gniewem.

— Chcesz wyjs¢ na zewnatrz na papierosa i sie uspokoi¢? — spy-
tatem.

— Nie, wszystko jest w porzadku.

— To, co zrobitem, byto chamskie. Przepraszam.

— W porzadku.

— Chciatbym, zebys$ mi to wybaczyt. Dobrze?

Nie odpowiedziat. Myslat o czyms innym.

— Dobrze? — powtdrzytem miekko.

— Jasne, pewnie. Zrobione.

— Co? — spytatem jeszcze bardziej miekko. Trzymat w dtoni

serwetke i wymachiwat nig nad plamg na stole w te i z powro-



tem, w te i z powrotem. Czyzby pamietat te scene z ling i Jame-
sem Deanem? Mdwigcym ,,nie" na wszystko, co mu zapropono-
wano.

— Czasami mysle, ze masz nade mng zbyt duzg wtadze — po-
wiedziat.

— Co masz na mysli?

— Nie wydaje mi sie, zeby inne dzieciaki byty tak — poszukat
odpowiedniego stowa — paralizowane z powodu ktétni ze swo-
imi ojcami. Czes¢ z nich po prostu kazataby im sie odpieprzy¢.
— Nie chce, zeby u nas tak to wygladato — odpowiedziatem
prawie bez tchu.

— Ja tez nie. Ale czy nie powiniene$ mie¢ na mnie mniejsze-

go wptywu?

— A mam wptyw?

— Dlatego nie wpadam w ktopoty. Jestem przerazony tym, ze
bedziesz na mnie wsciekty.

Nie takg rozmowe planowatem, zapraszajgc go na kolacje, na
ktdrg nie byto mnie stac.

127

— Przerazony czym? Nigdy cie nie uderzytem. Nigdy... — prze-
rwatem.

— Jestem jak mate dziecko. — Jego oczy zaszty mgta frustracji. —
Nie powinienem by¢ taki zdenerwowany w twoim towarzystwie.
Odtozytem widelec. Poczutem, ze bledne.

— Masz nade mng wiekszg wtadze, niz myslisz.



— Naprawde?

— Tak.

— Na przyktad kiedy?

— Na przyktad w tej chwili.

Potem spytat:

— Czy myslisz, ze masz nade mng zbyt duzg wtadze?

Miatem problem ze ztapaniem oddechu.

— Mysle, ze chcesz, zebym dobrze o tobie myslat.

— Nie uwazasz, ze jestem tylko matym dzieckiem, ktore sie
ciebie boi?

— Jesse, masz ponad metr dziewiedédziesigt wzrostu. Gdybys$

tylko chciat, mdgtbys mi wybic z gtowy wszystko.

— Myslisz, ze bym mogt?

— Jato wiem.

Jego ciato jakby sie rozluznito. Powiedziat:

— Teraz musze zapali¢ — i wyszedt na zewnatrz.

Widziatem, jak po drugiej stronie francuskich drzwi chodzit

w jedng i w drugg strone, po chwili wrdcit i powiedziat cos do bar-
mana, ktory sie zasmiat. Potem Jesse przeszedt przez sale, jakas
ciemnowtosa uczennica bacznie mu sie przygladata. Widziatem,

ze byt zadowolony, rozgladat sie na prawo i lewo, szedt sprezystym
krokiem, usiadt z powrotem przy stole, wzigt serwetke i wytart usta.
Pomyslatem, ze na ten moment datem mu to, czego potrzebuje, ale
niedtugo bedzie potrzebowat czegos$ wiecej.

— Czy mozemy porozmawiac o czasopismie dla strazakéw? —



spytatem.
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— Jasne — odpowiedziat, nalewajgc sobie wina. (Przewaznie

to ja nalewatem). — Kocham te restauracje — powiedziat. — My-
$le, ze gdybym byt bogaty, jadtbym tutaj co wieczor.

Nasze stosunki zdecydowanie sie zmieniaty. Wiedziatem, ze juz
niedtugo bedziemy mieli wymiane strzatéw i przegram. Tak samo
jak wszyscy inni ojcowie w historii. W ten oto sposdb wybratem
kolejny film.

Pamietacie te stowa: ,Wiem, o czym myslisz, Smieciu: «Strzelit
sze$¢ razy czy tylko pieé?». Szczerze mowigc, w tej catej zabawie
stracitem rachube. Ale zaktadajac, ze to magnum 44, najpotezniej-
szy pistolet na Swiecie, moze elegancko odstrzeli¢ ci glowe... musisz
sobie zada¢ pytanie: «Czy mam dzis szczeScie?». Masz, Smieciu?".
Gdy dobry Bég wezwie Clinta Eastwooda do domu, a przemo-

wa ta pojawi sie w wiadomosciach o osiemnastej na catym swie-
cie, ujrzymy Brudnego Harry'ego patrzacego ponad lufg swojego
pistoletu na bandyte obrabowujacego banki i zobaczymy, jak daje
mu nauczke.

Film ten - jesli nie ta przemowa - sprawit, ze Clint Eastwood
znalazt sie w czotéwce amerykanskich odtwdrcow rol gtéwnych
obok Johna Wayne'a i Marlona Brando. Rok pdzniej, w 1973 roku,
do Eastwooda zadzwonit scenarzysta i powiedziat, ze czytat o szwa-
dronach smierci w Brazylii i ztych policjantach zabijajgcych prze-

stepcow bez stawiania ich przed sgdem. A gdyby Brudny Harry od-



kryt istnienie szwadronéw $mierci w LAPD5? Film nositby tytut Sita

magnum {Magnum Force).

Film zostat nakrecony; gdy wszedt do kin w Swieta Bozego

Narodzenia nastepnego roku, sprzedano wiecej biletow niz na

Brudnego Harry'ego; rzeczywiscie, w ciggu pierwszych tygodni

5 Departament policji w miescie Los Angeles. W LAPD stuzy ponad 10 000 policjan-
téw, ktdrzy chronig ponad 4 miliony obywateli na obszarze 1290 km?2. Jest trzecim
pod wzgledem wielkosci miejskim departamentem policji w USA (przyp. red.).
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zarobit dla Warner Bros wiecej pieniedzy niz jakikolwiek inny

film.

Sita magnum jest zdecydowanie najlepszym sequelem Brud-

nego Harry'ego; ten film scementowat mitos¢ pomiedzy widzami

a bronig, ktdra ,,mogta wysadzi¢ kadtub silnika z odlegtosci stu

jardow".

— Ale — powiedziatem — to nie dlatego pokazuje ci ten film.

— Nie? — spytat.

Zatrzymatem film zaraz na poczatku, gdy inspektor ,,Brudny"

Harry Callahan schodzi z chodnika na stonecznej ulicy San Franci-

sco i zbliza sie do samochodu ofiary morderstwa, w sSrodku znaj-

duje sie ciato z rang postrzatowg gtowy. Na chodniku za Eastwo-

odem stoi dtugowtosy facet z broda.

— Poznajesz go? — spytatem.

— Nie.

— To mdj brat.



W rzeczy samej byt to mdj dziwny brat, ktéry podczas krecenia
filmu akurat szedt ulicg w San Francisco.

W pospiechu jechat przez cztery dni na zachdd, by przytaczy¢

sie do jakiegos kultu religijnego, nie pamietam juz jakiego. Jed-
nak gdy zapukat do drzwi, nie zostat wpuszczony. Kupit wiec bilet
na nagrania na zywo programu The Merv Griffin Show i poszedt
tam. Nastepnie wrécit doToronto tak szybko, jak z niego wyjechat.
W ktérejs chwili tego pierwszego dnia zatapat sie na ujecie.

— To twdj wujek — powiedziatem.

Obaj doktadnie przyjrzeliSmy sie ekranowi; za bujnym owto-
sieniem i brodg kryt sie przystojny, mtody, podobny do Krisa
Kristoffersona dwudziestopiecioletni mezczyzna.

— Czy kiedykolwiek go poznatem? — spytat Jesse.

— Raz, gdy bytes mtodszy, zjawit sie pod naszymi drzwiami.
Chciat czegos$. Pamietam, ze odestatem cie z powrotem do wne-
trza domu.
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— Dlaczego?

Znowu spojrzatem na ekran.

— Poniewaz — odpartem — mdj brat miat wyjgtkowe zdolno-
$ci do sktdcania ze sobg ludzi. Nie chciatem, zeby zatruwat twoje
uszy, gdy miates czternascie lat, i opowiadat ci o mnie zte rzeczy.
Trzymatem go wiec od ciebie z daleka.

Ponownie wtgczylismy film; nieruchome zdjecie sie poruszyto,

a moj brat zniknat z ekranu.



— Jednak nie jest to jedyny powdd — kontynuowatem. —
Prawdziwg przyczyng jest to, ze gdy bytem od niego mniejszy,
potwornie sie go batem. A ludzi, ktérych sie boimy, z reguty nie-
nawidzimy. Rozumiesz, co mowie?

— Tak.

— Nie chce, zeby to sie stato z nami — powiedziatem. — Prosze.

| to ,prosze" dato mu cos, czego nie datyby mu setki wyjasnien

i przeprosin.

Nie byto zadnego czasopisma dla strazakow; byto to oszustwo.
Kilka tygodni pdzniej, gdy Jesse poszedt do ,pracy"”, biuro zostato
zamkniete, Dale i szczeniak znikneli. Oszukali go na kilkaset do-
laréw, ale zdawat sie tym nie przejmowac. Praca spetnita swoje
zadanie, uczynit pierwszy krok do uniezaleznienia sie od swoich
rodzicow. (Mysle, ze intuicyjnie wyczuwat, iz zaleznos¢ finansowa
taczy sie z zaleznoscig emocjonalng).

Byty jeszcze inne, gorsze oferty pracy i wkrdtce zostat zatrudnio-
ny. Znowu chodzito o telemarketing, tym razem sprzedawat karty
kredytowe biednym rodzinom na gtebokim Potudniu, w Georgii,
Tennessee, Alabamie, Missisipi. Nie zostatem zaproszony, by pozna¢
szefa. Czasami, gdy nocami wracat do domu z gtosem zachrypnie-
tym od moéwienia i palenia, zadawatem mu pytanie:
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— Wyjasnij mi, dlaczego MasterCard miatby powierzy¢ sprze-
dawanie kart kredytowych grupie mtodych chtopakéw w czap-

kach bejsbolowych? Nie rozumiem tego.



— Ja tez nie, tato — odpowiadat. — Ale to dziata.

W tym czasie nie byto nawet $ladu po Rebece - ani w klubie, ani

na ulicy, nie byto rozmdw telefonicznych, nic. Wygladato na to, ze
miata specjalny radar, ktéry ostrzegat jg, kiedy Jesse byt w poblizu,
i po prostu znikata. Zapowiadajac: ,Nigdy mnie juz nie zobaczysz",
najwyrazniej méwita prawde.

Pewnej nocy obudzitem sie zupetnie bez powodu. Obok mnie

spata moja zona, wygladata, jakby we $nie probowata rozwigzaé
jakie$ zadanie matematyczne.

Catkiem rozbudzony i odrobine niespokojny spojrzatem przez
okno. Ksiezyc byt otulony pierscieniem mgty. Zatozytem szlafrok

i zszedtem po schodach. Na kanapie lezato otwarte pudetko po DVD.
Pewnie Jesse ogladat film pdZzno w nocy, podczas gdy my poszliSmy
spac. Podszedtem do odtwarzacza, zeby zobaczy¢, co to byto, ale
gdy sie do niego zblizatem, miatem przeczucie, jakbym wkraczat

w niebezpieczng strefe, w ktdrej znajde cos, co mi sie nie spodoba.
Moze jakis straszny film pornograficzny albo cos, co podkopie moje
przekonania o stusznosci obranych metod wychowawczych.
Jednak byto cos silniejszego od tego przeczucia - nie wiem, czy

byta to przewrotnosé, irytacja, czy niecierpliwosc - i wyjgtem ptyte.
| c6z to byto? Nie to, czego oczekiwatem. Byt to filmik z Hongkongu,
Chungking Express, ktéry pokazatem Jessemu kilka miesiecy temu.
Ujecia chudej azjatyckiej dziewczyny, tanczgcej samotnie w miesz-
kaniu obcego cztowieka. Co to byta za piosenka? Ach tak, California

Dreamin', hit zespotu The Mamas & The Papas. W tej scenie utwor



brzmiat piekniej i bardziej swiezo niz w latach 60.

Statem sie czujny: miatem co$ przed nosem, ale nie wiedzia-
tem, co to jest. Czutem sie jak w scenie z bezcennymi znaczkami
w Szaradzie (Charade, 1963) Stanleya Donena. Co to byto?
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Gdzie$s w domu ustyszatem bardzo delikatny odgtos, jakby
pstrykniecie. Wszedtem na schody. Odgtosy przybraty na sile.
Udatem sie na trzecie pietro. Miatem zamiar zapukac - w srodku
nocy nie wchodzi sie bez zaproszenia do sypialni mtodego mez-
czyzny - gdy ujrzatem go w szczelinie w drzwiach.

— Jesse? — szepnatem.

Brak odpowiedzi. Pokdj byt skgpany w zielonym swietle,

Jesse siedziat przy komputerze, tytem do mnie. Ze stuchawek

w jego uszach dochodzity odgtosy owaddéw. Cos do kogos pisat.
Bardzo osobista chwila, stuk, stuk, stuk, stuk, ale siedziat sam,
byta czwarta rano, pisat do kogo$ oddalonego o tysigce mil;

o czym rozmawiali? O rapie, seksie, samobdjstwie? Ponownie
ujrzatem go na dnie I$nigcej studni, dookota tylko tynk i cegty,
zadnej mozliwosci wspiecia sie na gére (za slisko), nie da sie
przebi¢ przez sciane (zbyt trudne), tylko perspektywa wieczne-
go czekania na to, zeby co$ sie nad nim pojawito, chmura, twarz
czy zrzucona lina.

| wtedy nagle zrozumiatem, dlaczego mojg uwage przykut film,
wiasnie ten film, Chungking Express. Ta piekna dziewczyna przy-

pominata mu Rebeke; ogladajac go, byt troche jakby obok niej.



Wrécitem do sypialni i poszedtem spac. Miatem straszne sny.

O chtopaku czekajgcym w wilgotnej studni.

Nastepnego popotudnia nie wstat, dopdki nie zawotatem go

po raz trzeci. Udatem sie na gore i delikatnie potrzasnatem go
za ramie. Spat zbyt gteboko. Zejscie na dét zajeto mu dwadzie-
$cia minut. Liscie spadaty w pdZznopopotudniowym stoncu. IScie
nadmorska sceneria, jakbysmy razem z tymi ztotymi i zielonymi
odcieniami znajdowali sie pod wodg. Na biegngcej na gorze li-
nii energetycznej wisiata para adidasow (czyjs wybryk). Dalej na
ulicy wisiato ich wiecej. Minat nas jadgcy na rowerze chtopiec
w czerwonej koszulce, porywajac ze sobg mate kupki lisci. Jesse
byt jakis apatyczny.
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— Powinienes$ zaczgc¢ chodzi¢ na sitownie — chciatem powie-
dzie¢, ale tego nie zrobitem.

Wyciagnat papierosa.

— Prosze, nie przed $niadaniem.

Wyprostowat sie, lekko przechylajgc gtowe do przodu i do tytu.
— Myslisz, ze powinienem zadzwoni¢ do Rebeki? — spytat.

— Wociaz o niej myslisz? — gtupie pytanie.

— Kazdego dnia o kazdej porze. Sadze, ze popetnitem duzy btad.
— Mysle, ze Rebecca sama w sobie oznacza ktopoty, a tobie
udato sie wydostac z ptongcego domu przed jego zawaleniem
sie — powiedziatem po chwili.

Widziatem, ze bardzo chciat zapali¢, nie bedzie w stanie sie



skupi¢, dopdki tego nie zrobi.

— Zapal sobie, jesli chcesz. Wiesz, ze zle sie po tym czuje.

Gdy dym wypetnit jego ptuca, uspokoit sie (wydawato mi sie,

Ze jego cera jeszcze poszarzata) i zapytat:

— Czy tak juz bedzie zawsze?

— Jak?

— Czy zawsze juz bede teskni¢ za Rebeka?

Pomyslatem o Pauli Moors, ktéra kiedys ztamata mi serce;

w ciggu dwdch tygodni schudtem dwadziescia funtéw.

— Bedzie to trwato tak dtugo, az znajdziesz kogos, kogo polu-

bisz tak samo jak j3 — odpowiedziatem.

— Nie tak po prostu kolejng dziewczyne?

— Nie.

— A jesli ona jest po prostu mitg dziewczynga? Tak jak mowi

mama.

Ta uwaga - wraz z towarzyszgcym jej domniemaniem, ze jakas
,mita" dziewczyna bytaby w stanie sprawic, iz Jesse zapomni o sek-
sualnym pociggu do Rebeki - odzwierciedlata te ceche charakteru
Maggie, ktéra byta zaréwno urocza, jak i denerwujgca. Moja eks byta
kobietg, ktéra uczyta w szkole sredniej w niewielkiej farmerskiej
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prowincji Saskatchewan i ktéra w wieku dwudziestu pieciu lat po-
stanowita, ze chce zostac aktorka, rzucita prace, posrdd tez poze-
gnatfa na dworcu kolejowym swojg rodzine i wyjechata doToronto -

oddalonego od rodzinnych stron o dwa tysigce mil - by spetnic



SWoje marzenie.

Gdy jg poznatem, miafa zielone wtosy i wystepowata w pun-
kowym musicalu. Jednak w jaki$ sposéb, rozmawiajgc z naszym
synem o jego zyciu, zwtaszcza o jego ,przysztosci”, zapominata

o tym wszystkim i wygtaszata zapierajgce dech w piersiach, naiw-
ne teorie. (,,Moze tego lata powinienes$ pojechac na ob6z matema-
tyczny?"). Zamartwianie sie o jego dobro sparalizowato jej inteli-
gencje, ktéra w normalnym przypadku jest intuicyjna i wspaniata.
Swietne byto na przyktad to, ze przekazywata mu demokra-
tyczng wrazliwos¢, umiejetnosé odnajdywania w ludziach do-
brych cech, ktérych nie opanowat jego zbyt szybki w potepianiu
ludzi ojciec.

Modwiac krétko, potrafita ostodzic¢ jego dusze.

— Twoja matka chce dobrze — powiedziatem — ale w tej
kwestii sie myli.

— Uwazasz, ze jestem uzalezniony od Rebeki? — spytat.

— Niedostownie.

— A jesli nigdy juz nie spotkam nikogo, kto bedzie mnie tak
pociggat?

Ponownie pomyslatem o Pauli Moors i jej odejsciu majgcym
efekt odchudzajacy; byta brunetka z odrobine krzywymi zeba-
mi, defektem, ktéry dodawat kobiecie niesamowitego seksapilu.
Boze, jak ja za nig tesknitem. Wzdychatem za nig. Wyobrazatem
sobie rézne niedorzecznosci, co sprawiato, ze w Srodku nocy mu-

siatem zmienia¢ koszulke.



— Pamietasz Paule? Gdy mnie zostawita, miates dziesie¢ lat —
powiedziatem.

— Czytata mi przed snem.
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— Myslatem, ze bedzie mnie przesladowac do konca zycia,
niewazne, z kim bede.

Ze zawsze bedzie mi towarzyszyé mysl: ,Tak, ale ona nie jest
Paulg".

— Noi?

Ostroznie dobieratem stowa, nie chciatem, zeby byty zbyt
kumpelskie.

— Nie byta to pierwsza, druga ani trzecia kobieta w moim zyciu.
Jednak gdy wreszcie to sie stato, gdy chemia zadziatata i wszystko
sie udato, nigdy juz nie pomyslatem o Pauli.

— Bytes$ wtedy zatamany.

— Pamietasz to? — spytatem.

— Tak.

— Co pamietasz?

— Jak po kolacji usypiates na kanapie.

— Bratem tabletki nasenne. Duzy btagd — przerwa. — Kilka

razy sam musiate$ ktasc sie spaé, pamietasz?

Przypomniata mi sie owa straszna wiosna, storice swiecito zbyt
jasno, szedtem po parku, przypominajgc szkielet, biegajacy Jesse od
czasu do czasu patrzyt na mnie. Raz wzigt mnie za reke i powiedziat:

— Tatusiu, zaczynasz czuc sie lepiej, prawda? — dziesieciola-



tek opiekujacy sie ojcem. Jezu.

— Czuje sie jak ten facet z Ostatniego tanga w Paryzu — rzekt
Jesse. — Zastanawiajacy sie, czyjego zona robi to samo z miesz-
kajacym nizej facetem w szlafroku, co z nim.

Patrzyt na mnie niepewnie, nie wiedziat, czy ma kontynuowad.

— Myslisz, ze to prawda? — spytat.

Wiedziatem, o czym myslat.

— Nie wydaje mi sie, zeby rozmyslanie o tym miato jakikolwiek
sens — odpowiedziatem.

On jednak potrzebowat czegos wiecej. Jego oczy przyglada-

ty sie mojej twarzy, jakby szukaty bardzo matej kropki. Pamietam
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noce, podczas ktdrych lezgc w tdzku, zmuszatem sie do wizuali-
zowania najbardziej pornograficznych wyobrazen, na jakie byto
mnie sta¢, Paula robigca to, Paula robigca tamto.

Musiatem tak robi¢, by sparalizowaé moje korncéwki nerwowe,
by przyspieszy¢ osiggniecie mety, chwili, w ktérej obojetne byto
mi juz to, co Paula robi palcami, bierze do ust itd.

— Radzenie sobie po rozstaniu z kobietg ma wtasny harmono-
gram, Jesse. To jak rosngce paznokcie. Mozesz robic¢ wszystko, co
chcesz, mozesz brac pigutki, zajgé sie innymi dziewczynami, i$¢ na
sitownie, nie i$¢ na sitownie, pié, nie pié, niewazne. | tak nie przej-
dziesz na drugg strone ani sekunde wczesniej.

Spojrzat na ulice; w swoim ogrédku pracowali nasi pochodza-

cy z Chin sgsiedzi, wciaz sie nawotywali.



— Powinienem byt poczekac, az znajde sobie inng dziewczy-
ne — powiedziat.

— Ona mogta cie rzuci¢ pierwsza. Pomysl o tym.

Przez chwile patrzyt przed siebie, opart tokcie o kolana i co$
sobie wyobrazat.

— Co myslisz o tym, zebym do niej zadzwonit?

Otworzytem usta, by odpowiedzieé. Pamietam, jak obudzitem
sie wczesnie pewnego lutowego poranka po odejsciu Pauli. Po
oknie sptywat mokry $nieg, a ja myslatem, ze zwariuje przez ten
czekajgcy na mnie, kolejny dzien. Masz do czynienia z deli-
katng materig. Dziataj z wyczuciem.

— Wiesz, co ona zrobi, prawda? — spytatem.

— Co?

— Ukarze cie. Bedzie cie coraz bardziej kusic i neci¢, a gdy juz
bedziesz myslat, ze sie udato, spusci kurtyne.

— Tak myslisz?

— Jesse, ona nie jest gtupia. Dobrze wie, czego chcesz. | nie
da ci tego.

— Chce tylko ustyszec jej gtos.
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— Watpie — powiedziatem, ale pdzniej spojrzatem na jego
nieszczesliwg twarz, na apatie, ktéra zdawata sie ogarniac cate
jego ciato. Rzektem wiec miekko:

— Mysle, ze jesli jeszcze raz z nig zaczniesz, bedziesz tego zato-

wac. Jestes juz prawie na mecie.



— Jakiej mecie?

— Na linii koncowej, na ktdérej uda ci sie o niej zapomnieé.

— Nieprawda. Nie jestem nawet w poblizu tej mety.

— Jestes juz dalej, niz ci sie wydaje.

— Skad wiesz?Tato, nie chce by¢ niegrzeczny, ale skad mozesz

to wiedzieé?

— Poniewaz w takiej sytuacji bytem jakies$ trzy miliony razy —
powiedziatem chytrze.

— Nigdy nie pogodze sie z tym rozstaniem — odpart, oddajac

sie rozpaczy.

Na skodrze poczutem delikatne uktucia irytacji, podobne do wy-
stepujgcych kropli potu - nie dlatego, ze kwestionowat moje zda-
nie, ale dlatego, ze byt nieszczesliwy, a ja nie mogtem zrobi¢ nic,
by mu ulzy¢. Sprawiato to, ze sie na niego ztoscitem, jakbym chciat
uderzy¢ dziecko, ktére upada i sie kaleczy. Rzucit mi zmartwione
spojrzeniejedno z tych, jakie pamietatem zjego dziecinistwa, ktére
mowito: ,0ho, zaczyna byé na mnie zty".

—To jak z facetem rzucajgcym palenie — powiedziatem. — Mija
miesigc, facet sie upija i mysli: co mi szkodzi? W potowie drugiego pa-
pierosa przypomina sobie, dlaczego rzucit palenie. Teraz jednak wro-
cit do natogu. Zanim po raz kolejny dotrze do chwili sprzed ponow-
nego zapalenia, ma przed sobg jakies dziesiec tysiecy papieroséow.
Niezgrabnie i czule Jesse potozyt dtori na moim ramieniu i po-
wiedziat:

— Tato, rzucié palenia tez nie potrafie.



Rozdziat 10

Dostownie kilka dni pézniej jadtem kolacje z Maggie. Do jej
domu w Greektown pojechatem rowerem, ale po kolacji i winie
nie chciatem ryzykowac niepewnej jazdy po prowadzgcym do
miasta moscie. Wraz z rowerem wgramolitem sie wiec do metra.
Podréz do domu nie trwata ditugo, z dziesie¢ lub pietnascie
minut, ale jechatem w ten sposéb juz wiele razy, ogarneto mnie
wiec znudzenie i zatowatem, ze nie zabratem ze sobg jakiej$ ksigz-
ki do czytania. Gapitem sie na swoje odbicie w szybie, przecho-
dzacych pasazeréw, mijane tunele - i kogdz ujrzatem? Paule Mo-
ors! Siedziata naprzeciwko mnie, pie¢ czy szes¢ rzedéw dalej. Nie
wiem, jak dtugo tam byta ani kiedy wsiadta. Przez chwile gapitem
sie na jej profil, na ostro zakonczony nos, szpiczasty podbrddek.
(Styszatem, ze wyprostowata zeby). Jej wiosy byty teraz dtuzsze,
ale wygladata tak samo jak wtedy, gdy wypowiadata te straszne
stowa: ,,Sktaniam sie ku temu, zeby juz nigdy cie nie kochac¢". Coz
za zdanie! Céz za dobér stéw!

Przez sze$¢ miesiecy, moze przez rok, nie pamietam juz, jej
nieobecnos¢ byta dla mnie odczuwalna niczym bdl zeba. Noca-
mi taczyta nas tak wielka zazytosé, mowiliSmy sobie i robilismy
bardzo osobiste rzeczy, a teraz oboje siedzieliSmy bez stowa

w tym samym pociggu metra. Gdybym byt mtodszy, odebrat-
bym to jako cos tragicznego, ale teraz byta to dla mnie po prostu
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ponura proza zycia. Nie byto to fantastyczne ani smutne, obrzy-



dliwe ani wesote, byta to naturalna kolej rzeczy, tajemnica ludzi
zjawiajgcych sie w twoim zyciu i z niego znikajgcych. (Przeciez
gdzie$ musieli iS¢).

Zastanawiatem sie, w jaki sposdb mdgtbym sprawic, ze Jesse

to zrozumie (na stacji Broadview wysiadta Indianka), w jaki spo-
séb przyspieszy¢ jego droge w ciggu nastepnych miesiecy, nawet
roku, az do tej wspaniatej chwili, w ktdrej pewnego ranka budzisz
sie i zamiast odczuwac strate kobiety (bdl zeba), ziewasz, ktadziesz
rece pod gtowe, ,,musze dzisiaj dorobi¢ klucze do domu", myslisz
sobie, ,posiadanie tylko jednego kompletu kluczy jest niebez-
pieczne". Do gtowy przychodzg ci banalne, uwalniajgce mysli (czy
zamknatem okno na dole?), z pozaru nie bije juz gorgce powie-
trze, pamiec o odczuwanym bdlu jest tak odlegta, ze nie wiesz juz,
dlaczego trwat on tak dtugo, o co tak w ogéle chodzito ani kto co
wyprawiat z jej ciatem. (Ale spdjrz - sgsiedzi sadzg nowg brzoze).
Jakby zerwat sie faricuch od kotwicy (nie pamietasz, gdzie by-

tes ani co robites), zauwazasz, ze nagle odzyskujesz kontrole nad
swoimi myslami; twoje tdzko nie jest juz puste, jest po prostu two-
je, mozesz w nim czytac gazete, spac albo... o rany, co to ja mia-
tem dzisiaj zrobic¢? A, klucze do drzwi wejsciowych! Racja.

Jak sprawié, zeby Jesse szybciej dotart w to miejsce?

Rozgladajac sie po wagonie metra (wtasnie wsiadta mtoda ko-
bieta jedzaca ziemniaczane chipsy), zauwazytem, ze nie ma juz
Pauli. Musiata wysigs$¢ na wczesniejszej stacji. Bytem troche za-

skoczony faktem, ze w ogdle zapomniatem o jej istnieniu, oboje



jechalismy przez ciemne tunele, zajeci swoimi sprawami, ze-

z cafg pewnoscig dotyczyto to takze jej - byliSmy do tego przy-
zwyczajeni, obecnos¢ drugiej osoby stata sie nam obojetna w cia-
gu pieciu minut. Jakie to-witasnie, jakie?-dziwne. Wydaje mi

sie, ze to odpowiednie stowo. Ale nawet ta mysl szybko mineta.
Gdy prowadzitem rower po peronie, pocigg metra juz odjezdzat,
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zauwazytem, ze dziewczyna z chipsami miata aparat na zebach.
Jadta z otwartg buzia.

Pewnego razu Jesse wstat przed potudniem. Byto to wyda-

rzenie, ktdre uczcitem, pokazujgc mu Doktora No {Dr. No, 1962).
Pierwszy film z Jamesem Bondem. Probowatem wyjasni¢ Jessemu,
jakie podekscytowanie wywotywaty te filmy, gdy ukazaty sie po raz
pierwszy. Z jednej strony byty ugrzecznione, a z drugiej - frywol-
ne. Gdy jestes mtody, filmy wywierajg na tobie okreslone wrazenie,
wyjasnitem; sg dla ciebie fantazyjnym doswiadczeniem, ktére po-
zostaje poza twoim zasiegiem, kiedy jeste$ starszy. Po prostu , ku-
pujesz" film w sposdb, ktéry pdzniej jest juz niemozliwy.

Gdy teraz ide do kina, zauwazam o wiele wiecej: kilka rzedéw
dalej mezczyzna rozmawia ze swojg zong, ktos$ konczy jesé po-
pcorn i wyrzuca torebke w bocznym przejsciu; uswiadamiam so-
bie istnienie edyc;ji, kiepskich dialogéw i aktorow. Czasami ogla-
dam scene ze statystami i zastanawiam sie, czy sg prawdziwymi
aktorami, czy sg zadowoleni z tej roli, czy przeciwnie, sg nieszcze-

$liwi, poniewaz nie znajdujg sie w $wietle reflektoréw? Na przy-



ktad ta mtoda dziewczyna w centrum komunikacyjnym w jednej
z pierwszych scen Doktora No. Wypowiada jedng czy dwie linijki,
ale nigdy juz nie ujrzysz jej na ekranie. Zastanawiatem sie na gtos,
co stato sie z tymi wszystkimi ludzmi ze scen zbiorowych i scen
przyjec: jak potoczyty sie ich losy? Czy zrezygnowali z aktorstwa

i zajeli sie innymi zawodami?

Wszystkie te sprawy przeszkadzajg w odbieraniu filmu; gdy
bytem mtodszy, przy mojej gtowie mozna byto strzelac z pistole-
tu, a ja wcigz bytem skoncentrowany tylko na akcji, wcigz wspot-
uczestniczytem w puszczanym na duzym ekranie filmie. Wracam
do klasykow kina nie tylko po to, by jeszcze raz obejrzed te filmy,
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ale z nadziejg, ze poczuje sie tak jak wtedy, gdy ogladatem je po
raz pierwszy. (Nie chodzi tylko o uczucia towarzyszace filmom, ale
0 moje ogdlne samopoczucie z tamtych lat).

Gdy Jesse wyszedt na ganek, wygladat na roztrzesionego. Zno-
wu byt listopad, do jego osiemnastych urodzin pozostato kilka
dni. Jak to mozliwe? Teraz zdawato mi sie, ze urodziny Jessego
wypadaty co cztery miesigce, jakbym rzeczywiscie coraz szybciej
zblizat sie do grobu.

Spytatem go o to, jak spedzit wieczor; tak, byto w porzadku,
chociaz nic specjalnego sie nie wydarzyto. Wyskoczyt w odwiedzi-
ny do znajomego. Oho. Jakiego znajomego?

Cisza.

— Deana.



— Nie znam go, prawda?

— To tylko kolega.

Kolega? (Gdy styszysz stowo, ktére wypadto juz z obiegu,

masz ochote od razu zadzwonic na policje). Jesse widziat, ze na
niego patrze.

— | co robiliscie?

— Niewiele; ogladalismy telewizje; leciaty same nudy. —

W jego odpowiedziach wyczuwatem uniki, jakby nie chciat, zeby
dialog sie rozwinat. Minetfa nas idgca chodnikiem kobieta, ktérej
twarz przedwczesnie sie postarzata.

— Powinna ufarbowac wtosy — powiedziat Jesse.

— Jestes dzisiaj jakis roztrzesiony — odpartem. — Co wczoraj
piliscie?

— Tylko piwo.

— Nic mocniejszego?

— Troche.
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— Co?

— Tequile.

— Po tequili jest porzadny kac — powiedziatem.

— Na pewno.

Znowau cisza. Byt to dziwny, peten bezruchu dzien. Niebo byto
biate jak przescieradto.

— Czy w trakcie tego wieczoru z tequilg braliscie tez narko-

tyki?



— Nie — odpowiedziat odruchowo. A potem: —Tak, byty.

— Jakie narkotyki, Jesse?

— Nie chce cie oktamywad, rozumiesz?

— Tak.

Cisza. Decyzja. Strzat.

— Kokaina.

Kobieta z postarzatg twarzg wracata, trzymajgc matg, plastiko-
w3 torbe z artykutami spozywczymi.

— Czuje sie strasznie — powiedziat. Przez chwile pomyslatem,
ze wybuchnie ptaczem.

— Po kokainie cztowiek czuje sie bardzo nedznie — powie-
dziatem miekko, ktadgc dton na jego chudym ramieniu.
Szybko sie wyprostowat, jakby jego nazwisko zostato wyczy-
tane podczas sprawdzania listy obecnosci.

— Tak, witasnie tak sie czuje. Nedznie.

— | gdzie to byto, u Deana?

— Nie nazywa sie Dean — przerwa. — Nazywa sie Choo-choo.
Do cholery, co to za imig?

— Czym sie zajmuje Choo-choo? — spytatem.

— Jest biatym raperem.

— Tak?

— Tak. Z catg pewnoscia.

— Zajmuje sie muzyka?

— Nie do konca.
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— Czyli handluje kokaing?

Kolejna przerwa. Kolejna préba zebrania mysli, ktore sie roz-
pierzchty.

— Woczoraj wieczorem poszedtem do jego domu. Po prostu
caty czas donosit.

— Aty caty czas brates?

Skinat gtowa, gapiac sie z odretwieniem na ulice.

— Czy wczesniej bywates juz u Choo-choo?

— Naprawde nie chce teraz o tym rozmawia¢ — odpowiedziat.
— Goéwno mnie obchodzi, czy chcesz o tym rozmawiaé, czy
nie. Czy bywates wczesniej w domu Choo-choo?

— Nie. Szczerze.

— Czy kiedykolwiek wczesniej brates koke?

— Nie taka.

— Nie taka?

— Nie.

Po chwili powiedziatem.

— Przeciez o tym rozmawialismy.

— O kokainie?

— Wiesz, o czym mowie — powiedziatem.

— Tak, rozmawialismy.

— Ustalilismy, ze jesli przytapie cie na braniu narkotykow, zry-
wamy umowe. Wszystkie ustalenia zwigzane z czynszem, kieszon-
kowym i tak dalej natychmiast zostajg uniewaznione. Pamietasz?

— Tak.



— Myslisz, ze zartowatem?

— Nie. Ale, tato, jedna sprawa. Ty mnie nie przytapates.
Sam ci o tym powiedziatem.

Nie przyszta mi do gtowy zadna natychmiastowa odpowiedz.
Po chwili spytatem:

— Dzwonites do kogos?

Wygladat na zaskoczonego.
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— Skad wiesz?

— Tak robig ludzie bedacy pod wptywem kokainy. Dzwonig.

| zawsze tego zatujg. Do kogo dzwonites? Do Rebeki?

— Nie.

—Jesse?

— Prébowatem. Nie byto jej. — Gwattownie przechylit sie na
krzesle. — Jak dtugo bedzie to jeszcze trwato?

— lle wzigtes?

— Bratem przez catg noc. Wcigz donosit.

Wszedtem do domu, z szuflady ze skarpetami wyjatem tablet-
ke nasenng i wyniostem jg na zewnatrz wraz ze szklankg wody.
— Zaktadam, ze byt to jednorazowy wyskok. Jesli jeszcze raz
to zrobisz, bedziesz musiat to przecierpie¢ — Datem mu tabletke
i kazatem jg potknac.

— Co to? — spytat.

— Niewazne. — Poczekatem, az potknie i znowu zacznie stu-

chad tego, co do niego méowie. — Nie bedziemy teraz o tym roz-



mawiac, okej? Rozumiesz, co mowie?

— Tak.

Siedziatem z nim, dopdki nie stat sie ospaty po tabletce. Troche
rozwigzata mu jezyk.

— Pamietasz te przemowe z dokumentu Pod wulkanem! —
spytat. — W ktérej konsul méwi o swoim kacu, o tym, ze styszy,
jak pod jego oknem przechadzajg sie ludzie i powtarzajg jego
imie z pogardg?

Przytaknatem.

—To wiasnie przydarzyto mi sie tego ranka. Gdy tylko sie obu-
dzitem. Czy skoncze tak jak ten facet?

— Nie.

Wszedt po schodach. Przykrytem go.

— Gdy sie obudzisz, bedziesz troche przygnebiony — powie-
dziatem.
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— Jestes na mnie zty?

— Tak.

Przez cate popotudnie snutem sie po domu. Jesse zszedt na dét
jakis czas po zapadnieciu zmroku. Byt bardzo gtodny. Ztozylismy
zamoéwienie w Chicken Chalet. Gdy zjadt i otart ttuszcz z ust oraz
palcow, potozyt sie na kanapie.

— Moéwitem wczoraj gtupoty — powiedziat.

A potem kontynuowat, jakby miat potrzebe torturowania sie-

bie samego.



— Przez chwile myslatem, ze jestem kim$ w rodzaju gwiazdy
rocka —jeknat. — Znasz to uczucie?

Nie odpowiedziatem. Domyslatem sie, ze chciat, abym poczut

sie wspoétwinny zaistniatej sytuacji. Ja w nic nie gratem.

— Gdy wyszedtem od Choo-choo, zaczeto sie robic¢ widno.
Wszedzie w jego gdwnianym mieszkaniu lezaty kartony po piz-
zy, wybacz mi méj jezyk, ale to byt totalny burdel. Zobaczytem

sie w lustrze. Wiesz, co miatem na gtowie? Co$ w rodzaju ban-
danki.

Przez dtuzszg chwile nad czyms myslat.

— Nie méw o tym mamie, dobrze?

— Jesse, nie mam zamiaru mie¢ sekretéw przed twojg matka.
Jesli co$ mi powiesz, ja jej to powtdrze.

Przyjatto ze spokojem. Nieznacznie kiwnat gtowg. Niezdziwitsie
ani nie stawiat oporu. Nie wiem, o czym myslat; by¢ moze o czyms,
co zostato powiedziane zesztej nocy, o jakim$ groteskowym pozer-
stwie, jakiejs gtupiej proznosci, o ktérej przezornie nikomu sie nie
opowiada. Pragnatem jednak ulzy¢ jego duszy, przepedzic¢ obrazki
przedstawiajgce kartony po pizzy, zasrane mieszkania i wszystkie
te zte rzeczy, ktére musiat o sobie mysleé, wracajac do domu me-
trem o Swicie, gdy wszyscy dookota niego byli Swiezo wypoczeci

i gotowi, by przyjgé nowy dzien. Chciatem odwrdcié jego ciato na
lewg strone i sptukaé mu wnetrznosci cieptg woda.

146

Zastanawiatem sie jednak, czyjego wnetrze jest stoneczne.



Byt chtopakiem o beztroskim kroku. Ale czy faktycznie wiedzia-
tem, jak naprawde wygladajg pokoje w tym patacu? Wmawiam
sobie, ze wiem, czasami jednak, stuchajac, jak rozmawia na dole
przez telefon, wyczuwam w jego gtosie co$ obcego, szorstkiego,
czasem nawet chamskiego i zastanawiam sie, czy to naprawde on?
Czy to moze tylko poza? A moze twarz, ktérg ja znam, to poza?
Kim jest ten biorgcy koke dzieciak w zasranym mieszkaniu, za-
chowujacy sie jak lubigcy rozréby gwiazdor rocka? Czy kiedykol-
wiek ujrze w nim tego faceta?

— Chce ci co$ pokaza¢ — powiedziatem i podszedtem do od-
twarzacza DVD.

Bardzo stabym gtosem, gtosem, ktéry sugerowat, nie chce zad-
nych ktopotdéw, ktéry sygnalizowat, ze spodziewa sieg, iz zupetnie
obcy ludzie bedg go policzkowaé, powiedziat:

— Tato, wydaje mi sie, ze nie dam rady obejrze¢ teraz zadnego
filmu.

— Wiem, ze nie dasz rady. Puszcze ci wiec tylko jedng scene.
Pochodzi ona z pewnego wtoskiego filmu. To ulubiona scena mo-
jej matki. W naszym letniskowym domku wcigz rozbrzmiewata
Sciezka dzwiekowa z tego filmu. Wracatem z molo, styszatem te
muzyke dochodzacg z naszego domu i wiedziatem juz, ze matka
bedzie siedzie¢ na zabudowanej werandzie, pijac gin z tonikiem

i delektujagc sie tym nagraniem. Gdy stysze te muzyke, mysle wta-
$nie o niej. Nie wiem dlaczego, ale zawsze sprawia, Ze czuje sie

szczesliwy. To musiato by¢ wspaniate lato. Mam zamiar pokazac ci



ostatnig scene filmu. Mysle, ze szybko zrozumiesz, dlaczego. Fa-
cet - gra go Marcello Mastroianni - pit, uganiat sie za dziwkami

i pieprzyt sobie zycie kazdej nocy, w scenie tej wraz z innymi im-
prezowiczami koriczy na plazy o wschodzie storica. Przypomnia-
tes mi o niej, méwigc o walajacych sie po mieszkaniu Choo-choo
pudetkach po pizzy.
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— Jest wiec na plazy, ma kaca, wciaz jest ubrany jak na impre-
ze i styszy, ze wota go mtoda dziewczyna. Rozglada sie, widzi jg,
ale nie dociera do niego, co ona méwi.

Jest taka piekna, taka czysta, jakby byta uosobieniem morza

i jasnego ranka, by¢ moze nawet uosobieniem jego dziecinstwa.
Chce, bys zobaczyt te scene i jg zapamietat. Ten facet, ten impre-
zowicz idzie na dno; wie o tym, dziewczyna réwniez o tym wie. Ale
twoje zycie dopiero sie zaczyna, wszystko przed tobg. Sam decy-
dujesz, czy chcesz je zniszczy¢.

Wiaczytem Stodkie zycie Federica Felliniego (La Dolce vita,

1960) i przewinagtem do ostatniej sceny. Mastroianni idzie, bro-
dzac po kostki w piachu, dziewczyna wota go z odlegtosci oko-
to piecdziesieciu metréw, dzieli ich niewielka katuza. Mezczy-
Zna wzrusza ramionami, gestem pokazuje, ze nie rozumie, co
ona moéwi. Zaczyna odchodzié; jego przyjaciele czekajg. Macha
dziewczynie na pozegnanie w taki zabawny sposdb, jego palce
sg jakby zgiete. Jakby jego dton zamarta. On zamart. Dziewczyna

patrzy, jak on odchodzi; wcigz sie usmiecha, najpierw z czutoscia,



potem zrozumieniem, ale na koncu ze zdecydowaniem. Zdaje
sie mowi¢: dobrze, skoro tego chcesz. Ale wtedy bardzo powoli
spoglada prosto w kamere. ,,A wy? - pyta wzrokiem widzéw - co
zrobicie ze swoim zyciem?".

— Chce ci powiedziec o kokainie tylko tyle, ze zawsze konczy

sie to w ten sposdb — powiedziatem.

Nastepnego ranka obejrzeliSmy To wspaniate zycie {It's

a Wonderful Life, 1946). Wiedziatem, ze z poczatku film mu sie
nie spodoba, przerysowana gra aktorska, jej fatsz, pewna siebie
wspaniatos¢ Jamesa Stewarta. Jesse tego nie kupi. Zwtaszcza kie-
dy jest w tym stanie, gdy odbiera Swiat jako swego rodzaju -jak
to nazywalismy, bedac w jego wieku -, kosmiczng wyprzedaz".
Gdy jednak film staje sie mroczny - James Stewart réwniez za-
czyna coraz bardziej hipnotyzowac swojg gra (jest niepokojacy,
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jak ktos, kto na przyjeciu u twoich rodzicow ciska komus innemu
drinka w twarz) - nabieram pewnosci, ze Jesse zostanie pochto-
niety, nawet wbrew wtasnej woli. Bedzie musiat wiedzie¢, jak to
sie skonczy, bedzie musiat sie dowiedzie¢ dla swojego dobra,
poniewaz od tej pory historia z ekranu stanie sie jego wtasng hi-
storig. A czy ktokolwiek, nawet zdotowany nastolatek z kacem po
tequili i kokainie, moze oprzed sie finatowej scenie filmu?

Dostat prace na zmywaku w restauracji na St. Clair Avenue,
niedaleko okolicy, w ktorej dorastatem. Stanowisko zatatwit mu

kucharz, wysoki chtopak z rumiericami. Jack Jaki$ Tam. ,Raper".



(Mogtoby sie zdawaé, ze kazdy ,rapowat"). Wcigz nie znam jego
nazwiska, ale czasami po nocnej zmianie zjawiali sie w naszym
domu w Chinatown i z piwnicy dochodzity odgtosy riffowania,
rymowania i ,,bycia ztym". Uktadali niezwykle wulgarne i petne
przemocy teksty (nie méwigc juz o tym, ze niektére z nich sobie
pozyczali). Zatozytem, ze jako$ trzeba zaczgc. Nie byto sensu pusz-
cza¢ im / Want to Hold Your Hand.

Bytem pewien, ze nie wytrzyma na zmywaku nawet czterech

dni. Un plongeur. Nie zeby tatwo rezygnowat albo byt maminsyn-
kiem, ale ta praca - na najnizszym szczeblu bezwzglednej hierar-
chii w restauracji, osiem godzin zmywania brudnych naczyn i za-
schnietych garnkéw - po prostu nie potrafitem sobie wyobrazié
go wstajgcego z tézka, ubierajacego sie i jadgcego metrem w celu
robienia tego az do potnocy.

Jak to czesto okazuje sie w przypadku wtasnych dzieci, znowu
bytem w btedzie. Myslisz, ze znasz je lepiej niz ktokolwiek inny,
wszystkie te lata spedzone na bieganiu za nimi po schodach,
przykrywaniu ich, smutkach, radosciach i zmartwieniach - ale
wcale ich nie znasz.
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Koniec koncéw zawsze zrobig to, czego w zyciu bys sie po nich
nie spodziewat.

Szesc tygodni pdzniej stato sie cos, w co ciezko mi byto uwie-
rzy¢ - wstat pewnego popotudnia, wpadt do kuchni tym swoim

ciezkim, radosnym krokiem i oznajmit, ze dostat awans. Okazato



sie, ze Jack musiat odej$¢ do innej restauracji i on, Jesse, zostat po-
mocnikiem kucharza. Poczutem ulge. Ciezko byto jg okresli¢. Po-
dejrzewam, ze po prostu chodzito o Swiadomosé, ze jesli musiat,
to potrafit sobie zapewnic start nawet z najbardziej gdwnianej
pracy (nie to co jego ojciec).

Nadeszta zima, zmierzch zaczat wczesniej pukac do szyb. Kté-

rej$ nocy zauwazytem na dachach delikatng posypke ze sniegu;
domy wygladaty troche jak z bajki, a troche jak ciastka na witry-
nie sklepowe]. Gdyby po pétnocy do okien mojej piwnicy zblizyt
sie pieszy, ustyszatby pewnie zbuntowane gtosy dwdéch wysokich
chtopcdéw, za dnia bedacych kucharzami, a w nocy raperami, opo-
wiadajgcych o upokorzeniach dorastania w getcie, braniu hero-
iny, okradaniu sklepéw, sprzedawaniu broni; tatus - diler narko-
tykowy, mamusia - dziwka sprzedajaca sie za crack. Idealny obraz
dziecinstwa Jessego! (Ojciec Jacka byt nawrdconym chrzescijani-
nem i regularnie chodzit do kosciota).

Stojac na szczycie schodéw do piwnicy (czesciowo podstuchu-
jac), musiatem wreszcie zauwazy¢, ze zaczynali rapowac jakos tak -
nie wiem - cool. Chemia dziatata, ci chuderlawi chtopcy w zbyt luz-
nych ciuchach byli niezli. Boze, pomyslatem, moze on ma talent.
Pewnej chtodnej, jasnej nocy z piwnicy dochodzity odgtosy ra-
dosnego podniecenia. Gtosna muzyka, podniesione gtosy. Chtop-
cy (ich zespdt nazywat sie teraz Corrupted Nostalgia) wbiegli po
schodach, mieli na sobie czapki bejsbolowe, bandanki, zwisajgce
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do kolan spodnie, okulary przeciwstoneczne i zbyt duze bluzy

z kapturami. Dwdch bardzo ztych gosci w drodze na swéj pierwszy
wystep.

Czy mogtem is¢ z nimi?

Nie byto szans. Zadnych.

Wyszli gdzie$, Jesse odrzucat gtowe niczym czarny mezczyzna
przed policjantem z Los Angeles.

Zdawato mi sie, ze bardzo szybko zaczeli dawac nastepne kon-
certy, a potem nastepne i nastepne, grali w brudnych klubach

o nisko zawieszonych sufitach, w ktérych nie przestrzegano zaka-
zu palenia.

— Co myslisz o naszych tekstach? — spytat Jesse pewnego
dnia. — Wiem, ze ich stuchates.

Wiedziatem, ze ta chwila kiedys nadejdzie. Zamknatem oczy
(metaforycznie rzecz ujmujac) i wskoczytem do wody.

—  Mysle, ze sg Swietne. — (Po prostu podlej roslinke,

aT.S. Eliota zachowaj dla siebie).

— Naprawde? — spojrzenie jego brgzowych oczu przemkneto

po mojej twarzy w poszukiwaniu oznak ktamstwa.

— Czy moge cos$ zasugerowac?

Jego twarz pociemniata od podejrzen. Uwazaj. Takie rozmowy
ludzie pamietajg - albo o nich piszg - nawet piec¢dziesiat lat pdznie;j.
— Moze powinienes sprobowac pisac o czyms, co jest blizsze
twojemu zyciu — powiedziatem.

— Na przyktad?



Udatem, ze sie namyslam. (Wczesniej przeprowadzitem préby
przed lustrem). — O czyms, co wywarto na ciebie duzy wptyw.
— Na przyktad?

— Na przyktad o, hm, Rebece Ng.

— Co?

— Napisz o Rebece.

— Tato. — Powiedziat to glosem zarezerwowanym dla pijane-
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go wujka, ktéry o pdtnocy chce sie wybrac rodzinnym samocho-
dem na ,przejazdzke".

— Jesse, wiesz przeciez, co powiedziat Lawrence Durrell. Jesli
chcesz przesta¢ mysle¢ o kobiecie, napisz o nie;j.

Kilka tygodni pdzniej statem wtasnie na szczycie schoddw, gdy
ustyszatem, jak Jesse i Jack rozmawiali o tym, gdzie bedg grac tej
nocy. Wraz z kilkoma innymi grupami mieli da¢ koncert po pétnocy,
w klubie, do ktérego trzydziesci lat temu chodzitem w poszukiwa-
niu dziewczat.

Poczekatem do wpdt do dwunastej, potem wymknatem sie

na mrozng noc. Przeszedtem przez park (czujac sie jak ztodziej),
przez Chinatown (wystawione kubty na Smieci, wszedzie koty),

a potem poszedtem ulicg prawie do samych drzwi klubu. Stato
przed nim pét tuzina mtodych mezczyzn palacych papierosy,
wdychajgcych dym petng piersig i gtosno sie Smiejgcych. | pluja-
cych. Wszyscy mezczyzni pluli.

Stat tam, wyzszy o gtowe od wiekszosci swoich kolegow.



Wslizgngtem sie do kawiarenki po drugiej stronie, z ktdrej nie-
zauwazony mogtem trzymac reke na pulsie. Byta sobotnia noc

w Chinatown: elektryczne, zielone smoki, wybuchajace koty, ca-
tonocne restauracje z tym brzydkim, odblaskowym oswietleniem.
Dalej, przed Scott Mission, zebrali sie zebracy tego miasta otuleni
w koce.

Mineto pie¢ minut, potem pietnascie; jeden z chtopcéw od-
chylit sie, rozmawiat z kims stojgcym na schodach klubu.

Potem zjawit sie Jack. Jego twarz wygladata bardzo swiezo.
Prezentowat sie jak chtopiec z chéru koscielnego. Wszystkie gtowy
zwrdcity sie w jego strone. Para z ust. Dreszcze. Nagle cata grupa
weszta szybko do srodka, elegancko wyrzucony przez ostatniego
chtopaka papieros zatoczyt tuk i upadt na ulice.

Poczekatem, az bedzie pusto, i popedzitem przez zattoczong
ulice. Ostroznie wszedtem po schodach; czutem, jak powietrze
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sie zmienia; z kazdym krokiem stawato sie cieplejsze i bardziej
Smierdzace (jak zapach szczeniakéw w potaczeniu ze zwietrza-
tym piwem). Z zaplecza dochodzita muzyka. Jeszcze nie zaczeli.
Poczekaj na zewnatrz, az zaczng, potem wslizgniesz sie do srod-
ka. Stangtem na szczycie schoddéw i wychylitem sie zza rogu; przy
aparacie telefonicznym stat mtody chtopak, spojrzat przed siebie
i zauwazyt mnie. Byt to Jesse.

— Oddzwonie do ciebie — powiedziat do stuchawki i roztgczyt

sie. — Tato — zwrdcit sie do mnie, jakby sie ze mng witat. Podszedt



do mnie, usmiechat sie, a ciatem blokowat wejscie na sale. Zerkna-
tem mu przez ramie.

— To tutaj gracie? - spytatem.

— Nie mozesz dzisiaj tutaj by¢, tato. Moze innym razem, ale

nie dzisiaj.

Bardzo delikatnie mnie odwrécit i zaczelismy schodzi¢ po
schodach.

— Wydaje mi sig, ze grali tutaj Stonesi — powiedziatem, z na-
dziejg patrzac przez ramie, pod jego reka (jaki on jest silny!) pro-
wadzgcg mnie na dét, wcigz na dét, az weszliSmy na chodnik.

— Moégtbym zostad chociaz na jeden kawatek? — spytatem
btagalnie.

— Tato, kocham cie, ale dzisiejsza noc nie jest twojg nocg —
powiedziat. (Czy nie styszatem tego tekstu ostatnio w Na nabrze-
zach, gdy na tylnym siedzeniu takséwki Brando zwrdcit sie w ten
sposob do swojego brata?).

— Innym razem, obiecuje — byt nieustepliwy.

Gdy dwadziescia minut pdzniej cichutko wslizgiwatem sie do
tézka, ustyszatem, jak w ciemnosci moja zona odwraca sie do mnie.
— Przytapali cie, co?

Rozdziat 11

Byta to zupetnie przypadkowa uwaga. Wracalismy do domu

z kolacji i przez chwile stanelismy przed parterowym, rozwalajgcym
sie domem, w ktorym mieszkalismy, gdy Jesse byt jeszcze dziec-

kiem z ciemnorudymi wtosami, a na tej samej ulicy mieszkata jego



mafta, chudziutka dziewczyna.

— Zatrzymujesz sie tutaj czasami? — spytatem.

— Nie. Odkad mieszkajg tutaj obcy ludzie, nie lubie tedy prze-
chodzi¢ Zawsze czuje, jakbym ich nachodzit.

Dom w ogoéle sie nie zmienit - wcigz nie miat prawego narozni-

ka i byt otoczony rozwalajacym sie, kotkowym ptotem.

— Nie wiedziatem, ze jest taki maty. Gdy bytem dzieckiem, wy-
dawat sie ogromny — dodat.

Postaliémy chwile, rozmawiajgc o jego matce i o tym, jak zostat
zatrzymany za malowanie sprayem po Scianach pobliskiej szkoty.
Nastepnie, ogrzani wspomnieniami, udalismy sie na potudnie do
naszego domu.

Tego wieczoru, bedac wcigz pod wrazeniem naszej rozmowy,
popedzitem do wypozyczalni po Amerykanskie graffiti (American
Graffiti, 1973).

Nie powiedziatem Jessemu, co to za film - wiedziatem, ze za-
protestuje albo spojrzy na pudetko od ptyty i znajdzie na nim cos,
co mu sie nie spodoba lub sprawi, ze film bedzie sie zdawat ,,zbyt
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przestarzaty". Amerykanskiego graffiti nie widziatem od dwu-
dziestu lat i obawiatem sie, ze jego urok i lekkos¢ stracity juz swojg
moc. Mylitem sie. Nadal jest czarujacy i gteboki tak jak wtedy, gdy
ogladatem go po raz ostatni. (Dobre filmy stanowig wieksze wy-
zwanie intelektualne, niz myslatem, przynajmniej na etapie swoje-

go powstawania).



Amerykanskie graffiti nie opowiada tylko o grupie mtodych ludzi

i ich sobotniej nocy. Jest tu na przyktad wspaniaty moment, gdy bar-
dzo mtody Richard Dreyfuss zaglgda do lokalnej rozgtosni radiowe;j

i obserwuje, jak Wolfman Jack zachrypnietym gtosem wykonuje swéj
zwykty numer. Dreyfuss pojmuje nagle, co tak naprawde jest praw-
dziwym centrum wszechswiata: nie ma ono konkretnej lokalizacji,
lecz jest uosobieniem pragnienia, by nigdy niczego nie przegapic
rym chcesz by¢. Uwielbiam réwniez przemowe kierowcy hot rodéw
o tym, jak kiedys trzeba byto zatankowad do petna, zeby urzadzic¢
przejazdzke po miescie, podczas gdy teraz wszystko zostaje zata-
twione w ciggu pieciu minut. Nieswiadomie méwi o koncu dziecin-
stwa. Swiat sie skurczyt, podczas gdy ty patrzyte$ w druga strone.
(Tak samo jak rozwalajgcy sie dom zmniejszyt sie w oczach Jessego).
Nie chciatem naduzywac zainteresowania Jessego, méwiac

o Amerykanskim graffiti i Prouscie, ale w jaki inny sposéb mozna
wyttumaczy¢ obecnosé pieknej dziewczyny w thunderbirdzie,

ktdra pojawia sie i znika z pola widzenia Dreyfussa? Tylko jako
przyktad Proustowskich rozwazan na temat tego, ze posiadanie

i pragnienie wzajemnie sie wykluczaja. Zeby pozostaé dziewczy-

ng marzen, dziewczyna ta musi zawsze odjezdzac.

— Tato, myslisz, ze to prawda, ze nie mozna miec kobiety i jed-
noczesnie jej pragngc? — spytat Jesse.

— Nie. Ale myslatem tak, bedac w twoim wieku. Nigdy nie potrafi-

tem brac zadnej dziewczyny na serio, jesli za bardzo mnie lubita.



— | co sie zmienito od tego czasu?
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— Na przyktad moja zdolnos$¢ do wyrazania wdziecznosci —
powiedziatem.

Ponuro przygladat sie wytgczonemu ekranowi telewizora.

— Rebecca Ng jest jak ta dziewczyna z thunderbirda, prawda?

— Tak, ale musisz pamieta¢, ze to dziata w dwie strony. Tak
samo byto z twojg bytg dziewczynga, Claire Brinkman, tg na rolkach.
Jak myslisz, w jaki sposdb traktowata cie po waszym zerwaniu?
— Jak chtopaka z thunderbirda?

— Prawdopodobnie tak.

— Tato, ale czy to nie oznacza, ze jesli bym z nig nie zerwat, to
tak bardzo by mnie nie lubita?

— Oznacza to, ze polubita cie jeszcze bardziej, poniewaz nie
mogta cie miec.

Kolejna wypetniona rozwazaniami cisza.

— Nie wydaje mi sie, zeby Rebece Ng zalezato na tym, zeby
mo&c mnie mieé.

— Mam nadzieje, ze tak wtasnie jest — odpartem i zmienitem
temat.

Pewnego razu spytatem Davida Cronenberga, czy istniejg fil-

my, ktore lubi, a ktdre jednoczesnie wywotujg w nim wyrzuty su-
mienia, bo wie, ze sg beznadziejne. Sam przyznatem sie do swojej
stabosci do Pretty Woman (1990) z Julig Roberts. W catym filmie

nie ma ani jednego wiarygodnego momentu, ale jest on rozbraja-



jacy, jesli chodzi o sposdb opowiedzenia catej historii, jedna uro-
cza scena przechodzi w drugg i znalaztszy sie raz w jej idiotycz-
nym uscisku, bardzo trudno jest sie od niej odwrdcic.

— Chrzescijanska telewizja — Cronenberg odpart bez waha-

nia. Wspomniat cos o hipnotyzujgcym go, potudniowym ewange-
liscie z pucotowatg twarzg, ktdry przemawiat do ludu.
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Obawiajac sie, ze klub filmowy moze sie wydac Jessemu troche
sztywniacki (obejrzelismy piec¢ filméw Nowej Fali pod rzad), utozy-
tem liste kiepskich produkcji, ktdre nam sie podobajg. Ogladanie
ich zaplanowatem na pierwszy tydzien lutego. Chciatem uwolnic
Jessego od pospolitego przekonania, ze przy kiepskim filmie nie
mozna sie dobrze bawié. Trzeba nauczyc¢ sie przesta¢ mysle¢ wten
sposob.

Zaczeli$my od Rocky'ego Il (1982). Zwrdcitem uwage na tani,

lecz nieprzeparty urok spoconego Mr.T. robigcego brzuszki i pod-
ciggniecia w swojej matej, brzydkiej piwnicy. Nie nalezaty mu sie
zadne miekkie dywany ani zadna kawa z papierosem! Nastepnie
obejrzelismy film noir6 W mroku nocy (Night Moves, 1975), w kto-
rym rozpustng nimfetke zagrata osiemnastoletnia Melanie Grif-
fith. Obserwujac jg z daleka, jej ,,starszy" chtopak méwi do Hack-
mana: ,,Prawo powinno istnie¢". Smiertelnie powazny Hackman
odpowiada: ,, Istnieje".

Potem przeszlismy do Nikity {La Femme Nikita, 1990). Absurdal-

ny film o pieknej narkomance wyszkolonej na rzgdowg zabdjczy-



nie. Nawet teraz jest w nim cos$ urzekajgcego - prawdopodobnie

dlatego, ze tak swietnie sie go oglada. Luc Besson byt mtodym,

przemadrzatym, francuskim rezyserem, ktéry prace z kamerg zda-

wat sie mie¢ we krwi, stawiat na wizualne doswiadczenia i praco-

wat z takim zapatem, ze mozna byto wybaczy¢ mu gtupote i nie-

prawdziwos¢ historii.

6 Dostownie ,,czarny film"; nurt filmowy popularny w latach 40. i pierwsze] poto-
wie lat 50. XX wieku w kinie amerykanskim, reprezentowany zwykle przez filmy
czarno-biate, nacechowane charakterystyczng, mroczng atmosferg, z galerig ne-
gatywnych postaci - detektywa w filcowym kapeluszu i dtugim ptaszczu, femme
fatale z idealnym makijazem i papierosem w reku czy gangsteréw. Do najwybit-
niejszych filmdéw tego typu nalezg Chinatown, Sokét maltanski, Bulwar zachodza-
cego stonica, Podwadjne ubezpieczenie czy Dotyk zta (przyp. red.).
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Zwrd¢ uwage na to, w jaki sposdb film sie zaczyna - ulicg idzie

kobieta i trzech facetéw; jeden z nich ciggnie nieprzytomnego

mezczyzne. To jak wideo do nagrania rockowego, halucynacja

po LSD do W samo potudnie z Garym Cooperem. A jesli chodzi

o strzelanine: obserwuj zajscie w sklepie - mozna czué, jak kule

przelatuja ci koto ucha.

Nikita byta jednak tylko rozgrzewksa. Teraz juz bylimy goto-

wi na krdla wszystkich kiepskich, a jednocze$nie uwielbianych

filmdéw, prawdziwg kiche, ktdra sprawia, ze wstydzisz sie przed

ludZzmi ogladac jg w swoim domu. Petny pozadania, gtupi i od-

razajacy film Showgirls (1995) nie cofa sie przed niczym. Po jego



obejrzeniu widzowie krecg gtowami z niedowierzaniem i zasta-
nawiajg sie, co bedzie dalej z tg mtoda dziewczyng, ktéra opusz-
cza dom (i to jaki!), by zostaé striptizerkg w Las Vegas. W filmie
jest duzo nagosci dla tych, ktdrzy jg lubig, ale na koricu odczuwa
sie juz przesyt. lle mozna na to patrzed.

— Showgirls — powiedziatem Jessemu — jest czyms$ w rodza-

ju kinowego dziwadta, kiepskiego filmu bez ani jednego dobrego
zagrania.

Gdy Showgirls wszedt do kin, zostat przywitany wrzaskami
niedowierzania i drwin zaréwno ze strony krytykéw, jak i publicz-
nosci. Kariera gwiazdy filmu, Elizabeth Berkley, zakonczyta sie,
zanim na dobre sie rozpoczeta; aktor weteran Kyle Maclachlan
[Blue Velvet, 1986) o$mieszyt sie swojg rolg ,,dyrektora przedsta-
wienia" z podkreconym wasem. W ciggu nocy Showgirls skoczyt
na pierwsze miejsce listy najgorszych filméw 1995 roku.

Jednak ostateczng katastrofe filmu przypieczetowaty pokazy
realizowane w nowojorskiej spotecznosci gejow, w ktérych drag
gueens odgrywaty role z filmu wraz z dialogami, a oryginalne
dzieto byto emitowane na olbrzymim ekranie za ich plecami. Byta
to najlepsza rozrywka od czaséw Ukochanej mamusi (Mommie De-
arest, 1981).
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Poprositem Jessego, zeby policzyt, ile razy miss Berkley z obu-
rzeniem wybiega z pomieszczenia. Zwrécitem jego uwage na sce-

ne, w ktorej grozi nozem kierowcy takséwki. Byt to szczegdlny ro-



dzaj aktorstwa.

— Ksztatcgce okropienstwo — stwierdzit. Jego stownictwo mi
imponowato.

— Showgirls — podsumowatem — to film, ktéry uczyni nas
proktologami. Niektérzy moga sie upierac, ze najgorszym filmem
wszech czaséw jest Plan dziewieé z kosmosu (Plan 9 from Outer
Space), ale jest to po prostu myslenie odziedziczone po wczes$niej-
szych pokoleniach. Ja stawiam na ten wtasnie film.

W momencie, w ktérym miss Berkley lize metalowg rure w lo-
kalu ze striptizem, uswiadomitem sobie, ze do Showgirls uczyni-
tem dtuzszy wstep niz do Czterystu batow i w ogdle catej francu-
skiej Nowej Fali.

Ogladajac kiepskie filmy, z impetem wzieliSmy sie za Libera-

tora {Under Siege, 1992), wspaniaty kawatek nonsensu, chetpigcy
sie dwoma tajdakami, Garym Buseyem i Tommym Lee Jonesem,
Swietnymi aktorami, ktorzy prébowali walczy¢ z akcjg. Para praw-
dziwych jambons. Po prostu wiesz, ze w przerwach miedzy krece-
niem scen lezeli i kwiczeli ze Smiechu. Poprositem Jessego, zeby
wypatrywat sceny, w ktdrej Busey, oskarzony o utopienie swoich
towarzyszy rejsu, odpowiada: ,| tak nigdy mnie nie lubili".

Na koniec wypozyczyliSmy sobie kilka odcinkéw Waltonéw (The
Waltons, 1972-1981). Chciatem, zeby Jesse postuchat monologéow
zamykajgcych kazdy odcinek, w ktérych narrator podsumowuje
ukazane w filmie wydarzenia z perspektywy dorostego cztowieka.

Dlaczego te retrospekcje sg tak sugestywne? Spytatem go o to.



— Co?

— W jaki sposéb udato im sie sprawic, ze zatesknites za zyciem,
ktdrego nigdy nie prowadzites?

— Nie wiem, o czym méwisz, tato.
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Gdy Jesse i trzech jego kumpli jechato do Montrealu na kon-
cert rapowy, bytem podenerwowany. Datem mu sto dolaréw,
powiedziatem, ze go kocham, i patrzytem, jak podekscytowany
wybiega przez frontowe drzwi. Krzyknagtem co$ do niego, gdy
przebiegat przez trawnik. Trzech kolegdéw siedziato juz grzecznie
w samochodzie ojca ktéregos z nich.

Nie wiem, co do niego krzyknatem, ale wrdcit jeszcze na zmar-
znietg trawe. Chciatem tylko wywotaé opdznienie, pietnascie,
dwadziescia sekund, tak zeby ewentualna, czekajgca na niego na
drodze Smier¢ zdazyta go mingé - o metry, moze o sekundy.
Wrécit do domu w nocy w nastepny poniedziatek i opowie-
dziat mi dziwng historie. Wygladat strasznie, jego twarz zdawata
sie eksplodowac.

— Jeden z jadacych z nami chtopakdéw byt kumplem Jacka.
Gruby, czarny facet. Nigdy wczesniej go nie spotkatem. Siedzia-
tem obok niego w samochodzie i byliSmy jakie$ sto mil przed To-
ronto, gdy zadzwonita jego komarka. | wiesz, kto dzwonit? Rebec-
ca. Rebecca Ng. Teraz mieszka i studiuje w Montrealu.

— O Jezu.

— Siedzacy tuz obok mnie czarny chtopak zaczyna z nig roz-



mawiac. Staratem sie czytac¢ albo wygladaé przez okno - nie wie-
dziatem, co ze sobg zrobic. Nie potrafitem trzezwo myslec. Bytem
pewien, ze zaraz dostane zawatu albo wybuchnie mi gtowa, tak
jak temu facetowi w filmie...

— Skanerzy.

— A potem on méwi przez telefon: , Jest tutaj Jesse Gilmour.
Chcesz z nim pogadaé?" i podaje mi stuchawke. | jest. Nie widzia-
tem Rebeki przez rok ani nic, ale jest. Rebecca. Moja Rebecca.

— | co powiedziata?

— Zartowata, flirtowata, wiesz, jak to Rebecca. Méwi: ,Wow,

co za niespodzianka. Nie spodziewatabym sie tego". | pyta mnie,
gdzie bedziemy spa¢ w Montrealu. Podatem nazwe hotelu, a ona
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na to: ,,Co robicie dzisiaj wieczorem? Mam nadzieje, ze nie bedzie-
cie siedzie¢ w hotelu".

— A jamowie, ze to zalezy od chtopakdw. Ona wtedy: ,,Do-

brze ja bede w tym i tym klubie - moze wpadnijcie?".

— Podrdz do Montrealu zajeta nam szes¢ albo siedem godzin.
Moze troche dtuzej - padat $nieg. Dojechalismy, zameldowalismy
sie w hotelu; byt mocno wystuzony, taki Holiday Inn drugiej katego-
rii, ale znajdowat sie bardzo blisko centrum i dzielnicy studenckie;.
— Whyszliscie wiec z hotelu i kupiliscie hektolitry piwa...

— Wyszlismy z hotelu, kupilismy hektolitry piwa i wrécilismy

do hotelu; wszyscy byliSmy w tym samym pokoju, czarny chtopak,

ktory znat Rebeke, miat osobne t6zko. Gdzies$ o dziesigtej czy jede-



nastej w nocy...

— Wszyscy byliscie juz niezle wstawieni.

— Wszyscy bylisSmy juz niezle wstawieni i wyszlismy do knajpy.

Do klubu, o ktérym méwita Rebecca. Gdzie$ na Saint Catherine
Street. Wszedzie byli studenci. Powinienem byt zrozumieé, co to
oznaczato. Ale nie zrozumiatem. Wchodzimy do klubu, legitymuje
nas wielki, wasaty facet. Prosi o dowody osobiste. Nie mam. Pozo-
stali maja. | wszyscy wchodzg do srodka.

Ale mnie facet nie chce wpusci¢. Méwie mu nawet, ze w klubie
jest moja byta dziewczyna, ktdrej nie widziatem od bardzo dawna.
Mdwie mu wszystko. Ale to na nic. Stoje wiec na chodniku, w srod-
ku sg moi kumple i Rebecca, i mysle sobie, ze to najgorsza rzecz,
jaka kiedykolwiek mnie spotkata.

— Ale potem Rebecca podchodzi do wejscia. Nigdy w zyciu nie
wygladata lepiej -jest po prostu powalajgca. Rozmawia z ochro-
niarzem, wiesz, jak to ona, staje blisko niego, patrzy w goére, trze-
pocze rzesami. Bardzo sie stara. A bramkarz usmiecha sie z zakto-
potaniem i nie patrzac na nig ani na mnie, odpina sznur i wpuszcza
mnie do $rodka.

— Wow. (Co innego mozna powiedziec?)
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Kontynuowat.

— Usiadtem obok Rebeki na krzesle przy barze i zaczatem pic
duzo i szybko...

— Czy ona tez duzo pita?



— Nieduzo, ale pita. Nie potrzebuje za duzo alkoholu.

— Noi?

— Upitem sie. Naprawde bardzo sie upitem. | zaczelismy sie kto-
ci¢. Krzyczelismy na siebie. Barman kazat przestaé¢ mi pi¢; potem
przyszedt bramkarz i kazat nam obojgu wyjsé. Wyszlismy wiec na
chodnik, $nieg juz nie padat, ale byto zimno, jak to w Montrealu,
widzisz swéj oddech. Wciaz sie ktdcilismy. Spytatem, czy nadal mnie
kocha. A ona odpowiedziata: ,Nie bede z tobg o tym rozmawiata,
Jesse. Po prostu nie bede. Mieszkam z kims". Zawotata taksdwke
i wsiadta do nie;j.

— Widziates sie z nig jeszcze?

— Nie martw sig, to nie koniec opowiesci. — Przerwat i zaczat
gapic sie na drugg strone ulicy, jakby przypomniat sobie co$ albo
nagle rozpoznat osobe idaca z naprzeciwka.

— Co sie jeszcze wydarzyto? — spytatem zaniepokojony, za-
brzmiato to opryskliwie.

— Myslisz, ze pytajac jg o to, czy mnie kocha, zachowatem sie
jak mieczak?

— Nie. Ale wiesz... — przez chwile pomyslatem, jak to ujaé.

— Wiem co? — spytat szybko, jakbym chowat néz pod kurtka.
— To jest wiasnie to, o czym moéwitem przez jakis ostatni rok.
Czyli ze najwazniejszych rozméw nie wolno przeprowadzac¢ pod
wptywem alkoholu. — (Jezu, jak to brzmi, pomyslatem).

— Ale tylko wtedy naprawde chce sieje przeprowadza¢ — po-

wiedziat.



— | to wtasnie stanowi problem. Niewazne, méw dalej.

— Wrdcilismy we czwérke do hotelu. Ktorys miat ze sobg bu-
telke tequili.
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— O mdéj Boze.

— Nastepnego ranka obudzitem sie z potwornym kacem.
Wszedzie walaty sie butelki po piwie, spatem w ubraniu, wydatem
wszystkie swoje pienigdze. Wcigz pamietatem, jak spytatem Rebeke
o to, czy nadal mnie kocha, a ona odpowiedziata: , Nie bede z tobg
o tym rozmawiata" i wsiadta do taksowki.

— Straszne.

— Staratem sie zasnac.

— Stusznie.

— Miliony razy planowatem, co jej powiem, gdy jg spotkam,

a wydarzyto sie witasnie to.

Gapit sie na dom po drugiej stronie ulicy.

— Czy kiedykolwiek przydarzyto ci sie cos takiego? — spytat.

— Co byto dalej?

— Wyszlismy na Sniadanie. Musiatem by¢ jeszcze pijany, bo

gdy wracilismy do pokoju, wszystko zwymiotowatem.

— Skad miates pienigdze na $niadanie?

— Pozyczytem od Jacka. Nie martw sie - zajme sie tym.

Przerwat i zapalit papierosa. Wydmuchat dym.

— Nie pamietam, co robilismy nastepnego dnia - wydaje mi sie, ze

poszlismy na Mount Royal, ale byto za zimno. Nie miatem odpowied-



niej kurtki ani rekawiczek. Przez chwile sie tam krecilismy - wtasnie
odbywat sie studencki zjazd, myslelismy, ze moze uda nam sie poznaé
jakie$ dziewczyny - ale strasznie wiato, przewiewato mi nogawki.
— Tego wieczoru poszliSmy na koncert rapowy, byto catkiem
fajnie, pomijajac fakt, ze wciaz rozglgdatem sie za Rebeka. Po pro-
stu wyczuwatem jej obecnosc¢ na sali, ale jej nie widziatem. Na-
stepnego ranka czarny chtopak powiedziat, ze musi is¢ po co$ do
Rebeki, po jakas paczke.

— Poszedte$ z nim?

— Chciatem sie z nig zobaczy¢, wiec po co miatem udawac?
(Pomyslatem, ze jest bardziej odwazny ode mnie).
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— PoszliSmy do mieszkania, w ktdorym mieszka razem ze swo-

im chtopakiem. Gdy wsiedliSmy do windy, pomyslatem sobie, ze
to jest winda, ktdrg codziennie jezdzi; to jest korytarz, ktérym co-
dziennie chodzi; to s3 jej drzwi...

— Jezu, Jesse.

— Nie byto ani jej, ani jej chtopaka, byta tylko wspdtlokatorka,
ktdra nas wpuscita.

Wszedtem do mieszkania i zerkngtem do jej sypialni. Nie po-
trafitem sie powstrzymadé. Pomyslatem, ze to tutaj $pi, to tutaj sie
ubiera rano. | wtedy sie zjawia. Rebecca. Wyglada tak, jakby caty
ranek spedzita na dobieraniu ubrania.

— Prawdopodobnie tak wtasnie byto.

— Usiadtem w rogu i patrzytem, jak gadata z chtopakami. Jak to



ona. Gawedzita, zartowata i rozmawiata ze wszystkimi oprécz mnie.
— A potem?

— Potem wstatem, wyszliSmy i wréciliSmy do domu.

— To musiata by¢ dtuga droga.

Skinat gtowa, nieobecny. Znowu stat z Rebeka na zimnej ulicy

i pytat, czy wcigz go kocha.

Rozdziat 12

| wtedy wyszto storice. Nastgpito to zaraz po obejrzeniu fil-

mu Kurosawy. To musiat by¢ Ran. Jesse byt zaaferowany filmem
bardziej niz zwykle, bardzo podobaty mu sie sceny walki i Sciecie
zdradzieckiej kochanki; ostatnie ujecie, w ktérym slepiec btadzi

po klifie, przyprawito go o zawrot gtowy.

W ciggu ostatnich kilku dni zachowanie Jessego sie zmienito.
Tryskat szczegdlnym rodzajem entuzjazmu mtodego cztowieka, kto-
ry ma na co czekaé. Na cos, co byto do osiggniecia. Zastanawiatem
sie, czy energii dodaty mu pogoda, piekne wiosenne dni, stonce,
zapach wilgotnej ziemi, zima, ktdra juz nie powrdci. Wyczuwatem,
ze niezaleznie od przyczyny byta to sprawa prywatna; jednak bar-
dzo chciat mi o tym powiedzie¢. Bezposrednie pytanie by go wy-
straszyto, zszedtby do podziemi - bytem tego pewien - musiatem
wiec rozegrac sprawe pasywnie, poczekaé na chwile, w ktérej nasze
spojrzenia sie spotkajg i bede mdgt wyciggnac z niego catq historie.
SiedzieliSmy na ganku, opadaty z nas emocje po seansie Ran,
ptaszki ¢wierkaty, nasza chinska sgsiadka pracowata w ogrodzie,

wtykajgc w ziemie pale pod winoros$l i tajemnicze owoce; dobie-



gata osiemdziesigtki i nosita przepiekne, jedwabne ptaszcze. Nad
nami $wiecito wyjgtkowo grzejace jak na te pore roku storice.

— Z marcem jest tak — powiedziatem mozliwie jak najnudniej-
szym gtosem — ze myslisz: zima juz sie skonczyta. Niewazne, ile lat
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juz tutaj mieszkasz, wcigz popetniasz ten sam bfagd. — Widziatem,
ze Jesse prawie mnie nie stucha, ale ciggnatem dalej. — Mdwisz
sobie, okej, super, zima sie skoriczyta. | w chwili gdy wypowiadasz
te stowa, wiesz, co sie dzieje?

Nie odpowiedziat.

— Powiem ci, co sie dzieje. Zaczyna padac $nieg. | pada i pada,

i pada.

— Mam nowg dziewczyne — powiedziat.

— Wiosna to podstepna pora roku — odpartem. (Nudzitem
nawet samego siebie).

— Pamietasz, jak opowiedziate$s mi historie o Arthurze Cram-
nerze, twoim starym przyjacielu? Tym, ktéry wzigt jedng z twoich
dziewczyn?

Chrzgknatem.

— Nie zeby po tylu latach miato to jakies ogromne znaczenie,

ale on jej nie wziat. Ja oddatem jg wczesniej, niz bytem na to go-
towy, to wszystko.

— Wiem, wiem — powiedziat. (Czy skrywat usmiech?). — Ale
mnie spotkata podobna historia.

Spytat, czy pamietam jego przyjaciela Morgana.



— To twdj kumpel z pracy.

— W bejsbolowej czapce.

— A tak, ten.

— On byt wiasnie z tg dziewczyng, Chloe Stanton-McCabe;
chodzili ze sobg od czaséw liceum. Byt wobec niej obojetny. M6-
witem mu: ,,Uwazaj na nig, Morgan, ona jest naprawde piekna!".
A on odpowiadat — Jesse nasladowat gtos tepaka — ,,No i co

z tego".

Skingtem gtowsa.

— Studiuje ekonomie na uniwersytecie w Kingston.

— | chodzi z Morganem?

— Morgan to $wietny chtopak — odpart szybko (jego odpowied?
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mnie zaskoczyta). — Ale jakis rok temu zerwali ze soba. Kilka dni
pdzniej Jack, chtopak z mojego zespotu...

— Kolejny typek w bejsbolowej czapce.

— Nie, to Morgan.

— Zartuje.

— Jack to ten koles z czerwonymi policzkami.

— Wiem, wiem, méw dale;j.

— Pewnego wieczoru Jack zadzwonit do mnie i powiedziat,

ze spotkat te dziewczyne, Chloe Stanton-McCabe, w barze i cig-
gle o mnie méwita, jaki to ze mnie fajny chtopak, jaki dowcipny

i wogdle.

— Tak?



— A najdziwniejsze jest to, tato, ze tego wieczoru lezatem

w tézku i w ciemnosciach zastanawiatem sie, jakby to byto z nig
by¢, ozenié sie z nig. Prawie jej nie znatem. Widywatem jg na im-
prezach, spotkatem kilka razy w klubach, ale nic specjalnego sie
nie dziato i nigdy nie byta sama.

— Taki telefon musiat by¢ dla ciebie mitym zaskoczeniem.

— Zdecydowanie tak. Ale tydzien pdzniej ona i Morgan zeszli
sie.

Poczutem sie troche rozczarowany, ale nie byto tak zle. Byty
jeszcze inne dziewczyny. Ale tak, byto to rozczarowujgce. Nawet
bardzo.

Patrzyt na ulice; na drugim pietrze na zaimprowizowanym
sznurze na bielizne wisiaty przescieradta i dzieciece spodenki.
Czu¢ byto ciepty powiew wiatru.

Kontynuowat.

— Pewnego dnia po pracy Morgan powiedziat - byt juz tro-

che wciety -, Przez jakis tydzien podobates sie mojej dziewczy-
nie". | zaczat sie smiaé, jakby to wszystko byto dobrym dowci-
pem. Ja tez sie Smiatem. Potem widziatem Chloe kilka razy;
troche ze mna flirtowata, ale wcigz byta z Morganem. Raz statem
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przy barze, poczutem czyjas reke na moim tytku, a gdy sie od-
wrdécitem, ujrzatem, jak ta blondwtosa pieknos¢ odchodzi. Pew-
nego dnia spytatem Morgana, czy moge sie z nig spotkaé, a on

na to: ,Jasne, jest mi to obojetne. Ja po prostu lubie z nig sypia¢,



to wszystko". Oczywiscie uzyt innego stowa.

— Domyslam sie.

— Ja jednak bytem bardzo ostrozny. Nie chciatem, zeby Mor-

gan sie ze mnie Smiat: ,Ja nawet jej nie chce, a ty nie potrafisz

jej zdoby¢".

— Fajnie.

— Wiec — spojrzat na ulice, zeby zebra¢ mysli, jakby musiat
nabrac sity, by wkroczy¢ w kolejny etap. — W ostatni weekend
udatem sie do baru na Queen Street. To byto jak scena z Ulic ne-
dzy. Po prostu wzigtem prysznic, umytem wtosy, zatozytem nowe
ciuchy i poczutem sie Swietnie. Wszedtem do baru, akurat grali
piosenke, ktérg naprawde lubie, i poczutem, ze moge dostac ab-
solutnie wszystko, czego chce.

Chloe tez tam byta; przyjechata do domu na weekend. Siedziata
przy stoliku ze znajomymi i wszyscy zaczeli mowic: ,,0o000, Chloe,
zobacz, kto przyszedt!". Podszedtem wiec do niej, pocatowatem ja
w policzek i powiedziatem: ,,Czes¢, Chloe". Ale nie zostatem. Uda-
tem sie na koniec baru i kupitem sobie drinka. Za chwile podeszta
do mnie i zaproponowata: ,,ChodZmy na zewnatrz na papierosa".
WyszliSmy z baru; usiedliSmy na poreczy i powiedziatem, tak po
prostu: ,,Bardzo chciatbym cie pocatowac". A ona odpowiedziata:
,Naprawde?". Aja: ,Tak". ,A co z Morganem?"-spytata. ,Zatatwie
to z nim - obiecatem. - Dowiedziat sie o tym?". Powiedziatem mu
nastepnego dnia. Odpowiedziat — Jesse obnizyt gtos o oktawe —

,Co mnie to obchodzi". Ale tego wieczoru poszliémy po pracy na



piwo i naprawde sie upit, pit bardzo szybko, i spytat: ,Myslisz, ze
jestes teraz gosciu, bo jestes z Chloe, prawda?". Zadzwonit do mnie
nastepnego ranka; byto to troche smutne i troche odwazne, bo
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powiedziat: ,Stuchaj, troche dziwnie sie czuje, wiedzac, ze jestes$
znig". Aja nato: ,Tak, ja tez tak sie czuje".

Zapalit papierosa i trzymat go z drugiej strony krzesta, zeby

dym na mnie nie leciat.

— Swietna historia — odezwatem sie (posciel delikatnie po-
wiewata na wietrze). Opart sie, patrzyt prosto przed siebie, wy-
obrazajac sobie Bog wie co, moze szkote rodzenia z Chloe albo
tournee z Eminemem.

— Myslisz, ze Morgan i ja to przetrwamy? Mam na mysli naszg
przyjazni. Ty i Arthur Cramner przetrwaliscie.

— Jesse, bede z tobg szczery. Kobiety to krwawy sport.

— Tak? — spytat. Widac byto, ze chciat jeszcze porozmawiaé

o Chloe. Za szybko opowiedziat mi te historie.

Byto to dobre lato dla nas obu. Pracowatem tu i 6wdzie (powo-

li nabieratem rozpedu), kilka razy bytem gosciem w programach
telewizyjnych, pojechatem do Halifaksu na nagranie audycji doty-
czacej ksigzek, na Manhattanie przeprowadzitem kolejny wywiad
z Davidem Cronenbergiem do magazynu dla mezczyzn. Nie wy-
chodzitem co prawda na prostg, wiecej pieniedzy wydawatem niz
zarabiatem, ale nie miatem juz poczucia, ze marnotrawie pienig-

dze, ze za piec lat czeka mnie co$ smutnego, a nawet tragicznego.



Wtedy wydarzyto sie cos, co jakby postawito ,kropke nad i".
Poczutem, ze mdj pechowy okres dobiegt korica. Dla postronne-
go obserwatora nie byto to by¢é moze nic wielkiego. Zostatem po-
proszony o napisanie recenzji filmu dla czasopisma o krajowym
zasiegu. Ptaca byta kiepska, robota jednorazowa, ale - jakby to
wyjasnic - zawsze chciatem to robié. Niektére rzeczy majg wartosé
o wiele wiekszg niz zadoséuczynienie finansowe, tak jak wykfad
naukowca, ktéry chce wygtosié referat wiasnie na uniwersytecie
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w Sorbonie, albo wystep aktora, ktéry koniecznie chce zagrac

w filmie z Marlonem Brando. (Nawet w kiepskim filmie. Niewazne).
Jesse pracowat na wieczorng zmiane. Wcigz byt pomocni-

kiem kuchennym, myt i kroit warzywa, czyscit katamarnice, ale
czasami pozwalano mu pracowac przy grillu - miato to ten sam
urok co moje pisanie recenzji. Takie sprawy sg zatrwazajgco in-
dywidualne.

Stojacy przy grillu faceci sg twardzi, tacy macho; pocg sie, prze-
klinaja, pijg, pracujg o niemozliwych porach dnia i rozmawiajg

o ,cipkach" i, Swiniach z opieki spotecznej". Teraz Jesse byt jed-
nym z nich. Po skoriczonej pracy - to byta jego ulubiona pora -
lubit siada¢ w swoim biatym ubraniu, pali¢ papierosy i omawiac
wydarzenia z catej nocy, jak juz po dziewiatej zostali zawaleni
(wszyscy klienci zjawili sie naraz), jak urzadzili kelnerce , karniaka"
(opdinili jej zamdwienie). Z chtopakami z kuchni sie nie zadziera.

W kuchni - tak jak we wszystkich kuchniach, opowiadat - co



chwila stychaé byto pseudogejowskie zarty, chtopaki nazywali sie-
bie ciotami, zastanawiali sie, komu teraz wsadzg w dupe itd. Niko-
go nie wolno byto jednak nazwa¢, dupkiem". Traktowano to wtedy
jako prawdziwg obelge.

Lubit, gdy po pracy odbierata go Chloe, ta Marilyn Monroe z dia-
mentowym kolczykiem w nosie. Wszyscy kolesie z pracy sie na nig
gapili.

— Lubisz jg? — spytat mnie pewnego wieczoru, bardzo zbliza-

jac swojg twarz do moje;j.

— Tak — powiedziatem.

— Zawahates sie.

— Nie, wcale nie. Uwazam, ze jest Swietna.

—Tak?

— Tak.

Przez chwile myslat.

— A gdyby ze mng zerwata, co bys wtedy powiedziat?

172

— Stanatbym po twojej stronie.

— Co masz na mysli?

— To znaczy, ze powiedziatbym wszystko, zebys tylko poczut

sie lepie;j.

Cisza.

— Myslisz, ze ze mng zerwie?

— Jesse. Btagam.

Teraz juz nie ogladali$my tak czesto filmow. Moze ze dwa na



tydzien, czasami nawet mniej. Czutem, ze Swiat stara sie wycia-
gna¢ nas z salonu, ze dobiega konca co$ bardzo waznego. Fin de
jeu. Biata wstega.

Rozpoczatem program pod tytutem ,,Ukryte skarby".

Pokazatem Jessemu Quiz Show (1994) Roberta Redforda. Za
kazdym razem gdy oglgdam ten film, staje sie on lepszy i bo-
gatszy. Opowiada historie przystojnego, czarujgcego profeso-

ra, Charlesa Van Dorena (Ralph Fiennes), skompromitowanego
na skutek skandalu w latach 50., gdy, jak sie okazato, uczestnicy
teleturnieju znali pytania przed programem. Podobnie jak w przy-
padku manipulacji podczas World Series w 1919 roku, byt to cios
w samo serce naiwnej i ufnej amerykanskiej publicznosci. Czare
goryczy przelat fakt, ze w skandal uwiktany byt jeden ze ztotych
chtopcow, syn wybitnego uczonego, Marka Van Dorena (w tej roli
genialny Paul Scofield).

Tak samo jak Wielki Gatsby, Quiz Show zabiera cie w niemoralny
Swiat, ale ukazuje go w tak pieknym swietle, ze rozumiesz, dla-
czego ludzie chcg sie w nim znalez¢ i postanawiajg tam pozostac.
Zwrdcitem uwage Jessego na straszliwg chemie miedzy grajgcym
urzednika Kongresu Robem Morrowem a Ralphem Fiennesem,
ktory mowi ,tak" wtedy, gdy powinien byt odmaowic.
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Najlepsza gre aktorska, najwspanialsze momenty odzwiercie-
dlajg oczy Ralpha Fiennesa. (Moze sie wydawacé, ze w niektdrych

scenach ma zrobiony specjalny makijaz oczu). Poradzitem Jesse-



mu, zeby wypatrywat ujecia, w ktérym ktos pyta Fiennesa o to, jak
w telewizyjnym turnieju poradzitby sobie ,prawy Abraham Lin-
coln". Nalezy zwrdci¢ uwage na wyraz jego oczu, gdy rozmawia

z Robem Morrowem: to swego rodzaju zabawa w chowanego; pa-
trzy na mtodzienca, jakby zadawat sobie przy tym pytanie: lle on
wie? lle on wie?

Jest taka scena, w ktérej grajg w pokera: Fiennes obstawia,

a Morrow mowi: ,Wiem, ze ktamiesz". Niemal stychac bicie serca
Fiennesa, ktéry odpowiada z zapierajgcg dech w piersiach para-
noja: ,Blefujesz. Odpowiednie stowo to «blefujesz»". Przypomina
Raskolnikowa w Zbrodnii karze Dostojewskiego.

— Tesknisz za telewizjg? — spytat Jesse po obejrzeniu filmu.

— Czasami — odpartem. Wyjasnitem, ze brakowato mi pienie-
dzy, ale najbardziej tesknitem za dziesigtkami powierzchownych,
trzydziestosekundowych rozméw z ludzmi, ktérych prawie nie
znatem.

— Wierz lub nie, ale cos takiego moze rozswietli¢ caty twoj

dzien — powiedziatem.

— Ale czy teraz brakuje ci wystepow w telewizji?

— Nie, tego mi nie brakuje. A tobie?

— Czy brakuje mi taty w telewizorze? Nie. Nawet o tym nie mysle.
Z tymi stowy wstat i udat sie na goére, a jego fizycznosc i niewy-
muszone ruchy przez chwile nie przypominaty tych u nastolatka.
Kolejne ukryte skarby. To jak wyjadanie ciasta z kremem ba-

nanowym prosto z lodéwki. (Talerz niewazny). Ostatnie zadanie



(TheLastDetail,-\973).
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— Oto pieé¢ powoddéw — powiedziatem — dla ktdrych ko-

cham Jacka Nicholsona.

1. Poniewaz przez czterdziesci piec lat Jack grat w filmach we-
dtug zasady ,Nietrudno dostac sie na szczyt. Trudno jest na nim
pozostac". Nikt nie ma ,,szczescia" ani nie potrafi ukrywaé swoich
wad tak dtugo. Trzeba by¢ Swietnym.

2. Uwielbiam sposdb, w jaki Jack Nicholson w waznym frag-
mencie Chinatown (1974) gra detektywa z opatrunkiem na nosie.
3. Kocham moment w L$nieniu, gdy Jack przytapuje swojg zone
na czytaniu przyprawiajacych o obted stron jego powiesci i pyta:
,Jak ci sie podobato?".

4. Uwielbiam fakt, ze z nauka golfa Jack poczekat do piec¢dzie-
sigtki.

5. Uwielbiam moment w Ostatnim zadaniu, gdy Jack ciska swojg
bron na lade i méwi: , To ja jestem pieprzong marynarka wojenng!".
Wedtug niektérych najlepsza rolg Nicholsona jest ta w Ostat-
nim zadaniu. Jako ,,Bad Ass" Buddusky, palacy cygaro i nieprzy-
zwoicie klngcy marynarz - bardzo nerwowy facet - ma przewiez¢
przez kraj mtodego chtopaka do wiezienia.

Jack chce, zeby przed rozpoczeciem odsiadki chtopak przezyt
dobry czas, upija go i sprowadza mu kobiete.

Gdy film wszedt do kin, Roger Ebert napisat, ze Nicholson

,tworzy tak doskonatg i ztozong postac, ze przestajemy myslec



o filmie, zastanawiamy sie tylko, co u diabta ten aktor jeszcze
zrobi". W niektérych filmach przeklinanie staje sie formg sztuki.
Pamietacie ogniomistrza z Full Metal Jacket (1987)? Stowa na,,p"
i ,k"odmieniane sg przez wszystkie przypadki, wiele z nich mozna
ustyszec rowniez w Ostatnim zadaniu. Kierownicy studia chcieli
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wygtadzi¢ scenariusz, zanim zostat odegrany przed kamerami.
Byli przerazeni iloscig przeklenstw i wiedzieli, ze Jack Nicholson

z dzika radoscig je wypluje. Przypominam sobie stowa jednego

z kierownikow: , W ciggu pierwszych siedmiu minut padty sto
czterdziesci dwa «fucki». W Columbii nie mozna byto uzywac ta-
kiego jezyka, tak samo jak nie mozna byto uprawiac seksu".
Robert Towne {Chinatown), autor scenariusza, powiedziat: ,Je-
$li w Columbii krecono scene seksu, to z odlegtosci okoto trzystu
metréw. Filmy jednak stawaty sie coraz bardziej bezpruderyjne

i mieliSmy okazje pisac takie dialogi, jakimi marynarze postugiwali
sie w rzeczywistosci. Kierownik studia posadzit mnie i spytat: «Bob,
czy dwudziestu sukinsynéw nie bytoby lepszych niz czter-
dziestu?*. Odpowiedziatem, ze nie, tak wtasnie mowia ludzie,
ktdrzy sg bezsilni. Potwornie przeklinajg". Towne nie chciat wiec
pojs¢ na kompromis. Nicholson go popart - a poniewaz byt wielkg
gwiazda, nastgpit koniec dyskusji.

Woybieranie filméw dla ludzi to bardzo ryzykowna sprawa. W ja-
kims stopniu jest to tak zdradliwe jak pisanie listéw. Ukazuje to twdj

sposéb myslenia, wskazuje na to, co cie porusza, czasami nawet



ujawnia to, w jaki sposdb uwazasz, ze swiat postrzega ciebie. Wiec
gdy peten zapatu polecasz film znajomemu, gdy moéwisz: ,,Och, to
Swietny film - na pewno ci sie spodoba!", a nastepnego dnia éw
znajomy pyta cie, marszczac brwi: ,,Uwazasz, ze to byto zabawne?"
to jest to bardzo przykre doswiadczenie.

Pamietam, jak raz polecitem Ishtara kobiecie, ktéra mi sie po-
dobata - podczas nastepnego spotkania zlustrowata mnie wzro-
kiem, ktéry mowit: ,Och, wiec podoba ci sie cos takiego".

Przez lata nauczytem sie wiec zamykac gebe na ktddke

w wypozyczalniach filméw, w ktorych czasami miatem straszng
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ochote ostrzegac zupetnie obce osoby, chciatem wyrwac z ich rak
jakis film i zapewnié, ze inny film, ten, ktéry tam stoi, jest o wiele lep-
szym wyborem. Mimo wszystko istnieje kilka realizacji, ktére nigdy
mnie nie zawiodty. Jedng z nich jest The Late Show (1977). Wybra-
tem jg wiec jako nastepna.

Jest to prosty thriller o zatamanym prywatnym detektywie (Art
Carney) i mtodej, zwariowanej dziewczynie medium (LilyTomlin),
ktdrzy zostajg uwiktani w serie zabdjstw w Los Angeles. Pomimo
tego, ze film ma juz trzydziesci lat, praktycznie nikt go nie widziat.
Ale po jego obejrzeniu - przynajmniej tak byto w przypadku ludzi,
ktorych do tego namdwitem - reakcjg jest zachwyt, zaskoczenie

i wdziecznos$¢. Mysle nawet, ze w niektérych przypadkach znajomi
zmienili o mnie zdanie.

Gdy przygotowywatem wstep dla Jessego do seansu The Late



Show, przeczytatem oryginalng recenzje filmu autorstwa Pauline
Kael z ,The NewYorkera".

Bardzo jej sie podobat, ale nie potrafita go nigdzie przyporzad-
kowac. ,,Wtasciwie to nie jest thriller" - napisata. ,Jest to film je-
dyny w swoim rodzaju - peten jednoczesnie mitosci i nienawisci
poemat na czes$¢ stabosci".

Przyjaciele Eddiego (The Friends ofEddie Coyle) bardzo szybko
wszedt do kin i zostat wycofany w 1973 roku. Wcigz nie mozna
znalez¢ go w wypozyczalniach, nawet tych matych i wyspecjali-
zowanych, w ktdérych sg finlandzkie horrory. Rezyserem filmu jest
Peter Yates (Bullitt), ale powinno sie go obejrze¢ dla czarodzieja
z zaspanymi oczami, Roberta Mitchuma, ktéry gra drobnego
oszusta, Eddiego Coyle'a. Kazdy z nas zna kogos takiego jak Eddie,
faceta urodzonego, by podejmowac zte decyzje. Taki wujaszek
Wania - recydywista.

Z czasem Robert Mitchum staje sie coraz lepszy - szeroka

klata, gteboki gtos, jego sposdb ptyniecia przez film z urokiem

i tatwoscig kota, ktéry dostaje sie na uroczystg kolacje. Miat
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ogromny talent, a mimo to rado$¢ sprawiato mu zaprzeczanie
temu. ,Mam trzy pozy", zwykt mawiac, ,,moge patrzeé na lewo,
na prawo i prosto przed siebie". Charles Laughton, rezyser Nocy
mysliwego (Night of the Hunter, 1955), powiedziat, ze ta mru-
kliwa postawa , Kotku, jest mi wszystko jedno" to tylko maska.

W rzeczywistosci Robert Mitchum byt wyksztatcony, mity,



grzeczny, pieknie sie wystawiat i bytby najlepszym Makbetem
posréd wspodtczesnych mu aktoréw. Mitchum okreslit to inaczej:
,Jedyng rdznicg miedzy mng a moimi kolegami po fachu jest to,

ze spedzitem wiecej czasu w wiezieniu".

Podczas ogladania tych filméw odniostem jednak wrazenie, ze
Jesse jest ze mng raczej z obowigzku. Trzydziesci minut po rozpo-
czeciu Wspomnien z gwiezdnego pytu (Stardust Memories, 1980)Wo-
ody'ego Allena po postawie mojego syna (wymowne oparcie sie na
tokciach) domyslitem sie, ze film go nudzi, i zaczatem podejrzewac,
ze oglada go tylko dla mnie, zeby dotrzymac mi towarzystwa.

— Zgadnij, kto byt filmowcem przy Wspomnieniach — zapy-
tatem.

— Kto?

— Nazywano go ,,Ksieciem Ciemnosci".

— Gordon Willis?

— Ten sam facet, ktéry nakrecit Ojca chrzestnego.

— Ten sam facet, ktéry nakrecit Klute — odpart bez wahania.

Po chwili dyplomatycznej ciszy powiedziatem miekko:

— Nie wydaje mi sie, zeby nakrecit Klute.

— To ten sam facet.

— Stawiam piec¢ dolcow, ze Gordon Willis nie nakrecit Klute.

Jesse zwyciezat z wdziekiem, nie napawat sie swoim trium-

fem, gdy nie patrzac na mnie, chowat pienigdze do tylnej kieszeni
spodni.

— Zawsze myslatem, ze Klute nakrecit Michael Ballhaus — po-



wiedziatem smetnie.
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— Widze — odpart. — Moze pomyslate$ o wczesnych filmach
Fassbindera. Sg jakies takie ziarniste.

Gapitem sie na niego tak dtugo, az podnidst wzrok.

— O co chodzi? — spytat. Dobrze wiedziat, o co chodzi.

Rozdziat 13

Jesien 2005. Chinatown. Chloe zmienita specjalizacje na ad-
ministracje biznesowga i wrdcita na studia do Kingston w Ontario.
Krétko potem Jesse oznajmit, ze chce rzucic prace w restauracji

i udac sie na pétnoc, aby przez miesigc pisa¢ muzyke ze swoim
kumplem, gitarzystg, ktérego ledwo znatem. Ojciec kumpla byt
prawnikiem dziatajgcym w sektorze rozrywkowym i miat duzy
dom nad jeziorem Couchiching. | {6dz. Mogli tam mieszkac za dar-
mo. Znalezé prace na zmywaku w miejscowej knajpie. Co o tym
mysle? Obaj wiedzieliSmy, ze nie byto to pytanie. Powiedziatem,
Ze nie ma sprawy.

No i zniknat. Pomyslatem, ze ma juz dziewietnascie lat, taka

jest kolej rzeczy. Przynajmniej wie, ze Michael Curtiz nakrecit dwa
zakonczenia Casablanki, w razie gdyby to smutne nie znalazto
aprobaty u widzow. Wiedza ta musi mu poméc w Swiecie. Nikt mi
nie powie, ze nie przygotowatem mojego syna do zycia.

Po raz pierwszy niebieski pokdj w Chinatown $wiecit pustkami.
Tak jakby kto$ wyssat z domu cate zycie. Pdzniej jednak, gdzies

okofo drugiego tygodnia, zaczeto mi sie to podoba¢. Zadnego ba-



taganu w kuchni, zadnych lepkich sladéw po palcach na drzwiach
lodéwki, nikt nie biega po schodach o trzeciej w nocy.

Do domu dzwonit od czasu do czasu, bardziej chyba z obo-
wigzku: opowiadat, ze drzewa byly nagie, jezioro zimne, ale praca
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w porzadku; wszystko poza tym byto okej. Pisali duzo piosenek.
Nocami lezeli w todzi, przykrywali sie kocami, gapili w gwiazdy,

a kumpel przygrywat na gitarze. By¢ moze razem z Joelem (tak
miat na imie gitarzysta) wynajma w miescie jakies mieszkanie. Na
jeden z weekenddw miata przyjechac Chloe.

A pdiniej pewnego dnia (ludzie znowu jezdzili na rowerach

w rekawiczkach) zadzwonit telefon i ustyszatem gtos Jessego. Roz-
trzesiony, jakby nie mdgt sie odnalezé w terazniejszosci, jakby $li-
zgat sie na lodzie, nie potrafigc sie zatrzymacd.

— Pozbyto sie mnie.

— Wyrzucono cie z pracy?

— Nie. Chloe. Wtasnie mnie rzucita.

Poktdcili sie przez telefon (o jego zycie bez konkretnego kie-
runku, jego przyjaciét nieudacznikdw; nazywata ich , kelnerami

i pracownikami lotniska"). Ktdres z nich rzucito stuchawka. Zwykle
to ona oddzwaniata. (Wczesniej juz tak bywato). Jednak nie tym
razem.

Mineto kilka dni. Trzeciego ranka, jasnego, miedzianego od li-

$ci poranka na wsi obudzit sie z pewnoscig, takg pewnoscia, jakby

widziat to w filmie, ze Chloe znalazta sobie innego chtopaka.



— Zadzwonitem wiec na jej komérke — powiedziat. — Nie
odebrata. Byta 6sma rano. Pomyslatem sobie, ze to niezbyt po-
mysIny rozwdj wypadkéw, ale zachowatem to dla siebie.

Dzwonit do niej w ciggu dnia z kuchni w restauracji; zostawit
kilka wiadomosci. Oddzwon, prosze. Zaptace za rozmowe mie-
dzymiastowa. Byt gteboko przekonany, pewnos¢ rozlewata sie

w jego ciele niczym plama atramentu, ze oto wtasnie dziato sie
cos$ bardzo waznego, ze znajduje sie w potozeniu, w ktérym nigdy
wczesniej sie nie znajdowat.

W koncu oddzwonita okoto dziesigtej wieczorem. W tle styszat
hatasy. Muzyke, przyttumione gtosy. Gdzie byta? W knajpie.

— Zadzwonita do ciebie z knajpy? — zdziwitem sie.
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Spytat jg, czy cos jest nie tak; ledwo styszat jej gtos. Jakby roz-
mawiat z kim$ obcym. ,,Musimy porozmawiac"- powiedziata. Po-
tem dodata co$ niezrozumiatego. Nie byt pewien, ale brzmiato to,
jakby zastonita stuchawke dtonig i zamdéwita martini u barmana.
Nie marnowat czasu (zawsze mi tym imponowat) i przeszedt

do sedna sprawy. Spytat: ,,Czy ty ze mng zrywasz?" , Tak"— padta
odpowiedz.

A potem popetnit bfgd. Odtozyt stuchawke. Roztgczyt sie i cze-
kat, az Chloe, zalana tzami, oddzwoni do niego. W te i z powrotem
przemierzat salon potozonej na pétnocy chatki i gapit sie na te-
lefon. Rozmawiat z nig na gtos. Ale nie oddzwonita. On wiec za-

dzwonit. Spytat: ,,0 co chodzi?".



Wtedy ona odegrata swojg role. Myslata o tym. Nie pasowali

do siebie; ona jest mtoda, idzie na studia, miata perspektywy na
,Swietng kariere zawodowg".

Jeden pusty frazes za drugim, wszystko to wypowiedziane
gtosem dziewczyny petnej energii i pewnosci siebie; bywato, ze
styszat go juz wczedniej, ale teraz zareagowat inaczej, nie miat
ochoty jej za to udusic¢ - zaczat sie jej baé. ,Chloe, bedziesz tego
zatowac"- powiedziat. ,By¢ moze"- odparta wesofto.,Dobrze, czy-
li nie jestem juz czesScig twojego zycia".

— | wiesz, co ona wtedy odpowiedziata, tato? ,Do widzenia,
Jesse". Bardzo miekko wypowiedziata moje imie. Gdy ustyszatem,
jak wypowiada je w ten sposdb, pekto mi serce.

Pézno w nocy, po skonczonej zmianie, wrdcit jego przyjaciel
Joel. Jesse wszystko mu opowiedziat. ,Naprawde?" - spytat Joel.
Stuchat historii przez jakies$ dziesie¢ minut, zaktadajgc nowe stru-
ny do swojej gitary akustycznej, a potem, tak to przynajmniej
wygladato, stracit zainteresowanie catg sprawg i chciat pogada¢
0 czyms innym.

— Spates w ogdle? — spytatem.

— Tak — odpowiedziat, zdziwiony tym pytaniem. Wiedziatem,
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Ze czegos ode mnie chciat, ale byt jednoczesnie swiadomy tego,
ze nie mogtem mu nic da¢, poza okresleniem kierunku, w jakim
powinien wydmuchac trucizne, ktdra zbierata sie w jego ciele

przez ostatnich kilka dni.



W koncu powiedziatem (zupetnie niepotrzebnie):

— Chciatbym madc ci pomaéc.

| wtedy zaczat méwic. Nie pamietam, o czym, niewazne, po
prostu mowit i mowit, i méwit.

— Moze powinienes wrdci¢ do domu — zaproponowatem.
— Nie wiem.

— Moge ci co$ doradzi¢? — spytatem.

— Jasne.

— Nie rzucaj sie teraz w narkotyki ani picie. Po prostu wypij
kilka piw.

Wiem, ze strasznie sie czujesz, ale jesli zaczniesz teraz szale¢,
obudzisz sie rano i pomyslisz, ze jestes w piekle.

— Juz w nim jestem — powiedziat z ponurym $miechem.

— Uwierz mi, to moze o wiele bardziej pogorszy¢ sprawe.

— Mam nadzieje, ze wcigz mnie kochasz.

— Oczywiscie, ze tak.

Cisza.

— Myslisz, ze ma nowego chtopaka?

— Nie mam pojecia, synku. Ale nie wydaje mi sie.

— Dlaczego?

— Dlaczego co?

— Dlaczego uwazasz, ze nie ma nowego chtopaka?

— Bo to bytoby zbyt szybko, dlatego.

— Ale ona jest cholernie fadna. Chtopaki caty czas za nig szaleja.

— To nie oznacza jednak, ze od razu ma i$¢ z nimi do domu.—



Pozatowatem tych stéw, gdy tylko je wypowiedziatem. Stworzyty
one pole do popisu dla nowych wyobrazen. On jednak przeszedt
do kolejnej mysli.

184

— Wiesz, czego sie boje? — spytat.

— Wiem.

— Nie — powiedziat. — Czego naprawde sie boje?

— Czego?

— Ze przespi sie z Morganem.

— Nie wydaje mi sie — odpartem.

— Dlaczego?

— Przeciez z nim skonczyta.

— Gdyby przespata sie z kim$ innym, tak bardzo by mnie to

nie bolato.

Nic nie powiedziatem.

— Naprawde czutbym sie okropnie, jesli zrobitaby to z Morganem.
Nastgpita dtuga chwila przerwy. Widziatem go oczyma wy-
obrazni w tym wiejskim domku, jezioro spokojne i opustoszate,
nagie drzewa, w lesie kraczgca wrona.

— Moze powinienes wrdci¢ do domu.

Po dtugiej, petnej przemyslen przerwie, podczas ktorej wy-
obrazat sobie straszne rzeczy (czutem to), spytat:

— Mozemy jeszcze troche porozmawiac?

— Jasne. Mam caty dzien.

Czasami, gdy telefon dzwonit péZzno w nocy, miatem chwile



wahania. Zastanawiatem sie, czy bede w stanie stawi¢ czoto jego
straszliwemu cierpieniu. Czasami myslatem sobie, ze nie odbiore.
Porozmawiam z nim jutro. Wtedy jednak przypominatem sobie
Paule Moors i te przerazajgce, zimowe poranki, gdy budzitem sie
zbyt wczesnie, a kolejny, okropny dzien ziewat mi prosto w twarz.
— Pamietasz, jak kiedys powiedziates, ze Chloe cie nudzi? —
spytatem go pewnej nocy.

— Powiedziatem cos$ takiego?
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— Powiedziates, ze boisz sie wybrac z nig w podrdz, bo moze

cie znudzi¢ juz w samolocie. Moéwites, ze czesto trzymates stuchaw-
ke z dala od ucha, poniewaz nie mogtes juz wystuchiwac jej papla-
niny o karierze.

— Nie pamietam, zebym kiedykolwiek odczuwat cos takiego.

— Ale tak byto. Taka jest prawda.

Dtuga chwila przerwy.

— Myslisz, ze rozmawiajgc o tym z ojcem, zachowuje sie dzie-
cinnie? Nie moge rozmawiac z przyjaciétmi. Gadajg gtupoty - nie
robig tego celowo, ale obawiam sie, ze powiedzg cos, co napraw-
de mnie zrani. Wiesz, co mam na mysli?

— Jasne.

Delikatna zmiana gtosu jak u cztowieka, ktéry w koncu chce sie
do czegos przyznad.

— Zadzwonitem do niej — powiedziat.

— Noi?



— Spytatem ja.

— Odwazny jestes.

— Powiedziata, ze nie.

— Ze nie: co?

— Ze nie sypia z nikim, ale to i tak nie jest moja sprawa.

— To brzydko powiedziata.

— To nie moja sprawa? Kilka dni temu chodzilismy ze

sobg, a teraz to nie moja sprawa.

— Dlaczego... — przerwatem.— Co wedtug niej zrobites,

ze az tak sie wsciekta?

— Morgan Zlejg traktowat. Zdradzat jg przy kazdej okazji.

— Naprawde?

— Tak.

— Ale co ty zrobites, Jesse?

— Myslisz, ze kiedykolwiek bede miat jeszcze tak tadng dziew-
czyne jak ona?
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| tak dalej.Tej jesieni miatem jeszcze inne problemy: z zong, z du-
zym artykutem na temat Flauberta, ktéry zobowigzatem sie napisac
do gazety, z odpadajgcymi dachéwkami, kolejng recenzjg filmu dla
,tego czasopisma", lokatorem w piwnicy, ktéry nie mégt zaptacic
czynszu na czas, zebem trzonowym, ktéry potrzebowat koronki
(ubezpieczenieTiny pokrywato tylko potowe kosztow), ale i tak nie
potrafitem sie pozby¢ z mysli seksualnego horroru Jessego.

Ludzie mowili:



— Nic mu nie bedzie. Takie jest zycie; kazdemu z nas sie to zda-
rza— ale wiedziatem, ze filmy, ktére wyswietlaja ci sie w gtowie
w srodku nocy, mogg cie doprowadzi¢ do szalerstwa z bdlu.
Dziwne byto rowniez to, ze gdy juz przyzwyczaitem sie do

tego, iz nie ma go w domu, gdy zycie wypchneto go w Swiat,

w pewien sposdb odzyskatem go z powrotem. Nie chciatem, zeby
tak to wygladato. Bytbym o wiele szczesliwszy, zajmujac ostatnie
miejsce na jego liscie znajomych, bedac ojcem, z ktérym idzie sie
na kolacje, gdy wszyscy inni kumple s3 zajeci.

Rozdziat 14

Wrécit do domu kilka tygodni pdzniej, zimng pora, gdy po

naszej ulicy wiatr szalat niczym rabus. Czekat tylko, az wyjdziesz

z domu, i kiedy bytes juz w dostatecznym oddaleniu, tapat cie za
kotnierz i dostawates plasniecie w twarz. Bardzo dobrze pamie-
tam te pierwsze dni: siedzacy na plecionym krzesle na zewnatrz
Jesse, gapigcy sie tepo przed siebie, przestawiajgcy w swojej gto-
wie te same, stare meble, starajgcy sie znalez¢ jakis mniej straszli-
wy uktfad, by méc wydostac sie z terazniejszosci, ktdrej nie potrafit
zaakceptowad.

Siadatem razem z nim. Niebo miato kolor asfaltu, przypomina-

to przedtuzenie ulicy, jakby gdzies na horyzoncie sie z nig stykato.
Opowiedziatem Jessemu wszystkie straszliwe historie, jakie mnie
spotkaty: Daphne w 6smej klasie (pierwsza dziewczyna, przez
ktorg ptakatem), Barbara w liceum (rzucita mnie podczas prze-

jazdzki na diabelskim mtynie), Raissa na studiach (,,Kochatam cie,



skarbie, naprawde cie kochatam!") - kilkanascie ciosow zadanych
z bliska.

Opowiedziatem mu te historie ochoczo i z zyciem, zeby mu po-
kaza¢, ze udato mi sie to przetrwac. Przezytem to wszystko i opo-
wiadanie o tym sprawiato mi teraz frajde, chociaz wtedy byto to
dla mnie prawdziwym koszmarem, za kazdym razem przezywatem
,beznadziejnos¢ chwili".
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Opowiedziatem mu te historie, poniewaz - staratem mu sie

whbié to do gtowy - chciatem, zeby zrozumiat, ze zadna z tych lale-
czek ze szpikulcami do lodu, zadna z tych dziewczat i kobiet, przez
ktdre ptakatem i witem sie jak robak pod lupg w potudnie, nie byta
kims, z kim nadal powinienem by¢.

— Mialy racje, Jesse. Koniec korncow okazywato sie, ze porzu-
cajac mnie, miaty racje. Nie bytem dla nich odpowiednim facetem.
— Myslisz, ze Chloe miata racje, ze mnie rzucita?

Moéj btad. Nie liczytem sie z tym, ze samochdd skreci w te droge.
Czasami stuchat niczym ktos, kto oddychat pod wodg przez

trzcine i jego przetrwanie zalezato od ustyszenia historii, ktéra do-
starczata mu tlenu. Kiedy indziej - musiatem by¢ wtedy bardzo
ostrozny - mogtem wywotac straszliwe fantazje.

Miato sie wrazenie, ze w stopie utkwit mu kawatek szkta i nie
potrafit mysle¢ o niczym innym.

— Przykro mi, ze wcigz o tym gadam — moéwit wtedy i konty-

nuowat rozmowe na ten sam temat.



Nie méwitem mu, ze wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa
bedzie jeszcze gorzej, o wiele gorzej, dopiero pdzniej poczuje sie
lepiej, znajdzie sie w owej krainie szczesliwosci dnia dzisiejszego,
gdy budzisz sie z mysla: ,Hmmm, chyba mam pecherz na piecie.
Zobaczmy. Rzeczywiscie!". Coz to za raj! | kto by w to uwierzyt?
Musiatem ostroznie dobierac filmy. Jednak nawet wtedy, gdy
wybieratem co$, co nie miato nic wspdlnego z seksem albo zdra-
da (a wybér byt bardzo ograniczony), widziatem, ze uzywat ekra-
nu jako swego rodzaju trampoliny do dreczacych go fantazji, ze
zwracajgc wzrok w jego kierunku, udawat, iz oglada film, podczas
gdy w rzeczywistosci myszkowat po swiecie swoich mysli niczym
wlamywacz po rezydencji. Czasami styszatem, jak, znalaztszy cos,
jeczy z bélu.

— Wszystko w porzadku? — pytatem.

Zmieniat pozycje na kanapie.
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— W porzadku. — Pokazatem mu jeszcze jakis film z serii
,Ukryte skarby", tak jakbym serwowat dziecku deser przed da-
niem gtéwnym. Robitem wszystko, by odwrdci¢ jego uwage od
jego wiasnej, dreczacej go wyobrazni. Wszystko, byle tylko sie
usmiechnat.

Pokazatem mu Ishtara. Z powodu tego filmu atakowano mnie
juz wiele razy, ale pozostatem nieugiety. Nikt nie zaprzeczy, ze hi-
storia zaskakuje, gdy dwaj niedoszli muzycy, Warren Beatty i Du-

stin Hoffman, trafiajg do potozonego na pustyni krélestwa Ishtar



i zostajg uwiktani w lokalng polityke. W filmie wystepujg jednak
zabawne peretki, gdy Warren i Dustin w opaskach na gtowach
Spiewajq z catego serca i taficzg two-stepa. Bosko. Ishtar to dobry,
niepozbawiony skaz film, uduszony juz podczas narodzin, ponie-
waz rozkapryszona prasa znudzita sie faktem, ze Warren miat tyle
pieknych dziewczyn.

Jednak nawet Ishtar nie pomdgt Jessemu. Réwnie dobrze mo-
gtem mu pokaza¢ dokument o fabryce gwozdzi.

W ciggu kolejnych kilku tygodni obejrzelismy wiele filmow

z serii ,,Ukryte skarby". Wyczuwatem poruszenie siedzgcego obok
na kanapie Jessego; jego ciato byto ztozone, jakby byt zwierzeciem
czekajgcym w ciemnosci. Czasami zatrzymywatem film. Pytatem:
— Chcesz to dalej oglagdac?

— Jasne — odpowiadat, wychodzac z letargu.

Jest taka historia o EImore'em Leonardzie, ktérg bardzo lubie.

W latach 50. pracowat dla Chevroleta jako autor tekstow reklamo-
wych. Aby napisac jakis$ fajny tekst o péttonowych ciezaréwkach,
Leonard udat sie w teren, by przeprowadzi¢ wywiad z facetami,
ktdrzy nimi jezdzili. Jeden z nich powiedziat: , Ten sukinsyn jest

nie do zdarcia. W pewnej chwili nie mozesz juz na niego patrzec

i kupujesz drugiego".

Szefowie Chevroleta $miali sie, gdy Elmore pokazat im to hasto, ale
go nie zaakceptowali; nie o takim bilbordzie mysleli. Jednak dekade
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pozniej w powiesciach kryminalnych Leonarda pojawit sie wtasnie



taki jezyk. Zdawat sie ordynarny, ale w rzeczywistosci taki nie byt.
Pamietacie te scene z napisanej w 1990 roku powiesci Leonar-
da Dorwac¢ matego (Get Shorty)? Palmerowi skradziono w restau-
racji drogi ptaszcz; nie méwi: ,Hej, gdzie moéj ptaszcz - kosztowat
czterysta dolcéw". Nie, nie. Zamiast tego bierze na bok wtascicie-
la knajpy i pyta: ,,Czy widzi pan gdzies czarny, skdrzany ptaszcz

o dtugosci przed kolano, z klapami? Jesli nie, jest mi pan winien
trzysta siedemdziesiat pie¢ dolarow". Oto model dialogu w stylu
Elmore'a Leonarda. Smieszny i charakterystyczny.

Albo ten krotki opis z thrillera Riding the Rap (1995). Amery-
kanski policjant Raylan Givens natknat sie na dwdch niczego
niepodejrzewajacych ztodziei, ktorzy wtasnie kradli samochad.
Leonard opisuje cate zajscie w nastepujacy sposéb: ,,Raylan wy-
celowat z dubeltéwki do obu facetdw... i uczynit cos, co kazdemu
przedstawicielowi prawa zapewniato uwage i szacunek. Przeta-
dowat bron; twardy, metaliczny dzwiek, skuteczniejszy niz gwizd,
sprawit, ze ztodzieje zorientowali sie, iz jest juz po sprawie".

Na podstawie powiesci ElImore'a Leonarda nakrecono wiele fil-
mow. Hombre (1967) z Paulem Newmanem, Mr. Majestyk (1974),
Stick z Burtem Reynoldsem (1985), Ostra rozgrywka (52 Pick-Up,
1986). Wiekszosc¢ z tych wczesnych filmdéw nie odzwierciedlata
czarnego humoru i bezwstydnie dobrych dialogéw charakteryzu-
jacych powiesci Leonarda. Docenito je dopiero nowe pokolenie
mtodych filmowcdéw. Quentin Tarantino zrobit Swietny - nawet

jesli zbyt dtugi - film Jackie Brown (1997); ton powiesci Leonarda



podchwycit réwniez film Dorwa¢ matego; nalezy tez wspomniec
o tym, ze to wtasnie gwiazdor filmowy, John Travolta, nalegat, aby
wykorzysta¢ w produkcji dialogi z powiesci.

A potem w 1998 roku przyszta kolej na Co z oczu, to z serca

(Out of Sight) Stevena Soderbergha z George'em Clooneyem

i Jennifer Lopez. Krytycy pokochali ten film, jednak ludzie nie
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kupowali biletéw i smutna historia sie powtdrzyta - produkcja
bardzo szybko znikneta z kin. A wielka szkoda, poniewaz byt to
jeden z najlepszych filmoéw tamtego roku. To klasyczny ukryty
skarb i dlatego wybratem go dla Jessego.

Zanim zaczeliSmy, poprositem go, by obserwowat aktora Ste-
ve'a Zhana, ktéry w filmie gra naprutego nieudacznika o imieniu
Glenn. Nie wiem, czy rzeczywiscie udato mu sie ukras¢ film Jen-
nifer Lopez i Georgebwi Clooneyowi, ale jest bardzo blisko. Zhan
jest nieznanym aktorem, ukonczyt Harvard, swojg drogg nie po-
trafit nawet dostac sie na przestuchanie do filmu, musiat nagraé
wtasne przestuchanie i wystac je do rezysera. Soderbergh obejrzat
pietnascie sekund nagrania i powiedziat: ,, To on".

Znowu nie wiem, ile z filmu Jesse tak naprawde obejrzat.

Od czasu do czasu interesowat sie filmem, mysle, ze gdy sie
skonczyt, poczut ulge; dos¢ szybko zwiat po schodach na gore.
Potem jednak trafitem w dziesigtke. Wybratem film tak dobry,
ktory tak poruszyt Jessego, ze przez kilka godzin przestat mysleé

o Chloe.



Lata temu, idgc pewnego letniego dnia Yonge Street w To-
ronto, spotkatem starego przyjaciela. Nie widzielismy sie jakis$
czas i z miejsca zdecydowalismy, ze idziemy do kina - najlepiej
oglada sie filmy po spontanicznej decyzji. Zajrzeliémy do pobli-
skiego kina, grali szesc¢ filméw. ,,Musisz obejrze¢ ten - powie-
dziat znajomy. - Po prostu musisz".

Obejrzeliémy wiec. Prawdziwy romans (True Romance, 1993)
oglada sie nieprawdopodobnie dobrze. Takg przyjemnosé moz-
na sobie sprawié tylko dwa razy do roku. Quentin Tarantino na-
pisat scenariusz o kokainie, morderstwie i szczeniecej mitosci,
gdy miat dwadziescia piec lat. Byt to jego pierwszy scenariusz.
Prébowat go sprzedac przez piec lat - nie znalazt nabywcoéw.
Tekst miat w sobie ten rodzaj swiezosci, ktéry dla kierownikow
studidow byt ,nieodpowiedni". Dopiero gdy Tarantino nakrecit
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Wsciekte psy {Reservoir dogs, 1992), gdy jego nazwisko stato sie
znane, scenariusz Prawdziwego romansu zostat zaakceptowany
przez brytyjskiego rezysera Tony'ego Scotta.

W Prawdziwym romansie jest taka o$mio- czy dziewieciomi-
nutowa scena spotkania Dennisa Hoppera i Chistophera Walke-
na, ktora jest wedtug mnie najlepsza niezalezng sceng w filmie.
(Wiem, ze co$ takiego mozna powiedzie¢ tylko raz, wiec specjal-
nie zachowatem swojg opinie dla tego wtasnie filmu). Wspaniale
jest ogladad dobrych aktorow, ktérzy z ,,architekturg"” Swietnych

dialogéw potrafig zdziataé cuda. Czué rowniez, ze praca sprawia



im przyjemnos¢. Popisujg sie. Gdy siedziatem w ciemnej sali kino-
wej i rozpoczeta sie ta wtasnie scena - Christopher Walken ogtosit:
,Ja jestem Antychrystem"- madj przyjaciel przechylit sie do mnie

i wyszeptat: ,,Zaczynamy".

W filmie sg réwniez inne godne uwagi sceny: aktorski popis
Gary'ego Oldmana jako dilera narkotykéw z pokrytg dredami gto-
wa; jest facet, dla ktérego przemoc jest czyms tak oczywistym,

ze potrafi, jak zauwazyt Jesse, ,,jes¢ chinszczyzne pateczkami na
chwile przed". Jest Brad Pitt jako kalifornijski wielbiciel trawki, Val
Kilmer jako duch Elvisa Presleya - ciggle jest co$ nowego.
Poprositem Jessego, zeby nie przegapit finatowego wyznania
mitosci - Christian Slater i Particia Arquette figlujgcy na meksykan-
skiej plazy, ztoty zachdd stonca, krwistoczerwone chmury i jej gtos
maowigcy: ,,You're so cool, you're so cool, you're so cool".
Ostatnia scena poprawita mu samopoczucie. Dostat swego
rodzaju kopa, jakby gdzies tam czekata na niego piekna dziew-
czyna, ktéra pewnej nocy zagadnie go przy barze, a w tle bedzie
lecie¢ odpowiednia piosenka. Youaresocool.

Pdzniej opatulilismy sie w ptaszcze, padaty pierwsze migocza-

ce ptatki Sniegu, ktére topity sie, dotykajac ziemi.

— Nigdy nie lubitem oglgdania filméw z Chloe — powiedziat
Jesse. — Nie podobato mi sie to, co wtedy mowita.
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— Nie mozna by¢ z kobietg, z ktdrg nie da sie oglagdac filméw —

odpartem (czutem sie przy tym jak dziadek Walton). — Co takiego



mowita?

Przez chwile patrzyt na padajgcy snieg; w Swietle latarni ulicz-

nych jego oczy wydawaty sie bardzo btyszczace, jak szkto.

— Moéwita gtupstwa. Starata sie by¢ prowokacyjna. To byta

czesc jej stylu mtodej karierowiczki.

— To mogto byé meczace.

— Jest, jesli oglagdasz film, ktéry naprawde ci sie podoba. Nie

chcesz, zeby ktos starat sie nim zainteresowac na site. Po prostu chcesz,
zeby film mu sie spodobat. Wiesz, co ona kiedy$ powiedziata? Ze Lolita
Stanleya Kubricka jest lepsza niz Adriana Lyne'a. — Potrzgsnat gtowa
i zgarbit sie. Przez chwile wygladat jak mtody Zotnierz. — To nie moze
by¢ prawda — powiedziat. — Lolita Adriana Lyne'a jest arcydzietem.
— To prawda.

— Pokazatem jej Ojca chrzestnego. Jednak zanim zaczelismy, zazna-
czytem, ze nie chce, zeby w jakikolwiek sposéb krytykowata ten film.
— I coonanato?

— Ze jg ,kontroluje". Ze ma prawo do wifasnego zdania.

— | co jej powiedziates?

— Ze nie ma prawa do wtasnego zdania, jesli chodzi o Ojca
chrzestnego.

— Co sie stato potem?

— Wydaje mi sie, ze sie poktdcilismy — powiedziat ze znudze-

niem. (Wszystkie mysli prowadzg do Rzymu).

Padat coraz gestszy $nieg; tanczyt dookota i krecit mtynki

w Swietle ulicy; widaé go byto w reflektorach przejezdzajgcych



samochoddw.

— Po prostu chciatem, zeby jej sie podobat. To takie proste.

— Nie wiem, Jesse, nie wydaje mi sie, zeby to byt jakis wyma-
rzony zwigzek. Nie mozesz i$¢ z nig do kina, bo cie denerwuje; nie
mozesz i$¢ z nig na spacer, bo cie nudzi.
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Potrzgsnat gtowa.

— To zabawne — odezwat sie po chwili. —Teraz o tym zapo-
mniatem. Pamietam tylko, ze swietnie sie z nig bawitem.

Z domu wyszta moja zona; zapalita Swiatto na werandzie. Usty-
szeliSmy szuranie ndg krzesta na drewnianej podtodze. Przerwali-
Smy rozmowe, potem jg wznowiliémy. Tina wiedziata, ze moze sie
do nas dosigs$¢ Po chwili zostawitem ich samych. Pomyslatem sobie,
ze by¢ moze powie mu cos, co polepszy jego samopoczucie. W cza-
sie studiéw nasza Tina byta imprezowa dziewczyna. Wiedziatem, ze
moze zinterpretowac historie z Morganem w zupetnie inny sposdb,
ale wolatem nie by¢ przy tym, jak opowiada anegdote ilustrujaca jej
interpretacje. W pewnej chwili wyjrzatem przez okno salonu; siedzie-
li bardzo blisko siebie. Ona méwita, on stuchat, a potem, zaskoczony,
ustyszatem cos, czego sie nie spodziewatem: Smiech - smiali sie.
Stato sie to pewnego rodzaju rytuatem: pod koniec dnia siadali

na werandzie, palili papierosy i rozmawiali. Nigdy nie dotrzymy-
watem im towarzystwa; byty to ich prywatne chwile, a ja pociesza-
tem sie tym, ze Jesse moégt porozmawiaé ze starszg od niego ko-

bietg (do tego bardzo doswiadczong). Wiedziatem, ze opowiada



mu historie z czaséw ,imprezowych" (jak je nazywata), o ktérych

ja prawdopodobnie nie miatem pojecia. Nigdy nie staratem sie
dowiedzieé¢, w jaki sposéb ewoluowaty ich relacje. Niektére drzwi
powinny pozostac¢ zamkniete.

Na jednej z z6ttych karteczek czytam, ze rozwazatem ponow-

ne obejrzenie z Jessem Tego wspaniatego zycia, obawiatem sie
jednak, ze w roli Donny Reed ujrzy Chloe, w ostatniej chwili zmie-
nitem wiec film na Szmery w sercu (Le souffle au coeur, 1971). Nie-
chetnie pokazywatem mu francuskie kino niezalezne - wiedzia-

tem, ze w tym okresie oczekuje gtdwnie rozrywki - ale film byt tak
dobry, ze zaryzykowatem.

Tak samo jak Czterysta batéw, Szmery w sercu Louisa Malle'a
opowiada o dorastaniu, o dziwnej nieporadnosci i wyjgtkowo
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bogatym zyciu wewnetrznym, ktérego doswiadczajg mtodzi
chtopcy u progu dojrzatosci.

Jest to okres nadzwyczajnej wrazliwosci, do ktdrego pisarze
uwielbiajg wracac¢ - prawdopodobnie dlatego, ze jest to czas gte-
bokiego przezywania, gdy cement jest jeszcze miekki.

Chtopak w Szmerach w sercu zdaje sie nosic te wrazliwos¢ w catym
swoim ciele; jego ramiona sg delikatnie zaokraglone, rece chuderla-
we, gdy idzie przez zycie, zdarza mu sie w co$ uderzy¢, o co$ zahaczyé,
przypomina troche zyrafe. Film otula nas atmosferg nostalgii, jakby
scenarzysta, Louis Maile, pisat o okresie swojego zycia, w ktérym byt

bardzo, bardzo szczesliwy i uSwiadomit to sobie dopiero wiele lat



pdzniej. Film ma réwniez posmak mtodosci, zobrazowano j3 z taka
wrazliwoscia, ze wszystko wydaje sie znajome - mamy takie przebty-
ski, jakbysmy w latach 50. réwniez dorastali we francuskiej rodzinie
mieszkajgcej w matym miasteczku.

| c6z za klimat. Trudno uwierzy¢, ze ktokolwiek mégtby zakon-

czy¢ film w sposéb, ktéry wybrat Louis Maile. Nie zdradze nic wiecej
poza tym, ze czesto zdarza sie cos takiego: myslimy, ze znamy ko-
gos na wylot, potrafimy wymienié kazde wazne wydarzenie w jego
Zyciu - a to nieprawda.

— Dobry Boze! — powiedziat Jesse, patrzgc na mnie najpierw

z niedowierzaniem, potem ze swego rodzaju rozbawieniem, a na
koncu z zachwytem. — Nareszcie rezyser z jajami!

Podczas ogladania ukrytych skarbéw widziatem, jak Jesse poczy-

nit pewne obserwacje, i wcigz zaskakiwato mnie to, jak wiele nauczyt
sie o filmach przez te ostatnie trzy lata. Nie zeby miato to dla niego
jakie$ duze znaczenie; mysle, ze oddatby to wszystko za jeden telefon.
— Wiesz — powiedziatem, gdy film sie skonczyt — states sie
catkiem nieztym krytykiem filmowym.

— Tak? — odpart nieobecnym gtosem.

— Wiesz o filmach wiecej, niz ja wiedziatem, bedac oficjalnym
krytykiem filmowym dla CBC.
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— Tak? — brak zainteresowania. (Dlaczego nigdy nie chcemy

robic¢ rzeczy, w ktdrych jesteSmy dobrzy?).

— Moégtbys zostac krytykiem filmowym — powiedziatem.



— Po prostu wiem, co mi sie podoba, nic wiece;j.

Po chwili powiedziatem tagodnie:

— Wystuchaj mnie, dobrze?

— Jasne.

— Czy mozesz mi wymienic z gtowy trzy innowacje, ktére
przybyty wraz z nastaniem francuskiej Nowej Fali?
Zamrugat oczami i usiadt prosto.

— E, niski budzet?

— Tak.

— Ptynny ruch kamery?

— Tak.

— Filmy, ktére wyszty ze studiéw na ulice?

— Czy mozesz wymienic trzech rezyseréw Nowej Fali?

— Truffaut, Godard i Erie Rohmer. — (Zaczeto mu sie to po-
dobad).

— Jaka jest francuska nazwa Nowej Fali?

— Nouvelle Vague.

— Twoja ulubiona scena z Ptakéw Hitchcocka?

— Scena, w ktérej nad barkami mezczyzny widzisz drzewo,
a w nastepnym ujeciu na drzewie siedzi petno ptakow.

— Dlaczego ta scena jest tak dobra?

— Bo sugeruje widzom, ze zaraz stanie sie cos$ ztego.

— | jak to sie nazywa?

— Suspens7 — powiedziat. — Tak samo jak zbudowanie dru-

giej klatki schodowej w Ostawionej.



7 Chwyt w filmach i powiesciach polegajgcy na wstrzymaniu biegu akcji, stosowa-
ny w celu spotegowania napiecia albo zaskoczenia widza lub czytelnika niespo-
dziewanym zwrotem akcji (przyp. red.).
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Bez problemu przywotat te wiedze, sprawito mu to przyjem-
nosé. Przez chwile miatem wrazenie, ze marzy, zeby to wszystko
styszata Chloe, trzecia osoba w pokoju.

— Ulubiony filmowiec Bergmana?

— To proste. Sven Nykvist.

— Ktéry nakrecit jaki film Woody'ego Allena?

— Nakrecit dwa. Zbrodnie i wykroczenia i Inng kobiete.

— Co wedtug Howarda Hawksa sktada sie na dobry film?

— Trzy dobre sceny i ani jednej ztej.

— W Obywatelu Kane mezczyzna opisuje cos, co piecdziesigt

lat wczes$niej zobaczyt w porcie w New Jersey. Co to byto?

— Kobieta z parasolka.

— Ostatnie pytanie. Jesli odpowiesz dobrze, stawiam kolacje.
Wymien trzech rezyseréw ruchu ,,nowego Hollywood".

Zaczat wylicza¢ na palcach: Francis Coppola — przerwa —
Martin Scorsese — dtuzsza przerwa — Brian De Palma.

Po chwili powiedziatem:

— Wiesz juz, co miatem na mysli?

Rozmowa ta musiata zrobi¢ na nim jakie$ wrazenie, poniewaz
pdzniej tego wieczoru wiozyt do mojego komputera CD.

— To jest brutalne — powiedziat w ramach wprowadzenia.



Byta to piosenka, ktérg napisat na pétnocy podczas jednego

z owych wieczordw, gdy za szybami wiat wiatr, kiedy Chloe ode-
szta i miafa juz nigdy nie wrécic. Piosenka zaczynata sie od grajg-
cych te samg fraze skrzypiec, potem doszedt rytm, bas, perkusja,

a na koncu gtos Jessego.

Wiem, ze wiekszo$¢ z nas uwaza, ze nasze dzieci to geniusze, na-
wet jesli wcale nimi nie sg (przyczepiamy ich powalane farbg malunki
na drzwiach lodéwki niczym dzieta Picassa), ale o piosence Angels,
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ktdrej niedawno znowu wystuchatem, na dtugo po catej tej sprawie
z Chloe, moge powiedzieé, ze zawiera nadzwyczajne przestanie skie-
rowane do mtodej, niewiernej dziewczyny. W gtosie osoby bedacej
kims innym niz chtopak, ktéry obecnie siedzi ze mng na kanapie,

a jego usta wypowiadajg stowa piosenki, stycha¢ przekonanie.
Jednak nie to mnie tak uderzyto. Nastgpita zmiana w tekscie.

W jednej chwili byt oskarzycielski i ostry, w kolejnej - btagalny.
Stowa byty okrutne, miaty rani¢, byty obrazliwe, jakby autor wyra-
zit cate swoje wnetrze. Po raz pierwszy tekst byt prawdziwy: nie
byto juz pieprzenia o dorastaniu w getcie, chciwosci wielkich kor-
poracji czy dziecinstwie spedzonym na podwoérzu petnym igiet,
strzykawek i kondomoéw. Piosenka Angels byta autentyczna -

jakby kto$ zdart z Jessego skore i nagrat jego wrzask.

Stuchajac tego utworu, uswiadomitem sobie - z ulgg, a nie
przykroscig, co byto dziwne - ze miat wiecej talentu niz ja. Natu-

ralnego talentu. Odkryto go cierpienie po odejsciu Chloe. To ona



wytopita szczeniecy ttuszcz z jego tekstow.

Gdy gtos na CD zamilkt tak samo jak przejmujgce skrzypce
(przypominaty reczng pite, ktdra co chwila kaleczyta i zagtebiata
sie w rane), spytat:

— | co o tym myslisz?

Powoli, z namystem, zeby mégt to posmakowacé, odpartem:

— Mysle, ze masz duzy talent.

Skoczyt na rowne nogi, tak samo jak wtedy, gdy spytatem go,

czy chce rzucié szkote.

— Nie jest Zle, prawda? — powiedziat podekscytowany. Pomy-
Slatem, ze by¢ moze jest to sposdb, by pozby¢ sie Chloe.

Tego wieczoru wrdcitem pdzno do domu. Na ganku byto ciem-
no; nie dostrzegtem Jessego, dopdki nie wszedtem po schodach.
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— Jezu — powiedziatem — ale mnie przestraszytes. — Za nim
dostrzegtem przez okno krzatajgcy sie po jasno oswietlonej kuch-
ni Tine i wszedtem do sSrodka.

Zwykle Jesse, spragniony rozmowy, wchodzit za mng do domu,
paplajac o tym i o tamtym. Czasami nawet stawat przed toaletg

i méwit do mnie przez drzwi. Omoéwitem mite wydarzenia dnia

z zong (tutaj praca, tam praca, wszedzie praca i praca) i wyszedtem
na zewnatrz. Zapalitem $wiatto. Jesse obrécit gtowe, by mnie zoba-
czy¢, na jego ustach pojawit sie krzywy usmiech.

Cicho usiadtem obok niego.

— Pamietasz, czego tak bardzo sie batem?



— Tak.

— Wydarzyto sie.

Zadzwonit przyjaciel i przez telefon przekazat mu wiesci.

— Jestes pewien?

— Tak.

— Skad wiesz, ze chodzi o Morgana?

— Bo powiedziat to mojemu przyjacielowi.

— Ktéry potem przekazat to tobie?

— Tak.

— Jezu, dlaczego on to zrobit?

— Bo ona wcigz mu sie podoba.

— Mam na mysli to, dlaczego przyjaciel ci to powiedziat?

— Bo jest moim przyjacielem.

Mieszkajaca po drugiej stronie ulicy Chinka wyszta z domu

z miottg i zwawo zaczeta zamiatac schody. Ledwo odwazytem sie
na niego spojrzec.

— Mysle, ze popetnia straszny btgd — powiedziatem bezsil-
nym gtosem.

Szur, szur, mata kobieta kiwata matg gtowa niczym ptak.

— Teraz juz nigdy jej nie odzyskam — odrzekt. — Nigdy.
Zsunat sie z krzesta i zaczat schodzi¢ po schodach. Wte-
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dy zwrdécitem uwage na jego uszy. Byly czerwone, jakby siedziat

w krzedle i ciggle je tart. Jego czerwone uszy i sposdb chodzenia

ses s



kie ludzkie dziatania oprdcz niej byty bezcelowe, niczym pusty par-
king ciagnacy sie az do linii horyzontu. Scisneto mi sie serce, mia-
tem ochote za nim krzykngaé.

Miatem zamiar pokazaé¢ mu Gline Jeana-Pierre'a Melville'a {Un
flic, 1947), ale on chciat jeszcze raz obejrzeé Chungking Express.
Przynidst ptyte ze swojego pokoju.

— Chce obejrzec¢ cos z okresu sprzed Chloe. — Jednak w poto-
wie filmu, gdy szczuplutka dziewczyna tarczyta w mieszkaniu do
California Dreamin', wytgczyt odtwarzacz.

— Nie dziata — powiedziat. — Myslatem, ze w jakis sposdb
mnie to zainspiruje.

— W jaki sposéb?

— Wiesz, o co chodzi - udato mi sie pozby¢ Rebeki; teraz chce
zapomniec o Chloe.

— Tak?

— Ale nie potrafie tam wrécic. Nie pamietam, jak to byto lubic¢
Rebeke. Wcigz mysle tylko o Chloe. To zbyt romantyczne. Pocg mi
sie dionie.

Nastepnego wieczoru nie wrdcit do domu, na automatycznej
sekretarce zostawit tylko troche uroczystg, zdradzajgca napiecie,
wiadomosé, ze na noc zostaje w ,,studiu”. Nigdy tam nie bytem, ale
wiedziatem, ze byto to mate pomieszczenie, ,,w ktérym nie ma na-
wet miejsca, zeby sie obrdcic¢". Skoro tak, to gdzie wiasciwie Jesse
zamierzat spa¢? W jego gtosie byto cos podejrzanego, niepokojaca

ciezkosé. Byt to gtos mtodego cztowieka przyznajgcego sie do kra-



dziezy samochodu.
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Tej nocy kiepsko spatem. Okoto ésmej rano, wcigz zaspany, za-
dzwonitem na jego komodrke i zostawitem wiadomos¢, ze mam na-
dzieje, iz wszystko w porzadku, i zeby do mnie oddzwonit przy naj-
blizszej okazji. A potem, zupetnie bez zwigzku, dodatem, ze wiem,
ze czut sie fatalnie, ale kazde narkotyki, a juz kokaina w szczegdl-
nosci, sprawia, ze prawdopodobnie wylgduje w szpitalu. Moga go
tez zabic

— Nie da sie tego unikngé¢ — powiedziatem, chodzac w te i z po-
wrotem po pustym salonie, na zewnatrz storice znaczyto plamkami
werande. — Nie istnieje droga na skroty.

Moje stowa brzmiaty pretensjonalnie i zupetnie nieprzekonuja-
co. Jednak gdy odtozytem stuchawke, poczutem sie spokojniejszy;
moze i zabrzmiato to gtupio, ale przynajmniej to powiedziatem.
Oddzwonit dwadziescia minut pdzniej. Bardzo dziwne, ze byt

na nogach o tej porze. Ale oddzwonit, méwit gtebokim i ostroz-
nym gtosem, jakby ktos celowat w niego z pistoletu albo uwaznie
stuchat kazdego stowa, ktore do mnie wypowiadat.

— Wszystko w porzadku? — spytatem.

— Tak, tak, naprawde wszystko jest okej.

— Twdj gtos nie brzmi zbyt dobrze.

Zirytowane parskniecie.

— No cdz, nie jest mi tutaj tatwo.

— Wiem, Jesse — powiedziatem. Przerwa. Nie odezwat sie. —



A wiec widzimy sie wieczorem.

— Moze sie okaza¢, ze bedziemy miec prébe — odpart.

— Dobrze, ale pdzniej chce sie z tobg zobaczyé. Wypijesz z Ting
kieliszek wina.

— Zobacze, co da sie zrobid.

Zobacze, co da sie zrobic. (Synu, ja nie prosze o dobrowolne od-
danie krwi).

Miatem silne przeczucie, zeby nie naciska¢, ze wypuscit sie na
smyczy bardzo, bardzo daleko, a smycz ta w zagadkowy sposdb
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stata sie cienka. Wyjgtkowo tatwo byto jg zerwaé. Pozegnatem
sie.

Dzien byt dziwnie piekny, oslepiajgco stoneczny, drzewa nagie,
po niebie szybko przesuwaty sie chmury. Jakis nierzeczywisty dzien.
Telefon zadzwonit raz jeszcze. Tepy gtos. Pozbawiony modu-

lacji.

— Przepraszam, ze cie oktamatem — powiedziat. Cisza. — Bratem
wczoraj narkotyki. Teraz jestem w szpitalu. Myslatem, ze mam zawat;
stracitem czucie w lewej rece, wiec zadzwonitem po pogotowie.
— Kurwa mac¢ — tylko tyle bytem w stanie powiedzie¢.

— Przepraszam, tato.

— Gdzie jestes?

Podat nazwe szpitala.

— A gdzie to jest, do cholery?

Ustyszatem, jak zakrywa stuchawke dtonig. Potem podat mi



adres.

— Jestes teraz na izbie przyjec?

— Nie. Jestem z pielegniarkami. Leze w t6zku.

— Zostan tam.

Chwile pdzniej, gdy sie ubieratem, zadzwonita jego matka.

Miata prébe na naszej ulicy; mogtaby wpas¢ na lunch?
Wsadzitem Maggie do samochodu Tiny i jasnym popotudniem
pojechaliSmy do szpitala, zaparkowalismy samochdd, przeszli-
Smy trzy mile korytarzy, rozmawialismy z kim$ na ostrym dyzurze.
Otworzyly sie przesuwne drzwi; minelismy grupke dowcipkuja-
cych pielegniarek, lekarzy i sanitariuszy w niebieskich fartuchach,
skrecilismy w lewo, potem w prawo, doszlismy do tézka numer 24.
Byt tam. Bledszy od sSciany. Szklane oczy, pociemniate i przesuszo-
ne usta, brudne paznokcie. Nad jego gtowga pikat monitor serca.
Matka pocatowata go czule w czoto. Przygladatem mu sie
chtodno. Spojrzatem na monitor.

— Co powiedzieli lekarze? — nie potrafitem go dotkna¢.
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— Ze moje serce naprawde przyspieszyto, ale to nie byt zawat.

— Powiedzieli, ze to nie zawat?

— Tak mysla.

— Tak mysla, czy s3 pewni?

Jego matka rzucita mi karcace spojrzenie. Potozytem dton na

jego nodze i powiedziatem:

— Dobrze, ze zadzwonites po pogotowie. — Powstrzymatem



sie przed dodaniem, ze mam nadzieje, iz nie bede musiat za to
zaptacic.

Potem zaczat ptakaé; patrzyt w biaty sufit, a po jego policzkach
ptynety tzy.

— Wygrata — powiedziat.

— Kto?

— Chloe. Wygrata. Ona teraz zabawia sie ze swoim bytym, a ja
jestem tutaj, w pieprzonym szpitalu. Wygrata.

Poczutem, jak para silnych palcéw wyrywa mi serce. Miatem
wrazenie, ze moge zemdleé. Usiadtem.

— Jesse, zycie jest bardzo dtugie. Nigdy nie wiadomo, kto
ostatecznie wygra.

— Jak do tego doszto? — szlochat. — Jak do tego doszto?
Poczutem, jak zaczyna mi drzeé w klatce piersiowej. Pomysla-
tem sobie, Boze, spraw, zeby juz nie ptakat.

— Zadzwonita do niego i go przeleciata — powiedziat, w jego
oczach byt taki bdl, ze musiatem odwrécic¢ wzrok.

— Wiem, ze sprawy wygladajg kiepsko — odpartem.

— Wiasnie — zaptakat. — Wygladajg bardzo kiepsko. Nie
jestem w stanie spac¢ ani zamkna¢ oczu. Nie potrafie wyrzucié
z gtowy tych obrazow.

Pomyslatem, ze z tego powodu jeszcze umrze.

— Kochanie, sprawy wygladajg tak kiepsko z powodu kokainy.
To przez nig jestes taki bezbronny. Po kokainie wszystko wydaje

sie o wiele gorsze niz w rzeczywistosci.
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Takie chrzanienie, odrazajgco nieefektowne, zastugujace na
pogarde stowa. Jak ptatki kwiatéw na drodze buldozera.

— Naprawde? — a jego osobliwy gtos kogos szukajgcego ka-
mizelki ratunkowej kazat mi méwié. Méwitem przez pietnascie
minut; oczy Maggie wpatrzone w jego twarz; mowitem i méwi-
tem, i mowitem wszystko, co przychodzito mi do gtowy; czutem
sie, jakbym po omacku poruszat sie w ciemnym pokoju, szukajac
palcami tu i dwdzie, w jego kieszeni, w szufladzie, pod tym ubra-
niem, tam, przy lampie, szukajgc odpowiedniego doboru stéw,
ktdre mogtyby jeszcze raz wywotad takie ,,Naprawde?" i co za tym
idzie chwilowa ulge.

— Mozesz przesta¢ myslec o tej dziewczynie, ale nie uda ci sie

to za pomoca kokainy — powiedziatem.

— Wiem.

Zaczat, gdy tylko dojechali do studia, by zrobi¢ prébe. Przez

caty czas miat wrazenie, ze Jack co$ wie, ze co$ przed nim ukrywa.
Moze Chloe zdradzata go caty czas, moze Morgan byt najlepszy na
Swiecie w... czymkolwiek.

Spytat wiec:

— Czy wiesz o czyms, o czym mi nie mowisz?

A Jack, ktérego dziewczyna ledwo znata Chloe, powiedziat, ze

nie. Jesse wcigz naciskat. Nie, nie wie nic nowego, méwit mu to juz
z piec razy: zadzwonita do Morgana, on wsiadt w autobus i poje-

chat do Londynu, spedzili wieczér w mieszkaniu, stuchajac ,,Swiet-



nej muzy". | Chloe go przeleciata. To cata historia, serio, nic wiecej
nie wiedziat.

| wtedy ktos przyniést kokaine. Siedem godzin pdézniej wszy-

scy spali, a Jesse na kolanach sprawdzat dywan w poszukiwaniu
koki, ktéra mogta spas¢ ze stotu. Pézniej jego reka stata sie bez-
wtadna; wyszedt na zewnatrz na oslepiajgce stonce, ktére odbija-
to sie od samochoddw, trafit na jakis otwarty bar, powiedziat, ze
musi zadzwoni¢ po karetke; barman odrzekt:
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— Tutaj tego nie robimy.

Poszedt wiec do budki telefonicznej - byto juz prawie potu-

dnie, wszystko dookota niego pedzito, bardzo sie bat i zadzwonit
pod 911. Usiadt na krawezniku i czekat, karetka przyjechata, wsa-
dzili go do tytu.

Gdy wiezli go do szpitala, patrzyt przez tylne okno; widziat
uciekajace stoneczne ulice; pielegniarka spytata, co brat, poprosi-
ta, zeby podat numer telefonu do rodzicéw; odmédwit.

— A potem zwyczajnie sie poddatem — powiedziat. — Podda-
tem sie i wszystko im powiedziatem.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu; po prostu patrzylismy

na naszego bladego syna, na jego dton potozong na twarzy.

— Prositem jg, zeby nie robita wtasnie tej jednej rzeczy — moé-
wit dalej. —Tylko tej jednej rzeczy. Dlaczego to zrobita? — Po jego
pobladtej, dzieciecej twarzy widac¢ byto, o czym mysli: ona robi

jemu to, on robi jej tamto.



— Zachowata sie jak $winia — powiedziatem.

Przyszedt lekarz, mtody Wtoch, kozia brédka i wasy, bardzo
zyczliwy. Spytatem Jessego:

— Czy w naszej obecnosci bedziesz rozmawiat szczerze z pa-
nem doktorem?

— Bycie szczerym jest bardzo wazne — stwierdzit lekarz, jakby
kto$ wtasnie opowiedziat madry dowcip.

Jesse odpart, ze tak. Doktor zadat kilka pytan, postuchat bicia
jego serca, ostuchat plecy.

— Twoje ciato nie lubi koki — powiedziat z usmiechem. — Pa-
pierosow tez nie. — Wyprostowat sie.

— Nie miates zawatu — méwit dalej. Wyjasnit cos, czego nie
zrozumiatem, na zacisnietej piesci demonstrowat serce, ktére
przestato bi¢. — Cos ci powiem. Gdy kto$ w twoim wieku przy-
jezdza tutaj z zawatem serca, zawsze jest to wywotane kokaina.
Zawsze.
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Lekarz wyszedt. Trzy godziny pdzniej my rowniez wyszlismy;
podrzucitem Maggie do metra i zabratem Jessego do domu.
Gdy staneliSmy na podjezdzie, znowu zaczat szlochad.

— Tak strasznie mi jej brakuje — powiedziat. —Tak strasznie.
Wtedy ja tez zaczatem ptakad.

— Zrobie wszystko, zeby ci pomdc. Wszystko.

| tak obaj siedzieliSmy i szlochalismy.

Rozdziat 15



| wtedy stat sie cud (nie byt on jednak niespodziankg). Chloe,
pngaca sie w gore karierowiczka, wszystko sobie przemyslata. We-
dtug plotek Morgan zostat odprawiony z kwitkiem. Dziewczyna
probowata wybadac sytuacje. Jej najlepsza przyjacidtka ,, podbie-
gfa" do Jessego na jakiejs imprezie i powiedziata mu, ze Chloe
,bardzo, ale to bardzo za nim teskni".

Zdawato mi sie, ze jego twarz nabrata koloréw; zaczat nawet cho-
dzi¢ w inny sposdb, nie potrafit ukry¢ delikatnych podskokéw. Puscit
mi jeszcze jedng piosenke, potem jeszcze jedng; Corrupted Nostal-
gia byta, jak to méwig w przemysle rozrywkowym, na fali. Koncerto-
wali w barze przy Queen Street. Wcigz bytem na wygnaniu.

Czujac, ze ,,Ukryte skarby" przestajg go interesowad, zaczatem
szukac¢ innego tematu. Musiat on mie¢ co$ wspdlnego z pisaniem,
bo Jesse sktaniat sie wtasnie w tym kierunku. Wreszcie przyszedt
mi do gtowy zupetnie oczywisty pomyst: obejrzymy serie filmow,
do ktérych napisano swietne scenariusze.

Obejrzelibysmy Manhattan (1979) Woody'ego Allena. Oraz
PulpFiction (1994), rozrézniajgc oczywiscie scenariusz pisany dla
rozrywki i scenariusz opisujgcy prawdziwe zdarzenia. Pulp Fic-
tion, film bardzo zabawny sam w sobie, z cudownymi i genialny-
mi dialogami, nie ma w sobie nic ludzkiego. Zapamietatem sobie,
Zze mam opowiedzie¢ Jessemu historie o Czechowie ogladajgcym
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w moskiewskim teatrze sztuke Ibsena zatytutowang Dom lalki,

podczas ktdrej odwrdcit sie do znajomego i wyszeptat: , Ale po-



stuchaj, Ibsen nie jest dramatopisarzem... On po prostu nie zna
zycia. Zycie wcale takie nie jest".

Dlaczego nie pokaza¢ mu réwniez Wani na 42 ulicy Louisa
Malle'a? Jesse byt zbyt mtody na Czechowa - owszem, mogt sie
znudzi¢ - zgadywatem jednak, ze moze mu sie spodobac jeczacy,
narzekajacy i romantyczny Wania w wykonaniu Wally'ego Shaw-
na, zwfaszcza gdy naigrywa sie z profesora Sieriebriakowa. , Prze-
ciez nie mozemy wszyscy moéwié, pisac i wyrzygiwac pracy jak ja-
kas maszyna rolnicza!".

Tak, Jessemu by sie taki Wania spodobat. ,Idealna pogoda na
popetnienie samobdjstwal".

Potem zaserwowatbym mu swego rodzaju deser - Miec i nie

miec {To Have and Have Not, 1944). Film ten ma swietne referen-
cje: zostat oparty na powiesci Hemingwaya (ktory miat wtedy pro-
blemy z psychikg, ciggle pit martini, tykat tabletki i pisat bzdury

o czwartej nad ranem); scenariusz napisat wielbiciel Lolity, Wil-
liam Faulkner; z owg wspaniatg sceng Bogart - Bacall na szczycie
schodéw potozonego na brzegu morza hotelu, gdy ona oferuje
mu siebie ze stowami: ,Nie musisz nic robi¢ ani méwi¢; moze po
prostu zagwizdz. Wiesz, jak sie gwizdze, prawda, Steve? Wystarczy
ztozy¢ usta i dmuchngc¢". Najlepszej jakosci popisy scenarzysty.
Oczywiscie pokazatbym mu réwniez wybitny popis Davida
Mameta, Glengarry Glen Ross (1992).

Biuro kiepskiego posrednika w handlu nieruchomosciami, sami

nieudacznicy, ktérzy zostajg stownie zlinczowani przez swojego ,,mo-



tywatora". ,0 d st aw te kawe", méwi Alec Baldwin do oszotomionego
Jacka Lemmona. ,Kawa jest tylko dla tych, ktérzy podpisujg umowy".
Takie miatem plany. Moze obejrzelibysmy jeszcze film noir,
Kradziez na South Street (Pickup on South Street, 1953)... Wszystko
to wciaz byto przed nami.
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A potem przyszta przerwa Swigteczna: wieczor, siedzimy z Jes-

sem na zewnatrz, proszy $nieg. Na zimowym niebie wida¢ szuka-
jace Bég wie czego i Swietujgce Bég wie co reflektory. Nie widziat
sie z Chloe Stanton-McCabe, nie rozmawiat z nig, nie pisali sobie
maili, ale niedtugo miata przyjechaé, zeby spedzi¢ tydzien z rodzi-
cami. Miata by¢ jakas impreza. Miat jg tam zobaczy¢.

— A co, jesli znowu to zrobi? — spytat.

— To znaczy?

— Pojdzie w tango z innym kolesiem.

Do tej pory nauczytem sie juz, zeby nie robi¢ zadnych szalo-

nych, niekwestionowanych przepowiedni (chociaz nie przewi-
dziatem sprawy z Morganem).

— Wiesz, co na ten temat méwi Tofstoj? — spytatem.

— Nie.

— Moéwi, ze kobieta nigdy nie zrani cie dwa razy w ten sam
sposob.

Jaki$ samochdd wjechat pod prad w naszg jednokierunkowa

ulice; obaj go obserwowalismy.

— Myslisz, ze to prawda? — zapytat.



Przez chwile powaznie sie nad tym zastanowitem. (Pamieta
wszystko. Uwazaj, jesli co$ obiecujesz). Zrobitem szybki przeglad
kochanek, ktére mnie opuscity (lista byta zaskakujgco dtuga).

Tak, to byta prawda, zadna kobieta nie zranita mnie tak bardzo

za drugim razem, pierwszy raz zawsze byt gorszy. Uswiadomitem
sobie réwniez, ze w wiekszosci przypadkéw, o ile nie we wszyst-
kich, nigdy nie miatem szansy na to, by ta sama kobieta zranita
mnie dwa razy. Jesli moje nieszczesliwe kochanki mnie opuszcza-
ty, robity to z reguty raz a dobrze.

— Tak — powiedziatem po chwili — mysle, ze to prawda.

Kilka dni pdzniej, tuz przed swietami, gdy dtubatem przy cho-

ince, lampki gasty i zapalaty sie, niektére dziataty, niektére nie, byty
to puzzle, ktére jedynie moja zona potrafita utozyé, ustyszatem
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dziwne dudnienie na schodach. Do pokoju wtargnat mocny za-
pach dezodorantu (aplikowanego zapewne pompka rowerowg),

a mtody ksigze wyruszyt na zimne powietrze, by dokonat sie

jego los.

Tego wieczoru nie wrécit do domu; nastepnego ranka na auto-
matycznej sekretarce odstuchalismy mesko i dorosle brzmigca wia-
domos¢; na trawniku lezat Swiezy $nieg, storce wtasnie wschodzito.
Wrécit po potudniu, litosciwie streszczajgc nam wydarzenia poprzed-
niego wieczoru. Poszedt na te impreze, przyszedt pdzniej wraz

z grupa kumpli w bejsbolowych czapkach, zbyt duzych T-shirtach

i bluzach z kapturem; byta tam, w zadymionym i zattoczonym sa-



lonie, leciata ogtuszajgca muzyka. Rozmawiali ze sobg tylko przez
chwile, gdy szepneta: , Jesli nadal bedziesz tak na mnie patrzyt,
bede musiata cie pocatowad". (Méj Boze, gdzie one sie tego uczg?
Czyziby przed kazdg z takich imprez czytaty Totstoja?).

Potem Jesse byt troche nieobecny (i tak powinno by¢). Zostali

na imprezie; nagle przestato im sie spieszy¢; dziwne, ale prawdzi-
we, jakby ostatnie miesigce byty wyimaginowane, jakby w ogdle
nie istniaty.

(Ale istniaty i potem bedzie trzeba o tym jeszcze porozma-

wiac). Jednak w tamtej chwili byto to jakby powolne zjezdzanie

z tagodnego wzgdrza na rowerze bez hamulcéw; nie mozna byto
zmniejszy¢ pedu, nawet gdy sie chciato.

Gdy mysle o klubie filmowym, widze, ze to wtasnie tej nocy za-
czat sie konczy¢. W zyciu Jessego nastgpit nowy czas, rozpoczat sie
nowy rozdziat. Wtedy tak nie myslatem, wtedy wygladato to tak
jak zwykle, jakbysmy, wiecie, zawsze mogli wrdci¢ do ogladania
filmow. Akurat.

Nawet teraz, piszac te stowa, jestem ostrozny. Pamietam swdj
ostatni wywiad z Davidem Cronenbergiem. Podczas tej rozmowy
wypowiedziatem raczej ponurg uwage, ze wychowywanie dzieci
to cigg pozegnan, jedno po drugim, pozegnanie z pieluchami,
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kombinezonami, a w koricu z samymi dzieémi. ,,Swoje mtode
zycie spedzajg na pozostawianiu rodzicow". Wtedy Cronenberg,

ktdry sam ma juz doroste dzieci, przerwat mi. , Tak, ale czy one



rzeczywiscie odchodzg?".

Kilka dni pdzniej stato sie co$ niebywatego. Jesse zaprosit mnie
na swoj koncert. Grali w klubie za rogiem, w miejscu, w ktérym
koncertowali kiedys Stonesi, a byta Zona naszego premiera poszfa
do domu, zdaje sie, z jednym z gitarzystow. W knajpie, z ktérej rok
wczesniej Jesse mnie wyprosit. Jednym stowem, klub ten byt po
brzegi natadowany historia.

Powiedziano mi, ze na kilka minut przed pierwszg w nocy

mam zjawic sie przed drzwiami wejsciowymi i dobrze sie zacho-
wywag, zadnych krepujgcych demonstracji ani czutostek, nicze-
go, co mogtoby umniejszyé roztaczang przez Jessego aure zagro-
zenia i heteroseksualnego, zaprawionego w bojach , ulicznika".
Natychmiast sie na to zgodzitem. Tina nie zostata zaproszona;
dwoje dorostych z zamglonymi oczami - to juz bytoby zbyt wiele.
Ona rowniez z radoscig sie na to zgodzita. Jest szczupta kobietg,
na nogach prawie nie ma ttuszczu, mysl o wyjsciu na mrozne po-
wietrze, o prawdopodobienstwie nocnego stania w kolejce przez
czterdziesci pie¢ minut, podczas gdy od Lake Ontario wieje mroz-
ny wiatr, uwolnita jg od najwiekszej nawet ciekawosci.

Tej nocy o dwunastej trzydziesci wyszedtem wiec na lodo-

waty chodnik i przeszedtem przez park. Szedtem opustosza-

13 ulicg w Chinatown, w zacienionych miejscach koty ogryzaty
jakie$ nieprawdopodobne przedmioty. Skrecitem za rég, wiatr
podwiewat mnie od tytu, az w koricu dotartem do wejscia do El

Mocambo. Zdawato sie, ze czekata tam ta sama grupa mtodych



ludzi co wczesniej, palili papierosy, przeklinali, Smiali sie, przed
ich twarzami unosity sie chmury zamarznietego powietrza przy-
pominajgce chmurki z komikséw. On tez tam byt. Szybko do
mnie podszedt.
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— Tato, nie mozesz wejs¢ — powiedziat. Wyglgdat na spani-
kowanego.

— Dlaczego?

— Sytuacja w srodku nie wyglada za dobrze.

— Co masz na mysli?

— Nie ma tam wcale wiele ludzi; pozwolono, zeby akt przed
nami trwat zbyt dtugo; stracilismy troche publicznosci...

Tyle mi wystarczyto.

— Wyciggasz mnie z cieptego t6zka w mréz, ubieram sie i pe-
dze tutaj, jest pierwsza w nocy, czekatem na to wiele dni, a teraz
maowisz mi, ze nie moge wejs¢?

Kilka minut pdzniej wprowadzit mnie po schodach, przeszli-

Smy obok budki telefonicznej, przy ktérej kiedys mnie przytapat.
(Jak ten czas szybko ptynie). WeszliSmy do niewielkiej sali

z nisko zawieszonym sufitem, byto bardzo ciemno, na koncu sta-
ta mata, kwadratowa scena. Kilka chudych dziewczyn siedziato
na krzestach z boku sceny. Wierzgaty nogami i pality papierosy.
Niepotrzebnie sie martwit; w ciggu nastepnych dziesieciu mi-
nut w wejsciu zaroito sie od przysadzistych, czarnych dzieciakow

z siatkami na wiosach i wysokimi dziewczynami z umalowanymi



na czarno oczami (wygladaty jak szopy pracze). No i byta Chloe.
Chloe ze swoim diamentowym kolczykiem w nosie i bujnymi
blond wtosami. (Miat racje - wygladata jak gwiazda filmowa).
Grzecznie i wesofo mnie przywitata, miata dobre maniery dziew-
czyny ze szkoty prywatnej, ktdra w czasie wakacji spotyka swo-
jego dyrektora.

Usiadtem w odlegtym kacie obok wielkich, czarnych skrzyn
(nigdy sie nie dowiedziatem, co to byto, nieuzywane gtosniki,
skrzynie, niewazne). Byto tam tak ciemno, ze ledwo widziatem
rysy twarzy siedzgcych obok mnie dwdch dziewczyn. Czutem
jednak zapach ich perfum i styszatem ich wesotg, sprosna po-
gawedke.
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Jesse zostawit mnie tam z niewypowiedzianym nakazem sie-
dzenia i nieruszania sie z miejsca. Powiedziat, ze ma jakies$ ,,spra-
wy", ktérymi musi sie zajg¢, zanim zaczng grac.

Siedziatem wiec w ciemnosci, a moje serce nieznos$nie walito

z niepokoju. Czekatem. | czekatem. Przyszto jeszcze wiecej dzie-
ciakéw, w sali robito sie coraz cieplej; w koncu na scene wyszedt
mtody chtopak (czy to tam wtasnie stat Mick Jagger?) i posrod
rykéw nakazat publicznosci, zeby , wzieta sie, kurwa, w gars¢"

i ,przywitata zajebisty zespot"”, Corrupted Nostalgia!

Corrupted Nostalgia, ni mniej, ni wiecej.

Wyszli wiec na scene, dwaj chudzi chtopcy, Jesse i Jack; zaczety

sie pierwsze takty Angels, Jesse przytozyt mikrofon do ust i wy-



powiadat ten peten przekleistw tekst, krzyki Tristana na lzolde,
Chloe stata tytem do mnie (w zasiegu wzroku nie byto Morgana),
kilkanascie par rgk wyciggnietych w kierunku sceny.

Byt tam: Jesse, méj ukochany syn, odizolowany ode mnie, nie-
majacy ze mnga nic wspodlnego, w naturalny sposéb chodzacy po
scenie. Byt innym synem; nigdy wczesniej go nie widziatem.
Chtopcy dalej wypowiadali tekst, byt gniewny, obrazliwy,

Chloe stata posrodku kotyszacego sie ttumu, lekko przechylita
gtowe na bok, jakby chciata unikngé wsciektego ataku; publicz-
nos¢ wyciggata przypominajgce gatezie rece w kierunku sceny,
falowata w goére i w dét...

MieliSmy z Jessem jeszcze tyle do zrobienia: kilka miesiecy
pozniej nakrecit z Corrupted Nostalgig teledysk do Angels; Chloe
zagrata , dziewczyne" (aktorka, ktéra zatrudniono, zaszalata z ko-
kaing i sie nie zjawita). Byto jeszcze wiece] kolacji w Le Paradis,
wiecej wypalonych zTing na ganku papieroséw (nawet teraz, gdy
to pisze, stysze ich konspiracyjne szepty), wiecej filméw, ale teraz
juz w kinach, siedzieliSmy po lewej stronie przejscia, w dziewia-
tym lub dziesigtym rzedzie, na ,,naszych miejscach". Byly jeszcze
sprzeczki z Chloe Stanton-McCabe, balansowanie na krawedzi
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i teatralne godzenie sie ze sobg; byty kace i sentymenty, nagta
mitos¢ do pisania artykutdw na tematy kulinarne, bolesna nauka
u japonskiego kucharza i ponizajgca ,,inwazja" brytyjskiej sceny

muzycznej (, Tato, oni majg tam witasnych raperéw!").



Byty rowniez podejrzane zyczenia urodzinowe od - kogdz by
innego, jak nie od Rebeki Ng, bedacej na drugim roku prawa.

A potem pewnego dnia - zupetnie niespodziewanie - Jesse
powiedziat:

— Chce wréci¢ do szkoty. — Zapisat sie na trzymiesieczny, in-
tensywny kurs z matematyka, naukami przyrodniczymi, historig,

z tymi wszystkimi strasznymi przedmiotami, ktére kilka lat wcze-
$niej go pokonaty. Bytem pewien, ze nie ma szans, nie da rady ca-
tymi godzinami siedzie¢ na tytku w klasie. No i te wszystkie prace
domowe. Oczywiscie znowu sie mylitem.

Jego matka, byta nauczycielka w prowincjonalnym miasteczku,
uczyta go w swoim domu w Greektown. Czasami byto ciezko, zwtasz-
cza z matma. Zrywat sie od stotu w kuchni, trzesac sie z wsciektosci
i frustracji, i jak szalony biegat dookota bloku. Ale zawsze wracat.
Zaczat tam sypiac - wyjasniat, ze wtedy poranki byty prostsze

i moégt ,,od razu wzigc sie do roboty". Potem zupetnie przestat
przychodzi¢ do mojego domu.

Zadzwonit do mnie wieczorem przed koicowym egzaminem.

— Niezaleznie od tego, jak to sie skonczy — powiedziat —

chce, zebys wiedziat, ze naprawde sie staratem.

Kilka tygodni pdzniej w mojej skrzynce na listy znalazta sie ko-
perta; nie mogtem patrze¢, jak Jesse wchodzi po schodach we-
randy, otwiera koperte i wycigga kartke, jego rece drzg, gdy czyta,
jego gtowa kiwa sie w przdd i w tyt.

— Udato misie! — wrzasnat, nie patrzgc w gére. — Udato



mi sie!

Nigdy juz nie mieszkat w moim domu. Zostat u matki, a potem
wynajat mieszkanie razem z kumplem, ktdrego poznat w szkole.
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Zdaje sie, ze byt jakis problem z dziewczyng, ale go rozwigzali.
Albo i nie. Nie pamietam.

Nigdy nie obejrzelismy serii pod tytutem , Wspaniate scena-
riusze".

Po prostu zabrakto nam czasu. Podejrzewam, ze tak naprawde
nie miato to wiekszego znaczenia; zawsze bedzie cos, czego nie
obejrzelismy.

Wyrdst na klubie filmowym i w pewien sposéb wyrdst na mnie,
na byciu dzieckiem swojego ojca. Trwato to latami, dziato sie eta-
pami, ale, nagle, stato sie. Jesli bedziesz staby, mozesz zwariowac.
Czasami przechodze nocg obok jego sypialni na trzecim pie-

trze; wchodze do niej i siadam na brzegu t6zka; nierealny wyda-
je mi sie fakt, ze go nie ma, przez pierwsze miesigce uczucie to
kazato mi przychodzi¢ do tego pokoju. Zauwazam, ze na stoliku
przy tézku zostawit Chungking Express, nie musi juz go ogladac,
otrzymat od tego filmu to, czego potrzebowat, i zrzucit go z siebie
niczym waz skére.

Siedzac na tym tdzku, uswiadamiam sobie, ze nigdy juz nie

wrdci, nie taki, jak kiedys. Od tej pory bedzie gosciem. Jednak te
trzy lata z zycia mtodego chtopaka byty niesamowitym, cudow-

nym i niespodziewanym prezentem. Normalnie przeciez trzaskat-



by drzwiami przed nosem rodzicow.

| jakie szczescie miatem (chociaz wcale na to nie wygladato),

ze bytem bez pracy, ze miatem tyle wolnego czasu. Dni, wieczory

i popotudnia. Czas.

Wcigz marze o serii pod tytutem ,,Przereklamowane filmy";

bardzo chciatbym opowiedzie¢ mu o Poszukiwaczach (The Sear-
chers, 1956), oszatamiajgcych pochwatach i mnozgcych sie ,,spe-
cjalistycznych" analizach tego dzieta; albo o ztosliwym fatszu

w Deszczowej piosence (Singin'in the Rain, 1952) Gene'a Kelly'ego.
Bedziemy jeszcze spedzac czas razem z Jessem, ale nie bedzie

to juz ten rodzaj czasu, nie beda to stodkie, nierzadko apatyczne
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chwile, ktére tak naprawde swiadczg o tym, ze z kim$ mieszkasz.
Jestes$ pewien, ze czas ten bedzie trwat wiecznie, a potem, pewne-
go dnia, okazuje sie, ze to nieprawda.

Przed nami byto jeszcze mnéstwo, mndstwo zdarzen; jego
pierwszy dzien na uczelni, niewypowiedziany zachwyt legityma-
cjg studencka z jego imieniem, nazwiskiem i zdjeciem, pierwszy
referat (,,Rola kilku narratoréw w Jadrze ciemnosci Josepha Conra-
da"), jego pierwsze piwo z kolegg wypite po zajeciach.

Przez chwile jednak byt tylko wysokim chtopakiem na scenie

w starym klubie w centrum miasta, trzymajgcym w dtoni mikro-
fon. Jego ojciec schowat sie na widowni.

Przyznam, ze siedzgc tam w ciemnosci z tymi dziewczynami

w skafandrach i o oczach szopdéw praczy, zaptakatem sobie ci-



chutko i zupetnie prywatnie. Nie wiem dlaczego - podejrzewam,
ze z jego powodu i dlatego, ze nie da sie cofngé¢ czasu; a w mo-

jej gtowie co rusz rozbrzmiewaty stowa z Prawdziwego romansu:
,You're so cool, you're so cool, you're so cool!".

Podziekowania

Pisanie ksigzki o cztonkach swojej rodziny, zwtaszcza jesli bardzo
ich kochasz, jest okropnym doswiadczeniem i w najblizszym czasie
nie mam zamiaru go powtarzaé. Po pierwsze, musze podziekowac
mojemu synowi, Jessemu, za powierzenie mi stworzenia jego por-
tretu i pozwolenie na jego publikacje, chociaz nie czytat ksigzki.
Mam nadzieje, ze sprawiedliwie opisatem jego historie. Dziekuje
rowniez jego matce, Maggie Huculak, za wiele rzeczy, ktérych nie
zdotam tutaj wymieni¢. Musze réwniez podziekowac mojej cdorce,
Maggie Gilmour (réwniez dorastata i mieszkata w Kalifornii), ktdra,
chociaz nie wystepuje w ksigzce, odgrywa ogromng role w moim
zyciu i jest niezastgpiona. Jej matce, Anne Mackenzie, jestem wi-
nien podziekowania - i prawdopodobnie pienigdze - za jakies
ostatnie czterdziesci lat.

Ksigzke te zadedykowatem mojemu redaktorowi i wydawcy,
Patrickowi Creanowi, ktéry ocalit moje literackie zycie; dziekuje
rowniez mojemu agentowi, Samowi Hiyate'owi, za zaintereso-
wanie i entuzjazm w czasie, w ktérym moj telefon najwyrazniej
byt wytgczony. Dziekuje Jonathanowi Karpowi, Nate'owi Grayowi
i Cary'emu Goldsteinowi z ,, Twelve"; Marni Jackson za pomoc

w kwestii zwigzanej z Totstojem oraz chtopakom i dziewczynom



z Queen Video za ich niestrudzong improwizacje w sprawie wy-
pozyczania nawet najdziwniejszych filméw. Jak zwykle pragne
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rowniez podziekowac kelnerom z restauracji Le Paradis, w ktérej
napisatem czesc ksigzki.

Musze réwniez przyzna¢, ze nie wiem, co zostatoby z tej po-
wiesci - i ze mnie - bez mitosci mojej zony, Tiny Gladstone, ktdra
zapewnita mi spokdj i wcigz dodawata otuchy.

Indeks filméw

Aguirre, gniew bozy (Aguirre, derZorn Gottes)

Amerykanskie graffiti (American Graffiti)

Annie Hall

Bez przebaczenia (Unforgiven)

Beztroskie lata w Ridgemont High (Fast Times at Ridgemont High)
Blue Velvet

Brudny Harry (Dirty Harry)

Bullit

Butch Cassidy i Sundance Kid (Butch Cassidy and the Sundance Kid)
Casablanca

Chinatown

Chungking Express

Co z oczu, to z serca (Out ofSight)

Czas Apokalipsy (Apocalypse Now)

Cztowiek z blizng (Scarface)

Czterysta batéw (Les quatre cents coups)



Deszczowa piosenka (Singin'in the Rain)
Doktor No (Dr. No)

Dorwaé matego (Get Shorty)

Dreszcze (Shivers)
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Dziecko Rosemary (Rosemarys Baby)
Egzorcysta {The Exorcist)

Francuski tgcznik (TheFrench Connection)
Full Metallacket

Glengarry Glen Ross

Glina (Un flic)

Hannah i jej siostry {Hannah and Her Sisters)
Hombre

Inna kobieta {Another Woman)

Ishtar

Jackie Brown

Jungle Fever

Klute

Kobieta-diabet (Onibaba)

Kradziez na South Street (Pickup on South Street)
Kto sie boi Virginii Woolf? {Who's Afraid of Virginia Woolf?)
Leon zawodowiec (The Professional)
Liberator (Under Siege)

Lolita

L$nienie (TheShining)



Manhattan

Miec i nie mie¢ (To Have and Have Not)

Mr. Majestyk

Na nabrzezach (On the Waterfronf)

Nagi instynkt (Basic Instinct)

Nikita (La Femme Nikita)

Noc iguany (The Night ofthe Iguana)

Noc mysliwego (Night ofthe Hunter)
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Noc po ciezkim dniu (A Hard Day's Night)
Obcy - 6smy pasazer Nostromo (Alien)
Obfitos¢ (Plenty)

Obywatel Kane {Citizen Kane)

Ojciec chrzestny (The Godfather)

Ojciec chrzestny Il (The Godfather Part Il)
Ojczym (The Stepfather)

Olbrzym (Giant)

Ostawiona (Notorious)

Ostatnie tango w Paryzu (Last Tango in Paris)
Ostatnie zadanie (The LastDetail)

Ostra rozgrywka (52 Pick-Up)

Plan dziewiec¢ z kosmosu (Plan 9 from Outer Space)
Pojedynek na szosie (Duel)

Policjanci z Miami (Miami Vice - serial telewizyjny)

Poszukiwacze (The Searchers)



P&t zartem, potserio (Some Like It Hot)
Pétnoc - pdtnocny zachéd (North by Northwest)
Prawdziwy romans (True Romance)
Pretty Woman

Przyjaciele Eddiego (The Friends ofEddie Coyle)
Psychoza (Psycho)

Ptaki (The Birds)

Pulp Fiction

Quiz Show

Ran

RoboCop

Rockylll
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Rzymskie wakacje (Roman Holiday)
Sexy Beast

Showgirls

Sita magnum (Magnum Force)
Skanerzy (Scanners)

Stodkie zycie (La Dolce vita)

Sok z zuka(Beetlejuice)

Sprawy wewnetrzne (InternalAffairs)
Stick

Strefa $mierci (DeadZone)

Szczeki (Jaws)

Szmery w sercu (Le souffle au coeur)



Sniadanie u Tiffanyego (Breakfast at Tiffanys)

Teksaniska masakra pita mechaniczng (The Texas Chain Saw Massa-
cre)

The Late Show

To wspaniate zycie (It's a Wonderful Life)

Tootsie

Tramwaj zwany pozadaniem (A Streetcar Named Desire)
Trzeci cztowiek (The Third Man)

Ukochana mamusia (Mommie Dearest)

Ulice nedzy (Mean Streets)

Volcano:An Inquiry into the Life and Death of Malcolm Lowry
W 80 dni dookota swiata (Around the World in 80 Days)
W mroku nocy (Night Moves)

W samo potudnie (High Noon)

Waltonowie (The Waltons - serial telewizyjny)

Wania na 42 ulicy (Vanya on 42nd Street)
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Wielki sen {The Big Sleep)

Wspomnienia z gwiezdnego pytu (Stardust Memories)
Wsciekte psy {Reservoir dogs)

Za gars$c dolarow (A Fistful ofDollars)

Zbrodnie i wykroczenia (Crimes and Misdemeanors)
Ztodziej (Thief)

Ztodzieje rowerdw {Ladri di biciclette)

Zycie Carlita {Carlitos Way)
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Lisa-Xiu i Lin-Shi

Cérki z Chin

Dido Michielsen i Auke Kok

Przetozyta Matgorzata Dominska

Seria Blizej Siebie

Dwie siostry adopcyjne, Lisa-Xiu i Lin-Shi - urodzone w Chinach,
a wychowane w Holandii - powracajg do swojego macierzystego
kraju. Ich rodzice, Dido Michielsen i Auke Kok, relacjonujg te nie-
zwyktg podroz - nie tylko do obcego kraju, ale réwniez do prawie
catkowicie nieznanej przesztosci. We czworo odwiedzajg domy
dziecka, w ktdrych swego czasu przebywaty dziewczynki.
Autorzy z petng otwartoscig opisujg rodzace sie emocje, za-
rowno swoje, jak i dzieci. Lisa-Xiu i Lin-Shi. Cérki z Chin to eks-
presyjna, petna mitosci opowies¢, napisana lekkim piérem, sie-
gajgca gtebiej niz w geograficzny wymiar Chin. Jest to relacja

z podrézy duchowej dotykajaca delikatnych kwestii: Co oznacza
adopcja dziecka z zupetnie odmiennej kultury? Co oznacza bycie
dzieckiem adoptowanym?

Kalinka to opowies$¢ ojca, ktéry prébuje zrozumiec sens nie-
uleczalnej choroby swojego dziecka. Przez szes¢ lat zycia Kalinki
nieustannie poszukuje kontaktu z corka. Kazdego dnia spoglada
w oczy swojej matej Roslinki, by wyczytac z nich to, czego nie moze
ustyszed.

Nie chcac pogodzié sie z diagnozg lekarzy. Barka i Andrzej uczy-



li sie obstugiwaé prywatny oddziat intensywnej terapii, szukali ra-
tunku u energoterapeutéw, uzdrowicieli i indyjskiego guru. Wbrew
wszystkim ograniczeniom narzuconym przez chorobe - codzien-
nemu wnoszeniu wdzka po schodach, obstudze respiratora, pod-
taczaniu sondy - odwaznie ksztattowali swojg rodzinng przestrzen.
Przemierzyli pot Europy, wspieli sie na szczyt dwutysiecznika, zwie-
dzili kopalnie srebra, ptywali w morzu, aby na koricu wspdlnej dro-

gi odnalez¢ odpowiedz... Ale czy te, ktdrej poszukiwali?

Dobra Literatura

Dobra Literatura - wydawnictwo i ksiegarnia internetowa
Literatura faktu, reportaz, beletrystyka,

literatura popularnonaukowa, publicystyka poradnikowa.
Znajdziecie u nas ksigzki, ktére warto przeczytaé,

ktdre inspirujg i dajg do myslenia, pozostawiajac po sobie
cenne Slady.

Zapraszamy do wspdlnej wedréwki!

www.dobraliteratura.pl

David Gilmour (ur. w 1949 r.),
kanadyjski pisarz i dziennikarz telewi-
zyjny. Pracowat najpierw dla Toronto
International Film Festival, nastepnie
rozpoczat kariere telewizyjng jako
krytyk filmowy w programie ,The

Journal" w Canadian Broadcasting


www.dobraliteratura.pl

Corporation (CBC). Prowadzit réwniez
wiasny talk-show dla CBC News-
world - ,,Gilmour on the Arts", ktory
zdobyt Gemini Award, nagrode kana-
dyjskiego przemystu telewizyjnego.
W 1997 r. odszedt z CBC i skupit

sie na pisaniu. W 2005 r. zdobyt
Governor General's Awards, w 2007 r.
dwukrotnie otrzymat National Maga-
zine Award. Powies¢ Klub filmowy zo-
stata przettumaczona na 25 jezykéw.
Zdobywca wielu literackich nag-

rod, David Gilmour, opowiada swojg
nadzwyczajng historie w sposdb in-
teligentny, dowcipny i rozbrajajgco
szczery. Klub filmowy to historia o tym,
ze odwaga i zaufanie zostajg nagro-
dzone, a uczucie i czas poswiecony

drugiej osobie mogg zmienic jej zycie.



