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PODZIEKOWANIA

Dzigkuje: mojej zonie, mamie, tacie, Philowi, Sheili, Andy'emu, Jackie,
Jenny, Philowi P, Jane BE, Euan, Georgi-nie (a nie méwitem), Cath, Nikki,
Math, Mike'owi, Eltowi, Vicowi, Ruth, Ange, Jamesowi, Dave'owi, Mazowi,
Lisie, Chrisowi/Johnowi, Helen, Arthurowi, Charlotte, Johnowi, Nadine, Ro-
dowi, wszystkim@Hodder, wszystkim@Curtis Brown, wszystkim@The Bo-
ard, facetowi, z ktorym rozmawiatem o MLG w Astor Place Barnes and No-
ble w Nowym Jorku, luty 2001 (wybacz, zgubitem e-maila), Davi-dow1 Kit-
tow1 za napisanie pigciogwiazdkowego albumu Small Moments, milej Natalie
z Natmags 1 w koncu czasopismom i gazetom, w ktorych pierwotnie ukazy-
waly si¢ niektore artykuly: ,,Cosmopolitan", ,,B magazine", ,Li-ving Etc",
,Express" 1,,The Times". Jak sadze, ja stawiam.



PROLOG

Wszystko wskazuje na to, ze (przynajmniej tak mi powiedziata) zdarzyto
si¢ to przez jej najlepsza przyjaciotke Keishg, ktora musiata zosta¢ po szkole
na treningu hokeja. Nie cierpiala samotnych powrotéw do domu, bo czula si¢
wtedy strasznie opuszczona. Ale tego dnia nawet nie zauwazyla, ze nie ma
obok niej Keishy, a wszystko z powodu Brendana Caseya. Obsesja na jego
punkcie urosta do takich rozmiaréw, ze juz niemal zaczeta go sledzi¢: podczas
przerwy na lunch, obserwujac w jadalni lub siadajac przy oknie, we wtorkowe
popoludnia na zajeciach z angielskiego z panem Kelly, kiedy to rocznik
Brendana brat udziat w rozgrywkach, poniewaz z tego okna mozna bylo —
jesli sig naprawde wysilito wzrok — dostrzec jego sylwetke na boisku do pitki
nozne;j.

Tego dnia postanowila, ze po raz pierwszy w zyciu si¢ do niego odezwie.
Po dlugim namysle doszta do wniosku, ze najlepiej zrobi¢ to, kiedy Brendan
znajdzie si¢ w poblizu. Wowczas ona usmiechnie si¢ do niego promiennie 1
rozmowa wWywiaze si¢ z niczego w naturalny sposob, jak w wyimaginowane;j
Teorii Wielkiego Wybuchu Konwersacyjnego. Kiedy tylko rozlegt si¢ dzwo-
nek oznajmiajacy koniec zaj¢¢, pognata do gtownego wejscia do budynku i
czekala.

W odpowiednim momencie niezauwazona ruszyla za Brenda-nem 1 jego
kolegami — bylo to trudniejsze, niz poczatkowo sadzita. Brendan i reszta
nigdzie si¢ nie spieszyli. Za kazdym razem, kiedy przystawali, musiata si¢
schyla¢ 1 gmera¢ przy sznuroOwkach lub przekopywac torbe, a czasami tylko
stawata 1 gapita si¢ w przestrzen, poszukujac natchnienia. W koncu jej upor
si¢ oplacit: chtopcy wyszli z terenu szkoty 1 poszli Sciezka do przystanku au-
tobusowego. Ustawita si¢ tuz za Brendanem, o czym do tej pory mogta tylko
pomarzy¢ w naj$mielszych snach. Jednak chiopak nie zwracal na nia naj-
mniejszej uwagi, bez wzgledu na to, jak szeroki byt jej usmiech.



Gdy na przystanek podjechat pigtrowy autobus linii 23A 1 otworzyly si¢
drzwi, karna kolejka zmienita si¢ w grupg rozwydrzonych nastolatkow 1
dziewczyna zostala odepchnigta do tylu. Kiedy weszla do srodka, Brendan
wraz z przyjaciolmi zdazyli znikna¢ na pigtrze. Poszla za nimi, ale dotartszy
tam, gorne pigtro zastata juz zapetlione. Zeszta na dot z westchnieniem.

Po dziesigciu minutach jazdy musiata wysias¢ 1 byta tak zla, ze az chcialo
jej si¢ krzycze¢. Oczywiscie nie krzyczata. Kiedy pedzita do domu ulica po-
stanowita nie zaszczyci¢ Brendana nawet spojrzeniem. Jej zelazne postano-
wienie stopniato jednak jak wosk, gdy wyobrazila sobie jego twarz przyci-
snigta do szyby 1 wypatrujace jej oczy. Odwrdcita sig, ale nie byla w stanie go
dostrzec 1 z calego serca znienawidzita si¢ za rozbudzanie nadziei tam, gdzie
w ogole jej nie byto. Szczerze si¢ nienawidzita za tak ewidentny brak sza-
cunku dla samej siebie.

Zaczynalo padac. Postanowita, ze to dobry moment na zmia-. ny — teraz
zapanuje nad wlasnym zyciem — najpierw nalezato poprawi¢ sobie humor 1
spelni¢ jaka$ niewinna zachcianke. Zajrzala do portmonetki z motywem
,Hello Kitty", by sprawdzi¢ stan finansow — znalazta 2 funty 70 pensow.
Jeszcze nieprzeko-nana, jakiej pokusie ulegnie, powegdrowata do kiosku u
wylotu drogi, gdzie stojaki z magazynami przyciagnely jej wzrok. Tego jej
bylo trzeba.

Potrzebowata kogos, kto zrozumialby jej rozterki.
Pisma, ktore rozumiatoby ja lepiej niz ona sama.
Pisma, dzigki ktéremu poczuje rados¢ bycia soba.

Przesledzita tytuly, kierujac wzrok w stron¢ magazynow dla nastolatkow:
,Smash Hits", ,Mizz", ,,19", ,, TV Hits", ,,Top of the Pops", ,,Teen Scene",
17", ,Bliss", ,,Sugar" 1 ,,Looks", 1 od razu poczula si¢ lepiej. Miata wraze-
nie, jakby wszystkie krzykliwe, kolorowe oktadki zabiegaly o je; uwagg.
Najwazniejszy byl wlasciwy wybor przyjaciela. Nie stac jej bylo na rozcza-
rowanie. Wszystkie okladki wygladaty tak samo: pigkne dziewczgta albo
gwiazdy muzyczne o nieskazitelnej cerze 1 perfekcyjnych rysach usmiechaty
si¢ do niej serdecznie. Jesli chodzi o zawartos¢, to prawie ich nie rozrdzniata:



moda, makijaz, wywiady z gwiazdami, porady dotyczace chtopcoéw i przyja-
ciot.

Po kilku chwilach dokonata wyboru. ,,Teen Scene": pismo dla dziewczat z
fantazja. Bylo o 10 pensdéw tansze niz pozostale 1 podobat si¢ jej fioletowy
cien do powiek dziewczyny z oktadki (pewnie w srodku napisali, jaka to
marka). Na okladce mozna bylo znalez¢ przyklejane tatuaze, zabawne, cho¢
troche dziecinne; no 1 pismo miato najlepsza rubryk¢ porad sercowych —
wZapytaj Adama". Jej przyjaciotki smialy si¢ z dziewczyn piszacych do ru-
bryk porad, ale wiedziala, ze jesli chodzilo o chtopakow, to byla tak samo
bezradna jak autorki tych listow. Uwielbiata wigc strony z poradami: dzigki
nim wiedziata, Ze nie jest sama ze swoimi problemami. Ze nie jest dziwadlem.
Ze wszystkie mysli i leki, jakie kottowaty sie w jej glowie, mozna bylo roz-
wiaza¢ dzigki poradom z ,,.Droga Pam", ,Zapytaj Adama", ,,Porozmawiajmy
szczerze z doktor Mallory", ,,Chiopaki gadaja ze Stephenem" 1 ,,Tajne kryzy-
sowe archiwum drogiej Anne". Lista ciagneta si¢ bez konca. Ale rubryka
wZapytaj Adama" byla najlepsza.

Wybrala pismo i zaptacita za nie. Sprzedawca zeskanowal kod paskowy, az
dalo sig slysze¢ elektroniczne ,,pik". Podala mu wyliczona naleznos¢ 1 ode-
szla.

Teoria chaosu mowi, ze cos tak banalnego jak trzepot skrzydet motyla mi-
liony lat temu mogto zmieni¢ bieg swiata. Coz, jesli to prawda, to dla mnie,
Dave'a Hardinga, szczg$liwego meza 1 dziennikarza muzycznego, nadeszta
chwila prawdy, w ktorej motyl wzbit si¢ w powietrze, by zmieni¢ teori¢ cha-
osu w praktyke chaosu.



CZESC PIERWSZA
(lipiec-sierpien 2000)

I tak usiedli, szczegsliwi, dorosli, a jeszcze dzieci — dzieci w glebi duszy,
kiedy wokot nich rozswietlito si¢ stoneczne lato — wspaniale, ciepte lato.

Hans Christian Andersen, Krolowa sniegu



JASNE

Zblizato si¢ potudnie, kiedy u mnie w pracy zadzwonit telefon.
— Dave Harding — odezwatem si¢ do stuchawki. — Pismo ,,Louder".
— No, to ja.

Po drugiej stronie stycha¢ bylo moja zong¢ Izzy dzwoniaca z biura.
—Czes¢. Co u ciebie?

—Dobrze. Co teraz robisz?

—Nic, czego nie mogtbym odlozy¢.

—O0.

—Co jest? Cisza.

—Dobrze si¢ czujesz? Cisza.

—Co si¢ dzieje? Juz po ciszy.

—Zdaje sig, ze jestem w ciazy — mowi 1 wybucha placzem.



ZALAPALEM

—Jestes w ciazy? — powtarzam.
—Chyba tak.
—Chyba tak?

—Nie robitam jeszcze testu... Chciatabym, zebys byt przy tym. Ale jest za
pozno. Duzo za p6zno. Tak naprawdg za pozno, zeby byla to tylko spdzniona
konkluz;ja.

—Czemu mi nie powiedziatas?

—Miatam nadziejg, ze to nie to — mowi spokojnie.
—Kocham ci¢ — moéwie.

—To takie straszne — moOwi ona.

—Kocham ci¢ — powtarzam.

— To koniec wszystkiego — mowi ona.
—Kocham ci¢ — ja na to.

—Ale co my teraz zrobimy? — ona.

— Nie wiem — mowi¢ — ale ci¢ kocham.



CZESC

Poczgcie pierworodnych u niektorych odbywa si¢ na skapanej stoncem ka-
raibskiej plazy, u innych podczas burzowej nocy na pojezierzu lub w sypialni
przy ptonacych §wiecach 1 z muzyka Barry'ego White'a w tle. A co dostaliSmy
my z Izzy? Nieco pospieszne spotkowanie o potnocy w deszczowym potnoc-
nym Londynie pewnego czerwcowego wtorku. Izzy i1 ja staramy si¢ brac ro-
bote¢ do domu, gdy to tylko mozliwe i1 nie potrafimy powstrzymac si¢ od
smiechu, kiedy to tylko mozliwe — Izzy spora cz¢s¢ tego dnia redagowata
artykut o spadku aktywnosci seksualnej u par ponadtrzydziestoletnich 1 zaini-
cjowala nasze zblizenie na znak protestu.

Tak jak ona zarabiam na zycie, piszac artykuly do pism, i doskonale wiem,
Ze nie powinno si¢ wierzy¢ w nic, co si¢ w nich czyta, poniewaz wszystko to
pisza ludzie tacy jak my — harujacy dziennikarze, ktorzy pod koniec dnia sa
tak wyprani z pomystow 1 skotowani jak caty swiat, z ta jednak r6znica ze my
nigdy si¢ do tego nie przyznajemy. Wciaz nic nie zmienia faktu, ze to my je-
steSmy w ciazy 1 wcale tego nie planowaliSmy.

Czy ja si¢ wsciekam na swoje pismo?

Nie.

Czy wsciekam si¢ na Izzy? Nie.

Czy chociaz jestem zly na siebie? Nie.

Ja — zeby uzy¢ tego powiedzenia — skaczg pod sufit.
Jestem w ekstazie.

Rozradowany.

To jest najlepsze, co przytrafito mi si¢ w zyciu.



BLAD

Izzy ptacze mi do stuchawki, bo nie chce mie¢ dzieci... jeszcze. Nie znaczy
to, ze Izzy nie lubi dzieci — znamy tabuny ludzi, ktorzy je maja, i ona zawsze
zachwyca si¢ nimi, jezdzi z ich matkami do babyGap 1 przypina ich fotografie
na korkowe;j tablicy w kuchni. Chodzi o to, ze ona chce je mie¢ raczej pdzniej
niz wezesnie;.

—Moze za kilka lat — moéwita w wieku lat dwudziestu o$miu, kiedy pierw-
si nasi znajomi spodziewali si¢ dzieci.

—Po prostu nie jestem jeszcze gotowa — mowita w wieku lat dwudziestu
dziewigciu, kiedy cata banda kolezanek z pracy, przyjaciotek, kuzynek i sa-
siadek wyrabiata normg produkcji niemowlat.

—Nawet nie wiem, czy naprawde tego chce — mowita w wieku lat trzy-
dziestu, kiedy ustyszala, ze jej najlepsza przyjaciotka z dziecinstwa byta przy
nadziei z czwartym.

Oddajac 1zzy sprawiedliwos¢, przyznajg, ze jej antynoworod-kowe stano-
wisko byto publicznie i prywatnie przeze mnie wspierane. — Nasz dom nie
nadaje si¢ dla dziecka — mawiatem, kiedy tylko pojawiat si¢ ten temat wsrod
przyjacidl. — Ja z dzieckiem? Chyba zartujecie. Po czym $mialiSmy si¢ do
rozpuku z tego, jak zlymi bylibySmy rodzicami. MieliSmy nawet ustalony
dialog:

Ona: Nie mozemy mie¢ dzieci. Bylibysmy okropnymi rodzicami.
Ja: DawalibySmy dziecku budweisera zamiast mleka.
Ona: [ zostawialibySmy je w autobusie.

Ja: I w supermarketach.



Ona: Z naszym zestawem genow to bytoby najbardziej nieszczesliwe
dziecko pod stoncem.

Ja: Po tobie miatoby duze uszy.
Ona: A po tobie goryle paluchy.

Ja: Wyobrazcie sobie — wielkouche, z gorylimi paluchami, trzymatoby
butelke bez uzycia rak.

Ona: I nie zapominaj, ze obydwoje mamy staby wzrok! No to mamy $le-
pawe, wielkouche dziecko jak matpa.

Ja: Ty miatas astm¢ w dziecinstwie, a ja mam uczulenie doslownie na
wszystko: sztuczne tworzywo, penicyling, matze...

Ona: (bierze gleboki wdech) Astmatyk, z alergiczna reakcja na tworzywo
sztuczne, penicyling 1 matze, wielkouchy, slepy, malpiaty. Niestychane!

Ja: To by nie bylo dobre dla dziecka. (Przerwa). No to zostajemy tylko ty 1
ja, tak?

Ona: Taa, tylko ty 1 ja.

Nawet przy rosnacej presji ze strony znajomych dochodzacej niekiedy do
granic wytrzymatosci, kiedy zaczynali mantro-wa¢: — Och, alez musicie
mie¢ dziecko, to takie spelniajace — wspieratem Izzy, bo ja kocham. I ona
kocha mnie. I chcialem, niezaleznie od tego, jaka droge obierzemy w zyciu,
zebysmy byli szczesliwi.

Ale prawda byla taka, ze od zarania dziejow pragnalem miec dzieci. Nie
chcialem wcale czeka¢. Gdybym zaczat je mie¢ od momentu poznania Izzy 1
miewat je nadal, kiedy bede juz stary 1 pomarszczony, bytbym bardzo szczg-
sliwy. Ale dusitem to w sobie. Nie chcialem na nig naciska¢. Pewnego dnia,
mowilem sobie, zmieni zdanie, a ja do tego czasu bedg cierpliwie czekal. No i
czekatem cierpliwie, kiedy robiliSmy rdzne rzeczy: instalowaliSmy kuchnig,
zwalaliSmy Sciany, wyjezdzali na wakacje w egzotyczne rejony z dala od lu-
dzi. ByliSmy typowymi przedstawicielami bezdzietnego pokolenia dwojki



aktywnych zawodowo ludzi. MieliSmy wszystko, czego zapragneliSmy. Ale
zamienitbym te wszystkie rupiecie na stert¢ Smierdzacych pieluch 1 dziecko,
ktore by je napelniato.



DZIECI

— Ktory powinnismy wzia¢? — zapytalem.

Teraz jest za pigtnascie siodma i stoimy z Izzy w wielkim sklepie Bootsa na
Oxford Street przed dlugim rzedem testow ciazowych — o ktorych nic nie
wiem. Wszystko jest dla mnie nowe i nawet nie wiedzialem, gdzie w sklepie
mam ich szuka¢. W dziale Higiena Kobieca? Obok Pielegnacji Wtosow? Po-
mig¢dzy kanapkami od Shapersa i chtodzonymi napojami? Okazuje sig, ze sa
na tym samym stoisku co §rodki antykoncepcyjne, co mnie rozbawito do tez,
kiedy zobaczytem na potce drwiacy napis ,,Planowanie rodziny".

— PrzeprowadzaliSmy na nich testy konsumenckie kilka miesigcy temu —
mowi Izzy, kiedy uwaznie studiowalismy rzedy testow. — Ten — wskazuje
na granatowe pudeteczko — 1 ten — pastelowo zielone po drugiej stronie —
wypadty najlepie;.

Wziatem jedno do reki 1 spojrzalem na ceng.

—Jestem przerazony. Zero si¢ przesungto? Rzucita okiem.

—Nie, skarbie. Tyle kosztuja.

—Bo?

—Bo tyle kosztuja.

—Wszedzie?

—Wszedzie.

— Za to mozna kupi¢ catkiem niezla pltyt¢ — mowig, marszczac brwi.
— I prawdopodobnie bys kupit — mowi 1zzy z uSmiechem.

Ma przepigkny usmiech ta moja zona. Taki, ze az chce sig zy¢.

— A jaka plyte bys kupil? — pyta.



—Tindersticks, Simple Pleasures. Fantastyczny album.
—A czy my go juz nie mamy?

— No tak — odpowiadam. — Ale jest tak dobry, ze chcialbym mie¢ dwa.



DOM

Podczas drogi do naszego mieszkania przy Cresswell Gar-dens 24b, Mu-
swell Hill, rozmawiamy o wszystkim 1 o niczym: jak byto w pracy, co zjemy,
kiedy zajedziemy, co bedziemy robi¢ w weekend, wazne sprawy kazdej pary.
Jednak gdy dochodzimy do mieszkania — drugiego pigtra trzypigtrowej
edwardianskiej budowli — przestajemy si¢ oszukiwac, ze nie jest to najwaz-
niejsza rzecz, jaka przytrafita si¢ w naszym zwiazku.

Nagle rozpoczynamy misj¢, w ktorej liczy sie tylko jedno. I nawet kiedy
nasz kot, trzyletni egocentryczny pers o imieniu Artur, miauczy jak szalony i
skacze po podtodze, zeby wzbudzi¢ zainteresowanie, ignorujemy go i kieru-
jemy si¢ do tazienki. Obserwujg, jak Izzy otwiera test 1 wyciaga patyczek w
moja strong. Jestem zauroczony. Trudno uwierzy¢, ze ten kawatek plastiku
moze mi oznajmic, jak bedzie wygladato cale moje dalsze zycie.

— Dobra — mowi. — No to juz.

Patrzy na mnie, a ja patrz¢ na nia. Po kilku chwilach ciszy, kiedy zbieramy
mysli, kiwam gltowa.

—Zabieraj si¢ do roboty — moéwig. Nie rusza si¢ nawet.
—Cos nie tak?
—Nie mogg zrobi¢ siusiu, jak patrzysz. Musisz poczekac na zewnatrz.

—Czemu? — mnie tez nie do Smiechu. Uwazam, ze palnalem glupstwo. —
Czemu mnie zawsze omija to, co najlepsze?

— Nic cig¢ nie omija — ucina.



Wychodzg¢ z tazienki, a ona zamyka za mna drzwi. Stoj¢ pod nimi 1 przy-
ktadam ucho do drewna, starajac si¢ wylowi¢ dzwigk sikania mojej zony na
plastikowy patyczek. Kot dotacza do mnie. Chociaz nie podstuchuje pod
drzwiami: ociera mi si¢ 0 nogi tam i z powrotem, glosno mruczac. Kucam i
drapi¢ go za uchem, a on patrzy na mnie wielkimi szarymi oczami. Mamy
swoja chwilg, moj kot 1 ja, ale on nie wie, ze nie ma mnie przy nim — jestem
w tazience z [zzy.

— Skonczytas juz? — wotlam.

— Dave, dasz mi, do cholery, chwile spokoju? — drze si¢ Izzy. — Dopiero
zaczetam.

Zapada dluga cisza, nastepnie odglos przerywanego sikania, szczek raczki
sptuczki, odglos sptukiwania i Izzy wytania si¢ z testem w reku. — Tylko
mezczyzna mogt to wymyslic — mowi. — Tylko mezczyzna wpadiby na taki
pomysl, ze trzeba nasikac na co$ z celnoscia snajpera.

Smieje si¢ — to cata Izzy. Cate dni poswieca wspottworzeniu pisma trafia-
jacego do setek tysigcy kobiet, a najprostszym sposobem na stworzenie zjed-
noczonego stowarzyszenia siostr jest znalezienie wspolnego wroga pod posta-
cia ,,bezuzytecznych mezczyzn" w trybie ,,bez nich Zle, z nimi jeszcze go-
rzej". Prawda jest jednak taka, ze Izzy nie wierzy w seksualne stereotypy.
Wierzy w ludzi.

— No to ile mamy czekac¢? — pytam.

Spoglada na pudetko, by sprawdzi¢, chociaz wie, ze ja wiem, Ze ona wie. —
Trzy minuty.

— No to od sptukania wody mingto przynajmniej trzydziesci sekund, wigc
na pewno jeszcze tylko dwie 1 pot. — Zanim Izzy zdazyla si¢ przeciwstawic,
zabieram jej patyczek, ktade go ostroznie na podlodze, biore ja za reke, ciagne
do sypialni 1 zamykam za nami drzwi. I tak stoimy objeci, a nasz wzrok jest
utkwiony w zegarkach przez dokladnie dwie 1 pot minuty. Nastgpnie Izzy
uwalnia si¢ 1 podchodzi do drzwi. Chociaz id¢ tuz za nia, to ona pierwsza do-
pada testu 1 zanim ja doganiam, juz go trzyma.



Panuje takie napigcie, ze z trudem cokolwiek mowig.
—No i co?

—Jestem w ciazy — mowi cicho. I juz po twarzy spltywaja jej tzy. — Be-
dziesz tatusiem.

Obeymuj¢ ja 1 mocno przytulam. — Nie ptacz. Wszystko bedzie dobrze.

— Nie placze ze smutku — mowi. — Placzg, bo wiem, ze to najlepsza
wiadomos¢ w zyciu.



CZYTELNICY

Jest kolejny dzien i jestem w pracy — na czternastym pigtrze budynku
Hanson w Holborn, ktory jest siedziba wydawnictwa BDP, matego imperium
prasowego wydajacego siedemnascie tytulow zajmujacych si¢ nieomal
wszystkim, o czym ludzie chca czytac:

Wnetrza: ,,Twoja kuchnia", ,tazienka 1 Sypialnia" oraz ,,Wielkomiejskie
mieszkanie"

Moda kobieca 1 styl zycia: ,,Femme", ,,Ja dziewczyna" i ,,Fa-shionista"

Dzieci: ,,Twoje dziecko 1 ty" oraz ,,Nowoczesne matki" Komputery: ,,Irce i
gierce", ,,Download" oraz ,,Ekspres Internetowy"

Sport: ,,Pitka okragta" oraz ,I po herbacie" Kulinaria: ,,Skosztuj tego" i
,Przeglad dan" Muzyka: ,,Louder"

Pracuje w pismie ,,Louder" — magazynie dla ludzi zyjacych muzyka. Pod-
tytut ,,Loudera" bawi mnie niezmiennie, poniewaz jest taki dosadny. Nasi
czytelnicy nie kochaja muzyki, oni nia zyja — jedza, oddychaja. Tak jak ja. A
moze powinienem powiedzie¢ ,jak ja kiedys". Chociaz kocham swojaprace, to
doskonale zdaje sobie sprawg, ze dziennikarstwo muzyczne, podobnie jak je-
go wspaniale przeciwienstwo, czyli ,,bycie gwiazda rocka", jest ze swej natury
zajgciem dla mtodych osob. Oczywiscie, cala masa muzykoéw wydaje piyty,
bedac grubo po trzydziestce, czterdziestce czy piecdziesiatce, ale nie mam
najmniejszego zamiaru stac¢ si¢ ich dziennikarskim odpowiednikiem. Podob-
nie jak moich muzycznych bohaterow — Buckleya, Hendriksa, Cobaina, Cur-
tisa, Shakura, cos przyciaga mnie ku idei — mdwiac metaforycznie — Smier-
ci za mtodu po nagraniu przyzwoitej dyskografii. Jest tak, ze nie tylko stuk-
neta mi trzydziestka, ale tez osiagnalem stan, w ktorym ,,nie tapig" juz kilku



nowych trendow muzycznych, jakie bezustannie wypluwa z siebie stale ewo-
luujaca bestia zwana rock and roitem. Ukrywam swoja ignorancj¢ pod ptasz-
czykiem oburzenia nad bastardyzacja najczystszych form muzycznych, ale
prawda dotyczaca tej cate] masy muzyki jest taka: czuje, ze gdzies to juz sty-
szalem. I nienawidzg si¢ za to przekonanie.

Na przyklad, pewien ostatnio pojawiajacy si¢ na listach album wykorzystu-
je zsamplowany temat ze znanego serialu telewizyjnego. Za kazdym razem,
kiedy to styszg, chce rozwali¢ radio w samochodzie. Nigdy tak nie reagowa-
tem, a rozstraja mnie to tak bardzo, ze nie jestem w stanie podzieli¢ si¢ tym
spostrzezeniem z nikim w ,,Louderze" — nawet jesli wiem, ze inni autorzy tez
tak do tego podchodza. Moze dlatego w ciagu kilku ostatnich miesigcy sprze-
daz ,,Loudera" zaczgla spadac. Moze nikt z nas nie zauwazyl, jak bardzo od-
dalilismy si¢ od naszego docelowego czytelnika — megzczyzny pomigdzy
pigtnastym 1 dwudziestym szostym rokiem zycia posiadajagcego nadmiernie
rozbudowana kolekcje¢ plyt 1 stale uczeszczajacego na koncerty.

Moze muzyka, ktora sprawia, ze chcg rozwali¢ radio w samochodzie, ma
wplyna¢ na mnie, trzydziestokilkuletniego dziennikarza muzycznego. Moze
zdaniem ,,dzieciakow" ja jestem ich gldwnym wrogiem. Juz nie buntownik
bez powodu, ale buntownik z hipoteka, trzecim filarem 1 olbrzymia kolekcja
ptyt. Gdybym byl pigtnastolatkiem, prawdopodobnie uwielbialbym te ptyte,
ktora ostatnio doprowadza mnie do takiego szatu, ze chce rozwali¢ radio. Nic
by mnie nie obchodzito, ze gdzies to juz styszatem, poniewaz czutbym, ze
mowi o moim zyciu. Byt to jeden z powodow, dla ktorych muzyke stawiatem
zawsze na pierwszym miejscu. Wciaz pamigtalem te czasy, gdy znaczyla
wszystko — miatem ja w glowie, w sercu 1 w duszy. Ale obecnie zdatem so-
bie sprawg, ze w zyciu liczy si¢ co$ wigcej niz tylko muzyka.

Kiedy w szkole siedzialem w pustej sali podczas przerwy na lunch i czyta-
tem ,New Musical Express", nigdy nie przypuszczalem, ze pewnego dnia
stan¢ si¢ czgscia rockandrollowego Swiata. A jednak — teraz siedzg przy
biurku zawalonym promocyjnymi ptytami w zaadresowanych do mnie koper-
tach. Przedstawiciele wytworni ptytowych zapraszaja mnie na lunch, by zdo-
by¢ moja przychylnos¢, jezdz¢ w trasy z muzykami i1 podrézuje po catym
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swiecie z pokryciem kosztow, by przeprowadza¢ wywiady. To wspaniata
praca. Czgsto si¢ zastanawiam, co bym robil, gdybym jej nie mial. Plan B
(ktory, oczywiscie, kiedys byl planem A) zakladat zalozenie zespotu, ale po-
niewaz nie potrafitem $piewac, a moja sprawnos¢ gry na basowce sprowa-
dzata si¢ do wigkszosci chwytow z Sunshine of Your Love Clap-tona, auto-
matycznie zrezygnowalem z posady gwiazdy rocka. Plan C (ktéry kiedys
takze byl planem A) polegat na zalozeniu wlasnej wytworni ptytowe;j, ale po-
niewaz odnalaztbym si¢ w $wiecie biznesu jak pigciolatek w sklepie z za-
bawkami, w glebi serca wiedzialem, ze to takze skazane jest na porazke.
Dziennikarstwo muzyczne (plan D) pojawito si¢ na szczycie listy, poniewaz
byto jedyna dziedzing w ktorej, jak sadzitem, miatbym jakies szanse.

Biura ,,Loudera" w niczym nie przypominaja zwyktego miejsca pracy. W
zalodze sktadajacej si¢ z dziewigtnastu osob osiemnascie stanowili mgzczyzni
— banda zadufanych muzycznych snobéw — ktorzy zachowywali sig, jakby
si¢ wzajem nienawidzili, 1 jedna kobieta, zywe srebro, Chrissy, ktora jest asy-
stentka wydawcy magazynu. W redakcji ,,Loudera" nie ma miejsca na dusery
ani rozmowy po §wit, no chyba ze wiaza si¢ bezposrednio z muzyka praca lub
obrazaniem konkurencji 1 zespotow, ktérym kibicuja.

Do pewnego stopnia praca w ,,LLouderze" przypomina nieco trening w SAS:
nie przyjmujemy kazdego, za to kazdy cztonek zespotu redakcyjnego musi
umie¢ zabi¢ gotymi rgkami, jesli zajdzie taka konieczno$¢. Brzmi to okrutnie,
lecz niestychanie koi samcze otoczenie —jak w wigzieniu, lecz bez zylety w
mydle. Kobiety nienawidza tej atmosfery. Kiedy po raz pierwszy Izzy przy-
szta z redakcji ,,Femme" na jedenastym pigtrze, by mnie odwiedzi¢ w mojej,
powiedziata mi, ze ,,Louder" jest zimnym, bezlitosnym i w gruncie rzeczy za-
tosnym miejscem pracy.

— Masz racj¢ — odparlem. — Ale czemu mowisz o tym, jakby bylo w tym
cos zlego?



TAK

Trudno mi dzi$ wysiedzie¢ w pracy. Chciatbym krzycze¢ na cala redakcje,
ze zostang tata. Bo tak zwykle czlowieka rozpiera, gdy ma si¢ to stac. Rosnie
si¢ w dumg. Jestem zarzewiem nowego zycia — chcesz wszystkim powie-
dzie¢. Dzigki mnie na swiecie pojawi si¢ kolejna nowa istota! Nie krzyczatem
jednak, bo prawdopodobnie redakcja miataby to gdzies. Zamiast wydawania z
siebie wrzaskow, siadlem przy biurku, gapiac si¢ nieobecnym wzrokiem w
swietlang przysztos¢: pierwsza Gwiazdka z maluchem, pierwsze urodziny
malucha, gra w pitk¢ w parku z nieco juz starszym maluchem. Wszystko bede¢
robit. Teraz, zaraz, w tej chwili. W napadzie euforii napisatem nawet list ad-
resowany do mojego zarodka:

11 czerwca 2000
Drogi Zarodku,

najpierw sie przedstawie: nazywam sie Dave Harding i jestem Twoim tatq.
No to czes¢. Z zawodu jestem dziennikarzem muzycznym — pracuje jako re-
cenzent dla ,,Loudera ". Nic dziwnego tez, ze kiedy troche podrosniesz (moze
za kilka tygodni), puszcze Ci kilka moich ulubionych plyt (lista sie wciqz
zmienia, ale moge dac¢ glowe, zZe bedzie to cos Rolling Stonesow, Mos Def,
Public Enemy, Radio-head, Mazzy Star i Arethy Franklin).

Wiem, Ze tam, gdzie si¢ znajdujesz, jest ciemno i najpewniej pltywasz tam
sobie, ale przeciez mnie styszysz, prawda? Na pewno mnie styszysz. Tak na
marginesie, ta pani, ktora obecnie Cig nosi, to Twoja mama — Izzy. Jestesmy
matzenstwem od trzech lat (obchodzilismy kolejng rocznicq ledwo kilka tygo-
dni temu), a razem bylismy z sobq jeszcze trzy lata przed slubem. Jestesmy
bardzo szczesliwi.
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Tak czy inaczej, rano znalaztem w Internecie rozne informacje o rozmnaza-
niu (wyjasnie Ci wszystko, kiedy wyjdziesz) i gdy tylko udato mi sie przebic
przez sterty rozmaitych dziwacznych stron pornograficznych oznaczonych
trzema iksami, odnalaztem portal z informacjami o Was (tzn. bardzo matych,
malenkich ludzikach). Okazato sie, ze masz teraz jakis milimetr wzrostu — co,
o ile nie znasz systemu metrycznego, oznacza, zZe jestes bardzo, bardzo malut-
ki. Czy mrowka ma milimetr? Nie wiem, ale domyslam sie, Ze jestes nieco
mniejszy od mrowki.

No dobrze, co jeszcze? Twoja mama jest zastepcq redaktora naczelnego w
krzykliwym magazynie kobiecym ,,Femme" i bardzo ciezko tam pracuje. Ma
trzydziesci lat (ja mam trzydziesci jeden) i jest bardzo mqdra i bardzo sek-
sowna (chociaz im mniej bede pisal o jej zmystowosci, tym lepiej, poniewaz
gdybys okazatl sie chtopcem, to nie chciatbym wywotac¢ u Ciebie kompleksu
Edypa).

Poniewaz najprawdopodobniej nie masz tam lustra, to nie wiesz, jak wy-
gladasz. Zeby Ci troche poméc, to opisze Ci, jak my wygladamy, bo Ty, jak
sqdze, bedziesz Sredniq naszego wygladu. Mama ma metr siedemdziesiqt cen-
tymetrow wzrostu i wazy szescdziesiqt osiem kilo. Ma kruczoczarne wlosy,
orzechowe oczy, malutki nosek i lekko pyzatq buzie. Wiem, Ze nie znasz jesz-
cze zadnych konotacji kulturalnych, ale najlepszym okresleniem bytoby skrzy-
zowanie Minnie Driver z filmu W krggu przyjacidt z Julianng Margulies z
czasow, kiedy jeszcze grataw ,, Ostrym dyzurze ". Jesli chodzi o mnie, to mam
metr dziewiecdziesiqt wzrostu i doskonale roztozone dziewiecdziesiqt kilo wa-
gi. Mam krotkie, czarne wlosy, ciemnobrqzowe oczy, szeroki nos i, jak mnie-
mam, szlachetnie zarysowany podbrodek

Mama Izzy urodzita sie w potudniowej Walii, a jej tato (ktory zmart kilka lat
temu) w Polsce. Moja mama i tato pochodzq z Trynidadu. Izzy i ja urodzilismy
sie w Anglii, co oznacza, ze bedziesz reprezentowal (werble prosze) angiel-
sko-walijsko-polsko-trynidadzkie dziedzictwo i najprawdopodobniej Twoja
skora bedzie koloru kawy z mlekiem.

Gdybym nie apelowat ciggle do Twej mamy, by zmienita nazwisko po slu-
bie, to wylgdowatbys na tym swiecie z podwdjnym groznym nazwiskiem. Maty



Zarodek Lewandowski-Harding lub Maty Zarodek Harding-Lewandowski, co
— jak sqdze, zgodzisz sie ze mnq — byloby nieco trudne do wymowienia.

To byt tylko taki krotki list celem wprowakenia, aby powiedziec¢ Ci... witaj w
rodzinie.

Niczym sie tam nie przejmuj
Wszystkiego dobrego
Dave Harding (Twdj pekajqcy z dumy tato)
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WLACZ

Izzy zadzwonita do mnie z redakcji, by zakomunikowa¢ dobra nowing.
Wiasnie wrocita od naszego lekarza rejonowego, ktory potwierdzit jej ciazeg.
Przyjmujac ostatni dzien okresu, okreslil, ze jest w ciazy od okolo szesciu ty-
godni. Na wies¢ o tym co$ we mnie pgklo. Zachowuje si¢ jak opegtany. Nie
moge¢ mysle¢ o niczym innym tylko o tym, ze zostang tata. Ta mysl przy¢mie-
wa wszystkie inne, zycie moje 1 Izzy i staje si¢ glownym tematem rozmow
przez kolejny tydzien.

Poniedzialkowy poranek w pracy

—Halo, magazyn ,,Femme", Izzy Harding przy telefonie.

—No czes¢, to ja — odzywam sig.

—Cos sie stato?

—A co si¢ mialo niby sta¢? Nic si¢ nie stalo. Chciatem tylko pogadac.

—Ale jest ledwo dziesi¢¢ po dziesiate] — mowi Izzy. — Nigdy nie dzwo-
nisz do mnie dziesi¢¢ po dziesiatej. Tak w ogodle to byly takie chwile, ze
chciatam, zebys zadzwonit do mnie dziesi¢¢ po dziesiatej, a ty powiedziates,
Ze nie, bo jest za wczesnie.

Caty ja z dawnych czaséw. Nowy ja moze dzwoni¢ do pracy o kazdej po-
rze.

—No 1?7 —mowi wyczekujaco Izzy.

—Jak si¢ czujesz?



—Dobrze.
—Na pewno?
—Nie czuje zadnej roznicy. Ty jakas czujesz? Smieje sie.

—To nie ja jestem.. — rozgladam si¢ po redakcji ,,Loude-ra" i decyduj¢ si¢
nie wypowiadac tego stowa, pozwalajac Izzy na wypelnienie werbalnej luki.
— Prawda?

—Co si¢ z nami porobito? — pyta Izzy. — Dopiero si¢ zaczg¢lo, a nam juz
odbito. Zwariujemy, kiedy... si¢ pojawi. Powinnismy zawrze¢ jaki$ pakt, by
przestac¢ o tym gadac.

—Dobra, ale zanim wejdzie w zycie, to pozwol, ze o co$ ci¢ zapytam.
—Jasne, strzelaj.

—Imiona.

—Imiona?

—Tak sobie myslatem. Jakie sa ostatnio na topie?

—Proszg, powiedz, ze zartujesz.

— Nie moge. Smigje sie.

— Myslatem o Levi, gdyby to byl, no wiesz — ciagne dalej. — I Lois,
gdyby byta, no wiesz...

Wybuch $miechu wypehlia sluchawke¢. — Niech zgadng — mowi Izzy
przez Smiech. — Levi za Levi Stubbsem z Temptations, a Lois, bo to. .. imi¢
dziewczyny Supermana?

—Mylisz sig— mowi¢ mimo ze trafita dziesie¢ punktow na dziesie¢ w obu
przypadkach. — Po prostu podobaja mi si¢ te imiona.

—Taa, jasne— ona na to. — To 1 tak nie ma znaczenia. — Jeszcze bardziej
Scisza glos. — Nie ma najmniejszej szansy, bys nazwat cokolwiek, ¢ o wyj-
dzie z mego tona, imieniem Levi. Masz to jak w banku.



—No dobrze, a ty? — pytam, nawet nie starajac si¢ udawac, ze Izzy mysla-
ta o0 czymkolwiek innym.

— Poczekaj sekunde... — mowi. Stysze, jak ktos pyta ja, kiedy przyjda
chromaliny z drukarni.

—No dobra, juz jestem — znow si¢ odzywa. — [ wiesz co?
—Co?

— Chciatabym, zebys wiedzial, ze jestem tak samo skotowana jak ty —
mowi, a w jej glosie stycha¢ prawdziwa rados¢. — No taa. Mam kilka... ty-
pow. Wiem, ze zbytnio si¢ ekscytujemy, ale... no... tez tak myslisz, prawda?
Jest tak, czy ci si¢ podoba, czy nie.

— Poddaje sie. Ale juz tak nie dukaj, wcale ci to nie pomoze.

—— Dobra — mowi Izzy. No to odrzucitam wszelkie oczywiste propozy-
cje, jakie pojawiaty si¢ w mojej gldwce, od kiedy skonczytam dziesie¢ lat —
no wiesz: Molly, Polly, Chloe, Poppy, Lucy 1 takie tam, ktérymi w sekrecie
chcialam by¢ nazywana, naczytawszy si¢ ksiazek o obrzydliwie bogatych pa-
nienkach z dobrego domu uczacych si¢ w prywatnych szkofach. Nastepnie
skreslitam wszystkie imiona mogace sprowokowac¢ szkolnych tobuzéw do
dziatania, i tak odpadt Gregory, co ma wory — zamilkla na chwilg, po czym
znow si¢ rozeSmiata. — Rossa, co jest bosa, 1 Jasmina, co przegina. Po chwili
jednak zdatam sobie sprawe, jakie to glupie odrzuca¢ imi¢ z tak btahego po-
wodu 1 tak jakby zdecydowatam si¢ na Maxwella 1 Jasmine, ale jestem otwar-
ta na sugestie.

— Maxwell 1 Jasmina to tadne imiona — mowig. — Ale réwnie dobre jak
Levi czy Lois. Trzy z nich p6jda na straty, chyba ze...

—Chyba ze co?
—No a gdyby si¢ tak trafity czworaczki, mogtyby przeciez, no nie?

Jest pie¢ po 6smej 1 jestesmy w kuchni. Jeden z blatow pokrywa sobotnie
wydanie ,,Guardiana", a wokoét petno jest ziemi — Izzy komponuje mieszanke
gerberowo-hiacyntowo-nagietkowa w swiezo kupionej w B&Q doniczce



okiennej. Zlewozmywak wypetnia duzy wor z kompostem, w ktorym Izzy z
upodobaniem zanurza dtonie.

—No tak — odpowiadam. — Zle nam to wrézy. Chyba wpadamy w obted.

—Wigc nie wolno nam nic powiedzie¢ o tym, o czym obiecywalismy sobie
nie mowic, chyba ze zerwiemy, zanegujemy, zakwestionujemy 1 wyrzucimy
do kosza cate to porozumienie?

—Co? Masz na mysli: ,,A gdybym tak go zapytala... Czy co$§ nowego i cie-
kawego w sprawie dzieci przyszto ci dzisiaj do glowy?". Taak. W takim wy-
padku rzeczywiscie nasze porozumienie mozna by uzna¢ za zanegowane, ze-
rwane, podeptane 1 wrzucone do kosza.

—Ale to ty wlasnie je zerwales, méwiac to, co powiedziatles — ona na to.
Wyjeta dionie z worka. Pokrywa je zdrowy, thusty czarnoziem.

—Ja cos$ powiedziatem? — droczg sig z nia.

—Powiedziales stowo, ktorego mieliSmy nie wypowiadac, poruszytes temat
tabu.

—Cholerka. Masz racj¢ — przerywam. — No to w takim razie: Czy co$
ciekawego w kwestii dzieci przyszto ci dzisiaj do glowy?

Pigtkowe wczesne popoludnie

przez wewnetrzng lini¢ naszej firmy

—Levi — moéwie.
—Maxwell — Izzy na to. — Alternatywa?

—Dave — ja na to.



—No tak, jasne — i ciagnie — Vernon.

—Brzmi jak Ofermon — odcinam si¢. — A dla dziewczynki?
—Wciaz Jasmine — nie daje za wygrana.

—Wciaz Lois — upieram si¢. — Alternatywa?

—Adele — ona na to.

—Izzy — moéwig.

—+Ft.adnie — ona.

—Wiem — odpowiadam.

Sobotnie popoludnie w domu moich rodzicow

w Streatham, poludniowy Londyn

— Mamo, tato — mowig. — Izzy 1 ja mamy wam cos$ do powiedzenia.

Wraz z Izzy przyszliSmy do domu moich rodzicéw, by przekaza¢ im dobra
wiadomos$¢. — Begdziemy... — spozieram na Izzy i1 $ciskam jej dton... — beg-
dziemy mieli dziecko.

MJ¢j tato nie wytrzymuje.
— Gratulacje! Doskonale!

— To wspaniata wiadomos¢! — wota mama. — Najlepsza od bardzo, bar-
dzo dawna.

Wszyscy w pokoju wstaja, Sciskaja nam dionie, obejmuja sig, caluja, a
ogolnym gratulacjom nie ma konca. Oddycham z ulga, widzac rados$¢ rodzi-
coOw. Zmuszaja nas do pozostania na lunchu. Kiedy tylko przystajemy na to,



Izzy zostaje porwana przez mam¢ do kuchni pod pretekstem pomocy przy
przygotowywaniu positku. Doskonale wiem, ze mama pozwoli Izzy jedynie
zamoczy¢ palce w wodzie z ptynem. Zostaj¢ w jadalni z tata, gdzie ogladamy
telewizj¢ 1 rozmawiamy o ostatnich wydarzeniach.

Niedzielne popoludnie w domu

mamy Izzy w Oksfordzie

Od potudnia jestesmy z Izzy u jej mamy w Oksfordzie, gdzie obecnie zaj-
mujemy cata kuchni¢. Poczatkowy plan zaktadal, ze 1zzy zadzwoni do mamy
dzien wczesniej, czyli wezoraj, 1 oznajmi jej to przez telefon, ale za kazdym
razem, kiedy probowata wykreci¢ numer, sity ja opuszczaty. Kiedy zapyta-
tem, czemu tak si¢ dzieje, odparta: — Bo ja chcg zobaczy¢ jej ming — 1 poja-
tem od razu. PrzyjechaliSmy do mamy Izzy pod jakims$ pretekstem i ona row-
niez zatrzymala nas na lunchu. Izzy nie jest pewna, kiedy bedzie najlepszy
moment na poinformowanie mamy o dziecku, dlatego prosi mnie, bym byl z
nia caly czas, a ona przygotuje si¢ duchowo do tej rozmowy. Moment nad-
chodzi w chwili, kiedy Izzy obiera ziemniaki, ja stoj¢ obok, w jednej rece
trzymajac czajnik z wrzatkiem 1 paczke z farszem do kurczaka w drugie;,
uwaznie studiujac przepis na opakowaniu. Jej mama kuca przy piekarniku i
sprawdza przez szybke, jak wyglada kurczak. I nagle 1zzy wypala: — Mamo?
A wiesz co? Jestem w ciazy.

Mama obraca ku niej twarz i wybucha ptaczem. Ledwo wydobywajac z
siebie stowa, moéwi: — Twoj tato bylby z ciebie dumny. — I juz. Izzy row-
niez wybucha ptaczem, a jej mama juz si¢ zanosi placzem, po czym obejmuje
ja 1 mnie, 1 w koncu stoimy tak objeci. Naprawdg jest az tak szczgsliwa.



PRZYJACIELE

Moi rodzice 1 mama Izzy nie byli jedynymi osobami, ktorym tak wczesnie
zdecydowalismy si¢ wyjawi¢ nasza stodka tajemnice. Dopuszczone do tajem-
nicy zostaly rowniez dwie pary przyjaciot: Jenny i1 Trevor oraz Stella 1 Lee.
Zamierzatem nikomu nie mowi¢ do czasu, kiedy bedziemy mieli catkowita
pewnos¢, ale Izzy powiedziata: — To ludzie, do ktorych bym si¢ zwrocila,
gdybym miata ktopoty, wigc czemu nie mieliby by¢ z nami, kiedy jesteSmy
tacy szczesliwi? — Cho¢ nie pozbytem si¢ watpliwosci, nic na to nie powie-
dziatem. Przyjaciele czasem reaguja dziwnie. Szczegdlnie nasi przyjaciele,
ktorzy zyja w zwiazkach, w ktorych stabilizacja 1 wychowywanie dzieci ko-
jarzy si¢ wytacznie z katastrofa.



ONI

Trevor ma trzydziesci jeden lat 1 pracuje w firmie informatycznej o nazwie
C-Tec, ktora zajmuje si¢ dostarczaniem programow komputerowych dla in-
stytucji finansowych. Jego sympatia przed Jenny byta Adalia, hiszpanska stu-
dentka, ktora spotkat w jakims$ klubie w Hoxton. Po krotkim 1 namigtnym
preludium doswiadczyli czegos, co mozna by nazwa¢ najburzliwszym ze-
rwaniem w historii kontaktéw miedzyludzkich. Poprzedzita je jednak ciaza
Adalii. Trevor postanowit, ze zapewni dziecku wszystko, czego bedzie po-
trzebowac, ale nie dane im byto zazna¢ szczescia w zwiazku. Wszystko mig-
dzy nimi uktadato si¢ dobrze, nawet po urodzeniu dziecka (chilopczyka, kto-
remu Adalia nadata imi¢ Tiago), gdyby nie fakt, ze Trevor zaangazowat si¢ w
znajomos¢ z Jenny. Adalia wciaz twierdzita, ze go kocha, 1 wykorzystywata
dziecko, by ponownie si¢ do niego zblizy¢. Umawiata si¢ na jego wizyty u
Tiago, po czym wychodzita z domu, kiedy si¢ pojawial; rozpowiadata wspol-
nym znajomym, ze nie zajmuje si¢ chtopcem, chociaz nie byta to prawda. W
koncu zadata cios ostateczny: wrocita do Hiszpanii. Staral si¢ ja zatrzymac¢ —
nawet zaproponowal, ze wroci do niej. Ale byto za pdzno. Poczatkowo, kiedy
tylko mogt, wsiadat w samolot, by zobaczyC si¢ z synem, lecz Adalia dale;
utrudniata mu wszystko, jak tylko mogla. Ostatecznie podjat bolesna decyzj¢ i
przestal latac.

Druga osoba w tym zwiazku jest jedna z najlepszych przyjacidtek Izzy,
Jenny. Izzy 1 Jenny poznaly si¢ dziesig¢ lat temu, kiedy Jenny podj¢la na
krotko prace w ,,Femme". Obecnie trzydziestojednoletnia Jenny wykonuje
pracg, ktora jest od dawna idealnym tematem do rozmow na przyjeciach —
jest wydawca ,,Teen Scene: pisma dla dziewczyn z fantazja". Uwielbia swoja
pracg 1, w przeciwienstwie do mnie, traktuje ja bardzo powaznie. Wciaz jej
dokuczam, poniewaz w moim mniemaniu nie jest to powazne zajgcie. Z tego,
co wiem, przez caty dzien obzera si¢ z reklamodawcami, rozprawia na temat
Dawson's Creek ze swymi pracownikami i wychwala pod niebiosa fizyczny



wizerunek kazdego boys bandu, ktory aktualnie jest popularny. Trevor 1 Jenny
sa z soba od pottora roku, potowe tego czasu dzielac wspolne mieszkanie na
Landbroke Grove. Bardzo cz¢sto oznajmiaja nam — lecz nigdy sobie — ze
zbyt wczesnie zamieszkali z soba. Wedlug mnie sa nieprzygotowani do ma-
cierzynstwa w takim stopniu, ze na pewno korzystaja jednoczesnie z trzech
metod antykoncepcyjnych.

Stella Thomas, potowa pary Stella 1 Lee, ma trzydziesci trzy lata i pracuje
jako konsultant do spraw zatrudnienia w firmach z gornej poiki. Jest kobieta
duza dostownie 1 w przenosni, a przy okazji przepehia ja gniew do Swiata,
ktory zwykle wytadowuje na swoim chtopaku Lee, z ktérym jest od ponad
roku. Majac dwadziescia cztery lata, Lee jest o niecata dekade miodszy od
niej. O ile na poczatku Stella uwazala, ze posiadanie chtopacz-ka-lizaczka jest
najfajniejsza rzecza na swiecie, o tyle wszystko si¢ zmienito, kiedy zakochata
si¢ w nim 1 zaczeta odczuwac brzemig dzielacej ich roznicy wieku. Lubig Lee:
jest wycofany niemal do horyzontu 1 traktuje zycie jak niezty dowcip. Jesli
tylko ma wystarczajaco pieniedzy na kolejke w pubie, to jest, jak si¢ sam
okresla, ,,szczesliwy do bolu". Pracuje jako goniec w programie kablowym
,» The Hot Pop Show" i zwykle wystaje przez caty dzien, palac marlboro lights
z innymi podobnie ustosunkowanymi do rzeczywistosci absolwentami roz-
nych szkot, ktorzy sa zachwyceni praca w ,,telewizorach". Ogolnie rzecz bio-
rac, Lee 1 Stella maja w takim samym stopniu szans¢ na posiadanie potom-
stwa co papiez. Moze nawet w mniejszym.



ROZMOWA

Jest dwudziesta pierwsza kolejnej soboty, kiedy wraz z Izzy siedzimy przy
rozjasnionym $wiattem Sswiec stole w naszej jadalni wraz z naszymi przyja-
ciotmi. Puste opakowania z chinskiej restauracji pigtrza si¢ rowno pouktadane
z jednej strony stolu, wokot zas petno jest matych tubek pelnych wszelkiego
rodzaju jasnych, oleistych soséw, a na obrusie walaja si¢ kupki smazonego
ryzu 1 przerdznej masci kietki roznych nasion. Izzy stuka widelcem w kieli-
szek od wina, by zwrdci¢ uwage wszystkich na to, co ma zamiar powiedziec.

—Mamy dla was wiesci. Naprawde¢ bardzo niezwykte wieSci — patrzy na
mnie, a ja nie moge si¢ powstrzymac przed poslaniem jej promiennego
usmiechu. — Nie wiem, od czego zaczac, wigc przejde od razu do rzeczy —
ale zaznaczam, ze to jest Scista tajemnica, ktora nie moze wyjs¢ poza te Scia-
ny... Mowi sig, ze nie wolno rozpowiadac¢ takich wiesci we wczesnym sta-
dium, bo... c6z, no wiecie, ale jesteSmy zbyt podekscytowani, by trzymac to
tylko dla siebie. JesteSmy w ciazy!

—GQGratulacje! — drze si¢ Jenny, ktora jest najwyzszej klasy Swiatowym
ekspertem od spontanicznych gratulacji: pohukuje, popiskuje, promieniuje
Swiatlem wewnetrznym 1 catuje nas jak uczestnik teleturnieju. W slad za nia
do pohukiwan, popiskiwan, promieniowania 1 calowania dotacza Stella, a na-
stgpnie jednym ptynnym ruchem wyluskuja Izzy zza stotu 1 zaciagaja do
kuchni.

Pozniej lezymy juz z Izzy w t6zku 1 wymieniamy uwagi dotyczace wieczo-
ru. Opowiadam jej o mojej rozmowie z Trevorem 1 Lee, a ona streszcza mi
swoja ze Stella 1 Jenny. Okazuje sig, ze jej przyjaciolki sa mniej otwarte w
wypowiadaniu swego zdania niz ich towarzysze — Lee na pewno nie pdjdzie
w moje Slady, jesli chodzi o szczgsliwe ojcostwo — Izzy uwaza, ze odczula
rezerw¢ w reakcjach na nasza rewelacjg¢. Nie jakas wredna zawis¢ owocujaca
checia utopienia nas w tyzce wody, ale pewnego rodzaju ztos¢ instynktownie
wystepujaca u grzecznego dziecka, zanim zyska pojecie o dobrych manierach.



Izzy uwaza, ze Stella 1 Jenny tak si¢ zachowywaty, bo wydarzenie to zmusito
je do refleksji nad ich wlasnymi zwiazkami. Wbrew temu, co powiedzial mi
Trevor, Izzy twierdzi, ze od kiedy sa razem, Jenny nigdy nie podnosita kwe-
stii dzieci: wie, ze jest to temat tabu ze wzgledu na to, co zaszto miedzy nim 1
Adalia.

Stella poszia szlakiem pasywno-agresywnej wesotkowatosci. — Nastawitas
moj zegar biologiczny, 1zzy — powiedziala. — Jestem trzydziestotrzyletnia
kobieta, ktéra zyje z dwudziestoczterolatkiem, ktory nie zechce mie¢ dzieci, i
kiedy bedzie si¢ namyslal, moje jajeczka zestarzejq si¢ i1 skurcza.

Izzy uwaza, ze ona tylko w polowie zartuje. Po tym jak Stella poznala Lee,
Jenny 1 Izzy zachowywaly si¢ jak wsciekte rajfurki, podczas gdy ona wcale
jeszcze nie byta przekonana do tego zwiazku. Jak to dobre przyjaciotki, nie
powiedziaty jej prawdy na poczatku — to znaczy, ze od poczatku Stella 1 Lee
byli skazani na klgske¢ — poniewaz to nie byla wiadomos¢, jaka pragngla
ustysze¢. Zamiast tego mowity jej, ze przeciwienstwa si¢ przyciagaja, mitosc
zwycigza wszystko 1 ze wszystko si¢ jakos utozy.

Koniec koncow, nasza rewelacja bez watpienia zdotata zdoto-wac 1 czg-
sciowo wyalienowa¢ dostownie kazdego z naszej czworki przyjaciol.



WYGLAD

Mija kolejny wtorek, jest wczesny wieczor. To byt naprawde goracy dzien 1
wciaz jeszcze jest cieplo. Kazdy wktada krotkie rekawy 1 wszystkie puby 1
bary sa oblegane przez kojacych pragnienie gosci. Znajduj¢ si¢ w potowie
drogi z Covent Garden do Holborn 1 zmierzam na spotkanie z Izzy. Chcieli-
smy gdzies wyby¢ wieczorem, poniewaz nie robiliSmy tego od stuleci. Posta-
nowiliSmy, ze bedziemy bardzo wyluzowanymi rozwojowymi rodzicami, na-
wet jesli ostatnio wieczorami po pracy mamy tylko ochote na przesiadywanie
w domu 1 lezenie bykiem na sofie na wprost telewizora. Jednym slowem: wy-
siadywanie. Talc wigc dzisiaj wyszliSmy, zeby zademonstrowac, ze jeszcze to
potrafimy. Plan na dzisiejszy wieczor zakladal spotkanie z Lee j Stella przy
kilku drinkach na otwarciu nowego baru na James Street, po czym nasza
czworka miala si¢ spotka¢ z Jenny 1 Trevore,,, by uderzy¢ do Astorii na kon-
cert — moje nazwisko na liscie gySci wystepuje wraz z adnotacja ,,plus piec".
Potem najpewniej] wpadniemy na potgodziny na przyjecie po koncercie i
udamy si¢ do domu.

Izzy dzwoni, méwiac, ze sesja fotograficzna w studio w Kentish Town si¢
przeciaga 1 nie zdazy w ciagu pot godziny spotkac si¢ ze mna. Wiaczam wigc
odtwarzacz 1 zmierzam w kierunku Long Acre, majac nadzieje na ciekawe
znaleziska na wystawach sklepoéw przy dzwigkach starego albumu Elliota
Smitha.

Jestem w potowie drogi, kiedy moja uwage przykuwa jedna z wystaw. Spo-
gladam na szyld nad glowa — Swiat Niemowlat

. akomym wzrokiem przebiegam po wystawie w prawo 1 w lewo 1 wchodzg
przez drzwi do miejsca, ktore znajduje si¢ wedlug wszelkich widocznych
wskazowek na innej planecie. W srodku wida¢ wiele przechadzajacych si¢
tam 1 z powrotem kobiet w r6znym wieku, ktore, jak si¢ domyslam, sa przy-
sztymi matkami, zwyklymi matkami, teSciowymi 1 przyjaciotkami matek. Je-
stem jedynym przedstawicielem ptci brzydkiej, ktory nie wisi na nosidetkach



ani nie zostal wepchnigty w wozek. Katem oka dostrzegam swo@j obraz w
jednym ze sklepowych luster 1 zdaj¢ sobie sprawe, ze chociaz tkwig tu jak
przystowiowy rodzynek, to wcale mi to nie przeszkadza. Mo odtwarzacz daje
mi utude odizolowania sig¢ od reszty —jak ptaszcz, ktory czyni niewidzialnym
— pozwala na poruszanie si¢ po sklepie bez zazenowania.

Nagle md; wzrok przyciaga widok biekitnych §pioszkow dla dzieci od sze-
sciu do o$Smiu miesiecy. Zdeymuje je, trzymajac za wieszak, jak robia to
klientki sklepu, 1 nagle moja wyobraznia wybucha feeria obrazow. Wyobra-
zam sobie swoje nienarodzone dziecko w soczyscie pomaranczowej czapecz-
ce z uszami jakiego$ zwierzaka. Moje dziecko bedzie najlepiej ubranym mal-
cem w catym zlobku. Nastepnie wyciggam par¢ jasnozielonych sztruksow 1
czujg, ze przepadiem. Posrodku sklepu, oczami wyobrazni odziewam moje
dziecko od stop do gtow. 1zzy, postanowitem, powinna by¢ gléwnym udzia-
towcem w wygladzie naszego dziecka ze swoim fagodnym obliczem, mysla-
cym 1 stodkim, ktére nasze dziecko przejmie po6zniej w zyciu. By¢ moze ja
wtrace si¢ z uszami lub podbrodkiem, ale catosciowo wolatbym, zeby nasze
dziecko byto bardziej nig niz mng. Osobowos¢ natomiast powinna si¢ podzie-
li¢ po potowie: jej 1 moja. Ja bylbym dawca: stosunkowo analitycznego umy-
stu, zdolnosci zachowania spokoju w sytuacjach kryzysowych i mitosci do
muzyki. Izzy podaruje mu szczodros¢, serdecznos¢, ktora sprawia, ze ludzie
czuja siej lepsi, 1 wystarczajaca dawke neurozy, by nie czulo si¢ lepsze od ro-
wiesnikow. Razem przekazemy malenkiemu mitos¢ do stowa pisanego, po-
czucie humoru 1 catkiem niezly gust w kwestii ubierania si¢. A to, co zostanie:
reszt¢ dziecka mozna bgdzie uformowac¢ z cech innych rodzicow, dziadkow,
wujkow, cio¢ 1 moze nawet dorzuci¢ nieco nieznanego na dobra wrozbe. Ta-
kie wilasnie mysli przywotata para mikroskopijnych sztruksow, ktore trzy-
matem w dloniach. Dzigki nim zrozumialem, ze wszystko jest mozliwe.

Dziesi¢¢ minut pdzniej znow zadzwonit telefon 1 pomyslatem, ze to pewnie
Izzy dzwoni do mnie, zeby mi powiedzie¢, ze wlasnie jedzie do mnie tak-
sowka, ale to nie byta ona. Dzwonila kobieta ze studia fotograficznego w
Kentish Town, gdzie Izzy spedzila cate popotudnie. Powiedziata mi, ze Izzy
zostata zabrana do szpitala z boélem brzucha. Dodata, ze powinienem pojechac
tam jak najszybciej. Wypadtem ze sklepu i zaczalem biec.



SLOWA

Dochodzita siddma, kiedy dotartem na oddziat polozniczy szpitala Whit-
tington. Powiedzialem pielggniarce, jak si¢ nazywam, a ona poprosita, zebym
usiadl w oczekiwaniu na lekarza, ktory przyjdzie ze mna porozmawiac. Nie
usiadlem, statem jak skamienialy w miejscu z oczami utkwionymi w drzwi, za
ktorymi wiasnie znikta. W taksowce kilkakrotnie stawalo mi przed oczami
najgorsze. Mowitem sobie w myslach, ze skoro oczeki-, watem najgorszego,
to najpewniej mnie to ominie.

Pielggniarka wrodcita z lekarzem. Byt wysoki 1 mtody, mtodszy ode mnie, a
ja powtarzatem sobie w myslach, ze to dobrze: wszystko, czego si¢ uczyl,
tkwi mu mocno w pamigci. Mowitem sobie, ze jest to czlowiek, ktoremu
mozna ufa¢. To czlowiek, ktory mnie nie zawiedzie. Doktor przywital sig,
uscisnal dton 1 odciagnat na bok. Wyjasnit, ze Izzy czuje si¢ dobrze, ale poro-
nila. Powiedzial, Zze poronienia sa charakterystyczne dla wczesnego stadium
ciazy, ze zdarzaja si¢ z rozmaitych powodow, ze nie powinno nas to po-
wstrzymywac przed kolejna proba za jakis§ czas. Zapytalem, czy moge zoba-
czyc¢ si¢ z Izzy, ale odparl, ze czeka na wizyte konsultanta. Pager zapiszczal, a
on przeprosit: jest potrzebny w innym skrzydle szpitala. Podzigkowalem mu
za troske 1 patrzylem, jak odchodzi. Na pewno zrobil, co mogl, mowig sobie,
poniewaz wyglada na czlowieka, ktory by to wiasnie zrobil.

Wiem, ze powinienem wykonac¢ kilka telefonow, na pewno do mamy Izzy 1
moich rodzicow, ale nie potrafi¢ si¢ przemoc, by powiedzie¢ im, ze po tym
wszystkim, po tej catej radosci, wszystko wzigto w teb. Imiona, ktére wymy-
slalismy z Izzy, nadzieje, jakie wiazaliSmy z przysztoscia dziecka, mitosc,
ktora przepetiata nasze serca — wszystko na prozno. Tego wlasnie nienawi-
dz¢ najbardziej: utraty potencjatu — tysiecy rzeczy, ktore z powodu tego, co
si¢ stalo, nigdy nie bgda mie¢ miejsca. Nic nie zdota mnie pocieszy¢. Nie-
wazne, co si¢ stanie w przysztosci, tego dziecka nigdy nie bedzie.



Zniecierpliwiony wobec braku wiadomosci przemierzam poczekalnig¢ w tg 1
z powrotem. Kupuj¢ kawe z automatu 1 pozwalam jej wystygnac. Kupuj¢ ba-
tonik Mars z maszyny obok, odwi-jam opakowanie 1 wyrzucam catos¢ do ko-
sza. W koncu znajduje zajecie: lektur¢ nasciennej literatury szpitalnej. Prze-
biegam wzrokiem dziesiatki ulotek w poszukiwaniu tej jednej, ktora mogtaby
mi pomoc. Jest tutaj. Wyciagam ja z przegrodki 1 oparty o §ciang zaczynam
czytac.

Pochtaniajac jej tres¢, nie potrafie odpedzi¢ mysli o osobie, ktora ja napisa-
fa. Czy on, czy tez ona, byt (byla) dziennikarzem tak jak ja czy Izzy? Czy za-
rabia na zycie, piszac szpitalne ulotki, tak jak ja zarabiam, piszac o muzyce?
Staralem si¢ wyobrazi¢ sobie t¢ osobe siedzaca przy komputerze z lista ura-
zOW 1 chorob, ktore nalezato przetozy¢ z medycznego zargonu na jezyk w
miar¢ zrozumiaty. Czy ta osoba wyobrazata sobie, kim beda jej czytelnicy?
Czy tez siedzi tylko przy komputerze i od A do Z odbeb-nia wykaz utomnosci
cztowieczego ciata? Po skonczonej lekturze zmialem ulotke 1 wrzucitem do
stojacego koto mnie kosza, z ktorego juz i tak wysypywatly sie puste puszki po
napojach 1 plastikowe kubki po kawie. Jedna rzecz przeczytana w ulotce wbila
mi si¢ w pamie¢: trzydziesci procent przypadkow pierwszej ciazy konczy si¢
poronieniem.

Jedna osoba na trzy.

Rozejrzalem si¢ po poczekalni 1 odliczytem trzy osoby z dwunastu, ktore
roOwniez tam przebywaty: mioda dziewczyng¢ z kolorowym tygodnikiem, ko-
biet¢ w Srednim wieku z zabandazowana noga; spojrzalem na swoje buty
sportowe 1 policzylem tez siebie.

Dwom ludziom uchodzi to na sucho, a trzeciemu nie. Tym razem na mnie
wypadto 1 na mnie bec. Ale i tak nie byto to w moim odczuciu sprawiedliwe.
To, ze tak jak powiedziat lekarz, ,,czasami to si¢ zdarza", nie ulatwialo mi
odszukania odpowiedzi na pytanie, dlaczego si¢ tak stalo, w obliczu mojej
ulubionej optymistycznie utopijnej teorii, w swietle ktorej zle rzeczy nie po-
winny si¢ zdarza¢ dobrym ludziom.

Kiedy w koncu dostatem si¢ do Izzy, zauwazytem, ze nie wyglada na zmie-
niong. Wciaz miata na sobie ubranie, ktore wkladala rano. Rano, kiedy



wszystko bylo tak odmienne od tego, co jest teraz. I znéw pojawia si¢ mysl —
na utamek sekundy — to zty sen. Ze wszystko bedzie w porzadku.

—Kocham ci¢ — powiedziatem, mocno ja obejmujac. — Poradzimy sobie
z tym.

—Nie kochatam go wystarczajaco mocno — mowi Izzy, a tzy ciekna jej po
twarzy. — To dlatego go stracitam.

—Nie — nie wiem, skad nabrala przekonania, ze dziecko miato by¢ chitop-
cem. — Mylisz si¢. Kochalas go. Kochatas go za nas oboje. I jesli mogt co-
kolwiek czué, to na pewno wiedziat o tym. To niczyja wina, Izzy. Tak si¢ po
prostu zdarza.



PO

Gdy wszyscy juz si¢ dowiedzieli, poczuliSmy, jak bardzo nas wspieraja:
Trevor 1 Jenny zaoferowali swoja pomoc. Stella 1 Lee wciaz dzwonili, by po-
zna¢ najnowsze wiesci ze szpitala. To naprawdg¢ dobrzy przyjaciele moi 1 1z-

zy.

Kilkanascie dni po wypisaniu Izzy ze szpitala postanowiliSmy wyjecha¢ na
jakis$ czas z Londynu 1 zaszy¢ si¢ w letniskowym domku mamy Izzy w Walii.
Mysle, ze zalozyliSmy, iz w jaki§ sposdb bedziemy mogli zostawi¢ za soba
problemy, nie bedac w domu. Chcielismy tylko przesta¢ czu¢ to, co odczuwa-
lismy, ale nie byliémy w stanie tego dokona¢. Zadne z nas nawet nie miato
sity, Zeby podja¢ temat poronienia. Zadne z nas nie chciato przypominaé dru-
giemu o tym strasznym wydarzeniu. To oczywiscie idiotyczne, poniewaz go-
dziny spgdzone w szpitalu pozostana z nami na zawsze: Sledzimy je w my-
slach w samotnosci, wciaz na nowo, zatlujac, ze stato sig to, co si¢ stato.



DLUGO

Kiedy zdarza si¢ co$ okropnego 1 jest si¢ w centrum tych wydarzen, to na-
prawde¢ ma si¢ poczucie, ze nigdy nie dojdzie si¢ do siebie. Ma si¢ wrazenie,
ze odtad cate zycie bedzie pograzone w mdtej szarosci. Czasami wydaje si¢
nam, ze uSmiech juz nigdy nie zagosci na naszych twarzach. I wtedy nadcho-
dzi taki dzien, kiedy ztoS¢ 1 zgorzknienie nie sg juz tak intensywne jak wczo-
raj 1 wreszcie katastrofa odchodzi w cien niepamigci, jakby byta cze¢scia zycia
innej osoby. Zaczynasz si¢ czuc... w porzadku. Nie wspaniale, nie dobrze, ale
roOwniez nie zle. Mozesz si¢ Smia¢ bez poczucia winy. Mozesz si¢ usmiechac
bez tendencji do ptaczu.

Kiedy wszystko dochodzito do siebie, traktowaliSmy si¢ z Izzy sto razy le-
piej niz zwykle. KupiliSmy nowy samochod — biatego mercedesa kabrio 280
SL z 1964 roku w stosunkowo dobrym stanie. W pierwszym tygodniu poje-
chaliSmy z opuszczonym dachem do Brighton. CzuliSmy si¢ wolni. Znow
czuliSmy si¢ mtodzi. Poronienie sprawito, ze poczuliSmy si¢ starzy i sflaczali,
czego oboje nienawidziliSmy. Samochod przywrocit nam mtodos¢ 1 poczucie
niezbywalnego prawa do bycia beztroskimi.



WSPANIALE

Kilka tygodni pozniej jechaliSmy naszym samochodem do restauracji w
Landbroke Grove na spotkanie z Trevorem i Jenny. Padato, a jedna z wycie-
raczek strasznie piszczala. Facet, od ktorego kupiliSmy auto, zainstalowat
odtwarzacz CD, dzigki czemu stuchaliSmy Never A Duli Moment Roda Ste-
warta. Uwazam, ze jest to dobra muzyka do samochodu. Wraz z Izzy cicho
nucilismy w takt You Wear It Well, piosenke¢ ktora uwazamy za jedna z naj-
lepszych na $wiecie. Izzy po raz drugi, gdy zblizat si¢ refren Sciszata muzyke.
Juz miatem ja zapyta¢ dlaczego, ale cos mnie powstrzymywato.

— Dave — powiedziala cicho. — Myslatam duzo o dzieciach. I wiem, ze
to, co si¢ stato, powinno sprawic¢, ze chcialabym tego jeszcze mocniej — ale
tak si¢ nie stato. I szczerze mowiac — zaczyna plakac, ale udaje si¢ jej po-
wstrzymac tzy — nie jestem pewna, czy chce przechodzi¢ przez to jeszcze
raz. Naprawdg nie potrafig. Przykro mi, ze jestem takim tchorzem. Ale jestem.
Ale... przynajmniej w najblizszej przysztosci, chcialabym, zeby to byl temat
zamknigty. Ja nie... nawet nie jestem w stanie mysle¢, co byloby, gdyby tak
si¢ dzialo za kazdym razem. Ale nawet jeden raz to o raz za duzo.

Zjechatem samochodem z drogi 1 powiedzialem jej, ze rozumiem. Powie-
dziatem jej, ze ja tez nie jestem pewien. Powiedziatem jej, ze najlepiej bedzie
dla nas, jesli na jakis czas zapomnimy o dzieciach.



CISZA

Decyzja ta okazata si¢ przelomowym momentem w zyciu Izzy. To chwila,
w ktorej zapomina o przesztosci 1 zaczyna zy¢ przysztoscia. To chwila, w
ktorej przechodzi od stanu ,,w porzadku" do swojego dawnego ja. Wkrotce
wszystko wroci do normy.

Z wyjatkiem mnie.

W momencie, w ktérym poznatem jej nieche¢ do kolejnych prob sptodzenia
kolejnego dziecka 1 jednoczesnie bedac daleki od pewnosci, ze sprostalbym
kolejnemu zawodowi, prawda jest taka, ze doszedlem do zupelie odmien-
nych wnioskoéw dotyczacych naszej przysziosci. Obecnie pragnatbym dziecka
bardziej niz czegokolwiek na swiecie. Cheg by¢ ojcem. Cheg tego bardzie;,
niz czegokolwiek kiedykolwiek pragnatem. I kiedy udaje mi si¢ ukry¢ to
przed catym $wiatem, przepetnia mnie to tak dojmujacym smutkiem 1 uczu-
ciem pustki, jakich jeszcze w zyciu nie doznatem. Ale nie mowi¢ Izzy. Ni-
komu nie méwig. To musi pozosta¢ moja tajemnica.



CZESC DRUGA
(listopad-grudzien 2000)

Ludzie mowia: ,,Piszesz tylko o zwiazkach migdzyludzkich". Chodzi o to,
no wiesz, czy nie ma nic bardziej interesujacego? Jest milion rdéznych rzeczy.
Mogltbym napisac¢ o nich milion piosenek.

Aimee Mann — wokalista, autor



ZAPRACOWANY

W poniedziatkowy poranek, nieco przed dziesiagta, siadam przy biurku 1
wlaczam komputer, shuchajac powitalnego dzwigku harmonijki ustnej ,,na
dzien dobry". Jak kazdy dobry pracownik biurowy nie zamierzam z niego ko-
rzystac jeszcze przez okoto pot godziny 1 wlaczam go tylko po to, by wobec
swiata podkreslic moje dobre intencje 1 to, ze zaraz bgd¢ pracowat (zaraz to
taka duza bakteria). Utarlo si¢ w ,,Louderze", ze zaczynamy prac¢ pozniej,
dlatego tez szef nie martwi si¢ zbytnio, gdy stawiamy si¢ do pracy tuz przed
dziesiata — w dziewigciu przypadkach na dziesig¢ odsypiamy wydarzenia
poprzedniej nocy (koncerty, promocyjne przyjecia, prezentacje zespotow),
ktore znosimy w imig naszej pracy. Ja jednak nie uczestniczytem od dawna w
tego rodzaju wydarzeniach. Po prostu nie chciato mi sig.

Moje zwyczajowe zajgcie w pierwszej potgodzinie w pracy to Sniadanie
przy biurku — tost z bagietki 1 kawa — nastepnie pobiezny przeglad prasy,
ale dzisiaj pojawito si¢ nowe wydanie ,,Loudera", wigc zaczatem od niego —
lubig¢ sobie jeszcze raz sprawdzi¢ to, co wypuscitem. Po mojej lewej stronie
siedzi z nogami na biurku Bill Reed, redaktor tematyczny, 1 stucha doskonale
nagrane] na redakcyjnym sprzgcie taSmy promocyjnej Busta Rhymes. Na
prawo ode mnie Jon Cassidy, felietonista ,,Loudera", odbiera poranng kore-
spondencjg; przy biurku na wprost Mark Attwood, zast¢pca naczelnego ktoci
si¢ przez telefon ze swoja dziewczyna. Wszyscy z dziatu graficznego tkwia
przy komputerach w glebi redakcji; trzech pracownikéw technicznych siedzi
na swoich stanowiskach posrodku pomieszczenia, a reszta zespotu redakcy;-
nego — Col Campbell, dzial wiadomosci, 1 Liam Burke, narybek, pograzeni
w rozmowie stoja nad drukarka. Brakuje jedynie Nicka Randalla, naczelnego
,,Loudera".

Juz mam si¢ zabiera¢ do pracy przy nowym wydaniu, kiedy Chrissy podaje
mi staromodng biurowa notatke. Codziennie dostaj¢ takich z tuzin za posred-
nictwem poczty elektronicznej, lecz zwykle je ignoruje¢, bo zawieraja jakies



tam biurokratyczne pierdoly. Tym razem pisemna notatka w dloni oznacza
ktopoty. Ta notatka znaczy: ,nie olewaj; mnie". I kiedy i1d¢ do sali konferen-
cyjnej wraz z reszta redakcji —jak kaze notatka — co$ mnie Sciska w zotad-
ku. Jakbym wiedzial, co za pasztet nam zgotowali.



SPADEK

Przyszly juz nowe dane dotyczace sprzedazy ,,.Loudera" i nie wroza niczego
dobrego. Nasz magazyn przezywa najwigkszy spadek sprzedazy nie tylko
wsrod pism muzycznych, ale rowniez w catej grupie BDP. Tego typu dane
statystyczne, jak nam powiedziat zastepca prezesa, moga oznaczac tylko jed-
no: ,,Louder" zostanie natychmiast zamknigty. Przez ostatni rok Izzy nama-
wiala mnie, bym uciekat z tonacego okretu, ktory pograza si¢ w odmetach
spadku czytelnictwa, ale ja ja zapewniatem, ze to nic takiego, ze tak si¢ dzieje
w. calym przemysle muzycznym. Skoro artysci z gornej potki nie wydaj atak
dobrych ptyt, aby ludzie chcieli o nich czytac, to nic dziwnego, ze bedziemy
zmagac si¢ ze spadkiem odbiorcow. Pomimo to bylem przekonany, ze ,,Lou-
der" otrzasnie si¢ z marazmu.

Zamknigcie czasopisma to nic nowego w tym biznesie 1 zjawisko to doty-
kato mnie juz tyle razy, ze nawet nie pamig¢tam doktadnie ile. Latem 1992 ro-
ku dostatem swoja pierwsza prace w prasie muzycznej jako wolny strzelec w
miesigczniku ,,Start", ktory zostat zamknigty po osmiu numerach. Nastepnie,
zdecydowany pisa¢ wylacznie o muzyce, pisatem sporadyczne recenzje z
koncertow dla tygodnika muzycznego ,,Sound Clash", zanim w koncu podku-
litem ogon 1 podjatem prace jako wolny strzelec w firmach, ktoérych nigdy
przenigdy nie umieszczatem w moim zyciorysie: telewizji Cable and Satellite
Plus oraz w ,,Poradniku zawodowym". W koncu podjatem pierwsza prac¢ w
zespole jako poczatkujacy autor w nowym magazynie muzycznym O nazwie
,Compact", ktory zamknigto po dwoch wydaniach. Pot roku pozniej zostalem
na dwa lata dziennikarzem w ,,Up", piSmie poswigconym muzyce i stylowi
zycia, adresowanym do mezczyzn w przedziale od osiemnastu do dwudziestu
pigciu lat. Nastepnie pisywalem co nieco do ,,.Below Zero", czasopisma po-
swigconego stylowi zycia obu pici, ktore upadio po roku. Jednak juz wtedy
moj dorobek dziennikarski zapewnit mi posad¢ pelnoprawnego redaktora w



,Louderze". Pracowatem w tym pismie przez piec lat, dluzej niz gdzie indziej,
a teraz bylo juz po wszystkim.

Z perspektywa stosunkowo godziwej odprawy 1 w mniemaniu, ze nie bg-
dzie az tak trudno znalez¢ kolejna posade, bytem w miar¢ zadowolony z no-
wego statusu bezrobotnego. By¢ moze jest to sygnat, ze powinienem poszu-
ka¢ czegos lepszego. Zwyczajowa droga dla trzydziestoletniego maniaka
muzycznego byloby przejscie do czasopism dla dojrzalszego muzycznego od-
biorcy, co od razu kojarzylo mi si¢ z tymi okropnymi koncertami dinozauréw
z lat osiemdziesiatych, na ktorych tysiejace niedobitki niegdy$ dobrych ze-
spotow paraduja po scenie, nie zdajac sobie sprawy, ze parodiuja samych sie-
bie. Inna ewentualnos¢ zaktadata wejscie do sktadu ogdlnokrajowych czaso-
pism, w ktorych krytyk rockowy zamieszczat swoje zdjgcie obok tekstu. Kil-
ku dziennikarzy muzycznych, ktorych niegdys podziwiatem, zrobito tak 1 cho-
ciaz nawet jest to rodzaj kompromisu do zaakceptowania, nie moge pozbyc¢
si¢ mysli, ze to rowniez przyznanie si¢ do porazki. Jaki sens ma pisanie o
muzyce dla ludzi, ktérzy nie lubia jej na tyle, by kupi¢ poswigcone jej wy-
dawnictwo muzyczne? Po co si¢ megczyC, recenzujac muzyke, kiedy twoi
czytelnicy chca jedynie wiedzie¢, czy warto kupi¢ dang plyte¢ na kolejne
przyjecie, ktore organizuja? Jesli mam pisa¢ dalej o muzyce, to chciatbym to
robi¢ dla czytelnikow, ktorzy ceniq ja tak, jak na to zashuguje: maja w sercu,
maja caly czas w glowie 1 znaczy dla nich wigcej niz zycie 1 Smier¢.



ZAKUP

Jest dwudziesta pierwsza. Siedz¢ na stotku w kuchni, saczac becksa z bu-
telki 1 patrzac, jak Izzy przygotowuje kolacje. Wigksza czes¢ pierwszego dnia
wolnosci spedzitem z moimi bytymi kolegami w The Eagle na Charing Cross
Road, topiac wspodlnie z nimi smutki. Tam tez ztapata mnie 1zzy, dzwoniac na
komorke po tym, jak dotarty do niej wiesci o zamknigciu ,,Loudera". Byla zla,
ze nie zadzwonilem do niej od razu. RozmawialiSmy o rozmaitych mozliwo-
Sciach 1 okazalo sig, ze nie jest tak Zle. Tak, mamy na karku hipoteke, splaty
kart kredytowych i pozyczek bankowych, ale dzigki pieniadzom, ktoére Izzy
odziedziczyta po tacie, mielismy ich tyle wlozonych na rozmaite rachunki 1
wysoko oprocentowane lokaty, ze nie musieliSmy od razu wpada¢ w panike.
Juz nie raz wychodzitem z takich ktopotow 1, jak mnie zapewniata, znow so-
bie poradz¢. Musiatem tylko w miedzyczasie zatatwi¢ kilka zlecen 1 majac to
na mysli, [zzy pierwsza zaoferowata mi prace.

— A moze bys popracowal trochg dla ,,Femme"? — mowi Izzy, myjac dio-
nie pod kranem. — Sprawdzitbys si¢ u nas — ciggnie temat. — Moglbys pi-
sac te swoje wzruszajace, ckliwe kawatki w stylu: ,,Co naprawde czuja mez-
czyzni?". Gdybys tylko widziat facetow, ktorzy je dla nas pisza: watpig, zeby
ktory$ z nich ostatnio chodzit z jakas dziewczyna, wiec kogo obchodzi, co
czuja? Ty jestes facetem, ktory stucha powazne; muzyki na swoim powaznym
sprzecie przez swoje doskonate stuchawki, bo twoja ukochana nie pozwala ci
stucha¢ za gtosno, gdyz oglada EastEnders. W przyrodzie musi was by¢ z mi-
lion 1 jestem przekonana, iz dziewigcdziesiat procent czytelniczek ,,Femme"
ma takiego jednego na wilasno$¢. — I si¢ smieje. — BylbyS w tym dobry,
Dave. Kobiety pasjami wczytywatyby ci si¢ w otwarty umyst. Co tam one. Ja
z dzika rozkosza dowiedziatabym sig, co si¢ tam dzieje.

O ile mam wielki szacunek do tego, co robi Izzy, o tyle w najgtebszym za-
kamarku duszy czuje, ze uszlo jej to na sucho tylko dlatego, ze jest dziew-
czyna. Naprawde mam po dziurki w nosie tych madrosci z kobiecych maga-



zynodw. Nienawidze horoskopow i1 porad zdrowotnych. Nienawidze prezenta-
cji najnowsze] kolekcji mody 1 porad dotyczacych makijazu. A szczegdlnym
obrzydzeniem napawaja mnie porady seksuologa na temat ,jak zwielokrotnic¢
orgazm" i1 tym podobne niekonczace si¢ dywagacje na temat tego, w jaki
sposOb zwiazek ,,ma zadziata¢". Dla mnie pisanie o muzyce jest dziatalnoscia
o naprawd¢ waznym aspekcie zycia, podczas gdy pisanie o zwiazkach ma za
zadanie sktonienie domow mody, firm kosmetycznych 1 producentéw nisko-
kalorycznych mrozonek do wywalania milionow funtéw na reklamy.

— Dzigki — odpowiadam — dzigki, ale nie. Ja jestem dziennikarzem mu-
zycznym, Izzy. To wlasnie robig. Nie potrafi¢ pisa¢ o uczuciach. Nie potrafi¢
pisa¢ o zwiazkach. To wszystko to sa zwykte... — nawet nie chce mi si¢ kon-
czy¢ zdania.

Izzy $Smieje sig, najwyrazniej rozbawiona panika, jaka wywolata u mnie
propozycja pisania do ,,Femme".

—Chyba masz racje. — Daje za wygrana. — To idiotyczny pomyst. Nie
moglabym sobie ciebie wyobrazi¢ jako naszego wspotpracownika. Nie masz
odpowiedniego nastawienia. Poprositabym ci¢ o tekst na temat tego, co mysla
mezczyzni, a ty napisatbys jednym zdaniem: ,,0O niczym".

—To prawda — mowi¢. — Poza dziwacznymi myslami o gotych pannach
tam nie ma zupehie nic. — Wskazuj¢ na skron. — Mgzczyzni to wzrokowcy.
Jesli o czyms$ myslimy, to w dziewigciu przypadkach na dziesig¢ to cos przed
nami stoi. Jak to — moéwig, wskazujac na juke stojaca na kuchennym telewizo



rze. — Nie jestem w stanie policzy¢, ile razy wylaczajac telewizor, rozmysla-
tem o tej roslinie — co by sobie myslata, gdyby rosliny myslaty; czy zde-
chtaby, gdyby nie miata doniczki; skad pochodzi stowo juka i1 czy brzmi glu-
pio czy nie; na koniec oczywiscie kilka obrazéw nagich kobiet w myslach i
szedtem do 16zka.

—Modbwiac o nagich kobietach, masz oczywiscie na mysli mnie? — pyta
Izzy, usmiechajac si¢ ztowieszczo. Styszata juz wielokrotnie moja ulubiona
zaczepke 1 za kazdym razem odbierata to jako wyzwanie.

—Oczywiscie. Ale chodzi o to, moja droga zono, ze nic nie dzieje si¢ w
mojej glowie, nie mam zadnych sekretow, wytacznie mysli dotyczace niesty-
chanie przepastnego tematu juki.

— Czy naprawdg¢ wczoraj myslales o jukach? Kiwam gltowa.

— 'l pojawiaja ci si¢ ghupie mysli o jukach tylko dlatego, ze jedna stoi na-
przeciw, zamiast wykorzysta¢ ten czas madrzej, na przyktad rozmyslajac o
innie?

Zno6w kiwam glowa.

—Masz racj¢ — mowi Izzy, zmniejszajac gaz pod garnkiem z makaronem.
— Powiniene$ zachowac¢ to dla siebie. Jak ja si¢ cieszg, ze urodzilam si¢
dziewczyna. — Catuje mnie 1 odcedza makaron. — Dave?

—Hmmm?
—A o0 czym myslisz teraz?
— Teraz? Potwierdza.

—Mysle o facecie, ktory wymyslit spaghetti, jak wpadt na tak wspaniaty
pomyst 1 czy mial, no wiesz, niepowodzenia w pierwszym stadium kombino-
wania — czy wymyslil co$, co miato szans¢ zosta¢ makaronem, ale si¢ nie
udato.

—Wiesz co? — mowi, usmiechajac sie. — Czasami pasjami cie nie cierpie.
9



—Taak, wiem. — Ale tak naprawde¢ nie rozmyslatem o makaronie. Mysla-
tem — 1 wciaz mysle — o Izzy: jaka to wspaniata kobieta, jaka jest doskonata
zonya 1 jaka bytaby cudowna matka.



MARZENIE

Jest sobotni poranek kilka tygodni pozniej, na dworze lezy S$nieg, a w
mieszkaniu panuje dojmujace zimno, poniewaz centralne ogrzewanie wciaz
si¢ psuje. Lezymy sobie z Izzy w 10zku 1 przedzieramy si¢ przez poranna pra-
s¢: ,,The Independent", ,,The Guardian", ,,The Times", ,,The Telegraph" 1
,The Mail" wraz ze wszystkimi weekendowymi dodatkami. U wigkszosci
dziennikarzy czasopism to swoisty nawyk wynikajacy z koniecznosci udziatu
w poniedziatki w koszmarnych nasiadowkach, podczas ktorych musimy
przedstawi¢ jakies pomysty do wykorzystania w nastepnym wydaniu. W
dziewigciu na dziesie¢ przypadkow nikt nie ma zadnych pomystow 1 dlatego
jesteSmy zmuszeni zakosi¢ raz czy dwa pomysty z weekendowych wydan
dziennikow. Jak na ironi¢ wigkszo$¢ dziennikarzy pracujacych w wydaniach
weekendowych rowniez nie ma pomystéw na swoje nasiadowki 1 dlatego mu-
si podbiera¢ pomysty z czasopism — to niestychanie drapiezcza symbioza.

— Popatrz tylko na to! — mowig, wymachujac Izzy przed nosem gazeta,
ktora czytalem od pot godziny.

— Na co mam popatrzec?

Wskazuje na zdjecie wiejskiego domu w Cumbrii zaklasyfikowanego jako
,luksusowy, lecz bez fajerwerkdw" na piatej stronie dzialu nieruchomosci w
,The Times". Co dziwne, nigdy nie zagladam do dzialu nieruchomosci, po-
dobnie jak Izzy. Zwykle sktadamy ten dodatek na kupk¢ w kuchni, bo maja
doktadnie taki wymiar jak kuweta Artura.

— Widzisz ten dom? — pytam, wskazujac na zdjecie ruchem glowy, po-
niewaz wciaz trzymam gazet¢ w obu dtoniach. — To tylko niewiele wigce;,
niz ptacimy za to mieszkanie.

— No 1?

— No 1 moglibysmy si¢ pozby¢ mieszkania 1 przenie$¢ tam, dobry pomyst?



Spoglada na zdjecie.
—Tu jest napisane, ze wymaga sporo prac renowacyjnych.
—Mozemy je wykonac.

—Dave, nie znamy si¢ na tym. Zatrudniamy ludzi, zeby za nas wykonywali
rOzne prace.

—Moglibysmy na state wyjechac¢ z Londynu. Uprosci¢ nasz sposob zycia.
—Dzigki zakupowi domu na wsi? Kiwam gltowa.

—No to juz — mowi Izzy.

—Naprawdg?

—Nie — przekomarza sig. — Zartowatam.

—Ja moéwig serio. Sadze, ze powinniSmy rozwazy¢ przeprowadzke na wies.
—Po co?

—Jak to po co?

—A co bedziemy tam robi¢? — pyta Izzy, przewracajac si¢ na t6zku 1 wra-
cajac do swojej lektury.

—Na co nam tylko przyjdzie ochota. Ty moglaby$ napisa¢ powies¢. Ja
wziatbym jakies$ zlecenia albo cos... no nie wiem.

—Czy zwrociles uwage, ze jedynym powodem, dla ktorego sta¢ nas na
splaty tego mieszkania, jest to, ze mieszkamy w Londynie?

—Jasne. Mieszkamy tu, zeby zarabia¢ dobre pieniadze, ale zycie jest tu
bardzo drogie. Jak si¢ przeprowadzimy, to wigce] zaoszczgdzimy, ale tez
mniej zarobimy.

—Doktadnie tak — milknie na chwilg, czekajac, bym powiedziat cos wig-
cej. Nie mowig nic. — No, juz? — pyta. — UzgodniliSmy, ze zostajemy w
Londynie do czasu, kiedy bedziemy starzy 1 pomarszczeni?



— Chyba tak — odpowiadam, ale oczyma duszy widz¢ szesnastowieczna
posiadtos¢ w Ayrshire, za, bagatela, 1,4 miliona funtow.

Dhugo milczymy, po czym Izzy odwraca si¢ do mnie z westchnieniem.
—Wiesz, ze ci¢ kocham, prawda?

—Tak.

—Wiesz, ze mamy taki malutki problem o nazwie hipoteka, prawda?
—Naprawdg?

—Tak, mamy. Okazuje sig, ze dziata to nastgpujaco: co miesiac ptacimy do
banku spora gotowke za mieszkanie, zeby go nam nie odebrali. To stosunko-
wo prosta umowa — c6z, pod jednym matym warunkiem: musimy miec
przede wszystkim pieniadze w banku.

—Chcesz, zebym zajat si¢ jakas praca?
—Tego wiasnie chcg.

—Nie mam si¢ czym przejmowa¢ — odpowiadam nonszalancko. — Do-
stang pracg, no bo pomysl tylko. Obydwoje mamy wielu przyjaciot pracuja-
cych w branzy — kto$§ zawsze podrzuci mi jakies zlecenia — zastanawiam si¢
przez chwilg. — A wiesz co, aby ci pokazac, jaki ze mnie kozak, to nawet na-
pisze dla ciebie ten kawalek o zwigzkach. — Mrugam do niej zachgcajaco,
najwyrazniej zamierzajac ja wkrecic. — Cos mitego 1 subtelnego, wzruszaja-
cego o megzczyznach. No bo czy to moze by¢ trudne?

—Trudniejsze, niz myslisz — odpowiada.
—O czym chcesz, zebym napisat?

—O czym tylko chcesz.

—A 1le dostang?

—Trzysta pigcdziesiat funtow. To standardowa stawka dla nowych wol-
nych strzelcow.

—Napiszg za czterysta.



—Trzysta pigecdziesiat. Woz albo przewoz.
—Dobra. Bior¢ to pod jednym warunkiem.
—Jakim?

—Bed¢ mogl sypia¢ z moim redaktorem prowadzacym.



TEKST

Artykul zaczalem pisa¢ péznym niedzielnym popotudniem, kiedy Izzy
przedzierata si¢ jeszcze przez weekendowe wydania gazet. Z poczatku nie
traktowalem tego powaznie 1 moje pierwsze proby wypadly strasznie, ale
pOzniej si¢ przylozylem i skasowatem co niemiara. Kiedy skonczytem w po-
niedziatlkowe popotudnie, artykut byt o 1200 stow za dlugi, poniewaz tak
mnie poniosto. Dziwne si¢ czulem, piszac dla takiego czytelnika: jakbym
uzywal drugiej potkuli mozgowej. To wielka ulga, kiedy nie trzeba poszuki-
wac jakichs skomplikowanych synonimow dla stowa géwno 1 nie musie¢ po-
dejmowac prdob przetransponowania belkotu jakichs ponurych grajkow tak,
aby ich wypowiedzi zabrzmiaty interesujaco. Tak naprawde¢ po raz pierwszy
od dawna jestem autentycznie podekscytowany tym, co pisz¢. Okolo trzeciej
udato mi si¢ przycia¢ artykut do objgtosci okoto 800 stow. Zatytutowalem go
»Sztuka rozmowy bez rozmowy" 1 wystatem Izzy e-mailem do pracy.



ROZMOWA

DO: izzy.harding@bdp.co.uk

OD: dave atch01 @hotmail.com TEMAT: Artykul do ,,Femme"

Stodkie Kochanie,

wysytam Ci w zalaczniku artykul. Prawde mowiac, nie jest zbyt oryginalny
1 nie catkiem moj. Nie jestem zwolennikiem powotywania si¢ na stereotypy
piciowe, ale pomyslalem, ze do tego artykutu powinienem by¢ trochg zbyt
dostowny, a chociaz Ty nie praktykujesz sztuki rozmowy bez rozmowy, jed-
nak znam wiele kobiet, ktore to robia.

Kocham Dave X

PS Zauwazysz, ze wykorzystatem anegdoty zwiazane z naszymi przyja-
ci6tmi, by zobrazowac rozne aspekty. Myslalem o zmianie imion, by chronié¢
niewiniatka, ale tak jest o wiele zabawnie;...

Sztuka rozmowy bez rozmowy

Widzimy nastepujaca sceng: moj kolega, Trevor, stoi w Wax Lyrical
wraz ze swoja dziewczyna, kiedy dostaje SPOJRZENIE.

— No co? — pyta.

Ty wiesz — ona na to.

Nie wiem — on protestuje.
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— Wiedzialbys, gdybys mnie kochat — ona na to. Nastepnie dziewczy-
na Trevora wychodzi, zostawiajac go z paczka Swiec zapachowych w
reku.

Kiedy wiele dni pdzniej on dzieli si¢ tym zdarzeniem ze mna 1 pozosta-
tymi kolegami w pubie, wszyscy kiwaja glowami w cichym zrozumie-
niu .

— To kobieca sztuka rozmowy bez rozmowy — mowig. — Moze roz-
pieprzyc¢ ci na dobre caly dzien.

Sztuka rozmowy bez rozmowy (dalej zwana SRBR) od wiekow byta
zrodlem fascynaciji i Igku rodzaju ludzkiego. Pamigtam, jak kiedys sie-
dzielismy w pubie 1 jedna z 0sob (kobieta) weszta tam z ptaczem. Wy-
mienifa jedno spojrzenie z moja lepsza potowa 1 znikta w toalecie.

— O co chodzito? — pytam swoja pania.

Zerwata z Tonym, poktocita si¢ ze swoja mama, kot zachorowat, nie
moze si¢ zdecydowac na kupno za krétkiej sukienki w drukowane mo-
tywy roslinne, ktora widziata w Kookai... aha, 1 nie cierpi  swojej
pracy.

I dowiedziatas sig tego z jednego spojrzenia?— zapytatem.

Oczywiscie — odparta. — Czy to nie bylo jasne 1 oczywiste?

No dobrze, moze nieco przesadzam, ale tylko troche¢. Kiedy wykorzy-
stuje si¢ SRBR w dobrej wierze, jest niezwykla, lecz kiedy robi si¢ to w
ztym celu (np. przeciwko mnie), jest prawdziwie przerazajaca.

Moje pierwsze zetknigcie z SRBR miato miejsce, gdy bytem nastolat-
kiem 1 wtoczylem si¢ po parku. Rozmyslatem o swoich sprawach, kiedy
znikad pojawila si¢ jakas dziewczyna, stangta koto mnie 1 stata tak bez
stowa przez pot godziny, po czym znikla. Nastgpnego dnia w szkole
dowiedzialem sig, ze oficjalnie Melanie Chissock i ja ,,chodzimy z so-
ba". Jak to sig stalo? Otdz przez SRBR. Wedlug niej stanie koto mnie
byto wyznaniem mitosci, natomiast na mojej planecie oznaczato to do
wyboru: ze si¢ zgubila, zagubita albo tez czekata na autobus. Pogma-
twane to wszystko.

Chciatbym wierzy¢, ze w ciagu kolejnych pigtnastu lat zycia dojrzatem,
ale kiedy staj¢ oko w oko z SRBR, jestem rownie bezradny jak wtedy.
Na przyktad, ostatnio bylem na przyj¢ciu z kobieta swego zycia. Gawg-



dzitem z kilkoma osobami, ktorych nawet nie znam, potanczytem troche
1 tuz po drugiej zmyliSmy si¢ do domu. Summa summarum uwazam ten
wieczor za udany. Jednak juz w samochodzie do§wiadczytem tej mil-
czacej przemocy. Po wielu btaganiach 1 prosbach z mojej strony dowie-
dzialem sig, ze jestem winny tego, ze ze mna flirtowano.

A kto niby ze mna flirtowal? — zapytatem.

Ta lafirynda z cyckami na wierzchu.

A ktora to byta? — pytam dale;.

— To ty nawet nie wiesz? — juz krzyczy.\ Nalezy sobie zda¢ sprawg z
tego, ze my, mezczyzni, jesteSmy bardzo prostymi stworzeniami: kawa
na tawg 1 szlus! Kiedy przychodzi nam czyta¢ migdzy wierszami, je-
stesmy ciemni- jak tabaka w rogu — catkowicie niepismienni — dlatego
wyjezdzanie na nas, kiedy zupelnie nie znamy przyczyny kobiecej iryta-
cji 1 nie wiemy, o co chodzi, jest okrutne i podte. To jak bicie szczeniaka
za pozostatosci na dywanie, kiedy przeciez w siedmiostronicowym re-
gulaminie  zostawionym w kuchennej szufladzie jasno okreslito sig,
ze nie wolno tego robi¢. Mezczyzni, zupehnie jak szczeniaki, nie potrafia
czyta¢ siedmiostronicowych regulamindéw, ani tez szukac¢ niczego w
kuchennych szufladach i, co najwazniejsze, nie potrafia czyta¢ w my-
slach kobiet. I wiasnie dlatego, kiedy chcecie, zebySmy zgadli, co was
trapi, niezmiennie zgadujemy btednie. Nie robimy tego celowo: dziala-
my wedtug zatozenia, ze w sensie mentalnym jestescie trochg takie jak
my. Oznacza to, ze nasz umyst nie zawiera wielu sekretow dajacych si¢
,,odczyta¢" poza niekonczaca si¢ lista rzeczy ulubionych, obrazéw na-
gich kobiet 1 puchatych chmurek. Problemem bylaby nawet proba wej-
scia w waszg skore. Czy probowatyscie kiedykolwiek chodzi¢ w klap-
kach o kilka numeréow za malych? No wilasnie.

Remedium na ten problem jest, obawiam si¢, mniej oczywiste. Podczas
pubowego plebiscytu szesciu na szesciu przyznato, ze bytoby idealnie,
gdyby kobiety naszego zycia mowity nam otwarcie, co jest nie tak, za-
miast wciaz kaza¢ nam si¢ tego domyslac. Jak to ujal mo; kumpel
Trevor — jestesmy rozsadnymi ludzmi. Gdyby one zechciaty do nas
przemawia¢ ustami zamiast falami mézgowymi, to wiedzielibySmy do-
ktadnie, co mamy robi¢. No i o to chodzi. Zostawcie zgadywanki na



babcine przyjecia swiateczne, wymiang mysli dla Uri Geller 1 zacznijcie
rozmawiac ze swymi mezczyznami jak normalne ludzkie istoty.



NIE ZAPOMNIEC

Artykut podobat si¢ Izzy. Tak bardzo, ze rozestala jego kopie po catej re-
dakcji ku uciesze wszystkich w ,,Femme". Okazalo sig, ze spisatem si¢ dobrze
1 artykul zostanie zamieszczony w kolejnym wydaniu magazynu. Dobrze mi z
tym. Czujg, ze jest to poczatek czego$s nowego. Jestem tak poruszony, ze
przez caty tydzien dzwoni¢ do przyjaciot, wypehiajac traktat zawarty z Izzy.
Dostaje stuszny zastrzyk zlecen: kilka recenzji z koncertow dla ogolnokrajo-
wych gazet (ktore przyjmuj¢), kilka swiatecznych zastepstw w przysztym ty-
godniu w ,Loop", magazynie muzycznym begdacym gtownym rywalem
,Loudera" (ktore odrzucitem powodowany duma), 1 niezliczone oferty przy
muzycznych stronach internetowych (ktére takze odrzucitem). Zadna z tych
prac nie byta jednak tak interesujaca jak napisanie artykutu do ,,Femme".
Wszystko inne wydaje si¢ takie suche 1 do znudzenia znajome — juz to gdzies
widziatem — Ze nie jestem w stanie dostatecznie si¢ zapali¢. Nawet zaczalem
powaznie rozmysla¢ o zwrocie w mojej karierze zawodowej — o czyms$ in-
nym niz dziennikarstwo muzyczne, na przyktad o posadzie nauczyciela an-
gielskiego w ogodlniaku lub powrocie na uczelni¢ 1 napisaniu pracy doktor-
skiej. Zaczynalo mnie kusi¢ wszystko z wyjatkiem tego, co robitem od dzie-
sigciu lat.



WYBOR

Jest dwudziesta kolejnego piatku 1 wraz z Izzy 1 naszymi przyjacidtmi sto-
imy w miejscowej wypozyczalni wideo: nazywa si¢ Blockbuster 1 znajduje si¢
na Fortis Green Road. W s§rodku petno ludzi zupetnie podobnych do nas: to
nie podlotki — to ludzie, dla ktorych obserwacja akcji rozmaitych filmow na
duzych ekranach w salonach wideo stala si¢ nowa rozrywka zamiast ,,ak-
tywnego chlaningu do spodu". Stoimy tu od po6t godziny i1 nie mozemy dojs¢
do porozumienia. Lee widziat caly katalog wypozyczalni. Stella 1 Jenny ogla-
daty Gladiatora dwa razy, kiedy pojawit si¢ w kinach, 1 upieraja si¢, ze moga
obejrze¢ go ponownie. Izzy jest za Gniewem oceanu, poniewaz to doskonate
kino, a nie, jak twierdzi z usmieszkiem na twarzy, dlatego ze lubi zerka¢ na
George'a Clooneya w mokrej koszulce. Trevor, ktory jest wielkim fanem
wszelkiej masci komedii hollywoodzkich, nie moze si¢ zdecydowa¢ pomig-
dzy filmem Sposob na blondynke 1 American Pie, ale mowi, ze mu wlasciwie
wszystko jedno.

Jestem jedyna osoba ktora nie zabrala glosu. Nie wybratem niczego, po-
niewaz zajmowatem si¢ przechadzaniem pomigdzy potkami, na ktorych znaj-
dowaty si¢ filmy nakrecone wieki temu, a sktadajace si¢ na moja liste filmow,
z ktorych mogtem dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o dzieciach. Jak dotad spo-
strzeglem: Trzech mezczyzn i dziecko, Arizona Junior, Ikto to mowi?, Dzie-
wie¢ miesiecy, Dziecko Rosemary, Ona bedzie miata dziecko, The Rug Rat
Movie.

Moze 1 moja lista bylaby nawet zabawna, gdyby to wszystko nie bylto takie
smutne.



DZIEN

Pd&zniej, tego samego wieczoru, wypelnionego Gladiatorem 1 pizza, dtugo
nie mog¢ zasnac. Staram si¢ pojac, dlaczego wilasciwie tak desperacko chce
zosta¢ ojcem. To pragnienie ma mniej wspolnego z przystowiowym zegarem
biologicznym — chociaz jest to jakies thumaczenie — niz moj zwiazek z Izzy.
Wyglada to troche¢ jak klasyczne telewizyjne romansidto: kobieta zachodzi w
ciaze, w nadziel ze maz dzigki temu zblizy si¢ do niej — ale w tym scenariu-
szu to ja jestem kobieta. O ile mi wiadomo, nic si¢ nie psuje w naszym
zwiazku z Izzy. Kocham ja. Ona mnie kocha. Ktocimy si¢ czasami o ghupoty,
ale zawsze si¢ godzimy. No to w czym problem?

Zastanawiam sig¢, czy jestem znudzony, bo jestem tak dtugo z jedna kobieta.
Ale 1 tu odpowiedz brzmi — nie. Jestem z nia szczgsliwy. Jestem szczgsliwy,
kiedy jestesmy tylko we dwdjke. Wiedziemy, co nam wielu mowi, beztroskie
zycie. Nasza kariera toczy sig (czy tez toczyta) bez zgrzytow 1 gldwnie dzigki
pieniadzom lzzy, ktore odziedziczyta po Smierci ojca, trzymamy si¢ mocno na
rynku nieruchomosci 1 nie musimy zylowac¢ do ostatniego. Na wiele sposo-
bow jesteSmy wygrani — ale to juz nie znaczy tyle, co kiedys.

Nie chodzi o to, ze bez dziecka nasze zycie uwazam za bezsensowne. Ra-
czej czuje, ze dziecko dawatoby nam dodatkowy powod, zeby wstac z tozka,
dodatkowy pretekst, by utrzymywac¢ wszystko w doskonalym stanie. Niekto-
rzy nie potrzebuja takiego dodatkowego impulsu, zeby wszystko byto oke;.
Wiem, bo kiedys$ bylem taki jak oni. Ale gdzie$s po drodze zmienitem druzy-
ng: obecnie jestem jednym z tych, ktérzy musza miec¢ dzieci, tak jak musza
oddycha¢. Nigdy nie lubitem stowa ,musie¢". Nigdy nie musiatem czegos
musie¢ czy kogos lubi¢. Jedna z pierwszych cech, jakie polubitem u Izzy, to
jej sita 1 niezaleznos¢. Moze w tym lezy problem: po tych wszystkich latach
spedzonych z Izzy jako dwie jednostki w koncu chciatem, zebysmy byli jed-
noscia.



MLODOSC

We wtorkowy poranek siedzg przy stole kuchennym pochylony nad lapto-
pem, piszac recenzj¢ z koncertu. Obejrzatem go wczoraj wieczorem, zaraz po
tym jak zadzwonit telefon komorkowy. Na wyswietlaczu pojawil si¢ napis:
numer prywatny.

—Halo?

—Czes¢, Dave, to ja. To Jenny.

—Czes¢, Jen. W czym moge ci pomoc?

—A co teraz robisz?

—Piszg recenzj¢ z koncertu.

—Dobrzy byli?

—Zespot? Smieje sie.

—Taa, oczywiscie, ze chodzi mi o zespot.
—Byli niezli — odpowiadam. — Nieco wtorni.
—Czy napiszesz o tym w recenzji?

Roze$smiatem sig. Jenny nigdy nie rozmawia ze mna o muzyce, chyba ze
czegos chce.

—O co ci chodzi? — Naciskam.
—Chciatabym cig prosic¢ o wielka przystuge.
—Moéw dale;.

—Widziatam artykut, ktory napisales dla Izzy 1, hmm, zastanawialam sig,
czy istnieje taka mozliwos¢, ze napisatbys cos dla mnie?

—Na jaki temat?



— To krotki tekst. Jakie$§ czterysta stow. Mysle, ze poradzisz sobie koncer-
towo. Latwa forsa.

Wyraznie stysz¢ nute desperacji w jej glosie.

—Taki maciupki, malusienki artykulik o ktamstewkach, jakie mowia na-
stoletni chtopcy — mowi dalej. — Nie zajmie ci to wiele czasu, a wiem, ze
zawsze nasmiewates si¢ z tego, co robig i...

—Napisz¢ to — odpowiadam.
—Co?

—Powiedzialem, ze napisz¢. Wiasnie koncze t¢ recenzje. Zajmie mi to ja-
kies pot godziny 1 wtedy zabiorg si¢ za tekst dla ciebie.

— Dave — mowi Jenny — dostownie ratujesz mi zycie.



PISZE

DO: Jenny.ottaker@peterborough.publisriing.co.uk

OD: dave atch01@hotmail.com

TEMAT: Artykul o chlopi¢cych klamstwach dla ,,Teen Sceen"

Droga Jen,

oto zamowiony kawatek. Jestem kontent ze swych madrych stow. Nastolet-
ni chtopcy nawet si¢ nie spodziewaja, co ich czeka, kiedy dziewczyny uzbro-
jone w moje informacje rusza do ataku! Bedziesz zadowolona, gdy si¢ do-
wiesz, ze zabieram siebie na zastuzony obiad do Café Crocodile na Broad-
way. Odpisz po lekturze.

Twoj jak na rachunku Dave H X

Zyj i pozwél klamaé — pieé najbardziej rozpowszechnionych chlo-
piecych bajerow

Chlopak klamie: ,To tylko zadrapanie"

Szczera prawda: Chlopcy sa niewrazliwi na bol. Gapimy si¢ niebezpie-
czenstwu prosto w pepek 1 bez skrzywienia odrywamy wilosy na klacie
nieszczgscia. Od Smiertelnego niebezpieczenstwa zacigcia sig papierem
do nieuchwytnej natury ran wywotanych otarciem skory o dywan spi-
namy si¢ w sobie 1 zaciskamy zgby, ale nigdy nie przyznajemy sig, ze
nas boli. Czemu? Cdéz, udajac, ze nas nie boli, powiadamiamy cig seria
gestow, ze jestesmy na krawedzi utraty przytomnosci z bolu. Chodzi o
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to, by wyglada¢ po mgsku, kiedy otaczasz nas mitoscia i wspotczuciem,
jak niegdys robita to Florence Nightingale.

Chlopak klamie: ,,Moja byla dziewczyna zlamala mi serce"
Szczera prawda: Czasami jest to klamstwo, a czasami naginanie praw-
dy., Na przyktad, moze ostatnia dziewczyna zranita go, bo ztapata go,
jak calowat si¢ z jej najlepsza przyjaciotka 1 walngta go, gdzie popadto.
Istnieje gatunek chlopcow, ktory mysli, ze jesli powie cos takiego, be-
dziesz dla niego szczegolnie mita, bo jest taki stodki 1 bezbronny.
Prawda jest taka, ze nawet jesli ostatnia dziewczyna go zranita, to ist-
nieje wielkie prawdopodobienstwo, ze on ja tez zranit

Chlopak klamie: ,,Nie przywiazuje wagi do wygladu"

Szczera prawda: Rozczochrane wlosy, poszarpana koszulka, rozcho-
dzacy si¢ w powietrzu zapach wody Polo Sport — chlopcy poswigcaja
pi¢¢ minut na przygotowania do wyjscia, a jednak wygladaja dobrze,
tak? Btad! Dziewczyny, poznajcie najnowszy trend w modzie chtopig-
cej: ,,Nie przywiazuje wagi do wygladu"'. Chtopaki spedzaja godziny w
tazience, szorujac sig, czyszczac, perfumujac 1 golac. Nastgpnie ubieraja
si¢ przez sto lat. W wyniku tych zabiegow powstaje wystudiowany
wyglad luzaka. I za kazdym razem si¢ na to nabieracie.

m

Chlopak klamie: ,,Naprawde¢ zadzwoni¢ do ciebie

Szczera prawda: To chyba najstarsza nieprawda w chlopigcej ksigdze
tgarstw. Chtopaki uzywali tej sentencji nawet przed wynalezieniem te-
lefonu. We wczesnym sredniowieczu rycerz na randce z dama dworu
mowil: ,,Naprawdg, skarbie, wyslg ci golgbia pocztowego" — 1 tyle go
ta dama widziala. Kazdy chlopak, ktory tak mowi, wie, ze ty wiesz, ze
to znaczy naprawde: ,,Dzieki za wszystko, ale JUZ NIGDY SIE Z TO-
BA NIE ZOBACZE". Zaden chtopak, ktory cig naprawde lubi, tak nie
powie. A jesli chtopak wtasnie tak powiedzial, najlepiej jest skontrowac
nastepujaco: ,,To naprawdg stodkie, ale musisz wiedzie¢, ze bede zaj¢ta
przez resztg zycia".

Chlopak klamie: ,,To nie twoja wina, to przeze mnie"



Szczera prawda: To nie twoja wina. To naprawdg przez niego. To przez
to, ze bezuzyteczny z niego pacan. To przez to, ze typie oczami za twoja
najblizsza kolezanka. To przez to, ze te drobiazgi, ktore wydawaty ci si¢
tak urocze, sa w istocie wkurzajace. Tak, to wszystko jego wina. On o
tym wie. Dlatego wiasnie uzywa klasycznego blefu, bys myslata, ze to
twoja wina. Jednak, jak powiadaja: nigdy nie blefuj przed lepszym od
siebie — wigc oddaj mu z nawiazka. Powiedz mu, ze wiesz, ze to jego
wina, 1 wlasnie dlatego dostal kosza.



WIECE]

Kiedy wrocitem z lunchu do domu, na sekretarce zastalem wiadomos¢ od
Jenny. Oddzwonitem do niej, a jej asystentka mnie polaczyta.

—Czes¢, Dave — mowi. — Wspanialy ten twdj artykut. Jest naprawde do-
bry.

—Dzigki — odpowiadam. — Tylko dlatego chciatas, zebym zadzwonit?
Przez chwilg pomyslatem, ze cos jest nie tak.

— Nie. Jest doskonaty.
Stysz¢ nute niepewnosci w jej glosie.
— No to w czym problem? Lekko westchneta.

—Chodzi o to, ze bedg cig prosita o kolejna wielka przystuge 1 czuj¢ si¢ Zle,
proszac o nig bo jestesmy przyjaciotmi i1 nie chciatabym, zeby$ pomyslal, ze
ci¢ emocjonalnie szantazuje, bys to zrobil, chociaz bede po uszy w gownie,
jesli sig nie zgodzisz.

—Ale Jen, to jest wlasnie szantaz emocjonalny.

—Wiem — odpowiada ze sSmiechem. — Wszystkimi dostgpnymi srodkami,
co? Dobra. Wytoze kawe na tawe, dobrze? Mam tu niestychane braki kadro-
we, a dzisiaj rano dostatam podwyzke budzetu marketingowego pisma, co
oznacza, ze nastepne trzy wydania bgda zawieraly rozmaite inserty jako pre-
zenty, Co oznacza...

—7Ze wszystkie terminy zostaly maksymalnie skrocone. Tez to mielismy,
kiedy dodawalismy darmowa ptyt¢ do ,,Loudera".

—No wiasnie. Wigc chodzi o to, ze potrzebuje pomocy w pracach redak-
cyjnych przez kilka tygodni. To bytaby doskonata rzecz dla ciebie, Dave. Je-
ste§ wolnym strzelcem, czyli moglbys iS¢, kiedy tylko bys skonczyt. Chodzi o



podstawowe rzeczy: kilka recenzji ptyt 1 singli, par¢ wywiaddéw z gwiazdami,
mtodziezowymi muzykami pop 1 moze tylko takie dziwne teksty jak ten, ktory
mi1 wystates. Takie rzeczy zrobisz z palcem w nosie — milknie na chwilg 1
dodaje: — No to jak, zgadzasz sig?

Przez chwilg si¢ zastanawiam. Jenny ma racj¢. To bardzo tatwa praca.
Chodzi tylko o to, ze nie mam zbytniego przekonania — 1 wiem, zZe jestem
snobem —jesli chodzi o pisanie dla nastolatkow. Juz sporo wody w rzekach
uptyneto od czasu, kiedy bralem wszystko, jak leci, jezeli tylko ptacili.

Moj lek zasadzal si¢ na tym, ze jesli swiat odkryje, ze moja pierwsza praca
po zamknigciu ,,Loudera" jest pisanie dla magazynu dla nastolatkéw oraz ze
napisatem tekst do ,,Femme", to ludzie pomysla, Ze stalem sie mieczakiem. Ze
juz nie mozna mnie bra¢ na powaznie. Poniewaz jesli istnieje jakas cecha
wymagana w dziennikarstwie muzycznym, to na pewno jest nig bycie po-
waznym. Z drugiej strony pamigtam o tym, ze chcg pisa¢ o muzyce dla czy-
telnikow, ktorzy ja doceniaja. A nie ma na swiecie lepszej publicznosci mu-
zycznej niz nastolatki. Moze ich entuzjazm mnie nakr¢ci. Moze wrdci mi pa-
sja pisania o muzyce. A moze zmieni si¢ w koszmar od poczatku do konca.



MNIE]

— Nie rozumiem, Dave — mowi Izzy, kiedy dzwoni¢ do niej i mowig, na
co si¢ zgodzitem. — Czasopisma dla nastolatek? Masz wystarczajaco duzo
znajomych, by zapewni¢ sobie zlecenia w normalnych magazynach muzycz-
nych. Znienawidzisz to. Nie mogtes sobie wybra¢ dziwaczniej szego maga-
zynu dla trzydziestojednolatka. Nie wiesz niczego o nastoletniej muzyce pop.
Styszysz w radiu jakis chwytliwy refren 1 zachowujesz sig, jakby te dzwigki
mialy ci na zawsze uszkodzi¢ shuch. Nie styszalam nigdy o szescdziesigciu
procentach zespotow, o ktorych pisates w ,,Louderze", a uwazam, ze jestem
na biezaco z muzyka. Mowiac krotko, niczego nie wiesz o nastolatkach.

Izzy ma racje. Poza pobieznym, moze dziesigciominutowym ogladaniem
telewizji dzieciecej w sobotnie poranki nie zwracalem uwagi na nastoletni
swiat. Czasami firmy ptytowe przysytaly do ,,Loudera" przez pomyltke jakie$
plyty pop, a ja nawet ich nie wyciagatem z kopert z babelkami, w ktorych
przychodzity. Uktadatem je tylko w stosach na biurku i kiedy osiagaty wyso-
kos¢ grozaca przewazeniem, wynosilem je do muzycznego antykwariatu na
Soho 1 wymieniatem na gotowke.

—Poradzg sobie — mowig jej.

—Niech ci bedzie — mowi ze zrezygnowaniem. — Ale skoro poszedtes na
taki kompromis, to powiniene$ rowniez pojs¢ na kompromis w innych zaka-
zanych strefach. Odkad napisates ten artykut dla ,,Femme", mdj szef naciska
mnie, zebys$ regularnie prezentowat ,,mgski punkt widzenia" w oddzielnej ko-
lumnie. Powiedziatam, ze nigdy w zyciu tego nie zrobisz, ale teraz, do cho-
lery, chyba nie masz oporow.

—Regularnie to znaczy jak regularnie?
—Co miesiac.

—Trochg gegsto, nie?



—A rubryka ma si¢ nazywa¢ Mgski Mgzczyzna — no wiesz, taki listonosz,
ale nie catkiem — ze zdjeciem, na ktorym begdziesz wygladat catkiem tadnie.

Smiejq si¢ 1 oburzam jednoczesnie.
Chyba zartujesz — ja? Mgski Mezczyzna? Dodaje:

— To moja zemsta za ten caly czas, ktory poswigcile$s na rozmyslania nad
ta juka.



WITA]

Jest dziewiata piecdziesiat pie¢ kolejnego ranka. Stoj¢ przed obrotowymi,
szklanymi drzwiami Palace Building 112 Tottenham Court Road, ktory jest
siedziba Peterborough Publishing. Kilkoro ludzi przed wejsciem pali papie-
rosy. Wygladaja na dziennikarzy. Wchodze¢ do srodka 1 kieruje¢ si¢ do dyzurki,
by si¢ wpisac na liste gosci. Przede mna w kolejce sporo ludzi, ktorzy, jak si¢
dowiedziatem, podstuchujac, sa wolnymi strzelcami, niema-jacymi petlnych
przepustek 1 muszacymi si¢ za kazdym razem meldowac. Przez chwilg przy-
gladam si¢ oktadkom czasopism wyeksponowanym na $cianach koto wind.
Peterborough nie jest wielkim wydawnictwem, takim jak BDP, ale maja kilka
dobrych tytutéw. Poza ,,Teen Scene" jest tu jeszcze ,,Stylissimo" (moda dla
pan), ,,New You" (zdrowie kobiety), ,,Top Wheels" (motoryzacja), ,,.Burn"
(heavy metal), ,,Metrosoundz" (muzyka dance i otoczka), ,,Gloss" (moda dla
kobiet 1 mgzczyzn oraz peryferia) 1 wreszcie ,,Grow" (ogrodnictwo w mie-
scie).

Odbieram przepustke, wjezdzam winda na trzecie pigtro 1 przechodzg przez
krotki korytarz. Docieram do redakcji ,,Teen Scene" 1 juz wiem, gdzie jestem,
bo cate drzwi sawyklejone nalepkami w stylu ,,Catyj 1 przele¢!" oraz ,,Wow!"
1 to, czego najbardziej nie lubie: ,,Si¢ masz, wielkoludzie!" Na srodku wisi
wielki plakat Leonardo Di Caprio z Niebianskiej plazy. Kto§ nabazgrat na je-
go klacie ,,Bog mitosci". Czuje si¢ zagrozony.

Bior¢ gleboki oddech, otwieram drzwi 1 wchodzg¢ do biura. Nikt nie podnosi
wzroku, ignorujac obca osobg¢ w redakcji, co jest naturalne w tym biznesie,
dlatego nie czuj¢ si¢ urazony. Poza tym, ignorowany moge wziac si¢ w garsc.
Redakcja ,,Teen Scene" t¢tni zyciem: dzwonia telefony, drukarki wypluwaja
zadrukowane kartki papieru, w tle rozlega si¢ muzyka jakiego$ boys bandu.

Robiac przeglad, zauwazylem dwie rzeczy: po pierwsze, jestem tu jedynym
mezczyzna, po drugie, jestem jedyna osoba, ktora ma wigcej niz dwadziescia
pig¢ lat. Cala zatoga ,,Teen Scene" od redakcji po produkcje, foto edycije 1



grafike jest ubrana w taki sposdb, jakby byla czesScia niestychanie modnej
dwudziestokilkuletniej tajemnej armii czy stowarzyszenia: wlosy postawione
do gory lub na bok, wszystkie nosza grubasne ,,medialne" okulary nasunigte
na glowe, rozmaite rodzaje wojskowych spodni, markowe dzinsy, drelichowe
spodnice 1 koszulki upstrzone logami 1 sloganami rozmaitych markowych
firm produkujacych odziez sportowa.

Czujac si¢ wyraznie nie na miejscu, podchodze do dziewczyny siedzacej
przy biurku najblizej drzwi, ktéra intensywnie wpatruje si¢ w ekran kompute-
ra. Podobnie jak reszta ma niespelna dwadziescia lat, ale jest mtoda w taki
sposOb, ze ja juz nie pamigtam, jak si¢ czuje cztowiek w takim stanie. Ma na
sobie koszulke z logo amerykanskiej wytworni hiphopowej Rawkus Records,
dhuga drelichowa spddnicg 1 granatowo-biate buty Adidasa. Zauwazam slad
po kolczyku, pozostatosci po szalenstwach ogdlniaka, kiedy myslata, ze lepie;j
jest mie¢ kolczyk. Jest tadna delikatna uroda — mojemu mtodszemu ,ja" tego
typu dziewczyna z pewnos$cia bardzo by si¢ spodobata. Obecnie jej drobna
postac 1 delikatnos¢ wywotuja u mnie uczucia raczej braterskie niz zmystowe.

— Jestem Dave, facet od muzyki — mowi¢ do niej, przedstawiajac sig. —
Jenny, naczelna, oczekuje mnie.

Odwraca ku mnie wzrok, posytajac dtugie spojrzenie.

— Czes¢, Dave, facecie od muzyki — mowi. — Jestem Fran Mitchell, sta-
zystka. Jenny, naczelna... — jej wzrok biegnie ku pomieszczeniom redakcyj-
nym — ma przez caty ranek spotkania.

Jej zachowanie zmusza mnie do usmiechu. Jej sarkazm wobec obcych. Po-
doba mi sig¢ to.

— No to sobie na nia poczekam, dobrze? — pytam. Odrywa kart-
ke-niezapominajke od obudowy ekranu, czyta ja

1 podaje mi.
— Tu jest napisane, zebys si¢ rozgoscit — oglasza.

—Tak tez myslalam — wskazuje na biurko koto niej. — To tutaj przeby-
waja wolni strzelcy w redakcji. Klapnij sobie 1 zaraz ci wszystko pokazg. —



Dzwoni telefon na jej biurku. — Halo? — kiwa glowa, stucha, zakrywa dto-
nig stuchawke. — Muszg chwile porozmawia¢. Moge? Bede si¢ streszczac.

—Nie ma sprawy. — Siadam za biurkiem, wiaczam komputer, raczej z
przyzwyczajenia niz checi popracowania nad czymkolwiek, i rozgladam si¢
cickawie. Redakcja ,,Teen Scene" jest nowoczesniejsza niz ta, ktorg znatem z
,Loudera". Caty zespot redakcyjny pracuje na nowoczesnych, kolorowych
iMakach, jasnoszare biurka nie sa pokryte bazgrotami, a dywanu nie pstrza
plamy z kawy. Samo biuro tez jest jasniejsze: rzad okien biegnie przez cala
szerokos¢ pomieszczenia, wpuszczajac do niego snopy naturalnego Swiatla;
potki wypetnione ksigzkami, czasopismami 1 folderami stoja wzdtuz drugie;
Sciany. Summa summarum to przyjemne miejsce do pracy.

—Przepraszam — mowi Fran, odktadajac stuchawke. — To historia z zycia
stuchacza, jakiej szukatam od tygodni. Chodzi o to, ze pewna czternastolatka
jest tak zadurzona w jakiej$s gwiezdzie opery mydlane;j, ze kilka tygodni temu
dostownie rozbita oboz pod jego domem. Jakis miesiac temu, za pomoca nie-
zbyt legalnych §rodkow, udato jej si¢ wydostac pare jego bokserek z pralni.
To wspaniata historia.

—Naprawdg?

—Nasze czytelniczki uwielbiaja takie opowiesci. Pozwalaja im si¢ upew-
ni¢, ze nie sa jedyne na Swiecie. No wiesz — ze nie jest si¢ beznadziejnym
przypadkiem. Méwiac o nastolatkach, nalezy zapamigta¢ jedna podstawowa
rzecz — ze pod koniec kazdego dnia jest si¢ bardzo blisko beznadziei. Ja to
wiem. Kiedys tez taka bylam.

—Nastolatki — powtarzam, piszac po drugiej strony kartki-niezapominajki
— to ,,beznadziejne przypadki". — Podkreslam dwa ostatnie stowa.

—Myslisz, ze zartujg, prawda? — pyta Fran, krzywiac sie.

—Nie — poddajg sig. — I wiesz co? To mnie wcale nie uspokaja.



CZEKANIE

Ponad godzing czekam na Jenny. Kiedy wreszcie si¢ pojawia, mowi ,,czes¢"
1 znika na kolejnym spotkaniu, nie moéwiac mi, co mam robi¢. Dla zabawy
zaczynam pracowac nad kolejnym artykutem dla ,,Femme", ale nie idzie mi za
dobrze. Jestem rozdarty pomig¢dzy niezbywalnym prawem me¢zczyzny do zo-
stawiania otwartej klapy od kibla a niemoznoscia wykonywania wigcej niz
jednej czynnos$ci naraz. Rozwazam wyskoczenie do kiosku po paczke chru-
pek, kiedy Fran, po potgodzinnym stukaniu w klawisze komputera, pyta: —
Powiedz mi, Dave, facecie od muzyki, co ty tu robisz? Nie zebym miata co$
przeciwko temu, ale... no wiesz, raczej tu nie pasujesz.

— Nie?

—Nie rob sobie ze mnie jaj. Wiem, ze jeste$ regularnym muzycznym fa-
chura. Czytatam twoje kawatki w ,,Louderze", kiedy bylam na studiach, ale
wytacznie dlatego, ze md; dwczesny kupowat go co miesiac z niemal nabozna
czcia. No to prosto z mostu: co tu robisz?

—Jestem przyjacielem Jenny. Prosita mnie o pomoc, a ja nie miatem nic
lepszego do roboty, wigc oto jestem.

—A co z ,,Louderem"? — Jej oczy rozszerzaja si¢, kiedy wietrzy aferg. —
Wywalili cig?

—Nic tak spektakularnego si¢ nie zdarzylo. Zamkneli magazyn kilka tygo-
dni temu.

—Nie wiedzialam. Olalam magazyny muzyczne, kiedy przestalam uma-
wiac si¢ z muzycznymi Swirami. Poza tym pracuja tam nadgci faceci prze-
Swiadczeni, ze im grupa ma pospolitszy wyglad, tym jest lepsza.

— No to chyba nie ma sensu opowiadac ci o mojej kolekcji limitowanych
wydan maksi singli Sub Popu — mowi¢. — I masz szczgscie. Wigkszos¢



dziennikarzy z ,,Loudera" byla zdecydowanie bardziej nadeta niz ja. Ja jestem
tylko odrobing nadety.

Zapada ghucha cisza, podczas ktorej Fran stara si¢ usilnie, co widac¢, skon-
centrowac na ekranie komputera.

—A wigc jestes zonaty? — mowi w koncu, patrzac z ukosa na serdeczny
palec lewej reki, ktory nieSswiadomy niczego spoczywa na myszce.

—Od trzech lat — odpowiadam. — Skad pytanie?
—Nie spotykam zbyt wielu zonatych.

—Nie?

—Nie, ale ty nawet nie wygladasz na zonatego.
—A jak niby mam wygladac?

—Bez tego wyrazu ,precz z bachorami" na twarzy — mowi, obcinajac
mnie z gory na dot. Mam na sobie dzinsy, buty Nike i starozytna koszulke¢
Beastie Boys z czasow, kiedy ruszyli w tras¢ z Rollins Band. — Wygladasz,
jakby$ zagniezdzit si¢ w jakiejs norze w Ealing z dziewczyna, ktora juz od
dawna ma ci¢ gdzies.

—Tak byto jakie$§ dziesi¢¢ lat temu — mowig, a ona wybucha Smiechem.
— A ty? — Patrzg na jej serdeczny palec. Pusto.

—Czy mam me¢za? Zapomnij. Tylko gnusnego chtopaka o ponurym uspo-
sobieniu.

—Fajny jest? — pytam.
—W porzo — odpowiada.

Nie jestem w stanie wymysli¢ kolejnego pytania dotyczacego chtopaka, ale
rozmowa z nig sprawia mi przyjemnosc i chcg, zeby trwata. — A ty jak tu tra-
fitas? — zadaje cokolwiek oklepane pytanie.



— Rutyna — mowi, wzruszajac ramionami. — Posztam na uniwerek.
Skonczytam anglistykg. Przeniostam si¢ do Londynu z paczka przyjaciot. Po-
stanowitam, ze bede pracowac w prasie.

Odbebnitam miesigczny okres probny tu, w ,,Teen Scene" — 1 dostatam
propozycje pracy, kiedy Daisy, o, ta tam — wskazala na niesamowicie szczu-
pla dziewczyn¢ w zardwiastoczerwonym topie — awansowata na stanowisko
redaktora. To jedna wielka gra w muzyczne komoérki do wynajecia. Ale ko-
cham t¢ robotg, jest najlepsza na Swiecie. Ludzie mysla ze to takie tatwe, bo
piszemy dla nastolatek, ale pisatam juz dla tak zwanych czasopism dla doro-
stych 1 wiem, Ze ta praca to najci¢zsza orka na ugorze ze wszystkich.

Nie jestem przekonany 1 chyba to po mnie widac.

—Powiedz — mowi w odpowiedzi na moj grymas — czy czytelnik ,,Lou-
dera" rzucitby w kat artykut po trzech linjjkach, gdyby uznal, ze jest nudny?
Czy czytelnik ,,Loudera" wysmarowalby siedmiostronicowy list pigtnujacy
jakis fragment artykutu opisujacy jakas$ ceche jego ulubionej gwiazdy? Czy
czytelnik ,,Loudera" zagrozitby zaprzestaniem kupowania pisma, gdybys w
niegrzeczny sposob wysmiewal si¢ z jego ulubionego programu telewizyjne-
go?

—Nie — odpowiadam. — To w rzeczywistosci calkiem pokojowo nasta-
wiona grupa.

—No wilasnie — mowi. — Witamy w Swiecie najbardziej wymagajacych
czytelniczek, jakim kiedykolwiek stawiales czoto. Witaj na linii frontu.

Bawi mnie mysl, ze po dziesigciu latach dziennikarstwa muzycznego praca
w nastoletniej prasie okreslana jest mianem ,,lini1 frontu". Telefon na moim
biurku dzwoni kilka razy, a ja patrz¢ na niego, jakbym nigdy w zyciu nie wi-
dziat telefonu.

—To jest telefon — mowi Fran.
—Wiem.

—No to moze bys odebrat?



— A tak. — kiwam glowa. — Ale raczej nie oczekiwatem zadnych roz-
mow, moze to do ciebie?

Fran $mieje sig, a ja odchrzakam 1 podnosz¢ stuchawke,.

—Halo, redakcja ,,Teen Scene". W czym moge¢ pomoc?

—To ty, Dave?

To Izzy.

—Tak — odpowiadam. — To moje pierwsze ,,halo" w ,,Teen Scene", jak
byto?

—Wspaniale — méwi Izzy. — Doskonata artykulacja.
—Co u ciebie, malenka?

—Po staremu, po staremu. Miatam kilka spotkan. Szykowata si¢ nawalnica
na popotudnie, ale skonczyto si¢ na strachu. Ale to niewazne. Mow, co u cie-
bie. Jak sobie radzisz w Swiecie nastolatek? Zty jestes, co?

—W ogole to nie — mowig, patrzac na Fran, ktora stoi po drugiej stronie
pomieszczenia przy drukarce 1 z rgkami opartymi o biodra niecierpliwie czeka
na wydruk. — Catkiem tu mito.

—To wspaniale. Naprawdg si¢ ciesz¢ — nawet jesli oznacza to przegrany
zaktad.

—Jaki zaktad?

—Zalozylam si¢ z Jenny o smakowity positek, ze prysniesz z redakcji przed
koncem dnia — Smieje si¢. — Jakie$ nowe znajomosci?

—Niezupekie. Tu sa same dziewczyny.
—Zadnych chtopakow?
—Zadnych.



—No to co ty bedziesz robit, biedaku? — mowi, drazniac si¢ ze mng. — Z
kim bedziesz odbywat meskie rozmowy? Kogo bedziesz czarowal encyklo-
pedyczna wiedza o zwyktych zespotach?

—Nie wiem. I wcale mi si¢ to nie podoba.

— A co z Jen? Nie mozesz z nig pogadac? Przybieram nastoletni tembr
glosu. — Ona jest taka jak ty.

Ma spotkania caty dzien, bardzo wazne spotkania.

Po drugiej stronie redakcji Fran ze ztoscia szarpie podajnik papieru w dru-
karce. Podoba mi si¢ to. Podoba mi sig, ze potrafi mnie roz§mieszy¢ bez stow.
— Chyba jednak poznatem jedng bratnia duszg.

—Kogo?
—Dziewczyng, ktora siedzi koto mnie. Ma na imi¢ Fran.

Chodzi tylko o to, ze najprawdopodobniej ja wkurzylem, sugerujac, ze
marnuje zycie, piszac dla nastoletniego magazynu.

—Sarkastyczna szkola zaprzyjazniania si¢ Dave'a — mowi Izzy. — Na
mnie zrobila wrazenie, ale nie jestem pewna, czy dziata na wszystkie laski.
Musisz to jako$ zatagodzi€.

—Nie potrafi¢ — wyjasniam. — Wiesz, jak nie lubi¢ si¢ zaprzyjazniaé z
dziewczynami. — Nie przesadzam: nie mam zadnych kolezanek z wyjatkiem
tych, ktore sa albo kolezankami Izzy, albo partnerkami moich kolegdéw. Nigdy
nie przepadatem za kolegowaniem si¢ z dziewczynami, to zbyt komplikuje
zycie. Jedyna kolezanke poslubitem.

—No to z kim zjesz lunch? — pyta Izzy.
—Z nikim.

—Och, Dave, to takie smutne. Jak pierwszy dzien w szkole. — Smieje sie.
— Chcesz, zebym wsiadta w taksowke 1 przyjechata?

—Nie, naprawdg nie. Poradzg sobie.



Rozmawiamy jeszcze przez chwilg o niczym, dzigki czemu moj nastrdj si¢
poprawia. Naprawdg brakowato mi rozméw z Izzy w pracy przez te dni, kiedy
siedziatem w domu. To nie to samo, kiedy masz mnodstwo czasu. Nie ma tego
dreszczu rozkoszy, ktory towarzyszy rozmowie, podczas gdy masz duzo do
zrobienia. Gadamy przez pie¢ minut, zegnamy si¢ 1 odktadam sluchawkg. Se-
kund¢ pozniej dzwoni telefon Fran, ktora na dzwigk dzwonka rzuca si¢ do
swego biurka. Po chwili, w czasie ktorej gtownie si¢ smieje, odklada shu-
chawke.

— To byla twoja zona — mowi. — Kazata mi obiecaé, ze zaopiekuje si¢
toba podczas lunchu, zebys nie czut si¢ samotny.



FACET

Fran 1 ja skaczemy z tematu na temat, idac do redakcyjnego wodopoju, czy-
li winiarni o nazwie Hampton. Zaprosifa kilka mmnych dziewczyn, by poszty z
nami, ale odmowily. ,,Stylissimo" ma wyprzedaz kosmetykow, ktore firmy
przystaty do recenzji. Najwidoczniej gora tanich mazidel jest bardziej ngcaca
niz perspektywa spedzenia trzech kwadranséw przymilania si¢ do nowego
chtopaka w klasie. Idziemy wigc tylko z Fran. Ja 1 ona. Czuj¢ si¢ bardzo nie-
pewnie.

—Przepraszam za zong — mowig, kiedy siadamy przy piwie butelkowym 1
koktajlu z krewetek. — Bardzo si¢ o mnie troszczy.

—Nie ma sprawy — odpowiada Fran. — Nie zdawatam sobie sprawy, ze
jestes mgzem Izzy Harding. Jestem jej wielka fanka. To ona prowadzita kilka
lat temu rubryke w ,,Femme" ,,Dziewczyna rusza w miasto"?

—Tak. — odpowiadam 1 doktadnie wiem, jakie bedzie jej nastgpne pytanie.
—Czy to znaczy, ze to ty jestes ten ,,Facet" z tego artykutu?
—Mam taka nadzieje.

Fran bebni palcami w blat stolu z zadowoleniem. — Czuj¢ si¢ jakbym cig
znala od lat — modwi najwidoczniej oczarowana. — To wtasnie dziennikar-
stwo Izzy sprawito, ze wybralam ten zawdd. Pamigtam jeden tekst, w ktorym
pisata o figlach jej bytego chlopaka z przybraniem z pior 1 ten tekst Smieszyt
mnie jeszcze wiele lat pozniej. Wszystkie jej spostrzezenia dotyczace mez-
czyzn 1 wszystkiego wokot nich byly trafione w dziesiatke.

— Bedzie bardzo dumna, kiedy jej to powtorze. 1zzy uwielbia komplemen-
ty. I wszystko bytoby dobrze, gdyby nie...

— Co?



—Ta rubryka, o ktérej mowimy. Nawyki sypialniane jej bylego chiopaka
byty moje.

—Zartujesz! — krzyczy Fran, wybuchajac nowa seria chichotow. — Nie
przeszkadzato ci, ze umieszcza te wszystkie intymne szczegoty o tobie w
swoich artykutach?

—Nie, zupehie nie. Potowe z tego zmyslata, a tego, czego nie zmyslita, to
wyolbrzymiata dla ,.efektu komicznego". Nikt nie byl w stanie wieS¢ tak
burzliwego zycia jak ona na tamach swego pisma, i zaden chlopak czy maz
nie moglby by¢ tak irytujacy, jak mnie opisata. Poza tym, jesli o to chodzi, to
mam skor¢ nosorozca.

—Jestes bardzo faj oskim facetem — zauwaza Fran. — Takiej odpowiedzi
oczekiwalam od fajoskiego faceta.

—No, prosze, prosze.
—Zaloze¢ si¢, ze tez nie rozmawiasz o zwiazkach, no nie?

—Nie przeszkadza mi to. Jesli tylko nie bedziesz szlochac. Fran sSmigje sig.
— Jeden facet w redakcji petnej dziewczyn.

Ale bedzie ubaw. My rozmawiamy prawie wytacznie o zwigzkach — milk-
nie na chwile. — No, o zwiazkach 1 fryzurach.

Przez resztg przerwy na lunch, nie ustajac w wysitkach okazania, jaka moze
by¢ faj oska dziewczyna, Fran mowi w wigkszosci o swoim chlopaku, Linde-
nie. Sa para od dwoch lat, ale nie mieszkaja ze soba. On jest nieco starszy od
niej 1 pracuje w sklepie z ciuchami w Camden. Podoba mi si¢ sposob, w jaki o
nim moéwi — z mieszanina dumy i uwielbienia, nawet jesli jej stowo-tok
zmienia go powoli w idiote. Ma fajna grupe kumpli, z ktorymi robi fajne rze-
czy w fajnych miejscach. Zastanawialem sig, czy jest z Lindenem, by posta-
wi¢ kropke nad ,,i" w byciu modna, czy tez byta w nim zakochana. Niemnie;j
ja rownie ch¢tnie stuchatem, jak ona ch¢tnie opowiadata. Zwiazek doskonaty.



MILOSC

Po przerwie na lunch zjadtem kanapke przy biurku 1 pracowatem nad ko-
lejnym artykutem dla ,,Femme". 1zzy odrzucila zarowno temat deski sedeso-
wej, jak 1 zagadnienie wykonywania dwoch czynnosci jednoczes$nie. Sugeruje
artykut o moim braku zdolno$ci majsterkowicza, a ona si¢ $mieje — wie, 0
czym bed¢ pisal, bo przeciez zyje w otoczeniu moich rozmaitych ekspery-
mentow — 1 zgadza si¢. Do konca dnia konczg¢ moj artykut 1 przesytam go
e-mailem.



CZEKOLADA

DO: izzv.harding@bdp.co.uk

OD: dave atchQ1(S>hotmail.com

TEMAT: Moja najpierwsza rubryka me¢zczyzny

Drogie Kochanie,

oto moj pierwszy artykut Meskiego Mezczyzny. Pomyst powstat, kiedy za-
czat przecieka¢ grzejnik w tazience... Doktadnie. Nieco prawdy. Nieco fikcji.
Ale w ogole niesamowity artykul, na pewno si¢ ze mna zgodzisz.

Dave XXX

Mezczyzna domowy

Nie ma drugiego takiego zdania w jezyku angielskim, ktorego balbym
si¢ bardziej niz tego. Na mojej liscie jest zdanie gorsze od mrozacych
krew w zylach: ,, To nie ty jestes winien, to ja", ,,Przepraszam, czy to
panski samochod?" oraz ,,Bank polecit mi zniszczy¢ panska karte kre-
dytowa". Wylacznie moja zona posiada wystarczajaca moc, by wypo-
wiedzie¢ to zdanie, ktorego tak si¢ Igkam, 1 to tylko kiedy na nasz dom
spadnie jakas$ katastrofa — jak na przyktad zesztej soboty, gdy strzelit
grzejnik

W kuchni, tworzac na podtodze dioramg jeziora Wi.ndermere. Wiasnie
rozpoczatem poszukiwania pudeltka z ciastkami, ktore jest moim pudet-
kiem /. narzedziami, kiedy moja zona znikta, powrdcita do kuchni, trzy-
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majac w reku ksiazke telefoniczna, i wypowiedziata stowa, ktore przera-
zliwym echem odbily si¢ w mym umysle: ,Myslg, Ze powinnisSmy
wezwa¢  fachowca".

Mam swiadomos¢, ze w czasach, kiedy Calvin Klein produkuje perfumy
o takim samym zapachu (ila obu pici, seksizm jest domena kilku dino-
zaurow, a tradycyjne role wyznaczane przez pte¢ pozart potwor zwany
gender. Zdaj¢ sobie sprawg, ze tego typu rzeczy nie powinny mie¢ zna-
czenia, lecz jednoczesnie czuje si¢ zagrozony wzmianka o ,,wezwaniu
fachowca". To ja jestem fachowcem — powtarzam w myslach — nie
potrzebuje¢ sprowadza¢ fachowca! Jednak prawda jest taka, ze napra-
wianie roznych rzeczy podoba si¢ kazdemu pigciolatkowi, tkwiacemu w
dorostym mezczyznie, ktory nie rozumie, dlaczego komus trzeba ptacic,
zeby jeszcze miat z  tego t¢ cala frajdg.

Kiedy mieszkatem w wynajg¢tym mieszkaniu, sam nie zmienitem nawet
zaroOwki 1 nie przeymowatem si¢ tym zbytnio. Natychmiast dzwonitem
do wtasciciela. Gdy kupilismy nasze wtasne mieszkanie, sporzadziliSmy
dtuga list¢ wymaganych napraw. Nagle stanatem w sytuacji, kiedy, bez
ustuznego wiasciciela, sam musz¢ przywdzia¢ ptaszcz Adama Stodo-
wego. Jako dziecko bylem tak podekscytowany tym, co tato robit w
konwencji ,,zrob to sam", ze wprost nie wiedziatem, od czego sam mam
zaczacC.

Posiadana wiedza dotyczaca napraw domowych méwi, ze mezczyzni,
podobnie jak o futbolu czy wymiarach Claudii Schiffer, pewne rzeczy
wiedza instynktownie. Niestety, ktory$ z moich przodkoéw musiat mieé¢
jakas wadg genetyczna, poniewaz, pomimo ze niezle sobie radzeg z da-
nymi rozgrywek Liverpoolu w latach 1982-1987, podzielam ogo6lno
meskie uwielbienie dla kabrioletow Mercedesa oraz niemieckich su-
permodelek, to ZUPELNIE NICZEGO NIE WIEM O PRACACH
DOMOWYCH. To jednak nie powstrzymuje mnie przed podejmo-
waniem rozpaczliwych préb.

I zanim si¢ zorientuje, lez¢ na podtodze z francuzem w dioniach, odma-
wiajac wszelkiej pomocy.

Moja zona, co nalezy zaliczy¢ na jej korzysc¢, jest niezmiernie cierpliwa
1 wciaz ma na podoredziu ksiazke telefoniczna, kiedy w koncu przyznaje



si¢ do porazki lub stwarzam sytuacj¢ na tyle niebezpieczna, ze zaczyna
obawiac si¢ o nasze zycie. Nastegpnie, 1 tylko w takich przypadkach,
dzwonig. Po tej czynnosci siedz¢ 1 czekam na zastrzyk meskiej witalno-
sci oraz przeklinam system edukacyjny. Na co komu magisterka z angli-
styki, kiedy ma si¢ cieknacy grzejnik? Moim statym zyczeniem jest, by
pewnego dnia zadzwonit do mnie w sobotni poranek (Swiateczna taryfa)
facet w ogrodniczkach 1 btagat, bym wyjasnil mu dramaturgi¢ dziet
Szekspira w obecnosci jego zrozpaczonej zony. To si¢ nigdy nie zisci.
Zamiast tego, kiedy fachowiec juz si¢ pojawi, rekompensuj¢ sobie moja
ignorancje, stojac nad nim, kiedy pracuje, 1 sprawiajac wrazenie, ze
mam pojecie o podstawowych zasadach centralnego ogrzewania. Jakby
nie dos¢ byto tego upokorzenia, po pracy moja zona nalega, zeby za-
proponowac¢ mu filizanke herbaty 1 ciasteczko, kiedy on kasuje mnie na
jakas niebotyczna kwote za dziesi¢¢ minut pracy, moéwiac mi, ze moje
,,Zrob to sam" pogorszyto jeszcze sprawe 1 w koncu dodaje dowcipnie w
sobie wlasciwy sposob: ,,Przy odrobinie wiedzy, stary, zaoszczedzitbys
kupe forsy".



PROSZE

Poranek mojego ostatniego dnia w ,,Teen Scene". Pracowalem tu przez dwa
tygodnie 1 czuj¢ si¢ zupelnie odmieniony. Nauczytem si¢ imion wszystkich
cztonkoéw zespolu Backstreet Boys; juz nie rozwalam radia w samochodzie,
kiedy stysze mieszank¢ melodii z serialu telewizyjnego, bo dzigki moim re-
cenzjom singli przekonalem sig, ze jest w tym sporo muzyki. Wgryziem si¢
tak doglebnie w Jezioro Marzen, ze juz nie mam gdzie$ tego, czy Dawsonowi
1 Joey si¢ uda. Mowiac krotko, nacieszylem si¢ swoja druga szczenigca mio-
doscia ale nie na tyle, by rozwaza¢ pozostanie w ,,Teen Scene" na dluze;j. Pigc
dni temu Gary Robeson, naczelny ,,Selectora", magazynu bgdacego potacze-
niem ,,Rolling Stone" 1 ,,NME", zaproponowal mi posad¢ zastepcy, ale za o
wiele mniej, niz dostawalem w ,,Louderze". Nie zgodzilem si¢, poniewaz na-
ktad ,,Selectora" jest tak niewielki, ze istnieja obawy, 1z zamkna go do konca
roku.

Okoto potudnia Jenny wysyla mi e-maila, proszac o spotkanie na poga-
duszki. Jestem w polowie ustawiania sesji fotograficznej 1 wywiadu z nowym
brytyjskim girls bandem 1 nie idzie mi najlepiej. Nie potrafimy si¢ dogadac co
do terminow z fotografem, a ja staram si¢ wyj$¢ dziewczynom naprzeciw w
jakis sensowny sposob. Rozmowa z Jenny jest tym, czego w tej chwili po-
trzebujg.

Jej biuro jest jak najbogatszy skarbiec kultury nastolatek. Sciane za biur-
kiem wypetniaja oktadki ,,Teen Scene" od 1994 roku. Na kolejnej scianie pot-
ki uginaja si¢ od amerykanskich czasopism dla nastolatkow r6znej masci, a
potowe $ciany na wprost jej biurka wypelnia gablota z mnogoscia pamiatek
swiata nastolatek: koszulki boys bandow, pozostatosci po sprzedazy telewi-
zyjnej, kompakty, bluzy z logo 1 tysiace innych promocyjnych gadzetow i za-
bawek.



—Nie mogg uwierzyc, ile tu tego masz, Jen — mowig, wskazujac na Sciany
gabinetu, kiedy zajmuje miejsce na wprost niej.

—Trzymam to tylko dlatego, ze szkoda by to bylo wyrzuci¢ —odpowiada.
— Znam dzieciaki, ktore datyby sobie za to obciac reke, ale Trev nie chce te-
go trzyma¢ w domu — $mieje sig.

—Jesli cos ci si¢ podoba, mozesz sobie wziac

—Wezmg to — mowig, siggajac po zeszyt specjalny poswigcony serialowi
Jezioro Marzen lezacy na stosie starych wydan ,,Teen Scene". — Co$§ w sam
raz do czytania w metrze. No to o co chodzi?

—Pamigtasz, jak w ciagu ostatnich kilku tygodni prositam ci¢ o parg przy-
stug, prawda? C6z, muszg cig prosi¢ o kolejna.

—Moéw dale;.
—Juz znasz czasopismo 1 strony z poradami tez sa ci nieobce...

—Masz na myli rubryki ,,Moje wyznanie"? Cztery strony poswigcone
dziewczynom, ktore gledza weiaz o chlopakach,o wagrach, o chlopakach, o
okresach. Tak, znam je.

—Mozesz sobie kpi¢, ile wlezie, ale to najpopularniejsza rubryka czasopi-
sma.

—No 1?

—No, chodzi o to, ze mam zamiar ja nieco przemodelowac i1 pozby¢ si¢
wolnego strzelca Adama Cartera, ktory ja prowadzi pod nazwa ,,Zapytaj
Adama".

—Nie bedzie juz ,,Zapytaj] Adama'"? Jestem wstrzasnigty.

—Nie tak wstrzasniety, jak on bedzie, jak sadz¢. Nigdy nie lubitam jego
rubryki — byt zbyt staroswiecki.

—Wigc czemu ja dostat?



Odziedziczytam go po ostatnim naczelnym, ale zawsze bylam zbyt zajeta,
by dokona¢ zmian. Tak czy inaczej, rozmawiatam z szefem podczas lunchu i
zgodziliSmy si¢ co do tego, ze ta ¢”¢S¢ magazynu potrzebuje miodego, z ko-
pem, z czadem, dynamicznego podejscia, by nie umarta Smiercia naturalna.

Nie moglem si¢ nie rozesmia¢. Wytacznie w jej Swiecie dorosli uzy\yaja
stow ,,z kopem", ,,z czadem" bez najmniejszego cienia przekasu. — Wigc ja-
kie jest to podejscie z czadem 1 z kopem?

To ty — powiedziata, wskazujac na mnie. — Doskonale nadajesz si¢ do tej
roli. Jestes mtody. Jestes przystojny. Jestes , porzo. Nasze czytelniczki z roz-
kosza przyjma porady od ciebie.

W odpowiedzi moglem si¢ wylacznie rozesmia¢. Smiatem si¢ tak dtugo, az
nie moglem przestac.

Nie bierzesz mojego nieszczgscia zbyt serio, prawda? — zapytata Jenny. —
Po prostu przemysl to, dobrze? Bedziemy dalej ciagnac ,,Droga doktor Liz",
by radzi¢ sobie z ,,problemami technicznymi", takimi jak okresy, ciaze 1 tym
podobne, a ciebie poprosimy o zabawne porady dla nastolatek. I poszerzymy
to. Szes¢ pelnych stron, co miesiac.

— Nie mogg, Jen. Jestem ci prawdziwie wdzigczny za robo-tg, sJowo, ale
wiesz przeciez, ze robig to, az nie znajde czegos innego.

Ale przeciez nie znalazte$ niczego innego, prawda? Nie do konca. ,,Se-
lector" zaproponowal mi prace, ale... Masz przeczucie, ze zakonczy zywot tak
9
jak ,,Louder".

— Skad wiesz?

Posyla mi mrugnigcie, o ktérym wie, ze jest niestychanie irytujace. Dodaje
dwa do dwoch. — Izzy ci powiedziata.

-— Dostarczyta mi troch¢ amunicji. Stuchaj, proszg cig, wez t¢ prace. Nie
tylko ja sadzg, ze bylbys w tym Swietny. Fran zasugerowala to na spotkaniu
redakcji sto lat temu. Powiedziata, ze dawatas jj wskazowki, jak ma poste-
powac ze swoim chtopakiem.



To prawda. Przyszta w zeszlym tygodniu w piatkowy poranek do redakcii,
zalewajac si¢ tzami z powodu burzy z piorunami, jaka przeszta z Lindenem,
ktory powiedziat jej, ze nie chce jej juz zna¢. Spytala mnie, czy powinna za-
dzwoni¢ 1 go przeprosi¢, chociaz zawsze dzwoni do niego z przeprosinami,
kiedy sie¢ poktoca. Zatlozytem si¢ z nia o dyche, ze jesli nie zadzwoni przez
caly dzien, a wieczorem wyjdzie gdzie$ z kolezankami, to do dziesiatej Lin-
den ja przeprosi. O wpdt do dziewiatej zadzwonita do mnie na komorke, kie-
dy wraz z lzzy ogladalismy telewizj¢, by powiedzie¢ mi, ze Linden, ktory
nigdy o nic w zyciu nie prosit, btagat ja, by z nim nie zrywata. Nigdy, od kie-
dy byli razem, nie miata tak mocnej pozycji, tym samym nadata mi tytut swo-
jego ,,guru od zwiazku".

—Nie mozesz kierowac si¢ opinia Fran we wszystkim. Ona jest troche¢
dziwna.

—Daj spokdj Dave — mowi Jenny. — Nie znudzila ci si¢ jeszcze ta cala
muzyka? Oglaszanie jednego miesiaca, ze jakis zespot jest najlepszy na swie-
cie 1 kolejnego miesigca zrzucanie go z piedestatu? Zaplacimy ci godziwe
pieniadze za niewiele pracy. Nie bedziesz musiat przychodzi¢ codziennie do
redakcji, a nawet, kiedy dostaniesz inna propozycjg, bedziesz mogt to dale;
ciagnac. Co ty na to?

—O jakich kwotach rozmawiamy?
Napisata kwote na kartce 1 popchngta ja na blacie w moim kierunku.

—Niezle — mowig do kartki. — Rozumiem, Zze zdajesz sobie sprawe z te-
go, ze nie posiadam zadnych formalnych kwalifikacji do udzielania rad?

—To niewazne. Podoba mi si¢ to, co napisales juz dla nas 1 dla Izzy. Fran
uwaza ci¢ za 6smy cud swiata. Liczy si¢ tylko to, ze kiedys, dawno temu, by-
tes nastolatkiem, co oznacza, ze znasz ich sposob myslenia. Nasze czytelnicz-
ki wylacznie tego potrzebuja: kogos, kto byt nastolatkiem 1 potrafi wyjasnic¢
im schemat myslowy nastolatka. Nasze czytelniczki zupelnie nie sa w stanie
sobie z nimi wszystkimi poradzi¢. Pojawisz si¢ jak starszy brat, objasniajac
zawitosci gatunku, z ktérym spotykaja si¢ na co dzien w szkole, ale go nie
rozumieja.



—Moge sobie to przemyslec?

—Nie. Tina, zastepca naczelnej, czyli mnie, desperacko lobbuje na rzecz
swojego chlopaka, ktory pracuje na drugim pigtrze w magazynie dla facetow,
w ktorym na okladce zawsze jest poinaga prezenterka telewizyjna. Powie-
dzialam, ze dam jej odpowiedz po potudniu. Nie pozwol, zeby on si¢ tym za-
jal, Dave. Nie znios¢ go. To idiota. Seksowny idiota, ale 1 tak idiota. Sto razy
bardziej nadajesz si¢ do tej pracy. No, to jak bedzie?

W myslach przebiegam ostatnie tygodnie mojej kariery zawodowej: utrata
pracy dziennikarza muzycznego, rozpoczecie pracy wolnego strzelca w ma-
gazynach kobiecych, pisanie kilku recenzji z koncertow dla gazet, pisanie
kilku tekstow dla magazyndéw dla nastolatek, nastgpnie podjecie pracy w ma-
gazynie dla nastolatek. Co zycie probuje mi powiedzieC¢? Nie wiem, ale mo-
wi¢ Jenny ,tak".

—To wspaniale — mowi. — Jeste$ teraz oficjalnie Dave Harding — Dok-
tor Mitos¢.

—Doktor Mitos¢?

—Tak. Wymyslitam to podczas burzy mozgoéow jakis czas temu. Jeste$
ostatnig deska ratunku na miar¢ dwudziestego pierwszego wieku.

—A co z muzyka 1 wywiadami z gwiazdami? Kto bedzie to robit?

—Dobre pytanie — mowi Jenny, mrugajac znaczaco. — Miatam cicha na-
dziejg, ze dopoki nie znajdziemy kogo$ na state, mogtbys to jeszcze trochg
pociagnac.



USMIECH

—GQGratulacje — mowi Fran, kiedy wracam do biurka.
—To wszystko twoja wina — mowig do niej.

Fran wyglada na bardzo zadowolong z siebie. — Myslg, ze bedzie z ciebie
swietna deska ratunku. O wiele lepsza niz z Adama, ktorego tylko wilos dzielit
od oblesnosci. — Klepie mnie po ramieniu. — Dobra robota, stary. Najpierw
musimy ci zrobi¢ luzackie zdj¢cie do udekorowania rubryki.

—Po ¢co?

—Musisz mie¢ zdjecie, kiedy piszesz do swojej rubryki. Czytelniczki chca
wiedzie€, jak wygladasz, zeby mogly wyobraza¢ sobie, ze jeste$ ich najlep-
szym przyjacielem. — Podaje mi swoje zdjgcie z szelmowskim usmiechem.
— Zrobilam sobie zeszlego lata 1 dlatego wygladam na nim na dwanascie lat,
no nie? — Zachichotata. — Chociaz nad twoim beda musieli, zdaje sig, niezle
si¢ napocic.

—Niby czemu?

—To nie jest zadna ukryta zniewaga, stowo. Tylko ze Daisy moéwita mi, ze
fotograf musial wyrobi¢ osiem rolek filmu do ,,Zapytaj Adama", zanim udato
mu si¢ zrobi¢ jedno, na ktérym nie wygladat na seryjnego mordercg. Zasta-
nawiali sig, czy by nie wykorzysta¢ modela, ale Adam si¢ nie zgodzit. Po-
wiedzial, ze zburzytoby to jego dziennikarska sp6jnosc.

—Wiele wysitku wktada si¢ tu w zrobienie jednego zdj¢cia.

—Niezupehie. Musisz tylko pamigtac, no, ze faceci sa nieco przerazajacy,
no nie? Szczegodlnie w oczach czternastolatki.

Dlatego dziewczyny tak lubig boys bandy. Sa mitym, niegroznym przej-
sciem ku rozkoszom, jakie wynikaja ze znajomosci ze starszymi facetami.
Maja gtadkie policzki 1 dziewczgey wyglad — dziewczyny w tym wieku lubia



taki rodzaj chtopaka. Dlatego fotograf zmieni ci¢ w boysbandowa wersje de-
ski ratunku, doskonatego, niegroznego meskiego modela.

—Bawi cig to, prawda?

—Oczywiscie — mowi Fran. — Czy mozesz sobie wyobrazi¢ co$ zabaw-
niejszego niz bylego twardszego niz skata muzycznego guru obdarowujacego
swa madroscia bandg¢ nastolatek? Bo ja nie.



TELEFON

—Doktor Mitos¢! — wykrzykuje Izzy, kiedy dzwoni¢ do ,,Femme" po po-
tudniu, zeby przekazac jej wiadomos¢. — Chyba sobie zartujesz!

—Nie zartuj¢ — moéowi¢. — To byt pomyst Jenny. Powiedziala, ze nazwa-
nie rubryki ,,Drogi Dave" nie byloby ani z czadem, ani z kopem.

—A ,,Doktor Mitos¢" niby jest?
—Najwidocznie;.

—Czapki z gtow przed Jenny, ktora ci¢ do tego namowita. Kiedy mi o tym
powiedziata, ja natychmiast odpartam, ze nie ma takiej sity, ktora by cig do
tego zmusita. Nie tylko dlatego, ze jesteSmy przyjacidimi. No i prosze, moja
ostatnia deska ratunku. Powiniene$ poczyta¢ co nieco o tych poradach, no
wiesz — jakies$ ksiazki polecane przez Ophre. Mogg kilka ukras¢ z pracy.

—Hmm, moze i tak. Chociaz myslatem raczej o przyjeciu organicznie in-
stynktownego kierunku, by poradzi¢ sobie z kryzysem.

—To znaczy?
—Wymysla¢ cos na poczekaniu. Izzy Smigje sig.

— No wilasnie — moéwi. — Zwotam wszystkich 1 poswigtujemy dzisiaj. W
koncu nie co dzien maz zostaje awansowany na doktora mitosci.



PERONI

Trevor, Jenny, Stella, Lee, Izzy 1 ja spotkaliSmy si¢ w zattoczonym Pizza
Express w Soho. Siedzimy przy stoliku od pigtnastu minut 1 juz dwukrotnie
odsylalismy kelnerke, bo byliSmy zbyt zajeci ostatnim punktem w mojej ka-
rierze, zeby zlozy¢ zamowienie.

—Czy zdajesz sobie sprawg, ze bycie ostatnia deska ratunku w magazynie
dla nastolatek nie jest zwyklym zajeciem dla czlowieka w twoim wieku? —
mowi Trevor. — To nie jest normalne.

—Trudno byloby znalez¢ dziwniejszy magazyn — dodaje Stella.

—,,Yachting Monthly"? — sugeruje Izzy. — Dave nigdy w Zzyciu nawet nie
zblizyt si¢ do morza. To bytoby dopiero dziwne.

—Nie — zaprzecza Trevor. — Lodzie podpadaja pod kategori¢ ,,rzeczy,
ktorymi mezczyzna moze udawac zainteresowanie, nawet jesli si¢ nimi nie
interesuje". Razem z golfem 1 kazdym pojazdem, ktory ma silnik...

—Wszystko, co opiera si¢ na technologii: komputerach, kamerach wideo,
itede itepe — dodaje Lee.

—Moéwiac krotko: wszystko, co jest prawdziwie meskie — Trevor wbija
gw6zdz do trumny.

—Zostawcie go w spokoju, bandyci — broni mnie Jenny. — David bgdzie
udzielat doskonatych porad. Kiedy jeszcze przychodzil do mieszkania, w
ktorym mieszkalySmy z Izzy 1 Stella we wschodnim Finchley, zawsze radzi-
tysmy sie go, jak postepowac z mgzczyznami.

— Ma racje — mowi Stella. — Ale tego wymaga si¢ od chtopaka przyja-
ciotki, prawda? Traktuje si¢ go jak starszego brata.

Co prawda, to prawda. Nie robitem wiele ponad nieustanne wystuchiwanie
ich rozmow o chtopakach, na ktérych zagiety parol. Nie traktowatem tego ja-



ko udzielania porad — raczej bawitem wspotlokatorki mojej dziewczyny w
oczekiwaniu, az b¢dzie gotowa do wyjscia.

— Zachowywat si¢ bardziej jak eunuch na wyposazeniu mieszkania —
mowi Trevor. — A poza tym Dave, kiedy umawiatem si¢ z Jenny, twierdzit,
ze jestem typem matomiasteczkowego Don Juana, ktory zostawia dziewczyny
po ich uprzednim zaliczeniu.

'— Cof$ ci sie pomylito — mowie ze Smiechem. — Uwazam, ze jeste$S w
porzadku, Trev.

—Dos¢ tego gadania — wtraca si¢ Jenny. — Pytanie brzmi, czy jestes go-
towy, Dave?

—Gotowy na co?

—Na swoj pierwszy list wujka dobra rada.



RATUNEK

Jenny rozmyslnie przyniosta do restauracji torbe petlna listow do ,,Zapytaj
Adama". Czujac sig, jakbym brat udziat w teleturniejach z czasow mtodosci,
zanurzylem dion w papierach, zeby wybra¢ jeden. Wyciggam pastelowozie-
lona koperte ze spazmatycznie nabazgranym srebrnym, metalicznym tuszem
adresem ,,Teenage Scene". Sam list zostal napisany na zolttym papierze w
ksztatcie psa. Czytam go na glos:

Drogi Adamie,

mam pietnascie lat. Chiopak o imieniu Peter podoba mi si¢ od poczqtku
roku szkolnego, a mysle, ze i on mnie lubi. Problem polega na tym, ze Peter
jest chtopakiem mojej najlepszej kolezanki Liz. Mieszka trzy bramy ode mnie,
dlatego czesto wracamy do domu po tym, jak odprowadzi Liz. Jest naprawde
mity. I to nie jest tylko zabujanie. Mysle, ze on tez tak to czuje. Ale nie wiem
na pewno. Czy powinnam cos powiedzie¢? Czy powinnam zaryzykowac utrate
przyjazni z Liz? Co mam robi¢? Twoja

Fanka Puffa Daddy 'ego z Bristolu

—Jaka reakcja na pierwszy rzut oka? — pyta Stella.

—Nie rozumiem — odpowiadam. — Czemu list jest podpisany ,,Fanka
Puffa Daddy'ego"?

—Bo ona lubi Puffa Daddy'ego! — nie wytrzymuje Izzy, przewracajac
oczami.

—A to jest wazne z powodu?

—Nie badz celowo tepy, Dave — ostrzega mnie [zzy.



—Podpisata list ,,Fanka Puffa Daddy'ego", poniewaz nie chce, zeby ktos ja
rozpoznat. Podpisywanie si¢ jako ,,anonim" jest takie prostackie, no nie?

—Dobrze, dobrze — ponownie koncentruj¢ si¢ na liscie. — A wigc podoba
jej sie chlopak jej najlepszej kolezanki 1 chce wiedzie¢, czy ona tez mu si¢
podoba 1 czy to jest etyczne.

—Nooo — mowi Jenny zachgcajaco. — Jaka jest twoja odpowiedz?

—Moja odpowiedz? No, nie wrdézy nic dobrego. Nie powinna zabierac¢
chtopaka najlepszej przyjaciotce, bo wywota to cate mnostwo kitopotow.

—I?
—A poza tym chtopakowi moze si¢ 1 tak nie podobac.

—Doktadnie — wtraca si¢ Trevor. — Z tego, co pisze, sadzisz, ze chtopa-
kowi si¢ podoba?

—Prawdopodobnie.

—Naprawde? — dziwi si¢ Stella. — Ja pomyslatam raczej, ze jest bezinte-
resownie mity.

—Nie — zaprzeczam zdecydowanie. — Ona si¢ mu podoba. Gdyby tak nie
byto, nie paradowalby z nia po ulicy. Uwierzcie, bedac nastolatkiem, bytbym
skonczony, rozmawiajac z dziewczyna, ktora mi si¢ nie podoba, gdyby zoba-
czyli mnie kumple. — Patrz¢ po twarzach Trevora 1 Lee w poszukiwaniu
wsparcia. — Mam racj¢?

Przytakuja 1 szczerza zgby z entuzjazmem.
—To takie ptytkie! — nie wytrzymuje Izzy.

—P1ig¢tnastoletni chlopcy sa plytcy — mowi Lee. — Po to wlasnie maja
pigtnascie lat.

—Moze powinienes poming¢ ten watek w odpowiedzi w magazynie, co?



—Podoba mi si¢. Zobaczmy, co tam jeszcze mamy. — ZnOw si¢gam do
torby z listami. Nastgpny skrywa mata, biata koperta; charakter pisma wska-
zuje na miody wiek 1 chlopigca reke.

Drogi Adamie,

jestem trzynastoletnim chlopakiem. Na co dzien nie czytam czasopism dla
dziewczyn, ale podebratlem siostrze egzemplarz i uwazam, Ze jest w porzqdku.
Moj problem polega na tym, ze bardzo podoba mi sie dziewczyna z naszej
szkoly o imieniu Charmaine. Ona tez mnie lubi. Chodzi o to, ze nigdy nie
miatem dziewczyny, a wiem, ze ona miata przynajmniej trzech chlopakow. Nie
chce sie przed niq wygtupic, szczegolnie ze nie catowalem jeszcze dziewczyny.
Czy to tatwe? Gdzie mam trzymac rece? Styszatem, Ze niektore dziewczyny
lubiq z jezyczkiem, a niektore nie. Skqd mam wiedzie¢, jak ona [ubi? To
wszystko jest bardzo pogmatwane. Pozdrowienia

Fan Manchester United, Essex

—Jaki stodziutki — krzyczy Jenny. — Popatrzmy na ten list. — Podaj¢ go
jej, a ona bada go doktadnie.

—Czemu wszyscy chlopcy nie moga by¢ tacy? — Przybiera kpiarska ming
ewidentnie a propos Trevora. — Wszyscy powinni by¢ stodcy 1 bezbronni
zamiast paskudni 1 ohydni, jacy przewaznie sa.

—Czy mowisz o nastoletnich chlopakach, czy tez o mgzczyznach jako ca-
tosci? — pyta Lee.

—O was wszystkich — wtraca si¢ Stella. — Wszyscy mgzczyzni powinni
nauczy¢ si¢ tego 1 owego od takich cukiereczkdéw. Zdecydowanie powinienes
umiesci¢ ten list w pierwszej rubryce Doktora Mitos¢. Zatoze sig, ze setki
czytelniczek ,,Teen Scene" z radoscia wprowadzitoby tego chtopaka w arkana
calowania. Mowi¢ wam, gdybym miata z dziesi¢¢ lat mniej, to sama bym
chciata. Co mu odpowiesz?

—O calowaniu?



— Tak! O calowaniu!
—Szczerze, nie pamigtam, zeby to byl jakis wigkszy problem.

—1L.ze jak z nut — moéwi Izzy. — Jak pierwszy pocatunek moze by¢ czyms
zwykltym? Z kim si¢ pierwszy raz calowates?

Mysle dtugo 1 intensywnie. Szczegoty nikna w przesziosci. Czternaste uro-
dziny. Gra w butelk¢ wyszta spod kontroli. Zaciemniony poko6j. Obcy jezyk
smakujacy anyzoOwkaz czarng porzeczka.

— Z Amanda Reddington na imprezie — wyznaj¢. — Grubasna dziewucha
w wielkich okularach. Tak w ogole to wzigta mnie z zaskoczenia.

—Podobata ci si¢? — pyta Lee.

—Nieszczegdlnie — odpowiadam.

—No to czemu ja catowates? — dziwi si¢ Jenny.

—Zaproponowala — odpowiadam. — Nie chcialem by¢ niegrzeczny.
—A co wiedziale$ o catlowaniu przedtem? — indaguje Izzy.

—Nic.

—1I czego si¢ dowiedziales po pocatunku z nia? — teraz Stella.
—Zeby nie wchodzi¢ z Amanda Reddington do ciemnego pokoju.

—Wigc jaka rade dasz temu biednemu chtopcu? — pyta Izzy, wskazujac na
list.

—Poradz¢ mu, zeby robit tak jak w filmach. Delikatnie, z zamknig¢tymi
oczami, odchylona glowa by uniknac¢ zderzenia noséw. Moze trzymac ja za
rece 1 nie powinien wtykac nigdzie jezyka przez co najmniej dziesie¢ minut,
chyba ze dostanie zachgete.

—A co z nawilzaniem? — pyta Stella.

—Jakim nawilzaniem?



— Dave, jako ktos, kto byl kiedys$ nastolatka musze¢ ci powiedzie¢, ze na-
stoletni chlopcy maja powazny problem z nawilzaniem. Sa albo wyschnigci
na wiodr, zerna si¢ wrazenie pocalunku z papierem sciernym, albo tez tak si¢
pienia, ze gwattownie poszukujesz wacikow. Pamigtaj, najgorsze, co moga
zrobi¢ — 1 wierz mi, czesto mi si¢ to zdarzato — to oblizac¢ usta 1 wytrzec je
w rekaw!

Jenny wydaje cichy okrzyk. — To okropne.

— Zawsze uwazatem, ze polizanie 1 pocieranie jest seksowne — mowig.
-— No wiesz, to deklaracja ,,malutka, zywa stad nie wyjdziesz". 1zzy kiedys
to uwielbiala na poczatku znajomosci.

Izzy sig¢ Smigje.

— Zaldzmy sig, o co chcesz, ze nie mowiles tego o mnie — mowi. — L.ze
jak pies.

— I’ mam mu tak to wszystko opisa¢? — pytam Jenny.

— Doktadnie — odpowiada. — Nie jest tak tatwo jak myslates, co? Wy-
bierz jeszcze jeden i zamowmy wreszcie jedzenie, bo umieram z glodu.

Ostatni list, ktory wyciagam, skrywa brazowa koperta z odpadow 1 jest za-
adresowana 1 omarkowana na adres British Gas, tylko ze przekreslono ten ad-
res czarnym markerem i wpisano ,,Teen Scene". Pokazuj¢ koperte catemu to-
warzystwu.

— Przerazajace — mowi Lee.

— Masz racje — dodaje Trevor, przygladajac si¢ listowi. Zostal napisany
na kartce wydartej ze szkolnego zeszytu do ¢wiczen.

Drogi Adamie,

mam jedenascie lat. Kocham chliopakow. Chce, by jeden z nich byl moim
chtopakiem. Wszystkie moje kolezanki rozmawiajq o chtopakach caly czas.



Mowiq, ze mam na ich punkcie Swira. Jak mam znalez¢ chiopaka? Prosze,
prosze, prosze. Twoja

Jedenastoletnia zdesperowana czytelniczka ,, Teen Scene " Leicester

— Zespol przedpokwitaniowy — mowi Jenny ze znawstwem.
— Wszystko wyjasnia.
— Naprawdg?

— Dazieci w tym wieku nie maja najmniejszego pojgcia o nastoletnich lg-
kach, wigc je wymyslaja. Czytaja na tych stronach o wszystkich prawdziwych
zmartwieniach nastolatek 1 sa zazdrosne, wigc zmyslaja.

W tym momencie przy naszym stoliku pojawia si¢ kelnerka z wyrazem de-
terminacji na twarzy. Zamawiamy szes¢ piw 1 kiedy si¢ pojawiaja, Jenny za-
biera tace kelnerce 1 rozdaje wszystkim szklanki. Podnoszac swoja w gore,
glo$no ogtasza, przyciagajac uwage calej restauracji: — Zt6zmy hotd Dave'-
owi Doktorowi Mitos¢ Hardingowi, najlepszej w kraju ostatniej desce ratun-
ku!

Po czym wszyscy wstaja 1 gtosno wiwatuja na moja czesc.



POCZTA

— Kto z panstwa nazywa si¢ Dave Hardjng? — pyta listonosz, jakby nie
dostrzegajac tego, ze oprocz niego jestem jedynym mezczyzna w redakcii.

Jest czwarta po poludniu kolejnego dnia. Przez caly dzien czekalem, az
przyniosa pozostate torby z poczta do ,,Zapytaj Adama". Gotowy do natych-
miastowe]j pracy kilkakrotnie wydzwanialem do rozdzielni pocztowej i caly
czas mowiono, ze paczki powinny nadejs¢ ,,za jakies dwadziescia minut". Po
piatym telefonie Fran wyjasnia mi, ze ,,dwadziescia minut" wedlug nich moze
trwa¢ od pot godziny do catego dnia, w zaleznosci, co tam sobie ogladaja na
przenos$nym telewizorze.

Facet z rozdzielni pocztowej rzuca trzy wielkie, zielone, plastikowe wory
pocztowe do moich stop 1 wychodzi z redakcji bez stowa.

—O co mu chodzi? — pytam Fran, ktéra pomaga mi je otworzyc.

—Do ciebie nic nie ma — moéwi Fran, krzywiac si¢ w kierunku drzwi. —
Wszyscy faceci z rozdzielni sa drazliwi, kiedy kaze im si¢ pracowac. Patrzac
na moj tytek, kiedy wsiadam do windy, albo wychodz¢ na fajke na zewnatrz,
zmieniaja si¢ w najmilszych ludzi na swiecie — walczy z torba a ja szukam
nozyczek. — Nareszcie — mowi w koncu po przegryzieniu si¢ przez plasti-
kowe sznurki. Zostawia mnie brodzacego wsrod setek stron zawierajacych
stowa mitosci, nienawisci do wilasnej osoby, pychy 1 zwatpienia. To niesa-
mowite. Nie jestem w stanie uwierzyC, jak skomplikowane jest zycie nasto-
latki.



CZESC TRZECIA
(styczen-marzec 2001)

Wiesz, kiedys zylem jak Robinson Crusoe — rozbitek wsrod o$miu milio-
now ludzi. I wtedy pewnego dnia zobaczylem s$lad na piasku. To bytas ty.
Kolacja we dwoje to wspaniata rzecz.

Baxter w Garsonierze Billy'ego Wildera



WINDA

Na zewnatrz leje jak z cebra 1 kiedy czekam na winde w holu, wydaje mi
sig¢, Z€ Z mojego przemoczonego ubrania unosi si¢ para. Pierwsze wydanie
,leen Scene" ze mna w roli wujka dobrej rady jest juz w kioskach od dwoch
tygodni, z czego jestem na swoj sposob dumny — poza zdjeciem na szczycie
rubryki. Tak jak przewidziata Fran, fotograf przedstawit mnie w (nieco oczy-
wiscie podstarzalej) wersji mnie z boys bandu, co byto pretekstem dla Izzy do
dtugotrwatych przekomarzan. Naciskam kilkakrotnie na guzik windy 1 jedna z
dwoch zaczyna w koncu zjezdza¢ z gornych pigter. Koto mnie pojawia si¢
Fran. — Dobry — moéwi pogodnym glosem.

—No cze$s¢ — odpowiadam. — Co ciekawego stato si¢ w weekend?

—Przez wigkszos¢ czasu bytam uziemiona 1 miatam karczemna awanturg z
Lindenem.

—O co?
—O wszystko.
— A od czego si¢ zaczeto? Usmiecha sig potgebkiem.

—Zdaje sig, ze od momentu, kiedy otworzytam usta, by powiedzie¢
,»czes$C", u niego w mieszkaniu w piatek wieczor.

—Mowitem wczesniej 1 powiem jeszcze raz — odzywam si¢. — Szkoda
twoich sit.

—Wiem — mowi Fran, kiedy pojawia si¢ winda. — Ale lubi¢ go. To bar-
dzo seksowny awanturnik. C6z ma poradzi¢ dziewczyna?

Juz mam jej odpowiedzie¢, kiedy zdaj¢ sobie sprawe, ze nie jesteSmy sami.
Na lewo od nas 1 mtodego, zwyczajnie ubranego cztowieka pojawita si¢ para
kobiet — doskonale wymalowane, nienaganne uczesania, wyczucie stylu w



ubiorze — najwyrazniej pracuja dla ,,Stylissimo". Patrz¢ ponownie na mto-
dzienca. Rozpoznaj¢ go, a 1 on zdaje si¢, ze mnie kojarzy.

— Dave Harding? — pyta mtody cztowiek, kiedy wchodzimy do windy.

Usmiecham si¢ grzecznie. Juz sobie przypominam. Doskonale si¢ sprawdzit
na stazu w ,,Louderze" rok temu, ale nie byliSmy w stanie zaoferowa¢ mu po-
sady. Kurcze si¢ w sobie.

—Wydawalo mi sig, ze to ty — ciagnie dalej. — Si¢ masz, stary?
—Dobrze — odpowiadam. — A co u ciebie?

—No, swietnie 1 w ogole. Wiesz, jak to jest, troche tego, troch¢ tamtego.
Didzejuje troche w kilku knajpach na Soho, troch¢ wspomagam niezalezne
wytwornie, a poza tym pracuje w ,,Metro-soundz", tu na gorze. Jako redaktor
dzialu tematycznego. Witasnie awansowatem.

—GQGratulacje — mowie tonem, ktéry ani nie zdradza ozywienia, ani tez
niepotrzebnego entuzjazmu. — Na pewno jeste§ zadowolony.

—Przykro mi z powodu ,,Loudera" — moéowi. — Kiedys$ to byto Swietne
pismo.

—Dzigki — odpowiadam, swiadomy zawoalowanej aluzji. Katem oka do-
strzegam Fran, z ming osoby chcacej za wszelka ceng zosta¢ przedstawiona.
— To moja kolezanka, Fran — mowig z uraza. — Fran, to jest...

—Steve Jackson — przerywa, nast¢pnie poprawia si¢. — Stevie J.
Moéwi samo za siebie.

— Czes¢ — mowi Fran do Steviego J. — Widziatam cig juz tutaj.
On usmiecha si¢ szeroko.

— Ja tez cie widziatem.

Wzdycham. Mam gdzies, ze Fran z nim flirtuje, dziwig si¢ tylko, dlaczego
robi to w obecnosci nieznajomych 0sob.

— Dla jakiego czasopisma pracujesz? -— Steve pyta Fran.



—DIla ,,Teen Scene" — odpowiada. — Jestem tam dziennikarka.
—Zawsze myslatem, ze praca dla takiego pisma to niezty ubaw.
—Bo tak jest — odpowiada, szczerzac si¢ jak idiotka.

—A ty co teraz porabiasz, Dave?

—To 1 owo.

— Dave jest wujkiem dobra rada w ,,Teen Scene" — mowi Fran. — Praw-
da, Dave?

Zapada dluga, niezrg¢czna cisza.

Stevie J. patrzy na mnie z niedowierzaniem. — Przestates pisa¢ o muzyce?

— pyta.

— Nie przestalem — odpowiadam. — Mam tylko przerwe¢. — Dave jest
swietny — dobija mnie Fran. — Jakbys miat jakies ktopoty w zwiazkach,
powinienes poprosic¢ go o rade.

Stevie 1 Fran $mieja si¢ 1 ja si¢ tez przylaczam. Na szczgs$cie nie musze
dtuzej znosi¢ tych meczarni, poniewaz winda zatrzymuje si¢ na trzecim pig-
trze.

— Mito si¢ gawedzito — mowi Stevie J., kiedy wraz z Fran wychodzimy z
windy.

—No to na razie — zegna si¢ Fran.
—Tak — odpowiada. — Na pewno.

Zza zamykajacych si¢ drzwi dobiega nas jeszcze wotanie Ste-viego J.: —
Gdybys szukat jakichs zlecen, to zadzwon do mnie i1 podrzu¢ mi kilka pomy-
stow.

Drzwi si¢ zamykaja, zanim udaje mi si¢ wydusi¢ z siebie jakas odpowiedz.

— To milo z jego strony — mdwi Fran. — Nawet nie wiesz, od jak dawna
chcialam z nim zamieni¢ stowo. On jest bardzo seksowny.



— Nie bylo milo z jego strony — warczg¢. — Zabawial si¢ moim kosztem.
Kiedys byl u mnie stazysta. Robit mi kawe. Otwieral za mnie cholerna poczte.
A teraz mowi, zebym mu podrzucit kilka pomystow. Powinienem byt... powi-
nienem byt...

Fran, rozbawiona na catego moim wybuchem ztosci, tapie mnie za ramig 1
wciaga do redakcji ,,Teen Scene".



TORBA

W potudnie siedzg przy biurku. Jenny od rana ma jedno spotkanie za dru-
gim, Fran poza redakcja organizuje sesj¢ fotograficzna z udziatem czytelni-
czek 1 wydawca mody w studio w Fulham. Razem zmieniaja czytelniczki w
ich ulubione zenskie gwiazdy pop. Nawet przy ogromie pracy, jaki mam do
konca dnia — recenzje singli i telefoniczny wywiad z nowym irlandzkim
boys bandem — postanawiam zrobi¢ sobie krotka przerwe na odrobing lektu-
ry z mojej torby Doktora Mitosc.

Wedtug Fran dostaj¢ wigcej listow niz kiedykolwiek dostawat ,,Zapytaj
Adama". Biorg gars¢ listow z posortowanej kupki 1 zaczynam czytac:

Drogi Doktorze Mitlos¢ Dave,

dlaczego majqc wybor pomiedzy piersiastq, ale glupiq dziewczynq z oso-
bowosciq zakreconego stoika oraz nieco piaskowq, ale naprawde zabawngq
dziewczynq, chliopcy zawsze bez mrugniecia okiem wybierajq te glupiq z wiel-
kimi balonami? Pytam tylko dlatego, ze do naszej szkoty chodzi chlopak, ktory
mi sie podoba, i wiem, Ze ja mu sie podobam, ale mnie zaproponowat przy-
jazn, natomiast umawia sie z takq jednq piersiastq, ktora si¢ smieje jak hiena.
Zagubiona fanka Janet Jackson (14), Aberdeen

Drogi Doktorze Mitlos¢ Dave,

moj tato przytapal mnie, jak lezelismy z chlopakiem na tozku i sie catowa-
lismy, i dostat korby. Chodzi o to, ze moj tato nawet nie wiedziat, zZe to moj
chtopak, bo mu powiedziatam, Ze sie tylko przyjaznimy. Teraz mowi, Ze jestem
uziemiona na okres ,,najblizszejprzysztosci”, zabronit mi dzwonic i, co naj-
gorsze, zapowiedzial, Ze nie wolno mi sie w ogole kontaktowac z moim chio-



pakiem. Jestem taka zdolowana tq calq sytuacjq, ze chyba zwariuje. Jak mam

go przekonac, ze nic ztego nie robie? Zdesperowana fanka Dawson's Creek
(16), Cheltenham

Drogi Doktorze Mitos¢ Dave,

moj chlopak przez caly czas traktuje mnie jak powietrze. Kiedy jestesmy
sami, jest stodki jak nie wiem, ale kiedy wychodzimy do ludzi, ledwo sie do
mnie odzywa i nawet nie chce sie trzymac za rece. Moje przyjaciotki mowiq,
zebym go rzucita, ale nie wiedzq, jaki jest kochany, kiedy jestesmy sami.
Czemu on sie tak zachowuje i co trzeba zrobi¢, zZeby przestat? NN (15),
Liverpool

Rozpoczynam kolejna sterte listow. Niektore sa napisane zel-kowym maza-
kiem, inne grubym czarnym markerem, Swiecacym tuszem na czarnym pa-
pierze, a jeszcze inne atramentem rozmazanym {zami autorki. Tematy rozcia-
gaja si¢ od zagadnien niespelnionej mitosci 1 tajnikow sztuki rzucania do ma-
linki 1 techniki trzymania si¢ za rece. Postanawiam przeczytac jeszcze jeden
list przed ruszeniem do pracy. Zostal wystany w jaskrawozoltej kopercie 1
zawiera trzy strony niebieskiego papieru oraz dwie fotografie. Jest napisany
stabilnym charakterem pisma, ale niezawodnie r¢ka nastolatki.

Drogi Doktorze Mitos¢ Dave,

mineto juz kilka tygodni od czasu ukazania sie Twojej pierwszej rubryki w ,,
Teen Scene " i od poczqtku chciatam do Ciebie napisac (na kilka sposobow).
Wiem, Ze mozesz pomyslec, zZe to nieco dziwaczne, ale mam dziwne prze-
Swiadczenie, Ze mozesz znac¢ mojq mame. Nazywa sie Caitlin 0'Connell. Po-
znates jq na wyspie Korfu w nocnym klubie, w miejscowosci o nazwie Benitses
11 sierpnia 1987 roku i spedziliscie te noc razem. Mama mowi, Ze gdyby byto
inaczej (gdyby nie mieszkata w Dublinie, a ty w Londynie), to mielibyscie
szanse i moglibyscie si¢ widywac rowniez po wakacjach. Ale to pewnie dla
Ciebie zadna nowina.

113



Nie wiesz natomiast, ze mama zaszta wtedy ze mnq w ciqze. Nazywam sie
Nicola O 'Connett i mam trzynascie lat (za cztery miesiqce bede miata czter-
nascie). Na wypadek, gdybys nie kojarzyl, to oznacza, zZe jestes moim tatq a ja
Twojq corkq.

Nie moglam uwierzy¢ witasnym oczom, kiedy zobaczytam twoje zdjecie w ,,
Teen Scene ". Myslatam na poczqtku, ze mi ohbilo, ale pozniej porownatam je
z jedynym zdjeciem, jakie mamy w domu, i po prostu wiem, zZe to Ty. Nawet
jesli to zdjecie zostalo zrobione przed moim urodzeniem, to moge do Ciebie
mowic tato, poniewaz kiedy sie spedzito wiekszos¢ zycia przed lustrem, stara-
jac sie wyobrazic¢ sobie dwijke najwazniejszych dla siebie ludzi, to sie po pro-
stu wie.

Nikomu nie powiedziatam o Tobie (nawet mamie) i chyba nie powiem, bo
bedzie tylko duzo zamieszania. Chciatabym Cie tylko raz spotkac, jesli nie
masz nic przeciwko temu. Mama i ja mieszkamy w Londynie (Wood Green),
wiec tatwo sie bedzie umowic.

Zatqczam jedyne Twoje zdjecie, jakie mam, i jedno moje zrobione na swieta
Bozego Narodzenia. Na odwrocie zapisatam moj numer komorki. Prosze, za-
dzwon do mnie, jak bedziesz mogt. Prosze.

Szczerze oddana

Nicola O'Connell

PS Nie dzwon, kiedy jestem w szkole, bo tam nie mozZemy mie¢ wlqczonych
telefonow.



WSTRZAS

Czytam list wiele razy, ale nic si¢ nie zmienia. Rozgladam si¢ po redakcji,
by sprawdzi¢, czy nie $ni¢: Lisa, szefowa produkcji, wktada nowa plyte do
redakcyjnego sprzetu; Daisy, nasza redaktorka odpowiedzialna, rozmawia
glosno z kolezanka przez telefon; Jessica, mitodsza projektantka, stoi nad ko-
lorowa drukarka w odlegtym kacie dziatu graficznego. Kazdy zajmuje si¢
swoimi sprawami. Nikt nie patrzy na mnie, zeby wybuchna¢ $miechem: ,,Ha!
Ha! Nabratysmy cig!" Sam muszg si¢ z tym zmierzy¢.

Kilka razy sprawdzam znaczek pocztowy na kopercie — list zostal nadany
z Londynu. Uwaznie patrze na zataczone zdjecia 1 jedno z nich zdecydowanie
przedstawia mnie w wieku osiemnastu lat. Nie chodzi o to, ze nie wierz¢ w
tres¢ tego listu ani przez chwilg. Ale chodzi o to, ze nigdy w zyciu nie wi-
dzialem tego zdj¢cia.

Patrze znow na list, list, ktory stara mi si¢ przekazac, ze przez trzynascie lat
bytem ojcem, nie wiedzac o tym. Czy to odpowiedZ na moje najskrytsze mo-
dlitwy? Jak to mozliwe, ze wciaz odczuwajac strate po dziecku, ktoérego nigdy
nie byto, odkrywam, ze zyje na §wiecie dziecko, ktore przez caly ten czas by-
to moje?

Nie moge tego pojac.
Nie potrafi¢ sktadnie myslec.

To nie dzieje si¢ naprawde. To przydarzylo si¢ osobie, ktora jest za to od-
powiedzialna — osiemnastoletniemu Dave'owi Hardingowi — osobie, ktora
nie jestem od trzynastu lat.
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SEONCE

Korfu, sierpien 1987. Moje ostatnie lato przed rozpoczeciem studiow na
anglistyce. Pracowatem na pot etatu w sktadzie mrozonek supermarketu, by
zarobi¢ na wakacje. Pojechalismy we czterech: ja, Jamie Earls, Nick Smith 1
Ed Ellis. Wszyscy szkolni koledzy. Czekalismy na te wakacje przez caty rok.
Wszystko zostato zaplanowane w najdrobniejszych szczegotach 1 nawet kupi-
lisSmy przewodnik po wyspie zawierajacy wszystkie bary i kluby, tak zebysmy
mogli zdecydowaé, dokad chcemy wyj$¢ pierwszego wieczoru. Zaden z nas
nie mial dziewczyny; Jamie spotykat si¢ z jakas przez kilka tygodni, ale ja
rzucil, poniewaz nie chcial by¢ jedynym uwiazanym w naszej paczce.

Energia rozpierajaca czterech osiemnastolatkow na zagranicznych waka-
cjach byla przemozna. Bardzo szybko ustalilismy codzienny plan dnia —
wstajemy w potudnie, wleczemy si¢ do jednej z kafejek na ,,angielskie $nia-
danie", nastgpnie idziemy na plazg, lezymy bykiem 1 gapimy si¢ na panny. O
czwartej po potudniu wracamy do mieszkania, by zdrzemna¢ si¢ odrobing, 1
okoto 6smej wychodzimy, by cos$ zjes¢ — zwykle hamburgery — nastgpnie
uderzamy do znanych baréw i klubdw, jakie oferowalo miasteczko Benitses.
Jesli nie musielisSmy, to nigdy nie wracaliSmy do mieszkania przed piata rano.

Nasze osiagnigcia z plcia przeciwna nie byly imponujace. Pomimo to jed-
nak wystawaliSmy co noc w grupie w rogu baru czy klubu, obserwujac
dziewczyny. W konficu jeden z nas oznajmit, ze ktos ,,ma na nas oko", 1 po-
szedt w kierunku tej dziewczyny, starajac si¢ ja zagadac, by wrocic¢ na tarczy
po kilku minutach — czy tez sekundach. Jednak odrzucenie jest nieroztaczna
czescia zycia osiemnastolatka.

Ostatniego wieczoru naszych wakacji stalo si¢ cos dziwnego. ZatapalisSmy
sie.

Stalo si¢ to doktadnie tak, jak jest napisane w liscie. Siedziatem w barze
przy plazy z kolegami, kiedy grupa dziewczyn, mniej wigcej w naszym wie-



ku, weszla do lokalu 1 zamoéwila drinki. Byty ubrane jak Angielki, ale po wy-
staniu Jammiego w misje¢ rekonesansowa do baru dowiedzielismy sig, ze sa z
Irlandii 1 dopiero co przyjechaty na Korfu. I znalezliSmy si¢ tak w jednym lo-
kalu — czterech chtopakoéw z poludniowego Londynu ostatniego dnia wakacji
w jednym kacie 1 cztery dziewczyny z Irlandii zdecydowane, by zmienic¢
swoje rozpoczynajace si¢ wakacje w jedna wielka imprez¢. Doskonate pota-
czenie. Od razu zaczgliSmy rozmowe. Jamie 1 Ed zagadywali dziewczyne o
imieniu Caitlin, Nick bajerowal Brendg, a ja staralem si¢ zabawia¢ Colleen,
ktora mi si¢ podobala, 1 jej znudzona przyjacidtke Sarah-Jang, ktdra mi si¢ nie
podobata.

Bylo to blyskawiczne podejscie do uwiedzenia: zasygnalizowalismy, ktoéra
dziewczyna si¢ nam podoba, i po przyzwoitej chwili one zasygnalizowaty,
czy mamy u nich szanse. Okazato si¢, ze wszystko jest zupelnie na odwrot.
Ot6z Sarah-Jane polubita Nicka, Brendzie spodobat si¢ Ed, Colleen leciata na
Jamiego a Caitlin nie podobal si¢ zaden z nas, co wyrzucitlo mnie poza na-
wias. Po potgodzinie ,,wieczorku zapoznawczego" Brenda i Ed przeniesli si¢
do innego baru, jezyk Colleen penetrowal gardio Jamiego, a Nick i1 Sarah-Jane
zaszyli sie w odlegltym kacie baru, Smiejac si¢ 1 chichoczac.

Bar byt juz pelny 1 didzej zaczatl gra¢ przeboje z réznych list, a ludzie
zgromadzili si¢ na parkiecie. Caly Swiat zdawat si¢ bawi¢, poza mna 1 ta fan-
tastycznie wygladajaca dziewczyna. Caitlin 1 ja przez pot godziny na zmiang
gapiliSmy si¢ bezmyslnie to na siebie, to w szklanki z drinkami. Nast¢pnie
ona wzruszyta ramionami, jakby podj¢ta wazna zyciowa decyzje. — Zatancze

z toba. — oznajmita ze Spiewnym irlandzkim akcentem, ktoérego mogtem
stucha¢ przez caty wieczor — ale to wszystko. — Chociaz mowita tagodnym
glosem, jej wypowiedZ zawierata zagrozenie, ktore nieco mnie rozstroito, ale
podazytem za nig na parkiet.

DJ puszczat stare kawalki, zeby zmusi¢ ludzi do tahca — Madonng, Micha-
ela Jacksona, Abbg 1 jakas syfiasta wloska dyskoteke — a Caitlin tanczyta
przy kazdym kawalku. Myslatem, bo wydawata si¢ niezwykle na czasie, ze
usiadzie, kiedy zagraja Abbg, ale ona tanczyta dalej. Kilka razy — chociaz w
barze byto az nadto widoczne, ze tanczymy razem — faceci starali si¢ w tancu



sprzatna¢ mi ja sprzed nosa, ale za kazdym razem wymanew-rowywala si¢ z
powrotem do mnie.

Gdzie$ okoto jedenastej zdatem sobie sprawe, ze nic si¢ migdzy nami nie
wydarzy, 1 rozwazatem powrot do domu 1 pakowanie bagazy, by przygotowac
si¢ do powrotnego lotu do domu.

— Shuchaj, Caitlin, ja spadam — powiedziatem. — Mito byto ci¢ poznac.

Usmiechngla si¢ do mnie po raz pierwszy tego wieczoru i powiedziala: —
Nie idz.

Bez stowa wyjasnienia.

Bez dodatkowej informac;i.

Po prostu ,,Nie idz".

No to nie poszediem.

Wkrotce pd tym wyszliSmy z baru, skierowaliSmy si¢ na plazg, gdzie usie-
dlismy 1 obserwowaliSmy przyplyw. Stala si¢ zupetnie inna osoba. Przeprosita
mnie za obcesowe zachowanie 1 wyjasnita, ze ulegta namowom kolezanek,
zeby pojechac na te wakacje, chociaz wiedziala, ze przez cale dwa tygodnie
beda ,,uganiac si¢ za chtopakami", a ona nie jest tym zainteresowana. Zapyta-
tem, czym si¢ interesuje, na co odpowiedziata bez zastanowienia, ze muzyka.
Wymienita kilka ulubionych zespotow. Przytakiwatem i podatem kilka moich
ulubionych zespoléw. WymieniliSmy si¢ pierwszymi wstgpnymi testami. Ja
wymienitem inne zespoty, ktore lubig, takie mniej znane,, 1 ona zrobita to sa-
mo.

Rozdalismy sobie drugi zestaw testow. W koncu wymienilem najmniej
znane kawalki najmniej znanych zespotdow 1 ona zrobita to samo. ZdaliSmy
celujaco wszystkie koncowe egzaminy. I wszystko si¢ zmienito.

Kiedy zrobito si¢ nam zimno, poszliSmy do mieszkania, ktére wynajmowa-
ta z kolezankami. Cho¢ byla trzecia w nocy, zadnej z nich nie bylo. Poroz-
mawialismy jeszcze o rodzynkach w naszych kolekcjach 1 nieco pdzniej za-
czeliSmy rozmawiac¢ o sobie. Powiedziata mi, ze ma siedemnascie lat 1 przez



cate zycie mieszkata na przedmiesciach Dublina w miejscowosci o nazwie
Sut-ton. Z powodu réznic, jakie panowaly w systemie edukacyjnym Wielkiej
Brytanii 1 Irlandii, cho¢ byta ode mnie mtodsza, w pazdzierniku rozpoczynata
studia na uniwersytet w Dublinie. Opowiadatem jej o zyciu w Londynie 1 sta-
ratem sig, by Streatham wygladat w tych opowiesciach mniej marginalnie niz
w rzeczywistosci. Fakt, ze pochodzitem z Londynu, robil na niej wrazenie.
Miala tam krewnych, jak mi powiedziata, 1 planowata spedzi¢ kiedys u nich
lato.

Zrobita kaweg 1 usiedliSmy na balkonie z widokiem na basen. W pewne;j
chwili wzigta do reki aparat 1 powiedziata, ze chce mi zrobi¢ zdjgcie. Niena-
widzitem zdjec¢, dlatego zasugerowatem, zebysmy zrobili sobie zdjgcie razem.
UsiedlisSmy na jej 16zku, objalem jaw talii, trzymajac aparat najdalej, jak to
byto mozliwe, od nas. Celujac obiektywem w nasze twarze rozeSmianych
czubkow, zrobilem zdjecie.

Nie pamigtam, kiedy zaczeliSmy si¢ calowac. Rozmawiamy 1 chwilg potem
si¢ catujemy. Chociaz nawet to odbylo si¢ inaczej] — nie bylo to zwykle sza-
leficze catowanie, do ktorego przywyklem, kiedy pospiech miat mniej wspol-
nego z namigtnoscia, a wigcej z obawa, ze dziewczyna zmieni zdanie. Cato-
walismy sig, jakbySmy mieli dla siebie cala noc — 1 tak w istocie byto.

Nastgpnego dnia rano, kiedy si¢ obudziliSmy, byliSmy zawstydzeni, lecz
jednocze$nie zadowoleni. Zadne z nas nie méwilo o zeszlej nocy. Mysle, Ze
oboje wiedzieliSmy, ze przytrafila si¢ nam doskonata noc z doskonala osoba 1
ze czas, jaki spedziliSmy razem, straci swoja doskonatos¢, jesli bedziemy
probowali go przeciagaé. Nie wspomnielismy nawet o wymianie adresow czy
numerow telefonu 1 nie komentowalismy tego, ze prawdopodobnie si¢ juz nie
zobaczymy. Pamigtam, ze wsiadajac do taksowki, ktora odwozita mnie z po-
wrotem do domu, czulem si¢ bardzo dorosty. Jakbym byt mgzczyzna z krwi 1
kosci. Jakbym w koncu dordst do wieku meskiego.



ZDJECIE

Czes¢ mnie nawet si¢ nie zastanawiata nad kwestia, czy dziewczynka, ktora
do mnie napisata, jest w istocie moja corka: noc z Caitlin byta pierwsza, pod-
czas ktorej gralem w reprodukcyjna ruletke, ale nie byta ostatnia Okazje ku
temu (wszystkie przed 1zzy) byty nieliczne 1 rozrzucone w czasie: jedna noc z
dziewczyna poznang na imprezie w Liverpoolu, pogodzenie si¢ z byta dziew-
czyna w Glasgow, Austriaczka podczas wakacji na Ibizie.

Nie bytem z tego dumny.
Wiedziatem wtedy, ze robig gtupio.
Ale ta wiedza nawet na chwilke mnie nie powstrzymata az do > teraz.

Podniostem zdjgcie dziewczynki, ktoéra do mnie napisala. Ciemnobrazowe
sprezynki wlosOw wiazata granatowa wstazka w uszach miala niewielkie
kotka kolczykow, ubrana byta w ciemnogranatowa bluze z kapturem, ktora
rozchylona ukazywata jasnoszara koszulke. Jednak to twarz przyciagata moja
uwage. Miata przesliczna jasnobrazowa skore, ale jeszcze bardziej fascynuja-
ce byly rysy twarzy. Z poczatku nie jestem przekonany, ze widz¢ w niej sie-
bie, ale z wolna, jak na wywotywanej w ciemni fotografii, dostrzegam wyta-
niajace si¢ szczegoty, ktore zdaje si¢ rozpoznawac: pewne aspekty ksztattu
twarzy przypominaja twarz mojej] mamy z lat mlodosci 1 zauwazam tez
usmiech — szeroki — 1 nawet jesli tylko przez moment, to przypomina mi
moj wilasny.



ZROBIC

Postanawiam powaznie nad tym pomysleC. Najgorsze scenariusze moga
poczekac¢. Po pierwsze musze poradzi¢ sobie z podstawowym problemem:
dziewczyna chce si¢ ze mna spotkac, ale czyja tego chce? Rozwazam wszyst-
kie za 1 przeciw, cho¢ wiem, ze rezultat bedzie taki jak na poczatku.

Tak. Jestem ciekaw.

Ale, nie, nie chce si¢ z nig spotka¢, bdé nie moge sobie pozwoli¢ na takie
ryzyko.

Moja gtdéwna obawa dotyczy utraty Izzy. Po tylu latach spedzonych z nia
wiem, jak zareaguje podczas miliona odmiennych sytuacji poza tajedna. Po-
wtarzam sobie w myslach wszystkie racjonalne argumenty. To si¢ stalo sto lat
temu. Nie mialem poj¢cia o istnieniu dziecka. Nikt nie probowat si¢ ze mna
skontaktowa¢ az do teraz. Nie moge przeciez cofna¢ tego, co byto kiedys,
prawda?

Niewazne, z ktorej strony na to patrze, niewazne, jak bardzo liberalna,
otwarta czy wybaczajaca jest Izzy, istnieje zawsze mozliwos¢, ze nie zniesie
tego, znienawidzi mnie 1 ze to przekresli nasz zwiazek. Nie jestem bowiem
pewny, jak Izzy to przyjmie po poronieniu. Powtarzam sobie w myslach, ze
robi¢ dobrze. Powtarzam, ze chroni¢ ja przed prawda mogaca ja zrani¢ bar-
dziej niz cokolwiek na swiecie.

W ogole nie dopuszczam do siebie mysli, ze odmawiam jej prawa do pod-
jecia samodzielnej decyzji. A skoro nie jestem w stanie powiedzie¢ najbliz-
sze] mi osobie, to z kim mogg porozmawiac? W myslach odrzucam kolejne
kandydatury, az zostaje mi na liscie jedna jedyna osoba, ta, ktora w pracy
siedzi przy biurku obok.



RZECZYWISCIE

— No — zaczyna Fran, kiedy po pracy siadamy przy piwie na naszych ulu-
bionych miejscach w Hampton's — co si¢ dzieje?

— Nic — odpowiadam.

— Tak, jasne. Zachowywale$ si¢ bardzo dziwnie, kiedy wrocitam z sesji
fotograficznej. Co jest, Doktorku Mitos¢?

Przygladam si¢ uwaznie Fran, rozwazajac, czy mogg jej zaufa¢ — 1 czy je-
stem w stanie zdradzi¢ Izzy w taki sposob. Izzy 1 ja nigdy nie rozmawiamy o
naszym zwiazku z osobami trzecimi. Nigdy. I wcale nie jest tak, ze podejrze-
wam, 1z Izzy plotkuje w tajemnicy ze swoimi kolezankami, bo tego nie robi.
Wiem, bo kiedys powiedziala mi, ze czuje si¢ dziwnie, kiedy Stella mowi jej
o Lee, a Jenny dopowiada o Trevorze. Powiedziatem jej, ze kiedy poczuje, ze
musi, to niech to zrobi, ale odparta, ze nie chce. Powiedziata mi, Zze nasz
zwiazek nie jest taki, a ja zrozumiatem, poniewaz nasz zwiazek rzeczywiscie
jest inny. Jestem jedyna osoba na §wiecie, ktorej si¢ zwierza, a ona jest jedyna
osoba, ktorej ja si¢ zwierzam. Az do teraz. Chociaz czuje si¢ nieswojo, chcac
zwierzy¢ si¢ komus, kogo ledwo znam, to potrzebuj¢ opinii osoby, ktora nie
zna mnie na wylot, ktéra nie zna mnie na tyle dobrze, by mnie oceniac, ktora
si¢ nie zdenerwuje 1 ktora zobaczy cala sytuacj¢ obiektywnie 1 bez zwiazku ze
swoja osoba. Moze to brzmi za ostro, ale to prawda.

—Postuchaj — mowie — to powazna sprawa.
—Jak powazna?

—Musisz mi przysiac, ze nie puscisz pary nikomu. I mowiac ,,nikomu",
mam na mysli ,,nikogo", a nie tylko ,,nikogo", kogo znam, bo sama wiesz, jak
si¢ rzeczy maja w tej branzy — nawet jesli si¢ nie zna kogo$ osobiscie, to
zawsze si¢ zna kogos, kto kogos zna.



—Dobra, dobra. Pomyslatby kto, ze jestem najgorsza plotkara w ,,Teen
Scene", a ja nawet nie jestem plotkara. Ten tytul dzierzy Linda Bell, dzienni-
karka pracujaca na zlecenie, no wiesz, ta z jasnorudymi wiosami, co ma ko-
parg jak nikt inny. Ja wcale nie jestem do niej podobna...

—Fran...

—Wybacz. No méw dalej. Nie wydam cig. I nie martw si¢ tez moja reakcja
bo jestem catkowicie odporna na szok.

—Dzi$ rano dostatem list, ktory przyszedl do mojej poczty Doktora Mitos¢
1 zupelie odbiegal trescia od pozostatych. — Podatem list Fran 1 obserwo-
walem jej reakcje podczas czytania.

—Nie wiem, co mam powiedziec... znaczy... czy myslisz... ze to mozliwe?
—Moze 1 tak.

—Czy Izzy wie?

—Nie.

—A zdjgcia 1 szczego6ty si¢ zgadzaja?

—Tak.

—Ale nie spotkates$ si¢ z nia — znaczy z ta dziewczynka?

—Nie.

—A masz zamiar?

—Nie. — milkn¢ na chwilg. — Nie wiem. Moze — znow przerywam. —
Prawdopodobnie nie.

—1I co masz zamiar zrobic¢?

—Nie wiem. Czy myslisz, ze gdybym wiedzial, mowitbym ci to wszystko?
To nie bagatela. Czy mam si¢ spotka¢ z dziewczynka czy tez mam probowac
zapomnie¢ o wszystkim? Czy powiem Izzy? A jesli tak, to kiedy? I jak to
przyjmie? Chce jej powiedzie¢, naprawdg, ale nie potrafig. Milion razy si¢



nad tym zastanawiatem, odpowiedz jest wciaz taka sama, ze zastuguje, zebym
jej powiedzial, ale kiedy 1 jak?

— Moze nietatwo ci bedzie to przyjac¢, ale na twoim miejscu powiedziata-
bym jej od razu. Uwierz mi. Méowig to jako kobieta 1 wiem, ze gdyby Linden
miat dziecko, o ktérym bym nie wiedziala, musiatabym go zabi¢. Z drugie;j
strony masz metlik w gtowie. I kto moglby cig za to wini¢? To wielkie brze-
mig¢ 1 jesl do tego dodac jeszcze zrzucenie go na barki Izzy, cdz... — nie kon-
czy zdania. — Zdaje sig, ze niewiele mozesz teraz zrobi¢ — milknie 1 podnosi
moje zdjgcie z Caitlin. — Ona jest bardzo pigkna — dodaje. Nastepnie pod-
nosi zdjecie Nicoli. A ona jest catkowicie, iotalnie przesliczna.

Wzruszam ramionami niepewny, czy wzia¢ odpowiedzialnos¢ za urodg
Nicoli. Decydujg, ze nie. Zapada dluga 1 cigzka cisza.

— Nikomu innemu nie powiedziatem — mowig po kilku chwilach.
Fran usmiecha sie.

— Nie wiem, czy mam by¢ dumna czy nie. To ty podobno rozwiazujesz
sytuacje bez wyjscia.

— A niech mnie, wujek dobra rada.

— Chcesz jeszcze bronka? — pyta, wskazujac pusta butelke po piwie.
Potakuje.

—Tego samego?

—Tak.

Znika, ale kiedy wraca od baru, wydaje si¢ czyms$ poruszona. — Mam py-
tanie, ktore moze nam wiele wyjasni¢ — mowi, stawiajac dwie butelki piwa
na blacie. — Wiem, ze moze to zabrzmie¢ az nadto oczywiscie, ale czy jestes
na sto procent pewien, ze ta dziewczynka to twoja corka?

— Pewny jak tylko by¢ moze. Zbyt wiele tu zbiegow okolicznosci jak na
przypadek.

—Jesli méwi prawdg.



—Po co miataby ktamac?

—Nie wiem — odpowiada Fran. — Nastolatki bywaja bardzo pokrecone.
Whbija sobie cos do glowy 1 trudno je od tego odwies¢. Ty myslisz o sobie ja-
ko o pracujacym dziennikarzu, ale dla czytelniczek ,,Teen Scene" jestes
gwiazda. Twoja twarz widnieje w czasopi$mie, na ktore wydaja swoje kie-
szonkowe. Robisz wywiady z zespotami, ktérymi one tapetuja sobie pokoje.

—Nie wydaje si¢, zeby ona byla taka.

—Moze tak, a moze nie. Nie znam jej 1 ty tez nie. Co wigc wiesz na pewno?
Wiesz, ze jestes na tym zdjeciu wraz z dziewczyna, z ktéra si¢ przespates.
Takie sa fakty, Dave. I zaden z nich nie §wiadczy, ze to twoja corka. Jest zbyt
wiele niejasnosci. Najwyrazniej nie dostrzegasz ich, bo jestes za blisko.

—A co powiesz na to, ze ona wyglada tak jak ja?

Fran unosi zdjecie do oczu 1 przyglada si¢ przez chwilg. — To niczego nie
dowodzi, Dave. Gdyby tak bylo, ludzie nie musieliby w sadzie dochodzi¢ oj-
costwa. Po prostu patrzyliby w lustro 1 po sprawie, no nie?

—Ale w jaki sposob trzynastolatka bytaby w stanie wymysli¢ taka historig?

—Moze to nie ona — mowi Fran. — Moze to nie jej wina. Jej mama mogla
sobie wymysli¢ lata temu 1 pdzniej nawet nie dopuszczata mysli, ze jest ina-
czej. Wyobraz sobie: jeste$ siedemnastolatka. Idziesz do t6zka z facetem 1 od
razu masz wyrzuty sumienia, bo on jest zonaty albo jest chlopakiem najbliz-
sze] przyjacidlki, a moze jest tylko po prostu ghupi jak but — nie wiem.
Wszyscy chca si¢ dowiedzie€, kto jest ojcem, a ty nie chcesz si¢ zdradzic,
wigc co robisz? Wyciagasz zdjgcie jakiejs sympatii z wakacji, jakiego$ tam
chtopaka, z ktérym nie ma kontaktu, zeby si¢ wreszcie wszyscy odwalili.

—Aleja nie bytem jakims tam chtopakiem. Ja z nig spatem.

—Jeszcze lepiej, nadaje opowiesci znamiona autentyzmu. Wszystkie jej
kolezanki wierza jej, bo tez tam byly, jej rodzice wierza, bo wierza jej kole-
zankom, a facet, ktory jest prawdziwym ojcem, oddycha z ulga, bo zdejmu-
jesz mu jego garb.



Bior¢ gl¢boki tyk i1 patrz¢ na Fran z niedowierzaniem. — Skad ty to
wszystko bierzesz? Ja nie doszedtbym do takich wnioskow za milion lat.

—Z szalonej miodosci. Grubasnych romansow ze ztotymi literami. Z ame-
rykanskich seriali 1 tym podobnych. Z przeczytanych powiescidet lub z tele-
wizyjnej szmiry.

—Wigc stanowczo odrzucasz hipotezg, ze dziecko jest moje?

—Nie stanowczo, ale tylko twierdzg, ze to nieprawdopodobne. Jakkolwiek
brzmiataby odpowiedz, prawda jest taka, ze nie masz pewnosci, czy jestes oj-

cem tej dziewczyny, a nie sadze, bys byl zdolny do przeprowadzenia testow
DNA.

—Nie wiem, jak si¢ przeprowadza testy DNA. W drogerii nie ma takich ze-
stawOw, to wiem na pewno.

—Na pewno mozna znalez¢ co$ w Internecie. Co$ tam si¢ znajdzie, a jak
nie, to sa jeszcze Jerry Springer albo Ricki Lake. Za kazdym razem, kiedy
mam dota 1 wlaczam telewizje, widze ich, jak przeprowadzaja testy na ojco-
stwo.

—Dobrze wiedzie¢ — podnosz¢ piwo, dopijam je w kilku tykach, nastgpnie
zdecydowanie stawiam butelke na stole. — Lepiej pojde do domu.

—Przykro mi, Dave — mowi cicho Fran. — Wiem, uwazasz, ze lekko to
traktuje, ale to jest tak abstrakcyjne, ze z trudem mies$ci mi si¢ to w glowie.

—Masz racje. I po raz pierwszy dostrzegtem absurdalnos¢ sytuacji. Jest
bardzo prawdopodobne, ze ta dziewczyna nie jest moja corka. Istnieje duze
prawdopodobienstwo, ze albo ona klamie, albo ktamie za matka. Istnieje duze
prawdopodobienstwo, ze jest to jakis niezwykty zbieg okolicznosci. Ale ist-
nieje rowniez duze prawdopodobienstwo, ze jest moja, ze nie ktamie, ze to nie
zbieg okolicznosci, ale samo zycie. I chodzi o to, ze...

Fran patrzy na mnie 1 przez chwil¢ myslg, ze wie, co mam zamiar powie-
dzie¢. Nie powiedziatem jej o poronieniu, ale moze odgadta, jak bardzo chce
byc¢ tata.



—Chodzi o to, ze...? — cicho wraca do tematu.

—Nic takiego — mowig, wktadajac plaszcz. — Zupetnie nic.



ODPOWIEDZ

W domu nie wiem, jak mam si¢ zachowywa¢ wobec Izzy, wigc unikam jej
w klasycznie mgski sposob. Kiedy ona idzie do kuchni, ja przechodz¢ do du-
zego pokoju. Kiedy ona wchodzi do pokoju, ja id¢ do sypialni. Kiedy pojawia
si¢ w sypialni, zmierzam ku drugiej sypialni wykorzystywanej chwilowo jako
biuro, ktora jednoczes$nie jest drugim pomieszczeniem ze sprz¢tem grajacym i
gdzie jest moja kolekcja ptyt i kompaktow. To miejsce to moja gawra. Sciana
na wprost drzwi jest wytozona potkami robionymi na zamowienie zawieraja-
cymi tysiace kompaktow, winyli 1 maksisingli. Do budowy tych potek musia-
tem Sciagnac stolarza z Crouch End — 1, co dziwniejsze, okazato sig, ze kilka
lat temu byl w zespole, ktory kilkakrotnie recenzowatem w ,,Louderze".

Pod oknem stoi duze biurko, przy ktorym pracuje na moim laptopie. Cza-
sami Izzy tez tu przychodzi, ale ona woli pracowac przy stole w kuchni, gdzie
jest wigcej swiatta. Na biurku znajduja si¢: lampa, faks i miniaturowa palma,
ktora Izzy kupita zeszlego tygodnia w Safeway w Camden Town, poniewaz,
jak powiedziata, potrzebuj¢ nieco tlenu. W rogu stoi zniszczony brazowy
skorzany fotel, ktory odziedziczytem po mojej bytej, a na podtodze walaja si¢
stare wydania r6znych czasopism, facznie z ,,Lou-derem" i ,,Femme". Nie ma
tu plakatow, ktore uwazam za studencki atiybut, jest za to biala $cieralna ta-
blica. Kupitem ja kiedys, spacerujac po Broadwayu. Nie uzywam jej czgsto.
Pig¢ tygodni temu napisalem na niej list¢ rzeczy do wykonania, z ktorych od-
haczylem tylko cztery. Podnosz¢ marker 1 odhaczam ,.kupi¢ rosling" pod nu-
merem dwadziescia dwa oraz dopisuj¢ ,,pouktadac sobie zycie" pod numerem
dwadziescia szes€.

Wyciagam z torby list od Nicoli 1 zastanawiam si¢, co mam z nim zrobic.
Czuje brzemi¢ winy z samego faktu przyniesienia go do domu, ale nie mogg
ryzykowac¢ pozostawienia go w redakcji, tak samo jak nie moge pozwoli¢ so-
bie na ryzyko noszenia go przy sobie. Wielokrotnie zastanawiam si¢ nad
zniszczeniem go, ale to roOwniez nie jest dobry pomyst. Trzeba go po prostu



schowac. Przebiegam oczami po pokoju w poszukiwaniu najlepszego miejsca,
podchodz¢ do potki z maksisinglami 1 wyciagam jeden. To trzynagraniowa
EP-ka o tytule Maybe I Can Wear Your Jack-et nagrana przez zespot Para-
chute Men. Kupitem ja ponad dziesie¢ lat temu po wystuchaniu go podczas
nocy z niezaleznag muzyka w matym klubie w Camden Town. Wtedy ptyta ta
byta kwintesencja tego, czego oczekiwatem od muzyki: pasji, bolu i zenskie-
go wokalu, ktory brzmi podobnie do Debbie Harry. Jestem pewien, ze sprze-
dano ledwo kilka tysiecy egzemplarzy, ale dla mnie byla warta wigcej niz
monofoniczny album Blonde on Blonde czy tez jedna z wielu japonskich
rzadkich tloczen Beatlesoéw na siedmiocalowych singlach, za ktore ludzie tacy
jak ja powinni by¢ gotowi odda¢ dusze. Byta to moja ptyta wszech czasow.
Gdyby w mieszkaniu wybucht pozar 1 méogtbym uratowac tylko trzy rzeczy,
bytyby to (w tej kolejnosci): Izzy, ta ptyta 1 kot, gtownie dlatego, ze 1zzy ka-
zalaby mi rzuci¢ na ziemi¢ moj sprzet 1 biec po kota. Wkiadam list od Nicoli i
fotografie do srodka i odktadam ptyteg na potke.

Zwykle kiedy mam jakis problem, moje pierwsze dzialanie sprowadza si¢
do wlaczenia kompaktu, nalozeniu stuchawek i zapadnigcia si¢ w skorzany
fotel, by na czterdziesci minut z oktadem odcia¢ si¢ od swiata. Kiedy wybrana
plyta si¢ konczy, moze 1 nie zdaz¢ rozwigza¢ problemu, ale przynajmniej
czujg, ze swiat jest lepszy. Dzisiaj wiem, ze nie ma to wigkszego sensu. Scott
Walker nie da mi odpowiedzi na zawirowania w moim zyciu, tak samo jak
Lauryn Hill, Mark Eitzel, Chuck D, Berth Orton, The GZA, Bjork, Al Green,
D'Angelo czy Roddy Frame ani tez zaden z setki artystow nadajacych si¢ do
mojego odtwarzacza. Po raz pierwszy w zyciu zatracam si¢ bez muzyki, za-
miast zatracac si¢ w niej.



ZAMKNIETY

P&zniej tego wieczora §wieci si¢ jedynie lampka na biurku przy wytaczo-
nym Swietle gtownym. Wciaz tkwig w fotelu, stuchajac dzwigku niczego. Izzy
puka do drzwi, wchodzi do pokoju 1 wlacza gérne Swiatto, zmuszajac mnie do
kilkakrotnego mrugania.

—Przepraszam — mowi.
—Nic si¢ nie stalo — odpowiadam.
—Co robisz?

— Nic takiego. Wciaz jestem na liscie wysytkowej, wigc muszg przez to
przebrna¢ — mowig, wskazujac na sterte kompaktow w kopertach. — Zejdzie
mi kawat nocy na przestuchiwaniu tego wszystkiego.

Izzy potakuje, ale nie przekonuje jej to. Widzg.

— Co si¢ stalo, kochanie? Nie powiedziale§ stowa przez caly wieczor.
Unikates mnie.

—Nic mi nie jest.
—Nie wygladasz za dobrze.
—Ale dobrze si¢ czujg.

Bez stowa wychodzi z pokoju. Stucham odgtoséw jej krokow na parkiecie
w przedpokoju, znanych wieczornych odgltosow odkrecania kurkéw 1 sptuki-
wania toalety, pstryknigcia Swiatla w przedpokoju 1 zamykania drzwi sypialni.
I wtedy pozwalam sobie na tzy zlosci, frustracji 1 zawodu, ktore wstrzymy-
walem caly dzien. To chwila, w ktorej wiem, Ze nie jestem w stanie nie za-
dzwoni¢ do dziewczynki, ktora do mnie napisata. Wyciagam zdjecie z jej
numerem z kryjowki, szukam komorki 1 wykrgcam numer. Ma wylaczony te-
lefon, wigc oddycham z ulga i z usmiechem wystuchuj¢ komunikatu nagra-



nego jej glosem: ,,Przykro mi. Nie mogg teraz odebrac...". Wiadomos$¢ zostata
nagrana w typowy dla nastolatek sposob, ciagnie si¢ w nieskonczonos¢, dtuzej
niz to potrzebne. Natomiast moja wiadomos¢ jest bardzo zwigzta: — ,,Czesc.
Tu Dave z »Teen Scene«. Pisatas do mnie. PowinnisSmy porozmawiac. Spro-
buj¢ znowu zadzwonic".



POPRAWA

Dochodzi wilasnie dziesiata, kiedy docieram do redakcji. Z powodu listu
poszedlem wczoraj bardzo p6zno spac i dzis pomimo kilkakrotnych usilnych
staran Izzy, ktora ostrzegata mnie, Ze si¢ spoznig, jesli natychmiast nie wsta-
ng, zaspatem do pracy. Nie nawiazywata do mojej wczorajszej matlomowno-
sci, co sprawilo, ze poczulem si¢ jeszcze gorzej. Wiedzialem, ze jestem jej
winny przeprosiny, wi¢c kiedy tylko wyszedlem z domu, zadzwonitem' do
niej do biura i zostawilem wiadomos¢ na skrzynce glosowej: ,,To ja. Jak ty ze
mna wytrzymujesz? Kocham ci¢. Pogadamy po6zniej".

Po przybyciu do redakcji zastatem na skrzynce glosowej wiadomos¢ od Iz-
zy: ,,Kobiety maja bardzo specyficzny ukiad z telefonem. Ale najbardziej in-
trygujace pytanie drg¢czace czytelniczki »Femme« brzmi: »Co ich partnerzy
mysla o wiadomosciach zostawianych przez kobiety na sekretarce?«. Zwykta
objetosc¢. Poprosze do konca tygodnia. A tak poza tym, tez ci¢ kocham".



POZA TYM

Wystatem e-maila, zeby zakomunikowac, ze zajmg si¢ tym tematem w na-
stgpnym artykule, po czym otrzymatem informacj¢ zwrotna, w ktorej prosita
mnie, zebym do niej natychmiast zadzwonit, bo ma jakies rewelacje. Wykre-
cam jej numer 1 czekam. Odpowiada po drugim dzwonku.

—Halo, magazyn ,,Femme".
—To ja.

Smieje sig. — A wiesz co?
—Co?

—Kara zostawia ,,Femme". Zostala wyznaczona do stworzenia nowego ty-
tulu w Australii.

—1 jestes tak podekscytowana, bo...?
—Wiesz czemu. Az si¢ cala trzese!

Izzy zawsze pragngla zosta¢ naczelnag magazynu dla kobiet. Od pierwszej
chwili, w ktorej zobaczytem ja na kursie dziennikarstwa, byl to jej cel numer
jeden.

—Zaproponowali ci t¢ posadg?

—Niezupetnie. Pod koniec tygodnia przejmuje¢ obowiazki p.o. naczelne;.
Bylbys zachwycony, widzac to — bytam twarda. Powiedziatam, ze nie jestem
zainteresowana, jezeli powaznie nie rozwaza mojej kandydatury na to stano-
wisko na stale — wiesz, jacy oni sa, najpierw kaza ci zarzadza¢ magazynem
za poloweg pensji naczelnej, a pdzniej si¢ dziwia, ze ktos si¢ wkurza, widzac,
jak zatrudniaja kogo$ innego, ktory wedtug nich ma ,,praktyczne doswiadcze-

n

nic .

— No 1 co powiedzieli?



—7e moje nazwisko jest na szczycie listy kandydatow. Chca, Zebym star-
towala do konkursu. Nawet Kara chce, 1 mowig ci: dostang t¢ posade!

—Moja zona, naczelna magazynu o wielkim naktadzie. Wspaniale brzmi!
Naprawdg jestem z ciebie dumny, skarbie.

— Wiedziatam, ze si¢ ucieszysz.

—I przepraszam ci¢ za wczorajszy wieczor. Bylem w gownianym nastroju.
Powinnas byta mnie zignorowac.

—Nie moglam. Kocham ci¢. To wtasnie mitos¢. Czy martwisz si¢ czyms?

—Nie. Niczym wielkim. Tylko tym co zwykle. Nie ma si¢ czym przejmo-
wac.

— Ale ja si¢ przeymuyg.

— No to przestan. W przysztym tygodniu bgdziesz miata az nadto zmar-
twien z nowym stanowiskiem. Czy to oznacza, ze na spotkania zaczniesz si¢
ubierac jak silna barakuda biznesu?

— Nieco szyku nikomu jeszcze nie zaszkodzito.

— Czy bed¢ musial omawiac z twoja asystentka pore, o ktorej wrocisz na
kolacjg?

— Moglbys.
— Czy bedziesz sig wstydzi¢, ze nazywaja twojego meza Doktor Mitos¢?
— Nigdy.

Rozmawiamy przez pot godziny, podczas ktorych wymusza na mnie przy-
rzeczenie pojscia gdzies z nig 1 dziennikarkami z ,,Femme", by to uczci€. Nie
jestem w stanie odmowic, chociaz zupetnie nie jestem w nastroju towarzy-
skim. Nagle opamigtujemy sig, ze przeciez jesteSmy w pracy. Ona ma sto ty-
sigcy spotkan do wysiedzenia, a ja telefoniczny wywiad ze szwedzkim zespo-
tem pop, kilka trzylinijkowych recenzji ptyt do napisania 1 plotki ze $wiata
pop do przebrania.



JEMY

Zbliza si¢ pierwsza. Pracowalem solidnie przez caly ranek. Wywiad ze
szwedzkim zespotem pop poszedt dobrze, gtownie dlatego, ze byt zupelnym
przeciwienstwem tego, co robitem w ,,Louderze". Bez zaglebiania si¢ w bio-
graficzne szczegoOty. Zamiast tego przeszedtem do naprawde istotnych pytan
— z kim sig po raz pierwszy calowali, jaki nosza rozmiar bielizny, i do dzie-
sigciu rzeczy o Szwecji, ktore ich zdaniem sa nieznane czytelniczkom ,,Teen
Scene".

— Id¢ po bule¢ — oznajmitem Fran. — Masz ochote¢ dotaczy¢?

—- Nie moge — mowi Fran. — Ellie zabiera mnie na lunch. Ellie to wyso-
ka 1 dziwnie atrakcyjna dziennikarka od spraw urody. — Wypuszczajajakis
nowy kosmetyk do makijazu, a ona potrzebuje towarzystwa. Umowa jest taka,
ze jemy lunch w obrzydliwie drogiej restauracji, przedstawicielka firmy ko-
smetycznej opowiada nam o tym produkcie, stuchamy z uwaga 1 si¢ lekko za-
lewamy. Zajmie to nam jakies trzy, cztery butelki — chichocze 1 dodaje: —
Wspaniata jest ta robota.

— Wybierasz ,,trzy lub cztery butelki" zamiast kurczaka koronacyjnego na
ryzu, butelki snapple'a 1 paczki chrupek ze mna? — pytam, Smiejac sig. —
Twoja strata.

Fran sigga do torebki, wyciaga portmonetke 1 podaje mi monetg jednofun-
towa.

—Na co to?

—Stawiam ci tego snapple'a.



SPACER

Wychodz¢ z budynku 1 zauwazam, ze pada deszcz. Mimo to wyciagam
odtwarzacz, naktadam stuchawki, naciskam ,,start" 1 zaczynam stuchac¢ Love
Will Tear Us Apart w wersji Swansow. Odczuwatem od rana faz¢ retro 1
przygotowujac si¢ do pracy, wykopatem skads stara sktadanke, ktora zrobitem
sobie jeszcze na studiach. Stuchatem jej tyle razy, ze znalem ja na pamigc. Po
Swansach byty Freak Scene Dinozaura Juniora i Public Enemy No.l Public
Enemy.

Nic nie zaprzata moich mysli, kiedy tak sobie id¢ po Tottenham Court Road
w kierunku hinduskiej knajpki, gdzie zwykle kupuje swoje buly. Przez jedna
spokojna chwil¢ zapominam o calym zamieszaniu ostatnich kilku dni. Nie
mysl¢ o dziewczynce z listu, jej matce, 1zzy, byciu ojcem, wujku dobra rada z
magazynu dla nastolatek ani nawet mojej karierze. Ciesz¢ si¢ chwila wypel-
niong muzyka. Kiedy nagle dziwnie znajoma nastolatka w przesigknigtym
deszczem granatowym mundurku szkolnym pojawia si¢ w mojej wizji 1 nie-
spodziewanie zycie przybiera zgota odmienny ksztalt.



GDZIE?

Stoimy tak naprzeciw 1 gapimy si¢ na siebie jak para glupkow. Nie mam
watpliwosci, ze jest to dziewczynka, ktéra wystala mi list. Ma na sobie
plaszcz w czarne grochy, granatowy sweter w serek, biato-niebieski krawat w
pasy 1 granatowa spodniczke do kolan. Loki ma odgarnigte z twarzy do tylu
jak sprezynki, nieskazitelnie jasnobrazowa skor¢ a na nosie lekki wysyp led-
wo zauwazalnych piegéw. Ciemnobrazowe oczy patrza na mnie bez mrugnig-
cia. Wciaz ma w twarzy wiele dziecigcego uroku brzydkiego kaczatka 1 mimo
ze zagryza kacik wargi, co wykrzywia jej usta, to widz¢ wyraznie, ze jest to
typ dziewczyny, ktora za kilka lat bedzie na potege tamac¢ meskie serca. To
wlasnie mysle sobie w ciagu tych dwudziestu sekund, kiedy stoimy na wprost
1 gapimy si¢ na siebie posrodku Tottenham Court Road.

— Dave Harding? — pyta w koncu. — Czy pan Dave Har-ding?

Nic nie odpowiadam. Nie to planowatem na najblizsze po6t godziny, mowi¢
do siebie w myslach. Wyszedtem z biura po kanapki. Mialem zamiar wrocic¢
do redakcji 1 zjes¢ przy biurku. Tak sobie to zaplanowatem. Nie jestem goto-
wy na inny scenariusz. Nie miatem wystarczajaco czasu, by przemysle¢ sobie
to doktadnie, wigc nie moze by¢ innego scenariusza.

— Przepraszam — mowi, wciaz patrzac na mnie. — Nie powinnam byla,
prawda? Jest pan w pracy. Powinnam byla poczeka¢ na telefon, jak pan po-
wiedziat. Chodzi o to, ze kiedy dostatam wiadomos$¢, to nie mogtam si¢ do-
czekac.

Wyglada, jakby miata si¢ rozptakac¢. Nie moge znies¢ mysli, Zze moze si¢
rozptakac.

—Nic si¢ nie stato — mowi¢ migkko. — Naprawdg. Nie przeymuj si¢. Na-
prawdg cieszg sig, ze si¢ zjawilas... Nicola... Nicky... Nicola. Jak wolisz, ze-
bym si¢ do ciebie zwracal?



—Nicola — odpowiada. — Mama czasem mowi do mnie Nicky, ale ja wo-
le Nicola.

—Dobrze, niech bgdzie Nicola. — Zaczynam sobie uswiadamiac, ze sto-
imy na srodku chodnika. — Zdaje si¢, ze tarasujemy droge — mowie do niej,
wskazujac na kiosk z duzym daszkiem, pod ktorym ludzie czekaja, az deszcz
przestanie pada¢. — Staniemy sobie tam?

Nicola przytakuje 1 idzie za mna. Stoimy na skraju thumu 1 spozieramy teraz
na deszcz, a nie na siebie.

—Masz dzisiaj wolne w szkole czy co$ takiego? — pytam. Potrzasa prze-
czaco glowa.

—Zerwalas si¢ z lekcji? Przytakuje.
Smiejq si¢ cicho w nadziei, ze si¢ troch¢ oswoi.

— Kiedys tez si¢ zerwalem jak miatlem czternascie lat — mowig jej. —
Naprawdg, bez jakiejs konkretnej przyczyny. Po prostu chcialem sprawdzic,
czy potrafig. Lubilem szkolg.

Nic nie mowa.

— Jak mnie znalazta§? — pytam. Zagryza wargi.

— Poszukatam adresu w magazynie — mowi — 1 zobaczytam, ze redakcja
jest na Tottenham Court Road, wigc pomyslatam, ze przyjde. Czekatam na
pana od wpo6t do jedenastej, siedziatam o tam. — Wskazuje na tawke po dru-
giej stronie ulicy naprzeciw sklepow sprzedajacych sprzgt elektryczny, tanie

telewizory 1 wieze. — Nie chciatam przeszkadzac¢. Pomyslatam, ze najlepie;j
bedzie poczekac, az wyjdzie pan na lunch.

— A co byloby, gdybym nie wyszed1?

Wzrusza ramionami. Dotaczam do niej w krotkiej chwili ciszy 1 obserwuje,
jak mijaja nas taksowki 1 inne samochody.

— Jest trochg dziwnie, nie? — moéwig. — Nie wiem zupetnie, co mogli-
bysmy teraz robic.



ZnOw wzruszenie ramion.

—A moze zrobimy tak — proponujg, starajac si¢ nada¢ gltosowi mniej
przerazony, a bardziej przyjacielski ton — moze pdjdziemy do McDonalda
albo Burger Kinga czy gdziekolwiek, zeby schowac si¢ przed deszczem? Je-
stes glodna? — Potrzasa przeczaco glowa. — Moze chce ci si¢ pi¢? — Znow
potrzasa gtowa. — Mozesz nie jes¢, jesli nie chcesz, ale jesli zmienisz zdanie,
to wezmg ci cos$ do jedzenia.

—Na koncu Oxford Street jest McDonald — moéwi cicho. Chodzimy tam
czasami z mama.

—Dobra, pojdziemy tam. — Wychodz¢ na deszcz, ale ona wciaz stoi pod
daszkiem. — Co jest nie tak? — pytam.

Nie odpowiada od razu. Wciaz wyglada, jakby miata si¢ rozptakac¢, do tego
jej spojrzenie zdradza obaweg. Po chwili si¢ odzywa. — Nie wiem, co mam
powiedzieC.

—O czym?
—O niczym.

Usmiecham sig, starajac si¢ ja oSmieli¢c. — Juz dobrze. Nie musisz nic mo-
wi¢. P6jdziemy do McDonalda 1, no, nie bedziemy nic méwic. Ile to bedzie?
Pigciominutowy spacer? To mndstwo czasu. Zastandw si¢ nad wszystkimi
pytaniami, jakie chciataby$ mi zadac. Ja zastanowig si¢ nad wszystkimi pyta-
niami do ciebie 1, miejmy nadziej¢, kiedy tam dojdziemy, to zadnego nie za-
pomnimy.

— Dobrze — moéwi i podchodzi do mnie.



GAPIENIE

Dochodzimy do McDonalda 1 pytam ja, czy zmienita zdanie co do jedzenia,
na co potrzasa przeczaco glowa. Pytam si¢, czy jest wegetarianka, a ona
Smieje si¢ po raz pierwszy i mowi, ze po prostu nie jest gtodna. Proponuj¢
kawe, herbate czy tez jakis inny napo¢j, ale odmawia wszystkiego. Przytakuje,
jak mam nadzieje, w przyjacielski sposob, by pokazac jej, ze nie biorg tego do
siebie. Poniewaz nie wiem, czy rzeczywiscie nie jest gtodna, czy tylko jest
grzeczna, zamawiam zaroOwno kanapke¢ z kurczaka dla siebie, jak Big Maca,
frytki 1 koktajl truskawkowy dla niej, gdyby jednak zmienita zdanie.

Kiedy dostajemy jedzenie, bior¢ tace od faceta zza kontuaru 1 rozgladam si¢
w poszukiwaniu miejsc siedzacych. Restauracja jest naladowana jak to w po-
rze lunchu gléwnie turystami, wigc schodzimy do sali nizej 1 siadamy za
przepierzeniem w odlegtym kacie. Stawiam tac¢ na blacie 1 siadam, a ona
wslizguje si¢ na siedzenie naprzeciw. Ktade tac¢ z Big Makiem, frytkami i
koktajlem na wprost niej, a swoj positek uktadam przed soba. I znow patrzy-
my na siebie, zastanawiajac si¢, co powiedziec.

— Wociaz jest dziwnie, no nie? — mowig, otwierajac plastikowe opakowa-
nie mojej kanapki z kurczakiem.

Potakuje 1 patrzy na frytki. Moze jest jednak glodna, mysle.

—Mozesz wzia¢ jedna, jesli chcesz. W ogole mozesz zjes¢ wszystkie, sa
cale twoje — smieje si¢. — Myslatas, ze bede sam jadl dwa positki?

—Nie wiem — mOwl.

Weryzam si¢ w kanapke. Nie pamigtam, kiedy ostatnio jadlem u McDo-
nalda. Zaproponowatem Nicoli przyjscie tu instynktownie — zakladajac, ze
McDonald jest ulubionym miejscem nastolatek. Oceniajac werwe, z jaka za-
brata si¢ do jedzenia — maczajac frytki w keczupie 1 zmieniajac radykalnie



sktad Big Maca (satata 1 ogorkowe pikle dostaty czerwona kartke) — domy-
slam sig, ze wybor byl wiasciwy.

— Wigc — mowig, kiedy jesteSmy w potowie lunchu — sadze, ze kiedy
jemy, jest o polowe¢ mniej dziwnie. JesteSmy teraz dwojka jedzacych ludzi,
prawda?

Przytakuje ostroznie.

— Musialo to by¢ dla ciebie straszne przezycie, kiedy zobaczylas moje
zdjecie w ,,Teen Scene".

— Nie wiedziatam, co mam sobie mysle¢ — mdéwi do mnie.

— To bylo jak w filmie.



CZYTANIE

Miata cigzki dzien w szkole 1 chciala czegos do czytania na rozchmurzenie.
Zostawila sobie ,,Teen Scene" na po kolacji, bo lubi czytac, lezac na brzuchu,
z poduszka pod broda i czasopismem opartym o wezglowie t0zka.

Lubi czyta¢ magazyny, wertujac strony od poczatku do konca, 1 wraca¢ do
artykutdow czy rubryk, ktore przyciagnely jej uwage. Kartkuje pismo od spisu
tresci, listy do redakcji, ploteczki ze swiata gwiazd, kilka artykutow, horo-
skopy, moda i1 makijaz. Kiedy przechodzi do czgsci poradnikowej, zatrzymuje
si¢. Napis glosi: ,,Nowa szata graficzna, powigkszone strony poufnych wy-
znan". Szukata rubryki ,,Zapytaj Adama" 1 dowiedziala sig, ze zostala zasta-
piona przez nowego wujka dobra rada zwanego ,,Doktor Mitos¢ Dave". Czyta
moja rubryke 1 pod koniec jej oczy wedruja ku zdjeciu na gorze strony.

Wydaje sig jej, ze skad§ mnie zna, ale nie wie skad, 1 wtedy sobie przypo-
mina. Biegnie do sypialni mamy i przeszukuje dolna szuflad¢ szafy, rozrzu-
cajac buty 1 ubrania, az trafia na to, czego szukata — album fotograficzny.
Wraca do swojej sypialni i kartkuje strony albumu, az odnajduje fotografig
mtodego mezczyzny obejmujacego mamg. Poréwnuje to zdjecie z fotografia
w czasopiSmie. Nastepnie poszukuje na liscie wspotpracownikéw nazwiska
Dave Harding.

I juz.

Znalazla mnie.



SLAWA

Nie przerywam jej, kiedy mowi. Im bardziej angazuje si¢ w opowiadanie
tym odwazniej wychodzi ze swej skorupki. Kiedy konczy opowiadac histori¢
odnalezienia, cata si¢ zmienia i jest teraz spokojna. Ale nagle zdaje sobie
sprawg, ze zdominowala cala rozmowe, wycofuje si¢ na powrot do skorupki 1
ZnOw zaczyna zagryzac usta.

— Moge ci¢ o cos zapytac? — mowig. Potakuje.

—Napisatas w liscie, ze nie mowitas mamie o mnie, a ja si¢ zastanawialem
dlaczego.

—Po prostu nie mowitam — zdaje si¢, ze dostang tylko taka odpowiedz na
to pytanie. — Dziwnie si¢ czules, kiedy dostates taki list? — pyta.

—Taak. Bardzo dziwnie. Gdyby nie bylo w nim zdje¢, w ogodle bym nie
uwierzyt.

Nagle wyglada nieswojo.

—Nie chce niczego od ciebie — mowi. — Nie chcialam ci¢ poznac, zeby
cos dostac.

—Wocale tak nie myslatem.
—Chciatabym, zebys to wiedzial.

—Wiem — upewniam j3. — Czy myslatas o tym, o co chcialas mnie spy-
tac?

Potrzasa glowa.

— Moze wigc nie powinniSmy zadawaé wigcej pytah — proponuje. —
Moze po prostu powinnismy rozmawiac jak dwoje normalnych ludzi na lun-
chu w McDonaldzie.



Potakuje, a ja zeby zmieni¢ temat, pytam, jakiej muzyki lubi stuchac.
W ogodle to zadnej szczegolne;.

—Popu, death metalu, hardcorowego rapu, klasycznej?

—Chyba nie wiem nawet, co to jest — odpowiada powaznie.

— Ja tez nie — mowig. — Ale tacy jak ja poswigcaja cate zycie na tworze-
nie nowych stylobw w muzyce: brit-pop, shoega-zing, hard house, uk garage,
drum and bass, jungle, nowa fala nowej fali, nu-soul, nu-metal, new acoustic
movement — idiotyczne, prawda? Za tym kryje si¢ tylko muzyka. Ale my nie
mozemy sobie odpusci¢ 1 przylepiamy metke, zebySmy mogli ja posta¢ do
lamusa, kiedy nam si¢ juz znudzi.

Nicola patrzy na mnie niepewnie. Oczywiscie nie ma pojgcia, o czym mo-
wie.

—Lubig nagrania popowe — mowi. — To, co si¢ styszy w radio. Rzeczy,
do ktorych mozna pospiewa¢. — Spoglada na mnie powaznie. — A ty jaka
muzyke lubisz?

—Lubie kazda. Poza popem — nie znosz¢ tego — takze muzyki taneczne;j
— nie mogg tez znieS¢ death metalu ani klasyczne;.

Smieje si¢. Ma tadny u$miech i fadny $miech.
—No to co zostaje?
—Bo ja wiem.

— Ale czy nie piszesz o muzyce pop w ,,Teen Scene"? Jak mozesz o niej
pisac, skoro jej nie lubisz?

— Wiem. To straszne, prawda?

— Przeprowadzates wywiady z dwoma moimi ulubionymi zespotami w
tym numerze.

I wymienia nazwy dwoch pazdzierskich brytyjskich zespotow. — To musi
by¢ wspaniate spotykac przez caly czas stawnych ludzi. Jacy sa na zywo?



— Tacy jak ty 1 ja. Tylko gorzej. Nic szczegolnego.
— Szczegolnego dla mnie — mowi. — Uwazam, ze to najlepsze zespoty na
swiecie.

Jej odpowiedz jest tak szczera, ze momentalnie brak mi jgzyka w gebie.
Miatem racj¢, mowig sobie w myslach, nastoletnie pannice wiedza, o co cho-
dzi w muzyce.

— Masz racje — mowi¢. — Prawdopodobnie to najlepsze zespoty na swie-
cie.

— Pisates$ kiedys dla magazynu ,,Louder", prawda?

—Tak, pisatem. Skad wiesz? Nie czytatas przeciez ,,Loude-ra", nie myle
sie?

—7 Internetu. Mamy w szkole. Wpisalam twoje nazwisko do wyszukiwarki
w jednym z komputerow w bibliotece, zamiast pracowa¢ nad zadaniem z
geografii.

—1 trafitas na strong ,,Loudera"? — Kiwa glowa. — Myslatem, ze ja za-
mkneli.

—Strony 1 linki wciaz tam sa— mowi. — Pisate$ o catej masie zespotow, o
ktorych nigdy nie styszalam. Dobre byty chociaz?

—Niektore tak, jednak wigkszos¢ z nich to buble.
—Dlatego zostales wujkiem dobra rada?

—Tak jakby. ,,Loudera" zamkneli 1 przyjaciotka zaproponowata mi prace
dla wypehienia luki.

—Czy musiale$ skonczy¢ uniwerek, by nauczyc¢ sig, jak by¢ Doktorem Mi-
to$¢?

—Niezupetnie.

—Jak wigc dostates te prace?



Muszg si¢ powaznie zastanowié, zanim odpowiem na to pytanie. Zle bytoby
si¢ przyznac, ze jestem dziennikarzem pracujacym wylacznie dla pienigdzy.
Nie chcg zniszczy¢ ztudzenia, ze wiem o czym pisz¢. — Miatem przeszkole-
nie. Ale glownie posiadam naturalna zdolnos¢, jesli chodzi o porady dotycza-
ce zwiazkow 1 takich tam sytuacji.

— Czy masz jakies inne dzieci?

Jej pytania zaskakuja mnie i przypieraja do muru, ale to jest uzasadnione,
biorac pod uwage okolicznosci. Cien smutku dopada mnie, lecz nie pozwalam
mu zosta¢ na dhuze;.

— Nie — odpowiadam. I wtedy zastanawiam si¢, czy nie chciata, bym do-
dal ,,poza toba". Nie wyglada na osobg, ktoéra mialaby jaki$ tajny plan, ale i
tak tego nie mowig.

—Jestes zonaty?

—Tak, jestem.

—Jak ma na imi¢ twoja zona?

—Izzy.

—Czy jest tadna?

—Tak, jest.

— Co robi... no w pracy?

—Czy styszatas o czasopismie ,,Femme"?

—To taki magazyn z wyzszych sfer dla ,,kobiet, ktore wiedza, czego chca"
czy co$ takiego — mowi, parafrazujac slogan pisma. — Mama czasami go
czyta. — Chichocze do swoich mysli 1 dodaje: — Chociaz nie jestem pewna,
czy zawsze wie, czego chce.

—No to Izzy pracuje w tym pismie. Byla tam zastgpca naczelnej. Dzisiaj
dowiedziatla sig, ze bedzie petnic jej obowiazki.

—A duzo ma pracy?



—Radzi sobie — mowi¢ — ale $wiat czasopism z daleka wyglada na oka-
zalszy, niz jest w istocie. Praca polega gtownie na siedzeniu przez caty dzien
w biurze, odbieraniu telefondw 1 pisaniu na komputerze.

—Czy przeprowadza wywiady z gwiazdami?

—Czasami — wymieniam kilka nazwisk, ktore moga zrobi¢ wrazenie na
trzynastolatce.

—O wszystkich styszatam — moéwi Nicola. Znow pojawia si¢ pelna po-
dziwu szczeros¢. — To niesamowite, ze ich spotkata. Jacy byli?

—Nie wiem — odpowiadam zgodnie z prawda. — Myslg, ze byli w po-
rzadku.

—1Ja nie spotkatam nikogo stawnego — moéwi 1 dodaje: — Poza toba.
—Ale ja nie jestem stawny.

—Twoje zdjecie jest w magazynie — tlumaczy. — Dziewczyny w szkole
czytaja twoja rubryke. Dla mnie jestes stawny.

—Och, chyba masz racje.



PA

Kiedy jestesmy juz gotowi do wyjscia (resztki mleczno-tru-skawkowego
koktajlu Nicoli zmienity si¢ w r6zowa brej¢ na dnie kubka; nieliczne frytki
staty si¢ zimne 1 twarde, a samotny lis¢ sataty i porzucone ogorkowe pikle
wygladaly jeszcze zalos$niej), ja wciaz nie moge¢ zrozumiec, co si¢ stalo. Sie-
dzi przede mna Nicola, corka, o ktorej istnieniu nie wiedzialem do wczoraj. I
wiasnie zjedlismy lunch w McDonaldzie, jakbySmy byli na pierwszej randce.
Wszystko to wydaje si¢ tak surrealistyczne, a jednak si¢ wydarzyto. Mogg je-
dynie powstrzymywac si¢, by nie dotkna¢ jej ramienia, zeby sprawdzié, czy
nie jest jakas zjawa.

— Pewnie musisz wraca¢ do pracy? — pyta, kiedy wstajemy. — Na pewno
masz masg listow do przeczytania.

— Tak, musz¢ — odpowiadam przy sprzataniu ze stolu. Razem wspinamy
si¢ po schodach 1 wychodzimy z restauracji

na Oxford Street. Siedzac w kazamatach restauracji, zapomnialem o catym
bozym $wiecie, skupiajac uwage na jednej tylko osobie. Nagle znalaztem si¢
w odmiennym otoczeniu i proces dostosowawczy przebiegat dtuzej niz zwy-
kle. Juz nie padato 1 wszystko zdawato si¢ jezdzi¢ glosniej, niebo bylo ja-
sniejsze, a ludzie wokot nas bardziej zabiegani.

—Co bedziesz teraz robi¢? — pytam. Wzrusza ramionami.
—Mogtabys wrdci¢ do szkoty — proponuje.

—Raczej niekoniecznie, jesli nie masz nic przeciwko — odpowiada, ogla-
dajac sobie buty. — Pojde do biblioteki 1 poszukam paru ksigzek.

—Masz pieniadze na dojazd do domu? — pytam.

—Dam sobie radg, dzigki. Kupitam przejazdowke,



—Poradzisz sobie z dotarciem do Wood Green?

—Setki razy bytam na Oxford Street — odpowiada. — Zwykle z przyja-
ciotmi, ale poradzg sobie.

—Shuchaj, a moze dalbym ci pieniadze na taksowke? Nie zamierzam po-
swigci¢ catego popotudnia na zamartwianie si¢ o ciebie.

—Poradze sobie.
—Na pewno?
—Na pewno. — Spoglada na zegarek. — Lepiej juz pojdg.

— No dobrze. Naprawdg cieszg sig, ze si¢ spotkaliSmy — zastanawiam sig,
czy nie uscisnac¢ jej dtoni, ale odrzucam to jako gest niestosowny.

— Mama jest pewnie dumna z ciebie.
Usmiecha si¢ potgebkiem porozumiewawczo, ale unika mojego wzroku.
— Ja tez sig cieszg, ze ci¢ poznatam... A, 1 dzigki za McDo-nalda.

Zadne z nas sie nie rusza. Autobus przejezdza obok z rykiem, a kilka tak-
sowek 1 samochoddw goraczkowo wymienia zdania za pomoca klaksonow.

— Lepiej juz pojde — powtarza i1 zaczyna odchodzi¢. Po kilku krokach
wotam ja.

Od razu staje 1 odwraca sig.

— Wiem, ze nie mieliSmy dzi$ za duzo czasu — mowig. — Ale moze zndw
si¢ spotkamy? Jesli oczywiscie chcesz.

—Naprawdg?
—Tak, naprawde. No to kiedy?

—Nie wiem — mowi. — Muszg przemysle¢, co powiem mamie. Nie chce
ktamac, ale...



—Mozesz jej powiedzie¢, ze mnie poznalas. Nie powinna$ mie¢ przed nia
tajemnic.

Staje 1 zastanawia sig.

—Chcg jej powiedzied, ale jeszcze nie teraz. Masz co$ przeciwko?
—To zalezy od ciebie. Ja tylko chce, zebys byla w porzadku.

— Jestem.

— No to niech dzisiaj bedzie pierwszy 1 ostatni raz, kiedy zerwatas si¢ ze
szkoty, 1 ostatni raz, kiedy sama przyjechatas do centrum. Moze przyjechal-
bym po ciebie? Zadzwonig i co§ wymysSlimy.

Kiwa glowa.
—No to do zobaczenia.
—Tak, do rychtego zobaczenia.

Odwraca si¢ 1 odchodzi, a ja patrz¢ za nia az znika na stacji metra Totten-
ham Court Road.



OCH

Ledwo mingla trzecia, kiedy Fran wchodzi do biura wraz z Ellie.
—Jak tam lunch? — pytam, kiedy siada za biurkiem.

—Bogactwo! — odpowiada. — Najlepszy w zyciu. Chociaz wychylitam o
jeden kieliszek wina za duzo. Teraz jestem zdolna jedynie do dtugiej drzemki
— Smieje sie. — A jak twoja buta?

—Niewarta piesni.
—Podjates jakas decyzje w wiadomej sprawie? — pyta cicho.

—Nie spotkam si¢ z nia — mowig¢ 1 zastanawiam si¢, dlaczego nie mowi¢
jej prawdy. Chyba dlatego, ze byto to zbyt wczesne 1 zbyt osobiste przezycie.
Muszg najpierw wziac si¢ w gars¢. Musze postanowic, co mam dalej robic.

Fran w ramach solidarnosci posyta mi potusmiech, ale nic nie mowi.

—Tak bedzie lepiej — dodaje w poczuciu winy. — Tak witasnie musze¢ po-
stapicC.

—Jakbys chciat pogadac... — zaczyna.

—Dzigki, nie — przerywam jej, chociaz chcg. — Jest dobrze — dodajg. —
Pacjent zyje.



GRAM

Jest siodma wieczor. Stoje przy wejsciu do Denima na St Martin's Lane.
Przedartem si¢ przez bramkarza w drzwiach 1 rozgladam si¢ w srodku za 1zzy.
Bar jest peten ludzi pijacych po pracy, a w tle saczy si¢ fagodna muzyka ta-
neczna. Przez cale popotudnie myslatem tylko o Nicoli, a teraz musiatem ja
przesuna¢ na plan dalszy. Nie mogtem sobie pozwoli¢, by Izzy wyczula choc
najdrobniejszy slad niepokoju. Dostrzegam ja wraz z nienagannie ubranymi
przyjaciotmi przy stoliku na koncu baru, bior¢ gleboki wdech 1 przygotowuje
si¢ na dobra zabawe, nawet jesli w srodku zmierzam ku chaosowi.

— Dave! — krzyczy Izzy.

Usmiecham si¢ 1 macham do niej. Kiedy dochodzg do stolika, Izzy wstaje 1
rzuca si¢ na mnie, obejmujac ramionami i $ciskajac. Nie jest pijana, ale nie-
wiele jej potrzeba. — Jak si¢ masz, przystojniaku? — Patrzy mi prosto w
oczy, kiedy to mowi z nat¢zeniem, ktore zdaje si¢ swidrowac mi duszg.

Wybucham smiechem, by ukry¢ zdenerwowanie.
—Dzigki, nie najgorzej. Nie musze pytac, jak ty si¢ masz, prawda?

—Nie martw si¢ 0 mnie — usmiecha si¢. — Mogg cig¢ upi¢ do nieprzytom-
nosci. — Przyciaga mnie, bym poznat ,,dziewczyny". — Stuchajcie — mowi,
machajac dtonia by zwrdci¢ uwage kolezanek. — Wiecie, ze mgj Dave jest
wujkiem dobra rada w ,,Teen Scene"?

Na to hasto wszyscy siedzacy przy stoliku zaczynaja chichota¢, Smiac sie,
krzycze¢ 1 kpiaco parskaé, najwyrazniej rozbawieni perspektywa zabawy z
Doktorem Milos¢. Jestem gwozdziem programu. I przez ponad pdt godziny
wiklam si¢ w sesj¢ pytan 1 odpowiedzi, kiedy kazda z kolezanek od kieliszka,
jedna po drugiej, przedstawiaja mi sig, tak jakbySmy widzieli si¢ pierwszy raz
w zyciu, 1 opowiadaja mi swoje mitosne rozterki, ktorych do tej pory bylem
zupetnie nieswiadomy.



— To ja pierwsza — mowi dziewczyna z kr¢gconymi wlosami, lat okoto
dwudziestu pigciu, ktora, jak mi powiedziano, jest wolnym strzelcem w re-
dakcji ,,Femme". — Cze$¢, Dave. Mam na imi¢ Davina. Jestem grafikiem. —
Potrzasa moja dionia. — MQj chtopak, Nick, jest prawnikiem 1 jedzie do pra-
cy do Hongkongu — na po6t roku. Jak sadzisz, jakie jest prawdopodobienstwo,
ze bedzie mnie zdradzal?

Przyjaciotki Izzy wala w blat stotu, krzyczac z catych sit: ,,Doktor Mitos¢!",
najwyrazniej zadowolone z zabawy, jaka maja moim kosztem. Wczuwajac si¢
w nastroj wieczoru, podnoszg re¢ce, by je uciszyc.

—Cisza, proszeg! — krzyczy Izzy, wchodzac w role mistrzyni ceremonii. —
Doktor Mito$¢ przemowi.

—Doktor Mito$¢ potrzebuje nieco wigcej informacji — mowig Davinie.
—Takich jak? — pyta.

—QOd jak dawna z nim jestes?

—Pottora roku.

—1... no... to trudne pytanie, ale czy on... no... zdradzit ci¢ kiedys?

—Tylko raz — mowi potulnie Davina. — To byto sto lat temu, kiedy wy-
jechal na wakacje z kumplami.

— I powiedziat ci o tym?

— Dowiedziatam si¢ od dziewczyny jednego z jego przyjaciot.
—1I wybaczytas mu? Przytaknela.

—1I od tamtego czasu ci¢ nie zdradzil?

—Nic mi o tym nie wiadomo.

—Wigc myslisz, ze mogt cig zdradzi¢, ale si¢ nie dowiedziatas?

—No, taka jedna dziewczyna z jego pracy dzwonita do niego jaki§ czas te-
mu, ale za reke nie zlapatam.



—Co pan na to, Doktorze Mito$¢? — pyta Izzy.
—Przykro mi, Davina, ale moim zdaniem to jakis frajer. Pozbadz si¢ go.
Caty stolik wybucha oklaskami i okrzykami zadowolenia.

—Teraz ja! — wola dziewczyna o orzechowych wlosach po mojej lewe;.
Rozpoznaje ja. To Becca, jedna z poczatkujacych grafikow w ,,Femme", juz ja
kiedys spotkalem. — Dobrze, mam zagwozdke: podoba mi si¢ facet, ktory
jest mtodym grafikiem w jednym z magazynow na pigtrze.

—To ten chtopak, Jake, z Download — moéwi bezlitosnie, Izzy.
—A skad wiesz? — pyta zaskoczona Becca.

—Wszyscy wiedza — mowi Davina tonem wskazujacym, ze dasa si¢ z
powodu mojej recepty na jej problem.

—Dobrze, dobrze juz — mowi Becca, czerwieniejac jak piwonia. — Masz
racj¢. — Rzuca sptoszone spojrzenie w kierunku Izzy. — Moje pytanie, Dok-
torze Mitos$¢, brzmi: Jak mam si¢ przekonac, czy mu si¢ podobam, bez zdra-
dzenia si¢ ze swoimi uczuciami? Nie chce, zeby wiedzial, o ile nie jest to
obustronne uczucie. Ale wciaz patrzy na mnie, kiedy jedziemy razem winda.

—Prawdopodobnie to przez slad pasty do z¢boéw na brodzie — mdwi blon-
dynka w dredach, ktora mam wkrétce poznac.

Wszyscy si¢ smiejq oprocz Becki.
—A czemu ty go nie zaprosisz na randk¢? — sugerujg.

—-Bo bedzie wygladalo, ze za bardzo mi zalezy — mowi caltkiem powaz-
nie. — Nie jestem w takiej desperacii.

—Rozumiem, ze zatrzymatas$ si¢ gdzies w latach pig¢cdziesiatych, kiedy ta-
kie zachowanie nie uchodzito.

Becca $migje sig.
— Po prostu sama nie podrywam facetow, jasne?

—Co masz do stracenia?



—Moja godnos¢.

— A czy godnos$¢ zabierze ci¢ gdzies w piatek, zebys si¢ dobrze bawita?
Nic nie mowa.

— Tak myslatem.

—Co radzisz, Doktorze Mitos¢? — pyta Izzy, wciaz bawiac si¢ w kaowca.

—Radze, zeby Becca nastgpnym razem, kiedy beda razem w windzie,
odezwata si¢ do niego. Jesli odzew bedzie pozytywny, za ktoryms$ razem za-
pytaj go, czy nie wyskoczytby gdzies na lunch — lunch to nie randka. Jesli

rerr

przenies si¢ na wigksze 1 lepsze pastwiska. Nastepna!

—Dobra, ten przypadek jest naprawde trudny — mowi blondynka w dre-
dach. — Mam na imi¢ Olivia, jestem szefem grafikow w ,,Femme" 1 mam ta-
kie pytanie: Przyjaznig si¢ z pewnym chlopakiem od czasoéw studiow...

— Czy to Jeremy? — pyta ol$niewajaca ruda, ktora znam jako Milly, re-
daktorke do spraw mody w ,,Femme". — Jestescie dla siebie stworzeni!

Olivia wzrusza ramionami.
—Nie jestem taka pewna.
—Powiesz mi cos$ wigcej? — domagam si¢ szczegotow.

—Znamy si¢ od studiow, mozemy ze soba konie kras¢, przezyliSmy razem
wiele trudnych chwil, ale nigdy nic si¢ nie zdarzyto migdzy nami, az do ze-
szlej soboty, kiedy...

—Nic nie méwitas, gdy pytatam, jak ci minat weekend! — to Izzy. — Mo-
wilas, ze w porzadku. A to niby ja jestem twoja najlepsza kolezanka z pracy!
Nie powiesz, ze przygoda z twoim przyjacielem z czasow studiow nie zastu-
guje na inny komentarz niz tylko ,,w porzadku"? To wiadomos$¢ na pierwsza
strong!

Olivia $mieje sig.



—Catowalismy sig tylko.

—Wigc w czym problem? — pytam.

— No nie wiem... chyba chciatam si¢ dowiedzie¢, czy warto to ciggnac.
— Podoba ci sie?

— Jest stodki 1 podoba si¢ wielu dziewczynom, aleja nie jestem pewna.
— Nie brzmi to dobrze — wtraca si¢ Becca.

—Zatem nie jestes pewna, czy ci si¢ podoba? Olivia bierze maty tyk ze
szklanki.

—Dobrze si¢ z nim czuj¢ 1 kocham go na zabdj.

—A co on na to?

—Jest wigcej niz zainteresowany.

—No jasne — moéowi Milly. — W koncu jest mezczyzna.
—Nie boi si¢ zniszczy¢ waszej przyjazni?

— Mowi, ze gdyby nie wyszto, to moglibySmy wréci¢ do punktu wyjscia.
Ale sadzg, ze nie bylibySmy w stanie.

Izzy patrzy na mnie.

—A co na to Doktor Mitos¢? — pyta, chociaz doktadnie wie, co mam za-
miar powiedzie¢ Olivii, poniewaz jest to wypisz wymaluj poczatek naszego
zwiazku.

—Wszystko zalezy od tego, czy wystarczy ci odwagi — mowig, wytrzy-
mujac spojrzenie Izzy. — Oczywiscie najprosciej jest ochtonac i pozwolic,
zeby wszystko wrdcito do stanu poprzedniego. No 1, jasne, mogloby byc¢ tak,
ze wszystko by sie zepsulo 1 rozpadlo na zawsze, a wtedy stracitabys przyja-
ciela. Ale jesli dobrze to rozegrasz, nie spieszac si¢, mozesz zyskac wigcej,
niz si¢ spodziewatas. Mozesz zyskac¢ kogos, kto zawsze bedzie po twojej stro-
nie, kogos, kogo widok ci¢ nie znudzi, kogos, kto jest twoim najwigkszym
prawdziwym przyjacielem.



Dostaj¢ owacje na stojaco.

Skoro juz wstatem, ide zamowic¢ kolejke. Po powrocie spotykam przy sto-
liku jeszcze wigcej dziewczyn z ,,Femme", ktore domagaja si¢, bym si¢ tez z
nimi bawil w ,,Doktora Mitos¢". W niczym nie przypomina to moich wyjs¢ z
Trevorem 1 Lee czy innymi kolegami. To dopiero zabawa. Nagle stajg si¢ ,
jedna z kolezanek", stuchajac wszystkich plotek, psioczac na facetow 1, dzisiaj
po raz pierwszy, zapominam o moim skomplikowanym zyciu — miast
przejmowac si¢ nim, rzucam wokotl siebie porady jak z rgkawa. Starszemu
autorowi z ,,Femme", Katie, wyjasniam, ze jej problem polega na tym, iz
szuka ona dreszczyku emocji w zyciu, przez co fakt, ze jej chtopak, Sol,
zdradzat ja, czyni go w jej oczach bardziej interesujacym. Ostrzegam Jessice,
dyrektora od spraw produkcji ,,Femme", ze wszelkie wahanie przy probach
rzucenia Jonathana, architekta na stazu, zaowocuje tym, ze bedzie do konca
zycia szedl za nia jak pies. Mowi¢ Debbie, jednej z ,,wolnych amazonek"
wspolpracujacych z ,,Femme", ktora ma liste zalow wobec swego chtopaka
dtuga na sto sazni:

— Nigdy nie okazuje ci dostatecznej uwagi, z rzadka moéwi ci mite rzeczy,
a ty twierdzisz, ze nawet nie wiesz, czy on ci si¢ jeszcze podoba, podejrzewa-
jac jednoczesnie, ze widuje si¢ z kim§ innym. Co ty robisz? Jestes pigkna, in-
teligentna 1 marnujesz zycie dla faceta nie zaslugujacego na poswigcenie mu
dziesieciu minut?

Dostaj¢ druga owacj¢ na stojaco.

Izzy obejmuje mnie ramionami i wyszeptuje proste lecz chwytajace za ser-
ce:

— Kocham pana, panie Doktorze Mitos¢. Oddaje pocatunek.

— Ja tez ci¢ kocham. — I wtedy staje mi przed oczyma Nicola 1 tajemnica
cigzaca mi tak bardzo, ze juz jestem gotow powiedzie¢ wszystko Izzy. Ale
wycofuje sig, odzyskawszy znow samokontrolg.

Nie moge jej powiedzie¢. Nie moge, bo jestem pewien, ze to by ja znisz-
czyto.



ZLOKALIZOWAC

O dziewiatej czterdziesci pie¢ rano wychodze ze stacji metra na Goodge
Street 1 ide ulica w kierunku redakcji. Wiaczam komorke. Mam jedna wia-
domosc¢:

— Czes¢, Dave. To ja, Nicola O'Connell... no... jest za kwadrans dziewiata.
Myslatam duzo... ja... ja... chyba nie bede w stanie si¢ znow z toba spotkac.
Nie ma to nic wspolnego z toba, stowo. Chodzi o to... ze... tak bgdzie najle-
piej. To byt btad. Nie powinnam byta tego robi¢. Masz swoje zycie. Przepra-
szam, ze ci¢ zdenerwowalam. Naprawdg przepraszam. Pa.



CHCE

Kiedy id¢ dalej Tottenham Court Road, powinienem czu¢ ulge jak po
otrzymaniu zwolnienia z aresztu, jakbym zostal oczyszczony z wszelkich po-
dejrzen przez stosowne organa. Nicola nie chce si¢ ze mna spotykac, Izzy ni-
czego si¢ nie dowiedziata, moge swobodnie oddycha¢. Ale zdaj¢ sobie spra-
we, ze stowo ,,oddychac" nie jest tu adekwatne, poniewaz nie chce uwolnic¢
si¢ od Nicoli, a nie jestem pewien, czy ona tego na pewno chce. Z jej wiado-
mosci wynika, ze bardziej martwi si¢ 0 mnie niz o siebie, 1 to, chyba najbar-
dziej, sprawia, ze znOw chcg si¢ z nig zobaczyc.

Kiedy wchodze do redakcji, postanawiam zadzwoni¢ do niej na komorke 1
zostawi¢ wiadomos$¢. Ale kiedy po chwili podnosze stuchawke, do redakc;i
przychodzi Fran i rozprasza moja koncentracjg.

— Zeswirujesz, jak to ustyszysz — mowi, machajac mi przed oczyma ja-
kims$ magazynem.

Pokazuje mi oktadke. Widzg, ze jest to stary numer ,,Femme" z arecografem
byltej topowej prezenterki telewizyjnej wraz z jej rownie stawnym chtopakiem
— muzykiem.

— Wczoraj wieczorem zaczglam przedziera¢ si¢ przez setki roznych ma-
gazynow, ktore zalegaja w mojej sypialni, zastanawiajac si¢, ktore mam wy-
wali¢, kiedy wpadt mi w rece ten stary numer ,,Femme", w ktérym nie uwie-
rzysz, co znalaztam. — Kartkuje magazyn, az odnajduje strong, ktorej szuka-
fa, 1 podaje mi go. Rzucam okiem na nagtowek: ,,Czy twoj partner ukrywa
przed toba owoc mitosci sprzed lat?" Dostrzegam imi¢ 1 nazwisko 1zzy 1 moje
serce chce mi wyskoczyC z piersi. Wracam do strony tytutowej, zeby spraw-
dzi¢ datg — styczen 2000.

— Nie powinnam si¢ w to zaglebia¢ — mowi Fran stanowczo. — Bo wi-
dzisz, jest to typowy temat kobiecego magazynu wraz z ,,Czy twQj partner ci¢
zdradza?" oraz ,Jak upolowa¢ mezczyzng, ktory da ci godzinny orgazm?",
ale... coz, to dziwna zbiezno$¢, no nie?



Artykut Izzy sktada si¢ z opowiesci trzech kobiet, w ktorych ujawniaja, w
jaki sposdb dowiedziaty si¢ o dzieciach swych partneréw. Pierwsza z nich ma
niespetna dwadziescia lat 1 dowiedziata si¢, ze chtopak ja zdradzil, kiedy
konkurentka pojawila si¢ u niej w drzwiach z dzieckiem na rgku. Druga miala
okoto trzydziestki i przypadkowo odkryla, ze jej malzonek z dwuletnim sta-
zem jest ojcem trojki dzieci z trzema réznymi kobietami. Trzecia, ledwo po
trzydziestce, zostata przedstawiona na zdjg¢ciu z dwuletnia coreczka 1 twier-
dzita, ze ojcem jest nienazwany, zonaty gwiazdor muzyki pop.

Kolumna faktograficzna zamieszczona obok tekstu wzbudza moje szczere
zainteresowanie. Wedtug statystyk, w Anglii 1 Walii w 1998 roku na 240 611
dzieci urodzonych w zwiazkach po-zamatzenskich 49 960 nie miato wpisa-
nego nazwiska ojca w aktach urodzenia — co byto jednoznaczna wskazowka
mowiaca o tym, ze albo ojciec byt nieznany, albo tez zniknal z zycia matki i
dziecka. Ekspert od prawa rodzinnego wyjasniat, ze test DNA w Wielkiej
Brytanii moze zosta¢ przeprowadzony wylacznie za zgoda matki, czego ma
prawo odmowi€. Ten sam prawnik pisze rdwniez, ze mgzczyzna, ktory od-
kryje, ze ma dziecko, nie ma wobec niego zadnych praw rodzicielskich, jezeli
nie zostang mu one przyznane za zgoda matki, lub, jesli to nie nastapi, moze
wystapi¢ do Parental Responsibility Order*' o ich przyznanie. Wymaga to
przestuchania w sadzie, podczas ktorego sg¢dzia decyduje, czy w interesie
dziecka lezy ponowne pojawienie si¢ ojca w jego Zyciu.

W interesie dziecka. Nie mam pojecia, co to za interes. Czy w interesie Ni-
coli lezy niewidzenie mnie juz wigcej, jesli naprawdg jestem jej ojcem? Czy
lepiej bytoby dla niej, gdybym trzymat si¢ z dala od jej zycia? Czy powinie-
nem skontaktowac si¢ z jej matka 1 ujawni¢ wszystko, czy tez powinienem
widywac ja w tajemnicy, tak zebysmy sami mogli si¢ dobrze poznac?

t.aknatem teraz rozmowy jak kania dzdzu. I znéw wybratem Fran na swoja
ofiarg, chociaz redakcja nie byla najlepszym miejscem na zwierzenia. Spyta-
tem, czy ma ochot¢ wyskoczy¢ na drinka w porze lunchu, na co si¢ zgodzita.

'* Parental Responsibility Order — sad rodzinny. (Wszystkie przypisy pochodza od tlumacza).



By¢ moze jest to najwigkszy banat w tej ksiazce, ale powtarzatem sobie w
myslach, ze wspolny problem to potowa problemu.



ROZNE RZECZY

Fran ma dosy¢ lokalu Hamptona, wigc zabiera mnie, troch¢ nomen omen,
do Freuda, matego baru w suterenie w Covent Garden. Po drodze plotkujemy
o sprawach biurowych — to znaczy Fran méwi, a ja stucham: Tina rozwaza
rzucenie chlopaka, Ellie najwyrazniej zaliczyla gwiazdg trzeciego rzedu oper
mydlanych po sesji fotograficznej w zeszlym tygodniu, a Gina wychodzi za
maz.

Dochodzimy do baru 1 schodzimy po schodach. Za barem stoi trojka pra-
cownikow, a kilka par 1 grupek siedzi przy stolikach, jedzac i pijac. Fran i ja
zamawiamy dwie cole oraz miseczke oliwek 1 siadamy przy stole na wprost
baru.

— No 1?7 — pyta Fran. — Czemu zawdzigczam przyjemnos¢ twego towa-
rzystwa podczas dzisiejszego lunchu?

—Niczemu szczegdlnemu.

—Taa, jasne. No dalej, wydus to wreszcie.
—A kto mowi, ze mam co$ wyduszac?
—Ja moéwie.

— Dobra, dobra, dobra. Jest cos$, o czym chcialem pogadac, ale jeszcze nie
teraz. Muszg si¢ nieco rozrusza¢. Na razie porozmawiajmy o tobie, co tam u
ciebie?

— Co niby u mnie?

— Jam jest Doktor Mitos¢, nieprawdaz? Nie masz jakiegos mitosnego dy-
lematu? Jak si¢ sprawy maja z Lindenem?

—Wszystko ma si¢ dobrze.

—To swietnie.



—Zaproponowal, zebym si¢ do niego wprowadzita.
—Gratulacje.

—Odmowitam.

—Czemu?

—Mam tysiac roznych powodow.

—Na przyktad? Wzdycha.

—Naprawdg nie chce o tym mowic. To niepodobne do Fran.
—Dobrze si¢ czujesz? — pytam. —- Nic mi nie jest.
—Jeste$ pewna? Smieje sie.

—Nie mogg rozpozna¢ w tobie tego zamknigtego dziennikarza muzyczne-
go, ktory przyszedt kiedys do redakcji ,,Teen Scene".

—Ale ja tylko... — zaczatem si¢ thumaczyc¢.

—Nie ma w tym nic zlego, Dave — mowi stanowczo. — Nic mi nie jest.
Wiem, ze zwykle paplam o wszystkim, ale czasami przesadzam. No to chyba
wrocimy do ciebie. No dalej, wiem, ze ma to co$ wspodlnego z listem. Czy
znOw probowata si¢ z toba skontaktowac?

—Muszg ci co§ wyznac. Spotkalismy sig.
—Ale mowites...

—Taa, wiem. Bardzo mi przykro. Naprawdg jestesmy do siebie bardzo po-
dobni — ty 1 ja. Dobrze bylo sobie poteoretyzowac, ale kiedy niespodziewa-
nie ja spotkatem 1... no, nie mogtem ci powiedzie¢. Nikomu nie mogtem.

—Nikt nic nie wie?
—Poza nig wiem tylko ja 1 ty.
—Kiedy si¢ z nig spotkates?

—Wczoraj w porze lunchu.



—A wydawalo mi sig, ze mowiltes, ze idziesz tylko po kanapke. Jestem zu-
pelnie pewna, ze zapamigtatabym, gdybys powiedzial — znizyta glos do gar-
dtowego szeptu — ,,Fran, wychodz¢ na spotkanie z moja niewidziana od
trzynastu lat corka". — Smieje si¢. — No to opowiadaj, jaka jest?

—Jest niesamowita. SiedzieliSmy sobie tak na wprost siebie przy stoliku...
—Jakim stoliku?

—Stoliku w McDonaldzie.

—Myslatam, ze miates ochot¢ na kanapke?

—Szedlem po nia, ale ona czekata na mnie przed redakcja. '

—1I zabrates ja do McDonalda? Pierwszy raz widzisz odzyskana corke 1 za-
bierasz ja do — 1 tu zgaduj¢ — do McDonalda na koncu Oxford Street?

Potakuje.

—TYy to wiesz, jak si¢ zaopieckowa¢ dziewczyna.
—Bezmyslnie, co, powiedz?

—1I tak sobie mow. No to jaka ona jest?

—Niesamowita. Naprawde¢ niesamowita. I takze madra, bystra 1 z poczu-
ciem humoru. Postuchaj mnie tylko — juz gadam jak zakrecony ojciec.

Fran usmiecha sig.
—Jest do ciebie podobna?

—Bo ja wiem. Chwilami widzialem kilka podobienstw tu i 6wdzie, ale kto
to wie? Z drugiej strony powiedziata mi, ze ma $wira na punkcie muzyki. Ja
tez miatem, kiedy bylem w jej wieku.

—Nastolatka ma bzika na punkcie muzyki pop? No, rzeczywiscie to nie-
stychanie rzadka cecha, na pewno ma to po tobie!

—Dobra, ztosliwcze, moze 1 masz racje. Fran patrzy na mnie.

—Czemu chcesz, zeby byta naprawde twoja, Dave?



—Co masz na mysli?

— Wigkszos¢ facetow w twojej sytuacji szukataby tysiaca 1 stu dowodow
na to, ze to nie ich dziecko, a ty robisz wrecz przeciwnie. Dlaczego?

—Bo jest na §wiecie jakas sprawiedliwosc.
—Wciaz nie rozumiem.

— W lipcu Izzy zaszta w ciazeg.

— Aha — moéwi Fran.

— Nic z tego nie wyszto. Wowczas postanowilismy, ze moze dzieci nie sa
nam pisane, przynajmniej na razie. Ale chodzi o to...

— Ze chcesz zosta¢ ojcem — dopowiada Fran.

— To nie takie proste — mowig jej. — To bardziej skomplikowane, niz si¢
wydaje. Trudno mi wyjasnic...

Fran ktadzie swoja dion na moje;.

— Niczego nie musisz wyjasnia¢ — mowi. — Jesli jestes szczesliwy z po-
znania Nicoli, to ciesz¢ si¢ razem z toba, Dave. Ale jako jedyna osoba, ktore;
o tym powiedziates, uwazam, ze nie bylabym dobra przyjaciotka, gdybym nie
wzigta ci¢ nieco w karby.

— Co masz na mysli?
— No, z tego, co mi powiedziates, wciaz nie spotkates si¢ z jej matka.
— Nie.

— Wigc, o ile si¢ nie mylg, jestes pewniejszy, ze Nicola jest twoja corka niz
kiedy dostates od niej list. I, c6z, uwazam, ze musisz by¢ calkowicie pewny.
Nie tylko z powodu Nicoli, ale rowniez dla samego siebie.

Oczywiscie, Fran ma racj¢. Ponownie wybieglem przed szereg. Musz¢ nad
tym zapanowac. Moze Nicola rowniez zdala sobie z tego sprawg — z szalen-
stwa, jakie tkwito u podstawy sytuacji, w ktorej si¢ znalezlismy.



— Chodzi o to — mowi¢ — ze Nicola zadzwonita dzis§ do mnie 1 powie-
dziata, ze nie chce si¢ wigcej ze mna spotykac. Sadze. .. ona uwaza, ze wy-
wraca mi zycie do gory nogami, co jest nieprawda. — Biorg tyk coli. — I jak
sadzisz, co powinienem zrobic¢?

—Wigc jeszcze na nic si¢ nie zdecydowates? Na mojej twarzy pojawia si¢
usmiech.

—Tak naprawde to zdecydowatem.

—— No to po co mnie pytasz? — pyta Fran. — Musisz zrobi¢ to, co po-
stanowites.



DZIECIAKI

Jest pie¢ po trzeciej — tuz przed koncem lekcji w mrozny, stoneczny zi-
mowy dzien. Stoj¢ pod brama szkoty Nicoli. Logicznie rzecz biorac, szkota
Wood Green wydaje si¢ miejscem ani lepszym, ani gorszym od tego, do kto-
rego sam uczeszczatem, kiedy bylem w jej wieku. Rozgladam sig, patrzac na
mamusie 1 tatusiow siedzacych w samochodach 1 czekajacych na swoje po-
ciechy. Trudno mi uwierzy¢, ze w wieku trzydziestu jeden lat nie mam nic
wspolnego z ludzmi, ktorzy wpadaja w ,,szkolne szalenstwo", a jednak cze-
kam wraz z nimi przed szkota. Dostrzegam nawet dwie kobiety, ktoére mo-
gltyby by¢ w moim wieku, 1 zastanawiam sig, jakie byty koleje ich zycia.

Kwadrans po trzeciej rozlega si¢ szkolny dzwonek i rzeka dzieci wylewa
si¢ przez drzwi 1 dalej na $ciezke do bramy wyjsciowej. Wkrotce zostaje oto-
czony, ale dostrzegam Nicole, zanim dociera do bramy. Wolam ja po imieniu,
a ona podnosi wzrok, ale mnie nie widzi. Wotam znowu, zauwaza mnie, a ja
ponownie musz¢ zada¢ sobie pytanie, czy naprawd¢ dzialam w zywotnym in-
teresie dziecka.

—Co ty tu robisz? — pyta cicho. — Czy zrobitam co$ ztego?

—Nie. Oczywiscie, ze nie. Chodzi o to, ze dostatem twoja wiadomos¢ 1
chcialem porozmawia¢ o tym, co mi powiedziatas. — Kiwa glowa. — Rozu-
miem, ze to wszystko jest nieco pokrgcone. Naprawde. Chodzi o to, ze jestem
obcym facetem pracujacym w czasopismie, a ty jestes uczennica. I tobie si¢
zdaje, ze jestem twoim tatg...

—Wiem, ze jestes.
—Naprawdg¢? Zndéw potaknela.
—Ale skad?

—7 tego, co mi mama powiedziata lata temu. Bo ty jeste$ chlopakiem ze
zdjecia. I z tego, co mi mama powiedziata wczoraj wieczorem.



—A co ci powiedziata wczoraj wieczorem?

—7now ja zapytalam o ciebie — przyzwyczaita si¢ do tych pytan. Kiedy
bytam mtodsza, wypytywatam o ciebie caty czas.

—A wigc, co wczoraj wieczorem o mnie powiedziata?
—Zapytalam, czy poznalaby ciebie, gdyby ci¢ znow zobaczyta.
—1I co ona na to?

—Powiedziala, ze tak. Powiedziata, ze cho¢bys nawet si¢ nieco zmienil, to
jest jedna rzecz, ktora pozostataby taka sama — twoje oczy. Powiedziala, ze
miates$ przepigkne oczy. No i prosze, masz, prawda?

Chce mi si¢ smia¢. Stowa sa idiotyczne, ale Nicola w nie wierzy: moje oczy
sa jej niezbitym dowodem.

—A wigc dlaczego juz nie chcesz si¢ ze mna spotykac, skoro jestes pewna,
Ze jestem twoim tata?

—Chciatam ci¢ tylko poznac. Juz spotkalam 1 bylo mito. Jestes bardzo
sympatyczny. Ale nie chcg robi¢ zamieszania. Masz swoje zycie i...

—Jesli powodem, dla ktorego nie chcesz mnie wigcej widzied, jest troska o
mnie, to si¢ nie martw. Naprawde. Naprawde chce si¢ z toba spotykac, jesli i
ty tego chcesz.

—Ale masz zong... chyba nie chcesz tego zepsuc.

—Mylisz si¢ — mowig jej. — Chceg cig widywac.

—A co powie twoja zona, kiedy si¢ o mnie dowie?
—Prawdopodobnie to samo co twoja mama, kiedy dowie si¢ o mnie.
—Jestes pewien? — pyta.

—Calkowicie. Ale, co wazniejsze, czy ty jestes pewna, ze tego chcesz? Jak
mowilem, to na pewno jest dla ciebie dos¢ dziwaczna sytuacja.

—DIla ciebie tez musi by¢ niezle zakrgcona.



—Tak, ale ja mam trzydziesci jeden lat. Dziwaczno$¢ jest catkiem zwy-
czajna w tym wieku.

—A jak myslisz, w jaki sposob mozemy ja nieco oddziwaczni¢? — pyta. —
Ostatnio byliSmy w McDonaldzie, ale musimy przesta¢ tam chodzi¢ — uty-
jemy.

—Mysle, ze bytoby lepiej, gdybysmy si¢ ujawnili 1 powiedzieli 1zzy 1 two-
jej mamie, co si¢ dzieje. Wtedy przynajmniej nie czulibysmy si¢ tak, jakby-
smy robili co$ zlego. To witasnie dlatego czujemy si¢ nieswojo — przez nasz

sekret. Jestem do niczego w tajemnicach. I jak si¢ domyslam, tobie tez nie jest
lekko.

—Wigc naprawdg chcesz powiedzie¢ swojej zonie?

— A ty wiesz, ze powinnas powiedzie¢ swojej mamie? — pytam.
—Tak, ale chodzi o to...

—O co?

—Gdybym powiedziala mamie, wszystko by si¢ zmienito. Juz nie chodzi-
toby o to, zeby ci¢ poznac, ale o to, ze mama bytaby zta na mnie, a ja, c6z, nie
zrobilam niczego, zeby si¢ na mnie ztosci¢, prawda?

—Nie, chyba masz racjg.

—Powiem mamie o tobie, chcg jej powiedzie€, i wiem, ze bgdziesz musiat
powiedzie¢ Izzy, bo to tez nie byloby dla niej mile... ale czy nie bytoby do-
brze, zeby przez chwile zostato tak, jak jest? No wiesz, powtdczy¢ si¢ trochg i
w 0gole? Chce ci¢ najpierw lepiej poznac.

—No to ile sobie dajemy? Dzien? Dwa dni? Tydzien?
—Nie wiem. Tak jak zdecydujesz, bedzie najlepie;.

—Dobra. A moze tak. Zostawmy dat¢ otwarta. Bedziemy wiedzie¢, kiedy
nadejdzie najlepszy moment na powiedzenie naszym bliskim, dobrze?

Patrzy na mnie z ukosa 1 lekko potakuje, co, jak mniemam, jest oznaka
osiagnigtego porozumienia. — Co bedziemy teraz robi¢? — pytam ja.



Zapada dluzsza cisza, a nastepnie Nicola pyta mnie, czy jestem gltodny.
Moéwig, ze tak, a ona na to, ze kupi mi hamburgera. Zabiera mnie do Burger
Kinga na Wood Green High Road. Restauracja jest zatloczona wracajacymi
ze szkoty rodzicami, wozkami 1 dzieciakami ze szkoly Nicoli. Nicola nie chce
stysze¢ o tym, bym zaptacil za positek, poniewaz, jak mdowi, ostatnio sta-
wiatem ja. To stodkie z jej strony, a stato si¢ jeszcze bardziej wzruszajace,
kiedy musiatem udzieli¢ jej drobnej pozyczki, poniewaz zabrakto jej pigc-
dziesieciu pensoOw. Zamawia grillowanego whoopera dla siebie i chicken roy-
ale dla mnie. Pytam, czy nie zamierza poprosi¢ o danie bez sataty i tego, cze-
go nie lubi, ale krgci przeczaco glowa mowiac, ze sama lubi wyymowac je z
butki. Kiedy jedzenie jest gotowe, siadamy posrodku restauracji. Nicola roz-
pakowuje swoje danie i wyciaga z niego cata zielening. Obserwuje¢ ja katem
oka, smiejac si¢ od ucha do ucha.

Siedzimy tak 1 rozmawiamy niecata godzing, podczas ktorej dowiaduje si¢
wigcej o sympatiach 1 antypatiach Nicoli (facznie z rewelacjami, ze lubi kolor
granatowy, ale nie pomaranczowy, lubi ksiazki, ale przepada za czasopisma-
mi, jak zawsze chciala mie¢ konia, ale boi si¢ kucykow, bo maja ,,nieco prze-
razajacy wyglad"). Opowiada mi o swojej mamie, jak rzucita studia, a rok po
urodzeniu Nicoli zrobita dyplom z muzyki. Po dyplomie przeniosta si¢ do
Londynu z czteroletnia wtedy Nicola 1 mieszkala u ciotki, konczac jednocze-
snie kurs nauczycielski. Obecnie jest kierowniczka wydzialu muzyki i1 dra-
matu w Highfields Community School w Hackney.

Chce zapyta¢ Nicoli, czyjej mama jest w jakims zwiazku, ale skoro nie
moOwi nic o ojczymie, a tylko o mamie 1 dziadkach w Dublinie, to wnioskujg,
ze musi by¢ sama — co mnie nieco przyttacza. Nie sadzg, ze tatwo jest na-
wigza¢ zwykla znajomos¢, kiedy ma si¢ dziecko na wychowaniu 1 pracg¢ na
caly etat. Na koniec Nicola wspomina zdawkowo faceta o imieniu Francis,
lekarza, ktory byl chlopakiem mamy az do zeszlego lata. Zwiazek trwal dwa
lata 1 kiedys, pewnego popotudnia, mama zapytata ja, jakby si¢ czuta, gdyby
Francis przestat si¢ u nich pojawiac¢. Nico-la odpowiedziata, ze tgsknitaby za
nim. Mama wyjasnita jej, ze pomi¢dzy nimi nie uklada si¢ najlepiej 1 ze cza-
sami ,,dwoje ludzi moze si¢ kochac, a chcie¢ czegos innego". Pytam Nicole,
czy wciaz tgskni za Francisem, a ona na to: — Czasami. — Wydaje mi sig, ze



to juz koniec, kiedy nagle niezadowolona z wlasnej odpowiedzi dodaje: —
Miat duzy samochdd 1 czasami pozwalat mi wlacza¢ ptyte Ministry Of Sound
— miks klubowy — tak gtosno, jak chciatam.



ZESPOL

Kolejnego wieczoru mam zrecenzowac koncert w Astorii — nowy amery-
kanski zespot gitarowy majacy stac si¢ sensacja sezonu. Wchodze do srodka i
styszg, jak zespot rozgrzewajacy przed wlasciwym koncertem wilasnie staje na
scenie, ale wtedy zdaj¢ sobie spraweg, ze che¢ wypicia piwa jest silniejsza niz
potrzeba zobaczenia muzykow, dlatego kieruje si¢ do baru. Kiedy zamawiam
pilsa holstena, zauwazam Karen Gibbons — dziennikarke muzyczna— dla
ktorej tez zamawiam piwo. Karen pracuje dla «Selectora" 1 znam ja od poto-
wy lat dziewigédziesiatych. Przez caly ten czas rozmawialiSmy niemal wy-
tacznie o muzyce. Tego wieczoru jednak nasza rozmowa poswigcona muzyce
ogranicza si¢ wylacznie do recenzji (Ja: Styszatas ich ptyte? Okropna. Ona:
Prawdziwa cegla, no nie?), a potem ona pyta mnie, czy to prawda, ze pracuj¢
dla ,,Teen Scene" jako wujek dobra rada? Po kilku minutach rozmowy opo-
wiada mi, jak zdradzata przez cztery miesiace swego chtopaka z perkusista
prawie znanego zespotu.

Nie jest to odosobniony przypadek: zdazylem juz udzieli¢ porad wigkszosci
sktadu redakcji ,,Teen Scene" oraz kilku osobom ze ,,Stylissimo". Chodzi o to,
ze czuje si¢ calkowicie ta sama osoba, ktora pisata o muzyce, ale obecnie mo-
je stowa 1 porady maja szczegdlng wageg. Czy Karen 1 wszystkie inne osoby
proszace mnie o rad¢ naprawd¢ wierza, ze mam jakas cudowna moc wgladu
w sekrety mitosci, ktorej oni sami nie posiadaja? Im dtuzej jestem Doktorem
Mitos¢, tym wigcej osob wierzy w moje osady. Gdyby tylko znali prawdg.



SPOKO]

Poniedziatek: Jenny przy lunchu

O pierwszej trzydziesci siedzimy z Jenny w Wagamama na Lexington Stre-
et. Od pot godziny rozmawiamy o zyciu w ,,Teen Scene", ale kiedy pojawia
si¢ moja salatka warzywna z kurczakiem, Jenny strzela z grubej rury:

—Zastanawiam si¢, czy nie rzuci¢ Trevora — mowi w koncu beznamigt-
nym glosem. — Nie uktada si¢ nam.

—Jestescie z Trevorem $wietng para — mowig. — Macie swoje wzloty 1
upadki jak kazdy z nas, ale no wiesz... — Krece si¢ w kotko, szukajac wia-
sciwych stow... — nigdy nie bedzie idealnie.

—Wiem — moéwi Jenny. — Wystarczyloby mi ,,prawie idealnie" lub nawet
»Zzwyczajnie w porzadku", ale nasz zwiazek z Trevorem nie jest nawet zwy-
czajnie w porzadku. To nie to co u ciebie i Izzy.

Nie odpowiadam.
—On mnie chyba nie kocha — dodaje.
—Oczywiscie, ze kocha.

—Nie, nie kocha. Lubi mnie. Nie sadzg, zebym przesadzata, ale zdaje sig,
ze nie jestem mitoscia jego zycia, prawda?

Patrzy na mnie 1 nie czekajac na odpowiedz, zabiera si¢ do swoich klusek.



ZAJETY

Wtorkowy poranek: Lee przez telefon

—Czes¢, ,,Teen Scene", mowi Dave Harding.
—Nie produkuj sig, stary. Tu Lee.
—Jak leci?

—Dobrze. Jestem troche¢ zatatany. Ostatnio ledwo udaje mi si¢ wykroi¢
przerwg na herbate.

Zalega dluzsza cisza, gtownie dlatego, ze jest to najdtuzsza rozmowa tele-
foniczna z Lee, jaka kiedykolwiek prowadzilismy. Rzadko dzwoni do domu
(zawsze ja do niego) 1 moge policzy¢ na jednym palcu jednej reki przypadki,
w ktorych dzwonit do mnie do pracy.

—No 1? — pytam w nadziei, ze zachgci go to do rozmowy.
—Tak sobie myslatem...

—Noo?

—Czy Stella mowita cos Izzy o nas?

—A co na przyktad?

—No... bo ja wiem. Jakie$s pierdoly o mnie i o niej. Ostatnio dziwnie si¢
wobec mnie zachowuje. Jakby mnie odtracata. No wiesz, zaczyna ktotnie z
byle powodu 1 takie tam.

—Chodzi o zachowanie Stelli?
Smieje sie, ale jest to $§miech wymuszony.

—Taak, chyba tak. Ale jest cos jeszcze.



—Myslisz, ze chce si¢ rozstac?
—Wiem, ze o tym mysli. Wiem na pewno. Znow chodzi o wiek...
—Jesli chodzi o wiek, to nie jest to nieuchronne.

—Alez tak — mowi Lee. — Oczywiscie, ze tak. WiedzieliSmy od samego
poczatku, ze to nigdy nie wyjdzie.

—Ale jestescie ze soba juz kawal czasu.
—No tak — wzdycha.

Znow dhuga cisza, a ja styszg, jak ktos mowi cos do niego po drugiej stronie
stuchawki.

— Stuchaj — odezwat si¢ — to byt moj szef. Lepiej zaczneg sprawia¢ wra-
zenie, jakbym co$ robil — dodaje. — No to do zobaczenia najprawdopodob-
niej w weekend.

— Tak — odpowiadam. — Do zobaczenia w weekend!



TEMU

Sroda wieczor w domu: Stella przez telefon

—Cze$¢, Dave, tu Stella.
—Jak si¢ sprawy maja?

—W porzadku, sam wiesz. Przepracowana, nisko optacana. A jak si¢ ma
czotowy brytyjski wujek dobra rada?

—Ma si¢ dobrze — odpowiadam. — Rzucanie kotem ratunkowym na pra-
wo 1 na lewo jest calkiem zabawne, jak juz si¢ zacznie. W tym tygodniu do-
statem kilka klasycznych listow. Musze je wziag¢ do domu 1 pokaza¢ wam w
weekend — przerywam i szybko dodaje: — Jesli szukasz Izzy, to jest na ¢wi-
czeniach, jak sadzg. Ma dzisiaj zajecia z jogi. Ale powinna wkrotce wrocic.
Powiem jej, ze dzwonitas, tak?

—Nie przejmuj si¢. Sama jej powiem za jaki$ czas. Zalega dtuga cisza.
—Dave?

—Taak?

—Nic takiego — zn6w milknie na chwilg. — Czy Lee co$ ci mowit?
—O czym?

—O nim 1 0 mnie?

— A niby czemu? Glebokie westchnienie.

— Chodzi o to, ze datam mu niezle popali€ 1 zastanawiam sig, czy ci si¢ nie
zalil przypadkiem.

— Ale ty zawsze dajesz mu niezle popali€. Stella Smieje sie.



—Shuchajcie, Harding, puszczam to mimo uszu tylko dlatego, ze jestescie
mezem mojej przyjaciotki. Tak wiasnie. Naprawde datam popali¢ Lee.

—Dlaczego?

—Nie wiem. Chyba chcg si¢ z nim rozstac, ale jestem za duzym tchorzem,
zeby wlasnor¢cznie odwali¢ mokra robote.

—Naprawdg jest az tak zle?

—Taak, naprawdg jest tak zZle. Wiesz rownie dobrze jak ja, ze ja 1 Lee nie
wrozyliSmy sobie swietlanej przysziosci. Miat by¢ przelotna przygoda, dzigki
ktorej otrzasnetabym si¢ po Patricku.

Przed oczami pojawit mi si¢ obraz starego chlopaka Stelli.
—Byt, jak pamigtam, bardzo mitym facetem.
—Wiem. ByliSmy razem dwa lata.

—A co u niego? Nie widzialem si¢ z nim, od kiedy sig rozstaliscie. Bylismy
kiedys$ nierozlaczni i spedzalismy ze soba mnostwo czasu.

—Wpadtam na niego ostatnio — mowi Stella. — Ozenit si¢. Dwojka dzie-
ci. Mieszkaja w Kentish Town... dogadywaliscie si¢ S§wietnie, pamigtasz? Po-
dobata mu si¢ ta sama muzyka co tobie... zdaje sig, ze tak si¢ wlasnie dzieje,
kiedy ludzie si¢ rozstaja. Traci si¢ po drodze przyjaciot.



ZMIANY

Czwartek: Trevor w pubie Coach and Horses, w Soho, po pracy, najwyraz-
niej] wypiwszy za duzo

— Kto$ dawno temu zapytat mnie, czym, moim zdaniem, jest mitos¢ —
mowi Trevor. — Namyslatem si¢ dtugo, bo bylo to powazne pytanie, 1 w
koncu powiedzialem: ,,Twarza", a oni na to: ,,Co?" A ja powtorzytem: ,,Twa-
rzq uwazam, ze mitos$¢ to twarz. Twarz, ktora widzisz codziennie. Budzisz si¢
rano 1 widzisz t¢ twarz, jak gapi si¢ na ciebie z poduszki obok. Kiedy jesz
sniadanie, widzisz ja ponownie, jak skrywa si¢ za paczka ptatkow. Calujesz
twarz na do widzenia 1 idziecie r6znymi drogami do pracy. Osiem godzin
pOzniej catujesz t¢ twarz na powitanie. Twarz opowiada ci o swoim dniu w
pracy. I ty opowiadasz twarzy o twoim dniu w pracy. Pitrasisz dla twarzy, a
ona zmywa wczorajsze brudne naczynia. A kiedy idziecie do 16zZka, catujesz
ja jeszcze raz, majac nadzieje zobaczyC ja we $nie. Widzisz t¢ twarz tak cze-
sto, ze musisz ja kochac, powiedziatem jej... kocha¢ lub nienawidzic".
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KREC

DO: izzy.rtardingtS.bdp.co.uk

OD: dave atch@hotmail.com

TEMAT: Kobiety i wiadomosci, jakie zostawiaja na meskich sekretar-
kach automatycznych

Drogie kochanie,

dobrze, zaczynam si¢ wkreca¢ w pisanie do twojego pisma. Spodoba ci si¢ ten
artykul: jest zabawny, peten tresci 1 lekko napisany. Jest w nim tez sporo
prawdy.

Pa

Dave xxx

PS Czy w ostatnim zdaniu nieco nie przegiatem? Godzinami myslatem nad
czyms lepszym niz ,,Hej, skarbie, jak dla mnie jestes w porzo!" Jesli chcesz,
to zmien.

Po sygnale

Kiedy bytem kawalerem, automatyczna sekretarka odgrywata nieoce-
niong rol¢ w moim zyciu. Wykorzystywatem ja, by unika¢ rozméw z
mama, organizowac sobie zycie towarzyskie, a nawet uzmystawiac lu-
dziom, jaki jestem walnigty (moja wiadomos¢ wychodzaca w stylu Mi-
chaela Cai-ne'a bita rekordy popularnosci) . No 1 oczywiscie uzywatem
jej do nagrywania wiadomosci od.. moich sympatii. W wigkszosci to,
co panie mego zycia zostawialy na niej po sygnale, byto nieztym wy-
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zwaniem, tak jak Nina (typ wiadomosci: Mistrz dygresji — dac jej mi-
nute, a zapeini potowg czystej tasmy) czy tez Sadie (typ wiadomosci:
Dzwigkowa kryptografia — zduszone zdania wypowiadane z taka
predkoscia, ze ma si¢ wrazenie, 1z ktos puscit tasme do nauki esperanto
od tylu na szybkim przewijaniu).

Byto jednak kilka nielicznych wyjatkéw — kobiet, ktore nigdy nie
przyswoity sobie czterech podstawowych zasad etykiety sekretarki au-
tomatycznej. Kiedy wracalem do domu i widziatem mrugajaca diode
sekretarki, natychmiast kurczyt mi si¢ zotadek, dlonie zaczynaty si¢ po-
ci¢, a kiedy moj palec nerwowo wedrowat w kierunku przycisku odtwa-
rzania, czulem nudnosci 1 zawroty glowy. 0 co chodzi? One po prostu
nie byly w stanie pojac, ze sa rzeczy, ktorych kobieta nigdy nie powinna
mowic czy tez robi¢, nagrywajac si¢ na automatyczng sekretarke.
Rzeczy takich jak ponizsze:

Styl posygnalowy: Chronometr

Z}amana zasada: Niedozwolone jest nagrywanie wielokrotnych wia-
domosci o ponurej tresci.  Nigdy.

Wiadomos¢ 1: Czesc, tu Cassie. Jest 0sma trzydziesci. Zadzwon, kiedy
przyjdziesz do domu.

Wiadomos¢ 2: Czes¢, zndw Cassie. Jest dziesigta dwadziescia. No...
zadzwon.

Wiadomos¢ 3: Jest dwunasta pieédziesiat cztery. Gdzie jestes? Dzwo-
nitam na komorke, do twojego najlepszego kumpla 1 twojej matki. Gdzie
jestes?

Wiadomos¢ 4: Jest pierwsza trzydziesci. Jestes z ta fladra z finansow,
tak? Zawsze twierdzitam, ze ma za krotkie spodniczki. To tyle. Z nami
koniec!

W ciagu pieciu godzin Cassie w przedziwny sposob doszia do szalonego
wniosku, ze ja zdradzam (w rzeczywistosci bylem w miescie z przyja-
ciotmi), 1 rzucita mnie, informujac w taki sposob, ze moja sekretarka
wiedziata o tym przede mna. Nie rozumiata, ze dla mezczyzn, szczegol-
nie na poczatku znajomosci, niezaleznos¢ jest wszystkim. Wigkszos¢
zycia poswigciliSmy procesowi odrywania si¢ od matczynego fartucha,



dlatego ostatnig rzecza, ktorej pragniemy, jest zwazanie na kazdy
ruch

poczucie, ze znajdujemy si¢ pod Scista kontrola  stuzb wywiadow-
czych.

Styl posygnalowy: Zmora

Zlamana zasada: Bezustanne utatwianie nam wymowek poprzez ciagle
uniemozliwianie walenia prosto z mostu.

Wiadomos¢: Czesc, tu Amy. Twoja sekretarka na pewno jest zepsuta,
bo w tym tygodniu zostawitam juz trzy wiadomosci, a ty nie odpo-
wiedziate§ na ani jedna! Zadzwon.

Bytla to ostatnia z czterech wiadomosci, jaka md; kumpel Trevor zastat
kilka lat temu na sekretarce po jednonocnej przygodzie, o ktorej starat
si¢ usilnie zapomnie¢. Wydawalo mu sig¢, ze zrozumiata zasady — ze
nieodpowiadanie na jej wiadomosci mowi catkiem wyraznie: Dzigki, ale
nie, dzieki. Zaden zestaw zyczeniowy w stylu — wciagnelo ta-
sme/wysiadly mu korki w mieszkaniu/pies na pewno zjadt sekretarke nie
byl wstanie zmieni¢ faktu, ze w strefie wojennej zwanej Mitoscia nie
istniejq zepsute sekretarki automatyczne, a jedynie ztamane obietnice.

Styl posygnalowy: Klikacz

Zlamana zasada: Nigdy nie strasz m¢zczyzny na sSmier¢, kazac mu si¢
zastanawiac, kto dzwonit.

Wiadmomos¢:  Klik.

Jest kilka rzeczy, ktore gwarantuja wyprowadzenie mezczyzny z rOw-
nowagi, a jedna z nich jest ustyszany po naci$nigciu przycisku od-
twarzania dzwigk odkladanej stuchawki. Nie wychodzimy do sklepu ze
sprzetem elektronicznym, nie przegladamy uwaznie specyfikacji tech-
nicznej kazdego modelu i nie wydajemy czterdziestu funciakow na
szczytowe osiagnigcie w dziedzinie sekretarek automatycznych tylko po
to, by ktos ignorowat nasz wybor. Kupujemy sekretarke — chcemy na-
gra¢ wiadomos¢! Klikajacy powoduja, ze goraczkowo przeszukujemy
pami¢¢ w poszukiwaniu zasztych wystepkow, ktoére mogty nas dopasc.
Na przyktad moj kumpel Lee za czasow studenckich przez kilka tygodni



zmagal si¢ z klikaczem. Najpierw myslal, ze przesladuje go swiezo po-
rzucona dziewczyna Karen, nastepnie przyszta mu do glowy Lucy —
jego obecna dziewczyna mogaca sprawdzac, czy przypadkiem nie
schodzi na manowce z nowo poznana Kim. W koncu okazato sig, ze to
jego matka, ktora odmawiala wszelkiego kontaktu z nowoczesna ,,szpa-
nerska technologia".

Styl posygnalowy: Herold

Zlamana zasada: Zawsze doktadnie przemysl konsekwencje pozo-
stawionej wiadomosci.

Wiadomos¢: Czesc, tu Melissa. Tak sobie wyobrazalam —jaity w
wannie pelnej szampana 1 te podbite futerkiem kajdanki, ktore mi ku-
pites .

Jesli istnieje wiadomos¢, ktora nalezy zachowac ,,na pozniej", to wlasnie
tak brzmi. Jest naladowana tesknota 1 niecierpliwoscia, ktora uwielbia-
my w pewnych sytuacjach — 1 wszystko jest w porzadku, jesli miesz-
kamy w kawalerce lub z kumplami, ktorzy bez watpienia zzielenieja z
zazdrosci. Lecz kiedy mieszka si¢ z rodzicami, jak wowczas moj kum-
pel Lee, to moze si¢ zmieni¢ w koszmar na jawie. — Nie wprowadzitem
Melissy w moje zawitosci rodzinne z oczywistych wzgledow — wyja-
snia Lee. — Mozesz sobie wigc wyobrazi¢ moje przerazenie, kiedy po
powrocie do domu mama mdéwi do mnie z wymuszonym usmiechem:
,»Aha, jest wiadomos¢ od jakiej§s Melissy, kochanie. Zdaje sig, ze  to
mila dziewczyna".

My, mgzczyzni, wiemy, ze zostawianie wiadomosci na sekretarce moze
by¢ traumatycznym przezyciem. Zdajemy sobie sprawe, ze chciaty-
byscie zostawi¢ wiadomos¢ nastepujaca: ,,Czesc, to ja jestem ta sek-
sowna/madra/intrygujaca kobieta, z ktora si¢ spotykasz", zamiast: ,,Pa-
migtasz t¢ seksowna/madra/intrygujaca kobiete, z ktora si¢ spotykasz?
Coz, jestem jej gadatliwa siostra blizniaczka". Nic si¢ jednak nie liczy,
poniewaz o ile nie zostawiacie wiadomosci takich jak te opisywane po-
wyzej, to nie powinnyscie si¢ wahac 1 mozecie Smialo mowi¢ po sy-
gnale.



RAZEM

Jest sobota rano, minat ponad tydzien, odkad poszliSmy z Ni-cola do Burger
Kinga, a mng targaty uczucia od euforii do grozy w obliczu ewentualnego na-
krycia. Cokolwiek robitem, zawsze myslalem o Nicoli. Analizowatem wszel-
kie sytuacje wte 1 wewte, zastanawiajac si¢, czy jest jakie§ rozwiazanie tej
sytuacji, a jesli tak, to muszg je szybko znalez¢.

RozmawialiSmy z Nicola przez telefon, starajac si¢ umowi¢ na kolejne
spotkanie, ale nie bylo to takie tatwe. Jednak dzisiaj zobaczg si¢ z nia, bo
Jenny, Stella 1 Izzy wyruszaja z samego rana do Brighton na caly dzief. Kiedy
dowiedziatem sig, ze jada, zadzwonitem do Nicoli, zeby zapytac, czy si¢ ze
mna spotka. Zaraz po telefonie opanowato mnie nerwowe podniecenie, a teraz
czuj¢ si¢ jak nastolatek przed pierwsza randka. Kupitem nawet nowe czarne
diesle 1 zalozytem granatowa bluze¢ evisu, ktora dostatem od Izzy, oraz moje
ulubione adidasy z biala podeszwa. Matolaty maja fiota na punkcie marko-
wych ciuchow 1, chociaz to moze ptytkie, chcialem, zeby Nicola byta mna w
stu procentach oczarowana.

Zaaranzowalem spotkanie o dwie ulice od jej domu 1 przykazatem, by szu-
kata mnie w biatym mercedesie bez dachu. Zobaczyla mnie 1 pomachala,
czym wywolata moj szeroki usmiech. Parkujg, wysiadam z samochodu 1
opuszczam dach — nie jest specjalnie ciepto o tej porze roku, ale rowniez nie
jest mrozno.

— Ten samochod jest dziarski — mowi Nicola. — Nie wiedziatam, ze je-
ste$ taki luzak.

Ma na sobie drelichowa spddnicg do kolan, dres Adidasa zapigty pod szyje¢ 1
buty z grubasnymi podeszwami. Wyglada jak miniaturka gwiazdy pop pozu-
jacej na dziecko ulicy i wydaje si¢ o niebo spokojniejsza niz na naszym
pierwszym spotkaniu.



—Mama wie, gdzie jeste§? — pytam, kiedy wsiada do samochodu.

—Na kotku dramatycznym, a po6zniej w bibliotece — reguluje pas bezpie-
czenstwa. — Daje mi to jakie$ pie¢ godzin. A Izzy wie, gdzie jestes?

— Nie. Pojechata do Brighton na caty dzien. Przytakuje, ale przez chwilg
nic nie mowi. Ani ona, ani ja nie

jesteSmy z siebie dumni za oktamywanie tych, ktérych kochamy. Zwraca
si¢ do mnie:

— Postanowitam si¢ wigcej nie martwic.
— Zdecydowatas tak po prostu? — pytam.

— Spotkalismy si¢ tylko dwa razy i... c6z, za kazdym razem zamartwialam
si¢ nie wiadomo ile, szkoda czasu, prawda? To w koncu nie jest takie dziwne.
Jeste§ moim tata. Mam prawo spgdzac z toba czas, jesli tego chce. Dlatego nie
bede si¢ juz zachowywac jak zajac pod miedza. I juz nie bede si¢ tym przej-
mowac.

To dziwne obserwowac¢ dwie strony jej osobowosci: jej wstydliwe ,,ja" oraz
nieco odwazniejsza 1 bardziej zdecydowana strong. Wielopostaciowa jazn
musi by¢ cecha rodzinng. Moze 1 troche przesadzam, ale w tej chwili czuje
si¢, jakbym miat cztery: napuszony dziennikarz muzyczny, wujek dobra rada,
maz 1 teraz ojciec trzynastolatki.

— Dobra — moéwig. — Konczymy z dziwactwami. Konczymy z zamar-
twianiem si¢. — Siggam do stacyjki 1 zatrzymuj¢ r¢k¢ w pot drogi. — Cho-
ciaz jest jeszcze jedna rzecz.

— Jaka?

— Czy zastanawialas sig, co bedziemy dzisiaj robi¢? Na co miatabys ocho-
te?

—Wszystko mi jedno — odpowiada.
—Kino?

Wzrusza ramionami.



—Gtodna jestes? Przeczaco potrzasa gtowa.
—Park?
Wzruszenie ramion.

—No powiedz — zache¢cam ja. — Co chciataby$ naprawde robi¢, gdybys
miata cokolwiek robi¢?

—Chciatabym zobaczy¢, jak mieszkasz — mowi prawie niestyszalnie.
—Dlaczego?
—Bo interesuj¢ si¢ twoim zyciem.

Zastanawiam si¢ nad jej prosba 1 zwigzanymi z nig problemami. Po pierw-
sze, sasiedzi w mieszkaniach ponizej 1 powyzej mogliby ja zobaczy¢. Po dru-
gie, jesli mieliSmy by¢ w moim mieszkaniu przez kilka godzin, to poza cho-
dzeniem do fast foo-dow nie wydaje mi sig, ze potrafi¢ zabawiac trzynastolat-
ki. Po trzecie, istnieje tez przerazajacy, cho¢ nieprawdopodobny scenariusz
wczesniejszego powrotu [zzy.

A jednak skoro Nicola tego chce, to bedzie tak, jak chce. Oczywiscie, ze
jest ciekawa mojego zycia —ja tak samo jestem ciekawy jej. Chciatbym zdo-
by¢ petna wiedz¢ na temat minionych trzynastu lat, ktore mi umknety.
Chcialbym wiedzie¢, jakim byla niemowlakiem, malcem, chcialbym poznaé
jej pierwszy dzien w szkole, jakich ma przyjaciot. Ja tez chce wiedzie¢
wszystko, ale mam §wiadomos¢, ze nie moge jej naciskac. Musze sobie w
myslach powtarzac, ze dowiem si¢ wszystkiego w swoim czasie.

— Na pewno chcesz jecha¢ do mnie? — pytam w koncu.

— Jesli nie masz nic przeciwko temu. Nie bedziesz miat problemow z 1zzy,
powiedz?

— Nie, oczywiscie, ze nie.

Wilaczam zaplon i kiedy jedziemy w kierunku Muswell Hill, wyciagam
ptyte Ministry Of Sound, ktora pozyczytem z redakcji ,,Teen Scene" 1 wkia-



dam ja do odtwarzacza CD w samochodzie. I cho¢ nie mogg strawi¢ muzyki
tanecznej, robi¢ gtosniej dla Ni-coli.



DOM

— Ale fajnie bylo — mowi Nicola, kiedy parkuje pod moim mieszkaniem
w czterdziesci minut pdzniej po objechaniu Crouch End 1 Highgate, by mogta
wigce] czasu spedzi¢ w samochodzie.

— Tak, bylo niezle — wskazuj¢ na dom. — Tutaj mieszkam. Wychodzi z
samochodu, pomaga mi zalozy¢ dach i idzie za mna do wejscia. Nie mam go-
towego planu, co si¢ stanie, jesli si¢ na kogos nadzieje — co ma byc¢, to be-
dzie.

— Napijesz si¢ czegos? — pytam, kiedy juz jesteSmy w srodku.

— Na razie dzigkuje.

Kot wkracza do przedpokoju z kuchni z oczami rozszerzonymi do granic
mozliwosci.

— To jest Artur — moéwig, wskazujac na kota, ktory usadowiwszy si¢ koto

grzejnika, bacznie mnie obserwuje.

Nicola kleka 1 pociera koniuszki palcow, by go przywabi¢. Widze, ze chce
do niej podejs¢, ale nie jest pewien. Patrzy na mnie z wyrzutem, nast¢pnie
daje gtowa nura 1 zaczyna ociera¢ si¢ o kostki Nicoli. Ona glaszcze go deli-
katnie 1 nagle kot roz-mrucza si¢ na caly glos, owijajac ogon wokot jej nog.
Wiasnie zyskata nowego przyjaciela.

— Czyli lubisz koty?

—Artur jest wspaniaty — mowi. — Ma naprawdg tadne Slepka. Ale my nie
mozemy trzymac kotka, bo mama ma alergig.

—No to mozesz meczy¢ Artura tak dlugo, jak tylko chcesz. Ode mnie i1 od
Izzy nie dostaje tyle, ile by chcial. — Otwieram drzwi do salonu, a za mna
idzie Nicola z Arturem przy nodze. Wiaczam telewizor, przelaczajac go na



jeden z kanatow dla nastolatek, gdzie pojawiaja si¢ nieskonczone powtorki
Sabriny, nastoletniej czarownicy.

Nicola nawet nie spojrzy w kierunku telewizora —jest zbyt zaj¢ta glaska-
niem Artura, ktory przewrdcony na bok pokazuje jej teraz migkki brzuszek.

Obserwuje ja przez chwile, nic nie moéwiac. Jest zadowolona. I dlatego je-
stem szczgs$liwy. Znikam wigc w kuchni, by zrobi¢ sobie kawy.



HE?

— No to na co masz teraz ochot¢? — Po p6t godzinie nawet kot znudzit si¢
byciem w centrum zainteresowania. — Mam kasety wideo 1 ptyty DVD, ktore
mozemy poogladac, gtownie filmy akcji 1 celowe artystyczne wyghupy, mam
duzo ptyt CD, ktorych mozemy postuchaé, to nieco eklektyczna kolekcja,
chociaz nie ma w niej w ogdle zadnych ptyt Ministry Of Sound. — Wskazuj¢
na telewizor. — Mamy kablowke, wigc mozesz skaka¢ po czterdziestu dziw-
nych kanatach, a moglibysmy tez...

Nicola nie wydaje si¢ zainteresowana zadna z rzeczy, ktore zaproponowa-
tem.

—Nic ci1 z tego zestawu nie odpowiada, prawda?
—Niezupetnie.

—Wigc co bys chciata robic?

—Zastanawiatam si¢ nad tym po drodze tutaj...

—I?

—Chcialabym zobaczy¢ jakies twoje zdjecia.

—Moje zdjecia?

—Chciatabym nadrobi¢ to wszystko, co mnie ominglo.

—Jestes pewna? To znaczy... nie znudzisz si¢? Mam PlayStation i kilka
fajnych gier: Colin McRae Rally 2.0, Tekken3, Dino Crisis 2...

—7Zdj¢cia beda w sam raz. Naprawde chcialabym je zobaczy¢, jeshi je
znajdziesz.

Tak wigc robimy. Zbieram wszystkie albumy z catego mieszkania 1 wypet-
niong zdj¢ciami matg aktowke, ktora mieszka pod 16zkiem, 1 wszystko to nio-



s¢ do salonu. Pokazuje jej wszystkie czarno-biale zdjecia mojej mamy 1 taty,
zrobione kiedy po raz pierwszy przyjechali do Anglii z Karaibow; moje zdj¢-
cia niemowl¢ce, ze szkoty 1 uniwerku. Wyciagnatem album §lubny 1 opowia-
dam jej, jaka Izzy byta pigkna tego dnia. Na grupowych zdjeciach rodzinnych
pokazuje jej mamg Izzy 1 wyjasniam, dlaczego nie ma na nim taty Izzy. Nico-
la zadaje mnostwo pytan o Izzy, dlatego wyciagam zdjgcia z czasow, kiedy
si¢ dopiero poznalismy, kiedy byliSmy jeszcze tylko dobrymi przyjaciotlmi 1
nastgpnie mowig, jak zostaliSmy para.



HISTORIA

Izzy 1 ja poznaliSmy si¢ 1 od razu zaprzyjazniliSmy w 1992 roku na rocznym
podyplomowym kursie dziennikarstwa na uniwersytecie w Cardiff. Na po-
czatku uwazatem, ze jest pretensjonalna, poniewaz miala obsesje bycia na
czasie: ubierala si¢ we wlasciwe ciuchy, stuchata wlasciwej muzyki 1 chodzita
do witasciwych klubow. Nicola spytata, co sprawilo, ze zmienitem zdanie na
jej temat, na co odpartem zgodnie z prawda ze nie musiatem zmienia¢ zdania,
bo oprocz ,,bycia na czasie" 1 ol§niewajacego wygladu, Izzy jest niewiary-
godna osoba.

Od momentu poznania si¢ toczyliSmy zazarte debaty. ,,Jestem megzczyzna—
zwykle jej mowitem. — Nie przejmuje si¢ » zwigzkiem” Jesli wyjdzie, zo-
stang. Jesli nie wyjdzie, odejde. Jaki sens ma ciggnigcie nieudanego zwiazku,
kiedy mozna mie¢ na zawotanie nowy?" Oczywiscie miatem za duzo obo-
wiazkéw w pracy, by wraca¢ z biura po ciezkim dniu 1 pracowac¢ nad zwiaz-
kiem! Z tego wtasnie powodu wigkszos¢ moich znajomosci z kobietami trwa-
ta gora szes¢ tygodni. Jak odkrytem, byt to wystarczajacy okres, by by¢ na-
migtnym (tygodnie 1.1 2.), tudzi€ sig, ze jesteSmy zakochani (tygodnie 3., 4. i
5.), po czym nast¢gpowata pierwsza powazna ktotnia (tydzien 6.), kiedy to od-
puszczatem.

Moje zachowanie doprowadzato Izzy do szalu. Ochrzaniala mnie za to, jak
traktuje kobiety. Szczegdlnie kiedy konczylem zwiazek wymowka ,,za bardzo
mnie lubita" lub ,,za mato mnie lubita" oraz przy mojej ulubionej ,,miata dwie
plyty Biur!", a prawda byla taka, ze bytlem zwyczajnie znudzony.

W ciagu dwoch lat po studiach spotykalisSmy si¢ regularnie, by narzeka¢ w
szczegblny sposdb na nasze zycie emocjonalne. Zwykle wygladato to tak, ze
Izzy dzwonita do mnie, by zasiggna¢ mojej rady odnosnie do jakiego$ tam
chtopaka, z ktorym si¢ umawiata. Kiedy znudzita si¢ opowiadaniem o swoim
zyciu mitosnym, nawet jesli chciatem pogada¢ o muzyce, wyciagala ze mnie
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zwierzenia o moich najkoszmarniejszych zwiazkach i bez zenady wyjasniala
mi, dlaczego zachowywatem sig¢ jak Swinia.

Tego wieczoru, kiedy zostaliSmy razem — 14 lipca 1995 — mieliSmy wia-
snie jedna z takich sesji w mieszkaniu wynajmowanym wspdlnie ze Stella 1
Jenny w Landbroke Grove. Pracowatem na zlecenie dla ,,Below Zero", a Izzy
wlasnie awansowata z mtodszego na starszego autora w ,,Femme". Ja dopiero
rozstatem si¢ z przepigkna Katriha, poniewaz zauwazylem, ze zbytnio si¢ an-
gazuje. Izzy spytata mnie wtedy (i doskonale to pamigtam): Czego ty si¢ bo-
1sz?" Odpowiedziatem, ze niczego. ,,Wiec czemu zachowujesz si¢ jak taki..."
zaczela, ale nie dokonczyla zdania, bo ja pocalowatem 1 tak to si¢ zaczeto.
Ten pocatlunek doprowadzit do nastepnego, i nastepnego, i juz si¢ catowali-
smy, 1 zdatem sobie sprawg, ze cos si¢ zmienilo: po prostu az do tej chwili nie
spotkatem wilasciwej kobiety.



DNI

Po sobotnim popotudniu z Nicola cos$ si¢ zmienito w naszej znajomosci.
Znikto poczucie obcosci. Rozmawiamy regularnie przez telefon 1 to nie tylko,
gdy chcemy umowi¢ si¢ na kolejne spotkanie — Nicola dzwoni do mnie, na-
wet kiedy nie ma wiele do powiedzenia. Prowadzimy chaotyczne, bezsen-
sowne rozmowy, podczas ktorych pytam ja, jak jej minat dzien, a potem ona
pyta o moj, a po pieciu minutach mowi, ze musi lecie¢, bo mama , przygoto-
wala herbate lub co$ innego, a ja si¢ zastanawiam, po co zadzwonita. Ale
zdatem sobie spraweg, ze jesli w jej Swiecie si¢ kogos lubi, to si¢ z nim roz-
mawia, nawet jesli nie ma si¢ za wiele do powiedzenia — a tak naprawde to
szczegoOlnie wtedy, kiedy si¢ nie ma wiele do powiedzenia. Poniewaz rozmo-
wa telefoniczna nie .ma na celu porozumiewania si¢, a jedynie sprawdzanie .1
jeszcze raz sprawdzanie, czy w tym zwiazku wszystko gra. Nicola wzigla na
siebie opieke nad nasza kumpelska przyjaznia. To jej zadaniem bylo upew-
nianie mnie — trzydziestojednolatka — ze wszystko jest okej. Wydawalo sig,
ze obydwoje dostaliSmy,, nowa, niecierpiaca zwtoki misj¢ poznania si¢, za-
nim cos si¢ zepsuje. Przez kolejny miesiac spotykalismy si¢ raz w tygodniu.

Tydzien 1

Dzien: Wtorek, pdzne popotudnie
Moje alibi: Spotkanie z kumplem ze studiow przy piwku
Jej alibi: Wyjscie do domu kolezanki po szkole

Miejsce: Prince Charles Cinema, Leicester Square



Prince Charles Cinema wyswietla filmy artystyczne oraz takie, ktoére miaty
premier¢ sto lat temu. Obecnie jest to pora na komedie nastoletnie, wigc wraz
z Nicola ogladamy Ten Things IHate About You. Film nam si¢ podoba, ale z
odmiennych powodow. Nicoli odpowiada, ze jest to film romantyczny, i
uwaza, ze chlopak, ktory gra gtdbwna rol¢ — Heath Ledger — jest przystojny.
Ja dobrze si¢ bawig, bo film jest ghupi 1 catkowicie pozbawiony sensu.

Moéwig Nicoli, ze film jest oparty na Szekspirowskiej sztuce Poskromienie
ztosnicy, ktora byta moja lektura 1 przedmiotem analiz na anglistyce. Widzg,
ze chce mi uwierzy¢, ale pozostaje sceptyczna. Wyraz jej twarzy mowi: Jak
taki dobry film moze by¢ oparty na sztuce starego nudziarza Szekspira? Nie
spieram si¢. Kiedy konczymy analizowac film, przechodzimy do naszych
ulubionych filméw wszech czasow. Liste Nicoli otwieraja Titanic, American
Pie, Faceci w czerni, Austin Powers — The Spy Who Shagged Me oraz Ten
Things I Hate About You. Moja lista to: Terminator, Garsoniera, La Haine,
Anioty o brudnych twarzach 1 Das Boot. Wydaje mi sig, ze obydwoje jesteSmy
nieco zawiedzeni, iz listy sa diametralnie rézne, dlatego tez obiecuje¢ Nicoli,
ze obejrz¢ American Pie na wideo, a ona mowi, ze zapyta mamg, czy ich wy-
pozyczalnia ma kopig filmu Anioty o brudnych twarzach.

Tydzien 2

Dzien: sobota w potudnie

Moje alibi: Niepotrzebne, Izzy jedzie na dwa dni w darmowa podroz do
Mediolanu w sprawach mody

Jej alibi: Kotko dramatyczne

Miejsce: Yo Sushi! Poland Street, Soho

Moéwig Nicoli, ze mam powyzej uszu positkow w fast foodach 1 musimy si¢
przebranzowi¢. Kiedy tylko trafiamy do baru sushi, widzg, ze jest pod wraze-



niem. Podoba si¢ jej robot krazacy po restauracji 1 roznoszacy drinki oraz pas
transmisyjny, na ktorym krazy jedzenie. Najmniej podobato sig jej samo sus-
hi. Staram si¢ wyjasnié, ze surowa ryba jest bardzo zdrowa, ale zupeknie jej to
nie przekonuje 1 kiedy daj¢ jej gryza zwyklej bulki z tunczykiem, nie jest w
stanie jej przetknac.

Na szczgscie maja tu wiele potraw bez surowej ryby 1 Nicola wybiera kilka
roznych dan z kurczaka, pierozki z kapusta 1 puszke coli. Pyta sig, czy jestem
zawiedziony, ze nie lubi sushi, a ja zaprzeczam ze $miechem, ze oczywiscie
nie. Jestem zawiedziony, bo obejrzatem American Pie na DVD 1 stwierdzam,
ze jest beznadziejny. Ona tez si¢ Smieje 1 moOwi, ze w wypozyczalni mamy nie
ma filmy Anioly o brudnych twarzach, ale si¢ cieszy, bo mama powiedziala
jeJ, ze to czarno-biaty film, po czym robi ming, jakby mowita: ,,No cos takie-
go!"

Tydzien 3

Dzien: Piatkowe popotudnie
Moje alibi: Niepotrzebne — bior¢ wolne w pracy

Jej alibi: Naciagnela nadgarstek, spadajac w szkole ze schodow 1 przeko-
nuje mnie, ze moze opusci¢ WF, bo 1 tak niczego by nie robita

Miejsce: South Bank, kilka fawek przy NFT z widokiem na Tamizeg

To ja zasugerowatem to miejsce, poniewaz nalezy do moich ulubionych:
uswiadamia mi, jakim pigknym miastem moze by¢ Londyn. Podmuchy wiatru
sa nieco porywiste 1 stonce skrywaja chmury. Nicola méwi mi, ze byta juz tu
z mama 1 kupowaty ksiazki z drugiej reki z licznych straganow. Siedzimy,
obserwujac nieskonczony sznur spacerowiczow, a Nicola dostrzega znana



gwiazdg telewizyjnych oper mydlanych na spacerze z psem. Rozmawiamy o
tym, jakby to byto znalez¢ si¢ na jej miejscu 1 dochodzimy do wniosku, Ze nie
spodobaloby si¢ to nam. Jemy pdzny lunch sktadajacy si¢ z batonow czeko-
ladowych 1 wspolnej puszki lilt. Podczas positku pytam Nicole, jak to jest
wiedzie€, ze ma sig tate, ale nie wiedzie¢, gdzie jest, ani jaki jest. Mowi, ze
czesto miata sny, w ktorych niespodziewanie mieszkatem z nimi. Mowita, ze
wyobrazala sobie, ze mam normalna prace, taka jak rodzice jej kolezanek.
Pytam ja, jak sobie mnie wyobrazala, jaka bylem osoba w tych wyobraze-
niach, na co odpowiada smiechem 1 mowi, ze nie pamigta. Prosze, zeby po-
wiedziala mi trzy rzeczy, ktorych o niej nie wiem. Zgadza si¢ na to. Pierwsza
z nich to wspomnienie z6ttego kocyka, ktory wszedzie ze soba nosita, gdy
byla mata.

Pytam, czy wciaz go ma, na co przewraca oczami i mowi, ze nie. Smieje
sig, kiedy opowiada mi, ze kiedys udawata, ze byla jedna z gwiazd programu
., Top of the Pops". Mowig jej, ze tez sig kiedys tak bawitem. Pytam, jaka jest
jej ulubiona ptyta, do ktorej lubi $piewac, na co ona nuci kilka werséw z bal-
lady Mariah Carey, ktorej tytutu zadne z nas nie zna. Ostatnia rzecza, z ktore]
mi si¢ zwierza, to ze nigdy wlasciwie nie catowata si¢ z chtopakiem, cho¢
powiedziata kolezankom, ze tak. Mowi, ze miata okazjg, ale nie podobali si¢
jej chlopcy, ktorzy cheieli sig z nig calowacé. Kilka chwil pdzniej przyznaje, ze
catowata si¢ z kilkoma w zesztym roku na imprezie, ale to byto bez jezyczka,
wigc, jak objasnia, nie liczy si¢ jako pelnoprawny pocatunek.

Tydzien 4

Dzien: Wtorek

Moje alibi: Siedzenie caty dzien w bibliotece 1 szukanie informacji o kur-
sach uniwersyteckich

Jej alibi: Zamknigta szkota z powodu awarii rur. Nicola mowi mamie, ze
poszia do kolezanki



Miejsce: Moj samochdd, stuchanie muzyki, jazda bez celu po polnocnym
Londynie

Jedziemy Holloway Road, kiedy Nicola prosi mnie o radg. Pytam, w czym
mam jej poradzi¢, a ona mowi, ze chodzi o chtopakéw. Przez jedna straszna
chwilg¢ mysle, ze bedzie zadawac pytania o seks, ale ona dostrzeglszy wyraz
przerazenia na mojej twarzy, wybucha szczerym, mlodzienczym smiechem.

— Myslates, ze bede cie pyta¢ o to, jak to si¢ robi, prawda? — mowi,
smiejac si¢. Potakuje, na co ona odpowiada, ze juz odbyta rozmowe z mama 1
przerabiali to w szkole. Nastepnie dodaje, ze bedzie czekac, az do wyjscia za
maz, na co ja odpowiadam, ze jest to nieco staroswieckie podejscie. Wzrusze-
nie ramion ucina wszelka dyskusj¢. Mowi mi, ze dziewczyna, Petra Wilson,
,robita to" w zeszlym tygodniu z chilopakiem na imprezie; Sophie Walker,
dwa lata starsza od Nicoli, musiala wziag¢ dwa razy w tym semestrze pigutke¢
,po", a Katie Snell, lat jedenascie, jest w ciazy. Ojciec nie dos¢, ze ma lat
czternascie, to jest do tego bardzo, bardzo brzydki. — Wszyscy chlopcy w
szkole méwia o tym, jakby to nie bylo nic waznego — mowi Nicola. — 1
niektore dziewczyny tez tak o tym mowia. Ale to jest co§ waznego, prawda?
Zupemhie bez sensu. To nie jest niewazne 1 nie rozumiem, dlaczego wszyscy
mowia o tym w ten sposob. To ghlupie. — Potwierdzam, ze ma racje, 1 pytam,
czy to wpltyw Britney Spears. Przewraca oczami 1 mowi, ze nie, ze sama tak
zdecydowata. Opowiada mi o chtopaku ze szkoty, ktory jej si¢ podoba. Nieja-
ki Brendan Casey. Nicola opowiada, jak nieomal rozmawia

z nim w szkole. Pyta mnie, jak sprawic¢, zeby ja polubit. Mowig, ze powinna
by¢ soba. Pyta mnie, co mu moze chodzi¢ po gltowie, na co ja, ze kiedy bylem
w tym wieku, to moje mysli zaprzatat wylacznie futbol 1 $mier¢ w mtodym
wieku. Pyta mnie, czy kazdy chiopak w tym wieku o tym mysli.

— Chyba tylko ja — odpowiadam. — Bylem naprawde¢ bardzo dziwnym
chtopcem.



SPOKO]

Stosunkowo latwo jest mi wymykac si¢ niepostrzezenie, poniewaz lzzy
wcigz przesiaduje w pracy, przygotowujac si¢ do konkursu na naczelna. Wra-
ca zmgczona do domu 1 wychodzi zmeczona do pracy, a ja robig, co mogg, by
ja wesprze¢. Nie moge sobie pozwoli¢ na dopuszczenie ogarniajacego mnie
poczucia winy za kltamstwo, poniewaz nie jestem w stanie rozwaza¢ anomalii
w moim zyciu. Nicola rdwniez cieszy si¢ naszymi spotkaniami, chociaz musi
jej by¢ cigzko utrzymac tak wielka tajemnicg w sekrecie przed mama.

— To zbyt wazne, zeby si¢ wygada¢ — mowi mi przez telefon. — Musze
to zdusi¢ w sobie.

Nicola obudzita we mnie nowe uczucia. Interesuj¢ si¢ wszystkim, co mowi,
w kazdym przypadku zadziwiony jej pigknem. Chce ja chroni¢ 1 ztozy¢ jej
Swiat u stop. W myslach pojawiaja mi si¢ analogiczne obrazy wycigte z wiel-
kich celuloidowych dziet: Ryan 1 Tatum O'Neal w Papierowym ksiezycu, Jean
Reno 1 Natalie Portman w Leonie Zawodowcu, John Wayne 1 Kim Darby w
Prawdziwym mestwie — dorosly mezczyzna z nastoletnia pomocnica toruja
sobie droge w §wiecie pelnym przygdd. Nie wiem, jak Izzy si¢ do tego odnie-
sie. Wiem natomiast, ze Nicola catkowicie odmienita moje zycie.
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DOM

Wywiadowka w szkole mamy Nicoli. Caitlin powiedziata Ni-coli, ze nie
wroci przed dziewiata. Wiem, ze wystarczytoby, gdyby wrécita wezesniej do
domu i chowatbym si¢ w szafie albo na balkonie. Ale Nicola btaga mnie, bym
ja odwiedzil, i1 dlatego ulegam. Chce zobaczy¢, jak mieszka. Chce poznac
roOwniez t¢ sferg jej zycia.

Docieram do wiktorianskiego domu, gdzie mieszka wraz z mama, 0 szdste]
trzydziesci. Nicola otwiera mi drzwi ubrana w dzinsy i. o kilka numerow za
duza ciemnogranatowa bluze z kapturem. Nie mogg si¢ nie uSmiechnac.

— Co jest? — pyta zaczepnie.
—Patrzytem na bluzg. Nie jest nieco za duza?
—Taka moda — odpowiada.

Smiejqc si¢, 1de za nig przez korytarz 1 zamykam drzwi za soba. To dziwne
uczucie by¢ w tym miejscu. Czujg si¢ jak intruz.

—Chcesz co$ do picia? — pyta Nicola.

—Nie, dzigki.

—Robig¢ sobie herbate, wiec...

— Nie, dzieki.

Jest nieco zbita z tropu. Myslg, ze chciata zagrac€ role gospodyni.
—Jestes glodny? — pyta.

—Tak — klamig. — Trochg tak. Co masz dobrego?

— Mogge zrobi¢ grzanki albo fasolkg¢ 1 grzanke, albo jajko na grzance lub
ser na grzance.



—Radzisz sobie z tosterem. Smieje sie.
—Mogg tez otworzy¢ ciasteczka.
—Ciasteczka brzmia dobrze. Zjem to co ty.

—Mama robita zakupy w poniedziatek i kupita takie smaczne ciasteczka.
Niemieckie czy belgijskie, jako$ tak, ale je zjadtySmy, wigc zostaty tylko
zwykle, trocinowe. Lubisz te dietetyczne?

—Dietetyczne sa w sam raz.
Patrzy na mnie z niepewnym wyrazem twarzy.
— Ale nie sa czekoladowe.
— Zwykte dietetyczne moga by¢. Oddycha z ulga.

— Usiadz sobie w salonie — wskazuje na drzwi po lewej stronie. — Za
chwilg je przyniosg.



0OSOBOWOSC

Wszedlem do pokoju, jak mi kazano, 1 rozgladam si¢. W rogu stoi telewizor
1 magnetowid, pod Sciana duza sofa i dwa fotele. W dwoch wnekach widzg
potki wypetnione mnostwem ksiazek, pianino z opartym o nie futeralem na
skrzypce i1 po drugiej stronie drzwi balkonowe wychodzace na miniaturowy
ogrod. Usmiecham si¢ na mysl o tym, ze sprawdzam drogg¢ ewentualnej rejte-
rady.

W catym pokoju pelno jest fotografii Nicoli — na Scianach, na kominku,
ogladam je wszystkie: Nicola — niemowl¢ w beciku, podrostek Nicola w ja-
snoniebieskiej sukience, nieco mtodsza wersja Nicoli, ktorag znam, z mama 1,
jak zgaduje, dziadkami w ogrodzie. Kolejna Nicola na plazy z wiaderkiem i
topatka — mniej wigcej szes¢, siedem lat. I w koncu zdjgcie szkolne w mun-
durku w wieku lat dziewigciu, dziesigciu. Kiedy tak patrz¢ na te zdjecia,
przypomina mi si¢ Nicola przegladajaca zdjecia w moich albumach. Czuje
teraz to samo, co musiata czuc€ 1 ona: przedstawiaja zaginiony swiat.

— Wcinamy — mowi Nicola, wchodzac do salonu. Trzyma tacg z cia-
steczkami. Sam fakt, ze chciato si¢ jej wyja¢ je z pudetka, dobrze o niej
swiadczy. Ale jednoczesnie to, ze to zauwazytem, dobrze $wiadczy o mnie.
Naprawde, dziewczyna jest bez zarzutu.

Bior¢ jedno ciasteczko z tacy, a Nicola ktadzie resztg na stoliku obok kubka
z herbata.

— To md; dom — moéwi dumnie, wskazujac na pokoj. — Podoba ci sig?
— Tak, bardzo tadny.

—Nie tak szpanerski jak twoja chata. Nie w sensie, ze okropny, ale ze nie
mamy tylu tadnych rzeczy, co ty, ale 1 tak mi si¢ podoba.

—Nie chodzi o to, co si¢ ma, ale co si¢ z tym robi. Wspaniate mieszkanie.



—UrzadzatysSmy je zeszlego lata z mama. No, ja pomagatam dobra¢ kolor
Scian — nazywa si¢ ,,wiejski kwiat jabtoni" —-a ona robita wigkszos$¢ prac
razem z wujkami. Aleja sama malowatam swoj poko;.

—Naprawdg?
—Tak, chcesz zerknac?

Jest tak podekscytowana, ze nie moge odmowic¢, nawet w obliczu zagrozo-
nej drogi ewakuacyjnej po schodach.

— No to juz — moéwig. — Pokaz mi swoj pokoj. Chwyta kubek z herbata
gars¢ ciasteczek 1 prowadzi mnie na gore.

— To moj pokd) — moéwi, wskazujac na wielki, plaski, wielokolorowy
znak z gumy na drzwiach informujacy: ,,Pokdj Nicoli".

— Taak?
Traca mnie tokciem.
— Tak, serio.

Chociaz przekonuje mnie, ze kolor na $cianach to ,.chabrowy blgkit", to
trudno mi go dostrzec przez wiszace tam plakaty. Oprowadza mnie po swoje]
galerii artystow muzyki rozrywkowej zawierajacej wizerunki NSync (bo lubi
ich muzyke). Steps (bo lubi ich taniec), Robbiego Williamsa (bo chce za nie-
go wyjs¢), Westlife (bo lubi dwoch z nich), Ushera (bo lubi muzyke 1 on si¢
jej podoba), Mel C i Geri Halliwell (bo zakrywaja dziur¢ po wyrwanej tape-
cie), Fred Durst z Limp Bizkit (bo Keisha ich lubi, chociaz dla Nicoli sa nieco
za gtosni), S Club 7 (bo lubi ich piosenki), Kurta Cobaina z Nirvany (bo raz
widziata Brendana w sobotni poranek na Wood Green High Street, jak miat
na sobie koszulke Nirvany z upalona usmiechnigta buzka), Britney Spears
(bo plakat byt za darmo w gazecie) 1 Eminema (bo Keisha ma przegrana ptyte,
na ktorej on strasznie klnie, co bardzo jabawi). — Fajny mam pokoj, no nie?

— Taak, jest fajny. Nie wiedziatem, ze masz tyle plakatow. Musz¢ prze-
szuka¢ redakcj¢ ,,Teen Scene", bo mamy tego na kopy. Jak w banku.

Nicola robi ming.



—Nie wieszam byle czego na Scianach. Ma si¢ ten gust. — Oprowadza
mnie dalej, pokazujac mi swoje ulubione ksiazki i ulubione plyty, ulubione
kadzidetka 1 nawet swoje ulubione przytu-lanki — jedyne przedmioty przy-
pominajace o tym, ze wciaz jest dzieckiem. Zaledwie kilka lat temu te zabaw-
ki byty najulubien-szymi na swiecie 1 nawet teraz jest z nimi mocno zwigzana.

—Kiedys$ miatam ich setki — wyjasnia, wskazujac na kolekcje pluszowych
zabawek zajmujacych rog podtogi obok przenosnego odtwarzacza CD. — Ale
rozdatam, ile mogtam, bo byty zbyt dziecinne.

—A te tutaj?

—Te sa moje ulubione — wskazuje jedne po drugich. — Ten tutaj — ma-
cha na misia wzrostu czterolatka — to Patrick. Mam go od bardzo dawna.
Babcia mi go kupila — pokazuje nos misia. — Widzisz, jak mu si¢ futro
przetarto na nosku? — Kiwam potakujaco glowa. — To przeze mnie. Mama
mowi, ze pocieralam jego nos, by zasna¢. Kazdej nocy od lat. A ten tuta) —
wskazuje na futrzastego bialego goryla z czerwona twarza 1 paciorkami za-
miast oczu — to Harry 1 robi tak. — Ma spr¢zynki w tapach i linke na glowie,
dlatego kiedy si¢ odbija, to macha tymi fapami. — Mama ml go kupita na
dziesiate urodziny, bo wtedy bardzo si¢ interesowalam dzika przyroda i zaza-
datam matej zywej matpkai..

—A ten tutaj? — pytam, wskazujac na wlochatego tygrysa. Grzywa mu
nieco zmatowiata 1 futro przetarto si¢ tu 1 6wdzie, czyli najlepsze lata ma za
soba.

— Ten — mowi Nicola — jest jednym z najulubienszych. Dostalam go,
kiedy mialam osiem lat. Pewnie pomyslisz, ze sobie zmyslitam, ale ma na
imi¢ Dave.

—Dave? — powtarzam bezwiednie.

—Nazwalam go tak na twoja czes¢ — mowi 1 si¢ uSmiecha. — Zawsze
wiedziatam, ze kiedys si¢ spotkamy.



CALOSC

Kilka dni pdzniej wracajac z pracy do domu, wpadtem na Seana, starego
przyjaciela Izzy, ktory mieszka w Glasgow. Zona Seana, Amy, urodzita co-
reczke Amber zeszlego lata tuz przed tym, jak Izzy zaszta w ciazg, i nawet nie
wiem, czy Sean wie, co si¢ stato. Przyjechal na jeden dzien w interesach do
Londynu 1 idzie wlasnie na spotkanie z klientem. Pyta, co u Izzy, a ja pytam o
Amy 1 Amber. Mowi, ze Amy czuje si¢ dobrze, nastepnie przez dziesi¢¢ mi-
nut opisuje mi, co robi Amber: jak $pi, co lubi jes¢, jak jej zdolnos¢ chwytania
go za palce swiadczy o jej geniuszu. Lista nie ma konca.

Nienawidzg si¢ za to, ale jestem zazdrosny. Nie dlatego, ze ma dziecko, a ja
nie, ale dlatego, ze mowi mi, jaka ma cudowna corke, a ja nie moge mu tego
samego powiedzie¢ o swojej. Chce powiedzie¢ temu cztowiekowi, ktorego
nawet blizej nie znam, jaki jestem dumny z Nicoli: jaka jest Sliczna, jak pigk-
nie rysuje, jak niektorzy nauczyciele mowia, ze daleko zajdzie. Ale musze¢
ugryz¢ si¢ w jezyk. Konczy.

— Powinniscie si¢ z [zzy postarac¢ o dzieci. To zupelnie zmienia spojrzenie
na $wiat. — Opanowuj¢ si¢ 1 nie wybucham $miechem, poprzestajac na
usmiechu, bo wiem, ze nie miat nic ztego na mysli. Ale jego beztroska uwaga
naprawde boli, dlatego catkiem otwarcie patrz¢ na zegarek, bo juz nie chce
tak z nim dtuzej sta¢ na ulicy. Rozchodzimy sig, ale musze najpierw przyrzec,
ze Izzy 1 ja przyjedziemy do nich kiedys na weekend, ktory spedzimy wspol-
nie z Amy 1 Amber. Kiedy tylko znika z pola widzenia, siggam po telefon 1
dzwonie do Nicoli.



PLAN

—Halo? — wesolo szczebiocze Nicola.
—To ja— mowig. — Co u ciebie?

— Cze$¢, Dave — mowi. — Siedz¢ w pokoju 1 stucham muzyki. A co u
ciebie?

— W porzadku. Naprawdg jest dobrze. A jak ty si¢ czujesz?

—Nudzg si¢ troche. Mam mnostwo zadane, a jestem zbyt skonana, zeby si¢
za to zabra¢. Posztabym spacé, ale mama zapowiedziata, ze bedzie mnie kon-
trolowac, czy si¢ ucze. Niby zartowata, ale z moja mama nigdy nie wiadomo.

—Zastanawiatem sig, co chcialabys robi¢ podczas kolejnego spotkania.

—Nie, nic si¢ nie stato, naprawdg. Juz si¢ nie bed¢ nudzic," kiedy bedziemy
jezdzi¢ samochodem po miescie.

Smiejq sie.

— Ja chyba tak.

—A co powiesz na kompromis? Mozemy jezdzi¢ po miescie! 1 stuchac ja-
kiej$ twojej ptyty. Opowiadasz ciagle o tym milionie” plyt u ciebie w domu i

chyba powinnam czegos od ciebie postucha¢. Wykorzystaj swoja szansg.

—Kiedys probowatem, pamigtasz? Wiaczylem ci moj ulubiony album
REM Automatic for the People, a ty powiedziatas ,,totalna szmira 1 nuda".

— Ale to byta totalna szmira i nuda — chichocze Nicola.

— Moze 1 tak, ale to bez znaczenia, bo mam nowy plan. Moze... pojdziemy
na urodzinowe zakupy.

Przez caly tydzien zastanawialem sig, jak ja zaprosi¢ na zakupy. Nie chcia-
tem pytac, czy maja z mama dosy¢ pienigdzy, ale jest oczywiste, Ze nie za
duzo. Chcg co$ dla niej zrobi¢ — cokolwiek — 1 tylko to przychodzi mi do
glowy.



—Nie mozemy i8¢ na zakupy — wzdycha. — Urodziny mam dopiero w
maju, a poza tym, jak wyjasni¢ mamie, skad mam to czy tamto?

—Masz racje w obu przypadkach, ale juz to przemyslatem. A co powiesz
na to? Nie pojdziemy na zwykte zakupy tylko na zakupy z nosem przy szybie.
Teraz sobie co$ wybierzesz, a jak przyjda twoje urodziny, wrocimy do tematu.
Jak sadzisz, dobry pomyst?

—Brzmi Swietnie. Ale co z tobg?
—Co ze mna?

— Co z tymi wszystkimi prezentami, ktore ja ci jestem winna? Urodziny?
Gwiazdka? Dzien Ojca?

Dzien Ojca nigdy nie byl swigtem, do ktorego przyktadatem jakakolwiek
wage. Zawsze uwazalem, ze zostat wymyslony przez marketingowcow, by
zwigkszy¢ sprzedaz kartek z zyczeniami. Dzien Matki jest prawdziwy. Nie
wolno o nim zapomina¢. Dzien Ojca to jedynie tania imitacja, wymowka dla
kazdego taty, by robit bezkarnie to, co 1 tak robi co sobot¢ — siedzi w ulu-
bionym fotelu 1 oglada szmirg w telewizji, ale tym razem w koszmarnych
skarpetach 1 w zbyt krzykliwym krawacie. Kiedy jednak stucham Nicoli, na-
gle zaczynam wierzy¢ w Dzien Ojca. Chce dosta¢ swoje skarpety 1 paskudny
krawat.

—Nie potrzebuje zadnych prezentow — mowig jej. — Naprawdg.

—Jesli mamy to zrobi¢ — modwi nieztomnie — to chce, zebys tez cos do-
stal. I nie zrobig¢ niczego wbrew twojej woli.



WYOBRAZ SOBIE

Spotykam si¢ z Nicola, tak jak si¢ umowiliSmy, 1 jedziemy razem metrem
na West End. Powiedzialem Jenny, ze caly dzien bede pracowa¢ w domu.
Nicola powiedziata mamie, ze idzie do Keishy, a Keish¢ uprzedzita, zeby ja
kryla w razie czego, bo spotyka si¢ w tajemnicy z pewnym chtopakiem.
StworzyliSmy sobie misterna sie¢ niezbednych ktamstw, dochodzac do mi-
strzostwa 1 wyjatkowego sprytu.

Tego popotudnia spada na mnie objawienie dotyczace sposobu funkcjono-
wania nastoletniego umystu. Nicola traktuje bardzo serio zakupy prezentow:
ciagnie mnie do sklepu z akcesoriami muzycznymi, z odzieza sportowa, z
komorkami 1 nawet do kiosku z kanapkami, zanim trafiamy do jej raju, czyli
sklepow z ciuchami. Ma ulubiony sklep koto Oxford Circus. Przymierza tu
spodniczki, z ktorych wigkszos¢ w moich oczach wyglada identycznie, ale
ktore, jak si¢ dowiedziatem, maja inne wykonczenie. Przymierza bluzy, ka-
pelusze, buty za kazdym razem z wyrazem lubosci na twarzy.

Kiedy przebiera wsrod wieszakow, odrzucajac niektore rzeczy z pogardli-
wym prychaniem jako niegodne uwagi, ja rozgladam si¢ wokol. Sa tu dziew-
czyny z kolcami w nosach, z fioletowymi wlosami, wysokie 1 niskie, z de-
skorolkami, szpanerskie, niegrzeczne 1 ubrane w workowate spodnie, ze az
dziw, iz si¢ nie wywracaja — sa tu dziewczyny wszelkiego sortu, a jednak
maja jedna wspolna ceche: wszystkie nosza ciuchy, ktore je znacznie posta-
rzaja. Niektorym, kiedy ostroznie zerkam na nie, wyraznie uwidaczniaja si¢
na twarzy dziecigce rysy 1 mtodosc¢, ktorg staraja si¢ desperacko ukry¢. Nawet
Nicola. Wiasnie przymierza biodrowki i kusa bluzke, pytajac mnie o zdanie.
Mogtaby $miato uchodzi¢ za siedemnastolatke, co mnie zasmuca. Nie chcg,
by dorosta tak szybko, bo przeciez ledwo ja poznatem.



GUST

W odréznieniu od pierwszej czesci zakupoOw z nosem przy szybie moja
czgsS¢ wyprawy jawi si¢ o wiele bardziej skromnie. Zabieram Nicole do dzialu
z muzyka rock pop do sklepu HMV na Oxford Street, zaciaggam do poiki
oznaczonej litera M 1 w kilka sekund znajduje to, czego szukatem, 1 pokazuje

jej plyte.
—Van Morrison, Astral Weeks — odczytuje napis na oktadce. — Kto to?

—Taki facet, ktory potrafi nieco spiewac.

—Tylko sze$¢ dziewigcdziesiat dziewie¢ — dziwi sig. — Tylko tego
chcesz?

—Tak naprawdg nie znosz¢ Vana Morrisona — mowig jej. — Nie mam nic
do niego, ale catkowicie 1 bezwzglednie nienawidz¢ kazdego nagrania, ktore
zrobit na kazdej ptycie.

Nicola $migje sie.

— Ale Izzy — 1 to jest jej jedyna wada — uwielbia go. Przynajmnie;j
wczesne nagrania. Miala nagrane Astral Weeks, kiedy ja poznatem, 1 stuchata
tego caty czas. Doprowadzata mnie do szatu ta ptyta, az w koncu tasma si¢
starla albo zgubita, a ona nigdy nie starala si¢ jej odkupi¢, bo tak naprawde
mato ja muzyka obchodzi, chociaz kiedy widz¢ ja snujaca si¢ po domu, to
mysleg, ze cieszylaby sig, gdyby mogta postuchac¢ sobie tej ptyty. Poradzitem
jej, by kupita sobie egzemplarz, ale ciagle zapomina i cho¢ sam nieraz o tym
myslatem, to tez nie mam do tego glowy.

— Czemu?

— Wiem, ze to brzmi okropnie, ale bardzo trudno jest wydawac pieniadze
na muzyke, ktorej si¢ nienawidzi.



Nicola $migje sie.

— Daj spok¢j, Dave. Nawet dla Izzy tego nie zrobisz? Nie. Kiedys prosita
mnie, zebym kupit jej mamie sktadanke

ABBY i tego tez nie bylem w stanie zrobic.
— Czemu?

— Bo to ABBA, tak? Z ochota kupitbym jej mamie sktadanke Blondie lub
pigcioptytowy box Nicka Drake'a czy nawet Madonny — The Immaculate
Collection. Ale nie ABBE. Nie mogtem znies¢ mysli, ze moj cigzko zarobio-
ny grosz wedruje do Szwecji, zeby Benny 1 Bjorn mogli si¢ ptawi¢ w luksu-
sach, do ktorych si¢ przyzwyczaili. I tu jest twoje zadanie. Mozesz kupi¢ dla
mnie Astral Weeks za swoje pieniadze, a ja bede mogt da¢ go 1zzy, zebym nie
czut sig, ze wspieram ,,Fundusz wiejskich, jeszcze wigkszych, irlandzkich po-
siadlosci Vana Morrisona".

Nicola daje mi kuksanca w ramig.
— Czasem jestes strasznie irytujacy.

Jest to szturchaniec, ktorego moze si¢ spodziewac kazdy zra-molaty ojciec
dokuczajacy nastoletniej drazliwej corce — gest nie wyrdzniajacy si¢ niczym
szczegbdlnym. Ale kiedy odwracam si¢ do niej, katem oka tapi¢ zarys postaci
po drugiej stronie potek z ptytami. To Izzy. Znajduj¢ si¢ par¢ metrow od niej,
ale ona mnie nie widzi. Moge¢ nieomal jej dotkna¢, ale rownie dobrze mogtaby
by¢ setki mil stad. Przez sekund¢ mam nadzieje, ze mnie zobaczy. Z jedne;j
strony chcialbym tego, zeby teraz spojrzata na Nicole, spojrzata na mnie 1
zrozumiala. Zeby skoficzyé z tym klamstwem. Zeby wszystko byto jawne.
Nie musiatbym odwotywac si¢ do poktadow odwagi, by powiedziec¢ jej o Ni-
coli.

Ale oczywiscie zycie nie jest proste. Wybor nalezy do mnie. Wystarczy
tylko si¢ odezwac, a ona rozpozna moj glos, podniesie wzrok 1 bgdzie po
wszystkim. Muszg si¢ tylko odezwac. Stoje jak wryty, z cala moca zmuszajac
si¢ do zrobienia tego, co powinienem. Ale to, co powinienem zrobi¢, oddala



si¢. Chowam si¢ za stojak, Sciagajac Nicole w dot zlany najzimniejszym z
zimnych potow, jakie oblaly mnie w zyciu.

— Co jest? — pyta Nicola.

— Izzy — szepcg. — Izzy tu jest. Musisz i$¢. Zadzwonig¢ do ciebie pdzniej,
stowo.

Nicola idzie do wyjscia, ani razu si¢ nie ogladajac. To najsmutniejszy wi-
dok na swiecie. Czuje sig, jakbym ja zawiddt, jakbym si¢ jej wstydzit. Czuj¢
si¢ nielojalny, ale nic nie mogg na to poradzi¢. Czekam, az zniknie mi z oczu,
1 zastanawiam si¢, co mam teraz zrobi¢. Sa dwa wyjscia: moge wyjs¢ ze
sklepu, nie ogladajac si¢ za siebie albo pokazac¢ si¢ 1zzy. Odejscie od niej
wydaje mi si¢ niegodne, znéw pojscie po linii najmniejszego oporu, na co Iz-
zy nie zastuguje. Bior¢ wigc gieboki wdech, podnosze si¢ 1 jak gdyby nigdy
nic dalej przegladam ptyty. Po kilku sekundach dostrzega mnie.

— Hej, kochanie — moéwig, podnoszac wzrok. — Co tu robisz?
Podchodzi do mnie 1 wita si¢ pocatunkiem.

—Szukatam jakiegos prezentu dla Stelli. Jest trochg przybita, wigc pomy-
slatam, ze kupig jej co$ na rozchmurzenie. A ty co robisz?

—Chciatem troche odetchna¢ no i, wiesz, znasz mnie... wiesz, jak trudno
mi przejs¢ koto sklepu z ptytami. No, ale niewazne. Co chcesz kupi¢ Stelli?

—Jestem w kropce. Cos, zeby si¢ jej tez spodobato. Ostatnio strasznie si¢
stresuje swoja praca. Masz jakie$ sugestie?

— Setki.

Izzy potakuje ze zrozumieniem 1 spostrzega, co trzymam w dioni. A ja
wciaz trzymam kompakt Vana Morrisona. — Czy ja tu widz¢ Astral Weeks'?

— No tak.

— Ale nie znosisz tej ptyty — mowi skonsternowana Izzy. — Kiedy$ na-
zwale$ ja ,,najgorsza kupa pseudo soulowo- folkowo- bluesowego rocka na
swiecie", jaka styszates, 1 ,,szkoda kazdych uszu na shuchanie tej kakofonii".



—Tak powiedziatem?
—Nie udawaj, pamigtasz przeciez.

— C6z, mozna kiedy$ zmieni¢ zdanie. Prawda? Chcesz ja? Dla ciebie je-
stem gotowy na kompromis nawet w tak zasadniczych kwestiach.

—Bardzo chce.
—No to ci ja kupig. A co z prezentem dla Stelli?
—A co sugerujesz?

Prowadz¢ ja do regalu z litera W, w dziale rock 1 pop 1 pokazuj¢ ptyte Ka-
thryn Williams Little Black Numbers.

— To jej kup.

—Dziewczyna, ktora kiedys, sto lat temu, prowadzita u nas rubryke¢ mu-
zyczna, chwalila ja pod niebiosa.

—To typowa dziewczynska akustyczna plyta z gitara 1 nuta zawiedzione;j
mitosci. Ale doskonale nagrana. Stella bedzie zachwycona.

— Dobrze — moéwi Izzy. — Wezmg ja.

Bior¢ ja do lady, ptacg za nig 1 za Vana Morrisona 1 podaj¢ jej obie piyty,
dostajac w zamian pocatunek.

— Kiedy bedziesz w domu? — pyta.
— Jak zwykle. A ty? Spoglada na zegarek.

—Postaram si¢ nie by¢ p6zno. — Znow mnie caluje. — Muszg juz lecie€.
— Odwraca si¢, by odejs¢, ale si¢ zatrzymuje. — Ach... zupelnie zapomnia-
tam przekazac ci dobre nowiny.

—Jakie dobre nowiny?

—Pamigtasz Adele? Adele 1 Damiana? — Sa dawnymi znajomymi Izzy z
czasoOw studiow. Adele byta w ciazy. Nie sa to nasi przyjaciele z pierwsze]



ligi — Izzy mniej wigcej co dwa miesiace dzwoni do nich, konczac fraza:
,powinnismy si¢ w koncu spotkac".

—Adele urodzita zesztej soboty — mowi. — Dziewczynke, ktora nazywa
si¢ Madeleine Katriona Mason. Osiem funtow trzy uncje.

Obserwuje jej twarz w poszukiwaniu oznak zdenerwowania.

Zadne z nas nie poruszalo tematu poronienia od bardzo dawna, tak jakby
nic si¢ nie stalo, a jednak kiedy opowiada mi o dziecku Adele 1 Damiana,
wciaz czuj¢ si¢ nieco nieswojo. Jednak Izzy najwyrazniej czuje si¢ doskonale.

— A jak Adele? — pytam.

—Wykonczona. To byt bardzo dtugi pordd. Osiemnascie godzin. Skurcze
ztapaly ja wczesnie rano, nastepnie odeszly wody 1 po chwili byt pelny stan
pogotowia... Damian ptakat przy porodzie.

—Coz, ty chyba tez bys plakata. To bardzo emocjonujaca chwila. — Kiedy
wypowiadam te stowa, uderza mnie ich trafnos¢. Skad ja to wiem?

—Chca, zebysmy wpadli do nich, jak bgdziemy mogli — moéwi Izzy. —
Jutro po pracy. Chciatbys?

—A ty? Kiwa glowa.

—No to postanowione — potwierdzam. — Idziemy.



MINI

Wiasnie pojawiliSmy si¢ z prezentami w mieszkaniu Damiana 1 Adele w
trzypietrowym, wiktorianskim domu w Finsbury Park: zestaw zapachowy do
aromaterapii dla Adele 1 butelka brandy dla Damiana oraz dziecigcy zestaw
do ¢wiczen z Centrum Edukacji Niemowlgcej dla Madeleine. Naciskam
dzwonek 1 czekamy. Chwile pozniej pojawia si¢ Damian. Zwykle ubiera si¢
nienagannie w markowe ciuchy, jednak dzisiaj ma na sobie stare dzinsy, ko-
szulke¢ moschino poplamiona, zdaje sig, czyms, co dziecko miato wczesniej w
buzi, 1 stoi przed nami na bosaka. Kilkudniowy zarost pokrywa zwykle gtadko
wygolona brodg. Wita nas i po drodze do mieszkania opowiada, jak bardzo
jest niewyspany.

—Zesztej nocy budzita si¢ osiem razy... a przedwczoraj w ogdle nie spafa...
a jeszcze wczesniej spata tylko trzy godziny... a w noc wczesniej... — docie-
ramy do drzwi mieszkania, otwiera je... — w ogole nie wiem, co si¢ dzieje.
Nie wiem chyba nawet, jaki mamy dzien tygodnia. — Bezwiednie drapie si¢
po brzuchu. — No, a co tam u was? — pyta, prowadzac nas do salonu.

—U nas dobrze — moéwi Izzy. — Praca dobrze mi robi.
— Mnie tez praca dobrze robi — dodaje¢. Damian usmiecha sie.

— Adele mowita, ze porzucites dziennikarstwo rockowe i pracujesz w cza-
sopismie dla nastolatek czy co$ takiego. Jak to znosisz? Brzmi zabawnie.

—No, jest zabawnie. Nie tak prosto, jak mogloby si¢ wydawac, ale Smiechu
po pachy. Ale niewazne, co u nas, przyszliSmy do was. Jak si¢ ma Swiezo
upieczony tatus? — Podaj¢ mu dion. Jeszcze raz gratulujeg.

—Tak naprawdg to ja tu tylko zawadzam. O — wskazuje na sof¢ — klap-
nijcie sobie, a ja zrobi¢ wam drinka. Adele wiasnie doprowadza si¢ do ludz-
kiego wygladu — to ona powiedziata, nie ja.



Znika, a my z Izzy rozgladamy si¢ wokot. Nie pamigtam, kiedy ostatnio ich
odwiedzilismy, ale na pewno wtozyli w to mieszkanie sporo pracy. Pokoj jest
pomalowany na bladozielono, a wczesniej Sciany byty zotte, stary piec gazo-
wy zastapili kominkiem. W rogu lezy stos na wpot rozpakowanych prezen-
tow. Dostrzegam kilka pluszowych zabawek 1 duze pudto z logo Fisher Price.
Na oparciu niewielkiego fotela lezy para jasnozielonych sztrukséw. Natych-
miast je rozpoznaje. Widziatem je w babyGap. Podchodze do nich 1 podnosz¢
je, wyciagajac w kierunku swiatla, tak jak wtedy w sklepie.

—Stodkie to — mowi Izzy. — Ale czy nie sa nieco za duze dla niemowla-
ka?

—Masz racje¢ — wilacza si¢ Damian, wracajac do pokoju. — Kupit je moj
brat Gareth. Ma dopiero dziewigtnascie lat 1 nie chcialo mu si¢ spojrze¢ na
metke, na ktorej jest napisane ,,dwadziescia cztery do trzydziestu szesciu ty-
godni". Ale mata dorosnie do nich.

Patrzymy na sztruksy. Ale tylko jedna osoba musi przez nie wyjs$¢ z pokoju.
Thumaczg, ze musze skorzystac z kibelka, 1 kiedy wracam, juz jest dobrze, bo
opanowatem chwilg stabosci.



JA

—No to jak to jest zostac tata?

—Wspaniate uczucie — mowi Damian. — Tak przyjemne, jak si¢ spo-
dziewalem. Dziwnie si¢ czuj¢ z powodu pojawienia si¢ jej. No wiesz. Napig-
cie rosnie, a pozniej pojawia si¢ kopiacy 1 wrzeszczacy szkrab. Wciaz nie
moge¢ w to uwierzyc.

—No to juz, Damian — mowi radosnie Izzy. — Tatg si¢ jest na cale zycie.
Musisz si¢ przez cale zycie o nie troszczy¢, szczeg6lnie gdy to dziewczynka.
Zanim si¢ obejrzysz, b¢dzie miata nascie lat, bedzie si¢ zaszywa¢ w swoim
pokoju, umawiac z pryszczatymi chtopakami i bardzo glosno wlacza¢ muzy-
ke.

—Nie przeszkadza mi glo§na muzyka, to o tych chtopakow si¢ martwig. Juz
zapowiedziatem Adele, ze Maddy nie bgdzie miata nic wspolnego z zadnymi
chtopakami az do dwudziestki... albo, jeszcze lepiej, do trzydziestki.

—Jako jedyna osoba w tym pomieszczeniu, ktora byla nastolatka — mowi
Izzy — zdradzg ci sekret, drogi Damianie, ze nie ma takiego taty na Swiecie,
ktory jest w stanie zabroni¢ nastolatce umawiac si¢ z chlopakami, wigc lepie;j
od razu zacznij si¢ oswaja¢ z ta mysla. Nie jestem tez taka pewna, czy moj
tato przepadal za Dave'em, ale w koncu si¢ do niego przekonat.

—Twd¢j tato uwazatl, ze jestem naprawde w porzadku, az do chwili, kiedy
si¢ dowiedzial, ze bedziemy razem mieszka¢ —-odpowiadam ze Smiechem.

—To prawda — zgadza si¢ 1zzy. — Nawet mnie ostrzegatl, ze mieszkajac z
Dave'em, zniwecze wszelkie jego szanse wychowania mnie na uczciwa ko-
biet¢. Mawiat: ,,Po co miatby pdzniej kupowac krowe, skoro 1 tak mleko do-
staje za nic?"

Do pokoju weszta Adele z dzieckiem na reku. Wyglada na jeszcze bardziej
wykonczona niz Damian. Ma na sobie koszulke, szlafrok, spodnie od dresu i
skarpetki z Simpsonami. Ten niezobowiazujacy wyglad, tak jak u jej megza,



jest zupetnie nowym elementem, poniewaz gdy widziatem ja ostatni raz —
ponad rok temu, kiedy nasza czworka wyszla gdzies na kolacj¢ — miata na

sobie bardzo seksowna, czarng sukni¢ bez rekawow od Prady 1 caty wieczor
martwita si¢ o stan swego uczesania.

Damian zabiera dziecko 1 Izzy 1 ja witamy si¢ z nia, obejmujac serdecznie.
Maddy gto$no sapie w ramionach u Damiana.

— Chcesz ja potrzymac? — pyta.

Izzy przytakuje 1 ostroznie bierze dziecko z wyciagnigtych ramion Damia-

na. Musz¢ ponownie opusci¢ pokoj, tym razem pod pretekstem napicia si¢
wody.



DATA

Jest dwudziesta trzydziesci, kiedy wraz z Izzy jedziemy trasa Northern Line
do domu. ZajeliSmy miejsca na koncu niemal zupelnie pustego wagonu. Izzy
siedzi bez stowa, przez wigkszo$¢ drogi zadowalajac si¢ spogladaniem w
ciemnos¢ 1 czytajac drobne ogloszenia nad oknem; tylko od czasu do czasu
zamieniamy stowo czy dwa, a kiedy to robimy, nasze slowa przed wielkim
swiatem skrywa rytm kolejki stukajacej o tory.

—Wiesz, co to za data dziewigtnastego marca?
—Nie — odpowiadam.

— To bylyby urodziny naszego malenstwa, gdyby si¢ urodzito — mowi
powaznie. W jej glosie nie wyczuwam smutku. — Dawno to juz policzytam.

— Nie powinnas w ten sposob myslec.

— Wiem — patrzy na mnie wyczekujaco. — Ale ty tez o tym myslisz?
Wytrzymuje¢ spojrzenie.

—Tak, oczywiscie.

—Nie sadzitam, ze o tym myslisz.

— Czemu?

— Juz o tym nie rozmawiasz. Wiem, ze tez nie chciatam o tym rozmawiac.
Ale przynajmniej kiedy to si¢ stato, wiedzialam, ze ty chcesz. Ale teraz... nic.
Jakby si¢ to w ogole nie wydarzyto.

— Chcialabys$ ze mna o tym rozmawiac? Jej wzrok utkwit w oknie naprze-
ciwko.

— Nie... tylko tak si¢ zastanawiatam nad tym wszystkim. To tyle. Wciaz
chciatby$ mie¢ kiedys dziecko?



Przytakuje, zastanawiajac si¢, do czego prowadzi ta rozmowa.
— Jatez — mowi. — A gdybysmy tak jeszcze raz sprobowali.
— Chcesz tego? Potrzasa przeczaco glowa.

— Nie, tylko tak gltosno myslg. Zastanawialam sig, jakby to byto kochac si¢
z zamiarem zajScia w ciazg 1 czy roznitoby si¢ to czyms od, no wiesz, od
zwyklego kochania.

— Jestem zupelnie pewien, ze byloby tak samo. Bierze moja dton 1 ja $ci-
ska, nastepnie puszcza.

— Jestes pewien? Wszystkie znajome pary, ktoére maja dzieci, méwia, ze
tego nie planowaty.

— Przed chwila pomyslatem co$ podobnego.
— Nie uwazasz, ze to dziwne? Czemu ludzie nie chca juz mie¢ dzieci?

— Chca. Ludzie caty czas maja dzieci. Moze chodzi tylko o typ ludzi, kto-
rych znamy. Mndstwo naszych przyjaciot ma male mieszkania, mieszka w
paskudnych dzielnicach albo uwaza, ze nie osiagneli jeszcze szczytu swoich
karier.

— Moze 1 masz racj¢. Moze wszyscy czekamy na idealny moment... cho-
ciaz to nieco przerazajace.

— Co?

— Mowienie, ze chce si¢ zajs¢ w ciaze. Nawet nazywanie tego staraniem
si¢ o dziecko. Niektorzy mowia ,,staramy si¢" 1 kazdy wie, o czym mowa.
Staramy si¢. Chodzi o to, ze kiedy si¢ starasz, to moze ci si¢ nie udac, ale jesl
celowo zapominasz o Srodkach antykoncepcyjnych, nie ma porazki, kiedy nic
si¢ nie dzieje, no nie? W rzeczywistosci, jak si¢ ma dwadzies$cia lat, to jest na
odwrdt: masz szczgscie, jesli kochajac si¢ bez zabezpieczenia, nie zachodzisz
w cigze. Pomysl tylko: Zzadnego owijania si¢ w tworzywa sztuczne, zadnego
napychania si¢ podejrzanymi chemikaliami; mozna do woli kocha¢ sig bez
konsekwencji. Dlatego uwazam, ze wigkszos¢ ludzi nie przyznaje, ze si¢ sta-
raja, bo w ten sposdb nie moze im si¢ nie powies¢. Ale ludzie, ktorzy staraja



si¢, starajq si¢ 1 nic; ludzie, ktorzy pragna dziecka bardziej niz wszystkiego na
swiecie; ludzie po trzeciej czy czwartej kuracji — dla tych ludzi seks bez
konsekwencji jest najgorsza rzecza na S$wiecie, mam racj¢?

Patrzy na mnie, jak gdyby czekajac na odpowiedz. Ale moje mysli kraza
wokot Nicoli 1 krotkiej rozmowy, jaka odbyliSmy o seksie. ,,Wszyscy mowia
o tym, jakby to bylo nic waznego, ale przeciez jest". Dopiero teraz widzg
glebsza mysl w tym stwierdzeniu. Mozesz mowic, ze to jest ,,przelotne”, mo-
zesz moOwic, ze jest ,,bezpieczne", ale za kazdym razem mam moc zdolna wy-
wroci¢ ci $wiat do gory nogami.

Patrze na Izzy i odpowiadam na jej pytanie.

—Tak, masz racj¢. Seks bez konsekwencji moze by¢ najgorsza rzecza na
swiecie.

—No widzisz — Izzy na to. — Tego wilasnie nie rozumiem. Ktoéra z tych
uporzadkowanych o0sob chcialaby na ochotnika ponies¢ konsekwencje? Ja

jeszcze bym nie potrafila. Nie jestem w stanie temu sprosta¢ bez wzgledu na
to, jak bardzo pragnetabym dziecka.

—Mobwisz tak, jakbys dopuszczata wytacznie porazke.
—Naprawdg?
—Tak.

—Nie chciatam, zeby to tak zabrzmialo. Chodzi o to, ze obecnie nie jestem
na tyle silna, by ponies¢ ponownie porazke. A ty?

—Nie wiem. Myslg, ze to jedna z takich rzeczy, o ktdrej nic nie wiesz, poki
nie sprobujesz, mam racjg?

—Uwazasz, ze jestem tchorzem?
—Nie — moéwi¢. — Oczywiscie, ze nie.
—Mozesz, wiesz, ze mozesz. Mozesz mowi¢, co checesz.

—Wiem, ze moge mowic, co cheg. Ale nie, nie uwazam, ze jeste$ tcho-
rzem. To, co si¢ stalo, bylo smutne i straszne. Kazdy miatby stuszne obawy.



— Uwazam, ze jestem tchorzem — mowi tak cicho, ze ledwo stysze ja
przez stukot pociagu, po czym odzywa si¢ ponownie, nie patrzac na mnie. —
Czy ty masz z kims$ romans?

—Mam co?

—Romans. Proste pytanie, Dave. Czy masz z kim$ romans? Jak w kosz-
marnym $nie odwracam ku niej twarz, a cale ciato sztywnieje z przerazenia

— Nie, oczywiscie, ze nie — mowi¢ glosniej niz potrzeba. Para siedzaca
najblizej nas spoziera na mnie, po czym odwraca wzrok. Natychmiast §ciszam
glos. — Nie pojmuje, skad ci to przyszto do glowy.

To oczywiscie klamstwo. Doskonale wiem, dlaczego mnie o to spytata. Z
tuzin razy porownywatem podobienstwa pomi¢dzy moja tajemnica z Nicola a
romansem: ktamstwa, wymykanie si¢ z domu, 1, przede wszystkim fakt, ze
beznadziejnie zakochalem si¢ w kims, kto nie jest moja zona. To jest romans
— tylko ze zupelnie nieromansowy. Ale moze by¢ jednakowo tragiczny w
skutkach 1 grozny, kiedy wyjdzie na jaw.

Patrze, jak tzy pojawiaja si¢ w oczach Izzy i spltywaja po twarzy.

—Przepraszam — mowi. — Nie zwracaj na mnie uwagi. Nie powinnam
byla niczego mowic.

—Powinnas, skoro tak ci si¢ wydawalo. Musisz wiedzie¢, ze nigdy bym
czegos takiego nie zrobil.

—Wiem.
—Wigc skad to pytanie?

—Poniewaz co$ jest nie tak mi¢dzy nami. Od dluzszego juz czasu. Nie
wiem, moze wpadam w paranoje.

—Ale czemu? Skad ci to przyszio do glowy? Kocham cig. Nigdy bym tego
nie zrobit.

—To moja wina. Zaniedbywalam ci¢. Tylko praca i praca. Nie zastuguje na
ciebie.



Jesli miatby nadejs$¢ kiedys najlepszy moment na wyjawienie wszystkiego
Izzy, to nigdy nie byto lepszego niz teraz, ale brak mi sity charakteru:

— Nie mow tak skarbie. Nigdy tak nie mow.

— Niby czemu? To przeciez prawda. Juz si¢ prawie nie widujemy, teraz
kiedy jestem zajeta praca. A kiedy si¢ widujemy, to ja jestem zmeczona albo
nie w sosie, albo co$ jeszcze innego. Mitos¢ trzeba pielegnowac.

— Niby jak?

— Tak, by zapewni¢ ciagla dostawe uczucia, co chwila, raz za razem. Czu-
j§, ze czerpig zywotne soki z naszego zwiazku, nie wktadajac don niczego.
Wydaje mi sig, ze przyjmuj¢ twoja obecnos¢ jako co$ oczywistego. Co beg-
dzie, jesli zabraknie nam tej mitosci?

Patrz¢ na nia 1, przez krotka chwilg, przypomina mi Nicole tego dnia, kiedy
si¢ spotkaliSmy po raz pierwszy: wyglada na zagubiona, tak desperacko wy-
magajacq opieki, ze moje serce ttucze sig jak szalone.

Kiedy docieramy do domu, zdaje si¢ zmgczona bardziej niz zwykle, dlatego
proponuj¢ wyjazd na weekend, ale Izzy mowi, ze nie bedzie wigcej uciekac.
Chce zosta¢ w domu. Zgadzam si¢, pod warunkiem ze zrobimy sobie Swigto
lasu.

Wylaczamy oba telefony komorkowe, wyciagamy wtyczke z linit domowe;,
tak samo faks, komputer, telewizor 1 wideo, zastaniamy zastony 1 idziemy do
t6zka zdecydowani odciac si¢ od catego Swiata. Przez caty weekend nie wy-
chodzimy z domu. Natomiast rozmawiamy 1 Spimy, 1 wpatrujemy si¢ w siebie
jak kiedys John 1 Yoko. Moze nie wywolamy pokoju na swiecie, ale z nasta-
niem poniedziatkowego poranka ten §wiat wydaje si¢ bardziej przyjazny.



STARZEJEMY SIE

DO: izzv.harding(5)bdp.co.uk OD: dave atchO1(a)hotmail.com TE-
MAT: Artykul do rubryki w ,,Femme"

Droga Izzy,

oto moj nowy artykul. Daj mi zna¢, jesli trzeba bedzie wprowadzi¢ jakies
zmiany.

Mam nadzieje, ze si¢ usmiechniesz,
calusy
Dave XXX

PS Rozwiazatlem sprawe dzisiejszej kolacji. Zrobi¢ moja specjalna pelna
czosnku lasagne Hardinga.

Starzenie si¢

Lek przed starzeniem si¢ od dawien dawna byt przedmiotem zmartwien
posiadaczy estrogenu. To kobiety martwia si¢ tykajacym zegarem bio-
logicznym, sa kreatywne w rozmowach dotyczacych wieku i niepokoja
si¢ perspektywa odstawienia na boczny tor. M¢zczyzni, jak dobre wino 1
przednie sery, maja niby by¢ lepsi z wiekiem. Starzejacy si¢ m¢zczyzna
to rzekomo okaz jak sig patrzy. Jak Sean Connery w Gold finger: me-
ski, pewny siebie 1 zadowolony z zycia. Kobietom trudno bedzie si¢ mu
oprzec, stanie si¢ zagrozeniem dla dwudziestokilkuletnich mezczyzn i



kazdy z nich bedzie mu zazdroscil. Tak niby ma by¢. Chcialbym, zeby
tak bylo. Ale dzisiaj, w wieku trzydziestu jeden lat, ja tez si¢ starzejg i
juz nie jestem taki pewien.

Co si¢ wigc stato? Kilka rzeczy. Po pierwsze, poprzednie pokolenie,
ktore powinno dobiegac czterdziestki w cieniu altany w ogrodzie, ko-
rzystajace z blogostawienstwa posiadania gromadki dzieci 1 dobrodzie;j-
stwa odpisoOw podatkowych postanowilto starzec si¢ bez wiasciwej god-
nosci. Grupa ta, ztozona z zaprzysigglych kawalerow, bezdzietnych
rozwodnikow 1 seryjnych monogamistow, zachowuje si¢ jak banda
dwudziestolatkow. Nie tylko stoi to w sprzecznosci z naturalna koleja
rzeczy, ale jest rowniez bardzo irytujace. Wigkszos¢ podstarzatych fa-
cetow, ktorych znam, pozostaje w rozmaitych zwiazkach i odpowiada
im ten stan. Mysl, ze pewnego dnia cale bezpieczenstwo zapewniane
przez partnera moze prysnac jak banka mydlana, po czym nastapi po-
wrot do czasow, kiedy miato si¢ dwadziescia lat, jest prawdziwie przera-
zajaca. Wigc teraz my, starzejacy si¢ mezczyzni, musimy si¢ martwic
nie tylko o to, aby znalez¢ 1 zwiazaC ze soba T¢ Jedyna, musimy stanac
twarza w twarz z perspektywa porazki, ktora bedzie skutkowac tym, ze
przez kolejna dekade bedziemy zmuszeni wozi¢ si¢ sportowymi autami,
umawiac si¢ z nastolatkami 1 nosi¢ skorzane spodnie. Przyjemny pomyst
w teorii, lecz  kiepski w praktyce..

Po drugie, teraz kiedy cotygodniowe kobiece sesje z terapeuta, jogi-
nem 1 mistrzem tai chi staty si¢ norma, my mg¢zczyzni, majac do tej pory
stosunkowo niewiele powodow do narzekan w naszym nieskompliko-
wanym zyciu, dotaczyliSmy do tej catej bandy New Age. Obecnie mar-
twimy si¢ waga, problemami alkowy 1 tym, ze si¢ martwimy. Z drugiej
strony starzejace si¢ kobiety maja si¢ swietnie. Media stworzyly modne
stowo na nowa kategori¢ wiekowa, okreslajac je mianem ,,Sredniej mio-
dziezy". Te kobiety sa sktonne o wiele bardziej niz m¢zczyzni wnies¢
sprawg rozwodowa, jesli ich partnerzy nie $3 jak spod igly 1, co jeszcze
gorsze, osiagaja szczyt mozliwosci seksualnych, gdy przecigtny facet
wpada juz w lekki marazm.

Moj najskrytszy lgk zwiazany ze starzeniem si¢ dotyczy zyciowych
osiagnigC. Listg rozpoczyna pytanie: Czego nie potrafi¢ juz osiagnac, co



kiedys$ osiagatem bez problemu? Same zajawki nadajq si¢ na scenariusz
dreszczowca. Nie potrafi¢ juz pokona¢ mego kumpla Lee w sprincie (on
ma lat dwadziescia pig¢, jest chudy i chorowity, a jeszcze nie tak dawno
przeganialem go z tatwoscia). Nie moge juz nie' spac cata noc (posze-
dtem do modnego klubu w centrum Londynu jaki$ czas temu 1 zasna-
tem, w otoczeniu tanczacych wokot mnie dziewczat w wypchanych biu-
stonoszach — a bylo tylko dziesi¢¢ po potnocy). Nie moge juz kochaé
si¢ cata noc. (Dzigki Bogu, jestesmy z zona tak wykonczeni po pracy, ze
1 tak ona by nie chciata, nawet gdybym mogt).

Oczywiscie zycie nie stanie w miejscu tylko dlatego, ze si¢ starzejg.
Wiem, ze nie zamieni¢ moich sportowych butéw air max na parg kapci,
ale to, czego si¢ bojg, 1 to, czego, jak podejrzewam boja si¢ wszyscy
mezczyzni, to zmiana, niewazne jak stopniowa, niewazne jak niezau-
wazalna. Ale zmiana jest naturalng rzecza w Zyciu, mozna wigc z nia
walczy¢ 1 polec lub, jak Rolling Stonesi, przyjac ja i dorosnac¢ do niej.
Kolejnym wyjsciem, jak w zyciu, jest kompromis: mozna si¢ wsciekac
na ten stan rzeczy i jednoczesnie w tajemnicy czekac na osiagnigcie
wieku statecznego.



CZESC CZWARTA
(marzec-czerwiec 2001)

Kiedy masz zlamane serce, a twoje todzie sptongly, juz nic si¢ nie liczy.
Nadchodzi kres szczgscia 1 poczatek pokoju.

Ellie Dunn w Domu ztamanych serc Bernarda Shawa



NAJLEPSZY

Wracam samochodem do Wood Green z Nicola siedzaca obok mnie. Moim
alibi jest poszukiwanie zapasowych zaréwek do reflektorow samochodowych.
Nicola byla mniej precyzyjna: ma ferie 1 powiedziata mamie, ze wychodzi z
przyjaciotmi. Przez cale popotudnie jezdziliSmy bez celu po péinocnym Lon-
dynie, bo wiasnie tego chciata Nicola, a ja bylem szczesliwy, kiedy mogtem
ja uszczesliwi¢. Pomimo deszczu jezdzimy z podniesionym dachem, ale 1 tak
si¢ niezle bawimy, stuchajac muzyki. Nawet znalezliSmy jakis wspolny mia-
nownik: wlaczyta album Remedy zespotu Basement Jaxx, plyte, ktora zigno-
rowatem, kiedy zostata wydana, poniewaz nie lubi¢ muzyki tanecznej. Ale to
niezla ptyta i w nieskonczonos¢ stuchamy tytutowego nagrania.

Przez ostatni miesigc zycie si¢ nieco ustabilizowato. Wraz z Izzy nie
szczedzimy wysitkow, zeby spedzac¢ ze soba wigcej czasu. Kiedys po podwie-
zieniu Nicoli do domu pojechalem do siebie, zeby si¢ przebrac, 1 wyszlisSmy z
Izzy wieczorem do restauracji. Zarezerwowata stolik w nowym lokalu w
Knightsbridge, gdzie rzekomo jest trzymiesieczna lista oczekujacych na
miejsce. Byt to pierwszy raz, kiedy, by cos uzyskac, uzyta wptywow szefowe;
czasopisma.

Kiedy staje na swiattach, Nicola wytacza ptyte w potowie Red Alert, a ja
patrz¢ na nia z obawg'

—Shuchatem tego.

—Przepraszam — mowi. — Muszg ci¢ o co$ zapytac. Pamigtasz, kiedy
wieki temu powiedzialam ci o chtopaku ze szkoty, ktory mi si¢ podoba?

— O Brendanie?

— Dzisiaj wieczorem jest impreza. I on tam bedzie. ... no, bede si¢ starata
go przyciagnac.
— Przyciagnac¢? Potakuje.



— Chociaz nie wiem, czy chce mie¢ dziewczyng. Zawsze otaczaja go
dziewczyny, choc nie traktuje ich jak swoje sympatie.

Wolatem Brendana jako obiekt wyimaginowanych fantazji Nicoli. Znalem
takich jak on ze szkoty. Tak naprawdg, to ja bylem taki jak on, kiedy chodzi-
tem do szkoty.

—Na pewno az tak bardzo ci si¢ podoba? — pytam.

—Tak. Oczywiscie.

— Wigc o co chodzi z tym ,,nie wiem, czy chce mie¢ dziewczyng"?
Wzrusza ramionami.

— Bo moze nie chciec, prawda?

— Ale czy nie tego wilasnie chcesz? No wiesz. Chodzi¢ z nim?

— Tak.

— Wigc czemu nie zaczekasz, az on ci¢ pocatuje? — Bo to ja chceg go po-
catowac.

Kiedy $wiatlo zmienia si¢ na zielone, probuj¢ sprowadzi¢ dyskusj¢ na inny
tor.

— Czy czgsto sig caluje ten Brendan?

— Tabuny dziewczyn przepadaja za nim. I tak chodzit juz z niejedna.
Tylko to chciatem ustyszec.

—Nie sadzg, zeby do ciebie pasowat — mowig jej.

—Czemu?

—Bo zastugujesz na cos lepszego.

—ILepszego niz co?



— Lepszego niz catowanie si¢ z pigtnastoletnim tobuzem, ktéry nie zamie-
rza z toba chodzi¢. Na pewno jestes najpigkniejsza dziewczyna w szkole 1i...
no... uwazam, ze zastugujesz na kogos lepszego.

— Ale ja nie chce nikogo lepszego — mowi kaprysnie. — Chcg Brendana.

Nicola zamyka si¢ w sobie 1 chociaz jestem starszy 1 pownienem wiedzie¢
wigee], ja tez milkng. Pilnuje drogi, weiaz wzdycham, wlaczam radio 1 stu-
cham programu czwartego, co naprawde wyprowadzaja z roOwnowagi. Nie
mowimy do siebie ani stowa az do miejsca, w ktérym zwykle wysiada, o dwie
przecznice od domu.

— Wysiadam — mowi, chwytajac torbe 1 otwierajac drzwi w samochodzie.
Nagle opanowuje mnie poczucie winy.

—Nie mozesz tak po prostu wysiasc.

—Jak niby?

— No tak — dasasz si¢ na mnie, bo powiedziatem cos, co nie jest po twoje;j
mysli.

— Ale ja lubi¢ Brendana.

—Wiem, ze tak, skarbie. Chodzi tylko o to, ze chtopcy... no, czasami na-
prawde¢ zachowuja sie jak gnojki. Nie wszyscy... tylko niektorzy... wigc... nie
wiem... tylko... uwazaj na siebie 1 nie ufaj nikomu catkowicie. Moéwig o tym
tylko dlatego, ze chce dla ciebie jak najlepiej 1 jestem z ciebie dumny... 1, no,
potrafisz mnie roz§mieszyc, co nie jest takie proste.

—Ty tez potrafisz mnie rozSmieszyc¢... czasami.
—To co, znowu si¢ lubimy?

— Dobra — patrzy na mnie. — Lepiej juz pojde. Zadzwonig jutro i dam ci
znac, jak poszto, dobrze?

— Dobrze.

—No to do zobaczenia.



— Tak — odpowiadam. — Do zobaczenia. Wiesz, ze ci¢ kocham. — Nie
miatem zamiaru tego mowic, ale byto to tak naturalne wobec Nicoli jak wo-
bec 1zzy.

— Tez ci¢ kocham — mowi 1 wysiada z samochodu. Obserwujg, jak idzie
ulica znika, po czym dzwoni moj telefon.



PRZEZYC

—Czes¢, Dave, to ja. To Izzy.

—Co jest?

— Zte wiesci. Chyba bede musiala zburzy¢ nasze wieczorne plany.

— Dlaczego?

— Chodzi o Stelle. Ma trudne chwile. Zdaje sig, ze zerwali na dobre z Lee.

Wedhug tego, co mowi Izzy, Stella postanowita zakonczy¢ zwiazek z Lee
podczas kiotni o to, czy iS¢ do kina, czy zosta¢ w domu. Lee chcial i8¢, a
Stella wolala zostac. Stella zasugerowata, ze powinien p6js$¢ sam, a Lee na to,
ze wlasnie to ma zamiar zrobi¢. Na co ona, ze skoro tak ochoczo chce 1$¢ sam,
to czemu od razu nie zabierze swoich rzeczy? I tak wilasnie zrobil. Zalewala
si¢ teraz tzami, dlatego Izzy chciala pojs¢ do niej, zeby sprawdzié, czy
wszystko w porzadku.

—Przepraszam cig, skarbie — mowi Izzy. — Wynagrodzg ci to, obiecujg.

—Naprawdg to nic takiego — odpowiadam. — Nie ma problemu. Bycie na
zawolanie przez dwadziescia cztery godziny dla kumpli jest jednym z obo-
wiazkow kazdego wujka dobra rada... albo ciotki.

Smieje sie.

— Ale ty mozesz przeciez wyj$é. Zrob cos ciekawego. Zle bym si¢ czula,
wiedzac, ze siedzisz w domu w czwartek wieczorem.

—To nic. Posiedze w domu.

—1I co bedziesz robit?

—To, co robilem, zanim ci¢ poznatem.

— Co? Bedziesz wcinat podte dania, ogladat kiepskie programy w telewiz;ji
1 wychodzit z desperatkami?



— Nie — odpowiadam. — Wiacze sobie muzyke. Glosno.



ROBIC?

Dochodzi juz potnoc, a ja wciaz stucham swojej listy wszech czasdéw, na-
granie za nagraniem, w salonie, czego mi normalnie nie wolno, z taka moca,
ze na pewno juz zdazytem wnerwi¢ sasiadow. Wokot walaja sie¢ pudetka po
kompaktach, ptyty leza koszulkami do dotu, a ja, jak oszalaly didzej grajacy
dla jednej osoby, nie wykazuj¢ oznak zmegczenia. Wiasnie w celowo eklek-
tyczny sposob mam zamiar wymieni¢ maksisingiel Four Tops Seven Rooms of
Gloom na 50 Dresses grupy Animals That Swim, majac jednocze$nie oko na
Everyday Angle Stone 1 moze jeszcze Sliver Nir-vany, kiedy odzywa si¢ sy-
gnat komorki. Zastanawiam sig, czy go nie olac, ale to moze by¢ Izzy.

—Dave Harding? Nastoletni glos. Ale nie Nicol..

—Kto mowi?

— Nie zna mnie pan. Mam na imi¢ Keisha. Jestem przyjaciotka Nicoli.
Juz si¢ martwie.

— Co sig stato? Czy nie miata by¢ z toba na imprezie? Cos si¢ stato?
Zapada dtuzsza cisza. W tle stysze¢ muzyke. Zaraz oszaleje z tych nerwow.
—Niezupehnie...

—Co to znaczy ,,niezupetnie"? Czy cos si¢ stalo na imprezie?

—No wlasnie tu jestesmy. Chodzi o to...

—O co chodzi? — Ta dziewucha zaczyna mnie denerwowac.

— Chodzi o to, ze... Nicola jest bardzo pijana. — Keisha zaczyna ptakac.
Jest bardzo, bardzo pijana i rzyga wszgdzie dalej, niz widzi, 1 nie pozwala mi
si¢ zabra¢ do mamy, a ja nie mogg jej zabra¢ do siebie, bo moja mama 1 tato
zabiliby mnie, gdyby si¢ dowiedzieli, ze co$§ pitySmy. — No 1 znOw ryczy na
caly regulator. — Moéwita, zeby do pana zadzwonic.



—Ale nic jej nie jest? Nic jej nie grozi?
—Nic — szlocha Keisha.
—A czemu nie dzwonita do mamy? Dtuga cisza.

—Jej mama nie wie, ze ona jest tutaj. Moja mama tez nie wie, ze ja tu je-
stem. One wiedza, ze Spimy jedna u drugiej, i beda straszne klopoty, jesli si¢
wyda, Ze nie.

—Powiedz jej, ze bedg jak najszybcie] — wzdycham.

—Czy bedziemy mialy klopoty, panie Harding? Czy powie pan naszym ro-
dzicom?

Lek w jej glosie przypomina mi o moich mtodych latach, kiedy najgorsza
rzecza ze wszystkich, jaka mogta mi si¢ przytrafi¢, byly klopoty z rodzicami.
Nie ma rady, poddaje sie.

— Nie — mowig¢ migkko. — Daj mi tylko adres i ja juz wszystko zatatwig.

Koncze rozmowg 1 rozgladam si¢ po salonie po wszystkich moich ptytach 1
kompaktach. Moja jednoosobowa impreza dobiegla konca. Zastanawiajac sig,
co dalej, wykrecam numer do Fran.

— Telefon Fran.

Megski glos. Domyslam sig, ze to legendarny Linden.
—Cze$¢, jest tam gdzies Fran?

—Kto mowi?

—Powiedz jej, ze to kolega z pracy, Dave. Sytuacja jest grozna, lecz nie
beznadziejna.

Linden co$ tam mruczy 1 w chwilg pdzniej mam na linii Fran.
—Dave, jest polnoc — mowi. — Gdzie jestes?

—W domu. A gdzie ty jestes?



—U Lindena w Tufnell Park. No nie, rozmawiate$ z nim. Co o nim sadzisz?
Wredna $winia, no nie?

—Shuchaj. Mam tu alarmowa sytuacje¢ 1 potrzebuje twojej pomocy. —
Streszczam wszystko, co powiedziata mi Keisha. — Chcialbym, zebys poje-
chata tam ze mna i zabrata je do siebie. Wiem, ze prosze¢ o wiele, ale...

—Nie badz $mieszny, Dave — przerywa mi. — Oczywiscie, ze ci pomogg.
O nig sig tez nie martw, nic jej nie bedzie. Przesztam przez to — trzy flaszki
dzinu w wieku czternastu lat. Leciato ze mnie jak z fontanny. Od tamtej pory
nie tykam dzinu. Ale musimy szybko dotrze¢ na t¢ imprezg. Wezwij taksowke
1 zabierz mnie z Tufnell Park. Wszystko naprawimy 1 bedzie cacy.

—Ale co ztobg 1 z Lindenem?
—A niby co ze mna i z Lindenem?
— No bo wam przeszkodzilem. Fran $mieje sig.

— No tak, ale nie powinien by¢ takim gnojkiem, no nie? Ty jestes przyja-
cielem, Linden tylko moim chlopakiem, a u mnie przyjaciel zawsze jest nad
chtopakiem, jasne?



PUK

— Czy to tu? — pyta taksowkarz, kiedy stajemy na Rowheath Road pod
numerem 33.

Wygladam przez okno. Kilkadziesiat nastolatkow stoi na zewnatrz 1 pali, a
muzyka wprawia w wibracje szyby w taksowce. Kilka par catuje si¢ 1 sciska
przy drzwiach wejsciowych.

—Tak — odpowiadam, wymieniajac spojrzenia z Fran.
—No to jaki mamy plan? — pyta Fran, kiedy wysiadamy.

—W-chodzg tam 1 wyciagam Nicole. Taki mam plan. Fran chwyta mnie za
ramig.

—Ale jestes zly.

Ma racje. Jestem zty. Jestem zty, bo nie domyslitem sig, ze nie zapytata
mamy o pozwolenie pojscia na t¢ imprezg. Jestem zty, bo pita alkohol. Jestem
zty, bo po raz pierwszy, od kiedy si¢ znamy, musze zadziata¢ jak rasowy oj-
ciec. Ale gtownie jestem zty, poniewaz sama mysl o tym, ze cos jej si¢ ztego
stato, sprawia, ze jestem tak bezbronny, jak nigdy nie sadzitem, ze moge byc¢.

—Ona nie ma jeszcze czternastu lat — mowig do Fran. — W tym stanie
moglo si¢ jej przydarzy¢ wszystko w zyciu.

—Jesli wejdziesz na t¢ impreze 1 dasz po sobie poznac, ze jestes na nig zty,
to pozatujesz — mowi Fran. — Najpierw mysl, a pdzniej dzialaj, Dave.
Wiem, ze si¢ martwisz, 1 oczywiscie, ghupio si¢ zachowala. Ale ze wszystkich
ludzi na sSwiecie do kogo zadzwonita o pomoc? — Dzga mnie w klatke pal-
cem wskazujacym. — Do ciebie. Masz szans¢ u niej zapunktowac¢. Nie ma
sensu na nig krzycze¢, uwierz mi. Bgdzie przerazona wylacznie dlatego, ze
widzisz ja w takim stanie. I masz jak w banku, ze z nadejSciem poranka za-
przysiggnie, ze nie ruszy procentow na wieki.



— Kto tu jest wujkiem dobra rada? Ty czy ja?

— Ty — moéwi Fran. — Ale na dzisiejsza noc mianowalam si¢ twoim
giermkiem.



BEZUZYTECZNY

Kiedy tylko jarajace w ogrodzie podrostki spostrzegly mnie 1 Fran, rzucity
pety 1 znikly w Srodku, nie majac zludzen, ze oto nadchodza zli dorosli, zeby
zepsu¢ 1m zabawe. W korytarzu przeszkodziliSmy grupce wciggaczy. Wy-
tacznie dla zabawy powiedzialem im, zZe jestem policjantem po stuzbie 1 ze
szukam Nicoli 0'Connell. W ciagu ulamka sekundy chtopak zwany Devon,
ktoremu skonfiskowalem paczke benson and hedges i butelke bacar-di bree-
zer, wskazal mi, gdzie jest tazienka. W glebi korytarza, na potpigtrze dostrze-
gam pigkna dziewczyne o ciemnobrazowych wlosach, ktora blokuje wejscie
do tazienki 1 ma zdecydowanie niewyrazny wyglad. Ma na sobie ciemnogra-
natowa asymetryczng bluz¢ i1 dzinsy 1 trzyma w dloni telefon komorkowy.
Pytam ja, czy ma na imi¢ Keisha. Potakuje 1 pyta, czy jestem wujkiem Nicoli.
Przez sekund¢ zastanawiam sig, czy stowo ,,wujek" to taki nastoletni eufe-
mizm (o ktérym nic nie wiem), ale zdaj¢ sobie sprawe, ze nawet w tym stanie
Nicola zdotata wymysli¢ jakie$ zrgczne ktamstewko.

— Tak — moéwig. Patrzac na drzwi tazienki, pytam: — Jest w srodku?
Keisha znoéw potakuje ze smutkiem. Pukam do drzwi.

— Nicola, to ja, skarbie. Dave. Mozesz juz wyjs$¢. Wszystko bedzie dobrze.
— Brak odpowiedzi.

Patrze na Fran, ktora wzrusza ramionami i patrzy na Keishg.
— Co ona tam w ogole robi? — pyta Fran.

—Gloéwnie ptacze — odpowiada Keisha. — No 1 rzyga.

—1I zamkne¢ta drzwi?

— Dopiero kiedy przyjechaliscie. Najpierw sama wpadia na pomysl, zeby
do pana zadzwonic, ale zdaje sig, ze nieco wytrzezwiala i kiedy zobaczyta, jak
pan wysiada z taksowki, zgrzala si¢ lekko 1 zamkneta w Srodku.



— He wypita? — pyta Fran.

— Bo ja wiem. Wszystkiego po trochu. Chociaz piwo jej nie smakowato.
To chyba ono jej zaszkodzito. Nigdy si¢ wczesniej nie upita. Zrobita to tylko
dlatego, ze Emily wyszta z chlopakiem, ktory si¢ jej podoba.

—Czyli z Brendanem Caseyem? Keisha potakuje.
—7Z/na go pan?
—Wiem o0 nim co nieco.

Potwierdzenie moich obaw dotyczacych Brendana Caseya nie sprawia mi
satysfakcji. Najmniejszej. Mam ochot¢ odnalez¢ go, abySmy sobie pogadali
jak mezczyzna z mezczyzna ale co wlasciwie miatbym mu powiedzie¢? Wpa-
dtes po uszy w gowno, chlopcze, bo nie chciates umowic si¢ z moja corka?
Zalezy mi tylko na Nicoli.

—Na pewno nie bedziemy miaty przez to ktopotéw? — pyta Keisha. —
Moja mama wpadtaby w szal, gdyby si¢ dowiedziata.

—Nie, nie begdzie zadnych ktopotow — mowig jej. — Fran i ja dopilnuje-
my, zebyscie byty dzi§ bezpieczne. — Ponownie patrz¢ na drzwi tazienki. —
A moze posztabys z Fran, a ja zamieni¢ dwa stowa z Nicola?

—No to do zobaczenia za chwile — mowi Fran 1 schodzi na dot za Keisha
— Najlepszego, Dave.

—Dzigki — odpowiadam. — Bgdg potrzebowat stow otuchy.



SCHOWANA

— Teraz zostaliSmy tu sami, Nicola — moéwi¢ do drzwi tazienki. — Po-
rozmawiasz ze mna?

Cisza.

—Wiem, jak si¢ czujesz, ale ja si¢ martwig. Chcg si¢ tylko upewnic, Ze nic
ci nie jest.

—Nic mi nie jest — odzywa si¢ w koncu Nicola. Mowi cienkim, roztrze¢-
sionym glosem.

—Dobrze. Cieszg si¢ 1... cieszg sig, ze kiedy bytas w potrzebie, zadzwonitas
do mnie.

Zaczyna plakac.

—Czy powiedziatem cos nie tak?
—Nie — tkanie. — To o mnie chodzi.
—Co z tobg? Cisza.

—Jestes tam jeszcze?

—Czuje¢ si¢ strasznie glupio. Nie powinnam ci¢ byla wzywaé. Teraz juz
nigdy mi nie zaufasz.

—Jestem odmiennego zdania. Catkowicie. Wszyscy kiedys$ robig co$ ghu-
piego. Ja tez zrobilem mnostwo glupstw.

—Bardzo Zle si¢ czuje, Dave.
—1I bedziesz, kochanie. Wypitas duzo za duzo.

—Nie, nie o to chodzi. Zle si¢ czuje, ze musiates tu przyjecha¢. Datam ciala
na catej linii. Bedziesz musial powiedzie¢ Izzy, bo ja zawalitam. Widzialam



ja przez okno. Nie chcg, zeby myslata o mnie zle. Zabrudzilam sobie cala
bluzg. Na pewno juz mnie nienawidzi.

W jej glosie stysz¢ prawdziwa troske. Nawet do glowy mi nie przyszio, ze
moze dojs¢ do takich wnioskow. Wszystkie zte mysli opuszczaja mnie od ra-
Zu.

—To nie Izzy jest ze mna — mowi¢ delikatnie. — To moja przyjaciotka,
Fran. Pracuje w ,,Teen Scene". Prawdopodobnie czytatas jakies jej teksty w
magazynie.

—A gdzie jest 1zzy?

—Zostata u przyjacidtki. Mowitem ci o naszych przyjaciotach, Stelli i Lee,
pamigtasz? Wlasnie ze soba zerwali. Stella jest nieco zalamana, wigc Izzy
poszia si¢ nig zajac. Tak jak ja zajmuje si¢ toba.

Zalega dluzsza cisza, a nast¢pnie otwieraja si¢ drzwi tazienki. Wyglada na
nieco potargana, ale ogdlnie w porzadku. Nie zwazajac na pobrudzona bluze,
obejmuje ja 1 sciskam, a ona placze mi w mankiet. Jest to, bez watpienia, jed-
na z chwil mego zycia, z ktérej jestem najbardziej dumny.

Kiedy juz siedzimy w taksdwce jadacej do mieszkania Fran w Brixton, Fran
proponuje, zeby polozy¢ dziewczyny u niej na podtodze, az rankiem beda
mogly p0j$¢ do domu.

Pokonana przez wydarzenia wieczorne Nicola zasypia na jednym moim
ramieniu, a Keisha na drugim.



PORANEK

Jest za kwadrans dziesiata nastgpnego dnia rano, kiedy docieram do ,,Teen
Scene". Dzwonitem wczesniej do Fran, zeby upewnic sig, ze wszystko w po-
rzadku. Mam dzisiaj do spisania dwa wywiady telefoniczne z nieomal 1den-
tycznymi boys bandami (ani jeden, ani drugi nie powiedzial niczego interesu-
jacego), wyselekcjonowanie strony z ploteczkami ze swiata pop, jeszcze tro-
che poczty do Doktora Mitos¢ 1 kolejny artykut dla ,,Femme" do zamknigcia 1
wystania e-mailem do Izzy. Juz zabieram si¢ do pracy nad pierwszym wy-
wiadem, kiedy do redakcji wchodzi Jenny.

—Dzien dobry, Dave — mowi.

—Dobry, Jen.

Podchodzi do mnie 1 opiera si¢ o brzeg mego biurka.
—Rozumiem, ze styszales o Stelli i Lee?

—Tak.

—No 1 co o tym myslisz?

—To smutne, ale tak byto w kartach, prawda? Izzy nocowata u niej, bo
Stella byta bardzo przybita.

—Sprobuje do niej pozniej zadzwonic¢, dowiedziec sig, ¢o stycha¢. Rozma-
wiates juz z Lee, zeby dowiedzie¢ sig, jak on si¢ trzyma?

—Nie.

—Czemu nie? Czy prawdziwi mgzczyzni nie dzwonig do swoich kumpli,
kiedy rozpada si¢ im dtugoletni zwigzek?

—Nic mu nie bedzie, ale rownie dobrze jak ja wiesz, ze widzimy go po raz
ostatni. Stella jest nasza przyjacidlka, a Lee byt jej chlopakiem. Reguta mowi,
ze przy rozpadzie zwiazkow od grupy przyjaciot odpada osoba, ktéra przyla-



czyla si¢ do niej na koncu. Stella byta nasza przyjacidtka od dawna, przed Le-
e, ergo nie zobaczymy juz Lee. Jenny wzdycha.

—Brutalne to, ale sadzg¢, ze masz racj¢. A co my zrobimy, jesli kiedykol-
wiek rozstalibyscie si¢ z Izzy? Co by si¢ stato z nasza przyjaznia?

—My nie zamierzamy si¢ rozstawac. Wigc, dzigki Bogu, nie bedziemy mu-
sieli rozstrzyga¢ podobnych dylematow.



POZNIE]

O dziesiatej trzydziesci Fran wchodzi do redakcji. Jest spozniona o pot go-
dziny.

— Wiem — mowi, podazajac wzrokiem za mym spojrzeniem utkwionym
w redakcyjny zegar. — To przez t¢ durna lini¢ Victoria.

— Przez lini¢ Victoria — moéwig. — Daj spokoj. Fran Smieje sie.

—7Zdaje sig, ze Jen tez nie uwierzyla, kiedy rano do niej dzwonitam, zeby
powiedzieC, ze si¢ spoznig, ale byta twarda 1 nic nie powiedziala. Ona wie, ze
notorycznie si¢ spozniam... 1 ze jestem kiepska ktamczucha No bo czy kto-
kolwiek siedziat uwigziony w metrze ponad godzing? Muszeg sobie opracowac
lepsze wymowki.

—O ktorej sie polozytas? Nicola i jej przyjacidtka nie byly zbytnim ci¢za-
rem?

—Zupelnie nie. Byly wspaniate. Zapomniatam, jak si¢ czlowiek bawi w
wieku trzynastu lat. Wszystko jest fantastyczne — mieszkanie bez rodzicow
jest fantastyczne, nawet niepozmywane naczynia z epoki bragzu w umywalce
sa fantastyczne. Kochane szczebiotki. Ale cichutkie, nawet dzis rano.

—1I udato si¢ im szczesliwie wroci¢ do domu?

—CQOgladaty telewizje¢, kiedy wychodzitam. Kay, moja wspoétlokatorka, po-
wiedziala, ze ich przypilnuje, bo dzisiaj nie idzie do pracy. Dalam im pienia-
dze od ciebie na taksowke do Wood Green, wigc na pewno wszystko bedzie
dobrze. Chcesz, zebym zadzwonita do mieszkania 1 sprawdzita?

—Nie, nie przeymuj si¢. Zadzwoni¢ do Nicoli po potudniu 1 sprawdzg, co u
niej. Jeszcze raz dzigkuje, ze si¢ nimi zaopiekowatas, Fran. Wybawitas mnie z
opresji, dzigki.

—Nie ma sprawy — mowi Fran. — Cala przyjemnos¢ po mojej stronie.



Chwile p6zniej z kieszeni plaszcza rozlega si¢ dzwonek komorki.
—Halo? Dhuzsze milczenie.

—Czy to Dave Harding? Zefski glos z irlandzkim akcentem.
—Tak — odpowiadam. — Kto mowi1?

Kiedy tylko to powiedziatem, juz wiem, ze odpowiedz jest zbedna.

— Tu Caitlin O'Connell. — méwi kobiecy glos po drugiej stronie. — Ma-
ma Nicoli. Zdaje sig, ze obydwoje mamy wiele do omowienia.



TY

Jest wczesny wieczor, kiedy wychodze ze stacji Wood Green, by spotkac
si¢ z Caitlin po raz pierwszy od niemal pigtnastu lat. Otwieram bramke, naci-
skam dzwonek 1 czekam. Po krotkiej chwili widzg przez szklane drzwi zbli-
zajaca si¢ postac. Wstrzymuje oddech, drzwi si¢ otwieraja i staje przede mna
Caitlin. Nie ma gromu z jasnego nieba, nie §piewaja chory anielskie ani nawet
nie rozlegaja si¢ oklaski dla uczczenia tej wiekopomnej chwili. Zamiast tego
stoimy tylko, zastanawiajac si¢, jakim cudem stworzyliSmy wieczna wigz
pomiedzy nami pod postacia Nicoli, tak niewiele o sobie wiedzac. Jestesmy
nieznajomymi, ktorzy ponownie spotkali si¢ po latach z powodu jednej z ty-
siaca nocy w naszym zyciu, ktora zmienita je na zawsze.

Nawet nie wiem, jak mam si¢ z nig przywita¢. Uscisk dloni jest zbyt ofi-
cjalny, pocatunek zbyt poufaty, nawet proste ,,czes¢" brzmi idiotycznie. W
przewodnikach po ludzkich relacjach nie pisza ani stowa, ktore mogloby
przygotowac nas na takie spotkanie, milczymy wigc, traktujac si¢ z dziwna
cho¢ wytlumaczalng rezerwa. Kiedy zobaczylem ja na wlasne oczy, wspo-
mnienia wrocily z wielka intensywnoscia i1 jasnoscia. Wyzwolone wspo-
mnienia sprzed lat, o ktérych myslatem, ze odeszty w niepamigé. Kruczo-
czarne, krecone wlosy zwiazata z tylu. Na twarzy wida¢ delikatny makijaz 1
niewielkie, owalne okulary. Sama twarz nosi slady uptywajacego czasu, cho¢
sa niewidoczne dla postronnej osoby. Ma na sobie granatowe dzinsy, bluzg z
kapturem zapinang na zamek, wetniane skarpety bez butow. Pytam si¢ w my-
slach, czy wyglada na mame trzynastolatki. Nie wyglada. Bardziej przypomi-
na Izzy, Jenny czy Stelle — na tyle mloda, ze moze by¢ lekkomyslna, 1 wy-
starczajaco dorosta, by zna¢ zycie. Instynktownie zastanawiam sig, czy jest
wcigz atrakcyjna, 1 odpowiadam sam sobie, ze tak, jest. Bardzo. Ale porzucam
te mysl.

— Wejdz — proponuje.



Kiwam gltowa 1 usmiecham sig, a ona znika w gi¢bi domu. Id¢ za nia. Kiedy
stoj¢ w przedpokoju, pyta mnie, czy chcialbym si¢ czego$ napi¢, dzigkuje
grzecznie, wigc prowadzi mnie do drzwi na lewo, do salonu na tylach domu.
Telewizor jest wlaczony, a w calym mieszkaniu panuje cisza. Ciekawe, gdzie
jest Nicola. Caitlin czytajac w myslach, spoglada na sufit.

— Jest w swoim pokoju. — wyjasnia. — Pomyslalam, ze powinniSmy naj-
pierw porozmawiac¢, zanim ja zawotamy. — Wskazuje mi miejsce na male;j
sofie, a sama siada w fotelu naprzeciwko.

— No wihasnie — mowi. — To od czego zaczniemy?



WYDALO SIE

Caitlin zadzwonila rano o dziewiatej do rodzicow Keishy, by zrobi¢ Nicoli
niespodziankg, 1 zabra¢ ja na zakupy do Bluewater Centre. Kiedy obie matki
odkryty, ze nie ma ani §ladu Nicoli, ani Keishy, zrozumialy, ze zostaty okla-
mane. Telefon do rodzicow przyjacidtki Kesihy, Emily, ujawnit, ze Emily
wrocila weczesnie do domu od Keishy, gdzie, rzekomo, miata nocowac, bo
Keisha, jak powiedziata, poktocita si¢ z Nicola. Przestuchanie Emily uja-
wnito, ze dziewczyny byly na imprezie. Caitlin zdobyla numer telefonu tego
domu, gdzie odbywala si¢ prywatka, 1 rozmawiata z pania Felicio, ktora po-
informowata ja, ze jej dom legl w gruzach w wyniku imprezy zorganizowane]
przez jej syna, Maria. Niezwykle zaniepokojona powiedziata Caitlin, ze nikt
nie zostat do rana. Wtedy doprowadzona do ostatecznosci Caitlin zawiado-
mita policje¢. Dziesie¢ minut pdzniej Nicola przyszta do domu.

Z poczatku trzymala si¢ jak pijany ptotu wersji o nocowaniu u kolezanki,
ale kiedy Caitlin powiedziala jej o rozmowie z mama Keishy, przyznala sig,
ze byla na prywatce, jednak odmawiata ujawnienia miejsca, w ktorym spe-
dzita noc, zeby mnie nie wkopac¢. W koncu cata sprawa wyszta na jaw, cho¢
nie bez bolu. Nicola powiedziala jej, ze spedzita noc w mieszkaniu w Brixton.
Czyje to mieszkanie? Przyjacidlki. Jakiej przyjaciotki? Mojej przyjaciotki,
Fran. Gdzie byli rodzice tej dziewczyny? Ona mieszka sama. Skad ja znasz?
Przez przyjaciela. Ile Fran ma lat? Dwadziescia pig¢. Wtedy Caitlin wybu-
chta. Znowu spytata, skad Nicola zna Fran, a ona, we 1zach, wyznala jej: ,,To
przyjaciotka, mojego taty".
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JE] WERSJA

Caitlin ptacze, kiedy opowiada mi, jak to si¢ stalo, a ja czuje si¢ tak podle,
jak to tylko mozliwe. Nie moge w to uwierzyc¢, ale to ja doprowadzitem ja do
takiego stanu.

— Przepraszam — mowi, wycierajac chusteczka izy z twarzy. — To byl
straszny dzien. Kiedy nie wiedzialam, gdzie jest Nicky, bytam tak przerazona,
ze cos$ si¢ jej stato. To byl taki dziwny dzien. Chyba najdziwniejszy w moim
Zyciu.

Zagryza koniuszek warg w potusmiechu. Cata Nicola.

— Rozumiesz — mowi dalej] — obudzilam si¢ dzisiaj z mysla, ze szykuje
si¢ tadny dzien. Pojde po Nicky, pojedziemy na zakupy, moze po potudniu
obejrzymy jaki§ film, 1 naprawde sobie odpoczniemy. I proszg, w niecate
dwanascie godzin pozniej siedz¢ w salonie z toba... ojcem mojego dziecka.

No to juz. Odpowiedz, jakiej poszukiwalem przez ten caly czas, potwier-
dzita si¢ w jednej krotkiej chwili, zupetnie nie przypominajac stynnych fil-
mowych gwaltownych zwrotow akcji. Gdyby powiedziata mi, ze nie jestem
ojcem Nicoli, nie zrobitoby to na mnie zadnego wrazenia.

—Stuchaj — mowig. — Wiem, ze zawiodtem. To wszystko moja wina.

—Nie — ona na to. — To nie twoja wina i to nie moja wina. To nasza wi-
na. Obydwoje niezle namieszaliSmy. Obydwoje jestesmy za to odpowiedzial-
ni.

Przytakuje¢ wcale nieprzekonany.

— Tydzien po tym, jak wrocitySmy z dziewczynami z Korfu, spostrzegtam,
ze okres mi si¢ opdznia — mowi dalej. — Staratam si¢ wyrzuci¢ to z mysli,
bo, cdz, thumaczytam sobie, ze byliSmy ze soba tylko raz i1 ze wpadam w pa-
ranoj¢. Ale po kolejnym tygodniu posztam do przychodni 1 przeprowadzitam



test. Pamigtam kazda sekunde oczekiwania na wynik, jakby to bylo wczoraj.
Staratam si¢ z catej mocy przywolac silq woli negatywny wynik badania. Na-
zywalam si¢ w mys$lach ghlupia gesia 1 obiecywalam sobie, ze juz nigdy nie
bede tak ghupia, jesli tylko wszystko da si¢ odwrocic€, zeby byto po staremu.
Kiedy lekarz powiedzial, ze jestem w ciazy, ptakalam, caty czas ptakatam.
Bylam przerazona. Sparalizowana strachem. W myslach w koétko powtarza-
tam, ze zaprzepascitam wszystko.

Nagle czuj¢ wszechogarniajacy smutek, jakbym przenidst si¢ w czasie.
Wyobrazam sobie, przez co samotnie przechodzila siedemnastoletnia Caitlin,
1 nie miesci mi si¢ to w glowie. Znatem dziewczyny ze szkoty, ktore zacho-
dzity w ciaze w wieku pigtnastu czy szesnastu lat, ale nigdy nie zaprzatalem
sobie nimi glowy, bo zwykle byly to te, po ktorych wszyscy spodziewali si¢
ciazy przed koncem szkoty. Byly to twarde dziewczyny, ktore postanowity si¢
same o siebie zatroszczyC. Byly jak Caitlin: kiedy wiesci si¢ roznosity na
podworku, nikt si¢ nie $miat, bo kazdy miat §wiadomos¢, ze moglo pas¢ na
kazdego z nas.



A DALEJ?

—Czy zawsze chciatas zatrzymac¢ dziecko? — pytam. (Pytanie to podsung-
fo mi wspomnienie o dziewczynie z szOstej grupy na uniwerku, ktora usuneta
ciaze po tym, jak wpadta z chtopakiem w wieku siedemnastu lat. Dziwne, ze
po tych wszystkich latach nie mogg sobie przypomnie¢ imienia tej dziewczy-
ny, jej twarzy ani niczego z nig zwiazanego. Niewazne, jak wyladowata w zy-
ciu, co pozniej osiagneta, zawsze pozostanie dla mnie ,,Dziewczyna Ktora
Miata Skrobankeg").

—Nie — odpowiada Caitlin. — Ale ani przez chwile nie zalowatam swojej
decyz;ji.

—CQOczywiscie, ze nie. Nicola jest wspaniata. Powinnas by¢ z niej dumna.
—Jestem.

—Wiem, ze nie zachowywalem si¢ jak odpowiedzialny dorosty — mowig
do niej. — To znaczy, Nicola ma trzynascie lat, coz, jestes jej matka 1 jestes
za nig prawnie odpowiedzialna, a kim niby ja jestem? Tak naprawde¢ nikim.
Chodzi o to, zZe to byta naprawde¢ dziwaczna sytuacja i tylko ja ponosz¢ za nia
wing, nie ona. — Wybucham $miechem. — No moze z wyjatkiem sa-
mowolnego pojscia na impreze, bo to zdecydowanie jej wina, ale jesli chodzi
o reszt¢ — skontaktowanie si¢ ze mna — byta po prostu ciekawa. Nie chciata
zrani¢ twoich uczué. To nie jej wina. To moja wina. Powinienem nalegac,
zeby ci powiedziata na samym poczatku, ale... nie zrobitem tego 1 przepra-
szam.

— Kiedy Nicola mi powiedziata, bylam na ciebie bardzo zta. Bardzo. By-
tam tez przerazona, bo nie wiedzialam niczego o tobie ani twoim zyciu. Nie
wiedziatam, co z ciebie wyrosto. Z tatwoscia mogta si¢ wplata¢ w cos niemi-
tego... ale zdaje sig, ze jej ufthos¢ wobec ciebie to tez moja wina.

—Czemu?



—Zawsze wypytywala mnie o ciebie. Nawet kiedy byta bardzo malutka. A
ja zawsze chciatam, zeby wiedziata, ze nie jestes z nami nie dlatego, ze jej nie
kochasz. Nie bytes z nami, bo niczego nie wiedziales. Zawsze staratam si¢
przedstawi¢ ci¢ w korzystnym swietle. Mowitam jej, co wtedy chciates robic
w zyciu 1 jakie miate§ zwiazane z tym nadzieje. Zdaje sig, ze niechcacy zrobi-
tam z ciebie bohatera. Ale chcialam, zeby byta z ciebie dumna. Wigc, jak
wspomniatam, to czgSciowo moja wina. Jednak bytam wsciekta, ze ktamata
tak dlugo, ze potrafi trzymac przede mna w tajemnicy taka rzecz. Tak nie po-
winno by¢. Jestem jej matka, najblizsza jej osoba na Swiecie. Powinna mi
wszystko mowic.

—I moéwi — powiedziatem. — Nie chciata ci¢ tylko zrani¢. Nie chciata,
zebys ja mniej kochata tylko dlatego, ze spotyka si¢ ze mna. I musisz przy-
zna¢, ze gdyby ci powiedziala, nie zmagataby si¢ wylacznie z rozterkami
Zwiazanymi z poznaniem mnie, ale rOwniez z poczuciem winy wobec ciebie.

—Dlatego nie powiedziales jeszcze swojej zonie? — pyta ostro Caitlin.

Nie odpowiadam na to. Zasluguje na takie traktowanie. Wygladalo to tak,
jakbym usprawiedliwiat ktamstwa Nicoli wobec niej, 1 tak rzeczywiscie byto.

Caitlin od razu mnie przeprasza.

—Wybacz — mowi. — Nie chciatam, zeby tak to zabrzmiato. To wszystko
jest takie skomplikowane.

—Ale masz calkowita racj¢ — mowie. — To jest jeden z powodow, dla
ktorych nie powiedzialem o tym Izzy.



2,4

Caitlin smieje si¢ cicho do swoich mysli. Kiedy spogladam na nia pytajaco,
wyjasnia mi. — Przepraszam, pomyslisz, ze oszalatam. Wtasnie miatam za-
pytac, co u ciebie. To dziwne. Mamy tyle do obgadania, a ja zachowuj¢ sig,
jakbym wpadta na ciebie na ulicy... ale, wlasnie, co u ciebie?

—Dobre pytanie — odpowiadam. — A odpowiedz brzmi, ze bywato duzo
lepiej niz dzisiaj.

— U mnie tez — wydycha powietrze, jakby chciata si¢ odprezy¢. — Nicola
mi wszystko opowiedziata o tobie. No, wiesz, najwazniejsze rzeczy. Nie mo-

ge uwierzy¢, ze jestes wujkiem dobra rada! Pokazala mi zdjecie w ,,Teen
Scene" 1 nie mogtam powstrzymac si¢ od Smiechu.

—To dziwne zaj¢cie dla dorostego faceta, ale to tylko praca, jak kazda in-
na. Kiedy jest si¢ dziennikarzem, trzeba by¢ przygotowanym na rdzne dzi-
waczne zadania, zeby zarobi¢ na chleb.

— Ale czy nie chciales zaktada¢ zespotu?

—Od kiedy si¢ poznalismy, chciatem robi¢ milion réznych rzeczy. Ale
wyladowalem jako dziennikarz muzyczny. To okropne, ale ja nawet nie pa-
migtam, kim ty chciatas zostac.

—Nauczycielka. No i zostalam... od dawna jeste$ Zonaty?
—Od trzech lat. Ale w ogole jestesmy ze soba szesc.
— Gratulacje.

—A co z toba? Widujesz si¢ z kims? — pytam raczej z grzecznosci niz z
ciekawosci, bo odpowiedzi juz znam. Gdybym nie zapytat, to wygladatoby to
tak, jakbym otwarcie uznat jej porazke w znalezieniu partnera — porazke,



ktora, jak podejrzewam, ma zwigzek z posiadaniem nastoletniej corki, czyli
tez jest moja wina.

— Jestem sama — mowi. — Ale raczej z wyboru, a nie z powodu okolicz-
noscil. Zdaje si¢ ze zawsze batam si¢ zwiazkOw — wstaje 1 podnosi egzem-
plarz ,,Teen Scene" ze stolika. — Nie wiedzialam, co o tym mysle¢, kiedy
Nicola opowiedziata mi, jak ci¢ odszukata. Tak naprawdg to nie wierzytam jej
dopoty, dopoki nie pokazata mi twojego zdjecia. To, co mowita, byto irracjo-
nalne. To znaczy po pierwsze, ze jeste$ ostatnia deska ratunku w nastoletnim
czasopismie, a po drugie, w jaki sposob Nicola zdotata ci¢ tam wypatrzyc¢. Ja-
kie miala szanse rozpoznania ci¢ na podstawie jednej starej fotografii? Nie
jestem przekonana, czy ja bym ci¢ rozpoznata. To byla przeciez jedna noc.
Dawno, dawno temu.

SpojrzeliSmy sobie w oczy 1 btyskawicznie odwrdciliSmy wzrok. Zapadia
dtuga, niezr¢czna cisza.

—Mogg cig o cos zapytac? — odezwatem si¢ wreszcie. Przytakneta.
—Czy kiedykolwiek staratas si¢ mnie odnalez¢?

— Nie — odpowiedziata. — Przez te wszystkie lata obmyslatam setki spo-
sobow na odnalezienie cig. Moglam napisa¢ do hotelu, w ktorym si¢ zatrzy-
mates. Moglam skontaktowac si¢ z agencja turystyczna, ktora organizowala
wyjazd. Wiedziatam, na ktora uczelnig idziesz 1 na jakim bedziesz studiowat
wydziale, wigc moglam zaadresowac list na twoje nazwisko 1 posta¢ wprost
do dziekanatu. Mogtam sprawdzi¢ wszystkich Hardin-géw na liscie wybor-
czej w Streatham, ale nie zrobilam niczego. Podczas ciazy mialam inne
zmartwienia niz odszukanie ciebie. Kiedy w maju urodzita si¢ Nicola, musia-
tam przyzwyczai¢ si¢ do roli nowo upieczonej mamy, a potem byl uniwersy-
tet, kurs nauczycielski... Lista wymowek jest bardzo dluga. Kazde urodziny
Nicoli przypominaty mi, ze zawiodtam, nie potrafiac ci¢ odszukac.



SKUP SIE

—No to co teraz zrobimy?
—A co chcialbys§ zrobi¢? — pyta Caitlin.

—Chciatbym stac si¢ czescia przysztosci Nicoli, bo przesztosci nie mozemy
zmieni¢. Czasami nie jestem pewien, kim jestem dla niej czy tez jaka rolg
moglbym gra¢ w jej zyciu, ale wiem jedno: ona jest teraz czgscia mego zycia.
Nie wiem, co bym poczat bez niej.

—Ona tez ci¢ kocha — mozna to poznac¢ po jej minie, kiedy myslata, ze
moze by¢ przyczyna ktopotdow w twoim $swiecie... I naprawdg polubita twoja
przyjaciotke, u ktorej nocowata. Wyglada na to, ze dzi$ rano niezle si¢ bawily.

—Jak ja ukarzesz?

—Nie zastanawiatam si¢ jeszcze nad tym. Nie moge ukarac jej za widywa-
nie si¢ z toba to byloby bez sensu 1 wiem, ze zaluje ktamstw w sprawie im-
prezy. Na co dzien to grzeczna dziewczynka. Mysle, ze darujemy sobie karg i
zaczniemy od nowa. Bez ktamstw i tajemnic.

Pomimo po6znej pory wciaz rozmawiamy z Caitlin, nadrabiajac stracony
czas. Po krotkim czasie nasza rozmowa staje si¢ szczera 1 uczciwa. Caitlin
zdradza mi szczegdty swego ostatniego zwiazku 1 chwili, w ktorej si¢ prze-
konata, Ze to nie to, ze nie tego szukata. Powod, jak mowi, jest prosty: o ile
ona jest gotowa do kompromisow, o tyle absolutnie ich odmawia, jesli chodzi
o Nicole. Zastanawiam si¢, czy w jej sytuacji bylbym w stanie do takiego
poswigcenia w imi¢ milosci.

Proponuje, zebysmy powiedzieli Nicoli, ze wszystko jest w porzadku, 1
kiedy idzie po nia, znajduje ja siedzaca na schodach. Caitlin wyjasnia Nicoli
w mojej obecnosci, jak si¢ dogadaliSmy 1 ze wszystko teraz bedzie w porzad-
ku. Stoje jak razony gromem wobec faktu, ze oto po raz pierwszy jesteSmy
razem w trojke¢ — ojciec, matka 1 corka — w jednym pokoju. Zastanawiam



sig, czy jestesmy rodzina, a jesli tak, to jaka? A jesli nie jesteSmy rodzina, to
czym wlasciwie jesteSmy?

To pytanie towarzyszy mi, kiedy jad¢ metrem do domu. Kiedy docieram do
domu, jeszcze nie znam na nie odpowiedzi, ale wiem jedno: musz¢ powie-
dzie¢ 1zzy prawde. Musze powiedzie¢ jej wszystko.



NIE

Styszg, jak Izzy krzata si¢ w kuchni, ale nie od razu tam wchodzg, by si¢
przywitac. Ide¢ do drugiej sypialni w poszukiwaniu ptyty, w ktorej schowatem
list od Nicoli. Wyjmuj¢ zdjecie 1 wsuwam do tylnej kieszeni spodni. Kiedy
wchodz¢ do kuchni, Izzy wklada naczynia do zmywarki. Przerywa t¢ czyn-
nos¢, podchodzi do mnie 1 obejmuje mnie.

— Nie styszatam, kiedy wszedles. Jak ci minat dzien, najdrozszy?
— Dobrze. A co u ciebie?

—Nie zaczynajmy tego tematu — delikatnie przylega ustami do moich.
Oddaj¢ pocatunek z wigksza sila 1 znowu, 1 jeszcze raz, az zwykte powitanie
zmienia si¢ w wybuch namigtnosci. Przez ten caly czas zastanawiam sig, czy
to nie ostatni nasz pocatunek.

—Ale — moéwi Izzy, wydostajac si¢ z mego uscisku — za co to? —
Usmiecha si¢ filuternie. — Niewazne za co, ale poproszg jeszcze.

Catuje mnie znow, lecz ten pocatunek rozni si¢ od poprzednich. Chwila
odeszta. Namigtnos$c si¢ ulotnita. Pozostata tylko wina.

—Co sig stalo, skarbie?
—Lepiej usiadz. Muszg ci co$ powiedzie€.

Wie, ze to co$ powaznego, 1 na jej twarzy pojawia si¢ troska. Bez stowa
siada na stotku obok zlewu.

— Mozesz mi wszystko powiedzie¢, Dave, Wiesz o tym,

prawda? Cos$ z mama? — Lzy juz splywaja po policzkach. — Czy z mama
wszystko w porzadku, powiedz?

—Tak.



—Co$ z twoimi rodzicami?

— Nie. — odpowiadam. — Nikt nie zachorowat. Wszyscy maja si¢ dobrze.
— No to co jest?

Siggam do kieszeni i1 podaj¢ jej zdjgcie Nicoli.

— Nie rozumiem — moOwi, patrzac na nie. — Kto to jest?

— Moja corka. — Przez chwilg nikt nie mowi ani stowa. Bo co niby mamy
mowic? Ona wie, ze to nie zaden kawal. Nie ma zadnych niedomdwien.
Wszystkie drogi ewakuacyjne zamknigte. — Ma na imi¢ Nicola — mowig
dalej. — Ma prawie czternascie lat. Poznalem jej mame, Caitlin, kiedy mia-
tem osiemnascie lat. Byto to podczas wakacji na Korfu. Spedzilismy ze soba
jedna noc 1 nigdy pozniej si¢ nie widzielismy. Dostatem ten list kilka miesigcy
temu, kiedy zaczynalem pracowac dla ,,Teen Scene". Od tej dziewczynki ze
zdjecia. Od tamtej pory widywaliSmy si¢ regularnie bez wiedzy jej mamy.
Dzi$ rano jej mama si¢ dowiedziala.

Brakowato tylko, zebym dodat ,,Koniec". Tylko ja moglem strescic t¢ sage
w kilku zwigztych, napredce potaczonych zdaniach. Spogladam na Izzy 1 wi-
dzg, ze ponownie jest gotowa do ptaczu, ale dobitnos¢ tej historii zatrzymata
tzy. Wiem, ze musz¢ wroci¢ do szczegdtdow — cokolwiek co pozwoli jej zro-
zumie¢ moje postgpowanie. Nie zachgcany, ponownie opowiadam calg histo-
ri¢ od samego poczatku 1 kiedy méwig, to samo pytanie ponownie pojawia mi
si¢ w myslach: Czemu nie powiedziatem jej tego na samym poczatku?



MILOSC

Izzy stucha, nie przerywajac mi. Kiedy juz staje si¢ oczywiste, ze to koniec
historii, wstaje 1 podnosi z blatu kuchennego zdjecie Nicoli. — Od trzech ty-
godni nie bralam pigutki — mowi.

—Co?

—Trzy tygodnie temu przestalam brac pigutki.

—Chcesz mi powiedzie¢, ze jestes w ciazy?

—Nie wiem. Jeszcze nie wiem.

—Nie rozumiem. Czemu ze mna nie porozmawialas? Jasne, moglas ze mna
porozmawiac o...

—Chciatam nie podejmowac decyzji. Wypowiedziane na gtos brzmi ghupio,
ale tak chcialam. Chciatam ponownie zajs¢ w ,,przypadkowa ciaze". Nie
chciatam, zebySmy si¢ musieli ,,starac" o dziecko i ponownie si¢ zawiesc.

—A jak si¢ to ma do tego, co ci wtasnie powiedzialem?
—Nie czuj¢ nic — mowi, nie patrzac na mnie. — Odretwiatam.

—Musisz wiedzie¢, ze nie chcialem cig zrani¢. Zagralem jak glupek. Bez-
troski glupek. Ale nigdy nie chciatem cig zranic.

—Wigc wszystko w porzadku? — pyta ostrym glosem. — Nie chciates
mnie zrani¢, wigc ten fakt ci¢ usprawiedliwia, cho¢ to zrobites? Czy zrobites
to celowo, czy nieumyslnie, rezultat jest taki sam. Po catym bolu, jakie przy-
niosto poronienie, muszg¢ sobie poradzi¢ jeszcze z tym: moj] maz ma corke z
inng kobieta 1 kombinowat, karmigc mnie ktamstwami przez caty ten czas.

Jak $miesz odmawia¢ mi prawa wsciekania si¢ na ciebie? Jak mozesz tak
sta¢ 1 mowi¢ mi, ze jest ci przykro? To bez znaczenia. A skoro to bez znacze-
nia, to co jeszcze bez znaczenia mi mowiles? Przysiggales, ze bedziesz mnie



kochat 1 szanowal — a moze to bylo bez znaczenia? Przysiggales, ze bedziesz
si¢ dzielit ze mna wszystkim — na dobre 1 na zte. Czy to tez bylo bez znacze-
nia? Jak mozesz mi mowic¢ co$ takiego? Cos, co catlkowicie 1 doszczetnie
zniszczy moj wewngtrzny spokdj? Nie sadzilam, ze mozna si¢ czu¢ tak zdra-
dzona. — Wychodzi z kuchni, chwyta w przelocie ptaszcz 1 torebke, po czym
otwiera drzwi wej$ciowe.

— Dokad idziesz? Zostah. Musimy jakos si¢ z tym zmierzy¢. — Doganiam
ja na potpietrze na schodach 1 tapie ja za reke. — Nie 1dZz. Proszg, nie idz.

Patrzy na mnie tak, jak nie patrzyta nigdy w zyciu — z mieszaning zalu 1
nienawisci.

— Nie dotykaj mnie! — wyrzuca z siebie. — Nie waz si¢ mnie nigdy wig-
cej dotykac.



POSLUCHA]

P6znym poniedziatkowym popoludniem siedz¢ w pracy. Moglem zosta¢ w
domu 1 umy¢ podtogi. Moglem spedzi¢ ten dzien w 16zku. Ale czuje, ze nie
mam prawa si¢ mazgai¢. Zasluzytem sobie wylacznie na pdjscie do pracy,
przyjecie odpowiedzialnosci i cierpienie w milczeniu. Tak tez postgpuje.

Nie mam wiadomosci od Izzy od dwdch dni — przez caty weekend. Dzwo-
nitem na komorkg, ale byla wylaczona. Dzwonitem do Jenny 1 Stelli, ale
obydwie zaprzeczaja, jakoby mialy jakies informacje o niej. Dzwonilem na-
wet rano do pracy, ale jej asystentka powiedziala mi, ze dzisiaj pracuje w
domu.

Poniewaz nie moge zwrdci€ si¢ do niej wprost, to mowi¢ w myslach. Prze-
praszam ja tysigczny raz. Mowig, zeby wszystko to odeszto juz w przesziosc.
A pozniej mowig, ze widze dla nas lepsza przysztos¢ — a jaka moze by¢ lep-
sza niz z dzieckiem? Jej ciaza moze by¢ remedium na wszystko. Ale musze
wiedziec, czy dobrze mysle. Musze by¢ pewien. Chce odpowiedzi podobne;j
do tych, jakich udzielam czytelnikom ,, Teen Scene". Pisza do mnie, oczekujac
rozwigzan swoich klopotow, a ja musz¢ da¢ im odpowiedz nie jakas tam wy-
mijajaca ale t¢ wlasciwa, eliminujac wszystkie pozostate, aby doktadnie wie-
dzieli, co maja robi¢. Wyciagam z torby pocztowej gars¢ listbw do Doktora
Mitos¢ 1 zaczynam czytac.

Pierwszy, w zwyklej biatej kopercie, jest zaadresowany drobnym kobiecym
pismem.

Drogi Doktorze Mitosé,

chodze z moim chiopakiem juz od dwoch miesiecy. Jest wspaniale: rozba-
wia mnie, zawsze stucha tego, co do niego mowie i zasypuje mnie prezentami.
Mam tylko problem z jego zazdrosciq. Denerwuje sie, kiedy jakis chiopak z



Masy chocby na mnie spojrzy czy sie do mnie odezwie. To mnie naprawde
dotuje. Co mam robi¢? Anonim (15), Inverness

Bior¢ kolejng koperte, jasnoniebieska ze zdecydowanie nastoletnimi litera-
mi wypisanymi srebrnym tuszem.

Drogi Doktorze Mitosé,

Jjakis miesiqc temu moj chiopak na imprezie zdradzit mnie z innq dziewczy-
nq. Bytam zdruzgotana, ale dalej z nim chodzitam, bo, jak mi sie wydawato,
kochatam go. Jednak w zesztym tygodniu, kiedy bytam na imprezie, catowa-
tam sie z innym chiopakiem. Teraz mam dylemat: Czy powiedzie¢ mojemu
chtopakowi, ze go zdradzitam? Albo rzuci¢ chiopaka i umawiac sie z tym, z
ktorym catowatam sie na imprezie? Dzwonil do mnie kilka razy od tamtej po-
ry i mowil, Ze chce ze mnq chodzic. Jestem w kropce. Co mam robi¢? Fanka
Buffy — postrach wampirow (16), Nottingham

Wyciagam trzecia kopertg, kremowa z rysunkiem polnej myszy z kresko-
wek zujacej zdzbto trawy. Charakter pisma jest taki sam jak na poprzednim,
ale tym razem tusz jest srebrzystozielony.

Drogi Doktorze Mitosé,

chyba zakochatam sie w moim nauczycielu matematyki. Jest jeszcze mtody,
ma nieco ponad dwadziescia lat i dopiero zaczql uczy¢ w naszej szkole. Nie
wiem, na czym to polega, ale na pewno istnieje miedzy nami jakas wiez. Cze-
sto tapie sie na tym, zZe gapie sie na niego w klasie i nawet czasami napotykam
jego spojrzenie, a on od razu nie odwraca wzroku. Czy myslisz, ze mamy jakqs
szanse, ze si¢ miedzy nami utozy?

Fanka Janet Jackson (14), Kornwalia



Porownuje list z poprzednim. Sa napisane dokladnie ta samag reka. Spraw-
dzam znaczki na kopertach. Na pierwszym widnieje pieczatka z Cambridge,
chociaz powinna by¢ z Nottingham, 1 na drugim ponownie Cambridge, cho-
ciaz autorka powinna mieszka¢ w Kornwalii. Fanka Buffy — postrach wam-
pirow (16) 1 fanka Janet Jackson (14) to jedna i ta sama nudzaca si¢ mieszkan-
ka Cambridge, ktora lubi ,,Teen Scene", Buffy —postrach wampirow 1 Janet
Jackson, ale nie ma wlasnych probleméw w zyciu, wigc zeby poczuc si¢ pel-
nowartosciowym cztowiekiem, musi je sobie wymysla¢. Gdyby nie znane
okolicznosci, sytuacja rozbawilaby mnie, a tak czuj¢ tylko przygnebienie.

Pracujac tu, marnuj¢ swoj czas i talent. Czytelniczki ,,Teen Scene" nie maja
prawdziwych probleméw —ja je mam. Budz¢ komputer z drzemki, w ktora
zapadt juz jakis czas temu, otwieram 1 pisz¢ notke do Jenny. Pisze, ze przy-
gotuje porady jeszcze do dwoch wydan, ale nie bede si¢ juz pojawiat w re-
dakcji ,,Teen Scene". Nastepnie pisze do Fran, ktora, dzigcki Bogu, jest nie-
obecna w redakcji, bo uczestniczy w kolejnej sesji ,,wcielania si¢ w gwiazdy".
Dzigkuje jej za wszystko 1 obiecujg, ze na pewno kiedys w przysztosci na sie-
bie trafimy. Wysylam obie wiadomosci, sprzatam biurko, biorg torbg 1 wy-
chodzg z redakcji.



POP

Siedz¢ na lawce w ogrodach posrodku Soho Square. Pogoda, chociaz nie
rewelacyjna, jest niezla jak na t¢ pore roku — wystarczajaco przyjazna, by
wyciagna¢ z domu wielu ludzi, ktorzy z braku lepszych zajec siedza na taw-
kach 1 przez kilka godzin gapia si¢ w niebo. Siggam do torby po odtwarzacz.
Kiedy bytem mtodszy, stuchatem muzyki przy kazdej sprzyjajacej okazji: po
drodze z pracy i do pracy, w pracy, 1 podczas tych chwil w domu, kiedy po
zasnigciu Izzy przestuchiwalem na stuchawkach album za albumem zatopiony
w zrozumialym dla mnie $wiecie. Teraz chciatem, by wrocito to uczucie.
Wkiladam stluchawki, zamykam oczy na swiat wokot mnie 1 naciskam przy-
cisk odtwarzania, ale nawet muzyka nie moze sta¢ si¢ odskocznia, bo kazde
nagranie na tasmie kojarzy mi si¢ z Izzy — piosenka, ktora uwielbia, pio-
senki, ktorych nie cierpi, piosenki, ktore toleruje, piosenki, przy ktorych pta-
cze 1 przy ktorych jest szczgsliwa. 1 z nieznanego mi powodu tez jestem z tego
powodu szczesliwy. Nawet w muzyce jest na czolowym miejscu. Zagubi¢ si¢
W muzyce znaczy zagubiC si¢ w niej.



TASMA

Nagranie nr 1: Safe From Harm — Massive Attack. Pierwszy utwor, kto-
rego stuchatem po pierwszej niekontrolowanej kiotni z 1zzy.

Nagranie nr 2: Debris Slide — Pavement. Nagranie z czasOw, kiedy byli-
smy tylko przyjaciotmi i staratem si¢ ja przekonac, ze to przysztos¢ rock and
rolla, wlaczajac je, kiedy tylko miatem okazjg.

Nagranie nr 3: / Forgot To Be Your Lover — William Bell. Nagranie soul z
lat szes¢dziesiatych, ktore odkrylem w kolekcji mojego taty. Zadzwonitem o
drugiej w nocy do Izzy, by jej to odtworzy¢ przez telefon — na swoja obrong
mam tylko jedno — bylem pijany.

Nagranie nr 4: Everybody In Here Wants You — Jeff Buckley. Kolejne
nagranie odtworzone Izzy przez telefon po moim pierwszym przestuchaniu.
Naciskalem, by natychmiast zakochata si¢ w tym nagraniu. Ulegta.

Nagranie nr 5: Don't Believe The Hype — Public Enemy. WlaczyliSmy ten
utwor na wielokrotnym odtwarzaniu, kiedy remontowaliSmy salon w naszym
mieszkaniu. Izzy twierdzila, ze dzigki temu szybciej malowalismy.

Tasma ma dziewi¢édziesiat minut.



JESLI

Konczy si¢ tasma i postanawiam wréoci¢ do domu. Kieruje si¢ w strong
Oxford Street i1 1dac, sprawdzam wiadomosci na komorce. Sa trzy: jedna od
Jenny, w ktorej przekazuje mi, ze nie bedzie szuka¢ innego wujka dobra rada,
zanim ze mng nie porozmawia, 1 dwie od Fran, ktora wypytywata, gdzie si¢
podziewam. Zadnej od Izzy. Wykrecam numer Fran do pracy.

—Halo, ,,Teen Scene".

—Cze$¢, Fran, tu Dave.

—Dostatam twojego maila. Naprawde masz zamiar si¢ pozegnac¢ ot, tak?
—Nie chcialem wprowadza¢ zamieszania.

—Na pewno nie wrdcisz do ,,Teen Scene"? Rozmawiatam o tym z Jenny 1i
wiem, ze ma zamiar przekonac cig, zebys zostal. Nie musisz rezygnowac.

—Wiem. Chodzi o to... zabrzmi to idiotycznie, ale dostalem dzisiaj dwa li-
sty do Doktora Mitos¢, ktore byty tak ewidentnie spreparowane przez t¢ sama
dziewczyng, ze... no, zalamato mnie to. No bo wtasciwie jaki to ma sens?

—Sens, Dave, polega na tym, ze jestes wsciekly, bo myslisz, ze te dwa listy
od jednej dziewczyny co$ znacza. Pomagasz ludziom. Dziewczyny, ktore
czytaja twoja rubryke, czuja si¢ lepiej, bo do ciebie napisaty. To chyba cos
znaczy? — Nie odpowiadam. — Mam przeczucie, ze stato si¢ co$ zlego —
mowi Fran.

—Mozna tak powiedziec.
—Czy to jest to, co podejrzewam?
—Tak.

—Skad si¢ dowiedziata?



—Powiedzialem je;.

—Ach, 1 ona... Koncze zdanie za nia.

—Tak. Rzucita mnie.

—Ale wréci?

—Bo ja wiem. Nie widziatem si¢ z nia od piatkowego wieczoru.

—Nie powiniene$ by¢ sam — mowi Fran. — Za kilka chwil tu skonczeg.
Musze si¢ uporac¢ z kilkoma sprawami, o ktoére molestuje mnie Tina od tygo-
dnia, i potem pdjdziemy na drinka czy cos przekasi€. I nie przyjmuj¢ zadnej
odmowy. Spotykamy si¢ w piwnicy w Phoenix na Charing Cross Road za p6t
godziny, dobra?

—Nie mogg. Bede okropnym kompanem.

—Co mi tam. Mozemy sobie tylko posiedziec, jak chcesz.
—Nie, chyba nie.

—No to kiedy si¢ znéw zobaczymy?

— Bo ja wiem. Nie wiem, kiedy co$ si¢ wyklaruje. A do tej chwili nie
wiem, czy bed¢ w stanie jasno myslec.

— Wigc moze wrocitbys do ,,Teen Scene" do tego czasu?

— Nie wiem. To nie dla mnie. Zastanawiatem sig, czy nie wroci¢ do dzien-
nikarstwa muzycznego — zasmialem si¢. — Chyba jeszcze wielki $wiat taj-
nych powiazan o mnie nie zapomniat.

—A wigc to tak, juz si¢ nie zobaczymy?
—OQOczywiscie, ze tak. Tylko nie wiem kiedy.

— No chodz na luf¢ — nalega Fran. — Begdzie to najmniejsza impreza po-
zegnalna na Swiecie. Tylko ty, ja 1 zbyt wiele alkoholu.

Rozbawia mnie, dlatego si¢ zgadzam.



— Zabiorg cig z pracy 1 pojdziemy na drinka — proponuj¢. Wylaczam ko-
morke, wktadam ja do torby 1 nieomal wpadam

na par¢ idaca z przeciwka. Juz mam przeprosi¢, kiedy orientuj¢ sig, ze ich
znam. Tylko ze nie jako parg. To Trevor 1 Stella.



IZMY

—Dave — mowi szybko Stella. — Wszystko ci1 wyjasnie — patrzy na
Trevora. — Wyjasnimy.

—Wiem, ze to nie za ciekawie wyglada — mowi Trevor. — JesteSmy ze
soba Dave — wyjasnia. — Juz od jakiegos$ czasu. Wkrotce i1 tak wszyscy si¢
dowiedza.

— Od kiedy to trwa? — pytam.

— Od niedawna — mowi Stella. — Zaczelo sie, zanim rzucitam Lee, skoro
pytasz.

— Wigc dlaczego bytas taka zalamana po zerwaniu z Lee?
— Poniewaz nawet jesli nie chcialam z nim by¢, to wciaz go kochatam.
— Aha — moéwie. — Czy ktos jeszcze wie?

— Nie — mowi Stella i1 zapada cisza. Sekrety, myslg. Kazdy ma jakies.
Nawet ja.

—Bez urazy — mowi¢ do nich. — Ale nigdy bym nie przypuszczatl, ze
mozecie by¢ ze soba. No nie wiem, przyjaznimy si¢ od tak dawna, ale nigdy
nie przyszto mi do glowy, ze cos takiego moze sig¢ stac.

—Nas to rowniez bardzo zaskoczyto — mowi Stella. — Ale pewnego dnia
cos zaiskrzylo pomigdzy Trevorem a mna. Nie moglam uwierzy¢, ze nie do-
strzegalam, jaki jest wspaniaty.

—Na poczatku czutem si¢ winny jak jasna cholera — mowi Trevor. —
Wciaz sie tak czuje, ale Jenny nigdy nie byla mi pisana ani ja jej. Tak na-
prawde byliSmy ze soba z przyzwyczajenia. Wyprowadzitbym si¢ juz jakis$
czas temu, ale... nie jestem najlepszy w oglaszaniu hiobowych wiesci. Wiem,
ze muszg jej wkrotce powiedziec, ale jakos nigdy si¢ nie sklada.



—To prawda — mowi Stella. — Kiedy to wyjdzie na jaw, bedzie bardzo
bolato. Szczegodlnie ucierpi Jenny jako moja przyjaciotka. Ale nie mozemy nic
na to poradzic.

—Czuje sig, jakbym wreszcie nabrat wiatru w zagle — mowi Trevor. — Na
tyle serio, ze zaczgliSmy si¢ rozglada¢ za domem, na ktory byloby nas stac.
Wsrod domow z ogrodem 1 szkota w dobrej dzielnicy.

—A czy ty...?

—Nie — mowi Stella. — Przynajmniej jeszcze nie. Ale taki jest plan. Ku-
pujemy chatg, by¢ moze si¢ pobieramy, ale najpdzniej za rok mamy dziecko.

—Czy to nie za szybko? — pytam. — Po co ten pospiech?

—To wcale nie jest za szybko — mowi Stella. — Od dawna mialam ten
problem. Kiedys mys$latam, ze mam mndstwo czasu na wszystko, czego za-
pragne. Ale co komu po czasie, kiedy marnuje si¢ go na rzeczy bez znacze-
nia?



10/10

Tego ranka poczta przyniosta kompakty z réoznych wytwoérni plytowych.
Zwykle wrzucatem je do drugiej sypialni, by wystucha¢ ich w wolnej chwili,
ale dzisiaj, skoro nie id¢ do pracy, postanowitem ich postucha¢. Zwykle jesli
chodzi o kompakty, jestem cyniczny — jak wszyscy w ,,Louderze", chyba ze
byt to artysta, ktorego naprawde lubiliSmy. Zachowywalismy si¢ jak krol,
ktorego btazen wktada promocyjna ptyte lub kasete do odtwarzacza, odcze-
kuje kilka minut, po czym wykonuje kilka rubasznych gestow 1 rzuca materiat
na wielka hatde oznaczona napisem ,,KUPA", by go wigcej nigdy nie odtwo-
rzy¢. Bedac dziennikarzem muzycznym, musisz robi¢ takie rzeczy gldwnie z
powodu olbrzymich ilosci przysytanego materiatu. Nie kazdy album mozna w
ten sposdb oceni¢ — niektore to ,,ptyty dojrzewajace" i swego czasu catkiem
sporo multiplatynowych czy tez docenionych przez krytyke plyt rzucilem na
hatlde z rzeczonym napisem, ale tak to si¢ dzieje. Natomiast uwielbiam te
rzadkie chwile, kiedy wktadam do odtwarzacza ptyte kogo$ zupetnie nie-
znanego, oczekujac, ze znow begde przeskakiwat z utworu na utwor, a tu nagle
zawartos¢ zrywa dekiel. I tak si¢ stalo tego ranka. Wiaczam plyte Smali Mo-
ments irlandzkiego wokalisty Davida Kitta, ktade si¢ na t6zku i stucham. Pro-
sta muzyka — nagrana najpewniej w czyim§ domowym studio: jeden facet z
gitara, kilka stonowanych elektronicznych wstawek, ale doskonale dopa-
sowanych. To — stowami dziennikarza muzycznego — Nick Drake na miarg
dwudziestego pierwszego, wieku. Juz ja uwielbiam. Poprawia mi nastrgj i
przenosi mnie gdzie indziej. Stucham na okraglo catej plyty az do potudnia.
W polowie Another Love Song — kluczowego momentu ptyty, stysze dzwo-
nek do drzwi. Zbieram dzinsy i koszulke z podtogi, wrzucam je w biegu i
otwieram drzwi. To Nicola w mundurku szkolnym.

—Nicola — moéwig zdziwiony.

—Czes$¢ — wita sie.



—Co ty tu robisz? Nie powinnas by¢ w szkole?

— Chcialam cig¢ zobaczy¢. Martwitam sig¢ o ciebie. Czemu nie dzwonites?
Zostawitam z milion wiadomosci na sekretarce.

To prawda. Dzwonila przez caty weekend. Duze, olbrzymie, dlugie wia-
domosci, a ja nie odpowiedziatem na ani jedna.

— Bardzo ci¢ przepraszam, malenka — mowig. — Naprawde. Chodzi o to,
ze co$ mi wypadto i wszystko wyleciato mi z glowy.

— Martwitam si¢. Myslatam, Ze stato si¢ co$ zlego.

— Naprawdg, bardzo, bardzo przepraszam. Powinienem zadzwonic.

— A nie dostates wiadomosci?

—Tak, ale miatem mnostwo na glowie. Przybiera zbolaty wyglad.
—Wigc je zignorowates?

—Nie celowo, Nicola. Bo... no... c6z... mialem mnostwo na glowie, gra?
—Ale zostawitam tone wiadomosci...

—Wiem.

—Czy juz nie chcesz si¢ ze mng spotykac?

—Oczywiscie, ze chcg.

—No to czemu nie zadzwonites? Myslalam, ze mi si¢ telefon zepsut. Od
kiedy cig¢ poznatam, nie milczeliSmy nigdy tak dtugo.

To nieprawda, ale nie o to chodzi. Powinienem byl oddzwoni¢. Wiem, ze
nie wolno tak reagowac, ale stanie w korytarzu 1 zbieranie bury od trzynasto-
latki, kiedy rzucila mnie zona, jest ostatnia rzecza, na jaka mam ochotg. I za-
nim si¢ spostrzeglem, stracitem cierpliwos¢ do mojej matej dziewczynki.

— Czego jeszcze ode mnie chcesz? — warknatem. — Juz powiedzialem
,przepraszam". Co mam jeszcze zrobic?



Przerazenie, jakie odmalowato si¢ na twarzy Nicoli, przywraca mi rowno-
wagg. Jesli chcialem ja zrani¢, to mi si¢ udato. W ciagu kilku sekund fontanny
tez ptyna jej po twarzy 1 przez caly czas patrzy na mnie, nie mogac uwierzyc,
ze moge si¢ tak okropnie zachowac. Ja tez nie wierze.

—Zrobitam cos$ nie tak? — pyta. — Chciatam tylko z toba pogadac.
—Wybacz — przepraszam. — Wybacz, prosze.

—Zrobitam co$ nie tak? — powtarza. W jej glosie stycha¢ prawdziwy bol.
— Czemu mnie juz nie lubisz? Co mam zrobi¢, zebys mnie znowu lubil?

—To nie twoja wina — mowig. — Oczywiscie, ze ci¢ kocham. Wybacz mi.
Jeste§s wszystkim, co mam. — Obejmuje¢ ja ramionami 1 trzymam mocno, nie
chcac jej juz nigdy puscic.



OPANOWANIE

Rozmawiamy, moja corka 1 ja, o wszystkim. Prawda jest trudna, ale chce
by¢ z Nicola szczery. Mowig jej o odejsciu Izzy, mowig o poronieniu i nawet
o tym, ze Izzy zndbw moze by¢ w ciazy, chociaz niecomal jestem pewien, ze
jeszcze bardziej ja to zdenerwuje. Ale nie. Jest w tym wszystkim prawdziwie
dorosta. Stucha uwaznie 1 kiedy konczeg, prosi, zebym si¢ nie martwil. Mowi,
ze cokolwiek planuj¢ zrobi¢, zeby Izzy wrocita, to ona mi pomoze. Uspokaja,
ze wszystko bedzie dobrze. I co najdziwniejsze, wierze jej.

I tak kiedy wraca do szkoty, wlaczam laptopa, uSmiecham si¢ sztucznie 1
zaczynam kolejny artykut do mojej rubryki. Po dwoch godzinach konczg.
Osiemset stOw na temat: ,,O czym moze mysle¢ twoj chtopak", z ktorego wy-
nika, ze jestem najlepszym partnerem na Swiecie. Pisanie tego tekstu uspo-
koito mnie. Walnalem tbem w dno 1 teraz jedyna droga prowadzi na po-
wierzchnie.



NA ZAWSZE

DO: izzy.harding@bdp.co.uk

OD: dave atchOl(ajhotmail.com

TEMAT: Artykul do ,,Femme"

Droga Izz,

show must go on, co? Dave XXX

Sluby

Zadano raz Madonnie pytanie, dlaczego skoro wiedziata, ze Sean Penn
od dawna chciat si¢ z nig 0zeni¢, to ona nie oswiadczyta mu si¢ pierw-
sza. Odpowiedziata: ,,Czyta¢ mezczyznie w glowie to jedno. Zupehie
inng rzecza jest odczytac to jemu". To mniej wigcej podsumowuje r6z-
nice pomi¢dzy mezczyznami i kobietami w kwestii matzenstwa: kobiety
wiedza wszystko, a mezczyzni nie wiedza niczego. A w tej grze wiedza
oznacza wladz¢. Oswiadczanie si¢ nigdy nie bylo mocna strona mez-
czyzn. Bardzo czgsto mozemy zy¢ w szczesciu ze swoja partnerka, a
jednak mysl o matzenstwie nie przyjdzie nam w ogodle do gtowy. Nic
osobistego, dziewczyny. Ewolucja zwiazku nigdy nie stata unas
na pierwszym miejscu. Dla mgzczyzn sam fakt, ze zwiazek istnieje, jest
wystarczajaca oznaka zaangazowania. Jednak z uptywem czasu 1 coraz
mniej subtelnymi sugestiami partnerki w koncu widzimy korzys¢ pty-
naca z malzenstwa. W rezultacie panowie mlodzi lepiej bawia si¢ na
weselu niz panny mtode — nawet jesli si¢ do tego nie przyznaja. W dniu
naszego $lubu powiedziatem do zony: ,,Gdybym wiedzial, ze wesele
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polega na olbrzymiej imprezie z rodzinami 1 przyjaciotmi, gdzie si¢ upi-
janaumor, to poprositbym ci¢ o reke lata temu".

Planowanie wesela zawsze bedzie zadaniem kobiety, cho¢ oczywiscie
beda udawac, ze to wspolny wysitek. Ale my, mezczyzni, wiemy swoje.
Probowalem zasugerowac co$ niezwyklego na nasz slub — dzinsy 1 ko-
szulki podczas ceremonii — tak dla zartu, ale rzucita mi spojrzenie,
ktore w leksykonie min mojej zony oznacza: ,,Nie. Po prostu nie". Jed-
nak, powaznie, gdyby przygotowania do slubu pozostawi¢ mezczyznom,
to planowalibySmy wszystko zaraz po przebudzeniu i stawilibySmy si¢
na ceremoni¢ do innego kosciota we wczorajszych bokserkach 1 bluzie
Manchester United. Powodem, dla ktérego kobiety nalegaja na przygo-
towanie Slubu, jest fakt, iz drobiazgi w zyciu sa tak samo wazne jak te
wielkie rzeczy, jesli nie bardziej. A jesli chodzi o wesela, szczeg6ly sa
najwazniejsze. Do dzisiaj miejscowa kwiaciarka znajduje si¢ na szczycie
listy mojej zony 0sob przeznaczonych do eksterminacji (daleko przed
faszystami 1 m¢zczyznami zostawiajacymi podniesiong deske klozeto-
wa). Dlaczego? Poniewaz pomimo precyzyjnych wskazowek jej wesel-
ny bukiet byt przepasany bialq wstazka zamiast kremowa .

Nie tylko przygotowanie naszego wlasnego wesela jest tak pracochton-
ne: uczestniczenie w §lubie innych ludzi rowniez wymaga planowania
rodem ze stuzb specjalnych, szczegolnie jesli chodzi o kupowanie pre-
zentow. Moja zona i ja jesteSmy w tym tak dobrzy, ze mamy wlasny
system: ona decyduje. Wymagato to nieco praktyki, ale kiedy ostatni raz
wrocitem do domu z prezentami w postaci trzech kompaktow, gry Play-
Station, lecz bez prezentow, moja zona si¢ poddata. Obecnie sama robi
zakupy 1 zdaje si¢ czerpac z tej czynnosci nie mniej przyjemnosci niz z
robienia zakupow dla siebie. Najpierw dokonuje przegladu sklepow w
promieniu piecdziesigciu mil, zanim jest w stanie sporzadzi¢ ,,krotka li-
stg" pewnej liczby ,,dopuszczalnych" prezentow. Potem ponownie od-
wiedza wybrane sklepy, gdzie poswigca przynajmniej pie¢ minut na do-
tykanie kazdego z wybranych prezentow (w szktach kontaktowych moja
zona ma wzrok jak jastrzab, lecz jej wiara w sprawnos¢ opuszkow pal-
cOw nie przestaje mnie zadziwiac). Nastgpnie, zaweza list¢ do dwoch



potencjalnych prezentow, ktore kupuje, zabiera do domu, po czym wra-
ca do tego samego sklepu i1 kupuyje trzeci.

I to w zawoalowany sposob podsumowuje mniej wigcej stosunek mez-
czyzn do §lubow. Rozkojarzeni 1 z pozoru niezainteresowani, w gtebi
duszy wiemy, po dlugim spacerze przez wielki supermarket zycia, ze
znalezliSmy sobie doskonaty prezent, czyli oczywiscie — ciebie.



ZASADY

Dwa dni pozniej Izzy pojawia si¢ wieczorem w mieszkaniu. Wyglada na
zmeczong 1 wycienczona. Idziemy do salonu w milczeniu 1 kiedy juz siadamy
na sofie, zaczyna rozmowe:

— Nie jestem w ciazy. — Zadne z nas przez chwile nic nie méwi, jednak
pozwalamy rozwia¢ si¢ rozczarowaniu. Uwazam, moéwiac realistycznie, ze
obydwoje zdawalismy sobie sprawg, ze to nieprawdopodobne, zeby Izzy za-
szta od razu w ciaz¢. W dzisiejszych czasach nawet tak zaprzysiggly byty na-
puszony dziennikarz muzyczny ma wystarczajaca wiedzg¢ o ptodnosci, by wie-
dzie¢, ze od odstawienia pigutek do ustabilizowania si¢ poziomu hormonow
musza mina¢ przynajmniej trzy miesiace. No 1 kolejne trzy tygodnie znow
oddalaja termin poczecia.

— Jak sie¢ czujesz? — pytam.

— Nie wiem... ale mysle, ze tak jest lepiej. Nie sa to najlepsze okolicznosci
na pojawienie si¢ dziecka, prawda?

Nie odpowiadam na to pytanie, zamiast tego zadajac wlasne.
—Q@Gdzie bytas?

—Pojechatam do mamy.

—Co u niegj?

— W porzadku. Dobrze byto troch¢ z nig poby¢. Pomogla mi spojrze¢ na
pewne rzeczy z innej perspektywy.

— Wracasz do domu?
Chwila milczenia po czym pytanie:

—A chcesz, zebym wrdcita?



—Kocham ci¢ — mowie.

—Tego nigdy nie kwestionowatam — odpowiada.
—Wiec wracasz do domu?

—Jeszcze nie odpowiedziales na moje pytanie — mowi.

—Oczywiscie, ze chcg, zebys wrocita — mowig. — To twd) dom. — Za-
pada dluzsza cisza. Naciskam. — Wigc jak?

—Co? — odpowiada nieobecnym glosem, jakby myslami byta gdzie in-
dziej.
—Czy wracasz wreszcie do domu? — nalegam.

—To zalezy od ciebie — moéwi. — Bardzo sig¢ staratam, zeby spojrze¢ na to
z twoje] perspektywy. Moge zrozumie¢, ze nie wiedziales, jak powiedzie¢ mi
o Nicoli, poniewaz wiesci o corce mocno tobg wstrzasnety, tak ze nie mogtes
logicznie mysle¢ — milknie na chwilg, jakby zgubila watek. — Moge nawet
zrozumie¢, ze uwazales, iz chronisz mnie przed prawda. Ale to szczerosci po-
trzebuje bardziej niz ochrony. Chodzi o to, ze zastanawiam sig, czego jeszcze
nie wiem o twoim zyciu?

—Nie ma niczego wigce].
—Wiem, ale juz zawsze bede zyta w strachu.
—Rozumiem.

—Naprawde? Rozumiesz? — Nie czeka na odpowiedz. — Jak myslisz, jak
si¢ czutam, kiedy dowiedzialam si¢, ze nie mogles o tym ze mna porozma-
wia¢? Zyjemy przeciez dla siebie. Bez wzgledu na wszystko powinienes$ wie-
dzie¢, ze zawsze bede po twojej stronie. Zawsze. Moja mito$¢ nie zniknie,
niezaleznie od tego, co zrobisz. To jest wlasnie mitos¢. Myslates, ze odwrdce
si¢ na pigcie 1 powiem: ,,Dos¢ tego. Juz ci¢ nie kocham"? Kocham cig¢ bez
warunkow wstepnych, Dave. Tak, to co si¢ stato, zabolatlo mnie bardzo, a
jednak mimo to kocham ci¢ dalej tak mocno, zZe nie przypuszczatam, iz mozna
tak mocno kogos kocha¢. Kocham cig, bo jeste§ czgscia mnie. Kocham cig, bo



to tak, jakbym kochata siebie. Wiem, ze bez wzgledu na to, co si¢ stato, jestes
dobrym cztowiekiem. I nie... nie odpuszcze sobie ciebie... Jest jednak pewne
»ale"... chyba najwigksze. Staratam si¢ bardzo przekona¢ si¢ do Nicoli. Ale
nie moge. Ona jest twoja corka. Jest czescia ciebie 1 kogos$ z twojej przeszto-
sci. I zdaje sig, ze nie jestem w stanie przejs¢ nad tym do porzadku dziennego
mimo mojej mitosci do ciebie. Ta pigkna dziewczynka jest wszystkim, czego
chcialam dla nas... nie moge¢ zabroni¢ ci widywania si¢ z nig. Nawet nie chcg,
zebys przestal si¢ z nia widywac. Jest czescig twego zycia. Ale nie chce jej
widzie¢ ani si¢ z nig spotykac¢. Po prostu nie jestem w stanie. No 1, c6z, chce
si¢ dowiedzie¢, czy to zaakceptujesz, zanim zgodz¢ si¢ wroci¢. Nie zmieni¢
zdania. Tak po prostu musi by¢.

—Mobwig, ze rozumiem, 1 w koncu pozwala mi si¢ wziag¢ w ramiona. Trzy-
mam ja mocno 1 méwig, ze jej to wszystko wynagrodze¢. Jednak nie chciatem,
zeby sprawy przybraty taki obrot. Nie tak miato byc.



PODARUNEK

Kilka dni p6zniej przychodzi zaproszenie na chrzest malej Maddy od Da-
miana i Adele. Mowig Izzy, ze nie musimy i8¢, za to mozemy przesta¢ pre-
zent. Ale ona twierdzi, ze to obowiazek 1 ze wszystko bedzie dobrze. Wigc w
koncu trafiamy do koscielnej tawy w kosciele w Tottenbridge, gdzie miesz-
kaja rodzice Adele.

Punktualnie o jedenastej wikary wyglasza krotkie kazanie o mitosci, zro-
zumieniu 1 niepodzielnosci wiedzy. Radzi Damianowi 1 Adele, by wychowali
Maddy w duchu prawdy 1 prawosci, po czym zaprasza wszystkich do
chrzcielnicy. Kongregacja przesuwa si¢ do tytu kosciota 1 staje w potkolu, a
Adele daje spiaca Maddy Damianowi, ktory podaje ja wikaremu, ten z kolei
wzywa chrzestnych do wystgpienia. Zanurza dtonie w wodzie Swigconej i
skrapia gtowke Maddy.

Po ceremonii wszyscy ida do pubu Cricketer's Arms za rogiem. Izzy 1 ja
staramy si¢ pogada¢ z Adele i Damianem, ale ci sa zmuszeni do petienia
honorow gospodarzy w iscie hollywoodzkim stylu.

— Trochg to dziwne, nie sadzisz? — mowi Izzy, kiedy dobijamy do baru.
— Wszystko si¢ zmienia w tak krotkim czasie. 1 zdaje sig, ze z wiekiem
zmiany zachodza duzo szybciej — mowi dalej. — Kiedys si¢ tego batam, sam
wiesz, ale zmiana moze wyjS$¢ na lepsze. Bo przeciez idziesz, przesz do przo-
du. Rozmyslalam o mojej pracy, o tym, jak ja uwielbiatam na poczatku, a te-
raz... c6z, nawet w potowie nie jest dla mnie tak wazna jak bycie z toba. Bior¢

ja za reke.

— Wiem, o co ci chodzi. Doktadnie tak samo odbieratem bycie w ,,Loude-
rze". Byla to moja wymarzona praca, ale kiedy go zamkngli, przekonatem sig,
ze to nie wszystko. Zycie polega na czyms$ wigcej.



Izzy kiwa gtowa w zamysleniu.

—Obydwoje zyjemy w Swiecie, w ktorym wszystko uwazane za wazne jest
zwigzane z byciem najmodniejszym, ostatnim krzykiem mody, najbardziej
pozadanym. Nie zlicz¢ przypadkow, w ktorych kupitam jakis ciuch nie dlate-
go, ze mi si¢ podobal, ale poniewaz znajdowat si¢ na liScie najbardziej poza-
danych przedmiotow.

—Ani1 przypadkow, w ktorych oznajmiatem, ze dana kapela jest najwigk-
szym objawieniem od czaséw Beatlesow czy Stonesow, po czym nudzitem si¢
nimi, zanim wydali duza plytg.

—Pamigtam czasy, kiedy si¢ tylko przyjaznilismy, a ty za wszelka ceng
starate$ si¢ zrobi¢ mi pranie mozgu 1 wmusi¢ we mnie muzyke jakiej§ grupy,
ktorej aktualnie kibicowates — mowi Izzy. — Dawales mi dziesiatki tasm
promocyjnych, dzwonite$ 1 puszczales muzyke przez telefon i zaciagales do
obskurnych pubow, bym ustyszata kolejna przysztos¢ rock and rolla.

—Ale wilasnie tak trzeba odbiera¢ muzyk¢ — mowig. — Masz odbierac
kazda kolejna grupeg tak, jakby mieli zastapi¢ Beatlesow. Jednak teraz kazda
nowa grupa brzmi, jakby przetwarzata surowce wtdrne znalezione w mojej
kolekeji plyt, co prawdopodobnie robi, a chyba nie o to chodzi. Moze jestem
nie na czasie.

—Wiem, o czym mowisz. Nie mogg zosta¢ w ,,Femme" na zawsze. Nasta-
nie taki dzien w niezbyt odleglej przysztosci, kiedy bedg¢ musiata przejs¢ od
swiata szykownych mtodych kobiet do magazynu dla dojrzalszych dam lub po
prostu do pisma poswigconemu wystrojowi wngtrz. Dostrzegam to u niekto-
rych naszych wspotpracownikoéw. Sa najlepszymi autorami, jakich znam, ale
ich teksty zaczynaja by¢ puste, poniewaz nie Zyja tymi tematami, co nasze
czytelniczki. Rozumiesz mnie? Czytelniczki ,,Femme" wedtug zasad 1 przyje-
te] grupy docelowej to osoby, ktore w piatek wieczorem 1da w tango z paczka
przyjaciotl, tykajac jedna lufe za druga, a dla nas piatkowy wieczor to ty i ja,
telewizor 1 sofa. Mogg jeszcze chwilg poudawac, ale wkrotce zacznie mnie to
nudzic.

Upija nieco swego drinka.



— Ostatnio bardzo czgsto myslalam o $mierci mojego taty. Nigdy nie
chcialam dostrzec w niej niczego dobrego. Zawsze tatwiej jest postrzegac to
jako najokrutniejsza rzecz na swiecie. Najbardziej druzgoczaca. Najlatwiej
jest mowic, ze ta Smier¢ zniszczyla mi zycie. Ale ostatnio dotarto do mnie, ze
postrzegatam ten fakt ze ztej strony. Mialam najcudowniejszego tate na Swie-
cie. Jego mitos¢ stworzyla mnie taka, jaka jestem. Czego moglabym jeszcze
chcie¢? Sa na Swiecie ludzie, ktorzy nigdy nie doswiadczyli takiej mitosci, 1
sa tacy, ktorzy sa stusznie zgorzkniali, ale nie ja. Wyobraz sobie, co bytoby,
gdyby moj tato nie stat przy mnie, gdybym nigdy nie doswiadczyta jego mito-
sci. Nie bytabym tym, kim jestem. Bylabym kims$ innym. Moze kims, w kim
nigdy bys si¢ nie zakochat. Czgsto marnujemy czas na dywagacje, jakby mo-
glo by¢ inaczej w zyciu. Ale czgsto powinni$my, jak sadzg, by¢ wdzigczni za
to, jak jest 1 co mamy — wybucha nerwowym $miechem. — I temi slowy
koncze swe kazanie.



CZAS

W pracy stosunkowo szybko wszystko wrocito do normy. Biore dyzury na
zlecenie w redakcji ,,Sound Scene" wBayswater 1 chociaz nie jest to moja
wymarzona praca, uwazam, Z€ ha razie powinno mi to wystarczy¢. Natomiast
Izzy ma mnéstwo na glowie przy prowadzeniu czasopisma 1 przygotowujac
si¢ do licznych konkursow w drodze do stanowiska redaktor naczelnej. Jesli
chodzi o nasze stosunki, to trudno jednoznacznie je okresli¢, chociaz wiem, ze
sa dalekie od normalnosci. Izzy odrzuca Nicole. Podkresla to, na przyktad nie
pytajac, z kim rozmawiatem przez telefon. Jesli wychodzg, nie pyta dokad, a
kiedy wracam, nie pyta, gdzie bylem. Mowiac krotko, nie zadaje zwyktych
codziennych pytan, na wypadek gdyby nie byta w stanie poradzi¢ sobie z od-
powiedziami. Kiedy probuje porozmawiac¢ z nia o Ni-coli, nie podejmuje te-
matu. Kiedy staram si¢ porozmawia¢ o tym, co si¢ miedzy nami stato, row-
niez nie chce rozmawiac.



WYBOR

Dwa tygodnie p6zniej, w piatkowy wieczor, jad¢ do domu Nicoli, by spo-
tka¢ si¢ z nig oraz dalsza rodzina 1 przyjaciotmi, ktorzy beda swigtowac jej
czternaste urodziny. Przez kilka tygodni rozwazatem, jaki prezent moze nad-
robi¢ te wszystkie urodziny, ktore spedzata beze mnie. Wrocitem myslami do
naszych zakupow przez szybe 1 zadzwonitem do Caitlin, by zapyta¢ o rozmiar
ubran i butow, jaki nosi Nicola, a nastgpnie wrocitem do jej ulubionego skle-
pu. Zobaczytem towary, ktore nieco przypominaty te, ktore widzieliSmy wte-
dy w sklepie — ale za kazdym razem, kiedy co$ wybieratem, pewno$¢ mnie
opuszczala. Nie chciatem jej kupowac niczego, za co mi podzigkuje, po czym
wrzuci na dot szafy. Chcialem, zeby byla zachwycona. Chcialem, zeby byta
przekonana, ze wybratem dla niej najlepszy prezent, poniewaz tak dobrze ja
Znam.

Rozwazalem podarowanie jej pienigdzy — idealnego prezentu dla kazdego
nastolatka — ale wiedzialem, ze w tych okolicznosciach nie wypada. Zasta-
nawiatem si¢ tez nad muzyka, ale podobnie jak w przypadku ciuchow to bar-
dzo osobista sprawa 1 tatwo mozna si¢ pomyli¢. Inne prezenty, ktore wykre-
slitem z listy, zawieraly: nowy telefon komoérkowy, zestaw do makijazu, per-
fumy, samochod (tonacy chwyta si¢ brzytwy), PlayStation 2, bilety na kon-
cert, podpisane gadzety roznych kapel, z ktorymi miatem wywiady, par¢ bu-
tow sportowych. Na koniec, przesledziwszy cala list¢ rzeczy odrzuconych,
wybratem dwa przedmioty 1 starannie zapakowatem je w Swiecaca granatowa
folig.



PROSZE

—Dave! — krzyczy Nicola, otwierajac drzwi.

—No czes¢ — caluje ja, podaje dwa prezenty, trzymajac jednoczesnie bu-
telke wina, ktora tez przyniostem.

—Dzigki — zno6w mnie caluje. — Mama mowi, zeby poczekaé z otwiera-
niem prezentow, az wszyscy przyjda. Jeszcze nie ma dwojki kuzynow, ale
zawsze si¢ spdzniaja, wigc nie ma sprawy.

—Czternascie, co? — mowig, jakby oznaczalo to przejscie do wieku sred-
niego.

—Czy wygladam doroslej? — pyta.

Patrze na nia, zanim odpowiem. Najwyrazniej ma na sobie kilka prezentow,
bo wszystko wyglada jak ze sklepu: para obcistych dzinsow w kolorze indy-
go, sandaty na rzepy ze stosunkowo gruba podeszwa i obcista czarna bluzke z
napisem ,,Koteczkowatos¢" wykropkowanym swiecacymi nitami. Rozpuscita
stynne francuskie loczki i chociaz ma ,,wyjSciowy" makijaz, to nie wyglada na
naktadany graba szpachla. Wyglada dojrzalej. Ale rowniez przepigknie.

— Tak — mowig, usmiechajac si¢ szeroko. — Jasne, ze tak. Mogg juz
wejsce?

Nicola $migje si¢, kiedy zdaje sobie sprawe, ze wcigz stoimy w progu.
— Jasne — odpowiada.

Prowadzi mnie do salonu, gdzie rozbrzmiewa muzyka klubowa z jednego z
jej przerazajacych kompaktow wystarczajaco gtosno, by nastolatki dobrze si¢
bawily, jednoczes$nie nie zmuszajac dorostych do przekrzykiwania si¢ w roz-
mowie. Pokoj jest prawie peten — jest tu przynajmniej z trzydziesci osob.
Nicola pyta, czy chce si¢ czegos$ napic, na co odpowiadam, ze sobie poradze.
Moéwi, ze jej mama uktada w kuchni jedzenie.



—Dave! — powitata mnie Caitlin, kiedy wchodz¢ do kuchni. Wlasnie
wktada potmisek czegos do piekarnika. Druga kobieta w kuchni zdejmowata
wlasnie aluminiowa foli¢ z pdtmiska z kanapkami, odwrdcila si¢ 1 najpierw
spojrzata na mnie, po6zniej na Caitlin, po czym usmiechnela sig.

—Dobrze ci¢ znowu widzie¢c — mowi Caitlin. — Bardzo sie ciesze, ze
udato ci sig przyjs¢. — Zamyka drzwiczki od piekarnika 1 wyciera dtonie w
recznik. Wyglada inaczej, niz kiedy ja widziatem ostatni raz — bardziej szy-
kownie. Podobnie jak Nicola, rozpuscita wtosy, co doskonale podkresla owal
jej twarzy, tym razem bez okularow na nosie. Co dziwniejsze, rOwniez nosi
obciste dzinsy, sandaly na rzepy na grubych podeszwach i czarna obcista
bluzke z napisem ,,Koteczkowatos¢".

— Chyba dwoi mi si¢ w oczach — mowig. Caitlin $mieje sig.

— Masz na mysli stroj? My, dziewczyny 0'Connellow, lubimy ptatac figle.
Znow bawimy si¢ w te gre, w ktorej udajemy, ze jestesmy siostrami, a nie
mama 1 corka. Miatam juz te dzinsy 1 sandaty, a bluzka jest najwyraznie;j
spoznionym albo danym zbyt szybko prezentem na dzien mamy — nawet je-
sli sama musiatam za niego zaptacic.

Podaj¢ jej butelke wina.

— Dzigki — mowi. — Obecnie pijemy jakiego$ taniego si-kacza, wigc be-
dzie to cieckawa odmiana.

Widzg, ze przyjacidtka goraczkowo chce si¢ przedstawi¢. Dostrzegam w
niej co$ znajomego, ale nie potrafi¢ powiedzie¢ co. W koncu porzuca konwe-
nanse 1 mowi:

— Jestem Colleen, przyjaciotka Caitlin 1 matka chrzestna Nicole — wycia-
ga dton na powitanie. — Mito ci¢ widziec.

— Ja jestem Dave — moéwig, witajac si¢ z nig. Caitlin zndw $mieje sig.



—Nie lubi posrednikéw w byciu bezposrednia, prawda? Dave, poznaj Col-
leen, Colleen — Dave. Zabawne, ale juz si¢ kiedys spotkaliscie.

—Nie pamigtasz mnie? — pyta Colleen. — Bytam z Caitlin na tych waka-
cjach. — Zmylam si¢ z twoim kumplem Jamiem.

I wszystko staje si¢ jasne.
—Oczywiscie — odpowiadam. —No niech mnie, dobrze ci¢ znéw widziec.

—Bardzo chciata z toba pogadac, kiedy tylko dowiedziala si¢ o wszystkim
— mowi Caitlin.

—Tak?
Kobiety wymieniaja porozumiewawcze spojrzenia.

—To dluga historia — moéwi Caitlin ze $miechem. — Ale Colleen ma na-
dziej¢, ze wciaz masz kontakt z Jamiem 1 ze jest kawalerem. — I obie wybu-
chaja gromkim $miechem.

—Chcesz numer telefonu do Jamiego Earla? — pytam zdziwiony.

—Byt taki stodki!— mowi ze Smiechem Colleen. — Pupci¢ mial jak doj-
rzata brzoskwinka!

—Rozmawialem z nim wieki temu — mowig, kiedy juz moge zapanowac
nad Smiechem wywolanym jej rewelacjami. — Ostatnio mieszkat w Bourne-
mouth 1 pracowat w hotelarstwie. Mam numer do jego rodzicdw, wigc oczy-
wiscie dzwon, dzwon!

—Doskonale — moéwi Colleen. — Misja zakonczona powodzeniem, wigc
zobaczeg, czy wszyscy maja cos do picia. — Wciaz chichoczac, chwyta dwie
otwarte butelki wina — czerwonego 1 biatego — 1 wychodzi z kuchni.

—Musisz jej wybaczy¢ — mowi Caitlin, wycierajac blat papierowym recz-
nikiem. — Wlasnie po raz piaty w ciagu pigciu lat rozstala si¢ z facetem i
ghupstwa jej chodza po gtowie. — UsSmiecham sig, ale milcz¢. — Rozumiem,
ze w koncu zdecydowates, co kupi¢ Nicole? — pyta.

— Tak jakby — mowig. — Nie moglem si¢ zdecydowac.



—Cokolwiek jej kupites, bedzie zachwycona. Nie ma z tym u niej proble-
mow.

—Mito styszec€, ze w razie czego bedzie mi wspotczuta.
—Nie o to mi chodzito!
—Wiem.

—Bardzo si¢ denerwowata przed twoim przyjsciem. Te ciuchy, wlosy, ma-
kijaz. To wszystko na twoja czes¢.

—Na moja?

—Dzi$ po potudniu powiedziata mi, ze chce wyglada¢ doskonale tylko dla
ciebie. Mowitam jej, Ze jest ci obojetne, jak wyglada, ale nawet nie chciata o
tym styszec.

—Wyglada slicznie.

—To prawda. Jest tu kilku chtopakow ze szkoty i wszyscy robia do niej
maslane oczy.

—A Brendan Casey?
— Najwyrazniej to juz historia. Zapada chwila milczenia.
—Bardzo zatuj¢, ze twoja zona nie mogta przyjsc.

—Ja tez — mowie. — Chodzi o to, ze pelni teraz obowiazki naczelnej 1i...
— glos mi si¢ zalamuje. Oczywiscie Caitlin mi nie wierzy. — Nie chciata
przyj$¢ — poprawiam.

—Spodziewatam sig, ze tak bedzie — mowi Caitlin. — Nie ma lekko. Ja
chyba tez bym si¢ na to nie zdobyta, b¢dac na jej miejscu.

—Ale co mam z tym zrobi¢? Nie mogg¢ wykresli¢ Nicoli z mego zycia. Ona
jest teraz cze¢scia mnie... tak samo jak Izzy.

— Trudno musi by¢ tak migdzy mtotem i1 kowadtem.



—Nie rozumiesz — odpowiadam. — To o wiele bardziej skomplikowana
sytuacja. — I biorac gleboki oddech opowiadam jej o poronieniu.

—To takie smutne — mowi Caitlin na koniec. — Nic dziwnego, ze nie
chce poznac Nicoli.

—Ale co ja mam zrobi¢? Nie chce, zeby Izzy tak to odbierala. I nie chce,
zeby Nicola myslala, ze to jej wina. Teraz, kiedy wszystko jest wiadome, be-
dzie mysle¢, ze to dziwne, ze 1zzy nie chce si¢ z nig spotkac.

—Nie chce si¢ wtracac, ale... naprawdg, z calego serca, czy moge ci jako$
pomoc? Okropnie si¢ czuj¢ z tym, co si¢ stalo. Czuj¢ si¢ zle z powodu mil-
czenia przez te wszystkie lata 1 dlatego, ze wiedzac o ciazy, nie probowatam
si¢ z toba skontaktowac 1 ze Nicola nie miata taty az do teraz. Jesli jest cos, co
moglabym zrobi¢, zeby bylo nieco lepiej, to zrobig to.

—Dzigki. Wspaniale, ze to mowisz. Ale prawda jest taka, ze nic nie moze-
my na to poradzi¢. Koniec koncoéw, to sama Izzy musi dojs¢ do witasciwych
wnioskow. Z catego serca mam nadzieje, ze tak si¢ stanie, ale musze pogodzic¢
si¢ z tym, wiedzac, ze ma do tego petne prawo.



MAKSISINGIEL

Jest dziewiata, wszyscy juz przyszli 1 Nicola otwiera prezenty. W ciagu mi-
nionej godziny zostaje przedstawiony trzem braciom Caitlin; Davidowi (naj-
mtodszy, dziewigtnastolatek, studiuje prawo na UCL), Aidanowi (dwudzie-
stopigciolatek, pracuje w City) 1 Paulowi (trzydziestolatek, komputerowiec),
siostrze Eloise (lat trzydziesci osiem, najstarsza z rodzenstwa i mama dwojki
pigtnastoletnich kuzynow Nicoli) oraz caltym tabunom przyjaciot. Kazdy wita
mnie serdecznie 1 bytby to doskonaty wieczor, gdyby Izzy tu byta. Bolesnie
odczuwam jej nicobecno$¢ — tak jak brak powietrza. Bez niej jest Zle. Czuj¢
si¢ nielojalny. Postanawiam wczesniej wyjsc.

— Chyba powinienem juz 1§¢ — mowie¢ do Caitlin, ktora stoi obok mnie,
obserwujac, jak Nicola rozpakowuje prezenty. Patrzy na mnie zatroskana, ale
nie namawia mnie do pozostania, za co jestem jej wdzigczny, cho¢ czuj¢ sig,
jakbym sprawiat zawdd Nicoli.

—WezZmiesz ze soba trochg tortu? — pyta. Odmawiam z usmiechem.
—Pozegnam sig tylko z Nicola.

Caitlin ktadzie reke na ramieniu Nicoli 1 szepce jej co$ do ucha, a Nicola
oglasza wszem 1 wobec, ze robi krotka przerwe w otwieraniu prezentow, po-
niewaz chce poswigci¢ chwile swemu tacie, ktory musi juz is¢. Nigdy nie
styszalem wczesniej, zeby mowila o mnie ,,tato" inaczej niz w sensie biolo-
gicznym; a juz na pewno nie sltyszalem, zeby wypowiadata to stowo z taka
duma jakby prezentowala najnowszy krzyk mody.

— Jeszcze nie otworzylam prezentow od ciebie — moéwi do mnie. —
Chciatam je zachowac na koniec.

Smiejq sie.



— Troszke przesadzasz, Nicola. Moga ci si¢ nie spodobac. Nie zwracajac
uwagi na moje ostrzezenia, bierze prezenty

z miejsca koto sofy, chwyta mnie pod ramig 1 prowadzi do przedpokoju.
— Co robimy? — pytam, kiedy zamyka drzwi.

—7L.apiemy trochg czasu dla siebie — siada na schodach, a ja koto nie;.
—Ktéry mam otworzy¢ najpierw? — pyta.

—Niewazne.

Patrzy na dwa pakunki.

—Zaczng od tego wigkszego — mowi. — Co to jest? Mam zgadywac?

—Nie zgadniesz. Wiasciwie nie wiem, czy dobrze wybralem. Na pewno
uznasz, ze jest do niczego.

Patrzy na mnie prosto w oczy 1 §ciaga moj wzrok.

—Niewazne. Bg¢de zachwycona. — Ostroznie rozpakowuje prezent 1 wyj-
muje maksisingiel. — To ptyta. — oznajmia.

—Wiem.

Czyta napis na oktadce.

— Maybe If I Wear Your Jacket — The Parachute Men. — Dobre to?
— To jest mo6j numer jeden. Ze wszystkich. Zndéw patrzy na oktadke.

— Twogj numer jeden? Znaczy z tych tysiecy innych kompaktoéw 1 piyt,
ktore masz, to jest najlepsza plyta?

UsSmiecham sig.

—Nie powiedzialem, ze najlepsza, ale ze mo6j numer jeden. Ulubiona.
Przywraca mi wiar¢ w muzyke¢ doskonala.

—Czy to jest znana grupa?

—Niezupetnie.



—Czy plyta jest warta kupe forsy?

—Mocno watpi¢. Zastanawia si¢ przez chwilg.

— I to jest twoja najbardziej ulubiona ptyta ze wszystkich na swiecie?
Potwierdzam.

— A masz drugi egzemplarz?

—Nie. Tylko ten. Zaczyna ptakac.

—Co sig stato, skarbie? — pytam tagodnie.

—Date$ mi swoja najulubiensza ptyte — mowi. Ocieram jej dtonia izy z
twarzy, obejmuj¢ 1 przytulam.

—Daje ci ja, bo chce, zebys ja miata.
—Ale to twoja ulubiona ptyta. Nie mogg jej przyjac. Nie masz drugie;.

—Chciatbym, zeby byta u ciebie, skarbie. W ten sposéb w jednym miejscu
bede mial swoje dwie najulubiensze rzeczy.

— Ale ja nawet nie mam gramofonu.

Zaczyna si¢ Smiac i ja tez si¢ Smiej¢, bo zdaje sig¢, ze zapomniatem, ze w
dobie mp3, kompaktow 1 minidiskow sa domy, w ktorych nie ma gramofonu.

— Kupig ci. Na kolejne urodziny.

—To jest najlepszy prezent na Swiecie. Najlepszy. Obiecuje, bede o nia
dbac¢. Stowo.

—Wiem, ze tak, ale niewazne — wskazuj¢ na drugi prezent lezacy u jej
stop na stopniu schodow. — Masz jeszcze jeden.

— A co to jest?
—OtwoOrz — mowi¢ — a zobaczysz. Podnosi go.

—Jest bardzo lekki.



— Tak, wiem. Mozna by pomysle¢, ze jest z papieru. Ale uwazaj przy
otwieraniu.

Patrze, jak wykonuje moje polecenia.
—To forsa — mowi, otwierajac szeroko oczy ze zdziwienia.

—Sto czterdziesci funtow — dodaj¢. — Dycha na rok. Na poczatku nie
chcialem ci dawac pieniedzy... wydawalo mi sig to takie... no, wiesz. Ale
wtedy przypomnialem sobie dzien, kiedy robilismy zakupy z nosami przy
szybie, 1 wiem, ze tak jak ja jestes osoba z bardzo ukierunkowanym gustem,
ktorego sam 1 tak nie rozgryzg.

—To nieprawda — mowi cicho. — Podobatoby mi si¢, cokolwiek bys mi
kupit.

—Nawet gdybym kupit marmurkowe dzinsy z fioletowymi cekinami?
Smieje sie.
— Bylabym zachwycona, bo kupitbys je dla mnie. Oczywiscie chyba bym

umarta, gdyby ktos mnie w nich zobaczyt, ale wkiadatabym je za kazdym ra-
zem, gdybys do mnie przychodzil.

— To bardzo mile z twojej strony. Nie obrazitas si¢ o te pienigdze?
—Oczywiscie, ze nie.

—I pamigtaj, zeby ich nie wydawa¢ od razu — ostrzegam. — Najlepie;j
niech mama je przechowa. Tak bgdzie lepie;.

—Dobrze juz dobrze — mowi. — Ale ile bede sobie mogla za to kupi¢! Na
przyklad... cos dla ciebie. Poczekaj, az ty bedziesz mial urodziny! Ani si¢
spodziejesz.



CD

Kiedy wchodzg do domu, 1zzy siedzi w salonie. Zabrata trochg¢ papierow z
pracy do domu: siedzi w otoczeniu folderow, dokumentow, czasopism 1 kar-
tek — niezapominajek. Jej laptop niebezpiecznie chybocze si¢ na stoliku
obok. Nie podnosi wzroku 1 dalej przebiera w papierach wokoétl niej. Jest to
gest oznajmiajacy, ze nie interesuje jej, gdzie bytem, nawet jesh tak nie jest.
Sa to czynnosci majace da¢ kopa mojemu sumieniu, zebym miat jeszcze
wigksze poczucie winy.

—Dobrze si¢ czujesz? — pytam. — Jak bytlo w pracy? Zaszczyca mnie
spojrzeniem i1 ponownie odwraca wzrok.

—Dobrze byto — odpowiada. — A u ciebie?
—Doskonale. Nie ma o czym mowic.
—Nie, jak zwykle.

Ta mata uwaga, pozornie zdawkowa 1 rzucona od niechcenia, odzwierciedla
rzeczywisty stan naszych stosunkow. Widz¢ jasno, ze chociaz staratem sig,
jak mogtem, by zachowac¢ spokoj 1 wykazac¢ si¢ zrozumieniem, to nic z tego
nie wyszto. Izzy po prostu nie moze si¢ pogodzi¢ z istnieniem Nicoli 1 nic nie
moge na to poradzi¢. Widzg, ze bardzo ja to gryzie 1 meczy. Zdaje sobie nagle
sprawg, ze niepotrzebnie narazam jq na taki stres.

—Mysle, ze najlepiej bedzie, jesl si¢ wyprowadze — mowig cicho.

—To ma by¢ twoja odpowiedz na to, co si¢ dzieje? — pyta. — Uciec przed
wlasng zong!

Dobor stow 1 ton wypowiedzi, gesty — wszystko ma na celu prowokacje, a
nie doprowadzenie do zawieszenia broni.

— To nie jest odpowiedz — mowig — ale uwazam, ze jesli zostang, kiedy
tak si¢ sprawy maja, to niewiele zostanie z tego malzenstwa.



Bierze gieboki wdech, jakby chciata cos powiedzie¢ — ale zagryza tylko
wargl. Zto$¢ juz ja opuscita, zostat tylko legk— lek, ktory podzielam. Niewaz-
ne, jak dtugo bedziemy bez siebie, nie mozna juz cofna¢ tego zdarzenia, ktore
wywotlato burze: Nicola w dalszym ciggu pozostanie moja corka z inna ko-
bieta. A skoro Izzy nie chce tego zaakceptowac, to co moge poradzi¢? Rozwa-
zam rozstanie na dobre. Trzy lata malzenstwa, szes¢ lat zwiazku legnie w
gruzach. Przyrzeczenie wspolnego zycia az do smierci zawgzone do okresu, w
ktorym bedziemy si¢ oszukiwac, ze to, co si¢ stalo, nie miato miejsca.

—Nie chceg, zebys si¢ wyprowadzat — mowi.

—Wiem — odpowiadam — ale wiesz, ze muszg.

—Dokad?

—Dokad co?

—Dokad pojdziesz? Martwig si¢ o ciebie, kiedy nie wiem, gdzie jestes.
—Bo ja wiem? Moglbym si¢ przenies¢ do rodzicow, tak sadzeg.

—Nie rob tego — moOwi pospiesznie. — Proszg, nie. Nie chcg, zeby wie-
dzieli, co sobie robimy —jak wszystko potrafimy zepsuc.

—Postuchaj, nie przejmuj si¢. Na pewno jaki§ kumpel mnie przenocuje.
Moge si¢ zatrzymac u Phila Clarke'a. To stary spec od PR z ,,Loudera", ktory
jest przyjacielem tego typu, ze mozemy si¢ nie widzie¢ miesiacami, a i1 tak
moge ztadowac u niego o potnocy i spac na sofie bez problemu.

—Nie mozesz tego zrobi¢ — mowi Izzy, prawie si¢ usmiechajac. — On
mieszka na New Cross, prawda? New Cross to niebezpieczna dzielnica.

Usmiecham si¢. Ma racje.

—A moze bys pomieszkal u Jenny? — proponuje. — Zadzwonig do niej 1
to z nig zalatwie.

—Na pewno nie bedzie miata nic przeciwko temu? Moze by¢ nieco rozbita
po rozstaniu z Trevorem.



Nic nie mowi, ale widzg, jakie wrazenie robi na niej wspomnienie o tym,
jak rozpadaja si¢ zwiazki naszych przyjacidt 1 ze my mozemy by¢ nastepni.

— Mogge spac¢ u Fran w Brixton — sugeruje. — A jednak powinienem za-
dzwonic¢ 1 upewnic sig, czy naprawde mogg.

Kiwnigcie glowy 1 juz. Wraca do siebie. Przechodzimy od cichej kiotni do
normalnego zachowania troskliwej pary w ciagu kilku minut — tylko Ze ja si¢
wyprowadzam, a ona mi to ulatwia. Dzwoni¢ do Fran 1 dowiaduj¢ sig, ze ,,nie
ma problema". Do duzej sportowej torby pakuj¢ niezbedny zapas ubran, ja-
kies tasmy 1 kompakty, wrzucam to na tylne siedzenie samochodu, a ona za-
czyna ptakac.

—Tak trzeba — mowig do nie;.

—Wiem — odpowiada. — Trzeba. Ale to bardzo trudne. -
—Musisz odetchnacd.

—Obydwoje musimy... a co bedzie, jesli postanowisz nie wracac?
—Tak nie bedzie.

—A jak bedzie?

—Nie — zapewniam ja.

—Na jak dlugo si¢ wyprowadzasz?

—Nie wiem.

—Bede teskni¢ — mowi.

—Postuchaj — uspokajam ja— bgdziemy do siebie dzwonic.

—Ale ja muszg si¢ z toba widywac¢. My musimy si¢ widywac... W ten spo-
sob ludzie si¢ rozchodza, Dave, tak gubia gdzie§ mitos¢, ktora ich taczy —
przez odlegtos¢, ktora ich dzieli. Nie mozemy do tego dopuscic.

—Bedziemy si¢ widywac¢. Mozemy umawiac si¢ na kolacje. I bedziemy
rozmawiac, zeby wszystko uporzadkowac. A ty wiesz, ze nie mozemy dalej
tak zy¢, bo w ten sposob nie bedzie zadnej szansy, by ocali¢ ten zwigzek.



—Czy my sig rozstajemy? — pyta.
—Nie — mowie.
—No to co to ma by¢? — pyta.

—Nie wiem — odpowiadam. — Mysle, ze robimy to, co powinnisSmy zro-
bic.



KOLACJE

W ciagu kolejnych tygodni mojej nieobecnosci w domu widuj¢ si¢ z Nicola
regularnie co tydzien, a czasami czgsciej. Poszerzamy nasz repertuar miejsc
spotkan od Burger Kinga przez McDonalda do Pizzy Hut 1 Bella Pasta. Cza-
sami idziemy do kina, czasami ogladamy telewizj¢ w domu u Nicoli, ale
wciaz jej ulubionym zajeciem jest jazda na przednim siedzeniu mercedesa z
opuszczonym dachem 1 stuchanie glosnej muzyki podczas jazdy. Jednocze-
snie co tydzien spotykam si¢ z [zzy 1 rozmawiamy o naszych planach.



Tydzien pierwszy: wtorkowy wieczor, Spiga, Wardour Street

Pierwsze danie

O dwudziestej idziemy z Izzy do restauracji prosto z pracy. Ma na sobie
grafitowe dzwony, biala bluzk¢ z rozpigtymi trzema guzikami i drelichowa
kurtke. Wlosy zwiazata z tylu. Mowiac kréotko, wyglada Slicznie.

—Jak si¢ masz? — pyta cicho.
—Dobrze — odpowiadam. — A ty?
—Bywato lepie;.

—Wygladasz kwitnagco — mowig.
—Tesknig¢ za toba — odpowiada.

—Ja tez za tobg tesknie. Dhuzsza cisza.
—Jak ci si¢ mieszka u Fran? — pyta.
—Jak to na sofie. Sofiasto.

—A co w,,Teen Scene"?

—W porzadku — moéwie. — Ale nie sadzg, zebym zagrzal tam dhuze;
miejsca. Mam dobre wiadomosci.

—Tak?

—Pamigtasz Nicka, mojego starego naczelnego z ,,Loudera"? Dzwonit
wczoraj, wrocit do BDP i pracuje nad nowym magazynem. Chce ze mna ne-
gocjowac.



— Widziatam go kilka razy w biurowcu, ale nic nie wiem o zadnym pro-
jekcie. Gratulacje. Czy to bedzie kolejne pismo muzyczne?

Wzruszam ramionami.

— Nie wiem.

Danie glowne

Do dwudziestej trzydziesci trzy nie powiedzieliSmy ani stowa o naszej se-
paracji ani o Nicoli, ani o tym, jak to wszystko rozwiazaé. Zadne z nas nie
chce porusza¢ tego tematu, w obliczu braku oczywistych rozwiazan, wigc
rozmawiamy o wszystkim z wyjatkiem przyczyny naszej roztaki.

—Jutro mam ostateczng rozmow¢ w sprawie posady naczelnej — mowi
Izzy.

—A jak do tej pory?

—Dobrze — odpowiada cicho. — Datam z siebie wszystko. Pozostaje tylko
kwestia doswiadczenia. Do chwili podjgcia ostatecznej decyzji bede miala

doswiadczenia na pig¢ wydanych numeréw ogdlnokrajowego magazynu dla
kobiet.

—Ale doskonale si¢ sprawdzasz. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.
Usmiecha si¢. — Dzigki.
—Dostaniesz te robotg, jestem pewien.

—Chciatabym podziela¢ twoja pewnos¢. Stysze¢ tylko plotki o tym, do kogo
si¢ zwrocili 1 co moga jeszcze wymysli€. Ostatnie wiesci mowia, ze rozwazaja
sciagnigcie kogo$s z siostrzanych firm ze Stanow czy Australii. Jest duze
prawdopodobienstwo, ze tak zrobig. Rzadko si¢ zdarza, ze doceniaja ci¢ na
miejscu. Prawdopodobnie uwazaja, ze jestem zbyt zastata, zwiazana z daw-
nym sposobem zarzadzania i ze kto$ §wiezy z innego kontynentu bedzie po-
strzegal to z innej perspektywy. Gdybym miata trochg rozsadku, to rzucita-



bym ,,Femme" jaki$ czas temu, skaczac w innych firmach na coraz to wyzsze
stanowiska.

— Ale tego nie zrobilas, bo darzysz to pismo szczera mitoscia. To sie chyba
liczy?

— Nie — mowi. — Wcale nie.

Deser

Jest dwudziesta pierwsza pigtnascie 1 juz dawno skonczyliSmy positek.
RozmawialiSmy o pracy, mieszkaniu, sptacie kredytu i przyjaciotach, ale
WwcC13Z nie rozmawiamy o sobie.

— Zechca panstwo zerkna€ na karte deserow? — pyta kelnerka.

Izzy potrzasa przeczaco glowa.

—Ja dzigkuje. A ty, Dave?

—Ja réwniez dzigkuje — mowig do kelnerki.

—Moze kawa? — Kelnerka nie daje za wygrana. Obydwoje dzigkujemy.
—Poprosimy rachunek — mowi 1zzy.

—Ja ptace — mowig po odejsciu kelnerki.

—Nie, nie — protestuje Izzy. — Nastgpnym razem. Kelnerka wraca z ra-
chunkiem 1 Izzy ptaci karta kredytowa.

Wkladamy w milczeniu okrycia i wychodzimy na zattoczona do podzna
Wardour Street.

—Nie pogadaliSmy sobie zbytnio? — mowig, zastanawiajac sig, jak to be-
dzie zegnac¢ si¢ z nig. — Przynajmniej nie o tym, o czym powinnismy poroz-
mawiac.

—Nie — mowi. — To prawda.



—Moze nastgpnym razem, co?

—Moze nastgpnym razem — przytula si¢ 1 caluje mnie namigtnie. Oddaje
pocatunek.

—Kocham ci¢ — moéwi.
—Ja tez cie kocham.

Odwracamy si¢ 1 odchodzimy w przeciwnych kierunkach.



MIARKA

Tydzien drugi: czwartek po potudniu, Kettner's, Romilly Street

Pierwsze danie

Kiedy docieram do restauracji, jest juz dziewigtnasta trzydziesci 1 [zzy sie-
dzi przy stoliku. Wstaje 1 catuje mnie na powitanie, po czym zajmujemy
miejsca.

—Jak si¢ masz? — pyta Izzy. — Jak poszto spotkanie z Nickiem Randal-
lem?

—Naprawdg swietnie. Wyglada na to, ze wkrotce znow bedziemy pracowac
w tym samym budynku. Przygotowywatl numer probny od czasu zamknigcia
,Loudera" 1 najwyrazniej w koncu dostal zielone swiatto, 1 ma zamiar wy-
startowac¢ w ciaggu dwoch miesigey.

—Jakie to bedzie pismo?
—Z.gadnij.

—Muzyczne?

—Nie, nie muzyczne. Smieje sie.
—Ale nie dla nastolatkow?
—Nie.

—Ani dla kobiet? — usmiecha si¢. — Nie mow mi tylko, ze bede konku-
rowata z wlasnym mezem.

—Doktadnie odwrotnie — odpowiadam ze $miechem. — Magazyn dla
mezczyzn. Taki jak ,,GQ" czy ,,Esquire". Kilkaset szpanerskich stron z wy-



wiadami, gwiazdami kina, artykutami poswigconymi przesadnie drogim fu-
rom wcisnigtym w setki reklam samochodow sportowych, wdd kolonskich i
elektronicznych zabawek.

Lizzy Smieje si¢ serdecznie.

—To wspaniale! Wiesz, krazyty plotki, ze BDP robi rozeznanie rynku, ale

nie sadzitam, ze to do czegos doprowadzi. Bardzo si¢ cieszg. Co bgdziesz tam
robit?

—Nick bedzie redaktorem wykonawczym. Od czarnej roboty. Sciagaja ja-
kiegos faceta, ktory pracowat juz w pismach dla panow na stanowisku na-
czelnego 1 chca, zebym byl jego zastepca. Za dobre pieniadze 1 mamy ich za-
pewnienie — o ile to co§ warte — Ze w oczekiwaniu na sukces nie beda prze-
sadzali z oczekiwang sprzedaza przez rok i1 niespodziewanie nie wylacza nam
Swiatla.

—A jak si¢ bedzie nazywac?
—, First Class".

—Dave Harding, zast¢pca naczelnego w ,,First Class". — mowi Izzy. —
Doskonale. Wiec koniec z Doktorem Mitos¢?

—Jenny chce, zebym dalej prowadzit t¢ rubryke. Spytalem szefostwo 1 nie
widza przeciwwskazan.

—Wiec wciaz rozwiewasz mitosne rozterki?

—Tak — moéwig. — O ile to wazne, Doktor Mitos¢ to wilasnie ja.

Danie glowne

Jest juz dwudziesta pigtnascie, a ja od poczatku kolacji zbieram si¢ w sobie,
by wreszcie poruszy¢ wiadomy temat. — Myslg, ze nadszedt czas, zeby po-
mowi¢ o Nicoli — proponujg.



—Masz racj¢ — zgadza si¢ Izzy. — Od czego zaczniemy?
—Nie wiem. Jak ja w ogodle odbierasz?

—Jesli mam by¢ catkiem szczera — cho¢ wiem, ze zabrzmi to okropnie —
to chcialabym, zeby nie byto jej w naszym zyciu, a ty zebys nigdy jej nie
spotkat. Chciataby, zeby byto jak dawnie;.

—Ale to niemozliwe.
—Wiem, ale mogg sobie pomarzy¢, tak?
—Nie — odpowiadam. — Raczej nie.

—Najdziwniejsze jest to, ze gdyby Nicola byla obecna w twoim zyciu od
dawna — gdybys$ wiedziat o jej istnieniu, kiedy si¢ poznawaliSmy — to nie
stanowitoby to najmniejszego problemu. Mnostwo ludzi ma dzieci z wcze-
sniejszych zwiazkow.

—Wigc jaka to roznica?

—Trudno to wytlumaczy¢. Na pewno po czesci bierze si¢ to z zaskoczenia,
troche¢ z ktamstw, ale przede wszystkim ma to zwiazek z poronieniem. Chcia-
tam dac¢ ci syna lub corke, ale nie wyszlo. A tu nagle okazuje sig, ze masz
pigkna corke, ktora jest czescia ciebie 1 obcej kobiety. To boli.

Deser
— Opowiedz mi o Nicoli — prosi Izzy. — Powiedz, co do niej czujesz.
Jest dwudziesta pierwsza trzydziesci, a my prawie nie tkneliSmy jedzenia.

—Uwazam, ze jest niesamowita. Nie potrafi¢ gdyba¢ w tym przypadku.
Moge mowic tylko o tym, co widzg. Nie moge wigc mowic, co by byto, gdy-
by jej nie byto, bo jest. Nie moge przypuszczaé, co by byto, gdybym jej nie
poznal, bo poznatem. I nie jestem w stanie cofna¢ czasu o pigtnascie lat. Tak,



wszystko stanglo na glowie. Tak, nie powinno to tak wyglada¢ w idealnym
$wiecie, ale nie Zyjemy w idealnym §wiecie. Zadne z nas.

—Tego mi nie musisz mowi¢ — odpowiada Izzy. — Budzg si¢ co rano i
nie ma ci¢ obok. Wracam do pustego mieszkania, bo jestes gdzie indziej. Sie-
dz¢ samotnie w domu, ktory sobie stworzyliSmy, 1 czujg, jak bardzo pragng,
zebys$ mnie objat 1 zapewnil, ze wszystko si¢ utozy. I nic na to nie mogg po-
radzi¢, ze mysle, 1z to Nicola jest gldéwna przyczyna twojej nieobecnosci. To
boli.

Boli jak nic na Swiecie, bo nawet jesli tak nie jest, to mam wrazenie, ze z
nas dwoch wybrates ja.

—Wocale nie. W tym przypadku nie ma wyboru. Ona jest moja corka. Ty tez
jestes czgscia mnie. To jest jak... no nie wiem... prosi¢ mnie, bym wybral po-
migdzy sercem 1 ptucami.

—Wiem — moéwi. — Ale chodzi o to, ze to ty jestes zarowno moimi ptu-
cami, jak 1 sercem. Jestes dla mnie wszystkim. A swiadomos¢, ze bytam dla
ciebie wszystkim, boli jeszcze bardzie;.

—A co bedzie na deser? — pyta kelner, stajac przy stole.
—Ja dzigkuje — mowig. — A ty, lzzy?
—Tez dzigkuje.

— Tylko rachunek — mowi¢ do kelnera. Izzy wklada ptaszcz 1 wstaje. —
Jesli chwile poczekasz, az kelner przyjdzie z rachunkiem, to wyjdziemy ra-
zem.

—Tak jest lepiej. Wolatabym wyjs¢ sama.
—Czemu?

— Bo zZegnanie si¢ z toba jest ponad moje sity — mowi, bierze torebke 1
wychodzi z restauracji.



BLIZE]

Tydzien trzeci: Atlantic — bar 1 grill, Glasshouse Street

Pierwsze danie

Jest dwudziesta pierwsza trzydziesci w piatek. Spotykamy si¢ najpierw przy
barze. Mam na sobie czarny garnitur od Paula Smitha, ktory dostalem od Izzy
na urodziny w zeszlym roku. Ona przyszia w jasnoniebieskiej sukience i bu-
tach na obcasie. Wyglada pigkniej, niz mozna to opisa¢ stowami. Catujemy
si¢ jak zwykle na powitanie 1 zamieniamy kilka zdawkowych zdan. Kiedy
stoimy przy barze, przygladam si¢ naszemu odbiciu w lustrze 1 zastanawiam
sig, czy wygladamy tak jak wszyscy wokot nas. Przez chwil¢ rozmawiamy o
niczym, by dowiedzie¢ sig, co si¢ dzieje. 1zzy wciaz nie wie, czy dostata po-
sad¢ czy nie, 1 zaczyna si¢ martwiC, czy brak wiadomosci nie oznacza przy-
padkiem ztych wiadomosci.

Ja natomiast opowiadam jej o moim pierwszym tygodniu w ,,First Class",
chociaz bytem pewien, ze wpadniemy na siebie w windzie czy w holu, ale nic
takiego si¢ nie stato. Obydwoje pracujemy w tak dziwnych godzinach, ze nic
dziwnego, iz si¢ nie spotykamy. Opowiadam jej, jak przez kilka dni wdraza-
tem si¢ w swiat mody meskiej, elektronicznych gadzetow, samochodow 1,
oczywiscie, pigknych kobiet. Powiedziatem jej, ze Fran ztozyta wypowiedze-



nie w ,,Teen Scene". Dowiedziala si¢, ze zwolnila si¢ posada w pismie ,,Fas-
hionista", o ktora bedzie si¢ starac, a jesli jej si¢ nie uda, to rozwaza roczna
wypraweg w swiat w towarzystwie starych znajomych z uczelni.

Danie glowne

— Mogg cig o cos zapytac? — mowi Izzy. Jest dwudziesta druga pigtnascie
1 znajdujemy si¢ w srodku gidéwnego dania.

— Oczywiscie.

— Przez ostatnie tygodnie rozmawialiSmy sporo o Nicoli. Ale ani ty, ani ja
nie zamieniliSmy stowa o jej matce, Caitlin. Muszg przyznac, ze jestem o nig
zazdrosna, Dave, 1 myslg, ze jest to jedna z przyczyn tego, ze jest mi tak
cigzko. Z ta kobieta taczy ci¢ wiez — zywa wigz, wiez mitosci 1 bojg sig, ze...
zabierze mi ciebie.

— Nie masz powodow do niepokoju. Nic takiego si¢ nie stanie.

— W gle¢bi serca wiem, ze nie. Ale sa takie chwile, kiedy cztowiek nie my-
shli catkiem logicznie. Kiedy nie jest pewny siebie. Czy ci si¢ to podoba, czy
nie, jestescie w trojke rodzing: mama, tata 1 dziecko. Ja jestem tylko dziwnym
dodatkiem do catosci. Cos$ tatwo moze si¢ sta¢, bo wtedy twoje zycie by si¢
uporzadkowato — wszystko bytoby jak nalezy. Zaczatbys zycie z matka swej
corki. Nie ma sensu zaprzeczac.

Wszystko, co mowi 1zzy, ma sens 1 sktamatbym, gdybym o tym nie myslatl.
Czes¢ mnie — ta, ktora pokochata Nicole — chciataby stworzy¢ jej doskona-
ty swiat, wynagrodzi¢ wszystko, co ja ominglo, czego nie miata, a na szczycie
tej listy znajduje sie pelna rodzina. Izzy ma racje. Zycie nas wszystkich byto-
by zdecydowanie prostsze, gdybym zszedt si¢ z Caitlin. Ale zycie nie jest ta-
kie proste. Nie kocham Caitlin. Kocham Izzy 1 niewazne, co mowi czy robi,
bo i tak nic tego nie zmieni.



Deser

— Dave? — moéwi Izzy po zaptaceniu rachunku na koniec wieczoru. —
Wiem, ze to dziwnie zabrzmi, ale czy pamigtasz to zdjecie Nicoli, ktore mi
pokazates?

Potakuje.

— Mozesz je przynies¢ na nasze nastepne spotkanie? Jesli nie masz nic
przeciwko temu, chciatabym si¢ mu przyjrze¢. Po prostu... no... chciatabym
si¢ przyjrzec.

— Na pewno przynios¢ nastgpnym razem — mowi¢. USmiecha si¢ nie-
zr¢cznie 1 mowi:

— Chciatabym, zeby$ wiedzial, ze cokolwiek z nami bedzie, to chociaz
bardzo si¢ staram, jest mi strasznie cigzko. Czasem wydaje mi si¢, ze mnie to
przerasta.



DALE]

Tydzien czwarty: wtorkowy wieczor, Bertorelli's, Charlotte Street

Pierwsze danie

Mingla juz dziewigtnasta trzydziesci, kiedy pojawia si¢ Izzy. Stolik byt za-
rezerwowany na dziewigtnasta.

—Przepraszam za spoznienie — mowi Izzy. — Odebrates ktoras wiado-
mos¢ zostawiona na komorce?

—Nie miatem tu zasiggu. Myslatem, ze to cos$ z praca. Co sig stato?

—To co zwykle: przekroczenie terminu, frustracje reklamo-dawcow,
kruczki prawne. Ty wymieniaj, a ja bed¢ potakiwac.

—Wciaz brak wiadomosci o posadzie?

—Rozmawiatam z dyrektorka po dzisiejszym spotkaniu i zapewnita mnie,
ze podejma decyzj¢ najpozniej przed koncem przysziego tygodnia. To tyle.
Siedem dni 1 skoncza si¢ moje udreki.

—Ty naprawdg nie wierzysz, ze dostaniesz t¢ robote, prawda?

—Nie. Ale nie jestem tez zbyt skromna. Wiem, ze nie mam doswiadczenia.
Wszyscy w redakcji uwazaja, ze jestem osoba, ktora wie, czego chce, ale
gdybys mnie dzisiaj zobaczyl, Dave, to wiedzialbys, ze bytam o wios od za-
famania.

—Ale si¢ nie zalamatas?

—Dzisiaj nie, ale jutro tez jest dzien.



—Gwarantuje ci, ze nie masz na to szans, bo jestes dobra w tym, co robisz.
I na potwierdzenie tego moge postawi¢ furg kasy. Zaktadam si¢ z toba o pigc
stow, ze w przysztym tygodniu zostaniesz redaktor naczelna ,,Femme".

— Chciatabym mie¢ twoja wiare.

— To przeciez niewazne — mowig jej. — Wystarczy mi wiary za nas obo-
je.

Danie glowne

Rozmawiamy przy kolacji — czasami poruszajac temat pracy, ale gtownie
o naszych przyjaciolach. Mowig 1zzy, ze Fran bedzie miala rozmowe kwali-
fikacyjna w ,,First Class" na stanowisko autora na pelny etat. W koncu znow
zaczynamy mowic o Nicoli, kiedy poruszam temat 1 podaje jej zdjecie. Przez
dtuzsza chwile wpatruje si¢ w nie.

— Dobrze si¢ czujesz? — pytam.

— Nic mi nie jest. Tak tylko mysle... czy kiedykolwiek miates watpliwosci,
ze to twoja corka?

— Na poczatku tak.

— Gdybym wtedy zobaczyla t¢ fotografig, nie mialabym cienia watpliwo-
sci. Uktad twarzy 1 jej fragmenty — szczegdlnie oczy — no 1 uSmiech, to caly
ty.

Zapada dtuzsza cisza, po czym Izzy wkiada zdjecie do swojej torebki 1 do
konca kolacji nie moéwimy juz nic o Nicoli 1 naszych problemach.

Deser



Po raz pierwszy zamawiamy deser, czyli dwa razy creme brilée, 1 nagle
czuj¢, jak wraca mi nadzieja. Niewazne, ile to potrwa, znajdziemy sposob,
zeby wszystko odbudowac. Ptacg rachunek i razem wychodzimy z restauracji.
Izzy mowi, ze jest zbyt zmgczona, by jecha¢ metrem, idziemy wigc na Cha-
ring Cross w nadziei na znalezienie taksowki. Kiedy tak idziemy koto siebie
w zgielku 1 gwarze Leicester Square, czujg,si¢ jak za starych cza soOw 1 nie
chce, zeby odjezdzata. — Musisz wraca¢ do domu? — pytam, kiedy oby-
dwoje staramy si¢ zatrzymac taksowke. — MoglibySmy wpas¢ gdzies jeszcze
na drinka czy cos.

To ,,cos" mnie pograza. Widz¢ po jej minie, ze doktadnie wie, czego bym
chcial.

— Chociaz wiesz, jak bym chciata, Dave, to wiesz tez, ze to nie najlepszy
pomysl. Myslatam o tym dzisiaj ze sto razy, ale fi-zyczno$¢ nie powinna sta-
nowi¢ problemu. I pojscie do t6zka nie rozwiaze niczego. Nie mozemy za-
glaska¢ naszych problemow niezaleznie od tego, jak bardzo bySmy chcieli.
Musimy stawi¢ im czoto.

Patrze na druga strong ulicy, dostrzegam czarna takséwke z zielona lampka
,wolny" 1 macham w jej kierunku. Kierowca zmienia Swiatetko na zotte —
»Zzajety'" 1 zawraca w naszym kierunku. Opuszcza szybe 1 Izzy mowi, ze chce
jecha¢ do Muswell Hill. — Ty tez wezmiesz takséwke¢? — pyta.

— Pojade metrem.
—Na jaki temat bgdzie kolejny artykut? — pyta juz z wnetrza auta.

—Nie wiem jeszcze. Jeszcze o tym nie myslatem. Co$ chodzito mi po glo-
wie 0 mgzczyznach i ich samochodach. — Izzy robi ming. — Dobra, a co$
innego?

—Co6z, skoro nie mozemy zrobi¢ tego, co chcielibySmy zrobi¢, to mam co$
jeszcze w zanadrzu.

—To znaczy?

—Osiemset stOw o tym, co czyni mgzczyzng pongtnym.



ZANETA

DO: izzy.harding(g)bdp.co.uk

OD: dave atch01@hotmail.com

TEMAT: artykul meskiego me¢zczyzny

Droga Izzy,
cala noc to pisatem.
Szkoda, ze to substytut, ale przynajmniej ptaca. Dave XXX

Co czyni me¢zczyzn¢ pon¢tnym

Kiedy w latach siedemdziesiatych Rod Stewart postawit to pytanie w
nagraniu Do ya think I'm sexy?, to zakladam, ze jako mezczyzna, a
szczegblnie mezczyzna ganiajacy w obcistych spodniach udajacych
skore leoparda, znal odpowiedz. To dziwne u mezczyzn: niewazne, kim
jesteSmy ani jak wygladamy, i tak wszyscy uwazamy si¢ za seksownych
— caly czas. Najpierw rano. Leniuchujac na sofie. Wydtubujac z zgbow
resztki Szpinaku. JesteSmy ol$niewajacy. Nie ma to nic wspolnego z
wybujalym ego ani tez z autoprojekcjami. Chodzi o to, ze w chwili
urodzin otrzymujemy, swoista pewnosc¢ siebie niezb¢dna do uwazania
si¢ za osobg ponetna. Kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, ma to gleboki sens.
Od zarania dziejow az do czaséw nam wspotczesnych wiadomo, ze
mezczyzni gonia za kobietami, a kobiety (czasami) pozwalaja si¢ dogo-
ni¢. I teraz, jesli od samego poczatku w dziewigciu przypadkach na
dziesi¢¢ to wlasnie mnie przytrafia si¢ gorycz porazki odrzuconej mito-
sci, jesli to ja ofiarowujacy dusze 1 serce na tacy Sally Beale (mojej mi-
tosci z przedszkola) otrzymatem w zamian od tej flirciary jedynie kpiacy
rechot prosto w twarz, to naturalng koleja rzeczy jestem zmuszony
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uwazac si¢ za Adonisa kroczacego przez zycie w chmurze feromonow.
To po prostu mechanizm obronny. Bez niego my (a w tym przypadku ja)
wciaz lizalibysmy rany po ciosie z matych raczek. I tu lezy pies pogrze-
bany, bo niezaleznie od tego, za jak pongtnych uwazaja si¢ mgzczyzni,
jesli nie wmowimy tego jakiejs kobiecie, to mowiac dostownie 1 w
przenos$ni, zostajemy z pustymi re¢kami.

Ja, na przyktad, za czotowe atrybuty swej meskiej urody uwazam oczy,
szerokie barki 1 uyymujacy usmiech, a jednak kiedy zapytatem Zone, co ja
we mnie pociaga, pierwsza rzecza, ktora wymienita, byty ramiona. I da-
lej, w ogole nie zwracatem uwagi na swoje ramiona (ale te oczy, barki
no 1 — ach, ale wstyd — zniewalajacy usmiech), wiec dlaczego ona
uwaza je za pociagajace? Niestychana ulotnos¢, przypadkowosc 1 nie-
uchwytnos¢ tego, co kobiety uwazaja za pociagajace, jest dopraw-
dy dobijajaca.

Plebiscyt przeprowadzony wsrod kolezanek jedynie pogtebil moja fru-
stracje. Moja przyjaciodtka Stella powiedziata mi kiedys, ze uwielbia
opuszki palcow Russella Crowe'a w Gladiatorze. Inna przyjacioika,
Jenny, zdradzita mi, ze zapach szyi jej chtopaka po goleniu, ale przed
woda kolonska doprowadza ja do szatu. Fran wyznata, ze moze oszale¢
na punkcie jakiego$ faceta, jesli tylko podczas pierwszego spotkania
wlasciwie padnie na niego swiatto. Nieopisana furia, jaka wywotuja w
kobietach gwiazdorzy 1 ich stawa, jest rowniez zadziwiajaca. Wsrod po-
staci typu George Clooney 1 Will Smith znalazty sig takie osoby, jak
Danny DeVito, Tony Blair 1 Bart Simpson. Jest to informacja tyle po-
etycka, co demokratyczna, ale bez praktycznego zastosowania dla mez-
czyzn pragnacych byc¢ bardziej pociagajacy.

I tak ja, kiedy chce by¢ seksowny, musze zapomniec, czego, pragna ko-
biety, poniewaz nie mam o tym bladego poj¢cia, 1 zamiast tego, skupiam
si¢ na tym, co odpowiada mnie: wktadam moja ulubiona czarna mary-
narke, czarng koszule Z wycigciem w liter¢ V, a kiedy juz zaczynam ja-
ko tako wygladac¢, malenka, zaktadam swoje wyprobowane czarne oku-
lary, ktore dostatem od zony. Sliczny? No, prawie. W glebi duszy po-
dejrzewam, ze nieuswiadamianie sobie zupetnie tego, co kobiety we



mnie widza, jest prawdopodobnie najbardziej zmystowym doznaniem w
Zyciu.



UCZUCIE

Jest czwartek kolejnego tygodnia. Wiasnie mam przerwe na lunch w ,,First
Class", co oznacza, ze siedz¢ przy biurku 1 opracowuje kolejna rubryke Dok-
tora Mitos¢. Kiedy przebrnalem juz przez listy, rozmyslam o Stelli, Lee,
Trevorze, Jenny 1 w koncu, oczywiscie, o moich zawirowaniach z Izzy.
Wszyscy ci ludzie ze swymi problemami — 1 ja nie mog¢ im w niczym po-
moc, a juz najmniej sobie. Jedynymi, ktorym potrafi¢ pomoc, sa moi czytel-
nicy z,, Teen Scene".

Zaczynam si¢ o nich prawdziwie troszczyC 1 przejmuj¢ si¢ moja rola bar-
dziej, niz kiedykolwiek przypuszczatem. Niewazne, jak wsciekte, depresyjne
czy dziwaczne sa te listy, robi¢ wszystko, co w mojej mocy, by kazdy prze-
czytac, 1 nawet jesli nie jestem w stanie odpowiedzie¢ na wszystkie, to 1 tak
wiem, ze kiedy autorzy opisali swoje problemy, wtozyli list w kopertg 1 wy-
stali do mnie, to im ulzyto.

Drogi Doktorze Mitosé,

zdradzam mojego chiopaka z jego najlepszym kolegq. Chodze z moim chio-
pakiem od dwoch miesiecy i wszystko sie miedzy nami dobrze uktadato, ale
niedawno bytam na imprezie i catowatam sie z jego przyjacielem. Catuje sie
Swietnie i spotkatam sie z nim jeszcze trzy razy od tamtej pory. Kocham obu
chtopcow, ale nie wiem, co mam zrobic¢. Nie lubie klamac i cata ta sytuacja
zaczyna mnie przygnebiac. Fanka Jennifer Aniston (14), Londyn

Droga Fanko Jennifer Aniston,

wnioskuje z listu, Ze jestes w kropce. Zawsze tak jest — czekasz godzinami
na autobus i nagle przyjezdzajq dwa w mniej wiecej tym samym czasie. Jaki
masz wiec wybor? Mozesz (a) wsiqsc¢ najpierw do jednego, a potem przesiqs¢



sie do drugiego, (b) is¢ piechotq, (c) ztapac¢ okazje. Nie mozZesz natomiast je-
chac jednoczesnie dwoma autobusami, poniewaz (a) jest to fizycznie niemoz-
liwe, (b) jest za drogie (trzeba kupic dwa bilety) i (c) zadnemu z autobusow
sie to nie podoba. Jesli przegapisz obydwa, to sq duze obawy, ze bedziesz da-
lej czekac nie wiadomo ile na przystanku.

Drogi Doktorze Mitosé,

chodzitam z pewnym chiopakiem trzy tygodnie i naprawde go lubitam, a
potem on bez powodu sie zmienil. Nie odzywa sie do mnie w szkole, nie od-
biera telefonow w domu i rozpowiada swoim kolegom, ze nie jest juz moim
chtopakiem. Co zlego zrobitam, Ze tak sie zachowuje? Fanka MTV (15),
Inverness

Droga Fanko MTV,

przykro, mi, zZe przynosze zte wiesci, ate wyglqda na to, ze doswiadczylas
czegos, co nazywam ,,zerwania ze ztym chlopakiem ". Dzieje sie tak, kiedy z
jakiegokolwiek powodu chlopak postanawia zerwac¢ znajomosé, ale z braku
odwagi nie mowi ci tego wprost, tylko zachowuje sie jak frajer w nadziei, ze
,sama zrozumiesz". Najlepiej bqdz ponad to. Nie kontaktuj sie z nim w ogole,
bo jestes od niego sto razy wartosciowsza. Jesli jednak nie chcesz do konca
zachowac powsciqgliwosci, mozesz rozpowiedzie¢ w szkole, ze brzydko mu
zalatuje z ust i Ze nie umie sie catowac!

Drogi Doktorze Mitosé,

zwykle nie pisujq do rubryki porad, ale mam zmartwienie, ktore wymaga
rady. Jestem ze swojq dziewczynq od dwoch miesiecy i dobrze nam z tym. Jest
mojq przyjaciotkq. Ostatnio spedzamy ze sobq mnostwo czasu i nadchodzi
moment, w ktorym chciatbym jej powiedziec, ze jq kocham. Tylko nie wiem, co



ona czuje. A jesli tylko mnie lubi — czy odstreczy jq to, bo pomysli, ze jestem
za szybki? Natlogowiec PlayStation (16), Liverpool

Drogi Natogowcu PlayStation,

zwykle nie odpisujq na listy zaczynajqce sie od stow ,,zwykle nie pisujq do
rubryki porad”, ale w twoim przypadku zrobie wyjqtek. Trudne pytanie zada-
tes: Kiedy nadchodzi wlasciwy czas na powiedzenie tych dwoch stow:,, ko-
cham cie "? Jesli czujesz to, a nie mowisz, wychodzi niezrecznie, a jesli mo-
wisz te stowa i nie styszysz w odpowiedzi ,,ja tez cie kocham ", to wychodzi
jakos gtupio. Obydwa przypadki majq swoje konsekwencje — ale majqc do
wyboru niezrecznie i glupio, wybieram gtupio. Trzeba wiele odwagi, zeby sie
na to zdobyc, ale jesli zdobedziesz oczekiwanq odpowiedz, to nagroda, ktora
cie czeka, moze byc nadspodziewana.



JEDEN

Stawiam kropkg po ,,nadspodziewana" i zastanawiam sig, czy stosuj¢ wia-
sciwy dobor stow wobec czytelnikow ,,Teen Scene". Wtedy dzwoni telefon.

—,,First Class", przy telefonie Dave Harding.
—Dave, to ja. To Izzy.

—Co u ciebie? — pyta. — Dobrze, a u ciebie?
—U mnie tez niezgorzej. Mam dobra wiadomosc.
—Dostatlas te robote?

Izzy krzyczy opgtanczo do stuchawki.

—Rozmawiasz z nowa naczelng ,,Femme"! Prezes 1 dyrektorka przekazali
mi t¢ wiadomos¢ niecate pot godziny temu.

—Jestes pewna? Wiesz, ze ci wszyscy dyrektorzy sa zakrgceni jak baranie
rogi.

—Uwierz, to nie zart.
—Naprawdg si¢ cieszg. Zastuzytas na to.

—Dave, tesknig. Wiem, ze musimy jeszcze sporo w naszym zyciu poukta-
da¢, 1 wiem, ze nie uda si¢ tego zrobi¢ ot tak, ale chce, zebys wiedziat, jak
bardzo tesknig.

—Mnie tez ciebie brakuje.

—Masz jakie$§ plany na wieczor? Zarezerwowalam stolik na siodma w Be-
rwick's na Berwick Street. Przyjdziesz?

—Oczywiscie, ze przyjde. Tylko we dwoje?

— Nie, bedzie kilka dziewczyn z pracy... ale nie masz nic przeciwko?



—Oczywiscie, ze nie.

—Na pewno? — pyta. — Wyczuwam lekka rezerwe.
—Nic takiego. Tylko ze...

—7Ze co?

—Ze zwykle wychodzimy gdzie$ sami.

—Mozemy wyjs¢ tez jutro.

—No, oczywiscie.

— Wiesz co, a moze bys przyszedl do domu, a ja zrobig co$ pysznego? Ale
dzisiaj zapomnijmy o wszystkim i bawmy si¢. Dobrze? — Smieje sig. — Je-
stem naczelna jednego z najlepszych magazynow kobiecych. I zamierzam
wywindowac¢ go na sam szczyt. Musze Swigtowac!

Jej dobry nastroj jest zarazliwy. Ma racj¢. Porzadkowanie zycia moze jeden
dzien poczekac.



OD

Jest osiemnasta trzydziesci pig¢ pod koniec pracowitego dnia. Wychodze
wlasnie z meskiej toalety, przebrawszy si¢ z hawajskiej koszuli, dzinsoéw i
butow sportowych w czarny garnitur, czarng koszulke 1 buty. Redakcja ,,First
Class" opustoszala; zakonczylismy sktadanie do kupy pierwszego numeru
okolo trzeciej w nocy 1 kazdy poszedt cieszy¢ si¢ odrobing lenistwa — poza
mna i1 najnowszym nabytkiem magazynu — Fran Mitchell. Najwyrazniej po-
bila na glowe wszystkie mtode meskie rekiny dziennikarskie, ktore przepyty-
wal naczelny, bo od razu dostata pracg. Fran jest obecnie jedyna osoba zdolna
zapobiec przemianie ,,First Class" w pdznego ,,Loudera". Cieszg sig, ze jest z
nami.

—No proszg, prosz¢ — mowi Fran zalotnie. — Gotow na podryw czy jak?

—Co? Znowu? Rzucilem to — $mieje si¢. — Dziwne to tak si¢ stroi¢ na
kolacj¢ z zona 1 jej kolezankami, ale... no wiesz.

—To stodkie. Nie wiem, czy wiesz, Dave, ale jest si¢ w tobie bardzo tatwo
zabujac. Myslisz, ze jestes wielkim, twardym, powaznym dziennikarzem mu-
zycznym, a ladujesz w magazynie dla nastolatek, piszac jednoczesnie grzecz-
niutkie teksty do pism kobiecych. To caty ty — doskonata mieszanka mesko-
sci 1 wrazliwosci, typ faceta, ktory moze kochac si¢ z kobieta z namigtnoscia
jaskiniowca 1 wciaz bedzie w stanie moéwi¢ o uczuciach 1 calej reszcie tego
gdwna, na tle ktorego niby my mamy szalec.

—Och, daj spokoj, Fran — protestuje. — Ze wszystkich ludzi na swiecie ty
powinnas wiedzieC, ze to nieprawda. To, co pisz¢ do magazynow, to nie ja.
To tylko to, o czym wedlug Izzy chca czyta¢ w ,,Femme" kobiety. I to, co
chca czytelniczki ,,Teen Scene". To czysta fantazja.

— Ale fantazja, w ktora chce si¢ wierzy¢. ... coz, lepsza fantazja niz szara
rzeczywisto$¢ — milknie 1 natychmiast zaczyna si¢ §mia¢. — Powiem, zanim
zaczniesz si¢ dziwnie zachowywac¢, wcale mi si¢ nie podobasz. Chociaz



przyznaj¢, ze mogltam mie¢ niestychanie miniaturowa stabos¢ do ciebie na
samym poczatku, jednak nie musisz si¢ obawiac¢, ze si¢ na ciebie rzucg, bo
nie. Kochasz Izzy, mam racj¢? Jest dla ciebie catym swiatem. Jest jedyna ko-
bieta we wszechswiecie, ktora jest w stanie cie uszczesliwic, 1 dlatego ma cig
na wytacznosc.

—1?

— No 1 juz. Chcialabym kiedys poczu¢ si¢ tak jak Izzy. Chcialabym si¢
poczu¢ kiedys tak kochana. Martwisz si¢ o nia, mowisz o niej przez caty czas,
jestes dumny z jej osiagnieé, a sprawa z Nicola pokazala, jak jestes przerazo-
ny na mysl o utracie jej. Jest dla ciebie wszystkim. Nie tylko w znaczeniu
,mamy wspolne zycie", ale w glgbszym, bardziej fundamentalnym zna-
czeniu— chichocze. — Stuchaj, nawijam teraz jak rasowa idiotka... ale fakt
pozostaje faktem, ze chociaz kocham Lindena catym sercem, to wiem, ze
nigdy nie bedzie czut do mnie tego, co ty czujesz do Izzy. Nie dlatego, ze jest
wredny, nienawistny, ale dlatego, ze nawet nie wiem, czy on wie, co to mi-
tos¢. — Fran spoglada na zegarek. — No to tyle kazania na dzisiaj. Lepiej juz
1dz, zebys si¢ nie spoznil.

— Tak — moéwi¢. — Masz racje.

Moéwimy ,,dobranoc" sprzataczce, wychodzimy z redakcji 1 czekamy na
winde. Kiedy przyjezdza, w srodku sa juz autorki z ,,Metrohome" i naczelna
,Fashionista" zatopione w zazartej dyskusji. UsSmiechamy si¢ z Fran cierpko,
poniewaz do samego parteru wystuchujemy rozmowy o uczesaniach, chtopa-
kach 1 wczorajszym odcinku Alfy McBeal.



DO

Kiedy 1d¢ wzdluz Oxford Street w kierunku Berwick Street i restauracji,
zaczyna padac, wigc przyspieszam i staram si¢ wprowadzi¢ w dobry nastrdj.
To wieczor Izzy 1 nie chcg go zepsu¢ swoimi zalami. Cheg, zeby si¢ dobrze
bawita. Chce razem z nia $wigtowac zwycigstwo 1 nawet jestem gotowy po-
nownie wtozy¢ kitel Doktora Mitos¢ dla jej kolezanek z pracy, jesl takie be-
dzie zapotrzebowanie. Chcg tylko, zeby byta szczesliwa.

Kiedy otwieram drzwi do restauracji, moje oczy btyskawicznie rozpoczy-
naja poszukiwanie Izzy z kolezankami, ale nigdzie ich nie widzg. Restauracj¢
wypehiaja pary pochylone w rozmowie nad zapalonymi swieczkami. Izzy si¢
nigdy nie spdznia 1 zaczynam si¢ zastanawiac, czy to ja nie pomylitem miej-
sca, godziny albo, co gorsze, czy co$ si¢ jej nie stato. Mowi¢ kelnerce, ze
miatem si¢ spotkac tu z moja zona 1 kolezankami przy siedmioosobowym sto-
liku zarezerwowanym na nazwisko Harding. Przebiega palcem po dlugiej li-
scie w ksigdze rezerwacji.

— Przyjecie Harding juz trwa — mowi mi. — Ale stolik jest szesScio nie
siedmioosobowy. — Nie moge uwierzy¢, ze si¢ spoznitem. Izzy bedzie
wsciekta. — Zaprowadzi¢ pana do stolika?

Wzdycham z rezygnacja 1 ide¢ za kelnerka przez restauracj¢ do stolika w
koncu sali 1 wreszcie zdajg sobie sprawe, dlaczego nie zauwazylem jej, kiedy
wszedtem do Srodka. Szukatem grupy kobiet, ale nie jest to duza grupa, jak
si¢ spodziewalem. Siedzi tam razem z Nicola.

Izzy wstaje, obejmuje mnie 1 catuje. Nastgpnie wstaje Nicola 1 tez mnie ca-
hyje.

—Izzy 1 ja mamy ci tyle do opowiadania — mowi.

—Nie rozumiem — mowie.



—Postanowilam, ze nadszedt wiasciwy moment — moéwi Izzy, patrzac mi
w oczy — zeby to wreszcie zakonczy¢. Jestem juz zmeczona zloszczeniem
sie, zmeczona uzalaniem si¢ nad soba 1 zmeczona tesknieniem za toba. I
chcialam pozna¢ Nicole. No 1 zadzwonitam do niej w zesztym tygodniu —
wiedziatam, Ze jej numer telefonu jest na odwrocie zdjecia, ktore mi date§ — i
spotkatam si¢ z nig 1 z jej mama. I tak nam dobrze poszto, ze zaprositam ja na
dzisiejsza kolacjg. Zgodzita si¢ 1 wtedy obie wpadlySmy na pomyst, ze si¢
wczesnie] spotkamy bez ciebie. Cale to swigtowanie z dziewczynami z
,Femme" to byla podpucha!

—Izzy jest taka mita — mowi podniecona Nicola. — Czy wiesz, ze moze
dosta¢ perfumy za darmo, kiedy tylko zadzwoni do fabryki? — poprawia si¢
pospiesznie. — Nie dlatego jest mila, ze moze zatatwi¢ darmowe perfumy.
Jest mita bo, no, no bo jest mita.

—Dzigkuje, Nicola — mowi Izzy. — Darmowa butelka Gucci Envy przyj-
dzie do ciebie poczta. — Patrzy na mnie. — Ale ona ma racj¢, wiesz, gada-
tySmy jak najete. Nie mozna Nicoli nie lubi¢ — to jest niemozliwe — wiem,
co mowie. Mozesz by¢ z niej dumny, Dave, naprawd¢ dumny.

—Jestem — mowig. — Jestem dumny z was obu.

Izzy zn6w mnie catuje 1 kiedy siadamy za stotem, kelner przynosi karte dan,
otwiera butelke wina 1 razem rozpoczynamy nasza pierwsza kolacje we troje.
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