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- O naszej wilasnej Smierci nie bedziemy mieli nic do powiedzenia.

To zdanie juz od dtuzszego czasu krazyto mu po gltowie. Stary dyrygent nie miat odwagi
go napisaé. Bal sig, ze przeniesione na papier mogloby si¢ urzeczywistni¢ i pociagnaé za soba
fatalne konsekwencje. A potem nie miatby juz nic wigcej do powiedzenia: zmarly nie wie, czym
jest $mier¢, ale zywi takze tego nie wiedza. Dlatego tamto zdanie, ktore wciaz czyhato na niego
jak stworzony ze stow upior, miato w sobie i1 za duzo tredci, 1 za mato. Mowito wszystko, ale za
ceng niedopowiedzenia czegokolwiek ponadto. Skazywalo go na milczenie. A c6z moglby
powiedzie¢ o milczeniu, on, ktoéry poswigcil zycie muzyce - temu ,,najmniej przykremu
hatasowi sposrod wielu innych”, jak to kiedy§ powiedzial nieobyty korsykanski zoinierz,
Bonaparte?

Calymi godzinami skupial uwage na pewnym przedmiocie. Wyobrazat sobie, ze gdyby
dotknat jakiej$ rzeczy, jego chorobliwe mysli rozproszylyby sig, uczepityby si¢ lego, co
materialne. Szybko odkryl, Ze taki manewr mogtby go wiele kosztowac. Sadzit, ze jesli Smier¢ 1
muzyka okreslaja go jako czlowieka starego (albo utozsamiaja si¢ z nim jako starcem), ktory
nie ma oparcia w niczym procz tego, co przechowat w pamigci - to mozliwo$¢ uchwycenia si¢
jakiegokolwiek przedmiotu przyniostaby mu, przy jego dziewigédziesigciu trzech latach,
doczesne powazanie ogdtu: powazanie o specjalnym znaczeniu. On i ten przedmiot. On i ta
materia, dotykalna, konkretna, widzialna, przedmiot o niezmiennym, trwatym ksztalcie.

To byta pieczgc.

Nie woskowy krazek, nie pieczatka z olowiu albo innego metalu, uzywana do znakowania
broni, lecz pieczg¢ z krysztatu. Idealnie okragta i nienaruszona, bez najmniejszej rysy. Chyba
nie stuzyla do pieczgtowania dokumentdéw, zaplombowanych drzwi czy zamknigtych skrzyn;
sama jej krysztatlowa struktura nie pasowataby do Zadnego z przedmiotow, jakie zwykliSmy
pieczgtowac. Byla to krysztatlowa pieczel sama w sobie, wystarczajaca sobie, nieprzydatna do
niczego, bo przeciez nie znalazla si¢ tu po to, aby narzuca¢ komukolwiek jakie$ obowiazki,
wywiera¢ wptyw na przebieg dysputy zakonczonej zawarciem pokoju, decydowaé o czyim$
losie lub, by¢ moze, poswiadczaé czyjas nieodwotalna decyzje.

Tym wszystkim moglaby by¢ krysztalowa piecze¢, chociaz nikt nie wiedzial wcale 1 nie
mial wiedzie¢, czemu mialaby stuzy¢. Czasami, wpatrujac si¢ w ten doskonale okragly
przedmiot, umieszczony na tréjnogu tuz przy oknie, stary dyrygent miat ochotg zaopatrzyé go
we wszelkie tradycyjne atrybuty - znaki swiadczace o autorytecie i autentycznos$ci oraz probe

jakosci - nie bedac do konca pewnym zadnego z nich.



Dlaczego?

Nie potrafilby dokladnie tego wyjasni¢. Krysztalowa pieczeé byla czgscia jego
codziennego zycia, totez latwo o niej zapominal. Wszyscy jesteSmy ofiarami, a zarazem
katami, owej krotkiej, trwajacej nie dluzej niz trzydziesci sekund pamigci, ktora pozwala nam
zy¢ nadal, nie bedac niewolnikami tego wszystkiego, co dzieje si¢ wokol nas. Ale pamigé
trwalsza, bardziej pojemna, przypomina zamek zbudowany z ogromnej ilo$ci kamieni.
Wystarczy jeden symbol - sam zamek - aby przypomnie¢ sobie wszystko, co si¢ w nim zawiera.
Czyzby ta okragla piecze¢ byta kluczem do jego wilasnego domu, nie domu w znaczeniu
fizycznym, gdzie teraz mieszkatl w Salzburgu, nie chodzito o te tymczasowe mieszkania, ktore
byty jego kwaterami, gdy ze wzgledu na swoj zawod prowadzit zycie wedrowca, ani nawet o
dom z lat dziecigcych, ten dom w Marsylii, zapomniany z rozmystem, aby nigdy juz, nigdy
wigcej nie sigga¢ pamigcia do tamtej nedzy i upokorzen i nawet nie wspomina¢ tamtej jaskini,
ktéra stala si¢ naszym pierwszym zamkiem? A moze byla to jaka§ osobliwa przestrzen,
nietykalny krag, intymny, jedyny w swoim rodzaju, ogarniajacy wszystkich, ale tylko wtedy,
gdy ciagltos¢ wspomnien ustapi miejsca pamigci poczatkowej, ktdra sama sobie wystarcza i nie
potrzebuje wspominaé przysztosci?

Baudelaire przywoluje obraz niezamieszkanego domu, pelnego chwil, ktore juz umarty.
Czy wystarczy otworzy¢ drzwi, odkorkowaé butelkg, zdjaé z wieszaka stare ubranie, aby
powrdcita tam 1 zamieszkata czyja$ dusza?

Inez.

Powtorzyl imig tej kobiety.

Rymowalo si¢ ze stowem ,kres”, i w krysztalowej pieczeci maestro chciat odnalez¢
nieprawdopodobny odblask tych stow: Inez - Zycia kres.

Byla to pieczg¢ z krysztalu. Matowa, ale jasniejaca $wiatlem. To bylo w niej
najcudowniejsze. Umieszczono ja na stojacym przy oknie tréjnogu w taki sposob, ze gdy
swiatto przenikalo krysztat na wskro$§, zaczynal blyszcze¢. Rozsiewal wokoét delikatne
promienie, a wowczas, w ich blasku, mozna byto dostrzec litery: niedajace si¢ odczytac litery
jakiego$ jezyka, ktorego stary dyrygent nie znal; partytura napisana w tajemniczym alfabecie,
moze w jezyku dawno zaginionego ludu, albo bezglo$ny krzyk dobiegajacy z glebin odleglego
czasu, krzyk, ktory w jaki§ sposob naigrawat si¢ z profesjonalisty, tak podporzadkowanego
partyturze, ze cho¢ znal utwor na pamie¢, musiat, wykonujac go, mie¢ zawsze przed oczami
nuty...

Swiatto posrod milczenia.

Tekst bez glosu.



Starzec musiat si¢ schyli¢, zblizy¢ do tajemniczej tarczy i mysle¢ o tym, ze nie bedzie juz
miat czasu na to, aby odczytac przestanie ukryte w znakach, wpisanych w jej kolista krawedz.

Krysztatlowa piecze¢ musiata by¢ grawerowana i wygladzana - zapewne - az osiagneta
obecna posta¢, bez najmniejszej rysy, tak jakby zostala wyprodukowana dzigki jednemu
btyskawicznemu ,,niech si¢ stanie”: Niech si¢ stanie pieczgé - i oto pieczeé jest. Dyrygent nie
wiedzial, co ma najbardziej podziwia¢ w tym delikatnym krazku, ktéry wtasnie trzymat w
rekach; bat sig, ze jego niezwykly maty skarb moze si¢ sttuc, ale kusito go (i nie opart si¢
pokusie), zeby potozy¢ sobie ten drobiazg na jednej dioni, a gtaska¢ druga, jak gdyby szukat
nieistniejacej rysy, ale tez zarazem niewyobrazalnej gladkosci. Poczucie zagrozenia odbierato
mu spokdj. Skarb mogt upasé, rozbié sig, roztrzaskaé na mikroskopijne drobiny...

Jego zmysty jednak zostaly zaspokojone 1 zwycigzaty w walce z przeczuciem. Ogladanie 1
dotykanie krysztatowej pieczeci dawato mu ponadto rozkosz roéwna rozkoszy smakowej - tak
jakby 6w przedmiot byt nie tylko naczyniem, ale samym winem, winem z nigdy
niewysychajacego zrodla. Widok i zetknigcie z krysztalowym skarbem dawaly mu réwniez
wrazenia zapachowe, jakby na owej substancji, idealnie czystej, wolnej od wszelkich naro$li,
mogt nagle wystapi¢ pot, ktory napetnialby jej delikatne szkliste pory; jakby krysztal mogt
wydala¢ wtasng materig i - bezwstydnik - splami¢ reke, ktora go glaskata.

Czego wigc mu jeszcze brakowato? Jedynie zaspokojenia piatego zmystu, najwazniejszego
dlan zmystu stuchu. Ustysze¢ ja, slysze¢ muzyke pieczeci. Byloby to wykonanie petnego
obrotu, zatoczenie idealnie okragtego kota, wyjscie ze strefy ciszy i1 sluchanie muzyki, ktora
musiataby by¢ wlasnie muzyka sfer, niebianska symfonia rzadzaca ruchem wszelkiego czasu i
wszelkich przestrzeni, nieustannie i rbwnoczes$nie...

Kiedy krysztalowa piecz¢¢ zaczynata $piewaé, najpierw cichutenko, jakby z wielkiej
odlegtosci, zaledwie szeptem; kiedy jej punkt Srodkowy zaczynat poddawac¢ sig¢ wibracjom
niczym magiczny, niewidzialny dzwoneczek zrodzony z samego serca krysztalu - z jego
egzaltacji i z jego duszy -stary artysta czut zrazu w plecach dreszcz zapomnianej rozkoszy,
potem, bezwiednie, zaczynal si¢ §lini¢, poniewaz nie kontrolowal juz przeptywu pltynéow w
jamie ustnej uzbrojonej w pozotkla sztuczna szczegke, a ze wzrok jest bratem smaku, tracit tez
wladzg nad swymi gruczolami fzowymi i moéwil sobie, Zze starcy ukrywaja swa $mieszng
sktonnos$¢ do ptaczu z byle powodu, zastaniajac ja litoSciwym welonem godnego pozatowania -
ale i szacunku - podesztego wieku, ktory zdradza tendencje do odwadniania sig, jak buktak,
cieknacy wskutek wielu ran zadanych mu przez szpadg mijajacego czasu.

Wtedy $ciskal w dloni krysztalowa pieczgé, tak jakby chciat ja udusi¢ niczym malego

bobra, uciszajac glos, ktory zaczynat si¢ wydobywac z przezroczystego tworzywa; bat sig, ze



zniszczy kruchy przedmiot swa dlonia mezczyzny, jeszcze silnego, jeszcze o mocnych
nerwach, cho¢ nerwowego, nawykltego do dyrygowania, do wydawania rozkazéw bez uzycia
batuty, jednym ruchem samej dloni, jakby zbierat kwiaty, ruchem réwnie zrozumiatym dla
cztonkéw orkiestry jak i dla solisty: skrzypka, pianisty, wiolonczelisty; dion ta byta silniejsza
niz 6w watly baton, ktorym on zawsze pogardzat, bo, jak mawial, ten kijek z teatralnej
garderoby nie pomaga w niczym, tylko szkodzi, hamujac potok energii wydostajacej si¢ spod
mojej czarnej czupryny i mojego wysokiego czota opromienionego blaskiem Mozarta, Bacha,
Berlioza, tak jakby oni, Mozart, Bach, Berlioz - i tylko oni - pisali na moim czole partyture,
ktora dyryguje, marszczac ggste brwi z pewnym niepokojem, w czym tamci -orkiestra - widza
przejaw wrazliwosci, moje poczucie winy i kar¢ za to, ze nie jestem ani Mozartem, ani
Bachem, ani Berliozem, tylko zwyklym ,przekazywaczem”, posrednikiem. Posrednikiem
pelnym wigoru, o tak, ale rowniez bardzo subtelnym, drgczonym obawa, Ze on pierwszy mogltby
zawie$¢, okazac si¢ zdrajca wobec wykonywanego dziela. On jest tym, ktory nie ma prawa si¢
pomyli¢ oraz - mimo pozoréw, mimo gwizdéw publicznosci lub milczacej dezaprobaty ze
strony orkiestry czy tez ataku prasy, jak rowniez scen urzadzanych przez sopranistke,
pogardliwej miny solisty, szorstkiej proznosci tenora czy btazenady basa - nie powinien osadzac
innych bardziej surowo niz samego siebie, Gabriela Atlana-Ferrary.

Tak wigc, przegladajac si¢ w lustrze, mowit do siebie: Nie stanatem na wysokosci zadania,
zdradzitem swoja sztuke, rozczarowatem osoby, ktore mi podlegaja, a takze publiczno$¢,
orkiestrg 1 przede wszystkim kompozytora...

Kazdego ranka, przy goleniu, patrzyl na swoje odbicie i nie widziat juz tego czlowieka,
jakim byt kiedy$s. Nawet 6w mars na czole, ktéry zwykle z biegiem lat coraz bardziej sie
uwydatnia, u niego jakos$ si¢ ulotnit, zniknat przystonigty niesfornymi brwiami, ktore rosty we
wszystkie strony -jak u jakiego$ domowego Mefistofelesa - i ktore on, uznawszy je za zbyt
frywolne, starannie pielegnowal, nie pozwalajac sobie na niecierpliwy gest w rodzaju ,,a sio,
mucho”, gdyz i tak nie ujarzmiltby tej zbuntowanej masy wlosow, tak biatych juz, ze gdyby nie
ich obfitos¢, statyby si¢ niewidoczne. Dawniej te brwi wygladaly groznie: rozkazujaco. Dawaty
do zrozumienia, ze jasny odblask na jowiszowym czole nie musi nikogo myli¢, podobnie jak
czarna kedzierzawa czupryna: zmarszczone brwi zapowiadaty karg i zmieniaty twarz w sroga
maske dyrygenta o nieopisanie natretnych oczach, oczach jak dwa czarne diamenty, pyszniace
si¢ swym uprzywilejowaniem jako klejnoty o ognistym blasku, pelne nie-stygnacego zaru; jego
cienki nos przypominat idealnie uksztaltowany nos Cezara - ale o nozdrzach do$¢ szerokich,

jak u drapieznego zwierzgcia - nos wgszacy, brutalny, lecz czuly na najlzejszy zapach;



natomiast usta miat pigkne, meskie, migsiste 1 petne. Wargi kata i kochanka, ktory obiecuje
zmystowos¢ jedynie zamiast kary, a cierpienie tylko jako ceng za rozkosz.

Czyzby to byt on? Ta twarz jak wizerunek na chinskim papierze, pomarszczonym wskutek
ciaglego wygladzania, a uzywanym do pakowania ubran podczas dlugich podrozy,
odbywanych ze stynna orkiestra, ktorej czlonkowie musieli, niezaleznie od warunkow
klimatycznych 1 w najrozniejszych okoliczno$ciach, ubiera¢ si¢ do pracy w niewygodny frak,
zamiast godnego pozazdroszczenia dresu, przeznaczonego dla mechanikow, chociaz oni takze
postuguja si¢ precyzyjnymi instrumentami?

Tak wygladat kiedy$. Dzi§ jego lustro temu przeczylo. Ale on, na szczg$cie, posiadat
drugie, nie to z lazienki, stare i poplamione farba, lecz tamto krysztalowe lustro, jakim byta
pieczeé, umieszczona na trojnogu przy oknie wychodzacym na niezmienna panorame
Salzburga, tego germanskiego Rzymu, korzystnie usytuowanego w plaskiej kotlinie migdzy
ogromnymi gérami, nad rzeka zdazajaca, niby pielgrzym, od strony Alp i zaopatrujaca w wod¢
miasto, ktore by¢ moze kiedy$ poddawato si¢ przemoznym sitom przyrody, ale na przetomie
wiekOw siedemnastego i osiemnastego stworzylo wiasny projekt nawadniania rywalizujacy z
natura, bedacy jej odbiciem, lecz takze przeciwienstwem. Architekt z Salzburga, Fischer von
Erlach, tworca blizniaczych wiez, wklgstych fasad, dekoracji przypominajacych fale, z
zaskakujaca wojskowa prostota osiagal rownowage migdzy oblednym barokiem i alpejska
majestatyczng wzniostoscia. To on wymyslit dla miasta napelnionego nieuchwytna rzezba
muzyki druga nature, fizyczna, namacalna.

Stary artysta patrzyt przez okno wzwyz, na lasy i gorskie klasztory, po czym, aby si¢
pocieszy¢, spogladat na to, co znajdowato si¢ nizej, na poziomie jego oczu, ale nie mogt ominaé
wzrokiem - kosztowaloby go to zbyt wiele wysitku -monumentalnych urwisk i fortec,
wyrzezbionych w powietrzu, jakby na jej podobienstwo, nad goéra Monchsberg. Niebo
przemieszczato si¢ szybko nad panorama gor - nie mogto rywalizowa¢ z natura 1 architektura.

On miat przed soba inne granice. Migdzy miastem a nim, migdzy Swiatem a nim istnial ow
przedmiot z przesztosci, ktory trwat niezachwianie, odporny na bieg czasu; opieral mu sig, a
zarazem byt jego odbiciem. Czy byla dlan niebezpieczna ta krysztatowa pieczgé, ktora moze
zawierata w swym wnetrzu wszelkie rodzaje pamigci zyjacych istot, ale byta réwnie krucha jak
one? Patrzac na nia, umieszczona tam, na trojnogu przy oknie, miedzy miastem a nim, starzec
zastanawial si¢, czy utrata tego przezroczystego talizmanu oznaczataby roéwniez utrat¢ pamigci,
ktéra rozpadtaby si¢ na kawalki, gdyby - z powodu nieuwagi, jego wiasnej lub sprzataczki,

ktoéra ustugiwata mu dwa razy w tygodniu, albo tez na skutek ztego humoru poczciwej Ulrike,



jego gosposi, czule nazywanej przez niego Dicke, a przez sasiadow Grubaska - krysztatlowa
pieczed znikla z jego zycia.

- Tylko prosze mnie nie obwinia¢, jak si¢ co$ stanie z tym pana szkietkiem. Jezeli panu tak
na nim zalezy, to najlepiej je schowac¢ w jakims bezpiecznym miejscu.

Czemu wciaz trzymat swdj skarb wtasnie tu, na oczach wszystkich, mozna by rzec: wrgez
pod gotym niebem?

Stary dyrygent mial wiele odpowiedzi na tak logiczne pytanie. Powtarzat je: autorytet,
decyzja, przeznaczenie, symbol, i w koncu pozostawata mu tylko jedna - pamigé. Gdyby
schowal pieczgé w szafie, kto§ musialby pamigta¢ o niej. Bylaby obiektem pamigci, zamiast
nadal by¢ widzialng pamigcia swego wilasciciela. Wystawiona w widocznym miejscu,
przywolywata, ona sama, wspomnienia, ktérych maestro potrzebowal do dalszego zycia.
Znuzony siadl przy fortepianie 1 grajac, niemal tak opieszale jak niedbaty uczen, suit¢ Bacha,
powiedziat sobie stanowczo, ze krysztalowa pieczgé jest jego zyjaca przesztoscia, naczyniem
mieszczacym w sobie to wszystko, czym byt on i co zdziatal. Ona miata go przezy¢. Sam fakt,
ze jest tak krucha, kazat starcowi powierzy¢ jej swe wlasne zycie - pragnat niemal, aby stato si¢
ono czyms$ nieozywionym: r z € ¢ z 3. To prawda, ze w niewyobrazalnej przejrzystosci owego
przedmiotu cata przeszto$¢ cztowieka, ktorym byt i ktorym przez bardzo krotki czas miat nadal
by¢ on, przetrwataby z dala od $mierci... Poza $miercia. Jak dlugo by trwata? Tego juz nie
wiedzial. Nie miatoby to znaczenia. Zmarly nie wie, Ze umarl. Zywi nie wiedza, czym jest
$mier¢.

- O naszej wlasnej $mierci nie bedziemy mieli nic do powiedzenia.

To bylo tak, jakby si¢ o co$ zaktadal, a on nigdy nie stronil od ryzyka. Gdy si¢ wydobyl z
marsylskiej nedzy tylko po to, aby porzuci¢ bogactwo bez stawy i wladzg bez wielkosci i
poswigcic sig catkowicie swemu ogromnemu, potgznemu powolaniu- muzyce- zycie postawilo
go na niewzruszonym piedestale ufnosci we wiasne sity. Ale to wszystko, co bylo nim, zalezato
od czego$, czym on nie wiadatl: od zycia i $mierci. Zaktad polegat na tym, aby przedmiot tak
zwigzany z jego zyciem opart si¢ $mierci | aby w jaki$ tajemniczy, a nawet nadprzyrodzony
sposdb piecze¢ wciaz zachowywata swe ciepto, zapach, stodki smak, wydawata z siebie gtos i
ukazywata ptomienna wizj¢ Zycia swego pana.

Zaktad: Krysztalowa piecze¢ stlucze sig, zanim on umrze. Pewno$¢, o tak! marzenie,
przeczucie, senny koszmar, niespetnione pragnienie, niewypowiedziana mito$¢: umra razem,
talizman i jego pan...

Starzec usmiechnat si¢. Nie, o nie! To nie ,,jaszczur”, kawalek oslej skory, ktory zmniejsza

si¢ za kazdym spetlnionym zyczeniem swego posiadacza. Krysztatlowa pieczgé nie rosta ani nie



malala. Byla zawsze taka sama, ale jej pan wiedzial, ze chociaz nie zmienia ksztattu ani
rozmiaru, to przeciez, cudownym sposobem, miescity si¢ w niej wszystkie wspomnienia z
czyjego$ zycia, ujawniajace by¢ moze jakas tajemnic¢. Pami¢¢ nie byla gromadzeniem
materiatu, ktore miato si¢ skonczy¢, po przekroczeniu pewnej bariery, peknigciem i rozpadem
kruchych $cianek pieczgci. Pamigé miescita si¢ w jej wngtrzu, bo byla identyczna z jej
wymiarami. Pamig¢¢ nie byla intruzem, ktory si¢ wywyzsza, albo -jakby za pomoca tyzki do
butdw - wpycha do srodka, przybierajac ksztalt przedmiotu, stuzacego jej za schronienie; byta
czyms, co si¢ filtruje i1 przeksztalca w kazdym nowym doswiadczeniu; pamigé pierwotna
rozpoznawata kazda pamigc ,,nowo przybyta”, witajac ja w miejscu, z ktérego, nie wiedzac o
tym, ta ,,nowa” pamie¢ wyszla; wyszla w mniemaniu, ze jest przysztoscia, aby odkry¢, ze na
zawsze pozostanie przeszto$cia. Przyszto$¢ miala takze stac si¢ pamigcia.

Druga, tak samo oczywista sprawa byt wizerunek. Obraz powinien by¢ wystawiony na
pokaz. Tylko najpodlejszy skapiec trzyma w ukryciu Goyg nie z obawy przed kradzieza, tylko ze
strachu przed Goya. Ze strachu, ze obraz powieszony na §cianie, nawet nie w muzeum, ale w
domu owego nikczemnika, beda ogladali inni i, co wazniejsze, obraz bedzie patrzyt na innych.
Przerwaé t¢ wymiang spojrzen, na zawsze obrabowac artyst¢ z mozliwosci patrzenia 1 bycia
widzianym, na zawsze powstrzyma¢ Oow przeptyw witalnej sily: nic nie mogloby bardziej
ucieszy¢ - i niemal przyprawi¢ o dreszcz rozkoszy - owego doskonatego skapca. Kazde
spojrzenie obcego cztowieka bytoby dlan rownoznaczne z kradzieza obrazu.

Stary artysta nigdy tego nie chcial, nawet w latach mlodosci. Jego wyniosto$¢, izolowanie
sig, okrucienstwo, jego pycha, jego sadystyczne upodobania, wady, jakie mu przypisywano w
latach wielkiej kariery, nie mialty w sobie nic obsesyjnego, nie odmawiat tez dzielenia si¢ swa
sztuka z obecna na sali publicznoscia. Ale stynat z niechgci do udzielania si¢ nieobecnym. Jego
decyzja byta nieodwolalna, Zero nagran ptytowych, zero filmoéw, zero transmisji radiowych 1 -
co za horror - telewizyjnych. Byt tez znany jako przeciwnik Karajana. Uwazat go za btazna,
ktdremu bogowie nic dali nic procz umiejetnosei fascynowania pycha.

Gabriel Atlan-Ferrara, przeciwnie, nigdy tego nie chcial... Bedace jego wtasnoscia ,,dzieto
sztuki” - jak na spotkaniach towarzyskich nazywat krysztatlowa pieczg¢ - byto wyeksponowane,
byto jego skarbem, ale nalezalo do niego od niedawna, przedtem przechodzilo przez inne rece,
jego matowos¢ stawala si¢ coraz delikatniejsza, nabieralo przejrzystosci pod wptywem licznych
spojrzen, ktore je od lat przeszywaty, a ktore by¢ moze tylko we wngtrzu krysztalu
pozostawaty, paradoksalnie, zywe, bo uwigzione.

Czy bylo aktem wspanialomyslnosci takie eksponowanie owego objet d'art, jak powiadali

niektorzy? Czy byta to wielkopanska dewiza, przyrzad do znakowania broni, zwykta - choé



tajemnicza - cyfra wyryta w krysztale? piecze¢ herbowa? Czy pieczgtowala jakas rang? Albo
moze byla to, ni mniej, ni wigcej, tylko piecz¢é Salomona, ktora wyobrazamy sobie jako
gléwna oznake wiadzy krolewskiej wielkiego monarchy hebrajskiego, ale utozsamia si¢ ja, o
wiele skromniej, z kokoryczka, rosling o biatych kwiatach, dajaca czerwone owoce z cienkimi
szyputkami: tak zwana pieczgcia Salomona?

Nie, nie byla niczym takim. On to wiedzial, ale nie potrafit okresli¢ jej pochodzenia.
Wiedziat z cala pewnoscia, na podstawie wiadomosci, ktore posiadal, ze przedmiot ten nie
zostal wyprodukowany, leczzna 1 e zi o ny. Ze nie byl wymyslony, leczsammys$1at Ze
nie miat ceny, poniewaz byt zupetnie bezwartosciowy.

Ze byt czyms, co sie przekazuje z rak do rak. To owszem. To potwierdzalo jego
doswiadczenie. Pochodzit z przesztosci. Zjawil sig u niego.

Ale w koncu przyczyna, dla ktorej krysztatlowa pieczeé zostala umieszczona tutaj, przy
oknie wychodzacym na pigkne austriackie miasto, niewiele miata wspolnego z pamigcia czy
wizerunkiem.

Lecz wszystko to - starzec podszedt do trojnoga - miato zwiazek ze zmystowoscia.

Byta tam, w zasiegu rgki, doktadnie w takiej odleglosci, aby kazdy mogt jej dotknag,
glaskaé ja, czu¢ w calej petni idealna, podniecajaca gtadkos¢ tej niezniszczalnej skory, jaka
moglyby mie¢ plecy kobiety, policzek ukochanej, wrazliwa na dotyk dziewczgca kibi¢ czy
wiecznotrwaty owoc.

Krysztalowa pieczg¢ byta odporna bardziej niz wspaniala tkanina, bardziej niz
jednodniowy kwiat, bardziej niz klejnot z twardego metalu. Nie grozito jej zuzycie, nie zzeraly
mole ani czas. Byla caloscia, pigknem, zawsze radoscia dla wzroku, a dla dotyku tylko wtedy,
kiedy palce chciaty by¢ rownie delikatne jak przedmiot, ktory glaskaly.

Starzec widzial si¢ w lustrze jako papierowe widmo; jego pigSci mialy sitg obcggdw.
Zamknat oczy 1 wziat do reki pieczec.

To byta najwigksza pokusa: kocha¢ tak bardzo t¢ piecz¢¢ z krysztalu, zeby ja na zawsze
zmiazdzy¢ usciskiem swej mocnej dtoni.

Z tej meskiej dtoni o magnetycznych wlasciwos$ciach, ktora jak nikt inny dyrygowat
Mozarta, Bacha i Berlioza, c6z pozostalo procz roéwnie kruchego jak krysztatowa pieczec
wspomnienia pewnej interpretacji, uznanej w swoim czasie za genialng i niepowtarzalna? Bo
mistrz nigdy nie pozwalal na nagrywanie swoich wystgpow. Nie zgadzal sig, jak mowil, na to,
by sta¢ si¢ ,,zapuszkowana sardynka”. Jego muzyczne obrz¢dy miaty by¢ zywe, tylko zywe, i

mialy by¢ jedyne w swoim rodzaju, nie do nasladowania, tak glebokie jak dos§wiadczenie tych,



ktorzy ich stuchali; i tak ulotne jak pamig¢ tych samych stuchaczy. W ten sposdb wymagat, aby
- skoro to lubig - zachowali taka muzyke w pamigci.

Krysztalowa piecze¢ byla jak ow wielki orkiestralny rytual, pod dyrekcja wielkiego
kaptana, ktory go rozpalat 1 gasil, postugujac si¢ ta zarliwa mieszaning woli, wyobrazni i
kaprysu. Interpretacja utworu muzycznego staje si¢, podczas wykonywania go, tymze utworem
samym w sobie: Potepienie Fausta Berlioza, odgrywane na scenie, jest dzietem Berlioza. I tak
samo wizerunek jakiego$ przedmiotu jest tymze przedmiotem. Krysztatowa piecze¢ byta rzecza
1 wizerunkiem, i jedno byto identyczne z drugim.

Przegladat si¢ w lustrze i na prézno szukat jakiego$ rysu mtodego dyrygenta, stawnego na
cata Europe, ktory, gdy wybuchta wojna, nie dat si¢ skusi¢ faszystom w swej okupowanej
ojczyznie 1 wyjechat do Londynu, aby tam dyrygowa¢ pod bombami Luftwaffe; byto to swego
rodzaju wyzwanie wobec apokaliptycznej bestii, tego barbarzynstwa czyhajacego wszedzie i
tak przebiegltego, wobec potwora, ktory moglby fruwac, a nie petza¢ z brzuchem przy samej
ziemi i z sutkami upapranymi fajnem i krwia.

Wowczas wychodzit na jaw glebszy powdd umieszczenia owego przedmiotu w sali

przytutku dla starcow w Salzburgu.

Przystawat na to z drzeniem, wstydliwym 1 podniecajacym. Chciat trzymaé krysztalowa
piecze¢ w dloni, aby moc ja $cisnac, az zachrzescei, zmiazdzy¢ i zniszezy¢, trzymat ja tak, jak
chcial trzyma¢ w uscisku tamta kobietg: niemal ja duszac, przekazujac jej pltomienne
pragnienie, dajac jej odczué, ze w mitosci do niego, z nim i dla niego kryje si¢ pulsujaca
gwattowno$¢, destrukcyjne niebezpieczenstwo, ktore bylo koncowym holdem ztozonym
namigtnosci i urodzie. Kocha¢ Inez, kochac¢ ja az do $mierci.

Wypuscit z reki pieczg¢, nieSwiadom tego, ale przestraszony. Toczyla si¢ przez chwilg po
stole. Starzec ztapat ja z Igkiem i1 zarazem z czulo$cia, bylo to emocjonujace jak skoki bez
spadochronu na pustyni¢ Arizony, ktore czasem, zafascynowany, ogladat w tak niecierpianej
przezen telewizji, bedacej wstydliwym utrapieniem jego starosci. Ponownie umiescit piecze¢ na
matym tréjnogu. To nie bylto jajko Kolumba, ktére mogto si¢ trzymad, tak jak calty §wiat, na
lekko sptaszczonym czubku. Bez podpdrki piecze¢ moglaby si¢ potoczy¢, upasé, rozbi¢ na
kawalki...

Whpatrywat si¢ w nia az do chwili, kiedy Frau Ulrike - czyli Dicke - zjawita sig, podajac mu
plaszcz.

Byla nie tyle gruba co niezdarna w ruchach, poniewaz procz tego, w co wilasnie si¢ ubrala,

wlokta za soba szerokie tradycyjne szaty (kilka spodnic wtozonych jedna na druga, fartuch,



grube welniane ponczochy, szale, tez jeden na drugim, jakby ciagle dokuczat jej chtod). Wiosy
jej byly biale, ale nikt by nie odgadt, jaki kolor mialty w mtodosci. Wszystko - jej wyglad,
kulejacy chod 1 pochylona gltowa -kazato zapominac, ze Ulrike tez kiedy$ byta mtoda.

- Panie profesorze, sp6zni si¢ pan na przedstawienie. Proszg pamigtac, to na pana czesc.

- Nie potrzebujg ptaszcza. Mamy lato.

- No to od dzisiaj bedzie pan zaw sz e potrzebowatl ptaszcza.

- Ech, despotka z ciebie, Ulrike.

- Niech pan nie dziwaczy. Prosze¢ mi mowi¢ Dicke, tak jak wszyscy.

- Wiesz co, Dicke? By¢ starym to zbrodnia. Mozesz skonczy¢ bez nazwiska i bez godno$ci
w jakim$ przytutku, w otoczeniu staruchow, tak samo glupich i bez grosza przy duszy jak ty.

Popatrzyl na nig rozrzewniony.

- Dzigkujg ci za to, Ze si¢ mna zaj¢las, Grubasko.

- Zawsze mowilam, Ze z pana to taki zabawny staruszek, taki sentymentalny - ofuknegta go
zartobliwie gosposia, sprawdzajac, czy plaszcz dobrze lezy na ramionach jej slawnego
profesora.

- Ale tam, czy to wazne, jak si¢ ubratem? Przeciez id¢ do teatru, ktory kiedys$ byt
krolewska stajnia.

- To jest na pana czes¢.

- A co ja tam ustyszg?

- Jak, jak, proszg¢ pana?

- Co, do stu diabtow, zagraja na moja czes¢.

- Potepienie Fausta, tak napisali w programie.

- No popatrz, jaki si¢ zrobitem zapominalski.

- E, nic takiego, wszyscy bywamy roztargnieni, a juz geniusze to najbardziej - zasmiala sig.

Starzec spojrzat po raz ostatni na krysztalowy krazek, zanim wyszedt w tamto popotudnie
nad rzeka Salzach.

Podazal pewnym jeszcze krokiem, nie uzywajac laski, do sali koncertowej Festspielhaus, a
w glowie dzwonito mu kapry$ne wspomnienie: pozycj¢ cztowieka mierzy sig¢ liczba ludzi,
ktérymi rzadzi szef, szefem byt on, nie powinien byl 0 tym zapomina¢ ani na chwilg; byt szefem
wyniostym 1 samotnym, cztowiekiem, ktory od nikogo nie zalezal, i wtasnie dlatego nie zgodzit
sig, majac swe dziewiecdziesiat trzy lata, aby przyjechano po niego do domu. On pojdzie sam,
bez zadnej pomocy, thanks but no thanks, on jest szefem, nie ,dyrygentem”, nie
»kierownikiem”, tylko tym, o ktorym si¢ mowi chef d'orchestre - to francuskie okreslenie

naprawde¢ mu si¢ podobato: chef - oby nie styszata tego Grubaska, bo gotowa go uznaé¢ za



wariata, ktory na staro$¢ chce si¢ poswigci¢ kuchni, a czy on by potrafit wyjasni¢ wiasnej
gosposi, ze dyrygowanie orkiestra to stapanie po ostrzu noza, poniewaz wykorzystuje si¢ po-
trzebe, jaka odczuwaja niektorzy, potrzebe nalezenia do jakiegos$ zespotu, potrzebe cztonkostwa
w jakim$ stowarzyszeniu, a zarazem potrzeb¢ wolnosci, bo ci ludzie dostaja rozkazy, a sami nie
sa zobowigzani do wydawania rozkazoéw innym ani sobie samym? Ilu ma pan podwtadnych?
Czy nasza pozycj¢ mierzymy liczba ludzi, nad ktérymi mamy wiladz¢?

A jednak, pomyslat, zmierzajac ku Festspielhaus, mial racj¢ Montaigne. Cho¢bym zasiadt
najwyzej, jak tylko mozna, nigdy nie bede siedziat powyzej wiasnego tytka. Miat silg, jakiej
nikt, a w kazdym razie zaden cztowiek, nie potrafitby zdominowa¢. Szedt na przedstawienie
Fausta Berlioza i wiedziat - wiedziat to zawsze - ze dzieto uwolnito si¢ zaréwno spod wiadzy
autora, jak i szefa orkiestry, Gabriela Atlana-Ferrary, aby rozgosci¢ si¢ na wlasnym terytorium,
tam gdzie utwor sam si¢ okresla jako ,,pickny, dziwaczny, prostacki, wstrzasajacy, smutny”, i jest
panem swego wlasnego $wiata i wlasnego znaczenia, i w obu tych przypadkach odnosi
zwycigstwo nad autorem i interpretatorem.

Czy pieczg¢, ktéra nalezata tylko do niego, zastapita t¢ fascynujaca buntownicza
niezalezno$¢ muzycznej kantaty?

Maestro Atlan-Ferrara patrzyl na nia, zanim wyszedt z domu, by uczestniczy¢ w
uroczystosci, ktora zorganizowano na jego cze$¢ podczas Festiwalu w Salzburgu.

Pieczeé, az dotad idealnie czysta, zostala nieoczekiwanie splamiona: szpecita ja jaka$
narosl.

Obce ciato, matowe 1 brudne, przypominajace ksztattem piramide albo obelisk, zaczynato
rosna¢ od srodka we wnetrzu krysztatu, jeszcze przed chwila doskonale przejrzystego.

To byla ostatnia rzecz, jaka zapamigtat przed wyjsciem na wystawione specjalnie dla niego
Potepienie Fausta Hectora Berlioza.

A moze zawinita tu jaka$ skaza w jego oku, przewrotne ztudzenie na pustyni jego starosci?

Moze, gdy wroci do domu, ten brunatny guz zdazy juz zniknac¢?

Jak chmura.

Jak zty sen.

Ulrike, jakby odgadujac mysli swego pana, patrzyla za nim, gdy si¢ oddalal, idac ulica nad
brzegiem rzeki; nie ruszyta si¢ ze swego miejsca przy oknie, poki nie zobaczyla, ze Sledzony
przez nia mezczyzna, jeszcze wyniosly 1 wyprostowany, cho¢ mimo lata otulony cieptym
ptaszczem, dotart - jak sobie wyobrazala gosposia - do punktu, skad nie moéglby juz

przeszkodzi¢ wiernej studze w wykonaniu pewnego sekretnego planu.



Wowczas wziglta z trjnoga krysztalowa pieczgé 1 wrzucila ja sobie do uniesionego
fartucha. Upewniwszy sig, ze ptotno szczelnie owija 6w przedmiot, szybko i zrgcznie zdjgla
fartuch z siebie.

Podreptata do kuchni i tam, nie czekajac dtuzej, umiescita fartuch razem z pieczecia na
nieheblowanym stole, poplamionym krwia jadalnych zwierzat, a nast¢pnie, chwyciwszy walek,
zaczeta z wsciekloscia thuc lezace na stole zawiniatko.

Twarz stuzacej ozywita si¢ 1 plongta, jej wytrzeszczone oczy patrzyly uwaznie na
przedmiot, ktory wzbudzit w niej taki gniew. Wygladato na to, ze chce si¢ upewni¢, na wilasne
oczy ujrze¢, jak piecz¢é kruszy si¢ na drobne czastki pod ciosami jej mocnego, grubego
ramienia, uderzajacego z dzika sita, podczas gdy jej warkocze trzepotaly wokot glowy, tak
jakby za chwile mialy opas¢ na stot kaskada siwych witosow. - Kanalia, kanalia, kanalia! -
mamrotata coraz glosniej, az w koncu zdotata wydaé z siebie krzyk, ostry, dziwaczny, dziki,

wstrzasajacy, smutny...

Krzyczcie, krzyczcie ze strachu, krzyczcie jak cyklon, wyjcie jak ogromny las, tak aby skaty
osuwaty si¢ na ziemig, a potoki przyspieszaty swoj bieg, krzyczcie ze strachu, bo wtasnie w tej
chwili widzicie cwalujace w powietrzu czarne konie, dzwony cichna, stonce gasnie, psy
skomla, diabet zawladnat swiatem, szkielety wyszly z grobow, aby powita te czarne rumaki
niosace ze soba zlo. Krwawy deszcz spada z nieba! Konie sa szybkie jak mysl, nieoczekiwane
jak $mier¢, sa bestia, ktora zawsze nas przesladowata, od kotyski, sa widmem, ktore w nocy puka
do naszych drzwi, niewidzialnym zwierzgciem, ktore drapie pazurami w nasze okna, krzyczcie
wszyscy, tak jakby chodzito o zycie! POMOCY: btagajcie Najswigtsza Mari¢ Panng o laske, w
glebi duszy wiecie, ze ani ona, ani nikt inny nie moze was uratowac, wszyscy jestescie
potepieni, bestia was $ciga, pada krwawy deszcz, skrzydta nocnych ptakow chloszcza nam
twarze, Mefistofeles zatrut §wiat, a §piewacie tak, jakbyscie byli chérem z operetki Gilberta i
Sullivana!... Powinni$cie sobie uswiadomi¢, ze $piewacie Fausta Berlioza nie po to, Zeby si¢
podobad, nie zeby robi¢ wrazenie, 1 nawet nie po to, zeby wzruszac; §piewacie, aby przerazac:

jestescie chorem ptakOw z tej najbardziej ponurej przepowiedni, ktdra ostrzega: przyjda, aby



nam odebra¢ nasze gniazdo, zeby wylupi¢ nam oczy i pozre€ jezyk, a zatem odpowiedzcie na to
z ta resztka nadziei tkwiaca w strachu, krzyczcie sancta Maria ora pro nobis, ta ziemia jest
nasza 1 ktokolwiek si¢ tu zblizy, temu wydziobiemy oczy i pozremy j¢zyk, i obetniemy
genitalia, i przez otwoOr w potylicy wyssiemy szara materig, i poéwiartujemy tego intruza, aby
rzuci¢ jego wngetrzno$ci hienom, a serce lwom, ptuca krukom, nerki dzikom, a odbyt szczurom,
wykrzyczcie jednocze$nie swoj strach i swa wscieklos¢, broncie sig, diabet nie jest jakas jedna
istota, na tym polega jego oszukancza gra, przybiera poz¢ Mefistofelesa, ale diabet jest tworem
zbiorowym, diabetl to bezlitosne ,,my”, hydra, ktéra nie zna mitosierdzia ani kresu zycia; diabet
jest jak wszech§wiat, Lucyfer nie ma poczatku ani konca, przeéwiczcie to, zrozumcie to, co
niepojete, Lucyfer jest ta nieskoniczonoscia, ktora spadta na Ziemig, jest wygnancem z nieba
bytujacym na jednym z glazow w tym ogromie wszech§wiata, na tym polegata kara
wymierzona mu przez Boga, bedziesz nieskonczony i nie$miertelny na Ziemi, Ziemi
$miertelnej i skonczonej, ale wy, w ten dzisiejszy wieczor, tutaj, na scenie Covent Garden,
$piewajcie tak, jakbyscie byli sprzymierzencami Boga opuszczonymi przez Boga, krzyczcie
tak, jak chcielibyscie, zeby krzyczat Bog, gdy jego ulubieniec, jego aniol niosacy $wiatto
zdradzit Boga: $miejac si¢ i ptaczac zarazem -jakaz melodramatyczna jest Biblia! - podarowat
swiat Diablu, aby na skale, nalezacej do $wiata skonczonego, odegral tragedi¢ wygnanej
nieskonczonosci: $piewajcie jak $wiadkowie Boga i Demona, sancta Maria, ora pro nobis,
krzyczcie ,,precz, Mefisto!”, odstraszajcie diabta, sancta Maria, ora pro nobis, niech parska ten
rogaty, niech wojska bija w dzwony, niech da 0 sobie zna¢ metal, thum $miertelnikow zbliza
sig, badzcie chorem, badzcie 1 wy takze ttumem, legionem, ktory zwycigza, gorujac swym
glosem nad hukiem bomb, robimy probg przy zgaszonych §wiattach, w Londynie zapada noc, a
Luftwaffe wciaz bombarduje, czarne ptaki przelatuja stadami, broczac krwia, kawalkada
diabelskich rumakdéw mknie po czarnym niebie, skrzydla ztego chloszcza nasze twarze,
poczujcie to! to wiasnie chcg ustysze¢, ten chor gloséw, ktory zaghuszy 1 uciszy bomby, ni
mniej, ni wigcej, na to zastuguje Berlioz, nie zapominajcie, Ze ja jestem Francuzem, allez-vous
faire niquer! $piewajcie, az ucichng bomby Szatana, nie spoczneg, poki tego nie ustysze,
rozumiecie? Poki bomby z zewnatrz goruja nad glosami odzywajacymi si¢ we wngtrzu,
bedziemy siedzieli tutaj, allez-vous faire foutre, mesdames et messieurs, az padniemy ze
zmeczenia, az ta zlowroga bomba spadnie na nasza sale koncertowa i naprawdg¢ zostaniemy
rozpieprzeni na puree, az w koncu razem, wy i ja, odegnamy t¢ wojenna kakofoni¢ za pomoca
popedliwej 1 szorstkiej harmonii Berlioza, artysty, ktory nie chce wygra¢ Zzadnej wojny, lecz
chce tylko przyciagna¢ nas razem z Faustem do piekta, poniewaz my, ty i ty, i ty, i ja tez,

zaprzedali$émy nasza zbiorowa dusze Demonowi. Spiewajcie jak dzikie zwierzeta, ktore po raz



pierwszy widza swoje odbicie w lustrze i nie wiedza, ze wy to wlasnie wy! wyjcie jak upior, na
ktorego nie zwazamy, gdyz jest dla nas wyobrazeniem wroga, krzyczcie, jakbyscie odkryli, ze
to lustrzane odbicie kazdego z nas w mojej muzyce jest wizerunkiem najgrozniejszego
nieprzyjaciela, i nie jest to antychryst, lecz anty-ja, anty-ojciec i anty-matka, anty-syn i anty-
kochanek, potwdr o zaropialych pazurach ubabranych w goéwnie, ktory chce nam wpakowaé
tapy w tytek, do ust, w uszy i w oczy, i dosta¢ si¢ przez potylicg do mozgu, aby nas zarazi¢ i
poznac nasze sny; krzyczcie jak zwierzeta btadzace w tropikalnym lesie, ktore musza wy¢, aby
pozostate bestie rozpoznaty je na odlegtos$¢, krzyczcie jak ptaki, aby odstraszy¢ przeciwnika,
ktory chce nam zabra¢ gniazdo!...

- Spojrzcie na potwora, jakiego nie wyobrazaliscie sobie nigdy, nie potwora, lecz brata,
cztonka rodziny, ktéry noca otworzy drzwi, zgwalci nas, zamorduje 1 wznieci pozar w naszym
wspolnym domu...

Gabriel Atlan-Ferrara chcial - w tym miejscu nocnej proby Potepienia Fausta Hectora
Berlioza, 28 grudnia 1940 w Londynie - zamkna¢ oczy i ponownie zazna¢ przyttaczajacego, ale
1 mitego poczucia dobrze wypelnionej, cho¢ wyczerpujacej pracy: muzyka miata poptynaé
sama do uszu stuchaczy, mimo ze wszystko w tym zespole zalezato od despotycznej wladzy
dyrygenta: wladzy wymagajacej postuszenstwa. Wystarczyt jeden gest, by narzuci¢ swoja wolg.
Reka skierowana w strong perkusji: maja by¢ gotowi, by zapowiedzie¢ przybycie do Piekta; w
strong wiolonczeli: $ciszy¢ dzwigk do mitosnego szeptu; w strong skrzypiec: ruszy¢ do naglego
ataku, 1 w strong rozka angielskiego: zatrzyma¢ w dysonansie...

Chciat zamkna¢ oczy 1 stucha¢, jak muzyka ptynie niby wielka rzeka, ktora uniostaby go
daleko stad, z dala od tej sali koncertowej 1 tych okolicznosci, tej nocy w Londynie, kiedy
deszcz niemieckich bomb nieprzerwanie spadat na miasto, a orkiestra i chor monsieur Berlioza
odnosity zwycigstwo nad feldmarszatkiem Goringiem i dzigkowaty samemu Fuhrerowi za
straszliwe pigkno horroru, méwiac mu: twoj horror jest okropny, pozbawiony wielkosci, to
nedzny horror, bo nie rozumie, nigdy nie zdota zrozumie¢, ze nieSmiertelnos¢, zycie, Smierc 1
grzech to zwierciadla nasze; wielkiej wewngtrznej duszy, a nie twojej, zewngtrznej,
krotkotrwatej, okrutnej wiadzy... Faust naktada maske cztowiekowi, ktdry nie wie, co ona
oznacza, ale nie sprzeciwia si¢. To jest triumf Fausta. Wchodzi na terytorium Diabta, tak jakby
wracal do przesztosci, do utraconego mitu, do kraju pierwotnego terroru, ktéry jest dzielem
cztowieka, nie Boga ani Diabta; Faust zwycigza Mefista, bo ma wtadze nad ziemskim terrorem,
powalonym na ziemig, wygnanym z tej ziemi, pogrzebanym w ziemi i wydobytym z grobu: z
tej ziemi nalezacej do ludzi, na ktérej Faust, mimo swej rzekome;j klegski, nie przestaje czyta¢ w

sobie samym...



Mistrz chcial zamknaé oczy 1 przetrawi¢ to, o czym wiasnie mys$lat, powiedzie¢ sobie
samemu to wszystko, aby stanowi¢ jedno z Berliozem, z orkiestra, z chérem, z muzyka, z ta
wielka, nieporéwnywalna z niczym piesnia o diabelskiej wtadzy nad ludzka istota, kiedy to
ludzka istota odkrywa, ze Diabet nie jest tworem jednostkowym - | precz, precz, Mefisto” - lecz
zbiorowa hydra (,,a sio, a sio, a sio”). Atlan-Ferrara chcial nawet zrezygnowaé - lub
przynajmniej sadzié, ze rezygnuje - z owej despotycznej wiadzy, ktora czynita zen mtodego, a
juz wybitnego ecuropejskiego dyrygenta Gabriela Atlana-Ferrareg, niechybnego
dyktatora panujacego nad zespolem do$¢ ptynnym, zuzytym, nieskazonym proéznoscia ani
duma, ktére moglyby wycisnaé swoje pi¢tno na dyrygencie, lecz ktore oczyszczaty go z
Lucyferowego grzechu: na terenie teatru Atlanem-Ferrara byt matym bogiem, skladajacym
swoja wladze na ottarzu sztuki, ktéra nie byla jego sztuka, lecz przede wszystkim dzielem
tworcy, czyli Hectora Berlioza. Byt soba, Atlan-Ferrara, posrednikiem, dyrygentem, inter-
pretatorem Berlioza, ale, tak czy inaczej, autorytetem i zwierzchnikiem artystow podlegtych
jego wladzy. Choru, solistow, orkiestry.

Granica byta publiczno$¢. Artysta pozostawat na fasce shuchaczy: roztargnionych,
nieznajacych si¢ na rzeczy prostakow albo nieprzejednanych koneserow czy tradycjonalistow,
inteligentnych, ale niedajacych si¢ otworzy¢ na nowosci, tak jak owo audytorium, ktore nie
zaaprobowato II Symfonii Beethovena, uznanej przez wybitnego wiedenskiego krytyka za
»wulgarne monstrum, ktoére z wsciekloscia macha ogonem az do chwili, kiedy nadejdzie
rozpaczliwie oczekiwany final”... A czyz inny krytyk, Francuz, nie napisal w ,.La Revue de
Deux Mondes”, ze Faust Berlioza to dzieto pelne ,,znieksztatcen, wulgarnosci i przedziwnych
dzwigkdéw emitowanych przez kompozytora nieumiejacego pisa¢ muzyki na gtos ludzki”? Juz
wiem - westchnat Atlan-Ferrara - dlaczego nigdzie na $wiecie nie ma pomnika postawionego
krytykowi literackiemu lub muzycznemu...

Znalazlszy sig, w stanie chwiejnej rownowagi, migdzy dwiema interpretacjami - wersja
kompozytora i wersja dyrygenta - Gabriel Atlan-Ferrara chciat ulec szokujacemu urokowi tego
piekla, tak upragnionego 1 tak zarazem groZnego, jakim byla kantata Hectora Berlioza.
Warunkiem zachowania rownowagi - i, co za tym idzie, duchowego spokoju szefa orkiestry -
jest przestrzeganie pewnej dyscypliny: kazdy ma sig¢ trzymaé swego miejsca i swej roli.
Zwlaszcza w Potepieniu Fausta glos powinien by¢ glosem zbiorowym, aby stworzy¢
odpowiednio tragiczny nastroj dla podkreslenia winy jednostkowego bohatera i czekajacej go

kary.



Ale tej nocy, gdy blitz atakowat Londyn, co przeszkadzato dyrygentowi, nie pozwalajac mu
zamkna¢ oczu i porusza¢ r¢gkoma w rytmie muzycznych kadencji - klasycznych i zarazem
romantycznych, wyszukanych i drapieznych - kompozycji Berlioza?

To byla ta kobieta.

Ta $piewaczka, ktora trzymata si¢ prosto posrod klgczacych przed krzyzem pozostatych
chorzystek. Sancta Maria, ora pro nobis, tak, kleczata jak one wszystkie, ale wyprezona,
majestatyczna, inna, wyrdzniajaca si¢ w chorze swym glosem, tak ciemnym jak jej oczy bez
powiek 1 rownie elektryzujacym jak jej wlosy, rudoczerwone, wzburzone, falujace,
magnetyczne. Naruszala jednolito$¢ zespotu, bo procz ptomiennej aureoli wokot stonca, jakim
byta jej glowa, i aksamitnego jak noc glosu, zwracata na siebie uwage tym, ze $piewala jak
gdyby osobno, jakby byla tu sama, macac harmonig¢ i tamiac owa rownowage chaosu, tak
starannie wypracowang przez Atlana-Ferrarg tej nocy, gdy bomby Luftwaffe wzniecaty pozary
w starym centrum Londynu.

On nie uzywat batuty. Przerwal probe jednym uderzeniem, gniewnym, niezwyklym
uderzeniem prawej pigsci o lewa dion. Uderzeniem tak mocnym, ze uciszylo wszystkich z
wyjatkiem tego szalonego glosu, nie zuchwalego, cho¢ natrg¢tnego - glosu owej $piewaczki
kleczacej, lecz wyprostowanej, na srodku sceny przed ottarzem Najswigtszej Marii Panny.

Ora pro nobis zabrzmiato z krysztalowa czystoScia, byt to donos$ny glos kobiety, opgtanej
lub bedacej pod wladza tego samego gestu, ktory mial ja uciszy¢ - uderzenia pigsci dyrygenta -
1 wyrwac z calej tej scenerii: wysoka, wzruszajaca, o pertowobiatej cerze, z burza czerwonych
wlosow 1 ciemnymi oczami, Spiewaczka nie stuchata go, nie podporzadkowatla sig ani jemu, ani
kompozytorowi, poniewaz Berlioz tez nie uznawal niespodziewanych solowych - och, to
samouwielbienie! - popiséw oderwanych od choru.

Milczenie wymusil na niej toskot wybuchéw dochodzacy z zewnatrz - fire bombing, ktore
juz od lata wzniecalo pozary w miescie, feniks, po wielekro¢ odradzajacy si¢ ze szczatkow...
Tyle ze teraz nie byt to ani wypadek, ani akt lokalnego terroryzmu, lecz napad z zewnatrz,
spadajacy z gory deszcz ognia, ktory cwatowal, jak w finale Fausta, gryzac w powietrzu
wedzidla; wszystko to sprawialo wrazenie jakiego$ cyklonu wytaniajacego si¢ z nieba,
gwalttownego trzgsienia ziemi gdzie§ w samym wngtrzu miasta: grzmoty dochodzity z ziemi,
nie z nieba...

I wihasnie to, ze cisze przerwal deszcz bomb, rozpalito wiciekto$¢ Atlana-Ferrary, ktory nie
przypisywal swego gniewu temu, co si¢ dzialo na zewnatrz, ani zdarzeniom, jakie miaty
miejsce na sali, lecz jedynie naruszeniu jego wysmakowanej réwnowagi muzycznej -

rozkotysaniu chaosu - przez ten glos, donosny i gleboki, odosobniony i dumny, ,,czarny” jak



aksamit i ,,czerwony” jak ogien: Gtos wyzwalajacy sig¢ z choru, aby podkresli¢ swoje znaczenie,
glos samotny jak domniemana gléwna bohaterka dzieta, do ktérego nie miala praw nie tylko
dlatego, ze nalezato do Berlioza czy tez do dyrygenta, orkiestry, solistow 1 choru, lecz dlatego,
ze byto ono wlasnos$cia wszystkich. A jednak 6w gtos kobiety, stodki i1 przekorny, o§wiadczat: -
Ta muzyka jest moja.

- To nie jest Puccini, a pani nie jest Tosca, panno jakas$ tam, nie wiem, jak si¢ pani nazywa!
- krzyknal mistrz. -Za kogo si¢ pani uwaza? Czy jestem idiota, ktorego nie warto stuchac? Czy
tez to pani jest osoba zapOzniona w rozwoju i nie rozumie, co si¢ do niej mowi? Tonnerre de
Dieul!

Ale, niezaleznie od tych stow, Gabriel Atlan-Ferrara pozwolil, w tym samym czasie, kiedy
je wymawiat, aby sala koncertowa byta jego terytorium i aby powodzenie przygotowywanego
przedstawienia zalezato od napigcia migdzy energia i wola dyrygenta oraz od postuszenstwa i
dyscypliny w zespole, ktorym kierowat. Kobieta o elektryzujacych wiosach i aksamitnym
glosie stala si¢ wyzwaniem dla szefa; zakochana we wtasnym glosie, piescila go, uzywata go i
sama nim rzadzila; ta kobieta robita ze swoim glosem to, co dyrygent ze swoim zespotem:
panowata nad nim. Stawiata czoto dyrygentowi. Méwita mu z niezno$na wyniostoscia: A kiedy
stad wyjdziesz, to kim bgdziesz? Kim begdziesz? Kim jestes, kiedy schodzisz z podium? A on, Z
glebi wilasnego ,,ja”, pytal bezglosnie: Dlaczego podczas prob os$mielasz si¢ wystawia¢ na
pokaz wyjatkowos$¢ swego glosu i swoja pigkna twarz? Dlaczego nie odnosisz si¢ do nas z
szacunkiem? Kim jestes?

Maestro Atlan-Ferrara zamknat oczy. Poczul, Ze zostal schwytany lub pokonany z powodu
pozadania, nad ktorym nie panuje. Mial naturalny 1 wrecz barbarzynski odruch, by
znienawidzi¢ te kobietg i gardzi¢ nia. Przeciez przeszkodzita mu w doskonatym dostosowaniu
muzyki do rytualu, co bylo podstawowa sprawa w operze Berlioza. Ale jednocze$nie
zafascynowato go brzmienie tego glosu, ktory ustyszat. Zamykat oczy, myslac, ze ukojony
muzyka wpada w cudowne uniesienie, a w rzeczywistosci chciat odizolowa¢ glos tej kobiety,
zbuntowanej 1 nieswiadome;j tego; jeszcze o tym nie wiedziat. Nie wiedzial tez, czy szarpany
takimi uczuciami, chce naprawdg zdoby¢ ja dla siebie, zawtadnac jej gtosem.

- Mademoiselle, tutaj obowiazuje zakaz przerywania i przeszkadzania! - krzyknal, poniewaz
miat prawo krzycze¢, kiedy chciat, 1 sprawdzaé, czy jego grzmiacy glos zaghusza, sam, bez
pomocy, hatas dobiegajacy z zewnatrz. - Pani gwizdze w kosciele podczas podniesienia!

- Myslalam, Ze uczestnicz¢ w wykonaniu tego utworu -powiedziala ona catkiem
zwyczajnym tonem, a on uznal, Ze jej codzienna mowa jest jeszcze pigkniejsza niz $piew. -

Réznorodnos¢ nie przeszkadza jednolitosci, jak si¢ wyrazil pewien klasyk.



- W pani przypadku przeszkadza! - zagrzmiat maestro.

- To juz pana zmartwienie - odparta.

Atlan-Ferrara powsciagnat che¢ wyproszenia jej z sali.

Bylaby to oznaka jego stabosci, a nie podbudowanie autorytetu. Ot, taka sobie prostacka
zemsta, infantylna zlosliwo$¢. Albo co$ jeszcze gorszego...

- Wzgardzona mito$¢ - usmiechnatl si¢ Gabriel Atlan-Ferrara i wzruszyl ramionami, po
czym opuscit z rezygnacja rece posrod wybuchéw $miechu i oklaskow ze strony orkiestry,
solistow i choru.

- Rien a faire - westchnal.

W garderobie, juz z obnazonym torsem, wycierajac recznikiem spocona szyje, twarz,
klatke¢ piersiowa i1 pachy, Gabriel przejrzal si¢ w lustrze 1 pofolgowal wilasnej préznosci,
uswiadamiajac sobie, ze jest miody, jest jednym z najmiodszych dyrygentow na $wiecie, ma
zaledwie trzydziesci lat. Przez chwilg podziwial swoj orli profil, czarna, falujaca czupryng i
nieskonczenie zmystowe usta. Sniada, jakby lekko cyganska cere, godna $rodziemnomorskich i
srodkowoeuropejskich przydomkow, jakie mu nadawano. Teraz wlozy czarny sweter z golfem i
ciemne spodnie, a na to hiszpanska peleryng, ktéra przywrdci mu zuchwaly wyglad ,,koba”,
szybkiej jak blyskawica antylopy z prehistorycznych stepow, ktora nagle wybiegtaby na ulice w
srebrnej obrozy podobnej do kryzy hiszpanskiego hidalga...

Jednakze, patrzac na siebie, aby si¢ podziwia¢ (i uwodzi¢ siebie samego) w lustrze, ujrzat
co$, co nie bylo jego wlasnym napuszonym odbiciem: zobaczyl, przystaniajaca je, twarz
kobiety, tej kobiety, tej bardzo dziwnej kobiety, ktéra odwazyla si¢ zaznaczy¢ swa
indywidualno$¢ w samym centrum muzycznego wszechswiata Hectora Berlioza 1 Gabriela
Atlana-Ferrary.

Byla to zjawa wrgcz nieprawdopodobna. Lub moze tylko trudna do zrozumienia.
Zaakceptowat ja. Chciat ja zndw zobaczy¢. Ta mysl zaniepokoita go, a potem przesladowata,
gdy wychodzit noca podczas niemieckich nalotow na Londyn; nie byta to pierwsza wojna 1 nie
pierwszy strach w tej wiecznej walce pod hastem ,,cztowiek - cztowiekowi - wilkiem”, ale
przedzierajac si¢ przez ttum ludzi czekajacych w kolejce przed wejSciem do metra przy
akompaniamencie wycia syren, powiedzial sobie, ze te skupiska zakatarzonych urzg¢dnikow,
zmeczonych sprzataczek, matek z dzie¢mi na reku, starcow $ciskajacych w dioniach termos,
dzieci ciagnacych ze soba kapy z 1ozek - caly ten pochod wyczerpanych ludzi o
zaczerwienionych z bezsennos$ci oczach i1 skorze to co$ wyjatkowego, nienalezacego do
»historii” wojen, tylko do niepowtarzalnej aktualnosci tej wojny. Kim byl on sam w miescie,

gdzie w ciagu jednej nocy moglto zgina¢ tysiac pigéset oséb? Kim byt w tamtym Londynie, w



ktérym bombardowane domy handlowe wystawialy szyldy z napisem BUSINESS AS USUAL?
Czym byl, kiedy wychodzit z teatru na Bow Street, zabezpieczonego workami z piaskiem?
Patetyczna postacia, schwytana w sidta mrozacego krew w zytach strachu, gdy pocisk trafit w
wystawe sklepowa? Rzeniem konia, ktory sptoszyt si¢ na widok ptomieni i czerwonej tuny
oswietlajacej kulace sig, zalgknione miasto?

Szedl w strong swego hotelu na Piccadilly, do Regent's Palace, gdzie czekato na niego
wygodne t6zko 1 mozno$¢ zapomnienia o wszystkim, co zapewne ustyszaltby, przepychajac si¢
przez thum sttoczonych ludzi.

- Nie marnuj szylinga na wrzucanie go do gazomierza.

- Chinczycy sa wszyscy tacy sami, jak ich odroznié?

- Prze$pimy si¢ razem, nie jest tak Zle.

- Tak, ale razem z kim? Wczoraj wypadio mi spanie ze znajomym rzeznikiem.

- No tak, my, Anglicy, jesteSmy juz od szkolnych lat przyzwyczajeni do sadystycznych kar.

- Dzigki Bogu, dzieciaki wyjechaty na wies.

- Nie masz si¢ czym cieszy¢, zbombardowali Southampton, Bristol, Liverpool.

- A w Liverpoolu nie byto nawet obrony przeciwlotniczej, co za zaniedbanie.

- A wszystkiemu w tej wojnie winni Zydzi, jak zwykle.

- Spadly bomby na Izb¢ Gmin, opactwo w Westminsterze, Tower, czy nie dziwne, ze twoj
dom jeszcze stoi?

- JesteSmy cierpliwi, towarzyszu, bardzo cierpliwi.

- I potrafimy pomaga¢ sobie nawzajem jak nigdy, towarzyszu.

- Jak nigdy.

- Dobry wiecz6r, panie Atlan - powiedziat pierwszy skrzypek owinigty przescieradiem,
ktérego juz nie miat uzy¢ tej zimnej nocy. Wygladat jak upidr, co si¢ ulotnil z kantaty z Fausta.

Gabriel z godnoscia skinat mu glowa, ale w tym momencie zaskoczyla go najbardziej
wyzuta z godno$ci potrzeba. Musiat si¢ wysiusiac, nie wytrzyma dluzej. Ztapat takséwke, by jak
najszybciej znalez¢ si¢ w hotelu. Taksdwkarz usmiechnat si¢ mito do niego.

- Po pierwsze, panie gubernatorze, to ja juz sam si¢ pogubitem, gdzie co jest w tym
miescie. A po drugie, na ulicach jest pelno szkta, a opon ze swieca szuka¢. Bardzo mi przykro,
panie gubernatorze, tam, dokad pan idzie, juz wszystko si¢ zawalito.

Skrecil do pierwszego napotkanego zautka sposrod wielu, jakie znajduja sie miedzy
Brewer's Yard i Martin's Lane, przesiaknigte zapachem frytek, baraniny duszonej w smalcu i
nieswiezych jaj. Miasto miato oddech kwasny i melancholijny.

Odpiat sobie rozporek, wyjal na wierzch cztonek 1, z westchnieniem ulgi, zaczat siusiac.



Czyj$ dzwigczny $miech kazal mu sig obejrzec i zatrzymac strumyk moczu.

Ona patrzyta na niego czule, z szacunkiem i z rozbawieniem. Smiata sie, stojac u wylotu
uliczki.

- Sancta Maria, ora pro nobis! - krzykneta wowczas ta kobieta, przestraszona jak ktos,
kogo $ciga bestia o twarzy chlostanej skrzydtami nocnych ptakéw i uszach poranionych
kopytami koni cwatujacych po niebie, ktore zsyta na ziemig¢ krwawy deszcz...

Bata sig. Londyn, ze swymi podziemnymi przystankami, byl z pewnoscia
bezpieczniejszym miejscem niz pole pod gotym niebem, wystawione na niepogodg.

- No to czemu wysylacie dzieci na wie$? - zapytat ja Gabriel, manewrujac z wielka
szybkoscia zottym MG z opuszczona mimo chtodu i wiatru plandeka.

Ona nie uzalala si¢ nad soba. Rude wtosy przewiazata jedwabna apaszka, aby nie opadaty
jej na twarz przy silnym wietrze - tak jak skrzydta tamtych czarnych ptakow w operze Berlioza.
Maestro mogt sobie mowic, co chciat, ale czy oddalajac si¢ od stolicy i zmierzajac ku morzu,
nie zblizali sig, tak czy inaczej, do Francji, do Europy okupowanej przez Hitlera?

- Przypomnij sobie Skradziony list Poego. Najlepsza kryjowka to nie ukrywaé si¢. Jezeli
beda nas szukaé, sadzac, ze zniknegliSmy, nigdy nas nie znajda w miejscu najbardziej
widocznym.

Nie ufata arty$cie, ktéry prowadzit odkryty samochéd z taka sama brawura i
rozluznieniem, z jakimi dyrygowal orkiestra. Tak jakby chciat oznajmi¢ catemu $wiatu, Ze on
rowniez jest cztowiekiem praktycznym, a nie tylko long haired musician - dlugowlosym
muzykiem - jak wowczas ich nazywano w $wiecie angloamerykanskim: byt to synonim niemal
kretynskiej rozrywki.

Przestala juz mysle¢ o nadmiernej szybkosci, nie zwracata uwagi na autostradg i zapomniata
o strachu, aby u§wiadomi¢ sobie, gdzie si¢ znajduje, pozwalajac si¢ unie§¢ wrazeniu pehni, ktdra
przyznawata racj¢ Gabrielowi - ,,Natura trwa, podczas gdy miasto umiera” - i zachgcata ja do
chtonigcia wszystkimi zmystami zatopionych przydroznych ogrodow, laséw, zapachu zeschtych
lisci i rosy kapiacej z wieloletnich roslin. Miata wrazenie, Ze jakas zyciowa sita, ogromna niczym
wielka rzeka bez poczatku i konca, niezwyci¢zona i odzywcza, ptynie tam ze swoboda bliska
wystgpnemu szalenstwu, ktora, tylko istota ludzka wprowadza na tono natury. - Styszysz sowy?
- Nie, silnik strasznie hatasuje.

Gabriel rozeSmiat sie.

- Cecha dobrego muzyka jest umiej¢tno$¢ shuchania wielu glosow jednocze$nie. I

wszystkich trzeba stucha¢ z nalezyta uwaga.



Niechby si¢ wstuchata w glosy sow. Byly nie tylko $wiecami podczas nocy spgdzanych na
wsi, lecz takze pehity rolg sprzataczek.

- Wiedziatas, ze sowy wytapuja wigcej myszy niz jakakolwiek putapka? - raczej stwierdzit,
niz zapytal Gabriel.

- To po co Kleopatra przywiozta znad Nilu swoje koty? -odparta oboj¢tnym tonem.

Pomyslata, ze moze warto by bylo trzyma¢ w domu sowy, zamiast zatrudnia¢ gorliwe
gosposie. Ale kto potrafitby usna¢ przy wtorze ciagltego pohukiwania nocnych ptakow?

Podczas tej podrozy z Londynu nad morze wolata wpatrywac si¢ w ksigzyc, ktory, pelny 1
okragly, oswietlal tej nocy drogg, jakby chcial poméc niemieckim lotnikom krazacym nad
Anglia. Ksigzyc nie byt teraz romantyczng wyméwka. Byt latarnia, ktora shuzyta Luftwaffe.
Wojna odmierzata czas wszelkich zjawisk i rzeczy, ale ksi¢zyc uparcie odmierzal uptywajace
godziny, a te nie przestawaty, mimo wszystko, by¢ czasem, a moze nawet czasem czasu, matka
godzin... Gdyby nie ksigzyc, noc bylaby pustka, dzigki ksi¢zycowi nabierata monumentalnych
rysow. Przez autostradg przebiegt I$niacy srebrem lis, szybszy od samochodu.

Gabriel zahamowat, dzigkujac w duchu zwinnemu lisowi i $wiecacemu ksigzycowi. Wiatr,

przerywany i szemrzacy, szumial nad stepem Durnover i lekko kotysal wyprostowanymi
smuktymi modrzewiami, ktérych migkkie jasnozielone igly zdawaty si¢ wskazywaé na wspaniata
budowlg ksiezycowego cyrku w Casterbridge.
Powiedzial jej, ze to ksigzyc 1 lis zmowily sig, aby powstrzymac §lepa szybkos$¢ samochodu 1
zaprosi¢ ich- otworzyt drzwiczki, wysiadt, podat reke kobiecie - by razem obejrzeli Koloseum,
pozostawione przez Rzymian na s$rodku brytyjskiej pustyni, opuszczone przez legionistow
Hadriana, ktoérzy w podziemnych celach Cyrku Casterbridge zamkngli zwierzgta 1 gladiatorow
na pewna $mier¢ w zapomnieniu.

- Styszysz ten wiatr? - zapytat dyrygent.

- Ledwo, ledwo - odparta.

- Podoba ci sig tutaj?

- To dziwne miejsce. Nigdy sobie nie wyobrazatam, ze tak moze by¢ w Anglii.

- Mogliby$my pojechac jeszcze trochg dalej, na potnoc od Casterbridge, az do Stonehenge,
gdzie jest ogromny kamienny krag, prehistoryczny, liczacy sobie ponad cztery tysiace lat,
posrodku ktérego wznosza si¢, na przemian, to kolumny, to obeliski z piaskowca 1 prastarej
miedzi. Jest to autentyczna pradawna twierdza. Styszysz to?

- Stucham?

- Czy styszysz glos tego miejsca?

- Nie. Powiedz, jak mam stysze¢.



- Chcesz by¢ $piewaczka, wielka Spiewaczka?
Nie odpowiedziata.

- Muzyka jest obrazem $wiata bezcielesnego. Popatrz na ten cyrk rzymski w Casterbridge.
Wyobraz sobie tysiacletnie kregi w Stonehenge. Muzyka nie moze ich odtworzy¢, bo ona nie
kopiuje $wiata. Ty stuchaj doskonatej ciszy tej rowniny i jezeli wytezysz stuch, Koloseum stanie
si¢ dla ciebie pudlem rezonansowym miejsca, w ktérym nie istnieje czas. Wierz mi, ze kiedy
dyryguje takim dzietem jak Faust Berlioza, nie chcg odmierza¢ czasu. Muzyka sama narzuca mi
takie tempo i daje tyle czasu, ile potrzebuj¢. Kalendarzy mam pod dostatkiem.

Spojrzal na nia swymi czarnymi oczyma, ktére o tej godzinie mialy w sobie co$
drapieznego, i ze zdumieniem spostrzegl w blasku ksiezyca, ze opuszczone powieki kobiety
staty si¢ niemal przezroczyste, stuchata go, nie odzywajac si¢ ani stowem.

Zblizyt wargi do jej ust, a ona nie protestowata, ale tez nie okazywata entuzjazmu.

Jeszcze przed wojna wynajat tutaj dom - czy raczej cottage - kiedy zaczgto go zapraszac,
jako dyrygenta, na wystepy w Anglii. Decyzja zostala podjeta w sama por¢ -usmiechnat si¢
dyrygent - chociaz ani ja, ani nikt inny nie mogt przewidzieé, ze Francja tak szybko si¢ podda.

Byt to zwyczajny domek nad morzem. Dwa ciasne mieszkanka pod dwuspadowym
dachem: salonik, kuchnia i jadalnia na dole, dwie sypialnie i tazienka na gorze. A poddasze?

- Jedna sypialnia jest na poddaszu, stuzy mi za schowek - uSmiechnat si¢ Gabriel. - Muzyk
musi taczy¢ w swej pracy zbyt wiele elementdw. Nie jestem stary, ale moj dorobek rowna sig
stuleciu spedzonemu nad partyturami, nutami, szkicami, projektami kostiumow i scenografii,
nad ksiazkami z tych dziedzin i tak dalej...

Popatrzyl na nig bez mrugnigcia okiem.

- Mogg spa¢ w salonie.

Ona miala ochot¢ wzruszy¢ ramionami. PowS$ciagngta ten odruch na widok schodéw. Byly
tak strome, ze robily wrazenie drabiny, ustawionej niemal pionowo, po ktdrej nalezaloby sig
wspina¢, pomagajac sobie regkami - piac si¢ jak bluszcz, wspinaé jak zwierze, jak matpa.

Odwrocita od nich wzrok.

- Dobrze. Jak pan woli.

On milczat przez chwilg, po czym powiedzial, ze juz jest pdzno, w kuchni sa jajka,
kietbasa, a moze 1 trochg czerstwego, twardego chleba 1 jeszcze twardszy kawatek cheddara.

- Nie - powiedziata. Chciata co predzej zobaczy¢ morze.

- Och, to drobiazg. - Mity uSmiech nie schodzit z jego ust, ale wciaz byt zabarwiony
odrobing ironii. - Brzeg jest tutaj do$¢ ptaski, niegrozny. Urok tej okolicy kryje si¢ raczej w

glebi ladu, na terenach, przez ktore przejezdzalismy.



Casterbridge. Cyrk rzymski. Wiatr, ktéry coraz to cichnie, a potem szemrze. Nawet te
najbardziej suche rowniny mi si¢ podobaja, lubig mie¢ swiadomos$¢, ze za mna ciagnie si¢
fancuch kamieniotoméw 1 wzgorz kredowych, a takze znajduja si¢ wiekowe poklady gliny
garncarskiej. To wszystko popycha ci¢ ku morzu, tak jakby sita i pickno ziemi angielskiej
polegaty na skierowaniu nas w strong morza. Aby$ si¢ oddalita od tej ziemi, zazdros$nie
strzegacej swej samotnos$ci, tak mrocznej, skapanej w deszczu... Popatrz, tutaj, po drugiej
stronie, naprzeciwko nas, jest wysepka, na ktérej nie ma ani jednego drzewa, wyspa-skata,
wyobraz sobie, jak dawno musiata si¢ wytoni¢ z morza albo tez oderwac od statego ladu, policz
to nie w tysiacach, ale w milionach lat.

Wskazywat cos$, wyciagnawszy reke.

- Teraz, poniewaz jest wojna, latarnia morska si¢ nie $wieci, zostata wytaczona. To the
Lighthouse! Tylko Virginia Woolf - zasmiat si¢ Gabriel.

Ale ona inaczej odbierala wrazenia z tej zimowej nocy i w inny sposob widziata plomienne
pigkno pol zamarznigtych, ale patajacych intensywna, lesna zielenia. W duchu dzigkowala
alejom obsadzonym drzewami, bo chronity ja przed pelnym zaru powietrzem, przed §miercia
spadajaca z nieba...

- Prawdziwie pigkne jest wybrzeze zachodnie — podjat Gabriel. - Kornwalia to takze
pustynia, popychana przez wrzosowiska ku Oceanowi Atlantyckiemu. Na tym wybrzezu wciaz
trwa walka. Skata walczy z oceanem, a ocean ze skata. Jak si¢ zapewne domyslasz, w koncu
zwycieza morze, woda jest ptynna i szczodra, bo zawsze narzuca ksztatt. Lad jest twardy i
bezksztaltny, ale zetknigcie si¢ wody z ziemia to co$ wspaniatego. Granitowe $ciany wznosza
si¢ do trzystu stop ponad powierzchni¢ morza, opieraja si¢ gigantycznemu natarciu Atlantyku,
lecz cata formacja skalnych urwisk jest dzielem nieustajacego ataku wielkich fal oceanu. Sa
wigc 1 korzysci.

Gabriel otoczyl ramieniem plecy $piewaczki. Przed$wit nad morzem jest chlodny. Ona nie
odtracita jego ramienia.

- Lad broni si¢ przed morzem swymi starymi kamieniami. Jest tu mnostwo pieczar. Duzo
piasku. Podobno w jaskiniach ukrywali si¢ kiedy$ przemytnicy. Ale piasek ich zdradza,
zatrzymuje $lady stop. A przede wszystkim liczy sig¢ to, ze klimat jest tu tagodny i obfita
roslinno$¢, dzigki pradowi z Zatoki Meksykanskiej, ktory ogrzewa Europg.

Ona spojrzata na niego, powoli wyzwalajac sig z uscisku.

- Ja jestem Meksykanka. Mam na imi¢ Inez. Inez Rosenzweig. Czemu mnie 0 to nie
spytates?

Gabriel usmiechnat si¢ jeszcze szerzej, ale zaraz zmarszczyt brwi.



- Dla mnie nie masz imienia ani narodowosci.

- Bardzo cig proszg, nie roz§mieszaj mnie.

- Przepraszam. Jeste$ $piewaczka, ktéra odizolowata si¢ od choru, aby ofiarowaé mi swoj
glos, pigkny, wyjatkowy, ale jeszcze troche surowy, potrzebujacy szlifu...

- Dzigkuj¢. Nie chciatam czutostkowej odpowiedzi...

- Wiem. Po prostu mam na mysli glos, o ktdry trzeba zadbac: uprawia¢ go jak te angielskie
stepy.

- Pewnie widywate§ w Meksyku drzewa z chlebem $wigtojanskim. - Inez odsunegta sig
bezceremonialnie.

- W kazdym razie - rzekl Gabriel - widziatem kobiete, bezimienna, anonimowsq istote, ktora
pewnej nocy pojawita si¢ na mojej zyciowej drodze. Kobietg bez wieku.

- Jakiez to romantyczne!

- I ktora widziala, jak siusialem w jakim$ zautku. Oboje wybuchngli $miechem. Ona
uspokoita si¢ pierwsza.

- Kobietg, ktora si¢ zabiera na weekend, aby zapomnie¢ 0 niej juz w poniedziatek - dodata
Inez, zdejmujac z glowy apaszke, aby poranny wiatr mégt igra¢ z jej rudymi lokami.

- Nie. - Gabriel objat ja. - Kobiete, ktora wkracza w moje zycie i utozsamia si¢ z nim,
spetnia wszelkie warunki mego istnienia...

Co chcial przez to powiedzie¢? Te stlowa zaintrygowaly ja, totez nic nie powiedziala.

Kawe wypili w kuchni. Swit nadchodzit powoli, a ten dzien grudniowej podrézy miat byé
krotki. Inez zaczgla dostrzegac to, co ja otaczalo: prostote tego bielonego wapnem domu z
surowych cegiel, nieliczne ksiazki w salonie -przewaznie klasykow francuskich, co$ z literatury
wtloskiej, kilka wydan Leopardiego, poetow srodkowoeuropejskich. Byt tez bujany fotel. Poza
tym kaflowa kuchnia z paleniskiem i, na poteczce, fotografia Gabriela, jeszcze bardzo mtodego,
dorastajacego (mogl mie¢ dwadziescia lat); obejmowat ramieniem chtopca, ktory wydawat sig
jego catkowitym przeciwienstwem, szeroko usmiechnigtego blondyna: nic zagadkowego. Byto
to zdjecie dwoch wspaniatych przyjacidl, uroczystych, a zarazem dumnych z tej przyjazni:
duma dwoch istot, ktore sig spotykaja i poznaja w mlodosci, uznajac, ze jest to jedyna okazja,
by zaprzyjaznic sig na cate zycie. Nigdy si¢ nie rozstawac. Nigdy wigce;...

W salonie byly tez dwa drewniane stotki ustawione w odstgpie - €O instynktownie
obliczyta Inez - rownym dtugosci lezacego cztowieka. Gabriel pospieszyt z wyjasnieniem, ze w
angielskich wsiach ludzie zawsze maja w domu dwa jednakowe stolki, aby méc na nich

postawi¢, podczas czuwania, trumng ze zmarlym. On zastal te dwa stolki tak umieszczone,



kiedy wprowadzat si¢ do tego domu, i nie ruszat ich, nawet ich nie dotykal, hm, bo jest
przesadny -u$miechnat si¢ - czy tez aby nie niepokoi¢ domowych duchow.

- A to kto? - zapytata ona, zblizajac do ust filizanke z parujaca kawa. Obojetna na
zabarwione folklorem wyja$nienia maestra, nie przestawata wpatrywac si¢ w fotografig.

- M0j brat - odpart z calq prostota Gabriel, odwracajac wzrok od zatobnych stotkow.

- Jestescie zupetnie niepodobni do siebie.

- No wtasnie, moéwig ,,brat”, tak jakbym mowit ,,kolega”.

- A my, kobiety, nigdy nie mowimy do siebie ,,siostro” ani ,,kolezanko”.

- ,Kochanie”, ,,przyjaciotko”...

- Tak. Chyba nie powinnam si¢ przy tym upiera¢. Przepraszam. Nie bed¢ wscibska.

- Nie, nie. Tylko Zze moje slowa, Inez, maja swoja ceng. Jezeli chcesz... nie chodzi o
upieranie sig, lecz o to, zebys chciata, prawda?... Jezeli chcesz, abym ci opowiedziat o sobie, to
ty tez musisz si¢ zdoby¢ na to samo.

- W porzadku - zasmiata sig, ubawiona sposobem, w jaki Gabriel rozgrywat pewne sprawy na
swoja korzys¢.

Mtlody maestro rozejrzat si¢ dokota po swoim nadmorskim domku tak wyzutym ze
wszelkiego luksusu i powiedzial, ze jesli chodzi o niego, to moglby tu nie mie¢ ani jednego
mebla, ani jednego narzg¢dzia. W pustych domach rosna tylko echa: rosna, jezeli potrafimy ich
stucha¢, gtosy. On przyjezdza do tego miejsca - popatrzyl wymownie na Inez -aby stuchac
glosu swego brata...

- Twojego brata?

- Tak, poniewaz byl przede wszystkim moim kolega. Kumplem, bratem, ceci, cela,
wszystko jedno...

- Gdzie on jest?

Gabriel nie tylko spuscit wzrok. Wygladat tak, jakby oslept.

- Nie wiem. Zawsze lubil znikaé. Byla to dtugo trwajaca i tajemnicza nieobecnos¢.

- Nie utrzymuje kontaktow z toba?

- Utrzymuje.

- No wigc wiesz, gdzie jest.

- Listy nie maja daty ani adresu zwrotnego.

- Skad przychodza?

- Zostawitem go we Francji. Dlatego wybratem to miejsce.

- Kto ci je przynosi?

- Stad mam blizej do Francji. Wida¢ brzegi Normandii.



- Co ci pisze w tych listach? Przepraszam... zdaje sig, ze nie masz ochoty...

- Tak. Tak, nie przejmuj si¢. Wiesz, on lubi wspominaé czasy, kiedy dorastaliSmy. Ba,
pamigta, jak mi zazdroscit, kiedy prositem do tanca najtadniejsza dziewczyng 1 popisywatem
si¢ razem z nig na parkiecie. Zwierza mi sig, ze mi zazdros$cil, ale zazdro$¢ oznacza, ze bardzo
nam zalezy na tej osobie, ktora chcielibySmy mie¢ wylacznie dla siebie -zazdro$é, Inez, nie
zawis¢, zawis€ to trucizna i1 bezsilno$¢, bo chcemy by¢ kim$ innym. Zazdro$¢ jest szlachetna,
gdyz chcemy, aby ten inny byt ,,;m¢;”.

- Jak to byto? On sam nie tanczyt?

- Nie. Wolat patrzy¢, jak ja taficze, a potem mowié, ze mi zazdro$cit. Taki wlasnie byt. Zyt
moimi sprawami, a ja przezywalem wszystko, co dotyczyto jego. ByliSmy przyjacidtmi,
rozumiesz? Laczyt nas 6w bliski, serdeczny zwiazek, ktory ludzie rzadko kiedy rozumieja, a
prawie zawsze chca go zniszczy¢, izolujac nas od siebie poprzez pracg, ambicje, kobiety,
obyczaje, jakich kazdy z nas nabiera osobno... Oto cala historia.

- Moze to dobrze, Ze tak jest, maestro.

- Gabriel.

- Gabriel. Moze gdyby ta wspaniata mlodziencza przyjazn trwata dtuzej, stracitaby swgj
blask.

- Masz na mysli nostalgig, ktora ja podtrzymuje.

- Co$ w tym rodzaju, maestro... Gabriel.

- A ty, Inez? - nagle zmienil temat Atlan-Ferrara.

- Nic szczegdlnego. Nazywam si¢ Inez Rosenzweig. Moj stry; jest meksykanskim
dyplomata na placoéwce w Londynie. Od wczesnego dziecinstwa wszyscy mi mowili, ze mam
dobry glos. Uczytam si¢ w konserwatorium w Meksyku, a teraz mieszkam w Londynie -
zaSmiala si¢ - 1 siej¢ zamgt, przeszkadzajac chorowi, gdy Spiewa w Potepieniu Fausta, a
stynnemu mtodemu mistrzowi Gabrielowi Atlanowi-Ferrarze gram na nerwach, co powoduje u
niego kolkeg watroby.

Uniosta filizank¢ z kawa, tak jakby to byt kieliszek szampana. Poparzyta sobie palce. Juz
miata zapyta¢: ,,Kto ci przynosi listy?”.

Ale Gabriel ja wyprzedzit.

- Nie masz narzeczonego? Nie zostawitas kogos w Meksyku?

Inez potrzasnegtla przeczaco glowa 1 rdzawa czupryna. Wytarta sparzone palce, dyskretnie, o
spddnice na wysoko$ci uda. Wznoszace sig coraz wyzej stonce zdawato si¢ prowadzi¢ rozmoweg

z aureola dziewczgcych wlosow, tak jakby jej zazdro$cilo. Ale ona nie odrywata oczu od



fotografii Gabriela i jego brata-kumpla. Byt to pigkny chtopak, tak rézniacy si¢ od Gabriela, jak
moze si¢ r6zni¢ kanarek od kruka.

- Jak si¢ nazywat?

- Nazywa sig¢, Inez. Nie umart. Tylko zniknat.

- Ale dostajesz listy od niego. Skad przychodza? Europa jest odizolowana...

- Tak moéwisz, jakbys chciata go poznad...

- Oczywiscie. Jest interesujacy. I pigkny.

Ta nordycka uroda, tak daleka od latynoskiej osobowosci Gabriela... Czy byt przystojnym
chlopcem, czy tez tylko ,,robil wrazenie”? Brat? Przyjaciel? To pytanie juz nie drgczylo Inez.
To niemozliwe, zeby patrzyt na fotografig, nie czujac nic do niego, mitosci, niepokoju, checi
seksualnego zblizenia czy chwili intymnos$ci, a moze lodowatej pogardy... Ale nie mogta to by¢
obojetnos¢. Nie pozwalaly na nia jego oczy, jasne jak jezioro, po ktérym nie ptynal zaden
zeglarz. No i ta grzywa jasnych, prostych wlosow, przypominajaca skrzydio wspaniatej czapli
krolewskiej; a takze smukty, mocny tors.

Obaj chiopcy byli do pasa nadzy, ale obiektyw aparatu zatrzymat si¢ na ich brzuchach.
Tors mtodego blondyna harmonizowat z rysami twarzy, ktore zdawaly si¢ wyrzezbione z taka
precyzja, ze trochg dtuzszy nos, mata nieregularno$¢ w rysunku waskich warg lub skaza na
gladkich policzkach moglyby zeszpeci¢ ten wizerunek albo go uszkodzié.

Bezimienny chtopiec zastugiwat na u w a g ¢. Tak powiedziata sobie Inez tego ranka.
Mitos¢, ktorej si¢ domagal 6w brat czy przyjaciel, byta mitoscia ostrozna. Nie przepuszczaé
okazji. Nie rozpraszac si¢. By¢ obecnym dla niego, poniewaz on jest obecny w twoich myslach.

- Przykro ci patrze¢ na to zdjegcie?

- Bede szczera. Nie chodzi o zdjecie. Chodzi o niego.

- Na zdjgciu jestem takze ja. On nie jest sam.

- Ale ty jeste$ tutaj, przy mnie. Nie potrzebujesz zdjgcia.

-Aon?

- On to tylko jego fotografia. Nigdy nie widzialam tak pigknego mezczyzny.

- Nie wiem, gdzie jest - zakonczyt sprawg Gabriel i popatrzyt na nia ze ztoscia i jakas
szczegoOlng ztosliwa duma. Jezeli chcesz, mozesz mysle¢, ze listy pisze do siebie sam. Nie
przychodza skads tam. Ale nie badz zdziwiona, gdyby ktoéregos$ dnia znowu pojawit si¢ tutaj.

Inez nie chciata si¢ wycofywac ani okazywac¢ zdumienia. Wobec kogos takiego jak Gabriel
nalezalo zachowywac¢ si¢ normalnie w kazdej sytuacji z wyjatkiem spraw dotyczacych wielkiej
muzyki. To nie ona miata podsyca¢ ogien jego despotycznej twdrczos$ci, to nie ona $miala sig¢ z

niego, kiedy weszta bez pukania do jedynej w tym domu tazienki -drzwi byty uchylone, nie



naruszylta zadnego tabu - i zobaczyta go przed lustrem, napuszonego jak paw, ktory rozpoznaje
swoje odbicie. Po czym rozlegl si¢ $miech Gabriela, wymuszony $miech, podczas gdy on szybko
si¢ czesat 1, wzruszywszy pogardliwie ramionami, wyjasniat:

- Jestem synem wtoskiej matki. Dbam o swo6j wyglad. Nie przejmuj sig. Wszystko to po to,
aby zrobi¢ wrazenie na innych mg¢zczyznach, nie na kobietach. Oto tajemnica Italii.

Ona miata na sobie tylko lekki szlafroczek, wrzucony w pospiechu do weekendowej
walizki. On byt zupelnie nagi i podszedt do niej podniecony, chcac ja wzia¢é w ramiona. Inez
odsunela sie.

- Wybacz, maestro, czy myslisz, ze przysztam tutaj tylko jako samica, aby zaspokoi¢ twoj
seksualny gt6d?

- Mozesz zajac sypialnig, bardzo cig proszg.

- Nie, kanapa w salonie bedzie w sam raz.

Inez miata sen, w ktorym ten dom byl pelen pajakow i wszedzie pozamykano drzwi.
Chciata wymkna¢ si¢ ze snu, ale $ciany domu ociekaty krwig i nie mogta wyjs¢. Nie byto ani
jednych drzwi otwartych. Niewidzialne r¢ce stukaly w $ciany, a-ta-ta, ra-ta-ta... Przypomniata
sobie, ze sowy zjadaja szczury. Zdotata uciec z tego snu, ale juz nie potrafita go odrézni¢ od
rzeczywistosci. Oto znajdowala si¢ na szczycie gory, nad urwiskiem i dostrzegla wiasny cien na
piasku. Tylko Ze teraz cien patrzyt na nia, zmuszajac do ucieczki w stron¢ domu; musiata
przej$¢ przez plantacje 16z, gdzie dziewczynka o makabrycznym wygladzie nucita kotysankg
martwemu zwierzgciu 1 patrzyla na nia, na Inez, pokazujac w usmiechu zgby, idealnie rowne i
biate, ale poplamione krwia. Jej krwia, krwia Inez. Tym zwierzeciem byt srebrny lis, dopiero co
stworzony r¢ka Boga.

Kiedy si¢ obudzita, Gabriel Atlan-Ferrara siedziat obok i patrzyt na nia.

- Ciemno$¢ pozwala lepiej si¢ skupi¢ - powiedzial swym normalnym glosem, tak
normalnym, jakby przedtem specjalnie si¢ ¢wiczyt. - Malebranche mogt pisa¢ tylko przy
zastonigtym oknie. Demokryt wytupit sobie oczy, aby by¢ prawdziwym filozofem. Homer mogt
zobaczy¢ morze koloru wina, dopiero gdy oslepi. A Milton dopiero jako S$lepiec zdotal
rozpozna¢ Adama zrodzonego z btota i domagajacego si¢ od Boga: zwr6¢ mnie temu prochowi,
z ktérego mnie wyjates.

Przygtadzit swoje grozne czarne brwi.

- Nikt nie prosit, aby go sprowadzono na §wiat, Inez.

Po niewyszukanym $niadaniu, ztozonym z jajek i kietbasy, wyszli na nadmorski spacer. On
w swym golfie i welwetowych spodniach, ona z wlosami ostonigtymi apaszka i w cieptym

welianym kostiumie. On zazartowal, mowiac, ze ten kraj to krolestwo przepysznych polowan,



jezeli dobrze si¢ przyjrzysz, mozesz dostrzec przelot ptakéw nadbrzeznych z dlugimi dziobami,
ktérymi chwytaja jedzenie; a kiedy popatrzysz na ziemig, zobaczysz czerwonego gluszca szu-
kajacego sobie $niadania we wrzosach, kuropatwe o czerwonych tapkach albo nieugigtego i
zgrabnego bazanta; dzikie kaczki 1 kaczki bigkitne... a ja mogg ci tylko da¢, jak Don Kichote,
,zatosne szczatki” .

Przeprosit ja za wczorajszy wieczor. Chcial, aby go zrozumiata. Problemem artysty byto
to, ze czasem nie umiat odrozni¢ tak zwanej codziennej normalnosci od kreatywnosci, ktora tez
jest codzienna, a nie wyjatkowa. Przeciez wiadomo, ze artysta, czekajacy na ,,natchnienie”,
umiera w oczekiwaniu, patrzac na przelatujace gluszce, a w koncu zjada jajecznicg i pot
kietbaski. Dla niego, dla Gabriela Atlana-Ferrary, $wiat zyje w kazdym momencie i w kazdym
przedmiocie. Od kamienia az po gwiazdg.

Inez patrzyta, pod wplywem jakiego$ hipnotycznego instynktu, w strong odleglej wyspy,
ktoéra mozna byto dostrzec na horyzoncie. Ksi¢zyc spdzniat si¢ ze spaniem i znajdowatl sig teraz
doktadnie nad ich glowami.

- Widziatas ksigzyc w dzien? - zapytat on.

- Tak - odparta bez usmiechu. - Wiele razy.

- A wiesz, dlaczego mamy dzi$ taki duzy przyptyw? Powiedziala, ze nie wie, a on mowit
dalej: bo ksigzyc jest teraz doktadnie nad nami, w swym momencie magnetycznym o
najwigkszej mocy.

- Ksigzyc okraza Ziemig¢ dwa razy w ciagu dwudziestu czterech godzin i pig¢dziesigciu
minut. Dlatego codziennie sa dwa przyptywy i dwa odptywy.

Ona stluchata go rozbawiona, zaciekawiona, z impertynencka ming, mowiac sobie: dokad
on zmierza?

- Dyrygowanie takim dzietem jak Potepienie Fausta wymaga przywolania wszelkich sit
natury. Musisz mie¢ w pamigci mglawicg pierwotna, musisz sobie wyobraza¢ slofice,
blizniaczo podobne do naszego, ktére w pewnej chwili wybuchto i rozproszyto sie, tworzac
planety, musisz wyobraza¢ sobie caty kosmos jako jeden ogromny przypltyw bez poczatku ani
konca, wiecznie rozszerzajacy sig, musisz martwic si¢ o stonce, ktore za jakie§ pie¢ miliardow
lat bedzie osierocone, pomarszczone, pozbawione tlenu, jak przektuty dziecigcy balonik...

Mowit w taki sposéb, jakby dyrygowal orkiestra, powotujac akustyczne moce tylko
wyciagnigtym ramieniem i tylko jedna zacisnigta pigscia.

- Musisz uwigzi¢ operg we wngtrzu mgtawicy, ktora kryje w sobie skarb, niewidzialny z

zewnatrz: muzyke Berlioza, rozbrzmiewajaca w $wietlistym centrum ciemnej galaktyki, a ta



ukaze swoj blask jedynie dzigki blaskowi §piewu, dzigki orkiestrze, dzigki rece dyrygenta...
Dzigki tobie i mnie.

Milczatl przez chwile, a potem, u§miechnigty, zwrdcit si¢ do Inez.

- llekro¢ mamy przyptyw lub odptyw tutaj, gdzie si¢ znajdujemy, na angielskim wybrzezu,
Inez, przyptyw i odplyw jest takze w punkcie usytuowanym doktadnie naprzeciw nas, na
drugiej potkuli ziemskiej. Pytam sam siebie i pytam ciebie: czy kiedy przyptyw i odptyw
nadchodza doktadniec w tym samym momencie w dwoch przeciwlegtych punktach na Ziemi,
czas pojawia si¢ dwa razy? Czy tylko przypadkiem historia powtarza si¢ i odbija we wrogim
lustrze czasu, by znika¢ i pojawiac si¢ na nowo?

Chwycit okragly kamyk i cisnal nim, zr¢cznie i ostro -jakby to byta strzala albo sztylet - w
powierzchnig morza.

- I jezeli niekiedy ogarnia mnie smutek, to c6z znaczy brak rado$ci we mnie, skoro jest jej
tyle na $wiecie? Stuchaj morza, Inez, sluchaj go uchem muzyki, ktora ja dyryguje, a ty
$piewasz. Czy styszymy to samo co rybak lub kelnerka napeniajaca kieliszki w barze? Chyba
nie, bo rybak musi wiedzie¢, jak odebra¢ zdobycz rannym ptaszkom, a kelnerka musi sobie
radzi¢ z natr¢tnymi klientami. Nie, bo ty 1 ja powinni$my zna¢ urok milczenia posrodd pigkna
przyrody, milczenia, ktore jest jak najbardziej hatasliwa wrzawa w po rownaniu z milczeniem
Boga, z ta prawdziwa cisza...

Wrzucit do morza kolejny kamyk.

- Muzyka sytuuje si¢ w potowie drogi migdzy natura a Bogiem. I na szczgscie faczy jedno
z drugim. A my, muzycy, dzigki naszym umiejgtnosciom, jesteSmy posrednikami migdzy
Bogiem a natura. Stuchasz mnie? Jeste$ bardzo daleko. O czym myslisz? Spojrz na mnie. Nie
patrz w dal. Tam dalej juz nic nie ma.

- Jest wyspa, cata we mgle.

- Nie ma nic.

- Ja ja widzg pierwszy raz. To tak, jakby sig¢ urodzita tej nocy.

- Nic.

- Tam jest Francja - powiedziala w koncu Inez. - Sam mi to wczoraj mowites. Mieszkasz
tutaj, bo stad wida¢ wybrzeze Francji. Ale ja nie wiem, co to za Francja. Kiedy przyjechatam
tutaj, Francja juz byta pod okupacja. Wiec jaka to Francja?

- To ojczyzna - powiedzial catkiem spokojnie Gabriel. -A ojczyzna to wierno$¢ albo
niewierno$¢. Postuchaj, zajmujg si¢ Berliozem, bo jest to fakt kulturalny, ktéry usprawiedliwia
fakt natury terytorialnej zwany Francja.

- A twoj brat... czy przyjaciel?



- Zniknat.

- Moze jest we Francji?

- Mozliwe. Przeciez zdajesz sobie sprawe, Inez, ze kiedy nic nie wiesz o kims, kogo
kochasz, to mozesz go sobie wyobrazi¢ w najrozniejszych sytuacjach.

- Nie, nie sadzg. Jezeli znasz jaka$ osobeg, to wiesz, jaki jest, powiedzmy, zasigg jej
mozliwosci. Pies nie zje psa, delfin nie zabije delfina...

- On byt takim spokojnym chiopcem. Jak tylko przypomng sobie jego pogode ducha,
zaczynam mysle¢, ze to go zniszczylo. Jego blogostawiony spokoj. Jego tagodnos¢.

Zasmiat sie.

- Moze moje wybuchy zto$ci sa nieunikniong reakcja na zagrozenie ze strony aniotow.

- Nigdy mi nie powiesz, jak ma na imig?

- Powiedzmy, Ze nazywat si¢ Schlom albo Salomon, albo Lomas, albo Solar. Daj mu imig,
jakie ci si¢ podoba. Najwazniejsze bylo u niego nie imig, tylko instynkt. Wiesz, ja
przeksztatcitem moj instynkt w sztukg. Cheg, zeby muzyka méwita za mnie, chociaz doskonale
wiem, ze muzyka mowi tylko o sobie samej, nawet wtedy, kiedy zada, zebySmy weszli w nig i
byli nig sama. Nie mozemy jej widzie¢ z zewnatrz, bo wowczas nie istnielibysSmy dla muzyki.

- No tak, ale co z nim, méw mi 0 nim - zniecierpliwita si¢ Inez.

- On czy nie on, moze Noel, kazde imi¢ mu odpowiada. - Gabriel usmiechnat si¢ do
zdenerwowanej dziewczyny. - Trzymal na uwigzi swoje instynkty. Kontrolowat doktadnie
wszystko, co robit lub méwitl. Dlatego niemozliwoscia jest dowiedzie¢ si¢ o nim czegokolwiek.
Byt meczacym kolega dla ludzi nowoczesnych, ktorzy kazali mu si¢ zastanowi€, zatrzymac,
¢wiczy¢ w sobie ostroznos$¢ 1 rozwagg, jak wszyscy inni, ktorzy pozostali przy zyciu. Myslg, ze
tesknit za naturalnym, wolnym $wiatem, bez surowych regut i ucisku. Méwitem mu, Ze taki
Swiat nigdy nie istnial. Wolno$¢, ktérej pragnat, to byto poszukiwanie wolnosci. Cos, czego
nigdy sig nie osiaga, ale co nam daje poczucie wolnosci, gdy o to walczymy.

- Nie ma zycia bez instynktu?

- Nie. Bez instynktu mozesz by¢ pigkna, ale nieruchoma jak posag.

- W przeciwienstwie do ciebie.

- Nie wiem. Skad si¢ bierze natchnienie, energia, ten niespodziewany zapal do $piewu,
komponowania, dyrygowania? Czy ty to wiesz?

- Nie.

Gabriel otworzyl szeroko oczy, zartobliwie udajac zdziwienie.

- A ja zawsze myslatem, ze kobieta rodzi si¢ z wigkszym zasobem wrodzonego

do$wiadczenia niz ten, jaki mezczyzna moze zgromadzi¢ przez cale swoje zycie!



- To si¢ nazywa instynkt? - zapytala spokojnie Inez.

- Nie! - wykrzyknal Gabriel. - Zapewniam cig, ze szef orkiestry potrzebuje czego$ wigcej
niz instynktu. Potrzebuje wigcej osobowosci, wigcej sity, wiecej dyscypliny, wtasnie dlatego,
Ze nie jest tworca.

- A twoj brat? - nalegata Inez, nie obawiajac si¢ juz jakich$ zakazanych podejrzen.

- Il est ailleurs *[* On jest gdzie indziej] - odpart krotko Gabriel.

Ta odpowiedz otworzyta przed Inez pole do najrozniejszych przypuszczen. Zachowata
przy sobie to najbardziej sekretne, jakim byta fizyczna uroda tego chtopca. Dopuscita do glosu
to najbardziej oczywiste: kryjowke we Francji, przegrana wojng, okupacjg niemiecka...

- Bohater czy zdrajca. Gabriel? Jezeli zostal we Francji...

- Nie, bohater. Z pewnoscia. Byt zbyt szlachetny, zbyt zaangazowany, nie myslat o sobie,
myslal o swojej stuzbie... Chociaz tylko stawiat opor; nie opuszczat domu.

- Wobec tego mozesz sobie wyobrazad, ze nie zyje.

- Nie, wyobrazam go sobie w niewoli. Wolg mysle¢, ze trzymaja go w wigzieniu, tak.
Wiesz, kiedy byliSmy bardzo milodzi, uwielbialiSmy zasiada¢ nad mapa $wiata, patrze¢ na
globusy 1 gra¢ w kosci o Kanadg, Hiszpani¢ albo Chiny. Kiedy ktory$ z nas wygrywal jakie$
terytorium, zaczynat krzyczec¢, wiesz, Inez, wydawaé straszliwe wrzaski, takie jak te, ktdrych
zadalem od was wczoraj przy Fauscie, hatasowaliSmy jak zwierzeta, jak wrzaskliwe malpy,
ktore krzykami oznaczaja swoj teren i zawiadamiaja o tym inne malpy w lesie. Jestem tutaj. To
jest moje miejsce. Mo6j kawatek ziemi.

- No wige by¢ moze miejscem twojego brata jest cela.

- Albo klatka. Czasem wyobrazam go sobie w klatce. Zagalopowatem sig. Chwilami
myslg, ze on sam wybrat klatke i uznat, Ze to oznacza wolnos¢.

Ciemne oczy Gabriela patrzyty na drugi brzeg kanatu La Manche.

Cofajace si¢ w odplywie morze wracalo powoli do swych utraconych granic. Bylo szare,
mrozne popoludnie. Inez zalowata, ze nie wzigta szalika.

- Oby moj brat, jak zwierz¢ w klatce, bronit teraz tej przestrzeni, a raczej, chciatem
powiedziec, terytorium i kultury Francji. W walce z obcym, diabolicznym wrogiem, ktorym sa
nazistowskie Niemcy.

Po niebie przemkneto stado zimowych ptakdéw. Gabriel patrzyt na nie z ciekawoscia.

- Od kogo ptak uczy si¢ $piewaé? A moze po prostu ma rozkojarzone instynkty i w
rzeczywisto$ci nic nie dziedziczy, wigc musi si¢ uczy¢ wszystkiego?

Znowu ja objal, teraz juz mocno, z niemila gwaltownoscia, ktora ona odebrata jako

------



gorsza, maskowatl si¢. Ukrywal swoje seksualne apetyty pod ptaszczykiem artystycznego
uniesienia i braterskich uczuc.

- Mozna to sobie doskonale wyobrazi¢. Dokad ucieki? Jak mu si¢ wiedzie? Byl bardzo
inteligentny. O wiele bardziej btyskotliwy niz ja. WieC czemu mnie przypadtl w udziale sukces, a
jemu porazka, jak sadzisz, Inez?

Gabriel przytulat ja coraz mocniej, ale unikat twarzy, unikat jej ust; w koncu dotknat
wargami jej ucha.

- Inez, mowig ci to wszystko, aby$s mnie kochata. Zrozum. On istnieje. Widziala$ jego
fotografig. To dowdd, ze istnieje. Widzialem, jak patrzytas na to zdjgcie. Ten mgzczyzna ci si¢
podoba. Ty pragniesz tego mezczyzny. Tylko Ze jego juz nie ma. Ale jestem ja. Inez, mowig ci to
wszystko, aby$ mnie...

Odsungta si¢ od niego bez pospiechu, ukrywajac niesmak. Nie oponowal.

- Gdyby on byt tutaj, Inez, traktowatabys go tak jak mnie? Ktérego z nas by$ wybrata?

- Nawet nie wiem, jak si¢ nazywa.

- Scholom, juz ci méwitem.

- Przestan zmys$la¢ rdézne historyjki - powiedzialta z jawnym poirytowaniem,
zniecierpliwiona ta sytuacja. - Przesadzasz, naprawde. Czasami watpi¢ w to, ze me¢zczyzni
istotnie nas kochaja, oni kochaja rywalizacjg, chodzi im tylko o to, zeby wygrywac... Wy si¢
jeszcze nie pozbywacie wojennych barw. Scholom, Salomon, Solar, Noel... To naduzycie.

- Wyobraz sobie, Inez - Gabriel Atlan-Ferrara stawat si¢ zdecydowanie natrgtny - wyobraz
sobie: gdybys$ si¢ rzucita z urwiska wysokosci czterystu stop nad poziomem morza, to
umartabys jeszcze przed zetknigciem si¢ z morskimi falami...

- Ty zostate$ tym, kim on nie mogt by¢? Czy tez on byl tym wszystkim, czym ty nie
mogtes by¢? - przerwata mu Inez, juz z gniewem, zdajac si¢ na swoj instynkt.

Gabriel zacisnat pigs¢ ze zdenerwowania i zto$ci. Inez sita rozwarla te zacisnigte palce 1
wsungta mu w dion jaki$§ przedmiot. Byta to piecze¢ z krysztatu, jasniejaca wtasnym blaskiem,
naznaczona nieczytelnym napisem...

- Znalaztam to na poddaszu - powiedziala. - Wydawalo mi sig, Ze nie nalezy do ciebie.
Dlatego osmielam si¢ podarowac ci ten drobiazg. To prezent od wyuzdanej istoty, ktora tu
zaprosites. Bytam na poddaszu. Widzialam zdjgcia.

- Inez, fotografie niekiedy ktamia. Co si¢ staje ze zdjeciem po uplywie pewnego czasu?
Myslisz, Ze ono nie zyje i nie umiera?

- To ty tak powiedziates. Po uplywie pewnego czasu nasze podobizny ktamia. To juz nie

jestesmy my.



- Jak widzisz sama siebie?

- Jako dziewicg - rozesmiata sig, trochg skrgpowana. -Dziewczynka z dobrej rodziny.
Mieszczaneczka. Niedojrzata. Uczy sie. Odnajduje swoj glos. Dlatego nie rozumiem, czemu to
wspomnienie nawiedza mnie w chwilach, kiedy najmniej bym tego chciata. Moze dlatego, ze
mam bardzo krotka pamigé. Mdj wuj dyplomata zawsze powtarzal, ze pamig¢ przewaznie nie
przechowuje niczego dtuzej niz przez siedem sekund albo siedem stow.

- Twoi rodzice niczego ci¢ nie nauczyli? Chcialem powiedzie¢: czego ci¢ nauczyli twoi
rodzice?

- Umarli, kiedy mialam siedem lat.

- Dla mnie przeszto$¢ to inne miejsce - powiedzial Gabriel, wpatrujac si¢ w przeciwny
brzeg kanatu La Manche.

- Ja nie mam o czym zapomina¢ - Inez poruszata ramionami, jakby nie nalezaty do niej,
czula to - ale chcialabym jak najszybciej mie¢ za soba to, co bylo.

- A ja przeciwnie: czasami mam ochotg zostawi¢ za sobg przysztos¢.

Piasek sthumit ich kroki.

On odszedl nagle, bez pozegnania, zostawiajac ja sama, podczas wojny, na pustym
wybrzezu.

Gabriel pobiegt szybko z powrotem przez las Yarbury i step Durnover, i1 zatrzymat si¢ na
wysoko polozonym kwadratowym placu nad rzeka Froom. Stad juz nie bylo wida¢ wybrzeza.
Ten obszar stanowil swego rodzaju granic¢ obronna, granicg bez szlabanow, schronienie bez
dachu, opuszczona ruing, bez obeliskdw 1 kolumn z piaskowca. Niebo nad Anglia zmienia si¢ w
takim tempie, ze cztowiek moze przystana¢ i mysle¢, ze porusza si¢ z szybkoscia nieba.

Dopiero tam zdotatl sobie powiedzie¢, Zze nigdy nie umial dostrzec rdznicy migdzy
nikczemnym oddaniem si¢ 1 absolutng czystoscia kobiety. Chcial, aby mu wybaczyla. Inez
miata go zapamigta jako tego, ktory, cho¢ nie postapit najlepiej, zrobit to, co zrobit - bo sig
pomylit. Nie przeczyl, ze jej pragnie; i ze musi ja opusci¢. Oby tylko nie wspominata go jako
tchorza lub zdrajcy. Oby tez nie chciata utozsamiac
Atlana-Ferrary z tym drugim, przyjacielem, bratem, tym, ktory ,,jest gdzie indziej”... Modlit sig,
aby inteligencja mtodej Meksykanki, o tyle wyzsza od wyobraZenia, jakie zdawata si¢ mie¢ o
sobie ona sama, pomogta jej dostrzec r6znicg migdzy nim a tym drugim, poniewaz on zyt w
swiecie dzisiejszym, miatl swoje obowiazki, musial podrézowaé, rozkazywac, podczas gdy
tamten byt wolny, mogt wybiera¢, mogt zajmowac si¢ nig naprawdg. Kocha¢ ja, moze nawet i

to, kochac ja... Byt gdzie indziej. A Gabriel byt tutaj.



Moze jednak ona sama widziata w Gabrielu to, co on widziat w niej: drogg w nieznane.
Zdobywszy si¢ na najwyzszy wysitek mys§lowy, Atlan-Ferrara zrozumiat, dlaczego migdzy nim a
Inez nigdy nie bedzie pelni seksualnego zjednoczenia. Ona go odtracita, bo zobaczyta w
spojrzeniu Gabriela t¢ druga osobe. Ale zarazem on wiedzial, Ze ona patrzy na tego drugiego,
ktérym nie jest on. Lecz, mimo wszystko, czyz nie mogli oboje, zniewoleni przez czas, by¢
jednocze$nie nawzajem dla siebie i tacy sami, 1 inni?

- Nie bede zajmowal miejsca swojego brata — powiedzial sobie, kiedy odjezdzat w
kierunku ptonacego miasta.

Czut gorzki smak w ustach. Szepnat:

- Wszystko wydaje si¢ szykowac do pozegnania. Droga, morze, wspomnienie, pogrzebowe
stotki, krysztatlowe pieczgcie.

Rozesmiat si¢:

- Sceneria akurat dla Inez.

Inez nie starata si¢ wroci¢ do Londynu. Juz nie miala uczestniczy¢ w prébach Potepienia
Fausta. Cos$ ja jeszcze zatrzymywato tutaj, jak gdyby byta skazana na mieszkanie w tym domu
nad morzem. Przechadzala si¢ po plazy i ogarniat ja strach. Na niebie rozgorzala walka
zimowych ptakéw, zaciekty rodowy spor. Ptaki o cos$ si¢ bity, o co$ niewidocznego dla niej, ale
cennego dla nich, skoro optacato im si¢ walczy¢ i zabija¢ si¢ nawzajem dziobami.

Ten widok ja przestraszyl. Wiatr macit jej mysli. Miala wrazenie, Ze jej glowa jest
popgkanym krysztalem.

Morza tez sig bata. I bata si¢ wspomnien.

Napawata ja lgkiem wyspa, coraz wyrazniej rysujaca si¢ migdzy brzegami Anglii 1 Francji,
pod ptaskim niebem. Bala si¢ wyruszy¢ w drogg pusta autostrada, bardziej bezludna niz
kiedykolwiek; ale jeszcze gorzej byloby jecha¢ po$rod szumu laséw niz w grobowej ciszy.

Coz to za dziwne uczucie - chodzi¢ razem nad morze, razem z mgzczyzna; oboje chetni,
przestraszeni soba nawzajem... Gabriel odszedl, ale w Inez pozostala tgsknota, ktora on w niej
obudzil. Francja, pigkny jasnowtosy chiopak, Francja i ten chtopak, ztaczeni tgsknota, ktora
Gabriel umiat wyraza¢ catkiem otwarcie. Ona nie. Miala do niego zal. Atlan-Ferrara zasiat w
niej wizj¢ tego, co nieosiagalne. Wizjg¢ mezczyzny, ktorego ona odtad miata pragnaé, a nigdy
nie miala pozna¢. Atlan-Ferrara go znal, o tak. Podobienstwo do jasnowlosego chtopaka byto
jego dziedzictwem. Ziemia utracona. Ziemia zakazana.

Instynktownie przeczuwala nieodwotalne rozstanie. Pomigdzy nia i Atlanem-Ferrara

wyrost zakaz. Zadne z nich nie chciatlo go ztamaé. Gdy, szepczac co$, szta sama plaza w



kierunku domu, ten zakaz zniewalal jej instynkt. Czula si¢ uwigziona migdzy dwiema
tymczasowymi granicami, ktorych ani on, ani ona nie chcieli przekroczy¢.

Weszta do domu i stuchata, jak trzeszcza schody: tak jakby kto$ nieustannie i niecierpliwie
wchodzit po nich 1 schodzit, i nie $miat sig jej pokazac.

I wowczas, wrociwszy do nadmorskiego domku, potozyla si¢, wyprostowana, na dwdch
stotkach, z glowa na jednym z nich i nogami na drugim, wyprezona i sztywna jak trup; na piersi
potozyta sobie fotografi¢ dwoch przyjaciot, kolegow, braci, podpisana: ,,Gabrielowi, z catego
serca”. Tylko ze na zdjeciu zabrakto picknego mtodego blondyna: zniknat.

Nie bylo go tutaj. Gabriel, z obnazonym torsem i rozwartymi ramionami, byt sam, nikogo
nie obejmowat. Inez potozyta sobie na powiekach - delikatnych i niemal przezroczystych -dwie
krysztalowe pieczecie.

Mimo wszystko, nie byto wcale trudno utozy¢ si¢ w ten sposob, sztywno jak trup, na

dwoch pogrzebowych stotkach, tak jakby zostata pochowana pod gora z tamtego snu.

Zatrzymasz si¢ nad brzegiem morza. Nie bedziesz wiedziala, jak dotarla§ az tutaj. Nie
bedziesz wiedziala, co powinna$ zrobi¢. Bedziesz dotyka¢ swego ciata rgkami 1 poczujesz co$
lepkiego, od stop do glowy bedziesz wysmarowana jaka$ kleista substancja, bedziesz ja miata
takze na twarzy. Dtonmi nie potrafisz si¢ oczysci¢, bo tez beda w tym upaprane. Twoja glowa
bedzie podobna do rozpadajacego si¢ gniazda ulepionego z btota, ktére bgdzie kapaé, az cig
oslepi.

Zbudzisz si¢ na drzewie, wczepiona w jego gatezie, skulona, z kolanami tuz przy twarzy i
rekoma na uszach, aby nie stysze¢ piskéw malpy kapucynki, ktora zabije kijem weza; on za$
nigdy nie zdota si¢ wslizgna¢ wyzej, do tej lisciastej gestwiny, gdzie ty si¢ ukryjesz.
Kapucynka bedzie robita to, co ty sama zechcesz robi¢. Bedzie zabija¢ weze. Waz juz ci nie
przeszkodzi w zej$ciu z drzewa. Ale sila, jaka si¢ wykaze matpa, zabijajac go, przerazi cig tak

samo -albo i bardziej - niz grozba natknigcia si¢ na weza.



Nie bedziesz swiadoma, jak dtugo tu jestes$, zyjac samotnie pod sklepieniem lesnych gatgzi.
Chwilami nie bedziesz dobrze widziata. Uniesiesz dton do czota, ilekro¢ zechcesz odroznié
niebezpieczenstwo, grozace ci ze strony weza, od gwattownosci, z jaka kapucynka go zabije,
ale nie zabije to twego strachu. Z wielkim wysitkiem zdobe¢dziesz si¢ na to, aby pomysle¢, ze
najpierw zagrozi ci waz, i to bedzie wczesniej, wczesdniej, a matpa kapucynka zattucze
go kijem, ale to bedzie p6zniej, pozniej.

Teraz matpa odejdzie z obojetna mina, ciagnac swoj kij, ale tez hatasujac: bedzie cmokac i
porusza¢ jezykiem koloru tososia. Lososie poptyna w gore rzeki, pod prad: to wspomnienie
ol$ni cig, poczujesz rados¢, bo przez kilka minut bgdziesz co§ wspominaé - chociaz wkrotce
potem pomyslisz, ze to tylko sen, wyobraznia, przeczucie: tososie beda ptynac¢ pod prad, aby
da¢ zycie 1 zasluzy¢ na nie, zostawi¢ swoje jaja, oczekiwa¢ swoich matych... Ale kapucynka
zabije wegza, to pewne, jak pewne bedzie to, ze kapucynka narobi hatasu, kiedy skonczy swoja
robote, a waz zdota tylko zasycze¢ swym rozwidlonym jezykiem i roOwniez stanie si¢ pewne, ze
teraz zwierze o najezonej szczecinie zblizy si¢ do nieruchomego weza i zacznie go oskubywacé
ze skory koloru lasu i pozera¢ jego migso koloru ksigzyca. Bedzie to dobry moment, zeby zej$¢
z drzewa. Niebezpieczenstwo minie. Las zawsze ci¢ ochroni. Zawsze mozesz tu wroci¢ i ukry¢
si¢ w gaszczu, w ktorym nigdy nie ma stonca...

Stonce...

Ksigzyc...

Sprobujesz artykutowaé stowa, ktore stuza do okreslenia tego, co widzisz. Stowa sa jak
krag regularnych ruchow, ktore nikogo nie zaskakuja, ale nie gromadza si¢ dokota jakiegos
centrum. Oto chwila, w ktorej las bedzie podobny do samego siebie i okryje si¢ ciemnoscia, 1
tylko mieniaca si¢ kula o barwie grzbietu dzika zdota przenikna¢ gdzieniegdzie przez galezie. 1
ta druga chwila, kiedy las napelni si¢ promieniami, podobnymi do zwinnych ptasich skrzydet.

Zamkniesz oczy, aby lepiej stysze¢ to jedno, co bedzie ci towarzyszy¢, jezeli nadal
bedziesz zyla w lesie: szept ptakdéw 1 syczenie wezy, ktopotliwe milczenie owadow 1 glosy
gadatliwych matp. Grozne ataki dzikow 1 jezozwierzy szukajacych jadalnych odpadkow.

To bedzie twoje schronienie i opuscisz je z zalem, pokonujac rzeczna granicg, ktora
oddziela las od $wiata ptaskiego, nieznanego, do ktorego zblizysz si¢ pod wplywem czegos, co
nie jest strachem ani odraza, ani lekarstwem, a tylko odruchem, chgcia poznania twego
otoczenia, nie tracac poczucia nieobecnosci jakiego$ ,,przedtem”, albo ,,potem”, ty, ktdra
bedziesz istnie¢ zawsze dopiero teraz, teraz, teraz...

Ty, ktora przeptyniesz wptaw wzburzong i blotnista rzekg, obmywajac z siebie druga skore
- skorg ze zgnitych lisci i grzybow, ktora ci¢ okryje podczas tamtych godzin spgdzonych na



drzewie. Wyjdziesz z wody oblepiona brunatnym btotem znad brzegu, po ktorym bedziesz
musiata si¢ wspina¢ z rozpaczliwym wysitkiem, aby stana¢ po drugiej stronie rzeki; begdziesz
walczy¢ z drzeniem ziemi 1 z sita spienionej wody, az w koncu, petznac na czworakach,
pokonana zmgczeniem, znajdziesz si¢ tam, dokad zmierzatas, i, nawet nie wstajac, osuniesz si¢
na ziemig, aby usnac.

Obudza cig wstrzasy poruszajace ziemig.

Bedziesz szukata bezpiecznego miejsca.

Nie bedzie nic pod tym niebem pozbawionym $wiatta, niebem jak nieprzejrzysty, gtadki
dach z potyskujacych kamieni. Nie bedzie nic procz réwniny, rozciagajacej si¢ przed toba, rzeki
za twoimi plecami i lasu za rzeka, i gromady ogromnych wilochatych czworonogdéw, ktorych
kopyta uderzaja o ziemig¢ z hukiem ptoszacym stada rogaczy, zdezorientowanych, przerazonych,
ustepujacych miejsca tamtym, poki ziemia si¢ nie uspokoi, nie zapadnie zmrok, a rdOwnina nie
pograzy si¢ we $nie.

Tym razem zbudzi ci¢ nieustajaca krzatanina stworzonka o ostro zakonczonej trabce,
malego i szpetnego, ktdre ryje ziemi¢ w poszukiwaniu mikroskopijnych zyjatek, jakie zmie-
Scityby si¢ w jego trabce. Jego pisk jest cichutki, ale dolaczaja don inne podobne glosy, tak
liczne, ze az uformuje si¢ cata armia ryjowek, niesfornych, niespokojnych, nienasyconych,
zapowiadajacych kolejny wstrzas, od ktérego zadrzy réwnina.

Ryjowki by¢ moze pochowaja sig, a rogacze powrdca, najpierw spokojne, wystawiajace si¢
na pokaz, beda biega¢ tam i z powrotem po réwninie, ale tez otacza¢ pewne miejsca, do ktorych
zblizaja sig inne rogacze, tylko po to, by spotkac si¢ z zywiotowym oporem ze strony ,,wtadcy”
tego skrawka ziemi, co zaraz je przepedzi. Wywiaze si¢ zacigta walka migdzy rogaczem-
wlascicielem 1 tymi, ktore chca mu odebrac jego teren. Ty, niewidzialna dla nich i nieliczaca sig
w tym sporze, bedziesz ze swego ukrycia obserwowac ich zmagania, okrwawione rogi, bojowy
zapal, az do chwili, kiedy jeden z przeciwnikdw zwycigzy 1 jako pan tego terytorium odpedzi
broczacych krwia rywali, a na kazdym sasiednim terenie jeden z rogaczy o wielkiej koronie i
poteznych organach ptciowych zblizy si¢ do pola, na ktére teraz wejda, tagodne 1 obojetne,
samice tego szczepu, aby skuba¢ trawe i dawac si¢ dosiada¢ zwycigskim samcom, nawet nie
podnoszac glowy ani nie przestajac jes¢; samce parskaja, chrzakaja, grzmia jak to przeklete
niebo, ktore skazuje je na nieustanng walke, aby moc si¢ radowac ta jedna chwila; samice az do
konca zachowuja milczenie...

I ty w koncu, sama posrod nieodstepujacego cig mroku, krzyczysz w swej samotnosci, tak
jakby stado rogaczy i ich samic nadal okupowato roéwning, pusta teraz i osamotniona, jak

osamotniona bgdziesz ty, wyczuwajac intuicyjnie, ze powinna$ stad uciec, odejs¢ daleko, gnana



nieznanym strachem: moze si¢ zdarzy¢, ze natkniesz si¢ niespodziewanie na 0gromnego
rogacza, ktory, skubiac spokojnie trawg nad rzeka, zobaczy cig i pomyli z innym stworzeniem z
powodu twojego dziwnego zapachu, twojej rudej grzywy i1 twego sposobu poruszania si¢ na
czworakach...

Po wielu wschodach i zachodach stonca zatrzymasz si¢ nad brzegiem morza. Nie bedziesz
wiedziata, co masz teraz robi¢. Zaczniesz obmacywaé swoje ciato i poczujesz, ze jest lepkie,
wysmarowane od stop po czubek gtowy kleista substancja, ktoéra bedzie umazana twoja twarz i
rece, 1 nie zdotasz si¢ oczysci¢ dlonmi, bo 1 one bgda lepkie i brudne. Twoja glowa bedzie
rozpadajacym si¢ gniazdem z btota i zacznie ci ono kapaé na twarz, az ci¢ oslepi. Bedziesz
chciata widzie¢ i nie widzie¢.

Oto dwa morskie stworzenia, dwa razy tak dlugie jak ty, gdy si¢ potozysz. Kigbig sig¢ w
wodzie w zawzigtej, czasem nawet $miertelnej walce, kiedy dwie ryby postuza si¢ swym
pyskiem - tak jak matpa postuzy si¢ kijem - uzywajac swoich ostrych zgboéw. To, owszem,
zobaczysz.

Nie bedziesz rozumiata, dlaczego tak walcza. Poczujesz si¢ opuszczona i samotna, i
smutna, kiedy idac kamienista plaza, zobaczysz dwie male rybki, takie same jak tamte duze,
rozniace si¢ od nich tylko rozmiarami - beda lezaly na kamieniach, roztrzaskane, ze sladami
zgbow duzych ryb odcisnigtymi na ich martwych ciatach jak wpisane tu specjalne znaki. I
powrdci jak ol$nienie z nieba to wspomnienie: znaki napisane krzemieniem w otworach obron-
nych w gérach.

Zobaczysz, jak wigksze ryby atakuja si¢ nawzajem w morzu, poki si¢ nie pozabijaja albo
nie pouciekaja, 1 wyda ci sig, ze rozumiesz t¢ walke, ale nie zrozumiesz Smierci dwoch matych
rybek-dzieci zamordowanych przez wiasnych rodzicow i - bedziesz to widziata jeszcze niejeden
raz -martwych, porzuconych na plazy.

Kiedy indziej te same ryby, duze i biale, 1 zZwawe, bgda igraly wsrod fal, popisujac si¢
gigantycznymi skokami i zachowujac si¢ tak, jakby morze bylo miejscem rozrywki. Bedziesz
szukata sposobu na to, aby mysle¢, czujac, ze jesli bedziesz mysle¢, bedziesz musiata pamigtac.
Bedzie kilka rzeczy, ktére, owszem, zechcesz wspominag, i parg innych, o ktérych chciatabys -
lub powinna bys - zapomniec.

Zapomina¢ i pamigtaé, stojac nad morzem - oto dwa trudne momenty, ktore twoja glowa
musi rozroznié. Instynktownie podniesiesz reke, dotykajac czota, ilekro¢ o tym pomyslisz. Bo
dla ciebie jeszcze bardzo niedawno temu nie istnialo zadne ,,przedtem” ani ,,potem”, lecz tylko
to: chwila 1 miejsce, gdzie si¢ znajdziesz, robiac to, co powinnas robi¢, tracac wszystkie swe

wspomnienia, cho¢by$ zaczynata sobie wyobrazaé, ze pewnego dnia staniesz si¢ mtodsza,



bedziesz mala jak te martwe mate rybki, bedziesz zyla przytulona do kobiety opiekujacej si¢
toba, o wszystkim tym zapomnisz, czasem bedzie ci si¢ zdawato, ze zrobita$ to wszystko teraz,
dopiero co, na tej kamienistej plazy, ze nie zrobisz nic, zanim nadejdzie ta chwila, ani potem,
po jej nadejsciu -wiele trudu wlozysz w wyobrazenie sobie tego ,,przedtem” i ,,potem” - ale
tego mglistego ranka, gdy za¢mione stonce bgdzie niewidoczne, ujrzysz wielkie biate ryby
wyskakujace nad powierzchni¢ wody, igrajace z morzem, po tym jak zabily swoje dzieci,
porzucajac je na plazy, 1 po raz pierwszy powiesz sobie: nie moze by¢, to si¢ nie stanie, i
poczujesz si¢ tak, jakby czyhatla na ciebie jakas wewngtrzna sita podobna do ruchu fal, wsrod
Ktorych igraja ryby, ci rado$ni mordercy.

Wowczas co$, co tkwi w tobie, w twoim wnetrzu, kaze ci biec po plazy, poruszaé sig,
wygina¢ 1 prostowaé, wznoszac ramiona, zaciska¢ pigsci, dotykaé piersi, rozsuwaé nogi,
przykuca¢, tak jakby$ miata rodzi¢ czy siusia¢, czy oddawac si¢ mezczyznie.

Zaczniesz krzyczeC.

Bedziesz krzyczata, bo poczujesz, ze to, co chce ci powiedzie¢ twoje ciato, tu, nad samym
morzem, i ta zabawa biatych ryb, i $mier¢ rybek zamordowanych to juz zbyt gwattowne i1 zbyt
nagte doznanie (mozesz to wyrazi¢ takze w inny sposob). Bedziesz to czula: wybuchniesz
gniewem podsumowujac to, co ma ci si¢ przydarzy¢ - matpa ponownie zamorduje weza, waz
zostanie znowu pozarty przez jezozwierza, ty zejdziesz z drzewa i przeplyniesz przez rzeke,
usniesz, dyszac cigzko, i zbudzi ci¢ dudnienie rozlegajace si¢ na rowninie, po ktorej beda sig
bezladnie uganiaty stada wlochatych zubrow, aby oznakowaé swoj teren i kopulowaé ze swymi
samicami, a ty, zbudziwszy sig, staniesz nad brzegiem morza, patrzac, jak walcza ze soba ryby 1
jak zabijaja swoje potomstwo, po czym wracaja do wesotej zabawy - 1 moze zaczniesz krzyczed¢
takim glosem jak ptak, ktorym nigdy si¢ nie staniesz, jezeli nie zdobgdziesz si¢ na $piew,
dziwny, gardtowy, moze zaczniesz krzycze¢, aby powiedzie¢, Ze jeste§ samotna, zZe nie
wystarczy ci poruszanie si¢ w tancu, ze pragniesz i$¢ jeszcze dalej w tej checi powiedzenia
czego$, pragniesz wykrzycze¢ cos, co si¢ nie faczy z twoim zachowaniem nad brzegiem morza,
ze chciatabys krzyczec 1 §piewac namigtnie, aby oznajmic, ze jestes$ tutaj, tu, we wlasnej osobie,
gotowa na wszystko, ty...

Przez dluzszy czas bedziesz samotnie przemierzata pusta ziemig, bojac sig, ze nie spotkasz
istoty takiej jak ty...

,Dhzszy czas” to okreslenie trudne do pojecia, ale kiedy wymawiasz te dwa stowa, zawsze
bedziesz widziata siebie sama u boku jakiej$ nieruchomej kobiety, w jednym jedynym miejscu i

w jednym momencie.



Teraz, ledwo ruszysz w drogg, poczujesz, ze juz nie jestes sama; to obciazy twoje zycie tak
silnie jak nagly upadek na duchu, jakby wszystko, co zdotasz ujrze¢, ustyszeé, wyczué

dotykiem, nie bylo prawdziwe.

Nie bedzie juz przy tobie kobiety, ktora ci¢ chronila. Nie begdzie ciepla. Nie bedzie
pozywienia.

Rozejrzysz si¢ wokot siebie.

Zobaczysz tylko to, co ci¢ otacza, a tym czyms$ nie bedziesz ty, poniewaz bedziesz tym,
czym znowu chciatabys byc.

Ruszysz w droge powrotna, do lasu, bo poczujesz gtéd. Zrozumiesz, ze tylko z
konieczno$ci wyszta$ z lasu w poszukiwaniu jedzenia, a teraz ta sama konieczno$¢ kaze ci
wroci¢ z pustymi rgkoma do lesnej gestwiny. Poczujesz pragnienie i uswiadomisz sobie, ze
morze, w ktdrym zawsze beda igra¢ zwawe ryby, nie uzyczy ci spokoju. Wrocisz nad metna
rzeke. Po drodze znajdziesz owoce koloru krwi i zjesz je zartocznie, aby potem patrzy¢ na swoje
poplamione dtonie. Zdasz sobie sprawe, ze chodzisz, jesz, zatrzymujesz si¢ 1 §pisz w zupelne;j
ciszy.

Nie bedziesz rozumiata, czemu nasladujesz teraz taniec morza, ten gwattowny ruch catego
ciata, bioder, ramion, szyi, kolan, paznokeci...

Kto cig ujrzy, kto zwrdci na ciebie uwagg, kto podchwyci to niepokojace wotanie, jakie w
koncu wydobedzie si¢ z twego gardta, kiedy pobiegniesz z powrotem do lasu i bedziesz sig
przedziera¢ przez kolczaste gatezie? Zdyszana wyjdziesz zndw na step, potem begdziesz biegta
pod gore skuszona widokiem wysokiej skaty, zamkniesz oczy, aby ztagodzi¢ bol po dlugim
podchodzeniu, i wowczas zatrzyma cig krzyk. Otworzysz oczy i zobaczysz, ze stoisz nad przepas-
cig. Urwisko i pustka u twoich stop. Gigboki wawdz, a po drugiej stronie, na wysokiej
wapiennej rowninie, jaka$ postac, ktora bedzie krzyczata do ciebie, bgdzie machata ramionami,
bedzie podskakiwata, abys ja spostrzegta, bedzie ci¢ wzywata kazdym ruchem, catym ciatem,
ale przede wszystkim bedzie wota¢ pelnym glosem: zatrzymaj sig, nie upadnij,

niebezpieczenstwo...

On bedzie nagi, tak jak ty. Tobie po raz pierwszy co$ przyjdzie na mys$l. Zobaczysz tamten
moment, w ktorym oboje bgdziecie czyms$ okryci, choc¢ teraz nie jestescie, teraz identyfikowac
was bedzie nago$¢; on bedzie miat kolor piasku - on caty, jego skora, owlosienie, jego gtowa -i
bialy me¢zczyzna krzyknie do ciebie: ,,zatrzymaj sig, tu niebezpiecznie”, ale ty zrozumiesz

dzwigki e-de, e-me - ,, pomoc”, ,,kocha¢” - szybko przemieniajace si¢ W twoim spojrzeniu i w



wyrazie twarzy, 1 w glosie w co$, co dopiero w tym momencie, kiedy krzykniesz do mgzczyzny
z drugiego brzegu, rozpoznasz w sobie samej: on na mnie patrzy, ja na niego patrzg, ja do niego
wotam, on do mnie wota, a gdyby nie byto nikogo tam, gdzie jest on, nie wotatabym tak,
krzyczatabym, zeby odpedzi¢ gromadg¢ czarnych ptakow, albo krzyczatabym ze strachu przed
jakim$ przyczajonym drapieznikiem, ale teraz bede krzyczata po raz pierwszy, zeby prosi¢ albo
dzickowaé za co$ tej istocie, takiej samej jak ja, ale rozniacej si¢ ode mnie, juz nie bedg
krzyczata z koniecznosci, bede krzyczec, bo tego pragne: e-de, e-me, pomdz mi, kochaj mnie.

Zechcesz mu podzigkowaé za ten krzyk, ktory ci¢ uchronit od upadku w przepasé i
roztrzaskania si¢ o skaly na jej dnie, ale poniewaz glos nie dochodzi, jezeli nie krzyczysz, a ty nie
Wiesz, jak masz zawota¢ do mezczyzny, ktéry ci¢ uratuje, wigc podniesiesz glos; bedziesz
musiata odzywac si¢ glosniej niz on, aby on mogt cig ustysze¢ z drugiego brzegu wawozu, ale
dzwigk, ktory si¢ wydostanie z twojej piersi, z gardia i z ust, aby mu podzigkowac, to dzwigk,
jakiego ty sama chyba nigdy nie styszata$ podczas tych wszystkich zmian ksig¢zyca i stonca,
ktorych blask spada na ciebie nagle na dzwigk Twego glosu, glosu, zalamujacego si¢ pod
koniec nie nazywasz ,.krzykiem”, jezeli krzyk bylby tylko natychmiastowa reakcja na bol, na
zdziwienie, na strach, na glod...

Teraz, kiedy krzyczysz, pojawi si¢ co$ nieprzewidzianego; juz nie podniesiesz glosu
dlatego, ze potrzebujesz czego$, lecz dlatego, ze bedziesz czego$ chciata. Twoj krzyk nie
bedzie juz nasladowaniem tego, co mogtas stysze¢ zawsze - szumu trzcin nadrzecznych, huku
tamiacych si¢ fal, glosu malpy obwieszczajacej, gdzie jest, glosu ptaka nawolujacego do
ucieczki znad zimnej krainy, ryku jeleni w porze opadania lisci, porykiwania bizonéw zmie-
niajacych skore, kiedy stonce swieci bardzo dtugo, chrzakania dzika, gdy zzera resztki padliny
pozostawione przez lwa...

Predzej czy pozniej zorientujesz sig, ze on bedzie ci odpowiadatl bardzo krotkimi
zgloskami, niepodobnymi do klaskania ptakéw ani do ryku turéw: a, aaach, o, oooooh, em,
on”, a potem ,,taka sama, jaki moze by¢ on”. Potaczysz krotkie dzwigki: a-0, a-em, a-ne, a-nel,
w ten prosty okrzyk nad przepascia i szkieletami zwierzat na dnie przepasci, na skalnym cmen-
tarzu; krzykniesz, ale twdj krzyk bedzie juz oznaczal co innego, nie bgdzie krzykiem z
koniecznosci, jak dawniej, ale czym$ nowym, a-nel, krotkim wezwaniem, ktéremu bedzie
towarzyszy¢ prosty gest polegajacy na roztozeniu ramion, a nast¢pnie ztaczeniu ich na piersi, z
rozwartymi dtonmi, zanim wyciagniesz r¢ce do mezczyzny z drugiego brzegu; a-nel, a-nel - z
tego stowa 1 z tego gestu narodzi si¢ co$ innego, ty bedziesz to wiedziata, ale nie potrafisz tego

nazwac; jesli on przyjdzie ci z pomoca, moze potrafisz nada¢ nazwe temu, co zrobisz.



Poczujesz gldd i1 zaczniesz zbiera¢ mate czerwone owoce, ktore zobaczysz w pobliskim
lesie. Ale kiedy wrdcisz potem na swoje miejsce nad krawedzig skalnego urwiska, bedzie juz
noc 1 usniesz natychmiast, tak jak usypiata$ zawsze.

Tylko ze tej nocy w twoim $nie stanie si¢ co$, o czym nie $nitas nigdy przedtem. Jakis gtos
powie do ciebie: Znowu begdziesz istniec.

O wschodzie stonca zerwiesz sig, bo bgdziesz si¢ bata, ze go stracisz. Bo przyjdziesz tu w
poszukiwaniu tego mezczyzny, ktory znajduje si¢ po drugiej stronie przepasci.

On tam bedzie, da ci znak, poruszajac uniesionym ramieniem.

Ty odpowiesz mu w ten sam sposob.

Ale tym razem on nie bgdzie krzyczal. Zrobi to samo, co ty robitas wieczorem.

Odezwie si¢ $Sciszonym glosem, powtorzy: ,,a-nel, a-nel”, wskazujac na ciebie, a potem,
dotykajac palcem wiasnej piersi, powie troche glosniej, ale nowym, nieznanym tonem: ,,ne-il,
ne-il”...

Ty najpierw nie bedziesz wiedziata, jak mu odpowiedzie¢, poczujesz, ze nie starczy ci
glosu, powtorzysz to, co bylo nad brzegiem morza, to falowanie calym ciatem, a on bgdzie na to
patrzyl, nie nasladujac cig, z jaka$ dziwna ming, jakby si¢ oddalal, jakby ci¢ nie chciatl, i
splotlszy ramiona, podniesie glos: ,,a-nel, a-nel”. Ty zrozumiesz, przestaniesz tanczyc¢, zaczniesz
nasladowac coraz donos$niej, ale coraz stodszym glosem, §piew ptakow, szum morza, kolysanie
si¢ drzew, igraszki malp, walke reniferow, plusk ptynacej rzeki; te dzwigki bgda si¢ ze soba
faczy¢, naktadajac si¢ na siebie, nanizujac, jak co$, co nosi si¢ zawigzane dookota szyi, to cos,
ten ktos... ty bedziesz opiekunka, ta zapomniana, ta, ktora zndw on musi spotkac.

A-nel.

To bedziesz ty.

Powtdrzysz to 1 powiesz sobie, to bedg ja, on powie, Ze to jestem ja.

On wskaze ci drogg, ale jego glos powstrzyma twoj innym glosem, blizszym ciata niz
ziemi, a ty ustyszysz w glosie mgzczyzny - ne-el? - wotanie skierowane do ciata.

Spiew ciata. Spiew. Jak mozna by nazwaé stowo, ktore nie bedzie jedynie krzykiem?

Spiew.

To juz nie bedzie tylko glos.

Wypowiesz te stowa 1 wowczas pozostawisz za soba piski, skrzeczenie, porykiwanie, huk
fal w przyboju, burze i piasek nadbrzezny.

On - ne-el? - zacznie schodzi¢ ze skaty, skingwszy na ciebie, a ty powtdrzysz ten jego gest
1 bedziecie schodzi¢, wydajac beztadne okrzyki, ktore beda kierowaty krokami kazdego z was,

gdy - gnani pragnieniem spotkania si¢ -w pospiechu zapomnicie o fagodnym brzmieniu imion



a-nel i ne-el, wracajac z koniecznos$ci do mruczenia, wycia, skrzeczenia, ale oboje bedziecie
czuli poprzez drzenie waszych ciat, ze teraz biegniecie, chcac przys$pieszy¢ zblizenie sig; ze aby
si¢ odnalez¢, trzeba ruszy¢ si¢ z miejsca; ze podczas biegu na to tak upragnione przez was
oboje spotkanie ktores z was powrdci do krzykow 1 gestow uzywanych dawniej, co jednak nie
bedzie miato znaczenia; ze moéwiac sobie a-nel i ne-el, powiecie tez e-de 1 e-me, i to bedzie
dobre, ale takze zrobicie co$ strasznego, co$ zakazanego: nadacie inny czas tej chwili, w ktorej
zyjecie i w ktorej bedziecie zy¢; czasy oszalaly, otworzono wrota zakazanego terenu przed
tym, cojuzprzezyli§cie kiedys.

Ta scena zwrécei cig¢ ku owemu ,,przedtem” i ,,potem”, do ktérego tesknita§. Wowczas
bedziesz si¢ bawi¢ jak wystawiajace si¢ na pokaz rogacze, ktore okreslaja swoje terytorium pod
stoicem, coraz wyzej stojacym na niebie, gromadza si¢ w liczne stada, pdki nie wybuchnie
walka: wyleja si¢ strumienie potu i spienionej $liny koloru soli, oczy zaczna pataé, rogi beda
uderza¢ o rogi, a ty, lezac na réwninie, zat¢sknisz za bezpieczna oslona lasu; rogacze beda
walczyly przez caty dzien, az w koncu zostanie ich tylko tyle, ile ty mozesz policzy¢ na palcach
obu rak - zostana te, ktore beda panami wywalczonych skrawkéw rowniny.

To doznanie bedzie takim przezyciem, ze rozproszy si¢ natychmiast, tak jakby najglebsza
prawda nie tolerowata wnikliwych rozwazan. Ta chwila popchnie do dziatania, poruszania sig,
wydawania okrzykow.

Ale zar6wno gwaltowne dzialanie, jak beztadne krzyki znikna w momencie, kiedy na dnie,
w pyle, ktory bedzie jak toze dwoch gor dzielacych je migdzy siebie, ty i on spojrzycie sobie w
twarz, bedziecie si¢ sobie przyglada¢, a potem kazde co$ krzyknie samo, poruszy si¢, wznoszac
ramiona, odciskajac §lad swoich stop w pyle, 1 wreszcie oboje, ukucnawszy, bedziecie kresli¢
palcami kota na dnie wawozu, poki nie znuzy was fizyczny wysitek; wtedy patrzac sobie
nawzajem glgboko w oczy, bedziecie mowi¢ z poczatku bez stow e-de, e-me, bedziemy sig
nawzajem potrzebowali, bedziemy si¢ kochali i juz nigdy nie bgdziemy tacy jak przedtem,
zanim poznalisSmy sig.

Czy on znow bedzie... istnie¢? - odwazy si¢ zapyta¢ ona, zrazu bardzo cicho, potem coraz
glosniej, a na koniec powtarzajac to, co oboje nazwa pewnego dnia ,,$piewem’: Has, has...

Wtedy on podaruje ci krysztatlowy kamien, a ty zaptaczesz i podniesiesz go ku ustom, a
potem bedziesz go trzymata migdzy piersiami i1 nie bedziesz miala zadnej innej ozdoby précz
tej.

Has, has, merondor, dirikolitz, powie on.

Has, has, fory mi dinikolitz, odpowiesz $§piewem ty.



Teraz, wyczerpani, bgdziecie spali razem w lozu z blota, na dnie przepasci. Ale on
wyciagnie si¢, wyprostowany sztywno, z twarza zwrocona ku gorze, a ty wrocisz do jedynej
pozycji, jaka przyjmujesz we $nie: bedziesz spala skulona w kiebek, z kolanami pod broda, a
ne-el wyciagnie ramig ku tobie, aby$ mogta polozy¢ na nim glowe.

O s$wicie pojdziecie przed siebie razem, on ci¢ prowadzi, ale teraz juz nie bedzie tak jak
wtedy, kiedy wszedzie chodzitas sama. Teraz twoj poprzedni zwyczaj samotnych wypraw wyda
ci si¢ prostacki i brzydki, bo u boku me¢zczyzny twoje ciato bgdzie si¢ porusza¢ w innym
rytmie, ktory zacznie ci si¢ wydawaé bardziej naturalny. Wrocisz nad brzeg morza, aby
przekona¢ sig, ze twoje ruchy sa znéw gwattowne 1 niepohamowane, tak jakby co§ w twoim
wnetrzu chciato wybuchnaé, a teraz juz nie... rgka ne-ela uspokaja cig, a dzwigki, ktére wydo-
bywaja si¢ z twoich ust, beda zgodne z nowymi uczuciami, jakie zaczna ci towarzyszy¢ dzigki
rytmowi mezczyzny.

Bedziecie szli razem 1 poszukacie wody i pozywienia, nie moéwiac ani stowa.

Bedziecie si¢ posuwali naprzod beztadnie, nie w linii prostej, tylko kierujac si¢ wechem.

Zobaczycie, wchodzac na réwning, padlego jelenia, w chwili gdy bedzie si¢ stamtad
oddalat lew, pozerajac jeszcze resztki wnetrznos$ci rogacza. Ne-el rzuci sig na to, co zostato z
rozptatanego zwierzecia, 1 da ci znak, zeby$ pomoglta mu wzia¢ to wszystko, co niecierpliwy
lew zostawil, najpierw czesci obrosnigte thuszczem, potem ko$¢ topatkowa jelenia, kos¢
kwadratowa 1 sucha; ne-el bedzie ja niodst w reku, przyciskajac do piersi, gdy oddalicie si¢ od
szczatkow padliny, aby si¢ ukry¢ w leSnym gaszczu przed dzikiem, ktory zjawi si¢ w porze
upatu 1 bedzie pozerat czerwone resztki jelenia.

Z koscia w reku ne-el poprowadzi cig do jaskini.

Przemierzycie pastwiska o trawie siggajacej waszych oczu, bystre, ptynace z szumem rzeki
1 brunatne lasy, az w koncu dotrzecie do bram péimroku.

Przejdziecie po ciemku znanym mu korytarzem, po czym zatrzymacie si¢ i ne-el bedzie
pocieral czym$ jaki§ przedmiot w ciemnosci, az zapali knot, ktory rzuci drzace $wiatto na
Sciany, ozywiajac widniejace na nich postacie, ktore on ci bedzie pokazywal 1 na ktore ty
bedziesz patrze¢ szeroko otwartymi oczami i z mocno bijacym sercem.

Beda to te same jelenie, co walczyly na rodwninie, para jeleni, ale nie takich, jakie ty
pamigtasz: samiec wyniosty, wladczy 1 sktonny do bojki, samica potulna i oboj¢tna na
wszystko.

Beda to dwa stworzenia, ktore kochaja si¢ zwrocone do siebie przodem: on zbliza czoto do
jej czota, a ona z milodcia tuli do niego gtoweg, gdy on lize jej czoto; samiec klgczy, samica

spokojnie czeka.



Obraz na $cianie jaskini wprawi ci¢ w zdumienie, a-nel, zaczniesz ptakac, patrzac na cos,
co z poczatku wyda ci si¢ dziwne, ale potem kaze ci mysle¢ o czyms$, co zapewne stracitas, o
czym zapomniata$ 1 czego potrzebowata§ zawsze, i co zarazem chcialaby$ mie¢ na zawsze;
jestes wdzigczna ne-elowi za to, ze cig tu przywiodt, aby$ poznata owo ol$nienie czyms, co jest
tak dla ciebie nowe, ze nie potrafisz przypisa¢ tego dioniom, ktére teraz odsuwaja si¢, aby
zabra¢ sig do pracy.

Thuszcz zabrany jeleniowi sprawi, ze bedzie si¢ palit knot zrobiony z gatazki kolczastego
krzaka.

Bedzie si¢ wypalat powoli, chwiejnie, a w jego $wietle zakochane jelenie z malowidla na
$cianie nabiora zycia i przedtuza swe czute pieszczoty, takie same, a-nel, jak to dziwne uczucie,
ktore teraz kaze ci podnie$¢ glos, probujac szukaé stow i rytmu, by uswigci¢ lub odtworzy¢, lub
uzupehié - nie potrafisz tego wyjasni¢ - malowidlo; ne-el begdzie w dalszym ciagu przy nim
pracowal, rysujac i kolorujac sylwetki zwierzat palcami ubrudzonymi czyms, co ma barwe Krwi,
taka jak siers¢ jelenia.

Bedziesz zmieszana i zadowolona, a tymczasem co§ w twoim wngtrzu przemieni ci glos,
bedzie to co$, czego dotychczas nie moglaby$ sobie nawet wyobrazi¢, jaka§ nowa silta
powstanie w twej klatce piersiowej, poruszy twoje wargi i wyltoni si¢ jako dono$ny dzwigk,
rozstawiajacy wszystko to, co pulsuje w tobie, chociaz ty nigdy by$ si¢ nie domyslita, ze taka
sifa istnieje.

Ten dzwigk, jaki wyptynie z twoich ust, to bedzie §piew, dotad dla ciebie niewyobrazalny.
Piesn, opowiadajaca o tym, czego az do tej chwili nie wiedziatas 0 sobie samej. Tak jakby
wszystko, co przezyta§ w lesie, nad morzem, na pustej roOwninie, nabralo teraz w catkiem
naturalny sposob barw sity 1 czutosci, 1 tgsknoty, ktore nie maja juz nic wspolnego z krzykiem o
pomoc, krzykiem z gtodu i krzykiem ze strachu: dowiesz sig, ze masz nowy glos i Zze ten dawny
jest juz niepotrzebny; co$, co tkwi w tym glosie, w samym gtosie, u§wiadomi ci to; to, ze
bedziesz $piewaé, podczas gdy on maluje rdézne rzeczy na Scianie, nie bedzie czynno$cia tak
konieczna jak szukanie pozywienia albo polowanie na ptaki, albo obrona przed dzikami, albo
spanie (zwinawszy si¢ w kigbek) czy tez wdrapywanie si¢ na drzewa lub zabawy z matpami.

To, co za$piewasz, nie bgdzie juz koniecznym krzykiem.

Potem ty i on popatrzycie na siebie, gdy przyjdzie pora odpoczynku, i oboje bedziecie
wiedzieli, ze zostaniecie razem, bo bedziecie stucha¢ si¢ nawzajem i czu¢, 1 uwazac si¢ za parg
istot ztaczonych na zawsze. Bedziecie rozpoznawani jako dwoje ludzi, ktorzy mysla tak jak
jeden cztowiek, poniewaz kazde z was bedzie obrazem drugiego -jak te jelenie, ktore on bgdzie

malowat na $cianie, podczas gdy ty zaczniesz $piewac, odsunawszy si¢ nieco od niego, aby



wlasnorgcznie obrysowacé na drugiej Scianie kontur cienia mgzczyzny. On wtedy sprobuje ci
powiedzie¢ tymi nowymi stowami z twojej piosenki: to bedziesz ty, bo to bede ja, bo to
bedziemy my oboje, dlatego ze tylko ty i ja mozemy zrobic to, co zrobimy.

Bedziecie wychodzi¢ codziennie na poszukiwanie kamieni o ostrych brzegach, a takze skat,
z ktorych da si¢ odlupaé¢ mniejsze gtazy, takie, aby mozna je bylo zanies¢ do jaskini i tam
ostrzy¢ ich krawedzie.

Natkniecie si¢ na resztki padtych zwierzat - réwnina bedzie jednym gigantycznym, ptaskim
cmentarzem - i wyciagniecie z nich to, co inne zwierzeta zawsze beda zosStawiac: ko$¢
szpikowa; ne-el ogrzeje ja do bardzo wysokiej temperatury, aby wydostac¢ ze srodka pozywny
szpik, ktory zawsze dla was zostanie, bo inne zwierz¢ta nie beda znaty tego przysmaku.

Poszukacie takze lisci i ziol, ktore mozna jes¢, a nawet uzywac ich jako lekarstwa na
goraczke 1 bole glowy 1 calego ciata, do obmywania i1 oczyszczania si¢ po wyproznieniu oraz do
tamowania krwi po zranieniu. Tego wszystkiego nauczy ci¢ on, chociaz to on bgdzie wracal
nagi i poraniony po walkach, o ktérych nigdy nie opowiada, od czasu jak ty zaczgtas coraz
rzadziej wychodzi¢ z jaskini.

Pewnego dnia zatrzyma ci si¢ comiesigczne krwawienie 1 ne-el ztozy rece przed toba i
powie ci, ze on zostanie tutaj z toba, aby ci pomagaé. Wszystko odbgdzie si¢ pomyslnie. Nie
ma nic fatwiejszego jak to.

Wtedy nadejda diugie i zimne noce, i wszystko, co mozna by osiagnaé¢ poprzez ruch,
bedziecie mieli teraz dzigki odpoczynkowi i ciszy nocnej.

Nauczycie si¢ by¢ razem i radowac sig, lezac obok siebie, 1 dajac wyraz tej radosci.

O merikaria! O merikariba!

Ne-el oprze glowg na twoim wzdgtym brzuchu.

Powie, ze jaki$ glos daje mu zna¢: to si¢ zbliza.

Glosy obojga beda miaty rézne odcienie, bo mitos¢ nie bedzie juz taka sama i seks tez
bedzie inny, 1 bedzie wymagal innych stow, ktére powinny mu towarzyszy¢.

Spiewy, jakie teraz wymyslicie, beda coraz swobodniejsze, dopoki rozkosz i poped obojga
nie potacza si¢ z soba.

Gesty wyrazajace pragnienie stopia si¢ ze §piewem i nie bgdzie juz réznicy migdzy jednym
a drugim.

Teraz ne-el coraz cze$ciej bedzie musial wychodzi¢ sam, a konieczno$¢ szukania
pozywienia ty odczujesz jako roztake, ktora ci odbierze mowg, i tak wtasnie powiesz jemu, a on

ci odpowie, ze aby upolowaé zwierzg, on tez musi zachowa¢ milczenie. Ale on podczas takich



wypraw bedzie stuchal $piewu ptakow, a Swiat zawsze bedzie peten piskow, krzykow, a takze
ptaczliwych skarg.

Ale ja bede przede wszystkim stucha¢ twego glosu, a-nel.

Opowie ci, ze przyniesie ryby z wybrzeza, ale ze woda si¢ cofa i on musi teraz wchodzi¢
coraz dalej, aby zbiera¢ $limaki i ostrygi. Wkrotce moze si¢ znalez¢ koto tej wyspy, ktora widac
zawsze, jako odlegla i zamglona, z plazy, gdzie spotyka si¢ ryby, skaczace i zadajace $mier¢.
Teraz nie, teraz to odlegle przybliza sig.

Powie ci, Ze on si¢ tego boi, bo bez ciebie bedzie sam, ale z innymi ludzmi tez.

Ne-el wyjdzie szuka¢ jedzenia, pdjdzie sam i nie bedzie musial nic mowié. Wystarczy, ze
wezmie co$ ze soba, powie. Totez wroci z takim pospiechem 1 w podskokach wbiegnie do
jaskini, bo bedzie wiedzial, ze tam zobaczy ja, bgdzie z nia.

Merondor dinkorlitz.

Spytasz go, czy gdy wychodzi sam, czuje to samo co ona, ktéra bgdac sama, nie odczuwa
potrzeby czegokolwiek, tylko chciataby co$ zjes¢ albo si¢ czego$ napié, albo zrobié to, co musi
zrobi¢, i w ten sposob wszystko zniknie, jak tylko zostanie zrobione albo zjedzone.

Nie zostanie ani $ladu.

Nie zostanie zadne wspomnienie.

Tak, zgodzi si¢ on, moze razem bedziemy mogli to sobie przypomniec.

Zdziwia cig¢ te slowa. Nie zdata$ sobie sprawy z tego, Zze z wolna zaczynasz wspominac, ze
zyjac w samotnosci, zaniechatabys tego zwyczaju, ze bez ne-ela twoj gltos odzywalby si¢ na
rozne sposoby, ale przede wszystkim bytoby w nim cierpienie 1 krzyk bolu.

Tak, powie on, ja krzykng, atakujac zwierze, ale bede myslat o tym, co poczuje do ciebie,
kiedy tu wrbcg, 1 to, co ci powiem, bedzie glosem mojego ciata, ktore poluje, i mojego ciata,
ktore kocha.

Jestem ci to winien, a-nel (A-nel, tradiun).

Ne-el... Bede cig potrzebowac (Ne-el... Trudinxce).

Bedziesz mogt powiedzie¢ mi kiedy (Merondor aixo).

Zawsze {Merondor).

Dlatego tej nocy, kiedy jej $piew - twoj Spiew, a-nel -zmieni si¢ w przeciagly jek
aaaaaaa..., powrdca do twej glowy 1 twego ciata wszystkie bole, ktore maja nadejs$¢, bedziesz
prosita o pomoc, tak jak na poczatku, 1 on ci jej udzieli, bgda mowili tylko to, co trzeba
powiedzie¢, aby prosi¢ o pomoc, ale ich spojrzenia, spotykajac sig¢, powiedza, ze gdy tylko
zwycigza te koniecznos$¢, wroci rozkosz, juz ja znalezli, nie cheg straci¢ tego, co juz poznali,

tak wlasnie powiesz mezczyznie, ktory zabroni ci rodzi¢ swego syna, tak jak ty bedziesz



chciata - ty sama, a-nel, lezac na plecach i wyciagajac rece, aby$ mogta sama przyjaé dziecko, z
tym bolem, ktérego si¢ naturalnie bedziesz spodziewata, ale tez z innym, dodatkowym, ktory
nie bedzie naturalny, ktory zmiazdzy ci plecy, bo sprawi to wysitek, na jaki si¢ zdobgdziesz, by
odebra¢ dziecko sama, bez niczyjej pomocy, tak jak to si¢ robi i bedzie si¢ robi¢ zawsze a
zawsze. Jak dawniej.

Nie - krzyczy ne-el - tak juz nie, a-nel, tak nie... {Caraibo, caraibo).

A ty poczujesz, ze nienawidzisz tego me¢zczyzny, to on sprowadzil na ciebie ten ogrom
bolu, a teraz chce odebraé ci instynkt rodzenia, samotnego rodzenia, kiedy skulona we dwoje,
przyjmujac sama, absolutnie sama, owoc swego brzucha, wyciagasz ze swego wngtrza mate
cialko umazane krwia, tak jak to zawsze begda robily kobiety twego plemienia - on,
przeszkadzajac ci by¢ soba, taka jak wszystkie kobiety twojej krwi, kaze ci si¢ potozy¢; odsuwa
ci¢ od udziatlu w rodzeniu wlasnego dziecka, uderzy ci¢ w twarz, obrzuci wyzwiskami, zapyta,
czy chcesz mie¢ zmiazdzone kosci w plecach, tak nie rodzi si¢ syn mezczyzny, jeste$ kobieta,
nie zwierzgciem, pozwol mi wziaé na rece naszego syna...

I kaze ci odsuna¢ niespokojne rece od wiasnego brzucha, i to on wezmie w dtonie malenka
dziewczynke, nie ty, podniecona, rozgoraczkowana, zaskoczona, pragnaca wyrwac¢ dziecko z
ramion ojca -bo to ty je oblizesz i oczyscisz ze §luzu, i przegryziesz zgbami pgpowing, a potem
ne-el wezmie dziewczynkg, aby przewiazaé jej pepek 1 wykapa¢ ja w czystej wodzie,
przyniesionej z bialego wawozu.

Jelenie na $cianach wciaz beda sig kochaty.

A ne-el, przede wszystkim, pomysli o czyms$ waznym: odsunawszy dziewczynke od twojej
wyssanej sutki, zaniesie ja pod Sciang jaskini.

Tam zrobi na chtodnej skale odcisk rozwartej raczki matej dziewczynki.

I tam zostanie ten §lad na zawsze.

Zrobi tez jeszcze co$: zawiesi na szyi dziecka paseczek skorzany, na ktorym bedzie
przyczepiona krysztalowa pieczgc.

| wtedy ne-el usmiechnie sig i, nie przestajac si¢ $miac, ugryzie w posladek swoja corke...



Zawsze kochat osoby, ktore pozwalaly si¢ zaskakiwac. Nic go tak nie mierzito jak czyje$
dajace si¢ przewidzie¢ zachowanie. Pies i drzewo. Malpa i banan. Natomiast pajak i pajeczyna
zawsze byly niepowtarzalne... Tamto byto jak muzyka z gotowego repertuaru. Jakas Cyganeria
czy Tra-viata, ktore si¢ wystawia na scenie, bo publiczno$¢ bardzo je lubi, cho¢ nie uwaza ich
za utwory jedyne w swoim rodzaju, niezastapione... czy zaskakujace. Stynne powiedzenie
Cocteau ,,zaskocz mnie” bylo dla niego zwyczajna boutade, kapry$nym zartem. Chodzi o
pewien tad estetyczny. Niech si¢ podniesie kurtyna nad mansarda Rudolfa albo nad salonem
Violetty i ujrzymy ich po raz pierwszy.

Jezeli co$ takiego si¢ nie zdarzato, opera go nie obchodzila i przytaczal si¢ do legionu
potwarcow 1 niszczycieli tego gatunku: opera jest jak niedonoszony ptdéd, podrobiony towar,
ktory nie ma w sobie nic z produktu naturalnego; jest ona, w najlepszym razie, ,,chimerycznym
potaczeniem” poezji z muzyka, mieszanina, w ktorej poeta i kompozytor torturuja si¢
nawzajem.

Prezentujac Potepienie Fausta, zawsze gérowal nad innymi. Cho¢by w nieskonczonosé je
powtarzatl, dzielo to zaskakiwalo i jego, 1 muzykow z orkiestry, 1 publiczno$¢. Berlioz posiadat
niewyczerpana umiej¢tnos¢ zadziwiania shuchaczy. Nie dlatego, zeby kantata byla
interpretowana za kazdym razem przez inny zespot - tak bywalo przy wszystkich dzietach
muzycznych - ale poniewaz ona sama, ta opera Berlioza, byla zawsze wystawiana po raz
pierwszy. Poprzednie wystawienia nie liczyly sig. A raczej nalezaloby powiedzie¢: rodzity
si¢ 1 zaraz umieraly. Nastgpny raz byl zawsze pierwszym. Dzieto dzwigato swoja przesztos¢. A
moze za kazdym razem miato swoja ukryta przesztos¢?

Tej tajemnicy on nie chcial wyjawiac; przestatoby nia by¢. Ksztalt artystyczny, jaki chciat
nada¢ interpretacji Fausta, to sekret dyrygenta; on sam go nie znat. Gdyby Faust byt powiescia
kryminalna, w finale nie dowiedziano by sig, kto zabil. Nie bylo majordomusa-ztoczyncy.

By¢ moze to wlasnie bylo powodem, Ze tego ranka znalazl si¢ przed drzwiami Inez. Nie
przyszedt z niewinnymi zamiarami. Wiedzial o niej sporo. Zamienila swoje prawdziwe
nazwisko na teatralny pseudonim. To juz nie byta Inez Rosenzweig, tylko Inez Prada, nazwisko
lepiej brzmiace niz harmonizujace z osoba, bardziej ,,latynoskie” i, przede wszystkim, atwiejsze
do umieszczenia i przeczytania na drzwiach:

INEZ PRADA

Jako londynska uczennica szkoty muzycznej, majac dziewig¢ lat, po mistrzowsku
opanowata sztukg bel canta. On stuchat kiedy$ jej nagran; teraz dawne kruche plyty 78-
obrotowe zastapiono nowymi, na 33 i 1/3 obrotu na minut¢ (na co on nie zwracat uwagi, bo

obiecal sobie, ze zaden jego wystep nie bedzie nigdy ,,zapuszkowany”), i zgadzat sig, ze stawa,



jaka cieszy si¢ Inez Prada, jest zastuzona. Jej Traviata, na przyktad, zawierata dwa nowe
elementy, jeden teatralny, drugi muzyczny, ale oba wynikajace z jej biografii, gdyz nadata
postaci z opery Verdiego rozmiar wzbogacajacy dzieto, a ponadto uczynita je niepowtarzalnym,
bo nawet ona nie mogtaby wigcej niz jeden raz odegra¢ wzniostej sceny $Smierci Violetty Valery.

Zamiast podnie$¢ glos, aby ,,0dejs¢ z tego $wiata” z chlubnym ,,gornym c”, Inez Prada
powoli $ciszata $piew (E strano / Cessarono / Gli spasmi del dolore), przechodzac od mtodosci,
zuchwalej, ale juz zrujnowanej, do nastroju erotycznego uniesienia, a nastepnie od rozpaczy 1
poswigcenia do niemal religijnej pokory w scenie agonii; w tej to scenie wspominata wazne
momenty swego zycia, ktore konczylo si¢ nie $miercia, lecz staro$cia. Glos Inez Prada,
$piewajacej finat Traviaty, byl glosem chorej staruszki, ktoéra na chwile przed $miercia
opowiada o swym zyciu, podsumowuje je i ,,przeskakuje” do okresu, ktorego nie dat jej los: do
staro$ci. Dwudziestoletnia kobieta umiera jako staruszka. Przezywa lata, ktorych jej zabrakto z
powodu przedwczesnej Smierci.

In me rinasce - m 'agita

Insolito vigore

Ah! Ma io ritorno a vivere...

Bylo to tak, jakby Inez Prada, nie zdradzajac Verdiego, przypomniata sobie makabryczny
poczatek powiesci Dumasa-syna i sceng, w ktorej Armand Duval wraca do Paryza i udaje si¢
do domu Matgorzaty Gautier, gdzie odbywa si¢ licytacja mebli i gdzie czeka go tragiczna
wiadomo$¢: ona nie zyje. Armand idzie na cmentarz Pere-Lachaise, przekupuje stroza, biegnie
na grob Malgorzaty, zmarlej kilka tygodni temu, rozbija ktodki, otwiera trumng i znajduje
szczatki swej miodej, slicznej kochanki w stanie rozkladu: zielonkawa twarz, otwarte usta pelne
robactwa, puste oczodoty, czarne wlosy, thuste, czyms$ usmarowane, na zapadnigtych skroniach.
Zywy mezczyzna rzuca si¢ w porywie namigtnosci na ciato martwej kobiety. Oh, gioia!

Inez Prada zapowiadata poczatek tej opowiesci, gdy $piewala w finale. Jej talent aktorski i
muzyczny objawil si¢ w catej petni w postaci Mimi, wyzutej z sentymentalizmu, niezno$nej w
swym przywiazaniu do kochanka, ktoremu zabraniata pisa¢, kobiety rozwiazlej, zachtannej 1
zadnej szacunku; jako Gilda, wstydzaca si¢ swego ojca blazna, nastrgczona bezwstydnie
Ksigciu, ktory go zatrudnia, delektuje sig, z okrutng rozkosza, zastuzonym cierpieniem nie-
szczgsnego Rigoletta... Przeinaczenie wymowy dziela? Niewatpliwie. I za to bardzo ja
krytykowano. Ale jej herezja, powtarzal sobie zawsze Gabriel Atlan-Ferrara, kiedy stuchat jej
$piewu, zwracata temu naduzywanemu slowu jego pierwotne lacinskie znaczenie,

HAERETICUS: , ten, ktory wybiera”.



Podziwiatl ja w Mediolanie, w Paryzu i w Buenos Aires. Nigdy nie podszedt do niej, zeby
si¢ przywita¢. Ona nigdy si¢ nie dowiedziata, ze on stuchat jej glosu i patrzyl na nia z daleka.
Teraz oboje wiedzieli, ze musza si¢ spotka¢ 1 wspolnie pracowaé, po raz pierwszy od czasu
tamtych nalotow w 1940 roku w Londynie. Mieli by¢ razem, bo ona o to prosita. A on wiedziat,
jakie profesjonalne przyczyny za tym si¢ kryja. Inez Verdiego i Pucciniego byta sopranem
lirycznym. Malgorzata Berlioza byla mezzosopranem. W normalnym uktadzie Inez nie
powinna byta §piewac tej roli. Ale ona nalegata.

- M9j rejestr gtosowy nie jest jeszcze do konca wykorzystany ani wyprébowany. Ja wiem,
ze mogg $piewac nie tylko Gildg czy Mimi lub Violettg, lecz réwniez Matgorzatg. Ale jedynym
cztowiekiem, ktéry potrafi pokaza¢ i poprowadzi¢ mdj $piew, jest maestro Gabriel Atlan-
Ferrara.

Nie dodata: ,,Poznalismy si¢ w Covent Garden, kiedy $piewatam w chorze w Potepieniu
Fausta ™.

Ona wybrata, a on, stajac przed drzwiami apartamentu $piewaczki w miescie Meksyku
latem 1949, takze dokonywal wyboru, i to w heretycki sposob. Zamiast czeka¢ na spotkanie
podczas prob Potepienia Fausta w Patacu Sztuk Pigknych, pozwolil sobie - by¢é moze
popetniajac nieostroznosé -przyj$¢ pod same drzwi pokoju Inez o dwunastej w potudnie, nie
zwazajac na nic (mogla jeszcze spa¢ albo juz wyjs$¢ z hotelu); byle tylko zobaczy¢ si¢ z niag sam
na sam, prywatnie, jeszcze przed pierwsza proba, przewidziana na popotudnie tego samego
dnia...

Apartament stanowit czg$¢ labiryntu numeréw 1 drzwi usytuowanych na rdéznych
poziomach i licznych schodach w budynku o nazwie ,JLa Condesa” przy alei Mazatlan.
Poinformowano go, ze jest to ulubione miejsce malarzy, pisarzy, muzykow meksykanskich - a
takze artystow europejskich, ktorych hekatomba europejska przerzucita az do Nowego Swiata.
Bywali tam: Polak Henryk Szeryng, wiedenczyk Ernst Rohmer, Hiszpan Rodolfo Halffter,
Bulgar Sigi Weissenberg. Meksyk uzyczyl im schronienia, a kiedy do Patacu Sztuk Pigknych
zaproszono szorstkiego 1 bardzo wymagajacego Atlana-Ferrarg, aby poprowadzit Potepienie
Fausta, Gabriel chgtnie si¢ zgodzil, uznajac swodj przyjazd za hold zlozony krajowi,
goszczacemu tyle osob, ktorym grozily piece O$wigcimia albo tyfus w Bergen-Belsen. Okreg
Federalny natomiast to byta meksykanska Jerozolima.

Nie chcial spotkaé si¢ ze $piewaczka dopiero na probie, a to z prostego powodu. Byla
migdzy nimi pewna nierozstrzygnigta sprawa, prywatne nieporozumienie, ktore moglo zostaé
wyjasnione tylko w poufnej rozmowie. Byt to przejaw zawodowego egoizmu ze strony Atlana-

Ferrary. Unikal w ten sposdb napigcia, jakiego nalezalo oczekiwac, gdy znodw ujrza sig, Inez i



on, po raz pierwszy od tamtego ranka: on wtedy zostawil ja na wybrzezu w Dorset, a ona juz
si¢ potem nie pokazala na prébach w Covent Garden. Inez znikngla tylko po to, aby daé sig
poznaé, w 1945 roku, podczas swego stynnego debiutu w operze w Chicago, kiedy to tchneta
nowe 1 odmienne zycie w posta¢ ksiezniczki Turandot, postuzywszy si¢ pewna sztuczka -
za$miat si¢ Gabriel - ot6z zwigzata sobie nogi, aby poruszac si¢ tak jak prawdziwa chinska

ksi¢zniczka.

Glos Inez z pewno$cia nic nie zyskal na tej niepotrzebnej pedanterii, ale media
péinocnoamerykanskie wystrzelity w gore, niczym fajerwerk chinski, i pozostaly tam na
zawsze. Od tego czasu naiwna krytyka powtarzata ze $miechem popularny dowcip: zeby
wystapi¢ w Cyganerii, Inez Prada zarazita si¢ gruzlica; zamkngta si¢ na caly miesiac w
podziemiach jednej z piramid w Gizie, aby $piewaé¢ w Aidzie, i zostata dziwka, aby osiagnaé
szczyty patosu w Traviacie. Byly to reklamowe chwyty, ktore meksykanska gwiazda
ignorowata. To pewne, ze nie ma ztej reklamy, jezeli chodzi o sztuke, a to jest, mimo wszystko,
kraj auto-mitomandw takich jak: Diego Rivera, Frida Kahlo, Siqueiros, may be Pancho Villa...
Kraj, biedny 1 wyniszczony, domagat si¢ zapewne kosza pelnego smacznych plotek. Meksyk:
puste rece wyciagnigte po chleb, ale za to gtowa pelna marzen.

Zaskoczy¢ Inez.

Ryzykowal, ale jezeli ona nie potrafi mu si¢ oprze¢, on znéw bedzie nad nia mial przewagg,
tak jak to bylo w Anglii. Gdyby natomiast okazala si¢ taka diva divina, jaka byta, majac teraz
tyle lat, ile miat wowczas jej maestro, Faust Berlioza zyskalby na jakos$ci w atmosferze tego
dobrego napigcia tworczego, wspolnego im obojgu.

Nie byloby - przylapat si¢ na tym, ze rozwazajac sprawe, podnosi zaci$nigta pigs¢ - Owej
konwencjonalnej paplaniny, ktérej nie znosit, bo to nie on byt mistrzem w wyrazaniu wlasnych
uczué. Glos, ktory drzy pozadaniem, to dobre dla opery - kazdej opery - a on prowadzit
ryzykowna gre, stajac przed drzwiami swej spiewaczki.

Ale kiedy zapukat, zdecydowanie 1 glosno, powiedzial sobie, ze nie ma czego si¢ bac¢, bo
muzyka jest sztuka, ktora przekracza zwykle granice swego $rodka wyrazu, jakim jest dzwigk.
Pukanie do drzwi bylo, juz samo w sobie, sposobem na to, aby zasygnalizowaé, ze nie jest to
tylko przekazanie wiadomosci (proszg otworzy¢, ktos przyszedt do pani, przyniost paczke), i
sprobowac roli postanca nieoczekiwanego (prosz¢ otworzy¢, oto niespodzianka, niech pani
spojrzy jej w twarz i wpusci do pokoju te¢ niesforna namigtnos¢, to nieokietznane
niebezpieczenstwo, t¢ zla mitosc).

Otworzyla ona, owinigta recznikiem kapielowym.



Za nia stal mlody mezczyzna, brunet, zupetlie nagi, o twarzy ghlupca, kaprawej, tepej,
zuchwatej. Mial zmierzwiona czupryng, rzadka brodke i bujne wasy.

Popotudniowa proba spetnita wszystkie jego oczekiwania -a moze nawet wigcej. Inez Prada
w roli Matgorzaty, gtdwnej postaci opery, byta bliska cudu: niemal obnazyta wiasna duszg¢ w
momencie, kiedy §wiat okradat ja z jej pasji -z namigtnosci, ktére Mefistofeles i Faust oferuja
kobiecie, tak jak nieosiagalne owoce mitologicznego Tantala.

Dzigki tej afirmatywnej negacji siebie samej Inez-Malgorzata objawiata Pascalowska
prawdg: uczucia nietrzymane w ryzach sa rodzajem trucizny. Kiedy drzemia, sa wystepne, daja
pokarm duszy, a ta, oszukana albo przekonana, ze si¢ nim odzywia, w rzeczywistosci zatruwa
si¢ wlasng namigtno$cia, nieznana i chaotyczna. Czy to prawda - jak sadzili inni heretycy,
katarowie - ze najlepszym sposobem oczyszczenia si¢ z namigtnosci jest wystawienie jej na
pokaz i roztrwonienie, bezwzgledne i niepohamowane?

Im dwojgu, Gabrielowi i Inez, udato si¢ nada¢ widzialna, fizyczna posta¢ niewidzialnym,
ukrytym uczuciom. Oczy mogly zobaczy¢ to, co muzyka, bedac sztuka, powinna byta ukrywac.

Mimo wszystko Atlan-Ferrara, podczas dtugich, prowadzonych niemal bez przerwy prob,
czul, ze gdyby ta opera byla poezja, a nie muzyka, nie trzeba by bylo popisywacl sig,
pokazywa¢é, przedstawia¢. Ale wspaniaty glos Inez nasuwal mu jednoczesnie mysl, ze z powodu
tej ewentualnej niedoskonatosci w przejsciu od sopranu do mezzosopranu -dzieto stawato sig
bardziej zrozumiate, a Matgorzata bardziej przekonujaca w swym $piewie, dzigki tej wlasnie
niedoskonatosci.

Migdzy dyrygentem a $piewaczka powstala cudowna wigz. Wspotdziatanie w pracy nad
utworem niedoskonatym, majace na celu niedopuszczenie do tego, by stat si¢ on hermetyczny 1
nietykalny. Inez i Gabriel byli para prawdziwych demonoéw, ktore, przeszkadzajac Faustowi w
zamknigciu sig, przemienily glownego bohatera w cztowieka przystgpnego, zakochanego, a
nawet zacnego... Ci dwoje zmuszali Mefistofelesa do odwrotu.

Czy taki rezultat ich pracy miat co$ wspodlnego z niespodziewanym spotkaniem tego ranka?

Inez kochata, Inez juz nie byla tamta dziewica sprzed dziewigciu lat, kiedy ona miata
dwadziescia, a on trzydzieSci trzy lata. Kto sprawil, Zze utracila dziewictwo? Jego to nie
obchodzito ani tez nie przypisywat takiego wyczynu temu zalosnemu facetowi, co stawat deba,
bezczelnemu, oszolomionemu prostakowi, ktéry chciat gwattownie protestowa¢ na widok
intruza, a ustyszat jedynie naglacy rozkaz Inez:

- W16z co$ na siebie i wynos sig.

Juz mu méwiono o regularnych, cho¢ kaprysnych deszczach padajacych w Meksyku latem.

Ranki mogly by¢ stoneczne, ale okoto drugiej po potudniu niebo zasnuwato si¢ chmurami, a o



czwartej gwaltowny deszcz, przygnany przez azjatycki monsun, miat zalewac doling - w innej
porze dnia idealnie czysta - u$mierzajac szalenstwo oblokéw kurzu unoszacych si¢ znad
wyschtego jeziora 1 nieczynnych, martwych kanatéw.

Lezac, z glowa oparta na ztaczonych pod karkiem dioniach, Gabriel oddychal powietrzem
odmtodzonego wieczoru. Skuszony zapachem ziemi, wstat i podszedt do okna. Byt zadowolony
1 to uczucie powinno bylo go ostrzec; szczgscie jest przelotna putapka, ktéra przyémiewa nasze
niepowodzenia i sprawia, ze stajemy si¢ bardziej niz kiedykolwiek podatni na dziatanie $lepej
legalnos$ci nieszczescia.

Teraz noc zapadata nad stolica Meksyku, a on nie dawat si¢ oszuka¢ tej tagodnej woni
swiezosci napetniajacej doling. Wracaly zapachy, ktore na pewien czas przegnata burza.
Ksigzyc pojawiat si¢ oszukanczo, kazac wierzy¢ w swe srebrne mruganie okiem. Jednego dnia
w pelni, maleje nazajutrz; doskonaly turecki jatagan tej nocy, chociaz tak don podobny, byt
kolejnym oszustwem: caly aromat deszczu nie mogl przestonic rzezby tej ziemi, gdzie Gabriel
Atlan--Ferrara stanal wolny od uprzedzen, ale tez nieprzygotowany, wiedziony jedna mysla: ma
dyrygowa¢ Fausta, i to z Inez w gléwnej roli; bedzie ona $piewaé pod jego dyrekcja,
prowadzona przez niego ta nietatwa droga, na ktorej czeka ja zmiana tessitury glosu.

Stojac, patrzyt na nia, $piaca, naga, lezaca na wznak, i zapytal sam siebie, czy §wiat zostat
stworzony tylko po to, aby zakwitly te dwie piersi, jak dwa ksigzyce w peini niepoddajace si¢
zadnym zmianom ksztaltu ani zaémieniom, i ta talia, ktéra byla gladkim i masywnym
wybrzezem na mapie rozkoszy, ten potyskliwy pidropusz migdzy nogami, ktory jest doskonata
zapowiedzig trwalej samotnosci, tylko pozornie tatwej do przeniknigcia, zuchwatej jak wrég, co
osmiela si¢ dezerterowac, aby nas oszukac¢ 1 schwytac, raz 1 drugi. Nigdy si¢ nie uczymy. Seks
uczy nas wszystkiego. To nasza wina, ze nigdy niczego si¢ nie nauczymy i bgdziemy raz po raz
wpadaé w t¢ sama rozkoszna putapke...

By¢ moze ciato Inez jest jak sama opera. Pozwala widzie¢ to, co nicobecnos¢ ciata - jakie

pamigtamy i jakiego praghiemy - daje nam w spos6b oczywisty.

Kusito go, zeby zakry¢ wstydliwo$¢ Inez przescieradtem, rzuconym obok, w blasku
padajacym z otwartego okna, jak na obrazie Ingres'a lub Vermeera. Ale powstrzymat sig, bo
jutro, podczas proby, to muzyka miala przestania¢ nagos¢ kobiety, muzyka miata spetnia¢ swa
wieczna misj¢ ukrywania pewnych spraw przed ludzkimi spojrzeniami, aby powierzy¢ je
wyobrazni.

Czy muzyka kradta takze stlowa, nie tylko widok?



Czy muzyka byta wielkim udawaniem Raju, prawdziwa winoro$la owocujaca hanba,
koncowym uwznio§leniem -blizszym $mierci - naszej zabodjczej oczywistosci. Cialo, stowa,
literatura, malarstwo...? Czyzby tylko muzyka byta abstrakcyjna, wolna od dostrzegalnych
wiezow, od puryzmu i oszustw naszej doczesnej cielesnej nedzy?

Patrzyt na Inez, §piaca po tym mitosnym spehieniu, tak upragnionym od dnia, gdy uczucie
przygasto w zapomnieniu, aby ,,zimowac” przez dziewig¢ lat w podswiadomosci obojga.
Uczucie tak gorace, bo nieprzewidywalne. Gabriel nie chciat jej ostoni¢ przescieradtem, gdyz
zrozumial, ze w tym przypadku wstyd rownalby si¢ zdradzie. Ktorego$ dnia, juz wkroétce,
Matgorzata miata sta¢ si¢ ofiarg namigtnosci, uwiedziona przez Fausta w wyniku przebiegtych
dziatan Mefistofelesa, a nast¢pnie uratowana od pickta przez chor aniotdow, ktore zaniosa ja do
nieba. Atlan-Ferrara chciat zdoby¢ si¢ na odwage: w jego koncepcji dzieta Berlioza gtoéwna
bohaterka wznositaby si¢ ku niebu naga, oczyszczona wlasnie przez t¢ swoja nagosc,
wyzywajaca w swej czystosci: zgrzeszytam, doznatam rozkoszy, cierpiatlam, przebaczono mi,
ale nie wyrzekam si¢ chwaly mej rozkoszy, pelni mej kobiecej swobody dajacej mi prawo do
seksualnej radosci; nie zbtadzitam, wy, aniolowie, o tym wiecie, zostalam przez was zaniesiona
do Raju wbrew waszej woli, ale nie pozostaje wam nic innego, jak zaakceptowac¢ moja rados¢ i
seksualna rozkosz w ramionach kochanka; moje ciato i moja rado$¢ zwycigzyly Mefistofelesa i
jego szatanskie fortele, pokonaly tez prostacka cielesna zadz¢ Fausta: moj kobiecy orgazm
zniszczyl obu tych mezczyzn, moja satysfakcja seksualna sprawita, ze ci dwaj mezczyZzni
zastuzyli na wybaczenie.

To wie Boég. Wiedza to aniolowie 1 dlatego opera konczy si¢ wniebowstapieniem
Malgorzaty przy wtorze inwokacji do Maryi, ktdrej twarz ja, Gabriel Atlan-Ferrara, zakryje
chusta $§wigtej Weroniki... albo moze zastong godna Magdaleny.

Uliczny muzykant zaczal gra¢ gdzie§ w poblizu okna, przez ktore Gabriel patrzyl na
meksykanska noc, gdy, catkiem nagle, przestato pada¢. Ulice wygladaty jak pola-kierowane, a
zapachy, jakie przyniosta ulewa, zaczely juz si¢ ulatnia¢, ustgpujac miejsca woni
skwierczacego tluszczu, odgrzewanych tortilli 1 kukurydzy, ro§liny bogow tego kraju.

Jakze si¢ to roznito od aromatow, hatasow, por dnia, a takze nedzy w Londynie - chmury
bawiace si¢ w wyscigi z bladym stonicem, blisko$¢ morz przesycajacych swym zapachem samo
centrum miasta, thum wyspiarzy przechodzacych ostroznym, lecz zdecydowanym krokiem 1
chronionych dzigki ,,wyspiarskosci”, ol§niewajaca zielen parkow, niewykorzystana, wzgardzona
rzeka, co odwraca si¢ tytem do miasta... I, mimo wszystko, 6w kwasny zapach angielskiej

melancholii, przyodzianej w chtodna i obojetna uprzejmose.



Mogloby si¢ zdawa¢é, ze kazde miasto na $wiecie zawiera inny pakt z dniem i z noca, tak
aby natura uszanowata -na krotko, ale na tak dlugi czas, jak bedzie trzeba - te apodyktyczne
zbiorowe ruiny, ktore nazywamy ,,miastem”, ,krotkotrwalym szczepem”, opisanym przez
Dostojewskiego w innej zéltej stolicy; te bramy, $wiatlta, mury, twarze, mosty, zotte rzeki

Petersburga...

Ale Inez przerwala rozwazania Gabriela, podchwytujac tonacje przyjeta przez ulicznego
grajka: ,, Ty, tylko ty, jeste$ przyczyna mego ptaczu, rozczarowania i rozpaczy...”.

Zwrécit si¢ w strong choru, energiczny i emanujacy pewnoscia siebie, dzigki ktorej, w
wieku trzydziestu dziewigciu lat, znalazt si¢ wérdd najbardziej cenionych dyrygentdw tej nowej
muzycznej planety, powstajacej po najbardziej okrutnej z wojen, po zatargu, jaki zostawil po
sobie najwigcej zabitych w historii $wiata; i wlasnie dlatego od meksykanskiego choru - ktory
tak czy inaczej musial mie¢ w pamigci $mieré na co dzien i $mier¢ podczas wojny domowej -
zazadano, aby to on $piewal Fausta, jak gdyby na dodatek byl swiadkiem niekonczacych si¢
eksterminacji, tortur, lamentow, rozpaczy tych ludzi, ktorych nazwiska bylty podpisem $wiata w
polowie tego wieku: bo widzieli nagie niemowlg ptaczace na caly glos w ruinach
zbombardowanej stacji metra w Chunking; styszeli niemy krzyk Guerniki, tak jak ja namalowat
Picasso, nie krzyk boélu, lecz wotanie o pomoc, na ktére odpowiedzia bylo jedynie rzenie
martwego konia, niepotrzebnego w tej mechanicznej wojnie z powietrza, wojnie czarnych
ptakow Berlioza, chloszczacych skrzydiami twarze $piewakow; a konie jeczaly 1 dygotaty ze
zjezonymi grzywami, 1 wygrywaly ten wyscig, niemal lecac, jak pegazy $mierci, w ucieczce z
wielkiego cmentarza, ktorym stata si¢ kula ziemska.

Przygotowujac swoje przedstawienie w Patacu Sztuk Pigknych, Gabriel Atlan-Ferrara
zaproponowal, aby podczas koncowej sceny z kawalkada jezdzcow pedzacych do piekta
wyswietla¢ film ukazujacy odkryte miejsca zbiorowego pochowku wigzniow w obozach
smierci: tutaj straszliwa wizja Berlioza stawataby si¢ widzialna. Trupy chude jak szkielety,
uktadane setkami w stosy, trupy wyglodzonych, bezwstydne, skora i kosci, nieprzyzwoite
lysiny, sprosne rany, wstydliwe narzady plciowe, trupy objete usciskiem z jakim$ swoistym
niezno$nym erotyzmem, tak jakby nawet w stanie $mierci moglo przetrwaé pragnienie:
,,kocham cie, kocham, kocham...”.

- Krzyczcie, tak jakbysScie mieli umrze¢, kochajac to, co was zabija.

Wiladze zakazaty wyswietlania filméw o obozach. Do Patacu Sztuk Pigknych przychodzi

publiczno$¢ meksykanska, wyksztatcona, ale przyzwoita: nie przychodzi, aby by¢ obrazana,



powiedziat kiedy$ glupi funkcjonariusz, ktory nie przestawal zapinac i rozpina¢ swej marynarki
w kolorze papuziej kupki.

Niezta ta opera Berlioza, robi wrazenie, powiedzial mtody meksykanski muzyk, ktory
obserwowal proby w celu nigdy niewyjawionym wprost, ale oczywistym: aby zobaczy¢, co
robi éw dyrygent - cieszacy si¢ stawa buntownika i, tak czy inaczej, obcokrajowiec,
zatem, jako taki, cztowiek podejrzany- aby zadowoli¢ meksykanska demokracje.

- Pozwoli pan, ze kompozytor opowie nam o okropno$ciach piekta i o koncu $wiata
wlasnymi $rodkami wyrazu - powiedzial 6w muzyk-biurokrata z ta szczeg6lna stodycza,
$ciszonym glosem i charakterystycznym dla Meksykanina tonem, obojgtnym, ale przymilnym. -
Po co si¢ pan przy
tym upiera, maestro? Czemu wiasciwie zalezy panunarozgtosie?

Atlan-Ferrara skarcit si¢ sam w duchu i przyznal racje uprzejmemu obserwatorowi.
Wyrzekal si¢ samego siebie. Czy nie powiedzial wczoraj wieczorem do Inez, ze obrazowos¢
opery polega na usuwaniu pewnych przedmiotow z pola widzenia, po to aby muzyka
przywolywala je, nie-zdegenerowane, w prostym obrazie tematycznym albo, zupeinie
niepotrzebnie zdegradowane, w ,,chimerycznym potaczeniu”, w ktérym dyrygent i kompozytor
nawzajem si¢ torturuja?

- Opera nie jest literatura - powiedzial Meksykanin,
cmokajac 1 wsysajac $ling, aby ukradkiem pozby¢ sig resztek
jakiego$ jedzenia, smacznego i niezdrowego. - TO nie jest
literatura, chociaz tak twierdza panscy wrogowie. Niech pan im nie ulega.

Gabriel, owszem, ulegt, ale swemu sympatycznemu rozméwcy. Mniejsza o to, jakiej klasy
muzykiem byt ten osobnik - byt jednak na pewno dobrym politykiem. O czym myslat Atlan-
Ferrara? Czyzby zamierzatl da¢ lekcj¢ tym Latynoamerykanom, ktdrzy uchronili si¢ przed
europejskim konfliktem? Czy chciat ich zawstydzi¢, pordwnujac znane juz w historii przypadki
uzycia przemocy?

Meksykanin dyskretnie przetknal malenki kawalek migsa 1 bulki, ktory go uwierat, tkwiac
migdzy z¢bami.

- Okrucienstwo wojny w Ameryce Lacinskiej jest grozniejsze, maestro, bo niewidzialne i
nieokreslone datami. A poza tym nauczyliSmy si¢ ukrywac ofiary i grzebac je w nocy.

- Pan jest marksista? - zapytal, juz z rozbawieniem, Atlan-Ferrara.

- Jezeli chce pan powiedzie¢, Ze nie podzielam tej modnej antykomunistycznej fobii, bedzie

pan miat trochg racji.



- A wigce Berlioza mozna wystawi¢ na tutejszej scenie, nie thumaczac si¢ juz i nie usitujac
usprawiedliwi¢ wlasnych pomystow?

- Tak jest. Proszg zwroci¢ uwage na cos, co my bardzo dobrze rozumiemy. To, co §wigte,
nie jest obce terrorowi. Wiara nie wykupi nas od §mierci.

- Wigc jest pan takze czlowiekiem wierzacym? - u§miechnat si¢ znowu dyrygent.

- W Meksyku nawet my, ateidci, jesteSmy katolikami, don Gabriel.

Atlan-Ferrara popatrzyt wymownie w oczy mtodego kompozytora-biurokraty, ktory udzielit
mu tych rad. Nie, nie byl to chtodny smukty blondyn: ten nieobecny. Meksykanin byt brunetem
o goracej krwi, jadat kanapki z serem, uzywal musztardy i ostrej papryki chile z Jalapy, a jego
Spojrzenie rozumnego szopa pracza przeszukiwato wszystkie katy. Chcial zrobi¢ kariere, to byto
wida¢. Na pewno szybko si¢ wzbogaci.

To nie on, pomyslal z pewnym smutkiem Atlan-Ferrara, nie ten poszukiwany, ten, za
ktérym sig tesknito, ten przyjaciel z pierwszej mtodosci...

- Dlaczego mnie opuscites, tam nad morzem?

- Nie chcialem niczego psuc.

- Nie rozumiem. Popsutes$ nasz weekend. Bylismy razem.

- Nigdy by$ mi si¢ nie oddata.

- C6z z tego? Myslatam, ze wystarcza ci moje towarzystwo.

- A tobie wystarczato moje?

- Masz mnie za idiotkg? Jak myslisz? Dlaczego przyjetam twoje zaproszenie? Wsciektosé
macicy?

- Ale nie byliSmy razem.

- Nie, tak jak teraz nie...

- I nie byliby$Smy pdZznie;j.

- To tez jest prawda. Mowitam ci to.

- Nigdy nie bytas z mgzczyzna.

- Nigdy. Juz ci mowitam.

- Nie chcialas$, Zzebym ja byl tym pierwszym.

Ani ty, ani Zaden inny. Bylam wtedy inna. Mialam dwadziescia lat. Mieszkatam z
wujostwem. Bytam dziewczyna, o jakiej Francuzi mowia une jeune fille bien rangee* [*Dobrze
wychowana panienka]. Wchodzitam w zycie. I pewnie bylam speszona.

- Jeste$ pewna?

- Bylam inna, méwig ci. Jak mogg by¢ pewna uczu¢ dziewczyny, ktora juz nie jestem?

- Pamigtam, jak si¢ wpatrywatas w fotografie mojego przyjaciela...



- Brata, mowite$ wtedy...

- Megzczyzny, ktory byl dla mnie najblizszym czlowiekiem. To chcialem wtedy
powiedziec.

- Ale jego tam nie bytlo.

- Owszem, byt.

- Nie wmawiaj mi, ze byl.

- Fizycznie nie.

- Nie rozumiem.

- Tam byl on. Byl ze mna. Widzialem go.

- Nie, Gabriel. Mylisz sig.

- Dobrze pamigtam t¢ fotografig. To jedyna, na ktdrej jesteSmy razem, on i ja.

- Nie. Na zdjeciu bytes tylko ty. On zniknat z tego zdjgcia.

Spojrzata na niego z ciekawoscia, chcac ukry¢ strach.

- Powiedz prawdg. Czy kiedykolwiek ten chiopiec byt
na zdjeciu?

- Muzyka to sztuczny portret ludzkich namigtnosci - powiedziatl maestro, zwracajac si¢ do
zespotu artystow, z ktorymi miat pracowac¢ w Patacu Sztuk Pigknych. - Nie prébujcie robic z tej
opery dzieta realistycznego. Wiem, ze Latyno-amerykanie rozpaczliwie trzymaja si¢ logiki i
rozsadku, ktore sa im catkowicie obce, poniewaz chca oni wyzwoli¢ si¢ od nadnaturalnej
wyobrazni, bgdacej ich wlasna dziedziczna cecha; jest to jednak cecha, ktéra mozna pomina¢, a
takze, i przede wszystkim, pogardza¢ nia w $wietle domniemanego ,,postepu”, Ktdrego zreszta
nigdy nie osiagna za pomoca owego zawstydzajacego mimetyzmu. Bo, proszg¢ panstwa, stowo
,postep” zawsze pisze si¢ w cudzystowie, s'il vous plait.

USmiechnat si¢ do catego zespotu, do tych wszystkich powaznych twarzy.

- Proszg sobie taskawie wyobrazi¢, ze Spiewajac, po wtarzacie panstwo dzwigki natury.

Objat wladczym spojrzeniem cala sceng. Jak dobrze odgrywa rol¢ nadgtego ghupca! -
roze$miat si¢ w duchu sam z siebie.

- Przede wszystkim, taka opera jak Faust Berlioza moze nas oszuka¢ do tego stopnia, ze
zaczniemy wierzy¢, iz stuchamy przedrzezniania natury posunigtego do niedopuszczalnych
granic.

Spojrzatl badawczo na muzyka z rozkiem angielskim, az ten spuscit oczy.

- To moze by¢ prawdziwe. Ale jesli chodzi o muzykg, jest niepotrzebne. Wyobrazcie sobie
panstwo, jezeli moge was o to prosi¢, ze w tej przerazajacej ostatniej scenie nasladujecie

chlupot ptynacej rzeki albo huk wodospadu...



Roztozyt szeroko ramiona.

- A moze wyobrazicie sobie, ze Spiewacie, nasladujac szum wiatru w lesie albo ryk krowy,
albo stukniecie kamienia o mur czy brzgk tlukacego si¢ jakiego$ przedmiotu z krysztatu,
wyobrazcie sobie, ze Spiewacie, postugujac si¢ rzeniem konia i trzepotem ptasich skrzydet,
skrzydet krukow...

Kruki poderwaly si¢ do lotu, bijac skrzydtami o pomaranczowa kopule¢ sali koncertowej;
krowy wdarty si¢ do teatru i ryczaly w korytarzach; kon przemknat galopem przez sceng;
kamien uderzyt w szklana kurtyn¢ od Tiffany'ego.

- Ale ja wam moéwig, ze hatasu nigdy nie gramy za pomoca jeszcze wigkszego hatasu, ze
wszelkie odglosy z catego $wiata powinny zmieni¢ si¢ w §piew, bo jest to co§ wigcej niz
dzwigki wychodzace z gardla, i Ze jesli muzyk chce, aby osiot ryczat, powinien zmusi¢ go do
Spiewu...

A glosy choru, ozywione, nawiazujace, tak jak chcial, do glosow natury, ogromnej,
nieprzeniknionej i drapieznej, odpowiadaty mu: tylko ty mozesz mnie wyzwoli¢ od tego
uczucia bezgranicznego wstretu 1 niechgci, ty dasz mi nowa sitg 1 znow zaistniejg...

- To nie pierwszy raz, prosz¢ panstwa, zespot $piewakow
uwaza, ze ich glosy sa przedtuzeniem hatasu natury albo
odpowiedzia na 6w hatas...

Uciszat ich powoli, po kolei, ttumiac sitg choru, z catym okrucienstwem ja trwoniac.

- Jeden mysli, Zze $piewa, bo styszy $piew ptaka... Marisela Ambriz pochylita si¢ - bez
skrzydet.

- Drugi dlatego, ze nasladuje tygrysa... Sereno Laviada zamruczat jak kot.

- A jeszcze inny, poniewaz w duchu styszy grzmiacy
wodospad.

Muzyk-biurokrata, siedzacy na jednym z krzeset parteru, hatasliwie wytart nos.

- Zaden z tych dzwigkow nie jest prawdziwy. Muzyka jest sztuczna. No tak, powiecie, ale
ludzkie uczucia nie sa udawane. Zapomnijmy o tygrysie, panie Laviada, o ptaku, panno
Ambriz, o grzmocie, panie... hm... ten pan, co je kanapke, nie znam panskiego nazwiska -
powiedziat, odwracajac si¢ ku krzestom parteru.

- Cosme Santos, do ustug - odpart z odruchowa uprzejmoscia tamten. - Magister Cosme
Santos.

- Ach tak, $wietnie, don Cosme, porozmawiamy o0 namigtno$ci ujawnianej poprzez

muzyke. Powtdrzymy, ze pierwotny jezyk gestow i krzykoéw pojawia sig¢ niemal jednocze$nie z



wybuchem namigtnosci, ktora nas przywraca do stanu, w jakim znajdowalismy sig, gdy$Smy jej
zapragngli.

Nerwowym ruchem dotknat dtonmi swej czarnej czupryny, rozwichrzonej, cyganskie;j.

- Czy wiecie, po co ucze si¢ na pamig¢ nazwisk was wszystkich i kazdego chorzysty?

Otworzyt oczy, przypominajace blizny.

- Po to, zebyscie zrozumieli, Ze codzienny, potoczny jezyk me¢zczyzn i kobiet, i zwierzat
jest przeniknigty uczuciami, jest to mowa krzykow, orgazmow, szczgscia, ucieczki, westchnien,
zatosnych skarg...

Peknigte blizny byty jak dwa czarne jeziora.

- Oczywiscie - u$miechnat si¢ teraz - kazde z was $piewa, panie Moreno, panno Ambriz,
pani Lazo, panie Laviada, kazde z was $piewa i przede wszystkim $piewacie wtedy, Kiedy
dochodza do glosu uczucia.

Dramatyczna pauza Gabriela Atlana-Ferrary. Inez u$miechngta si¢. Kogo oszukiwal?
Wszystkich, ot i tyle.

- I to prawda, to prawda. Uczucia, ktore ttumimy w sobie, moga nas zabi¢, gdy wybuchna.
Spiew je wyzwala i znajduje odpowiednia tonacje, ktora je okresla. Muzyka staje si¢ zapewne
wtedy jakim$ rodzajem energii, taczacej w jedno uczucia prymitywne, utajone, te, z Ktorymi
nigdy by pan si¢ nie zdradzil, wsiadajac do autobusu, panie Laviada, ani pani, pani Lazo,
przygotowujac $niadanie, czy tez pani, stojac pod prysznicem, przepraszam, panno Ambriz...
Ton glosu, ruchy ciala w tancu, to nas wyzwala. Rozkosz myli nam si¢ z pozadaniem. Natura
podsuwa nam pewne intonacje i okrzyki: to sa te najstarsze stowa i dlatego pierwotny jezyk to
jezyk namigtnosci.

Odwrocit sig, by spojrze¢ na tego muzyka: urzednika, a moze i cenzora.

- Prawda, panie Santos?

- Oczywiscie, maestro.

- Nieprawda. Muzyka to nie jest zastgpowanie uszlachetnionych dzwigkdéw naturalnych
dzwigkami sztucznymi.

Gabriel Atlan-Ferrara przerwat i, nie poprzestajac na obrzuceniu spojrzeniem catego
zespotu, zlustrowat wzrokiem, po kolei, kazdego chorzystg.

- W muzyce wszystko jest sztuczne. ZatraciliSmy poczatkowa jedno$¢ mowy i §piewu.
Trzeba to optakac. Prosze zanuci¢ rekwiem dla natury. Requiescat in pace.

Przybrat smutny wyraz twarzy.

- Wczoraj styszatem dochodzacy z ulicy zatosny $piew. ,, Ty, tylko ty jeste§ przyczyna

mego placzu, rozczarowania i rozpaczy”.



Gdyby orzet wyglaszal mowg, mialby takie spojrzenie.

- Czy to byt uliczny $piewak, wyrazajacy w ten sposdb swe uczucia? By¢ moze. Ale Faust
Berlioza to absolutne przeciwienstwo tego S$piewu. Panie i panowie — konczyt swoje
rozwazania Atlan-Ferrara - uwydatnijcie odregbnos¢ tego, co $piewacie. Niech wasze glosy beda
wyzute z sentymentalizmu i krzykliwej namigtnos$ci, zrobcie z tej opery kantate o tym, co
nieznane, niech zabrzmia stowa i dzwigki, jakich jeszcze nie uzywano, i wtozcie w nia tylko
tyle uczucia, ile go znajdziecie w sobie samych w tym apokaliptycznym momencie, ktéry moze
bedzie momentem tworzenia: odwrdcécie czas, wyobrazcie sobie t¢ muzyke jako
odwrdcenie porzadku, $piew pierwotny, glos jutrzenki, nie majacy precedensow ani
dalszego ciagu...

Sklonit gtowg z udawana pokora.

- Zaczynamy.

Wowczas, dziewig¢ lat temu, ona nie chciata mu ulec. Czekala, az on podda si¢ jej. On
chciat ja kocha¢, tam, na angielskim wybrzezu, i wystrzegal si¢ $miesznych frazesow
przeznaczonych na ten moment, jaki sobie wyobrazat, moment wy$niony albo upragniony, albo
wszystko to razem -skad mial wiedzie¢? ,,mogliSmy chodzi¢ razem po dnie morza” - na Ow
moment, kiedy spotka te¢ kobietg, tak rézniaca si¢ od innych, ktéra potrafita odprawic
przypadkowego kochanka jednej nocy.

- W16z co$ na siebie 1 wynos sig.

I byla zdolna powiedzie¢ to tamtemu nieborakowi z wasikiem, ale takze i jemu, maestro
Gabrielowi Atlanowi--Ferrarze. Na probach byta mu postuszna. A co wigcej, istniato migdzy
nimi dwojgiem idealne porozumienie. Wydawalo sig, ze ten tuk $wiatet w stylu art nouveau,
jarzacych si¢ na scenie, taczy go z nia, kiedy podawali sobie rgce -on stojac w kanale
orkiestrowym, ona na scenie; bylo to cudowne spotkanie dyrygenta ze $piewaczka, ktore,
ponadto, dziatalo pobudzajaco na tenora grajacego Fausta i basa w roli Mefistofelesa,
przyblizajac ich do magicznego krggu Inez 1 Gabriela, pary tak dobranej 1 tak zgodnej w swych
interpretacjach artystycznych, jak niedobrani i niezgodni ze soba byli w sprawach kontaktow
cielesnych.

Ona gérowata nad nim.

On sig z tym godzit.

Ona miala wtadze.

On nie byt do tego przyzwyczajony.

Przegladat si¢ w lustrze. O ile pamigtal, zawsze byt wyniosly, prozny, spowity w

wyimaginowana peleryng wielkiego pana.



Ona pamigtala go obnazonego emocjonalnie. Pokonanego przez wspomnienie.
Wspomnienie tamtego chlopaka. Tego, ktory sig¢ nie starzat, bo nikt juz go potem nie widziat.
Chiopaka, ktory znikat z fotografii.

W t¢ luke¢ - spowodowana nieobecnoscia tamtego - wélizgiwala si¢ Inez, by
podporzadkowa¢ sobie Gabriela. On to wyczul i zaakceptowal. Ona miata na niego dwa bicze,
po jednym w kazdej rece. Grozac jednym, mowita Gabrielowi, widziatam ci¢ rozebranego,

bezbronnego wobec pieszczot, przy ktorych obstajesz, nie maskujac sie.

Drugim biczem chlostata go: to nie ty mnie wybrates, to ja wybratam ciebie. Nie tgsknitam
za toba wtedy i nie tgsknig teraz. KochaliSmy sig, zeby uzyska¢ pewna harmoni¢ w wystawieniu
tego dzieta. Kiedy zejdzie ze sceny, my tez sig rozejdziemy, ja i ty...

Czy Gabriel Atlan-Ferrara wiedzial o tym? Wiedzial i akceptowal? W ramionach Inez
mowit ,,tak”, akceptowal, bo kiedy byt z nia, zgodzilby si¢ na wszystko, na kazde upokorzenie.
Dlaczego to ona zawsze musiata dosiada¢ jego? Czemu on lezal na plecach, a ona byla nad
nim, i to ona prowadzita t¢ seksualna gre, ale od niego, lezacego, postusznego i oddanego jej,
wymagata dotknig¢, rozkazow, rozkoszy, a on, nie majac innego wyjScia, musial spetniaé jej
zyczenia?

Powoli przywykat do tego, ze lezy z glowa na poduszce, wyprostowany, i patrzy na jej
wyprezong postac, unoszaca si¢ nad nim jak zmyslowy posag ulepiony z urzekajaco pigknego
ciata, jak cielesna rzeka seksu potaczona z jego seksem poprzez rozwarte uda i jej posladki,
ktore czut na sobie, rzeka seksu sptywajaca na niego, wzniosta i1 zarazem zabawna; jak statua,
ktora si¢ $mieje ze §wiata, czaruje wdzigkiem pgpka 1 sama si¢ tym bawi... [ jej piersi, twarde,
ale ruchliwe, a potem reszta ciata, z szyja o wyzywajacej bieli, podczas gdy jej twarz si¢
oddala, staje sig obca, kryje si¢ pod masa rudych wtosow, pod ta grzywa, co jak ptaszcz ostania
pozornie ukrywane wzruszenie...

Inez Prada. (,,Lepiej brzmi niz Inez Rosenzweig na reklamowych plakatach i tatwiej si¢
wymawia w innych jezykach”).

Inez Venganza*. [* venganza - po hiszp. zemsta. ] (,,Wszystko mam juz za soba. A ty?”).

Za co, Boze moj, za co w koncu sig¢ mscita? (,,Zakaz dotyczyl dwoch roznych epok i zadne

z nich dwojga nie chciato go naruszyc¢”).

W wieczor premiery maestro Atlan-Ferrara wszedt na podium wsrod oklaskow oczekujacej

publicznosci.



Oto byl ten mtody dyrygent, ktory kiedy$§ wydobyl niespodziewana - nie ukryta, ale
zagubiong - dzwigczno$¢ z Debussy'ego, Ravela, Mozarta i Bacha.

Tego wieczoru dyrygowat w Meksyku po raz pierwszy i wszyscy chcieli widzie€ sil¢ tej
osobowosci w taki sposob, jak to zapowiadaly fotografie: grzywa dhlugich, czarnych,
kedzierzawych wlosow, petne blasku, ale nieco senne spojrzenie, przeklgte brwi, ktoérych
drgnienie potrafilo o$mieszy¢ maskg i gr¢ Mefista; btagalnie wyciagnigte rece, ktore wy-
dobywaty na jaw prostactwo pozadliwych gestow Fausta...

Mowiono o nim, ze przewyzsza swoich $piewakow. Jednak nad wszystkim dominowata
atmosfera coraz glebszego i wspanialszego wspotbrzmienia taczacego Gabriela Atlana-Ferrarg
z Inez Prada; harmonia mi¢dzy kochankiem $piacym w 16zku a czujnym na kazdy szczeg6t
dyrygentem na scenie. Bo cho¢by ona z najwigksza zaciekloscia starata si¢ mu doréwnac, to w
teatrze on byl najwazniejszy, on prowadzil gre, on nad nia géorowal, narzucat jej swa megska
zadze, a na koniec, w finale, lokowat ja na $rodku sceny, trzymang za rece przez dzieci z choru
anielskiego. Gdy $piewala w otoczeniu niebianskich duchéw, robito to wrazenie, ze, wbrew
temu, co mogta podejrzewac, Inez wciaz jest gldwna postacia, centrum tego zwiazku, w ktérym
(ani on, ani ona nie przestawali o tym mysle¢) tak czy owak partnerzy sa sobie rowni. Ale
rowni tylko dlatego, ze ona jest krélowa w 16zku, a on wtadca teatru.

Maestro, dyrygujac finalem opery, szeptal: ,,Te pigkne dziewice ukoja twdj ptlacz,
Malgorzato, odsuna ci¢ od ziemskiego bolu, przywroca ci nadziejg”, i wowczas Matgorzata,
ktora jest Inez, ujmuje reke jednego sposrdd dzieci z choru, a wszystkie pozostate dzieci tez
biora si¢ za rgce 1 ostatnie z nich podaje rekg Spiewakowi z chéru niebianskiego, a ten swemu
sasiadowi, a nastgpny swemu, az caty chor, z Malgorzata-Inez posrodku, staje si¢ naprawdg
jednym choérem, potaczonym tancuchem rak. Wowczas dwaj aniotowie ze $rodka tego kregu
wyciagaja ramiona ku najblizszym lozom na widowni, biora za rece widzow, ktorzy z kolei
ujmuja dlonie sasiadow, i tak oto wszyscy obecni w teatrze Patacu Sztuk Pigknych tworza jedna
ogromng cato$¢, zespolona usciskiem rak. I chociaz choér zaspiewal: ,,Zachowaj nadzieje i
usmiechnij si¢ ze szczg$cia”, teatr zmienia si¢ w wielkie jezioro ptomieni, a w glebi duszy
kazdego z obecnych tu ludzi rozgrywa sig straszliwe misterium: wszyscy razem dostali si¢ do
piekta; mysleli, ze znajda si¢ w niebie, a postano ich do diabta. Gabriel Atlan-Ferrara
wykrzykuje triumfalnym gtosem: Precz! Irimuro karabao, precz, precz, precz!

Zostal sam w pustej sali, z ktorej wychodzili ludzie. Inez zblizyla si¢ do niego wsrod
oklaskow i powiedziata:

- Zobaczymy si¢ za godzing. U ciebie w hotelu.



Gabriel Atlan-Ferrara, siedzac w pierwszym rzedzie krzesel pustego teatru, widziat, jak
opuszcza si¢ gigantyczna szklana kurtyna, ktorej montaz trwal prawie dwa lata. Pracujacy przy
niej rzemieslnicy od Tiffany'ego dopasowywali do siebie milion matych 1$niacych czastek, a te,
jak rzeka $wiatet, co znalazta tu swe ujscie, uktadaty si¢ w panoramg kotliny, w ktorej lezy
miasto Meksyk i jej grozne, ukochane wulkany. Wszystko przygasato, w miarg jak gasty lampy
w teatrze i latarnie miejskie, gdy spektakl dobiegl konica. Ale nadal jarzyly si¢ blaskiem
krysztatowe pieczecie -drobne czastki szklanej kurtyny.

Gabriel Atlan-Ferrara trzymal w reku i pieszczotliwie gladzit krysztalowa pieczec, ktora
Inez Rosenzweig-Prada wsungta mu w dlon, w chwili gdy wybuchty oklaski, a on ktaniat sig,
dzigkujac publicznosci.

Opuscit salg 1 szedl przez wylozone ré6zowym marmurem pomieszczenia, wsrod
rzucajacych si¢ w oczy murali i instalacji z potyskliwej miedzi - wszystko w stylu art nouveau,
w jakim wykonczono, w 1934 roku, budowe, zacze¢ta z cesarskim przepychem w roku 1900, a
przerwang na ¢wieré wieku z powodu wojny domowej. Z zewnatrz Patac Sztuk Pigknych
wygladat jak wielki tort weselny. Zaprojektowat go wtoski architekt Adamo Boari, z pewnos$cia
po to, aby 6w meksykanski budynek stat si¢ odpowiednia narzeczona dla rzymskiego pomnika
krola Wiktora Emanuela: malzenstwo miato zosta¢ skonsumowane na poscieli koloru bezy,
posréd marmurowych fallusow 1 krysztatlowych bton dziewiczych, ale w 1916 roku wtoski
architekt wyjechat, uciekajac przed rewolucja. Obawial sig, Ze jego subtelne, wymarzone dzieto
zostanie stratowane przez konne tabuny Zapaty i Villi.

Pozostat jeszcze, opuszczony 1 zapomniany, zelazny szkielet 1 tak wilasnie zobaczyl go
Gabriel Atlan-Ferrara, idac przez maty placyk przed Patacem: nagi, ograbiony ze wszystkiego,
zardzewiaty (stal tu przeciez przez ¢wier¢ wieku) zamek z nadzartego zgbem czasu Zelastwa
zapadat si¢ w nieprzyjazne btoto stolicy Meksyku.

Dyrygent ruszyt aleja w strong parku Alameda, a po drodze przywitata go czarna maska z
obsydianu, co go szczerze rozbawito. Maska posmiertna Beethovena patrzyla na niego swymi
zamknigtymi oczami. Gabriel uktonit si¢ 1 zyczyt jej dobrej nocy.

Gdy wchodzil do pustego teraz parku, towarzyszyta mu tylko, takt po takcie, muzyka
Ludwiga Van, wigc zaczal z nim rozmawiaé, pytajac, czy rzeczywiscie muzyka jest jedyna
sztuka przekraczajaca granice wlasnych srodkéw wyrazu - jakimi sa dzwigki - aby zaistniec, i
to wspaniale, w ciszy meksykanskiej nocy. To azteckie miasto - meksykanska Jerozolima -
klgczato przed pomnikiem ghuchego kompozytora, ktory potrafit sobie wyobrazi¢ chrobot spa-

dajacego kamyka i szum rzeki w Nadrenii.



Korony drzew kotysaty si¢ tagodnie w tych godzinach, kiedy byto juz po deszczu, a z nieba
sptywata dobrotliwa moc. Daleko w tyle pozostal Berlioz, a w marmurowej grocie dzwigczaty
jeszcze francuskie stowa, rozbijajac wigzienie nordyckich spotglosek, te ,,okropna wymowe”
germanska, chroniaca si¢ pod pancerzem stéw. Ogniste niebo z Walkirii pochodzilo z
garderoby teatralnej. Piekto z czarnymi ptakami i konie o bezzgbnych pyskach w Fauscie byty
z krwi 1 ko$ci. Poganstwo nie wierzy w siebie, bo nigdy nie watpi. Chrzescijanstwo wierzy w
siebie, bo jego wiara zawsze jest wystawiana na probe. W tych pogodnych ogrodach Alameda
kolonialna inkwizycja wykonywata wyroki na swych ofiarach, a przedtem indianscy kupcy
handlowali niewolnikami. Teraz wysokie, w réwnym rzedzie rosnace drzewa zakrywata nago$¢
nieruchomych biatych figur, pelnych erotyzmu i czystych tylko dlatego, ze byty z marmuru.
Daleki glos nocnego grajka pierwszy zbudzit cisz¢ nocy.

Gdziekolwiek jestem, uparcie sciga mnie twoj cien ztowrogi, cien ponury.

Pierwszy cios zranil go w usta. Trzymali go za ramiona, zeby si¢ nie ruszat. Potem wasacz
z rzadka brodka kopnat go kolanami w brzuch i podbrzusze, walit pigsciami w twarz 1 klatke
piersiowa, podczas gdy on probowat zblizy¢ si¢ do figury kobiety, przykucnigtej w pozie
nieprzyzwoitej i upokarzajacej i podstawiajacej sig, malgre tout, mimo wszystko, pod
pieszczotliwa dton Gabriela Atlana-Ferrary, ktorego krew plamita jej marmurowe posladki;
usitowat przy tym zrozumiec te obce, nieznane wyrazenia, co$ o jakims$ capie, co$§ o0 mamusce i
,»hie dobieraj si¢ do mojej starej”, i ze mu czego$ brakuje, ze jest wujkiem czy ciocia, czy ciota?
precz, precz, Mefisto, hop, hop, hop!

Czyzby potrzebowala wyjasnien co do jego zachowania na angielskim wybrzezu? Moglby
jej powiedzieé, ze on zawsze unikat sytuacji, w ktorych kochankowie przyswajaja sobie nawyki
wlasciwe starym malzenstwom. Odroczenie na pewien czas kulminacji rozkoszy jest
praktyczna i uswigcona zasada prawdziwego erotyzmu.

- Aha, wyobrazale$ sobie taki sztuczny miesiac miodowy... - uSmiechneta si¢ Inez.

- Nie, chcialem raczej, aby zostato ci po mnie wspomnienie jako o kim$ tajemniczym 1
zakochanym.

- Aroganckim i niezadowolonym - dodata, juz bez u$miechu.

- Powiedzmy, ze zostawilem ci¢ w domu przy plazy po to, aby ochroni¢ czystos¢
niewinnosci.

- Myslisz, ze zyskaliSmy cos, Gabriel?

- Tak. Zwiazek seksualny jest tymczasowy, a jednak trwaty, cho¢by si¢ wydawal ulotny.

Natomiast muzyka jest trwata, a jednak okazuje si¢ przelotna w zestawieniu z trwato$cia czegos



naprawde¢ momentalnego. Ile czasu trwa najbardziej przedtuzony orgazm? A jak dlugo trwa
odnowione pozadanie?

- To zalezy. Czy jest to sprawa dwojga, czy trojga...

- Wigc tego si¢ spodziewatas na plazy? menage a trois? *[* trojkat matzenski. ]

- Przedstawites mi nieobecnego mezczyzng, pamigtasz?

- Juz ci méwitem, ze on wciaz podrézuje. Jego nieobecnos$¢ nigdy nie jest ostateczna.

- Powiedz mi prawdg. Czy kiedys ten chtopak byt na zdjgciu?

Gabriel nie odpowiedziat. Popatrzyl na zalewajacy miasto deszcz i mruknat, Ze niechby tak
padato zawsze i zeby wszystko zabrata woda...

Spedzili t¢ upragniona noc w spokoju i w poczuciu najglebszej petni.

Dopiero o $wicie Gabriel pogtaskat pieszczotliwie policzki Inez i1 uznat za swdj obowiazek
powiedzie¢ jej, ze by¢ moze ten chlopak, ktory tak sig jej podobal, znow si¢ pewnego dnia
pojawi...

- Naprawde nie dowiadywales$ sig, dokad wyjechal? -spytata, nie zywiac specjalnych
zhudzen.

- Przypuszczam, ze wyjechat daleko. Wojna, obozy, dezercja... Jest tyle mozliwosci
dziatania w przysztosci, ktorej nie znamy.

- Méwisz, ze prosite$ do tanca dziewczyny, a on na ciebie patrzyt i ci¢ podziwiat.

- Mowilem, Zze mi zazdroscit, ale to nie byta zawis¢. Zawis¢ to uraza skierowana przeciwko
cudzej wlasnos$ci. Zazdro$¢ dodaje znaczenia osobie, ktora chcielibySmy miec¢ tylko dla siebie.
Zawis¢, jak juz mowitem, to trucizna polaczona z bezsilnoscia, bo chcemy by¢ kim$ innym. Za-
zdro$¢ to uczucie szlachetne, chcemy, aby ten drugi cztowiek byl nam najblizszy.

Spojrzenie Gabriela domagato si¢ dluzszej przerwy. W koncu powiedziat tylko:

- Chcg go zobaczy¢, zeby mu wynagrodzi¢ pewna krzywdg.

- A ja chcg go zobaczy¢, zeby z nim p6js$¢ do t6zka -odparta Inez bez cienia ztosliwosci, z

lodowatym dziewiczym chtodem.

Ilekro¢ oddala si¢ od siebie, beda krzyczeli: ne-el w lesie, coraz chtodniejszym i coraz
bardziej pustym, i a-nel w jaskini, coraz mniej wyzigbionej, do ktorej mezczyzna przyniesie

skory zdarte z nielicznych pojawiajacych si¢ w tej okolicy bizondéw, jakie on bedzie zabijal nie



tylko, aby uzyska¢ pozywienie dla ciebie i twojej corki, ale teraz takze i po to, zeby was
chroni¢ przed mroznymi wichurami, ktére moga si¢ wedrze¢ do jaskini przez szczeliny i
nieoczekiwane peknigcia w skatach, jak oddech msciwego biatego kozta.

Sciany pokryje niewidoczna warstwa lodu, bedzie to tak, jak gdyby miat si¢ na nich ukaza¢
portret owej choroby ziemi, coraz bardziej wyludnionej i nieruchomej. Bedzie si¢ wydawato, ze
nawet krew zwierzat i miazsz ros$lin wkrotce znieruchomieja na zawsze, wydawszy z siebie
glo$ne westchnienie $§mierci.

Ne-el bedzie krzyczat w zimowym lesie. Jego glos bedzie wzbudzat echo, powtarzajace si¢
wielokrotnie, do tego stopnia, ze zadne zwierz¢ nie potrafi go odnalez¢é. Ten glos bedzie
przebraniem ne-cla mysliwego. Glos bedzie si¢ wydobywal z §lepej bieli laséw, rownin,
zamarznigtych rzek, a takze morza, zdumionego swa wtasna nieruchoma ozigbtoscia: bedzie to
glos samotny, ktory stanie si¢ gtosem wielorakim, bo §wiat si¢ zmieni 1 bedzie jedna wielka
koputa, w ktorej zamieszkaja biate echa.

A w jaskini ty, a-nel, nie bedziesz krzyczala; bedziesz $piewata kotysanki dziecku, ktore
wkrotce ukonczy trzy wiosenne pory roku, odkad przyszto na $wiat; ale w twoim skalnym
schronieniu glos bedzie rozbrzmiewal tak donosnie, ze cichutko $piewana kolysanka bedzie
styszalna jak krzyk. Ogarnie ci¢ strach. Bedziesz wiedziata, ze twoj glos jest zawsze twoim, ale
teraz zacznie takze naleze¢ do otaczajacego ci¢ groznego S$wiata. Wielka masa lodu,
spadajacego z nieba, bgdzie jak tomot begbna, ktory odezwie sig w twojej glowie. Popatrzysz na
malowidla zdobiace $ciany jaskini. Rozniecisz ogien na palenisku. Od czasu do czasu odwazysz
si¢ wyj$¢ na zewnatrz, majac nadziej¢ na znalezienie jakich$ ziot 1 jagod dla siebie 1 dla
dziewczynki, ktora z soba nosisz na plecach w torbie ze skory tosia. Bedziesz wiedziata, ze
wielkie polowanie zawsze prowadzi on, spocony i zaczerwieniony, zmeczony coraz
uciazliwszym poszukiwaniem.

Mgzczyzna wejdzie do jaskini, spojrzy ze smutkiem na malowidla i powie ci, ze pora stad
odejs¢. Ziemia zamarznie 1 nie da im juz owocOw ani migsa.

Ale najwazniejsze jest to, ze ziemia zacznie si¢ trza$¢. Tego ranka zobaczyl przesuwajace
si¢ gory lodu, byly jak obdarzone wlasnym Zyciem; zwalnialy ruch, napotykajac jaka$
przeszkodg, i miazdzyly wszystko po drodze...

Wyjda otuleni w skory, ktore tak umiejgtnie powiaze ze soba ne-el, bo to on bedzie znat
Swiat zewngtrzny 1 bedzie wiedzial, Zze ten czas juz si¢ konczy. Ale ty zatrzymasz si¢ przy
wyjsciu 1 pobiegniesz z powrotem do pomieszczenia, gdzie mieszkalas, gdzie przezytas mitose,
I tam znowu zaczniesz $piewac, czujac coraz wyrazniej, ze to glos polaczy cig¢ na zawsze z

miejscem, ktore nie przestanie nigdy by¢ dla ciebie domem a-nel i jej corki.



Bedziesz $piewata dzi$, tak jak na poczatku, bo w piersi poczujesz co$, co ci¢ przywroci do
tamtego stanu, w ktorym znow si¢ znajdziesz, kiedy bedzie ci potrzebna jego pomoc...

Twoje nogi, owinigte §winska skora przywiazana do nog sznurkami z jelit, zaglebia si¢ w
gruba warstwe $niegu. Okryjesz coreczke tak szczelnie, jak byta okryta, gdy si¢ jeszcze nie
urodzita. Bedziesz przeczuwala, ze masz przed soba dluga droge, chociaz on ci powie:

Idziemy z powrotem nad morze.

Bedziesz oczekiwata widoku wybrzeza 1 nadmorskich urwisk, i ruchliwych fal, ale
wszystko, co widziatas$ kiedys, zniknie pod biatym i grubym ptaszczem $niegu.

Bedziesz znaczyta §lady swych krokéw, aby podej$¢ do miejsca, gdzie podptywaty ryby, i,
zaniepokojona, zaczniesz szuka¢ w dali ciemnej linii horyzontu, tej granicy, do jakiej przywykt
twoj wzrok. Ale teraz wszystko bedzie biate, bezbarwne, zamarznigte. Morze juz nie bedzie sig¢
poruszalo. Bedzie pokryte gruba warstwa lodu, a ty, nie wiedzac, co robié, przystaniesz razem z
coreczka opatulona skorami zwierzgcymi, bo zobaczysz, ze od strony niewidzialnej granicy na
zamarznigtym morzu zbliza si¢ do was powoli grupa ludzi; ty i twoja cérka, prowadzone przez
ne-ela, pdjdziecie na spotkanie z tymi ludzmi, a oni beda glosno méwi¢ o czyms$ i beda mieli
jakie$ zamiary, ktorych ty nie potrafisz pojac. Ale to sprawi, ze twdj mezczyzna - poznasz to po
jego spojrzeniu - bedzie si¢ wahal; i$¢ dalej naprzod czy wracaé tam, gdzie czeka was Smier¢ z
zimna w$rdd poruszajacego si¢ ogromnego pola lodowego, ktére ma wlasne zycie, wtasna
inteligencjg 1 wtasna falisto$¢, 1 sunie przed siebie, za waszymi plecami, kradnac wam ognisko
domowe, jaskinig, kotyske, malowidta...

Morze lodu peknie, bedzie si¢ rozsypywac jak sterta zimnych kosci, o ktérych ktos
zapomnial, ale grupa mezczyzn, ktorzy wyjda wam naprzeciw, bedzie was prowadzi¢ wsrod
blokéw lodu, az dobrniecie do drugiego brzegu. Ty zrozumiesz: oto jest brzeg tej wyspy, ktora
widzieli$cie chyba kiedys, ty i ne-el, jako zludzenie; byto to dawno, w porze kwiatow, ktdra
bedzie takze nowa pora, czekajaca na was tutaj; mezczyzni, ktérzy was tu przyprowadza, po-
zbeda sig grubych okry¢ ze skory jelenia, aby pokazac si¢ w lekkich ubiorach ze skory wieprza.
Przekrocza granic¢ miedzy lodem a trawa.

Ty takze zrzucisz z siebie cigzka skorg zwierzgca 1 poczujesz, ze do twych piersi wraca
cieplo, wystarczajace do ogrzania twojej corki. Wejdziecie w strefg ciepta, idac za grupa
mezczyzn, ktorych teraz bedziesz mogta odréznia¢ po sposobie, w jaki unosza w gore ostro
zakonczone lance, nucac razem pies$n, obwieszczajaca zwyciestwo, rado$é, pOwrot...

Podejdziecie do ogrodzenia - bedzie to biata palisada, zaraz ja rozpoznasz jako ostrokot z
wielkich kos$ci zwierzat, ktére dawno wygingty; ko$ci te, wetknigte w ziemig, tworza

nieprzesigkliwa groblg, na ktora wejda, po kolei, mezczyzni--przewodnicy, ci, co was



wyprzedza i pojda dalej, az na plac z udeptanej ziemi, gdzie b¢da domy z wypalanej gliny, o
ptaskich jasnoczerwonych dachach.

Wskaza wam jedna z chat i przyniosa naczynia z mlekiem i kawalki surowego migsa
zatknigte na zelazne szpikulce. Ne-el schyli si¢ w dzigkczynnym uklonie i wyjdzie z mez-
czyznami na zewnatrz. W drzwiach odwroci si¢ i da ci znak, ze mozesz by¢ spokojna i masz nic
nie mowi¢. Oczy ne-ela beda miaty nowy blask. Popatrzy na tamtych ludzi jak na zwierzgta z
dalekich stron. Ale teraz bedzie takze patrzyt podejrzliwie, nie tylko ostroznie.

Przez kilka godzin begdziesz si¢ zajmowata karmieniem coreczki i, Spiewajac kotysanki,
uspisz ja. Potem wrdci ne-el i powie ci, ze begdzie teraz codziennie, razem z innymi
me¢zezyznami, wyruszal na polowanie. Ziemia, na ktorej si¢ znajduja, graniczy z rozlegla,
pozbawiona drzew taka, gdzie przebiegaja wielkie stada zwierzat. Bedzie na nie polowat z
zaskoczenia, bo one si¢ tutaj pasa. Bedziesz musiata wychodzi¢ z innymi kobietami, Zeby
zbiera¢ ziota i owoce w poblizu domostw, nie narazajac si¢ na atak drapieznikow, ktére moga
podejs¢ az tutaj.

Ty go zapytasz, czy on tutaj bgdzie znowu moégl malowaé. Nie, tu nie ma murdw. Sa
Sciany z gliny 1 groble z kosci.

Czy oni beda zadowoleni z tego, ze nas tu przyjeli?

Beda. Mowia, ze kiedy widza odptyw morza i skuty lodem tamten brzeg, czuja si¢ samotni
1 czekaja na nas, bo chca mie¢ dowod na to, ze ten §wiat z drugiego brzegu istnieje naprawdg.

Czy podoba sig im nasz §wiat, czy go polubia, ne-el?

Zobaczymy, a-nel. Poczekamy.

Ale ty znéw zauwazysz niepokoj w spojrzeniu mezczyzny, tak jakby co$, co sig jeszcze nie
zdarzylto, mialo si¢ za chwilg stac.

Podejdziesz do innych kobiet przy palisadzie, aby nazbiera¢ owocoéw i przynies¢ mleko
samicy tosia dziewczynce lezacej w kotysce ze skory.

Nie begdziesz mogla si¢ porozumie¢ z innymi kobietami, bo nie begdziesz rozumiata ich
mowy; ani ty ich nie zrozumiesz, ani one ciebie. Sprobujesz dogada¢ si¢ z nimi za pomoca
$piewu, a one bgda ci odpowiadaly w ten sam sposdb, ale nie uda ci si¢ odgadnaé, co chca
powiedzie¢, bo ich glosy beda bardzo podobne do siebie, a mowa monotonna. Bedziesz si¢
starata mowi¢ tak, aby wyrazi¢ rados¢, wspotczucie, bol, zyczliwosé, ale tamte kobiety
popatrza na ciebie zdziwione i odpowiedza ci tym samym bezbarwnym tonem, ktdry nie
pozwoli ci odgadna¢, co czuja.

Tak uplynie wiele dni i nocy, az ktoéregos$ wieczoru, o zachodzie stonca, ustyszysz najpierw

czyjes lekkie kroki, tak lekkie, jakby sprawialy bol, jakby ten kto$ nie chciat dotkna¢ stopami



ziemi. Ale osoba, ktora si¢ zblizy do twojej chaty, zastuka, robiac hatas, i ten hatas cig
przestraszy, bo dotychczas kroki i inne odgtosy byly monotonne i smutne.

Nie bedziesz przygotowana na pojawienie si¢ w twoich drzwiach kobiety o skorze rownie
czarnej jak jej wlosy, o podkrazonych oczach i rozchylonych ustach: zobaczysz czarne wargi,
czarny jezyk i czarne zgby.

W dtoni bedzie trzymata czarny kij, bedzie nim puka¢ w twoje drzwi. Stanie w progu i
podniesie Kij, a ty przestraszysz si¢ jej grozby, ale ona druga reka dotknie twojego czota z taka
rezygnacja, tagodnos$cia 1 bolem, ze twdj strach si¢ rozwieje. Ona bedzie si¢ stukata w glowe,
tak jakby stukata w mur albo jakby cig uprzedzata, ze nie musisz si¢ ba¢, albo jakby chciata si¢
z toba przywitaC, ale nie starCzy jej na to czasu; smutna twarz tej kobiety, twojego goscia,
bedzie prosita ci¢ o co$ spojrzeniem, ale ty nie potrafisz i nie zdazysz spetic jej prosby. Inne
kobiety, te z sasiednich domow, w koncu zobacza, co sig dzieje, 1 przybiegna pod twoje drzwi,
zaczna krzycze¢ na tg¢ czarna, wyrwa jej z rak czarny kij, przewrdca ja na ziemi¢ i beda kopac
nogami, podczas gdy ona, podnoszac si¢ i patrzac na nie ze strachem, ale wyniosle, zastoni
sobie glowe rekami i z wyzywajaca twarza oddali si¢, powtdczac nogami, a potem zniknie w wie-
czornej mgle.

Ne-el wréci 1 opowie ci, ze ta kobieta jest wdowa, ktéra nie ma prawa wychodzi¢ ze swego
domu.

Wszyscy beda sig zastanawiali, czemu, znajac prawo, o$mielita si¢ wyjs¢ 1 zapukac do
ciebie.

Beda podejrzliwi wobec ciebie.

Ich prawo méwi, ze temu, kto zobaczy wdowe, grozi $mier¢, wigc oni nie mogli pojac,
dlaczego ta wdowa o$mielila si¢ wyj$¢ z domu 1 przyj$¢ do ciebie.

To po raz pierwszy tamte kobiety postradaja swoj spokoj lub obojgtnos¢ 1 zaczna moéwic
innym tonem, beda podniecone i bardzo przejgte. A potem postuszne i milczace. Beda zbieraty
zolte truskawki, czarne jezyny 1 biate morwy, beda wyrywaty z ziemi jadalne korzenie 1 policza
bardzo uwaznie - otwierajac ich zielone wnetrze 1 wktadajac je do glinianych garnuszkow -
mate zielone kulki, ktérym nadano nazwe ,,oliwka”.

Poszukaja tez jaj pewnego ptaka, ktory kreci sig, pod-fruwajac, koto galazek jezyn i1
korzeni czarnej morwy. Beda gotowaly dla mezczyzn mozgi, jelita, thuste podgardla zwierzat z
pastwiska. A gdy zacznie zapada¢ zmrok, beda robity sznury z widkien polnych roslin, igly z
kos$ci i ubrania ze skory.

Kiedy bedziesz razem z nimi zanosita do doméw mezczyzn i chorych jedzenie i ubrania,

zdasz sobie sprawg, ze chociaz codzienna monotonna praca ogranicza si¢ do przestrzeni



odgrodzonej grobla z kos$ci, to jednak jest jeszcze, trochg dalej, duzo miejsca wewnatrz
twierdzy, gdzie wznosi si¢ potgzniejsza od innych budowla zrobiona z drewna palmy o nazwie
,,stoniak”.

Pewnej nocy bedzie wielkie zamieszanie 1 wszyscy wybiegna ze swoich chat, by udac si¢
do tamtego miejsca, gdyz bedzie ich wzywat dzwigk bgbnow, ktore juz pewnie styszatas, ale
takze wezwie ich jaka$ nieznana dotad muzyka, szybka jak lot drapieznych ptakow, ale tak mita
i stodka, jakiej nie styszatas nigdy przedtem...

Mezczyzni wykopia dot, raczej glgboki niz szeroki, 1 z duzego zottawego domu, ktory
przypomina wielki pysk z zepsutymi zgbami, wyniosa nagie cialo mtodego mgzczyzny, a za
nimi, idac powoli - i w swej powolnosci zarowno gniewny, jak i pelen bolu - bedzie kroczyt
starzec o dlugich biatych wlosach, zgarbiony, z twarza ostonig¢ta maska z kamienia, okryty
biatymi skérami zwierzat. Pochdd bedzie wyprzedzatl inny mtodzieniec, niosacy w dloniach
naczynie, nagi jak tamten trup. Mezczyzni ztoza na ziemi ciato zmartego, a starzec zblizy si¢ do
niego, by nan spojrze¢; na chwilg zdejmie z twarzy maske i bedzie ogladat od stop do gtowy
ciato nieboszczyka.

Twarz jego bedzie wyrazata gorycz, ale pozbawiona jakiejkolwiek checi stawiania oporu.

Nastepnie mezczyzni spuszcza cialo do dotu, a starzec w masce wysypie powoli na nie
zawarto$¢ naczynia z ,,roslinnej kosci stoniowej”, pelnego peret, ktore smutny miodzieniec
bedzie trzymat w dloniach.

Wowczas rozlegnie si¢ $piew, tego $piewu spodziewatas si¢ od samego poczatku, a-nel, tak
jakby wszyscy oczekiwali tej jedynej okazji, aby polaczy¢ si¢ w jeden zatobny choér, chor
okrzykow, czutych stow, westchnien, ktorych starzec wystucha z niewzruszona obojgtnoscia,
wysypujac perly na ciato zmartego, az w koficu, znuzony, oprze si¢ o dwoch mgzczyzn, a ci
odprowadza go do domu z palmowego drewna przy dzwigkach smutnej i stodkiej muzyki
wydobywajacej si¢ z walka z dziurkami, podczas gdy pozostali beda nadal wrzucaé rozne
przedmioty do otwartego grobu.

Tej nocy ne-el pokaze ci pewien przedmiot, ukradziony z grobu. To jest walek z kosci, z
wieloma dziurkami. Ne-el, wiedziony instynktem, przylozy go do ust, ale ty, rowniez
instynktownie, polozysz rek¢ na instrumencie 1 na ustach ne-ela. Bedziesz si¢ czego$ bata, a
raczej co$ podejrzewata, zaczniesz przeczuwac, ze twoje dni w tym miejscu nie beda spokojne;
odkad zjawita si¢ u ciebie kobieta z kijem, nabratas pewnosci, ze to miejsce nie jest dobre...

Bedziesz miata przeczucie, wywro6za ci to sgpy przelatujace nad polami, gdzie bedziesz
pracowata nastgpnego ranka po pogrzebie mtodego mezczyzny. Ne-el wrdci, przynoszac nowe

wiadomosci. Mysliwi zaczna moéwi¢, nawet gdyby kobiety milczaly. Ne-el szybko nauczy si¢



najwazniejszych stow z jezyka wyspiarzy i powie ci, a--nel, ten chtopiec jest starszym synem
starca, a starzec to ten, ktory tu rzadzi. Ten zmarty mtodzian mial by¢ jego nast¢pca na tronie z
palmowego drewna, pierwszym sposrod wszystkich synow ,,basila” - tak nazywaja tego starca:
fader basil; ma on wielu synoéw, ale nie wszyscy sa jednakowo traktowani, jest ten pierwszy,
drugi i trzeci, a teraz ten drugi bedzie najlepszym synem i on zastapi starego fader basil. Beda
moéwic straszne rzeczy, a-nel, powiedza, ze drugi syn zabit pierwszego, bo sam zechce by¢ tym
pierwszym, ale wobec tego - powie a-nel - czy starzec nie bedzie si¢ bal, ze ten drugi zabije
takze i jego, aby by¢ nowym fader basil?

- Lepiej, zeby$ zamilkla, a-nel. Ja postucham, co jeszcze powiedza, i opowiem ci.

- Zrozumiemy ich?

- Tak, tak. Nie wiem czemu, ale mysle, ze ich zrozumiemy.

- Ne-el, ja tez rozumiem co moéwia kobiety...

Ne-el zatrzyma si¢ w drzwinch i odwrdci sig, zeby spojrze¢ na ciebie z niepokojem i ze
zdziwieniem, ktore sa jak podzial migdzy ,,wewnatrz” i ,,na zewnatrz”, wczoraj i dzis. Stojac w
drzwiach chaty, w zéttawym $wietle padajacym na jego plecy, poprosi cig...

- A-nel, powtodrz to, co przed chwila powiedziatas...

- Ja tez rozumiem, co mowia kobiety...

- Rozumiesz czy bedziesz rozumiata?

- Rozumiem.

- Wiesz czy bedziesz wiedziata?

- Dowiedziatam sie. Wiem.

- Co wiesz?

- Ne-el, wrocili$my. Juz tu jestesmy. To wlasnie wiem.

Niebo si¢ porusza. Mknace po nim chmury nie tylko niosa powietrze i hatas; przybywaja
opgtane, poganiane przez czas, niebo porusza czas, a czas porusza ziemig. Pory roku nastgpuja
jedna po drugiej jak pioruny, szybkie i nieuchwytne, ale nigdy nie poprzedza ich grzmot:
rozdzielaja firmament, a rzeki zno6w plyna, lasy napeniaja si¢ zapachami, drzewa si¢ odradzaja,
fruwaja ptaki, zolte, rude, biatoogoniaste, z czarnymi grzebieniami i bigkitnym wachlarzem
ogona; pna si¢ w gore rosliny, spadaja owoce, a pdzniej licie, 1 lasy znowu beda nagie, gdy ne-
el 1 ty zachowacie w tajemnicy swoja odrodzona przesztos¢.

Oni tu byli.

Znaja jezyk tej krainy, jezyk powraca, i to w tym samym momencie; nikt na to nie zwaza,
bo wdowa po pierwszym synu wladcy rzucita sig, otulona w czarne skory, na grob swego meza,

ztorzeczac drugiemu synowi i oskarzajac go o zamordowanie pierworodnego. Oskarzala tez



starego fader basil, mowiac, ze jest slepy i bezsilny, i nie zastuguje na to, zeby by¢ ,,basilem”.
Az w kofcu grupa mezczyzn z lancami wpada na otwarta przestrzen przed domem
zbudowanym z drewna palmowego i - na rozkaz mtodzienca o czarnych wtosach splecionych w
warkocz, czarnych ustach 1 bystrym spojrzeniu patrzacych z wukosa oczu, ruchach
nienagannych, zdradzajacych pewnos$¢ siebie, przystrojonego w metalowe obrecze na rekach i
naszyjniki - zabijaja lancami t¢ kobietg; skoro tak kocha swego zmartego meza, niech si¢ z nim
potaczy na zawsze. To twoj brat, zdota jeszcze wykrzykna¢ wdowa, zanim umilknie, zalewajac
sie krwia.

Broczaca krwia kobieta zdaje si¢ pograza¢ w wilgotnej ziemi i zespala¢ w jedna catos¢ z
trupem swego mtodego matzonka.

- Nie chce wychodzi¢, mowisz, tulac do siebie coreczke. Boje sig.

- Beda cig podejrzewacd, odpowiada ne-el. Wyjdz i pracuj tak jak zawsze. Tak samo jak ja.

- Pamigtasz co$ jeszcze?

- Nie. Tylko jezyk. Kiedy powrocit jezyk, wrocito tez miejsce.

- Wiedzialam, zesmy tu kiedys byli.

- Oboje? Czy tylko ty?

On milczat przez dtuzsza chwilg i glaskat rudawa glowe dziewczynki. Patrzyl na mury
swej dawnej ojczyzny. Po raz pierwszy a-nel zobaczyta wstyd i b6l w oczach ojca swej corki.

Umiem malowac tylko na kamieniu. Nie na ziemi. Ani na kos$ciach.

Powiedz mi - poprosisz go cichym, przestraszonym gltosem - skad wiesz, ze ja takze tu
bylam?

On wciaz milczy, ale, jak zwykle, wychodzi na polowanie 1 wraca z taka twarza, jakby sig
nad czym$ zastanawial. Tak mija wiele nocy. Ty oddalasz si¢ od niego, obejmujesz coreczke,
Ktdra jest twoim ratunkiem, ty i on nie rozmawiacie ze soba, na obojgu ciazy milczenie bardziej
dotkliwe niz jakakolwiek niewola, kazde boi si¢, ze milczenie zmieni si¢ W nienawis¢,
nieufno$¢, rozstanie...

W koncu, ktérej$ nocy, ne-el nie moze juz tego wytrzymac i ptaczac, rzuca si¢ w twoje
ramiona, prosi ci¢ 0 wybaczenie; kiedy wraca wspomnienie, sama widzisz, Ze to nie zawsze jest
dobre, pami¢¢ moze by¢ wielkim ztem, myslg, Ze powinnisSmy blogostawi¢ zapomnienie i
teskni¢ za tym zapomnieniem, w ktorym zyliSmy, bo dzigki niemu potaczyliSmy sig¢ z soba, ale
poza tym - mOwi on - wspomnienia kobiety i me¢zczyzny, ktorzy si¢ ponownie spotykaja, nie sa
jednakowe, jedno pamigta co$, co drugie zapomniato, i na odwrot, a czasem zapominamy, bo
wspomnienie boli i trzeba postanowic, ze to, co sig stato, nigdy si¢ nie stato, zapomina sig to, co

najwazniejsze, bo by¢ moze to wiasnie jest najbardziej bolesne.



Powiedz mi, o czym ja zapomniatam, ne-el.

Nie chciat tam wchodzi¢ z toba. Zaprowadzit cig¢ do tego miejsca, ale tam wziat rudowlosa
1 czarnooka dziewczynke na rece 1 powiedziat ci, ze wroci do domu, aby nikt niczego si¢ nie
domyslit... 1 aby uratowa¢ mata, potwierdzitas, troche tak, jakbys pytata.

Tak.

Byla to chatka ulepiona z gliny i z wierzchu przykryta gatgziami nazbieranymi w lesie, tak
ze trudno ja byto zobaczy¢. W okragtym dachu byt otwor, a nad nim zwisaty gatezie drzew, 1
kilka ich przedostato si¢ do srodka chaty. Drugi otwor byt nisko, tuz przy ziemi.

Weszla$ tamtedy na czworakach i odczekatas chwilg, aby przyzwyczai¢ si¢ do ciemnosci,
ale powstrzymywat ci¢ odor gnijacej trawy, tupin, starych nasion, uryny i ekskrementow.

Trafitas do niej, bo uslyszala§ jej urywane sapanie, bylo to co§ podobnego do rzgzenia
osoby schwytanej niespodzianie podczas snu lub w poténie, albo znajdujacej si¢ na pograniczu
agonii i $§mierci.

Kiedy wreszcie twoje oczy zbrataly si¢ z poélmrokiem, zobaczytas kobiete, lezaca pod
wklesta Sciana i przykryta cigzkimi derkami. Otaczaly ja zwierzg¢ta o szarych grzbietach i
biatych brzuchach, od ktérych bil najostrzejszy smrod. Poznata$ t¢ won juz dawniej, kiedy
zyta$ na drugim brzegu, gdzie gromady pizmoszczuréw chronity si¢ w pieczarach, napehiajac
je tym samym smrodem. Tam, w poblizu jaskini, tez byly tupiny owocoéw i obgryzione kosci.

Ona patrzyta na ciebie od chwili, kiedy wesztas. Mrok byt jej $wiattem. Sztywno
wyprostowana, chyba nie miata sity porusza¢ si¢ w tej chatupce, ukrytej w lesie, z dala od
palisady z kosci.

Kobieta trzymata rece pod derkami. Jej blagalne spojrzenie wystarczyto, aby cig przywotac
do siebie. Uklgkta§ przy niej i zobaczylas, jak dwie lzy sptywaja po jej pomarszczonych
policzkach. Nie zrobita Zadnego ruchu, zeby je obetrze¢. Wciaz chowata rgce pod przykryciem.
Oczyscitas ja z brudu, uzywajac do tego jej wlasnych wlosow, twardych 1 biatych; umylas jej
twarz o gleboko osadzonych blyszczacych oczach, szerokim nosie i duzych, rozchylonych
ustach, z ktorych saczyta sig¢ $lina.

Wrdcitas, powiedziala drzacym glosem.

Ty przytaknetas skinieniem glowy, ale twoje spojrzenie zdradzato niewiedzg i1 zmieszanie.

Wiedziatam, ze wrocisz, usmiechnela si¢ staruszka.

Czy naprawdg byta staruszka? Tak si¢ wydawato, bo miata biate rozczochrane wtosy, ktore
zakrywaly czgsciowo jej twarz, nie przestaniajac jednak widocznego na niej wzruszenia.

Wydawata si¢ stara, bo byla wyczerpana, mozna by powiedzie¢, Zze zmgczenie bylo jedyna



oznaka, ze zyje. Oprocz tych oznak wyczerpania, jakie zauwazyta$, moglaby$ ujrze¢ tylko
blisko$¢ $mierci.

Powiedziala, ze ci¢ dobrze widzi, bo przywykta do zycia w ciemnosci. Ma bardzo dobry
wech, poniewaz najczesciej si¢ nim postuguje. [ powinnas moéwic do niej cicho, bo zyjac w tej
ciszy, potrafi ustysze¢, nawet z duzej odlegtosci, czyjes pomruki i szepty. Uszy miata bardzo
duze. Odsungla do tyhu biate kosmyki i pokazata ci wydluzone kosmate ucho.

Miej lito$¢ nade mna, powiedziata nagle.

Co takiego? - szepnetas, instynktownie spetniajac jej prosbe.

Kiedy bedziesz mnie wspomina¢. Miej lito$¢.

Jak mam ci¢ wspominac?

Staruszka wyjeta rekg spod okrywajacych ja skor.

Wyciagneta ramig porosnigte gestymi szpakowatymi wiosami. Pokazala zacisnigta pigsc.
Rozwarla ja.

Na r6zowym wnetrzu dtoni lezat owalny przedmiot, zniszczony, ale cho¢ uzywany, jednak
byt rozpoznawalny. Odgadtas, a-nel, ze jest to figurka kobiety. Z mata gtoéwka o zatartych
rysach, ale z ciatem okraglym, z duzymi piersiami, biodrami i posladkami i - o malenkich
nogach i sto pach.

Od czestego obracania jej w diloniach figurka stawata si¢ coraz bardziej przezroczysta. A
pierwotny ksztalt zanikal, zmieniajac ja w jajowata brylke.

Staruszka bez stowa wsuneta ci w rgkg¢ Ow przedmiot.

Potem cig uscisneta.

Poczuta$ dotyk jej szorstkiej owtosionej skory na swoim pulsujacym policzku. Doznatas
uczucia wstrgtu, a zarazem tkliwosci. O$lepit cig niespodziewany i1 nieznany bol obejmujacy
pot glowy, bol réwnajacy si¢ wysitkowi, jaki uczynilas, rozpoznajac tg kobietg...

Woéwezas ona odrzucita okrycie i popchneta cig¢ delikatnie, cheac, abys sig¢ polozyla u jej
nog na plecach, ale z uniesiona glowa, 1 stangta nad toba na swych krotkich i owtosionych
nogach, po czym wydata z siebie okrzyk bolu i drugi okrzyk - radosny - podczas gdy ty lezatas
na plecach, tak jakby$§ dopiero co narodzila si¢ z tona tej kobiety. A ona u$miechngla sig i
wzigla cig za rgce, przyciagneta do siebie i wtedy zobaczytas szczeling jej seksu podobnego do
rozkrojonej truskawki, a ona tulita ci¢ w ramionach, calowala, lizala, wypluta to, co wyssata z
twojego nosa i ust, zblizyla twoje wargi do swych zwiotczatych piersi, czerwonych i
owlosionych, a potem powtorzyla t¢ pantomime, wyciagajac rgce ku swemu bezbronnemu
kroczu i udajac, ze podnosi twoje dopiero co urodzone ciato, bez wysitku, dtugimi ramionami,

stworzonymi do samodzielnego porodu - bez niczyjej pomocy...



Stara kobieta, zadowolona, zlozyta rgce, popatrzyta na ciebie z czuloécia i powiedziata:
uciekaj, grozi ci niebezpieczenstwo, nigdy nikomu nie mow, ze przyszias tutaj, schowaj to, co
ci datam, dasz to swojemu potomstwu, masz dzieci? masz wnuki? Nie chcg o tym wiedziec,
godze si¢ ze swoim losem, zndw ci¢ zobaczytam, corko, to najszczesliwszy dzieh w moim
zyciu.

Podniosta sig, a potem poruszata si¢ na czworakach, podczas gdy ty, tez na czworakach,
wydostawata$ si¢ z tej ciemnej kryjowki. Zaktopotanie 1 niepewnos¢ wobec wiasnych uczué
sprawity, ze przeszedtszy kilka krokow, obejrzatas sig za siebie.

Zobaczyta$ ja wiszaca na drzewie: uczepiwszy si¢ gatezi, machata do ciebie na pozegnanie
swym dtugim owlosionym ramieniem i dtonig o barwie rozy.

Ze tzami w oczach powiedziata§ ne-elowi, ze twoim jedynym zajeciem w tym osiedlu
bedzie opieka nad dzieckiem i nad kobieta z lasu; musisz jej pomagac, przywréci¢ ja do nor-
malnego zycia.

Ne-el ztapat ci¢ za ramiona i po raz pierwszy potraktowat bardzo gwattownie, nie mozesz,
mowit, ze wzgledu na mnie, na ciebie, na nasza corke¢ i na nig sama, nie opowiadaj o tym, co
tam widziala$, ty nie mogta$ jej pamigtaé, to moja wina, nie powinienem byl ci¢ odprowadzac
do tego miejsca, poniosta mnie lito$¢, ale ja, owszem, przypomniatem to sobie, a-nel, jestesmy
dzie¢mi r6znych matek, nie zapominaj o tym, ré6znych matek. Oczywiscie, ne-el, wiem, wiem...

Tak, ale tego samego ojca, powiedziatl tej nocy miodzieniec o wlosach zaplecionych w
warkocz i1 $niadej skorze, obwieszony brz¢czacymi ozdobami. Teraz popatrzcie na swojego
ojca. Naszego ojca. | powiedzcie, czy zastuguje na to, aby by¢ witadca, ojcem, tym, ktorego
zwiemy fader basil.

Wiyniesli go z domu z palmowego drewna prawie nagiego, tylko z przepaska na biodrach.
Na $rodku matego placu byl pien drzewa, juz bez gal¢zi. To stup wysmarowany thuszczem,
powiedzial mgzczyzna z warkoczem, musimy sprawdzi¢, czy nasz ojciec potrafi wejs¢ na sam
szczyt 1 pokazac, ze zastuguje na miano witadcy...

Zadzwonil obrgczami, ktore mial na ramionach, 1 wtedy straznicy z lancami podprowadzili
starca do stupa.

Ciemnoskory mlodzieniec, siedzacy na piefku, wyjasnil parze mtodych, przybylych z
drugiego brzegu: ten stup jest wysmarowany tluszczem pizmoszczura, ale nawet gdyby nie byt
nattuszczony, nasz ojciec 1 pan nie zdotatby go obja¢ ramionami 1 wspiac si¢ po nim. Nie jest
malpa - zasmiat si¢ - ale, przede wszystkim, nie ma juz sit. Nadszedt czas, aby go zastapil nowy

wladca. Tak méwi prawo.



Starzec kilkakrotnie obejmowat ramionami stup. W koncu poddat si¢. Osunat si¢ na kolana
1 pochylit glowg.

Siedzacy na pienku miodzieniec dat znak reka.

Jednym cigciem topora kat odrabat glowe starca, po czym wreczyt ja mtodziencowi.

On za$ podnidst ja wysoko, trzymajac za diugie biate wlosy, a zebrani tam ludzie ze
wspOlnoty krzyczeli, ptakali albo $piewali z udawanej radosci; a ty miatas ochote przytaczyc
si¢ do tej wrzawy, zmieni¢ ja w co$ bardziej podobnego do $piewu. W glebi duszy zywisz
szacunek dla takich okrzykow, bo czujesz, ze jesli ne-el odzyskal pamie¢ dzigki jezykowi, to
ty mozesz ja odzyskac¢ tylko poprzez $piew, gesty, krzyki, ktore ci¢ urzekaja, bo wrocitas do
stanu, w jakim si¢ znajdowatas, kiedy z poczatku ich potrzebowatas: boisz si¢, ze znowu bedzie
tak jak wtedy, kiedy po raz pierwszy musiatas krzycze¢ w ten sposob...

Nowy wladca podnidst glowe starca, trzymajac ja za kosmyki wlosoéw, i pokazat ja
me¢zczyznom 1 kobietom ze wspolnoty zyjacej w osiedlu ogrodzonym palisada. Wszyscy
odspiewali jaka$ piesn, po czym zaczgli si¢ rozchodzi¢, tak jakby znali rozne etapy tej
ceremonii. Ale tym razem nowy wladca ich zatrzymal. Wydat z siebie szkaradny okrzyk, ni to
zwierzecey, ni to ludzki, 1 o§wiadczyl, Zze obrzed jeszcze sig nie skonczyt.

Powiedzial, ze bogowie- wszyscy popatrzyli na siebie nawzajem, nie rozumiejac, a On
powtdrzyt: ,,bogowie” -kazali mu wypehic¢ tego dnia ich rozkazy. Takie jest prawo.

Przypomnial im, ze wkrotce powinni usunaé stad kobiety i odda¢ je innym ludom, aby
zerwaé z odrazajacym obyczajem, zgodnie z ktorym bracia spotkuja z siostrami i ptodza dzikie
bestie, co biegaja na czterech fapach i pozeraja si¢ nawzajem. Takie jest prawo.

Powiedzial im, z sennym spojrzeniem, ze niektorzy pamigtaja czasy, kiedy matki byty
tymi, co rzadza, i trzeba byto je kochaé, bo one kochatly jednakowo wszystkie swoje dzieci.

Ludzie zakrzykngli, Ze tak, a mtody fader basil krzyknat najgtosniej ze wszystkich: Takie
byto prawo.

Uprzedzit ich, ze powinni zapomnie¢ o tamtych czasach i o tamtym prawie - tu znizyt glos
1 otworzyt szeroko oczy - a gdyby kto§ mowit, ze tamte czasy byty lepsze, a tamto prawo lepsze
od prawa nowego czasu, odrabie mu sig gtowg, tak jak temu nieprzydatnemu juz starcowi, albo
zostanie zakluty lancami, jak ta ghupia, wciaz ptaczaca wdowa. Takie jest prawo.

Pokazujac swe ostre zgby, pouczyl ich, ze teraz jest juz nowy czas, w ktorym ojciec
rozkazuje i przyznaje pierwszenstwo najstarszemu synowi, ale jezeli najstarszy syn wyzej ceni
igraszki mitosne z kobieta niz sprawowanie rzadow nad me¢zczyznami, to musi umrze¢ i ustgpi¢
miejsca temu, ktory potrafi i chce rzadzi¢, nie ulegajac pokusom i nie bojac si¢ samotnosci.

Takie teraz jest prawo. Ten, ktory rzadzi, bedzie zyt samotnie, bez pokus 1 bez doradcow.



Mtody basil roztozyt ramiona w gescie, ktory wywolat burzg¢ radosnych okrzykow ze
strony catej wspolnoty.

Po czym dodat, usmierzajac hatas, ze taki jest nowy porzadek i wszyscy maja go szanowac.

Kiedy rzadzita matka, wszyscy byli rowni i nikt nie mégt si¢ wyrdznia¢. Osobiste zastugi
byty ttumione w zarodku. Byl to czas nierozwagi, glodu, zycia w bataganie, wplatanego w to
wszystko, co je otaczalo: zwierzeta, las, potok, morze, deszcz...

- A to juz nie jest prawo.

Teraz przyszedt czas na jednego wtadce, ktory przydziela prace, daje nagrody i wymierza
kary. Takie jest prawo.

Przerwal na chwilg 1 zamiast spojrze¢ na was, odwrécil wzrok, by nie patrzeé¢ na ciebie, na
twojego mezezyzng 1 twoja corke.

Brat i siostra nie beda zyli ze soba. Takie zawsze bylo prawo. Potomstwo brata i siostry nie
zazna lubieznej rados$ci.

Takie jest prawo. Potomstwo zaptaci za winy rodzicow.

Takie jest prawo.

Woéwezas, w jednej nieprzewidywalnej chwili, szybcy jak piorun pacholcy miodego
wiladcy skrgpowali rece ne-elowi, wyrwali z jego objg¢ coreczke, rozwarli jej nogi i kamiennym
nozem wycieli techtaczke, by cisnaé ja tobie w twarz, a-nel.

Ale ciebie juz tam nie bylo.

Ty uciekata$ z tego przekletego miejsca, nie majac przy sobie nic procz figurki kobiety -
rozpadajacej sig, znieksztalconej do tego stopnia, ze, wciaz Sciskana w twojej dtoni, stata si¢
krysztalowa matryca na zawsze utrwalonych w odzyskanej pamigci postaci: twego mezczyzny,
jasnowlosego i nagiego, i twej corki, czarnookiej i rudowtosej, okaleczonej na rozkaz szalonego
krola, diabta, ktory udawat boga. I miatas tez w pamigci siebie sama: jak biegniesz, krzyczac i
wyjac, chociaz cig nie $cigaja, zadowoleni, ze wszystko widziatas$ 1 ze jeste$ skazana na to, aby
juz zawsze zy¢ z tym bolem, z tym zalem, z ta klatwa, z tym pragnieniem zemsty, co rodzi si¢ w
tobie jak $piew, zwrocona ku namigtnosci, z ktorej moze si¢ wydoby¢ glos, wyzwalajacy gwat-
towne wstrzasy w catym twoim ciele, wstrzasy bliskie wybuchu...

Krzyczac, zblizasz si¢ do dzikich zwierzat 1 do ptakow, ktore odtad beda twoimi jedynymi
towarzyszami, a ty, pod wplywem wewnetrznego impulsu, wydasz z siebie glos tagodny, lesny,
morski, gorski, rzeczny, podziemny: twdj $piew, a-nel, pozwoli ci uciec od brutalnego chaosu
catego twego zycia, unicestwionego jednym ciosem wskutek zdarzen, nad ktorymi nie panujesz

i ktérych nie rozumiesz, ale ktore sprawily, ze czujesz si¢ winna; podsumowujesz je wszystkie i



wykluczasz swa czworonozna matke mieszkajaca w lesie, swego pigknego matzonka, ktory byt
twoim bratem, starszego brata, nastgpce tronu, zmartego, zanim umart ta $miercia, jaka miato
przynies¢ mu dalsze zycie, wykluczasz takze zamordowanego ojca, odartego z checi zycia i
pozbawionego zycia przez okrutnego syna uzurpatora; wykluczasz ich wszystkich précz siebie
samej, ty jeste§ wcieleniem winy, a-nel, ty jeste§ odpowiedzialna za okaleczenie twojej wtasnej
corki, ale nie wrocisz tam, zeby prosi¢ o wybaczenie, odzyska¢ dziecko, powiedzie¢ matej
dziewczynce, ze jeste$ jej matka, aby tej malej nie zdarzyto si¢ to, co tobie, rozlaczonej na
zawsze z matka, z twoja matka, z twoim ojcem, z braémi, z twym zmartym bratem, z twym
porzuconym kochankiem... Tak wigc powracasz, przemierzajac zamarznigte morze, wracasz na
te plazg, gdziescie si¢ spotkali, a stamtad ku okrytym lodem dolinom, a potem do jaskini z
malowidlami ne-ela, i tam, a-nel, padasz na kolana i ktadziesz swa matczyna dton na odcisku
matej raczki nowo narodzonej dziewczynki, twojej corki, i placzesz, przysiggasz, ze ja
odzyskasz, ze znéw bedzie to twoja corka, ze ja wyrwiesz z tamtego $wiata, Swiata przemocy,
oszustw, okrucienstwa i tortur, uwolnisz spod wladzy me¢zczyzn i zemscisz si¢ na wszystkich,
aby wypeti¢ wobec swej corki matczyny obowiazek i przezy¢ z nig razem to zycie, ktérego

nie mogly$cie mie¢ dzisiaj, ale ktore bedziecie miaty pewnego dnia, moze jutro.

Snito jej sie, ze 16d zaczyna si¢ cofaé, odstaniajac ogromne skaty i poktady gliny. Powstaty
nowe jeziora w gorach wyrzezbionych przez $nieg. To jest nowy krajobraz: wyztobione przez
wodg skaly i1 nagromadzone glazy. Pod lodem pokrywajacym jezioro miota si¢ niewidzialna
burza. Senne urojenie przeksztatca si¢ w tancuch. Pamig¢ staje si¢ wodospadem, ktory moze ja
pograzy¢, utopi€... Inez Prada budzi si¢ z krzykiem.

Nie jest w jaskini. Jest w apartamencie hotelu ,,Savoy” w Londynie. Ukradkiem zerka na
telefon, notes, na hotelowe otowki, chee sig upewnié: gdzie jestem? Spiewaczka operowa czesto
nie wie ani gdzie jest, ani skad si¢ wzieta w tym czy innym miejscu. Jednak tutaj wszystko
wyglada jak wnetrze komfortowej jaskini, wszystko chromowane i1 niklowane: lazienka,
oparcia krzeset. Futryny potyskuja srebrzyscie i dzialaja kojaco na smutny widok rzeki,
niewykorzystanej nalezycie, zottawej, ktora zdaje si¢ odwraca¢ tylem do miasta (a moze to

miasto nie chce zwroci€ si¢ twarza do rzeki?). Tamiza jest zbyt szeroka, aby ptynaé przez samo



serce miasta, tak jak Sekwana. Oswojona, bgdaca spéznionym odbiciem pigkna rzeki i urody
Paryza. Pod mostem Mirabeau ptynie Sekwana...

Inez rozsuwa zastony i patrzy na nieciekawa, powoli ptynaca Tamize, z jej orszakiem
frachtowcow i holownikow, krazacych w poblizu szkaradnych szarych budowli: magazynéw
albo niewykorzystanych wskutek marnotrawstwa nieuzytkow. Miat racj¢ Dickens - tak bardzo
kochat swoje miasto! - gdy zapeinil t¢ rzek¢ trupami ofiar, zamordowanych, a nast¢pnie
obrabowanych o potnocy przez bandytow...

Londyn odwraca si¢ tylem do swej rzeki, a ona zaciaga z powrotem zastony. Wie, ze ten
kto$, kto puka w tej chwili do drzwi, to Gabriel Atlan-Ferrara. Mingto prawie dwadziescia lat,
odkad razem brali udziat w wystawianiu Potepienia Fausta W Meksyku, a teraz maja
powtdrzy¢ ten spektakl w Covent Garden, ale - tak samo jak wowczas, kiedy pracowali nad tym
w Patacu Sztuk Pigknych - oboje chcieli najpierw uméwic si¢ na prywatne spotkanie. Od roku
1949 az do 1967. Ona miata dwadziescia dziewig¢, on trzydziesci osiem lat. Teraz ona ma
czterdzieSci siedem, on pigédziesiat szes¢, oboje beda si¢ zapewne czuli trochg jak duchy
wlasnej mtodosci albo moze okaze sig, ze tylko cialo si¢ starzeje 1 wigzi na zawsze mtodos$¢ we
wnetrzu tego niecierpliwego widma, ktére nazywamy ,,dusza”.

Ich spotkania - wyznaczali je sobie mimo dhugich okreséw niewidzenia si¢ - stawaty si¢ w
ten sposob hotdem nie tylko dla mtodosci obojga, ale rowniez dla osobistej prywatnosci i
wspoOtpracy artystycznej. Ona - i chciata wierzy¢, ze on takze - myslata catkiem powaznie, ze
tak wtasnie utozyly si¢ ich wzajemne stosunki.

Gabriel zmienit si¢ bardzo nieznacznie, ale byly to zmiany korzystne. Szpakowate wiosy,
dhugie 1 rozwichrzone jak zawsze, lagodzily jego nieco barbarzynskie rysy - te $rod-
ziemnomorska mieszanke rasowa, jaka bylo potaczenie krwi prowansalskiej, wiloskiej,
cyganskiej, a moze tez pdinocno-afrykanskiej (Atlan, Ferrara) - rozjasniaty kolor skory i1 spra-
wialy, ze szerokie czolo mistrza nabieralo jeszcze szlachetniejszego wyrazu. Nie mial juz
jednak w sobie tej nieoczekiwanej drapieznej sity, ktora kiedy$ zdradzaty ruchliwe nozdrza i
mimika, bo nawet kiedy si¢ usmiechat - a dzi$ przyszedt w wyjatkowo dobrym humorze - jego
usmiech wygladat jak grymas duzych, pelnych okrucienstwa warg. Glgbokie bruzdy na
policzkach i w kacikach ust mial zawsze, tak jakby rany, zadane mu przez muzykg, nigdy si¢ nie
zabliznity. Nie bylo to nic nowego. A kiedy zdjat czerwony szalik, ukazata si¢ najbardziej
rzucajaca si¢ w oczy oznaka podesztego wieku: zwiotczata, obwista skora na szyi, mimo ze
mezezyzni - usmiechngta si¢ Inez - golac si¢ codziennie, moga przynajmniej w naturalny
sposob usuwac tuski gada, ktoremu na imig ,,staros¢”.

Najpierw przyjrzeli si¢ sobie.



Ona zmienila si¢ bardziej, kobiety zmieniaja si¢ w wigkszym stopniu niz megzczyzni,
szybciej, jakby dla wyréwnania przedwczesnej dojrzatosci piciowej, nie tylko fizycznej, ale
umystowej, intuicyjnej... Kobieta wie wigcej 1 zdobywa wiedzg o zyciu szybciej niz leniwy
mezczyzna, ktory niechetnie wyrasta z dziecinstwa. Jest wiecznym mtodzieniaszkiem albo, co
gorsza, starym dzieckiem. Kobiet niedojrzatych jest niewiele, ale wiele jest chlopaczkow
przebranych za m¢zczyzn.

Inez umiata dba¢ o znaki szczegdlne swej tozsamosci. Natura wyposazyla ja w bujne rude
wlosy, ktore mogla z czasem dyskretnie farbowa¢ na kolor z lat mtodosci, nie zwracajac
niczyjej uwagi. Wiedziata doskonale, ze nic tak nie podkresla zaawansowanego wieku jak
wciaz nowe fryzury. Ilekro¢ kobieta zmienia fryzurg, dodaje sobie kilka lat. Inez postanowita,
ze jej rude jak plomien wiosy, nieco nastroszone, co byto ich wrodzona cecha, stana sig teraz
przedmiotem jej kunsztu; ta ognista czupryna bedzie znakiem szczegdlnym, kontrastujacym z
nieoczekiwanie czarnymi oczyma, czarnymi, a nie zielonymi, jakie zwykle maja osoby
rudowlose. Gdyby z wiekiem ich blask zostal przyémiony, operowa $piewaczka wiedziala, co
ma zrobi¢, zeby blyszczaly jak dawniej. Farba, ktéra u innej kobiety wydawataby si¢ nazbyt
wyzywajaca, na wtosach diwy Inez Prada byla przedluzeniem albo zapowiedzia wystgpow w
operach Verdiego, Belliniego, Berlioza...

Patrzyli przez chwilge na siebie, aby si¢ rozpoznaé, a takze aby si¢ ,,obwachac”, jak
powiedziata ona, uzywajac jednego ze swych potocznych meksykanizméw, a potem wyciagnaé
do siebie ramiona i mowi¢ sobie nawzajem ,,nie zmienites$ si¢” (albo ,,nie zmienitas™), ,,jestes
taki (taka) jak zawsze, wygrate§ walke z wlasnym wiekiem, jakie dystyngowane te szpakowate
wlosy”... A poza tym mieli oboje na tyle wyrobiony smak, zeby zachowaé klasyczny styl
ubierania si¢ - ona byta w bladoniebieskim peniuarze, w ktorym taka gwiazda jak Inez mogla
przyjmowac gos$ci zarowno w domu, jak i w garderobie teatralnej; on za$ miat na sobie czarny
garnitur, ktory, tak czy owak, bliski byl modzie ulicznej w swinging London 1967, chociaz
oboje zdawali sobie sprawg, ze nigdy w miodosci nie przebraliby si¢ w mtodziezowy stréj, jak
wielu $miesznych staruszkéw - nie-chcacych pozosta¢ w tyle za ,,rewolucja” lat szes¢dziesia-
tych - co porzucili nagle swe garnitury ,,biznesmenow”, aby pojawic¢ si¢ z ogromnymi bakami (i
tysing) w marynarce ,,mao” i w prazkowanych marynarskich spodniach; czy tez jak owe
szacowne damy w dojrzatym wieku, paradujace w pantoflach na niebotycznych platformach i w
minispodniczkach, spod ktdrych wyzieraja zniszczone nogi, cale w zylakach, jakich nie zdotaja
zakry¢ nawet rozowe pod-kolandwki.

Trzymali sig za r¢ce, wyciagnawszy ramiona, przez kilka sekund patrzac sobie w oczy.



- Co robita$ przez caty ten czas? Co si¢ stato? - mowili sobie spojrzeniem; znali swe
sukcesy zawodowe, kazde zrobito blyskotliwa karierg, kazde osobno. Teraz, jak dwie proste
rownolegte Einsteina, mieli zakonczy¢ swdj bieg, aby spotka¢ si¢ w momencie nieuniknionej
krzywizny.

- Berlioz potaczy nas znowu - usmiechnat si¢ Gabriel Atlan-Ferrara.

- Tak - ona u$miechngla si¢ z przymusem. - Oby to tylko nie byl, tak jak na korridzie,
pozegnalny wystep.

- Albo, jak w Meksyku, zapowiedz kolejnego rozstania na bardzo dlugi czas... Co robitas
przez te wszystkie lata, co si¢ dziato?

Ona to pomyslata i powiedziata pierwsza, c6z mogto sig sta¢? dlaczego nie zdarzyto sig to,
co, by¢ moze, mogto sig zdarzy¢?

- A dlaczego nie moglo si¢ zdarzy¢? - zapytat.

Jego ciato juz dawno zostalo wyleczone po napadzie bandy tamtego faceta z wasami w
parku Alameda.

- Ale twoja duszg zraniono...

- Chyba tak. Nie moglem poja¢, skad tyle zawzigtosci u tych ludzi. Nawet wiedzac, ze
jeden z nich byl twoim kochankiem...

- Usiadz, Gabriel. Nie stdj tak. Napijesz si¢ herbaty?

- Nie, dzigkuje.

- Ten chtopak nic dla mnie nie znaczyt.

- Wiem, Inez. Nie wyobrazam sobie, ze mogtabys mu kaza¢ to zrobi¢. Zrozumiatem, ze
jego wscieklos¢ jest wymierzona w ciebie, bo go wyrzucitas ze swego domu, zrozumiatem, ze
bit mnie, aby nie bi¢ ciebie. Moze to byl przejaw jakiej$ jego rycerskos$ci. I honoru.

- Dlaczego odszedtes?

- Powiedz raczej: dlaczego oddaliliSmy si¢ od siebie? Mogg pomysleé, ze ty tez odesztas
ode mnie. Czy byliSmy tak dumni, Zze zadne nie zdobylo si¢ na pierwszy krok, zeby si¢
pogodzi¢?

- Pogodzi¢? - szepngla Inez. - Chyba nie o to chodzito. Moze atak tego nieboraka nie miat
nic wspdlnego z nami, z naszym zwiazkiem...

Ranek byt chtodny, ale stoneczny, wigc wyszli na miasto. Taksowka zawiozta ich do
kosSciota St. Mary Abbots w Kensington, do ktdrego ona, jak powiedziata Gabrielowi, chodzita
jeszcze jako mala dziewczynka. Byl to ko$cidt niezbyt stary, z bardzo wysoka wieza, ale z
fundamentami z jedenastego wieku, ktore, w jej zachwyconych oczach, zdawaty si¢ wyrastac¢ z

glebi ziemi, by stworzy¢ prawdziwa $§wiatynig, roOwnie stara jak jej podwaliny 1 nie tak nowa



jak cafa reszta. Wszystko zostalo zaprojektowane tak, aby rozmieszczenie kruzgankow
klasztornych, poétmrok, tukowate arkady, labirynt korytarzy, a nawet ogrody przy St. Mary
Abbots wydawaty sie¢ rownie wickowe jak fundamenty opactwa. Mialo si¢ wrazenie, zauwazy?t
Gabriel, ze Anglia katolicka jest nawréconym widmem Anglii protestanckiej, pojawiajacej si¢
w postaci ducha w przedsionkach, ruinach i na cmentarzach tego $wiata purytanizmu
anglosaskiego, Swiata bez obrazow.

- Bez obrazéw, ale z muzyka - przypomniata mu z u§miechem Inez.

- Jasne, dla rownowagi - powiedziat Gabriel.

High Street jest ulica wygodna i ucywilizowana, petno tu sklepéw, przydatnych i dobrze
zaopatrzonych, z materiatami pi$miennymi, z maszynami do pisania i powielaczami; butiki z
ubraniem dla mtodziezy, sklepy z gazetami i czasopismami, ksiggarnie i wielki park, otwarty, z
eleganckim ogrodzeniem, Holland Park, jedno z tych miejsc ze wspaniata zielenia, ktore
wyrozniaja Londyn i nadaja mu niezwykty urok. Aleje sa funkcjonalne, szerokie i brzydkie - w
przeciwienstwie do wielkich bulwaréw Paryza - ale chronia tajemnice tych spokojnych ulic,
ktore z geometryczna regularnoscia wychodza na parki z wysokimi drzewami,
wypielggnowanymi trawnikami, gdzie mozna usia$¢ z ksiazka, odpocza¢ i rozkoszowaé sig
samotno$cia. Inez lubita przyjezdza¢ do Londynu i zastawac tam zawsze t¢ sama atmosferg
gnus$nosci, ktoéra zmieniata si¢ tylko wraz z porami roku, te ogrody sezonowe, niezwigzane z
agresywna moda i gromadnym hatasem, z jakim mtodziez oznajmia swoje nadejscie - tak jakby
cisza skazywala ja na nieistnienie.

Inez, otulona szeroka czarna peleryna podbita futrem z rudego renifera, co chronito ja
przed listopadowym chlodem, wzigta Gabriela pod r¢kg. Dyrygent, odporny na ten klimat, miat
na sobie welwetowe ubranie, a szyj¢ ostonil dlugim czerwonym szalem, ktory od czasu do
czasu pod-fruwat, podobny do ogromnego ptomienia.

- Zgoda czy strach? - podjeta ona.

- Czy powinienem byl ci¢ wtedy zatrzymaé, Inez? -zapytal, nie patrzac na nia, ze
spuszczona glowa 1 wzrokiem utkwionym w czubki wtasnych butéw.

- A czy ja powinnam byla zatrzymac¢ ciebie? - Inez wsungta dion bez rgkawiczki do
kieszeni marynarki Gabriela.

- Nie - odpart - wydaje mi sig, ze zadne z nas dwojga dwadziescia lat temu nie miato
ochoty angazowac si¢ w cos, co nie taczylo si¢ z wtasna kariera...

- Ambicja - przerwata mu Inez. - Nasza ambicja. Twoja 1 moja. Nie chcieliSmy jej

poswigca¢ dla dobra drugiego, dla tej drugiej osoby. Prawda? Wystarczy? Wystarczyto?



- By¢ moze. Ja czulem si¢ o§mieszony po tym, jak mnie obili. Nigdy nie mys$lalem, Ze to
twoja wina, Inez, ale przyznam, myslatem, ze jesli mogtas pdjs¢ do t6zka z takim facetem, to
nie jestes$ kobieta, ktoéra kocham.

- I nadal tak myslisz?

- Méwilem ci, ze nigdy w to nie wierzytem. Po prostu, twoje pojecie o cielesnej wolnosci
nie zgadzalo si¢ z moim.

- Myslisz, ze spatam z tym chlopakiem, bo uwazatam, ze we wszystkim nad nim goruj¢ 1
moge go w kazdej chwili odprawic?

- Nie, mysle, ze nie tylko go odtracitas, tak jak na to zastugiwat, ale ze poza tym za bardzo
sig¢ wstydzitas i dlatego nie ukrywatas swoich upodoban.

- Bo nie chciatam, Zeby mi zarzucano seksualny snobizm.

- I to takze nie. Chciala$, zeby nikt nie wierzyl w twoja dyskrecjg, dzigki czemu bedziesz
miata wigksza swobodg. To musiato si¢ zle skonczy¢. W sprawach seksu nalezy dochowywacé
tajemnicy.

Inez, poirytowana, odsungta si¢ od Gabriela.

- My, Kkobiety, jestesmy lepszymi strazniczkami sekretow alkowy niz wy. Mg¢zczyzni to
samce, pawie. Musicie si¢ chelpi¢ jak samiec antylopy kob, triumfujacy w walceo samice.

On patrzyt na nia, zamys$lony.

- Wiasnie o to mi chodzi. Wybrata$ sobie kochanka, ktory miat o tobie mowi¢. To byla ta
twoja niedyskrecja.

- I dlatego wyjechates$ bez jednego stowa?

- Nie. Powdd byt inny, o wiele powazniejszy.

Zasmiat si¢ 1 uScisnal jej ramig.

- Inez, chyba ty i ja nie urodzili$my si¢ po to, aby si¢ razem zestarze¢. Nie wyobrazam
sobie ciebie wychodzacej rano po mleko do naroznego sklepiku, podczas gdy ja, powldczac
nogami, id¢ po gazetg. A konczymy dzien, ogladajac telewizje w nagrode za to, ze jeszcze
zyjemy...

Nie rozesmiata si¢. Nie podobal si¢ jej zart Gabriela. On unikat powiedzenia prawdy.
Dlaczego sig rozstali po wystawieniu Fausta w Patacu Sztuk Pigknych? Prawie dwadziescia lat
temu...

- Kazda basn ma swoje cienie - powiedzial Gabriel.

- A czy przez caly ten czas byly jakie$ cienie w twoim zyciu? - zapytata go pieszczotliwym
tonem.

- Nie wiem, jak mam nazwac czas oczekiwania.



- Oczekiwania na co?

- Nie wiem. Moze na co$, co powinno bylo si¢ zdarzy¢, aby nasz zwiazek okazat sig¢
konieczny i nieunikniony.

- To znaczy, aby stal si¢ nieszczgsliwy? Czy to miate$s na mysli?

- Nie. Aby unikna¢ nieszczgscia.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Nie wiem. To jest uczucie, ktore dopiero teraz sobie uswiadamiam, teraz, kiedy cig
zobaczytem po tylu latach.

Powiedzial, Ze si¢ bat i nie chcial krgpowac jej swoja mitoscia, prowadzac tryb zycia, ktory
nie byl dla niej odpowiedni. No i moze tez zwycigzyt tu jego wlasny egoizm.

- Miate$ wiele kobiet, prawda, Gabriel? - zapytata kpia
cym tonem Inez.

- Tak. Ale nie pamigtam juz ani jednej. A ty? Inez juz si¢ nie uSmiechata. Wybuchngta
$miechem.

- Wysztam za maz.

- Styszalem o tym. Za kogo?

- Pamigtasz tego muzyka czy poetg, czy tez cenzora, ktory siadal zawsze na sali podczas
prob?

- Tego, co wciaz jadl kanapki z pasta z czarnej fasoli? Zasmiata sig; to wtasnie on, magister
Cosme Santos.

- Obrost w pidrka?

- Owszem. A wiesz, czemu go wybratam? Z najglupszego i najbardziej oczywistego
powodu: to mgzczyzna, ktory dawat mi poczucie bezpieczenstwa. Nie jaki$ hultaj, gwaltownik,
trzeba to przyznaé, ale prawdziwy stud, ogier, jakiemu nigdy nie brakowato temperamentu; a
cokolwiek by o tym gadano, jeszcze sig nie narodzita kobieta, ktora by si¢ temu oparta. Ale nie
byl to przeciez 6w wielki artysta, ten wspanialy czlowiek, co obiecywal, ze razem begdziemy
para tworcow, obiecywal po to, aby mnie wyprzedzi¢ albo porzuci¢ w imig¢ tego, co powinno
byto nas polaczy¢, Gabriel, w imig tej wrazliwosci, mitosci do muzyki...

- Jak dhugo trwato twoje matzenstwo z magistrem Cosme Santosem?

- Ani minuty - odparta z taka mina, jakby nagle poczuta chtdd. - Ani seks, ani rozum sig
niesprawdzity. Totez wytrzymaliSmy pig¢ lat. Mnie bylo wszystko jedno. Ale i nie
przeszkadzalo mi to. Poki on byl potulny 1 nie wtracat si¢ w moje sprawy, jako$ go znositam.
Kiedy postanowit znowu wkroczy¢ w moje zycie, biedaczysko, odesztam od niego. A ty? Co u

ciebie?



Okrazyli caly Holland Park, wedrujac alejami w cieniu drzew, a teraz szli przez take, na
ktorej jakie$s maluchy graly w soccer. Gabriel zwlekat z odpowiedzia. Inez czuta, ze co$ przed
nia ukrywa, co$, o czym nie mogl powiedzie¢ bez zaklopotania, byl bardziej rozstrojony niz
ona.

- Pamigtasz, jak to bylo, kiedy$my si¢ poznali? - powiedziata w koncu. - Ty byle§ moim
opiekunem. Ale wilasnie wtedy mnie opuscites. W Dorset. Zostawile§ mnie sama z jaka$
uszkodzong fotografia, z ktorej zniknat pewien chtopak. Chcialam si¢ w nim zakochaé¢. W
Meksyku znowu mnie zostawile$ sama. To juz drugi raz. Nie robi¢ ci wyrzutow. Zwrdcitam ci
za to krysztatowa pieczec, ktora mi podarowales$ na plazy w Anglii w 1940 roku. Czy méglbys
mi teraz da¢ jaki$ prezent, aby si¢ zrewanzowac?

- Chyba tak, Inez.

W jego glosie zabrzmiato tak glebokie zwatpienie, ze Inez z jeszcze wigkszym naciskiem
ponowita prosbe.

- Chce zrozumie¢. To wszystko. I nie moéw mi, ze bylo na odwroét, ze to ja rzucitam ciebie.
A moze bylam zbyt chetna i ty, z niesmakiem, zbuntowate$ si¢ przeciw tej nadmiernej
»tatwosci”? Lubisz zdobywa¢, dobrze to wiem. Czy uznale§ mnie za zbyt ustuzna
partnerke?

- Nikt nie byt trudniejszym obiektem do zdobycia niz ty - powiedziat Gabriel, kiedy znow
znalezZli sig¢ na ulicy.

- Jak to?

Ogluszyt ja nagly hatas pedzacych po ulicy pojazdow. Przeszli na druga strong pod zielonym
$wiatlem i zatrzymali si¢ przed wejsciem do kina ,,Odeon” na skrzyzowaniu z Earls Court Road.

- Ktoredy chceesz 15¢? - zapytal.

- Earls Court jest bardzo hatasliwa. Chodz. Zaraz za rogiem jest taki zaulek.

Nawet do tej malej uliczki docierata §ciezka dzwigkowa z kina, typowa muzyka z filmow z
Jamesem Bondem. Ale u wylotu ulic otwierat si¢ widok na maty park, ogrodzony 1 peten drzew
na Edwardes Square z jego eleganckimi domami, pigknymi balkonami o zelaznych
balustradach i pubem z masa kwiatow. Weszli, usiedli i zamowili dwa piwa.

Gabriel, rozgladajac si¢ dokota, orzekl, ze takie miejsce to prawdziwy azyl, a to, co czul w
Meksyku, wywolywato w nim wrgcz przeciwne wrazenie. W tamtym miescie nie bylo Zadnego
oparcia, wszystko wydawalo si¢ pozbawione opieki, cztowiek mdgt by¢ unicestwiony w jednej
chwili, bez uprzedzenia...

- | zostawite$ mnie tam, chociaz wiedziales, jak jest? -sykngta ona, ale nie zabrzmialo to

jak wyrzut.



On popatrzyt jej w twarz.
- Nie. Ocalitem ci¢ przed czym$ gorszym. Czyhalo tam na ciebie duzo wigksze
niebezpieczenstwo niz grozna perspektywa zamieszkania w Meksyku.

Inez nie $miata pyta¢. Jezeli on nie rozumial, ze nie mogta dopytywac si¢ wprost, wolata
milczed.

- Chciatbym ci powiedzie¢, jakie to bylo niebezpieczenstwo. Ale, prawde rzeklszy, nie
wiem.

Nie byta zta na niego. On si¢ nie wykrecal, czuta to.

- Wiem tylko, ze co$ we mnie stawiato opor i nie pozwolito mi prosi¢ ciebie, aby$ na
zawsze zostata moja zona. Ten zakaz byt skierowany przeciw mnie i dla twego dobra, tak bylo.

- I nie wiesz, jaka przeszkoda powstrzymata ci¢ przed tym? Dlaczego mi nie
powiedziates...?

- Kocham cig, Inez, chciatbym mie¢ ciebie zawsze przy sobie. Badz moja zona, Inez... To
wlasnie powinienem byl ci powiedziec.

- I nie powiesz tego nawet teraz? Ja bym si¢ zgodzita.

- Nie. Nawet teraz.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze juz si¢ nie stanie to, czego si¢ boje.

- Nie wiesz, czego si¢ boisz?

- Nie.

- Nie boisz sig, ze to, czego si¢ boisz, juz si¢ zdarzylo, 1 ze to, co si¢ zdarzyto, Gabriel, to
wlasnie to, co si¢ nie stato?

- Nie. Przysiggam ci, Ze to si¢ nie stanie.

- Co sig nie stanie?

- Nie bedzie ci grozito niebezpieczenstwo, jakim jestem dla ciebie

P&zZniej, po latach, nie beda umieli okresli¢, czy w tej rozmowie w cztery oczy wyjasnili
sobie pewne sprawy, czy tylko zamierzali zobaczy¢ si¢ po tak dtugiej roztace. A moze kazde z
osobna myslato o tym przed spotkaniem lub po spotkaniu? Oboje prowokowali si¢ nawzajem i
prowokowali wszystkich innych: kto pamigta doktadnie porzadek rozmowy, kto z cala
pewnoscia wie, czy zapamigtane stowa naprawde zostaty wypowiedziane, czy tez przetrwaty
tylko w mysli, w wyobrazni, przemilczane?

Tak czy inaczej, przed spektaklem Inez i Gabriel nie potrafili sobie przypomnie¢, czy jedno
z nich o$mielilo si¢ powiedzie¢: ,,Nie chcemy juz si¢ widywac, bo nie chcemy widzie¢, jak si¢

starzejemy, i zapewne nie mozemy juz si¢ kochaé, z tego samego powodu”.



- Znikamy powoli, jak duchy.

- Zawsze byliSmy nimi, Inez. Rzecz w tym, ze nie ma bajki bez cieni, i czasami to, czego
nie widzimy, myli nam si¢ z nasza wlasna nierealnoscia.

- Czujesz sie rozgoryczony? Zatujesz, ze nie zrobile§ czego$, co mogles zrobié, i
przepuscite$ okazj¢? A moze powinni$my byli pobra¢ si¢ w Meksyku?

- Nie wiem, ale powiem ci, Zze na szcze$cie ani ty, ani ja nie dzwigaliSmy tego
niepotrzebnego balastu, jakim jest nieszczegsliwa mitos¢ albo nieudane matzenstwo.

- Czego oczy nie widza, tego sercu nie zal.

- Czasami myslalem, ze gdyby$§ zndéw zaczgta kochaé, bytoby to tylko z powodu
niezdecydowania...

- A ja czasami mysle, zeSmy si¢ nie kochali, bo nie chcemy patrze¢ na siebie, gdy si¢
zaczniemy starzec...

- Czy, mimo wszystko, myslatas o tym, jakie drzenie ci¢ ogarnie, kiedy pewnego dnia
przyjde na twdj grob?

- Albo ja na twoj! - zasmiata si¢ w koncu Inez.

Byto bowiem tak, ze on wyszed! na listopadowy chtod, myslac, ze nie ma innego wyjscia
jak zapomnie¢ o wlasnych grzechach. Nie przepraszac za nie, tylko zapomnie¢.

A ona zostata w hotelu, przygotowata sobie wspaniata kapiel i przez caly czas myslata, ze
niespetnione mitosci nalezy co predzej zostawia¢ za soba.

Dlaczego wigc oboje, kazde z osobna, mieli intuicyjne przeczucie, ze ten zwiazek, ta
mito$¢, ta affaire jeszcze si¢ nie skonczyta, chociaz oboje, Inez i Gabriel, uznali ja nie tylko za
skonczona, ale by¢ moze za taka, ktora nigdy sig, w glgbszym rozumieniu tego stowa, nie
zaczeta? Co wkradlo si¢ migdzy nich, by nie tylko udaremni¢ kontynuacj¢ tego, co bylo, ale
ponadto nie dopusci¢, by miato miejsce to, czego nigdy nie byto?

Inez, rozkoszujac si¢ mydlang piana, byla w stanie mysle¢, ze pierwsze uczucie nigdy si¢ nie
powtarza. Gabriel, idac przez Strand (proch w 1940, kurz w 1967), dodalby raczej, ze ambicja
pokonata uczucie, ale konkluzja byta taka sama: znikamy jak duchy. Oboje pomysleli, Ze nic
nie powinno byto przerywac - tak czy inaczej - ciaglosci zdarzen. A te nie zaleza juz ani od
uczu¢, ani od ambicji, ani od tego, czego chce Gabriel Atlan-Ferrara albo Inez Prada.

Oboje byli wyczerpani. Bedzie, co ma by¢. Oni wypelnia swdj ostatni wspolny obowiazek.
Bedzie to Potepienie Fausta Berlioza.

W garderobie, juz w odpowiednim stroju, wciaz zajmowala si¢ tym, przy czym uporczywie
trwata, odkad Gabriel Atlan-Ferrara wsunal jej w reke fotografi¢ i bez stowa opuscit hotel

»Savoy’.



Byla to stara fotografia Gabriela z czasow jego mtodosci: u§miechnigty, z rozwichrzonymi
wlosami, o twarzy mniej wyrazistej, ale petnej radosci, ktorej Inez nigdy u niego nie znata. Byt
nagi do pasa, tu konczyt si¢ portret, nizej nie byto nic widac.

Inez, bedac przedtem sama w hotelowym apartamencie, troche oszotomiona zetknigciem
srebrnego btysku w wystroju tego pomieszczenia z bladym zimowym stoncem, ktore jest jak
nienarodzone dziecko, patrzyta dlugo na zdjecie, na poz¢ mtodego Gabriela z wyciagnigta w
bok lewa reka, w takim gescie, jakby kogo$ obejmowat.

Teraz, w garderobie w Covent Garden, obraz stawat si¢ coraz bardziej kompletny. To, cO
jeszcze po poludniu bylo nieobecne (Gabriel sam, Gabriel w miodosci), teraz, po trochu,
zaczynato przybiera¢ zarysy - najpierw blade, a potem coraz wyrazniejsze - sylwetki, juz
doskonale widocznej; to byt on, obecny na zdjgciu. Gabriel obejmowal ramieniem
jasnowlosego chtopca, smuklego, tez usmiechnigtego, ktéry opieral si¢ o niego, tak po prostu,
roze$miany, bez zadnych zagadkowych péz czy min. Zagadka bylo natomiast powtorne,
powolne, niemal niedostrzegalne pojawianie si¢ tego niewidocznego przedtem chlopca na
fotografii.

To byto zdjecie uwieczniajace wspaniata przyjazn - bita z niego duma dwoch istot, ktdre
spotykaja si¢ 1 darza sympatia w mtodosci, aby i§¢ razem przez zycie, nigdy si¢ nie rozstajac.

,,Kto to jest?

Mo¢j brat. M) przyjaciel. Jezeli chcesz, abym mowil o sobie, bedziesz musiala méwic o
nim...”

Czy to wlasnie powiedziat wtedy Gabriel? Powiedziat to przeszto dwadziescia pigc lat
temu...

Bylo to tak, jakby niewidzialna na fotografii posta¢ pokazala si¢ na nim teraz, pod
wplywem wzroku Inez.

To dzisiejsze zdjgcie znowu bylto tamtym z pierwszego spotkania w domu przy plazy.

Chtopak, ktory zniknat w 1940 roku, pojawit si¢ znowu w 1967.

To byt on. Na pewno.

Inez powtorzyta pierwsze stowa z tego spotkania:

- Pom6z mi. Kochaj mnie. E-de. E-me.

Nagle owtadngla nig straszliwa cheé, by si¢ wyptaka¢. Jej wyobrazni¢ blokowata jakas
mentalna przeszkoda, ktéra nie pozwalata jej i$¢ dalej: nie wolno dotyka¢ wspomnien, nie
wolno depta¢ przesziosci. Ale ona nie mogla oderwaé oczu od tego wizerunku, na ktérym

mtodziencze rysy powracaly dzigki temu, ze wpatrywala si¢ w nie kobieta, rowniez nieobecna.



Czy wystarczy uwaznie patrze¢ na co$, aby to, co znikngto, pojawito si¢ znowu? Czy wszystko,
co ukryte, czeka po prostu na nasze uwazne spojrzenie?

W tym momencie wezwano ja na sceng.

Odegrano juz przeszto potowe opery, ona pojawiata si¢ dopiero w trzeciej czgsci, z lampa
w reku. Faust si¢ ukryl. Mefistofeles si¢ wymknat. Matgorzata bedzie $piewac pierwszy raz:

Que I'air est etouffant! J'ai peur comme un enfant!

Wymienita spojrzenie z Atlanem-Ferrara; dyrygowat orkiestra z obojetna twarza, skupiony,
profesjonalny, ale jego spojrzenie zaprzeczato temu spokojowi; bytlo w nim okrucienstwo i
strach, i to ja sploszylo, ledwie zaczgla nastepna strofe, - c'est mon reve d'hier qui m'a toute
troublee, ,,mdj wczorajszy sen jest przyczyna mego niepokoju” - W tej samej chwili, chociaz nie
przerwala $piewu, przestala stysze¢ swoj glos. Wiedziata, ze $piewa, ale nie styszala siebie
samej ani orkiestry, tylko patrzyta na Gabriela, podczas gdy inny $piew, gdzie§ we wnetrzu
Inez, duch arii Matgorzaty, odrywal ja od niej samej, wkraczal w nieznany rytm, brat w
posiadanie akcje rozgrywajaca si¢ na scenie, jak gdyby w tajemnym obrzedzie, ktdrego inni, ci
wszyscy, co zaptacili za bilety na przedstawienie Potepienie Fausta w Covent Garden, nie mieli
prawa oglada¢: obrzed byt tylko jej sprawa, ale ona nie wiedziata, jak ma go zaprezentowac,
zmieszala si¢, juz nie slyszala siebie samej, widziata tylko hipnotyzujace spojrzenie Atlana-
Ferrary, karcit ja za brak profesjonalizmu, co ona §piewa? co méwi? moje cialo nie istnieje,
moje ciato nie dotyka ziemi, ziemia zaczyna dzi$§ - wydajac ponadczasowy okrzyk - szykowaé
si¢ do wielkiej piekielnej kawalkady, ktora jest punktem kulminacyjnym dzieta.

Oui, soufflez ouragans, - criez, forets profondes, croulez, rockers...

I wowczas glos Inez Prada jakby si¢ zmienit - najpierw we wlasne echo, potem w drugi
glos, towarzyszacy, a w koncu w catkiem inny, obcy, osobny, o tak mocnym brzmieniu, ze
wydawal si¢ porownywalny z galopem czarnych rumakdéw, z topotem nocnych skrzydet, z
burza, z krzykiem potgpiencow; ten glos ptynat z glebi sali, ponad krzestami parteru, najpierw
wsrod $miechu widowni, potem - ku jej zdumieniu, a w koncu budzac strach. Publiczno$¢ - ci
stateczni mezczyzni 1 kobiety, wytworni, upudrowani, ogoleni, §wietnie ubrani, oni wyschnigci
1 bladzi albo czerwoni jak pomidory, ich Zony wydekoltowane i uperfumowane, biate jak stary
ser albo §wieze jak nietrwalte rdze - ta elegancka publiczno$¢, teraz juz na stojaco, zadawatla
sobie pytanie, czy to wlasnie jest ten najbardziej zuchwaty pomyst ekscentrycznego
francuskiego dyrygenta, Atlana-Ferrary, nazywanego ,,zaba”, ktory potrafit doprowadzi¢ do
takiego szczytu wystawienie opery podejrzanie ,kontynentalnej”, zeby nie powiedzie¢

»diaboliczne;j”...



Odezwal si¢ krzyk choéru, jakby dzietlo samo dazylo do skrétow, pomijajac cala trzecia
cze$¢, by co predzej pospieszy¢ ku czwartej, ku scenie zbezczeszczonych niebios, burz,
podziemnych wstrzasoéw, sancta Margarita, aaaach!

Z glebi sali szta ku scenie naga kobieta, ostonigta jedynie plaszczem rozwichrzonych
rudych wloséw, z czarnymi oczami btyszczacymi nienawiscia i zadza zemsty, o skérze koloru
perty, naznaczonej pr¢gami i krwawymi sincami; na wyciagnigtych rgkach niosta nieruchome
cialo dziewczynki -dziewczynki $miertelnie bladej, sztywnicjacej juz w ramionach Kkobiety,
ktora miata ja ztozy¢ w straszliwe] ofierze; spomig¢dzy nég dziewczynki sptywat strumyczek
krwi, co wywotato krzyki, harmider, wrzask oburzonych i zgorszonych widzéw, poki kobieta
nie dotarla do sceny, paralizujac swym przerazajacym wygladem publiczno$¢ i przekazujac
ciato dziewczynki komu$ innemu. Atlan-Ferrara pozwolil tymczasem, aby najgrozniejszy ogien
przetoczyt si¢ przed jego oczyma, ale jego rece nie przestawaly dyrygowacé, a chor i orkiestra
caty czas byly mu postuszne. Oto byt jeszcze jeden nowy pomyst genialnego mistrza. Czyz nie
powtarzal wiele razy, ze chciatby mie¢ na scenie Fausta catkiem nagiego? Doktadnie taka sama
Matgorzata wchodzila nago na sceng z broczacym krwia niemowlgciem na rekach, a chor
$piewal sancta Maria, ora pro nobis i Mefisto nie wiedziat, co ma mowié poza przeznaczonym
do tej roli tekstem, ale Atlan-Ferrara mowil za niego: ,,hop! hop! hop!”, a ta obca,
wypozyczona na sceng, syczala: ,precz, precz, precz”, i podchodzita do Inez Prada,
nieruchome;j, spokojnej, stojacej z zamknigtymi oczami, ale wyciagajacej ramiona, by wzia¢ od
niej zakrwawiona dziewczynkg 1 pozwoli¢ wsrod krzykow, aby obnazyla ja - podrapana, ranna,
nie stawiajaca oporu - tamta obca kobieta o czerwonych wilosach i czarnych oczach, ,,precz,
precz, precz”, az w koncu obie, stojac nago przed publicznoscia, oszotomiona i targana
sprzecznymi uczuciami, pozornie jednakowe, chociaz teraz to Inez trzymata dziecko w
ramionach, gdyz Inez Prada przemienita si¢ w kobietg-dzikuske, tak jak w jakim$ Zarcie
optycznym godnym wielkiej mise-en-scene Atlana-Ferrary. | oto kobieta-dzikuska wtapiata si¢
w Inez, znikata w niej, 1 wtedy nagie ciato, zaymujace $rodek sceny, upadato na podioge z
desek, tulac do siebie zgwatcong dziewczynkeg. A chor reagowat na to okropnym krzykiem:

sancta margania, ora pro nobis precz! irimuru karabao! precz! precz! precz!

Posrod przerazonego milczenia, jakie nastapilo po wrzawie, ustyszano tylko jedna
widmowa nute, ktorej nigdy nie napisat Berlioz: dzwigk fletu grajacego nieznana muzyke, szybka
jak lot drapieznych ptakow. Muzyke tak stodka i smutna, jakiej nikt przedtem nie styszal. Na
flecie gra mlody cztowiek o bladej cerze i wlosach w kolorze piasku. Ma rysy tak delikatnie
wyrzezbione, ze jeden wigcej ruch dtutem mogltby je zniszczy¢ albo zupehie zatrze€. Flet jest

zrobiony z substancji, zwanej ,,ro$linna koscia stoniowa”, jest prymitywny albo staro§wiecki,



albo zle wykonany. Wydaje si¢ ocalony od zapomnienia albo od $§mierci. Jego samotny upor
brzmi jak ostatnie stowo. Mtody blondyn nie wyglada jednak na muzyka. Mtody blondyn cierpi

z powodu muzyki. Zajmuje miejsce na $rodku pustej sceny, przed nicobecnym audytorium.

Tak bedzie postanowione. Znowu zaistnieje. Powroci.

W tym momencie ona zgodzi si¢ na jedyne towarzystwo, ktore ja pocieszy po tym, co
zaczelo sig rysowaé w jej snach jako ,,co$ utraconego”.

Tak jej podpowie instynkt. Tym czyms$ utraconym okaze si¢ Stara wioska; ona zawsze
bedzie uwazala ja za swoja przysztosé¢, nigdy ,,to byto”, lecz ,.to bedzie”, poniewaz w niej
odzyje szczgscie, ktorego nie utracilta, ale ktoére znéw odnajdzie.

Jakie bedzie to, co zostanie utracone, aby znow si¢ odnalez¢?

Wiasnie to ona bgdzie wiedziata lepiej. Jesli nie begdzie to jedyna rzecz, to w kazdym razie
najlepsza, o jakiej si¢ dowie.

W tym miejscu bedzie srodek. Kto$ ten $rodek zajmie. Bedzie to kobieta taka jak ona. Ona
ja zobaczy i zobaczy siebie sama, poniewaz nie znajdzie innego sposobu powiedzenia tych
strasznych stow ,ja jestem”, jak tylko przez szybkie przetozenie ich na obraz tej wielkiej postaci
siedzacej na ziemi, okrytej szmatami 1 metalem, czyms, co si¢ da wymieni¢ na mig€so 1 naczynia,
na bydto i ,,cenne” szpikulce, aby nada¢ im uznana warto$¢, tak aby mogly by¢ wymieniane na
jeszcze inne przedmioty, o mniejszej wartosci -nalezy dodac¢ - ale bardziej niezbgdne do zycia.

Nie odczuja zbyt wielkiego braku. Matka posle megzczyzn po jedzenie, a oni wrdca
zdyszani, podrapani, dzwigajac na plecach upolowane dziki i jelenie, ale czasami beda wracali
przestraszeni, beda chodzi¢ na czworakach, a stanie si¢ tak wtedy, kiedy ojciec si¢ podniesie 1
pokaze im, o tak, stajac na obie nogi, Ze maja zapomnie¢ o tamtym, tamtego juz nie ma, teraz
bedziemy chodzi¢ tak, na dwoch tapach, takie jest prawo, a oni z poczatku si¢ podniosa, ale
kiedy matka znoéw zasiadzie na tronie, umieszczajac na nim swoje szerokie biodra, oni zbliza
si¢ do niej, uscisng ja i ucatuja, beda ja glaskali po rekach, a ona bedzie robi¢ palcami znaki nad
glowami swych syndéw i powtarza¢ to, co zawsze, takie jest prawo, wszyscy bgda moimi
dzie¢mi, wszystkich bede kochata tak samo, zaden nie bedzie lepszy od drugiego, takie bgdzie
prawo, a oni zaplacza 1 za$piewaja radosnie, 1 ucatuja te lezaca kobiete z ogromna mitoscia, a

ona, corka, tez si¢ przytaczy do tego wielkiego aktu mitosci, a matka bedzie wciaz powtarzata,



wszyscy tacy sami, takie bedzie prawo, wszystko bedzie réwno dzielone, to, co niezbedne, aby
zy¢ w zadowoleniu, mitos¢, obrona, grozba, odwaga, i znowu mito$¢, zawsze wszyscy...

Wowczas matka poprosi, zeby za$piewala, 1 ona bedzie chciata juz mie¢ t¢ opieke, ktorej
zawsze bedzie potrzebowata; to wtasnie Spiewa.

Spiewa, ze chciataby mie¢ towarzystwo, za ktorym zawsze bedzie tesknita.

Spiewa, ze chciataby uniknaé niebezpieczenstw, ktore napotka po drodze.

Bo odtad juz bedzie sama i1 nie bedzie wiedziala, jak ma si¢ bronic.

Rzecz w tym, ze dawniej wszyscy mieliSmy taki sam glos 1 wszyscy $piewalismy bez
wysitku.

Poniewaz ona kochata nas wszystkich jednakowo.

Teraz nadeszla pora tylko jednego wladcy, ktory bedzie karal, nagradzat i mowit, co kto
ma robi¢. Takie jest prawo.

Teraz pora usuna¢ kobiety i odda¢ je innym plemionom, aby unikna¢ strasznego wystepku,
jakim jest wspotzycie braci z siostrami. Takie jest prawo.

Teraz to nastanie nowy czas, czas, w ktorym ojciec rozkazuje i przyznaje pierwszenstwo
najstarszemu synowi. Takie jest prawo.

Przedtem byli$my sobie rowni.

Takie same glosy.

Bedzie za nimi tesknic.

Zacznie nasladowac to, co ustyszy od innych ludzi.

Bo nie chce by¢ sama.

Bedzie szta za muzyka fletu.

Po raz ostatni wystapil jako dyrygent, gdy grano Fausta Berlioza w Festspielhaus w
Salzburgu, miescie, w ktorym postanowit spedzi¢ reszte zycia. Kiedy dyrygowat solistami,
chérem 1 orkiestra, az do apokaliptycznego finatlu, chcial wierzy¢, ze znowu jest mlodym
maestro, pierwszy raz wystawiajacym to dzieto w miejscu, ktore on, réwniez od razu, pokochat,
ale ktore bylo niestety przepelnione wspomnieniami z naszej przesztosci.

Teraz dziewigcédziesigciotrzyletni Gabriel Atlan-Ferrara z pogarda odmowil skorzystania z

taboretu, ktéry mu proponowano, i dyrygowal nieco pochylony, to prawda, ale stojac, bo tylko



W pozycji stojacej mogl przywota¢ muzyczna odpowiedz wobec niszczycielskiej natury,
nakazujacej mu powro6t do wielkiego pierwowzoru, a potem poddanie si¢ woli demona. Czy
naprawde¢, mimo donos$nie rozbrzmiewajacej] muzyki, styszat czyje$ kroki zblizajace si¢ do
podium 1 glos szepczacy mu do ucha: Czy przyszediem tu po to, aby naprawia¢ szkody?

Jego odpowiedz byta ostra, nie zastanawiat si¢, on miatl umrzeé, stojac, jak drzewo,
dyrygujac orkiestrami, do konca rozumiejac, ze muzyka moze by¢ tylko impresjonistycznym
wspomnieniem i1 ze na dyrygencie spoczywa obowiazek wprowadzenia atmosfery pogodnej
kontemplacji, bo tylko w ten sposob doda utworowi prawdziwego uczucia. To byl paradoks,
charakterystyczny dla jego twodrczo$ci. Starzec zdotal to zrozumie¢, a tego wieczoru w
Salzburgu jakze zatowatl, ze nie mogt tego wiedzie¢ i gtosno powiedzie¢ niegdys - w Londynie
roku 1940, w Meksyku 1949 i ponownie w Londynie 1967, kiedy glupia, sktadajaca si¢ z
idiotow publiczno$¢ wyszta z sali, uwazajac, ze jego Faust zostal wymysSlony zgodnie z
nudystycznag moda typu Oh, Calcutta] ludzie ci nigdy nie dowiedzieli sig, jaka tajemnice mieli
przed oczami wszyscy tam obecni...

Ale dopiero teraz, stary, w Salzburgu w roku 1999, rozumial, na czym polega muzyczna
droga od uczucia do kontemplacji i wzruszenia, i, jgknawszy w duchu, zatowal, ze nie potrafit
w swoim czasie powiedzie¢ tego Inez Prada...

Teraz, kiedy w trzecim akcie Potepienia Fausta mtoda mezzosopranistka $piewata parti¢
Matgorzaty, jak mogt powiedzie¢, on, maestro, ze wedtug niego uroda jest jedynym dowodem
boskiego wcielenia na swiecie? Czy Inez o tym wiedziata? Dyrygujac po raz ostatni ta opera,
ktora ich potaczyta za zycia, Gabriel prosit, przywotujac wspomnienie ukochanej kobiety:

- Badz cierpliwa. Czekaj. Szukaja cig. Znajda cig.

Nie pierwszy raz kierowal te stowa do Inez Prada. Dlaczego nigdy nie zdotal powiedzie¢:
»Szukam cig. Czy cig¢ spotkam?”. Dlaczego to zawsze inni, tamci mieli jej szuka¢, spotykac sig z
nig, ZNowu sie znigwidzie¢? Nigdy on?

Wielki smutek, z jakim Gabriel Atlan-Ferrara dyrygowal tym dzietem, tak zwiazanym z
instynktownymi przeczuciami Inez, przypominat probe dotknigcia $ciany tylko po to, aby
stwierdzié, ze jej nie ma. Czy mogg znéw uwierzy¢ wlasnym przeczuciom?

Kiedy ostatni raz rozmawiali w hotelu ,,Savoy” w Londynie, pytali si¢ nawzajem: ,,co
robite§ przez caty ten czas?”, zeby nie pytac: ,,co si¢ z toba stato?”, ani tym bardziej: ,,jaki
bedzie nasz koniec, twdj 1 moj?”

Padaty oderwane zdania, ktore nikogo nie obchodzity bardziej niz jego.

- My przynajmniej nie dzwigali§my tego niepotrzebnego balastu, jakim jest zawiedziona

mitos¢ albo nieudane matzenstwo, ten zwiazek nie do wytrzymania.



- Out of sight, out of mind, powiadaja Anglicy...

- Czego oczy nie widza, tego sercu nie zal. Pierwsza milo$¢ nigdy si¢ nie powtarza.
Natomiast zal

pozostaje w nas zywy na zawsze. Ta przykro$¢. To ubolewanie. Przeradza si¢ w smutek 1
mieszka w nas jak rozczarowany upiodr. Potrafimy odebra¢ moweg $mierci. Nie umiemy
ujarzmi¢ bolu. Powinnismy si¢ zadowoli¢ mito$cia podobna do tej, jaka zapamigtalismy w
usmiechu na czyjej$ od dawna niewidzianej twarzy. Czy to mato?

,Umieram, ale §wiat istnieje nadal. Nie ma dla mnie pociechy, skoro jestem daleko od
ciebie. Ale jezeli ty jestes moja dusza i zamieszkasz we mnie jak w drugim ciele, moja §mierc
nie bedzie juz miata wigkszego znaczenia niz Smier¢ jakiego$ obcego cztowieka”.

Przedstawienie byto wielkim triumfem, holdem o zmierzchu, a Gabriel Atlan-Ferrara
opuscit z pospiechem i z zalem podium dyrygenta.

- Wspaniale, maestro, brawo, bravissimo - powiedzial mu portier z teatru.

- States$ si¢ staruchem, ktorego ma si¢ ochote zabi¢ - odpart z kwasna mina Atlan-Ferrara,
wiedzac, ze mowi to do siebie, a nie do oslupiatego wiekowego portiera.

Nie chcial, zeby go odprowadzano do domu. Nie jest roztrzepanym turysta. Mieszka w
Salzburgu. Juz postanowit, ze je$li ma umrze¢, to umrze, stojac, bez przygotowan, bez
wstrzasow, bez pomocy. Marzyt o $§mierci naglej i fagodnej. Nie miat romantycznych ztudzen.
Nie przygotowal sobie uroczystego ,,ostatniego stowa” ani nie sadzit, ze umierajac, polaczy sig,
duchowo 1 lirycznie, z Inez Prada. Od czasu tamtej ostatniej nocy w Londynie wiedzial, ze
wyjechata z kim$ innym. Jasnowlosy chtopak - moj przyjaciel, moj brat - zniknat na zawsze z
fotografii zrobionej w mtodosci. Byl gdzies$ indzie;j.

- Il est ailleurs - usmiechnat si¢ Gabriel, mimo wszystko zadowolony.

Ale nie byto tez Inez. Nie odezwala si¢ od owej listopadowej nocy 1967 roku w Covent
Garden. Poniewaz publiczno$¢ myslala, ze to, co si¢ zdarzyto, bylo czgscia niezwykle
oryginalnej mise-en-scene Gabriela Atlana-Ferrary, mozna to bylo tlumaczy¢ na wszelkie
sposoby. W rzeczywistosci historyjka, ktora o niej opowiadano w mediach, zawierata
wiadomos¢, ze Inez Prada wymknela si¢ przez teatralna zapadnig, z dzieckiem w ramionach,
spowita w obtok dymu. Czyste efekciarstwo. Coup de theatre.

- Inez Prada na zawsze wycofata si¢ ze sceny. To byla ostatnia opera, w jakiej Spiewala.
Nie, nie zapowiadata tego, bo w tej sytuacji jej wystep zmienitby si¢ w pozegnanie na scenie,
kosztem samego spektaklu. Byla profesjonalistka. Zawsze gotowa stuzy¢ sztuce, autorowi,
dyrygentowi i, co za tym idzie, szanownej publicznosci. Tak, byla stuprocentowa

profesjonalistka. Miala sceniczny instynkt...



Zostat tylko Gabriel, z rozwichrzong ciemna grzywa, o ciemnej skorze, ogorzatej na stoncu
1 obmytej w morzu, z najpigkniejszym usmiechem... Sam.

Liczyt kroki od teatru do domu. To byta jego starcza obsesja: liczy¢ kroki, jakie zrobil w
ciagu dnia. To ta komiczna strona catej sprawy. Smutna jej strong stato si¢ to, ze przy kazdym
kroku czut pod podeszwami rany, zadawane ziemi. Wyobrazal sobie blizny, ktore pojawiaty si¢
na coraz glebszych i twardszych warstwach tego strupa z zaschnigtego kurzu, na ktorym
mieszkamy.

Czekata na niego Ulrike, czyli Dicke, ze $wiezo splecionymi warkoczami, w czystym,
szeleszczacym fartuchu, powtoczac obolatymi rozkraczonymi nogami. Postawita przed nim
filizanke czekolady.

- Ach! - westchnat Atlan-Ferrara, osuwajac si¢ na wolterowski fotel. - Koniec z pasja i
nNamigtnymi uczuciami. Zostaje nam czekolada.

- Niech pan si¢ wygodnie rozsiadzie - powiedziala stuzaca. - Proszg si¢ nie przejmowac.
Wszystko jest na swoim miejscu.

Rzucita okiem w strong krysztalowej pieczeci, tkwiacej jak zwykle na trdjnogu
umieszczonym na stoliku przy oknie z widokiem na panoramg Salzburga.

- Tak, Dicke, wszystko na miejscu. Nie musisz juz thuc krysztatowych pieczeci...

- Proszg pana... ja... - zajakngta si¢ gosposia.

- Postuchaj, Ulrike - powiedziat Gabriel z eleganckim skinieniem rgki. - Dzi$§ dyrygowalem
Fausta po raz ostatni. Matgorzata na zawsze wzniosla si¢ do nieba. Juz nie jestem wigZniem
Inez Prada, moja kochana Ulrike...

- Prosze pana, ja nie chciatam... Proszg mi wierzy¢, ja jestem bardzo wdzigczna. Wiem, ze
wszystko zawdzigCzam panu.

- Uspokdj sig. Dobrze wiesz, ze nie masz rywalki. Zamiast kochanki potrzebujg¢ stuzace;.

- Pojde zaparzy¢ panu herbatg.

- Co ci jest? Przeciez juz pije czekoladeg.

- Przepraszam. Tak si¢ zdenerwowatam. Przynios¢ panu wode¢ mineralna.

Atlan-Ferrara wziat do reki krysztalowa pieczgc i1 poglaskat ja.

Cichym glosem zwrocit sig do Inez:

- Pomo6z mi zapomnie¢ o przesztosci, kochanie. Jezeli zyjemy dla przesziosci, to uro$nie
dzigki nam tak bardzo, ze zawladnie moim 1 twoim zyciem. Powiedz mi, ze moje obecne
przeznaczenie to zy¢ pod opieka stuzace;.

- Pamigtasz nasza ostatnig rozmowg? - odezwat si¢ glos Inez. - Czemu nie opowiesz tego

wszystkiego?



- Bo druga opowies¢ to inne zycie. Przezyj je ty. Ja trzymam si¢ mocno tego, ktére mam.

- Czy jest cztowiek, ktéremu zabronisz istnie¢?

- By¢ moze.

- Znasz juz ceng?

- Zabior¢ mozno$¢ istnienia tobie.

- I co z tego? Ja swoje przezytam.

- Przyjrzyj mi sig. Jestem stary egoista.

- Nieprawda. Przez te wszystkie lata zajmowate$ si¢ moja corka. Dzigkuj¢ ci z calego
serca, dzigkuje z cata pokora, jestem ci bardzo wdzigczna.

- Co tam. Czutostkowos¢. Traktujg ja, jak nalezy. Jest taka, jaka jest.

- W kazdym razie dzigkujg ci, Gabriel.

- Zylem dla mojej sztuki, nie dla latwych wzruszen. Zegnaj, Inez. Wracaj tam, gdzie teraz
jestes.

Popatrzyl na pejzaz Salzburga. Niemal niepostrzezenie zblizat si¢ $wit. Zdziwito go, ze noc
mingla tak szybko. Jak dtugo trwata rozmowa z Inez? Zaledwie kilka minut...

- Czy nie powtarzalem weciaz, ze kazde Kkolejne wystawienie Fausta zawsze bedzie
pierwsze? Inez, musisz zrozumieé przyczyng mojej rezygnacji. Nastgpne wcielenie tej opery
juz nie znajdzie si¢ w moich rekach.

- Jedne istoty urodzity si¢ po to, by bladzi¢, a drugie, by podlega¢ réznym wcieleniom -
powiedziata mu Inez. -Nie badZ niecierpliwy.

- Nie, jestem zadowolony. Miatem cierpliwos$¢. Czekatem dilugo, ale w koncu zostatem
wynagrodzony. Wrécito to wszystko, co mialo powrdci¢. A wszystko, co miato si¢ potaczyc,
potaczylo si¢ na nowo. Teraz powinienem zamilkna¢, Inez, aby nie zaktocaé ciagtosci pewnych
spraw. Tej nocy w Festspielhaus czutem twoja blisko$¢, ale to bylo tylko wrazenie. Wiem, Ze
jestes$ bardzo daleko. Ale czy ja sam nie jestem tylko ponownie zjawiajacym si¢ duchem, Inez?
Czasem si¢ zastanawiam, w jaki sposob mnie tu rozpoznaja i czemu klaniaja mi sig, skoro to
przeciez oczywiste, ze ja juz nie jestem tym dawnym ,,ja”. Czy wciaz jeszcze pamigtasz mnie
takim, jakim bylem? Czy, gdziekolwiek bys si¢ znalazla, zachowujesz w pamigei cztowieka,
ktory poswigcitl wszystko, aby$ zaistniata znowu?

Ulrike stata obok, patrzac na niego z nieukrywana pogarda.

- Znowu pan gada do siebie. To oznaka demencji starczej - powiedziata.

Atlan-Ferrara ustyszat niezno$ny hatas; wywotywat go kazdy ruch tej kobiety, szelest jej
sztywnej spodnicy, pobrzekiwanie kluczami, powtdczenie nogami, ktorymi ranita ziemig, tymi

obolatymi nogami.



- Czy jest jeszcze chociaz jedna krysztatowa piecze¢, Ulrike?

- Nie, proszg pana - powiedziata gosposia, ze spuszczona glowa sprzatajac naczynia. - Ta,
€O ja pan tu ma w salonie, to juz ostatnia, jaka zostata...

- Podaj mi ja, bardzo ci¢ proszeg...

Ulrike trzymata przez chwilg w dtoniach 6w przedmiot, pokazujac go starcowi z
bezwstydnym, wyzywajacym spojrzeniem.

- Pan nic nie wie, maestro.

- Nic? O Inez?

- Widziat ja pan, jak byta naprawde mtoda? A moze pan wszystko sobie wymyslit, bo tak
wygladato wedle kalendarzowego czasu? Jak to moglo by¢, zeby pan si¢ postarzat zaraz po
upadku Francji 1 po niemieckim blitzu, i jeszcze przed podréza do Meksyku i powrotem do
Londynu, a ona nie? Pan to wymyslil, Ze ona sig¢ starzeje, bo chciat ja mie¢ dla siebie... 1 zeby
miata te same lata co pan...

- Nie, Dicke, mylisz sig... ja chcialem z niej uczyni¢ moja mysl, wieczna i jedyna. To
wszystko.

Dicke roze§miala si¢ na caty glos i zblizyla twarz do twarzy starego dyrygenta. W jej
ruchach byta drapiezno$¢ pantery.

- Ona juz nie wroci. Pan umrze. Moze ja pan spotka gdzie indziej. Ona nigdy nie opuscita
swojej rodzinnej ziemi. Zjawila si¢ tutaj tylko na chwilg. Musiata wroci¢ do niego, w jego
ramiona. A on nigdy nie wréci. Musisz si¢ z tym pogodzi¢, Gabriel.

- No juz dobrze, Dicke - westchnat maestro.

Ale w glebi duszy mowit sobie: Nasze zycie to niewielki skrawek czasu, ktory zostal nam
dany po to, aby mogta istnie¢ $mieré. Jestesmy tylko pretekstem, zyjemy, aby umrzeé¢. Smieré
jest obecna we wszystkim, 0 czym zapomnieliSmy za zycia.

Wolnym krokiem poszedt do sypialni i uwaznie obejrzal przedmioty pozostawione na
nocnym stoliku.

Po pierwsze, flet z ,,roslinnej kosci stoniowej™.

Po drugie, oprawiona w ramke¢ fotografia Inez uwiecznionej tu w stroju Malgorzaty z
Fausta, przytulonej do mtodego chtopaka, jasnego blondyna o nagim torsie. Oboje rado$nie
usmiechnigci, nic zagadkowego.

Wziat flet, zgasit Swiatto 1 z wielka czuto$cia powtorzyt pewien pasaz z Fausta.

Stuzaca styszata go na odleglo$¢. Dla niej byl to stary dziwak i maniak. Rozplotta
warkocze. Dlugie biale wlosy siggaty jej az do pasa. Usiadta na t6zku, wyprostowata ramiona i

pomrukiwata co§ w dziwnym jezyku, jakby przywotujac zaklgciem porod albo smierc.



Wspomnienie utraconego kraju nie zdota jej pocieszyc.

Bedzie si¢ przechadzata nad brzegiem morza, a potem skieruje si¢ w gltab ladu.

Sprébuje sobie przypomnie¢ to dawne zycie, kiedy byli tu inni ludzie, domowe ognisko,
wies, matka, ojciec, rodzina.

Teraz bedzie szta sama, z zamknigtymi oczami, gdyz w ten sposob postara si¢ zapominac, a
zarazem przypomina¢ sobie wszystko. Bedzie si¢ wyrzeka¢ moznoS$ci patrzenia -tak aby otaczat
ja jedynie $wiat dzwigkow - 1 sprobuje by¢ istota, ktora tylko styszy, nic poza tym; zatgskni za
szumem wody tryskajacej ze zrodla, za szeptem drzew, za paplaning matp, hukiem burzy i
tetentem galopujacych zubrow, za wrzawa walczacych o samicg rogaczy i za tym wszystkim,
co ma ja wybawi¢ od samotnosci, ktora bedzie jej grozi¢ utrata wigzi ze Swiatem, a takze utrata
pamigci.

Chcialaby ustysze¢ krzyk oznaczajacy jakie§ dziatanie, nieSwiadomy i nierowny, Krzyk
namigtnosci, potaczony z bolem albo uczuciem szczegscia. Chcialaby przede wszystkim, aby te
dwa jezyki - jezyk czyndw i jezyk uczu¢ -przemieszaty si¢ 1 zespolity; aby proste i naturalne
okrzyki znowu przemienity si¢ w pragnienie przebywania z kim$, powiedzenia czego$ innej
osobie, wotania o pomoc, wyrazania sympatii i szacunku wobec kogo$, kogo utracita, odkad

wyszla z domu, wygnana na mocy prawa ustanowionego przez ojca.

A teraz kto ci¢ zobaczy, kto si¢ o ciebie zatroszczy, kto zrozumie twoje przerazone
wotanie, ktore w koncu wydobegdzie si¢ z twego gardta, kiedy wbiegniesz pod gorg na stromy
stok, skuszona wysokoscia tej kamiennej skaly, zamykajac oczy, aby zlagodzi¢ cierpienia
dlugiej 1 bolesnej wspinaczki?

Zatrzyma cig czyjs krzyk.

Otworzysz oczy i zobaczysz, ze stoisz nad krawedzia przepasci, ze u twoich stdp zieje
pustka glteboki wawoz, a po jego drugiej stronie, na wapiennej réwninie, kto$ bedzie do ciebie
krzycze¢, wymachiwa¢ ramionami i dawac znaki calym cialem, ale przede wszystkim wota¢
mocnym glosem: stoj, nie upadaj, niebezpieczenstwo...

On bedzie nagi, tak samo jak ty.



Bedziecie do siebie podobni w tej waszej nagosci, a on bedzie miat cate ciato w kolorze
piasku, wszystko: skore, puszek na skorze i glowe.

Ten biaty mezczyzna krzyknie do ciebie: stdj, niebezpieczenstwo.

Ty zrozumiesz dzwigki e-de, e-me, ,,pomagaé, kocha¢”, natychmiast zmieniajace si¢ w cos,

co dopiero w chwili, gdy on krzyknie do ciebie z drugiej strony wawozu, rozpoznasz w sobie
samej: on na mnie patrzy, ja na niego patrzg, ja do niego krzyczg, on do mnie krzyczy, i gdyby
nie bylo nikogo tam, gdzie on jest, nie krzyczatabym w ten sposob, krzyczatabym, aby
przepedzi¢ stado czarnych ptakow albo ze strachu przed czajacym si¢ drapieznikiem, ale teraz
krzycze, proszac o co$ albo dzigkujac tej drugiej istocie, takiej jak ja, ale rdzniacej si¢ ode
mnie; juz nie krzycze z koniecznos$ci, krzycze, bo tego cheg: e-de, e-me, ,,pomo6z mi, kochaj
mnie”...
On bedzie schodzit na dot, do stop skaly, i da ci znak, na ktory ty odpowiesz krzykiem,
przechodzacym - gdy nie bedziesz mogta tego uniknaé - w warczenie i wycie, ale poniewaz
oboje poznacie po drzeniu waszych cial biegniecie coraz szybciej, aby przys$pieszy¢ spotkanie,
Ktorego tak pragniecie, bedzie to powrdt do okrzykow i gestow poprzedzajacych odnalezienie
si¢ 1 usciski.

Po czym, wyczerpani, u$niecie razem na dnie przepasci.

Migdzy twoimi piersiami zawi$nie krysztalowa pieczeé, ktéra on ci podaruje, zanim
zacznie cig¢ kochac.

To bedzie wasz dobry czyn, ale zrobicie takze co$ okropnego, co$ zakazanego.

Jemu zostanie dana inna chwila od tej, w ktorej zyjecie, 1 od tych, w ktorych bedziecie zy¢;
czasy oszalaly 1 pomieszaty sig; otworzono zakazany teren i przenikngto tam to, co zdarzyto sig
wam przedtem.

Ale teraz nie ma przezornosci, nie ma strachu.

Teraz jest pelnia mito$ci, teraz, w tej chwili.

Teraz cokolwiek si¢ zdarzy w przysztosci, bedzie musialo cierpliwie 1 z szacunkiem czekac

na kolejna godzing powtornie potaczonych kochankow.
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