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PODZIEKOWANIA

Zechca przyja¢ moje gorace podzigkowania: moj agent Peter Gimberg z Curtis Brown
Ltd oraz Jay Schaefer, mdj redaktor z Chronicle Books. Szczegolnie Kate Chynoweth,
rowniez z Chronicle Books, Jane Piorko z ,,New York Timesa”, Elaine Grene z ,House
Beautiful” i Rosellen Brown, redaktorka ,,Ploughshare” publikowanych pierwszych wersji
czgsci tej ksiazki: mille grazie. Co najmniej na butelkg chianti i pgk toskanskich makow
zashuguja przyjaciele i rodzina: Todd Alden, Paul Bertelli, Anselmo Bettarelli, Josephine
Carson, Ben Hernandez, Charlotte Painter, Donatella di Palme, Rupert Palmer, Lyndall
Passerini, Tom Sterling, Alain Vidal, Marcia 1 Dick Wertime i1 wszyscy Wilcoxonowie.
Oddaj¢ hold pamigci Clare Sterling za dar jej wiedzy i werwy. Edowi Kleinschmidtowi i
Ashley King dzigkuj¢ nieskonczenie.



PRZEDMOWA

- Co tu si¢ uprawia? - Tapicer alejka pod gorg taszczy fotel do domu, ale bystro
rozglada si¢ po okolicy.

- Oliwki 1 winogrona - odpowiadam.

- Pewnie, ze oliwki 1 winogrona, ale co jeszcze?

- Ziota, kwiaty... Nie bywamy tu wiosna, zeby zasadzi¢ duzo wigce;j.

Stawia fotel na mokrej trawie i wodzi wzrokiem po starannie poprzycinanych
drzewach oliwnych na terasach, gdzie teraz odkrywamy 1 przywracamy do §wietnosci dawna
winniceg.

- Niech pani sadzi kartofle - radzi - same beda dbac o siebie. - Wskazuje trzecia terasg.
- Tam. Pelne stonce, akurat miejsce dla kartofli, czerwonych kartofli, zottych na gnocchi di
patate.

A wigc na poczatku naszego piatego tutaj lata juz wykopujemy kartofle na kolacjg.
Wysuwaja si¢ z ziemi latwo, to zupetie jak znajdowanie wielkanocnych jajek-niespodzianek.
I sa zdumiewajaco czyste, wystarczy je oplukac i I$nia.

Podobnie jak kartofle, udaje si¢ nam tu prawie wszystko, odkad cztery lata temu
zaczeliSmy przetwarza¢ ten opuszczony toskanski dom i calg t¢ posiadto$¢. Patrzymy, jak
Francesco Falco, ktory wigkszos¢ swoich siedemdziesigciu pigciu lat poswigcit winogronom,
zakopuje was starej winorosli, zeby wypuscita nowe pedy. Bierzemy z niego przyktad.
Winogrona obradzaja. JesteSmy cudzoziemcami przyjetymi z taski, bedziemy prébowac
wszystkiego. Przy tej odnowie wiele pracy wykonujemy wtasnorecznie, zdolni, jak
powiedziatby moj dziadek, dzigki swojej catkowitej nieznajomosci rzeczy.

W roku 1990 na nasze pierwsze lato przywioztam przesadnie duzy notatnik w
niebieskiej skorzanej oktadce i obwolucie z wyttaczanego w renesansowy florencki desen
papieru.

Na pierwszej stronicy napisatam ITALIA. Ta ksiazka wyglada tak, jakby miata
zawiera¢ nie$miertelna poezjg, ale zacz¢lam od notowania projektow, spisywania nazw
kwiatow polnych oraz nowych wloskich stéw 1 szkicowania kafli pompejanskich. Potem
nastgpowaty opisy pokoi w domu, drzew, gtosow ptakéw. Dobazgratam poradg ogrodnicza:
»Stoneczniki sadzi¢ wtedy, gdy ksigzyc przesuwa si¢ za Wage”, chociaz pojecia nie miatam,
kiedy to moze by¢. I pisalam o ludziach, ktérych poznajemy, i o potrawach, ktore gotujemy
czy przyrzadzamy. Ten notatnik stat si¢ kronika naszych pierwszych czterech lat tutaj. Teraz

petno w nim jadlospisow, widokéwek 1 reprodukcji obrazow, jest w nim plan pigter pewnego



opactwa, sa wiersze poetdow wtoskich i rozplanowanie ogrodu. Poniewaz to notatnik bardzo
gruby, zostalo w nim duzo miejsca na niejedno jeszcze tato. Az wreszcie to niebieskie
tomisko zmienia si¢ w ksiazke ,,W stoncu Toskanii”, naturalny wynik moich pierwszych
tutejszych przyjemnosci: takich jak remont, a potem urzadzanie domu, przeobrazanie
wybujatej dzungli w nalezyty obszar uprawy oliwek 1 winogron, badanie warstwy po
warstwie Toskanii 1 Umbrii, cudzoziemska kuchnia, odkrywanie ogniw pomigdzy tymi
potrawami a ta kultura - 1 to wszystko tak dojmujaco radosne, obramowane przyjemnoscia
glgbsza, przyswajaniem sobie innego sposobu zycia. Zakopanie wasa winoro$li, zeby
wypuscita nowy ped, uwazam za metaforg: zycie trzeba od czasu do czasu zmieniaé, jezeli
chcemy sigga¢ mysla coraz dale;.

W tych dniach teraz na poczatku czerwca musimy oczysci¢ terasy z dzikiej trawy,
zanim ziemia w lipcu stanie si¢ sucha i zaczng zagraza¢ pozary. Za moim domem trzej ludzie
z kosiarkami uwijaja si¢, brzecza jak olbrzymie pszczoty. Domenico przyjedzie jutro z brona
tarczowa 1 t¢ piekielna traweg zwroci glebie. Jezdzi traktorem po serpentynach wytyczonych
dawno temu przez woly. Cykl po cyklu. Chociaz nowoczesne maszyny skracaja prace, czuje,
jak mnie wciaga ten odwieczny obrzed lata. Wiochy maja tysiace lat glgbokosci, a ja stojg na
malenkim sptachetku wierzchniej warstwy i zachwycam si¢ dzisiaj pomaranczowymi liliami
polnymi, ktore cgtkuja zbocze wzgorza.

Jaki$ staruszek zatrzymuje si¢ na szosie, pyta, czy mieszkam tutaj. Mowi, ze dobrze
zna te strony. Milknie, wodzi wzrokiem po kamiennym murze, a potem dodaje cicho, ze jego
brat zostat tu zastrzelony. Siedemnastoletni, podejrzany o udzial w partyzantce. Kiwa glowa i
wiem, ze to, co widzi, nie jest moim klombem r6z 1 zywoplotkiem z szalwi 1 lawendy. Idzie
dalej. Przesyta mi catusa.

- Bella casa, signora.

Weczoraj zobaczytam mata kepg blawatkow pod drzewem oliwnym, gdzie zapewne
jego brat upadt. Skad te kwiaty? Z nasion, ktore upuscit drozd? Czy rozrosna si¢ w przysztym
roku na teras¢? Stare miejsca istnieja na sinusowych falach czasu i przestrzeni ptynacych
logarytmicznie, niosacych juz i mnie.

Otwieram niebieska ksigge. Pisa¢ o tej posiadlosci, o naszych odkryciach,
wedrowkach 1 zyciu codziennym tez jest przyjemnie. Chinski poeta sprzed stuleci zauwazyt,
ze odtwarzajac co$ stowami, przezywa si¢ to jeszcze raz. W gruncie rzeczy szukanie zmian
chyba zawsze taczy si¢ z pragnieniem powigkszenia sobie terenu psychicznego, na ktdérym sig
zyje. ,,W stoncu Toskanii” to mapa tego terenu. M9j czytelnik, mam nadzieje¢, bedzie jak

przyjaciel, ktory przyjezdza z wizyta, uczy si¢ wysypywac¢ make na marmurowy blat, wbijac



jajka, wyrabiaé ciasto - przyjaciel, ktory budzi si¢ przy czwartym ,.kuku” kukutki wséréd
zieleni lipy, 1 chodzi $ciezkami po terasach $piewajac winogronom, i ktory zbiera §liwki w
gliniane dzbany 1 jezdzi ze mna do miasteczek na wzgorzach, zeby podziwia¢ kragle baszty 1
orgie geranium, i ktéry chce zobaczy¢ oliwki pierwszego dnia, kiedy juz sa oliwkami. Go$¢
na wakacjach chce wszystkim si¢ rozkoszowaé. Czujesz wiatr wokol tych nagrzanych
stoncem marmurowych posagow? Jak starzy wiesniacy moglibysSmy siedzie¢ przed
paleniskiem, opieka¢ pajdy chleba z oliwa, popija¢ mtode chianti. Po kontemplacji w salach
pelnych renesansowych dziewic, po jezdzie z Umbertide w kurzu piaszczystych bocznych
drog, smaz¢ na patelni mnostwo matych wegorzykdow z czosnkiem i szatwia. W cieniu
figowca mity chlodek dla nas 1 dla dwdch kotow zwinigtych w kigbki. Licze: ten gotab grucha
sze$¢dziesiat razy na minute. Etruski mur powyzej domu jest z 6smego wieku przed

Chrystusem. Mozemy si¢ nagada¢. Mamy czas.



BRAMARE - (PRZESTARZALE) PRAGNAC GORACO

Mam kupi¢ dom w obcym kraju. Dom o pigknej nazwie Bramasele. Jest wysoki,
kwadratowy, koloru morelowego, 2 wyblaklymi zielonymi okiennicami, starym dachem z
dachowek 1 zelaznym balkonem na pierwszym pigtrze. Na tym balkonie kiedy$ moze
siadywaty damy i sponad wachlarzy patrzyty na jakie$§ widowisko ponizej. Ale teraz ponizej
sa gaszcze glogdw, roz 1 wysokich po kolana chwastow. Dalej z tego balkonu wychodzacego
na potudniowy wschod wida¢ gleboka doling i za nia toskanskie Apeniny. Kiedy pada deszcz
albo $wiatlo si¢ zmienia, fasada domu staje si¢ ztocista, nabiera koloru sjeny, ochry; warstwa
poprzedniej farby, szkartatnej, prze§wieca rozowymi plamami i wyglada to jak porzucone
pudetko kredek topniejacych w stoncu. Tam gdzie sztukateria odpadta, szorstkie kamienie
swiadcza, jaka pierwotnie byla ta fasada. Ponad strada bianca, szosa biala od kocich tbow,
ten dom stoi na terasowatym zboczu wzgdrza, porostym drzewami owocowymi i oliwnymi.
Bramasole: bramare - pragnacé, tgsknié, sole - stonce. Cos, co teskni do stonca, no wtasnie, jak
ja.

Madros¢ rodziny stanowczo przeciwstawia si¢ mojej decyzji. Matka mowi:

- Smieszne - mocno akcentujac druga sylabe - SmieszNE!

I moje siostry, chociaz podniecone, usituja mnie zastopowaé, jak gdybym miata
osiemnascie lat i zamierzala uciec z marynarzem, i to samochodem rodziny.

Sama w glebi duszy mam watpliwosci. Krzesta z prostymi oparciami w poczekalni
notaio nie napawaja zaufaniem. Przez cienkie biale pldtno sukienki ktuje mnie ostre wlosie
przy kazdym ruchu, a wiercg si¢ wciaz, bo w tym pokoju jest straszliwie goraco. Patrze, co Ed
bazgrze na odwrocie jakiej$ recepty. Parmezan, salami, kawa, chleb. W takiej chwili - jak on
moze? Ale w koncu signora otwiera drzwi swego gabinetu i zalewa nas potokiem wtoskich
stow.

Ta notaio wcale nie jest notariuszem. Jest osoba, ktora zajmuje si¢ strona prawna
nabywania nieruchomo$ci we Wloszech. Signora Mantucci, pelna zapamigtania mata
Sycylijka w grubych ciemnawych okularach, powigkszajacych jej zielone oczy. Mowi wprost
nieprawdopodobnie szybko. Btyskawicznie czyta nam dlugie ustawy. Dotychczas mys$latam,
ze jezyk wloski zawsze jest miodoplynny. A to brzmi jak toskot kamieni w korycie
zrzutowym. Ed patrzy na nia ze skupieniem. Wiem, ze jest zniewolony dzwigkiem jej glosu.
Wtasciciel domu, doktor Carta, nagle uznaje, ze podat za niska cen¢ - na pewno za niska,
skoro zgodzilis$my si¢ ten dom kupi¢. My uwazamy, ze cena jest wygoérowana. Wiemy, ze

wygorowana.



Sycylijka czyta nieprzerwanie i pozwala sobie przerwaé dopiero wtedy, gdy ciemne
wahadtowe drzwi otwiera nagle Giuseppe z baru na dole, wyraznie zdumiony tym, ze jego
goscie Amerykanie siedza tutaj prawie zezowaci, tak bardzo oszolomieni. Przynosi na tacy
dla signory jej zwykly przed poludniem naparstek espresso, ktora ona wypija jednym tykiem.
Od razu czyta dale;j.

Wiasciciel domu oczekuje od nas podania sumy o wiele nizszej, niz rzeczywiscie
zaptacimy za ten dom.

- Tak wilasnie si¢ robi - nalega. - Nikt nie jest taki ghupi, zeby zadeklarowac
prawdziwa wartos¢. - I proponuje: jeden czek mamy ztozy¢ w kancelarii notaio, dziesigé
mniejszych czekoéw da¢ mu dostownie pod stotem.

Anselmo Martini, nasz agent, wzrusza ramionami. Angielski agent sprzedazy
nieruchomosci, zaangazowany jako tlumacz, tez wzrusza ramionami. Doktor Carta stawia
kropke nad i.

- Wy Amerykanie! Do wszystkiego podejscie tak powazne! 1 per favor proszg¢ na tych
czekach wypisa¢ daty cotygodniowe. Nie alarmujmy banku konieczno$cia duzych wyptat.

Czy to ten sam bank, ktory juz znam? W ktéorym ciemnooki kasjer przeprowadza
jedna transakcje na kwadrans, migdzy wypaleniem papierosa i rozmowa przez telefon?

Signora raptownie urywa, wbija papiery w tekturowa teczke 1 wstaje. Mamy znow
przyjs$¢ do niej, kiedy dokumenty beda gotowe. No 1 kiedy dotra pieniadze.

Z okna naszego pokoju hotelowego wida¢ rozlegle zbiorowisko dachoéw w Cortonie az
do ciemnej Val di Chiana. Goracy porywisty wiatr - sirocco - przyprawiajacy normalnych
ludzi o lekki obled, wydaje mi si¢ odbiciem stanu mojego ducha. Nie moge zasnacé. W
Stanach Zjednoczonych kupitam i sprzedatam juz niejeden dom. W samochod mojej matki
tadowalam kota i fikus, i przejezdzalam tych pig¢ czy pigé tysigcy mil do nastgpnych drzwi,
ktére bedg mogla otworzy¢ nowym kluczem. Kiedy chodzi o dach nad gtowa, musi by¢ nieco
zdenerwowania, bo sprzeda¢ dom to odejs¢ od wielu wspomnien, a kupi¢ dom to wybrac
miejsce dla przysztosci. I owo miejsce, oczywiscie w zadnym razie nie neutralne, bgdzie
mialo swd] wplyw. Poza tym trzeba bra¢ pod uwage komplikacje prawne i uboczne
okolicznoséci. Ale tutaj absolutnie wszystko sprzysigega sig, zebym nie wiedziata, na jakim
swiecie jestem.

Wiochy zawsze magnetycznie mnie pociagaty. Mys$l o wlasnym domu we Wtoszech
snuta mi si¢ po glowie kazdego lata z tych czterech spedzonych w wynajgtych chtopskich
domkach to tu, to tam w Toskanii. Z poczatku, Ed i ja wynajmowali$my je do spotki z

przyjaciolmi 1 juz pierwszej nocy zaczynaliSmy obliczaé, czy za cala sumg¢ oszczgdnosci nas



czworga daloby si¢ kupi¢ zrujnowana kamienna farm¢ widoczna w dali z terasy. Ed,
natychmiast gotéw pokocha¢ zycie na roli, chodzit po polach sasiadéw, patrzyt, jak postepuje
praca. Rodzina Antolinich uprawia tyton, pigkne, chociaz nienawistne plony. Dolatywaty do
nas glosy pracujacych tam ludzi, wrzaskliwe ostrzezenia przed jadowitymi wezami.

- Vipera!

Wieczorem liliowoniebieska mgietka unosita si¢ nad tymi ciemnymi lis§¢mi. Z punktu
obserwacyjnego na terasie dobrze prowadzone gospodarstwo rolne wygladato pongtnie.

Nasi przyjaciele juz nie wrécili do Wloch, a my nastgpne trzy urlopy spedziliSmy na
poszukiwaniu swojej statej letniej siedziby. Czy ja znajdziemy, czy nie, trafialiémy tam, gdzie
si¢ produkuje czysta zielona oliwg, odkrywaliSmy w wioskach urocze romanskie koscioty,
wloczylisSmy si¢ po bocznych drogach miedzy winnicami, zatrzymujac si¢, zeby skosztowac
najlagodniejszego Brunelle, najczarniejszego Vino Nobile. Szukanie domu wyostrza wzrok.
Na cotygodniowych targowiskach nie tylko kupowali$my brzoskwinie na piknik, ale
ogladaliSmy wszystkie produkty, juz widzac kolacje urodzinowe, obiady $wiateczne,
$niadania dla weekendowych gosci. Godzinami siedzieliSmy na piazzas albo popijaliSmy
lemoniad¢ w miasteczkowych barach, zeby wchlania¢ nastrdj otoczenia. Ilez babli na pigtach
wymoczytam w hotelowych bidetach, ilez butelek balsamu wtartam w stopy, zmegczone
przemierzaniem dtugich mil uliczek brukowanych kamieniami! TaszczyliSmy do hoteli 1
wynajetych domow ksiazki, przewodniki, zielniki. Zawsze pytaliSmy miejscowych ludzi,
gdzie lubig jada¢, i kierowaliSmy si¢ do restauracji nie wymienianych w naszych licznych
przewodnikach. Nienasycona ciekawos¢ budzita w nas kazda poszarpana ruina zamczyska na
wzgorzach. Moje pojecie o niebiosach to nadal jazda samochodem po zwirze wiejskich drog
Umbrii 1 Toskanii, bardzo przyjemne btadzenie.

Cortona byla pierwszym miasteczkiem, w ktérym si¢ zatrzymaliSmy, 1 pdzniej
przyjezdzalismy do Cortony co roku latem, kiedy$my mieszkali w okolicy Volteria, Florencji,
Montisi, Riguano, Vicchio w réznych wynajetych, urzekajaco osobliwych domach. W jednym
mieli$my kuchnig za mala, zeby dwie osoby mogly si¢ wymina¢, ale za to wspaniaty widok
na rzek¢ Arno. W innym nie mieliSmy w kuchni ani cieptej wody, ani nozy, ale byt to dom
wbudowany w $redniowieczne szance, z widokiem na winnice. W jeszcze innym zastaliSmy
kilka porcelanowych serwisow dla czterdziestu osob, niezliczone kieliszki 1 srebrne sztucce,
ale lodowka codziennie si¢ przemrazata i kolo godziny czwartej drzwiczki si¢ otwieraty
ukazujac nowe igloo, a w deszczowe dni lapal mnie prad, ilekro¢ czegokolwiek w kuchni
dotykatam. Na terenie tejze posiadtosci, jak glosi legenda, Giovanni Cimabue odkryt mtodego

Giotto, rysujacego owce w blocie. W jeszcze innym domu t6zko si¢ zapadalo posrodku,



nietoperze wlatywaty przez komin, wachlowaly nas skrzydtami, a z belek toczonych przez
korniki trociny sypaly si¢ na poduszki. Za to kominek byl tak duzy, ze mogliSmy w nim
siedzie¢ piekac na ruszcie kotlety cielgce z papryka.

Przejezdzalismy w kurzu setki mil, Zeby oglada¢ domy, ktdre, jak si¢ okazywalo, albo
stalty na rowninie Tybru, zalewanej kazda powodzia, albo oferowaty widok na kopalnie
odkrywkowe, przy czym agent ze Sieny blogo nam obiecywal, ze bedzie to cudowny widok,
za dwadziescia lat. Potem obejrzeliSmy $redniowieczny dom wiejski, fantastyczny, ale tez
fantastycznie drogi. Poznany w barze wiesniak o zgbach jak pita usitowat nam sprzeda¢ dom
z czasOw swojego dziecinstwa: kamienny kurnik - przybuddéwka bez okien, pod straza
warczacych, rzucajacych si¢ ku nam pséw na powrozach. Szalenie natomiast spodobata nam
si¢ pewna farma pod Montisi. Contessa, jej wlascicielka, zwodzita nas przez wiele dni 1 w
koncu uznata, ze musi mie¢ znak od Boga, zeby ja sprzeda¢. Ale my$my musieli wyjechac,
zanim, jesli w ogdle, otrzymata 6w znak.

Wspominam wszystkie te domy 1 nagle wydaja mi si¢ obce, 1 Cortona tez wydaje mi
si¢ obca. Ale Ed czuje si¢ tu swojsko. Codziennie po potudniu jest na piazza i oczu nie
odrywa od mtodego matzenstwa, ktore usituje dojs¢ tam, dokad idzie, z nowym dzieckiem w
wozku. Co parg krokéw ludzie ich zatrzymuja. Otaczaja wozek, pochylaja si¢ nad buzia
niemowlegcia, cmokaja, gruchaja, chwala.

- W nastgpnym wcieleniu - zwierza mi si¢ Ed - chce tu wréci¢ jako wloski bobasek.

Juz pograzyt si¢ w zyciu piazzy; namigtny ogorzaly mezczyzna z rgkawami koszuli
podwinig¢tymi, zeby wida¢ bylo muskuty, kiedy niedbale podpiera podbrodek dtonia. A tu z
ktoregos okna na pigtrze dolatuja czyste dzwigki fletu koncertu Vivaldiego; a tu przed
kamiennym sklepem kwiaciarka i wachlarz jaskrawych kwiatow; a tu cziowiek bez szyi
wyladowuje z cigzarowki jagnigta, jak worki z maka zarzuca je sobie na ramiona, a one az
wytrzeszczaja oczy. Co kilka minut Ed podnosi wzrok na duzy zegar od dawna odmierzajacy
tu czas. I ostatecznie idzie na przechadzke, uczac si¢ na pamig¢ kamieni bruku.

Z drugiej strony hotelowego dziedzinca przyjezdny Arab skanduje modlitwy przed
switem, akurat wtedy, gdy ja wreszcie moglabym zasnaé. Jego modly brzmia tak, jakby
ptukat gardto stona woda. Poza tym godzinami zabawia si¢ magnetofonem, raz po raz
zmieniajac natezenie dzwigku. Chce wychyli¢ si¢ z okna 1 wrzasna¢: Cisza! Ale nieraz zbiera
mi si¢ na $miech. Kiedy widzi mnie w oknie, kiwa gtowa i1 usmiecha si¢ stodko. Przypomina
mi tak bardzo licytatoréw tytoniu w dusznych magazynach na Potudniu z odleglych lat
mojego dziecinstwa.

Dzieli mnie od kraju siedem tysigcy mil, mam wybuli¢ oszczednosci calego zycia na



kaprys. Czy to jest kaprys? To wydaje si¢ czym$ bliskim zakochania sig, stanu, ktory
rzeczywiscie nie ma nic wspolnego z kaprysem, tylko wyptywa z jakiego$ glebszego zrodta.
Czy tak?

Za kazdym razem, kiedy wychodzimy z chlodnych wysokich pokoi hotelu w ostry
blask stonca, to miasteczko podoba mi si¢ coraz bardziej. Stoliki baru ,,Sport” stoja na
zewnatrz na Piazza Signorelli. Kilku rolnikéw co dzien rano sprzedaje produkty na schodkach
dziewigtnastowiecznego teatro i co dzien rano pijac espresso patrzymy, jak chtopi podnosza
zardzewiate wagi, zeby zwazy¢ pomidory. Poza teatro stoja wokol piazza nienaruszone
sredniowieczne i renesansowe palazzi. Az sig¢ prosi o wystawienie tu opery ,, Traviata”. Co
dzien tez podchodzimy do kazdej sredniowiecznej bramy w murach etruskich, zapuszczamy
si¢ na szerokie, kamieniami brukowane ulice pomigdzy renesansowymi 1 jeszcze starszymi
domami i na wezsze vicoli, tajemnicze pasaze dla pieszych, biegnace w wielu miejscach po
stromych schodach. Sa tam jeszcze widoczne zamurowane ,,drzwi nieboszczykéw” z
czternastego wieku. Te upiory drzwi, niezaleznych od gléwnego wejscia, podobno stuzyty do
wynoszenia ofiar epidemii - wynoszenie ich gtéwnymi drzwiami przynositoby pecha. Jesli
chodzi o drzwi prawdziwe, zauwazytam, ze ludzie czgsto zostawiaja klucz w zamku.

W przewodnikach okresla si¢ Cortong: ,,ponura” i ,,surowa”. Niestusznie. Polozenie
na szczycie wzgodrza, pionowe linie murow 1 masywnych kamiennych budynkow nadaje
strzelistos$¢ tej architekturze. Gdy ide przez piazza, mysle, ze raptowne kanciaste cienie padaja
zgodnie z postulatem réwnoleglosci Euklidesa. Cheg si¢ wyprostowaé jak struna - chyba ta
doskonala postawa domow przenosi si¢ na mieszkancéw. Tutaj ludzie chodza powoli,
trzymaja si¢ - chetnie wyrazitabym im podziw - idealnie prosto. Wciaz Edowi powtarzam:

- Prawda, ze tu jest pigknie?

- Prawda, Ze tu jest wspaniale?

- Popatrz na tg twarz... czysty Rafael.

P6zno po potudniu zndéw siedzimy nad naszymi espresso, teraz patrzac na inng piazza.
Przechodzi kobieta, moze sze$¢dziesigcioletnia, pod rece z corka 1 z wnuczka nastolatka. Ida
tak we trzy, w blasku stofica jasnieja ich twarze. Nie wiemy, skad tu si¢ bierze taka cudowna
swietlisto§¢. Moze to stoneczniki promieniuja ztotem z okolicznych tak. Te dwie kobiety i
dziewczyna sprawiaja wrazenie spokojnych, dumnych, imponujaco zadowolonych.
Wyobrazam sobie ztota monete z ich twarzami.

Tymczasem, kiedy popijamy kawe, dolar szybko spada. Co dzien rano zrywamy si¢ od
stolika na piazza, zeby biegajac po miejscowych bankach sprawdzaé¢ wywieszony kurs. Przy

inkasowaniu czekéw turystycznych, bo akurat ma si¢ ochote poszpera¢ na targu wyrobow



skoérzanych, kurs dolara nie jest tak bardzo istotny, ale nam przeciez chodzi o dom z pigcioma
akrami ziemi, wigc liczy si¢ kazdy lir. Male osunigcie w dot tych ilorazow sprawia, ze w
zotadku tez co$ si¢ osuwa. Obliczamy, o ile dolaréw drozszy staje si¢ ten dom. Irracjonalnie
sama na boku obliczam, ile par pantofli mozna by za to kupi¢. Przedtem glownym nabytkiem
we Wioszech byty dla mnie pantofle, moj potajemny grzech. Czasami wracatam ze sklepow z
dziewigcioma parami: plaskie czotenka z czerwonej wezowej skory, granatowe zamszowe
sandaty, botki, kilka par czoétenek na mniej lub bardziej wysokich obcasach.

Tutejsze banki roéznia si¢ pod wzgledem wysokosci prowizji, jaka pobieraja od
przelewow zza oceanu. Brak nam tchu. Wyglada na to, Zze bgdzie spora pajda oprocentowania,
poniewaz przeprowadzenie czeku we Wloszech moze ciagnac si¢ przez cate tygodnie.

Ostatecznie zostajemy o§wieceni, jak si¢ tu zatatwia sprawy. Doktor Carta, ktéremu
zalezy na szybkim sfinalizowaniu transakcji, dzwoni do swojego banku - klientami tego
banku sa rdwniez jego ojciec i te§¢ - w Arezzo, pdt godziny drogi z Cortony. Potem dzwoni
do nas.

- Tam niech panstwo si¢ udadza - méwi. - Oni nie wezma zadnej prowizji za
otrzymanie tych pienigdzy i wyptaca wszystkie po kursie z dnia otrzymania.

Jego praktyczne podej$cie mnie nie zdumiewa, chociaz poza tym, ze podal wysoka
ceng 1 jej si¢ trzymal, wydawal si¢ efektownie obojgtny na finanse. Kupit t¢ posiadtos¢ od
pigciu starych siostr z ziemianskiego rodu w Perugii, zeby, jak nam powiedzial, mie¢ letnisko
dla swojej rodziny. Ale on i jego zona odziedziczyli posiadto$¢ na wybrzezu i zdecydowali,
ze tam przyjemniej latem. Jak jest rzeczywiscie? Moze kupil okazyjnie od tych pan po
osiemdziesiatce 1 teraz robi $wietny interes, kupujac posiadtos¢ na Wybrzezu za nasze
pieniadze? Co nie znaczy, ze miatabym mu to za zte. Spryciarz.

Doktor Carta, kto wie, czy nie w obawie, ze mogliby$my si¢ wycofa¢, znéw telefonuje
1 prosi, zeby$my sig¢ z nim spotkali w tym domu. Z rykiem przyjezdza swoim alfa 164, ubrany
od stop do gtéw u Armaniego.

- I jeszcze co$ - mowi, jak gdyby kontynuowat rozmowg. - Proszg¢ p6js$¢ za mna, to co$
panstwu pokazg.

Prowadzi nas kawatek szosa i dalej kamiennym chodnikiem ws$rod wonnej zoltej
szczodrzewicy miotlastej. Dziwne, chodnik biegnie pod gor¢ i1 zakrgca wzdluz grzbietu
wzgorza. Wkrotce mamy przed soba widok doliny 1 drogi wiodacej do niej w dot w szpalerze
cyprysow, pogodny krajobraz poznaczony dobrze utrzymanymi winnicami i gajami oliwnymi.
W dali pacnigcie biekitu, to jezioro Trasimeno; z prawej strony rysuje si¢ czysto na tle nieba

uwienczony czerwonymi dachami zarys Cortony. Doktor Carta odwraca si¢ do nas



triumfalnie. Ptaskie kamienie chodnika rozszerzaja sig.

- Rzymianie... t¢ droge zbudowali Rzymianie... prosto do Cortony.

Stonce prazy, on opowiada i opowiada o duzym kosciele na szczycie wzgodrza.
Wskazuje, ktoredy biegta rzymska droga. Akurat przez posiadto§¢ Bramasele.

Wracamy przed dom. Doktor Carta odkrgca kran ogrodowy i ochlapuje sobie twarz.

- Woda beda panstwo si¢ cieszy¢ najSwietniejsza, wasza wilasna acqua minerale,
doskonalg na watrobe. Excellente!

Potrafi jednocze$nie by¢ peten entuzjazmu i troszeczke znudzony, przyjazny i z lekka
protekcjonalny. Obawiam si¢, ze mowiliSmy o pieniadzach zbyt bezceremonialnie. A moze
uwaza nasze praworzadne amerykanskie podejscie do tej transakcji za niewiarygodna
naiwnos¢. Zostawia odkrgcony kran, nabiera wodg w dlon i pije tak jako$ si¢ pochylajac, ze
wytworna ptocienna marynarka, narzucona na ramiona, ani trochg si¢ nie osuwa.

- Dosy¢ tu wody na basen ptywacki. Najlepiej, zeby byt w miejscu, z ktérego widad
jezioro, okolice, gdzie Hannibal pokonat Rzymian.

Ale my jeszcze jestesmy ol$nieni resztkami rzymskiej drogi na ukwieconym wzgorzu.
Bedziemy chodzi¢ tamtedy do miasteczka na popotudniowa kawg.

Pokazuje nam stara cysterng. Woda jest cenna w Toskanii, zbierano ja kropla po
kropli. W S$wietle jego latarki patrzymy w glab tego podziemnego zbiornika i widzimy
kamienne sklepione przejs$cie, najwidoczniej jaki§ pasaz. W twierdzy Mediach na wzgorzu
widzieliSmy taki sam tuk w cysternie i dozorca nam powiedzial, ze ta ukryta droga pod ziemia
prowadzi do doliny, i dalej do jeziora Trasimeno. Wtosi traktujq takie pozostatosci niedbale.
Fakt, ze mozna starozytne zabytki mie¢ na wtasno$¢, wydaje mi si¢ niemozliwoscia.

Kiedy po raz pierwszy zobaczytam Bramasele, natychmiast chciatam powiesi¢ swoje
letnie sukienki w armadio, ustawi¢ ksiazki na podtce pod oknem z widokiem na doling.
Spedzilismy przedtem cztery dni z signorem Martinim, ktory ma ciemne nieduze biuro na Via
Sacco e Vanzetti w dolnej czg$ci miasteczka. Nad jego biurkiem wisi fotografia: on w
mundurze, przypuszczalnie wojsk Mussoliniego. Stuchal nas tak, jakby$my znakomicie
mowili po wlosku. Ledwie skonczyliSmy opisywaé, o co w naszym pojgciu nam chodzi,
wstal, wlozyl borsalino i powiedziat jedno stowo:

- Andiamo - jedzmy.

Chociaz miat ostatnio operacj¢ stopy, zaczal nas wozi¢ po nieistniejacych drogach i
przedziera¢ si¢ z nami przez dzungle gtogoéw, zeby pokaza¢ domy, o ktérych wiedziat. Byto
kilka domow chtopskich z dachem zapadajacym si¢ na podloge, daleko od miasta i w dodatku

za bajonskie sumy. Jeden dom przylegal do baszty zbudowanej przez krzyzowcow, ale



contessa, jego wilascicielka, rozptakata si¢ i podwoita ceng, kiedy zobaczyta, ze jesteSmy
rzeczywiscie zainteresowani. Inny dom laczyt si¢ z budynkami gospodarskimi, gdzie kury
rzeczywiscie miaty wybieg i chodzity wszedzie. Podworze zapetniaty Swinie i rdzewiejacy
sprzgt rolniczy.

Jeszcze inne domy wydawaly si¢ duszne albo staly twardo tuz przy szosie. Przy
jednym dla odmiany brakowato jakiejkolwiek drogi w gestwinie glogéw 1 jezyn, 1 mogliSmy
tylko zajrze¢ do niego przez okno, bo z progu nie chciat si¢ ruszy¢ zwinigty czarny waz.

Kupili$my signorowi Martiniemu kwiaty i podzigkowaliSmy mu. Pozegnat nas chyba
ze szczerym zalem.

Nazajutrz po kawie spotkaliSmy go na piazza. Oznajmit:

- Wiasnie widziatem si¢ z pewnym doktorem z Arezzo. Mogiby pomysle¢ o sprzedazy
domu. Una bella villa - dodal znaczaco. - I mozna tam doj$¢ pieszo z Cortony.

- Ile? - zapytali$my, chociaz juz wiedzieli§my, jak on si¢ kurczy w sobie styszac to
bezposrednie pytanie.

- Najpierw pojedzmy zobaczy¢ - powiedziat tylko.

Z Cortony wywiozl nas wijaca si¢ szosa na druga strong wzgdrza. Skrecit na strada
bianca, przejechat pare kilometréw, skrecit na dlugi pochyly podjazd. Migneta mi jaka$
kapliczka, 1 oto ukazat si¢ dom - dwupigtrowy, ze zdobnym w zZelazne zakrgtasy okienkiem
nad frontowym wejsciem pomiedzy dwiema egzotycznymi palmami. W §wiezosci poranka
fasada promieniala, potyskiwaty warstwy koloréw: cytrynowego, r6zowego i terakoty. Oboje
umilkli§my wysiadajac z samochodu. Po tylu penetracjach nieznanych drog wydawalo sig, ze
przez caty czas ten dom czekal.

- Doskonaty, bierzemy - zazartowatam, kiedy$my szli wsrod chaszczy.

Signor Martini tak samo jak przy innych domach nie zachwalat, tylko patrzyt na nas.
Do drzwi doszlismy pod zardzewiala pergola, obciazona pnaczami r6z. Dwuskrzydtowe
frontowe drzwi pchnigte otworzyly sig, przy czym pisnety jak co$§ zywego. Od $cian domu
grubych na dlugo$¢ mojej wyciagnigtej reki wiato chlodem. Szyby w oknach falowaty.
Startam podeszwa osad kurzu i zobaczytam, ze podioga z cegiel jest w doskonalym stanie. Ed
w kazdym pokoju otwieral okna i odchylat okiennice, odstaniajac jeden po drugim wspaniate
widoki cyprysow, zielonych wzgorz, dalekich willi, dolin. Byly nawet dwie tazienki, nadajace
si¢ do uzytku. Nie pickne, ale tazienki po tylu pokazywanych nam domach bez podtog, a c6z
dopiero mowi¢ o kanalizacji. W tym domu od trzydziestu lat nikt nie mieszkal, teren wokoto
wydawal si¢ zaczarowanym ogrodem, z wybujatym zielskiem, z zatrzgsieniem jezyn i

winoro$li. Widziatam, jak signor Martini patrzy na to do$§wiadczonym okiem wie$niaka.



Bluszcz wkrecat si¢ w drzewa, piat po osuwajacych si¢ progach teras.

- Molto lavoro - Mnostwo pracy, orzekt krotko signor Martini.

W ciagu kilku lat ogladania doméw, czasem niedbale, czasem az do wyczerpania,
nigdy nie styszatam, zeby ktory$ mi powiedzial wyraznie i stanowczo: tak. Jednak mieliSmy
wyjecha¢ z Wloch juz nastepnego dnia i kiedy signor Martini podal nam ceng, smgtnie
powiedzieliSmy, ze nie. Wrécilismy do kraju.

W ciagu nastepnych miesigcy od czasu do czasu mowitam o Bramasele. Zatknetam za
ramg lustra jedna z fotografii i czgsto bladzitam wspomnieniem po tych pokojach, po tych
terasach. Ten dom jest oczywiscie metafora jazni, ale tez jest catkowicie konkretny. A to ze
jest cudzoziemski, wyolbrzymia wszelkie skojarzenia, jakie moga nasuwa¢ domy.

Poniewaz moje dlugoletnie malzenstwo, ktoére nie miato si¢ skonczy¢, jednak si¢
skofczylo, 1 zaczynal si¢ mdj nowy zwiazek, poszukiwanie domu wydawalo si¢ zwiazane z
wykuwaniem sobie nowej tozsamos$ci. Gdy pierze rozwodu osiadlo, znalaztam si¢ z dorosta
corka, etatem na uniwersytecie (po latach wykladania na pot etatu), skromnymi zasobami i
cala przyszloscia, czekajaca, zeby ja utozy¢. Czutam si¢ dziwnie zwrdcona samej sobie, zdana
na siebie po tych latach zaciszno$ci w zwartej rodzinie. Uznatam, Ze koniecznie muszg zbada¢
swoje zycie w innej kulturze, posunaé si¢ poza to, co juz poznalam. Chciatam czego$
materialnego, nowej pozywki dla uksztalttowanego przez lata umystu. Ed réwnie namigtnie
jak ja kocha Wtochy, i tez jak ja cieszy si¢ dobrodziejstwem trzymiesigcznych wakacji letnich
uniwersyteckiego wyktadowcy. Tak wigc bgdziemy mieli dlugie dni na zwiedzanie i na
pisanie, i na pracg naukowa. Ed, kiedy znajduje si¢ za kierownica, zawsze skreci w jakas
intrygujaca drozke. Jezyk, historia, sztuka Wioch 1 miejsca we Wtoszech to bezmiar - na
poznawanie ich nawet dwa zycia nie wystarcza. I, ach, ta nowa cudzoziemska osobowos¢.
Nowe zycie moze si¢ wrysowa¢ w kontury tego domu, w ktorym bedg u siebie na tle nowego
krajobrazu, i dostroi¢ si¢ do rytmu jego otoczenia.

Wiosna zadzwonitam do pewnej Kalifornijki w Toskanii, prowadzacej tam agencje
sprzedazy nieruchomosci. Poprositam ja, zeby zasiggneta informacji o Bramasole. Moze ta
posiadlo$¢ jeszcze nie zostala sprzedana, moze cena jest nizsza. Tydzien po6zniej agentka
zadzwonita do mnie z jakiego$ baru po spotkaniu z wlascicielem.

- Tak, nadal jest na sprzedaz, ale zgodnie z ta szczeg6lna wloska logika cena
podskoczyta. A dolar - przypomniata mi - spada. No i trzeba w ten dom wtozy¢ duzo pracy.

Teraz jesteSmy tu znowu. Ja juz zgodnie z logika nie mniej osobliwa, zdecydowatam
si¢ niezlomnie kupi¢ Bramasole. Ostatecznie jedyny kontrargument to tak wielki wydatek.

Oboje pokochaliSmy t¢ scenerig, miasteczko, dom 1 okolice. Skoro jest tylko jedno malenkie



ale, mowig sobie, nie wahaj sig.

Jednakze ta posiadtos¢ kosztuje sacco di soldi. 1 bgdzie urwanie glowy z remontem
domu, z zaprowadzeniem porzadku po latach zaniedbania. Zacieki, plesn, osuwanie sig
kamiennych teras, kruszacy si¢ tynk, jedna tazienka do niczego, druga z podziwu godna
metalowa wanna 1 popgkanym klozetem.

Dlaczego ta perspektywa wydaje si¢ zabawna, jesli przerobki mojej kuchni w San
Francisco omal mnie nie wykonczylty? W kraju nie mozemy zawiesi¢ obrazka bez
wykruszenia garsci tynku ze $ciany. Kiedy odtykamy zatkany zlew, zapominajac, ze ten osad
nie jest jak ptatki karczochéw, szlam si¢ podnosi chyba z glebi zatoki San Francisco.
Natomiast dostojny dom w poblizu rzymskiego traktu, etruski (etruski!) mur na szczycie tego
wzgorza, twierdza Medicich niedaleko, widok na Monte Amiata, ukryte przej$cie podziemne,
sto siedemnascie drzew oliwnych, dwadziescia §liw, ile§ jeszcze nie policzonych drzew
morelowych, migdatowych, jabtoni i grusz. I chyba kilka figowcoéw rosnie przy studni, a przy
schodkach frontowych duza leszczyna. No 1 bliskos¢ jednego z najwspanialszych miasteczek,
jakie w zyciu widzialam. Musieliby$my mie¢ kompletnego bzika, zeby nie kupi¢ tej uroczej
posiadlosci zwanej Bramasele.

Ale jezeli ktore$ z nas wpadnie pod cigzarowke z frytkami i1 juz nie bgdzie moglo
pracowac? Odmawiam z pamigci litanie chorob, ktorych mozemy sig¢ nabawic€. Jedna z moich
ciotek umarta na zawatl majac czterdziesci lat. Moja babka osSlepta. Wszystkie wstretne
choroby... 1 co bedzie, jezeli trzgsienie ziemi zwali te nasze katedry uniwersyteckie?
Humanities Building jest na liscie budynkow panstwowych najbardziej zagrozonych w razie
trzgsienia ziemi, nawet $rednio silnego. I co, jezeli nastapi krach na gietdzie?

O trzeciej nad ranem wyskakuj¢ z t6zka i biorg prysznic, cata twarz unosze pod zimna
wodg. Wracam do t6zka w ciemnosciach, po omacku. I uderzam palcem nogi o zelazna ramg.
Szarpiacy bol czuje w catym stosie pacierzowym.

- Ed, obudz si¢. Chyba ztamatam patec. Jak mozesz spac?

Ed siada.

- Wiasnie mi si¢ $nito koszenie zidt w ogrodzie. Szalwii 1 cukrownicy. Szalwia po
wlosku salvia.

On nigdy nie ma watpliwosci. I to jego ztota mysl, Zze niebiosa sa na ziemi. Zapala
lampg przy 16zku. Usmiecha sig.

Potowa paznokcia mi odstaje, pod spodem coraz wigcej brzydkiego fioletu. Nie zniosg
zostawienia tej potowy, nie znios¢ oderwania jej.

- Chce do domu - jecze.



Ed okleja mi palec plastrem.

- Méwisz o Bramasele - pyta - prawda?

Rzeczony worek pieniedzy zostat telegraficznie przekazany z Kalifornii, ale nie
przychodzi. Jakze to mozliwe, pytam w banku. Pieniadze nadane telegraficznie przychodza
natychmiast. Znowu wzruszenie ramion i odpowiedz: moze glowny bank we Florencji je
przetrzymuje.

Dni mijaja. Telefony z baru do Steve’a, mojego maklera w Kalifornii. Usituje
przekrzycze¢ hatas meczu pitki noznej na ekranie telewizora.

- Musi pani sprawdzi¢ z tamtej strony! - wrzeszczy Steve. - Stad juz wystane! A wie
pani, ze tam rzad od czasu drugiej wojny swiatowe] zmienit si¢ czterdziesci siedem razy? Pani
australijskie obligacje przynosilty siedemnascie procent! No, ale c6z... la dolce vita!

Komary (zanzane tu si¢ nazywaja wilasnie tak, jak zzz... bzzycza) wpadaja do hotelu z
pustynnym wiatrem. Krgcg si¢ wsrdd przescieradet, az skéra mnie pali. Wstaj¢ w $rodku
nocy. Odmykam okno 1 okiennicg, myslac o tych wszystkich §piacych hotelowych gosciach z
bablami ma stopach od kamieni tutejszych brukow, wyobrazajac sobie, ze jeszcze maja w
regkach przewodniki. Przeciez moglibySmy si¢ wycofaé. Po prostu wrzuci¢ nasze torby do
wynajetego fiata i powiedzie¢: arrivederci. Pojecha¢ na wybrzeze Amalfi, pobyczy¢ sig¢ tam
przez miesigc, opali¢ si¢ ladnie, zrelaksowaé i1 wréoci¢ do kraju. Ach, kupi¢ mnoédstwo
sandatow. Przypomina mi sig, jak dziadek mi powiedziat, kiedy mialam dwadzies$cia lat:

- Badz realistka. Zejdz z tych obtokéw. - Byt zty na mnie o to, ze studiuj¢ poezjg i
etymologie tacinska, co$ zupetie bezuzytecznego.

A teraz? O czym mysle? O kupieniu opuszczonego domu w obcym kraju, ktérego
jezyka prawie nie znam. Dziadek pewnie zniszczyt swoj catun, tak przewraca si¢ w grobie.
Nie mamy wielkich rezerw, zeby si¢ stad wykupié, jezeli co§ niewiadomego nam pokrzyzuje
plany.

Co to jest, to oddawanie si¢ w niewole domu? Wywodze si¢ z diugiego szeregu
kobiet, ktore otwieraja torby 1 wyciagaja skrawki materialdow obiciowych, kolorowe kwadraty
tazienkowych kafli, probki zottej farby w siedmiu odcieniach 1 kawalki tapet w kwiatki. My
kochamy koncepcjg czterech $cian.

- Jaki jest jej dom? - pyta moja siostra 1 obie wiemy, zZe to znaczy: jaka jest ona.

Bralam ze stojaka przed sklepem spozywczym darmowy przewodnik agencji
nieruchomosci, ilekro¢ wyjezdzatam na weekend, nawet niedaleko. Kiedy§ w czerwcu
wynaj¢tam z dwiema przyjacidtkami dom na Majorce. Kiedy indziej mieszkaltam w matej

casa w San Miguel de Allende, gdzie pokochalam dziedzince z fontannami, sypialnie z



glicynia opadajaca kaskadami z balkonu, surowa Sierra Madre. Pewnego lata w Santa Fe
patrzac na domy z cegly wypalanej w stoncu, zaczgtam sobie wyobrazaé, ze osiedlg si¢ na
Potudniowym Zachodzie, bede¢ gotowac chili, czesa¢ si¢ w kukietki na uszach i nosi¢
turkusowa bizuteri¢ Hopi - inne zycie, mozliwo$¢ przetrwania w zmienionej wersji. Po
miesiagcu wyjechatam i nigdy nie chcialam pojecha¢ do Santa Fe znowu.

Kocham wyspy przy wybrzezu Georgii, gdzie spgdzatam wakacje w latach dorastania.
Wigc dlaczego nie tam jaki$§ szary, ze stromym dachem, dom drewniany, wygladajacy tak,
jakby fale go wyrzucily na plaz¢? Bawelniane kilimy, mrozona herbata brzoskwiniowa, arbuz
chtodzony w odnodze rzeki, zasypianie przy szumie i plusku fal, rozbijajacych si¢ za oknem.
Miejsce, w ktorym moje siostry, moje przyjaciotki i ich rodziny zawsze moglyby mnie
odwiedza¢. Ale ja nie zapominam, ze stapajac po Sladach wtasnych krokow nigdy nie czuje
si¢ odnowiona. Chociaz jestem podatna na wpltyw tego, co znam, troch¢ bardziej podatna
jestem na wptyw niespodziewanego. Wiochy nieskonczenie mnie pociagaja, czemuz by wige
na tym etapie nie pomysle¢ o premierze ,,Boskiej Komedii”? Co trzeba zrobi¢, zeby
dorosna¢? Powinnam mie¢ w pamigci stowa ojca, ktory byl synem mojego bardzo
prozaicznego dusigrosza dziadka.

- Motto naszej rodziny - mawiat - to pakowac sig i rozpakowywac. - A takze: - Jezeli
nie sta¢ ci¢ na pierwsza klase, nie jedz wcale.

Leze bezsennie i1 ogarnia mnie dobrze znane uczucie; zaczyna si¢ wylania¢
odpowiedZz. Nieraz mi si¢ wydaje, ze jaki§ pomyslt czy rozwiazanie jakiego$ dylematu
wyplywa na powierzchni¢ ciemnego ptynu, po czym jest tak, jakbym nagle zobaczyta
wyrazne biate pismo. Lubi¢ przebywaé w takiej naelektryzowanej strefie czekania, czu¢, jak
serce 1 mysl zamiera mi z wrazenia, kiedy co$ tajemniczego zygzakiem przedostaje si¢ z
podswiadomosci w §wiadomos¢.

A co, gdyby$ nie byla niezdecydowana? - pyta biate pismo. - JesteS wolna od
zwatpien? Wigc nazwij to podnieceniem.

Kiedy pierwszym poztacanym malwowym $wiattem wschodzi stonce, staje przy
oknie, opieram sig o szeroki parapet. Arab jeszcze $pi. Falujacy krajobraz ze wszystkich stron
wyglada pogodnie. Wiejskie domki poutykane w kotlinach maja kolor miodu i przypominaja
grube bochenki chleba, ktore stygna po wyjgciu z pieca. Wiem, ze jaki$ jurajski przewrdt
gwattownie wypchnal to wzgorze, ale ono wydaje si¢ zaokraglone czyja$ tagodna duza
dlonia. W coraz jasniejszym blasku slofica rozposciera si¢ pastelowe widmo - sprana zielen
banknotu dolarowego, stara $mietana, bigkit oczu §lepca. Malarze renesansowi odtwarzali to

wiernie. Nigdy nie uwazatam takich, jak Perugino, Giotto, czy Signorelli za realistow, ale ich



krajobrazy w tle sa wlasnie tutaj, co odkrywa wigkszo$¢ turystéw, te ciemne cyprysy sa
wmalowane, zeby uwydatni¢ kazda kompozycje, na ktora pada wzrok. Teraz wiem, dlaczego
czerwony but ztotoblond aniota w muzeum w Cortonie tak si¢ zarzy, dlaczego suknia
Madonny jest tak soczyscie, do glebi ciemnoniebieska. Na tle tych krajobrazéw, w tym
swietle, wszystko przybiera swoje pierwotne zarysy. Nawet czerwony re¢cznik schnacy na
sznurze nasyca si¢ wlasna czerwienia.

Pomysl: A jezeli to niebo si¢ nie zawali? Jezeli bedzie wspaniale? Jezeli ten dom da
si¢ w ciagu trzech lat przeobrazi¢? Wtedy beda wypisane drukowanymi literami etykietki na
dzbanach domowej oliwy, cienkie pldcienne zastony zasunigte na zaluzje w godzinach sjesty i
na potkach stoiki powidet, 1 dlugi stot na uczty pod lipami, przy drzwiach spigtrzone koszyki
do zbierania pomidoréw. Kim my bedziemy w tym dziwnym nowym zyciu?

W koncu pieniadze przychodza, konto jest otwarte. Ale brak czekow. Ten ogromny
bank, centrala dwunastu filii w samym ztotym $rodku Italii, nie ma dla nas czekow.

- Moze w przysztym tygodniu - informuje signora Raguzzi - w tej chwili nie.

Kipimy. Po dwoch dniach ona telefonuje.

- Mam dla panstwa dziesig¢ czekow.

To ci dopiero historia! W kraju mam czekow cate pudta. Signora Raguzzi wydziela
nam te czeki. Jest w obcistej spddnicy, w bawetnianej koszulce obcistej akurat w sam raz, ma
usta wilgotne 1 wydete, 1 polyskliwa cerg. Jest zdumiewajaco wspaniata. Na jej szyi blyszczy
przepyszny naszyjnik ze ztotych kwadratow, bransolety na obu rekach podzwaniaja przy
numerowaniu pieczatka kolejno kazdego czeku.

- Co za Swietna bizuteria - mowig. - Bardzo mi si¢ podobaja te bransoletki.

- My tu wszystko mamy ze ztota - méwi ona smetnie.

Znudzona grobowcami i piazzami Arezzo, uwaza, ze Kalifornia to rzeczywiscie cos.
Rozjasnia si¢ za kazdym razem, kiedy nas widzi.

- Ach, Kalifornia! - wzdycha na powitanie.

Ten bank wydaje si¢ nierealny. JesteSmy w sali. Pracownik pcha wozek natadowany
sztabkami - czy raczej matymi ceglami ztota. Nikogo ze strazy nie wida¢. Inny pracownik
wpycha dwie cegietki w brudne brazowe tekturowe teczki. Ubrany jak robotnik, a nie
pracownik banku, wychodzi na ulicg, niesie dokads te sztabki. Tyle o dostawie ztota - ale c6z
za sprytne przebranie. Odwracamy si¢ z powrotem do czekow. Nie bedzie zadnych
insygniow: statkow, palm czy kurierow na kucach. Nie bedzie nazwisk, adresu, prawa jazdy,
numeru ubezpieczenia spotecznego. Beda tylko te jasnozielone czeki, takie, jakby zostaly

wydrukowane w latach dwudziestych. Przyjmujemy je ogromnie zadowoleni. To jest prawie



obywatelstwo - konto w banku.

I w koncu idziemy do kancelarii notaio na ostatnie zebranie. Odbywa si¢ bardzo
szybko. Wszyscy mowia naraz, nikt nie stucha. Barokowe terminy prawne pozostawiaja nas
daleko z tylu. Wiertarka szalejaca na ulicy za oknami wwierca mi si¢ w komorki mozgowe.
Jest mowa o dwodch wotach i dwoch dniach, Ian, nasz thumacz, przerywa i wyjasnia, ze ta
archaiczna jgzykowa spirala jest osiemnastowiecznym prawnym okres§leniem potaci ziemi
wymierzonej czasem, jaki zabiera zaoranie jej w dwa woty. A wigc, jak z tego wynika, mamy
posiadtos¢ wielkosci dwoch dni orki.

Wypisuje czeki. Palce mi dretwieja za kazdym razem, kiedy pisze milione. Myslg o
tym, jak te mile dajace pewno$¢ obligacje, akcje spotek uzytecznosci publicznej 1 cenne
udziaty z mojego malzenstwa, jak one magicznie zmieniaja si¢ w terasowate zbocze wzgorza
1 pusty duzy dom.

Szklany dom, w ktérym mieszkatam w Kalifornii przez dziesig¢ lat, i rosliny tam
wokolo: citrus kumkwat aurantium 1 cytryny, 1 Philadelphus coronarius, 1 guawa, jasny
basen, kryte patio z meblami wiklinowymi i kwiecistymi poduszkami - wszystko to zdaje si¢
uchodzi¢ w dal, coraz mniejsze w soczewkach lornetki. Milion po angielsku jest stowem tak
wielkim, ze trudno je traktowa¢ niedbale. Ed uwaznie kontroluje te zera w obawie, ze
bezwiednie wypisz¢ miliardo, czyli miliard.

Signor Martini dostaje od Eda prowizje w gotowce. W ogole nie wspominat o
wynagrodzeniu, musieli$my si¢ dowiedzie¢ od wlasciciela domu, ile procent mu zaptacic.
Teraz okazuje zadowolenie, jak bySmy dali mu prezent. Dla mnie to ktopotliwy, ale tadny
sposOb prowadzenia interesoOw.

Usciski rak. Czy usmiech na ustach zony eks-wtasciciela domu nie jest troche koci?
Spodziewamy sig¢ dosta¢ akt kupna na pergaminie, wypisany literami sprzed wiekow, ale nie,
notaio wybiera si¢ na urlop, obiecuje, ze postara si¢ usias¢ do tej papierkowej roboty przed
wyjazdem.

- Normale - mowi signor Martini.

Juz zauwazylam, zZe tak tu si¢ okresla obietnice.

A wiec niekonczace si¢ zobowiazania, zastrzezenia i ewentualno$ci po prostu nie
wyptynety. Wychodzimy w brutalny zar popotudniowego stonca, majac tylko dwa cigzkie
klucze zelazne, dluzsze niz moja dton: jeden do zelaznej bramy, drugi do drzwi frontowych.
Nie wygladaja jak klucze do czegokolwiek, co w zyciu posiadatam. Na klucze zapasowe nie
ma nadziei.

Z drzwi baru macha reka Giuseppe. Moéwimy mu, ze kupilismy dom.



- Gdzie? - chee wiedzied.

- Bramasele - zaczyna Ed, gotéw wyjasni¢, gdzie to jest.

- Ach, Bramasele, una bella villa! - Giuseppe zrywat tam wisnie, kiedy byt maty.
Chociaz jeszcze nie wieczor, weiaga nas do baru i nalewa nam grappa. - Mamma! - wola.

Przychodzi z zaplecza jego matka i siostra, wszyscy wychylaja kielichy za nasza
pomyslnos¢. Wszyscy jednocze$nie mowia o nas, stranieri, czyli cudzoziemcach. Grappa jest
oslepiajaco mocna. Wypijamy tak predko, jak signora Mantuzzi tyka swoja espresso i
wywlekamy si¢ w blask stonca. W samochodzie jest goraco jak w piecyku z pizza.
Wsiadamy, drzwiczki zostawiamy otwarte i $miejemy sig, $miejemy.

Jeszcze podczas podpisywania ostatecznych dokumentéw zapewniliSmy sobie dwie
kobiety do sprzatania i1 zalatwiliSmy dostarczenie jednego t6zka. Teraz kupiliSmy w
miasteczku butelke zimnego prosecco, wstapiliSmy do rosticceria po marynowane zucchini,
oliwki, pieczonego kurczaka i kartofle.

Przyjechalismy do domu oszotomieni tymi wydarzeniami 1 grappa.

Anna i Lucia myty okna i nieomal egzorcyzmami usuwaly warstwy kurzu oraz liczne
pajeczyny. Na pierwszym pigtrze sypialnia z ceglanym tarasem juz l$ni czystoscia. £ozko
zastane nowymi niebieskimi przes$cieradlami, przez otwarte drzwi tarasu dolatuje kukanie
kukutki, §wiergot dzikich kanarkéw. Zrywamy na frontowej terasie ostatnie ré6zowe roze i
wstawiamy je do dwoch starych butelek po chianti. Ten pokdj z zaluzjami w oknach, ze
$cianami pobielonymi i $§wiezo zapastowana podloga, nowe t6zko, nowos¢ przescieradet i
$liczne réze na parapecie okna ma o$wietla¢ jedna dyndajaca, czterdziestowatowa zaréwka.
Wchodzac tam, mysle, ze takie to czyste jak franciszkanska cela. Najdoskonalszy pokdj na
swiecie.

Bierzemy prysznic, przebieramy si¢. W ciszy zmierzchu siedzimy na kamiennym
murze terasy, pijemy z kubkow na swoja cze$¢ nawzajem i na cze$¢ domu korzenne prosecco,
ktore wydaje si¢ powietrzem w stanie plynnym. Pijemy na cze$¢ cypryséw przy szosie i na
cze$¢ biatego konia na tace sasiada, i na czes$¢ dalekiej willi, zbudowanej przed wizyta
ktéregos$ z papiezy. Pestki oliwek rzucamy za mur, majac nadziejg, ze w przysztym roku
wykietkuja. Kolacja jest przepyszna. Sowa przelatuje tuz obok nas i styszymy trzepot jej
skrzydet, a potem, gdy siada na czarnej akacji, dziwne huu! ktére uznajemy za powitanie.
Wielka Niedzwiedzica ociaga si¢ nad domem, nieomal leje poswiate¢ na dach. Konstelacje
wyskakuja wyrazne jak na jakiej$ gwiezdnej mapie. Kiedy robi si¢ zupeknie ciemno, widzg, ze
Mleczna Droga biegnie prosto nad dom. Otoczona §wiattami wielkiego miasta, zapomnialam

o gwiazdach. A one przeciez sa przez caly czas, §wieca, rojq sig, t¢tnia, spadaja. Gapimy si¢



na gwiazdy, az szyje nas boja. Mleczna Droga wyglada jak rzucony rozwijajacy si¢ zwoj
koronki. Ed, poniewaz lubig szeptaé¢, nachyla si¢ nad moim uchem.

- Jeszcze checesz do domu - pyta - czy moze tu masz dom?



DOM I OBSZAR ORKI W DWA WOLY PRZEZ DWA DNI

Podziwiam urode skorpionéw. Takie atramentowoczarne hieroglify samych siebie.
Jestem tez urzeczona tym, ze potrafia kierowaé si¢ wedlug gwiazd, chociaz nie wiem, jak
moga widzie¢ konstelacje z pelnych kurzu katow w pustych starych domach, gdzie zwykle
mieszkaja. Co dzien rano ktorys$ biega w kotko w bidecie. Kilka przypadkiem wessal nowy
odkurzacz, chociaz na ogét maja wigcej szczescia. Lapie je w stdj i1 wynoszg na dwor.
Podejrzewam kazdy kubek, kazdy pantofel. Kiedy spulchniam poduszke, jeden skorpion
albinos laduje na moim gotym ramieniu.

Wyciagajac z szafy pod schodami zbiér butelek, niepokoimy cate armie pajakow.
Robia wrazenie - te pajaki wielko$ci muchy, na dtugich nogach jak nitki; mogg nawet widzie¢
ich oczy.

Poza tymi populacjami jest spuscizna po poprzednich lokatorach, a raczej po ich winie
- tysiace tysigcy zakurzonych butelek nie tylko w szafie, ale i w szopie, i w stajni. Raz po raz
zaopatrujemy sowicie miejscowe pojemniki na surowce wtorne. Wodospady szkta wpadaja do
nich z pudel, ktore napetlniamy i napelniamy. W stajni 1 w limonaia (to duza jak garaz
przybudowka z boku domu, kiedy$ zimowa przechowalnia cytryn) sa sterty zardzewialych
rondli, gazet z 1958 roku, drutdw, puszek po farbie i1 gruzu. Likwidujemy tam cate
ekosystemy pajakow i skorpiondw, ale juz kilka godzin po zagladzie jako$ si¢ odradzaja.

Szukam starych fotografii, antycznych tyzek. Nie znajduj¢ nic interesujacego z
wyjatkiem re¢cznie wykonanych zelaznych narzedzi i1 tak zwanego ,.ksigedza”, drewnianej
formy w ksztalcie tabgdzia, z hakiem do zawieszania kociotka z goracym weglem, ktore to
urzadzenie wsuwano zima pod kotdrg, zeby rozgrza¢ lepka od wilgoci posciel. Jedynym
tadnym narzedziem, wytworna mata rzezba, jest sierp nie wigkszy od dtoni, ze zniszczonym
orzechowym trzonkiem. Kazdy Toskanczyk rozpoznalby to w ciagu sekundy: narzedzie do
$cinania winogron.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyliSmy ten dom, byly w nim fantazyjne zelazne t6zka z
namalowanymi medalionami: Matka Boska i1 pasterzami trzymajacymi jagnigta, stoczone
przez korniki komody o marmurowych blatach, dziecigce t6zeczka, lustra pokryte rdzawymi
plamami, kotyski, skrzynie i bolesciwie ponure obrazy przedstawiajace Ukrzyzowanie.
Doktor Carta usunat wszystko facznie z kontaktami elektrycznymi i zarowkami. Zostawit
tylko kuchenny kredens z lat trzydziestych i szpetne czerwone t6zko, ktore nie sposob byto
znie$¢ z drugiego pigtra po waskich tylnych schodach. Ostatecznie rozbieramy to tozko 1

wyrzucamy kawatek po kawatku przez okno. Potem wypychamy przez okno materac. Spada



jak na filmie w zwolnionym tempie, az mi si¢ zotadek przewraca.

Kortonczycy na popotudniowych spacerach zwalniaja kroku 1 patrza z szosy w gore na
t¢ szalona aktywnos$¢, bagaznik samochodu peten butelek, latajacy materac i na mnie, kiedy
wrzeszczg, bo przy omiataniu kamiennej §ciany stajni raptem czujg skorpiona pod koszula, 1
na Eda z kosa w$rod chwastow. Czasami zatrzymuja si¢ i wotaja:

- lle zaptacili$cie za ten dom?

Jestem zaskoczona i1 oczarowana taka bezposrednio$cia.

- Prawdopodobnie za duzo - odpowiadam.

Kto$ z nich mi powiedzial, ze jak sobie przypomina, mieszkal w tym domu jeden
artysta z Neapolu, ale dawno; przewaznie nie mieszkat tu nikt.

Codziennie dzwigamy 1 szorujemy. JesteSmy sprazeni jak wzgdérza wokol nas.
Kupujemy $rodki czyszczace, nowy piec kuchenny i lodowke. Z dwoch desek na koztach
robimy blat w kuchni. Chociaz goraca wod¢ musimy w plastikowym kuble przynosi¢ z
tazienki, mamy kuchni¢ zdumiewajaco funkcjonalna. Od lat kupuje nowoczesny sprzet
kuchenny jak zabawki, teraz powracam do kuchni podstawowej. Trzy drewniane tyzki: dwie
do salatek, jedna do mieszania. Patelnia, n6z do chleba, n6z do wszystkiego, tarka do
ucierania sera, rondel do makaronu, brytfanna i nie elektryczny czajnik espresso. Kupili§my
stare srebrne sztu¢ce piknikowe, trochg kieliszkow 1 talerzy. Pierwsze porcje makaronu byty
boskie. Po dilugiej pracy zjadamy wszystko, co widzimy, i jak ktody walimy si¢ do tozka.
Nasze ulubione danie to spaghetti z lekkim sosem z pokrojonej w kostke pancetta,
niewedzony boczek, szybko przyrumieniony i wbity w $mietang z posiekana dzika arugulq
(zwana przez miejscowych ruchetta), ktorej jest pod dostatkiem na podjezdzie 1 przy
kamiennych murkach. Posypujemy to tartym parmigiano i zjadamy ogromne kopce. Oprocz
sataty, najlepszej ze wszystkich salat, jadamy zadziwiajace pomidory, grubo pokrojone,
podawane z posiekana bazylia i mozarellq. Uczymy si¢ przyrzadzaé toskanska biata fasolg z
szalwia 1 oliwa. Luskam 1 gotuj¢ na wolnym ogniu t¢ fasole rano, a potem ja odstawiam, zeby
miata temperatur¢ pokojowa, zanim ja zalej¢ oliwa. Jadamy bardzo duzo czarnych oliwek.

Trzy sktadniki to prawie wszystko, na co si¢ zdobywamy w wigkszo$¢ wieczordw, ale
1 z tego moze by¢ wspaniata potrawa. Tutejsze mozliwosci kulinarne mnie inspiruja - z tak
swietnymi skladnikami nic nie wydaje si¢ trudne. Porzucona marmurowa ptyta z jakiej$
toaletki jest §wietna stolnica, kiedy decyduj¢ si¢ sama upiec ciasto sliwkowe. Watkujac jedna
z r¢cznie wydmuchiwanych butelek po chianti, ktére ocalitam przed wyrzuceniem, myslg
zdumiona o mojej kuchni w San Francisco z kaflowa podloga w czarno-biata szachownicg,

lustrzang $ciang pomig¢dzy szafkami 1 blatem dlugim, potyskliwie biatym, 1 z restauracyjnym



piecem kuchennym, wielkim jak samoloty startujace z lotniska San Francisco, 1 z
wachlarzowatym okienkiem pelnym stonecznego blasku 1 zawsze z muzyka: Vivaldi czy
Robert Johnson, czy Villa Logos, zeby umili¢ gotowanie. Tutaj zdeterminowany pajak na
palenisku kominka, snujacy nowa pajgczyng, dotrzymuje mi towarzystwa. Nowa kuchenka i
nowa lodowka az raza swoja nowoscia na tle tuszczacego si¢ tynku, ponizej zaréwki wiszacej
na czyms$, co wyglada na przewdd pod napigciem, Po6zno po potudniu przesiadujg w
pecherzowatej krotkiej wannie, usuwam pajeczyny z wtosow, brud spod paznokci, naszyjniki
blota z szyi. Takich naszyjnikow nie miewatam od dziecinstwa, kiedy w dlugie letnie
wieczory bawitam si¢ w kopanie puszki. Ed po wzigciu prysznica jest odrodzony, opalony
pigknie, w biatej bawetnianej koszuli 1 szortach.

Pusty dom juz wyszorowany wydaje si¢ przestronny i czysty. Wigkszos$¢ skorpionow
emigruje dokad$. W grubych kamiennych §cianach przyjemnie nam, chtodno, nawet kiedy na
zewnatrz jest upat. Prymitywny chtopski stél pozostawiony w limonaia staje si¢ naszym
stotem jadalnym na frontowej terasie. Siedzimy tam do pdznej nocy i1 rozkoszujac si¢
gorgonzola z gruszka zerwana z drzewa i winem znad jeziora Trasimeno, oddalonego tylko o
jedna doling, rozmawiamy o renowacji. Wydaje si¢ rzeczywiscie prosta. Centralne
ogrzewanie podtaczone do projektowanej tazienki i tazienek juz istniejacych, nowa kuchnia -
alez to proste, nic tatwiejszego. Jak dlugo trzeba czeka¢ na poszczegoélne zezwolenia? A
wlasciwie, po co nam centralne ogrzewanie? Czy kuchnia ma zosta¢ tam, gdzie jest, czy moze
lepiej, zeby byla w stajennej czesci dla wotdéw? A obecna kuchni¢ z tym duzym kominkiem
mozna by zmieni¢ w salonik. W mroku widzimy cieniste pozostato$ci porzadnego ogrodu:
wybujaly zywoptot bukszpanowy, z ktérego wznosi si¢ pig¢ poszarpanych, zbyt dawno
przycigtych ozdobnie kut. Czy w nowym ogrodzie zostawi¢ ten dziwny zabytek? Usuna¢ kule
z zywoplotu? Usuna¢ caly zywoplot i zasadzi¢ co$ nie pretensjonalnego, na przyktad
lawendg? Zamykam oczy, usituj¢ sobie wyobrazi¢ ogrod za trzy lata, ale rozro$nigta dzungla
zanadto mi si¢ rozpanoszyla w glowie.

Po kolacji mogtabym spac na stojaco jak kon.

Ten dom z pewnoscia jest na jakiej$ dobrej linii zgodnie z chinskimi teoriami Feng
shui. Co$ tu daje nam nadzwyczajne samopoczucie. Ed ma energi¢ za trzech. Ja, przez cale
zycie cierpiaca na bezsenno$¢, $pie tutaj co noc nieprzerwanie 1 miewam cudownie
harmonijne sny - ptywam z pradem 1 bawig si¢ w czystej zielonej rzece, czuj¢ si¢ w swoim
zywiole. Pierwszej nocy $nito mi sig, Zze ten dom naprawdg nazywa si¢ nie Bramasole, tylko
Cento Angeli, Sto Anioldw, i Ze znajdg je, aniota po aniele. Czy zmiana nazwy domu przynosi

pecha, tak jak zmiana nazwy todzi? Jestem trwozliwa cudzoziemka, nazwy bym nie zmienita.



Ale poza ta oficjalng m6j dom ma teraz dla mnie nazwg potajemna, wiasna.

Butelek juz nie ma. W domu czysSciusienko. Podlogi z kafli 1$nia patyna pasty.
Zawieszamy kilka hakéw na wewnetrznych stronach drzwi tylko po to, by nie trzymac
garderoby w walizkach. Ze skrzynek na mleko i kwadratow marmuru pozostawionych w
stajni robimy szafki nocne do kompletu z dwoma krzestami z o$rodka ogrodniczego.

Czujemy si¢ gotowi stawi¢ czoto realnosci remontu. Idziemy do miasteczka, zeby
napic si¢ kawy 1 zatelefonowac do Piero Rizattiego. Rizatti to geometra. Stowo , kreslarz” czy
tez ,,mierniczy” niezupelnie wyjasnia, czym jest geometra, fachowiec nie majacy
odpowiednika w Stanach Zjednoczonych - tacznik pomigdzy wlascicielem obiektu,
budowniczymi 1 urz¢dnikami z miejskiego dziatu planowania, Ian zapewnit nas, ze Piero
Rizatti to geometra najlepszy w calym okregu, czyli ma koneksje tez najlepsze, wigc moze
szybko nam zatatwi¢ pozwolenia.

Nazajutrz lan przyjezdza z signorem Rizattim, jego taSma miernicza i duzym blokiem
do notowania. Wyruszamy na krytyczny obchod pustego domu.

Na parterze jest zasadniczo pi¢¢ pomieszczen w amfiladzie - kuchnia stuzbowa,
glowna kuchnia, salonik, stajenka, oborka, przy czym za kuchniami jest sien i klatka
schodowa. Dom przepotawiaja gléwne schody, kamienne, z porg¢cza z kutego rgeznie zelaza.
Dziwny plan architektoniczny. Ten dom zaprojektowano jak domek dla lalek: szerokos¢ tylko
jednego pokoju i1 wszystkie pokoje sa mniej wigcej tej samej wielkosci. Wydaje mi sig, ze to
tak, jakby wszystkim swoim dzieciom dato si¢ jedno i to samo imig. Na pierwszym i drugim
pigtrze gtowne schody sa pomiedzy dwiema sypialniami i trzeba przej$¢ przez pierwszy od
schodow pokoj, zeby wejs¢ do drugiego. Prywatno$¢ do niedawna nie miata duzego
znaczenia dla rodzin wtoskich. Nawet Michat Aniol, jesli sobie przypominam, dzielil 16zko ze
swymi trzema murarzami, kiedy pracowat nad jakim$ projektem. We wspaniatych florenckich
palazzi trzeba przej$¢ przez jedna ogromna salg, zeby dosta¢ si¢ do nastgpnej: najwidoczniej
dawni architekci uwazali, ze na korytarze szkoda miejsca.

W zachodnim boku domu na parterze, zamurowanym od wewnatrz, miesci si¢ kuchnia
1 jeden pokoj na kazdym pigtrze. To bylo mieszkanie stuzbowe, czyli mieszkali tam contadini,
ktorzy pracowali w winnicy i w gaju oliwnym na terasach. Sa tam na tylach waskie kamienne
schody 1 zeby przejs¢ do gldwnej czgsci domu, trzeba wyj$¢ z kuchni stuzbowej na dwor.
Oprocz tych drzwi kuchennych, dwojga drzwi prowadzacych do stajni 1 obory oraz duzych
drzwi frontowych jest na dole czworo drzwi balkonowych. Wyobrazam je sobie z nowymi
okiennicami, na o$ciez otwarte na taras, i pomiedzy nimi lawendg, r6ze, drzewka cytrynowe

w donicach, ten §liczny zapach, bijacy do domu, naturalny ruch zycia na zewnatrz i wewnatrz.



Signor Rizatti przekrgca gatke drzwi kuchni stuzbowej. Galka zostaje mu w rece.

Na tytach stuzbowego mieszkania jest przytwierdzona do drugiego pigtra izdebka w
stanie surowym, z sedesem przycementowanym do podtogi - jeden krok powyzej wychodka.
Ci rolnicy nie majac na gorze biezacej wody musieli przelewa¢ woda z kubta. Dwie
prawdziwe tazienki - jedna na pierwszym pigtrze, druga na drugim, tez sa dobudowane, kazda
z wejsciem z podestu glownych schodow. To brzydkie rozwiazanie stosowano powszechnie
w kamiennych domach, budowanych kiedy jeszcze nie bylo kanalizacji. Czgsto widuje
klozety sterczace ze $cian budynkdw, czasami podparte ukosem cienkimi palami. Mniejsza
tazienka chyba pierwsza w tym domu, jest niska, z kamienna podtoga w szachownicg i urocza
krotka wanna. Wigksza najwidoczniej zostala dobudowana w latach pigcdziesiatych, na
krotko zanim dom zamknigto. Kto§ sobie zawrotnie pofolgowatl z kaflami - od podtogi do
sufitu kafle r6zowe, niebieskie 1 biate w desef z motyli. Podloga z kafli niebieskich, ale
odcien zupeknie inny. Prysznic z otworem odptywowym w podtodze, wigc woda rozlewa si¢
po catej tazience. Kto§ umocowat natrysk tak wysoko na $cianie, ze od tryskajacej wody
wieje, 1 zastona, ktora zawiesiliSmy, zwija nam si¢ wokot nog.

Idziemy na taras w ksztalcie litery L przy sypialni na pierwszym pigtrze. Oparci o
porecz podziwiamy z jednej strony wspaniaty widok doliny, a z drugiej drzewa oliwne i
owocowe. Oczywiscie wyobrazamy sobie przyszie $niadania tutaj, kiedy drzewo morelowe
bedzie kwitto, a zbocze wzgorza znow pokryja w rozkwicie polne irysy, ktorych smetne
szczatki zostaty wszgdzie. Nieomal widzg moja corke 1 jej chtopaka, wysmarowanych
olejkiem do opalania, czytajacych powiesci na lezakach, i dzban mrozonej herbaty pomiedzy
nimi. Podtoga tarasu jest taka jak podtogi w domu, ale Sciemniala pigknie 1 omszona. Signor
Rizatti jednak marszczy brwi patrzac na nia. Kiedy znowu jesteSmy na dole, wskazuje sufit w
limonaia, mieszczacej si¢ pod tym tarasem, tez porosty mchem i nawet skruszaly. Zacieki.
Zdaje sig, ze to bedzie kosztowne. Bazgroty w notatniku zapetniaja dwie stronice.

Uznajemy, ze niesamowity rozktad domu nam odpowiada. Zreszta, nie potrzebujemy
az osmiu sypialni. Wystarcza cztery. Przy kazdej z nich moze by¢ gabinet-salonik-ubieralnia,
chociaz pokoj przy naszej postaramy si¢ zmieni¢ w tazienkg. Dwie tazienki to chyba dosyc¢,
ale bardzo chcemy cieszy¢ si¢ luksusem naszej prywatnej tazienki tuz przy sypialni. Jezeli
uda si¢ odragba¢ przymurowany, okropny sedes w stuzbdéwce, bgdziemy tez mieli jedyny w
domu schowek. Geometra swoja metalowa tasma wskazuje drzwi-widmo prowadzace do
dawnej shuzbowki. Przypuszczamy, ze odmurowanie ich nie zabierze duzo czasu.

Na parterze amfilada izb nie jest tak dogodna. Kiedy po raz pierwszy ogladalismy ten

dom, powiedziatam beztrosko:



- Mozemy wyburzy¢ $ciany, mie¢ tu dwa pokoje.

Teraz geometra mowi, ze mozna tylko wybi¢ w $cianie otwor szerokosci szesciu stop,
bo takie sa przepisy ze wzgledu na trzgsienia ziemi. Pobyt tutaj juz we mnie wyrobil jakis
zmyst budowlany. Widzg na parterze wybrzuszenie $cian przy podtodze. Ten dom zbudowano
raczej tak jak kamienne progi teras, bez zaprawy murarskiej, ukladajac i klinujac kamienie.
Sadzac po glebi otwordw drzwiowych 1 szeroko$ci parapetdéw okiennych, wiem, ze te §ciany
staja sie coraz ciefsze, w miare jak wznosza si¢ w gore. Sciany metrowej grubosci na parterze
sa o potowe chyba grubsze niz $ciany na drugim pigtrze. Co sprawia, ze ten dom si¢ nie
rozlatuje na pewnej wysokosci? Czy podparcie wybrzuszonych miejsc kilkoma
nowoczesnymi stalowymi belkami zastapitoby kamienie, ktorych nawet nie mogtabym objac?

Woéwcezas gdy powstata koncepcja wielkiej kopuly duomo we Florencji, nikt nie
wiedzial, jak zbudowaé tak wielka potkulg. Kto§ zaproponowal budowanie na ogromnym
kopcu ziemi usypanej w katedrze. Caty kopiec mial by¢ jakoby pelen ukrytych pienigdzy,
zeby zachgceni tym chtopi po zbudowaniu koputy szukajac ich przekopali ziemig, po czym ja
wywiezli. Na szcze$cie, Brunelleschi wymyslit sposéb zrealizowania swego projektu. Mam
nadziejg, ze budowniczy tego domu tez opierat si¢ na solidnych zasadach, a jednak zaczynam
miec zle przeczucia co do wyburzania warownych grubych $cian parteru.

Geometra ma o wszystkim wlasne zdanie. Uwaza, ze schody stluzbowe powinnisSmy
usuna¢. A my juz je lubimy, to sekretne zapasowe wyjscie. PowinniSmy rowniez odnowic
fasadg ze spgkana, skruszata sztukaterig i pomalowac ja na kolor ochry. Mowy nie ma. Mnie
si¢ podobaja te kolory, zmieniajace si¢ zaleznie od $wiatla, ta spotggowana, kiedy pada
deszcz, tuna ztocen, jak gdyby w mur lato si¢ stonce. Rizatti proponuje zacza¢ od remontu
dachu.

- Ale dach nie przecieka... nie zawracajmy sobie dachem glowy, kiedy jest tyle
pilnych potrzeb.

Wyjasniamy mu, ze nie udzwigniemy wszystkich wydatkéw naraz. Ten dom kosztuje
majatek. Bedziemy musieli remonty roztozy¢ w czasie. Zreszta, wiele tej pracy wykonamy
sami. Amerykanie, usiluj¢ mu wyttumaczy¢, to nieraz majsterkowicze ,,zréb to sam”. Z braku
,majsterkowac” po wlosku, méwig po angielsku. Na twarzy Eda widz¢ poptoch.

Geometra potrzasa glowa, wyraznie w poczuciu beznadziejnosci wobec ciemniakow,
ktorych musi o§wiecic.

Wyktada nam dobrotliwie, przystgpnie, tak bySmy moze jednak zrozumieli:

- Proszg postuchaé, ten dach trzeba wzmocni¢. Oni zachowaja dachowki, ponumeruja

je 1 potoza z powrotem w tym samym porzadku. Ale bedzie izolacja, dach pewniejszy.



Na tym etapie to albo dach, albo centralne ogrzewanie. Roztrzasamy, co wazniejsze.
Ostatecznie bgdziemy tu mieszka¢ przewaznie latem. Ale kiedy przyjedziemy na Boze
Narodzenie, zeby zrywac¢ oliwki, przeciez nie chcemy marzna¢. Wigc centralne ogrzewanie, i
co za tym idzie, wodociagi, kanalizacja. Dach mozna zrobi¢ w kazdym czasie - albo nigdy.
Teraz wod¢ mamy w zbiorniku w sypialni stuzbowej. Ilekro¢ bierzemy prysznic, czy
spuszczamy wodg, pompa pracuje 1 woda ze studni z gulgotem naptywa do zbiornika. Bojlery
przy obu prysznicach cudem jako$ funkcjonuja. Bedzie potrzebny centralny kociot i duzy
potaczony z nim zbiornik, Zeby ta hatasliwa pompa wciaz nie pracowala.

Decydujemy si¢ na centralne ogrzewanie. Geometra nie watpiac, ze odzyskamy
zdrowe zmysly, mowi, ze ztozy podanie w sprawie centralnego ogrzewania 1 na wszelki
wypadek w sprawie remontu dachu rowniez.

W jakim$ smetnym okresie zycia tego domu kto§ w obltedzie pociagnat wszystkie
kasztanowe belki obrzydliwa octowa politura. T¢ niewyobrazalna technik¢ stosowano kiedy$
powszechnie na potudniu Wioch. Belki autentycznie drewniane zamalowuje si¢ klajstrem, a
potem si¢ to przeczesuje, zeby udawalo drewno. A wigc pierwsza rzecz najpilniejsza,
skrobanie. Paskudna robota, ale szybka, pokostowaniem, woskowaniem zajmujemy si¢ sami.
Kiedys$ od$wiezalam tak kufer marynarski i sprawiato mi to przyjemnos¢. Musimy naprawic
tez drzwi 1 okna. Wszystkie kwatery okienne i1 zaluzje sa pokryte tym samym preparatem.
Prawdopodobnie dzietem owego geniusza od belek i okien jest réwniez pokrycie kominka
ceramicznymi kaflami imitujacymi cegly. C6z za dziwna mentalno$¢! Pokrywaé co$
prawdziwego czyms$ udajacym to prawdziwe.

Trzeba tez usunaé niebieskie kafle z szerokiego parapetu okiennego i te motyle z
tazienki. W obu kuchniach giéwnej i stuzbowej sa brzydkie cementowe zlewy. Geometra
zabazgral juz trzy stronice. W kuchni stuzbowej podloga jest z kruszonego marmuru,
superszpetna. I mnostwo jakich$ sfatygowanych kabli zwinigtych na porcelanowych gaikach
na $cianach, prawie pod sufitem.

Geometra siada na murze terasy, ociera twarz ogromna ptocienna chustka opatrzona
monogramem. Patrzy na nas z lito$cia.

Zasada pierwsza przy przeprowadzaniu remontoéw. Badz na miejscu. A my bedziemy
w odleglosci siedmiu tysigcy mil od tych dzialan. Zbieramy wszystkie swoje sily, zeby
zabiega¢ 0 wykonawcow.

Nando Lucignoli, ktérego polecit nam signor Martini, przyjezdza swoja lancia,
parkuje na drugim koncu podjazdu i patrzy nie na dom, tylko na doling. Mysle, ze podziwia

krajobraz, ale po chwili widzg, ze gestykulujac zywo, wymachujac papierosem, rozmawia



przez telefon komoérkowy. W koncu rzuca telefon na przednie siedzenie.

- Bella posizione. - Zndw macha gauloise’em, $ciska mi dton, prawie si¢ klania. Jego
ojciec jest kamieniarzem, on jest przedsigbiorca budowlanym. Nadzwyczaj przystojny. Jak
wielu Wilochow, roztacza cytrynowa stoneczna aur¢ wody kolonskiej czy tez ptynu po
goleniu, tylko troche nadgryziona dymem jego papierosa. Zanim powie cokolwiek wigcej,
mam niezbita pewnos¢, ze niebo nam go zestalo.

Idziemy z nim na obch6d domu.

- Niente, niente - powtarza raz po raz - to nic. Przeciagniemy rury ogrzewania
kanatami na tytach. W tydzien. Lazienka... w trzy dni, signora. W miesiac wszystko. Bedzie
pani miata dom doskonaly. Prosz¢ mi zostawi¢ klucze 1 kiedy panstwo tu wrdca, wszystko juz
bedzie zrobione.

Zapewnia nas, ze znajdzie stare cegly do nowej kuchni w stajni, takie same, jakie sa w
catym domu. Przewody elektryczne? Ma znajomego elektryka. Cegly tarasu? Wzrusza
ramionami. Och, tylko troche zaprawy murarskiej. Wyburzenie §cian? Jego ojciec Swietnie si¢
na tym zna.

Przylizane czarne wlosy, najwidoczniej usitujace znowu si¢ krgci¢, opadaja mu na
czoto. Wyglada jak Bachus na obrazie Caravaggia - poza tym ze ma oczy zielone, koloru
mchu 1 postawg trochg¢ rozlazta, pewnie od pochylania si¢ nad kierownica lancii. Uwaza, ze
moje pomysty sa cudowne, powinnam by¢ architektem, taki mam wyrobiony gust. Siedzimy
na murze przed domem i pijemy wino. Ed wszedl do domu, Zzeby sobie zaparzy¢ kawg. On
rysuje mi na odwrocie jakiej$ koperty schemat wodociagdéw. Stwierdza, ze méwi¢ po wltosku
czarujaco, 1 rozumie wszystko, co staram si¢ mu powiedzie¢. Obiecuje juz jutro podrzucicé
kosztorys. Mam niezbita pewnos¢, ze to bedzie kosztorys umiarkowany i ze w ciagu zimy
Nando, jego ojciec i kilku zaufanych robotnikow przeobraza Bramasele absolutnie w mysl
naszych oczekiwan.

- Niech si¢ pani dobrze bawi... te klopoty zostawi mnie - moéwi Nando, kiedy jego
opony juz obracaja sie na podjezdzie. Zegnam go machaniem reki i widze, ze Ed stoi na
tarasie.

Ed wypowiada si¢ powsciagliwie. Méowi tylko, ze ten Nando pachnie jak perfumeria i
raczej natogowo pali gauloise’y, 1 ze w ten sposob chyba centralnego ogrzewania w ogodle nie
bedzie.

Benito Cantoni, ktérego przywozi lan, jest zoéitookim, krzepko zbudowanym
nieduzym Wtochem, dziwnie podobnym do Mussoliniego. Liczy sobie mniej wigcej

sze$¢dziesiat lat, wigc pewnie imi¢ dostal na cze$¢ Mussoliniego. Przypominam sobie, ze sam



Mussolini rzeczywiscie dostat imi¢ na cze$¢ Benita Juareza, bohatera meksykanskiego. Az
dziw pomysle¢, ze to rewolucyjne imig przeszio przez dyktatora i wyladowato w osobie tego
cichego jegomoscia o twarzy bez wyrazu i lysinie I$niacej jak politurowany orzech. Mowi
niewiele, 1 to miejscowym dialektem Val di Chiana. Nie rozumie ani jednego naszego stowa,
a my oczywiscie nie rozumiemy jego. Nawet lan si¢ placze. Benito pracowal przy remoncie
kaplicy w Le Celle, pobliskim klasztorze - to solidna rekomendacja.

JesteSmy pod jeszcze wigkszym wrazeniem, kiedy lan przywozi nas w okolice
Castiglione del Lagos, zeby$Smy zobaczyli dom, ktory Benito wtasnie remontuje. Wiejski dom
z baszta zbudowana przypuszczalnie przez templariuszy. Remont chyba staranny. Dwaj
murarze Benita w przeciwienstwie do swego szefa usmiechaja si¢ od ucha do ucha. Wracamy
do Bramasole, Benito przechadza si¢ po naszym domu, w ogole nic nie notujac. Promieniuje
spokojna pewnoscia siebie. Ale kiedy prosimy lana, Zeby zapytal go o kosztorys, on si¢
uchyla. Niemozliwoscia jest oceni¢ problemy, jakie si¢ przed nim wylonia. Ile chcemy
wydac? (Co za pytanie!) On jeszcze nie wie, jak bgdzie z tymi kaflami podtogowymi ani co
odkryje, kiedy usunie cegly z tarasu. Jedna mata belke, zaznacza, na drugim pigtrze trzeba
wymieni¢. Kosztorysy to co§ zupeklnie obcego dla tutejszych budowniczych. Zwykle sig
pracuje na dnidwki, przy czym zawsze kto$ jest w domu, zeby wiedzie¢, jak dtugo. Takie
planowanie po prostu nie wchodzi w gre, chociaz czasami powiedza ,,niecate trzy dni” albo
Quindici giorni. Quindici giorni - pigtnascie dni, jak pojeliSmy w koncu, to po prostu
wygodne okreslenie oznaczajace, ze ten, kto taki dogodny termin podaje, tylko wyraza
przypuszczenie. Quindici minuti, jak pojeliSmy spdzniajac si¢ na pociag, znaczy kilka minut,
ale nie az pietnascie, nawet kiedy to méwi sam konduktor pociagu. Mysle, ze wigkszos¢
Wtochow ma jakie$ inne poczucie czasu niz my. Po co si¢ $pieszy¢? Raz juz postawiony
budynek bedzie stat dtugo, dtugo, moze przez tysiac lat. Dwa tygodnie, dwa miesiace, wielka
mi rzecz.

Wyburzenie §cian? On tego nie doradza. Gestykuluje na migi, pokazuje, ze dom si¢ na
nas zawali.

Ostatecznie Benito jako$ to obliczy i poda sumg lanowi w tym tygodniu. Odjezdzajac,
wreszcie si¢ do nas usSmiecha. Ma zgby kwadratowe, do$¢ mocne, zeby przegryz¢ cegle, lan
go popiera. A Nando, twierdzi lan, to ,,playboy ze $wiata zachodniego”. Ed jest wyraznie
zadowolony.

Nasz geometra rekomenduje trzeciego przedsigbiorce budowlanego. Primo Bianchi
przyjezdza ape’em, miniaturowym trzykotowym samochodzikiem. Sam tez jest miniaturowy,

krepy, w kombinezonie 1 czerwonym szaliku na szyi, ma niecate metr szes¢dziesiat wzrostu.



Wytacza si¢ z samochodzika i wita nas ceremonialnie, staro§wiecko:

- Salve, signori.

W okularach w zlotej oprawie, z rozwianymi siwymi wlosami i w wysokich butach,
wyglada jak pracownik z warsztatu zabawek Swietego Mikotaja.

- Permesso? - pyta, zanim przekroczy prog. Przed kazdymi drzwiami si¢ zatrzymuje i
powtarza - Permesso™? - jak gdyby si¢ obawial, ze zaskoczy kogo$, kto si¢ wiasnie tam
rozbiera.

Czapke trzyma w rece jak robotnicy w przedzalni mojego ojca na Potudniu, bo
widocznie przywykl do tego, ze jest chtopem méwiacym do padrone. A jednak jest pewny
siebie, peten dumy, jaka czgsto zauwazam u tutejszych kelneréw i dostawcoéw. Sprawdza
klamki okien, kotysze drzwiami. Uderza czubkiem scyzoryka w belki, zeby sprawdzi¢, czy
nie butwieja, porusza luzne cegly.

Wypatruje jakie$ miejsce w podtodze, podchodzi tam, przykleka i pociera dlonia dwie
cegly trochg jasniejsze.

- lo - promienieje, uderza si¢ w piers. - Molti anni fa. - Sam je tu wymienit przed
wieloma laty.

Potem mowi nam, ze to on zakltadal instalacje w gltéwnej tazience i kiedy$ dawniej
przyjezdzatl tu co rok w grudniu, zeby pomagac przy przenoszeniu na zim¢ wielkich donic z
drzewkami cytrynowymi z terasy do limonaia. Wtasciciel tego domu byt réwiesnikiem jego
ojca, wtedy juz wdowiec, ojciec pigciu corek, ktore dorosty i wyjechaty. Kiedy umarl, corki
pozostawily dom na pastwe losu. Nie chcialy go sprzedaé, ale tez nie chciaty tu wrocic przez
trzydziesci lat. Zadna z nich o ten dom nie dbata.

Ach, pig¢ siostr z Perugii. Wyobrazam je sobie w pigciu waskich zelaznych t6zkach,
w pigciu sypialniach - wszystkie budza si¢ naraz i1 naraz podnosza zaluzje. Nie wierz¢ w
duchy, ale od poczatku je wyczuwalam: grube czarne warkocze okrgcone wstazka, biate
koszule nocne z wyhaftowanymi inicjatami, 1 matke, szczotkujaca im kolejno wlosy szczotka
w srebrnej oprawie, sto pociagni¢¢ po wlosach kazde;.

Na tarasie Primo Bianchi krgci glowa. Te cegly trzeba wyjac, potozy¢ warstwe
papieru smotowanego i izolacji. Uznalis$my, ze wie, o czym méwi. A centralne ogrzewanie?

- Lepiej pilnowac, zeby ogien sig palitl. Ubierac sig ciepto, signora. Koszty sa straszne.

A te dwie Sciany?

Tak, to da si¢ zrobic.

Zastanawianie si¢ nie ma sensu. Oboje wiedzieliSmy, ze to wlasnie Primo Bianchi

zrobi nam remont.



Jezeli w rozdziale pierwszym powiesci lezy na parapecie kominka pistolet, z cala
pewnoscia pod koniec bgdzie huk wystrzatu.

Poprzedni wiasciciel tego domu nie tylko potwierdzit obfitos¢ wody, ale wpadt w
nastrdj liryczny. Woda byla jego wielka chluba. Oprowadzajac nas po catej posiadtosci
odkrecil ogrodowy kran i podlozyt r¢ce pod strumien wody.

- To byl wodopoj Etruskow! Ta woda stynie jako najczystsza... caty ten system wodny
Medicich - powiedzial wskazujac nam mury twierdzy z pigtnastego wieku na szczycie
wzgorza - biegnie przez te ziemie. - MOowi po angielsku doskonale 1 bez watpienia jest dobrze
poinformowany o tej wodzie. Opisal, jak woda sptywa z gér wokot nas, i jak obficie
zaopatrzona jest w wodg nasza strona Monte Sant” Egidio.

Oczywiscie, cala posiadtos¢ sprawdzono, zanim ja kupilismy.

Bezstronny geometra z Umbertide o cate mile za wzgdrzami podal nam szczegotowe
oceny. Wody, zgodzit sig, jest mnostwo.

Po szesciu tygodniach posiadania, kiedy bior¢ prysznic, woda splywa coraz wolniej,
saczy si¢ 1 kapie 1 raptem ustaje. Stoj¢ z mydiem w rece przez par¢ minut nie rozumiejac, a
potem dochodzg¢ do wniosku: pewnie pompa zostala przypadkiem wylaczona albo, co bardziej
prawdopodobne, nie ma pradu. Ale §wiatto si¢ pali. W mydlinach wychodzg spod prysznica,
wycieram si¢ recznikiem.

Signor Martini przyjezdza ze swego biura, przywozi zaznaczony co metr dtugi sznur z
cigzarkiem na koncu. Podnosimy kamien bgdacy pokrywa studni, signor Martini wrzuca
cigzarek.

- Poco acqua - orzeka bardzo gtosno, styszac, jak cigzarek uderza o dno studni. Mato
wody.

Wyciaga  cigzarek  oplatany zwisajacymi  czarnymi  korzeniami.  Tylko
kilkucentymetrowy kawalek sznura jest mokry. To studnia o giebokosci dwudziestu metrow,
z pompa uzywang pewnie w czasach rewolucji francuskiej. Tak orzekt bezstronny geometra z
Umbertide. Fakt, ze w Toskanii panuje juz od trzech lat susza, bynajmniej nie jest pociecha.

- Un nuovo pozzo - moéwi signor Martini jeszcze glo$niej. Tymczasem, jak nas
informuje, mozemy kupi¢ wode od jego znajomego, ktory ja przywozi cigzarowka.

Cate szczegscie, ze signor Martini ma znajomych przydatnych w kazdej sytuacji.

- Czy z jeziora? - pytam, juz sobie wyobrazajac male ropuszki i o$lizte wodorosty z
Trasimeno.

Zapewnia nas, ze to bedzie czysta woda, nawet zawierajaca fluorek. Jego znajomy po

prostu wpompowuje do studni ile$ tam litréw, tyle ze wystarczy na cala reszte lata. A jesienia



bedzie nowa pozzo ze $wietng woda, w dostatecznej ilosci, zeby zrobi¢ basen ptywacki.

Basen plywacki stat si¢ motywem przewodnim, kiedy szukaliSmy domu. Poniewaz
jestesmy z Kalifornii, kazdy, kto nam pokazywal dom, zakladat, ze przede wszystkim
bedziemy chcieli mie¢ basen. Przypomniatam sobie, jak przed laty, gdy przyjechatam na
Wschod, blady synek znajomej zapytal, czy zajecia ze studentami prowadze w kostiumie
kapielowym. Spodobata mi si¢ ta jego wizja. Potem juz mialam basen i dosztam do wniosku,
ze znacznie lepiej jest cieszyC€ si¢ plywaniem w basenach przyjaciél. Zawracanie sobie glowy
woda, ktora z dnia na dzien robi si¢ raptem neonowozielona nie figuruje w moich planach
wakacyjnych. I bez tego nie zabraknie tu ktopotow.

Tak wiec kupujemy cigzarowke wody. Troche nam ghupio, trochg czujemy ulgeg. Do
wyjazdu tylko dwa tygodnie. Po zaptaceniu znajomemu Martiniego i tak w Bramasele jest
taniej, niz gdybySmy si¢ przeniesli do hotelu - i o wiele mniej upokarzajaco. Dlaczego ta
woda nie przedostaje si¢ na wyschnigte zwierciadlo wod gruntowych, nie wiadomo. Pod
prysznicem stoimy krotko, pijemy wodg tylko butelkowana, jadamy czgsto poza domem,
dajemy zarobi¢ pralni chemicznej. Od rana do wieczora sltyszymy miarowe halasy wiercenia
studni, dolatujace z najblizszej doliny. Zastanawiam sig, czy kto$ oprocz nas we Wiloszech ma
tadunek wody zwalony w ziemig. Wciaz mi si¢ myla stowa: pozzo, studnia i pazzo., ghipiec,
ktore to okreslenie chyba odnosi si¢ do nas.

Kiedy zaczynamy nabiera¢ pojecia, co oprocz wody jest w naszej posiadtosci
potrzebne 1 kim my tutaj jesteSmy, nadchodzi czas wyjazdu. W Kalifornii studenci kupuja
podreczniki, zapoznaja si¢ z rozkladem zaje¢. My zalatwiamy dopiero sprawg podan o
pozwolenie na poszczegdlne remonty. Kosztorysy sa astronomiczne - bedziemy musieli
zakasa¢ rekawy 1 sami zrobi¢ o wiele wigcej, niz sobie wyobrazalam. Pamigtam, jak prad
mnie ztapat, kiedy wymienialam kontakt elektryczny w moim gabinecie w kraju. A Ed kiedy$
noga przebit sufit, kiedy na strychu sprawdzat, czy dach przecieka.

Na nasze wezwanie przyjezdza Primo Bianchi. Méwimy mu, Zze chcemy jemu zleci¢
gltowne prace 1 skontaktujemy si¢ z nim, kiedy tylko dostaniemy zezwolenia. Bramasele, na
szczgscie, jest w ,zielonej strefie” 1 w strefie belle arti, gdzie nie mozna budowaé nic
nowego, a istniejace domy sa pod ochrona, zabrania si¢ wszelkich zmian, ktére by mogtly
naruszy¢ ich charakter architektoniczny. Poniewaz zezwolenia wymagaja aprobaty wladz,
zarOwno miejscowych, jak panstwowych, czeka si¢ na nie cate miesiace, nieraz nawet rok.
Mamy nadziejg, ze Rizatti rzeczywiscie ma nalezyte koneksje. Ale tak czy owak Bramasole
musi przez jeszcze jednag zimg stac pusty.

Pozostawienie suchej studni pozostawia suchy smak w ustach. Przed samym



wyjazdem spotykamy na piazza poprzedniego wiasciciela. Jest w nowej marynarce od
Armaniego narzuconej na ramiona i w mitym towarzyskim nastroju.

- Jak tam w Bramasole? - pyta.

- Lepiej juz by¢ nie moze - odpowiadam. - Wszystko tam nas zachwyca.

Zamykajac dom, liczylam. Siedemnascie okien - kazde z grubymi okiennicami na
zewnatrz 1 kunsztownymi zaluzjami z hus$tajacych si¢ deseczek - i1 siedmioro drzwi do
zamknigcia. Kiedy spuszczatam zaluzje, w kazdym pokoju nagle robito si¢ ciemno poza
grzebieniami stonecznego blasku na podtodze. Na drzwiach sa rygle - na wszystkich z
wyjatkiem frontowych, ktore zamyka si¢ tylko tym zelaznym kluczem, tak ze pracowite
ryglowanie wewnatrz, jak rowniez zamykanie okien wydaje si¢ zabezpieczeniem na niby, i
chociaz klucz z glosnym zgrzytem obraca si¢ w zamku dwa razy, zdeterminowany ztodziej
bez trudu moglby si¢ tu wlamac¢. Ale ten dom przetrwal opustoszaly trzydziesci zim, coz
znaczy jedna zima wigcej? Ztodziej znalaziby jedno samotne 16zko, trochg bielizny
poscielowej, par¢ obrusow, piec kuchenny, lodowke, rondle 1 patelnie.

Dziwnie jest tak po prostu spakowac rzeczy i1 odjechaé, zostawi¢ ten dom w blasku
wczesnego poranka - mojej ulubionej pory dnia - stojacy tak, jakby nas ani przez chwilg w
nim nie bylo.

Jedziemy w strong¢ Nicei przez Toskani¢ na Wybrzeze Liguryjskie. Przelatuja
przypieczone wzgorza, pola chylacych si¢ stonecznikow i drogowskazy, magiczne nazwy:
Montevarchi, Firenze, Montecatini, Piza, Lucca, Pictrasanta, Carrara nad rzeka mleczna od
pylu marmuru. Domy wydaja mi si¢ prawie ludzmi. Sa tak catkowicie soba. Bramasole byt
jak cztowiek zwrdcony sobie samemu, kiedySmy odjezdzali, wyprostowany, powsciagliwy,
patrzacy w stonce.

Wciaz styszg swdj $piew.

- A ser stoi sam, gdy biegamy tu i tam!

- Co ty $piewasz? - Ed wyprzedza samochody na szosie z predkoscia stu czterdziestu
kilometréw na godzing. Obawiam si¢, ze zbyt mu wchodzi w natég to cholerne sportowe
prowadzenie po wtosku.

- W pierwszej klasie nie bawites si¢ w gospodarstwo?

- Wolatem zdobywanie sztandaru. To dziewczynki bawily si¢ w te §piewanki.

- Zawsze lubitam by¢ na koncu, kiedySmy si¢ rozbiegaty. ,,Ser stoi sam” kazda sylaba
skandowana. Smutno jest wyjezdza¢, wiedzie¢, ze ten dom bedzie tylko stat przez cata zime,
a my bgdziemy za bardzo zajgci, zeby o nim cho¢by przez chwilg pomyslec.

- Cos ty! Bedziemy o nim mysle¢ dzien w dzien. Czego tam potrzeba, co zasadzimy,



na ile jeszcze nas okradna.

W Mentonie zatrzymujemy si¢ w hotelu 1 do zmierzchu plywamy w Morzu
Sroédziemnym. Wiochy sa teraz daleka zamglona odnoga ladu gdzies w odleglosci lat
$wietlnych. Bramasole juz w cieniu, stonce tam opadio za grzbiet wzgoérza. O dalsze lata
$wietlne oddalona jest Kalifornia; w jadalni teraz blask stonca. Siostra, moja kotka, nagrzewa
futerko na stoliku pod oknem. Wracamy dtuga promenada do miasta, zjadamy cate czarki
soupe au piston 1 rybg z rusztu.

Nazajutrz rano jedziemy do Nicei i odlatujemy. W pedzie na pasie startowym widzg
rozmachane fr¢dzle palm na tle jaskrawego nieba. Wzbijamy si¢ w przestworza i nie ma nas

przez dziewig¢ miesigey.



SIOSTRA WODA, BRAT OGIEN

Czerwiec. Dowiadujemy sig, ze zima byla sroga, a wiosna niezwykle obfitowata w
kwiecie. Maki jeszcze nie przekwitlty, won zo6ttej kolczastej szczodrzewicy miotlastej jeszcze
przesyca powietrze. Dom wyglada tak, jakby w czasie, kiedy mnie nie byto, dalej nasiakat
stoncem. Z takim jego wykonczeniem, jakim pseudomalarze usituja wszystko, co stworzone,
udoskonala¢, pory roku radza sobie znakomicie. Poza tym, Ze jeszcze bardziej stoneczny,
wecale si¢ nie zmienit, az mi si¢ wydaje, ze ubiegle miesiace byty tylko paroma dniami.

Przed chwila wyrywatam zielsko i teraz wyrywam znow, ale robi¢ sobie przerwy.
Wypatrujg tego czlowieka z kwiatami.

Galazka oleandra, gar$¢ tawuly i koper przewiazane todyga albo bukiet dzikich roz,
mniszkow, jaskréw i lawendowych dzwonkow - w kazdy poranek patrzg, co on zostawia na
koncu podjazdu. Kiedy pierwszy raz zobaczylam tam kwiaty, myslatam, ze przyniosta je
jakas kobieta. I ze wkrotce ja zobaczg w schludnej wzorzystej granatowej sukience, z torba na
zakupy przewieszona przez kierownicg rozklekotanego roweru.

W niektore poranki przychodzi zgigta we dwoje babina w czerwonym szalu. Catuje
czubki palcow 1 dotyka nimi glinianej Madonny. Widuj¢ tez, jak mtody czlowiek
przejezdzajacy szosa, zatrzymuje si¢, wyskakuje z samochodu i1 po chwili z warkotem
odjezdza. Ale ani ta kobieta, ani ten chtopak nie zostawiaja kwiatow.

Az pewnego dnia zobaczylam go. Szedl od strony miasteczka powoli, dostojnie.
Ustyszatam, jak odgtos jego krokéw na szosie chwilowo cichnie. A pdzniej znalaztam przed
kapliczka pgk $wiezego pachnacego groszku. Wczoraj lezal, na stercie innych wigdnacych
czy tez uschnigtych wiazanek, bukiet dzikich astrow.

Teraz czekam na niego. On idzie, rozglada sig, jakie kwiaty przy szosie i na takach
warto zerwac. Pochyla si¢ 1 zrywa te, ktore wypatrzyt. Zawsze urozmaica swdj wybor,
wprowadza nowe kwiaty w miarg jak zakwitaja. Stojg na wysokiej terasie, usuwam bluszcz z
kamiennych murkoéw, odlamuj¢ suche galezie zaniedbanych drzew. Obfitos¢ kwiatow
zatrzymuje mnie co par¢ minut. Nie znam dosy¢ nazw angielskich, a c6z dopiero wtoskich.
Jedna ro$lina w ksztalcie matej choinki jest cala nabita biatymi kwiatkami. I mamy tu
czerwone polne, chyba gladiolusy. Maki soczy$cie czerwone tworza dostownie dywan na
wzgorzu, ich wibrowanie chtodza kegpy niebieskich iryséw. Trawa szczotkuje kolana. Kiedy
zndw przerywam pracg, zeby popatrzeé, ten pielgrzym si¢ zbliza. Przystaje na szosie, patrzy
w gore na mnie. Macham do niego r¢ka, ale on tylko patrzy, jak gdybym ja, cudzoziemka,

byta jakim§ zwierzeciem nieSwiadomym, zZe jest ogladane w zoo.



Kapliczka to pierwsza rzecz, ktora wida¢ przy podjezdzie do domu. Jest w
zaokraglonym zaglebieniu kamiennego muru, nic nadzwyczajnego w tych stronach, gliniana
Maryja na niebieskim tle w stylu Delia Robbia posrodku tukowanej wneki. Widuje tu na wsi
inne takie kapliczki zakurzone, zapomniane. O tej z jakiego$ powodu si¢ pamigta.

Mo¢j pielgrzym to stary cztowiek w plaszczu narzuconym na ramiona, chodzacy
powoli, jakby zadumany. Kiedy$ ming¢tam si¢ z nim w parku w Cortonie. Powiedziat wtedy z
powaga:

- Buongiorno.

Ale nie wczesniej, niz ja to powiedziatam. Zdjal na chwilg czapke¢ z glowy i
zobaczytam fredzelki bialych wloséw wokot tysiny, na ciemieniu $wiecacej jak zardwka.
Oczy miat chmurne i dalekie, kamiennie niebieskie. Widuj¢ go tez na ulicach miasteczka. Nie
jest towarzyski, nie przysiada si¢ do znajomych pijacych kawg przy stolikach. Idac gléwna
ulica, nie zatrzymuje si¢, zeby z kimkolwiek porozmawiaé. Przychodzi mi na mysl, ze moze
on jest aniotem, zawsze w plaszczu narzuconym na skrzydta, niewidzialny dla wszystkich
oprocz mnie. Pamigtam, jak $nilo mi si¢ pierwszej nocy tutaj, ze odkryje obecnos$¢ stu
aniolow, jednego po drugim. Ten aniot jednak ma ciato. Chustka do nosa ociera pot z czola.
Moze urodzit si¢ w tym domu, a moze kochal kogos, kto tu mieszkat. Albo moze te cyprysy
wzdtuz szosy posadzone ku pamigci miejscowych chlopcow polegtych w pierwsze; wojnie
swiatowej (az tylu ich z jednego malego miasteczka?) przypominaja mu o kolegach. Moze
jego matka byla bardzo pigkna dama i wsiadata do powozu w tym wtasnie miejscu, albo jego
ojciec, strasznie zawzigty, wygnat go raz na zawsze z tego domu. Albo moze on dzigkuje
Jezusowi za wystuchanie prosby, zeby jego corki nie operowali niebezpieczni chirurdzy w
Parmie. Albo po prostu to jest tylko cel jego codziennego spaceru, przyjemny nawyk, hotd
oddawany Bogu Wedréwki. Tak czy inaczej, waham sig, czy zetrze¢ kurz z oblicza Maryi,
czy wyglansowac¢ §cierka ten bigkit, a nawet, czy poruszy¢ kopiec zesztywniatych kwiatoéw na
ziemi, wciaz jeszcze nietknigty. W starych miejscach jakies$ zycie, a my zawsze przechodzimy
przez nie. Ten cztowiek sprawia, ze wyczuwam wokot domu wielkie kregi. Przez lata cate
bedg si¢ tu uczyla, czego moge dotykac i jak.

Wyobrazam sobie pig¢ siostr z Perugii, ktore trzymaly posiadlo$¢ rodzinna, nie
dbajac, ze w kamiennych pokojach narastaja warstwy kudlatej biatej plesni 1 ze winorosle
zaduszaja drzewa 1 rok po roku s$liwki i1 gruszki z pacnigciem spadaja na ziemig. Nie
wypuszczatly tej posiadtosci z rak. Czy w swoich czasach dziewczgcych jednocze$nie budzity
si¢ rano, otwieraty okna pigciu sypialn i wdychaty to samo $wieze powietrze? Pamig¢ o

czyms$ takim zachowat dla nich ten dom. Az w koncu ustapily, 1 ja, ktoéra zwyczajnie si¢



nadarzylam, mam teraz mapg z osiemnastego wieku z zaznaczonymi granicami tej
posiadtosci. W trojkacie ponizej granicy odkrytam schodki na wspornikach, sterczace z
kamiennego muru, zbudowane tak, jak si¢ uktada tamigléwke. Rzezbiarska kompozycja:
schodki wapienne wyciagajace si¢ w powietrze byty jedynym pomystowym rozwiazaniem dla
jakiegos$ rolnika, zeby mégt wchodzi¢ na nastgpna terasg. Przez lata niebieskoszary grzyb jak
koronka zakryl slady stop, ale kiedy przesunglam po stopniu dlonia, stwierdzitam, ze na
srodku jest trochg wklesty.

Z wysokiej terasy patrz¢ w dot na dom. Tam gdzie tynk odpada, wida¢ kwadratowy
kamien zwany pietra serena. Dwie palmy wznosza si¢ przy drzwiach frontowych jak w
Tangerze czy w Kostaryce. Lubi¢ palmy, ich chrzgst w podmuchach wiatru, ich egzotycznos¢.
Nad tymi dwuskrzydtowymi drzwiami i okienkiem kamienny balkon z porgcza z kutego
zelaza jest akurat do$¢ szeroki, zeby z niego podziwia¢ powodz geranium i jaSminow, ktore
zasadze.

Stojac na terasie nie widze 1 nie slysz¢ krzataniny robotnikéw na dole. Widzg nasze
drzewa oliwne, niejedno skarlate, niejedno martwe po mrozach w roku 1953, inne kwitnace w
btyskach srebra i zieleni. Widzg trzy figowce o nieprawdopodobnych liSciach i wyobrazam
sobie zotte lilie pod nimi. Tutaj moge odpoczywac, patrze¢ zadziwiona na garbate wzgodrza,
szos¢ miedzy cyprysami, modre niebo, duze barokowe obtoki, takie, jak gdyby spoza nich
wygladaty cherubiny, dalekie kamienne domy, zdawatoby si¢ wmalowane w porzadne (czy
nasze kiedykolwiek im dorownaja?) terasy drzew oliwnych i owocowych.

Fakt, ze nabylam kapliczkg, zdumiewa mnie. Ale jeszcze bardziej dla mnie
nieprawdopodobne jest to, ze tak przejmuje si¢ obrzgdem cztowieka z kwiatami. Kilade
sekator na trawie. On zbliza si¢ wolno, bukiet trzyma prawie za soba. Kiedy podchodzi do
kapliczki, wcale na niego nie patrzg. P6zniej tam zejdg, zobaczg, co zostawit.

Swietliscie z0ta szczodrzewice zwana ginestra i czerwone maki? Lawende i
pszenice? Zawsze dotykam zdzbta, ktorym przewiazal kwiaty.

Ed o dwie terasy wyzej usuwa rozszalaty bluszcz z czarnej akacji. Kazdy trzask, kazde
szczgknigecie mi mowi zlowieszczo, ze on juz si¢ stamtad stacza. Szarpi¢ twarde roztogi
miedzy kamieniami muru. Bluszcz zabija. Mamy cate mile tego paskudztwa. Wysadza
kamienie muru. Jego pnie maja niekiedy grubos$¢ mojej kostki. Myslg o tamtym bluszczu w
pieknych jardinieres na parapecie kominka w San Francisco i wyobrazam sobie, jak pod moja
nieobecno$¢ rozrasta sig, zadusza meble, zastania okna. Id¢ przy murze, po pochytosci, bo
terasa w tym miejscu opada. Spod moich nég bija chtodne wonie melisy i napitella, dzikiej

matej migty, niechcacy deptanych. Opieram si¢ o mur, odcinam bluszcz, wyrywam. Wzlatuje



piach, kamyki uderzaja w pantofle, wcale jednak to nie przeszkadza dlugiemu we¢zowi, ktory
odbywa sjeste. Lepek gada jest ukryty (jak gleboko?) w murze, ogon zwisa, dlugosci okoto
pot metra. Ktoredy waz wypetznie? Czy wycofa sig, czy wsunie si¢ glebiej, zakreci 1 wychyli
si¢ z muru gdzie indziej? Na wszelki wypadek przechodzg kilka krokéw dalej, zanim znowu
zaczng odcinad bluszcz. I nagle mur znika. I ja prawie znikam w jakiej$ jamie.

Wotam Eda, Zzeby zszedt.

- Patrz, czy to jest studnia? Ale jak moglaby by¢ studnia w murze?

Ed zlazi na teras¢ nade mna 1 zaglada. Tam gdzie stoi, bluszcz i1 jezyny sa
nienaturalnie ggste.

- To chyba jaki$§ otwor.

Wiacza kosiarke, ale gdy jezyny si¢ nie poddaja, bierze kosg. Powoli odstania jakies$
koryto wylozone kamieniami. Ogromny kamien, pochyly jak zjezdzalnia w ogrodku
przedszkolakéw, znika pod ziemia, wlot jest w murze, z ktérego odcinalam bluszcz. Patrzymy
na teras¢ nad Edem - nic. Ale o dwie terasy wyzej w prostej linii nad nami kepa jezyn tez jest
nienaturalnie gesta.

Moze po prostu mamy obsesj¢ na punkcie studni i wody. Przed paroma dniami, kiedy
przyjechali$my, powitaty nas cigzaro6wki i samochody na szosie, zwaty ziemi na podjezdzie.
Nowa studnia wywiercona przez znajomego signora Martini juz byla prawie gotowa.
Giuseppe, hydraulik, ktory miatl zainstalowa¢ pompe, jako§ wjechat swoim szacownym
cinquecento na niski kamienny skraj podjazdu. Przedstawil nam si¢ grzecznie, po czym
odwrdcit sig, kopnat cinquecento i zaklat.

- Madonna serpente! Porca Madonna!

Madonna waz? Swinia? Wiaczyt silnik na pelne obroty, ale trzy kota pozostate na
ziemi nie nabraly dosy¢ napedu, zeby dzwigna¢ si¢ z kamieni. Ed sprobowal zakotysaé
samochodem - bez skutku. Giugeppe znowu kopnal swego cinquecento. Trzej wiertacze
studni posmiali si¢ z niego, a potem pomogli Edowi ten samochodzik dostownie podnies¢ i
postawi¢ na réwnym gruncie. Giuseppe wytadowat nowa pompeg i ruszyt z nia do studni,
jeszcze mamroczac co$ o Madonnie.

Patrzylis$my, jak spuszczaja pompg na glgbokos¢ trzystu metroéw. To chyba najglebsza
studnia w chrzeScijanskim $wiecie. Powiedzieli, ze natrafili na wodg szybko, ale signor
Martini kazat im wierci¢ dalej, bo podobno my nie chcemy, zeby nam kiedykolwiek zabrakto
wody.

W domu signor Martini tymczasem nadzorowal pomocnika Giuseppe. Chociaz

mySmy o tym nawet nie pomysleli, juz przeniesiono bojler ze starej tazienki do naszej



prowizorycznej kuchni, zeby i tam byta goraca woda tego lata. Wzruszyl mnie. W dodatku
kazat posprzata¢ 1 zasadzi¢ przy palmach nagietki i petunie - akcent cywilizacji w zdziczalym
ogrodzie.

Signor Martini jest juz opalony i z jego stopa po operacji juz wszystko w porzadku.

- Jak panu ida interesy? - zapytalam. - Duzo domoéw pan sprzedat tatwowiernym
cudzoziemcom?

- Non c’é male. - Niezle.

Poprowadzit nas do starej studni. Wyciagnal z kieszeni cigzarek i1 wrzucit w glab.
Natychmiast ustyszeli§my plusk wody. Roze$miat sig.

- Pieno, tutto pieno.

W ciagu zimy ta stara studnia si¢ napetnita.

Czytatam ksiazke historyczna o Toskanii, wigc wiem, ze Torreone, obszar, gdzie jest
Cortona i gdzie stoi Bramasole, to zlewisko. Z jednej strony Bramasole woda sptywa do Val
di Chiana, z drugiej w doling Tybru. Intryguje nas ta cysterna w poblizu podjazdu. Puszczam
swiatto latarki w ten okragly otwor - jest kamienny tuk, do$¢ duzy, by pod nim stanac, i
glgboka katuza, ktoérej glebi najdluzszym kijem, jakim dysponujemy, nie da si¢ zmierzyc¢.
Przypomina mi si¢ ksiazka Nancy Drew ,,Tajemnica starej studni”. Z upodobaniem to
czytatam, kiedy miatam dziewig¢ lat, ale nie pamigtam, o czym to bylo. Medycejskie ukryte
trasy podziemne wydaja si¢ bardziej dramatyczne. Kiedy patrze w dot na krany w cysternie,
nasuwa mi si¢ tez moje pierwsze wspomnienie o historycznej Italii. Pani Bailey, nauczycielka
w szostej klasie, rysowala nam na tablicy niebotyczne tuki rzymskiego akweduktu i
wyjasniala, jak pomystowi byli starozytni Rzymianie, jesli chodzi o wodg. Acqua Marcia
liczyta szes¢dziesiat mil dlugosci - ,,to dwie trzecie drogi z Fitzgerald do Macon w stanie
Georgia - mowila pani Bailey i niektore z tych tukéw zbudowanych w roku sto czterdziestym
jeszcze istnieja”. Pamigtam, jak usilowatam poja¢ rok 140, gdy jednoczesnie te tuki naktadaty
si¢ na poinocna autostrade z hrabstwa Ben Hill.

Otwor w cysternie chyba prowadzi do jakiego$ tunelu. Chociaz z obu stron katuzy jest
przejscie, nie odwazamy si¢ opusci¢ przeszto cztery metry w wilgoci pod ziemia, zeby to
zbadaé. Zagapieni w ten mrok, zastanawiamy sig, jak duze sa tam skorpiony i zmije, ktorych
nie wida¢. Nad cysterng jest w kamiennym murze bocca, ,,ggba”, jak gdyby tedy miata do
cysterny ptyna¢ woda.

Oddzierajac od muru korzenie z pajgczynami, pojmujemy, ze to spadziste koryto musi
mie¢ jakie$ potaczenie z bocca nad cysterna.

Par¢ dni potem odkrywamy jeszcze cztery koryta ze spadkiem z terasy na terasg,



konczace si¢ duzymi kwadratowymi wylotami, dlugimi na prawie osiem metroéw pod ziemig i
znéw widocznymi na najnizszej terasie nad cysterna, tak jak przypuszczalismy. U wylotu
kazdego koryta jest jeden duzy kamien, pochyty, zeby woda po nim sptywata. Kiedy te kanaty
zostang oczyszczone, woda po deszczach begdzie la¢ si¢ do cysterny kaskadami. Przychodzi
nam na mys$l, ze gdyby podlaczylo si¢ do cysterny mata pompe wirowa, moze woda
sptywataby ciagle. Po do$wiadczeniu z sucha studnia i kapaniem z prysznica, bylaby to
doprawdy muzyka. Cale szczgscie, ze nie natkngliSmy si¢ na te koryta w zesztym roku,
kiedySmy btogo si¢ wtoczyli po terasach, podziwiajac dzikie kwiaty i rozpoznajac drzewa
OWOCOWe.

Od muru trzeciej terasy przy usuwaniu stamtad jezyn odpada skruszata zardzewiala
rura. U jej podstawy odkrywamy ptaski kamien, ktory powigksza si¢ w miarg jak odkopujemy
z niego ziemig i1 polewamy go woda. Zakopano tu co$ olbrzymiego. Powoli wylania si¢ z
grubsza wykuty kamienny zlew. Ongis$ stuzyl w kuchni przed zainstalowaniem ,,ulepszonego”
zlewu betonowego. Obawiam sig, ze jest potrzaskany, ale kiedy juz nie ma na nim btlota i
podwazajac kilofem wyciagamy go z jamy, okazuje si¢ nienaruszony, dlugosci metr
dwadziescia, szerokosci czterdziestu centymetrow i szesnastu centymetrow grubosci, z ptytka
wykuta miska do zmywania i z krawedziami odplywowymi wykutymi z obu jej stron. Sciek
narozny zatykaja korzenie. Szkoda ze w naszym domu nie mamy tego oryginalnego, bardzo
charakterystycznego sprzetu. W tylu starych domach sa podobne zlewy z odptywem przez
kuchenng $ciang 1 kamienng potka w ksztalcie patelni bezposrednio na dwor. Chciatabym
zmywaé moje statki w tym prototypie zlewu. No, ale tylko oprzemy go o $ciang domu w
cieniu drzew, zeby w nim myc¢ si¢ po pracy w ogrodzie i1 trzymac 16d 1 wino, kiedy zaczna si¢
u nas ogrodowe przyjecia. W swoim czasie szorowano w nim dosy¢ zaskorupiate garnki;
teraz znajdzie si¢ na honorowym miejscu, przy nim bgdziemy napetniaé kieliszki, na tym
kamieniu stanie dzban z ré6zami. Po tylu latach niestawnego spoczynku w ziemi stanie si¢
nalezycie uzyteczny.

Jeszcze kilka minut karczowania 1 w odleglo$ci moze czterech metréw od kamiennego
zlewu, ukazuja spod lisci si¢ dwa zardzewiale haki. Pod hakami znéw przeswieca kawatek
ptaskiego kamienia, Ed odkopuje. Posrodku kamienia widzimy gatk¢ i na niej skrgcony
zardzewiaty drut. Odkopujemy wokoto. Ed musi natrafi¢ topata w szczeling, zeby podnies¢
dawno zakopane jakie$ kamienne wieko.

Jest popotudnie po burzy. Swietlisto$¢ taka ztocista, ze chciatabym ja zabutelkowac,
mie¢ na zawsze. Wieko wreszcie si¢ podnosi i stonce rozztaca czysta, czys$ciusienka wodeg w

szerokiej naturalnej szczelinie biatego gltazu. Mozemy tez dojrze¢ wigcej. Na glazie jest



jeszcze jedno faliste miejsce, gdzie woda staje si¢ acqua. Lezymy na brzuchach i na zmiang
wsuwamy glowy ze $wiatlem latarki w glab jamy. Widzimy szukajace wilgoci korzenie
figowca. Na dnie duza puszka lezy bokiem i bez trudu odczytujemy zielone stowa: Olio
d’Oliva. To niezupehie takie znalezisko jak rzymskie popiersie czy amfora z plasajacymi
satyrami. O tyl tego bialego gtazu oparta jest zardzewiata rurka, i zauwazamy, ze wynurza sig
tuz pod tymi dwoma hakami - kto$ ja zatkal korkiem od butelki po winie. Teraz wydaje si¢
oczywiste, ze haki kiedy$ zabezpieczaly jaka$ reczna pompe i ze to jest utracone naturalne
zrodto, w ukryciu od wielu lat. Od jak dawna? Ale zaraz - tuz pod ta kamienna pokrywa jest
pozostalo$¢ innego wylotu. To, co si¢ wydaje naroznikiem dwoch warstw kamiennego
nadproza, zgina si¢ pod katem na dlugosci paru stop i znika w skale. Jezeli ten wierzch
wykopiemy, czy tam bedzie otwarta sadzawka? Czytalam, ze kto§ w tej okolicy poszedt w
wigili¢ Bozego Narodzenia do swego ogrddka po satat¢ na kolacj¢ 1 zapadt si¢ w grobowiec
etruski, w ktorym byly kunsztowne sarkofagi. Czy to przypadkowy wylot w skale,
dostarczajacy wode do uprawy? Ale w takim razie dlaczego ta pokrywa? Dlaczego
wykuwanie? To musiato by¢ zakryte wtedy, gdy wykopywano w poblizu druga studnig. Teraz
mamy trzecia. Jeste§my trzecim z kolei zespotem poszukiwaczy wody, z tym ze nasza
technologia - skomlace przerazliwie wiertarki, ktore przewierca kazda skate - daleko odbiega
od technologii odkrywcy tego tajemnego uj$cia w ziemi.

Przyjezdza wezwany signor Martini 1 pokazujemy mu cudowne odkrycie. Rece trzyma
w kieszeniach, nawet sig nie schyla.

- Boh - méwi (to zawsze znaczy mniej wigcej: ach, bo ja wiem, albo po prostu jest
zbyciem sprawy), po czym macha r¢ka. - Acqua. - W jego pojgciu nasze urzeczenie starymi
domami 1 takimi starociami jak studnie z zamierzchtych czasow, to jeszcze jeden dowod
infantylizmu 1 lepiej nasze dziwactwa tolerowa¢. Pokazujemy mu kamienny zlew. Mowimy,
ze wykopany i oczyszczony, ten zlew bgdzie nam stuzyl. On tylko kreci glowa. Giuseppe,
ktory tez przyjechal, bardziej si¢ ekscytuje. Powinien by¢ aktorem grajacym w sztukach
Szekspira. Zaznacza zdania wykrzyknikami i gestami - calym cialem uczestniczy w
wymawianiu kazdego stowa. Zeby zajrzeé¢ w ten otwér, prawie dostownie staje na glowie.

- Molto acqua - wskazuje w jedna i druga strong. MysleliSmy, Ze ta studnia otwiera si¢
tylko w jedna strong, ale on zwisajac do gory nogami, przeciez widzi, ze naturalna spadzistos$¢
skaty rozciaga si¢ tez w druga strong. - Okay! Tak - To sa jedyne stowa angielskie, jakie
wypowiada, zawsze regkami szeroko roztozonymi.

Tak wigc Giuseppe chce zainstalowaé jeszcze jedna pompe, poreczng do uzytku w

ogrodzie. Juz widzieliSmy taka pompg, jaskrawozielona, w sklepie wyrobow zelaznych w



rolniczym okrggu w Val di Uriana. Wigc nazajutrz kupujemy pompeg, odtykamy ja, i
instalujemy na tych starych hakach. Giuseppe nas poucza, jak pompowac¢ wodg, poruszajac
miarowo raczka. To czynno$¢ dawno zapomniana w puli moich gendéw, a przeciez ten
skrzypiacy ruch od razu staje si¢ dla mnie naturalny. Po kilku suchych kaszelkach §wieza
lodowata woda leje si¢ do kubta. Jednak przytomno$¢ umystu nie pozwala nam jej pic,
przeciez nie jest badana. Na trasie odkorkowujemy butelke wina. Giuseppe wypytuje o Miami
1 Las Vegas. Patrzymy na dzungle pokrywajaca wzgdrze. Zdaniem Giuseppe musimy
rzeczywiscie hodowa¢ tam palmy. Ale czy bgdziemy w stanie kiedykolwiek je przycinac?
Palmy sa wyzsze od najwyzszej drabiny. Po dwdch kieliszkach Giuseppe decyduje sig¢ wspiac
na wierzchotek wyzszej z naszych dwoch palm, z najszerszym usmiechem od ucha do ucha,
jaki w zyciu widziatam. Palma si¢ pochyla, a on zjezdza z niej szybko, za szybko, 1 pada na
ziemi¢. Ed natychmiast odkorkowuje nastepna butelke.

Jak si¢ okazuje, poprzedni wiasciciel domu mial co do wody racje. Chociaz
niezupelnie ta woda moze wspotzawodniczy¢ z nawadnianiem ogrodow Villa d’Este, jest jej
dosy¢, zebySmy mogli kopac¢ i penetrowac przez wiele dni. Wymyslny podziemny system
sprawia, ze dobrze rozumiemy warto§¢ wody w tym kraju. Kiedy ptynie, trzeba obmys$la¢
sposoby, jak ja zachowaé. Kiedy jest jej mnostwo, nalezy jej sie szacunek. Swigty Franciszek
z Asyzu na pewno to wiedzial. W swoim wierszu ,,Psalm Stworzen” napisal: ,,Chwata Ci,
Boze, za Siostr¢ Wodg, ktéra jest uzyteczna, pokorna, cenna i czysta”. NawrociliSmy si¢
szybko do szybkiego brania prysznicow, do zakrgcania kranu po zmywaniu naczyn czy
umyciu zgbow.

Ciekawe, przy tej najstarszej studni z obu stron sa kanaly, zeby odwroci¢ deszcz nie
wchtonigty przez glebe, wszelka t¢ dodatkowa wode skierowac do cysterny. Karczujac wokot
cysterny znajdujemy dwie kamienne balle 1 jeszcze haki na kamiennym murze powyzej
miejsca, gdzie zapewne wisiala inna pompa. Wody nie mamy w domu ani kropli, a tu, w
odlegtosci okoto pottora metra od studni naturalnej ta stara studnia, ktora wyschta zeszlego
lata, teraz jest pelna zimowego deszczu. Rgczna pompa - postanawia Ed - jest do podlewania
ro$lin w doniczkach, stara studnia do podlewania trawy, a dla domu ta nasza nowa $wietna
pozzo wywiercona w litej skale na glgbokos¢ stu metrow.

- Cudowna woda - zapewnia nas pozzoaiolo, ktory wywiercit studni¢ 1 ktéremu
ptacimy majatek - z glebokosci piekiet, ale zimna jak 16d. - Wyptacamy mu wszystko
gotowka, czeku nie chce. Bo czyz nie placi si¢ czekiem tylko wtedy, gdy nie ma si¢
pienigdzy.

- Acqua, acqua - mowi, ogarniajac ruchem reki cala posiadtos¢. - Wystarczy wody na



basen ptywacki.

Kiedy juz kupilismy ten dom, zauwazyliSmy, ze kamienny mur terasy prostopadty do
fasady domu, wali si¢ w kilku miejscach. Chwasty, sumak 1 figowce wyrosty przy zwalonych
kamieniach. A kiedy pierwszy raz byliSmy tutaj, powyzej tego muru wznosita si¢ w szpalerze
bz6éw na odcinku co najmniej metra, pokryta pnaczem rdz pergola.

Kiedy znow przyjechalismy z Kalifornii 1 zalatwialismy kupno domu, pergoli juz nie
bylo, zerwano ja w zapale, zeby uporzadkowa¢ posiadtos¢. Roze 1 bzy zréwnano z ziemia.
ZobaczylisSmy tez, ze wyblakte zielone okiennice zostaly przemalowane, sa teraz potyskliwie
ciemnobrazowe. W oszotomieniu prawie nie zauwazyliSmy stert kamieni. Dopiero pdzniej
dotarto do nas, ze ten dtugosci trzydziestu kilku metréw mur z ogromnych kamieni trzeba
bedzie odbudowac. O romantycznej pergoli z pnaczami 16z w ogdle zapomnielismy.

W ciagu tamtych kilku tygodni po kupieniu domu zesztego lata Ed zaczat do reszty
rozbiera¢ walace si¢ czgSci muru. Uznal, Ze kamieniarstwo sprawi mu satysfakcjg¢ -
wyszukiwanie kamieni akurat wiasciwych, wsuwanie ich na wlasciwe miejsca 1 wbijanie
mitotkiem, dostosowywanie ich powierzchni, dokladne wytyczanie szczelin. To stare
rzemiosto ma swdj urok, ale jest bardzo cigzka praca. Z dnia na dzien sterty kamieni rosty
niepokojaco, migsnie Eda peczniaty. Troche juz popadat w manig przesladowcza. Kupit sobie
grube skorzane rekawiczki. Duze kamienie uktadal w jednym rzedzie, mate w drugim, ptaskie
w jeszcze innym. Ten mur uktadany na sucho, jak wszystkie mury naszych teras grubosci
moze metra, z kamieni, fadnie, wprost tamigtowkowe dopasowanych z przodu i mniejszych z
tyhu, jest odchylony w tyt rtwnowazac naturalng spadzisto$¢ wzgorza. W przeciwienstwie do
uroczych kamiennych ogrodzen w Nowej Anglii stawianych z kamieni zbieranych na polach,
te mury tutaj sa rzeczywiscie funkcjonalne. Tylko z terasami ujetymi w mury zbocze wzgorza
takie jak nasze moze by¢ gajem drzew oliwnych czy winnica. Na terasie, gdzie kamienie
muru spadty, przewrécito si¢ drzewo migdatowe.

Kiedy musielismy wyjecha¢, mniej wigcej dziesi¢¢ metréw rozebranego muru lezato
w porzadnie utozonych stertach. Ed nadal z entuzjazmem odnosit si¢ do kamieniarstwa,
chociaz nieco go odstraszato odkopywanie zdumiewajaco grubych tylow tego muru. No, ale
to dopiero przysztos¢, widzieli§my ogromne sterty kamieni, ktore utozyt.

W ciagu zimy przeczytaliSmy ,,Budowanie z kamienia” Charlesa Mc Ravena.

Zaczely si¢ wytania¢ pojgcia, takie jak uszczelnianie przed wilgocia, fundowanie i
odpornos¢ na mroz. Odbudowany mur, zeby podtrzymywac szeroka teras¢ prowadzaca pod
gore do domu, moze by¢ nizszy niz ten, ktory si¢ rozpadl. Ale majac trzydziesci pie¢ metrow

dlugo$ci musi mie¢ przeszio cztery metry wysokosci, 1 musi by¢ podparty z tytu. KiedySmy



czytali o masach uszczelniajacych, o parciu bocznym, o rownowadze i wszelkich przesuwach
ziemi, kiedy zamarza, wydawato nam sig, ze czeka nas budowa Wielkiego Muru Chinskiego.

Stusznie nam si¢ wydawato. Teraz porozmawialismy z kilkoma do$wiadczonymi
muratori wezwanymi do obejrzenia resztek muru. To zadanie jest potworne. Remont domu
staje si¢ drobiazgiem wobec tej odbudowy. Jednak Ed wyobraza sobie, ze w czapce
kamieniarza-artysty bedzie terminatorem jakiego$ brutala.

- Santa Madonna, molto laboro - duzo pracy, wykrzykuje kolejno kazdy muratore. -
Molto troppo - za duzo.

Dowiadujemy sig, ze Cortona ostatnio stosuje przepisy dotyczace takich murdéw jak
ten, bo jesteSmy w strefie trzgsien ziemi. Wymaga si¢ zbrojonego betonu. Miesza¢ betonu nie
bedziemy. Musimy si¢ upora¢ z pigcioakrowa dzungla jezyn i sumaku, z drzewami, ktére
trzeba przycina¢. Juz nie moéwiac o domu. Kosztorys muru jest astronomiczny. I mato kto
chce cho¢by pomysle¢ o zabraniu sig do tej pracy.

Tak to wigc w Toskanii budujemy Wielki Mur Polski.

Signor Martini przysyta kolejno dwoch swoich znajomych. Uprzedzitam go, ze chodzi
nam o szybko$¢ wykonania i to za ceng dla fratelli, braci, a nie dla stranieri, cudzoziemcow.
Jeszcze lizemy rany po wywierceniu nowej studni i nadal czekamy na zezwolenie, zeby
zacza¢ wigkszy remont domu.

Pierwszy znajomy mowi: sze$¢dziesiat dni pracy, i podaje sume, za ktora moglibySmy
kupi¢ maly parowiec i objecha¢ samochodem cata Grecjg.

Drugi znajomy, Alfiero, przedstawia nam kosztorys zdumiewajaco umiarkowany, przy
czym ma wspanialy pomysl, zeby ponadto zbudowa¢ mur wzdluz rzgdu lip na nastgpnej
terasie. Jezeli nie zna si¢ dobrze jezyka, brakuje niejednego klucza do osadzania ludzi. Oboje
uwazamy, ze on ma bzika - rzadko$¢ w przypadku murarza. Ale signor Martini moéwi, ze on
jest bravo. Zalezy nam na tym, zeby mur stanal w czasie, kiedy tu mieszkamy, wigc
podpisujemy kontrakt. Nasz geometra nie wie, co to za czlowiek, 1 ostrzega, ze skoro jest do
wzigcia, prawdopodobnie nie jest dobrym murarzem. My tak nie rozumujemy.

Wedlug rozkladu poczatek pracy - w najblizszy poniedziatek. Mijaja: poniedzialek,
wtorek, sroda. W czwartek przybywa tadunek piachu. I nareszcie w koncu tygodnia zjawia si¢
Alfiero z czternastoletnim chtopcem oraz ku naszemu zdumieniu, trzema duzymi Polakami.
Ci trzej biora si¢ do roboty i, o dziwo, kiedy stonce zachodzi, caty dtugi mur juz jest zwalony.
Patrzymy przez caly dzien. Polacy podnosza stufuntowe kamienie jak arbuzy. Alfiero ani
stowa nie méwi po polsku, a oni znaja chyba nie wigcej niz pie¢ stow wloskich. Na szczgscie,

jezyk gestow jest zrozumiaty.



- Via, via! - Alfiero macha rgka w strong kamieni, oni si¢ tam rzucaja.

Nastgpnego dnia rozkopuja ziemig, Alfiero odjezdza, przypuszczam, ze do innych
zlecen. Ten chiopiec, Alessandro, tylko wydyma usta. Alfiero, jego ojczym, najwidoczniej
chce, zeby chlopak si¢ nauczyt fachu. Ale on skwaszony, znudzony, wyglada jak maly
medycejski ksiazeg, apatycznie stoi w poblizu i traca kamienie noskiem tenisowki. Polacy go
ignoruja. Pracuja nieprzerwanie od siddmej rano do dwunastej w potudnie. O dwunastej
odjezdzaja swoim polskim fiatem 1 wracaja o trzeciej po potudniu na pie¢ godzin solidnej
pracy.

Wiochow, ktoérzy w roznych czasach i w réznych krajach bywaja ,,robotnikami
zagranicznymi” oszotamia zjawisko w ich ojczystym kraju. Naszego drugiego lata w
Bramasele w gazetach sa wypowiedzi, tylez pobtazliwe, ile pelne oburzenia o dostownym
zalewie Albanczykow na potudniowym wybrzezu Wtoch. Nas, mieszkancow San Francisco,
co dzien przyjmujacego imigrantéw, ten problem nie ekscytuje. Amerykanie w wielkich
miastach zdaja sobie sprawg, ze imigracja si¢ powigksza 1 cata tkanka demograficzna ulega
zmianie pod koniec dwudziestego wieku. Europie jednak trudniej borykac si¢ z tym faktem.
My mamy wiasnych biednych, méwia nam nieufnie. Tak, odpowiadamy, my tez. Wiochy sa
zadziwiajaco jednorodne; rzadko w Toskanii widuje si¢ twarz czarna czy azjatycka. Ostatnio
mieszkancy Europy Wschodniej, widzac, ze w Niemczech jest wreszcie komplet sit
roboczych rekrutujacych si¢ z ludzi takich jak oni, zaczgli przybywa¢ tutaj, do zamoznej
czg$ci potnocnych Wioch. Teraz rozumiem kosztorys Alfiera. Zamiast ptaci¢ za godzing
pracy normalne wloskie dwadziescia pig¢ tysigcy lirow, moze ptaci¢ dziesigé tysigcy.
Zapewnia nas, ze to sa robotnicy pracujacy legalnie i ubezpieczeni. Polakéw zadowala ta
stawka za godzing; u siebie, w kraju, zanim ich fabryka kaput, ledwie dostawali tyle za caly
dzien, Ed pochodzi z polsko-amerykanskiej spolecznosci katolickiej ze stanu Minnesota. Jego
rodzice byli dzie¢mi polskich imigrantéw i dorastajac na farmach przy granicy stanow
Wisconsin-Minnesota mowili po polsku, ale potem swoje dzieci chcieli wychowaé na
rdzennych Amerykanow. Wigc Ed oczywiscie nie zna jezyka polskiego. Tych trzech polskich
stow, ktérymi probowat si¢ popisywac, ci Polacy nie rozumieli. Ale chociaz ich nie rozumie,
wydaja mu si¢ swojscy. Przywykt do takich nazwisk, jak Orzechowski, Cichosz i
Borzyskowski. Przechodzac przez ogrod mijamy ich ze skinieniem gléw i uSmiechamy si¢ do
nich. Ale kontakt ostatecznie si¢ nawiazal dzigki poezji. Kiedys$ po potudniu wpadl mi w rece
wiersz Czeslawa Mitosza, od dawna na wygnaniu w Ameryce, ale poety zdecydowanie
polskiego. Wiedzialam, ze Milosz triumfalnie odwiedzit Polske kilka lat temu. Kiedy

Stanislao przechodzit frontowa terasa, zapytatam:



- Czestaw Milosz?

Rozpromienit si¢ 1 zawotal co§ do tamtych dwdch. Potem przez dwa dni kazdy z nich,
ilekro¢ go mijatam, mowit:

- Czestaw Milosz - jak gdyby to bylo powitanie. A ja odpowiadatam:

- Si, Czestaw Milosz. - i nawet wiedziatam, ze wymawiam imi¢ i nazwisko poprawnie,
bo kiedy$ przed wyktadem o tym poecie musiatam nad wymowa popracowac. Przedtem byt
dla mnie jakims$ ,,Colestawem” wigc obawiatam sig, ze tak o nim powiem moim studentom.

Klopot zaczyna sprawia¢ Alfiero. Jak motyl z kwiatka na kwiatek przelatuje z projektu
na projekt. Bierze si¢ do czego$, zabalagania i odjezdza. W niektore dni wcale si¢ nie
pokazuje. Kiedy rozsadne kwestionowanie nie odnosi skutku, uciekam si¢ do odwiecznego
sposobu potudniowcéw - mam napad, co, jak stwierdzam, wciaz jeszcze bardzo dobrze mi
wychodzi. Alfiere si¢ prostuje i rzeczywiscie zwraca na mnie uwagg, tylko ze po chwili jak
kapry$ne dziecko, ktorym jest, traci zainteresowanie. Ma wdzigk. Raptem zabawnie opowiada
o wyscigach zab, szybkich Moto Guzzi 1 ilosciach wina. Klepiac si¢ po brzuchu, mowi
miejscowym dialektem 1 niewiele z tego mozemy wytowi¢. Kiedy uznaj¢, ze pora na moj
napad, staram sig, zeby byl przy tym signor Martini, ktory nie rozumie, ale przytakuje w gl¢bi
ducha, rozbawiony. Alfiere chwilowo kladzie uszy po sobie, a Ed martwieje ze wstydu. Ja
krzyczg, ze jestem malcontenta, potrzasam glowa, tupi¢ noga i wskazuj¢: Dlaczego rzedy
malenkich kamieni pod rzgdami duzych?! Sa linie pionowe w tej konstrukcji! Na tym catym
odcinku brak fundamentu! A ten jego cement to gldwnie piach! Signor Martini zaczyna
wrzeszcze€, Alfiero odwrzaskuje jemu, bo mnie nie $mie. I zndéw styszg to przeklenstwo:

- Porca Madonna

Cigzkie przeklenstwo, natomiast porca miseria, czyli §winska bieda, jest moim
najulubienszym ze wszystkich przeklenstw wszech czasow.

Po takiej awanturze spodziewam si¢ dasow. Ale nie, nazajutrz Alfiero pokazuje si¢
stoneczny, niepamigtliwy.

- Buttare! Via! - Zdejmijcie to! Zabierzcie to! Signor Martini kwituje kopnigciem
pracg Alfiera.

- Gdzie matka posytata ci¢ do szkoty? Gdzie si¢ nauczyle$ robi¢ cement jak zamki z
piasku?

Potem obaj si¢ odwracaja i wrzeszcza na Polakow. Od czasu do czasu signor Martini
wbiega do domu 1 telefonuje do matki Alfiera, swojej starej znajomej. Slyszymy, jak
WrZeszczy na nia, a potem stopniowo tagodnieje.

Z pewnoscia obaj w skrytosci ducha uwazaja nas za ludzi bardzo inteligentnych, skoro



tyle wiemy o murarce. Nie przychodzi im na mys$l, ze to Polacy nas uswiadamiaja, jesli co$
nie jest tak jak trzeba.

- Signora - Krzysztof (nazywamy go Cristoforo, bo tak sobie zyczy) przywotuje mnie
skinieniem. - Italia cemento. - Kruszy w palcach ten zbyt suchy cement. - Polonia cemento. -
Kopie noga twardy jak skata odcinek podtrzymujacego muru. To si¢ juz stalo argumentem
narodowym. - Alfiero. Poco cemento. - Przyktada palec do ust.

Dzigkuje mu. Alfiero uzywa za mato cementu w swojej mieszance. Niech pani nie
zdradzi. Oni sygnalizuja przewracajac oczami, albo po odjezdzie szefa, zwykle wczesnym,
pokazuja nam usterki. Chyba wszystko, czegokolwiek Alfiero si¢ dotknie, jest niedobre, ale
my mamy z nim kontrakt, a oni pracuja u niego, wigc musi by¢ tak jak jest. Jednak bez niego
nie poznaliby$my tych Polakow.

Niedaleko muru odkrywaja zrownany z ziemia pniak. Alfiero utrzymuje, ze to non
importante. Ale Ricardo patrzac na nas, szybko potrzasa glowa, wigc Ed tonem nie
znoszacym sprzeciwu mowi, ze trzeba ten pniak wykopac. Alfiero migknie, ale chce zala¢ go
przedtem gasolio, zeby zabi¢ korzenie. Wskazujemy czysta nowa studni¢ w odleglosci
niecatych dwudziestu stop.

Polacy zaczynaja kopaé. Dwie godziny potem kopia wciaz jeszcze. Pod odstonigtym
pniakiem olbrzymi korzen o trzech odnogach owinal si¢ wokot kamienia wielkos$ci opony
samochodowej. Setki innych podstepnych korzeni rozrosty si¢ na wszystkie strony. Oto
dlaczego duza czg$¢ pierwotnego muru rungta. Kamien nadal jest oplatany. Polacy faduja go
na taczki i zabieraja w cien drzew cytrynowych, gdzie pozostanie - najbrzydszy gtaz ozdobny
w Toskanii.

Spiewaja dzwigajac kamienie. Ich glosy nabieraja dzwigku, jakim powinna brzmieé
praca na §wiecie. Czasami Cristoforo $piewa falsetem jaka$ piosenke¢ dziwnie wzruszajaca,
tym bardziej ze dobywa si¢ z ust takiego duzego brazowego dragala. Oni nigdy nie mitr¢za
nawet przez minutg, chociaz ich szefa przewaznie nie ma. Alfiero w te dni, kiedy brak
materiatu, bo zapomniat znow zamoéwi¢, moéwi im kaprysnie, zeby nie pracowali. Wtedy
najmujemy ich do odchwaszczenia teras, i w koncu do skrobania wszystkich zaluzji. Chyba
umieja robi¢ wszystko i pracuja dwa razy szybciej niz ktokolwiek, kogo przy pracy
widzialam. U schylku dnia rozbieraja si¢ 1 oblewaja woda z ogrodowego weza, po czym
wktadaja czysta odziez i pijemy piwo.

Don Fabio, miejscowy ksiadz, pozwala im mieszka¢ w jednym z tylnych pomieszczen
ko$ciota. Za pie¢ dolarow od osoby daje im trzy positki dziennie. Pracuja przez sze$¢ dni w

tygodniu - w niedzielg ksiadz im zabronil - 1 wymieniaja wszystkie zarobione liry na dolary,



ktore oszczedzaja, zeby zabra¢ do kraju dla swoich zon i dzieci. W ciagu tygodnia kiedy tu
pracuja, nasz wloski staje si¢ coraz gorszy. Stanislao pracowat w Hiszpanii, wigc
porozumiewamy si¢ z nim wprost bezbozna mieszanka czterech jezykow. Podiapujemy
polskie slowa: jutro, stopa, brudny, jezioro, a takze co$ takiego jak grubbia, co oni moéwig o
wypuktosci zotadka signora Martini. Od nas nauczyli sig, jak jest po angielsku pigkny i idiota,
a ponadto sporo stéw wioskich, na ogdt bezokolicznikoéw.

Pomimo ,,wysitkow” Alfiera mur jest mocny i1 pickny. Z pierwszej terasy na druga
prowadza polkoliste schody z dwiema plytami na szczycie, zeby tam postawi¢ kwiaty w
doniczkach. Kiedy si¢ patrzy z dolu, ten mur wydaje si¢ ogromny. Wkrotce w jego
szczelinach beda rosty, tak jak w szczelinach innych muréw, mate roslinki, 1 chociaz jest
troch¢ za wysoki, juz wyglada na tle krajobrazu naturalnie, bo kamienie sa stare. Teraz
nastgpuje przyjemno$¢ wytyczenia alejki prowadzacej z podjazdu za studnia do nowych
kamiennych schodéw. Na skrajach alejki maja by¢ kwiaty i ziola, i beda na nig pada¢ wzdtuz
muru cienie matych drzew. Najpierw zasadzamy biaty hibiscus, ktory od razu przymilajac si¢
do nas, zakwita.

W pewna niedzielg rano Polacy przychodza do nas po mszy.

Sa w wyprasowanych koszulach i1 spodniach. Dotychczas widywaliSmy ich tylko w
szortach. Kupili sobie w miejscowym supersamie jednakowe sandaty. Ed i ja, akurat kiedy
oni przychodza, $§cinamy zielsko. JesteSmy w szortach, brudni, spoceni - role si¢ odwrocity.
Stanislao ma radziecki aparat fotograficzny, wyraznie z lat trzydziestych. Pijemy coca-colg,
oni pstrykaja kilka zdjg¢. Ilekro¢ ich czgstujemy coca-cola, mowia:

- Ach, Ameryka!

Przed przebraniem si¢ do pracy prowadza nas pod mur i odkopuja ziemi¢ z
kilkustopowego odcinka fundamentu. Duzymi literami jest tam wypisane na betonie:

POLONIA

Porgcz schodéw w dwupietrowym Bramasele jest z kutego recznie zelaza 1 jej
symetryczne skrety nadaja pewna miarowo$¢ krokom, kiedy si¢ wchodzi czy schodzi.
Okienka nad frontowymi drzwiami, porgcz tarasu i porgcz balkonu sa réwniez dzietami
wyraznie tego samego kowala tworzonymi przez diugie miesiace zimy. Brama przed
podjazdem pierwotnie musiata by¢ okazala, ale jak prawie wszystko tutaj, za dlugo byta
wystawiona na dziatanie czasu. Dolna czg$¢ si¢ wybrzusza w miejscu, gdzie turysci uderzyli
w nig samochodem, zakrgcajac, kiedy juz wiedzieli, ze nie tedy si¢ jedzie do twierdzy
Medicich. Zamek dawno zardzewial, a gorne zawiasy z jednej strony odpadaja, tak ze brama

wlecze si¢ po ziemi.



Giuseppe przywozi znajomego, maestro zelaza, zeby zobaczyl, czy nasza frontowa
bramg da si¢ uratowaé. Sam Giuseppe uwaza, ze si¢ nie da i ze nam do tej bella villa potrzeba
czego$ odpowiedniejszego. Cztowiek, ktory wysiada, a raczej gramoli si¢ z jego cinquecento,
moglby rownie dobrze si¢ wyloni¢ z pomroki dziejow, ze $sredniowiecza. Wysoki i1 chudy jak
Abraham Lincoln, jest w czarnym kombinezonie i wlosy ma niezwykle czarne bez odrobiny
potysku. Trudno sobie wytlumaczy¢ t¢ dziwnos$¢; on wydaje si¢ stworzony z czego$ innego
niz ludzka glina. Mowi niewiele, ale nieSmiato si¢ usmiecha. Natychmiast przypada mi do
serca. Milczac przesuwa palcami po catej bramie. Ze swoich rak czerpie wszystko, co ma do
powiedzenia. Mozna wyczué, ze poswigcil zycie swemu rzemiostu, bo je kocha. Tak, kiwa
gltowa, t¢ brame da si¢ naprawi€. Pozostaje tylko kwestia terminu.

Giuseppe jest rozczarowany. Wyobraza sobie tutaj bramg wspanialsza. Oburacz
nakre$la w powietrzu napigty tuk i strzalty. Nowa brama kunsztowniejsza 1 ze $wiattami, 1 z
urzadzeniem elektronicznym, zeby$my styszeli brzgczyk w domu i1 zeby brama sama si¢
otworzyla, kiedy naci$niemy guzik. On nam tu przywiozl artyst¢, a my chcemy tylko
naprawy?

Jedziemy do kuzni w celu rozpatrzenia mozliwosci. W drodze Giuseppe zjezdza na
pobocze 1 wyskakujemy, ogladamy bramy, ktore zrobit maestro. Niektore sa w desen z
mieczow, niektére w skomplikowane girlandy kaczek 1 snopéw zboza... Jedna wiencza
inicjaly wlasciciela, inna, o dziwo, korona. Bardziej nam si¢ podobaja pataki i kotka na
szczytach bram niz raczej straszne strzaty, ktoére wydaja si¢ pozostalocia z czasoéw
wzajemnych grabiezy i puszczania si¢ z dymem gwelfow i1 gibelinow. Wszystkie te bramy
zostaty zrobione najwyrazniej tak, zeby przetrwac¢ po wieki wiekow. Kazda z nich maestro
pociera palcami, milczac, bo jego praca ma sama moéwi¢ za siebie. Zaczynam sobie
wyobraza¢ skrgcone promienie, male stylizowane stonce na §rodku naszej bramy.

Ferro batuto, kucie zelaza, to stare rzemiosto w Toskanii. W kazdym miasteczku sa
misterne zamki na $redniowiecznych drzwiach, zelazne zawijasy latarn, wymyslne uchwyty
do sztandarow, furtki ogrodowe; nawet sa zelazne zwierz¢ta 1 konowiazy w ksztalcie wezy.
Jak inne tradycje rzemie$lnicze, ta rowniez szybko zanika, co tatwo zrozumiec.

Trzonem angielskiego stowa blacksmith (kowal) jest black (czarny). Kuznia maestro
jest osmolona. Sadza pokrywa go catego, przestarzate wyposazenie i palenisko takie, jakby
niewiele si¢ zmienito, odkad Hefajstos rozpalit ogien w swojej kuzni. Wydaje si¢, ze nawet
powietrze jest cieniutka zastong z sadzy. Wszyscy jego sasiedzi maja bramy wykonane przez
niego. To z pewnoscia satysfakcja widzie¢ swoje dzieta tak wszgdzie wokoto. On sam ma w

domu kwadratowy ozdobny balkon - niewatpliwie flirt z moderng okupiony wszakze



przymocowaniem koszykéw na kwiaty. Jego dom stoi na wprost kuzni, a przestrzen migdzy
kuznig 1 domem zapelniaja kury, moze z dziesig¢, klatki z krolikami, warzywnik 1 §liwa, o
ktora, ukryta wsrod ciezkich od §liwek gatezi, opiera si¢ zbita z drewna drabina. Kowal
zapewne po kolacji wspina si¢ na kilka szczebli 1 zrywa dla siebie deser. Doznaj¢ coraz
bardziej nicodpartego wrazenia, ze to cztowiek z zamierzchtych czaséw. Gdzie jest Afrodyta,
chyba gdzies$ niedaleko jego kuzni?

- Termin. Termin to jedyny szkoput - mowi. - Jestem solo. Mam syna, ale...

Nie mogg sobie wyobrazi¢, zeby pod koniec dwudziestego wieku ktokolwiek chciat
miec t¢ ciemna kuznig przy szosie, po ktdrej wciaz §migaja samochody, t¢ zbieraning obrgczy
na barylki, koztéw kominkowych, ogrodzen 1 bram. Ale miejmy nadziejg, ze jego syn czy
ktos kiedys jednak ja przejmie.

Maestro przynosi i pokazuje mi prgt zakonczony kwadratowym tbem wilka.
Przypominajacy uchwyty pochodni w Sienie i w Gabbio. Pytamy o koszt naprawy cancello, a
takze o ceng nowej bramy, dosy¢ prostej, ale w tym samym stylu co zelazna porgcz naszych
domowych schodow, i moze ze stoncem nad gérnym stykiem jej skrzydel, zeby pasowata do
nazwy domu. Raz wyjatkowo nie pytamy o termin wykonania, ten jedyny warunek, przy
ktérym juz nauczyliSmy si¢ upiera¢ na przekor tacinskiemu poczuciu nieskonczonos$ci czasu.
Czy rzeczywiscie potrzebna nam do szcze$cia brama wykonana recznie? Powtarzamy: niech
bedzie prosta, przeciez to nie jest nasz gtowny dom. Ale jako§ wiem, ze bedziemy chcieli
mie¢ wlasnie taka, jaka on zrobi, nawet jezeli ta praca zabierze mu cate miesiace. JeszczeSmy
nie odjechali, a on juz o nas zapomina. Bierze kawalki zelaza, trzyma je oburacz, zeby
zwazy¢ czy zrownowazy¢. Chodzi z nimi pomigdzy kowadtami 1 goracymi rusztami. Nasza
brama bedzie w dobrych rekach. Wyobrazam sobie ten szczek, kiedy bede ja zamykala za
soba.

Studni¢ i mur uwazamy za znamienne osiagni¢cie. Dom jednak nadal pozostaje
nietknigty. Dopdki nie przeprowadzi si¢ generalnego remontu, niewiele jest w nim do roboty.
Nie ma sensu malowac¢ przed zainstalowaniem w $cianach rur centralnego ogrzewania. Polacy
oskrobali okna i przygotowujac Sciany do malowania szoruja tynk. Ed i ja pracujemy na
terasach albo jezdzimy po okolicy, wybieramy glazur¢ i wyposazenie lazienek, wyroby
zelazne, farby; szukamy tez starych cienkich cegiet na podtoge nowej kuchni. Pewnego dnia
kupujemy w miejscowym sklepie meblowym dwa fotele. Kiedy juz je nam przywoza,
stwierdzamy, ze to kulfony 1 Ze ich ciemne obicia w abstrakcyjny drobny wzorek to raczej
koszmar, ale okazuje sig, ze po siedzeniu tygodniami sztywno na ogrodowych krzestach sa

wspaniale wygodne. W deszczowe wieczory ustawiamy je naprzeciw siebie jeden przed



drugim przy nakrytej ptoétnem skrzyni, naszym stole jadalnym, na ktérym stoja kwiaty w
stoiku 1 pali si¢ §wieca, palaszujemy makaron z baktazanami, pomidorami i bazylia.

W chtodne wieczory rozpalamy ogien z chrustu na kilka minut, zeby w pokoju nie
byto zimnej wilgoci.

Ten lipiec nie taki jak w zeszlym roku, jest mokry. Czgsto bywaja imponujace burze.
Burza w dzien przyjemnie mnie podnieca, wychowatam si¢ przeciez na Potudniu, gdzie
rzeczywiscie si¢ docenia to widowisko ,,$wiatto 1 dzwigk”. W San Francisco brakuje mi burz,
zdarzaja si¢ tak rzadko.

- Ten upat musi si¢ roztadowa¢ - méwila mama i1 natychmiast si¢ roztadowywat,
przeogromnie btyskalo 1 grzmialo, potem odblaskiem btyskawic, milionem kilowatoéw
jasniato cale niebo.

Tutaj burze czg¢sto szaleja noca.

Siedzg w t6zku, rysuj¢ na papierze kreslarskim plany kuchni i tazienki. Ed czyta, o
taka lektur¢ nigdy bym go nie posadzata. Zamiast rzymskich poetow jest to dzisiaj
,»lynkowanie”. Przy nim lezy ,,Zaopatrzenie domu w wode”. Deszcz zaczyna bgbni¢ na
lisciach palm. Wstajg z 16zka, podchodzg do okna, wychylam sig i szybko zawracam. Pioruny
wala w ziemig - jak te zabkowane blyskawice w karykaturach - cztery, pieé, szes¢ piorunéw
naraz wokol domu. Czota burzy zbieraja si¢ nad wzgdrzami 1 ciche grzmienie nagle zmienia
melodig, huki sa tak blisko, ze stos pacierzowy nieomal mi peka. Dom si¢ trzesie, to bardzo
powazna burza. Swiatta gasna. Mocno zamykamy okna, ale i tak wiatr zacina deszczem przez
szczeliny, o ktorych istnieniu wcale nie wiedzieliSmy. I w komin raz po raz wiatr si¢ wsysa
upiornie. Piekielna noc. Deszcz chtoszcze dom, niemadre duze palmy poddaja si¢ 1 poddaja
podmuchom wiatru. Czuje w powietrzu ozon. Jestem pewna, ze piorun trafit w dom. Ta burza
wybrata sobie nasz dom wtasnie. I nie chce przesuna¢ sig dalej. JesteSmy jej osrodkiem. Moze
nas zmiecie w dot do jeziora Trasimeno.

- Co bys wolat - pytam - lawing ziemi czy $Smier¢ od pioruna?

Chronimy si¢ pod kotdre, jak dziesigciolatki, wrzeszczac:

- Dos¢! Nie! - za kazdym razem, kiedy niebo si¢ rozjasnia.

Loskot przenika $ciany, rozwala kamienie murow.

Wreszcie ta szalona burza zaczyna si¢ oddala¢ na potnoc, zostawia niebo czarne,
wyprane z gwiazd. Ed otwiera okno. Wiatr przywiewa won sosnowych odtamanych gatgzi i
rozsypanych igiel. Elektryczno$ci wciaz jeszcze nie ma. Siedzimy w 16zku wsparci na
poduszkach i czekamy, zeby serca przestaly nam lomotaé. Raptem styszymy co$ w oknie. To

wyladowata na parapecie mata sowa. Kreci tebkiem w przdéd 1 w tyl. Moze wiatr zdmuchnat



jej gniazdo, moze burza ja oszotomita. Kiedy ksi¢zyc przedziera si¢ przez chmury, widzimy,
jak ta sowka si¢ w nas wpatruje. Nie poruszamy si¢. Btagam ja w duchu: nie wle¢ do pokoju.
Smiertelnie boje si¢ ptakoéw - fobia pozostala z dziecifistwa - a przeciez ta mata sowa jestem
urzeczona. Sowy zawsze wydaja si¢ bardziej sowami niz sa, w Ameryce totemiczne czy co
najmniej symboliczne, we Wtloszech na domiar mitologiczne. Myslg o sowie Minerwy. Ale
rzeczywiscie ta tutaj, to po prostu mate stworzonko tubylcze na naszym wzgorzu. Nieraz
wieczorami widzieliSmy jej wigkszych krewnych. Ani Ed, ani ja nic nie moéwimy. Poniewaz
soOwka nie rusza si¢ z parapetu, w koncu zasypiamy, a rano, kiedy si¢ budzimy, juz jej nie
wida¢, odleciala. W oknie tylko $wiatto kwadransa po szostej - uko$ny blask w poprzek
doliny rumieniacy powietrze, zanim slofice podniesie si¢ zza wzgldrza w rozgrzeszony,

bezchmurny dzien.



DZIKI SAD

Pora arbuza - ulubiona przerwa po potudniu. Arbuz - chociaz mozna si¢ z tym nie
zgadza¢ - ma smak najlepszy na $wiecie, i musze przyznaé ze te toskanskie nie ustgpuja
cieptym od stonca arbuzom Sugar Baby, z po6l poludniowej Georgii, krainy mojego
dziecinstwa. Nigdy nie opanowatam sztuki rozpoznawania po odglosie uderzenia, czy arbuz
jest dojrzaly. Te grzmotnigcia nic mi nie mowia. Kazdy jednak, ktory tu rozcinam, wydaje si¢
u szczytu dojrzatosci - pysznie kruchy, zuchwale stodki. Kiedy arbuzem czgstujemy
robotnikéw, widze, ze zjadaja rowniez biala czes$¢, zostawiajac tylko cienkie zielone paski
skory.

Z duzym plastrem arbuza siedz¢ na kamiennym murze w pelnym blasku stofica i mam
znowu siedem lat, wydrazam koétka w kapiacym potksiezycu, strzelam spomigdzy palcow
pestkami.

Nagle zauwazam, Ze na pigciu pniach przy skraju podjazdu panuje ozywiony ruch i
styszg takie chrupanie jakby wiewiorki wgryzaly si¢ w panini, te twarde wtoskie bulki. Kto$
na szosie zatrzymuje samochod, wyskakuje, szybko podnosi trzy sosnowe szyszki, wraca do
samochodu 1 juz go nie ma. Po chwili przyjezdza signor Martini, spodziewam sig, ze z
wiadomoscia o kims$, kto moze nam zaora¢ terasy. On takze podnosi szyszkg. Otrzasa ja o
mur 1 wylatuja z niej jakie$ brytki. Rozbija jedna brylke kamykiem i podaje mi pokryty tuska
owal.

- Pinolo - oznajmia. Wskazuje ciemne paciorki rozsiane po podjezdzie i na wypadek,
gdybym nie pojeta, co to ma znaczy¢, dodaje:

- Torta della nonna.

Jeszcze lepsze, mysle, w pesto, z tych wszystkich bazylii rozmnazajacych si¢ w
rezultacie wetkniecia szesciu roslinek w ziemie. I bardzo lubie orzeszki sosnowe w satatkach.
Piniole! A ja tu po nich depczg.

Oczywiscie wiedzialam” Ze piniole sa z pinii, sosen wtoskich. Nawet ogladatam
drzewa w moim ogrodzie w kraju, czy moze sa gdzie$ ukryte w szyszkach orzeszki. Ale o
tych piniach tu przy podjezdzie nigdy tak nie myslatam; dotychczas to po prostu byly drzewa
nie wymagajace natychmiastowej uwagi. Takie wlasnie malarskie sosny, niektore
skarfowaciate w podmuchach morskiego wiatru, rosna rz¢edami w wielu miasteczkach-
kapieliskach nad Morzeni Srédziemnym i wéréd takich sosen chodzit Dante na wygnaniu w
Rawennie. Te nasze wzdluz podjazdu sa wysokie, pierzaste. Kto by pomyslat, ze zwyczajna

pino domestico (zajrzalam do mojej ksiazki o drzewach) wydaje te maslane orzeszki tak



smaczne, kiedy si¢ je przypiecze. Musiata tu mieszka¢ jedna z owych nonnas, wyrabiajacych
ciezkie torty nabijane piniolami. I na pewno robita §wietne ravioli nadziewane ziemnymi
noccioli, orzechami laskowymi, 1 makaroniki, i inne forte, bo tu jest dwadzie$cia drzew
migdatowych i jedna cienista leszczyna chylaca si¢ pod cigzarem orzechow. Kazdy nocciolo,
jakby gotowy, zeby go nosi¢ w butonierce, ma kryz¢ koloru chartreuse. A migdaty sa w
tupinach z delikatnego zielonego aksamitu. Nawet to drzewo, ktore si¢ przewrdcito na terasie
1 pewnie umiera, wydato obfity plon.

Moze signor Martini powinien wroci¢ do swego biura, przygotowac si¢ do
pokazywania nastgpnym cudzoziemskim klientom doméw bez dachéw i bez wody, ale on
zbiera ze mng piniole. Jak wigkszo$¢ znanych mi Wtochow najwyrazniej ma mndstwo czasu.
W tej chwili jednak bardzo mi si¢ podoba to, ze jest taki zaabsorbowany. Sadzowate tuski
szybko czernia mi rece.

- Skad pan tyle wie... urodzit si¢ pan na wsi? - pytam. - Czy dzisiaj jest ten jedyny
dzien, kiedy szyszki spadaja? - Bo méwit przedtem, ze orzechy laskowe sa dojrzate 22
sierpnia, w dniu zagranicznego §wigtego Filberta.

Wyjasdnia, ze dorastat w Teverina - to dalej ta szosa w dot z localita Bramasele - i
mieszkal tam az do wojny. Chcialabym wiedzie¢, czy byt w partyzantce, czy do samego
konca trwatl przy Mussolinim, ale pytam tylko, czy Cortona odczuta wojng.

Wskazuje mi twierdz¢ Medicich wysoko powyzej domu.

- Niemcy zajeli ten fort na rozglos$ni¢ radiowa. Niektorzy oficerowie zakwaterowani
wtedy w domach tu na wsi, przyjezdzali po wojnie i kupowali te obejscia. - Smieje sie. -
Nigdy nie rozumiatem, dlaczego ci chlopi nie byli pomocni.

UzbieraliSmy moze ze dwadziescia szyszek. Nie pytam, czy ten dom byt zajety przez
nazistow.

- A partyzanci?

- Wszedzie - odpowiada signor Martini zataczajac tuk rf-ka. - Nawet
trzynastoletni chtopcy... Zabijani przy zbieraniu truskawek, przy pasaniu owiec.
Rozstrzeliwani. | wszedzie miny. - Nie ciggnie tego dalej. Raptem mowi, ze jego
matka umarta kilka lat temu majac dziewiecdziesiat trzy lata. - Juz nie bedzie torta
della nonna. - Dzi$ jest jaki$ skwaszony.

Kiedy sptaszczam kilka pinioli kamykiem, pokazuje mi jak uderza¢, zeby orzeszek
wyszedl ze skorupki w calo$ci.

Z kolei ja jemu moéwig, ze moj ojciec nie zyje, a moja matka po wylewie nie moze

chodzi¢. On mowi, ze teraz jest sam. Nie Smiem zapyta¢ o zong i dzieci. Znam go od dwoch



lat, a to moja pierwsza rozmowa z nim na tematy osobiste. Zgarniamy szyszki w papierowa
torbe.

Odjezdzajac signor Martini mowi:

- Ciago. - A niezaleznie od tego, co wiem z lekcji jezyka wloskiego, doro$li na
toskanskiej wsi tak nie pokrzykuja. Zwykle Zegnaja si¢ stowem arrivederla albo bardziej
poufale arrivederci. A wigc zaszla pewna mata zmiana.

Po potgodzinnym rozbijaniu sosnowych orzeszkow mam ich cztery tyzki stotowe, a
rgce czarne i lepkie. Nic dziwnego, ze w kraju dwuuncjowe porcyjki w celofanowych
torebkach sa takie drogie. Lezy mi na sercu wyczarowanie tego wszechobecnego forta della
nonna, ktory wydaje si¢ poczatkiem i koncem wioskich deserow. Rozmaito$¢ deserow
francuskich i1 amerykanskich staje si¢ po prostu nieciekawa tu, w miejscowej kuchni. Moim
zdaniem jednak, zeby doceni¢ wigkszo$¢ wiloskich stodyczy, trzeba si¢ na nich wychowaé. Na
ogo6l te torty 1 ciasta sa dla mnie za suche. To znaczy torta della nonna, ciasta owocowe i
chyba tiramisu (deser, ktorego nie cierpi¢) za suche wszedzie poza drogimi restauracjami.
Torty babci mozna dosta¢ w wigkszosci sklepdw cukierniczych i1 w wielu barach. Bywaja
niezle, ale czasami smakuja tak, jakby do ich sktadnikéw dodano infonaco, tynku. Nie dziwig
si¢, ze Wlosi zamawiaja na deser owoce. Nawet gelato, kiedys$ boskie w catych Wioszech, juz
nie zawsze sa dobre. Bo oni, chociaz wywieszaja reklamy, Ze robig lody sami, zapominaja
nadmienié, ze z paczkowanego proszku. Prawdziwe gelato, brzoskwiniowe czy truskawkowe,
jezeli jakim$ cudem sig trafia, pozostaja w pamigci. No c6z... Na szczg$cie mozna zakoncezy¢
kolacjg latem owocami zanurzonymi w miseczkach chlodnej wody, doskonatymi zwtaszcza z
miejscowym pecorino , gorgonzola czy z trojkatnym kawatkiem parmigiano.

Przeliczajac gramy na szklanki, najlepiej, jak potrafig, stosuje si¢ do przepisu z ksiazki
kucharskiej. Sa setki wersji torta della nonna. Wybieram t¢ z mamatyga w ciescie i cienka
warstwa masy pomig¢dzy rozkrojonymi potowami. Nie zatluje czasu, jaki dodatkowo mi
zabrato wyltuskiwanie orzeszkéw sosnowych, ktore w kraju po prostu wyjetabym z lodowki.

Najpierw zrobi¢ gesty krem z dwoch zohtek, jednej trzeciej szklanki maki, dwoch
szklanek mleka i pot szklanki cukru. Kremu wychodzi za duzo jak na moj cel, wigc odktadam
dwie porcje na spodkach do zjedzenia na pdzniej. Kiedy krem stygnie, wyrabiam ciasto.
Pottorej szklanki maki, pottorej szklanki mamatygi, jedna trzecia szklanki cukru i1 pottorej
tyzeczki proszku do pieczenia. Do tych suchych sktadnikow wcieram pot kostki masta 1 jedno
cate jajko. Nastepnie przepotawiam surowe ciasto. Jedna potowe rozposcieram w brytfannie i
pokrywani kremem. Druga potowe watkuj¢, po czym nakrywam nig krem. Zaciskam brzegi

ciasta. Na wierzchu rozrzucam gar§¢ przypieczonych pinioli. Piek¢ to w temperaturze 120°C



przez dwadzie$cia pi¢¢ minut. Obiecujacy aromat szybko napeinia cata kuchnig. Kiedy
aromat si¢ ulatnia, wystawiam zlocisty tort na parapet kuchennego okna i telefonuj¢ do
signora Martiniego.

- MOj torta della nonna czeka gotowy - zawiadamiam go. Signor Martini przyjezdza.
Zaparzam dzbanek espresso, podaj¢ gosciowi duzy kawatek tortu. Po pierwszym kesie signor
Martini ma w oczach rozmarzenie.

- Perfetto - orzeka.

Poza orzeszkami sosnowymi tutejsza pierwotna nonna zaplanowala inne rajskie
specjaly. Zostaty trzy gatunki $liw (pulchne $liwki w rodzaju Santa Rosa nazywaja w tych
stronach coscia di monaca, udo zakonnicy) figowce, jablonie, drzewa morelowe, jedna (na
p6t martwa) wisnia 1 kilka gatunkéow grusz. Gruszki juz dojrzewaja, male zielone,
rdzewiejace, cierpko-stodkie. Sgkate jablonie - bardzo bym chciala wiedzie¢, co to za
odmiany - moze nie s do uratowania, ale na razie wydaja karlowate owoce, zupehie jak te na
poczatku filmowej reklamy sprayow owadobojczych. Wiele z tych drzew to na pewno
samosiejki, ich mlody wiek §wiadczy, ze nie bylo ich na $wiecie wowczas, gdy kto$ tu
mieszkal, 1 niejedno z nich wybralo sobie dziwne miejsce. Cztery §liwy, na przyklad,
bezposrednio pod rzgdem dziesigciu $liw. Za skrajem terasy najwidoczniej wykietkowaty ze
sliwek, ktore spadty.

I z pewnos$cia owa nonna zrywala dziki koper, suszyla te zotte kwiaty i wrzucata
jeszcze zielone wiazanki w ogief, kiedy piekta migso na ruszcie.

W krzakach przy skrajach teras odkrywamy ukryte winorosle. Niektore, nadal
agresywne, wyciagaja dlugie poplatane todygi. Tworza si¢ na nich malenkie gronka. Wzdtuz
teras ciagnie si¢ jaki$ dziwny cmentarz; jeszcze leza stare kamienie, pozostato$¢ winnicy -
kamienie wysokie do kolan jak nagrobki i kazdy z otworem na Zelazny pret, sterczacy poza
skraj terasy 1 tym samym dajacy hodowcy plantatorowi wigcej przestrzeni. Ed przeciaga drut
od pretu do pretu, podnosi winorosle 1 zaczepia, tak ze wloka si¢ po drucie. Ze zdumieniem
stwierdzamy, ze ta posiadtos¢ byta kiedy$ winnica.

W ogromnej enoteca w Sienie, panstwowej winiarni, gdzie wystawia si¢ 1 podaje do
skosztowania wszystkie gatunki win ze wszystkich prowincji Wtoch, kelner nam powiedzial,
ze na ogdl wiloskie winnice sa male, mierza niecale pig¢ akrow, mniej wigcej tyle co ta
szczatkowa nasza. Wielu drobnych plantatoréw zrzesza si¢ w spoétdzielnie produkujace
poszczegolne gatunki wina tacznie z vino da tavola, winem stotowym. Wykopujac zielsko
wokot winoro§li, naturalnie zaczynamy mysle¢ o Bramasele Gamay albo Bramasele Chianti

rocznik 2000. Teraz wiemy, dlaczego odziedziczyliSmy takie géry butelek. Te winorosle sa



wyjasnieniem. Moze bedzie z nich najzwyklejsze czerwone wino podawane w dzbanach w
miejscowych restauracjach. Albo moze krzemienne Grechetto, cytrynowe biate wino z tego
okregu. Ach, tak, ta ziemia czekata na nas. Czy raczej my czekaliSmy na t¢ ziemig.

Najbardziej niezbgdny zasadniczy skladnik, jakim dysponowata tutejsza nonna to
oliwa. W swoim piecu kuchennym nonna palita gal¢ziami z przycinanych drzew oliwnych.
Na talerzu z oliwa ktadta chleb, zanim zrobita grzanki. Zupy i sosy do makaronu wzbogacata
slicznie zielong oliwa. Pldcienne woreczki z oliwkami wisialty w kominie, zeby si¢ wedzié
przez cala zimg. I nawet mydto nonna miata zrobione z oliwy 1 popiotu oliwnej rozpatki. Jej
maz czy moze pracownik tygodniami dogladat tych drzew. Madro$¢ ludowa nakazywata tak
je przycina¢, zeby ptak mogt polecie¢ wsrod wigkszych galezi, nie muskajac lisci. I nonna
musiala doktadnie wiedzie¢, kiedy zrywaé oliwki. Te drzewa nie powinny by¢ mokre, bo
oliwki by splesniaty, zanim by sie zdazylo zabra¢ je do przetworni. Zeby oliwki nadawaly sig
do jedzenia, nalezy z nich usunaé¢ gorzki glukozyt, zasoleniem albo kiszeniem. Poza
wzgledami praktycznymi mnostwo utrzymujacych si¢ przesadéw okresla, kiedy najlepiej je
zrywac, jak rowniez, kiedy najlepiej sadzi¢ drzewa oliwne - ksi¢zyc miewa zte i dobre dni.
Dawno temu Wergiliusz honorowal wierzenia rolnikéw: ,,Na sadzenie wybierz siedemnasty
dzien po pelni ksigzyca, omijaj dzien piaty”. Ponadto radzit kosi¢ trawg¢ w nocy, bowiem rosa
zmigkcza szczeciniaste zdzbla. Obawiam sig, ze Ed zjechatby w dot zakrgcajac na terasie,
gdyby zechciat si¢ do tego zastosowac.

Niektére z naszych drzew oliwnych sa jak paradygmaty - stare, pokrgcone, sgkate,
otoczone ke¢pami milodych peddéw, wyrastajacych wokét uszkodzonych pni. Tutaj w
dobroczynnym poétkolu wzgorz trudno sobie wyobrazi¢ mrozy, jakie byty w 1985 roku, ale po
niejednym drzewie zostat tylko ogromny martwy pniak. Nasze drzewa oliwne trzeba bedzie
ozywi¢ po dlugoletnim zaniedbaniu, kazde uwolni¢ od wdzierajacych si¢ chwastow, sumaku,
szczodrzewicy miotlastej, a potem przycia¢ i uzyzni¢. Terasy trzeba oczysci¢ i zaoraé. To
jedno z gtownych zadan, ale musi zaczeka¢. Drzewa oliwne sa prawie niesSmiertelne, jeszcze
jeden rok zaniedbania nie zrobi im réznicy.

Przynosi 1i$¢ oliwny, pokoju znak, napisat Milton w ,,Raju Utraconym”. Synogarlica,
ktora wrocila na arke niosac gatazke w dziobie, na pewno dobrze t¢ gatazke wybrata. Drzewo
oliwne rzeczywiscie napawa spokojem. Bo po prostu spokojnie uczestniczy w mijaniu czasu.
Te drzewa sa tutaj 1 beda. Byly tutaj. Czy my tu jesteSmy, czy jest kto§ inny, czy nie ma
nikogo, one i tak co dzien rano wywijaja liScie 1 cal za calem wznosza si¢ ku sloficu.

Kilka lat temu na Majorce wedrowatam z przyjaciotka powyzej Soller. Milami

wspinaly$Smy si¢ wsrdd dramatycznych ogromnych drzew oliwnych po szerokich terasach.



Doszly$my wysoko do kamiennych chat, bedacych schronieniem ludzi, ktorzy dogladali tych
gajow. Chociaz zabladzily$my 1 na tace spotkatySmy byka, czutySmy przez caly tamten dzien
bezmierny spokdj, emanacj¢ drzew oliwnych, moze nawet tysiacletnich. Chodzac tutaj po
tych kilku kretych akrach doznaje takiego samego uczucia. Terasy, chociaz nie sg naturalne,
maja w sobie jakas pierwotnos¢. Jedno z najwcze$niejszych pism, zwane bustrofedon, biegnie
z prawej strony do lewej 1 prawdopodobnie czyta¢ takie pismo mozna bylo sprawniej niz
nasze, gdybysmy si¢ uczyli z takiego elementarza. Etymologia tej nazwy odstania korzenie
greckie ,,zakrgcié jak przy orce z wolem”. Otdz to pismo jest wlasnie takie, jak wznoszenie
si¢ teras: przestrzen na zakrecie w ksztalcie litery U, potrzebna wolu ciagnacemu ptug,
podnosi si¢ na wyzszy poziom i zakregt prowadzi w odwrotna strong.

Pig¢ drzew tiglio, czyli lip nie wydaje zadnych owocow. Te lipy rzucaja cien wzdhuz
szerokiej terasy z boku domu, kiedy stonce nie pozwala nam by¢ na terasie frontowej. Jemy
obiad pod tigli prawie co dzien. Ich kwiecie jak perlowe kolczyki zwisa z lisci i kiedy si¢
otwiera - chyba kwiecie wszystkich lip tego samego dnia - won roznosi si¢ po calym zboczu
wzgorza. W czasie najwigkszego rozkwitu siedzimy na tarasie tuz przy koronach naszych lip i
usitujemy okresli¢ ten zapach. Ja twierdzg, ze jest jak stoisko z perfumami w sklepie
dziesigciocentowym. Dla Eda to zapach brylantyny jego wuja Syra. Tak czy owak, ta won
przyciaga zewszad pszczoty. Nawet péznym wieczorem, kiedy na tarasie pijemy kawe,
pszczoty obrabiaja te kwiatki. Ich zaborcze brz¢czenie brzmi tak, jakby nadlatywal olbrzymi
1], jest zardbwno usypiajace, jak alarmujace. Ed z poczatku zostawat w pokoju, bo ma alergi¢
na uzadlenie pszczot - ale one weale si¢ nami nie interesuja. Musza napetni¢ swoje woreczki
miodem, n6zki opyli¢ pytkiem.

Uczulony czy nie, Ed marzy o ulach i usiluje zafrapowa¢ mnie pszczelarstwem. W
jego przekonaniu fakt, ze nigdy Zzadna pszczola mnie nie uzadlifa, jest gwarancja, ze nigdy
zadna mnie nie uzadli.

Opowiadam mu, jak kiedy$ zaatakowato mnie cale gniazdo os, ale jako$ to si¢ dla
niego nie liczy. On sobie juz wyobraza rzad uli na koncu rzgdu lip.

- Bedziesz urzeczona, kiedy zajrzysz do ula - mowi. - W upalne dni dziesiatki robotnic
ustawionych przy wejsciu trzepocze skrzydetkami, zeby chlodzi¢ krolowa.

Zauwazytam, ze kolekcjonuje miejscowe miody. Czesto na kuchence stoi rondel z
goraca woda, a w wodzie stoik z miodem, migknacym woskowo. Midd akacjowy jest jasny,
zOlty jak cytryna; midd z kasztanowca ciemny 1 tak gesty, ze tyzka sterczy w nim
prosciutenko. Ed ma réwniez stoik timo, miodu z tymianku, i oczywiscie ma miod z tiglio.

Najdzikszy midd to macchia ze stonych nadmorskich krzakow Toskanii. - Zycie krolowej sie



przecenia. Krolowa tylko sktada i sktada jajeczka. Odbywa jeden, jedyny godowy lot. I po
tym locie jest dostatecznie oszotomiona zaplodnieniem, zeby utkwi¢ w ulu raz na zawsze.
Robotnice, samiczki niedorozwinigte seksualnie, maja o wiele lepsze zycie. Moga buja¢ na
takach pelnych kwiatow. Wyobrazasz sobie... raz po raz obracac si¢ w rozy.

Widzg, jak Eda ten pomyst porywa. Sama zaczynam si¢ interesowac.

- Co one jedza w ulu przez cala zimg?

- Pszczeli chleb.

- Pszczeli chleb? Powaznie moéwisz?

- Pszczeli pokarm. Midd z pytkiem. I robotnica wydala z zotadka ztocisty wosk na
plaster. Wiesz, te rowne szeSciokaty.

Probuje sobie wyobrazi¢ rozmiary jelit pszczoty. Ile razy pszczota musi lata¢ z ula na
tiglio, zeby zrobi¢ bodaj tyzeczkg miodu? Tysiac razy? Stoik miodu to chyba milion lotéw
pszczot z cigzkim tadunkiem rosy miodowej, z ndzkami oblepionymi pylkiem. W
,Georgikach”, ktére sa czym$§ w rodzaju almanachu starozytnych rolnikow, Wergiliusz pisze,
ze pszczoly podnosza kamyki, zeby si¢ obciazy¢, kiedy leca w porywistym wschodnim
wietrze. Wergiliusz madrze si¢ rozwodzi na temat pszczol, ale niezupelnie mozna mu
wierzy¢. Myslal, Zze pszczoly rodza si¢ spontanicznie z rozkladajacej si¢ padliny krowie;j.
Jednak podoba mi si¢ mysl o pszczole, ktora kurczowo trzyma kamyk jak zawodnik na boisku
pedzacy z pitka przy piersi.

- Tak. Wprost mam przed oczami cztery ule pomalowane na zielono. Podoba mi si¢
ekwipunek pszczelarza, taki welon w stylu $redniowiecznym, podnoszenie ciemnych
plastrow... Z tego wosku mogliby$my lepi¢ dla nas swiece.

Teraz ten pomyst juz mnie wciaga.

Ale Ed wstaje 1 wychyla si¢ w zawrotng won lip. Catkowicie postradal zmyst
praktyczny.

- Osy to anarchistki, natomiast pszczoty... Sprzatam filizanki po kawie.

- Moze powinni$my z tym zaczeka¢, dopdki dom nie bedzie wyremontowany.

Figowce wskazuja wodg. Na terasach rosna przy kamiennych korytach, ktoére
odkryliSmy. W naturalna studni¢ wpetzaja pajecze korzenie figowca rosnacego powyzej. Co
do fig, doznaje uczu¢ mieszanych. Ich migsisto$¢ jest jaka§ niesamowita. We Wtoszech i/
fico, figa zmienia si¢ w zargonie w la fica, co znaczy srom. By¢ moze z powodu stynnego
liscia figowego przy wygnaniu z Raju, figa wydaje si¢ najstarszym owocem na $wiecie. |
najdziwniejsze jest to, ze figowiec kwitnie wewnatrz swoich fig. Wystarczy ktoras rozerwac,

zeby zobaczy¢ ten pierwotny, skomplikowany, wymySlny zywy obraz cyklow zycia.



Zapylanie figi odbywa si¢ droga jakiego$ wzajemnego oddzialywania z osa szczegodlnego
gatunku o dlugosci trzech milimetrow. Osa samiczka wwierca si¢ w kwiat zakwitajacy w
fidze. Kiedy juz jest we wnetrzu, wpycha swoje poktadetko, nos jak zakrzywiona igietka, w
zalaznig tego zenskiego kwiatu 1 sklada jajeczka. Jezeli nie moze poktadetkiem dosiggnaé
zalazni (niektére z tych kwiatow maja dlugie szyjki) i tak zaptadnia kwiat figi pytkiem, ktory
zebrata latajac. W jeden czy drugi sposdb potowa tej symbiozy si¢ dopetnia - albo osa
zostawita swoje jajeczka 1 rozwijaja si¢ larwy, albo zapylony kwiat wydaje nasienie. Jezeli
reinkarnacja to prawda, obym nie wrécita na ten $wiat jako osa figowa.

W razie nieznalezienia odpowiedniego gniazdka dla swoich jajeczek samiczka zwykle
umiera z wyczerpania wewnatrz figi. A w razie znalezienia wylggaja si¢ osy, przy czym
wszystkie samczyki sa bez skrzydelek. Ich jedyna funkcja jest natychmiastowy seks. Wstaja i
zaptadniaja samiczki, pomagaja im wydosta¢ sig z figi 1 umieraja. Samiczki wylatuja unoszac
dosy¢ spermy, by zaptodnita wszystkie ich jajeczka. Czy ma sig¢ apetyt na rozkosznie stodkie
figi, wiedzac, ze kazda to rzeczywiscie cmentarz bezskrzydtych os rodzaju meskiego? Moze
zmystowo$¢ tego owocu bierze si¢ z aromatu, w jaki one si¢ rozrzedzaja po swoim krotkim,
stodkim zyciu.

Kobiety w mojej rodzinie zawsze piekly chleb, robily galaretki z winogron
muszkatelowych, cykatg, konfitury 1 dzemy z brzoskwin, i powidla. Ciagnie mnie do
miedzianego rondla, zaciekow soku truskawek szybko migknacych na kamiennym blacie, do
pachnacych gozdzikami salaterek, pelych stodkich brzoskwin przed ich kapiela w
$ciagajacym occie i do korniszonéw wielkosci serdecznego palca. W Kalifornii ptakatam nad
rozciagnigtymi gumkami do wekow, nad dzemami, ktére nie chcialy sta¢ si¢ dzemem, nad
kociotkiem guawy, kiedy przetozylam z niego do dwunastu stoikow szara galarete zamiast
czystego egzotycznego topazu. Nie mam genu, ktory miala moja matka. Te jej zapasy w
rownych rzedach, karmazynowe i szmaragdowe stoje kompotéw, konfitur i matych pikli
zwanych tutaj sottaceto (w occie). Kiedy patrzg na rezultat pracy w pocie czota, przez cale
popotudnie mogg tylko si¢ zastanawiac - botulizm?

Tamta dawno zaginiona wilascicielka domu, ktora zasadzila na terasach drzewa
owocowe, tak zeby owoce $licznie zwisaty nad trawiasta $ciezka, pewnie trzymata na potce
pod schodami swoje weki 1 bez zadnych obaw otwierata soczyste §liwki w styczniowe
poranki. Tutaj opanuje sztuk¢ - mysle sobie - przekazana mi przez mame¢ razem z
upodobaniem do r¢cznie malowanej porcelany i drogich pantofli.

W sobotg taszczg z gory na dot, z targowiska do samochodu skrzynke najlepszych
brzoskwin. Sa tak piekne, ze chce tylko spigtrzy¢ je w koszyku 1 patrze¢ na ich przepyszne



kolory. Ale w jedynej dotychczas ksiazce kucharskiej, jaka tu mam, znajduje¢ przepis
Elizabeth David, zeby zrobi¢ brzoskwiniowa marmoladg. Nic prostszego. Przepotowione
brzoskwinie po prostu ugotowa¢ w wodzie z odrobing cukru i niech to wystygnie. Nazajutrz
znow gotowac, az powstanie ggsta masa, kiedy chochla trochg wyloz¢ na spodek. Elizabeth
David dodaje uwagg:

,»Llym sposobem mamy dosy¢ ekstrawagancka, lecz bardzo smaczna marmoladg.
Niestety, czesto tworzy si¢ na niej w krotkim czasie kozuszek plesni, co jednak nie szkodzi
reszcie zawartosci stoika. Przechowuje t¢ marmolade ponad rok, i to w domu, gdzie jest
wilgoc¢”.

Raczej martwi mnie ta uwaga o plesni 1 Elizabeth David jako§ pomija sprawe
wyjalowienia wekow, ani stowem tez nie wspomina o nastuchiwaniu syku pokrywki, ktory
styszatam, kiedy stygly marynowane zielone pomidory mojej matki. Pamigtam, jak matka
stukata w pokrywki, sprawdzajac, czy si¢ przyssaty. Wydaje sig, ze Elizabeth David napeinia
marmolada stoiki 1 zaraz o nich zapomina, a pozZniej tylko zeskrobuje plesn przed
posmarowaniem grzanki. Jednak to: ,,dosy¢ ekstrawagancka, lecz bardzo smaczna”. Skoro
Elizabeth David tak twierdzi, przeciez jej wierzg. Tyle mam tych brzoskwin. Decydujg si¢
zrobi¢ trzy kilo, a pozostale brzoskwinie zjemy. Marmolad¢ wykonczymy, zanim si¢ utworzy
nieapetyczna plesn w tym domu, gdzie jest wilgo¢. Uracz¢ marmolada nowych znajomych,
ktorzy beda si¢ zastanawiaé, dlaczego pichcg owoce, zamiast malowac okiennice.

Wrzucam brzoskwinie do wrzatku i1 patrze przez chwile, jak ich rézowosci sig
jaskrawia. Lyzka wyjmuje je z wrzatku i $ciagam z nich skorki tak tatwo, jakbym zdejmowata
jedwabne dessous. Ten przepis jest rzeczywiscie prosty. Nie trzeba nawet paru kropli soku
cytrynowego, czy paru gozdzikow, czy utartej gatki muszkatotowej. Przypominam sobie, jak
matka wyjmowata jadra z pestek brzoskwini, pachnace migdatowo tajemnicze orzechy. W
kuchni juz pachnie stodycza przyciagajaca muchy.

Nastgpnego dnia, kiedy brzoskwinie gotuja si¢ znowu, wygotowuje¢ stoiki. No 1 w
rezultacie mam pi¢¢ uroczych wekow marmolady brzoskwiniowej, pysznej, a nie za stodkie;j.
W Cortonie wypiekaja w opalanych drewnem piecach forno, chrupiacy chleb. Grzanki
doskonate. Sniadanie to pora dnia jedna z najmilszych dla mnie. Poranki sa takie §wieze, nic
nie zapowiada przyczajonego upalu. Wstaj¢ wczesnie, zabieram kaweg 1 grzanki na taras 1
spedzam godzing z ksiazka, a te zielono-czarne rz¢dy cyprysow na tle pastelowego nieba, te
wzgorza plisowane terasami drzew oliwnych sa takie same jak w $redniowieczu, kiedy pory
roku opisywano w psalterzach. Czasami dolina jest jak miska petna mgly. Tuz ponizej terasu

widzg zielone twarde figi na dwoch figowcach 1 gruszki na gruszy. Beda pigkne zbiory.



Mrozony napdj z wina, cukru i gruszek, lody gruszkowe, zielone figi (czy w figach jeszcze
zielonych juz moga by¢ osy?) do wieprzowiny, figowe racuszki, ciasto z figami nocciolo.

Gdybyz lato trwalo sto lat!



FURKOT SLONCA

Ten dom w odleglosci dwoch kilometrow od miasteczka wydaje si¢ domem na ghuche;j
wsi. Nie widujemy nikogo z sasiadow, chociaz styszymy, jak wilasciciel teras wysoko
powyzej nas wola swojego psa.

- Vieni qua! - Chodz tutaj.

Letnie stonce uderza jak $wiadomos¢ grzechu. Orientuje sig, ktora jest godzina, po
tym gdzie blask stonca pada na dom, zupehie jak by$my mieli olbrzymi zegar stoneczny. O
pol do szostej zrywaja nas z t6zek pierwsze promienie klapsem w drzwi tarasu, dzigki czemu
mozemy oglada¢ $wit. O dziesiatej ptyta stonecznego blasku wpada do mojego gabinetu
bocznym oknem, moim najulubienszym, bo jest rama dla cyprysow, gajow w dolinie i dalej
Apeninéw. Chce namalowaé taka akwarele, ale kolory moich farb wodnych sa straszne,
nadaja si¢ tylko do lezenia na pdice w szafie. O dziesiatej stonce husta si¢ w gorze nad
frontem domu i zostaje tam do czwartej po potudniu, kiedy to kawatek cienia na trawniku
sygnalizuje, ze podazylo na druga strong wzgorza. Jezeli pod wieczor idziemy w tamtym
kierunku do miasteczka, widzimy przedtuzenie wspaniatego zachodu stonca, ktore ociaga si¢
nad Val di Chiana, az w koncu zachodzi, pozostawiajac dosy¢ preg ztota 1 szafranu, zeby nam
byto jasno w drodze powrotnej do domu, zanim o pot do dziesiatej zapadnie mrok koloru
indygo.

W noce bezksigzycowe jest czarno. Ed poleciat do Minnesoty na pigédziesigciolecie
$lubu swoich rodzicéw. Od czasu do czasu stuknie ktora$ okiennica, poza tym cisza panuje
akustyczna, nieomal styszg, jak krew krazy mi w Zylach. Spodziewam sig, ze bgdg lezec
bezsennie i wyobraza¢ sobie okropnosci: jaki$ oszalaty narkoman zbrojny w uzi zakrada sig
po ciemnych schodach. Na razie na tym duzym 16zku z przes$cieradtami w kwiatki rozktadam
wokot siebie ksiazki, pocztéwki, blok 1 oddaje si¢ rzadkiej przyjemnosci pisania do
przyjaciol. Druga przyjemnos$¢, na ktora sobie pozwalam, wywodzi sig¢ prosto z czasow
dziecinstwa - oprdéznianie potmiska ciastek czekoladowych i popijanie ich coca-cola, kiedy
przepisuj¢ w notatniku ustgpy z ksiazek i wiersze, ktore mi si¢ spodobaty. Chciatabym, zeby
Siostra, moja czarna kotka, byta tutaj. To naprawd¢ dobra towarzyszka w samotno$ci. Nie
spataby tu przytulona do moich stop, tak jak lubi, jest za goraco, musiataby zosta¢ na
poduszce przy tozku. Sypiam jak noworodek, budze si¢ rano, ide¢ do miasteczka po zakupy,
pracuje na terasach, wchodz¢ do domu i pij¢ wode, a godzina dopiero dziesiata. Mijaja
nastgpne godziny w wygodnym milczeniu - méwi¢ nie ma do kogo.

Po kilku dniach moje Zycie nabiera swoistego rytmu. Budzg si¢ nad ranem i czytam do



switu. Odzywiam sig po trochu - jeden dojrzaly pomidor zjadam jak jablko o jedenastej, trzy
pomidory zamiast obiadu o pierwszej. Od szostej jestem na nogach, ale w upalnej porze sjesty
chetnie leze przez dwie godziny w t6zku. Drzemka jest chyba senniejsza niz sen, a ja wiasnie
drzemig. Potem w koncu nadchodzi noc, wynosze kotdre na taras i ktad¢ si¢ na wznak z
latarka 1 mapa gwiazd. Dzigki Wielkiej Niedzwiedzicy, tatwej do wypatrzenia w prostej linii
nad domem, ostatecznie umiejscawiam Polluksa w Bliznigtach 1 Procjona w Psie Matym.
Zapomniatam o gwiazdach, a one sa tutaj, takie zywe przez caly czas t¢tnia i spadaja.

Przychodza z wizyta nieznajomi. Francuzka i jej maz Anglik. Przedstawiaja mi sig
jako sasiedzi. Styszeli, ze ten dom kupili Amerykanie, wigc byli ciekawi, co to za wariaci
skazali si¢ na pieklo remontow. Zapraszaja mnie na obiad nazajutrz.

Poniewaz oboje sa pisarzami i remontuja swoj maty chlopski dom, od razu taczy nas
wigz kolezefstwa. Czy powinni zrobi¢ schody tu, czy tam? Czy sypialnia w pomieszczeniu
dla zwierzat na dole nie bedzie za ciemna? Comune nie pozwala robi¢ nowych okien nawet w
takich dusznych domach chtopskich; na zewnatrz wszystko musi pozostawac nietknigte, bo sa
to pamiatki historyczne.

Nastgpnego dnia zndéw jestem u nich, zaproszona na kolacjg. Przedstawiaja mnie
dwojgu innym cudzoziemskim pisarzom: Francuzce i amerykanskiemu Azjacie. Kiedy po
tygodniu wraca Ed, zostajemy zaproszeni do domu tych drugich pisarzy.

Stot nakryty w cieniu kraty obrosnigtej winoros$la. Zimne satatki, zimne wino, owoce,
znakomity suflet serowy, gotowany na parze. Upat migocze wokot dalekich drzew oliwnych.
Ale na kamiennym patio mily chlodek. Poznajemy innych gosci: powiesciopisarzy,
dziennikarzy, ttumaczy, jednego przedstawiciela literatury faktu, wszystko to niemlodzi
ekspatrianci, ktorzy osiedlili si¢ na tych wzgorzach i odrestaurowali swoje posiadtosci.
Fascynuje mnie fakt definitywnego przeniesienia si¢ do obcego kraju. Chce wiedzie¢, jak
wycieczka czy podroz stuzbowa do Wiloch mogta zmieni¢ zupehie zycie kazdego z nich.
Pytam o to Fenellg, dziennikarkg¢ migdzynarodowa, ktéra siedzi z mojej prawej strony.

- Pani sobie nie wyobraza, jaki byl Rzym w latach pigcdziesiatych. Czarowny. Po
prostu pokochalam to miasto... tak jak mozna pokocha¢ mezczyzng... Zaczgtam szukaé
sposobu, zeby zosta¢. Nie poszto mi tatwo. Ale zaczepilam sig, zostatam korespondentka
Reutera. W tych starych filmach si¢ widzi, ze wtedy prawie nie bylo samochodéw. Niedtugo
po wojnie, Wilochy zdewastowane, ale to zycie! I niewiarygodnie tanio w dodatku.
Oczywiscie nie mieliSmy duzo pieni¢dzy, ale mieszkaliSmy w ogromnych apartamentach we
wspaniatych palazzi za darmo. llekro¢ wyjezdzatam do Ameryki, nie mogtam si¢ doczekaé

powrotu tutaj. To nie byto odrzucenie... czy moze byto. W kazdym razie nie chcg nigdy by¢



gdzie indziej.

- My tak samo - mowig 1 zaraz zdaj¢ sobie spraweg, ze wlasciwie to nie jest prawda.
Ulegam catkowicie ,,czarownos$ci” Toskanii, ale wiem, ze ten urok jest dla mnie czg¢sciowo
zrdwnowazeniem mojego zycia w Ameryce. Nie mam zamiaru wynie$¢ si¢ z Ameryki, nawet
gdybym mogta. Prébuje sprostowac to, co powiedziatam. - Moja praca w kraju jest cigzka, ale
rzeczywiscie ja kocham... mobilizuje mnie. San Francisco nie jest moim miastem rodzinnym,
ale to miasto szczesliwe 1 pigkne, 1 warto tam mieszka¢ z tymi trzgsieniami ziemi 1 wszystkim.
Pobyt tutaj to dla mnie ucieczka od obtedu i1 przemocy, i wyraznie surrealnych aspektow
Ameryki, 1 od mojego zbyt regularnego zycia. Trzy tygodnie po przyjezdzie tutaj
uswiadamiani sobie, ze przestatam by¢ czujna, tak jak jestesmy instynktownie czujni, nawet o
tym nie wiedzac, kiedy mieszkamy w amerykanskim wielkim miescie.

Ona patrzy na mnie ze wspotczuciem. Tu i teraz kazdemu trudno poja¢ przemoc w
Ameryce.

- Dostownie serce mi tutaj bije wolniej - ciagng. - Ale 1 tak czuje, ze tam mogg lepiej
rozwijac si¢ intelektualnie... tam jest moja kultura, moje nieokrzesanie, moja przesztos¢.

Watpig, czy dobrze to wyjasnitam. Ona podnosi kieliszek.

- Esatto, moja corka, podobnie czuje. Nie przyjechata pani w porg, zeby pozna¢ Rzym
dawniejszy. Teraz jest straszny. Ale dawniej mial nieodparty czar. - Nagle widzg, Ze oni sa na
podwdjnym wygnaniu: ze Stanoéw Zjednoczonych i z Rzymu.

Przylacza si¢ Max. Musial w zeszlym tygodniu pojecha¢ do Rzymu. Ruch tam
horrendalny i Cyganie go zaczepili, jak gdyby byl turysta, niby nienaumyslnie potracili go
swoja tektura z napisem, zeby odwroci¢ uwage 1 wyciagna¢ mu portfel z kieszeni.

- Przed laty nauczytem sig rzuca¢ na nich zty urok - opowiada Edowi i mnie. - To ich
odstrasza.

Wszyscy si¢ zgadzaja. Wlochy juz nie sa takie, jak byty. Jakie sa? Odkad dorostam,
wciaz stysze, ze kiedy$ Dolina Silicon byla jednym wielkim sadem, ze Atlanta byla
jasniepanska, ze prasa kierowali dzentelmeni i ze dom kosztowat kiedys$ tyle, ile dzisiaj
kosztuje samochdd. To wszystko prawda, ale co zrobié? Zyje sie teraz, wiec trzeba zy¢. Nasi
znajomi kupili ostatnio dom w Rzymie i zachwycaja si¢ tym miastem. My je bardzo lubimy.
Moze codzienno$¢ ruchu samochodowego na moscie nad zatoka i cen w San Francisco
przygotowuje nas na wszystko.

Wsrdéd gosei jest powiesciopisarka, ktora od dawna podziwiam. Przeniosta si¢ tutaj
dwadziescia lat temu po paru latach pobytu na powojennym dzikim poludniu Wioch, a potem

w Rzymie. Wiedziatam, ze tu mieszka, i nawet dostatam numer jej telefonu od wspdlnej



znajomej w Georgii, gdzie ona teraz spgdza co rok kilka miesigcy. Grzeczno$ciowe rozmowy
telefoniczne zawsze przychodzily mi z trudem 1 ponadto powstrzymywat mnie jaki$ nabozny
lek przed ta kobieta, ktora napisata przejrzysta surowa proza o ciemnym, ochryptym,
zwichnigtym zyciu Wloszek w spustoszonej Basilicata.

Elizabeth siedzi po drugiej stronie stotu na ukos ode mnie. Widzg, jak zastania swoj
kieliszek dtonia, kiedy Max chce jej nala¢ wina.

- Wiesz, ze nie pij¢ wina przy obiedzie.

Ach, ta surowo$¢. Niebieska bawelniana koszula, na szyi medalik. Spokojne
spojrzenie niebieskich oczu, jasna cera, glos chyba trochg z takim akcentem jak mo;.

Wychylam si¢ nad stolem 1 ryzykujg:

- Co$ w pani akcencie... z Potudnia?

- Mam szczera nadziejg, ze nie - ucina Elizabeth 1 (czy to nieznaczny us$miech?)
szybko odwraca si¢ z powrotem do siedzacego przy niej stynnego tlumacza. Spuszczam
wzrok na salatke.

Kiedy Richard podaje swoje cytrynowe gelato z serem $mietankowym, towarzystwo
jest podchmielone. Na bocznym stoliku stoi sporo pustych butelek po winie. Gwattowne
stonce zaplatalo si¢ w konarach kasztanowca. Ed i1 ja przylaczamy si¢ wszedzie, gdzie
mozemy, ale to jest pelna ozywienia grupa starych przyjaciél po latach wspolnych przezy¢.
Fenella mowi o swojej wyprawie do Rosji 1 do Bulgarii. Jej maz Peter opowiada historie
szare] papuzki, ktoéra wracajac z reportazu z Afryki przywiozl w kieszeni plaszcza. Cynthia
relacjonuje ktotnig rodzinng o notesy swojej stawnej matki. Max roz$miesza nas opowiescia o
szczgsciu wprost niewiarygodnym: w samolocie do Nowego Jorku siedzial obok pewnego
producenta filmowego i rad, ze ma stuchacza, ktory nie moze uciec, zaczat opowiada¢ swoj
scenariusz. W koncu producent poprosit o przystanie tego scenariusza. A teraz ma przyjechac
w odwiedziny i juz kupit prawa. Elizabeth siedzi zamy$lona.

Kiedy towarzystwo sig rozjezdza, Elizabeth mowi:

- Pani miata do mnie zadzwoni¢. Probowatam znalez¢ pani numer, ale w ksiazce go
nie ma. Irby (znajoma mojej siostry) powiedziala mi, ze kupila pani dom tutaj. Rzeczywiscie
znam pani siostrg, poznaty$Smy si¢ na bankiecie w Rome... to znaczy, w Georgii.

Usprawiedliwiam si¢ zamgtem w zwigzku z remontem domu 1 nagle impulsywnie
zapraszam ja na kolacj¢ w niedzielg. Impulsywnie, bo jeszcze nie mamy mebli ani zastawy
stolowej - mamy tylko zaczatkowa kuchnig, kilka garnkow i talerzy.

Na targowisku kupuje ptocienny obrus, zeby nakryé ten rozklekotany stot

pozostawiony przez poprzedniego wilasciciela. Wstawiam kwiaty polne do stoja, a sto) w



doniczke. Planuj¢ kolacj¢ starannie, ale bez fantazji: ravioli z mastem 1 szatwia, kurczgta
sauté, rolki prosciutto, czyli szynka, §wieze jarzyny i1 owoce. Elizabeth przyjezdza. Ed
wysuwa stot na terasg, przy czym jedna noga od stolu odpada. Katastrofa, ale tez moze to
przetama¢ lody. Elizabeth nam pomaga skleci¢ ten rupie¢, Ed wbija kilka gwozdzi. Nakryty
stot prezentuje si¢ zupeknie przyzwoicie. Idziemy na obchod pustego duzego domu i zaczyna
si¢ rozmowa o rurach odpltywowych,

O studniach, o kominach i o tynku. Elizabeth calkowicie odrestaurowata nobliwa casa
colonica, kiedy wprowadzita si¢ w te strony. Pierwszego dnia zwalil si¢ jeden z murkéw 1
znalazla si¢ oko w oko z rozgniewang maciora, ktora zostawili chtopi. Szybko si¢ okazuje, ze
ona wie o Wloszech wszystko. Ed i ja przystepujemy do pytan, a jest ich chyba dziesigc
tysiecy. Gdzie pani daje do zbadania swoja wode? Jak dluga byla rzymska mila? Ktory
tutejszy rzeznik ma najlepsze migso? Czy mozna tu kupi¢ dachéwki? Czy warto zlozy¢
podanie o stalty pobyt? Ona bystro obserwuje Wilochy od roku 1954, zdumiewajaco zna
histori¢ Wtoch, jezyk, polityke, jak rowniez zna numery telefonow dobrych hydraulikdw,
nazwisko kobiety, ktora ma najlzejsza na potnoc od Rzymu reke¢ do robienia gnocchi. Z
nadzieja, ze stot si¢ nie przewrdei, dlugo siedzimy przy kolacji w poswiacie ksigzyca.
Niespodziewanie zyskaliSmy przyjaciotke.

Co dzien rano Elizabeth chodzi do miasteczka, kupuje gazetg 1 pije espresso zawsze w
tej samej kawiarni. Ja tez wstaj¢ wczesnie 1 lubig patrze¢, jak w miasteczku zaczyna si¢ zycie.
Ide¢ tam ze slownikiem wiloskim, uczac si¢ po drodze koniugacji. Czasami bior¢ tomik
wierszy, bo wedrowka sprzyja poezji. Moge przeczytaé kilka linijek, rozkoszowaé si¢ nimi
albo je analizowac, nieraz powtarza¢ na gtos jakie$ zdanie; jak gdyby sam spacer w zadumie
wyzwalal te stowa. Rytm moich krokéw dopasowuje si¢ do kadencji danego poety. Ed uwaza
to za dziwactwo, przypuszcza, ze stan¢ si¢ znana jako ta niesamowita Amerykanka, totez
przed brama miasteczka chowam ksiazke i juz interesuje si¢ tylko, jak Maria Rita uktada
warzywa, jak sklepikarz miotta zamiata ulice, jak fryzjer zapala pierwszego porannego
papierosa, odchylony we fryzjerskim fotelu, ze $§piacym burym kotem na kolanach. Czgsto
spotykam Elizabeth. Wcale si¢ nie umawiajac zaczynamy si¢ spotyka¢ co najmniej raz, jesli
nie dwa razy na tydzien.

W miasteczku Ed 1 ja czujemy si¢ coraz bardziej swojsko. Staramy si¢ kupowaé
wszystko od razu w miejscowych sklepach: wyroby zelazne, transformatory, ptyn do
soczewek kontaktowych, §wiece, ktore odstraszaja komary, btony filmowe. Nie jestesmy
klientami tanszego supersamu w Camucio. Przechodzimy z piekarni do sklepu z owocami i

warzywami 1 do rzeznika, tadujac zakupy w nasze niebieskie ptocienne torby. Maria Rita juz



nam przynosi z zaplecza naj§wiezsza satate i najlepsze owoce.

- Och, jutro mi panstwo zaptaca - méwi, jezeli mamy tylko duze banknoty.

W urzedzie pocztowym kierowniczka nalepia na nasze listy po kilka znaczkow, po
czym kazdy r¢cznie stempluje méciwym walnigeiem.

- Buongiorno, signori.

W zatloczonym matym sklepie spozywczym doliczylam si¢ trzydziestu siedmiu
rodzajoéw suszonego makaronu, a na ladzie sa Swieze gnocchi, pici, gruby makaron w dtugich
pasmach, fettuccine (Yazanki z sosem migsnym, pomidorami i serem) i dwa rodzaje ravioli. W
sklepie juz wiedza, o jaki nam chodzi chleb i ze chcemy bufala, mozarella z bawolego mleka,
a nie z normale, krowiego.

Kupujemy jeszcze jedno 16zko przed rychlym przyjazdem mojej corki. Sprezyny
t6zkowe tutaj nie istnieja. Na metalowej ramie jest rozpigta wetniana tkanina, na ktorej lezy
materac. Pomys$lalam o deseczkach szpulkowego t6zka, ktéore mialam w dziecinstwie -
wszystko - materac, spr¢zyny, zapadto si¢ pode mna, kiedy podskakiwatam. Ale tutejsze
t6zko jest pewne, mocne 1 wygodne.

Dziewczynina, potargana, kedzierzawa, czarnowtosa i czarnooka sprzedaje w sobotg
na targowisku stare ptotna. Dla Ashley wybieram grube pldcienne przescieradto, obrobione na
brzegach szydetkiem i1 dwie kwadratowe powloczki z koronka i haftem. To chyba bielizna
poscielowa z wyprawy jakiej$ panny mitodej. Jest w tak dobrym stanie, ze watpig, czy
kiedykolwiek wyjeto ja z kufra. Miejsca, w ktorych byta zlozona, znacza krechy kurzu, ale
spieram je goraca woda z platkami mydlanymi w kroétkiej wannie, a potem wywieszam, zeby
wyschty. Stonce w potudnie sprawia, ze znow sa $nieznobiate.

Elizabeth zdecydowata si¢ sprzeda¢ swoj dom i wynajac¢ skrzydto dawnej plebanii
przy trzynastowiecznym ko$ciele pod wezwaniem Santa Maria del Bagno, Matki Boskiej
Lazni. Przeprowadzi si¢ dopiero w zimie, ale juz zaczyna sortowaé swoje rzeczy. Moze na
pamiatke naszej pierwszej kolacji daje nam zelazny komplet ogrodowy: stét i cztery
grajcarkowate krzesta. Kupita ten komplet przed laty, kiedy pracowata w telewizyjnym
programie o Moravii 1 on zazadal miejsca, gdzie moglby odpoczywaé w przerwach.
Pomalowatam stot Moravii taka farba czarniawozielona, jaka si¢ widuje na meblach
ogrodowych w parkach Paryza. Ponadto dostajemy od Elizabeth kilka biblioteczek 1 dwie
duze torby pelne ksiazek. Pustelnicy, ktorzy w czternastym wieku mieszkali na tym wzgorzu,
mogliby jak dotad aprobowac¢ nasze biate pokoje: 16zka, biblioteczki, ksiazki, kilka krzeset,
prymitywny stot. Garderobg trzymamy w wiklinowych koszach.

W trzecia sobot¢ kazdego miesiaca na jednej z piazza w pobliskim zamkowym



miasteczku Castiglione del Lago odbywa si¢ gietda staroci. Wylawiamy pokazna sepiowa
fotografi¢ grupy piekarzy 1 dwa kasztanowe wieszaki na ptaszcze. Poza tym tylko ogladamy
wszystko, zdumieni wariackimi cenami kiepskich mebli na wyprzedazy w garazu. W drodze
powrotnej do domu natrafiamy na wypadek. Kto§ w malenkim fiacie chciat pierwszy wziaé
zakret - wloskie prawo pierwszenstwa - i uderzyt w alfa romeo. Jeszcze kreci si¢ jedno koto
wywroconego, zmiazdzonego fiacika, z ktérego sanitariusze wyciagaja dwoje pasazerow.
Syrena ambulansu jazgocze. Zgnieciony alfa stoi z otwartymi drzwiczkami, na przednim
siedzeniu pusto. Przejezdzajac powoli widz¢ martwego chlopca, moze osiemnastoletniego.
Siedzi na tylnym siedzeniu, wyprostowany, w zapigtym pasie, ale najwyrazniej nie zyje.
Policja drogowa zatrzymuje nas, tak ze jestesSmy tuz przy nim. Patrzy nie widzac niebieskimi
oczami, krew saczy mu si¢ z kacika ust. Bardzo ostroznie Ed prowadzi samochod do domu.
Nazajutrz, kiedy znow przyjezdzamy do Castiglione del Lago, zeby poplywaé¢ w jeziorze,
pytamy kelnera w barze, czy ten chlopiec, ktory ponidst $mier¢, byt miejscowy.

- Nie, nie, on byt z Terontola.

Terontola jest w odleglosci zaledwie pigciu mil.

Spodziewamy sig, ze zezwolenia nadejda wkrotce. Tymczasem gldwnym projektem,
ktéory mamy nadzieje zrealizowa¢ przed wyjazdem do kraju w koncu sierpnia, jest
oczyszczenie piaskiem belek. W kazdym pokoju sa dwie albo trzy duze belki 1 dwadziescia
pie¢ do trzydziestu matych. Wielka robota.

Ferragosto, 15 sierpnia, to nie tylko $wigto Matki Boskiej, to sygnat, zeby w catych
Wioszech zaprzestaé, wyrzec si¢ pracy zardwno przed tym dniem, jak po tym dniu. Nie
doceniali$my totalnego znaczenia tego swigta. Kiedy po ukonczeniu muru zaczgliSmy ubiegaé
si¢ o sabbatrice, piaskarza, znalazt si¢ tylko jeden, ktory w ogole zechciat pomysle¢ o
podjeciu si¢ pracy w sierpniu. Miat si¢ stawi¢ pierwszego, piaskowanie miato mu zabra¢ trzy
dni. Drugiego zaczgliSmy do niego telefonowac i tak telefonujemy od tamtej pory.

Kobieta, chyba bardzo stara, odwrzaskuje, ze on jest na vacance al amare. A wiec jest
na wybrzezu, chodzi tam po piasku plaz, zamiast piaskiem piaskowaé nasze lepkie belki.
Czekamy nie tracac nadziei, ze kiedys si¢ zjawi.

Chociaz przed zainstalowaniem ogrzewania nie mozemy malowaé, przystepuje
przynajmniej do skrobania $cian w soboty, 1 to dorywczo, kiedy nie robi¢ czego$ innego.
Polacy przychodza, zeby nam pomagac. JesteSmy osypani ptatkami tynku. Oni potem myja
sciany mokrymi $cierkami i gabkami i odkrywaja warstwy dawnej farby, najcz$cie]
absolutnie niebieskiej, zapewne w zamierzeniu pod kolor szat Matki Boskiej. Ale malarze

Renesansu uzyskiwali ten znakomity kolor tylko z mielonego lapis-lazuli, ktory przywozono



z kamienioloméw na obszarze obecnego Afganistanu. Stabo widzimy u styku sufitow dawno
spetzty motyw dekoracyjny w ksztatcie lisci akantu. Sypialni¢ contadini kiedy§ pomalowano
w szerokie na stop¢ niebieskie 1 biate pasy. Duze sypialnie na gorze byly cieptozoétte jak
giallorino, ulubiona zotcien malarzy Renesansu, polaczenie zapiekanego zéitego sera, minii 1
piasku z brzegow rzeki Arno.

Z drugiego pigtra styszg, jak Cristoforo wota Eda, a potem Ed wota mnie. To pilne, w
jego glosie brzmi podniecenie. Cristoforo i Ricardo jednocze$nie mdéwia co§ po polsku 1
wskazuja Sciang jadalni. Widzimy posrodku jaki$ tuk. Cristoforo mokra Scierka wyciera
$ciang wokot tuku i1 ukazuja si¢ odcienie bigkitu, dom wiejski, migdatowozielone pierzaste
plamy, ktére moga by¢ drzewem. Odkryli fresk! Bierzemy kubty i gabki, delikatnie myjemy
te Sciang. Z kazdym pociagnigciem gabka wida¢ wigcej. Dwoje ludzi na jakim§ wybrzezu,
woda, dalekie wzgdrza. Jezioro jest tak niebieskie, jak odslonigta dawno farba na $cianach,
biekit nieba jest jasniejszy, obtoki pastelowokoralowe. Domy maja kolor herbatnikow, akurat
taki, jak domy w okolicy wszedzie wokoét nas, zywszy, kiedy sa mokre, bledszy, kiedy schna.
Nad drzwiami panneau w pseudo-ramie, klasyczny widok ruin odstania si¢, przekreslony
zagipsowanym kablem elektrycznym. Wycieramy przez cate popotudnie. Woda sptywa nam z
rak, rozlewa si¢ po podtodze. Rgce mam juz jak ze sparcialej gumy. Scena nad jeziorem
ciagnie si¢ dalej na sasiedniej $cianie 1 mgliscie przypomina wioski 1 krajobraz nad jeziorem
Trasimeno. Nie odkrywamy nieznanego arcydzieta Ciotta, ale ten naiwny styl jest uroczy.
Kto$§ wszakze byt odmiennego zdania, wigc pokryt to tynkiem. Dobrze, Ze nie uzyto trwalszej
farby. Ten pastelowy obraz bedzie towarzyszyt naszym kolacjom w domu.

Sto lat to moze za krotko, zeby doprowadzi¢ do porzadku ten dom i t¢ ziemig. Na
gbérze przecieram umyte okna octem, az 1$ni szyba z zielonym zabkowanym ornamentem
wzgorz. Wypatruj¢ Eda na trzeciej terasie. Wymachuje dtu-’> gim krgcacym sig ostrzem. Jest
w szortach, jaskrawoczerwonych jak flaga, w czarnych butach z cholewami ze wzgledu na
kolczaste akacje 1 nad oczami ma daszek, bo kamyki fruwaja. Mogltby by¢ poteznym aniotem,
ale jest tylko jeszcze jednym w nieskonczonym szeregu $miertelnikow, chroniacych swoja
cigzka praca te uprawne terasy przed osunigciem si¢ z powrotem w strome gorskie zbocze,
jakim byly ongi$, moze na dlugo przed Etruskami, kiedy Toskani¢ pokrywata jedna wielka
nieprzebyta puszcza.

Brzydki skowyt kosiarki zaghlusza rzenie dwoch biatych koni na szosie 1 glosy
roznorakich ptakow, ktore budza nas co dzien rano. Ale to suche zielsko trzeba $cia¢ na
wypadek pozaru. Ed pracuje bez koszuli we wscieklym blasku stonca, z dnia na dzien coraz

bardziej opalony. Wiemy juz o sile cigzkosci tego zbocza, o szybkim osuwaniu si¢ ziemi 1



wybrzuszen kamiennych muréw, a mury powinny by¢ zaporami, pcha¢ w gor¢ mocniej, niz
ziemia cigzy w dol. Ed si¢ pochyla, podnosi Scigte galazki oliwne i rzuca je na stert¢ do
rozpalki w chlodne noce. Jakaz fabryka jest ta posiadtos¢! Gatazki oliwne si¢ spalaja. Ich
popioty zwraca si¢ drzewu, bo sa uzyzniajace. Tak jak §winia, drzewo oliwne jest pozyteczne
w kazdej roli.

Stare szyby w oknach miejscami si¢ uginaja. Dziwne, ze szklto, ktore wydaje si¢
zwarte, zatrzymuje opieszala wode, az klarowno$¢ widoku zmienia si¢ w wodnisty
impresjonizm. W kraju, kiedy czyszczg srebro czy prasujg, czy chodzg po katach i odkurzam,
uwazani ze ,,marnuj¢ czas”’, ze powinnam robi¢ co$§ wazniejszego - notowac, przygotowac si¢
do wyktadu, pisa¢ rozprawe. Praca na uniwersytecie pochtania mnie catkowicie, porzadki
domowe staja si¢ utrapieniem. Moje ro$liny w domu wiedza, czym jest uczta i czym jest
klgska gtodu. A tutaj - dlaczego nucg przy myciu okna, jednej z dziesigciu najbardziej
nienawistnych domowych czynnosci? Planuje teraz ogromny ogréod. Mysle tez o szyciu.
Przynajmniej uszyjg z cienkiego plotna zastonkg na oszklone drzwi tazienki. Ten dom, kazda
w nim cegla, kazdy zamek, bed¢ zna¢ tak dobrze jak swoje cialo czy cialo mojego
ukochanego.

Przywracanie. Podoba mi si¢ to stowo. Przywracanie tego domu, tej ziemi, moze nas
samych. Ale do czego? Zycie mamy wypehione. To nasza zapamigtatoé¢ mnie zdumiewa.
Czy ptynie tylko stad, ze kiedy juz rzuciliSmy si¢ w ten projekt, nie wszystko nam wychodzi?
Czy podniecenie 1 wiara nie dopuszczaja pytan? W tym ogromnym kieracie jest miejsce na
nasze ramiona i po prostu dlatego popychamy go, zeby si¢ obracal? Ale wiem, ze jest jaki$
glowny korzen, tak mocny jak tamten olbrzymi, ktory oplatat glaz.

Pamigtam moje rozmarzenie nad ,,Poetyka Przestrzeni” Bachelarda. Nie mam tej
ksiazki tutaj, ale kilka zdan przepisalam w notesie.

Bachelard napisal, ze dom to ,,narzedzie analizy” duszy ludzkiej. Przypominajac sobie
pokoje w domach, w ktorych mieszkali$my, uczymy si¢ przebywac (tadne stowo) w sobie
samych. Bliskie mi jest jego pojecie domu. Napisat, ze stonce dziwnie furkocze wpadajac do
pokoju, kiedy siedzi si¢ samotnie. Ale przede wszystkim uznalam jego koncepcje, ze dom
chroni $nigcych. Domy wazne to te, ktore nam pozwalaja spokojnie $ni¢. Nocujacy goscie
schodza rano na dot gotowi opowiedzie¢, co im si¢ $nito. Czgsto bywaja to sny o ojcu czy
matce w przesztosci.

»diedziatam w tym samochodzie, moj ojciec prowadzil, tylko ze bylam w tym wieku,
w ktorym jestem teraz, a ojciec umart, kiedy mialam dwanascie lat. Prowadzil bardzo

szybko...”.



Nasi goscie zapadaja w nieprzerwany sen, tak jak my za kazdym razem, kiedy tu
przyjezdzamy. Ten dom jest jedynym miejscem na $wiecie, gdzie moge si¢ zdrzemna¢ o
dziewiatej rano. Czy wtasnie to Bachelard mial na mysli piszac o ,,spokoju czerpanym z glebi
doswiadczenia”? Po tygodniu mniej wigcej mam energi¢ dwunastolatki. Dzigki Bachelardowi
uswiadomitam sobie, ze domy, ktore do glgbi odczuwamy, wioda nas z powrotem do
pierwszego domu. Pamigtam jednak nie tylko pierwszy dom, ale 1 pierwsza koncepcj¢ same;j
siebie. My, potudniowcy, mamy w spiralach DNA jaki$ jeszcze nie wykryty gen, nakazujacy
nam wierzy¢, ze miejsce jest przeznaczeniem.

To, gdzie sig jest, znaczy, czym sig jest. Im glebiej owo miejsce przenika w jazn, tym
bardziej si¢ umacnia wigz z owym miejscem. Wybor miejsca nigdy nie bywa przypadkowy,
to wybor czegos, czego si¢ pragnie.

Wecezesne wspomnienie: mdj maly pokodj o szesciu oknach otwartych w letnia noc.
Mam trzy czy cztery lata, wszyscy juz poszli spa¢, a ja nie $pig. Opieram si¢ o parapet
okienny 1 patrz¢ na niebieskie hortensje, duze jak plazowe pitki. Wentylator nawiewa ze
strychu zapach olejku herbacianego i1 porusza cienkie biate firanki. Bawig si¢ haczykiem, na
ktory jest zamknigta siatka w oknie, 1 nagle haczyk si¢ podnosi. Pamigtam ten metal w dtoni,
pamigtam zaczep, w ktory prawie moglam wetkna¢ maly palec. Wchodzg na parapet,
wyskakuje z okna. W ciemno$¢ ogrodu za domem. Puszczam si¢ biegiem, czuj¢ szybki
naptyw czegos, co, jak teraz wiem, jest wolnoscia. Mokra trawa, biate jarzenie si¢ kamelii na
ciemnym krzewie, mtoda sosenka akurat mojego wzrostu. Biegng do hustawki zwisajacej z
drzewa pekanowego. Wtasnie si¢ nauczytam husta¢. Jak wysoko? Biegng na front domu koto
tych wszystkich pokoi mojej $piacej rodziny, a potem staj¢ posrodku jezdni, przez ktora nie
wolno mi przechodzi¢. A potem tylnymi drzwiami, nigdy nie zamykanymi, wracam do
swojego pokoju.

Tamta fala rozkoszy, btyskawiczny zalew radosci - wstrzasajaca zgodno$¢ wnetrza z
miejscem na zewnatrz.

W San Francisco wychodzg na peten kwiatéw tylny malenki balkon mojego
mieszkania 1 patrzg¢ z wysoko$ci dwoch pigter na ziemig - terasg¢ wielko$ci miasta, nietadne,
tatwe do utrzymania klomby, nawadniane automatycznie i dogladane przez ogrodnika. To
mnie nie ngci. Cieszg sig, ze jasmin na wysokich ogrodzeniach pnie si¢ do mojego drugiego
pietra i bujnie kwitnie oplatajac porgcz schodoéw. Wieczorem po pracy moge podla¢ kwiaty,
czeka¢ na gwiazdy, wdycha¢ mocne perfumy koziotkujacych pnaczy. Takie kwiaty - jasmin,
kapryfolium, gardenie - skladaja si¢ w mojej duszy na stowo Potudnie, mé;] dom

metaboliczny. Dwa pigtra oddzielaja moje stopy od ziemi. Kiedy wychodzg, oddziela je



beton. Ludzie, ktorzy kupili mieszkania na parterze i pierwszym pigtrze, to przyjaciele.
Spotykamy sig, zeby omawia¢ napraw¢ schodow czy termin malowania. Patrz¢ na
wierzchotki czy tez w wierzchotki drzew, cudownych drzew, bo na tylach sa ogrody,
niewidoczne, odosobnione. Sa za fasadami sasiadujacych wiktorianskich domow. W
prostokacie bloku jest zielono. Gdybysmy zdjeli ogrodzenie, mogliby$my chodzi¢ po wielkiej
zielonej murawie. Poniewaz bardzo lubi¢ moje mieszkanie, nie wiedziatam, czego tam brak.

A tutaj, czy rzeczywiscie byta jakas nonna, duch tego domu? Ten dwupigtrowy dom
zakorzeniony w ziemi przywraca pewna rownowage godzinom snu i jawy. Ten dom? Btysk
ol$nienia: wybor. Wybodr jest srodkiem przywracajacym, kiedy zaczyna si¢ instynktownie
rozpoznawa¢ swoja najwczesniejsza jazn. Dante rozpoznal na poczatku Piekta. Co
powinni§my zrobi¢, zeby dorosnac?

W kraju $nia mi si¢ domy, w ktérych poprzednio mieszkatam i w nich pokoje, jakich
naprawdg nie byto. Wiele osob mi moéwi, ze tez miewa takie sny. Wchodz¢ po schodach na
strych osiemnastowiecznego domu w Somers w stanie Nowy Jork, gdzie bardzo mito mi si¢
mieszkalo przez trzy lata 1 tam sa trzy nowe pokoje. W jednym znajduj¢ wiszace geranium,
wigc bior¢ doniczke na dot i podlewam, a ono raptem w disneyowskim stylu pokrywa sig
mnostwem lisci 1 szalenie rozkwita. Odwiedzam dom po domu (mojej przyjaciotki szkolnej i
mojego dziecinstwa, 1 dziecinstwa mojego ojca), otwieram jedne po drugich drzwi 1 jest ich
wigcej, niz naprawde byto. W domu nowojorskim wszystkie $wiatla si¢ pala. Przechodzeg
obok, widze zycie w kazdym oknie. Nigdy jednak nie $ni mi si¢ moje studenckie mieszkanko
w Princeton. Ani nie $ni mi si¢ mieszkanie, ktore tak lubie, w San Francisco - ale to moze
dlatego, ze stysze w 16zku przed zasnigciem syreny mgielne na zatoce. Takie giebokie glosy
przemieszczaja sny, sa wolaniem ducha do ducha, do jakiego$ gtosu ukrytego, jaki mamy
wszyscy, tylko nie umiemy go wydoby¢.

W Vicchio, dom, ktéry wynajelam na lato kilka lat temu, urzeczywistnit tamten
powtarzajacy si¢ sen. Byl to ogromny dom z dozorczynia w bocznym skrzydle. Pewnego dnia
W nieuzywanej sypialni otworzytam co$, co uwazalam za szafg, i okazato sig, ze to drzwi
prowadzace na dlugi kamienny korytarz pomigdzy pustymi pokojami. Biale golgbie
wlatywaty i wylatywaly. To bylo pierwsze pigtro skrzydta zajmowanego przez dozorczynig.
Przedtem nie wiedziatam, Ze jest niezamieszkane. Odtad nieraz otwieralam te drzwi. Na
kamiennej podtodze korytarza lezaty podtuzne smugi stonecznego blasku, w gorze migotaty z
trzepotem biate golgbie.

Tutaj przywrocona mi zostata fundamentalna przyjemno$¢ kontaktu z przyroda. Okna

sa otwarte dla motyli, pszczot, konskich much, wszystkiego, co zechce wlecie¢ jednym



oknem i wylecie¢ innym. Prawie kazdy positek jadamy na §wiezym powietrzu. I przywrocony
mi zostal zmyst konserwowania por roku, ktéry mam po matce, i przywrocony mi zostat
Czas, chocby czas na to, by stwierdza¢, ze mito jest wyciera¢ szyby do potysku. I mozna w
tym domu spokojnie $ni¢. Jednym bokiem ten dom opiera si¢ o zbocze wzgdrza. Omen
przywrocenia kontaktu z przyroda? Tutaj wcale nie $nia mi si¢ domy. Tutaj chgtnie $nig o
rzekach.

Chociaz dni sa dhugie, to lato jest jakie$ krotkie. Przyjezdza Ashley, moja cérka i
calymi dniami w szalony upat jezdzimy po okolicy, podziwiamy widoki. Ashley po raz
pierwszy przestepujac prog tego domu, zatrzymata sig, rozgladata przez chwilg, po czym
powiedziata:

- Dziwne... to stanie si¢ czg$cia naszych wszystkich wspomnien.

Rozpoznatam t¢ pewno$¢, jaka nieraz mamy z gory, kiedy przenosimy sig, czy tylko
przyjezdzamy w nieznane nam strony - oto miejsce, ktore przemoéwi mi do serca.

Naturalnie chcg, zeby Ashley ten dom pokochata, ale nie muszg jej przekonywac. Ona
juz méwi o przyjezdzie tu na Boze Narodzenie. Wybiera sobie pokdj.

- Masz maszynke do makaronu?

- Czy moze by¢ arbuz przy kazdym positku?

- Basen ptywacki mozna by zrobi¢ na tej drugiej terasie.

- Jest tu rozktad pociagéw do Florencji? Potrzebuje pantofli.

Kiedy tylko dostata dyplom college’u, wyfruneta do Nowego Jorku. Zycie artystki
pelne dorywczych zaje¢, dlugie upalne lato, ktopoty zdrowotne - jest gotowa jezdzi¢ na basen
z lodowata, goérska woda, ktorym zawiaduje jaki$ ksiadz w gorach, i nad Morze Tyrrenskie,
gdzie wynajmujemy lezaki i1 przypiekamy si¢ od rana do wieczora, jest gotowa spacerowac
kamiennymi uliczkami miasteczek wieczorem po kolacji w typowej miejscowe;j trattori*.

Dzien za dniem mija szybko, wkrotce obie wyjezdzamy. Ja musze by¢ w pracy. Ale

Ed zostanie jeszcze dziesie¢ dni. Moze zjawi sig ten piaskarz.



FESTINA TARDE (SPIESZ SIE POWOLI)

Wychodzac z lotniska San Francisco, duszg si¢ w chtodnym mglistym powietrzu,
czuj¢ zapach soli i spalin. Takséwkarz przechodzi przez jezdnig, pomaga mi przenies¢ bagaz.
Po kilku uprzejmosciach milknie i jestem mu za to wdzigczna. Zmgcezyty mnie dwadziescia
cztery godziny podrozy. Ostatni etap z lotniska Kennedy’ego, gdzie pozegnatySmy si¢ z
Ashley, do San Francisco wydaje mi si¢ okrutny, niezwykle samotny, zwlaszcza ze przedtuzyt
si¢ 0 godzing z powodu zbyt silnego wiatru. Domy na wybrzezu sg naszyjnikiem ze $wiatel,
potem z prawej strony zatoka prawie wysuwa si¢ na autostradg¢. Wypatruje pewnego zakretu.
Bierzemy ten zakr¢t 1 nagle cate miasto wstaje, kredowobiale kontury rysuja si¢ na tle nieba.
Kiedy wjezdzamy do miasta, wyczekuj¢ nurkowania po wzgorzach i migni¢¢ spomigdzy
budynkow, tam gdzie, jak wiem, w dzien widaé¢ trojkat czy ptat bezmiaru burzliwej
niebieskiej wody.

A jednak pozostaja mi przed oczami kamienne miasteczka, rzyska, rozlegta falistos¢
wzgbrz 1 na nich winnice, gaje oliwne, stoneczniki, wigc krajobraz kalifornijski wyglada
egzotycznie. Zaczynam szuka¢ klucza do domu, myslalam, ze jest w zapigte] wewngtrznej
kieszeni torby. Co bedzie, jezeli zginal? Dwie przyjaciotki i sasiadka maja klucze do mojego
mieszkania. Wyobrazam sobie, jak do nich telefonuj¢ i1 styszg sekretarki automatyczne.

- Nie ma mnie w miescie, begd¢ w piatek... Taksowka mija wiktorianskie domy z
dyskretnie zamknigtymi okiennicami, z zasunigtymi zastonami w oknach. Swiatta na gankach
rzucaja btyski na drewniane balustrady i1 ozdobne przycigte krzewy w donicach. Ulica pusta,
nikt nie wyprowadza psa, nikt nie biegnie po mleko do sklepu.

Rzewnie myslg o miasteczkach petlnych ludzi, o ich kluczach zwisajacych z zamkow
drzwi, kiedy oni wychodza na wieczorne passegiata, odwiedzaja przyjaciol, robia zakupy,
jednym lykiem pija espresso. Ed tam zostal, bo jego uniwersytet zaczyna si¢ pozniej niz moj,
a piaskowanie jest nadal marzeniem do speklnienia tego lata. Taksowka mnie wypuszcza i
pedem odjezdza.

Moj dom wyglada tak samo, jak wygladat, pnacze r6z rozrosto, usituje si¢ okrgcaé na
kolumnach. Siostra wychodzi mi na spotkanie, miauczy zato$nie, szybko ociera si¢ bokami o
moje kostki. Podnoszg ja, pachnie ziemia, mokrymi lis¢mi. We Wtoszech czgsto si¢ budzitam,
myslac, ze wskoczyla na t6zko. Teraz wskakuje na podrézna torbg i zwija si¢ w kilebek
gotowa do drzemki. Tyle o jej tesknocie, cierpieniu w czasie mojej nicobecnosci.

Lampy, kilimy, komody, kanapa, obrazy, stoliki - zdumiewajaco wygodnie i

bataganiarsko po pobycie w pustym domu, odleglym o siedem tysigcy mil. Potki



ponapychane ksiazkami, w oszklonych szafkach kuchennych kolorowe naczynia, dzbany,
pOtmiski - mnostwo tu tego wszystkiego. W hallu dlugi dywan - jakiz migkki. Czy mogtabym
stad wyjs¢, zeby juz nigdy tu nie wroci¢? Virginia Woolf, przypominam sobie, mieszkala w
czasie wojny na wsi. Kiedy po$piesznie wrécita do zbombardowanego Londynu, zastala swoj
dom w gruzach. Myslata, ze bedzie zdruzgotana, ale, o dziwo, ogarnglo ja uniesienie.
Niewatpliwie mnie by nie ogarngto. Po trzgsieniu ziemi przez wiele dni przezywatam to, ze
moj komin zmiotlo, 1 ze wazony 1 kieliszki si¢ pottukly. Tylko ze juz przywyklam do
chodzenia po chtodnych cotto podlogi, do patrzenia na gote biale $ciany. Wciaz jeszcze
jestem tam, zaledwie czg$ciowo tutaj.

Jedenascie telefonow nagrata automatyczna sekretarka.

- Wrécitas?

- Potrzebny jest pani podpis na formularzu mojej promocji.

- Prosimy potwierdzi¢ termin spotkania... Sprzataczka zostawila w gabinecie spis
telefonow, ktore odbierala, 1 sterty poczty. Trzy sterty wysokie po kolana, przewaznie na
makulature, ale z poczucia obowiazku wszystko zaczynam przegladac.

Poniewaz wrécitam najp6zniej jak mogltam, muszg si¢ pokaza¢ na uniwersytecie
natychmiast. Wyktady zaczynaja sig za cztery dni, jestem dziekanem wydziatu, faksy z Wioch
1 posrednictwo doskonalego sekretarza to za mato, muszg by¢ obecna we wiasnej osobie.

Juz o dziewiatej rano stawiam si¢ w spodniach z gabardyny, w jedwabnej wzorzystej
bluzce.

- Jak mingto lato? - pytamy si¢ wszyscy nawzajem.

Poczatek roku szkolnego czy akademickiego zawsze wnosi ozywienie. Czuje si¢ je w
powietrzu. Gdyby ksiggarnia nie byta tak zattoczona studentami, ktorzy kupuja podrgczniki,
pewnie bym tam poszla, zeby kupi¢ zapas cienkopiséw, terminarz z indeksem
pigciotematycznym, kilka blokow do notowania. Zamiast tego podpisuj¢ formularze,
zatatwiam kilkanascie telefondw. Jestem juz na pelnych obrotach, pomimo réznicy w czasie.

Po pracy wstepuje do ekologicznego supersamu po zakupy i widze, ze personel
powigkszyt si¢ o masazystkg. Moglabym zatrzymaé si¢ w kabinie na siedmiominutowy
masaz, zrelaksowac si¢, zanim zaczng wybiera¢ kartofle. Chwilowo oszalamiaja mnie kuszace
torty w nowym dziale cukierniczym, ostatnio uruchomionym przy wejsciu, 1 dalej te rzedy
potek, kazdy z kasa, te korytarze i korytarze pomiedzy jaskrawymi produktami. Musztarda,
majonez, plastikowe opakowania, czekolada w proszku do pieczenia - kupuje rzeczy, ktorych
nie widzialam przez cale lato. W garmazerii sa ciastka z krabow, pieczone kartofle z

nadzieniem 1 ze szczypiorkiem, satatka z kukurydzy i tabouli. Az tyle! Kupuje dosy¢ ,,dla



smakosza na wynos”, na dwa dni. Bede zanadto zajeta, zeby gotowac.

W Bramasele jest godzina 6sma rano. Ed prawdopodobnie sieka zielsko przy ktéryms
z drzew oliwnych albo spaceruje wielkimi krokami czekajac na piaskarza. Kiedy wjezdzam
do garazu, widz¢ jak Evit, bezdomny, majacy tylko jeden zab, przetrzasa pojemnik z
surowcami wtornymi, szuka butelek i puszek. Sasiad wywiesit na bramie swojego garazu
tabliczke: PAMIETAJ, MOGE CIE WZIAC NA HOL.

Ostatni nagrany telefon zaczyna si¢ od zaktocen atmosferycznych, po czym stysze¢
glos Eda.

- Kochanie, mialem nadziej¢, ze ci¢ zlapig. Jeszcze jestes w pracy? Ten do
piaskowania byl tutaj, kiedy wrocitem z lotniska. Dluga pauza. - To trudno opisa¢. Hatas
ogluszajacy. On ma ogromny generator i to dmucha piaskiem w kazda szczeling. To jak burza
piaskowa na Saharze. Wczoraj zrobil trzy pokoje. Nie do wiary, ile piasku na podtogach.
Wyciagnatem wszystkie meble na dwor i dostownie obozuje w jednym pokoju, ale ten piach
jest wszedzie. Belki wygladaja bardzo dobrze, sa z kasztanowca, tylko jedna z wiazu. Nie
wiem, jak usuna¢ ten piach. Mam go w uszach, a przeciez jestem gdzie indziej. Wykluczone,
zeby dat si¢ powymiata¢. Szkoda, Ze ciebie tu nie ma. - Zwykle Ed nie méwi z tak wieloma
naciskami.

Nastgpnym razem Ed telefonuje z autostrady pod Florencja juz w drodze do Nicei 1 do
kraju. Wyraznie jest wyczerpany 1 w uniesieniu. Zezwolenia przyszty! Piaskowanie
skoficzone! Primo Bianchi jednak odstapil od umowy, bo musi si¢ poddaé¢ operacji zotadka.

Wigc Ed spotkat si¢ znowu z Benitem, tym zottookim sobowtérem Mussoliniego i
zawart z nim kontrakt. Praca ma si¢ zacza¢ zaraz i1 skonczy¢ na poczatku listopada, akurat
dosy¢ bedzie jeszcze czasu do Bozego Narodzenia. Sprzatanie postgpuje powoli; piaskarz
powiedzial, ze piasek chyba bedzie sig sypat jeszcze pig¢ lat!

Nadzorowaniem pracy zajmie si¢ lan, ktdry nam pomagal przy kupnie domu.
ZostawiliSmy mu wykresy, gdzie maja by¢ gniazdka elektryczne, gdzie kaloryfery, jak
potozy¢ glazure w tazience i jak urzadzi¢ kuchni¢ - podaliSmy nawet wysokos$¢, na jakiej
chcemy mie¢ zlew 1 odleglos¢ zlewu od kranu, i gdzie odebra¢ kupione juz wyposazenie i
glazure wybrana do lazienki. WypisaliSmy wszystko, co tylko nam przyszto na mysl.

Nie mozemy si¢ doczeka¢ wiadomosci, ze praca juz wre. Pierwszy faks dostajemy 15
wrzesnia. Benito w dniu przystapienia do pracy zlamatl noge, wigc nie zacznie, dopoki nie
bedzie mégt chodzié.

Festina tarde to koncepcja renesansowa. Spiesz si¢ powoli. Przedstawiane to bywa

jako waz trzymajacy w paszczy swoj ogon albo delfin oplatajacy kotwiceg, albo siedzaca



kobieta, ktéra w jednej rgce trzyma skrzydia, a w drugiej zotwia, w jednej mur Bramasele, a
w drugiej centralne ogrzewanie, kuchnig, taras 1 tazienke.

Drugi faks 12 pazdziernika jest uprzedzeniem: ,,nastapita zwtoka” i ,,mozliwe, ze w
instalacji beda pewne zmiany”, ale Benito jest dobrej mysli, wigc ZzebySmy si¢ nie martwili.

Odpowiadamy faksem ze slowami zachgty i zadaniem: wszystko ma by¢ porzadnie
zakryte folia przymocowang tasma klejaca.

Zaraz potem trzeci faks 1 wiadomos$¢: zaczglo si¢ rozbieranie grubej na trzy stopy
$ciany pomigdzy kuchnia i1 jadalnia.

Dwa dni potem dowiadujemy si¢ z faksu lana, ze kiedy robotnicy wyciagali bardzo
duzy otoczak, caty dom trzeszczat, az wszyscy uciekli w obawie, ze si¢ zawali.

Zatelefonowalismy. Czy nie ma wzmocnien? Czy Benito nie usztywnil stala?
Dlaczego nie wiedza, co zrobi¢? Jak dom mogl trzeszcze¢? lan powiedziat, ze kamienne
domy sa nieobliczalne i ze trudno wymagac, by reagowaly tak jak domy amerykanskie, i ze w
tej Scianie juz sa drzwi, wygladaja $wietnie, chociaz nie zrobili takich szerokich, jak
chcielismy, bo si¢ bali. Nie bardzo wiedziatam, co mysle¢: czy ze ci robotnicy sa do niczego,
czy ze juz ich kiedys$ przywalil jaki$ niestabilny dom.

Do potowy listopada Benito wykonuje nie wigcej niz taras i poza tymi niestawnymi
drzwiami dwa otwory drzwiowe, dwoje drzwi na gorze prowadzacych do mieszkania
contadiny. Jeszcze stoi nam przed oczami obraz robotnikéw Benita, hurmem uciekajacych z
terenu, co nie budzi optymizmu. No i sa nast¢gpne opdznienia, jak nam w rozmowie
telefonicznej nadmienia lan. W zwiazku z nowa tazienka i centralnym ogrzewaniem.

- Prawie na pewno - informuje - ogrzewania nie bgdzie, kiedy panstwo przyjada na
Boze Narodzenie. Zreszta w tym domu nie da si¢ mieszka¢, bo rury trzeba przeprowadzic¢
wewnatrz, a nie na tylnej $cianie, jak nam pierwotnie powiedziano.

Ponadto Benito prosit o przekazanie, ze koszty okazuja si¢ wyzsze, niz przewidywal.
Pozycje podane w kontrakcie rozciagngly si¢ na hydraulikow i elektrotechnikow, przy czym
ich naktadajace si¢ rachunki staty si¢ nie do ogarnigcia. Nie sposob wiedzie¢, kto co robi. Ian
chyba tak samo jak my, nie moze si¢ w tym rozezna¢. Pieniadze, ktére wysylamy
telegraficznie, za dlugo ida, Benito si¢ gniewa.

Jasne jest jedno, kiedy nas tam nie ma, praca w naszym domu odbywa si¢ tylko w
przerwach pomigdzy pracami gdzie indzie;j.

Wierzac w cuda lecimy do Wtoch na Boze Narodzenie. Elizabeth zaofiarowala nam
swoOj dom w Cortonie, czg$ciowo zwinigty przed jej przeprowadzka. Chee réwniez da¢ nam

sporo swoich mebli, poniewaz jej nowy dom jest mniejszy. Kiedy jedziemy z rzymskiego



lotniska, deszcz chlusta w przednia szybg jak woda z ogrodowego weza odkreconego na caty
regulator. W Camucii wstepujemy do baru na goraca czekoladg, zanim zajedziemy do domu
Elizabeth. Decydujemy si¢ najpierw rozpakowac rzeczy i zjes¢ obiad i1 dopiero potem stawic
czoto Bramasele.

Nasz dom to wrak. W $cianach kazdego pokoju wyztobione kanaly. Robotnicy
zostawili sterty kamieni 1 gruzu na nie przykrytych podtogach. Folig tylko rzucili na meble,
zamiast porzadnie, tak jak zadaliSmy, je przykry¢, wszystko wigc - ksiazki, krzesta, naczynia,
tozka, reczniki - jest brudne. Poszarpane glebokie wyrwy od podtog do sufitow sa jak otwarte
rany. W nowej lazience dopiero zaczgli ktas¢ na podtodze szlicht¢. W nowej kuchni tynk juz
peka, ale zainstalowany duzy, dlugi zlewozmywak wyglada cudownie. W jadalni ktorys$ z
robotnikéw czarnym flamastrem nabazgrat numer telefonu na fresku. Ed od razu bierze mokra
szmatke¢ 1 probuje to zetrzeé, ale bez rezultatu. Ciska szmatk¢ na gruz. Niedbalstwo widaé
wszedzie, nawet aparat telefoniczny jest pogrzebany. Tak mnie to gniewa, ze muszg wyjs¢
ochtona¢ na zimnym powietrzu. Benita nie ma, zajety jest wykonywaniem zlecenia gdzie
indziej. Ale jeden z jego ludzi, widzac nasze straszne zdenerwowanie, usiluje nam
powiedzie¢, ze wkrotce wszystko bgdzie zrobione, i to zrobione dobrze. Pracuje przy otworze
pomigdzy nowa kuchnia i cantina. Jest niesmialy, wyraznie jednak si¢ przejmuje. Pigkny
dom, pigknie potozony, wszystko begdzie dobrze. Mgtnymi niebieskimi oczami patrzy na nas
ze smutkiem.

Zjawia si¢ Benito, bardzo wrzaskliwy. Nie zdazylo si¢ posprzata¢ przed naszym
przyjazdem, a w kazdym razie to obowiazek hydraulika, on si¢ powstrzymywat, bo hydraulik
mial przyjechad, ale niestowny, nie przyjechal. Ale wszystko jest perfeto, signori. Popgkanym
tynkiem on si¢ zajmie, nie wyschto nalezycie - bo deszcze. Prawie si¢ nie odzywamy.

Za plecami zywo gestykulujacego Benita ten nieSmiaty robotnik robi do mnie dziwne
miny. Ruchem glowy wskazuje szefa i zamyka jedno oko. Taras jednak nas zadowala.
Potozyli r6zowa cegle, wzmocnili zardzewiala zelazna porgcz, tak ze wyglada solidnie i
pewnie, chociaz nadal staro. Co$ rzeczywiscie zostato zrobione dobrze.

O czwartej zapada zmierzch. O piatej ciemna noc. Ale sklepy w miasteczku otwieraja
si¢ po sjescie. Praca do potudnia, sjesta i znow otwarcie o zmroku na kilka godzin; tryb
zimowy nie rézni si¢ od trybu we wsciekle upalne dni lata. Wstgpujemy po drodze do biura
signora Martiniego, zeby si¢ z nim przywita¢. Podniesie nas na duchu spotkanie z nim,
wiemy, co on powie. I méwi to:

- Boh. Anche troppo - Jedna z jego odpowiedzi wszechprzydatnych. I dodaje: tak, tego

juz cholernie za duzo.



Kiedy zbieramy si¢ do wyjscia, przypominam sobie dziwny sygnat robotnika.

- Co to znaczy? - pytam zamykajac oko.

- Furbo, chytrus, uwazajcie - wyjasnia signor Martini. - Kto jest furbo?

- Najwidoczniej nasz przedsigbiorca budowlany.

Ciepty dom. Dzigkuje, Elizabeth. Kupujemy czerwone §wiece, gatazki sosnowe, zeby
bylo jakie$ podobienstwo do Gwiazdki. Nie mamy ochoty gotowac, chociaz tyle tych
zimowych sktadnikow w sklepach jest potgzna kuchenna pokusa.

Cieszymy si¢ meblami, ktore Elizabeth nam dala. Oprécz blizniaczych 16zek, stolika
do kawy, dwoch biurek i lamp, bedziemy mieli antyczna madia. W gornej jej czesci kiedys
wyrabiano chleb 1 zostawiano go, by wyrastal. Pod tym pojemnikiem w ksztalcie trumny sa
szuflady 1 ponizej szuflad szatka. Lubi¢ pociera¢ r¢ka o ciepta patyneg tego kasztanowcowego
drewna. W spisie, ktory Elizabeth nam zostawita, figuruja ponadto: antyczna komoda,
armadio, do$¢ ogromna, zeby pomiesci¢ wszelka domowa bielizng stotowa 1 poscielowa, stot
do jadalni, cassone (wysoka skrzynia), dwa zydle i rozne potmiski 1 salaterki. Nagle bedziemy
mieszka¢ w umeblowanym domu. Tyle mamy pokoi, zostanie jeszcze mndéstwo miejsca na
zdobywane nasze wilasne skarby. Posrod tych wszystkich koszmaréw remontu wielka hojno$¢
Elizabeth przemite rozgrzewa nam serca. Teraz te rzeczy sa na swoich miejscach w jej
schludnym domu, ale zanim wyjedziemy, musimy wszystko przewiez¢ do naszego, gdzie lezy
peto gruzu.

W miarg jak Boze Narodzenie si¢ zbliza, prace stabna, az w koncu ustaja. Nie
przewidzieliSmy, ze oni sobie zrobia tyle dni wolnych. Nowy Rok tez jest $wiateczny przez
kilka dni. Nigdy nie styszeliSmy o San Stefano, a to $wigty, jak si¢ okazuje, zastugujacy na
swieto.

Francesco Falco, ktory pracuje u Elizabeth od dwudziestu lat, przyjezdza cigzaréwka
ze swoim synem Giorgiem i swoim zigciem. Rozbieraja armadio i z innymi meblami taduja
do cigzarowki. Pozostaje tylko jedno biurko, za duze, zeby je wynie$¢ z gabinetu drzwiami.
Na tym wtasnie biurku Elizabeth pisata swoje ksiazki, wydaje sig, ze ono nie chce wyjs¢ z jej
domu. Noszac skrzynki z naczyniami do naszego samochodu, nagle podnoszg wzrok i widzg,
jak mezczyzni z pierwszego pigtra przez okno spuszczaja biurko na linach. Wszyscy bija
brawo, kiedy biurko migkko laduje.

W naszym domu wpychamy te wszystkie meble do dwoch pokoi, w ktorych po
wygarnigciu topatami gruzu pozamiataliSmy. Nakrywamy wszystko folia i zamykamy na trzy
spusty.

Nie mamy absolutnie nic do roboty. Benito nie odpowiada na nasze telefony. Mnie



boli gardlo, nie kupiliémy zadnych prezentéw. Ed jako$§ prawie nic nie mowi. Moja cérka z
grypa w Nowym Jorku po raz pierwszy spgdza Boze Narodzenie samotnie, bo rozprg¢zenie
remontu nie pozwala nam jej gosci¢. Dtugo wpatruje si¢ w reklam¢ Wysp Bahama w jednym
z magazynow, taka, jaka powinna by¢ fotografia cukierkowej plazy w ksztalcie sierpa nad
lazurowa czysta woda. Kto$, dziewczyna, gdzie§ dryfuje na gumowym materacu w zotte pasy,
przeciaga palcami po cieptych falach 1 marzy w blasku stonca.

W wigili¢ Bozego Narodzenia jemy makaron z grzybami, cielgcing, pijemy doskonate
chianti. Oprécz nas tylko jeden gos$¢ jest w restauracji. Natale to przede wszystkim czas dla
rodziny. Ten go$¢ w brazowym garniturze siedzi wyprostowany. Wolno popija przy jedzeniu
wino, nalewa sobie po pot kieliszka 1 wacha bukiet, jak gdyby to byt jaki§ wspaniaty rocznik,
a nie domowa carafe. Spozywa danie po daniu z calym rozmystem. My juz skonczylismy
jes¢, a godzina dopiero pot do dziesiatej. Wrocimy do domu Elizabeth, rozpalimy ogien,
bedziemy pi¢ deserowe moscato, jes¢ ciasto, ktore kupitam po potudniu. Kiedy Ed czeka na
kaweg, nasz wspotbiesiadnik dostaje talerz sera 1 miseczke orzechow laskowych. W restauracji
cisza. Trzask, on roztupuje orzech. Odcina kawatek sera, kosztuje. Zjada orzech, rozlupuje
nastgpny. Chce mi si¢ ptakaé, potozy¢ glowg na tym bialym obrusie i1 ptakac.

W koncu lutego remont, jak zawiadamia nas Ian, jest zadowalajaco skonczony.
ZapftaciliSmy sume podana w kontrakcie, ale nie t¢ bajonska dodatkowa, ktéra doczepit
Benito. Tak obliczyt koszty, ze tysiac dolarow mamy ptaci¢ za zawieszenie jednych drzwi.
Bgdziemy musieli na miejscu ustali¢ dokladnie, jakie nieprzewidziane prace wykonatl. Jak
uzgodnimy ostateczng sumg, pozostaje zagadka. Pod koniec kwietnia Ed leci do Wioch, ma
wolny semestr wiosenny.

Zamierza plewi¢ 1 uprawia¢ ziemig, 1 zapastowac¢ wszystkie belki w domu, zanim ja
przyjade pierwszego czerwca. Potem bgdziemy sprzata¢ i malowaé podltogi, przywracajac
wszystkie pokoje i okna do stanu, w jakim byly przed remontem Benita. W nowej kuchni
mamy tylko zlew, zmywarke, kuchenke 1 lodowke. Zamiast szafek chcemy zrobi¢ szerokie
potki na otynkowanych kolumnach z cegiet, blaty kuchenne bgda z marmuru. Jest bodziec.
Susan, moja przyjaciotka, postanowita, ze jej $lub odbgdzie si¢ w koncu czerwca w Cortonie.
Kiedy ja zapytalam, dlaczego chce wziac §lub we Wtoszech, odpowiedziata tajemniczo:

- Wolg wyj$¢ za maz w jezyku, ktorego nie rozumiem.

Goscie weselni zatrzymaja si¢ u nas. Polaczenie weztem malzenskim nastapi w
dwunastowiecznym ratuszu.

Telefonuje Ed. Mowi, ze ogranicza si¢ do jednego pokoju na pierwszym pigtrze,

wychodzacym na taras. To jego mate schronienie w gorach $§mieci. Sprzatnal w jednej



tazience, rozpakowat kilka rondli i naczyn, organizuje zaczatki gospodarstwa domowego.
Benito wyholowat z domu tadunki gruzu, ale nie dalej niz na podjazd, ktory przez to stal si¢
smietnikiem. Na frontowej terasie zostal stos kamieni wyjetych ze $cian, cegly z tarasu i z
sypialni tworza drugi nie mniejszy stos. Ale i tak Ed jest w euforii. Juz ich nie ma! Nowa
tazienka ze sporymi kwadratowymi kaflami, z umywalnia, na postumencie /a belle epoque i z
wanng wpuszczona w podloge, duza, luksusowa, to jaskrawe przeciwienstwo tamtej
poprzedniej z kubtem do przelewania. Wiosna w tym roku jest zadziwiajaco zielona, tysiace
naturalizowanych iryséw 1 zonkili kwitnie w wysokiej trawie wszg¢dzie w naszej posiadtosci. |
natrafit na sezonowy strumyk, ktory sptywa po omszatych kamieniach, i tam wygrzewaja si¢
w stoncu dwa blotne zotwie. Drzewa migdalowe i oliwne sa tak bezczelnie pigkne, ze on
wprost nie moze oderwac si¢ od pracy w plenerze.

Staramy si¢ jednak nie telefonowa¢ do siebie. Z przyzwyczajenia rozmawiamy dlugo,
zanim przyjdzie nam na mysl, ze mogliby$my uregulowaé rachunki za dom pieniedzmi, ktore
te rozmowy kosztuja. Ale Ed musi przeciez opowiadaé, co zrobil. Kto§ musi ustyszeé, ze
belki ostatecznie zapastowane wygladaja naprawde wspaniale, ze kark piekielnie boli, kiedy
si¢ tak pracuje z glowa zadarta przez calty dzien, 1 ze to juz jest czwarty pokdj. Obliczyt:
kazdy pokoj zajmuje mu czterdziesci godzin: belki, sufit, §ciany. Podtogi beda na koncu. Od
siddmej rano do si6dmej wieczorem siedem dni w tygodniu.

Nareszcie, nareszcie czerwiec. Moge wyjechaé. Po takiej pracy Eda, o jakiej mi
opowiadal, spodziewam sig, ze dom bedzie jasniat. Ale Ed, co dosy¢ naturalne, wigcej serca
niz w pracg wktadatl w opowiadanie mi o swoich postgpach.

Kiedy przyjezdzam, trudno si¢ w tych postepach zorientowaé. Belki wygladaja,
owszem, pigknie. Ale przed domem stare $mietnisko. Elektrotechnik si¢ nie pokazat, sze$¢
pokoi nietknigtych. Wszystkie meble zwalone do trzech pokoi. Pobojowisko. Staram sig
ukrywaé zgroze.

Przyjechatam jak Zolnierz z linii frontu na urlop. A niestety, nie pozostaje mi nic
innego, tylko rzucic¢ si¢ do akcji.

Mamy trzy tygodnie, zeby si¢ przygotowac na pierwszy tutaj gwaltowny atak gosci.
Slub! Wydaje si¢ niedorzecznoscia, ze ktokolwiek bedzie mogt zatrzymac sig u nas.

Ed ma metr osiemdziesiat siedem wzrostu, ja metr szeS¢dziesiat trzy. On bierze sufity,
ja bior¢ podiogi. Biologia decyduje - ale co jest lepsze? On rzeczywiscie szalenie lubi
wykancza¢ belki. Malowanie sufitu jest mniej przyjemne, praca to jednak wdzigczna. Nagle te
oskrobane ktody zmieniaja si¢ w belki, ciemne, solidne, sufit staje si¢ czysty i biaty. Pokdj juz

zdecydowanie jest pokojem. Szybko i rowno si¢ maluje duzymi pedzlami z wlosia dzika.



Sciany staja si¢ czysto biate - biel na tynku jest bielsza od wszelkiej innej bieli. Ale potem
mnie przypada malowanie battiscopa, szesciocalowego szarego pasa wzdtuz podstawy §cian,
to taka niby plesn, tradycyjna w starych domach na tym obszarze. Zwykle to ma kolor
wyszarzalej cegly, my wolimy akcent 1zejszy. Battiscopa znaczy mniej wigcej $lad miotly. Na
ciemniejszej farbie nie bedzie wida¢ §ladow zamiatania 1 wycierania podtég. W nielatwej
pozycji prawie do gory nogami odmierzam 1 zaznaczam w kilku miejscach na $cianie
pigtnascie centymetrow od podtogi, naklejam tasme, szybko maluje 1 odrywam tasme.
Naturalnie zrywa si¢ przy tym trochg bialtej farby i trzeba te dzioby zamalowaé. Dwanascie
pokoi - w kazdym cztery $ciany. Klatka schodowa, podesty i wejscie. Tylko kamienna
cantina zostawiamy, zeby byla taka jak jest. Nastepnie odwapniam podtogi. Pierwszy krok:
pozamiata¢, zgarna¢ te wszystkie odpady i brud, a potem przejecha¢ odkurzaczem. Drugi
krok: specjalnym roztworem rozpusci¢ resztki brudu, tynku i1 kapnigcia farby. Trzeci krok:
wytrze¢ podloge mokra $cierka trzy razy, ten drugi krok z dodaniem tagodnego mydta w
ptynie. Robig to na klgczkach. Potem znowu $cierka z woda, ale z odrobina kwasu solnego.
Sptukaé. Czwarty krok: powlekam podtoge olejem Inianym, Zzeby nasiakta. Podtoga wysycha
przez dwa dni, po czym ja pastujg. Zndow na czworakach jak postugaczka. Buntuja si¢
nieprzywykle kolana, powstrzymuje jeki, wstajac. Ostatni krok: froterowanie migkkimi
suknami. Podtogi wracaja do zycia, soczyscie ciemne, potyskliwe. Kazdy pokdj wskakuje na
swoje miejsce. Jest raczej taki jak wtedy, gdy kupili§my ten dom, z ta r6znica, ze belki juz w
porzadku i sa kaloryfery.

- Brutto - brzydko, powiedziatam hydraulikowi, kiedy te kaloryfery zobaczytam.

- Tak - odpowiedziat - ale zima pigknie.

Stowa Eda: od siodmej rano do siédmej wieczorem, siedem dni w tygodniu.

Gruz rozrzucamy roéwnomiernie na calym podjezdzie, pooranym zreszta przez te
wszystkie cigzarowki. Wigksze kamienie i cegly zakopujemy, zakrywamy $cigta trawa.
Stopniowo to si¢ utozy. Najmujemy kogos, zeby zabral gruz, przygotowany do przewiezienia
na cigzarOwke¢ Benita, ale nie zaladowany. Par¢ dni pdzniej na spacerze widzimy straszliwa
stert¢ gruzu przy szosie w odlegto$ci mniej wigcej mili od domu i ze zgroza rozpoznajemy
nasz tynk z warstwa farby, biekitu Madonny pod spodem.

Ed od nizszej do wyzszej szkoty s$redniej pracowal jako przydomowy kosiarz,
pomocnik kelnera, stolarz, dostawca lodowek. Pewna nasza znajoma méwi o nim ,,poeta
atleta”. On wprost kwitnie przy tej pracy, chociaz wieczorem tez jest kompletnie wypluty. Ja
nigdy nie pracowatam fizycznie poza zrywami do odnawiania mebli, obcinania galezi,

malowania §cian 1 tapetowania. Ta praca tutaj jest cigzkim wysitkiem, wstrzasem dla mojego



organizmu. Wszystko mnie boli. Co to wlasciwie znaczy woda w kolanie? Mysle, ze tej wody
si¢ nabawilam. Co wieczér umieram. Ale rano oboje czujemy przyptyw energii nie wiadomo
skad. I natychmiast znowu si¢ w ten rytm wilaczamy. Zapamigtato$¢ nas trawi. Zdumiewam
si¢: ta nasza nieugigto$¢. Zmieniam catkowicie swoj stosunek do robotnikow; im powinno si¢
ptaci¢ fortuny.

Kiedy smaruj¢ olejem Inianym cegly na tarasie, stonce jest szczegdlnie zabojcze. Chce
stanowczo zrobi¢ to do konca, wigc nie ustaje, az mi si¢ krgci w glowie od upatu 1 od tych
oparow. Czasem, prostuj¢ si¢, gtgboko wdycham zapach kapryfolium, ktére posadziliSmy w
ogromnej donicy, wpatruj¢ si¢ przez chwil¢ w daleki wspanialy widok, po czym znéw
zanurzam pedzel w garnku z olejem. Chyba kazdemu, kto ptaci mndstwo za remont tarasu,
przysztoby na mysl zapytaé, czy ta cena obejmuje wykonczenie podtogi z cegiet? Nam to na
mys$l nie przyszlo, wigc musimy sami powleka¢ cegly tu na tarasie i w kuchni kilkoma
warstwami tego lepkiego paskudztwa.

Po dniu pracy, juz umyci, chodzimy wokoto i1 oceniamy, jak si¢ spisaliSmy i co jeszcze
zostalo do zrobienia. Nie mamy zamiaru mie¢ ze soba dzieci, ale uznajemy, ze mozemy czuc
si¢ zupehie tak, jakby$Smy mieli trojaczki.

Do kazdego ukonczonego pokoju taszczymy odpowiednie w mysl planu meble.
Stopniowo wigc pokoje sa skapo, ale zasadniczo urzadzone. Na dwa blizniacze t6zka
przywioziam biate kapy. Udzielamy sobie pozwolenia na wolne przedpotudnie, jedziemy do
Arezzo 1 kupujemy tam kilka lamp w pracowni, gdzie jeszcze na lampy przerabia si¢
tradycyjne wazony z majoliki. Bajeczne uczucie - wszystko zrobione, czyste nabiera
wlasciwej formy 1 w zimie bgdzie nam ciepto - dokonalismy tego! Uczucie przyprawiajace o
zawrot glowy, uczucie bedace paliwem do dalszego dzialania.

Tydzien przed Slubem przybywaja z Kalifornii nasi przyjaciele: Shera i Kevin.
Wyjezdzamy po nich na stacje kolejowa. Widzimy, jak wysiadaja z pociagu. Kevin z czyms§
ogromnym, co wyglada jak trumna dwuosobowa. Jego rower! Potem pracujemy dalej, a oni
jezdza: do Florencji, do Asyzu, na szlak Piero della Francesca. Wieczorem wspaniale
ucztujemy razem i opowiadamy - oni nam o wszystkich cudach, jakie w ciagu dnia widzieli,
my im o nowym kranie, ktory chcemy zainstalowa¢ nad krotka wanna. Ale poniewaz od razu
si¢ zakochali w pieknie Toskanii, wigc chyba chca stysze¢ codzienna histori¢ czyszczenia
nowych cegiet podtogi w kuchni. Kiedy nie jezdza samochodem, Kevin wyrusza na dhugie
wycieczki rowerowe, Shera zostaje uwigziona w domu. Jest malarka. Maluje
mlecznoniebieskie potkola nad oknami w sypialni. Robi szablon gwiazdy, ktéra wybieramy

na jednym z obrazoéw Ciotta, 1 zapelnia te potkola gwiazdami z cienkiej ztotej blachy. Kilka



gwiazd ,spada” z koput na biale $ciany. Przygotowujemy komnat¢ poslubna. W
antykwariacie niedaleko Perugii kupuj¢ duze kolorowe reprodukcje konstelacji ze znakami
zodiaku. Na targowisku w Cortonie znajduj¢ tadne pldcienne i1 bawelniane przescieradta,
jasnoniebieskie, z bialym angielskim haftem. Przygotowujemy tez nasze pierwsze duze
przyjecie. Kupujemy dwadziescia kieliszkéw, tortownic¢ do upieczenia weselnego tortu,
skrzynk¢ wina.

Nie sposob ukonczy¢ wszystko przed slubem (czy w ogodle kiedykolwiek?), ale
nadzwyczaj duzo udaje nam si¢ zrobi¢. W przeddzien przyjazdu wszystkich gosci Kevin
schodzi na dot i pyta:

- Dlaczego klozet paruje? Czy w klozetach wtoskich jest co$ szczegolnego?

Ed przynosi drabing, wspina si¢ i si¢ga do rezerwuaru na $cianie, zanurza r¢gke. Woda
goraca. W nowej tazience wszystko dobrze, ale w drugiej starej tez ukrop. My prawie nie
uzywamy starych tazienek, jezeli odkrgcamy wodg, to na krotko, goraca jeszcze nie naptywa,
wigc nie zauwazyliSmy, ze teraz w zadnej z tych dwoch starych nie ma zimnej wody. Dopiero
Kevin 1 Shera to stwierdzili. Shera mowi, ze prysznic byt wsciekle goracy, ale nie chciata si¢
uskarza¢. Hydraulik nie moze przyjecha¢, zajgty przez kilka najblizszych dni, trzeba wige w
okresie fet weselnych pogodzi¢ si¢ z szybkimi prysznicami i parujacym spuszczaniem wody.

Na frontowej terasie jeszcze wyboje, ale postawiliSmy wzdluz muru doniczki z
geranium, zeby odrywaly wzrok od rozoranej ziemi. Przynamniej usunglismy sterte gruzu. W
czterech pokojach sa t6zka. Przyjezdzaja goscie: dwoje kuzynow Susan z Anglii, brat i
bratowa Cole’a. Shera i Kevin przeniosa si¢ na dwa dni do hotelu w miasteczku. Tam tez si¢
zatrzymuja przyjaciele z Vermont.

Nazajutrz jest nas w domu dwanascioro. Wiele rak do pomocy przy drinkach i przy
obiedzie. Tort muszg improwizowac, bo piecyk okazuje si¢ za niski. Wyobrazatam sobie, ze
to beda trzy warstwy ciasta biszkoptowego przetozone masa orzechowa, do tego bita $§mietana
1 wisnie zanurzone w oslodzonym winie. Nie moglySmy znalez¢ duzej tortownicy do
upieczenia przynajmniej spodu. Ostatecznie kupilam cynowa miske dla psa, ktora sig
nadawala. Tort jest §liczny, chociaz raczej koslawy. Przystrajamy go wokoto kwiatami.
Goscie sig rozjezdzaja w rozne strony, zeby zwiedza¢ i kupowaé pamiatki.

W pogodny ciepty wieczor kolacja przedslubna. Wszyscy w jasnych Inach i
bawetnach. Mnostwo zdje¢ si¢ pstryka - rami¢ w ramig¢ stoimy na schodkach albo wychylamy
si¢ z balkonu. Kuzyn Susan wyciaga szampana przywiezionego z Francji. Po drinkach 1
bruschette z suchymi oliwkami jemy zimna zup¢ koperkowa. Zrobitam zapiekanke: kurczgta,

biata fasola, kietbasa, pomidory i cebula. Sa malenkie zielone fasolki, chleb w koszykach,



satatka z aruguli 1 cykorii. Wszyscy opowiadaja historyjki o §lubach. Mark miat si¢ ozeni¢ z
pewna dziewczyna z Kolorado, ale ona przed samym s§lubem uciekta 1 po tygodniu wyszta za
kogos innego. Karen byta druhna na §lubie, ktoéry odbyt si¢ na statku 1 po ktorym matka panny
mlodej przewrdcita si¢ i wpadta do morza. Ja wychodzac za maz, a miatam wtedy
dwadzie$cia dwa lata, chciatam, zeby $lub byt o poinocy i zeby wszyscy byli w diugich
szatach 1 trzymali palace si¢ §wiece. Pastor stanowczo si¢ sprzeciwit, ,,poinoc to godzina
ukradkowos$ci”, udzieli¢ §lubu moze najpozniej o dziewiatej wieczorem. Miatam na sobie
zamiast szaty sukni¢ $lubna mojej siostry i1 szlam przez koscidl nie ze $wieca, tylko z
oprawionym w skor¢ tomem wierszy Keatsa. Matka pociagngta mnie za spddnicg i kiedy sig
pochylitam, by ustysze¢ stowa matczynej madrosci, szepngta: ,,To si¢ nawet pot roku nie
utrzyma”. Nie miata racji. Powinniémy mie¢ akordeonist¢ a la Fellini 1 moze bialego konia
pod wierzch dla panny mtodej, ale zupelnie nam wystarcza bajeczno$¢ uczty. Tanczymy do
muzyki z ptyt kompaktowych. Chociaz kolacje ma zakonczy¢ tort z bialych brzoskwin,
pokropkowany z wierzchu piniolami, Ed uracza nas tak apetycznym opisem crema 1
orzechowych gelati w miasteczku, ze wszyscy biegna do samochodow.

W Cortonie zdumiewaja sig, ze o jedenastej taka mata miescina jeszcze bryka, cata
ludno$¢ na ulicach, przy kawie, przy lodach albo amaro, pokolacyjnym piwie. Bobasom w
spaceréwkach, tak samo jak ich rodzicom, oczy wcale si¢ do snu nie kleja, nastolatki siedza
na schodkach ratusza. Spi jedynie kot na dachu samochodu policyjnego.

Rano w dniu §lubu Susan, Shera i ja zrywamy lawendg i kwiaty polne, ré6zowe i z6tte,
na bukiet $lubny. Kiedy juz wszyscy jesteSmy wystrojeni, w jedwabiach i w garniturach
idziemy do Cortony droga rzymska. Ed niesie w torbie nasze eleganckie pantofle. I ze
wzgledu na stonce w potudnie wszyscy mamy chinskie parasolki z pomalowanego papieru,
ktére przywiozla Susan. Idziemy przez miasteczko 1 po schodkach wkraczamy do
dwunastowiecznego ratusza. Sala jest wysoka, mroczna, z gobelinami i freskami na $cianach,
z wysokimi krzestami jak w sadzie - imponujaca sala do podpisywania traktatow.

Miasto Cortona przystato czerwone roze, a Ed zatatwil, zeby z baru ,,Sport” zaraz po
ceremonii $lubnej przyniesiono zimne prosecco.

Brian, kuzyn Susan, biega z kamera wideo, ujmuje wszystkich pod kazdym katem. Po
krotkiej ceremonii przechodzimy przez piazza do ,.La Logetta” na toskanska biesiadg.
Najpierw doborowe typowe antipasti: crostini, male kromki chleba z oliwkami, papryka,
grzybami albo z watrobka z drobiu; prosciutto e melone, smazone oliwki nadziewane
pancetta 1 zaprawionymi pikantnie okruchami chleba; 1 miejscowa finocchiona, salami

nabijane nasionami kopru. Potem nastgpuje wybor primi: pierwszych dan do skosztowania,



wsrod nich ravioli z mastem i szalwia oraz gnocchi di patate, mate kartofelki ,klykcie”
podawane tutaj z pesto. Wjezdza danie po daniu, az uwienczaja je pétmiski z pieczenia
jagnieca i cieleca 1 stynnymi befsztykami z rusztu Val di Chiana.

W kacie jest fortepian, na ktorym stoi masywna waza pelna kwiatow. Karen naklania
Cole’a, pianistg, zeby zagrat. Ed siedzi przy drugim koncu stotu, ale podchwytuje méj wzrok,
kiedy Cole zaczyna gra¢ Scarlattiego. Trzy tygodnie temu to wszystko bylo mrzonka,
perspektywa przerazajaco niepewna.

- Zdrowie! - wolaja angielscy kuzynostwo.

Z powrotem w domu; jesteSmy wszyscy oszolomieni ta obfitos$cia jedzenia i upatem.
Decydujemy si¢ wigc odtozy¢ spozycie tortu weselnego na popotudnie. Stysze, jak kto$
chrapie. W istocie stysze¢ chrapanie dwoch osob.

Tort, chociaz nawet go nie musngla reka profesjonalna, jest chyba najlepszym tortem,
jakiego kiedykolwiek kosztowalam. Zastuge przypisuj¢ naszym piniom, z ktorych sa te
orzeszki. Kevin 1 Shera zndéw tancza w jadalni. Inni spaceruja, z konca naszej posiadtosci
ogladaja widok jeziora i doliny. Nie mozemy si¢ zdecydowac, czy zasias¢ znow do jedzenia,
czy o jedzeniu zapomnie¢. Ostatecznie jedziemy do Camucii na pizz¢. Eda i moje ulubione
lokale sa zamknigte, wigc konczymy w jakim$ najwyrazniej poslednim i nijakim. Pizza jest
jednak wyborna 1 jako$ nikt nie zauwaza szarosci zakurzonych firanek ani kota, ktéry skacze
po sasiednim stoliku i wylizuje resztki czyjej$ kolacji. U szczytu naszego stotu panstwo
mlodzi trzymaja si¢ za rgce. Oni pozostaja we wlasnym zaczarowanym kregu.

Susan i Cole jada do Lukki i z powrotem do Francji. Ich krewni juz wyjechali. Shera i
Kevin zostaja na jeszcze parg dni. Marmista wykut dla nas blaty kuchenne z grubego biatego
marmuru, ktory wybraliSmy w jego pracowni. Ed i Kevin taduja blaty na tylne siedzenie
samochodu.

Nagle kuchnia jest taka, jaka sobie wymyslitam. Podloga z cegietl, wyposazenie biale,
dhugi zlew, potki z desek, blaty marmurowe. Uszytam kraciasta i1 niebieska zastonke¢ pod
zlew, powiesitam warkocz czosnku i suszone ziota i teraz picknie zwisaja z potek. W
miasteczku znajdujemy stary chlopski potmisek i1 wieszak na kubki. Ciemne drewno
kasztanowca wyglada wspaniale na tle biatych $cian. Wreszcie moge pomiescic¢ te wszystkie
kupowane prawie bez opamigtania miejscowe fajanse.

Shera i Kevin wyjechali, nie ma juz zadnych go$ci. Zjadamy resztke weselnego tortu.
Ed jak zwykle sporzadza spis - powinni§my kiedy$ tymi spisami wytapetowa¢ ktorys pokoj -
projektow, w jego ufnym przekonaniu juz tatwych do zrealizowania. Kuchnia ma nieodparty

urok 1 wkraczamy w petig sezonu warzyw 1 owocow. Czwartego lipca. Mnostwo lata jeszcze



zostato. Moja corka przyjedzie, wojazujacy przyjaciele beda po drodze wstgpowac na obiad

czy na nocleg. Jestesmy gotowi.



DLUGI STOL POD DRZEWAMI

Czwartek to dzien targowy w Camucii, ruchliwym miasteczku u stop wzgdrza
Cortona. Jestem tu wczes$nie, zanim zacznie si¢ upal. Turysci tylko przejezdzaja przez
Camucig, nowoczesny odtamek szacownej, dominujacej Cortony powyzej. Ale co6z to za
nowoczesno$¢? Posrod sklepikow z fruta e verdura, sklepbw z wyrobami zelaznymi i
ogrodniczych sa dwa grobowce etruskie. Nieopodal jatki zachowaty sig resztki jakiej$ villa,
ogromna brama z fryzowanego zelaza i kawal muru. Camucia, chociaz zbombardowana w
czasie drugiej wojny S$wiatowej, ma nadal swoja porcj¢ kasztanowcoOw, domoéw z
zamknigtymi okiennicami i fotogenicznych drzwi.

W dzien targowy dwie ulice staja si¢ nieprzejezdne. Sprzedawcy przyjezdzaja o Swicie
1 ze specjalnie przystosowanych cigzarowek i wozoéw wyczarowuja to, co si¢ wydaje calymi
sklepami czy tez dziatami supermarketu.

W jednym wozie sprzedaja miejscowe pecorino , bryndz¢ owcza, ktdora moze by¢
stodka, prawie $mietankowa, albo dojrzata i bardzo ostra, a takze parmigiano wykrajany z
duzego kota kawalek tego sera, dojrzalego, tlustego, kruszacego si¢ - jest cudowny do
pojadania, kiedy chodzg po targowisku.

Wyszukujg 1 gromadzg produkty na kolacjg dla nowych przyjaciol. Upodobatam sobie
dwa wozy dwoch porchetta maestros. Tu caly prosiak z ogonem oplecionym pietruszka, z
jabtkiem albo duzym grzybem w pysku spoczywa na rzezniczej desce. Czasami teb jest
odcigty, lezy krzywo 1 patrzy z ukosa na kadlub nadziewany ziotami, kawatkami wtasnych
uszu itd. (lepiej nie wnika¢, czym), upieczony w piecu na ogniu z drew. Mozna tu kupié
panino (chrupka buleczka) z plasterkami porchetta chudymi albo z tlusta skorka. Jeden z
pandow tych wozdw z porchetta jest bardzo podobny do swego towaru - male oczki,
potyskliwa cera, bulwiaste przedramiona. Palce ma krotkie, opaste, paznokcie ogryzione.
UsSmiecha sig, zachwalajac zalety prosiaka, ale kiedy odwraca si¢ do swojej Zzony, warczy.
Usta zaciska stale w usmiechu potgebkiem. Dzisiaj kupujg u tego drugiego, tagodniejszego, w
sasiednim wozie. Prosze o dodatkowy sale, sol, ale tak tu nazywaja to nieokreslone nadzienie.
Lubi¢ je, mimo woli jednak usiluj¢ zbadac, czy jest w nim co$ szczegodlnego. Chociaz
wieprzowina jest przydatna i smaczna w kazdej swojej postaci, myslg Ze jej apogeum to
wlasnie powoli pieczona porchetta.

Zanim przejde do warzyw, wypatruje jaskrawozolte espadryle z tasiemkami do
wiazania w kostkach. Przymierzam je, balansujac torbami. Doskonale i za niecate dziesigcé

dolarow. Wrzucam je do torby migdzy porchetta 1 parmigiano.



Szaliki (jaskrawe kopie Chanel i Hermeésa), ptocienne obrusy chwieja si¢ zwieszone z
markiz. Na rozkladanych stotach pojemniki, a w nich stosy srodkoéw czyszczacych, koszulek
bawemianych, kaset. To jest targowisko, gdzie mozna nie tylko kupi¢ jedzenie, ale i1 ubrac sig,
urozmaici¢ swoj ogrdd, zaopatrzy¢ gospodarstwo domowe. Jest trochg roznych miejscowych
wyrobow rzemies$lniczych, ale trzeba ich szuka¢. Targowiska w Toskanii nie sa takie jak w
Meksyku - z cudownymi zabawkami, tkaninami i garnkami. Cud, ze toskanskie targi w ogole
si¢ odbywaja, zwazywszy na unowoczesnienie zycia we Wioszech i wysoka stopg zyciowa w
tym rejonie. Utrzymuje si¢ tez tradycja kucia w zelazie. Widuj¢ Zelazne kozly do
podtrzymywania drew na palenisku i porgczne kominkowe ruszty. Bardzo mi si¢ podoba
uchwyt do catej prosciutto (szynki), zelazny, z raczka umieszczona na desce, zeby tatwo byto
kraja¢. Moze kiedy$ uznam, ze potrzebuje az tyle prosciutto i kupi¢ sobie taki przyrzad. W
ktory$ czwartek kupitam rgeznie wyplatane koszyki z ciemnej gigtkiej wierzbiny, duze,
$wietne na zapasy kuchenne, i male, okragte na dojrzewajace akurat brzoskwinie i wisnie.

Handlarka sprzedaje stara bielizng stotowa 1 poscielowa z grubymi monogramami,
zapewne pozbierana z domow rolnikéw i1 z willi. Wznosza si¢ przed nia trzy zwaty pozoiktej
koronki. Moze czg$¢ tej koronki pochodzi z pobliskiej wyspy, Isola Maggiore, na jeziorze
Trasimeno. Tam kobiety jeszcze siedza w drzwiach i1 szydetkiem robia koronki w §wietle
popotudnia. Znajduje dwie ogromne kwadratowe powtoczki, rozszywane milami koronek 1
wstazek - dziesig¢¢ tysiecy lirow, ta cena, taka sama jak espadryli, wydaje mi si¢ magiczna
liczba dzisiejszego dnia. Oczywiscie bed¢ musiata zamowi¢ do tych powloczek specjalne
poduszki.

Kupujac pasiaste ptocienne $cierki widzg kilka skor kozich wiszacych na haku.
Wyobrazam sobie, ze wygladalyby wspaniale na podtogach cotto w moim domu. Ale te
cztery skory sa za mate. Handlarz mowi, ze przyjedzie tu w przysztym tygodniu, przy czym
usituje mnie przekonaé, ze skory owcze bylyby na pewno lepsze. Nie jestem przekonana.

Kieruje si¢ w strong warzyw 1 owocow, zbaczam jednak do baru na kawe.

Wiasciwie kawa to pretekst, chce spokojnie si¢ pogapi¢. Ludzie z okolicy przychodza
nie tylko, zeby kupowa¢, ale tez zeby spotka¢ znajomych, zalatwi¢ interesy. Halas na
targowisku w Camucii jest mitym szumem roju glosow, przewaznie mowiacych miejscowym
dialektem Val di Chiana. Wigc przewaznie tego, co mowia, nie rozumiem. Raz po raz stysze
co$, co jest ich nawykiem. Wymawiaja ,,cz” jak ,,sz”, mowia ,,sento” zamiast cento (sto).
Styszatam, jak kto$§ powiedzial ,,cappusino” zamiast cappucino, chociaz na og6t skracaja to,
moéwia: ,,cappuch”. Swoje miasteczko, Camuci¢ nazywaja ,,Camusa”. Dziwne, ze wlasnie

»cZ” jest gloska tak czgsto zle wymawiana. W Sienie dla odmiany ludzie gloske ,.c”, w



stowach, w ktérych wymawia si¢ ja ,,k” zastepuja gloska ,,h” - ,hasa” (zamiast casa) i hoka-
hola (zamiast coca-cola).

Przed barem kothuja si¢ gromadki rolnikdéw, jest ich razem moze ze stu. Niektorzy
graja w karty. Ich Zony sa gdzie§ w tlumie, dZwigaja torby pelne malenkich truskawek,
bazylii, roslin ze zwisajacymi korzeniami, suszonych grzyboéw, moze ryb ze stoiska, gdzie
sprzedaje si¢ produkty Adriatyku. Powolutku, nie tak jak Wtosi, ktorzy jednym szybkim
tykiem wypijaja naparstek espresso, popijam te czarna, bardzo czarna kawe.

Pewna nasza znajoma twierdzi, ze Wlochy, nie inaczej niz wszystko wszedzie, staja
si¢ homogenizowane, zamerykanizowane, i mowi to z pogarda. Chce ja przywlec tutaj,
postawi¢ w drzwiach baru. Ci megzczyzni wygladaja tak jak ich Zycie - moze zreszta my
wszyscy wygladamy tak jak nasze zycie. Ich twarze, ich postacie §wiadcza o cigzkiej pracy.
Wszyscy sa szczupli, nigdzie ani funta dodatkowego thuszczu. Wydaja si¢ zakonserwowani w
stoncu tak dobrze, ze chyba nigdy nie bledna, kiedy przychodzi zima. Ich wiejska odziez jest
praktyczna, gruba - oni si¢ nie ubieraja tylko przyodziewaja. Ale maja swoja wrodzona
godno$¢. Z pewnoscia niektorzy sa szczwani, szorstcy, okrutni, wyraznie jednak sa otwarci,
nie zamknigci w sobie, zywi. Niektorzy nie maja zgbow, jednak usmiechaja si¢ od ucha do
ucha bez skrgpowania. Patrzg jednemu z nich w oczy. Jedno oko jest biale z
mlecznieniebieskimi zytkami jak zylki w marmurze. Drugie oko jest czarne jak Srodek
stonecznika. Wsrdéd tych mezczyzn walgsa si¢ niedorozwinigty chtopiec. Ani go nie
wspomagaja, ani nie ignoruja. On po prostu jest, Zyje swoim zyciem jak kazdy.

W kraju ukladam jadlospis przed zakupami, chociaz kupujac nieraz improwizujg.
Tutaj zaczynam mysle¢ o potrawach dopiero wtedy, gdy widzeg, co jest w tym tygodniu
dojrzate. Mam ochot¢ kupowa¢ mndstwo, jak gdyby w domu czekato dziesi¢¢ gtodnych osob.
Z poczatku tracitam humor, kiedy bratam si¢ do gotowania, a groszek czy pomidory, kupione
par¢ dni wczesniej, byly juz zepsute. W koncu si¢ potapatam - to, co kupuje dzisiaj, jest
wlasnie gotowe, zerwane czy wykopane dzi$ rano u szczytu swojej dojrzatosci. Wyjasnita sig
tez zagadka, dlaczego wtoskie lodowki sa takie malutkie. Wtosi nie magazynuja zywnosci tak
jak my. Lodowka-gigant, ktéra mam w San Francisco zaczyna si¢ wydawa¢ nieomal spizarnia
jakiej$ dobroczynnej instytucji w poréwnaniu z lodéwka jak dla lalek, ktora mam tutaj.

Dwa tygodnie temu byly na targu matle, fioletowe, z dlugimi todygami karczochy.
Bardzo lubimy karczochy nadziewane pomidorami, czosnkiem, chlebem 1 pietruszka, szybko
ugotowane na parze, a potem nasaczone oliwa i octem. Dzisiaj nie ma ani jednego karczocha.

Fagiolini, cienka zielona fasolka jest pokusa nie do odparcia. Czy zrobi¢ dwie satatki?

Ta fasola bedzie tez dobra z sosem vinaigrette z szalotka. Czemuz by nie? 1 kupuje biate



brzoskwinie na $niadanie. I na deser po kolacji doskonate wisnie, caly kilogram, zanim po6jde
po dzban na inny odcinek targowiska. Nie wiem, jak jest dzban po wtosku, wigc pokaze na
migi. Ale wiem, ze wisnia to ciliegia. Zauwazytlam w deserach francuskich i wioskich, ze
kucharki nie zadaja sobie fatygi drylowania wisni. Ja lubig¢ to robi¢. Dzisiaj podam je w
chianti z odrobing cukru i cytryna. No i kupuje malenkie zotte kartofelki, jeszcze na pot
osypane ziemia. Tylko je oskroba¢, kapna¢ oliwe z rozmarynem i upieka si¢ w piecyku.

Na tym moglyby si¢ skonczy¢ zakupy na kolacje. Mijam klatki z drobiem: perliczki,
kaczki, kurak 1 klatki z krélikami. Poniewaz moja cérka miata w domu ukochanego czarnego
kroliczka angorg, nie zdotam patrze¢ chtodnym okiem na dwa taciate kroliki skubiace
marchew w zakurzonej torbie lotniczej, nie zdolam ich sobie wyobrazi¢ drzacych w
bagazniku mojego samochodu. Zamierzam kupi¢ cielecing na pieczen. U rzeznika jest
fatalnie. Przyznajg, ze to nielogiczne. Jezeli si¢ jada migso, przeciez si¢ akceptuje to, skad ono
si¢ bierze. Ale spuszczone tebki, zamknigte oczki przepiorek... musze przystanaé i patrzec.
Lebki kogucie, kurze nézki (z pazurkami zottymi jak paznokcie pani Ricker, z ktéra moja
babcia grywata w karty), kepka futerka na dowodd, ze to jest krolik, a nie kot, cale krowy
wiszace za nogi nad kwadratem papieru, zeby krople krwi nie kapaty na podtogg - wszystko
to przyprawia mnie o mdtosci. Przeciez nie bedzie si¢ jes¢ tych puszystych kurczat.

W dziecinstwie siedzialam na tylnych schodkach i patrzylam, jak nasza kucharka
skreca kurze szyjke 1 odcina lepek. Kura w drgawkach biegla, zataczala parg¢ kregéw,
tryskajac krwia, zanim si¢ przewrocila rozedrgana. Bardzo lubi¢ pieczone kurczgta. Czy
zdotatabym kiedykolwiek skreci¢ kurakowi szyjg?

Mam juz w torbach tyle, ile moge unies¢. Jeszcze musze podjechac¢ do spotdzielczej
cantina po miejscowe wino. Na koncu kretej linii stoisk kobieta sprzedaje kwiaty ze swojego
ogrodu. W gazete owija dla mnie pgk r6zowych cynii. Wsuwam ten pgk w uchwyty torby.
Stonce jest piekielne, zaczyna si¢ zamykanie kramow na czas sjesty. Handlarka, ktora
sprzedata niewiele ze stosu recznikow w zolte 1 zielonkawe pasy, rozglada sig¢, wyraznie
znuzona. Ze skladanego krzesetka zrzuca $piacego psa 1 siada, zeby odpoczaé przed
spakowaniem towaru.

Wychodzac z targowiska widzg cztowieka w swetrze pomimo upatu. Bagaznik jego
malusienkiego fiacika jest zatadowany czarnymi winogronami, ktore nagrzewaty si¢ w stoncu
przez caty poranek. Zatrzymuje mnie ich zatechla winna, fioletowa won. On mnie czgstuje.
Goraca stodycz tych jagdd, dawniejsza niz Etruskowie, a do glebi $wieza, po prostu mnie
oszatamia. Taka soczysto$¢, te duze kulki, ta kaskada zakurzonych winogron spigtrzonych w

dwoch koszach, Kupujg un grappolo, kis¢, bo chcg zachowac ten smak az do popotudnia.



Wyladowujg torby i kuchnia napehlnia si¢ zapachami rozgrzanych w samochodzie,
wigc tym bardziej stonecznych warzyw i owocodw. Kazdy, kto wraca z targowiska na pewno
ma nieprzeparta ochote utozy¢ pomidory, baktazany (melanzane wydaje mi si¢ prawdziwa ich
nazwa i nawet oberzyna brzmi lepiej niz baktazan), cukinie 1 ogromne papryki w najblizszym
pod reka koszyku, tak zeby byly przepigkna martwa natura. Owocow jednak nie uktadam w
salaterce. Zostawiam tylko te, ktore zjemy dzisiaj, bo sa dojrzate wlasnie w tej minucie, resztg
musze¢ wlozy¢ do lodowki.

Nadal zdumiewa mnie to, ze kuchnia juz jest ukonczona. Chociaz nad zewngtrznymi
drzwiami jeszcze jest widmo kolistego §ladu wneki, gdzie wisial krzyz czy $wigty obraz w
czasach, kiedy byta tu domowa kaplica, nigdzie nie ma ani §ladu p6zniejszych lokatorow tego
pomieszczenia, czyli woldow 1 kur. Po zerwaniu ztobow okazalo si¢, ze na skruszatym tynku sa
resztki spiralnego ornamentu. Po zlikwidowaniu szpetnego kurnika ujrzeliSmy zielona
imitacj¢ marmuru. Nieraz w czasie tego remontu przerywaliSmy pracg i méwilismy:

- Czy w ogole przez mysl nam przeszto, ze bedziemy zeskrobywac dziesiatki lat plesni
po zwierzecych siuskach?!

Albo:

- Masz pojgcie, bedziemy gotowaé w kaplicy.

Teraz dziwne mi si¢ wydaje, ze ta kuchnia byta zawsze taka wtasnie kuchnia. Podtoga,
jak wszystkie podtogi w tym domu, jest z zapastowanych cegiet, $ciany otynkowane, biale, na
suficie (ach, kark i1 plecy Eda!) ciemne belki. Nie chcielismy szafek. Latwo bylo zrobi¢ z
cegiel i pokry¢ tynkiem wsporniki grubych drewnianych potek, tak jak sobie to
wyobrazali$my calymi wieczorami rysujac na brystolu. Sami, Ed 1 ja, cigliSmy te deski i
pomalowalismy na bialo. Dwucalowej grubosci kuchenne blaty z bialego marmuru
karraryjskiego sa wspaniale gtadkie i chtodne, przyjemnie ich dotykaé, przyjemnie watkowac
na nich ciasto. Takie same surowe polki zawiesilismy na innej $cianie i postawilismy
naczynia ze szkta. Ed, zeby zabezpieczy¢ podporki, wywiercit w litym kamieniu otwory, przy
czym lecialy odpryski i wiertarka w nieboglosy skowyczata, 1 wbit kotki z ryglami.

Owa signora, ktora mieszkata tutaj sto lat temu, moglaby teraz wej$¢ do kuchni i
zakasa¢ rekawy. Podobatby si¢ jej ten porcelanowy zlew dos$¢ duzy, zeby w nim wykapaé
niemowlg, 1 deska do ociekania i potyskliwy zakrzywiony kran. Wyobrazam ja sobie: jej
spiczasty podbrodek, blyszczace czarne oczy, wlosy =zaczesane do gory, podpigte
grzebieniem. I jej solidne sznurowane buciki 1 czarng sukni¢ z re¢kawami juz podwinigtymi
przed watkowaniem ciasta na ravioli. Bez watpienia, wpadtaby w ekstazg na widok tego

wyposazenia - zmywarki, kuchenki, lodowki, ktorej nie trzeba odmrazaé (wciaz jeszcze



nowos$¢ w Toskanii), ale poza tym czutaby si¢ swojsko.

W moim przyszlym wcieleniu, kiedy zostang architektem, zawsze bedg projektowac
domy z kuchennym wyjsciem. Lubi¢ wychodzi¢ z kuchni prosto na dwor i1 czysci¢ straczki
fasoli, siedzac na kamiennym murze. Stawiam na tym murze brudne rondle, Zeby odmokty,
suszg Scierki, wylewam nadmiar czystej wody na arugulg, tymianek i rozmaryn, ktére rosna
tuz przy drzwiach. Poniewaz latem te dwuskrzydtowe drzwi zewnetrzne sa otwarte przez cata
dobe, w kuchni jest mnostwo $wiatta 1 powietrza. Osa - czy wciaz ta sama? - codziennie
wlatuje, pije wodg z kranu 1 wylatuje.

WprowadziliSmy tylko jedna cecheg absolutnie amerykanska - rodzaj o$wietlenia.
Straszliwie wysokie ceny energii sprawiaja, ze w wielu domach wisza zarowki
czterdziestowatowe. Nie znosz¢ mrocznych kuchni. Wybralismy dwie jarzeniowki z
reostatem. Lino elektrotechnik, nigdy dotad nie instalowal reostati, byt bardzo zaktopotany,
chociaz zaintrygowany. Ale te $wiatfa!

- Jedno wystarczy. Przeciez to nie sala operacyjna - uparcie nam przedktadat. Musiat
tez nas ostrzec, jakie to bgda straszne rachunki za elektrycznos¢. Zabrakto mu stow, wigc
tylko potrzasat gtowa i1 regkami przed soba. Najwyrazniej czeka nas ruina.

Na ceglanym parapecie nad zlewem zaczg¢lam juz gromadzi¢ miejscowe recznie
malowane potmiski 1 misy z majoliki. Myslg, ze zwabi¢ tu Sherg, Zeby namalowala
szablonem na $cianach wokot sufitu winorosl z winogronami i lis§¢mi. Ale i bez tego na razie
kuchnia jest finita.

WilozyliSmy w urzadzenie kuchni tyle energii, bo dominujacym genem w mojej
rodzinie jest gen kulinarny. Przy kazdej uroczystos$ci, w kazdej krytycznej chwili kobiety,
wsrdod ktorych wyrostam, stanowczo krzataty si¢ w kuchni, szykujac delikatne ryby w
$mietanie 1 w cieScie, kurczgta, w parujacych kociotkach potrawke brunszwicka. Latem moja
matka 1 nasza kucharka Willie Bell zaczynaly maratony wekowania pomidoréw, kiszenia
ogorkow, mieszania w kadziach winogron muszkatelowych na galaretki. Na poczatku grudnia
piekty torty nasaczane brandy i tuskaty cale gory pekanow. Zawsze byly w kuchni puszki z
ciasteczkami czekoladowymi, ciastka w lodowce, zimne sucharki na talerzu, pozostate po
kolacji. Wciaz jeszcze mi brakuje grzanek i herbatnikdw przy $niadaniu. Jedzac, juz si¢
mowito o nastgpnym positku.

Moja coérka, tak wydawalo si¢ na kazdym kroku, rozerwata tancuch dziedziczenia po
mojej matce 1 Willie Bell, ktorych talenty skazaty moje siostry i mnie na zapetnianie pdtek
ksigzkami kucharskimi, ciagle planowanie przyje¢ i - ostateczny sprawdzian - nawet na

staranne przyrzadzanie tego, co bedzie si¢ jadlo samotnie. Ashley przez cale swoje



dziecinstwo poza sporadycznymi atakami apetytu na twarda jak kamien leguming
czekoladowa, gardzita kuchnia. Ale wkrotce po ukonczeniu college’u nagle zaczeta gotowac,
dzwoni¢ do mnie, zebym jej podata przepis na kurczaka z czterdziestoma zabkami czosnku,
na ptysie, na risotto, na czekoladowy suflet, na potrawy z kartofli. Mimo woli nabywala
kulinarna wiedzg. Teraz, kiedy jestesmy razem, tak jak ja szaleje w paroksyzmach planowania
1 pichcenia. To ona mnie podaje przepis na wspaniata marynowana pol¢dwicg 1 na cytrynowy
tort z maslanki. Jestem wobec powiazan rodzinnych bezradna, chcg czy nie cheg, kuchnia to
przeznaczenie.

Jednak pomimo tego nieubtaganego dziedzictwa, coraz wigcej w ostatnich latach
pracuj¢ zawodowo. W naszym codziennym zyciu w San Francisco codzienne gotowanie
bywa nieraz ci¢zka robota.

Przyznaje sig, ze od czasu do czasu zamiast kolacji jem widelcem opierajac si¢ o
kuchenny blat lody prosto z tekturowego pudetka. Czasami oboje wracamy do domu p6zno i
znajdujemy w lodéwce tylko seler, winogrona, zeschnigte jabtka i mleko. Zaden ktopot, bo w
San Francisco sa swietne restauracje. Na weekend probujemy upiec dwa kurczaki, czy gesta
zupg jarzynowa, czy makaron z jakim$ pysznym sosem, zeby mie¢ co jes¢ do wtorku. Potem
w $srode wstepujemy do Corda po carnitas burritos z kwasna $Smietana, guacamole, goracy sos
na dodatek 1 tysiac gramow thuszczu. W pospiechu organizowania naszych kolacji zamrazam
plastikowe tuby zup 1 chili, 1 potrawki, 1 rosotéw.

Wolny czas na letnisku, tatwo$¢ uzyskania zasadniczych sktadnikéw, idealna
przypadkowo$¢ podejmowania gosci napawaja mnie przekonaniem, ze wtasnie tutaj kuchnia
jest taka, jaka powinna by¢. Myslg czesto o stolach mojej matki latem. Mamie wydawanie
positkow chyba nie sprawiato zadnego trudu. Ale ostatecznie moze zaswita mi pocieszajaca
mys$l - nie jestem tak zupetnie niekompetentna. W tamtych czasach byto latwiej. Matka miata
ludzi wokot siebie tak jak my tutaj. Siedziatam na kubetku maszynki do lodow, moja siostra
krecita korba. Moja druga siostra tuskala groszek. Willie byta wszechuzdolniona. Mama
kierowata kuchennym ruchem, zarzadzata stotem. Czgsto korzystam z jej przepisow i
przejelam czastke jej spokoju przy podejmowaniu gosci, ale btagam, byle nie pieczenie
kurczat.

Tutaj mam ten najwazniejszy skladnik - czas. Goscie rzeczywiscie chca drylowac
wisnie, pedzi¢ do miasteczka po jeszcze jeden trojkat parmigiano. Poza tym gotowanie trwa
krocej, bo jako$¢ tutejszej zywnos$ci jest tak wspaniata, ze wystarczy najprosciej ja
przygotowa¢. Cukinia ma prawdziwy smak. Burak ¢wiklowy z odrobing czosnku wprost

zdumiewa. Owoce sa bez nalepek, warzywa nie sa woskowane czy pryskane, rzeczywiscie



smakuja inacze;j.

W nocy chtodno tu na wysokosci tysiaca pigciuset stop. To nam odpowiada, bo
kolacje moga by¢ obfite - nie tak, jak positek w upalny stoneczny dzien. O ile prosciutto z
figami, zimna zupa pomidorowa, karczochy, makaron ze skorka cytrynowa i szparagi akurat
wystarczaja o pierwszej po potudniu, o tyle §wieze wieczorne powietrze pobudza apetyt.
Podajemy gosciom spaghetti z ragu (w koncu dowiedziatam sig, ze ten tajemny sktadnik ragu
to watrobka z drobiu), gesta wloska zupe jarzynowa na rosole z kulkami pesto, ossobucco
(czyli nézki cielgce w sosie), polente, pieczone papryki nadziewane ricotta, (twarogiem) i
krem z zio6t, ciepte wisnie w chianti do orzechowego ciasta, zawierajacego po funcie kazdego
sktadnika.

Kiedy pomidory sa dojrzate, nie ma nic lepszego niz zimna zupa pomidorowa z
gar$cia bazylii 1 grzankami z polenty. Jeszcze jednym przysmakiem z pomidordéw jest
panzanella, satatka z pomidorow w oleju i1 occie z bazylia, ogérkiem, posiekana cebula i
czerstwym chlebem namoczonym w wodzie, po czym wycisnigtym do sucha - istotnie
wynalazek z koniecznos$ci. Poniewaz chleb trzeba kupowac¢ codziennie, w kuchni toskanskiej
wykorzystuje si¢ jego resztki. Te toporne bochenki nadaja si¢ doskonale na puddingi z chleba
i francuskie grzanki, najlepsze z jajkiem i mlekiem, jakie w zyciu jadtam. Calymi dniami
obywamy si¢ bez migsa 1 nawet nie odczuwamy braku, a potem nagle faraona upieczona z
rozmarynem, czy poledwica nadziewana szalwia przypomina nam, ze najzwyklejsze migso
moze by¢ bajeczne.

Scinam tymianek, rozmaryn, szatwig, napetniam nimi nieduzy koszyk i zatuje, ze nie
moge wysltac ich jakim§ promieniem do mojej skrzynki okiennej w San Francisco, gdzie mam
ziota rosnace dos¢ stabo. Tutaj, pod tym stoncem, co parg tygodni sa dwa razy wigksze niz
byty. Dziki majeranek przy studni szybko si¢ rozpos$ciera krggiem szerokosci mniej wigcej
trzech stop. Nawet dzika migta i melisa, ktore wykopalam na wzgorzu i przyniostam, przyjety
si¢. Migta rosnie pigknie. Wergiliusz twierdzi, ze sarny zranione przez mysliwego szukaja
migty na swoje rany. W Toskanii jeszcze dtugo po Wergiliuszu mysliwi ubijali zwierzyne
gdzie popadnie, totez teraz jest wigcej migty niz saren. Maria Rita w swoim frutta e verdura
zaleca mi uzywanie melisy do satatek i jarzyn, a takze do kapieli. Mysle, ze zbieratabym
ziota, nawet gdybym nie gotowata. Ostry zapach zi6t przed chwila $Scigtych sprawia kucharce
nie mniejsza rados¢ niz smak potraw. Po $cinaniu tymianku nie myje rak, dopoki won si¢ nie
ulotni. Szatlwii zasadzitam caly zywoptotek, o wiele wigcej niz potrzebujg, wiele tez biorg do
bukietow, w ktérych tadnie wyglada przy lawendzie. Wiele suszg. Swiezo posiekana szatwig

dodaje zwykle do biatej fasoli z oliwa, ulubionego dania Toskanczykéw, znanych jako



,fasolozercy”.

Za kazdym razem, kiedy pieczemy na ruszcie, Ed rzuca na wegle 1 na migso dlugie
todygi rozmarynu. Te kruche licie nie tylko sa aromatyczna przyprawa, ale dobrze je
pogryzaé. A jak pysznie si¢ pieka nabite na todygi rozmarynu krewetki!

Doniczki z bazylia stoja w kuchni, bo bazylia podobno odstrecza muchy. W czasie
budowania muru 1 wiercenia studni widziatam, jak jeden z robotnikow zgniata liscie bazylii w
dtoni 1 smaruje nimi miejsce, w ktore uzadlita go osa. Powiedziat mi, ze to zupeinie
usmierzyto bol. Duzo bazylii rosnie w odlegtosci kilku krokow od kuchennych drzwi. Peki jej
biorg do ziotowych sosow, cale liscie do satatek, mnostwo do letnich napojow owocowych 1
do dan z pomidoréw. Ze wszystkich zi6t bazylia zawiera najwigcej esencji toskanskiego lata.

Sniadania w lecie przeciagaja si¢ dtugo, niech wigc si¢ przeciagaja przy dtugim stole.
Teraz, kiedy mamy kuchni¢ ukonczona, marzy nam si¢ dtugi tavola, im dtuzszy, tym lepie;j,
poniewaz co tydzien bogactwa targowiska tak mnie podniecaja, ze kupuj¢ o wiele za duzo i
poniewaz nieuniknienie gromadza si¢ goscie - starzy przyjaciele z kraju, ich krewni skads
tam, ktérym tez przychodzi na mysl przywita¢ si¢ z nami, skoro znalezli si¢ w tej okolicy, i
nowi przyjaciele nieraz ze swoimi przyjaciéimi. Jeszcze jedna gar$¢ makaronu do rondla na
ogniu, jeszcze jedno nakrycie, kubek, jeszcze jedno krzesto. Kuchnia i stot to juz
zobowiazanie.

Obmyslatam sobie stot, jego zalety i rozmiary. Powinien by¢ taki, ze chciatabym,
gdybym byla dzieckiem, odchyli¢ obrus i wczotgaé si¢ w Iniane §wiatto niekonczacego si¢
tunelu, przykucna¢ i1 stucha¢ rozmowy dorostych, gtosnych $miechow, podzwaniania
kieliszkow 1 raz po raz: Salute! 1. Cin-cin!/, posuwac si¢ w kotko przy tych krzestach, patrzec
na wizytowe pantofle, na kolana, na kwieciste spodnice podkasane dla ochtody pod tym
siolem pewnym i mocnym, chociaz tyle na nim jedzenia. Powinien by¢ to taki stot, zeby mogt
pod nim swobodnie chodzi¢ duzy pies. Dhlugi, zeby na koncu stala ogromna waza peina
wszelkich kwiatow, jakie w danym czasie kwitna. I tak szeroki, zeby poimiski krazyly z rak
do rak i zatrzymywaly sig, gdzie tylko zechca. I zeby w ciagu tych godzin mogto przybywac
butelek z woda mineralng i winem. Trzeba tez miejsca na salaterki z zimna woda do
zanurzania gruszek i winogron i na talerz z kloszem chroniacym przed robakami gorgonzole
(dolce w odroznieniu od piccante, ktory to rodzaj tego wloskiego rokforu jest nieoceniona
przyprawa) i caciotta, miejscowy migkki serek. I zeby nikogo nie obchodzito to, ze pestki
oliwek rzuca si¢ gdzie$ daleko. I najlepsze obrusy na taki stot powinny by¢ z jasnego plotna,
niebieskie w szachownice czy rdzowe, czy zielone kraciaste, byle nie martwa biel, bo razitaby

w oczy odblaskiem. Jezeli stot jest dos¢ dtugi, mozna na nim postawi¢ wszystko naraz i nikt



nie musi biega¢ tam i z powrotem migdzy stotem i kuchnia. Nakrywa sig taki stot gtownie dla
przyjemnosci, jaka sprawia przesiadywanie przy positku pod drzewami w poludnie. Z
otwartego powietrza czerpie si¢ spokoj, odprezenie, wolnos$¢. Jest si¢ swoim wihasnym
gosciem, a takie wlasnie powinno by¢ lato.

W rozkosznym odurzeniu, kiedy juz ostatnia gruszka zostata przepotowiona, ostatnia
skorka chleba zgarngla ostatnie okruchy gorgonzoli, ostatnia kropla wina spadta do kieliszka,
mozna przezuwa¢ w mysli, jezeli ma si¢ sklonnos¢ do tego, swoje uczestnictwo w wielkim
zbiorowym btogostanie. Bo zapada si¢ w blogostan jak wszyscy inni we Wtoszech. Miliony
spddnic i spodni wyswiecaja si¢ z tylu od siedzenia na milionach krzeset przy milionach
stotow, nad ktorymi lataja roje miniaturowych muszek. Sa wyjatki oczywiscie. Dozorcy
parkingdw, kelnerzy, kucharze - 1 tysiace turystow. TurySci przewaznie popeiniaja blad,
palaszujac dwa kawaly pizzy z kietbasa o godzinie jedenastej przed poludniem, wigc nie maja
apetytu na nic. Zamiast siedzie¢ gdzie$ przy stole, wtocza si¢ w nieznosnym stoncu, patrza
przez metalowe kraty na wystawy zamknigtych o tej porze sklepdw, pchaja masywne drzwi
kosciotow, tez zamknigtych, siedza przy fontannach 1 zezuja zmruzonymi oczami w
kieszonkowe przewodniki. Skonczcie z tym! Ja robitam to samo. Wiem, jak bgdzie trudno
odmowi¢ sobie rozkosznie stodkich lodow melone pdzniej, o siddmej wieczorem, kiedy upat
jeszcze nie ustal, a stopy juz sa rozognione, otarte rzemykami sandatow do zywego. Ci stabi
(mea culpa), ktérzy ulegna moze po drodze do hotelu zjedza znow kawal pizzy, z
karczochami tym razem, a potem o dziewiatej wieczorem, kiedy cale Wiochy zaczynaja jes¢,
w cudzoziemskim zotadku nawet szeptem nie zaburczy. To nastapi, ale bardzo pdzno, kiedy
we wszystkich dobrych restauracjach bedzie przepehnienie.

Rytm toskanskiego ucztowania moze nas zwali¢ z ndg po dlugim obiedzie na
powietrzu 1 wtedy tylko jedna mysl jest jasna - sjesta. Logika runigcia na trzy godziny w
szczeling dnia ma glgboki sens. Najlepiej z ksiazka o Piero della Francesca powlec si¢ na
gore, poddac sie.

Chce mie¢ drewniany stot. Kiedy dorastatam, mdj ojciec zapraszat przyjaciot i kilku
podwladnych na meskie drugie $niadania co piatek. Matka i nasza kucharka Willie Bell
zastawialy w ogrodzie dlugi biaty stét pod drzewem pekanowym kurczgtami prosto z rozna,
salatka kartoflana, biskwitami, mrozong herbata, ciastem, butelkami ginu 1 Southern Comfort.
Ten positek w poludnie przeciagat si¢ prawie do wieczora. Nieraz pod koniec wszyscy,
chwiejnie stojac rami¢ w rami¢ $piewali ,,.Bal czarnego mistrza tanca”. I ,,Jestem wedrowny
wrak z georgijskiej Ak bardzo wolno, jakby to byla kaseta, ktora dtugo lezata na stoncu.

W tym domu od pierwszych tygodni stuzyt nam porzucony stot roboczy, toporny



prototyp stotu, przy ktorym, jak sobie wyobrazatam, mielismy siedzie¢ pod szeregiem pigciu
drzew tigli. Na targowisku kupitam obrusy dos$¢ dtugie, zeby drzazgi nie wbijaly nam si¢ w
kolana, i serwetki do kompletu. Stawialam na stole st6j peten makéw, tawuty 1 chabrow, zotte
talerze ze sklepu spoldzielczego i podawali§my specjaly zwykle tylko sobie nawzajem.

Moje pojecie o niebie to dwugodzinny obiad z Edem. Przypuszczam, ze w ktoryms z
poprzednich wcielen byl Wtochem. Juz zaczat zywo gestykulowaé, wymachiwaé regkami,
czego, o ile wiem, nigdy przedtem nie robil. W kraju, owszem, lubi gotowac¢, ale tutaj po
prostu rzuca si¢ do gotowania. Kiedy ma zrobi¢ obiad, gromadzi parmigiano, $wieza
mozarelle, pecorino (ser owczy) z gor, papryki, §wiezo zerwana salat¢, miejscowe salami z
koprem, bochenki pano con sale (chleb niezupehie tradycyjny tutaj, bo osolony), prosciutto,
torby wspanialych pomidoréw. Na deser przygotowuje brzoskwinie, sliwki 1 moje ulubione
arbuzy zwane minne di monaca (cycki zakonnicy). Ed na tacy do chleba spigtrza sery, salami,
papryki, na talerzach uktada pierwsze danie, klasyczne caprese: pomidory w plasterkach,
bazylig, mozarellg, pokapane oliwa.

W cieniu tigli siedzimy oslonigci przed potudniowym upatem. Cykady na drzewach
cykaja i to jest dzwigk plynacy prosto z serca lata. Pomidory sa tak intensywnie dojrzate, ze
kosztujac ich, milkniemy. Ed otwiera od$§wigtna butelke prosecco 1 zaczynamy poprawiaé
sage kupowania 1 remontowania Bramasele. Dziwne, teraz omijamy tamte komplikacje 1
panike, jest juz proces selekcji ten witasnie, ktory zapewnia ciagto$¢ ludzkosci; zapominanie o
cigzkiej harowce. Ed rysuje plan pieca chlebowego. I dalej snujemy projekty. Stonce zza
kwitnacych drzew, jak przez sito, sypie na nas ztocisty blask.

- To nie jest rzeczywistos¢. ZabtadziliSmy w ktorys film Felliniego.

Ed potrzasa gltowa.

- Fellini to dokumentalista. Stracitem wiarg w jego geniusz.

Wszedzie tu sa sceny z Felliniego. Pamigtasz, jak ten blyszczacy motocykl w
»Amarcord” krazy 1 krazy? Jest si¢ nigdzie na jakiej$ ghuchej wsi, nikogo nie wida¢ i1 raptem
$miga ogromny Moto Guzzi.

Obiera brzoskwini¢ jedna dluga spirala skorki i tylko dlatego, ze jest az za przyjemnie,
otwieramy druga butelke prosecco. Beztrosko siedzimy przy stole jeszcze godzing, zanim
podryfujemy, zeby odpocza¢, odnowi¢ energi¢ na spacer do miasteczka, gdzie bedziemy
chodzi¢ wzdhuz kwietnikow podziwiajac widok doliny, penetrowac restauracje i zjemy,
trudno mysle¢ o tym teraz, nastgpny positek.

Wezwalis$my stolarzy. Sa to Marco i Rudolfo, obaj nie§miali, matoméwni, ale jako$

ich cieszy kazda praca u nas. Pomyst pomalowania stolu dla dziesigciu osdb wprost ich



oszalamia. Widzg, jak wymieniaja spojrzenia. Zwykle bejcuja. Czy na pewno tak chcemy?
Przeciez za dwa lata zndw trzeba bedzie malowaé. Bardzo niepraktyczne. Dajemy im rysunek
stotu, o jaki nam chodzi, 1 probke farby - kolor zasadniczy z6tty.

Juz cztery dni potem przywoza stol gotowy, uszczelniony i pomalowany. Cud nad
cudami w ogole, a juz szczegodlnie w ich przypadku zawalonych robota. Smieje si¢ i mowig,
ze ten stol bedzie $wiecit w ciemnos$ciach. Ciagna go w glgboki cien, miejsce, z ktorego
parujacymi salaterkami, z koszykami $§wiezych owocoéw 1 §wiezych serow owinigtych w liScie
winorosli.

Dzisiaj podejmujemy kolacja dwoje Wtochow, ich dziecko 1 naszych rodakow,
pisarzy. Siedmiomiesi¢czna wioska dziewczyneczka zuje pikantne oliwki i tgsknie patrzy na
potrawy. Rodacy stuchaja naszych opowiesci o remoncie, rozbawieni, spokojnie rozbawieni,
bo ich domy wyremontowano, jeszcze zanim robotnicy znikngli, a dolar spadt. Zdumiewajaco
duzo wiedza o studniach, oczyszczaniu $ciekOw, rynnach, przycinaniu drzew - poktady
drobiazgowej wiedzy technicznej nabywanej przez lata pod dachami osobliwych starych
chtopskich domoéw. Budza w nas podziw swoja ptynna znajomoscia j¢zyka wloskiego i
niewyczerpang orientacja w zawilo$ciach rachunkow telefonicznych. Wyobrazam sobie
rozmow¢ o wloskich pradach literackich, o operze 1 kontrowersyjnych restytucjach, ale chyba
z najwigkszym zapatem rozmawiamy o pielggnacji drzew oliwnych, badaniu studziennej
wody 1 naprawie okiennic.

Jadtospis do drinkéw: bruschette z posiekanymi pomidorami i bazylia, crostini
(grzanki) z marynowana papryka. Pierwsze danie: gnocchi, nie te zwykte kartoflane, tylko z
grysiku (mate porcyjki, bo to bardzo sycace). Potem pieczen cielgca z czosnkiem 1 kartoflami,
przybrana $wieza szalwia. Mala zielona fasolka, jeszcze krucha, ciepla, z koprem, oliwkami, i
salata.

Przed samym przybyciem go$ci napetnitam koszyk satata. Na poczatku czerwca
posiatam dwa opakowania nasion réznych gatunkow sataty, zeby obramowac¢ klomb. Wzeszty
w ciagu tygodnia, a po trzech tygodniach juz nie byly tylko obramowaniem. Sa wszgdzie.
Dziwne uczucie oczyszcza¢ z nich klomb kwiatow i jednoczesnie zbiera¢ je na kolacjg.
Niektore sataty wygladaja dziko, mam nadziejg, Ze nie pozeraja wyrastajacych nagietkow czy
malw.

Wisnie, ktore ugotowalam na wolnym ogniu i odstawitam, zeby wystygty, przez cate
popotudnie przyciagaly pszczoly. Malenki koliber wleciat do kuchni, prawdopodobnie

zwabiony wonig ciemnoczerwonego syropu z winogron.



Kiedy goscie przyjechali, zaczynato tagodnie, opieszale po toskansku zmierzchaé. Po
drinkach przezroczysto$¢ Swiatta zmienia si¢ w ztoto, a ztoto w wieczorny btekit 1 przy koncu
pierwszego dania w mrok. Noc zapada szybko, jak gdyby stonce zostalo pociagnigte za
wzgorze jednym szarpnigciem. Zapalamy $wiece, huragan cieni hula na calym kamiennym
murze i na stole. Zamiast muzyki w tle wstroit si¢ wesoty chor zab.

- Molte anni fa... - wiele lat temu, zaczynaja nasi przyjaciele.

Ich opowiesci tkaja wokot nas Wiochy, ktore znamy tylko z ksigzek i1 filmow. W
latach sze$¢dziesiatych... w latach siedemdziesiatych... Prawdziwy raj. Dlatego przyjechali - 1
zostali. Kochaja Wtochy, ale jakze podupadly od czasow tych czterech armoires, ktore
sprzedala zwariowana contessa. A pamigtasz ten teatr z rozwijanym dachem, kiedy czasami
padat deszcz?

Potem rozmowa schodzi na politykg. Oni znaja wszystkich. Straszne to podktadanie
bomb pod samochody na Sycylii. Czy tutaj jest jaka§ mafia? Nasze pytania sa naiwne.
Wszystkich niepokoi w niedawnych wyborach chylenie si¢ do faszyzmu. Czy Wlochy
moglyby zawrdci¢? Opowiadam o pewnym antykwariuszu w Monte San Savino. Zobaczytam
nad drzwiami jego sklepu fotografi¢ Mussoliniego, a on widzac, na co patrzg, zapytal z
szerokim u$miechem, czy wiem, kto to jest. Nie wiedziatam, czy ta fotografia wisi tak sobie,
czy jest przedmiotem kultu, wigc odpowiedzialam tylko faszystowskim salutem. A on
zbzikowal, myslat, ze jestem zwolenniczka. Przypadl do mnie, zaczatl opowiada¢, jaki $miaty
1 bravo byt Il Duce. Chcialam juz wyj$¢ z moimi niezwyklymi zakupami - duzym pozlacanym
krzyzem i drzwiczkami relikwiarza. Nagle obnizyl ceny i zaprosil mnie na zaplecze, zebym
poznata jego rodzing. Wszyscy mi doradzaja, zebym to wykorzystala.

Czuje si¢ zanurzona po same uszy w Toskanii, moje ,,prawdziwe zycie” wydaje si¢
dalekie. Dziwne, ze jesteSmy tutaj. My i ci rodacy przeciez mamy wlasny kraj, a urzadzili$my
si¢ w innym - oni o wiele radykalniej niz my, bo stale zyja i1 pracuja w tym miejscu, nie w
tamtym. Nadal bladzi i amerykanscy, czujemy si¢ tu tak bardzo u siebie. Mogliby$Smy po
prostu zosta¢ tutaj, sta¢ si¢ tubylcami. Zapus$citabym wtosy, uczytabym miejscowe dzieci
angielskiego. Do miasteczka jezdzitabym vespa dia chleba. Juz wyobrazam sobie Eda na
malenkim traktorze zaprojektowanym specjalnie na terasy. Wyobrazam sobie, jak zaktada
malenka winnicg. Albo moglibySmy robi¢ apteczne ekstrakty z melisy. Patrze na Eda, ale on
nalewa wino. Nieomal odczuwam roznoszenie si¢ naszych obcych gltosow - stow angielskich,
francuskich, wtoskich - po dolinie. I na wzgorza. (Stranieri, tak jesteSmy nazwani, co, brzmi
bardziej ponuro niz cudzoziemcy, raczej brzmi jak straceni, mrozace okreslenie). Czgsto

styszymy gwar przyje¢ u naszych niewidocznych sasiadow powyzej. ZmieniliSmy swoja



obecno$cia dawny uktad na tym zboczu, gdzie poborca podatkowy, kapitan policji i kioskarze
(nasi najblizsi sasiedzi, chociaz zadnego z nich nie widujemy) styszeli tylko jezyk wtoski,
dopoki nie zaczeliSmy tu obozowac.

Wielka Niedzwiedzica, wyrazna jak punktowany rysunek, nieomal nalewa co$ prosto
na dach naszego domu. Mleczna Droga przeciaga trenem z rozrzuconych gwiazd nad naszymi
glowami. Zaby wszystkie naraz przestaly kumka¢, jak gdyby kto$ raptownie je uciszyl. Ed
przynosi z domu vin santo 1 biscotti, ktore upiekt dzi§ rano. Teraz noc jest wielka i cicha.
Ksigzyca nie ma. Rozmawiamy, rozmawiamy, rozmawiamy. Nic nie moze nam przerwac

oprécz spadajacych gwiazd.



NOTATKI KUCHENNE LATEM

Pewnej wiosny, kiedy bylam na kursach kulinarnych Simone Back w jej domu w
Prowansji, opowiedziata co$, czego nigdy nie zapomng. Jedna z kursantek, nauczycielka
gotowania 1 hotelarstwa, wciaz pytata Simce o technike pracy.

Miala notes 1 z pasja zapisywata kazde stowo Simki, podczas gdy my, pozostate cztery
interesowaty$my si¢ glownie jedzeniem potraw, ktore przyrzadzatysmy. Kiedy$ zadala o
jedno pytanie za duzo i wtedy Simca palngla:

- Nie ma zadnej techniki, sa tylko sposoby, co i jak zrobi¢. No, czy begdziemy
odmierza¢ 1 wazy¢, czy juz zaczniemy gotowac?

Tutaj si¢ nauczytam, ze prostota daje swobodg. Filozofia Simki odnosi si¢ do tej tu
naszej kuchni, gdzie juz nie odmierzamy, tylko po prostu gotujemy. Wszystkim kucharkom
wiadomo, ze najlepszymi przewodnikami sa sktadniki, ktorymi w danej chwili si¢ dysponuje.
Wiele z tego, co robimy, jest zbyt proste, zeby to poda¢ jako przepis. Urozmaicam
wszechobecna prosciutto e melone przepotowionymi figami. Zimna zupg pomidorowa robi¢ z
dojrzatych pomidorow z garscia posiekanych zi6t wrzuconych do rosotu, mieszam to i po
ugotowaniu wstawiam do zamrazalnika. Z upieczonych w terakotowym naczyniu z dodatkiem
oliwy glowek czosnku, cudownie jest wyciska¢ zabki na chleb. Jeden z najlepszych moich
makaronoéw to spaghetti wymieszane ze $Smietang oraz posiekana arugula i pancetta, a potem
posypane parmigiano. Jedna z najmilszych kombinacji, jakie przydarzaja si¢ fasolom, to
wzbogacenie tej zielonej czarnymi oliwkami, surowym koprem pokrojonym drobno, cebula
dymka 1 polanie tego wszystkiego lekkim vinaigrette albo sosem cytrynowym. I chyba nie ma
nic latwiejszego niz wynalazek Eda. On rozrywa figi, saczy w nie odrobing miodu, trzyma je
pod para, potem polewa $mietana. Brzoskwinie w plasterkach z ostodzonym mascarpone
(serem $mietankowym) i okruchami ciastek amaretti (makaronikow) staly si¢ deserem zawsze
w pogotowiu. Niektore z naszych ulubionych przysmakéw sa bardziej pracochtonne, ale nie
az tak, zebym sig zastanawiala, jaki obted nakazuje mi je zrobi¢.

Dysponowanie takim dostatkiem zidt sprawia, ze nimi szafuje¢ i kazdy polmisek
przystrajam tym, co zostaje w koszyku. Wiazke kwitnacego tymianku rozrzucam w
jarzynach, pieczen podaj¢ na wysciotce z szatwii, makaron z gatazkami dzikiego majeranku.
Liscie lawendy, figowca 1 winorosli tez si¢ nadaja do przybrania. Ziota z kilkoma kwiatami
polnymi w garnku z terakoty, wygladaja tak, jakby ich miejsce byto wtasnie na stole.

Oto kilka szybkich, wlasnych przepisOw na dania, ktorymi zachwycaja si¢ goscie i po

ktorych resztki biegniemy nazajutrz rano cichaczem do lodowki. Risotto czy makaron,



chociaz nie dla Wlochow, dla nas czgsto jest gtownym daniem. Wyborowy olej to oczywiscie
oliwa, chyba ze w przepisie podaj¢ inny. Wszystkie ziota w tych przepisach sa Swieze.

ANTIPASTI

Papryki (albo cebule) roztopione w occie balsamicznym

Blyszczace, skrecone, ogromne papryki w kolorach czerwonym, zielonym i z6itym to
moja ulubiona jarzyna latem, jarzyna, z ktorej mozna przyrzadzi¢ wiele roéznych dan.
Potaczenie tych trzech kolorow, szybko przysmazonych, przydaje pikanterii kazdemu
pétmiskowi. I z czerwonej papryki moze by¢ zupa, z z6ttej mus, zielona mozna podaé po
staro§wiecku nadziewana...

Cztery papryki po usunigciu nasion pokraja¢ w cienkie plasterki 1 dodajac trochg
oliwy oraz ¢wier¢ szklanki octu balsamicznego, gotowa¢ na wolnym ogniu mniej wigcej
przez godzing, dopdki zupetnie nie zmigkna. Miesza¢ od czasu do czasu, papryki powinny
prawie ,,si¢ roztopic¢”. Posoli¢ je i popieprzyc.

Dola¢ parg razy trochg oliwy 1 octu, jezeli wydaja si¢ suche. Potrzymac¢ na parze albo
na ruszcie mniej wigcej dwadziescia pig¢ kromek chleba skropionych oliwa. Wetrzec
pokrajany zabek czosnku w kazda kromke, tyzka na kromki natozy¢ papryki i podac ciepte.

To samo mozna zrobi¢ z grubo pokrajanymi cebulami, tylko trzeba ostodzi¢ ocet
tyzeczka brazowego cukru, zeby cebule stopity si¢ powoli na ciagliwa brazowa masg.

Jedna 1 druga wersja stanowi soczysty akompaniament do pieczonych kurczakow.
Resztki sa dobre do makaronu albo do polenty. Dodajac do tego ser albo baktazan z rusztu
mozna szybko mie¢ pikantne kanapki.

Bruschetta z groszkiem 1 szalotka

Luskajac mtodziutki groszek z chrupkich strakéw, myslatam, ze tuskanie grochu jest
aktem medytacji, dopoki w miasteczku nie zobaczylam kobiety, ktéra siedzac przed swoimi
drzwiami z kotem $piacym u stop, tuskata ogromna sterte strakéw i juz napetnita groszkiem
duze naczynie. Podniosta na mnie wzrok. Powiedziata co$ bardzo predko po wlosku, a ja sig
usmiechne¢tam. Dopiero potem, kiedy posztam dalej, dotarto do mnie to, co powiedziata:
»Nawet psa nie powinno si¢ do tego posadzi¢”.

Posieka¢ cztery szalotki. Wyluska¢ tyle groszku, zeby napetni¢ szklankg. Potaczy¢
groch z szalotkami 1 mieszajac smazy¢ w masie, dopoki groszek sig nie usmazy, a szalotki nie
zmigkna. Dodac¢ troche posiekanej migty, osoli¢, popieprzy¢. Potem przepusci¢ to wszystko
przez maszynke albo posieka¢ i1 natozy¢ tyzka na dwadziescia pig¢ kromek chleba
przygotowanych jak w przepisie powyzej.

Sorbet z migty 1 bazylii



Jadtam ten nieprawdopodobny, a przeciez uwodzicielski sorbet w dawnej fattoria
przerobione] na restauracj¢ Locanda dell’Amorosa w pobliskim miasteczku Sinalunga.
Nazajutrz chcialam odtworzy¢ go w domu. W restauracji podano go po makaronie i po rybie,
ale przed glownym daniem. Bardziej bezceremonialnie nadaje si¢ ten sorbet na poczatek
kolacji w cieply letni wieczor.

Zrobi¢ z cukru syrop - zagotowa¢ szklanke wody ze szklanka cukru, potem
zmniejszy¢ ogien na pi¢¢ minut, ale ciagle miesza¢. Ochtodzi¢ syrop w lodowce. Rozetrze¢
szklanke lisci migtowych 1 pot szklanki lisci bazylii w jednej szklance wody. Dola¢ jeszcze
jedna szklanke wody, tyzke stotowa soku cytrynowego i ochtodzi¢. Wodg z tych ziot potaczy¢
z syropem z cukru 1 ukreci¢ w maszynce do lodow. Napetni¢ tym kieliszki do martini czy inne
szklane naczynia i przybrac li§¢mi migty. Osiem porcji.

PRIMI PIATTI

Zimna zupa czosnkowa

Tak jak w przepisie na kurczaka z czterdziestoma zabkami czosnku, liczba czosnku w
tym przepisie, niech nie bedzie powodem niepokoju. Gotowanie tagodzi moc, chociaz
pozostawia smak.

Obra¢ dwie cate gloéwki czosnku. Posieka¢ jedna mata cebulg, obra¢ i pokraja¢ w
kostke dwa $redniej wielkosci kartofle. Zeszkli¢ cebulg w jednej tyzce stotowej oliwy 1 doda¢
czosnek. Czosnek powinien zmigkna¢, ale nie zbrazowie¢, smazy¢ si¢ lekko. Odparowac
kartofle, dorzuci¢ do cebuli i czosnku, dola¢ jedna szklanke rosotu z kury. Zagotowac, szybko
zmniejszy¢ ogien i zostawi¢ na wolnym ogniu na dwadziescia minut. Przetozy¢ z rondla do
robota, przetrze¢, przetozy¢ z powrotem do rondla, dola¢ cztery szklanki rosotu 1 wrzucié
jedna tyzke stolowa posiekanego tymianku. (Jezeli nie ma elektrycznego robota, posiekaé
czosnek 1 cebul¢ przed smazeniem, a kartofle przed odparowaniem przepusci¢ przez
maszynk¢ do migsa). Wlac pot szklanki gestej $mietany, osoli¢, popieprzy¢ i ochtodzi¢. Przed
podaniem zmiesza¢ z posiekanym tymiankiem albo szczypiorkiem. Szes¢ porcji.

Zupa koperkowa

Pokroi¢ cienko duze bulwy kopru wtoskiego i dwa pgczki dymki. Smazy¢ krotko na
nieduzej ilosci oliwy. Dola¢ dwie szklanki rosotu z kury i zostawi¢ na wolnym ogniu, dopdoki
koper si¢ nie ugotuje. Czgsto miesza¢, zeby si¢ dobrze przetarto. Wla¢ jeszcze dwie 1 pot
szklanki rosotu. Posoli¢, popieprzy¢ i zagotowa¢ pod przykryciem. Zmniejszy¢ ogien,
zostawi¢ na wolnym ogniu na dziesig¢ minut. Doda¢ po6t szklanki sera §mietankowego albo
gestej $mietany 1 natychmiast zdja¢é z ognia. Podawaé te¢ zupe zimna albo ciepta z

podgrzanymi nasionami kopru. Sze$¢ porcji.



Pizza z kietbasa i marynowana cebula

Rozmaito$¢ pizzy jest nieskonczona. Ed lubi najbardziej pizz¢ Napoli: z kaparami,
anchois 1 mozarella. Ja lubi¢ pizze z fontina (stodki ser rzymski lub piemoncki), oliwkami i
prosciutto. Bardzo lubimy tez pizz¢ z arugula 1 wiérkami parmigiano oraz pizzg z kartoflami,
jak rdwniez wszystkie typowe. Kiedy kucharzymy poza kuchnia, zawsze pieczemy na ruszcie
mnostwo dodatkowych kietbasek 1 jarzyn do satatek 1 do pizzy na nastgpny dzien.
Wspaniatym wegeterianskim polaczeniem sa baklazany z rusztu, pomidory wysuszone w
stoncu, oliwki, dziki majeranek, bazylia i mozarella.

Cienko pokroi¢ na plasterki trzy cebule i ,,rozpusci¢” je na patelni z mata iloscia oliwy
1 trzema tyzkami stolowymi octu balsamicznego na malym ogniu. Cebule powinny nabrac
koloru karmelu 1 zwiotcze¢. Zaprawi¢ je majerankiem, posoli¢, popieprzy¢. Na ruszcie upiec
dwie duze kielbasy. My tutaj bierzemy kietbas¢ miejscowa, przyprawiona nasionami kopru
wloskiego. Pokraja¢. Utrze¢ jedna szklankg mozarelli albo parmigiano.

Ciasto: rozpusci¢ jedna paczke drozdzy w ¢wier¢ szklanki cieplej wody, odstawi¢ na
dziesi¢¢ minut. Zmiesza¢ pot tyzeczki soli, jedna tyzeczke cukru, trzy tyzki stotowe oliwy,
jedna szklanke zimnej wody. Wla¢ to do trzech i jednej czwartej szklanki maki. Wyrabia¢
ciasto na stolnicy, az bedzie elastyczne i gladkie. Jezeli si¢ wyrabia w robocie elektrycznym,
trzeba robot wytaczy¢, kiedy z ciasta zrobi sig kula 1 dalej wyrabia¢ rgcznie. Wiozy¢ ciasto do
wysmarowanej mastem i posypanej maka miski i niech tak polezy przez pot godziny. Potem
rozwatkowac, zrobi¢ jeden duzy placek albo dwa male i nasmarowac je oliwa. Na wierzchu
polozy¢ ser, cebulg i kielbasg. Piec w temperaturze okolo 120°C przez pigtnascie minut.
Pokroi¢ na osiem kawatkow.

Grysikowe gnocchi

Gnocchi w tym wspanialym pozywnym daniu nie maja swego zwyktego ksztattu
kopytek. W odréznieniu od gnocchi z kartofli czy ze szpinaku i twarogu te, o ktérych mowa,
sa z grysiku, duze jak okragle herbatniki. Kupowatam takie gnocchi u kobiety w dolinie,
dopoki si¢ nie dowiedziatam, jak tatwo je zrobic.

Sze$¢ szklanek mleka wla¢ do duzego rondla i prawie zagotowal. Wsypacé trzy
szklanki grysiku réwnomierna struzka, nieustannie mieszajac. I nadal wciaz mieszajac
gotowa¢ na matym ogniu przez pigtnascie minut. Zdja¢ rondel z ognia, wbi¢ trzy zoéitka,
doda¢ trzy tyzki stolowe masta i pot szklanki tartego parmigiano. Posoli¢, popieprzy¢, dodac
trochg gatki muszkatolowej. Ubija¢ to wszystko przez chwilg, tak by mieszanina rosnac,
nabierata powietrza. Wylozy¢ to na posypany maka blat czy na desk¢ do krajania, zrobi¢ z

tego placek o grubosci ¢wier¢ centymetra 1 zostawi¢, zeby wystygto. Nastgpnie wykrawac



szklanka lub foremka kotka wielko$ci herbatnika i utozy¢ na zakladkg w dobrze
wysmarowane] mastem brytfannie. Nala¢ na wierzch trzy stotowe tyzki roztopionego masta,
posypac jedna czwarta szklanki parmigiano. Piec bez przykrycia w temperaturze 130°C przez
pigtnascie minut. Sze$¢ porcji.

Satatka uniwersalna z makaronu z pieczonymi pomidorami

Przyrzadzajac zupy, ratatouille czy t¢ satatke, poddaje dziataniu pary wszystko
oddzielnie. Wtedy sktadniki zatrzymuja wyrazny zapach i smak, co pozwala mi gotowac
kazda jarzyng tak, by jej nie rozgotowal. Salatki z makaronu nigdy nie widzialam w
jadtospisie wloskim, wigc jest wspaniatym importem z Ameryki. Latwo t¢ satatke w duzym
plastikowym pojemniku zabra¢ na piknik.

Przygotowac sos vinaigrette: trzy czwarte szklanki oliwy, ocet z czerwonego wina w
ilo$ci do smaku (mniej wigcej trzy tyzki stolowe), trzy zgniecione zabki czosnku, jedna tyzka
stotowa posiekanego tymianku, sol i pieprz. Potrzasna¢ tym wszystkim w stoiku.

Swieze jarzyny: pie¢ marchewek $redniej wielkosci, pieé cienkich cukini, dwie duze
czerwone papryki, dwie ostre papryczki, okoto ¢wier¢ kilograma zielonej fasoli, jeden peczek
dymki. Pokroi¢ w mate kawatki wszystko, oprocz ostrych papryczek - ostre papryczki
posiekac. Ugotowaé na parze wszystko oddzielnie, tak by nie przegotowaé. Ochlodzi¢.

Kurczeta: natrze¢ duze cale piersi oliwa. Polozy¢ je do wysmarowanego oliwa rondla.
Przyprawi¢ tymiankiem, posoli¢, popieprzy¢. Przypieka¢ w temperaturze 100°C mniej wigcej
przez p6t godziny. Kiedy wystygna, pokroi¢ w strzgpki.

Makaron: fusili, krotkie grajcarki, sa do satatki najlepsze. Ugotowaé dwie
polkilogramowe paczki 1 odcedzi¢. Skropi¢ dwiema tyzkami oliwy 1 potrzasnac. Doprawi¢ 1
zostawi¢ do wystudzenia. Wymiesza¢ jarzyny, mi¢so i makaron w jednym duzym pojemniku,
takim jak brytfanna, w ktorej si¢ piecze indyka. Na godzing przed podaniem znowu
wymiesza¢ i wylozy¢ do dwoch duzych salaterek.

Pomidory: wybra¢ po jednym na osobg (oraz kilka, zeby byly do resztek). W kazdym
pomidorze wykroi¢ od szypulki stozkowaty otwodr 1 wygarnaé tyzka pestki. Odkroi¢ spod,
posypa¢ sola, pieprzem i wtozy¢ nadzienie: okruchy chleba, posiekana bazylig¢ i orzeszki
pinii. Skropi¢ oliwa. Piec w temperaturze 100°C mniej wigcej pigtnascie minut.

Podajac, potozy¢ pomidor posrodku talerza, obtozy¢ go satatka, przystroi¢ czarnymi
oliwkami, gatazkami tymianku albo lis$¢mi bazylii. Szesnascie do dwudziestu bardzo tadnych
porcji.

SECONDI

Risotto z ¢wiklg



Risotto staje si¢ dla mnie dusza zywnos$ci. Tak jak makaron, pizza i polenta jest
jeszcze jednym daniem, ktére mozna nieskonczenie urozmaica¢. Wiosna $§wietne jest lekkie
risotto z prawie nie ugotowanymi szparagami, malenkimi marchewkami i odrobina cytryny.
Moje risotto szczeg6lnie ulubione: z bobem smazonym z posiekanag szalotka w zakrytej
patelni. Inne dobre odmiany: z posiekanym koprem prawie nie ugotowanym i krewetkami. Ze
smazonymi $wiezymi pieczarkami, albo z suszonymi porcini (borowikami) moczonymi w
letniej wodzie, dopoki nie spulchnieja. Z radicchio (cykoria) 1 pancetta z rusztu. We
Wioszech sa w sklepach bulionowe kostki funghi porcini , doskonate do risotto, kiedy nie ma
pod r¢ka rosotu. Wiele przepisow wymaga zbyt duzo masta, ale jesli ma si¢ dobry rosoét,
masto nie jest konieczne, wystarczy troche oliwy. Zostawiajac risotto na nastgpny dzien,
zagrzac tyzke stolowa oliwy na teflonowej patelni, wytozy¢ na te patelnig¢ risotto i trzymac na
$rednim ogniu, dopdki spdd si¢ nie przyrumieni. Wtedy duza topatka obroci¢ risotto,
zrumieni¢ je z drugiej strony. Swietne $niadanie.

Posieka¢ jedna Srednia cebule 1 smazy¢ w jednej tyzce stolowej oliwy przez dwie
minuty. Dosypa¢ dwie szklanki ryzu arborio, trzyma¢ na ogniu przez par¢ minut. Tymczasem
w innym rondlu rozgrzewac pig¢ i pot szklanki gotowego juz wywaru z kurczaka, cielgciny
albo z jarzyn, i1 pot szklanki biatego wina, dopoki si¢ nie zagotuje, po czym zmniejszy¢ ogien.
Wilewac¢ chochla stopniowo rosét z winem na ryz mieszajac zawarto$¢ kazdej chochli, az
wsiaknie przed dolaniem nastgpnej. Trzymacé przy tym zarowno rosoét, jak i ryz, na malym
ogniu. Miesza¢ ryz, az si¢ ugotuje. Powinien by¢ al dente 1 raczej zawiesisty. Doda¢ pot
szklanki tartego parmigiano. Dokladnie umy¢ pgczek burakéw Ewiklowych, najlepiej
czerwonych. Posieka¢ buraki 1 szybko podsmazy¢ w niewielkiej ilosci oliwy z posiekanym
czosnkiem. Domiesza¢ je do risotto. Podac¢ tez salaterke z tartym parmigiano. Szes$¢ porcji.

Pozywna polenta parmigiana

To jest polenta raczej po kalifornijsku niz tradycyjna po wiosku. Mnostwo masta i
sera! Gotuje si¢ ja jednak tam samo - nie przestajac miesza¢ - z dwoma, a nawet trzema
dodatkowymi szklankami wody. Potem wylewa si¢ polente na deske i zostawia, dopdki nie
zastygnie. Czgsto podaje si¢ polentg z ragu albo z funghi porcini . Moja wersje podaje
Wilochom i bardzo im smakuje. Resztki polenty czy to zwyklej, czy tej wzbogaconej, sa
pyszne, kiedy si¢ je podsmazy.

Dwie szklanki maki kukurydzianej moczy¢ w trzech szklankach wody przez dziesigc
minut. Do rondla z rosolera wla¢ trzy szklanki wody, zagotowa¢ 1 domiesza¢ polentg. Znow
zagotowac 1 natychmiast zmniejszy¢ ogien. Wciaz mieszajac, trzymac przez pigtnascie minut

na malym ogniu, takim jednak, zeby bulgotato. Posoli¢, popieprzy¢, doda¢ osiem tyzek



stotowych masta i szklanke tartego parmigiano. Dola¢ jeszcze wody, jezeli polenta jest za
gesta, porzadnie wymieszaé. Przetozy¢ polente do wysmarowanej mastem brytfanny.
Trzymac¢ w piecyku w temperaturze 90°C mniej wigcej przez pigtnascie minut. Szes$¢ porcji.

Sos z porani

Swieze borowiki, kiedy mozna je dostaé, sa przysmakiem. Posmarowane oliwa,
upieczone na ruszcie sa tresciwe jak befsztyk, z ktorym czgsto si¢ je piecze na tymze ruszcie.
Poza sezonem borowiki suszone tez maja zalety. Chociaz wydaja si¢ drogie, niewiele ich
trzeba, zeby potrawa nabrala szczegdlnego smaku. Mozna zala¢ tym sosem polente, mozna
podac¢ go do risotto albo do makaronu.

Namoczy¢ pie¢ deka suszonych porcini w pottorej szklanki wody. Niech migkna przez
pot godziny. Tymczasem obrac i posiekac pie¢ zabkow czosnku, po czym lekko je podsmazy¢
w dwoch tyzkach stolowych oliwy. Doda¢ jedna tyzke stolowa drobno posiekanego tymianku
i jedna tyzkg stolowa drobno posiekanego rozmarynu, i wla¢ jedna szklankg¢ soku
pomidorowego.

Posoli¢, popieprzy¢. Nastepnie dola¢ do tego wodg z grzybdéw odcedzona przez gruba
$ciereczke. Rozmoczone grzyby posieka¢ i doda¢ do sosu, ktory ma si¢ gotowaé¢ na matym
ogniu mniej wigcej dwadzie$cia minut, dopoki nie zggstnieje i nie nabierze aromatu. Sze$¢
porcji sosu do polenty, cztery do makaronu.

Kurczak z grochem wloskim, czosnkiem, pomidorami i tymiankiem

Jest to jeden z przepisdw, ktore mozna rozciaga¢ do dowolnej liczby porcji.

Dwie szklanki suszonego wloskiego grochu z dwoma zabkami czosnku, sola i
pieprzem gotowa¢ mniej wigcej przez dwie godziny na wolnym ogniu, dopoki groch nie
zmigknie, ale nie za bardzo. Sze$¢ piersi kurczakow obtoczonych w mace szybko
przyrumieni¢ na goracej oliwie 1 przetozy¢ do brytfanny. Odcedzi¢ groch i wylozy¢ na migso.
Do rondla wla¢ trochg oliwy, wrzuci¢ uprzednio usmazone trzy zabki posiekanego czosnku i
jedna grubo posiekana cebulg. Ponadto cztery dojrzate pomidory, tez grubo posiekane, jedna
tyzeczke cynamonu i dwie tyzki stotowe tymianku. Gotowa¢ to na matlym ogniu przez
dziesig¢ minut. Nasmarowac ta masa piersi kurczakow.

Posoli¢, popieprzy¢, dodac gatazki §wiezego tymianku i pot szklanki czarnych oliwek.
Wstawi¢ brytfanng bez przykrycia do piecyka 1 w temperaturze 100°C piec mniej wigcej
przez pot godziny zaleznie od wielkosci kurzych piersi. Apetyczne danie, zwlaszcza na
poétmisku z terakoty. Sze$¢ porcji.

Kurczak z bazylia i cytryna

Ulubione danie przyrzadzane w ostatniej chwili. Taki kurczak podany z pomidorami



w plasterkach i z napojami z owocow lata, daje ochtod¢ w najupalniejszy lipcowy wieczor.

W duzej misce zmiesza¢ pot szklanki posiekanej dymki 1 posiekanych lisci bazylii.
Wila¢ sok z jednej cytryny, posoli¢, popieprzy¢. Dobrze wymiesza¢ i natrze¢ tym sze$¢
kawatkéw kurczaka. Przetozy¢ kurczaka do wysmarowanej oliwa brytfanny.

Skropi¢ migso oliwa. Wstawi¢ brytfanng do piecyka odkryta i niech kurczak sig piecze
w temperaturze 100°C przez mniej wigcej pdt godziny, zaleznie od wielkosci. Przystroi¢
potmisek lis¢mi bazylii 1 plasterkami cytryny. Sze$¢ porcji.

Pier$ indyka z zielonymi i1 czarnymi oliwkami

Indyk jest tutaj lubiany, rzadko jednak poza Bozym Narodzeniem podaje si¢ go w
catosci. Wedtug tego przepisu trzeba pokroi¢ pier§ indyka na kotlety takie jak scalopine
(kotleciki cielece). Moga tez to by¢ zbite piersi kurze. I uwaga: jezeli si¢ nie usunie pestek z
oliwek, nalezy ostrzec gosci. Resztki piersi ja osobiScie zuzywam do zgola nietoskanskiej
smazeniny z papryka.

Na duzej patelni lekko usmazy¢ szes¢ kotletow indyczych w oliwie 1 przetozy¢ je na
potmisek. Na patelni¢ dola¢ troche oliwy, usmazy¢ jedna denko pokrajana cebulg¢ i dwa
zmiazdzone zabki czosnku. Dola¢ szklankg wermutu, zagotowac i szybko zmniejszy¢ ogien.
Przykry¢ pokrywka na dwie, trzy minuty, a potem przetozy¢ z powrotem na patelni¢ kotlety z
potmiska, wla¢ sok jednej cytryny, wrzuci¢ szklanke¢ zielonych i czarnych oliwek. Posolié,
popieprzy¢, wmieszac gar§¢ posiekanej pietruszki. Szes¢ porcji.

CONTORNI

Smazone kwiaty cukini

Jezeli si¢ udadza, sa bardzo, bardzo dobre. Jezeli sa wiotkie, katastrofa. Zdarzaty mi
si¢ dobre i1 fatalne. Btad polegat na tym, ze olej byl nie dos¢ goracy. Najlepszy do tych
delikatnych kwiatow lata jest olej z fistaszkow albo stonecznikowy.

Zerwa¢ mniej wigcej dwanascie kwiatéw. Jezeli troche opadaja, nie szkodzi. Nie my¢
ich - tylko jezeli sa wilgotne, wytrzasna¢ z nich wilgo¢. W kazdy kwiat wtozy¢ cieniutki
paseczek mozarelli, zanurzy¢ je w panierce. Panierka: ubi¢ dwa jajka z jedna czwarta tyzeczki
soli, wla¢ szklank¢ wody, wsypa¢ jedna i ¢éwier¢ szklanki maki i dobrze wymieszaé
rozcierajac grudki widelcem. Upewni¢ sig, ze olej jest dostatecznie goracy (100°C), ale nie
dymi. Smazy¢ kwiaty w panierce, az beda zlociste 1 kruche. Szybko odsaczy¢ na papierowych
recznikach 1 poda¢ od razu na stot.

Pieczona papryka z ricotta i bazylia

Nadziewana papryka byla moim ulubionym daniem w akademiku. Nadzienie z

twarogu to absolutne przeciwienstwo ,tajemniczego migsa”, jakie nam podawano. Tutaj



swieza ricotta z owczego mleka to przysmak. Na powierzchni tego sera odbija si¢ plecionka
specjalnego koszyka, w jakim si¢ go wyrabia. Czgsto kupujemy ricotte na farmach w
okolicach Pienza, ktore sa obszarem hodowli owiec 1 produkcji pecorino (owczego sera).

Trzy duze zolte papryki opali¢ szybko nad matym plomykiem gazu albo na ruszcie.
Powinny cale si¢ osmali¢, ale nie nalezy trzymac ich za dlugo, bo zwiotczeja. Kiedy wystygna
w foliowej torbie, $ciagna¢ z nich spalona skorke. Przekroi¢ na potowki, wyjaé gniazdka
nasienne. Skropi¢ oliwa. Nadzienie: W misce zmiesza¢ dwie szklanki ricotta, pot szklanki
posiekanej bazylii, pot szklanki cienko pokrajanej zielonej cebuli, pot szklanki posiekanej
wloskiej pietruszki. Posoli¢, popieprzy¢. Wbi¢ dwa jajka. Tym nadzieniem napetni¢ potéwki
papryk, wstawi¢ do piecyka, w temperaturze 100°C, piec przez pot godziny. Przystroi¢
potmisek lis¢mi bazylii. Sze$¢ porcji.

Smazona szatwia

Zbyt czgsto szatwia kojarzy si¢ nam z zOttym proszkiem w matych stoiczkach, od
ktorego sig¢ kicha. Ale §wieza szalwia jest doskonatym zaakcentowaniem migsa.

Umy¢ dwadziescia albo trzydziesci galazek szalwii, dokladnie osuszy¢ je
papierowymi recznikami. Rozgrza¢ na patelni pol centymetra oleju slonecznikowego albo
arachidowego; olej ma by¢ bardzo goracy, ale nie dymié. Zanurzy¢ gatazki szatwii w panierce
(patrz przepis: smazone kwiaty cukini) 1 wrzuci¢ je na goracy olej (100°C) na dwie minuty,
czy tez dopoki liscie nie zesztywnieja. Odsaczy¢ galazki na papierowych rgcznikach.
Wspaniate przybranie do jagnigcia, wieprzowiny, kazdego migsa.

Sos szalwiowy

Na comiesigcznym targu staroci w Arezzo znalaztam thuczek z drewna oliwnego 1
mam go teraz do kompletu ze starym kamiennym mozdzierzem uratowanym z rak znajomej,
ktorej stuzyt jako pokazna popielniczka. Pierwotnie w tych duzych mozdzierzach, wyjasnita,
thuczono gruba sol. Do niedawna rzad mial monopol na sél, byta do nabycia tylko w trafikach
1 to wysoko opodatkowana. Wigc powszechnie uzywano tanszej, grubej soli. M) mozdzierz
jest swietny do tluczenia ziot na pesto. Thuczek na szorstkim kamieniu wyciska olejki, tacza
si¢ esencje wszystkich sktadnikow. Na bazie zasadniczego pesto z bazylii robig pesto
bazyliowo-cytrynowy do ryby, pesto z aruguli do makaronu i crostini (grzanek), pesto
migtowy do krewetek. I juz wolg ich konsystencje niz sosy bardziej jedwabiste, do ktérych
przywyktam. Tradycyjna toskanska biata fasola z szatwia 1 oliwa ma jeszcze lepszy smak z
moim pesto szalwiowym. Lubig ten sos na bruschetta. Podany oddzielnie jest bardzo dobry
do kietbasek z rusztu.

Posieka¢ duzy pegczek lisci szatwii, dwa zabki czosnku 1 cztery tyzki stotowe



orzeszkéw pinii. Utluc to wszystko razem w mozdzierzu (albo w malakserze), powoli
dolewajac oliwe, zeby powstala gesta masa. Przetozy¢ do miski, miesza¢, posoli¢ i
popieprzy¢, dorzuci¢ gars¢ tartego parmigiano. Wyjdzie z tego pottorej szklanki sosu.

DOLCI

Gelato z orzechow laskowych

Te przepyszne lody sprawiaja, ze jestem gotowa zrezygnowa¢ z mojego
obywatelstwa, czmychna¢ ze Stanéw na dobre. Nawet ci, ktorzy glosza, ze nie lubia lodow,
nad tym gelato wprost omdlewaja.

Pottorej szklanki orzechow laskowych potrzymaé w piecyku w $redniej temperaturze
przez pie¢ minut. Trzeba uwaza¢, bo orzechy tatwo si¢ pala. Po pigeciu minutach wyjac je,
owina¢ w $cierke 1 zetrze¢ z nich cienka brazowa skorke. Z grubsza je posiekac. Polaczy¢ z
sze$cioma zottkami i stopniowo wsypujac poltorej szklanki cukru ukrgci¢ kogel-mogel. Litr
mleka pol na pot ze $mietanka podgrza¢ prawie do wrzenia, zdja¢ z ognia i szybko zmieszac z
koglem-moglem. W garnku z podwdjnym dnem gotowa¢ na matym ogniu, dopdki nie
zgestnieje, tak ze pokryje kozuchem drewniana tyzke. Ochtodzi¢ w lodowce. Domiesza¢ duze
stolowe lyzki Fra Angelico (likier orzechowy) albo wanili¢ 1 dwie szklanki ggstej $mietany.
Doda¢ orzechy laskowe oraz sok i miazsz jednej cytryny. Ubi¢ to wszystko w maszynce do
lodow. Otrzymamy mniej wigcej dwa litry lodow.

Wisnie w czerwonym winie

Przez caly czerwiec kupujemy wisnie catymi kilogramami i zaczynamy jes$¢ je juz w
samochodzie jadac do domu. Nie da si¢ wymysli¢ prawie nic, co by moglo jeszcze bardziej
ulepszy¢ niezroOwnany smak samej wisni. UwolniliSmy nasze trzy drzewa wisniowe od
bluszczu i glogdw, zasadzilismy trzy nowe. Zeby byly owoce, musza byé dwa drzewka blisko
siebie.

Oberwac¢ ogonki 1 wydrylowa¢ kilogram wisni. Zala¢ te wisnie szklanka czerwonego
wina 1 doda¢ miazsz z jednej cytryny 1 gotowa¢ na wolnym ogniu przez pigtnascie minut,
mieszajac od czasu do czasu. Nakry¢ pokrywka i odstawi¢ na dwie, trzy godziny. Poda¢ w
miseczkach wraz z sokiem i duza brytka ostodzonej bitej $§mietany albo sera §mietankowego.
Mozna tez dotozy¢ kromki ciasta orzechowego albo orzechowe ciasteczka. Ten przepis
stosuje si¢ tez do sliwek 1 gruszek. Cztery porcje.

Tarta brzoskwiniowa z mascarpone

Najpierw nauczytam sig robi¢ szarlotki (tarty) z ksiazki kucharskiej Pauli Wolfert. Na
tortownicy rozposciera si¢ spod ciasta, naklada si¢ nadzienie z dala od brzegéw, a potem

luzno podnosi si¢ dookota ciasto 1 oto mamy wiejski tort zrobiony jak gdyby spontanicznie.



Brzoskwinie w tym nadzieniu - odmiany zardwno zo6ttych, jak i biatych - sa tak rozkosznie
stodkie, ze powinno si¢ jes¢ je napawajac si¢ tym smakiem w odosobnieniu.

Rozwatkowa¢ dowolnie wybrane ciasto troch¢ szerzej niz na rozmiar tortownicy.
Zsuna¢ je na teflonowa tortownicg. Brzoskwinie, cztery czy pigé, pokraja¢é w plasterki.
Zmiesza¢ szklank¢ sera $mietankowego z jedna czwarta szklanki cukru i jedna czwarta
szklanki przypieczonych pokrajanych drobno migdatéw. Polaczy¢ to powoli z plasterkami
brzoskwin. Wytozy¢ wszystko na srodek spodu, a brzegi ciasta zawina¢, wciskajac je troche
w nadzienie. Ale nie przykrywa¢ nadzienia ciastem zupelnie - trzeba zostawi¢ otwor
parocentymetrowy. Wstawi¢ do piecyka o temperaturze 120°C na dwadzie$cia minut. Sze$¢
porcji.

Gruszki w kremie z mascarpone

To jest wloska wersja owocowego deseru, jaki po raz pierwszy jadtam chyba majac
pot roku na Potudniu, gdzie prawie zawsze byl z brzoskwin albo z jezyn.

Szes¢ gruszek $redniej wielkosci (albo brzoskwin, albo jabtek) obra¢ i pokraja¢ w
plasterki. Utozy¢ je na wysmarowanej mastem blasze. Posypa¢ jedna tyzeczka cukru.
Zmiesza¢ cztery tyzki stolowe masta 1 pot szklanki cukru. Wbi¢ jedno jajko, a potem dwie
trzecie szklanki sera $§mietankowego. Na koniec dobrze wmiesza¢ dwie tyzki stolowe maki.
Wytozy¢ to tyzka na plasterki owocow na blasze. Ma si¢ piec w temperaturze 100°C, dopdki

nie zastygnie, mniej wigcej dwadziescia minut. Sze$¢ duzych porcji.



CORTONA, SZLACHETNE MIASTO

Wilosi zawsze mieszkaja nad sklepem. W palazzi niektérych najmozniejszych rodow
sa na parterze arkady z pozostalosciami wysokich po pas kontuarow, na ktore kiedys
wyktadano z kadzi konserwowane w solance ryby dla klientow albo prosiaki z nadzieniem,
zeby je pokrajaé, co teraz robi sig na tytach potyskliwych cigzarowek z otwartymi bokami,
stojacych na cotygodniowych targowiskach albo na poboczu szosy. Przesuwam rgka po tych
startych kamiennych ladach, ilekro¢ koto nich przechodzg. Z tego czy owego okna na parterze
palazzo sprzedawano domowe wino. Na pierwszym pigtrze niejednego wspaniatego domu
miescily si¢ magazyny. Teraz mdj bank w Cortonie zajmuje parter dostojnej rezydencji
Laparellich, wzniesionej na etruskich kamieniach. W otwartych wieczorem oknach na
pigtrach wida¢ antyczne zyrandole, wielkie gar§cie §wiatla. Czgsto mieszkancy wychylaja sig,
trzy osoby z jednego okna, 1 patrza, jak jeszcze jeden dzien uchodzi z piazza. W szeregach
swietnych domow przy glownych ulicach handlowych wszgdzie na parterze sa sklepy z
wyrobami zelaznymi, naczyniami, z konfekcja 1 spozywcze. W niejednym domu
prawdopodobnie tak byto zawsze.

Przygladajac si¢ fasadom widzg, ile razy dawni mieszkancy zmieniali zdanie. Drzwi
powinny by¢ tutaj - nie, nie, tutaj; ten tuk powinien by¢ oknem; czy nie lepiej polaczy¢ ten
dom z sasiednim, dobudowa¢ jedna nowa fasade¢ do tych trzech $redniowiecznych domow
teraz, kiedy jest Odrodzenie?

Sredniowieczne targowisko rybne stalo si¢ restauracja, prywatny renesansowy teatr to
teraz lokal wystawowy, a kamienne zlewy do prania odziezy nadal tylko czekaja na doptyw
wody i1 na kobiety z koszami.

Ale zegarmistrz w swoim sklepiku pottora na dwa metry pod siedemnastowiecznymi
schodami, ktore prowadza do biur rady miejskiej, byl tu zawsze, chociaz teraz moze zmienia
bateri¢ w reklamowym zegarku studenta przybylego w ramach studenckiej wymiany. Kiedys$
wydmuchiwat szklo i przesiewat piasek do swoich klepsydr z Populonii nad Morzem
Tyrrenskim. Badat zegary wodne kropla po kropli. Nigdy nie widuj¢ go stojacego; na pewno
plecy ma okragte od pochylania si¢ nad malenkimi czasteczkami czasomierzy przez tyle
stuleci. Jego twarz gubi si¢ z soczewkami okularéw tak grubymi, Ze nieomal wygladaja jak
dziwnie wybatuszone oczy. Kiedy si¢ zatrzymuje¢ przed jego sklepikiem, on pracuje w §wietle
zawsze padajacym ukosnie na nieskonczenie mate koteczka i ztote trojkaciki, i nieraz na cyfry
godzin, ktore odpadly od cyferblatu, czwoérki, piatki, dziewiatki, i leza rozsiane na jego

stoliku.



Moze naprawdg tego nie widzg. Moze to, co wykltadam studentom, tak rzutuje na moja
psychikeg, ze nie dostrzegam aktualnych zjawisk. Istotnie, gmach mojego uniwersytetu,
klasycznie niebezpieczny w razie trzgsienia ziemi, jest przeznaczony do rozbiorki. Tej jesieni
mamy przenie$¢ si¢ do nowego gmachu o gigtkiej konstrukcji, akurat stosownej na terenie
bedacym czg$ciowo wydma. Obecny Humanities Building, zbudowany po wojnie, stat si¢ juz
przestarzaty, pig¢dziesiat lat mu stukneto.

Tutejszy szewc jednak wydaje si¢ wieczny w warsztacie jak jaskinia, na tyle tylko
duzym, by pomiesci¢ zydel, potke z narzedziami i jednego klienta, bo wigcej oséb by sig nie
zmiescito, i naprawione obuwie do zabrania - czerwony but z cholewa, jak but aniota w
Museo Diocesano, od Gucciego, krotki szereg granatowych szpilek 1 zniszczony bucior
roboczy wazacy chyba wigcej niz nowo narodzone dziecko. Male radio z lat trzydziestych
informuje, jaka jest na potwyspie pogoda, kiedy on pucuje moj naprawiony sandal i zapewnia,
ze to pantofel jeszcze na dlugie lata.

We frutta e verdura jest wciaz tak samo, te same biate brzoskwinie w koncu lipca.
Figi sa teraz dojrzate, i zanim je wnios¢ do kuchni, beda juz przejrzate. Maty koszyk moreli
wyglada jak koszyk wschodzacych stonc, salata btyszczy od rosy. Ongi§ dawno temu, jedna z
panien Laparelli, ktéra zostata Swigta, wstgpowata tu po winogrona, zanim zaczgla sig
glodzi¢, zeby dotkliwiej odczuwac cierpienia Chrystusa.

Z mojego ogrodu dzi§ rano - styszata pewnie tak, jak ja teraz, kiedy Maria Rita,
podnosi arbuza i podsuwa mi do powachania w jej rekach czystych, chociaz czgsto grzebia w
ziemi.

Potem prowadzi mnie na zaplecze, pokazuje na migi, ze tam jest o wiele chtodniej, a
ja cofam si¢ w przeszto$¢ sredniowiecznych krélikami, jakich jest jeszcze duzo za fasadami
tych doméw, teraz z oknami wystawowymi petnymi jojo, jedwabnych spddnic 1 zabaweczek
od Alessiego. Jestesmy pod kamiennymi schodami, gdzie Maria Rita ma zlew do mycia
owocow 1 warzyw 1 jeszcze jeden krok w glab, wchodzimy do waskiej kamiennej izdebki z
zakretem w ciemnos¢ na drugim koncu.

- Fresca - mowi wachlujac si¢ Maria Rosa. Wskazuje krzesto wsrod drewnianych
skrzynek, gdzie moze odpoczywac w przerwach migdzy zatatwianiem klientow.

Niewiele ma takich przerw. Ludzie tlumnie kupuja u niej, zwabieni zar6wno
kaskadami jej $miechu, jak pierwszorzedna jakoscia towaru. A ona nie tylko prowadzi sklep
przez szes¢ 1 pot dnia w tygodniu, ale doglada swego ogrodu. W tym roku jej maz jest chory,
wigc codziennie rano sama dzwiga skrzynki. O 6smej juz si¢ usSmiecha w sklepie, szoruje

stotek, Sciera jakie$ plamki z olbrzymiej piramidy czerwonych papryk.



Kupujemy u niej dzien w dzien. I dzien w dzien ona méwi:

- Guardi, signori - podnoszac jaka$ nieszczesna marchewke, ktora wydaje sie jej
obsceniczna, czy koszyk rozkosznie dojrzatych pomidoréw, czy sliczny peczek rzodkiewek.
Dba o kazda gtéwke czosnku, kazda cytryng, kazdy arbuz w swoim sklepie. Wszystko myje i
uktada. Stara sig, zeby jej najlepsi klienci dostawali najlepszy towar. Kiedy wybieram §liwki
(dotyka¢ nie wolno w sklepach z zywnoscia, ale czasami o tym zapominam), oglada kazdy
wybrany owoc, wskazuje wady, jesli je wykrywa, 1 mamroczac wybiera inny. Przy zakupach
nie szczgdzi porad kulinarnych. Nie da si¢ zrobi¢ zupy jarzynowej bez bietola; w zupie
jarzynowej musi by¢ burak. I pietka parmigiano dla smaku i zapachu. Cebule wystarczy
dtugo dusi¢ w oliwie, potem pola¢ octem winnym 1 juz mozna podac je na bruschetta.

Wielu klientow Marii Rity to turysci kupujacy po drodze winogrona, czy parg
brzoskwin. Jeden z nich kupujac owoce, pokazuje na migi, ze myje rgce. Ona mysli, Ze on ja
pyta, gdzie moze te owoce umy¢. Wigc mu ttumaczy, ze juz sa umyte i nikt ich nie dotykat,
ale oczywiscie nie rozumie. Rozbawiona bierze go za tokie¢ 1 wskazuje pobliska fontanng.

- Skad on si¢ wziat? - mowi. - Nie wie, ze te owoce sa czyste?

Wszgdzie na tych uliczkach rzemie$lnicy otwieraja drzwi warsztatow, zeby wpuscié
$wiatto z frontu. Przechodzac widzg, jak pracuja. Mysle, ze réwnie dobrze mogliby to by¢
rzemies$lnicy ze $sredniowiecznych cechow. Mlody czlowiek naprawia kosztowna inkrustacje
biurka, kwiaty 1 owoce, tak skoncentrowany jak chirurg, kiedy przyszywa odcigty kciuk. W
innym warsztacie nieopodal Porto Sant’Agostino ciemnooki Antonio z zarliwa uwaga
oprawia w ramy sztychy botaniczne. Wstepuje, zeby popatrze¢. Na potce stoi §liczne stare
lustro.

- Posso? - Czy mogg, pytam, zanim wezmg je z potki. Gérna czg$¢ ramy zostaje mi w
rece, a watte wysrebrzone antyczne lustro thucze si¢ na podtodze. Mam ochotg zapas¢ si¢ pod
ziemig, ale on przede wszystkim si¢ martwi, ze czeka mnie siedem lat nieszczgscia.
Stanowczo placg mu za t¢ szkodg, chociaz protestuje. Z tych starych pokrytych rdzawymi
plamkami kawalkow zrobi dwa nowe lusterka, a rame naprawi i wstawi w nia nowe lustro.
Starannie zbiera szczatki, kiedy wychodzg.

Najbardziej urzeka mnie pracownia, w ktorej odnawia si¢ obrazy. Bija stamtad mocne
opary, dwie kobiety w bieli Scieraja z ptocien warstwy czasu, odtwarzajac to, co ulegto
zniszczeniu. Malarze Renesansu wiazali farby pytem marmuru, kredy i skorupek jajek. Nieraz
ztoto listkowe zaprawiali utrwalaczem z czosnku. Ich czarna farba byta barwnikiem z kopcia,
spalonych patykéw oliwnych i tupin orzechdéw. Niektore czerwienie, czgsto sprowadzane z

Azji, byly wydzielinami owadow. Do wyrabiania innych farb stuzyly tluczone kamienie,



pestki brzoskwin, szkto. Pedzle robiono z siersci dzika, gronostaja, z piér. Sztuka duchowa
brala sie¢ bezposrednio z przyrody. Zeby kolory morwowych sukien, bladofioletowych
oponczy 1 lazurowych szat, jakiez nowoczesne procesy alchemiczne musza si¢ odbywacé w tej
malej pracowni! We wngkach w murze wszgdzie w miasteczku odnawia si¢ meble. Wielu
stolarzy robi stoty i komody ze starego drewna. Nie ma w tym oszukanstwa, nie ma starania,
zeby te meble uchodzity za antyki. Oni po prostu wiedza, ze wiekowe drewno nie popeka,
przyjmie bejceg 1 wosk. Krotko mowiac bedzie wygladato nalezycie, to znaczy staro.

Przywozimy nasze narzgdzia do ostrzenia. W zaciemnionym warsztacie fabbro
przeprasza, ze nie moze nam stuzy¢ na poczekaniu, beda gotowe dopiero jutro. Kiedy
nazajutrz zabieramy naszych dziesig¢ motyk, kos, sierpow itd., ostrza btyszcza ol§niewajaco.
Kusi mnie, ale nie przesuwam po nich palcem.

Tutejszy krawiec nie nosi okularow, ale jego $ciegi sa drobniutkie, jak gdyby byly
dzielem jakiej§ krawcowej-myszy. W ciemnej pracowni z maszyna do szycia przy oknie i
szpulkami nici, utozonymi réwnym rz¢dem na parapecie, widz¢ nowy bialy rower. Manierka 1
eleganckie juki nad tylnym kotem $wiadcza o dalekich rowerowych wycieczkach. Ale
spotykam tego krawca nie dalej niz w parku miejskim, gdzie karmi trzy bezpanskie koty
watowka ze swoich jukéw. Rozpakowuje poczestunek, koty czekaja. Tylko on i ja jesteSmy w
parku w niedzielny poranek, kiedy wigkszos¢ tutejszych ludzi zajmuje si¢ czym$ innym. W
zesztym tygodniu datam mu spodnie do obrgbienia i pokazal mi wtedy krag fotografii na
$cianie: jego mloda Zona z wlosami zaondulowanymi i ustami rozchylonymi w u$miechu.
Morta. Jego matka jak pomarszczone jabtko. Tez nie zyje. Jego siostra. I on sam,
przywrocony w mtodo$¢ jako zotnierz gwardii papieskiej, czarnowlosy, wyprostowany
bunczucznie. Mial wowczas dwadziescia pig¢ lat, w Rzymie, wojna wiasnie si¢ skonczyta.
Pot stulecia temu. Poklepat biaty rower.

- Nigdy nie myslatem, ze zostang sam jeden.

Miasto Cortona zastuzyto sobie na prawie calych siedem stronic w doskonalym
,Btekitnym Przewodniku”: ,,Wtochy Péinocne”. Autor drobiazgowo prowadzi czytelnika po
kazdej ulicy wskazujac, co tam jest interesujacego. Od bram do $rédmiescia. Zaleca rowniez
dalsze spacery po wiejskich okolicach. I zawsze podaje zasadniczy kierunek, tak ze jesli si¢
wie, po jezdzie kretymi szosami, z ktérej strony jest wschod, mozna trafi¢ do kazdego
opisywanego bocznego ottarza w duomo poprzez rozmaite zakamarki. Nawet identyfikuje
wszystkie ciemne malowidta na galerii choru. Czytajac ten przewodnik zndow jestem
oszotomiona skarbami sztuki, architektury i historii w malym miasteczku na wzgérzu. A to

tylko jedna z setek takich dawnych czatowni maruderéw, przycupnigta wysoko, malowniczo,



zeby ja teraz zwiedzac.

Odkad znam troche Cortong, czytam te stronice dwa razy pojgtniej. Przewodnik
wiedzie mnie na uliczk¢ w cieniu akacji przy murze miejskim i natychmiast sobie
przypominam, ze tam sa z jednej strony bardzo skromne kamienne domy, a z drugiej widok
na Val di Chiana i widzg nawet kalekiego psa bez tapy mieszkajacego, jak wiem, w domu,
przed ktorym zawsze schng na sznurze w stoncu ogromne kalesony. I widzg krzesta z
wyplatanymi siedzeniami; wyciagaja je wieczorem na dwor mieszkancy doméw przy tym
wspaniatym odcinku muru, zeby oglada¢ zachdd stofica i meldowaé si¢ gwiazdom. Wczoraj
idac tamtedy omal nie stapnglam na migkkiego martwego szczura. Przez otwarte drzwi
zobaczytam kobiete siedzaca przy kuchennym stole, trzymajaca si¢ za gtowe. Czy plakata,
czy drzemata, nie wiem.

Niezaleznie od przewodnikéw, to, czy odchodzac skad$, unosi si¢ wrazenie owego
miejsca, czy nie, jest wylacznie sprawa zapachu i instynktu. Wiele miejsc, w ktérych bytam,
zupelnie dla mnie przepadlo. Bylam tam, owszem, zwiedzalam w mys$l wskazowek
przewodnika, noca odfajkowywalam na marginesach i zaznaczatam swoja tras¢ na nastgpny
dzien. A teraz po prostu nie pamig¢tam. Ale w czasie pierwszego pobytu we Wtoszech,
chociaz przeleciatam jak traba powietrzna pie¢ miast przez krotkie dwa tygodnie,
zapamigtatam raz na zawsze wszystko. Wypicie pierwszego espresso pod arkadami w
Bolonii, bedace objawieniem, ze ta kawa zadli w gardto. Wspinaczki na wszystkie wieze,
moczenie noca zmordowanych ndg z pecherzami w hotelowym bidecie. We Florencji
restauracja, gdzie w blasku §wiec po raz pierwszy jadtam ravioli z mastem i szatwia. Ciasta,
ktore kupowatam, zeby zabra¢ do pokoju w hotelu, zawsze zapakowane 1 owiazane pigknie
jak prezenty. Ciemny zapach skory w sklepie z obuwiem, kiedy przymierzatam (poczatek
nieuleczalnej stabos$ci) moja pierwsza par¢ wloskich pantofli. Odkrywanie arcydziet w
zakatkach patacu Uffizich. Mieszkanko u stop Hiszpanskich Schodow, w ktorym umart
Keats, 1 zanurzenie dloni w pobliskim basenie fontanny w ksztalcie todzi, 1 mysl, ze Keats tak
samo kiedy$ zanurzat dion. Nie zapisywatam wrazen z tamtej podrézy. Dopiero na
nastgpnych wakacjach we Wtloszech zaczg¢ltam prowadzi¢ dziennik, bo sobie uswiadomitam,
ze wiele po jakims$ czasie zapomniatam.

Pamig¢, oczywiscie, ptata figle. Z trzech dni spedzonych w Innsbrucku pamigtam
bardzo mato: pierwszy ostry chldd jesiennego powietrza, pigkna rudowlosa kobietg przy
sasiednim stoliku w restauracji, ale kiedy wspominam Cuzco, nieomal mogg dotyka¢ kazdego
tam kamienia. Prawie nic mi nie zostalo z Puerto Vallarla, ale Jukatan zywo pamigtam. To sa

kochane wspomnienia: ruiny budowli Majow widoczne w rozedrganym upale, duza iguana



$piaca na ganku mojego pokoju pod strzecha, zawzigta samotno$¢ tamtejszych ludzi, burze
szalone, az S$wiatla gasty, falowanie moskitiery wokot tozka, $Swiece, ktore topniaty
przedziwnie szybko.

Chociaz moze wyjezdza si¢ na weekend ot, tak sobie, zeby wyjecha¢, wigkszo$¢
podrézy jest zatajonym poszukiwaniem. Czego$ szukamy. Czego? Przyjemnosci, drog
ucieczki, przygody... Ale co potem?

- Ta podr6z zmienia zycie - o§wiadczyt moj siostrzeniec.

Czy wiedziat na poczatku, kiedy przyjechat do Wtoch, ze szuka potwierdzenia
zmiany, ktora czuje w sobie? Chyba nie, chyba odkryt to, jezdzac po Wtoszech.

Inny nasz go$¢, kobieta, wciaz porownywala tutejsza wode, architekture, krajobraz,
wino - wszystko - z udoskonalona wersja swego rodzinnego miasteczka. Tak mnie tym
irytowata, ze omal nie bytlam niegrzeczna. Chgtnie bym jej plastrem zakleita usta i pokazujac
klasztor z jedenastego wieku powiedziatabym: ,, Tylko patrz!”. Kiedy odjezdzala z powrotem
do kraju, czutam, ze nie zobaczyta we Wtoszech nic. Wkrétce potem napisata, ze rozwodzi
si¢ z m¢zem (na ten temat nie padto w czasie jej pobytu tutaj ani jedno stowo), ktory po
czternastu latach malzenstwa zdecydowat si¢ by¢ gejem. Wspominajac jej postawe
zrozumialam: rozpaczliwie, zeby si¢ pocieszy¢, uczepita si¢ domu rodzinnego, juz nie
bedacego jej domem.

Jeszcze inny nasz gos¢ wczesniej tego lata odbyt maraton, jakim jest trzytygodniowa
wycieczka do siedmiu krajow. Az sig prosi, zeby wydrwi¢ taki zryw, ale mnie interesuje ow
fakt, ze kto§ wybiera sobie formg relaksu w pgdzie na przestrzeni tylu mil. Przede wszystkim
to bardzo amerykanskie. Po prostu jedzmy. Szybko 1 daleko. Kryje si¢ w takich wycieczkach
wielki impet: ,,zabierzcie mnie stad”, nawet jezeli sa upozorowane ,,ogladaniem terenu, zeby
wiedzie¢, dokad zechcg przyjecha¢ znowu”. Nie chodzi o miejsca docelowe, chodzi tylko o
moznos$¢ przebywania w drodze na szlakach beztroski, gdzie nikt nie zna czy nie rozumie, czy
nie chce zna¢ ani rozumie¢, tych wszystkich spraw szarpiacych, obarczajacych cztowieka, tak
go oghupiajacych, ze jest jak pies, ktory kreci si¢ wokot wiasnego ogona. Ludzie podrézuja z
wielu powoddw, co najmniej z tylu, z ilu nie podrozuja.

- Cieszg sig, ze pojechatam do Londynu - powiedziala mi kolezanka w college’u. -
Teraz juz nie muszg tam jechac.

Na drugim koncu tego widma jest moja przyjacidtka Charlotte. Cigzarowka przez
Chiny przejechata alternatywna tras¢ do Tybetu. W. S. Merwin w swoim wierszu ,,Stowa
pewnego totemicznego zwierzgcia” trafia w sedno.

Wysli) mnie w inne Zzycie, panie, bo to obecne stabnie, watpig, czy przejdzie cala



droge.

Z chwila, gdy juz sig jest na miejscu, zaczyna si¢ albo si¢ nie zaczyna podr6z daleko
w glab jazni, co$ musi sprawi¢, ze to miejsce staje si¢ wlasne - owo niewypowiedziane cos,
czego nie dalo si¢ uja¢ w zadnej ksiazce. To moze by¢ tak proste jak blask na twarzach dwoch
kobiet i dziewczyny idacych pod rece w ukosnym stoncu péznego popotudnia. Wydawalo sig,
ze ten blask splywa na wszystko blogostawienstwem. Zapragnetam wtedy kapa¢ si¢ w takim
stoncu.

Zeby zblizyé sie do mojego nowego rodzinnego miasteczka, najlepiej zobaczyé
przedtem grobowiec etruski na réwninie ponizej. To grobowce z lat 800 do 200 przed
Chrystusem. Sa niedaleko stacji kolejowej w Camucii i na trasie do Foiano, gdzie ich dozorcy
nigdy nie podoba si¢ napiwek. Moze jest w ztym humorze, bo noce ma niesamowite. Jego
maty wiejski domek z zagonem fasoli 1 kurami snujacymi si¢ po podworku koegzystuje z
tymi tomba, dziwnie pierwotnymi w ksigzycowej poswiacie. Trochg¢ wyzej tylko zardzewiata
zoOha tablica wskazuje kierunek do tak zwanego grobowca Pitagorasa. Zatrzymuje tam
samochdd 1 idac nad strumieniem skrgcam na waska droge pomigdzy cyprysami. Dochodze
do furtki, ktora wyglada tak, jakby nikomu nigdy nie chcialo si¢ jej zamkna¢, i oto grobowiec
na okraglym kamiennym podwyzszeniu. Wneki na ustawione pionowo sarkofagi wygladaja
jak kapliczka przy moim podjezdzie. Stropu czg§ciowo nie ma, ale dosy¢ kragtosci zostalo, by
swiadczy¢, ze byt koputa. Stoje w budynku, ktory jacy$ ludzie wzniesli co najmniej dwa
tysiace lat temu. Jeden duzy kamien nad drzwiami to idealny potksigzyc.

Tajemniczy Etruskowie! Dopoki nie zaczgtam przyjezdza¢ do Wtoch, wiedzialam o
Etruskach tylko tyle, ze byli przed Rzymianami, ze ich jezyk jest nie do odcyfrowania 1 ze
niewiele po nich zostatlo, bo budowali z drewna. Prawie zupehie si¢ mylitam. Bardzo mato
ich napisow si¢ odnalazto, ale sporo z tego juz przetlumaczono dzigki przetomowemu
znalezisku, pasom ptociennego catunu, okrywajacego mumi¢ egipska, ktora przywieziono do
Zagrzebia jako curiosum, a pozniej zachowano w tamtejszym muzeum. Jak si¢ to stalo, ze
ptotno etruskie z tekstem napisanym atramentem z sadzy czy wegla postuzylo do owinigcia
zmartej mtodej dziewczyny w Egipcie, nadal nie wiadomo. By¢ moze Etruskowie emigrowali
do Egiptu, kiedy Rzym ich pokonat okoto pierwszego wieku przed Chrystusem i ta
dziewczyna rzeczywiScie byla Etruska. Albo moze to ptdtno bylo po prostu jakas przydatna
resztka, podarta na pasy przez mumifikujacych, bo akurat byta pod r¢ka. Mumia dostarczyta
dosy¢ etruskiego tekstu, zeby dopatrzono si¢ kilku kluczowych rdzeni, chociaz ten jezyk
nadal nie jest w pelni przettumaczalny. Pewien znajomy powiedzial mi, ze w zesztym roku

miejscowy geometra znalazt tablicg z brazu, pokryta pismem etruskim. Kopnat ja w piach na



farmie, na ktorej nadzorowat remont, a potem zabrat do domu. Policja si¢ o tym dowiedziata,
przyjechali do niego jeszcze tego wieczoru. Teraz ta tablica chyba jest w rekach archeologow.

Z miejscowej kultury etruskiej nadal zadziwiajaco duzo pozostaje w ziemi. Oprocz
jednego z miejscowych grobowcoOw odkryto w roku 1990 kamienne schodki, siedem stopni i
po bokach kamienne lezace Iwy - prawdopodobnie koszmarna wizja $wiata podziemnego.
Niedaleko Chiuzi, jednego z pierwotnych podobnie jak Cortona dwunastu miast etruskich,
dopiero ostatnio odkryto prastare mury miejskie. W Chiuzi, jak w Cortonie sa bogate zbiory
etruskiego rekodzieta, przedmiotow, figurek z brazu, wykopanych przez archeologow, albo
znalezionych w bruzdach przez rolnikoéw przy orce. Kustosz tamtejszego muzeum jezdzi z
turystami, zeby im pokaza¢ niektore z dziesiatkow grobowcoéw odkrytych w okolicy.
Rzymianie uwazali, ze Etruskowie to lud wojowniczy (a sami niby nie byli tacy?) i stad nasze
obecne mniemanie o Etruskach. Ale ich grobowce, ogromne gliniane konie, figurki z brazu 1
przedmioty codziennego uzytku $wiadcza, ze byt to lud peten godnosci, pomystowy i z
poczuciem humoru. Z pewnoscia lud sitaczy. Wszgdzie zostaly po nich resztki murdéw i1
grobowcoéw zbudowanych z potwornie cigzkich kamieni.

Grobowce znalezione w okolicach Cortony miejscowi nazywaja meloni z powodu
kraglego ksztaltu stropow. Wystarczy sta¢ pod taka koputa przez chwilg, zeby odczué czas i
tym samym przygotowac si¢ na spotkanie z miastem Cortona.

Odchodze od grobowcéw. Samochodem jade pod goére z poczatku gtadko, potem
zrywami na serpentynie. Za przednia szyba migaja mi terasy z drzewami oliwnymi, baszta z
blankami II Pallazone, gdzie Luca Signorelli spadt z szafotu i umart kilka miesigcy pdzniej,
walaca si¢ wieza etruska 1 brunatne chiopskie domy. Co za kolory: tagodna kamiennos¢,
mszysta zieleh drzew oliwnych migocaca platyna, na wet niebo przysnuwa mgietka
podnoszaca si¢ z jeziora

W lipcu mate rzyska przy gajach oliwnych nabieraja barwy lwiej siersci.

I juz widze Cortong, szlachetna z profilu jak Nefretete. Najpierw jestem ponizej
wspanialego renesansowego kosciota Santa Maria del Calcinaio, potem po zawrotnej petli
serpentyny jestem na jego poziomie, i po chwili z wysoka patrze na srebrzysta kopule i cata te
budowlg w ksztalcie lacinskiego krzyza. Ufundowali ten ko$cidt garbarze po powszechnie
uznanym fakcie, ze na $cianie ich garbarni ukazato si¢ oblicze Madonny. Santa Maria del
Calcinaio - patronka dotéw na wapno, bo do garbowania skor na buty uzywano wapna, i
ko$ciot wzniesli na terenie swojego kamieniotomu. To dziwne: nieraz teren uswigcony w
odleglej przesztosci staje si¢ zndw uswigcony. Ten koscidt stoi, by¢ moze, na szczatkach

$wiatyni czy cmentarza Etruskow.



Szybko ogladam si¢ za siebie. Wysoko wjechatam. W dole szeroka Val di Chiana
rozktada si¢ wachlarzem. W pogodne dni wida¢ stad daleka Monte San Savino, Sinalungg i
Montepulciano. Ludzie tam mogliby wysyta¢ sygnaty dymne: Wielka fiesta dzi§ wieczorem,
przybadzcie!

Dojezdzam do miejskiego muru i zeby jeszcze raz otrze¢ si¢ o Etruskow, jade do
ostatniej bramy, Porta Colonia, ktorej podstawa sa wielkie etruskie kamienie, dzwigajac
sredniowieczna i pozniejsza dobudowe.

Przejezdzajac obok miejskich bram, lubi¢ w nie zaglada¢. Wygladaja zupetie tak jak
na widokowkach sprzedawanych w miasteczku. Brama, waska uliczka biegna pod gorg,
palazzi z obu stron. Kiedy ktéras z tych bram wjezdzam albo wchodzg, natychmiast mam
wrazenie, ze jestem wewnatrz - uczucie bezpieczenstwa, jak gdyby nadal wrogie hordy
gibelinow, gwelféw czy inne jakie§ w dali wymachiwaty wtdczniami, albo jak gdybym
dopiero co cudem uszta z Zyciem na autostradzie samochodem dwa razy mniejszym niz moj,
gdy wyminat mnie jaki§ wloski demon szos, przy czym nawet nie ,,pocatowal” w boczne
lusterko.

Jezeli przyjezdzam samochodem, parkuj¢ i idg pieszo na Via Dardano, ulica o nazwie
z glebi czasu. Dardanos, ktory podobno tu si¢ urodzil, byl legendarnym protoplasta krolow
Troi. Od razu z lewej strony jest czterostolikowa trattoria, otwarta tylko w potowie dnia. Nie
ma jadtospisu, sa zwykle potrawy do wyboru. Bardzo lubi¢ tu zjes¢ kotlet mielony z rusztu
podany na aruguli. I jeszcze bardziej lubig patrze¢ na dwie kucharki przy kuchennym piecu, w
ktérym pala drwami. Jako$ nigdy nie sa zgrzane.

Urzeka mnie na tej ulicy doskonatos¢ drzwi dla zmartych. Tradycyjnie utrzymuje sig,
ze shuzyly specjalnie do wynoszenia ofiar epidemii - nieszczgs$cie by spadto na dom, gdyby
wynoszono je drzwiami dla zywych. Jezeli tak bylo, to ten obyczaj na pewno wywodzit si¢ z
jakiego$ przesadu o wiele dawniejszego niz chrzescijanstwo, ktore bylo religia panujaca w
tamtych czasach. Méowi si¢ tez, ze tych umieszczonych dos¢ wysoko drzwi uzywano wtedy
gdy z powodu sporow rodowych gléwne wejscie barykadowano. Zastanawiam si¢: moze
przez te drzwi w zla pogodg po prostu wchodzito si¢ do domu bezposrednio z powozu czy z
siodla bez konieczno$ci stapania po btocie i - prawdopodobnie ptugastwach brudnej ulicy -
albo nawet 1 przy dobrej pogodzie, chroniac dlugie jedwabne spodnice. George Dennis,
archeolog, w dziewigtnastym wieku uznat Corton¢ za miasto, ,,ng¢dzne, brudne do
ostateczno$ci”. Jednak ksztatt tych drzwi, ksztalt raczej trumny, jest pewnym wizualnym
potwierdzeniem teorii o zmartych.

Centro Cortony to dwie nierdwne piazza, potaczone krotka ulica. Zaden miejski



projektant nie zaprojektowatby tego w taki sposob, ale to ma swoj urok. Na Piazza della
Repubblica dominuje ratusz z czternastego wieku. Dwadziescia, cztery stopnie szerokich
schodow ratusza staja si¢ widownia, Wieczorem, kiedy wszyscy wychodza z domow, zeby
zjes¢ gelato - $wietne miejsce do ogladania wieczornego spektaklu z wysoka. Stad wida¢
takze loggi¢ wznoszaca si¢ o poziom wyzej za piazza. Dawniej byla targiem rybnym, teraz
jest tarasem restauracji, jeszcze jedna grzeda, z ktorej mozna patrzeC. Wokot tej piazza
harmonie budynkéw znakuja trzy ulice dobiegajace tu od trzech miejskich bram. Zycie
ulicznej szumi 1 kwitnie. Cud nieobecnosci samochodow - jakze zdumiewajacy! - przywraca
znaczenie ludziom. Z poczatku odczuwatam skalg architektury, potem zobaczytam, ze niskie
budynki sa zespolone z calos$cig miasta.

Gltowna ulica Via Nationale, ale zwana tutaj Rugapiana biegnie po rownym terenie i
tez jest tylko dla pieszych (poza pora dostaw do sklepow). Wszystkie inne ulice, zreszta
niechetnie, goszcza kierowcow, zbyt waskie, zbyt strome. Biegnace wyzej z biegnacymi nizej
tacza chodniki, vicoli. Sama nazwa kazdego z tych vicolo sprawia, ze chce skrecié, zobaczye,
dokad prowadzi Vicolo della Notte, nocy, Vicolo dell’ Aurora, jutrzenki, i Vicolo della Scala,
nie tylko chodnik, dtugi szereg niskich stopni pod gorg.

W takich kamiennych miasteczkach toskanskich nie odnosz¢ wrazenia, ze czas si¢
cofnatl, jak wydawato mi si¢ w Jugostawii, w Meksyku 1 w Peru. Toskanczycy sa ze wszech
miar wspotczesni, tylko zdrowy instynkt nakazuje im zy¢ z przesztos$cia. Podczas gdy nasza
kultura mowi: spal mosty za soba, 1 spala je, kultura toskanska mowi: przechodZ przez most
tam 1 z powrotem. Zmarty wskutek epidemii w czternastym wieku, wyciagnigty przez ktores z
tych drzwi dla nieboszczykow, moglby teraz od razu trafi¢ do swojego domu i1 nawet
stwierdzi¢, ze nic si¢ nie zmienito. Terazniejszos¢ 1 przeszio$¢ po prostu istnieja obok siebie,
czy to si¢ komu podoba, czy nie. Przy starym herbie Medyceuszy na Piazza della Repubblica
do zesztego roku byty ceramiczne mlot i sierp partii komunistyczne;.

Przechodzg z Piazza della Repubblica krotka ulica na Piazza Signorelli, nazwany tak
ku czci jednego ze stynnych kortonczykéw. Ta piazza, trochg dluzsza od tamtej, co sobota
(dzien targowy przez caty okragly rok) jest bardzo rojna. Na jednej z kolumn widnieje dosy¢
zatosny florencki lew. Z dwoch barow stoliki sa wystawione na zewnatrz. [ zawsze,
jakkolwiek pézno tam jestem, widz¢ gromady ludzi. Pija ostatnia kawe przed wybiciem
potnocy.

Tutaj tez comune sponsoruje niekiedy nocne koncerty. I bez tego wszyscy wylggaja z
domoéw, ale na koncerty przybywaja rowniez ludzie z pobliskich frazioni, z farm i wiejskich

willi.



W tym miasteczku, gdzie sa dziesiatki kosciotéw katolickich, dzi§ wieczorem $piewa
piesni religijne choér czarnych z Ameryki. Oczywiscie, nie jest to spontaniczna grupa
baptystow z ktoregos kosciota na Poludniu, tylko wysoce profesjonalny zesp6t z Chicago w
swietle swoich niebieskich reflektorow i z kasetami na sprzedaz po dwadziescia tysigcy lirow.
Bucha ,,Lasko zadziwiajaca” i ,,Nie placz, Maryjo”.

Akustyka niesamowita, Spiew zmacony odbija si¢ o jedenasto - 1 dwunastowieczne
budynki wokoél. Na tej piazza regularnie odbywaja si¢ popisy: walki na kopie, rzucanie
lotkami, a w pewne §wigta sa procesje: biskup wysoko trzyma relikwiarz, ksi¢za kotysza
kadzielnicami, palaca si¢ mirra, idac po ptatkach kwiatow rozrzucanych z koszyczkow przez
dzieci. Teraz operator dzwigku dostraja mikrofon, solista nawotuje publicznos¢.

- Powtarzajcie za mna - mowi po angielsku, na co thum glo$no reaguje - Chwata Panu,
Dzig¢ki Ci, Jezu.

Cortong wyzwolily wojska amerykanskie i angielskie w 1944 roku. Od tamtej pory az
do dzisiaj nigdy nie nagromadzito tu si¢ tylu cudzoziemcow, a c6z dopiero tylu czarnych. Ten
chor jest wielki. I przyszli tu, okazujac troche nostalgii studenci Uniwersytetu Stanu Georgia,
wlasnie zwiedzajacy zabytki sztuki w Cortonie. Oni, garstka turystoéw i1 prawie wszyscy
miejscowi ledwie si¢ wciskaja na Piazza Signorelli.

- O, dniu szcze$liwy! - ryczy czarny solista 1 wciaga na podium mtoda Wioszke, zeby
z nim $piewata.

Dziewczyna ma silny glos nadajacy si¢ do tego choru, cata jej drobna posta¢ wydaje
si¢ $piewem. Co mys$la w tej chwili kortonczycy, bardzo stare plemi¢? Czy przypominaja
sobie, jak wjezdzaly tu czotgi tamtego szczgs§liwego, och, szczesliwego dnia 1 jak Zzohierze
rzucali dzieciom pomarancze? Czy moze stwierdzaja: msza w duomo nigdy nie byla taka jak
to? Czy tez moze tylko dziwia si¢ i daja ponosi¢ nieokrzesanej amerykanskiej Jezusowej
muzyce?

Na tej piazza przede wszystkim rzuca si¢ w oczy wysoki Palazzo Casali, obecnie
Muzeum Sztuki Etruskiej. Najstynniejszym wystawionym w nim eksponatem jest misterny
brazowy kandelabr z czwartego wieku przed Chrystusem. Szalone dzieto. Oliwa ze srodkowe]
misy zasila szesna$cie lamp na obrgczy. Pomigdzy lampami sa zwierzgta, rogaty, Dionizos,
delfiny, przykucnigte nagusy z erekcja, skrzydlate syreny. Migdzy dwiema lampami widnieje
jedno etruskie stowo: tinscvil. Jak pisze James Wellard w ,,Poszukiwaniu Etruskow”, Tin to
byt etruski Zeus, a ten napis znaczy ,,Cze$¢ Tinowi”. Kandelabr znaleziono w rowie niedaleko
Cortony w 1840 roku. W muzeum wisi pod lustrem, tak zeby caly dobrze bylo wida¢. Kiedy$

ustyszatam komentarz jakiej$s Angielki.



- No to chyba interesujace, ale ja bym tego nie kupita na wyprzedazy staroci.

W szklanych gablotach stoja kielichy, wazy, amfory, cudowna $winka z brazu,
cztowiek o dwoch gltowach i wielkosci olowianych zohierzykow liczne figurki z brazu z
siodmego 1 szostego wieku przed Chrystusem, ws$réd nich kilka wydluZzonych, tipo
schematico, przypominajacych nam wspotczesnym rzezby Giacomettiego.

Oprocz zbioréw etruskich sa zdumiewajace w tym matym muzeum egipskie mumie i
rekodzielo. Az dziwne, ze w tylu muzeach na $wiecie jest tyle doskonalych eksponatow
egipskich. Czasami si¢ zastanawiam, czy w ogole cokolwiek ze starozytnego Egiptu zagingto.

A obrazy? Zawsze podchodzg do kilku, ktére mi si¢ podobaja. Jeden, portret
zamys$lonej Polihymnii w niebieskiej szacie 1 wiencu z wawrzynu, dtugo uwazano za rzymski
z pierwszego wieku po Chrystusie. Ta muza poezji sakralnej wyglada tak, jakby bardzo si¢
przejmowata swoja rola. Teraz si¢ uwaza, ze to $Swietna siedemnastowieczna kopia. W
muzeum jednak nie zmieniono pierwotnej, bardziej imponujacej daty.

Boczna $ciang Palazzo Casali zdobia rodowe herby z wyrzezbionymi tabgdziami,
fantastycznymi zwierzetami i gruszkami. Krotka ulica ponizej patacu prowadzi do Duomo 1
do Museo Diocesano, poprzednio Chiesa del Gesu, do ktorego tez nieraz wstepuj¢. Tam na
pigtrze jest skarb, ,Zwiastowanie” Fra Angelica, bajeczny aniot o wlosach
neonowopomaranczowych. Z ust aniota dobywaja si¢ tacinskie stowa zwrocone do Dziewicy,
a od Niej odpowiedz napisana do goéry nogami. To jeden z najwspanialszych obrazéw Fra
Angelica, ale chociaz on pracowal w Cortonie przez dziesie¢ lat, oprocz tego tryptyku i
wyblaktej lunety namalowanej nad drzwiami kosciota San Domenico, nic z lat jego pobytu
tutaj nie pozostato.

Tuz na prawo od Palazzo Casali jest Teatro Signorelli, nowy budynek w starym
miescie, bo zbudowany w 1859 roku, ale w pseudorenesansowym stylu, ze sklepionym
portykiem, akurat dobra teraz oslong przed stoncem czy deszczem dla handlarzy warzyw. W
tym budynku miesci si¢ teatr operowy prosto z powiesci Marqueza: owalny, ze spigtrzona
widownia, matymi lozami, fotelami obitymi czerwonym pluszem i mata scena, na ktorej
kiedy$ ogladatam zespodl baletowy z Rosji, tupanie w kotko przez dwie godziny. Teraz, zima,
jest tu kino. W polowie filmu tasma si¢ zrywa. Przerwa. Wszyscy wstaja i wychodza na
pigtnascie minut, zeby napi¢ si¢ kawy 1 porozmawia¢. Kiedy naprawdg lubi si¢ mowic,
nietatwo siedzie¢ milczac przez bite dwie godziny. Latem kino jest sotto le stelle, pod
gwiazdami w parku miejskim. Pomaranczowe krzesta z plastiku stoja w kamiennym
amfiteatrze i trochg to podobne do kina dla zmotoryzowanych, tyle ze bez samochodow.

Z obu stron piazza ulice biegna promieniscie. T¢dy do sredniowiecznych domoéw,



tamtedy do fontanny z trzynastego wieku, a ta nastgpna uliczka na malenkie piazza pod gore
do czcigodnych klasztorow 1 matych ko$ciotow. Chodzg wszystkimi tymi ulicami 1 nigdy nie
widuje tam nic nowego. Dzisiaj kieruje si¢ na vicolo zwane Polveroso, czyli zakurzone,
chociaz dlaczego ma tam by¢ wigcej kurzu niz gdzie indziej, nie sposob pojac.

Cho¢by si¢ bylo w doskonalej formie, nie uniknie si¢ zadyszki, wedrujac do goérnej
czesci miasteczka. A przeciez nawet zaraz po obiedzie, kiedy stonce prazy wsciekle, warto
tam pojs$¢. Mijam dhugi portyk sredniowiecznego szpitala. Obym nigdy nie musiata tu poddac
si¢ operacji $lepej kiszki! W porach positkow biegna do pacjentow kobiety, niosac zakryte
tace 1 naczynia. Po prostu wypada, zeby hospitalizowanych odzywiata rodzina. Dalej jest
wciaz zamknigty kosciot San Francesco, surowy, skromny, zaprojektowany przez Brata
Eliasa, druha $wigtego Franciszka. Przy tym kosciele wzdluz muru widmo tukéw dawnego
klasztoru.

Pod gore¢ 1 pod gore pna si¢ ulice, bardzo czyste, pomiedzy dobrze utrzymanymi
domami. Wszedzie, gdzie pozostaje bodaj kawalek ziemi, kto§ uprawia pomidory uwiazane
do bambusowych tyczek albo satate. W donicach ulubione tak, jak geranium dawane sasiadce
przez sasiadke, hortensje, ktore rozrastaja si¢ do wielkosci krzaka i chyba zawsze sa rézowe.
Przed drzwiami wzdluz ulicy czgsto siedza na krzestach kobiety, tuskaja groch, ceruja,
plotkuja z sasiadkarni. Kiedy$ przechodzac zobaczytam tam staruche¢ w dtugiej czarnej sukni i
czarnym szalu, zgarbiona w malym trzcinowym fotelu. Zywcem z roku 1700. Kiedy
podeszlam blizej, zobaczytam, ze rozmawia przez telefon komorkowy.

Na Via Berrettini pod numerem trzydziestym trzecim jest plakietka informujaca, ze w
tym domu urodzit si¢ Pietro Berrettini. W koficu do mnie dotarto, ze to wtasnie byt Pietro da
Cortona. Wokot dwoch cienistych placykdéw stoja stare, typowo mieszczanskie domy z
tadnymi ogrodkami od frontu. Gdybym miata tu mieszka¢, wybralabym ten, w ktérego oknie
wisi wykrochmalona biata firanka i przed ktorym stoi marmurowy stét pod krata opleciong
pnaczem. Kobieta, uczesana w wymyslny kok z lokow, strzepuje obrus, nakrywa do obiadu.
Jej ragu pachnie jak wyrazne zaproszenie. Patrze tesknie na zielona szachownice obrusa i
zakorkowana butelke wiejskiego wina, ktora kobieta stawia na $rodku stotu.

Moje ulubione miejsce w miasteczku to kosciot San Cristoforo prawie na samym
szczycie wzgorza. Jest bardzo, bardzo stary, powstawaé zaczal na fundamentach etruskich
okoto roku 1192. Fresk w przykoscielnej matej kapliczce, do ktérej zwykle zagladam,
przedstawia Zwiastowanie: aniot wlasnie wyladowat; ma r¢kawy wodniscie kredowe 1 szatg
jeszcze rozwiana. Drzwi tego ko$ciota sa zawsze otwarte, a raczej uchylone tak, ze przed

wejsciem zatrzymuj¢ si¢ na chwileczke. W kosciele zasadniczo romanskim balkon z



organami, drewniany, pomalowany w zakretasy, wydaje si¢ wzruszajaca wsiowa interpretacja
baroku. Wyblakty fresk jest dziwnie ptaskim obrazem Chrystusa Ukrzyzowanego 1 aniolow,
ktore w powietrzu trzymaja pod kazda Jego rana puchary na kapiaca krew. Jako$ tu domowo,
jak w tych wszystkich okolicznych ko$ciotach. Podobaja mi sig stoje (dzisiaj stoi ich sze$¢) na
oltarzu z przywigdlymi kwiatami ogrodowymi i pliki czasopism katolickich pod innym
freskiem przedstawiajacym Zwiastowanie. Tutaj Maryja styszac nowing aniota, unosi rece i
na twarzy ma wyraz ,.chyba zartujesz”. Z mrocznej glebi kosciota dolatuje chrapanie jak
niegtosny klakson. W odosobnieniu ostatniej tawki kto$ sobie $pi.

Za ko$ciotem San Cristoforo mam zawrotny widok na doling przecigta ukosnie
fragmentem fortecznego muru, zdumiewajace wysokiego. Co utrzymuje te mury od tylu
stuleci? Zamek Medyceuszy wznosi si¢ na szczycie wzgorza, linia tej czgsci jego rozlegtych
muréw pod katem ostrym opada w dot.

Id¢ pod gore do bramy Montanina, najwyzszego wejscia do miasta. Czy ta brama jest
tez etruska, bardzo stara? Czgsto tedy wchodze. Mdj dom stoi po drugiej strome wzgodrza,
szosa stamtad do gornej czesci Cortony to nie serpentyna. Lubi¢ wchodzi¢ do miasteczka nie
potrzebujac si¢ wspina¢. Jedna z przyjemnosci moich spaceréw jest kosciél Santa Maria
Nuova, ktory tak jak kos§ciot Maria del Calcinaio stoi na szerokiej terasie ponizej miasteczka.
Z szosy Montanina patrze teraz w dot na jego smukty ksztalt, symetryczne zaokraglenia,
wdzigczna kopule, akwamaryne i1 braz szkliste w stoncu. Chociaz kosciol Calcinaio jest
stawniejszy, bo zaprojektowany przez Francesca di Giorgio Martiniego, to jednak Santa
Maria Nuova bardziej cieszy oko. Swymi liniami zaprzecza pojgciu cigzkosci. Wyglada tak,
jak gdyby tam sfrunat i zaraz mégt cudem ulecie¢ w inne miejsce.

Zawracajac od bramy Montanina do miasteczka ide w stron¢ innego ko$ciota, skarbu.
Ten ko$cidt San Niccolo nie jest taki stary, zbudowano go w polowie pigtnastego wieku. Jego
wystroj, jak w kosciele San Cristoforo, jest amatorski i uroczy. Powazne jednak dzieto sztuki
to dwustronny obraz Signorellego: po jednej stronie Zdjecie z Krzyza po drugiej Madonna z
Dzieciatkiem. Miala by¢ do noszenia w procesji, teraz moze go odwraca¢ tylko kustosz. W
upalny dzien dobrze w tym kos$ciele odpocza¢. Wzrok si¢ rozkoszuje, stopy na kamiennej
podlodze ochlona. Przy wyjsciu objawia mi si¢ prawie ukryty maty Chrystus Gina
Severiniego, jeszcze jednego stynnego kortonczyka. Severini, sygnatariusz manifestu
malarstwa futurystycznego 1 wierny hastu ,,zabi¢ poswiate ksi¢zyca” nie bardzo mi sig
kojarzy ze sztuka religijna. Futurysci zerwali z przeszto$cia, pokochali maszyny, szybkos¢,
przemyst. W restauracjach i barach miasteczka widuje plakaty z reprodukcjami obrazéw

Severiniego, petnych kolorow, wiru, energii. Ale nad jednym ze stolikow w barze ,,Sport”



zobaczylam jego pedzla nowoczesna Madonng z Dzieciatkiem. Niepodobna do wszystkich
innych, ktére widzialam, ma piersi wielko$ci melonow. Zwykle piersi Madonny wydaja si¢
oddzielone od ciata, czasami kuliste jak pitki tenisowe. Madonna Severiniego, ktérej oryginat
znajduje si¢ w Muzeum Etruskim, bylaby straszydlem, gdyby nie byta nudna. W muzeum
cala sala poswigcona Severiniemu to interesujacy bigos réznych jego prac, ale niestety tylko
smak stylow, jakich probowal. Kolaz a la Braque z mechanizmami, rurami,
szybkosciomierzami umitowanymi przez futurystow, portret kobiety raczej w stylu Sargenta i
bardziej znane abstrakcje kubistyczne. W dwoch szklanych gablotkach sa jego publikacje 1
kilka listow od Braque’a i Appolinaire’a. Zadna z tych wystawionych jego prac nie §wiadczy
0 werwie 1 ambicji, rzeczywiscie go ponoszacych. Naturalnie kazdy futurysta cierpi wskutek
swego milodocianego entuzjazmu wobec faszyzmu - wylat dziecko z kapiela. Ale jeszcze
bardziej futury$ci cierpieli, dlatego ze byli sklonni, jak do niedawna my wszyscy,
wychwytywaé nowiny o sztukach pigknych we Francji. Z jakiegokolwiek powodu Severini, w
pozniejszych latach szukajac tematéw wrocit do swoich korzeni, mysle, ze we krwi malarzy
wloskich krazy jakis mikrob, ktory ich zaraza przymusem malowania Jezusa i Maryi.

Z kosciota San Niccolo id¢ w dot, mijam kilka klasztorow prawie bezokiennych
(kiedy§ pewnie byly przy nich duze dziedzince), jeden z kruzgankami. Gdybym miata
koronkg¢ wymagajaca naprawy, moglabym ja wsuna¢ przez okragle okienko z wiatraczkiem,
zeby przedostala si¢ do zakonnicy i zostata naprawiona. Przy dwoch z tych klasztoréw sa
kaplice dziwnie zmodernizowane. Ponizej znow natrafiam na Severiniego, jego mozaike w
kosciele San Marco. Jezeli pdjde ta uliczka pod gore, znajde si¢ na Drodze Krzyzowej
zaprojektowane] przez niego. To szereg kamiennych kapliczek i w nich mozaikowe §lady
wedrowki Chrystusa ku Ukrzyzowaniu, Zdjeciu z Krzyza. Na koncu Drogi (w upalny dzien
zawsze tam czuj¢ si¢ tak, jakbym dZzwigata krzyz) jest duzy kosciol i1 klasztor Santa
Margherita. W kosciele sama Margherita spoczywa za szkltem. Zsycha sig. Widok jej stop
przyprawia o ciarki, ale kobiety modla si¢ pewnie na klgczkach przed nig. Margherita byta
jedna z tych poszczacych swigtych, ktorych nalezalo bardzo namawiaé, zeby si¢ odzywiali
bodaj jedna lyzka oliwy dziennie. Wnieboglosy na ulicach spowiadata si¢ z grzechow
mtodosci. W dzisiejszych czasach uznano by ja za chora psychicznie i anorektyczkeg; w
tamtych czasach uwazano, ze ona pragnie si¢ umartwia¢ jak Chrystus. Podobno nawet Dante
w 1289 roku odwiedzit ja, zeby porozmawia¢ o swojej ,,matodusznosci”. Margherita jest tutaj
tak czczona, ze kiedy matki w parku wotaja swoje dzieci, najczesciej styszy sig jej imig.
Tabliczka przy bramie Bernarda (teraz zamknigtej) informuje, ze ta wlasnie brama w 1272

roku $wigta po raz pierwszy weszta do miasta.



Do parku prowadzi z Piazza della Repubblica duza ulica Rugapiana. 2 obu stron sa
kawiarnie 1 sklepiki. Ich wtasciciele albo siedza na krzestach przed drzwiami, albo szybko
pija espresso w poblizu. Z rosticceria niosa si¢ apetyczne zapachy piekacych si¢ kurczat,
kaczek 1 krolikow. Szybko tu podaja fazanki na obiad, a przez caly dzien panzarotti, co
znaczy dostownie zwijany chleb, ale w tym tlumaczeniu przepada nadzienie: grzyby, szynka
czy ser. Bardzo smaczne to z kietbasa 1 mozarella.

Idac dalej za okragla piazza Garibaldi - prawie w kazdym miasteczku wioskim jest
taka - ma si¢ w koncu dowdd (jezeli intuicyjnie przedtem si¢ tego nie wyczulo), ze Cortona
nalezy do najbardziej cywilizowanych miast na kuli ziemskiej. Oto kilometrowy cienisty park
wzdtuz trawnika z klombami. Codzienna promenada kortonczykow. Parki sa ponadczasowe.
Wystrdj 1 wielko$¢ drzew i1 kwiaty si¢ zmieniaja, a przeciez chodzi si¢ po tym parku jak sto lat
temu. Przy chtodnym plusku fontanny pos$rod nimf ujezdzajacych delfiny, mtodzi rodzice
patrza, jak bawia si¢ ich dzieci. Lawki zajete przez rozgadanych ludzi. Co krok ktory$ ojciec
sadza malenstwo na dwukolowym rowerku 1 lgkliwie, rado$nie czuwa, kiedy dziecko
chwiejnie jedzie. Tu jest spokdj, mozna poczytaé gazetg, psa przyprowadzi¢ na dhugi
wieczorny spacer. Z prawej strony wida¢ doling 1 zaokraglony koniec jeziora Trasimeno.

Park rozciaga si¢ do strada bianca, obsadzonej cyprysami ku pamigci polegtych w
pierwsze] wojnie $wiatowej. Po przejsciu ta pelna kurzu szosa mniej wigcej kilometra w
kierunku domu patrz¢ w gore 1 widze na koncu muru Medyceuszy odcinek muru etruskiego
zwanego Bramasele, z czego wzigla si¢ nazwa mojego domu. Stojacy frontem ku poludniowi
ten mur moze by¢ czgscia jakiej$ Swiatyni stonca. Mowili nam miejscowi ludzie, ze tak go
nazwano, bo w zimie po tej stronie wzgdrza dni sa krotkie. Kto wie, od jak dawna ta nazwa
swiadczy o tegsknocie do stonca? Przez cate lato stoneczny blask o $wicie pada prosto na
etruski mur. Budzi mnie. W napawaniu si¢ $wiezym pigknem wschodu stonca wykrywani
prymitywna reakcj¢. Dzien wstaje znowu, zaden ciemny bog nie potknat dnia w ciagu nocy.
Swiatynia stofica wydaje sie najlogiczniejszym rodzajem $wiatyn, jakie kiedykolwiek
budowano. Moze ta nazwa rzeczywiscie po dwudziestu szesSciu, powiedzmy, stuleciach jest
dopelieniem pradawnego przeznaczenia tego terenu. Wyobrazam sobie, jak Etruskowie
skandowali modlitwy do pierwszych promieni stonca nad Apeninami, a potem namaszczali
si¢ oliwa 1 przez caly poranek wygrzewali si¢ w starym wielkim $rédziemnomorskim stoficu.

Henry James pisze w swojej ,,Sztuce podrézowania”, ze szedt wiasnie tedy.
»Przechadzajac si¢ w piekacym stoncu obszedtem zewngtrzny obwdd muru. Zobaczyltem w
nim ogromne niescementowane kamienie; razaco btyszczaly i migotaly w ostrym blasku,

musiatem wlozy¢ niebieski monokl, aby ujrze¢ we wlasciwej perspektywie niewyrazna



etruska przesztose...”.

Niebieski monokl? Dziewigtnastowieczny ekwiwalent okularéw przeciwstonecznych?
Nieomal widz¢ Henry’ego: wyt¢za wzrok z tej biatej szosy, madrze sobie potakuje, otrzepuje
kamasze, a potem na pewno wraca do hotelu, Zeby napisa¢ narzucone sobie ile§ tam stron
dziennie. Odbywani taka sama przechadzke i probuj¢ dokonaé takiego samego tajemniczego

aktu: ujrze¢ mocne $wiatto, dawnej, pradawnej przesztosci w swietle dzisiejszego poranka.



RIVA, MAREMMA: W GLAB NAJDZIKSZEJ TOSKANII

W koncu jestesmy gotowi wyjecha¢ z Bramasole, chociaz tylko na kilka dni. Podlogi
sa zapastowane, I$niace meble, ktore data nam Elizabeth, wypieszczone na potysk, szuflady
wytozone papierem florenckim, na 16zkach leza kupione na targowisku staro§wieckie biale
kapy. Wszystko gra. W ktora$ sobote nawet zadbaliSmy o okiennice. Zdjelismy kazda i po
wyszorowaniu nasmarowali$my wszechobecnym olejem Inianym, chyba zawsze wsiakliwym.
Cata puszke nasion najrozmaitszych kwiatow ogrodowych rozrzucitam gdzie popadnie
wzdhuz ,,polskiego muru” i1 te kwiaty zakwitna lada chwila. Juz naprawdg tutaj mieszkamy.
Mozemy wige robi¢ wypady, poznawa¢ koncentryczne krggi wokot nas. Toskania i Umbria w
tym roku, potudniowe Wtochy moze w przysztym. Teraz to bedzie jeszcze podrdz raczej z
mys$la o domu. Chcemy mie¢ piwnice win kojarzacych si¢ z miejscowosciami, w ktérych
pilismy je do miejscowych potraw. Wiele win wloskich trzeba pi¢ natychmiast, w naszej
piwnicy pod schodami bgda butelki win specjalnych, a gasiory i skrzynki wina stolowego
moga by¢ w cantina przy kuchni.

Zamierzamy w czasie tego naszego wypadu na pas nizin nadmorskich Maremma
kosztowa¢ mozliwie jak najwigcej miejscowych potraw, przypiekac si¢ w stoncu, tropi¢ §lady
Etruskow. Odkad przeczytatam przed laty ,,Siedziby Etruskow” D. H. Lawrence’a, pragng na
wlasne oczy zobaczy¢ starozytnego nurkujacego chtopca, flecist¢ w sandatach, przycupnigte
pantery, pragnetam odczud tajemnicza werwe 1 wyrazna joie de vivre, pozostajace w ukryciu
pod ziemia przez tyle wiekow. Przez kilka dni planujemy tras¢. Wydaje si¢, ze to bedzie
wyprawa w glab dzikiego ladu, chociaz naprawdg tylko okoto stu mil dzieli nasz dom od
Tarquinii gdzie nadal bada si¢ mnéstwo grobowcow etruskich. To ta ggstos¢ wszystkiego w
Toskanii sprawia, ze zatracam nasze kalifornijskie poczucie odlegtosci i otrzaskanie z
autostrada, ktéra Ed jezdzi co dzien do pracy z predkoscia pieédziesigciu mil na godzing.
Tydzien begdzie krotki. Na obszarze zwanym Maremma kiedy$ byly bagna, ale resztki
btotnych wod dawno juz odprowadzono. Historia zabdjczej malarii sprawia jednak, Ze ten
poludniowo-zachodni obszar Toskanii jest stosunkowo stabo zaludniony. To kraina butteri,
kowbojow, jedyne bezludzie nad Morzem Tyrrenskim, otwarte réwniny, gdzie sa tylko
kamienne chatki, dawne schronienia pasterzy.

Niedluga to jazda. Wjezdzamy do Montalcino, miasteczka powstatego chyba ze
wzgledu na szeroki widok zebatego pasma wzgorz. Po prostu wzrok nieruchomieje, zanim
przestaje falowac¢ przed oczami zielony krajobraz. Z obu stron ulicy male winiarnie. Za

kazdymi drzwiami czeka stolik nakryty bialym obrusem i kilka kieliszkow, jak gdyby



zapraszajac na poufata pogawedke z gospodarzem i uczczenie wspaniatych rocznikéw
toastem.

Hotel w tym miasteczku jest skromny. Niepokdj budzi fakt, ze kontakty elektryczne w
tazience sa przy prysznicu. Celuj¢ sitkiem w przeciwlegly kat mozliwie jak najdalej i
ochlapuje si¢ woda jak najbardziej umiarkowanie. Nie chcg¢ si¢ usmazyé przed
pokosztowaniem miejscowych win! Ale rekompensuje to panorama w oknie pokoju: szczyty
dachow z dachowek, a za nimi rozlegte wiejskie okolice.

W centrum miasteczka kawiarnia prosto z la belle epoque chyba ani trochg si¢ nie
zmienita od swoich lat tysiac osiemset siedemdziesiatych - stoliki z marmurowymi blatami,
taweczki obite czerwonym pluszem, lustra w ztotych ramach. Kelnerka, wycierajaca $cierka
barowy kontuar, ma usta jak tuk Kupidyna i nakrochmalona biala bluzke z rekawami
Sciagnigtymi wstazka. I c6z moze by¢ bardziej zmystowego niz obiad zlozony z prosciutto i
trufli na schiaccata (ptaskim chlebie jak foccacia, podptomyk) z sola i oliwa, popity
kieliszkiem Brunelle? Och, ta czysta prostota 1 dostojenstwo kuchni toskanskiej!

Po sjescie idziemy do czternastowiecznej fortezza, obecnie fantastycznej enoteca. W
starej dolnej czgsci, gdzie kiedy§ magazynowano kusze i strzaty, armaty i proch, mozna
dosta¢ do skosztowania wszystkie wina z tego okrggu. Na zewnatrz jest migotliwie
stonecznie. W fortezza prawie potmrok, kamienne $ciany sa ciemne i chtodne. Przy muzyce
Vivaldiego poznajemy smak dwoch dobrych win z winnic Banfi i Castelgiocondo. Stosownie
Vivaldi zmienia si¢ w Bacha, kiedy kosztujemy win Brunelle z kilku winnic: Il Poggiolo,
Case Basse i Biondi, tej babci wszystkich Brunelle, Swietne, w pelni gotowe do picia. Wina
takie, ze chcialabym popedzi¢ do kuchni i1 przygotowac sute, godne ich jedzenie. Juz mysle o
tym, co bede podawa¢ do tych win: krolik upieczony z octem winnym 1 rozmarynem,
kurczak, z czterdziestoma zabkami czosnku, gotowane w winie gruszki, do ktérych bedzie
mascarpone. Kelner namawia nas, zeby$Smy sprobowali win deserowych. Zachwycamy si¢
jednym zwanym po prostu ,,B” i jeszcze jednym: Moscadello z Tenuta n Poggione. Ten
enolog to chyba byly producent perfum. Do takich win deser niepotrzebny, moze tylko biata
brzoskwinia akurat dojrzata. I moze - juz po namysle - suflet cytrynowy bylby niebianski.
Albo mdj dawny créme brulée z Potudnia. Kupujemy kilka butelek tych luksusowych
Brunelle. Tylko to, ze pamigtamy, ile ono kosztuje w Stanach, usprawiedliwia taki duzy
wydatek. W Bramasele jest swietne miejsce do przechowywania win, nawet dwa pod
kamiennymi schodami. Mozemy tam wepchna¢ skrzynki, zamkna¢, drzwi tych szaf na klucz 1
wyciagna¢ te wina dopiero za kilka lat. Ale planowanie na dalsza mete nie jest mocna strona,

ani Eda, ani moja, wigc kupujemy takze dwie skrzynki znacznie tanszego Rosso di



Montalcino do picia w najblizszym czasie, rzeczywiscie wina jedwabistego i w dobrym
gatunku. Watpie, czy wina deserowe bgdzie mozna dosta¢ pod koniec lata.

P6zno po potudniu przejezdzamy kilka kilometrow do Sant Antimo, jednego z tych
miasteczek, gdzie ma si¢ wrazenie, ze powstato na terenie u§wigconym. Z daleka widac
posrod wymanikiurowanych gajéow oliwnych blade romanskie opactwo zbudowane z
martwicy wapiennej w stylu bardzo prostym 1 czystym. Nie wyglada to na opactwo wtoskie.
Kiedy Karol Wielki przejezdzat tedy, jego Zolnierzy dziesiatkowata jakas epidemia, wigc
modlil si¢, zeby ta zaraza ustata. Przyrzekt zbudowac¢ tu kosciot. Moze dlatego ten kosciot
wzniesiony w roku 1117 jest taki smukty i francuski.

Trafiamy na poczatek nieszporow. Zaledwie kilkanascie osob przyszto do kosciota.
Kobiety wachluja si¢ i plotkuja za nami. Normalne, ze uwazaja kos$ciot za salonik czy piazze,
ale dzisiaj odwracam si¢ 1 karcg je wzrokiem, bo wchodzi pigciu augustianéw, bierze
$piewniki 1 zaczyna si¢ gregorianski choral. W tym wysokim bez koputy kosciele dzwigki
poteznieja, btyskotliwe sionce przed zachodem sprawia, ze wapien staje si¢ przezroczysty.
Choral przeszywa mi uszy jak $piewy niektorych ptakow, nieomal bolesnie. Wydaje sig, ze
glosy zakonnikdw tocza si¢ 1 rozbijaja, rozdzielaja si¢ 1 zbiegaja w niskim nuceniu.
Skandowanie sprawia, ze mysl mam wytaczona, uwolniona od wszelkiej logiki. Umyst ptywa
1 ptywa w jakiej§ wielkiej ciszy. Skandowanie, pokrzepiajace, zasadnicze, jest rzeka.
Przypominaja mi si¢ strofki Gary’ego Snydera:

Bqdzcie razem uczcie sie kwiatow idzcie lekko

Spogladam na Eda, a on wpatruje si¢ w filary $wiatta. Ale te kobiety za nami sa
niewzruszone: moze przychodza tu codziennie. W potowie nieszporow wychodza powoli 1
hatasliwie. Gdybym mieszkata gdzies w okolicy, tez bym przychodzita co dzien, zaktadajac,
ze jezeli tu nie poczuj¢ si¢ Swiatobliwa, nie poczuje si¢ $wiatobliwa nigdzie. Urzeka mnie
sumienno$¢, z jaka zakonnicy wy$piewuja przez sze$¢ godzin liturgii dziennie, poczynajac od
lodi Chwalcie Pana o siddmej rano 1 konczac na completa, ostatnim nabozenstwie o
dziewiatej wieczorem. Chcialabym tu kiedys$ przyjecha¢ znowu i przez caly dzien ich stuchac.
W broszurze czytam, ze ch¢tni do odbycia rekolekeji moga mie¢ nocleg w kwaterze dla gosci
1 wyzywienie w pobliskim klasztorze.

Jeszcze obchodzimy ten kosciot wokoto, podziwiamy stylizowane kopytne
stworzenia, podtrzymujace dach.

Potem w wieczornym chtodzie jezdzimy piaszczystymi drogami, podziwiamy okolice
1 jak psy weszac wdychamy przez otwarte okna samochodu $§wieze powietrze z zapachem

siana, az dojezdzamy do restauracji w Sant’ Angelo w Colle, placéwki winnic Poggio Antico.



W sali huczne wesele, wszystkie kelnerki sa tym przejgte. Kieruja nas na tyly. Siedzimy tam
sami wsrdd ech coraz glosniejszej zabawy. Nie szkodzi. W kamiennym zlewie spigtrzone
brzoskwinie przesycaja powietrze swoja wonia. Zamawiamy gesta zup¢ cebulowa,
pieczonego golgbia, kartofle z rozmarynem, co jeszcze? Brunelle z tej winiarni.

,»Najdziksza Toskania” to poniekad taka antylogia jak na przyklad ,,Wymowne
milczenie”. Caty ten rejon ujarzmiano przez stulecia. Illekro¢ kopi¢ w ogrodzie, muszg sobie
przypominaé, ze wiele osob przede mna bylo na tej ziemi i z tej ziemi odeszto. Mam spora
kolekcje szczatkow naczyn, serwisOw w najrozmaitsze wzory, tak duza, ze si¢ zastanawiam,
czy kobiety rzucaja naczyniami nie tylko byle gdzie, i za okno. Gliniane durszlaki, obwodki
pokrywek, delikatne ucha filizanek i kawatki roznych talerzy stopniowo nagromadzaja si¢ na
blatach stolikéw wokot domu razem z kosémi szczgkowymi dzikow czy jezy. Przedeptana
jest ta ziemia wielokrotnie. Wystarczy spojrze¢ na terasy uprawne, zeby poja¢, jakim
zmianom ulegaty te wzgdrza ku przetrwaniu i wygodzie cztowieka. Ale nadmorska rownina
Maremma jeszcze niecate to lat temu byta kraing kowbojow, pasterzy 1 komarow. Jej malaria
odstraszata, kojarzac si¢ ludziom niepodwazalnie z przezigbieniem i goraczka. Totez tylko
gdzieniegdzie sa na tym obszarze gospodarstwa wiejskie, kiedy cata reszta Toskanii jest nimi
pokropkowana. Renesans ledwie musnal Maremme: na ogét nie ma tu w miasteczkach ani
monumentalnej architektury, ani ozdéb wykonanych przez wielkich malarzy 1 artystow.
Zapewne jednak wlasnie to niedobre powietrze - teraz tagodne 1 $wieze - sprawito, ze liczne
tu grobowce etruskie lepiej si¢ zachowaty. Pomimo lekkomy$lnego pladrowania pozostaje ich
zdumiewajaco duzo.

Nasza nastgpna baza jest villa, obecnie maty hotel na terenie winnic Acquaviva
niedaleko wsi Montemerano. Ed studiujac przewodnik ,,Gambero Rosso” wypatrzyt te
wioske, malenka, ale z trzema doskonatymi restauracjami. Poniewaz to mniej wigcej
posrodku wszystkiego, co chcemy zobaczy¢, postanawiamy zatrzymaé si¢ w tym hoteliku na
par¢ dni, zamiast krgci¢ si¢ po roznych zajazdach. Aleja migdzy drzewami prowadzi do
ogrodu wielkosci parku, gdzie mozna posiedzie¢ w cieniu i1 patrze¢ na faliste winnice.
Dostajemy pokoj z oddzielnym wyj$ciem od strony ogrodu. Podnoszg zaluzje, okno napehia
si¢ widokiem niebieskich hortensji. Szybko rozpakowujemy rzeczy i jedziemy dalej, na relaks
bedzie czas pdzniej.

Pitigliano to chyba najdziwniejsze miasteczko w Toskanii. Tak jak Orvieto wznosi si¢
na grzbiecie tufu wulkanicznego, ale z ta roznica, ze wyglada jak spadziste zamczysko
majaczace nad glebokim wawozem. Ktdz zdotatby spojrze¢ tam w dot, kiedy usituje patrzec

jednoczesnie na szosg¢ 1 na to miasteczko? Tuf nie jest najmocniejsza opoka pod stoncem,



nieraz miejscami stabnie, ulega erozji, skrgca sig, odpada. Domy w Pitigliano stoja
prosciutko, ale dostownie na skraju przepasci. W tufie pod domami sa jaskinie stluzace do
przechowywania miejscowego wina, stynnego Bianco de Pitigliano, ktére z pewnoscia
zawdzigcza swoja ostro$¢ tej wulkanicznej glebie.

W miasteczku barman moéwi nam, ze w wielu jaskiniach byly etruskie grobowce.
Oprocz wina magazynuje si¢ w nich oliwg 1 trzyma si¢ zwierzgta. Rozplanowanie
sredniowiecznych miasteczek zwykle jest niejasne, rozplanowanie Pitigliano chyba jeszcze
bardziej pokretne niz zwykle. W pietnastym wieku osiedlito sig tu sporo Zydow, uciekajacych
poza granice panstwa papieskiego, gdzie srodze ich przesladowano. Obszar, na ktoérym
mieszkali, zwany jest gettem. Ale czy bylo to getto w $cistym tego stowa znaczeniu, czy nie
mogli wychodzi¢ po zapadnigciu zmroku, czy mieli wlasny rzad i zycie kulturalne, nie wiem.
Synagoga jest teraz zamknigta z powodu remontu, ale nic o remoncie nie $wiadczy. Wokoto
prawie wszystko jest wystawione na sprzedaz. W biezacym zyciu albo w nastgpnym niejeden
z domow stojacych na skraju znajdzie si¢ w wawozie. Moze po czg¢sci dlatego ponure wydaje
mi si¢ to miasteczko. Odjezdzajac kupujemy po drodze kilka butelek miejscowego wina do
naszej coraz zasobniejszej piwnicy. Pytam, czy duzo Zydéw mieszkato tu w czasie drugiej
wojny swiatowej. - Nie wiem, signora. Jestem z Neapolu.

Kiedy zjezdzamy na rowning, czytam w przewodniku, ze t¢ zydowska spotecznos¢ w
czasie wojny zgladzono. Z zasady nie wierze w fakty podawane w przewodnikach, wigc mam
nadziejg, ze tak nie bylo.

Pobliskie male miasteczko Sovana dia odmiany przypomina mi miasteczka-widma w
Kalifornii, poza tym ze tych trochg¢ domow przy gtownej ulicy to budynki bardzo, bardzo
stare. Ludzi tu chyba mniej niz grobowcoéw wbudowanych w zbocze wzgorza.

Za miasteczkiem jest tablica. Parkujemy samochod, idziemy $ciezka w potmrok drzew
nad stojaca woda, wprost stworzona dla samiczek komaréw malarycznych. Wkrotce juz
gramolimy si¢ pod gorg sliskimi Sciezkami po stromym zboczu. Widzimy wyloty grobowcow
- tunele, kamienne korytarze, ktére wioda w glab wzgérza, prawdopodobnie do kigbowisk
zmij. Glusza, jak gdyby nikt tu nie zagladal od stuleci. Kompletne zapuszczenie - Zadnych
biletow si¢ nie sprzedaje, przewodnicy nie poprowadza. Jest tak, jakby$my sami odkrywali te
dziwne, przez duchy nawiedzane, skalne groby. Winorosle zwisaja jak w dzunglach Majow
woko6t Palenque, rzezby erozji na tufie wydaja si¢ jak wiele rzezb Majoéw jakie$ orientalne,
jak gdyby w zamierzchlej przeszlosci sztuka wszgdzie byla taka sama, ze wszech miar warto
zosta¢ etruskologiem. Niekonczace si¢ obszary czekaja na dalsze badania. Pniemy si¢ i

pniemy pod gorg caltymi godzinami, spotykamy tylko wracajac duza biala krowe, ktora stoi po



kolana w zastyglej wodzie. Kiedy wsiadamy do samochodu, mam tydki podrapane,
krwawiace, ale ani $§ladu uzadlenia komara. Czuje, ze o tym wzgorzu bed¢ myslala w
bezsenne noce.

Potem widzimy przy szosie jeszcze jedna tablicg. Ta wskazuje kierunek do ruin
$wiatyni. Zatrzymujemy samochdd, idziemy tam. Swiatynia jak wyciosana z lufowego
zbocza. Chodzimy ws$rdd niesamowitych lukéw 1 kolumn, czgsciowo odkopanych 1
najwyrazniej pozostawionych samym sobie. Etruskowie nadal begda tajemnica. Co robili w tej
$wiatyni? Swiatecznie koncertowali dla ludu? Dopehiali dziwnych obrzedow? W
przewodnikach zaznacza sig, ze to byla $wiatynia, wigc moze tu posrodku jakis medrzec
uprawiat sztuke wrdzenia z watroby owcy. W okolicy Piacenzy znaleziono takiego wieszcza z
brazu nad watroba pokrajana na szesnascie kawatkoéw. Przypuszcza si¢, ze Etruskowie na
szesnascie czgsci dzielili niebo 1 ze te kawalki watroby symbolizuja tez uktad szesnastu miast
etruskich. Kto wie? Réwnie dobrze mogly si¢ tu odbywac pierwsze na $wiecie talk-shows
albo bylo tu targowisko owocdéw morza. W takich miejscach, jak Machu Picchu, Palenque,
Mesa Verde, Stonehenge i teraz tu, zawsze ponuro, dziwacznie sobie uswiadamiam, ze czas
odziera nas z naszej skory, ze przeszio$¢ rzeczywiscie jest bezpowrotna, zwlaszcza w tych
miejscach brzemiennych w zdarzenia, wyczuwalnie bedacych jakim$ tozyskiem kultury. Nie
mozemy si¢ powstrzymac, zeby tego nie interpretowa¢ po swojemu. Filozofowie 1 poeci z
upragnieniem si¢gaja po teorie, ze wcigz w wieczno$ci si¢ powraca 1 ze czas przeszly jest
czasem terazniejszym. Bertrand Russel, siggajac blizej, powiedzial, ze wszech§wiat zostat
stworzony pi¢¢ minut temu. Ale nie mozemy przywroci¢ bodaj najlzejszych gestow tych,
ktorzy wyciosywali t¢ skale, ktadli pierwszy kamien, rozpalali ogien, zeby ugotowac obiad,
albo mieszali zupe w garnku, nie mozemy przywrédci¢ zapachu ich potu ani westchnien po
ekstazie mitosnej, niente. Mozemy tu tylko chodzi¢, my, najnowsze kropeczki na linii czasu.
Ja to wiem, wigc nie rozumiem dlaczego przejmujg¢ si¢ tak bardzo, czy mapa jest dobrze
ztozona, czy kurek gazu zakrgcony, czy wzigliSmy z banku dosy¢ gotéwki - dlaczego
wszystko jest takie wazne, pomimo ze znika?

ZobaczylisSmy juz wystarczajaco duzo jak na dzisiaj, ale jeszcze chcemy sig przejs¢ po
starym Sorano, tez balansujacym na zagrozonej masie tufu. Chyba nigdzie w tej okolicy nie
ma turystow. Nawet na szosach pusto. Sorano wyglada tak, jak wygladato w roku 1492, kiedy
Kolumb odkryt Ameryke. Mniej wigcej wtedy zapewne stanat tu najnowszy z tych
budynkéw. Na waskich uliczkach ponuro, szaro od Sciemniatych kamieni, ale ludzie wydaja
si¢ nadzwyczaj zyczliwi. Garncarz, widzac, ze zagladamy do jego warsztatu, nalega, zeby$Smy

weszli. Zieleniarz przestaje splukiwaé¢ woda z weza ogrodowego winogrona w skrzynkach,



zeby sprzeda¢ nam dwie brzoskwinie, po czym daje w prezencie ki$¢ tych winogron.

- Speciale - mowi.

Dwie osoby si¢ zatrzymuja, pozwalaja nam wyjecha¢ z ciemnego miejsca parkowania,
jedna pokazuje na migi: naprzdd, druga: stop.

Zakurzeni, zmordowani, wreszcie wracamy na parking przy ogrodzie Acquaviva.
Przed kolacja bierzemy prysznic, przebieramy si¢, wypijamy po kieliszku bialego wina,
naszego Bianco di Pitigliano. Wychodzimy do ogrodu 1 z wygodnych foteli patrzymy, jak
stonce opada za wzgdrza. Moze wlasnie z tego miejsca ongis tak patrzylo dwoje Etruskow.

Wieczorem Montemerano, oddalone tylko o pig¢ minut jazdy, wysoko polozone
miasteczko przy zamku, wydaje si¢ mate 1 pigkne.

Jest tu w mys$l wymagan pigtnastowieczny koscidt z obrazem Madonny tez w mysl
wymagan - ale co$ ten obraz wyr6znia. Zatytutowany: ,,Madonna delia Gattaiola”, Madonna
Kociej Dziury, zostal w dolnej czesci przedziurawiony, zeby kot mogt wyjs$¢ z kosciota. Na
ulicach ruch, jak gdyby nikt nie siedzial w domu. Na centralnym placu gra zesp6t jazzowy,
kilku miejscowych mezczyzn i chtopcow. Kobieta, ktora prowadzi bar, zatrzaskuje drzwi.
Najwidoczniej juz si¢ tej muzyki nasluchata. Absolutnie wszyscy si¢ gapia, kiedy
zamaszys$cie przechodzi wysoki, okazaty przystojniak w butach do konnej jazdy i1 obcistym
podkoszulku. Ale on si¢ nie zniza do zwracania na to uwagi. Widzg, jak si¢ przeglada w
szybach wszystkich sklepow, ktore mija.

Ngka nas gtod. Kiedy wybija czarowna godzina pot do 6smej i otwieraja sig¢ drzwi
restauracji, od razu tam wbiegamy. JesteSmy jedynymi gos¢mi w tej Enoteca dell’Antico
Fraontoio, dawnej przetworni oliwek, obecnie tak zmienionej, ze wyglada jak marna
reprodukcja siebie samej. Chociaz zatracila autentyczny nastroj, troche przypomina
przewiewne restauracje w Napa Valley, wigc czujemy si¢ swojsko. Jadtospis jednak wywodzi
si¢ z Maremma: tak zwana acquacotta podawana wsz¢dzie w Toskanii to szczegdlny specjat
miejscowy, zupa z ,,gotowanej wody”, jarzynowa z jajkiem na wierzchu; testina di vitella e
porcini sott’olio, teb cielgcy z borowikami w oliwie; pappardelle al ragu di lepre, gruby
makaron z ragu z zajaca; cinghiale in umido alle mele, wgdzona dziczyzna z jabtkami. W
kazdej trattoria w catej nieomal Toskanii jadtospis jest prawie niezmienny: zwykle makarony
z ragu, mastem 1 szalwia, z sosem ziolowym albo z pomidorem 1 bazylia, zwykly wybor migs
pieczonych albo z rusztu, contorni (jarzyny do migsa), bedace zwykle frytkami i1 szpinakiem
albo surowka. Jako$ nikomu sig¢ nie chce urozmaicac tej klasycznej kuchni. Ale tutaj, w tym
rejonie ludzi osiadlych, rzadziej najezdzanym przez turystow, kuchnia toskanska jest blizsza

swoich poczatkow, kiedy to mysliwy przynosit do domu ubita zwierzyng, rolnik nie wyrzucat



zadnej czg$ci zarznigtego zwierzecia, a chtopka gotowatla zupg z gar§cia warzyw z jajkiem.
Gdzie indziej w jadlospisach nie figuruja ani powyzsze dania, ani capretto, kozlg, ani
fegatello di cinghiale, watrobianka z dzika, rosso e ricotta, ravioli z czerwona cykoria 1
twarogiem, oraz sformato di carciofi, pieczony karczoch z formy.

Zaczynamy od crostini di polenta con pure di funghi porcini e tartufo, kwadratéw z
polenty z purée z borowikow i trufli - pozywne to 1 smaczne, Ed zamawia krolika pieczonego
z pomidorami, cebulg i czosnkiem, a ja odwaznie zamawiam kozlg. Jest przepyszne. Pijemy
wino z tego rejonu, Morellind di Scansano, czarne jak wino Cahors, rewelacyjne, naszym
zdaniem, pijemy tez firmowe wino tej enoteca, Banfi Morellino, tresciwe 1 znakomite. Teraz
rzeczywiscie nic mi nie brakuje do szczgscia.

Nazajutrz rano jedno z najmilszych wrazen w zyciu. Wstajemy o piatej 1 jedziemy do
goracego wodospadu w okolicy Saturnii. Nikogo tam nie ma o tak wczesnej porze, chociaz
poézniej, jak uprzedzil nas kierownik hotelu, beda thumy. Bladoniebieska przeczysta woda
kaskadami leje sig¢ z tufu, tak poztobionego w wielu miejscach, ze jest gdzie usias¢ i dac sie
oblewac ciepla struga.

Kiedy po raz pierwszy ustyszalam o tym wodospadzie, myslatam, ze wynurzajac si¢
moze bedziemy cuchna¢ jak stare wielkanocne jajka, ale zawarto$¢ siarki w tej wodzie jest
umiarkowana. Struga splywa dos¢ wartko, zeby si¢ odczuwato masaz, a przeciez nie z taka
sita, zeby spycha¢ z miejsca. Btogos¢. Gdzie sa nimfy tej wody? Chociaz nie wiem, co
podobno ta kapiel ma leczy¢, nie watpig, ze wyleczy na pewno. Po godzinie czujg si¢ tak,
jakbym wecale nie miata kosci. Jestem w pelni odprezona, ostabta, oniemiata.

Odjezdzamy akurat w chwili, kiedy podjezdzaja dwa samochody.

Po powrocie do Acquaviva jemy $niadanie na tarasie: sok ze $wiezych pomarancz,
chleb orzechowy, grzanki, ciasto i mnostwo kawy z cieptym mlekiem. Cigzko nam sig ruszy¢.
Tylko przyngta, jaka sa Etruskowie, sprawia, ze bierzemy mapg i wsiadamy do samochodu.

Tarquinia jest juz w Lazio (Lacjum) o kilka mil od Toskanii. Robi si¢ na tej trasie
brzydko, bo przemystowo i ttoczno. Trudniej wyobraza¢ sobie tu Etruskow niz w zielone;j
sennej Maremma. Ruch na szosie irytuje nas oboje po przejechaniu tylu kilometrow w pustce.
Ale szybko wjezdzamy w zgietk Tarquinii, gdzie w pigtnastowiecznym palazzo mozna
zobaczy¢ mnoOstwo rzeczy znalezionych w grobowcach. Juz dla samych tylko
zdumiewajacych, oszalamiajacych, fantastycznych dwoch skrzydlatych koni z trzeciego czy
czwartego wieku przed Chrystusem optacito si¢ tu przyjecha¢. Znaleziono je w roku 1938,
zapewne ozdobg schodkow $wiatyni, z ktorej zostala tylko dwupoziomowa podstawa

szeSciennych blokoéw wapiennych. Szukam zwiazku z Pegazem. Pegaz uderzeniem kopyta



sprawit, ze trysnglo $wigte zrodlo Hippokrene i zawsze nam si¢ kojarzy z poezja i sztukami
picknymi. Te konie sa bajecznie krzepkie, maja migsnie, genitalia, zebra, Smiate oczy 1
upierzone skrzydia. Chronologiczny uktad eksponatéw pomaga si¢ zorientowac, gdzie byly
wplywy attyckie, kiedy zaczgto chowa¢ zmartych w kamiennych sarkofagach, jak zmieniaty
si¢ wzory. We wszystkim od urn na popioty, az do kadzielnic, mozna wyczu¢ ducha i energig
tworcza. Jest kilka malowidet nagrobnych, sprowadzonych tu, zeby je uchroni¢ przed
zniszczeniem. Grobowiec z namalowana sceng w triclinium: hasajacymi muzykantami i
mloda tancerka spowita w szal jakby z szyfonu, wzruszylby serce z kamienia. Prawie zawsze
w muzeach po dwoch godzinach jestem tak wypalona, ze chodze ledwie spogladajac na cos,
co zaraz po przyj$ciu na pewno by mnie zainteresowato. Wychodzimy z postanowieniem, ze
przyjdziemy tu znowu, bo tyle tu rzeczy do dtugiego ogladania.

Tutejsze pole grobowcdéw mogloby by¢ kazdym polem, grobowce sa jak przybudowki
szop. Owe szopy to po prostu dobudowane dla publicznosci przedsionki ze schodkami
prowadzacymi w dot do oswietlonego wnetrza. Rozczarowani dowiadujemy sig, ze
udostepnia si¢ tylko cztery grobowce dziennie. Dlaczego? Chyba nikt nie wie; jest jaki$
system kolejno$ci i na tym koniec. Oczywiscie, zndw musimy przyjechaé, zeby zobaczy¢
grobowiec z Polowaniem i Rybakami, dzisiaj zamknigty. Ale wchodzimy do grobowca z
Lotosem 1 podziwiamy ozdoby nieomal w stylu art déco, potem do grobowca z Lwicami,
stynnego, bo namalowany tam lezacy me¢zczyzna trzyma jajko - symbol zmartwychwstania
jak w wierze chrze$cijanskiej - rozbite jak ten grobowiec. I tez brykaja tancerze. Zauwazam
ich starannie odrobione sandaty z rzemykami skrzyzowanymi na kostkach jak moje - czy we
Witoszech zawsze kochano obuwie? Mamy szczgs$cie, ze otwarty tez jest grobowiec z
Kuglarzem, raczej egipski, poza tym ze tancerka tam przedstawiona, wyraznie orientalna, stoi
tak, jakby miata wykona¢ taniec brzucha. No i dwukomorowy grobowiec szczatkow
Olbrzymow. Wérdd wielu wyblaktych scen uczty zaskakuje nas portret kobiety z profilu w
wiencu z lisci oliwnych.

Po szybkiej przekasce jedziemy kilka kilometrow do Norchii, na teren, jak
styszeli$my, wielu niedawnych znalezisk. Chyba jednak od dziesiatkow lat nikogo tu nie byto.
Nadtamana tablica wskazuje kierunek prosto w niebo. Dopiero kiedy btadzimy, jaki$ rolnik
udziela nam informacji. Parkujemy samochod na koficu piaszczystej drogi 1 idziemy skrajem
pota pszenicy. Dalej na $ciezce lezy pokryty muchami odcigty teb kozy. To rzeczywiscie jest
znak - prymitywny znak ztozenia ofiary.

- Robi si¢ upiornie - méwig.

Omijamy ten znak. Teraz schodzimy w dét stromym zboczem, a ja juz mysle, jak



bedziemy wraca¢ wspinajac si¢ pod gore. Kilka zardzewialych porgczy $wiadczy, ze idziemy
we wilasciwym kierunku. Coraz bardziej spadzisto, osuwamy si¢ trzymajac winoro$li. Czy juz
nie do$¢ widzielismy grobowcow? Ale grunt si¢ wyrownuje, wida¢ juz jamy w zboczu
wzgorza, duze ciemne paszcze wsrod winorosli 1 krzakdw. Zapuszczamy si¢ do dwoch jam,
kijami rozdzieramy imponujace pajgczyny. Wewnatrz czarno jak w... oczywiscie jak w
grobie. Ale wypatrujemy ptyty 1 doty, w ktorych byly zwiloki czy urny, a teraz pewnie wija si¢
zmije. Idziemy jeszcze pot kilometra po rownym gruncie. Tu grobowce sa liczniejsze niz w
Sovana, wzgorze jest nimi podziurawione na réznych wysokosciach. Nie potrafi¢ okresli¢
przygniatajacego wrazenia, ze czai si¢ tu niebezpieczenstwo. Chceg tylko odejs¢. Pytam Eda,
czy nie uwaza, ze to niesamowite miejsce.

- Zdecydowanie - odpowiada Ed - chodzmy stad.

Wydosta¢ sig jest akurat tak strasznie, jak przewidywatam. Ed zatrzymuje sig, zeby
wytrzasnaé piach z adidasa, i z piachem wylatuje drzazga kosci. Dochodzimy tam, gdzie lezat
na $ciezce kozi leb; teraz go nie ma. Idziemy dalej do samochodu, nicopodal naszego stoi
inny samochod. Dwoje miodych caluje si¢ w nim 1 tarza tak namigtnie, ze nas nie stysza. To
rozwiewa zta aurg. Nasyceni etruskimi czarami wracamy do hotelu.

Ach kolacja, ulubiona godzina. Dzi§ wieczorem w restauracji ,,Caino” w
Montemerano. Spodziewamy sig, ze to bgdzie gastronomiczny gwo6zdz programu naszej
wycieczki.

Jedziemy do Montemerano trochg¢ dluzsza droga, zeby wstapi¢ do Saturnii, moze
najstarszego miasta we Wloszech, jezeli Cortona nie powstata wczesniej. Saturnia jednak
powinna by¢ najstarsza, skoro legenda glosi, ze zalozyt ja Saturn, syn nieba 1 ziemi. Cieply
wodospad, tez jak glosi legenda, powstat wtedy, gdy kon Orlanda (Rolanda) uderzyt tam w
skalg kopytem. Via Clodia musi by¢ starsza niz wszystko, co mogg obja¢ rozumem.
Powtarzam raz po raz: ,mieszkam na Via Clodia” wyobrazajac sobie zycie na takiej
pradawnej ulicy. Saturnia jest cienista, pelna ruchu 1 gwaru, nie zagubiona w czasie.
Gromadka bardzo opalonych ludzi z drugiego hotelu przy wodospadzie chodzi po sklepach,
rozgladajac sig, co warto kupi¢, ale sklepy sa nieciekawe, wigc turys$ci ostatecznie siadaja
przed kawiarnia, zamawiaja kolorowe drinki w wysokich szklankach.

,,Caino” to klejnot: dwie urocze nieduze sale z kwiatami, tadna porcelana 1 kieliszkami
na stolikach. Popijajac spumante czytamy jadtospis. Wszystko wydaje si¢ smaczne, trudno
nam si¢ zdecydowaé. Tutaj réwniez obok wymysSlnych potraw sa wiesniacze specjaty
Maremmy: zuppa di fagioli, zupa z bialej fasoli, makaron z sosem z krolika, cinghiaie

all’aspretto di mora, dzik z sosem jezynowym. Najpierw antipasti. Dajemy si¢ skusi¢ na flan



di melanzane in salsa tiepida di pomodoro, czyli ciastka z baklazanéw w cieptawym sosie
pomidorowym, 1 na mousse di formaggi al cetriolo, mus z zottych seréw i ogoérkow. Potem
pierwsze danie: oboje chcemy tagliolini all'uovo con zucchine e fiori di zucca, makaron
jajeczny z zucchini 1 miazga kwiatdéw. Potem pieczen jagnigca dla Eda, a dla mnie pier$
kaczki w sosie z moszczu winogron z octem. Do tego dzi$§ wieczorem za rada kelnera wino
Morellino, Le Sentinelle Riserva rocznik 1990 z piwnic firmy Mantelassi. Chwata niech
bedzie Allachowi. Co za wino! Kolacja jest wspaniata, kazdy jej kes, kazdy tyk i1 jaka dobra
obstuga!

Wszyscy w tej matej sali od pierwszej chwili zwracaja uwage na dwoje miodych
gosci, ktorzy usiedli przy stoliku posrodku. Podobni do siebie jak bliznigta, oboje maja
krecace sig, bujne czarne wlosy, ona z wpigtymi kwiatkami jasminu. Oboje maja namigtne
czarne oczy, o jakich moja matka mawiata ,,oczy sypialniane” i usta starozytnych posagéw
greckich. Sa ubrani, jakby wyszli prosto z butikow w Mediolanie czy Rzymie. On w nieco
pogniecione ptotno, ona w obcista zotta sukienkg plazowa z jedwabnej kory. Kelner nalewa
im szampana, dziwne to we wloskiej restauracji. Wszyscy odwracamy od nich wzrok, kiedy
wznosza toast nieomal wtulajac si¢ sobie w oczy. A my dwoje do glgbi zrelaksowani
radujemy si¢. Nasze satatki wygladaja tak swiezo, jakby te jarzyny zerwano dzi$ po potudniu,
co zupetnie prawdopodobne. Takie, wtasnie takie powinny by¢ wakacje!

- Chciataby$ pojecha¢ do Maroka? - pyta Ed ni stad, ni zowad.

- Moze do Grecji? Nigdy nie miatam zamiaru pojecha¢ do Grecji.

Zwiedzanie nieznanych miejsc zawsze nasuwa mys$l o mozliwo$ci zwiedzania innych
nieznanych. Ale zno6w nasza uwage przykuwa ta pigkna mloda para. Widzg, ze nie tylko my
dyskretnie na nich patrzymy. On wlasnie wstat z krzesta naprzeciw, usiadl przy niej i ujat ja
za rekg. Teraz sigga do kieszeni, wyjmuje pudeteczko. Jemy dalej nasze salatki. Musimy je
zje$¢ przed dolci, ale juz z kawa wjezdza na stolik patera matych ciasteczek. Naprawde to
jedna z najpiekniejszych kolacji, jakie jadtam we Wioszech. Ed proponuje, zebySmy jeszcze
kilka dni tu zostali 1 jedli w ,,Caino” co wieczoér. Ta jasniejaca dziewczyna wyciaga teraz reke,
podziwia pierScionek na swoim palcu, szmaragd otoczony brylancikami, ktoéry dobrze stad
widze. Oni oboje usmiechaja si¢ do wszystkich, nagle zdajac sobie sprawe, ze ich zargczyny
sa publiczne. Wszyscy spontanicznie podnosimy kieliszki w toascie na ich cze$¢, czujny
kelner juz biegnie, zeby kieliszki znéw napetié. Dziewczyna potrzasa gtowa, z jej dtugich
wlosow odgarnigtych do tylu biate kwiatki spadaja na podiogg.

Kiedy stamtad wychodzimy, w miasteczku jest ciemno i cicho, z wyjatkiem baru na

koncu ulicy, gdzie chyba wszyscy miejscowi graja w karty 1 pija ostatnia przed jutrem kawg.



Nazajutrz rano jedziemy do Vulci - jeszcze jedna nazwa brzmiaca starozytnie. W
Vulci jest garbaty most 1 zamek, w ktorym miesci si¢ muzeum. To most etruski po naprawach
rzymskich 1 $redniowiecznych i z pdzniejszymi dodatkami, nie wiadomo dlaczego sklepiony
tak wysoko, bo Fiora, rzeka niewiele wigksza niz spory strumien, ptynie nisko w wawozie.
Jest rzeczywiscie garbaty. Kiedy$ musial iaczy¢ si¢ z jaka$ droga, ale droga znikngia, wigc
wydaje si¢ dziwnie surrealistyczny. Zamkowa forteca przy jednym jego koncu zostata
zbudowana znacznie p6zniej. Otoczony fosa zamek byt klasztorem cystersow, zanim stat sig
muzeum. Jak w Tarquinii, ogladamy mnéstwo zdumiewajacych eksponatéw. Az szkoda, ze
oddzielaja nas od nich szyby. Chciatoby si¢ kazdego dotykac, bra¢ w rece amulety, nacieszy¢
si¢ majaca ksztalt jelonka butelka do pachnidel, poglaska¢ monumentalng kamienng rzezbg:
chlopca na skrzydlatym koniu. Tutaj sa prawdziwe informacje o Etruskach - ich sztuka
napawa otucha, co$ pozostaje po ludziach, ktorzy zyli w swoim czasie. Z pewnoscia uchwycit
to D. H. Lawrence, kt6z by jednak nie uchwycit, widzac tyle, ile on widzial. Kiedy czytam
znoéw jego ksiazke, czgsto mysle: alez z niego osiol. Chtopi wloscy sa tegpakami, skoro nie
rozumieja natychmiast Zzyczen tego antypatycznego cudzoziemca. Nikt nie czeka, zeby
zawiez¢ go daleko w glab kraju i pokaza¢ mu historyczne ruiny.

Nikt nie ma $wiec pod reka, kiedy on o §wiece prosi. Wielce niedogodny kraj!
Rozktad pociagow nie dorownuje rozkladom na dworcu Victoria. Jedzenie nie na jego
podniebienie. Ale mu wybaczam, kiedy przestaje narzekac 1 pisze tylko o tym, co widzi.

Pozostato$ci miasta Etruskow, a potem Rzymian, rozciagaja si¢ za Vulci - kamienne
fundamenty, kawalki posadzek, niektére z czarno-biatej mozaiki, podziemne korytarze i
resztki tazni. Wiasciwie to jest plan miasta, tak ze chodzac mozna sobie wyobraza¢ mury
wokoto, krzataning w miescie, widoki mostu z réznych stron. Na uboczu widzimy ruiny
rzymskiego budynku z cegiel: $ciany, kilka okien, dziury po belkach podtrzymujacych pigtro.
Vulci to rog obfitosci dla archeologow. Niestety, tutejsze grobowce z malowidtami dzisiaj sa
zamknigte - jeszcze jeden powod, zeby tu znéw przyjechac.

Zdumiewaja nas takze restauracje. W ,Enoteca Passaparola” na trasie do
Montemerano kuchnia pozywna, oprawa bardzo niedbata, papierowe serwetki, jadtospis
wypisany kreda na tablicy, gota podloga z desek. Kowboje, jezeli jacy§ pozostaja w
Maremma, na pewno S$ciagaja do tej gospody. Zamawiamy duze porcje jarzyn z rusztu,
cudowne zielone satatki i1 butelk¢ Lunaia, jeszcze jednego $wietnego miejscowego wina,
Bianco di Pitigliano z winnicy La Stellata. Kelner méwi nam o winie Morellino ze sp6tdzielni
na tym obszarze, Cantina Cooperativa del Morellino di Scansano, i przynosi kieliszek,

zeby$Smy sprobowali. Tak wigc znajdujemy wino na nasz stot juz do konca lata. Cena butelki



po mniej wigcej dolarze siedemdziesiat. Smak gleboko miodowy, wprost zaskakujacy. Wino
rzetelniejsze niz wszystkie reserve Morellino, ktére dotychczas piliSmy, wino, ktore
wytrzyma wszelka konkurencje. Bagaznik mamy zapetiony, ale na tylnym siedzeniu zmiesci
si¢ parg¢ skrzynek.

Przy sasiednim stoliku artysta rysuje nasze karykatury. Ja w jego wykonaniu
wygladam jak picassowska Dora Maar. Kiedy pijemy za jego zdrowie i wdajemy si¢ z nim w
pogawedke, on otwiera torbg 1 zaczyna nam pokazywac¢ katalogi swoich wystaw. Wkrétce juz
tylko grzecznie kiwamy glowami. Wyciaga recenzje, nalewa jeszcze wino. Jego Zona
wyraznie cierpi, ale jest zrezygnowana; nie pierwszy raz mu towarzyszy w restauracji. Sa
tutaj w terme, cieplicach, on pije wode na watrobg. Wyobrazam sobie, jak przypiera do muru
kuracjuszy pijacych swoje dawki wody mineralnej. Przysuwa si¢ z krzestem do nas, zostawia
zong sama przy stoliku. Mna miota rozterka: przyjemniej bgdzie zjes¢ tort jagodowy
wypisany na tablicy czy zazada¢ rachunku i zaraz wyj$¢? Ed prosi o rachunek i wychodzimy.
Kawg pijemy gdzie indziej. Idac do samochodu widzimy przez okno, ze signora Picasso juz
w restauracji nie ma. Wigc ostatecznie wracamy na tort jagodowy. Kelner przynosi nam po
kieliszku amaro, poczgstunek.

- Oni tu przychodza co wieczor - méwi - Liczymy dni, kiedy wreszcie pojedzie z
powrotem do Mediolanu z ta swoja watroba.

Nasyceni Etruskami, dobrze odzywieni, zadowoleni z hotelu, pakujemy rzeczy i
wyjezdzamy do Talamone, miasteczka w wysokich murach nad morzem. Tu woda na pewno
jest czysta. Wida¢ dno tak daleko od brzegu, jak mogg brodzi¢. Przy nowoczesnym hotelu, w
ktorym si¢ zatrzymujemy, brak plazy, tylko skatly stercza pionowo 1 sa betonowe platformy na
wodzie z pasiastymi lezakami, zeby wygodnie si¢ opala¢. WybraliSmy Talamone, bo jest
blisko rezerwatu Maremma, jedynego dlugiego odcinka wybrzeza nie skazonego
budownictwem. Wigkszo$¢ plaz to lasy parasoli i rzedy lezakoéw jak okiem siggnaé, totez do
spaceréw zostaje tylko waski pas piasku zalewany przez fale. Poza tym sa szatnie z kabinami
1 bary. Wtlosi chyba lubia takie plazowanie. Tyle ludzi wokoto, jest z kim porozmawiac!
Trzymaja si¢ zwykle w stadzie, rodziny czy gromady przyjaciot. Ja jestem Kalifornijka, Zle
si¢ czuj¢ zewszad otoczona. Plaze mojego dziecinstwa w Georgii, omiatane ostrym wiatrem
potacie piachu na Point Reyes, ktore ukochatam, nie przygotowaly mnie odpowiednio, zebym
si¢ oswoila z plazami Starego Swiata. Ed i moja corka chwala sobie parasole. Ciagna mnie do
Viareggio, Marina di Pisa, Pietrasanta i upieraja si¢, ze po prostu we Wloszech jest inaczej,
trzeba przywykna¢. Ale ja wolg leze¢ na plazy, stucha¢ szumu fal, chodzi¢ po piasku wtedy,

gdy nikogo nie ma w poblizu. Toskanskie plaze sa zatloczone jak ulice.



A wigc rezerwat Maremma, gdzie nawet hasaja dzikie konie, lisy i sarny, o czym
czytamy w broszurce. Tak mito wdycha¢ zapach macchia, stonych krzakéw, o ktorych
marynarze méwia, ze czuja go z daleka, zanim zobacza lad. Wokolo przewaznie pustka -
szlaki z dzikim rozmarynem, z dzika lawenda na piaskowych wzgorzach, wlasciwie nic.
Siedzimy na plazy, spacerujemy przez cate przedpotudnie. Mamy kanapki z mortadela, kawat
parmigiano 1 mrozona herbate. Poza grupka ludzi w duzej od nas odleglosci jestesmy, tak jak
chce, sami z przyroda. Jakiego koloru jest tu morze? Prawie kobaltowego. Nie, to lapis-lazuri
jak suknia Maryi na tylu obrazach, przesnuty srebrnymi btyskami. Tak milo chodzi¢ po
dniach jezdzZenia z miejsca na miejsce samochodem. I mozna by czyta¢, ale nie w tym blasku
stonca. Chyba jednak przydalby si¢ parasol.

Nazajutrz rano jedziemy do Riva degli Etruschi, na wybrzeze Etruskéw. Nie mozemy
od nich uciec. Tu na plazy rzeczywiscie sa lezaki do wynajecia, ale sasiedztwo rezerwatu nie
przyciaga thumu plazowiczéw. Mozemy pdj$¢ na dhugi spacer brzegiem morza przed sjesta w
naszym osobnym malenkim domku. JesteSmy niedaleko San Vincenzo, gdzie spedzat lato
Italo Calvino.

W sklepach Riva degli Etruschi sprzedaja pitki plazowe, gumowe materace, topatki i
kubetki. Wieczorem wszyscy spaceruja, kupuja widokowki, jedza lody. Miasteczko z plazami
to zawsze miasteczko z plazami. Znajdujemy restauracj¢ na §wiezym powietrzu 1 zamawiamy
cacciucco, pyszna zup¢ rybna. W duzej bialej misce na wozku spigtrzone filety z kilku
gatunkéw ryb zalane goracym rosotem. Kelner smaruje nam grzanki $mietang z
przypieczonym czosnkiem i wrzucamy je do tej zupy wdychajac mocny aromat. Z naszych
glebokich talerzy wsciekle wytrzeszczaja oczy dwa homary. Kelner krazy, dolewa rosotu,
zeby grzanki ptywaty. Potem przywozi na woézku dzbanki, szklane butelki i kolorowe
ceramiczne z oliwa 1 tuziny salatek do wyboru. Prosimy, zeby sam wybral dla nas, a on wtedy
z wysoka cienka struzka saczy bladozielona oliwg w salaterke peina cykorii, W drodze do
Massa Marittima zbaczamy do Populonii, bo to blisko 1 nazwa brzmi tak starozytnie, ze nie
mozemy tego miasteczka pomina¢. Kazdy matly postdj w czasie naszej wycieczki chciatabym
przedtuzy¢ na dtugie dni. W kawiarni przy szosie, kiedy pijemy kawe, dwaj rybacy wnosza
wiadra z rybami z nocnego polowu. Obiad begdzie niepr¢dko, za kilka godzin, niestety.
Kobieta z kuchni dopiero zaczyna pisa¢ na tablicy jadtospis. Wyjezdzamy do miasteczka,
parkujemy samochod ponizej ogromnej twierdzy, przepisowego, zamku i murow jak na
obrazkach w modlitewnikach. Ach, jeszcze jedno muzeum etruskie i znéw muszg zobaczy¢
kazdy eksponat.

Ed ma juz po dziurki w nosie wszystkiego, co si¢ dziato przed obecnym tysiacleciem,



wigc idzie kupowac miody pszczot, ktore brz¢cza w nadmorskich krzakach. Potem spotykamy
si¢ w sklepie, gdzie wypatruje etruska gliniana stope na sprzedaz. Czy jest autentyczna, nie
wiem. Idziemy sig, przej$¢, bo chce to rozwazyc, ale kiedy wracamy, zeby ja kupié, sklep jest
zamknigty. Wyjezdzajac z Populonii, widz¢ drogowskaz - kierunek na teren etruski, ale Ed
dodaje gazu; w stosownie zmienionym sensie tego stowa jest ,,pogrobowcem”.

Ostatnia doba - miasteczko, ktérego nazwe chronicznie zle wymawiam. Dowiaduje
si¢, ze trzeba akcentowa¢ Marit’tima, a zawsze mowitam Maritti’'ma. Czy kiedykolwiek
opanuj¢ jezyk wloski? Wciaz jeszcze robig tyle zasadniczych biedow. Kiedy$ to miasteczko
byto nad samym morzem, ale stopniowo otoczyt je wodny osad, ktory w koncu stat si¢ gleba,
az znalazt si¢ w glebi ladu - jak straznica nad trawiasta rowning. MoglibySmy by¢ w Brazylii
na wysuni¢tej w bezludzie placowce atrakcyjnej dla fantazjujacych realistycznie
powiesciopisarzy. Wlasciwie to sa dwa miasteczka: stare miasto i jeszcze starsze, oba surowe,
z przepastnymi cieniami i raptownym blaskiem stonca. Trochg zmgczeni zatrzymujemy si¢ w
hotelu 1 po raz pierwszy mamy w hotelowym pokoju telewizor. Zagarnia nas film o drugiej
wojnie Swiatowej. Wyblakly, méwiony po wlosku jako§ dziwnie. Zajgta przez Niemcow
wioska, zolierz amerykanski ukrywa si¢ w okolicy. Pomaga tym wie$niakom, oni musza si¢
ewakuowac. Spigtrzaja dobytek na kilku ostach i wyruszaja, dokad - nie wiemy. Zapadam w
drzemke. Kto$ probuje otworzy¢ okiennice w Bramasele. Budze sig. Inny amerykanski
zothierz jest na stryszku z sianem. Co$ si¢ pali. Czy w Bramasele wszystko w porzadku?
Nagle zdajg sobie sprawg, Ze to nasz jedyny dzien w Massa Marittima.

W ciagu dwoch godzin poznajemy kazda uliczke. Maremma wciaz mi przypomina
Zachod Stanow, te miasteczka na uboczu, oddalone o pigédziesiat mil od autostrady.
Sklepikarz, ktéry patrzy z okna i ma bezmiar nieba w swoim spojrzeniu, 1 piazza, bajeczna
katedra nie kojarza si¢ z Zachodem - podobienstwo jest wewngtrzne: osamotnienie,
ostrozno$¢ wobec obcego przybysza.

W drodze powrotnej do domu, wysiadamy z samochodu, zeby obejrze¢ San Galgano,
najbardziej urocze z ruin. To pigkny kosciot gotycki, ktory przed wiekami utracit dach i
podlogg, tak ze zostal tylko szkielet z oknami otwartymi na trawe i chmury. Moglyby si¢ tu
odby¢ romantyczne zaslubiny. Dziur¢ po duzym oknie rozetowym tylko wyobraznia moze
zapethic 1 zabarwi¢ szkarlatem 1 bigkitem. Tam gdzie zakonnicy zapalali §wiece na bocznych
ottarzach, gniezdza si¢ po katach ptaki. Kamienne schody prowadza donikad. Jeden kamienny
oltarz jeszcze jest, ale w takim oderwaniu od swojej funkcji chrzescijanskiej, jak gdyby ongi$
sktadano na nim ofiary z ludzi. Ten ko$ciot popadt w ruing, kiedy jaki$ opat sprzedat otow z

dachu na jaka$§ wojng. Teraz mieszkaja tu koty. Kotka ma réznokolorowe kocigta - kilku



ojcow musiato si¢ do tego przyczyni¢: imbirowe, czarne i pregowane potomstwo $pi zwinigte
w klebki przy biatej duzej matce.

Dom! Wtaszczanie wina, otwieranie okiennic, bieg po wodg, zeby podla¢ wigdnace
domowe ro$liny. Skrzynki z winem ustawiamy w ciemnym zakamarku szafy pod schodami.
Duch wszystkich winogron, jakich dojrzewanie widzieliSmy, zabutelkowany, bedzie sig
ulezat czekajac na okazje, ktére mamy celebrowaé. Ed zamyka drzwi szafy, zostawia na razie
jej wnetrze czasteczkom kurzu i1 skorpionom. Tylko tydzien nas nie bylo i oto wrociliSmy
stesknieni, bogatsi o jakie takie zrozumienie paru najblizszych krggéw wokot nas. Ja teraz
rozumiem, ze te cechy, ktérych my z nasza péinocna krwia w zytach zazdroscimy Wtochom -
ta beztroska, ta zdolno$¢ lubowania si¢ chwila - pochodza prosto od Etruskow. Wszystkie
malowidta w grobowcach sa pelne znaczenia, gdyby$Smy tylko mieli szyfry, zeby je odczytac.
Zamykam oczy 1 zndw widzg przykucnigte lamparty, zgrabna posta¢ $mierci, niekonczace si¢
ucztowanie. Nieraz przychodza mi na mys$l mity greckie. Persefona, Akteon i psy, Pegaz, ale
instynkt mi mowi, ze obrazy w grobowcach - 1 te greckie - wywodzily si¢ z innych
dawniejszych, a tamte dawniejsze z czego$§ jeszcze dawniejszego. Prawzory wciaz sig
pojawiaja 1 znajdujemy w nich to, co znalez¢ mozemy, bo przemawiaja do naszych
najdawniejszych neurondéw i synaps.

W Somers w stanie Nowy Jork miatam przy osiemnastowiecznym domu, ktéry wciaz
jeszcze mi si¢ $ni, duzy ogrod z ziotami. Z ziot robitam bursztynowe i brazowe leki i
napetniatam nimi butelki. Ktoérego§ dnia, kiedy sadzilam na grzadce santonikg - w
sredniowieczu jej wonne gatazki rozktadano na koscielnych podtogach, zeby zneutralizowac
zapachy wiernych - natrafilam lopata na zardzewiala Zelazng figurke, konika wyprgzonego w
pelnym galopie. Postawitam go na biurku, moj osobisty totem.

Tutaj w tym roku latem przed nasza wyprawa, kiedy wykopywatam kamienie,
wysunat si¢ spod lopaty jaki§ maty przedmiot. O dziwo, konik. Czy etruski, czy zabawka
sprzed stu lat? Ten konik tez galopuje.

Kilka lat temu czytatam ,,Eneid¢”, ustep o decyzji zatozenia Kartaginy, tam gdzie
wedrowcy wykopali omen.

Wskazata wladcza: teb dziarskiego konia.

Znak ten zwiastowat, ze przez wielki narod

Przestawny w bojach bedzie 1 bogaty.

(1444)

Wojna w tych strofach mnie nie ekscytuje, ale ,,bogactwo” owszem. Kon Orlanda

kopytem wyzwolit gorace zrodto. I nadal widz¢ wydobyte spod kamiennych gruzow i zieleni



skrzydlate konie w Tarquinii. Pocztowke z ich fotografia stawiam podparta na biurku przy
moich dwdch, konikach. Bogactwo. Etruskowie je mieli. My w pewnym czasie w pewnych

miejscach je znajdujemy. Mozemy galopowac, jezeli nie latac.



NABIERAMY CECH WLOSKICH

Wioski Ed sporzadza spisy. Na stole, na ktéorym jadamy, na stoliku nocnym, na
siedzeniu w samochodzie, w kieszeniach koszul i swetrow znajduj¢ ztozone kartki z notesu i
pomigte koperty. Ed spisuje, co ma kupi¢, co ma zrobi¢, co planuje na dalsza mete, co do
ogrodu, spisuje nawet swoje spisy. Czg§ciowo po angielsku, czg¢§ciowo po wlosku - w tym
jezyku, w ktérym dane stowo jest krétsze, przy czym nieraz, kiedy chodzi o co$ specjalnego,
zna tylko stowo wloskie. Powinnam byta zachowac jego spisy z czasu remontu i wytapetowac
nimi fazienke, tak jak James Joyce zrobit z odrzuconymi stronicami swych rekopisow.
Nastapita migdzy Edem i mna wymiana nawykéw. W San Francisco on rzadko spisuje nawet
artykuly spozywcze, jakie ma kupié, ja natomiast polegam na swoich spisach - listow do
napisania, spraw domowych do zalatwienia, a zwlaszcza celow, ktore sobie stawiam na
przyszty tydzien. Tutaj zwykle nie stawiam sobie zadnych celow.

Trudno nam sprecyzowac, jak sami si¢ zmieniamy reagujac na nowe miejsce pobytu,
ale zauwazy¢ zmiany w kim$ innym tatwo. Kiedy pierwszy raz przyjechalismy do Wtoch, Ed
byt amatorem herbaty. W czasie studiow spedzit jeden semestr w Londynie. Miat tam
jednopokojowe mieszkanko bez cieptej wody i1 studiujac Eliota i Conrada odzywial sig
stodzona herbata z mlekiem. We Wtoszech oczywiscie wszgdzie jest espresso, poswist
parowania stycha¢ na kazdej piazza. Pamigtam, jak naszego pierwszego lata w Toskanii Ed
patrzyt na Wtochow wchodzacych do baru i zamawiajacych zwigzle ,,un caffé”. Wowcezas
ekspresy do kawy rzadko widywalo si¢ w Ameryce. Kiedy zaczat zamawia¢ jak Wiosi,
barmani go pytali:

- Normale? - myslac oczywiscie, ze turysta nie wie, co mowi. Bo my, Amerykanie
chcemy pi¢ w duzych filizankach brazowa kawe z dodatkiem, nazwijmy to, dziwnym.

- Si, si, normale - odpowiadat Ed nieco zniecierpliwiony. Wkrétce zamawiat z taka
pewnoscia siebie, ze przestano pytac.

Juz zobaczyl, ze miejscowi wypijaja kaweg jednym tykiem, nie tak jak my, po
troszeczku. I wiedzial, jakie gatunki kawy podaje si¢ w poszczegolnych barach: Illy, Lavazza,
Sandy, River. Uszczypliwie komentowat picie kawy z crema na wierzchu. Zawsze pit czarna.

- Pan musi mie¢ stodkie zycie - powiedziat mu ktory$ barrista - jezeli chce pan pic
taka gorzka.

Wtedy objawity si¢ Edowi cukiernice we wszystkich barach i sposob, w jaki nalezy,
kiedy barman stawia spodek z filizanka, przysuna¢ cukiernicg, zamaszys$cie ja otworzyc.

Wiosi taduja do kawy niewiarygodne ilosci cukru - dwie, trzy, cztery tyzeczki. Ktoregos dnia



doznatam wstrzasu: Ed stodzi.

- Dzigki temu mam prawie deser - wyjasnit.

Kiedy pod koniec drugiego lata wracalismy z Wioch, widzt do kraju ekspres La
Pavoni z nierdzewnej stali z orlem na czubku, klasyczny, jeszcze nie automat. Na mnie
sptywato dobrodziejstwo cappucino podanego do tozka, na naszych gosci dobrodziejstwo
espresso w malenkich filizaneczkach, ktore kupit tez we Wloszech.

Teraz kupit La Pavoni automatyczny. Nie pojdzie spa¢, dopdki nie wypije ostatniej
filizanki tego eliksiru albo w domu, albo w miasteczku. Z jakiego$§ powodu lubi zamawia¢
kawe w barach. Czasami sa tam wygigte espresso La Faema, czasami szykowne Ranchillio.
Krytycznie przyglada si¢ crema, podnosi filizanke, wykonuje nig jeden ruch wahadlowy 1 cala
jej zawarto$¢ od razu przetyka. Twierdzi, ze to mu daje site do spania.

Drugim kulturalnym do$wiadczeniem, ktdrego nabral, jest prowadzenie samochodu po
wlosku. Wigkszo$¢ turystow tutaj uwaza, ze prowadzenie samochodu w Rzymie jest
wyczynem uswietniajacym zyciorys, codzienna jazda po autostrada to egzamin z odwagi, a
juz jazda po szosach na wybrzezu Amalfi to po prostu piekto.

- Ci ludzie rzeczywiscie umieja prowadzi¢ - powiedziat kiedy$ Ed, zjezdzajac naszym
wynajetym, prawie bezkonnym fiatem na drugi pas, pomimo S$wietlnego zakazu skretu.
Maserati w naszym lusterku $mignat naprzod, jego klakson przywotywat nas na wiasciwy
pas.

Wkroétce potem Ed podziwial §miate wloskie manewry.

- Widziatas$ to? Dwa kota mu wisiaty w powietrzu. - Nie mogt si¢ nadziwic€. - Pewnie
ze jest wsrod nich dosy¢ patatachow, ktorzy jada sSrodkowym pasem, ale wigkszo$¢ trzyma sig
zasad.

- Jakich zasad? - zapytatam, kiedy kto§ réwnie malenkim samochodem jak nasz
przejechat tuz obok z predkoscia stu kilometrow na godzing.

Zapewne tutaj maja ograniczenie predkosci dostosowane do mocy silnika, ale nigdy
przez wszystkie moje letnie miesiace we Wloszech nie widziatam, zeby zatrzymano
kogokolwiek, kto przekracza dozwolona predkos¢. Totez jadac sze$¢dziesiat kilometroéw na
godzing jest si¢ po prostu w niebezpieczenstwie. Nie znam statystyki wypadkéw drogowych,
rzadko widuje¢ wypadki, ale mysle, ze powodem wielu sa kierowcy (turysci by¢ moze), ktorzy
tym, ze si¢ nie $piesza, podniecaja jadacych za nimi.

- Tylko uwazaj - entuzjazmowat si¢ Ed. - Jezeli kto$§ zaczyna wyprzedza¢, murowane,
ze kto$ za kim$ si¢ nie wysunie, dopdki on nie wyprzedzi... wigc daje mu mozliwosc

pozostania na swoim pasie. Nikt nigdy nie zjezdza na prawo, nigdy. Oni sa na lewym pasie



tylko jezeli wyprzedzaja. A w kraju, wiesz, jak jest, kazdy kto mysli, Zze nie przekracza
predkosci, moze jechac pasem, ktorym chce.

- Tak, ale... popatrz! Wyprzedzaja na zakretach przez caty czas. Na pewno to jest w
programie kurséw. Instruktor, reczg, ma po swojej stronie samochodu akcelerator zamiast
hamulca. Po prostu trzeba wiedzie¢, ze kto§ za nami chce wyprzedzi€... to obowiazek
kierowcy.

- Tak, ale wszyscy nadjezdzajacy z przeciwnej strony wiedza, dostosowuja sig, bo
wiedza, ze samochody wyjada zza zakretu.

Ed z zachwytem czyta to, co ma na ten temat do powiedzenia burmistrz Neapolu.

Zdaniem kierowcow ruch w Neapolu jest bardziej chaotyczny niz w jakimkolwiek
innym miescie na swiecie. Edowi tam szalenie si¢ podobato - musiat prowadzi¢ samochod po
chodniku, kiedy na jezdni roito sig¢ od pieszych.

»Zielone $wiatto to zielone $wiatlo avanti, avanti - thumaczy burmistrz - Czerwone
swiatto... tylko propozycja”.

»A z0tte?” - zapytano burmistrza.

,,.Zotte - padta odpowiedz - jest, zeby bylo wesoto”.

W Toskanii jednak ludzie bardziej przestrzegaja kodeksu drogowego. Nieraz $piesza
si¢ zanadto, ale rzeczywiscie zatrzymuja na sygnatl.

Tutaj wyzwanie stanowia Sredniowieczne uliczki, gdzie samochod prawie ociera si¢ z
obu stron o budynki, a rower ledwie moze zakrgci¢. Na szczg$cie, wigkszo§¢ miasteczek
zamknela swoje historyczne $rodmiescia przed samochodami, co jest korzystne dla
wszystkich, bo zycie na piazzi zawsze kipi. No 1 jest premig dla moich nerwow, bo krete
uliczki necity Eda. Z wielu musielismy wyjezdza¢ tytlem, kiedy okazywaly si¢ nieprzejezdne.
Miejscowi stawali, patrzyli, jak my jedziemy pod prad przez ich miasto.

Zachwycony tym, ze policja wloska jezdzi samochodami alfa romeo, Ed po powrocie
z naszych pierwszych wakacji we Wtoszech kupit dwudziestoletniego, ale w doskonatym
stanie srebrzystego GTV, chyba jeden z najladniejszych samochodow kiedykolwiek
wyprodukowanych. Za przekraczanie szybkosci dostawal trzy mandaty tygodniowo. Ktorego$
z rzedu mandatu nie chciat zaptaci¢. Powiedzial sedziemu, ze jest szykanowany. Patrole
drogowe czepiaja si¢ sportowych samochodow, a tym razem on jechal z dozwolona
szybkoscia. To po prostu niesprawiedliwos¢. Sedzia mu poradzit, zeby sprzedat samochdd,
jezeli system mu si¢ nie podoba, 1 z miejsca podwoit grzywne.

Potem przez jaki$ czas wymieniali$my si¢ samochodami. Musielismy. Edowi grozita

utrata prawa jazdy. Wigc ja jezdzitam ta srebrzysta strzala, do pracy i1 nigdy nikt mi nie wlepit



mandatu, a Ed jezdzit moim dobrego rocznika mercedesem, limuzyna zwana przez nas zgota
nie serdecznie ,,krolowa statkéw z kotem topatkowym™.

- Ciezko chodzi - uskarzat sie Ed.

- Ale bezpiecznie. Juz ci¢ nie zatrzymuja.

- Jakze by mogli? Takie dziwadlo bez ikry?

Kiedy nastgpnym razem przyjechaliSmy do Wtoch, byt w swoim Zywiole. Przewaznie
jezdzimy po bocznych szosach.

NauczyliSmy si¢ nie waha¢ przed wjezdzaniem na piaszczyste drogi, jezeli trasa
wydaje si¢ pongtna. Zwykle te drogi sa dobrze utrzymane albo przynajmniej przejezdne. Juz
znani jesteSmy z tego, ze zjezdzamy na bezdroza, zeby dojecha¢ do jakiego$ opuszczonego
kosciota z trzynastego wieku i ze nieraz z koniecznos$ci, tak jak w malenkich miasteczkach,
jedziemy tylem. Jazda tylem pod goére kreta jednokoleinowa droga to przezycie
uszczesliwiajace mojego zwariowanego kierowce.

- Prr! - wykrzykuje Ed odwrocony z jedna reka na kierownicy, z druga na oparciu
mojego siedzenia.

Ja patrzg w dot - prosto w dot w urocza doling daleko ponizej. Moze pigtnascie
centymetrow w odleglosci jest pomigdzy kotem samochodu i skrajem tego urwiska. Z gory
kto$ nadjezdza. Wysiada, konferuje z Edem, wsiada i zaczyna tez cofac si¢ pod gorg. Teraz
jestesmy konwojem idiotow. Tamten samochdd to czerwony GTV jak alfa Eda w kraju.
Wkrotce droga robi si¢ szersza, wszyscy wysiadamy i kierowcy wyczerpujaco, ad infinitum
omawiaja swoje modele: szczegdlny rodzaj lusterka wstecznego, klopoty ze §wiattami mijania
1 ile jest dzisiaj wart. Ja rozktadam mape samochodowa na masce naszego fiata 1 kombinuje,
jak uciec znad tego parowu, skoro najwidoczniej tu nie ma zrujnowanego klasztoru, ktorego
szukamy.

Ed tak ogromnie lubi autostrada rowniez i ze wzgledu na dodatkowa przyjemnos¢. Co
jakies$ trzydziesci mil sa przydrozne bary. Niektore na stacjach benzynowych ,,blyskawiczne”.
Inne w tukach nad autostrada, mieszcza si¢ przy restauracji, sklepie, nawet motelu. Ed jednym
haustem wypija espresso, czasem zjada predko panino, gruba kromke chleba z mortadela.
Kiedy ja nieprawowiernie po potudniu pij¢ cappucino, cierpliwie czeka w samochodzie.
Nigdy nie w barze. On tylko wchodzi 1 wychodzi. Bo tak si¢ to robi. A potem hej! Znéw na
szerokiej drodze, czarne paliwo espresso szumi mu we krwi, strzatka szybkos$ciomierza
podnosi sig, podnosi. Paradiso!

Bardziej zasadniczo zmienit Eda kontakt z ziemia. Z poczatku marzylo nam si¢

dwadziescia, trzydziesci akrow. Wydawato sig, ze pie¢ to za mato, dopdki nie zaczeliSmy



usuwac¢ z nich dzungli, dopdki nie zacze¢lismy ich dogladad.

Limonaia jest zapeliona narzgdziami. W San Francisco trzymamy narzedzia w
specjalnym potyskliwie czerwonym metalowym pudle - male rozmiary. Tutaj
niespodziewanie mamy koparke, pile tancuchowa, sekatory do zywoptotow, kosiarke, caty
szereg grabi, motyk i topat, kolki zajmujace caty kat, niezliczone narzedzia, ktére wygladaja
jak sprzed rewolucji przemystowej: sierpy, nozyce do $cinania winogron, kosg. Chyba
myslelismy, ze bedziemy odchwaszcza¢ ziemig, przycina¢ drzewa, ano tak. Od czasu do
czasu koszenie, uzyznianie, przycinanie. Ale nie wiedzieliSmy, jak pot¢zna jest w przyrodzie
moc zmartwychwstawania. Ta ziemia nieprawdopodobnie si¢ odradza. Doswiadczenie
ogrodnicze mi mowito, ze do roslin, zeby rosty, musze¢ wciaz si¢ przymila¢. A tu bluszcz,
figowce, sumak, akacje, jezyny, rozrastaja si¢ niepohamowanie. Winorosl nazywamy ,,ztym
zielskiem” - oplata si¢ 1 dusi. Trzeba ja wykopa¢ z korzeniem wielko$ci marchwi. Tak tez
trzeba wykopywac¢ pokrzywy. To cud, ze pokrzywy nie zawladnely swiatem. Wykopujac je
nawet w grubych rekawiczkach, prawie nie sposob si¢ nie sparzy¢ ich sokami. Konary
spadaja. Mtode drzewka oliwki trzeba znowu podpiera¢ po burzach. Terasy trzeba oraé, po
czym wyréwnywac. Drzewa oliwne trzeba okopywac¢ i uzyznia¢. Winogrona jeszcze przez
cale tygodnie potrzebuja opieki. Krotko moéwiac, mamy mata farm¢ i powinni$my mieé
farmera. Bez ciaglej pracy ta posiadtos¢ w ciagu miesigcy popadtaby w poprzedni stan.
Mozemy albo czu¢ si¢ nia obarczeni, albo cieszy¢ si¢ nia.

- Co slycha¢ u Jasia Ogrodniczka? - pyta mnie znajoma. Ona tez widuje, jak Ed
wysoko na terasie oglada kazda rosling, przebiera palcami po lisciach mtodej wisni, podnosi
kamienie. Ed juz zna kazdy dab skalny, pniak 1 otoczak. Moze karczowanie wytworzylo wigz.

Teraz Ed chodzi po terasach codziennie. W butach z cholewami, w szortach i
podkoszulku bez r¢kawow, takim, jakie nosil mdj ojciec. Bicepsy 1 migs$nie klatki piersiowej
mu pecznieja jak ,,na wzor” obrazkéw na oktadkach starych komiksow. Jego ojciec byt
farmerem, dopoki w wieku czterdziestu lat nie musial z farmerstwa zrezygnowac i1 zaczaé
pracowa¢ w miescie. Jego przodkowie na pewno pochodzili z polskich pol uprawnych. I
mysle, ze rozpoznaliby go z drugiego konca pola. Chociaz w San Francisco zawsze zapomina
podla¢ rosliny domowe, tutaj, kiedy dlugo nie ma deszczu, dzwiga wiadra z woda na terasy
dla mtodych drzewek owocowych, pielegnuje szczegdlny gatunek lawendy z wonnymi lis¢mi
1 do p6znej nocy czyta o przycinaniu drzew 1 o komposcie.

Jak bardzo z czasem upodobnimy si¢ do Wtochéw? Obawiam sig, ze nie bardzo.
JesteSmy za bladzi, niezdolni do gestykulowania, bgdacego naturalnym akompaniamentem

wloskiej rozmowy. Na wilasne oczy widzialam, jak Wioch, ktéry telefonowal z budki,



wyszedl ze stuchawka na ulicg, zeby mowiac moc swobodnie wymachiwaé wolna reka. Wiele
0sOb rozmawia w samochodzie przez telefon komérkowy dopiero po zjechaniu na pobocze,
bo po prostu nie potrafia rozmawia¢, majac rece zajete kierownica 1 telefonem. Poza tym
nigdy nie opanujemy sztuki, jaka jest moéwienie jednoczes$nie z rozméwca. Czgsto widzg z
okna grupki trzech, czterech na naszej szosie; ida i méwia wszyscy naraz. Kto stucha?
Mowia, zeby mowi€. Nigdy tez po meczach pitki noznej my nie bgdziemy na ulicach strzelaé
z samochodu z wyjacym klaksonem czy jezdzi¢ skuterem po piazza w kétko 1 w kotko.
Polityka zawsze przekroczy zrozumienie.

Z poczatku trudno nam bylo pojac ferragosto, bo myslelismy ze to jest dzien
$wiateczny, ale wreszcie nam zaswitalo, ze to stan psychiczny, i stopniowo osiagnglismy ten
stan sami. Wyjasni¢ jak najprzystepniej: ferragosto, dzien 15 sierpnia, istotnie jest Swigtem
Whniebowstapienia Matki Boskiej. Dlaczego wtasnie 15 sierpnia? Moze tego dnia bylo za
goraco, zeby pozostac jeszcze jeden dzien na ziemi? Na sklepionym stropie katedry w Parmie
mozna zobaczy¢ Jej pelne chwaly wznoszenie si¢ ku niebu wraz z wieloma innym postaciami.
Patrzy z dotu na ich rozwiane szaty, kiedy szybuja w gore. Triumf sztuki - niczyjej bielizny
nie widaé. Ale sam ten dzien jest tylko czerwona data w kalendarzu ws$réd innych dni
sierpniowych wakacji, okresu intensywnego laissez-faire. Juz nam wiadomo, ze zycie
codzienne, praca jest w zawieszeniu przez caty sierpien. Chociaz do miasteczek naplywaja
thumy turystow, na drzwiach najlepszych trattoria moze by¢ wywieszka chiuso per ferie,
czyli urlop, a restauratorzy juz si¢ spakowali i pomkngli do Viareggio. Amerykanska logika
interesOw tego nie zdzierzy - Wlosi nie musza zgarnia¢ pienigdzy w sezonie turystycznym i
wyjezdza¢ na urlop w kwietniu czy w listopadzie, kiedy turystow nie ma. Dlaczego nie
musza? Dlatego, ze jest sierpien. Wypadkow na szosach mndstwo. W miasteczkach
nadmorskich tlok. NauczyliSmy si¢ porzuca¢ wszelkie sierpniowe projekty poza smazeniem
dzemoéw. A nawet 1 smazenie. Napetniam kapelusz $liwkami, siadam pod drzewem, wysysam
ze sliwek sok, skorki 1 pestki rzucam za mur. W catych Wtoszech Swieto Whniebowstapienia
wymaga celebrowania. Miasto Cortona wydaje wspaniate przyjecie: Sagra della bistecca. Jest
to festa Swietnych befsztykow, specjatu miejscowej kuchni.

Cudownie brzmi stowo sagra, hasto wyczekiwane w Toskanii. Trzeba uczci¢ to, co
pora roku daje do spozycia. W kazdym miasteczku jakie$ obwieszczenie: sagra wisni,
orzechow, wina, vin santo, moreli, zabich udek, dziczyzny, oliwy, pstragow z jeziora.
Wezedniej tego lata uczestniczyliSmy w sagra della lumaca, §limakow w gornej cze$ci
Cortony. Osiem stotéw postawiono na ulicy, muzyka huczata, ale przeciez nie byto deszczow,

nie moglo by¢ slimakdéw, wigc podawano potrawke z cieleciny. Na sagra w gorskim borgo



wygralam na loterii fantowej osta. Jedli$my tam makaron z ragu, jagni¢ z rusztu i patrzylisSmy,
jak dostojna para staruszkow, on w wykrochmalonym kotnierzyku, ona w czerni po kostki,
tancza wytwornie przy dzwigkach akordeonu.

Przygotowania do dwudniowych uroczystosci w Cortonie zaczynajq si¢ na kilka dni
przedtem. Robotnicy miejscy stawiaja w parku ogromny ruszt, a raczej ruszty zelazne,
umieszczone nad murowanym paleniskiem sze$¢ na dwa metry, o S$cianach grubosci
trzydziestu centymetréw i wysokim do kolan. Troch¢ mi to przypomina grill ogrodowy w
moim rodzinnym domu. Jesienia w tym samym miejscu stanie to znowu na $wigto porcini
(Cortona chlubi sig, ze do smazenia tych grzybow uzywa najwigkszej patelni na $wiecie.
Nigdy nie bylam tu w porze tej festa, ale wyobrazam sobie, jak zawiesisty aromat snuje w
catym parku). Robotnicy ustawiaja w cieniu drzew stoly dla czterech, sze$ciu, o$miu,
dwunastu osob, zawieszaja latarenki. Mate budki obstugi juz stoja w poblizu rusztéw 1 w
koncu czas wyciagna¢ z szopy kasg¢ biletowa, odkurzy¢ ja i postawi¢ przy wejsciu do parku.
Przechodzac tamtedy widzg w szopie sterty koksu.

Park, normalnie zamknigty dla samochodéw, przez te dwa dni w roku stoi otworem
dla wszystkich, ktérzy samochodami przyjezdzaja na sagra. Niedobrze to dla naszej szosy
taczacej sig¢ z parkiem. Ruch zaczyna si¢ o siddmej rano i juz od jedenastej jest nieustanny.
Decydujemy sig p6js¢ droga rzymska, zeby unikna¢ tumandéw biatego kurzu.

Przy rusztach nasz sasiad, jeden z dzisiejszych ochotnikow kucharzy, macha do nas
rgka. Wielkie befsztyki skwiercza nad ogromnym paleniskiem pelnych czerwonych wegli.
Stajemy w ogonku, bierzemy crostini, talerze, satatk¢ i jarzyny. Sasiad przydziela nam dwa
olbrzymie befsztyki. Obtadowani kotyszac sig¢ idziemy do stotu, przy ktorym ledwie znajduje
si¢ dla nas miejsce. Cale miasteczko przyszto na sagra i az dziwne, ze poza dlugim stotem
Anglikdw nie ma tu dzi$ turystow. Siedzimy z nieznajomymi. Ci przyjechali z Acquaviva,
dwa malzenstwa i troje dzieci. Najmlodsza dziewczynka ogryza kos¢, uszczgsliwiona. Dwaj
chlopcy, grzecznie, jak zwykle dzieci wtoskie, skupiaja si¢ na pilowaniu swoich befsztykow.
Doro$li pija nasze zdrowie, my pijemy ich zdrowie. Kiedy im mowimy, ze jesteSmy
Amerykanami, jeden z matzonkow pyta, czy znamy jego wuja i ciotkg w Chicago.

Wieczorem po kolacji spacerujemy w miasteczku z thumami ludzi. Rugapiana jest
zatloczona. Bary sa zattoczone. Jako$ zdobywamy lody orzechowe w rozkach. Na schodkach
ratusza siedzi roz$piewana gromada nastolatkéw. Trzej mali chtopcy rzucaja petarde i
daremnie udaja, ze to nie oni. Pokladaja si¢ ze $miechu. Styszg¢ ich rechot czekajac przed
barem, kiedy Ed wchodzi na tyk czarnego eliksiru, bez ktérego zy¢ juz nie moze. Do domu

wracamy przez park. Godzina prawie pot do jedenastej, a ruszty jeszcze dymia. Placido, nasz



sasiad, teraz ucztuje w towarzystwie wspanialej zony, wspanialej corki i tuzina przyjaciot.

- Od jak dawna odbywa si¢ w Cortonie takie $wigto? - pyta Ed.

- Od zawsze, zawsze - odpowiada Placido.

Uczeni przypuszczaja, ze po raz pierwszy to §wigto Matki Boskiej obchodzono w
Antiochii w 370 roku, czyli dzisiaj to bytoby po raz tysiac sze$¢set dwudziesty czwarty. Ale
Cortona jest stara - moze ubicie biatej krowy 1 spozywanie jej ku uczczeniu jakiego$ bostwa
datuje si¢ z czasow o wiele, wiele dawniejszych.

Po ferragosto przez parg dni panuje w Cortonie niezwykta cisza. Wszyscy, ktorzy
przyjechali, juz wyjechali. Sklepikarze siedza przed sklepami i czytaja gazety albo patrza
pustym wzrokiem w dal. Jezeli co$ si¢ zamowito, trzeba na to poczeka¢ do wrzesnia.

Nasz sasiad, ten mistrz od rusztu, jest ponadto poborca podatkowym. Wiemy, o ktorej
godzinie swoja vespa przejezdza koto naszego domu rano i o ktérej na obiad, 1 o ktdrej po
sjescie, 1 o ktorej wraca wieczorem. Zaczgtam juz idealizowa¢ jego zycie. Cudzoziemcom
tatwo idealizowa¢, uromantycznia¢ czy tez sprowadza¢ do szablonu i zbyt upraszczaé
sylwetki miejscowych ludzi. Pijanego, ktory idac szosa po wyladowaniu rano skrzynek na
targowisku wyraznie si¢ zatacza, mozna skresli¢ z gtdéwnej obsady, widzie¢ go tylko w roli
Miasteczkowego Pijaka. Garbata kobieta o niebieskawoczarnych wlosach to Babka od
Skrobanek. Biaty terier w rude faty, staty gos¢ trzech rzeznikow, co dzien rano dopraszajacy
si¢ ochtapow, staje si¢ Psem Miejskim. Jest takze Zwariowany Malarz, Faszysta,
Renesansowa Pigkno$¢, Prorok. Z chwila, kiedy si¢ kogo$ z nich pozna, oczywiscie takie
okreslenia szczesliwie si¢ zacieraja. Ale Placido, ten nasz sasiad, ma dwa biale konie. I kiedy
przejezdza swoim samochodem, $piewa. Styszymy jego $piew dobrze, bo koto naszego domu
zjezdza z gory sita rozpedu i wiacza silnik dalej na szosie, gdzie wzgorze si¢ wyrownuje.
Oprécz koni ma pawie i ggsi, 1 biate gotgbie. Niespelna czterdziestoletni, czasami zwiazuje
swe dlugie jasne wlosy apaszka. W siodle wyglada znakomicie, urodzony jezdziec. Jego zona
1 corka sa niezwykle pigkne. Jego matka ktadzie kwiaty przed nasza kapliczka, a siostra mowi
o Edzie ,ten przystojny Amerykanin”. Ale ja idealizuj¢: Placido to cztowiek absolutnie
szczg$liwy. Wszyscy w miasteczku go lubia.

- Ach, Placi - mowia. - Macie Placi za sasiada.

Ze wszystkich drzwi ludzie go pozdrawiaja, kiedy idzie przez miasteczko. Mam
wrazenie, ze moglby zy¢ w kazdej epoce: nie podlegly wladzy czasu w swoim kamiennym
domu, spokojnym krélestwie z drzewami oliwnymi na terasach. Glos instynktu potwierdza
sig, kiedy Placido - m6j wzorzec Rousseau - przychodzi do naszych drzwi ni mniej, ni wigcej,

tylko z sokotem siedzacym mu na nadgarstku.



Czujg chorobliwy lgk przed ptakami, wyniesiony z jakiego$ zapomnianego zdarzenia
w dziecinstwie. Ostatnia rzecza, jaka chcg widzie¢ w moich otwartych drzwiach, to drapiezny
ptak. Placido jest ze swoim znajomym, z ktorym tresuje sokota. Pyta, czy moga ¢wiczy¢ na
naszym terenie. Staram si¢ nie okazywac, ze drg¢twiejg ze strachu.

- Ho paura - przyznaj¢ niedbale, myslac, jakie to trafne po wlosku: mam Igk.

Blad. On podchodzi z tym rozedrganym ptaszyskiem 1 zachg¢ca mnie, zebym je wzigla
na reke. Szczesliwie zjawia si¢ Ed 1 staje pomiedzy nami. Ale mito nam, ze Placido tak po
sasiedzku zwraca sig¢ do nas, stranieri, wigc idziemy z tymi dwoma i sokotem na koniec naszej
posiadtosci. Znajomy Placida bierze ptaka i odchodzi moze piecdziesiat krokow. Placido
wyjmuje co$ z kieszeni. Sokot rozktada skrzydta - straszliwa rozpigtos¢ - trzepocze nimi
szalenczo, wspina si¢ na szponach.

- Zywa przepiérka. Wkrotce bede brat golebie z piazza - $mieje sie Placido.

Znajomy odpina tadny skorzany kapturek sokota i juz jak strzata leci to ptaszysko do
Placida. W powietrze wzbijaja si¢ piorka. Sokot pozera szybko krwawe szczatki. Nie ma juz
przepidrki. Znajomy daje sygnal gwizdkiem. Sokot wraca na jego nadgarstek, daje sobie
wlozy¢ kaptur. Przedstawienie mrozace krew w zytach.

Placido mowi nam, ze kupit tego ptaka w Niemczech, a kaptur w Kanadzie. 1 ze
sokoty trzeba szkoli¢ codziennie. Wychwala swojego, znieruchomiatego na jego nadgarstku.

Ta rozrywka niczym jednak nie rozwiewa wrazenia, ze Placido zyje w poprzek czasu.
Widuj¢ go, jak z sokotem jezdzi na biatym koniu, 1 doprawdy moéglby tak jecha¢ na jakis
turniej czy jarmark $redniowieczny. Przechodzac koto jego domu widuj¢ sokota w klatce.
Surowy sokoli profil przypomina ini pania Hattaway, moja nauczycielk¢ w siddme;j klasie.
Sokot nagle odwraca tepek. Tez zupelnie jak pani Hattaway, ktora wyczuwata niezawodnie,
kiedy za jej plecami rzucatySmy do siebie kartki.

Pakuj¢ si¢ przed wyjazdem do Rzymu i odlotem stamtad do kraju. Wtem telefon.
Dzwoni do mnie ze Stanéw Zjednoczonych zupetnie nieznana osoba. Czytata moj felieton w
magazynie o tym, jak kupowalis$my i remontowali§my dom.

- Przepraszam, ze zawracam pani gtowg, ale chcg co$ zrobi¢, a nie wiem doktadnie co.
Jestem adwokatem w Baltimore. Moja matka umarta, wigc...

Rozpoznaj¢ ten impuls. Rozpoznaje t¢ che¢ sprawienia sobie niespodzianki. ,,Nalezy
zmieni¢ sobie zycie”, powiedziat poeta Rilke. Jak sztabki ztota ustawiam wszystko, czego si¢
nauczytam mieszkajac na pot etatu w obcym kraju. Z satysfakcja stwierdzam, ze wiele
wloskich stow staje si¢ dla mnie swojskich jak stowa angielskie. Pompelmo, susino, fragola -

te nowe nazwy wszystkiego.



Kiedy rozwdd definitywnie zakonczyl moje malzenstwo, balam si¢ zycia w
ciasniejszych odtad ramach. To zapewne przez te historie rodzinne o zrezygnowanych,
rozczarowanych prababciach, dawniej stynacych z urody i w koncu patrzacych godzinami na
zasuszone, wyprasowane roze w albumie. Mysle, ze te spos$rod nas, ktore doszly do
petnoletnosci w czasie Ruchu Wyzwolenia Kobiet, jeszcze nie sa dostatecznie pewne, czy
wolno im rzeczywiscie stanowi¢ o wlasnym zyciu. Moge zosta¢ odciagnig¢ta z powrotem w
kazdej chwili. Miewam uczucie, ze unoszeg si¢ na morskim batwanie i wkroétce ta rozlewajaca
si¢ fala skreci sig, wessie mnie pod wodg. Ale juz nabieram ufno$ci, Ze mojej pierworodne;j
bogowie nie porwa, jezeli przypadkiem zaczng si¢ swoim zyciem cieszy¢.

Tej kobiecie na drugim koncu linii uniwersytet podat numer mojego telefonu we
Wiloszech.

- Co pani ma na mysli, mowiac, ze chce co$ zrobi¢? - pytam ja niewidoczna, nigdy
niewidziang nieznajoma.

- Wyspy przy wybrzezu Waszyngtona. Zawsze je kochatam. Tam jest dom na
sprzedaz, moi przyjaciele uwazaja, ze zbzikowatam, bo to szmat drogi po drugiej stronie
kraju, ale tam si¢ doptywa promem...

- Nie ma zadnych kontrargumentéw - mowig jej stanowczo. Wodospad probleméw z
Benitem, ktopoty finansowe, zapora jgzykowa, goraca woda w klozecie, warstwy brudnego
smaru na belkach, wszystko tonie wobec czystej radosci posiadania tego niezwyklego matego
zbocza wzgorza na skraju Toskanii.

Impulsywnie chcg te¢ kobiete zaprosi¢ tutaj. Z tym swoim pragnieniem wydaje mi si¢
juz dobrze znana, tak ze natychmiast bym si¢ z nia zaprzyjaznita i rozmawiatyby$my dtugo w
noc. Ale wkrotce stad wyjezdzam. Kiedy przez telefon mowi¢ do niej w jej kancelarii gdzies$
w wiezowcu, potksigzyc wschodzi nad twierdza Medyceuszy. Wysoko na terasie widzg
tawke, ktora Ed zrobit dla mnie pod dgbem, deske na dwoch pniakach. Lubi¢ tam wchodzi¢
zygzakiem po terasach, siedzie¢ pdézno po potudniu i patrze¢, jak poztacana jasnos$¢ rozrzedza
si¢ nad doling 1 cienie pomigdzy dlugimi pasmami wzgorz si¢ wyciagaja. Nigdy nie bylam
hippiska, ale pytam tg kobietg, czy styszala stare motto: rob to, co ci sprawia bloga
przyjemnosc.

- Styszatlam - odpowiada. - Bylam w Woodstock dwadziescia pig¢ lat temu. Ale
obecnie zajmuj¢ si¢ zatargami zwiazkow zawodowych miedzynarodowych o warunki pracy...
Nie jestem pewna, czy to ma sens.

- No, chyba by pani si¢ poczuta bardziej wolna. Ja mam tu wprost niewiarygodnie

duzo uciechy.



Nie mowig jej o toskanskim stoncu i o tym, ze kiedy jestem daleko stad i mysla
wracam tutaj, to zawsze w pelny stoneczny blask. Czuj¢ si¢ teraz przepuszczalna. Toskanskie
stonce rozgrzewa mnie do szpiku kosci. Flannery O’Connor pisat o pogoni za przyjemnoscia
,»Z zaci$nigtymi zgbami”. W kraju nieraz muszg goni¢ zaciskajac zgby, a tutaj jest przyjemnie
z natury rzeczy. Dni jeden po drugim same si¢ rownowaza, tak po prostu jak chlopiec ze
szczgkajaca waga rownowazy na zardzewiatych zelaznych szalach cig¢zarki i opasty arbuz.

Bede czeka¢ na wiadomos$¢, ze ona kupita bialy oszalowany drewnem domek z
przynaleznym do niego molo na glgbokiej wodzie. I juz widzg jej niebieski rower oparty o
sosng, promien stonca w porannej chwale sunacy po porgczy ganku.

Odwazna dziewczynka! Placido idzie z corka, ona ma sokota na nadgarstku. Jej dlugie
kedziory powiewaja przy kazdym kroku. Nawet co$§ takiego jak przelotny dreszcz Igku
odktada si¢ w pamigci. Przy$ni mi si¢ to w zimie. Moze koszmar, nie sokot bedzie straszyl, a
moze tylko beda go niesli moi sasiedzi, pod wieczor idac migedzy cyprysami, zeby go puscic,
pozwoli¢ mu polata¢ za kazdym razem dalej. A wigc jeszcze co$ do zabrania ze soba po tym
lecie. Cesare Pavese konczy swoja ,,Noc” stowami:

Czasem to powraca, w bezruchu dnia spokojnym powraca wspomnienie, jak zytem -

zanurzony, wchlonigty w tg Swiattosc.



ZIELONA OLIWA

- Dzisiaj niech pafnstwo nie zrywaja.. za mokro - méwi Marco widzac, ze
przygotowujemy koszyki. - I ksi¢zyc niedobry. Trzeba z tym zaczeka¢ do $rody.

Zawiesza drzwi na zawiasach: dwoje dawnych z kasztanowca, ktore naprawil i
odnowil, oraz nowe, wlasciwie nie rézniace si¢ od nich, ktére jesienia, kiedy nas tu nie bylo,
zrobil, zeby zastapity drzwi z wydrazeniami wprowadzone przez wielkiego reformatora tego
domu w latach pigédziesiatych.

SpdzniliSmy si¢ na zbidr oliwek. Wszystkie przetwornie zamykaja przed Bozym
Narodzeniem, a do Bozego Narodzenia tylko tydzien. Za oknami szary kapusniaczek
zamazuje soczysta zielen trawy, bujnej po listopadowych deszczach. Przyktadam reke do
razu nie znajda si¢ w przetworni. Ale juz czekaja koszyki z toziny z rzemieniami do
przypasania wygodnie, kiedy si¢ zrywa owoce z drzew; czekaja niebieskie brezentowe worki
do przesypywania oliwek, aluminiowa drabina, nasze gumowe buty. Wciaz jeszcze po locie
odrzutowcem oszotomieni zmiang czasu wstaliSmy wczes$nie dzigki temu, ze Marco
przyjechat o p6t do 6smej, zanim zrobito si¢ zupelnie jasno. Teraz Marco nam radzi zacza¢ od
rozejrzenia si¢ po przetworniach - pdzniej moze si¢ wypogodzi. Jezeli tak, stonce szybko
osuszy oliwki.

- Co z tym ksigzycem? - pytam.

Marco wzrusza ramionami. On by dzisiaj nie zrywal, wiem.

Najchgtniej by$Smy wrocili do t6zka. PrzyjechaliSmy wczoraj wieczorem, nie
zdazyliSmy si¢ otrzasna¢ z wrazen dwudziestoczterogodzinnej podrozy, kiedy burze miocity
samolot przez wigksza czg$¢ lotu nad oceanem, tak ze po wyladowaniu nicomal chciatam
catowac ziemig, a raczej plyte lotniska Fiumicino. Jak wariaci pojechalismy stamtad do
Rzymu po zakupy i zaraz potem, niewiele myslac, a raczej nie mys$lac wcale, ruszyliSmy do
Cortony wynajetym wesotym twingo z karoseria purpurowa, z wngtrzem migtowozielonym.
Na nasza autostrada dotarlismy w stanie kompletnego wyczerpania. A przeciez mokry
rozedrgany deszczem krajobraz nas zachwycit - ta pod$wietlona zielen i tyle drzew jeszcze z
wirujacymi kolorowymi lis¢mi. Kiedy wyjezdzaliSmy w sierpniu, byto sucho i wigdnaco,
teraz znow utwierdzita si¢ Swiezos¢.

DojechaliSmy wreszcie o zmroku. W miasteczku kupiliSmy chleb i caly rondel
cielecych cannelloni. Powietrze, zdawatoby sig, naelektryzowane, orzezwiato - juz nie

padali$my z n6g. W domu Laura, mtoda sprzataczka, dwa dni temu wlaczyta kaloryfery, wigc



od kamiennych $cian nie wialo chtodem. Nawet przyniosta drwa, mogliSmy w nasza pierwsza
noc po przyjezdzie ucztowa¢ przy ogniu na palenisku kominka. ChodziliSmy z pokoju do
pokoju, dotykalismy wszystkiego, witaliSmy kazdy sprzet. Az w koncu poszliSmy spac i
Marco obudzit nas dzisiaj rano.

- Laura powiedziata, ze panstwo bgda, wigc przywioztem te drzwi, bo pewnie zaraz
potrzebne.

Zawsze, kiedy przyjezdzamy, jest co§ do holowania z punktu A do punktu B. Ed
pomodgl dzwiga¢ drzwi 1 przytrzymywal je réowno, zeby Marco wpasowal zawiasy w
metalowe ostrogi.

Czcigodna przetwérnia w Sant” Angelo stosuje, jak powiedzial nam Marco,
najczystsze metody. Oliwki tloczy si¢ na zimno oddzielnie dla kazdego klienta, nie zadajac,
zeby ci z malymi partiami oliwek si¢ laczyli. Trzeba jednak mie¢ co najmniej quintale, sto
kilogramow. Nasze drzewa po trzydziestu latach zaniedbania dopiero dochodza do siebie,
niejedno nie owocuje, moze nie b¢dziemy mieli az tyle oliwek.

W przetwoérni pachnie gesto 1 oleiscie, na wilgotnej podtodze tatwo si¢ poslizna¢. Tam
gdzie ttocza winogrona 1 oliwki, zalatuje zapachem czasu tak wyraznie, jak zimny kamien
pachnie kosciotami. Wilgo¢ wyttoczyn na pewno przenika w pory pracownikéw. Kierownik
moéwi nam, w ktorych przetworniach ttoczy si¢ mniejsze partie. Nie wiedzieliSmy, ze
przetworni jest tak duzo. Tlumaczy, jak dojecha¢ do kazdej: ,,Skrecic w prawo przy
najwyzszej pinii” albo ,,w lewo za pagorkiem” albo ,,za dluga chlewnia w prawo”. Na
pozegnanie zachwala tradycyjny sposob tloczenia i zeby udowodnié, ze ma racjg, zanurza w
kadzi dwie stolowe tyzki, 1 daje nam $wieza oliweg do skosztowania. Nie wypada wylac¢ jej na
podloge, pozostaje tylko przetkna¢. Ja nie moge, ale si¢ zmuszam. Z poczatku malenki
smaczek 1 raptem ta oliwa staje si¢ nadzwyczajna, rozptywa si¢ w ustach, lagodnie wonna,
esencjonalna, pelny smak oliwki. Cata tyzka od razu to jednak jak zazycie lekarstwa.

- Splendido. - Lykam 1 patrz¢ na Eda, ktory jeszcze si¢ waha, udajac, ze podziwia
zielonkawa klarownos¢. - A co sig dzieje z tym? - pytam, wskazujac koryta z pulpa.

Nasz gospodarz odwraca si¢ w strong koryt 1 wtedy Ed szybko wlewa swoja oliwg do
kadzi, po czym kosztuje sam tlusty $lad na tyzce.

- Favoloso - mowi.

I ta oliwa jest taka. Po pierwszym ttoczeniu oliwek na zimno przesyta si¢ moszcz do
innej przetworni, gdzie tloczy si¢ jeszcze raz, osiagajac przepisowa oliwg 1 po raz ostatni,
zeby ciecz z tego ostatniego ttoczenia wykorzysta¢ na smary. Wysuszonych wyttokow uzywa

si¢ czgsto do uzyznienia gleby drzew oliwnych. Cudowny cykl powrotow.



Juz mamy odjecha¢, kiedy widzimy, ze drzwi ko$ciota San Michele Arcangelo, prawie
naprzeciwko tej przetwérni, sa dzisiaj otwarte. Na progu lezy rozsypany ryz - arboni,
stwierdzam, ryz, z ktorego robi sig risotto. Slub tu si¢ odbywat, kto$ na pewno przyjdzie, zeby
zdjac dekoracje: gatazki pinii i cedru. Ten kos$cidt ma prawie tysiac lat. Tak jak przetwornia
oddzielona od niego szerokos$cia ulicy, stuzy do zaspokojenia jednej z dwdch zasadniczych
potrzeb - a ziarno na chleb 1 wino nie sa daleko.

Belkowane stropy starych ko$ciotéw nieraz mi przypominaja kadluby starych
okr¢tow. Nigdy o tym nie mowitam, ale teraz mowig.

- Jeszcze komus - rozwija to Ed - konstrukcje starych ko$ciolow przypominaty statki.
Stowo ,,nawa” pochodzi od navis, po tacinie okr¢t.

- A od czego pochodzi ,apsyda” - pytam, bo te S$liczne zaokraglone nisze
przypominaja mi piece do chleba, stojace oddzielnie na wiejskich podworkach.

- Chyba rdzen znaczy zczepienie, zlaczenie, zwiazanie czego$ z czyms. To
praktyczne, nie ma w tym poez;ji.

Ale poezja jest w rytmie trzech naw, trzech apsyd, rozplanowaniu tej miniaturowe;j
klasycznej bazyliki. To rymuje si¢ doskonale z kamiennym ruchem na takiej malej
przestrzeni. Zdobi ja tylko won galazek drzew wiecznie zielonych. Kocham wspaniate
koscioty z freskami, ale wtasnie takie jak ten, skromne, surowe w swojej prostocie wzruszaja
mnie najbardziej. Wydaja mi si¢ ksztattem i tkanka ludzkiego ducha, przeobrazonego w
kamien i1 §wiatto. Jedziemy. Ed skreca na droge, ktora kiedy$ musiata by¢ rzymskim traktem,
a pozniej prowadzi¢ pielgrzyméw zdazajacych do Ziemi Swietej. Miejscem postoju i
odpoczynku bylo dla nich San Michele. Moze tu wtasnie wcierali oliwg w znuzone, obolate
stopy. My jednak tylko szukamy tu przetwodrni, zeby z naszych czarnych oliwek w workach
mie¢ oliwg w butelkach. Dwie z tutejszych przetworni sa juz zamknigte. W trzeciej kobieta,
okutana chyba sze$cioma warstwami swetréw, schodzi do nas ze schodkow i informuje, ze
juz za pdzno, oliwki powinny by¢ juz zebrane, a ksigzyc teraz niedobry.

Przytakujemy je;j.

- Tak, wiemy.

Dodaje, ze jej maz zamknat przetwdrni¢ na ten sezon, kieruje nas do innej przetworni
dalej przy tej drodze.

To wspaniata kamienna villa. Wjezdzamy tam. Dyskretna tabliczka: IL MULINO
opatrzona jest strzatka wycelowana na tyly. Ale na tylach dwaj pracownicy wiasnie polewaja
ogrodowym wezem swoj sprzet. Za pdzno. Kieruja nas do duzej przetworni za miasteczkiem.

W przejezdzie patrz¢ na zimowe ogrody. Wszyscy tu uprawiaja blade, na wysokich



todygach cardi, karczochy hiszpanskie, zwane w miejscowych dialektach gobbi, i
zielonoczarne cavolo nervo, czarna kapuste, ktora rosnie nie w gtoéwkach, tylko w pionowych
lisciopuszach. W kazdym tez ogrodzie gwiazdorsko prezentuje si¢ cykoria. Do tej zimy nie
wiedziatam, ze w Toskanii jest az tyle §liw daktylowych. Z pomaranczowymi, lakierowanymi
wilgocia owocami, zwisajacymi z gotych teraz gatezi. Te drzewa wydaja si¢ skomponowane z
szybkich musni¢¢ pedzlem jak na obrazkach japonskich.

Dojezdzamy do wskazanej przetworni, ale wszyscy tu sa tak zajgci, Zze nas nie
zauwazaja. Chodzimy, przygladamy si¢ wytlaczaniu 1 wcale nie chcemy, zeby nasze oliwki
zostaty wyttoczone wlasnie tutaj. Gdzie sa te duze kamienne kota? I nie wiemy, czy oni tu nie
tlocza na goraco, co podobno psuje smak oliwy. Patrzymy, jak przyjezdza klient 1 jak waza
jego oliwki, ktore nastgpnie wrzucaja na duzy wozek. Moze wszystkie oliwki sa takie same 1
faczenie ich nie ma znaczenia, ale nam pierwszy raz byloby przyjemnie mie¢ oliwg z
wlasnych oliwek, z ziemi, na ktérej cigzko pracowalismy. Wigc wychodzimy i jedziemy, do
naszej ostatniej nadziei, matej wyttaczarni niedaleko Castiglion Fiorentino.

Tu przy drzwiach stoja trzy ogromne kamienne kota, oparte o $ciang. Wewnatrz
widzimy drewniane pojemniki z oliwkami, kazdy z wypisanym nazwiskiem. Tak, tutaj moga
by¢ wyttoczone nasze oliwki. Mamy je przywiez¢ jutro.

Po potudniu juz jest ciepto 1 pogodnie. Marco aprobuje taki poczatek. Wiec ksigzyc,
czy nie ksigzyc, zabieramy si¢ do zrywania oliwek. Szybko to nam idzie. Wyrzucamy
zawarto$¢ koszykoéw do duzego kosza na bielizng, potem przesypujemy oliwki do workdow.
Niektore same spadty, ale sa migkkie pod palcami. Silny wiatr narobityby mnostwo szkody,
gdyby sie nie rozpostarto siatek pod oliwnymi drzewami. Te I$niace czarne oliwki sa pulchne
1 jedrne. Interesuja mnie ich pestki, wiec jedna rozgryzam. Ma smak alunu. Kt6z moglt sobie
wyobrazi¢, ze warto oliwki konserwowac¢? Ci sami ludzie zapewne, ktorzy pierwsi odwazyli
si¢ jes¢ ostrygi. Liguryjczycy konserwowali oliwki w workach zawieszonych w morzu. W
glebi ladu wedzono je przez cala zim¢ w kominach, 1 wtasnie tak ja bym chciata sprébowac.
Przy zrywaniu oliwek zdejmujemy kurtki, a potem swetry, 1 zawieszamy je na drzewach. Jest
cieplej, jakie§ +2°C 1 chociaz buty mamy mokre, powietrzem oddychamy balsamicznym. W
dali widzimy niebieski szmat jeziora Trasimeno pod niebem jaskrawoniebieskim. O trzeciej
juz obrobili$my dwanascie drzew oliwnych. Znowu wkladam sweter. Dni tutaj sa w zimie
krotkie, stonce juz blisko krawedzi wzgorza za domem. Palce nam poczerwieniaty i
zesztywnialy. O czwartej konczymy pracg, taszczymy worek i1 kosz po terasach w dot do
cantina.

Nie po raz pierwszy w naszej tutejszej historii czuj¢ si¢ zle fizycznie. Dzisiaj ramiona!



Nic nie byloby lepszego niz dtuga kapiel w pianie i masaz. Butelke z olejkiem postawitam na
kaloryferze, zeby si¢ zagrzata. Ale tylko dwadziescia dni bedziemy tutaj. Kazda minuta si¢
liczy. Wigc zmuszamy si¢ i1 pojedziemy do Cortony po aprowizacje. Za trzy dni ma
przyjecha¢ moja corka ze swoim przyjacielem Jessem. Planujemy kilka wigkszych uczt.

Sklepy wlasnie otwieraja si¢ po sjescie. Dziwne, juz zapadl zmrok, a miasteczko
wlasnie si¢ ozywia. Biale $wiatla zawieszone nad waskimi uliczkami kolysza si¢ w
podmuchach wiatru. Przed supersamem stoi dosy¢ nedzna sztuczna choinka, zreszta jedyna w
miescie, wewnatrz stoja duze kosze z wiktuatami, gwiazdkowe prezenty.

Po naszym krotkim pobycie tu w Boze Narodzenie zesztego roku wiemy, ze sedno
tych §wiat to jedzenie i1 presepio (jasetka).

Tym pierwszym jesteSmy gotowi si¢ napawaé, to drugie nas intryguje. W barach
wystawia si¢ wymyS$lne stodycze i panettone w kolorowych pudlach, ten 1zejszy wioski
odpowiednik naszego wszechobecnego gwiazdkowego ciasta z owocami. W kilku sklepach
wisza uplecione wyraznie po domowemu wience. No, ale innych dekoracji nie wida¢ poza
ztobkami we wszystkich kosciotach i w wielu oknach.

- Auguri, auguri - moéwia wszyscy, serdeczne Zyczenia.

Nikt si¢ nie $pieszy, nie ma zadnego hura ani pigknych opakowan, ani goraczkowego
poszukiwania prezentow.

Szyba wystawowa frutta e verdura jest zaparowana. Przed sklepem, tam gdzie
widywali$my owoce lata, stoja koszyki z orzechami, kasztanami i wonnymi klementynkami,
to odmiana malenkich mandarynek bez pestek. Maria Rita w za duzym czarnym swetrze
obiera migdaly.

- Ah, benissimo - wita nas. - Ben tornato! - Tam gdzie przedtem byly najswietniejsze
pomidory, utozyla sterty cardi, ktoérych nie znam. - Gotuje sig je, ale najpierw trzeba oderwac
wszystkie te wtokna. - Odtamuje todyge, oddziera selerowate widkna. - Wrzuci¢ je do wody z
cytryna, predko, bo inaczej sczernieja. I ugotowac. I juz mozna doda¢ parmigiano, masto. -
Ile?

- Dosy¢ duzo, signora. 1 do piecyka.

Po chwili podaje przepis na bruschette: przypiec je na ruszcie w kominku, potozy¢ na
nie posiekana czarna kapuste usmazona z czosnkiem w oliwie.

Kupujemy krwiste pomarancze i drobna zielona soczewiceg ze stoja, kasztany, zimowe
gruszki, male winne jabluszka i brokuly, ktérych dotychczas nigdy nie widzialam we
Wioszech.

- Soczewica na Nowy Rok - méwi Rita Maria - Ja zawsze dodaj¢ migte. - Laduje do



naszych toreb wszystkie sktadniki do ribollita, zimowej zupy.

U rzeznika peta swiezych kietbas wisza przed gablota z migsem. Rzeznik z nosem jak
kietbasa traca Eda tokciem, odgrywa na migi odmawianie r6zanca, po czym wskazuje te
wiszace, thuste ogniwa. Dopiero po chwili pojmujemy, co z czym mu sig kojarzy i tak bardzo
go bawi. Przepidrki i kilka ptakow, ktore powinny $§piewac na drzewach, leza nieruchome za
szktem. Kolorowe fotografie zdobia $ciany: kilka ogromnych biatych krow z wypisanym na
zadach nazwiskiem rzeznika. Z takich witasnie kréw sa celebrowane przez Toskani¢ stynne
befsztyki w Val di Chiana. Na jednej z fotografii sam Bruno zaborczo trzyma r¢ke na karku
krowy. Teraz kiwa palcem, zeby$Smy poszli za nim. Otwiera drzwi chtodni. Wchodzimy. Na
hakach zwisa ze stropu krowa wielkosci stonia. Bruno serdecznie poklepuje jej boki.

- Najlepsze bitecca na $wiecie. Goracy ruszt, rozmaryn i na stole cytrynka. - Rozktada
dlonie gestem pytajacym: czegdz wigcej trzeba w Zyciu.

Nagle drzwi chlodni si¢ zatrzaskuja, jesteSmy uwigzieni w tej masywnej lodowce, w
tym futerale z biatego ttuszczu.

- Och, nie! - Podrywa mnie mys$l o nas trojgu ztapanych jak dzieci, ktore si¢ bawia w
jakies ,,zamarznij!”.

Odwracam si¢ do drzwi, ale Bruno si¢ $mieje. Bez trudu otwiera i wybiegamy. Nie
chcg zadnych befsztykow.

ZamierzaliSmy co$ ugotowac, za dlugo jednak marudziliSmy. Zastawiamy zakupy w
samochodzie 1 na kolacj¢ idziemy do ,,Dardano” naszej ulubionej frattoria. Syn wlasciciela,
bedacy tu kelnerem, dzisiaj wyglada nie jak kelner, tylko jak nastolatek. Cata rodzina siedzi
przy stole w kuchni. I nie ma dzi$ gosci oprocz nas 1 dwoch miejscowych, ktorzy garbia sig
nad talerzami penne i jedza tak, jakby kazdy myslat, ze jest sam. Zamawiamy makaron z
czarnymi truflami i karafk¢ wina.

Po kolacji chodzimy po bardzo cichych uliczkach. Tyle ze na pustej piazza kilku
chlopcow gra w pilke nozna 1 ich okrzyki rozbrzmiewaja w zimnym powietrzu. Przed barami
nie stoja stoliki, drzwi bardw sa szczelnie zamknigte - alez tam si¢ wedza w dymie
papierosOw. Samotny pies idzie na spacer. Nigdzie nie wida¢ zadnych samochodow. I
cudzoziemcoéw stad wymiotto, wszystkich z wyjatkiem nas. Miasteczko ujawnia swoja cisze,
zimowe wieczory, kiedy mezczyzni graja w karty dlugo po biciu dzwondéw o godzinie
dziewiatej. Uliczki bez ludzi wydaja si¢ uliczkami znowu w $redniowieczu. Stajemy przy
murze Duomo i patrzymy w dal na $wiatta doliny. Jeszcze parg osob opiera si¢ o ten mur. Ale
dlugo tak sta¢ nie mozemy, zmarzlismy. Idziemy z powrotem. Otwieramy drzwi baru,

wchodzimy w hatas. Kakao parujace na ekspresie jest geste jak budyn.



Po pierwszym dniu wydaje mi sig, ze kocham zimg.

O s$wicie bierzemy si¢ do dalszej pracy na terasach, chociaz drzewa oliwne sa cate w
rosie. Postanawiamy dzisiaj zebra¢ wszystkie oliwki, nie zostawiajac im czasu, zeby
splesniaty. Ponizej dolina faluje mgla gesta jak ser $mietankowy. My jesteSmy wysoko w
czystym mroznym powietrzu, w ostrej §wiezosci do wdychania, 1 patrzymy w dot jak z
samolotu. Czuj¢ si¢ bezcielesna - zbocze wzgorza leci. Zniknat nawet czerwony dach naszego
sasiada Placida. Jezioro nadaje krajobrazowi jakas tajemniczo$¢. Fale mgly podnosza si¢ znad
wody, rozposcieraja na dolinie, zbalwanione coraz wyze;.

Kiedy zrywamy oliwki, mijaja nas ki¢bki obtokow. Szybko jednak wysuwa sig stonce,
zaczyna mgl¢ spala¢, widzimy najpierw biatego konia w zagrodzie Placida, potem jego dach,
terasy z drzewami oliwnymi ponizej jego domu. Jezioro pozostaje ukryte pod pertowym
wirem oblokow.

Dochodzimy do drzew, na ktorych wcale nie ma oliwek, a potem do drzewa wprost
obladowanego. Zrywam z nizszych gatezi, Ed opiera drabing o pien i sigga w gore. Ku naszej
radosci przytacza si¢ do nas Francesco Falto, dozorca naszych drzew oliwnych. W tweedowe;j
czapce, w spodniach z grubej welny 1 z koszykiem u pasa jest postacig-symbolem tych
zbiorow. Pracuje fachowo, my za nim nie nadazamy. Ale podczas gdy my, wybredni,
usuwamy kazdy listek, bo czytalismy, ze licie zaprawiaja smak oliwy garbnikiem, jemu do
koszyka spadaja liscie 1 gatazki. Od czasu do czasu wyjmuje zza spodni maczete (nie wbija
mu si¢ ta maczeta w siedzenie?) 1 odrabuje puszczajacego pedy wilka. Mowi, ze trzeba sig z
oliwkami pospieszy¢, moze bedzie duzy mréz. Robimy sobie przerwe, zeby napi¢ si¢ kawy,
ale on dalej zrywa. Przez cala jesien odcinal zmartwiate gatezie, zeby nowe mogly rosnaé.
Wiosna oporzadzi wszystko, zostawi tylko najbardziej obiecujace konary i oczysci ziemig
wokot kazdego drzewa. Pytamy o krzewy oliwne i o eksperymentalne sposoby przycinania, o
ktérych czytaliSmy - on o tym nie styszat. Bezsprzecznie sposob dogladania drzew oliwnych
jest jego druga natura. Stary, siedemdziesigciopigcioletni, ma krzepeg, wytrzymatosé
cztowieka dwa razy mlodszego. Zapewne dzigki wytrzymatosci, kiedy druga wojna §wiatowa
si¢ skonczyta, wrocit z Rosji do domu, do Wtoch piechota. Wydaje si¢ nam tak wrosnigty w
okolice Cortony, ze wprost nie potrafimy go sobie wyobrazi¢ jako mlodego Zotnierza po tej
wstretnej wojnie, oddalonego o tysiace mil od ojczyzny. Wciaz dowcipkuje, ale dzisiaj
zostawil uzebienie w domu, wigc trudno nam jego dowcipy zrozumie¢. Wkrétce przechodzi
na nizsze terasy, gdzie jeszcze sa zarosla. Widziat z szosy, ze tam niektdre drzewa oliwne
wydaly owoce.

Razem z oliwkami, ktére Francesco zerwal nizej, jednak uzbierato si¢ quintale. Po



sjescie solidnie przepracowanej styszymy warkot traktora: Francesco i Beppe ciagna woz
peten oliwek. Zabrali worki swego przyjaciela Ging 1 jada do przetworni. Przetaduja worki do
samochodu Beppego i pomagaja nam do twingo wtadowac nasze oliwki.

Jedziemy za nimi. Jest juz prawie ciemno i coraz zimniej. Szereg zim kalifornijskich
zatarl mi w pamigci zimno prawdziwe. Zimno to ,,ono”, jakas swoista obecnos¢. Palce nog mi
dre¢twieja, ogrzewanie w twingo ogranicza si¢ do powiewu ledwie cieptawego powietrza.

- Tylko minus jeden - méwi Ed. Promieniuje cieptem. Raz po raz daje o sobie zna¢
pochodzenie ze stanu Minnesota.

Jecze, ze lodowacieje.

- Jak w lodowni Bruna.

Worki zostaja zwazone, oliwki przesypane do pojemnika, optukane i nastgpuje
tloczenie trzema kamiennymi kotami. Miazga zostaje przekazana maszynie, ktora
rozsmarowuje ja na okraglej konopnej macie, naklada druga matg, znéw ja rozsmarowuje,
naktada trzecia i tak dalej, az powstaje wysoka na péltora metra sterta konopnych kregow ze
zmiazdzonymi oliwkami mi¢dzy nimi, jak gdyby to byty spigtrzone kanapki. Prasa wyciska z
nich oliwg, saczaca si¢ wolno z konopnych bokow do zbiornika. Potem wiréwka odwirowuje
z oliwy wodg. Nasza oliwa przelana do gasiora jest zielona i mgtna. Spory plon, méwi nam
wlasciciel przetworni. Quintale oliwek z naszych drzew to prawie dziewigtnascie kilogramow
oliwy - mniej wigcej litr z kazdego w petni owocujacego drzewa. Nic dziwnego, ze oliwa jest
taka droga.

- A co z kwasem? - pytam. Czytalam, ze oliwa nie moze zawiera¢ wigcej niz 1%
kwasu oleinowego, zeby ja zakwalifikowac jako specjalnie czysta.

- Jeden procent! - wykrzykuje witasciciel, zadeptujac niedopatek papierosa. - Signori!
Piu basso, basso - mniej, mniej, warczy obrazony insynuacja, ze w jego przetworni toleruje
si¢ gorsza oliweg. - Te wzgdrza sa najlepsze w catych Wtoszech.

Po powrocie do domu nalewamy trochg oliwy w salaterkg 1 maczamy w niej kromki
chleba, na pewno nie inaczej niz wszyscy w Toskanii. Nasza oliwa! Nigdy nic bardziej mi nie
smakowato. Posmaczek rukwi wodnej, stabo pieprzny, ale $wiezy witasnie jak rukiew dopiero
co wyciagnigta ze strumienia. Z ta oliwa bede robi¢ kazda znana bruschetta i niejedna jeszcze
nie znana. Moze nawet nauczg si¢ je$¢ pomarancze z oliwa 1 sola jak tutejszy ksiadz.

Osad osiadzie w duzym naczyniu po pewnym czasie, ale my lubimy rowniez i taka
oliwe, gesta 1 thusta! Napelniamy nia kilka tadnych butelek, ktore zachowatam na ten moment,
a reszt¢ magazynujemy w potmroku cantina. Na marmurowym blacie stawiamy rzedem pigé

butelek z kapslami z lejkiem, jakimi barmani nalewaja drinki. Uznalam, ze sa doskonate,



kiedy oliwa ma saczy¢ si¢ powoli czy kapaé. Pokryweczka opada po nalaniu oliwy,
rzeczywiscie dzigki temu bez osadu. W tym sezonie wszystko bedziemy przyrzadzac¢ z nasza
oliwa. Przyjaciele beda musieli sktada¢ nam wizyty i zabiera¢ butelki ze soba do kraju. Bo tej
oliwy jest o wiele za duzo na nasze potrzeby, a tutaj nie mamy komu jej da¢ - kazdy ma
wlasng oliwg albo przynajmniej krewniaka, ktory swojej oliwy nie poskapi. Kiedy nasze
drzewa zaczna wydawa¢ wigcej oliwek, mozemy nadwyzkg sprzedawa¢ miejscowej
spotdzielni. Kupowatam fantastyczna spoétdzielcza oliwe, galon za dwadziescia dolarow bez
mala.

Raz wioztam taka oliwg do kraju i doprawdy warta byla dlugiego lotu z zimnym
gasiorem stojacym pomig¢dzy moimi stopami.

Swieze ziola jeszcze mamy, chociaz grudzien. Scinam gar§¢ gatazek szatwi i
rozmarynu. Z ¢wiartkami cebuli 1 kartofli uktadam je wokot wieprzowiny i po obfitym
spryskaniu nasza pierwszorz¢dna oliwa wsuwam brytfanng do piecyka.

Nazajutrz po potudniu uczestniczymy w kosztowaniu oliwy na calego. W miasteczku
odbywa si¢ pierwsza festa oliwy, olio extravergine del colle Cortonese, specjalnie czystej
oliwy ze wzgdrz Cortony. Pamigtam moja tyzke stotowa w mulino, ale tym razem jest chleb z
miejscowej piekarni. Na piazza stoi stol, na stole rzedem dzbany oliwy z drzew dziesigciu
sadownikow, wokoto drzewka oliwne w donicach.

- Tego bym sobie nie mégt wyobrazi¢ - moéwi Ed. - A ty? - pyta, kiedy kosztujemy
czwarta czy piata oliwe.

Nie mogtabym. Taka §wiezos$¢ jak naszej, smak tak ozywczy, ze nie omal cmokam. I
subtelne odcienie roznicy migdzy poszczegdlnymi probkami. W jednej oliwie wprost czujg
goracy wiatr lata, w innej pierwszy deszcz jesienny, w jeszcze innej stonce na lisciach.

Wszystkie smakuja zielono i1 pelno w nich zycia.



SWIAT SZYBUJACY: SEZON ZIMOWY

Zawsze przed Bozym Narodzeniem czuj¢ przymus pracy. Ciagnie mnie do kuchni.
Neka gtod: jadtabym, och jadtabym ciasteczka w ksztalcie gwiazdek i lody mandarynkowe, i
tort karmelowy, to, o czym przez cala reszte roku nigdy nie mysle. Nawet kiedy sobie
przyrzekam, ze jadlospis bedzie najprostszy, ni stad, ni zowad juz robi¢ te mordercze dzety
Marthy Washington, ktore moja matka robita co rok w chlodzie cienistego ganku. Musi by¢
chtod, bo te wprost grzesznie smakowite kulki ze $§mietany i cukru z nadzieniem z orzechow
bierze si¢ wykalaczka 1 zanurza w czekoladzie, po czym trzyma si¢ w powietrzu na
wykataczce kazda, dopoki nie zastygnie, i dopiero pdzniej mozna je ulozy¢ na zimnej,
wylozone] woskowanym papierem tacy. Roztopiona masa czekolady oczywiscie wciaz
twardnieje, trzeba ja bra¢ do kuchni i podgrzewac. Mama robita dzety nieskonczenie, zeby nie
sprawi¢ zawodu przyjaciotom. My$smy uwazali, ze sa za bardzo sycace, ale jedliSmy je az do
bolu zgbdéw. Jeszcze mam std] ze rznigtego szkta, w ktoérym etatowo spgdzaly swe krotkie
zycie.

Druga absolutna koniecznoscia byly orzechy pekanowe, pieczone z mastem i sola;
krew w zylach krzepnie, nawet kiedy si¢ to czyta - jedliSmy je catymi kilogramami. Nie moge
przezy¢ Bozego Narodzenia bez nich, chociaz teraz wigkszo$¢ rozdaje i zostawiam tylko mata
puszke w domu. Dla gosci, rzecz jasna.

W tym roku nie bedzie dzetéw. Beda pieczone migdaty, bo plon z naszych drzew
migdalowych nie moze si¢ zmarnowac.

Pogoda zimowa wymaga dobrej zupy. Przed przyjazdem Ashley i Jessa gotuj¢ duzy
rondel ribollita., zupy wybornej po calym dniu pracy w polu, czy, jak myslg teraz, po catym
dniu lotu z Nowego Jorku. Ribollita, w luznym nieapetycznym thumaczeniu ,,odgrzewana” to
jedna z wielu chtopskich zup wedtug przepiséw, jakie podaje konieczno$¢. Fasola, jarzyny 1
pajdy chleba.

Zimowy jadlospis sprawia, ze glgbiej rozumiem kuchnie toskanska. Kuchnia
francuska, moja pierwsza mitos¢, wydaje si¢ oddalona o lata swietlne; jest ewolucja tradycji
burzuazyjnej w przeciwienstwie do ewolucji tradycji chtopskiej. Natomiast w tutejszej
ksiazce kucharskiej czytam o la cudna povera, ubogiej kuchni, z ktérej si¢ wywodzi kuchnia
toskanska, obecnie jakze bogata!

Tortellone in brodo, tradycyjne $wiateczne danie, trzy podlksiezyce nadziewanego
makaronu, parujace w czystym rosole, wydaja si¢ wymyslna koncepcja, ale c6z moze by¢

bardziej ekonomicznego niz potaczenie resztek rosotu z resztkami tortellone? Jeszcze bardziej



niz makaron zasadniczym sktadnikiem potraw w tej ksiazce jest chleb. Zupy cebulowe,
satatki z chlebem, bedace w restauracjach kalifornijskich takim pomystowym rarytasem, tutaj
byly po prostu praktycznym wykorzystaniem resztek, moze wtedy gdy do zaprawienia miato
si¢ w domu niewiele poza odrobing rosotu czy oliwy. Klasyczny przyktad ubogiej kuchni to
na pewno acquacotta, gotowana woda - prawdopodobnie kuzynka zupy kamiennej. Rdzne sa
rodzaje tej zupy w Toskanii, ale zawsze $wiadcza o pomystowym wykorzystaniu wody 1
chleba. Cale szczescie, ze przy szosach ro$nie mnoéstwo dzikich roslin jadalnych. Gotowane;j
wodzie moga nada¢ smak i zapach grzyby, gar$¢ migty, trochg stodkiego biedrzenca,
zielenina. Jezeli jest pod re¢ka jajko, mozna je wbi¢ do zupy w ostatniej chwili. Pozostajac tak
prosta, kuchnia toskanska oddaje hotd zdolno$ciom dawnych chtopek, ktore gotowaty tak
dobrze, ze nawet teraz nikt tu nie chce od tego odchodzié.

Ashley 1 Jess przyjezdzaja w odstgpie jednej godziny - cud w rozktadach linii
powietrznych i kolejowych, bo ona po przylocie z Nowego Jorku do Rzymu przyjezdza
pociagiem do Chiusi, a on przylatuje z Londynu 1 przyjezdza z Pizy z przesiadka we Florencji
pociagiem do Camucii. Jedziemy na stacje po Ashley, a potem pedzimy przez czterdziesci
minut i dopadamy Jessa, w chwili kiedy wychodzi na peron.

Goscie, ktorych sprowadzaja do nas nasze dzieci, bywaja problematyczni. Jeden go$¢
przyjechal, kiedy mieszkalismy w wynajetym domu w Mugello na poinoc od Florencji.
Gleboko przejety tworczoscia Thomasa Wolfe’a siedzac na tylnym siedzeniu samochodu
czytat ,,Spdjrz ku domowi, aniele”. JezdziliSmy jak szaleni po Toskanii, Zeby Ashley i jemu
(oboje artysci) pokaza¢ Piera della Francesca, ale on tylko odwracat stronice i wzdychat od
czasu do czasu. Raz podniost wzrok 1 zobaczyl wtedy ztociste okragle stogi siana na naszych
lakach.

- Chtodne - powiedziat - wygladaja jak rzeZby Richarda Serry.

Nie wiedzieliSmy, czy w ogole co$ wigcej do niego dotarto.

Dziewczyna, z ktora kiedys przyjechata Ashley, cierpiata na jakis straszny bol zgbow,
nieustannie poza chwilami, kiedy mowito si¢ o zakupach. Cudem tez zgby przestawaly ja
bole¢ w sklepach, akurat na dosy¢ czasu, zeby kupi¢ wszystko, na co padto jej oko. A oko
miata doskonate. Potem znowu cierpiata w swoim pokoju, i trzeba jej bylo przynosi¢ positki
na tacy. Apetyt jednak miata normalny. Po powrocie do Nowego Jorku poddata sig
kosztownemu leczeniu kanatowego trzech zeboéw, wige jej wypady do sklepdw rzeczywiscie
mozna uzna¢ za niezwykly triumf ducha nad bolem.

Inny go$¢ Ashley nigdy mi nie zwrécit pienigdzy za powrotny przelot Rzym - Nowy

Jork sfinansowany z mojej kieszeni, bo Ashley przez roztargnienie zabrata bilety ich obojga.



Nic dziwnego ze zastanawialiSmy sig, jaki si¢ okaze ten, ktorego teraz bedziemy
gosci¢ przez dwa tygodnie.

Gdybym miata syna, chciatabym mie¢ takiego jak Jess. I Eda, i mnie od razu ujat
swoim poczuciem humoru, ciekawos$cia intelektualng 1 serdeczno$cia. Przywidozi w
wiklinowym koszyku we¢dzonego tososia, ser Stilton, owsiane biskwity, miody i dzemy.
Ostatnie dwa dni w Londynie spgdzit na kupowaniu pigknie zapakowanych prezentéw dla na
wszystkich. I co najlepsze, wydajemy mu si¢ nie rodzicami przez duze R, tylko potencjalnymi
przyjaciotmi. Oddychamy z ulga: nie musimy si¢ wysila¢. I ponadto czuj¢ uniesienie, jak
zawsze, kiedy kogo$ nowego przyjmuje do swego zycia. Znajoma Iranka twierdzi, ze
sympati¢ czy antypati¢ do danej osoby budzi w nas zapach. Chyba to logiczne. Wigkszos¢
0sOb najwazniejszych dla mnie polubitam natychmiast, od pierwszej chwili wiedziatam, ze
chcg si¢ z nimi stale przyjazni¢. (Przypadki rozlatywania si¢ tych zwiazkdéw nadal mnie bola).
Jess zna od poczatku do konca stowa kazdej rockowej piosenki. Ashley si¢ $mieje. Juz w
samochodzie $piewamy. Co za szczgscie!

Jest potudnie. Za ciepto, zeby jes¢ goraca ribollita. Zatrzymujemy si¢ w miasteczku,
jemy kanapki w barze i1 Jess opowiada o $lubie, na ktérym byt w Opactwie Westminsterskim.
Ashley po dtuzszej niz on podrozy chce odpoczaé. Przywozimy ich do domu, oni zostaja, my
1dziemy na spacer, a potem, poniewaz dzien jest fadny, a sila przyzwyczajenia przemozna,
pracujemy. Ja wyrywam chwasty spomig¢dzy zi6l, wyciagam geranium z doniczek, otrzasam
korzenie z ziemi 1 owijam je w gazet¢ na zimg. Ed kosi wysoka trawg 1 grabi. Zielen jest
przemoczona, bujna i $liczna, nawet chwasty. Ozdabiam kapliczke gatazkami §wierku i
oliwek oraz ztota gwiazdka nad glowa Maryi. Ed podpala stertg lisci, ktorych nie moglisSmy
spali¢ latem, bo bylo za sucho. Ale teraz sa takie mokre, ze tylko dymia.

Ashley 1 Jess znow si¢ ukazuja. Jedziemy do szkotki drzewnej, kupujemy zywa
choinke i donice do niej. Nieduza, a przeciez dominuje, kiedy ja stawiamy w saloniku. Poza
sznurkiem bialych zaréweczek nie mamy czym jej ubraé, wigc postanawiamy pojechac jutro
do Florencji, aby kupi¢ tam trochg 0zdob. Z kraju przywioztam §wiece, w ksztalcie gwiazd i
zgota nie toskanskie farolitos, ktére mam juz z nawyku w kazde Boze Narodzenie, odkad
spedzitam $wigta w Santa Fé i szalenie mi si¢ tam spodobaty §wiatetka swiec w papierowych
torbach, zdobiace $§wiatecznie domy z cegly wypalanej w stoncu. Moje torby sa z papieru
glansowanego 1 powycinane w gwiazdki. Tuzin ich umieszczamy na frontowym murze i
wygladaja czarownie, kiedy jasnieja. Kominek obwieszamy szyszkami i galgziami
sosnowymi, ktore Ed $ciat po potudniu. Jakiez ladne jest wszystko i jak przyjemnie

przywroci¢ sobie rado$¢ Bozego Narodzenia. Ribollita w glebokich talerzach 1 ogien w



kominku dziataja usypiajaco. Siedzimy w fotelach, otuleni w moherowe pledy, i stuchamy jak
Elvis na plycie $piewa Blue, blue, blue Christmas.

We Florencji znajdujemy na targowisku pod gotym niebem kule z papier mache i
dzwonki z wykrawanymi aniotkami. Przy targowisku stoi woz, z ktorego podaje si¢ w
miseczkach gorace trippa, flaki, specjalny przysmak florentynczykéw. W interesie ruch.
Wczoraj wydawato mi sig, ze kocham zimg, teraz jestem tego pewna.

Florencja przywroécona do czci, wspaniata w zimny grudniowy poranek. Jak we
wszystkich tych miastach, dekoracje gwiazdkowe sa §liczne - lampki ggsto przewieszone w
poprzek waskich wulic tworza naszyjniki ze zwisajacymi wisiorkami. Florentynki
najwidoczniej nie styszaty o okrucienstwie wobec dzikich zwierzat. Nigdy nie widzialam az
tylu obszernych, dtugich futer i na prézno wypatruj¢ imitacji. Mezczyzni sa w $wietnych
ptaszczach weklianych, w wytwornych szalikach. Wchodzimy do ,,Gilli”, jednego z moich
ulubionych baréw. Wielki gwar, szczgkanie filizanek, podmuchy pary z ekspresu. Potem Ed
staje na srodku ulicy 1 podnosi rgce.

- Postuchajcie!

- Co sig dzieje? - Wszyscy sig zatrzymujemy.

- Nic. Jak mogliSmy nie zauwazy¢? Nie ma motocykli. Pewnie za zimno dla nich.

Ashley chce dosta¢ na Gwiazdke botki. Oczywiscie jest sklep, w ktérym znajdujemy
czarne botki, i drugie z brazowego zamszu.

Widzg po drodze czarng torbg, godna mojego podziwu, ale doprawdy mi niepotrzebna,
wigc jako$§ opieram si¢ pokusie. Zanim wszystko zamknie si¢ na sjestg, pedzimy do San
Marco, pogodnego klasztoru, bo chcemy tam pokaza¢ Jessowi freski Fra Angelico w celach i
dobrze jest popatrze¢ przed Gwiazdka na tych dwanascie aniotéw-muzykantow. Sjesta nas
dogania, odpoczywamy przy dlugim obiedzie w przepisowej trattoria ,,Antolino”, gdzie
posrodku sali stoi brzuchaty piec. Jadlospis obfituje w makarony i ragu z zajaca i z dzika, w
kaczki, r6ézne rodzaje polenty, rozne rodzaje risotto, kelnerzy przebiegaja z ogromnymi
pieczeniami na potmiskach.

Ale zanim znoéw sklepy si¢ otworza, jest jeszcze mnostwo czasu na dlugi spacer.
Florencja! Turystdow nie ma, czy tez jezeli sa, mzawka trzyma ich w czterech $cianach.
Mijamy dom, w ktérym wynajmowaliSmy mieszkanie pig¢ lat temu, kiedy Florencje
przeklinalam. Latem tabuny turystow wprost zakorkowuja to miasto jak jaki$ rozrywkowy
Renesansland. I wydaje sig, ze wszyscy wciaz jedza. Strajk shuzb oczyszczania miasta w
tamtym roku trwal ponad tydzien, az zaczgtam przewidywac epidemig, widzac gory zgnilizny

wokot przepelnionych pojemnikow. Zdumiewato mnie w tamtym rozwlektym lipcu to, ze



kelnerzy 1 sklepikarze sa nadal grzeczni, chociaz z taka katastrofa musza si¢ uporad.
Wszedzie, gdzie wstgpowalam, czutam, ze przeszkadzam. Ludzko$¢ wydawala si¢ szpetna -
migdzynarodowa mlodziez w podartych koszulach i z plecakami watkonita si¢ na kazdych
schodkach, oszotomieni autokarowi tury$ci upuszczali na ulicg serwetki po lodach 1 pytali:

- To znaczy, ile dolaré6w?

Niemcy w za krotkich szortach pozwalali swoim dzieciom terroryzowaé restauracje.
Angielska matka z cérka zamawiata lasagne verde, a potem si¢ awanturowata, ze makaron
szpinakowy jest zielony. A moje wlasne odbicie w szybach wystawowych, kiedy w plazowe;j
sukience, zgota nie upigkszajacej, niostam te wszystkie kupione pantofle! Fatalna kraina
czarow. Henry James we Florencji pisal o ,nienawistnym bliZznim-pielgrzymie”. Tak,
rzeczywiscie czas si¢ wynies¢, kiedy w gre wchodzi wlasne odbicie. To smutne, ze
dwudziesty wiek nie przydaje Florencji chwaly. Nic tylko mottoch 1 wiszacy w powietrzu
otow.

Wczesnym rankiem jednak chodziliSmy tamtego lata do piekarni po cieple ciastka
drozdzowe, szliSmy z nimi na most i patrzyliSmy w srebrzyscie seledynowa jasnos¢ rzeki
Arno. Po potudniu przewaznie siedzieliSmy w ktorej$ z kawiarn na Piazza Santo Spirito, gdzie
jeszcze nawet latem snuje si¢ duch wspolnoty. Blask stonca z ukosa padal na wspaniata,
niczym nie ozdobiong fasadg, dzieto architekta Brunelleschiego, 1 na chlopcow bawiacych sig
tam pitka. Chyba jako$ lepiej niz inni dorasta ten, kto w dziecinstwie odbija pitke o $ciang na
Santo Spirito. I jednak wielu chyba spos$rod przyjezdnych do Florencji latem moze znalezé
takie wlasnie miejsca i takie chwile, w ktorych to miasto daje si¢ podziwiaé, bedac znowu
soba.

Dzisiaj te kamienne ulice sa polyskliwe we mgle. Idziemy prosto do kaplicy
Brancacci. Nie ma ogonka, w istocie tylko p6t tuzina mlodych ksigzy w czarnych sutannach
idzie za starym ksigdzem, ktory wskazuje i omawia freski Masaccia. Nie widzialam Adama i
Ewy wychodzacych z raju, odkad z ich genitaliow przy oczyszczaniu i odnawianiu freskow
usuni¢to namalowane w czasie jakiego$ ataku papieskiej skromnos$ci winorosle. Czuj¢ wstrzas
widzac bardzo wyraznie juz nie zasnute w ciagu stuleci dymu $wiec wszystkie te twarze, te
kredowor6zowe 1 szafranowe szaty. Kazda twarz, wyodrgbniona i zbadana, przejawia
charakter. ,,Chciatam zrozumie¢, co sprawito, ze kazda z nich jest wlasnie taka” - powiedziata
Gertruda Stein, analizujac, dlaczego chce pisa¢ o losach wielu ludzi. Masaccio mial potgzne
wyczucie postaci 1 narracji, bystrooki, bezbl¢dnie umieszczal cztowieka w przestrzeni.
Neofita kleczy w przezroczystej wodzie strumienia, wida¢ jego kolana i stopy. San Pigtro

woda z miski spryskuje mu gltowe 1 plecy. Symbolizm wcze$niejszego malarstwa ani troche



nie daje o sobie zna¢ w zimnym prysznicu tego chtopca. Jeszcze jedna przyjemnoscia jest to,
ze Masaccio (i Masolino, 1 Lippi, bo wyraznie przylozyli do tego reke) tak wielka uwage
zwracali na architekturg, $§wiatto 1 cien. Widzimy Florencje, jaka on widzial czy moze
idealizowat, 1 blask slonica padajacy logicznie - nie tak nie wiadomo skad, jak spod pgdzla
jego poprzednikow - na postacie, ktore na pewno kiedys$ chodzity po florenckich ulicach.

Spieszymy si¢ do pociagu szosta dziewigtnascie, ale sie spozniamy. Kiedy czekamy na
nastgpny pociag, wspominam czarng torbe, ktorej nie kupitam. Ed szlachetnie decyduje, ze te
torb¢ da mi na Gwiazdke, chociaz zaklinaliSmy sig, ze kupujemy tylko rzeczy do domu.
Dostownie galopem rusza z Jessem do tego sklepu, oddalonego od dworca o p6t miasta. Przez
ostatnie pie¢ minut przed odjazdem pociagu Ashley 1 ja mocno si¢ denerwujemy, ale oni
przybiegaja zziajani i usmiechnigci, wymachujac ta wielka czarna torba na zakupy, akurat w
chwili kiedy pociag wjezdza na stacje.

Wigilia Bozego Narodzenia. Jedziemy samochodem do Umbrii na poszukiwanie: Ed
uwaza, ze nie moze by¢ gwiazdkowe] kolacji bez jego ulubionego czerwonego wina
Sagrantino, ktorego nie da si¢ znalez¢ tutaj tak daleko od miejsc, gdzie bierze poczatek. Mnie
zalezy na tradycyjnej, koniecznej, panettone, babce. Dzwonitam do Donatelli, znajomej
Wtoszki, 1 proponowatam, zeby$smy upiekly panettone razem - domowa zawsze bedzie lepsza
niz te kupne z kolorowych pudet spigtrzonych w kazdym sklepie 1 barze.

- Musi rosna¢ przez dwadziescia godzin - powiedziata Donatella.

- I to cztery razy.

Pamigtam, jak czgsto marnowatam drozdze, kiedy piektam zwyczajny chleb.
Donatella mi na to, ze w czasach dziecinstwa jej matki panettone byla po prostu chlebem z
orzechami 1 suszonymi owocami wetkni¢tymi w ciasto. Znowu la cudna povera.

- Naprawdg lepiej kupi¢ - I podata mi kilka rodzajow. Kupujg. Wybieram jedna dla
rodziny Francesca. Kiedy juz mam wzia¢ druga dla nas, jaka$ kobieta w sklepie mowi, ze
najlepsze panettone sa w Perugii. Zapisuje mi na kartce: piekarnia Ceccarani. Wigc jedziemy
do Perugii.

Na wystawie tej piekarni szopka w calej rozciaglosci kunsztownie wykonana z
lukrowanego ciasta chlebowego. Najwidoczniej ciasto jest dobrym tworzywem: figurki maja
wyraziste twarze, owce wygladaja weniscie, palmy sa misternie wykonczone. Wokoét sceny
narodzin marcepanowe grzyby i panettoni, kazda z wyztobionym bokiem. I w kazdej c6z
innego niz miniaturowa szopka? Nie do wiary!

Tlumy kobiet zapetniaja sklep. Przepycham si¢ i wybieram panettone wysoka jak

cylinder.



Dalej w Umbrii jedziemy do Spello, po czym przechodzimy przez cale to miasteczko
potozone na stromych terasach. Zjezdzajac ze Spello widzimy wczesny ksiezyc podnoszacy
si¢ znad wzgorz. Na zakretach tracimy go z oczu, a potem widzimy na wprost - najwigkszy,
najblizszy, najbardziej niesamowity ksigzyc, jaki w zyciu widziatam. Przez cala drogg do
Montefalco, kolebki wina Sagrammo i bawimy si¢ z ksi¢zycem w kotka i myszkg. Parg razy
ksigzyc tuz nad wzgdrzem udaje, ze znowu wschodzi. Jess z powodu czarnej skorzanej kurtki
Eda 1 sklonno$ci do dodawania gazu, zaczat go nazywac ,,Montefalco”. Ed rzeczywiscie
nadrabia przygody Montefalca, kiedy skrgca nie tam gdzie trzeba.

Na piazza sklep z winami jest otwarty, ale sklepikarza nie ma. Rozgladamy si¢ w
poblizu 1 dalej, wracamy - nie ma go. Spacerujemy po piazza. Sklep nadat otwarty na osciez,
sklepikarza nadal nie ma. W koncu pytamy w barze i barman nam wskazuje jednego z
grajacych w karty. Kupujemy cztery butelki wina i jedziemy do domu goniac ksigzyc nad
Umbria.

W wigili¢ Ashley 1 ja rzucamy si¢ w wir gotowania. Jess, nowicjusz, wykonuje
polecenia i zabawia nas rockowa liryka. Ed poswigca poranek na uszczelnianie okien
silikonem. Potem biegnie do miasteczka po nasze pierwsze wieczorne danie: crespelle ze
sklepu, w ktorym sprzedaja §wieze ciasta. Te delikatne nale$niki sa nadziewane truflami ze
$mietang. Nasze danie nastgpne: ciepta salatka z porcini , pieczona czerwona papryka 1 salata,
kotlety cielece z rusztu, miejscowy karczoch, zwany hiszpanskim, z beszamelem, i
przypiekane orzechy laskowe. Na deser bgdzie tort rodzinny i castagnaccio, klasyczne
toskanskie ciasto z maki kasztanowej. Przepis na tort znam na pamig¢, ale z tym ciastem
gorzej. Sasiadka mi odradza. Jej babcia robita castagnaccio, kiedy byli bardzo biedni.

- Potrzebna tylko maka kasztanowa, oliwa 1 woda - mowi krzywiac si¢. - Babcia
mowila, ze to mieli zawsze.

Dodawano rozmaryn, orzeszki pinii, nasiona kopru i rodzynki w miar¢ mozliwosci.
Ale tak czy owak, ja nigdy niczego nie robilam z maki kasztanowej. Uwazatam, ze to
sktadnik tylko dla wtajemniczonych, dopoki si¢ nie dowiedzialam, Ze to jest gldwny surowiec
la cudna povera. Przepis na castagnaccio brzmi przedziwnie.

- A gdzie cukier i jajka? - pytam, bo jak moze z tego wyj$¢ ciasto? Maka, oliwa i
woda to za mato.

Sasiadka tylko potrzasa glowa. Jestem zaintrygowana. Spozywajac to ciasto
przeniesiemy si¢ w przeszio$¢ do korzeni kuchni toskanskie j. Ashley i Jess nie sa pewni, czy
chca by¢ przeniesieni tak daleko wstecz.

Przed sjesta idziemy droga rzymska do miasteczka po najswiezsza, z ostatniej chwili,



satate 1 najSwiezszy chleb. Gdzie jest moj ,,aniof”? W zimie jako$ nie przychodzi do
kapliczki. Daremnie czekam - te jego powolne kroki, spojrzenie na dom, dlugi postdj, kiedy
ktadzie kwiaty, 1 moja cieckawos$¢: czy tym razem to gatazka z czerwonymi rozyczkami glogu,
czy skarlate grono suszonych winogron, czy kasztany, brazowe, tyskajace z pgknigtych
kolczastych pancerzykéw. Teraz zima moze chodzi gdzie indziej albo siedzi w swoim
sredniowiecznym mieszkaniu 1 dorzuca drwa do ognia w piecu.

Cortona w podskokach. Kazdy niesie co najmniej jedna panettone 1 koszyk peten
spozywczych prezentow w celofanie. Tutaj ze sklepow nie bucha ta konserwowa gwiazdkowa
muzyka, ktéra w kraju tak mnie denerwuje. Tu ludzie ttocza si¢ w barach i zapijaja si¢ kawa i
goraca czekolada, bo ostry tramontana zaczyna przywiewac z potnocy mrozne powietrze Alp
1 péinocnych Apeninow.

Spokojna wigilia, obfita uczta, deser przy kominku. Okropnie nam wszystkim nie
smakuje ciasto z maki kasztanowej. Mdle i gumiaste, prawdopodobnie jest zupetnie takie jak
gwiazdkowe desery w czasie drugiej wojny $wiatowej, kiedy si¢ mialo kasztany z lasu.
Ochoczo odsuwamy ten specjal, sa przeciez orzechy wtoskie, zimowe gruszki, gorgonzola -
istny deser bogow. Na dlugo przed Pasterka, na ktorej zamierzaliSmy by¢ w jednym z matych
ko$cidtkéw, oczy nam sig kleja.

Ed wota z dotu:

- Wyjrzyj przez okno! - Snieg padal w nocy, akurat tyle $niegu, ze liscie palm sa
os$niezone 1 terasy potyskuja biela.

- Pigknie! Wlacz ogrzewanie! - Bose stopy mam lodowate. Wkladam sweter, dzinsy i
pantofle, 1 zbiegam na dot. Drzwi frontowe sa szeroko otwarte. Ed zgarnia $nieg ze stotu w
ogrodzie, lepi kulg. Uskakuje, $niezka rozlatuje si¢ w hallu. Nasze $piace krolewigta jeszcze
si¢ nie obudzily. We dwoje idziemy z kawa, strzepujemy $nieg z muru i siadamy. Ponizej
mgta faluje jak opalizujacy ocean. Snieg w Boze Narodzenie!

Czy dozwolone jest takie szczescie? - zadaj¢ sobie w duchu pytanie. Czy bogowie nie
zstapia, nie skonfiskuja zdrowia, tej hojnej porcji radosci, tych promiennych nadziei?
Zabolata dawna blizna, juz mnie ¢mi brak czego$ i Igk. Moj ojciec umart w wigili¢ Bozego
Narodzenia, kiedy mialam czternascie lat. Dzien pogrzebu byt deszczowy, tak deszczowy, ze
trumna ptywala przez chwilg, zanim osiadla w ziemi. Moja r6zowa tiulowa sukienka do tanca
wisiata po wewngetrznej stronie drzwi szafy. Czy moze ten niepokdj teraz jest przymusowym
uczestnictwem w ogromnej zbiorowej czarnej melancholii, na ktoéra co rok o tej porze
nastrajaja si¢ wszystkie gazety? Miatam w zyciu wiele Gwiazdek znakomitych, zwlaszcza

kiedy moja corka byla dzieckiem. Kilka Gwiazdek mialam samotnych, jedna bardzo



niepewna. W niedobrych czasach czy w dobrych ta Swiateczna pora radosci wywoluje jakis$
pierwotny impuls, do gigbi poruszajacy psychike.

Po $niadaniu rozpalamy ogien w kominku i rozpakowujemy prezenty. Kilka
przywiezliSmy z kraju, a potem z wolna nagromadziliSmy tutaj zwykla stert¢ pod choinke.
Nie miato ich by¢ az tak duzo, ale we Florencji wpadliSmy w szal kupowania mydel, noteséw,
swetrow 1 zdumiewajaco wielkiej ilosci czekolady. Jednym z prezentow jest rondel do
pieczenia kasztanow, ktory natychmiast wyprobowujemy. O czwartej czeka nas sktadkowe
przyjeecie u Pelera 1 Fenelli, wigc wsrod naszych wkladow beda pieczone kasztany w
czerwonym winie. Kasztany nacinamy i potrzasamy nimi w nowym rondlu nad zarem przez
niecate dziewie¢ minut. Potem ryzykujac potamanie paznokci, obieramy je. Moze dlatego, ze
sa Swieze, skorupki odchodza od razu, ukazujac pulchne pieczone orzechy. Wszyscy
pracujemy sktadnie, szybko wigc sa gotowe faraone - kury i chlopska szarlotka - posrodku
ciasta rozwatkowanego na blasze kladzie si¢ ostodzone jabltka z mastem i pieczone orzechy
laskowe, po czym nierowno zakrywa si¢ je rogami ciasta, tak ze sa jak w kopercie. Do
szarlotki robi¢ sos $mietanowy dawnej naszej kucharki, ktéra bylaby z niego teraz dumna,
kosztujac go w mojej wersji. Do sosu faraone z brytfanny dodaje beszamel i posiekane
kasztany, bo kasztany chcg teraz laczy¢é ze wszystkim. Fenella zapowiedziata pieczen
wieprzowa 1 polentg, Elizabeth przywiezie satatkg, Max ma przygotowac jarzyny i deser.
Przed taka uczta mogliby$my poscié, ale jemy lekki obiadek: tazanki z grzybami.

Spacer w dniu Bozego Narodzenia to dlugoletnia tradycja, przynajmniej dla Ashley i
dla mnie. Ed i ja nie méwimy mlodym, dokad ich zabierzemy.

Dojezdzamy samochodem do konca jednej z drég biegnacych w okolicach naszego
domu i1 wysiadamy. ZobaczyliSmy tam $ciezke przypadkiem kiedy$ na spacerze. Poszlismy
nig wtedy 1 dokonali$my fantastycznego odkrycia. To byl jeden z najwspanialszych spacerow
1 postanowiliSmy znowu po6js$¢ tamtedy w Boze Narodzenie. Teraz jest woda w miejscach,
gdzie nie widzialam jej latem. Strumyki tryskaja ze szczelin, pltyna na drogg. Dochodzimy do
wodospadu 1 kilku rwacych potokow. I wkrotce juz otacza nas las kasztanowcow 1 pinii,
ogromnych drzew, bardzo starych. Biela si¢ faty $niegu, bardziej biato jest powyzej, w dali.
Powietrze wilgotne, pachna mokre iglty sosnowe. Idziemy i nagle mamy przed soba bruk z
utozonych szczelnie kamieni.

- Patrzcie, chodnik - mowi Ashley. - Co to? I tam dalej si¢ rozszerza.

Ni stad, ni zowad to rzymski trakt - ktorego dlugie odcinki zachowaly si¢ w
niewiarygodnie dobrym stanie. Nie doszlismy do jego konca, ale Beppe, znajacy cata okolice

od dziecinstwa, powiedzial nam, ze ten trakt biegnie az na Monte Sant’Egidio, dwadziescia



kilometréw. Rzymskie drogi pod gore¢ nie wija si¢, nie zbaczaja, biegna raczej prosto na
szczyt. Rydwany byly lekkie, chyba wigc rzymscy mierniczy mogli wytycza¢ najkrotsza trase
pomigdzy dwoma punktami. Czytatam, ze niektore koryta drogowe miaty dwanascie stop
glebokosci. Wypatrujemy dalekich kamieni milowych, ale one znikngty. Cortona jest ponizej
nas, a ponizej Cortony dolina. Horyzont btyszczy jak wypolerowany. W dali widzimy gory,
ktorych nigdy dotad nie widzielisSmy, 1 gorskie miasteczka: Sinalunga, Montepulciano 1 Monte
San Savino rysuja si¢ ostro na tle nieba jak plynace okrety. Ostatni supel mojego niepokoju
juz si¢ rozplatat. Zaczynam nucié:

Dobity tu okrety trzy

dzis w Boze Narodzenie,

dzi§ w Boze Narodzenie

rankiem.

Rudy lis zeskakuje na szlak przed nami. Macha pierzastym ogonem w przdd i w tyl,
patrzy na nas przez chwile 1 pedzi do lasu.

Droga do nobliwie chtopskiego domu Petera i Fenelli jest nawet latem dostatecznie
wyboista. Teraz trzymamy kurczowo rondle i tace, usilujac przed zalewem ich zawarto$ci
uchroni¢ swoje i sasiednie kolana. Biedne resory naszego twingo! Przejezdzamy przez kilka
strumieni, ktore zaimprowizowata zima, 1 omal nie wsysa nas btoto, rozlegle prawie jak kanat.

W koncu jednak dojezdzamy. Wszyscy juz si¢ zebrali przy ogromnym kominku i pija
czerwone wino. To jeden z najwspanialszych domow wedlug miejscowych kryteriow. W
salonie, dawniej spichlerzu, rzgdy ciemnych belek wznosza si¢ do stropu na wysoko$¢
drugiego pigtra 1 pelno tu rzeczy zbieranych przez cate zycie: antykéw, kilimow, réznych
skarbow. Ale ten ogrom trudno ogrza¢, wigc usadawiamy si¢ na wielkich kanapach w dawnej
kuchni, gdzie palenisko jest tak obszerne, ze dawne kucharki stawiaty sobie na nim krzesta,
kiedy dogladaty gotowania. Stot dtugosci trzydziestu stop czeka przybrany gatazkami pinii i
czerwonymi $wiecami. Duchy minionych Bozych Narodzen zjawiaja si¢ przywotane
opowiadaniem wspomnien o Gwiazdkach. Fenella wyktada goraca polente na deske do
krajania. Ed kroi faraone, Peter soczysta pieczen. Spigtrzamy pysznosci na swoich talerzach.
Vino nobile, ulubione Fenelli - pojechala po odlozony dla niej zapas do Montepulciano -
krazy wokot stotu.

- Za nieobecnych przyjaciét - wznosi toast Fenella.

- Za tg polente! - przyfacza sig¢ Ed.

Wesola jest nasza mala banda ekspatriantow, bardzo wesota.

W drodze powrotnej zbaczamy do miasteczka na kaweg. Spodziewamy sig, ze o



godzinie dziewiatej w ten $wiateczny wieczor ulice beda puste, ale nic podobnego. Wszyscy,
kazde niemowlg, kazda babcia oraz wszyscy w wieku posrednim spaceruja i rozmawiaja,
rozmawiaja.

- No Jess - mowig - ty jeste§ obiektywny, nowy tutaj, wigc powiedz mi, czy mam
urojenia, czy tez to jest rzeczywiscie najbardziej boskie miasteczko na $wiecie.

Bez chwili wahania Jess odpowiada:

- Potwierdzitbym. Jest ekstra, prima, $wietnie.

Passegiata dzisiaj znaczy przechadzanie si¢ od kosSciota do ko$ciota i ogladanie w
kosciotach zlobkéw. Przypomnienie o Narodzinach wida¢ wszgdzie, na tym ogniskuje si¢
tutaj to swigto. Chyba jestem poganka, ale olSniewa mnie wspaniale metaphor narodzin w
koncu roku, w ciemnym martwym koncu roku! Jeden krzyk Dzieciatka na wilgotnej stomie
zaprzecza $mierci. Dzieciatko w kazdym zZtobku ma nad gtowa nimb, slofice przesuwa sig¢ za
niebianski rownik, zeby przywroci¢ dni, ktore kocham. Jeden krok i hustawka czasu wzniesie
nas ku $wiathu. Niespokojne tesknoty w okresie Bozego Narodzenia moze sa pragnieniem
odnalezienia swojego wtasnego $§wiatta. Czytatam, ze ciato zawiera mineraty w takich samych
proporcjach, w jakich zawiera je ziemia, tyle samo procent cynku i potasu jest w ziemi, ile
mamy ich w naszych ciatach. Czy cialo moze organicznie pragna¢ nasladowac parcie ziemi
do odrodzenia?

We wszystkich kosciotach Cortony wystawiono presepi, sceny narodzin. Niektore to
pracowicie odrobione reprodukcje obrazéw z figurkami z wosku i z drewna, odpowiednio
przyodzianymi i z wypracowana scenerig. Niektore cate z terakoty. Jedna szopka jest
zrobiona z patyczkéw do lodow. Ze wzruszeniem ogladamy wystawe presepi wykonanych
przez dzieci szkolne - wersje juz nie tak ozdobne, przewaznie tradycyjne - mate laleczki,
drzewa z gatazek, stawy z lusterek. I wérdd nich jedna zdumiewajaca. Paolo Alunni, moze
dziesigcioletni, to przeciez spadkobierca futurystow, ich mato$ci do mechaniki i energii
mechanicznej. Swoja szopke - stajenkeg, ludzi 1 zwierzgta - zrobil wylacznie z kluczy:
zwierzeta z kluczy ustawionych poziomo, przy czym od razu mozna odrozni¢ owce od krow,
a ludzie z kluczy ustawionych pionowo; lezy tylko jeden malenki, jak do pamigtnika, kluczyk,
ktory jest Dzieciatkiem Jezus. Dach stajenki z zawiaséw. Niesamowite, efektowne, zadziwia
to dzieto sztuki migdzy pracami dzieci.

Co dzien rano patrzg przez okno na doling petnag mgly, r6zowawej w pogodne §wity i
mg¢tnie szarej, kiedy wysoko pgdza chmury z wiatrem z pdétnocy. To sa dni bez szwow, dni
spacerow i ksiazek, wycieczek do Anghiari, Sieny, Asyzu i pobliskiego Lucignano w murach

miejskich zataczajacych wdzigczng elipsg. Wieczorem przypiekamy na ruszcie w kominku



bruschetta z topionym pecorino , serem owczym 1 orzechami wloskimi, z plasterkami
pecorino §wiezego 1 prosciutto, 1 z kietbaskami. Scamorza, ser z twarda skorka, majacy
ksztalt 6semki jest rodem raczej z Abruzzo, ale coraz popularniejszy w Toskanii. Roztapiamy
go 1 smarujemy nim chleb. Uczg sig, ze na palenisku mozna trzymac¢ gorace potrawy, zeby nie
wystygly, 1 podgrzewac talerze, jak robila to zapewne moja wyczarowana w wyobrazni
nonna. Naszym ulubionym makaronem staje si¢ pici con funghi salsiccie, makaron grubo$ci
otowka z grzybami i kietbaskami z rusztu. Skutki spedzonego przy ruszcie wieczora niweluje
siedmiomilowy spacer przez las po drodze przeciwpozarowe;.

W przeddzien Nowego Roku wracam do domu z miasteczka samochodem pelnym
zakupow spozywczych. Mam ugotowac tradycyjna soczewicg (malenka, w ksztalcie monet,
jest symbolem dobrobytu) i zampone, kietbase w ksztatcie swinskiej racicy. Wjezdzajac pod
gorg, mijam kopul¢ Santa Maria Nuova ponizej. Mgla catkowicie zastania ko$ciol, wige
koputa unosi si¢ nad chmurami. Wokoét niej przecinaja si¢ opadajace tuki pigciu tgcz. Omal
nie zjezdzam z szosy. Na zakrecie zatrzymuje samochdd 1 wysiadam, pragng, zeby wszyscy
byli teraz ze mna. To zapiera dech. Gdybym zobaczyta to zyjac w $redniowieczu, glositabym,
ze to cud. Jeszcze jeden samochdd si¢ zatrzymuje, wyskakuje mgzczyzna w szykownym
ubraniu mys$liwskim. Prawdopodobnie jeden z tych, ktorzy morduja ptasie piosenki, ale on
wyraznie tez jest oszolomiony. Oboje gapimy si¢ tylko. Kiedy chmury sig przetaczaja, tecze
znikaja jedna po drugiej, a koputa nadal dryfuje, jak gdyby w pogotowiu czekata na jakis
znak. Macham reka do mys$liwego.

- Auguri! - wota w odpowiedzi.

Przed wyjazdem Ashley 1 Jessa z powrotem do Nowego Jorku, gdzie lada moment
wtargnie powazna zima i przed naszym wyjazdem z powrotem do San Francisco, gdzie juz
kwitng w parku Golden Gate papierowobiale narcyzy, przesadzamy choinkg¢ z donicy w
ziemi¢. Mys$lalam, Zze ziemia bedzie twarda, ale nie jest. [fowata i zyzna, poddaje si¢ topacie.
Jess kopie 1 nagle wylania sig¢ biala czaszka jeza z doskonale przytaczona stawami szczgka i
zebami jeszcze trzymajacymi si¢ w z¢bodotach. Memento mori, by¢ moze - pozyteczna mysl,
kiedy rok skonczony wplata si¢ w rok nastgpny. Krzepka choinka natychmiast si¢ zadomawia
na dolnej terasie. Rosnac, z czasem wzbije si¢ wysoko nad szosa. Z gory bede widziata jej
coraz wyzszy wierzcholek. Jezeli przez pierwszych kilka lat bgda obfite deszcze, to za
piecdziesiat lat choina-olbrzym moze dominowa¢ na zboczu wzgoérza. Ashley, wtedy juz
stara, przypomni sobie, jak sadziliSmy t¢ choinkg. Przyjedzie z rodzing czy z przyjaciotmi i
wszyscy beda zadziwieni. Nie mogg Ashley, jasniejacej uroda mtodosci, wyobrazi¢ sobie jako

staruszki. Albo jacy$ obcy ludzie, ktoérzy obejma w posiadanie dom, beda brali nizsze konary



na opal. W kazdym razie Bramasele chyba nadal tu bedzie z drzewami oliwnymi

zasadzonymi przez nas, rosnagcymi zdrowo na terasach.



NOTATKI Z KUCHNI ZIMOWEJ

Cibo, pozywienie, podstawowe stowo. taduje cibo w torbg, zeby zabra¢ je do
Kalifornii. Nie wiem doktadnie, kiedy ta moja podrozna torba podrgczna stanie sig
zamaskowanym workiem artykutéw spozywczych. Oprocz oliwy (wieziemy z Edem po dwa
litry) bior¢ rulony makarondéw, cudownych do szybkiej przerobki na hors d’oeuvre. Biore
biale trufle, marynowane oliwki i czosnek, bardzo tanie tutaj i fatwe do przewiezienia. Biorg
pudetka bulionu z funghi porcini w kostkach, nieosiagalnych w Kalifornii i funt porcini
suszonych. Bior¢ jaskrawe bombonierki i foliowe torebki czekoladek Perugina, swietne na
prezenty. Duzy kragly parmigiano niestety si¢ nie zmiesci. Tym razem wpycham ocet
zaprawiony truflami i bardzo dobry aceto balsamico, przy czym dopiero teraz zauwazam, ze
Ed wtozyt mi do torby butelke grappa i stoik miodu z kasztanowcow.

Na pytanie w formularzu celnym, ,,czy wiezie pani zywnos$¢?” musz¢ odpowiedzie¢
»tak”. Ale jezeli produkty sa zapieczg¢towane, jako$ nikt si¢ nimi nie przejmuje. Pewna moja
znajoma natomiast wiozta kielbasy ze swego rodzinnego miasta Ferrary w kieszeniach
nieprzemakalnego plaszcza i wywachana przez lotniskowe ogary, zostata tych rodzinnych
precjozdéw pozbawiona.

Jedyna rzecza, ktéra zwykle przywozg do Wiloch ze Stanow, jest folia. Ta wloska
zawsze zle si¢ odrywa przy odwijaniu i tylko mam klopot ze splatanymi dwucalowymi
paskami. Jednak na Boze Narodzenie przywioztam ponadto torbe georgijskich orzechéw
pekanowych, puszke syropu trzcinowego i1 pekanowe ciasto, nicodzowne w to $wigto.
Wszystkie inne sktadniki uczt bozonarodzeniowych w Toskanii wydaja mi si¢ nowe. Jedna z
przyjemnosci, jakie miewa kucharka, jest to, ze czasami uczy si¢ wszystkiego znéw od
poczatku.

Zimowe potrawy tutaj kojarza si¢ z obrazem mysliwego, ktéry wracajac do domu ma
kieszenie pelne ustrzelonych ptakoéw, i z obrazem rolnika, przynoszacego plon oliwek, i
nasuwaja mys$l o pracy w chlodzie, zabezpieczaniu drzew, przycinaniu winoros$li na wiosng.
Toskanskie pozywienie w tej porze roku ma zaspokoi¢ wielki apetyt. My nabieramy apetytu
na dtugich spacerach, tak ze wprost pataszujemy cigzkie dania w trattorie: makaron z ragu
dzika albo z lepre, zajaca, grzyby i polente. W naszej kuchni zima nosza si¢ bogate zapachy,
inne niz latem. Zamiast lekkich woni bazylii, melisy i pomidoréw sa to aromaty soczystej
pieczeni wieprzowej polewanej miodem, kury pieczonej pod warstwa pancetta i1 zupy
najpozywniejszej ze wszystkich zup, ribollita. Delikatny, ziemny zapach cienkich widrkéw

umbryjskiej trufli na makaronie w salaterce pobudza zmyslty. W niepamig¢ poszty pachnace,



jak uperfumowane, arbuzy na $niadanie. Teraz jadamy rano grzanki z resztek chleba
zanurzonych w mleku 1 jajku, posmarowane powidlami, ktéore usmazylam latem z
lekkostrawnych Sliwek coscia di monaca, uda zakonnicy, gatunku §liw rosnacych na tytach
domu. Tutejsze jajka zawsze mnie zadziwiaja - sa takie zotte. Dzigki ich §wiezoS$ci jajecznica
z duza brytka sera $§mietankowego staje si¢ szczegdlnym specjatem.

Nie spodziewatam si¢ ze tak bardzo bedg¢ podniecona w mojej wloskiej kuchni zima.
Caly spis zakupow si¢ zmienit. Tutaj nie ma szparagdéw z Peru ani winogron z Chile, mozna
dosta¢ tylko to, co tu rosnie, tyle ze cytryny sa z potudnia, z Sycylii. Parapet okna zdobi stos
malenkich klementynek, jaskrawopomaranczowych w niebieskiej misce. Ed zjada po kilka
naraz, a z ich skorek, kiedy rzuca je w ogien, kurczacych si¢ 1 czerwieniejacych, bije ostry
zapach palacego si¢ olejku. Dni sa krotkie, wigc kolacje sa dtugie 1 dtugo si¢ je przygotowuje.

ANTIPASTI

Zimowe bruschette

Nie inaczej niz crostini (grzanki), figurujace jako anmtipasti w kazdym jadlospisie
toskanskim, bruschette sa tez kanapkami. Crostini to okragte kromki chleba; takie bochenki w
ksztalcie bagietek mozna dosta¢ prosto z forno, pieca. Na typowym poimisku crostini jest
kilka rodzajow do wyboru, z ktérych najbardziej popularne sa crostini di fegatini z
rozsmarowana watrobka drobiowa. Ja czg¢sto podaje crostini z pasta czosnkowa 1 z krewetka z
rusztu na kazde;j.

Natomiast bruschette robi si¢ z kromek zwyktego chleba, zanurzonych na krotko w
oliwie i przypieczonych w rondlu albo na ruszcie albo bezposrednio na ogniu, a potem
potartych zabkiem czosnku. Z posiekanym pomidorem i bazylia moga by¢ pierwszym
daniem, moga by¢ przekaska. Przyjemnie jest zimowe krzepkie bruschette robi¢ przy
kominku. Kiedy wpadaja do nas przyjaciele, popijamy je mocnym vino nobile.

Bruschette z pecorino 1 orzechami

Przygotowac bruschette, jak opisatam powyzej. Tyle plasterkow pecorino (sera
owczego) albo fontina (sera piemonckiego), ile bedzie bruschette, powoli topiona na patelni,
na ruszcie, albo na blasze. Lekko podtopione posypac¢ posiekanymi orzechami wioskimi.
Szpachelkq nasunqc te plasterki sera na przypieczone kromki chleba.

Bruschette z pecorino 1 prosciutto

Przygotowac bruschette. W zZelaznym garnku na zarze albo na teflonowej patelni
stopi¢ plastry pecorino, potozy¢ na nie plasterki prosciutto i na wierzch znow plasterki
pecorino. Przewrocic¢ te potrojne ptaty do gory spodami, zeby z wierzchu tez troche sie

stopity, i byly kruche na brzegach. Nasunq¢ je na kromki chleba.



Bruschette z zielening

Posiekac cavolo nero, czarnq kapuste (albo szwajcarski burak cwiktowy). Zaprawié i
usmazyc¢ w oliwie z dwoma posiekanymi zqbkami czosnku. Rozsmarowacpare tyzek stotowych
tej pasty na kazdej bruschette.

Bruschette con Pesto di Rucola

Ten wariant typowego pesto jest tak samo dobry do makaronu. Arugula ro$nie
wdzigcznie. Kietkuje szybko 1 jej mtode pieprzne listki sa najlepsze. Kiedy sa duze, zwykle
gorzknieja.

Przygotowac bruschette, tym razem krojqc chleb na mate kawatki. Zemle¢ w miynku
elektrycznym albo utluc w mozdzierzu peczek aruguli, sol, pieprz, dwa zqbki czosnku, éwierc
szklanki orzeszkow pinii. Do tego wlac¢ powoli oliwe, zeby zrobita sie gesta papka. Dosypac
pot szklanki tartego parmigiano. Rozsmarowaé na kawatkach chleba z rusztu. Smarowidta
bedzie mniej wiecej pottorej szklanki.

Bruschette z baklazanami z rusztu

Czesto na ruszcie przypalalam baktazany - czerniaty, teraz wigc pieke caty baktazan w
piecyku, nie dtuzej niz dwadziescia minut, kroj¢ go na plasterki i dla smaku opiekam je
krotko na ruszcie.

Upiec baktazan w folii aluminiowej, w umiarkowanej temperaturze piecyka. Pokroic i
posolic. Niech polezy przez kilka minut na papierowym reczniku. Natrze¢ kazdy plasterek
oliwq, posypaé pieprzem, przypiec na ruszcie. Posieka¢ pot szklanki swiezej pietruszki,
polaczy¢ z posiekanym Swiezym tymiankiem i majerankiem. Znowu natrze¢ kazdy plasterek
baklazana oliwg, jezeli wydaje sie suchy. Polozy¢ plasterki na przygotowane bruschette,
posypac je mieszankq ziot i niewielkq iloSciq tartego pecorino albo parmigiano. Podgrzac
szybko w kuchence mikrofalowej, Zeby ser troche stopnial.

PRIMI PIATTI

Lazania z grzybami

Nie lubi¢ suszonej lazanii w pudetkach - falista na brzegach jak opony traktora, ciasto
gumiaste. Natomiast cienkie platy Swiezego ciasta sa lekkie, lazania znakomita. W jednym z
miejscowych sklepow patrzytam, jak wyrabia ciasto prawdziwa profesjonalistka. Jej lazania
jest cienka 1 gietka.

W ponizszym przepisie mozna latem zastapi¢ grzyby jarzynami: wzia¢ pokrajane w
plasterki zucchini, pomidory, posiekane cebule i baklazan, doprawi¢ §wiezymi ziotami. I
mozna ten przepis w jednej czy drugiej wersji zastosowac do nadziania zwinig¢tych w dhugie

rolki nale$nikow.



Pokrajac platy lazanii tak, Zeby mieé¢ z nich szes¢ warstw w duzej brytfannie
(Srodkowe warstwy nie muszq by¢ z jednego kawatka). Przygotowad sos beszamelowy:
roztopi¢ cztery {1yzki stolowe masta, zmieszaé z czterema {tyzkami stolowymi maqki i
podgrzewac uwazajqc, zeby nie zbrqzowiato. Po trzech lub czterech minutach zdjqcé z ognia i
od razu wlaé dwie szklanki mleka. Postawi¢ z powrotem na ogniu, zamieszac i niech na
wolnym ogniu sie gotuje, dopoki sos nie zgestnieje. Posieka¢ dwa zqbki czosnku i dodaé do
sosu jednq tyzke stotowq posiekanego tymianku, z solq i pieprzeni. Na duzej patelni podgrzac
dwie tyzki stolowe oliwy i usmazy¢ trzy szklanki pokrajanych na plasterki grzybow - najlepiej
porcini albo portobello. Jezeli nie ma Swiezych grzybow lesnych, mogq by¢ pieczarki
polqczone z suszonymi porcini, odSwiezonymi poprzez moczenie przez polgodziny w wodzie
czy w rosole albo w winie, czy w koniaku.

Polqczenie: gotowac po jednej kazdq z warstw lazanii. Kiedy jest juz prawie gotowa,
wyjaé z wody i potozy¢ na chwile na ptociennym reczniku roztozonym na blacie. Zanim
wyschnie, przelozy¢ jq do wysmarowanej cienko oliwg brytfanny i przykry¢ warstwq
usmazonych grzybow, posypanych serem. Gotowac nastepnq warstwe lazanii i powtarzaé
czynnos¢. Do sosu dolaé tyzke wody z gotowanej lazanii, jezeli za duzo sosu sie zuzyto na
poprzedniq warstwe. Toskanskie kucharki zwykle zasilajq wodq swoje sosy. Na wierzchu
potozyc¢ okruchy chleba z mastem i posypac jeszcze tartym portobello. Bez pokrywy wstawic
do piecyka i niech sie piecze w temperaturze 100°C przez pot godziny. Osiem porcji.

Ribollita

Podnoszaca na duchu gesta zupa z biala fasola, wszechobecnym chlebem i jarzynami.
Jak mowi dostowne ttumaczenie: ,,kipiaca na nowo”, jest zupa tatwa do zrobienia na przyktad
z duzego niedzielnego obiadu. Klasyczny przepis wymaga wrzucenia pajd chleba do rondla
juz na sam koniec. Toskanczycy przed zjedzeniem dolewaja sobie na talerze oliwg. Ta zupa i
dowolna satatka wystarcza jako pelny positek chyba po kazdej pracy, poza orka na ugorze.
Nadaje si¢ do niej prawie kazda jarzyna. Maria Rita, kiedy méwig ,,zuppa”, spigtrza wszystko,
czego potrzebuje, plus garscie swiezej pietruszki, bazylii 1 czosnku. Radzi mi wrzuci¢ do
rondla pigtk¢ parmigiano. Ta ugotowana pigtka to rzeczywiscie przysmak dla kucharki.

Przygotowac pot kilo biatej fasoli, porzqdnie wyptukac. Zala¢ fasole w duzym rondlu
wodq i zagotowac. Zaraz zdjqc¢ z ognia, zostawi¢ na dwie godziny. Dolac¢ wody, zaprawic¢ i
trzymac¢ na wolnym ogniu, ale tym razem nie dopuszcza¢ do wrzenia. Trzeba uwazaé, bo
fasola moze sie rozgotowac. Oczyscic i pokroi¢ w kostke Sredniej wielkosci dwie cebule, szes¢
marchwi, cztery todygi selera naciowego, gtowke chinskiej kapusty albo buraka éwiktowego,

cztery czy pie¢ zgbkow czosnku i trzy duze pomidory (albo w zimie puszke przecieru



pomidorowego). Posiekac peczek pietruszki. Usmazy¢ cebule i marchew na oliwie, po kilku
minutach dodac seler, burak ¢wiktowy, dolewajqc oliwe w miare potrzeby. Gotowac przez
dziesie¢ minut, potem dodacé pomidory, pietke parmigiano i fasole. Dolac rosot (jarzynowy, z
kury albo wotowy) i doprowadzi¢ do wrzenia, a potem niech stoi na wolnym ogniu przez
godzine, zeby wszystkie sktadniki si¢ polqczyly. Dodac chleb pokrajany w kostke. Odstawi¢ na
kilka godzin. Dodac pietruszke, odgrzac i podac posypane tartym parmigiano. Oliwe kazdy
sobie doleje wedlug swego uznania. Nazajutrz mozna dorzucic¢ do tego, co zostato w rondlu,
resztki makaronu, zielonq fasole, groszek pancetta, kartofle. Co najmniej pietnascie porcji
zaleznie od ilosci rosotu.

Pici z szybkim sosem pomidorowym

Zawiesiste sosy z zajaca i1 z dzika sa szczegolnie dobre do dlugiego, grubego prawie
jak otdowek miejscowego makaronu. Z tym sosem podajg fusilli i pappardelle oraz kazdy inny
gruby makaron. To, na co jest ten przepis, bardzo lubig.

Ugotowac cztery czy pieé¢ kawalkow pancetta, osuszy¢ na papierowym reczniku,
pokruszy¢ i odtozyc¢. Posiekac dwie sredniej wielkosci cebule i dwa albo trzy zqbki czosnku i
smazy¢ na oliwie przez pie¢ minut. Posiekac i doda¢ jednq duzq czerwonq papryke i cztery,
pie¢ pomidorow. Doprawic¢ do smaku i smazy¢ jeszcze pie¢ minut. Dodac posiekany tymianek,
dziki majeranek i bazylie. Dodac pot szklanki smietany i trzy czwarte szklanki przecieru
pomidorowego. Potem doleje si¢ do tego sosu mniej wiecej tyzke wody z makaronu.
Domiesza¢ pancette w ostatniej chwili, Zeby zachowata kruchos¢. Ugotowac i odcedzié
makaron - tyle zeby bylto dla czterech osob. Zmiesza¢ makaron z potowq sosu. Reszte sosu
wylaé na makaron. Podac na stol oddzielnie parmigiano. Cztery porcje.

SECONDI

Przepiorki duszone na wolnym ogniu z jagodami jalowca i pancetta

Moj ojciec byl mysliwym, wigc nasza kucharka Willie Bell czgsto gingta w chmurze
malenkich piodrek, skubiac przepiorke po przepiodrce z calego ich stosu. Zwisie tebki opadaly
zwykle w t¢ sama strong. Dusita je ze $§mietana 1 pieprzem w ogromnym w rondlu z pokrywa
na palenisku za domem. Ja nie chcialam ich je$¢. Teraz spokojnie odnoszg si¢ do przepidrek
w nowej oprawie. Ocet balsamico powinien pochodzi¢ z Modeny, w butelce z etykietka:
Aceto Balsamico Tradizionale di Modena 1 zaznaczeniem API

MO, to rzeczywiscie co$, ocet co najmniej dwunastoletni. Niektore z tych starych
octow balsamico sa tak wySmienite, ze si¢ je popija jak likier. Myslg, ze Willie Bell
pochwalitaby takie przepiorki.

Obtoczyé w mqce i szybko przyrumieni¢ dwanascie przepiorek (po dwie na osobe) na



gorqcej oliwie. Ulozy¢ przepiorki w duzym ogniotrwalym naczyniu ze szczelnq pokrywq, w
ktorym poda sieje na stot. Wla¢ szklanke octu winnego. Nakry¢ przepiorki paskami pancetta i
dwiema posiekanymi szalotkami. Rozrzuci¢ na nich galqzki tymianku, ziarnka pieprzu i
jagody jatowca. Dusi¢ w piecvku w temperaturze 90°C przez pottorej godziny, potem
przewrocic przepiorki i dalej dusi¢ przez nastepne pottorej godziny - czyli w sumie przez trzy
godziny. Potem skropié je niewielkq ilosciq czerwonego wina albo znowu octu winnego, jezeli
wydajq sie za suche. Sq doskonate z polenta. Szes¢ porciji.

Pieczone kurczaki nadziewane polenta

W Georgii, kiedy dorastatam, indyk na Boze Narodzenie zawsze byl z nadzieniem z
maki kukurydzianej. Ponizsza adaptacja przepisu mojej matki opiera si¢ na sktadnikach
wloskich.

Dwie szklanki polenty moczy¢ w dwoch szklankach zimnej wody przez dziesie¢ minut.
Zagotowac w duzym rondlu dwie szklanki wody. Przetozy¢ wymoczonq polente do wrzqtku.
Doprowadzi¢ do wrzenia, zmniejszy¢ ogien i gotowac¢ na wolnym ogniu, wciqz mieszajqc,
przez dziesie¢ minut. Dodacé szklanke roztopionego masta. Zdjqc¢ z ognia i wbi¢ dwa jajka.
Dodac dwie szklanki swiezych grzanek, dwie posiekane cebule, trzy posiekane todygi selera
naciowego i porzqdnie doprawi¢ solq i pieprzem, szalwiq, tymiankiem i majerankiem.
Nafaszerowaé tym nadzieniem dwa kurczaki (albo jednego indyka), luzno zwiqzaé nozki,
potozy¢ ptaki na wysmarowanym oliwq ruszcie w duzej brytfannie i rozrzuci¢ wokot gatqzki
tymianku. Majq sie upiec w temperaturze 100°C, liczqc z grubsza dwadziescia pie¢ minut na
pot kilo ich wagi, zeby upiekly sie nalezycie, ale trzeba zaczqc¢ sprawdzac wczesniej. Resztki
nadzienia mozna upiec oddzielnie w naczyniu wysmarowanym mastem. Osiem porcji.

Faraone z koprem

Delikatna smaczna kur¢ zawsze mozna dosta¢ u rzeznika. Na Boze Narodzenie
upieklismy dwie i podali$my je u Petera i Fenelli na duzym pdéimisku, otoczone miejscowymi
kietbaskami z rusztu 1 wiencem z zidl. Z ich kosci mieliSmy rosot na nastepny dzien. Ich
naturalnym towarzystwem sa kartofle upieczone w piecyku z rozmarynem i czosnkiem.

Niestety do faraone trzeba najpierw podejs¢ z peseta, zeby powyrywac pozostatosci
pior, mate jak szpilki. Umyc¢ dobrze i osuszyé dwie kury. Najprostsze przygotowanie jest
najlepsze - wzmocnic¢ smak i zapach. Na dno wysmarowanej oliwg brytfanny polozyé gatqzki
rozmarynu, dopiero na tym kury. Natrzec je posiekanym rozmarynem, bazyliq i tymiankiem,
naszpikowac paskami pancetta. Koper pokroi¢, skropic¢ oliwq i rozrzuci¢ na kurach razem z
dwiema pokrajanymi w ¢wiartki cebulami. Majq sie¢ upiec w temperaturze 100°C - czas:

dwadziescia minut na pot kilo wagi. Kura jest chudsza niz kurczak, trzeba wiec uwazaé, zeby



sie nie przepiekia. Sos bedzie swietny, kiedy do sosu z brytfanny doda si¢ sos beszamelowy i
pieczone kasztany. Cztery porcje.

Krolik z pomidorami i octem winnym

Coniglio, krolik jest podstawa toskanskiego jadlospisu. Na sobotnim targowisku
zawsze jaki$ wie$niak ma do sprzedania trzy albo cztery puszyste kroliczki, patrzace ze starej
torby lotniczej Alitalia. W gablocie rzeznika kroliki sa bardziej oddalone, czyste, chude,
czerwonawordzowe, nieraz z pozostala kepka futerka, zwykle z ogona, na dowod, Ze to nie
koty. Chociaz tak nieapetyczny ten mdj komentarz, krolik upieczony w gestym sosie
pomidorowym z ziolami naprawde smakuje wysmienicie. Wigc powiedzmy, ze nie krolik,
tylko coniglio - za wzgledu na dzieci.

Podzieli¢ krolika na porcje. Obtoczy¢ te porcje w mqce i szybko przyrumieni¢ na
oliwie, utozy¢ w brytfannie i zala¢ sosem.

Sos: zeszkli¢ jednaq posiekanq duzq cebule i posiekane trzy albo cztery zqbki czosnku.
Posiekac cztery, pie¢ pomidorow i dotozy¢ je na patelnie. Doprawi¢ kurkumaq (pot tyzeczki do
herbaty), rozmarynem, solq, pieprzem i przypieczonymi nasionami kopru wloskiego. Wiaé
cztery tyzki octu winnego i trzymac¢ na ogniu, dopoki sos nie zgestnieje i jego masa nie
zmniejszy sie na patelni.

Krolika piecze sie bez pokrywki w temperaturze 180°CY mniej wiecej przez
czterdziesci minut. W polowie pieczenia dola¢ dwie, najwyzej trzy tyzki octu winnego. Cztery
porcje.

Polenta z kielbasa i fontina

Zima w miejscowym sklepie, gdzie sprzedaja $wieze ciasta, mozna dosta¢ polente,
czyli mamatyge z posiekanymi orzechami wiloskimi, prosty, ale cieckawy akompaniament do
pieczeni czy kurczaka. Polenta plus kietbaski i jaka$ wspaniata satatka to bardzo pozywny
positek sam w sobie.

Przygotowaé klasyczng polente (por. odpowiedni przepis). Potowe jej wiozy¢ do
wysmarowanej oliwq brytfanny. Cienko pokrajac albo zetrzeé¢ pottorej szklanki fontina (sera
piemonckiego) i posypac¢ wierzch. Posoli¢, popieprzy¢. Przykryc¢ resztq polenty. Usmazyc
wloskie kietbaski. Pokrajac je na plasterki, polozy¢ na wierzchu polenty w brytfannie, zalaé
sosem od smazenia. Piec w temperaturze 90°C przez pietnascie minut Szes¢ porcji.

Polgdwica wieprzowa z koprem w polewie miodowe;j

Najdelikatniejsza, najbardziej chuda wieprzowina to polgdwica. Jedna poledwica

19 Tutaj w oryginale jest 108 stopni, ale przy pieczeniu bez pokrywki ten biedny krolik raczej sig
Wysuszy niz upiecze



wystarczy dla dwéch glodnych oséb, a koper harmonizuje z wieprzowina. Dziki koper ro$nie
wszedzie w naszej posiadtosci. Jest tutaj bardzo lubiany, ale nie wiem, czy z powodu swoich
wlasciwosci afrodyzjakalnych, czy dlatego, ze ma zastosowanie w leczeniu jakichs$ klopotow
z oczami. Podobaja mi sig jego listki czy tez upierzenie i podoba mi si¢ skojarzenie mityczne.
Prometeusz jakoby przynidst ludziom pierwszy ogien w grubej, pustej w $rodku todydze
kopru.

Natrze¢ lekko poledwice miodem. Utluc w mozdzierzu albo zetrze¢ w miynku
elektrycznym lyzke stolowq nasion kopru. Zmieszaé je z jednq tyzkq stotowq drobno
posiekanego rozmarynu, z solq, pieprzem i dwoma posiekanymi zqbkami czosnku. Tq
mieszankq natrze¢ poledwice. Potozy¢ mieso na wysmarowanej oliwq blaszce. Piec w
piekarniku w temperaturze 130°C mniej wiecej przez pot godziny, az mieso bedzie tylko w
srodku bladorozowe. Tymczasem pokraja¢ duze bulwy kopru w cienkie plasterki, odrzucajqc
twarde konce korzeni. Gotowac je na parze przez dziesie¢ minut, ale tak, zeby nie zmiekty.
Przetrzec, zalaé jednq czwartq szklanki biatego wina, dodac¢ pot szklanki tartego parmigiano i
pot szklanki mascarpone (sera Smietankowego) albo kwasnej smietany. PotoZy¢ poledwice w
wysmarowanym mastem naczyniu, zala¢ sosem, posypac¢ okruchami chleba z mastem. Dusi¢
w temperaturze 100°C mniej wiecej przez dziesie¢ minut. Przybra¢ danie koperkiem, jezeli
jest, albo swiezym rozmarynem. Cztery porcje.

CONTORNI

Kasztany w czerwonym winie

Chociaz mieszkam blisko lasu kasztanowego, kasztany nadal wydaja mi si¢ luksusem.
Co kilka wieczoréw pieczemy kasztany do kieliszka amaro albo ostatniej tego dnia kawy.
Przed upieczeniem kasztanow wystarczy lekko nacia¢ tupiny prosto lub na krzyz, zeby potem
tatwo bylo je obra¢, zanim wystygna. W wielu ksiazkach kucharskich zaleca si¢ piec kasztany
przez godzing. W kominku jednak sa upieczone juz po pigtnastu minutach, jezeli nie szybciej,
zaleznie od tego, jaki zar jest na palenisku. Trzeba czgsto potrzasa¢ patelnia 1 wyciagnac ja,
kiedy tylko ktoéry$ kasztan zaczyna si¢ osmalaé. Kasztany sa bardzo smaczne z kazdym
aromatycznym zimowym migsem, zwlaszcza z kura.

Upiec i obra¢ trzydziesci albo czterdziesci kasztanow. Zala¢ duzq ilosciq czerwonego
wina i gotowaé na wolnym ogniu przez potgodziny - dos¢ diugo, Zeby te dwa zapachy i smaki
sie polqczyly. Wiekszos¢ wina odlaé. Szes¢ porcji.

Czosneczki

Doskonale do kazdej pieczeni.

Duzq glowke czosnku podzieli¢ na zqbki. Nieobrane zqbki wrzuci¢ do wrzqtku na piec



minut. Ostudzié, wycisnqc¢ czosnek. Widelcem posiekac i zmiazdzy¢ zqbki, po czym dodac te
miazge do dwoch szklanek Smietany w rondlu. Postawi¢ rondel na wolnym ogniu i
podgrzewac, ale nie do wrzenia. Dodac sol, pieprz i troche zmielonej gatki muszkatotowej.
Zdjaé rondel z ognia, wbi¢ cztery Zottka. Przela¢ zawartos¢ do szesciu foremek
wysmarowanych oliwq albo do plytkiej brytfanny. Piec w naczyniu wypetnionym wodq w
temperaturze 100°C, dopoki nie skrzepnie. Studzi¢ przez dziesie¢ minut, po czym wyjqcé z
foremek czy tez z brytfanny.

Karczochy hiszpanskie

Dhugie jak rgka, kolczaste bladozielone karczochy hiszpanskie sa klopotliwe w
przygotowaniu, ale warte tego. Ta jarzyna jest dla mnie nowoscia. Nauczytam si¢ jednak
zrywacé twarda wtoknista powtoke z todyg - raczej selerowatych - i szybko wktada¢ kawatki
do wody z sokiem cytrynowym, bo bez tego zaraz §ciemnieja. Z poczatku gotowatam je na
parze, ale wydawalo mi sig, ze nigdy si¢ nie ugotuja. Ostatecznie uznatam, ze lepiej gotowaé
je zwyczajnie, dopoki nie beda migkkie pod widelcem. Maja taki smak 1 taka konsystencje jak
spod zwyklego karczocha, co dziwi, bo naleza do tej samej rodziny.

Obraé duzq wiqzke karczochow hiszpanskich i wymoczy¢ w zakwaszonej wodzie.
Pokrajac na potcentymetrowe kawatki i ugotowaé. Odcedzi¢ i utozyé w porzqdnie
wysmarowanej mastem brytfannie. Osoli¢, popieprzy¢ i cienko pokry¢ sosem beszamelowym,
oproszy¢ grudkami masta i posypac tartym parmigiano. Piec w temperaturze 100°C
dwadziescia minut.

Ciepla satatka z porcini (albo portobetto) i pieczonej czerwonej i zottej papryki

Te kolorowa satatke podaje si¢ jako pierwsze albo gldwne danie.

Dwa duze grzyby upiec na ruszcie albo usmazy¢ na oliwie kapeluszami do dolu (dzigki
temu nie utracq sokow). Pokrajac je w plasterki i skropi¢ sosem vinaigrette. Dwie papryki,
jednq czerwonq, drugq zielonq lub zoltq, upiec na ruszcie, podstudzic, po czym usunqc z nich
osmalonq skorke. Pokrajac je na plasterki i tez skropic¢ vinaigrette. Czerwonq cebule pokroié¢
i podzielic na krqzki. Podgrzac¢ cwierdé szklanki orzeszkow pinii. Zielenine - radicchio
(cykorie), arugule i salaty w roznych odcieniach i o roznej konsystencji wymieszac z
vinaigrette i tadnie utozy¢ na kazdym talerzu. Na tym potozy¢ jeszcze ciepte plasterki papryki
i grzybow oraz krqzki cebuli, na wierzchu orzeszki pinii. Szes¢ porcji.

DOLCI

Zimowe gruszki w Vino Nobile

Gruszki w winie tadnie wygladaja na stole. I aromat ich wydaje si¢ mocniejszy, kiedy

si¢ podaje do nich gorgonzolg, grzanki, orzechy wtoskie pieczone z mastem 1 sola.



Obrac szes¢ twardych gruszek, nie obrywajqc ogonkow jesli sq, i ustawic¢ je w
pionowo rondlu. Na kazdq wycisnq¢ sok z cytryny, zalaé je szklankq czerwonego wina z
rodzynkami, waniliq i gozdzikami, wierzchotki posypac cukvem (¢wier¢ szklanki). Nakryé
rondel pokrywkq i gotowacé na wolnym ogniu przez dwadziescia minut (albo diuzej, zaleznie
od wielkosci i stopnia dojrzatosci gruszek), ale nie dopuscié, zeby sie rozpadty. Po pierwszych
dziesieciu minutach potozy¢ gruszki na bokach i polaé kilkakrotnie sosem z wina. Potem
przektadajqc je na talerzyki nalac¢ na kazdq troche wina, posypac rodzynkami, przybrac kazda
cienkimi paskami skorki cytrynowej. Szesc¢ porcji.

Chtopski budyn jablkowo-chlebowy

Dziwig sig, ze te nieforemne jablka, ktore widuje na sobotnim targowisku, maja taki
mocny zapach. Nawet nasze dtugo zaniedbane jabtonie wydaja swoje mizerne owoce. Za
malenkie, zeby je pokraja, ale przynajmniej nadaja si¢ te jabtuszka na porzadny sos
jabtkowy. Ponizszy przepis wymaga jednak jabtek pokrajanych w grube plasterki.

Cztery czy pieé jablek do upieczenia obrac, wykroi¢ gniazdka nasienne, pokrajac¢ w
grube plastry, skropi¢ sokiem z cytryny. Posypac¢ gatkq muszkatotowq. Uprazyé szklanke
pokrajanych migdatow. Z bochenka czerstwego chleba (swiezy bytby za miatki na ten przepis)
usunqc twardq skorke. Pokroié¢ chleb i kilka kromek polozy¢ na dnie nasmarowanej mastem
prostokqtnej brytfanny, mniej wiecej 20 na 30 centymetrow. Na patelni rozpuscic kilka tyzek
stotowych masta i szes¢ tyzek stotowych cukru. Dorzucic¢ trzy czwarte szklanki uprazonych
migdatow, dolaé¢ dwie tyzki stolowe soku cytrynowego i éwier¢ szklanki cydru albo wody.
Dodac¢ pokrajane jabtka. I teraz uktadac¢ w brytfannie warstwy masy jabtkowej i chleba, tak
zeby na wierzchu byt chleb. Utrzec szes¢ tyzek stolowych migkkiego masta z czterema tyzkami
stotowymi cukru. Wbi¢ w to cztery jajka, wlac jednq i ¢wier¢ szklanki mleka i trzy czwarte
szklanki Smietany. Pokry¢ tym rowno chleb w brytfannie. Sypnqc¢ na wierzch troche cukru,
gatki muszkatolowej i pozostate ¢wier¢ szklanki przypieczonych migdatow. Brytfanne wsunqé
do piecyka o temperaturze 100°C. Po godzinie wyciqgnqc¢. Niech postoi przez pietnascie czy
dwadziescia minut. Podawa¢ z ostodzonym mascarpone albo z bitq smietanq. Osiem porcji.

Sorbet z mandarynek

Gdybym dorastala tutaj, na pewno nierozerwalnie z Bozym Narodzeniem kojarzytaby
mi si¢ won cytruséw. Dekoracje gwiazdkowe w Asyzu to wielkie galezie cytryn zdobiace
kazdy sklep. Na tle bladych kamieni te owoce jasnieja jak iluminacja, cytrynowy aromat
przesyca chtodne powietrze. W Cortonie wszedzie przed sklepami spozywczymi stoja kosze
peine klementynek, az zlociScie pomaranczowo jest na ulicach. W barach wyciska si¢

najsoczystsze ciemnokrwiste pomarancze. Pierwszy smak ich soku, cierpki jak grejpfruta,



szybko zamienia si¢ w glgboki posmak stodyczy. Ale sorbet, na ktory przepis podaj¢ ponizej,
mozna zrobi¢ z innych sokow. Jest to cudo w przerwie podczas zimowej kolacji 1 tak samo
pyszny jako lekki deser, zwtaszcza z cienkimi ciasteczkami czekoladowymi.

Zrobic¢ syrop z jednej szklanki wody i jednej szklanki cukru, zagotowujqc, a potem
trzymajqc na wolnym ogniu przez pie¢ minut Wlac¢ jednq i ¢wieré szklanki swiezego soku z
mandarynek, jednq tyzke soku cytrynowego i wrzucic¢ miqzsz mandarynek, ktore sie wycisnelo.
Schiodzié to porzqdnie w lodowce. Ukreci¢ w elektrycznej maszynce do lodow. Szes¢ porcji.

Tort cytrynowy

Import rodzinny. Ten tort z Poludnia robitam juz setki razy. Cienkie kawatki tego tortu
wyraznie sg tutaj na swoim miejscu z truskawkami czy wisniami latem, z gruszkami w zimie -
czy tez po prostu z matym kieliszkiem ktoregos z tych wielu fantastycznych witoskich win
deserowych, takich jak Banfi’s B.

Utrzeé jednq szklanke masta z dwiema szklankami cukru. Wbi¢ kolejno trzy jajka i
lekko wymieszac. Zmiesza¢ trzy szklanki maki z jednq lyzeczkq proszku do pieczenia, dodac
¢wierc¢ lyzeczki soli, po czym dodawaé te mase do tamtej, stopniowo, na zmiane z jednq
szklankq maslanki (we Wiloszech z jednq szklankq Smietanki, bo maslanki nie mozna tu
dostac). Zaczqc jednak i skonczy¢ na dodawaniu mieszaniny mqcznej. Dolac trzy tyzki soku z
cytryny, dorzucic¢ utarty jej miqzsz. Piec w teflonowej tortownicy w temperaturze 90°C przez
piecdziesiqt minut. Czy sie upiekto, sprawdzi¢ wykataczkq. Ten tort mozna polukrowac.

Lukier: ¢wier¢ szklanki masta i pottorej szklanki cukru pudru utrzeé z trzema tyzkami
stotowymi soku cytrynowego. Tort podajemy przybrany matymi spiralkami wycietymi ze

skorki cytrynowej.



ALEJKA ROZ

Przez dziesi¢¢ godzin w samolocie do Paryza wyprostowana w fotelu przy przejéciu
czytalam bardzo uwaznie histori¢ eksperymentalnej poezji francuskiej, magazyn dla
pasazerow, nawet karte z instrukcjami na wszelki wypadek. Przed koncem maja i odlotem z
San Francisco takie bylo w pracy urwanie glowy, ze chyba bym wolala, by mnie do samolotu
zatadowano okutana w biel, na noszach ztozono w przej$ciu frontowym za zastona, gdzie od
czasu do czasu zagladalaby stewardesa ze szklanka cieplego mleka albo ginu z martini.
Nazajutrz po rozdaniu dyplomoéw - tydzien wczesniej niz Ed, ktory jeszcze miat wyktady -
wyleciatam pierwszym samolotem dymiacym na pasie startowym.

Lotnisko Charlesa de Gaulle’a, krotki postoj i ztapatam samolot Alitalia. Ten pilot nie
tracit czasu. Na teb, na szyj¢ czy tez raczej na szyj¢ i teb wzbil si¢ w przestworza. Co wiloski
pilot, to wtoski pilot. Poczutam nagte przyptyw energii. Zastanawialam sig, czy on probuje
kogo§ wymija¢. Ale zanim si¢ spostrzegtam, zaczal pikowaé prawie pionowo w dot na
lotnisko w Pizie. Jako$ nikt nie wydawat si¢ zaniepokojony, wigc tylko ¢wiczylam réwny
oddech i trzymatam si¢ porgczy fotela.

Zostaj¢ w Pizie do jutra, bo nie usmiecha mi si¢ perspektywa przesiadki we Florencji
noca. Zatrzymuj¢ si¢ w hotelu i stwierdzam, ze jestem gotowa po6js¢ na spacer. To pora
wlasnie passeggiata. Hordy ludzi kothuja sig, ida w odwiedziny, spaceruja, biegna na posyiki.
Wieza nadal krzywa, tury$ci nadal si¢ fotografuja przechyleni w jedna albo w druga strong.
Domy pastelowe 1 koloru ochry, zakre¢cajace nad rzeka, sa jak akwarela. Kobiety z torbami
zakupow tlocza si¢ w piekarni, z ktérej bije apetyczna won. Wspaniale jest przyjechac
samotnie do obcego kraju i poczu¢ raptownos$¢ uderzajacej roznicy. Przeciez wszyscy zajeci
swoimi sprawami ani nie méwia, ani nie wygladaja tak jak ja. Zyja w rytmie zupetnie innym
niz ja, cudzoziemka. Jem kolacje w restauracji pod gotym niebem na jednej z piazza. Ravioli,
pieczony kurczak z zielona fasola, satatka, pot karatki miejscowego wina. Potem euforia mija,
ogarnia mnie przemozne, rozkoszne zmegczenie. Po kapieli w babelkach z calego hotelowego
przydziatu przesypiam bite dziesi¢¢ godzin.

Pierwszy poranny pociag do Florencji wiezie mnie wsrdd pol czerwonych od makow,
wsrod gajow oliwnych 1 teraz juz swojskich kamiennych wiosek. Widze stogi siana,
zakonnice od stop do gtow na bialo po cztery w rzgdzie, prze$cieradta wywieszone z okien,
owczarnie, oleandry. Italia! Siedze¢ przy oknie i gapi¢ si¢ przez cala droge. Dopiero kiedy
zblizamy si¢ do Florencji, praktycznie martwig sig, czy przy zonglowaniu w ttoku torba nie

trzasng o co§ moim nowym malym laptopem. Wigkszo$¢ letniej garderoby jest w Bramasele,



nie mam duzo bagazu, ale i tak czuj¢ si¢ jak zwierz¢ juczne z torebka, komputerem i torba
podrézna przewieszona przez ramig. Jakze, jednak przyjemnie wysia§¢ z pociagu na
florenckim dworcu, ktéry zawsze mi przypomina moja pierwsza podréz do Wtoch
dwadziescia pig¢ lat temu bez mata. Ten egzotyczny glos megafonu, jak zza chmury dymu
zapowiadajacy przyjazd z Rzymu na binario undici, odjazd do Mediolanu z binario uno,
pociag w zapachu smarow, 1 ci wszyscy, ktorzy dokads jada.

Na szczgscie, pociag teraz prawie pusty, tatwo usadawiam si¢ z rzeczami. W potowie
drogi do domu (do domu, moéwig sobie) turkocze na korytarzu woézek - sa kanapki i napoje.
Ten pociag nie zatrzymuje si¢ w Camucii, wigc wysiadam o dziesi¢¢ mil dalej, w Terontoli, i
zamawiam taksowke.

Pigtnascie minut potem taksowka podjezdza. Wsiadam. Podjezdza druga taksowka, jej
kierowca wrzeszczy 1 gestykuluje. Przyjechat na wezwanie, taksowka, do ktorej wsiadtam,
przypadkiem si¢ nadarzyta. Ale ten pierwszy nie chce zrezygnowaé z kursu. Mowi¢ mu, ze
wzywatam taksowke, a on wlacza silnik. Tamten walac w szybe wrzeszczy jeszcze glosnie;j:
Zerwat si¢ od obiadu! Przyjechat specjalnie po Americana! Tez musi zarabia¢ na chleb! Slina
mu si¢ zbiera w kacikach ust, patrzg z obawa, czy nie zacznie sig pienic.

- Proszg zatrzyma¢. Powinnam jecha¢ z tamtym panem. Bardzo przepraszam.

Ten pierwszy warczy, hamuje raptownie, z szarpnigciem wyrzuca moja torbe i
przesiadam si¢ do drugiej taksowki. Przez chwilg obaj stoja nos w nos, mowia jednoczesnie,
przy czym poruszajq zardOwno pigsciami, jak ustami i nagle nastgpuje zgoda, juz sobie Sciskaja
rece, uSmiechaja si¢. Opuszczony kierowca podchodzi do mojej taksowki 1 z u§miechem
zyczy mi szczgsliwe] podrozy.

Dom jest zamieszkany. Dwa tygodnie temu przyjechala tu moja siostra z synem i
przyjaciotmi. Juz zasadzita we wszystkich doniczkach biale 1 koralowe geranium. Zielony
zapach $wiezo zzgtej trawy $wiadczy, ze Beppo kosit trawnik dzi§ rano. Roze, ktore
zasadziliSmy poprzedniego lata 1 ktore surowo przyciglam w grudniu, sa teraz tak wysokie jak
ja, 1 mnéstwo na nich kwiatow, morelowych, biatych, r6zowych, zéttych. Setki motyli bujaja
nad lawenda. W domu stoja wazony - zlociste lilie, stokrotki, kwiaty polne. Jest czysto i
wszystko oddycha zyciem. Moja siostra zadbata nawet o to, zeby bazylia w donicy byta przed
kuchennymi drzwiami.

Kiedy przyjezdzam, nie ma nikogo - goscie spedzaja ten dzien we Florencji, mam
wigc popotudnie dla siebie. Wyciagam spod t6zka woér z letnimi rzeczami, zeby je
wywietrzy¢. Pig¢ oséb rozlokowato si¢ w domu, bede sypia¢ przez kilka dni w gabinecie.

Zascielam sobie waskie t6zko z6itymi przescieradtami, ustawiam komputer na moim



trawertynowym biurku. Otwieram okno. Jestem tuta;.

P&zniej odszukujg buty z cholewami 1 chodzg po terasach. Beppe 1 Francesco usungli
zielsko. Znowu przegralam bitw¢ o dzikie kwiaty. Oni w zapale nie oszczedzili niczego,
nawet dzikich r6z (znanych mi jako Cherokee), makéw, dzikich gozdzikéw. Tylko na samych
skrajach teras zostaty puszyste biate kwiatki i zastgpy chwastow kwitnacych zo6tto. Cudowna
jednak nowina sa drzewa oliwne. W marcu zasadzili w pustych miejscach na terasach
trzydziesci drzewek, czyli mamy razem sto piecdziesiat drzew. Nowe drzewa kwitna.
ZamowiliSmy w tym roku wigksze niz te, ktore Ed zasadzit w zesztym roku - bo juz wiemy, w
jakim tempie rosna i chcemy w odpowiednim czasie mie¢ z nich troche¢ oliwy. Beppe i
Francesco podparli kazde nowe drzewko, wepchngli pomiedzy pien 1 podpor¢ kiab zielska,
zeby si¢ o siebie nie ocieraty. Ed, sadzac drzewka, wykopatl dla kazdego dot, ale nie dos¢
duzy i glgboki. Beppe mowi, ze nowe drzewka musza mie¢ wielkie polmone, ptuca. Wige
wykopali doty o obwodzie mnie wigcej pottora metra. Zasadzili rowniez dwie wisnie, na
dodatek wisni zasadzonych przez Eda wiosna.

Przez tydzieh moi goscie i1 ja gotujemy, jezdzimy do Arezzo 1 do Perugii,
spacerujemy, kupujemy szaliki i prze$cieradta na targowisku w Camucii i nadrabiamy braki w
biezacej znajomosci spraw i plotek rodzinnych. Ed przyjezdza w sama porg, zeby by¢ ma
kolacji pozegnalnej, obficie zakropionej kilkoma butelkami Brunelle, ktore moj siostrzeniec
kupit w Montalcino, a potem goscie pakuja si¢ 1 pakuja (tyle tu bylo do kupienia) i
wyjezdzaja.

Mieli cieply maj, w czerwcu padaja deszcze. Wspaniale rozkwitte r6ze chwieja si¢ i
zginaja w podmuchach wiatru. Wybiegamy z lopatami, podpieramy je, mokniemy. Ed kopie,
ja $cinam martwe kwiaty, przycinam niektére, za wysokie gatazki, podkarmiam krzewy
srodkiem uzyZniajacym, chociaz bojg sig, ze przez to bgda jeszcze bardziej wybujate. Biorg
do domu nargcze bialych réz, ktore tak kwitna, ze na krzewach sa gotowe bukiety.

W domu prasujemy nasze letnie rzeczy, ukladamy i ustawiamy to, co zostato
przetozone czy przesunigte, kiedy zadomowito si¢ tu tyle osob. Raz, dwa, trzy wszystko
wraca na swoje miejsce. Wydaje sig, ze sezony mingly od tamtego czerwca, kiedy
przyjezdzajac zastatam drabiny robotnikow, rury, druty, gruz i kurz wszgdzie. Teraz po prostu
zaczynamy mieszkac.

Pozywna zupa jarzynowa w deszczowe wieczory. Wedrowki droga rzymska do
miasteczka po ser i arugulg, i na kawg. Wisnie Marii Rity zawsze sa najlepsze; jemy kilogram
wisni co dwadzie$cia cztery godziny. Oczyszczanie ziemi o wiele juz fatwiejsze niz dawniej -

usunig¢cie pniakow 1 korzeni ze wszech miar si¢ oplacilo, kamienie juz tak nie lataja, kiedy



kosiarka przedziera si¢ przez zielsko. llesmy kamieni podniesli? Czy dosy¢, zeby wystarczyto
na zbudowanie domu? Noca na terasach migocza robaczki $wigtojanskie, w
pastelowoniebieskie swity lataja kukultki (dlaczego nie kukaja?). Jakis$ ptak $piewa ,,cyt, cyt!”.
Dudki w strojnym egzotycznym upierzeniu nie maja nic lepszego do roboty niz dziobanie
piachu. Dtugie dni sa pelne ptasich piosenek zamiast dzwonkoéw telefonu.

Sadzimy jeszcze wigcej roz. W tej czgSci Toskanii réze kwitna szczeg6lnie
malowniczo. Wprost przelewaja si¢ w prawie kazdym ogrodzie. Wybieramy gatunek Paul
Nyron o platkach cieptor6zowych, namarszczonych jak spddniczka baletnicy, i
nadzwyczajnym zapachu rdézy polaczonej z cytryna. I musze mie¢ dwa krzewy 1oz
blador6zowych, rozkwitajacych do wielkosci pitki tenisowej, zwanych Donna Marella
Agnelli. Ich zapach mi przypomina, jak tulita mnie do siebie Delia, jedna z przyjaciotek mojej
babci. Delia nosita ogromne kapelusze i byla kleptomanka, ale nikt nigdy tego nie poruszat,
bo jej maz moglby umrze¢ z zaklopotania. Ilekro¢ zobaczyt w domu co$ nowego, domyslat
sig, z ktorego sklepu to pochodzi, wstepowat tam 1 mowit: ,,Moja zona zapomniata zaptacic¢ za
to... Wyszta z tym bezwiednie, uprzytomnita sobie wczoraj wieczorem. Ile jestem winien?”.
Wigc moze ona swoje pudrowo-rézane perfumy tez kradla.

- Nie zasadzajcie zadnych R6z Pokoju - odradzata nam znajoma znawczyni. - Sa takie
stereotypowe.

Ale sa takze ol$niewajace, 1 nie tylko. Ich kolory: waniliowy, kremowy,
brzoskwiniowy 1 r6z, jak rumieniec s3 odbiciem koloréw naszego domu. Ich miejsce jest
wlasnie w tym ogrodzie. Zasadzam kilka krzewow. Zesztoroczne roze herbaciane rozkwitaja.
Jaskrawo$¢ przepysznie podkresla ich pigkna nieregularno$¢. Teraz mamy rzad roz
przetykany lawendowa wzdluz calej alejki prowadzacej pod gore do domu. Skionna jestem
uwierzy¢ w aromaterapi¢. Kiedy id¢ przez fale tej woni, nie mogg jej nie wdycha¢ gleboko,
nie podda¢ si¢ zalewowi btogosci.

Nad szczytem 1 dolnymi stopniami schodkow prowadzacych na frontowa terasg
pozostata stara zelazna pergola. Dwa lata temu posadzony jasmin oplata zelazne porecze.
Teraz decydujemy sig na jeszcze jeden dlugi rzad r6z po drugiej stronie alejki i na pergole nad
jej koncem. To przywroci wrazenie pierwotnej pergoli z rézami, ktora tu byla, kiedy po raz
pierwszy zobaczyliSmy ten dom.

Tylko ze zamiast rekonstrukcji tamtej dlugiej 1 ciaglej, chcemy krotka, obramowanie
tylko perspektywy szerokiej alejki.

Do tego drugiego rzedu wybieramy trzy gatunki réz: mlecznie rézowa Queen

Elizabeth, aksamitnie czerwona Abe Lincoln (w tej szkoélce ogrodniczej wymawiaja: Ebej



Linkonej) - przyjemnie mysle¢, ze tych dwoje mocnych znalazlo si¢ przy naszej alejce. I
trzeci gatunek, moj ulubiony, Gioia, Rados$¢, ktory zmienia kolor: paki sa perlowe, a
rozkwitte kwiaty slomianozoétte, przy czym niektore ptatki jeszcze maja zytki 1 brzezki
rézowawe. Zasadzamy tez wigeej 1oz morelowych jak brzask, i roze Pompidou, zotte jak
$wiatto na skrzyzowaniach, i gatunek zwany Papiez Jan XXIII. Tyle osobistosci kwitnacych
w naszym ogrodzie. Nie moge si¢ oprze¢ pokusie 1 wybierani ponadto jeden krzew réz
dymnie lila, r6ze w sam raz do reki nieboszczyka w trumnie.

Odwiedzamy pewnego fabbro, kowala w kuzni tuz nad rzeka w Comucii. Kiedy z nim
rozmawiamy, przebiegaja jego dwaj synkowie. Korzystaja z okazji, zeby przyjrze¢ sig
dziwacznym cudzoziemcom z bliska. Starszy, moze dwunastoletni, ma niesamowite oczy:
lodowatozielone. Jest maty 1 bardzo opalony. On gapi si¢ na mnie, a ja wprost musze gapic si¢
na niego. Brak mu tylko kozlej skoéry i fujarki. Fabbro tez ma zielone oczy, ale
zwyczajniejsze. Juz odwiedzilismy kilku innych fabbro. Kowalstwo najwidoczniej pociaga
mezczyzn szczegoOlnie zarliwych. Ta kuznia jest z jednej strony cata otwarta, wigc powietrza
W niej nie zatruwa sadza jak w wigkszosci kuzni. On sam pokazuje swoje wyroby: pokrywy
na studnie, pokrywy na wlazy, ruszty, rzeczy praktyczne. Mys$lg o tamtym zadumanym
fabbro, pierwszym, ktdrego poznaliSmy - jak chodzit po swoim wtasnym §wiecie zasmolonej
kuzni, jak glaskal spiralny uchwyt pochodni, archaiczne laski ze zwierzgcymi tbami. Umart
na raka zotadka. Nie zdazyt naprawi¢ naszej bramy. Nadal chybocze si¢ ta brama i nie
zamyka, ale juz przywykliSmy do jej rdzy 1 wygig¢. Zielonooki fabbro pokazuje nam z kolei
swoj ogrdod i swodj tadny dom. Moze jego synek faun kiedys obejmie po nim kuznig.

Niektére sprawy sa bardzo tatwe. Po prostu wykopujemy dotki, wbijamy zelazne pret i
zapeliamy doltki cementem, wybieramy pnacza rozowych réz na jedna 1 druga strong pergoli,

- Jak sig ten gatunek nazywa?

- Nie ma nazwy, signora. Roza i juz. Bella, non? Miatlam w zyciu kilka ogrodow, ale
r6z nigdy w nich nie sadzitam. Kiedy bytam dzieckiem, ojciec upigkszyt krajobraz wokot
przedzalni bawelny mojego dziadka, ktory zarzadzat. Nastawiony jednotorowo, czemu moge
tylko si¢ dziwi¢, kazal zasadzi¢ tysiac roz, wszystkie tego samego gatunku. L’etoile de
Holland, r6za jak krew z serca, zywoczerwona, to kwiat mojego ojca. Ojciec byl, méwiac
najogledniej, trudnym czlowiekiem, 1 zeby utrudni¢ sprawy jeszcze bardziej, umart majac
zaledwie czterdziesci siedem lat. Za jego zycia zawsze w naszym domu staly wszedzie
wielkie wazony, krysztalowe wazy, srebrne wazoniki na pojedyncze kwiaty. Nie widzialo sig
r6z wiednacych, bo w okresie ich kwitnienia kto$ na polecenie ojca codziennie §cinat nargcza

swiezych. Pamigtam, jak ojciec w pldciennym ubraniu, ani troch¢ nie zmigtym pomimo



upatlu, wchodzit do domu w potudnie tylnymi drzwiami. Nidst jak niemowl¢ w objeciach
wielki stozek gazety peten czerwonych, czerwonych pakow.

,Nawet na to nie spojrzysz? - Dawat je Willie Bell, ktora juz czekala z nozyczkami i
wazonami. | krgcit na palcu swoj stomkowy kapelusz. - Tylko mi powiedz, czy kiedy sa takie
roze, wzdychalby kto do nieba?”.

Ja w swoich ogrodach sadzitam ziola, maki islandzkie, fuksje, bratki, gozdziki
brodate. Teraz kocham réze. Mamy juz tyle trawy, ze rano ide boso po rosie, zeby $cia¢ jedna
r6z¢ 1 peczek lawendy na biurko. Wspomnienie wrdcito 1 boli. W przedzalni ojciec miat na
biurku jedna rézg. Uswiadamiam sobie, ze wybratam tylko jeden gatunek czerwonych. W
porannym stoncu dwa rzedy r6z pachna coraz mocnie;.

Tyle wykonanej pracy za nami, mozemy przyjemnie planowac przysztos¢, Zbliza sig
czas, kiedy bedziemy tylko zajmowac¢ si¢ ogrodem, utrzymywaé porzadek (zdumiewajace, ze
niektore okna od wewnatrz juz wymagaja reki), cyzelowacd.

Mamy spis przyjemnych planow, takich jak: kamienne chodniki, fresk na kuchenne;j
$cianie, piec do chleba pod gotym niebem, towienie antykow w rejonie Marche. I spis planow
mniej wspanialych: zbadanie systemu $ciekow, okropnie zalatujacych rzepa, kiedy korzysta
duzo os6b z urzadzen domowych, spoinowanie na nowo kamiennych $cian cantina.
Odbudowanie kamiennych muréw na kilku terasach w miejscach, gdzie kamienie sig
obsunety; zmiana glazury w motylowej tazience. Dawniej te projekty wydawalyby si¢ nam
bardzo wazne, teraz wydaja si¢ tylko pozycjami w spisie. Nadal zblizaja si¢ dni lekcji
wloskiego, dalekich spaceréw z leksykonem botanicznym, wyjazdéw do Veneto i do Apulii, i
na Sardynig, nawet rejs statkiem z Wenecji czy z Brindisi do Grecji! Wsias¢ na statek w
Wenecji to poczué pierwszy powiew Wschodu!

Jednak jeszcze ten czas nie nadszedl. Wisi nad nami ostatnia wielka przerdbka.



SEMPRE PIETRA (ZAWSZE KAMIEN)

Primo Bianchi z impetem wjezdza na podjazd swoim ape’em zaladowanym workami
cementu. Wyskakuje i gestykulacja pomaga wjecha¢ kierowcy biatej duzej cigzarowki peinej
belek dwuteowych i cegiet, ktora cofajac si¢ na tym waskim podjezdzie ociera si¢ lusterkiem
o0 pinie i z glo$nym trzaskiem odtamuje konar §wierku.

Primo byt naszym wybrancem do przeprowadzenia remontu trzy lata temu, ale akurat
wtedy musiat poddaé operacji zotadka. Wyglada nie inaczej niz przed trzema laty - jak gdyby
zjechat prosto z warsztatu Swigtego Mikotaja. Omawiamy projekt. Chcemy potaczyé salonik
z kuchnia contadina, a wiec trzeba otworzy¢ gruba prawie na metr §ciang pomigdzy nimi, i
ma by¢ nowa podloga w tej dawnej kuchni, nowy tynk, nowa instalacja elektryczna. On
przytakuje.

- Cinque giorni, signori - pig¢ dni.

Kuchnia contadina dotychczas nietknigta, stuzy jako sktad mebli ogrodowych w zimie
1 jest ostatnim bastionem skorpiondéw. Zgodnie z przepisami na wypadek trzgsienia ziemi
$ciang mozna otworzy¢ tylko na szeroko$¢ mniej wigcej pigciu stop, totez nie bedzie to takie
potaczenie, jak bysSmy chcieli. Ale zamiast kuchni bedzie znacznie jednak powigkszony salon
1 drzwi juz nie z kuchni, tylko z salonu, prowadzace do ogrodu.

Moéwimy Primo Bianchiemu, Ze ludzie Benita uciekli, kiedy otwierali $ciang
pomiegdzy jadalnia i nowa kuchnia. Oddycham z ulga, bo on si¢ z tego $mieje. Czy zaczna
jutro?

- Nie, jutro jest wtorek, zty dzien do zaczynanie. Praca zaczgta we wtorek nigdy sig
nie konczy. Stary przesad, nie zebym w to wierzyt, ale moi ludzie wierza.

Zgadzamy si¢. Stanowczo chcemy, zeby ta praca si¢ skonczyta.

W zty wtorek wytaszczamy meble i1 ksiazki z saloniku, usuwamy wszystko ze $cian i z
kominka. Zaznaczamy S$rodek $ciany majacej si¢ otworzy¢ i probujemy sobie wyobrazié
przedtuzony pokoj. Wyobraznia szybko nas przenosi poza stres remontu. Wkrotce bgdziemy
szczg$liwi. Bedziemy mieli duzy salon czy tez pokdj dzienny bez $ladu jakichkolwiek
przerdbek. Postawimy lezaki na koncu frontowej terasy i muzyka Brahmsa i1 Birda bedzie do
nas dolatywac¢ przez otwarte drzwi kuchni contadina, och, nie, nie drzwi juz salonu!

Stowo intercapedine - znam tylko po wtosku. Zagladam do stownika: odstgp, luz. Ale
w miejscowym dialekcie budowlanym to jest wielkie stowo. Intercapedine - to $ciana z cegiet
postawiona przy wilgotnej kamiennej $cianie. Odstep miedzy nimi due dita, na dwa patce

sprawi, ze cegly zatrzymuja wilgo¢. W kuchni contadina mamy taka zaporg przy szczytowe;j



scianie domu. Wydaje sig, ze odstgp tu jest o wiele szerszy niz zwykle. Decydujemy si¢ z
Edem wyja¢ trochg cegiel, zeby zobaczy¢, czy warto przesunac te Sciang blizej do kamiennej 1
tym samym jeszcze bardziej powigkszy¢ nasz salon. Kiedy cegly leca, oszotomiona widzg, ze
na parterze domu nie ma szczytowej Sciany - jest po prostu skala, zbocze wzgorza. Za
intercapedine jest od razu Monte Sant’Egidio.

- No teraz wiemy, skad w tej kuchni taka wilgoc¢!

Ed wyrywa ze skalnych szczelin korzenie figowca i sumaka. Przy skraju podiogi
odkrywa pelna pozostato$¢ kanatu, ktory kiedy$ na pewno byt odptywowy.

- Swietna piwnica na wino - tylko tyle potrafi¢ powiedziec.

Na razie bezradni robimy kilka fotografii. To odkrycie stanowczo nie pasuje do
transcendentalnego snu o stu aniotach.

Po ztym wtorku, nastgpuje dobra $roda i o pdt do 6smej rano stawia si¢ Primo Bianchi
z dwoma muratori 1 jednym robotnikiem, ktory begdzie wynosit kamienie. Przyjezdzaja bez
zadnych maszyn. Kazdy ma tylko kubel z narzedziami. Wyladowuja rusztowanie, kozlty do
pitowania, zwane capretti, male kozty metalowe, podpory w ksztatcie litery T, zwane cristi
(od krzyza Chrystusowego). Na widok naturalnej $ciany skalnej, ktora odkryliSmy, biora sig
pod boki i chérem wykrzykuja.

- Madonna mia!

Nie wierza, ze sami usuwaliSmy cegly, zwlaszcza ze ja to robitam. Natychmiast
zabieraja si¢ do pracy. Rozktadaja na podlodze ochronng gruba folig, wykuwaja dziurg w
$cianie migdzy kuchnia contadina 1 salonikiem. Wyciagaja ze $ciany rzedy kamieni w
miejscu, gdzie ma by¢ zwienczenie otworu. Styszymy dobrze znane czink czink dluta w
starciu z kamienna powierzchnia, t¢ piosenke budowlana, najstarsza na $wiecie. Wkrotce
otwor jest podparty belka dwuteowa umocniona ceglami i cementem. Dopodki cement nie
wyschnie, nie maja przy tym nic do roboty, wigc zaczynaja dlugimi tomami zrywaé szpetne
kafle kuchennej podtogi.

Rozmawiaja 1 $mieja si¢ tak ochoczo, jak pracuja, poniewaz Primo nie dostyszy,
rozmawiaja nieomal wrzaskiem. Nawet kiedy go nie ma, nie mowig ciszej. Sa bardzo czysci,
po pracy sprzataja i tym razem aparat telefoniczny nie ginie wéroéd gruzu. Najsilniejszy z nich
jest Franco o blyszczacych czarnych oczach, prawie zwierzgcych. Chociaz szczupty 1 nieduzy,
ma w sobie te¢ zylasta sil¢, zdawaloby si¢ raczej woli niz migéni. Patrzg, jak podnosi
kwadratowy kamien, bgdacy najnizszym stopniem schodoéw stuzbowych. Widzi, ze go
podziwiam, wigc troch¢ si¢ popisuje, zarzuca sobie ten kamien na rami¢. Nawet Emilio,

pomocnik, chyba cieszy si¢ tym, co robi. Wydaje si¢ wciaz rozbawiony. Pomimo upatu nie



zdejmuje welnianej czapki nasunigtej tak gleboko, ze wlosy wystaja spod niej wokoto jak
falbanka. Moze sze$¢dziesigciopigcioletni, jest raczej za stary na manovale, czeladnika
murarskiego. Zastanawiam sig, czy byt muratore, zanim utracit dwa palce.

Okazuje sig, ze pod tymi szkaradnymi kaflami i warstwa betonu jest kamienna
podtoga. Franco wyjmuje parg kamieni i odkrywa druga kamienna warstwe.

- Pietra, sempre pietra - mowi, kamienie, zawsze kamienie.

To prawda. Kamienne domy, mury teras, mury miejskie, ulice. Sadzac jeden krzew
rézy, natrafia si¢ na cztery, pig¢ kamieni. Wszystkie sarkofagi etruskie z wykutymi na
wierzchu podobiznami zmarlych w realistycznych zywych pozach na pewno moéwia o
najbardziej naturalnym przeniesieniu w $mier¢, jakie Etruskowie mogli sobie wyobrazi¢. Jesli
si¢ ma do czynienia z kamieniem przez cale zycie, czemuz by si¢ nie zmieni¢ w kamien po
$mierci?

Nazajutrz zajmuja si¢ zwienczeniem otworu od strony saloniku. Wzywaja nas. Primo
szturcha dtutem jedna z wigkszych belek.

- E completamente marcia, questa trova. - Dzga odstonigta cz¢$¢ - Dura, qua. Belka
jest zupelnie zbutwiata w §cianie, chociaz odstonigta jej czgs¢ jest zdrowa. - Pericoloso!

Ta gruba belka mogtlaby si¢ ztamac 1 wtedy spadtby kawat podlogi i pigtra. Primo robi
pomiary, kiedy jego ludzie podpieraja belke metalowym cristo 1 odjezdza, zeby kupi¢ nowa
belke z kasztanowca.

W potudnie i z tej strony tez jest dwutedwka. Pracuja nieustannie do przerwy
obiadowej. Po godzinie wracaja i dalej nieustannie pracuja do piate;.

Trzeciego dnia maja za soba zdumiewajaco duzo wykonanej pracy. Dzisiaj rano
wyciagaja stara belke tak tatwo, jakby to byl ruszajacy si¢ zab. Dtugimi deskami, ktére z obu
jej stron podtrzymuje cristo, zabezpieczaja sufit z cegiet, wybijaja kamienie, kreca nig trochg i
opuszczaja na podtoge. Nowa belka wsuwa si¢ gladko na jej miejsce. C6z za bajecznie prosta
konstrukcja. Wpychaja kamienie z powrotem, cementuja i doktadaja cementu w mata luke
pomiedzy belka i1 sufitem. Tymczasem dwaj z nich topatami rozgrzebuja kuchenna podtoge.

Ed, pracujac w ogrodzie, styszy:

- Dio maiale! - Dziwne przeklenstwo: Boze-$winio!

Zaglada do nich 1 widzi pod ogromnym kamieniem, ktory Emilio odchyla fomem,
trzecig warstwe kamieni. Pierwsze dwie warstwy sa z kamieni duzych, gladkich i opornych. A
juz ta trzecia warstwa to wprost gltazy wielkosci walizek, szorstkie, niektdre poszarpane,
gleboko zaryte w ziemig.

Stysze niepokojace sieknigcia, kiedy robotnicy wywracaja kamienie, wtaczaja na



desk¢ i wyrzucaja za drzwi. Boje sig, ze lada chwila trys$nie skad$ woda. Emilio wywozi
mniejsze kamienie 1 piach na podjazd, gdzie ro$nie gora gruzu. Te olbrzymie zachowamy. Na
jednym sa wyryte wydluzone znaki. Etruskie? Mam ksigzke z etruskim alfabetem, ale nic
takiego w niej nie znajduj¢. Moze to plan zasiewdw jakiego$ rolnika albo moze to gryzmoty
przedhistoryczne? Ed obmywa kamien woda z w¢za i mozemy obejrze¢ doktadniej. Znaki
nabieraja sensu. Chrzescijanskie IHS, nad tym krzyz i1 drugi prymitywny krzyz dalej od
srodka. Nagrobek? Jaki$§ dawny ottarz? Wierzch jest ptaski. Prosze, zeby ten kamien zostawili
na uboczu. Przyda si¢ nam jako maty stolik w ogrodzie. Emilio nie okazuje zainteresowania.

- Vecchio - stary - méwi. Ale z naciskiem dodaje, ze takie kamienie zawsze moga do
czego$ postuzy¢. Stysze jak wszyscy mamrocza.

- Etruschi, Etruschi - Etruskowie, Etruskowie.

Pod trzecia warstwa natrafiaja na skalg wzgorza. Teraz otwieraja butelke i od czasu do
czasu pociagaja tyk wina.

- Come Sysiphus, jak Syzyf - probuje zazartowac.

- Esattamente - odpowiada Emilio.

W trzeciej warstwie znajduja nadproza i una soglia, prog z pietra serena, wspaniatego
kamienia, uzywanego w budownictwie na tym obszarze. Najwidoczniej budujac ten dom
wykorzystano materiat z rozbidrki jakiej§ wczesniejszej budowli. Ustawiaja znaleziska pod
$ciana 1 wykrzykuja, jaki to $wietny kamien.

Na jednej z teras mamy stos cotto, zaoszcz¢dzonych przy urzadzaniu nowej tazienki i
wymianie podtogi tarasu. Spodziewamy sig, ze tyle wystarczy na pokrycie podtogi w nowym
pokoju. Wyciagam ze stosu te, ktore sa cale 1 dobre, zeskrobuj¢ z nich zaprawe¢ murarska,
myje je w taczkach i czyszczg drucianymi szczotkami. Jest ich sto osiemdziesiat razem z
trochg zanadto dziobatymi, ale i polowki tych moga si¢ przyda¢. Ludzie Benita jeszcze holuja
kamienie. Poziom podtogi jest teraz nizszy mniej wigcej o dwie stopy. Biata cigzarowka znow
manewruje na podjezdzie, przywiozta podtuzne ptaskie ptytki z wyztobieniami 20 na 60
centymetrow. Utoza te plytki na ceglach majacych tworzy¢ kanaliki odplywowe w dziesigciu
rzgdach na wyréwnanym wykopie, podiozu przewaznie skalistym. Podloze to skata gorska,
zwana tutaj piscia - siuska, z powodu charakterystycznych szczelin z woda. Podluzne ptytki
przytwierdza si¢ cementem. Wyrabiaja cement jak ciasto. W ogromnym kopcu piasku
wykopuja jamg, napeiniaja ja cementem 1 woda, 1 ubijaja to wszystko lopatami. Na ptytki
naktadaja membrang, co$, co wyglada jak smotowany papier z gruba siatka z zelaznego drutu.
Na to warstwe cementu. Caty dzien pracy, powiedziatabym.

Tym razem oszczg¢dzone nam zostalo przerazliwe skomlenie betoniarki. Ze §miechem



wspominamy lato wielkiego muru i1 betoniarke Alfiera. Ktérego§ dnia Alfiere przerwat
mieszanie cementu 1 popedzil do innego klienta. Kiedy wrocit po potudniu, widzielismy jak
thukt w betoniarke pigsciami, bo cement juz zastygl. Smiejemy si¢ tez ze stabostek innych
robotnikow z naszej remontowej przesziosci. Ci teraz to tuzy!

Na pierwszym i drugim pigtrze tynk popegkal nad drzwiami, tak jak w mojej jadalni w
San Francisco po trzgsieniu ziemi. Gdzieniegdzie spadly duze kawaty tynku. Czy caty dom
moglby si¢ po prostu zawali¢? Podniecona remontem miewam co noc najdawniejsze
niespokojne sny. Id¢ na egzamin, a indeks mi zginal i nie wiem z jakiego przedmiotu zdawac.
Spoznitam si¢ na pociag w obcym kraju, a jest noc. Edowi si¢ $ni, ze przed dom podjezdza
autobus pelen studentéw z rekopisami, ktére on musi przeczytac 1 oceni¢ do jutra. O szdstej
rano na pot przytomna dwa razy spalam grzanki na wegiel.

Sciana prawie juz otwarta. Zabezpieczyli otwor trzecia stalowa belka i podpora z
cegiel z jednej strony, 1 buduja z cegiet nowa podwdjnej grubosci $ciang, ktora oddzieli nas od
skaly wzgorza. Primo oglada oczyszczone przez nas cegly. Spod jednej wyskakuje duzy
skorpion. Natychmiast Primo zabija go mlotkiem i1 $mieje sig, kiedy si¢ wzdragam.

Pozniej w gabinecie podnoszac wzrok znad ksiazki widzg malefkiego skorpiona
pelznacego po bladozottej Scianie. Zwykle tapig skorpiony w szklank¢ i wynoszg na dwor.
Ale temu daje spokoj. Z dotu dolatuje stukanie miotkow w kamienie 1 to ma rytm prawie
orientalny. Jest upal, taki upat, ze az chciatabym uciec przed stoncem jak przed ulewa.
Czytam o Mussolinim. Zeby sfinansowaé swoja wojne etiopska, zebral obraczki §lubne
wloskich kobiet, tylko ze wcale tego zlota nie przetopil. Wiele lat pozniej, kiedy probowat
uciec, ale go zlapano, jeszcze mial worek peten ztotych obraczek. Na jednej z fotografii, z
oczami wytrzeszczonymi, nieksztattna tysa czaszka i zaci$nigtymi szczekami, wydaje sie
obtakany czy tez upiorny. Czink czink, to brzmi jak muzyka z Jawy czy Bali. Na ostatniej
fotografii Mussolini wisi do gory nogami, ponizej jest komentarz: jakas$ kobieta kopngta go w
twarz. Spa¢ mi si¢ chce, wyobrazam sobie murarzy na dole w tancu indonezyjskim z II Duce.

Gory kamieni z obu stron drzwi rosna zniechgcajaco. Ale musimy si¢ zabra¢ do ich
usuwania. Stanislao, nasz polski robotnik, stawia si¢ o §wicie. O szostej przyjezdza Giorgio,
syn Francesca, ze swoim nowym plugiem, gotéw obrobi¢ terasy oliwne, a potem przychodzi
pieszo Francesco. Jak zwykle maczete-sierp zatknal z tylu za spodnie. On jest gotow pomagac
Giorgiowi, usuwa¢ kamienie sprzed traktora, odgina¢ na bok galezie, wygtadzac teren. Ale
nasze widly do zgarniania kamieni sa niedobre.

- Patrzcie - mowi Francesco. Podnosi widly zgbami do géry, a one szybko obracaja si¢

na kiju zgbami w dol. Zdejmuje je mtotkiem 1 umocowuje na nowo juz nalezycie. A mySmy



tych widet uzywali ze sto razy i to, ze si¢ krgca nam nie przeszkadzato. Ale oczywiscie
Francesco ma racjg.

- Ci starzy Wlosi wiedza wszystko - stwierdza Stanislao. Taczki za taczkami.
Przewozimy kamienie na stert¢ na jednej z teras oliwnych. Ja podnoszg tylko $rednie i mate,
Ed i Stanislao mocuja si¢ z duzymi. Przygniatajacy aerobik jak z wideo, cierp w milczeniu.
Pij osiem szklanek wody dziennie - z tym zaden problem, w gardle mi zasycha. W kraju
oblepiona bursztynowozottym trykotem gimnastycznym podnoszg si¢ i podnosze, i raz, i dwa,
1 podnoszg, pochylaj si¢ i prostuj. Latwo tez kiedy wyrywam chwasty na zboczu wzgorza. A
przeciez ta harowka, chociaz jestem wyczerpana, sprawia mi szalong przyjemnos¢. Po trzech
godzinach mamy do przewiezienia jeszcze trzy czwarte tych kamieni. Madonna serpente!
Byle nie liczy¢, ile godzin zejdzie na tym! Te wszystkie rzeczywiscie wielkie kamienie sa w
nienapoczgtej stercie. Brudny pot sptywa mi po rekach. Ed i Stanislao nadzy do pasa pachna
brzydko. Wlosy mam mokre, kottuniaste od kurzu. Ed ma tydke¢ zakrwawiona. W gorze nad
nami Francesco przemawia do drzew oliwnych, traktor Giorgia przechyla si¢ zawrotnie na
jednej z waskich teras, ale Giorgio umiejgtnie go prowadzi, nie spadnie. Mysle o roztapianiu
si¢ w dlugiej, dlugiej kapieli. Stanislao zaczyna gwizda¢ ,,Misty”. Kamien, ktory daremnie
usituje poruszy¢, jest w ksztatcie ogromnego tba rzymskiego konia. Biorg dhuto, robi¢ mu
oczy 1 grzywe. Stonce majestatycznie przetacza sig za doling.

Primo pierwszy raz widzi nas przy cigzkiej pracy. Wrzaskliwie dzieli si¢ ze swoimi
ludZzmi doswiadczeniem z wielu dokonanych remontdw.

- Cudzoziemski padrone - wrzeszczy - zawsze tylko stal i patrzyl! - Przybiera pozg,
bierze si¢ pod boki, Sciaga usta przedrzezniajac owych cudzoziemcéw. - Azeby kobieta tak
pracowata! - Podnosi rece ku niebu.

Po6zno po potudniu styszg, jak Stanislao klnie:

- Madonna sassi - Madonna-kamienie. Ale po chwili znowu gwizdze piosenke: ,,Gdy
kwiecie wisni r6zowo, gdy kwiecie jabtoni biato, cztowiek jest zakochany...”.

Schodzimy z terasy, pijemy piwo na murze. Patrzcie, co my$Smy zrobili. To
rzeczywiscie uciecha.

Znéw podjezdza biata cigzarowka, przywozi piasek i1 tynk - tynk, wigc niedtugo
skoncza - 1 zabiera kopiec gruzu. Na razie megzczyzni wnieboglosy rozmawiaja o
mistrzostwach §wiata w pitce noznej i finale w Stanach Zjednoczonych, o ravioli z mastem i
szatwia, o tym, jak dtugo jedzie si¢ do Arezzo. Trzydziesci minut. Co$ ty! Dwadzie$cia.

Zjawia si¢ Claudio, elektrotechnik, zeby zmieni¢ kierunek wiszacych splecionych

kabli, ktore jako$ dostarczaja elektrycznos¢ do tej czgsci domu. Jest z nim jego czternastoletni



syn Robert o wspaniale zrosnigtych brwiach i1 bizantyjskich, prawie migdalowych oczach,
bardzo uwaznych. Interesuje si¢ jezykami obcymi, ale musi mie¢ praktyczny zawod, wigc
niech w czasie wakacji terminuje, wyjasnia Claudio, dlaczego wozi go ze soba. Chtopiec
opiera si¢ leniwie o $ciang, ma podawac ojcu narzedzia. Korzystajac z tego, ze ojciec poszedt
po co$ do cigzarowki, szybko podnosi angielska gazete roztozona dla ochrony na podtodze i
chciwie czyta.

Przewody do kabli trzeba wyku¢ w kamiennej $cianie przed tynkowaniem. Kaloryfer
zainstalowany przy zaktadaniu centralnego ogrzewania chcg teraz mie¢ w innym miejscu, ale
przesuna¢ go moze tylko hydraulik. Tyle zachodu! Gdyby nie cale dni odkopywania
kamiennych warstw podtogi, gtéwne zadanie byloby dawno wykonane. Polacy, ktorzy
pracowali na polach tytoniu, juz wyjechali do Polski. Zostat tylko Stanislao. Kto ruszy z
miejsca te wszystkie duze kamienie?

Przed odjazdem murarze pokazuja nam schludny klab trawy i gatazek, ktory znalezli
w $cianie. Nido di topo - o wiele tadniej po wtosku niz ,,szczurze gniazdo™.

Narzucaja podktad pod tynk, dostownie narzucaja, tak ze przylepia si¢ do $ciany, po
czym go wygladzaja. Na podlogg Primo przywidzt stare cotto ze swoich zapasow. Nasze i
jego razem powinny wystarczy¢. Podloga to ostatnia sprawa, chyba wigc zblizamy si¢ do
konca. Juz cieszg si¢ na wykonczenie.

Trudno jednak mysle¢ o umeblowaniu, kiedy pokdéj] wyglada jak szary wigzienny
spacerniak. I ostatecznie zostajemy uraczeni pierwszym w czasie tego remontu halasem
maszyny. Przed przeprowadzeniem kabli syn elektrotechnika dosy¢ niepewnie atakuje $ciany
wiertarka. Sam elektrotechnik odjechal mocno wstrzasnigty, bo zlapat go z wystrz¢pionego
kabla prad. Na takie parszywe druty nigdy nie natrafit. Nigdy dotad!

Hydraulik, ktory instalowal nam centralne ogrzewanie i nowa tazienke, przysyla
dwodch swoich pracownikéw, zeby przesungli rury kaloryfera odlaczone w zesztym tygodniu.
Ci dwaj sa tez bardzo mtodzi. Przypominam sobie, ze we Wtoszech uczniowie wybierajacy
si¢ na wyzsze studia koncza szkol¢ majac pigtnascie lat. Obaj pulchni, nic nie méwia, tylko
usmiechaja si¢ od ucha do ucha. Mam nadziej¢, ze wiedza, co robia. Wokoto gwar,
przewaznie wrzaski.

Moze teraz wszystko juz pojdzie predko. Po kazdym dniu Ed 1 ja wciagamy lezaki do
nowego pokoju siadamy 1 usitujemy sobie wyobrazi¢, jak bedziemy tu wkrétce pi¢ kawe
siedzac na obitej niebieskim ptotnem kozetce pod starym lustrem i przy muzyce omawiaé
nastgpne projekty...

Poniewaz podktad pod tynk musi wyschna¢, Emilio tymczasem zeskrobuje stary tynk



na tylnej klatce schodowej i1 taczkami w tumanach kurzu wywozi go na gorg gruzu.

Elektrotechnik nie moze skonczy¢ swojej pracy, dopoki Sciany nie bgda otynkowane.
Doceniam dobrodziejstwo wynalazku, jakim jest tablica rozdzielcza na $cianie.

Tynkowanie to sprawa uciazliwa. Jednak przyjemnie patrze¢ na ten proces, raczej
niezmienny od czasu, kiedy Egipcjanie szczodrze tynkowali grobowce. Chlopcy hydraulika
nie odlaczyli dopltywu wody tak daleko jak powinni, musimy wigc telefonowac, zeby wrocili.
Potem ratujemy si¢ ucieczka, jedziemy do Passignano, jemy pizz¢ z baklazanami nad
jeziorem. Miato by¢ pi¢¢ dni! Marzg o dolce far niente, stodkim nierdbstwie, mam jeszcze
tylko siedem tygodni przed koniecznym powrotem do kraju. Pierwsze piskliwe cykanie cykad
uczula nas - jest pelnia lata.

- To zupelie jakby kwakata uciekajaca kaczka - moéwi Ed.

W sobotg, bardzo upalna, Stanislao przywozi Zena, ktéry niedawno przyjechat z
Polski. Obaj od razu zdejmuja koszule. Przywykli do upatu, w tygodniu pracuja przy budowie
gazociagu. W trzy godziny odholowuja ton¢ kamieni. Oddzielilismy plaskie nieduze,
przeznaczone na alejki, 1 wigksze kwadratowe do potozenia przed kazdymi z czworga drzwi
od frontu jako kamienne, ze tak powiem, stomianki. Po obiedzie kopia przy drzwiach, usypuja
podtoza z piasku, odtupuja i dopasowuja kamienie, zasypuja piaskiem szczeliny migdzy nimi.
Latwo byto usuna¢ male potkola utozone przez nas w zesztym roku z kamieni znajdowanych
na terasach. Oni teraz sposrod kamieni z kuchennej podtogi wybrali duze jak poduszki.

Ja pielg. Nagle ocieram r¢kami o kegpg pokrzyw, a te ro$liny sa zajadle. Wiochate
liScie natychmiast parza pod dotknigciem wypuszczajac drazniacy kwas. Dziwne, ze ich
mtodziutkie listki pokrzyw sa takie smaczne w risotto. Wbiegam do domu, nacieram rgce
spirytusem salicylowym, ale nadal mam wrazenie, ze taza mi po skoérze gorace
naelektryzowane robaki.

Po obiedzie decyduj¢ si¢ wykapaé. Potem wktadam rézowa pldécienna sukienke i
siedze na tarasie do godziny otwarcia sklepow. Dosy¢ pracy! Jest przewiew, przegladam
ksiazke kucharska i wreszcie przyjemnie marnuj¢ popotudnie. Patrz¢ na jaszczurke, ktora
chyba obserwuje paradge mrowek. Jakiez to wspaniale stworzonko, iskrzy si¢ zielonoczarne, z
rozedrganym gardziotkiem ze w$cibskim ruchliwym tebkiem. Chciatabym, zeby ta jaszczurka
wpelzta na ksigzke, wtedy obejrzalabym ja z bliska, ale ona przy najlzejszym moim ruchu
ucieka. Za kazdym razem jednak wraca i znéw patrzy na mrowki. Na co mrowki ze swojej
strony patrza, nie wiem.

W miasteczku kupuje biata bawelniang sukienke, granatowe, ptoécienne spodnie, drogi

krem do twarzy, r6zowa emali¢ do paznokci 1 butelkg wina. Kiedy wracam, Ed bierze



prysznic w domu. Polacy w ogrodzie spryskuja si¢ woda z weza, ktory zawiesili na drzewie.
Widzg, jak si¢ przebieraja. Do czworga drzwi juz prowadza dobrze dopasowane doj$cia.

Franco zaczyna wygladza¢ otynkowane S$ciany. Przyjezdza wlasciciel firmy
hydraulicznej Santi Cannoni, w niebieskich szortach, zeby sprawdzi¢ prace swoich
podwladnych. Znamy go - ta firma instalowala nam centralne ogrzewanie - ale znamy go
kompletnie ubranego. Dzisiaj wyglada tak, jakby po prostu zapomniat wiozy¢ spodnie. Jego
ksigzycowobiaie niecowlosione tydki daleko ponizej wyprasowanej koszuli, opalonej dostojne;j
twarzy 1 czarnej fryzury wciaz przyciagaja moj wzrok. Obsceniczno$¢ golizny akcentuja
czarne jedwabne skarpetki i adidasy. Poniewaz jego chlopcy przesungli kaloryfer, przecieka
teraz kaloryfer w sasiednim pokoju.

Przyjezdzaja ape’em Francesco 1 Beppo ze swymi kosiarkami, gotowi masakrowac
zielsko 1 dzikie r6ze. Beppe mowi wyraznie, wigc rozumiemy go lepiej niz Francesca, ktory
nadal zostawia zgby w domu. A przeciez lubi mowic 1 wscieka sig, kiedy Beppe, widzac, ze
nie rozumiemy, stara si¢ go ttumaczy¢.

- Maestro - mamie Francesco z ponurym sarkazmem.

Kloca sig, czy ostrza Eda trzeba naostrzy¢, czy wyrzucié. Ktoca sig, czy w kamienie
przy winoros$lach powinny by¢ wbite prety zelazne, czy drewniane. Za plecami Beppego
Francesco potrzasa do nas glowa 1 wywraca oczami: czy mozna wierzy¢ temu staremu
ghupkowi? Za plecami Francesca Beppe robi to samo.

I przyjezdza tadunek piasku do podtogi, ale Beppe nas informuje, Ze cotfo z jego
zapasOw sa innej wielko$ci niz nasze, wigc musi poszukaé jeszcze pigédziesigciu, zanim
bedzie mozna potozy¢ podioge.

Piano, piano, to hasto remontu. Powoli, powoli.

Jeszcze tynkowanie. Zaprawa wyglada jak szare gelato. Franco mamle, Ze ma stary
malutki domek 1 wigkszego mie¢ nie chce. Te duze domy zawsze z felerami. Na gorze tynkuje
$ciany w miejscach, gdzie si¢ zarysowaly, kiedy usuwano kamienie z salonu. Prosz¢ go, zeby
zerwat tynk wokot drzwi dawniej zamurowanych, a teraz znéw bedacych drzwiami, i
sprawdzit, jak zabezpieczony jest ten otwor. Okazuje sig, ze sa tam tylko pierwotne podtuzne
kamienie, ani §ladu stalowych dwuteownikéw, ktére Benito miat wpasowac. Franco mowi, ze
to nie klopot. Do normalnych drzwi kamien jest tak samo dobry.

Sciany mnie wydaja si¢ suche, ale im nie. Wigc jeszcze jeden dzien przepadnie. Tak
nam si¢ $pieszy: trzeba tam wkroczy¢, zabejcowaé belki, pomalowac sufit z cegiet. JesteSmy
gotowi, bardziej niz gotowi do wprowadzenia sig. Cztery fotele pojechaly do tapicera z

metrami ptoétna w niebieskobiata szachownicg, ktore przystata mi siostra na dwa, 1 z kretonem



w niebieskie i1 zolte pasy, ktore kupitam w Anghiari na drugie dwa. Odtwarzacz kompaktowy
jest w stercie pudet ksiazek, krzesta i biblioteka czekaja wepchnigte do innych pokoi. Czy to
bedzie si¢ ciagneto po wielki wiekow?

W czasach Renesansu ludzie mieli zwyczaj wrézy¢ sobie z Wergiliusza, otwierad
ksiazke na pierwszej lepszej stronicy i dotknigta palcem na chybit-trafit linijk¢ uwazaé za
proroctwo czy tez odpowiedz na palace pytanie. My na Poludniu przywyklismy robi¢ to z
Biblia. Zawsze byly sposoby siggania po objawienie. To, ze Etruskowie czytali omeny w
watrobach ofiarnych zwierzat, nie jest dziwniejsze niz to, ze Grecy znajdowali znaczenie w
uktadzie lotu lecacego stada ptakéw 1 w zwierzecych odchodach. Otwieram Wergiliusza,
trafiam palcem.

,,Lata zabiora wszystko, w tym takze i rozum”. Raczej nie podnoszace na duchu.

Toskania w lecie jest kraing suszy, ale w tym roku wprost ocieka zielenia. Widziana z
tarasu zielen nieomal pluska, sptywajac ze wzgdrz. W krzepkim stoncu czytam o $wigtych.
Szczegoblnie podziwiam Giuliane Falconieri, ktéra przed Smiercia poprosita, zeby jej potozono
na piersi Hostig. Hostia przemkneta do jej serca i znikneta. Bazant chodzi po mojej grzadce
sataty. Czytam dalej. Colomba jadala tylko hostig, potem wymiotowala do koszyka
przechowywanego pod t6zkiem. Zachwycam si¢ raczej Weronika zujaca pigé pestek
pomaranczy ku czci pigciu ran Chrystusa. Ed mi przynosi ogromne kanapki 1 mrozona herbatg
z sokiem brzoskwiniowym. Coraz bardziej mnie urzekaja te $wigte kobiety, ich samozaparcie.
Moze to $rodek zaradczy na bujna zmystowos$¢ zycia we Wloszech. Nasze nagle
zainteresowanie jakim$ przedmiotem zawsze jest dla nas tajemnica. Dlaczego raptem taszczy
si¢ do domu cztery ksiazki o huraganach albo wszystkie opery Mozarta? P6zniej, czasami, o
wiele pdzniej, wyltoni si¢ powdd. Co ja kiedys wywnioskuj¢ z tych osobliwych zywotow?

Przyjezdza Primo z nast¢pnym tadunkiem starych cegiel. Fabbio zaczyna je czyscic.
Pracuje pomimo bolu zgbow; pokazuje nam zaropialy fragment swojej jamy ustnej. Cztery
zeby bedzie mial wyrwane w przyszitym tygodniu, wszystkie naraz.

Narzedzia Prima do potozenia podtogi sa proste: sznurki i dluga poziomnica. On jest
fachowcem o rgkach pewnych i szybkich. Wie instynktownie, gdzie stuknaé, co do czego
pasuje. Po usunigciu kamieni podtoga dawnej kuchni nieomal si¢ zréwnala poziomem z
podtoga dawnego saloniku. Primo prawie niedostrzegalnie podciaga trochg jej poziom w
miejscu potaczenia. Teraz zaczynaja ja ubija¢ 1 wygtadzaé, co juz wydaje si¢ zabawa. Fabbio
przejezdza po ceglach sapiaca wysoka maszyna, spod ktdrej unosi si¢ tuman czerwonego
kurzu. Jego rgce nabieraja koloru cegiel az po tokcie. Wkrotce mamy podtoge jak zrosnigta w

ksztalcie litery z sasiednia podtoga.



W batagan przykrytych folig stert lamp, koszykéw i ksiazek na korytarzach i mebli nie
tam, gdzie sta¢ powinny, przybywaja na par¢ dni goscie: Simone, kolezanka Eda, uwiencza
swo0j doktorat podroza do Grecji. Barbara, moja eks-studentka, po dwuletnim pobycie z
Korpusem Pokoju w Polsce, jest w drodze do Afryki. Chyba zawsze Wlochy byty na rozstaju.
Pielgrzymi podazajacy do Ziemi Swigtej w $redniowieczu okrazali jezioro Trasimeno. I nadal
przez Wtlochy biegna trasy pozniejszych pielgrzymow wszelkiego rodzaju. Nasz dom jest
dobrym miejscem parodniowego postoju. Ponadto maja przyjecha¢ na obiad Madeline, nasza
przyjaciotka Wtoszka, i John, jej maz z San Francisco.

Biegamy tam i z powrotem pomigdzy gosémi i decyzjami, co jeszcze ma byc
zrobione. Robotnicy dzi$ skoncza! Dobrze wyliczony w czasie obiad jest wigc podwdjna
uroczystoscia. ZamoéwiliSmy w miasteczku crespelle. Vittorio tam robi §wietne ciasto. Jego
nales$niki to wprost puch. ZamoéwiliSmy tez tartufo (trufle) po tuzinie dla kazdego, a jest nas
szescioro, pesto 1 nasza ulubiona potrawg piselli e prosciutto (groszek z szynka). Przedtem
podam caprese (pomidory, mozarella 1 salatka bazyliowa skropiona oliwa) 1 pdtmisek oliwek,
serow, chleba i plasterkow roznych miejscowych salami. Satatkg mozemy doprawi¢ arugula z
naszego ogrodu. Wino kupiliSmy w Trerose, biate wytrawne w rodzaju chablis, zwane
Salterio, chyba najlepsze tego rodzaju, jakie pitam we Wtloszech. Takie wina, zwlaszcza
kalifornijskie, maja przewaznie smak zbyt dgbowy 1 sa zbyt geste jak na mdj gust. A to tutaj
ma w sobie co$ z krzemienia, co$ z brzoskwini 1 tylko staby posmak debowej beczki.

Dhugi stot pod drzewami juz nakrytam plétnem w zotta szachownicg 1 postawitam na
nim koszyk ze szczodrzewica miotlasta koloru stonica. Czgstujemy robotnikow winem, ale
odmawiaja. Spiesza sig, zeby skonczy¢. Cementem zapelniaja waskie szczeliny miedzy
cegltami podlogi. Chca tez posprzata¢, myja podloge, zasypuja trocinami i zamiataja. Przy
zewngtrznej $cianie domu stawiaja dwa stupki z cegiet pod kamienny zlew, ktory znalezlismy
w ziemi, po czym przez dwa lata trzymaliSmy w dawnej kuchni. Primo wzywa Eda, zeby
pomogt ruszy¢ z miejsca ten wielki kamien. Dwaj ludzie przetaczaja zlew przez frontowa
terase¢ i po trzech schodkach w cien, gdzie juz jemy obiad. Nasz gos¢ John ustuznie zrywa sig
od stolu. Teraz podnosi zlew pigciu mgzczyzn.

- Novanta chili, forse cento - méwi Primo. - Ten zlew wazy okoto stu kilo.

Potem wynosza swoje cristi 1 narzgdzia, 1 juz jest po wszystkim. Salon ukonczony.
Tylko Primo zostaje, bo co$ nieco$ trzeba naprawi¢. Bierze kubet z cementem, zapeinia
pomniejsze szczeliny w kamiennym murze, a potem idzie na gorg, zeby wzmocni¢ kilka
luznych kafli podtogi.

Czyz wszystko w koncu nie umniejsza si¢ do jednego poetyckiego obrazka, na ktérym



cate przezycie zostaje wyrazone jednym pociagnigciem pedzla?

Nie tylko ten remont, ale wszystkie wigksze remonty rozciagnigte na cate trzy lata
skonczyly si¢ dzisiaj! Podejmujemy przyjaciot w cetkowanej stoncem altanie z drzew akurat
tak, jak sobie wyobrazatam.

Wchodze do kuchni i zaczynam uktada¢ doborowa rozmaito$¢ miejscowych serow na
lisciach winoro$li. Jestem podekscytowana, rozptomieniona w nowej biatej sukience z
krotkimi rekawami sterczacymi jak skrzydetka. Bezposrednio nade mna Primo skrobie
podtoge. Podnoszg wzrok. Wyjat dwa kafle, pod ktorymi nie bylo nic - w suficie kuchni jest
dziura. Kiedy zajmujg si¢ zndw potmiskiem z serami, on niechcacy przewraca kubel i cement
leje mi si¢ na gtowe! Moje wlosy, moja sukienka, moje rece, sery, podtoga! Patrze w gore i
widzg przerazona twarz pochylona w dot, jak twarz cherubina na fresku.

Ale nie tracg humoru catkowicie. Kapiac cementem, wracam do gosci przy stole.
Rozdziawiajq usta, oszotomieni i nagle wszyscy parskaja $miechem. Primo przybiega z domu,
wali si¢ dlonia w czoto.

Goscie sprzataja ze stotu, kiedy biore prysznic. Potem siedzimy ze skruszonym Primo
na cieplym od stonca murze. Ed pyta, jak Fabbio si¢ czuje po wyrwaniu zgbéw. Dowiadujemy
si¢, ze Fabbio opuscit tylko dwa dni pracy i bedzie mial nowe zgby za miesiac. Teraz Primo
chce z nami spehi¢ toast. GoScie wesolo pija na czes¢ zakonczenia remontu. Ed 1 ja -
dostownie jak niedoszli topielcy wyciagnigci z odmetéw tego remontowania - podnosimy
kieliszki takze. A Primo po prostu $§wietnie si¢ bawi. Raczy nas dlugo historia swoich z¢bdw,
pokazuje braki w uzgbieniu. Pig¢ lat temu strasznie go rozbolat jeden zab - tapie si¢ za gtowe
1 pochyla si¢ z jekiem - tak strasznie, ze sam sobie wyrwal ten zab szczypcami do gigcia
drutu.

- Via, via - krzyczy, udajac ze wyjmuje zab z ust.

Via brzmi jako$ mocniej niz ,,precz”.

Nie chceg, zeby Primo odjechat. To taki czarodziej 1 taki staranny muratore. Pracowat
bez zarzutu, a przy tym cudownie rozsadnie. Ale tak naprawde chce, zeby juz go tu nie byto.
Ten remont miat zabra¢ pig¢¢ dni, a dzisiaj jest dzien dwudziesty pierwszy. Nie sposob byto
oczywiScie przewidzie¢, ze podloga sktada si¢ z trzech warstw i ze belka jest zbutwiala.
Primo znéw tu przyjedzie latem w przysztym roku - zmieni kafle w motylowej tazience, skuje
stare spojenia w cantina 1 wykona spoinowanie na nowo. Teraz taduje taczki do swojego

ape’a. Takie male remonty, cingue giorni, signori, pie¢ dni...
>, cinque g g



RELIKWIE LATA

Kropielnice we wszystkich ko$ciotach sa suche. Przesuwam palcami po zakurzonych
muszlach z marmuru i nie ma w nich ani kropli wody na moje gorace czoto. Toskanski
lipcowy upal wdziera si¢ w ludzi, ale nie w kamienne kos$cioty zatrzymujace wilgo¢ zimy i
powoli przez cate lato wydychajace szary chtéd. Wstepujac do koscioldow, mam wrazenie, ze
wchodzg w namacalng chtodna ciszg. To tak, jak gdyby jaka$ pokrywa czy wielka wilgotna
dlon opadata na nasze glowy. Ale w ogromnym kos$ciele San Biago ponizej Monte-pulciano
cisza jest dziwnie przewiewna. Powie si¢ co$ albo klasnie si¢ w rece 1 natychmiast od koputly
w gorze odbija si¢ niesamowite echo. Nie takie jak okrzyk zza jeziora, to echo ostro
przedrzeznia glosem z innego §wiata. Az trudno nie pomysle¢, ze jaki$§ aniol-kpiarz krazy tam
wysoko przy freskach, chociaz bardziej prawdopodobne, ze wlecial tam gotab.

Odkad co rok spedzam lato w Cortonie, zdumiewam si¢ 1 cieszg, ze tak mi jest
swojsko. Ale nie po prostu swojsko. Powraca tamta pierwotna, pierwsza $wiadomos¢
swojskosci. Z zakurzonych cigzaréwek na rogach uliczek sprzedaja arbuzy. Stysz¢ to samo
ktapnigcie w arbuz dla sprawdzenia, czy juz dojrzaty. Chlopiec podnosi zardzewiata, zelazna
wage z szalami, jedna wigksza na towar, druga mniejsza na odwazniki. Napina mig$nie
ramienia bulwiasto jak sitacz z komiksu i w powiewie wiatru pachnie sucha trawa, cebulg 1
brudem.

A wielkie burze z blyskawicami wbijajacymi si¢ zygzakiem w ziemi¢ i z gradem
przynosza mi zapach ozonu z czaséw Georgii, kiedy zbieralam w miske grad wielkosci
piteczek pingpongowych i wstawiatam do lodowki.

Niedziela tutaj to dzien cmentarzy i chociaz w naszych miasteczkach na Potudniu
cmentarze sa surowe w poroOwnaniu z tymi bogatymi wystawami kwiatow prawie na kazdym
tutejszym, my tez odbywalis$my niedzielne cmentarne pielgrzymki z wiazankami gladiolusow
czy cynii. W samochodzie siedzialam na tylnym siedzeniu i1 trzymatam migdzy kolanami
chlodny wazon, kiedy mama ubolewata, ze Hazel palcem nie ruszy, zeby zerwaé bodaj jeden
kwiatek, a to przeciez jej rodzona matka tam lezy, nie tesciowa. Tu widze ludzi
zgromadzonych wokét Anselma Arnaldo, 1904-1982. Moze tutejsze rodziny na cmentarzu
moéwia to, co méwila moja rodzina. Moze moéwia: dzigki Bogu, ze ten stary koziot tu
spoczywa, zamiast wciaz nas doprowadza¢ do szatu.

Parne noce, temperatura powietrza dochodzi do temperatury ciata, zmienne
konstelacje $wietlikow wspotzawodnicza z gwiazdami. Noce komarow. Nie majac si¢ czego

ztapa¢, komar wplatat mi si¢ we wlosy.



Dhugie dni, kiedy moge rozkoszowac si¢ stonicem. W cudzoziemskim domu, ktory
kupitam, chodzg tak, jak gdyby swoja obecno$¢ w tych pokojach zostawili rzeczywiscie moi
przodkowie. Jak gdybym tutaj zawsze wracata, zeby by¢ u siebie.

Mieszkam zndéw koto malego miasteczka 1 tym samym do tego miasteczka nalezg. I
mieszkam znoéw z przyroda. Ztozyl mi tu wizyte jeden moj student z Los Angeles. Kiedy
poprowadzitam go na koniec najwyzszej naszej terasy, skad rozciaga si¢ szeroko widok na
jezioro, puszcze kasztanow, Apeniny, gaje oliwne i doling, nie byt na to przygotowany. Dtugo
milczat, co mnie nie zdziwito, a potem wreszcie powiedzial.

- To jest... uch... jakby przyroda.

Wiasnie przyroda. Kigbia si¢ nadlatujace znad jeziora chmury, trzask pioruna smyrga
mi po kregostupie, burza grzmi jak fale daleko na morzu. Zapisuj¢ w notatniku:

»~Razito zmywarkg. StyszeliSmy to skwierczenie. Ale czyz nie jest dobrze? Taka
olbrzymia burza, taki przemozny strach, jaki czuli jaskiniowcy przy ogniskach. Ta burza
trzesie mna jak duzy kocur kociakiem, ktorego trzyma za skorg na karku. Odbijam si¢. Teraz
ciche wyladowanie elektryczne. Lezg na ziemi w odleglosci czterech tysigcy mil stad 1 mokne
w deszczu do szpiku kosci”.

Ulewa mtéci winogrona. Czy zmyje podjazd? Przyroda. Co juz dojrzato? Kiedy
wykopywac kartofle? Ile wody napada do studni irygacyjnej?

Dawne zycie znow si¢ wlacza. Wychodze po drwa; czarny skorpion przebiega mi po
dloni i1 nagle sobie przypominam kudtata tarantul¢ w tazience w Lakemont, wrzask, kiedy
mama boso nadepneta tarantulg i chrupne¢lo; miata miedzy palcami nogi miazgg jak zdeptany
banan.

Czy to dlatego, ze tyle tych wolnych dni? Kiedy drzemig, mama sptukuje mi poplatane
wlosy w miednicy z woda deszczowa.

Mite dni, przesadnie dlugie. Wstaje o $wicie, bo stonce samej petni lata wschodzac
nad grzbietami wzgorz za doling uderza mnie w twarz pierwszymi promieniami, jak w ktorys
kamienh w Stonehenge, kiedy jest najbardziej oddalony od rownika niebieskiego. Jestem
rozbudzona, a niebo robi si¢ w koralowe w rézowe pregi, mgta wstegami sunie przez doling,
dzikie kanarki $piewaja. W Georgii ojciec 1 ja wstawaliSmy wczesnie, zeby o wschodzie
stonca spacerowac po plazy. W San Francisco budzi mnie o siddmej budzik albo klakson
szkolnego autobusu, nawolujacy dzieci sasiadow z dotu, albo cigzarowka S$mieciarzy
gruchotem kaskady szkta. Kocham to miasto, ale nigdy nie czuj¢ si¢ tam rzeczywiscie u
siebie.

Wilochy spodobaty mi si¢ od zewnatrz: miasteczko przycupnig¢te na wzgorzach,



potrawy, jezyk i sztuki pigkne. Pociagneto mnie takze wtoskie poczucie przezywania zycia i
poczucie wspotistnienia, majace jakas aur¢ pozaczasowosci. Co dzien rano wznosz¢ kawa
toast na cze$¢ muru etruskiego powyzej nas - na cze$¢ wielkich wloskich abstrakcji, ktore si¢
wyrazaja w agresji na autostrada 1 w popotudniowych spacerach po piazza. Rozdzielajac swoj
los, spedzam kilka miesigcy w roku tutaj, nienasycenie cieckawa nawarstwionej kultury tego
kraju. Ale pgpowina, wi¢z zgota niespodziewana 1 wymykajaca si¢ logice, taczy mnie z
Witochami poprzez Kosciot.

Ku swojemu zdumieniu kupitlam ceramiczna figurke Matki Boskiej z kubkiem na
swigcona wod¢ do domowego uzytku. Bytam metodystka 1 odesztam, potem odesztam tez od
Kosciota Episkopalnego, wigc przypuszczam, ze moja woda $wigcona jest niepowazna.
Jednak wzigtam ja ze zrodia, ktore odkrytam w poblizu domu, ze zrodia artezyjskiego z woda
czysta, wzbierajaca w zaglebieniu bialego kamienia. To zrodlo wydaje mi si¢ §wigte. Musiato
by¢ pierwotnym zaopatrzeniem domu w wodg. Moze jest starsze niz ten dom -
sredniowieczne, rzymskie, etruskie.

Ulegam jakiemu$ zonglowaniu wierzeniami, ale nie spodziewam si¢ sta¢ si¢ w
rezultacie katoliczka, czy cholby osoba wierzaca. Zasadniczo z natury jestem poganka.
Populizm Potudnia wcze$nie wszedt mi w krew; koncepcja, ze ostatnie stowo ma papiez,
wywotuje u mnie pokrzywke.

,Batwochwalstwo” - okreslat nasz pastor czes¢ oddawana Matce Boskiej 1 $wigtym.

,Sledziennik” - dokuczaty moje kolezanki Andy’emu Evansowi, jedynemu katolikowi
w naszej szkole.

Kiedy bylam w college’u, zafascynowala mnie na krdtko romantyczno$¢ mszy,
zwlaszcza Mszy Rybakoéw, odprawianej o trzeciej rano w katedrze St. Louis w Nowym
Orleanie. Przestatam si¢ tym widowiskiem interesowac, bo moja nowoorleanska przyjaciotka
katoliczka powiedziala mi zupelnie serio, ze grzech $miertelny zaczyna si¢ wtedy, gdy
pocatunek trwa dtuzej niz dziesig¢ sekund. Wigc dziesigciosekundowy pocatunek francuski to
jeszcze w porzadku, a zwykly suchy pocatunek trwajacy dwadziescia sekund to juz
pakowanie si¢ w wielki ktopot.

Nadal lubi¢ obrzedy, nawet puste, tutaj jednak oczarowuje mnie co$ bardziej
zdecydowanego.

Bardzo lubi¢ szybko odprawiane msze w malenkich kosciotach gérnej Cortony, gdzie
nastgpuje chwila zawieszenia w Zyciu wiernych przy wciaz tych samych dzwigkach od
o$miuset lat. Kiedy$ zapedzit si¢ do kosciota czarny wyzel. Ksiadz przerwat swoja u§wigcona

mowg 1 wykrzyknat:



- Na mito$¢ boska, niech kto§ wyprowadzi stad tego psa!

Czasami w dzien powszedni wchodze do kosciota rankiem, siedzg¢ sama, podziwiam
wiejski barok i1 mysle sobie: oto ja. Bardzo tez lubi¢ procesje z relikwiami - ksigza w
zlocistych szatach ida wsérdd kigbow dymu kadzidet, przed nimi dzieci w bieli rozsypuja na
ulicach ptatki szczodrzewicy, ro6z, stokrotek. W samo potudnie taki upal, nieomal mam
halucynacje. Co jest w tej zlotej szkatulce, ktora niosa wysoko z feretronami? Drzazga z
kotyski? Myslelismy, ze Jezus urodzit si¢ w skromnym Zzlobie, niewazne... to drzazga z
autentycznej kotyski! Ale czy mi si¢ nie myli? To drzazga z autentycznego krzyza w drodze
przez miasteczko, wynoszona na powietrze jednego jedynego dnia w roku. I nagle si¢
zastanawiam, co znaczyt tamten psalm Wytrwaj przy mnie, ktory zrywa si¢ prostopadle w
niebo z biatego drewnianego kosciotka w Georgii przed laty.

Na moim Poludniu przybijano do drzew tabliczki: ,,Zatuj za grzechy”. W polowie
wysokosci sosny wisiato nad korytkiem na zywicg ostrzezenie: ,,JJezus nadchodzi”. Tutaj,
kiedy wlaczam w samochodzie radio, usypiajacy glos btaga Maryje, zeby wstawita si¢ za
nami w czy$¢cu. W jednym z pobliskich miasteczek jest relikwia w kosciele fiolka z
Najswigtszym Mlekiem. M9j student by powiedzial, Ze to jakby Matki Boskie;.

Na tarasie w potudniowym stonicu opalajac nogi czytam o pierwszych mgczennikach i
o $redniowiecznych $wigtych. Czuj¢ sympati¢ do umegczonego swigtego Wawrzynca, ktory,
kiedy podobno przypalano go na ruszcie za jego ktopotliwa wiarg, powiedziat:

,Obroccie mnie. Z tej strony juz si¢ upieklem”.

I dlatego zostal ulubionym §wigtym patronem kuchmistrzow.

Mtode dziewicze megczennice gwatcono, sztyletowano, torturowano, zamykano w
lochach, bo oddatly si¢ Chrystusowi. Czasami r¢ka Boga siggata w dot i zabierata ktoras, jak
na przyklad Urszulg, opierajaca si¢ poslubieniu barbarzyncy, Conana. Urszula i wraz z nia
dziesig¢ tysigcy innych dziewic (wszystkie one unikaly mezczyzn) zabrane na okret, ulecialy
cudem boskim w nieprzychylne przestworza, Bog sprawit, ze poszybowaty do Rzymu, gdzie
wykapaly si¢ w wonnej od limon wodzie 1 zalozyly zakon. Oszatamiajace to panowanie
cudow.

W $redniowieczu pewne czcigodne kobiety stwierdzity, ze w ich ustach materializuje
si¢ napletek Jezusa. Nie wiem, czy istnieje taka relikwia (wygladataby jak zasuszona gumka?
Jak zasuszony walek balonowej gumy do zucia?) Mysle o tym przez dobre dziesig¢ minut.
Patrzac na pszczoty rojace si¢ wokot tigli, usitujg sobie wyobrazi¢, jak to bylo, i to przeciez w
niejednym przypadku. Moment rozpoznania, czy tak tam jest w tej ksiazce? Jak one

reagowaty na swoj lekliwy domyst? W Ameryce nigdy nie styszatam o takich $wigtych



fantastkach, chociaz kto$ przystal mi kiedy$§ skrzynke ksiazek z zywotami $§wigtych.
Zadzwonitam do tej ksiggarni 1 dowiedziatam si¢ ze ofiarodawca chce pozosta¢ anonimowy.

Czytam dalej. Niektore miaty ,$wigtobliwa anoreksje”, zywily si¢ wylacznie
optatkiem. Kiedy odkopywano kosci $wigtych, cate miasto napetniata won kwiatow. Ptaki po
wygloszonym do nich kazaniu §wigtego Franciszka wzbity si¢ w powietrze tworzac ksztatt
krzyza, a potem odfrunely w cztery strony $wiata. Swigci jadali rope z wrzodow i wszy
ubogich, zeby okaza¢ pokorg. Z kolei wierni lubili pi¢ wode z kapieli oséb §wigtobliwych.
Moze, gdyby komu$ ze §wigtych po $mierci wykrojono serce, okazatoby sig, ze to rubin z
wyrytym obrazkiem Swigtej Rodziny. Och - zdaje sobie raptem sprawe - w tym byta ich
bojazn. Juz rozumiem.

Rozumiem, bo ta powszechna zabobonno$¢ 1 zadziwienie wraca do mnie w sposéb
jakze naturalny prosto ze spragnionego cudéw Potudnia i dziwnie jako§ wydaje mi si¢ prawie
wspomnieniami. Kregi Najswigtszej Panny, paznokie¢ z palca nogi San Marco. I moj
ulubiony oddech San Giuseppe, ojczyma Chrystusa. Wyobrazam sobie butelke z zielonego
matowego szkla ze szczelnym korkiem, szybkie wdychanie po odkorkowaniu. W Georgii,
kiedy bylam mata, nasza krawcowa przechowywala kamienie zotciowe w stoiku na parapecie
okna przy swoim singerze. Z ustami pelnymi szpilek, upinajac na mnie obregb sukienki,
mowila:

- Boze, nie chcg przez to przej$¢ jeszcze raz. Teraz sig¢ okre¢ w kotko. Te rzeczy nie
rozpuszczaja si¢ nawet w benzynie. To byl jej talizman, majacy chroni¢ ja przed choroba.
Amulety, omeny.

Santa Dorotea przebywala dwa lata zamurowana w celi przy wysokim szybie
wilgotnej katedry. Przyjmowata komuni¢ przez kraty, jadta tylko chleb i kleik. Nie cierpiatam
odwiedza¢ panny Tisby, patrze¢, jak usuwa odciski z matych palcow mojej matki,
zeskrobujac nozykiem wiorki zottej skorki, a potem wciera jej w stopy gesty plyn, pachnacy
olejem silnikowym 1 ovaltina. Gota zaréwka oswietlata stopg mamy, a takze trumng, w ktorej
panna Tisby sypiata, zeby nie mie¢ zadnych niespodzianek poznie;.

W szkole $redniej parkowalty$my, moje kolezanki i ja, samochdéd w oddaleniu o
przecznice od kosciota Holly Rollers i ukradkiem zagladaty§my tam w okna, zeby zobaczy¢,
jak wierni mowia réznymi jezykami, nieraz wrzeszcza w straszliwej ekstazie, padaja na
podioge i wija si¢ w drgawkach. Byty§my profankami, z trudem thumity$my $miech na widok
tego skrecania sig¢ 1 zapewne seksualnego roznamigtnienia. Pozniej siedzac w samochodzie i
palac papierosy, patrzylySmy, jak gesiego wychodza ze swego odrapanego kosciola, i

dziwity$Smy sig, ze wygladaja normalnie jak wszyscy inni. W Neapolu jest fiolka z zakrzepta



krwia San Gennaro skraplajaca si¢ raz na rok. Jest takze krucyfiks, na ktérym Jezusowi ros$nie
jeden diugi wlos, 1 raz na rok trzeba ten wlos Scina¢. To wydaje si¢ szczegolnie bliskie
wrazliwosci Poludniowcow.

W Stanach Zjednoczonych chyba nie ma Zadnego usankcjonowanego miejsca na takie
dziwne fiksacje, wigc one po prostu wyskakuja wtedy, gdy musza. Ostatnio jadac
samochodem przez Poludnie zatrzymatam si¢ w okolicy Hotter w Georgii, zeby co$ zjes¢. Po
stodko-stonej wieprzowinie 1 mrozonej herbacie zapytatam wiasciciela tego baru, gdzie jest
toaleta. Brzuchaty, spocony, tylko wskazat ruchem glowy zaplecze. W braku doktadniejsze;j
informacji otworzylam drzwi z siatka, za ktorymi, ku mojemu absolutnemu zaskoczeniu, byty
dwa liniejace strusie. Zagadnienie, skad si¢ wziely w zapadtej miescinie na potudniu Georgii,
z jakiej ikonograficznej konieczno$ci ta rodzina trzyma u siebie 1 oglada zakurzone
egzotyczne stworzenia, jest darem filozoficznym dla mnie si¢ - mam nad czym glowi¢ w
bezsenne noce.

Dorastatam na zyjacym w bojazni bozej, leczacym si¢ wiara, pamigtajacym, ze koniec
swiata lada chwila, Potudniu, wigc si¢ napatrzylam na kolekcje wegzow przy stacjach
benzynowych, kiedy rodzice kupowali benzyng, i na przydrozne ceremonie religijne z wgzami
Lwprawianymi w ekstazg”, i na ngdzne wystawy cudéw $wiata, rozmaitych relikwiarzy w
miasteczkach na skraju bagien. Wiem, ze pudetko z kos¢mi czarnego kota ma potezna moc. |
ze mozna t¢ zla moc odeprze¢ bransoletka z dziesigciocentowek. Przywyktam do widoku
klatek, w ktorych mtode aligatorki tazily po grzbiecie matki, pigknosci dlugiej na pig¢ metrow
1 o tak duzej paszczy, ze zmieScitabym si¢ w niej stojac pomigdzy rozwartymi szczgkami.
Obwiste ogrodzenie z drucianej siatki nie bytoby ratunkiem, gdyby takie $piace klody sig
ozywity 1 zdecydowaly dopas¢ czlowieka - aligatory potrafia biec z predkoscia
siedemdziesigciu kilometréw na godzing. Po mszystych pyskach glaskalam sarny albinoski 1
pchty z nich skakaly mi na rgce. Widziatam wypchana panter¢ z zielonymi szklanymi
kulkami zamiast oczu. Widziatam tasiemce w stoju. Wtasciciel tasiemca mi wyjasnit, ze ten
pasozyt zostat wyciagnigty z gardta jego siostrzenicy, kiedy datl si¢ doktorom wywabié z jej
zoladka zabkiem czosnku na wykataczce. Czekali, az pokazat tepek, 1 nadal kuszac czosnkiem
chwycili go, odcigli tepek brzytwa, po czym wyciagneli calego z zotadka Darleen jak ling z
rzeki. Dziwy. Cuda. W duzych miastach tak gngbi nas rzeczywistos¢ zwykla, ze jestesSmy
coraz mniej zdolni do ogarniania wyobraznia rzeczywistosci nadzwyczajnej. Na wsi blisko
gajow 1 gwiazd wciaz jeszcze chcemy, zeby rzeczywisto§¢ nam zafurkotala. Oto wigc
powraca tez kobra, o ilez przedziwniejsza z tym sptaszczonym tbem niz grzechotniki, ktérych

skérami byt wytapetowany kantorek wihasciciela Osmego Cudu Swiata. Zatrzymalismy sie



tam, zeby nabra¢ benzyny. Przy granicy Georgii, niedaleko Jasper na Florydzie, gdzie moi
rodzice wzigli §lub w srodku nocy. Bytam ol$niona, chociaz mama mnie ostrzegata, ze to taki
pokaz z jarmarkow 1 ze nie warto tego oglada¢ i ze mam na to doktadnie dziesi¢¢ minut, bo
jezeli sig spoznig, ,,pojedziemy dalej do White Springs bez ciebie!”. Lekki dreszcz wywotata
we mnie mozliwo$¢, ze zostawia mnie sama na tym zakrecie szosy w szpalerze omszalych
debow, przy srebrzystej przyczepie stojacej na betonowych blokach, w ktorej jakas kobieta
myje gtowe nad malenka miseczka i1 radio ryczy wnieboglosy. Taka jestem samotna, ze
dlawia mnie tzy. Ale juz wtedy wiedziatam - jak wiem teraz, Ze ten m¢zczyzna z odbtyskowa
fosforyzujaca pochodnia wytatuowana na plecach i z rozkwittymi rézami wytatuowanymi na
bicepsach wierzy w swoje cuda. Poszlam za nim do bambusowej chaty. Kobra z tajemniczej
Kalkuty prostowata si¢ przy muzyce grzebienia owinigtego celofanem, hipnotyzowata
wyleniatego psa walacego ogonem w drzwi. Paw z dono$nym krzykiem hi ho! nastroszyt si¢
po krélewsku 1 piora jego wachlarza byly jeszcze bardziej niebieskie niz moje oczy 1 oczy
mojej matki, a przeciez wszyscy zawsze mowili, ze nasze oczy sa niebieskie najczysciej, sa
jak niebo. Zona wtasciciela tych cudéw wyszla z przyczepy z boa-dusicielem niedbale
zarzuconym na szyj¢. Podeszta do innego weza 1 nakarmita go szczurem, nawet nie
pokrojonym. Szczur po prostu zniknat jak pigs¢ w rekawie swetra. Kupitam Nehi i duze
ciastko-kanapke z ptatkow owsianych, 1 biegiem wrdcitam do oldsmobila, rozedrganego w
upale. Odjechali$my z piskiem opon, zwir pienit si¢ za nami. Matka odwrocita si¢ do mnie.

- Kupitas cos?

- Tylko zimny napdj i to. - Pokazalam ciastko.

- W tym zwykle jest smalec w §rodku... 1 to nie jest lukier... sam smalec 1 dosy¢ pudru,
zeby chrupato.

Nie wierzytam matce, ale kiedy otworzylam ciastko, wily si¢ w nim robaki! Szybko
wyrzucilam je za okno.

- Co widziata$ w tej strasznej cyganskiej budzie?

- Nic - odpowiedziatam.

Dorastajac wchtongtam obsesj¢ Potudnia na punkcie miejsca, wigc miejsce moze mi
si¢ wydawac przedluzeniem mnie jako takiej. Uwazam, ze to naturalne, skoro jestem ulepiona
z czerwonej gliny, z czarnej rzecznej wody, z bialego piasku 1 mchu.

Ale juz dorosta, w San Francisco, nigdy nie doznaj¢ uczucia takiej przynaleznosci. To
jasne miasto ze §wiatlami na zatoce, czyste, zapierajace dech w piersiach wybrzeze 1 wzgorza
Marin, tagodnie zarysowane sylwety olbrzymow $piacych pod kocami z zieleni podziwiam

jak oniesmielona turystka, cieszac si¢ z krotkiej eskapady, ktéra rzeczywiscie jest moim



dorostym zyciem. W San Francisco mo6j dom to tylko jeden z tysigcy domow, moj los to tylko
jeszcze jedna historyjka w tym nagim miescie. M6 wzrok bez zainteresowania pada na
nozycowy czubek piramidy Transamerica 1 lini¢ nieba za oknem mojej jadalni. Wydaje sig, ze
wszyscy uchylaja swoje drzwi, zeby widzie¢, kto przechodzi. Ja widz¢ was przez moje
uchylone drzwi, wy mnie widzicie. Wprost imponujaco liczymy tylko na samych siebie.

Nigdy mi si¢ nie znudzi wchodzenie do wloskich kosciotow. Luki sklepien, tryptyki
moga si¢ znudzi¢, owszem. Ale kazdy tryptyk, kazdy tuk ma swoj charakterystyczny siny
zapach kurzu, zapach czasu. We wszystkich kosciotach dominuja szyfrowane Zwiastowania,
Narodzenie, Ukrzyzowania. Istotnie jest to borykanie si¢ z tajemnica dwoch podstawowych
elementdéw: narodzin i $mierci. My, ludzie, jesteSmy watli. Nad szklang gablota z r¢kopisami,
w krypcie, nad bocznymi ottarzami, w wysokich tukowatych wnegkach 1 w cienistych
krzywiznach apsyd odwieczne lgki i zarliwe religijne marzenia zwieraja si¢ indywidualnie z
materig malarskich tematow.

W kosciele San Gimignano przyciagnat moja uwage dziwaczny obraz, ktoéry wprost
wyskakuje ze $ciany. Na ciemnej plycie wysoko, prawie pod stropem, Ewa wstaje zuchwale z
otwartego boku lezacego Adama. Nie ma w tym raptowno$ci, nie zostala stworzona
btyskawicznie, jak sobie wyobrazatam czytajac Ksigge Rodzaju, kiedy nagle juz byta, nie
inaczej niz jasno$¢ na stowa ,niech stanie si¢ jasno$¢”. To jest grafika, czyja§ pasja
odtworzenia, tak jak gdyby widzialo si¢ ten cud na wilasne oczy. Taka grafika jak tamta
cudowna kobra podnoszaca si¢ spirala w parnym powietrzu Poludniowej Georgii przed moimi
oczami. Adam jest umig$niony. Przykuwa wzrok jak tamta wytatuowana pochodnia
odbtyskowa.

No i styszcie, powiedziano to wszem wobec, glosno 1 wyraznie. Signorelli w Duomo
w Orvieto pokazuje ludzi, ktorzy w Dniu Sadu Ostatecznego wtasnie odzyskali cielesnos¢ i
wspaniale, swobodnie stoja przy szkieletach, jakimi byli przed chwila. Jeszcze pozostata tu i
owdzie aura gotych kosci, mglista biata po§wiata emanuje z jedrnych nowych cial w swojej
chwale. Dziwny zwrot - przywyklismy mysle¢ o rozkladzie ciala, a tu jest marzenie o
odmlodzeniu. Przelatuja wokot areny tej katedry wyobrazenia piekla, zielonogtowe diabty z
genitaliami jak weze. Potepiency cierpia meki, skreceni, szturchani, dzgani, tylko jedna
zmystowa blondynka (nie ulega watpliwosci, czym grzeszyla) odlatuje na karku diabta o
kartowatych, nieoplywowych skrzydtach. Najwidoczniej jesteSmy w czyjejs glowie, w
fantazjowaniu o pdtnocy na temat staczania sig, upadku i wzlotu. Obrazy kos$cielne bywaja
wznioste, ale w wielu jest aspekt komiksu, nie ujgte w stowa opowiadanie bez ogrodek, ktore

przypomina kazania fundamentalistow na Potudniu wciaz jeszcze grozacych siarka i ogniem.



Jezeli na sosnach potudniowcow bylo co$ wiecej niz ,,Zaluj za grzechy”, musiato to byé
,,Dzien Sadu”.

Chodzac po kosciotach widuje raz po raz San Sebastiano, przeszytego strzatami z
tuku, umgczona Agate trzymajaca swoje piersi na talerzu jak dwa za dtugo smazone sadzone
jajka, Santa Agnes poboznie klgczaca, kiedy $liczny mtodzieniaszek godzi sztyletem w jej
szyje. W prawie kazdym kosciele stoi zamknigta szkatulka z relikwia, a co to znaczy? Kolec z
korony cierniowej. Palec San Lorenzo. Talizmany, ktore mowia: ,,Wytrwaj, jak ci oto, miej
wiarg”. W poélmrocznej krypcie wiejskiego kosciota, gdzie od kilkuset lat otacza sig czcia
gars$¢ kurzu, widzg, ze nawet pod koniec tego stulecia upamigtnia si¢ 6w przypadek wigzanka
swiezych gozdzikéw. I zndw zdaje sobie sprawg: w tym sg ich wspomnienia 1 pragnienia. Te
koscioty sa nie tylko ogromnymi skarbcami kultury, ale i mapami ludzkich potrzeb. Jakze
swojskie zaczynaja si¢ wydawac (i jak dalekie od kosciota historycznego, od krwawej historii
papiestwa). Zgrzebna szata Swigtego Franciszka, jeszcze jedna napelniona tzami fiolka Matki
Boskiej - widzg to tak, jak widzialam mo6j medalion z loczkiem wloséw ciemnoblond, nikt nie
pamigtat czyich, pudetko z ptatkami 16z za niebieska butelka z napisem ,,Magnezja” na potce
w szafie, 1 listy przewiazane wystrz¢piona wstazka, i przezroczysty biaty kamien z Zatoki
Potksigzyca. Nie zapomnij. Pastujac podtoge czy wyzymajac Scierke, moge mysle¢ o Santa
Zita z Lukki, $wigtej gospodarstwa domowego, takiej patronce, jaka byla Willie Bell Smith w
moim rodzinnym domu. Wikliniarz, zebrak, przedsigbiorca pogrzebowy, chory na czerwonke,
notariusz, speleolog - kazdy ma wzér. Kiedy$ si¢ gubilem, teraz si¢ odnalazlem. Zachwiato
mi si¢ Sredniowieczne pojecie, ze $wiat jest odbiciem umystu Boga. Zamiast tego Kosciot, jak
ja go pojmuje, jest pomocna mapa umystu ludzkiego. Interpretacja catkowicie $wiecka:
tworzyliSmy Kosciot z naszej tesknoty, pamigci, pragnienia i1 ze skladanek naszych
prywatnych cudow.

Kiedy gardlo mnie boli, bo pitam sok pomaranczowy, chociaz wiem, ze mam
uczulenie, jest do takich spraw $wigty w swoim monumentalnym kosciele w Montepulciano,
miescie, ktorego nazwa dzwigczy jak szarpnigcie strun wiolonczeli - San Biago to
uzasadniona metafora, gar§¢ kurzu w kutej szkatule. Juz. sama w sobie dziurka od klucza tej
szkatutki przypomina o tym, o czym chcemy, zeby nam przypominano. Nie jeste$cie tam na
Ziemi samotni. San Biago zaprzata mi mysl tak, ze nie czuj¢ drapania w gardle. Modl si¢ za
mnie, Biago, zabierz mnie dalej, niz id¢. Kiedy na ekranie telewizora $nieg i nie poprawia
wizji ani fatygowanie pilota, ani walniecie w telewizor z boku, jest Santa Chiara (Swigta
Klara), w krainie §wigtych gdzie$ tutaj. Chiara, nadaj ostro§¢. Ona byta jasnowidzaca, a od

jasnowidztwa do odbiornika, patrona telekomunikacji, tylko jeden skok. To jak najbardziej



wykonalna dla takiej transcendentnej dziewczyny. Jej figurka na telewizorze z pewnoscia nie
zaszkodzi. W przysztym roku 30 czerwca ma by¢ w Duomo w Perugii, wystawienie $lubnej
obraczki Matki Boskiej. Historia mowi, ze t¢ obraczke ,,poboznie skradziono” - na pozoér
sprzeczno$¢ - z kosciota w Chiusi. Bez krzty wiary w dostownym znaczeniu, ja w kazdym
razie tam bede.

Na szczycie schodéw muskam dwoma palcami wodg zrdédlang mojej ceramicznej
Maryi i nakreslam sobie kotko na czole. Udzielajac mi chrztu pastor metodystow woda z
rozy, ktora zanurzyt w srebrnej miseczce, skropil mi wilosy. Zawsze zalowatam, ze nie
ochrzcil mnie w mulistej Alapaha, stojac w wodzie po kolana, nie przytrzymal mi glowy pod
woda az do utraty tchu, i1 nie podniost potem, nie pokazat §piewajacym wiernym. Moja woda
zrodlana w Kubeczku Matki Boskiej nie zostata poswigcona, zeby zmywac¢ moje grzechy czy
tez grzechy $wiata. Maryja wydaje mi si¢ raczej Mary, imienniczka mojej kochanej ciotki, niz
Santa Maria. Mary to po prostu przyjaciotka, przyjacidtka matek, ktore boli bdl ich dzieci,
przyjacidika dzieci, ktore widza bol swoich matek. Jej obraz wisi prawie nad kazda kasa, nad
kasjerem, nad barmanem, nad piekarzem w tym miasteczku 1 juz przywykltam do jej
obecnosci. Jak twierdzi Jim Parks, pisarz angielski, bez jej wszechobecnego obrazu, ktory
nam przypomina, ze wszystko idzie i begdzie szto odwiecznym torem, ,,mogliby§my sobie
wyobrazaé, ze to, co nam si¢ dzieje tutaj i teraz, jest jedyne w swoim rodzaju i rozpaczliwie
wazne”... Mimo woli si¢ zastanawiam, czy Madonna nie ma jakiejs cechy wspolnej z
ksiezycem.

Tak. Moja nie pobtogostawiona woda koi. Zatrzymuj¢ si¢ na szczycie schodow i
powtarzam to mite stowo: acqua. Przed laty w Princeton mata dziewczynka uczyla si¢ mowic
acqua na brzegu jeziora pod baldachimem drzew, szalenczo kwitnacych rézowymi
pomponami. Acqua! acqua!, wykrzykiwala nabierajac wod¢ w dlonie i podnoszac je nad
glowe, zeby padal na nia deszcz. Acqua - stowo trochg jak skra, a przeciez jest jakies wilgotne
1 odkrywcze. Glos dziewczynki jeszcze mi brzmi w uszach, ale na to wspomnienie chwytam
si¢ za palec. Zloty sygnet, skarb rodzinny zsunat si¢ w trawe tamtego dnia i zginal raz na
zawsze. Woda zycia. Intymno$¢ wspomnien.

Intymnos¢. To, co czuje dotykajac ziemi, jak dotykala jej Ewa, kiedy nic jej od ziemi
nie oddzielato.

Na obrazach Matka Boska trzyma miasteczko goérskie w rece albo pod swoja niebieska
peleryna. Ja mogeg w mys$li chodzi¢ kazda uliczka mojego miasteczka w Georgii. Znam
rozwidlenia drzew pekanowych, wodne przepusty z nadmiarem wody, dzika grusza w zautku.

Natomiast miasteczka toskanskie na wzgorzach nieraz wydaja mi si¢ zamczyskami -



rozbudowanymi siedzibami, w ktorych te waskie uliczki to korytarze, piazze to duze salony
pelne gosci. Miasteczkowe koscioly zachowuja jakas prywatnos¢ - uprasowane ptotna,
koronkowe serwety na ottarzach i wazony ze szkartatnymi daliami mogtyby by¢ w kaplicach
rodzinnych. A miasteczkowe poszczegélne domy to tylko apartamenty w wielkim domu,
ktéry rozrasta mi si¢ jak dawniej dom moich dziadkéw, dom mojej ciotki, domy moich
przyjaciolek znane nie gorzej niz linie papilarne wlasnej dtoni.

Lubig pojs$¢ zygzakami uliczek pod gore do klasztoru, gdzie w okienku z kolowrotem
mogg zostawi¢ kawalek koronki do reperacji, wkreci¢ go dla niewidocznej zakonnicy, ktorej
siostry zajmuja si¢ koronkarstwem w tym wielkim warownym zamczysku juz czterysta lat.
Nigdy nie widzg cho¢by poélksigzyca jej paznokcia czy cienia habitu. Nieopodal klasztoru
siedza na starych krzestach pomiedzy drzwiami swych doméw dwie kobiety, znajace sig
chyba od poczatku zycia, 1 szydetkuja. Kamienna uliczka raptownie opada ku miejskiemu
murowi. Za murem rozciaga si¢ szerokie dno doliny. I oto z dolu jedzie ta uliczka,
niedorzecznie stroma, miniaturowy fiat, chociaz zaden samochdd nie powinien tu wjezdzac.
Wariactwo. Moj ojciec prowadzit samochod przez wezbrane strumienie, ktore zalewaty nagle
tworzace si¢ doty w piaszczystych drogach. Kiedy $miat sig, naciskal klakson, woda wznosita
si¢ na okna samochodu. Ale w rzeczywisto$ci chyba nie az tak wysoko?

Mozemy wrdéci¢, zeby mieszka¢ w tych wielkich domach, odryglowa¢ bramy, po

prostu przekrgci¢ ogromny klucz w zamku i pchnigciem otworzy¢ drzwi.



SOLLEONE

Solleone - jakie przydatne to ,,one” po wlosku, powigksza rzeczowniki. Porta, drzwi
staja si¢ portone 1 juz nie ma watpliwosci, ze to gldwne drzwi frontowe. Torre staje sig
torreone, nazwa naszej czesci Cortony, gdzie kiedys$ na pewno byla wielka wieza. Minestrone
zawsze zupa nie byle jaka. Lato w pelni: solleone, wielkie stonce. Pieskie dni, nazywali$my
ten okres na Potudniu. Nasza kucharka mi wyjasnita, dlaczego: w takie upaty psy dostaja
wscieklizny i gryza ludzi, i mnie tez pogryza, jezeli beda niepostuszna. Ostatecznie ku swemu
rozczarowaniu dowiedzialam sig, co pieskie dni znacza, po prostu wschodzi wtedy i zachodzi
Syriusz, Psia Gwiazda. Nauczycielka fizyki powiedziala, ze Syriusz jest dwa razy od stonca
wigkszy, 1 po cichu uznatam, ze podwaja upal.

Tutaj slonce wypelnia niebo jak na prawzorze dziecigcego rysunku, na ktorym
zajmuje cata przestrzen nad domem 1 drzewem. Cykady sa wtajemniczone, doskonale
akompaniuja natgzeniu si¢ upalu. O §wicie uderzaja w najnizsza nutg swojej wysokiej tonacji.
Nie wiem, jak owad wielkos$ci palca moze robi¢ taki hatas, tylko wprawiajac w drganie tutow.
Kiedy sig nastrajaja na najwyzszy ton, mam wrazenie, ze uszy zmienity mi si¢ w tamburyny i
kto$§ nimi potrzasa. W potudnie przetaczaja si¢ na inne dzwigki, rozbrzmiewa indyjski sitar,
najbardziej irytujacy ze wszystkich instrumentow. Ucisza je tylko wiatr - moze musza
trzymac si¢ gatazek i nie moga jednoczes$nie wibrowac.

Ale wiatr wieje rzadko, poza tym, ze od czasu do czasu niegodziwie nadlatuje sirocco
mocnymi zrywami, wcale nie chtodniejszymi, kiedy stonce wprost huczy. Gdybym byta
katem, wyginatabym grzbiet w palak. Ten goracy wiatr przynosi czasteczki kurzu z pustyn
afrykanskich 1 wdmuchuje nam w gardta. Wywieszam pranie, wysycha w ciagu paru minut.
Papiery w moim gabinecie fruwaja jak wypuszczone biate golgbie, po czym osiadaja w
czterech katach. Z tigli zlatuje troche zeschnigtych lisci, kwiaty nagle wydaja si¢ bezbarwne,
chociaz mieliSmy tego lata dosy¢ deszczu, zeby sumiennie dzien w dzien je podlewac. Waz
ogrodowy ciagnie wod¢ bezposrednio ze starej studni, moze one cierpia pod koniec upalnego
lata, chlostane strugami lodowatej wody. Moze to je wyczerpuje. Grusza na frontowej terasie
wyglada jak kobieta, ktéra powinna byla urodzi¢ dwa tygodnie temu. Nalezalo w swoim
czasie ograniczy¢ jej owocodajno$¢. Teraz galezie uginaja si¢ pod cigzarem ztocistych,
zaczynajacych si¢ rumieni¢ gruszek.

Nie mogg si¢ zdecydowaé, czy poczyta¢ o metafizyce, czy gotowaé. Istota bytu czy
zimna zupa czosnkowa? Ostatecznie jedno od drugiego nie jest daleko. A nawet jezeli jest,

czy to wazne? Za goraco, zeby si¢ nad tym zastanawiac.



Im wigkszy wstaje upat, tym wcze$niej idg na spacer.

O oOsmej, siddmej, szostej 1 nawet wtedy wcieram w twarz krem z filtrem
przeciwstonecznym numer trzydzie$ci. Najchlodniej na spacerze zaczyna by¢ w Torreone.
Droga w dot prowadzi do Le Celle, dwunastowiecznego klasztoru, gdzie wciaz jeszcze jest
malusienka cela §wigtego Franciszka nad rwacym sezonowo strumieniem. Le Celle zatozyli w
1211 roku pierwsi franciszkanie, z ktorych wielu bylo przedtem pustelnikami na Monte
Sant’Egidio. Architektura tego klasztoru, kamienny plaster miodu oparty o zbocze wzgorza,
przypomina ich jaskinie. Kiedy tam idg, samotno$¢ i spokdj sa namacalne. Na poczatku lata
szum wody w stromym kanionie brzmi jak swoista muzyka i czasami stysze $piew. Ale teraz
strumien jest prawie wyschnigty. Klasztorny warzywnik wyglada jak wzoér warzywnikow.
Kapucyn, mieszkajacy w klasztorze, boso czlapie podpierajac si¢ dwoma kijami, pod gore do
miasteczka. W brazowym zgrzebnym habicie i1 biatym kapturze dziwnie spiczastym (stad
cappucino), siwobrody, o patajacych piwnych oczach, wyglada jak zjawa prosto ze
sredniowiecza. USmiecha sig, kiedy go mijam 1 mowi:

- Buongiorno, signora. Bene qua. - Ladnie tutaj. Szerokim miotnigciem broda
wskazuje krajobraz. | cztapie dalej, Ojciec Czas wolno sunacy na nartach.

Ale dzi$ rano id¢ inng droga, tagodnie si¢ wznoszaca. Przechodzg obok kilku nowych
domow, a potem psiarni, gdzie psy zaczynaja szczekac jak szalone 1 koncza wtedy, gdy juz
jestem o pi¢¢ krokow za nimi. Teraz droga to tylko biaty szlak gaszczy pinii 1 kasztanowcow,
nie ma samochodoéw, nie ma ludzi. Skraje drogi wygladaja tak, jak gdyby kto$ rozrzucit
zawarto$¢ catej puszki z nasionami miejscowych dzikich kwiatéw i wszystkie wykietkowaly i
zakwitly. Wchodze na wzgorze, zeby popatrze¢ na opuszczony dom, bardzo stary, z dachem
jeszcze z grubych dachowek. Przy drzwiach i oknach rozrosty si¢ glogi i jezyny. Zagladam do
pokoi, mrocznych wérdéd kamiennych $cian. Przed tym domem patrz¢ w dot na 180° widoku
Cortony z profilu i cala dlugo$¢ Val di Chiana, zielone i zolte taty pol warzywnych i
stonecznikow. Na pigterku tego domu na pewno strop jest niski, akurat zeby pod nim stato
prymitywne t6zko z konaréw kasztanowca z biata puchowa pierzyna. Tam powinien by¢ taras
- przed tymi bzami. Roézowa rdéza na krzewie jeszcze kwitnie calym sercem, zupelnie
beztroska. Czyj byt ten krzew? Zony drwala mruka, ktory palil fajke i pit grappa w wieczory
zimowe, kiedy od podmuchu tramontagna trzesty si¢ tylne okna domu? Moze ona burczata na
niego, bo trzymal ja na takiej gluchej wsi. Nie, byla zadowolona, haftowala bielizne
poscielowa dla contessy.

Ten dom jest maty - ale kto by w nim siedzial, kiedy z szerokiej terasy jest taki widok

na $wiat? Dom-poczekalnia. Zobaczy¢ jaki$ dom 1 zacza¢ o nim marzy¢ to wyobraza¢ sobie,



ze istnieje si¢ w innej wersji. Kto§ ostatecznie ten dom kupi i moze jezdzac po catej Toskanii,
bedzie przed remontem szukac¢ starych dachowek, zeby zachowa¢ autentyczno$¢ dachu. Czy
moze 0w nowy wilasciciel zerwie dach, potozy dachowki nowe i plaskie. Bez wzgledu na
swoje upodobanie i bedzie jednak reagowac na to orle odosobnienie i magnetyczny czar tej
panoramy: tu odpoczywaj, znajdziesz ukojenie po niepokojach bestialskiej codziennosci.

Przy koncu drogi jest Sciezka, ktora prowadzi przez las nasza ulubiona drogg rzymska.
Zapewne budowali ja niewolnicy. Kiedy po raz pierwszy ustyszatam o rzymskim trakcie, w
poblizu naszego domu, zaktadatam, Ze to unikat. Wkrétce jednak zobaczylam dosy¢ gruba
ksiazk¢ o wielu traktach rzymskich na tym obszarze. Id¢ sama i staram si¢ mysle¢ o
rydwanach, jak zjezdzaja ze wzgorza, chociaz wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa moge
spotka¢ tylko cinghiale, dzika wtoczacego si¢ w okolicy. W jedynym tu strumieniu jeszcze
ptynie ciurkiem woda. Moze jaki$ rzymski postaniec $pieszac na potudnie z wiadomoscia, jak
postepuje budowa muru Hadriana, zatrzymat si¢ bliski udaru w upale nad tym strumieniem,
by ochtodzi¢ nogi. Ale byli tu bardziej niedawni goscie. Na porostym trawa brzegu lezy
prezerwatywa i kiab bibutek.

Kiedy wchodzg do miasteczka, widzg cztowieka najwyrazniej umierajacego. Siedzi
podparty w drzwiach w petnym blasku stonca - czyzby jego ostatnia szansa wyzdrowienia?
Rozktada patce na piersi, rozgrzewa si¢ jak moze. Rece ma olbrzymie. Wczoraj prad mnie
ztapat tak, ze przez pdét godziny nie moglam porusza¢ zdretwialym kciukiem. Usitowatam
wyciagnaé sznur lampy w gabinecie sposrdd zeberek kaloryfera, gdzie jako$ si¢ zaplatal.
Kontakt, ktory mialam w rece pekt i kciuk mi si¢ osunal na gorace druty, kiedy druga reke
trzymalam na metalowym kaloryferze. Wrzasngtam 1 odskoczytam. Taki bezrozumny
zwierzecy wstrzas - zastanawiam sig, czy ten cztowiek w drzwiach tak odczuwa stonce. Sita
jego zycia sie wysacza, napetnia go wielka energia stoneczna. Zona siedzi przy nim i chyba
czeka. Nie ceruje, nie obskubuje zbytecznych lisci z kwiatow. Jest na strazy jego
przeniesienia si¢ w §wiat pod ziemia. Moze ususzy jego zwtoki, namasci jego kosci oliwa 1
winem. Czy moze ten upat uderza mi do gtowy, a ten cztowiek po prostu wraca do zdrowia po
operacji wyrostka robaczkowego.

Musimy pojecha¢ do Arezzo - pdét godziny jazdy - zeby zaptaci¢ przyszioroczne
ubezpieczenie. Najwyrazniej to my mamy tam si¢ stawi¢, a nie oni maja nam przystac
przekaz. Parkujemy na wrzacym parkingu przy dworcu kolejowym. Dworcowy termometr z
zegarem w pelnym stoncu pokazuje, ze jest 36°C. Po przyjemnej rozmowie z signorem
Donatim, lody, post6j, kiedy Ed kupuje sobie koszule w swoim ulubionym sklepie Sugar, i

drugi postdj, kiedy ja kupuje w swoim ulubionym sklepie Busatti reczniki. Potem wracamy do



samochodu, na ktory wprost bucha zar. Wietrzymy i w koncu wsiadamy. Powieki i kolczyki
mam gorace. Ed dotyka kierownicy kciukami i palcami wskazujacymi. Wilosy mi chyba
paruja. Sklepy si¢ zamykaja: to najupalniejsza pora najupalniejszego dnia w tym roku. Po
powrocie do domu osuwam si¢ w chtodna kapiel, mokra myjke ktade na twarz i lezg, dopoki
temperatura mojego ciata nie zrowna si¢ z temperaturg wody.

Sjesta staje si¢ obrzedem. Spuszczamy zaluzje, zostawiajac okna otwarte. W catym
domu na podtogach drobiny §wiatta. Jezeli jestem tak szalona, ze wychodze po godzinie pot
do drugiej, nie spotykam nikogo, nawet psa. Nasuwa si¢ stowo torpor. Wszystkie sklepy w
miasteczku sa zamknigte przez te trzy u§wigcone godziny. Fatalnie, jezeli trzeba kupi¢ co$ na
uzadlenie pszczoly czy na uczulenie. We Wloszech sjesta to szczytowy czas telewizji. I seksu.
Moze stad roznica pomiedzy temperamentem S$rodziemnomorskim 1 temperamentem
poocnym: dzieci poczgte w jasnosci 1 dzieci poczgte w mroku. Owidiusz napisal wiersz o
sjescie, zanim si¢ zaczglo pierwsze tysiaclecie. Oto6z lezy on w parny dzien lata, jedna
okiennica zamknigta, druga uchylona ,,potSwiatta potrzebuja niesmiate dziewczgta - napisat -
by ukry¢ swe wahanie”. 1 przystgpuje do zdzierania sukni, ktora nieduzo zastaniata. No,
wszystko zawsze jest nowe pod stoncem. W tamtych czasach tak jak w tych, bidet, chlap,
chlap i z powrotem do pracy.

Co6z za cudowna koncepcja. Przez trzy godziny w srodku dnia zacheta do zaspokajania
swoich zainteresowan 1 pragnien. I to o takiej dobrej porze, a nie wieczorem o 0smej czy
dziewiatej, po przeharowanym dniu.

W tym przyciemnionym domu o wysokich stropach panuje zupelna cisza. Nawet
cykady zrezygnowaly. Spokojne, senne popotudnie. Po czgsci, zeby zrobi¢ przyjemnosc
stopom na gtadkim cotto podtdg, chodze z pokoju do pokoju. Klasyczne wngtrze - widziatam
je juz jedenascie razy i widzg¢ teraz - to nowy salon: ciemne belki, bialy sufit, biate $ciany,
zapastowana podtoga z cegiet. Moim zdaniem szorstkie tworzywa i mocne kontrasty kolorow
w typowym domu toskanskim sktadaja si¢ na najmilsze wnetrza ze wszystkich stylow
architektury wnetrz, jakie widziatam. Swieze i pogodne latem, wydaja si¢ przytulne i
bezpieczne zima. Domy tropikalne z sufitami z bambusa 1 Zzaluzjowymi $cianami,
otwieranymi, zeby tapa¢ kazdy powiew wiatru, i domy z cegly wypalanej w sloncu na
Potudniowym Zachodzie, ze swymi wyScielanymi fawkami 1 kominkami zaokraglonymi jak
ludzkie biodra, wywoluja we mnie wrazenie: tu mogltabym mieszkaé. Taka architektura
wydaje si¢ naturalna, jak gdyby te domy wyrosty z miejscowej ziemi 1 tatwo daly sig
uformowac reka czlowieka. W domu wtoskim warstwa farby czy pasty jest mano, reka danej

substancji. Przed tynkowaniem zobaczylam inicjaty, ktore wydrapal w mokrym cemencie



Fabbio. I przypomnialam sobie, jak Polacy napisali POLONIA na podstawie kamiennego
muru. Ciekawe, czy archeolodzy znajduja duzo napiséw nakreslonych anonimowa reka pod
praca, ktora przetrwata. We Francji na $cianie przedhistorycznej jaskini Pech Merle
zobaczytam oszotomiona odciski rak nad taciatymi konmi, takie jakie dzieci zostawiaja w
przedszkolu. Wéwcezas kiedy jeszcze nie znano pisma, rzeczywiscie ,,podpisal” si¢ artysta,
krwia, sadza, popiotem. Przy otwieraniu wielkich grobowcow w Egipcie stwierdzono, ze na
piasku sa jeszcze $lady stop ostatniej osoby, ktora wyszta stamtad przed zamurowaniem:
ostatnia praca wykonana, roboczy dzien sig¢ skonczyt.

Motyl wlecial, trzepocze i trzepocze o zaluzjg, ale nie moze si¢ wydostaé. Kiedy
zasypiam, wentylator huczy, kreci potyskliwa gtowa w lewo 1 w prawo.

Kocham upal. Kocham ten nadmiar natarczywosci. Co§ we mnie mowi: tak! Moze
tylko dlatego, ze wyrostam na Potudniu, ale wydaje mi sig to zasadniczym ,,tak” rzuconym w
przesztos¢ do tych dawno skamieniatych glow pierwszych ludzi, ktorzy urodzili sig¢ w
wielkim stoncu.

Krajobraz wyglada §wiezo, chociaz si¢ smazy. Terasy w tym roku nie sptowiaty.
Widok na Apeniny - to puszcze bardzo zielone. W dolinie widzg czyj$ basen ptywacki i
figurke jak wykataczka wskakujaca do wody.

Poniewaz jestesmy wysoko, noca mamy tagodny, mity chiéd. Pod wieczor obtoki suna
po niebie, ich cienie po zielonych wzgérzach. Dzisiaj bedzie ulewa perseid, noc $wigtego
Wawrzynca, noc spadajacych gwiazd - trzeba to uczci¢ uroczysta kolacja. Widzielis$my to juz,
znamy te zachty$nigcia, szybkie wskazywanie o sekund¢ za pdzno, t¢ roziskrzona kaskade
meteoru, tak chwilowa, tak dawno wygasta.

Zupa czosnkowa wybrana nad pismami Boecjusza mrozi si¢ w lodowce. I wszystko
przygotowatam, zeby zrobi¢ kurczaka z cytryna i bazylia, przypadkowe odkrycie, 1 gratin
Dauphinois, starej Julii Child ulubione danie z kartofli bedace moja specjalnoscia od lat. 1
wystarczy mi dojrzalych gruszek - obior¢ je, pokroj¢ w plasterki 1 upieke w
zaimprowizowanym kremie z mascarpone. Zeskrobuje z zottego stolu ptasie odchody, ktade
obrus, uszyty w zimie z pozostalo$ci materiatu, ktorym pokrytam wiklinowe meble na moim
patio w Palo Alto pigtnascie lat temu. Catymi dniami wtedy obszywatam podwdjnie poduszke
na szezlong. Teraz moglabym wyj$¢ z tamtej jadalni, spulchni¢ tamte poduchy, powiedzie¢
psu: ,Lez”, pospacerowa¢ wsrod kumkwatow 1 lokwatdéw, drzew oliwnych 1 krzewow
pseudomaranczowych. Czy tez bym nie mogla? Tak jest, jak ma by¢. Kiedy kupowatam zwoj
tego kwiecistego zottego kretonu w Calico Corners, przez mys$l mi nie przeszlo, ze to bedzie

obrus na stot we Wloszech, w moim nowym zyciu.



Jak gdybym przerzucita tali¢ kart, mysle o tysiacu przypadkéw, wiasciwie btahych,
ktore zbierajac si¢ spowodowaty, ze stworzylam sobie na nowo dom tutaj. Stato si¢ co$
rozstrzygajacego po drodze i bylabym gdzie indziej. I bylabym inna. Skad pochodzi
wyrazenie ,,miejsce pod slonicem”? Rozum mi nakazuje trzymac si¢ takich pojgé jak wolna
wola i przypadkowos¢; z natury jednak ptyng ulegle z pradem przeznaczenia. Jestem tutaj, bo
wyszlam przez okno w nocy, kiedy miatam cztery lata.

Wszystkie letnie owoce wspanialego S$rédziemnomorskiego stonca dojrzaty. Lato
zaczyna od prezentowania wisni, kiedy przyjezdzam, potem prezentuje zolte brzoskwinie. A
na drodze rzymskiej w kierunku Sant’Egidio zbieramy garSciami owoce najbardziej ze
wszystkich boskie, poziomki wiszace jak klejnoty pod drobno pozabkowanymi lis§¢mi. Druga
po tych poziomkach pozycj¢ zajmuja brzoskwinie o miazszu bladym i wonnym. Gelato
brzoskwiniowe sprawiaja, ze chce si¢ tanczy¢. Po brzoskwiniach $liwki, wszelkie ich
odmiany, mate kraglte ztociste i ciemne fioletowe i jasnozielone, wigksze niz pitki do golfa.
Nastgpnie pokazuja si¢ winogrona z dalszego poludnia. Jest troch¢ rumianych jabtek, sa
pierwsze gruszki. Male, zielone, ktore zda sig, nie moga by¢ dojrzale, a jednak sa, 1 wkrotce te
kuliste, zotte, piegowate. W sierpniu figi zaczynaja pulchnie¢, ale szczyt dojrzatosci osiagaja
we wrzesniu. No 1 wreszcie dojrzewaja jezyny, owoc serca lata.

Pod koniec sierpnia przed wyjazdem do kraju wyciagam durszlak i zrywam dosy¢
jezyn na $niadanie. Co dzien rano ptaki rzucaja si¢ na jezyny, ale wszystkich nie zdotaja
zje$¢. Zrywanie jezyn to jaki§ powrot do praprzyjemnosci - omijam zardwno te, jeszcze
odrobing czerwone, jak i te rozgniatajace si¢ pod palcami, zrywam tylko doskonale dojrzale,
az palce mi rézowieja. Smak ich nagrzanych stoficem nasuwa wspomnienie. Napelniatam
stoik jezynami na opuszczonym cmentarzu. Siadatam, glupie dziecko, na kopczyku ziemi i
bezwiednie jadtam pyszne jezyny z krzaka, ktdrego korzenie oplataty stare kosci.

Pszczoty buszuja w gruszkach. Gdziekolwiek gruszka spada, uczt¢ maja drozdy. Kto
wie, jaki wplyw maja na nas pragnienia naszych przodkow. Te stodkie wonie dziwnie mi
przypominaja moja skapa babci¢ Davis. Ojciec po cichu nazywat ja Wezyca. Byta
niewidoma, miala oczy greckiego posagu, ale zawsze myslatam, ze ona widzi. Jej czarujacy
maz, mdj dziadek, utracit ziemig, ktéra odziedziczyta po swoich rodzicach, wielki narozny
obszar poludniowej Georgii. W niedziele zawsze chciata, zeby mama zawiozla ja do tej
utraconej posiadtosci. Nie widziata nic, kiedySmy tam dojezdzaty, ale czula w parnym
powietrzu zapach orzeszkow ziemnych i plonéw bawetny.

- Wszystko to - mamrotata - Wszystko to.

Podnositam wtedy wzrok znad ksiazki. Brazowa ziemia z obu stron samochodu



rozciagata si¢ ptasko do horyzontu. Tam kt6z by mogt uwierzy¢, ze jest okragla? Pomyslalam
o babci tutaj, kiedy terasy byly zaorane i ziemia czekata gotowa, zeby w niej sadzié. Zyzna
ziemia, suta jak tort czekoladowy. Babuniu, pomyslatam, zawzigta stara Wezyco, tylko
popatrz na t¢ glebg, wszystko to.

Upat zalamuje si¢ w krotkim deszczu, ulewie, ktéra nawadnia grunt i ustaje - juz jej
nie ma, koniec. Zielony krajobraz rozmazuje si¢ za oknami. Stonce wyskakuje z powrotem,
ale jakze zglodniate. No, jesien blisko. Co to? Zapach schnacych lisci. Nagta zmiana w
powietrzu, odcien $wiatta z lekka bursztynowy, a wieczorem niebieska mgta wisi nad dolina.
Tak bardzo chciatabym patrze¢, jak liScie zmieniajq kolor, zrywaé orzechy laskowe 1 migdaty,
poczu¢ pierwszy mrdz i rozpala¢é maty ogien z drew oliwnych, zeby rankiem nie bylo za
zimno. Moje letnie rzeczy wedruja do worka pod t6zkiem. Plotg kilka wiankow z winorosli,
przeplatam je szatwia, tymiankiem i dzikim majerankiem - ziotami, ktére mi si¢ przydadza w
grudniu. Kwiaty kopru zasuszone na parawaniku wkladam do pomalowanej puszki.
Znalaztam te puszke tu w domu. Moze nonna, juz moja kochana, tez trzymata w niej swoje
zasuszone kwiatki.

Ten czlowiek w plaszczu narzuconym na ramiona zatrzymuje si¢ przed kapliczka. Ma
w rece peczek zasuszonych krwawnikow. Bokiem drugiej dloni $ciera z kapliczki kurz. Przez
cala jesien, kiedy ja bede zajeta ze studentami, on bedzie ta biata szosa chodzil moze w
starym, r¢cznie udzierganym swetrze, a pozniej w szaliku szyi. Teraz juz odchodzi. Patrze,
jak przystaje 1 oglada si¢ na dom. Zastanawiam si¢ po raz tysigczny, co on mysli. Widzi mnie
w oknie, poprawia plaszcz na ramionach, odwraca sig¢ i idzie dalej do siebie.

Rozrzucone ksiazki wracaja na swoje potki; moj dom jest w porzadku. Jeden ostatni
napdj z jezyn i do widzenia. Jaszczurka przebiega wystraszona, ucieka na dwoér. A mnie w
glowie wiruje na my$l o przysztosci. Jaki magnes mnie teraz ciagnie tam? Uktadam
wyprasowane przescieradla na potkach armadio. Sprzatam w biurku i znajduj¢ spis:
mahoniowa politura, zadzwoni¢ do Donatelli, zasadzi¢ stoneczniki, podwdjne ostrokrzewy.
Blask stonca pada na mur etruski: akacje zmienia w koronke¢. Dwa biate motyle kochaja si¢ w

powietrzu. Chodzac od okna do okna, chtong widok.



