Karen Joy Fowler Ich Prawdziwa Warto$¢

Taki czut si¢ niemal tak, jakby byt sam. Zdawat sobie z tego w pelni sprawa - przeciez w
wigkszym lub mniejszym stopniu byt sam wlasciwie zawsze - ale miat wrazenie, ze jako$
sobie z tym poradzi. Nie miat zresztg innego wyboru. Jego btad polegat na tym, ze spodziewat
si¢ przez pewien czas czego$ innego. Nad mostem wiszacym, przerzuconym przez wyschnigta
rzek, pojawita si¢ druga gwiazda, drobna i matowa, po czym dotgczyta do Stonca. Taki
przeszedl przez most i pospieszyt do domu; zblizala si¢ najgoretsza pora dnia.

Tuz przed nim co$ zabtysto na drodze i Taki nachylit si¢, aby to podnies¢. Byl to jeden z
wierszy Hesper, prawie dokonczony. Lezal na zewnatrz przez cata noc. Taki od dawna juz
przestat czytywac wiersze Hesper; zamiast odzwierciedlaé co$ z jej zycia, jakie spedzata tu z
nim, byly przepeione tesknotg za rzeczami 1 ludzmi z przesztosci. Schowatl wiersz do
kieszeni. Przed drzwiami odkurzyt ubranie twarda szczotka, wiszac nad wejsciem, tak
starannie, jak tylko potrafil, po czym uruchomit kontrolke¢. Rozlegt si¢ cichy odgtos
przypominajacy ssanie, kiedy drzwi zamkngty si¢ za nim ponownie.

Hesper przygotowata mu szklanke soku owocowego, chtodzonego lodem, Taki wypit go
jednym haustem; odciski jego brudnych rak pokryty $lady palcoéw Hesper, stabo widoczne na
spotniatym szkle. Nap¢j byt przestodzony i wzmogt tylko pragnienie.

Pomieszczenie przedzielata kotara : niebieski materiat o ktory postarata si¢ Hesper. W ten
sposob z jednej izby uzyskata dwie. Zza kotary dobiegl go czyj$ glos. - Taki domyslit sig, ze
Hesper po raz nie wiadomo ktéry wystuchuje listu matki, listu opowiadajacego o pogodzie na
Ziemi i przezyciach mitosnych jej mlodszych kuzynek. List nadszedt juz kilka tygodni temu,
ale Taki starannie unikat rozmow, Ktore przypomniatyby Hesper, jak stare sg naprawdg te
wiadomosci. Skoro trzymala si¢ tak mocno przekonania, ze zycie jej rodziny rozgrywa si¢ na
tej samej plaszczyznie czasowej, co jej wilasne, to widocznie owo samooszukiwanie bylo jej
potrzebne. Wiedziata przeciez, jak wyglada prawda. W tym czasie, jaki spedzila tu z Takim,
jej matka zestarzata si¢ 1 w koncu umarta, a kuzynki zatozyty bardziej lub mniej udane
rodziny, albo tez pogodzity si¢ z Zyciem w samotnosci. Listy, nadchodzace dosy¢ regularnie
co jaki$ czas, byty iluzja, Odpowiedzi Hesper nastgpowaty a opoéznianiem jednego ludzkiego
zycia.

Taki nachylit sig, aby przej$¢ pod kotarg do drugiej izby. - Ale goraco -powiedzial, Jak
gdyby bylo to co§ nowego. Hesper lezata na brzuchu, ze skrzyzowanymi w kolanach nogami.
I stopami uniesionymi do gory, jaj twarz tongta w dlugich wtosach o barwie wysuszonej
trawy. Taki spogladat przez chwilg na tyt jej glowy.- Proszg -Wyciagnal z kieszeni wiersz 1
potozyt obok jej dioni. - Znalaztem to na zewnatrz, z przodu.

Hesper wylaczyta list i odwrocita si¢ na wznak. Wiersz nie lezat juz teraz tuz przy nie;j.
Starala si¢ nie patrze¢ na Takiego. Miata zaczerwienione policzki, co $wiadczyto o tym, ze
znowu plakala. Uswiadomienie sobie tego faktu wzbudzitlo w nim mieszaning wspotczucia i
zniecierpliwienia, jakg odczuwat juz niejednokrotnie przedtem i jaka kazdorazowo
wykanczata go psychicznie.

- Z przodu - powtorzyta Hesper, a w jej glosie zabrzmiat ostentacyjnie ton ztosliwej
obojetnosci. - A w jaki sposob udato ci si¢ rozpoznac czeg$¢ tej pozbawionej wyrazu okolicy
jako ,,przod"?



- Dzigki drzwiom. Mamy tu tylko jedne drzwi, a wigc sg to drzwi frontowe.

- Nle - zaprotestowata Hesper. Gdyby byly jeszcze drugie drzwi, mo-glibysSmy
podyskutowac, ktore z nich sg tylne, a ktore przednie. Poniewaz jednak mamy wytacznie
jedne drzwi, nazywajmy je po prostu ,,drzwi". -Skierowata wzrok pionowo do gory. Uzywasz
stow tak beztrosko. To stowa z innego $wiata. Tu zyskaly inne znaczenie.

Jej powieki dygotaty przez dluzsza chwile, rzgsy pociemnialy od tez. Rzecz nie tylko w
tym, ze to mnie zlosci, ale to moze tez zaszkodzi¢ twojej pracy.

- Moja praca to badania Men6éw odpart Taki - a nie tworzenie nowego jezyka.
Hespar zamkneta oczy.

- Nie widze tu zadnej roznicy o$wiadczyta. Lezata tak w bezruchu, po czym otworzyta z
powrotem oczy i spojrzata mu prosto w twarz. - Nie mam chegci na tg rozmowe. W ogoéle nie
wiem, dlaczego ja zaczgtam. Cofnij to wszystko, odtworzymy te scen¢ od nowa. Tym razem
bede mitg kobietka. Wejdziesz i powiesz : "Kochanie jestem juz w domu !", a ja zapytam, jak
przeszedt ci poranek.

Taki chcial juz zwrdci€ jej uwage na fakt, ze 1 ta scena pochodzi z innego §wiata, nie pasuje
tu, kiedy nagle ustyszal zgrzyt zamka w drzwiach. Dostrzegt, jak twarz Hesper tezeje i
blednie. Chwycita wiersz 1 wsungta go sobie pod uwigzang w talii chuste. Zanim zdotata
wstaé, w sypialni stal juz pierwszy Men.

Taki przesliznat si¢ znowu pod kotara, aby zamknaé¢ drzwi, zanim tem-peratura w domu
wzro$nie. Pierwsze pomieszczenie bylto petne kurzu i rgce, ktére wyciagnely si¢ ku niemu,
kiedy przechodzil, zostawity na jego ubraniu i ciele plamiste §lady. Naliczyl osiem Menow,
otaczajacych go niczym ¢my, ¢my wielkosci ludzkich dzieci, ale o skartfowaciatych,
owlosionych skrzydtach, ciatach w ksztatcie klepsydry 1 konczynach jak kije. Natretnie krecili
si¢ wokot niego, zagladali do szafek, Sciagali ze stolu tasmy mag-netofonowe. Kiedy byli
odwroceni do niego tylem, mogt dostrzec symetrycz-ny uktad ciemnych plam, oznaczajacych
skrzydta. Wzory przywodzily na mysl ludzkie twarze, niezwykle smutne, powazne i
zdecydowane. I byty to raczej twarze mezczyzn, takie przynajmniej odnosit wrazenie, chociaz
Hesper byta innego zdania.

Grupa badawcza, kierowana przez Hansa Mene, ktora przed wieloma laty nawigzata po raz
pierwszy ten kontakt, uznala pomyst umieszczenia w swym sprawozdaniu wzmianki o owych
twarzach za zbyt niedorzeczny. Zamiast tego, zalaczyli do sprawozdania zdjgcia, aby
przemdwity same za siebie. By¢ moze, pierwsi odkrywcy zadawali sobie to samo pytanie, co
Hesper, kiedy Taki pokazat jej po raz pierwszy te zdjecia. Czy to rzeczywiscie twarz? A moze
jest to tylko kolejny dowdd potwierdzajacy dazenie cztowieka do dostrzegania wszedzie
swego podobienstwa? Hesper zatytutowata jeden ze swych wierszy ,,Kuchenny bog"; byta to
prawdziwa historia kobiety, ktorej mniej wigcej sto lat temu wydato si¢, ze w stwardniale;j
powtoce tortu dostrzegta obraz Chrystusa. - Czy ONI widza to samo? zapytata wtedy
Takiego, ale pytanie to w odniesieniu do Menow byto nie na miejscu, gdyz - jak dotad - nie
byto mozliwosci stwierdzenia, jak zareagowali na widok istot ludzkich z przerazeniem czy
aprobatg - jakkolwiek bardziej uwazna obserwacja oczu Mendéw pozwalata dostrzec pewng
glebie, co w sposob zdecydowany zmieniato pierwsze wrazenie o obrazie ptaskim.



Taki uwazal, ze twarz Hesper rowniez zmienita si¢ od owego dnia sprzed szesciu miesiecy -
ten okres przyjeli za czas trwania podrézy kiedy to powiedziata mu, ze poleci z nim, a on
pomyslat, ze Hesepr chce to uczyni¢ z mitosci. Przestudiowali mnostwo materiatow
informacyjnych na temat Menow i wtedy odczuwata tylko jedno: wspotczucie.

- Jakie to musi by¢ okropne - zastanawiata si¢ - kiedy ktos, kto umiat fruwac, utracit raptem
te umiejetnosc? Jaki wptyw ma taka strata na §wia-domos$¢ rasowg danego gatunku

- To stato si¢ tak dawno, ze z pewnoscig przestato by¢ traktowane jak strata - odpad wtedy
Taki. -.Teraz to tylko legenda, mit, w ktory nikt juz chyba nie wierzy. A moze nawet mniej,
najwyzej cichy szept w pamigci tej rasy.

Nie trafil jej do przekonania. - Jaka szkoda, ze oni nie piszg wierszy -powiedziata. Ale z
biegiem czasu przestata uwazac, ze sg tak romantyczni. Ze skwaszong ming weszla do
frontowego pokoju, gdzie krzatat si¢ Taki. Meni obstgpili ja natychmiast, muskajac jej ciato
swymi nitkowatymi rekami i wsuwajac je nawet pod ubranie. Jeden z Mendéw usitowat
wepchnad jej palec do ust i Hesper w ostatniej chwili zacisngta mocno wargi. Utkwita wzrok
w Takim. Z wyrzutem? A moze btagalnie? Taki nie znat, si¢ za bardzo na odczytywaniu z
oczu mysli innych. Odwrocil wzrok.

Zabawa zacze¢ta nudzi¢ Menow; wychodzili w niewielkich grupach, cze$¢ jednak zostata
jeszcze trochg, aby poszpera¢ w skrzyniach stojacych w sypialni. Wkrotce odeszli rowniez
oni I Hesper wraz z Takim zostali wreszcie sami. Hesper obmyta sig¢, tak doktadnie, jak
pozwalal na to skromny zapas wody. Taki wymidtt w tym czasie kurz. Zanim jeszcze
skonczyt, Hesper podeszta do niego i bez stowa pokazata swoja oprozniong szkatutke na
klejnoty; bizuteria nalezala kiedys do jej matki.

- Odnajdg je, kiedy tylko zrobi si¢ trochg chtodniej - pocieszyt ja Taki. - Dzigkuje.

Meni zabierali zawsze jej rzeczy i tylko jej. Im bardziej odpychajacy wydawali sig¢ jej, tym
bardziej fascynowatla ich swa osoba. Obmacywali ja, bobrowali w jej rzeczach i nie bylo
zadnej mozliwosci zabezpieczenia zamka u drzwi przed ich zwinnymi r¢kami - nawet gdyby
Taki zgodzit si¢ na porzadne zamknigcie, on jednak i tak byt temu przeciwny.- Meni dotykali
Hesper o wiele czgsciej, niz Taki, byli tez przy tym bardziej natarczywi. Za-bierali jej
bizuterig, wiersze, listy, wszystkie te rzeczy, na ktorych jej naj-bardziej zalezato, 1 Taki
przypuszczal - mimo iz jego badania nad gwarantowanymi przypuszczeniami znajdowaty si¢
jeszcze w zbyt wczesnym stadium - ze potrafig wyczytaé co$ z tych przedmiotéw. Pierwsi
odkrywcy sadzili, ze Meni komunikuja si¢ poprzez telepati¢. Jezeli tak byto rze-czywiscie, to
przypuszczenia Takiego zawieraly w sobie spora czes$¢ prawdy. Z calg pewnoscig przedmioty
te, same w sobie nie przedstawialy zadnej wartosci dla Menow. Taki znajdywat je
kazdorazowo wyrzucane w pyl drogi tuz obok wiszacego mostu.

To, ze wszystko mozna byto odnalez¢ potem bez Zadnych trudno$ci, nie byto dla Hesper
zadnym pocieszeniem, nadal czuta si¢ zagrozona. Przygoto-wala sobie drinka 1 zamieszata
metalowa rurka do picia. - Nie powiniene$ na to pozwala¢ - powiedziata wreszcie, a Taki
zorientowal si¢, Ze nie zamierzala wszczyna¢ znowu znanej od dawna sprzeczki, gdyz nie
wypowiedziala tej uwagi od razu. Docenit jej trud w tym samym stopniu, w jakim ztoscit go
zaw0d, zwigzany z jej zachowaniem.



- To nalezy do mojej pracy - przypomniat jej. - Musimy by¢ wobec nich bardzo przystepni.
Ja ich badam. A oni badajg nas. Nie mozna rozdziela¢ tych dziatan, a juz z cata pewnoscig nie
mozna liczy¢ na porozumienie, jezeli nie postaraja si¢ o to obie strony jednocze$nie.

- Pozwalasz im, by prowadzili badania nad nami, przekazujesz im jednak fatszywy obraz.
Sadzac po twoim zachowaniu, muszg odnie$¢ wrazenie, ze wszyscy ludzie naprzykrzajg si¢
sobie w ten sposob. Czy przyszto ci kiedy$ na mysl, ze u nich moglyby obowigzywac te same
wzorce zachowan? Jezeli tak wtasnie jest, to czego moglibySmy nauczy¢ si¢ od siebie?

Taki westchnat gleboko. - Tesknota za nietknigta sfera intymnosci nie jest moze tak
pierwotna, jak przypuszczasz. Moglbym wyliczy¢ wiele ustrojow istniejacych przed epoka
plagi, ktore nie dazyty do tego. A jezeli chodzi o §wiadome fatszowanie przekazu z ich strony
- ¢0z, czyz nie jest to logiczne nastepstwo faktu, ze nie wysytamy zadnych zespotow
badawczych? Czy nie zaszedtbym dalej, gdybym wspotpracowat z socjologami, fizjologami i
jezykoznawcami? Ale niebezpieczenstwo zarazy wzrasta przy kazdym na-stepnym cztowieku
w stopniu zastraszajagcym. Nasza obecnos$¢ bylaby zbyt przemozna. Oczywiscie musze by¢
niezwykle ostrozny. Jezeli chodzi o moje badania, to jeszcze dtugo nie bede w stanie
wyciggna¢ jakichkolwiek wnioskow. Kiedy ich odwiedzam...

- Aby poglebi¢ swiadomosé, ze tego typu wizyty odpowiadaja zwyklym zachowaniom
cztowieka... - Hesper rzucita na niego lodowate spojrzenie.

- Kiedy ich odwiedzam - mowit dalej Taki - zachowuje daleko idacg ostroznosé. Swoje
badania przeprowadzam tak powsciagliwie, jak to tylko mozliwe.

- A na czym, twoim zdaniem, polegaja te badania? - zapytata Hesper. Zacisn¢ta wargi na
rurce i pociggneta. Taki spogladat na nig wnikliwie, nie mogac opanowaé rozdraznienia.

- Chciatas zaskoczy¢ mnie tym pytaniem? - zapytat. - Moim zdaniem badam Menow. A co
ty sadzisz na ten temat? Co badam?

- To, co ludzie badaja zawsze odparta. - Ludzi.

Meno6w nie widziano nigdy pojedynczo. Nigdy. Nigdy nie spotkano Mena, ktdry sam
obserwowalby zachdd stonca lub zanositby swoj positek do jakiej$ odlegtej groty, aby zjes¢
go bez koniecznosci dzielenia si¢ z kim$ innym. Wszystko, co robili, czynili gromadnie, i
chociaz Taki obserwowat ich juz od tygodni 1 potrafit rozrdézni¢ poszczegodlne osobniki,
chociaz miat juz gotowe notatki o réznych grupach, ktére miaty mu pomoc w ustaleniu
ewentualnych rodzin, przyjazni czy zespoldw roboczych, nie zdotat jeszcze dojs¢ do zadnych
sensownych wnioskow.

Rownie zniechgcajace okazaly si¢ jego proby w dziedzinie komunikowania si¢. Pierwsze
eksperymenty przeprowadzil za pomoca stow, nie oczekujac wiasciwie zadnej reakcji. Nie
mial pojecia, w jaki sposob miataby si¢ u nich odby¢ transkrypcja fonetyczna, chociaz z
pewnoscig styszeli. Nastepnie probowat klaskaniem i gestami, prostymi ruchami reki
oznacza¢ przedmioty codziennego uzytku, nie odniodst jednak wrazenia, ze jego wysitki
zostaly w ogole spostrzezone. Tamci byli catkowicie roztargnieni, przemykali stale to tu, to
tam. Spirytystyczny iloraz Takiego byl minimalny, mimo to chwycit si¢ rowniez tej
mozliwosci. Zaczat od prostej informacji. Uymowal na przyktad rek¢ Mena i przyktadat ja
sobie do policzka, starajac si¢ jednoczesnie, aby w jego myslach powstal obraz



odpowiadajacy ruchowi. Kiedy nastgpnie wypuszczat reke, kleiste palce Mena trwaty jeszcze
przez chwilg na tym miejscu, albo tez odsuwaly si¢ natychmiast 1 wpetzaty we wtosy lub
zaczynaty pukac o zgby. Z¢by Menow byly spiczaste 1 drobne, Taki dostrzegat je tylko wtedy,
kiedy Meni jedli, zazwyczaj bowiem pozostawaty skryte w fatdzie skérnej, ktora zakrywata
réwniez niemal catkowicie ich oczy. Mozliwe, ze ta falda miala ostania¢ usta i oczy przed
pytem. Taki doszedt do wniosku, ze twarze Menow sg mniej wyraziste, niz ich plecy. Od szyi
w gore wydawali si¢ §lepi i bezduszni, jak paki kwiatow. Cheac odrézni¢ jednego Mena od
drugiego, Taki spogladal na ich skrzydta.

Hesper ostrzegla go kiedys, ze tu nie istnieje sztuka, a on zapytat jg wtedy, dlaczego jest
tego taka pewna. - Bo ich system komunikowania si¢ jest zbyt idealny - odparta.
Bezposrednio z jednego mézgu do drugiego, bez nieporozumien, bez potrzeby abstrahowania.
Sztuka rodzi si¢ te staran, by przezwyciezy¢ niemozno$¢ komunikowania si¢. Sztuka oznacza
stosowanie idealnych symboli, prawda? - Taki, ktory czegsto obserwowat Mendw, jak czerpali
wodg ze swych podziemnych zbiornikow, zastanawiat si¢ juz od dtuzszego czasu, gdzie
powinno przebiegac granica pomiedzy narz¢dziami a dzietami sztuki. Nie potrafit na przyktad
znalez¢ zadnego sensownego powodu, dla ktorego pojemniki na wodg¢ byly oznaczone w
srodku tak samo, jak ciala Men ow.

Kiedys udat si¢ za nimi pod powierzchnie¢ ziemi, waskimi, z grubsza ociosanymi schodami
w dol, w ciemno$¢. Kiedy nie bylo innego zrodta §wiatta, Meni sami emitowali promienie,
chociaz dosy¢ stabe. Nieraz pro-mieniowanie to byto bardziej intensywne i1 Taki odnidst
wrazenie, ze miato to zwigzek z ich zyciem seksualnym. Ale rdwniez w niklym blasku ich
ciat Taki widzial zupelnie dobrze. Podazal dlugim tunelem, tak niskim, ze musial nachyla¢ si¢
przez caly czas. Z przodu dobiegat go szum wody, a wlasciwie styszat ten szczego6lny rodzaj
ciszy, ktory $wiadczyt o tym, ze gdzie§ w poblizu musi by¢ woda. Jezioro powstato
najwidoczniej w sposob sztuczny, zasilane zas bylo przez deszcze, jakich nie doswiadczyt tu,
jeszcze zaden cztowiek. Tunel zwezit sie¢ raptownie. Taki moglby jeszcze mimo to i8¢ dalej,
ale nagle ogarnat go ek przestrzeni i czym predzej wycofat si¢ na zewnatrz. Ciekawe,
pomyslat, jak Meni podeszli do faktu, ze przyszediem tu bez Hesper?

Czy w ogole zwrocili na to uwage? Czy wyciagneli z tego jakie§ wnioski, ktore mogty im
si¢ przydac?

- Ich wspotzycie funkcjonuje idealnie - orzekta Hesper. - Jezeli kiedy-kolwiek beda w stanie
porozmawia¢ z nami, to najwyzej za pomocg skrzydet.

To jasne, Hesper byla poetka. Jej $wiatem byt jezyk.

Kiedy Taki spotkal ja po raz pierwszy - na przyjeciu wydanym przez jego kolege - zapytat
Jja, czym si¢ zajmuje. - Nadaj¢ rzeczom nazwy wyjasnita. - Usituj¢ znalez¢ dla nich
odpowiednie nazwy. - Pézniej doszedt do przekonania, ze byta to ghupia paplanina. Nie mogt
zrozumie¢, dlaczego to zagmatwane stwierdzenie wywarto na nim wtedy tak olbrzymie
wrazenie, podczas gdy prosta odpowiedz ,,Pisze wiersze" bytaby zupetnie przejrzysta i
jednoznaczna. Tak samo oceniat jej wiersze, uwazat je za niepotrzebnie tajemnicze. W
pewnym sensie zaklinaly czytelnika, jednoczes$nie jednak pozostawiaty go w przekonaniu, ze
wszedt na tym Zle, Ze zostal oszukany; tak jakby chodzilo o egzamin, na ktorym si¢ nie
popisat. Byly to wiersze niezwykle wyszukane 1 Takiego kosztowalo wiele trudu, by je
przeczytac.



- Czy to o to chodzito? - pytat ja kazdorazowo po przeczytaniu wiersza. - Czy to witasnie
chciata$ wyrazi¢? - Ale ona odpowiadata wtedy, ze wiersz musi méwi¢ sam za siebie.

- Kiedy wiersz znajduje si¢ juz na papierze, nie mam na niego wplywu. Od tej chwili
czytelnik decyduje o tym, co on wyraza i osigga. - Hesper miata szare oczy o duzych.
wyrazistych teczoOwkach, od ktorych Taki doznawal zawrotu glowy. - Z tego wzgledu musisz
miec racj¢, zawsze. Wszystko zalezy od interpretacji. Nawet jezeli w najmniejszym stopniu
nie przypomina tego, co chciatam wyrazic.

Tym, czego Taki szukat tak naprawde w wierszach Hesper, byt on sam. Zazwyczaj czytat je
gorliwie, szukajac chociaz cienia, ktory wskazywatby na niego, jakiegokolwiek punktu
zaczepienia, $wiadczacego o tym, ile znaczy w jej zyciu. Nie znalazl jednak nigdy, niczego.

Byto to sprzeczne z wytycznymi, aby wysyta¢ kogos w pojedynke. Oczywi-$cie istniaty
argumenty za i tyle samo przeciw, ale ostatecznie uznano izolacj¢ pojedynczego badacza za
zbyt okrutng. W przypadku niewielkich projektow okazato si¢ wskazane wysylanie grup
trzyosobowych, ale przy badaniach trwajacych dluzej dynamika grupowa w obrebie takiego
tria powodowata czgsto powazne ktopoty. Za uktad idealny uznano grupe dwuosobowa i Taki
wiedzial, ze ubiegali si¢ o t¢ prace Rawij i Heyen," matzenstwo przygotowane wtasnie do
tego typu badan. Dziwit si¢ do dzi$, Ze zamiast im zaproponowano to stanowisko wtasnie
jemu. I rzeczywiscie nie mialby zadnych szans na t¢ misje, gdyby nie Hesper, ktora w
przekonywajacy sposob okazala komisji egzaminacyjnej swa gotowos$¢ towarzyszenia mu. Na
pewno zresztg uczynita w tym kierunku duzo wigcej. Musiata wywrze¢ na kilku cztonkach
komisji duze wrazenie i przekonala ich, ze wyksztalcony ksenolog i poetka nadajg si¢ bardziej
niz dwoch wyksztatconych ksenologéw. Komisja miata pewne za-strzezenia co do
ewentualnego zakazenia, do jakiego mogto doj§¢ pomiedzy dwoma wyksztatconymi
zawodowcami, ale Taki uznat ten argument za bezsensowny. - Co im takiego powiedziatas? -
wypytywal ja o przebieg egzaminu, ona jednak wzruszyta tylko ramionami.

- Wiesz przeciez - odparfa. Stowa.

Podczas swojego egzaminu Taki zatait przed komisja pewne fakty; fakty odnoszace si¢ do
Hesper. Jej humory, silne przywigzanie do matki, niepewny zwigzek z, nim samym. Powinien
byl wiedzie¢, ze to nigdy si¢ nie uda, ale w owym czasie pozwalal mami¢ si¢ wiara, ze
wszystko spada mu pod nogi, wystarczy si¢ tylko nachyli¢. Czy mozna byto mie¢ mu za zte,
ze nie bronil si¢ przed tymi Czy mozna bylo mie¢ mu za zte, ze uwierzyl w nagla gotowosé
Hesper towarzyszeniu mu? W jego odczuciu byto to pewnego rodzaju réwnanie. JEZELI
Hesper byla gotowa rzuci¢ wszystko i uda¢ si¢ z Takim, TO ZNACZY, ze Hesper kocha
Takiego. Normalny uktad matzenski mozna bylo rozwigzywac co piec lat; w tym przypadku
chodzito o co$ wigkszego. Innego sensownego wytlumaczenia nie byle.

W réwnaniu tym kryt si¢ pewien sposdb rozumowania, jakiemu trudno byto zaprzeczy¢. A
wiec Hesper kochata Takiego, gdyz zdecydowata si¢ towarzyszy¢ mu. Oznacza to, ze kiedy$
Taki musiat uczyni¢ co$ takiego, co spowodowato, iz Hesper przestata go kocha¢. Gdyby
dowiedzial sig¢, co to byto, postaratby si¢ sprawi¢, by pokochata go znowu. ,,Kochasz mnie?"
Tylko raz zapytat o to Hesper. Byt zbyt dumny, by narzucac sig¢ jej. ,,Mitos¢ to
skomplikowane stowo", odparta wtedy, ale jej glos przepetiony byl nutg tak miekka, tak
osobliwie tagodna, ze Taki nie poczut si¢ za bardzo dotkniety.



Gwiazda dzienna wzeszta juz ponownie, kiedy Taki wrocit do domu. Hesper przygotowata
co$ do jedzenia, co pozwalalo mie¢ nadzieje, ze znajduje si¢ dzi§ w dobrym nastroju. Positek
sktadat si¢ miedzy innymi z czego$ w rodzaju budyniu z tutejszych owocow, ktére uznali za
dosy¢ smaczne. Hesper nazwata ten budyn ,,wiekiem trumny". Z pewnoscig byt to jej $cisle
osobisty zart. Taki byt wdzigczny za positek i za zart, jakkolwiek nie zrozumial go. Starat si¢
ogranicza¢ rozmowe¢ do spraw bardziej powierzchownych i w tym celu zaczat opowiadac jej o
posiadanych przez Mendéw zbiornikach na wodg. Kiedy wyrazit poglad, ze przedmiot, ktory
nie jest az tak uzyteczny, Jak moglby by¢, stanowi dzieto sztuki, Hesper rozesmiata sig.
Przytoczyla szereg przedmiotdw codziennego uzytku i zazadata, by je okreslit.

- Spinacz biurowy - powiedziata.
- Tu ksztalt nie zmienit si¢ od stuleci. A wigc nie jest to dzieto sztuki - wyjasnit.
- Agrafka?

Taki zawahat si¢. Na ile istotne byto to wygiecie na samym koncu Nie - zadecydowal. .- To
nie sztuka.

- Szczotka do wtosow.

- Z naturalnego wtosia?

- Drewniana raczka.

- Sztuka. Z calg pewnoscia.

Us$miechneta si¢. - Mieszasz ozdobg i sztuk¢. Ale czemu nie? Kazda inter-pretacja jest
dobra. Zjedz teraz swoje wieko trumny.

Spedzili cate popotudnie sami, bez zadnych zaktocen. Taki wzbogacit do-kumenty o zapiski
z rana 1 sprawdzit taSmy, Hesper nagrata list, ktorego adresat nie miat go nigdy otrzymac, po
czym nucita cicho Jaka$ melodig.

Tej nocy wyciagnat do niej reke, przesunat lekko palcami po jej talii. Zesztywniata z lekka,
ale uczynita zarazem gest, stanowigcy w jego odczuciu zachete : przytkneta mu dton do
policzka. Kiedy jednak pocatowat ja, jej wargi pozostaly nieruchome. Zaczat zachowywac si¢
coraz gwaltowniej, powodowany zadza, albo tez gniewem. Prosita go, by przestal, on jednak
nie stuchat. Po prostu nie byt w stanie, nie mogt przestac. - Przestan - powtorzyta 1 ustyszat,
jak ptacze. - Oni sg tu. Prosze cig, Przestan Oni nas obserwuja!

- Oni badaja nas - sprostowat Taki. - Nie przeszkadzajmy im w tym! Przeturlat si¢ nieco
dalej 1 dat jej spokoj. Byli w pokoju sami. Gdyby Meni przebywali tu teraz, z pewnoscig
dostrzeglby Ich, mimo ciemnosci. Hesper - odezwat si¢ znowu - tu nikogo nie ma.

LeZata nieruchomo po swojej stronie t6zka. Przygladat si¢ linii jej plecow, tam gdzie
przechodzity w szyje, I nagle odnidst wrazenie, ze moglby ja przejrze¢. Widzial teraz
doktadnie, jak jest zbudowana, jak wyglada, i wtedy jego gniew ulotnit sig.



- Przykro mi - powiedziata Hesper, ale on nie uwierzyt jej. Mimo to zasnat pierwszy.
Nazajutrz z rana przyrzadzit sobie $niadanie sam, nie szykujac nic dla niej, po czym wyszedt,
zanim zdazyta wstac.

Meni gromadzili pozywienie, suszyli tupiny, wystarczajaco grube, by zacho-wa¢ wilgo¢ w
owocach podczas suszy drugiego okresu gwiezdnego, wygryzali w nich dziurki owymi
cienkimi jak igly zebami. Cz¢$¢ z nich podeszta do niego: witali si¢ dotykiem palcow,
przeszukiwali mu kieszenie, wzi¢li magnetofon i zacze¢li podawac go sobie z rak do rak, az
wreszcie ktorys z nich upuscit go w pyt drogi.. Potem wzial si¢ znowu do roboty. Taki
podniost magnetofon 1 oczyscit go tak starannie, jak to byto mozliwe, a nastepnie usiadt i
zaczat ich obserwowacé, przy czym zwracat uwagg na kazdy ich ruch; przede wszystkim
notowal, jak czgsto dotykajg si¢ wzajemnie, chciat bowiem dowiedzie¢ si¢, co mogg oznaczad
pojedyncze gesty. Sympatie? Rozmowe? Przekazywane dalej rozkazy?

Nastepnie udat si¢ pod powierzchnig¢ tym razem obral inny tunel. Zde-cydowat si¢ na taki,
ktéry nie zwezal si¢ za bardzo, ale i ten konczyt si¢ nad tym samym jeziorem i takim samym
waskim przej$ciem, jak tamten. Mimo to odwazyt si¢ zapusci¢ dalej. Szedt tak dtugo, az
ugrzazt w przejsciu. Przed sobg dostrzega Swiatetko, poczul charakterystyczny dla Menow
zapach pytu, ustyszat tez staby szelest i ruch, tak jakby kto$ pocierat jednym zdzbtem trawy o
drugie. Zatrzymat si¢ i wytgzyt wzrok, aby dojrze¢ co§ w tym niklym oswietleniu. Efekt byt
taki, jakby spojrzat przez lornetke, ale z drugiej strony. Tunel zwgzat si¢ coraz bardziej, u
jego wylotu mieli zapewne swoje domostwa Meni! Taki stracit nadzieje, ze zdota tam dotrzec.
Dopiero teraz przyszto Mu na mysl, ze w przeciwienstwie do niego, Meni mieli tatwy dostep
do jego mieszkania. Katem oka dostrzega jaki$ ruch, nie byt jednak pewien, czy to nie
zhudzenie. Poczut lekki dotyk na karku i na wysokos$ci kolan - I przeszedt go dreszcz.
"Odwrdcit si¢ z trudem: obok stata grupa Mendw, blokujac tunel. Poczut si¢ jak w putapce, w
ostatniej chwili powstrzymat si¢ od gwaltownego ruchu i z wolna zaczat torowaé sobie droge
przez ttum Menow, nie sprzeciwiajacych si¢ temu, Ciemny desen na ich skrzydtach odcinat
si¢ wyraznie od potyskliwych ciat. Ludzkie twarze malaly stopniowo, az w koncu znikngty
zupetnie.

- Zostaw mnie w spokoju! - Wykrzykneta Hesper. Taki spojrzat na nig zaskoczony. Nie
uczynil nic, poza tym, ze wszedt do sypialni; nie powiedziat jeszcze nawet jednego stowa. -
Zostaw mnie w spokoju!

Nic nie wskazywato na to, ze wstawata juz z 16zka. Lezata wsparta na podniesionej
poduszce, na jej twarzy odznaczaly si¢ jeszcze fatdy zmigto-szonego przescieradta.
Najwidoczniej nie ptakata, ale w jej twarzy bylo co$ dziwnego, co$, co go zaniepokoito.

- Hesper? - zapytal. - Hesper? Jadla$ juz co$? Zaraz ci co$ przyrzadze¢. Hesper potrzebowala
dtuzszej chwili, zanim zdotata mu odpowiedzie¢. Kiedy wreszcie doszta do siebie, wygladata
tak, jak zwykle. - Dzigkuje¢ powiedziata. - Chyba rzeczywiscie jestem glodna. - Przeszta wraz
z nim do drugiego pokoju, otulajac si¢ kocem. Wiosy opadaty jej w nietadzie na twarz. Nalata
sobie drinka, nastgpnie opuscita na podtoge pusty kieliszek i nachylita si¢ po niego. Taki
odniost dziwne wrazenie, Jakby kieliszek spadat zbyt wolno. Kiedy przybyli tu po raz
pierwszy, uznali roznice w sile grawitacji za nieznaczna; byla niemal taka sama jak na Ziemi.
Jedyna konsekwencja, z jakiej nie zdawal sobie nawet tak zupelny sprawy, byto uczucie
lekko$ci na sercu. Gorzej znosita to Hesper: skarzyla si¢ na zaburzenia zmyshu orientacji |
zawroty glowy.



Przygotowat na $niadanie zimny positek, ktory Hesper jadla powoli, spo-gladajac przy tym
na swoje dlonie z pewnego rodzaju fascynacjg. Taki od-wrocit wzrok. - Widelec - odezwata
si¢ nagle. Znowu spojrzat na nig. UsSmiechneta sig.

- Co proszg?

- Widelec.

Teraz zrozumial.

- Nie sztuka.

- Z czterema ze¢bami.

Nie odpowiedziat.

- Z wygrawerowang na raczce roza.

-No dobrze, a wigc dzieto sztuki. Dzigki raczce, nie zgbom. - Zdotat uspokoic si¢ juz troche.

Kiedy opowiadat jej o tunelu, zjawili si¢ Meni. Wetkneli do jej jedzenia swoje zakurzone
palce i zaczeli w nim babra¢. Hesper odtozyta widelec 1 od-stawila talerz. Wyciagneli ku niej
rece, ale ona odsuneta je na bok. Nie dawali za wygrang i Hesper zaczgta broni¢ si¢ bardziej
energicznie.

- Hesper odezwat si¢ Taki.

Chce tylko, aby zostawiono mnie w spokoju. A oni sg tak natrgtni. Wstata; teraz znowu
gorowata nad Menami. Koc zsunat si¢ na podtogg. - Przylecielismy tu do was - wyjasnita
Menom. - Nie widzieliscie naszego statku? Nie interesujecie si¢ tym? Lataniem? - Roze$miata
si¢ 1 zamachata ramionami w gore 1 w dot, aby w koncu znieruchomie¢, z rgkami
rozstawionymi na boki. Meni ponownie wyciagneli do niej rgce i Hesper za-kryta piersi
dtonmi. Uporczywie odtracata ich, az wreszcie sprzykrzyto im si¢ to 1 wyniesli si¢ do
sypialni. Niebawem powro6cili jednak, trzymajac jej wiersze, 1 zatrzasngli za sobg drzwi.

- Przyniosg ci je z powrotem obiecat Taki, ale Hesper odparta, Ze to zbyteczne.

- Nie pisze juz od tygodni - wyjasnita. - Jezeli sam tego nie zauwazyles, to wiedz, ze odkad
tu jestesmy, nie ukonczytam zadnego wiersza. Utracitam te zdolnos¢. Tak samo jak wszystko
inne. - Gestem rozpaczy chwycita si¢ oburgcz za wlosy. - Ale to nic. Moje wiersze! To zadna
sztuka!

- Sadzisz, ze jeste$s odpowiednig osobg, aby to oceni¢ - zapytat Taki.

- Nie traktuj mnie Jak dziecko! Hesper podeszta znowu do stotu i spojrzata na talerze z
resztkami $niadania, zakurzonego przez dotyk ragk Mendw. - M¢j zmyst krytyczny nas
ucierpiat jeszcze na tym wszystkim. Utracitam jedynie zdolno$¢ tworzenia wierszy. - Zdjeta
ze stotlu nakrycie, aby je zmy¢, wrzucita resztki do kubta. - Moja poezja nigdy nie byta wiele
warta - powiedziata. - Jak myslisz, dlaczego zdecydowatam sig¢ tu przylecie¢! Nie miatam
wiasnej sztuki poetyckiej, pomys$latam wigc, ze bede mogta wykorzysta¢ sztuk¢ Menow.



Przybylam do $wiata pozbawionego stoéw. Miatam nadziej¢, ze wszystko si¢ wyjasni.
Wiedziatam tez jednak, ze to duze ryzyko. - Poruszata nerwowo rekami. - Musisz wiedzie¢,
ze nie obarczam ci¢ wing.

- Chodz tu i usiadz na chwile, Hasper! - powiedziat Taki, ale ona po-trzasneta gtowa.
Powiodta wzrokiem po wiasnym ciele i1 przesungta po nim dionmi.

- Sprawiamy im przykros¢ wiesz o tym! Sprawiamy im przykro$¢ z powodu naszych cial.

- Jak na to wpadtas? - zapytal. - To logiczne. Mamy te catkowicie funkcjonalne ciata.
Zadnych zbednych skrzydet. To Zzadna sztuka ! - Hesper podniosta koc i skierowata si¢ do
sypialni. Kiedy podeszta do kotary, za-trzymata si¢ na chwilg. - Ale uwielbiaja nasza
samotno$¢. Moja odebrali mi juz. Teraz nie chcg zostawi¢ mnie w spokoju. - Gwaltownie
machneta prawa rekg. Kotara wydeta si¢. IdZcie stad zawotata i przeszta do drugiego pokoju.

Taki podazyt za nig. Poczut strach. Oprocz nas nie ma tu nikogo, Hesper - powiedziat.
Chciat obja¢ ja ramieniem, odtracita go jednak i zaczeta si¢ ubieraé.

- Przestan mnie ciggle dotykac! - ofukne¢ta go. Opadt na t6zko i patrzyt, Jak sznuruje buty.
Wychodzisz na zewnatrz, Hesper? - zapytal. Wybuchneta $miechem.

- Hesper wyszla juz na zewnatrz powiedziala. - Jest teraz miejscem i czasem, poza samg
sobg. Hesper znikneta catkowicie z pola widzenia. Do-konano wtamania do Hesper i
skradziono ja.

Taki splott mocno dionie. - Prosze cig, Hesper, nie rob mi tego! - btagat. - To naprawde nie
jest fair. Czy kiedykolwiek zadalem od ciebie zbyt duzo? Przyjatem tylko to, co sama mi
zaoferowatas. Nigdy nie bralem wigcej. Proszg cig¢, nie rob mi tego !

Odszukata szczotke 1 przesuneta nig po wlosach. Taki wstal 1 podszedt do niej; chwycit ja
mocno za ramiona, usitujac odwréci¢ twarzg do siebie. Prosza ci¢, Hesper?

Odtracita go machinalnie, tak jakby nie czuta w ogoéle uscisku jego dloni, i znowu zajeta si¢
porzadkowaniem fryzury. Kiedy znowu odwrdécita si¢ do niego, jej twarz przybrata ponownie
swoj normalny wyraz, ale w jaki$ sposob nie byta to twarz Hesper. Ta twarz zaskoczyta go
calkowicie.

- Hesper nie ma juz tu - powiedziala. - Nalezy do nas. Utraciles jg. JesteSmy jednak gotowi
podjac z tobg rokowania, chociaz nigdy tego nie zrozumiesz, nigdy.

Wyciagneta reke, aby go dotknaé; potozyta mu dton na policzku i nie cofnetla jej juz.

przeklad : Mieczystaw Dutkiewicz
powrdt



