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Basia miata dwariaie lat, gdy ustyszata straszdiagnoz - ,Choroba Hodgkina". Kgizka ta
jest przejmujca history jej dtugotrwatej kuracji i walki zémiertelm chorola, ktorej
bohaterka stawita czoto z zadziwged odwag | wiara we wiasne sity.
Sroda, 12 czerwca 2002 Basia
Znowu!
Budz si¢ nagle wsrodku nocy. Ostrinie przekecam gtowe w lewo, chac odczyté godzire
na matym turystycznym budziku s4oym na szafce nocnej. Trzecia dwsasia. Nieznaczny
ruch potwierdza moje obawy: znéw jestem przepoamsuchej nitki. Diugie pasma
przepoconych wtoséw nieprzyjemnie oblepiaji twarz. Zamieram w bezruchu, nastuciau;
w ciemndci. Jest cicho - nie ligz rownomiernego oddechu pagonych w gebokim $nie
moich trzech przyjaciotek, z ktorymi dzegbokdj w internacie.
Wysuwam st spod kotdry, przysiadam na kreglzi t6zka, a potem przemykam na palcach do
drzwi. Otwieram je ostrmie i drepe diugim korytarzem w strantoalety.Zeby tylko nikogo
nie obudz! Zeby tylko nie musi€odpowiada nazadne pytania! Koszmar! Wystarczg



juz w ciagu dnia rob¢ wszystkozeby nie rzuc&si¢ w oczy, nie sprawiawrazenia chorej.
Zreszt, przecie wcale nie jestem chora, tylko zozona, strasznie zjozona, taka staba i
oklapnkta. Zupetnie jak balon, z ktérego uszto powiettze.juz od wielu tygodni.
Najgorszeze stale chudg) chocia rzucam s§ na jedzenie niczym wygtodniaty drwal. Czuj
przez ské¢, ze cG tutaj nie gra. Tylko co?
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Chciatabym to wiedzie ale moj paniczny strach przed lekarzami, a wegaéindci przed
zastrzykami, kae mi milcze i z uporem thumi bunt mojego ciata. Poza tym, nazcd nie
chae martwic mamy.

,10 minie!" - moja magiczna formutka, za pomgdktérej prébug dodawaé sobie otuchy.
Kazdego dnia. Nie chgi nigdy nie zaakcepteijfaktu, ze z kadym dniem czuj Sic coraz
gorzej.

Na pocatku maja ztapatam gdZenfekcje zotadkowo-je-litons. Po tygodniu pobytu w
szpitalu zostatam wypisana z adnaodgedrowa”, ale od tamtej pory onoagie jest: c¢zkie
znuwzenie, poiczone z dziwnymekiem, do ktérego za nic ¥wiecie nie che sie przyzna.
Ten strach trzyma mnie w niewoli, aifiym nie wiem co robitazeby go zwalcz§. Cicho, w
milczeniu, a przede wszystkim niepostieeie, Bo teraz najwaiejsze to nie rzucasie w
oczy!

Gdyby tylko nie byto tego suchego, bolesnego kasdiry dokucza mi od kilku tygodni,
kaleczc niemitosiernie maj biedm krtan, i ktory tak bardzo dziata mi na nerwy. Dostam
sig, ze moje wspotokatorki temaj po dziurki w nosie tego ,szczekania", éhmoki co,
zachowug uprzejme milczenie, powstrzymgjsk od kasliwych komentarzy. Na domiar
zlego, w ostatnim czasie kaszel jest jeszcze §lnya czsto kaiczy sk atakiem wymiotéw.
Umieram ze strachuge nas¢pnym razem nie uda miestobiec do jakiegoodosobnionego
kata szkoty lub internatu. Za nic $wiecie nie che¢ by¢ odestana do lekarza. Rghwszystko,
zeby nikt nie zwrdcit uwagi, jak okropniegstzug i co Sk ze mmy dzieje.

Teraz nawet nacnie mam spokoju. Moja ukochanagina w rGowo-szare paski klei sdo
mnie, jakbym wykpata s¢ w niej w cuchgcym bajorze. Jest mi zimno. Co to mo-
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ze znaczy? Nic z tego nie rozumiem. Od wielu dni co noc kusiz w tym samym stanie:
skoéra i wiosy zlane potem, kompletnie przepoconama. Przecieradto, poduszka i materac
tez catkiem mokre.

Drzac na catym ciele i szekajac zcbami przemykam z powrotem korytarzem do swojego
pokoju. Marz tylko o jednym: jak najszybciej znalesi¢ w t0zku. | jak kadej nocy jestem
zbyt zmeczonazeby brzydzt si¢ tego lepkiego od potu @ boldci"; zbyt sennazeby
mogta przeszkadzani mokra ptama. Wlizguje si¢ pod kotde, czug sztywne od potu
przecieradto i natychmiast zasypiam jak kamie

Czwartek, 13 czerwca 2002

Basia

,Dzien dobry! Siodma godzina! Dzieweta, wstajemy. Raz, dwa, trzy!" - gtos siostry Itty
wyrywa mnie z gtbokiego snu. To moja ulubiona wychowawczyni, ktéreym tygodniu ma
poranny dyur i dlatego od kilku dni zjawiasw naszym pokoju punkt siodma. Ani minuty
pdzniej. Wiadomo - poradek musi by! Czuje si¢ tak, jakby przez cainoc tamano mnie
kotem. Czy to méliwe, ze zndw zaczynasdzien?! To niesprawiedliwe!

Hela, Iris i Marysia zaczynapapl& jak nagte, jak tylko siostra Itta zamyka za aalrzwi
naszego pokoju. Dawniej nigdy mnie to nie denerwowBo wignie ja bytam pierwsg
ktora dzielnie wyskakiwata z ##a i biegta jak na skrzydtach do tazienki. Ciesnyisk, ze
oto znoéw zaczynashowy dzié - kolejny pekny dzier z moimi przyjacidtkami.
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. la,torn doPiero °d wrgeia zesztego roku.



W internacie jestem auK ,
saTa”o jedynaczka zawsze wyoliaam Na W}asneyczenle nJuJ L., .
. ... 'm,-bV(<wspaniale, byc na co dzeeprzy-sobie, jakie to musit>yc* F., ' J.

* tt,,un nrnawiac giz nimi przez telefon do laciétkami, a me tylko un o o

kina lub na lody. Jeszcz* dwa migse temu dostownie chiefam kazdy dzier J1 me mogc
si¢ nacieszy, ze jest tu tyle fajnych dziewgiz Ale dzisiaj marz tylko o jednym - che¢ zost&
sarnal
JT . . .ie, QWoimitozku i czekang wszystkie Lez wicc dalej w sw
J
przyjaciotki pojdy do **«£. Teraz.wszystko musid bardzo szybko i sprawne Moj plan
dziatania jest prosty i skuteczny. Wstagry*am z ciata moky pizang a nasgpnie upycham
ja posp”ie pod zesztywniata od potu podusZiraz potend*ele t0zko. Nikt nie mae
zobaczy, a juz w zadnym raZie pocziy co s¢ dzieje pod mo-
" Podpa sniadania vicham w siebie trzy butki Wychowawczynie czuwapdmnuut
apetytem, odkd moj tata postawit pod mur ca* ciato pedagogiczoimyiniapgc wszystkie
wychowawczynie po kolei, ze zaniedpgwoj
o , .»0.,aHzorowania mnie - tylkbatego, swicty obownzek nao*
3 * &
, N,mJIm\ trocke schudtam. Rzeczydéaie, ze w cagu paru tygodni . v /
bytam o pag¢ kilogramow cézsza. Na domiar zlego, tata
doprowadzil do okidu réwniez moja mane opowiadajc

u;ctnrie: ze jestem ealziona, blada
iei nlestworzone histon j
N ___k ktéra zawsze bytam ,okazem
i chuda jak szczapa. J* L.
., t t>,,takomczuszka s’fye[ca zawsze z do- zdr0W|a Ja, Basia-tak® 39
[-mi , rzeczywicie schudtam, ale w kau brego apetytu. Okay, rze
° n , e« <., msHC> a do tego teze od niedaw-jestem mioda agie ro» v,

& j

u ,u anarat- Poza tym przez zakaie zona mam nalzach apar* ., .K.. ,, ,
tv wdzien nic nie ladtam. To przecie

tadka i jelit przez caty tr J "o

., 1. 1anie mogtam przyt§, chatbym nie jasne jak stonce, ze nies V 33
3
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wiem jak s¢ starata. Nie widg potrzeby oznajmiania calendwiatu, ze mam ataki kaszlu,
ktore zwykle kacza sie wymiotami. Nie che o tym mowe. Opycham si
wysokokalorycznym pieczywem grubo posmarowanym nodada, chocia juz po swoich
dwéch buteczkach jestem najedzona.

Pierwsze dwie godziny w szkole jakprzetrzymug. Dwa razy udaje mi sisttumi atak
kaszlu lekkim pokasty-waniem i tylko raz mggzobiec do toalety;eby st porzdnie
wykaszl€. Nie mog zost& w klasie, poniewapodczas ataku moje ciato reaguje tak
gwattownie,ze musz przykucraé. W takich chwilach wal by¢ sama. To naprawchie jest
fajny widok. Poza tym, nie chqrzeszkadzaw lekcji, tym bardziege nigdy nie wiem, czy
atak nie skaczy sk wymiotami. Tym razem udaje migszachow@ mojesniadanie w cal¢i.
W czasie przerwy wykradamesniepostrzeenie z budynku szkoty i biegnak szalona do
swojego pokoju. Muszuwazat, zebyzadna z wychowawczykrazacych po internacie mnie
nie zauwayta. Udato s¢! W dzikim paspiechu otwieram nasgiez wielkie okno i wywieszam



przepocon kotdre i poduszl w nadzieize do obiadu wyschimaswiezym powietrzu.
Szkodaze nie mana wywiest za oknem materaca, ktoryzteaty nasiknicty jest potem, a ja
doktadnie to czuj kazdego wieczoru, kiedy siktade do tazka.

Pizamy i powtoczki nie ma potrzeby zmietiarobk to tylko raz w tygodniu, tak jak wszyscy
w naszym internacie. Tak wd dzier po dniu poddaj sic rezimowi, ktéry sama sobie
narzucitam. Natchniona, a raczej powinnam powigdzigetana, przez jednmysl: , Tylko

nie rzucé si¢ w oczy! Nie dé& nic po sobie pozrd'.
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,Gdzie byt&g?" - wita mnie Marysia, gdy zakradame gipowrotem na dziedziniec szkoty.
Ona jest najbardziej opiekaza spérdd serdecznych przyjaciotek, z ktorymi dziel
czteroosobowy pokéj w internacie. - ,W kiblu!" -veae nieprzyjanie. Nie mam d& sity na
wymyslanie na poczekaniu wiarygodnie bracych klamstw, majcych wyja&ni¢ moja
nieobecné&t, a j&li zaczre sic ttumaczy, Marysia lkedzie wiercé mi dziure w brzuchu i na
pewno nie popéci. Jw ja dobrze znangtnasa mitosierry ,matke Tereg". W glebi duszy

jest mi jednak przykraze tak p potraktowatam. Pewnie dlatego Marysia patrzy néemn
przestraszona, mrugaj oczami. Wstydz sic swojego zachowania - to naprawalyto nie fair

- i szybko odwracam sido lekko aroganckiej i zawsze ,cool" Heli, ktéea tieszka z nami
w pokoju, i ktéra niespecjalnie troszczy siinnych. Mimo to jestem jej fank podziwiam

ja, adorug, i jestem nieskiaczenie dumnaze tasliczna dziewczyna, ktora przyjechata do nas
z Meksyku tylko na rok w ramach edizynarodowego programu wymiany nglelo scistego
kregu moich internatowych przyjaciotek.

- Hela, stuchaj, markwietny pmyst Po obiedzie nastawimy sobie Tanieoyy&ow i trocke
poszalejemy. Bdzie super! Wchodzisz w to? - pytam, préougmient temat i odwrddi
uwag; od mojego ,tajemniczego” znikgtia. Hela zastanawiagsprzez chwi¢, z catym
rozmystem podkrdajac swoje znudzenie. Wpatkugic W nig jak zaczarowana; czy w Rou
powie ,tak"...?

Na Wielkanoc pojechakyny z mam do Stuttgartu na Taniec wampiréw. To byto
niesamowite przg/cie, z miejsca zakochatang si tej mrocznej historii. Od tamtej pory stale
stucham plyty kompaktowej Zeiezka dzwigkowa tego musicalu.
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»,NO, Hela, nie hdz taka! Nie daj s dtugo prosi!" -przychodzi mi z pomaglris, nasza
gwiazda sportu. Ta dziewczyna dostownie tryskaginerzawsze jest pierwsza, gdyscsie
dzieje, gdy szykuje sijakas fajna zabawa i jest da ruchu. Heli znowu siudato, znéw
dopkta swego, bo decyzja naledo niej - ona znajdujegiv centrum uwagi, jest gwiazd
dyktuje warunki. Swaj droga ciekawe, dlaczego zawsze zgadzamybsz Sszemrania, by
wszystko zalgato od jej humoru. Czarnowtosacknos¢ wpatruje st jeszcze przez chwilw
przestrze, nie racac zaszczyd spojrzenienradnej z nas, po czym zgadzalisiskawym
skinieniem gtowy. Iris i ja wystrzelamy w gojak wyrzucone z katapulty, piszgzz radgci.
Nasza wesokz jest jak zwykle zardiwa. Hela i Marysia wybuchajsmiechem. Gdy na
dziedzicu rozbrzmiewa przenikliwyaviek dzwonka zwiastagy zakaczenie przerwy,
ruszamy z powrotem do szkoty, trzym@apsk pod kce.

Kara za swawel spotyka mnie jeszcze na korytarzu. Gzug zbliza sk kolejny atak kaszlu i
czym pedzej uciekam do toalety. Cate szé@e, ze toaleta jest pusta. Tym razem nie udaje
mi si¢ jednak zablokow@aataku kaszlu. Mojéniadanie 4dduje w umywalce, ktorej trzymam
si¢ z calej sity,zeby nie straci rownowagi. Bae, jaki wstyd! Gdyby ktdteraz tutaj wszedt
Szybko wycieram do czysta umywalgapierowymi chusteczkami, wrzucam je do muszli
klozetowej i spuszczam wedRozpaczliwie grzehiw kieszeniach spodni, szukajgumy do
zucia. Znajdu potowke. Ufff, co za ulga! To wystarczaeby nie siedziew klasie, ziejc z
ust tym ohydnym, niaviezym oddechem. Umywalka w padku, woda spuszczona. Jeszcze
tylko szybko umy rece i galopem do klasy, zanim przyjdzie nauczyciel!
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Po moim pierwszym ataku kaszlu, ktory za&oyt sk wymiotami, siedziatam potem na lekcji
jak trasia i prawie batamgoddyché. Ze strachuzeby moje gsiadki z tawki nie poczuty
ohydnego, kwaskowatego odoru, ktérego niemag niestety, zniwelowasamym tylko
wyptukaniem ust. Wtedy, za pierwszym razem, mogbanysic, ze ten wstgtny odor unosi
si¢ nad cad klasy. Okropnd¢. Od tamtej pory zawsze nasze solh mictowe cukierki albo
gune dozucia - najlepiej mgtowa.

W klasie panuje straszny upat. Gguje moja gtowa staje sicoraz ctzsza. Mam wrzenie,
jakby cata byta wypetniona watSkad ja to znam...Ta wata wy gtusza szuranie stép o
posadzk, szepty i pokastywania moich kaknek. Monotonny gtos nauczyciela dochodzi do
mnie jak zza grubej kotary, z led¥oia mog; zrozumie€, co méwi. W ktérynrd momencie nic
juz nie rozumiem. Prébgjskoncentrowasie, uwaza¢ i pisat razem z innymi to, co dyktuje
nauczyciel. Ale gdy tylko opuszczam wzrok na zesagtvieki natychmiast mi sizamykay.
~Wez si¢ w gas¢, Baska!" - zaklinam s w duchu i niemal automatycznie zaczynam si
wierci¢ na krzéle - by¢ maze ta odrobina ruchu pore mi nie zasgt. W koncu udaje mi i
jakos dotrwa do kaica lekciji.

Po szkole idziemy zawsze na obiad do stotéwki iel@ppotem wracamy do naszych pokoi.
Do tej pory bardzo mi to odpowiadato, ponievzavykle koto potudnia kiszki zaczynaty mi
gra marsza. Od kiedy jednak mam w nocy te okropne,potyierwszym rzdzie powinnam
pamktac o ,zacieranikladow", dlatego zanim zjawisic w stotdwce, musgdotrze do
swojego pokojuzeby zdaé z okna susga Sie posciel. Szlag by to trafit, znowu nie wyschta!
No, ale nie jest jitak wilgotna jak rano. Dobre i to.
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Starajic sk nie rzucé nikomu w oczy, pomykam do jadalni. Mam nadgjeg jeli ktos mnie
zapyta, co robitam nagrze, to wymyle na poczekaniu jak historyjke. Powiemze
zapomniatam zegarka albosgomodobnego.

Dzi$ na obiad kotlety mielone, puree z ziemniakéw ienia. Pycha! Biegaw podskokach
do naszego stolika, chwytam za widelec i zajaddogdstawic w duchu kochane panie
kucharki. Wylizug talerz do czysta i bigrdoktadk. W koncu, jak by na to nie patrze
stracitam swoj&niadanie, a poniewamoj zotadek bardzo nie lubi takich niespodzianek -
najwidoczniej jeszcze gido nich nie przyzwyczait - juod kilku godzin gniewnie burczy.
Hela, jak zwykle povciagliwa i dystyngowana niczym ,rasowa" dama, wytwamguchem
wktada do ust matekie kaski. ROwnie: Marysia je raczej niewiele. Dobrze, bardzo dobrze.
Tylko Iris zawsze dotrzymuje mi kroku. W tej konkuacji nie mamy sobie rownych.

Po obiedzie mamy dwie godziny wolnego. Mmy ten czas gplza: w ogrodzie internatu
albo w swoich pokojach. W innych pokojackesio wybuchaj kiétnie, i nie ma w tym nic
dziwnego - to & nazywa ,konflikt interesow" - bo jedna chce w sppkpoczyté, a inna

woli stucha gtosnej muzyki. U nas jest inaczej. M& sozumie, my tez nie jestémy
aniotkami i czsto sk ktdcimy. Ale j&li chodzi o organizagjczasu wolnego, to prawie
zawsze jestany zgodne. Dlatego rownid¢ego popotudnia zgodnie, ,jak jedemity
spiewamy, taczymy, wyginamy s i szalejemy po catym naszym pokoju w rytrmca
wampiréw. Jéli ktos zobaczytby mnie teraz, gdapca w dzikim taicu z innymi
swampirzycami”, to nigdy by nie uwierzyt, z jakimudem mi to przychodzi. To prawdziwy
cud,ze w ogole si ruszam. Jestem taka goaona, ogizata, tak strasznie boli mnie glowa.
15

Najchetniej rzucitabym si na t&ko, przytulita do poduszki i zaska jak kami@é. W tym
wszystkim jedno tylko jest dobre - przy gi@j muzyce mogkast& do woli i nikt nie zwraca
na to uwagi. Kiedy czgj ze nadciga atak kaszlu, po prostu odwracammecami do moich
przyjaciotek, posuwag sk tanecznym krokiem w przeciwnym kierunku.



Dopiero gdy dziewczyny juleza bez tchu na swoich #&ach, réwnie i ja pozwalam sobie na
to, o czym w skry-téci ducha marzytam jod kilku godzin, a doktadnie odé wstatam od
stotu po obiedzie. Opadam naké i zamykam oczy. Gdy nadchodzi kolejny atak kaszI
odwracam s dosciany i podcigam wysoko nogi.

Muzyka urywa si tak niespodziewanieg nie udaje mi sijuz zareagowa Suche
szczekanie, ktérego nienawidz catego serca, i ktorego, niestety, nie pairjait

kontrolowa, rozbrzmiewa nagle w pokoju jeszcze bardziej sathaie ni zwykle. Ktas
ktadzie chtodn dton na moim czole. Z catej mocy koncentrsje na spokojnym oddechu.
Udalo sg, atak mit. Odwracam sii widz¢ Marysk stojca przed moim takiem. Wyraz jej
twarzy nie wray niczego dobrego. ,Basiu, pragz- mowi niecierpliwym gtosem
przyjaciotka. - Zarty sk skaiczyly, musisz jak najszybciejd do lekarza, tak dalej bynie
moze. Twoj kaszel z kadym dniem robi & coraz gorszy"! - Nie mam zamiaru stuéhej
kaza i odpowiadam btyskawiczrnkontr. - ,Nie!" -wykrzykuje. - ,Przecie wiesz, jak
bardzo bag si¢ zastrzykow"! - ,Dziewczyno, niedalz glupia!” - wtraca s¢ do rozmowy Iris. -
»Z powodu jakiegé kaszlu nikt nie dostaje zastrzykow! Pukng &i gtowe!". To brzmi
wprawdzie jak objawienie, ale, hola, hola, nie $akbko, drogie panie... Tak tatwo nie dam
si¢ przekond. W koncu jestem Koziorazcem, a te, jak wiadomo, byweapardzo uparte.
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Badz co lydz, dziewczyny nic nie wiedizo innych moich dolegliviciach - i nawet nie maj
pojecia, jak okropny jest ten kaszel. Z Maeysiris juz od diwzszego czasu prowaglz
dyskusg na temat ewentualnej wizyty u lekarza. Ale dzip@ajraz pierwszy gtos zabiera
rowniez Hela: ,Do diabta, nie zachowujesjak rozkapryszony bachor! Twoj kaszel naprawd
zaczyna dzialami na nerwy. Szczegolnie w nocy!" - fuka na meik jozztoszczona kotka,
po czym spokojnie wraca do przedli zawartéci swojej kosmetyczki.

Przestraszona wlepiam wzrok wagaddjke. Twarze petne wyrzutu. Do tej pory bytam
Swiecie przekonanae moje wspotlokatorki nic nie wiedod rekajacych mnie nog atakach
kaszlu. Marysia dostrzega majiepewnd¢, zmienia front i zaczyna przemawianielskim
gtosem: ,J&li si¢ boisz, to pojd do lekarza razem z t@b Nadal milcz. -,Zgodz si¢", prosi,
patrzc mi prosto w oczy i bierze mpjeke. Mocno j $ciska i dodaje cicho: | nie puszgz
jej, dopoki nie wyjdziemy razem z gabinetu!".

Patrz w jej dobre niebieskie oczy, a wyobrnga podsuwa mi straszne obrazy - widz
usmiechajcego st ztosliwie lekarza, ktéry skradagdo mnie z ogrompstrzykawl.
Zaczynam si trzas¢ ze strachu. Marysia dorélg sk pewnie, co i ze mmn dzieje, ale
wytrzymuje moje spojrzenie. Ta dziewczyna ma chiardkej scie matczyna na-
dopiekwczai¢ i ciepta dia, ktdra wchz jeszcze trzyma majw serdecznym, ale stanowczym
uscisku, w tej chwili jest dla mnie prawdziwym btodmsienstwem. Czyby ,dotyk aniota"?

Marysiato twarda zawodniczka. Powinnam byta wietlzi€$$i$9Bfewi nie da za wygran
Czug sie zwyciezona. PoddajsiefJA ,Okay, péjct: do lekarza!" - mowd.

Vv Vv 17

Okrzyki raddgci moich przyjaciétek uderzaw moje ebenki. Zatuje, ze nie potraf

podzielt¢ ich entuzjazmu. -,Ale tylko wtedy, kiedy ty poj@&az ze ma, Marysiu!", staram i
przekrzyczé rozszalate towarzystwo. Przyjaciotka obejmuje negedecznie i szepce mi do
ucha: ,Stowo honoru!".

Piatek, 14 czerwca 2002 *

Basia

Dziewczyny od razu zagynety mnie do siostry Itty, upierag sk, zeby natychmiast
wyznaczy mi termin wizyty u lekarza. No i statoesiTeraz siedzimy w poczekalni. Siostra
Itta, ktéra nas tutaj przywiozta, Marysia, ktéraytma mnie zagke i ja - blada jak
przescieradto i umierajca ze strachu. Coesze mm stanie, jéli lekarz znajdzie cowiccej



niz tylko zwykty kaszel? Zanim tu przyjechaiy, zdizytam jeszcze wymaoc na Marysi i
siostrze ltcie przyrzeczenigg nie pozwal, aby lekarz pobrat mi krew. Ale cadrie, jeli on
mimo to s¢ uprze, jéli bedzie nalegat? Wysytam do nieba jeden pacierz zginuzeby nie
zobaczyt, jaka jestem staba, jak bardisk czug, a zwtaszczazeby sé nie domylit, ze w
nocy mam te okropne poty.

Czas wlecze gizniezndnie, w kaicu jednak nadchodzi nasza kolej. Godzina prawdyitawyb
Podnosz sic z krzesta, wieszag kurczowo na Marysi. W drodze do gabinetu kolaria thi
jak galareta. To prawdziwy cuge mog jeszcze w ogole pogiat jedm nog; za drug.
Marysia te mnie cagnie. To mite z jej strony.
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Lekarz wystuchuje mojej krotkiej opowde, burczy cé o zaniedbanym zapaleniu oskrzeli,
siada przy biurku i chwyta za pioro. €@m bazgrze, a potem wciska mi g@kirecept z
syropem. Koniec! Do widzenia! | to bytoby na tykehmien spada mi z serca!

Na ulicy czug, jak rosra mi skrzydta, puszczameswiec przed siebie klusem, jak za dawnych
czasoOw, tagi Marysk w objecia i taicze z nig poleczk. Potem chwytamjza eke i
biegniemy razem do samochodu, krzycma cate gardto:Hip hip hurra!”. Cata promieniej
Czyz ten dzié nie jest wspaniaty? Marysiu, @kuje ci z catego serca! To wcale nie byto
takie straszne! M¢j Be, dlaczego dopiero dzisiaj tutaj przysztam.z&e mnie idiotka!
Powinnam byta zrobito juz dawno temu!

Marysia i siostra Itta ciegzsic razem ze ma) nie da si jednak ukry, ze s rowniez lekko
zirytowane moim - wedtug nich z pewduls nadmiernie egzaltowanym wybuchem utzBo
i jak mogy w petni zrozumié moje szczscie? W drodze do domu przez caty czas msdl

w myslach, powtarzaic jak zaczarowana: ,Nie masadnej strasznej choroby, tylko
PRZECHODZONE ZAPALENIE OSKRZELI' Wszystkcglizie dobrze".

Niedziela, 16 czerwca 2002

Basia

Dzisiaj przyjedza mama! Tak bardzoesciesz!

Razem z licza reprezentagjrodzicow i mieszkankami naszego internatu mam@ope
sztuke Maty wampir, wystawiasm przez nasze kotko teatralne. Préby do tego przed-
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stawienia trwatly ji od wrzénia ubiegtego roku. Mnie przypadta w udziale rdiegp gpa
Ma, ktory za punkt honoru postawit sobie wpyienie wampirow. +.

Teatr to moja pasja, oddt tylko pametam. Mama opowiadata mie juz jako mata
dziewczynka uwielbiatam stgna scenie”, e na kadej uroczystéci rodzinnej koniecznie
chciatam wystpowa przed publicznéria: cos zaspiewa, cas wyrecytowa, odegré krotka
scenk. Manme zawsze bardzo to gpowato. Ta moja ,sceniczna” pasja byta dla niej
prawdziwym dopustem lgm. Doskonale to rozumiem - moja kochana starusekahciata
by¢ uwazana za jedqz tych okropnych matek, ktére regularnie ,tra8gwoje dzieci na
takie okazje. W moim przypadku nie byto wcale tpp@trzeby, poniewaja uwaatam to po
prostu za wspaniate, kiedy wszyscy klaskali i ofissie, stuchagc moich historyjek i
wierszy. W takich chwilach czutame rosna mi skrzydta.

Wizyty w teatrze byly dla mnie zawsze czybardzo szczegolnym. Gdy siedziatam obok
mamy wréd publiczndci i z blyszcacymi oczamiledzitam wydarzenia na scenie, nie
pragretam niczego bardziej, jak znatesie tam - wirod aktoréw. - ,Ja techa; wysipowa

w teatrze" - dgczytam mam tak dtugo, a w koncu ,pekta” i kiedy miatam siedem lat,
zapisata mnie do kotka teatralnego dzidago przy szkole artystycznej dla dzieci i
miodziezy. Spedzitam tam cztery lata. Role, ktére gratam bytydzar réne, czasem zdarzaly
si¢ nawet pierwszoplanowe. W x@y, nawet najmniejszrolke wktadatam cate swoje serce, i
tak jest do dzisiejszego dnia. Bytam bardzo sdnza, gdy dowiedzialam gj ze w internacie



nie musz rezygnowa z tego swojego ukochanego hobby, bo rowhig¢aj dziatato kotko
teatralne, gdzie mogtam daévapust swoimgsknotom za wielk scen.
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Nie wiem, co to trema przed wygpem. Po prostu nie znam tego uczucia. Dlatego, igawn
teraz, dostownie na paminut przed rozpogziem przedstawienia megeszcze wygtupia

si¢ z mam i przystuchiwa sig, jak opowiada rane nowinki z naszego rodzinnego Biberach.
Dtugo st nie widziahgmy. Mieszkanki internatu magezdzi¢ do domu na weekend tylko co
trzy tygodnie. Byly jeszcze Zielorfaviatki, a potem ferie, ktére gdzitam z ojcem we
Wioszech. Nie widziatam mamy prawie $&éygodni. Zanim tu przyjechata, umieratam ze
strachuze przejrzy mnie na wylot. dwona to potrafi... Wystarczyge spojrzy na mnie swoimi
matczynymi, a do tego ,medycznie wyszkolonymi" aozaw mig rozpozna, jak fatalniecsi
czug. Stukilowy kami@ spadt mi z serca, kiedy popatrzyta na mnie tykaaecznie i mocno
przytulita do piersizyczac mi szczscia i udanego wyspu. Zadnego tustrujcego spojrzenia.
Co za ulga!

Potem, po przedstawieniu, ktére rzecZgieé byto bardzo udane, posahyy jeszcze do
mojego pokoju i - o dziwo! -rownietutaj nie ustyszatarmadnych wyrzutow i irytujcych
pytan. Moze naprawd nie wyghdam takzle, jak mi to usitug ciagle wmawi& inni. W
ostatnim czasie, w regularnych rozmowach telefonjich z mam czesto skazytam sk na te
.pbezpodstawne" zarzuty i krytyki. Teraztepowiadam jej 0 mojej wizycie w gabinecie
lekarskim i kaicze triumfujaco, ze lekarz stwierdzit tylko przechodzone zapaleniazi.
.Plj¢ grzecznie syrop i jest okay" - zapewnianz jsmiechem. ,Bardzo madiwe, ze masz
dodatkowo maty niedobdér witamin, wcale by mnie i® zdziwito - zastanawia gtosno
mama. - Na wszelki wypadek pkteci tabletki z kompletnym zestawem witamin®.

Dobrze mi robi, kiedy mama jest razem zeamn
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Niedziela, 16 czerwca 2002

Mama

Patrac na moj corke, trocke si¢ jednak przestraszytam. Pomimo jej zapewnie wszystko
jest w poradku. Zrobita st chuda, mizerna. Gdzieggpodziat ten okaz zdrowia, ten
apetyczny paczuszek, ktory tak dobrze pgam. Ale niczego nie datam po sobie pazna
Wystarczy,ze to dziecko jest jui tak przez wielu ludzi stawiane pod mur i niensia
nekane. Ja nie ckgrzyktada do tego ¢ki. Ani mysle wywiera® na ni presiji.

Basia ma w sobie tyle wdgu, tryska dowcipem i swoim zwyczajem pozuje naa@iaic;.
»~Jak dtugo przy calej tej - istotnie sftopodejrzanej - utracie wagi jest jeszcze takawa..." -
prébug uspokaja sam siebie. Tylko ten dziwny, utrzymagy sk tak dtugo kaszel! Ale
Basia wie, jak rozwiamoje obawy. Kiedy chcja pochgna¢ za gzyk i zagadana ten temat,
natychmiast wpada mi w stowo: ,Zapomnigtze bytam u lekarza? Przechodzone zapalenie
oskrzeli! To musi trocéipotrwa, zanim tak do kaca minie" - trajkocze jak katarynka.
.Przeciez ty wiesz o tym najlepiej. Ale przygiam na wszystko: syrop popijam regularnie!" -
zapewnia mnie, kilagt rcke na piersi.

Syrop syropem, a strzenego pan Pdg strze... Nie byto fatwo, ale w kmu wydartam z niej
przyrzeczenieze zaraz na pogiku wakacji podda gigruntownemu badaniu,sjéejej stan
0go0Iny do tego czasuesnie polepszy. Basia stucha uwmée, ale poznajpo jej minie,ze i tak
wie swoje. Moja mata gurala jest przekonanae syrop na kaszel w zupekuojej

wystarczy. Pewnie dlatego nie opiera &byt dtugo i - pewna swego - przystaje natak
UMOoW.
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Czwartek, 27 czerwca 2002

Mama



Telefon od siostry Itty. Wychowawczyni mojej cérke traci czasu na ceremonialne mowy
wstepne i natychmiast przechodzi do meritum: ,Pani Dars®ardzo martwei sic o Basg!" -
zaczyna rozmow - ,Chciatlabym pani prost, zeby jeszcze dzisiaj przyjechata pani po Basi
i przywiozta p z powrotem do internatu dopiero wtedy, gdy stazgeowia ledzie
catkowicie i do kaca wyjg&niony". Bardziej ni ta prgba, niepokoi mnie jej uzasadnienie.
Siostra Itta opowiadage przed wielu laty miata juw internacie podopiecanktéra
wykazywata doktadnie takie same symptomy jak BaSlkazalto si, ze byta chora na
biataczk.

Teraz nie mee juz by¢ wzgledow dla tak dobrze mi znanej fobii Basi - jej pamiego ¢ku
przed zastrzykami. W najwgzym stopniu zaniepokojona, natychmiast dzwalai gabinetu
doktora Geigera i uzgadniam termin wizyty, podlagc, ze bardzo zaley mi na pgpiechu.
Wprawdzie nigdy jeszcze u niego nie byhy, ale jako fizjoterapeutka specjalizcg s¢ w
osteopatii, czyli uktadzie kostnym, wietrg jest to znakomity fachowiec. Przed dwoma laty
doktor Geiger zrezygnowat z kontraktu z kaborych,zeby jako lekarz medycyny naturalnej
mie¢ wiecej czasu dla swoich pacjentow.

W drodze do Wald, do internatu mojej corki, zadam s¢ wyrzutami, obwiniajc o grzech
zaniedbania. W gtowiezehuczy mi od pyta, na ktére nie mam odpowiedzi. Jeszcze nie
mam. Co sj dzieje z moim dzieckiem? Czy to aliwve, ze jest naprawgciezko chora,
bardziej nk wszyscy
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myslelismy? Czy to meliwe, ze mogtam tego nie zauwg, ze ca tak powanego nie
wpadto mi w oko? Oczywcie, dokfadnie sijej przypatrzytam, oczywcie zauwaytam, ze
bardzo schudta, ale to akurat dawsyjasni¢ na wiele sposobdéw! Aparat nalwy/, ktory
dostata w kwietniu, potem zak@niezotadkowo-jelitowe. Wchodzi w fagdojrzewania,
rosnie. Bardzo mgliwe, ze marzy o figurze modelki - to typowe dla dziewtom jej wieku.

W ten sposob ttumaczytam sobie réwingziwne znuaenie Basi, o ktérym poinformowat
mnie moj byty mz, po swoim powrocie z dwutygodniowego urlopu we $#ech. ,To mee
by¢ rowniez tasiemiec” - zastanawianespedzac szog z hog ha gazie, jak gdyby te kilka
minut, o ktére bde wczeniej u mojego dziecka, mogty cokolwiek zmiémv jego stanie
zdrowia. Zaciekle probgjrozwiaé obawy siostry Itty, ktére zagridzity sie w mojej gtowie,

i znalez¢ jakies nieszkodliwe, a rownocgeie wiarygodne wyjgnienia wyghdu Basi.
.Biataczka! Gdyby tak byto w istocie, Basia zachavajaby s¢ zupetnie inaczej, nie bytaby
taka wesota i pogodna. Czutaby staba i rozbita, a poza tym, na pewno zwierzyiabgic z
tego! Czegétakiego na pewno by nie przemilczala, nie ukrywatsede ma. Nigdy! Ona po
prostu nie potrafitaby tego zra@hiJli jest ca, o czym wiem z catpewndcia, to wignie to,
ze mimo r&nicy temperamentova¢zy nas niezwykle zgta i serdeczna wt. | ze Basia wie,
iz zawsze meze na mnie licz§. O kazdej porze dnia i nocy. Do tej pory nie miata tajénn
przed swaj matky, zawsze przychodzita do mnie ze wszystkimi swgiroblemami i
zmartwieniami". Nieco uspokojona i podniesiona oahdi skecam w szerokbrang
wjazdowg do internatu, czyg sk dostatecznie silna, by stgnoko w oko z maj cérka i by¢
dla niej jak opoka.
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Oczywiicie, nic jej nie powiem o podejrzeniach siostry.lfo zbyt ryzykowne, nie ckgej
niepokot - oby bez potrzeby. ¢ sic upierata przy wizycie u lekarza, ale powinnang by
niezwykle czujna, a to oznacza musz SWop role zagr& bezbkdnie, zeby Basia nie
spostrzegta, jak strasznie $£go bog.

Piatek, 28 czerwca 2002

Basia



Syrop nie pomaogt. Nic a nic! Czugie tak samo podle jak przed wizayt lekarza. Jdi nie
gorzej... Mam coraz wksze problemy z realizowaniem mojej strategii mandew
wymijajacych, poniewaw ciagu dnia ledwie trzymamna nogach.

Teraz te si¢ staniam, siedic z mam w poczekalni doktora Geigera w Biberach. Przedinam
jeszcze tréjka pacjentow. Jdkstarsza pani, mtoda kobieta i matka z synesii. deodzi o
mnie, to mogtoby ich bydzieseciu, a nawet wicej... Czug, ze robi mi s¢ niedobrze, tym
razem jednak ze strachu. Mama powiedzizanie maemy czeké z badaniemzado
wakacji,ze na wszelki wypadek zaklepata jiermin wizyty. Doktor Geiger to znany
specjalista - ,ciesz gj moja drogaze w ogdle chciat nas przy'. Koniec kropka i bez
dyskusji. Bytam bezsilna wobec takiej argumentddg mi sic zdaje,ze siostra Itta
napzdzita jej nieztego strachu. Wszyscy si mnie martwg, poniewa jestem coraz chudsza i
w dalszym cigu ,szczekam" jak zachrypgty kundel. Wcaz jeszcze nikt nie wieze w cagu
dnia wielokrotnie mam wymioty, a w nocy bude
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zlana zimnym potem. To moja tajemnica i nie zdegdg chaby mnie przypiekanaywcem.
Jestem z tego bardzo dumna. Mam dweiedlat | wake trzydzieci cztery kilogramy - przy
moim wzragcie metr sz&dziesit, to rzeczywdcie raczej skromny wynik. Méj Be, czy ja
napraw@ musz tam wefé?! Tutaj jest tak okropnie. Gabinet lekarski -jakg¢go
nienawidz!

Jutro w moim rodzinnym méeie, Biberach, rozpoczynagsiwicto strzelcéw. Nadchodey
tydzien jest najwspanialszym w roku dla wszystkich mieszkav miasta. Ja #ebardzo si
ciesz na t uroczysté¢ otwarcia i osniewapca parad doboszy, na wielki jarmark i na
spotkanie z moimi przyjaciotkami w Biberach.

Mama obiecata mize przez caly tydziebede mogta nie chodzido szkoty,zeby niczego nie
przegapi. Przyzwolenie na wagary - chwata ci za to, kochmaauniu! W zamian za to
musiatam sj jednak zgodZi na jej zwariowany pomyst wizyty u lekarza. Wlgtduszy -
pomimo catej mojej wdztznaci - jestem troct obrazona na mam Przecie to zwykly
szanta! Kto jak kto, ale akurat ona dobrze zna moéj pamycizk przed strzykawkami. Teraz
tez trzese sig ze strachu i magmysle¢ tylko o tym, jak zniog to pobranie krwi, ktore natg
do ,podstawowego badania”, tak samo jak doboszsvitga strzelcow. Gdyby mama znata
moja tajemnie, gdyby wiedziala, jak naprawdic czug, zrozumiataby, dlaczego teraz tak
bardzo s} bojc. Pomimo to, nie mogtamespowstrzyma od pytania: ,Jak mgfisz, czy to
maoze by cos niedobrego?”, kiedy jeszcze staty przed domem doktora Geigera. -,Nie
wiem, Basiu" - westchyia i pochgneta mnie za sabpo schodach do gabinetu z dziarskim:
- Miejmy to juz za soh!".
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Siedz i czekam na swajkolej. Zeby catkiem nie oszaleze strachu, zatapiam wzrok w
malowidle na przeciwlegtgcianie. Energiczne, zamaszyste pgoiecia pedzlem utrzymane
w tonacji wszystkich odcieni &kitu zlewap si¢ przed moimi agpiatymi oczyma w falujce
morze. Woda. Przypomina mi o naszej wizycie w AYfgre w Zuri-chu. To stynne kryte
kapielisko, z jego niesamowitymi zjdzalniami i innymi atrakcjami, od ktérych naoa

dosta zawrotu gtowy, stanowi tradycyjnie cel pierwszoavegj wycieczki organizowanej
rokrocznie dla uczennic z naszego internatu. Pcagztygodnie wyczekiwasyny z moimi
przyjaciotkami, kiedy wreszcie ujrzymy to cudo. dtary jestem szczurem wodnym; woda -
obok teatru -to métywiot, nic dziwnego wgc, ze bytam niezwykle podniecona. Wiau,

nie kazdy ma okazj gasci¢ w Alpa Mak. Ale tego dnia wszystko byto inaczejzno sobie
wyobrazatam. Mimo tropikalnej temperatury paacgj na basenie, byto mi zimno. Nie
mogtam dtugo wytrzymaw wodzie. Zawingta w gruby ecznik kapielowy, siedziatam
samotnie na leku, obserwujc w milczeniu moje przyjaciotki. Piszgz z raddci, zjezdzaty

z gigantycznych zjadzalni, przyminagcych ogromne spirale, nurkowaty przez gioie fale



albo dawaty si unost lub zalewé potznym falom, dz¢ki ktérym basen wygldat jak
prawdziwe morze.

Nagle zrobito mi sj strasznie smutno. Posigtam sobieze jestem jakirh dziwakiem albo
odludkiem. Jak gdybym siedziata pod wielkim szkiankloszem. Szum fal i krzyki
kapielowiczéw dochodzity do mnie jak zza grubej szybszyttumione i beztvieczne. Przez
utamek sekundy ogagto mnie ciemne, zte przeczucie. Quyto inaczej. Ja bytam inna. To
nie byto dobre uczucie. Natychmiast sttu-
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mitam budacy sk na dnie duszy strach, ale tego dnia nie udatlagnus odzysk& dobrego
humoru.

.Pani Obermayer!" - przenikliwy gtos pigniarki wyrywa mnie z zadumy. Przed nami
jeszcze tylko dwoch pacjentow. Mioda kobieta, kiielzi naprzeciwko mnie, pod obrazem,
i przeghda spokojnie ,Brigitte”. Na kupce czasopismaledwniez mtodziezowe, ale jestem
zbyt zdenerwowanagby teraz czyta Jak bardzo zazdroszckobiecie z naprzeciwka. Na
szyi zawhzata barwn apaszk. Prawdopodobnie ma tylko gtupie zgzenie. No ca,
gdybym ja miata tylko katar i chrgpto tez bytabym taka léna. A tak... znow dopadamnie
wizje ogromnych strzykawek i szczecych zby lekarzy-sadystéw. Do tego dochodzi
jeszcze strach, ktory kotacze m¢ gidzies pod sercem i szepcze: ,,Co ci naprayabst?".

W czasie ZielonyclBwiatek tata, jego nowa towarzyszkgcia i ja pojechaimy
samochodem i przyczexempingow na dwa tygodnie do Wioch. Plac kempingowy mad
brzegiem morza, do ptg dwa kroki, pogoda super. Stowem - bajka! Wiéw mogtam
udowodné wszystkim,ze nie jestem jad¢ anorektyczk. Jadtam za dwdéch, ku uciesze taty,
ktory nie mogt s} nadziwt tej mojej ,metamorfozie". Tylko ataki kaszlu trumbyto mi
ukry¢. Za kadym razem, kiedy czutame zaraz sizacznie, uciekatam do kempingowej
pralni.

Najwickszy kltopot miatam jednak zagtym wynajdowaniem nowych wymowek, ktore w
wiarygodny sposob mialy wyttumaazynoje ustawiczne zegzenie. Tata nie spuszczat mnie
Z oczu, dlatego - clac nie chac - musiatam si ucieka& do matych ktamstewek. slenie
kastatam i nie wymiotowatam, to spatam. - ,Ten stegzaminacyjny przed wyjazdem..." -
uzalatam mu si jekliwym gtosem. -
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~Jestem kompletnie wykazona!". Zdaje sl ze bytam dé¢ przekonugca. W pierwszym
tygodniu tata wykazywat jeszcze zrozumienie dlaggoj,edukacyjnego”, w petni
usprawiedliwionego przegozenia, ale w drugim najwidoczniej miakjdos¢ swojej wiecznie
rozespanej corki, poniewaie przestawat nalega,Basiu, chodze wreszcie na pla - woda
jest po prostu wspaniata!". Nie rozumiat mnie. dakt zrozumi€? Bytam szcgsliwa, kiedy
brat koc pod pachi wraz ze swaj przyjaciotky znikat z mojego pola widzenia.

Nie mogtam powiedzietacie, jak naprawg to znaczy jak okropniegtzug. Przecie nie
chciatam by chora! Jeszcze do dzisiaj miatam nadgzigg potrafe stawt czoto temu
nieznanemu, zagrajacemu, potwornemu ,,czemty co probuje ma zawtadn¢, ze dzeki
taktyce ttumienia potrafiraz na zawsze wyrugowato cos" z mojegozycia.

Do gabinetu wchodzi matka ze swoim synkiem. Tylgol®j, tylko nie tradi zimnej krwi.
Czuj, ze ta wizyta u lekarza gruntownie zmieni mgyeie. Cé mi méwi, ze tak widnie
bedzie. Czyby to byt moj wewstrzny gtos? Niech sobie szepcze. Ja i tak nie prajjtego
do wiadoméci! ,,Prosz, btagam, ratuj biednBask! Zeslij mi jakies lekarstwo, ale tym
razem takie, ktére naprawdi pomae!" - wznosz gorace modty do nieba.

Teraz kolej na mtaglkobiet z zazgbieniem. - ,Che stad wyjs¢" -jecze bezgtdnie, ale moje
btagalne spojrzenie na marnostaje zignorowane. Zdaje ste nie chce mnie zrozundigbo
tylko kiwa gtowa, dodagc mi otuchy. Moja cudowna mama! Dopiero co dosaoaigbie po



rozstaniu ze swoim przyjacielem. Teraz znow je&t &ilna i dzielna, taka pewna siebie.
Wiasnie taka, jakiej jej potrzebeij kocham.
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Dlaczego nigdy nie powiedziatam mamie, jak naprasigl czug? Czy nie byloby tatwiej
powiedzi€ jej cah prawd; przez telefon? Wtedy przynajmniej nie poczutabyarsabie jej
zatroskanego spojrzenia, nie widziatabym niepokojej oczach. Ale i tak wiedziatabym, co
czuje... Zbyt dobrzeajznam. Nie mog znies¢ mygli, ze sprawiam mamie klopate ja

martwig. W zupetndci wystarcza mi ji to, ze sama czasami prawie watiae strachu. Poza
tym, moje nocne poty wydami sk tak potworniezenupce! Nie godz si¢ na taki stan rzeczy
i nigdy go nie uznam. Kiedy

0 czyn¥ mowimy, to to s§ musi sta. Mocno w to wierz.

1 wzadnym razie tego nie céicNie zycze sobie i ju! Ale teraz - czy teraz wszystkaesi
wyda?

Poprzedniej nocy, kiedy po raz pierwszy od wielgoiyni znalaztam giw domu i leatam
znOw we wiasnym tku, miatam straszny sen: zobaczytam siebiedgw trumnie. Moja
rodzina, wszyscy przyjaciele stali wokét mojegolgroTo byt krotki, ale wyjtkowo

potworny sen. Obudzitamest krzykiem, cata zalana tzami, w przeczuciu nagkgacego
nieszczscia.

A teraz siedz tutaj z mam. - ,Lekarz niczego nie znajdzie, nie pgoznaleéc" - w gtowie
brzeczy mi uparcie ta jedna rily Przywotug moje czarodziejskie zaddie: ,Jutro id na
Swieto strzelcéw", prébuc przegna ponure myli, ktére sciskap mi sercezelazry obrecza.
.Barbara Dussler", suchy gtos lekarza wyrywa mnmmyslenia. Czy to stanie steraz
prawd; - ten koszmarny sen, ktory nawiedzit mnie wczagjsiocy? Nie ma jiodwrotu.
Musz jakos przez to przég. Chwytam kurczowo diobmamy i pozwalam zaggna¢ si¢ do
gabinetu. Lekarz patrzy na mnie dtugo i prag®. Ma jasne, przenikliwe oczy. Potem
przyciska guzik aparatu telefo-
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nicznego: ,Pani Siebert! Pobranie krwi, bardzo pet's Tylko bez paniki. Dziatajc zgodnie
Z zasad, ze najlepsz obrom jest atak, wyjgniam panu doktorowie bardzo nie luki
zstrzykow, poniewaokropnie s ich bog. - ,, To bedzie tylko malékie uktucie, nawet nie
poczujesz" - prébuje uspokajenie bystrooki razczyzna w biatym kitlu. Gadanie! Gdy
bierze mnie za rargj odwracam gtoww nadziei,ze nic nie poczuj jesli nie bede patrzeé. Z
trudem hamuyj tzy i na wszelki wypadek wczepiang gaznokciami wgke mamy, kiedy
doktor Geiger wkiuwa igtw zyte. Pali jak diabli.

Dopiero podczas badania ultrasonograficznego notgdnie skurczone ciato nieccsi
rozluznia. Mam nadziej, ze dzisiaj wecej tortur juz nie kedzie. Doktor Geiger, jalzac
zimnym czytnikiem po moim brzuchu, obfga mi, co widzi na monitorze. Zupetnie mnie to
nie interesuje, ale jego monotonny gtos dziata ka@mco. Gdy przesuwa czytnik w stren
moich ptuc, milknie tak niespodziewani® po plecach przebiega mi zimny dreszcz strachu.
Boze drogi, co to mize znaczy?! Probug wyczyta& cos z jego twarzy, ale ta twarz pozostaje
nieprzenikniona - nic nie me@nale¢. Podczas mierzenia temperatury pyta, Czye [secw
nocy, czy ciergi na znuenie i kaszel. Niestety, zaidym razem musgzpotakiwa, i widze
przy tym zawstydzona, jak mama podnosi wedimvi, dziwiac sk wszystkim tym
rewelacjom”. No i wyszto szydto z worka. - ,38,7Stwierdza doktor Geiger
bezdwi¢cznym gtosem, po czym wskazuje nam drzwi - ,Pgqeaczekd na zewntrz, za
chwile panie zawotam®.

Mama wydaje sinieco zmieszana lub raczej - oszotomiona. Naweetatdi mi wymowek,
chocia przed chwiy
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przyznatam si doktorowi do rzeczy, o ktérych nie miata nawetdglgo pogcia. Nie mogta
wiedzigt, bo bytam tak gtupiaze jej nie powiedziatantciska mocno majreke, a ja ciesg
si¢ w giebi duszy,ze to robi. Mam wrzenie, jak gdyby chciata wpompowae mnie swgj
site. Jak to dobrzeze mama jest tutaj razem ze ann

- ,Basia Dussler!" - podskakeipa krzéle, gdy stysz swoje nazwisko. Zndéw maszerujemy
do gabinetu. Tym razem doktor Geiger chce mniedwtwcho, wyjaniajac, ze dzkki
pozyskanej w ten sposéb kropli krngdzie mogt ustadi, co mi dolega. Wystarczy undi¢é
ja pod specjalnym mikroskopem. Uktucie rzeczies¢ w ogole nie boli.

Doktor Geiger ostrinie przenosi purpuroykrople na szklany prostalkcik, a nastpnie
bardzo dtugo oglda ja pod mikroskopem. W gabinecie panuje cisza jak prakiasiat. Czy
mama styszy bicie mojego serca? Zaciskam mocnmsieodtonie, drac na catym ciele jak
osika. Trwa to catwieczn@¢, zanim doktor wreszcie podnosi gigvwewracajc Sk W hasz
strorg - ,Prosz pode§é¢, niech pani sama zobaczy!". Czy tylko tak sobieammam, czy te

w jego gtosie pobrzmiewa smutek? Moje raj@ stga zenitu; ze zdenerwowania zaczynam
gryz¢ wargi. Coraz mocniej i mocniej. Ma dpdl zamiast strachu. Ale to nie dziata. Jak
zaczarowana pakza mamg pochylapca sic nad mikroskopem. Czy tylko tak misivydaje,
czy jej twarz naprawgzrobita s¢ szara jak popi6t? Btagam, to nie medby¢ prawda! Bae,
ratuj! Mama powoli podnosi siz krzesta. Nie maguwierzy wikasnym oczom. Czyjsni¢?
Alez nie, mama rzeczywstie chwieje st na nogach. Czy jest @ak bardzale?!

Ze strachu krew szumi mi w uszach taksgim ze przyttumiony gtos doktora Geigera dobiega
do mnie jak zza za-
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stony - ,Prosz si¢ zastanowd, w ktorej klinice umiéci pani swog corke - w
Witten/Herdecke czy w Ulm. | radzrobi to jak najszybciej".

Szukam na twarzy mamy uspokaj@go émiechu, ale jej twarz przypomina w tej chwili
skamieniad mask. Mama jest w szoku. - ,Mamo?" - pytam taicym sk gtosem. Wgcej nic
nie zdotatam powiedzée Moj gtos odmowit mi postuszetwa.

Doktor Geiger jest wprawdzie nadal w gabinecie tatefilm rozgrywa si teraz tylko mgdzy
mamy | mna. Wpatrujemy si w siebie z wyrazem niemego przagaia na twarzach. Statagsi
COs strasznego, tak bardzo strasznegomama nie mae tego wymowd. Mam wraenie,
jakby ktas nasadzit na nas szklany klosz; ledwie styszaloeaidoktora docierajdo mnie
jak zza grubej szklanégiany: ,Biataczka albo choroba Hodgkina".

Za wszellg cerg pragre wyczyta wiare, Sile i pewnag¢ w oczach mamy. Ale tam jest tylko
nagi strach. A teraz, o nie - tylko nie to! Z tytelk drogich mi oczu, w ktore wpateugic
niczym zahipnotyzowany krolik, togsi¢ wielkie jak groch tzy. Bée drogi! Przecig mama
nigdy nie ptacze! Wybucham niekontrolowanym szlauhezug, jeszcze tylko zalewaga
mnie fak paniki - chyba za chwilsic przewrée. Ale mama jest juprzy mnie. Obejmuje
mnie i trzyma w mocnymsgaisku.

Wprawdzie do tej pory jeszcze nie catkiemgbain, co s¢ stato, ale powoli cozaczyna
swita¢ mi w gtowie. Stowo ,biataczka" przebijagsprzez maj panike i osadza na dobre, a
raczej na zte, w mojej gtowie. Obrazy z Kliniki rjgkiej, mojego ulubionego serialu
telewizyjnego, ktérego jestem wiarfanka, nagle wybuchajw mojej gtowie z porzajaca
sita. Tam byt taki jeden epizod, ktéry péta-
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dowat mnie przez cate lata: do kliniki przywiematego chtopca z biataczkNa pocatku
stracit wszystkie wiosy, a potem umart. Wtedy preg&am sobie: ,Nigdy nie zachorupa t
straszmp chorolg!". A teraz? Ukrywam twarz we wtosach mamy: ,Marjeonie cheg is¢ do
szpitala...nie chgumiera!".

Kiedy wreszcie mokra od tez wyswobadzamzjej wscisku, dopada mnie jeszcze straszna
mysl: ,Mamo, przecie nie mog opuscic swigta strzelcow!". Spogtla na mnie catkowicie



zbita z tropu, ale na to odzywa sioktor Geiger: ,Do szpitala mesz pojechadopiero w
poniedziatek - pod warunkiepe do tego czasu gmzka nie podskoczy".

Piatek, 28 czerwca 2002 Mama

Pytanie ,dlaczego?" jest pytaniem zabojczym. Wiem

0 tym, lecz mimo to stawiam je sobie zaraz po psemn szoku diagnozy. Dlaczego?
Dlaczego whanie moja corka?

1 dlaczego moje osobiste dramaty nierslz sic raz na zawsze? Czy w dalszymgti bda
wytacznie narasit®? Das¢ pesymistyczne widoki na przyszéo A juz myslatam,ze najgorsze
mam za sol Co zrobitam nie tak? A nie nawet: czy wszystko robitam nie tak?

Jako fizjoterapeutka specjaliaop s¢ w chorobach k&i, zawsze zajmowatamesi
psychicznym ttem chorob, wychagzz zalaenia,ze wtasne badanie przyczyn jest w
przypadkach tych chorob konieczne. To niezwykletrst aspekt kadego procesu leczenia.
Tymczasem jednak,
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wypadki gonity jeden za drugim, wydarzenia gpsivaty szybko po sobie. Nie miatam czasu
na samokrytyczne rozwania. Na to bdzie czas piniej. Teraz liczy s tylko jedno: moje
dziecko mnie potrzebuje. Wszystko inne nie ma zeraiez Musi ze mnie emanowpewna¢
siebie, ufné¢, Wiara i nadzieja. Basia uwaie mnie obserwuje. Po powrocie do domu, od
razu uradzam przytulne gniazdko, w ktérym moja dziewczybkdzie mogta odpoczywa
ile dusza zapragnie, po czyneido kuchni i informug cak rodzirg o tym, co st stato. Gdy
tylko znikam z pola widzenia Basi dzwe@rdo jej ojca, mojego bytegogma, z ktérym
rozstatam s szec lat temu. Potem do jego rodzicow, z ktorymi maraydzo zayte
stosunki, jak réwnizdo mojej matki i do mojej najlepszej przyjaciotfilszyscy oni
wiedzieli o naszej wizycie u doktora Geigera i rengecierpliwie czekajna moj telefon.
Mowig tylko: , To biataczka albo choroba Hodgkina. Basiasi &¢ do szpitala, najpdiej w
poniedziatek”.

Pocieszajce stowa antadne dywagacje wokoét tej hiobowej e nie s mi teraz potrzebne,
tym bardziegze na pewno nie wnigslo sprawy niczego pozytywnego, a tylkgppgorsa.
Nie mog; sie teraz rozklejd, dlatego - tylko krotko i na temat! Méj bytyanzapewne
doskonale to rozumie, bo nie wnika w szczegotywlystuchaniu mojej lakonicznej
informacji, rzuca tylko: ,Przyjgdzam natychmiast!" i odktada stuchaglObie babcie
zaczynaj ptaka. Nie mam dla nich czasu, g rozmowy g bardzo krotkie. Resztkami sit
wykonug ostatni telefon, informuag kierowniczk mojej grupy doboszeke jutro i
najprawdopodobniej rownien nasgpnym tygodniu, nie &de mogta wziy¢ udziatu we
wszystkich planowanych wygiach i paradach.
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Witajac sk ze mmn, moj byly maz bierze mnie w ramiona. Oboje nie umiemy powstrzyma
ez, ale jOaus, najwyfaiej zawstydzony, szybko wyrywaest moich obgc i bierze s¢ w
gar¢. ,Gdzie ona jest?" - pyta, stagajsk zachowa spokdj. Ruchem gtowy wskazugj
pokdj. Stopniowo, jeden za drugim, przybywppzostali cztonkowie rodziny, wéznie z

Moja siosth. Wszyscy siedzdziwnie zmieszani i onéenieleni wokot t&ka Basi. Moja corka
sprawia wraenie catkowicie spokojnej, by nie rzec - ogijamej, podczas gdy wszyscy
zgromadzeni wokot niej nie magrowstrzyma tez. My, dorgli, jesteésmy catkowicie
wytraceni z rownowagi. | to, niestety, wiélaCzy naprawg mamy prawo w tak jednoznaczny
Sposob pokazywiatemu biednemu dziecku nasze, raczej mato hedujuczucia? Czy nie
jestémy mu winni ufndci, oparcia i sity? Poczucia bezpiefigava, ktérego tak bardzo teraz
mu potrzeba? D tego tzawego spektaklu. Muswzia¢ sic w gaké. Basia jest na szeie
bardzo zmczona. Ji o siodmej wyraa zyczenie p@jcia do swojego tka i zaraz potem
zegna s z rodziry. Stowa nie wystarczajzeby wyrazé nasz bol.

Niedtugo pé&niej drzwi zamykaj sie za ostatnim gciem. Jestem sama. Cisza paoajw
domu przyttacza mnie. Musz kim$ porozmawid, najlepiej z osofy z ktdr Basia i ja nie
jestémy w szczegoOlnie zgtych sto-sunakch. Pani Gampert! Terapeutka i kimiozka
instytutu andragogiki, czyli pedagogiki dorosty@hy;, raz pomogta mi odnaté grunt pod
nogami. Mam do niej bezgraniczne zaufanie. Poza tyra rownie Bask, cha: tylko za
pasrednictwem horoskopu, ktory spadzita mojej corce, zanim Basia wyraz#gczenie
przeniesienia gido internatu.
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Jest ju 6sma wieczér. Raczej pda pora na telefony do niezaprzag@onych ludzi. Ale ja
koniecznie musgzadzwoné do pani Gampert. Teraz! Natychmiasté b kuchni, siadam
przy stole i wykgcam numer. Rozmawiamy cztery godziny. Pani Ganmga@ritaga mi
odnale¢ wzgledny spokdj, otrgzsmg sie nieco z katastroficznego nastroju, w ktérym jestem
od kilku godzin. ,Musi pani zaakceptowahorolg Basi i sprobowapotraktowa ja w
kategoriach wyzwania dla was obu" - doradza mi epo&, ale stanowczo. Opisuje stan Basi
jako ,bunt duszy", a moje dziecko jako cztowiekaktdrym walcz dwie skrajnéci. Méwi o
jej ,sktonnaici do ciemnego pierwiastka”, o mechanizmie samazaenia, ktorego
przyczyny naleatoby gruntownie zbadaW opozycji do tej ,ciemnej strony ksiyca" stoi

jej dusza, ktéra pragnie spokoju i probuje ugtkeamozniszczeniu, brag sk przed nim
podswiadomie. ,Nikt z nas nie wie, jak diugo Basia rqupi ten «szpagat» w swoje]
podswiadomdaci” - analizuje pani Gampert. Gdy stgsz...i nawet, jéli Basia miataby



umrze, wtedy jej dusza uwolnitabygivreszcie z tego piekta!”, nogi uginani sic w
kolanach, ale nic nie mowiTak czy inaczej, pani Gampert udate, shimo wszystko,
wyjasni¢ mi, ze Basia, poprzez swpghorolg ,ma teraz meliwos¢ odnalezienia spokoju i
rownowagi wewngtrznej. Kade badanie, kale uktucie mae jej tylko wygé na dobre. Jej
sklonna¢ do samozniszczenia, ktéra - co jest wielce prawdopne - doprowadzita do tej
choroby, teraz mae zostd zamanifestowana i przgta do kaica. Jéli Basia to uczyni,
wowczas albo odzyska rownowagwewretrzng i bedzie mogtazy¢ dalej, wolna odekow i
obciazen, albo paegna st z nami na zawsze. Ale nawet wowczas jej dusza aviggralke,
gdyz bedzie to uwolnienie poprzegmierc”.
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Te nieuznanawane przez medygekonwencjonaln, ale przyswojone przez tzw. medygyn
calasciowa, znane mi ju od dawna teorie, musteraz zastosowana wtasny #ytek - a
przede wszystkim nazytek mojego dziecka. Odczuwam eldVreszcie mogznowu jasno
myslec.

Pani Gampert naprowadza moje pogmatwangimg nowe tory. Nagle uzmystawiam sobie:
cOz ze mnie za parszywa egoistka! Chodzi mi tylko,zébym miata magj dziewczynl dla
siebie,zeby zostata ze man i dla mnie! Widz tylko to, ze jesli Basia umrze, to zostarsama
jak palec, z catym moim smutkiem i poczuciem wikljusz stopniowo, krok po kroku,
nauczy sie wtasciwego podejcia do walki zerapcej dusz Basi. | musz dotazy¢ wszelkich
stara, aby wzmocni jej wolg zycia, ale réwnie zaakceptowajej wole odegcia. Musz
pogodzt si¢ z jej wyborem. Innej drogi nie ma.

Basia zawsze byta ,grzecznym i mitym dzieckiem"gdy nie zauwaytam u niej nawet
cienia agresji. Pomimo to rozumiem, co pani Gamglece mi powiedzig poniewa zawsze
wierzytam w teom, ze rak - podobnie zresgfak inne choroby -jest wywotywany przez
autoagresj, przez agresj ktora kieruje s¢ przeciwko samemu sobie, i ktérej nigdy sie
uzewretrznia, lecz chowa gboko na dnie serca.

Przyjmug stowa pani Gampert, btogostawija z catego serca. Dgii nim mog; przetrwa tg
noc. Od tej pory &dziemy bardzo esto rozmawia przez telefon.
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Sobota, 29 czerwca 2002

Basia

Tam-tam-taram-tam-tam. Dzisiaj pierwszy dzievicta strzelcow. Cate miasto wibruje, w
kazdym domu Biberach panuje &wdi¢tny, radosny nastréj. Wedzie - tylko nie u nas.

Lez¢ na kanapie i stysz jak korpus doboszy maszeruje w @aticy. Bez doboszy, z ich
paradnymi bbnami, nie sposob wyobr&zobie naszegéwicta strzelcdw - podobnie jak
»2oktoberfestu” w Monachium bez orkiestrytdj.

Tam-tam-taram-tam-tam. Uderzenia pateczkami ,kr@kmokiem". Natychmiast je
rozpozna, poniewa moja mama naky do jednej z takich grup. Tylkie dzisiaj moja
wesoh, energiczna i zazwyczaj gadatliwa mama siedzi abole w milczeniu - z
zapuchngtymi, czerwonymi od ptaczu oczami. Jest tata, ktory siedzi przy moim #&u i
spoghda na mnie smutno. Moi rodzice od &za lat & rozwiedzeni, ale utrzymalj
przyjacielskie stosunki, a tata jest przy mnie, gdypotrzebu.

Rytm marsza doboszy osadzawimojej glowie. Rak! Btagam, tylko nie rak!

Jeszcze nic nie jest ostateczne, jeszcze nie zeyyaok. ,Podejrzenie biataczki albo choroby
Hodgkina" - powiedziat doktor Geiger. Czyli niejgewien do kaca, co to jest... Tylko tak
przypuszcza, ale nie wie tego zacpewndcia. Bebnienie doboszy milknie. W nocy wzrosta
mi goraczka i wkrétce ruszamy do szpitala. Jestem niegaoiga, dlaczego wdaie dzk?!
Patrz na mam i jecze zatosnie: ,Mamo, ja te chcialabym mié swop serenag od doboszy.
Dlaczego dla mnie nie zag#@]'. - Zaledwie wypowiadam te stowa, éhienie doboszy
rozbrzmiewa
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na nowo. § catkiem blisko. - ,Stagj przed naszym domem!” - wotam zdumiona i podniecona
zarazem. Podnoszie z kanapy i kétykam do okna. Nie do wiary! Naprawe tutaj! To
korpus doboszek w swoich paradnych uniformach. &fatyast je rozpoznaf to grupa
mamy. Stgg w naszym ogrodzie igbnia marsza. Dla mnie!

Ranek jest wyjtkowo upalny. Z nieba lejestar. A niech sj leje! W okamgnieniu
zapominam 0 mojej gaczce, 0 mojej staldoi, i rozsiewanym przez dorostych ponurakéw
nastroju kacaswiata, i podzam r&no do ogrodu. Hurra! Serenada! Tylko dla mnie!
Jestem niesamowicie podekscytowana. Radosna jakekek o poranku, siadam na murku
przed naszym domem, macham nogami i rozkessi¢lzaszczytem, ktéry przypadt mi w
udziale. Mama i tata, bo ja&by inaczej, tewybiegli do ogrodu. Gdy odwracang slo nich
dumna i szogliwa, usmiech radéci gasnie na mojej twarzy jak zdmuchgtd na wietrze
zapatka. % tacy smutni. Widok ich poszarzatych twarzy trafia mnie jak piorun.
Bum-bum-bum. Bbnienie brzmi dziwnie smutno. Dlaczego? Przeaie graj marsza
zatobnego! | dlaczego catly korpus, odziany w weskdgrowe podkoszulki, nosi okulary
przeciwstoneczne? O ile dobrze sobie przypominagayntego nie robili! Nawet gdy shae
palito jak sto diabtéw. Czy to nie tza sptya wiasnie z policzka Mimi? To dziwne,
podniecajce taskotanie, ktdre zawsze odczuwatarrowdku, stysac paradne bicie w
bebny, tym razem wcale nie pobudza mniesdoechu. Dociera do mnie tylko basowe
rytmiczne lebnienie. Stace juz mnie nie grzeje - znow jest mi zimno. O co $efavie tutaj
chodzi? Po plecach przebiega mi nagle zimny dre§&caszliwe podejrzenie. Czy nasze
doboszki te mysla, ze widzz mnie
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dzisiaj po raz ostatni? Czy to naprawdazliwe, ze nigdy ju nie ustysz naszych doboszy
grajacych naswiecie strzelcéw? Gdziecde w przysztym roku o tej porze? Czy w ogole
jeszcze bdg...

Zaczynam dre¢. Podchodzi do mnie mama, chwyta mnie w poét, podwagore | pomaga
zej¢ z murka. Ktadzie migke na ramieniu i prowadzi z powrotem do domu.
Tam-tam-taram-tam-tam. Doboszki odchgdzbniac rytmicznie pateczkami w swoje
paradne bny. Drogie memu sercu@i¢ki stap Si¢ coraz cichsze,zav koncu milkng w
oddali. Dlaczego wszystko jest takie straszne?cNee jech& do kliniki. Che is¢ naswigto
strzelcéw, tak jak kadego roku. Chgsie cieszy, bawic i nie myle¢ o smutkach. Nie clc
by¢ chora i nie chg czwt tego tpego strachu, ktéry wgryzagsiv moje serce dziepo dniu,
coraz gtbiej i giebiej, jak podstpny robak. Che¢ st& przy innych i wykecat szyg, sledzc z
zapartym tchem nagpickna strzeleck para@¢. Che; jezdzi¢ na karuzeli, j& lody z
cukrowej watysmia¢ sie z moimi przyjaciétkami i tazi razem z nimi po aavictnie
przybranych ulicach Biberach.

Zaraz wyruszamy do kliniki. Mama pakuje nasze vkalia scisle mowic, robi to jej
przyjaciotka, Petra, natomiast mama chodzi z&krok w krok po catym domu niczym
bezwolna psina. Tata siedzi ze s.m pokoju. Szczerze moéwg, lepiej,ze ze ma siedzi,
biedny tata. Mam weaenie,ze dzisiaj niewiele bytoby z niego pgiku. Trzyma mnie zagke
i co rusz wyciera sobie oczy. Widziswoich rodzicéw tak bardzo ciespich, to naprawg
nie jest fajne, to tak bardzo boli. Ten widkiska mi krta i odbiera nadziej A w mojej
glowie taicza nieustannie straszliwe obrazy: dzieci z tysymwgi z serialu ,KIi-
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mika miejska”, maty chtopiec, ktory walczy zaciekleéywie, znosi mznie tortury
niekonczacych sg terapii, a mimo to umiera. Jego szloclegjrodzice.

Boje sic umier&. Czy naprawe? A maze tylko nie che tego zrobté moim rodzicom? 4
mam by szczera, to w tej chwili odczuwam po prostu cudpwige. Wreszcie wyszto ze



mnie cate to géwno! Junie musz niczego ukrywé. Ja nie musgsie ukrywa! Nie musz
udawa, ze wszystko jest w najlepszym padku i odgrywa silnej i dzielnej. Teraz mag
wypoczywa i spa, mog; leniuchowad do woli i jestem otoczona trosklaopiela moich
rodzicow. Jak bardzo za tyrsknitam! Mimo to, wznosgmodty do nieba: ,Progz tylko nie
to, kochany Bee! Sprawzeby to nie byt rak!".

O czternastej przyjaciotka mamy, Petra, zawozidwakliniki. Dzisiaj ona jest szoferem.
Zarbwno mama, jak i tata nie w stanie sis¢ za kierowniaq i prowadzé samochdd. Swaj
drogs, trudno im st dziwi¢. S tacy rozkoja-rzeni. A ja? Sieglmiedzy moimi rodzicami na
tylnym fotelu i gapt sic bezmylnie przez okno. Widzdoktadnie, kiedy po policzku taty
sptywa {za, chociaza kadym razem odwraca gtayudagc, ze nagle zainteresowat go jaki
pejza przelatujcy za oknem samochodu. Waicta pomedzy moich kochanych rodzicow
czug si¢ ciepto i bezpiecznie. W ¢hbi duszy prage zeby ta podrd nigdy st nie skaczyta.
Gdy wreszcie przybywamy do kliniki, musimy cate Wiezeka& w izbie przyg¢ na nasz
kolej. W gabinecie -wicz przeciwnie; tutaj od razu ostr@ ga mnie biog. Jestem wzona,
mierzona, i po dziestiu minutach odprowadzona do sali chorych. Na ogidloddziale
dzieckcym.
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A wig¢c jednak nie rak?

Obok mnie ley chtopiec, ktéry przez caty czas gapi &i telewizor. To mi nhawet pasuje,
niech s¢ gapi, byleby tylko mi nie przeszkadzat - §legypoczatkowo. Nie mam najmniejszej
ochoty nawet na krotkie, grzeczemwe pogawdki. Nie uptyreta godzina, a w drzwiach
mojego nowego mieszkania pojawia pielegniarka i chce pobtami krew. ,Prosz, tylko
nie to!" - prébug sie bronic. Na pr@no. Siostra ani myi skapitulowa, widze to po jej minie.
Zrezygnowana, wyagam lews reke. Zaczyna obmacywga centymetr po centymetrze w
poszukiwaniuzyt i nagle jej palec wskazagy zatrzymuje situz koto mojego nadgarstka.
Mimo najszczerszych ehi nie udaje mi & juz zapanowénad strachem: ,Prosanie ki w
nadgarstek! Nie cht' - piszcz histerycznie. , To tylko kropléwka, damy ci w nigj
antybiotyki przeciwko gaiczce" - wyjania mi mtody lekarz, ktory zjawiagchwile p&zniej.
,CZy nie mog ich po prostu potkat?" - probug si¢ jeszcze browi patrac na t dwojke
btagalnym wzrokiem, ale nie dai zadnej szansy. ,Nie, poniewastnieje
niebezpieczéstwo,ze je zwymiotujesz" - ttumaczy mi spokojnie mtodyawziek w biatym
kitlu. Wobec takiego argumentu jestem zupetnie iesTrudno s z tym nie zgodZi.
Mama prébuje mnie uspokajaV sukurs przychodzi jej pigdniarka: ,Postuchaj, kochanie,
przecie jestd juz dwa! Tylko mate dzieci bajsi¢c zastrzykow. A poza tym, nawet tego nie
poczujesz!". - Nienawidgjej za to. Czy dordi w ogole nie bagj sie bolu? A mae tylko tak
udap... Dlaczego nie magokazywa strachu? Czy tylko dlategoe mam dwangie lat?
Kropléwka unieruchamia mnie na caty weekend. Toakrasla kazdy mdj ruch.Zeby mamie
zanadto s nie nudzi-
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to, przez caly czas maruglz,Mamo, jak mam potay¢ te¢ reke?", ,Mamo, przecig musz od
czasu do czasuesporuszy. Prosz, potrzymaj spokojnie majreke. O wiasnie tak. Nie boj
sig".

Moja chorobliwa niecté do zastrzykéw tak bardzo zajmuje nas wszystkiemikt nie ma
juz glowy ani czasu na watkowanie ponurychsing raku. Cad sprawe pogarsza jeszcze moj
kaszel. Widz teraz wyranie, jak bardzo przy kalym kaszln¢ciu trzgsa mi sic ramiona i
rece. Baze drogi, nie mylatam, ze jest a takzle. Posytajc mamie rozpaczliwe spojrzenia i
kiwajac znaczco gtowg w strore wen-flonu, probuyj d& jej do zrozumieniazeby
przytrzymata mi ¢ke, gdy w czasie kaszlu moje ciato jest wasiame okropnymi
konwulsjami. Praw reka siiggam po stgjca na nocnej szafce ,negk bo czug, ze nadchodz
wymioty, ktére od dawna junaleza do tego znienawidzonego przeze mnie ,rytuatu”.



Troskliwa opieka mamy bardzo mnie uspokaja. Nae#itjest zszokowana tym, co widzi, to
nie daje tego po sobie poznaawet jednym mrugaciem oka. Jestem jej za to bardzo
wdzigczna. Kochana, dzielna mama! Co ja bym bez nidjilroWreszcie nie jestem sama.
Nie musz juz diuzej klama ani chowa si¢ po katach. Gdy nie jest sisamemu, wszystko
staje st fatwiejsze. Nawet ten okropny kaszetdBc z rodzicami, o wiele fatwiej jest mi
znost cah t¢ meke... Dzickuje wam, kochani rodzice! Dlaczego tak dtugo trzymatam
wszystko w tajemnicy?! To naprawtyto idiotyczne. | takie dziecinne...

Japaskie filmy rysunkowe, ktdre mopsiad z pokoju oglda niestrudzenie od rana do
wieczora, zaczynajstopniowo dzialami na nerwy. Te dziwabi z szeroko wyba-
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kiszonymi oczami nie mowijak normalni ludzie, ale krzyggak szalécy. W gtowie mi
huczy. Mama, wracag z przerwy na papierosa, przynosi ztedsienie mae zosta ze mny
na noc. Chce mi siwyé. Méj pokdj jest podobno zbyt maty, by mogta w rmzenocowéa
jeszcze jedna osoba. ,¥¢ dajcie mi po prostu wkszy!" - mam ochat wrzasngé¢ na caty
glos, ale trzymam bugina ktodk, poddajgc sk biernie temu nieludzkiemu ,odgérnemu*
nakazowi. Rohi to tylko ze wzgtdu na mara. Widz, ze jej tez nie jest tatwo zostawimnie
tutaj sam.

Prébug nie d& po sobie niczego poz&avlama nie mge zobaczy w moich oczach paniki.
Ale jak, kurcz, mam przetrwatg noc? Noce gprzecie zawsze najgorsze!

Jestem obrana i zta, bo matka Antonia, tego rozwydrzoneggkma t&zka obok, mae
zost&. No i gdzie tu sprawiedlivgg! Moj sasiad ma wprawdzie dopiero $zdat, ale widz,
ze naprawd niezle sobie radzi - i chyba nie najgorzej szuje. Ten maty rozrabiaka przez
caty czas oglda telewizg i w zadnym razie nie sprawia wienia nieszogliwego. Jak na
moje oko, wcale mu mamy nie brakuje. Za to mni@bav.. | strasznie sibojc. Po prostu
umieram ze strachu. Gdy mama jest przy mnie, od caag Sic pewniej.

Natychmiast po wygciu mamy wzrasta mi geczka. Jestem zgozona jak pies, ale gdy tylko
zamykam oczy, od razu pojawia sitrach. - ,Kochany Bie, pozwdél mi znéw obudisic
jutro rano!" - modt si¢ zarliwie, z gkbi serca. Otwieram gwattownie oczgby nie usac,
ale ckzkie otlowiane zmczenie jest silniejsze himoja wola, ktéra kae mi czuwa.

W nocy mama Antonia wezwata siasttyzurna, bo poné rzucatam s we snie jak szalona,
wymachujc rekami
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na wszystkie strony. Po raz pierwszy od wielu tygodogtam wymieni swop przepocon
koszuk nocry na such, i nawet moje téko zostato nawiezo powleczone. Czyto nie
wspaniate?

Niedziela, 30 czerwca 2002

Basia

Z samego rana, o0 szostej, znow przychodeby pobra mi krew. Ale moja ¢ka jest
napuchngta jak balon i nie chce odélaawet jednej kropelki. Nie ma rady, trzeba zhale
nowe wejcie wzyte. Siostra maca majreke, szukagc miejsca, gdzie mogtabyesivkiug.
Mimo wzbierajcej we mnie paniki, k& jak trusia. Najgorszege nie ma przy mnie nikogo,
na kim mogtabym si,uwiesic"...

Kiedy o siodmej rano wreszcie zjawia shama, znajduje mnie caive tzach.

Szecioletni Antonio daje nide popalt calemu personelowi. Ten chtopaczek ma welvez
dwoch zda. Okoto jedenastej do naszego trzyosobowego pakajwaterowana zostaje
jeszcze czteroletnia dziewczynka. Ma nagitvéra. Nic mnie nie obchodzi, dlaczego ta
dwojka znalazta giw szpitalu. Dla mniesgstanowczo za gémi, a poza tym, jak na méj gust,
zadziwiapco zdrowi. Wstyd powiedzig ale chyba zazdroszgmm kondycji, poniewa
naprawa podle s¢ czug i tesknk za spokojem. Niestety, w tym ,przedszkolu” to Zape
niemaliwe.



Po potudniu przychodzi tata, przynasani dwa piernikowe serca zeicta strzelcow.
Czytam: ,Mojemu najdraszemu skarbowi - wszystkiego co najlepsze” i £bg
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przy Tobie". Odpustowe serca napetaiajnie smutkiem, poniewavbrew wtasnej woli
musiatam zrezygnowaze wszystkich tych cudowsa, ktére raz do roku wprawighasze
miasteczko w stan watkowy.

»~Ja tez chciatabym by naswiecie strzelcow! Tak samo jak wszyscy moi przyjadlele
dasam s¢, probupc ignorowa fakt, ze dzisiaj rano bytam staba jak nigdy gtbtPo prostu
staniatam sj na nogach i z ledvécia mogtam usté&pod prysznicem.

Okoto siedemnastej sktada mi wigydrdynator kliniki dzieaicej. Profesor doktor Klaus
Michael Debatin - czytam na jego wizytowce przyej do kieszonkinieznobiatego kitla.
Nie mam najmniejszej ochoty odpowi&dao raz kolejny na idiotyczne pytania w rodzaju:
»~Jak sk czujemy?". Na kacu jgzyka mam: ,Przeciedobrze widzimy!", ale ostrzegawcze
spojrzenie mamy powstrzymuje mnie w ostatniej chedl palngcia jakiegd glupstwa.
Krnabrnie zaciskam usta. Wialz, co s¢ swieci, mama zaczyna pospiesznie wyli€raoje
dolegliwaici, relacjonuje naszwizyte u doktora Geigera i na koniec informuje wszystkich
zgromadzonych o jego diagnozie. Profesor Debatidisfe z uwag tabliczk; zawieszoa w
nogach mojego tka, na ktorej widniej niezrozumiate dla zwyktegamiertelnika esy
floresy. Potem podnosi gtaw mowi z powag: ,Bardzo maliwe, bo to zaley od wynikow
badania morfologicznego krwigtiziemy musieli zroldi punkcg szpiku kostnego. Ale to
jeszcze nic pewnego...".

Co takiego? ,Czy to znaczye zndw dostanzastrzyk?" -pytam trwiiwie ledwie
styszalnym gtosem. W tej samej chwili przelatujepraez gtow jeszcze jedna straszna shy
»A Moze to jeszcze cgogorszego?!”.
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To, co w chwile p&zniej mowi doktor Debatin, ani chybi zwalitoby mraendg, gdybym i
nie lezata na t@ku. Nie oszczdzapc mnie ani odrobig nielitosciwy medyk szczegotowo
wyjasnia mi caty zabieg, a jaatuje, ze w ogdle go o to spytatam. ,Masibzumie, najpierw
dostaniesz zastrzyk znieczuley i dopiero gdy ju nic nie lgdziesz czuta, wywiercimy mat
dziurke w miednicy,zeby pobra szpik. Potrzebujemy go do...". Ale jazjgo nie stucham.
Btyskawicznie st wytaczam. Kurcg, mogtam to zroldi juz po pierwszym zdaniu. Czyj
rosraca w krtani gué. To niechybny znakse zaraz dostarbiatej gonczki. Co ten cztowiek
w ogole sobie mgli? Wcale nie che zn& wszystkich tych okropnych szczegotéw! Czy on
nie jest aby przypadkiem sadysktéry znajduje przyjemridé w dreczeniu dzieci?

Stowa ,wywiercimy”, ,miednica", ,szpik kostny"aviecza w mojej gtowie jak niekaczace
si¢ echo, thumic skutecznie resgijego fachowej paplaniny. Czyjpe za chwi¢ wpadre w
histerk albo oszalej ze strachu. Obrazy prayibowanej czaszki Frankensteina widzianej ze
wszystkich stron t&cza przed moimi oczami, wirdg jak szalone. Staramgsbpanowa,
pragrac za wszelk cerg ,zachowa twarz", ale nic z tego. Za po! Nie mog dtuzej
powstrzymywa tez, ktore teraz lgjsic z moich oczu jak dwa potoki. Dlaczego wszystko
musi by takie okropne? Nie ckdego, nie chg styszycie?! Niech sobie wreszcie poéjdzie i
zostawi mnie w spokoju. Ten cziowiek w biatym kidyego wszystkowiedzym stylem i
profesjonalnie monotonnym gtosem jest po prostuypdllzy on w ogdle nie ma serca dla
dzieci?

Kiedy wreszcie sobie poszedt, mama przysiada naimiku, gtaszcze mnie pege, a
nastpnie zwraca gido
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mnie z uspokajafra przemow: ,Przecie: dostaniesz nark@zNic nie poczujesz, a poza tym
ja wejck na sat i bede przy tobie". To pomaga. Od razu azsje lepiej. Jéli mama ledzie
przy mnie, to nic ztego nie nie mi s¢ przydarzy. Podniecenie i ¥ciekltos¢ totalnie mnie



wyczerpaty. Musg zamkmy¢ oczy. Musz odpocaé. Czug jeszcze, jak moje ciato odga
sig centymetr po centymetrze. Potem zasypiam.

Mama

Ten weekend w Klinice to prawdziwy koszmar.

Basia ley w trzyosobowym pokoju ha ogéinym oddziale dziegm. Wraz moim bytym
mezem jestémy z ni przez caty dzie ale wieczorem wyrzucapas za drzwi, a my, bez
protestow, po prostu sobie idziemy. W matym pokdasi nie ma miejsca dla jeszcze jednej
matki. | nie po raz pierwszy oddt tutaj jestémy, musimy stuchaidiotyzmow w rodzaju:
.Przeciez Basia jest ja duza, ma dwangie lat i nie potrzebuje swojej mamy przez caly
czas!". J&li mam by szczera, to najelniej walretabym w twarz kadego, kto plecie bez
zastanowienia takie bzdury! Dwaw# lat, moj Bae...

Ci ludzie chyba nie majzielonego pajcia, o czym méwva! Nawet ja, ze swoimi
czterdziestoma latami na karku, cztylko strach i margtylko o jednym: wtulé sic w czyjes
ramiona i zapomnieo catym tym koszmarze. Cholera jasna, czy to reystko jedno, ile lat
ma dziecko, jdi strasznie si boi i czuje s¢ samotne i zagubione? Dlaczego personel tej
.Kliniki dla dzieci" nie wie,ze rowniez dwunastoletnia dziewczynka, zwlaszcza taklwo
chora jak Basia, potrzebuje matki dwadeia cztery go-
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dziny na dole?! Ale ,podejrzenie raka" jest dla tych ludzi praapddobnie tak sana rutyna
jak codzienna dawka insuliny dla cukrzyka.

Po hiobowej wiéci doktora Debatina, Basia truchleje. W oczach mayjlko strach. Gdzie
si¢ podziata moja dzielna cérka? Teraz pawet nie udaje. Obiecatam jeég podczas tego
zabiegu nie zostawiej samej. Jdi rzeczywicie do niego dojdzie,gole twarda jak
granitowa skata i nie ugtic. Na szcgscie podniecenie bardze gnmeczylo. Biedna myszka,
nie ma ju nawet sity walcz§ ze swoim strachem. Udia. C& to za blogostawigstwo!

Z ciezkim sercem jagldo domuzeby trocle wypocz¢. Ale osnie nie ma co marzy
Najpierw musz zatatwt kilka niecierpacych zwitoki spraw. Ig do swojego gabinetu i
szukam w kartotece kart pacjentow zapisanych nainsge dni, po czym dzwogdo
wszystkich po kolei i odwotgjwizyty. Wigkszas¢ z nich zadowala simoim, dg¢
niejasnym, wyjénieniem o ,nagtym przypadku w rodzinie" i jest péettaktownazeby nie
wypytywat dalej i nie dgzy¢ tematu. Tylko jedna pacjentka nie daje za wygranagnc za
wszellg cerg naklont mnie do zmiany decyzji, bo ,przecitak diugo czekata na swpj
wizyte". Thumacz; jej, ze mimo najszczerszych @t nie kgde mogta jej przyyé: ,przykro mi,
ale sprawa jest naprawtdardzo powzna...". Mimo to, wzaden sposob nie megic jej
pozby¢. Wreszcie puszczami nerwy i rycz w stuchawk: ,Moja corka leey w szpitalu z
podejrzeniem raka. Czy ten powdd pani wystarczy!?".

Rzucam z impetem stuchawkece mi s¢ trzesa, serce wali jak mtotem, w gtowie mi huczy.
Czug, ze dtuzej nie wytrzymam i wybucham ptaczem. Kéaglowe na zimnym blacie biurka
i szlocham jak mate dziecko, wyptakajca-
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le napecie i frustracg ostatnich dwoch dni. Najgorszych dni w maigtiu. Ptacz dobrze mi
robi. Uwalnia mnie i daje nowe sity. Ghtmusz by¢ silna. Dla Basi, dla mojego dziecka.
Ocieram {zy i i¢ do t&zka z dobrym zamiaremgby natychmiast zagé, a jutro by znéw
,<Zwarta i gotowa". Ale potem i przez pot nocy, nie mag zmruwzy¢ oka, i znow zadiczam
si¢ pytaniem: ,Dlaczego? Dlaczego \éhée moje dziecko?".

Kiedy mam zamknrite oczy, moj mdzg, zamiast odpoczywaaczyna pracowana
najwyzszych obrotach. Tak wt, zamiast spa jak to sobie zaplanowatam, przetam s¢ z
boku na bok i rozmgfam. W mojej gtowie, niczym wagoniki niekozacego st pocagu,
przemykag jedna za drugmysli i hipotezy; znajduj tysiac mazliwych powodow choroby
Basi. | nie mog zdecydowa si¢ nazaden z nich.



Czyzrédet catego zta naky szuka& w moim rozwodzie z gzem przed szeiu laty? W jej
rozstaniu z ojcem? Rozstahy sk w przyjani, jak to s¢ picknie mowi. Nie byto wojny
dwdch ré&. Basia spotyka siz ojcem, kiedy tylko chce. | nie tylko z nim, afevniez z
moimi bytymi teciami, a jej dziadkami, z ktérymi jestay w bardzo zaytych stosunkach. A
moze zaszkodzit jej moj ostatni -i od samego pka nieszczsliwy - zwiazek zAiexer?
Zwiazek, w ktorym ju od pierwszych dni czutamesodrzucona, poniewabytam rozwaédk,
czyli kobiet ,niepet-nowartéciowy". | bez wzgédu na to, jak bardzoghaginatam do
oczekiwa mojego ukochanego i jak bardzo chciatanm Gha niego 4 ,najbardziej
odpowiedna”, to tak naprawe nigdy nia nie bytam. Przez cztery lata moje dziecko
doswiadczato matki, ktéra nie bytajisoln, leczzatosra marionetly, i ktéra poprzez swoje
ustawiczne pro-
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by dostosowania sido nowego partnera sygnalizowata: , Tak, nie jestgratarczajco
dobra, ale chgzrobié wszystkozeby tak witasnie by - wystarczajco dobg". Dlaczego
wczesniej nie pogtam, ze Alexowi nigdy nie uda gistar¢ po stronie naszej mioi i broni
jej chatby przed catym$wiatem, bo mieszczakie konwenanse i opinie innych ludzi z jego
otoczenia byly dla niego viaiejsze anieli jego wlasne szezcie? Czy Basia donsiata sk,
ze czasami bytam po prostu zrozpaczona, upadta ctaugie nie chciato mi gizyé? Ze mato
brakowato, a wpadtabym w depre3jMusz przyzn& ze skruch, ze w ostatnich latach nie
bytam akurat najlepszym przyktadem dla swojegoakaew sensie pozytywnego
nastawienia daycia. Osohicie znam lepsze wzorce... Kiedy wdavie po raz ostatni
zorganizowatymy cas wspolnie? Kiedy wyjechafyny razem na jad¢ wycieczle, chatby
tylko za miasto? Gdziegpodziaty nasze ,spontaniczne akcje", ktore dawaiejpardzo
lubitysmy? Czyzyczenie Basizeby przeni& si¢ do internatu, powinnam teraz uzrea
,Krzyk o pomoc"? Dawniej nigdy nie mjatam o tym w ten sposob. Czy nie
przeprowadzal§my sk zbyt czsto? A mae zapomniatam o czysrbardzo wanym? Mae
zbyt rzadko pokazywatam mojej corce, jakkpie mae by zycie? Maze zbyt rzadko
mowitam jej,ze przede wszystkim trzebadlpjalnym wobec samego siebie, to znaczy
koch& si¢ i akceptowa takim, jakim s¢ jest,zeby naprawe by¢ szczsliwym?

Jakby tego wszystkiego byto jeszcze mato, przeg cads dgczy mnie pytanie, jak mogto
dojs¢ do tegoze cierpienia Basi przez tak diugi czas byly dlaertajemnig. Dlaczego moje
dziecko ju: dawno temu nie zwierzyto migsze swoich trosk? Be, jakie to musiato kiydla
52

niej okropne! Przez tyle miesiy dzwiga¢ samotnie na swoich dzieciych barkach taki
straszny gjzar! Dlaczego to zrobita? Czy stalgy sk dla siebie obce? - ,Bez wzglu na to,
jak trudne lpda nastpne miesice, muszg pokazé Basi,ze zycie mae by naprawg
pickne!" mysle, zasypiajc.

Poniedziatek, 1 lipca 2002

Basia

Kapiel! Chg; sie wykapat. | koniecznie musgto zrobt! Po tej strasznej nocy bez mamy,
petnej strachu i ztych snéw, nie pragmczego bardziej jak gacej wody i pachacego
mydta.

Musz si¢ niezle naneczye, zeby wsta z tozka. Do licha, dlaczego ta prosta czyfho
sprawia mi tyle ktopotu! Moje nogi nie cpby¢ mi postuszne. Mama w lot spostrzega, o Si
ze mmny dzieje. Na widok moich karkotomnych zmagawtasmn stabdcia, podbiega do
mojego t@ka i delikatnie podtrzymuje, ratig przed niechybnym upadkiem. -,Raz i dwa i
hop do gory!" - prébuje dodani otuchy, pokrzykujc z przesadnwesotdcia, i otwiera na
osciez drzwi naszego pokoju. Pchajstojak z kropléwk, wleczemy si w zétwim tempie
dtugim korytarzem, zmierzgg do duej tazienki oddziatu dzieecego. Tam préobgjrozpiac



guziki szlafroka. Moje palce gi. Jestem kompletnie wyczerpanaltuga marszrui po
korytarzu. Bezradne spojrzenie na maf@na wszystko rozumie. Jedreka rozpina oporne
guziki, a drag podpiera mniezebym nie upadta na posa@zikochana mama, robi to tak, jak
gdyby pomaganie dwu-
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nastolatce przy rozbieraniwgdyto najbardziej oczywigtsprawa pod staicem. Jestem
przeraona.

Spodni teé nie udaje mi si zdja¢ bez pomocy mamy, bo ¥aden sposob nie megsta na
jednej nodze nawet przez dwie sekundy. Wczoragpsio potrafitam... Czy to znacze
moj czas si konczy?Ze teraz wszystko pojdzie szybko do dotu? Dada? Do piachu?
Natychmiast ttumg t¢ bardzo nieprzyjemnmysl.

Wszystko to jest dla mnie niezwyklenupce. To okropneze mama musi pomagani nawet
przy tak banalnie prostych czyriotach. Przypuszczalnie, nie wierzy w e, mog wstydzi
si¢ wlkasnej matki, poniewazachowuje sitak, jak gdyby wszystko to byto zupetnie
normalne. Czy naprawdie widzi nic niezwyktego w tej, tak upokarzegj dla mnie,
sytuacji?

Potem mama podnosi mnie do goéry, wsadza do wakrgkéega cholernego bobasa, i
trzyma mi waz prysznica, podczas gdy ja staram nangysili prawa reka. Co za farsa! To
naprawd nie ma sensu. DwadZma minut pdniej znéw leg w swoim t&ku, cataswieza i
pachnca, ale kompletnieatwyprawa do tazienki wyczerpana. Jak babkbcham, nigdy w
zyciu nie bratam jeszcze takegracej kapieli! Ale o wypoczynku nie ma co marzyJaka
siostra wchodzi do pokoju, pchajprzed sofpfotel na kétkach. ,Czekajna ciebie na dole, w
laboratorium rentgenowskim™ $miecha s od ucha do ucha w swym wykroch-malonym
czepeczku, jak gdyby zapraszata mnie nadal wskazujc ruchem gtowy fotel na kétkach,
dodaje: , Twoja mama nie ck tam zawiec!".

Dlaczego wczéniej nie przywiozta mi tego fotela?
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Mama

Dawniej zawsze niyatam,ze pcha wozek inwalidzki to nic trudnego. Ale kiedy siedi
nim rozhisteryzowane dziecko, ktére wpatrujezspanilkh w swoj nadgarstek i nieustannie
krzyczy: ,Uwaga! Aua! To tak strasznie boli, kiedyka st trzesie!", a zaraz potemgzy i
lamentuje, to nie jest to wcale takie tatwe, o i@etowiek poci s jak mysz. Do tej bryczki
potrzeba prawa jazdy, a ja go, niestety, nie maayg z rozpaca. ,Gdzie jest instruktor?
Dawa go tutaj!" - probug zartowa. | rzeczywscie, w kaicu udaje mi & Bask rozmieszy.
tzy blyszca jej w oczach, aleamiecha st od ucha do ucha.

Czyz to nie pekne? Moja atzko chora dziewczynka chwytagswvisielczego humoru. |
najwyrazniej znajduje w nim upodobanie. Brawo, Basiu, talma’! Wiasciwie, przydataby
mi si¢ jeszcze jednagka, zeby méc rownoczmie manewrowafotelem i stojakiem. Gdzie, u
licha, po-dziewa gimoj byty maz?

Z sita i powoli rosrica zreczndicia kierujg moim kosztownym ,fadunkiem™ po dtugich
korytarzach kliniki, do windy i z windy - prawdziwgkt sity. Piwnicznym korytarzenvalo
laboratorium rentgenowskiego. Kiedy wreszcie, pgskaczenie diugiej podrdy,
znajdujemy pokoj R04, ociekam potem i dygak smok.

Basia

Jazda do laboratorium rentgenowskiego w fotelugikach byta nawet zabawna. Bki
mojej mamie, oczywstie. Na pocatku trocle sie batam ze wzgldu na stojak do kropléwki,
ktory -jakzeby inaczej! - t& musiat jechéara-
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zem z nami. D& szybko zorientowatamejednak,ze wystarczy tylko przytrzynta
plastikowy wezyk, zeby wenflon nie sprawiat takiego bolu. Od tego motagest mi
wszystko jedno, co mama wyprawia ze stojakiemeléh. Tkwacy w moim przegubie
wezyk zostat unieruchomiony i teraz ani drgnie. Zal&m go ,,sposobem”, ot co. Kiedyka
nie boli, cata ta sytuacja wydaje mg siawet dé¢ zabawna. Patsz na karkolomne wyczyny
mamy mocujcej sk z catym tym kramem, nie megowstrzyma sic od smiechu. Nie, wcale
nie jestem ziéliwa - tylko bardzo szegliwa, ze mama jest obok mnie.

Krétko po naszym powrocie do pokoju - tym razendgbyta ju naprawd ,profesjonalna” -
mam wizyt. Obchdd. Gmiu ludzi w bieli zaludnia nagle naszciasn przecie - ,salke
chorych". Gdybym nie byta taka oklapta, to ten d#ikm na pewno zrobitby na mnie
wrazenie. Lekarz naczelny, doktor Karsten Stahnke tazmyna jego wizytowce - przygla
mi si¢ ,fachowym okiem", a nagpnie przysiada na moim#ku i zaczyna obmacywacate
moje ciato. Moj szyg, moje pachy - cate szgxie, ze st umytam - moj brzuch i moje
pachwiny. Pan doktor jest oszdny w stowach, nie méwi wiele, i bardzo dobrze. Od
pewnego czasu mam aleggia gadatliwych medykéw. Po zaiazeniu ogtdzin, wstaje z
tozka i patrac na mnie z powag komunikuje mi: ,Dzisiaj przeniesiemyena moéj oddziat,
szosty, dla dzieci chorych na raka". Zanimzdiam pop¢ do kaica sens tych stéw, dodaje z
usmiechem: , Ty i twoja mama dostaniecie tam osobrikdpo Stowo dag, bardzo
pocieszajce!

Mama i ja spogidamy na siebie w milczeniu. ,Przezi® byto jasne od samego patiai!
Dlaczego ci mdrale potrzebowali tak dio czasuzeby wreszcie do tego dop" -
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mowi moje spojrzenie. W odpowiedzi mama kiwa mipoistrzeenie gtova.

To dla nagzadna rewelacja -aaden szok. Obie doskonale wienig,mam raka. Doktor
Geiger zazwyczaj sinie myli... Tylko ostatnia iskierka nadziee to mae jednak byta jaka
infekcja, teraz zgasta.

.Bardzo prosz wyjs¢ ze mm, na korytarz. Musgz pani porozmawié. To nie potrwa diugo”
- doktor Stahnke zapraszeym gestem wskazuje mamie drzwi, po czym w otoeczemwoich
pomocnikdw, spowitych w nieskazitelbiel, opuszcza pokdj. Patrna to obajtnie. Jest mi
ganc pomada, co tamedizie szeptat za drzwiami. Mama i tak wszystko niepopowtérzy.
A ja wiem,ze powie mi prawel

Mama

Gdy wychodz z doktorem Stahnke na korytarz, spostrzegam Klayjea Basi,
zmierzajcego szybkim krokiem do jej pokoju. Machagkg w jego stror, gdy tymczasem
doktor poleca swojemu asystentowepy pokazat nam zgljia rentgenowskie Basi zrobione
dzis rano. Mtody ciemnoskory lekarz zabiera nas dogjgi gabinetu, a nagbnie pokazuje
nam zdgcie ptuc Basi. Zamieram z przeeaia. Widz wielkiego guza wsrodkowym polu
pomicdzy dwoma ptatami ptuc i dwa naghe na kadym skrzydle ptuca. ,Jezus Marig, a
tak zle! Te guzy g tak duze jak piteczki do tenisa!" - wymyka migsbezwiednie. Cholera,
przecie postanowitam sobieg podczas omawiania choroby Basi zachowanwebec
tutejszych lekarzy jak profesjonalistka.

,Dzi¢ki wynikom badania krwi i za&ciom rentgenowskim wiemy juteraz z cat pewndcia,
ze pani corka ma
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raka. Aby jednak postawidoktadr diagnoz musimy wykona szereg badai zabiegow, na
ktGre potrzebujemy pani zgody" - wyjaa nam mity, ciemnoskory lekarz.

~Punkcja szpiku kéci" - méwi¢ bezdwi¢ccznym gtosem. Doktor kiwa gtayypodsuwa mi
przez stot formularz do podpisu i podaje terminzifpo potudniu!™.

No c&, mazna przynajmniej powiedzieze nie trag czasu.



Teraz przede wszystkim potrzebpapierosa. Muszsi¢ jakas pozbierd, zeby nie utrad
pozytywnego promieniowania, ktére emégua zewntrz na przekor diczacym mnie ekom.
Basia dobrze mnie zna;sliespostrzee, ze jestem przygibiona,ze cé mnie gryzie, zacznie
si¢ bat, a wtedy strachdulzie pustoszyt jej dugz Dlatego uciekam ze szpitalnego korytarza
na balkon i niemal potykam dwa papierosy. Klauspak, stoi obok mnie w milczeniu i
patrzy w przestrzez wyrazem niemego przesgnia na twarzy. Przykro mi, ale nie poteafi
go pociesz§. Wracamy z powrotem do Basi i upewniamy, szy dobrze siczuje. Nasza
corka leey w swoim t&ku i nawet prébuje matego, nieszélavego usmiechu, kiedy nas
widzi.

Tutaj jest tak spokojnie. Antonio nastawit ciszepg telewizor. Kiedy rozgidam s¢
zdziwiona, spotykam wspotczigie spojrzenie matki Lary. ,Tak" - przechedio ofensywy -
.wiemy juz, na co cierpi Basia. Sprawa jest bardzo pmaa to rak". Wreszcie! Wreszcie
wymowitam to straszne stowo i - 0 dziwo! - nawet miatam z tym wikszego problemu.
Obca kobieta podchodzi do mnie i bierze mniegka.r,Tak bardzo mi przykro" - szepce
zdtawionym gtosem i patrzy na mnie z takim wspoéiem,ze z oczu tryskajmi fzy, a
potem lej sie jak dwa potoki po moich policzkach, mojej bluzce..
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Przed lekarzem probowatam trzyérfason i profesjonalnie podéjdo tej strasznej diagnozy,
ktéra mae by dla mojej corki wyrokiem. Ale teraz mam w nosiéada gre pozorow.
Jeszcze nigdy nie czutang $aka nieszagliwa i tak bardzo zagubiona. Mimo to - mgsz
wzia¢ sie w gasé. Nie mog mowi¢, stowa wezna mi w gardle. Dlategéciskam tylko z
wdzigcznaicia reke obcej matki i probuj pozbiera sie do kupy.

Basia nie mge zobacz§ mojego zwitpienia. Tylko wiag, pewnd¢ i niezawodné¢. Widok
zrozpaczonej, upadtej na duchu matki z pelgrmonie doda jej odwagi i nie napetni
optymizmem, ktorego tak bardzo jej teraz potrzébaatem, przywotyj na twarz promienny
-jak mniemam -gmiech, i odwracam sido Basi ze stowami: ,Nie taki diabet strasznyuz J
my pokaemy temu twojemu rakowi, gdzie raki zimupamy mu ragd!".

P Basia

Troche to trwalto - rak rakiem, a biurokracja biurokraejale wreszcie doczekatang si
Zostag, przeniesiona na oddziat onkologiczny kliniki dzi@ej. Nareszcie magsiec wynies¢

z tego ciasnego jak psia buda pokoiku zapchanegerdepcymi maluchami. Odczuwam
niemal ulg, kiedy tutejsi lekarze potwierdzay koncu to, o czym my wiemy juod phatku.
Od tej chwili mae by juz tylko lepiej, poniewa ,ludzie shd" wiedz juz, na czym staj.
Wiedz tez, w jaki sposéb magmi pomoc. | pomogl Mocno w to wierz.

Mama i tata relacjonajmi rozmow; z lekarzem. ,Lekarze wychogalz zat@enia,ze to
choroba Hodgkina, aczkolwiek m®to by rowniez biataczka albo inny rodzaj raka. Dlatego
w najblizszych dniach gda musieli zrobé
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ci jeszcze kilka testow. To bardzo im&". Mama przygotowuje mnie ostroe na istny
maraton bada w ktorym -czy mi si to podoba, czy nie e musiata wzi¢ udziat. ,A
dzisiaj po potudniu chcci juz zrobi punkcg szpiku kostnego™.

Jak ja to przetrwam? Punkcja szpiku kostnego tgddoszmarnie brzmi. Jestem taka
zmeczona i oklapnita. Sflaczata ¢tka, ot co. Nawet na strach potrzeba energii, @moj
rezerwy chyba sgijuz wyczerpaty. Wszystko mi jedno, ugezy nie. Udawanie ,,zdrowej"
kosztowato mnie zbyt wiele sit. Bynartwym nie maée by gorsze od tego totalnego
wyczerpania. Nie clichy¢ diuzej dreczona. A jui na pewno nie ckds¢ pod néG.

Czuk sic zbyt stabazeby wszystkie te ni}i wypowiedzi€ na gtos. Mama dondia sk
zapewne, co sidzieje w mojej gtowie i dlatego teraz przemawigodnie,zeby mnie
uspokoé. Jej kojpcy gtos jest prawdziwym balsamem na azpolah dusz: ,Nie bdj sk



Basiu, glowa do géry! To wcale niedrie takie straszne. P@jd toky na sat operacyja i
pozostarn tam podczas catego zabiegu".

,Obiecujesz?" - MQj gtos jest réwnie staby jak @rsa. Mama kiwa gtowna znakze
rozumie, co chgjej powiedzi€. Najchetniej zaprositabym na sabperacyja rowniez tat,

ale wiem,ze nie mog mu tego zrold. Biedny tata, na pewno zemdlatby, widzo tam ze
mna wyprawiap. Jak to dobrzeze mama, ktora z wyksztatcenia jest fizjoterapgubkdzie
mogta stan¢ na wysokéci zadania. Brata juudziat w niejednej operacji. Ona na pewno ,nie
peknie".

Moi biedni rodzice! Chgwalczy razem ze mmz tym parszywym chordbskieny titaj

tylko dla mnie i wiemze nigdy mnie nie opuszgzNagle robi mi sj wstyd. Jak
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w 0gole mogtamesknic zasmiercia? Przecie to idiotyczne! Nie mogodefé. Przecie nie
moge zostawé mamy same;...

W potudnie zabierajmnie z pokoju. Piefgniarz pcha niespiesznie m¢j fotel w kierunku sali
operacyjnej. Pogodzona z losem sieda swoim ,tronie" bez ruchu. Tym razem mama musi
pcha tylko stojak do kroplowki. Wcale nie sobie radzi. Ma junieco wprawy i potrafi
robi¢ to jedra reka. Drugg trzyma mocno majdrzaca, wilgotng ze strachu prawic

W przedpokoju, niewielkim pomieszczenasmdupcym z sad operacyjma, piekgniarz
ukltada mnie ostrmie na leance, ktora, podobnie jak méj fotel, zaopatrzosayekotka.
Leze wiec i czekam. Potem przychodzkntczyzna w zielonym kitlu, ktory wstrzykuje mi w
zyte jakis srodek. ,Nie bgj st, jestem tutaj" - styszjeszcze szept mamy. Potem odptywam.
Mama

Musz przyzn#, ze nie bylo tatwo przekordekarza naczelnegaeby pozwolit mi by na

sali operacyjnej podczas punkcji szpiku kostnegsi.Bahocia zwykle kierug sie

rozadkiem i potraf¢ iS¢ na usgpstwa, poniewaz natury nie jestem wojownikiem, tym
razem postanowitam zawalazywV koncu, chodzi 0 majcorke. Z catym rozmystem
porzucitam w¢c swop wrodzora uktadnd¢ i rzeczywicie dopetam swego. | wcale nie
musiatam przy tym gka Po prostu bytam sabMatka, ktéra walczy azycie swojego
smiertelnie chorego dziecka. ,Obiecatam mojej cozeenie zostawd jej samej. | nie
zostawe!".
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Aby by¢ bardziej przekonaga, powiedziatam doktorowi Stahnke, z zawodu jestem
fizjoterapeutly i podczas specjalizacji z chorob kostnychidaytam nawet kurs
przystrajania zwtok. Ochronna opaska na twarz/|,kitetrumenty lekarskie - to méyviat.
Oczywiscie, wszystko jest inaczej, kiedy chodzi o wlasmecko, ale ,Jdi nie bede mogta
tego zni&¢, to po prostu niedale patrze!" -rozpraszam jego obawy. W kou daje mi swgj
zgodk, przypuszczalnie tylko dlategzebym wreszcie przestata géddest mi to obegjne!
Najwazniejszeze mog dotrzyma stowa.Ze nie zawiod Basi.

Taki zabieg to dla tego dwiadczonego zespotu specjalistow czysta rutynainaonto ciesz
sig, kiedy wreszcie gikonczy. Zatopiona w myfach, podzam za cztowiekiem w biatym
kitlu, ktéry pcha korytarzem ianke zespiaca Basih. Mam nadziej, ze jej szpik kostny nie
jest jeszcze zakany. Czepiam sitej mysli jak tonacy brzytwy. W jaki inny sposob bowiem
mogtabym mié jeszcze nadziejna wyzdrowienie Basi? Przegigylko ona mi pozostata -
nadzieja.

Pewny celu pielgniarz steruje leanky w kierunku dawnego pokoju Basi, gdzie pd
diuzeszego czasu wypatruje nas niecierpliwie Klausliktiey nadzieg, ze Basia bdzie
mogta obudzi sig juz w swoim nowym pokoju. ,, To, niestety, jeszcze troplotrwa, ale
jestem pewnaze najpé@niej dzg wieczorem hdziecie mogty si przeprowadd" - pociesza
mnie siostra, ktérzagadu na ten temat.



Piekgniarka pomaga mi uky¢ Bask na t&ku, a nasfpnie podiczap do uradzenia
mierzacego puls oraz innej aparatury kontrolnej. Mugzyznd, ze strasznie tego da.
~Pani corka jeszcze troetpospi” - méwi, Lsmiechajc sk, i dodaje: ,Dlaczego nie wyjdzie
pani na
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pare minut naswieze powietrze? To z pewlta dobrze pani zrobi". Rzeczyydie, to dobry
pomysH Rob¢ sobie krétlg przerwe na papierosa, ale tylko dlatege, wiem, & Klaus jest w
pokoju. Basia nie powinna obudzie sama. Kiedy wracam, widzlrugiego lekarza
naczelnego Kliniki, doktora Classena, §ahkieje sk i kiwa gtowa wyraznie rozbawiony,
wychodzc z pokoju Basi. Ciekawe, co go tak rozbawito? ,R@anikt nam w to nie
uwierzy!" - stysz, jak mowi do towarzysicej mu siostry. Jeszcze nie wiera, mowi o Basi i
uswiadamiam to sobie dopiero, kiedy wchedio jej pokoju.

»Halo, mamusiu" - betkoczépiewnym gtosem moje ¢tko chore dziecko. Wszystko
wskazuje na taze jest w jak najlepszym humorze. Basia siedzi wgimwana jakwieca na
swoim t&ku, na twarzy madmiech od ucha do ucha i tak dziwnie kiwa ghowupetnie
jakby byta pijana. - ,Widg cztery mamy" - wykrzykuje naraz zuchowato i pr@oligzyc. -
~Jeeedna, druuuga, trzeeecia... ktéra wekigest maj prawdzivg many? Wszystko jedno,
chodicie tutaj wszystkie, clyowas yciskas! No juz!".

Zupetnie mnie zatkato. Do licha, o co tutaj chodalddpowiedzi na moje ostupiate
spojrzenie, Klaus wzrusza tylko ramionami. Najwyriaj tez nic z tego nie rozumie. ,Mamo,
czug sig cudownie, fantastycznie - prawie zapomniataenmazna czu sig tak wspaniale!
Jestem silna jak Kp co ja méwg - jak stai, i mogtabym wyrywa drzewa z korzeniami.
Popatrz tylko!" - Basia wydzieragsna cate gardto i na potwierdzenie swoich stowesieg
t6zku. Obwieszona od stop do gtow diugimi przewoddmimemu przergeniu, zaczyna
podskakiwé na t&ku w goe i w dot, w goe i w doét, zupetnie tak samo jak toesto robita,
kiedy byta matym dzieckiem.
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Aparaty przy jej téku piszca i trabia, a ich wskazowki t&cza jak szalone. - ,Basiu, ciyy
zupetnie zwariowata?! Uwaj na przewody! Ta aparatura jest naprawardzo delikatna i
dtugo tego nie wytrzyma!" - probaiprzywota ja do poradku. Zdaje si, ze ton mojego
gtosu trocheja studzi, bo zanim gkaytam moéwe, opada z impetem na swojekd,
przechodzc w pozycg siedzca, cha: dalej kiwa st i kotysze na wszystkie strony, jak gdyby
spektakl aparatury medycznej bytgakiesamowi muzyka, ktora p catkowicie odurza.
Jeszcze nigdy nie widziatam mojego dziecka w takiamie. Na lité¢ bosk, czy ta mata jest
pijana? Co oni jej dali? Wédkzamiast narkozy?! Basia jest w napsyej formie. Sypie
dowcipami jak z ¢kawa, plecie koszatki opatki i stroi glupie mingktze wszyscy w pokoju
musz si¢ $mia¢ razem z nj. Spiewa, chichocze i wymachuje w powietrzu palcem
wskazujcym, zblizajac go niebezpiecznie do czujnikéw pulsometru. ,Hegtem E.T." -
wota w uniesieniu. ,Spojrz mamo" - podnosi w goéedobiony klamg palec.

W swoich matych towarzyszach niedoli i ich matk&asia znalazta wdgctznych widzow.
Moja gwiazdeczka znOw jest w centrum uwagi, ma ueies- jak to dawniej esto bywato -
swoja widownie i swoj scer. Nawet jéli jest nig tylko t6zko. Kiedy przez moment siedzi
nieruchomo i gapi siw przestrze, przypuszczalnie tylko dlategzeby obmyli¢ napedce
jakas nowa hee, ktéra bedzie mogta zaskoczyswop publiczna¢, réwniez takty pulsometru
wyraznie powolniej. Basia dostrzega zamieranie pulsu na monitorzezprhwit wpatruje
Si¢ przeraona w aparat, po czym pochyla 81 moja strore i pytasciszonym gtosem:
~-Mamo, j&sli to urzadzenie teraz gizatrzyma, czy todunzie znaczy, ze ja jw niezyje?". -
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,Musisz po prostu postaéaic, zeby twodj puls nie opadat zbyt szybko. Ruch jesdjtbardzo
wskazany. Jak szd@do szalé!" - dotaczam do jej zuchowatego nastroju. - ,Dobra, to dla



mniezaden problem, mamo!" - betkocze wimée uspokojona, wer jeszcze z bhczucznym
usmiechem zastyglym na jej twarzy. Znowu zaczyna &ahgie rytmicznie w takt
niestyszalnej muzyki, ktora -jakesdomyslam - nadal rozbrzmiewa w jej gtowie. Potem
zaczynapiewa na cate gardio: , Tr® sie, trzes sig, trzes sie dla niej, dla swojej pulsowe]
maszyny!" i wywija w powietrzu palcem, niczym jakachetny rycerz swoim mieczem,
litery Ei T.

Niepewna, czy te wariactwa nie zaszkp@ lub maszynom, naciskam na guzik,
przywotujac piekgniarke, ktora w chwit pdézniej zjawia s¢ w naszym ,teatrze", w lot
ogarnia sytuaeji wtasciwie interpretuje maj zatroskaa ming. ,,Prosz si¢ nie denerwowd'

- méwi uspokajajcym gtosem - ,takie rzeczy zdarzaic po punkcji szpiku kostnego dasy
czesto. Dzieci otrzymuj na ten zabieg tylko krogknarkoz, ktora sprawiaze nie maj
zadnych wspomnige ale za to chwilowe zaburzenia percepciji. S&tek dziata mniej wicej
tak jak r&owe okulary, zazwyczaj jednak nie géji niz godzirg po zabieguZycze
wszystkim dobrej zabawy i jeszcze wielu niespodzidih- méwi na zakaczeniezegnajc
si¢ skinieniem gtowy z catym towarzystwem. | rzecz§oie, po uptywie okoto godziny
hatasy kacz sie jak za dotkngciem czarodziejskiej tazki. W jednej chwili Basia zasypia
jak kamier, kompletnie wyczerpana szalonym przedstawienigdreknam data. Szkodze
nic z tego nie pozostanie w jej paii
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Basia

»Hej, staruszko, meemy s¢ przeprowadz& - szepcze mi do ucha mama. Czyja spatam?
Gdzie jestem? Dopiero, kiedy otwieram oczy, nie madnych witpliwosci. Oczywkcie,
wciaz jeszcze w tym okropnym pokoju na ,czwérce", cndioddziale numer 4.

Tata taszczy wkaie nasze torby do drzwi. Jestem catkowicie rozbudz zadziwiajco
rzeska. ,Co, naprawel? Czy my naprawgsi¢ przeprowadzamy"? - ,Tak"smiecha st
mama i wskazuje mi zapraszeym gestem fotel na kotkach, ktoryzjuzeka jak wierny pies
przy moim t&ku. Gdy s¢ prostug, czug, ze mam nacignicte migsnie, jakbym zrobita
pie¢dziesat karnych pompek na wu-efie. Ciekaweadlsk to wzigto? Mama pomaga mi
usias¢ na fotelu. No, to komu w dreg. Baze, jestem taka podekscytowana.

Na oddziale sz6stym wita nas siostra Sandrapday wepciu do tej czsci szpitala bije w
oczy feeria barw. Szklane drzwi wigze na korytarzastak oblepione kolorowymi
obrazkamize nie wid&, co jest za nimi. Pasteloweiany diugiego korytarza ozdobiong s
rysunkami dzieci, poeavszy od abstrakcyjnych malowidet do dziwacznychegrgtow
zupetnie matych pacjentéw, na ktorych krélnjepodzielnie odziani w biate kitle lekarze i
pielegniarki. Tu i wdzie pojawia simotyw dziecka lgacego pod kropléwk Czy
rzeczywicie musz na to patrz&? Opuszczam wzrok. Podpgzamy do ogromnego kota
fortuny. A to co takiego? Dopiero gdy jestey tuz obok tej, dé¢ niezwyktej w tym miejscu,
konstrukcji, rozpoznajtrzy okmgte drewniane piyty, utmne warstwowo jedna na drugiej
jak tarcze obrotowe, ktore petne zdi¢ leka-
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rzy i piekgniarek. ,Podoba ci P Tutaj widzisz wszystkich praagych na tym oddziale" -
wyjasnia mi siostra Sandra. ,,A czerwone strzatki, tuajlewo, pokazajwam zawsze, kto z
nich ma wianie dyzur". Czy to maliwe, zeby & tak wielu ludzi pracowato na tym, wcale
niesprawia-4cym wraenia duiego, oddziale? Prawie nie mog to uwierzy, ale jakd nie
mam nastroju do zadawania pyt#rzez caly czas nilg o rysunkach, ktore widziatam na
korytarzu. Mae gdyby nie one... Mijamy pokdj za pokojem. Na vaikich bez wyjtku
drzwiach czerwona tabliczka ostrzega: ,Niebezpigstzeo infekcji! Surowa higiena! Kitle
ochronne, gruntowna dezynfekcpkr Prosz zamyka drzwi!".

Siostra Sandra wyjaia, ze na tym oddziale kay pokoj ma swoje ingi M6j pokoj dostat
tabliczke «Przyjaciele». ,Przygotowaliny go dla ciebie!" - mowi zdmiechem piejgniarka i



otwiera szeroko drzwi. Musimy przéjprzez maty przedpokdj wypasany w umywalk, a
potem przez kolejne drzwi prowagte do wtdciwego pokoju. Jest mniejszyapokoj
trzyosobowy, z ktérego tu przybywam, ale sprawiazemie bardziej przestronnego,
poniewa stoi tutaj tylko jedno tgko przy oknie. Oprocz #ka, jest jeszcze krzesto i nieco
przestarzata mebdoianka. Regatyaspuste, z wyjtkiem matego jak zabawka telewizora
stojacego na najiszej potce.

Hurra! Teraz bde mogta wreszcie ogtlac programy, ktére podobggiec mnie i tylko mnie.
Koniec z japdskimi kreskdwkami, niechyje ,inteligentna telewizja"! Koto téka stoi leak
obciagniety jaskrawozéttym materiatem. Czy to mamadrie na nim sp& Siostra Sandra
dostrzega moje pyt#je spojrzenie i wyfmia pospiesznie: ,Bymaze twoja mamadudzie
chciata czasem wypog& réw-
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niez w ciagu dnia. Na noc przygotowétny dla niej sktadane #ko, ktére jest schowane pod
twoim. Czy teraz wszystko jasne?".

Na przeciwlegtefcianie stoi szafa, a obok niej znajglsjec drzwi prowadzce do tazienki.
Oddycham z ulg Zegnaj, wspolna tazienko!

Kiedy wreszcie dziki pomocy mamy lge w t6zku, rozghdam s¢ ciekawie dookota. Koto
mnie stoi oczywicie -jakzeby inaczej! - moj wierny towarzysz, stojak do Kdpki, z
ktérego znéw céodwe mnie powoli skapuje, kropelka po kopelce. Dgago okna przywarty
kolorowe kwiaty, motyle, biedronkiuczki i co tam jeszcze lata i drepce po barwnej i
pachncej wiosennejdce. Wszystko to wykonane z kolorowych szkietek,gakdomyslam,
przez moich poprzednikow z tego pokoju. Zdolna tzaa mysle z podziwem i sympatio
tych, ktérzy byli tutaj przede nanZ okna wida wierzchotek katedry w yim. M6j wzrok
wedruje w stror biatej zastony z kolorowymi trogitami. ,Ojej, mamo, zobacz tylko, tam jest
przylepiona krew do zastony. Nie gth@abierz to!" - wrzeszegprzeraona. Mama upuszcza
na posadzkbielizre, ktora wtasnie chciata utay¢ w szafie i podchodzi do oknzeby
przyjrze& si¢ z bliska mojemu odkryciu.

»2Alez, Basiu, te malikie brazowe plamki to nie musi léykrew, przesta sic wygtupiat!" -
mowi spokojnie. Ale ja ja nie panug nad soh. Czug, ze za chwi¢ wyjde z siebie - ze
strachu i obrzydzenia. ,Nie, ja wiertg to jest krew. Krew innych dzieci, ktdre w tym pgk
byly ktute igtami. Mamo, zabierz to szybko, presz;. Nie mog patrz€ na t; przekkta
zastor. Blagam!”. - Mama przewraca oczami, wzdyabajtasno, ale w kaécu robi to, o co
ja prosz. Przecaga nieskaczenie dtugi szal zastony przez
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moje t&ko, przez metalowpoprzeczk u wezgtowia, i wreszcie wynosi fo przedpokoju.
Ufff, co za ulga! Brunatne plamkifumnie nie strasg Teraz lgde mogta wyghdac przez
okno, kiedy tylko zeche

Pierwsza kolacja na nowym oddziale. Nie mam apeBtay nasipnym ataku kaszlu i tak
wszystko podejdzie mi do gory, a potem gaylje w misce albo na kotdrze. Po caavi
trudzi¢ sig na pr@no? Mama je odrobinchleba z wdlina, ja pije tylko herba¢. Po kolaciji
witaczam telewizor. ,Zabroniona m#é' przenosi mnie véwiat normalngci. Bez szpitala i
zastrzykow, bez bada operacji. Nie che rozmysla¢ ani o0 mojej chorobie, ani 0 naphe;j
nocy, ktéra na pewno znowedrie okropna. Mama nie zosta przy mnie dzisiejszej nocy.
Bedzie na mnie uwac, a ja wiemze nie umg, dopoki ona tutaj jest.

»~Jutro rano, jéli Bog tak zechce, znéwesbbudzisz!". Nienawidgtej dziecinnej piosenki,
ktéra dzwicczy mi w gtowie kadego wieczoru, od kiedy tak strasznig¢ siug. Dlaczego
Bog miatby nie chcig zeby jakig niewinne dziecko obudzitoghastpnego dnia? | co to w
0gole jest za B6g? A mie powinnam zapytaraczej: co to w ogole jest za piosenka?
Mama



Siedz na balkonie oddziatu szdstego, gpapierosa i prowadzozmowe z Bogiem: ,....a
jesli juz tak musi by, ze zabierzesz mi moje ukochane dziecko, to progz zrob to
szybko!". Zaledwie to ponfjatam, przestraszytlamesswojego egoizmu. Glze mnie za
wyrodna matka. To okropne, niewybaczalne i po prosidte! Zawsze n¥je tylko o sobie. |
boje si¢ tylko o siebie. Czy e mogta patrzé jak
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cierpi? Czy w ogole to znie8 | jak bardzo &de cierpiata, jéli ja strae, jesli moje dziecko
odejdzie? Tutaj chodzi o Basido cholery! Cofam wszystko, co wéneej pomytlatam i
przepraszam Boga tak szczerze, jak tylko patrafi

Bez wzgtdu na to, jakadmlzie jej droga, jadie szta § drogy razem z ny, czy to kedzie
trwato dtugo czy krotko, czy znéw powrdci dgcia, lub wecz przeciwnie, bdzie chciata
mnie opyci¢ - che: i musz by¢ przy niej. Moje miejsce jest u jej boku. Naszaziednd¢
zostata daleko za nami, bardzo daleko. Jedzenieywgoie, zakupy, moi pacjenci, nasz dom,
pieniadze - wszystko statoghiewazne, btahe. Liczy sitylko chwila obecna. Kaly
moment, ktéry mogjeszcze sgzi¢ z mop cOrka. Tylko to st liczy.

Tej nocy jestem wielokrotnie budzona przez Basiupetnie jak w pierwszych tygodniach po
jej narodzinach, kiedy musiatam wstawdo kwilacego oseska. Tylkize niemowt ma
zupetnie inne potrzeby hciezko chore dziecko. Jej ataki kaszlu prawie zawszexpsic
wymiotami. Basia ma wysakgormczke i zanim zdz¢ zmient jej przepocoa pizank, juz
Musz siggat po nastpna. Zaledwie usypiam na mojej niewygodnejdace, znow piszczy
sygnalizator kroplowki, ktére podawangréwniez noc. Spoghdam na zbiorniczek, jest
pusty. Naciskam guzik, przywohg piekgniarke. Basia jest na bigco zaopatrywana w
wodg, substancje agwcze i antybiotyki obriajace gonczke.

Wiele razy w cigu tej nocy, razem z siostdyzurna, zmieniam péciel na t@ku Basi. Nasz
zapas nocnej bielizny jest, niestety, niewystagzajMusimy ratowa si¢ koszulami
nocnymi ze szpitalnego magazynu. @o nastipnego ataku kaszlu.

Rano wyle Klausa po zakupy. Potrzebujemy catego stogami
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Witorek, 2 lipca 2002

Basia

Ogladam telewizg. Na ekranie dwoi gii troi ,Doktor Stefan Frank". Jest jedyny i
niepowtarzalny, a przede wszystkim przywraca dowd wszystkich swoich pacjentow.
Jaka szkodaze doktor Frank nie ni@ by moim lekarzem prowadezym! On i jego
wzorcowo cierpicy, a potem zwykle dochogizy do zdrowia pacjenchszawsze mile
widziani w moich skromnych progach. Nikt inny, opzrdmojej mamy oczywcie, nie potrafi
tak znakomicie poprawimi humoru. To niesprawiedliwee wignie teraz wypada czas
obchodu. Kurcg pieczone! Dlaczego musto robi zawsze wtedy, kiedy w telewizji leci €o
fajnego, i kiedy ché na chwit udaje mi st zanurzy w swiecie utudy i zapomnieo tym,
gdzie jestem? Gado mnie mow4, ale ja nie stucham. Wszystko to, co nwkaniecznie
wiedziet, powie mi p@niej mama. Ale dzisiaj z ttumu biatych kitlow wykansi kobieta z
brazowymi wiosami i cieptymi, przyjaznymi oczami. Pdabelzi do mnie i wyeiga rke:
,Dzien dobry, jestem Anja, wychowawczyni. Prowadagcia dla naszych mtodych
pacjentow" - przedstawiacsiAnja opowiadaze na oddziale jest dy pokdj zabaw, gdzie
mozna wypaycza: gry i ksiazki. - ,Poza tym, w kadym tygodniu organizujemy rozmaite
kursy robétek¢cznych, malowania, rysowania i vby. Moze miataby ochot wzia¢ w
udziat w jednym z naszych kurséw, Basiu" - probujge skusi. - Nie jestem
zainteresowana, ale mimo téniecham si do niej uprzejmie. W kitcu, ta kobieta nie
zrobita mi nic ztego. ,Mae" - odpowiadam niepewnie, tylko po t@by w kacu sobie
poszia.
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Kiedy lekarz studiuje majkart, ja pozostaj jednym okiem, i ze zdwojaruwagi, przy
,Doktorze Stefanie Franku". Historie jego pacjenttteresug mnie o wiele bardziej aneli
historia mojej wiasnej choroby. Dopiero kiedy z mtwnnego wywodu ,mojego doktora"
zupetnie przypadkowo wytawiam stowa ,operacja” syakcie weztow chtonnych”, strzyg
uszami, rohg sie czujna i probuyj pochza¢ za jego wywodami. Staramesjak mog;, ale on
mowi tak szybko i rzuca tak wieloma fachowymi wagaiami,ze zaczyna kicic mi sie w
gtowie. Cha mi zatary¢ HickmanaSwietnie, tylko co to takiego? Moje serce znéw zaezy
bi¢ jak szalone. Zdajsi¢, ze za chwit trzeba kdzie zmient mi pizamg. Jestem mokra ze
strachu. Przez gtoywrzelatuj mi tysihce pyta, ale przed tym szacownym zgromadzeniem
znawcow medycyny siedzicho jak mysz pod miat} nie wydajc z siebiezadnego gtosu.
Jeszcze jedna operacja! Kiedy? Jaka? | dlaczegp?y@rrazem mama zdbedzie mogta by
przy mnie? Jdi tak dalej pojdzie, to nie dyje do pocatku chemioterapii. Nie wierz zeby
Bog chciat, abym jeszcze diugo ,budzita gitro rano”. Jakie zamiary ma wobec mnie ten,
ktory jest panem naszegycia i $mierci?

W gtowie @& huczy mi od zupetnie fatalnych gl ale moja twarz pozostaje przez caty czas
obogtna mask. Kamienna twarz samuraja. O tak, w tym jestem aoBydZ co mdz, tych
kilka kursow aktorskich, ktore ukezytam, na cosie przydato. Pozornie spokojna i
wyluzowana, by nie rzec nonszalancka, g3aan za wywodami lekarza naczelnego oddziatu.
Tylko zatroskane spojrzenie mamy zdradzazeikto jak kto, ale ona wie dobrze, jaka jestem
wzburzona, jaki bunt szaleje w moim sercu.
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Zaledwie ostatni biaty kitel znikt za drzwiami, reefam mang, zasypuic ja gradem pyta:
»,Czego oni znébw ode mnie cifz Dlaczego musgzby¢ zndw operowana? Kiedy wreszcie mi
pomog, zamiast obmacywamnie w nieskaczond¢ i ogladac wszystkie cgsci mojego ciata
po kolei?". -Musz to wiedzi€, w koacu cafa ta sprawa dotyczy mnie i tylko mnie! - Kyl
spokojnie, nie denerwuj¢i- uspokaja mnie mama i przegia rcka po moich wtosach. -
.Nie dotykaj! Prosg! Btagam, tylko mnie nie dotykaj. Umieram z goa! Przepraszamegi
bardzo, ale mam uczucigg za chwi¢ rozpuszce sic z gogca. Nie znios, zeby ktg mnie
dotykat. Nawet ty!". - Mama spogda na mnie lekko zdziwiona, ale opuszcgzer ktére
chciaty wiagnie pochwyat moja dton.

Doktor Frank w dalszym agu migoce na matowej szybie ekranu, ale teraz nawetmoj

idol - przestaje mnie interesogPowiedz mi, prosg o co widciwie tutaj chodzi? Co oni
maja zamiar ze mazrobic?" - jecze ptaczliwym glosem. Mama wyjaia mi pokrotceze w
czwartek usumpmi jeden z wztow chtonnych. Muszto zrobt. Tylko w ten sposéb lekarze
beda mogli uzyské catkowita pewndg¢, o jaki rodzaj raka tu chodzi. - ,Ale gdzie ogdaie
usungty, ten wezet? Czy tym razem tgpozwoh ci by¢ przy mnie?". - ,Prawdopodobnie
usury ci wezet umiejscowiony przy zgciu szyi. Poza tym, claaci zatazy¢ cewnik,zebys nie
musiata by juz ktuta".

Nigdy wigcej zastrzykoéw! Brzmi wspaniale, ale co to jest oi&® No i ten ,hickman", o
ktorym méwit doktor Classen? Cewnik to rodzaj gurege wezyka, ktory dziata na zasadzie
kraniku. Lekarze magdzieki niemu pobieré ci krew, przyhczy¢ kroplowke i wpompowa
lekarstwa.
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| co najwaniejsze - nie muggzcig przy tym kh&. Jeden z jego Kmow wezyka tkwi wzyle,
ktora transportuje krew do serca, a drugi - wystag twojego ciata - sterczy na brzuchu -
wyjasnia ostranie mama. - ,To bardzo qdre uradzenie zostato wynalezione przez lekarza o
nazwisku Hickman, i gtl wzigta sk jego nazwa". Jestem przeoaa. J&li ten wezyk bedzie
wystawat z mojego brzucha, to przeciweykrwawie sie nasmierc!

.Nie, nie béj s¢. Nic takiego si nie stanie" - mama probuje przytyé mi ten medyczny
fenomen i uczyrd go dla mnie zrozumiatym. - ,\¥&yk zostanie wprowadzony doetpoko



osadzonegyty szyjnej i razem z twajkrwia bedzie transportowanyzalo serca. Natomiast
gorny koniec, ktory wystaje zty, bedzie przeprowadzony pod sk@io gornej czsci
brzucha i tam wyjdzie na zewtnz. Krew ptynie w innym kierunku i me by¢ tylko
odsysana z tegoeayka".

Wszystko to brzmi bardzo skomplikowanie, aldijpnama to méwi, to na pewno musi tak
by¢. A poniewa ,hickman" zaoszaglzi mi w przysziéci zastrzykdw, musgzpogodzé sic z
tym, ze przez jald czas kde biegata z wzykiem gumowym na brzuchu. W fou lepsze to
niz igta!

,Czy podczas tej operacjizdedziesz przy mnie?" -probupic dowiedzi€. Ta kwestia jest
dla mnie niemal tak samo istotna jak sam zabiegzy@iscie, lede ci towarzyszy az do sali
operacyjnej, a potem zaczekam na ciebie na korytganiewa tym razem nie magby¢
obecna przy zabiegu. Zdaje,ste znowu nie stuchatao czym mowili na obchodzie,
przyznaj st moja panno?" - fuka na mnie mama, wyggjac mi palcem, ale wcale nie jest na
mnie zfa. - ,Po co mam stuckl tak nic z tego nie rozumiem! Dla mnie to tylkedyczne
czary-mary" - brond si¢ pospiesznie, pragn wyttumaczy jakos moja ignorancg.
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Okoto drugiej po potudniu nadga tata, w¢c mama wykorzystuje okagzjzeby siostra
Sandra oprowadzita jpo catym oddziale. Wkaiwie powinnam jej towarzyszy ale poki co,
nie mam ochoty opuszaozaojego pokoju. Zdecydowanie bardziej widze¢ w tozku, niz
by¢ pchana w fotelu na kétkach. Qgikleze tutaj, na ,,onko", czuyj sic lepiej. Nie tylko
zdrowotnie, ale rowniepsychicznie. Jestem w dobryaikach, pod dolropiek. Prawie nie
mam czasu, aby dopuszézio siebie strach przed chosolVystarczy mi w zupetriai, ze
musz; cierpliwie znost badania i pobrania krwi, umigrae strachu przed kdym
zastrzykiem i obserwowtazmieniajce s¢ nieustannie kroplowki. Sprawa naprawde jest
prosta, bo nieustannie mgszwazac, zeby jak najmniej poruszaamieniem z igt. Mam te
sporo ktopotu z pielgrzymowaniem razem ze swoinrmyim ,przyjacielem” stojakiem do
mojej matej tazienki lub ,wucetu" - w Kmu od czasu do czasu mesk umye lub zatatweé.
Kazde dotkngcie i kazdy ruch wezyka wywotuje ktupcy bol.

Obejrze caty oddziat? Teraz, natychmiast? Nie cllmj¢! - ,Mamo, potem wszystko mi
opowiesz, dobrze?" - wysytarm 7 lekkim sercem i opadam z powrotem na podeiszk
Kiedy zostajemy sami, opowiadam tacie o czgtegjmnie w czwartek operacji i 0 cewniku,
ktory mi wszczepi, zebym nie musiata liyjuz wiccej kluta igh. Tata gtadzi méj policzek,
pragrac pewnie wyragi w ten sposob swoje wspotczucie, i chce potrzymaie za ¢ke.
Wyglada mizernie. Dom§tam sk, ze wydarzenia ostatnich dni zupetnie go wioyty, ale
dzielnie s¢ trzyma, probujc nie d& tego po sobie poziha- ,Tato" - probug delikatnie da
mu do zrozumieniaze z tym gtaskaniem to nie jest najlepszy pomyskadhtu on jeszcze nic
nie wie o mojej nowej fo-
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bii na punkcie kontaktu cielesnego. ,Bardze giosz, nie dotykaj mnie! Czgjsic tak,
jakbym byta uwg¢ziona w rozpalonym do czerwaoded pancerzu ze stali, z ktéregozaden
sposOb nie magsie wydost&. Jest mi tak garco, tak nieskaczenie goaco... a gdy kté
mnie dotyka, to wtedy robi migjeszcze bardziej gaco. Opowiedz mi raczej @wigcie
strzelcow i ju sie na mnie nie z&e, bardzo a prosz! Tak sk ciesz, ze jesté przy mnie,
naprawd! Umieram z ciekawgxi, co s¢ tam dziato w tym roku!".

Mama

Mijajac dziesé¢ pokoi dzicecego oddziatu nowotwordw, siostra Sandra prowadiem
korytarzem w ksztaicie litery L - najpierw zwiedzdunchnk.

Otwiera szaf, ktéra jest znakomicie zaopatrzona we wszelkiegizajusniadaniowe
wiktuaty. Potem pokazuje mi lodéwk, Tutaj znajdzie pani zawszaieze mleko i inne



podstawowsarodki zywnosci, a w zamraarce pizz i frytki. Oczywiscie, ma@e pani
zdeponowa tutaj rownie swoje wiasne artykubygywnaosciowe. Wszystkie te produkty
koniecznie muszby¢ zaopatrzone w nazwisko i gafscisle méwic dzien, w ktéorym po raz
pierwszy zostaly tutaj ulokowane. Raz w tygodniddeka jest doktadnie myta i tatwo
psupce st artykuty @ wyrzucane. Wszystkie pétka snyte i dezynfekowane".

Siedzca we mnie skrgna gospodyni domowa ze Szwabii jest podaeréem. ,Czy
napraw@ myjecie lodowk raz na tydzia? - upewniam giz niedowierzaniem. ,Tak" -
wyjasnia cierpliwie siostra Sandra. ,Rfei zarazki chorobotworcze madpy¢ dla naszych
dziecismiertelne". No jasnele tez od razu na to nie wpadtam. Podczas chemiote-
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rapii dzieci trag stopniowo sity odporn@iowe, w ktére wyposaony jest kady zdrowy
organizm; ich system immunologiczny jest bardzaloisiny, a w takich okoliczrégiach
sciste przestrzeganie higieny i wadlnaswiezos¢ produktowzywnosciowych jest spraw
zycia i $mierci. -,W naszej kuchni me pani rownie sama gotowadla Basi" - méwi siostra
Sandra, przygdajgc mi sk spod oka. Poniewalo tej pory nigdy nie narzekaiyny na
szpitalry kuchnk, a przeciwnie, zawsze bardzo nam smakowalkg wirazam
przypuszczenieze to chyba niedulzie konieczne, ale siostra Sandra szybko psdrgtova.
.,Podczas chemioterapii dzieci zwykle tgaapetyt. Ich btonyluzowe staj sic obolate,
zmienia im s tez zmyst smaku. Rodzicey svtedy zadowolenize dziecko wyraa zyczenie
zjedzenia czedospecjalnego, na przyktad swojej ulubionej potrawyszystko jedno o ktorej
porze dnia lub nocy. Ale tych specjalnyigftzen nie zawsze jestieny w stanie spetdi Nasza
szpitalna kuchnia proponuje standardowe dasmidnych kulinarnych rewelacji. Dlatego
wiasnie jest ta kuchnial!” - wyfmia mi na zakfaczenie.

Zaczyna mnie mdiiw zotadku, kiedy pomyle, co jeszcze czeka BasBiedne dziecko. Nic
jednak nie méwg, tylko kivam gtowa na znakze zrozumiatam. Z ezkim sercem pogkam
dalej za siostr Sands, ktéra chce mi wyj@ic¢ kolejne osobliwéci tego oddziatu. Moja
przewodniczka ma dla mnie jeszcze kilka ,niespaazkd. Prowadzi mnie déwietlicy -
przytulnej niszy wyposanej w wielki stét i wygodne taweczki. ,Tutaj rod® naszych
pacjentdw mog sic spotyka i porozmawié ze soh, na przyktad kiedy dziedpia. W kazdy
czwartek, razem z dzimi, ktore czuj sic lepiej, pieczemy ciastka dla rodzicow. Potem
urzadzamy tutaj uczf'.
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Dowiadug sie, ze troskling opieky objeci s ha tym oddziale réwnierodzice i rodzastwo
chorych dzieci. Jest wt ,dom rodzicow" dla tych mieszkajych daleko od Kliniki, jest
opieka nad rodzenstwm panj czternastego rokiycia, ktore z powodu niebezpieéatwa
zaraenia nie ma prawa wgiu na oddziat. ,UIm nag', wycieczka na starOwkoraz inne
»atrakcje" maj chat na pag godzin oderwarodzicdéw dzieci chorych na raka od szpitalnej
codzienndci.

Na koniec, siostra Sandra pokazuje mi jeszcze prdddgw. Jest to wielkie pomieszczenie
zapetnione wszelkiego rodzaju zabawkami i grantkalai, pluszakami, klockami legoa$u
nawet laptopy. Raj dla dzieci i mtodziew kazdym wieku. Ale pokdj zabaw jest pusty.
Zadnego dziecka, chociavszystkie pokoje na oddziale zajte, o czym wiem od siostry
Sandry. Widok tego pustego pomieszczenia petnelgaveek jest dla mnie nie do zniesienia.
Czug sie tak, jakbym dostata obuchem w gl@vKolejny smutny znakze tutaj naprawglleza
tylko cigzko chore dzieci, ktorym przeszia wszelka ochotavaesote zabawy i dziegie
igraszki. Basia telezy tylko w swoim pokoju jak zraniony ptaszek, a miee chemioterapia
dopiero przed ai Pomimo panujcego gogca, nagle zaczynam #& si¢ z zimna. Che¢ jak
najszybciej wyj¢ z tego osobliwego sanktuarium. Chaomeszystko urzdzono w taki
sposObzeby dzieci czuty siradosne i szegliwe, to spokdj i upiorna cisza, ktoreazy nad
catym tym oddzialem, pozwalagic domyéla¢, co tak naprawgsie tutaj dzieje. W gibi



duszy jestem zadowolonze Basia nie poszta z nami. Moja corka jest bardmzliwa, a
nieobecné&¢ dzieckcych gtosow i ich wesoteganiechu z pewngria niemile by 4 uderzyta,
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zwlaszcza tutaj, w tym dziwnie smutnym pokoju zabBwaktadnie tak samo jak mnie.

O trzeciej po potudniu jestmy z Klausem umdwieni na rozmew gabinecie lekarza
naczelnego, doktora Stahnke. Wychgmz pokoju, zerkam na migacy ekran telewizora.
Sedzina Barbara Salesch zatroszczycsto,zeby moja dziewczynka nie czutg Samotna.
Doskonale, za kobiet, rzeczywscie nie mana st nudzi. Gdy siadamy naprzeciwko pana
doktora w jego gabinecie, ten zaraz przechodzidoay. ,Basia ma przerzuty do krwi,
chtoniaki, czyli guzy wztéw chtonnych, a ponadto trzy doduze guzy w ptucach. Nie
mozemy jeszcze z calpewndcia powiedzi€, czy to jest biataczka, czy raczej choroba
Hodgkina, jednak wedtug wszelkiego prawdopodasiea to jest Hodgkin".

Choroba Hodgkina, rak ¢ztéw chtonnych, nazywany réwrieiarnia ztosliwa. Szanse
wyleczenia u dzieci wynogaokoto 80 procent - moj mdzg recytuje wszystkiedoianaci
dotyczce tej odmiany raka, jakie zdytam wyszuké w internecie jeszcze wgtek
wieczorem, zanim tutaj przyjechaty.

.Kiedy zaczniecie wreszcie z chemiotergi - pyta Klaus. - Doktor Stahnke wyjaa
uprzejmie, ale stanowczge najbardziej odpowiedspdla Basi chemioterapbedzie mana
ustal¢ dopiero wtedy, gdy ponad wszewatpliwos¢ zostanie stwierdzone, o jaki rodzaj raka
tu chodzi. -,Ale jak dlugo ma to jeszcze téfaKazdy dzien jest dniem straconym! Na I&é
bosla, to dziecko si konczy, czy pan naprawdego nie widzi?!" - wybucha Klaus.
Gwaltowna reakcja tego, zazwyczaj spokojnege;azyzny, wcale mnie nie dziwi. To strach
0 whasm, corke sprawiaze moj byty myz zachowuje siw tak nietypowy dla niego sposob.
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Lekarz wspiera gidtonmi o szeroki blat biurka, pochylagsio przodu i patrzy mojemu
mezowi twardo w oczy. ,Wiemy doskonatee Basia jest w bardzoegkim stanie, ale
najpierw musimy doktadnie pozéisroga w jej organizmie, zanim go zaatakujemy. Rfos
panstwa, my tutaj nie aplikujemy syropu na kaszel a8 jest szalenie powaa i wymaga
starannie przenglanej strategii. Kady nowotwor zwalcza giinaczej, stosaf najbardzie;
optymalm, w danym przypadku terapiprzy czym kada z nich zostata wypracowana w
trakcie wieloletnich eksperymentéw i badd utaj nie mae by mowy o improwizacji.
Stawka jest zbyt wysoka. Dlatego presam zaufé. Zrobimy wszystko, co w naszej mocy".
Doktor Stahnke zwracagsieraz w maj strorg: ,W tym tygodniu lgdziemy musieli
przeprowadz jeszcze wiele badana ktore - podobnie zregzak na wprowadzenie
chemioterapii - potrzebujemy pani zgody jako pravapeekunki Basi". Potem zapewnia nas,
ze kilka dni zwtoki nie ma doprawdy wkszego znaczenia, ale: lieBasia nie kdzie
sukcesywnie leczona najbardziej odpowiednimi dé metodami srodkami, to jej choroba z
calk pewndcia zakaczy sk smiercig!”.

Czy to naprawel byto potrzebne? Mdégt oszgdzi¢ nam tych stow. Zaczyna mdlmnie w
zotadku, a ja po raz kolejny tego dnia zacpbrazajaca jasnacia uswiadamiam sobieze na
tym oddziale dzieci rownieumieraj. Mimo to, nie musiat mi o tym przypomi@aNaprawd
nie potrzebowatam tego zdanigby d& mu swoj zgod: na leczenie Basi. A me jednak?
Czy musg, i czy rzeczywdcie mam prawo wydamoje jedyne dziecko na pastterapii
medycyny konwencjonalnej, podczas ktorej jej cimdstanie napompowane truci-
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zm? Trucizry, ktora, jak udowodniono ponad wszelkatpliwosé, maze wprawdzie
unicestwé komorki rakowe, ale wcale nie mugadnej gwaranciji! Chemioterapia ma
przecie tak wiele skutkdw ubocznych, na przyktadizaspowodowabezptodnéc,

uszkodzt zdrowe organy lub w ogéle je zniszézg w p&niejszych latach wywotainne
rodzaje chorob nowotworowych. Doktor Stahnke nieeprilcza rownie i tego, méwac



otwarcie o wszystkich tych ciemnych stronach cheenapii. Co rohi - mysle w poptochu.
Decyz trzeba podj¢ natychmiast.

Czy naprawd che: tej potwornej chemicznej maczugi dla Basi? | ezwtogoéle da siw
jakikolwiek sposob pogodziz charakterem moich studiow i z makionndgcia do
medycyny caléciowej, z moj tendengj do spirytuali-zmu i alternatywnych metod leczenia?
Z cah moja filozofia zyciowa? Czy w ten sposob zdradzam majiare w medycyr
naturalm, ktorej do tej pory bytam wiesrwyznawczyni i orgdowniczlq? Jednak mugzo
zrobit! Nawet wbrew wtasnym przekonaniom. Walczymy praga potznemu wrogowi i
jest tylko jedna droga, by ratowanoje dziecko: zaatakowaaka za pomagcwszelkich
dostpnychsrodkow. Nasi sojusznicy to medycyna konwencjonatnegycyna alternatywna i
praca nad psychik

Po powrocie do Basi, opowiadam jej o naszej rozra@niloktorem Stahnke. Reaguije tak, jak
mogtam s¢ tego spodziewa Jest zdenerwowana. W jej oczach widepokdj. Ale te
ciekawa¢. | co dalej?" - pyta niecierpliwie moja cérka.rZeciez wiemy od dawnaze to
Hodgkin. Powiedz mi raczej, co teraz zeagnmdzie? Czy lekarze juwiedz, jak mnie
leczy? Czy c@ juz ustalili?”. Staram siby¢ bardzo ostrzna w doborze stow streszcgeych
medyczny

81

wywod doktora Stahnke; cliczeby go zrozumiata, ale nie przestraszytgst na samym
wstepie. Nie méwg wicc nic o 80-procentowej szansie catkowitego wyle@@nprzypadku
choroby Hodgkina; Basia dowiaduje $ylko, ze jej szanse wyleczenia Bardzo due. Moje
zadanie brzmi: stanadzieg i wspier& pozytywne mylenie, nie oklamujc jej przy tym. To
najbardziej ley mi na sercu.

Po potudniu znéw odwiedza nas profesor doktor Diehaeby omowe z Basy czwartkovg
operacg. ,Usuniemy ci jeden wzet chtonnyzebysmy mogli doktadnie okrdi¢, jaki rodzaj
chemioterapii bdzie najbardziej skuteczny w twoim przypadku, ta@y, najbardziej ci
pomae" -wyjasnia.

Jak tadnie to u}. To mite z jego strony. Mimo to, Basia stroszy jsik kocur. A jazycze
sobie w gébi duszy,zeby bardziej wzi#ta sk w gasc.

Poniewa tego wieczoru Basia bardzo wénme zasypia, wychodzna balkon, ktory o tej
porze stay wielu matkom za skrzyrikkontaktova i miejsca spotka Szybko znajdwjtemat
do rozmowy. | nie mze by inaczej, poniewatutaj moéwi s¢ tylko o jednym. Inne tematy po
prostu nie istnig... ,Dlaczego tutaj jest€". Jakiego raka ma twoje dziecko"?

Bardzo szybko uzmystawiam sobie, w tym miejscu licz sic zupetnie inne wartei, anieli
na zewntrz, w normalnymiwiecie. Obow4zuja inne kryteria. Tutaj chodzi tylko o jedno:
ktore dziecko ma zkbiwego raka, ktore najbardziejeeki przebieg choroby, a ktére
najgorsze rokowania? Zafascynowana przystuchyjwszystkim tym rozstegsionym
kobietom, nie mogr pozby sig uczuciaze uczestniozw ja-
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kims surrealistycznym happeningu. Mam weaie, jak gdybym trafita na makabryczne
zawody, na ktérych zwyeta ta matka, ktorej dziecko jest najbardziej chore.
Pocatkowo czug si¢ tak, jakby mnie zamroczyto, ale nie poteaiimkraé tej dziwnej
grupowej dynamice, temu skumulowanemu do graniglimosci tadunkowi matczynego
cierpienia. Gdy kobiety zwracggic w moj strorg, chac sk dowiedzi€, dlaczego tutaj
jestem, natychmiast odpowiadam: ,Podejrzenie chokbidgkina, czwarte stadium!". Ze
zlosci gryz; sie w usta. Dlaczego musiatam jeszcze wspomaistadium kacowym? To
idiotyczne. Konformistyczne. Czyli cata ja! Chym nawet tutaj batasibdrzucenia? A
moze tego,ze nie obdargz mnie nalena porci wspétczucia? Chyba zupetnie upadtam na
gtowg! Przecig nie mae mi zalge¢ na wywalczeniu lauru zwygstwa w tym smutnym



stowarzyszeniu kobiet! To jakabsurdalna sytuacja: te kobiety epatigrpieniem swoich
dzieci, one s tym cierpieniem chetpl

Jak mowi ludowe przystowie, w cierpieniu ludzie ysawaj sie do siebieale bxclr.o
prosz, nie- w taki sposéb!

A jednak w tym momencie czusic odrzucona, poniewabieram tylko lekcewace
spojrzenia. ,Ach, tylko Hodg-kin!". ,Wobec tego tygodziecko ma wspaniate szanse na
wyzdrowienie!". Jéli sig nie myk, to miato by pocieszenie, ale w moich uszach zabrzmiato
raczej jak pogardliwe: ,Sigdcicho, akurat ty nie masz tutaj nic do gadania”.

W giebi serca musgsic przyzn& sama przed sabze owszem, nie mamesczym ,chwalt",
bo moje dziecko nie ma jeszcze zasgplzeszczepu szpiku kostnego. Basia nie musi
przebyw& w sterylnym pomieszczeniu, bo jej uktad odpdaoiowy jeszcze dziata, a ze
swoim nudnym, nieszkodliwym Hodgkinem nie jest rémrprzypadkiem bez-
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nadziejnym. | na cale szgzxie, do cholery! Czugj ze za chwi¢ eksplodug, wicc zegnam sj
pospiesznie zt jedyra w swoim rodzaju, kompami z ulga opuszczam balkon.

Dziwnie poruszona wracam do Basi, podchoula palcach do jej &ika i przyghdam s¢ jej w
mdiym swietle nocnej lampkiSpi spokojnie, krople potu blyszgna jej czole jak perty,
kosmyk wtoséw przylepit gido policzka. Jest taka delikatna, krucha, zupgake
porcelanowa lalka. Pomimo statego doptywu antytkiéty, substancji ad/wczych i ptynow,
moja coreczka z kalym dniem niknie w oczach. Mam wzenie,ze stopniowo robi gicoraz
mniejsza. Najcktniej wzigtabym p teraz w ramiona i ochronita przed catym ztem, &tor
jeszczeq czeka. Jak ta kruszyna wytrzyma jeszcze chemiatéra

Nagle przychodzi mi do gtowy Piet. Musdo niego zadzwoni Piet Dijs, mG6j mistrz i
nauczyciel, ktory wprowadzat mnie w tajniki leczaihordb kéci, jest dla mnie jak
przybrany ojciec. Znamysbd czaséw mojej nauki i w dalszymagu utrzymujemy bardzo
serdeczne kontakty, aczkolwiek nie widujemy=yt czsto, poniewa Piet nieustannie
zmienia miejsce pobytu. Mieszka na zmgian Szwajcarii i w Holandii. Basizna od
trzeciego roku jegycia.

Wybieram jego prywatny numer w Zurichu. Gdy podredschawk, natychmiast przechogz
do rzeczy. ,Hallo, Piet, jestem w Ulm. Basiayev tutejszej klinice uniwersyteckiej z
podejrzeniem choroby Hodgkina".

Piet -jalkzeby inaczej - natychmiast wie, co trzeba éahidziela mi praktycznych
wskazéwek, w jaki sposdéb mam leé¢Bask, wykorzystujc w tym celu swoje umiefnaosci
w dziedzinie osteopatii.

»Twoja cOrka z cat pewndcia ma napgcia w okolicach kéci czaszkowej. Pargdiaj, musisz
koniecznie zwrod
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uwagg, zeby ka¢ krzyzowa byta wolna od blokad, bo w przeciwnym razie utsg nerwowe
nie beda mogty swobodnie przeptywa- doradza mi napdce.

No jasne, przecieto oczywiste: k& krzyzowa, ktdra poprzez arterkregostupa ma
bezpdrednie padczenie z glow, zawsze powinna lByodblokowana, poniewaylko wtedy
mog Si¢ uaktywntt wewretrzne sity zwalczaice chorob.

.Dzickuje"! To wystarczy, teraz mugsic tylko grzecznie stosowalo jego zaleaei
wskazowek. Ufam mélepo, poniewa moéj mistrz od wielu latyje osteopati i specjalizuje
si¢ w leczeniu chronicznie chorych dzieci. Nie znakogo innego, kto tak jak Piet kochatby
swoj zawdd iyt tak jak on. Czasami naprawdhu zazdroszez poniewa nalery do
nielicznej grupki szagciarzy, ktérzy w swoim zawodzie znaleréwniez powotanie.
Jestem taka rozkojarzongg nie bytabym w stanie wycéujaka metoda leczenigdizie dla
Basi najlepsza - tak jak to relmazwyczaj z moimi pacjentami. Sama osteapag mae
wprawdzie ulecz§ mojego dziecka, doskonale zglapbie z tego sprawale wespot z innymi



czynnikami mae wspieré proces leczenia. demoge dorzuct swoj cegietle do tego
wielkiego dzieta, to zrokito z wiellq ochot.

Sroda, 3 lipca 2002

Basia

Noc byta koszmarna, jak zwykle. Ten obrzydliwy npgot i trzy ataki kaszlu, ktére
doprowadzaj do dtawienia s i wymiotow. Te ,wynaturzone" ataki kaszlu tylkcadinamy
Sa NOWGCia, bo ja jui od dawnazyje z nimi na co dzie.
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Teraz wiemze mazna je znosi o wiele tatwiej - wystarczyze nie jest s samy. Zaledwie
zaczynam kastg a juz obok mojego téka wyrasta mama, spiegzmi na pomoc. W dziei w
nocy. Kochana mama, zawsze jest dyspozycyjna, zapad tka, kiedy jej potrzebu -
uzbrojona w jeds z tych ohydnie cuchytych misek w ksztatcie nerki, ktore rownie dobrze
stuza do wymiotow, jak i do wyrzucania rozmaitych medygeh odpadkow.

Mama - méj dobry duch, siada obok mnie n&tg podtrzymuje moje ciatlo wstgane
spazmatycznym kaszlem, wprawnym rucheki obejmuje mocno moje ramiona i plecy, a
drag reka odrzuca do tytu moje dtugie wiosy. Od razu mi &pgdy czug jej reke na gtowie.
Jej chtodna dib na moim rozpalonym czole przynosi mite ochtodzedezinak pomimo tej
pomocy, prawie nigdy nie udaje mggorzdnie zwymiotowd w podstawioa mi pod nos
miske. Dlatego co noc trzeba kilkakrotnie wzyévdyzurng piekgniarke. Swieza paciel,
nowa prama. W kadym razie, odid jestem na széstym oddziale, mggzynajmniej
spokojnie zasgg. Wiem,ze mama jest obok mnie, i zanim wna pewno przyjdzie jeszcze
raz siostra dyurna i dopilnujezebym nie mczyta s¢ zanadto. A jéi obudz si¢ rano, to
bede bardzo, ale to bardzo szgliwa, ze Bdg podarowat mi jeszcze jeden dzie

P&niej mama zabieragdo moich plecow. Usituje rozmi¢ blokady - tak jak polecit jej
Piet. Wi&ciwie to nigdy nie boli, a j@i juz, to tylko troszeczk Sam zabieg nie jest mi obcy.
Znam go od dawna, poniewenama robita to juwczeniej, kiedy bytam chora.

Masupc i opukupc moje plecy, mama opowiada mi 0 swoim wczorajszpatkaniu z
innymi matkami. ,Mia-
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tam wrazenie,ze te nieszagne kobiety probowaty rywalizowae soh, ze jedna chciata
koniecznie zakasowarug. Stowo dag, czegg takiego jeszcze nigdy nie pezgam.
Niesamowita historia" - relacjonuje mi petnym niederzania gtosem. ,Moje dziecko ma
biataczk", ,Moje dziecko ma guza mozgu", ,A moje dzieckopewno nie pgyje tak dlugo
jak twoje!" - ndladuje gtos i intonagjmatek, ktore poznata wczoraj na balkonie. ,To byto
kompletnie absurdalne. Czyste shal@vo!" - probuje opisami te przedziwm sytuacg.

,CO to za zawody?" - mruezpod nosem w podusgkponiewa podczas catego zabiegu
musz leze¢ na brzuchu i ginie wierct. - ,Tak, doktadnie" - cieszy simama,ze szybko
zrozumiatam, jak bardzo byta zaszokowana tym, dmepyta na balkonie. - ,\Wiaie takie
odniostam wraenie. Ten, kto ma najgiej, ten wygrywa. Zupetnie jak w tej gtupiej reklami
moj dom, moj samochdd, moj K8

Nie mog; powstrzyma si¢ od ironicznego ¢mieszku i snyj dalej podchwycony przez mam
watek: ,Z ta rOznica, ze tutaj hasto dnia brzmi: ,Moje dziecko, jego rggo cierpienie!”. -
,CO0$ W tym rodzaju!" - potwierdza mama i opowiada dahe¢ krypc swojego zdziwienia:
~Wierz mi, siedzialam tam i wydawatamgsobie kompletnym luzakiem grédd wszystkich
tych udeczonych matek. 3& si¢ nie myk, to w ogdle nie potraktowaty na serio". Krétkie
prychnkcie, a zaraz potem maipuje ich komentarze: ,Cojaworka ma tylko Hodgkina? W
takim razie jej szanse na wyzdrowiensengipraw@ znakomite!".

Ruchliwe doid rece mamy zatrzymajsie w potowie drogi, odpoczywajna moich plecach.
~oadze, ze to miato by ccs w rodzaju pocieszenia. W kou, jak by nie byto, wygvigk tych
zda jest na wskré pozytywny, ale w mo-
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ich uszach zabrzmiato to raczej tak, jak gdyby alyani zakomunikowé& «Kto jak kto, ale
ty nie mazesz bré udziatlu w naszej rozmowie. Oh, pardon - w naszakodach... Tylko
my wiemy, co to naprawedznaczy cierpienie! Droga kalanko, zostajesz
zdyskwalifikowanal»".

Mama szturcha mnie lekko #ebra: ,A wicc, Basiu, jak mogkami zrobic cacs takiego? Tylko
Hodgkin! To po prostu niewybaczalne! Na przyseziprosz nie robt mi takich
niespodzianek. To twoja i tylko twoja winge zostatam zdyskwalifikowana przez reszt
zawodniczek. Fatalna sprawa!".

Uwielbiam to jej, zabarwione cynizmem, poczucie lomm Nie mog odmowt sobie
przyjemndci i natychmiast odpowiadam w takim samym toniechAmamo, tak mi przykro,
tak nieskaczenie przykro, naprawdWybacz,ze ck zawiodtam!". - Mama wybucha
smiechem; wtoryj jej.

No prosz, a jednak to jest nitiwe. Mam raka, ale jeszczgjc. | potrafi jeszcze s smiac.
Czyz to nie wspaniate? Wprawdzie nadal jestem bardewast duo $pig, ale ten dziwny
letarg, w jakim znajdowatamesod momentu przywiezienia mnie do kliniki,dsnoze zostat
wreszcie przezwyerony. Czug, ze wychodz z ciemnej doliny na jasnsviatto dnia. By
moze jeszcze nie wszystko jest straconesli B&g da, znow wroe do zdrowia. Na moment
przeptywa przeze mnie ciepty promiaadziei i ufndci.

Po obiedzie jedziemy do kliniki choréb uszu, nogaridta, ktéra migi sie w innym budynku
rozlegtej kliniki uniwersyteckiej - tak dalekeée musimy pojechiatam taksowk.

Na & okoliczna¢ zostag uwolniona od mojego nieagiznego towarzysza - stojaka.
Niestychane, a jednak! Nie megwierzy¢ wtasnemu szegciu. Jak to, bez kroplowki? -
pytam z niedowierzaniem siostiktOra odhcza mi rurk.

»Tak, twoj przyjaciel stojak musi tutaj na ciebiaczeka" -méwi z smiechem.
»Zamowilismy wam taksow, a ta niepagczna, ché bardzo ayteczna rzecz, na pewne si
do niej nie zmigci. Wasza wycieczka potrwa najwgj godzir. W tym czasie na pewno nam
nie zemdlejesz. Jestem pewmnaporadzisz sobie bez twojego dawcy energii” - @y
mnie porozumiewawczo | machgky na paegnanie.

Mama pomaga mi siubra w dresy i T-shirt, a potem wiezie mnie w foteluktdkach do
taksowki, ktéra ju czeka na podjglzie. Jestem taka stalya, nie mam nawet sity wsgic
sama. Mama znéw musi mi pomaocefko sapiac, wttacza mnie na tylne siedzenie. Jakie to
straszne, hytakim nieporadnym! Beznadziejne uczucie. Znow w@ahe tzami, ktore cisn

mi si¢ do oczu. Tym razem ze #w. Najclketniej rozptakatabym sina caty gtos. Jestem
wsciekla, ze jaki obcy cztowiek, ten taksowkarz, c@mnie wzi¢ za jakiegé
rozpieszczonego bachora, bo przecie2 mam wypisane na czoles jestem aizko chora.
Albo gotéw pomylet, ze jestem wygtodzona. Wszystko to jest dla mniesgtrgezenupce,
natomiast dla mamy nie wydaje sadnym problemem. Jak bardzo jej zazdroszcz
Catkowicie swobodna i wyluzowana, gedei jak gdyby nigdy nic z takséwkarzem i probuje
dodaw& mi odwagi, widac, ze wciskam si mrukliwie w najdalszy # na tylnym siedzeniu,
gdzie nikt mnie nie widzi.

,NO, glowa do gory! Wreszcie badanie, ktore nidame kxdzie bolato. A zatem, odgt sie,
moje dziecko!".

,Dobrze, dobrze!" - prébgjzmust ja do milczenia i wygidam ostentacyjnie przez okno. Po
mamie mana spodziewasic wszystkiego. Nawet tegae za chwié opowie taksdwkarzowi
o0 moim raku, czego wcale sobie aieze. Jak ognia bajsic litosciwych spojrzé, ktore
dorasli
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zawsze mi posytaj gdy stysz o mojej chorobie. Wiaie tak jak matka Laury, gdy podczas
obchodu na czwartym oddziale dowiedziatg dlaczego I w szpitalu. W jej oczach



zobaczytam wyrokmierci. Ta kobieta postawita na mnie kigl, jestem tego pewna. Tak
samo jak wszyscy moi krewni, z 4attacznie, kiedy to po diagnozie doktora Geigera zlbiegl
si¢ ttumnie do naszego domu, kraczhade ma jak wrony nad padlin

Dopiero po przeprowadzce na oddziat szésty odzgskaviak, ze mimo wszystko mam
jeszcze szarsze mog by¢ zdrowa. Dz¢ki mamie oraz nieztomnej pewfm lekarzy i siostr,
ktére se mmg tutaj opiekua. Nie che sobie tego zepsiprzez jakiegd obcego faceta, ktory
nie ma o niczym zielonego pmja. Musz sigc przyzn&, ze strasznie nie lubitych
wspotczugcych spojrza, ktore siej tylko w mojej duszy zwtpienie. A upé&é na duchu,
poddé& si¢ - to ostatnia rzecz, ktorej pragn

Dzisiaj znOw jest bardzo ggo, zar leje s¢ z nieba, a nieliczni przechodnie, ktorzy odwia
si¢ wyjs¢ na ten upat, niasze soh sprzt plazowy. Jak bardzo im zazdroszcda te
posztabym poptywarazem z moimi przyjaciotkami. W taki ddi@ie pog¢ nad wod to
grzech. Ale nie, marsz z jednej kliniki do drugikplejne badanie na horyzoncie, o przekl
losie! M6j humor nie chce jakasie polepszy, nawet jéli tak bardzo sj staram ze wzgtu
na marn.

Pomimo wyznaczonej godziny wizyty, w klinice chonddzu, nosa i gardta, zwanej krotko
UNG, czekamy prawie godzima korytarzu, zanim wreszcie pr@sms do gabinetu. Mtoda
lekarka najpierw robi badanie ultrasonogra-ficzrgego gardta. Rzeczyvgie, nic nie boli.
Pani doktor jest catkowicie pochtaté swoj praa i nie odzywa si
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nawet stowem - ani do mnie, ani do mamy. W gabaealega niemita cisza, ale to akurat
wcale mi nie przeszkadza, poniewa tez nie mam szegolnej ochoty na rozmowy. Gdy
lekarka jest gotowa, weza mi kilka drapicych chusteczek z gazy i polecabym wytarta
sobie lepkizel z szyi. Potemdwieci mi do prawego ucha i natychmiast cotazg wstetem:
»<Alez to ucho jest petne woskowiny!". Estetka w biatyithuknajwidoczniej odebrata
stosowne wychowanie, bo powstrzymakaai standardowego w takich sytuacjach , O
cholera!", ale wyraz jej twarzy méwiaadto wyranie, jak bardzo brzydzi smojego ucha.
Czug sie okropnie, cata ta sytuacja jest dla mnie po prest@szniezenupca. Na swoje
usprawiedliwienie mogjednak powiedzig ze w ostatnim czasie moje uszy naprawece
byly takie wane.

,=ucho jest w takim stanieze nie mog zobaczy, a juz na pewno wykonatestu stuchu.
Najpierw musz to wyczycic¢" - zzyma st lekarka, nie kryjc swojej irytacji i odwraca si
skrzywiona od mojego nieprzyzwoicie zabagnio-negzguu stuchu.

Pocatkowo myéle, ze wreczy mi pateczki z watyzebym sama przetkata sobie te cholerne
uszy, ale ona podchodzi do szafki na instrumerkgrikie i wytawia z niej diug cienlka
pateczk z Isniacego metalu, na ktorej kou przymocowana jest malea tyzeczka. Cofam
sie nieufnie od tego dziwacznego przyam, ktéry wyghda mi na nargzie tortur.

,Czy mog; to zrobt sama?" - pytam grzecznie, niegtaga wygran. Przez caly czas patfz
na tyzeczlk jak zahipnotyzowana. - ,Nie, wadnym wypadku" - oponuje mioda lekarka.
»1en przyrad jest zbyt niebezpieczny w niewprawnyekach”.
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Wobec takiego postawienia sprawy, nie pozostajeiminnego, jak zrezygnowa dalszych
pertraktacji -i oddasie w jej rece. Pokornie nadstawiam prawe ucho. -,0Ojej, atddizycz
przeraona w sekungpdzniej, poniewa ten sadystyczny potwoér ukrywagy sk pod biatym
kitlem tak gkboko grzebie swoim przysdem w moim przewodzie stuchowyie zaczynam
si¢ bat, czy ta piekielna lseczka nie przebije na wylot mojej czaszki i nie deyg z drugiej
strony. Kitupcy bdl, ktory przeszywa cate moje ciato, pojawiatak nieoczekiwanieze nie
potrafic si¢ juz kontrolowa i wybucham gténym szlochem.

Mama jednym skokiem jest przy mnie i natychmiaafespo mojej stronie. ,Czy to napragd
jest konieczne? Co pani wyprawia?" - pyskuje lekaktdra w takim samym tonie daje jej



kontre: ,To w takim razie proszmi zaproponowd co mam zroldi, zebym mogta dostasic
do jej ucha. Przykro mi, aleja nie mam innego pdmya tak koszmarnie zapchanym uchem
nie mog, niestety, pracows’.

»Ach tak?" - przeciwstawia sijej gwattownie mama, ktéra ani sliyda¢ za wygran. -
,Dlaczego przynajmniej pani nie sprobuje? Bardzalme, ze Basia reaguje przesadnie,
jest przewraliwiona, ale prosg tylko spojrzé na to dziecko! Moja coérka jest bardzo chora,
czy pani naprawgtego nie widzi?".

Przywotana do pordku mioda lekarka dostrzega chyba,st zagalopowata, wc zmienia
front i zaczyna z innej beczki: ,Nojunie adz juz taka, nie udawaj, nie popisug’sk
zaczyna bardziej ugodowo. ,Przecjest& juz duza, a dae dziewczynki nie ptagz”.

No i masz ci los, znowu to przekt zdanie, ktbrego mama i ja nie remy juz stuché.
Zycze sobie,zeby wszyscy
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lekarze, ktérzy majdo czynienia z ¢izko chorymi dziémi, jak najszybciej wykrdili to
zdanie ze swojego stownika. Dobrze, mam dweiedat, ale przecietrzesaca st ze strachu
dwunastolatka tejest dzieckiem. A dzieci magczasem sobie poptakazwilaszcza w
trudnych chwilach. To zdanie: ,No, nigd¥ juz taka, nie udawaj, przecigests juz duza!",
nie podnosi na duchu, nie niesie pociechy. To &lahraa, rani i szydzi.

Siedz pomidzy obu kobietami jak kbek nieszcgcia i wzaden sposob nie me@rzesta
tka¢. Na domiar ztego, tapie mnie czkawka. Masz cilegp jeszcze brakowato. To takie
zenupce: ptaké i czka przed 4 glupia lekarky. Najgorszeze nic nie mog z tym zrobg¢.
Mam wraenie, jakby kté naktut mi oczy, bo wylewajsi¢ z nich teraz cate potoki tez. No i
ta przek¢ta czkawka... Nic, tylko zapési¢ ze wstydu pod zierai Pomimo desperackiej
obrony mamy, ktéra walczy o mnie jak lwica o swoj®de, czyj sic wydana na pasiwego
potwora w biatym kitlu. Jak bezbronny krolik @aadczalny w ¢kach szalonego naukowca!
Tego mi ju za wiele! Czuj, ze dotartam do swoich granic. Wszystko mi jedno, waye,
czy nie.Smier¢ nie mae by gorsza od takiegpycia. Ten diugi okres, w ktérym musiatam
maskowa si¢ i udawa ,idealnie zdrow", kosztowat mnie wszystkie moje sity. ¥eej nie
zniog. Nie potrafe. Basta!

,Wiesz co, Basiu? Wyjdziemy na dwor" - mama raimjee z tej upokarzagej sytuacji i
pomaga mi z&f z lezanki z powrotem na fotel na kétkach. W drzwiach oalve st jeszcze
raz do lekarki i udziela jej krétkiej reprymendytpac na na karacym wzrokiem: ,A pani
moze sk tymczasem zastanodyiczy przynajmniej nie mogtyyny sprébowa zrobi¢ testu
stuchu!”.
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Dwadzigcia minut p@niej znéw wracamy do tej ,katowni". Na szézie, trocl sic
uspokoitam. Rolei test stuchu i zdajgo ,ha patke", bezzadnych probleméw. Moje
nieszczsne ucho zapchane woskowiwytawia -0 dziwo - nawet najcichszewdeki. Stysz
je jasno i wyranie. To jest moja satysfakcja, moje z&dazynienie za bél, czkawk caly
resze. Mama chwyta pospiesznie dokumenty z wynikami bal®re musi przedto/¢ w
klinice dziececej, i manewrujc zgrabnie fotelem na kétkach, wypycha mnie z getlima
ulice, gdzie ju czeka na nas taksowka.

Nie powiedziatam nawet ,do widzenia". Nigdyaeej nie che¢ widziec tej jedzy!

Kiedy wreszcie znow f& w moim pokoju na moim tdku, napécie towarzysgzce mi od kilku
godzin powoli usfpuje. Czug, jak moje ciato przyjemnie grozluznia. Dopiero teraz
spostrzegam, jak bardza; siapezyto. A wszystko przezt... W przeciwiéstwie do jej
upiornego gabinetu, moje szpitalnekoé jest wysepk bezpieczastwa i spokoju. Za kalym
razem, kiedy muszje opuci¢, dziep Sic ze mm, straszne rzeczy.



Whaczam telewizor. Czasegsodprzy¢, czas poméle¢ o czyns innym i jak najszybciej
zapomnié o ,katowni" w klinice choréb uszu, nosa i gardizyli - czas naglzine Barbae
Salesch.

Dzisiejszy program opowiada o matpkach w ZOO. Iplekun zostat oskaony o to,ze otrut
jedm z nich. ,C& to za glupota, dlaczego miatby zabipwvoj podopiecza?" - mysle
jeszcze. Potem powieki mi opaglapdptywam w kraig snu, chociatak bardzo chciatamesi
dowiedzi€, kto ma na sumieniu biedmatpke.
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Wczesnym wieczorem, po trzech godzinach snugcatifak wypoczta i zrelaksowana - o
ile to w ogole jest mdiwe w moim potaeniu! -ze mog upaj& si¢ ,Zabroniory mitoscia”,
jeszcze jednym z rzewnych seriali telewizyjnych vogukowanych gdziew Ameryce
tacinskiej. Nikt mi nie przeszkadza. Tata byt u mnieiwga dnia, kiedy spatam, ale nie
chciat mnie budZii w koncu sobie poszedt. Szkoda! Przyniésieza bielizre. Upram przez
babct i ,nawet wyprasowadi. Nie mogtam sobie odmowitego odrobir ztosliwego
komentarza, patsz z wyrzutem na magn Che; ja troche pozicci¢. W naszym ,normalnym"
ZyCiu mama nie ma mianowicie czagaby prasowa,niewazne sztuki odzigy". Czyli
wszystko to, co nie jest bluzkspbdniaq, spodniami lub T-shirtem. Do tej pory wprawdzie
nigdy mi to nie przeszkadzato, ale wyprasowarnarpa lub koszula nocna to jednak co
innego! ,Uwaaj sobie, malutka!" - grozi mi mama podniesionymgdoy palcem, ale widz
ze wcale s na mnie nie gniewa.

Nie kryjac raddci, szykug, sie na jeszcze jedre tak lubianych przeze mnie, przekornych
potyczek stownych z maanale tym razem musgzsi¢ obef¢ smakiem. Zanim zghytam
otworzy¢ usta, w drzwiach pojawiagssiostra i pyta rzeczowo: ,,Czy paglai srodek
uspokajaicy na noczebys przed jutrzejsz operacy mogta s¢ dobrze wyspe?".

O kurcz! Catkiem o niej zapomniatam. A me tylko sttumitam ¢ mysl... Chwila
zastanowienia. Wkaiwie wcale st nie bog jutrzejszego dnia. Bo i czego tu &iac? Jéli
usury mi wezet chtonny i zatéa ,,hickmanna®, to i tak nic niedale czuta. Przeciedostar
narkoz. A potem wszystko pojdzie fuz gorki, bo nigdy wicej nie lede juz musiata by
kiuta.
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.Nie" - méwie kategorycznie. ,Nie potrzebugadnegarodka - ani na uspokojenie, ani na
sen. Chcecie wierZyczy nie, aleja naprawdie bog sic tej operacji!". - Mama i piebniarka
patrzy na siebie zdumione, po czym przenpgzrok na mnie. ,\Wiénie tak. Wcale sinie
boje!" - potwierdzam maqj decyzg i z ostentacyja nonszalangj zndw kierug moja uwag; na
telewizor.

Mimo tej $miatej deklaracji, nie magusrac. Zbyt wiele myli kotacze s¢ w mojej gtowie.
Nie bog si¢ operacji, to prawda - tylko ten stracle, po narkozie jisic nie obudz. Mama
lezy juz na swoim skladanym #8u, wszystkieswiatta s zgaszone. Czy onazépi? Zapalam
nocry lamplke. Mam nadziej, ze jej nie przeszkadzam. Niech sobigmpbidulka. Pdtanina
mysli w mojej gtowie doprowadza mnie do rozpaczy. Rreemusz sic dobrze wyspa
przed operagj A tu, jedna m$l goni drug@, czyste szalestwo... Nagle z tego chaosu wytania
si¢ jedna klarowna m¥. a maze powinam napisato wszystko, co mnie porusza?zlJes ten
sposO6b bde mogta pomédc sobie chdrocte, to z pewnécia warto ukrdé¢ godzinlke snu. To
bedzie streszczenie ostatnich dni.iowe zdanie brzmi: ,Jestem pewta,bardzo szybko
wyzdrowieg, a to dlategoze bardzo tego cktZeby jednak czas nie widkiesjak kulawy
70lw, zrobk kilka zdj¢ i opisz wszystko, co situtaj dzieje. To &dzie moj pamgtnik,
dziennik mojej choroby".

O péinocy przychodzi siostra glyrna. Jest zdziwionae jeszcze niépig i proponuje mi
ponowniesrodek uspokajapy. A to uparta sztuka! ,Nie, ddtuje!" - odpowiadam grzecznie,



ale stanowczo. Pisanie tracmnie zngczyto i teraz na pewno nied miatazadnego
problemu z zénigciem.
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,Od tej chwili nie maesz nic jé¢ ani pk!" - upomina mnie jeszcze siostra, kiwa dipna
pozegnanie i wychodzi z pokoju. Jak mogtamteigo spodziew@ w tym samym momencie,
jak na zawotanie, zaczynaedry¢ mnie potworne pragnienie.

Czwartek, 4 lipca 2002

Basia

Zaraz po przebudzeniu wyglam przez okno, a potem tapa lezacego na nocnej szafce
pilota i skacz po wszystkich programach. ,Amerykani®ictuja dzis swop niepodlegtec” -
obwieszcza uroczystym gtosem spiker telewizyjnycdemdaci. Na ekranie migacbarwne
obrazy parady w Nowym Jorku. Ludzie rzucajiliony skrawkow papieru z okien drapaczy
chmur. Widz rozémiane twarze i t&czacych na ulicach Amerykanéw. Tym to dobrze,
mysle z zazdrécia. Tez bym tak sobie potezyta... Ale nie, le¢ w szpitalu i czekam,za
zawioz mnie na s&l operacyja. Nie bog, sig, a mimo to mam wotadku dziwne, mdte
uczucie. Czy to znaczye sk denerwug? A maze naprawd strach mnie obleciat? Mam
nadzieg, ze kiedy kedzie po wszystkim, znowugobudz!

W drzwiach pojawia gisiostra Sandra. Podchodzi do mojegik#i aplikuje misrodek
uspokajajcy. Tym razem nikt nie pyta mnie o zdanie. ,Mudiszazy¢" - wyjasnia mi,
usmiechajc sk pojednawczo. ,Kady pacjent dostaje édakiego przed operagjto
normalne".

Uptywa zaledwie parminut, a moje serce wyraie po-wolnieje, ja nie wali tak dziko.
Doktadnie to czu. Wigc

97

bytam jednak zdenerwowana. Alezjsi¢ uspokoitam, moja ,pompka" przestata, na gicie,
wariowa. Gorzej z kolanami, mam wienie, jakby napetniono je budyniem. Nie mog
utrzyma si¢ na nogach! Mama niesie do tazienki krzesto, ampataie -zebym
przynajmniej mogta unityzeby.

O 6smej rano w drzwiach mojego pokoju pojawisig hagle dwaj sanitariusze z noszami.
Musz mie¢ dos¢ niemadry wyraz twarzy, poniewgeden z nich wyjgnia mi z Umiechem:
LZawieziemy cg¢ teraz ambulansem do Kliniki przy Safranberg”. Altpiero niespodzianka!
~super! Przeja¢ sic karetky! W okamgnieniu zapominam o strachu i o tym, coaroreka za
godzirg. Sanitariusze uktadgmnie na noszach. Czy§aig, czy to dzieje sinaprawd?

Mam wraenie,ze znajdu si¢ w pomieszczeniu szokowym z filmu ,Alpha team".tées
niesiona przez korytarz, i czugic przy tym tak, jakbym wyldowata w moim ulubionym
programie ,Na wszystkie wypadki, na wszelki wypad&&fania”. Tak jak na filmie, obaj
mezczyzni lokuja mnie razem z noszami do superodlotowegetiza karetki ratunkowe;.
Przypinaj mnie mocno pasami - nie mpgwierzy wkasnym oczom, dajcie mi szybko
kamee! A potem gdzimy ulicami miasta w kierunku Szafranowej Gérye fazda!

Mama uparta s, zeby siedzié koto mnie. Niezebym jej teraz koniecznie potrzebowata, ale
dlatego,ze jest to po prostu najfajniejsze miejsce w tegsnpwoczesnej karetce,
zaprojektowanej z miya o ,chorowitkach"”.

,Czy tutaj nie jest bombowo, mamo?" - szegagmiechajc sk od ucha do ucha. Nie ahc
zeby sanitariusze spostrzegli moj zachwyt.¢Bxi¢ wyj$¢ na prowincjusz& ,Jest zupetnie
tak samo, kropka w krogkjak w moich ulu-

98

bionych telewizyjnych serialach. Tamztamap takie odlotowe karetki! - Mama kiwa z
zapatem glow, podzielagc méj zachwyt. ,Stowo daj nie liczytam na takie przgcia, a tu
prosz, jack sobie jak gdyby nigdy nic tym cudem techniki, daaavcale nie jestem chora!
Jestem ci bardzo wdgizna, moje drogie dziecko. Zagjtas na medal!” -szczerzy do mnie



zeby w smiechu i szturcha mnie pagbro. Czarny humor mamy znanz jdostatecznie
dtugo. Dobrzeze powoli znéw go odnajduje. Kochana staruszka!

Nasza .filmowa" jazda skrzyta s¢ stanowczo zbyt szybko. Teraz szalenieneaBasia
wieziona jest na jeszcze bardziejavgch noszach zaopatrzonych w koéteczka, przez
pomalowane na zielono korytarze, ozdobiéineznymi okragtymi okienkami. Nawet wiem,
jak sk te okienka nazywaj- ,wole oko". W pomieszczeniu przygotowawczym mysz
niestety, peegna siec z mam. Jaka szkoda! ,,C%é, trzymaj s¢!" - méwi mama na
pozegnanie i catluje mnie w czoto. ,A ty trzymaj za mkiciuki” - szepcz jej na ucho. Potem
wypadki toca si¢ tak szybkoze nawet nie mam czasu vépav panik;. Zostag
przetransportowana na kolejn rzzdu lezanke, tym razem moim ,przenosinom" towarzyszy
dziarskie ,raz, dwa, trzy i hop". Potem wita mnrestezjolog w zielonym kitlu. Jest jeszcze
bardzo mtody, ma mite spojrzenie - i figlarnie zagaos. Pcha mnie na mojegénce do
niewielkiego pomieszczenia z ogrogamm u sufitu. Patrg z podziwem na tego
Swiecacego giganta, a on tymczasem wstrzykuje miidmmojego wecia wzyte i mowi:
LAle teraz musimy i pospieszy, poniewa zaraz zéniesz. Zastanow siszybko, o czym
chciataby sni¢".

Naprawa, bardzo chciatam, alejwnie zdizytam. Sama nie wiem, kiedy zagam.
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Mara

Nie do wiary, jak moja dziewczynka dobrze bawita podczas jazdy karatkZachowywata
si¢ napraw@ wzorowo. Gdybym wiedziatage ta wycieczka karegkpogotowia takg
uszczsliwi, to juz wczeniej poprositabym o tesrodek transportu - jak widaznakomicie
wspierajcy leczenie. Basia byta swietmym humorze, ocz§miaty sk jej jak za dawnych
czasoOw, i jak za dawnych czasOw zarazita mnie gvagjGcia. Cieszyhgmy sk ta szalon
jazcdh jak dzieci. Po raz pierwszy - i z oczywistych grzyn - wprowadzam vrycie moje
nowe credo: cieszeschwila!

Gdy wieziona na ,zmotoryzowanych" noszach Basi&ara drzwiami sali operacyjnej,
powraca niepewrsé. Stog sama, bezradna jak niemewildziwnie spogpniata. Skazana na
czekanie.

Jak w transie stawiam jealmog; przed drug, idac z powrotem drog ktora kilka minut temu
przybytam tutaj z wesae} szczebioaca jak skowronek Bagi Szklane drzwi na kau
korytarza prowadgna zewntrz, do ogrodu kliniki. Cé za cudowny, stoneczny daievasnie
si¢ zaczyna. Kiedy wychod@za dwor w promienie shza, ogarniaj mnie niemal wyrzuty
sumienia. Dlaczego moja corka musidena sali operacyjnej, zamiast cie§zg tym
pieknym dniem razem ze m®f Nieopodal, na matym pagorku, dostrzegamasiggamotnie
tawke. Ide powoli w jej kierunku.

Widok na miasto leace u stép wzgorza, na ktorym stoi klinika przypoapna wielkie
mrowisko petne zabieganych mréwek ,w bieli”, jaspionujcy. Moje dziecko jest wikmie
operowane, ale dla lekarzy to rutynowy zabieg. Wisgmniej wecej za godzia znéw
powitam Basi.
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Przyzwyczajona ostatnio tylko do szpitalnego zapaaldycham gibokoswieze poranne
powietrze. Rozkoszgjsie cieptymi promieniami shca igrapcymi na mojej skorze, czujak
jego energia przenika mnie od stop do gtow. | nagékiem niespodziewanie, zjawig Si
wewretrzny spokoj, jakiego jeszcze nigdy niesd@éadczytam w catym moim
dotychczasowyniyciu. Mojaswiadoma¢ jest jasna i przejrzysta jak nigdy dot | nagle, w
utamku sekundy, dozngplsnienia. Zrozumiatam: jestem tam, gdzie [ppwinnam. U boku
mojego dziecka. Tutaj wiaie jest moje miejsce. Wszystko inne w tygtiu jest niewane.
Mam dwo czasu, by upagssic ta niezwykh chwila, kosztowa ja jak smakowii potrave. 15¢
w glab siebie, zbadaswoje uczucia i wstucléssic w siebie. Pode nmanmiasto Ulm, symbol



innegozycia. Obok mnie senngdowisko ,helikopterow". Motyl frunie ogkale z jednego
kwiatu na drugi. Delikatne skrzydetka migoe blasku staca. taka pachnie tak odurzgjo;
ile tutaj kwiatow i nieznanych mi zi6t. kdy szczegoét tego obrazu pggevam z nieznapmi
dotad jasndcia. Po co myle¢ o jutrze lub o nagpnym tygodniu, po co traciczas na snucie
planéw, po co wybiegamysla w przyszié¢? Czy to ma w ogéle jaksens? Jest tylko ta
chwila. | ja mam dla niej czas.

Po chwili wstag z tawki i kierug si¢ w strorg pobliskiej piekarnizeby zaopatrzysic w
buteczki z petnego ziarna. Obserwiydzi krecacych se w rejonie wejcia do Kliniki.
Powoli, nie spies sk, przyghdam s¢ z zainteresowaniem wszystkim tym nieznanym mi
kobietom i mzczyznom, zadag sobie pytanie, jakhistork mogtby mi opowiedzié kazdy z
nich. Czug si¢ tak czujna i rozbudzona,
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tak niezwykleswiadoma tego, co siteraz tutaj dzieje, jak jeszcze nigdy w catym moim
zyciu. Nasyconawiadoma¢! Wszystko jest dobrezycie jest dobre. Jeszcze nigdy nie
odczuwatam tego w ten sposéb. W maiyoiu nie ma ju przeszkadzagych i ubocznych
scen, takich jak praca, zobaania i pilne terminy. Czy to one bytyddtem mojego
wczesniejszego niepokoju, ktory towarzyszyt mizkkego dnia? Po raz pierwszyayciu
Czug, ze pogodzitam size soh, ze swoim losem. Jestem dziwnie spokojna, odczuwam
giebokie zadowolenie i wial ze nic ztego nie mge mi st zdarzy.

Skad sk wziat ten, dé¢ nietypowy dla mnie, optymizm? Dlaczego wiee teraz? Przecido
kompletne szalestwo! Gdzie podziata sigroza, strach przesmnierci, przed utrat
najblizszej mi osoby? Czarna dziura, w kigvpadtam po diagnozie doktora Geigera, znikta
nagle jak za dotkqciem czarodziejskiej ta@zki. Doktadnie tak samo jak straszne dy
zarzuty i oskatenia, ktGre nieustannie sobie stawiatam. | jak keane sny, ktére
nawiedzaty mnie kadej nocy, od kiedy sidowiedziatamze Basia ma raka w koowym
stadium.

By¢ maze do akcji wkracza teraz automatycznie mechaniznosarony zebym nie
zwariowata do reszty.ebym mogta obudzidrzemice we mnie sity, ktére pomagni
poprowadzi moje dziecko z powrotem digycia. Nie ma ja obchzajacej mnie w idiotyczny
Sposob, absorbagej i przykrej codziennwi. Nagle mam czas, by zaj&ze glab siebie i
dowiedzi€ sig, kim naprawg jestem. Jedno wiem na pewno: jestem mdkatka ponad
wszystko. Z cat swiadmdaicia przezywam t chwilg - siedz w klinice i czekam na swgj
corke, Bask. Jestem jej potrzebna i dobrze mi z tym! To jesjenmiejsce wyciu.
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musi s¢ czwe ktos, kto wysiada z poggu zwanegayciem. W moim przypadku jest to jednak
duchowa ,wysiadka" z mojego dotychczasowegaa, ktéra wianie dokonuje siw
poczekalni klinikiaKady z nas ma jakiezadanie w swoinayciu. Niektorzy” ludzie
odnajduj je <\ w zawodzie, ktory sprawia im ra@da daje satysfakejbiz VvV

wzgledu na stan konta, inni znajdwgobiermlllyrxrb pasg, ktorymi wypetniaj zyciowa
pustke, a jeszcze iflfTI péwigcaj si¢c dzitaTHaoscl spotecznej. M tylko odnajdziemy
swoje miejsce i przyjmiemy je w naturalny sposobywzas nie odczuwamyzistresu.
Przepetnia nas spokdj i ra@doNie ma ju strachu i zwtpienia! Moje miejsce jest tutaj, u
boku Basi. Obajtnie, jaks droga péjdzie, jaki obierze kierunek.cBe jej towarzyszy, jesli
trzeba - do samego koa. Czug si¢ z tym tak dobrze, jak jeszcze nigdyzyciu. A reakcja
otoczenia, gtos ,opinii publicznej"... nodym razem jest mi kompletnie oktyy.

Jaka szkoda,e spoteczistwo trzyma nas tak mocno w ryzach konwenansupooditku do
konca, od naszych narodzin dosmierci - bo mato ktory z umierggych ma odwag
przyzna si¢ do swoich prawdziwych mdli, wypowiedzie je na gtos. Dlaczego nie rima po
prostu powiedzi& ,Tak, che teraz odei i dobrze mi z tym. Nie czgjzadnegodku”. Tak
samo krytycznie oceniana s0wniez bliscy umieragcego, ktorzy mova otwarcie: ,\W



porzadku, j&li on chce odéi, to jego wybor. Nam nic do tego!". Nie poddamtsigo
rodzaju naciskom, temu §wigeconemu tradyej’ spotecznemu przymusowi. Tak dtugo jak to
mozliwe, Basia i ja bdziemy ciesz§ sic zyciem - i soly. Zycie jest pikne, i my juz od dzk
bedziemy rozkoszowasi¢ kazda dars nam minui. Doktadnie tak samo jak jazav tej
.oombowej" karetce.
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Basia

Kiedy otwieram oczy, widzgmang siedzaca przy moim t@ku. ,Gdzie jestem?" - pytam, z
trudem wymawiajc stowa. Mam wrzenie,ze moj gzyk wazy sto kilogramoéw. ,W komnacie
przebudz&, moja tyspiaca krélewno. Riknie, ze znowu jesté" - odpowiada mama.
Zaluje, ze w drodze powrotnej do ,mojej" kliniki nie megie cieszy tak jak uprzednio,
chocia jade w tej samej karetce. W dalszym@il jestem odurzona narkpiczuj sie tak,
jakbym bhdzita we mgle.

Zeby jednak mamie i siostrom nie nudzite sanadto, jeszcze tego samego przedpotudnia
dwa razy wymiotuj bez uprzedzenia. Gdy mgta wicu odptywa i mog juz jasno mylec,
najpierw spogidam na swojegce. Rzeczywicie, nie ma ja ani strzykawki, ani dyndagego
wezyka kropléwki. Tylko sine plamy na obu nadgarstkanh wewrtrznej stronie moichak
przypominag mi o dziesitkach zastrzykOw - prawdziwej zmorze ostatnich @straznie
badam pod kotdrgdérm cze$¢ mojego ciata. Jest! Przymocowany do mojego brzucha
szerokimi paskami przylepca: ,hickman"! Z wigllstraznoscia naciskam na to miejsce,
gdzie wezyk cewnika musiat przewiercskor, zeby wydostéa sic na zewntrz. No tak! Boli
catkiem nigle, ale nie tak bardzo jak zastrzyk!

Pierwszy kontakt z ,nieznajomym" manvjaa soh. Teraz, kiedy nabralamjuwieco
odwagi, biog gieboki oddechzeby méj brzuch sinady, i odczekug kilka sekund. W
porzadku, teraz wcale nie boli. | na sam koniec, uwagéatni eksperyment - w dalszym
ciagu nie zmieniajc pozycji lezacej, probug wykonywa lekkie, powolne ruchy
przypominagce taniec brzucha.
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,CO ty wyprawiasz?" - pyta mama, patczze zdziwieniem na moje wyczyny. Wygodnie
rozciagnigta na swoim jaskraweéttym lezaku, do tej pory byta zeta lektus, a teraz
spoghda z zaciekawieniem na méj fajay brzuch. - ,Testw mojego hickmana". - .| co?". -
,Catkiem niezle!" - przyznag. - ,Poka!" - poleca mama i podnosi¢sze swojego leaka.
Podchodzi do mojego #&a i unosi kotd¢. Zafascynowane, patrzymy obie na cienkiyk z
przezroczystego plastiku miey okoto dwudziestu centymetrow, ktory wystaje zrg
czgsci mojego brzucha i jest do niego przymocowanydzer plastrem. Otwarty koniec
wezyka jest zatkany czyérnw rodzajuzottego, plastikowego guzika czyzteatyczki, ktog
mozna dowolnie zakicat lub odkecat. ,\Wyglada zupeinie jak zawo-rek tubki z musztgre
szczerzy gby mama.

.Basia ma ogonek!" spiewa i wybuchamiechem. Zaczynam chichdtale to boli. -
.Przesta mnie rodmiesz&!" - bronie sie. ,Aua!".

Mama z miejsca powaieje. ,No dobrze, koniec z wygtupami. Ale teraacttaj uwanie, co
ci powiem: od dzisiejszego dnia nie musisz wpraedrerpi€ z powodu zastrzykéw, ale
lekarz powiedzialze nie maesz réwnie sie kapac. Niebezpieczistwo,ze bakterie dostan
sie do kaicowki cewnika jest zbyt die. Od dzisiaj meesz st tylko myé. Zadnych lgpieli,
zadnych prysznicéw. Jasne?".

Troche to trwa, zanim maogprzetrawt w petni sens tej informacji. O ile dobrze mi wiaoio,
bede musiata nosite rzecz jeszcze wiele tygodni, a aeonawet miegcy. Czy to znaczyze
juz nigdy nie kede mogta s¢ wykapat? Ju nigdy nie wejd pod prysznic? - ,Ale jak ja to
wytrzymam?" -wybucham géaym lamentem, kiedy wreszcie uzmystawiam sobietz ca



porazajaca jasnacia donioste skutki tego zakazu. ,Przecigiesz, jaka jestem przepocona i
jak
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okropnie lept si¢ kazdego ranka. A jak cucli. Ale mama wzrusza tylko ramionami i jak
gdyby nigdy nic wysipuje z dé¢ idiotyczm - jak na mgj gust - propozygj,Moze poprosisz
ktorega z lekarzy,zeby usunt ci cewnik. Przecigto zaden problem. Twoj wybor!™.

To natychmiast skutkuje. ,Dobrze, w takim razieitbfdzie musiat kugi jak najszybciej
kilka sciereczek i gbek do mycia, a potem przysége tutaj, do Kkliniki" - mrucz pod nosem
i wkaczam telewizor. Kréotko potem zjawiasitody lekarz, niogc w reku woreczek
wypetniony ptynem do infuzji, ktérym ¢ao potrasa.

,NoO, jak tam, gdzie jest twoj hicky?" - pyta wesoto

,M@j co?". ,Ach, myslatem,ze dzi po potudniu zatgyli ci cewnik”. M6j gas¢ wydaje s¢
bardzo rozczarowany. ,No to jak, zaydi czy nie? Nie.... to w takim razietie musiat znéw
znalez¢ na twojej ece jakis przyjemr zyte, w ktor zaraz si wkiujemy!".

.Nie, tylko nie to!" - brong si¢ przeraona. - ,Oczywécie,ze mam cewnik. Hickmana!". -
.NO, przecie méwig wyraznie! Hicky! Tak nazywamy to ,ustrojstwo" na naszypuaidziale. A
wiesz czemu? Poniewalzieciom ta nazwa podoba ginacznie bardziej aihickman” -
wyjasnia z smiechem. - ,Ach tak! Sdd miatam o tym wiedzig" - fukam na mojego
rozmowe. - ,Czy to naprawe nie kedzie nic bolato?" - pytam wystraszona. - ,Nie bab a
nic!" - uspokaja mnie. - ,A co gistanie, kiedy &dziecie pompowaten zimny ptyn
bezpdrednio do mojego serca? Ciekawa jestem, jakie zaaie? - ,Nawet tego nie
zauwaysz, maesz mi wierzy!" - uspokaja mnie w dalszymagju mtody lekarz.
Wzdycham zrezygnowana, teatralnym ruchem podndszyéry mag kotdre i z glupia ming
prezentui swoj nowy ogonek zakazony zaworkiem do musztardy. - ,Do czego
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stuzy ten zaworek?" - pytam zaciekawiona. - ,Do tegelyy bakterie nie moglty sdost& do
twojej zyty. Musisz bardzo uwa, zeby ta rureczka byta zawsze zangkai Oczywicie,
bedziemy regularnieajczysci¢ i dezynfekowd, ale pamitaj - ty tez jesta
wspotodpowiedzialna za swojego hicky. ZrozumianeKiwam gtowa na znakze
»Zrozumiano", czekag z napgciem, czy cé poczug, kiedy zimny ptyn zacznie gsaczy¢
pod moj skér. Nic jednak nie czuyj

To jest naprawglsuper! Dlaczego dopiero dzaiostatam to cudo, tego po prostu
nadzwyczajnego hicky? Lekarze mogli przecigas¢ na ten pomyst znacznie weéneej i w
ten sposéb zaoszgizi¢ sobie catego stresu i zamieszania z@ mmmoimi zastrzykami. A
mnie - catego mnoéstwa bolu.

Nigdy wigcej zastrzykow! Hurra!

Piatek, 5 lipca 2002

Basia

Obchaod - czy oni nigdy nie wiedzkiedy mag przyjs¢?! Doba, o ile mi wiadomo, ma
dwadzidcia cztery godziny. Tym razem zndw przyszli nie avep przeszkadzag mi w
ostatnich, i najbardziej pasjomuaych pkciu minutach ,Doktora Stefana Franka". \Aftee w
tej chwili rozstrzyga si, czy Simone, dziegtioletnia dziewczynka z twarzyczlaniotka i
dtugimi jasnymi wtosami, po przeprowadzonej przektdra Franka operacjigtzie mogta
znbéw biegé, czy te: na resat swojegozycia zostanie przykuta do wozka inwalidzkiego. |
bedzie mogta tylko poruszagtowa. Jakie to straszne! Cholera!
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Kine¢ w duchu, na czyniwiat stoi, jednak zmuszona koniecZoia - dobre wychowanie i te
sprawy - odwzajemniam mite pozdrowienie lekarzazeego, doktora Stahnke, ktory wita
mnie serdecznymsmiechem. Odczuwam gdoka wdziecznai¢, kiedy odwraca wzrok od



mojej skromnej osoby, przenaszgo na zakitasy mojej temperatury widnige na tabliczce
w nogach mojego #ka i rzucam ukradkowe spojrzenia na cigepina ekranie matSimone.
Tak! Porusza lekko palcami i otwiera oczy! Rodzgev sibddmym niebie i ptagzze
szczscia. A ja razem z nimi. Doktor Stahnke spmigl na mnie spod oka i najwidocznitg
interpretuje wilgotne migotanie w moich oczachPegstuchaj mnie, dziecko, tym razem
napraw@ nie masz siczego bé To tylko drobny ,zabieg kosmetyczny" - probujeign
pocieszy. ,Najgorsze badania maszjma sol!". Kiwam grzecznie gtow, poniewa nie
mam zielonego pegia, 0 czym on mowi, ale zenie mam odwagi wyfmia tego
nieporozumienia.

Kiedy zostajemy same, zwracam db mamy ze ,standardowym"zyytaniem: ,| jak tam,
czego tym razem ode mnie chcieli?". - ,O jedengstigiemy do kliniki stomatologiczne;j.
Trzeba wyjc ci aparat” - wyjania mama.

Czug, jak wioski na karku stajmi deba. Jéli wyj ¢cie aparatu d&zie tak samo nieprzyjemne
jak jego nalaenie, to perspektywa wizyty w gabinecie dentystyozmwvcale mnie nie cieszy.
~okad ten pomyst?", dopytajsic. - ,Poniewa czgsto wymiotujesz, wic istnieje
niebezpieczestwo, ze resztki zwroconego przez ciebie jedzeridatnsadzaty si pod
aparatem, powodag préchnig. Jgli aparat zostanie, to guizej czy paniej twoje pekne
zabki zaczn si¢ psit. Bez wzgédu na to, jak agsto je myjesz” - kaczy swoj
»Stomatologiczny" wyktad i dodaje z wyrzutem:

108

~Przeciez doktor jw ci to wyttumaczyt. Naprawgnie mog zrozumie, dlaczego nigdy nie
stuchasz tego, co méavha obchodzie".

,Och, mamo" - kryguyj sig, wydymapc usta. - ,Dobrze wiesz, dlaczego! Moim zdaniem,
lekarze wcale nie clagzeby dzieci ich rozumiaty!".

Po potudniu znéw przychodzi tata, tym razem obtaatopjak wielbid swiezo upran i
zapewne starannie uprasowdrielizna. Uwolniona od aparatu natzach, witam go szerokim
usmiechem. Tata zagiuje dzé mang, ktéra ma spotkanie z panbampert, a poza tym chce
tez na krotko pojechiado domuzeby odstuchéautomatycza sekretark i przeczyta swoje
e-maile.

Tata wcyz patrzy na mnie tak smutno. Biedny, pewniesinye tego nie widz Aleja &
nadto dobrze wyczuwam jego strach, jego pam& mogtabym umrze Dlaczego dordi tak
bardzo bqgj sic $Smierci? Naprawel, bardzo mi tatyal. Ale brakuje mi sitzeby go pocieszay
Poza tym, baj si¢, ze on natychmiastsrozptacze, kiedy mu powieny, €zasami m§le
sobie,ze umieranie wcale nie jest takie straszeemaznaje niekiedy odczuwaaczej jako
wybawienie. Zreszt to nie jest moje zadanie - staramsiyttumaczy sama przed salie,
dos¢ nietypowy dla mnie, povciagliwosc. Kiedy myéle o $mierci, zawsze widgzprzed sob
tate, ktory juz teraz jest taki smutny, chocig@ jeszczeryje. Nie, za nic wswiecie nie mog
umrze, poniewa nie che, zeby moj tata byt jeszcze bardziej smutny. Nie o tego
zrobi, to bytoby po prostu nie fair.

Tylko z mamy mog; jeszcze normalnie rozmawiadsadze, ze ona jest jedynosola, ktéra na
dzwigk stowa ,rak" nie myli od razu admierci. A przede wszystkim, nie ma
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-hopla" na jej punkcie. To bardzo pociesza. Nie rozumiem dorostych. Od kiedy jestem
tutaj, na oddziale széstym, wiepg jestem w najlepszyckkach,ze wszyscy tutaj clacmi
pomaoc. Ji nie musz chowa sie po katach ze swoimi atakami kaszlu, nie musdawd, ze
nie dzieje si nic ztegoze jestem superzdrowa i w ogéle. Ludzie w klinigaaprawd
zainteresowani tynyebym wyzdrowiata. | nie tylko zainteresowani, ad®ig cos w tym
kierunku. A mae tata wcale nie wierzy w pomoc? Ta m§f sprawia,ze robk si¢ niepewna.
Ale przecie nie mog powiedzi€ tego na gtos. Na wszelki wypadekpy nie dawa

pozywki budzcej sk we mnie niepewriei, chwytam za pilotadledz z uwag kolejne ,talk



showy" i fabularyzowane dokumenty z salilewej, ktore, jak kadego popotudnia, kroluj

na matym ekranie. Grunig tata tutaj jest. Kiedy jeszcze bytam w internacreisiatam

radzi sobie sama, ¢sto batam si, ze mog umrze - i nikt nawet tego nie zauv Ten kk
minat. Teraz zawsze kigest przy mnie. Junie jestem sama - czyo nie pekne? Zwtaszcza
w ciagu dnia czuj sie dzigki temu bardziej pewna i bezpieczna. Tylko ©ydoz przed
zasnieciem albo po ataku kaszlu, kiedy telewizor jestwytaczony i mamapi, nawiedzag
mnie demony. Kiedy e w ciemndciach, w mojej gtowie kibia si¢ najbardziej ponure
mysli, a wyobra&nia podsuwa mi najczarniejsze scenariusze. Wyalbnasobie, na przykiad,
jak bede umiera. Wtedy widz mant i tate ptacacych u wezgtowia mojego #a, i wiem,

ze to kpdzie tak strasznie gikie - ode§¢ i zostawe ich samych, poniewaak bardzo mi ich
zal. Albo myle, ze udusz si¢ podczas ataku kaszlu - i wigprzed sob zrozpaczoa twarz
mamy, ktora nie mae mi pomoc. Jednak najgorsze ze wszystkich jesbvayenie,ze
umieram oto-
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czona przez lekarzy, ktorzy préhupnie ratowd, a ja nie mam jusity, zeby im powiedzié,
ze tak bardzo chciatabym jeszcze raz, jeszcze tgka@obacz§ moja manz.

Ta choroba jest jak gra w ruletkMam tylko dwie maliwosci - wygra albo przegré& Nie
mam wiadzy nad kuls nie mog nia kierowa&. Ta sprytna bestyjka wpada tam, gdzie chce.
Na tym polega gra - albo masizczs$cie, albo s go nie ma. | podobnie jak gracz, ktéry
wciaz na nowo ufa sobie i swojemu széziu, mog; zaufa tylko mojej wiasnej wol i
umiegtnosciom lekarzy. Nie mam duszy hazardzisty, ale jedrem na pewno: dg¢ robic
wszystko,zeby nie przegra

Mama

Basia nie wie, dlaczego muskoniecznie sprawd&imoje e-maile.

Od kiedy jest w szpitalu, teleforugodziennie do pani Gampert, ale nawet ona nie zna
odpowiedzi na wszystkie moje pytania. DlaczegosmiaBasia? Czy to moja wina? Co mog
I powinnam teraz zrob?

Dlatego ju na pocztku tygodnia pani Gampert zaproponowata zaizwréci s¢ do Elmera i
zaskgnie jego rady. Dlaczego sama nie wpadtam na terypl®@ Wtedy, przed rokiem, kiedy
rozpadt s¢ ostatecznie moj zweek z Aleksem, to wkmie ElImer pomogt mi gipodniecé z
giebokiego kryzysu duchowego i wyprowadzit na pgost przecie choroba Basi to Go
znacznie bardziej povzaego. Tamta historia narobita sporo zamieszaniaowrmyciu, ale

w koncu jaka sie z nip uporatam. Ta przewrdcita do géry nogamiaahsz dotychczasow
egzysteng. ElImer lzdzie wiedziat, co roléi Jestem o tym przekonana.
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Dlatego musg skorzystéa z nadarzaicej st sposobngxi i jak najlepiej spaytkowat moje
pierwsze wolne popotudnigegnam si wiec z Basi i jade do domuzeby w spokoju
przeczyté moje e-maile. Nie odwigtam sk poprost o to Klausa. Ze strachie t, tak
bardzo wana dla mnie ,akag ratunkows”, oceni jako szwindel lub zwykte wariactwo albo w
0gole odmowi dostarczenia mi wiadosnbod mojego ,sojusznika”. Moj byty @ to realista,
dlatego mocno pogtpiewam w to, czy znajdzie zrozumienie dla tejsédkontrowersyjnej -
drogi szukania pomocy dla naszej corki. Bitw na siebie!

Sobota, 6 lipca 2002

Basia

Wreszcie dzig bez bada! Nie mog: uwierzy¢ wtasnemu szegciu. Na dzisiejsze popotudnie
zapowiedzieli swaj wizyte dziadkowie. Szkodae moje przyjaciotki z internatu nie mpg
mnie odwiedz. Dzieci poniej 14 lat nie majwskpu na ten oddziat. Magrozumie,

mama powiedziata mi o tym zakazie natychmiast pe@rpoie ze swojego obchodu z siastr
Sanda. O ile dobrze pamtam, byto to we wtorek.



~,Mamo, che zadzwont do internatu. Czy ma@". Mama podnosi brwi. - ,Czy jeste
pewna? Co chcesz im powiedZ?€ - pyta lekko zdziwiona. - Teraz ja z kolei zatag s¢
dziwi¢: ,No... prawat!".

A moze, j&li ma sk raka, nie naley opowiad& o tym catemuwiatu? Mae to nie wypada?
Czy moja choroba jest
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tajemni@? Ale przecie ja che opowiedzié o niej tylko moim przyjaciétkom! Mama
prébuje mi zasugerowaze z pewneécia byloby lepiej pozostawito moim
wychowawczyniom. Sprawa jest bardzo delikatna.iNgn zamiaru tego stuchalestem
rozzalona i zta. - ,Moim najlepszym przyjaciotkom, dgiezynom z mojego pokoju, clc
powiedzi€ o tym sama, styszysz?! Chyba mam do tego prawbé&d ustyszé troche
ploteczek. Che znow, tak jak dawniej, pogaéla moimi rowigniczkami, powygtupia sig i
poprzekomarzg zebym nie zapomniata do reszty normalnegaa!".

Dopiero kiedy to powiedziatamswiadomitam sobie znaczenie tych stow. To, cotsiaj
dzieje, to nie jest prawdziwgcie. Przypomina raczej koszmarny sen, z ktéregonbye juz
nigdy sk nie obudz. Najcketniej zagrzebatabym siw moje poduszki i nigdy wcej z nich
nie wynurzyta. Moje noweycie rozgrywa si w t6zku. A to t&zko stoi w pokoju, ktérego
sciany - na cate szegcie! - nie mog mowic. Jak wiele cierpicych dzieci widziaty? Ilu
aniotbwsmierci juz tutaj byto? Ja bardzo plastycznie wyotana sobie umieranie. Tak jak na
filmie ,Miasto aniotéw", gdzie do umieragych przychodz ubrane na czarno anioty i
zabierag ich do swojegdwiata. Towarzyszim do samego kaa, a potem pomagaprzegé
na drug strore.

Swiat za moim oknem jest tak samo niegsiny jak raj dla Adama i Ewy, kiedy ten pierwszy
w historii ,staby ngzczyzna" potakomit i na owoc z drzewa poznania dobra i zta¢ Byze
normalnezycie jest mi wzbronione tylko chwilowo, bynaze jednak -jg na zawsze. Rak
pustoszy nie tylko moje ciato, alezteradnie stopniowo moje sity. Podphy dra. Dawniej,
zanim jeszcze zachorowatam, chodzenie, biegaraaske byto dla mnie spravoczywist,.
Teraz, wszystkie te, wydawataoby,dbanalnie pro-
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ste czynnéci, leza poza zasigiem moich fizycznych mdiwosci. Teraz wszystko to jest dla
mnie zbyt mczace. To naprawgbudzi kk.

Musz zakastd. No nie, znowu!

Mama reaguje btyskawicznie - nozcéwiczenie czyni mistrza. Natychmiast jest przy minie
podktada mi pod nos ohydnie cuals miske. Kiedy wreszciezotadek przekgca mi s¢ do
gory nogami i mojéniadanie w postaci obrzydliwej brei, chlugtapa wszystkie strony,
laduje w tej gtupiej misce, po raz pierwszy ezmjprzeraajaca jasndcia: z kazdym takim
atakiem trag¢ troche wiccej energiizyciowej. Ktéregaé dnia wyrzygam resztki tego, co mi
jeszcze pozostato.

Teraz nareszcie wiem, jak ugnr

Opadam z powrotem na poduszRpatycznie wlepiam wzrok w sufit. Mama idzie powa
powtoczle, potem przysiada na krgdzi mojego téka i powlekaswiezo kotdre. Zmagagc

si¢ ze sztywn, wykrochmalon poszw, przemawia do mnie fagodnym gtosem. Jestem taka
staba,ze nawet nie magzrozumieé, co do mnie mowi. Czugj ze odptywam. A wic tak to
jest, kiedy s umiera. Wszystko .st@pic obogtne.

i JCzy teraz mam podgiowat ci za to,ze odpowiadasz na moje pytania, ktdre od wielu nocy
ci zadag - zwracam & do Boga. CzyiHpTawdgxfacesz*"6ZW@éTrzerJym siliffiisl"-ta
wiasnymi rzygami? Ktoregdfatalnego dniaHaedy-"a-braknie mi s, aby jeebi

wyrzucit? Dlaczego nie zabierzesz mnie od razu? Na cogeszekasz? Co ci zrobitave
tak mnie karzesz? Czy nie bytam zawsze mita i gnza@ Czy nie staratanmgsdopasowado



moich bliznich, nawet j&li w ogble mi to nie pasowato? Czy nie zachowywakigrzawsze
tak, jak tego oczekiwali inni?
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Nie che tak umiergé. Prosz, btagam, pozwol mi po prostu tylko zagn juz wiccej sk nie
obudzt - wznosz modty do tego, ktory jest panem mojegaia - i mojejsimercijl

Siostra Sandra nadga z nowi kropldwka i zaczyna majstrowigprzy moim ,hicky". Patrg
obogtnie na jej szybkie, wprawne ruchy. Jeszcze nigdybgtam taka cierpliwa. Niechzu
bedzie, co ma b§. Nie che nic wigcej styszé ani nic wicej widziet. Powieki mi opadaj
oczy same zamykapic do snu, jestem taka zgzona, a mge raczej zrezygnowana? 8pa
Nic, tylko spd&. A jesli nawet nie obudgsi¢ juz nastpnego ranka, to tewszystko mi jedno.
Jestem gotowa do drogi. Oélegpzy zosté -jaka to r@nica?

A jednak zndéw si budz. Wigcc to jeszcze nie koniec? Moje spojrzenie pada aa@y sk
koto mnie stojak z kropléwk Zyciodajna ciecz, kropla po kropli, sptywa do mojegatrza.
Nie mog; sie powstrzyma od wsmiechu. Przecieto takie proste. Woda jesgciem. To
brzmi jak slogan reklamowy, ktéryjwgdzi& styszatam. Tylkaze spece od reklamy, ktérzy
wymyslili to piekne hasto, z pewroia nie myleli o chorych, ktérzy dzki wodzie mog
znow by¢ zdrowi. Ale ja nawet od tego niedr zdrowa.

Dlaczego to wszystko tak diugo trwa? Kiedy wreszeiezn t¢ chemioterapi?

W jednym z odcinkow serialu ,Klinika miejska”, kipopowiadat histot chorego na raka
chtopca, wszystko szto rach ciach. Raz, dwa, tray krzyku. Diagnoza, chemioterapia,
wypadanie wiosow, dziecko nigje. Jgli beda dalej zwleké, zastanawiag sk Bog wie nad
czym, to umg jeszcze przed pogikiem tej chemioterapii. Diej nie mog juz czekd.
Doktadnie to czyj. M9j zotadek bur-
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czy rozztoszczony, puste kiszki grapi marsza. ,Mamo, chce miggiesc!”. - | chwata
Bogu! Bo te najwyzszy czas coprzeksi¢!" - dobiega mnie wesota odpowiedPrzespata
obiad, ale siostry przechowaty go dla ciebie. Zaigazyniog".

Kiedy mama wychodzi z pokoju, wdzam mag ,migocaca skrzynk". ,Bravo TV". Ten
program zawszéciagaly§my przez interneSwietna sprawa, po prostu super. Intergselj
reportae, spokojna muzyka, a od niedawna rovngravo-story”. Kiedy mama wraca po
kwadransie, jestem fjizanurzona po uszy wyciu tej zupetnie normalnej, zdrowej miodazye
Z jej zupetnie normalnymi problemami, mniej lub dej nieszczsliwymi mitosciami,
markowymi ciuchami, problemami w szkole i pirackikeipiami.

Nie odrywajc oczu od ekranu, odbieram od mamytagedzeniem, i rejestreitylko
mimochodem, co jest na talerzu. Zupa jarzynowakzgonym omletem, kurczak w
potrawce, a na deser kompot jabtkowy. CatkienzleidNpycham w siebie wszystko po
kolei, potem odstawiam ta¢ opadam na podusgk btogim wyrazem twarzy. Uff, od razu
lepiej!

Ponure myli pierzchty jak zdmuchrta banka mydlana. Cauyvyraznie, ze wraca mi dobry
humor. No i prosg, czego to mee dokona troche snu i petnyzotadek. Ale teraz naprawed
cha; zadzwont do internatu. Wysytam magniz pokoju na ,,zasttonego” papierosa i
wybieram numer. Kada grupa uczennic w naszym internacie ma swoj wieeafon. To
bardzo praktyczne, nie powiem. Rzecz w tymien telefon stoi na korytarzu iy maze
podnie¢ stuchawk, gdy ustyszy dorime brzczenie.

Mam szczscie i trafiam na Marysi
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.Basiul" - krzyczy, gdy rozpoznaje moj gtos. - ,H@k ci tam? A w oglle, to gdzie jesSte
Kiedy do nas wrocisz? Wiesz, bardzo nam ciebie,lrak.!". - Gada jak nafa, nie dagc mi
dojs¢ do stowa. ,Marysiu, wiknie dlatego dzwogi Postuchaj, raczej na pewno niglbie
mnie przez dhaszy czas. Tak naprawdo nie wiem, kiedy do was wrécJestem w szpitalu



w Ulm!". - \W szpitalu? Co takiego?! Dlaczego? Qalolega? Chyba nie jestehora?!" -
wypytuje przestraszona. - Nabieram w ptuca wiellist powietrza i mowijednym tchem:
.Mam raka, ale lekarze jeszcze nie wigdipktadnie jakiego. Przypuszczalnie to choroba
Hodgkina czyli rak wztéw chtonnych, wiesz?". Cisza na drugim&a linii. ,Marysiu, jesté
tam jeszcze?". - ,Och, Basiu, czy jéspewna? To przeciestraszne!". Jej glosgzatamuije.
Marysia ptacze w stuchawkTego s¢ nie spodziewatam. A nie powinnam... - ,Hej,
Marysiu. Prosg cig, nie ptacz. Zobaczysz, wszystkedzie dobrze. Tutaj, w Klinice,
napraw@ mi pomagaj. To wspaniali specjaici. Poradz sobie z tymswinstwem!".

Prébug jej wyjasni¢, ze teraz wszystko jest o wiele lepief przedtem. Potem opowiadam
jej, jak strasznie czutamesiv ostatnich tygodniach swojego pobytu w internacie st
wtedy ze mn dziato. Gdy kacze swop opowieé, prosz Marysk, zeby nie opowiadata od
razu wszystkim po koleze mam raka. ,Chgtylko, zebyscie ty, Hela i Iris wiedziaty, co i
ze mny dzieje, poniewajestgcie moimi najlepszymi przyjaciotkami” - zaklinamnja
wszystkieswigtosci. Marysia stucha wprawdzie, co do niej méwale jest tak wyticona z
rownowagi,ze nie mae wykrztust z siebie niczego sensownego, ajuzadnym razie
odpowiedzié na moje pytania. A ja tak bardzo chciatabym wieglzto s¢ tam u nich dzieje.
Jestem taka ciekawa, co styéhainternacie.
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,Daj mi Iris! Mozesz? Bardzo ¢io to prosz" - mowie lekko zirytowana. Ale i ona, moja
dzielna Iris reaguje tak samo jak Marysia. Plagzewtarza w koétko jedno zdanie: ,O Bs
zupetnie nie wiem, co mam powied&ie ,Opowiedz mi po prostu, co u was stychia-
prébug jeszcze raz. Najwidoczniej jednak w tym momeneg fo ponad jej sity. Irisegna
si¢ pospiesznie, mowe zdtawionym gltosem ,wszystkiego dobrego” i przekazstuchawk
Heli. Trudno, musg po raz kolejny ,zarzué¢f' ten sam tekst. Mia tym razem uda mi i
czega dowiedzi€. Mowig wigc: ,,Czes¢ Hela, leg w szpitalu, bo mam raka. Ale na pewno
wyzdrowieg!". ,Aha" - gtos Heli brzmi dziwnie beznagthie. - ,Wobec tegozycz ci
wszystkiego dobrego. Musuz is¢, bardzo sj spiesz. Zadzwa jeszcze kiedy Na razie"!
Tut, tut, tut - Hela odtoyta stuchawk. Ona rzeczywcie to zrobita. Patezna swog
stuchawk, nie posiadag sk ze zdumienia. Trwa to diaz chwilg, zanim odkladamajna
widetki.

Nic z tego nie rozumiem. Waie Hela, ktéra zawsze byta dla mnie takamea Jestem chora
na raka, a ona w dalszymagu zachowuje gijak primadonna. Patgzna telefon jak
zahipnotyzowana. Czy jai¢? Powoli wzbiera we mniedwiekios¢. Co ta glupia krowa sobie
wyobraza? To niemaliwe, zeby ktg mogt by az tak bezczelny! Taki impertynencki i podty!
Zero empatii, zero wyczucia. Po prostu zero dcKoniec mojego piknego snuze ta -

pozal sk Boze - przyjaciotka bdzie mi wspotczt, a mae nawet mnie pocieszy. Czy nie
mogta okaza&mi cha: troche mitosierdzia? Odrobinserca... Czy naprawadadam zbyt
wiele? Ciekawe, czy dobrzegst tym czuje? Ale co ja tu sobie ¢pprzecie ona w ogole si
nad tym nie zastanawia!
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Jestem niepocieszona. Dlaczego mi to zrobita? dajtafl A ja - idiotka! - tak uwielbiatang t
.piekna Hele", kiedy bytam jeszcze w internacie. Doskonale g#amn, jak za ri
przepadatam, jak jej stuchatam, gdy byta tak taskawnizyta sk do tegozeby mi c@
opowiedzié, i jak wielka byta moja radg, gdy chciata pég ze mm na lody albo do kina.
Najczsciej jednak byta arogancka, wyniosta i nieprzpsta. Prawdziwa bogini. Dzigpo
dniu budowata midzy nami mur, ktérego waden sposéb nie mogtam pokénbez wzgédu
na to, jak bardzo sistaratam. Znowu czgiten bezradny smutek, ponieivaie potrafe radzt
sobie z tego rodzaju szorstkim agiteniem, niestety. Wprawdzie nie po raz pierwszy
zdarzyto jej st urazt mnie dozywego, ale ja - jak to ja - ciegpw milczeniu i potajemnie



tykam tzy, zeby nikt nie widziat, jak bardzo mi smutno. ,Gtudaza", zymam s¢ w duchu.
Sama ja nie wiem, na kogo bardziej jestem zta: nagry na siebie.

By¢ maze, powinnam byta mimo wszystko postuéhmamy, ktéra twierdzitaze to
wychowawczyniom nalgy pozostawé wcale nietatw -jak sk okazato - migj
poinformowania dziewfcg w internacie o mojej chorobie. Tak, to bytoby bhynajbardziej
rozadne rozwizanie, teraz i ja tak to wigzCha z drugiej strony... Czy naprawdtupot
bylo wierzy¢ w to, ze najpierw mog powiedzi€¢ moim najblizszym przyjaciétkom o mojej
chorobie, a potem, jak gdyby nigdy nic, p&Zajo ploteczek internatowych? Naprayvd
bardzo mi teraz przykrage tak napadtam na Marysilris z cah ta moja, pazatowania goda,
historia. Ale przynajmniej ich reakcja udowadnia e, naprawed mnie lubi i martwia si¢ 0
mnie. Kochane dziewczyny.
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Natomiast zachowanie Heli jest po prostu bezczethamskie. To chyba najbardziej
wiasciwe przymiotniki. Im dhiej zastanawiam sinad cad ta sprava, tym bardziej roh sie
wsciekia.

Gdybym nie zaprosita jej na Wielkanoc i nie zapmpoeata,zeby sgdzita u nas rownie
ferie, musiatby zostaw internacie. Sama, samiat@ jak palec. Jej rodzice mieszkay
Meksyku, a ona nie madnych krewnych w Niemczech. W czasie tych ferirgopierwszy
pokazata mi swajprawdziwg twarz. Przypodchlebiatagsmojej mamie, wkradatasiv jej
taski i przy kadej mazliwej okazji donosita na mnie, plotkowata albo Habiv konia. Podta
zdrajczyni! Nie chciatam wierzy gdy zobaczytam na wiasne oczy, do czego ta rzakom
przyjaciotka mae by zdolna. Bytam bardzo rozczarowana i smutna, bexaie
przekonatam gi ze wcale nie jest taka wspaniata, jak zawszélargm.

Z many nie mogtam porozmawdana ten temat, ponievwav swoich opowigciach zawsze
wychwalatam Hed pod same niebiosa, a wszystko pazeyy mogta sgdzi¢ z nami
Wielkanoc i ferie. Tym sposobem samacigitam s¢ w kozi rog.

| tak pozostat mi tylko Fritzi, moj zagzek. Kiedy miatam di& Heli, sztam do ogrodu,
szukajc pociechy u mojego matego przyjaciela kgcago vérod rabatek. Suszytam tzy na
jego jedwabistym futerku i wyrzucatam smutek z mafmlatej duszy. Potem wracatam do
domu z édmiechem na ustach i zachowywatamtsik, jakby nic si nie stato. Hela szybkoesi
zorientowata - w kacu nie jest gtupia ze trzymam buzi na ktddk, ze nie powiedziatam
niczego mojej mamie, i w dalszymagu prowadzita swajpodstpna gre, szykanuic mnie
na r&ne sposoby.
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W tym czasie poprzysgtam sobieze po tych feriach, kiedy jwrocimy do internatu, nie
zamieng z nip nawet jednego stowa. Czara goryczy wreszei@iaelata. Miatam po dziurki
w nosie takiej przyjani. Niestety, nie wytrzymatam dtugo i ztamatam sepjzyrzeczenie.
Ona bowiem, jak tylko zobaczytze stopniowo i od niej odsuwam, znowu statg snita
kocharn, Hel. Prosita mnie nawet o wybaczenie i przepraszaknag szorstkac,
ttumaczc sk - 0j, bo gkng zesmiechu! - tsknoty za domem rodzinnym. Wtedy od razu
zrobito mi sk jej zal i na pewien czas - 8okrotki zreszi - zndw byhémy jednym sercem i
dusz. Stowo dag, do dzisiejszego dnia nie wiem, dlaczego tak bamdtezalo mi na
przyjazni z ta wredry, dwulicowa zmija. W kazdym razie, tak czy inaczej znowe gej udato.
Ateraz... Teraz czgjsi¢ po prostu okropnie. Tak bardzo zabolata mnie pajgnosc.
Chwytam za pilota i skagavsciekle po kanatach, ale jak na gtanie znajdug niczego, co
mogtyby poprawé mi nastrdj. Cate szezcie,ze mam wizy¢. Moze ch@ na chwik uda mi
si¢ przegna ponure myli. To tata! Tym razem przyprowadzit ze gsativiadkow. Babcia i
dziadek objuczeniasprezentami. Powinni mégeszcze wielki worek i czapKwigtego
Mikotaja; strasznie dio tych prezentow.



W jakis czas potem przybyw@Nana i Mang, rodzice mojej mamy. Niemal dusgigc od

tego napczniatego tadunku wspotczucia, sympatii, opi@kzosci, wsparcia i serdecznej
troski, ale te w jakis sposob upajametym.

Jest jeszcze na tyswiecie dé¢ ludzi, ktérzy mnie luky i dobrze mizycza. | ktorzy

napraw@ martwi sic 0 mnie -myle z przekos, usmiechajc sk z wdzkczndcia do swoich
gOscCi.
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Niedziela, 7 lipca 2002

Basia

Jest szOsta rano. Czas na rutynowe mierzenie tetnpgrCzug chtod termometra pod
pachy, ale nadal lec w poknie, nie otwierajc oczu. Potem moja kotdra zostaje odchylona, a
pizama energicznie podniesiona do gory. Ruchligee isiostry manipulagjprzy moim

»hicky". Mamy przed solpjeszcze caly dzie nie musz nigdzie &¢, nikt mnie nie zaprasza o
tej porze do swojego gabinetu, a mimo to siostrgauaiagle tak wczénie robt
zamieszanie. Po coediak spiesz? Okropnie mnie to denerwuije!

Ani mysle otwiera& oczu. W kacu jest wczesna godzina -kilka minut po széstegdyi
siostra wychodzi z pokoju, w dalszynagu mam zamkrie oczy. Mae uda mi sj jeszcze
zasng, oby tak byto! W tej chwili nie pragmiczego bardziej, jak tylko pogty¢ sic w
bezmylnej nirwanie, chéby tylko na pag minut. Ale nie, skaczyto sk. One znow tutajas

te straszne obrazy, ktorecdea mnie zawsze wtedy, kiedy nie mogsm¢ - albo kiedy kté
budzi mnie o szG4stej rano!

~,Mamo?" - pytam w ciszy pokoju.

»1ak, skarbie" - odpowiada zaspany gtos. Styszuranie kapci. Mama wstaje i podchodzi do
mojego t@ka, zebym mogtag zobaczy. Wiasciwie mogtabym tylko przekci¢ gtowe w

strore jej lezanki stojcej twz obok mojego tdka, ale nawet na to brakuje mi sit.

Noc zndéw byta okropna, i mama spata jeszcze mimigpn Od pewnego czasu kaskl
wymiotuje w poknie. Wiem,ze cG si¢ dzieje, ale uczestni¢gav tym tylko ,pokwiado-mie".
Podczas gdy mama, z pomasostry dyurnej, zmie-
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nia paciel na moim ta@ku i wpycha mnie wwieza pizame, znowu zasypiam. Wyczerpanie?
Staba¢? Wysoka gayczka? A mae to jest po prostu przyzwyczajenie? Azastrach przed
lezeniem w ciemngciach? Przed mfjami, ktére napawajmnie kkiem i kradra nadzieg?
Dlatego nic, tylko spa

Wizyta dziadkéw nie poprawita mi nastroju. Przedsyrczug dziwny smutek, chociaz
pocatku tak bardzo gicieszytamze ich widz. Kochani staruszkowie, byli tacy zatroskani,
tak bardzo mi wspotczulie teraz zadgjsobie pytanie, czy nie jestemAsizasmierci, niz
myslatam.

Z mamy jest zupetnie inaczej. Jej dobry humor sprawgazawsze wyptywam na
powierzchng, kiedy juz wydaje mi s, ze zaraz utog Mama wyciaga mnie z kadej
uczuciowej gtbi i jak wykwalifikowany ratownik holuje do brzegiiylko ona to potrafi.
Dzieki niej czug sie pewnie i bezpiecznie. | wieme dopdki jest przy mnie, nie stanie my si
nic ztego, poniewamocno wierz, ze mama nie dopuai do tegozebym umarta. Ale babcia i
Nana, one ju postawity na mnie krzyk. Oddaty mnie Panu Bogu i nawet jpochowaty...
Czuj wyraznie, ze tak jest i zaczynamesbat. Moze juz czas powiedzieto, czego tak
bardzo s boje? Tak! Musz wreszcie wyrzucito z siebie, mugzwymowi¢ na gtos to
straszne pytanie: ,Mamo, czy ja wfr. Uff, nareszcie to powiedziatam. Cgkjestemy w

tej klinice, za wszelk cere probowatam unik# tego pytania. Do tej pory jakani sie
udawato. Szczerze moéxyg, nie byto to wcale takie trudne, biagrpo uwag zawrotne tempo
tutejszegazycia. A mowa, ze w szpitalu mana sobie odpogz... Wszystkie te badania,



pobrania krwi, regularne wizyty w gabiniecie remtge/skim, zajmuj napraw@ mas, czasu.
Do tego jeszcze obie operacje, ##tago dnia
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~wycieczka" do innej kliniki uniwersyteckiej w celayjasniania jakiclk tam wanych pyta
lekarzy i rozwiewania ich wpliwosci za pomog kolejnych testéw. Po kadej takiej
wyprawie bytam zawsze bardzo gtaona i od razu zasypiatam jak kamidelewizor
zatatwit resz¢. Skierowanie uwagi na inne tory. Losy i dramathéterow na ekranie prawie
zawsze dobrze skoncza. Dlaczego réwniz moj dramat nie mee sk tak skaiczye? Hej tam,
gdzie podziewa sgiautor, ktory lubi pozytywne zwroty akcji i ktérygisze mi happy endl
Czy kxdzie nim profesor Debatin, ktory obiecat rie, ,na sto procent” wyzdrowig}? W
koncu to on jest tutaj szefem i wie, co mowi. Czy tdtie mama, ktéra nie odgiuje mnie
na krok, otacza mnie czubpieks, i daje mi poczucie bezpieartwa i wsparcie, ktorych tak
bardzo teraz potrzelbgl A mae jest nim Bdg, ktory wkmie gra zéwigtym Piotrem w kéci
0 mojezycie? Kto wygra, kto przegra? Bog jeden wie...

,Nie wiem, Basiu" - méwi mama. ,Nie wiem, jakirog pragnie ¢ twoja dusza. Ale
zrobimy wszystkozebys znéw byta zdrowa". - ,Ale co to znaczy wszystkePytam p
trwozliwie, poniewa nie jestem pewna, czy rzeczyaie che ustysz€ odpowied. - ,To
znaczy,ze mamy do dyspozycji capalet medycyny konwencjonalnej: chemiotergpi
lekarstwa, n@wietlania. To naprawgbardzo duao. Ale 8 metod, zwalczamy samtylko
chorolg: przerzuty i guzy w twoim ciele. Jedriak zgodnie z zasadami medycyny
calasciowej, czyli niekonwencjonalnej, powirimy poszuké rowniez przyczyn twojej
choroby. A nie tylko leczyjej skutki...". - ,Ale jak to zrobimy?" - pytam grzac na ni
wyczekupco. Podoba mi gito, co méwi mama. Wspieranesivygodnie na poduszce i
zamieniam
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w stuch. - ,Tego jeszcze nie wiem" - przyznaje mameaidzc rozczarowanie w moich
oczach kontynuuje z tajemnicmina: ,Ale poprositam ju kogas o ract... Ten kté@ moze

nam bardzo poméc”. - ,Opowiadaj!" - wykrzykugackecajpc mane, zeby st streszczala i
nie mog poja¢, dlaczego nagle statazdbka tajemnicza i trzebaagna¢ ja za gzyk. Do tej
pory wcale nie znatam jej z tej strony. Tajemnaekrety - to ¢ zupetnie nowego!

Mama starannie rozwa kazde stowo. - ,Wiesz Basiu, ja wiefav istotyjyyjsze, ktdre nam
towarzysa, ochraniag nas i ktore rownienami kierug, o ile jestémy gotowi, aby ich
stuch&". Patrz na ni pytapco. W dalszym aigu nic nie rozumiem. - ,Ale widzisz, moja
kochana. Z tym stuchaniem sprawa nie jest wcale pa&sta, jakby gito mogto w pierwszej
chwili wydawa. Szczerze mowc, dla nas, zwyktyclhmiertelnikdw, jest to szalenie trudne.
Dlatego istniej ludzie, ktérzy spetniajrole oséb kontaktowych, czyli goednikow pomgdzy
ludzmi a tymi istotami duchowymi". - ,Istotami duchowyPiMasz na méli anioty?!" -pytam
zafascynowana, bezwiednie zayac gtos. - Mama kiwa twierdzo gtowa. - | ty naprawe
znasz kogétakiego... kto rozmawia z aniotami?" - nie ma@i; nadziwi. To naprawd
niesamowite! - ,Ja nie. Ale pani Gam-pert znatlébiet we Frankfurcie. Poprzez
medytacg nawhzuje ona kontakt z istpiwvyzsz, aniotem - jéli tak wolisz. Jéli ktos jest w
naprawa trudnej sytuacjeyciowej, z ktorej nie mage sam znal& wyjscia i nie wie, jak sobie
poradzé, to wéwczas mze prosé o rad: i wsparcie medium. Czyli geednika, takiego
wiasnie jak ta kobieta z Frankfurtu, o ktorej ci mowifa

Jestem ogromnie podekscytowana i swoim zwyczajenyram obgryzapaznokcie. Coto
za wspaniaty po-
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mysH Tylko mama mogta wyn#i ¢ cos takiego! Poprosimy o pomoc aniota. Catkiem realnie
Gdybym wczéniej wiedziataze istniep ludzie, ktorzy kontaktajsic z aniotami, to by maze
nie musiatabym tak dlugo¢ozy¢ sic samotnie w internacie. Ale riatowanie jest teraz za



pdézno. Nie czas ptakanad rozlanym mlekiem. Trzeba szybko dzidfahce to zrobk. -
»reraz, natychmiast!", wykrzykajw euforii, pospiesza¢ mang. - Ale ona tylko imiecha
sie ,pod nosem", potrsa glowa | zaczyna grzeliaw swojej ogromnej torebce, ktprawsze
ma na podadziu. - ,Dlaczego nie?" - napieram na guzgezsic mant i krece Si¢
podniecona na moim #&u. Jéli teraz mama mi powieze musimy w tym celus¢ do telefonu
na korytarzu kliniki, to niech sidzieje, co chce - na pewno to zrgbi

Do tej pory nawet w dziesi koni nie zdotaliby mnie wywlec dobrowolnie z mopegokoju,
poza jazd fotelem na kolejne badanie, rzecz jasna. Ale feinie inna historia. Normalnie
nie wychylam nosa za prog, poniewde chg mie¢ zadnego kontaktu z innymi dZieni
przebywagcymi na tym oddziale albo z ich rodzicami. Nie ¢Btuch& opowiegci o ich
chorobach. Mée brzmi to troch arogancko, ale tak wdaie jest.

Tej odrobinki sity, ktora jeszcze mi pozostata,rpebug dla siebie samej. Moje seriale
telewizyjne prawie zawsze koza sig happy endem, a§k nawet ktg tam umiera, to wiem,
ze ten rzekomy truposzczak wcale nie umart, a tyilaje i po wydczeniu kamery wstanie -
lub raczej ,zmartwychwstanie" - i jak gdyby nigdig péjdzie sobie do domu.

Mama znalazta wreszcie to, czego szukata. - , Tjett] Widzisz? Odpowiedna moje
pytania, ktére przedstawitam temu medium przezg@aimpert. Zrobitam to ju
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w ostatni poniedziatek!". Patrzy na mnie triumfalnpowiewaic mi przed nosem kilkoma
stronami zadrukowanego papieru. , To jest odpowid EImera!”. - Jestem oszotomiona i
szczsliwa, aczkolwiek jeszcze nie wiem, co mnie czekiteo to jest Elmer?". - ,No, nasz
aniot. Nazywa s EImer. Podoba ci §? Medium we Frankfurcie przekazato mi jego
odpowiedzi mailem. A w ptek, kiedy bytam w domu, odebratam je".

To jest napraweg super! Aniot o imieniu Elmer pisze do nas e-mallego jeszcze nie byto!
Jestem tak oszotomionze w pierwszym momencie w ogéle nie ¢hdedzie, co on tam
pisze. W mojej gtowie wiruje jedna rflymama nawgzata dla mnie kontakt z aniotem!
Ogarnia mnie euforia. Gdo za nieziemska wiadorfio- w catym tego stowa znaczeniiilAle
juz po chwili powraca ciekawo: ,A co pisze ElmerT. - ,Czy chcesz sama przecyta
pyta i podsuwa mi pod nos drobniutko zapisane kartiie", broni¢ Si¢, poniewa czug Si¢
zbyt stabazeby czyt&. A poza tym, baj sig, ze z nadmiaru emocji niegtle mogta nawet
utrzyma kartki w rekach. ,,Opowiedz mi tylko to, co najumiejsze". - ,Zapytaim aniota, co
sadzi o catej tej sprawie. To znaczy, jak naprawdoly jest. | jak ledzie... A tu masz jego
odpowied". Zaczyna czytana gtos:

Od strony medycznej to stadium, ktore jest ze wszei@ar godne zastanowienia, by nie rzec
niepokoju, ale wiedzcie kochane ziemskie istoty pizetamie s wkasna sita decyzji, by
zmienk jakas sytuacg, wowczas wszystkie drogy ®twarte. Tak jest rownig tutaj. Gtowna
przeszkoda polega na tym, ze pojawitsivego rodzaju ,letarg", ciato prawie nie #0
odnale&¢ swoich wiasnych sit samo-wyleczenia - weltva wszystko jest zamarte, ztiviate,
wszystko przenika strach przegciem...
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Pokazuje si rOwniez, ze Basia jest w tym czasie nawiedzana przez marzeniae, ktére po
czesci przemilcza albo nie nmi@ lub nie chce o nich powiedziee wstydu. $to po czsci
obrazy, ktGre wyrzaja jej niepokdj, oszotomienie, zaklopotanie, dlategdery dat jej
poczucie (o ile robi to sama z siebie, bez przymusumaze rozmawia po prostu o
wszystkim. Mae smiaé si¢, ptaka, zartowa, a nawet odmawéa- wszystko to jest &%cia jej
obecnej sytuacji i wszystko powinno §jna zewatrz, wszystko! Dziki temu, organizm
zostanie do pewnego stopnia uwolniony od glajacych go energii, takziodczuwanie maoe
by¢ rowniez inne.

Basia ma opiekz bardzo wysokiego putapu, nad trizymana jest steabardzo, ale to bardzo
czuta i serdeczna. Przez caty czas okryvpégszcz mitéci - mimo to, jeszcze raz nale



zwrécic uwag; na to,ze mysli Basi ida w dwéch kierunkach: w kierunku samowyleczenia i w
kierunku rozpaczy, zugpienia i wzbraniania siprzed tym wyleczeniem.

Patrz na mam, nie rozumiejc. Zdaje si, ze ten aniot jest strasznieadry. A ja chyba
strasznie gtupia... W kKau pytam niémiato: ,Zrozumiatam tylkoze mam opie& z bardzo
wysokiego putapu. Czyli z nieba! To chyba dobraewma?". - ,Oczywicie, nawet bardzo
dobrze!" -potwierdza mama, po czym wija mi cierpliwie stowa Elmera, ktore - co tuzgu
kry¢ - s dla mnie prawdziwzagadlk. W koncu jestem najzwyklejszw swiecie
dwunastolatk, wiec nie musg wszystkiego rozumie ,Elmer uwaa, ze chwilowo jeste
staba i znieckcona,ze nie wierzysz we wiasne sity oraz w te,uda ci si pokon& chorolz.
Tracisz nadzieji zaczynasz wtpi¢, ze maesz wyzdrowié...". Mama zawiesza na chwil
gtos, po czym kontynuuje w bardziej stanowczymeopTwoéj opiekun
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uwaza, ze powinnd dawa upust swoim uczuciom, to znaczy musisz hatiGkywypuszcza
na zewitrz wszystkie swoje uczucia - zaréwno dobre, jalei- i wcale si tego nie
wstydzi. Jeli masz ochag smiac sig, ptaka, ztosci¢, a nawet dciekas, to rob to!
Najwazniejsze zeby nie ttumita swoich emocji - nawet tych najgorszyate chowata ich do
srodka, tylko uzewetrzniata, wypowiadata je na gtos. Przede wszysikidmak musisz
wierzy¢ w to, ze znow kdziesz zdrowa! To dla ciebie najivaejsze!".

Patrzy na mnie swoimi przenikliwymi oczyma, jaklhci@ata przejrzé€ mnie na wylot i
zajrze& w gfab mojej duszy, a ja czglyosraca we mnie rad€c i zaczynam siusmieché,
coraz szerzej i szerzej... ,Przecte dobrze, tak czy nie? No powiegzwreszcie cd

Przecie ty tez myslisz tak samo jak Elmer, prawda?". Teraz mama ey usmiech&.
»T0 cudownie, mamo! To znaczye naprawg mamy szang".

By¢ maze Elmer jest tym autorem, ktéry s@mi dopisa moj wyteskniony happy end.
Mama

Na myél o tym, ze mam powiedziemojej corce o Elmerze, ogarnia mnie trema. dako
dziwnie s¢ z tym czug. Opowiadé o aniele, ktory sprowadzi z nieba pomoc i paenje]
wyzdrowigt. To brzmi jak bajka, a ja judawno temu przestatam jej cz§taajki na
dobranoc... Jak zareaguje Basia? Co powie? We] zeby popukata siw czoto,zeby mnie
wysmiata,zeby tylko nie pom$lata, ze nawazuje kontakt z ,tamd" strorm, poniewa wierzg
w to, ze ona umiera. Tak czy inaczej, musiatarjakos przekond, ze Elmer mae nam
pomaoc przyprowadzija z powrotem daycia.
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Zesztej nocyle spatam. Wignie z powodu czekagej mnie nazajutrz rozmowy. Jak mam
powiedzi€ o tym mojemu dziecku? Przezi nie jest takie sobie zwykte ddJtozytam sto
réznych scenariuszy tej rozmowy - i wszystkie odrzarmit Przekopatamgprzez wszystkie
znane mi psychologiczne, parapsychologiczne i ggtyczne teorie. Sprawdzitam wszystko,
co tylko mogtoby mi si przyd&, chatby w zahzku. | wciaz nic. Nadal znajdowatamew
punkcie wyjcia.

Podobnie jak inni fizjoterapeuci, wywoglgic z medycyny konwencjonalnej.sligednak
chodzi o wybor metody leczenia, to zawsze stararisrowniez drogg medycyny
alternatywnej. Wedtug mnie medycyna naukowa i reitia wcale s wzajemnie nie
wykluczah, a wrcz przeciwnie -cudownie guzupetniag. Zaraz po fatanej diagnozie zdatam
sobie spraw, ze nie pozostaje nam nic innego, jak§@ Basi droga medycyny
konwencjonalnej, a z drugiej strony nie chciatamaogza sic do tego tropu. Zamierzatam
dziatat dwutorowo - leczy jej ciato, zdajc sk catkowicie na lekarzy w klinice -jednoczee
zabra si¢ za badanierddet jej choroby i leczenie jej chorej duszy. Rovez dusza mojego
dziecka jest bez stpienia chora.



A potem wszystko poszio jak z ptatka. Rozmowa, &{inzez kilka nocy z edlu spdzata mi
sen z powiek, okazatagsilziecinnie prosta. | to w dostownym sensie. Zapabam,ze w
przeciwigstwie do ,twardogtowych" dorostych, dzieci mayielka tatwos¢ przyjmowania
rzeczy duchowych, poniewas z natury mistykami. Dopoki nie dorasn Ich pojmowanie
Swiata jest catkowicie naturalne i niegkae sceptycyzmem.

Przyznag, byto mi bardzo nagke, ze Basia nie chciata sama przeczytatego tekstu,
poniewa s3 W nim rownie
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takie fragmenty, ktérych w tym momencie wolatamgsgczdzi¢. Wytacznie dla jej dobra.
Nie dlategozebym chciatag oszukiwa lub wprowadzéa w bilad, alezeby ja chront przed
negatywnymi mylami i Ilckami. Dlatego przeczytatam jej tylko pozytywne osice otucly
wypowiedzi Elmera.

Odkad Basia ley w tej klinice, czug przez skég, jak z kadym dniem wycofuje giz zycia.
Az chciatoby st powiedzi€ ,rakiem”... Ten odwrét jest dla mnie wysoce niepigky. Moja
chora cérka o nic nie pyta, Zuspi i oglada telewizg. Nieustannie zadagobie pytanie,
dlaczego dwunastoletnia dziewczynka w tak ostejaepierny sposéb reaguje na diaggoz
rak. A nawet nateatoby powiedzié - nie reaguje w ogole! Basia zachowujetak, jakby
cata ta sprawa w ogole jej nie dotyczyta. Ale samalaronitam sobie obgiac ja rzeczami, o
ktorych, jak st wydaje, moja corka wcale nie chce wiedzie- jak wiem to teraz od Elmera,
ktory oswiecit mnie rownie w tej kwestii, moje na wskéantuicyjne dziatania byty stuszne.
W Matka powinna tylko stuctiatylko przystuchiwa si¢ i wszystkiemu, co méwi jej cérka.
Bez oceniania i bez uspokajania jej. Wspotodczuevggst cudownym darem i ptaszczyzn
na ktorej mae posgpowa proces zdrowienia, natomiast kitgest na wskré negatywnym
instumen-tem, przed ktérym powinna bronk. |

Niekiedy mam uczucie,e BasiaTriTsi wymyka,ze zamierza wynig sie chytkiem na drug
strorg - potem znOw wraca jej dobry humor, tryska optymem,zartuje, dowcipkuje mieje
si¢ razem ze my) jakby pobyt w tej klinice nie byt niczym wgej, jak tylko mih wizyta w
sanatorium lub kurorcie. Przygotowatam siewrgtrznie na toze kede musiata
odpowiedzié na tysice jej pyta dotyca-
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cych jej choroby, terapii oraz dziatabocznych, ale ona nie zadata ani jednego.

Basia ogrodzita giwysokim murem; wydaje sicatkowicie pochtonita telewizj i
badaniami. Do tej pory nie wystawita z wtasnej waiwet jednej nogi za prég swojego
pokoju, i wszystko wskazuje na ta jest zupetnie nie-zainteresowana tym, co dziejea
zewmytrz. W innych pokojach teleza chore dzieci. Ale ona najwyraiej nie ma zamiaru
nawigzywat tutajzadnych znajonkei, nie chce poznawannych dzieci na tym oddziale. Z
ledwascia toleruje personel. Nie mam odwagi zagyta jaki sposob dziatajna na tyse
dzieci, ktére widzi kadego dnia przez szklane drzwi swojego pokoju, kigyechodz
korytarzem. Mam dziwne uczucigs st ich boi.

Moge wprawdzie opowiadajej o innych dzieciach, o historiach zastyszangdhch matek,
ale na tym koniec. Basia brong$irzed nawgzaniem bliszej znajoméci ze swoimi
kolezankami i kolegami z kliniki i unika wszelkiego osstego kontaktu.

Moja cérka wydaje si,zafiksowana" wyscznie na mojej osobie, wszystko inne odbijaci
niej jak od tarczy, jakby nie byta catkowicie obaciodczas obchodu ta ,programowa
duchowa absencja" bywa czasem napraiethupca. Czug Sie bardzo niezicznie, poniewa
ona dalej gapi siw telewizor, catkowicie ignorgg lekarzy, ktérzy starajsic w jasny i
przystpny sposob wyttumac#yjej, co st aktualnie dzieje z jej ciatem. Nie wietzeby
moja corka nie byla w stanie zrozudiego, co mowa. Zbyt dobrzeg znam. Ona po prostu
nie chce ich stuckiato dla mnie oczywiste.



.Letarg" Basi, o ktéorym méwi Elmer, opisig jej chwilowy stan, jest dla mnie bardzo
niepokojcy. Szczerze mowe, to wignie on napdza mi najwecej strachu. Dlatego
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jeszcze przed rozpogaem chemioterapii musiatam opowiedzjej o Elmerze. Basia
powinna wiedzié, ze wierz w moce niebieskie, ktére nad nami czuyaktore maemy
prosi o pomoc w trudnych sytuacjaekiciowych. Nie tylko przez modlitwy, ale rowriev
osobistym kontakcie za p@dnictwem medium.

Jak tylko lkdziemy mogty opgci¢ szpital, to ,samonisz-czycielskie sity", ktére viegl
Elmera szal@jw Basi, musz by¢ leczone terapeutycznie. Co do tego nie miadnych
watpliwosci. | oczywicie chciatabym wierzy, ze juz sama tylkaswiadomag¢, ze jest aniot,
ktOry troszczy si 0 nia, | ktory zapewnia jej ,,opiekz wyzszego putapu”, da jej sit
konieczmn do stawienia czota czekaym ja jeszcze trudom dalszej kuracji.

Nie przeczytatam Baste Elmer proponuje zrezygnowa agresywnych metod
preferowanych przez medyaykonwencjonaln, i zaufa& catkowicie medycynie naturalnej.
Mnie samej przebiegt zimny dreszcz po plecach,\k@deczytatam te linijki. EImer jest dla
mnie wielkim autorytetem, to oczywiste, ale éhye medycyna konwencjonalna peonie
by¢ wiasciwym torem dla Basi, w tym momencie byta dla mmie do zniesienia. Zbyt
ryzykowne przedsivziccie - bog sig, ze jestem na to za staba. A #.eado moja wiara jest
zbyt staba? Tak czy inaczejsliechodzi o mnie, to w tej klinice czg¢isic tak samo dobrze
prowadzona i troskliwie piegjnowana jak Basia. Moja corka i ja zaufahy bez reszty
tutejszym lekarzom. | wcale tego riatujemy.

By¢ maze Elmer chce nam w ten sposéb zasugeépieamoje dziecko nie przetrzyma tej
agresywnej terapii, poniewguz we wczeéniejszym okresie, zanim znalazgy sk w klinice,
Basia zuyta wszystkie swoje sity, wyeksplo-
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atowala st i wiccej nie da i juz z niej ,wycisra¢". Po wielogodzinnych namystach i
rozbieraniu catej kwestii na czynniki pierwsze, ztam do wnioskuze Basia nie zaakceptuje
Elmera jako ,nadradnej instancji”, jéli postucham jego rady. Tym bardzieg moja corka
jest gkboko przekonanazichemioterapia naprawdej pomae. | ja rownie w to wierz.
Dlatego uwaam,ze powinnam zgodgzisigc ha & forme leczenia Basi. &lz¢, ze Elmer wie
doskonale, jakpodejne decyzg. Jego zdanie kamowe w tej kwestii brzmi bowiem:

I$¢ alternatywm droga 0znacza ni mniej, ni wcej, tylko: odda sic w rece uzdrowiciela ze
wszystkimi wynikagcymi z tego konsekwencjami, co idzie réwnie parze z podgiem
decyzji dla samej siebie. | tutaj zaczynsg watpliwosci.

Nie sidze, aby dziecko - poniewamoja dwunastoletnia corka jest jeszcze dzieckiembgto
podj¢ taka decyzg. MOj wewretrzny gtos podpowiada mie podobny eksperyment bytby
stanowczo zbyt ryzykowny. A ¢k Basia lxdzie st bala, jéli nie bedzie czuta si pewnie, to
wowczas przegramy wajkz rakiem. Nie mogi nie che ponosé odpowiedzialnéci za cé
takiego.

Witorek, 9 lipca 2002

Basia

Nareszcie! Mamy juwynik testu probki wztéw chtonnych. | teraz rownidekarze uwierzyli
wreszcie w to, co nam od dawna jest wiadome: mam choreltHodgkina, czyli raka
weztow chtonnych.
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Lekarz naczelny, Classen, obwieszcza nadidgnoz jako wielka nowirg. Dla mnie rak jest
faktem, od kiedy lekarze mowo ,,99-procentowym prawdopodolistwie”, a to kdzie juz
jakis tydzien. Moje znudzone spojrzenie -zrobitam to zagatemedytagj - wyprowadza
lekko z réwnowagi doktora Classena. Zdagge 8 przygotowat & wewretrznie na tysice



pytan, ktérymi go zasypiemy na wié€ o Hodgkinie, ale mama i ja chcemy tylko wiedzie
kiedy rozpocznie giwtasciwa kuracja.

»~Jutro!" - oznajmia krétko doktor Classen ze wzerki utkwionym w swoich papierach.
Hurra! Pierwsza poprzeczka pokonana. Jeszgjza bede mogta przynajmniej rozpoge
chemioterapi. Teraz dobiay sic wreszcie do przerzutéw w moim organizmie. Tak ding

to czekatam i teraz naprawdic ciesz, ze w kaicu ca zaczyna s dziac. Rébwnoczénie
jednak bardzo gitego bog, to zrozumiate. Nie samej chemioterapii, ale ndwgerpié i

bolu. Wiem,ze w wigkszasci przypadkow chemioterapia wywotuje rowaieudngci i
wymioty, ale akurat tegoshie bog. Zbyt dobrze je znam. Nie ma w tym nicgeej, jak

tylko plucie.

~Wiasciwie, co to takiego, ta chemioterapia, o ktorég g méwi?" - pytam mamy, jak tylko
obchdd wynidst s z mojego pokoju, pozostawagj nas same. - ,To kok-tail agresywnych
substanciji tryjcych, subtelnie dostrojony do#dej odmiany raka. Ty, rzecz jasna, otrzymasz
swoja, catkowicie indywiduala kompozycg" - mama udaje barmana z wyimaginowanym
.Shakerem" w ¢ce, ktorym potrzsa z wana mina. , Ten koktail lzdzie bombardowat chore
komorki w twoim organizmie tak dtugoz g& wszystkie wykaczy. Naszym celem jest ich
totalna zagtada!" - ggnie teatralnie, potssapc bojowo ,sha-
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ekerem". W ten spos6b mamaagsi paadany efekt - zaczynamesimiac. - ,Niestety, przy
tej okazji zostamréwniez zaatakowane zdrowe komorki i organy w twoim ciéliatego, w
najblizszym czasie, w dalszymagu kedziesz musiata zalicZywiele badé - bez tego ani
rusz, moja drogazeby lekarze mogli szybko zareagawpesli zajdzie tak potrzeba" - dodaje
pospiesznie, patgz na mnie ktem oka.

Wszystko mi jedno. Teraz, kiedy wreszcigtsi zacznie, czgjsie znowu silna i w
prawdziwie bojowym nastroju. -,Poragizobie, zobaczysz! Musigsud&!" - zapewniam
mant przepetniona ufrieia i wiara w powodzenie chemii. A w ndlach dodag jeszcze: ...w
koncu nie jestem sama, mam opiekgory, z ,bardzo wysokiego putapu”... Na chwil
zamykam oczy i mife intensywnie o moim aniele Elmerze, ktory razensweim
przyjaciotmi czuwa nade mrgdzie tam, hen, hen wysoko...

P&nym popotudniem zagtla do mnie profesor Debatin, jak w niematdyadzier tygodnia.
Ale dzisiaj jw od samego rana czekatam na niego z wiel&cierpliwgcia. To zrozumiate.
Mama i ja chcemy sioczywicie dowiedzié, co s¢ bedzie dziato w cigu nastpnych
tygodni, podczas mojej chemioterapii. Jakie niegmotki maj dla mnie w zanadrzu kochani
medycy?

Profesor Debatin, nie zwleka, wyjasnia nam punkt po punkcie: pierwszego dnia, a zatem
juz jutro, dostan tylko jeden zastrzyk. Potem przez caty tyd4iede tykata tabletki.
Sibdmego dnia doustna chemioterapia zostanie z&niema daylna, czyli ,lekarstwo"
bedzie wlewane bezgoednio do mojego ,hicky”, a potem - do czternastdgia jeszcze
tabletki.
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Dwa tygodnie przerwy. W tym czasie co tydzledzie kontrolowana moja krew, a kiedy po
czternastu dniach nie wydarzy siic nadzwyczajnego, wszystko zacznieziéw od
pocztku.

»Zrobimy ci sz&¢ blokdw chemioterapii, a potem jeszczéwiatlania” - komunikuje nam
profesor Debatin na zakozenie.

O mdj Baze! Ca mi sie zdajeze nie kede ,btyskawicznie i od razu zdrowaZegnaj ptkny
$nie o0 szybkim powrocie do zdrowia - i do domuliJgobrze licz, to do kaca tego roku
bede bardzo zajta. A razem z ravietleniami, cata kuracja potrwa do wiosny przysziego
roku. Straszny kawat czasu, ale niechuybiega mysla az tak daleko. Wad skoncentrowa
si¢ na tym, co si dzieje teraz.



Z pocatku wszystkie moje mii kraza wokét czekajcego mnie jutro zastrzyku - mojego
pierwszego zastrzyku chemioterapii. Samego zahiemle s¢ nie bog, ale jak na ten
potezny tadunek trucizny zareaguje moj organizm? Cajelskrecata s¢ z bélu? A mae w
0gole nic nie poczygp Zatem, znowu ruletka...

,Czy bedzie mnie bolato?" - pytam cicho. - Profesor patraymnie ze zdziwieniem. - ,Ach,
mioda dama umie jednak mawi zartuje, poniewado tej pory nigdy nie mieszatane o
jego wyktadéw. Tak byto ,bezpiecznigj". -,W normaith warunkach w ogéle nie boli!" -
odpowiada na moje pytanie profesor.

Co to znaczy normalne warunki? dijednak bél. Ale teniekoniecznie. No i masz ci babo
placek. Teraz jestem tak samadra jak uprzednio. Do tego wszystkiegalbjeszcze
musiata tyka tabletki. Kiedy profesor Debatin mowi o tabletkashjego ustach brzmi to tak,
jakby ich
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lykanie byto jakind szczegdlnym przywilejem. S8 maze wiedzi€, jak bardzo tego
nienawidz, jak sk mecze z przetkngeciem nawet malgkiej tabletki paracetamolu? Nawet do
takiej drobiny potrzebgjpotowe butelki wody i okoto trzydziestu minut czasu.

Teraz mam wreszcie mojego ,hicky", w ktoregozma wpuci¢ dostownie wszystko i nie
musz si¢ 0 nic martwé. Skad wicc pomyst z tykaniem tabletek? A m®powinnam po
prostu powiedzi€ mu prawd?

,NO wigc, z tabletkami to jest taka sprawa...". Nie wiethczego zacg, jak wyttumaczy
temu mydremu cztowiekowi, co mnie ghi. Mama opowiedziata mi jakiczas temuwze
profesor Debatin jest wiedkosobistdécia w swiecie medycznym i znakomitym specjadist
dziedzinie leczenia raka u dzieci. Od tej pory daya wielkim respektem. Ale w jaki sposéb
mam wyjani¢ temu znakomitemu specjadie, ktdry na pewno pomaogtjicatej masie dzieci,
ze okropnie brzydgsi¢ tego gorzkiego, ,futrzanego smaku"” tabletek. Alef@sor czeka
cierpliwie, patrac na mnie zacftajgco. Nie pozostaje mi zatem nic innego, jak powiedzi
mu cah prawcd: i przyzn& si¢c do tej swojej tabletkowej awersji". Raz koZmier¢!

»,NO wiec dobrze, powiem ju..Gdybym mogta w dalszymagju dostawéa wszystkie
lekarstwa przez swojego ,hicky", to tak bym wolaRenie doktorze, czy to bytoby
mozliwe?" - odwaytam sk wreszcie wymowd na gtos mojeyczenie. Czuj, ze moja twarz
ptonie jak pochodnia. Nie mam wprawdzie lusterkayvdaem na pewnaze tak jest i strasznie
si¢ tego wstydz. Poza tym, uwzam,ze to naprawel zenupce zangcza go moimi
idiotycznymi fobiami. Wbijam wzrok w posadgk czekam na reprymendAle profesor
wcale nie jest na mnie zty. Mam nawet uczu-
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cie,ze ucieszyt & z mojego pytania. - Przyga jedyne krzesto stgje w naszym pokoju do
mojego t@ka i siada na nim. ,Niestety, to niemliove" - wyjasnia mi spokojnie. - ,\W trakcie
chemioterapii zaaplikujemy ci gdzy innymi takie lekarstwa, ktére musay¢ wchtaniane
przez jelitazeby mogty powoli rozwiaé swoje dziatanieSrodek wstrzyknity bezpdrednio
w zyle bardzo szybko osgja najwyszy poziom dziatania, ktdry potem réwnie szybko si
obniza. Ale na tym nie koniec. Dostaniesz révingpecyfiki, ktére - podobnie jak te, o
ktérych przed chwij wspomniatem - muazszybciej opéci¢ twoj organizmzeby nie mogty
wyrzadzi¢ zbyt wielkiej szkody zdrowym komorkom. Pagzszy od trzeciego bloku
chemioterapii, otrzymasz mieszanktdra obciza nerki. W tym przypadku wydalanie
niektorych lekarstw z organizmu musimy wspéedara iloscia ptyndw".

Sadze, ze na dzisiaj ustyszatamzuosé.

Profesor przygida mi s¢ z uwa@. Najprawdopodobniej wygtlam dé¢ nieszczsliwie,
poniewa usmiecha s} do mnie po ojcowsku i probuje pocieézz5podjrz Basiu, dzisigj
czujesz sj bardzorzle, jestd staba i wymizerowana, alejza dwa tygodnie poczujesz si
znacznie lepiej. | wkmie o to tutaj chodzi. Jestem pewiea,po uptywie tego czasu twoj



kaszel zniknie begdadu. Odid wszystko bdzie szto ku lepszemu, zapewniam. dw
wkrotce nie kdziesz potrzebowata fotela na kétkach. Alijerypadm ci wiosy, co te maze
sie zdarzy, to w danym momencie niedzie to mae szczegdlnie pkne, ale bdzie to znak,
ze chemia dziala. A przecdievszyscy chcemyseby tak byto, prawda moje dziecko?".
Potakug mu ze spuszczargtowa, poniewa oczy mam petne tez, a nie eheeby profesor je
widziat. Profesor
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Debatin wstaje z krzestaggna s§ z mam i ze mry i na konieczyczy mi powodzenia. Sta¢
juz w drzwiach, odwraca i wota: ,Jutro o 6smej rano zaczynamy!". Jutroson@j rano
zaczynamy, powtarzam w iigch. Czy te to styszat§, ElImer? Mam nadziej ze kedziesz
przy mnie.

Sroda, 10 lipca 2002

Basia

To juz dzis! Przede ma moj pierwszy dzig pierwszego bloku chemii! Jestem bardzo
podekscytowana - ,podminowana”, jak powiedziatalmjarbabciaSniadania nawet nie
tknetam. Nie mogtabym nic przetlgd, dlatego wypitam tylko kilka tykow cieptej herbaty
Zrobitam to z catym rozmystem, ze wzdl nasrodki ostranosci, ze tak powiem. Gdy mo;j
zotadek kzdzie pusty, to sitrzeczy nie bdzie mogt zbyt wiele zwr6éj w przypadku gdyby
po chemii zrobito mi i niedobrze. Wszyscy, mniej i bardziej wtajemniczembwia, ze po
chemii zawsze robi siniedobrze.

Nie bog sie chemioterapii. Motyle w moim brzuchu trzepdek niespokojnie tylko dlatego,
ze nie mam najmniejszego Roja, jak bolesneduzie to ,radykalne niszczenie przerzutow".
Mycie, wktadanie spodni od dresu i podkoszulka gzssiaj bardziej mozolne hzazwyczaj.
Jestem tak zdenerwowaria, rcce mi dia jak listki osiki, i mama musi simocno
napracowd, zeby wyszykowa mnie jak naley. Potem, ,zwarta i gotowa", e w t6zku,
prébupc jakas przegdzi¢ czas do 6smej. Poniewaie mam lepszego pomystu,askam
telewizig. Tym razem jednak nawet powtorki moich ulubionpebgra-
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mow nie zdotaly przykéimojej uwagi. Nie mog si¢ skupt - ach te emocje! - i przez caty
czas denerwgjmang pytaniami o godzig

O wpdt do 6smej w moim pokoju nagle pojawiatsta. - ,Niespodzianka" - wotazao i
cieszy s¢, widzac moje zdziwienie. - ,Nie mogtem zostawgic samej w tak wanej chwili,
chyba to rozumiesz..." - wyaia mi swoj niespodziewanwizyte. - | tak przez caty czas
myslatbym tylko o tobie i nie mogtbym skoncentroivsic na pracy. Dlatego, zamiast ido
biura, postanowitem przyjectéutaj. Zreszf, jak méwia madrzy ludzie - praca nie zgj, nie
ucieknie!".

Oczy mam wilgotne od tez, czupe za chwit si¢ rozptacez - tym razem jednak z ragim. W
koncu otwieraj si¢ drzwi i pojawia st doktor Classen, a za nim siostra Sandra, ktoaenie
czarry skrzyneczk i strzykawk. -,Dzien dobry" - doktor égmiecha st od ucha do ucha,
pozdrawiagc cate towarzystwo. Potem, paitzna mnie z powag zadaje mi decydage
pytanie: ,No, Basiu, czy jesiggotowa?".

Gwattowne skingcie gtowa z mojej strony. Na wszelki wypadek watic nie mowe,

poniewa boje si¢, ze méj gtos mee ,podejrzanie” zade¢ lub, co gorsza, w ogole odmowi
mi postuszéstwa. Wzyciu nie widziatam tak ogromnej strzykawki, kia@oktor Classen
wiasnie potazyt na mojej nocnej szafce w jednej z nerkowatyckaki Obok tej monstrualnej
strzykawy ley jeszcze jedna, zupetnie maka strzykaweczka, ale ja patriak
zahipnotyzowana tylko na tego giganta. Trzygl@ieentymetrow diugsi i chyba z dziesi
centymetrowsrednicy. Wyghda jak szpryca do dekorowania tortow, ktGrama wyciga z
szuflady kredensu tylko raz w roku, na moje urogzirien
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obrzydliwy kolor ptynu, ktory przavieca przez przezroczysty korpus strzykawki. Ohyda!
Sraczkowaty byz i, zdaje s, ze da¢ gesta, zawiesista konsystencja. Brrr!!! Kiedy paiy
ze toswinstwo ledzie teraz pompowane do mojego ciata... @QeBmie che! Mam ochot
wrzasm¢ na caty gtos: zabierzcie to czynmegeej z moich oczu! Ale jest jlza p&no, za
pdézno zeby sé wycofad, przecie sama s zgodzitam... PrObgjnie patrzé w tamt, strorg, co
wcale mi s¢ nie udaje, poniewato swinstwo w jaké magiczny sposob przyga moj wzrok.
Siostra Sandra zawiesza czaskrzyneczlk na moim stojaku do kropléwek, gdy tymczasem
doktor Classen rozkca mojego ,hicky". Potem wstrzykuje jasnoczerwaorecz w moj
cewnik. Siostra Sandra przymocowujentielka strzykawlk do uchwytu czarnej skrzyneczki,
a nasgpnie wtyka przednijej koncowke w wezyk kroplowki.

W pokoju panuje absolutna cisza. Moi rodzice ifaygladamy s¢ w nabanym skupieniu
wszystkim tym przygotowaniom.

»A zatem, otwieram kropléwk Basiu" - przerywa eizkie milczenie doktor Classen. Znowu
moge tylko skim¢ gtowa, prawk nie mog oddych& z wrazenia. Poddaj sic swojemu losowi
- i doktorowi, magc w gkbi duszy nadziej ze ani jeden, ani drugi nie sptatani zadnego
glupiego figla. Najchtniej uciektabym sid, gdzie pieprz rinie, ale na to jestem, niestety, za
staba. Nie kryjc obrzydzenia, przygtlam s¢ czerwonawohyzowej cieczy, ktéra wolno,
milimetr po milimetrze, przesuwagsprzez dtugi cienki wzyk do otworu mojego ,hicky".
Wszystkie mgsnie kurcz mi sk jak na komeng bronigc sk przed 4 ohydm glista.

Kochany Elmerze, @i nie wytrzymam bolu i zemdlej wtedy prosgz cig z catego serca:
zabierz mnie od razu do
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siebie - zaklinam w duchu mojego aniofa, ktérytgestego najzupetniej pewna, siedzi sobie
na krawedzi mojego ta@ka, na telewizorze albo parapecie.

Jestem tak zdenerwowarig, mam wraenie, jakbym dostata szg@scisku. Cholera, tego
jeszcze brakowalto! Przecigapomniatam zupetnie o stoistotnym szczegole: ,Jak diugo to
potrwa?" - pytam wreszcie, z trudem wydobyyeagtowa ze skurczonej krtani. -, Tragh
wigcej niz godzirg, a zatem odpe si¢!" - uspokaja mnie doktor Classen, przesydani
promienny @miech, po czyntegna s¢ z nami i wychodzi z pokoju.

Tymczasem wzyk zrobit sk caty bazowy. Jeszcze kilka minut i to lepki@rinstwo pod

moja skoér dotrze a dozyly. Potem strumii krwi bedzie rozprowadzat ten obrzydliwy sok
po catym moim organizmie. ke z zamknetymi oczami i czekam na bol. Ale nic:siie
dzieje. Nadal nie otwieram oczu, tadiie lepiej. W kécu rzucam w napta cisz pokoju
krotkie pytanie: ,Ktora godzina?".

Mama najpierw chrgka, a dopiero potem odpowiada mi dziwnie piskliwginsem:
,Dwadzieicia po 6smej. Jakgrzujesz?".

Dwadzigcia po 6smej! Jestem pewri@, chemia zacza juz krazy¢ po moim ciele. Aleja
nadal nic nie czgj Zadnego béluzadnego ktucia. Czpy, bombardowanie przerzutéw byto
catkowicie bezbolesne? Ja wzklgm razie nic nie czgj Otwieram oczy i fmiecham sj
radanie do moich rodzicéw. - ,Dobrze!" - odpowiadamlgai ,To naprawd w ogole nie
boli!".

Teraz roOwnie mama i tata zaczynggie usmiecha. Widz, ze tez im ulzyto. No, to
przynajmniej jeda sprave mamy zatatwion, mysle z zadowoleniem. Ostraie przekecam
glowe i zaczynam obserwowatok strzykawki,
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ktory posuwa si do dotu wslimaczym tempie, ale to szybko robg siudne.

,Czy nie kedziecie s¢ na mnie gniewq jesli wiacze telewizor?" - pytam rodzicow.
Gawedzimy jeszcze przez chwilzgadugc, kiedy mae zrobé mi sk niedobrze, ale oto
zaczyna s Doktor Stefan Frank i prawie zapominaia,wisi nade mastrzykawka petna
trucizny.



Po uptywie dwudziestu minut strzykawka jest wreszatista i siostra Sandra wymierganp
pokaznych rozmiarow worek wypetniony przezroczystym myn ,Do wyptukania” -
wyjasnia mi. ,Ta chemia dziata bardzo szybko i powinala$amo szybko zniki z twojego
organizmu®”.

Jest potudnie, a ja wgi jeszcze czekam na skutki porannej chemioterapei k& mojemu
zaskoczeniu, czgjsic zadziwiajco dobrze. Lepiej nizwykle, poniewa dzisiaj przez caty
dzien jeszcze nie kastalam ani nie wymiotowatam.

»ratusiu” - przypodchlebiam sk ,,Bytam bardzo dzielna, prawda? A teraz mam wgelk
ochot na McDonalda. Przecieastizytam na nagrog!".

Mam wraenie,ze tata jest bardzo zadowolony z takiego obrotuvepr®o pierwsze, me
wreszcie cé dla mnie zrohi, a po drugie - w ogble mie ca robi¢, zamiast siedzéetutaj
bezczynnie. Chybagghie myk, bo natychmiast podskakuje do gory i zaczyna szgksic
do wyjscia. Mama nie podziela jego entuzjazmu. Szczeraginu) jest raczej zdziwona mpj
prosba. ,,Czy jestd zupetnie pewna, Basiu?" - pyta mnie z niedowigeran poniewa w
ostatnich dniach nie miatam apetytu. - ,Zupeinievpa. Na sto dwadzieia procent!" -
potwierdzam z ¢émiechem. ,Dzisiaj jeszcze nie wymiotowatam, a McBlohjest tak samo
dobry do jedzenia jak do wymiotowania. Czy dobrize s
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wyrazitam?". - ,Jak to - czy to znaczye % jakies roznice? Nie bardzo rozumiem, co masz
na myli?". - Mama wydaje siszczerze zainteresowangivesti. - ,NO jasneze s roznice.
| to jakie!" - potwierdzam ochoczo.

Tata uciekt z pokoju, zanim zelytam przysipi¢ do moich wyjdnien. Nie mog si¢ doczeka
jego powrotu. Kiedy wreszcie kladzie na mojej kaklsmakowicie pachge tutki z
emblematem McDonalda, rzucam sia ich zawart&@ jak dzikus. Tak mawia moja babcia,
kiedy ktas nie umie zachowasi¢ przy stole.

Cudowne! Po prostu przepyszne! Niebo ¢hbig!

Kiedy mojzotadek jest ju wypetniony po same brzegi, odchylam do tytu, wspieram na
mojej poduszce i gladzz zadowoleniem po brzuchu. Mamwietny humor. | to ma hiyta
straszna chemia? Wolaarty. Gawdz¢ wesoto z moimi rodzicami i co jakczas spogldam
na ,Arabelk".

W srodku zdania i catkiem bez uprzedzenia - zaczygaSsrumieér niestrawionych
mcdonaldowskich pysziai, ktére przed kwadransem pataszowatam z takinytgra,
wystrzeliwuje z moich ust jak fontanna i leje po catej kotdrze. Nikt nie byt na to
przygotowany, nawet ja, ale ner-kowata miska, kidnasze jest na podaiziu, i tak
okazataby s w tym przypadku za mata...

Whpatrujemy s wszyscy z przetgeniem w ten ,podarunek”. Przez moment nikt nie ugag
Mama pierwsza dochodzi do siebie, dopada do gumkiamoim takiem i dzwoni po siost;
po czym tapie miski podstawia mig pod brod. Niestety, za pfno. To s¢ hazywa
sp&niony refleks, ot co!

.-Mamo, juz za p&no!" - skrzecz. ,Ale nie martw s¢. Wszystko jest w najlepszym padku.
Naprawa nic sk nie stato. Czuyj si¢ swietnie!".
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Rzeczywicie, w ogodle nie czgjnudndci. Pochylona nad ,zmasakrowgrbezlitosnie
kotdra, patrz ponuro na nieapetyczmreg, resztki mojego, wkmie skonsumowanego,
obiadu. - ,Tato, przepraszam... Napravdrdzo mi przykro" -gcze ptaczliwym gtosem. -
»Takie drogie jedzenie i wszystko poszto na marne!”

Tata odpowiadaze to w ogodle nie ma znaczenizei w ogdéle nie chodzi o to, czy jedzenie
bylo drogie, czy tanie, ale ja, mimo jego zapewinjestem niepocieszona. Tyle
zmarnowanego dobra; co ja narobitam najlepszegalrRozénie dziwk sig, ze nie jest mi
wcale niedobrze. Bardzo dziwna sprawa. Tylko pmobjdek jest, niestety, znowu pusty. | ja



to doktadnie czwj... Nadchodzi z odsiegsiostra. Rzuca przelotne spojrzenie na ,podarek”,
po czym oddala siw paspiechu. Gdy po chwili wraca z navpdsciela, pytam tej fachowe;j
kobiety:

,Czy zawsze tak jest po chemioterapii? Nie miafaunych nudngi, to wszystko podeszio
do gory zupetnie bez ostramnia”. - ,No, to maesz s¢ cieszy" - mowi siostra. -,Ale czy
zawsze bdzie tak komfortowo, tego, niestety, nie ma zagwarantowa.

Z drugiej strony wcale nie uvam,zeby to byto a takie wspaniate - tak zupetnie bez
zapowiedzi. Mimo wszystko, grzechem byloby narZekazecie mogto by jeszcze gorze).
W gtebi duszy odczuwam zadowolenige nie jest mi niedobrzee nie mam nudrigi i ze
0golnie czy sie catkiem nigle. Gdy id: do tazienkizeby s¢ przebr& i umye z¢by, tylko
trochy chwieg si¢ na nogach.

Zaledwie -$wieza i pachnca - potaytam sk z powrotem do ka, ktg puka do moich
szklanych drzwi.
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Zazwyczaj rohi to tylko odwiedzajcy, ale ja - o ile dobrze sobie przypominam - nago
juz dzisiaj nie czekam. Kto to me by¢?

To clowni kliniki! Oczywiscie! Przychodz w kazda srode, ale w zesztym tygodniu akurat
mnie nie byto. W tym czasie sktadéhyy z mana wizyte w klinice otorynolaryn-gologicznej.
U tej okropnej mtodej wietimy. Zaczyna si catkiem nigle. Moi gaicie stof na progu i
spoghdaja na siebie z glupimi minami. Potem nagle, jak nen&ond;, zaczynaj sic
przepycha jeden przez drugiego. Dracgig, poszturchuy, wygrazaja sobie pgsciami, i
rzeczywicie, udaje s im tak skutecznie zablokowazerokie jak wrota stodoty drzwi
wejsciowe, przez ktére swobodnie przajea kazde szpitalne t&ko, ze ani rusz nie mag
wejs¢ do mojego pokoju. Zacieramae z uciechy, uwielbiam clownéw i ich wygtupy!
»,Haloooo!" - pozdrawiag mnie ceremonialnie. b&ki clown przedstawia sjako profesor
doktor Pinkel, po czym wskazuje na towarzyszmu ,dang”, nazywajc ja SWOpR

asystentl. Oboje postugujsie jakims dziwacznym dialektem, ktory brzmi jak pijacki betk
Naprawd sa bardzosmieszni. ,Profesor” podchodzi zamaszystym krokiembjego taka,
chwyta za kart& na ktérej widniej zaketasy mojej gaaczki. Prébuje je rozszyfrowaale
najwidoczniej rozumie z tego tyle samo co ja, paaiez rozpacz drapie st w glowe i w
koncu machagka zniecierpliwiony. Potem ostuchuje mnie ogromnyetaskopem i
oczywiscie nic nie styszy. Wznosi oczy do nieba i robaptora ming, ale juz za chwit
promienny ¥miech rozjania jego obUcze. Podaje mi stetoskop i gestykualepergicznie,
zackeca mniezebym go skontrolowata. Aleze mnie gapa! Mogtamesdomyéli¢, ze
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szykuje jalgs niespodzian& Niestety, daj sic nabra i wpadam w putapk- strumié wody
trafia mnie prosto w twarz. Profesor i jego asydtainturlap sic zesmiechu i fikap koziotki,
nie mogc sk nacieszy swoim figlem. Potem profesor Pinkel nagle pamiaje i zaczyna
mnie wypytywé#: jak sk hazywam, jak dtugo jututaj jestem i jak giczug. Opowiadam mu,
ze dzisiaj mialam pierwgazchemg. ,Ach, rozumiem..." - udaje catkiem waego - ,wobec
tego, mamy dla ciebie, stoneczko§ dxmrdzo odpowiedniego!".

Oboje grzehi niezdarnie w wielkiej torbie, kt@mprzytar-gali ze sabi wreszcie wycigaja z
niej pokanych rozmiaréw kubet w kolorze jaskrasddtym. Asystentka potegsa kubtem na
wszystkie strony, stra¢ przy tym ucieszne miny. Kiedy podnagzzykrywke, z kubta
wylatuja setki mydlanych baniek. Caty pokéj w jednej chwilypetnia s¢ ogromnymi,
przezroczystymi kulami. W promieniach sé&a mieni sic wszystkimi barwamigczy. Patrz
zafascynowana, nie magoderwé oczu od tego widowiska.

»10 Sa banieczki zdrowia" - poucza mnie profesor doktmkBl. ,A kazda taka banieczka,
ktéra na ciebie upadnie, spraw kedziesz odrobink zdrowsza".



Tata wycaga z teczki aparat fotograficzny i robi namezig. W tej samej chwili rozlegagsi
piekielny gwizd, przywodey na myl wycie klaksonow samochodowych na gtownej ulicy
miasta w godzinach szczytu. Natychmiast przybiégstra. ,Profesor” i jego asystentka atoj
jak skamieniali, patg wokot nic nierozumieicym wzrokiem. My te rozghdamy s¢
bezradnie, bo tenie wiemy, co i naprawd stato. Czyby nowy figiel? - ,Aha" - mowi
siostra, spoglajac srogo na aparat taty. - ,To pan fotografowat..takim razie mamy
winowajc;. Przyrad do wlewu nie znosiwiatta lampy btyskowej. Na przys#@éprosz o
tym pamgetac”. Profe-
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sor Pinkel i jego asystentkagnaj Sie, posytajc mi w drzwiach catusa. Szkoda musza

juz is¢. Byto tak wesoto.

Okoto czwartej po potudniu przychodzi profesor Digha

,NO I jak si¢ czujesz? Dobrze zniostahemg?" - pyta mnie na wepie. - ,Nie bytlo wcale a
tak zle" - przyznag. ,Czuje sic zupetnie dobrze. Za wytkiem jednej rzeczy... Mam uczucie,
ze $mierdz ze wszystkich porow mojego ciata. \&fi&e st umytam, ale to w ogdle nie
pomaga. Czy to normalne?". - Profesor W§ja, ze chemioterapia -oprécz wielu
niekwestionowanych korzgi - ma rownie rozmaite dziatania uboczne, z ktorych
wystapieniem zawsze natg si¢ liczy¢. Jednym z takich efektow ubocznych jest chwilowa
zmiana zmystow smaku i zapachu. To ttumaczy réwrdeaczego mama upiera ske
naprawd, ale to naprawgnic nie czuje, podczas gdy ja po prostu nie ¢myes¢ odoru
bijacego z mojego ciata. Brzyesic samej siebie. Ale dopdki jestem jedywsola, ktora
czuje ten okropny fetor, megdo jeszcze znig. Grunt,ze nie musg za kadym razem
oblewa si¢ rumieacem wstydu, kiedy kkopodchodzi do mnie zbyt blisko. Inni nic nie cguj
powtarzam sobie przez caly czas i to napkapamnaga.

Czwartek, 11 lipca 2002

Basia

Przez cat noc kaszlatam i wymiotowatam, jak zwykle. W tejdstii nic s¢ nie zmienito.
Musz przyznd, ze czug si¢ troche zawiedziona. Mialam nadzigjze moje ataki kaszlu nie
beda juz tak intensywne jak uprzednio, poniewa
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w ciagu dnia kaszlatam mniejhkzazwyczaj. Najrawdopo-dobniej jednak przyczynge&kse
w moim podekscytowaniu pierwszym seansem chemioiiera

Moje ataki wymiotow g teraz bardziej podgine, poniewazwykle nadchodgbez
ostrzeeenia. Najgorszeze teraz wszystko to, co zwracamguje na mnie i ha mojej poeli.
Mama i siostry majze mm, mag roboty. Zwlaszczae spratanie catego tego kramu jest
raczej mato wdzicznym zagciem. Naprawed szczerze im wspotczj

O 6smej rano przychodzi siostra Sandra, qtos tacy dziewe (!) tabletek, ktore mugz
potknaé. O nie! Wignie myélatam,ze najgorsze mam juza soh. Z przeraeniem obserwugj
kolorowa mieszank mniejszych i wgkszych tabletek oraz podejrzaniezgch kapsutek.
»~Jak to? Co to znaczy" - pytam w ostupieniu. Gzai¢g wystrychngta na dudka. - ,Kiedy
mam zay¢ to wszystko?". - ,Natychmiast" - stysavesoh odpowied. Rzeczywicie, bardzo
dowcipne! - ,Acha, w takim razie prosmam przyni& najlepiej od razu dwa litry wody!".
Ten mamy ,angielski" humor! Ale mnie wcale nie jdstsmiechu. -,Dlaczego potrzebugz
takiej ilosci tabletek? | po co to wszystko!" - prébujyska& na czasie. - ,Jeden antybiotyk
jako ochrona przed infekcjami, paracetamol przeoig&iczce, kortyzon do wspierania
terapii, poniewa ostabia ogniska zapalne, i natulan to tabletknub&erapii. Poza tym, masz
jeszcze tabletki zmniejszaje ilas¢ bakterii w przewodzie pokarmowymgeisle méwic w
zotadku i jelitach, orazrodek przeciwko wymiotom" - deklamuje monotonnyrasgm
siostra Sandra.



Mowi mi to juz nie po raz pierwszy! Jestem zdruzgotana. W nierpsgzaraeniu wpatrug Sie
w duze i mate pigutki. ,Nigdy tego nie dokonam!" - wyktkije wreszcie
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Z rozpaci. ,Moze ktas inny, aleja na pewno nie! Czy siostra wie,ja nie mog sobie
poradzé nawet z jednraa-ciupéka tabletky? Zeby p potknaé, potrzebuj catej wiecznéci.
Przysegam!”.

»Zacznij od kapsutek natulanu. Dobrze ci reldz proponuje z catym spokojem siostra
Sandra i podaje mi ogrompiguk. - ,One tylko tak granie wyghdaja, ale naprawgdobrze
przechodz przez gardto. Nagsmiato!".

Niechetnie chwytam palcamktpiguk, | patrzcie tylko, to napraweddziata. Potrzebyj
wprawdzie catej szklanki wodygby g potkma¢, ale gorzki smak, ktéry zwykle pozostaje w
ustach, kiedy tabletka przykleksio gzyka lub podniebienia, tym razeng siie pojawia.
Czary czy co?

»,NO widzisz" - méwi siostra Sandra z zadowoleniewychodzi z pokoju, pozostawigj

mnie ,sam na sam" zZmioma matymi i daymi tabletkami oraz kapsutkami, ktére jeszcze mi
zostaly. Kiedy udaje mi siwreszcie potka¢ wszystkie po kolei, moje witrznasci chlupoca

i bulgocz przy kadym ruchu, poniewapodczas catej tej operacji wlatam w siebie hekdpli
wody. Teraz wiem przynajmniej jedno: zdecydowaraedaiej wot tyka¢ kapsutki od
tabletek. Te ostatnie mgpowiem zazwyczaj szorstklekko chropowat powtoke, ktora
sprawia,ze z dua fatwoscia przywierap do jgzyka, podniebienia lub do przetyku. A wtedy
zawsze si dtawig.

Mama przez caly czas przydha st z uwag temu teatrowi, marszee przy tym czoto, jakby
si¢ nad czym zastanawiata. A potem wpada na wspaniaty pomystiesz, co mi przyszio
do gtowy? Postuchaj tylko, to prawdziwa bomba! Ggydk mazna byto specjalnie dla ciebie
wklada: tabletki w kapsutki zebys juz nie musiata reczy¢ sie z tykaniem ,gotych” tabletek -
to bytoby juz cas! Nie uwazasz?".
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Powiedziata to tylko ot tak, ale wigz moje petne nadziei spojrzenie, snuje dalej swabgky
»Musze sic dowiedzi€, czy w aptece mma kupt réwniez puste ostonki. To znaczy puste
kapsutki. J&li tak, wowczas bde rozdrabniata twoje tabletki i napetniata nimi kajié. Co ty
na to?!".

Dzwoni po siost i pyta, czy taka ,operacja” bytaby miova. Dowiadujemy si, ze na puste
ostonki potrzebna jest receptasldsi¢ ja ma, wtedy rzeczywcie mana je kupé w kazdej
aptece. To najlepsza wiadofddego dnia!

.Kiedy przyjdzie tata, a ma tutaj zaji&zpo potudniu, natychmiast gig go do apteki" -
postanawia mama. ,A terazzlgrzecznie i czekaj na mnie. Lezatatwt recepg!”.

O dwunastej w potudnie siostra Sandra przynoskpasiporcg tabletek. ,Co, znowu to
samo? lle razy w agu dnia musg brat t¢ konska dawlke?" - pytam z niedowierzaniem. -,0
O6smej rano, o dwunastej, o czwartej i 0 6smej wiesmn" - terkocze jak katarynka. ,| nie
zapominaj: zawsze musisz trzyérse co do minuty wyznaczonego czasu. To bardzenea
Tutaj w klinice zawsze o tym paagtamy, ale kiedy &dziesz mogtasc do domu, wtedy
musisz sama uwac, zeby nie przegapigodziny” - poucza siostra.

Cztery razy po dziewt tabletek. To daje w sumie trzydgieszec sztuk na dzie! Fatalna
sprawa. Za jakie grzechy mgsak cierpié? Nagle w mojej gtowie pojawiagshowa,
straszna myJ: , A jesli zaraz zwymiotuy.... i wszystkie tabletki szlag trafi? To co wtedy?
~Wtedy przyjrzymy s¢ doktadnie, ktore tabletki zwymiotowatapotem dostaniesz je jeszcze
raz" - odpowiada siostra bez mrugma okiem. Nielitgciwa kobieta!

Z ciezkim westchnieniem poddagie okrutnemu losowi i ggam po wiellg butle wody

stojaca na szafce nocnej. Kiedy okoto trzeciej wraca zkipiata, niogc woreczek
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pustych ostonek, nie posiadam siraddci. Ciesz si¢ jak dziecko, ktére wreszcie doczekato
si¢ upragnionego prezentu urodzinowego. O czwartgjgodniu mama wyrusza do kuchni z
trzech porcp lekdw na ten dzig zeby je rozdrobrdii napetné nimi puste ostonki, podczas
gdy ja dzielnie atakgjwielkie kapsutki przynatene do chemioterapii. Pomimo ogromnych
tykéw wody, te ,potwory" ptywaj wprawdzie cate wieki w moich ustach, brgmsk przed
wypluciem, ale przynajmniej nie powodwdruchu wymiotnego i w k@u przesuwaj si¢ w
dot.

Na uporanie siz pozostatymi kapsutkami, ktdre mama napetnitandhge sproszkowanymi
tabletkami, potrzebugjjeszcze tylko pét godziny. Nie dasikryc, ze nie jest to szczegllnie
przyjemne zajcie, alezyczenie,zeby zndw by zdrows, jest silniejsze 1zimoja awersja do
tykania lekéw.

Witorek, 16 lipca 2002

Basia

Dzisiaj mamy siédmy dziepierwszego bloku chemioterapii. Daieastrzykow! Albo, jak
mowia lekarze: chemioterapia éjgina. Na szcgcie, dostaa tylko ,vincristin", ja-
snoczerwony specyfik w maiej kaniuli, kidwstatnim razem bilnie sklasyfikowatam -
zapewne z powodu jej ,mikrych" rozmiarow. gkmogtam wiedzi& ze to maléstwo jest
strzykawlq stosowan wtasnie w chemioterapii dgylnej? Wyghda tak niewinnie...

Z samego rana, punkt 6sma, doktor Stahnke aplikujgincristin” przez ,hicky". W cigu
dostownie kilku sekund jest po wszystkim.
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Mara

Dni biegm, jak z bicza strzelit. Znalazdyny swoj rytm. Cztery razy w gju dnia, podczas
lykania kapsutek, sh¢ Basi za ,trenera mentalnego” i poganiacza.

Ze wzgkdu na swoje ataki wymiotéw, Basia w dalszymgci potrzebuje okoto sgeiu misek
na dzié i trzech na noc. Te miski w kasztalcie nerki wy&ona z papyswiasciwie o wiele

za mate dla iléci, ktore moja dziewczynka zadym razem z siebie wyrzuca. Dlatego po
kazdych wymiotach musimy zmierigej pasciel i ubranie. To znaczy -jald@lziese¢ razy na
doke. Imponupcy rezultat, bez dwdch zda

Cierpk na chroniczny niedobor snu i dlategesip ucinam sobie drzerakv ciagu dnia na
moim lezaku. Teraz wiem jpuna pewno, dlaczego pozbawienie kogou jest tak skutecznym
narzdziem tortur.

Pomimo wszystko: wewatrzny spokdj, ktory odczutam po raz pierwszy podoaperacii
Basi, pozostat. Nikt i nic nie i@ mi go zabrg nikt i nic nie wyprowadzi mnie z
rébwnowagi, to pewne. Moja cierpliwé wszystko jedno, czy to przy napetnianiu kapsutek
drobniutko posiekanymi tabletkami, czy fgrzy niek@iczacym sk zmienianiu ubrania i
poscieli, jest po prostu bezgraniczna. Nie rapojac, jak to s¢ dzieje, ale tak wkmie jest.
Nie mamzadnych mniej lub bardziej vizaych terminéw zadnych zobowazan. Nikt mnie

nie pogania, nie obliguje do jakickam szalenie waych spraw. Nie ma powodieby se¢
spieszy, pedzi¢, goni do upadiego. To tak dobrze robi <ktylko dla mojej corki. | mié dla
niej caty czas tegéwiata. | kto tu méwi o wyrzeczeniach i paicceniu. Przecieto takie
naturalne!
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Basia stata giwielka fanka telewizji. Rownie ten fakt przyjmu ze stoickim spokojem.
Chce, to niech sobie patrzy w ten szklany ekranalé/mi to nie przeszkadza. Na rozmowy
zawsze mamy jeszcze @aczasu. Dzisiaj na przykiad, opowiada mi wresztiagczego do tej
pory nie nawazatazadnych kontaktow z innymi dzimi na oddziale.

~Wiem, ze tutaj mi pomagaj | wierz, ze kiedy bede zdrowa. Bog Sig, ze cierpienie innych
dzieci pocignie mnie do dotuiZe mnie przygebi i odbierze nadziej A ja tego nie che
Wiasnie dlatego unikam z nimi kontaktu. Mgsnie¢ dystans” - zwierza migicichym



gtosem. Kiedy kiwvam gtoww zadumie, pyta mnie niepewnie: ,CzyAe, mamo?". MOwj
jej, ze wcale nieze w gruncie rzeczy bardzazsiiesz, poniewa to oznaczaze jej
mechanizm samoobrony funkcjonuje jak rigld dodag, ze uwaam to za absolutnie, ale to
napraw@ absolutnie w porglku. Basia przyjmuje z udgmoje stowa. Widg to wyraznie po
jej minie.

Basia

Podczas obchodu lekarz naczelny doktor Classemmufie nasze jutro pojedziemy
taksOwlg do Kliniki przy Elsenberg na jeszcze jedno, bandzgne badanie. Stucham go z
zaciekawieniem. Kiedy milknie, nie m@gowstrzyma si¢ od zadania mu pytania, ktére od
dawna nie daje mi spokoju: ,Dlaczego wdavie zawsze jesteny wysytane do innych Klinik,
przecig wasza klinika jest taka ogromna?".

Doktor Classen wyjania mi,ze Ulm jest otoczone trzema wzgorzami i nadgan z tych
wzgorz stoi czs¢ ogromnej kliniki uniwersyteckiej, A ponievravszystkie te agci stanows
jedm catas¢, jeden wielki szpital, to drag
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aparatu¢ badawcz kupuje s¢ tylko raz. Teraz jgwiem, dlaczego na niektére badania musz
jezdzi¢ do innej cesci kliniki uniwersyteckiej.

.PET (pozycyjno-emisyjna tomografia komputerowazywana réwniz metod

kontrastow, jest niezwykle wanym badaniem” - doktor Classen stakgsizyblizy¢ mi te
supernowoczeammetod diagnostycza, starannie dobiergg stowa. ,Dzeki niej mazemy
wykry¢ kazdy kolejny przerzut, szczegélnie trudny do wykryicinymi metodami. Podczas
tego badania otrzymasz radioaktysubstangj, ktora zafarbuje na inny kolor twoje komorki
rakowe, dztki czemu stam sic one widoczne na zgljiach rentgenowskich".

Spoghdam na mary mrugam do niej porozumiewawczo i m@wiarozumiatym tonem: ,Z
tym tez sobie poradzimy, prawda mamo?".

»Zuch dziewczyna!" - chwali mnie doktor Classen,qaymzegna st i wychodzi z pokoju na
czele swojepwity.

Sroda, 17 lipca 2002

Basia

Cdéz za nieprawdopodobnie gmy dzier. A maze po prostu odzwyczaitamesod letnich
upatow... Z mojego okna widzavprawdzie ze swieci staice,ze na niebie nie ma ani jednej
chmurki, ale temperatura w moim pokoju jest przaty czas tak samo przyjemna.

Kiedy mity, mtody lekarz wita nas w klinice przydein-berg, i oznajmia na wpie, ze

srodek kontrastowy musi Bywstrzyknity w zyte przebiegajca w okolicach stawu
tokciowego, nie mdlejjuz tak jak kiedy. Cc sie jednak
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zmienito... cate szeZcie, ze doktor Classen nie powiedziat mi o tym wczorajzbhdéw nie
spatabym catnoc.

Prébug robi¢ dobre wraenie, rozgildam s¢ po gabinecie z nonszalaacktorej mégtby mi
pozazdrécic¢ ten i 6w bohater westernu, i tylko ukradkiem szukeki mamy. Kiedy lekarz
wstrzykuje mi kontrasgciskam j tak mocnoze biedna mama krzywigk bolu jeszcze
bardziej nk ja. A to dopiero heca! Wybucham ghym smiechem. Mama patrzy na mnie
zdumiona. - ,Co, naprawctic nie boli?" -pyta z niedowierzaniem. ,Nic a nic?,Pewnie,
ze boli. A na dodatek piecze jak sto diabtéw, alestaiesznie wygidata przed chwid. Nie
mogtam powstrzymasi¢ od smiechu. Chyba gina mnie nie gniewasz?".

Potem musimy czekaaz srodek cieniujcy, czyli kontrast rozejdziegpo catym moim ciele,
docieragc w nawet w najbardziej odlegte zakamarki. Trwadf wieczng¢, ale nasza
cierpliwos¢ zostaje w kacu wynagrodzona. Zostajemy zwolnione i skierowame d
pomieszczenia, w ktérym stoi tomograf. Gzyak przenika mnie lodowate zimno. Swoj
drogs, po upale panagym na dworze tert arktyczny chtodek jest bardzyjemny.



Musz si¢ potazy¢ z podniesionymi do gorygkami w czymd w rodzaju wielkiej otwieranej
rury, ktéra przypomina tko w solarium. , Teraz nic nie mow i nie ruszaj,slopoki nie
przyjce" - upomina mnie siostra, ktéra odebrata nas z gkalni. ,Ten aparatdulzie ck
sprawdzat centymetr po centymetrze - od goéry da'dot

No to kapitalnie, l&¢c w tej rurze jak rozdeptanaba i zastanawiamesico dalej. Pocgkowo
nawet mnie to bawi. Nastuchujerkotania aparatu zgjiowego przesuwagego s¢ powoli
nade mn, od glowy w kierunku stop, i wyolhitam sobieze to jaké tajemniczy przybysz z
kosmosu.

157

Cata ta zabawa d6 szybko przestaje IByjednak taka kapitalna. Panog wewntrz
tomografu zimno ja po pkciu minutach staje sipo prostu nie do zniesienia. Moje ciato
pokrywa s¢ z wolna gsia skorka. Zaczynam dre¢, a co gorsza, czgljze mdlef mi rece.
Mama jest wprawdzie #uiobok, ale nie mogdat jej znaku, jak okropnie margnani tez jak
nieprzyjemna stata@moja pozycja leaca. Siostra powiedziata przezjee nie mog mowic.
Wiec leze - i nic nie mowg.

Czuj narastajca we mnie panik. Che stad wyjs¢! -krzycze bezgit@nie cah swop osol.
Ale nie mam odwagi otworzyust i powiedzié tego na gtos. 3 to zrobig, wowczas
najprawdopodobniej trzebadizie zaca¢ wszystko od pocigku. Mysl o kolejnym zastrzyku
mobilizuje mnie do zachowania spokoju zkami wytrwa& do samego kira z zadinictymi
zcbami. Z bezsilnej wciekiosci i kompletnego niezrozumienia moich béatikcznych
sygnatéw alarmowych, tzy naptywaaini do oczu. Plya z kacikdw oczu po policzkach i
wpadaj mi do uszu. Dlaczego mama nie wida, potrzebuyj pilnie jej pomocy? Przecte
musi czué, ze tutaj jest tak strasznie zimno.

Dopiero po dhugich jak cata wieczitodwudziestu raczenskich minutach zostajuwolniona
z tego arktycznego piekta. Jestem zmagtanna ka¢ i doktadnie tak samo sztywna. Mama
musi mi pomagaprzy opuszczaniwk i przy siadaniu.

Mama

Skazana na nicnierobienie, siedr tej ,Jodowce" i wyobraam sobie, jak musi sieraz czd
Basia. Nie mam jednak odwagi zapyja o to. Tak ledzie lepiej. To badanie

158

jest szalenie wane, a poza tym bejsic, ze moja zdesperowana i zmargai corka mogtaby
odmowk jego powtorzenia, i teraz przerwiemy.

Dlatego razem z miznosz pokornie to paratujace zimno, majc w gkbi duszy nadziej ze
jakos to przetrzymaze wytrwa do kaca. Gdyby nie skostniate dtonie, pewnie trzymatabym
za np kciuki.

»~Jestem z ciebie bardzo dumna” - szegegrdo ucha, kiedy wreszcie wchodzi lekarz i
uwalnia Basi.

Wynik tych, dé¢ niezwyktych jak na parroku, tortur otrzymujemy w wielkiej, bzowej
kopercie. Niestety, koperta jest zaklejona, takcwichac, nie chac - musz powsciagnaé
mMoja ciekawac.

Upat, na ktéry wczaiej narzekatymy, odczuwamy teraz jako prawdziwe dobrodziejstwo.
Po pobycie w tej ,lodowce", dotyk promieni stonegzh na przemarzegiej skérze jest
doprawdy boski.

~Przerzuty w prawym udzie" - informuje nas profeBabatin po potudniu.

Moja corka i ja jestany zahartowane w bojach i wkdwie - jakkolwiek nieprawdopodobnie
by to brzmiato - nic nie m@ nas ja wzruszy, ale oczywicie chcemy wiedzig co to
oznacza. - ,To nie pogarsza bynajmniej twoich ro&@viNawet w najmniejszym stopniu.
Innymi stowy, twoje szanse na catkowite wyleczesi@adal bardzo dobre” - zwraca si
profesor do Basi. - ,Ta informacja jest dla nasdzarcenna. Dzki niej bedziemy mogli
odpowiednio dopasowahemioterapi”.
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Sobota, 20 lipca 2002

Basia

Jest druga w nocy, a ja znowu zwymiotowatam. Kiedypana zlizguje si¢ z tdzka, zeby
mama i siostra dyirna mogty powlec na nowo kotgmoja prawa noga niespodziewanig si
ugina.

W mgnieniu oka otrgsam st z resztek snu. Co to m® znaczy? ,Mamo!" - krzycz
histerycznie. ,Nie czgj mojej nogi. Tej z przerzutami. Jestem spacaliana! Nie mog
chodzg!".

Wpadam w straszrpanike! Mama i siostra, wid co s¢ swiecCi, przenosgz mnie wspolnymi
sitami na przyprowadzony czymgaizej fotel na kotkach. Jestem w takim szaleimog
tylko betkota bez sensu, co wcale nie utatwia sprawy. Mamaazremie ani stowa. Patrzy
na mnie, wytrzeszczgj oczy. Bioe sie wicc w gakc i tkajac, krzycz rozdzierajco:

,Dopiero co zacgtam znow chodzj, a teraz takie éb Nie cha by¢ sparalzowana! Nie che
jezdzi¢ na wbzku inwalidzkim!". Przez caty czashimie piescia w udo, ale nic nie czelj

Noga jest dgtwa jak ktoda. O Bge, czy ten koszmar nigdyesnie skaczy!?

~Basiu, uspokoj s, bardzo a prosz, i postuchaj mnie!" -wtrca st siostra dyurna.
Zupetnie o niej zapomniatam i teraz patrna na w ostupieniu jak na zjagnie z tegGwiata.
- ,Nie bdj sk, nie jesté sparalkowana. Takie rzeczy czasany gdarzaj. To nic granego,
naprawd. Twoj rzekomy paradi to uboczne dziatanie zastrzyku ,vincri-stin”, Kt@vczoraj
dostata!".

Nie wierz w ani jedno jej stowo. Ta kobieta chce mnie tyflarieszy. ,Taka maléka
rzecz?" - tkam z niedowie-
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rzaniem. - ,Ta mal&ka rzecz, jak mowisz, to wysoko skoncentrowana ¢agkiora znana
jest z tegoze wywotuje chwilowe uczucie parali w nogach”. Celowo podkila stowo
~chwilowe", jakbym byta gtucha. - ,Czy pani jesg® zupetnie pewna?".

,Oczywiscie, ale jéli chcesz, zaraz przyprowagtutaj lekarza, ktory obejrzy twonog:” -
proponuje siostra.

To juz cas. Kiwam sngtnie gtowa. ,Tak, poprosz".

Siostra pomaga jeszcze mamie pagtomnie z powrotem do fika i wychodzi szybkim
krokiem z pokoju. Zdenerwowana i wcale niepocieszavyptakug caty swojzal. Mama
trzyma mnie w ramionach i przemawia tagodnym gtasgragrac mnie uspokdi. Ale
wszystko na nic. Tym razem nawet ona niezenmnie pocieszy Nie mog przesta ptaka.
Wszystkie te nagcia, to wieczne braniegw gasé i bycie za wszelkcerg dzielm i silng w
ciagu ostatnich dwdéch tygodni, teraz nieoczekiwangezatamuje. Czwj ze cG we mnie
pekto, ze dochodz do granic swojej psychicznej ,wyporfw'. Wigcej nie zniog! To
naprawed za duo dla jednej matej Basi. Nie clibye silna i dzielna, nie clprzez caly czas
brat sic w gak¢. Jestem taka nieszghwa, tak bardzo pokrzywdzona przez los. Nie dbam o
to, co 0 mnie pomya. Zanosz si¢ gtosSnym szlochem i ptawiwe wspoétczuciu dla samej
siebie.

,NO panienko, co situtaj dzieje?" - doktor méwi podniesionym gtoseangac zwrdckt na
siebie uwag, poniewa obie jestémy tak zagte soly, ze zapomniatmy o catym baym
swiecie. Nawet nie zauwgtam, kiedy wszedt do pokoju.

Podnosz gtowe z wilgotnego od moich tez ramienia mamy i w tyrmgan momencie
parskamsmiechem. Widok, jaki prezentuje doktor Classen, gegprawdy bardzo pocieszny.
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Siostra dyurna musiata go wyrwaz gkbokiego snu, zanim go tutaj przyprowadzita. Jego
jasne loki sterczw wielkim nietadzie na wszystkie stroéwiata, okulary siedgkrzywo na
nosie, a jego die, bkkitne oczy, teraz zaspane i prosto ,,0d poduszkyghldaj jak dwie



szparki. Najmieszniejsze jednak jest tee najwidoczniej w wielkim p&piechu natayt swoj
kitel na lews strorg. Szacowny pan doktor wygla naprawe przekomicznie. Jak ,szaleniec z
siodmego laboratorium”. Albo profesor doktor Pin-kd aka terapia - to rozumiem. Wcale
tego nie zamierzag, niemal w sekungdudato mu sj dokon& tego, czego mama nie zdotata
w ciagu ostatnich dziesciu minut. Moje tzy zostaty pokonane.

Ale nie tak szybko, moi kochani, przezieadal nie wiem, co jest grane. Olivaa na caty
swiat wskazug wymownym gestem na mpfirgtwa nogg, robiac przy tym ,odpowiednj"
ming.

~Siostra juz mi wszystko opowiedziata" - mowi doktor, lekcexya moje gesty i miny, po
czym podchodzi do mojegoAka i odrzuca kotdy. Zgina i rozprostowuje mgjnog, opukuje
ja kilkakrotnie, a potem pyta, czy €ozug, a j&li tak, to gdzie. - ,Catkiem jednoznaczne
dziatanie vin-cristinu" - potwierdza przypuszczesiestry powanym gtosem. - ,Ale to
przecie noga z przerzutami” - oporuf, Tym lepiej!" - $mieje st doktor. - ,To znaczyze
zabojcy raka dobrzegspisup. Chemia zaczyna dziafaDziewczyno, zamiast ptaka
powinng si¢ cieszy!".

Powoli zaczyna méwitac. - ,A jak dtugo ta nogadulzie jeszcze sparabwana?".

Doktor Classen wzdycha z udaviaiezpaca. ,Moja droga, zrozum wreszcie - nie jeste
sparalzowana, to tylko chwilowe uczucie paemia. Jutro z pewroia bedzie juz
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lepiej, brak czucia w nodze zacznie powoligpsiva, a za dwa, trzy dnidalziesz biegajak
fryga! W najgorszym razie za tydaieNo Basiu, uszy do gory!".

Oddycham z ulg Z tym da s jakos zy¢. Doktor powiedziatze zabdjcy komorek rakowych
spisup sie na medal. Chemia dziata!sligakie wiasnie jest przestanie mojejgtwej nogi, to
niech ju jej bedzie - na jalki czas mog zrezygnowa z jej ustug.

Wyczerpana catym tym niepotrzebnym, jak gkazato, zamieszaniem, opadam z powrotem
na poduszk& Podniecenie powoli mija, jestem spokojna i zadowa. Mama catuje mnie w
czoto, a ja natychmiast zasypiam.

Sroda, 24 lipca 2002

Basia

Dzisiaj pktnasty i ostatni dziemojego pierwszego bloku chemii. Jutro zostawolniona z
kliniki. Moge jech& do domu!

Wszystko idzie zgodnie z planem. Czyli - znow magyodki” vincristin i wielka strzykawa,
doktadnie tak samo jak pierwszego dnia. Niggele podda sic ,wyzszej koniecznsci” - w
koncu czego nie robi sidla zdrowia - prébuag ignorowa wielka strzykave, ktorej

nienawidz z catego serca. Od samego tylko spojrzenig oarzydliwa, czerwonolgzowa
ciecz robi mi s niedobrze. Pomimo catej niegth musz przyzna tym gtupim
strzykawkomze znaj si¢ na rzeczy. Doktor nie ktamat.

M¢j kaszel znikt jak zty duch potraktowany kropidiePo dwdéch tygodniach chemii. Nie do
wiary, ale to na@wict-
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sza prawda! Roéwniemoj ogolny stan fizyczny znacznie sioprawit. Wprawdzie jeszcze nie
odwazytabym se na dhiszy spacer, ale junie potrzebyj fotela na kotkachzeby dotrzé z
punktu A do B. Czyto nie pekne? | dlatego jutro megaprawd is¢ do domu. Niemal nie
moge W to uwierzy! Musze wyraznie uzmystowd sobie wszystkie te pagty, zakodowa je

w swojej tepetyniezebym nie uciekata ze wgtem od tegmierdzcej rzeczy. Kiedy tylko
pomysle o tym przekétym smrodzie, ktory &de zndw rozsiewd, robi mi st niedobrze.

Z mojego fatalnego stanu ogélnego sprzed dwéchdiyigrostato mi tylko wieczne plucie.
Przedtem byty za nie odpowiedzialne skurcze gamgiaotywane atakami kaszlu. Teraz to
jest chemia.



Czasami pojawiajsie nudndci, ktore g zwiastunami zblajacych se wymiotow. W takich
przypadkach mdkei nasilag sic powoli, & do kulminacyjnego momentu, w ktérym wreszcie
moge zwymiotowa. A przedtem, odpowiednio przygotogva Nie zawsze jednak mam to
»SZczscie". Od czasu do czasu zdagzaji sk rowniez, niestety, wymioty nadchodee bez
ostrzeenia, niczym podspna lawina. Takie niespodzianki bywagiekiedy dé¢ przykre, jak
na przyktad podczas ostatniego pobrania krwi, kiedytody lekarz asystagy oberwat caty
Jfadunek”, poniewa wilasnie pochylat si nade mn, zeby ukié mnie w palec. Bee, jak
okropnie st wtedy wstydzitam. Byto to dla mnie straszaenupce, rownoczénie jednak nie
mogtam powstrzymasie od smiechu, poniewawidok byt naprawd komiczny - biedak stat
jak zaczarowany, nie magruszy si¢ z miejca, na jego twarzy malowal@ siezgraniczne
zdumienie, a tymczasem cualea breja wolno sptywata po jego kitlu na podiog
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Od tej pory nigdzie ginie ruszamy bez nerkowatej miski.

Mama nazywa mnie tymczasem swoim ,ekspertem odarzgg, poniewa wiem dokfadnie,
CO Mog jes¢, a czego nie, wiem jakie potrawy podcheda do gardia lekko i bez
komplikaciji, a jakich musgbezwzgtdnie unika, poniewa albo okropnie smakalj- w
postaci rzygow, oczywcie! - albo blokuj sic w zotadku i trzeba si niezle naneczyg, zeby je
zZwrockiC.

Basi ranking wymiotow:

Te potrawy § w porzdku:

1. Zupy wszelkiego rodzaju, ponieivpodchodz do gory strumieniem i wcale nie kbl

2. Kluski i sosy, poniewasa nieskomplikowane (patrz wgj), a poza tym, jest to w miar
krotka i bezbole-sna procedural

3. Banany, poniewawczenie skt zapowiadaj, dzicki czemu mana szybko podstawi
naczynie. Poza tym, patrz punkt 1.

Te dania g potworne:

1. Zelkowe misie, poniewaprzewanie utykap w gardle.

2. Frytki i kurczak, poniewatrwa to cad wieczna@¢, zanim s¢ skaiczy, a poza tym od
okropnego smrodu cztowiekowi robi meggeszcze bardziej niedobrze!

3. Wszelkiego rodzaju owoce (oprécz bananow), peaigoak w gardle jak diabli i cholernie
bola!
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P&niej, podczas obchodu zasypujas istnym gradem regut pgsbwania, ktérych
bezwarunkowo musimysirzyma&, kiedy juz bedziemy w domu. Poniewaza spraw
chemii, moje sity odporriziowe zostaty w znacznym stopniu ostabione, musimy
kategorycznie unikawigkszych i mniejszych skupisk ludzi. A to oznaczapowinngmy
wystrzegé si¢ jak ognia jazdygrodkami komunikacji miejskiej, kina, teatru, domow
towarowych (!!!), & do kadego rodzaju wielkich imprez. Wszystko to jest swwo
zabronione. Czyli po prostu wszystko!

Ta perspektywa wcale miesnie podoba. Czyjsie niemal jak tedowata. - ,To znaczy,e
przez caty czas musziedzi€é w domu jak w w¢zieniu™ - mrucz pod nosem.

Doktor Stahnke ignoruje moje pomruki aghie dalej: Zadnych wizyt przyjaciotek,
krewnych lub znajomych z przebieniem, katarem lub innymi, ctioy najbardziej
niewinnymi chorobami. Dla ciebie te choroby wcale & nieszkodliwe, przeciwnie. Kolejna
sprawa: Unikéa matych dzieci, poniewanigdy nie wiadomo, co sw nich wianie wylega.
Przy kadej, nawet pozornie nic nieznacej, infekcji natychmiast przyjectao kliniki.

Przy najmniejszych zmianach, obinjie czy to podwyszona gagczka, krwawienie z nosa,
wysypka lub bole: zadzwohialbo jeché na ostry dyur do kliniki, wszystko jedno czy w
nocy, czy w dzia!".



Dobitnas¢, z jaky wbija nam do gtowy wszystkie te reguly, jest zatrajaca. Nic z tego nie
rozumiem. Przecieczug sic o wiele lepiej. Musg jak najszybciej wyjgni¢ te kwestk, nawet
jesli wcale mu st to nie spodoba. Biersie na odwag i méwie gtosno o moich
watpliwosciach. Doktor Stahnke robicsjeszcze bardziej povray, patrzy na mnie
przenikliwie, a potem méwi: ,Przysalo nas w bar-
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dzo ztym stanie, Basiu, przypomnij sobie... Alegilzivielu infuzjom i chemioterapii twgj
0go0Iny stan znaczniegspolepszyt. Whanie dlatego meesz terazsc do domu. W dalszym
ciagu jednak jesteci¢zko chora. Nie zapominaj o tym. Rak to twardy pragk, nie
pokonasz go tak szybko. Masz jeszcze przed sobej wiccej pot roku chemioterapii i
naswietlan. Z kazdym blokiem chemii przerzuty w twoim cieleda, sic zmniejszé, i bardzo
dobrze! -ale za to twoj uktad immunologicznydizie stopniowo coraz stabszy. Cxa ca.
Moga wystapi¢ tez wszelkie maliwe dziatania uboczne i nawet mate prazbgrenie mae
mie¢ w twoim przypadku bardzo powae konsekwencje. W najgorszym raziezmsk
przeksztatai w zapalenie ptuc zeémiertelnym skutkiem. Bakterie, ktére zaspednictwem
zakazanych przez nasodkéw zywnaosciowych, przenikaj do twojego przewodu
pokarmowego albo dostagic do krwi poprzez btogisluzowa ust, rownie mog by¢ dla
ciebie bardzo niebezpieczne - w przecivgigvie do zdrowych ludzi, ktérym te bakterie nie
moa zaszkodz. Dlatego bardzo ¢giprosz, nie ignoruj wszystkich tych zaleteNie wpadaj
w samozachwyt tylko dlatege najgorsze skutki twojego stadium choroby ulegty
ztagodzeniu. Dobrze ci ragizBasiu - nie szauj! Przed toh jeszcze diluga droga. Dlatego
jeszcze raz powtarzam: musiszetazry konsekweng trzyma& sig naszych regut. 3g
napraw@ zalezry ci na zdrowiu, w co zresgzhie watpig”.

Gdy skaczyt, w pokoju zapadta speszona cisza. To byto mngaPatrz niepewnie na
mank. Kiwa mi glowa na pocieszenie, jej oczy mawtak trzeba corko, tak trzeba.
Tymczasem doktor Stahnke wyjmuje z pliku swoichudokntow lisg i ktadzie p na nocnej
szafce. Potem zwracasio mamy: ,A wgc, Szanowna pani, na tejdie zostaty
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wyszczegolnione wszystkie rodzajgvnaosci, ktérych Basia musi kategorycznie unika
tego wzgédu, ustalajc menu na caly tydziel przygotowusc codzienne positki, natg
zawsze zwragauwag; na to i owo...".

Podobno ciekawég to pierwszy stopiedo piekia, ale w tej chwili wcale mnie to nie
obchodzi. Chwytam ligti zaczynam czyta ,Zredukowane ze wzgtlu na zarazki
chorobotworcze poywienie dla pacjentow poddanych chemioterapii”. jTowo" -jak to
tadnie upt doktor Stahnke, zawiera trzy strony formatu Addpielone na dwie kolumny, nad
kazda z nich widnieje tytut ,przydatne™ i ,uniléd. Przelatug oczami wszystkie strony po
kolei. Zadnego surowego gsa,zadnych surowych warzywadnych suréwek. Gotowana
ryba - tak, skorupiaki - nie. Przemystowo produkaw/#orty lodowe maogjes¢, ale lodow z
budki nie. Jakie to podte, przezig tak bardzo kocham wioskie lody!

Ale prawdziwy cios przychodzi dopiero na konieadnego masta orzechowegagdnego
kremu orzechowegaadnej czekolady z orzechami. Stowetaenych orzechow!

,CO takiego, nie mogjes¢ nutelli?" - z moich ust wyrywa sokrzyk przeraenia i w ten
spos6b przerywam rozmevwnamy z doktorem Stahnke, ktory, siyszlesperagjw moim
glosie, potrasa zzalem gtowa. - ,Niestety, moja droga, w najizym czasie ¢nlziesz
musiata z niej zrezygnowa- méwi doktor kategorycznym tonem.

Natychmiast protestej ,,No nie, czego jak czego, ale tego po prostwznies;! Kocham
nutelk i przyskgam,ze tutaj brakowato mi jej najbardziej ze wszystkielgarzytam o tym,
ze kiedy wroe do domu, natychmiast rzeisic na te pyszniei i wepchre w siebie caty
stoik!". Patrz na niego btagalnie, tude sk, ze doktor zmgknie, ze zrobi dla mnie wyjtek,
kiedy st dowie, jak bardzo jestem spragniona nutelli.
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Nic z tego,zegnaj moj stodki, orzechowgnie. Doktor Stahnke jest niewzruszony. Prawdziwa
skata. | ma powody, jak@bkazuje: ,Warstwa pkni na orzechach egto jest niewidoczna
ani nie czd jej w smaku. Dla ciebie 6w nalot stanowi jednakl&ie zagraenie, a mow4c
wprost, mae by nawet niebezpieczny dla twojeggcia. Dlatego zakazujemy naszym
pacjentom spioywania orzechéw oraz wszelkich produktow z dodatkagzechow. W tym
rowniez twojej ukochanej nutelli!" - wyjaia mi spokojnie, ale stanowczo.

No c@, jesli on tak wyranie to mowi, to hde musiata si tego trzyma. Dlatego - zero
orzechow. Czy mi gito podoba, czy nie.

Czwartek, 25 lipca 2002

Basia

W domu wszystko wydaje mignowe i jakig niezwykie. A przecignic sk tutaj nie
zmienito. Chocia bytysmy w Klinice bite trzy tygodnie, wszystko jest ctgjswieze i
pachnce.Zadnej grubej warstwy kurzu na meblach, méjejritzi i ukochane rdiny
mamy maj Sic naprawe dobrze. Nawet trawnik w ogrodzie jesthnie przystrzyony, a
kwiaty na tarasie kwitnna wyscigi, jak gdyby mama podlewata je codziennie.

Nasze dobre duszki twarzzis komitet powitalny. Gdy wraz z mantata przybywamy do
domu, witaj nas w drzwiach gromkimi brawami. Dziadek i babdlana i Mang, jak
réwniez siostra mamy, Magda. Babcia i Nana zaczyp&ka. Ale tym razemsto tzy
radasci, zapew-
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niaja mnie obie. Nie posiadapic ze szcgscia, ze zndw mog chodzt i ze tak zdrowo
wygladam - twierdz nawet,ze troclke przytytam.

Widzac ich radé¢, milcze przezornie i nie méwi ze tajemnica mojej lekko zaaiglonej
twarzy kryje st zapewne w kortyzonie. Niechestiesz. Kiedy widz, ze 3 takie szcgsliwe,
rosra mi skrzydta.

Mama

Wszystkie te reguty, nakazy i zakazy, ktore dostalydo domu, dajmi niezle w kas¢.
Powr6t z chorym dzieckiem przypomina mi 0 mojejiparw pierwszych dniach po porodzie,
kiedy wrdocitam do domu z malka Bask na kkach.

Jestem niesamowicie g, moj mdzg pracuje na najagzych obrotach. Teraz wszystke si
zmienito: jestem z Bagisama. Kiedywystarczylo zadzwonhipo siost¢, gdy corkazle sk
poczuta. Teraz strasznie $ioj¢, ze mog@ cos zle zrobt lub - dla odmiany - przedobr&yze
w nagtym przypadku zareagujie tak, jak trzeba, albo zbyt o zauwae pogorszenie lub
catkiem je przeocg

Gdy juz wszyscy sobie poszli i zostahy same, zrobito sinaraz strasznie cichdeby nie
wpas¢ w melanchok, musz szybko znal&: sobie jakié zagcie. Najpierw i@ do pokoju i
szykug na kanapie wygodne ,ie", na ktére moja cérka natychmiast wskakuje zkaiel
ochot. Wiaczam telewizor i pozostawiara 7 jej ulubionym show z saladowe).

Ide do kuchnizeby rozdrobni tabletki dla Basi. Kiedy je siekam, moje spojrzepada w
pewnej chwili na lodéw& Nie potrzebyj jej otwiera, zeby wiedzi€, co st tam

170

dzieje. Zgroza! Teraz, kiedy przesztam giosowne ,szkolenie", nietrudno mi sobie
wyobrazt, ze panug tam wprost rajskie warunki dla zarazkow chorobatwgch. Skrztna
czyscioszka, szwabska gospodyni domowa tu i tam, alezgizenie od wielu miescy nie
bylo rozmraane i czyszczone! W klinice mighy plan czyszczenia lodowki rozpisany na
wszystkich rodzicow po kolei, ktérzy zmienialg sio tydziér. Dzigki temu lodéwka byta
regularnie myta i dezynfekowana.

Wracam do Basi i wiczam jej napetnione kapsutki oraz butglkody do popicia. Tym razem
musi to zroht sama, bez mojej zagty. Nie mam czasu jej dopingowgponiewa musz



natychmiast stawiczoto armii zarazkéw w naszej kuchiarty st skaiczyty! Nie do wiary,
co tez wychodzi na jaw przy tej okazji. Otwarte stoikg smarmolady pocavszy, poprzez
nutelk, az do ogérkéw w occie. Precz z tym! Wszystkie jogurtapléniate marchewki w
torebce foliowej - precz! Myj scieram i dezynfekgjz obkdem w oczach. W gtowie wiruje
mi jedna myl - $mier¢ zarazkom! Po godzinie siadam na Ktegiekielnie zmgczona, ale te
bardzo zadowolona z efektow.

Do lodéwki mog wrdci¢c wytacznie absolutnie ,czyste" produkty. Natomiast wezigs
Jrefne” swinstwa hduja w kuble, ktory wynosgz na koniec do kontenera giaieci. Z
czystym sumieniem pozostawiam zakupione dzisiggpmojego bylego aia podstawowe
produktyzywnosciowe, takie jak jaja, masto i ukochane miniaturgegur-ciki Basi.Swieze
mleko w kartonie - uwaga czteropak! -od razu wylewdo zlewu. Mleko i soki - tylko w
butelkach! Tak brzmi jedna z podstawowych reguivaecs¢ otwartych butelek i stoikow
musi by zuzyta w cagu dnia. Resztki nakly bezwarunkowo usuig, poniewa juz przez
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noc tworz si¢ na nich szkodliwe zarazki, ktére mplgy¢ dla Basi bardzo gime, a w
wyjatkowo niesprzyjajcych okolicznéciach - zagraza¢ nawet jejzyciu!l Tego rodzaju
drastycznychrodkow ostranaosci nie musi przestrzegaaden zdrowy cztowiek. My
musimy...

Tego wieczoru postanawiam sohie,rowniez w swoim domu zachowam - przywieziony z
kliniki - dobry zwyczaj regularnego czyszczeniadodki. Strzezonego Pan Bog strze...
Sobota, 27 lipca 2002 Basia

Swigtujemy trzy dni bez wymiotow!

Odkad jestemy w domu, w dalszym ggu nie czuy si¢ tak znakomicie, jak bym sobie tego
zyczyta, ale mimo to zamierzam zrealizawsewien bardzo ambitny plan: Nie ghjaz
wigcej wymiotowa! Nigdy! Wprawdzie ditawi mnie czasami pahie, ale wtedy przywotgj
calky swop wole, zeby do tego nie dopuai¢. | patrzcie tylko: to napraveddziata! Niechzyje
autosugestia! Jestem tym niezwykle podekscytowavaaie nie kry¢ dumy z tego
spektakularnego sukcesu, a dzisiaj rano mama wpadt@mystzeby to odpowiednio
uczcik. Kurczakiem z najlepszej sumdni w Biberach. Jak szaleto szalé!

Boze, ile to ju czasu odmawiatam sobie pieczonego kurczaka? Trewyenie strasznie
duzo mnie kosztowato. Uwielbiam pieczone kurczakizesidj mam na nie taki apetyie
najcketniej jadtabym i jadta przez caty daie od rana do wieczora albo jeszczezéfuMigso
rozptywa sg
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w ustach, przypieczona skérka jest taka delikattaupica, i absolutnie fantastycznie
przyprawiona. Dla mamy i dla mnie to prawdzikweiateczna uczta. Nigdy nie
pomyslatabym,ze pieczone kurczaki magniec taki wielki wptyw na radéc zycia!
Niedziela, 28 lipca 2002

Basia

Niewiarygodne, ale udato mieszachowd w cataci tego nadzwyczajnego kurczaka.
Syta i zadowolona, p#duje w wielkim t6zku mamy. Odkd znow jestémy w domu, mog z
nia spa. Nie omowihgmy tego wczeéniej, poniewa od samego poatku byto dla mnie
oczywisteze przez jal§ czas kdeg korzystata z sypialni mamy, ponieven0j pokdj jest na
parterze i mama nie styszataby, gdybymanjeg potrzebowata. Chociaostatnie trzy noce
przesypiatam bezadnych problemow, to w dalszynagu nie che by¢ w nocy pozostawiona
sama sobie. Wiadomo,adie to bywaSwiadomaé, ze mama jest w polii, daje mi
poczucie bezpiecastwa i pewnéc, ze nic ztego nie mae mi st zdarzy.

Teraz nie otwieram oczu, gd mog; sic tylko domylac, ze mama wstaje po cichigby
przygotow& w kuchni mog poranm porcg tabletek. Nawet w czasie dwutygodniowej
przerwy w chemioterapii muszazywac cztery razy dziennie po sgetabletek.



Zycie jest takie pikne bez tego idiotycznego rzygania. -Zaledwie topdatam, chlusta ze
mnie jak fontanna. Wszystkie positki ostatnich ttzelni hkcznie z moim uko-
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chanym pieczonym kurczakiem z poprzedniego wiecZ0rkurcz! Jestem przetana. To,
Co sk stato, jest potworne! Nowa kotdra mamy jest dosiziae zarzygana! Fatalna sprawa.
Mama musiata ustyszdak dobrze jej znane odgtosy diawienia, boswia nadciga z wiellg
miska. Wszystko za ptno! t.zy rozczarowania tryskami z oczu. Dlaczego? Przezibyto
juz tak dobrze! Jednocgeie probu¢ przepraszaja za £ ohydm niespodziank

Mama tylko machagka, po czym wyciga mnie ostrznie z nieprzyzwoicie zZavinionego
tozka. - ,Mamo, tak mi niedobrze. 1 &zi mi sic w glowie" - gcze ptaczliwym gtosem. Na
potwierdzenie tych stow ktadsic na dywanie, bo z ledwoia mog: utrzyma sic na nogach.
O Baze, znowu si zaczyna! Mama przynosi riwieze ciuchy, pomaga migprzebra, a
nastpnie wlecze mnie do pokoju i tam ktadzie na kanapeem idzie z powrotem do
sypialni,zeby zmient zabrudzoa pasciel na swoim taku. Jestem bardzo stabagéirmi sie

w gtowie; zamykam wgc oczy w nadzieke to minie. Ale nic z tego. Czapjozczarowanie i
wsciektos¢. Cholera jasna, znow nie dopisatam. Méj ambitranmzlag trafit! Dlaczego? Czy
porzygatabym sirowniez wtedy, gdybym wczoraj nie rzucitacdiak tapczywie na tego
kurczaka?

Na liscie zakazanych potraw i produktéw kurczak wprawadgefiguruje, ale na mojej
prywatnej lécie rzygania, owszem. Me wi&nie dlatego w dalszymayu takzle sk czug,
chocia zrzucitam wszystko, co miatam neatadku.

Gdy mama staje nagle koto kanapy i zagaduje mnygam st przestraszona. - ,Basiu,
pojedziemy teraz na ostry zly do dziennej kliniki. W tym, co zwymiotowdtdyto ca
czerwonego. To mi@ by krew. Lekarz, z ktorym rozmawiatamzjprzez telefon,
powiedziat,ze musimy na-
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tychmiast przyjecha | musz tez wzia¢ ze soh prébke twoich rzygowin".

,O nie, prosg, tylko nie to!" - myle w poptochu. Ale na gkmy protest chwilowo nie starcza
mi sit. Jestem strasznie staba. W drodze do sanglcimama musi mnie nawet
podtrzymywé.

Przybywamy do dziennej kliniki onkologii dziecej w Ulm. Mama pomaga mi wyst z
samochodu.

,Czy mazesz §¢ sama?" - pyta, spaglajac na mnie bacznym wzrokiem. W odpowiedzi
uginap sic pode mg kolana. Nic dodg nic up¢. Mama bierze gboki oddech, chwyta mnie
mocno pod obie pachy i wlecze do Kliniki niczym htér westernu swojego rannego kumpla.
Na szczscie nie musimy czeka Doktor otwiera nam drzwi i tapie mnie z drugigjpsy.
Zaraz przy weciu znajduje si gabinet przy¢. Cate szcgcie, poniewa nie uszta-bym ani
kroku dalej. Czuyj sic tak redznie jak pies z kulagnog.

~Jesta blada jaksciana" - glos lekarza dobiega jak Zzéany. Moje uszy zndwas
wypetnione wai. Psiakd¢, czy to nigdy si nie skaiczy?! Pan doktor natychmiast wstrzykuje
mi ccs do mojego ,hicky". Tagrodek ,aktywizuacy uktad kazenia" - wyj&nia pospiesznie
mama. Jestem tak ostabiorna,nawet nie wiem, cogdzieje. Znow zaczyna mi wirowav
glowie, a co gorsza - znéw chce my siymiotow&. - ,Miska, dajcie mi misk..." - ledwie
zdazytam wycharczéi znowu s¢ zaczyna. - ,Cémi sk zdaje,ze kedziemy musieli
zatrzyma cig tutaj na jaki czas" -postanawia lekarz, gdy tymczasem ja wymngdiazradnie
w miske z papy.

Mama wzeta na wszelki wypadek nasz kuferek. Zawotanaggmarka sadza mnie w fotelu
na koétkach i pcha
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przez dtugi oszklony korytaradzacy klinike dzienmy, z dziecgca onkologa. | wcale mi s¢
nie podobaze laduje w tym samym pokoju, co poprzednio.

Nie i jeszcze raz nie! Nie cbczeby zndw wszystko zaelp sie od nowazebym znéw czuta
si¢ tak makabrycznie jak na samym pai&z, kiedy przywieli mnie na ten oddziat. Do tego
pokoju! Moj wewrgtrzny bunt jest jednak tylko chwilowy, potem mojaleznéw kurczy si
jak przekiuty balonik, bo naprawdtraaaasznige sk czug. Ale juz po pot godzinie jest
znacznie lepiej. Na tyle dobrzes potrzebyj telewizora. Sigam wkc po pilota i zaczynam
wedrowa niespiesznie po kanatach. Potem do pokoju przyzihmdznana mi lekarka i
oznajmia grobowym gtoseme w przywiezionej przez manprobce rzeczywicie byta krew.
»W takim razie musimy ci zrobisona zotadka, czyli gastroskopi Bez tego si nie obejdzie,
niestety..." - wyraa swoje ubolewanie, pati@ na mnie wspotczuago i zaraz wyjénia, na
czym oOw ,ostawiony" zabieg polega. Tym razem shiolawielka uwag, nie che przegapt
ani jednego szczego6tu.

Jestem przerana tym, co ustyszatam. To naprawazmi fatalnie! Nie che mie¢ zadnej
sondyzotadkowej! Ani chybi, udusgsi¢ przy tym. Do diabta, przecienie jestem tuczn
gesia!

Elmer, gdzie jest® Poma mi, prosz!

Gdy lekarka wreszcie sobie poszia, zaczynam ptakllamo, zlituj sk, ja nie che zadnej
sondy! Nie che, zeby pchali mi jaks okropry rure do zotadka, nie wytrzymam tego!”, a
zaraz potem: ,Czy n¥jisz, ze to mae by kara za toze tak bardzo sistaratam?Ze nie
chciatam ju wigcej mig wymiotow?".
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Mama prébuje mnie uspokajaPrzysiada na moim #u z zamiarem wyjamienia mi
konieczndci takiego zabiegu. Gadaj zdréw! Kiedy ja wcale ctie; by¢ madra. Albo
rozgdna. Che jech& do domu!

Poniedziatek, 29 lipca 2002

Basia

Podczas przedpotudniowego obchodu doktor Classesjrom mi zzalem w gltosieze w
najblizszych dniach nie maj,niestety",zadnego wolnego terminu w pracowni gastroskopii.
A poniewa od czasu przywiezienia mnie tutaj nie odkryto niashadu krwi w moich
wymiocinach, musgwiec péki co zadowodi sie testemzotadkowym. Wspaniata wiadordé!
Wznosz oczy do nieba, posykg mojemu aniotowi krétkie, algarliwe ,dzigkuje Elmer!”.
Dopiero potem zwracamesiv strorg doktora, pytac nieufnie, co to takiego ten test
zotadkowy. Do tej pory nigdy o nim nie styszatam.

»Musisz tylko dmuchéaw rureczk" - stysz uspokajajca odpowied.

Aby wykona ten test muszuda sie do laboratorium analitycznego, znajaltggo st na
0goIinym oddziale dzieegtym. Mama jak zwykle dotrzymuje mi towarzystwa. W
laboratorium otrzymujcos w rodzaju stomki z przyczepiaru dotu plastikow tutka, w ktora
musz dmuch&. Na podstawie analizy wydmuchanego przeze mniegima, ktore teraz jest
przechowywane w plastikowym woreczkggdie mana st zorientowa, jakie zarazki
chorobotwor-
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cze znajdy sie w moimzotadku i jelitach. Lekarzeaszdaniaze te mate draniegla mogty
nam wyjani¢, dlaczego w moich wymiocinach jest krew.

Na szcgscie, nie znaldi w moich ,bebechachZadnego ziéliwego swinstwa. | teraz
dochodz do wnioskuze moje btonyluzowe s hadmiernie podeanione od wiecznego
plucia i wymiotéw. Jakie to proste.

Céz za ulga! Od razu czeisie lepiej. Pomimo to, chczatrzyma mnie w klinice na cate pé
dni. Nigdy wkcej nie lede ttumita odruchu wymiotnego. Chce mgsvymiotowat - bede
wymiotowa! To byta dla mnie nauka.



Sroda, 31 lipca 2002

Basia

Eva, wychowawczyni na naszym oddziale, zauwayta, ze czug Sic znacznie lepiej.
Pewnie dlatego podczas obchodu nie omieszkata panidormowa, ze dzisiaj po potudniu
odbkedzie s& kurs malowania na szkle.

,Czy masz ocha@tdo nas daiczy¢?" - pyta, ¥miechajc sk zackecajaco.

Propozycja wydaje mi sidos¢ kuszca, ale musgzastanowd si¢c przez chwi¢, czy naprawel
czug si¢ na sitach stagt oko w oko z innymi dziémi chorymi na raka. Czy dojrzatam
wreszcie do tej konfrontacji?

Teraz, kiedy znow dobrzegstzug, powoli zaczynam ginudzt. Leze¢ przez caty dziew
t6zku? Dzkkuje, juz mnie to nie bawi. ,Tak, bardzo gimie!" - odpowiadam, budgz
powszechne zdumienie. Mama i towarzystwo w biakieh
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tlach & wyraznie zaskoczeni mgjdecyzj na tak, ale widg, ze bardzo si ciesa.

,Swietnie. A zatem spotykamyesd czternastej w nasz@yietlicy. Do zobaczenia!" - rzuca
mi na paegnanie Eva i wychodzi z pokoju razem z innymi.

Jestem odrobinpodenerwowana, kiedy po potudniu szyksig na kurs. Mama idzie razem
ze mny. Po raz pierwszy mamesspotka z moimi ,towarzyszami niedoli”. Z
wspoétcierpacymi bliznimi, jakby to ujt filozof. Mam nadziet, ze nie lzda opowiad&
zadnych ponurych historite nie ustysg ani jednego stowa na temat ich chorob i strasznych
skutkéw chemioterapii. Nie chaic o tym wiedzié, nie chg czu sic winna i przystuchiwé
si¢ z oczami wbitymi w posadzkjak opowiadaj o tym, co ju przeszli. Czuj przez skdg,

ze mogtoby to doprowadzdo zachwiania mojego - z takim mozotem odbudowyagan-
optymizmu, a tego nie ch@a nic wswiecie.

Potem wszystko jest zupetnie inaczej. Jestem rag&aczona i bardzogsciesz, ze
skorzystatam z propozycji Evy. Mogtam osgdzi¢ sobie wszystkich tych bezpodstawnych
obaw. Wswietlicy dostrzegam matego, mniejagej czteroletniego chtopca z kygtowa,
ktdry czasami machat w mpstrore, smigajac korytarzem swoim samochodzikiem na pedaty.
Lezac w t6zku, widywatam go przez szklane drzwi mojego pokdjgzyk jego ,hicky"
wyglada z dekoltu lkitnego T-shirtu, co mnie troghdziwi, ale nie mam zamiaru zagadywa
go na ten temat. Malec szczerzy do mrigyzawv powitalnym ymiechu i zaraz potem wraca
do swoich bohomazoéw, ktore fabrykuje na wielkinetau.

Obok niego siedzi mniej wtej amioletnia dziewczynka. Elisabeth, jaknazywa matka,
przedstawia d@& osobliwy widok. Wyghda ni mniej, ni wgcej, tylko tak, jakby
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si¢ pierzyta: wielkie, tyse miejsca na gtowie i reszdf diugich do ramion wiosow sprawigj
- delikatnie méwic -niechlujne wraenie. Czyby moja gsiadka nie czesatagsbd kilku
tygodni? Obserwujja ukradkiem i przysigam sobieze nigdy nie hde biega z taky fryzura.
Jeili zaczry mi wypad& wiosy, to od razu k& ostrzyc st na zero, postanawiam
natychmiast.

Trzecia dziewczyna w naszej matej grupce ,artystjest -jak na moje oko - znacznie starsza
ode mnie. Sprawia wzanie bardzo powaej, niemal dorostej. Ona rowii¢ylko na chwit
podnosi oczy i przygta mi s¢ z uwag, gdy siadam do stotu, a potem wraca do swojego
wazonu. Zamalowuje go kolorowymi farbkami, wyczaupe pedzelkiem fantazyjne esy-
floresy. Musz przyzné#, ze catkiem niele sobie radzi.

Prowadzaca kurs przedstawiagsjako pani Leitner, a potem zadaje mi pytanie, nac
chciatabym malow@a Chwila zastanowienia i wskazuja duy porcelanowy talerz.
Instruktorka wecza mi go i wyjania, ze mog korzyst& ze wszystkich farb, ktore stopa
stole, i na co mugzwrac& uwag;, zebym nie starta tego, cojumamalowatam.



,Kiedy bedziecie gotowi, zabi@rwasze dzieta do mojej manufaktury w Ulm i wypgd dla
was. Jutro dostaniecie je z powrotem, a potedziecie mogli zrold z nimi, co tylko s¢

wam podoba".

Patrz na talerz, ktory wiyczyta mi pani Leitner, ale nie zastanawiagzbyt diugo. Sigam
po pedzelek i zaczynam malowaNajpierw czterolistq koniczyrg, potemswinke i na koniec
biedronk;. Wszystkie te motywysstradycyjnymi symbolami szegcia, ale to swiadamiam
sobie dopiero wtedy, kiedy po siazonej pracy przygtlam s¢ z zadowoleniem swojemu
dzietu.
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Rozmow, ktérych tak bardzoesbbawiatam, tutaj po prostu nie ma.adg z nas - mtodych
artystbw-amatorow -jest catkowicie pochtetyi swop praa. W szpitalnegwietlicy panuje
prawdziwie tworcza atmosfera. Pochyleni nad swaiagzyniami, machamy z zapatem
pedzlami, dobieramy wzory i kolory i cata reszta na&sinteresuje. Od czasu do czasu
podtapug ukradkowe spojrzenie ktoregm uczestnikow kursu. Bymoze, wszystkich nas
drecza te same strachy i dlatego nikt nie chce rozméwiahorobach. Ale innego tematu do
rozmowy jakd nie ma@emy znale¢. Do tego dochodgjeszcze réanice wieku. Jak na mgj
gust, g zdecydowanie zbyt de. Skupienie gina malowaniu jest dobrym pretekstemby
nie musié mowic. Taka ,zmowa milczenia" jest nam wszystkim bardaagke.

Czuj ogrommy ulge | stopniowo zaczynamgodprzac. A poza tym, malowanie naprawd
sprawia mi radge.

Mama

Tak sk ciesz, ze Basia wreszcie odvmga sk opusci¢c swoj pokdj. | robi to coraz ¢%ciej. Z
drugiej strony jednak, bardzo mnie dziwi jej niedpiewana nigmiatos¢. To do niej zupetnie
niepodobne. Kiedy przysiadteesio innych dzieci vwietlicy, nie powiedziata ani jednego
stowa. Musz przyznd, ze nie znatam swojej corki z tej strony. Midca i onigmielona - to
doprawdy zastanawigje.

Basia jest promykiem shga. Tak otwarta, przygina i komunikatywna, réwniew stosunku
do obcych. Do tej pory musiatamjaczej hamowa Zawieranie nowych znajorsa nigdy
nie stanowito dla niej problemu. Jestem bardzo aesbnaze tréjka dzieci przy stoliku me
do tego stopnia ondenielic moja towarzyslg corke, ze - mso-
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wa ze wstydu - zajmuje swoje miejsce przy stole,mowac ani stowa, i koncentrujecsw
milczeniu na swojej pracy. Ale nic jej nie powiegvatka powinna tylko stucha -

przelatuj mi przez gtow stowa Elmera. Zatem, wycofusie ukradkiem i przenogszna
balkon, w ciepte promienie stoa. Przerwa na papierosa.

Na balustradzie wspieragsitoda kobieta; kiedy staw drzwiach, wita mnie mitym
usmiechem i przedstawiagsi-,Mam na ime Andrea" - méwi, podag mi reke, i od razu
zaczyna opowiadao swojej trzyletniej corce Helusi, ktorazietutaj z powodu
neuroblastomy.

»10 rodzaj zigliwego guza posiadagego wtasne komaorki nerwowe, ktory jest
umiejscowiony na nerce. Cholerfginstwo... Ten guz rozwijastylko u dzieci i rozrasta w
btyskawicznym tempie. Ot tak, po prostu..." -wéyje mi, poniewa musz przyzn, ze nie
wiedziatam co to takiego neuroblastoma. - ,Rokowaaj niestety, bardzo zte, i ja to wiem"
- kiedy to mowi, jej twarz powanieje, ale ja za chwikt znow s¢ do mnie ¥miecha. -
,Cieszymy s¢ zyciem z Helusi, tak dlugo jak jeszczeg jnamy” - dodaje z rozbrajaa
szczerécia. Czug wielka kluske w gardle. To niestychane, ta kobieta czyta w maonghlach.
Przecie z nami jest doktadnie tak samo! Tyke, prognozy Basiaso niebo lepsze aiHelusi.
Czy gdybym byta na jej miejscu, umiatabym zdtakm swobod mowi¢ o Basi jak Andrea o
swoim dziecku, ktérego szanse wyleczeniadsvne zeru?



Je&ili bede milczet, wpatrupc sk zmieszana w posadgbkalkonu, nie pomagAndrei. Dlatego
szybko zmieniam temat i zaczynam paphk nagta, opowiadajc, jak trudno mi sobie
wyobrazt przestrzeganie na disza met: wszyst-
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kich tych nakazow i zakazow dotygz/ch jedzenia, jakie otrzymdiyy od lekarzy, jagc do
domu. ,Tydzié, dwa, to jeszcze dagskniesc, ale co potem? Basia to prawdziwy
takomczuch. Nie wiem, jak sobie poradzi z tymimeem!" -zwierzam s swojej nowej
znajome.

Andrea wybuchdmiechem. - ,Jesteie jeszcze catkiem zielone! Chyba sie myk, co?" -
drazni sie ze mn, a potem zaczyna opowiada swoim ostatnim weekendzie, ktérydpita
w swoim domu razem z Helasi,Helusia powinna byta wkziwie zosta na oddziale, ale
nie mana z ni byto wytrzyma. Moja mata byta po prostu niezma. Kwekata, grymasita, w
nocy nie chciata sgastowem, robita wszystkagby wyprowadz mnie z rownowagi. A
wiec, wbrew woli lekarzy, upartamesize zawioz ja na weekend do domu i w ten sposéb
poprawt jej humor. Uwaaj, teraz hdzie najlepsze...". Kiedy jlbyty na miejscu, Helusia
chciata konieczniezeby kupt jej truskawki. | wiesz co? Posztam do sklepu pkam!" -
konczy z triumfalr mina, ignorupc Mmoj przeraony wzrok. Andrea wie tak samo jak &,
truskawek si nie obiera i dlatego te owoce znaglakg na czotowym miejscu ,czarnej listy".
»Helusia nie posiadatasize szcgscia. Wpychata je w siebie tak dtuga, & koncu naprawel
nie mogta. Klepic sk po brzuszku, leata na kanapie z btoginsmiechem na twarzy.
Wymazana od gory do dotu czerwonym sokiem z trugkayta taka szegliwa. A ja
jeszcze bardziej!".

Andrea spogida w niebo, obserwaf z pozornym zainteresowaniem przephgeajchmury.
Kiedy znéw zwraca twarz w mggtrorg, jej oczy podejrzanie blyszgzale ymiecha . -
»Hej, kobieto, nie pkaj! Jestem piegniarka, dobrze wiem, co to nie znaczy. Ale moje
dziecko
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byto szczsliwe, a to jest jedyna rzecz, ktorg g@szcze liczy!". - Kiwam gtow ze
zrozumieniem. Oczywtcie. Radéc jest wana. Dawa radc¢ zycia, to nasze pierwsze
przykazanie. Przeciga tez to sobie postanowitam. Ale gdzie, u licha, jes¢jste na radd
zycia, kiedy wszystko, co sprawia przyjendggest surowo zakazane? - ,Masz et}
przyznag z ociaganiem, i znow siwstydz, poniewa ze swoim pocgkowym przeraeniem
musiatam wyda sie jej taka samy beznadziejm mieszczk, jak wszyscy ci wszystkowiegay
medrkowie, ktorych zawsze w @i serca przeklinatam.

Jakby czytajc w moich mylach, $miecha s wyrozumiale: ,Jestedopiero na samym
pocatku drogi. A to bardzo dituga droga... Musisz jegzsgoro s hauczy, ale sama
zobaczysz, z czasem wszystko starnggasniejsze!".

Poniedziatek, 5 sierpnia 2002

Basia

W piatek znowu mog jech& do domu.

Mama chce zaggna¢ rady homeopaty, czy jest jakdobrysrodek przeciwko moim atakom
wymiotéw, a poza tym zamierza rozejzke za jakin doswiadczonym psychologiem
dzieckcym, ktory zagtby sie leczeniem mojej chorej duszy. | koniecznie mudiye kobieta.
Moje autodestruk-cyjne tendencje, o ktérych moviihé&r, a ktérych ja wszake nie mog u
siebie stwierdd, musa by¢ bezwzgédnie leczone. 3& chodzi o mnie, no cg nawet nie
wiem, co to takiego, ale wdaie dlatego potrzebgjpomocy eksperta, uwa mama.
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LAle ja nie che zwierza sie jakiejs obcej psycholazce, ktorej wydaje gi ze zna si na
dzieciach. Jdi juz musz to robk, to tylko z pari Gampert!”. - Mama spogila na mnie



zaskoczona. Najwyraie] nie spodziewata stakiego obrotu spraw. - ,Przecigy tez
chodzisz do pani Gampert! | zawsze mowigzci to pomaga” - broaiswojegozyczenia.
»1ak, tak!" - potwierdza mama, ,szkoput w tyde pani Gampert nie pracuje z dxia". -
,NO i co z tego? Mee jeszcze nie miata okazji z nimi pracawho do tej porygadne dziecko
nie chciato s u niej leczy... Ale ja che! A wiesz dlaczego? Poniewguz ja znam".

Wobec takiego ogromu logiki mama kapituluje. Patraymnie szczerze ubawionagdir
gtowa i obiecujeze przynajmniej zapyta paniGampert, co tagslzi 0 moim pomyle.

Mama

Zyczenie Basi jest dla mnie zZigm zaskoczeniem. Sama nigdy bym na to nie wpadta,
poniewa pani Gampert specjalizujegsiv pedagogice dorostych, czyli andragogice. Ta
wszechstronna kobieta jest astrologiem, teologipedagogiem socjalnym, z dodatkowym
wyksztatlceniem psychoterapeutycznym. Pani Gampedrayta swog wiasra, unikalm
koncepag, ktéra znacznie bardziej mi odpowiada,zatiiklasyczna psychoterapia. | ktéra
rzeczywicie mi pomogta. Po zakezeniu mojego zwizku z Aleksem, ktory byt majwielka
mitoscia, caty mojswiat zawalit s¢ w jednej chwili, bytam stegpem czlowieka, cieniem
dawnej Claudii. Czutan¥e ick na dno. Nie chciatam szukarzyczyn swojego nieszexia
w dziecihstwie. Nie wiem czemu, ale €ni mowito, ze nie ¢dy droga. Chciatam pracowa
nad moim aktualnym i - co tu do kry¢ - fatalnym
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stanem; zbadaod podszewki przyczyny mojego wiecznego pechazmyznami, a ponadto
skoordynowa swop wiedz; z dziataniem. Koncepcja pani Gampert wydawataimi s
niezwykle interesuca i najbardziej do tego celu przydatna. Boopod uwag ogolne
zalazenia tej koncepcji, mam witanie,ze mogtaby ona rownikezaowocowda w terapii Basi,
ale czy moje dziecko i moja duchowa mistrzyni meig spotk& na jednej ptaszczyie, tego
nie $miem ogdza’.

Dzwonk do pani Gampert i nie zwlekaj, przedktadam jejyczenie mojej corki. Na drugim
koncu linii zapada diuga cisza, tak niegknenie diugaze myéle juz nawet, & polaczenie
zostato przerwane.

,Musze si¢ nad tym zastanowl - mowi w kaicu moja rozméwczyni. Oddycham z alg
.Poradz si¢ jeszcze Elmera”.

Czwartek, 8 sierpnia 2002

Mama

Pani Gampert przekazata mi odpowidtimera, w ktorej ustosunkowakgio jej pyta, czy i
jak powinna pracowaz Basi:

Czy to dobry pomysteby Edith Gampert pracowata z BaBiussler jako jej terapeutka?
TAK! Powinna z n4 pracowa, ale uwaga - w bardzo lekki i subtelny sposolcadpc w to
elementy zabawy. Kochana ziemska istota Basia fpetspaniale wizualizowg a take
bardzo dobrze przendssic mysla i wchodzt w czyjes potazenie, i w ten sposob uwolthsic
od wielkiego ctzaru, jaki w sobie nosi.
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(Kochana ziemska istota Edith nie powinna jednacpwa w tradycyjnym tego stowa
znaczeniu, ale wyczuntuicyjnie, na jakich obszarach kochana ziemskata Basia mae z
latwoscia i bez przymusu wspotpracowalram, gdzie nie istnigjizadne blokady, zapory i
obrona, mog by¢ w ten sposob przekroczone domniemanany).

Podtazem wszelkiego rodzaju pracy powinnabgdaé. To znaczy: nie wpadav powag i
nie chgna¢ wszystkiego do dotu, ale znateccs, co jest uskrzydlone, co ma polot i fantgazj
COs, co hezy sik mysli z radccia tak, &z przez to mee przygc niezwykta ulga.

Prosimy o doktadniejsze wskazowki isljgo maozliwe, przyktady.

W tej pracy chodzi o to, aby pozbgic strachu przed tym, co niszczy, nawétije sa
wiasne, ate przectenieswiadome myli, do ktérych kochana ziemska istota Basia sarea ni



dotrze. Poprzez obrazowe, metaforyczne odbudowyyarzaraz potem niszczenie, u
kochanej ziemskiej istoty Basi zmieng €068 WEWNETRZNIE. W miak postpujacej

terapii, klzdzie ona stopniowo coraz bardziej i bardziej pozitavee Ieku przed
samozniszczeniem.

Kochana ziemska istota Basia powinng tprowadzona w obszar , samozniszczenia ",
jednake w niezwykle lekki i subtelny sposob, jak gdybmatym dzieckiem budowana
plazy zamek z piasku, a kiedy jestjgotowy, powiedzi& nasz zamek sjjetnitjisméj
zadanie, teraz go zniszczymy i zbudujemy mowego™

Od strony terapeutycznej chodzi tutaj o4®istnieje budowanie, ktére prowadzi do upadku i
zatlamania, wszelako
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ltotfc

bez tegozeby pojawity s¢ wielkie Icki zwiazane z utrat Wiedzaze wszystko mgna
stworzy¢ od nowa, musi bytutaj koniecznie skrystalizowana.

Na co naley jeszcze zwrociuwag:?

Nie przecigat w nieskaiczona¢ i bez umiaru sesji terapeutycznych - czasamiagiyg one
krétkie, a innym znow razem disze, poniewakochana ziemska istota Basigdbie
wprawdzie bardzo dobrze wspotprac@éwale na pocgku maze rowniez miejscami lekko si
blokowat.

Te¢ przeszkod kochana ziemska istota Edith powinna pokowaen sposokye chwilowy
stan dziecka wplecie wjaak histork. Popatrz tylkof*énie z tysica i jednej no.cy” lalciagle
dalej i dalej, ale zakazenie pozostaje wgi otwarte...

O to tutaj chodzi: Nic nie podlega statemu i niegnmemu, z géry ustalonemu planowi,
wszystko mae sk rozwijac w raznych kierunkach. | waiz na nowo, nieustannie zwraca
uwag: na to, co sprawia przyjemétoi daje radéctt

Czy Basia nie powinna byaczej prowadzona przez ogapecijalizujca sie w terapii dzieci?
To nie bytloby zbyt dobre, poniewge w przewaajacej mierze wejz jeszcze pracugjna
utartym torze, trzymajsi¢c bardzo tradycyjnych metod i zazwyczaj niezwaic wskepowa

na obszary, ktére od nich achtvoche zbaczaj. U kochanej ziemskiej istoty Basi chodzi o to,
zeby zniszczenie nie zostato uznane za zniszczalei®aley uzmystowt jej, ze jest to po
prostu rozpad na poszczegoélnescz sktadowe albo na matenpierwotry. Ona intuicyjnie
bardzo dobrze potrafi to uchwyadi- po lekkich pocatkowych trudnéciach - mae dobrze
wspotpracowé.

4

188

Tutaj jest takze tematyka powinna Bypoddana raczej przez kochanemslk isto Bask -
to ona daje bagte mylowe, od niej wychodzi inicjatywa, a kochana istomska Edith
powinna wowczas wyktznie podj¢ watek i rozpocz¢ tkanie wzoru na dywanie. Chodzi tutaj
tylko o czysto intuicyjny tor, a lekki, subtelnyeghent zabawy jest tutaj tym, co powinno
uskrzydla, co rownie wewrgtrznie zachwyca, i przez to pojawia sada¢, i tylko o to -
tylko o to - tutaj chodzi. J

Dzigkuje, Elmer.

Po tej - na wskropozytywnej odpowiedzi Elmera, patkowe watpliwosci pani Gampert
zostaly ostatecznie rozwiane. Moja mistrzyni gotges pracowaz Basi. Jestem bardzo
podekscytowana. Jutro po potudniu Basiagolde pierwszy seans terapeutyczny w gabinecie
pani Gampert.

Piatek, 9 sierpnia 2002

Basia



Elmer dat swaj zgodt. Chwata mu za to! Moja faworytka, pani Gampertnos@adzi moj
.prace duchowy”, ktbra mama uwaza za tak bardzo istadnDzisiaj moja pierwsza godzina
terapii.

Siedz naprzeciwko pani Gampert w jej przytulnym ,domkaamwnicy" i rozgidam s¢
ciekawie dookota, poniewztgeszcze nigdy nie bylam w jej gabinecie. To mogr\wsza
wizyta. Migdzy nami stoi stot, a na nim szklany pojemnik zipegwymi chusteczkami. Nie
mog; oderwa
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od nich oczu. Ciekawe, po co je tutaj przyniostadadag sobie pytanie.

»~Jak sk dzisiaj czujesz?" - zaczyna pani Gampert paszmowe. Wiasciwie jest to banalne i
stanowczo zbyt gsto stawiane mi pytanie, ale przy pani Gampert meanucieze ona
naprawe chce to wiedzie - ,No tak" - zacinam gi Czug sie dos¢ niepewnie, ,lepiej ri
przedtem, to fakt... ale jak m® cz\ si¢ ktos, kto ma raka? Przez caty czas zadabie
pytanie, dlaczego mnie to spotkato? Dlaczegamiaja zachorowatam na straszin
chorolg?".

Pani Gampert wygaia mi,ze my, ludzie, sami jestey odpowiedzialni za wiele rzeczy,
ktére zdarzaj sic w naszynvyciu. - ,Nie méwk tutaj o winie" - podkréa. -,By¢ moze
jednak g w twoim zyciu rzeczy, ktére mogty wywotae chorole. Rzeczy, ktére ty thumisz -
mniejsza o powdd - ktérych nie wymawiasz na gha&otchowasz giboko dosrodka,
magazynujesz w swojej duszy. Lub, jak wolisz - praddomdaci. Rozumiesz, o co mi
chodzi?". -Kiwam gtow potakupco. - ,Zastandw si Basiu, czy cdtakiego przychodzi ci do
glowy?" - pyta tagodnie pani Gampéciszonym gtosem. W ogole ona zawsze moéwi tak
cicho,ze czasami musgzsie niezle nagtowkowa, zeby w ogoled zrozumié.

Nie zastanawiam sizbyt dtugo, poniewato i owo natychmiast przychodzi mi do gtowy: -
.Kiedy bytam w internacie, zawsze bardzsknitam za domem. Témieszne, bo przecie
sama chciatam koniecznie wyjec¢hmadomu i zamieszkaw internacie. Mam tam
przyjaciotie -mieszkamy w jednym pokoju - dla ktorej zrobitabgwstownie wszystkazeby
tylko mnie lubita. Ale ona zawsze byla taka aroganiczarozumiata. | zawsze patrzyta na
mnie z gory, jakby byta lepsza ode mnie... Dopteraz
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zrozumiatamze ona najzwyczajniej wwiecie mnie lekcewayta. Jednego dnia byta stodka
jak miod, a ju nastpnego miata mnie w nosie, i nawet nie chciata nang. Jej
przewrotnd¢ doprowadzata mnie do rozpaczy. Czutamagltracona i upokorzona. Nie
umiatam sobie z tym poradziNie rozumiatam, dlaczego tak;siachowuje. Chciatam
skaaczy¢ z tym raz na zawsze, ale nie potrafitam, niestety.

Pani Gampert stucha mnie z uwalVydaje st, ze moja opowi& zrobita na niej spore
wrazenie. - ,Dobrze, w takim razie mamy od razu dwieczy, ktérymi kkdziemy musialy si
szerzej zaj¢. Czy jesté gotowa?" - pyta, patsz na mnie bacznym wzrokiem.

Pierwsza godzina u pani Gampert ginnie wiadomo kiedy. Na koniec zgam prawie
wszystkie papierowe chusteczki ze szklanego pojleanni

Mama

Czekajic na Basi w saloniku na dole, przez caty czas zadapie pytanie, jak mam j
przywitat. Nie jestem pewna, czy powinnaawypytywa: o szczegoly jej pierwszej sesji
terapeutycznej, czy taaczej da jej spokdj i 0 nic nie pyta

Kiedy po godzinie moja corka schodzi na dét po sieloh, natychmiast dostrzegam zimi
chusteczk w jej dtoni i czerwone, spuchgie oczy. Jestem odrokiprzestraszona. Czy to
dobrzeze ptakata ja na pierwszej sesji? Zastanawiam @draczkowo, co roki. Jak
zachowa sic wobec mojej corki w takich okoliczeoiach?

Ale zanim jeszcze ztytam zdecydowasi¢ na cokolwiek, Basia uprzedza mnie - rzuca mi
si¢ na szyg i tka rozpaczliwie. ,Mamo, nawet nie wiesz, jaktzo brakowato
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mi was w internacie, ciebie i taty! Tak straszraenami tsknitam. Bytabym taka szediwa,
gdybyscie cz:sciej mnie odwiedzali. Ale nigdy wam tego nie powaedam, poniewanie
chciatam robi wam kitopotu. Czy ty to rozumiesz? Powiedz!".

Jestem przefana. - ,Alez Basiu, co ty wygadujesz, jaki klopot? Przede tylko smieszne,
matezyczenie. Tata i ja aftinie bysmy je dla ciebie spehili. Jazdardzo za tabtesknitam,
nawet nie wyobrzasz sobie jak bardzo! Mogtam widyiveig tylko co trzy tygodnie. Czy
napraw@ uwazasz,ze byto mi tatwo? Wcale nie byto! A poniewdy nigdy nic nie mowitg,
wig¢c wydawato mi gj, ze jesté zadowolona i dlatego nie chciatam denerwéwia moimi
nieustannymi odwiedzinami! Tylko dlatego, wierz mi"

Zegnamy si z pany Gampert i idziemy do samochodu. W drodze powratrigjm do
Biberach, Basia opowiada mi jeszcze o Heli, kixivam lepiej ni inne przyjaciotki Basi z
internatu, poniewaspedzita u nas ferie wielkanocne. Do tej porydtayam,ze obie
dziewczynki g bardzo zaprzyjmione. Takie w kadym razie odniostam weanie. Skd
mogtam wiedzié, ze Hela bawita siz Basy w kotka i myszk; to dla mnie nowsg.
Dokfadnie tak samo jak fakte Basia bardzo cierpiata z tego powodu. - ,Ona bgato taka
odpychagca i nieprzyjazna, jakby znajdowata przyjerfihe ranieniu mnie. Nawet sobie nie
wyobrazasz, jak ta wsttna gdza mnie dgczyta. Nie mog poja¢, skad w niej tyle zta" -moja
zaptakana corka wreszcie daje upust swojej frugtrg€Coz to za bezsens, Basiu! Dlaczego
po prostu jej nie ignorowadd W kaicu masz wiele innych przyjaciétek w internacie!;,Ale
wiasnie dlatego za nic wiecie nie mogtam zrozumieze jest ktd, kto mnie nie lubi.
Chatby tylko od czasu do czasu, bo czasami chyba naweenlubita... To by-
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to dla mnie niepajte. Bezustannie zadawatam sobie pytanie ,dlaczedgati Gampert
mowi, ze che by¢ kochana przez wszystkich. Czy to napravwakie zte?". - ,Jdi z tego
powodu s¢ zmieniasz, naginasz do kagoa sit, to znaczy wbrew swojej woli, i nie mesz
by¢ juz sohy, to owszem, wtedy to jest zte, bardzo zte" - pjdluzmystowt Basi, na czym
polega jej problem. Swajdrog, to nawet zabawne. Gram przed mojrka wielka ekspertk
od asertywngci, chocia sama cgsto nie radzitam sobie w takich sytuacjach, poagi
doktadnie ten sam {d. Basia wzdycha i gga po ostatnipapierow chusteczk, ktora
pozostata jeszcze z naszego awaryjnego zapasu.

Jeszcze nigdy nie widziatam mojego dziecka takzocsliwego. Basia sprawia weanie
catkowicie zatamanej. - ,Wiesz, mamo, pani Gamp#ti, ze musz powiedzi€ na gtos to
wszystko, co mnie przygniata,cgey albo ztéci. Musz wyrzuci z siebie cate téwinstwo i
po prostu méwd, co mi lezy na sercu. Wkmie tak. | nie powinnam sitego wstydai,
poniewa nie ma w tym nic ztego. Do tej pory nigdy tego robitam, ale teraz muszi¢

tego naucz§t".

Basia ptacze i opowiada dalej. Najwidoczniej bardz@ta sobie do serca rady swojej
terapeutki. Stucham jej z uwagie przerywajc nawet stowem. Moj promyk sioa, niech
si¢ wreszcie wygada! Nigdy nie przysztoby mi do gtovy.ta mita dziewczynka ma
problemy, ktore zerap jej dusz, i ktére upycha dérodka, niczym skrgny chomik ziarno
do swojej norki. Nagle uzmystawiam sohte,moje dziecko funkcjonuje doktadnie tak samo
jak ja. Basiaswiadomie ladz nie - powiela méj szablon, dziata wedtug mojegasmego
wzorca zachowania: ,,Pokdudziom to, co chgwidziet, a kgdziesz kochana”. Nie do wiary!
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Inni rodzice zawsze mi zazdwli, poniewa moja céreczka byta po prostu ,chadym
ideatem” - zawsze taka grzeczna, mita i dzielrmawsze smiechngta. Odkd tylko
pamkgtam, Basia cieszylagbgolm sympata, jakzeby inaczej. Nigdy nie przyszto mi do
gtowy, ze wszystko to jest gr Jak bardzo mi jejal; przez tyle lat musiata gr&komedg,



maskowa si¢ i nagin& do otoczenia, a ja bratam to za dpbronet, nie wiedac, jak bardzo
jest jej z tynmile.

Co ja narobitam, to straszne!

Moja cérka, ze swoim rakiem, obrabia mggiowy problem! Chce biyykochana i dlatego
wygina s¢ we wszystkie strony, jak pajacyk naggpmnce. Chce dogodziwszystkim i
kazdemu z osobna, a poniexjest to z zaleenia niemaliwe, wpada w giboki dot
emocjonalny, kiedy tylko kkookaze jej obogtnos¢ lub lekcewaenie. Moje dziecko nie
potrafi obchodzi sie z brakiem akceptacji, z olwdposcia i odrzuceniem. Bez wzgilu na to,
z ktérej strony ono nadchodzi. Basia za wsgzeklae chce by kochana - przez caliat.
Wiasnie dlatego ttumi swoje wiasne potrzeby. Sprzereerd s¢ samej sobie. Dokladnie tak
samo, jak to robitam ja przez wiele lat mojegaia.

Ja te zawsze podchodzitam dycia zesmiertelra powag, nie potrafitam stworzysobie
dystansu. Nieustannie usprawiedliwiatag) przepraszatam wszystkich po kolei i, nade
wszystko, wstydzitam siswoich ,spoteczno-towarzyskich" niedoskoriaiol tak na
przykitad, szukajc dla nas mieszkania do wyneig, zawsze miatam ogromny problem z
przyznaniem siagentom w biurze nieruchosw, ze jestem samoirmatlky z dzieckiem.
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W moim kolejnym zwazku bytam niezwykle wyrozumiata, ponieivdoskonale zdawatam
sobie spraw z tego,ze kedac rozwddlk z dzieckiem, nigdy nieddle perfekcyjra partnerlg
dla mojego przyjaciela, ktéry zastugiwat wszak esta ,partic”. Takie przynajmniej byty
sugestie jego rodziny i przyjaciot. Z powodu ronstaz nim po czterech latach, cierpiatam
tak bardzoze nigdy nie udato mi siukry¢ mojego bolu przed dziewgioletnia wowczas
Bash.

Bylam wiecznie zaganiana, szalenie obgakowa, zdyscyplinowana i bardzozau
pracowatam. W stosunku do Basi bytam niezwykle sarowymagagca. W naszyniyciu
brakowato zwyktego, ludzkiego ciepta. Relacje mati@ka przenikat ,uprzejmy chtéd".
By¢ maze wiasnie dlatego moja cérka chciata przeidisie do internatu.

Basia zachorowatagebym ja mogta gizmient - i zebym zmienita wreszcie moje
nastawienie daycia. Taswiadoma¢ uderza mnie bokmie w samo serce.

Majac dziewktnacie lat, statam nad grobem przyjaciela, ktory zigm wypadku
samochodowym. Wtedy ndkatam: ,Tobie to dobrze. Tam, gdzie teraz jésteszystko jest
tatwe i proste. Natomiagycie tutaj, na ziemi, jest piekielniecgkie". Z takim na wskré
pesymistycznym nastawieniem, podesztam do majgg@a, odczuwatam je zawsze jako
ciczar. Petne zobowkan, przymusow i niewdzcznych zada Gdybym zachorowata na
raka, nigdy nie zarzucitabym wiosel, tak jak to mzemiar zrohi teraz.

Jak moje dziecko maguczy radaci zycia, skoro mnie od tylu lat nie udaje siokon&
pozytywnego zwrotu?
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Sobota, 10 sierpnia 2002

Basia

Siedzenie w domu dwadz®a cztery godziny na debmoze doprowadzi cztowieka do
obfedu. Krotko méwic: albo oszalej albo zanudgsie nasmierc!

Kiedy zacztam wymiotowa krwia, mama zadzwonita do zaprziaonego homeopaty,
ktory przepisat mi mocno rozd@iezony roztwor ,Nux Vomica". Od tej pory czugic
znacznie lepiej. Nie mam nudiooi juz nie wymiotug. Co za ulga! Czgj ze powraca moja
dawna energia. W mojej gtowie ei sie od pomystow. Dajcie mi jakéezagcie, patamzadza
czynu.

Wreszcie mamy czas na kroétkie, ,niezobagujace" wycieczki i szwendaniegspo migcie.
Marze o tym,zeby potazt po sklepach, zajréez mam do matych galeryjek, ktére tak bardzo
lubig, posiedzié z nia w jakiejs mitej kawiarence. Tak dawno tego nie robitam. Ale,



przecig musimy unik& wigkszych skupisk ludzkich. Mniejszych zresiz... Samotnych
spacerdw po lesie nie ma, niestety, Beidi przebojéw moich catkiem prywatnych
przyjemndgci...

| tak, pozostaje mi tylko komputer i telewizor. Qlegpraktyczne spety pomagag mi
przegdza czas pomidzy jednym tykaniem tabletek a drugim. | tak prza# dzieé. Troche
gram na pianinie albo dotrzymeujowarzystwa Fritziemu, ktory kica w ogrodzie. Anp@waz
musz unika stonca, wic mog; wychodzé na dwor dopiero pod wieczor.

Nigdy bym nie pomglata, ze nadejdzie taki dzie kiedy kede tesknic za szkad!
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Mama

Basia siedzi na pralce i przygla st, jak napetniam suszaykorci mokrego prania. Odkl
lepiej sk czuje, stata sizndéw niezwykle rozmowna. Nie ukrywate bardzo mnie to cieszy.
Wiasnie znalazta w internecie mde informacje o chorobie Hodgkina i teraz wiercidniurg

w brzuchu.

Akurat ta rozmowa nie jest dla mnie szczegOélnigjernna; mam nieczyste sumienie i to
chyba widé&. Wprawdzie nigdy nie oklamywatam Basi, ale istefrprzemilczatam to i owo.
Na moje usprawiedliwienie medylko powiedzi€, ze robitam to wyacznie dla jej dobra.
Zwtaszcza w pierwszym, bardzo trudnym dla nas dtsasie, po pocgkowym szoku

fatalnej diagnozy, nie chciatam jej dodatkowo abat, sia w jej gtowie zamtu lub

wprawia w panile.

Ale moja sprytna corka dawno temu pozbytalsku i wszystko wskazuje na tee nie grozi
jej zadna ,fobia zetkricia" w odniesieniu do jej choroby. - ,Mamo, czyzpéj bede mogta
mie¢ dzieci?". - No i masz ci los! Basia poruszyta jeaeematéw, ktory najetniej
przesugtabym jeszcze na jakczas. Mae za dwa, trzy lata... Gtupi internet - &lpod
nosemgzeby Basia nie styszata.

»~Jak na to wpadk®" - pytam ostranie, zeby zyska na czasie. - ,,Po prostu przeczytatam. W
internecie. W rozdziale méwéym o ,p&niejszych nagpstwach chemioterapii” pigz
rowniez o ,ewentualnej bezptodsoi”. -, Tak, to prawda, jdi bedziesz miata pecha, me skt
zdarzy i tak, ze z powodu chemioterapii niedriesz mogta miedzieci" - przyznaj cicho.
»2Ale z calh pewndcia nikt nie mae tego przepowiedzié - dodag szybko, pro-
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bujac ostabé wymowe poprzedniego zdania. | znéw niespodzianka. P&abgny nie
docenitam mojej corki. -,Ach, nic nie szkodzi, wiego prostu adoptgjsobie jakié

dziecko!" - mowi beztrosko Basia §miecha s od ucha do ucha.

Patrz na ni ze zdumieniem. Chybagsnie przestyszatam! Jestem kompletnie zaskoczgna je
swobodnym, by nie rzec beztroskim, pgdegm do tej powanej przecie kwestii. W kacu
dawniej zawsze podkikata, ze chce mié duza rodzire z duza liczba dzieci, poniewabycie
jedynaczlg jest wedtug niej strasznie nudne. | ma same wZdwsze mi to zarzuca, kiedy
musi siedzié w domu sama jak palec, bo ktémjej przyjaciotek nie ma dla niej akurat
czasu.

Odkad zn6w jestémy w domu i Basia jinie wymiotuje, mam dito czasu do namystu. | cate
mnaostwo do przenfjenia. S to wiasciwie ,tylko" trzy pytania, ktdre ustawicznie abbafa
moj umyst, i na ktore, niestety, w dalszymgzi nie znajdwj odpowiedzi: w jaki sposéb
moge nad& mojemuzyciu pozytywny kieunek? Jak mam dokéneago, by w jak najbardziej
wiarygodny i skuteczny zarazem sposoéb przek&esesi radé¢ zycia? | co muszzmient w
moim obecnynzyciu, zeby w przysztéci zachowa sitg i rownowag wewrgtrzn, ktorych
mogtam déwiadczy w naszym ,stanie wytkowym™"? Wszystko to bardzoAg mi na sercu.
»Z moim dotychczasowynayciem c@ chyba nie byto tak!" - zastanawiang gtosno w
gabinecie pani Gampert, do ktérej znéw chodsgularnie na konsultacje. Jestem w sytuacji,



w ktdrej inni kompletnie sizatamug, wpadag w depresj, skgaja po srodki uspokajajce lub
alkohol. Ja tego nie rogiDlaczego? Szczerze méwj nie bardzo to
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rozumiem. Dlaczego mam taki dobry nastroj, pomifnoroby mojej jedynej corki?

Kiedy dowiedziatam sj ze Basia ma raka, z dnia na dzrezstatam s ze wszystkimi moimi
pacjentami. M6j zawdd i moje zarobki zostaty nazied Tak przynajmniej powiedziatby
kazdy rozsidnie mylacy cztowiek. Ja wtabym to inaczej: odpadt mi jederezar zaden
obcy nie keci sig po moim domu, z nikim nie mussi¢ szarpd, nikomu nie musgpomaga,
nie musz zwywat wszystkich swoich sit dla ludzi, ktérzy sami nie mobi.

Pani Gampert patrzy na mnie spod oka, a potem awrep uwag;, ze w ostatnim czasie
dos¢ czesto wyraam s¢ negatywnie o swoich pacjentach. Jej zdaniemzakdby przyjrzé
si¢ blizej tej, dé¢ dziwnej u osoby wykonagej zawodd fizjoterapeuty, niegti. Ja rownie
chciatabym to zanalizowaPyta mnie, co sprawia mi rado Moja spontaniczna odpowigd
biegi, jazda konna, jazda na motorze -szybkpowietrze smiech".

»,AN0 wiasnie! A tymczasem siedzi pani w swoim gabinecie fimedzier po osiem godzin,
stawia diagnozy, przygotowuje plany leczenia, &pomasuje i opukuje swoich pacjentow.
To chyba w gruncie rzeczy ftonudne?" - pyta pani Gampergniechajc sk do mnie z
udawam wyzszacia. Tak, to byt strzat w dziestke. Doznag nagtego alnienia: To moj
zawOd, to moja praca nie sprawia mi przyjegonoPrzynajmniej w takiej formie, w jakiej
chwilowo ja wykonug. Oto chwila prawdy!
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Poniedziatek, 12 sierpnia 2002

Basia

Dzisiaj wyruszamy do kliniki dzienneteby przygotowa sie do drugiego bloku
chemioterapii! Wtaciwie wcale nie jestem w takim bojowym nastrojk {a usitug
zademonstron@awszem i wobec. W ten sposob prapdpdawé sobie odwagi. Znam ju
doskonale catprocedug, ale fakt ten wcale nie utatwia sprawy. Owszentzgsic na to,
jesli inaczej nie mana, ale wcale za tthemg nie £skni. Odraza, jak odczuwam w
stosunku do tej lepkiej cieczy w wielkiej strzykaybyta w ostatnim czasie odpowiedzialna
za koszmarne sny, z ktorych budzitam dana zimnym potem. Stosownie do chwili
nieszcesliwa i milczaca, siedz obok mamy na przednim siedzeniu, Jedziemy razekliaho
W Klinice prowadz mnie do pokoju, w ktérym jakalziewczynka ja ,wisi" na kropléwce. -
,10 jest Janina" -przedstawia nas sobie lekarzjajdaw w nia wielka, ohydnie
czerwonobgzows strzykawk. Kiwamy do siebie glowami zmieszane, ramawet troch
zawstydzone.

Janina ze swoimi wesotymi piegami na nosie i kohMarchustl, ktéra obwiazata sobie
gtowe, wyglada stodko. Dométam sk, ze ta chustka jest kamufieam i ma ukrywa jej glac.
Moja towarzyszka czyta kgike, a ptynna chemia skapuje do jej ,hicky". Dawngg tluzo
czytatam, ale od chwili gdy zachorowatam, stowapis stracito dla mnie swoj urok. Co
innego telewizja...

To prawda. Nawet kiedy jestem w domu, w dalszyqgwcinajcletniej oghdam telewizg. Ten
,Ztodziej czasu" wywiadcza mi nieocenione ustugi.
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,Czy bedzie ci przeszkadzajesli wtacze telewizor?" -pytam grzecznie, ale
niezobowjzujaco. Janina jest prawie w tym samym wieku co ja, aygce bardzo
sympatyczna, ale dzisiaj nie mam jakahoty na rozmowy z innym dzieckiem, ktore jest
chore na raka. Mam witanie,ze moja nowa koleanka doskonale to rozumie i chyba tak
samo czuje, poniewav odpowiedzi tylko potrgsa gtowa | wsadza gibiej nos w swagj
ksiazke.



Dzieshta rano. Czas na Doktora Stefana Franka na RTIlddWierzajce spojrzenie Janiny
ignorug z catym rozmystem. Jest wielu ludzi, ktorzy nieumiep mojej sktonnéci do
dramatyzmu, zwlaszcza agtkzachorowatam na raka. Ale mnies¢o daje, i na dodatek
wcale niemato. Z kalego odcinka takiego ,szpitalnego serialu” pobiepnytywrs energe,
nawet j&li niektorym wydaje sj to nieprawdopodobne.

Mama

Nie podoba mi gsita demonstracyjna odraza Basi daydoej chemioterapii. Muszcaos
wymysli¢, zeby nasze wizyty w klinice dziennej nie byly awane wyhcznie z tkiem,
nieclecia i odrzuceniem. Potrzebujemy czégp czego bdziemy mogty s§ w tych dniach
cieszy. Czegd, co poprawitoby jej humor i nastroito bardziej goavnie do tego, jake
istotnego etapu jej leczenia. Poza tym, popy@smp Gampertzeby porozmawiata z Baso
tej spektakularnej niegbi, ktéra zaczyna powaie mnie niepokdi.

Z matlg Janiny natychmiast dochagldo porozumienia. Ciegsig, ze odbieramy na tych
samych falach. Natomiast zachowanie Basi wobeayaest dla mnie zagadk,Poga-
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daj z ni trocke™ - probug przetama lody, ale moja corka tylko potiga gtows na znak
odmowy. Najwyraniej moja préba paednictwa jest jej niemita, a bynaze nawet g zenuje.
Basia nigdy nie miata problemow z nagywaniem znajonkei. To osoba wybitnie
towarzyska, prawdziwa dusza towarzystwa. Zawszezdvie szybko znajdowata przyjaciot.
Odkad ma raka, jest inaczej.

Sroda, 14 sierpnia 2002

Basia

Kiedy pani Gampert na pogiku naszego drugiego spotkania pyta mnie, jakzig,
natychmiast przyspuje do rzeczy i zaczynam opowiadi@j o swojej wielkiej nieckci, a
nawet wstgcie do chemioterapii. Ta sprawa bardzo mnie nurtdiga terapeutka patrzy na
mnie uwanie, a nasfpnie zadaje mi pytanie, dlaczego - wedlug mnie siakizieje. Co
moze by zrodiem owej awersji.

.Kolor i konsystencja tej cieczyago prostu ohydne. Wiosyzge mi sie na gtowie, kiedy
widze, jak to sraczko-wat@&vinstwo wptywa do mojego ciata przez umocowany na moim
brzuchu aparacik, nazywany w klinice ,hicky". A potémierdz tak szkaradnieze sama
siebie s¢ brzydz. Okropng¢!". Juz na sam mysl o tym wstrasam s¢ z obrzydzeniem.
,Czy to wiasnie nazywasz pozytywnym rsigniem?" -w gtosie pani Gampert pobrzmiewa
leciutka nagana, ale to wystarczabym sg trochg zawstydzita. ,Oczywicie, ze nie, ale
przecie w chemii nie ma nic pozytywnego", odpowiadam porele.
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Do koaca naszego godzinnego spotkania pani Gampert @a@migné moje negatywne
nastawienie do tego ,sracz-kowateganstwa" i odmalowuje mi gkne obrazy mage
zwiazek z chend. Wedtug niej powinnam catkowicie przestéwivoje myglenie na ten
temat, zmierd diametralnie moje nastawienie do chemioterapstawicznie myle¢ o tym,
ze chemia jest dla mnie prawdziwym dobrodziejstweomiewa niszczy moje chore
komorki. Aby lepiej zakodowaw podwiadomdci t¢ informack, mam sobie wyobria¢, jak
ta ciecz oczyszcza moje wiree, wyptukuje je ze wszystkich brudow i pozostaswiezym i
btyszcacym.

Nie jest mi tatwo zaakceptowdej tok myslenia i przypé te obrazy, ale rozumiem, 0 co jej
chodzi. Pani Gampert nie wypuszcza mnie bez przyerga,ze sprobuj przynajmniej
wiaczy¢ swiadome, pozytywne nilenie podczas naginego zabiegu. Pewnige sprobuj!
Mama

Basia i ja zazwyczaj umawiamysd pana Gampert tego samego dnia. Podczas gdy jedna z
nas jest w jej gabinecie, druga czeka w ,salord@/ykle bior; ze soh ksiazke, a Basia
swojego ,gameboya”.



Od ostatniego spotkania z pa@ampert moj mbzg pracuje na napgyych obrotach, wc
nie potrzebuyj zadnej ksiazki, zeby wypetnia sobie czas, czeka na Basi. Cata moja
dotychczasowa egzystencja zostata zakwestionovmja.zycie to wielki znak zapytania.
Zastanawiam gigorczkowo, jak i co mogzaca¢ od nowa, majc na karku czterdziestk
Wiem tylko, ze jeili chodzi o moj zawdd i pragto zndw potrzebyj,action”. Inaczej nic nie
zmieni s¢ nha lepsze.
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Siggam pamgcia do czaséw, gdy jak@wiezo upieczona fizjoterapeutka, po ukaeniu
szkolenia w zakresie oste-opatii, pgdn prag zawodow. Jak najbardziej zgodrz moim
wyksztatceniem. Pracowatam wtedy dwa lata w szapital oddziale dla sparatiwanych z
poraeniem poprzecznym. To byta prawdziwa haréwka, madata nos ze z¢nzenia, ale
bytam w swoinzywiole. Tam przynajmniej cosi¢ dziato. Na brak ,action” nie mogtam
narzeka. Podstaw mojej pracy byly wprawdzie standardowe zestéwiczen, ale liczyto
si¢ przede wszystkim bardzo konkretne i efektywnetdnie zorientowane na szybk
poprawe kondycji naszych podopiecznych. To bylo dobre aezuaktywnie pomagannym
ludziom. Uczy ich od nowa wykonywania prostych, codziennych cogoi. Od$witu do
nocyc¢éwiczylismy z nowymi pacjentami emego rodzaju zmiany pozycji, przenoszeniezsi
wozka inwalidzkiego do samochodu, daka i z powrotem. Rownietak zwany trening
miejski - pokonywanie kragznikdw, schoddw itd. -byt interesagym i dajcym satysfake
zadaniem.

Moze powinnam jeszcze péjna medycya? To byto zawsze wielkigyczenie mojego ojca.
W takim przypadku jednak, w gwchodzitoby tylko pogotowie ratunkowe albo ostgpzar.
Wszystko bowiem wskazuje na t@ praca sprawia mi przyjemstatylko wtedy, kiedy
jestem aktywna, kiedy megzybko dziatai aktywnie pomagainnym. Stagnacja, siedzenie
za biurkiem? O nie, d&kuje, to nie dla mnie!

Jako mioda dziewczyna chciatam zést#torky. Z pewndcia nie bytam w tym szczegolnie
oryginalna, bo niemal wszystkie moje ked@ki marzyty o karierze gwiazdy filmowej, ale
one zazwyczaj zadowalahediylko marzeniami. W moim przypadku byto inaczgpr&vy
zaszly tak da-
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leko, ze przysgpitam do egzaminu do szkoty aktorskiej. Potajemwi@ajwickszym sekrecie
przed moimi rodzicami, ktérzy nigdy byesia to nie zgodzili.

Oblatam egzamin i zawstydzona odjtam swoje ptkne marzenie ad acta. Przez wiele lat
wcale o tym nie m§fatam. Do chwili, kiedy urodzita siBasia, ktéra niemal od kotyski
wykazywata wielki entuzjazm dla sztuki aktorski#jz w delikatnym wieku trzech lat
uwielbiata publiczne wysgpy i na kadej uroczystéci rodzinnej musiata wyspic¢ z jakims
popisowym numerem. Bytam bardzo sceptyczna wohematiziwiapcej manii ,pokazywania
si¢" mojej corki, poniewa nie chciatam b§ uwazana za jedpz tych matek, ktore ,tresalj
regularnie swoje dzieci ku uciesze gawiedzi. Alenare uptywu lat miatam coraz wksze
trudnasci z okietznaniem jej apetytu na aktorstwo. W&o st poddatam, bo cdinnego mi
pozostato. Kiedy miata sgelat, znalaztam dla niej warsztaty teatralne dli@dav
wieczorowej szkole artystycznej w Biberach. Bagia v si6ddmym niebie. Od samego
pocatku byta niezwykle zaangawana w swaqj artystyczi dziatalngé¢ i zawsze miata
wielka frajde, kiedy stawata na scenie.

Przez wiele lat skutecznie ttumitam wspomnienie@mwiasnym mtodzigéczym marzeniu.
Do chwili, gdy przytapatam sina myli: ,, Zyczytabym sobiezeby moi rodzice tylko w
potowie wspierali moje talenty i zamitowania, tak jja to rob¢ z Basa!". Czyzbym byta
zazdrosna o wiaarcorke? Nigdy - zbyt dobrze siznam, to do mnie zupetnie niepodobne.
Jestem tylko troahsmutna, kiedy ponsie, ze mojezycie mogto potoczy sic zupetnie
inaczej.



A teraz znéw znalaztamesw punkcie zwrotnym. Ze wzgllu na méj wiek mog
prawdopodobnie po raz ostatnizyciu podp¢ decyzg dotyczca mojej pracy zawodowe;.
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Ale tez po raz pierwszy zrobito catkowicie samodzielnie, nie ulegawptywom i sugestiom
innych. Jestem dojrzakobiet.. Nikomu nic ju nie jestem winna. Nie mussi¢ przed nikim
ttumaczy. Ani przed mary, ani przed tat.. Mog: robi¢ to, na co mam ochat

A moze powinnam zostaaktorky? Wicc jednak nie pogrzebatam dorka swojego dawnego
marzenia...

Poniewa najr&zniejsze myli i pomysty kraza mi po gtowie, a waden sposdob nie meg
zdecydowa si¢ ha cé konkretnego, chcpoprost o radt EImera.

Poniedziatek, 19 sierpnia 2002

Basia

Siédmy dzié drugiego bloku chemii. Dzie,vincristinu". Musz niemal ¥miech& si¢ ha
mysl, ze z powodu te§miesznej, miniaturowej strzykawki, musimy je¢tdo Ulm.
Strzykawka sama w sobie jest szybko wstawionagpatiem wisz jeszcze ponad godzima
kropléwce,zeby wyptuk& szkodliwe substancje z mojego organizmu.

,Q, ludzie, to dopiero jest zaraza! A niech to dildbmarudz, opuszczaic klinikg. Tak dla
zasadyzeby nie myleli, ze zaczto mi si podob&. Mama patrzy na mnie tak jakdziwnie,
ale nic nie mowi. Jedziemy przez cate miasto, znaige w kierunku autostrady. Mama
skreca niespodziewanie w uticktora do tej pory nigdy nie jechadgny. Jestem pewnae nie
znam tej drogi, poniewamam podobno doskorgpami¢ wzrokows. - ,,Hej, co ty
wyrabiasz? Pomylitadrog;! Gdzie jedziesz?" - wotam zadziwiona.
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»Siedz cicho i o nic nie pytaj!" - rozkazuje mama z tajeoza ming. Zatrzymujemy si przed
wielka restaurag. ,Wiley's Club" oznajmigj wielkie litery nad drzwiami weégiowymi.
Wciaz jeszcze nie magpoja¢, o co chodzi.

,Czy ty... masz mee zamiar wej¢ dosrodka?" - pytam z niedowierzaniem. - A jat" -
oczy mamy blyszegradagnie. Wyghda jak mata psotnica, ktorej udate sptata figla. ,Ale
przecie to jest surowo zabronione! Doktor powiedziat..yQlzz zapomniat& ze nie mog
chodzt miedzy ludzi? | ryzykowad, ze zarag si¢ jakims swinstwem!" -niecktnie dag jej pod
rozwag; ten szalony pomyst. No pewnigs miatabym ochaetna smaczny obiadzik w
restauracji. W dodatku -4rod catkiem ,normalnych” ludzi. Ale lekarze...

Mama mruga do mnie porozumiewawczo | czyrogej rozprasza moje obawy. - ,O tej
porze niewiele situtaj dzieje. Jest dopiero wczesne popotudnie dZhwja droga,
pozwdalmy sobie na mate co nieco!".

Ide za Nk z ochganiem, gotowa odwraEsie na pecie | zwig, jesli lokal bedzie petny.
Wchodzimy do ogromnej sali z bardzo eleganckim voystn. Cicha jazzowa muzyka, stoty
na szczscie tylko umiarkowanie zaje. Wcale nigle jak na pocatek...

Wyszukujemy stot nieco z boku sali, schowany zaabmgdobioa kolumm. Jestem
oszotomiona. - ,,O rany" -szepezo mamy, ,jak tu wytwornie, fiu, fiu! A tak w ogé) to
gdzie my jestemy?".

»10 dawne kasyno oficerskie Amerykanow" - mowi mama jedzenie jest tutaj po prostu
fantastyczne! Poczekaj tylko, a samamizekonasz!".
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Mara

Biedna Basia! Byta taka przybita po naszej ostatmizycie w klinice - znowu chemia
dozylna - i miata tak nieszczsliwa ming, ze musiatam szybko dziataZwtaszczae jeszcze
przez wiele miescy bedziemy musiaty jedzi¢c do Ulm do kliniki dziennej. Musgkoniecznie
cos wymysli¢, zeby Basia mogta ciesggic na te dni.



Dopiero kiedy jedziemy przez nowe Ulm, wpada mittmwy ,Wiley's". To miejsce jest mi
dobrze znane. Dawniej €0 przychodzitam tutaj z przyjaciotmi na obiad kddacg. Jeli
miatam do wyboru jakilokal, ,Wiley's" byt zawsze moim faworytem. | nigannie nie
zawiodt, dzisiaj te chyba nie... Na razie jest to tylko préba genexamnam wraenie jednak,
ze bardzo udana: Basi podoba tsitaj tak samo jak mnie. Intuicja znéw mnie nigvizalta.
Czyli -strzat w dziegitke!

Postanawiamyze po kadej wizycie w dziennej klinicedglziemy wspolnie chodéina obiad
do Wiley'sa. Znalazi§my swoje highlight, ktére uprzyjemni nam tak niéiany dzié
chemii, czynac go zdecydowanie bardziej Zmym.

Sroda, 21 sierpnia 2002

Basia

Dzisiaj przychodzi Mel!

Moja ,stara" przyjaciotka, jeszcze z czaséw prz&dbrych, z ktés do tej pory nie stracitam
kontaktu, nawet podczas mojego pobytu w internaestem niesamowicie
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podekscytowana - i nie magsizemu dziwt! Odkad zachorowatam na raka, nie odwiedzita
mniezadna z moich przyjaciotek.

Nasza pierwsza rozmowa telefoniczna po tak diugiasie milczenia byta dé dziwna. Na
pocatku opowiedziatam Mel, dlaczego tak dlugo nie damaknakuwycia, a potem ona
zapytata mnie, czy jestemzzupetnie zdrowa.

.Bardzo bym s cieszyta, gdyb§ mogta mnie odwiedzj strasznie giza toly stesknitam,
naprawd. Ale musisz b¥ w stu procentach zdrowa, to bardzame Nie maesz mié
nawet kataru. Z powodu chemioterapii, mam terad2mmato sit odporniowych, tak
mowia lekarze, i dlatego muszrzyma: si¢ z daleka od ludzi, ktérzy na €ohorup. | wcale
nie musi to by zadna powana choroba. Nawet zwykte infekcje mplgy¢ dla mnie bardzo
niebezpieczne, wiesz?".

Gtos Mel byt podejrzanie cichy, kiedy mnie zapeuvaiae ona réwnig chciataby jak
najszybciej si ze mn, zobaczy. - ,Musz; juz konczy¢, mam c@ do zatatwienia na mieie.
Miatas szczscie, ze jeszcze mnie ztapala

Nie ciekawi mnie ani troah dlaczego ta niepoprawna gaduta jest dzisiaj taenmowna.
Nie mam ochoty zastanawiaie nad tym. Ciesgsie tylko niesamowicieze znéw zobacgz
moja kochara Mel!

Kiedy po potudniu wreszcie styszdzwonek, pdze¢ na teb na szyjdo sienizeby otworzy jej
drzwi. Obejmug Mel z catej sity i mowg, jak bardzo si ciesz, ze ja widze. Dopiero potem
wpada mi w okoze moja przyjaciotka jest dziwnie speszona. St@meszczon glowa,
przestpujac z nogi na nog

.Halo, Mel, to ja, Basia" - probgjprzypomnié jej o faczacej nas niegdyserdecznej wizi.
Poniewa w dalszym
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ciagu wydaje si nieco zaktopotana, chwytamza eke i zaghdam przyjanie w oczy. -
,Chodz, péjdziemy do mojego pokoju” - proporuicdy juz w nim jestémy, Mel wreszcie
odzyskuje mow. ,,Czy mog: ci¢ 0 cG spyta&?". -,No jasne, pytaj o co tylko chcesz. W
koncu znamy si jak tyse konie, a ja naprawadie zmienitam s, pomimoze jestem chora" -
prébug ja rozluzni¢. Mel powinna zobaczy ze ten temat wcale mnie nieghuje. - ,,O raka
tez?". -,0 raka te!".

Na pocatku wyznaje mi z catszczerécia, ze w dniu, w ktérym do niej zadzwonitam, wcale
nie musiata nigdzie wychodziTo byto takie mate klamstwo ,dla dobra sprawy'elNdyta
bardzo wzruszona, miata wiallgule w gardle i mylata, ze zaraz sirozptacze, ale nie
chciata,zebym s¢ zorientowataze ca jest nie tak. Dlatego tak szybko zakayta rozmow.



LAle dlaczego? - wykrzyku} - ,Przecie ja wyzdrowieg. Nie martw s¢, na pewno nie
umre!".

Potem Mel zadaje mi tygt pytai na temat mojej choroby i sposobdw jej leczenikbyanie
bylo, jestem w tej kwestii prawdziwym ekspertemeavz wielka ochot, udzielam jej
odpowiedzi na wszystkie pytania. Moja przyjaciékacha w skupieniu i od czasu do czasu
chrzzka. Widz po jej minie,ze jest bardzo przeia.

Kiedy do mojego pokoju wchodzi mama, riosia tacy codziennporcg tabletek z godziny
szesnastej, Mel robi wielkie oczy. Poniemtwic w srodku drugiego bloku chemioterapii,
jest to znéw dziewe kapsutek, ktére muszpotkmaé ,za jednym zamachem". Niestety, nawet
w obecndci mojej przyjaciotki nie udaje mi sitego dokonéa A przecie to tylko bardzo
»poreczne"” kapsutki. Sama nie wiem dlaczego, ale napsavatlydz: sic tego braku ,raty-
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ny". Znoéw potrzebuj catego wiadra wody,eby poptyrty w dét. Spoghdam z
zazenowaniem na Mel. Ale na jej twarzy nie mogyczyta nic wigcej, tylko szczere
wspoétczucie. Kochana, dobra Mel, kto jak kto, al@ gest prawdziwsgprzyjaciot.
Najprawdziwsz pod st@icem! Nie wygmiewa mnie, nie straiartdw z moich
Lhiedoskonatéci", i za to jestem jej bardzo wazizna.

Mama

Podczas gdy Basia gadzi ze swaj przyjaciotky, sprawdzam moje e-maile. Komunikat
Elmera ju jest! Natychmiast go czytam.

Czy Claudia powinna w dalszymagu wykonywa& swoj wyuczony zawod (osteopata), czy
tez raczej zmierd kierunek i charakter swojej pracy?

Tak, widz. Kochana ziemska istota Claudia ma jeszcze bald#dzo duo drzemacych w
niej talentéw, i dlatego w miarmaznosci nie powinna ograniczasic do jednego obszaru - w
przyszigci zawsze bdzie mogta to zroli

U kochanej istoty ziemskiej Claudii chodzi o #e,ona potrzebuje da ruchu i odmiany.
Dziedzina, ktorej obecnieespadwieca, osteopatia, jest dobra, ale przegést tak,ze ona
sama, z wkasnej woli chce rowniposuwa si¢ dalej, wcaz do przodu. Jej dusza tak bardzo
ja ponaglaze ona musi przez caty czag sbzwija¢, musi rozwin¢ skrzydta. Inaczej kiynie
moze!

Kochana istota ziemska Claudia ma w sobie zadatkiaby aktorke, rowniez muzyka jest jej
dziedzira, ktéra wiele w niej wzbudza i uwalnia -jej kreatym¢, za spraw osteopatii, jest
po czsci sparalkowana. Std réwniez
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wewretrzne niezadowolenie, nieustanne poszukiwania ddkgej oraz niezdolrig, by czu
si¢ dobrze jak u siebie w domu - ani tu, ani tam diazgdzie.

Claudia mowize dawniej chciata kiyaktork.

TAAAAAK, TO jest to! Ona ma to w sobie, i to zawskglzie p tam pcha - ten gd maze

do pewnego stopnia wyréwfiaa pgrednictwem pracy terapeutycznej. Ona naleaprawd
do sceny i powinna to rownigobic.

Powinna to rol!

Czy to znaczyze powinna wsipi¢ do szkoty aktorskiej?

To bytoby doktadnie to, co odpowiada jej naturzekiadnie!!! Kochana ziemska istota
Claudia mae taczy¢ rozne dziedziny, mze to wbudowa w terapeutyczny tor, i wtedy znow
bedzie na swoim potu - wczeiej nigdy nie znajdzie naprawavewrgtrznego spokoju.
Wtedy znajdzie spetnienie, wtedy odnajdzie saimbie, wtedy &dzie tam, ,,dokd wyrywa
sie jej dusza". Jdi tego nie zrobi, bdzie zawsze dczy¢ ja niepokdj, cigta gonitwa za
czymg - ,nie wiadomo czym" i jeszcze brak rownowagi,borermonii i swego rodzaju brak
orientacji. Zawsze!

W czym lexy jej sita?



W jakimkolwiek kierunku pojdzie, padane g zwrot-na¢, ruch i kreatywnéc. Ona mae
grat na scenie, kiyaktorka, prowadzt giebokie rozmowy, mge dawa innym bodce,
mobilizowa do dziatania, mze zachwycé, i w koncu maze dobrze sprzedawaWszystkie
te kierunki musz by¢ jednak kombinowanegby mogta ,podréowat”. Wewretrznie, jak
rowniez zewretrznie. Poniewadta kochanej ziemskiej istoty Claudii nie ma narggego, i
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uwigzanie do jednego miejsca, przypisanie do jednego(mawodowo, jak réwnie
prywatnie).

Przeszkadzage jest mylenie, ktére wydaje gibiec jeszcze po bardzo konwencjonalnych
torach - od tego wszystkiego musi stopniowo uwalniaé Poniewa to s kajdany, okowy i
nic innego. Ona musi krok po kroku, coraz bardzbgrdziej wyswobadzasi¢ z tych kajdan.
A zatem aktorstwo! WypowigtEImera jest bardzo wytaa.

Czyli musz jeszcze raz sprobowaPrzez dwadzigia lat wynositam na piedestat deayzj
gremium pewnej szkoty aktorskiej, ktora brzmiat#e,n tym samym rozwiata ostatecznie
moje nadzieje na kariescenicza. ,Nie jesté dos¢ dobra", to byto jak pitno wypalone na
mojej duszy. Ale jéi EImer mowi,ze mam talent i predyspozycje na dphktork, to jego
opinia jest dla mnie o wiele wdej warta, ameli werdykt wszystkich komisji
egzaminacyjnych szkot aktorskich teguoiata.

Natychmiast wdczam internet i zaczynam pytevyszukiwark o szkoty aktorskie w Baden
Wurttemberg. Wiele z nich ma ograniczenie wiekoale,w kaicu udaje mi i znale
prywatra szkok aktorsk w Sztuttgarcie, ktdra przyjmuje rowaistarszych ludzi (Bee, jak
to brzmi!). Nastpny egzamin odimizie s¢ piatego wrzeénia. Czyli pozostaty mi zaledwie
dwa tygodnie! Na szegZcie, wymaga tylko improwizacji, swobodnego odegrania kilku
krotkich scenek bez uprzedniego przygotowania.ebagze potragl

Natychmiast wypetniam kartzgtoszeniow online i wysytamg pod wskazany adres.
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Sobota, 24 sierpnia 2002

Mama

Do tej pory Basia nic nie wiedziata 0 moim zawodaw¥ przy okazjzyciowym dylemacie.
Moze tylko domylata sk, ze ca jest nie tak, mze uznataze przechodg,kryzys wieku
sredniego”, ale to tenic pewnego. Teraz nadszedt czayy p wtajemniczy. Musz jej
powiedzi&, ze che jeszcze raz sprobowadlatego zamierzam przygii¢ do egzaminu
wstepnego w szkole aktorskiej.

Kiedy mysle o czekajcej mnie rozmowie, czgjsic das¢ dziwnie. W pewnym sensie mam
wyrzuty sumienia, chboczywicie nie maj one nic wspoélnego z ostawignywalizach
miedzy matlg i corka, poniewa w naszym przypadku taka rywalizacja po prostusti@eje.
Chodzi o toze do tej pory aktorstwo byto wadzm dziedzir Basi. Jej domen Czy moja
corka nie powemie podejrza, ze chg odebré jej cas bardzo wanego? By moze, dojdzie
do wnioskuze jej matka zupetnie upadia na gtpinbedzie s¢ bata,ze najzwyczajniej w
swiecie s¢ osmiesz. A przy okazji j...

Podczas obiadu od razu praysije do tematu. Bez dlugich méw wphych i owijania w
bawetrg, skacz na gtowk do zimnej wody. ,Basiu, zgtositamesna egzamin wsgpny do
szkoty aktorskiej".

Basi wypada zeki widelec. - ,Cooo? CZyty zupetnie zwariowata?" - styszdumiony
okrzyk. Patrz na ni speszona. No edmogtam si tego spodziew@.. Ale ona szczerzyeby
w usmiechu i nagle éswiadamiam sobieze moja cérka doskonaleggdawi, wyobraajac sobie
SWOj ,Starm matke" na scenie. Nie, nie jest bynajmniej przenaa, zdenerwowana albo
absolutnie przeciw. Jest tylko bar-
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dzo zdziwiona. | ma do tego petne prawo. Aby mjéjej, skad wziat si¢ ten pomyst, musz
cofma¢ sie w przeszié¢. Uchylam wec rabka tajemnicy i opowiadam mojej dziwej st
cérce o swojej potajemnej probie sprzed wielukaira zakaczyta st sromotn kleska.
Basia nie mee sk nadziwt, co z kolei mnie wcale nie dziwi. S mogta wiedzié, ze jako
mioda dziewczyna marzytam o tygeby stan¢ na deskach sceny, ktére wtedy znaczyty dla
mnieswiat. Przecie nikt o tym nie wiedziat, nawet moi rodzice.AA¢j opowiadam jej o
wszystkich moich wtpliwosciach dotyczcych mojej obecnej pracy zawodowej, poniewa
stato s¢ dla mnie jasneze zawodowo nie jestem ani zrealizowana, ani - cymaidzie -
szczsliwa, co zostato potwierdzone przez Elmera, ktGgal,ze najbardziej optymalna jest
dla mnie kombinacja aktorstwa i pracy terapeutypziiesz, Basiu, musgci podzgkowa"
- koncze swop opowigé. - ,Ten czas nie jest dla ciebie najtatwiejszylelse juz
wycierpiatd, tak wiele przerabiasz, i tak wiele jeszcze prodd, ale w ten sposéb pomagasz
mi rowniez odnalé¢ sie. WHasnie tak, poniewamam wraenie,ze trocle sic pogubitamze
droga, ktés sztam, wcale nie byta mpgrogs. Takie rzeczy zdarzapic kazdemu z nas.
Najwazniejsze, to znale& wiasciwy trop. Mnie s¢ chyba to wreszcie udato. ki diugiej
przerwie w pracy miatam wiele czaseby zastanowisi¢ nad naszymyciem i teraz ju
wiem, ze popetnitam wiele ldéw. Ale obiecyj ci, ze wszystko naprawi Przekonasz sio
tym juz niebawem, maj ty dobry duszku. Przed nami jesadgete picknych dni. Bdziemy
ze sol bardzo szagliwe! Twoja przygrbiona, zgryliwa i zawzkta matka ja nie istnieje.
Zadbam o tozebysmy my dwie, ty i ja, mogty ju od dzé naprawd cieszy si¢ zyciem!".
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Basia wpatruje gijak zaczarowana w moje usta. Kiedy spdgim na nj prosaco, czekajc
na jej przyzwolenie, rzuca migsna szyg, wotajac radgnie: ,Wspaniale, wspaniale mamo!
Jesli to zrobisz, lede za ciebie trzymakciuki. | naprawd strasznie siciesz, kiedy widz,
ze jesté taka szcgsliwa!".

Basia

Rozmowa z mamto byt prawdziwy hit sezonu!

W pierwszej chwili pomglatam,ze mamie po prostu odbito. Nox&azdemu mae sk
zdarzy - moja mama tenie jest tutagadnym wyjtkiem, jak s¢ okazuje. Z drugiej strony
jednak uznatange jej pomyst jest naprawadvspaniaty. Mama byta taka podekscytowana i
taka szcgliwa, ze bardzo szybko zarazita mnie swoim zapatem i pmzala do tego
pomystu.

Tak otwarcie i szczerze jak dgeszcze nigdy ze mmie rozmawiata, zwtaszcza o sobie |
swoich sprawach. W ogéle do tej pory nigdy niévdadczytam jej takiej radosnej i
wyluzowanej. O takie] matce zawsze marzytam gbigluszy. No i prosg wreszcie si
doczekatam!

Jw mapc dziewkc lat, wyczuwatam intuicyjnie, kiedy byta smutna.r8zo mnie to
martwito, ale kiedy chciatamegdowiedzi€, co st dzieje, zawsze otrzymywatam jedine
samy odpowied: ,Nic". Czasami ptakata. A ja po prostu nie mogtames¢ widoku jej tez.
Zawsze mylatam,ze to moja wina. Gdyby tylko mi powiedziata, eag@k przygniata i
martwi; Dlaczego jest taka smutnaz jJa wiedziatabym, jakajpocieszy. Ale nigdy tego nie
zrobitam. Nie data mi szansy. - ,Nie dotykaj mraestaw mnie w spoko-
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jul" - moéwity jej oczy. To tak bardzo bolato, zazkklym razem czutam, jak serce nekg.
Wiasnie przychodzi mi do gtowy,e po moich przedstawieniach mamadozesto
wspominataze rowniez miataby wiellh ochot zagr& na scenie. - ,Ale cq jestem ji na to
za stara, niestety..." - od razu pozbywataegozyczeniascierala je z serca jak dyrny w
klasiesciera brudn tablic;. Wtedy tego nie rozumiatam. - ,Dlaczego po prosti
sprobujesz?" - chciatam gawsze zapyta Ale nigdy nie zapytatam, nie miatam odwagi...



Odkad jestem chora, mama jest zadziwtaj aktywna, zawsze w dobrym humorze, zawsze
elokwentna i dowcipna. Dawniej bylo inaczej, przemia byta jaka taka powana, jakby
nosita cezkie brzemg, ktérego nie potrafitam wprawdzie opisale ktore rownie dla mnie
bylo niezwykle ucizliwe. Zbyt wiele nas dzielito, zbyt wiele niewypasdzianych stow byto
migdzy nami. Z tych nigdy niewypowiedzianych stow rasédzy nami niewidoczny mur,
ktory potzniat z kadym dniem.

Mieszkahgmy ze sob, jadhsmy przy jednym stole, rozmawidiyy ze sob, ale nigdy nie
bylysmy wobec siebie do kaa szczere. W naszych relacjach zabrakto zwyktedpkiego
ciepta i otwartéci. Sadzg, ze teraz obie nauczydgny sk tego u pani Gampert.
Poniedziatek, 26 sierpnia 2002

Basia

Dzisiaj znowu dzi#é chemii w klinice dziennej. Dia | mata strzykawka. Ostatni daie
drugiego bloku chemioterapii.
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Mysle o pani Gampert i obrazach, ktore wbijata mi doagtav czasie naszych ostatnich
dwoch sesji. Chemia dobrze mi robi. Chemia spraidayyzdrowieg. Chemia
rozprzestrzenia stagodnie i oczyszczajo w moim ciele, niszczy wszystkie zie komorki i
pomaga dobrymzeby staty sj znéw zdrowe i silne.

A ja nie mog si¢ juz doczeka naszego wspodlnego obiadu zamykego ten dzie
Uwielbiam te nasze potajemne eskapady do dawnegm&admerykanow.

Niecierpliwie wpatrug sic w czarn, skrzyneczk, ktérej mechanizm naciska ttok hj
strzykawki i w ten sposob pozwala skapywawartdci strzykawki do mojego ,hicky".
Wszystko to trwa nieskmzenie dtugo. Dlaczego ten cholerny mechanizm rugerskt
pospieszy, mysle z wsciektoscia.

Janina znow jest razem ze miezy w t6zku obok i z goda podziwu cierpliwdcia znosi ¢
samy procedug.

~Scrabble?" - stysgnagle pytanie. Zaskoczona sp@igEim w jej stron. Rzeczywdcie, moja
towarzyszka mowi do mnie. - ,Tak, bardzceethe!" - odpowiadam spontanicznie.
Wymieniamy ze sabtylko kilka informacji. | tak dowiadyj si¢, ze Janina ma rownie
choroly Hodgkina, ize jest to ja jej ostatni blok chemii. ,,Ale ci dobrze!" -wzdycimaz
zazdrdcia. Potem rozmawiamy ptylko o grze. Obie mamy spaglaj na siebie ze
smiechem, ciest sk zapewne z naszej ,komitywy", po czym wycheda korytarzzeby
sobie pogawdzic.

A potem Janinie robi sinagle niedobrze. Naciskam guzikeby przywoté sioste, ktora
Zjawia st bardzo szybko, ale, niestety, nieséiszybko,zeby podstawi Janinie misk, zanim
ta zwymiotuje.

Zaalarmowane przez siostdo pokoju wpadajnasze matki. Na ich twarzach maluje si
niepokoj. Mojej mamie
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w widoczny sposob #fto, gdy przekonata sina wkasne oczy,e ze mg wszystko w
porzadku, ze nie dzieje mi gizadna krzywda. Tymczasem matka Janiny, w nagzym
stopniu zdenerwowana, podbiega do swojej corkraktd dalszym eigu dtawi s¢ i zgina
wpot.

Jestem w szoku, ale wcale nie dlategoJanina zwymiotowata, bo takie rzeczy od dawna ju
mnie nie szokwj, ale dlategoze jest to przecieostatni blok jej chemioterapii, a w dalszym
ciagu zwraca tak, jak ja to robitam w swoim najgorszypoczatkowym okresie. Moj @izko
wypracowany optymizm zaczynasiiebezpiecznie chwéaCzy u mnie te si¢ teraz zacznie?
Czy znow lde rzygata jak kot? Moje witosy tgeszcze nie wypadly. Bymaze moje dobre
samopoczucie jest tylko chwilowe, ale t@ amieni i z kadym kolejnym blokiem chemii
znowu lgdzie gorzej.



Janina jest jiitylko kicbkiem nieszcgscia, kiedy tak siedzi z poblagtwarz, przebierana w
nowa pizane przez swaj matke, podczas gdy siostra zmienia jegpel. Tak bardzo mi jej
zal, biedaczka...

Opuszczajc klinike mam wraenie,ze pozostawiam tam kawatek mojej wiary i peeio
siebie. Méj ponury nastrdj nie umyka bystrym oczmaimy, ale zaczyna mnie wypytyiva
dopiero wtedy, gdy jusiedzimy u ,Wiley'sa", czekag na nasze zamowienie.

»~Jak sk czujesz?". - ,Dobrze!". - ,Chyba jednak nie zadmr. Ca ci¢ grebi. Poznag to po
twojej minie. No Basiu, wyrztito wreszcie z siebie!”. - ,Okay. dletak bardzo ci zalgy...
Boje sie, ze niedlugo bde zndéw czuta sitak samo podle jak Janina". - ,Aleziecko,
przecie ty maszrodek przepisany przez homeapddkad go bierzesz, czujeszsinacznie
lepiej, a przede wszystkimZjuwie wy-
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miotujesz. Dlaczego miatobyesio teraz zmier?". - ,Poniewa mam dziwne przeczucieg
chemia wcaz jeszcze nie dziata. No powiedz sama, przegiam jeszcze wszystkie wiosy na
gtowie!".

Mama patrzy na mnie z uw@ga potem przypomina mi 0 mocy pozytywnegashagia, jak
réwniez o zgubnych skutkach negatywnychdiyMa racg, nie powinnam tak szybkogsi
zniechkecat, tylko z powodu jednego fatalnego incydentu. T&aby najgorsza rzecz, keor
mogtabym teraz zrobi A zatem - w dalszym ggu mysle¢ pozytywnie! Dopiero gdy ta
sprawa zostaje wygaiona, mama powraca do wspomnianej przeze mnietkweassow.
Sadze, ze w gkbi duszy jest zadowolong, wreszcie poruszytlam ten temat. Mam nawet
wrazenie,ze od dawna na to czekata. Ale w poréwnaniu do wkfsinnych katastrof, ktére
do tej pory musiatam przetn&anieuniknione wypadanie wtosow - bo ono chyba jest
nieuniknione! - wcale nie wydaje miggiak bardzo istotne.

»otracisz wiosy. Jak siczujesz, kiedy o tym mlisz? Czy wyobraalas juz sobie, jak
bedziesz wygddat bez wioséw?". - ,No ¢ jesli mam by szczera, to wcale nie iy, zeby
to byto szczegdlnie ekscytgje przeycie. Znam fajniejsze... Ale bigpod uwag rowniez i

te ewentualnéc, i godz si¢ na ni, poniewa cha; by¢ zdrowa. Po prostu. W kou moje
wiosy kiedy zndw mi odrosal”.

Mama patrzy mi twardo w oczy, szuka w nich ktamskwaniepewnéci, aleja bez trudu
wytrzymuj to spojrzenie. Nie musjej oszukiwg. Powiedziatam prawd Wypadanie
witosOw minie, jak tylko skaczy sk chemia. Mama milczy przez chwila potem bierze mnie
za keke i méwi, ze naprawd mnie podziwia, e jest ze mnie bardzo dumna, ponigwtatam
sSie taka ,dorosta".
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Czwartek, 29 sierpnia 2002

Basia

Wstapc rano z taka, rejestruj katem oka jaki ciemny ksztatt na mojej poduszce. Chwila
konsternacji, i ju wiem! To odkrycie uderza we mnie jak grom z jasnegba: na poduszce
lezy graby khb moich dtugich wiosow. Ley tam tak, jakby ktdobciat mi go w nocy. Moje
rece wystrzelaj automatycznie do gory, tapsie za gltove i zaczynam obmacywdga w
panice. Nie czyjzadnego tysego miejsca. Ostnie przejedzam palcami po wtosach i znow
trzymam ich pczek w moich ¢kach.

O Baze, wkc jednak... A ju myslalam,ze mi st uda.

.Mamo!" - krzycz; wniebogtosy i wypadam jak szalona ze swojego pokspotykamy siw
potowie drogi me¢dzy kuchng a pokojem. Stysgc moj okrzyk, mama rzucita wszystko i
pospieszyta mi na ratunek. Nic dziwnego, prziangy ton mojego gtosu poderwatby na nogi
nawet zatwardziatlego grzesznika, a dopiero mag mang! - ,Co si¢ stato?" - pyta
zdumiona, widgc mnie przed sabcah i zdrowa. Nic nie mowe, tylko wyciagam w jej

strorg obie kce, w ktdrych trzymam przeXe kottuny. Teraz mama, podobnie jak ja



wczeniej, potrzebuje kilku sekundgby zrozumié, co naprawe sig wydarzyto. - ,Aha", w
gtosie mamy pobrzmiewa €ma ksztatt ulgi. - ,A w&c zaczyna si".

Kiwam zmartwiona gtow. - ,No juz, uspokdj s¢. Nie ma co dramatyzowaPrzecie
wiedziat&, ze prdzej czy paniej to sk stanie!", méwi mama z udaw@aszorstkdcia,
prébupc pociesz& mnie na swoj sposob. - ,No, niby tak..." - odposden gtucho. Ale wcale
nie jestem przekonana.
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Z moim ,ekstremalnie ekspresowym” wypadaniem wtos&wajam si nadzwyczaj szybko,
bo juz posniadaniu. Chyba gtéwnie dlategae mama przypomina mi o tym, co powiedzieli
lekarze: ,Wypadanie wtosow to najlepszy dowdd naeéochemia dziata!". A zatem, nie
pozostaje mi nic innego, jak tylkogstieszy, ze wreszcie wypadami wiosy. Najgorszeze
to wcale nie jest takie tatwe!

Po potudniu przychodzi z wizybabcia. Siedzimy na tarasie w cieniu wielkiegcapala i
zajadamy domowszarlotk przyniesion przez babei. Gdy juz najadtam s jak kak,
odstawiam na bok talerzyk i prezentigj z duna moj specjalny efekt ,przefelzania palcami
po wiosach". Babcia wytrzeszcza oczy, nie bardzamoepc, co to wszystko ma znaczy
Poczciwa staruszka jest najwimiej wytracona z rownowagi. ,Moje ty biedactwo!" -
wykrzykuje w kaicu ze groz. ,Tak bardzo mi ciebieal!” - babcia uwaa zapewneze musi
mnie pociesz§.

Ale ja tylko machamgka, usmiechajc sk nonszalancko: ,To wcale nie jest takie okropne,
babciu. To znaczy,e chemia dziata".

Pomimo moich zapewnigeze wszystko jest w najlepszym padku, babcia nie m sk
uspokot i dalej lamentuje: ,....ale twoje ghkne wiosy!".

,Kiedys$ znOw odrosa’ - odpowiadam jej bez mruggtia okiem. Niech widzize wcale s§

nie przejmuy. ,A jutro kaze ogoli¢ sie na zero!" - méwg zaczepnie.

Teraz rOwnie mama wytrzeszcza oczy.

Wyjasniam obu panionze nie mam ochoty bieggo swiecie jak, nie przymierzag,
oskubany do potowy kurczak. - ,Teraz wyokeie sobieze ick ulica i najlzejszy wietrzyk
zwiewa mi z gtowy kiby wiosow! To dopiero by-
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taby prawdziwa katastrofa! WeJuz raczej ogolt sie na tysy pak. Zreszi... glace gsteraz w
modzie!" - brong meznie swojej decyzji. Mama i babcia spadhja na siebie w milczeniu.
Zdaje sg, ze nie bardzo wiedg co powiedzié.

Babcia otrasa s¢ z pierwszego szoku i -jak mogtang $#go spodziew@- natychmiast
prébuje wybé mi z gtowy méj genialny pomyst, nazywajgo czystym szafstwem. Ale
mama staje nieoczekiwanie po mojej stronie. Pdieptale burzliwej dyskusji dochodzimy
do porozumienia. Koniec koow, sprawa zostaje zatwierdzona naawarzys¢. Jutro
idziemy do fryzjera. Babcia chce konieczrii&€z nami, chociazapewniamg, ze naprawd
nie potrzebuyj psychicznego wsparcia. Zeni ca, 1 gorsze rzeczy na tydwiecie!

Piatek, 30 sierpnia 2002

Basia

Siedz w salonie fryzjerskim przed wielkim lustrem i czek na Annemagi ktéra od
niepametnych czasOw obcina mi wtosy - mama zgazannie tutaj przyprowadzakiedy
bytam ma4 dziewczynl. Umieram z ciekawiei, jak zareaguje moja ,nadworna fryzjerka",
kiedy dowie st, co zamierzam. Nieliczne tyse miejsca, jakie maity i Owdzie, § jeszcze
dobrze ukryte, poniewanatura obdarzyta mnie bardzo grubymestymi wiosami. Moje
przyjaciotki zawsze zazd§oity mi tego bujnego ,upierzenia”.

Annemaria pozdrawia mnie wesoto, po czym wskazujmigjsce na fotelu. ,No Basiu, co
zaplanowaté na dzisiaj? Mam obagt koncowki, czy mae skrocé par centymetrow?".
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.Nie" -méwie i rozkoszug sic kazdym utamkiem sekundy, ,dzisiaj mam specjalne
zamoéwienie... Poproszatkiem na krotko...".

Annemaria spogba na mnie z przetaniem. ,Co takiego? Naprawdhcesz obai swoje
pickne, diugie witosy? Przedialo tej pory zawsze ptakdta kazdy milimetr. Nic z tego nie
rozumiem!" - mowi poirytowana, i dodaje po chwilasowczym tonem: ,Nie, nie, musisz to
jeszcze raz dobrze przesigé. W dtugich wiosach wyghasz naprawgprzecudownie. Wierz
mi, juz ja sk na tym znam. A w krétkiej fryzurze w ogole nie mapbie ciebie wyobragi'.
Gryze sie w usta,zeby nie wybuchat smiechem. Naprawg swietnie s¢ bawk.

~Wihasciwie..." - mOwk z ocaganiem, a potem nagle wyddaic sobie podia, poniewa
najzwyczajniej wswiecie che ja zrobic w konia. - ,Ach, mamo! Progz wyjasnij Annemaii,

0 co chodzi!".

Podobnie jak wiksza¢ dorostych, rownig Annemaria reaguje kompletnym zaskoczeniem.
Biedaczka, jest catkowicie zbita z tropu. Przdj@ palcami przez moje wiosy, gdy
tymczasem mama opowiada jej, dlaczego dzisiaj lyiswiasnie tak, a nie inaczej. Jakby na
potwierdzenie tych stow, jupo chwili Annemaria trzyma weku kilka pzczkdédw moich
wilosow. Fryzjerka jest w najwgzym stopniu zdumiona. Wiz nie wierzy wkasnym oczom,
wlepia st jak zaczarowana w &b wiosow, ktorysciska w dtoni, i stucha dale;.

Kiedy mama kaczy swoj opowig¢, Annemaria podnosi wzrok znad mojej gtowy, a wtedy
spostrzegam w lustrzee w jej oczach btyszazzy.

,Prosz si¢c nie denerwowg to naprawe nie jest takie straszne" - mawpospieszniezeby
chat trocke jej ulzyé. -,Chemia mi pomaga, a wypadanie wtoséw jest pajem
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na to dowodem, tak w kdym razie méwg lekarze!". - ,Czy nie chcesz jeszcze trech
poczeka&, zanim zdecydujeszeshna to ,radykalne ecie"? Jeszcze nie widdysych miejsc..."
-Annemaria robi, co me, zeby przekonamnie do zmiany zdania. Stara biy¢ nawet
dowcipna. Jeszcze nie jest zapd, jeszcze magwycofat sic z honorem. Ale ja wcale nie
zamierzam siwycofywat. Ju postanowitam.

Powoli zaczynam siniecierpliwi. Dlaczego wszyscy uwaja, ze wypadanie wiosow jest
takie okropne? Przecienow odrosal Poza tym, jest jeszcze jedna, istotna sprawa)@ek
warto wspomnié Mam nadzigj, ze moja ogolona na zero czaszka raz na zawsze zamkni
usta wszystkim tym ciekawskim biiim, ktérzy teraz mnie wypytaj dlaczego nie jestem w
szkole, gdy w cigu dnia spotykajmnie gdzié na midcie razem z mam

»A jesli jutro juz cos bedzie wida, to znow lede musiata przy§¢. Nie, prosg, cha miec juz

to za soh teraz, dA!".

Annemaria z &izkim westchnieniem idzie na zaplecze i przynosi sw@rzdzia pracy.
Ciach, ciach. Dlugie pasmaduja na podtodze. Ogtlam s¢ w lustrze. To wprawdzie nie jest
.Klasyczna" fryzura, ale teraz przynajmniej mampbie wyobrag, jak bede wygladat z
krotkimi wiosami, kiedy zndw zacan,puszcza pedy". A kiedys zaczn, przynajmniej to
wiem na pewno. ,Wcale nie jest tale, jak mylicie?" zwracam si do babci i mamy. Obie
kiwaja gtowa na znakze - owszem, wcale nie téle.

Potem wszystkie trzy wpatrujemygak zaczarowane w maszyn#éto golenia, ktéy wtacza
Annemaria. Rrrrrrrr, szmer golarki budzi we mnigoasinienia sprzed lat, przypomina mi o
porannej toalecie taty. Ten szmerek ma w sohiesamjskiego. Annemaria spagdla na

mnie, przesipujac z nogi na nog jakby czekata na mgkomend.
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,Okay, maemy zaczynd" - usmiecham sj do niej zachcajco. Zupetnie tak samo jak na
amerykaskich filmach wojennych, kiedy to przybyway do jednostki wojskowej rekruci -



chac nie chac - otrzymuj rowniez nowy image za sprayogolonej na zero czaszki, teraz
An-nemaria przystawia do mojego czota maszytd golenia i jedzie z niprzez ca gtow,
az do karku. Myle, ze kedzie lepiej, jéli teraz zamkn oczy. Nie musg si¢ przecie oglada
do potowy ogolone;...

Wibrowanie golarki taskocze delikatnie skdra gtowie, ale poza tym jest to raczej
przyjemne uczucie. | zupetnie nowesddadczenie... ,Gotowe" - méwi ochryptym gtosem
Annemaria.

Zdaje sg, ze babcia i mama zenie cha patrz€ na & ,masake", bo kiedy otwieram oczy,
wiasnie odwracaj sic w mojg strorg. Babcia natychmiast wybucha gitym szlochem, ale
mama i ja przygidamy s¢ z ciekawdcia tej dziwnie obcej istocie, ktér&miecha si do nas
z lustra. Jak babgkocham, z ledwixia mog: siec zndw rozpozna Nie do wiary, jak bardzo
wiosy zmieniag cztowieka. ,To naprawgija!" - my§le zdumiona. ,Nieuszminkowana i nie-
przystrojona! Naga Basia!".

,Czy chcesz przymierzyperulke?" - pyta ostrenie Annemaria. - Zdecydowanie paisam
gtowa. - ,\W zadnym wypadku! Nie wstydzsic ani mojej choroby, ani mojej glacy. To moja
choroba i moja glaca!" - wyfaiam wszystkim zgromadzonym spokojnie, ale stanowcz
Babcia nabiera powietrza - zdaje,sie chce mi cdpowiedzi€, prawdopodobnie zamierza
przekon& mnie do przymiarki ,nowych wtoséw", ale mama powgtnuje p w ostatniej
chwili; kladzie jej kke na ramieniu i patrzy nagqbtagalnie.
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Dzigkuje ci, mamo!

Wychodzimy z salonu fryzjerskiego na ttogamtej porze ulig, gdzie zbieramy
zaciekawione, a niekiedy nawet przamae spojrzenia przechodniéw. Mam to gdzieeraz
przynajmniej wiedz, ze jestem chora i junie myla, ze chodz na wagary. Czyli - punkt dla
mnie! A j&sli chca sie na mnie patrag to niech s patra.

O wiele bardziej interesage, ale rownig nieco irytupce jest uczucieze moja gtowa jest po
prostu naga - nic nie faluje, nic nie powiewa, kieth ruszam. | chociajest bardzo garco,
to nawet najtejszy powiew wiatru na mojej nagiej gtowie odczuwako zimny. Jak to
dobrzeze mamy lato!

Mama

Nie do wiary, jak pozytywnie podeszta Basia do taggtego wypadania wioséw. Utgat
swoich przepiknych lokéw, ktére zawsze byty jej wielkim atutepotraktowata jako
najbardziej naturalnrzecz nawiecie. To dopiero niespodzianka! A ja przez cggotnie
nie mialam odwagi zagadéjej na ten temat. Rzecz jasna, przy wyliczaniuczbgch
skutkdéw chemioterapii wspomniatam réwhie wypadaniu wtoséw, ale poniewmoja cérka
nigdy nie byla specjalnie zainteresowasméwests, dlatego ja rownienie chciatam jej
naciska i drazy¢ tematu. Rady EIme-ra mam zawsze na pgifou. Znam je na pari:
.Matka powinna tylko stuchg ale nigdy nie wnik&i do niczego nie zmusza.".

Nie mog: uwierzy, w jak cudownie naturalny sposo6b moje dziecko jpnage duchowy
postave pani Gampert. To naprawaiesamowite! Nigdy nie podejrzewatabyie, potrafi
by¢ taka niezalena. Basia nosi swgjglac: prawie
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tak, jak inni symbol jakiegoswojego statusu. Dumnie, z wysoko podniegighowa.
Przeraone spojrzenia ludzi na ulicy, ktérzy nas nie znajita z rozbrajajcym wsmiechem.
Jest jej catkowicie obejne, co inni o niej m§la. Musz przyzné, ze jej
»honkonformistyczna" postawa robi na mniezdwraenie.

Mam uczucieze w naszej rodzinie nagiita zamiana rél. Basia uczy mnie, jakkie mae
by¢ zycie, kiedy cztowiek uwolni giraz na zawsze od presji wywieranej na nas przez
spoteczéstwo. Oczywicie, zdag sobie spraw, ze moja corka nie zityta jeszcze przyswoi
sobie okrélonych wzorcéw zachowi w koncu ma dopiero dwaseie lat -wkc jej



zachowania nieagsrowniez tak bardzo ,utarte” jak moje, ale przecmanie sam ogromne
irytuje ta moja idiotyczna sktongé dostosowywania sido otoczenia, nawet wbrew sobie
samej. Dlaczego tak bardze &ioj, ze mog ,zle wypa&dé"'? Ze keda na mnie ,krzywo
patrze€"? Zanim Basia zachorowatazjadazyta przea¢ ode mnie ten, na wskimegatywny,
wzorzec. Ale kiedy tylko nadarzytaessposobné&é, miata odwag powiedzi€ ,adieu”;
pozbyta st go i wyrzucita jak stary, wywiechtany ptaszcz. Elmer i pani Gampert dokonali
prawdziwego cudu.

Natomiast ja, w przeciwistwie do mojej ,wyzwolonej" corki, w dalszymagu jestem
niewolnicaa konwencji. Dlatego walna razie unikamiasta, bo gdy kéomnie pyta, jak mi si
wiedzie, potrat odpowiedzié tylko: ,wspaniale”. A przeciezaden cztowiek przy zdrowych
zmystach nie oczekuje ode mnie takiej odpowiedmsteln matk dziewczynki, ktéra ma
raka. Jake wicc maze mi st wspaniale wig? Niedowierzajce spojrzenia zagadigych
mnie ludzi nie pozostawiajvatpliwosci, ze uwaaja mnie za stukria. Niezdolna do
logicznego mylenia, niepoczytalna, po
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prostu zwariowata. Dlaczego nie potegaego zmiend, dlaczego nie magsie przetama i byc
taka cool jak Basia? Dlaczego? Na to pytanie jesspgz mam odpowiedzi. A poniewdos¢
mam réwnie udawania i grania komedii, wd wole raczej wycofé sig w domowe zacisze,
anizeli wyskpowa otwarcie z moimi pogdami przeciwko mieszcaakim wyobraeniom o
moralndgci.

Uwazam,ze to, co robi Basia, jest napragwgdspaniate. Moja cérka potrafita stgrponad
wszystkim i szczerzeyjza to podziwiam.

Poniedziatek, 2 wrzaia 2002

Basia

W klinice dziennej moja glaca zostaje dobrze pitayj,Nareszcie, Basiu. Teraz przynajmniej
wida¢, who is who\" - wita mnie szerokingmiechem siostra Sandra. Napraveit ciesz, ze
znoOw p widze, a ona jest zachwyconag wyghdam tak zdrowo i fadnie. Nawet moje nieco
.bunczuczne" zachowanie jejggpodoba. Widz to dobrze po jej minie.

Dzisiaj w klinice mamy wielki dzig bada: ultrasonograf (brzuch, klatka piersiowa, szyja,
gardfo), zdgcie rentgenowskie Kklatki piersiowej, EKG i oczyeie obowiazkowa morfologia
krwi - zeby sprawdzi moje leukocyty.

Doktor Classen wyjania mi,ze wszystkie te badania robg siawsze po zakazeniu
drugiego bloku chemioterapii. Qi nim, lekarze mog sic dowiedzi€, czy terapia dziata
tak, jak st tego spodziewali.
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Pokazug na moj glac: ,Przecie widac, ze dziata!". -Doktor miecha st rozbawiony:
.Twarzowa fryzura. Wygldasz znakomicie! Bymaze dzeki niej wykreujesz nowy trend w
modzie!". W odpowiedzi przesytam mu promienréyniech.

,Mimo to, nie obejdziemy si niestety, bez badaSwiat mody musi na ciebie zaczeka
Mam nadzigj, ze to rozumiesz... Chcielibgny mianowicie dowiedziesi¢ troche wigcej, co
Sig obecnie dzieje w twoim organizmie".

Nie pozostaje mi nic innego, jalkegpodda&. Wzdycham cizko i rozchgam s¢ na lezance
stojacej obok ultrasonografu. - ,No i co? dakzesé mojego ciata chcecie najpierw sobie
obejrz&?" - pytam bezczelnie.

Zrobito sk strasznie pino. Do ,Wiley'sa" wpadamy tylko na p6t godziny. Mamprzynosi
sobie talerz surowek z bogato zaopatrzonego, mdia prawie ,nieznénie" apetycznego,
bufetu satatkowego. Niestety, wszystkie te smakewaeczy figuryj na mojej ,czarnej
liscie" zakazanych potraw. Papeszy od sosow satatkowych we wszystkich kolorachyt,
a kaaczac na wszelkiego rodzaju surowych warzywach.



Sama nie wiem dlaczego, ale dzisiaj jest miatkgwo trudno oprzéesi¢ wszystkim tym
cudowndciom, ktore tak wybornie pachnRzecz jasna, mama natychmiast spostrzegaaz jak
bezbrzena tgsknot, wpatrug, sie w jej talerz. Zdaje gi ze musez wyglada® jak zgtodniaty
kundel, ktory toczling na widok wielkiej kdci.

.Masz ochot na satat?". - Gwaltownie potakygj- ,ale przecie nie mog tego..." - méw¢ po
chwili markotnie i z a¢zkim westchnieniem zamawiam dobrze wysorgy sznycel z dobrze
ugotowanymi ziemniakami. - ,Do tego nudnego zestaawinno s¢ obowikzkowo dorzucé
kilka
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listkbw sataty!" - burcz nadisana. Jestem zia jako osa. | to wida,Czy myslisz, ze satata
moze ci zaszkodZi jesli rzeczywicie masz na gitaki... po prostu wilczy apetyt?".
Zastanawiam gigorczkowo, wstuchyj sic w siebie, tak jak mnie tego nauczyta pani
Gampert. ,Nie gdze!" -mowie po chwili z ocaganiem. - ,No to przyniesobie ktogs!" -
zackeca mama.

Tego nie kag sobie powtarzadwa razy. Najcétnie] upratnetabym do czysta caty bufet, ale
zadowalam sijednym matym talerzykiem. Tylko tylegby przetestowa Powoli i z
rozkosa, delektugc sk swoim ,zakazanym owocem", przaevam kady listek i kady
plasterekswiezego ogorka polany zakazanym, ale z g@wndcia najlepszym sosem
satatkowym, jaki jadtam w swoirtyciu. Mama zapomina o swoim talerzu. Siedzi w
milczeniu i obserwuje zafascynowana, jak rozkoszigj kazdym kesem.

Mama

Ztamahgmy zakaz - i dobrze nam to zrobito! | mojej corcmnie.

Tak bardzo bytlo mial Basi. Biedne dziecko, nie mogto odeévezu od tego, rzeczysdie
bardzo apetycznego, bufetu satatkowego. Wprawednidtifet zawsze jest ozdpsali i za
kazdym razem prezentujecsnaprawe znakomicie, ale dzisiaj po raz pierwszy jego
Lhiedostpnas¢” wywotata w Basi tak widoczpfrustracg. Dopiero przy stowach ,wilczy
apetyt" zrozumiatam, w czym rzecz. Przypomniatatlnieso mojej rozmowie z Andge
wtedy na balkonie, kiedy opisywata mi sg&zae swojej trzyletniej corki Helusi, ktora
dostownie pochtaniata kategorycznie jej zakazanskwki.
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Wtedy bytam przerana lekkomylnoscia Andrei. Dzisiaj doskonale jrozumiem. Przecie
nie ma nic pikniejszego na tymwiecie, niz potajemnie ztamgjakies tabu. Zwlaszcza §é

w ten sposéb mma uszcgsliwi ¢ swoje chore dziecko.

Sroda, 4 wrzénia 2002

Mama

Przyznag, ze jesli Basia z powodu swojej satatki dostataby rozstrajtadka albo, nie daj
Boze, czegé gorszego, to z pewhaia byloby to pierwsze i ostatnie wykroczenie prze@wk
zakazom. Ale, o dziwo, Basia przetrwata masmh przygod bez najmniejszego uszczerbku
dla zdrowia.

W tych dniach i tygodniach ggzonych w domu wiele ze spbozmawiatgmy i
dyskutowatymy. Basia mogta wreszcie opowiedziai o wszystkich rzeczach, ktére
wczesniej bardzo 4 denerwowalty, a ktérym, niestety,z@den sposob nie mogta
przeciwdziaté. Na przyktad o mojej chorobliwej manii przeprowadma s¢ z jednego domu
do drugiego.

»1eraz mam dwangie lat, to chyba niezbyt da, a zdzytam sk juz przeprowad#
jedendcie razy. Przecieto czyste szafestwo!" - zarzucita mi ktoregodnia. Dowiaduj Sie,
jak bardzo nienawidzita tych wiecznych przeprow&dz€&ak naprawd, to nigdy nie mialam
prawdziwego domu rodzinnego i wkasnegoek Ognisko domowe to dla mnie tylko puste
stowa! Poniewaty ciagle szukaté& czega lepszego!".
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Po raz kolejny moja corka uzmystawia e, zawsze, ale to zawsze prébowatam razadi
moje wewmrtrzne problemy poprzez zmiaaewrgtrznych okolicznéci. Teraz ju wiem,ze
byt to idiotyczny - jak si okazato w praktyce - manewr wymgay! Jej ataki nastrajajmnie
refleksyjnie i zmuszajdo zastanowienia nad catym moim dotychczasowyciem. Niespi¢
po nocach, analizag krok po kroku, rok po roku... Czy to alove, ze wszystko robitanile?
W jaki sposdb mogunikna¢ nowych béddw? Czy to glupieze teraz uczepitamgaktorstwa
jak tomcy brzytwy? Dlaczego znowu, po raz nie wiadomoktémusz zaczyna wszystko
od nowa? Podczas ses;ji terapeutycznych zgaampert probujemy wspolnie znate
odpowiedzi na te pytania. Ale nie posuwanyasii o krok do przodu. Dlatego uktadamydist
moich najwaniejszych pyta dla Elmera. Lista jest bardzo obszerna...

Czwartek, 5 wrzénia 2002

Basia

Dzisiaj mama pojechata na egzamingpsty do szkoty aktorskiej. Uwam,ze ten pomyst
jest absolutnie genialny i najginiej opowiedziatabym o nim catendwiatu. Ale kiedy
wyrwato mi sg, ze mam wiellg ochot to zrobt, mama nakrzyczata na mnie i zoberata
do absolutnego milczenia. Nie ma rady, neuszyma jezyk za zbami. Tylko tag
wtajemniczyta - ale to byta wgza racja stanu, jak powiedziata mama - poriavi@ chciata,
zebym podczas jej nieobedwo zostata sama w domu.
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Po potudniu przychodzi z wizytMel. Nie mog pisma¢ ani stdwka, powtarzam sobie w
duchu, i rzeczywécie udaje mi si jakos dochowa tajemnicy, chociastrasznigwierzbi mnie
jezyk, bo jestem z mamy strasznie dumna! Tadcywsiedzimy z Met i gandzimy o ,starych,
dobrych czasach", ale kiedyfmym popotudniem stygzdzwonek do drzwi, zapominam w
mig o wszystkich przyrzeczeniach i dobrych zamiarddz jak szalona do sieni i krzyez
na caty dom: ,No i jak? Méw, jak ci poszto?". - bl sk!" - wota radénie mama,
wchodzc dosrodka.

Jednym susem jestem przy niej, tapi wpoét i okrecam dookota, a potem jeszcze raz i
jeszcze raz. Mama i ja wykonujemy radosny taniegcaygtwa, wydajc triumfalne okrzyki.
Dopiero gdy s zatrzymujemy, spostrzegamyegatMel, ktdrzy stoj w drzwiach i patrz na
nas w ostupieniu.

Mama

Kiedy widz w drzwiach Mel, natychmiast ndl¢: ojej, mam nadziej ze teraz nie dowie sio
tym cate Biberach! Wieczorem siadamy z Bagikuchni,zeby narad4 si¢ wspolnie i
utozy¢ plan dziatania na najlakze tygodnie. Zafia zaczynaj Sic juz w poniedziatek i trway
od rana do wieczora. lemam byt szczera, to akurat ten szczego6t niespecjalnigemi s
podoba. ,Ale w tej szkole organizowangréwniez kursy wieczorowe, na ktore nie trzeba
zdawa& egzaminu..." - dodajna koniec, spogtiajac spod oka na BasiMoja cérka patrzy na
mnie zdziwiona. ,Wc dlaczego... Nic nie rozumiem!". Tlumagej, jakie to byto dla mnie
wazne: zdé egzamin wsfpny do szkoty aktorskiej. ,Chciatam po prostu wiedzczy se
nadag! Teraz rozumiesz?".
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Potem opowiadam jej o mojej ostatniej rozmowie zip&ampert i niemal stowo w stowo
Cytuje jej wypowied: ,Czy mogtaby pani wyprowad&isie razem z cérkdo Sztutgartu i
zamieszké katem u jakie§ rodziny, poniewa, z tego co wiem, nie nze sobie pani ju
pozwolic na wynagcie wiasnego mieszkania? Czy taka perspektywaudeilpani
niepokoju? Jdi to jest dla pani takie wane i potrafi pani wszystko to w miarozsidnie
zorganizowa, to prosg to zrobt!".

Kiedy wrécitam do domu, zaglam sk nad tymi stowami zastanawiaCzy naprawe cha;
zaj¢ tak daleko? Czy rzeczyvdgie jestem gotowa postatmna gtowie cate moje



dotychczasoweycie, tylko dlategoze odnalaztam wreszcie svaajspiona pasg? Czy mimo
catkowitej zgody El-mera, jest to rzeczyeie moja droga?

.l wiesz co?" - dodaj, widzac zaciekawione spojrzenie corki - ,wcale nie ¢podbi
Hollywood; nie zaley mi na tym; nie chgrezygnowa z normalnegaycia, nieustannie
zgkebia¢ ludzkie charaktery, studiowaole izy¢ jak Hannelore Elsner w filmie «Bez
szminki». Che brat lekcje aktorstwa zupetnie niezobaaujaco, tylko dla siebie, dla wiasnej
satysfakcji, bez wywierania na siebie presji, bémienia, jak wy to méwicie. A to, czegcsi
tam naucg, bede mogta pa@niej wiaczy¢ do swojej pracy terapeutycznej i w ten sposob
réwniez ja wzbogaat. Ale najpierw che po prostu cieszysic tym, co robg. J&li
rzeczywicie mam talent, to ckayo wykorzystd. Che; przekona sic na wiasnej skorze, jak
to jest - by utalentowan aktorla? Grzechem bytoby tego nie zrépjak uwaasz?".

J&li chcesz, meemy wspolnie uprawiaaktorstwo... jako hobby" - proporupasi. ,| wcale
nie musz chodzt na dzienne zegia, bardzo cétnie zapisz si¢ na kursy wie-
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czorowe. W gruncie rzeczy to jedno i to samo. Antyesz tam jedzi¢c razem ze mn Jw
rozmawiatam z kierowniczkszkoty, powiedziatam jef,e masz rakaie przyjedziesz z
gtowa ogolory na zero. To wspaniata kobieta, od razuzgjodzita! No to jak, pojedziesz ze
mng?".

Basia promienieje, rzuca misha szyg i wota radgnie: ,To jest naprawgsuper, mamo!”. -
Po chwili jednak markotnieje. - ,Ale to przezisiemaliwe! Nie mog: tam z toly jezdzic.
Przecie powinnam unik& wi¢kszych skupisk ludzi. Wiesze to dla mnie niebezpieczne..." -
mowi ze smutkiem. Wygaiam jej,ze kurs obejmuje tylkodmiu uczestnikow. -, Jéi masz
ochot, to po prostu pojedtam ze ma! Zrobimy ca w rodzaju godziny préby. Wtedy
zobaczymy, co dalej".

Niedziela, 8 wrzénia 2002

Mama

Céz za cudowny dziepéznego lata. Wykorzystdjokazg, zeby popracowaprzy gradkach
w naszym ogrodzie. Nie dagsikry¢, ze w ostatnim czasie trogipodupadty. Trzeba to jak
najszybciej zmieri Gdy moja ssiadka Marta pojawiasnha swoim tarasie, pozdrawiam |
serdecznie, jak zawsze. Marta stoi przez chwitzyghdajac mi sk spod oka, a potem
schodzi po schodkach do ogrodu i zmierza w moirrukileu. Jui sie szykug na mib,
pogawedke o pracy w ogrodzie. Albo o nowym przepisie na.tort

Gdy Marta podchodzi biej, zauwaam,ze sciagrneta twarz w niemitym grymasie. Caq |
ugryzto? - myle sobie. Zawsze jest taka sympatyczna... Tym raeemak jest ina-
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czej. Marta staje przede mw rozkroku, jak rewolwerowiec szykigy sk do ostatecznej
rozprawy ze swoindmiertelnym wrogiem, a potem wyrzuca z siebie iggrad stéw: ,Wiesz,
co ci powiem? Teraz to jinawet ja nie mogcie zrozumig!". Patrz na na w zupetnym
ostupieniu. O czym ta kobieta mowi? Bog swiadkiem,ze nie mam bladego pgjia, o co
jej chodzi. Swqj droga, ciekawe co za chwdlustysz.

,Czy ty musisz zawsze milec¢ tylko o sobie? Naprawgchigdy nie maesz ustpi¢? Czy
musisz temu biednemu dziecku zabden@wvniez teatr, ktory tak bardzo kocha? Jake, nie
widziatam takiej matki! Zawsze chodzi tylko o ciebitwoj karieg! Ciagle ci mato i mato!
Dlaczego jestetaka zachtanna? To po prostu niestychanedlddgm,ze choroba Basi data ci
troche do mylenia,ze wreszcie siuspokoitd! Ale nie! Ty dalej robisz swoje... i chybazju
nigdy sk nie zmienisz!".

No i masz ci babo placek. Swoim zwyczajem, natyetstrs¢ ttumacz i usprawiedliwiam.
.Przeciez mog; zabieré Bask ze soh. Rozmawiatam ja nawet w tej sprawie i..." - urywam
w pot stowa, gdy dzieki wielomiesecznemu treningowi, jupo chwili uzmystawiam sobie,
ze jej atak nie chybit celu, bo przezisic bronk.



Jestem \ciekta na Mart. W gkbi duszy musgjednak przyzng ze postawita mi doktadnie
ten sam zarzut, ktory ja rownistawiam sobie od dhiszego czasu. Tylkge tym razem
oskarenie zostato wypowiedziane przez kégunego i niemal w tym samym momencie
wystrzelito z mojej poslviadomdaci. Dobrze to rézeg rata. | dags swego, bez dwdch zala
Wyhamowata mnie. Teraz zastanawiamgiraczkowo, czy mam dasobie spokdj z moimi
studiami aktorskimi i nie zmientéaniczego w moich planach na przys#éo
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Basia

,Dlaczego jestetaka smutna?" - pytam mankiedy przychodzi z tarasu do mojego pokoju.
Siedz przy komputerze, ale natychmiast ezup nie jest ju taka radosna jak jeszcze przed
kwadransem, kiedy wychodzita do ogrodu. Czy stag@as, 0 czym nie wiem?

Mama opowiada mi o spotkaniu gsgadk.

Jestem totalnie oburzona. £ za glupie oskaenia! Wstetny babsztyl, szkodze mnie tam
nie byto, ju ja bym jej powiedziata do stuchu! Podchedi mamy, mocno sido niej
przytulam i probuj ja pocieszy. ,Ale przecie ty wiesz najlepiej, jak jest naprawd wiesz,
ze bardzo siciesz na ten kurs. Nie pozwateby kta ci mowit, co masz robi Nikomu,
styszysz? A zwiaszcza tej glupiejsyl Jesté wolnym cziowiekiem, masz prawo
samodzielnie decydowa swoimzyciu, wigcC po prostu olej to, co Marta chce ci weisn
sama mnie tego uczyd.

Witorek, 10 wrzenia 2002

Basia

Jestémy w klinice dziennej w Ulm. Znowu dziechemioterapii daylnej. Czyli po raz
kolejny - witaj strzykawko! ,Wielkie badanie" spid¢ygodnia pokazata:e mdj organizm
dobrze reaguje na terapReakcja optymalna - jak powiedzieliby lekarze.

,Odtad, w kazdym pierwszym dniu kolejnego bloku chemii dostanigazylnie vincristin,
ktory juz znasz, i dodatkowo cyclophosphamid” - oznajmiavepie doktor Classen.
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Z pocatku odczuwam prawdzigvulge, poniewa nowa strzykawka jest tylko w potowie tak
duza jaka tamten gigant, ktérego znienawidzitam ,oehpszego wejrzenia”, a
przeiwiecapca przez ni ciecz ma o wiele przyjemniejszy, jasnoczerwonykadUsmiecham
si¢ z zadowoleniem, spaglajac na t mita czerwier. Za szybko, jak giokazuje, bo doktor
Classen zaraz tumi moj dobry humor.

,Cyclo atakuje nerki" - méwi, patsz na mnie spod oka. -,Dlategedziesz musiata zostai
nas na noc. To konieczne, Basiu" - dodaje szylpmizewajc sk zapewne gknego
protestu. - ,Musimy obserwowawoj mocz i szybko wyptukatensrodek,zeby nie obcizat
twoich nerek. Zaraz potem dostaniesg pitrow ptynu w kropléwce. Czy wszystko jasne?".
Nie che zost& w Klinice, che i$¢ z manma na obiad do ,Wiley'sa", né{e z oburzeniem. Ale
nie mog powiedzi€ tego na gtos, nie meg@rzecie zdradzé naszego sekretu. Doktor
Classen, widgc moj zmarkotniad ming, probuje mnie na swoj sposoéb ,podbudéwa
~Wiesz Basiu, my tu wszyscy jestay naprawd zachwyceni twgj postavd. Musz ci
powiedzi€, ze bytlbym bardzo szegliwy, gdyby wszyscy nasi pacjenci tak wspanialeamn
wspotpracowali jak ty. Brawo, moja droga. Kiedy p@ihe o tym kkbku nieszczsicia, ktory
do nas przybyt... Kiedy zobaczyteng o raz pierwszy, wcale nie bytem dobrejdnyA
teraz... Tak bardzoegemienita. Statd si¢ silna, dojrzata. & wierzy¢ sig nie chce, z jak
godnym podziwu spokojem znosisz wszystko, co mgj toly wyprawiamy. Naprawegmi
zaimponowat§ a poza tym bardzoesciesz, ze nam ufasz i chcielidyny oczywkcie, zeby
tak zostato. Dzisiaj musisz wprawdzie zédt@che dtuzej niz zwykle, ale za to powiem ci na
pociecle, ze od dzisiejszego dniatiziesz mia-
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la jeszcze tylko dwie diylne chemie w kadym bloku. Pierwszego i czternastego dnia”.



Po tej pochwale, pan doktor zasfiprzynajmniej na émiech. Ja cha mu przestajeden z
moich najpgkniejszych ,wariantéw", ale w tym samym momencigga gtowe przelatuje mi
nastpna, straszliwa n¥y.

,Czy po tej chemii znow dmzie mi niedobrze? Czylte wymiotowa?". - Doktor Classen
patrzy na mnie z niedowierzaniem. - ,Zaraz, zar&zy chcesz przez to powiedgiee
podczas ostatnich dwoch blokéw chemii nie nfiaaltosci? Naprawe nie wymiotowata?".

- Czug sig niemal przytapana na gamym uczynku i szybko spaglam na mamy szukagc u
niej pomocy.

Doktor Classen nie spuszcza mnie z oczuagpaac za moim spojrzeniem. Mama chika,
zeby ukry swoje zmieszanie. - ,No ¢6- przyznaje po chwili - ,nie &¢ tego ukrywa
przed panem doktorem. Mamy taki jeden sprawdzoogek homeopatyczny, Nux vomica.
Odkad Basia zaywa go podczas chemioterapiizjnie wymiotuje...".

Doktor Classen kiwa gtoaw zamyéleniu. Najwidoczniej ma inne zdanie na ten temgtzy
nie uwaa pani,ze Basia po prostu dobrze reaguje na przepisany picelek przeciwko
nudnagciom? Wedtug mnie, tutaj tkwi klucz do wyjdenia tej zagadkowej sprawy" - méwi i
przez caty czas bacznie obserwuje raam

Mama wzrusza ramionami. - ,Bardzo stive" - odpowiada, mruga¢ niewinnie oczami. A
przecie wie tak samo jak jae tego lekarstwa juod dawna nie zgwam. | bardzo dobrze,
poniewa to s$winstwo zawsze gczniato nieprzyjemnie w moirmotadku, a co gorsza,
wymiotowatam po nim jeszcze gaej niz zazwyczaj. Odkd znam mamg jest to pierwsze jej
ktamstwo. No, prawie... Spuszczam

240

gtowe, zeby doktor nie zauwigt mojego konspiracyjnegasmieszku.

Mama wyjdnita mi, ze najlepiej kdzie, j&li przemilczymy to i owo ,dla dobra sprawy”. Nie
musimy przecigz opowiada lekarzom w klinice o naszej ubocznej, ,parame-dg§z
dziatalngci. Ani o Elmerze, ani o naszej pracy duchowejzip&ampert. - ,\Wekszas¢
lekarzy pracujcych tradycyjnymi metodami lekcewg niestety, tego rodzaju wieglz
poniewa wierzy wykcznie w to, co mizna naukowo udowodéi Dla nich lica sie tylko
nagie fakty, ot co. Ale przeciay i ja wiemy,ze nie wszystko dagudowodné czysto
naukowymi metodami. Na przyktad, nikt jeszcze rdewodnit, ze anioty naprawgistniej.
W anioty mana tylko wierzy!".

Mama i ja wierzymy w Elmera. | ja kocham tajemnice!

Czwartek, 12 wrzania 2002

Mama

Wreszcie nadszedt E-mail od Elmera. Miatam do aitak wiele pyta, ktére mag mi
pomaoc: primo - lepiej zrozumtechorolg Basi; secundo - unild dalszych bidow w naszych
wzajemnych relacjach.

Claudia pyta, jak wygla relacja matka-corka.

Energetyczny zwizek obu kochanych ziemskich istot wykazuje, Ze iei@k oczekuje si
tutaj wiecej, ankeli samemu giwnosi, co potem mi@ ¢ w kierunku ,, wskazywania winy
lub poczucia winy", co w konsekwencji zzzane jest z tendencjami depresyjnymi.
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Zwiazek jest tym, co zawiera w sobie zrozumienie diggehj osoby, nawet $&

rownoczénie uwaa Sk tutaj,ze wszystko, co zostato zrobione lub wniesionewystarcza.
Przeto obie kochane ziemskie istotygstp stawiaj si¢ wzajemnie pod mur i wywiergna
siebie presj, co mae prowadzt w kierunku ,, litowania si nad soh ".

W tym zwiazku musi by¢ wyrazne zré&nicowanie pomgdzy tym, co obie kochane ziemskie
istoty myéla, i tym, co odczuwaj To jest tutaj pomieszane, adtbierze si tendencja do
szukania winy lub wskazywania winnego. Pokazujdidiaj rownie bardzo czuta wiz, ktéra
wciaz na nowo i za kadym razem idzie w kierunku ,zrozumienia drugiegdédnak



zarbwno matka, jak i corka pozostajejako w zawieszeniu, trwgj z uporem przy ,chcie
zrozumi&", i to, co myla, nie jest tym, co odczuwajTutaj musi by to jasno i przejrzicie
rozdzielone. Tylko w ten sposdb bowiem ma@ wzajemnie zrozumiei zaakceptowa
Powinno by tutaj rownie: powiedzianeze jest to zwizek, w ktérym ,bardzo dio sk
dzieje", a mimo to obie uwaja, ze nigdy nie jest tego dé. | tak powstaj sztucznie
podciagnicte do gory granice, ktéry zaprawdie s potrzebne.

Gdzie w tym zwizku naley szuka ,chorych" sytuacji, ktére magstanowt zagraenie dla
Basi, i z tego wzgldu musz by¢ odpowiednio opracowane i przerobione?

Nie ma tutaj nic do przerabiania - nic!!! Wiedz bhem, kochana ziemska istoto Claudie,
dusza twojej ziemskiej corki wyszukata sobie dlagjvduchowej ewolucji taki obszar
doswiadcze, ktéry ona teraz wkmie przemierza.

Nie ma tutagadnego wskazywana winygadnego winnego, nie ma tutagjdnego ,powinnam
byta to lepiej zrohi"
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i nie ma tutagadnego ,zawiodtam" i ,jestem do niczego" -to wskgsta mysli, ktore
prowadz dalej w ztym kierunku, mgli, ktére powoduy zanzt i sieja niepokdj, i tych myfi
nalezy si¢ jak najszybciej pozhky Jak najszybciej!

Chodzi tutaj o zrozumienie znacznie bardziej istolni dalej stgajacych zwiazkow i
zaleznosci, niz wy to ze swojej ziemskiej perspektywy necie widzi€! Nalezy zrozumie i
przyja¢, co nasipuje: duchowa ewolucja kochanej ziemskiej istotgiBazie drog, z ktorej
chcecie ¢ zawroct swoim ziemskim m§leniem. Jednak dusze wyszukgpbie to, 0 czym
same si dowiaduji, czego same dwiadczaj i dzicki czemu mog rowniez dalej s¢

rozwijaé - tak jest rowniei tutaj.

Tak to ju jest,ze rOwniez towarzyszce okolicznéci odgrywaj w tym pewn role, lecz
nigdy nie naley tego rozumié jako winy lub wskazywania winy, poniewgdno pomaga
drugiemu, wszystko jedno jakiroga ma to dalejd¢. To naley postrzegai zrozumie€ w
znacznie gibszym sensie.

Gdzie naley szuk& gtdwnego obecizenie dla matki?

Matka mysli w kategoriach takich jak , wina " i, nie zawié&', i to wiasnie jest jej gtdbwne
obciazenie, poniewanic z tych rzeczy naprawdej nie dotyczy.

Oto, co matka ma dla siebie prayj a take zrozumié: nie ma winy, ona nie istnieje. Z
pewndcia wszake, zawsze istniejkonsekwencje jakiegazachowania. Jednak tutaj nie ma
miejsca ani jedno, ani drugie. Matka zrobita, dadyzrobic mogta, data z siebie wszystko, co
najlepsze i w dalszymggu teraz to daje. | to jest Gao p sany powinno karmt - ona jest
wewrgtrznie bardzo, bardzo bogata i zawsze, przez wispyistta skupiata gj zastanawiata
nad swoim wewegtrznym bogactwem, tak iono bez wielkiego wysitku z jej strony e
dalej i dalej z niej wyptywa
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Zwiazek jest tym, co zawiera w sobie zrozumienie diggehj osoby, nawet $&
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Basi, i z tego wzglddu musz by¢ odpowiednio opracowane i przerobione?

Nie ma tutaj nic do przerabiania - nic!!! Wiedz kiem, kochana ziemska istoto Claudie,
dusza twojej ziemskiej corki wyszukata sobie dlagjvduchowej ewolucji taki obszar
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chcecie 4 zawrdct swoim ziemskim m§teniem. Jednak dusze wyszukgpbie to, o czym
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Tak to jw jest,ze réwnie; towarzyszce okolicznéci odgrywaj w tym pewn role, lecz
nigdy nie naley tego rozumié jako winy lub wskazywania winy, poniew@gdno pomaga
drugiemu, wszystko jedno jakiroga ma to dalejdé. To naley postrzegéi zrozumie€ w
znacznie gibszym sensie.

Gdzie naley szuka& gtéwnego obcizenie dla matki?

Matka mysli w kategoriach takich jak ,wina" i ,nie zawdé&", i to wtasnie jest jej gtdbwne
obchzenie, poniewanic z tych rzeczy naprawdej nie dotyczy.

Oto, co matka ma dla siebie przyjja talkke zrozumié: nie ma winy, ona nie istnieje. Z
pewndcia wszake, zawsze istniejkonsekwencje jakiegazachowania. Jednak tutaj nie ma
miejsca ani jedno, ani drugie. Matka zrobita, dadyzrobic mogta, data z siebie wszystko, co
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dalej i dalej z niej wyptywa
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Rodzice Basigrozwiedzeni, ale pozostage sol w przyjacielskich stosunkach - czy to ma
jakis wptyw

na Bast?

Nie! | jeszcze raz nie! To nie ma nic wspoélnegaenskimi dzi€émi lub tez z konstelacjami
wokot kochanej ziemskiej istoty Basi - to jest Tavojylko Twoja wtasna decyzja, i tutaj
podejmuje si préke znalezienia gdzie,winy" za to, co teraz sidzieje. To § poszukiwania
igly w stogu siana, ale igta nie zostanie tutajlen@na, poniewanie mazadnej igty!

Czy w relacjach matka-ojciec-corka sytuacje, ktére mogty spowodoivehorole Basi? Na
co naley zwréck uwag:?

Réwniez tutaj: nie i jeszcze raz nie! W tej konstelacg mazadnych chorych sytuacji, ktére
mogli spowodowé ojciec lub matka. Tutaj musi byvytacznie zaakceptowane i uznane,
kochana ziemska istota Basia wyszukata sobie sgtuacge dla jej duchowego rozwoju, i
my widzimy take, ze to jest bardzo, ale to bardzeasie do przygcia lub do zrozumienia.
Tutaj nie mana szuké lub mysle¢ w ziemskich kategoriach, tutaj nie jest tonee.

Jak wyghda relacja ojciec-corka?



Cérka, kochana ziemska istota Basia, jest tutappeeby ojca ,rozmgkczy¢”, poniewa
réwniez tutaj istnieje silna veiz sympatii i mitgci, nawet jéli na zewntrz nie zawsze
pokazuje si to w takiej formie! U kochanej ziemskiej istotyd€isa przewaa w pierwszej
linii nasipujacy wzorzec: on uwa, iz nigdy nie otrzymywat ,,d& mitosci” -teraz przekgca
ten wzorzec i uwaa, ze nie potrafi dddos¢ mitosci, co nie jest prawgd

244

Te dwie kochane ziemskie istoty algpbie wzajemnie d6, a mimo to na czysto ziemskiej
ptaszczynie nie mae i nie ledzie to ani tak widziane, ani odczuwane.

Kochana ziemska istota Klaus usaaréwniez biednie,ze ,zawiodt" przez toze nie umiat
,2dostatecznie dio dawa&". Lecz wiedz, kochana ziemska istoto Klausefak nie jest! We
wszystkich zranicowanych konstelacjach ptynie opieka, wsparagzpieczéastwo,
otwartas¢, mitos¢ i akceptacja, a mimo to jednak, nie zady to przygte. Przeto
uczestniczce w tym ziemskie istoty - wszystkie razem bezatkyj - musz bardzo doktadnie
zwazaé na to,Zeby nie przebr@miary i nie posuwasie zbyt daleko, w ten sposéls teraz
jeszcze tylko daj dap i cha daw&, nawet jgli tutaj wcale nie chodzi o dawanie.
Znacznie bardziej chodzi o teeby sytuacja - taka jaka jest - zostata pitayj przez
wszystkich uznana. Przegzdkceptag] - spiczasty wierzchotek zostaje zaghony, dzeki
czemu mana &¢ do przodu znacznie bardziejgkko.

Co mana powiedzié na temat relacji mdzy Basa i Aiexer?

Gleboka wkz, przywiazanie, wspotczucie i tolerancja byty tutaj centyahi obszarami, ktore
przycihgaty, ale teé odpychaty - tak,z obie kochane ziemskie istoty pozostaty obarczone
uczuciemze nie potrafi dobrze sj ze soh obchodzt, ale te nie rada sobie jedno bez
drugiego.

Przychganie i odpychanie byty tutaj w takim samym stopsiloe. Pogldy, zapatrywania,
nastawienie daycia, a take zdania i opinie byly tutaj bardzo zrdicowane, by nie rzec -
catkowicie przeciwstawne, a co za tym idzie, obujeli szang doswiadcza innosci w
czuciu i mygleniu, a mimo to akceptowalrug osole, taky jaka ona jest. To
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tylko czesciowo zostato zrozumiane, poniemgdznorodndé¢ i odmienndé wymagag bardzo
wysokiej granicy tolerancji, a ta nie jest jeszebgt wyrazista.

Mimo to, rownie: ten zwhzek mégt st u kochanej ziemskiej istoty Basi wegirenie
ustabilizow& - sympat¢ mazna tutaj odczyt@zarowno dawniej, jak i obecnie.

Czy w tej relacji byty sytuacje, ktére mogty raieptyw na chorob Basi?

Nie i jeszcze raz nie! Jakzyowiedziano, chore wzorce ora odnalé¢ nie we wzajemnych
relacjach i zwizkach. Nie tutaj!!! Dusza Basi wyszukata sobie tiejate na ziemi, abiyc i
by¢ zaopatrywaa w takim otoczeniu, ktore jest jej przychylngyczliwe!!! Mimo to, robi
ona déwiadczenie dysharmonii, poniew#o jest JEJ droga rozwoju!!!

Prosz przesta szuka, grzeba i szpera tutaj we wszystkich madiwych konstelacjach - tutaj
nie ma nic, nic, nic, co nie by odnalezione jako przyczyna. Tutaj nie jest tak!

Co naleatoby powiedzié o zwiazku Claudiii Aiexa, ktory miat przecie tak dramatyczny
przebieg?

W tym zwiazku byta nieufnéc i podejrzliwa¢, od samego pogiku. To prowadzito réwnie
zawsze i waiz od nowa do nieporozumieObawy ,by oszukan i porzucon" byty tutaj
podiazem, podwalin i fundamentem zwzku. Tak nie mée i nie kedzie nic rosa¢ ani
kwitna¢, ani owocowa i rozwija¢ sig. To nie jestyzna gleba. Tak nicsnie uda. Wzajemne
zrozumienie, motywowaniegi dodawanie sobie nawzajem otuchy zostato tutgyzebane.
Roéwniez powinno by tutaj zauwaone,ze kochana ziemska istota Claudia tatwo popada w
dramatyzm, poniewaona tak bardzo przeci&ocha aktorstwo i teatr (swoje wiasne jak
réwniez innych).
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Chodzi o tozeby przyaé¢ i uzna to, co kochana dusza, zwana Basiyszukata sobie sama.
To nie oznacza wszak, ze nie powinno sipomaga, wspiera i szuka - ale przestaszuka
» winnych ", poniewa ich tutaj nie ma! Wszystko to przebiega wedtugakieyjnego planu,
ktdrego nie meecie przenika¢. To naley tutaj zrozumié.

Niech sita, opieka i wsparcie ptynie do wszystkigth kochanych ziemskich istot, i niech
spowije jeswiatto wszechogarniagej mitasci, ktore ich nosi i oglywia. Niech ochrona
bedzie z nimi.

Dzigkuje. Koniec. Elmer.

Klaus musi koniecznie otrzyrd&opie tego komunikatu. Méj byly g, podobnie zresztjak
ja sama, nieustannie watkuje ponure i zt&limy ktorymi powinien st jak najszybciej
pozegna. W dalszym cigu ma wielkie poczucie winy, ktore z pewom rowniez jest mato
budupcym uczuciem. Troghto trwato, zanim moj racjonalnie rélgcy byty nauczyt si
postrzegé Elmera jako wysz instancg i - o dziwo! - teraz uwza jego opinie za wielce
pomocne i godne uwagi. Czy to nie wspaniate?

Od chwili postawienia Basi ostatecznej diagnozglevse wydarzyto - i wiele zmienito.
Klaus i ja oswoilimy sk juz z myéla, ze dusza Basi wybrata wiiaie taky, a nie in -na
wskras dysharmonija drog; rozwoju. | mam nadziej ze potrafimy st z tym oswaod.
Wszystko, co musimy zrobi z pomog pani Gampert, Elmera i lekarzy - to wskapg
droge wyijscia z tej zgubnej dysharmonii, niszcej stopniowo jej dusz Ojciec Basi i ja
wiele zrozumiebmy. Teraz me@emy z catym spokojem stagvczoto temu wyzwaniu i nie
musimy w dalszym agu dust si¢ w haszym poczuciu winy.
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Sobota, 14 wrzmia 2002

Basia

Na pocatku bytam zta na catywiat, ze przez caly czas mustylko siedzié w domu.
Nudzitam s¢ jak mops, zazdroszgz wszystkim, ktorzy magbiega& po ulicach, ale jako
nauczytam s cieszy ta wolng przestrzeny, ktéra utworzyta s wokét mnie. Czyj sie tak,
jakbym byta na urlopie. Béo chodz spa i pdzno wstag, zwlaszcza odid tata podarowat
mi przed kilkoma dniami komputer - do mojego wo#nego aytku. Tata zawsze miat
swietne pomysty!

Od tego czasu catymi godzinami suefpp internecie i czatgjz innymi nastolatkami.
Wczoraj trafitam ndlad fan clubu ,, Taca wampirow", ktdry ma swejstrore internetows, a
takze forum, na ktérym fani magsie wymienia opiniami, déwiadczeniami, zdjciami itd. |
tak oto dowiadyj si¢, ze szoéstego paziernika, w niedziel odledzie s w Sztuttgarcie
spotkanie fan clubu z BasKoehler. Z wraenia & podskakuj na krzéle. Takiej okazji nie
moge przepyci¢. To bytby grzechimiertelny! Wicc niech st wali i pali - musz tam by!
»raniec wampirow" to stawny musical, podobnie jakocky horror picture show". Rowrie
tutaj fani przebierajsie i biora aktywny udziat w wydarzeniach na scenie. Na irdgywym
forum spotykam ludzi, ktorzy byli juna stu spektaklach. Nie do wiary! Ja bytam tylko n
dwoch... | w dodatku n¥atam,ze jestem jedynym fanem, tylko dlategm stuchatam na
okragto $ciezki dzwickowej na CD.

Basia Koehler jest pierwgodtworczyna roli Sarah w sztuttgartskiej araacji Taica
wampirow, a dla mnie prawdziwym idolem. Kochapi podziwiam z catego
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serca. Jej gra zrobita na mnie piorwug wraenie. Ja techciatabym b¥ gwiazdy musicalu i
tak jak ona stagt na scenie i Zpiewa: Sarah w Tacu wampirow. Czuj przez sk, ze
Sarah i ja mamy ze sglvardzo duo wspoélnego.

Na pocatku jest mik i grzeczm dziewczynlk, ale potem zaczyna szukprzygody i
zakochuje s w Zle ucielgnianym przez naczelnego wampira, hrabiego grafakrordocka.



Kiedy obojespiewap moja ulubiors piosenk Czerwone buty, za kdym razem po plecach
przebiega mi zimny dreszcz.

Krolock:

R6b to, na co rozslek nie zezwala

i nie pytaj,

czy jutro kpdziesz tegaatowa

Sarah:

Pokusa chce, bym nafgta do niej ciatem i dugz

nawet jéli ma mnie zniszczy.

Ja i tak nie umiem sibroni, poniewéa-mm

| potem nasipuje ten niesamowity refren, w ktorym poa zta, ktére mize nami zawtadsg,
staje st tak wyrana.

Krolock i Sarah:

To, co nas uwalnia, musi

by¢ silniejsze od nas samych.

To niesie nas daleko, ponien®

jest silniejsze od nas samych.

ldZmy wigc za tym!

Gdzie oczy poniag

Naprawd nie wiem, dlaczego takesdzieje, ale Sarah i jej historia si bardzo bliskie. To
straszne, a zarazem takie fascynaj jak ta mita dziewuszka zakochuje si
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w hrabim Krolocku i powoli zaczynagsprzeobraa¢ w koga zupetnie innego. Porzuca
dobro w osobie Alfreda na rzecz zta w wampirze Bc&l i w ten sposob sama siiszczy.
Zastanawiam gj czy nie powinnam porozmawi@ tym z parg Gampert. Ta sprawa
napraw@ bardzo mnie nurtuje. Bymaoze zrobg to na naszym naginym spotkaniu. Ale
teraz musg najpierw ¢ do mamyzeby g zapyt&, czy mog wzia¢ udziat w spotkaniu fan
clubu.

Mama

Basia uparta gi zeby wsipi¢ do fan clubu Taca wampirdw, ale na tym nie koniec. Chce
jech& na nasfpne spotkanie! Ja sama jestem wjedkituzjastl tego musicalu - kiedy hrabia
von Krolock, wampir, wypiewuje swog ,nienasycon zadzg", czujg wyraznie magnetyczn
sit¢ zta, i zaczynam rozumigedlaczego wydaje siono znacznie bardziej interescg lub
raczej - intrygujce, anteli ,grzeczne", ale nudnawe dobro.

Nawet teraz, podczas choroby Basi, ta ciemna sstavmeobie cdurzekapcego. Cé, czemu
nie sposob sioprz&. W jakiz inny sposéb bowiem megvyttumaczy, ze wszystkie te
surowo zakazane rzeczy dla mnie o wiele bardziej pasjonag ankeli te, na ktére nam
zezwolono? Ztamanie zakazu, okioje jakiego rodzaju - czy teela zakupy w H&M, wizyta
w kinie albo miska sataty, wszystko to jest niebbyaie frapujce i zgotowuje Baskcie
zlodziejsk rada¢. A poniewa bezgranicznie ufam Elmerowi, ktory move moim
naczelnym zadaniem jest przekazywanie Basis@dgcia, dlatego tamiemy ten lub 6w
zakaz, nateony przez lekarzy.
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Do tej pory wszystko szto bez problemu.zda z naszych ,kryminalnych" akcji kozyta s¢
petnym sukcesem. Zdajemy sobie przy tym doskonakeg, jakie ryzyko bierzemy na
siebie, decydup sk na tego rodzaju eskapady. Ale zadan razem zdajsie catkowicie na
wewretrzny gtos Basi. | tak jest rownialzisiaj.

~,Powiedz mi Basiu, czy naprawazujesz si ha sitachzeby wzi¢ udziat w tak duej
imprezie? Jestem pewnag bydzie tam caty ttum ludzi, a & twoje leukocyty nie dopisg
wowczas nhasza wyprawa aby¢ naprawd bardzo ryzykowna. Chyba to rozumiesz?". -



~,Powiem moim leukocytomzeby se nie wygtupiaty i moja morfologiaduzie tego dnia
fantastyczna. Obiecgi to!" - odpowiada Basia z wigrktéra mogtaby przenasgory.

Dla pewndci, spoghdamy jeszcze w kalendarz i wyliczamy, kiedy wypadatpny blok
chemioterapii. To bardzo vme, poniewa zbyt niski poziom leukocytow mogtby nardbi
zamieszania w naszych planach, a tego przexgechcemy.

Spotkanie fanéw maegbdby w niedziet, a juz nastpnego dnia, w poniedziatek,
rozpoczyna si czwarty blok chemii. W ten spos6b mamy bardzzedszanse na tae system
immunologiczny Basi znowedlzie w miag stabilny. Jak podpowiada mi @dmiadczenie,
leukocyty, czyli biate ciatka krwi, do tego czaswry podskocz do gory. Oby tak gistato!
Tak wigc, naszemu uczestnictwu w spotkaniu fan clubu gdmernic nie stoi na
przeszkodzie, a Basia znéw md&,cpczego mee Sk cieszy, i to jak! Radé¢ zycia, przecie
wiasnie o to chodzi. Aleeby od razu wgpowa do fan clubu, zakochiwéasic w odtwaorczyni
gtéwnej roli i dostawa bzika na jej punkcie... Czy moja cérka naprawik
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moze poszukéa sobie innego idola? Tego rodzaju mdozawsze byty dla mnie zwyktym
idiotyzmem. Jua jako nastolatka wiaden sposob nie mogtam zrozuénieoich przyjaciotek,
ktore tapetowaty swoje pokoje plakatami z ukochamyosenkarzem albo aktorem.

Teraz te tak mysle; w tym wzgkdzie nic s¢ nie zmienito, ale jdi Basi sprawia to tak
niebywah przyjemndc¢, to niech jiu ma t swop ,idolke"!

Sroda, 18 wrzénia 2002

Basia

Siedzenie catymi dniami przy komputerze ve koncu maze skt przejéé. Dzisiaj wieczorem
mam wiellq ochot obejrz€ cos na wideo. Poniewawpadtam na to dé p&zno - wszystkie
wypozyczalnie w naszym miasteczka jsiz na pewno zamkaie - przeszukyjmak domows
wideotek mamy. Wekszas¢ filmow juz znam i nie znajdgjzadnego, ktéry zainteresowatby
mnie w jaki szczegodlny sposéb. Matrixa jeszcze nie widziafytko sam pocatek u pani
Gampert, kiedy czekatam na manvioim zdaniem byt dosyobrzydliwy i brutalny, dlatego
wecale nie bytam zta, kiedy jupo potgodzinie mama zjawitagsiv saloniku na dole i
moghsmy wrac& do domu. - ,Mamo, po co ci ,Matrix"? - krzyezlo kuchni, gdzie mama
wiasnie parzy herbat - ,To jest film szkoleniowy pani Gampert. Mattixa misg.
Wprawdzie jest to film z gatunku science fictioakicja rozgrywa giw wirtualnymswiecie,
ale wianie o to chodzi réwniena kursie, ktory robitam niedawno u pani Gampert".

252

To, co méwi mama, brzmi déinteresujco. Maze jednak warto zobaczy. W grancie
rzeczy jednak decydelpic na wirtualnyswiat Matrixa tylko z nudéw. Nie mam zamiaru
wraca do komputera. Mama przychodzi do pokoju iadgimy wspolnie ten kultowy ju
film, ktéry podbit serca milionéw nastolatkdbw nayra swiecie. Tym razem ja igestem
absolutnie zachwycona.élieczega nie rozumiem, naciskam na ,stop” i mama wgja mi
cierpliwie, o co chodzi w danym fragmencie, tak gagktego nauczyta u pani Gampert.
Przestanie filmu brzmi: ,Wszystko jest wve, nic nie dzieje sinaprawd. Jestémy
czystymi duchami”. Lub te ,To, co widzimy, tworzymy sobie sami, wszystkate
wirtualne". - Akurat to rozumiem, poniewaani Gampert temnie juz nauczyfa: ,Pozytywne
myslenie przynosi pozytywne rezultaty, negatywnesi@yie daje negatywne wyniki". To jest
ta sama zasada.

Gtéwnym bohaterem filmu jest Neo, ktory przybywawtgroczni, gdzie ma gidowiedzi€,
czy jest wybracem i wybawg swiata. Neo spotyka tam wiele dzieci. W pewnym moaen
dostrzega matego Tybeiezyka, ktdry zgina Hke. - ,Jak to robisz?" - pyta Neo. Dziecko
odpowiada: ,Nie prébuj zgirgatyzki, bo to niewykonalne. Po prostdwiadom sobie
prawct". Neo: ,Jalk prawdt?". Ty-betaéczyk: ,Lyzka nie istnieje! To nie §ke trzeba gic,
tylko siebie!".



Na krétko przed zakazeniem filmu mama znéw idzie do kuchigpy przygotowa moja
~standardow" racje tabletek. - ,Mamo, progz Pozwdl mi najpierw obejrzefilm do konca"

- bronk sig, kiedy wraca po kliku minutach, nigsmoje dziew¢¢ kapsutek. W dalszym
ciagu, mimo pewnej rutyny, ich tykanie trwa gavieczna¢, a ja che
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si¢ catkowicie skoncentrowana zakaczeniu Matrixa. Jestem niesamowicie ciekawa, czy
bedzie happy end\

Mama proponuje nagle z btyskiem w oku: ,Wyacbsdbie,ze tabletki nie istniej". Trwa to
tylko sekund, i juz wiem, o co jej chodzi. Mama jest genialna! Powimnaostucha rady
matego Tybetaczyka. Autosugestia, praspaistwa, to jest to! Ten maty miat swadiyzke, ja
-tabletki.

Che; to wiedzi€ teraz, natychmiast!

Biore do ki jedm z kapsutek, patezna nia twardo, jakbym chciata zabja wzrokiem, a
potem wymawiam zaktie: ,Tabletka nie istnieje!". Nagbnie biok ja w usta i popijam
tykiem wody. Znikta. Tak po prostu! Czyste szaavo!

W ,normalnych” warunkach pijprzynajmniej pot szklanki wody przy kaej kapsutce. Serce
bije mi jak szalone. Czy to naprawhoze by az takie proste? Bierjedr z wielkich
kapsutek chemii, przy ktérych przetykaniu zawszgliuaej sk mecze. Ta sama procedura:
»Tabletka nie istnieje!". Btyskawicznym ruchem wecam p sobie do ust, popijam tykiem
wody i hop siup, znika, nie ma jej. - ,Mamo!" - sag zachwytu. ,Czy ty to widziai® To
naprawd dziata!". - Mama kiwa gtowz usmiechem, a potem mowi od niechcenia: ,No
pewnie, jéli w to wierzysz!".

Upojona sukcesem, rapsie zarozumiata i butna. Teraz dopiero p&a&k, co § warte rady
matego Tybetaczyka! Musz to dokladnie wiedzie Chwytam trzy kapsuiki i utrwalam je w
moich dtoniach. Wpatrgjsi¢ w nie tak dtugo, astap si¢ coraz mniejsze i mniejsze, zupetnie
~mikre" i nic nieznaczce. Potem wrzucam je do ust, i kigeden tyk wody.
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Chlup - i nie ma. Poszly. Zwygtwo na catej linii! Od dZitykanie mojej codziennej porcji
tabletek przestaje byproblemem. Teraz to po prostu dziecinna zabawani rzeczy
niemazliwych!

Niedziela, 22 wrzéia 2002

Mama

Odkad Basia obejrzataMairixa", znéw udato & nam podni& o kilka poprzeczek jakd
naszegaycia. Koniec z ,tabletkowgehenn”, koniec z gkami, narzekaniem i ptaczami,
ktore do tej pory towarzyszyty nieodmienniezypaaniu tabletek. | to cztery razy wagu

dnia. Dlaczego wcZeiej nie przyszto mi do glowy,eby pokazajej ten film? By maze
jednak moja corka potrzebowataeej czasu, a przede wszystkinekszej liczby sesji u
pani Gampertzeby mogta w petni zrozuméeprzestanie tego filmu. | przetgé je na swoje
zycie.

Jestem bardzo zadowolorig, Basia tak attnie spotyka si z pany Gampert. Moja corka ma
gtdéwke nie od parady; dobrze wiedziata, co robi, dom@gsak terapii wignie z pani
Gampert. To daje mi uspokajag uczucieze moje dziecko jest w najlepszyatkach,
prowadzone przez znakomitego fachowcaatimago cztowieka.

Zawsze, kiedy sisprzeczamy, robimy sobie wyrzuty albo popadamydurng, co
oczywicie jest zupetnie normalne w takiej sytuaciji, fash jeszcze kkotrzeci. Osoba
towarzysaca i zarazem ,supervisor”, ktéra umigjie mnie wyhamowujezebym nie
obarczata dodatkowo Basi jaki§hzdurami. Dziki temu udato mi &l zysk& kawa-
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teczek wolndci. Mentalnie, psychicznie, a tak emocjonalnie. W mojej walce o dgsz
mojego dziecka nie jestem sama. To daje mi pochezpieczastwa i swego rodzaju
psychiczny komfort.

»A teraz zamowimy sobie nasz wymarzony dom we wis@giecie" - proponuj Basi
zarozumiale, kiedy jupotkneta swop potudniows porcg tabletek - wszystkie naraz, a jak
Jest z siebie taka dumna, taka petna euforii iwgtthze swojego wyczynue che
odpowiednio spaytkowat cah pozytywr, energe, ktora teraz emanuje. ,No to jak,
sprobujemy? Tylko tak, dla zabawy!".

Odkad Alex juz z nami nie mieszka, znoéw chadai po gtowie myli o przeprowadzce. Dom
jest za duy dla Basi i dla mnie, ale jej choroba przestomiszystkie moje zamysty, w tym
réwniez i ten. Kwestia przeprowadzki, sitzeczy, zeszta na dalszy plan, a ik popadta
w zapomnienie. Teraz pojawitagsinOw na tapecie. Sieglz Basi na kanapie i zastanawiam
si¢ gtosno: ,Marzy mi sk niezbyt day, nowoczesny i wygodny dom; na parterze gabinet
przyje¢ dla moich pacjentow, ktorzy niedn musieli biega przez nasze prywatne pokoje,
zeby dotrzé do celu. Rikny ogrdd, do ktdrego nikt nieztizie zagidat...".

»Z basenem!" - wykrzykuje Basia. - ,...| kominekztieytby nie od rzeczy!" - uzupetniam ze
sSmiertelnie powana mina.

Nie mamy witpliwosci, ze naszeyczenie jest naprawdszalone i nawet nie ma éni¢ o jego
spetnieniu. Co do tego jestay absolutnie zgodne, ale to jest takie przyjemsiedzi€

ramic w ramk na kanapie i wspdlnie marzy

|
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Poniedziatek, 23 wrzaia 2002

Basia

Znowu dwa dni szpitala. Przyczyna: chemiaydioa, podczas ktérej moje nerki mgdzy¢
doktadnie obserwowane. Co za nudy!

Tym razem nie zamierzam jednakéé bezczynnie przez dwa dni zdu. Mam lepszy
pomyst. Wykorzystyj oferte kliniki i wypozyczam sobie laptopa. Teraz neqmzynajmniej
czatowd z moimi internetowymi przyjaciotmi.

Witorek, 24 wrzenia 2002

Basia

Wreszcie nas zwalni@ajW sam pore. Mamy jeszcze troghczasuzeby zjé¢ porzdny obiad
u ,Wiley'sa". O trzeciej po potudniu musimy stawt u pani Gampert. Obie mamy dzisiaj
po jednej godzinie. Ja wchagpierwsza.

Siadam czym dzej na fotelu i z ledwé&eia mog: sic doczekad tradycyjnego ja ,Jak st

dzis czujesz?", ktérym pani Gampert zawsze inauguragz@e spotkania. dthiechajc sk od
ucha do ucha, opowiadam jej o moim wielkim sukcdsi@y zawdz¢czam ,Matrixowi". Ale
pomyst przetransponowania samej idei byt mamy, pstkm z dum. , Tabletki nie istniej!
Tylko mama mogta wgg na c@ takiego!". Pani Gampert przystuchuje mi gsiuwag.

Kiedy koncze, spoghdam na rd wyczekuaco. Przeczucie mnie nie myli. Dostayielka
pochwat, poniewa zrozumiatam ,bardzo waa czs¢ jej pracy”.
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Potem opowiadam jeje mama pozwolita mi jeciaszostego palziernika na spotkanie
internetowego fan clu-bu hiaa wampirow, ze pracu wiasnie nad swej wiasry strory w
internecie, na ktorej, rzecz jasna, krew musi ghystrumieniamizeby kady od razu
zobaczytze jestem prawdziw a nie udawanfanka Tanca wampiréw. Zdumione spojrzenie
mojej terapeutki sktania mnie do podejrzemmpo prostu nie zna ona tego musicZkeby
wiec przyblizy¢ jej chat odrobirg ten niesamowity spektakl, opowiadam jej w skrazl
akcg i zaraz potem, clhac zrobt jeszcze lepsze wiranie i przy okazji odpowiednio



zareklamowa nieznany jej - czy to w ogole jest aligve?! -Taniec wampiréw, zaczynam
wyspiewywa moja ulubiora piosenk.

Pani Gampert jest przem@na.

~Jestem astrologiem igl wiem,ze w twoim horoskopie znajdujesionstelacja z peknym
potencjatem strachu. Rowai&lmer w swoim pierwszym komunikacie mowit o twoim
wywotanym przezdk - samozniszczeniu duszy". - Pani Gampert milk@ehwik, a potem
wyjasnia mi powanym gtosem, jak bardzo v spraw jest usunicie wszystkich tych
mrocznych postaci i n§li z mojej glowy. Widz, ze jest bardzo przepg. - ,Ale w jaki sposob
mam tego dokorta kiedy ty w dalszym agu z uporem maniaka karmisz sakimi
potworngciami?”. Kiedy na ni patrz, mam wraenie,ze mowi bardziej do siebiemndo
mnie.

Potem zapada nagle cisza. Pani Gampert zastanawédesprzez caty czas mnie obserwuje,
usmiechajc sk leciutko. B¥ maze brzmi to kiczowato, ale ona naprawtdk st usmiecha.
tagodnie i srodkowo umiarkowanie”, jakby to ¢4 moja mama. Taka wdaie jest pani
Gampert. Siedzi
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naprzeciwko mnie, na swojej stylowej sofie watgj w pickny tuk. Elmer zdradzit jej kiedy
7€ na jej sesjach terapeutycznyatzawsze obecne cztery anioty, ktore dziehi t¢ pickna
sofe. Ale przecie to jest sofa dwuosobowa! Wyoliean sobie, jak po kalej stronie tego
gustownego mebla Mo sic na aksamitnych poduszkaclkeknolicy mtodzieniec z wielkimi,
biatymi skrzydtami - czyli mamy judwéch, jeden z prawej, drugi z lewej, a dwaj ptalos
rozpieraj Sie bezczelnie na oparciu. Nie mpgowstrzyma si¢ odsmiechu, a kiedy pani
Gampert spogba na mnie ze zdziwieniem, opowiadam jej, cosmikawidziatam moim
wewrgtrznym okiem.

»Widzisz, to jest wianie dobry i pozytywny obraz" - moja terapeutkaniecha sj z
zadowoleniem. ,Dokfadnie o to mi chodzi. Nasze réelgolega na tynyeby wszystkie te
upiorne, mroczne i zte obrazy, ktorgha sie w twojej gtowie, zasipi¢ jasnymi i wesotymi.
Pomyl o Matrixie. To, w co d& wierzymy, jutro staje girzeczywistécia. Jeli zbudujesz
sobie ociekajca krwia strore w internecie, to w ten sposoéb nie uda ¢iBizychgnac¢ do
siebie mitych i dobrych ludzi! Przeciwniegdriesz przycigat samo zto! Pozwdl prowadzi
Si¢ przez swojego aniota, a nie przez amego!".

Pani Gampert z pewlcia ma racg. Ale na spotkanie fan clubu pgjdviimo catej jej
madrosci. Przecie nie musz opowiadé wszystkiego mojej terapeutce, nawatijbardzo p
lubi¢ i szanug.

Mama

Kiedy Basia byta u pani Gampert, siedziatam w séilonczytatam. Teraz Basia musi
znalez¢ sobie jakié zagcie, bo ja maszereido gabinetu na girze.
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Za zgod mojej corki, pani Gampert opowiada mi nadaim o post¢pach Basi, i udziela mi
rad, na co powinnam przede wszystkim zwéaoaag;, i w jaki sposob pogpowa, zeby
moje dziecko realizowato w praktyce wypracowanerpguty zachowania. Dzisiaj pyta mnie
z trosky w glosie, dlaczego Basia i ja jestey takimi wielbicielkami horroru i -jak gizdaje -
tylko czekamy na sposobi) zeby zaaplikowé sobie jals makabresk ,Kino, telewizja,
musical...".

Acha, tu cg¢ mam! Teraz wiem, skl wieje wiatr. Taniec wampirow...

.Fantazja twojego dziecka jest petna mrocznychamsiT o naprawelfatalna sprawa.
Zwtaszcza w tym przypadku. Wskak strachu jest u Basi ekstremalnie wysoki. Teraz
montuje podobno ociekaja krwia strorg internetowt. Tak dalej by nie mae!".

,Czy to naprawd jest takie zte?" - pytam przestraszonazéby jaka si¢ wyttumaczy -
zaraz dodaj ,Przecie to tylko zabawa...". - Pani Gampert wzdychgko. - ,Zabawa,



powiadasz... To ja powiem ci tak: obie wiemy dosMerve to, w co d& wierzymy, jutro
staje st rzeczywistdcia. Dlatego wiemy rownig w jaki sposéb dochodzi do tego rodzaju
nieszczsé, czyli chordb lub innego rodzaju katastrofslJg przez caly czas nosav sobie
mrok, zto ismier¢, to wowczas wszystkie te okropitobeda szukaty ujcia na zewatrz |
pewnego dnia wytamisic ze mnie. Inaczej liynie maze!" -pani Gampert nawzuje do
swojej ulubionej filozofiizyciowej, ktdr ja rowniez staram si na co dzié kultywowat. Ta
filozofia jest mi bardzo bliska. Ale to tylko tearia jej urzeczywistnianie wyciu
codziennym wcale nie jest tatwe.

»Ale ja myslatam,ze jezeli pozwok Basi E¢ na to spotkanie fan clubu, to wtedydaie miata
C0s, Z Czego na-
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prawc: sig ucieszy. Chodzito mi wygtznie o jej dobro. Przekazywaada¢ zycia, przecie to
jest najwaniejsze, nieprawd® To moje naczelne zadandejicty obownzek. Sama mi pani
o tym moéwita, wec jak to w kaicu jest? Czy rokidobrze, czyle?" - prébug bronc mojego
toku myslenia w tej sprawie.

Pani Gampert kotysze w zathgniu gtowa. Patrz na ni z niepokojem, czekag na werdykt:
»Tak i nie. Tak, poniewarzeczywsicie to jest dobre, §#i twoja cérka ma c§ z czego si
cieszy, i nie, bo jest zte, a nawet bardzo zidi, pgeszy st z czegé tak potwornego! Czy
znasz koszmarne sny Basi? Czyshsy, ze te koszmary wzly si¢ ze spaceru po ukwieconej
letniej lace w blasku shca? Ta ochota na wszystko, co chore, potworne,regub
ociekapce krwig! Ja wiemze u was jest to dziedzictwo rodzinne, ale ta fagcynztem
przeladuje Bas}, i w koncu maze doprowadxi ja do zguby. Umyst tego dziecka peten jest
mrocznych historii. Przecigest tak wiele giknych musicali z pozytywnymi tekstami, tak
wiele filmow z happy en-dem. Powirnie je sobie razem obejigea potemd¢ do domu jak
na skrzydtach. Zamiast podtrzymyéa w tej chorobliwej fascynacji ztem, musisz za
wszelly cere pomac jej wymazazeswiadomdaci te potworne i zte obrazy. Musisz skiém
do tegozeby zajmowata gipicknymi rzeczami. Czy to jasne?".

Koniec kaicéw, uzgadniamy wspolnieeby nie przekrda¢ spotkania fan clubu. deBasi
tak bardzo na tym zatg... Réwnoczénie jednak, pani Gampert i ja chcemy ostie
pracowa nad jej duchow ewoluch, zeby raz na zawsze uwotninoja dziewczynk od jej
chorobliwego zamitowania do okropsuo.
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Niedziela, 6 padziernika 2002

Basia

Budz si¢ skoroswit, wskakug w bambosze i maszeeujaznym krokiem do tazienki. Kto by
pomyslat, ze ja, ,rasowy"$pioch, zdokde si¢ na taki wyczyn! Ale ten dziejest wyatkowy,
wigc ja tez jestem inna i zazwyczaj. Dzisiaj jagina spotkanie fan clubu. Poznam Bagbar
Koehler i wszystkie inne gwiazdy ze sztutgarskieggsicalu Taniec wampirow.

Najpierw idziemy wszyscy razem na popotudniowe @stawienie, ktére zaczyna
godzinie czternastej. Do tego czasu mam jeszceensabstwo rzeczy do zrobienia.

Jak by to byto cudownie ot tak, po prostu, wsk@égagd prysznic. Ale nie, nic z tego. Quk
mam mojego ,hicky", ja nic nie jest ,ot tak, po prostu”. Teraz to on, m@ty towarzysz,
dyktuje warunki. Ja nie mam tutaj nic do gadangter, chac nie chgc, musz podd& si¢
zmudnej operacji zwanej porantoalet,.

Posniadaniu, ktére zjadam w wielkim gmiechu, biega jak na skrzydtach do swojego
pokoju, gdzie mogwreszcie rozpocg przygotowania na spotkanie fanow. Mamaymzyta
dla mnie od swojej przyjaciotki Petry wspaniétedniowieczn suknk. Do tego moje
wysokie sznurowane buty i chusteczka na giaak jak to miaty w zwyczaju kobietyyjace
w dawnych czasach. Szczerze mgnynajcletniej posztabym bez chustki; wymalowana jak
wampir, z biatym makijzem i oczami podki&onymi gruky czarr krechy. Z glaa bytoby



jeszcze bardziej cool. Ale svedniowieczu kobiety nie strzygtyesna tyso. Co najwiej,
miaty podgolone wysoko czota. Dlatego - chusteazkgtowe.
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Zadowalam si malownicz struzka krwi spreparowasza pomog czerwonej szminki, od
kacika ust przez caly podbrodek do szyi, jako znak mojej przynaleosci do wampirzego
rodu. Najchktniej przytroczytabym jeszcze do paska mojej swkmieczek z krng w
charakterze podwieczorku. Poprositam nawet o tstigi®ande podczas naszej ostatniej
wizyty w klinice, ale ta dobra kobieta vaykowo nie data si,,zmigkczye" i kategorycznie
odmowita wydania mi jednego z cennych woreczkéwi kralezacych do kliniki. Mowi sg
trudno, nie hde btagata jej na kiczkach. Postaramesby¢ przekonywajca nawet bez tego
ekwizytu".

Przedstawienie nie jest takie wspaniate jak dwansiee, ktore ji zaliczytam. Zawinit jeden
z aktorow, ktory okazat siraczej kiepskingpiewakiem. Czuj lekkie rozczarowanie. Ale
samy akcg przezywam tym razem o wiele bardziej intensywnie¢Byoze réwnie: z tego
wzgledu, ze od dawna znam wszystkie teksty na gémi

Kiedy Sarahipiewa: ,Czasami w nocy czupic taka samotna i smutna. | nie wiem, czego
naprawd mi brak" - serce zaczyna mi mocnieg.ble stowa poruszajmnie jak nigdy deid.
Sarah marzy o tym, jak ¢gknie bytoby p6§¢ do hrabiego, do jego zamku, jakkmie bytoby
odd& si¢ ztu. W tym samym momencie dozaaagtego alnienia i jw wiem dlaczego: za
sprava mojej choroby, ja tate - podobnie jak Sarah - oddatarm Bu, a teraz siedaw tym
bagnie po same uszy. Taklgbko,ze bez pomocy swoich oddanych sojusznikéw nie
umiatabym ji sama powroc¢idozycia.

Sarah posuwastak dalekoze chce pozwodi dat si¢ ugryz¢, ale naczelny wampir
powstrzymujed w ostatniej chwili - radzi poczeka odwleka rozkosz. Znéw rozpo-
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znag podobigéstwo do mojej sytuacji, poniewal mnie te niemal w ostatniej sekundzie
rozpoznanoze mam raka.

W gtebi duszyzal mi hrabiego Krolocka. Niezwykle wzruszep spiewa on o tymze musi
Noc W noC wgryzasie W czyjas szyg, chocia wcale tego nie chce. Czy to nie smutreten
nieszczsny wampir nie mee od tego uciec, chocavie, ze wyrzdza krzyw@ Bogu ducha
winnym ludziom? Czy to nie straszre, nikt nie mae go uwolné od tej przekitej zadzy,
ktora cihgle i ciagle popycha go do tego, aby nisz€zyyjes zycie?

Po przedstawieniu biegro toalety. Musg sic na nowo umalowa t.zy doszcztnie
zniszczyly kunsztowny, wam-pirzy make-up, ktorenoévgecitam tyle czasu.

Spotkanie klubowiczéw odbywaesiv starym zajedzie w pobliu teatru. Jestem zaskoczona,
ze jest tutaj tak wielu dorostych fanow. Nie wienaaitego, ale wyobfatam sobieze na
tego rodzaju imprezie spotkam przede wszystkimiladmoim wieku.

Potem poznajwreszcie BarbarKoehler. Przewodnigza fan clubu przedstawia nas sobie.
Przy tej okazji wspomina réwnieze mam raka. No téwietnie, myle, znoéw kede musiata
opowiada o swojej chorobie. Nie mam na to najmniejszej eghale Barbara Koehler, na
szczscie, nie zagaduje mnie na ten temat. To mite stygny. Opowiada mi tylkaze
dawniej czsto odwiedzata chore na raka dzieci vrych klinikach.

Ach tak! Stog jak stup soli i nie wiem, co mam powied&i€zug si¢ idiotycznie. Sama nie
wiem dlaczego, ale wszystko to wyokaam sobie zupetnie inaczej. Matam, ze
usiadziemy razem przy stole gbziemy gawdzi¢
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jak stare znajome. A teraz, tak na gtoj w otoczeniu tylu obcych ludzi...?

W ktoryms momencie podchodzi do nas jakhtopak, ktorego Barbara Koehler
najwidoczniej zna judtuzej. Fan 6w obejmujejpoufale i szepce éalo ucha. Moja idolka,
smiejac sk gtosno, znika z nim w ttumie. Naweteske mm, nie pazegnata, nawet jednym



matym gestem. Kierowniczka fan clubu patrzy na nmeievspétczuciem, potem wzrusza
ramionami i rusza za dwojka.

Mama bierze mnie zagke i ciagnie do stolika. Tam poznajemy Thomasa z MonachNasz
nowy znajomy naley do fanow, ktérzy obejrzeli Taniec wampiréw:jsto razy. Ma okoto
trzydziestu lat, ciemne wiosy i jest niesamowiciéynOd razu go polubitam, i nie nie by
inaczej, poniewaodbieramy na tej samej fali. Siedzimy przy stgb@plamy o musicalu,
jakbysmy znali s¢ juz kope lat. Wiasnie tak wyobraatam sobie moje spotkanie z Barbar
Koehler. Szkodaze wyszio inacze...

Pomimo wszystko, bardzo mkgpodobato.

Mama

To byta pierwsza wielka impreza, kibr mimo zakazu lekarzy - zaplanowstyy i
zrealizowaltymy punkt po punkcie. Zgodnie z naszymi przewidywarij na krotko przed
rozpoczciem nastpnego bloku chemii leukocyty znéw skoczyty w gdviogtysmy uznd,
ze uktad odporniciowy Basi jest ju w catkiem nieztej kondycji. Wszystko przebiega wed
planu i jutro Basia rozpocznie czwarty blok chemiapii.

Aby Basi nie zaszkodzita obecitowielkiej liczby ludzi na spotkaniu fanclubu, moja
dziewczynka otrzymata
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zadanie ,rozmawiania" ze swdkrwia. Polega ono na dopingowaniu biatych ciatedyy
szybciej odpoagy, a nas¢pnie odpowiednio girozmnayty do czasu nagpnego bloku
chemioterapii. Nazywamy to ,majstrowaniem leukoeytoByto mi bardzo szkoda mojej
Jfanki", ze jej wspaniata idolka gwi¢cita jej tak mato czasu, ch@ drugiej strony Basia
musi réwnie stopniowo uczy sic radzic sobie z rozczarowaniami. | chyba wcaleztégej to
idzie, poniewa zwrocitam uwag, ze da¢ szybko -w kadym razie szybciej, nisi¢ tego
spodziewatam -przeszia do paiku dziennego nad tyramiesznie krétkim i wedtug mnie
szalenie bezosobowym, spotkaniem, na ktore takzbasil cieszyta. Niestety, z przyk§oia
musz rowniez skonstatowd, ze po tym spotkaniu jej uwielbienie dla Barbary Kieeh
wbrew wszelkiej logice - jeszcze bardziej wzrosto.

Poniedziatek, 7 palziernika 2002

Basia

Podobnie jak za kalym razem przed rozpogaem kolejnego bloku chemii, rowrié dzisiaj
w klinice dziennej najpierw badajni krew. To rutynowe badanie, ktérego od dawriasje
nie bog. Lekarz kluje mnie matigta w opuszek palca, a naphie pozyskamw ten sposéb
krople krwi umieszcza pod mikroskopem, izjwie, czy liczba moich leukocytow jest
odpowiednio wysokazeby mana je byto zniszcaypodczas kolejnej inwazji chemii na méj
organizm. Brzmi d& niedorzecznie, nieprawgla Ja te tego nie rozumiem, ale tak wrae
jest.
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A teraz doktor Classen stoi przedegarzasmucogntwarz i mowi: ,Nie da s¢ ukrye, ze
twoje leukocyty § bardzo zte i z tego wzgllu bzdziemy musieli przesug ten blok chemii o
jeden tydzia".

O m¢j Bae!

Przepetniona poczuciem winy zeguma mamn. - ,lle ich jest?" - pytam alarmagym tonem. -
»TYlIko 2 tysiace, a to, niestety, stanowczo zbyt matlhy kontynuowé chemioterapi” -
informuje mnie doktor Classen.

Jak przytapane na garym uczynku, wymykamy siz kliniki. Dopiero w samochodzie mam
odwag; powiedzi€ na gtos to, co juod kwadransa f& mi na sercu jak stukilowy kantie
,Czy myslisz, ze to z powodu spotkania fan clubu?".



Mama potrzsa przeczco gtow. - ,Moim zdaniem, na pewno nie z tego powodu,tale
oznaczaze siedziataw ttumie ludzi, majc o wiele mniejsz liczbe leukocytéw, nt to
wstepnie przygtysmy" - wyjasnia ponurym gtosem. Oj, niedobrze.

Czug, ze za chwi¢ zemdleg. ,,Czy myglisz, ze znowu zachorgp". - ,Nie!" - mowi mama
zdecydowanym tonem i to mnie odrobunspokaja.

Mama chwyta za kierowrngd wtacza silnik. Wyjedzamy na autostrag zmierzajc w
kierunku Biberach. Siedz pogpma mina, przeklinajc w duchu swaj lekkomyslinos¢.
Widzac to, mama prébuje mnie uspokaja

,NO, glowa do gory, Basiu! Przestavreszcie histeryzowaMasz za sabtrzy naprawe
ci¢zkie bloki chemii. To zupetnie normalnie czasami leukocyty zachowilgic inaczej, ni
to przyjmup lekarze na podstawie swoich statystyk. Czylmy, ze jesté pierwsz osola,
ktOrej przesunito chem¢ o jeden tydzig? Teraz pojedziemy do domu, ty posiedzisz
grzecznie przed telewizorem, a ja ppjd
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do apteki i kupg ci multisanosovit, preparat regenemyj, ktory w mig postawi gina nogi. A
potem porozmawiasz powae ze swgj krwia. OK.?".

Optymizm mamy jest zafhwy. Przez resztdrogi jestem bardzo zga. Na pocatku -
jakzeby inaczej - ,opieprzam” mokrnabrna krew, bo napdzita mi takiego stracha. Potem
zmieniam taktyk, zaklinam moje leukocytyeby skaczyly raz na zawsze z tymi gtupotami,
i zeby, prosg, bardzo prosg znow s¢ rozmnayty. Nie zapominam rownieo Elmerze,
ktérego upraszam o pomoc i wsparcie.

Do domu przybywam w jak najlepszym humorze $ oo sk zdaje,ze rozmowa byta bardzo
owocna. Gdy jestem wreszcie w swoim pokoju, msig juz cieszy z tej zmiany planu, ktora
jeszcze przed godzirbytazrodiem mojej gtbokiej frustracji. Nie musgnocowa w Klinice.
Czyz to nie pgkne? Siadam przy komputerze i zaczynam ,ddlilpaizy swojej stronie
internetowej. To znacznie przyjemniejsze;, lezenie w klinice i gapienie siw sufit!
Czwartek, 10 padziernika 2002

Mama

Znowu zacgtam pracowda. Na razie na ,p6t gwizdka", kilka godzin wagu dnia. Basia
siedzi catymi nocami przy komputerze i buduje swstjorg, ktdra ,wcale nie jest taka
ociekajca krwi", jak mnie zapewnita. Za to potem odsypia, wylagigie w t6zku do
potudnia. Pozwalam jej na to ,stodkie lenistwo"nmwaz moja dziewczynka wydajecsi
naprawd szczsliwa i zadowolona z takiego rytmu.
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Kazdego dnia budgja punkt 6smazeby zayta tabletki. Basia, jeszcze w gite, wrzuca
sobie ca porckg do gardta i popija szklamkwvody. Potem przewracaggna dragi bok §pi
dalej, jak gdyby nigdy nic. Stowo dgjchyba naprawgzaczr wierzy¢ w cuda.

Nasze oszeginacsci ostatecznie giwyczerpaty - w kacu kiedy musiato st to st& - a ja nie
mam wraenia,ze musz przez caty dzik doghdat mojej corki i czuwé nad jej snem,
zwlaszczaze od pewnego czaspi jak suset. Rzecz jasna, zanim wrocitam do swajagy -
i swoich pacjentdéw -skonsultowatang g Basi i zapytatam, coalzi na ten temat. ,Dwéch,
trzech pacjentow - to naprawdie zajmie mi wiele czasu, a przynajmniej za¢oia nasz
.chleb powszedni" - przekonywatam jNatychmiast si zgodzita.

Duzym plusem mojego zawodu jest #®, mog organizowa sobie dzié tak, jak che.
Nienormowany czas pracy to napraygavietna sprawa. W ustalonych uprzednio dniach
wizyt w Klinice, z nikim s¢ nie umawiam. Zalegkei nadrabiam w weekendy, umawiajsi
na jedm lub dwie wizyty. Cieszy to moich pacjentow, pon&wicksza¢ z nich pracuje na
etacie, wec sifa rzeczy w cigu tygodnia ma niewielkie szanse skorz§stgpomocy
osteopaty.



Po potudniu dzwoni do mnie moja siostra Magda, gy o tym i owym, a potem zaczyna
niespodziewanie opowiaélani o domu, ktory chce wyngj jeden z jej znajomych. Podaje mi
jego numer telefonu, a ja natychmiast umawiagmainasfpny dzier z samego rana.
Potajemnie i bez wiedzy Basi jadbejrzé polecony mi dom. Nie ckabchzat mojej corki
myslami o przeprowadzce, w przypadku gdyby dom nieoadadat naszym wyobganiom.
Ale dom jest po prostu genialny! Nasze zamowienloamosie podziatato! Wszystko jest
tak, jak to sobie wyma-
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rzytam. Czyby kolejny cud!? Na parterze znajdic pomieszczenia znakomicie nagzg
si¢ na poczekalrii gabinet, paczone diugim korytarzem z ¢xia prywatra; kominek w
pokoju mieszkalnym i - prawie nie wieraviasnym oczom - maty basen w ogrodzie! Cena te
jest w poradku, jeszcze mnie na to étaV drodze powrotnej do domu w gtowie wiruje mi
jedna myl: a jednak marzenia czasem spetniag! Z ledwadicia mog; sic doczeka, zeby
opowiedzié o tym Basi.

Jest dopiero jedenasta, kiedy wracam do domu porspotajemnym i zakczonym petnym
sukcesem rekonesansieslirie bede budzita Basi, to pipi jeszcze przynajmniej ze dwie
godziny. Tak dtugo nie wytrzymam! dteraz nie mogsic doczekd, kiedy wreszcie podziel
Si¢ Z nig ta wspaniad nowim. Przysiadam na kralzi t6zka i potrasam mog $piaca cOrka,
ktéra dalegpi w najlepsze, chociazbliza sk potudnie. ,Basiu, znalaztam nasz dom!".
Moja cérka siada zaspana naka. - ,Jak to, naprawg? Ju: teraz"? - ,Tak! | wyobrasobie,
ten dom jest doktadnie taki, jak to sobie wymargyty! Po prostu perfekcyjny. W ogrodzie
jest nawet twoj basen, wyoligsz to sobie? Prawdziwa bomballigi¢ zgodzisz,
natychmiast si przeprowadzamy. Zostawimy tutaj wszystkie zte wsp@nia. | twog
chorolg tez zostawimy, niechgjdiabli wezm... i zaczniemy wszystko od nowa. Co o tym
myslisz?".

Dwie diugie, cienkie dziegce kce obejmuj mnie za szyj. Wciaz jeszcze zaspana Basia
mruczy jak kotek: ,No jasneg sk przeprowadzamy. dieten dom jest tak wspaniaty, jak
mowisz!".

Tym razem wszystko jest inaczej. Wspolnie postaaawize chcemy wyni& si¢ z naszego
,starego” domu i zagZ nowezycie w nowym domu.
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A swoja drog, to naprawd ciekawe ze dopiero za spraschoroby Basi zrozumiatame
zawsze chciatam rozedywat swoje problemy i uciszadreczacy mnie niepokdj za pomac
przeprowadzek. Kala zmiana przestrzeni mieszkalnej byta ucieck siebie samej, a Basia
- chac nie chac - tez musiata uciekarazem ze nm

Moja cérka, poprzez swochorolg, nauczyta s wielu rzeczy, midzy innymi tegozeby
mowi¢ mi prosto w oczy, co naprawanysli. Juz sie nie maskuje i porzucita zwyczaj
lawirowania ,dlaswigtego spokoju”, a zamiast tego wali prosto z madiatego teraz wiem
nareszcie, jak bardzo nienawidzita tych nieustahrprzeprowadzek. | tegee nie umiatam
si¢ okresli¢, ze wzadnym z naszych domow ani ona, ani ja nie érodysk jak na ,,swoich
smieciach", ize zawsze szukatam czédepszego. Basistrasznie to zkzito, ale nigdy mi
tego nie powiedziata.

Do chwili, gdy pani Gampert uzmystowita jeg nie wolno ttumt swoich uczd i
magazynowaich na dnie duszy. | dopoki nie miahgy tak duo wolnego czasueby ze
soly rozmawi&. Otwarcie | szczerze.

Poniedziatek, 14 galziernika 2002

Basia

Leukocyty postuchaty mnie i stey na wysokdci zadania. Zgodnie z moinyczeniem,
rozmnayty si¢ grzecznie i wignie dlatego dzisiaj zndw wigzna kropléwce, ktéra jak
zawsze skapuje wlimaczym tempie do mojego ,hicky".



Nie wiem, czy sprawity to moje zafdia, czy pomoc El-mera, czyzAenultisanovit, ktérego
pitam wiecej niz trzeba,
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poniewa byt taki smaczny... W kalym razie to jest moj czwarty blok chemii, czytham
juz za sol ponad potow catej kuracji. Hurra!

Ku wielkiemu zaskoczeniu wszystkich lekarzy, w dgita chgu prawie bez skutkow
ubocznych. Dobrze, wiosy mi wypadty, ale moje biélugowe jaking cudownym
zrzadzeniem losu unikgly bolesnych stanow zapalnych, ktore dokugzagkszaci dzieci
leczonych chemioterapiNie ztapatanradnych infekcji grzybicznych w ustach, agki
roztworowi Nux Vomica i chroaicej dtoni Elmera ji nie robi mi s¢ niedobrze i nie
wymiotuje tak jak dawniej, nawet po zamianie teggo koktajlu w mojej strzykawce, ktéra
nastpita z pocatkiem trzeciego bloku chemii. Elmer ustrzegt mréavniez przed ztapaniem
jakiejs infekcji na spotkaniu fan clubu, chozimoje leukocyty, a wic i moje sity
odporndgciowe, byty takie marne.

Jutro wypuszcz mnie z kliniki, a w czwartek wieczorem jedziemyean z marg do
Sztutgartu na jej - i moj #-kurs w szkole aktorskiej. debede si¢ dobrze czuta, oczydtie.
Ale wychodz z zatazenia,ze tak widnie Ixdzie, poniewa zawsze dobrzesczug, kiedy s¢
Z czege@ ciesz. Radac jest najlepszym lekarstwem na wszystko, wiemwdasnego
doswiadczenial

Czwartek, 17 padziernika 2002

Mama

Od potowy wrzénia jezdzimy w kady czwartek do Sztutgartu na nasz kurs aktorskt. pe
prostu wspaniale! Zagia na tej uczelni sprawigjpam ogroma radcc¢.
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Czujemy s¢ naprawd dobrze pérdd wszystkich tych ludzi, ktérzy nie ugega nas za
pomylone, tak jak niektorzy szacowni obywatele egszmatego miasteczka Biberach. Moja
lysa corka jest catkowicie zintegrowana z grugiedy mowk do moich kolegow: ,Wiénie
mamy taki wspaniaty czas", czugic rozumiana i w petni akceptowana. Natomiast w
Biberach patrz sic na mnie - delikatnie mowe -das¢ dziwnie. W kadym razie mam
uczucie,ze najcktniej skierowaliby mnie do psychiatry, gdy na py&anCo u was stych&?
Jakzyjecie?", odpowiadam krotko: ,Super!".

W swiecie aktorow i artystow obowzuje inna hierarchia wartoi i inne priorytety. To, cow
»=drobnomieszczaskim" srodowisku uchodzi za jednoznacznie niedobre, dzilwheniemile
widziane, wswiecie ludzi teatru i sztuki w ogole jest speaaczywist. Ten luz bardzo mnie
fascynuje. Kiedy m§le o tak zwanych ,normalnych" ludziach z mojego otua, ktérzy
nieustannie prawimi moraty, i ktdrzy dopiero co zrobili mi wyktacartemat tego, jak w
og6le mogtam dopiei¢, zeby moje dziecko ,,obaiac jeszcze do tego wszystkiego
przeprowadzi!", to chce mi s} rzyga. Kto u licha pytat ich o zdanie? Bo ja na pewne! ni
Poniedziatek, 21 galziernika 2002

Basia

Nudzi mi sk.

Odkad mama pracuje po kilka godzin wagu dnia, to popotudniami musisiicce]
zajmowa tak zwanym gospodarstwem domowymzQ@ka dola kobiety pracgej... Ju od
dawna nie zrobitmy sobiezadnej wycieczki.
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Wiasnie odkurza podtagw swoim gabinecie. kddo niej, wycagam zatyczk z kontaktu i
biorac sk pod boki, pytam niecierpliwie: ,Mamo, kiedy pojeemy wreszcie na jak
wycieczk:? Nie mog sobie przypomnig kiedy po raz ostatni wybraigny sk gdzie razem.
Poza wycieczkami do kliniki, oczy¥gie..." - dodaj zgryzliwie. Mama spogida na mnie
speszona. Jej spojrzenie ma w sobkezm, zbitego psa”, co méwi miaadto wyranie, ze



nasza ostatnia spontaniczna akcja wycieczkowa mrgdgce naprawgbardzo, ale to bardzo
dawno temu.

,Gdzie chciataby pojech&" - pyta cicho. Na twarzy ma wypisane poczucie winy
przemieszane ze wstydem. Nagle robi mijgjzal i zaczynantatlowa, ze tak na nj
naskoczytam. - ,Co powiesz na ,Bavaria FilmstudiesMonachium? Thomas powiedziat,
ze koniecznie musimy tam pojech®la takich fanek filmu jak my dwie, to po prostws.
Tak w kazdym razie uwaa Thomas, i ja popieram go w catej raggosci!”. - ,No to juz!
Siadaj przy komputerze i dowiedz sczy trzeba zarezerwowdilety wstpu i kiedy odbywa
sie oprowadzanie wycieczek!". Rzucam na podtageszczsm wtyczke, ktora podczas tej
naszej rozmowy kicitam ,wymownie ponaglaco” w powietrzu, i pdze do mojego
komputera.

Dzigki niezawodnej wyszukiwarce ,google" szybko znagdstyore miasteczka filmowego,
czytam wnikliwie poszczegollne punkty menu i zatrayrsie przy ,Specjalnéciach i
ciekawostkach miasteczka filmowego Bavaria". Aadakiego: ,Casting dla dzieci"? Brzmi
bardzo interesdggo, koniecznie mugzo sprawdazi. Klikam pospiesznie gtuje na stronie
»sunshine kids", agenciji castingowej dla dziectodziezy.
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~.Mamo!" - krzycz przez caty dom. ,W ,Bavarii" jest agencja castingodla dzieci i
miodziezy. Czy mog si¢ do niej zgtost?". - ,Taaak!" - odkrzykuje mama z gabinetu.

Po wypetnieniu formularza zgtoszeniowego, a ¢@ske przestania go pod wskazany adres,
pojawia s¢ okno pop up. Dzkuja mi za moje zgtoszenie i pragszebym uzgodnita termin
castingu pod podanym numerem telefonu.

Rowniez to robk natychmiast.

Dopiero potem szukam mamy, ktora tymczasem przinsisdo piwnicy i napy cha pragk
naszymi brudami. Z triumfainmina opowiadam jejze trzydziestego galziernika mam
termin castingu w Monachium, w agencji ,Sunshirgski Mama obserwuje mnie spod oka,
ale nic nie mowi. ,Dwa dni po chemii" - dodaja samym kicu nieco bojaliwie.
Oczywiscie, jak mogtam sitego spodziew@ mama patrzy na mnie oczyma petnymi
wyrzutu. Uprzedzag jej stowa - bo domiyam sk, ze kedzie chciata wyli mi z glowy ten
pomyst - bron¢ zaciekle mojej samowolnej decyzji:

.Regularne wycieczki z przewodnikiem po miastecfiknowym odbywaj si¢ tylko w
sezonie, to znaczy od patkzu kwietnia do kaca padziernika. A przeciemy tez chcemy
wziaé¢ udziat w takim zwiedzaniu... skorozjtiam lgdziemy, to przecielogiczne. Tak czy
nie?".

Mama zastanawiacprzez chwi¢, spoghda z zadumpna kecacy sk beben pralki, i w kécu
idzie na usfpstwa. ,Zobaczymy, jak sibedziesz czuta dwa dni po chemiislievszystko
bedzie w poradku, pojedziemy. 3 nie, przetazymy termin. Umowa stoi?". Propozycja na
wskras uczciwa, poniewatrzydziestego palziernika lede czuta s¢ po prostu bombowo. du
ja to wiem!
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Sroda, 30 padziernika 2002

Basia

Nareszcie! Tego dnia nigdy nie zapagnmo dzie, w ktdorym rozpocznie simoja wielka
kariera.

Zostar przyjeta do agencji artystycznej, ktéradzie mi robita cat mas propozycji do
ambitnych filméw, spektakli teatralnych i musicédiomercja w ogéle mnie nie interesuje!
Jak to dobrzeze na razie nie muszhodzt do szkoty. To prawdziwe szgxie w
nieszczsciu. Dzieki temu lkede miata dd¢ czasu na rozpatrywanie interegwjch propozyciji
pracy. Gdybym byta w internacie, wtedy rzecziea@ udziat w takim castingu nie miatby
zadnego sensu. Ale teraz, to co innego. A zakegls nauce zawsze me@rzecie nadrobé.



Podczas jazdy samochodem jestem niesamowicie pogdelssana, a moje zdenerwowanie
zwigksza st w miar zblizania s¢ do Monachium. Jakdolziemy jui na miejscu, to chyba
beda musieli mnie reanimow#& Widzac, co s¢ $wieci, mama prébuje mnie uspokéja
ttumaczc, ze na pewno sobie poragale ja po raz pierwszy wyciu mam trem. Wczeniej
nigdy jej nie déwiadczytam, choctamam juz za soh niejeden publiczny wysp.

Tereny studia filmowego ,Bavaria3 0 prostu gigantyczne. Nie miatam @og, ze to taki
kolos. Na szagcie, mam przy sobie opis drogi, ktory wydrukowataraezornie w domu na
swojej matej drukarce. Dgki tej ,pomocy naukowej", udajesham bez wikszego
problemu namierayduzy, biaty dom, w ktérym migi sie siedziba agencji. Wysiadamy z
samochodu i rozgtlajac sk ciekawie na
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wszystkie strony, maszerujemy zdecydowanym krolkdemaszego celu. Dopiero kiedy
jestémy w srodku, spostrzeganie ten dom jest okgty. Idac kreconym korytarzem,
przywodzcym na myl mitologiczny labirynt, docieramy do wielu biur, ktorych - adzac
po tabliczkach na drzwiach - rezydyrzede wszystkim producenci flmowi. Neianach,
wzdtuz korytarza, wisgz oprawione w pikne ramy plakaty filmowe.

Jestémy pod wraeniem. Znamy niemal wszystkich aktoréw i filmy peetowane na
plakatach. Czy pomysty scenariuszy zrodzikysiasnie w tym budynku i czy zostaty
zrealizowane w ,Bavarii"?

Wreszcie znajdujemy agergjSunshine kids", ktéra méei si¢ na samej gorze tego
okraglaka. Pukamy do drzwi i wchodzimy. Mitoda kobietstaye od biurka, wita siz nami i
przedstawia jako Patricia, po czym wskazuje nam kiwasta. Potem szuka w swoim
komputerze mojego formularza zgtoszeniowego, kpdrgstatam przez internet. $6d
wielu punktow, ktére musiatam wypetnibyta tam rownie rubryka z pytaniem: ,Dlaczego
maozna bytoby nakgci¢ o tobie reportz?".

Spoghdam na mam Kiwa mi glowa na zachte. Milcze przez chwi¢, a potem mowve: W
lipcu postawiono mi diagn@zrak weztow chtonnych. Obecnie przechadzhemioterai.
Dla lekarzy jestem prawdziwym medycznym cudem, @aat czug sic zadziwiajco dobrze,
pomimoze jest to kacowe stadium raka i na ptucach mam wielkie guzy".

»Ach, wiec to tak... masz raka" - zaczyna ,przestuchani¢fi¢a, szefowa agenciji. Ja na to
paplam i paplam, opowiadam o wszystkim, o czynytamatyczna kobieta chce wiedzie
Pocawszy od mojej choroby, poprzez moje
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hobby, & do - jak by nie byto - mojego wieloletniegossadczenia aktorskiego. W trakcie
tej opowigci otwierap sie drzwi gsiedniego pokoju i staje w nich mata blondynka,
przystuchujc sk z uwag naszej rozmowie.

.J&sli twoje daswiadczenie aktorskie jest rzeczyaie takie bogate, jak méwisz, to
oczywicie cletnie przyjmiemy ot do naszej agencji” - méwi Patricia. Mata blondynkiara
do tej pory milczata, wpada jej w stowo i zauaaezolutnieze kazde talk-show, a tale
inne programy telewizyjne z egpewndcia weznmy mnie z pocatowanientki. ,My
oczywiscie bedziemy réwnie proponowa ci role filmowe, ale j&i mam by¢ szczera, to w
tej chwili czarno to widz. Ale co s¢ odwlecze, to nie uciecze.... Musimy zaczela twoje
wilosy znow odrossl' - Patricia prébuje ostémie ostudzi moj entuzjazm.

No i koniec z moim iknym marzeniem o btyskawicznej karierze! Prawdo fomie
dostrzega na mojej twarzy rozczarowanie, poniesiaaje szybko,dmiechajc sk figlarnie:
~Za Wyjatkiem, gdyby kté krecit wtasnie film o dziewczynce chorej na raka. Wtedy
oczywicie ty masz najweksze szanse!".

Mimo to, che sprobowa, skoro ju tutaj jestem... Patricia idzie ze mdo studia obokzeby
mnie sfotografowa



Kiedy wracamy, mama zwraca $lo mnie: ,Postuchaj Basiu, czege sitasnie
dowiedziatam. To bardzo interesog. Oni organizujtutaj rownie kursy aktorskie i trening
przed kamey. Czy nie miatab§ ochoty wza¢ udziatu w takim kursie? Mogtabym przywézi
ci¢ tutaj w weekendy. Co ty na to?".

Patricia wyj&nia mi,ze pomgdzy graniem na scenie a graniem przed kansénieje wielka
réznica, ize taki kurs przygotowuje wdaie do pracy na planie filmowym.
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Przytakug zachwycona: ,Ale oczywicie, bardzo chciatabym wigi udziat w czynd takim!".
Styszc to, Patricia prosi mnigegbym wypetnita w inter-necie formularz zgtoszeniowy
.,Nastepny kurs dla dzieci w twoim wieku ogdzie s¢ trzydziestego listopada. Kilka dni
wczesniej otrzymasz od nas maila z doktadnymi informatja mowi na zakéaczenie.

Kiedy juz stog w drzwiach, mruga do mnie porozumiewawczo i dadajpamictaj, nie adz
smutna, jéli nie od razu si odezwiemy. Czasem warto trecpoczeka!".

W drodze powrotnej do Ulm po raz pierwszy ztogzeiz na moj glac:. Jéli nie dostatam
zadnej propozycji zagrania w filmie, to tylko i vagiznie z jej powodu!

Mama jest innego zdania; ug&ze moja ogolona na zero glowa medy¢ rowniez duza
zalet, poniewa mazna na m nasada kazda perulke. Dzigki temu mog mie¢ doktadnie tak
fryzure, jaka rezyser czy te kostiumolog wymylili sobie dla odtworczyni jakigjroli. Ale ja i
tak wiem swoje - mama chce tylko mnie pocié€szy

Czwartek, 7 listopada 2002

Basia

Dzisiaj znowu wielkie badanie. Cztery bloki chemiam ju za sok i w dalszym cigu czug
sie po prostu wspaniale. Pomimo to, zndgddbmnie sprawdzaod stép do gtow. No ¢
jesli tak trzeba... Lekarze chaviedziet, czy chemioterapia zadziatata w odpowiedni sposab,
czy wszystkie moje wewdtrzne organy nadal prawidtowo funkcjoayj
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i oczywiscie, jak przedstawiasimoja morfologia, ktéra zawsze jest centralnym penk
programu.

A zatem, komu w drag.. Znow pielgrzymujemy przez egklinike. Rentgen, ultrasonograf i
obowigzkowa morfologia. W trakcie pobierania krwi z mapegpicky”, doktor Classen
informuje nasze na tym nie koniec. Musimy jeszcze pojecta kliniki przy Elsenberg na
tomografe. O nie, tylko nie to, wzdycham wei duszy. Wszystko, tylko nie ta piekielna
rura, w ktorej trzeba ¢ w nieskaiczondé, nie ruszajc nawet matym palcem u nogi! A
przedtem czelacate wieki, a srodek kontrastowy rozejdzieggpo catym ciele.

Spoghdam znaczco na marma. Czy domyla sk, co che jej powiedzi€? Moje spojrzenie jest
az nadto czytelne: m@my dzisiaj zapomnéez pewndcia o Wiley'sie...

Mama spogida na zegarek - to znaczg zrozumiata! -a nagbnie kiwa uspokajaro gtowa.
- ,Dziesigta godzina! W takim razie, §& chcemy zdzy¢ jeszcze na nasz obiad, to musimy
sie pospiesz§. Nie tr&my wiec czasu!" - mowi mama potgtosemdiaga mnie z leanki.
Doktor Classesledzi nasz pospieszny wymarszgdgc gtowa ze zdziwieniem. ,Badanie
macie dopiero o jedenastej!" - wota za nami.

~Wszystko jedno, idziemy!" - ponagla mnie mama,agnac nawotywania doktora. , 3k
bedziemy tam trociwczeniej, to mae przyjma nas poza kolejrigia. A w twoim
ukochanym ,Wiley'sie" wydajobiady do drugiej. 3& szczscie nam dopisze, adymy!".
Troska,zeby nie przegapinaszego ,rytualnego” juobiadu u ,Wiley'sa" zajmuje mnie tak
bardzoze catkiem zapominam o strachu przed tym gtupim gnai@m. Teraz jestem
przynajmniej ciepto ubrana, bo na dworzezlgavieje ju chtodem. Dzki solidnemu,
kilkuwarstwowemu
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przyodziewkowi przynajmniej nie zamarzw tej lodowce, nazywanej szumnie gabinetem
badai!

Niestety, pomimo grubego, czerwonego golfa z owezdny, cieptych skarpetek i dtugich
spodni, ju po kilku minutach zaczynamesirzas¢ z zimna. Czuj sic doktadnie tak samo jak
poprzednio. Tym razem prayieca mi jedna m§f: ,Basiu, nie gkaj, za pét godzinki
odbijesz to sobie w Wiley'sie. Przez caly czasastest wyobraza¢ sobie, co tedzisiaj
znajdzie st na moim talerzu i zaciskamglzy, zeby nie szogkaty mi z zimna.

O pierwszej jestany gotowe. Wybiegamy na szpitalny dziedziniec, vkskamy do
samochodu i jazda! Mama demonstruje mi swoje kkaltjie kierowcy wycigowego, jadc
setly przez miastozeby zdizy¢ jeszcze na czas do Neu-Ulm. | rzeczpie, zdizytysmy!
Poniedziatek, 11 listopada 2002 Basia

Pierwszy dzié piatego i przedostatniego bloku chemii!

Kiedy punktualnie o dziewtej rano pojawiamy siw klinice, zwarte i gotowe na kolejny
seans chemii dylnej, w drzwiach wejciowych wita nas sam lekarz naczelny, doktor
Stahnke. Pan doktor promienieje jak piernikowy kamk miodzie, wyeiga kke na powitanie
i mOwi uroczystym tonem: ,Gratuleyj Basiu!".

Zdziwiona i lekko zmieszana roaglam s¢ na wszystkie strony. Czy me jest tutaj jeszcze
jakas inna Basia? Ale nie ma nikogo. - ,Panie doktorde,bardzo wiem, co powiedZie Ja
nie mam dzisiaj urodzin" - prébuyvyjasnic¢ nie-
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porozumienie, ktore najwidoczniej tutaj zasztoNie, nie" $mieje st doktor Stahnke,
,OCZywiscie, ze nie. Wiem o tym. Gratulgijci wynikow bada. Wszystkie g§ bez zmian
chorobowych". - ,Czy to dobrze?" - pytam podejrzéw ,Alez oczywicie, i to jeszcze jak
dobrze!" - cieszy sidoktor Stahnke. ,Guzy na twoich ptucach znikhe stwierdzono
zadnych widocznych przerzutéw w twoim udzie, wszigstihtoniaki w rejonie wztoéw
chtonnych cofrty si¢. Czy to nie wspaniate?".

Czy to jest wspaniate? Co za pytanie! Nie gnagierzy¢ wkasnym uszom. To najwspanialsza
wiadoma¢, jaka ustyszatam w catym swoiryciu! £zy raddgci tryskah mi z oczu jak dwie
fontanny; podbiegam do mamy i rzucamjsj na szyg. Obiesmiejemy s¢ i ptaczemy na
przemian, piszczymy i kwiczymy, podskaktiprzy tym jak dwa hipopotamy azone przez
tarantut.

Doktor Stahnke prébuje zagna¢ nas do jakiegogabinetu, ale gdzie tam - po takiej
wiadomdaci nie che styszé o zadnych badaniach! Wyrywamesibiegre do siéstr
urzedujacych w gabinecie przy§. ,Styszatycie?Zadnych zmian chorobowych! Jestem
zdrowa, zdrowa!" -terkagjak katarynka, waiz jeszczesmiejac sk i ptaczic na przemian.
Dopiero po chwili spostrzegam dwie matki, ktoredgiew poczekalni. Patezna mnie
zdumione, wytrzeszczgj oczy. - ,Przepraszam" - mogszybko i rob¢ piekny dyg. -
.Bardzo mi przykro! Ale naprawg zadnych zadniusi@é-kich zmian!" - probuj wyjasni¢ im
powdd mojego entu-zjamu. Potem rohi tyt zwrot i biegr co sit w nogach do pokoju
konferencyjnego, do ktérego weszli przed chwibktor Stahnke i mama.
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,Czy to znaczyze teraz mogpojs¢ do domu?" - wotam jod drzwi, przerywajc
niegrzecznie ich rozmaoyv ,Nie bedzie juz wigcej chemii?".

Doktor Stahnke potgsa zzalem gtows, po czym wyjania mi,ze bez wzgjdu na
rewelacyjne wyniki moich ostatnich badmusz dokaiczy¢ chemioteragi. To nieuniknione.
Czyli pozostaty mi jeszcze dwa ostanie bloki chemoktor ttumaczy cierpliwie: ,Wszystkie
widoczne dla nas przerzuty znitp. Ale malekie, sladowe pozostakei guzow
nowotworowych, ktore dla naszej aparatury medycgnepesto niewidoczne, magsie
jeszcze gdziechowa. Diugoletnie badania wykazabye pacjenci, ktorym przedwcaae
przerwano chemioteragpibo nie byto ja zadnych widocznych przerzutéw,esto po sz&ciu



mieskcach lub najpgniej po roku, wracali do nas z nowymi zmianami ciimwymi. Ale ty
nie chcesz przecienaraat sigc na takie ryzyko, prawda Basiu? Wiemg,jesté rozsdng
os6bly!".

Oczywiicie, ze nie che! | jestem rozsdna, nawet bardzo. To byloby wprawdzie takigkpe
- odwrdct si¢ teraz na picie i wymaszerowaz kliniki z ,,do niezobaczeniagjuz nigdy!" na
ustach, ale j@i doktor nie pozwala... Moja radé z tego nieoczekiwanego zaniku wszystkich
guzdéw jest przeogromna i nic nie pegjej zmyci¢ - nawet perspektywa dwadch kolejnych
blokéw chemii, z ktérymi tak czy siak musiatam Bczyc.

P&t godziny péniej, catkowicie odpgzona i spokojna jak nigdy, poddagie zabiegom;
réwniez pobyt w klinice do nagpnego dnia jest mi catkowicie olktjy. Teraz, kiedy nie
mam jw zadnego zi§liwego swinstwa, mog mi nawet zrohi sto zastrzykow jeden za
drugim. ,Znowu jestem zdrowa!" - bije moje sercnpwu jestem zdrowa!" -
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bebni mi w uchu. ,Znowu jestem zdrowa!" - krzyczy cddie w mojej gtowie. Jestem taka
uradowana i tak bardzo szgliwa, ze to wszystko nie poszto na marne: chemioterapagap
z pany Gampert i moja przemiana z grzeczéwictoszki w zuchwat nastolatk. Juchu!!!
Czug sie tak, jakby moja dusza mogta nareszcieda¥solni¢ jest tu, tuz, na wyciagniccie
reki. Tak samo jak niebo, ktore teraz jest tak blisiprawie mog je ztapa!

Zamykam oczy i dzkuje Bogu i EImerowi.

Po potudniu przychodzi do mojego pokoju profesofilaéin. Réwnieé on mocnasciska mog
dton, gratuluje mi z catego serca i cieszy izem ze mq Patrzy na mnie zstmiechem, a
potem moéwize jestem ,medycznym cudem", poniemgo tej pory nie wyapity u mnie
zadne uboczne skutki chemioterapii, zaatkiem wypadania wiosow, oczysaie.
.Prawdopodobnie przyczyna tego cudu kryjewizmianie twojego nastawienia. Zwro
uwagg, ze po pocztkowym szoku i stosunkowo diugim okresie apatédno i drugie byto
zreszy w petni zrozumiate - z godrpodziwu energi podesztado swojej choroby i dzielnie
stawita jej czoto. Wiem z déwiadczeniaze nastawienie psychiczne chorego to potowa
sukcesu. Pacjenci, ktorzy dobrej myli i wierza w powodzenie kuracji, znacznie szybciej
dochodz do zdrowia, arkeli pesymici. Przecie zawsze bykaprzekonanaze chemia ci
pomaze" - chwali mnie pan doktor.

| ma on wprawdzie ra¢j ale gdzie bytabym dzisiaj bez moich potajemnysmpcnikéw i
sojusznikéw? Nie mam odwagi opowiedziau o pani Gampert, EImerze i Nux Vomica.
Dlatego kiwam gtow na znakze zgadzam giz nim w calej rozeigtosci. Tak, tak, gdyby nie
chemia...
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Tak naprawd bedziemyswigtowat w §rode, jak zwolng mnie z kliniki. Ma s¢ rozumiet, w
naszym kochanym ,Wi-ley'sie", a ja&d Juw to widz oczami wyobrani. Zaszalej i zamowe
sobie talerz satatek ze wszystkimizinvymi dodatkami. Chemia tu i tam!

Mama od godziny wisi na telefonie i przekazuje datwinge wszystkim, ktérzy powinni
dowiedzi€ sig 0 tym w pierwszej kolejrizi.

Tata przybywa po potudniu jako pierwszy - z ogromryukietem kwiatow i torekkz
McDonalds'a. Rzuca jedno i drugie na fotel, podhidg mnie i przyciska tak mocno do
sercaze prawie si dusz i zaczynam sibat 0 mojego ,hicky". Tata ptacze jak bobr, tzy
ptyna mu po policzkach, a ja, niestety, mgigtaka razem z nim. Przez moment przechpdz
mi przez gtow ponure obrazy sprzed kilku miesy, z pocatkowego okresu mojej choroby -
najgorszego okresu w moisyciu. Wtedy tzy moich rodzicéw budzity we mnigkli siaty
zwatpienie. Ze tzami radai, ktore ptyry dzisiaj,swietnie sobie radgz | nie mae by

inaczej! Te tzy pokazajmi tylko, jak bardzo mama i tata mnie kochaj

Mama



To prawdziwy cud!

Po gtenych fajerwerkach radoi, gratulacjach i tzach szexia, nagle robi sicatkiem cicho.
Mieszanka giboko odczuwanej wdztznaici i pokory zalewa mnie jak pgtna fala. Z
ledwascia mogz w to uwierzy! A przeciez zawsze bylam przekonanag nasza droga, nasze
podegcie do tej strasznej choroby ocali Bagcie. Pomimo to, nieoczekiwane ygsenie
guzéw wydaje mi siteraz
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cudem. Racjonalnie rzecz baor- nie do pajcia. A jednak! Nigdy nie dopuszczatam do
siebie myli, ze to, co robimy dla Basi mie byt bezsensowne, niepotrzebne lub nieprzydatne.
Przeciwnie, przez caly czas staratlammsifle¢ pozytywnie. Wierzytamze sk uda,
zwhaszcza po widocznym rozkwicie mojej corki. Wsnaiara sukcesu gréwniez widoczne
oznaki zdrowia, a tych mamy aadto. Niemal od samego patikal zdawatam sobie spraw
ze wczdéniej czy p@niej uporamy si z ta chorola, ze bgdziemy mi€ ja w gagci. Ale skoro
bytam taka pewna swego i taka przepetnionaawasukces, to dlaczego teraz odczuwam tak
ogrommy ulge i dlaczego jestem tak nieskazenie szagliwa? A maze, cha nie do kdca,
bytam tegagswiadoma, przez caly czas nositam w sobie rowmigatpienie, ktére dzig po
dniu wgryzato s w moja dusz?

Kiedy ten cudowny zwrot w chorobie Basi oiiam w rozmowie z profesorem Debatinem
jako ,spontaniczaremisg”, czyli niewyjanione usipienie choroby, moj rozméwca
natychmiast si sprzeciwit. ,Alez taskawa pani, w przypadku choroby Hodgkina w jej
zaawansowanym stadium, nigdy jeszcze nie zaobseammspontanicznych remisji.
Chemioterapia, kt@grzastosowadémy, doprowadzita jednak do remisji guzow
nowotworowych w jej organizmie. Tego rodzaju kugagst dlatego bardzo skuteczna,
poniewa moze wymust regresg nowotworu. Zgodnie z naszymi oczekiwaniami, powinn
byto to usipi¢ po mniej wecej czterech miegtach stosowania chemioterapii. Gdyby tak si
jednak nie stato, z czym oczyimie rownie nalezato sk liczy¢, woéwczas musielibymy
zastanowd sie nad zmian chemioterapii i lekéw".
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Ale nawet jéli profesor uwaa, ze to zupetnie normalnee jest to w pewnym sensie
medyczny standard, to dla mnie jest i pozostanieuniem. Tak samo jak ledwie zauae
skutki uboczne chemioterapii. Jeden z lekarzyfrykh rozmawiatam, zanim jeszcze Basia
zaczta przyjmowa chemg, wspomniat mimochodenige brak skutkow ubocznych nie wo
niczego dobregaoe to zty znak. ,Z punktu widzenia medycyny oznattzae chemia nie
dziata" - pouczyt mnie. Doskonale to pataim. Basi oczywicie o tym nie opowiedziatam.
By¢ maze jednak, wiénie to rzucone mimochodem zdanie bytmzkiem mojego giboko
ukrytego zwatpienia, ktére teraz megnreszcie wyrzud za burg¢. C&z za cudowna ulga!

Moj Boze, kiedy pomyle, w jakim koszmarnym stanie byta moja corka kilkeskcy temu,
kiedy przywioztam4 do tej kliniki... 1 ona, i ja przg/tysmy nasz catkowicie osobisty cud!
Dzickuje ElImer!!! Dzigkuje pani Gampert!!! | dzikuje oczywicie réwnie: calemu
personelowi kliniki, z chemioterapivtacznie!!!

Poniedziatek, 18 listopada 2002

Basia

Dzisiaj znéw musiakmy jecha& do kliniki dziennej na kontr@lkrwi. Poziom leukocytoéw po
czwartym bloku chemii jest, zgodnie z oczekiwanidegRarzy, dé¢ niski, ale na sze%cie nie
budzi wikszych obaw. Z upomnieniergbysmy grzecznie zamksy si¢ w domu i nie robity
zadnych glupstw, opuszczamy kligik
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Jedziemy do pani Gampert. Podczas sesji terapeptkaiada mi o ,Kursie robienia cudow".
Mama mad¢ ksiazke w domu, bo pani Gampert traktujejako podstaw do rozméw na
swoich grupowych sesjach terapeutycznych. Rozmawgwdzirg, nagrywajc to spotkanie



na CD. Poniewazdaniem pani Gampert wiaie na tym spotkaniu zrozumiatamsco
rzeczywicie bardzo wznego, przytocz nasa rozmowe W catGci.

Pani Gampert: Kurs robienia cudéw - jak to przeagyt to zrozumiesz, czym naprawest
choroba i ju nigdy nie kedziesz si bata. W tej ksizce chodzi o uzdrawianie duszy.
Basia: Czy pani w to wierzy?

Pani Gampert: Ja to wiem!

Basia: To bytoby super! Zawsze mowitaie,chemia mi pomaga. Z drugiej strony uamn
jednak,ze to troclk smieszne, kiedy ktoma raka i méwi do lekarzy: chéde i wyleczcie
mnie! Ju wy sobie poradzicie!

Pani Gampert: / tu nie masz racji, Basiw dawet tylko to mogtoby pomaoc, ponieiva
wszystko jest wycznie kwest zaufania, wiary. Mgesz dtuba sobie w nosie, ji
wierzysz,Ze to ck uleczy. A zatem, gdzie wedtug ciebie kryje ssijemnica zdrowienia?
Basia: W zaufaniu! We mnie!

Pani Gampert: W tobie? Czyli gdzie?

Basia: W mojej duszy!

Pani Gampert: Ale w jaki sposob powracasz do zda@wi

Basia: Wierac w to,ze znéw lede zdrowa.

Pani Gampert: Ale ja w to nie wierz

Basia: Ale wiara jest szaqs

Pani Gampert: Ale ja na przykiad zawsze mam pecha;
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moge robi¢, co che i nawet stawana gtowie, a i tak wiengze mi st nie uda!

Basia: Musz nauczy si¢ dostrzegaw chorobie dobro.

Pani Gampert: Co dato ci takviare?

Basia: Chyba chemia... nie... to jest straszn@niey sama nie wiem. Hop, tazjbyto! To nie
rosto powoli... w momencie, kiedyjisie nie batamze mog umrze... adze, bo w pewien
sposOb czutam sisprzymierzona z mgjchoroky, tak mniej wecej na zasadzie: ty mi
pomazesz, a potem nm@sz sobiest.

Pani Gampert: 3& dobrze rozumiem, to stardtaic pozytywnie pojmowé&swop chorolg ?
Basia: Choroba nie byta napragwchorola, tylko udawanie, maskowaniegdiyto chorol, a
nie rak - ten pozwolit mi tylko zrozumieze musz ccs zmienk.

Pani Gampert: / od razu to zrozumi&ta

Basia: Nie, nie od razu, oczysgie ze nie... Najpierw, na samym patizu, kiedy
dowiedziatam s, ze jestem chora na raka, strasznie batantegichoroby - przeciewspdlnie
szukahgmy przyczyn...

Pani Gampert: | ty wiedziatajesli dam przyzwolenie rakowi, to wtedyqalzej czy paéniej
musi s¢ pojawic proces zdrowienia, bo taka jest normalna kolejzy@

Basia: No, niezupetnie, juraczej ,, to mi chyba ponie " -nie bylam pewna do koa, ale
chciatam w to wierz§, mocno w to wierzytam. | dlatego posztagrdtog.

Pani Gampert: Co sizatem zmienito, kiedy jzrozumiatd, co s¢ naprawd dzieje?
Basia: Strach mid. Po prostu go nie byto. Mogtamzémia¢ si¢ z tego, poniewa
pomyslatam sobieze wszystko mogtoby liytakie proste, gdybym tylko nie udawata, nie
maskowata s Wicc teraz mogtam jusi¢ z tegosmiac i nagle, zupetnie nieoczekiwanie,
zjawito sk zaufanie.
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Pani Gampert: Doktadnie tak wifae byto. Dlatego twoja choroba musiata zrniknNagle
stracita nad todpcab wtadz, stracita cat swop moc. Poniewaty przegtas t¢ moc. To jest
najwazniejsze zdanie od lat: ,Mogtadmiac si¢c z tego!”. To jest zdanie-ktucz! Zawsze
zadawatam sobie pytanie, gdzie jest punkt zwrojmynkt zasadniczy. Wiedziatam, jak si
sprawy tocz, ale nigdy nie mialam catkowitej jasimd co do tego, gdzie i kiedy naptije



pozytywny zwrot. Nie wtedy, kiedy mdlysz zawzgcie: musg teraz zrohi to i to, tylko
wtedy, gdy zaczynaszest tegosmial.

W tej kshzce jest jedno wspaniate miejsce. Pytanie: ,Dlaczaegpoystko stato gitakie zte?
Odpowied: Ponie-wNBynoNMAATANMMGey?, To jesf klucze. Jestem absolutnie pod
wrazeniem ty en stow!

Czy to znaczyze mata Basia pomogta pani Gampert, teologowi, Egjoovi i pedagogowi
socjalnemu dotrzedo nowego zrozumienia ,biegu rzeczy", do nowejdzy? Celem tych
rozmow jest wprawdzie wypracowanie odpowiedzi nggmdasne pytania, ale pani Gampert
zazwyczaj zna je od dawna, zanim ja sama na nielmgpdak niezwykle wane jest to
~,mogtam sg¢ z tegosmiac”, uzmystowitam sobie dopiero wtedy, kiedy zobaerytreakaj
pani Gampert. Tak czy inaczej, w przyseiazawsze bde prébowata si smia¢ - a
przynajmniej édmiecha! - gdy star przed tak, pozornie nie do pokonania, poprzeczk
moim zyciu. Tylko pozornie...
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Sobota, 30 listopada 2002

Basia

Wczoraj bytam w Monachium. A teraz prawdziwa bomWatamach treningu przed kamer
organizowanego przez ,Sunshine kids", my, uczegtkicsu, maemy przyghda si¢
kreceniu w plenerze serialu telewizji ARD ,Marienhdflama formalnie gkata z zazdrgri i
nawet tego nie ukrywata - poniewdorcali nie mieli wstpu na plan filmowy.

Dzisiaj, o drugiej po potudniu rozpoczyadjic zagcia. Jest trening gtostwiczenia
oddechowe i cale mnéstwo improwizacji, to znaczyzaanauczycielka opisuje nam
okreslone sytuacje, ktére my odgrywamy zgodnie z ndantazj. Mam wraenie,ze catkiem
niezle nam to idzie. Prowadea kurs nagrywa nas na kamendeo. Paniej, kiedy wspdlnie
ogladamy nagrania, uczymyesina co trzeba zwracaiwag;, gdy gra s przed kamey.
Rzeczywicie, tak jak mowita Patricia, jest zupetnie inaaziejw przypadku gry na scenie.
Jestémy wspaniad grup chtopcow i dziewcat. Najmtodszy uczestnik kursu ma jedécia
lat, najstarszy -cztergaie. Chocia prawie s¢ nie znamy, rozumiemygjak tyse konie.
Wszyscy, co do jednego, chcemy zéstltorami, i nikomu nie przeszkadza moja glacat Nik
nie krzywi st na moj widok ani nie cierpi z powodu zetigia St z czyns nienormalnym.
Jakie to cudowne uczucie bgnowu mgdzy zdrowymi réwiénikami!

Kiedy po 6smej wieczorem wracamy do domu, ¢3i§ kompletnie wypompowana.
Dziwne. Przecigten kurs
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wecale nie byt taki raczacy. Tak bardzo jednak padam z nég,rezygnuj z wieczornej
toalety i zaraz klagsic do t&Zzka w nadzieize jutro znéw kde zwarta i gotowa.

Niedziela, 1 grudnia 2002

Basia

Budz si¢ dos¢ wezenie, poniewa odczuwam klujce béle na plecach i w rejonie ramion.
Jeszcze w péhie, moja eka wedruje do balcego miejsca. Macam je ostroe | wyczuwam
cos w rodzaju mategoqeherzyka. Bcherzyk? Skd sk tutaj wzat? W okamgnieniu jestem
catkowicie rozbudzona.¢Isprawe trzeba jak najszybciej wyaic!

Budz mang, potrasapc ja lekko za ram.

~.Mamo, popatrz tylko! Co ja mam na plecach? - pytaamiepokojona. Mam@i w najlepsze
i ani myéli otworzy¢ oczu. Zaczynam siniecierpliwi: ,Mamo, wstawaj!" -krzycz na caty
gtos. Potem odwracamsilo niej plecami i podggam wysoko piant.

Kiedy mama siada gwattownie nakl, juz wiem, ze ca jest nie tak.

,Ojej!" - méwi - ,masz tutaj jakié czerwone punkciki. &iz¢, ze musimy natychmiast jecha
do Kliniki! 1dZ si¢ szybko ubré&. - ,Och nie, prosg! Tylko nie to! Nie che¢ jech& do

kliniki! Nie dzisiaj, przecie musz by¢ w Monachium, na zagiach przed kamef! - ,Basiu,



badz rozsdna. Dobrze wiesz, co powiedzieli lekarzglijerystapi cos niezwykiego, jak
goraczka, wysypka lub cgow tym rodzaju, trzeba natychmiast zgéosk do Kkliniki. No i
mamy widgnie takie cé..." - przypomina mama.
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Nie che tego stuché& Che dost& wspaniad role filmowa, a ten kurs na pewno mi w tym
pomae.

~Przeciez do kliniki mozemy jecha jutro! Nic sk nie stanie, jak poczekamy jeden dZie
zaklinam mana btagalnym gtosem, mruggj przy tym dramatycznie oczami.

Mama jest niezdecydowana. - ,Zajrdo moich medycznych kgiek!" - proponuje rezolutnie
i wyskakuje z taka. Ale kiedy wraca po kilku minutach,zwiem, ze to nie przelewki.
Twarz mamy przybrata wyraz, ktérego bardzo, aleaazo nie luki: dzika desperacja ada
w parze z tak dobrze mi znanym ,bhiexdnych dyskusji!". | zaraz potem -modulcigtos
stosownie do sytuacji - wydaje rozkaz: ,Na jubieraj s¢, jedziemy do kliniki. Ta wysypka
wyglada mi na potpasiec, a z tygwinstwem nie ma ceartowa!".

Mruczac pod nosem, stosusgic jednak do jej rozkazu. Przeczucie mi moka,tym razem
lepiej nie zadziera Rozkaz to rozkaz! Nie bytabym jednak gpbgdybym ché troche sig nie
potargowata: ,Ale dtugo tam nie zostamd razu ci to mowi Nie musz i nie che¢ wdycha
w ptuca tego ohydnego szpitalnego fetoru - anigg@ndnia dhiej niz to konieczne. Mam
lepszy pomyst Maemy jezdzi¢ do kliniki kazdego dnia, nawet przez caty tydzigesli to
konieczne, a potem wrata powrotem do domu. Obiecaj mi!".

Mama patrzy na mnie ze wspoétczuciem, a potem mdhioc ,Nie mog; ci tego obieca
Basiu, i ty dobrze o tym wiesz!".

Przynajmniej nie zabiera ze gphaszego awaryjnego kuferka, ktéry zostaje w doytkot
dlatego,ze po prostu nie jest spakowany, bo mama od kilkizdgta jest tadowaniem
naszego dobytku do sknzyW nasg¢pnym tygodniu przeprowadzamy slo naszej nowej
siedziby. Kto by tam teraz nikat o kuferku...
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W drodze do Ulm milcg zawzkcie. Jestem erko sfrustrowana.

W dzieckcym ambulatorium Kliniki dziennej od razu pakujas do izolatki. Oczywcie z
powodu wysypki. Czekanie trwa w nieskzonagé. Czy catkiem o nas zapomnieli? Nie
wzigtam ze sob nic do czytania; z tego wszystkiego zapomniatameata swoim
~,gameboyu", wgc co mam teraz robjzeby czas tak mi ginie diuzyt? Poza tym, boli mnie
jak diabli. A wysypka okropnie swizi. Ale mama nie pozwala micsilrap&. Wreszcie, po
godzinie, przychodzi mtody lekarz, ktory ktuje mmigpalec. Po nagbnej potgodzinie zjawia
si¢ doktor Clas-sen i prostebym pokazata mu plecy; z uwggrzyghda s¢ mojej wysypce.
,Czy napraw@ nie zauwaytas tego juiz wczeniej? Bardzo dziwne... Ta wysypka nie jest od
dzis!". Doktor patrzy na mnie z wyrzutem. Szybko spusao oczyzeby nie widziat mojego
zmieszania. | bardzo gtupiej miny... Wiau cicho, bojaliwie przyznag, ze plecy ju
wczoraj mnie swdziaty. ,Aleja naprawd nie mylatam,ze to c@ ztego... tylko troch si¢
drapatam. Przecigto catkiem normalne” - brogisig, dobrze wiedzc, ze jeszcze podczas
kursu w Monachium to sydzenie stato sinie do zniesienia, a w kou zamienito si w
promieniupcy po catym ciele, khacy bdl, ktéry z catym rozmystem sttumitam.

Doktor Classen patrzy na mnie ze wspoétczuciem. ¢Big Basiu, tak jak przypuszczata twoja
mama - to potpa-siec, zak@a choroba wirusowa. Wierze ci przykro, ale przygotujsha
to, ze kedziesz musiata zostdutaj przez kilka dni. | do tego przéjkwarantang!”.

,CO takiego? Co mam przgp".
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~-Kwarantanna to przymusowe, okresowe odosobniétrizez pewien czastiziemy musieli
izolowat ci¢ od innych dzieci przebywagych na oddziale onkologii, bo mogtahigh
zarazé!".

Dlaczego mama nie protestuje? Przegwe, ze nie che tutaj zosta. Ale ona nie robi
najmniejszego ruchu. Nawet nie kiwnie palcem w jnoigonie. | nic nie mowi! Jestem
oburzona. Czujsi¢ zdradzona i sprzedana. Stracitamyemilare w ludzi i nie wierz juz w
zadne cudowne wyzdrowienia! Niepocieszongciekia na cahgwiat, pozwalam si
,odstawi". Tak, doktadnie - ,odstawfi! Wtasnie tak s¢ czug w tej chwili.

Siostra Sandra, teraz moja stvwzka i dozorca wzienny, odbiera nas i prowadzi
korytarzem na szésty oddziat, zachoyeupajsurowszérodki bezpieczestwa. Otwiera drzwi
prowadace na oddziat onkologii i wota na caty korytarz:wlga! Id; z Basy". Stysz
szybkie kroki siostr, skrzypienie posadzki i trzasie drzwiami. ,Teraz w poszku.

Korytarz jest pusty, memy &¢!" - mowi do mnie rozkazacym tonem, gdy na korytarzu
zrobito sk cicho.

Czug sie jak wygnaniec w drodze na zestanie. Z trudem pawstug tzy, kurczowo
zaciskajc zby. Nikt nie mae widzie, jak okropnie s czug. O nie, nie zroli im tej
przyjemndci, na pewno nie zobagptaczcej Basi!

Tym razem zostajulokowana w pokoju ,Do-samma-da-hoam”. Nie ez tutaj jak w
domu, a ja na pewno nie clkcutaj zosta, wolnezarty! Mama jedzie z powrotem do
Biberach,zeby przywie¢ nasze rzeczy. Ubrania, przybory toaletoweamiy. Whczam
telewizor, dobrze wiedgz, ze zaden program tegawiata nie mae odwroct w tej chwili
mojej uwagi od bezradnejsaiekiosci, ktora miota mry na wszystkie strony. Ale co innego
mam robé? Pozostata mi
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tylko telewizja... Gapi sic bezmylnie w ekran, ale moje nély przez caly czas k¥a wokot
tego okropnego stowa ,kwarantanna"! Do tej pory etamie wiedziatamze ca takiego
istnieje. Cata moja energia, caty moj optymizm kignbezsladu. Po prostu ulotnity sijak
kamfora! Jeszcze nigdy nie czutam &k podle.

Gdy do pokoju wchodzi siostra Sandra, spdgin na ri udreczonym wzrokiem i pytam, jak
diugo kzde musiata tutaj zosta ,,Musisz liczy¢ si¢ z dwoma tygodniami!" -pada wesota
odpowied. Jak zwykle. To niestychane: czy ta kobieta nigotyjest zta? Jak niaa mi
serwowa tego rodzaju druzgaca odpowied z takim promiennym dmiechem? No to
zatatwili mnie na cacy. Dwa tygodnie Kliniki! Nieytvzymam tego!

Zaledwie znikla za drzwiami mojej celi, puszcgaji nerwy. Tarzam gipo t&ku i szlocham,
jak jeszcze nigdy w moirayciu. Przez gtow przelatug mi tysiace pyta: czy zrobitam cé
zlego? A jgli tak, to co? Dlaczego zostajkarana? Za co? Dlaczego Elmer mi to robi?
Dlaczego B6g mi to robi? Czy teraz znéw wszystkeznge s¢ od nowa? Od poatku? Czy
to naprawd bylo takie zte i karygodne cieszgic swoim szcgsciem, bo na pozor wszystko
dobrze s} skaaczyto, bo udato mi giprzetrwa cah te okropra historg? Chowam i pod
kotdre. Mam wraenie, jakby jak&lodowata ¢ka chciata mnie schwyei wrzucic w otchta.
Po dwdch godzinach do mojej celi przychodzi lek@tace nakta jeden z pcherzykow i
zanigc¢ jego zawart& do laboratorium. Podggam do gory piane; nie mam ochoty na
zadne protesty. W ogéle nie mam na nic ochoty. Bo yeyjsciu, znédw zaczynam szlocha
poduszk. Za kadym razem, kiedy ktoprzychodzi do mojego pokoju, szybko ocieram tzy z
policzkéw. Nikt nie mae widziet
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mnie ptaczcej. Che byc¢ silna, a poza tym nie zamierzam stéamiojego dobrego wizerunku
na oddziale. Zbyt ezko na to pracowatam. Dgii pani Gampert nauczytamegiwalnia
swoje uczucia i od pewnego czasu nawet misiudaje. Ale nie teraz, o nie. W tym
momencie to po prostu nie dziata. Amjiac sic z tego" zupeltnie teraz nie potrafChe sama



nurza sig w swoim nieszagciu. Nie zaley mi na powierzchownych pociechach i gtupich,
okolicznaciowych frazesach jakigitamzyczliwych mi bliznich. Wielkie dzgki, ale nie tym
razem!

Mama

Moja biedna, dzielna dziewczynka! Byta taka s#tiwa, ze maze br& udziat w warsztatach
aktorskich ,Sunshine kids". Koniecznie chciata jctam jeszcze raz, chociaiata ju
wysypke i bole. Szczerze moéwg, doskonalegjrozumiem. To byly jej pierwsze kroki w nowe
zycie. Wzycie petne radsei i pozytywnych dozna Zycie odbywa si teraz i powinno dawa
radcs¢. Nieustannie jej to powtarzatam, wbijatam do gtodeyer po dniu. Basia i ja
prébowatgmy zy¢ zgodnie z tym credo. Serce prawie regkip, gdy bytam dzisiaj zmuszona
dziatat wbrew niemu. Zamiast do Monachium, musiatam zaéve do kliniki w Ulm, gdzie
zycie wcale nie jest radosne...

Teraz wiem wprawdzieze podgtam wiaciwa decyzg, ale wcale nie czgjsic lepiej z tego
powodu. Poétpasiec! Wiaie wtedy, kiedy m§tatysmy, ze najgorsze mamy sza soh.
Przekkte chorébsko!

Gorszego momentu na przypadié¢ Basia nie mogta sobie wylireDlaczego wihénie teraz
musiata zachorow® Do licha, przecienie mog znowu dzwoni po wszystkich swo-
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ich pacjentach i przektadavizyty. Tym razem ten numer nie przejdzie. YW rozeszio si
po ludziachze moj - zamkrgty od kilku miesgcy - gabinet fizjoterapii znOw zostaje otwarty.
A w nastpnym tygodniu si przeprowadzamy. Wgiam juz nawet kredyt w banku. Nie
miatam innego wyjcia. Wszystkie moje oszednaici, po trzech miegtach catkowitego
wytaczenia s} z zawodu i ,nicnierobienia”, spowodowanego krytyn stanem zdrowia
Basi, skaczyly sk definitywnie. Nie mam na koncie nawet centa.

Tym razem nie &de mogta towarzyszyjej w klinice dniem i nog. W tej sytuacji po prostu
nie mog tego zrobt, nawet jgli bardzo bym tego chciata. Mam wialkadzieg, ze mop
madra cérka to zrozumie. W kou to ,tylko" po6t-pasiec, ktéry jest wprawdzie baod
bolesny i wymaga stosowanieodkéw przeciwboélowych, ktére Basiadzie dostawata po
raz pierwszy od ditszego czasu, ale jej 0golny stan fizyczny jest zni@clepszy i w
pierwszych tygodniach, ktore musiatadpic w szpitalu.

Po potudniu udaje mi siskontaktowa telefonicznie z paniWWagenbauer, nauczyciglk
miodych aktoréw w Monachium. Clga tylko poinformowa, ze Basia nie wamie udziatu

w drugim dniu kursu, poniewidezy z potpacem w klinice dziegicej. Pani Wagenbauer
szczerze ubolewa nad tym faktem, aagjac, ze to doprawdy wielka szkoda. Wspétczuje Basi
nie tylko ze wzgidu na nagte pogorszenie stanu jej zdrowia, &le fowodu jej
nieobecnéci na kursie. ,Basia ma naprawdadzwyczajny talent. Jesteny mzachwycona.
To prawdziwy nieoszlifowany diament. Ma tyle natoeggo wdzg¢ku, fantazji i
zadziwiapcego poczucia humoru. Pani corka powinna koniedzomtynuowa ten kurs, gdy
znéw kedzie catkiem zdrowa!
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Grzechem bytoby zmarnowaaki talent. Prosgja serdecznie pozdrowi przekaza, ze
naprawd bedzie nam jej dzisiaj brakowato!".

Méj Boze, jak szybko udato sBasi odzyskarada¢ zycia. Ale najbardziej cieszy mnie
profesjonalna ocena jej talentu. Wreszcie §gkazytywna wiadom& tego ponurego dnia.
Teraz wiem przynajmniej jedno: Basiedzie szta swaj drog - ani rak, ani potpasiec nie
powstrzymag mojej dziewczynki!

Kiedy wieczorem wracam z powrotem do Kliniki, Bafgat zta jak osa. Oj, niedobrze, §hky
sobie. Zaraz poprawici humor. Opowiadam jej o0 rozmowie z pakiVagenbauer. Ale nawet
wielki komplement déwiadczonej aktorki, ktéry natychmiast jej przekazujie mae jej
rozwesek. Moja corka milczy jak zakta, spogidajac ponuro w migogcy ekran.



Szkoda, w normalnych warunkach taka pochwata nanpévardzo byg ucieszyta. Ale jest
jeszcze jeden problem, ktérego wold razu si pozby¢. Dlatego mowg, nie zwlekagc:
.Basiu, wieszze w nastpnym tygodniu przeprowadzamysMam jeszcze cate mnostwo do
zapakowania, a poza tym mygszorganizowa jakas przeprowadzi no wiesz, wynag
samochod bagawy, umowt tragarzy... Czy w agu dnia dasz sobie ratheze mnie?".
Cisza,zadnej odpowiedzi. Tylko jej dolna warga wysuwalginabrnie do przodu, a na czole
pojawiap sie ktotliwe zmarszczki.

.Bede przyjezdzata do ciebie co wieczor i zostawata na noc. Tylkaiagu dnia musg by¢ w
Biberach, to naprawdkonieczne. Przecido rozumiesz, prawda?" - presa o
wyrozumiaté¢. Gdy che wzia¢ Bask za eke, wyrywa mi p szorstko. - ,Zostaw mnie w
spokoju!" - fuka niegrzecznie, chwyta za pilotaczyna skakawsciekle po kanatach.
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Kiedy oghda swoje rzewne wyciskacze tez z serii , Tylko rédtsie liczy", ja uktadam nasze
rzeczy w szafie. 36 bede ignorowd jej zty humor, wtedy szybciejguspokoi, myle sobie.
Ale tego wieczoru nie udaje mksiniestety, wyludzi od mojej nadsanej corki nawet
jednego &miechu.

Dopiero kiedyswiatto zostato ji zgaszone | wkmnie opadaj mi powieki do snu, styszej
gtos nadchodgcy z ciemnéci. Cichutki i trwazliwy: ,Mamo, co takiegazle zrobitam?
Powiedz mi, prosg Boja naprawel nie wiem... Czy teraz znOwetie miata guzy?".
Natychmiast s rozbudzam. Dobrzege Basia nie mae zobaczy przeraenia malujcego st
na mojej twarzy. A wic o to chodzi! Tu @ boli, moja ty biedaczko. Basia wierzye zostata
ukarana, ale nie wie, za co. W tym samym momeneigue s¢ moje nieczyste sumienie.
Zastanawiam gigomczkowo, czy to wszystko nie moja wina. kéoto ja zrobitam conie
tak? Tylko co?

Przeprowadzka, szkota aktorska, trening przed kanféizyty w Ikei. Czy nie byto tego za
duzo? Czy nie narzucitam jej za szybkiego tempa, ¢éeyadatam od niej zbyt wiele?
Przecie Basia byta bardzo ¢iko chora, dlaczego tego nie uwahitam? Zdaje sl ze po
prostu przedobrzytam, i oto mamy teraz skutki. @&ypowinnam byta bardziej gchront,
oszczdza? Ale odmawid jej rzeczy, ktére sprawialy jej tyle rad, zajmowaly czas i
odwracaty uwag od jej choroby? Samajuie wiem...

.Nie wiem, Basiu" - méwgi zdtawionym gtosem. Jestem straszniezodona i czuj, ze za
chwile si¢ rozptacz. ,Ale zapytam Elmera!”.

Nastuchug w ciemndci, wytezajac stuch. Czekam z niepokojem na faknak - chrzkanie,
sapanie, wzdychanie -
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ktory mogtby wskazywéana ptacz albo na dalsze pytania, na ktore nie e
odpowiedzié. Ale nadchodzi tylko smutne, mate: ,Dobranoc, man@zug ulge.
Przynajmniej nie &de musiata wymyla¢ niczego nagdce...

Teraz mnie naptywajtzy do oczu. Te tzy wyptukagjméj ,wisielczy humor", ktory zawsze
pomagat nam w trudnych chwilach, i znéw otwienayota dawnymgkom.

Witorek, 3 grudnia 2002

Mama

Sprawdzam moje e-maile, choziaie podejrzewanyeby odpowied Elmera ju tam byta.
Potrzebujemy pilnie jego rady. Basia wcale nie ez dobrze, i ja to wiem!

Po raz pierwszy od wielu miesy zndéw gogczkuje. Stan zapalny nie zmniejsza ai
odrobirg, wrecz przeciwnie; poziom leukocytow jest po prostaliay. W cagu ostatnich
kilku dni spadt na teb na szyjna najniszy dotychczas poziom 500 jednostek. Ale
najbardziej niepokoi mnie jej stan psychiczny. Biediziecko, jest taka zdeprymowana i
lekliwa.



Basia ma silne béle, a catkowita izolacja, koniecza wzgtdu na niebezpiecastwo
zaraenia potpacem innych matych pacjentéw, nie przyczynigakurat do poprawienia jej
humoru. Basia odbiera to, niestety, bardzo gsodi Mam wraenie,ze czuje si jak
tredowata. Najwyraniej nie mae pogodz si¢ z tym,ze kady, kto wchodzi do jej pokoju
lub go opuszcza, musi ,przejmic okret przezsluze". Znaczy toze kady lekarz, kada
pielegniarka i kady odwiedzajcy musi najpierw
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natazy¢ ptaszcz ochronny i dopiero potem weflo pokoju Basi, a wychode, musi zamkac
za soly szklane drzwi, zdg w przedpokoju ptaszcz ochronny, starannie &imge srodkiem
dezynfekujcym, nastawd budzik kuchenny na dwie minuty i odczékaz zadzwoni.
Dopiero wtedy mae opuci¢ przedpokoj przez drugie szklane drzwi i wéyma korytarz.
Rzeczywicie, strasznie wkurzaga procedura, ktéra na dziecym oddziale onkologicznym
nalezy wprawdzie do codziengoi, jednak dla nas jest catkowibhowdscia. Do tej pory nie
byta nam potrzebna.

Je&li chodzi o leczenie homeopatyczne, to w tym mormeene maemy, niestety, nic zrobi
Lekarstwa gabia nie tylko wirusy w ciele Basi, ale rowrigej sity samowyleczenia. de
teraz, za pomagcsrodkdw homeopatycznych, pobudaroces samowyleczenia, to oba
preparaty bda walczy przeciwko sobie, a polem bitwydzie organizm mojej corki.
Bardziej jej to zaszkodzi, hpomaze.

Ale mog; zadziatg na innej linii. W kaicu jestem oste-opatkSprobug przynajmniej
zlikwidowa¢ istniepce w jej ciele blokady, takeby impulsy nerwowe mogty swobodnie
przeptywa. Przecie nie raz ji to robitam, z dobrym skutkiem.

Dzi§ wieczorem mam kurs aktorski w Sztuttgarcie. Zastaam s¢ gormczkowo, czy
powinnam tam pojecléaczy te raczej zostaw klinice razem z moim chorym dzieckiem?
Cholera! Czy dolr matlg jestem tylko wéwczas, kiedy nieustannie pddwiecam i ponosg
jedm ofiarg za drag? Czy bycie matkoznacza rzeczyscie tylko: obowazek, wyrzeczenie,
ofiarg 1 cierpienie?
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Kiedy stucham komentarzy tak zwanych lepiej wignyzh z mojego otoczenia, wowczas
rzeczywicie - okazuje si, ze wszystko bez wytku robitamzle. W moim miasteczku
spotykam sj z powszechaqkrytyka. ,Znowu przesadzitd Tego wszystkiego byto po prostu
dla Basi za dio!". Albo: ,Ten twoj szalony pomyst ze szkohktorsk; w przyszigci
zastandw sidziesec¢ razy, zanim zndw zrobisz €gtupiego!". To idiotyczne, ale w dalszym
ciagu pozwalam, aby czyniono mi tego rodzaju komeetadlag na siebie wptywai

odwodzt z wtasnej drogi ludziom, ktérzy ni@ gla mniezadnym autorytetem, i na ktérych
zdaniu w grancie rzeczy wcale mi nie zgle

Czy Ixdac matlq, nie powinnam b§takze wzorem, czy nie mam obayzku nim by w
stosunku do wtasnej corki? Basia powin§taswop drog, nie dajc sk zbi¢ z tropu nikomu i
niczemu. Drog, ktora ptynie z jej wetrza, ktdp podpowiada jej intuicja. A czego jak czego,
ale intuicji to mojej cérce nie brakuje!sliktos inny - lgcznie ze mal -nie maze sk

pogodz¢ z wybranym przez aikierunkiem, to jego sprawa. Jednak ograniczarigyio do
mowienia o tym jest niewiarygodne. Mggej to zademonstrowana wtasnym przyktadzie. |
to jak najszybciej!

Kiedy jestem zestresowana, kiedy ezup dochodz do granic swojej wytrzymasgi
psychicznej, Basia natychmiast reaguje. | robntestety, przesadnie; znowu pobrzmiewa w
niej tendencja do samozniszczenia.

Nie, mimo wszystko pojadna kurs i kde w Kklinice dopiero o dziesiej wieczorem. Zagia
w szkole aktorskiej sprawigmi tyle raddci. Nigdy nie przypuszczatame bede jeszcze w
stanie tak bardzo cieszgic z tego, co roki. Za kadym razem nie magsi¢ juz doczeké
spotkania z wyktadowcami i kolegami z grupy. Jarteisz pochzaé
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swoja drog, i$¢ tam, gdzie mogznale¢ radaé i spetnienie, ji nie mam skaczye tak, jak
wiele innych kobiet przede mn zgorzknieniem, beznadzigj smutkiem. Basia mowge nie
powinnam zaniedbywakursu tylko z jej powodu. To mite z jej stronyegéj zapewnienia
nie ztagodz mojego nieczystego sumienia wobec niej. Musama dai¢ ze soh do tadu.
Nikt inny mi w tym nie pomge, nawet moja cérka.

Do tej pory zawsze fgzitysmy na ten kurs razem. Bardzo mi jej tutaj brakogedowodzi,
jak bardzo zytysmy sk w ciagu ostatnich tygodni. Bez przesadyzna by rzecze
przyroshémy do siebie...

Piatek, 6 grudnia 2002

Basia

Na mojej tacy zéniadaniem stoi Mikotaj z czekolady. Jestem wdzna personelowi kliniki,
ze nie zapomnieli o ,mikotajkach”. To napragwaite z ich strony, tylkae dzisiaj ten
czekoladowy ludzik wcale mnie nie cieszy, a przedév na jego widok chce migsptaka,
nic wiecej. Wchz jestem jeszcze taka niesgélava, poniewa tkwig tutaj jak wezien
zamkngty na cztery spusty w swojej celi. Poniemwraam bole, poniewaekarstwa w ogole
ich nie Umierzap i poniewa czug Si¢ po prostu faaaatalnie.

Mikotaj przypomina mi o dniach poprzedzeychswicta Bazego Narodzenia, tychgknych i
niepowtarzalnych, jakie znatam do tej pory. Kochgmmdzie, z jego niezwyki atmosfes, z
przedsmakiem radoi Bozego Narodze-
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nia. To naprawegcudowny czas. Gdziekolwiekesnie péjdzie, wsadzie czyé nadchodzce
Swieta. Dziecitko Jezus wkrotce snarodzi!

Tylko ze tym razem nigdzie nie me@ojs¢. Mama powiedziataze w catej klinice te juz
pachnieswigtami. Korytarz jest jia podobno piknie przystrojonywierkowymi gahzkami,
kolorowymi swiecidetkami i lampkami. Ale ja nawet tego nie magpbaczy. Pétpasiec jest
choroly wirusows, wigc stanow¢ powazne zagraenie dla innych, przebywagjych na tym
oddziale dzieci, ktére w znacznym stopniu utrasiloje sity odpornéciowe. | dlatego do
mojego pokoju mze wchodzté wytacznie personel Kliniki -i wylcznie w odziey ochronnej.
Dla mnie nie mawiatecznie przystrojonych tramwajéw i sklepowych wystani
swietlistych girland w ogrédkach, ktore tak bardiwietabym podziwié W tym roku nie
zobacez swiatecznego jarmarku z jego niesamowitymi zapachameg poczug aromatu
wiasnoecznie pieczonych przez maréwiatecznych ciasteczek, ktory ptynieda kuchni i
spowija caty dom. Niedwle mogta biegé w ogrodzie i zadzietawysoko gtowy,zeby
pierwsze ptatkiniegu mogty sp& na moj twarz, i nie lpde styszata skrzypienigniegu pod
moimi butami, kiedy po raz pierwszy wszystko zostgrokryte biad pierzynk. Kiedy
pomysle, ze wszystko to ominie mnie w tym roku, chce mgisiy¢.

A do tego jeszcze przeprowadzka, na&tgym razem napravecbardzo s cieszytam - w
koncu to ma by nasz wymarzony dom! - a w ktorej nie mdgac udziatu, bo musgleze¢ w
tej cholernej izolatce! Chciatam razem z mgjmbja¢ w posiadanie” nagzmows siedzilg i
razem z nj urzadzic moj nowy pokadj. Niestety, jest to jeszcze jedozenie, ktore nie
spetni s¢ z powodu tej idiotycznej choroby.
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Od chwili, kiedy zachorowatam na pétpasieagte dudni mi w gltowie jedno stowo: patea,
porazka, poraka! W moim pokoju i w moinzyciu nieswieci nawet jeden maty promyk
stonca. Jest tylko deszcz, deszcz i deszcz!

Tak, to prawda, znowu wycofatang silo mojego domksglimaka. Nie che nikogo oghdac, z
nikim rozmawi&, nie chg¢ majsterkowé, malowa, a juz na pewno UCZ¥ SIE!



W $rode odwiedzita mnie nauczycielka ze szkotki dziataj na terenie kliniki. Chciata
namowt mnie na may, ,niezobowazujaca” lekcyjke matematyki. Nienawidzmatmy! W
tym roku jestem zwolniona z wszystkich gajekcyjnych, czui sic jak pies z kulaw nog, a
ta chcezebym wkuwata matgi? Nie do wiary, chyba zupetnie jej odbito!

Poniewa akurat nie bytlo mamy, wt musiatam browisic sama. Teraz troghmi nawet
przykro,ze tak p potraktowatam - w kiicu ta kobieta nie zrobita mi nic ztego - alémde
bytam tak rozwcieczonaze mogtam tylko wrzeszcégak oszalata: ,Nie chgsie uczy!
Mam takie cholerne bole, jakby Ktavbijat w moje ciato tysic nazy. Lekarstwa gowno
pomagay! Mam ZERO OCHOTY na mateh!! Styszy pani?". Sajac ze zigci, siedz na
moim tGzku i wpatrug sic w nia jadowitym wzrokiem. W oczach magmier¢. Najcletniej
wyskoczytabym z téka i rozwalita caty ten przeddy szpital.

Biedna kobieta, ofiara mojego niespodziewanegouatadnosi do goryre w gécie
pojednania czy teobrony -sama junie wiem czego - i powoli siwycofuje. - ,,Ju dobrze,
dobrze!" - prébuje mnie uspokoi- ,Pomyslatam tylko,ze kilka zadé z matematyki
mogtoby poprawd ci humor. | przepdzi¢ nuck!". - ,Wcale sk nie nudz" - par-
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skam jak kot, ktéremu kémadepat na ogon. ,Mam telewizor i laptopa. To mi wystaacz
Innych rozrywek nie potrzebtljWielkie dzieki!".

Kiedy wreszcie sobie poszia, pagam s¢ w ponurych mylach. Medytug nad swoim
zyciowym pechem i roztkli-wiam nad sk mate dziecko, ktéremili ludzie zabrali
wszystkie zabawki. Dlaczego wszyscy bezatliy znajdug dziwng przyjemnd¢ w dreczeniu
mnie? Koniecznie chacmi ca popsu - wiasnie tak to odczuwam. Od#t zachorowatam na
potpasiec, jestem tak nieszéliwa i czuj sic tak podle, jak nigdy datl, nawet na samym
pocatku, kiedy mnie tutaj przywidi. Zaraz po tym, jak dowiedziatamesize mam raka,
ttumitam lkek. Wiedziatamze jestem zbyt stabaeby umierd ze strachu. Ale teraz rabi
sobie wielkie wyrzuty i przez caly czas zastanawsgnco mogtam zrolBizle, w ktérym
momencie wydarzyto giccs, co sprawitoze teraz musglezec tutaj jak wot i czekéna
zmitowanie boskie. Musi przeciastniet jakis powdd, nic nie dzieje sbez przyczyny. Czy
ktos mi powie, dlaczego musiatam nabawic tego kretyiskiego pétpéca? | za co zostatam
tym razem ukarana?

Z wielka niecierpliwgcia czekam na wiadondé od Elmera. Pani Gampert powiedziata mi
wprawdzie, w rozmowie telefoniczneg jeli cztowiek wstuchuje s intensywnie w siebie,
to sam mae znalé¢ odpowied na swoje pytania, ale oglk znéw jestem chora, ta sztuczka
juz mi sie nie udaje. M6j wewgtrzny gtos zamilkt. Nie styszzadnego sensownego
podszeptu ptyscego z gtbin mojej duszy. W moim wgtrzu szaleje tylko strach,dsiekiosc i
zal.
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Mara

Ten dzié byt naprawd straszny!

Kiedy wieczorem zjawiam siw klinice, Basia natychmiast mnie pyta, ce 22 mmn dzieje.
.Nic!" - mrucze w tonie, ktory natychmiast uzmystawia mojej corjed, fatalnie sj czug.
Jestem zreezona. Potwornie zeszona tymi nocami w klinice, ktére slla mnie
prawdziwym koszmarem. Moj sen jest nieustanniergwany przez piszczenie infuzo-
matow i nasfpujace po nim zmiany workow z kroplowkami. Siostrazdgna bardzo sistara,
zeby nie robt hatasu, ale ja i tak zawsze budz. Dawniej, kiedy towarzyszytam Basi w
klinice dniem i nog, mogtam przynajmniej do pewnego stopnia wyrGéviea deficyt snu w
ciagu dnia, ucinajc sobie regularnie mate drzemki. Teraz tozsnienito, niestety. Moja
praca i przeprowadzka nie pozwalap taki luksus.

Marze o tym,zeby przespado rana chéby jedra noc. W swoim wtasnym kku. W sypialni,
w ktorej na dohky sprave jeszcze nie zgkytam sk zadomowd, poniewa od czasu



przeprowadzki praktycznie jeszcze wcale tam niespkiatam. Podobnie zregzak nie
zaprzyjanitam sk z cah reszf naszego nowego domu, w ktorym do tej pory panuje
nieopisany chaos przeprowadzkowy. Jestem tak zagee nie miatam ani czasu, ani
gtowy, zeby przytulnie uradzi¢ nasze nowe siedlisko. Zapomniatam nawet clopo
najskromniejszej, adwentowej dekoracji. AStuicta za pasem.

Musiatam rownie odmowt wigkszaci moich pacjentéw, terminy przedgtlam na ,hie
wiadomo kiedy, po nowym roku...". Nieustanny szpagankdzy klinika a prze-
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prowadzlg op&nit réwniez urzadzenie nowego gabinetu. Wiau nikt do mnie nie
przyjdzie! Kiedy o tym m§le, zaczynam sibat. Po raz pierwszy vwyciu dagwiadczam ¢ku
przed bied.

Wszystko, plus nieczyste sumienie waiim Basi, poniewaw tym tygodniu rownig
pojechatam do Sztuttgartu na kurs aktorski, powechg jestem u kresu sit. Dotartam do
swoich granic. Tym razem wyaie to czug... i Basia oczywicie tez. Wyciaga do mnie¢ce,
proszc, zebym usiadta na jej #&u. Podchodg wolno i siadam. PotemAgmy sobie w
ramionach i szlochamy. Jestem kompletnie wyczerpalBasia bezgranicznie smutna,
poniewa widzi, jak mi cezko. Moja cérka tka, poniewaczuje s¢ winna, na co ja z kolei
poczuwam & do winy wobec niej. W kiecu to przecie ja, jej matka, jestem odpowiedzialna
za to,zeby dopisywat jej humor.

Jak bardzo Basia¢nzyta st w tym czasie, jak zaciekle walczytagkiem, wéciektoscia i
zwatpieniem w sampsiebie, o tym dowiem sidopiero wiele miegcy p&niej.

Poniedziatek, 9 grudnia 2002

Basia

Dzisiaj mama przynosi wreszcie wiadost@d Elmera.

M¢j zty nastréj natychmiast ugiuje miejsca petnemu nagpia podnieceniu. - | co? Co pisze
tym razem? - napieram na m@gmie mogc doczeka si¢ wiesci od mojego aniota. - ,Elmer
mowi, ze twoje ciato przechodzi obecnie proces oczyszezidm¢ moze szuka sobie w tym
celu innej choroby. Po to, by ostatecznigwyleczy" - uprze-
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dza z géry mama. To najwaejsza wiadom& tego dnia. -,Czy to oznaczze nie zrobitam
nic ztego ize nie kkde miatazadnych nowych guzéw?". Mussic upewnt, czy wszystko
dobrze zrozumiatam.

Mama mowi,ze zapytata rownieElmera, czy wszystkie przerzuty naprawahiklty z mojego
organizmu. Elmer widzi to nagiujaco:

Gleba odywcza wcaz istnieje, ale w znacznym stopniu zostata pozbasviarmy, poniewa
u kochanej ziemskiej istoty Basi zostat wetvanie wygaszonyek przed zniszczeniem.
Dzigki temu przerzuty nie majuz diuzej nad ny wkadzy. S one bowiem tak
zaprogramowane, aby atakainaniszczy, ale j&li nie otrzymaj zadnego pokarmu
duchowego, jéi nie ma ju strachu i zwtpienia, wéwczas nie maglalej s¢ rozwija i
atakowd inne zdrowe tkanki.

Teraz wszystko zahy od tego, czy i jak duchowa strona kochanej zieepsktoty Basi
bedzie ustabilizowana.

Przestraszona nilg 0 wszystkich tych strachach i innych negatywnychugiach, ktére
szalej w mojej duszy, odid leze w klinice z potpaccem.

~ElImer mowi,ze w dalszym eigu - pomimo potpéaca -powinné szuka zrédet raddci,
poniewa tylko to maze ck ustabilizowa na dhisz mek" - mama streszcza mi pokrétce
dos¢ obszern wypowied: Elmera, ktéra nie jest dla mnie donka jasna. Jak zwykle...
Musz zresz4 przyzna, ze moj aniot ma d& specyficzny styl wypowiadaniacsiczasem
naprawd trudno s¢ potap#, co chce nam zakomunikowa



LAle w jaki sposéb mam tego dokah&iedy leze tutaj zamkngta jak w wizieniu? Latwo ci
mowic..." - méwk znieclkecona.

Réwniez na to EImer ma odpowied

Kochana ziemska istota Basia 1e@opdc¢ w faz wyczerpania, poniewavewretrzna walka
przerzutdw, ktére domagesic nowej paywki, a tej zostaty teraz pozbawione, trwa bardzo
dtugo i jest niezwykle wycigczapca. Ale mae tez wystapic¢ przeciwigistwo: bezgraniczna
euforia. Jedno i drugie bardzo ostabia ciato,egotwzgédu kochana ziemska istota Basia
powinna w dalszym ggu byt pozostawiona w spokoju.

Mama czyta mi na gtos tylko najwaiejsze fragmenty, ponievwalcs¢ szybko spostrzegae
nie mog sic skoncentrow& Juw po minucie mam prawdziwy ¢tlik w gtowie.

»TWOj aniot méwi, ze powinnd duzo pi¢, zeby zalegajce w twoim organizmie odpady mogty
by¢ dobrze wyptukane. Poza tym, powidnes¢ tylko to, na co masz ochgti spedzat wiele
czasu na dworze, faviezym powietrzu!".

No wspaniale! Wielka szkodae wszystkie te zalecenia mogealizowa tylko w bardzo
ograniczonymi zakresie. Tutaj, w klinice, mdgzy¢ wytacznie na nielimitowaspdostave
napojéw i p¢ ile dusza zapragnie, co zresmbbic. Natomiast j&li chodzi o szpitalne
jedzenie, to ja od dawna nie magna nie patrze Gdyby mama nie przynosita mi wieczorem
domowego obiadu, ugotowanego przezwinaszej kuchni, pewniejwdawno umartabym z
gtodu. Aswiezego powietrza tetutaj nie za wiele...

Mama skaczyta czyt&. Ktadzie na szafce nocnej list EImera, patrzy meenuwanie i
stawia decyduje pytanie: ,Czy jestebardzo smutna? Me to... pocatki depresji?".
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Czug sie winna, ale mimo to kiwam przegz gtows. -,Nie czu sie jakas szczegdlnie,
sama wiesz, algeby od razu depresja...?". - Odpowiadam pytaniepytenie, poniewanie
che: przyzna sig do tego, jak bardzo pogipita mnie ta nieszezsna historia z potgaem.

Ale tutaj stoi: Bardzo mdiwe, ze wyghda to na depresj pamktajcie jednakze kochana
ziemska istota Basia musi teraz wetvnnie s¢ naprostowéi powrdcic do dawnej formy.
Depresyjne fazy powinny Byéwnoczeénie fazami spokoju - ona szybko je przezwygii
na nowo odyje! - czyta mi mama.

A wigc to tak! MOj wewntrzny strach i rozdarcie to po prostu etap mojegagsu leczenia,
jesli dobrze rozumiem.

Witorek, 10 grudnia 2002

Basia

Naprawd chciatabym wierz§ EImerowi,ze moj stan powoli gistabilizuje, ize ten przekity
potpasiec wcale nie oznaczatéraz wszystko zacznieesindw od pocatku. Kiedy mama
przeczytata mi jego list, od razu mizydo. Ale w dalszym eigu czug Sie po prostu
koszmarnie. Gdzie spodziata cata moja energia? Elmer powiedziakak nie wréci tylko z
tego powoduze zrobe cos nie tak,ze popetnt po drodze jakibtad. | oczywicie ja mu
wierze. Ale co kzdzie, j&li popetnk za duo bledéw? Czy kté ustata tutaj limit? A jdi tak,
to kto? Moje myli zostaty uwgzione w jaking piekielnym kegu, z ktGrego waden sposob
nie mog znale¢ wyjscia. Do tego jeszcze - a u®wianie dlatego -wszystko | wszyscy
strasznie dziatajmi na nerwy.
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Nieustanne mierzenie temperatury, dzi€sazy dziennie nalewka przeciwko wysypce,
rozsmarowywana skrupulatnie po zainfekowanych agk. Potem siedzenie z razoymi
rekami, & ta gtupia nalewka wreszcie wyschnie. Kropléwkilédki, ciagte kontrolowanie
krwi. No i szpitalny wikt, ktory od pewnego czasudzi moj najwyszy wstet. Zwierz
doswiadczalne w laboratorium nie m® cz\ sic bardziej bezbronne ode mnie. Te dni w
klinice 3 prawdziwym koszmarem. Kiedy tagsivreszcie skaczy?!

Elmer powiedziatze potrzebuyj spokoju, ale w tym matpim gaju na pewno go nigdna



Gdybym nie zachorowata, to zaczynatabym dzisiagtas(!!!) blok chemioterapii. Marzenie
Scictej gtowy! Wszystkie bez wytku wyniki bad& s3 tak beznadziejnege nawet nie ma co o
tym mysle¢. Lekarze tylko wzruszajramionami, stysgc moje pytanie o to, kiedyedziemy
mogli kontynuowa cheme. Tak samo zresztgdy pytam ich, kiedy mnie wreszcigdt
WYPUSZCA2.

Jak diugo bytam dzielna, silna i optymistycznasiystko, co size mm dziato,
przyjmowatam pozytywnie, tak moj stan stopniowgsdprawiat. Przeciebyto juz
naprawe dobrze... Teraz czapic zle, moj optymizm gdziesie zapodziat i wszystko idzie
nie tak, jak trzeba. Nic jusi¢c nie udaje, nic nie jest tak, jak byto. Wiene, tylko ja sama
moge wydosta si¢ z tego zakitego kegu i przezwyaizy¢ kryzys. | musg to zrobt - to
akurat wiem; pani Gampert zawsze mowhHajestem pajtna uczennia... Ale teraz wiem
rowniez, ze medzy wiedz teoretyczn a wcieleniem jej weycie mog leze¢ cateswiaty.

Ja po prostu junie jestem taka cool, ctioym nie wiem jak bardzo chciata. Nie poteafi
smia¢ sie ani z potpaca, ani z tegaze musz leze¢ w izolatce i ,czek& na zbawienie"!
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Mara

Basia nadal sprawia wienie bardzo smutnej i przygnonej. Wydaje i, ze zamkgta sk w
sobie, ukryta pod grubskorup obogtnosci, jak slimak w swoim domku. Moja dziewczynka
nie mowi zbyt wiele, gdy wieczorem przygzam do kliniki. Z wdz¢czndcia zjada
przyniesione przeze mnie domowe wiktuaty i zaraepowraca do swoich zsj,
poswiecajc sk bez reszty swoim przyjaciotom, z ktdrymi spotykarsa czacie dzki
wypozyczonemu z Kliniki laptopowi. Kiedy nie ma ochoatowa, oglda telewizg -
wszystko jak leci.

Czy to jest witanie ,faza wyczerpania”, o ktdrej méwi Elmer? Jakm@ gust, trwa to ji
zbyt diugo. Na poctku mogtam jeszcze zrozundige] zwatpienie, jej niech¢ i zta wolg. To
oczywisteze nie miata ochoty ani na klingkani na nowe bdle i nowe lekarstwa.
Tymczasem uptydy jednak dwa tygodnie, i chybazyora,zeby Basia wzita sk wreszcie
w gais¢ i pozbierata do kupy. Widz ze moja coérka traci wiarw nasz drog:. Czug to
wyraznie, ch@ z drugiej strony muszprzyzna, ze ja rownie mam coraz wiksze trudnéci,
aby w kadej sytuacji, jalk nam niesieycie, widzie ,podarek”.

Czwartek, 19 grudnia 2002

Basia

Dzisiaj mog wreszcie pojecitado domu. Doktor Classen twierdzi wprawdzie,moje nerki
sa W ekstremalnie ztym stanie - co wykazato niezbi@aelanie moczu - ale poniewva
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jestem taka ,upierdliwa" i wiecznie niezadowolonagc pozwalag mi spakowé manatki i
wynosk sie do domu. Jutro zndéw musimy staveic w klinice dziennej na kontrelkrwi, ale
wszystko mi jedno. Grunke mog stad nareszcie wyg.

Nasz nowy dom jest po prostu wspaniaty. Zdgm do wszystkichdgtow po kolei, nie mogr
si¢ nacieszy. To jest whdnie to, jak babe kocham! Z radgcia i uniesieniem ustawiam z
pomoa mamy meble w moim pokoju i powoli zaczynara gizadza w moim nowym
krolestwie. Spajeszcze tutaj nie chechocia juz od dawna nie potrzeluy nocy mamy.
To znaczy, nie potrzebgjuz jej pomocy, ale jej bliski& w dalszym cigu jest dla mnie
bardzo wana.

Kiedy wieczorem lge w t6zku, myéle z wdzikcznaicia o Elmerze, ktéry pomogt mi przgj
przez ten czas horroru. ,Bez ciebie nigdy nie wasym z tego przeklego dotka” -
opowiadam mul.

Za pk¢ dni Baze Narodzenie. - ,Jestem ciekawa, coneze oznaczadla ElImera Boe
Narodzenie? Czy to samo co dla nas, jaklisg?" - pytam mam - ,Naprawa chcialabym
wiedziet, jak mgj aniot spdzaswicta Bazego Narodzenia" - snupalej ten wytek.



~Przeciez mazemy go o to zapytd' - mruczy sennie mama.

Niedziela, 22 grudnia 2002

Basia

Od mojego powrotu do domu gizy mam a mry panuje cie kryzysowy nastroj!

Jestem kompletnie przybita, poniewde mamy jeszczeadnego konkretnego planu na
Sylwestra. A m¢j ,dot" jest
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tym gkbszy,ze tego samego dnia obch@edbdwniez moje urodziny i jestem zdanizge tym
razem muszby¢ oneswictowane w sposob absolutnie wigowy. Przydatby sina t
okoliczna¢ jakis ,,genialny” pomyst.

W tym roku zajrzatandmierci w oczy, czutam obecgdaniotasmierci w moim pokoju
szpitalnym, ale mama i ElImer zabrali mnie stahitprzeprowadzili z powrotem diycia.
Wierze w Boga, ale tylko w kochagego. Surowego, katzego Boga wymilit Ko sciot, ale
W niego ja ju nie wierz. - ,Jutro rano, jéi Bog bedzie chciat, znéw siobudzisz". Nie
cierpk tej gtupiej piosenki i na pewno niedz jej spiewa swoim dzieciom.

,B0Og jest mitccia” - powiedziata kiedy pani Gampert. Zgadzanesi nia; ja tez tak myle.
Tego mog si¢ trzyma. Bog nas nie karze; my sami jestgy dla siebie katami, poniew#o
my - nikt inny - jestémy sprawcami gdzy, choréb i cierpienia.

Ten rok byt dla mnie zupetnie wagkowy. Przeytam tak wiele strasznych dni i nocy,
rownoczénie zg doswiadczytam tak wiele dobra i gkna. Wi&nie dlatego moje urodziny
powinny by inne niz zawsze. To musi léycos naprawd wyjatkowego. Rzecz w tynze poki
co, hnie mam jeszczeadnego pomystu. Wiem tylkae ma to by ,petny odjazd". Tylko jak to
zrobit? Najcletniej zaprositabym naturoczysté¢ wszystkie moje przyjacioiki z internatu,
ale jak znanzycie, pewnie nic z tego niethzie, poniewa na Sylwestra wszystkie
porozjezdzaja sie do swoich rodzin rozsianych po catych Niemczech.

Poza tym, 25 grudnia rozpoczyna Bi0j ostatni blok chemii i kto wie, jakespotem lede
czuta. Do Sylwestra pozostanie jeszcze prawie tyalgien. Bardzo maliwe,
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ze mQj organizm &dzie w dalszym aigu bardzo ostabiony przez poétpasiec i 31 grudadg b
po prostu do niczego. Tutaj w Biberach mam tylkd.NDevuosobowe party sylwestrowo-
urodzinowe? Ten pomyst jakonnie nie Keci...

Mama sktada wprawdzie z0e propozycje, algadna z nich tak naprawchie znajduje
uznania w moich oczach. Czy to moja winawszystko to, co ma mi do zaproponowania,
jest takie ,zwyczajne"? Widz ze stopniowo zaczyna traatierpliwos¢ i powraca do swoich
dawnych obyczajéw. Powoli robiesidawm mamy", z ktora, niestety, nie zawsze dal@ §io
ludzku rozmawi@; gdera, krzyczy i ktoci gi doktadnie tak samo jak kieglyzanim
zachorowatam.

A swoja drog to ciekawe, dlaczego moja kreatywna mama nieadaych ,elektryzujcych”
pomystéw na ma@j urodzinovy imprez.

Mama

Basia postanowita sobige w tym roku Bae Narodzenie i jej urodziny przypadeg w
Sylwestra hda swictowane w sposob waikowy.

To oczywisteze chciatabym zaproponowgej cas wspaniatego, ale biac pod uwag
przeprowadz i trzy bite miesice przerwy w pracy zawodowej, a co za tym idziegtyt
zarobkéw, zostatam ,gota i wesota", nie dyspanupdnym zapleczem finansowym, ktére
mogtoby teraz uratowasytuacg. Moj aktualny budet jest po prostaatosny, wec nie mae
to by¢ nic kosztownego. To on zakta granice, o ktorych wolatabym Basi nie wspomi-
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nat. Podczas jej choroby realizowétyy razem tyle zwariowanych pomystow, niczego nie
odktadahgmy na péniej, a ja spetniatam bez szemraniad&jejzyczenie, o ile, rzecz jasna,



miescito sie ono w granicach rozgku i moich maliwosci. W jaki sposob teraz mam to
jeszcze ,przeldi'?

A swoja drog, dlaczego upartamegizeby to wszystko przed aaukrywat? Brak pientgdzy
nie jest przecieczyms wstydliwym! Doktadnie tak; powinnam jej o tym pouzie,
postanawiam. W kicu moja corka nie jest junatym dzieckiem i na pewno zrozumie: raz z
gorki, raz pod gork Takie jestzycie! Ale jaka mi sk to nie udaje, sama nie wiem
dlaczego... | tak oto, na krétko przed tymi ,catkiszczegdlnymi$wictami Bazego
Narodzenia, nastréj w naszym domu pogarsgzaisimal z dnia na dzie

Na szczscie, dzisiaj jedziemy jeszcze do pani Gampert. Bobyt nasza wspolna godzina.
Wczesniej porozumiatam gitelefonicznie z nagzterapeutk i specjalnieg o to prositam,
poniewa cha: wreszcie zakiczy¢ te wieczne, jatowe dyskusje, ktérych naprawthm ju
po dziurki w nosie.

.My sle, Basiu,ze najwyszy czas wzic sprawy w swojegce! Przecie to twoje urodziny"” -
mowi pani Gampert, a mnie spada wielki kafireeserca. Kochana pani Gampert! - ,Jéste
juz na tyle dorostazeby sama cowymysli¢. Na pewno masz jakpomyst, a mge nawet
kilka, w jaki sposob chcesz udzi¢ w tym roku swoje urodziny!".

Basia najwyraniej nie jest zachwycona propozyg@ani Gampert, bo reaguje skrzywion
mina, ale dla mnie stowa naszej terapeutkbardzo nagke. Brzmig jak rozgrzesze-
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nie. Nie ja musg mie¢ tym razem genialne pomysty i elektryzcg idee; ja mam tylko
zdecydowd, czyzyczenia Basigwykonalne, czy tenie. | z powodu tych idiotycznych
dyskusji przez tyle czasu zatruwsadyy sobie wzajemnigycie, i zepsutymy ostatnie dni
przed tymi najbardziej ,rodzinnymgwigtami.

Witorek, 24 grudnia 2002

Basia

M¢j pickny swiateczny prezent znalaztanzja samego rana pod poduszk

To e-mail od Elmera, w ktorym mi pisze, jakdpaswicta Bazego Narodzenia. To pierwszy
komunikat od niego, ktory czytam sama.

Dla Basi

od Elmera

Kochana ziemska istoto Basiu,

dziekuje ci!

Pytasz, co rokiw swicta Bazego Narodzenia, a ja mam szanpowiedzié ci ccs... W
twoim sercu zawsze opowiadamy ci jakiestorie, jednak tylko w nielicznych momentach
mozesz je ustysae

Ale teraz, teraz dmziesz stuchg przystuchiwa sic...

Jestem tym, co nie jest widzialne i zawsze obecnpestem tym, co eiuskrzydla, kiedy si
potykasz, i mylisz, ze juz nie ma@esz wsta...
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Tak jak mata dziewczynka, ktéra rozmawia z gwiazgdpiewa z wiatrem i t&czy z
deszczem, tak my jestay ze soh zwiazani, a im bardziej ze wszystkim rozmawiasz, tym
wiegcej dane ci bdzie odpowiedzi -j@i spiewasz tak giknie jak wiatr, kedzie to symfonia,
ktéra rozgrzewa wszystkie serca, dijeanczysz tak dziko jak deszcz, wtedy jésteescia
wielkiego cudu, ktéry zawsze i od nowa tak bardas wadziwia.

W Boze Narodzenie dile zapalakwiatta tam, gdzie panuje mrokgde napetniat talerze tam,
gdzie nie ma ju ciasteczka, &xe ktadt zabawki tam, gdzie w sercach dzieci jesttehku
bede trzymat eke tam, gdzie jednacka jest wycagnicta do drugiej.

...Bede dawat to, czego szukaciegda napetniat naczynia, otwierat drzwi sergmiech, i
radas¢ rozsypywat nad tymi, ktorzy stracili nadziejpoddali s¢.



Ale to wszystko, kochana ziemska istoto Basiu, zalag nie tylko w Bazze Narodzenie - to
zdarza si przez caly rok, ate niektorzygwiadamiaj sobie to dopiero w B@ Narodzenie.
Bede takze tobie, kochana ziemska istoto Basiu, zapgaléce, zeby na twojej drodze mogta
ci zawsze jasnéwiecic...

Dzigkuje, koniec, Elmer

Grudziey, 2002

PS Prosz wydrukowa& dla Basi i podtay¢ jej pod poduszi

|
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Witorek, 31 grudnia 2002

Basia

Pierwszy i drugi dzie swiat Bozego Narodzenia gdzitam w klinice. To byta moja
przedostatnia dgylna chemia, i mimo najszczerszychech cab procedu¢ udato mi s¢
przetrwd tylko z najwyszym trudem. Przez caty czas czutam ngéclsprzeciw.
Oczywiscie, ze prObowatam gipozytywnie zmotywowd mysle¢ o tym,ze dzkki tej chemii
ostatnie, dla nikogo niewidoczne - oprécz Elmezacr jasna - przerzuty zostavstatecznie
unicestwione, i o tym, jak czysty, zdrowywiezy bedzie potem caty moj organizm.

Tylko dzieki perspektywie zbkiajacych s¢ urodzin izarliwemuzyczeniu, aby tego dnia by
w dobrej formie, udato mi sipodtrzyma od biedy dobry nastrg.

A dzisiaj & moje urodziny. Mam trzyraie lat, tkwe w srodku ostatniego bloku chemii i
ciesz si¢ niesamowicieze tak dobrze giczug. Potpasiec ostabit wprawdzie moéj organizm,
ale chemg znosz tak samo dobrze jak do tej pory. To prawdziwe gzge! Mama spogida
na mnie ze zdziwieniem, kiedyjw 6smej rano staw drzwiach kuchni, domaggj sk
gtosno mojego koktajlu tabletek. Normalnie, zawsze nmusie budz, zebym nie przespata
tego rytuatu.

Mama wyciga kce, a ja w nie wpadam. Przyciska mnie mocno ddesigbadzi czule po
gtowie, a potem catuje w oba policzki i szepczedmucha: ,Najserdeczniejszgczenia
urodzinowe, moja dia, duza dziewczynkoZycze ci zdrowia, jeszcze weej zdrowia |
wiecznie diugiegaycia!".
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Walcz ze tzami. Naprawgsie wzruszytam. Odsuwam od siebie mgrspoghdam na ry i
widze, ze réwnie jej oczy podejrzanie btyszgz- A teraz koniec z rozczulaniemgsi -
mowie szybko, probujc zatuszowaswoje wzruszenie. - ,Mamy jeszcze cate mndstwo
roboty; za dwie godziny przychogldziadkowie, tata i Mel!" - méwirzeczowo, zaganiag
mant, z powrotem do napetniania kapsutek.

»A ty ubierz mi s¢ natychmiast!" - komenderuje mama, ugagurowego dowodc - ,Jak
bedziesz gotowa, meesz nakry stét dosniadania i przyni& buteczki. Raz, raz!". - ,Czy ty
wcale nie masz serca, mamo?z&sz harowaswojemu biednemu dziecku nawet w jego
wiasne urodziny? To niesprawiedliwe! - przekomarzsm zaraz wybiegam z kuchni,
chichocac i prychajc, bo mama tapie wiedkwarzichew i biegnie za min wygrazajac: ,,No,
czekaj ty, urwisie jeden, niech ja tylka @tapk!".

Od dziesitej powoli zaczynaj sic schodzt gascie: tata, babcia i dziadek, MannNana i -
jakzeby inaczej! -moja najlepsza przyjaciotka Mel. Tolie uroczyste, a rbwnoczee
wesote i ,niezobowazujace" urodzinoweniadanie z din iloscia $miechu, serdecznymi,
ptynacymi z sercayczeniami i matymi, ,rozgdnymi” prezentamiZadnych szalgstw i
szastania piendzmi. Na koniec, kiedy juwszyscy dobrze sobie podjedknriadanie byto
naprawd wyborne! - tata wstaje z krzesta, bakd tyzeczlg w fili zank; na znakze chce
zabra& gtos, po czym spogilla wokot | wygtasza ,,okoliczriwiowe” przemowienie,
rozpoczynajce s¢ od stéw: ,Przed szeioma miesicami nie wierzylem w taze kedziemy
Swietowat
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trzynaste urodziny Basi w tak mitej i wesotej kompaz udziatem zdrowej jak ryba i
szczsliwej jubilatki! Niech zyje nam sto lat!".

Kiedy tata dztkuje w moim imieniu wszystkim obecnym, a taknieobecnym: lekarzom,
pani Gampert, a nawet Elmerowi, za ich wktad w mbgz mata cudowne i szybkie
wyzdrowienie, ja, jubilatka i gtbwna bohaterka teaggpomadzenia, siegdna honorowym
miejscu, na samym kou diugiego stotu nakrytego biatym obrusem i szzgercby w
usmiechu, przygldam s¢ z uwag wszystkim po kolei moim kochanym gmom. Co bym
powiedziata, gdybym byta teraz na miejscu taty?

.Najwigksze podzikowania nalea sic oczywicie mojej mamie... po prostu nie mognaleé
stow, jak wiele jej zawdzczam i jak wana osola stata st dla mnie w ostatnim czasie. Bez
niej, bez mojej opoki i wiernej sojuszniczki, z pexécia nie czutabym si dzisiaj tak dobrze,
jak sk czug. A w ogole, kochana mamo, jestem ci niggkaenie wdziczna,ze nie tylko
teraz, ale przez cale majgcie zawsze mnie wspieralanawet jéli nie zawsze wszystko byto
po twojej myli. Nawet no@ nie opuszczakakliniki, zeby mi towarzyszyi stuzy¢ pomoa.
Tylko ja wiem, jak bardzo siprzy mnie napracowataNigdy ci tego nie zaponghMam
nadzieg, ze w dalszym ceigu kedziemy s¢ tak dobrze rozumiaty, bo to Ty jeste
najwazniejsza w moingyciu!”.

Ogromne podzkowania naleg sie oczywicie rowniez mojemu kochanemu tacie, ktory tak
bardzo s 0 mnie martwit i troszczyt, i na ktérego zawszeghaon liczye. Czasami bywat
wprawdzie troch wkurzapcy z ty sSwop przesada ostraznoscia, ale myle sobie,ze jeli ma
si¢ taka zwariowan corke, to bytoby to mocno podejrzane, gdyby
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nigdy nie pdcity mu nerwy! Prawdopodobnie wiaie dlatego taaaak bardze éochamze
jeste taaaaki stodki z tym swoim adgtym jak antatek brzuchemze masz taki niesamowity
temperament: Tato, / love you!

Jeszcze jedno specjalne pattoiwanie dla catej mojej rodzinki, na ktérej mama zawsze
moghsmy polega w tym, tak trudnym dla nas, czasie. Naprawde wyobraam sobieze
mozna mi€ wspanialsz rodzirg niz moja!

Moja babcia i dziadek, ktorzy troszczyle ® wszystko, o dom i ogréd, kiedy byhy w
klinice.

Nana, ktora prata dla mnie cate gory brudnyctapi i Manr, ktéry zawsze robit dla nas
zakupy - i nigdy o niczym nie zapomniat.

Magda, moja ciocia i siostra mamy, ktéra zwrocitazspraiba do braci zakonnyclzeby
modlili si¢ w mojej intenciji, i ktéra oczywcie zawsze byta dla nas bardaazliwa i
pomocna.

Petra, najlepsza przyjaciotka mamy, ktéaktug jak cztonka naszej rodziny, ponieijast
nie tylko pocieszy-cielk mamy, ale rownigjej bardzo kompetentnym doradc

Mel, moja najlepsza przyjaciotka w Biberach, ktéowiedzata mnie tak €zto, jak tylko
mogta, kiedy z powodu ztych leukocytéw nie mogtaychodzt z domu.

| oczywiscie Elmer, ktéry zna majdusz jak nikt inny, i ktéremu nie mugzlostarczé
zadnych wielkich wyjanien, zeby wiedziat, jak napravedsie czug - i co czug.

Elmer, ty wieszze wierz w Boga, ale jeszcze bardziej wiemn ciebie! Dzgki ci, ze
wstapites w mojezycie!".

Posniadaniu jedziemy w diugim konwoju do Ulm. Naszyeiemn jest sklep pani Leitner,
ktéra w klinice proponowata mi kurs ,malowania rzklg". Baze, kiedy to byto!
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Wydaje mi s¢, ze od tamtego czasu ngly cate wieki! Na wspomnienie tych szczegdlnych
urodzin chcemy wspélnie pomalotvtalerze, wypati je, a potem podarowanoim gaciom.



Wieczér sylwestrowy, ktory jest rownocrée wieczorem moich szczegolnych urodzin,
spedzamy u przyjaciot mamy na sktadkowym pegypy. Mama ma przy sobie karteczki z
moimi wynikami bada krwi. Zawsze zabierata je z kliniki do domu i skrae gromadzita.
Zrobita sk z tego gruba paczuszka. O potnocy, pddizai zyczeniach noworocznych,
idziemy do ogrodu naszych przyjaciot. Gdy nad naszyowami unosi i kolorowy deszcz
sztucznych ogni, palimy wszystkie te karteczki velkiej misce. Tym rytuatem mowimy
rakowi ,Zegnaj na zawsze!".

Kiedy wreszcie lee w swoim t&ku, jestem bardzo szgdiwa. Mimo wszystko, to byty
napraw@ wspaniate urodziny... Nie zapomtego dnia do kécazycia.

Czwartek, 9 stycznia 2003

Mama

Dzien urodzin Basi okazat siprawdziwym przetomem. Od tego czasu moja dziewkayn
szybuje w siddmym niebie. Kryzys minBasia odnalazta swoj dobry humor, tryska
optymizmem i powtarza nieustannie,zycie jest wspaniate. Ale to jeszcze nie wszystko -
moja dua cérka czuje sitak silna i zdrowaze no@ $pi w swoim t&ku.

W ostatnim czasie bardzesknitam za tymzeby znéw mié swoje t@ko i swop sypialni
tylko dla siebie. Ale te-
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raz, kiedy ju jej tutaj nie ma, czgjsic dos¢ dziwnie. Czegf a wiaciwie koga strasznie mi
tutaj brakuje. Odekie pgpowiny bywa naprawgszalenie trudne!

Dzisiejszy dzié jest dla Basi niemal symboliczny. To jej ostatri@mioterapia. Basia wcale
nie kryje,ze ma ju tego wszystkiego po dziurki. | trudne $emu dziwé - trocke to jednak
trwato. Moja cérka nie chce wdej oghdat zadnej kliniki ,,od podszewki", a juna pewno
przebywa& w niej tygodniami. Tego poranka z lede@ udaje mi s wyciagna¢ ja z tozka.
Nawet obietnicaze nas¢pnego dnia, w drodze powrotnej do domu, wpadnieaghiad do
~Wi-ley'sa", nie wzrusza jej dzisiaj za bardzo. Kemkacow, zwyckza jednak jej rozglek.
Zjada mateniadanie i pozwala taskawie zawtesic do Ulm.

Przy wegciu spotykamy Andrg matke Helusi, trzyletniej dziewczynki z neuroblastpm
Ogromnie st ciesz, ze znOw § widze, poniewa to wiasnie Andrea, ta bardzo ,nietypowa" -
biorac pod uwag cah reszt - matka, bytad, ktora umacniata mnie na mojej drodze i
dodawata otuchy, kiedy ja sama bylam jeszcze bandgmewna w ,,obchodzeniuggiz moim
chorym na raka dzieckiem.

Szanse Helusi na wyleczenie od samego gikazdyty niewielkie, poniewajej guz ma
wiasne komorki nerwowe i nie st samodzielnie rozwija I, niestety, rozwija gibardzo
szybko.

Uwazatam,ze sposéb, w jaki Andrea podchodzita do Helusi mgrawdy niezwykty,
nowatorski, a jednoczeie gkboko mydry. Czsto je obserwowatam. Kiedy Helusia czula si
troche lepiej, jezdzita po korytarzu swym samochodzikiem na peddiichoczc radénie, a
mama, biegic za na, probowata przytrzymywastojak do kroplé-
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wek. Czstosmiaty sk razem i przekomarzaty, a ja uredam,ze to naprawel wspaniate.
Szczerze podziwiatam AndyePodczas naszych wspolnych przerw na papierodig kt
zazwyczaj spdzahymy na balkonie, Andrea umiata wyrzeékaa Helust, gdy ta bywata
czasami nie do wytrzymania. Mialawielka umiegtnos¢ podchodzenia do swojega:zko
chorego dziecka w catkowicie naturalny sposob,giitdrpokazywa jej, ze mama te moze
by¢ zmgczona, smutna i niezadowoloria, - podobnie jak corka - mama rowhi@a swoje
granice wytrzymatéci. Niekiedy pozwalata swojej matej céreczce na e ktére
figurowaty na czotowych miejscach dtugiej listy zakbw utaonej przez lekarzy.



Dtugo jej nie widziatam, ogromnieg¢stiesz z tego spotkania i witana ywesotym: ,Jak si
macie, moje kochane?".Zle. To juz koniec" - odpowiada Andrea - ,Helusia otrzymuje
jeszcze tylkasrodki przeciwbolowe”.

Widzac moje poruszenie, méwi dalej gmiechem: ,Ale wiesz, jest jedna rzecz, z ktérej
naprawe jestem zadowolona. Helusia i ja cieszphy sk niesamowicie tym gknym latem.
Robitysmy wszystko, na co miata ockdtco mogto sprawi jej radag¢. W naszych
wspomnieniach zachowamy napraygtczsliwe dziecko".

Rzadko w moinzyciu bytam tak oniemiata jak w tym momencie. Pogbnamnie zatkato. |
wcale nie ze smutku czyA@rzeraenia, ale z najwiszego szacunku dla tej kobiety. Przecie
mnie mogto spotkadoktadnie to samo co AndreDzisiaj to ja mogtam hiyna jej miejscul...
Matka Helusi musiatast do samego kira drog, na ktog ja rowniez musiatam si
przygotowa zaraz po wykryciu raka u Basi. Ja miatam pomod @ampert i EImera. A sk
Andrea czerpiegtzadziwiajca Site?
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Niestety, nie mamy zbyt wiele czasu nazgla rozmowg. Andrea chce tylko odehia
dokumenty, poniewaHelu-sia ley teraz w innej klinice, gdzie ordyrjej leki
przeciwbolowe.

Na paegnanie obejmyjja serdecznie zycze wiele sity.

Kiedy tak stog, patrac, jak odchodzi szybkim krokiem, czujlotyk cieptej dioni wsuwagej
sie¢ w moj. To Basia, ktora zna maHelusk, tylko z moich opowiadg i ktora oczywdcie
przystuchiwata si naszej rozmowie. Idziemy powoli, krok za krokigenzez dtugi oszklony
korytarz hczacy klinike dzienmy z oddziatem szdéstym, gdzie Basia ma dzisiaj otetyswop
ostatny dazylna chemg. Moj Boze, ile to ju razy sztgmy tym korytarzem?

Myslami wciaz jestem przy Andrei i jej matej coreczce, gdy Basiawi w pewnym
momencie: ,Wiesz, mamo, wydaje m¢ste Andrea jest gotowa, aby pozwolielusi
odef¢, poniewa wie, ze wtedy skacza si¢ jej cierpienia. ke to jej pomae".

Nie jestem w stanie zrabnic innego, jak tylko mocnosaism¢ reke Basi. To wystarczy.
Wigcej nie musi b§ juz powiedziane na ten temat. Rozumienyyréwniez bez stow.

Po tym smutnym spotkaniu, Basia uporataz& swog ostatna chemy ,,Spiewapco” - bez
rytualnych ju pomrukiwa, jekOw i wznoszenia oczu do nieba.

Kto wie, maze nasze spotkanie z maidelusi nie byto wcale przypadkowe, peoto Elmer je
zaaramnowalt, zeby przypomnié Basi 0 jej szogciu, ktGrego nie powinna przyjmowgako
Sprawy oczywiste;.
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Czwartek, 16 stycznia 2003

Basia

Musimy jech& do kliniki, zeby uzgodni terminy bada kontrolnych. Ultrasonografia,
tomografia rezonansu magnetycznego, PET, EKG. Matoktor Stahnke, pochyleni nad
biurkiem, pochtorgci 3 ustalaniem terminéw, gdy tymczasem ja pamzudzona przez
okno. Do chwili, kiedy stysz ,punkcja szpiku kostnego". Wiosyzgmi sk na gtowie. O
nie! Tylko nie to! -gcza bezgtédnie moje usta. ,W ambulatorium, 22 stycznia", imhoje nas
doktor rzeczowym tonem. Nie chtam k¢ zazadne skarby!

Poniedziatek, 20 stycznia 2003 Basia

Dzisiaj mamy s stawt w instytucie radiologii.

Profesor studiuje wyniki badav mojej karcie choroby, patrzy na mnie pragte... a potem
mowi nieoczekiwanie: B chodzi o mnie, to nie musisz bya&wietlana”. Trwa to par
sekund, zanim pojmejdo kaica sens zdania, ktére ¥hae ustyszatam. Przez chwiiilcze
oszotomiona, ale zaraz wykrzykujaddanie: ,To fantastycznie!".

Przybytam tutaj z nastawieniete to ndwietlanie, ktére jest ostatnim etapem mojej
diugofalowej kuracji, chemie¢ jak najszybciej za sabOd ostatniej chemii nie pragn



niczego bardziej, jak wroeiz powrotem do internatu i do mojego normalnegda. Ale j&li
pan profesor mo-
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wi, ze nie musg by¢ nawietlana... Cé mi sic zdaje,ze tozyczenie speni giszybciej, ni
myslatam.

Spoghdam na mamy ktéra wpatruje siw profesora niczym w przybysza z innej planety.
Nie, ona wcale nie cieszyesiazem ze nmy) wydaje s¢ raczej zdumiona i zbita z tropu.
,Ooczywiscie, bytybymy bardzo zadowolone, gdyby Basi rzecZgie udato si unikmgé
naswietlan, ale co ledzie, j&li potem zndw wysipia przerzuty?" - pyta osténie, badajc
grunt.

Radiolog wyjdnia jej swoj decyzg nastpujaco: ,Jeli naswietla st miejsca, gdzie nie ma
juz zadnych widocznych zmian nowotworowych, to tym samyyczerpuje si wszystkie
dostpnesrodki, co jest bardzo ryzykownym poseciem - w przypadku gdyby wagju p6t
roku pojawity s¢ nowe przerzuty". Zdaje gize teraz rOwnig mamie z&witato.

Z instytutu radiologii jedziemy wprost do klinikzgénnej. Wciz nie mog uwierzyé
wilasnemu szeZciu. Jestem radosna jak skowronek i - zgodnie z s&§zenica natug -
natychmiast zaczynam szawat. Pewnie dlatego otwieram drzwi energicznym szagipam
i wrzeszce na caly korytarz: ,Nie mugzby¢ naswietlana! Wyobracie sobieze nie
potrzebug zadnych néwietlan!". Ale zamiast dmiechngtych twarzy izyczen szczscia,
ktérych st spodziewatam, zbieram tylko sceptyczne kiwanievgimi i petne dezaprobaty
spojrzenia lekarzy petpcych dyur.

,P0 naszych diugoletnich daiadczeniach w leczeniu choroby Hodgkina, wiemyaia c
pewndcia, ze ndwietlanie jest w wgkszaici przypadkdw po prostu konieczne. Kigdy
naswietlalismy, stosujc das¢ wysokie dawki, ktore -nie dagsukry¢ - miaty take
dtugofalowe skutki uboczne.

330

Mozna jednak przeprowadziakie ndwietlanie znacznie mniejsdawla. U niektérych
pacjentow - zaznaczam jednak, jest ich naprawgdbardzo niewielu - mana catkowicie
zrezygnowa z nawietlan. Wydaje mi s¢ wszake, &z w przypadku Basi niedazie to
mozliwe" - wyjasnia nam spokojnie profesor Debatin, do ktéregadmy na samym kicu. -
»,Oczywiscie, nie maemy zmusi nikogo do poddaniagnawietlaniom. Basi te nie...
Doradzam jednak stanowczo, aby mimo wszystko tbier&zanowna panicbe zupetnie
szczery: z nawietlan mozna catkowicie zrezygnowaylko w bardzo wczesnym stadium
choroby Hodgkina, jak rownigprzy stosunkowo wczesnym i kompletnym zaniku koagRor
nowotworowych we wszystkich dotkiych partiach organizmu. Poza tym, nie mamy jeszcze
dostatecznej wiedzy, §k chodzi o leczenie tego nowotworu bez zastosowadiwietlan”.
Mam nadzigj, ze tym razem mama nie podda presji profesora.

Mama

Rozbiezne opinie dwdch specjalistow mi bardzo nie nagke. Musz przyznd, ze ta r@nica
zdar budzi we mnie najwisz niepewné¢. W koacu juz w pierwszych tygodniach po
postawieniu Basi diagnozy, musighy z Klausem podpisazgod: na kompleksowterapg,
w tym réwniez na ndwietlania. Przy tej okazji dowiedziatangsbwniez - na formularzu
zlozonego przez naswiadczenia stato to czarno na biatyme-radioterapia ma réwnie:
spowodowa raka. Zwalczamy raka terapiywotujaca raka. Ca to za idiotyczna zabawa, w
ktGra bawi si¢ tutaj z nami?!
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Aby rozwiat nasze wtpliwosci, profesor Debatin proponuje, aby przedyskutonaistnias
sytuacg z kolegami z Centrali Studiow w Lipsku. To rutynewziatanie, wyjgnia profesor.
W sytuacjach, w ktérych nie ma catkowitej jastiaco do sposobow leczenia chorego, jest w
zwyczaju skonsultowasie z konsylium onkologéw, ktore podda delghej analizie i omowi



wszystkie za i przeciw radioterapii. Chwilowo mugimadowol¢ si¢ takim rozwazaniem.
Nie pozostaje ham we nic innego, jak tylko czeka

Poniedziatek, 17 lutego 2003

Basia

Wciaz jeszcze nie mamyadnej decyzji lipskiego gremium. Powoli zaczynam si
niecierpliwic. Minat mieshc, a my wcaz tkwimy w zawieszeniu. Cholery moa dosta!

Na pocatku bytam taka szegliwa, kiedy radiolog powiedziake nie musg by¢ nawietlana.
Trzy dnizytam w przéwiadczeniuze przynajmniej to mnie ominie. Chciatam jak najszgp
wrac& do internatu. Chiby natychmiast. Ale nalegania lekarzy z kliniki in) kt6rzy
uparli st na nawietlania, zachwiaty majnieztomm, pewndcia, ze to juz naprawd koniec
leczenia. Wszyscy rozmawiali tylko z manzapominajc, ze to ja jestem tutaj gtovan
zainteresowan To byto naprawe strasznie wkurzage, te niekaczace s dyskusje poza
moimi plecami. Nikt nie wydawat sizainteresowany tym, jak jagstzug albo czego chg
Tylko mama zapytata mnie, cadze na ten temat. Przy okazji data mi ¢agebym zajrzata w
gtab siebie i postu-
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chata swojego wewtrznego gtosu, tak jak to zawsze roBityy podczas chemioterapii.
Kiedy moj gtos méwit mize czug sig na tyle dobrzezeby ¢ do kina, domu towarowego
albo na jaks imprez;, wtedy zawsze to robisgyny.

,=Uszanug twoja decyzg, bez wzgtdu na to, jaka onaghlzie, Basiu” - obiecata mi mama. -
»,NO wiec dobrze -nie chcby¢ nawietlana™ - wyrzucam z siebie jak karabin maszynowy
Ale im diuzej zastanawialamghnad tym wszystkim, tym bardziej stawatarma siepewna. W
koncu nie chodzito przecieo wybor koloru sukienki... - A @i jednak, mimo wszystko, o
tam jeszcze czaigiv tle? Jakie wyjatkowo perfidne drastwo? Schowane w takim miejscu,
do ktérego nie dociera aparatura medyczna i miknegR Przecie EI-mer wspominat o takiej
mozliwosci. Z pewndcia bytoby wigc rozgdniej, gdybym powvciagneta swop

niecierpliwag¢ i wytrzymata jeszcze dwa tygodnie. 2doze znaczy glupie czterngcie dni,
kiedy stawlg jest mojezycie?

Po trzech dniach namystdwiadczam mamiegze che by¢ nawietlana.

Tydzien p&zniej siedz u pani Gampert. Oczy¥gie, juz ha wsgpie opowiadam jej 0 moich
rozterkach i wtpliwosciach dotyczcych radioterapii. Moja terapeutka spgi na mnie z
uwag, a potem prosi mniggbym mocno sizastanowita i zajrzata w gy swojej duszy.
Czuje tylko opdr i niecké¢. Nie che diuzej zajmowa sie swop choroly, mam tego d&!
Zaraz po sesji 0znajmiam mamie, jeszcze raz przersigtam gruntownie catspraw, ze
postuchatam réwniegtosu mojej intuicji i zmienitam zdanie - nie ehgpodda si¢
naswietlaniom.
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Mama eksploduje: ,Do diabta, zdecydu; sireszcie na ¢oi nie méw mi kadego dnia co
innego! Da¢ tego moja panno!".

Co takiego? Czy ja dobrze sty&zCzy teraz rowniemoja mama staje przeciwko mnie?
Wybucham giténym ptaczem. Mama i ja bydgny tak zagubione, bezradne i zestresowane,
naprawd nie moghgmy wymysli¢ nic madrego. Rownig gremium ekspertéw z Lipska jako
nie spieszyto giz podgciem ostatecznej decyzji. A ja tymczasemkbtam s¢ po domu jak
znudzony mops...

Jedynym jasnymiwiatetkiem w tych okropnych dniach byt telefon ai&hine kids": ZDF
(drugi program telewizji niemieckiej) chce na&ic 0 mnie reportana zlecenie
telewizyjnego programu dla dzieci ,Logo".

W naszym domu zapanowat nieopisany rwetes, porigaai redaktor kazata nam jak
najszybciej zorganizowecah mas, rzeczy. Tak wgc, po pierwsze chciata éai¢ zdjecia w
klinice, p&niej w salonie fryzjerskim, w ktorym owego pagtniego sierpniowego dnia



wymogtam na Annemariieby ogolita mnie na zero, pdiej jeszcze jednscer z mop
przyjaciotika Mel, i oczywicie wszystko co tylko mdiwe z mam i ze mr. W naszej
kuchni, w ogrodzie, w sypialni...

Musz przyznd, ze byta to dla nas nadzwyczaj mita odmiana, navéétzespot filmowy
zjawit si¢ u nas czwartego lutego. Byt to dizjev ktérym w naszym miasteczku, zupetnie
nieoczekiwanie, zapanowaliezny chaos. Weyciu nie widziatam takiegniezycy. To byto
niesamowite. Utkelismy w $niegu na wzgorzach Biberach, zgubilly sk i pojechalimy nie
tam, gdzie trzeba. Mimo to - a m®wiasnie z powodu tej nieoczekiwanej zmiany planu -
wszystkim dopisywaty humory, a ja bytam bardzo sgoza, ze ch@ przez chwi¢ znow sg¢
znalaztam w centrum uwagi.
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Czwartek, 20 lutego 2003

Mama

Tak dalej by nie maze! Mam wraenie,ze przecizytam Basg, ze zbyt dio od niej
wymagatam, pozostawigj jej podgcie decyzji o nawietlaniu. Wi&ciwie to chciatam tylko,
aby poczuta sipani wtasnego ciata. W gbi duszy miatam nadzigjze moja nadra corka
zdecyduje s ostatecznie na radioterapdej wahania, w zateosci od nastroju, rCza
zarOwno mnie, jak igj sama. Z drugiej strony jednak doskonale Baszumiem. Domglam
Sig, CO teraz przgywa.

Basia jest zdenerwowana i chybasie myk, ze marzy ju tylko o jednym - zamkag ten
straszny rozdziat swojeggycia, skaczy¢ raz na zawsze z histerswojej choroby. Ale w jaki
sposob mamy poglj decyzg, kiedy nawet dowiadczeni specjaici ktoca sie na ten temat?
Dlatego siedg teraz przy komputerze i pismaila:

Kochana Gabrielo,

Mam nadziej, ze nowy rok rozpocs si¢ dla ciebie poméinie. J&li chodzi o nas, to po 7
stycznia - tego dnia Basia miata ostatriheme — wszystko zmierza ku lepszemu. W
perspektywie mamy jeszczesmaetlania, co do ktorych lekarze nig siestety, do kaca
zgodni. Ostatnie badania wykazatg, w lewym ptucu Basi jest jeszcze widoczny niewielk
cien. Aby miet catkowita pewndé, ze jej zdrowiu nie zagva juz zadne niebezpiecastwo,
moja corka chce mimo wszystko poddsde radioterapii.

Réwnolegle do naszej duchowo-psychicznej pracyakidediug mnie w istotnym stopniu
przyczynita s¢ do jej wy-

335

leczenia, chciatabym, aby tesmaetlania wspomagata medycyna alternatywna. Wazkvi z
tym pragr zapyt& Elmera, do kogo mamygsieraz zwrdai. Znam wprawdzie kilku
doswiadczonych terapeutow, ale nie bardzo wiem, neekjid z nich si zdecydowa.
Poniewa Basia i ja mamy wielkie zaufanie do Twojej praj@k rowniez do komunikatéw
Elmera i jego pomocy w ogéle, chciatabyng @rost, aby zasegneta jego rady w tej
kwestii.

Zaledwie zdzytam wysta tego maila, dzwoni telefon. ¢dlo kuchni i podnoszstuchawk.
Dzwoni z Kkliniki: kolegium w Lipsku potwierdzito propozjgekliniki dziecigcej w Ulm
odnanie radioterapii. Basia powinna dyatem néwietlana. Ale zamiast przewidywanych
pictnastu dni, tylko jedenraie.

Kiedy przekazuj Basi £ wiadoma¢, wzrusza tylko ramionami: ,Najwaiejsze,zeby jak
najszybciej zacdi. Chece to juz mie¢ za soh, dosy sie naczekatam!"”.

~Wihasnie wystalam maila do Elmera; czy mam cgfipytanie dotyczce nadwietlan?" -
pytam cork. Basia zastanawiagsiylko przez moment, a potem mowi stanowczo: ,\hex
wiedziet, co powie Elmer. A do tego czasedziemy stosowasic do zalece lekarzy”. Ton
jej gtosu méwi mi wszystko. Nie muspytat, co st stanie, jéli EImer bedzie przeciwny
naswietlaniom.
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Poniedziatek, 24 lutego 2003

Basia

Przyszta wiadomi od Elmera. Krétka i tym razem rowuidla mnie catkowicie zrozumiata:
Czy nd&wietlania g konieczne - czy to musi bY

Tak, to powinno b zrobione, nawet gdyby dawka napromieniowania magmjechata w dot.
Juz raz zwrdcono uwagkochanej ziemskiej istoty Bagie te obszary tkanki, ktore wcreej
byly zaatakowane, jeszcze nie dm&a s ,czyste".

Nawet jgli kochana ziemska istota Basia w znacznym stomyiseta juz z obszaru
zagraenia, to nadal istnigjmiejsca, na ktérych mageszcze znajdowasic narala lub
polipy, i wiasnie dlatego naley rozpocaé¢ nawietlania.

W tym miejscu nalgy rowniez zauwayc¢, ze kolejne néwietlania juwz nie niszca, a raczej
oczyszcza, zeby na nowo odbudowywaObszary tkankigstabilne, jednak nie na tyle
stabilne,zeby mana byto oby si¢c rowniez bez nawietlan. Powinno si zatem powazi¢ ten
krok! Bedzie to, jak to ju teraz wida, rowniez ostatni krok tego rodzaju.

Ktory z lekarzy powinien wspoma@®ast homeopatycznie podczas radioterapii?
Wspomniani lekarzeasvszyscy bez wyitku dobrzy, poniewaw swojej pracy uwzgdniaja
réwniez obcizenie psychiczne, nawet|ekazdy z nich preferuje inne metody dziatania i
srodki. Wszyscy g empatyczni i skoncentrowani na tym, aby @benie utrzymé na
mozliwie niskim poziomie - nawet §i sposoby ich pogpowania przedstawi@agic w
zrGznicowany sposob.
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Kochana ziemska istota Basia powinna zépbo nasfpuje: wszystkich wymienionych
lekarzy wypisa na osobnych karteczkach, potem te karteczki odérta drug strore i
starannie przemies&aleraz kochana ziemska istota Basia powinnazypéteke na
wszystkich karteczkach po kolei, tezaczn sic lekko kotysd, a wtedy ona dulzie
natychmiast wiedzig przy ktérej karteczce odczuwa nageej sympatii, wsparcia i ciepta.
Wedtug tego powinna zdecydoiva

Chodzi tutaj o tozeby energetyczne drgania kochanej ziemskiej ifdafsi wspotgraty z
lekarzem (jako osab-niejako lekarzem!) -jest to rownieloskonal okazja, aby kochanej
ziemskiej istocie Basi zwrdcuwag: na jej intuicg, ktora jest bardzo, bardzoegina i dobra.
Za tym stoi rownie: jesli sama podejmie decygjaby wszystkie jej energie pighy w
kierunku samowyteczenia - wéwczas ten proces p@nindbywa sigc na czysto intuicyjnej
ptaszczynie. Dzikuje, Elmer.

Oddycham z ulg Mimo wszystko jestem bardzo zadowolomazastgnetysmy rady
Elmera, ize on rownie opowiada si za ndwietlaniami. W dniach, w ktorych czekahy na
jego odpowied, naprawd miatam nieztego pietra przed dyskugjlekarzami, w przypadku
gdyby Elmer byt przeciwny savietlaniom.

Czwartek, 27 lutego 2003

Basia

To juz dzisiaj, nareszcie! Obie z manedziemy do instytutu radiologiteby mnie
swymierzyli®.
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Profesor wyjénia namgze ,z najwyzsz precyzj nawietla sk wytacznie te miejsca, gdzie
wystepowaty guzy". Najpierw muszwykona szablon mojego ciatagby potem mac
przycia¢ z niego metalowe ptytki nieprzepuszcaag promieniowania.

Ten dzié zapamgtam jako jeden z najgorszych w catym maiyciu. Nie wiem nawet, czy
nie gorszy ni ten, kiedy leatam w tej okropnej arktycznej rurze. Caly zespaka st na
mnie jak dziki. Takie przynajmniej odnaswrazenie. Na pocgku zostaje spoerizona
gipsowa maska, odlew mojej glowy. Wgdh mniej wecej tak jak maska do szermierki,



tylko z wigkszymi dziurami. Potem dopasowuni t¢ mask, a nasfpnie zostaj przypasana
do lezanki -oczywicie z mask na gtowie. W efekcie tego zabiegu jestem catkaavici
unieruchomiona. Straszne uczucie; wydaje gijakbym znajdowata siw jakieg komorze
tortur, z ktérej wzaden sposéb nie megciec. Wypukté¢ na karku uciska jak diabli. Potem
mierza mnie od stop do gtéw. Okropnie kgic tatuowania. Za pomadgly umaczanej w
atramencie rokimi na skérze matkropke, ktora nigdy ju nie zejdzie, chybae wywabi s¢

ja laserem. Ale o tym powiedzieli mi dopiero wtediedy juz lezatam z § gltupia mask na
gtowie. Przype¢ta szerokimi pasami dodanki, czug sic kompletnie bezradna. Boli mnie kark
i z kazda chwila robie sie coraz bardziej ¥ciekta. W ktérynd momencie zaczynam szloéha
Hej, Elmer, dlaczego mi to robisz?

Czug, ze jestem u kresu sit. Dlaczego zgodzitamra te néwietlania - ztoszaz sig w duchu
na swoj gtupot. Nie mog i nawet jui nie chg z nikim rozmawid, a tym bardziej proéio
zmitowanie. Wcaz na nowo stysgszczere zapewnienia: ,Zaraz skaymy". Ale to trwa i
trwa.
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Aparat do néwietlan wyglada jak niezwyktej wielkéci wrzeciono. Podczas catej procedury
wisi nade ma niczym wielkie, potworne UFO. Metalowe ptytki, k&dzostaty wykonane
wczesniej, stuza ochronie moich zdrowych e&i ciata - wyjd&nia profesor. Ale to wcale nie
utatwia mi catej sprawy - i tak caugie okropnie!

Wreszcie, po uptywie dwaoch i pot godziny, neogyjs¢ z tej katowni. Jestemdmiekta na
caty swiat, miotam pod nosem najgorsze przékteva, a potem, zalu i bezsilnej frustracji
wybucham gténym szlochem. Najatniej rzucitabym si z pigsciami na wszystkich po kolei
i zattukta bez litéci kazdego z tych katow w biatych kitlach.

Jestem rownieobraona na Elmera i bardzo, bardzo rozczarowana. Ktét@a ale on na
pewno wiedziatze te ndwietlania nie g wcale takie fatwe i przyjemne", ale aih Sic z
okropnymi nekami. Dlaczego mnie do tego namawsalezymam s¢ w duchu na swojego
aniofa.

Ale juz po uptywie godziny progzgo o wybaczenie. Cata Zloulotnita st jak kamfora. Co
znaczy te kilka krotkichsmiechu wartych ,maczarni" w obliczu niebezpiecastwa powrotu
raka?

Czwartek, 6 marca 2003

Basia

Dzisiaj rano jag na pierwsze rsavietlanie. A wieczorem iz mama na casting!
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Mama

W czerwcu tego roku w Bad Schussenriedeoidie st wielka wystawa zorganizowana z
okazji 200-lecia przegia débr kdcielnych. W 1803 roku wiele klasztoréw zostato
odebranych Kéciotowi, a nas{pnie przekazanych przez Napoleona tutejszej szkaglako
swego rodzaju rekompensata zaz@ landu. Rownieklasztor Schussenried zostat odebrany
Kosciotowi. Z okazji tego historycznego wydarzenia wagpano sztukz tamtych czasow i
polecono jakieméiautorowi scenariuszy przeréha na bulwarow komedg. Pod
zmienionym tytutem ,1803: Czasy panow", sztuka tlng teraz wystawiona na
wspomnian okolicznagé¢. Do udziatu w niej zostali zaproszeni zaréwno pspdnaléci, jak i
amatorzy. Przedtem jednak adlzie s¢ wielki casting, na ktorym wytoaiodtwércow
wszystkich rol.

Dla Basi i dla mnie to niesamowita sprawa: moc acyi grac pod kierunkiem
profesjonalnej reyserki z Pastwowego Teatru w Sztuttgarcie. Takie] szansy rogamy
zaprzepgcic!

Wreszcie miatyb§my okazg wyprobowa w praktyce wszystko to, czego w ostatnich trzech
mieskcach nauczy§my sk na moim, o, przepraszam - na naszym kursie aktor&asia



ma dzisiaj wprawdzie pierwsze dvdaetlanie, ale oczywicie tez chce pojechaze mn, na
casting.

Basia

Naswietlanie przed potudniem potrwa tylko dzigsminut. Tak w kadym razie zapewnigj
mnie lekarze. Tylko czy aby na pewno maign wierzy? Strasznie giboje tego za-

341

biegu, a poza tym w dalszymygu jestem obregona na cahgwiat. Markotna i zta, wchodz
do gabinetu. Najpierw musobnay¢ gorm czes¢ ciata, a potem znOw zostaj
przymocowana pasami do tej niewygodnej, twardejn&i, zebym nie mogta siporusza -
oczywicie z gipsow mask na twarzy. Wyijénili mi, ze kazde miejsce &dzie nawietlane
tylko cztery do piciu sekund. Brzmi nie najgorzej. Alezjpo chwili znéw musz popsy mi
humor, wbijajc do gtowy jak jakieméipotidiocie: koniecznie, ale to koniecznie zarkn
oczy, poniewa od nadwietlania mana alepmg¢. Boze, ratuj! Podczas calego zabiegu w
wielkiej panice zaciskam powieki, chrgniswoj cenny naeg wzroku, ktérego nie clyc
przecie utract. Kazda wizka promieniowania poprzedzona jest strasznigngio sygnatem
ostrzegawczym.

Z prawdziwg ulga padam mamie w ramiona, kiedy wreszcie maitguza sob. ,Zostato mi
jeszcze dziest nawietlan. Dam sobie rag spokojna gtowa!” - zapewniarg z zapatem.
Wszystko wydaje sgitutaj takie niewinne, nic ni@mierdzi i nawet nie czujesciepta. Mama
odpowiada: ,,Zupetnie jak w Czarnobylu. Cztowiek ma zielonego pegia, co s¢ z nim
dzieje. Catej prawdy dowiadujecsilopiero wtedy, kiedy jest jza p&no...".

Nie che teraz stuchaczegd takiego. Wisielczy humor mamy, za ktGrym wprostgmadam,
tym razem wydaje mi sizupetnie nie na miejscu. Dzisiaj mogyslec tylko o jednym - o
czekajcym mnie wieczorem castingu, na ktory niesamowsgieiesz!

Jest to casting otwarty dla potprofesjonalistovai @matorow. A wiéciwie do jakiej grupy
powinnmy sk z mam, zalicz&? Wszystko jedno, grunte tutaj jestémy. Wszyscy

342

chetni beda zapraszani na scgraby zaimprowizowascenk opisam z grubsza przez pani
rezyser: klotng, rozmowe z szefem, jazgautobusem, tapanie wyimaginowanego motyla.
| nagle, zupetnie nieoczekiwanie robi mg stabo. Moje ruchy stajsiec coraz powolniejsze.
Mam dwe ktopoty z wykonaniem zadanych némwiczen. Mama natychmiast spostrzega,
cas jest nie tak. Podchodzi do mnie i szepcze: ,Gadoly dzieje?". - ,Czuy sic koszmarnie
I potwornie boli mnie glowa. Mugzma chwik usiasé¢".

Siedz na krzéle, przyghdajac sk z zazdrécia ludziom na scenie, ktorzy dwosie i troja,
zeby wypac¢ jak najlepiej i ,zatapasic" na przedstawienie. Jesterdoiekta na siebie i swgj
niespodziewamniedyspozygj. Cholera, dlaczego wdnie teraz musiatamgtle poczut?
Rezyserka na pewno mnie nie przyjmie, to jasne jakcdoNa co jej taka ,ofiara losu"? Nie
do wiary, z chemioterapiporadzitam sobie niemal bezproblemowo, a terazroiato
kapituluje przy tych gtupich savietlaniach? Nie mogtego pogé i za nic wswiecie nie che
si¢ do tego przyzna Musz cos wymysli¢! Ale co bym nie robita, jak bym nie prébowata si
zmotywowa, nic mi z tego nie wychodzi. Autosugestia zawiaakacatej linii. Czuj sie
okropnie.

W drodze do domu jestem cata przgigiona. Czug sic jak zawodnik-oferma, ktéry na
wielkich zawodach zaj ostatnie miejsce. - ,NoO nie, ja chyba tego nieepyj¢! Nie bede
mogta wzac¢ udziatu w tym przedstawieniu, bo wycofatara wi potowie castingu” -
uskazam sg¢ gtosno na mojego pecha. Znow, po raz kolejny chorobaita mi ktoc: pod
nogi, przeszkadzag w urzeczywistnieniu mojego wielkiego marzeniaesacie otrzyma
szansg, aby staa¢ na wielkiej scenie.
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Piatek, 7 marca 2003



Mama

Basia niepotrzebniegmartwita. Dzisiaj po potudniu zadzwonita Eirrezyserka. Nie mog
uwierzy¢ w to, co stysg chce mié nas obie w swoje sztuce!

.Musicie wzia¢ si¢ w gak¢, moje panie. Od poniedziatku béowas ostro do galopu. Czekaj
was cézkie tygodnie -wkuwanie tekstu, préby, przymiarkskamow... Premiera wypada w
ZieloneSwiatki. Czyli mamy osiem tygodneby postawd wszystko na nogi" - ostrzega.
Rzucam stuchawki pedzc do pokoju Basi. Kiedy moja ,potprofesjonalistkdyszy t
radosm nowirg, przez chwig patrzy na mnie w ostupieniu, a potem wybuchamym
ptaczem. A ja ptacgzrazem z ny.

Sroda, 19 marca 2003

Mama

Basia czuta sitakzle tylko po pierwszym navietlaniu. Kolejne zabiegi moja dziewczynka
zniosta catkiem dobrze. Z jednym wikiem: raz na dziewymiotowata w kompletnie
nieprzewidywalny sposob. To byto jak rytuat. Wpraedzdyzytysmy sk juz odzwyczaé od
jej wymiotéw, ale te obecne, zupetnie niespodziesyaie byty a takie zte, poniewa- na
cale szcgscie - nie towarzyszyly im nuddoi. Basia mogta wstaod stotu wérodku jedzenia,
i$¢ do toalety, zwymiotowd po czym wréai do kuchni i dokéaczye positek.
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Dzisiaj Basia jedzie na swoje ostatnigwigtlanie. A ja mam urodziny. Gdo za niezwykty
zbieg okolicznéci! PGznym popotudniem spotykamyestakh nasa paczhk -rodzina i
przyjaciele - u ,Wiley'sa", ab§wictowat obie te okazje.

EPILOG MAMY

W srodk, 2 kwietnia jeszcze raz odwiedzmgy klinike. Basia paegnata si ze swoim ,Hugo
Hicmannem", ktory zostat ostatecznie ustyi jej ciata. Tylko mata blizna na brzuchu
przypomina Basi o jej wiernym towarzyszu niedoli.

Tygodnie, ktére potem nadeszty, wypetnione byhrFa dyskusjami, ponieweBasia uparta
sig, zeby koniecznie wrdéido internatu, a rownocgee nie chciata rezygnowa prob
teatralnych. Nie bytam w stanie woézej codziennie do szkoty i z powrotem do internatu
Zbyt dlugo moje zawodowe polezio odtogiem. Nadszedt czasbym zndw zacga
pracow& na petnych obrotach. Powoli budzita sie mnie panika, magascisty zwiazek z
nasa dalsz egzysteng. Poza tym, z dnia na daieosto we mnie poczuciez Basiazyje w
przeswiadczeniuze wszystko bdzie tak jak podczas jej choroby: ona pstryknieapali, a ja
- dobra i kochana mamusia - zrekila niej wszystko, co tylko nitiwe. Granie w teatrze,
internat i mama jako szofer. Moja cérka-tyran: reaabt to, czego ja sobigycze, bo w
przeciwnym razie znéw zachoeuj co wtedy?

Ma sk rozumie, w ciagu dnia nieustannie uskaa s¢ na nud, poniewa préby odbywaty
sie tylko wieczorami. Jdi chodzi o mnie, to znéw znalaztang sv slepym zautku. Czutam,
ze diuzej tego nie wytrzymam; gromadzony

347

przez wiele miescy stres w kadej chwili grozit wielkim wybuchem. Nic takiego jedk s¢
nie stato.

Po feriach wielkanocnych, w poniedziatek 5 majasiBavricita do internatu i nie posiadata
si¢ ze szcgscia. Ale to szcgécie okazato i, niestety, ztudne. Pod koniec roku szkolnego
moja corka stwierdzitaze inaczej wyobrzata sobie swoj pobyt w internaciezd wzaden
SposOb nie mee sk upora ze swag tesknots za domem. Dlatego od wigea 2003 idzie
znow do swojej starej szkoty w Bibe-rach. Kiedymi@patrz, w gkbi duszy nie mogsic
nacieszy, ze moja dziewczynka przeszia saketamorfoz: z szarej myszki, ktéra zawsze i’
wszdzie starata giby¢ grzeczna i mita, statacsbezczeln nastolatk.



Po naszym chwalebnym wygie na ,wielkiej scenie" i wszystkich tych matyclvickszych
radasciach, jakie mialymy w tym czasie, otworzytam swoéj nowy gabinet figj@pii,
osteopatii i medycyny naturalnej. Staram@iacowé bardziej aktywnie, z naciskiem na ruch
i ,akcje".

Regularne badania kontrolne, na ktorel@my co sz& tygodni, nie § podszyte strachem.
Daja nam one pewnig, ze zawsze &dzie mana szybko zareagowaw przypadku gdy
lekarze znéw mieliby coznale.¢. Codziennie modlsie do Bogazeby niczego ji nie
znaleli.

Basia do tej pory nie ma zmian chorobowych. Lekamnzerdz jednak,ze o catkowitym
wyzdrowieniu mana méwt dopiero wtedy, gdy przekroczyeshnagiczm granie pieciu lat.
Biberach, czerwiec 2004 Claudia Dussler
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Basi ciasto na zdrcrwie

To, co przeczytadcie, napisataycie, ale wcale nie musicie w to wiefzylo s moje
zupetnie osobiste wyznania wiary, a wy nie jgsfé'zobowiazani, by je przyjmowa

Tak czsto stysz pytanie: ,Rak? W jaki sposdb udato at gio pokona?".

Prawda jest taka, nie ntdadnej cudownej receptyadnego patentu. Nie m@gednak nie
wspomnié o kilku rzeczach, w ktore trzeba giaopatrzy, jesli naprawd chce st
wyzdrowigt. Oto one:

».Ciasto na zdrowie

Sktadniki:

1 albo wecej tyzek stotowych wiary jwsiebic

1 tyzeczka do herbaty wisielczego] humoru

1 miska ,prawdziwej radei zycis

szczypta egoizmu”

szczypta przekory

Catas¢ miesza si starannie z dia iloscia mitosci i zagniata wedle uznania, to znaczy tak
dtugo, jak uznacieze naley je zagniatél

Gotowe!
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Ale ja nie wierz, ze to juz wszystko! JA mocno wieezw to, ze kazdy z nas jest w pewien
spos6b odpowiedzialny za swajhorole, ze sam 4 wywotuje. Nie ma to oczywcie nic
wspolnego z jads tam wirg, jednak ja wierg, ze kazdy cztowiek na ziemi, ktory otrzymuje
W prezencie" tak strasarchorolg jak moja, jest rowniebardzo smutny albo ma problemy.
A7

Przykiad: wieczne ttumienie uczu”Kiedyj)sychikatjedo tego stopnia olkgiona lub raczej -
napakowanaze nie mae przyp¢ juz zadnego nowego tadunku, wtedy rozlewa wszystko po
organizmie! | organizm zaczyna chorawaZaleznos¢ migdzy cialem a duchem jest po
prostu niesamowita, w kdym razie ja mocno w toMyig¢? Niektorzy -z WasT-ezytglle
stowa, pOmyteli--«apewneT~teehane dziecko, chyba catkiem bitotPrzecie nikt nie
chce umieraz rozmystem!

Ja oczywdcie nie mog si¢ wczwt w innych, przenikac ich myéli i powiedziet z cah
pewndcia, czy oni chg umrze, czy te nie, ale jéli mam by szczera, to powiem tak:Asc
w Klinice z ostatnim stadium choroby Hodgkina, @masnaprawd chciatam umrze
Stracitam wszelik ochot dozycia i bylam kompletnie wykiczona. Nie tylko z powodu
choroby, ale tedlategoze nie miatam ji ochoty w dalszym agu st maskowa i udawa
kogas innego, nt naprawd jestem. ROwnoczaie jednak mocno wierzytanie tylko wtedy,
gdy naktadam swaj,maslk”, zastugug na mitag¢, ze tylko talkh mazna mnie lubg i



szanowa. Dzisiaj t& mam z tym jeszcze troglproblemow, dlatego musnieustannie nad
soly pracowg, zeby Jay sol™-0" gocat-  ku do kéca. )
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nie przyszia taka chwila, kiedy mimo wszystko, mimerpienia i poczucia totalnej
beznadziejnéci, zacztam stawia” opdr, zaglam-sk-jaJ*mLsprzeciwia Zacztarg -znowu
koch& zycie! I/dzisiaj jestem tak szedliwa, ze & sama~0ie nrag-w-te-owierzy. | taka
dumnaze sk przetamaté ze datam sobie jeszcze jedszans na to, aby zaaZ od nowa
poznawa zycie!

Biberach, w lipcu 2004 Basia Dussler



