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ewnego chlodnego wiosennego dnia 1810 roku mata, dwu-

nastoletnia dziewczynka o ziemistej cerze kleczata z nosem

przycisnietym do szyby w domu przy Westbourne Place.
Znajdowata sie¢ w sypialni dla stuzby, poniewaz pozostate poko-
je ogotocono juz z mebli. Obcy ludzie, ktorych nigdy przedtem
nie widziata, krecili si¢ po obu salonach, ogladajac krzesta i sto-
ty, obmacywali noézki malej poztacanej buduarowej kanapy
brudnymi, szorstkimi rekami i dotykali bogato zdobionych
brokatem zaston. Obserwowata ich juz wczeéniej, w ciagu dnia,
nie zauwazona przez nikogo; gdy swobodnie wedrowata po po-
kojach i korytarzach, przygladajac sig, jak dzentelmen o suro-
wym wygladzie, w ciemnym ptaszczu, przyczepia karteczki
z numerkami do krzeset w jadalni. Wyszedt, aby wréci¢ po kil-
ku minutach z dwoma robotnikami w roboczych fartuchach
i rekawami koszul podwinietymi do tokci. Kazal im wynies¢
krzesta.

Teraz, gdy zniknety krzesta, pokdj nabrat dziwacznego wy-
gladu. Potem przyszedt jaki§ inny cztowiek i wytozyt wszystkie
szkta i porcelane na maty stolik, a kiedy juz to zrobit, ku swe-
mu wyraznemu zadowoleniu, powynosit je do salonu, a stolik
przysunal do $ciany. Tutaj krzesta staty zwrdécone do siebie
oparciami w dlugim rzedzie, a pozdejmowane ze $ciany obrazy
lezaty jeden na drugim na podtodze.

Gruboskérna obojetnosé, z jaka ci ludzie odnosili sie¢ do
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rzeczy matki, byta dla dziewczynki niczym uktucie bélu. Wie-
dziata juz od pewnego czasu, ze Westbourne Place zostato
sprzedane, a ona wraz z matka przeniesie si¢ do innego domu,
ale nie mogta pojaé, ze te krzesta i stoty, szkto i porcelana,
kazdy talerz, z ktdorego jadty, nie beda juz do nich nalezaty.
Obce dtonie wyciagaty i badaty ich rodzinne przedmioty, jeden
po drugim. Niczym rzad zatobnikéw na pogrzebie formowata
si¢ dtuga procesja ludzi, ktérzy wynosili z domu caty majatek
jak mate zwtoki, ktérym nie mozna nawet powiedzieé ,,zegnaj".

Kiedy zdjeto ztoty czasomierz z jego miejsca nad schodami,
dziewczynka nie mogta juz tego dtuzej znie$¢. Odwrécita si¢ ze
tzami w oczach i weszta na gore do sypialni dla stuzby na
szczycie domu.

Ten zegar byt jej przyjacielem w godzinach samotno$ci. Co
kwadrans wydzwaniat kuranty, ktérych nastuchiwata, lezac bez-
sennie w swoim t6zku, i ta uspokajajaca nutka jeszcze nigdy jej
nie zawiodta. Teraz juz jej wiecej nie ustyszy. Zapewne zegar
trafi w rece ludzi, ktérzy nie beda o niego dbaé, nie zechca
pamigtaé, zeby wytrzeé¢ z kurzu jego uSmiechnigta tarczg, poz-
wola, by zardzewiat i dzwonit fatszywie. Kleczac tak, z nosem
i podbrédkiem rozptaszczonym na szybie, poczuta po raz
pierwszy cienn zalu do matki, ze pozwolita, aby tak si¢ stato.

Od ubiegtego roku $wiat si¢ zmienit i przestat by¢ bezpiecz-
ny. Nagle skoniczyta sig owa codzienno$é, o ktdrej kazde dziec-
ko sadzi, ze bedzie trwata w nieskonczonos$é. Juz nie jezdzita
tak jak dawniej faetonem po Hyde Parku kazdego ranka,
z matka u boku, w procesji innych powozow, ani tez jak cza-
sami, do Richmond, napi¢ si¢ porteru z lordem Folkestone,
ktéry zwykt byt mierzy¢ ja swym biczem, by przekonaé sig, czy
urosta. I podczas gdy matka $miata si¢ i paplata, dokuczajac
lordowi w sposdb sobie tylko wtasciwy, nie do nasladowania,
szepczac mu do ucha tajemnicze zarciki, na co odpowiadat ry-
kiem $miechu — Ellen siedziata w milczeniu, niczym mata szara
myszka, obserwujac owa gre z wrodzonym sobie poczuciem
dezaprobaty.

Ten sposdb spedzania czasu przez dorostych uwazata za
mato przydatny, wolata ksiazki i muzyke. Ellen czuta gtdéd wie-
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dzy wszelkiego rodzaju, co jej matka uznawala stanowczo za
zbyt meczace dla dziecka, ktére jeszcze nie skonczyto trzyna-
stu lat.

— Widzicie — mawiata Mary Anne do przyjaciét z ledwie
widocznym wzruszeniem ramion i cieniem kpiny w oczach,
udajac rozpacz. — Moje dzieci mnie przerosty. To potworne.
Jestem dla nich za mtoda. Uwazaja mnie za lekkomy$lna i roz-
trzepana. Panicz George poucza mnie niby stary belfer, a Ellen,
klaszczac z namaszczeniem w rece, pyta: ,,Mamusiu, czy moge
oprécz francuskiego uczyé sie jeszcze wloskiego?"

Wywotywato to ogdlna wesotos¢ kosztem Ellen, a dziew-
czynka rumienita si¢ zawstydzona, dopdki o niej nie zapom-
niano.

Jednak przejazdzka po parku albo do Richmond stanowita
przyjemno$¢; tyle byto rzeczy do obejrzenia, tylu ludzi do ob-
serwowania. Wtadnie w wieku dziesigciu czy dwunastu lat Ellen
uwazata si¢ za badaczke natury ludzkiej. Byta dojrzata nad swdj
wiek, poniewaz nigdy nie przebywata w towarzystwie innych
dzieci. George, jej jedyny brat i bozyszcze zarazem, wczesnie
zostat postany do szkoty. Tak pochtoneto go teraz nowe towa-
rzystwo, konie — na ktérych uczyt si¢ jezdzi¢, i opowiadanie
o swej przysztej karierze wojskowej, ze rozmowa z mata sio-
strzyczka budzita w nim zniecierpliwienie.

Ellen mogta wigc liczy¢ tylko na siebie. Jej przyjaciéotmi sta-
ty sig ksiazki i muzyka, jesli matka miata dos$¢ pieniedzy na
nauczyciela.

,Ellen musi zrozumieé¢, mawiata matka, ze eleganckie zycie,
jakie prowadza, wystawne przyjecia, powozy i konie — to spra-
wy wazniejsze niz takie kaprysy, jak lekcje muzyki i nauczyciel
wloskiego. Zobaczymy, co si¢ da zrobié¢", odpowiadata, niezde-
cydowanie machnawszy reka. Ol$niewajacy uSmiech $wiadczyt,
ze myS$li o czym$ innym; pociagata za dzwonek dla stuzby, by
wydaé dyspozycje co do wieczornego przyjecia.

Na stole znajdowato si¢ tyle smacznych rzeczy, taka obfi-
to$¢ owocdw, ciast i wina; blyszczaty szkta i biate, gladkie
obrusy — zdawato si¢, ze nie warto byto wydawad jeszcze funta
czy dwa, niezbg¢dne na lekcje muzyki, na dodatkowa ki$¢ wino-
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gron. W naturze dziecka lezy akceptacja tego, co nieuchronne.
Pdézniej, wieczorem, dziewczynka nastuchiwata w zaciszu swego
pokoju odgltoséw przyjecia na dole — tego specyficznego pa-
puziego krzyku, przenikliwego i petnego napiecia, bedacego
znieksztatconym ludzkim gtosem, gdy kobiety i mezczyzni zej-
da si¢ razem.

Taki byt jej dom. Byta z niego dumna, nie widziata niczego
innego précz tego $miesznego powierzchownego blichtru, jak
daleko siggata pamigcia. Sezon czy dwa w Weymouth i Brigh-
ton, a potem Londyn — Park Lane, Gloucester Place, Bedford
Place, Westbourne Place. 1 szereg domoéw, jeden po drugim.
Wszystko to byto puste i czcze, wszystko stanowito rozrywke,
i parade. Jej matka wchodzi z nowym pier$cionkiem na palcu,
zadowolona jak kot z ktegbka wetny; Smieje sie przez ramie do
oficera o niezbyt madrej twarzy, w szkartatnym mundurze.
Ten idzie za nia krok w krok, a jego powolny umyst nie nadaza
za jej lotnymi mys$lami.

— To moja coreczka, kapitanie Venning, moja malutka
Ellen, taka nie$§miata i powazna, nie to, co jej niemadra mama.

I z wibrujacym $miechem przechodzi do salonu, najpierw
dajac cérce znak oczami, ze moze biec do swego pokoju. A Ellen
wspina si¢ statecznie po schodach, z zasznurowanymi ustami,
obserwuje wtasne odbicie w wysokim lustrze i waha si¢ przez
chwile, patrzac na siebie, uderzona stowami matki.

Zastanawia si¢, czy ma to duze znaczenie, jezeli komu$ brak
urody. W lustrze widzi swa twarz — jest szczupta i kanciasta,
w przeciwienstwie do zaokraglonych policzkéw matki i jej do-
teczké4w w brodzie. Podbrodek ma spiczasty, a wydatny nos
zakrzywia si¢ ku waskim ustom, dodajac jeszcze surowosci jej
powadze. ,,Zupelnie jak dziadek do orzechdow", méwito sobie
dziecko i stukato palcem w wystajacy garbek, pordwnujac go
z zadartym noskiem matki — ten prowokujacy nos stanowit
chyba jeden z jej najwigkszych urokéw. Ich oczy i wlosy miaty
zblizony kolor — tagodny i ciepty braz — ale na tym konczyto
sie¢ cate podobienstwo, bo oczy dziecka byty gieboko osadzone,
bez blasku, a kedzierzawe loki nie dawaly si¢ utozyé.

Oczy matki zmieniaty si¢ wraz z nastrojem. Iskrzyty sic we-
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sotodcia, jasne i czyste, jak oszlifowany bursztyn zwrdécony do
$wiatta, w chwile pdzniej za§ stawaty si¢ giebokie i chmurne,
jeszcze bardziej wabiace, uroczo niewidzace, co jest cecha
krétkowidza. Jej wlosy w migkkich puklach nad czotem, zacze-
sane — jak to bylo woéwczas w modzie — za uszy i zebrane nad
karkiem, odstaniaty biata kolumneg szyi, opadajac na przepyszne
ramiona.

Rece Ellen przesunegty sie wolno z nosa na blade, ziemiste
policzki i zwieszone ramiona. Kiedy$ pokojéwka w przyptywie
ztego humoru nazwata ja garbuska. Dziewczynka nigdy tego
nie zapomniata i nawet teraz zaczerwienita si¢ na samo wspom-
nienie. Potem wzruszyta owymi pogardzanymi ramionami,
odwrécita si¢ od lustra i weszta do swego pokoju, dokad z salo-
nu dochodzit gtos matki — porywczy i namigtny.

No céz, tamte dni si¢ skonczyty. Przyjeé¢ nie byto juz od
ponad roku, nie przychodzili juz oficerowie w szkartatnych
mundurach. Nawet lord Folkestone wyjechat za granice. 1 oczy-
wiscie Jego Krolewska Wysokos$é, ktéry zwykt byt tak czesto
ich odwiedzaé, kiedy mieszkali przy Park Lane — nie pojawit
sie¢ u nich od czterech lat. Ellen prawie o nim zapomniata.

Inni ludzie przychodzili teraz do ich domu — ubrani jak na
niedzielg, w ciemne ubrania, a kiedy matka nie chciata si¢ z ni-
mi zobaczyé, krzyczeli grubiansko na stuzacego, jakby to byla
jego wina.

Ktérego$ dnia caty ttum zebrat sie pod drzwiami. Ludzie
wdarli si¢ do srodka i stanegli przed obliczem matki. Nie pozo-
stali tam dtugo. Matka wystuchata ich skarg, potrzasajac tagod-
nie gtowa, pozwalajac im si¢ wygadaé, a potem kiedy prowodyr,
tapicer z sasiedniej Lamb Street, zaczerpnat tchu, spodziewajac
si¢, ze teraz bedzie mu jadta z reki — obsypata ich stekiem
rynsztokowych wyzwisk, celnie wybranych, co wprawito zgro-
madzonych mezczyzn w takie zaktopotanie, ze nie potrafili sig
nawet bronic.

Gapili si¢ na nia z otwartymi ustami; nim zdazyli doj$¢ do
siebie, wymiotta ich z pokoju i pozostata sama na placu boju,
z ptonacymi policzkami i oczami miotajacymi blyskawice.

Potem przyszty dni i tygodnie niepewnoS$ci, kiedy to matki
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nigdy nie byto w domu, a jedli nawet byta, to nie miata dla Ellen
czasu, tylko zniecierpliwiony uscisk i: ,,Biegnij do stuzacej,
dziecko, nie mam ani chwilki". Zamykata si¢ tez zaraz z dziw-
nym gosciem; calte godziny mogli przegadaé¢ w buduarze, skad
dochodzit cichy pomruk ich gloséw.

W domu panowata napigta atmosfera — niepokojaca i zto-
wieszcza dla dziecka, ktdére przywyklo do normalnego biegu
zycia. Dziewczynka takneta wyja$nien, ktorych jej nikt nie
udzielat. Kiedy wchodzita do kuchni, stuzba przerywata roz-
mowe na jej widok, a ten balwan lokaj chichotat w kutak, wci-
skajac do kieszeni spodni jaki§ pamflet.

George pozostat w szkole na Wielkanoc. Kiedy Ellen napi-
sata do niego, nie odpowiedziat. Dziewczynka dreczyta sig
obawa, Zze moze jest chory i ze to rozstanie potrwa dtugo.
Matka odpowiadata jej poOistéwkami. Pewnego ranka przed
wyjsciem z domu zauwazyta, ze corka chodzi za nia jak cien.

— Przestann, dziecko — powiedziata zniecierpliwiona. —
Mowitam ci juz setki razy, ze twojemu bratu nic nie jest.

— To dlaczego nie wraca do domu? — spytata Ellen, zaci-
skajac waskie usta.

— Bo tak jest najlepiej dla niego — padia odpowiedz.

— Jaki jest powdd tych wszystkich zmian? — Pewnie je-
stem jeszcze za mata, zeby to wiedzieé¢? Nie jestem dzieckiem,
ktére mozna uspokoié bajeczkami. Stuzba plotkuje po katach,
ludzie z ulicy przychodza i gapia si¢ na nasz dom, a wczoraj
jaki§ chtopak rzucit we mnie kamieniem, kiedy wygladatam
z okna. Mozesz zobaczyé, ze szyba jest zbita. Dlaczego, kiedy
spaceruje¢ po parku, ludzie taza za mna i pokazuja mnie sobie
palcami jak matpe w klatce? Dlaczego jaki§ dziwny czlowiek
mrugnat do swego przyjaciela, a potem =zatrzymal mnie na
schodach i spytat: ,Kim jest twdj tatu$, panienko, ksieciem czy
$§mieciarzem?"

Méwita z pasja, oczy jej ptonely, malutka twarzyczka byta
blada i napicta.

Matka spojrzata na nia niepewnie, nerwowo, skubiac sko-
rzana rekawiczke. Jej spokdj zostat zmacony przez te pytania,
rzucane z gniewem przez mata, dwunastoletnia dziewczynkg.
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— Stuchaj, Ellen — powiedziata szybko. — Mamusia ma
wrogéw, niewazne dlaczego. Ludzie, ktorzy przychodza nas
oglada¢, sa biedni jak bezdomne psy. Chcieliby mnie widzieé
czolgajaca si¢ i zebrzaca w rynsztoku o chleb. Kiedy$ jadali
przy moim stole, ale to si¢ juz skonczyto. Musze z nimi wal-
czy¢ o nasza przysztosé: twoja, moja i George'a. Nie mam pie-
niedzy ani przyjaciét, tylko wtasny spryt. Pomagatl mi wczes$-
niej, pomoze i teraz. Cokolwiek si¢ stanie i jakiekolwiek brudy
beda na mnie wylewacé, pamigtaj o jednym: robi¢ to dla waszego
dobra, dla ciebie i dla George'a, wiec do diabla z tym wszyst-
kim!

Czekata chwile, jakby miata jeszcze co$ powiedzieé, ale po
chwili zastanowienia przylozyta tylko palec do policzka dziew-
czynki, usmiechneta si¢ i odeszta, zostawiajac po sobie delikat-
ny zapach perfum, ktére byly jakby czescia niej samej. Na pod-
Yoze lezat kawatek papieru, przedarty na pdl; mama musiata
bezwiednie wypusci¢ go z reki.

Ellen podniosta arkusik, zeby wyrzuci¢ go do $mieci. Byt to
paszkwil, pobazgrany i wulgarny, sprzedawany przez jakiego$
straganiarza na ulicy. Matka przedarta go w poprzek, ale Ellen
mogta przeczytaé ostatnie cztery linijki, zlosliwie drwiace:

Wierszem opiewaé chciatem pania Clarke.
Rymu szukatem, zaden nie pasuje,

W ciemno$ciach btadzac, wreszcie odnajduje:
Ze Clarke to dziwka, a dziwka to Clarke.

Dziewczynka cisngta papier do kominka i szybko ruszyta
w strone¢ drzwi. Ale na widok lokaja z glupawa, bezmys$lna twa-
rza, wrocita i klegknawszy obok paleniska, wyjeta kartke i podar-
ta ja na strzepy.
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inat juz rok od tego dnia, kiedy Ellen Clarke znalazta

paszkwil dotyczacy matki. Teraz juz wiedziata o wiele

wigcej. Stare numery Gagzette, pozostawione przez
stuzbe, objawity jej zuchwalym, czarnym drukiem to, czego nie
wiedziata wczeé$niej. Wiernie i zarliwie stawata w obronie Mary
Anne przeciwko $wiatu, ktdéry ja oczerniat, ale byla tylko
dzieckiem — bezsilna, komiczna figurka, zamknigta na szczycie
domu niczym maty ptaszek w klatce. Toczyt sie jaki§ wielki
proces — tyle rozumiata — a jej matka byta gtéwnym S$wiad-
kiem oskarzenia przeciwko Jego Wysokosci Diukowi Yorku,
ktéry jeszcze kilka lat temu byt ich najdrozszym przyjacielem.
Jakie to bylo oskarzenie, tego Ellen nie wiedziata. Ale z powo-
du tego procesu caty $wiat zwrdcit si¢ przeciwko Mary Anne
Clarke. Wszystkie obelzywe plotki dochodzity do uszu dziew-
czynki i zamieniaty sie¢ w trucizne. W wieku dwunastu lat miata
oczy szeroko otwarte na podtos$¢ i niegodziwos$é nikczemnego
$§wiata. Zaczgta rozumieé, jakie wiodty dotad zycie.

Przytyk tu, stéwko tam, pamflet rzucony pod drzwi, po-
katne rozmowy stuzby, jej wtasne wspomnienia z wczesnego
dziecinstwa — wszystko uktadato si¢ w logiczna cato$é, ktdrej
nie mozna byto lekcewazy¢. Pamictata, ze nigdy nie mieszkali
dtugo w jednym domu; ze wraz ze zmiana pozycji matki zmie-
niat si¢ krag jej przyjaciot. Fragmenty zapomnianych scen zno-
wu naptynety teraz do umystu Ellen. Ujrzata siebie jako racz-
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kujace dziecko i George'a, o kilka lat starszego od niej, jak
wygladaja przez balustrade na brudny zautek Fiask Walk
w Hampstead. Jak uciekaja w Srodku nocy do Worthing, by
zatrzymac¢ si¢ u sir Charlesa Milnera; sir Charles daje Geor-
ge'owi szczeniaka, spaniela, a jej porcelanowa lalke. Potem mia-
ta luke¢ we wspomnieniach, zatart sie¢ obraz sir Charlesa — i oto
nagle mieszkaja w wielkim domu przy Tavistock Place, a jakis
pan, zwany wujkiem Harrym, odwiedza ich codziennie. Pewne-
go wieczoru matka widocznie z nim si¢ posprzeczata, bo Ellen
ustyszata podniesiony glos mezczyzny w salonie i spogladajac
przez szparg w drzwiach dostrzegta matke, jak spokojna i opa-
nowana stucha go z podbrédkiem wspartym na rece i ziewa mu
w do$¢ sfatygowana twarz.

W tydzien pdzniej wyprowadzili si¢ z Tavistock Place i spe-
dzili lato w Brighton. Ellen i George jezdzili matym powozi-
kiem ciagnietym przez dwa szare kuce. Kolejnej zimy mieli
piekny dom przy Park Lane, a matka wydawata przyjecia cztery
razy na tydzien. Ellen pamigta, jak wchodzili reka w reke
z George'em do salonu, aby powitaé Jego Wysokos$¢ stojacego
na dywanie przed kominkiem. Wydawat si¢ mezczyzna olbrzy-
miego wzrostu; miat duza, prostoduszna, czerwona twarz i wy-
pukte oczy. Nachylat si¢ nad nimi i obejmowat ich ramieniem:
,A zatem zostaniesz zotnierzem, czyz nie tak?" — pytat Geor-
ge'a, pociagajac go za ucho. ,,Pojedziesz bi¢ si¢ do Francji? Tak,
bedziesz zotnierzem!" — Smiat sie, odwracajac si¢ do Mary
Anne, i z ozdobnej olbrzymiej chusteczki do nosa robit dla
Ellen krolika z uszami.

W ciagu nastepnych kolejnych trzech lat Jego Wysokos$¢
przychodzit do ich domu kazdego wieczoru, kiedy byt w mies-
cie. Wybierat dla George'a szkoteg, kupit mu kuca. Zamknawszy
oczy, Ellen widziata go, jak zmierza wielkimi krokami w strone
ich domu i wota matke, a wielki brzuch kotysze sie przed nim.
Jak zazywa tabake, zatykajac kciukiem lewe nozdrze wydat-
nego nosa. A teraz diuk zostal pokonany, okryty hanba,
poniewaz matka Ellen zeznaje przeciwko niemu na rozprawie.

— Cokolwiek robig, robi¢ to dla ciebie i George'a — moéwi-
ta Mary Anne. Z poczuciem wstydu za swa nielojalno$¢ Ellen

2 — Dzieci metresy
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zastanawiata sig, czy ktokolwiek tak naprawde¢ znal jej matke;
czy wiedziat, co kryje si¢ w owych zmiennych brazowych
oczach.

W listopadzie tamtego roku ulicznicy palili jej kukle za-
miast Guya Fawkesa. Z okna swej sypialni Ellen styszata, jak
$piewaja tuz za rogiem ulicy:

Mary Annie, Mary Annie
Smaz si¢, fladro, na patelni!

Biegali z pochodniami w mglista listopadowa noc, z nasa-
dzona na pike okraglta rzepa w koronkowym czepku z rézowa
wstazka.

Teraz znéw nadeszta wiosna, a te ohydne wspomnienia sa juz
za nimi, ale stary porzadek si¢ skonczyt i nic juz nie bedzie takie
jak dawniej. Z twarza rozptaszczona na szybie Ellen widziata,
jak pod drzwi domu podjezdza powdz, z ktérego wysiadaja
matka i jej przyjaciel lord Chichester. Przyszli pewnie zobaczy¢,
jak postepuje sprzedaz mebli. Ciekawo$¢, niemal chorobliwa,
kazata Ellen obserwowaé zachowanie matki. Zndéw skradata si¢
po schodach do pokoju przyje¢ i okazato si¢, ze thum wscibskich
obcych juz zniknat, podtogi i $ciany sa puste, a posrodku mate-
go, ogotoconego z mebli pokoju stoja lord Chichester i Mary
Anne, ustalajac ceny z urzednikiem o zgorzknigtej twarzy.

— Sto cztery gwinee za komplet z salonu! Przeciez méwi-
tam panu, ze te krzesta sa warte piecdziesiat funtéw za sztuke.

— Tak, ale nigdy za nie nie zaptacita§ — zauwazytl Jego
Lordowska Mos$¢ sucho.

— To nie ma nic do rzeczy. Moja kanapa z buduaru —
czterdziesci dziewieé¢ gwinei! Zrobili niezty interes. Zaptacitam
dziewigdédziesiat gwinei za t¢ kanape zaledwie cztery lata temu,
a oni mi daja tylko piecédziesiat!

— Dobra cena, zwazywszy jej stan, prosze¢ pani — wtracit
urzednik. — Pokrycie jest wytarte i poplamione, a jedna nézka
porysowana.

— Ta kanapa niezle si¢ wystuzyta — mruknat lord Chiche-
ster.
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Spojrzata na niego ironicznie, trzepoczac rze¢sami.

— To moze tylko podwoié¢ jej wartos¢ dla nabywcy — po-
wiedziata. — Kieliszeczek wina, troche wyobrazni, dyskretne
Swiatto... M¢j drogi, powinienes sam ja kupi¢. To mogloby
podsyci¢ ptomien, ktory dzisiaj juz tak rzadko w tobie ptonie.

— Oboje juz nie jesteSmy tacy mitodzi jak kiedys.

— Wilasdnie, dlatego ta kanapa by ci si¢ przydata. Sto osiem-
nascie gwinei za moje szkto! Niezle. Pieédziesiat funtéw za ze-
gar z kurantem! Jak czesto przywracal mi przytomnos$¢, kiedy
juz bylo za pdézno! Wcale mi nie zal z nim si¢ rozstawaé. Byt
zbyt natarczywy. Pi¢¢ gwinei za miniaturke ksigcia!? Ellen, co
ty tu robisz? To dziecko z kazdym dniem coraz bardziej upo-
dabnia si¢ do gnoma.

— Ile masz lat, Ellen? — zapytat Chichester.

— Zaledwie osiem — uprzedzita ja matka.

— Dwanascie i p6t — odpowiedziato dziecko.

Jej Lordowska Mo$¢ wybuchnat $miechem.

— Nie uda ci sie¢ okpi¢ wlasnej corki!

Przypomniat sobie okreslenie, jakiego uzyta na rozprawie.
»Moje malenstwa, powiedziata. Moja malenka céreczka ledwie
co wyszta z kotyski." Ujrzat zatosne drzenie jej ust, tzy na rze-
sach, bezradne wzruszenie cudownych ramion. Céz za aktorka
z tej kobiety! Catkowicie pozbawiona skruputédw, sprzedataby
najlepszego przyjaciela i wlasna dusze na dodatek. Ale nie
porzucita dzieci. Tak jak lisica nie pozostawi w norze swych
matych...

Przyszto$¢ syna byta juz zapewniona. Zadbat o to. Czesne
za jego nauke zaptacono z géry i kupiony zostat patent oficer-
ski w putku liniowym. Co za$ si¢ tyczy cérki, to dostanie do-
zywocie po $mierci matki. Lord Chichester zastanawiat sig, jaki
ta mata zrobi z owych pieniedzy uzytek; z tymi ostrymi rysami
i okragtymi plecami nie pdjdzie w slady matki. Nie ma wszak
wdzigku ani uroku dziewczyny z ulicy: zuchwatej, prowokuja-
cej, ponetnej, bo zle wychowanej.

Mary Anne, rozpustna i podstepna, stawita czoto zyciu, jak
ulicznik grajac mu na nosie. Nie wiodto jej sie¢ najgorzej od
czasu rozstania z diukiem, mimo calego rzekomego ubdstwa.
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Folkestone dbat o wszystko i ptacit jej diugi. To byt gtéwny
problem pani Clarke — pieniadze przeciekaty jej przez palce.
Musi ograniczy¢ wydatki i obnizyé swéj poziom zycia, jesli
zamierza pozosta¢ na utrzymaniu diuka. I tysiac frankéw byto-
by dla niej za mato!

Podszedt do buduaru, ogotoconego z mebli; w miejscu,
gdzie przedtem wisiaty obrazy, pozostaty na $cianach pociem-
niate plamy. W pokoju panowata atmosfera rozpusty i niechluj-
stwa. Na po6t zapakowane kufry z rzeczami staty jeden za dru-
gim na podtodze. Szkatutka z blyskotkami poniewierata sig na
jednonogim stotku, czeSciowo przykryta wyszywanym szalem,
tu i tam lezaly rozsypane paciorki z zerwanej nitki jedwabnej
z supetkami, jedna czy dwie ksiazki, miniatura, arkusz nut. Po-
$rod catego tego bataganu szczekat i parskat §lina na ich widok
zasapany, pocieszny piesek salonowy, w ztotej obrozy otaczaja-
cej truste gardto. W pomieszczeniu unosita si¢ ciezka won psa
i zwietrzatych perfum. Okna byly szczelnie zamknigte.

Lord Chichester unidst brwi i przytozyt do nosa batystowa
chusteczke. Pokdj zdradzat swa wrascicielke. Przypominat oto-
czenie, w jakim wyrosta: pospolite rudery z czaséw jej mtodos-
ci, brudne i zaniedbane, nigdy nie zastane tézka, nie dojedzone
resztki $niadania gnijace na niedomytym talerzu, krzyki wiecz-
nie pijanego ojca, rynsztokowe stownictwo z ulicy.

Ujrzat Mary Anne taka, jaka musiata by¢ w wieku dwunastu
lat, tym samym co ta mata: zuchwata, o petnych piersiach, z fa-
lujacymi wtosami i przedwczesnie dojrzata wulgarno$cia.
Z czerwonymi ustami, dobrze umiejacymi liczyé. Jak obserwu-
je mezczyzn spod oka, odnotowujac ich glupote; jak w peini
Swiadoma swego zgubnego czaru rzuca si¢ z wyrachowana de-
prawacja w wir takiego zycia, jakie jej odpowiada.

Zadne stéwko z tamtego okresu nie umkneto jej pamieci.
Mogta by¢ aktorka i prostytutka, a takze, w wieku siedemnastu
lat, zona jakiego$ nieszczg¢snego kupca w Hoxton, jak niosta
wies¢, ale przy aktualnej pozycji kochanki diuka Yorku docie-
kanie przesztosci byto dla niej niepozadane.

Lord Chichester uS$miechnat sie znowu na mysl o jej ostrym
jezyku i lotnym dowcipie. Przypomniat sobie, jak wywotata na
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rozprawie ataki §miechu swymi bystrymi odpowiedziami na py-
tania sedziego. I gdy bawita si¢ teraz swymi btyskotkami i gla-
skata tlustego psa, Chichester zmruzyt oczy i wyczarowatl
w pamigci jej obraz jako $wiadka oskarzenia: zjawiskowa postaé
w biekitnej jedwabnej sukni, ubrana jak na wieczorne przyjecie,
z biata woalka nad czotem. Mata raczka bawi si¢ niedbale gro-
nostajowa mufka.

Ujrzat znéw 6w afektowanie skromny wyraz twarzy, czemu
zadawat ktam zuchwaty, zadarty nos. Mary Anne pochyla lekko
gtowe na bok, gdy sedzia zwraca si¢ do niej z nadmierna taska-
wosécia. Chwile si¢ wahajac, rzuca przelotne spojrzenie na audy-
torium, jakby chciat uprzedzi¢, ze moze ja zawstydzié, i pyta:
»Pod czyja opieka znajduje si¢ pani teraz, pani Clarke?" I jej
szybka, niczym pchnigcie rapierem odpowiedz: ,,MyS$latam, mi-
lordzie, ze pod panska". Przez sale przelatuje chichot, a sza-
cowny sedzia czerwienieje i skubiac pidro, szuka czego$ po
omacku w swych papierach. Tymczasem ona, chtodna i niepo-
ruszona, czeka na kolejne pytanie.

Kazdy, kto chciat przechytrzy¢ Mary Anne, modgl zostaé
wystrychniety na dudka! Stosowata wszystkie podle sztuczki
swojej ptci, wszystkie te niskie zagrywki, nie wstydzac si¢ wtas-
nej chciwos$ci, skapstwa, niewiernosci i fatszu. Odnosita jeden
drobny triumf po drugim, uzywajac kabzy swych kochankéw
do osiagniecia dobrobytu...

Chichester spojrzal na nia znowu — na biala szyje, zarys
podbrédka, rozpustne, wrazliwe usta. Wzruszyt ramionami
i wybaczyt jej wszystko.

— Jakie masz plany? — zapytal lakonicznie.

Mary Anne spojrzata na niego btednym wzrokiem, przebie-
rajac palcami po bransolecie na nadgarstku.

— Plany? — powtérzyta. — Nigdy nie robi¢ planow dal-
szych niz na nastepny dzien. Czy kiedykolwiek byto inaczej?
Postuchatam twej rady, zamierzam opus$cié¢ ten kraj. W sobote
udajemy si¢ z Ellen do Francji. A pdzniej, kto wie? Przyszto$é
pokaze.

Dziewczynka, ktéra obserwowata ja uwaznie, teraz skwap-
liwie podchwycita jej stowa:
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— Wyjezdzamy z Anglii?

Matka z udawanym wzruszeniem przyciagneta ja do siebie
i okryta pocatunkami.

— Moje biedne malenstwo, wyganiaja nas z domu. Jestes-
my skazane na banicje i poniewierke w obcym Kkraju, opuszczo-
ne, niepotrzebne. Bedziemy si¢ tak tutaé po $wiecie, szukajac
schronienia...

— Z tysiacem funtéw w banku poza twoimi usktadanymi
pienigdzmi od Folkestone'a oraz klejnotami i srebrem —
przerwat Chichester. — Bedziesz zyta jak krélowa, o ile po-
wstrzymasz si¢ od hazardu. Nie zapomniata$§ warunkéw kon-
traktu?

— Czyz mogltabym?

— Jeste$ zdolna do kazdej podtosci, jesli uznasz, ze to ci
si¢ optaca. Daj mi kontrakt, przeczytam ci go jeszcze raz.

— Chyba Ellen powinna wyj$¢ z pokoju.

— Nonsens, powinna zostaé¢. Tu przeciez chodzi o jej
przyszto$é.

Matka machneta obojetnie reka. Wstata i podeszta do jednej
ze skrzyn w kacie pokoju, grzebata w niej przez chwilg i wrécita
z arkuszem pergaminu.

Lord Chichester wziat od niej dokument.

— Wiesz, ze to tylko kopia? Oryginal ma diuk.

Kiwngta glowa, obserwujac mezczyzne z rozbawieniem.
Zmarszczyt brwi na jej brak powagi i zaczat czytaé:

,Przyjmujac zaproponowane warunki, ja, Mary Anne
Clarke, przyrzekam oddaé wszystkie przechowywane przeze
mnie i znajdujace si¢ w moim posiadaniu listy, dokumenty
i notatki dotyczace Diuka Yorku oraz innych cztonkéw Ro-
dziny Kroélewskiej, a zwtaszcza listy, dokumenty i notatki pisa-
ne i podpisane przez rzeczonego diuka.

Przyrzekam takze wystaraé sie o wszystkie listy przecho-
wywane przez inne osoby i dostarczyé je przyjacielowi diuka.

Wyrazam réwniez zgode na zlozenie w stosownym czasie
uroczystej przysiggi, ze wydatam wszystkie znajdujace si¢
w moim posiadaniu i pod moja piecza listy oraz inne pisma
Diuka Yorku, o ktérych mi wiadomo.
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Dalej obiecuje nie pisa¢ i nie publikowaé zadnego artykutu
dotyczacego mojego zwiazku z diukiem ani tez nie puszczaé
w obieg stownie lub na piSdmie zadnych zastyszanych od diuka
anegdot.

Nastepnie wyrazam zgode, zeby w razie mojego niezasto-
sowania sie¢ do wymienionych wyzej warunkédw przyznane mi
dozywocie (dziedziczone nast¢pnie przez moja cérke) zostato
bezpowrotnie wstrzymane.

Zobowiazuj¢ sie przekazaé wszystkie listy, natomiast reko-
pisy i te ich fragmenty, ktdore zostaty juz wydrukowane, beda
spalone w obecno$ci wyznaczonej do tego celu osoby. Przyrze-
kam takze nie zatrzymad ani jednej kopii zadnego z listéw diu-
ka Yorku ani zadnego rekopisu czy tez jego czesci.

Datowano: 1 kwietnia 1809
Podpisano: Mary Anne Clarke"

Zatem widzisz, moja droga Ellen — ciagnal lord Chiche-
ster, sktadajac papier i zwracajac go pani Clarke — ze cata two-
ja przyszto$é zalezy od dotrzymania przez matke zobowiaza-
nia, rozumiesz?

Dziewczynka pokiwata uroczyscie gtowa. Usta miata zacis-
niete, oczy chtodne. Wygladata na zmegczona i starsza nad swdj
wiek.

— Jesli matka poktécita sie z diukiem, to dlaczego Jego Wy-
soko$¢ daje nam pieniadze? — zapytata. — Dlaczego w ogdle
interesuje si¢ nami? Czemu ptaci za szkot¢ George'a? To chyba
wielkoduszne z jego strony, ze w ogdle si¢ o nas troszczy.

Chichester rozwazal w myS$lach te stowa. Cienn uSmiechu po-
jawit si¢ na jego ustach. Uknut mata ztosliwosé:

— Popatrz na siebie w lustrze.

Dziewczynka postuchata go z powaga; pchnigta ciekawoscia
podeszta do porysowanego lustra, jedynego, jakie nie zostato
sprzedane, i ogladata swa mata postaé¢ z zainteresowaniem.

— Widzisz podobienstwo? — spytal mezczyzna, mrugajac
do Mary Anne.

Ellen popatrzyta na swe wystajace kosci policzkowe, wydat-
ny haczykowaty nos, stanowcze waskie usta — i nagle dotart
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do niej sens stéw Chichestera. Na chwile oniemiata, niepewna
i zaktopotana, a po chwili to ziarnko zakietkowalo w dziecig-
cym, nieuksztattowanym umysle. Puscita wodze fantazji, w jej
pamiegci ozyty historyczne sceny. Przyprawiajaca o zawrot glo-
wy procesja kroléw i krolowych Anglii w przepychu srebra
i ztota przesungta sic w jej myslach.

Dziewczynka wyprostowata swe okragle plecy, podniosta
wysoko spiczasty podbrédek i bez stowa, z godnoscia wyszla

z pokoju.
Chichester postukat w tabakierke i westchnat.
— To niecne z mojej strony — przyznat. — Teraz juz zaw-

sze bedzie wierzyta, ze ma w zytach krdlewska krew i to zatruje
jej zycie. Ziarno przetrwa az do trzeciego czy czwartego poko-
lenia... Czy widziata$ wyraz jej oczu? Do licha, pycha to nieod-
taczna wada ludzko$ci. Zaspokdj przynajmniej moja ciekawosé,
kto jest jej ojcem?

Mary Anne ziewneta zarazliwie. Podniosta rece nad glowa
i przebierata palcami w puklach swych rozpuszczonych brazo-
wych wloséw. Wygladata jak wcielenie niewinnosci, jak rozczo-
chrane, zaspane dziecko. Potem zmarszczyta nos i roze$miata
sie tym swoim mig¢kkim, szczerym, nieco wulgarnym $miechem,
tak zarazliwym i ujmujacym, Ze stanowit jakby jej integralna
czesé.

— Tylu jest ludzi w Brighton — mrukneta. — Nie mam
pamigci do twarzy.
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orze w Dover pokryte byto biala piana. Statek pocz-

towy kotysat sie niespokojnie obok nabrzeza, a garstka

pasazeréw stata zbita w mata gromadke na brzegu, od-
wlekajac, ile si¢ da moment rozstania. Wapienne skaty Anglii
pochylaty si¢ nad podréznymi, jakby chroniac ich przed groz-
nym szarym niebem. Mewy $migaty nad 1$niaca woda z niespo-
kojnym krzykiem. W wilgotnym powietrzu unosita si¢ won
ryb, stechtej zywno$ci i 6w nie dajacy si¢ opisa¢ zapach todzi:
smolisty i skwagdniaty, drazniacy wrazliwe nozdrza tych, co mie-
li wsia$¢ na statek nie z wtasnej woli.

Za portem zielone wody kanatu chwiaty sie w pijackim ryt-
mie, fale gonity jedna druga i biegly na oSlep w kompletnym
chaosie ku dalekiemu horyzontowi. Nawet naj$mielszy z po-
dréznych wiedziat, czego si¢ mozna spodziewaé, gdy opuszcza-
jacy port statek wykonywat swdj pierwszy ukton w stron¢ mo-
rza. Podniesie si¢ znienacka i przez utamek sekundy bedzie si¢
unosit powoli i dostojnie na grzbiecie fali, a potem opadnie
gwattownie i przechylony, drzac caty od rufy do burty, zacznie
jeczel i sapaé jak zadyszana kobieta. Wypowiedziano stowa po-
zegnania, us$ci$nigto dtonie, wykrzyczano ostatnie polecenia do
uszu nieuwaznych stuchaczy.

Ellen, w swym najlepszym ptaszczyku i czapce przybranej
futerkiem, przechylita si¢ przez balustradg, by obserwowaé
zamieszanie na dolnym poktadzie. Biedniejsi pasazerowie mio-
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tali si¢ to tu, to tam, jak zwierzeta w zagrodzie, rozpaczliwie
probujac zapewni¢ sobie wolna przestrzen. Niektdérzy, pogo-
dzeni z tym, co nieuniknione, kulili si¢ na poktadzie z chu-
steczkami przy ustach i tgpym wzrokiem patrzyli w udrgce na
wzburzone morze.

Dzieci ptakaty, kobiety uspokajaty je histerycznie, wpycha-
jac im przemoca w usta ciasto i owoce. Mezczyzni krzyczeli
bez powodu; gubiono bagaze. Trajkotanie i jatowe dyskusje
powigkszaty tylko ogdlny zamet.

Na poktadzie, gdzie stata Ellen, byto stosunkowo spokojnie.
Kilkoro pasazerow pierwszej klasy siedziato, starannie opatulo-
nych i okreconych szalami, trzymajac w rekach sole trzezwiace
albo ksiazki — zaleznie od stopnia wytrzymatos$ci ich zotadkow.

Matka Ellen ze zwyklym sobie zuchwalstwem, dzigki us-
miechom albo przekupstwu, zajeta mata kabing, zastawiona te-
raz doktadnie ich rzeczami. Posréd czepkow, futer, tobotdéw
i kufréw siedziat jej piesek, wypielggnowany i naperfumowany;
§lina sptywala mu z pyszczka.

Fladgate, adwokat, ktéry przybyt w Londynu, by spraw-
dzié¢, czy sa bezpiecznie zaokretowane, patrzyt na bagaze z po-
tepieniem w oczach. Taki styl podrézy powodowat niepo-
trzebne wydatki i Zle wrézyt na przysztosé. Byto dlan oczywi-
ste, ze jego klientka nie zamierza ograniczy¢ swych wydatkow
do poziomu dochodéw.

Po raz ostatni rozpoczal maty wyktad o potrzebie roztrop-
nosci i zalecit oszczednos$é. Wyktad ten ilustrowat potknigciami
jezykowymi, a Mary Anne stuchata go cierpliwie z usmiechem
na ustach, podczas gdy oczy jej biegly nieustannie ku stojacemu
nieopodal nieznajomemu, z rondem kapelusza nasunigtym na
czoto, jednoczes$nie zadowolonemu i zazenowanemu z racji tak
jawnego zainteresowania damy.

Wygladata uroczo i zarazem absurdalnie, przesadnie wystro-
jona, z rézem na policzkach harmonizujacym z attasowa ko-
karda jej peleryny i odcieniem pidrka na berecie.

Jaki kontrast stanowi, pomyslata Ellen, z bezbarwnie i sta-
tecznie ubrana Francuzka z dolnego poktadu, z jej zmeczona,
pobruzdzona twarza i zniszczonymi r¢gkami oraz czarna suknia
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i wetnianym szalem, Tej kobiecie z gromadka dzieci udato sig
wreszcie znalezé miejsce w kacie poktadu. Usadowiwszy chlop-
czyka i mata ptaczaca dziewczynke¢ na kolanach ich starszej
siostry, odwrdécita sie do najstarszego syna i ze tzami w oczach
przygotowywata si¢ do pozegnania. Rozumiejac piate przez
dziesiate z ich francuszczyzny, Ellen dowiedziata sig, ze chto-
pak pozostaje w Anglii, skad bedzie przesytal tak czesto, jak
tylko si¢ da, wiadomosci o swym zdrowiu i o tym, jak mu sig
wiedzie. Tymczasem jego matka, prawdopodobnie samotna
wdowa, wracata do Francji. Na widok jej tez chtopak stracit cate
swe mgstwo i ten wielki, osiemnastoletni albo tez starszy chtop
rozmazat si¢ jak dzieciak.

— Maman, maman! — Wyciagal do niej rece.

Ellen obserwujac owa sceng, czuta sie zazenowana, a takze
zazdrosna o ich mito$é. Ten chtopak czule obejmowat swa
matke, podczas gdy George niedbale i obojetnie przystat im la-
koniczne pozegnanie. Mary Anne ucatowata goraco list, a po-
tem odtozyta na bok.

— Jak tylko si¢ osiedlimy, przyjedziesz do nas, Robercie —
zapewniata kobieta.

Te stowa powinna byta powiedzieé jej matka, a nie zrobi-
ta tego, pomys$lata Ellen. Nie majac braci ani sidstr, dzielita
ktopoty z owa biedna francuska rodzina z dolnego poktadu.
Francuzka u$miechneta sic teraz przez tzy i wygladzita swdj
szal.

— Wracamy do domu, Robercie, musisz o tym pamicgtad.
Z powrotem do domu, po dziewietnastu latach. Z powrotem
tam, gdzie przynalezymy. Do swoich!

Chtopak u$miechnat si¢ zatosnie i roztozyt rece.

— To twédj dom, mamusiu, nie nasz. Jak moze by¢ nasz,
skoro go nigdy nie widzieliSmy?

Potrzasneta gtowa i zacisneta usta w uporze.

— Kiedy przyjedziesz, zrozumiesz. To takie proste i natu-
ralne by¢ Francuzem. Nie mozna si¢ wyrzec wigzéw krwi, Ro-
bercie. Wiem, co méwie. Zbyt dtugo mieszkatam w obcym kra-
ju. To staje si¢ trucizna.

Pocatowata znowu syna, a potem odsungta go od siebie;
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chtopak odwrdcit sie, poruszajac bezglosnie ustami. Wyciagnat
rece do braci i siéstr, przekazujac im ostatnie stowa:

— Do widzenia, Jacques. Jeste$ teraz najstarszy, musisz sig
troszczy¢ o wszystkich. — Te stowa skierowat do swego mtodsze-
go o rok czy dwa brata o bladej twarzy, ktdéry z niepokojem
zerkat przez ramie na wznoszace si¢ morze; jego chtopigce barki wy-
dawaty si¢ zbyt watte, by udzwignaé cigzar odpowiedzialno$-
ci. — Louise, najdrozsza siostrzyczko, bedziesz czgsto pisata,
prawda?

Dziewczyna potwierdzita obietnicg, zarzucajac mu rece na
szyje: jej diugie wlosy muskaty mu policzek. Jaka szlachetna,
§liczna twarz, pomyS$lata Ellen, jaka dobra i czuta. Ta panienka
pewnie nigdy si¢ nie ztosci.

Robert nachylit sie teraz do matego braciszka i malutkiej
siostrzyczki na kolanach Louise.

— Badz grzeczny, Guillaume. Pamigtaj o pacierzu, Ade-
lajdo.

Dzieci zaczety prakaé, trac oczy piastkami. Robert musiat
si¢ juz wymknaé niepostrzezenie i wydosta¢ na nabrzeze.

— A gdzie jest Louis-Mathurin? — zawolata nagle matka
z nuta paniki w glosie.

Zapanowalo poruszenie i zamieszanie. Gtowy odwracaty sig
to tu, to tam, a nad gtosem matki gérowat przejmujacy, peten
niepokoju krzyk Louise:

— Louis-Mathurin, gdzie jeste$?

Ellen przechylita si¢ przez balustrade, zlaczona z nimi
w niepokoju o zaginione dziecko. Nagle ustyszata za soba ci-
chy dmiech — 6w charakterystyczny migkki chichot matki, gdy
byta zadowolona — i odwrdciwszy sie, ujrzata Mary Anne sto-
jaca z lekkim ud$mieszkiem na ustach, a u jej boku wysokiego,
$niadego mezczyzng.

— Co tu robisz, Ellen? Przygladasz si¢ tym pospolitym lu-
dziom? Jeszcze cie obleza jakie$ pchty. ChodZ no tutaj i przy-
witaj si¢ z tym dzentelmenem, ktéry byt tak uprzejmy i zapro-
sit nas, bySmy zjadty z nim obiad.

Nieznajomy przymilat si¢ do Ellen i glaskat ja po glowie
dtonia z wielkim pier§cieniem na palcu.
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— Jak sie masz, panienko?

Dziewczynka przyjrzata mu si¢ ponuro, a potem odwrécita
si¢ don plecami i zlapata matke za rekaw.

— Ci biedni Francuzi, popatrz, zgubili jedno ze swoich
dzieci. Moze wypadto za burte!

Nieznajomy zasmiat si¢ i razem z nia przechylit si¢ przez
balustrade.

— Zawsze jest tyle zamieszania na dolnym poktadzie.
W dzisiejszych czasach, gdy ci wszyscy emigranci wracaja do
domu, jest jeszcze gorzej niz kiedys$. Tej zimy to juz prawdzi-
we tltumy; plyna z powrotem, majac nadzieje na odzyskanie
swych utraconych wtosci i dobytku. Ta kobieta na dole jest
z Bretonii, sadzac po akcencie. Prosze popatrzeé na jej ptaska
twarz i brazowe oczy. One wszystkie wygladaja tak samo.

— A pan, sir, z jakiej czeéci Francji ma zaszczyt pochodzié?
— Ton Mary Anne byt prowokujacy, w jej gtosie stychaé byto

wyzwanie.
Nieznajomy usmiechnal si¢ do niej.
— Pochodzeg z potudnia — mruknal — gdzie uczucia sig

silne i gorace, a kobiety i mezczyzni maja nienasycony apetyt
na rozkosze.

Ellen odwrécita sie¢ od nich zirytowana i znéw podeszta do
balustrady. Przyjaciele jej matki byli zawsze tacy sami — afek-
towani i nieszczerzy; w ich rozmowach dominowata nieustanna
kpina z ludzi i rzeczy. Biedna rodzina z dolnego poktadu nie
zastugiwata na ich wspdiczucie.

I wtedy nagle go ujrzata — tego zaginionego chtopca, kto-
rego wszyscy szukali: stal niepewnie na burcie, z jedna noga
wiszaca w powietrzu, prawa reka za$ $ciskat ling. Byt to chtopak
mniej wigcej w jej wieku, nieco od niej wyzszy, z okragta twa-
rza, zadartym nosem i k¢dzierzawymi kasztanowatymi wtosa-
mi. Twarz miat zwrécona ku niebu, jasnoniebieskie oczy ob-
serwowaty S$migajaca mewe. Wiszac tak pomiedzy niebem
a morzem, nieswiadomy ttumu w dole, $piewal sobie chlopie-
cym, melodyjnym, czystym glosem, wznoszacym si¢ lekko
i swobodnie jak ptak, ktdrego podziwiat.

— Louis, zejdz na dét natychmiast, bo spadniesz! — wotata
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matka, ale chtopiec wciaz kotysat si¢ na jednej nodze, patrzac
w smagane wiatrem niebo, pochtonigty Spiewem.

Ellen $ledzita go zafascynowana. Nawet jej matka przerwata
na chwile swoj flirt z nieznajomym i stuchata pie$ni z u$mie-
chem na ustach.

— Ten chtopak $piewa jak aniot — powiedziata.

I wtedy nagle gtos umilkt, a $piewak, uprzytomniwszy so-
bie, ze na niego patrza, poczerwieniat i zes§lizgnat si¢ na poktad.
Czar pryst. Pozostat tylko maty chlopak z zadartym nosem
i zuchwatymi niebieskimi oczyma.

— Chodz, Ellen — powiedziata matka. — Schodzimy na dot
na obiad. Zostawmy tych emigrantéw z ich chlebem i serem.

Statek zanurzyt dzidb ocig¢zale w plytkiej wodzie kanatu,
a siekacy deszcz zmieszany z pylem wodnym, drazniacy i chtod-
ny, zigbit rece i nogi.

Obiad nie byt udany. Twarze podréznych wyraznie pobla-
dty, szmer gloséw ostabt. Sniady nieznajomy, ktéry z taka ga-
lanteria proponowal wino, nagle zapadt w milczenie po opréz-
nieniu swego kielicha. USmiech mial wymuszony i pokastywat
z zaktopotaniem. Wreszcie wymruczal co§ na przeprosiny
i zniknat.

Mary Anne zmarszczyta nos i wybuchneg¢ta wesotym S$mie-
chem. Kotysanie statku nie przeszkodzito jej wcale. Kroita
z apetytem stek, z ktérego krew sptywata na talerz, i nadziewa-
ta kawatki ttuszczu na widelec, by oddawacd je psu, ktéry obli-
zywat sie¢ i potykat kazdy skrawek w catosci. Ellen przewracata
si¢ na swej koi z kolanami pod broda, wyobrazajac sobie sy-
pialni¢ przy Westbourne Place.

Kiedy Mary Anne zjadta obiad, otulita si¢ plaszczem i wy-
szta na poktad. Deszcz i wiatr wciskaty si¢ pod jej czepek i na-
wiewaty wlosy na twarz. Podeszta do balustrady, gdzie przed
obiadem stata jej corka, i patrzyta w dét na emigrantow.

Francuska rodzina przechodzita chorobe morska. Kobieta,
z rekami ztozonymi do modlitwy, kotysala si¢ na boki wraz
z poktadem, trzymajac migdzy palcami rézaniec. Co jaki$ czas
jeczata glosno, gdy statek wznosit si¢ na zawrotna wysoko$¢,
a potem znow opadat.
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Jej jasnowtosa cérka trzymata mtodsze rodzenstwo na kola-
nach. Zmizerowany Jacques lezat plackiem na poktadzie. Na-
wet S$piewajacy aniot stracit swa werwe i obserwowatl morze
z wyrazem udreki w jasnoniebieskich oczach.

— Biedny maty! — zadmiata si¢ Mary Anne. — Nie znasz
wod kanatu pomiedzy Anglia i Francja. — I, otworzywszy sa-
kiewke, rzucita mu monete na dét, na poktad.

Zdziwiony chtopak podniést wzrok, a kiedy pani Clarke
kiwneta gtowa i usmiechneta sie do niego, wskazujac na monete,
poczerwieniat z dumy i wstydu i odwrécit gtowe. Mary Anne
zasmiata sie znowu i juz miata na niego zawotaé, gdy jaki$s ma-
rynarz krzyczacy nad jej gtowa odwrdcit jej uwage. Spojrzata
w goére i hen, w oddali, ponad dziobem statku ujrzata zarysy
Francji.

Chtopak obserwowal nieznajoma dame¢ przez chwilg, a wi-
dzac, ze o nim zapomniata i patrzy na horyzont, ukradkiem
zerknat na chorujaca rodzing. Nie widziany przez nikogo, wy-
ciagnat reke i moneta znalazta si¢ w jego kieszeni. Potem zno-
wu odchylit sie do tytu, udajac, ze $pi. Tymczasem siostra, za-
niepokojona jego poruszeniem, pochylita sie nad nim, aby go
utozyé. Przebierata palcami w jego kedzierzawych wtosach.

Mary Anne nucita pod nosem, przytupujac zabawnie mata
stopka. Pomys$lata, ze jej wtdczegowskie zycie sie skonczyto
i teraz bedzie mogla wreszcie pozwoli¢ sobie na przyjemnosci,
zamiast stale dogadzaé¢ mezczyznom. Ostatnie lata i jej rola po-
rzuconej kochanki byty nie do zniesienia. Nie mogto doj$¢ do
wigkszego ponizenia. Najpierw pani Clarke nadskakiwano,
schlebiano i serdecznie witano ja w kazdym domu. Miata przy-
jaciét i stuzbe na ustugi oraz rozlegte mozliwosci. A potem zo-
stata zlekcewazona, odstawiona na bok. Ziewano otwarcie w jej
obecnos$ci, byta zniewazana przez stuzacych, zaszczuta przez
sklepikarzy i dostawcow. Pogardzali nia przyjaciele, ktérzy po-
przednio catowali jej rece — nie, tego nie mozna wybaczy¢.
Nigdy, nigdy, jak dtugo przyjdzie jej zy¢. Udato jej sie juz spra-
wié, ze przez nia cierpiat, ale begdzie cierpiat jeszcze bardziej.
Jakze go teraz nienawidzi — tej czerwonej krostowatej twarzy,
opastego brzucha, purpurowego, bulwiastego nosa! Nienawidzi
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jego braci i catej rodziny — ich wulgarnej mowy, prostackich
manier, sposobu jedzenia, picia i spania...

Och, Boze w niebiosach, co ona musiata znie$é! Ale teraz
juz si¢ skonczyto, wszystko jest poza nia. A przed nia — nowy
kraj, nowy $wiat.

Bedzie mogta zabawié¢ si¢ i odprezyé — po raz pierwszy
w zyciu. Ma, czego chciata: dozywocie dla siebie i Ellen, patent
oficerski dla George'a. Jej dtugi poptacono, meble sprzedano.
Umowa zostata podpisana i poswiadczona. Cox i Greenwood
pilnuja jej intereséw, a Chichester zostanie juz przy niej do
konca. Cokolwiek si¢ stanie, Mary Anne ma w re¢kach kartg
atutowa.

Usmiechneta sig¢ i pogtaskata podbicie swej mufki. Tak, sa
tu, przemy$lnie i sprytnie schowane; az dziw, ze taki gruby
zwitek udato si¢ tak dobrze ukryé. A jakze rewelacyjna jest je-
go zawarto$¢! Jak obciaza reputacj¢ autora! Pie$cita paczke
prawie czule przez podszewke mufki. Znata na pamigé Ow
czerpany papier, herb na kopercie oraz brzydkie, rozlazte pis-
mo. To moze przynies¢ jej niematy dochdd, gdy zajdzie po-
trzeba: tuzin listéw diuka, ktére wskutek kaprysu losu unikng-
ty ptomieni.
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La Maison d'Education przy rue Neuve St. Etienne w Paryzu

byt to stateczny, ponury budynek, wcisniety pomiedzy stare

domy, kiedy$ gwarne, teraz za$ nie zamieszkane, ponie-
waz ich wtadciciele uciekli przed rewolucja i nigdy nie powrd-
cili.

Dawniej w tych salonach rozbrzmiewat $§miech, dzwigczata
muzyka i pie$ni; w pokojach styszato si¢ szelest jedwabnych suk-
ni i stukanie waskich obcasikow, i dtugo w noc lokaje biegali po
brukowanej ulicy, z latarniami i pochodniami, oswietlajac dom
Madame la Comtesse. Wesoto bylo w owe dni przed burza;
styszato si¢ dzwieki altowki i szpinetu, zachwycajace, cho¢ nie
zawsze szczere komplementy; prowadzono konwersacje zna-
czace wszystko albo nic. Krdlowata podniecajaca atmosfera
pudru, masek, przylepianych muszek i skrywanych za wachla-
rzem usmiechéw.

Banka mydlana prysta wraz z nadejSciem rewolucji. Cata ta
powierzchowna i czcza stodycz znikneta bez §ladu. Nawet Scia-
ny starych doméw pociemniaty od podejrzen; okna pozostaty
zastonigte i nie os$wietlone, jakby kryt si¢ za nimi jaki$ szpieg,
z uchem przy S$cianie, lekajacy si¢ wlasnego cienia.

Na domach tych byta plama hanby, $slady krwi pozostaty na
ulicach. B4l i udreka czaséw terroru owialy zimnym oddechem
kamienie, mrozac biedne, zagubione dusze.

Kiedy bito w werble na cze$¢ Napoleona, a flagi zmieniaty
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si¢ w sztandary, w domach tych zapanowalo poruszenie, jakby
znowu budzity si¢ do zycia. Otwierano okna, by schwytaé
uchem dzwigk; nowy przeciag, zrodzony przez nowy wiatr, po-
wiewat w korytarzach. Alarm okazat si¢ jednak fatszywy i domy
znowu zaczynaty obumieraé. Juz nigdy nie miata wréci¢ dawna
wesotosé; skonczyt sie wiek XVIII. Burboni, ktérzy zastapili
imperatora, przypomina maskaradowych kréléw w sztucznych
koronach na gtowie. Bylo co$ niegodnego w owym dazeniu do
ponownego wzniecenia zdeptanego ognia, probie wskrzeszenia
trupa, przedtuzaniu szalenstw Trianon i przepychu Wersalu az
po stateczny burzuazyjny rok 1820 — jak fatszywa nuta na przy-
jeciu, zmuszajaca nieche¢tnych gosci do grania w szarady. Ko-
stiumy okazaty si¢ juz znoszone i niemodne, nikt nie miat talen-
tu ani ognia, nikt nie chciat graé.

Tak wigc domy przy rue St. Etienne staty zniszczone i opu-
stoszate. Niektdre zamienity si¢ w biura, inne w magazyny,
a numer 8 stat si¢ Maison d'Education pod zwierzchnictwem
Madame Pousard.

Tu wlasnie cérki nowej socjety uczyty sie mowié po nie-
miecku, wlosku i angielsku, papraé¢ si¢ w akwarelach, z wysit-
kiem haftowaé jedwab, ttuc albo brzgczeé na pianinie (zaleznie
od zwinnos$ci ich palcow), a w zaciszu pokojow trajkotaé i chi-
chotaé¢, jak to zawsze czynia mtode dziewczyny. Przetozona
uwazata sie za szczgSciarg, kiedy udato jej si¢ pozyskaé panneg
Louise Busson du Maurier jako nauczycielke angielskiego.
Mtoda dama méwita tym jezykiem plynnie, jako ze dziecinstwo
spedzita w Londynie. Do Francji przyjechata majac pigtnascie
lat i podobnie jak wigkszo$¢ owych powracajacych emigres byta
po trosze dumna i po trosze sktonna zaliczaé si¢ do grupy od-
chodzacych noblesse. Latwo jej to jednak wybaczono — miata
tak czute serce, byta taka tagodna i lubiana przez uczennice.
Posiadata ogromne wyczucie form towarzyskich, zgodnie z jej
pozycja nauczycielki, i na dodatek okazata si¢ bardzo religijna.

— Jesli to tylko bedzie mozliwe — wyjasnita przetozonej
na wstgpie — przystapie do zgromadzenia Sacre Coeur. Wiem,
ze jedyne prawdziwe szczescie w zyciu to stuzba Panu. Moze
wkrétce bede mogta to uczynié. Na razie chce zarabiaé na swo-
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je utrzymanie i pomagaé rodzinie. Musz¢ si¢ przyznaé, ze do-
tad nie potrzebowatam pracowacd i nigdy nie przypuszczatam, iz
to bedzie konieczne.

— Czy mogtabym poznaé blizsze okolicznos$ci, mademoi-
selle?

Panna Busson du Maurier (ten dodatek ,,du Maurier” jest
nieco cudaczny w dzisiejszych czasach, kiedy pochodzenie nic
nie znaczy, pomys$lata przetozona) westchneta i potrzasneta
gtowa.

— ByliSmy bardzo zawiedzeni po powrocie do Francji —
wyznata. — MOGj ojciec spodziewalt si¢, ze znacznie wigcej dla
nas uzyska. Fabryka szkta, ktora postawit méj dziadek, zo-
stala zniszczona, a nasz chateau obrécito sie w ruineg! Nikt
nie chciat nas przyja¢, nikt o nas nie pamigtat. To ztamato
mu serce.

— Dwadzies$cia lat to szmat czasu na wygnaniu, mademoi-
selle — zauwazyta chtodno przetozona. Jej maz byt komisarzem
w St. Denis, a ona pozostata wierna republikanka. Niewiele
miata sympatii dla tych emigrantéw, ktérzy opuscili Kkraj
w chwili niebezpieczenstwa, a teraz spodziewaja si¢ przyjecia
z otwartymi rekami.

— Zatem nie otrzymata pani odszkodowania? — spytata.

Nauczycielka angielskiego wydobyta arkusz pergaminu.

— Jedynie to — powiedziata z gorycza. — A my mamy sig
jeszcze usmiechad i by¢ wdzigczni. Jest nas szeScioro, Madame
Pousard, oprécz mojej matki, i to wszystko, co nam zostato po
$mierci ojca.

Przetozona wzieta od niej papier i przeczytata:

Mam  zaszczyt powiadomi¢ Paniq, Ze Krol, chcqc daé dowod
swej taski i wyrazic wdziecznos¢ za  wiernos¢ i przystugi, jakie
oddata Mu Wasza rodzina, uznat za stosowne przyznaé Pannie
LOUISE BUSSON DU MAURIER, vrente w wysokosci dwustu
frankow rocznie.  Wymieniona renta bedzie wptacana do Skarbu
na liste cywilng (w Tuileries) co kwartat od dnia, w ktorym ni-
niejszy  list zostanie tam  zarejestrowany, na dowdd potwierdzenia
owego  zobowiqzania  wobec  Pani  osoby.
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Mam  zaszezyt pozosta¢  Pani  skromnym i bardzo postusznym
stugq.
Zarzqdzajacy Departamentem Rent
KSIAZE DE PRADELY.
Paryz, 10 maja, 1816 roku.

— Dwieécie frankéw to dwieScie frankéw — zauwazyta
przetozona, zwracajac dokument. — To lepsze niz stracié¢ gto-
we pod gilotyna. Wydaje mi sig, ze emigrantom nie powodzi si¢
tak Zle.

Panna Busson milczata. My$lata o ojcu wygnanym do Anglii,
ktéry sercem pozostat w Sarthe, a nastepnie powracajacym do
domu, aby przekonal sig, ze wszystko zostato zniszczone.
Zmuszony oszczedzaé i ciutaé pieniadze, by jego dzieci miaty
z czego zy¢, zatamat sie i umart jako przetozony szkoty
w Tours.

— A reszta pani rodziny czym si¢ zajmuje?

— Najstarszy brat, Robert, pozostat w Londynie, madame.
Jest urzednikiem w City. Jacques pracuje w Hamburgu w ban-
ku. Dwoje mtodszych mieszka w Paryzu z matka przy rue de la
Lune i to wtadnie przez wzglad na nich chce uczyé angielskiego
na pani pensji.

— A sz6sty? Czy nie wspominata pani o jeszcze jednym
bracie?

Cien przesunat si¢ po twarzy nauczycielki.

— Tak, mam jeszcze jednego brata: Louisa-Mathurina.
Niestety, odszedt od nas i wbrew zyczeniom rodziny ksztatci
sie¢ na zawodowego S$piewaka.

— Zapewne zrobi fortung!

— To malo prawdopodobne. Jest roztrzepany, niekon-
sekwentny i zawsze w dtugach. Prosz¢ zrozumieé, jaki to dla
nas ciezar widzieé, ze traci czas, po$wiecajac sie karierze, ktéra
prowadzi donikad. To nieprawdopodobny wybdr. Busson du
Maurier zarabiajacy na chleb $piewaniem!

Przetozona spojrzata w zamys$leniu na mtoda nauczycielke.
Pan Peret starzeje si¢ i gtuchnie, niedtugo trzeba bedzie go
kim$ zastapi¢. Gdyby udato jej si¢ pozyskaé brata nauczycielki
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angielskiego... Kilka frankow za lekcje — bez watpienia artysta
bytby zadowolony z zaptaty. A ona sama by sporo zaoszczg¢-
dzita.

— Nie moze pani znie$¢ tego, ze brat mialby wystepowad
na scenie — powiedziata z zadowoleniem. — Dla osoby tak
dobrze wychowanej jak pani i prawdziwej katoliczki prawdziwa
to hanba. Nie ma jednak nic uwtaczajacego w uczeniu, jak sama
pani stwierdzita. Gdyby pani wspomniata swemu bratu, ze szu-
kam nauczyciela $piewu... No, oczywiScie, pensja bylaby nie-
wielka.

Panna Busson zarumienita si¢ lekko.

— To bardzo uprzejme z pani strony — powiedziata. —
Kiedy zobacze¢ si¢ z Louisem nastgpnym razem, zaproponuj¢
mu to. Ale mam watpliwosci, on jest taki niezalezny.

Przetozona wzruszyta ramionami.

— Jak pani uwaza. Moge mieé setki nauczycieli. Chciatam
wyswiadczy¢ pani przystuge. Dobrego dnia, mademoiselle. Mam
nadziej¢, ze pani uczennice beda si¢ dobrze sprawowad. —
I nauczycielka zostata odprawiona ruchem reki.

Nietatwo jest, rozwazata panna Louise, stojac przed szere-
giem blyszczacych twarzyczek i otwierajac podrecznik grama-
tyki angielskiego na dziewiatej stronie, dawaé lekcje, by nie
umrzeé z gtodu na ulicy, podczas gdy inne kobiety mojego sta-
nu i z moja pozycja wioda bezczynne zycie we wlasnych cha-
teau, szykujac sie do poslubienia markiza lub ksigcia. A Louis-
-Mathurin zamiast by¢ dyrektorem we wtasnej fabryce szkta,
musi szminkowaé sobie twarz i sprzedawaé swdj talent za gars$é
srebra. Musz¢ nauczy¢ si¢ skromno$ci, musze¢ pokonaé pychg.
Pere pardonnez-les; ils ne savent pas ce qulils font. Badzcie *ta-
skawe otworzy¢ ksiazki. Je ferme la porte — ja zamkne drzwi.
Tu fermes la porte — ty zamkniesz drzwi.

Wymawiata poszczegdlne wyrazy dobitnie, starannie. Zaci-
skata swe, dos$¢ dziecinne, wargi po kazdym stowie. Jej mi¢kKkie,
jasne wtosy byly ciasno $ciagniete w koczek. Dziedziczka dwu-
stu frankéw panna Busson du Maurier — ktérej jedyna spu$-
cizne¢ stanowil zakurzony szklany kubek, wydmuchany kiedys$
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przez jej dziadka w nie istniejacej juz fabryce — zaczela swa
kariere nauczycielki w Maison d'Education.

I odniosta sukces. Nie dlatego, zeby byta szczegdlnie
wyksztatcona w niuansach angielskiej gramatyki czy specjalnie
obeznana z tajnikami rzeczownikéw i czasownikéw, ale ponie-
waz posiadata szczegdlna zdolno$é wzbudzania mitoéci u swych
uczennic. Miata dar zrozumienia i sympatii, co stanowito dla jej
podopiecznych nieodparty urok. Nawet jes$li byta zbyt religijna
i zbyt surowa — wybaczaty jej to ze wzgledu na stodki wyraz
twarzy, jasne wtosy oraz tagodne niebieskie oczy.

Kiedy miato si¢ ktopoty, nalezato tylko powiedzieé¢ o tym
pannie Busson. B4l, strapienie, wyrzuty sumienia — najdroz-
sza Louise brata cie za reke, mamrotata modlitwy nad twoja
gtowa, uronita tze i patrzcie: juz czutas sie rozgrzeszona, niemal
Swieta.

Mata Eugenie St. Just zawarta z mademoiselle pakt o do-
zgonnej przyjazni, ktéry umacniaty wspdlne zainteresowania
i szczere wzajemne przywiazanie. Dzielity sie¢ ksiazkami, idea-
tami i nadziejami. To prawdziwa przyjemno$¢ mieé bliska przy-
jaciotke. Sytuacja w domu byta dos$é¢ niepewna, atmosfera na-
pieta — brak pieniedzy i dwoje mlodszego rodzenstwa na
utrzymaniu. A Louis-Mathurin zachowywat si¢ jak komediant.

— Nie chodzi o to, ze mamy co$ przeciwko jego $piewa-
niu — wyjasniata Louise nowej przyjaciétce. — Powinien dzie-
kowaé niebiosom za taki glos; to dar od Boga. Ale zadawa(l sig
z takim towarzystwem... Ludzie opery, aktorzy i aktoreczki.
Mama jest niemal w rozpaczy. Robert napisat do niego z Lon-
dynu, a Jacques z Hamburga. Wszystko na nic! I wiesz, Eugenie,
jest jeszcze co$ znacznie gorszego, o czym nie wie moja matka.

Mata uczennica otworzyta szeroko wielkie, ciemne oczy.

—  Och, mademoiselle!

— Powiem ci, jesli mi obiecasz, ze nie pi$niesz nikomu ani
stowa. M¢4j brat jest ateista!

Patrzyly jedna na druga z przerazeniem, mtodszej odjeto
mowe. Nauczycielka angielskiego pokiwata glowa.

— Tak — powiedziata wolno. — To prawda. Louis-Ma-
thurin nie wierzy w Boga.
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Patrzyta przez okno na biate, zachmurzone niebo dziwiac
si¢, jak to w ogdle mozliwe, ze maty braciszek, ktéry uczyt sie
modlitwy na jej kolanach, przystapit do pierwszej komunii u jej
boku, mégt teraz tak zbtadzié, iz wyrzekt si¢ wiary, wyznawa-
nej od kotyski. Zadrzata na my$l o piekle, jakie czeka nie-
szczgs$nikdw, ktorzy odeszli od Boga.

Przeszkodzito im stukanie do drzwi. Nauczycielka odtozyta
na bok haft.

— Kto tam? — zawotata.

— Panna Busson jest proszona do salonu.

Louise przygtadzita wtosy i zbiegla na dot w asy$cie stuza-
cego. Przetozona wyszta jej na spotkanie i stata w drzwiach po-
koju.

— Mamy nowa uczennice — wyjasnita szybko — mitoda
Angielke mniej wigcej w twoim wieku. Chciataby braé¢ lekcje
francuskiej literatury przez dwa lub trzy miesiace. Powiedzia-
tam jej, ze masz czas wolny na prywatne lekcje we wtorki wie-
czorem. Mowi do$¢ biegle po francusku, ale jej matka, ktora
jest tu takze, nalega. Akcent ma okropny!

Gdy Louise weszta do pokoju, uderzyl ja ostry zapach
mocnych perfum i ustyszata donos$ny, stanowczy glos:

— Herbata? Nie, dzig¢ki. Nigdy jej nie bior¢ do ust! Szkla-
neczke porteru, jesli taska.

Szmer przeprosin ze strony przetozonej i propozycja lek-
kiego aperitifu. Louise przygotowala si¢ na najgorsze.

Witascicielka tego gtosu siedziata na wygodnym fotelu w sa-
lonie Madame Pousard, odchylona do tytu, jakby to miejsce do
niej nalezato. Byta niska, w $§rednim wieku, nieprawdopodobnie
wystrojona. Olbrzymi kapelusz, odpowiedni dla dziewczyny
siedemnastoletniej, przykrywat jej krecone farbowane wtosy,
a spod futrzanej peleryny ukazywata si¢ biata satynowa suknia.

Kobieta nosita wieczorowe pantofle ze szkartatnymi obca-
sami; siedziata z zatozonymi nogami jak mezczyzna, bujajac
mata stopa w powietrzu. Twarz miata mocno umalowana i upu-
drowana, co zamiast tuszowaé kurze tapki, jeszcze je uwydat-
niato. Pigkne, do$¢ bezwstydne piwne oczy patrzyty spod
sztucznych rzes. Na kazdym palcu miata pierscien zatozony na re-
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kawiczki. Gtaskata filigranowego pieska, uperfumowanego jak
ona sama, ktéry trzast si¢ na jej kolanach.

— Pozwoli pani, ze jej przedstawig¢ nauczycielke angielskie-
go, pani Clarke — powiedziata przetozona.

Louise nerwowo $cisngta podana sobie dlon. Nieznajoma
Angielka prostacko czkngta rozlewajac aperitif, a potem —
okropnos$¢! — mrugnegta do niej.

— Zbieraja mi si¢ wiatry pod sercem — mrukneta. — Nie
unikniesz tego, gdy bedziesz w moim wieku. Lekarze méwili,
ze nie wolno mi popija¢ jedzenia. Popija¢? Bzdura. Jak si¢ pani
miewa, panno Buss? Wie pani, co to znaczy po angielsku? —
Zaniosta si¢ perlistym $Smiechem i znéw mrugneta, szturchajac
Louise w zebro.

— Mamo! — dat si¢ styszeé¢ cichy, ostrzegawczy glos u jej
boku.

— Do licha, Ellen, co znéw takiego powiedziatam?

Pani Clarke poczerwieniata i odwrdcita sie na krzesle, do-
tknigta. Jej olbrzymi kapelusz przekrzywit si¢ odrobing.

— Bonjour, mademoiselle. J'espare que vous ftrouvez en bon-
ne sante.

Jej corka, jak domyslita si¢ zaklopotana Louise, mowita
szybko, do$¢ koturnowa francuszczyzna, ignorujac matke, ktora
wzruszyta ramionami i zajeta sie¢ karmieniem psa cukierkami.
Dziewczyna stanowita catkowite przeciwienstwo matki: byta
bardzo skromnie ubrana w stonowane barwy, a jej ziemistej cery
nie ozywiat sztuczny rumieniec. Zamiast powita¢ Louise szero-
kim u$miechem, jak pani Clarke, zmierzyta ja tylko krytycznym
wzrokiem od goéry do dotu, ocen¢ odkladajac na potem.

— BylySmy przez kilka lat we Wtoszech — wyja$nita —
i na potudniu Francji. Teraz na jaki§ czas osiedlitySmy si¢
w Paryzu. Chce sprawdzi¢, co umiem, i jak najwigcej si¢ na-
uczy¢. Moze bySmy co$ razem poczytaty z literatury, sztuki
Corneille'a i Racine'a, Moliera juz znam, trochg wczeéniejszych
poetow: Ronsarda i Villona na przyktad, zebym mogta ich po-
rownaé¢ z wczesna poezja wloska. Czy mogtaby mi pani poka-
za¢ obrazy w galeriach? Kiedy bylySmy w Rzymie i Pizie, stu-
diowatam malarstwo prymitywistow. Jestem raczej ignorantka
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w dziedzinie sztuki francuskiej i chciatabym naprawi¢ to zanied-
banie. Czy przypadkiem pani sama maluje?

— Troszeczke. Raczej dla rozrywki. Lubi¢ malowaé kwia-
ty, moi braci mi méwia, ze mam do tego talent.

— Cudownie. To wielka przyjemno$s¢ poznaé¢ kogos
wyksztatconego. Moja matka i ja zyjemy w ostatnich czasach
dos$¢ spokojnie. Znajduje oparcie w ksiazkach i muzyce.

— Czy pani gra?

— Tak, gram na harfie. We Wloszech miatam bardzo do-
brego nauczyciela. Ostatnio musimy troche¢ oszczedzaé, tak
wiec musze si¢ bez tego oby¢.

Wzdrygneta sig, gdy dobiegta jej uszu wypowiedz Mary
Anne:

— Powiem pani, ze w dzisiejszych czasach wszystkie dziew-
czeta sa hipokrytkami — perorowata matka. — Czerwienia sig
po uszy, kiedy napotkaja na swej drodze parg spodni, i zawraca-
ja. Nie sa wcale ciekawe, co jest w Srodku. Po co sa wiec spod-
nie, pytam. Trzeba pozwoli¢ pannom wyjs¢ mtodo za maz, ze-
by sig same o tym przekonaty!

Przetozona, zbyt ostupiata, by co$ odpowiedzieé, twarz mia-
ta bez wyrazu; reka, w ktérej trzymata filizanke z herbata, za-
stygta w powietrzu.

Louise zaczerwienita sie, wspodiczujac dziewczynie; wzrok
utkwita w podtodze, zeby nie napotkaé jej oczu.

— Wielu jest swietnych nauczycieli w Paryzu — ustyszata
wtasny gtos. — Studenci konserwatorium chetnie poswigca
swdj czas w zamian za niewielkie wynagrodzenie. Je$li chce pa-
ni, zebym zasiegneta informacji, nie bedzie to trudne.

Mowita szybko, by pokry¢ zmieszanie, ale dzwigk jej gtosu
$ciagnat na nia uwage i mala czarownica na fotelu natychmiast
odwrécita sig¢ i spojrzata na nia; umalowane usta rozchylity sie
w uSmiechu, a farbowane loki podrygiwaly wokdt twarzy.

— Wiesz co, moja droga — powiedziata, kiwajac palcem —
jeste$ za tadna, zeby by¢ nauczycielka. Powinna$ znalez¢ sobie
meza! Jest wielu mtodych mezczyzn, jesli sie¢ tylko wie, jak ich
szuka¢. Ellen zabierze ci¢ ktdérego$ dnia do naszego domu,
a kiedy juz znudzi was ogladanie obrazkéw i granie na harfie,
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utniemy sobie mata pogawedke. Wiem o mezczyznach wszyst-
ko, zostatam me¢zatka majac siedemnascie lat, i moge ci o nich
opowiedzie¢ wszystko... nie ma sensu pytaé¢ o to madame; ona
i tak nic ci nie powie, prawda, prosz¢ pani? — Zachichotata
jak pensjonarka, wskazujac oskarzycielsko palcem na przeto-
zona.

Sytuacja stawata si¢ nie do zniesienia. Panna Clarke wstata
i odezwata si¢ ostro do matki:

— ZajetySmy juz paniom do$¢ czasu, Mademoiselle Busson
z pewnoscia powinna juz iS¢ na lekcje. Musimy juz i$¢... Czy
moge przyjs¢ w nastepny wtorek? A zatem wszystko zatatwio-
ne, mademoiselle. To wielka przyjemno$¢ przebywaé w towa-
rzystwie kogo$ tak wyksztatconego, jak pani.

Po raz pierwszy dziewczyna wyprostowata sig i moéwita
z uczuciem. Jej ciemne oczy wotaty: ,,Jestem samotna; pragne,
by$ zostata moja przyjacidtka. Czuje¢, ze si¢ zrozumiemy na-
wzajem".

Sktonita gtowe i wyszta z pokoju, a za nia podazyta matka,
stukajac swymi wysokimi, spiczastymi obcasami, z peleryna
zsuwajaca si¢ z ramion i bezwlosym psem pod pacha.

— Ellen zawsze mnie zabiera, kiedy zaczynam si¢ dobrze
bawi¢ — poskarzyta si¢. — To dobre dziecko, ale entre nous,
zupetnie brak jej poczucia humoru. Powinna pani poznaé¢ mo-
jego syna, mamzelle. To wspaniaty chtopak; jest podoficerem.
Kobiety go uwielbiaja... Nie ma teraz czasu dla starej matki! —
Mrugneta znowu, a potem, zastaniajac usta, szepne¢ta do ucha
Louise: — Nie badz zbyt dtugo nauczycielka, to nie wptywa
dobrze na cer¢e. Radze ci, wez sobie kochanka. Nic tak nie do-
daje urody.

Wyszta, zanoszac si¢ $miechem, otulona obtokiem perfum.
Pies §linit si¢ z mitosci i gryzt ja w ucho.

Tak zaczela sie przyjazn miedzy Ellen Jocelyn Clarke
i Louise Busson du Maurier, ktére spotkaty si¢ juz kiedy$, cho-
ciaz o tym nie wiedziaty. Przyjazn ta przetrwala przeszkody
bliskiego powinowactwa i dziwne koleje losu. Wi¢Z owa umoc-
nity pewne podobienstwa miedzy nimi: obie urodzity si¢
u schytku XVIII wieku i dlatego nie przynalezaty don absolut-
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nie; obie wpojone miaty poczucie prawosci i przyzwoitos$ci, co
byto niechybnie skutkiem oddziatywania nowej epoki. Cecho-
wat je takze do$¢ widoczny wrodzony snobizm. Ellen wierzyta,
ze W jej zytach ptynie krélewska krew i nosita wysoko glowe,
nieswiadoma swego niskiego pochodzenia, a Louise snuta opo-
wiesci o starym zamku w Chenu w Sarthe, ktérego na oczy nie
widziata, biorac za dobra monete wspomnienia o arystokratycz-
nym pochodzeniu swego biednego, zmartego ojca, ktéry mimo
catych rojalistycznych sympatii skoniczyt jako przetozony szko-
ty w Tours.

Btekitna krew obu przyjacidtek byla mitem i mozliwe, ze
w najskrytszych zakamarkach duszy wiedziaty o tym i ubolewa-
ty z tego powodu, a ziarnko goryczy pojawiaty si¢ od czasu do
czasu w ich rozmowie. Bytoby to zupetnie zbyteczne, gdyby
tylko uswiadomity sobie, ze ich uczciwa mieszczanska krew
stanowita najlepszy kapitat, wydajac potomkoéw zdolnych do
pracy i wielkiego czynu, ludzi uczciwych i energicznych — ta
biekitna za§ obracata si¢ w wodg, wydajac watkoni, nierobow
i bezptodnych marzycieli.

Eugenie St. Just byla troszke zazdrosna o nowa przyjacidt-
ke Mademoiselle Busson, ktéra poswigcata jej tyle czasu. Z na-
tury jednak Yragodna, szybko pocieszyta sie¢ mysla, ze przeciez
panna Clarke to nie pensjonarka, bo jest juz za stara, a ze
wszystkich mtodych dziewczat na pensji ona wtasnie, Eugenie,
byta nadal przez nauczycielke wyrdzniana.

Jedyna chmura na horyzoncie Louise pozostata zawsze tro-
ska o brata, Louisa-Mathurina, ktéry porzucit swa kariere
$§piewaka tak nagle, jak ja zaczat, i nie mys$lat teraz o niczym
innym, tylko o poswigceniu si¢ nauce i podrézy do gwiazd.

Kiedy Louise wrécita na niedziele do domu — do matego,
dusznego mieszkania przy rue de la Lune — zastata matke we
tzach, za§ Adelajde i Guillauma patrzacych z otwartymi ustami
na Louisa-Mathurina, ktory chodzit wielkimi krokami po poko-
ju i bluznit swigtym:

— To tylko banda epileptykéw! — wykrzykiwat. — Zaj-
mowatem sie studiami na temat epilepsji i dowody sa wystar-
czajace: wytrzeszczone oczy, piana na ustach, niewrazliwo$¢ na
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bdl, beztadna mowa, wielogodzinny bezruch — to wszystko sa
objawy padaczki. Dobry wieczér, Louise. Widzisz, wrécit utra-
cjusz. Opera stracita najwigkszego $piewaka naszych czasow.
Nie bede juz wigcej Spiewat, zamierzam si¢ poswigci¢ nauce!

Stat posrodku pokoju, wymachujac rekami. Niebieskie oczy
patrzyty na nia nieuwaznie z géry; kasztanowe loki opadaty na
czoto.

Louise pocatowata czule brata i przytrzymala jego regce
w dtoniach.

— Ciesze sig, ze nabrates rozsadku, jesli chodzi o sceng —
powiedziata. — Ale co znéw za glupstwa wygadujesz? Louis,
badz rozsadny, uspokdj sig! Przestraszyles matke, a pozostali
patrza na ciebie, jakby ujrzeli ducha.

— Bzdury? Os$mielasz si¢ twierdzi¢, ze wygaduje bzdu-
ry?! — wykrzyknat, odpychajac ja od siebie. — To jedyna
prawda w tym przekletym $wiecie, w ktérym nam przyszto zy¢,
a prawda ta zostata odkryta przez nauke. Wasz Bdg nie istnie-
je, wasza religia to btazenstwo! Czy wiesz, ze kiedy sktadasz
rece i modlisz si¢ do niebios, to modlisz si¢ do biliona bilionéw
stonc, ktdére wiruja w przestrzeni i sa cze¢scia nieskonczonego
wszechswiata? 1 ze caty ten $wiat byt kiedy$ ognista kula i albo
obréci sig w ogienn, albo tez stopniowo ozigbi, az stanie si¢
martwy jak ksiezyc?

— To absurdalne i bez sensu — powiedziata stanowczo
Louise. — Boég nigdy by na to nie pozwolit!

— Alez moja biedna mata siostrzyczko, prébuje ci uswia-
domié¢, ze nigdy nie bylo i nie bedzie zadnego Boga. To tylko
wymyst cztowieka, pewien ochtap dla uczué. Tak bardzo braku-
je nam odwagi, ze musimy sobie stworzy¢ jakas iluzje...

— Dos$¢! — przerwata mu matka. — Ani stowa wigcej. Nie
bedziesz bluzni¢ w tym domu. Urodzite$ si¢ i wychowate$ jako
katolik, tak jak twoi bracia i siostry. Jesli chcesz porzuci¢ wia-
re, to sprawa twojego sumienia, ale nie bedziemy tego stuchacd.
Skoro masz takie przekonania, lepiej zeby$s opuscit ten dom.

Louis-Mathurin przebierat palcami we wlosach i jeczatl:

— Zadnego zrozumienia, zadnego wspotczucia. Wyrzuco-
ny z wlasnego domu na ulice! Oto piekny przyktad chrzescijan-
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skiego mitosierdzia: matka odmawia kromki chleba synowi,
ktérego urodzita. Trudno, mam swa dume i nie zapre si¢ wias-
nych przekonan. Obratem ostateczny cel i zamierzam go osiag-
naé¢. Pewnego dnia moje imi¢ znajdzie si¢ na ustach catego swia-
ta, a wielcy uczeni okrzykna mnie swym mistrzem. Mam juz
plan urzadzenia, ktére wyniesie ludzi na Ksiezyc. Louise, jestes$
jedyna osoba w tym domu, ktéra okazala mi odrobineg zrozu-
mienia. Czy ty takze mnie wypedzasz?

Gdy tak bronit przed nia swej sprawy, wygladat jak prze-
ros$nigty sztubak, ze swymi dtugimi nogami i kreconymi wtosa-
mi. Z jasnoniebieskich oczu sptyngta mu wycidnigta chytrze tza.

Twarz Louise skurczyta si¢, gdy spojrzata na brata. Kiedy
byt dzieckiem, ratowala go z tysigcy tarapatow. Przypomniata
sobie teraz jego absurdalne przygody, te wszystkie samotne
wtéczegi, opieszatos$¢ i roztargnienie. Parszywa owca w rodzi-
nie! Ujeta go pod reke i wyprowadzita na korytarz pod scho-
dami.

— Wiesz, ze zawsze mozesz na mnie liczy¢ — powiedzia-
ta. — Tylko nie réb awantur i nie bredz o ateizmie i diable.
Matka tyle juz w zyciu przecierpiata, starzeje si¢, pamiectaj
o tym. Mnie takze ranisz, jako ze kocham i ciebie, i Boga. Nie
moge patrzeé, jak sam siebie gubisz.

Nie stuchat jej wcale. Widziata, ze nieobecnym wzrokiem
patrzy przez nia, pochtonigty wlasna fantazja. Zaciskajac jego
dtonie w swoich, modlita si¢ za Louisa w duchu, owtadnicta
nagle dziwnym prze$wiadczeniem, ze ma do czynienia z geniu-
szem, z wybitna indywidualnos$cia. I ze pewnego dnia jego imig
rzeczywiscie znajdzie si¢ na ustach $wiata.

By¢ moze dokona jakiego$ odkrycia dla dobra ludzkosci,
a kiedy ona bedzie juz stara, w Ogrodach Krdélewskich podczas
spaceru zobaczy jego pomnik.

— O, Panie! — wyszeptata. — Pozwdl mu si¢ wybi¢ i zgod-
nie z Twa wola mysle¢ jedynie o rzeczach szlachetnych.

Zdawato jej sig¢, ze widzi na jego twarzy jasno$¢, ktorej
wczesniej nie byto. Po oczach mtodzienica poznata, ze teraz zna-
lazt sie¢ juz bardzo daleko — tam, dokad ona nigdy nie dotrze.
Jest tylko kobieta i skromna nauczycielka, on za$ geniuszem.
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Nagle odwrécit sie do Louise z glebokim westchnieniem,
i usmiechajac si¢ swym pelnym zadumy i ufnosci usmiechem,
pocatowalt ja w reke.

— Siostrzyczko — zaczal — chodzi o jedna drobna rzecz.
Nie lubie cig martwié, ale zndw mam dtugi. Nic takiego, zaled-
wie jakie$§ piecdziesiat frankéw czy co$ koto tego. Gdyby$ mogta
mi pozyczy¢ pieniedzy teraz, zanim odejde...
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iedy mata Eugenie St. Just zargczyta sie z diukiem de Pal-

mella, na pensji zapanowato ogromne podniecenie. Spotka-

ta go latem w Lizbonie i zakochali si¢ w sobie od pierw-
szego wejrzenia. Taki przystojny, taki obiecujacy mtodzieniec,
znany w dyplomatycznych krggach. To rzeczywiscie cudowna
partia, bo chociaz sama Eugenie pochodzita ze starego francu-
skiego rodu, nie byta jednak dziedziczka fortuny. A teraz po-
§lubi jednego z najbogatszych ludzi w Portugalii!

Louise byta prawie tak samo uradowana jak jej uczennica.
Fakt, ze przyjaciétka miata wejs¢ do tak dobrej rodziny (Pal-
mellowie byli ortodoksyjnymi katolikami; starannie wyksztat-
ceni — nie to co portugalscy Zydzi, ktérych spotykato sie
w ubozszych dzielnicach Paryza), odbierata jako hold dla swej
wtasnej roztropnosci, gdyz to ona przekonywata Eugenie, ze
wyjazd do Portugalii poszerzy jej horyzonty umystowe, zatem
powinna skorzystaé¢ z zaproszenia kuzynki.

Zostato ustalone, ze $lub odbedzie si¢ w styczniu, a naj-
drozsza Mademoiselle Busson, jak o$wiadczyta Eugenie, bedzie
honorowym goéciem na przyjeciu weselnym.

— Kiedy tylko znudzi ci siec Paryz — mowita Eugenie —
przyjezdzaj do Lizbony. Bedzie tam zawsze na ciebie czekat
przygotowany pokdj. Czasem zastanawiam si¢, czy potrafig zyé
bez twojego towarzystwa. Przypuszczam, ze kiedy méj matzo-
nek bedzie zbyt zajety, by ze mna rozmawiaé, zaczne wzdychad
za rue Neuve St. Etienne i naszymi rozmowami.

— Dzieci metresy
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— Zapomnisz o mnie catkiem w Portugalii — u$miechata
sie Louise. — Staniesz sie wielka diuszesa, bedziesz mieé stuzbe
na swe rozkazy oraz bale i biesiady co wieczdér. Nie znajdziesz
nawet czasu, zeby pomys$le¢ o biednej, starej nauczycielce.

— Znajde, znajde — protestowata Eugenie. — Jak mozesz
mnie uwazaé za taka niewdzigcznice po tym wszystkim, co dla
mnie zrobitas! Panna Clarke bedzie §wiadkiem moich stéw: Ja,
Eugenie de Palmella, $lubuje¢ tu i teraz, ze bede¢ piecleggnowaé ma
przyjazn z Louise Busson du Maurier az do $mierci.

Ellen podniosta wzrok znad nut, ktére sktadata.

— Zadne przysiegi $wiata, nie pomoga utrzymaé przyjaz-
ni — odwiadczyta. — Widziatam juz wiele takich przypadkéw.
Kiedy napodrézujesz si¢ Eugenie, po $wiecie tyle, co ja, i po-
znasz, co to pochlebstwo i fatsz, nie bedziesz rzucata przysiag
na wiatr.

Eugenie milczata. Panna Clarke byta taka cyniczna, zawsze
potrafita zdusi¢ kazdy entuzjazm. Patrzyta na ciebie swymi
ciemnymi oczami tak podejrzliwie; zawsze w defensywie, jakby
spodziewata si¢ jakiejS nieprzyjemnosci i chciata by¢é na to
przygotowana, sama zadawata pierwszy cios. W jej rysach ma-
lowata si¢ agresywno$¢: wydatny nos, spiczasty podbroédek.
Zdawata si¢ czerpaé przyjemnos$¢ z mowienia przykrych rzeczy.

— Pewnie uwazasz mnie za gtuptasa, bo sie¢ zakochatam? —
spytata Eugenie. — Powiesz mi, Zze to nie moze trwaé wiecznie
i z2 méj maz si¢ mna znudzi?

Ellen wzruszyta swymi przygarbionymi ramionami i roze-
$miata sie lekko. Ow $miech zmagcita jednak cierpka nutka.

— Uwazam, ze postepujesz bardzo roztropnie, zabezpie-
czajac sie na przyszto$é — powiedziata. — Nie kazdemu trafia
sie¢ okazja poznania portugalskiego arystokraty.

Jej stowa rzucaty pewien cien, jakby matzenstwo byto jaka$
brudna transakcja, jedynie formalna ugoda migdzy dwiema za-
interesowanymi stronami. Biedna strapiona Eugenie, wykrecata
sobie palce ze zdenerwowania, ogladajac si¢ na droga Mademoi-
selle Busson, by rozpedzita te chmury.

— Mito$é miedzy mezem i Zzona, je$li jest oparta na religij-
nym porozumieniu, moze by¢ bardzo pi¢kna rzecza — oznaj-
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mila uroczy$cie Louise. — Nie wyobrazam sobie wigkszego
szczescia niz przystapienie do mszy u boku wybranego.
Wszystkie ziemskie uciechy bledna wobec wspdlnej modlitwy.

Eugenie pokiwata glowa ze zrozumieniem, pocieszona od
razu, ale Ellen Clarke przygtadzita wlosy przed lustrem, waha-
jac sie¢ chwile z odpowiedzia.

— To dobre dla ciebie — uznata w koncu. — Mnie nigdy
nie uczono si¢ modli¢. Teraz jestem juz za stara, zeby nabrad
tego obyczaju.

— Nikt nie jest za stary na modlitwg! — zauwazyta tagod-
nie Louise,

Ellen znéw wzruszyta ramionami.

— Nie rozumiesz tego, bo i skad? Wiara we Wszechmoga-
cego jest dla ciebie czym$ naturalnym, wyssata$ ja z mlekiem
matki. Ja oddychatam inna atmosfera; zla wola, pochlebstwa,
ktamstwo — oto wartosci, ktéore poznatam. Nikt mi nie méwit
o Bogu. To stowo byto uzywane jako przeklenistwo. To wszystko.
Jedyna religia, jakiej mnie nauczono, to troszczy¢ si¢ o siebie.

Louise i Eugenie popatrzyty na siebie. Wszystko to wyda-
wato im sie szokujace, ale takze bardzo smutne. Miedzy nimi
a Ellen Clarke znajdowata si¢ jakas przepasé.

— Musiatas czué sig ogromnie samotna — powiedziata Eu-
genie niesmiato.

— Samotna? Dlaczego miatabym by¢ samotna? Mam swoje
ksiazki, swoja harfg. Wolg juz raczej by¢ sama niz w towarzy-
stwie ludzi, jakich spotykatam.

Spokojnie chowata instrument. Louise zrobito sie przykro
za przyjacidétke. To straszne, to tak ogromnie bolesne mieé ta-
ka chtodna, surowa postawe wobec zycia! Jakze pusta przy-
szto$¢ czeka Ellen! Postanowita, ze zapali na jej intencjg $wiece
w Eglise St. Etienne, kiedy pdjdzie do benedyktynéw. A dru-
ga — w intencji Louisa-Mathurina. Bedzie si¢ modlita, aby ser-
ca tych dwojga zmiekty i aby nauczyli si¢ kocha¢ Boga. Zapali
takze S$wiece dziekczynna $wietemu Antoniemu z Padwy za
znalezienie meza dla Eugenie. Jedna z owych dtugich, kosz-
townych s$wiec, ktdore ptona dzien i noc. Jakby nie byto, to
przeciez diuk de Palmella...
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Miesiace mijatly szybko i zostato juz niewiele czasu do chwi-
li, gdy mata Eugenie oprze si¢ na ramieniu me¢za, a dzwony
Notre Dame zabrzmia uroczy$cie w chtodnym powietrzu stycz-
niowym.

Byta to imponujaca ceremonia. Zaszczycita ja potowa arysto-
kracji paryskiej: ambasadorowie, dyplomaci, urzednicy z amba-
sady portugalskiej, nawet odpryski z samego dworu. Louise,
zgodnie z obietnica Eugenie, byta honorowym go$ciem: stata
u boku panny mtodej, podczas gdy wysocy urzednicy i woj-
skowi w mundurach, ksiazeta i ksiezne klaniali sie i dygali
przed nia. Sa oczarowani, zapewniali, mogac pozna¢ Mademoi-
selle Louise Busson du Maurier, najblizsza przyjaciétke diusze-
sy de Palmella. I wielu z nich unosito brwi ze zdziwienia, gdy
dowiadywali sie, ze jest nauczycielka angielskiego na niewielkiej
pensji.

Byto to cudowne przezycie, i Louise, ktérej z obojetnoscia
podchodzita do chwaty doczesnej, nie mogta powstrzymaé ru-
mienicow z zadowolenia, gdy ustyszata jaki$ glos za swymi ple-
cami:

— Stanowczo muszg¢ by¢ przedstawiony przyjacidtce diu-
szesy. To najtadniejsza dama ze wszystkich tu obecnych.

Gtos byt sympatyczny. Odwrdcita sig, troche onie$mielona,
i ujrzata wysokiego, pigknego mtodzienca, ktdry patrzyt na nia
ze szczerym podziwem.

— Chciatbym prosi¢ o pozwolenie przedstawienia sie pa-
ni — powiedziat. — Palmella mi powiedziat, ze moge to zrobié.
Nazywam si¢ Godfrey Wallace, jestem sekretarzem ambasady.
Styszatem, ze pani $wietnie méwi po angielsku.

— Urodzitam sie w Londynie i spedzitam tam pietnascie
lat — odrzekta Louise z u$miechem. — Musiatabym by¢ bar-
dzo tepa, gdybym nie rozumiata tego jezyka.

— Alez ja jestem Szkotem, Mademoiselle Busson, a my,
Szkoci, mowimy w Ayr o wiele czystsza angielszczyzna niz
londynski slang. Moge pogratulowaé pani akcentu, jest bez za-
rzutu. Pewnie pani styszata o moim ojcu, sir Thomasie Walla-
ce? Do niedawna jeszcze mieszkal w Londynie.

— Nie bytam w Londynie, odkad skonczytam pietnascie lat,
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panie Wallace, a to byto dawno temu — o wiele dawniej, niz
bym chciata...

— Nonsens, prébuje mi pani wmoéwié, ze ma wiecej niz
dwadzieécia trzy lata, w co nie wierz¢. Mowiono mi, ze pani
ojciec, ktory niestety nie zyje, posiadal majatek w Sarthe. Czy
pani matka przebywa teraz w zamku?

Louise poczuta si¢ zakltopotana. Ten przystojny mezczyzna
najwyrazniej nie ma pojgcia o jej pozycji spotecznej. Jest taki
sympatyczny i taki dystyngowany. Szkoda by bylo niepotrzeb-
nie go oswieca¢ w tym wzgledzie...

— Nie, my... mieszkamy zima w Paryzu — wybakata. —
Moja matka ma niewielki apartament przy rue de la Lune. Mo-
ze pan nie wiedzieé... przy Ogrodach Krdélewskich.

— Czy zycie w miesécie dobrze wptywa na pani zdrowie,
mademoiselle? Wyglada pani wspaniale, ale nie watpig, ze tak
jest zawsze! Spodziewam si¢, ze wkrotce ztozy pani wizyte diu-
szesie w jej nowym domu w Portugalii. Co to znaczy by¢ mto-
da, nie pracujaca dama! My, biedni sekretarze ambasady, musi-
my ci¢zko harowad.

Gawedzit z Louise w tak zabawny sposéb, obsypujac ja cza-
rujacymi komplementami i doprawdy nie byto czasu na wyja$-
nianie nieporozumienia, ze nie jest wcale dama z towarzystwa,
jak on przypuszcza.

Wyrazit cheé zobaczenia jej matki i mogla mu powiedzieé
zgodnie z prawda, ze Madame Busson nie uznataby tego za
odpowiedni moment; przygotowuje si¢ wtasnie do wizyty
w Hamburgu, gdzie zamierza odwiedzi¢ drugiego syna, Jac-
quesa, ktory prowadzi tam interesy. To od razu sprowadzito
rozmow¢ na temat jej braci — Roberta w Londynie i Guil-
laume'a, takze udajacego si¢ do Hamburga. Pogratulowat jej
rodzinie przedsigbiorczosci i deklarowal zywe zainteresowa-
nie dla nauki oraz zdecydowana chegé poznania Louisa-Mathu-

rina.

— Czy nie sprawitoby to pani bratu duzego ktopotu, aby
wpadt do mnie do hotelu ktdéregos wieczoru? — zapropono-
wat. — Obiady jadam o piatej i bytbym niezmiernie rad go uj-

rze¢, jesliby mu to odpowiadato.
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Louise obiecata przekazaé¢ zaproszenie przy najblizszym
spotkaniu z bratem.

— Jes$li ma pani jaki$ przyjaciét w Anglii, prosz¢ mi da¢é
swoje listy do przestania — ciagnat dalej. — Bedzie to dla mnie
sprawa najtatwiejsza pod stonicem. Nasza poczte do Anglii eks-
pediujemy co piatek.

Louise podzickowata i odmowita. Jest naprawde zbyt
uprzejmy, powiedziata.

Popotudnie mingto zbyt szybko. Zdawato si¢, ze przed chwi-
la zaczeli rozmawiaé, a juz wypadato si¢ zegnaé, goscie wycho-
dzili, a mata Eugenie de Palmella u boku swego wysokiego me-
za, machata z powozu i po raz ostatni stata pocatunki szkolnej

przyjacidtce.
— Jakie to wzruszajace! — wykrzyknat czarujacy pan Wal-
lace. — Czas ptynie, ale szczere uczucie pozostaje na zawsze.

Prawdziwej, giebokiej mitosci czas nie pokona. Mam zamiar
przyja¢ taka dewize¢. Czy pani to pochwala?

Jak mogtoby by¢ inaczej, pomySlata Louise. Zdawat si¢ tak
dobrze rozumieé jej smutek z powodu rozstania z Eugenie.
Przytozyta do oczu chusteczke.

— Okazuje si¢, ze mam pani tyle do powiedzenia — szep-
nat, zegnajac si¢ z nia. — Chciatbym blizej si¢ z pania zaznajo-
mi¢. Czy pozwoli mi pani do siebie napisac¢?

Louise poczuta, ze sig¢ czerwieni jak mtoda dziewczyna.
Kiwneta gtowa. To doprawdy absurdalne, pomys$lata. Pan Wal-
lace przeciez chyba musi sobie zdawaé spraweg, ze jestem od
niego starsza.

Tak byta podniecona catym tym spotkaniem i rozmowa, ze
w ogdle nie mogta spaé tej nocy; musiata wstaé o trzeciej nad
ranem i zazy¢ syrop uspokajajacy.

Po trzech dniach otrzymata list, napisany $miatym, zama-
szystym pismem. Otworzyta go drzacymi rekami, z mocno bi-
jacym sercem.

Droga Panno Busson — pisat. — Zaadresowatem ften list do
domu Pani matki, ale po zasiegnieciu jezyka dowiedziatem sie, Ze
w  Paryiu jest wiecej ulic de la Lune, i obawiam sie, Ze moZe
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Pani  tego listu nie dosta¢. Nie jest Pani w stanie uswiadomié
sobie tego, droga Panno Busson, jak bardzo chciatbym otrzymaé
jakqs wiadomos¢ od Pani, a raczej jak bardzo chciatbym Paniq
zobaczyé. Jestem pewien, Ze nie pozbawi mnie Pani tej przyjem-
nosci.

Wszystkie  moje  mysli  poswiecone sq mej nowej Przyjacidtce,
ale tego, co chciatbym powiedzie¢, nie da sie wyrazi¢ pidrem! Bfta-
gam, napisz do mnie zaraz po otrgymaniu tego listu. Postaraj sie
usmierzy¢ mdj niepokdj [ powiedz, kiedy bede mdgt Cie zobaczyC.
Jesli otrzymam  Twojq  zgode, wpadne 7z wigytq do Twego brata,
o ile on nie bedzie mnie mdgt odwiedzié. Bede miat wreszcie przy-
Jjemno$¢ porozmawiania o pannie Busson i poznania Jej  bliskiego
krewnego. Musze wyznaé, Ze bardzo Zatuje, i7 Twojej matki nie
ma w Paryiu i Ze jej nieobecnos¢ stanie na przeszkodzie naszemu
spotkaniu.  Ale dlaczegdiby, droga Panno Busson, nie miataby
Pani  pozwoli¢ mi  towarzyszy¢ swemu  bratu i ztozyé Ci wigyte?
Z pewnosciq nie bedzie w tym nic niestosownego? Jesli pogoda
dopisze,  moglibySmy wybraé sie na spacer do Ogrodow Krilew-
skich. Bytoby to dla mnie nowe przeiycie, poniewai widziatem je
tylko  raz.

Nie bede jednak nalegat na nic, co mogtoby sie spotkaé 7 de-
zaprobatq  mej  nowej  Prgyjaciotki. Btagam, napisz  wkrdtce
i przedstaw  mi  swe Zyczenia w tym  wzgledzie.

Przyjmij  moje  najszczersze  Zyczenmia - zdrowia i szczescia
i pozwol mi sie podpisaé jako szczerze i prawdziwie Ci  oddany

Godfrey Wallace.

Hotel de Paris

Boulevard de la  Madeleine

Louise przeczytata 6w list jakie$ pieé czy sze$¢ razy i z wy-
piekami na twarzy ztozyla go wreszcie i schowata za stanik.
Z powodu krzataniny wokét wyjazdu matki do Hamburga nie
miata czasu odpisaé, ale zaraz po jej wyjezdzie pospieszyta do
apartamentéw Clarke'é6w w Auteuil, by zasiggnaé rady Ellen.

Jak zwykle zastata przyjacidtke w salonie, siedzaca przy har-
fie; plecy miata jeszcze bardziej okragle niz zazwyczaj i gdy tak
przyklekta przy instrumencie, ta — mloda przeciez — kobieta
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wygladata jak czarownica — z dfugim nosem i spiczastym pod-
brodkiem. Wilgotne wlosy opadaly jej na ziemista twarz jak
u karzetka, jednak rece miaty czarodziejska moc. Gdy Louise
weszta do pokoju, przystangta na chwile, by, przejgta jak zawsze,
postucha¢ tych niesamowicie pieknych tonéw, jakie brzmiaty
w powietrzu. Ellen ma chyba jaka$ magie w palcach, pomys$lata
o przyjaciotce. Jakie to dziwne, ze dotknigcie strun moze wyz-
woli¢ taki strumien dzwiekéw. Ze mozna sie w tej muzyce tak
zatracic.

Podczas gry rysy Ellen tagodniaty; podniosta gtowe i ujrzata
Louise. Jej skryte, brazowe oczy nabraty ciepta, a waskie usta
rozchylity sie¢ w usmiechu, i juz nie wygladata jak wiedZzma wa-
rzaca czarodziejskie ziota na iskrzacym si¢ ogniu, ale jak mtoda
kobieta, ktéra bytaby nawet tadna, gdyby czesSciej si¢ usmiecha-
ta — i petna wdzicku, gdyby si¢ wyprostowata. Mimo iz zwykle
zachowywata si¢ jak osoba cyniczna i nieczuta, wyciagneta rece
do przyjaciotki i powitata ja tkliwym pocatunkiem.

— Mama $pi — uprzedzita, zerkajac na kanap¢ przy ko-
minku. — Rozmawiajmy cicho, zeby jej nie przeszkadzaé. Zaw-
sze zasypia po wypiciu porteru, kiedy pogram dla niej kilka
minut. Nie méwi o niczym innym, tylko o weselu. Teraz, gdy
spotykamy tak niewielu ludzi i nie urzadzamy przyjeé, nic jej
tak nie podnieca, jak taka uroczystos$¢é.

Louise $cisneta reke przyjacidtki ze zrozumieniem. Miata
zywo w pamieci obraz pani Clarke na przyjeciu przy rue St.
Honore, ubranej jeszcze cudaczniej niz zazwyczaj w jasnozie-
lona satynowa suknie¢, w towarzystwie podstarzatych bawidam-
kow: eks-ambasadora, generata armii francuskiej i siwowtosego
markiza z monoklem, opierajacego si¢ na lasce. Ich glos$ny
$§miech zwracat ogdlna uwage. Nagle stary markiz zdat sobie
z tego sprawg¢ i poczerwieniat, podczas gdy Madame Clarke, za
nic sobie majac sensacj¢, jaka wywotuje, kontynuowata przenik-
liwym gtosem, z okropnym akcentem, opowiadanie o tym, co
upierata si¢ nazywal une petite histoire, mon cher marquis, dune
premiere nuit de noce.

— Chciatam porozmawiaé z toba, Ellen, na temat wesela —
zaczeta Louise z wielkim wahaniem i bakngta co$ niedmiato
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o poznaniu Godfreya Wallace'a. Az wreszcie, zmieszana, zebra-
ta si¢ na odwage i pokazata jego list przyjacidotce. — Widzisz —
powiedziata — wyglada na to, ze on naprawde¢ chce si¢ ze mna
znowu spotkaé. Zupetnie nie wiem, jak mu odmowié, on wyra-
za sie takim jezykiem...

— Czy wiesz co$ na temat jego sytuacji materialnej? —
przerwata jej Ellen. — Przede wszystkim to si¢ liczy. Sekretarz
ambasady nie moze mieé wigcej jak trzysta, czterysta rocznie.

— Nie widze mozliwos$ci, zeby si¢ tego dowiedzie¢ — po-
wiedziata Louise.

— Ale powinnas$ wiedzieé¢, to konieczne, jesli masz zamiar
kontynuowaé¢ wasza znajomo$¢. Oczywiscie Oow mtodzieniec
moze mieé jeszcze prywatne dochody. Mowisz, ze jego ojcem
jest sir Thomas Wallace z Ayrshire? A zatem maja tam maja-
tek. Czy rozwazatas mozliwo$¢ zamieszkania w Szkocji?

— Alez, moja droga, taka my$l nie powstata nawet w mojej
gtowie! Widziatam si¢ z nim zaledwie jeden raz!

— Ten list napisany jest w dos$¢ zdecydowanej formie jak
na jedno spotkanie. Jedno wesele zawsze pociaga za soba na-
stepne. Poznatas go u Palmellow. Jesli jest osobistym przyjacie-
lem diuka, a tak chyba przypuszczam, juz samo to stanowi
gwarancje. Jednakze na twoim miejscu postgpowatabym ostroz-
nie. Sam fakt bycia synem baroneta wcale nie oznacza, Ze si¢
jest bogatym.

— Musze ci wyznaé, ze nie dbam o to. Nie jestem lowczy-
nia fortuny, jak wiesz, droga Ellen. Znajduje¢ si¢ w takim poto-
zeniu, ze nie moge si¢ spodziewaé zbyt wiele od zycia. On ma
ujmujace maniery i jest peten szacunku. Nie bede przed toba
ukrywaé, iz chciatabym go znowu zobaczy¢.

— Nie mam watpliwo$ci, ze sobie poradzisz. Ja bym po-
stepowata ostrozniej, ale jestem powsSciagliwa z natury i z re-
guly podejrzliwa. Kazdy mezczyzna przy przedstawianiu si¢
musiatby mi zaprezentowaé swoje dossier: nazwisko rodowe,
tytut, majatek... i tak dalej. W ten sposdb ludzie naszej klasy
nie byliby zmuszani przez parweniuszy do zawierania z nimi
znajomo$ci i nie musielibySmy znosi¢ ich w naszym towarzy-
stwie.
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— Niestety, jest to niemozliwe, jako ze zyjemy w czasach
ztych manier. Moja matka opowiadata o Francji sprzed rewolu-
cji, poréwnujac ja z obecnym rezimem. Wszystko teraz wydaje
sig jej takie wulgarne i tak inne niz w czasach, gdy byta mtoda.
Caty problem w tym, ze tak naprawde to obecnie nie ma juz
dobrego towarzystwa. Ludzie utytutowani otrzymali swe god-
nos$ci w okresie cesarstwa, przedtem zas$ byli sklepikarzami.
Czego sie mozna po nich spodziewaé, jak nie zlych manier
i wulgarnosci?

— To wielka przyjemno$¢ spotkaé czasami kogo$ takiego,
jak diuk Palmella — zauwazyta Ellen. — Przypuszczam, ze jego
rod liczy sobie w Portugalii setki lat. Na weselu jednak poka-
zywal sig¢ w towarzystwie malo znaczacej szlachty. W Paryzu
nie ma juz w ogdble arystokracji.

— To pewnie dlatego tak mnie oczarowal pan Wallace.
Szkoci maja co$ takiego nieuchwytnego, czego nie mozna na-
zwaé... Zawsze tak uwazatam. Ich przeszto$é¢, ich historia jest
taka... no taka... bardzo romantyczna. Te kobzy i kilty! Stysze-
liSmy ich raz w Londynie i nigdy tego nie zapomng. Od tamtej
chwili mam bzika na punkcie Szkocji. Jaka szkoda, ze na an-
gielskim tronie nie ma juz Stuartow. Jakze wulgarna jest ta wa-
sza obecna rodzina kroélewska!

— Nie sadz¢ — ucigta zimno Ellen.

— Alez z pewno$cia. Styszy sie przeciez niejedno; opilstwo
i rozwiaztos$¢ tych okropnych braci budzi wstret, a ich morale
jest nie do opisania.

— Osoby wysokiego stanu zawsze padaja ofiara plotek,
Louise. Osobiscie nigdy nie styszatam niczego gorszacego
o Domu Brunszwickim.

Louise spojrzata na Ellen zdziwiona. Jej przyjaciétka siedzia-
ta sztywno na krzedle, z zaci$nietymi ustami i uniesionym pod-
brodkiem. Wygladata na urazona. Louise pozatowata wtasnych
stéw. Jacy dziwni sa ci Anglicy! Uwagi krytyczne pod adresem
rodziny kroélewskiej Ellen potraktowata jako osobista zniewage.

— No oczywisScie — wycofata sie taktownie — ze pozycja
kréla jest wyjatkowa. Taka odpowiedzialno$¢. Bardzo tatwo
jest straci¢ glowg.
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— Z pewnoscia tak samo myslat Ludwik XVI — odezwat
si¢ zaspany gtos z kanapy. — I stracit ja w koszyku, czego nie
potrafita ta cata reszta.

Przyjacidotki spojrzaty na siebie zdziwione. Ellen podniosta
si¢ szybko.

— Mamo, my$latam, ze $pisz! — zawotata. — Dawno sie¢
obudzitas?

Jedwabna kotdra zostata odrzucona na bok mata stépka,
ktéra pani Clarke pomachata na powitanie Louise.

— Jak si¢ masz, moja droga? Zawsze chetnie cie widze.
Wygladasz bardzo tadnie. O co chodzi z tym upodobaniem do
kiltow i Szkotow? Znam zabawna historyjke¢ na temat kiltu, ale
nie o$miele si¢ opowiedzie¢ w obecnosci mojej cérki. Zdaje sie,
ze oset® tez ma co$ z tym wspdlnego. Rusz wyobraznia, Ellen.
Kaz Gustawowi przynies$¢ lampy. Chce wstaé.

— Za krétko wypoczywata§ — zaprotestowata corka.

— Odpoczynek? Bzdury. Mg¢czy mnie lezenie na plecach.
Posadz mnie i popraw poduszki. O, teraz lepiej, moge widzieé
was obie. Czemu jesteScie takie uroczyste? Z wyrazu waszych
twarzy mozna by raczej sadzi¢, ze cytujecie Bibli¢, a nie rozma-
wiacie o mtodym mezczyznie i jego kilcie. Zgadzam si¢ z wami,
ze kilty sa bardzo twarzowe. Nie rozumiem dlaczego wszyscy
ich nie nosza. Oszczedzitoby to nam mnodstwa klopotow.

Zatrzesta sie od $miechu, a jej maty piesek, wyrwany nagle
z drzemki, stanat na dwoéch tapkach i zaszczekat.

— Cicho badz, Lulu, bo nie dostaniesz cukierka... Ona
wciaz szczeka na Boneya**, chociaz biedak juz od lat lezy
w grobie... Opowiedz mi o swym mtodziencu, Louise. Jestem
naprawde zaintrygowana.

Ellen, data oczami znak przyjacidtce: ,, Trzymaj jezyk za z¢-
bami! — zdawato si¢ méwié spojrzenie panny Clarke. Inaczej
ona juz nigdy nie da ci spokoju".

Louise u$miechneta si¢ promiennie do pani Clarke. Okrop-
na staruszka zdecydowanie byta dobrym humorze.

* GodYo Szkocji (przyp. tlum.).
** Pogardliwe przezwisko nadane przez Anglikow Napoleonowi Bonaparte (przyp.
red.).
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— GawedzitySmy o weselu Palmelli — powiedziata. — El-
len zgodzita si¢ ze mna, ze towarzystwo zmienia si¢ na gorsze.
Wspomniatam jej o ujmujacych manierach pana Godfreya Wal-
lace'a ktérego poznatam. To takie pokrzepiajace spotkaé ko-
go$ dobrze wychowanego.

— Bardzo pokrzepiajace, zwtaszcza jesli nosi kilt, oczywis-
cie! Czy skarzyt si¢ na przeciagi w Notre-Dame?

— Mamo, ty opacznie zrozumiata$ Louise — wtracita Ellen
z irytacja. — Pan Wallace wcale nie nosi kiltu. Jest sekretarzem
ambasady i synem baroneta... zdaje si¢ sir Thomasa Wallace'a,
ktéory ma majatek w Ayr.

— No c¢6z, o ile znam Szkotéw — podchwycita Madame
Clarke — to prawdopodobnie 6w majatek sktada sie¢ z obory
i kamieniotoméw. Szkoci to ubogi naréd. Kto, moéwitas, jest
jego ojcem?

— Sir Thomas Wallace, aktualnie mieszkajacy w Londynie.

— Nigdy o nim nie styszalam. Moge zasiggnaé jezyka, jesli
trzeba, juz mdj adwokat Fladgate postara si¢ o to. Mam nadal
swoich szpiegdéw w Londynie, jak wiesz. Nic si¢ przede mna nie
ukryje.

— Dzicekuje, ale naprawde nie ma potrzeby. Prawdopodob-
nie nigdy wigcej nie spotkam pana Wallace'a.

— Szkoda traci¢ kawalera, jeéli ci si¢ spodobat. Pamigtam,
jak w Gloucester Place — gdzie dom peten byt oficeréw od
rana do nocy, a zaden z nich nie miat grosza przy duszy —
$miali$my si¢ i zartowali, zamieniajac si¢ ubraniami! MJj brat,
kapitan Thompson, to byl dopiero kawalarz i lekkoduch! Ni-
gdy nie zapomne, jak we trzech — on i jego dwdch przyjaciot
z putku — wdziali na siebie moje spddnice i czepki i spacero-
wali po Vauxhall, a ja wtozytam jego mundur i robitam do nich
perskie oko! Nikt nie domys$lit si¢ maskarady. Omal nie umar-
lismy ze $§miechu. Wyobrazasz sobie George'a w takiej roli, El-
len? Wolatby si¢ zabid!

— Tez tak mysleg.

— Och, fe! Ty i George jeste$cie zbyt stateczni. Lepiej, ze-
byécie si¢ czasem zapomnieli. Nie stuchaj jej, Louise. Baw sig
z tym swoim Szkotem, jesli chcesz, tylko trzymaj w garsci jego
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sakiewke. Gdy bedzie pusta, pozwdl mu odej$¢. Nie ma pozyt-
ku ze $nigtej ryby.

Co6z za nieznos$na kobieta, pomys$lata Louise. Gada jak na-
jeta. Biedna Ellen!

— Pan Wallace nie potrzebuje braé sakiewki — powiedziata
gtosno. — Jedli si¢ spotkamy, to na spacerze w Ogrodach Kré-
lewskich w ktéra$ niedziele.

— Po co chcesz tam i8¢? To zbyt eksponowane miejsce,
same krzewy, zadnych drzew. Jedzcie do Wersalu. Tam jest jak
w lesie.

— Droga mamo, jak Louise mogtaby jecha¢ do Wersalu-
w towarzystwie nieznajomego mezczyzny? Ogrody Krélewskie
sa zaledwie o kilka minut od jej domu, przy rue de la Lune.

— No tak, bardzo dogodne. Dom tuz za rogiem. Poczu-
jesz sie stabo, bedziesz musiata si¢ potozy¢é. Mtody Szkot zaofe-
ruje ci swe towarzystwo. Dom pusty, stuzba ma wychodne.
Wygodna kanapa. Reszty dokona natura... Do licha, Louise,
tadny z ciebie numer!

Madame Clarke zachichotata, wskazujac oskarzycielsko pal-
cem na przyjacidtke swej corki. Louise uznata, ze pora si¢ zeg-
naé¢. Ellen, jak zwykle w towarzystwie matki, manifestowata
swa dezaprobate. Na jej policzkach pojawity si¢ rumience, usta
miata zacid$nigte. Louise gteboko jej wspdtczuta. Wstata, tftuma-
czac si¢ pézna pora, ale wiedziata, ze przyjacidotka nie da sig
oszukaé. Zbyt wielu znajomych wychodzito wczeénie z powo-
du pani Clarke. Opusciwszy pokdj, Louise wciaz styszata chi-
chot z gtebi kanapy i wulgarny glos, ktéry mruczatl do siebie
jakie$ okropnos$ci na temat kiltu i ostu.

Wrécita do domu, juz zdecydowana. Tego samego wieczoru
napisata list do pana Godfreya Wallace'a do Hotel de Paris.

W trzy dni pdzniej, w niedziele po potudniu, kiedy Louise
zamierzata spedzi¢ swdj sobotnio-niedzielny czas wolny w do-
mu na lekturze Zywota swietego Franciszka, a jej mtodsza sio-
stra Adelajda zaje¢ta byta szyciem — drzwi otwarty sie¢ gwat-
townie i wszedl! nie zapowiedziany Louis-Mathurin, a tuz za
nim sekretarz ambasady. Dziewczeta wydaty ciche okrzyki za-
ktopotania, gdy tymczasem ich brat — najwyrazniej w podnio-
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stym nastroju — w lot opanowat sytuacje i uspokoil je podnie-
sieniem reki.

— Przedstawiam wam mojego nowego przyjaciela God-
freya Wallace'a — o$wiadczyt. — Odtad bedziemy dzielili
mieszkanie i wikt. PoznaliSmy sie zaledwie wczoraj, a juz za-
przysiegliSmy sobie dozgonna przyjazn. Wallace wierzy wraz ze
mna, ze nie ma innej prawdy procz bogini nauki. Dyskutowa-
liSmy o gwiazdach do czwartej nad ranem. Drogi mdj przyjacie-
Iu, siadaj. Mieszkamy skromnie, ale godnie. Ludzie dobrze
urodzeni nigdy nie narzekaja na swa biedg.

Wida¢ byto, ze jest w podniostym nastroju; r¢ke trzymat na
sercu, gtowe odrzucit do tytu i wcale nie potrzebowat zachety,
by za$piewaé. Jego spontaniczne zachowanie pozwalato wszyst-
kim czué sie swobodnie. Juz po chwili Wallace znalazt sie
u boku Louise i z zachwytem w oczach kartkowat ksiazke, kté-
ra odtozyta.

— Powazam $wigtych — zapewnit od razu. — Gdybym
miat tylko odwage, poszedtbym $ladami $wigtego Franciszka,
ale niestety! Ciato jest stabe. Wpadtem z wizyta do pani brata,
tak jak sobie tego zyczyta$, i musze pani pogratulowaé¢. Ma on
tak zachwycajace poczucie humoru, tak radosne usposobienie!
A pani siostra — c6z za skromno$¢! To doprawdy czarujace
poznaé¢ rodzing, ktdra pozbawiona jest fatszywej dumy i kiedy
przyjezdza do Paryza, zyje skromnie jak zwykli Paryzanie —
prosci ludzie, tak to mozna okre$li¢. Przysiagitbym, ze ten kon-
trast z chateau Maurier6w ogromnie ci¢ bawi.

Louise u$miechngta sig¢ niepewnie, w grtowie miata zamet.
Czy to mozliwe, ze spedzit kilkanasdcie godzin w towarzystwie
Louisa i nadal nie jest zorientowany w ich prawdziwym poto-
zeniu?

— Obawiam sie, ze widzi pan w nas jaka$ wielko$é, ktérej
wcale nie posiadamy — powiedziata nerwowo. — Jestedmy na-
prawde skromnymi ludZzmi.

Potrzasnat gltowa Zzartobliwie.

— A pani przyjacidétka diuszesa de Palmella tez zyje skrom-
nie? Nie, Mademoiselle Busson, jest pani jedna z owych najstod-
szych kobiet, ktére nie chca oniedmielaé takiego jak ja biednego
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sekretarza. Zdaje sobie sprawe, ze zachowywataby sie pani tak
samo, gdybym byt diukiem. Louis-Mathurin mowit, ze to pani
wlasnie zawdzigcza swe najlepsze cechy. Co za charakter!

Louise zarumienita si¢ i rozeSmiata. Naprawde byto niemoz-
liwe wyperswadowaé¢ co$ panu Wallace. Czwérka nowych przy-
jaciét postanowita udaé si¢ na spacer do Ogrodéw Krolewskich;
dwoje z nich szto przodem, a Louise i Wallace tuz za nimi.
Louis-Mathurin stawiat ogromne kroki, ktérych Adelajda, jako
skromna mfoda panienka nie chciata nasladowac.

Wallace ofiarowat ramig Louise, a ona przyjeta je z leciut-
kim dreszczem podniecenia, uswiadomiwszy sobie, ze nigdy
dotad nie szta tak z zadnym mezczyzna précz brata.

— Pani rodzina musiata wiele przecierpie¢ w czasach Ter-
roru — zaczal Wallace tonem pelnym wspdtczucia. — Brat pani
opowiadat mi, jak wasi rodzice zmuszeni byli ucieka¢ do Anglii,
by ocali¢ zycie. I ze pani si¢ tam urodzita, na wygnaniu. Bardzo
pani wspdiczuje.

— Tak, z pewnos$cia byt to dla rodzicéw trudny okres —
powiedziata Louise — ale ja si¢ nie skarze. Anglia wydawata mi
sie¢ domem. Ja, moi bracia i siostry byliSmy tam szczesliwi.

— Brat pani moéwit mi, ze po powrocie do Francji Jego
Wysoko$¢ Ludwik XVIII przyznat wam wszystkim w dowdd
uznania pieni¢zna rekompensatg?

— Och, tak, ale to drobiazg, bez wig¢kszego znaczenia.

— Moze dla pani, panno Busson, jednak nie dla takiego
biednego Szkota, jak ja!

— Doprawdy, nie wiem, co powiedzie¢. Nie znam panskiej
sytuacji materialnej.

— Och, jakze chciatbym pani pokaza¢ swéj dom w S$rod-
kowej Szkocji. Tamtejsze dzikie, tajemnicze krajobrazy z pew-
noscia przemowityby do tak wrazliwej wyobrazni, jak twoja.

— Czy sir Thomas dzieli swdj pobyt miedzy Szkocje
i Londyn?

— Hm, wlasciwie nie... C6z, stan jego zdrowia nie jest naj-
lepszy. Klimat w Szkocji jest bardzo wilgotny. On... hm... jak
sadze, gtodwnie przebywa w Londynie.

— Widziat si¢ pan z nim ostatnio?
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— Ach, nie! Niestety. Jestem niewolnikiem mojego urzedu.
Nie jesteSmy tak niezalezni jak pani, droga panno Busson.

— Ja takze nie jestem niezalezna — os$mielita si¢ wreszcie
wyjawi¢ Louise. — Czy Louis nie wyja$nit panu, ze ucz¢ na
pensji?

— Tak, owszem. Co za ekscentryczno$¢! Ubawito mnie to.
Brat dat mi do zrozumienia, ze nie mozesz znie$¢ prézniactwa.
Jaka szkoda, ze nie jestem twoim uczniem! Bylbym naprawde
bardzo sumienny.

Louise westchngta. Nic nie moglo go zniechegcié¢. Styszata,
ze upo6r to narodowa cecha Szkotéw. Rozumiata jednak, ze
Louis-Mathurin, podobnie jak ona sama, fatszywie przedstawit
ich potozenie i teraz trudno bylo rozplataé éw wezet matych
ktamstw.

Godfrey Wallace sprawiat wrazenie zainteresowanego Loui-
se — byto to oczywiste nawet dla przechodniéw. Nie odstepo-
wal jej ani na krok, oczy mial zawsze na nia zwrécone, od czasu
do czasu wzdychat, jakby w udrece. Mowit do niej ,,droga przy-
jaciétko", co byto dla Louise bardzo ekscytujace, nadal wyrazat
cheé czestego widywania sie z nia — dwa lub trzy razy w ty-
godniu, jesli pozwoli. Bylo to z pewnoscia wspaniate, ale tez
nieco ktopotliwe. Wygladato niemal na to, ze 6w kawaler ma
wobec niej okreslone zamiary; nigdy dotad nie miata okazji
rozwazaé kwestii matzenstwa.

Kiedy wreszcie po kolacji wyszedt, wielokrotnie nalegajac,
zeby do niego napisata, w gtowie miata taki zame¢t, ze byta pra-
wie chora. Nawet Louis-Mathurin, zazwyczaj bujajacy w obto-
kach i niepomny niczego procz wrasnych spraw, zrobil uwage
na temat jej kolorow.

— Martwie sie — wyznata Louise — ze pan Wallace ma
bledne wyobrazenie o naszej sytuacji materialnej. Co mu po-
wiedziates?

Brat ziewnat — byt to znak, ze czuje si¢ nieswojo.

— Dlaczego tak przypuszczasz? — zapytat. — Nic mu nie
sugerowatem. Wspomniatem jedynie, ze moja rodzina zawsze
byta wierna krélowi i ze mamy chateau w Sarthe i temu podob-
ne rzeczy. Prawda, ze chateau juz nie istnieje i miatem mu to
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zamiar powiedzieé, ale zaczat rozmawia¢ o czym innym, wigc
zapomniatem. Zdaje sig, ze to dobry chtopak i zna wielu wpty-
wowych ludzi. Pomy$latem, ze mdégiby mnie komus$ przedsta-
wié... Cig¢zko pracuj¢ nad wynalazkiem, jak wiesz, a Wallace
twierdzi, ze jest tym zainteresowany. Sadzitem, ze to nic ztego
podsycié jeszcze owo zainteresowanie. Dlaczego krecisz na nie-
go nosem, Louise?

— Wprost przeciwnie, lubie¢ go. Bardzo mi si¢ podoba.
Obawiam si¢ tylko, ze bedzie rozczarowany.

— Moja kochana siostrzyczko, kiedy juz skoncze swéj wy-
nalazek, nie bedziemy musieli si¢ o nic martwi¢. Wszyscy beg-
dziemy stawni. A ty pierwsza polecisz ze mna rakieta na Ksig¢zyc.

Pociagnat Louise na kolana i pocatowat, Smiejac si¢ z jej
strapionej miny. Potem wstat, wyprostowat si¢, odrzucajac do
tylu swe kedzierzawe wtosy i wymachujac w powietrzu dtugimi
rekami. Zaczal $piewaé, manifestujac czysta rado$é zycia, ze
jest mtody, ubogi, ale wesoty. Glebokie nuty wznosity sie bez
wysitku w powietrze, coraz wyzej i wyzej, az ucichty do szeptu,
niewypowiedzianie stodkie i tkliwe. Serce Louise $ciskato sie
z bolu bez powodu. Potem brat pomachat jej reka, wcisnat na
gtowe kapelusz i wymaszerowat z pokoju. Wyszedtszy na ulice,
natychmiast wyrzucit ze swych mys$li siostre, zapomniat tez
o wtasnych diugach i ktamstwach, i danej od Boga urodzie, za-
topiony w myslach o gorejacych $wiatach w przestworzach
i szalonych gwiazdach.

Nastgpnej niedzieli Godfrey Wallace ponownie zjawit sig
z wizyta i ledwie wszedt do pokoju, rzucit si¢ na kolana przed
Louise i zazadat jej reki. Panna Busson, ledwie §wiadoma tego,
co robi, wyjakata swe przyzwolenie i po chwili pétprzytomny
z rado$ci mtodzieniec przypadt do niej, przycisnat ja do serca
i okrywajac pocatunkami, mamrotat, ze uczynita go najszcze$-
liwszym cztowiekiem na ziemi i odtad jego zycie jest w jej re-
kach.

Upierat sig, by $lub odbyt si¢ natychmiast, bo czekanie sta-
nowi dlan torturg. Ale pod tym wzgledem Louise okazata sig
stanowcza. Musze zaczekaé na wtasciwa pore, oswiadczyta, az jej

5 — Dzieci metresy
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matka wrdoci z Hamburga i wyrazi zgode. Tygodnie, jakie potem
nastapilty, przypominaly senne marzenia. Louise nie mogta uwie-
rzy¢, ze oto ona, ktdorej nikt w zyciu si¢ nie o$wiadczyt, juz po
trzydziestce, jest adorowana i uwielbiana przez czarujacego
przystojnego mezczyzne, o kilka lat od niej mtodszego, i ze juz
wkrétce bedzie panna mtoda, tak jak Eugenie de Palmella.

Rozgoraczkowana napisata do najstarszego brata mieszkaja-
cego w Londynie, do matki do Hamburga, i do Lizbony do
Eugenie. W marzeniach przygotowywalta wyprawe S$lubna.

Nadal jednak pozostawata miedzy nia a jej przysztym me-
zem kwestia pienigdzy — szczg¢Sliwa narzeczona odsuwata Ow
cien od siebie. Ta sprawa moze zaczeka¢ do powrotu matki.

Kiedy$ pan Wallace sprébowat poruszy¢ drazliwy temat;
wspomniata o swym niewielkim posagu i dozywociu dla rodzi-
ny od ostatniego kréla. Oczywiscie wszystko, co posiada, nale-
ze¢ bedzie do Godfreya. Narzeczony u$smiechnal sie i potozyt
jej reke na ustach ze stowami: ,,Chyba nie myS$lisz, ze spodzie-
wam si¢ czego$ wigcej?" Po takim zapewnieniu Louise uspokoi-
ta si¢ i odetchneta z ulga. Wida¢ jednak orientowat si¢ w sytua-
cji rodziny.

Byta tak oszotomiona i zafascynowana swym przysztym me-
zem, ze nawet nie martwita si¢ perspektywa $lubu w kosciele
protestanckim. Ellen Clarke nie wiedziata, co ma robié ze swa
przyjaciétka. Byla przekonana, ze ona sama nigdy by si¢ nie
zatracita do tego stopnia. To takie nierozsadne, prawie bez
godno$ci. Obawiata si¢, ze biedna Louise bedzie przykro roz-
czarowana po kilku tygodniach matzenstwa. Wszyscy mgzczyz-
ni sa tacy sami w tych sprawach — wystarczajaco nastuchata si¢
od matki. Pan Wallace miat dobra prezencj¢ i wyszukane ma-
niery, ale ona sama nie tego szukataby u meza. Byt za mato
wylewny i — wedtug niej w kazdym razie — owa galanteria nie
wydawata sie catkiem szczera.

Oczywiscie nie zamierzata powiedzieé przyjacidotce o swych
spostrzezeniach; Louise byta jak Slepa i nie przyjmowata zad-
nych rad. Jej Godfrey jest bez wad. Jej Godfrey jest doskona-
Yto$cia w kazdym calu. Ciekawe, czy to samo powie za rok!

Jesli za$ chodzi o pania Clarke, to byta nim oczarowana.
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— Co za prezencja! — modwita. A te zielony oczy... jakie
intrygujace! Przypomina mi zupetnie Folkestone'a. Nie pamig-
tasz go, Ellen. Ma ten sam sposdob podnoszenia brwi i uSmiecha
sig¢ kacikiem ust. Powiedz swej przyjacidtce, ze nie powinna go
spuszcza¢ z oka, dopdki nie bedzie miata obraczki na palcu.
Znam tych zielonookich amantéw, lubia zwodzi¢ i chociaz ni-
by to kochaja, lecz zawsze staraja si¢ wykreci¢ sianem. Sadze,
ze Louise postarata si¢ o kontrakt. Co Wallace jej obiecat?

— O ile wiem, nie bylo zadnego kontraktu.

— Zadnego kontraktu? Czy ona oszalata? — Pani
Clarke wygladata na zdumiona. — Chyba nie chcesz powie-
dzie¢, ze ta dziewczyna zgodzita si¢ na wszystko, nie zadbaw-
szy o wlasne interesy. Bez kontraktu Louise nie ma nad nim
zadnej wtadzy. Nigdy w zyciu czego$ podobnego nie styszatam!

— Sadze, ze postepuje dos$¢ niemadrze — przytakneta El-
len — ale jest tak podekscytowana zamazpdjSciem, ze nie chce
stucha¢ nikogo poza tym swoim cudownym panem Wallace'em.

— Par¢ miesiecy w zwiazku matzenskim wyleczy ja z te-
go — stwierdzita Mary Anne. — Nic tak nie uzdrawia. Skutecz-
ne jak $rodek na przeczyszczenie. Zrob i ty co$ dla siebie, El-
len. Dlaczego nie miataby$ znalez¢ sobie mtodego czlowieka,
ktéry by cie pokochat?

— Jestem catkowicie zadowolona ze swej sytuacji, dziekuje
bardzo, maman.

— Ty i George jeste$cie zbyt zrownowazeni. Ide o zaktad,
ze moj syn prowadzi zywot hinduskiego mnicha. Bdog z nim!

Postata reka pocatunek miniaturce George'a i uSmiechneta sie
don tkliwie, a potem zaraz o nim zapomniata i schylita si¢, by
przekarmiaé psiego ulubienca.

Na dwa dni przed zaplanowanym powrotem Madame Bus-
son przyszedt od niej list z Hamburga. Pisata, ze Jacques dostat
ospy, wobec czego nie moze go zostawié¢, pdoki nie wydobrzeje.
Powstrzymuje ja takze obawa, ze réwniez Guillaume, ktory
z nia przyjechat, mogt juz zrapaé te chorobeg.

Louise natychmiast pomyslata o odtozeniu §lubu, ale Walla-
ce nawet nie chcial o tym styszeé¢. Na nieSmiata sugestic na-
rzeczonej pobladt i byl wyraznie podenerwowany. Oswiadczyt,
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ze dalsza zwloka bytaby dla niego nie do zniesienia i jes§li musiat-
by czekad jeszcze tydzien na swa anielska Louise, nie odpowiada
za siebie. Zwiedziona i mile potechtana owym tak niepohamo-
wanym uczuciem, przystata na jego propozycje i 14 kwietnia
1830 roku w kosciele ewangelickim zostato zawarte ich matzen-
stwo.

Do rejestru koscielnego wpisano, co nastepuje:

Poniedziatek, 14 kwietnia 1830 roku GODFREY WALLA-
CE sekretar; ambasady, urodzony w Craigie w  hrabstwie Ayr
w  Szkocji, starszy syn sir Thomasa Wallace'a, baroneta, i Rosi-
ny Raisne, jego mationki; oraz LOUISE BUSSON DU MAU-
RIER, wurodzona w Londynie, starsza corka Roberta Bussona du
Maurier a i Marie-Francoise Bruere, jego mationki; otrzymali sa-
krament  matieriski  od  wielebnego Jeana  Monoda,  proboszcza
St.  Evangile, i jednego 7z pastorow Kosciota Reformowanego kon-
systorza  departamentu  Seine, 7 siedzibg w  Paryiu.

(Podpisano) J. MONOD, Pr.

Louise odpowiadata jak we $nie. Czy to si¢ dzieje na ja-
wie? — zastanawiata si¢ przez caly czas. Czy to mozliwe, ze
zostata pania Wallace? Poczuta na palcu obraczke — jakze
btyszczaca i nowa — i spojrzata w goér¢ na swego wysokiego
me¢za, ktory teraz, podczas ceremonii, byt zupetnie opanowany
i spokojny.

— Kochany chtopak, nie byt mnie catkiem pewny — po-
wiedziata sobie Louise. Widzac w lustrze wlasne odbicie, nie
mogta nie zauwazy¢, jak tadnie wyglada: ztote wlosy rozpusz-
czone w luznych puklach, biaty welon odrzucony do tytu. Jed-
nak nie jak panna mloda — a raczej jak zakonnica sktadajaca
wieczyste $luby. Zastanawiata si¢, jak by si¢ czuta, gdyby na-
prawde, zamiast by¢ szczes$liwa mezatka, poswigcita sie Koscio-
towi.

Przyjecie, cze$ciowo wskutek nieobecnosci Madame Bus-
son, a czegs$ciowo na prosbe Louise, byto skromne. Nawet pani
Clarke nie miata czasu ani sposobnosci zbulwersowaé obecnych
swym zachowaniem. Gdy tylko wypito zdrowie panstwa mio-
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dych, udali si¢ oni do Hotelu de Paris w Madeleine, ktéry miat
by¢ ich tymczasowym domem.

Szczesliwa para zjadta samotnie kolacje o piatej. Juz pod-
czas positku Louise zauwazyta, ze maz zndéw jest zdenerwowa-
ny. Nie miat apetytu i spogladat od czasu do czasu przez ramig,
jakby si¢ spodziewal, ze kto$ im przeszkodzi.

— Zle si¢ czujesz, kochanie? — zapytata malzonka.

Od razu ja uspokoit przyznajac si¢ do lekkiego bolu gltowy
wywotanego ekscytujacymi wydarzeniami tego dnia.

Kolacja dobiegta konca i oboje poszli na goére. Louise,
oczywiscie zatrwozona perspektywa matzenskiego toza, udawa-
ta, ze si¢ rozpakowuje i uktada swe ubrania w garderobie po to,
by doda¢ sobie odwagi. Jej matzonek chodzit tam i z powrotem
po pokoju, gleboko zamyslony, z rekami splecionymi z tytu.

Wreszcie podszedt do Louise i Sciskajac jej dtonie, rozpo-
czal przemowe, bardzo zmieszany:

— Moja najdrozsza zono — wybakat. — Doprawdy nie
wiem, jak ci to powiedzie¢... Jestem bardzo podekscytowany
i peten obaw. Nie wiem, co sobie o mnie pomys$lisz. Chodzi
o to, ze ja... ja znalaztem sig¢ przejSciowo w klopotach finanso-
wych. Nieudane spekulacje... to i owo... moje zycie w ambasa-
dzie... Pokrétce... cé6z, rozumiesz, brakuje mi $rodkdw na na-
sze utrzymanie. W tej chwili mam okoto stu frankow.

Louise patrzyta na niego nie rozumiejac. Czy to znaczy, ze
Godfrey nie jest w stanie zaptaci¢ za wynajecie pokoju i kola-
cje?

— Nie bardzo rozumiem — odezwala si¢ wreszcie. —
Chcesz powiedzieé, ze nie masz do$¢ pieniedzy na nasz pobyt
w hotelu? Czy nam tu nie zaufaja, jesli nie dasz im gotowki?

Zaczerwienit si¢ i uSmiechnat, jeszcze bardziej zaktopotany
niz dotychczas.

— Alez wtasnie o to chodzi, ze nie mam skad wziaé go-
towki. Moja gteboka mitos¢ do ciebie, najdrozsza, zmusita mnie
to tego matego podstepu. Tak bardzo si¢ batem ciebie stracié;
Iekatem sig¢, ze jesli poznasz prawde, to mnie odtracisz. Drogi
mdéj aniele, lepiej to wyznaé tu i teraz: jestem biedakiem bez
grosza przy duszy. MO ojciec wydziedziczyt mnie pieé czy
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sze$¢ lat temu. Nie mam ani grosza i polecam si¢ twemu mito-
sierdziu.

Louise patrzyta nan wielce strapiona.

— Alez, Godfreyu, jak mam ci pom6c? Za moje skromne
dozywocie nie utrzymamy si¢ oboje.

— Och, wszak potrafisz robi¢ cuda. Nie mam zbyt kosz-
townych wymagan. Bedziemy zyli catkiem niezle. Tyle tylko,
ze jestem nieszczes$nikiem, ktéry catkowicie zalezy od ciebie.
Nie watpig, ze kiedy wasz chateau zostanie catkowicie odbu-
dowany, twdj brat poczyni jakie§ ustalenia wobec nas — spo-
dziewam si¢, ze da mi posade nadzorcy w swej fabryce. Tym-
czasem twoje odszkodowanie od rzadu...

Mtoda zona zbladta. Usiadta na krzesle, w zaktopotaniu spla-
tajac i rozplatajac dtonie.

— Obawiam si¢, ze zaszta straszna pomytka — powiedzia-
ta. — Nie chodzi o odbudowanie chateau; tylko ze patac prze-
szedt w inne regce, kiedy wrécilismy do Francji. Zreszta nawet
nie wiem, gdzie sie znajduje. M&dj ojciec, nie mdgl go odzy-
ska¢... Umart w biedzie, w Tours. Moja matka ma pewien
skromny dochéd od znajomych z Bretonii, i z tego si¢ utrzy-
muje. Staram si¢ jej pomodc, pracujac jako nauczycielka angiel-
skiego na pensji, to wszystko.

Wallace zrobit si¢ tak blady jak jego malzonka. Patrzyt na
nia przerazony.

— A twoje dozywocie od Ludwika XVIII? — zapytat.

— Usitowatam ci to wyjasni¢! — zawotata z udreka w gto-
sie. — To byta tylko forma grzeczno$ciowa, nie wigcej niz
dwieécie frankow rocznie.

— Dwiescie frankéw rocznie?! — wrzasnat.

Kiwnegta glowa, przerazona wyrazem jego twarzy.

— A ja sadzitem, ze jeste$ dziedziczka! — wykrzyknat. —
Mademoiselle Busson du Maurier, z majatkiem w Sarthe i pen-
sja od ostatniego krdla. To samo méwit mi twdj brat. On nigdy
sie tego nie wypierat. A twoja przyjazn z diuszesa de Palmella,
jak to wytlumaczysz?

— Byta moja uczennica na pensji, uczytam ja angielskiego
i po prostu mnie polubita.
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Wallace zachwial si¢ na nogach, jakby go kto$s uderzyt
w twarz.

— O, méj Boze! M9dj Boze! — wykrzyknat i zaczal szlo-
cha¢ jak mate dziecko. Usiadt na tézku, z twarza ukryta w dto-
niach.

Louise przycupnegta obok meza, bez stowa przetykajac tzy.
Wilgotne i napigte rece zlozyla na kolanach.

Niebawem Godfrey wstal i wyszedl z pokoju. Myslata, ze
poszedt po szklanke wody i czekata, spodziewajac sig, ze przyj-
dzie lada moment.

Nie wrécit. Louise styszata kuranty o pdéinocy, potem
o pierwszej, drugiej i trzeciej. Wciaz siedziata sztywno, jakby Kkij
potkneta, ze ztozonymi rekami i twarza zwrdécona ku drzwiom.

Bezskutecznie probowata przywota¢ w pamieci wyglad me-
za. Jego rysy byty juz niewyrazne, jego posta¢ zamglona. Jedy-
ny obraz, jaki pojawit si¢ nieproszony, byla to twarz jej brata
Louisa-Mathurina. Smiat si¢ z siostry w ciemnos$ciach, bez-
myslny i beztroski, z gestymi kasztanowymi lokami i zuchwa-
tymi niebieskimi oczami.
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zez trzy dni Louise ukrywata si¢ w pokoju, nie mowiac nic

rodzinie ani przyjaciotom i rozpaczliwie wmawiajac sobie,

ze Godfrey Wallace do niej wréci. Czwartego dnia dyrektor
hotelu zaczal co$ podejrzewad; nigdy jeszcze nie widziat, zeby
panna mloda spedzata samotnie pierwsze dni miodowego mie-
siaca — i zazadat zaptaty. Jego zachowanie, przedtem stuzalcze,
teraz zmienito si¢ gwaltownie. Najpierw aluzjami, a potem bez
ogrdodek oznajmit Louise, ze zostata porzucona i ze taki jest los
wszystkich kobiet, ktére po$lubiaja mezczyzn miodszych od
siebie. Biedaczka, bliska zalamania, zebrata si¢ wreszcie na od-
wage i zaczeta pakowad ubrania, ktérych jeszcze na szcze$cie
nie zdazyta rozwiesi¢ przed czterema dniami. Nie mogta da¢ sig
obrazaé¢. Zjadliwe uwagi dyrektora hotelu trafity jej do serca
i zapuscity tam korzenie. Zastanawiata si¢ tylko, ile jest prawdy
w owych stowach. Cata tragedia wynikta z jej grzesznej dumy.
Godfrey uwierzyt, iz panna Busson ma pieniadze i majatek, ze
za$ sam byt bez grosza, zlapat w lot okazj¢ i postarat si¢ pozy-
ska¢ jej wzgledy chytrymi pochlebstwami — na co nigdy nie
powinna byta pozwolié.

Nigdy jej nie kochat, to przynajmniej byto oczywiste. Sa-
dzit, ze jest bogata i pozadat jej pieniedzy. Gdyby zywit dla
Louise cho¢ odrobing uczucia, nie opuscitby jej w noc poslub-
na. Mogta mu darowaé wszystkie kltamstwa i podstepy, mogta
wybaczy¢é mu wyraz twarzy, gdy sie dowiedziat, ze jest tak sa-
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mo biedna, jak on; ale tej zniewagi — nigdy. Panna mtoda po-
rzucona w noc pos$lubna! Nigdy juz nie bedzie mogta chodzié
z podniesiona gtowa. Jak beda si¢ na nia gapily dziewczeta
z pensji, jak bedzie z niej drwita przetozona! A pani Clarke!
Louise juz styszata jej lubiezny $miech i grubianskie kpiny. Wi-
dziata, jak Mary Anne kiwa palcem i potrzasa gtowa. Wyobrazi-
ta sobie lito$¢ w oczach Ellen, jej zaci$nigte usta i stowa: ,,A nie
méwitam?" Co za hanba! Udreka i gorycz pozostana jej az do
$mierci!

Gdy szykowata sie¢ do opuszczenia hotelu, dyrektor przed-
stawit jej szedciostronicowy rachunek — zalegla optate za pokdj
pana Wallace'a. Louise, zeby si¢ z nim nie spieraé, siggngta po
swe skromne oszczg¢dnosci i uregulowata nalezno$é. Nastgpnie
wynajeta fiakra i pojechata do klasztoru w Wersalu, gdzie miata
przyjacidétki wérdd zakonnic i gdzie czesto si¢ chronita, gdy za-
pragngta samotnosci.

Przyjety ja z zyczliwodcia, nie zadajac pytan. W ich gronie
leczyta wiec swe zranione, przepetnione gorycza serce, modlac
si¢ o rade i btagajac o do$¢ odwagi, by méc znowu stawié czoto
Swiatu. Napisata do rodziny i do Ellen kroétkie wyja$nienie
o tym, co si¢ stalo, proszac, aby niczego nie robili we jej spra-
wie; nie prébowali sie z nia kontaktowaé ani jej nie szukali,
dopdki nie poczuje si¢ na tyle silna, by z nimi rozmawiaé. Co
za$ si¢ tyczy jej meza, to niech go nie $cigaja. Je$li ja kocha, to
wroci. Jesli nie — Louise nie chce go wigcej widzieé.

Jej list byt dla rodziny niczym grom z jasnego nieba.

Madame Busson w Hamburgu jak oszalata obiegata domy
swych niemieckich przyjacidt, oglaszajac wszem i wobec, ze jej
corka zostata uwiedziona i porzucona. Uspokoito ja dopiero
wyjasdnienie, jakie przystata Adelajda, ze Louise przynajmniej
jest me¢zatka, na dowdd czego nosi na palcu obraczke. Spraw-
dzono ko$cielny rejestr i wybadano pastora — wszystko byto
w najwiekszym porzadku i zgodnie z prawem. Zatem nawet
jesli maz Louise okazal sie tajdakiem i oszustem, to ona pozo-
stanie pania Wallace o nieposzlakowanej reputacji.

W Londynie Robert rozpoczat §ledztwo dotyczace rodziny
Wallace'a i odkryt, ze sir Thomas jest zubozatym, starszym
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dzentelmenem, bez zadnej pozycji w Szkocji. Nie widziat swe-
go syna od lat.

Zrozpaczony Louis-Mathurin, ktéry obwiniat si¢ o zachg-
canie sekretarza, pospieszyt do Wersalu i ze tzami w oczach
btagat siostr¢ o postuchanie. Zostato mu udzielone. Louise
przyszta do matej poczekalni, bardzo blada i spokojna, ale gdy
tylko zobaczyta brata, opuscito ja cate opanowanie, jakie zdo-
byta w ciagu ostatnich tygodni, i zalata si¢ tzami.

— A to ftajdak, nikczemnik! Pozna, co to sprawiedli-
wosé! — zaklinat sie Louis-Mathurin, zaciskajac piesci i kipiac
gniewem, cz¢Sciowo dlatego, iz wreszcie zrozumial, ze byt tak
samo naiwny, jak siostra — jego wynalazek wciaz nie miat pa-
tentu, a on sam nie zyskat wplywowych przyjaciét.

Pomimo uporu Louise i jej wciaz powtarzanych zalecen, ze
nie zyczy sobie, aby $cigano jej me¢za, sprawy szybko posuwaty
sie naprzod. Wkrétce odkryto, iz Godfreya Wallace poszu-
kiwano za oszustwo i kradziez; ze ma sfalszowane papiery
z ambasady. Krétko méwiac: byt tobuzem.

Nawet jego domniemana przyjazn z diukiem de Palmella
okazata si¢ ktamstwem. Diuk napisat z Portugalii, zaprzeczajac
znajomoS$ci z cztowiekiem, ktorego raz jeden spotkat w kawiar-
ni. Wallace zostal wpuszczony na wesele dzigki pewnosci siebie
i przekupieniu stuzacego stojacego w drzwiach.

— Moéwitam ci, ze nigdy nie nalezy wierzy¢ zielonym
oczom — mowita pani Clarke do Ellen. — Gdyby Louise mnie
postuchata, miataby nad nim wtadze dzigki kontraktowi S$lub-
nemu i teraz $miataby si¢ z niego. Ale wychodzi¢ za maz bez
zadnego poreczenia, a potem nie dostaé¢ ani grosza, nie mied
nawet nocy po$lubnej... No, c6z, miatam mndstwo rozmaitych

do$wiadczen, kiedy bytam mtoda, ale takiego — nigdy!
— Nie dowierzatam mu od samego poczatku — stwierdzita
Ellen. — Tak chytrze patrzyl spod rzes; to byto wyjatkowo

niemite. I miat zwyczaj gtadzi¢ bokobrody tymi swoimi dtugimi
palcami. Okropnos¢!

— Okropnos$é! — powtdrzyta jej matka. — Modgt byé hul-
tajem, ale zatoze sie, ze wiedzial, co zrobi¢ z rekami. Przysie-
gtabym, ze lepiej niz Louise. On byt wypisz, wymaluj jak Fol-
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kestone, zawsze to bedeg twierdzita. Ci zielonoocy mezczyzni
maja podty charakter, ale i zabawne obyczaje.

Westchngta na to wspomnienie, z ustami peinymi cukier-
kéw, a potem glosno zazadata pidra i papieru i zabrata si¢ do
pisania listu do swego adwokata, Fladgate'a, domagajac si¢
w ostrych i obelzywych stowach wyjasnien, dlaczego jej renta
od Diuka Yorku jest tak opdzniona.

Tymczasem biedna Louise, usychajaca z tgsknoty w klasz-
torze, spegdzata wigkszo$¢ czasu na kolanach przed krucyfik-
sem. Osmego lipca tagodna zakonnica o okraglych oczach
przyniosta do jej matej, nagiej celi list.

Napisano go zamaszystym, ozdobnym pismem, ktdére Loui-
se znata tak dobrze. Znaczek miat pieczeé z Calais. Louise od-
czekata chwile, podniecona byla prawie nie do zniesienia.
Wreszcie zdobyta si¢ na odwage i ztamata pieczg¢é. Oto, co
przeczytata:

Ach, Louise, Twojego nieszczesliwego meZa spotkato to, na
co zastuiyt. Po przybyciu do Calais zostatem za sprawq Twego
brata aresztowany i osadzony w wiezieniu za ni mniej, ni wie-
cej, tylko oszukanie i porzucenie Zony. Jakkolwiek popetnitem
btedy, to w tym wzgledzie sumienie mam czyste. Wzywam Boga
na swiadka mej niewinnosci; nie porzucitem Zony. Nasze roz-
stanie jest chwilowe po to, by unikng¢ hariby za  roztrwonienie
nie naleZgcych do  mnie pieniedzy przy fatalnym  zielonym  stoli-
ku.  Nadzieja zdobycia funduszy na sptacenie dtugu byta powo-
dem, ktory mnie sktonit do podjecia owego nierozwaznego  kro-
ku. Jesli Twe serce nie jest wolne od litosci, na mitos¢ Boskq na-
pisz do mnie [ postaraj sie wplyngé na uwolnienie mnie 7 tej
nikczemnej cell.

Przyjme 7z pokorq sprawiedlivy wyrok sqdu i bede Zyt tylko
dla Tej, ktora mnie kiedys kochata i ktorej obraz jest na zawsze
wyryty w  moim sercu. Jedno stowko diuka de Palmella mogtoby
mi zapewni¢ amnestie, moja najdroisza Louise.  Postaram sie od-
pokutowaé za swdj nikczemny uczynek.  Och, przebacz albo chol
zlituj  sie nad swym kiedys kochanym meZem.

Napisz do mnie i powiedz, Ze nie jestes tak nieszczesliwa jak
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ja. Potem spotka mnie albo smieré, albo jakas inna kara, ktorq
mi  sqd  wymierzy.
Nie moge jui dtuzej pisac. Jeszcze raz btagam Cie choé o jed-
no  stowko.
Zawsze  Twaj
Maz
GODFREY WALLACE

Nadal mnie kocha, byto pierwsza mys$la Louise. Pozostal mi
wierny, mimo wszystko. Trzeba mu tylko wystaé pieniadze,
a znow begdziemy razem. Moje matzenstwo przestanie byé juz
czczym kramstwem.

Jak w goraczce zatozyta swoje wyjsciowe ubranie i po raz
pierwszy od wielu tygodni udata si¢ do Paryza. Kiedy znalazta
si¢ w mieszkaniu przy rue de la Lune, zastata tam swa matke,
ktéra wrécita wtasnie z Hamburga i szykowata si¢ do odwie-
dzenia cérki w Wersalu. Tak, to wszystko prawda, Godfrey
Wallace zostal odnaleziony. List od Louisa-Mathurina nad-
szedt wtasdnie tego ranka. Brat udat si¢ do Calais i ten niegodzi-
wiec zostat uwigziony za jego sprawa.

— Natychmiast trzeba go uwolni¢! — zawolata Louise. —
Nie moge znie$¢ tego, ze cierpi ponizenie w celi wigziennej.
Nie ma teraz czasu na pisanie do Portugalii, chociaz wiem, ze
Eugenie by mi pomogta. Musze sama zdoby¢ pieniadze i wy-
sta¢ je natychmiast. Mdéj maz postapit nierozwaznie, nawet
niegodziwie, przyznaj¢, ale wciaz mnie kocha i chce by¢ ze
mna.

Znéw pozostata grtucha na gtos rozsadku. Trzezwa madrosé
bretonskiej matki nie trafiata do jej uszu. Mtoda kobieta nie
chciata nawet niczego stuchaé.

— Zawiod?t cig juz raz i znowu to uczyni — ostrzegata ja
Madame Busson. — To, co chcesz teraz zrobié, to czyste sza-
lenstwo. On nigdy do ciebie nie wrdci.

— Musi! Wréci! — wrzeszczata Louise; jej dotychczasowa

tagodnos$¢ zniknegta na skutek hamowanego gniewu i tgsknoty.
— Jego list $wiadczy, ze mnie kocha. Jak tylko bedzie modgt,
wréci do mnie!
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Oblatywata waski krag swych przyjaciét jak élepa éma. Ze-
brata o pi¢é frankéw od jednego, o pie¢ od drugiego. Uzyskata
osiemdziesiat od pani Clarke, ktéra w przyptywie szczodrosci
podarowata jej do sprzedania pierScionek z rubinem, twier-
dzac, ze nie potrafi odmoéwi¢ pomocy kobiecie tak wznioSle
i namie¢tnie zakochanej, jak Louise, nawet jesli jest ona naj-
gtupsza istota we Francji.

Tak wigc pieniadze zostaty zebrane i wystane, pomimo li-
stownych protestéw Louisa-Mathurina. Wtedy pani Wallace
zagrozita, ze sama przyjedzie do Calais, jesli jej maz nie zosta-
nie natychmiast wypuszczony na wolnos$¢. Potem zapanowata
cisza, wszyscy z napigciem czekali na odpowiedZ. Louise sie-
dziata od rana do wieczora z oczami utkwionymi w drzwiach,
spodziewajac si¢, ze nagle si¢ otworza, a niegodziwy, lecz
uwielbiany maz rzuci jej sie w ramiona.

22 lipca Adelajda, ktdéra wygladata przez okno na ulice,
zbiegta ze schodéw do konsjerzki i wrdécita z listem ze znacz-
kiem z Calais. Louise porwata kopertg, ztamata pieczeé i prze-
czytata na glos:

Moja zawsze mi droga Louise,

Wtasnie w tej chwili mam zamiar wsigs¢ na statek ptynqcy do
Anglii. Wtasnie dzisiejszego ranka, to znaczy 19., zostatem zwol-
niony dzieki Twoim staraniom i pieniqdzom, jakie mi przestatas.
O frzeciej opuszczam  ten przeklety francuski kraj na zawsze.
Mozesz by¢ pewna, Ze wkrdotce uwolnie Cie od wszystkich obaw.
Spodziewam sie, Ze niebawem jui bede mdgt wzigé w objecia Pa-
nig mego serca, a ty otrgymasy pieniqgdze na pokrycie wszelkich
niezbednych wydatkow.

Twdj zawsze Cie kochajqcy MaqZ nie ma nic innego na wzgle-
dzie, jak tylko Twoje szczescie.  WyobraZ sobie, jak  cierpiatem
z  Twego powodu; stowa nie potrafiq wyrazi¢ mych uczué.  Spro-
buj  wybaczy¢ swemu  nieszczesliwemu mezowi.

Napisze zaraz po przyjeidzie do Londynu.  Niebawem zdobe-
de Srodki, by mdc uscisngé Paniq mego serca.

Twdj oddany Ci na zawsze kochanek | maqz
G. Wallace
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Niewielkie grono stuchato w milczeniu, a kiedy Louise
skoniczyta, zaczeta jeszcze raz od nowa, po cichu. Potem pod-
niosta wzrok i spojrzala na matke.

— Widzisz — powiedziata powoli. — On mysli jedynie
o moim szczeéciu. Za dwa lub trzy tygodnie posle po mnie,
by$my si¢ spotkali w Anglii.

Matka nic nie odpowiedziata. Adelajda wstata i cicho wyszta
z pokoju. Louise siedziata nadal, z listem na kolanach.

Byto to bardzo roztropnie ze strony Eugenie de Palmella,
ze napisata w takim momencie z Lizbony: spodziewa si¢ dziec-
ka w pazdzierniku i sama nie databy rady stawié¢ czoto tej cigz-
kiej prébie, jesli jej najdrozsza Louise nie bedzie u jej boku.

Madame Wallace postanowita od razu opusci¢ Francjg
i uda¢ si¢ do Portugalii. Bedzie z dala od Paryza i wszystkiego,
co przypomina jej niegodziwe postepki meza. Mogta da¢ Euge-
nie i jej dzieciom cata mito$¢, jaka przepetnione byto jej serce.
Moze zrobi¢ wigcej dobrego, stuzac innym, perswadowata so-
bie, niz zamykajac si¢ w klasztorze, co bylo jej pierwotnym
zamiarem.

Wskutek zrzqdzenia losu — pisata do przyjaciétki, zapowia-
dajac swoj przyjazd — nie moge byé w tym btogostawionym sta-

nie, co Ty, [ nie mofemy razem oczekiwa¢ macierzynstwa. Dlate-
go, droga FEugenie, korzystam 7 okagzji, by sie poswieci¢ Tobie
i Twojej rodzinie, a Ty moZesz mnq rozporzadza¢ do woli. Stane
sie niankq, towarzyszkq, guwernantkq, jesli sobie tego zaZyczysz.
Jako swiadek matieriskiego szczescia  Twojego,  Fugenie, i Twego
meza, bede sie w jakiejs mierze czuta zrekompensowana za fto, co
stracitam.

Tak wiec biedna, porzucona Louise udata si¢ do Portugalii.
Romans jej zycia si¢ skonczyt, a chwilowy splendor przeminat
na zawsze. Miata trzydzie$ci pieé lat, a wygladata starzej. W jej
wtosach pojawity si¢ srebrne nitki i zmarszczki rozczarowania
wokdt ust. Louis-Mathurin, mtodszy zaledwie o kilka lat, wy-
gladat przy niej jak chtopiec. Ucatowata go z wielka czutoscia
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na pozegnanie. Byl wciaz dla niej jak dziecko, a fakt iz przy-
czynit si¢ do owego niefortunnego matzenstwa, stanowit raczej
tacznik miedzy nimi zamiast bariery.

— Pamigtaj, ze spodziewam si¢ po tobie wielkich rzeczy —
powiedziata. — Wkrotce Eugenie i ja przeczytamy o twoim
nowym wspaniatym wynalazku, a kazdy w Lizbonie be¢dzie mi
zazdro$cit tak stawnego brata.

— Za dziesig¢ lat bedziemy podrézowali na inne planety —
powiedziat z zapatem. — Bedziesz mogta wyjecha¢ rano z Liz-
bony i pojecha¢ na Ksiezyc, zeby napi¢ si¢ herbaty. Potrzebuje
jeszcze tylko paru miesiecy, a modj wynalazek zmieni oblicze
$wiata. Zycie stanie si¢ pelniejsze, nieskoficzenie wigcej warte.
Wszechdwiat stanie przed nami otworem! Jeszcze tylko kilka
miesiecy, Louise.

— Nie mozesz si¢ tak przemeczaé. Za cigezko pracujesz.

— Przemeczaé? Nigdy nie czuj¢ sie¢ zmeczony. Moja ener-
gia jest nieograniczona. Pij¢ eliksir zycia, jestem jednym z bo-
géw!

Zasmiata si¢ lekko z entuzjazmu brata, a potem objgla po
raz ostatni, szepczac do ucha stowa pozegnania.

— To moze wcale nie by¢ przedwczesne — powiedziat. —
Gdybys wspomniata stoéwko swemu przyjacielowi diukowi, ze
twoj brat jest na tropie wielkiego odkrycia, a na przeszkodzie
stoi mu jedynie godny ubolewania brak pieniedzy... Diuk
moégtby si¢ tym zainteresowaé, mogiby nawet... No, cd6z, rozu-
miesz, Louise... po prostu mu o tym napomknij. Jedno mate
stéwko w odpowiednim momencie.

Siostra spojrzata na niego groznie.

— Nie chce, zeby Eugenie mys$lata, ze jej przyjazn liczy sie
dla mnie jedynie z powodu pozycji jej mgza — o$wiadczyta. —
Kocham ja dla niej samej, a nie za jej bogactwo czy tytuty.

— No tak — zgodzit si¢ szybko Louis-Mathurin. — Moje
intencje sa czyste i jestem jak najdalszy od tego, by ci¢ nama-
wia¢ do handlowania swymi uczuciami. Na pewno nie. Jestem
zbyt dumny, by prosi¢ kogos o taske¢. Busson nigdy nie bedzie
zebral! Bon sang ne sait mentir, jak zawsze powtarzam. Ale
trudno jest zy¢ z prze$wiadczeniem, ze tych nedznych kilka
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frankéw stoi mi na przeszkodzie w zdobyciu fortuny. Gars$é
drobnych w kieszeni wielkiego pana, ktéry nawet by nie za-
uwazyt tak niktego uszczerbku. Oto cala réznica pomigdzy
gltodowaniem a stawa. Swiat i przyszte pokolenia zostana po-
zbawione wielkiego wynalazku z powodu marnych skruputéw!
Nie szkodzi. Moze to nawet i lepiej, ze $wiat si¢ cofnie, za-
miast i§¢ naprzéd. Co mnie to obchodzi.

— Juz dobrze, Louis, nie denerwuj sie tak, nie chciatam
rani¢ twoich uczué. Sprébuje¢ zainteresowaé diuka tym, co ro-
bisz, obiecuje. Badz zadowolony.

Od razu sig¢ rozpromienit, a jego niebieskie oczy zrobity sig
zuchwate jak u dziecka. Pomachat siostrze na pozegnanie —
i ten widok Louise zabrata ze soba do Portugalii: wysoka, chu-
da posta¢ z dlugimi rekami i nogami, z zadartym nosem oraz
kasztanowymi lokami rozwiewanymi przez letni wiatr.

Tymczasem pani Clarke w swych apartamentach w Auteuil
korespondowata z adwokatem Fladgate'em na temat mozliwo$-
ci pochwycenia Godfreya Wallace'a. Mary Anne z satysfakcja
mys$lata, ze ma jeszcze pewne wpltywy w Londynie i ze wystar-
czy jedynie poruszy¢é owych ,,szpiegdw", jak to okre$lata, a nie-
bawem wpadna na $wiezy trop.

Wtracanie si¢ w sprawy innych zawsze bylo najwigksza
radoscia Mary Anne, o czym $wiadczyta cata jej dziatalnosé
w okresie minionej swietno$ci. Teraz, gdy juz porzucita dawna
profesje, ktéorej poswigcita najlepsze lata zycia — jako ze pode-
szty wiek i odchodzaca uroda wymagaty wycofania si¢ z intere-
sow — glteboka przyjemnos$¢ czerpata z wtracania si¢ w mate
niepowodzenia niewielu pozostatych przy niej przyjaciét. Tu
rzucata rady, tam dawala sugestie, ufajac swemu zadartemu,
wsécibskiemu nosowi, co do spraw, ktére w wiekszosci absolut-
nie jej nie dotyczyty. Poza zdradzeniem poufnych informacji,
zniszczeniem zaufania pomiedzy przyjaciétmi i rozbiciem jed-
nego czy dwéch matzenstw, nie udato jej si¢ wyrzadzi¢ wielkiej
szkody. Jej bystry dowcip i ciety jezyk byly zawsze na ustugi
tych, co tego potrzebowali. Tak wigc zycie Madame Clarke nie
byto tak puste, jak mozna by przypuszczacd.
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Smutna historia Louise Busson i jej meza-szatawity, ktéry
do tego stopnia zaniedbywat obowiazki, ze opu$cit zone w noc
po$lubna, bardzo przypadta jej do gustu. W obecnos$ci corki
litowata si¢ nad biedna panna mtoda, krgcac gtowa z madra mi-
na i thumaczac, co by zrobita na jej miejscu. W obecno$ci mgz-
czyzn zachowywata sig¢ jednak zupetnie inaczej. W ciagu paru
wieczorow, kiedy godcita przedstawicieli zgnitej noblesse, opo-
wies¢ o tym, wydarzeniu bylta piece de resistance wieczoru. Pod-
starzali ksiazeta i siwowtosi hrabiowie, ktdérzy nie $miali sie tak
serdecznie od czasu, gdy po alejach Wersalu rozrzucano
paszkwile o Marii Antoninie, szli do swych t6zek zataczajac sie
ze Smiechu, ze tzami na policzkach. ,, Ta pani Clarke jest po
prostu wspaniata!™ — sapali, biorac sie pod boki i wyobrazajac
sobie siebie zndéw jako chwatéw, drobiacych ndézkami przez
spro$ny wiek XVIII. Za§ Mary Anne, z twarza mocno uszmin-
kowana i przyciemnionymi rze¢sami, trzesta sie¢ z uciechy na
wspomnienie udanego wieczoru: stary du Croissant oplut wi-
nem gors koszuli, a le Remilly czknat zupa na obrus.

Dobrze, ze Ellen siedziata na drugim koncu stotu i nie ob-
serwowata ich ani nie stuchata. ,,Biedna Louise, co za okropny
wstyd, ale 6w incydent z noca poslubna tak si¢ nadaje do wy-
korzystania" — wzdychata Mary Anne, ocierajac tzy $miechu
z uczernionych rzes. Dzigki tej historyjce ona i Ellen zostaty
zaproszone na obiad do markiza. Juz tak niewielu zabawnych
ludzi pozostato w dzisiejszych czasach. Tak brak jest dowcipu.
W tej klasie $redniej wszyscy sa tacy afektowani i przyzwoici.
Nazywaja ich burzuazja.

Mary Anne przypomniata sobie dawne przyjgcia przy Park
Lane i Gloucester Place. Na podtodze sttuczone szkto i rozlane
wino. Nikt nie byt w stanie o wtasnych sitach doj$¢ do powozu;
trzeba byto posytaé po stuzacego, zeby zanidst gosci. Och, Bo-
ze! Te skapujace $wiece i soczyste migsiwo ptywajace w sosie,
czerwone wino, mocne perfumy, piekni mtodzi oficerowie —
ich przysiegi, gorace dtonie, niestosowne propozycje w Kkacie
salonu. A teraz jest starsza, ponad pig¢édziesigcioletnia kobieta
z reumatyzmem w lewej nodze i wiatrami pod sercem. Jednak
czuje jeszcze takie podniecenie, kiedy du Croissant upuszcza

6 — Dzieci metresy
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chusteczke pod stét, a potem gramoli si¢ po nia, dotykajac jej
kolana pod spddnica.

Biedna Louise, wcale nie wie, jakiej uciechy im dostarcza.
Pani Clarke miata wyrzuty sumienia i zadreczata nieszczgsnego
Fladgate'a zadaniem, by nie ustawat w poszukiwaniach meza
panny Busson.

Misja cze$ciowo sie powiodta. O mezu Louise styszano
w Chatham, gdzie zaciagnal sie¢ na stuzbe w Kompanii Wschod-
nioindyjskiej, ale w jakiej randze — nie udato si¢ tego ustalié.

Fladgate otrzymat polecenie aby pojechat do Chatham, do
biura Kompanii i dowiedziat si¢ czego$ na temat delikwenta.
Ale czy nie zrobit tego zbyt p6zno, nie wiadomo. Doé¢ ze kie-
dy juz tam przybyt, okazato sie, ze zbieg zniknat. Z Grawesend
pod koniec miesiaca wyptynat do Indii statek; prawdopodobnie
Wallace znajdowat sie¢ na poktadzie.

Tropienie niebieskiego ptaka na Wschodzie — to byto wig-
cej, niz pani Clarke mogta sobie pozwoli¢. Napisata do swego
syna George'a, ktérego putk stacjonowat w Indiach, z polece-
niem, aby mial oko na mtodego, zielonookiego mezczyzne
z bokobrodami — ale nie mogta liczy¢ na sukces.

W Portugalii Louise, szyjac dziecigce ubranka i dokonujac
nieuniknionych poréwnan miedzy sytuacja wtasna a Eugenie,
zniosta owe wiedci z zimna krwia. Céz, przynajmniej Godfrey
zyje i cieszy si¢ dobrym zdrowiem. Skoro chce ukryé swa hanbe
w dzunglach Indii, zona nie moze go od tego powstrzymac.
Jedyne, co mogta zrobi¢, to modli¢ sig do Wszechmogacego,
zeby jej matzonek zrozumiat wreszcie swoje bledy i okazat skru-
che, zanim zastuzy na wieczne potgpienie.

Napisata do brata, proszac, aby zlozyt wizyte pani Clarke
i podziekowat jej za wszystkie starania, a takze przekazat wia-
domo$é¢ dla Ellen. Louis-Mathurin niewiele wiedziat o Clar-
ke'ach poza tym, co ustyszal od siostry, a takze zachowat
w pamigci niewyrazny obraz uszminkowanej, przesadnie wy-
strojonej starszej damy, bedacej go$ciem na owym niefortun-
nym weselu — wybrat si¢ jednak, aby wypetnié swa misje, do$é
nia znudzony. W ogdle nie pamigtal natomiast cérki, panny
Clarke.
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Gdy przybyt na miejsce, poinformowany zostat przez
konsjerza, ze Madame zajmuje apartamenty na drugim pigtrze.
Udat si¢ na gére waskimi schodami. Mys$lami byt o setki mil stad.

Znalaztszy si¢ na miejscu, ustyszat jakas muzyke, dochodza-
ca z pbétpictra powyzej. Dzwiek byt sttumiony, prawie nieroz-
poznawalny, jak we $nie. Louis-Mathurin przystanat, by postu-
cha¢, i wowczas ustyszat melodie blizej, za drzwiami: migkkie
dzwieki harfy, tak stodkie i niespodziewane w éw szary wrzes-
niowy dzien. Kto$§ gral ,,Serenade¢” Schuberta. Dziwny wybor
jak na harfe, pomyslat Louis-Mathurin. Czekat, usmiechniety,
chcac si¢ przekonaé, jak nieznany harfista poradzi sobie z akom-
paniamentem, ktéry towarzyszy tej melodii. Obracajac gatke
w drzwiach, na wpot $wiadomie zaczal nuci¢ pod nosem.
A kiedy drzwi sie otwarty, wszedt od razu do srodka, bez na-
mystu, nie czekajac, az stuzaca go zaanonsuje, poddajac si¢
sme¢tnemu pieknu serenady — jego ulubionej pies$ni, ktdora teraz
przyszta don tak niecoczekiwanie.

Jego wizyty takze nie oczekiwano, wszak dla pani domu —
byt obca osoba, co nie miato najmniejszego znaczenia dla Loui-
sa-Mathurina, ktéry styszal wytacznie Schuberta.

Jak lunatyk wszedt do salonu, idac Sladem muzyki do jej
zrédta. Ellen, zadumana nad harfa, podniosta nagle wzrok i uj-
rzala mtodego mezczyzneg, sunacego ku niej jak widmo. Wy-
soki, chudy nieznajomy o niebieskich oczach i ptomiennych
wtosach $piewal ,,Serenade¢” tak, jak jeszcze nigdy nie styszata
tego utworu. Czarodziejskie palce Ellen zawahaty sie i przez
chwile pozostawaty bezczynne; przemkneto jej przez mys$l, ze
widaé¢ stuzaca stracita rozum, skoro wpuscita goscia bez po-
zwolenia.

Nieznajomy przybysz nie zauwazyt jej wahania; byt teraz
catkowicie pod wptywem wlasnego $piewu i ustanie muzyki nie
wyzwolito go.

Ellen rowniez poddata si¢ nastrojowi, stajac si¢ ofiara zacza-
rowanego gtosu $Spiewaka. Zapomniata o formalnosciach i kon-
wenansach, zazwyczaj jej bliskich z racji powagi oraz surowosci
charakteru, i dalej ciagneta melodie piesni, zmuszona i$¢ jego
$ladem, tak jak przedtem on jej towarzyszyt.
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Harmonia byta zatem doskonata: zadne z nich nie prze-
szkodzito drugiemu i tak, stopiwszy si¢ w jednos$¢, tych dwoje,
nie znajac sig, nie$wiadomie postuszni jakiemu$ Slepemu in-
stynktowi, poswiecili swe talenty Bogu. Bylo to jakby chwilowe
zawieszenie w czasie, bez przesztosci czy przysztosci; codzien-
ny zndj, pozywienie czy praca ich nie dotyczyly. Zniknegta
wszelka matostkowo$¢ ich natur; jego ktamstwa, pozy i nieucz-
ciwo$é rozwiaty sie wraz z jej nietolerancja i pycha. Opadty
z nich mate grzeszki i w swym umitowaniu pieckna byli jak nagie
dzieci.

Wéwczas piesn sie¢ skonczyta. Ostatni akord harfy rozpty-
nat si¢ w nicos$¢, gtos $§piewaka opadt i zamart. A chociaz magia
przestata dziata¢ i pozostali tylko mezczyzna i kobieta, usmie-
chajacy sie do siebie troch¢ niemadrze, potaczyta ich jakas nie-
widoczna wiez, ktéra miata trwaé az po wiecznos$é.

— Jeste$ Ellen Clarke — odezwat si¢ Busson. — Louise
nigdy mi nie méwita, ze grasz na harfie. Ile czasu stracitem, nim
sic dowiedziatem!

— Widziatam ci¢ na weselu — odrzekta — ale wtedy wygla-
dates$ inaczej, zupetnie nie ten sam cztowiek. Nie miatam ocho-
ty z toba rozmawiad.

— To cudownie, ze si¢ odnalezliSmy — powiedziat Louis-
-Mathurin. — Muzyka oszczedzita nam wszystkich absurdal-
nych formalnos$ci. Gdybym wszedt do tego pokoju za stuza-
ca, sktonit si¢ przed toba i przekazat list od mojej siostry,
rozmawialiby$§my o glupstwach przez pie¢ minut, potem zndéw
bym si¢ uktonit, a ty podataby$ mi reke. I nigdy wigcej bySmy
si¢ nie spotkali.

— A poniewaz stato si¢ inaczej, co powinniSmy robic¢?

— No c6z, bedziemy dyskutowali o zyciu i S$mierci, o tym,
jacy jesteSmy nieszcze¢$liwi, dlaczego nie wierzymy w Boga i ze
Euklides byt najwickszym geniuszem, jaki kiedykolwiek istniat.
A kiedy juz sig¢ znudzimy, znow siadziesz do harfy, a ja dla
ciebie zaspiewam.

— Przypominam juz sobie, co Louise mdéwita na twdj te-
mat. Jeste§ naukowcem, czego ona nie pochwala, i ateista, co ja
przeraza.
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— Louise powinna byta zostaé¢ zakonnica. Ona nie zyje na
tym $wiecie, nigdy nie styszata o Galileuszu, o Giordano Bruno
czy Koperniku. Modli si¢ do swigtych (ktérzy, nawiasem moé-
wiac, byli po prostu epileptykami) i spowiada si¢ ze swoich ma-
tych, biednych grzeszkéw ttustemu ksiedzu, ten za$ jej nawet
nie stucha, a jesli stucha, nic go to nie obchodzi.

— Nie byte$ wychowany w wierze katolickiej?

— Oczywiécie, ze tak i dlatego wtasnie stalem sig ateista.
Czytatem o Inkwizycji, majac dziesigé¢ lat i ogladatem obraz
o masakrze w Noc Swiqtego Barttomieja, majac lat dwanasdcie.
Od tej pory nienawidzg¢ katolicyzmu. Katolicy prze$laduja mys-
licieli i filozofow od samego poczatku. Gdybym mébgt, wieszat-
bym kazdego ksiedza na najblizszym drzewie.

— Sktonna bym byta przyznaé ci racj¢, ale ja nie poznatam
zadnej religii.

— Zgadzamy sig¢ ze soba znakomicie. JesteSmy oboje wol-
nomys$licielami i kochamy muzyke. Nie ma lepszych podstaw
do przyjazni. Co wiesz na temat nauki?

— Bardzo niewiele, a chciatabym wiedzie¢ wigcej. Historia
byta zawsze moim ulubionym przedmiotem. Przeczytalam wig-
cej ksiazek, niz mozna zliczyé.

— Bedziemy czytaé razem, a raczej to ja bede czytal, a ty
postuchasz. Cieszg sig, ze jeste$ inna od zwyktych mtodych ko-
biet, ktére ukrywaja sztuczne usmiechy za wachlarzami i do-
magaja si¢ komplementow.

— Nigdy w zyciu nie spodziewatam si¢ ani nie ustyszatam
komplementu.

— A za co? Nie jeste$ pigkna. Widzisz, to pierwszy kom-
plement, moéwie¢ ci szczera prawde! Nie, nie jeste$ pickna, ale
masz bardzo interesujace rysy. Masz rzymski profil, powinna$
by¢ na monecie.

— Dziadek do orzechow, jak zwykt byt moéwié¢ mdj brat.

— Nie, to zbyt surowe, prawdziwie braterska ocena. Masz
petne wyrazu oczy. Ciekawe, ile masz lat?

— Jestem o dwa lata mtodsza od Louise.

— Zatem jesteSmy w tym samym wieku. Okazuje sig, ze
jestedmy coraz bardziej do siebie podobni. Spedzitas§ dziecin-
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stwo w Anglii, a wyrastatas we Francji, tak jak ja. Moze nawet
ptyneliSmy tym samym statkiem?

— To catkiem prawdopodobne. OpusciliSmy Angli¢ w mar-
cu 1810 roku.

— To tak jak my! Zastanawiajace, dlaczego Louise nigdy
mi o tym nie mowita?

— Nigdy nie rozmawiatySmy o tych sprawach.

— Jak dtugo sig¢ znacie? Dwa lata, prawda? A ja znam ci¢
dopiero od dziesigciu minut i juz rozumiem ci¢ o wiele lepiej.
Bede cig czesto odwiedzat, zgoda? Teraz gdy Louise wyjechata
do Portugalii, nie ma nikogo, kto by tak chetnie stuchat, kiedy
méwie¢ o sobie. Dusz¢ si¢ na rue de la Lune. Moja matka mnie
nie rozumie, a Adelajda jest za mtoda. Czuje¢, ze ty mnie wystu-
chasz.

— Sama tez mam o czym moéwi¢. Trzymatam jezyk za ze-
bami przez trzydziesci lat i juz mi si¢ znudzito to milczenie.
Moja matka jest gaduta, a dwie gaduly w rodzinie nie zawsze
tworza, harmonig.

— Siedzisz przy harfie i stuchasz, co ona moéwi?

— Woprost przeciwnie, gram i nie stucham. Poza graniem
nie mam innych talentéw, ledwie potrafie szy¢.

— Coraz lepiej. Nie znosze¢ kobiet domatorek. To dlatego
si¢ nie ozenitem. Zupa na obiad, niemowlece pieluchy i dysku-
sjic o ospie w sasiedztwie — to nie dla mnie.

— Ani dla mnie! Nie cierpi¢ btahych rozméw. To dlatego
nie robi¢ furory w towarzystwie. Ale spiera¢ si¢ o jakas$ ksiazke
czy gani¢ polityka — o tym moge moéwi¢ az do rana. Mojej
matki takie dyskusje nie interesuja, ona musi by¢ zabawiana.

— Z pewnoscia jesteS obowiazkowa corka... Ale zaraz, za-
pomniatem, z czym przychodze¢. Mam list od Louise dla pani
Clarke. Czy go otworzysz?

— Nie, ona uwielbia listy. Ostatnio dostaje ich tak niewiele.

— Jeste§ pozbawiona egoizmu, a takze obowiazkowa.
Louise kazata mi przekazaé ci wiele rzeczy, ale wszystko zapom-
niatem. Moze sobie przypomneg wieczorem i przyjde tu jutro
rano, zanim znow wszystko pozapominam. O Boze! Czy to
twoja matka?
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Patrzyt z niedowierzaniem w otwarte drzwi, w ktérych sta-
neta dziwna posta¢ w bieli. Pani Clarke, z wtosami ufarbowa-
nymi i ufryzowanymi, zebranymi wedlug najnowszej mody na
czubku grtowy, sung¢lta na jego powitanie, ubrana jak na prezen-
tacje u dworu — w jedwabnej sukni, zaprojektowanej dla dziew-
czyny siedemnastoletniej.

Jej ramiona, pobiclone na odcienn alabastrowy, byty dobrze
zachowane, ale caly puder §wiata nie mdogtby ukryé zmarszczek
na szyi i rekach, ktére przypominaty rapki matpki.

— Wiem, kim jeste§ — powiedziata figlarnie. — Jeste$ bra-
tem Louise. Uderzajace rodzinne podobienistwo. Ale gdzie sig
ukrywate$ przez caty ten czas? Dlaczego nigdy przedtem cig nie
widziaty$my?

Louis-Mathurin sktonit si¢ grzecznie.

— Madame, strata jest po mojej stronie. Siostra, opowiada-
jac o swych przyjaciétkach paniach Clarke, zapomniata mi po-
wiedzieé, ze panna Ellen ma siostre. Wnosze, Ze pani jest owa
siostra, prawda?

— Och, bzdury! Nonsens, panie Busson. Jestem mezatka
i zostatam matka, zanim ty wydate§ pierwsze tchnienie. Kpisz
sobie ze mnie.

— Nie oémielitbym si¢, madame, za nic w $wiecie.

— Och, przestan udawaé. Az za dobrze znam megzczyzn.
Zytam z nimi i oszukiwatam ich, ledwie skoficzytam siedemnas-
cie lat. Jak ci sie¢ podoba moja suknia?

— Nawet jej nie zauwazytem, cala moja uwage pochtongta
wtascicielka.

— Do licha, co za ktamczuch! Widziatam wyraz twojej
twarzy, gdy wchodzitam do pokoju. Wiem, jestem stara ko-
bieta, ale nic na to nie poradzg¢. Tak niewiele pozostalo mi
przyjemno$ci. Boze drogi, jakze ja ubdstwiam nowe suknie!
Ellen nic a nic nie obchodza takie rzeczy. O czym przed chwila
rozmawiali$cie?

— OdkryliSmy, madame, ze mamy pokrewne dusze. Uro-
dziliSmy si¢ tego samego roku, mamy te same upodobania; nie
ma prawie kwestii, w ktérej by$my sie nie zgadzali.

— Chyba nie powiesz mi, ze Ellen spotkata blizniaka! Nie



88 ~ DAPHNE DU MAURIER

uwierz¢ w to ani przez chwilg. Sir, czy sadzisz, ze zrobitabym
to samo glupstwo dwa razy?

— Z pewnos$cia panna Clarke nie byta pomytka.

— Mam wrazenie, ze wtasnie byta. Zreszta to tak dawno
temu, ze juz naprawde nie pamigtam. Bez watpienia bytam roz-
targniona tak jak teraz. Nigdy nie zwracatam uwagi na szczegod-
ty... Biedna Ellen, jaka ma niecna matke¢! Ona jest taka dobra
cérka, panie Busson, nie rozstatabym si¢ z nia za nic w §wiecie.
No, moze tylko dla bogatego me¢za z kilkunastoma tysiacami
rocznie.

— Moze panna Clarke ma co$ w tej sprawie do powiedze-
nia?

— Panna Clarke w ogdle nie bedzie o tym dyskutowata —
odparta Ellen stanowczo.

Smiech byt ogdlny, a potem wszyscy troje udali si¢ do sa-
lonu.

— O, jest moja Lulu, moja nadzwyczajna Lulu! — wykrzyk-
neta pani Clarke, siggajac po swego miniaturowego, szkaradne-
go psa, ktéry z miejsca zaczal komicznie ujada¢ na widok nie-
znajomego. — Czyz to nie najstodsza istota pod stoncem? Po-
catuj pana, Lulu. Dzielny cztowiek, dobrze to znidst! Jej od-
dech jest nie do wytrzymania. Ma nie w porzadku zabki. Ellen,
kaz poda¢ herbate. Biedny pan Busson jest zmegczony.

Usiadta na kanapie i klepiac miejsce obok siebie, wskazywa-
ta je biednemu Louisowi-Mathurinowi ktéry, wzruszywszy ra-
mionami, pogodzit si¢ z faktem, Zze ucieczka jest niemozliwa.

— Mito gosci¢ u siebie w domu dobrze prezentujacego si¢
mtodego cztowieka — westchneta pani Clarke. — Niestety, tu
wszedzie wokdt jest hotota. Niezbyt to zabawne dla Ellen, ale
i starsi mezczyzni sa nie dla niej. Nie jest do$¢ tadna ani cza-
rujaca, nie potrafi flirtowaé. Zadne z moich dzieci nie po-
trafi flirtowa¢, panie Busson. Cata robot¢ zostawity biednej
matce!

— Przekazaty ja we wlasciwe rece, madame.

— O fe! Pewnie mys$lisz, ze mam zamiar flirtowa¢ z toba?
Gdybym miata o dwadzieécia lat mniej, zatoze sig, ze to by ci
si¢ spodobato. Szatyni zawsze maja goraca krew.
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— Moja krew jest zimna niczym 16d, pani Clarke.

— Nie wierze. Ale skoro tak, to nie ma o czym moéwié. Co
si¢ dzisiaj dzieje z tymi mtodymi ludzmi! Méj kochany George
nawet nie spojrzy na kobiete, tak mi przynajmniej moéwi. Oto
jego portret. Czyz nie jest to najprzystojniejszy mezczyzna, ja-
kiego kiedykolwick widziates$?

— Z pewnos$cia w mundurze wyglada bardzo korzystnie.

— W mundurze, bzdury! Mdj George jest pigkny i bez nie-
go. Powinno si¢ cztowieka oglada¢ nagiego, zeby w petni ocenié
jego urode.

— Jest pani koneserka, pani Clarke?

— Bytam, méj drogi chtopcze, bytam. Nic nie méw o tym
Ellen, tatwo ja zgorszy¢. Gdybys$ przyjmowat w swoim domu
pot angielskiej armii, wiedziatby$ co$§ na temat zolnierzy —
ubranych i rozebranych!

— Musiata by¢ pani wielka pomoca dla armii?

— Pomoca to mato, panie Busson. Armia mogta polegaé na
mnie catkowicie. Dwadzie$cia pi¢¢ lat temu nie za sztandar, ale
dzieki mnie dostawato sig patent oficerski. A kiedy patent miat
jeszcze pigkna prezencje, dostawal co$ jeszcze ode mnie na do-
datek. Drodzy chtopcy, zawsze tacy wdzieczni za te malenka
rzecz. Nie bylo prawie zotnierza w armii, o ktérym bym czego$
nie wiedziata — poczawszy od Diuka Yorku, a na doboszu
skoniczywszy.

— Doprawdy, madame? To chwalebne! Zawsze styszatem,
ze bitwa pod Waterloo zostala wygrana na placu zabaw w Eton
College. Czy to mozliwe, ze zaszta pomyltka i tak naprawde
zostata wygrana w alkowie pani Clarke?

Starsza dama zatrzesta si¢ od $miechu, szturchajac w bok
swego rozmodwce.

— Cudownie! Znakomite! Dlaczego ja sama na to nie
wpadtam? Powiem ci co$, masz ciety dowcip, w Londynie beda
cig¢ za to kochali. Umiesz tez $piewaé jak aniol, powiniene$
Spiewaé w operze!

— Miatem taki zamiar. Ale c6z, sprzeciwy rodziny, mada-
me, uprzedzenia i temu podobne.

— Bzdury! Z twoja aparycja zarobitby$ fortung. Bywatam



90 - DAPHNE DU MAURIER

kiedy$§ w teatrach i wiem na ten temat wszystko. Modwig ci,
styszatam najlepszych $§piewakow w Londynie i na kontynencie,
i nigdy nie spotkatam kogo$ z tak pigknym, naturalnym gtosem
jak twdj.

— To dla mnie honor.

— Moéwie prawdeg. Czym sie zatem zajmujesz?

— Param si¢ nauka, madame. Robie wynalazki. Pewnego
dnia moje imi¢ znajdzie si¢ na ustach catego $wiata.

— Och, to interesujace! A jakie to wynalazki?

— Aktualnie pracuje nad cudowna machina, ktéra wyniesie
nas na Ksigzyc.

— Alez méj drogi, czy znajdzie si¢ kto§ chetny do lotu na
Ksiezyc? Ja z pewnodcia nie mam zamiaru lata¢ w powietrzu.
A co tam bedziemy robié?

— Musze przyznaé, madame, iz nad tym si¢ nie zastanawia-
tem. Nie watpi¢, ze przeprowadzimy tam badania, natrafimy na
jakie$§ nieznane stwory, nawet dziwaczne istoty ludzkie...

— Dziwaczne istoty ludzkie! Jesli zostali zrobieni w inny
sposéb, to mnie z pewno$cia nie zainteresuja. Nie wiedziata-
bym, co z nimi poczaé.

— Alez, pani Clarke, jaka to bytaby rado$¢ ich spotkad!

— Tak myélisz? Chyba juz jestem za stara. Nie moge
wszystkiego zaczyna¢ od nowa w tym wieku! Sza, idzie Ellen
z herbata! Musimy zachowywadé si¢ przyzwoicie, ona jest taka
pruderyjna. Ellen, moje ztotko, czuje¢ wielka sympati¢ do tego
mtodego cztowieka, jest bardzo dowcipny. O wiele zabawniej-
szy niz jego siostra. Biedna Louise! Bardzo ja wszyscy lubimy,
panie Busson, ale ona nigdy mnie nie rozémieszyta.

— Traktuje zycie zbyt powaznie, madame, zawsze taka by-
ta. Zastanawiam sig, czy teraz, po tym niefortunnym matzen-
stwie, zndéw kiedykolwiek si¢ u$miechnie.

— Co za okropne wydarzenie! Wstrzasajace! Martwitam si¢
tym okropnie. Ten mtody cztowiek wygladat tak sympatycznie,
ze wszyscy dali si¢ zwie$é¢. A potem zostawil ja w taki sposéb,
w noc poslubna! Przypuszczam, ze nikt nie zna prawdy o tym
matym epizodzie.

— Sadze, ze lepiej o to nie pytaé, madame.
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— Och, masz racje. O wiele lepiej. Ale tez nikt nie moze
w to uwierzy¢é. Twoja biedna, droga siostra, taka niedo$wiad-
czona. Gdyby tylko miata... Nigdy nie chciata przyja¢ ode mnie
rady.

— Co by jej pani poradzita?

— Powiem ci innym razem, kiedy Ellen nie bedzie. Teraz
ty mi powiedz, co by$ zrobit, gdyby zona uciekta od ciebie
w noc poslubna?

— Sadze, ze spatbym sam.

— Och, fe! I to ma by¢ wynalazca! Ellen, jestem pewna, ze
zapomniatas o herbacie dla Lulu. Trzy kostki cukru i najpierw
ja ostudz.

— Lulu juz dostata herbat¢, mamusiu.

— To daj jej jeszcze jedna filizanke. O czym to, panie Bus-
son, rozmawialiSmy?

— O filozofii, madame.

— Czyzby? To chyba jednak bylo co$ bardziej zabawnego.
Jestem taka roztargniona, wszystko ucieka mi z pamigci. Pro-
sz¢, kontynuuj.

Louis-Mathurin u$émiechnat sie¢ do Ellen znad filizanki, a ona
niedostrzegalnie kiwneta glowa. Zaczat cytowal jakie§ powie-
dzenie Marka Aureliusza. Podczas gdy pani Clarke patrzyta na
niego bezmys$lnie, ziewajac i gtaszczac swego psa, corka stuchata,
podpartszy podbrdédek rekami; jej oczy byty ciemne i zamglone.

Jest podobna do czarownicy, pomys$lal Louis-Mathurin.
Mtodej, posepnej czarownicy, warzacej czarodziejskie ziota
w pétmroku. Jako dziecko musiata przypominaé elfa z tym
swoim spiczastym podbrodkiem. Ciekawe, o czym teraz mysli.

Ciagnat swoj temat dalej. Ellen stuchata go, za$ pani Clarke
stajac si¢ coraz bardziej distraite, dtubata broszka w zebach.

— Dobry Boze — westchneta w koncu — jakie to rozwle-
kte. Panie Busson, moze by pan co$ dla nas zas$piewat?

— Jedli pani cérka zechce mi akompaniowaé na harfie.

— Ellen, siadaj do harfy, na lito$¢ boska. Jedli juz mam za-
snaé, to wole przy muzyce niz przy filozofii.

Znoéw grali i $piewali razem, szczeSliwi i spokojni w swym
towarzystwie: Louis-Mathurin, z gtowa odrzucona do tytu i z re-
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kami splecionymi za soba; Ellen, pochylona nad instrumen-
tem, z oczami utkwionymi w twarzy nowego przyjaciela.
Stodka muzyka niemiecka, piosenki ludowe z Prowansji i an-
gielskie ballady, ktérych stuchat jako dziecko — wszystko by-
to jej tak dobrze znane. A kiedy zatracili si¢ w muzyce, pani
Clarke odpoczywata na kanapie, machajac stopa i obserwujac
cienie wkradajace sic do pokoju; jej mysli zmacone byty daw-
nymi wspomnieniami — starych piosenek, $wiatet i $miechu,
turkotu kot powozu na Mall, w owe jesienne dni dwadzie$cia
pie¢ lat temu, kiedy Diuk Yorku podjezdzat pod dom przy
Park Lane.

Louis-Mathurin stal si¢ czestym gosSciem w apartamentach
pan Clarke w Auteuil. Teraz, gdy Louise byta w Portugalii, rue
de la Lune nie miata mu juz nic do oferowania. Matka byta mu
otwarcie nieprzychylna, zreszta planowata juz powrét do Ham-
burga, do starszego syna Jacquesa; Adelajda za$ petnita funkcjg
damy do towarzystwa u zaprzyjaznionej rodziny w Tours.

W Londynie Robert catkiem sie zasymilowal — byt teraz
Anglikiem. Louis-Mathurin nie mial zamiaru i8¢ w jego $lady:
nosi¢ wysokiego kapelusza i siedzie¢ w City za biurkiem od
dziewiatej do szdstej. Louis zyt — jak lubit mysle¢ — inaczej
niz reszta jego rodziny. Z powodu swego niezdecydowania
i gwattownos$ci charakteru, a po trosze takze geniuszu, musiat
mieé wokdt siebie zyczliwych przyjacidt, ktérzy by akceptowali
jego zmienne nastroje i stuchali ze zrozumieniem, gdy opowia-
dat o swych wynalazkach; nie mogli tez by¢ zbyt pobozni i za-
sadniczy, kiedy — jak wszyscy medrcy i arty$ci — co pewien
czas popadal w diugi.

Pani Clarke szczerze go podziwiata i zapewniata, ze odda
mu ostatni grosz, jes§li tylko o to poprosi. Na szcze$cie wsku-
tek niepewnego stanu finansdw nie zrobita tego, ale sadzac po
jej przesadnych opowiadaniach, wygladato na to, ze ma w ban-
ku miliony, a tysiace waznych osdb w Anglii tylko czeka na jej
rozkazy. Czy byta to prawda, Louis-Mathurin nigdy si¢ tego
nie dowiedziat, ale doszta don ta interesujaca wiadomo$é, ze
Mary Anne ma dozywocie od pewnej osobisto$ci z rodziny kro-
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lewskiej w Londynie, a wedtug jej tajemniczych aluzji i szeptéw
suma owa przejdzie po S$mierci matki na Ellen.

Fortuna jak zwykle toczy si¢ kotem, a wiedza jest wymaga-
jaca pania. To niestychane, jak powoli $§wiat poznawat si¢ na
warto$ci wynalazkéw Louisa-Mathurina. W Paryzu spotykat
ludzi rzekomo wplywowych, ktérzy wydawali si¢ zaintereso-
wani jego planami, kiedy siedzieli w kawiarni nad kieliszkiem
likieru, ale gdy przychodzito do podpisania wtasciwych papie-
row w ich gabinetach, entuzjazm ulatniat si¢ z miejsca i wynaj-
dywano najbardziej absurdalne wymowki: a to czasy sa nieod-
powiednie dla wszelkich przedsiewzi¢é, a to ryzyko zbyt duze.
Nikt nie miat do$¢ pieniedzy. Ociagali si¢ i byli przerazeni ry-
zykiem. Dobry Boze, mys$lat Louis-Mathurin, gdybym miat
cho¢ potowe tych pieniedzy, co niektdérzy, wstydzitbym sig
pozwoli¢ im leze¢ w banku, tak jak oni to robia. Gdybym sam
nie chciat ich wydaé, rozdatbym wszystko. Ale chowaé ztoto,
ktére mogtoby pomdc ubogim wynalazcom, takim jak ja, to
wstyd dla kraju!

Narzekat na swdj los przed paniami Clarke. Biegat po poko-
ju tam i z powrotem, wsciekajac si¢ na ignorancj¢ ludzi intere-
su, nie wiedzacych nic na temat kwasow, weglowodandéw i azo-
tanow, bez ktérych nie mogliby istnie¢, i my$lacych jedynie
o tym, aby wypchaé¢ swe ttuste brzuchy baufa la mode. Tym-
czasem on gltodowat na mansardzie, z jedna kapiaca $wieca, pra-
cujac od rana do $witu nad wynalazkiem, ktory mogiby zmienié
oblicze $wiata!

Wygladat niezwykle romantycznie i malowniczo z tymi
ognistymi lokami w nietadzie, wymachujac dtugimi rekami we
wszystkich kierunkach i patrzac jasnoniebieskimi oczami na nie
obie w taki sposéb, ze budzito to obawy pani Clarke, ktora
zastanawiata si¢, czy mtody zapaleniec nie zacznie nagle tluc
bibelotéw, drzeé¢ zaston albo moze sprébuje wyrzucaé porcela-
n¢ przez okno.

— CosS trzeba zrobié, napisze do Fladgate'a — deklarowata,
jakby jej adwokat byt magikiem, ktory wyciaga ztote jajka
z koszyka.

W kazdym razie, myS$lata, czas juz poruszy¢ rodzing kré-
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lewska, przypominajac o swoim istnieniu. Dywidenda Mary
Anne byta ostatnio zanizona, i to bez zadnych przeprosin.

— Fladgate zamieni stéwko z jednym czy dwoma przyja-
ciéotmi w Londynie — powiedziata znaczaco. — To okropne, ze
twoje wynalazki nie sa doceniane we Francji. Zatozg si¢, ze zu-
petnie inaczej beda przyjete w Anglii. Juz mnie to zostaw!

Napisata zjadliwy list do nieszczgsnego adwokata, zarzu-
cajac mu, ze nie dba o jej interesy; podejrzewa, ze kto$ umys$l-
nie obniza jej dywidende¢, wigc jesli on si¢ nie zajmie ta sprawa
natychmiast, Mary Anne opublikuje pewien dokument szko-
dzacy reputacji Pewnej Osoby, co bytoby (tego jest pewna)
ostatnia rzecza, jakiej by sobie zyczyl obecnie ktokolwiek
w Anglii.

Chce  udzieli¢ protekcji  pewnemu  miodemu, genialnemu  fran-
cuskiemu wynalazcy — dodata — a tego nie bede mogta uczynic,
dopoki nie dojde do niewielkiego  kapitatu.  MoZesz przypomnied
lordowi  Folkestone'owi, Ze duio jui czasu uptyneto, kiedy byt
uprzejmy przestac mi ostatnie wiadomosci. I moZesz takie na-
pomkngé, Ze w moim posiadaniu jest bardzo niedyskretny list od
niego. Watpie, Zeby chciat, by ujrzata go jego Zona.

Podpisata list ozdobnie: ,,Mary Anne Clarke", swym moc-
nym, wyraznym pismem.

Spogladajac przez ramig, widziata, ze Louis-Mathurin juz
si¢ uspokoit i slgczy nad nutami wraz z Ellen; ich gltowy znalaz-
ty sig blisko siebie. Ciekawe, czy cdérka si¢ wreszcie zakochata,
przeszto jej przez mysl. On jest naprawde czarujacy, $piewa
wybornie. Ale bez grosza, dopdki nie powiedzie mu sig z tymi
wynalazkami. Co6z, Ellen ma juz ponad trzydziestke, o wygla-
dzie nie warto wspominaé¢. Trudno si¢ spodziewaé, zeby poslu-
bita kogo$ znaczacego. Mogtabym jej co$ daé... Ale bytabym
bardzo samotna, dopdki George nie wréci z Indii.

— Sprébujmy ,,Nussbaum" — zaproponowata Ellen. —
Akompaniament na pianino jest cudowny, ale o$mielam si¢
twierdzi¢, ze potrafitabym go zagraé¢ na harfie. A ty mozesz
pokry¢é moje pomytki $piewajac trochg gtosniej. To ma byé
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wesota, dzwieczna pie$n, ale ty masz taki smutek w glosie, ze
prawdopodobnie oboje skonczymy ptaczac.

Jej brazowe loki przynajmniej raz opadaty wdzig¢cznie na
ramiona, otaczajac kanciasta twarzyczke; na policzkach wy-
kwitlty rumienice zadowolenia i podniecenia.

Ellen jest dzisiaj prawie pickna, pomys$lat Louis-Mathurin.
W jasnej sukience jest jej do twarzy. Nie powinna nigdy nosié
burych koloréw. I ma niezaprzeczalny dar rozpoznawania, kto-
re pie$ni lubie najbardziej. Moze ma zaokraglone plecy od tego
ciagltego Sleczenia nad harfa. Lubig¢ z nia przebywaé, ma bystry
umyst i potrafi, gdy chce, by¢ dowcipna. Ciekawa, ile prawdy
jest w tej historii o dozywociu...

Ué$miechnat sie do niej, biorac nuty, i zaczal §piewaé ballade
,Der Nussbaum" w ten swdj szczegdlny, niepowtarzalny spo-
séb: z poczatku bardzo cicho, prawie szeptem, nadajac prostej,
bezpretensjonalnej piosence o leszczynie prawie niezno$na nute
patosu. Ellen czuta $ciskanie w gardle i leciutki smutek, bez
przyczyny.

Dlaczego on tak musi $piewaé, zastanawiata si¢. Wszak po
jego oczach wida¢é, ze nie jest nieszczedliwy. Teraz wtasnie usmie-
cha si¢ do mnie. Tkwi w nim jaki§ nieu§wiadomiony smutek,
z ktérego nie zdaje sobie sprawy... Mam nadziejg, ze jego wy-
nalazki beda udane. Kiedy si¢ ztosci, jest jak zawiedzione
dziecko. Potrzebuje kogo$, kto by si¢ o niego troszczyt...

I tak, prawie bezwiednie, rozwijali to wzajemne uzaleznie-
nie, tworzac miedzy soba wiez, ktora byta niezbedna do zycia.
Louis-Mathurin przychodzit prawie codziennie, rozmawiali ra-
zem, grali i $piewali, a wskutek owej obopdlnej mitosci do
muzyki rosto miedzy nimi uczucie i stawato si¢ z kazdym
dniem coraz silniejsze. Na wiele spraw mieli podobne poglady,
a jesli sig nie zgadzali, mieli na to argumenty. Dyskusja dziata-
ta jako podnieta dla ich umystéw; oboje lubili te walke bez
zYodci.

Ellen nagle zrozumiata, jak bardzo byta dotad samotna i ze
marnowata czas, siedzac samotnie nad harfa albo dumajac nad
ksiazka. Zaden mezczyzna wczeéniej nie okazal jej zaintereso-
wania i nie mial ochoty z niag rozmawia¢. Przychodzili do tego
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domu, by zabawiata ich matka; nietadna cérka nie zajmowali sig
wcale.

Louis-Mathurin wprowadzit element wesoto$ci w ich zycie.
Jego optymizm byt zarazliwy. Ellen, ktéra dotad lekcewazyta
$Smiech jako ptytki i nieszczery, dziwita si¢, ze $mieje si¢ teraz
tak czesto i nuci beztrosko. Byla wesota jak dziecko, czego jesz-
cze nigdy dotad nie doswiadczyta. On absurdalnie polubit jej
matke, ktéra podawata, ze jest o pietnascie lat mtodsza niz na-
prawde i w jego obecno$ci zapominata nawet o swej ulubienicy,
ohydnej Lulu, a kiedy jesien przechodzita w zime i nastaty dtu-
gie, ciemne wieczory, zaciagano wcze$nie zastony i tych troje
zbierato si¢ w salonie, rozmawiajac albo grajac, a pani Clarke
obserwowata mtodych z kanapy przy kominku, robiac do nich
perskie oko.

Nie padto ani jedno stowo na 6w temat, ale instynktownie
przeczuwali, ze tego rodzaju zazyto$¢ musi dokad$ prowadzié.
Nie moze tak byé wiecznie. Na wiosng George miat przyjechaé
z Indii. Napisat do matki, wystepujac z propozycja, by za-
mieszkata z nim w Anglii, gdzie jego putk miat stacjonowad
przez pewien czas. Ale Ellen zdawata si¢ wcale nie myS$leé
o opuszczeniu Francji. Byta to zatem wlasciwa pora na propo-
zycje maltzenstwa.

Pani Clarke wyptacataby Ellen pensj¢ albo zawartaby jakie$
porozumienie z Fladgate'em w kwestii dochodéw dla coérki.
I tak, z wynalazkami z jednej strony i pensja z drugiej, jako$
sobie poradza.

— Wiesz, kiedy umre, wszystkie pieniadze przejda na El-
len — rzekta pewnego dnia Louisowi.

Popatrzyt na nia nieobecnym wzrokiem, jakby nigdy w zy-
ciu nie tknat pienigdzy, ale w jaki$§ miesiac pézniej Ellen weszta
do pokoju sptoniona i podekscytowana, moéwiac, ze Louis-
-Mathurin jej si¢ os$wiadczyt.

Pani Clarke zalata si¢ tzami, wielce poruszona. Narzeczony
wszedt za Ellen w podniostym nastroju, jak ptywak, ktéry na-
reszcie dat nurka i wynurzyt si¢, zadowolony z wrazenia, jakie
wywart. Rzucita mu si¢ na szyje¢, nazywajac ,,synem" i ,,drogim,
picknym chtopcem". Oznajmita, ze uczynit ja najszcze$liwsza
kobieta we Francji.
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— Bedziemy zyli wspdlnie — oznajmita, na co Ellen i Louis
popatrzyli troche zmieszani. — MJj piekny George do nas do-
taczy, moze tez si¢ ozeni, a ja bede miata mndstwo wnuczat
i bedziesz mnie rozweselat od rana do wieczora.

Przedyskutowano setki planéw na przyszto$é, az wreszcie
zdecydowano, ze o niczym nie mozna decydowaé pod nieobec-
no$¢ George'a.

— On ma taka gtowe — moéwita Mary Anne. — Rozwiaze
wszystkie nasze problemy.

Louis-Mathurin pocatowat ja w oba policzki i powiedziat, ze
jest cudowna. Pomyslat z powatpiewaniem, ze pensja mtodego
oficera na ogdt nie bywa duza, a je$§li George Clarke jest taki
gtupi, na jakiego wyglada na fotografii, to niemozliwe, zeby na-
gle wystapit z genialnym pomystem.

George przybyt do Anglii wraz ze swym putkiem. Do Fran-
cji wyprawit sie przy pierwszej sposobnosci. Okazat sie przy-
stojnym, dobrze prezentujacym si¢ mtodziencem, bardzo
zgrabnym i starannie ubranym, o doskonatych manierach i mi-
tym usposobieniu. Czasem zachowywal si¢ odrobine zbyt
pompatycznie, ale nie do tego stopnia, by bylo to przykre.
Louis-Mathurin polubit go od razu.

Postanowiono, ze $lub odbedzie si¢ w Paryzu jak najszyb-
ciej, a Louis i Ellen na razie tam pozostana. George za$ wréci
do Anglii, zabierajac matke¢ ze soba, co bylo o wiele lepszym
rozwiazaniem niz pomyst zamieszkania wszystkich razem —
rzecz bardzo uciazliwa dla mtodej pary.

George spodziewat sie, ze jego putk bedzie stacjonowat
przynajmniej cztery czy pie¢ lat w ojczyznie; w tym czasie
moégt stuzyé towarzystwem matce — zamieszkaja przez rok czy
dwa lata w Dover, skad tatwo bedzie jechaé¢ do Francji w od-
wiedziny do Ellen.

Pani Clarke czuta sig¢ ogromnie usatysfakcjonowana tymi
ustaleniami; my$l o wspélnym mieszkaniu ze swym pigknym
synem i prowadzeniu domu otwartego dla jego przyjaciét
z wojska wydawata jej sie nadzwyczaj pociagajaca. To prawie
tak jak dawniej: znowu czerwone mundury wokdt niej, bedzie
wydawata obiady i przyjecia i wtykata nos w mitosne przygody

— Dzieci metresy
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mtodych ludzi i udzielala im rad. To bedzie zachwycajace.
Chyba wcale nie poczuje nawet tesknoty za coérka.

Co sie zas$ tyczy Ellen, to ponad trzydziesci lat spedzita ona
w cieniu matki i tesknita za wolnos$cia. Zamieniata matke na
meza, to prawda, ale Louis-Mathurin nie bedzie nigdy tak wy-
magajacy, jaki pani Clarke. Poza tym byt oczytany, miat wiele
zainteresowan (nauka i muzyka), i nie sprawial wrazenia nu-
dziarza.

Ellen popatrzyta wstecz na lata spedzone u boki matki: ich
wspolne podréze po Europie, nieustanna pogon Mary Anne za
rozrywka — nigdy nie potrafita zy¢ sama, zawsze musiata by¢
zabawiana, zawsze musiata znalez¢ sobie temat do plotek.
Wedrowaty z miasta do miasta, nigdzie nie osiedlajac si¢ na
dtuzej; wiodty te niespokojna egzystencje nomaddéw jedynie po
to, aby matka sie nie nudzita. Paryz zdawal si¢ ja zadowalaé.
,Hotota" w mieécie, jak zwykta nazywaé swéj maty krag przy-
jaciét, stuzyta jej jako rozrywka. Ellen mogta chodzi¢ do mu-
zedw, studiowaé malarstwo i uczyé sie grad.

Ostatnio matka ziewata coraz cze¢Sciej i tupata niecierpliwie
noga, a Ellen, znajac te symptomy, odgadla, ze matka zndéw
chce gdzie§ wyruszyé.

Louis-Mathurin stal sie tymczasowa rozrywka, ale po wese-
lu, gdy juz nie bedzie nic ekscytujacego, pani Clarke zacznie
domagaé si¢ zmiany.

Byta oczywiécie pochtonieta George'em, ktérego nie widzia-
ta od pigciu lat — i ta nowa mozliwo$¢ przebywania z nim
ponownie uszcze$liwi ja na rok czy dwa lata. Potem wszakze...
no céz, zobaczymy.

Jesli chodzi o rodzing Louisa-Mathurina, to jej cztonkowie
wydawali si¢ pogodzeni z losem, to znaczy z przyjeciem jeszcze
jednego heretyka do swego grona. Droge utorowala Louise
swym niefortunnym zwiazkiem i jedyna nadzieja Bussonéw
byto, ze nowe matzenistwo nie skonczy si¢ tak samo. Ellen
Clarke wygladata na zréwnowazona, zacna, wyksztatcona mto-
da kobieta, nawet jeSli jej matka nie nalezata do oséb pozada-
nych w towarzystwie. Nie kazdy moze by¢ kim$ w obecnych
czasach, wzdychata pani Busson. Wszystko si¢ zmienito na gor-
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sze. Ludzie tak si¢ wymieszali; obecni diukowie sa synami daw-
nych rzeznikéw. Wszystko si¢ zmienito, od kiedy ona byta
dzieckiem. Prawda, ze ocalita glowe, ale za to musi ciutaé
i oszczedzaé¢ kazdy grosz. To nie do zniesienia.

Louise napisata z Lizbony, iz jej modlitwy zostaty wystu-
chane i dwoje najdrozszych przyjaciét na $wiecie — Ellen
i brat — zostato ztaczonych przez Boga $wictymi wigzami mi-
todci. Od dawna bylto to jej skrytym pragnieniem, pisata. Ich
szczgsScie jest takze jej szczeSciem. Modli si¢ za nich nieustan-
nie, zamowita nawet specjalna msz¢. W katedrze $wiece ptongty
dla nich caty dzien i noc. Mata Eugenie, ktéra urodziwszy
szczgsliwie jedno dziecko, juz oczekiwata nastepnego, przyla-
czyta si¢ do modlitw. Szcze¢sliwa para zostala zasypana zycze-
niami na przyszto$é, co byto az kregpujace.

Pobrali si¢ w ambasadzie brytyjskiej, w rok po nieszczes-
nym $lubie Louise w kosSciele protestanckim, i od razu wyjecha-
li do Bretanii, by spedzi¢ tam miesiac miodowy. Pani Clarke
pojechata do Anglii, wspierajac si¢ na ramieniu uprzedzajaco
grzecznego George'a, ku zaniepokojeniu zngkanego adwokata
Fladgate'a, ktéry obawial si¢ jej ponownego zjawienia sig
w londynskim towarzystwie po tych wszystkich latach.

Ellen i ja wedrujemy w gorach, stuchamy smutnego szumu
fal, czujgc wiatr na twarzach — pisat Louis-Mathurin do swej
siostry w Portugalii — Czasami czytamy sobie na gtos Chateau-
brianda, czasami ja Spiewam, a ona kiwa z aprobatq gtowq. Ale
cokolwiek robimy, jestesmy w  najwyiszym  stopniu  zadowoleni
z wiasnego  towarzystwa i patrzymy w  przysztos¢  bez  obawy.

Wszystko, co kiedykolwiek powiedziatem przeciwko  matzen-
stwu,  byto  niewypowiedzianie gtupie [  nieprawdziwe. Ubolewam
jedynie, Ze Ty nie miatas tyle szczescia, co ja. Przypomnij o mnie
diukowi i diuszesie, majqc na uwadze, Ze Twdj brat jest wciqi
ubogim  wynalazeq, bez  wptywowych  znajomosci...

— Zawsze musimy pamig¢taé, moja droga — moéwit Louis
do zony — ze pokrewienstwo jest sprawa przypadku, ale przy-
najmniej przyjaciot mozemy sobie wybieraé¢. Palmellowie zrobi-
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liby co$ dla Louise, a ona dla mnie. Czy widzisz zwiazek?
W $wiecie tak niepewnym, jak dzisiejszy btedem bytoby ktasé
wszystkie jajka do jednego koszyka. Jestem nieuleczalnym op-
tymista. Je$li mi sie nie powiedzie w jednej sprawie, odniose
sukces w innej. Wypijmy za stawe i bogactwo, i co najwazniej-
sze — za nas!

Udmiechnat si¢ do niej ponad stotem, dobroduszny i przy-
stojny w swej nowej dwurzedowej marynarce z aksamitnym
kotnierzem. Jego bokobrody byly starannie wypielegnowane,
geste kasztanowe wlosy otaczaly czoto. Ostre rysy Ellen zta-
godniaty, a wiecznie zmarszczone czoto sie wygtladzito. U§-
miechnegta sie do mgza w odpowiedzi i podnoszac kieliszek,
wypita za owa watpliwa przyszto$é, ktéra moze — kto wie? —
zostata zaplanowana na dilugo przed ich przyjSciem na S$wiat
i ktérej zadne nadzieje ani obawy, ani oczekiwania nie moga
zmienié.



CZESC
TRZECIA




potowie marca 1834 roku Louise Busson otrzymata

dwa listy z Paryza. Jeden napisany byt reka brata,

i ten na razie odtozyta; drugi zostal wystany z daw-

nego mieszkania przy rue de la Lune i miat zagraniczny zna-

czek. Przyjrzata si¢ blizej, obracajac list w rekach, a potem

z nagtym zlym przeczuciem zdata sobie spraweg, ze to znaczek

z Indii. Pismo byto jej nieznane, ale wiedziata, ze to wiadomos$¢
od Godfreya.

Louise byta w pokoju sama. Eugenie wyjechata gdzie$

z dzie¢mi, a diuka w domu nie bylo. Cokolwiek zawierat list,

musiata temu stawi¢ czoto w pojedynke. Wahata si¢ przez chwi-

le, spogladajac na figurke Blogostawionej Dziewicy na matym

ottarzyku i szepcac pacierze. W konicu ztamata pieczeé i otwo-

rzyta koperte. Jesli Godfrey ma zamiar do niej wrécic¢ i list za-

powiada jego przybycie — zastanie ja przygotowana.
List byt krétki; podpis nalezat do kogo$ obcego.
Madame,

Proypadt mi  w  udziale niemity  obowiqzek  poinformowania
Pani, Ze Pan Godfrey Wallace zmart w tym miejscu, w korcu
wrzesnia  ubiegtego roku. Jego ostatnim Zyczeniem byto, aby Pa-
nig o tym zawiadomi¢.  Zaistniaty pewne okolicznosci, ktore
uniemoZliwiaty ~mi do tej pory wypetnienie tego  obowiqzku.

Z  wyrazami  najglebszego  szacunku
H. Elgan
Kancelista, Kompania Wschodnioindyjska Bombaj
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To byto wszystko. Zadnego wyjadnienia, zadnej wzmianki
o tym, jak zyt w Indiach, o jego pracy, jak zarabiat na chleb.
Tylko tyle, ze zmart. Czy bardzo cierpiat, a moze znosit niedo-
statek, czy zatowat za swe grzechy, nim oddat ducha Bogu —
nikt si¢ tego nigdy nie dowie. Jedyne, co jej teraz pozostato, to
zamawiaé msze za jego dusze¢ i modli¢ sig, by spotkali si¢ w ra-
ju. Bedzie nosita wdowia zalobe do kornca swych dni.

Zaczeta cicho ptakaé, myslac o straszliwej ostatecznosci
$Smierci. Zawsze zywita ukryta gteboko w sercu nadzieje,
ze Godfrey do niej wroci — oczywiscie odmieniony, moze na
gorsze, jako nalogowy pijak czy tez nieuleczalnie chory.
W kazdym razie jednak bedzie jej mgzem i w koncu zaczna zy¢é
razem.

Wyobrazata sobie, jak pochyla si¢ nad nim litoSciwie, wy-
gtadzajac zmarszczone czoto biedaka. Bytby od niej catkowicie
zalezny. Teraz nawet nie moglta odwiedzié jego grobu. Okruch
pociechy zawieraty stowa nieznajomego: ,,Bylo jego ostatnim
zyczeniem, by zawiadomi¢ Pania o tym". A wiec o niej nie za-
pomniat!

Zastanawiata sig, co akurat robita w momencie jego $mierci.
Koniec wrzednia? Dnia nie podano. Pi¢tnastego byta wielka feta
w Lizbonie: wielka procesja na ulicy, udekorowane powozy.
Powiewaly sztandary, ludzie rzucali kwiaty.

Jechata za procesja, w powozie, w towarzystwie portugal-
skiego dzentelmena, szacownego oczywiscie, ale jakiez to byto
okropne i bezduszne, gdyby wtadnie owego dnia zmart God-
frey. Nie mogta znie$¢ mysli o tym. Odruchowo wzigta do reki
drugi list i otworzyta go. Znajome pismo brata nie poruszyto
jej serca; mys$lami byta wciaz przy zmarltym mezu.

...zamierzamy nadaé mu imie George po bracie Ellen, Louis
po mnie, [ Palmella w dowod szacunku dla mego przyjaciela
i protektora.

Co to miato by¢, u Boga? Louise szybko przeczytata pocza-
tek listu:
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Ucieszysz sie, najdrozsza Louise, Ze wczoraj, 6 marca, Ellen
urodzita syna. Przeszta te probe dobrze, a dziecko jest silne i piek-
ne.  Postanowitem, Ze bedzie naukowcem. MozZe spetni nasze
oczekiwania. Matka Ellen przyjechata z Anglii, aby z niq byc¢
w takiej chwili. Jest pochlonieta pierwszym  wnukiem,  ktdrego
uwaia za swdj  wizerunek. Wszyscy  troje  dyskutujemy o jego
przysztosci, doceniajgc  range  inicjatow przed jego  nazwiskiem...

Drodzy Ellen i Louis! Bardzo sig¢ ucieszyta, ze ich zwiazek
zostal poblogostawiony dzieckiem. Jakie to samolubne z jej
strony, ze pochlonicta wtasnym bdlem, czytata list, nie ro-
zumiejac tresci.

George Louis Palmella Busson du Maurier — jak to godnie
brzmi. Z tak znakomitymi imionami dziecko ma przynajmniej
zapewniony dobry start w zyciu. Diuk bedzie bez watpienia
zadowolony z tej oznaki atencji wobec jego rodziny. Tak zy-
czliwie interesowat si¢ wszystkim, co dotyczyto Bussonow.
Louise otarta tzy, ktére uronita nad swym mezem, i zapaliwszy
$wiece na swym ottarzyku uklekta, by pomodli¢ sie za matego
siostrzenca.

Tymczasem niemowle lezato u$pione w kotysce, w blogiej
nieswiadomosci, jakie wywotuje podniecenie. Ciasno owinicte,
spato w tej rozkosznej, poporodowej ciemno$ci, za ktéra teskni
kazdy cztowiek w najsamotniejszych chwilach swego zycia.

Bussonowie mieli apartament na pierwszym pigtrze, pod
numerem osiemdziesiatym, na Champs Elysees, blisko po-
przedniego mieszkania pani Clarke. Z pensji Ellen od matki
i okazjonalnych zarobkédw Louisa-Mathurina zyli, je$li nie bez-
trosko, to we wzglednym komforcie.

Ellen byta dobra i rozwazna gospodynia. Ta druga cecha
okazata si¢ niezbedna, poniewaz juz po kilku miesiacach mat-
zenstwa przekonata sie, ze Louis-Mathurin ma nie wicksze po-
jecie o oszczedzaniu niz mate dziecko. Zupelnie jakby pozba-
wiony byt zmystu pieniadza, jednym danego w petni, innym
Z umiarem.

Rankiem wybierat si¢ "do pracy”, jak to okreslat, w swym
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laboratorium, w stonecznym, pogodnym humorze, $piewajac na
caty gtos, z pigcioma frankami w Kkieszeni. Wracat w potudnie
na lunch wciaz w tym samym dokonatym nastroju, ale bez pie-
niedzy.

— Daj mi pare groszy z pieniedzy na utrzymanie, moja
droga — méwit do zony, catujac ja czule. — Zwrdce ci, jak
tylko Dupont odda mi dtug. On jest taki zapominalski.

— Nie powiniene$§ pozyczaé pieniedzy przyjaciotfom —
wypominata mu Ellen. — To bardzo zlty zwyczaj.

— Wiem, kochanie, ale nie potrafie odmoéwi¢. Mam za
migkkie serce i nie potrafie rani¢ niczyich uczué. Kiedy mdj
wynalazek zostanie uznany, juz nie bedziemy musieli troszczyé
sic o pieniadze. Caty $wiat na tym skorzysta.

— Nie wiem, czy chciatabym mieé na gtowie caty Swiat —
mowita Ellen.

— Problem polega na tym — wzdychat jej maz — Ze uro-
dzitem sig, zeby by¢ bogaty. Gdyby Francja nie wstrzasneta re-
wolucja i gdyby mego ojca nagrodzono odpowiednio za jego
lojalno$¢, zyliby$my sobie dzisiaj w naszym chateau z catymi
hektarami ziemi, majac mndstwo stuzby na swe rozkazy. Nie
robitaby$ nic catymi dniami, tylko grata na harfie. Och, jak by
to byto wspaniale! Wieéniacy ktanialiby sie¢ nam w pas, kiedy
przejezdzalibySmy obok nich powozem, a ja rzucalbym im
ztoto. Charlotte, czy ci nie szkoda, ze nie jestem wielkim pa-
nem?

Odchylat sie¢ na krze$le, zwracajac si¢ do stuzacej, ktéra
czekata przy stole. Ta chichotata i opuszczata glowe.

— Och, prosze pana... — jakata i mictosita fartuch w re-
kach.

— Zrobitbym z ciebie gospodyni¢, Charlotte — wspania-
tomys$lnie deklarowal Louis — miataby$ prawo $cinaé glowy
podwtadnej ci stuzbie, gdyby biedacy czym$ ci si¢ narazili.

Louis-Mathurin nadziewal migso na widelec jak mySliwy
przeszywajacy dzida zwierzyne, a mata stuzaca znowu chichota-
ta. Busson ubédstwial publiczno$é. Ellen marszczyta brwi z nie-
zadowoleniem, gdyz nie aprobowata pogawedek ze stuzba. Nie
nalezy sie¢ spoufalaé. To sie zawsze msci na diuzsza mete.
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— Jak twoje interesy? — pytata meza, aby zmienié¢ temat.

— Wocale mi nie ida — odpowiadat pogodnie. — Juz przy-
wyktem do tego i zdziwitoby mnie, gdyby byto inaczej. Ale
spodziewam si¢, ze za miesiac lub dwa wszystko si¢ odmieni.
Spotkatem dzi§ rano pewnego czlowieka — poszliSmy si¢ po-
krzepi¢ do kawiarni — i wyglada na to, ze on ma wujka, ktory
ma wptywowego przyjaciela, a ten mdglby si¢ wlasnie praktycz-
nie zainteresowa¢ moim wynalazkiem. Spotykam si¢ z tym
cztowiekiem jutro, by przedyskutowaé dalej cata te¢ sprawe.

— Spedzasz tyle czasu w kawiarniach — wymawiata mu El-
len — nic dziwnego, ze nic innego nie robisz.

— Alez wcale nie masz racji — zapewniat ja. — Wigcej moz-
na dokona¢ w kawiarni niz w biurze, wszyscy to wiedza. Jestem
tak zadowolony ze swej porannej pracy, ze proponujg¢ zrobié
sobie $wigto dzi§ po potudniu. Pojedziemy do St. Cloud.

— A wydatki? Wynajecie powozu?

— Phi! Nie martw si¢ o to, Bussonowie sa ponad tak przy-
ziemnymi sprawami, jak pieniadze. Stary pere Jean zza rogu za-
bierze nas. Zaptacg mu pod koniec tygodnia.

Ellen krecita gtowa na taka ekstrawagancje. W glebi serca
jednak wybaczata mezowi, bo usmiechat si¢ do niej tak mito,
prowadzac ja do fiakra, jakby byta krdlowa, a woz ztota kareta.
Jednak w skryto$ci ducha martwita si¢ jego catkowitym bra-
kiem odpowiedzialno$ci i dziecinnym odktadaniem na pdzniej
spraw, ktére nalezato zatatwié¢ dzisiaj.

Kiedy urodzit im si¢ syn, miata nadziej¢, ze Louis, bedac
ojcem ustatkuje si¢ i zacznie powaznie myS$le¢ o pilnej koniecz-
nosci zarabiania pienigdzy. Jednak chociaz maz wydawat si¢
wprawdzie zadowolony z syna — piescit go, catowal i czasem
$§piewat mu do snu — nie zmienit swego oboje¢tnego stosunku
do kwestii finansowania domu.

Ellen nie przyznawata si¢ sama przed soba, ze czuje si¢ nim
rozczarowana, byta na to za dumna i zbyt powsSciagliwa. Ukry-
wata wiec zal i cierpiata w cichosci ducha. Louis-Mathurin byt
jak 6w konik polny z bajki La Fontaine'a; ten, ktéry $piewat
i bawit si¢ latem, nie robiac zadnych zapaséw na zimeg. A jed-
nak nikt nie czut si¢ bardziej zdziwiony i zraniony niz Louis,
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gdy Ellen krytykowata jego postepowanie. Uwazat, ze w swym
wtasnym przekonaniu pracowal bardzo cig¢zko, bawiac sie
owymi dziwacznie pachnacymi chemikaliami w matym, $miesz-
nym laboratorium. Ellen czasami przychodzita tam réwniez
i obserwowata petna skupienia min¢ Louisa, nucacego pod no-
sem piosenke, z jasnoniebieskimi oczami utkwionymi w bute-
leczkach o nieznanej zawarto$ci. Zainteresowania me¢za wyda-
waly jej si¢ zarazem donioste i dziecinne. Odczuwata wtedy bol
i musiata odwraca¢ wzrok.

Gdyby tylko miat jakie$ state zajecie, mys$lata, a chemig
traktowatl jako hobby. I planowalta, ze jej przyszlty syn, ten,
ktérego si¢ spodziewata — bo oczywisScie miat to by¢ syn —
bedzie obdarzony tymi wszystkimi cechami, jakich brakowato
mezZowi.

Doznawszy rozczarowania jako zona, od samego poczatku
miata rozwinig¢te uczucia macierzynskie, potaczone z dos$é¢ pry-
mitywna, egoistyczna duma kazdej kobiety, ktéra daje zycie.
Kiedy wychodzita za maz, nie byta juz dziewczyna; miata ponad
trzydziedci sze$¢ lat, gdy urodzita pierwsze dziecko — dlatego
tez do owego wydarzenia przywiazywala wigksza wage, niz
gdyby byla bardzo mtoda, kiedy to ciaze nosi sie wzglednie
tatwo. Nigdy nie spodziewata si¢, ze wyjdzie za maz; nie sadzita
takze, ze bedzie matka, i akt wydania na Swiat dziecka wydat jej
sic zdumiewajacym dowodem wtasnej potegi oraz prawdziwym
przyktadem dobrej roboty.

Chtopiec byt pigkny. Nie miat okragltych plecow ani rysow
dziadka do orzechéw, tylko zadarty nosek i loki, o jakich sama
kiedy$ marzyta. To oczywiscie, ze nie byto drugiego takiego na
$Swiecie. Byl nie tylko dziesi¢¢ razy tadniejszy od innych dzieci
(Ellen wspotczuta Madame Paine z sasiedztwa, ze jej synek wy-
glada tak pospolicie, ma ziemista cer¢ i na dodatek jest catkiem
tysy), ale rowniez o wiele lepiej rozwiniety. Wczedniej wyrzyna-
ty mu si¢ zabki, siedziat sztywniej, zaczal sic wcze$niej uSmie-
chaé, chociaz lekarz twierdzit, ze to tylko grymas. Ten czlo-
wiek jest catkiem pozbawiony uczué, pomyslata o nim Ellen.
Tak jakby nie potrafita rozpozna¢ u$miechu wtasnego dziecka!
Z pewnos$cia nie zepsuje matego — na to jest za rozwazna —
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ale dopilnuje, aby wyposazy¢ go we wszystko, co niezbedne dla
szczesdliwej przysztosci.

Ona sama jako dziecko byta pozostawiona pod opieka stuz-
by i musiata pia¢ si¢ do géry w pojedynke, o wtasnych sitach. Z jej
synem bedzie inaczej. Juz teraz Ellen zaczg¢ta obmyslaé plan
jego przysztej edukacji: jakie ksiazki powinien czytaé, jakich sig
uczy¢ jezykow, tak aby w mtodym wieku mégt byé wzorem
kultury, wyksztatcenia i dobrych manier — ol$niewajacym
przyktadem tego, co matka moze zrobi¢ dla swojego dziecka.

Dziecko zdawato si¢ odziedziczy¢é po swoim ojcu pogodne
usposobienie nad ktérym — podobnie jak nad posgpnym cha-
rakterem trudno jest pracowacé. Ellen goraco wierzyta, ze syn
nie bedzie miat wad swego ojca: jego niefrasobliwo$ci, nieprzy-
ktadania wagi do pieniedzy i zwyczaju wpadania w dtugi.
W teorii ,,niepraktyczny marzyciel” brzmi dobrze: ale z tymi
cechami nie odnosi sie sukcesu w $wiecie, uwazata Ellen. Dob-
rze tez bytoby, gdyby dziecko miato jej upor i zdecydowanie.

Tymczasem matka po powrocie do Anglii wciaz pisata do
niej, proponujac, aby Ellen wraz z mezem ztozyta jej wizyte
i zabrata dziecko ze soba. Dlaczegdzby nie urzadzi¢ chrztu tu-
taj; nie znajda wszak bardziej odpowiedniego ojca chrzestnego
niz George Clarke.

Bussonowie zastanawiali si¢ nad tym pomystem przez rok,
az wreszcie w kwietniu 1835 roku, kiedy maty miat trzynascie
miesigcy, wyprawili si¢ do Anglii i zatrzymali w Rotherfield,
w Sussex, gdzie pani Clarke wynajeta dom. Tam wta$nie Geor-
ge Louis Palmella otrzymat swe wielkie imiona na chrzcie. Jego
wuj George wtadnie awansowat i wszyscy byli zgodni co do te-
go, ze ,kapitan Clarke" brzmi imponujaco. Jego matka twier-
dzita wszakze, ze w minionych czasach, kiedy to miata znaczne
wptywy, dawno juz bylby putkownikiem. Zostat znéw przy-
dzielony do stuzby za granica i na nowo problem ,,co z matka?"
byt z niepokojem rozwazany przez brata i siostre.

— Dlaczego by$ nie miata z nia zamieszka¢? — naktaniat
George Ellen. — Wiejskie powietrze jest bardzo korzystne dla
dziecka. Mogtaby$ tez znalez¢ angielska niankeg. Musze przy-
znaé, ze nie chciatbym, aby mdéj siostrzeniec wyrdst na Francuza.
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— Jak mamy zamieszkaé w Anglii, skoro Louis-Mathurin
pracuje w Paryzu? — spytata zniecierpliwiona Ellen.

— Kochana siostrzyczko, nie chce rani¢ twych uczué i zy-
wig najgtebszy szacunek dla twego meza, ale na czym wtasciwie
polega ta jego praca?

— Przeprowadza doswiadczenia w swym laboratorium —
odparta siostra, nieco zmieszana obcesowos$cia tego pytania. —
Ma zastugi dla nauki i... i pracuje teraz nad nowym wynalaz-
kiem.

— Rakieta na Ksigzyc — udciélit kapitan Clarke. — Nie
styszatem, zeby wspominal o tym ostatnio.

— Wida¢ musiat ten pomyst zarzuci¢ na pewien czas — od-
rzekta Ellen krétko. — Wystapity pewne trudno$ci natury
technicznej... no i oczywiscie wciaz ten sam problem: brak ka-
pitatu, brak poparcia.

— Czy uwazasz, ze poradzicie sobie, otrzymujac jedynie
pensje od matki? — spytat brat.

Zaczerwienita sig, unikajac jego wzroku.

— Czasem troche mi ciezko — przyznata. — Louis jest jak
dziecko; on zdaje sie nie doceniaé wagi pieniadza.

— A ja sadzg, ze docenia — powiedziat oschle George. —
Podczas pobytu tutaj pozyczyt juz ode mnie dwadziescia funtéw.

Od razu pozatowatl swych stéw. Zrozumiat, ze jest to dot-
kliwy cios dla Ellen, ale z powodu lojalnosci wobec meza nie
okazata tego. Tylko jej usta bardziej si¢ zacisngty, a oczy staty
sig ciemniejsze niz zazwyczaj.

— Przepraszam ci¢ za to — odezwata si¢ cicho. — Oddam
ci te pieniadze pod koniec miesiaca, gdy dostane¢ pensjeg.

— Nonsens. — Czut si¢ nieswojo. — Nie chce zadnego
zwrotu, moge¢ si¢ obej$¢ bez tych pienigdzy. Nie zamierzam
rani¢ twych uczué¢ ani méwié¢ nic przeciwko Louisowi, jednak
matka daje pensje tobie, a to nie jest bez znaczenia. Nawet
duren by zauwazyt, ze nie wydajesz nic na siebie...

— Oczywiécie przyjécie na $wiat dziecka zmienito cata sy-
tuacje — przyznata Ellen, opierajac sie plecami o $ciane. —
Ubranka, jedzenie, rézne drobiazgi. Jako kawaler nie masz po-
jecia, jakie to wydatki.
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— Przykro mi, Ellen, ale mnie znasz: zawsze mowig szcze-
rze to, co myéle. Zyjac oszczednie jak dotad, utrzymasz sie za
swoja pensje catkiem niezle. Jednakze jes$li bedziesz finansowaéd
swego meza, to zupetnie co innego. Ale nie méwmy juz o tym
wiecej, temat jest krgpujacy dla nas obojga. Jezeli bedziesz kie-
dykolwiek w potrzebie, moja droga, napisz do mnie.

Ellen milczata, czuta w sercu ci¢zar. Z ulga odwrdcita si¢ do
synka, ktéry wilasnie wszedt do pokoju, chwiejac si¢ niepewnie
na matych nézkach. Nieudolnie posuwat si¢ naprzdod, nie wi-
dzac jej i patrzyl nieobecnym wzrokiem, zupetnie jak jego
ojciec. Kiedy matka schylita si¢ don, okrywajac go pocatunka-
mi, maty zawotat: ,,Papa, papa!" i obejrzal sie przez ramie,
czym — niedorzecznie — poczuta si¢ dotknigta. Louis-Mathu-
rin wpadt do pokoju, w podnieceniu wymachujac listem.

I — Palmella zostal mianowany ambasadorem Portugalii
w Brukseli! — zawotat. — Wraz z rodzina opuszcza w czerwcu
Lizbong, by obja¢ swe stanowisko. To dla niego wspaniate, mu-
si by¢ zadowolony. Wtasnie przyszedt list od Louise; pisze
o ich planach.

Gdy tak biegt przez pokdj ku Ellen, wygladat jak rozrado-
wany uczniak. Zmusita si¢ do u$miechu, my$lac o dwudziestu
funtach, ktéore pozyczyt od George'a, ale maz nawet nie zauwa-
72yt jej zazenowania. Usiadt przy niej i zaczat na gtos czytaé list.

— Bruksela, Bruksela, kto mowi o Brukseli? — zapytata
pani Clarke, ktéra wracata wtasnie z ogrodu, wymachujac gro-
teskowo dziewczecym kapeluszem z jedwabna wstazka.

Od kiedy zamieszkata w Sussex, stata si¢ zarliwa mitosnicz-
ka wsi i ku wielkiemu zaklopotaniu swej rodziny ubierata sig
jak pasterki Watteau.

— Uwielbiam Bruksele — oznajmita, wpychajac wnukowi
na sile cukierek do buzi, kiedy cérka nie patrzyta w tg strong.
— Pamigtasz, Ellen, bytySmy tam w roku 1818. Obchodzitas
w Brukseli dwudzieste pierwsze urodziny. Czarujacy ludzie,
bardzo gos$cinni! Ciagle wydaja jakie$ przyjecia. Nie moge zro-
zumieé, dlaczego stamtad wyjechatySmy. Pewnie przegratam
pieniadze w ruletke i nie miatam czym zaptaci¢ rachunku za
mieszkanie, a ten brutal Fladgate nie przystat na czas pens;ji.
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Towarzyszyt mi tam wszedzie taki niesamowity jegomos$¢, na-
zywalt si¢ Francois de Burgh.

— Nie pamie¢tam tych ludzi — odrzekta Ellen. — Wigk-
szo$¢ czasu spedzatam w galeriach na ogladaniu obrazéw. Nikt
mi nie towarzyszyt.

— Mito mi to styszeé, kochanie — rzekl jej maz.

— Wida¢ mam pecha — westchngta pani Clarke. — Mgz-
czyzni zawsze mnie przes$ladowali, od kiedy skonczytam dzie-
sig¢ czy dwanascie lat. Nie dalej jak wczoraj tu, w wiosce, gdy
spacerowatam, by odetchnaé¢ $wiezym powietrzem, ubrana cat-
kiem prosto, tak jak widzicie, zaraz koto mnie znalazto si¢
z p6t tuzina ludzi. Troche mnie to zaniepokoito. Mozna by
pomysleé¢, ze jestem mata, biedna Lulu!

— Och, mamo, céz za poréwnanie! — zmarszczyt brwi jej
syn. — Wolalbym, zeby$ uwazalta na to co mowisz. Na lito$é
Boska, nie zréb mi tego w obecnosci putkownika Greville'a, bo
musiatbym si¢ poda¢ do dymisji.

— Alez mdj drogi chtopcze, co ja takiego powiedziatam? —

zapytata matka z niewinna mina. — Ty i Ellen jestescie dla
mnie tacy surowi. Louis, odwoluje si¢ do ciebie.
— Madame — Louis-Mathurin sklonit si¢ — bede pani

bronit do ostatka. Wszakze, jesli moge cokolwiek sugerowacd,
to czasami pani stownictwo jest trafne, ale moze niezbyt for-
tunne.

— Przesadzacie wszyscy — zaprotestowata Mary Anne. —
Wkrétce nawet nie bede mogla otworzyé ust. Wielka szkoda,
ze nie styszeliScie, jakie konwersacje prowadzito si¢ w moich
czasach. Pamigtam raz w Tavistock Place, powiedzialam do sir
Charlesa Milnera, wtasciciela wielkiej stadniny wyscigowej: stu-
chaj, Charles, méwig...

— Juz dobrze, mamo. Pozwdl Louisowi przeczytaé list —
przerwat jej syn stanowczo. — Powiesz nam, co méwitas do sir
Charlesa Milnera innym razem.

Dtuzsze obcowanie z matka nauczyto go, ze jej opowiastki
nie sa pozadane. Robito mu si¢ goraco na wspomnienie jednej
z takich historyjek, wygtaszanych przenikliwym szeptem na
przyjeciu wydanym przez komendanta.
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— Nominacja Palmelli — szepnatl Louis do Ellen — nasta-
pita w najbardziej dogodnej chwili. Musimy skorzystaé¢ z tej
okazji.

— Uwazasz, ze zndéw powinniSmy by¢ w bliskich kontak-
tach z Louise? — zapytata zona.

— Hm... no tak, w pewnym sensie — odrzekt. — Chodzi
o to, moja droga, ze ostatnio nie ida mi dobrze interesy w Pa-
ryzu. Mam troche dtugdw, zreszta nie z wtasnej winy. Przyszto
mi do gltowy, ze Palmella mogiby uzyé swych wplywéw, by
pomdc nam w tych cigezkich czasach.

Ellen milczata. Przekonata si¢ juz o tym, co w skryto$ci du-
cha podejrzewata od dawna: jej maz nie mial zadnych skrupu-
¥6w moralnych, gdy chodzito o pieniadze. Modgt pozyczaé od
niej, od jej brata, od diuka — w gruncie rzeczy od kazdego —
bez wahania i nadziei, ze kiedykolwiek pozyczke zwrdci.

— Nie chciatabym sprawié¢ jakiegokolwiek klopotu Louise
— odparta. — Palmellowie sa jej przyjacidotmi, nie naszymi.
Mam nadziej¢, ze nie uczynisz niczego, co mogtoby ich do niej
uprzedzié.

Usmiechnat si¢ niewyraznie i wydawato sie, ze jej nie styszy.
Zaczat $piewaé cicho swemu maltemu synkowi, kotyszac go na
kolanach.

Bussonowie wrécili do Francji pod koniec maja. Louis-Mat-
hurin z miejsca napisal do siostry, proponujac, ze odwiedzi ja
w Brukseli, Ellen byta jednak stanowcza: nie zamierza udawadé
siec w nastepna podrdéz. Nie bytoby to wygodne dla dziecka,
a ona sama cierpiata ostatnio na migreng. Jesli maz chce, niech
jedzie sam.

Louise wydawata si¢ zadowolona z perspektywy ponownego
ujrzenia brata. Pisata, ze jej drodzy przyjaciele z przyjemnoscia
oferuja mu godcing. Tak wiec Louis-Mathurin udat sic w pod-
r6z do Brukseli we wspaniatym nastroju, a w gtowie miat mnds-
two projektow, ktdore zamierzal przedtozy¢é ambasadorowi por-
tugalskiemu.

Ellen pozostata w domu. Z powodu ataku zdottaczki cere
miata jeszcze bardziej ziemista niz zazwyczaj i w zwiazku

8 — Dzieci metresy
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z tym czegSciej tracita opanowanie. Podczas nieobecnos$ci meza
postanowita oszczedzaé; naprawde az dziw, jak dobrze potrafi-
ta wykorzystaé¢ swe dochody, kiedy od niej nie pozyczat. Ni-
czego sobie nie zatowala, miata wszystko, co potrzebne, malec
takze. ,,Po powrocie Louisa bede¢ bardziej stanowcza, przyrze-
kata sobie. Powiem mu, ze nie moze juz by¢ tak, jak dawniej".
Zastanawiata si¢, co on robi w Brukseli. Wbrew samej sobie
bardzo tgsknita za mezem: za jego Spiewem, $miechem i zaraz-
liwym entuzjazmem.

Czerwiec w Paryzu byt bardzo ciepty i Ellen nie czuta si¢
dobrze. Przypuszczata, ze to skutki zdéttaczki, ale kiedy wresz-
cie udata si¢ do lekarza, ten stwierdzit, ze oznaki sa nicomylne:
bedzie miata drugie dziecko. Ellen przyjeta t¢ wiadomosé ze
ztoscia. To ostatnia rzecz, jakiej by sobie zyczyta! Nie byta juz
mtoda i nie chciata tego przechodzi¢ ponownie. Nie mogta so-
bie na to pozwolié. Cate jej zainteresowanie skoncentrowato sig
na pierworodnym — w pelni zaspokajat jej instynkt macierzyn-
ski. Teraz juz nie bedzie mogta poswiecaé mu catej uwagi; sy-
nek bedzie musiat dzieli¢ si¢ nia drugim dzieckiem. Czuta nie-
mal nienawi$¢ do tego nie chcianego, nie narodzonego jeszcze
rywala. Nigdy nie bedzie go tak kochata, to oczywiste.

Zaraz tez napisata do Louisa list peten wyrzutéw, jakby jej
nieszczgsny maz popetnil przestepstwo. Omal nie umarta ze
zmartwienia. Nie wiedziata, jak zdotaja uniknaé¢ nowych wy-
datkéw zwiazanych z nadchodzacym wydarzeniem. Ku jej
zdziwieniu, maz odpisat z zimna krwia. Dla George'a to do-
skonata rzecz mieé towarzysza: nie stanie si¢ rozpuszczonym
jedynakiem. Poza tym nie ma najmniejszego powodu do obaw
o finanse. Rozmawiat o swej sytuacji z Palmellami, ktérzy oka-
zali mu szczegdlne wzgledy. Zaproponowali, zeby Bussonowie
opuscili mieszkanie przy Champs Elysees i przyjechali do Bruk-
seli, gdzie diuk Palmella da Louisowi posad¢ w ambasadzie.
Wreszcie maja szans¢ zy¢ w dostatku. Dziecko urodzi si¢
w Belgii, a flamandzka nianka bedzie doglada¢ obojga malu-
chow. Louise ucieszy si¢ z towarzystwa bratowej. Ich przy-
szto$§¢ zdawata si¢ ustana rdézami.

Z poczatku Ellen chciata si¢ sprzeciwi¢. Nie podobaty jej
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sie te plany, robione za jej plecami; Louis nie powinien byt de-
cydowaé sam, bez zasiegniecia jej rady. Juz miata odpisaé, ze
nie chce o tym styszeé, ale pomyslata, ze wladciwie to przyjem-
nie bytoby znowu ujrzeé¢ droga Louise i przebywaé w towarzy-
stwie ludzi dobrze wychowanych, jak Palmellowie. Wreszcie
nie musiataby martwié si¢ o pieniadze i miataby nianke dla syn-
ka. Moze mimo wszystko ten pomyst nie jest najgorszy? Bruk-
sela to cudowne miasto, poznaliby interesujacych ludzi. A za-
tem postanowione. Louis-Mathurin wrécit, zeby sie spakowad,
i pod koniec lata Bussonowie przenie$li si¢ do Belgii.

Jakiego to rodzaju ustugi wyswiadczat Louis-Mathurin diu-
kowi Palmelli w ciagu owych tych trzech lat spedzonych
w Brukseli — trudno powiedzie¢. W entourage kazdego amba-
sadora byty jedna czy dwie osoby, czasem wiegcej, ktére otrzy-
mywaty hojne wynagrodzenie za nic. Pracownicy ci pisali kilka
listow, sktadali kilka oficjalnych wizyt; widziano ich spiesza-
cych korytarzami z dokumentami pod pacha, ze zmarszczka
skupienia na czole; wysuwali sie¢ naprzéd w czasie uroczystos$ci
panstwowych, starajac sie zajaé pierwsze miejsca dla swych ro-
dzin; nosili takze wstazki w klapach na przyjeciach i balach,
zeby odroézniaé si¢ od pospolitego ttumu. Oni pierwsi gorliwie
kiwali tajemniczo gtowami i szeptali na stronie, gdy w gre
wchodzity sprawy panstwowe badz dworska intryga.

W dzisiejszych czasach owi szcze$liwcy byliby niezbyt nie-
uprzejmie okre$lani jako pieczeniarze. Dos$¢ watpliwe jednak,
zeby to stowo istniato w roku 1836 na dworze Jego Wysokosci
kréla Belgii Leopolda. W kazdym razie Louis-Mathurin wypet-
niat swa funkcje najlepiej, jak umiat. Jego protektor, ambasador
Portugalii, je$§li nawet nie spelniat funkcji najwyzszej wagi dla
polityki miedzynarodowej, byt przynajmniej kulturalnym i cza-
rujacym dzentelmenem, a jego zona Eugenie St. Just — prze-
mita i taskawa kobieta. Palmellowie okazali si¢ rzeczywiscie tak
wspaniatomys$lni, ze Louis-Mathurin moégt zy¢é przez wiele mie-
siecy bez pozyczania pienigdzy od swej zony.

Dla Ellen pobyt w Belgii stanowil przyjemna odmiang. Mieli
wygodny apartament na przedmie$ciu, dwoje stuzacych oraz
flamandzka nianke, ktéra z miejsca zdobyta sobie przychylno$é



116 ~ DAPHNE DU MAURIER

chlebodawczyni, poniewaz zapatata gwattownym uczuciem do
drogiego chtopca. Nazywata go ,,mannikin" (chtopaczek), co
maty, borykajac sig z pierwszymi stowami, przeksztatcit na
,Kicky". I tak, na ironig losu, poniewaz trudno mu byto zapa-
migtaé ,,George Louis Palmella Busson du Maurier", pozostat
,Kickym" do kofica swych dni.

Jego brat, Alexandre Eugene, ktéry urodzit si¢ 9 lutego,
miat réwniez pecha, gdyz zostal od razu przezwany , Gyggy"
przez pierworodnego, ktéry — bynajmniej nie zazdrosny —
zachwycony byl pojawieniem si¢ malego braciszka.

Ellen, trzymajac po raz pierwszy niemowle w ramionach,
pogodzita si¢ juz nieco z istnieniem drugiego synka, ale nie byt
on taki jak Kicky. W dodatku odziedziczyt jej wydatny nos.
Diuk i diuczesa byli jego rodzicami chrzestnymi, a takze Loui-
se, bo Alexandre Eugene mial by¢ ochrzczony i wychowany
w wierze katolickiej. Ellen nie pochwalata tego i nie mogta zro-
zumieé, czemu Louis-ateista, wyrazit zgode na owa katolicka
indoktrynacje. Spowodowato to rowniez pewne trudnos$ci, gdy
chtopcy uroéli i chodzili do réznych kosciotéw.

— O co ci chodzi? — méwit beztrosko maz. — W przy-
sztoéci, jako dorosli ludzie, beda wierzyli w to, co beda chcieli.
Teraz jednak absurdem bytoby rezygnowaé z korzysci posiada-
nia diuka jako ojca chrzestnego. Jeéli co$ si¢ stanie ze mna,
chtopiec bedzie miat przynajmniej zapewniona przyszto$cé.

— A co z biednym Kickym? — spytata oburzona matka.

— Jego ojcem chrzestnym jest twdj brat George. Chyba mi
nie powiesz, ze nie staé¢ go, by zaopiekowal si¢ chrzedniakiem.
Nasi synowie nie musza si¢ niczego obawiaé, bedzie im si¢ dob-
rze powodzito.

— Nie aprobuje wiary rzymskokatolickiej — stwierdzita
Ellen nieustepliwie.

— Ja nie aprobuj¢ zadnej religii — odpart Louis-Mathurin.
— Niewazne, czy Eugene bedzie sig¢ modlit do stupa soli, o ile
postepuje wtasciwie, jest dobry dla zwierzat i liczy si¢ z innymi.

Wyjechat wigc do Brukseli, nucac pod nosem piosenke, z gtowa
petna nowych pomystéw, ktére chciat przedstawi¢ diukowi, a kto-
re zostaty juz odrzucone przez wszystkich naukowcow w Belgii.
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Zatem malenki Gyggy zostat ochrzczony struga wody s$wigco-
nej i taciny, a dzigki oddanej ciotce Louise, modlacej si¢ zan
nieustannie, w jego intencji pality si¢ dzien i noc $wiece. By
okazaé¢ jej wdzieczno$¢ i moze w rewanzu za owe wszystkie
imiona, jakie nadano mu na chrzcie, juz w kolysce okazat sie
catkowicie i skrajnie zbuntowany.

Kicky pit mleko bez szemrania, Gyggy wypluwat je w twarz
matce. Kicky robit swdj maty interes tam, gdzie mu kazano,
Gyggy na podtodze w salonie. Kicky byt przygnegbiony, kiedy
go karcono. Gyggy chichotat i puszczat babelki. Kicky byt
dzieckiem spokojnym, catymi godzinami siedziat z buzia pod-
parta raczkami, stuchajac muzyki; jego mata postaé wprost pul-
sowata, starajac si¢ dostroi¢ do taktu matczynej harfy. Gyggy,
z plama na nosie i w podartym fartuszku, przecinat struny no-
zyczkami.

Trudno zatem wini¢ Ellen za to, ze starszy syn pozostatl jej
ulubiencem, skoro mtodszy dawat sie jej we znaki od rana do
wieczora. Gdyby znata si¢ na psychologii, winitaby sama siebie.

Na szczeécie bracia byli do siebie przywiazani. Lagodno$é
jednego réwnowazyta niesforno$é drugiego.

Ellen z niejaka przykro$cia zauwazyta, ze mtodszy przescig-
nat jej faworyta wzrostem i sila. W wieku dwoéch lat Gyggy
miat taki sam wzrost, co czteroletni Kicky. Rzucat prosto pit-
ka, biegat szybciej, wspinat si¢ po drzewach jak matpa, podczas
gdy Kicky dumat na nizszych gateziach. Gyggy byt komikiem
od pierwszych chwil swego zycia i wystarczyto, by zrobit mine,
a stuzba zataczata si¢ ze $miechu. Starszy brat probowat go na-
§ladowaé ale efekty byty tragiczne; Kicky potrafit tylko wygla-
da¢ powaznie. Byto co$ wzruszajacego w jego twarzy i osobo-
wosci; co$ niemozliwego do wyjasnienia — bez zadnego powo-
du ludzie pragneli go chronié. Czuli, ze tego dziecka nie wolno
zranié¢; gdyz jego cierpienie bytoby nie do zniesienia. Natomiast
wiadomo byto, ze Gyggy nie przejatby si¢ niczym: ot, gwizdnie
beztrosko i ucieknie.

Kicky byt peten wzniostos$ci w ten sam sposdb, co jego ojciec,
gdy $piewat. Obaj mieli owa irracjonalna cecheg tragikdéw, tak
jakby w nich obu tkwita uwieziona dusza, teskniaca do wolnosci.
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Kiedy Louis-Mathurin $piewat, to tak jakby ptakat aniot; aniot
wypedzony z raju, do ktérego pragnie powrdci¢. Jakby zycie
byto balastem, ktdry trzeba odrzucié. ,,Jestem samotny, ptakat,
samotnos$cia nie do zniesienia. Jestem zagubiony i przygnebio-
ny, nie mam w sobie megstwa."

O tym wtlasnie mowita piosenka ,,Nussbaum", zadpiewana
od niechcenia dla przyjaciét po kolacji albo jego ulubiona ,,Se-
renada". Gdy tylko nieco podnosit gtos powyzej szeptu, stychad
byto owa poruszajaca modlitwe cztowieka, ktéry nigdy si¢ nie
modli; lament duszy, ktora nie ma Boga. Louis-Mathurin stat
tak z rekami zatozonymi z tytu, z piekna gtowa odrzucona,
wielce rad z wystgpu i zupetnie nie§wiadomy owego daru, ktéry
wydawat mu si¢ czym$ naturalnym — i ta nieSwiadomos$¢ byta
wtadnie jego tragedia.

Na gorze, w 16zeczku, Kicky stuchat raczkami obejmujac
kolana, i +zy mu splywaty po policzkach. Kiedy przychodzita
donn matka, catowata go i pytata o co$, nie odpowiadat. Tylko
w glebi swej matej duszyczki czut, Zze on i ojciec to jedno: cier-
pia i wytrwale znosza cierpienie; sa jak $lepcy walczacy w ciem-
no$ciach.

B4l i piekno to cechy pokrewne, nie ma migdzy nimi ostrej
linii granicznej. I wtadnie owo intensywne pickno, to czyste
piekno glosu ojca byto tak trudne do zniesienia. Zarumieniony
Gyggy spat obok z kciukiem w buzi, u§émiechajac si¢ we $nie na
wspomnienie kradzionych §liwek, ale muzyka do niego nie tra-
fiata. Tak samo pewnie usmiechata sie¢ Mary Anne, kiedy czyta-
ta pierwszy list od Diuka Yorku.

Ilez cieniutkich, niewidzialnych nitek prowadzi do powsta-
nia ludzkiej istoty. Jakaz skomplikowana mieszanina cech
dziedzicznych byli mali Kicky i Gyggy! Czy Gyggy byt czaruja-
cym nicponiem przez calte swe zycie dlatego, ze jego babka zyta
bez zasad moralnych? Czy byl buntownikiem dlatego, iz jego
matka nie chciata, by si¢ urodzit? A Kicky? Czy byt sumiennym
i precyzyjnym rysownikiem w wieku dojrzatym, poniewaz jego
ojciec cenit naukowa $cistos¢, a matka miata zreczne palce? Czy
jego pragnienie ucieczki od codzienno$ci spowodowata prawie
nie do zniesienia tgsknota za przeszto$cia, poniewaz ojciec jego
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ojca, Robert Mathurin Busson, opuscit swéj kraj i przebywat na
wygnaniu przez ponad dwadziescia lat? Jakiego rodzaju dzie-
dzictwo, w pod$§wiadomosci i we krwi, mdégt éw nieszczesny
wygnaniec przekazaé¢ swym dzieciom, urodzonym w obcym
kraju, gdy juz miat ponad pig¢édziesiatke — jes$li nie nostalgie
i frustracje, pragnienie powrotu, tgsknote za rzeczami znanymi
i do$wiadczonymi?

Na granicy Bretonii i Anjou, gdzie narodzito si¢ ich potom-
stwo, zyja marzyciele i mistycy, ludzie przesadni, z dziedzic-
twem starych legend. Klimat jest tu tagodny i lekko melancho-
lijny; padaja czesto deszcze, a nad ziemia unosi si¢ mgta. Wyg-
nanie z tego kraju, brutalne wyrwanie z tej ziemi i przesiedlenie
na ruchliwe ulice Londynu, bylo bolesnym wstrzasem. Robert
nigdy si¢ juz nie pozbierat, a korzenie, ktére tu zapuscit, wyros-
ty skrzywione i zdeformowane.

Niektérzy cierpieli udreki duchowe, innych przepetniata
wciaz jaka$ dzika, nieuzasadniona wesotos$¢, ale wszyscy czuli te
sama niespokojna tesknote za przesztoscia; szukali na oSlep
bezpieczenstwa, niczym samotne dzieci, ktdére nie$wiadomie
tesknia za blogim spokojem prenatalnych ciemnosci.

Kicky byt synem swego ojca i ojca swego ojca. Byt artysta
i marzycielem wickszym jeszcze niz oni, ale mezczyzn i kobiety
swej epoki ocenial ostro, satyrycznie, ze Scistoscia i precyzja,
z jaka jego ojciec przeprowadzal analizy chemiczne.

A jego zdolno$¢ koncentracji, determinacja w dazeniu do
powodzenia, jego walka z ubdstwem i $lepota, jego nieugigta
wola? Louis-Mathurin nie miat zadnej z tych cech, tak jak i jego
ojciec. Mili, pogodni, melancholijni Bussonowie z Sarthe nie
wyksztatcili w sobie owego hartu ducha; zosta¢é mu przekazany
przez kobiete bez zasad moralnych, bez honoru, bez prawosci;
kobiete, ktéra dobrze wiedziata, czego chce, juz w wieku pigt-
nastu lat; urodzona i wychowana w rynsztoku, depczaca wraz-
liwo$¢ i uprzejmos$¢ swa rozkoszna stopka; kobietg, ktdra osia-
gala w zyciu, co chciata, $miejac si¢ i grajac na nosie.
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okojne zycie Bussondw mogtoby tak trwaé¢ bez konca
dyby nie fakt, ze jesienia 1838 roku ambasador portugal-
ski zostal odwotany do Lizbony. Okazalo sie, ze jego
obecno$é¢ bardziej niezbedna jest we wlasnym kraju niz w Bel-
gii. Czy tak byto rzeczywiscie, czy stanowito to jedynie ma-
newr dyplomatyczny, trudno ustali¢. W kazdym razie dla ro-
dziny Bussonéw rezultat w obu przypadkach byt taki sam, ich
obecno$¢ w korpusie dyplomatycznym stata si¢ zbedna. Nie
padta tez zadna propozycja ze strony diuka czy tez jego zony,
zeby protegowani udali si¢ wraz z nimi do Portugalii.
Louise, jako nauczycielka matych Palmelléw, pojechata
oczywiscie do Lizbony. Mozliwe, ze Louis-Mathurin petnit swa
role wynalazcy przy ambasadorze, czy tez jakakolwiek oficjalna
funkcje, przesadnie gorliwie; w zyciu kazdego protektora przy-
chodzi taki czas, kiedy patronat przestaje by¢é przyjemnoscia,
a okazuje sie ciezarem. Z poczatku moze to nawet i zabawne
— rozwazaé¢ mozliwo$ci lotu na Ksiezyc, przemiany piasku
w ztoto czy wytwarzania diamentow z ttuczonego szkta, zwtasz-
cza gdy caty proces opisywany jest na zywo i przekonujaco
przez niebieskookiego czarodzieja o ptomiennych wtosach,
ktéry tak zachwycajaco $piewa po obiedzie dla gosci. Ale kiedy
éw czarodziej wciaz bierze pozyczki, a nie ma nawet $ladu rze-
komo konstruowanej rakiety, worki piasku pozostaja workami
piasku, a pottuczone szkto nie nosi nawet $§ladu metamorfozy
w diamenty — przestaje to by¢ zabawne.
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Panna Busson ma tak prawy charakter, ze nie mozna ranicé
jej uczué, ale jesli jej brat istotnie jest geniuszem, jak zdawata
sig¢ mniemad, to z pewnos$cia powinien byt juz osiagnaé w zyciu
jaki$ sukces. Artystyczna natura zbyt czesto bywa usprawied-
liwieniem dla niedotgstwa. Poeta, ktdry czeka na natchnienie,
nigdy nie postawi stéwka na papierze. Artysta, ktéry wini
atmosfer¢ za swe puste ptdtna, lepiej niech sadzi kartofle; wigk-
szy z tego bedzie pozytek.

Diuk Palmella byt juz nieco znudzony Louisem-Mathuri-
nem ijego zmiennymi nastrojami. Spodziewat sig¢, ze wynalazcy
sa jak magicy i wymachuja magiczna rézdzka. Skoro monsieur
Busson nie posiada magicznej rézdzki, nie moze si¢ uwazad
za wynalazcg. Niech zabiera swe worki piasku gdzie indziej,
w Portugalii nie ma dla niego laboratorium.

Pozegnanie bylo uprzejme i z obu stron nie padty zadne
stowa zalu. Diuszesa usciskata matego chrzesniaka i nakazata
mu by¢ grzecznym. Wymieniono zyczliwe, szczere stowa po-
zegnania, siostra i szwagierka objety si¢ ze tzami w oczach —
Palmellowie i Bussonowie si¢ rozstali.

Nie byto juz sensu pozostawaé diuzej w Belgii. Louisowi-
-Mathurinowi przyszto jednak do gtowy, ze jedna z niewielu
oséb, ktérym sie nigdy nie naprzykrzat, jest starszy brat Ro-
bert — jedyny cztonek ich rodziny, ktéry pozostat w Londynie
i tam si¢ zadomowit. Prowadzi interesy w City, jest kawalerem
i niewatpliwie bedzie zachwycony przybyciem Louisa wraz
z 7zona i dwoma synami. Bussonowie udali sig wigc do Londynu.

Nie wiadomo, czy Robert okazat zachwyt w zwiazku z ich
przybyciem, czy nie. Byt to cztowiek dziwny, melancholijny,
o ponurych nastrojach, ktére odziedziczyt po Bussonach. Prze-
znaczone mu byto do konca dni spedzi¢ zycie w domu waria-
tow. W kazdym razie musiat mie¢ dobry nastréj, kiedy odwie-
dzit go brat, gdyz wyznaczyt mu rent¢ — nic nadzwyczajnego
oczywiscie, bo nie byt bogaty, ale wystarczyto na to, by Louis-
-Mathurin, korzystajac z pierwszej wyptaty, modgl spedzi¢ rok
w Londynie. Bussonowie wiec wynajeli dom w Marylebone,
przy Devonshire Terrace, i tu urodzito si¢ ich najmtodsze
dziecko — coérka Isabella — w roku 1839.
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I co dziwne, Ellen nie oburzata si¢ na fakt przyjscia na swiat
trzeciego dziecka. Oboje z Louisem-Mathurinem byli zachwy-
ceni, ze maja dziewczynke. Zostanie z nimi, kiedy starsi chtop-
cy péjda w $wiat. Byla Slicznym dzieckiem — ze zlotymi loka-
mi, takimi jakie miata Louise, zdaniem jej brata. Ellen dbata
o to, by mata tadnie wygladata i zeby sie¢ nia zachwycano.

Nieszczesny Gyggy pozostat jedynym jej dzieckiem, do
ktérego czuta wrogos$é, a chtopiec nieswiadomie zachowywat si¢
tak, jak tego po nim si¢ spodziewano: byt niepostuszny kiedy
sie dato, hatasowal, drazniac matke, gdy byta zmeczona — sto-
wem popeitnial wszelkie drobne grzechy zazwyczaj irytujace ro-
dzicow, a Ellen i tak tatwo bylo wyprowadzi¢ z réwnowagi.

Miata teraz czterdzie$ci dwa lata i wydanie na sSwiat w tym
wieku trzeciego dziecka, zwlaszcza wéwczas — w epoce wczes-
nowiktorianskiej — nie bylo bynajmniej rozrywka. Mimo ze
cigzko przeszta owa préobe, wykazata niezwykta site ducha i wy-
trzymatosé.

Gdzie$ w linii Clarke'éw znajdowata si¢ taka cecha, jak hart
ducha i Ellen w pelni ja posiadata. Wysuni¢ta szczeka i rzymski
nos nie sa wcale takie zte.

Wprawdzie macierzynstwo nie nadwerezyto jej zdrowia, wy-
warto jednak pewien wplyw na stan nerwow. Nigdy nie miata
zbyt tagodnego usposobienia, teraz za$§ zrobito sie jeszcze go-
rzej niz przedtem. Byta przewrazliwiona albo — jak woéwczas
sie mowito — ratwo si¢ irytowata. Niepokoity ja drobiazgi, co-
dzienne domowe sprawy, takie jak utrzymanie domu, zdrowie
dzieci oraz nieuleczalny optymizm meza w obliczu ich oczywis-
tego ubdstwa. Z miesiaca na miesiac stawato sie¢ coraz bardziej
oczywiste, ze Louis-Mathurin nigdy nie odniesie sukcesu jako
wynalazca, a wielka fortuna pozostanie w sferze marzen.

Robert Busson robit dla nich, co mégt. Byt i tak wystarcza-
jaco hojny i nie mégt juz uczyni¢ nic wigcej. Ellen nie lubita
Londynu; zbyt dilugo mieszkata we Francji, by zaaprobowad
angielskie zwyczaje. Poza tym zycie w Anglii okazato si¢ o wie-
le drozsze i nadwergzyto w widoczny sposéb jej skromne Srod-
ki finansowe.

George zostal znéw wystany do Indii, a pani Clarke wciaz
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pisata z Dover, gdzie stacjonowat jego putk, proponujac cérce,
Louisowi i dzieciom, aby z nia zamieszkali, przynajmniej na
pewien czas, pod nieobecnos$¢ syna. Raz czy dwa wybrata si¢ do
Boulogne i nie miata stéw dla tego miasta: jakie tanie, pisata,
malownicze, pelne rozrywek. Naprawde Mary Anne czula to
samo, co Ellen: byta juz znudzona Anglia — wieczne mgtly,
deszcze, sztywni i nudni ludzie, wszystko takie inne od tego,
co znata w mtodosci. Zasmucato ja, ze kiedy otwierata poranna
gazete, okazywato sie, ze jej réwiesnicy albo nie zyja, albo sa
umierajacy; wkrétce nie zostanie juz nikt z dawnych dobrych
czasOw. Miata zamiar osiedli¢ si¢ w Boulogne — teraz, kiedy Geor-
ge wyjechal do Indii; chciata wynaja¢ wygodny apartament
w najlepszej dzielnicy. Rodzina Bussonéw mogtaby wiec przyje-
cha¢ i zamieszka¢ z nia razem, dopdki statek Louisa nie dopty-
nie do portu, co z pewnoscia kiedy$ nastapi; wciaz pisata listy
do znajomych o nim i o jego wynalazkach, ale dzisiejsi ludzie sa
zle wychowani i niedbali: nie odpowiadaja na listy. Mozna by
pomysle¢, ze pani Clarke nie ma juz zadnych wplywoéw!

Ellen nie byta taka pewna, czy chciataby mieszkaé¢ na state
z matka, ale mijaty tygodnie i wygladato na to, ze nie ma inne-
go wyboru. Louis-Mathurin zmarnowat wszelkie swe szanse
wskutek sprzeczki z bratem. Robert wyraznie dziwaczat, a jego
napady glebokiej depresji, kiedy to nie odzywat sig ani stfowem,
gwaltownie si¢ nasility. Juz raz préobowal popetni¢ samobdj-
stwo, o czym wiedziat jedynie mtodszy brat. Pewnie dlatego
starszy pielggnowat w sobie silna uraz¢ do Louisa, zwracajac si¢
nagle przeciwko niemu. Ten za$ stracit opanowanie i nietak-
townie powiedziat Robertowi, ze chyba zwariowat.

Cztowiek, dla ktérego obted jest straszliwa grozba, nie ma
zbytniego poczucia humoru, jesli chodzi o niego samego. Ro-
bert nigdy nie wybaczyl Louisowi-Mathurinowi i przestal mu
wyptacaé pensje — tak samo nieoczekiwanie, jak zaczat. Biedny
Robert, pierwsza prawdziwa ofiara Terroru w rodzinie Busso-
néw, poczety podczas ucieczki do Anglii przed prawie pigé-
dziesigcioma laty, pograzyt si¢ w mroku, pozostawiony sam so-
bie, na pastwe lekéw i ciemnosci.

Louis-Mathurin, ze swym nieodtacznym wzruszeniem ra-
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mion i pogodnym, beztroskim nastrojem, niewiele rézniacym
si¢ od obtedu, udat si¢ do Boulogne, by tam zamieszkaé ze swa
te§ciowa, wraz z zona i dzie¢mi. Gtoweg mial wciaz petna pro-
jektow nowych wynalazkéw, a kieszen pusta. Doprawdy
szczeSliwie sig ztozylo dla Kicky'ego, Gyggy'ego i malutkiej
Isabelli, a takze dla przysztych pokolen Bussonéw, ze ich ltas-
kawa babka odniosta niegdys$ takie powodzenie w swej profesji
i teraz, przeszedtszy w stan spoczynku, mogta ich ubraé i wy-
zywié¢. Gdyby nie ta jej hojno$¢ i pensja wyptacana corce, Bus-
sonowie du Maurierowie znalezliby si¢ naprawde w cigzkim po-
tozeniu. Watpliwe nawet, czy by przezyli.

Nie kazda kobieta wznosi si¢ na takie wyzyny w swej karie-
rze i moze si¢ pochwali¢ renta od Diuka Yorku.

Prawde mowiac, Mary Anne Clarke byta niepoprawna. Nig-
dy nie nabrata catkowitej pewnosci co do tego, czy nie lepiej
bytoby dla jej wtasnej korzysci i dobra jej dzieci zrezygnowacd
z dozywocia i zdaé si¢ na szantaz.

Dozywocie to co$§ pewnego, bezpiecznego i nudnego,
a szantaz zawiera pewien element ryzyka, ktére dodaje zyciu
pikanterii. Céz to za przyjemnos¢ przegladaé owe stare, niedys-
kretne listy i wyobrazaé sobie czerwieniejaca nagle twarz od-
biorcy podczas czytania kopii. Pieniadze ,,za dyskrecje" moga
by¢ wieksze niz owa skapa renta z szalenie mata dywidenda co

kwartat.
Teraz, gdy Diuk Yorku odszedt juz do cieni swych ojcéw,
dokad — jak nalezy si¢ spodziewaé¢ — nie dochodza zadne lis-

ty, Mary Anne przyszto do gtowy, zeby ubié interes z jego bra-
tem, Diukiem Cambridge.

No, oczywiscie nie w ten sam sposdb, co kiedys. Wszak ona
liczyta sobie juz ponad sze$édziesiat lat i dawno przeszta w stan
spoczynku, to nie ulega kwestii. Ma jeden czy dwa niemal za-
bytkowe juz listy od jego swictej pamigci niecodzatowanego bra-
ta, bardzo zabawne w lekturze, ktére oczywiscie wlaczy do
pamietnikéw, jes$li je wyda. Pewien wydawca z matej oficyny
w Londynie proponuje jej olbrzymia sum¢ za wytaczne prawa
do opublikowania tych pamig¢tnikédw w Anglii. Mary Anne
prowadzita z nim tajne pertraktacje jeszcze przed wyjazdem do
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Boulogne, chyba nie trzeba nadmieniaé, ze za plecami Geor-
ge'a. Drogi chtopak wpadtby w furig, gdyby sig¢ o czyms$ takim do-
wiedziat. I teraz wszystko to ma pdj$¢ na marne tylko z powo-
du $wistka papieru, ktéry podpisata jakie$ trzydziesdci lat temu?

Obecnie, gdy Diuk Yorku zmart, nadarzyta si¢ idealna oka-
zja, by ztamaé¢ t¢ umowe. Ksiazka cieszytaby si¢ wielkim powo-
dzeniem, jak utrzymywat wydawca. Wszyscy by o niej mowili,
a portret autorki zamieszczono by w gazetach. Rozgtos, ktdre-
go — prawde moéwiac — tak Mary Anne brakowato, zndéw by
jej towarzyszyt. Zrobitaby rodzinie prezenty: pianino dla Ellen
i laboratorium dla Louisa-Mathurina, kucyki dla chtopcéow —
Kicky'ego i tego hultaja Gyggy'ego, woskowe lalki dla Isabelli,
a dla siebie samej kupitaby kilka nowych sukni i powdz, a takze
przyjetaby stajennego. Ale prawdziwa przyjemno$é sprawitoby
jej siedzenie w wygodnym fotelu z ustami petnymi cukierkéw
i czytanie skandalizujacych recenzji w angielskich gazetach.
I wyobrazanie sobie rumiencéw i furii tych wszystkich osdéb,
ktorych uczucia urazitaby jej niezawodna pamigé.

Tak wigec Mary Anne zamieszkata w przestronnych, wygod-
nych apartamentach na Grande Rue w Boulogne i u$miechata
sig¢ do siebie, gdy potok owej kwiecistej retoryki sptywat z jej
piéra na papier. Pisata z niezwykta tatwoscia. W drugim kacie
pokoju Louis-Mathurin chodzit tam i z powrotem, nucac sobie
pod nosem, gdy tymczasem Ellen pracowicie szyta bluzeczki

dla dzieci.
— Drewniane palce — kpita z niej matka, spogladajac na
corkg przez rami¢. — Na harfie grasz jak aniot, a nie potrafisz

uszy¢ nic innego procz bluzeczek dla dzieci. Kiedy pomysle
o haftowanych ubrankach, jakie ty i George nosiliscie w Tavi-
stock Place! A teraz ty siedzisz jak szwaczka i szyjesz, szyjesz,
caty tydzien jeden rgkaw.

— Protestuj¢! — odezwat sig Louis-Mathurin, zatrzymujac
sie nagle. — Ellen szyje dobrze. Nasze dzieci sa o cale niebo
lepiej ubrane od tych, ktére si¢ widzi w Boulogne. Prostota jest
podstawa dobrego smaku. Bon sang ne sak mentir.

Sktonit si¢ przed zona z wyszukana kurtuazja, z reka na
sercu, co byto oznaka, ze zndw jest bez pieniedzy i przyjdzie
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do niej pdzniej, spogladajac niewinnie swymi niebieskimi ocza-
mi, i poprosi o niewielka sumke, by przebrnaé przez par¢ na-
stepnych dni.

Oczywisdcie nositam haftowane sukienki, kiedy bytam mata,
pomyslata Ellen z gorycza, ale nie bytam z tego powodu szczgs-
liwa. Biedne, samotne dziecko, pozostawione pod opieka stuz-
by na poddaszu domu, podczas gdy matka balowata na dole.
W kazdym razie moje dzieci nie beda si¢ skarzyé, gdy dorosna.
Nie zaniedbatam ani ich zdrowia, ani edukacji.

Ostro krzykneta na Gyggy'ego, ktéry walit kijem w beben,
zeby przestal hatasowaé i poprosit swego brata, bo juz pora na
lekcje ortografii. Dzisiejsza miata trwaé¢ dtuzej, bo wczorajsze-
go dnia Kicky opuscit dziesi¢¢ minut, zeby i$¢ z ojcem do por-
tu, popatrze¢ na wplywajace statki.

— Czy moge i8¢ znowu z tata? — blagat Kicky; jego bra-
zowa gtowka wychylita si¢ zza sofy. — Woleg statki od lekcji.

Ale matka zdecydowanie potrzasngta gltowa i odktradajac na
bok szycie, siggneta po podrecznik ortografii. Jak dobrze znat
te nudna brazowa oktadke i czarne pismo bez obrazkéw! Ellen
przyciagngta do siebie chtopca i zaczeta cicho literowaé wyrazy,
patrzac mu w oczy. Ze smutkiem powtarzal po niej, stowa
z raczkami na jej kolanach, za dobrze wychowany, zeby si¢
wiercié¢ i ptakaé, gdy ojciec, nucac niefrasobliwie, wyszedt z po-
koju po kapelusz, by udaé sig do portu, gdzie rozchodzita si¢
won ryb i stychaé¢ stukot két na kocich tbach.

— Nie mozesz wyrosnaé na nieuka jak ci chtopcy, co biega-
ja boso — powiedziata Ellen. — Nosza tachmany, nie maja co
jes¢ i $pia w rynsztoku, a mamusie nie ucza ich czytad.

Kicky nie odpowiedziat. Pomyslat, ze wolatby by¢ chtopcem
z portu, ale byl zbyt dobroduszny, by to powiedzied.

Maitre  Corbecu, sur un arbre perche
Tenait en son bee un fromage...

Matka recytowata, a chtopiec z powaga powtarzal za nia
tekst jak papuga, beznadziejnie niweczac efekt satyryczny.
Gyggy, bezpiecznie schowany za spddnica babki, oderwalt
wszystkie guziki od swej bluzy, nie przejmujac si¢ w ogodle la-
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niem, jakie go czekato. Czerpat rados¢ z samego faktu, ze moze
by¢é niegrzeczny.

Bez watpienia babka dosztaby z nim do porozumienia: ona
tez uwielbiata by¢ niegrzeczna. Doskonale wiedziata, ze opub-
likowanie pamigtnikdw jest niezgodne =z postanowieniami
umowy. Ale diuk umart, wigc cd6z to teraz ma za znaczenie?
Poza tym chciata si¢ usprawiedliwi¢ w oczach $wiata. W roku
1810 potraktowano ja nikczemnie. Nie zapomniata o paszkwi-
lach na swdj temat, o btocie, jakim ja obrzucono, mimo ze za-
rzuty dotyczyty nie tylko jej. Potrafita pielggnowaé w sobie
uraze¢ i gniew przez ponad trzydziesci lat — teraz mogtaby si¢
zrewanzowaé i tym samym blotem obrzucié¢ innych.

Niestety — a moze na szcze$cie dla rodziny Bussonéw —
ktérych przysztos$é zalezata od statej renty Mary Anne — zjad-
liwa odpowiedZz adwokata Fladgate'a ukazata cala sprawe w zu-
petnie innym $wietle.

Oto jego list, pisany w kancelarii przy Craven Street
w marcu 1841 roku:

Droga Pani,

W zwiazku z listem skierowanym przez Paniq do Jego Kro-
lewskiej Mosci doradca prawny Diuka Cambridge zwrdcit sie do
panow Coxa i Co. o informacje w kwestii umowy powierniczej,
zgodnie 7 ktorq  wyptacane jest Pani doiywocie.  Panowie Cox
i Co. skierowali owego dientelmena do nas.

Zdaje sie, Ze zamysla Pani ujawni¢ pewien materiat, ktorym,
jak  saqdzisz,  zainteresowana jest Rodzina  Krolewska i  ktorego
nabycie proponujesz  diukowi,  Zeby nie dopuscic do publikacji.

Wyrazano pod moim adresem  Zyczenie,  abym  upewnit sie,
czy  konsekwencia owej publikacji bytaby utrata renty — co jest
bezsporne i oczywiste.

W takich okolicznosciach nie moge dopusci¢c do kryzysu, nie
btagajac cie o zaprzestanie owych zabiegow, zanim  stracisz Swdj
dochod i zabezpieczenie dla  corki.

Nie mam na vrazie pewnosci, czy renta rzeczywiscie nie prze-
padta, na podstawie faktow podanych w  Twoich listach, ale nie
sqdze, aby celem zainteresowanej osoby byto  bezprawne wywie-
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ranie na Ciebie nacisku. UwaZam, Ze na razie nie ma sie czego
obawiacé.  Jednakie spetnienie  groZby publikacji  oznaczatoby  na-
tychmiastowe  wstrzymanie  wyptaty  renty, ktoref — to nie ulega
najmniejszej  watpliwosci  —  nie  udatoby sie jui nigdy odzyskac.

Co zas do Diuka i jego doradcow, to jestem przeswiadczony,
Ze nie otrzyma Pani odpowiedzi na Zaden ze swoich listow i kwe-
stia, czy kiedykolwiek dokonano by jakichs optat, pozostaje bez
dyskusji.

Nie potrzebuje  Ci  przypominad, Ze  warunkiem  przyznania
renty byto Zadanie, Zeby wszystkie dokumenty zwiqzane 7 oma-
wianq sprawq zostaty zniszczone. Z Pani listu wynika, Ze tak nie
jest.

Btagam Cie, Pani, dla dobra Twojego i Twojej corki (bo nikt
inny nie Zywi Zadnych obaw w zwiqzku z tq sprawg), abys po-
niechata  swych  zamiarow.

Pozostaje  Twym  uniZonym  stugq
W. M. Fladgate

Oprécz catkowitego zignorowania jej Zgdar bylo co$ jesz-
cze, co zgasito entuzjazm pani Clarke. Ironia tego listu nie
przeszta niezauwazona; koncowe zdanie ,nikt inny nie zywi
zadnych obaw w zwiazku z ta sprawa" byto jak smagnigcie bi-
czem dla Mary Anne, ktdra lubita sobie wyobrazaé, ze poruszy
cala angielska socjete.

Czyzby Fladgate miat czelno$¢ insynuowacé, ze pani Clarke
nie odgrywa juz i w ogdle nigdy nie odgrywata zadnej roli? Do
diabta z renta! Pamietniki zostana wydane, kiedy ich autorka
zechce. Teraz juz nie mozna diluzej tego trzymaé w sekrecie.
Byta zbyt rozgniewana, by powstrzymaé swoéj jezyk. Mary
Anne w gniewie to sama Mary Anne co dawniej, nawet jesli ma
sze$édziesiat trzy lata. Caly dom zostal postawiony na nogi.
Pottuczone talerze, podarte poduszki, stuzba przeklinana
i zwalniana jednym tchem. Potok stéw, jakie ptynety z umalo-
wanych ust, starszej damy, przynidstby zaszczyt najprymityw-
niejszemu ositkowi w Billingsgate, gdzie najprawdopodobnicj
brata pierwsze lekcje.

Dzieci odestano do sypialni, gdy tymczasem ich babcia ciskata
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porcelana po salonie — szkoda ze nie mozna bylo wziaé udzia-
tu w tej zabawie. Ellen, wstrzadnig¢ta, z ustami mocno zaci$nig-
tymi, zazadata wyjasnien. Mys$l, ze jej matka rozwazala ewen-
tualnos¢ opublikowania pamigtnikdw, byla dostatecznie prze-

razajaca.
Wszystkie dawne obrzydliwe skandale znowu odgrzebane,
nadany im ponownie rozglos — to okropne! George musiatby

sie¢ poda¢ do dymisji; utraciliby rentg, ktéra miata przejs¢ na
Ellen po $mierci matki — to nie tylko straszne, ale i niegodzi-
we, perfidne i niewybaczalne. Z czego by zyli, pytata, za co
miataby ubieraé¢ i zywié dzieci? Jak moze nazywaé rente ,,swoi-
mi pieniedzmi", skoro miaty by¢ przekazane Ellen i dzieciom?
Czy matka zdaje sobie sprawg, ze utrata dozywocia oznacza dla
nich niemozno$¢ dalszej egzystencji?

Dla Mary Anne tak wielkim zaskoczeniem by} widok cérki,
ktéra stracita panowanie nad soba, ze podziatato to niczym
antidotum na jej wtasna zto$¢. Zaczela wotaé na stuzbe, ktéra
pozwalniata jeszcze przed dziesigcioma minutami, by zaraz
przyniesiono brandy — Madame Busson nie czuje si¢ dobrze.

Ellen naprawd¢ wygladata na chora. Jej ziemista z natury
cera stata sie zielona. Bég jeden wie, mys$lata, ze nie potrzebuje
tych pienigdzy dla siebie. Nigdy nie wydalam ani grosza ze swej
pensji na nic niepotrzebnego. Gdyby Louis podjat choé¢ naj-
mniejszy wysitek, aby znalezé jaka$ stata posade, nie musiata-
bym sie tak ponizaé. Ale widzieé, jak dozywocie — nasz jedyny
ratunek przed kompletnym ubdstwem — przepada wskutek
przyptywu ztego humoru i zranionej dumy... Nie, tego juz za
wiele, to nieludzkie.

Pomys$lata o chtopcach i Isabelli — tych niewinnych isto-
tach, ktérych los zalezat od jej staran i roztropnos$ci — o ich
malutkich, ufnych buziach, a zwtaszcza o wyrazie tego $lepego
zaufania w oczach Kicky'ego! Czuta si¢ jak samica strzegaca
swych mtodych — z rozczapierzonymi pazurami i obnazonymi
ktami.

Matka przejeta si¢ ogromnie jej stanem, sktadata wszelkiego
rodzaju obietnice, by uspokoié¢ cérke. Chociaz powietrze byto
przejmujaco zimne — sam $rodek szczegdlnie nieprzyjemnego

9 — Dzieci metresy
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marca — otwarto wszystkie okna i stata w przeciagu, gteboko
oddychajac, tak byto jej goraco i duszno. Burza przeszta, wyda-
nie pamig¢tnikdw odtozono ad acta — na razie.

Jednakze atmosfera w Boulogne juz nigdy nie uspokoita si¢
na dobre; bylo w niej co$ niemitego, co$ sztucznego. Ellen za-
wsze odnosita wrazenie, iz matka podpisuje jakie$ papiery za jej
plecami, wchodzac w podejrzane uktady z wydawca. Pewnego
dnia zostanie bez grosza przy duszy. Psuta teraz dzieci, ktore
wymykaty si¢ spod kontroli Ellen. Nawet Kicky nasladowat
swego brata: bywat hatasliwy i gburowaty. Do domu przycho-
dzili teraz wszelkiego autoramentu niepozadani goscie; matka
miata szczegdlny talent do zawierania znajomosci i serdecznych
przyjazni na jaki$ miesiac, a potem nagle czuta si¢ nimi znu-
dzona. 1 takiej wtasnie atmosfery ptytkiej nieszczerosci Ellen
nigdy nie znosita. Martwita sie, ze dzieci w niej wyrastaja. Za-
czeta nienawidzi¢ Boulogne i te¢skni¢ za wtrasnym domem,
cho¢by nawet matym i skromnym.

Louis-Mathurin wrécit z Paryza z gtowa peina planéw i pro-
jektéw dotyczacych nowej, przenosnej lampy, ktdéra wlasnie
skonstruowat. Postanowit wreszcie zdoby¢ fortune. Lampa byta
zainteresowana cala grupa ludzi, utworzono kompani¢ i zgto-
szono patent. Louis wyposazyl swa sypialni¢ i laboratorium
w Faubourg Poissonniere, gdzie mogt pracowaé bez przeszkod.
Teraz kiedy jego perspektywy pod kazdym wzgledem rysowaty
si¢ jasniej, zapragnat mie¢ zong¢ z dzie¢mi przy sobie. Juz krza-
tat sie, aby wynaja¢ mieszkanie w Passy.

Ellen tak ucieszyta perspektywa opuszczenia Boulogne, ze
zgodzitaby si¢ nawet zamieszka¢ w kostnicy. Szczes$ciem dla
niej i dzieci, fortuna Bussonéw nie zostala jeszcze zbytnio
uszczuplona i oto pewnego czerwcowego ranka cata rodzina
znalazta sig w dylizansie z wypakowanymi kuframi i tobotami.
Dzieci pomachaty wesoto matymi raczkami babci i pojechaty do
Paryza.

Mieszkanie, ktore wynajat Louis-Mathurin na rue de Passy,
byto bardzo przyjemne. Znajdowalo si¢ na pierwszym pigtrze,
au dessus de l'entresol, a wszystkie okna précz tych w salonie
miaty kamienne balkony wychodzace na ulicg, zwrécone zas by-
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ty w przeciwnym kierunku, ku rue de la Pompe, bo dom stal na
rogu. Ten szczegdlny apartament zwany byl Le Cabinet de
Physique, bo Louis Seize, jak méwiono, uzywat go jako warszta-
tu kowalskiego: robienie zamkéw i kluczy bylo jego hobby.
W kazdym razie ta wlasnie nazwa sktonita Louisa-Mathurina
do wynajgcia owego mieszkania. Odmoéwit wzigcia pod uwage
wszystkich pozostatych w tym domu.

Za domem byt ogréd — rado$é dla dzieci — z zielona bra-
ma w murze, ktéra prowadzita do prywatnej alejki, zaros$nigtej
i tajemniczej. A dalej byto juz Bois — zaczarowany las, ciagna-
cy sie stad do wieczno$ci, jak sadzity dzieci: raj bez poczatku
i konca.

Tamte lata w Passy, 1842-1847, zostaly opisane w jakie$
piecdziesiat lat pdozniej w powiesdci Peter Ibbetson. OczywiScie
fabuta jest fikcyjna: w rzeczywisto$ci nie byto matej, bladej
Mimsey Seraskier, ktéra bawita sie z Peterem kolo Mare d'Au-
teuil ani wielkiego psa Medora, biegajacego z nimi po opadtych
kasztanach. Jednak stary, z6tty dom z kruzgankiem i zielonymi
okiennicami stat tam naprawde¢. Louis-Mathurin $piewa na
pierwszych stronach jako beau Pasquier, a Ellen gra na harfie
jako Madame, chociaz Kicky przedstawia ja czula reka oddane-
go syna jako mtoda kobiete ze ztotymi lokami. Wszystkie zna-
jome dzwieki i zapachy Paryza czaséw Ludwika Filipa — mite-
go, burzuazyjnego Paryza — ktére wypetniaty uszy i nozdrza
Kicky'ego w mtodzieniczych latach, zostaty odtworzone z dziw-
na tesknota, z ta prawie nie do zniesienia nostalgia w pdl wieku
pOzZniej.

Jest tu maison de sante i wtascicielka Madame Pane, chociaz
Kicky nazwat ja ,,Pete”; i major Duguesne (z ,,0is" na koncu
prawdziwego nazwiska), i kapitan Alladenise, i putkownik Voi-
sin, i doktor Lombard — nazwani bohaterami napoleonskimi.
I Madame Liard, zona wtadciciela sklepu spozywczego na rogu
rue de la Pompe, na wprost rue de la Tour, chociaz jej wasy to
wymyst. Pig¢édziesiat lat pozniej Kicky zastanawiat sig¢, czy ona
Zyje i czy nie uwaza tego za potwarz, jako ze w roku 1842 byta
bardzo piekna Kkobieta.

Wszyscy oni byli przyjaciétmi Kicky'ego, Gyggy'ego i Isa-
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belli: owocarz Guenier i rzeznik Bouchez, obaj z rue de Passy,
i stary doktor Larchez, ktéry dozyt pdznego wieku.

Kicky nie namalowat portretu swego zabawnego, marno-
trawnego brata. I babki Clarke, ktéra pozostata w Boulogne,
bolesnie samotna. A ciotka Louise i Palmellowie? Dziwne
przeoczenie zwazywszy, W jak zazylych pozostawali stosun-
kach z rodzina Bussonéw. Czarny charakter w jego ksiazce —
niegodziwy wujek Ibbetson — nie mdgt by¢é w zaden sposob
utozsamiany z prawdziwym wujem George'em. Rédwniez to nie
uprzejmy, cho¢ dos¢ chtodny diuk Palmella zostat przeniesiony
z Lizbony i zrobiony koztem ofiarnym. Przykro powiedzie¢,
ale wuj Ibbetson byl wytworem fantazji. Ellen Clarke za$ czu-
taby si¢ z pewnoscia zaszokowana (gdyby zyta), poznawszy
swoja kreacje.

Kiedy Kicky pisat Petera Ibbetsona pigcédziesiat lat pdzniej,
zamknat oczy i wysnit przesztos¢, tak jak Peter w ksiazce. Ujrzat
tamte wydarzenia poprzez pryzmat wtasnego dziecinstwa. Jadt
soupe aux choux i vinaigrette de boeuf bouillo i pit claret po
franka za butelke. Lowit kijanki w Mare d'Auteuil; udato mu
sig przecisnaé swe mate taczki przez ogrodowa brame wiodaca
ku tajemniczej, zarosnigtej alejce; byt znow dzieckiem i z dzie-
cieca niekonsekwencja préznowat dzien po dniu. Wszystko by-
Yo radosne i $wiat wydawat si¢ peten barw, jak sam powiedziat.

Ale nie dostrzegat, bo nie zauwazat tego jako dziecko, jak
ta stoneczna, bloga egzystencja byla materialnie niepewna
i chwiejna, nie zabezpieczona — od czasu jego pierwszych kro-
kow. Nie widziat, z jaka petna niepokoju troska matka ciuta
drobne oszczednosci, by synowie i Isabella mogli je$¢ soupe a la
bonne femme i beztrosko biegal swa S$ciezka w ogrodzie. Nie
wiedziat nic o dtugich, ostro sformutowanych listach kredyto-
dawcow do jego ojca, le beau Pasquier. Ten natomiast wchodzit
po schodach na gére, aby powiedzie¢ synowi dobranoc, pods$-
piewujac cicho, jakby w domu Bussondéw nie bylo wcale trosk.

Pamigtat usmiech matki siedzacej przy harfie; nigdy nie wi-
dziat jej $ciagnigtych brwi. Styszat melodie tamtych czasow,
$piew i muzyke, ale nie znatl napietej ciszy. O peilnych niepoko-
ju listach Ellen do Louise do Portugalii i niewielkich sum-
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kach przysytanych w odpowiedzi; o tym, ze Louis-Mathurin
odwiedzat nieche¢tne firmy ze swa przeno$na lampa i dostawalt
zamdwienie to tu, to tam — o tym nie wiedziat nic.

Kicky i Gyggy ganiali motyle w ztocistym Bois; padali bez
tchu pod drzewami, obserwujac, jak stonce maluje wzory na
lisciach, a wieczorami Ellen siadata na wprost swego meza przy
okragltym stole wjadalni, ze zwieszonymi ramionami, i mowita
z gderliwa nuta w glosie.

— Jestem juz $miertelnie zmeczona tym ciagtym ich my-
ciem i szorowaniem — méwita. — Za pierwsze pieniadze, jakie
ktére§ z nas dostanie, poslemy chitopcéw do szkoty. Chgtnie
zatrzymam sie kilka miesiecy z mata, bez stuzacej, w jakiej$ gos-
podzie pod Paryzem. Za jedna osobg z dzieckiem bedzie to
kosztowato niewiele. Chtopcy za$ powinni zostaé umieszczeni
w porzadnej angielskiej szkole. Musimy znalez¢ sposdb, zeby
to zatatwié.

Maz pocieszat ja oczywiscie. Takie oszczedno$ci nie beda
potrzebne, przenos$na lampa zapewni im wszystkim niezbedne
pieniadze. Tak, gwarantuje szkote dla syndw — moze w przy-
sztym roku. To juz niedtugo. Beda juz, dzigki Ellen, dobrze
rozwinietymi, inteligentnymi chtopcami. Obaj potrafia czytad
i pisa¢; maja poczucie pickna — Kicky w kazdym razie.

— Musi byé¢ jaki$ sposéb dogadania sie z twoja matka, by
nam data zaliczke — sugerowat. — Przeciez po jej $Smierci pie-
niadze naleza si¢ tobie. Napisata§ do niej?

— Prébowatam to oméwié przed wyjazdem — odparta
Ellen, znuzonym tonem. — Ona uwaza dozywocie za ,,swoje
pieniadze", jakby miata prawo robi¢ z nimi, co chce. Nie widzg
zadnego wyjscia, tylko trzeba pdj$¢ do sadu. Rozmawia ze mna
tak, jakbym nic nie wiedziata o jej romansach i umowie podpi-
sanej w 1809 roku. Czasami myS$le, ze ona cierpi na uwiad star-
czy albo uwaza mnie za idiotke. Jak tylko George wroci...

— Louise napisata do mnie z Portugalii dzi§ rano — po-
wiedziat Louis. — Palmella przyjezdza do Paryza; nie czuje si¢
dobrze. Musze sie jako$ z nim spotkaé, by zaprezentowaé mdoj
wynalazek. Co za szkoda, ze to nie urodziny Eugene'a!

— Prezent urodzinowy nie rozwiaze naszych trudnos$ci —
westchngta zona.



134 ~ DAPHNE DU MAURIER

— Ludzie dobrze urodzeni nigdy nie narzekaja na bied¢ —
powiedziat Louis-Mathurin pogodnie.

Jednak powtarzat to juz zbyt czesto, by brzmiato przeko-
nujaco. Ellen mogta tylko usmiechnaé si¢ blado i potrzasnaé
gtowa. Pewna liczba ludzi kupita przenosna lampe, ale reszta
Swiata pozostata niewzruszona. Ellen mogta tylko zywi¢ na-
dzieje, ze z czasem sytuacja ulegnie zmianie; na razie rodzina
Bussonéw musi nadal zy¢ obietnicami, na kredyt.

Jej szwagierka Louise rozumiata ich sytuacje lepiej niz kto-
kolwiek. Jej listy, mimo ze upstrzone naboznymi sentencjami,
byty dla Ellen wielka pociecha. Louise wysytata im co pewien
czas drobne sumki, ktére Ellen prawie wstydzita si¢ przyjac.
Szyta takze sukienki dla Isabelli i fartuszki dla chtopcéw. Byto
to mite z jej strony i o wiele bardziej uzyteczne niz dotychcza-
sowa praktyka obdarzania Gyggy'ego Zywotami swietych trzy
czy cztery razy do roku w Boulogne. Pani Wallace konczyta
swe listy: ,,Wszechmogacy Bég wie, co dla nas najlepsze. Upo-
korzeni, mimo naszych bezsilnych sprzeciwéw, mozemy zna-
lez¢ pocieche w rezygnacji i nadziei” i innymi pocieszeniami tej
samej natury, ktére Ellen pomijata. W postscriptum za$§ doda-
wata, jakby to byto bez znaczenia, ze wysyta im sto frankéw
w oddzielnej kopercie i ze miata okazj¢ wczes$niej rozmawiad
o wynalazku Louisa-Mathurina z niejakim baronem d'Alosta,
ktéry bedzie przejezdzat przez Paryz.

Baron zaptacit mi za zamdwienie na tysiqc frankow — pisat
Louis do siostry z wielkim entuzjazmem po przybyciu goscia.
— Jest to nadzwyczaj uprzejmy i sympatyczny  czlowiek.

Nasz przyjaciel diuk odwiedzit moje mieszkanie na Faubourg
Poissonniere, ale niestety nie zastat mnie w domu. Zostawit lis-
cik, Ze wraca do Portugalii nastepnego dnia, wiec nie miatem
pryyjemnosci  go  ujrzec.

By¢é moze nieprzypadkowo ,przyjaciel diuk" odktadat od-
wiedziny na ostatni dzien pobytu. Wszak znat niefortunnego
wynalazce az nazbyt dobrze.
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Wielka szkoda, Ze sie rozminelismy — ciagnat Louis-Mathu-
rin z wielkim zalem — bo miatem zamiar porozmawia¢ 7 nim
o znajomym  lekarzu, ktory  zaprezentowat ~mi pewnq  nadzwy-
czajnq kuracje pomagajqcq w epilepsji, na ktorq — jesli sie nie
myle — skariy sie diuk. Ale skoro sie tak nie stato, nie mowmy
o ftym wiecej.

Nie musze Ci pisaé, jaki bytbym szczesliwy, gdybym maogt byé
pomocny w jego uzdrowieniu. Byt tak uprzejmy zostawi¢ kilka
ksiqzek dla swego chrzesniaka,  ktory byt przejety i zmartwiony,
Ze go nie widziat.

Mata zachwycona jest tancuszkiem, a pan Kicky bardzo za-

dowolony ze swego albumu. Ellen ija jestesmy petni podziwu dla
Twojego  nowego stylu pomocy... etc, etc.

Musze jeszcze dodaé stowko o prezencie diuka — tak dobrze
dobranym do wieku matego FEugene — gdyby byt bardziej za-

awansowany w nauce. Jest fto ksigtka wzruszajqca i interesujqca
dla dziecka, petna sztychow, ktore nasze pociechy tak lubiq.
Rownoczesnie  mogtaby  by¢ umieszczona  na  honorowym — miejscu
w  biblioteczce matej  maitresse.

Wszyscy czujemy sie dobrze, to samo moge powiedzie¢ o ro-
dzinie Jacquesa, od ktorego  miatem  niedawno  wiadomosci.
Chciatbym Ci  poleci¢  pewne zadanie. Nie sprawi Ci to Zadnego
ktopotu poza priekazaniem go we wiasciwe rece. Zatuje, Ze nie
pokazatem swego wynalazku diukowi, bo jest on zdolny, jak sq-
dze, zrozumieé, jakie trudnosci musiatem przezwyciezy¢, i docenié
wage mego osiqgniecia 7 kaidego punktu  widzenia.

Twdj  zawsze  kochajgcy  Cie
Louis

Jestem szczesliwy, Ze markiz miat tutaj dobrq pogode.  Najlep-

sze Zyczenmia i pozdrowienia od catej rodziny.

Nie ma nic gorszego niz takie poszturchiwanie ze strony
biednego krewniaka, gdy sam jeste$§ biedny, a jego zdaniem
grzejesz si¢ w blasku fortuny wplywowych przyjaciéot. Biedna
Louise, guwernantka w domu Palmelldw, musiata spedzi¢ wiele
bezsennych nocy z sugestiami Louisa-Mathurina pod podusz-
ka, zzymajac si¢ na mys$l o niewdzigcznym zadaniu — koniecz-
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nosci zaprezentowania ich diukowi i jego przyjaciotom w sto-
sownym czasie. Niepewny usmiech na jej twarzy, przybierajacej
6w sztucznie promienny wyraz, zdradzat od razu petenta, ktd-
ry nie wierzy w powodzenie swej misji.

Czasami musiata sie¢ zastanawiaé, na ile, jest pewna jej wlasna
pozycja przy Eugenie — teraz kobiecie powyzej trzydziestki,
dostojnej i dumnej z tego, ze stata sic oto jedna z pierwszych
dam w tym Kkraju, podczas gdy ona, Louise, siwowtosa i dobie-
gajaca piecdziesiatki, pozostata mimo wszystko tylko Madame
Wallace, jej stara, angielska nauczycielka. Zawsze trochg si¢ ba-
ta diuka; byt taki pows$ciagliwy, taki chtodny. Arystokrata
w kazdym calu. Nie zwracat si¢ do niej inaczej, jak tylko ,,ma-
dame", chociaz mieszkata juz z nimi pig¢tnascie lat.

Niekiedy Louise zastanawiata si¢, czy epizod brukselski
miat na to jaki§ wplyw. Oczywiscie nigdy nie padto stowo na
6w temat, miata jednak takie odczucie. Kiedykolwiek wspomi-
nata o bracie czy kimkolwiek z rodziny przy diuku, to zanim
odpowiedziat, dostrzegata leciutkie, prawie niedostrzegalne
wahanie, a ona kastata nerwowo, zazenowana. To naprawde¢ mi-
te z jego strony, ze zostawil wizytéwke Louisowi w Faubourg
Poissonniere, nawet jesli odtozyt swa wizyte na ostatni dzien.
I to ze przystat ksiazki chrzesniakowi. Dowodzi to zyczliwego
nastawienia Jego WysokosSci.

Baronowi d'Alosta nie udato si¢ jednak tak latwo uciec.
Louise otrzymata od niego czarujacy liscik, skres$lony w nie-
zwykltym pospiechu; d'Alosta pisat, ze miat przyjemnos$é za-
wrzeé znajomo$¢ z jej bratem (rozstajac sie w dodatku z tysia-
cem frankdow), a takze z dwoma matymi bratankami i czarujaca
mata brataniczka, ktéra jest zywym portretem ciotki.

Podarowali mu przepyszny bukiet kwiatéw, i zapewnili, ze
jesli kiedykolwiek bedzie przejezdzat przez Paryz, zawsze be-
dzie mile widziany na rue de Passy. Louise nie watpita w to ani
przez moment. Byla pewna, Ze jej brat przygotowalby jak naj-
cieplejsze powitanie baronowi i zapeinit jego portugalski patac
przenos$nymi lampami — po jednej w kazdym pokoju. Jedyna
watpliwo$¢ dotyczyta tego, czy lampy beda $wiecié.

Biedna Louise, byta tak oddana Louisowi-Mathurinowi. Jaka
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szkoda, ze brat nigdy nie chodzit do szkoly dla wynalazcow,
lecz zmarnowat tyle lat $§piewajac w konserwatorium. Serce jej
krwawito, kiedy jego wynalazki okazywaly si¢ nic nie warte.
A zdarzato si¢ to niemal zawsze. 1 doprawdy cata ta czcza ga-
danina o weglowodorze palacym si¢ w powietrzu zupetnie nie
brzmiata przekonujaco. Gdyby lampy wybuchty i kogo$ porani-
ty — bytoby to straszne. Bardzo si¢ o to niepokoita.

Niepokoita sig takze o diuszesg, ktora spodziewata si¢ ko-
lejnego dziecka, a czuta si¢ bardzo staba. Eugenie nigdy nie byta
silna, czeste porody za$ podkopaty jej zdrowie. Niezdrowy
i wilgotny klimat Portugalii takze jej nie stuzyt. Sama Louise
cierpiata powaznie na reumatyzm.

Diuszesa urodzita chtopca 13 marca 1844 roku i Louise,
ktéra prowadzita pamiegtnik, spisata relacje z tego wydarzenia
swym cienkim, ostrym charakterem pisma. Dziecko byto
wczesniakiem i w dwa dni pdzniej Eugenie zaczeta tracié sity.
Jej nagta choroba i $§mieré¢ 19 marca, w dniu urodzin starej przy-
jacidtki, zostaly opisane szczegdtowo w pamigtniku:

Kiedy przysztam sie z niq zobaczy¢ — pisata Louise w dniu
jej Smierci — przepraszata wlasnie wszystkie zgromadzone wokot
siebie osoby i gdy tylko mnie ujrzata, ujeta mnie za reke i prosita
o wybaczenie przykrosci, jakie mogta mi wyrzqdzic.  Wkrdtce po-
tem pryyjeta ostatnie sakramenty 7 anielskim  spokojem, przytq-
czajac sie do modlitw wypowiadanych przy tej okazji.  Wydawa-
ta sie naprawde szczesliwa i pogodzona z wolqg BoZq.

Gdy podesztam jq objgé, powiedziatam, Ze jej zazdroszcze.
Wiedziata, co mam na mysli, i usmiechneta sie; czesto rozmawia-
tySmy na temat szczesliwej Smierci i opieki Swietego Jozefa w ta-
kim momencie. Potem btagata, bym modlita sie za niq i napisata
do jej chrzesniaka (jeden 7z moich siostrzericow), by te? sie modlit,
obiecujqc, Ze zrobi to samo dla niego, gdy jui bedzie w niebie.
Powiedziata, Ze bytoby jej mito, gdybym ja ze swej strony zrobita,
co moge, dla matego Eugene na ziemi.

Po paru godzinach zaczeta majaczyé, lecz zdawata sie wciqi
mnie poznawaé i nawet wotata mnie glosno po imieniu i prosita
o drobne przystugi.  Wkrotce potem ksiqdz powiedziat, Ze chce jej
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dac rozgrzeszenie.  Byta  catkowicie gotowa i wystuchata  wszyst-
kich  modlitw  za  konajqgcych.

Polecita mi czesto skraplaéjq i +tdtko wodq Swieconq w ostat-
nich chwilach, bo (jak powiedziata) pokusy  diabelskie  sq wielkie
i szczegdlnie naleiy sie ich lekac w godzinie Smierci. Na pewien
czas przed zgonem  zaproponowatam, Ze natre jej ramiona i nogi,
majqc nadzieje, Ze to przyniesie jej ulge, bo bardzo cierpiata i po-
trzebowata  odpoczynku.  Wahata sie i spytata, czy nie uwazZam,
ze bytoby to zbytnie pobtaZanie sobie. Odpartam, Ze nie sqdze, iZ
bytoby w tym coS zlego, gdyi jest chora. Wiedy sie zgodzita.

Powiedziata — to  bylo  wczesniej, po  ostatniej  spowiedZi:
,Nie Zal mi umieral; mam nadzieje, Ze pdjde do nieba, tylko
obawiam  sie dtugiego pobytu w czysécu”.  Gdy pytatam ja, czy
Jest catkiem pogodzona ze Smierciq, wciqi powtarzata: , Niech sie
dzieje  wota  Nieba".

Do meia zas rzekta: ,, Nade wszystko cie btagam, bys nie po-
petnit  grzechu".

Przypomniata  mi  szczesliwe  chwile  spedzone razem na pensji
i prosita, bym nigdy o niej nie zapomniata. Zawsze oddana byta
Btogostawionej Dziewicy.  Powiedziata mi, Ze Zyczy sobie by¢ po-
chowana w  biato-niebieskich szatach —  barwach  swietej.  Pod
koniec nad czyms sie zastanawiata i styszatam, jak mowi potglo-
sem: ,Zaledwie tydzien temu bytam zdrowa, tulitam w  ramio-
nach mego matego synka i czutam sie taka szczesliwa..."

Po cichej trzygodzinnej agonii polqczyta sie 7  Bogiem,  ktdry
zawsze jej  towarzyszyt i ktdrego priykazania cenita  nade  wszyst-
ko w Zyciu, sumiennie unikajgc rzeczy, ktore mogtyby Go obra-
zic.  Modlitam sie za niq z obowiqzku, ale bytam przekonana, Ze
lepiej ja poprosic o modlitwe, by Bdg Wszechmogqcy poprzez jej
wstawiennictwo  nagrodzit mnie cnotq pokory, ktorq  tak  bardzo
pragne posiadaé [ ktdora jej zapewnita  wieczystq  szczeSliwosé.

Tak wigc mata Eugenie, diuszesa Palmella, spoczg¢ta w wiel-
kim, czarnym grobowcu w Lizbonie, w otoczeniu wszystkich
owych starych zmartych diukéw i odesztych w niepamieé poko-
len Palmellé6w. Na drzwiach katedry udrapowano ciemna pur-
purg; gtucho, uroczyscie dzwigczaty dzwony. Biedna Louise
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Wallace, ptaczac gorzko po przyjacidtce, ktdorej nigdy juz nie
zobaczy, wiedziata, ze ten okres jej zycia skonczyt si¢ na za-
wsze i ze nie jest juz dtuzej w Lizbonie potrzebna.

Noworodek nie przezyt dtugo swej matki, a co do starszych
dzieci — diuk miat wobec nich inne plany. Ustugi guwernantki
— damy do towarzystwa staty si¢ zatem zbyteczne. Kiedy od-
czytano ostatnia wole diuszesy, okazato si¢, ze pozostawita
hojny zapis swej przyjacidtce, ktoéry przy rozwaznej lokacie
moéglby stanowié wystarczajacy dochéd dla Louise. Zyjac
oszczednie, nie potrzebowataby juz pracowad.

Z wielkim zalem opuszczata Portugalie, w ktdérej czula sig
jak w domu przez pietnasdcie lat, ale poniewaz dzieci Eugenie
nie byty jej nigdy tak drogie, jak matka, nie miata powodu zo-
stawaé. Klimat tutejszy nigdy jej nie stuzyt, a reumatyzm do-
kuczat stale i uporczywie. W nastgpnym roku bedzie miata
picédziesiat lat.

Pragneta wréci¢ do Francji, do swego brata i jego dzieci.
Chociaz nie bylo ani rozwazne, ani roztropne zamieszkaé
razem z nimi czy tez narzuca¢ im w jakiejkolwiek formie
swe towarzystwo — Louise chciata by¢ blisko nich, by ofiaro-
waé swa pomoc, je$li zajdzie taka potrzeba, i speini¢ obietniceg
dana drogiej Eugenie, dogladajac wychowania jej malego
chrze$niaka.

Wrécita do Francji pod koniec lata i od razu udata si¢ do
klasztoru w Wersalu, gdzie uprzejme siostry zaproponowatly jej
goscing. Jak dobrze byto znowu je zobaczyé, a przede wszyst-
kim spotkaé¢ si¢ z rodzina Bussondw i bratem, ktéry mimo
dziwnych kolei losu, dtugdéw i lekkomys$lnosci byt dla niej wciaz
tym samym chlopcem z zadartym nosem. Uwielbiata go juz
przez pig¢cdziesiat lat.

Zajmowat sie¢ oczywiscie pewnym wynalazkiem — jakas
mieszanka olejow, ktora miata spowodowalé rewolucje w prze-
my$le, co usitowal wyjasni¢ ze szczegdtami siostrze. Kiwata
gtowa i u$miechata si¢, udajac, ze stucha, podczas gdy on, wie-
czny optymista, rysowat na papierze wykresy. Drogi, kochany
Louis, nic si¢ nie zmienit. Miat teraz czterdziesci siedem lat
i absurdalnie mtodzienczy wyglad. Spiewa% takze zachwycajaco
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jak zawsze, tak wzruszajaco, tak tragicznie. Louise siedziata
w kacie pokoju i ptakata jak zwykle.

Ellen grata na harfie. Dobra, kochana Ellen. Oczywiscie po-
starzata si¢ nieco, zreszta tego si¢ nalezato spodziewaé. Ale
Louise nie pamiegtata o jej okragtych plecach i spiczastym pod-
brédku, bo byta cudowna matka dla swych dzieci i wychowywa-
ta je wspaniale. Cata tréjka jest rzeczywiscie nadzwyczaj uzdol-
niona, wrecz genialna — zwtaszcza Kicky.

Taki mys$lacy, rozsadny. Pobiegl po ptaszcz, zeby ciotka sig
nie przezigbita, siedzac za dtugo w przeciagu. Napisat pickny
wiersz dla matki, uroczy; Louise poprosita go o kopi¢ dla sie-
bie. Gyggy takze jest wyros$niety i przystojny, moze troche
zbyt hatasliwy, ale to nic nie szkodzi — to tylko oznaka tem-
peramentu. Pismo ma nadzwyczaj staranne i wyrazne jak na
swoj wiek. Diuk, jego ojciec chrzestny — powiedziata mu
Louise — bylby zen bardzo zadowolony. No i oczywiscie jest
jeszcze droga Isabella, pieszczoszka rodziny, malta pickno$é ze
ztotymi lokami.

— Boze, pobtogostaw ich wszystkich — westchneta Louise,
gdy wracata do Wersalu po swej pierwszej wizycie, drzac z zim-
na w powozie. — Wynagrédz Ellen za przyktadna opieke, jaka
ich otacza. Czas wszystko zmienia, wigc prosze¢ cie¢, Boze,
o wynagrodzenie im ciagltych klopotéw. Dobre dni niewatpli-
wie sa bliskie, a Ellen i Louis z pewnos$cia znajduja bezcenna
pocieche w posiadaniu tak udanych pieknych i madrych dzieci.



1847 roku Kicky i Gyggy zostali postani do Pension

Froussard w Rond-Point na de la nouvelle avence de

Saint-Cloud. Rodzina przeniosta sie¢ wiec z Passy do
matego mieszkanka przy rue du Bac.

Przenosna lampa wplatata Louisa-Mathurina w rozmaite
komplikacje prawne: sprzedat trzecia cze$¢ swego udziatu w pa-
tencie pewnemu cztowiekowi o nazwisku d'Orgeval, ktéry
wkrétce zmart. Udziatl ten w jaki$S osobliwy sposéb wrécit do
Louisa-Mathurina, ktéry z miejsca sprzedal go dzentelmenowi
o nazwisku Mc Neish. (Sadzac z nazwiska powinien by¢ on
lepiej zorientowany.) Wtedy naraz pojawit si¢ brat d'Orgevala
i uznat transakcje za nielegalna.

Louis-Mathurin poczut si¢ wolny, pozbywszy sie calego
owego interesu, lamp i wszystkiego, ale jego zona stata si¢
ubozsza o pie¢ tysiecy frankéw. Tego sie¢ wtasnie spodziewata
od poczatku. Tym razem byta stanowcza: wiecej ani franka na
wynalazki, dopoki chtopcy nie dostana si¢ do dobrej szkoty.
Odwiedzita zatem Monsieur Froussarda i przekonata sig, ze
chtopcy maja tu wygodny internat, dobre wyzywienie i otrzy-
muja edukacj¢ najlepsza z tych, jakie mozna znalez¢é w Paryzu.

Lacina, greka, angielski, niemiecki poza chemia, matematy-
ka i fizyka — wszystkie te przedmioty nalezaly do ogdlnego
programu szkolnego. Ellen z zadowoleniem styszata takze, ze
tylko jeden dzien w tygodniu jest wolny.
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Naturalnie chtopcéw mozna byto posta¢ do jednej z pary-
skich szkét publicznych i byloby to o wiele mniej kosztowne
dla biednej Ellen z jej skromnymi $rodkami. Ale céorka Mary
Anne Clarke i — zgodnie z jej niezachwiana wiara — Pewnej
Osobistosci absolutnie nie godzita si¢, zeby jej synowie prze-
bywali razem z synami rzeznikéw i piekarzy. Musza si¢ uczy¢
w przyzwoitej szkole i cigezko pracowaé, zeby sptaci¢ diug
wdziecznos$ci poswigcajacym sie dla nich rodzicom. Musza roz-
poczaé studia na Sorbonie po czterech czy pigciu latach.

Tymczasem Ellen z cdéreczka zamieszkaja w pensjonacie,
o ile mieszkanie na rue du Bac miatoby si¢ okaza¢ za kosztow-
ne, Louis za$§ musi koczowaé¢ w swym pokoiku przy Faubourg
Poissonniere. To, ze obchodzit pieédziesiate urodziny, nie
spowodowato zadnej zmiany w jego nieuleczalnym optymiz-
mie. Wciaz wierzyt, iz jego statek dobije do brzegu i wciaz
spotykat sie z ludzmi, ktérzy kogo$ znali, kto znat jeszcze ko-
go$, kto méglby sie okazaé uzyteczny. Odbywaly si¢ zatem
w kawiarniach mate zebrania, ktére co prawda nie konczyty sie
podjeciem zadnych szczegdlnych decyzji, a tylko mocnym uscis-
kiem dtoni, tajemniczym kiwaniem gltowa i szelestem bardzo
waznych, na oko, dokumentéw.

Louis-Mathurin maczal swe czarujace, nieudolne palce
w tak wielu bezsensownych przedsiewzigciach, ze prawie nie-
mozliwe jest zidentyfikowaé je wszystkie doktadnie. W owym
czasie nieustannie byt poza Paryzem; podrézowat do Tlonu,
Dijon, ponownie do Brukseli; z Londynu i do Londynu.

Odkryt nowa metode zdobywania Ztatwych pieniedzy,
o czym Ellen jeszcze nie wiedziata, a z czym kryt si¢ przed nia
z rozbrajajaca chytroscia: spekulacje. Az dziw, ze nigdy tego
wczesdniej nie probowat. Zaczal czytaé¢ wiadomosci finansowe.
Liczby stanowity rados$¢ dla jego Scistego umystu, a jeden czy
dwa ryzykowne posuni¢cia okazaly si¢ wielkim sukcesem. To
cudowne uczucie, gdy si¢ podwaja, a nawet potraja mata sumke
bez pracy. To o wiele tatwiejsze niz proszenie o pozyczke, bo
gdy pozyczat pieniadze, nigdy nie mdgt sie pozby¢ nieprzyjem-
nego uczucia, ze wierzyciel zazada kiedy$ ich zwrotu.

Oczywiscie zawart wiele nowych przyjazni w zwiazku ze
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swym nowym hobby i uczestniczyt we wszelkiego rodzaju pro-
jektach, ktdére poszty na marne. Czut sie jednak niezwykle
uczony i wazny, podrézujac do Londynu, by , obserwowaé ry-
nek" dla jednego ze swych ,serdecznych przyjaciél”, pewnego
bystrookiego gos$cia, ktdéry zyl z tego, ze statl na palcach na
skraju ttumu na gietdzie, przekazujac informacje.

W kazdym razie Louis-Mathurin miat zajecie. Nie mébgt za-
tem zabieraé¢ synéw na Mare d'Auetuil, by tapaé kijanki ani tez
nosié¢ Isabelli na swych szerokich ramionach czy tez nucié ,,Der
Nussbaum" w salonie po obiedzie. Ellen miata do towarzystwa
Louise i czesto odwiedzaty si¢ nawzajem. Zabierata mata do
klasztoru, gdzie podziwiano ja i rozpieszczano, a Louise przy-
jezdzata do Paryza i gos$cita u szwagierki w mieszkaniu przy rue
du Bac — nie tak uroczym, jak stary, z6tty dom w Passy, ale za
to z przeSlicznym widokiem na Issy i Vaugirard.

Rozmawiaty o reumatyzmie Louise, ktdrej stan sie nie po-
prawiat; o ktopotach zdrowotnych Louisa, ktéry czesto cierpiat
na niestrawnos$¢; o urodzie Isabelli. Louise opowiadata szczegd-
towo o wszystkich Palmellach — wujkach i ciotkach — co mé-
wili i robili w Lizbonie. Ellen uwazata to za bardzo interesuja-
ce, Palmellowie wszak byli jedna z pierwszych rodzin w Portu-
galii od pokolenn. Ona sama przekazywata Louise swoje poglady
na polityke i obie kiwaty gtowami nad losem biednego Ludwika
Filipa, ktéry musiat ratowaé zycie, kiedy znéw ogtoszono re-
publike. Przewaznie jednak wracaty do tematu najbardziej je
absorbujacego — spraw dzieci.

Ellen méwita o Kickym, a Louise o Gyggym — jako
chrzestna matka chtopca czuta si¢ zan odpowiedzialna. Obie
byly rozczarowane, gdy nadeszly $wiadectwa szkolne pisane
starannym, drobnym pismem monsieur Froussarda i praca chtop-
cOw zostata oceniona jako fres inegole.

— Po tych wszystkich ktopotach, jakie z nimi miatam, te-
raz zmarnowali jeszcze szans¢ zdobycia dobrego wyksztatcenia
— powiedziata Ellen. — Mozna si¢ poptakaé¢. Rozumiem, Gyg-
gy — on zawsze byt nieznos$ny. Ale zeby Kicky miat z taciny
mediocre i peu attentif en classe z angielskiego, tego nie moge
pojaé. Zawsze byt przy mnie taki pilny.



144 ~ DAPHNE DU MAURIER

— A jeSli sprawia im trudno$é uczenie sie razem z innymi
chtopcami w klasie? — zasugerowata Louise pojednawczo. —
Z poczatku moze by¢ to dla nich trudne. I wcale nie uwazam,
ze Eugene jest nieznos$ny. Zachowuje si¢ bez zarzutu, gdy od-
wiedza mnie w klasztorze.

— Tylko dlatego ze dostaje tam dobry obiad — odrzekta
jego matka uszczypliwie. — Wie, z ktdrej strony chleb jest
posmarowany. To oczywiste, ze przy tobie zachowuje si¢ grze-
cznie, przeciez zawsze odsytasz go z ciastkiem czy jabtkiem,
czy czyms$ takim.

— Ma wrazliwa natur¢ — powiedziata Louise. — Czasami
mys$le, ze ty i Louis niepotrzebnie jesteScie dla niego tacy su-
rowi.

— Pewnie uwazasz, ze powinnam go pochwalié¢ za to $wia-
dectwo — odparta Ellen. — Spéjrz na to: Charakter — tres
leger; zachowanie — Peu reguliere, et souvent indaile; pisanie —
Mediocre; Yacina — Mediocre. Kazdy przedmiot ma albo me-
diocre albo Peu du travail. Jedyna rzecz, ktéra jest tres bonne to
jego zdrowie. Swiadectwo Kicky'ego, takze stabiutkie, jest
$§wietne w poréwnaniu z tym. Ale popatrz na uwagi koncowe:
»,Du Maurier Un — to oczywis$cie Kicky — uczen nie uwaza
w Kklasie; niszczy swe naturalne zdolno$ci nasladujac blrazenstwa
mtodszego brata". Jak Kicky moze si¢ tak absurdalnie zacho-
wywad! Zmarnuje caty swdéj talent... I na Boga, Louise, co zna-
czy to zdanie na temat Gyggy'ego? Czyzby to byta sugestia, ze
on ma co$ nie w porzadku z gtowa? Postuchaj: ,Du Maurier
Deux. Rodzice tego chtopca powinni obserwowaé go uwaznie.
By¢é moze dziecko ma dziedziczne sktonnosci do obtedu. Takiej
tragedii nalezy uniknaé¢ za wszelka ceng.”

Patrzyty na siebie z przerazeniem. Ellen byta blada jak $ciana.

— Twdj brat Robert — wyszeptata. — Czy to mozliwe?
Styszatas o czym$ takim wcze$niej w swojej rodzinie?

Louise potrzasneta gtowa. Obie pomys$laty o Louisie-Mat-
hurinie, o jego totalnej abnegacji w sprawach pieniedzy i komp-
letnym braku poczucia odpowiedzialnoéci. Czy to nie wskazy-
walo — no, moze nie na obted — ale w kazdym razie na co$
osobliwego?
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— Gyggy zawsze byl inny — powiedziata Ellen szeptem. —
Kara nigdy nie dawata zadnego rezultatu, zdawat si¢ wcale jej
nie unikaé¢. Klamie, czego Kicky nigdy nie robit.

— Louis-Mathurin okropnie ktamat jako dziecko — przy-
znata szwagierka. — I robi to nadal, zreszta wiesz sama. Nie
masz mi za zle, ze tak méwig?

Ellen kiwneta gtowa. Wiedziata az nazbyt dobrze! Tak czgs-
to stuchata bajeczek meza, znosita te wszystkie upigkszane
oszustwa, jakie wynajdywat, jak choéby z przeno$na lampa —
ot, tak bez powodu.

— Czy uwazasz, ze nalezatoby zaprowadzi¢ Eugene'a do

lekarza? — spytata z powaga.
— Lepiej zawierzmy Wszechmogacemu — brzmiata odpo-
wiedZ Louise. — On tylko jeden potrafi uleczyé choroby na-

szego ducha. Zapale $wiece na intencje Eugene'a jutro podczas
mszy i bedeg prosi¢ za nim do $wigtego Antoniego, opiekuna
matych dzieci.

Tymczasem bynajmniej nie zawstydzony Gyggy bawit si¢
z rado$cia w sercu w ogrodzie Pension Froussard, nie przejmu-
jac si¢ napomnieniami wychowawcy z godnym podziwu sang-
-froid i robiac miny za jego plecami ku wielkiemu zadowoleniu
kolegéw. Byt urodzonym komikiem i za to go kochali. Jego
btazenstwa wydawaly si¢ im genialne, nawet jesli w oczach na-
uczycieli sprawiaty wrazenie obtedu. Czy byto to w klasie, czy
w ogrodzie, wybryki du Maurier Deux stanowily najwigksza
rozrywke na pensji.

Du Maurier Un nie cieszyt si¢ taka popularnoscia. Starat si¢
by¢ zabawny, ale byta to tylko zatosna imitacja dokonan brata.
Chtopcy odpychali go zniecierpliwieni. ,,Nie, chcemy du Mau-
rier Deux” — wotali z nieczuta beztroska mtodosci. Kicky od-
chodzit, szczedliwy, ze brat jest tak lubiany, ale tez wyraznie
przygnebiony wlasna porazka.

Pragnat by¢ wysokim, niezwykle silnym, najwspanialszym
chtopakiem w szkole, a na swoje nieszczes$cie pozostat nieco
nizszy niz $redniego wzrostu, niezbyt muskularny, a teraz gdy
jego niegdy$ jasne, skrecone wlosy zrobity si¢ brazowe i proste,
a rumiane policzki pobladty, nie byl nawet przystojny. Zazwy-

10 — Dzieci metresy
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czaj dumat w samotno$ci i wyobrazat sobie, ze jest wodzem
dzielnych awanturnikéw, wybawca pieknych dam, bohaterem
tysigcy bitew i jedynym chtopcem sposréd pieciuset, ktéry rzu-
ca si¢ do ptonacego domu, by uratowaé mieszkancow.

Siedziat w swej tawce, oczy mial zamys$lone i nieobecne,
umyst za$ peiny przygdd hrabiego Monte Christo w Twierdzy
d'If, gdy nagle zostat przeniesiony do rzeczywistosci, jeszcze ze
sztyletem w zebach.

— Du Maurier Un! — wotal dyrektor grzmiacym glosem.
— Faites attention, pour la troisieme fois!

Wziat sie w gars¢ i z najwiekszym wysitkiem probowat sku-
pi¢ na gramatyce tacinskiej, martwej i nudnej. Plataty mu sig
bezsensowne stowa, siggnawszy wigc po skrawek otdéwka, zaczat
rysowaé karykature dyrektora na oktadce swojego cahier.

Podobienstwo byto zadziwiajace; chtopiec musiat zamazaé
rysunek, bo gdyby dyrektor go zobaczyl, modglby si¢ poczué
urazony.

Kicky nie lubit rani¢ ludzkich uczué. Nie médgt znie$¢ ru-
mienca na policzkach, nagle obwistej szczeki i prawie niewidocz-
nego zasgpienia w oku. Okrucienstwo w jakiejkolwiek formie
byto mu wstrgtne. Nieme cierpienie zwierzat, juz bardziej
artykutowany bdl dziecka, podnoszace si¢ w gniewie glosy do-
rostych, nawet jesli ich nie znat, jesli byli zaledwie przechod-
niami na ulicy — wszystko to wywotywato w nim gleboki smu-
tek, absurdalny i niezrozumiaty.

Wstret do okrucienistwa byt jego druga najsilniejsza cecha.
Pierwsza za§ — umitowanie pigkna; picknych twarzy i postaci
— piekna ludzkiego. To uczucie rozwijato sie w nim w miare
dorastania; stawat si¢ coraz bardziej Swiadomy istnienia ukryte-
go wdzieku w kazdym mezczyznie i kazdej kobiecie. Mtoda
dziewczyna, stukajaca po bruku grubymi chodakami, z szalem
na glowie, wysoka, prosta — az zapierato dech w piersiach. I to
wcale nie dlatego ze byta mtoda i tadna. Czut taka sama mitos$é
i podziw na widok starego cztowieka w niebieskiej bluzie, sto-
jacego na nabrzezu z fajka w zebach; jego obrzmiata, pomarsz-
czona twarz, obwiste bruzdy i bulwiasty nos Kicky'emu wyda-
waty sie¢ objawieniem pigkna, ktére mozna spotkaé wszedzie.
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Dziecko zajete jaka$ zabawka; mate, zacid$niete usta, rzesy
rzucajace cien na okragte policzki. Tego nie wolno byto pozo-
stawi¢. Probowat uchwycié¢ obraz, robiac szkic oldwkiem na
karcie tytutowej ksiazki, ale piegkno mu si¢ wymykato. Kobieta
kleczaca nad brzegiem Sekwany, wyciskajaca pranie w metnej
wodzie. Krzywizna jej pochylonych plecéw byta w jaki§ niepo-
jety sposéb doskonata, podobnie fatdy jej sukni. A jaka miata
gracje w ruchach! Ciemna gestwina wtosdow spadajacych az na
ramiona przeszkadzata jej w pracy, strzasn¢ta je wigc niecier-
pliwie, a potem owingta wokdét gtowy szybkim, zwinnym ru-
chem i $cisngta konice spinka.

To jest wlasnie smutne, ze nie mozna narysowaé ruchu,
myslat Kicky. Zeby nie wiem jak sie staraé. Stwierdzili to juz
wszyscy arty$ci; musisz sie zadowoli¢ spoczynkiem. Stara ko-
bieta $piaca w fotelu: rece zlozone na kolanach, broda dotyka

koronkowego kotnierzyka — tego modglt sprobowaé. Ale rysu-
nek nagryzmolony na bibule jest czyms$ zupetnie réznym od
rzeczywistej starszej pani — spokojnej i cierpliwej.

Zbyt te rozmys$lania wzruszeniem ramion i paru pociagnie-
ciami narysowat matego Dauveynesa — z otwarta buzia, krétko
ostrzyzonymi wlosami, ktére zawsze sterczaty na czubku glo-
wy jak szczotka do szorowania i okragtymi, pytajacymi oczami.
Karykatura jest taka tatwa, pigkno za$ nieuchwytne.

Skoro Kicky nie potrafit sam byé zabawny, to przynajmniej
mébgt rozSmieszaé na papierze, nawet krytycznie nastawieni ko-
ledzy to przyznawali. Potrafit oddaé¢ wyraz ich twarzy — jak
zywy. Oto przysadzisty, maty nauczyciel matematyki, postrach
wszystkich uczniéw. Kicky miat go juz po chwili: waskie brwi,
wielki nos.

— A moi, a moi! — wotali chtopcy, cisnac si¢ wokdt ry-
sownika, kazdy ciekawy wtasnego portretu. A Kicky wy$wiad-
czyt im te¢ przystuge, zadowolony z nagltej popularnosci. Nic
dziwnego, ze jego szkolne Swiadectwa okazywaty si¢ kiepskie.

To byty jednak dobre dni na Pension Froussard, peine sza-
lonych wybrykdow, beztroskiej paplaniny, figli i sprzeczek. Kic-
ky opisat je szczegdtowo w Marsjaninie znacznie pdzniej, kiedy
miat juz lat sze§édziesiat zamiast szesnastu. Jego bohater, Barty
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Josselyn, byt potaczeniem jego samego i Gyggy'ego w jednej
osobie. Szczegsliwe, beztroskie dni. Ptywanie w basenie Passy
i wokét Ule des Cygnes albo tyzwy zima na jeziorze w Bois,
a p6zniej, o zmroku, jedzenie pieczonych kasztanéw. Dtugie
wtbczegi po Paryzu w dni wolne od nauki, wzdtuz nabrzeza,
w kierunku Notre Dame, gdzie siedzieli zabawni staruszkowie,
towiac ryby z niezwykta cierpliwo$cia. Nigdy nic nie ztapali, ale
zdawato im si¢ to wcale nie przeszkadzaé. Wertowanie starych
ksiazek bez oktadek, czasem z dziwacznymi rycinami (pas pour
la jeune filie) i skok przez jeden z mostow, by ztapa¢ omnibus
na rue de Rivoli, a potem powrdét do domu przy rue du Bac na
kolacje jeszcze przed powrotem do szkoty.

Soupe a la bonne femme i fromage de Brie, a moze, jesli to
byt sezon —fraises des Bois — ulubione danie Kicky'ego (bied-
ny Gyggy nie prosit o nic). A kiedy skonczyli, Louis-Mathurin
zaczynat $piewaé i oczarowywal ich wszystkich, nawet stara
Charlotte, ktéora czekata przy stole, az mata Isabella zostanie
wystana do pianina, by zagrata dla swych braci. Jak na dziesig-
cioletnie dziecko grata naprawde dobrze.

Czasem z Wersalu przyjezdzata ciotka Louise, jesli reuma-
tyzm jej pozwolit; brata Gyggy'ego do kacika i pytata, kiedy
bedzie jego premiere communion. Z pewnoscia to juz pora. Czy
Monsieur Frossard zorganizuje uroczystos$é¢ i czy Louise moze
przyjecha¢ odwiedzi¢ chrzesniaka w szkole.

Gyggy przybieral namaszczony wyraz twarzy i odpowiadat,
ze ma nadzieje, ze to juz wkréotce nastapi i moze jego drogi
ojciec chrzestny przystaltby mu prezent z Portugalii.

Louise uznawata to za prawdopodobne, ale uprzedzata sio-
strzenica, ze podarkiem bedzie zapewne jaka$ religijna ksiazka.
Gyggy wygladat na tak znieche¢conego, ze wcisngta mu trzy
franki w reke, kiedy matka odwrécona byta do nich plecami.

Wizyty Louise czesto zbiegaty sie z odwiedzinami George'a
Clarke'a, gdy ten wrécit z Indii. Chtopcy podziwiali jego buty
i kedzierzawe bokobrody — gdyz nadal byt bardzo przystojny,
chociaz miat juz ponad pieédziesiatke — pani Wallace za$
sprawiatly przyjemno$¢ jego glos i maniery, a zwlaszcza pewien
ton galanterii pod jej adresem.
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George opuscit wojsko, gdyz awans byt mato prawdopo-
dobny. Mowit o osiedleniu si¢ w Anglii lub we Francji, ale nie
umiat podjaé¢ decyzji. Mary Anne czuta si¢ szcze¢sSliwa w Bou-
logne, tak wigc w kazdym razie az do $mierci matki mégiby
zamieszkaé razem z nia. Louise byto go zal: wydawat sig taki
samotny, bez zajgcia. MyS$lata, ze musi to by¢ dla niego strasz-
ny obowiazek mieszka¢ wspdlnie z ta okropna pania Clarke,
ktérej jezyk, jak méwiono, byt jeszcze bardziej niewyparzony
niz kiedykolwiek.

Mary Anne wydata mimo wszystko swe pamigtniki, ktére
zostaty przettumaczone na francuski i opublikowane w Paryzu,
co byto jedynym sposobem uniknigcia wstrzymania dozywocia.
Skandaliczna historia. Louise zagladata do tej ksiazki, Ellen na-
tomiast nigdy nawet o niej nie wspomniata. Miedzy matka
i cérka musi narasta¢ chtéd, pomyslata szwagierka. To bardzo
dobrze. Nie chciata nawet my$le¢ o tym, ze te drogie dziatki
maja w zylach tak zepsuta krew. To wielce nieprzyjemne.

Kapitan Clarke jest zupeinie niepodobny do swej matki.
Taki wytworny i uprzejmy. Zdawat si¢ poswigci¢ Louise niema-
to uwagi, pytat ja o zdanie w wielu sprawach. Co sadzi o wsi
angielskiej i Anglikach, czy lubi dzieci i (niezbyt taktownie, ale
bez ztych intencji), czy nie uwaza, ze najlepszy okres do mat-
zenstwa dla mezczyzn i kobiet to wiek przed trzydziestka.

Ellen byta zadowolona, Ze jej brat tak sobie upodobat Loui-
se. To pomogto jej wyj$¢ z zamknigcia, bo juz zbyt przesiakta
atmosfera klasztoru. Styszeé ja rozprawiajaca catkiem beztros-
ko o matzenstwie, mtodych ludziach i sprawach codziennych —
to mila odmiana po owych wszystkich do$¢ waskich tematach
zwiazanych z zyciem w klasztorze. Wygladata wciaz czarujaco,
mimo ze w Portugalii stracita swe pigkne wtosy (to miato chyba
jaki$ zwiazek z klimatem) i byta catkiem tysa pod siwa peruka.
Jednak tagodny wyraz twarzy szwagierki pozostal niezmienio-
ny, taki jak jej tagodne, niebieskie oczy. Zeby Isabella byta tak
pickna, gdy skonczy pigédziesiat lat!

Louise i George pasuja do siebie wiekiem, dumata Ellen, ce-
rujac pracowicie jedna z koszul Kicky'ego. George jest starszy
moze o rok; nic bardziej odpowiedniego. Mogliby sie¢ razem
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ustatkowaé. Zwiazek ten wynagrodzitby Louise to wszystko,
co stracita dwadziescia lat temu. A George zawsze byt zrow-
nowazony, solidny i nie znosit zadnych glupstw. Naturalnie nie
bytoby to romantyczne matzenstwo, ale nikt nie spodziewa si¢
romansow po piecédziesiatce. Poszukuje si¢ wtedy towarzystwa
i wygodnego domu. Tylko tacy powierzchowni ludzie, jak ich
biedna, niemadra matka, ktéra ustawicznie potrzebuje podnie-
ty i zabawy, chociaz ma juz ponad siedemdziesiat lat, mysla
inaczej.

Ellen kituta zawziecie koszule; zmarszczyta brwi z irytacja.
Nawet jedli tu, w Paryzu wszystko jest takie niepewne, to jed-
nak dzigkowata Bogu, ze nie mieszka juz w Boulogne. Co za
przyktad dla chtopcéw i Isabelli! I jeszcze ta okropna ksiazka!

Podniosta wzrok i ujrzata, ze Kicky rysuje karykature ciotki
Louise. Zakastata gto$no i ponownie $ciagngta brwi, przybiera-
jac swodj bolesSciwy wyraz twarzy, co zawsze odnosito magiczny
skutek. Chtopiec, poczerwieniat, odtozyt papier natychmiast
i siegnat po devoir des vacances.

— JeSli wlasnie tym si¢ zajmujesz w szkole, to niepotrzeb-
nie tracimy z tata pieniadze — odezwata sie¢ cicho Ellen.

Kicky nic nie odpowiedziat i schylit gtlowe nizej nad ksiazka.
To byloby okropne, gdyby mama pokazata rysunek cioci Lou-
ise, a ta zobaczytaby, ze peruka wyglada jak prawdziwa. Natu-
ralnie nie chciat by¢ nieuprzejmy, ale mogltaby pomysleé, ze si¢
z niej wysmiewa i potem wréciwszy do swego klasztoru, sie-
dziataby i rozmyS$lajac o tym z przykroscia w swej niewygodnej
matej celi wypetnionej krucyfiksami, z gdérujacym nad nimi sta-
rym olejnym obrazem Jezusa Chrystusa, ukazujacego krwawia-
ce serce.

Reszte wieczoru przechodzit katusze, jednak matka zapo-
mniata juz o rysunku i rozmys$lata o tym, jaka to Sliczna druhna
bytaby Isabella.

Znata swa szwagierke juz tak dobrze, ze nie czuta sig
W najmniejszym stopniu zaktopotana pytajac ja, jak sadzi, kie-
dy George wroci do Boulogne.

— Czy nie uderzyto cig¢, Louise — zaczeta jak zwykle
otwarcie i bez ogrodek — ze George poswigca ci wiele uwagi?
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Louise poczerwieniata lekko i zawahata si¢ z odpowiedzia.

— Jest rzeczywiécie bardzo uprzejmy — przyznata — ale
przypisuj¢ to jego dobremu wychowaniu i ogtadzie. Mezczyzni,
ktorzy stuzyli w wojsku, maja w swoim obej$ciu co$ takiego...
Pamigtam, ze jeden z kuzynéw Palmelléw byt wtasnie taki sam.
Zwtaszcza pewnego lata w Lizbonie jego kurtuazja stata sie
szczegblnie widoczna.

— Ale George nigdy nie nalezatl do tych wystudiowanych
galantéw, ktdorzy wciaz prawia damom komplementy — za-
uwazyta szwagierka. — On jest na to zbyt szczery. Prawde
méwiac, rzadko styszatam, zeby nawet wymienit jakie§ kobiece
imi¢. Pomy$latam, ze to trocheg dziwne, iz tak otwarcie zapytat
ci¢ o matzenstwo. Oczywiscie wie o twoim nieszczeSciu, wigc
na pewno nie zamierzal ci¢ wyciaga¢ na rozmoweg na temat
przesztosci. Wygladato na to, jakby robit jakie$ aluzje do przy-
sztosci. Czy zobowiazal si¢ do czego$ w jaki$ sposdb?

— Wspominat, ze mgzczyzna nie powinien si¢ zeni¢, dopé-
ki nie osiagnie wieku rozwagi, tak jak on, zeby wiedzieé, czego
chce. Mowit co$ o tym, ze pigédziesiat pieé lat to petnia zycia.

— Doprawdy? Uznatabym to za bardzo dwuznaczne.

— Méwit mi, ze czegsto czuje si¢ samotny, odkad opuscit
swéj putk. Tylu jego starych znajomych ozenito sig¢ i ustatko-
wato, ze czasem te¢skni do tego samego. Ludzie w naszym wie-
ku, powiedziat, potrzebuja zrozumienia i mito$ci. Pytat, czy si¢
z tym zgadzam i czy nie czuje si¢ samotna w klasztorze.

— Moja kochana Louise, alez to wladciwie oswiadczyny!

— Och, Ellen, czy naprawde tak sadzisz?

— Uwazam, ze to znamienne w kazdym razie.

— Przyprawita§ mnie o niepokdj. Doprawdy, nigdy nie
spodziewatabym si¢ takiej zmiany. Z moim reumatyzmem i tak
dalej... Nietatwo mi pomys$le¢, ze mogltabym przyjaé propozy-
cje George'a.

— Nonsens, Louise. To w sam raz dla ciebie. Nie bardzo
lubie twdj klasztor, musze ci to powiedzieé. A George jest taki
taktowny i rozwazny. Jestem pewna, ze nie pozwolitby sobie
na nic niestosownego, tylko dlatego, ze zostataby$ jego zona.
Miatby wzgledy dla twojego zdrowia i upodoban.
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— Och, jesli o to chodzi, to na pewno jestem zdolna spet-
nia¢ obowiazki zony jak kazda inna kobieta. Przeciez my
wszyscy urodziliSmy sie, gdy mdj ojciec skonczyl pieédziesiat
lat, jak wiesz. Nie zebym siebie z nim poréwnywata, oczywi$-
cie. Nie chce przez to powiedzieé¢, ze mogltabym mieé dzieci.
Ale wciaz...

— Naturalnie, rozumiem doskonale, do czego zmierzasz.
Jestem pewna, ze George bylby delikatny we wszystkich spra-
wach. Z pewnos$cia wrocit do Boulogne, zeby podjaé¢ decyzje.
On tak wolno mys§li, zawsze taki byt. Zupetnie inaczej niz na-
sza biedna matka! Moze uptynaé troche czasu, zanim co$ po-
stanowi. Nie mozesz sie niecierpliwié.

— To do mnie niepodobne. Mimo wszystko nie potrzebuje
zadnych przygotowan. Nie jestem mtoda dziewczyna, ktdra
musi mie¢ wyprawe. Wszystkie moje rzeczy sa w dobrym sta-
nie. Koszula nocna czy dwie. W kazdym razie czasu jest do$¢é.

— A zatem zdecydowana jeste$S go przyjac?

— Cébz, Ellen, skoro ty sie odnosisz do tego z aprobata, nie
znajduj¢ zadnego argumentu przeciw. Mam wiele szacunku dla
twojego brata i wierze, ze potrafitabym go uszczesliwi¢. Nawet
mysle, ze byloby to samolubne z mojej strony, gdybym od-
mowita.

— Tak wtasdnie czuje. Dobrze, Louise, nie ma potrzeby ci
moéwié, jacy wszyscy bedziemy szczes$liwi. Nic nie powiem
Louisowi, dopdki George sam tego nie zrobi.

Mijaty jednak miesiace, a szarmancki kapitan nie podejmo-
wat swej wielkiej zyciowej decyzji. Wygladato na to, ze jego
umyst pracowat o wiele wolniej, niz sadzita siostra. A moze
uznat, ze Louise nie do$¢ go zachecata.

W kazdym razie George przybyt do Paryza na Nowy Rok
1851 i nie uczynit nawet najmniejszej aluzji na temat matzen-
stwa. Byt szarmancki jak zwykle — to fakt — i w sposdb bar-
dziej wystudiowanie uprzejmy. Opowiedzial Louise dtuga his-
tori¢ o zabijaniu we¢zy w Indiach, co uznata za czarujace, ale nie
padta zadna wzmianka na temat jego samotnego zycia w Bou-
logne. Zastanawiata si¢, czy moze George juz nie wierzy w sie-
bie. Spokojni mezczyzni, ktérzy spedzili wiele lat na odludziu,



DZIECI METRESY ~ 153

czasami traca grtowe, gdy pojawi si¢ uczucie. Postanowita by¢
przygotowana na kazda ewentualno$¢. Mimo wszystko nie jest
przeciez ignorantka; byla juz mezatka.

Perspektywa zmiany w niedalekiej przysztosci zaktécita nie-
co rytm zycia Louise. Nie mogta juz poswiecaé¢ swych mysli
wytacznie chrzesniakowi, ktéry wkrétce bedzie miat premiere
communion. A teraz ona go zawiedzie w najkrytyczniejszym
momencie jego zycia. To takie trudne dla Gyggy'ego, biedny
maty, by¢ jedynym katolikiem w rodzinie. Matki i ojca w naj-
mniejszym stopniu nie obchodzito owo wydarzenie. Louise
krecita gtowa na wspomnienie jego ostatniej opinii od Monsieur
Froussarda: ,,Ten chlopiec potrzebuje zachety i troche dowo-
dow mitos$ci ze strony rodzicow". To dos$é niefortunne, ze
Ellen i Louis-Mathurin takze sa tak zdecydowanie surowi dla
swego mtodszego syna.

— Co za bzdura! — stwierdzita jego matka po przeczyta-
niu owej opinii. — Jakbysmy traktowali Eugene'a inaczej niz
reszt¢ dzieci! To on nam powinien okazaé troche wzgleddéw,
w tym cata rzecz.

Louise pomyslata, ze lepiej si¢ nie sprzeciwiaé i poszta kupié
dla Gyggy'ego opaske, kamizelke, biate spodnie i jedwab na ko-
szule. Skoro rodzice nie dbaja, zeby byt odpowiednio ubrany
do komunii, to ona jako matka chrzestna musi si¢ o to zatrosz-
czy¢é. Byt jej taki wdzigczny, kiedy dostat owe rzeczy; to na-
prawde wzruszajace.

Dziekuje Ci bardzo za maty obrazek — napisal ze szkoly. —
Wioiytem go do modlitewnika i zawsze tam trgymam. Mam
nadzieje, Ze po pierwszej komunii bede mogt przyjecha¢ do Ciebie,
do Wersalu. Jesli kiedykolwiek pojedziesz do  Lizbony odwiedzi¢
mego  chrzestnego,  chciatbym, Zebys zatrzymata  dla  mnie miejsce
na parowcu i zabrata mnie ze sobq. Jak by to byto przyjemnie!
To tylko moja fantazja, wiesz o tym, [ nigdy sie nie spetni, ale
tak  sobie  wyobraZam.

Prosze, odpowiedz mi na list, bo tak bardzo lubie dostawad
listy. Papa jest w Londynie, a mama te7 wspomina o wyjeZdzie
i zabraniu ze sobq Isabelli.
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Bede za nimi bardzo tesknit, jesli wyjada, ale nie spodziewam
sie, Zeby tesknity za mnq.
Pozwol mi odwiedzic Cie wkrotce w  Wersalu.
Twdj  kochajacy  siostrzeniec
Fugene

A potem drobniutkim pismem postscriptum: Dawno juz
nie  dostatem kieszonkowego.

Louise przetknegta §ling i pociagneta nosem. Dokladnie jak
jego ojciec...

Wystata mu kamizelke, biaty krawat i wszystkie potrzebne
drobiazgi, ktadac do kieszeni kamizelki dziesie¢ frankow.
Oczywiscie zapomniat odpisaé¢ z podziekowaniem, w czym na-
wet przewyzszyt ojca.

Pomys$lata, ze moze pierwsza komunia bedzie miata jakis
umiarkowany wptyw na jego charakter. Wygladat tak stodko
i powaznie, w muslinowej koszuli, ze $wieca w rece. Ale pod
koniec semestru, kiedy zndéw przyszto $wiadectwo ze szkoty,
opinia dyrektora byta gorsza niz zazwyczaj: ,,Uczen zastuguje
na kar¢ z powodu lenistwa i bezmys$lnosci. Po pierwszej komu-
nii powinien byt nadrobi¢ zaleglos$ci, ale nie zrobit zadnego wy-
sitku w tym kierunku. Jest na samym koncu w klasie."

Ellen byta taka zagniewana, ze ledwie mogla méwié. Dzieki
Bogu Kicky rokuje pewne nadzieje; latem mial si¢ staraé
o miejsce na Sorbonie, Monsieur Froussard wierzyt w jego suk-
ces na egzaminach. Kiedy otrzyma stopien naukowy, bedzie
studiowat chemig. Od urodzenia zostat do tego przeznaczony
i Louis-Mathurin nie chciat nawet stysze¢ o innej karierze dla
swego pierworodnego.

Kicky 6 marca skoriczyt siedemnascie lat i nie wygladat wca-
le na przysztego naukowca. Zawsze chowatl si¢ po katach i czy-
tat Alfreda de Musseta, Lamartine'a; zafascynowany byt utwo-
rami lorda Byrona, zwlaszcza Don Juanem. Byt roztargniony,
marzycielski i do$¢ sentymentalny — a wigc catkiem rézny od
tego, jaki odnoszacy sukcesy chemik by¢ powinien. Teraz za$,
gdy gltos mu si¢ nie zatamywal, zapowiadal si¢ na prawie tak
samo dobrego $piewaka, jak ojciec. Uwielbiat muzyke i kiedy$
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zebrat si¢ na odwage i zapytat matke, czy nie mogtby studiowad
muzyki zamiast chemii. Miata bardzo powazna ming¢ i odparta,
ze to by ztamato serce ojcu. Kicky westchnat i porzucit tg mysl.

Nie przysztoby mu oczywiscie do gtowy, zeby wyrywaé so-
bie wtosy z gtowy z tego powodu lub uciekaé¢ z domu, jak to
zrobit ojciec w jego wieku. Mtodzieniec za bardzo lubit swdj
dom i rodzing, i wszystkie te rzeczy, ktore sktadaja si¢ na co-
dzienne wspdlne zycie. Nie chciat tego zmieniaé. Pragnat, aby
czas zatrzymat si¢ w miejscu albo nawet cofnat — byle tylko
nie ptynat naprzéd. Dorastanie, stawanie si¢ megzczyzna — nie
dbat o to wcale.

Zeby tak zawsze mieé siedemnascie lat i zeby zawsze byto
lato, aby mozna biega¢ i ptywaé w wodzie, rozmawia¢ po no-
cach z przyjaciéotmi, $miaé sie¢ i smucié¢ bez powodu. I zeby byta
poezja do czytania i muzyka do stuchania kazdego dnia, kazdej
nocy. I zadnych niesnasek, zadnego okrucienstwa, cierpienia,
ran, me¢ki, wzajemnej nienawisci. Wiedziat, ze powinien stu-
diowa¢ Horacego i Cycerona, przygotowujac si¢ do egzaminu
na studia, lecz zamiast tego siggal po otdéwek i rysowat profil
Isabelli siedzacej przy pianinie...

Tydzien przed Wielkanoca George Clarke przyjechat
z Boulogne, napisawszy wprzdod do siostry, ze ma nowiny wiel-
kiej wagi.

Ellen usmiechneta si¢ do siebie i zaprosita na niedzielg Loui-
se na herbate.

A wigc wreszcie George podjat decyzje! Bedzie mial spo-
sobno$¢ oswiadczyé sig osobiscie, o ile juz nie zrobit tego lis-
townie. Louise przybyta z Wersalu w nowym czepku, do$é po-
dekscytowana i oznajmita, ze nie otrzymata ani stowa od kapi-
tana Clarke'a. Nalezato przypuszczaé, ze brat najpierw opowie
o swej decyzji Ellen, zanim ja oznajmi stronie najbardziej zain-
teresowanej, ktéra jest ona sama.

— Nonsens — odrzekta szwagierka. George jest nie§miaty
i prawdopodobnie najpierw jej chce sie poradzié¢. Louise ma
tylko spokojnie czekaé, reszta nalezy do Ellen i George'a. Dob-
rze, ze Louis-Mathurin znowu pojechat do Londynu w zwiazku
ze $miercia swego biednego brata, gdyz takt nie jest jego naj-



156 ~ DAPHNE DU MAURIER

mocniejsza strona i mdogiby wtracié¢ jakas niefortunna aluzje do
pierwszego matzenistwa Louise.

George zjawit si¢ o széstej, czerwony na twarzy i zaktopo-
tany, i juz po dwéch minutach zwrécit si¢ do siostry, proszac
ja, by mogt wygtosi¢ o$wiadczenie wielkiej wagi.

— Alez oczywidcie — odparta, rozpromieniona, patrzac
znaczaco na Louise, ktdra siedziata skromnie, z oczami wbity-
mi w ziemig.

Szarmancki kapitan odkaszlnat.

— Ja... hm... ja mam... mam zamiar si¢ ozeni¢ — oznajmit.
— Pozwdlcie sobie powiedzieé, iz uwazam sie za najszczesliw-
szego cztowieka pod storicem, ze udato mi si¢ zdoby¢ jej uczu-
cie. Jest to najstodsza, najczystsza istota, jaka stworzyt Bog,
a ja jestem taki szcze¢$liwy i zachwycony, i dumny, Ze... Ze...
ja... Ellen, moja droga, brak mi stéw.

— Spodziewalidmy si¢ tego juz od jakiego$ czasu — odpo-
wiedziata radoénie siostra. — Wierzg, ze to najlepszy wybor,
jakiego mogte$ dokonac.

— Poczekaj, az ja ujrzysz! — wykrzyknal George. Szybko
podszedt do drzwi i wysunat gtowe na korytarz. — Georgie,
moja kochana, chodz si¢ przedstawié.

Siostra spojrzata na niego ze zdumieniem; Louise, ktdra
z poczatku nic nie méwita, patrzyta jak sptoszona sarna.

Zanim miaty czas co$ powiedzieé¢ czy choéby zerknaé jedna
na druga, George pojawit si¢ ponownie, u§miechnigty niemad-
rze, prowadzac za regke sptoniona, chichoczaca dziewczyneg, na
oko dziewig¢tnastoletnia, przesadnie wystrojona i urocza.

— Pozwdlcie przedstawi¢ sobie panne Georging Lewis,
przyszta pania Clarke — wygtosit pigkny kapitan. Promieniat
caty szczeS$ciem i zadowoleniem z siebie i swych pigédziesigciu
pieciu lat.

Ellen zrobita nadludzki wysitek, by zapanowaé nad wtasny-
mi emocjami. Zamieniajac wyraz przerazenia w co$, co jak so-
bie wyobrazata, przypomina u$émiech, pospieszyta ku szczesli-
wej parze.

— JesteSmy wszyscy radzi cie poznaé — o$wiadczyta. —
Kicky, Gyggy, Isabella, chodzZcie przywitaé si¢ z nowa ciocia.
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Chtopcy z otwartymi ustami potrzasali r¢ka pieknego zja-
wiska, ktére zdawato sig mieé tyle samo lat, co oni. Kicky
w kazdym razie zarumienit si¢ z gniewu, gdy go pocatowata.
Ellen nie o$mielita sie¢ spojrze¢ na Louise, gdy ta podeszta
z krétkimi gratulacjami, wypowiedzianymi prawie bez tchu;
rzucita siec do podawania go$ciom herbaty. Wtasdnie pojawitl sie
Swiezy dzbanek. Czy panna Lewis nie zechciataby zdjaé¢ czepka
i rozgoscié sig?

Panna Lewis wydata afektowany okrzyk:

— Och, droga pani du Maurier, prosz¢ do mnie: , Georgie".

Z tej prosby natychmiast skorzystat nieogledny Eugene:
podajac jej chleb i masto wymruczat:

— Masz pigknego narzeczonego, ciotko Georgie.

Wybryk ten przetamat lody i po chwili wszyscy siedzieli
przy stole, prowadzac ozywiona rozmoweg. Ellen zapomniata
nawet zapytaé brata, skad tak szybkie zargczyny. Tylko Louise
siedziata w milczeniu, ugniatajac kawatek chleba. Jej biedne
usta wykrzywione byty w u$miechu, ktéry prawie rozdzierat jej
twarz na dwie cze$ci; na policzkach miata mocne, nienaturalne
rumience.

— Spotkali$my si¢ rok temu w Indiach — moéwit George.
Przyjechata razem 2z bratem do putku. Urzadziliémy tance
z okazji jej dziewigtnastych urodzin. Oczywiscie, ja tam nie
zagladatem. Mtode chtopaki cisngty sie do niej jak pszczoty do
miodu, prawda, Georgie?

Dziewczyna wydeta wargi i wzruszyta ramionami.

— No, w kazdym razie nie zwracata na mnie uwagi. Bytem
dla niej stary piernik. PdZniej moja wyniosta, mtoda dama miata
jezdzi¢ konno, ale wierzchowiec ponidst i nie ma co za to go
wini¢, prawda, Kicky? W kazdym razie stary piernik sprowadzit
ja z powrotem. Potem wcale nie uwazata mnie juz za staruszka!

Odchylit si¢ do tytu, z rekami na biodrach, pozerajac wzro-
kiem narzeczona. Georgie pocatowata koniuszki palcéw i prze-
stata mu pocatunek nad stotem.

— No céz, krotko mowiac, staliSmy sie dobrymi przyja-
ciétmi — ciagnat kapitan. — Byta juz jakas ni¢ porozumienia
miedzy nami, gdy opuszczaliSmy Indie. Przedstawitem swoje
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zamiary, jej brat przemawiat za mna, ale panna Georgie nie mia-
ta wtasnego zdania. I nic dziwnego, przeciez zaledwie ukonczy-
ta dziewig¢tnascie lat. Wroécita do domu, do Anglii, a ja pojecha-
tem do Boulogne. Korespondowali$my ze soba. Wtajemniczy-
tfem mame, ktdra zaprosita Georgie do nas. Jest juz naszym
gosciem od dwdch tygodni, a przedwczoraj uczynita mnie naj-
szczesliwszym czlowiekiem pod storicem! — kzy szczescia po-
ptynety z oczu kapitana na to wspomnienie. Wyciagnat chustke
i wytart nos.

— To prawda, twoja angelic mama jest naszym aniotem
strézem — powiedziata wylewnie Georgie. — Jest najstodsza
istota pod stonicem, po prostu ja ubdstwiam. Zasypata mnie
prezentami, podarowata mi suknie, i wsze¢dzie mnie zabiera
w Boulogne. Wspaniale si¢ bawimy. Lubimy te same rzeczy
i jestesmy najlepszymi przyjaciétkami. Smiejemy sig i zartuje-
my ze wszystkiego, az George jest troszeczke zazdrosny,
prawda, najdrozszy?

Kapitan potrzasnat glowa; wzrok mial nieprzytomny, usta
rozchylone.

— Kiedy si¢ pobierzecie? — zapytata Ellen.

— Jak tylko ta cudowna dziewczyna skompletuje wyprawe
— odpart z czutosScia. — Wiesz, jakie sa kobiety. Musza miec
te wszystkie swoje fatalaszki i m¢zczyzna nie ma tu nic do ga-
dania. Ale mama wszystkiego doglada. Starsza pani szaleje
z podniecenia, mozna by pomysle¢, iz to ona wychodzi za maz.
To jasne, ze uwielbia Georgie.

— Ale chyba jej nie zepsuje — powiedziata Ellen.

— Zepsud ja? Oczywiscie, ze ja psuje. Wszyscy bedziemy ja
rozpieszczaé. Moze zawsze robi¢, co chce, prawda, ztotko?

Georgie zrobita doni niewinna ming i u§miechneta si¢ stodko.

— Bede ci postuszna, najdrozszy — zapewnita, trzepoczac
rze¢sami.

Naturalnie, pomyslata Ellen, napetniajac goraca woda dzba-
nek. Nie na darmo urodzita$ si¢ z takim podbrédkiem, mtoda
damo. Mnie nie zwiedziesz. Od razu moge poznaé¢ u kogo$
zdecydowanie. Z zaci$nigtymi ustami podata swej szwagierce
cukiernice.
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Trudno byto jednak nie polubi¢ Georgie. Okazata si¢ taka
mtoda, taka Sliczna, zywa i zabawna, ze wszyscy zanosili si¢ ze
$miechu. Kicky uznat, ze to najpiekniejsza istota, jaka kiedy-
kolwiek widziat. Ten profil i mata, ksztattna gtéwka! Pragnat ja
narysowaé i zastanawial sie, czy moglby to zrobi¢ na obrusie,
kiedy matka nie bedzie widziata. Jej uroda wydata mu si¢ osza-
tamiajaca; ma tyle wdzieku i tak cudownie sie usmiecha przy
powitaniu. I jakiez to tragiczne, ze pos$lubi takiego starca,
jak wuj George, chociaz jest kochany i tak niesamowicie hojny
i w ogodle, ale to nie w porzadku, to nienaturalne, to wbrew
wszelkim regutom pigkna.

Wbrew sobie zaczal szkicowaé karykature wujka George'a
na mankiecie koszuli: jego czerwone policzki, wodniste oczy,
czuta, do$é¢ glupia mine. Georgie jednak obserwowala go przez
ramie¢ i az parskata z uciechy, wiec Kicky, zawstydzony, odtozyt
otéwek, podszedt do swej biednej ciotki Louise, posgpnej i za-
mys$lonej w kacie pokoju, usiadt koto niej i opowiedziat wszyst-
ko na temat czekajacych go egzaminach na Sorbone.

Wydawata si¢ takze wdzigczna za uwage, uSmiechngta sig
don i $ciskata mu reke. Kicky tymczasem przytapat si¢ na tym,
ze rozwaza w duchu, czy ciotka jest catkiem tysa pod peruka,
czy w niej $pi, czy odktada na noc na toaletke. Odwrdcit wzrok
ze strachu, ze mogtaby sie domys$li¢, nad czym on si¢ tak zasta-
nawia, i poczutaby si¢ urazona.

Wesoty $miech ciotki Georgie zadzwieczat mu w uszach.
Na Jowisza, jaka ona jest $liczna! Im cze$ciej sie $miata i im
wiecej mowita, tym cichsza i bardziej zamy$lona stawala sig
ciotka Louise. Widocznie dokucza jej reumatyzm.

Wreszcie Louise poprosita o sprowadzenie fiakra, aby od-
widzt ja do Wersalu. Jest nieco zmgczona, ttumaczyta, i nie
sypia ostatnio dobrze. Jej odejscie wywotato male poruszenie
w towarzystwie. Wszyscy powstawali. Kicky, odprowadzajac
ciotkg na dét, styszat, jak matka moéwi co§ o przenocowaniu

Georgie.
— Jest bardzo sympatyczna, prawda ciociu Louise? — po-
wiedziat, owijajac ja pledem i catujac na pozegnanie. — Wujek

George to szcze$ciarz.
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— To raczej panna Lewis ma szcze$cie — odrzekta spokoj-
nie Louise. — Zdobyta uczucie i szacunek takiego dobrego,
wielkodusznego cztowieka, jak kapitan Clarke.

1 z tymi stowami odjechata. Siedziata sztywno i prosto, jak-
by kij potkneta. Okna powozu byty szczelnie zamknigte. Kicky
biegt w podskokach na gore po trzy stopnie na raz, by znéw
zobaczyé nowa ciocie.

Zostata u nich dwa dni. Pod koniec wizyty wszyscy byli nia
oczarowani; wszyscy stali si¢ jej niewolnikami — nawet Ellen.
Méwita do przysztej bratowej ,,droga Georgie" i obiecata jej
kilka ,,naprawde dobrych mebli, ktdére jej samej matka data
w prezencie $lubnym". Mimo wszystko George nie robit takiej
ztej partii. Rodzice Georgie byli dobrze sytuowani; bez wat-
pienia ich cérka otrzyma niezta pensjg. Brat wydawat si¢ taki do
niej przywiazany; naprawde¢ przyjemnie popatrzeé, ze ten drogi
chtopak jest tak ogromnie szczesliwy. Biedna Louise, ma pecha,
ale musi si¢ z tym pogodzié. Ma przeciez swoja religi¢ na pocie-
szenie. Ellen nic na to nie moze poradzi¢. Tak czy inaczej,
wszystko zmieni si¢ na lepsze.

George Clarke i Georgina Lewis pobrali si¢ w maju. Ellen
pojechata na wesele do Boulogne, zabierajac ze soba Isabellg
jako druhneg. Louis-Mathurin wciaz przebywal w Londynie.
Interesy jego brata pozostawaly w oplakanym stanie, a on
naiwnie wyobrazal sobie, ze uda mu si¢ je uporzadkowaé. Pla-
nowat poprowadzi¢ dalej biuro po Robercie i osia$¢ w Anglii.
Spekulacje szty wzglednie pomys$lnie, ale nie wspomniat o nich
ani stowkiem zonie. Chtopcy zostali w szkole, wesele nie byto
dla nich w odpowiednim czasie. Kicky w kazdym razie miat
zdawaé na Sorbone.

Westchnat co prawda na widok matki i siostry, wybieraja-
cych sie w podréz. Poprosit z lekkim rumieficem, by pozdrowi-
ty od niego ciotk¢ Georgie. Wzdychat przez pét dnia na mys$l
o tym, ze korpulentny, dobroduszny wuj George poprowadzi
pickna zjawe¢ do ottarza, ale o siedemnastej westchnienia, cich-
sze juz od trzech godzin, zrobity si¢ coraz krétsze, a o piatej
po potudniu Kicky porzucit swa melancholi¢ i gonit Gyggy'ego
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wokot kapieliska w Passy, zapomniawszy nawet o egzaminach
czekajacych go nastepnego dnia.

Potomnos$¢ stracita wskutek nieobecnosci Kicky'ego na we-
selu. Miatby co rysowaé, modeli bylto mnéstwo. W kazdym ra-
zie na pewno nie ominatby okazji naszkicowania swej ,,Swiatob-
liwej" babki, wraz z jej falbankami, riuszkami i ozdobnym
czepkiem, wznoszacej toast za mtoda pare¢ kielichem szampana
i w wieku siedemdziesigciu siedmiu lat wygadujacej spros$nosci.

Ellen czuta lekkie zaklopotanie, witajac si¢ z Mary Anne.
Widziata ja moze ze trzy razy w ciagu ostatnich dziewigciu lat,
odkad opuscita Boulogne. Sprzeczka o pamigtnik i dozywocie
potozyta kres dalszym wizytom. Byta teraz zaszokowana wy-
gladem matki, ktéra postarzata si¢ juz znacznie i zdawala sig
catkiem traci¢ kontrole nad swym jezykiem. Trajkotata jak
zgrzybiata papuga o wszystkim i o wszystkich w stanie najwyz-
szego podniecenia. Chwalita przesadnie urode¢ Isabelli, ku za-
ktopotaniu dziewczynki; mowita, ze =zatatwila juz miejsce
w wojsku dla Kicky'ego, gdyz chemia to idiotyczny pomyst.
(Ellen dzigkowata Bogu, ze go tu nie ma i ze tego nie styszy.)
Sugerowata, znaczaco kiwajac gtowa i mrugajac, co juz zupetnie
bylo nie na miejscu, ze Louis-Mathurin niezle si¢ bawi w Lon-
dynie. O$wiadczyta tez corce, ze niewazne, czy to od pochyla-
nia si¢ nad harfa, czy nie, ale Ellen ma wyraznie jeszcze bardziej
okragte plecy niz przedtem.

Najwyrazniej byta pod urokiem Georgie; nazywata ja ,,piesz-
czoszka" i ,,dziecinka", co Ellen uwazata za nieznos$ne. Absur-
dalnie za$ Georgie byta tesciowej szczerze oddana; podbiegata
do Mary Anne co chwila i ja catowata. Obie tez Smiaty si¢ i ga-
daty przesadnie glosno.

Georgie okazata si¢ catkiem inna dziewczyna tu, w Boulog-
ne — jak na mtoda kobiete, ktéra dopiero co wyszta za maz,
méwita o skandalicznych, nieprzyzwoitych rzeczach (tak przy-
najmniej uwazata Ellen). Dziwne, ze George w ogdle niec rea-
gowal. Byt jednak taki zakochany i naturalnie uwazat, ze jego
najdrozsza nie mogla zrobié¢ nic ztego.

Potwierdza to mojg opinie — zauwazyta Ellen w licie do
Louise — Ze matka ma szkodliwy wptyw nawet dzisiaj. Weale

11 — Dzieci metresy
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nie jestem taka pewna, czy jui nie Zzepsuta Georginy. Nawet mdj
brat zdaje sie zapominaé o swych zasadach, kiedy sie znajduje
w jej towarzystwie.  Wprawdzie musi pobtaia¢ matce, poniewai ona
sie starzeje, ale zdaje sie nie mie¢ nic przeciwko jej bajdurzeniu.

Moge zgodnie z prawdq powiedzie¢, Ze chociai  mieszkatam
z niq przez wszystkie te lata przed Slubem, to nigdy nie miata na
mnie  najmniejszego  wptywu.  Mam  zbyt silny  charakter.  Ona
zwykle popierata  Louisa w jego ekstrawagancjach; sqdze, i7 wiele
naszych  niepowodzeri  spowodowata  swym  gadaniem  —  niemalq
role odegrata takie jego stabos¢ do  tesciowej.

Trzymam Isabelle jak najdalej od niej, na ile jest to moZliwe,
ale to bardzo trudne. Obsypata jq prezentami i dziecko ma
przewrdcone  w  glowie.  Bede szczesliwa,  kiedy znow  znajdziemy
sie w Paryiu.

O ile Ellen zachowywata si¢ z rezerwa na weselu brata,
mtodziutka Isabella byta z pewnos$cia najwigksza ozdoba przy-
jecia. Miata teraz dwanascie lat i wygladata bardzo pigknie
z dtugimi, ztotymi lokami. Miata zywe usposobienie i czute ser-
ce. W wielu sprawach podobna byta do Gyggy'ego, tylko nie
miata jego ztej natury. Byta tez wigcej niz troche rozpieszczona,
chociaz Ellen zaprzeczytaby temu gwattownie. Z pewnoscia by-
ta tez utalentowana pianistka: miata zachwycajaco pewna reke
jak na swéj wiek.

Louis-Mathurin mowit o ksztatceniu cdérki w konserwato-
rium, ale nie wspomniat, skad wzia¢ na to pieniadze. Ellen wy-
suptata juz dos$é, by zapewnié jej nauczyciela raz na tydzien
i sama ¢wiczyta z cérka trzy godziny dziennie.

Dziewczynka wystapita przed weselnymi gos¢mi i uzyskata
gtosny aplauz. Naprawde wyglada czarujaco, pomyslata zado-
wolona matka, gdy Isabella wstawata od pianina, u$miechajac
sie¢ wdziecznie, ubrana w prosta, biata sukienke¢ z szarfa, z diu-
gimi lokami opadajacymi jej na ramiona. Szkoda, ze ma mdéj
nos. Tylko Kicky ma zadarty nos. Ale to jeszcze moze ulec
zmianie, a zreszta w naszej rodzinie duzy nos jest oznaka sil-
nego charakteru, odziedziczonego po... no c6z, po Pewnej
Osobistosci.
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— Bardzo tadnie — powiedziata do cérki z duma. —
Szkoda, ze papa tego nie styszat. Chodz, usiadz tu przy
mnie.

— Ale mamusiu, babcia chce mi pokazaé pigkne pierScion-
ki, ktére dat jej dawno temu pewien pan, lord Folkestone.

— Woydaje mi sig, ze babcia jest teraz zaj¢ta, skarbie. Moze
innym razem.

— Och, nie, mamusiu. Spdjrz, macha na mnie. A ciocia
Georgie powiedziata, ze pokaze mi swoje koszule nocne
i spoédnice.

— Lepiej odpocznij chwilke, dziecinko. Wygladasz na
zgrzana. Chodz, poogladamy sobie ksiazki z biblioteczki. To
moja ulubiona: Zamki nad Loarq. Musimy tam kiedy$ zrobié
sobie wycieczke razem z chlopcami. To bardzo pouczajace.
Twoi przodkowie mieli tam posiadtos¢, wiesz o tym.

— Alez mamusiu, chce i§¢ porozmawiaé z ciocia Georgie!

1 dziewczynka szarpneta si¢ niezadowolona, zostawiajac
matke z zaci$nietymi ustami. Ellen przywykta do bezwarunko-
wego postuszenstwa, a oto Isabella okazuje niezalezno$¢ i pew-
no$¢ siebie ledwie po dwoch dniach pobytu w Boulogne! Miej-
my nadziej¢, ze nie jest to oznaka ptytkiej i powierzchownej
natury, iz mata woli ogladaé¢ pierscionki i koszule nocne niz
obrazki. Obserwowata corke katem oka.

— Och, chciatabym mie¢ takie pier$cionki! — wykrzykneta
Isabella. — Moze jak dorosneg, spotkam takiego pana, jak lord
Folkestone, babciu.

Ellen zesztywniata na swym krzesle, styszac chichot starszej
pani.

— Jes$li bedziesz taka $liczna jak teraz, z pewnoscia spot-
kasz .— wrzasngta Mary Anne. — Tylko nie ufaj mu, jezeli be-
dzie miat zielone oczy, tyle ci powiem. Zbyt wiele bedzie chciat
w zamian.

— Czego bedzie chciat, babciu?

Znéw rozlegt si¢ chichot; Ellen wstata.

— Isabello! i— zawotata. — Chodz tu, popatrz na te Smiesz-
ne mate osiotki za oknem. Sa jeszcze mniejsze od tych, na ktd-
rych jezdzitas w St. Cloud.
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— Nie chce patrzeé¢ na osiotki, dziekuje, mamusiu. Babcia
pokazuje mi pier§cionki.

— Pewnie babcia jest juz zmegczona — powiedziata Ellen
nieustgpliwie.

— Zmegczona? Bzdury. Dlaczego miatabym by¢ zmeczona? —
Mary Anne machnegta reka przypominajaca matpia tapke. — To
kochane dziecko mnie bawi. Nie stuchaj swej matki, dziecinko.
Powinna$ kiedy$ przyjecha¢ i zostaé ze mna sama. Pozwolita-
bym ci nie spaé przez cata noc i je$¢, co chcesz. W Boulogne
jest do$¢ mtodych, przystojnych chtopcéw dla ciebie. Zatozg
sig, ze przyjaciele twoich braci zabijaja si¢ o ciebie, prawda?

— Hm, tak, niektorzy — odrzekta Isabella z wahaniem.

— Pewnie z ciebie wielka flirciara, i stusznie. Owin ich so-
bie wokdt palca. Niech mysla, ze nie dbasz o to, czy sie im
podobasz, czy nie, a beda si¢ koto ciebie kreci¢ jak muchy przy
konfiturach. Trzymaj ich jednak na odlegto$é: zadnych poca-
tunkéw po katach!

— Och, babciu, wcale mi nie zalezy na pocatunkach.

— Naprawde, dziecinko? Ha, zmieni si¢ to pewnego dnia.
Do tego takie $liczne dziewczyny zostaty stworzone. A Ge-
orgie to lubi, prawda?

Kolejny wybuch $miechu i chichot panny mtodej. Isabella
popatrzyta na nia z ciekawo$cia. Ellen odwrdcita sie, bardziej
niz zazwyczaj zaciskajac usta.

— Sadze, ze juz pora, by$ poszta spaé¢ — powiedziata do
corki. — Jest juz po dziewiatej. Dzieci w tym wieku potrzebuja
duzo snu.

— Spaé¢? Bzdury! — wykrzykngta babka. — Tylko jedna
osoba powinna i$§¢ juz spaé, a jest nia Georgie. — Jutro nie
bedzie wcale spata!

Rozlegt sig ryk $miechu zebranych gosci — ,hototy" pani

Clarke. Ellen z zadowoleniem spostrzegta, ze jej brat ma na
tyle przyzwoito$ci, by poczué sie¢ zawstydzony.

— Mamo — odezwal sie¢ cicho — wystarczy juz tego
w obecnosci dziecka, a prawde modwiac, w naszej takze. Opa-
miegtaj sie, prosze.

Starsza dama wykonata obrazliwy gest i wystawita jezyk.
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Ellen stanowczo ujeta Isabelle za reke i zaprowadzita ja do téz-
ka. Na jedno byla zdecydowana: to juz jej ostatnia wizyta
w Boulogne.

Nastepnego dnia ceremonia $lubna przebiegata bez zadnego
niefortunnego incydentu. Dzigki Bogu, George powstrzymat
matke¢ od wygltoszenia mowy.

Wygladat przystojnie i godnie, stojac u stop ottarza, nawet
jesli miat swoje pigédziesiat pigé¢ lat. Natomiast zarumieniona
z emocji Georgie byta po prostu jak poemat. Ellen nie miata nic
do zarzucenia rodzinie panny mtodej — $redniozamoznej bur-
zuazji. Jednak wedlug George'a pensja jego zony miata by¢é
skromna. Ellen podejrzewata, ze wszystko nie bgdzie takie ta-
twe, zwlaszcza jesli mtoda pani Clarke okaze sie tak ekstrawa-
gancka, gdy chodzi o stroje, jak na to wyglada.

Wrécita wigc do Paryza w bardzo ztym humorze. Ledwie
sie odzywata do nieszczesnej Isabelli, ktéra szeroko otwierata
oczy.na 6w nowy, fascynujacy $wiat. Dopiero spotkanie z bla-
dym, drzacym Kickym, ktéry oznajmit rozpaczliwym tonem,
ze oblat egzamin na Sorbone, gdyz nie udato mu sie napisaé
pracy z taciny — otrzezwito ja nieco.

Z poczatku Ellen nie chciata mu uwierzyé. Kicky, jej ideat,
ten drogi, genialny chlopiec, ktory pobierat pierwsze lekcje u jej
kolan, taki obiecujacy — to niemozliwe! Co za hanba! Tymcza-
sem jeden z jego przyjacidt, tepe stworzenie nie posiadajace
nawet potowy jego talentu, zdat z odznaczeniem.

Wzieta fiakra i pojechata do szkoly porozmawiaé z Mon-
sieur Froussardem, czy nie ma jakiej§ pomytki w ocenach. Za-
pewnit ja, prawie tak samo zdziwiony, ze wiadomos$¢ jest praw-
dziwa i du Maurier Un, jeden z jego pupilkéw, mimo wszystko
nie zdat.

— Nie wiem, co mam ci powiedzie¢ — wykrzykneta po ko-

lacji Ellen, siedzac w salonie — owym matym saloniku na rue
du Bac — sam na sam z Kickym, ktdéry patrzyt zgnebiony
w podtoge. — Po tych wszystkich staraniach z naszej strony,

po wydatkach poniesionych na twoja edukacj¢, zeby tak zmarno-
waé wlasne zdolnoéci! Uwazam, ze twoja porazka spowodowana
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jest lenistwem i niczym wiecej. Egzamin nie byt trudny. To nic
innego, tylko niedbalstwo i niewdzigcznos$¢. Kto cie teraz za-
trudni bez wyksztatcenia? Przypuszczam, ze cig to bawi!

— Och, nie, mamusiu, jak mozesz tak mowi¢! — zawotat
biedny Kicky. — Najchetniej rzucitbym si¢ do Sekwany. To
byloby wyzwolenie.

— Jeszcze wieksza hanba dla nas, wspaniaty pomyst. Prob-
lem w tym ze ja i twdj papa traktowaliSmy cie zbyt wyrozumia-
le od samego poczatku. Tak samo zreszta Gyggy'ego i Isabellg.
Wszyscy troje jesteScie samolubni i bezmyslni. Nigdy nie oka-
zujecie najmniejszej nawet wdziecznosci za to, co dla was zro-
bilismy.

— Alez mamusiu, ja jestem wdzigeczny, naprawdg. Nie
wiem, co bym bez was zrobit. Wszystko wam zawdzigczam.
Chyba nie mys$lisz, ze chciatem obla¢ egzamin?

— Sama nie wiem, co mysle¢, taka jestem zaskoczona i za-
wiedziona. Obla¢ tacing? To jeden z przedmiotéw najbardziej
potrzebnych w zawodzie chemika. Oczywiscie, wiem, co jest
przyczyna. To twoje rysowanie.

— Alez mamo, to tylko tak, dla zabawy.

— Wtlasnie, dla zabawy. W tym caty problem. Twoje poko-
lenie mysli wytacznie o zabawie. Isabella narzeka na trzy godzi-
ny ¢wiczen w tygodniu, bo nie ma czasu na rozrywki. Ty obla-
te$§ egzamin, bo wolisz zabawiaé¢ si¢ otéwkiem — i to cudzym
kosztem, jak zauwazytam. Nie sadzisz chyba, ze nie rzucitam
okiem na te¢ karykatur¢ wujka George'a na drugi dzien, bo
wlasnie ze rzucitam. Bardzo by mu to pochlebito, prawda? Drob-
ny hold zlozony ojcu chrzestnemu, ktéry podarowat ci dwa-
dziedcia frankdéw na pozegnanie. Je$li zas chodzi o Eugene'a, to
nie mam ani czasu, ani cierpliwos$ci gniewaé si¢ na niego. Jego
wady sa az nazbyt oczywiste. Dlaczego to ja mam trdjke takich
samolubnych, niewdzigcznych dzieci, nie rozumiem!

— Och, mamo, prosze¢ cig, przestan.

— No c¢6z, nie napisze¢ nic twojemu ojcu, musisz sam mu to
powiedzie¢. Piekna niespodzianka go czeka, gdy si¢ spotkacie
w Londynie. Jego najstarszy syn oblat egzaminy! I to po catym
tym smutku i zmartwieniu, jakie miat z powodu biednego brata.
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— Mamo, czy nie lepiej, zebym do niego napisat i nie jechat
wcale do Londynu?

— Na pewno nie. Zostato ustalone, ze pojedziesz pigtnas-
tego, wiec pojedziesz pigtnastego. Co papa ci tam znajdzie, nie
wiem, ale to catkiem prawdopodobne, ze zamieszkamy w przy-
szto$ci w Londynie. W ostatnim liScie ojciec napomykat o ta-
kiej mozliwos$ci. Zdaje sie, ze jego perspektywy tam sa lepsze
niz tutaj, w Paryzu. W kazdym razie bytoby to korzystne dla
Isabelli. Postaram sig, aby poszta do dobrej szkoty.

— A co z Gyggym, mamusiu?

— Eugene zostanie we Francji. Wasza ciotka Louise wez-
mie za niego odpowiedzialno$¢. Teraz pora juz spaé. Miatam
dtugi i wyczerpujacy dzien; gtowa mi peka.

Pocatowata go w czoto i wyszta z pokoju, pozostawiajac po
sobie leciutki zapach kamfory (Ellen zatozyta na podréz do
Boulogne swoje zimowe futro). Kicky zostat sam. Podszedt do
okna i wychylit si¢, wtulajac gtowe w ramiona. To dopiero po-
czatek, pomyslat, tego, czego si¢ zawsze obawialem: startu
W nowe zycie, poczatek starzenia si¢. Jutro bede juz mezczyz-
na. Dawne, beztroskie lata juz si¢ skonczyty. Nigdy juz nie be-
de znowu szczesliwy. Juz nigdy. Wcale nie chce jechaé¢ do Lon-
dynu. Och, Boze, dlaczego wszystko zawsze si¢ musi zmieniac¢?
Dlaczego czas nie moze sta¢ w miejscu? Nic juz nie bedzie ta-
kie samo. Moze bede juz mieszkat w Londynie cate zycie i po
latach, kiedy zrobig si¢ stary i siwy, wréce tu znowu, a ten dom
zostanie juz zburzony i nikt mnie nie pozna, wszyscy beda juz
martwi. Wstapi¢ kupi¢ stodycze do Madame Liard na rue de la
Pour, a ona obstuzy mnie jak nieznajomego.

Poczut znajome zapachy z ulicy i ustyszal tak bliskie, zna-
jome odgtosy. Byt tam stary Gaston z drewniana noga, konsjerz
z domu naprzeciwko. Zawsze o tej porze wychodzit zaczerpnagd
$wiezego powietrza. Fiakier stukal kotami po bruku, a doroz-
karz $ciagnat lejce przy wylocie ulicy, by przepusci¢ omnibus.
Plonety $wiatta kawiarni i Kicky mégt dostrzec kelnera wyciera-
jacego Scierka stoty.

Powietrze byto ciepte jak na maj; wypetniaty je swojskie za-
pachy francuskiej kawy z cykoria i pieczonego chleba. Kto$ $miat
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sie¢ w sasiednim domu. Z oddali dobiegat sttumiony szum Pary-
za — odgtos, ktéry Kicky styszat zawsze, odkad siggat pamigcia
w przesztosé.

Czasami podczas wakacji on i Gyggy wracali pé6zno do do-
mu ostatnim omnibusem. Paryz widziany noca miat jaki$ tajem-
niczy i nieodparty urok — lampy na rogach ulic, migoczace
kawiarnie, weseli przechodnie spacerujacy bez celu; atmosfera
optymizmu i swobody. Smiato sie¢ bez powodu i $piewato bez
przyczyny.

A teraz musiat to wszystko zostawi¢ i jecha¢ do Londynu,
ktéry jest ponury, mglisty i nieprzyjazny, jak mu zawsze mo-
wiono. Musi pozegnaé sie z Monsieur Froussardem i Madame,
z kochana, zabawna szkota i chtopcami. Pdéjdzie po raz ostatni
na spacer po nabrzezu i wpadnie jeszcze na krotko do zielone-
go, splatanego gaszczu Bouis i nad Mare d'Auteuil. Gdyby tak
ojciec mégt wynalezé buteleczke na przechowywanie woni
i dzwigkoéw, ktore kochat, tak aby w Londynie, w ponurych
chwilach samotnosci mégt wyjaé¢ korek i uwolni¢ zapach domu!
Przez jedna krotka, magiczna chwile poczué¢ Paryz! Ale Louis-
-Mathurin, pomimo calej swej wyobrazni, nigdy tak daleko nie
zaszedt. I Kicky musiat opusci¢ Paryz bez zadnej pamiatki po
domu, ktéry tak kochal, précz obrazéw przechowywanych
gdzie§ gteboko w zakamarkach pamigci.

Czut sie jak przestgpca w drodze do wigzienia, gdy catowat
swa rodzine¢ na pozegnanie i Sciskat rece starej Charlotte, ktéra
byta z nimi od lat i ptakata teraz otwarcie przy jego wyjezdzie.
Pomachatl matemu Jean-Jean, synowi dozorcy z sasiedniego
domu. Spojrzat po raz ostatni na okno sypialni, ktérego okien-
nice zostaty zamkniete na wieczne pozegnanie. 1 wiedzial, ze
nigdy juz nie wréci do matej sypialni, ktora dzielit z Gyggym.

Drogi, dzielny, kochany Gyggy prébowal powstrzymac tzy,
fiknal nawet koziotka na ulicy, by rozémieszy¢ brata. Widzieli
si¢ po raz ostatni na dtugie, nie konczace sig¢ szes¢ lat; byt juz
mezczyzna, kiedy spotkali si¢ ponownie. Kicky odwracajac sieg,
pomachat z fiakra tej wysokiej, dtugonogiej postaci z czupryna
kasztanowych wtosow, czujac si¢, jakby zostawial samego siebie
i zegnal si¢ z wtasnym dziecinstwem.
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Cierpiat niewymownie jadac po raz ostatni ulicami Paryza.
Uwazat, ze to okrutne i wprost niewiarygodne, ze ten mezczyz-
na na chodniku, czytajacy poranna gazete, bedzie nadal widdt
swe codzienne zycie: chodzit do biura, jadt lunch w matej
knajpce, wracal wieczorem do swego przytulnego, znajomego
domu i ktadt si¢ do wtasnego tézka, podczas gdy on, Kicky,
znajdzie si¢ o setki mil stad, na obcej ziemi. Gdyby tak mogli
sie¢ zamienié¢ miejscami! Chiffonier walgsal si¢ po rynsztoku,
z niedopaltkiem papierosa za uchem. Pdzniej w ciagu dnia be-
dzie odpoczywal w cieptym stoncu, ostaniajac brudna czapka
twarz. Mimo ze nikt o niego nie dba na $wiecie, jest o wiele
szcze$liwszy niz Kicky Busson du Maurier, ktory oblat egza-
min.

Cata droge przez péinocna Francje i potem parowcem, kto-
ry wiézt go az do London Bridge, Kicky zastanawiat si¢, co ma
powiedzieé¢ ojcu. Milty, jowialny papa, ktéry nigdy go nie skar-
cit, nigdy si¢ nie ztoscit. Raz tylko, gdy widziat, ze kto$ zle
potraktowat zwierze. Podszedt woéwczas do owego cztowieka
i jednym ciosem zwalit go z ndg. Ojciec jest taki roztargniony,
ze moze nawet zapomnieé wyj$S¢ po niego. Ale ostatnim razem,
gdy byt w domu, bardzo interesowalt si¢ nauka Kicky'ego i po-
wiedziat, ze kiedy$ musza razem pracowaé¢ w laboratorium
i dokonaé¢ wielkich odkry¢é naukowych. Jakiego dozna rozcza-
rowania, kiedy ustyszy te straszne nowiny! Przeciez mama tak
wypominata Kicky'emu hanbe porazki na egzaminach i ostrze-
gata, ze moze to wywrzeé fatalne wrazenie na ojcu. Kicky cho-
rowat ze strachu przez cata podréz, mimo ze morze byto gtad-
kie jak przystowiowy staw koto mityna.

Gdy ptyneli w goére rzeki, oczywiscie zaczgeto padaé. Bezli-
tosna szara mzawka z otowianej chmury byta tak przygnebiaja-
ca, ze w potaczeniu z choroba morska, nostalgia i zdenerwowa-
niem sprawita, iz Kicky znalazt si¢ na dnie rozpaczy. Patrzac na
brudna wode, peilna kep trawy, rozmoklego chleba i skérek
pomaranczy, ujrzat ciemne kominy i szczyty dachéw Londynu
przyblizajace si¢ w wieczornej mgle.

Statek ptynat wzdtuz London Bridge stekajac, trzesac sie
i szczekajac tancuchami. Stychaé byto odrazajaca, szorstka gware
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londynska i jakie$ nieznane odgtosy. Kicky chwiejnie zszedt po
trapie na lad — biedny, przygnebiony, z mala walizeczka w re-
ku. Ojciec czekat juz na niego — groteskowa, zwariowana pos-
ta¢ pod olbrzymim szkartatnym parasolem.

Zamachat gwattownie reka — byt oczywiscie jak zawsze
w $§wietnym nastroju. Kicky miat dusz¢ na ramieniu. Ojciec
ucatowat go w oba policzki, a potem, widzac w oczach syna
ociaganie i jego nieszczgdliwa, $ciagnigta obawa twarz, odrzucit
gtowe do tytu i parsknat $§miechem.

— Oblates — powiedziat. — Nie musisz nic méwié, twoja
mina mi wystarczy. Nie przejmuj si¢, to nie ma znaczenia.
ChodzZzmy teraz na obiad i zapomnimy o wszystkim.

Szli razem, rami¢ w ramig. Serce chtopca przepeinione byto
mitoécia, wdzigcznos$cia i ulga. Louis-Mathurin §piewat na cate
gardto, wymachujac przed oczami przechodnidéw, ulicznikéw
w tachmanach i powaznego londynskiego policjanta koncem
swego szkartatnego parasola.
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harton Street 44 w Pentonville byto to catkiem inne

miejsce niz rue du Bac w Paryzu i Kicky zastanawiat

si¢, czy w ogdle da rade tu wytrzymacé¢. Matka z Isa-
bella przyjechaly na jesieni i wygladato na to, ze zamierzaja
osias¢ w Londynie na state. Kicky tesknit za Paryzem, za daw-
nym zyciem na Pension Froussard, za swymi kolegami i Gyg-
gym. Sadzone mu jednak bylo zosta¢ studentem w laborato-
rium Birbecka na University College.

Zupetnie nie przejmujac si¢ porazka syna, Louis-Mathurin
postanowit, ze najbardziej korzystne dla chlopca bylyby dalsze
dwuletnie studia, a ze poznal doktora Williamsa z college'u,
tatwo udato mu sie to zatatwié. Kicky byt zniechecony. Sadzit,
ze ojciec, dowiedziawszy si¢ o jego catkowitej nieprzydatnosci
do kariery naukowej, pozwoli mu na nauke muzyki lub rysun-
ku. Papa jednak nigdy niczego takiego nie sugerowat. Jesli za$
chodzi o mame, to podkreslata z naciskiem, ze Kicky jest naj-
szczesliwsza osoba pod stoncem, gdyz tyle dla niego zrobiono;
ma ojca, ktéry nie tylko wybaczyt mu oblanie egzamindéw, ale
jeszcze zatatwil przyjecie syna na dwuletni kurs w University
College, gdzie ma wspaniale szanse. Kicky nie odwazyt si¢ wigc
na najstabszy nawet protest ze strachu, ze zniszczy rodzinna
harmonie¢. Lepiej juz bylo nic nie mowié, tylko staraé¢ sie dacé
z siebie wszystko. Poza tym chlopiec miat zbyt czute serce, by
znies¢ mys$l o zranieniu uczué papy.
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Papa byt po prostu jak przero$niety sztubak z tym swoim
ogromnym entuzjazmem i fantastycznymi pomystami napra-
wienia $wiata. Kicky rzadko go widywat w ciagu owych czte-
rech lat w Paryzu; Louis-Mathurin wigkszo$¢ czasu znajdowat
si¢ poza domem, a Kicky ciagle przebywal w szkole. Za to tu,
w Londynie, byli razem. Chodzili czgsto w niedziele na dtugie
spacery do Hampstead albo do Richmond. Louis-Mathurin,
z siwa, rozwiana czupryna, stawial wielkie kroki jak dtugody-
stansowiec i wymachiwat rekami idac.

Méwit mgliscie o swoich interesach w City, ktére jakoby
prowadzit po zmartym bracie, ale tego, co naprawde robit
w biurze, Kicky nigdy si¢ nie dowiedziat. Jego spekulacje nie
pozostaty dtugo tajemnica. Sam nie moégt utrzymad tak ekscy-
tujacego sekretu. Zona, kiedy juz minat pierwszy szok, wzru-
szyta ramionami z przyzwyczajenia i oczekiwata tylko nie-
uchronnych fatalnych nastgpstw. Ruina i tak miata ich spotkad
wczedniej czy pozniej, ale dla dobra dzieci Ellen zywita nadzie-
je, ze nastapi to pdzniej.

Domys§$lata si¢, ze rzeczywiscie moze w tym tkwi¢ pewna
fascynacja — dostawaé co$ za nic, sto funtéw za pi¢é. Rzeczy-
wiécie jest wspaniale, jesli dokona sie szcze$liwych posunieé.
Dochody te umozliwity jej postanie Isabelli do doskonatej szko-
ty. Ale nie pochwalata takiej metody na zycie — byta niezgodna
z jej zasadami. Poza tym zysk wcale nie wydawatl sie taki pew-
ny. Niektdre dni przynosity strate, a potem przychodzit rachu-
nek na jej konto: zdawkowe pytanie, kiedy spodziewa si¢ na-
stepnej dywidenty z Boulogne.

Kicky naturalnie nic o tym nie wiedziat; spraw finansowych
nigdy nie omawiano w jego obecnosci. Wiedziat, ze ojciec jest
biedny. Matka podkres$lata 6w fakt od jego najmtodszych lat
i wpoita mu przekonanie, ze ekstrawagancja papy to najwicksze
zto na $wiecie, ale dlaczego jest biedny — nie powiedziata.

Oczywiscie papa to geniusz, wielki wynalazca. Tylko ze ja-
ko$ nikt nie styszat o jego osiagnigciach. Kicky nie mogl nie
zdawal sobie z tego sprawy jeszcze bedac w Paryzu, wsrdd
szkolnych kolegéw. Tak wiec nauczyt sie nie poruszaé owego
tematu. Szczerze wierzyt, ze tajemnicze wynalazki ojca zostaty
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gdzie$§ na $wiecie docenione — moze w Ameryce Poludniowej
czy Australii. Papa byt wielkim filozofem i mial swoje sympatie
i antypatie w $Swiecie antycznym. Jak wszyscy ateiSci posiadat
wigkszo$¢ przymiotéw dobrego chrzescijanina: wielka mitosé
do dzieci i zwierzat, niech¢¢ do ludzkiego cierpienia, szczod-
ro$¢ i gotowo$¢ pomagania innym w nieszczeSciu. Jego drugi
brat Jacques zmart nagle w Hamburgu (Bussonowie nie byli
dtugowieczni), pozostawiajac zon¢ i troje dzieci w potrzebie.
Louis-Mathurin z niezwykta zyczliwos$cia postat po wdowe i jej
coérki i wynajat nawet dla nich apartament w poblizu. Nie-
szczes$liwym trafem jednak ich przyjazd zbiegl si¢ z niefortun-
nymi posunieciami spekulacyjnymi i okazato sig, ze poza tym
niewiele moze dla nich zrobié.

Wdowa, wierzac, ze jej szwagier jest czltowiekiem majet-
nym, byla oczywiscie nieco zawiedziona. Wylewala swe zale
przed Ellen, ze zwiedziono ja i S$ciagnieto tu z Hamburga,
gdzie miata przyjacidt, pozostawiajac teraz bez zadnych wido-
kéw na przysztosé. Wszystko to bylo zenujace i w rezultacie
nastapito ozigbienie stosunkéw pomigdzy dwiema rodzinami.
Madame Jacques wrécita do Hamburga po miesiacu czy dwéch.

Ellen opisata to Louise, oburzona:

Nie rozumiem, dlaczego od nas oczekuje sie brania odpowie-
dzialnosci za rodzine Twojego brata. On na pewno nie zrobit dla
nas nic. Louis sugeruje, Zebys napisata do Palmelli, ktory przez
wzglaqd na Waszq starq przyjaii - mdgtby im  pomdc.  Osobiscie
Jjednak w to watpie. Poza paroma ksiqtkami na BoZe Narodze-
nie [ wurodziny diuk wcate nie poczuwa sie¢ do roli ojca chrzestnego
dla  Eugene'a.  Moglismy sobie oszczedzic nadawania mu  imienia
»Palmella”. W' kazidym  razie zabronitam  Isabetti korespondowad
z jej kuzynkq Josephine, bo to niewskazane, Zeby dziewczeta pisa-
ty do siebie, kiedy ich rodzice sie ktdcq.

Wszyscy czujemy sie dobrze, ale BoZe Narodzenie nie jest dla
nas pomyslnym  okresem, poniewai Louis pozostaje w  niepewnos-
ci co do wynikéw swych spekulacji. Gdyby tylko zdobyt troche
pieniedzy,  moglibySmy je przeznaczy¢ na edukacje Isabelli.  Bar-
dzo trudno jq naktoni¢ do nauki gry na fortepianie. Nie mozna
by¢ wielkq pianistkq, jesli sie nie C¢wiczy trzy godziny  dziennie.
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Bytabys zdziwiona jej wygladem,  gdybys ja  zobaczyta.  Byta
tadna jako dziecko, ale teraz cera jej sie popsuta.  Ustawicznie
botq jq przednie zeby; obawiam sie, 7 je straci za dwa albo trzy
lata. Wiszyscy dentysci mowiq, Ze zeby sie psujq od Zotqdka. Jaka
szkoda, Ze nie pozwolono jej jada¢ obiadu o pierwszej, tak jak
innym  dzieciom, ale Louis-Mathurin domagat sie dta kaprysu, by
jadaé o pigtej. Jestem zrozpaczona na mysl, jak bedzie musiata
cierpie¢ ze  sztucznymi  zebami.

Louis czuje sie o wiele lepiej, od kiedy przestat pi¢ piwo i pije
tylko rum i wode. Martwie sie na mysl, Ze tyle musisz robi¢ dla
Eugene'a, ale wierze, Ze odptaci Ci za Twq dobro¢ przyktadnym
zachowaniem.

List wyraznie wskazywal na to, iz charakter Ellen bynaj-
mniej nie ztagodniat z uptywem lat...

Louis-Mathurin za$§ Spiewat i zartowal z jeszcze wicksza
swoboda w wieku pig¢édziesieciu pigciu lat niz dwudziestu pig-
ciu. Cieszy?t sie jak dziecko, odwiedzajac laboratorium Birbec-
ka, gdzie pozwalano mu oglada¢ wszystkie flaszeczki i mikstury
ustawione na pdétkach. Kicky, nawet teraz, miat zaledwie blade
0 nich pojecie. Syn starat si¢ unika¢ tematu swej nauki w rozmo-
wie. Sktaniat ojca do rozméw o poezji, muzyce, sporcie — o czym-
kolwiek, byle nie o chemii. Louis-Mathurin dawat si¢ zwies¢ i roz-
prawiat godzinami, podczas gdy jego syn machat sobie nogami
1 stuchat, myslac, jak to przyjemnie jest nic nie robic.

Kicky przechodzit teraz dos$¢ trudny okres. Nienawidzit
swojego otoczenia za szara, monotonna powage Pentonville
i ponury apartament, w ktorym mieszkali. Nie czul przyje-
mno$ci wracajac don po diugim, niemitym dniu w laborato-
rium, gdzie praca byta monotonna, a jego koledzy-studenci ha-
tadliwi i sprosni.

Jego mito$¢ do muzyki wzrosta w dwujnaséb. Prosit matke
o kilka szylingéw i stat wsréd tltumu w kolejce do Covent Gar-
den albo siedziat, gdy go wpuszczono, gdzies z tytu, z zamk-
ni¢gtymi oczami. Podpierajac brode¢ rekami, chlonat muzyke,
ktora tyle dla niego znaczyta juz od najmtodszych lat, gdy lezac
w tézeczku, stuchat $piewu swego ojca.
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Muzyka wyrywata go z nieszczgsnego laboratorium — jako
ze nie dostrzegat zadnego piekna w szklanych probéwkach —
i niosta w magiczny sposdéb w zaczarowany $wiat. Wspaniate
postacie, ktére przechadzaty si¢ po Weronie albo Sewilli, byty
dla niego realne. Poruszat si¢ wsréd nich, bil sie u ich boku
w pojedynkach, umizgat do kobiet; powtarzal piosenki, ktdére
tamci bohaterowie $piewali z taka swoboda i uniesieniem. Swiat
fantazji stal si¢ jego $wiatem; zyt we $nie. A blady mtody czto-
wiek o szerokich barkach, ktéry wracat do domu w Pentonville,
byt zaledwie cieniem.

National Gallery i British Museum umozliwiaty mu jeszcze
jedna forme ucieczki: w wolne popotudnia zabierat ze soba ka-
napki zamiast lunchu i szedt do ktoregos$ z nich. Catymi godzi-
nami siedziat przed jednym obrazem, napawajac si¢ jego barwa,
linia i forma, dopdki obstuga nie zaczynata mu si¢ przygladaé
podejrzliwie, jakby byl wariatem, ktéry ucieklt z domu dla
obtakanych. Wtedy wstawat i wychodzit, ze sztuczna obojet-
noscia nucac pod nosem.

Czasem nadchodzita go nostalgia za Paryzem. Wtedy space-
rowat wzdtuz London Bridge i obserwowat statki odptywajace
do Boulogne. Czut sig jak wygnaniec na obcej ziemi, gdy paro-
wiec oddalat si¢, pozostawiajac za soba smuge dymu, unoszace-
go si¢ z pekatego komina. Tegsknit za francuskim chlebem ze
spieczona, brazowa skorka, za czarna kawa z cykoria i wielkimi
plastrami sera gruyere. Pragnat znéw chodzi¢ po kocich Ibach,
wtéczyé sig po nabrzezu, wpatrywaé w biaty fronton Notre
Dame. A wieczorem usytysze¢ raz jeszcze te nieuchwytne od-
gtosy Paryza: codzienna krzatanineg, stabiutki puls radosci.

Louis-Mathurin i Ellen zaczeli si¢ juz martwi¢ o najstarsze-
go syna. Byt milczacy, posepny i zamys$lony. Palit tez bez opa-
mi¢tania, co nie stuzyto jego zdrowiu. Matka prébowata zrze-
dzié¢, ale Kicky podnosit tylko zdziwiony, smutny wzrok i nie
odpowiadat, az zmuszona byta przestaé¢, zaniepokojona wyra-
zem jego twarzy. Odchodzita i zeby sobie ulzy¢, besztata Isa-
belle za ociaganie si¢ w ¢wiczeniach na pianinie.

Ellen byta rozczarowana swoimi dzie¢mi. Brakowalo im
energii i umiejetnosci koncentracji. Po Kickym spodziewano

— Dzieci metresy
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sie, ze bedzie zajmowal si¢ chemia, a on tymczasem zamiast
czytaé fachowe ksiazki na ten temat, wtdczyt si¢ po British Mu-
seum i staral sie¢ czego$ dowiedzie¢ na temat drzewa genealo-
gicznego Bussonéw. To byta nowa pasja, ktéra ostatnio za-
przatata mu glowe.

Stwierdzit, ze Bussonowie wywodza si¢ z dzikiej, wilgotnej
ziemi bretonskiej albo nieco gtebiej potozonej Maine czy Sar-
the, Ellen nie wiedziata tego doktadnie. W kazdym razie zna-
lazt co$ w ksiazce w British Museum na temat chateau oraz
starego Parca Mauriera i historia ta bardzo go pochtone¢ta, zda-
niem Isabelli. Rodzicom powiedziatl niewiele. Louis-Mathurin
oswiadczyt, ze Kicky traci tylko niepotrzebnie czas; byt tym
nawet trochg poirytowany. Chateau oczywiscie gdzie§ tam ist-
nieje, ale nie wydaje sig, zeby ojciec kiedykolwiek w nim miesz-
kat. Dlaczego Kicky nie przytozy si¢ bardziej do nauki, zamiast
§lgcze¢ nad starymi ksigzkami w British Museum?

Isabella takze nie byta na tyle powazna, na ile by sobie tego
Ellen zyczyta. Z trudem brneta przez nauke, za to ustawicznie
chodzita na herbatki ze szkolnymi przyjaciétkami, z ktérymi
trajkotata o bzdurach; bardziej interesowat ja kolor nowej suk-
ni niz ¢éwiczenia na pianinie. Zupetnie inaczej niz Ellen w jej
wieku. Ona nie potrzebowata przyjaciét, by szukaé rozrywki.

Tak wigc z pewnym zadowoleniem zauwazyta, ze teraz,
kiedy Isabella nie byta juz mata dziewczynka, Louis postgpowat
z nig bardziej surowo. Nie pozwalat jej wychodzi¢ samej i Kic-
ky musiat odprowadzaé siostre do szkoty i przyprowadzaé¢ do
domu. Louis méwit, ze wierzy w dozér, i to w Scisty dozdr, co
dla zony byto do$é¢ szokujace. Widziata oczywidcie przez
wszystkie te lata, kiedy byli biedniejsi niz zazwyczaj, ze maz
zawsze wprowadza pewien ton pompatycznosci w swoje relacje
z bliznimi. Najwyrazniej odkrycia Kicky'ego miaty na niego ja-
ki§ wptyw, bo tutaj, w Pentonville, porzucit nazwisko ,,Busson”
i podawat si¢ za ,,du Mauriera".

— Nie zycze sobie, zeby panna du Maurier chodzita w sze-
regu jak sierota z przytutku — obwiescit. — Jezeli Kicky nie
odbierze Isabelli ze szkoty, ja to zrobig.

I czasami, ku wielkiemu zmieszaniu coérki, rzeczywiscie
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czekat na nia pod szkolna brama — dziwaczna figura w ptaskiej
czapce, pod szkartatnym parasolem.

— No prosze, kogo my tu mamy? — pytal, mierzac z géry
ciemnowtose, dtugonogie dziewcze, uwieszone ramienia Isabel-
li, czerwieniacej si¢ ze wstydu za ojca, ktéremu juz wcze$niej
dwadzies$cia razy przedstawiata przyjacidtke.

— Alez, papo — jakata w odpowiedzi — to moja najlepsza
przyjacidtka, Emma Wightwick. Nie pamigtasz?

— Panna Wightwick musi mi wybaczy¢ — odpowiadat z kur-
tuazja. — Na przyszty raz juz si¢ rozpoznamy. — Wymachujac
swym szkartatnym parasolem i wciskajac glebiej czapke, kro-
czyt szybko ulica, a Isabella podazata za nim, zazenowana.

Gyggy naturalnie przyczyniat rodzinie ustawicznych zmar-
twien i niepokoju. Louise napisata z Wersalu, ze rozmawiata
z Monsieurem Froussardem o przysztosci chtopca. Dyrektor
szkotly byt z nia catkowicie szczery. Powiedziat, ze jej chrze$-
niak jest niepoprawnym prézniakiem i nie nadaje sie¢ do nicze-
go. Nie powtdrzyta, ze dyrektor takze dodat, ze chtopiec ma
jakie$ problemy natury psychicznej, a jego postawa prawdopo-
dobnie spowodowana jest brakiem zrozumienia ze strony ro-
dzicow. Chtopiec potrzebowal czutosci i ciepta; niedbalstwo
i lekkomys$lno$¢ byty tego konsekwencja.

Sam Gyggy, kiedy go o to zapytano, os$wiadczyt, ze pragnie
tylko jednego — wstapi¢ do armii francuskiej. Ani ojciec, ani
matka nie chca go mie¢ w Anglii; on to rozumie. Zreszta nie
staé by ich bylo na jego utrzymanie — oczywiscie Kicky i Isa-
bella maja pierwszenstwo. Dlatego niech mu pozwola zostaé
zotnierzem, stuzy¢é Imperatorowi, a wtedy Kicky zwiedzi obce
kraje i bedzie zadowolony.

Ellen miata watpliwo$ci, czy Louis-Mathurin wyrazi na to
zgodg. Poczatkowo wigc migdzy Londynem a Wersalem wy-
mieniano bardzo ozywiona korespondencj¢. Louise, ktéra mia-
ta stabo$¢ do swego chrzesniaka, byta przychylna jego planom.
Gyggy lubit konie i otwarta przestrzen, modogtby wiec wstapié
do kawalerii. Nie widziata w tym zadnej hanby. Poza tym, jak
stwierdzit jego wychowawca, chtopak do niczego innego si¢ nie
nadaje. Jego ojciec za$ przeciwnie — o$wiadczyt, ze zaden Busson
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du Maurier nie bedzie nigdy zwyklym kawalerzysta. Dlaczego
jego syn miatby si¢ ponizaé, czy$ci¢ oficerom buty i sprzataé
konski nawédz, co musi robi¢ kazdy zotnierz.

Nonsens, odpowiadata Louise z niezwyklta stanowczoscia.
Jest przeciez szansa na to, ze Eugene awansuje i otrzyma pa-
tent oficerski — to rzecz powszechna. A potem moze nawet
doj$¢ do najwyzszych zaszczytdéw. Jest to najlepsza droga zy-
ciowa dla chtopca. Ona ze swej strony zobowiazuje si¢ wyzna-
czy¢ mu mata dywidente ze swego dochodu, wigc ojciec i matka
nie musza juz si¢ troszczy¢ o finanse.

List ten uspokoit Louisa-Mathurina i ostudzit jego oburze-
nie. Po kilku tygodniach wyrazit swa zgode w nastepujacej de-
klaracji, podpisanej i opieczetowanej w Mansion House:

Ja, niZej podpisany,  Louis-Mathurin  Busson du  Maurier,
zamieszkaty przy Barge Yard nr 5 w Bucklersbury, w londyrskim
City, (byt to adres jego biura) oswiadczam uroczyscie i zgodnie
z prawdq, Ze syn mdj Alexandre Eugene Busson du Maurier
urodzit sie w Brukseli, w Belgii, 9 lutego 1836 roku, a nastepnie
ksztatcit sie we Francji w sgkole Monsieura Froussarda w Passy.

Uznajac jego  zdecydowanq  cheé poswiecenia  sie  karierze  woj-
skowej,  niniejszym  wyrazam na to Zzgode i daje mu petnomoc-
nitwa  na  zaciggniecie sie do stuiby Jego  Wysokosci  Cesarza
Francuzow.

Tak wiec pogodny, beztroski i opuszczony Gyggy zostat
kawalerzysta na dobre i zte. Wyjechat do Sarreguemines, by do-
taczy¢ tam do swego putku, z wypchanym portfelem dzieki
matce chrzestnej, w nowym mundurze optaconym przez nia na
dodatek.

Ellen wystata mu dwie gwinee, ktére — jak mu napisata —
uciutata z wielkim trudem. W liscie do Louise pisata, ze bedzie
si¢ starata wysta¢ synowi co$ od czasu do czasu, ale on nie moze
na to liczyé.

JeZeli jest wytrwaty — poradzi sobie doskonate, bo teraz, gdy
znajduje  sie 7z dala od domu, musi polegac wytacznie na sobie.
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Wkrotce  bedzie zmuszony  zaprzestaé swych  szczemiecych figli, by
sumiennie  uczy¢ sie  swej  profesji. Przede  wszystkim  powinien
dbaé¢ o zdrowie, bo musi by¢ silny i wytrgymaty na trudy, jakie
go niewqgtpliwie czekajq. Kicky obiecuje, Ze jak tylko zarobi jakies
pieniqdze, to wyznaczy mu pensje. Ale waqtpie, czy uda mu sie
kiedykolwiek  tyle zarobi¢, Zeby mdgt utrzymad samego siebie,  nie
mowiqc juz o  bracie.

Biedna, przewrazliwiona, rozczarowana Ellen. Dlaczego
kazdy jej list nosi $lady jej wlasnego zawodu zyciowego? To
zadto w kazdym z nich jest oznaka zgorzknienia. Te listy —
kre§lone i przekre§lane, prawie niemozliwe do odcyfrowania,
pisane ostra, czarna staléwka — kazdy z nich $wiadczy o swego
rodzaju umystowej niestrawno$ci, jak gdyby przezywala wciaz
na nowo, z zastarzata gorycza, wszystkie strapienia pogrzebane
na dnie duszy.

To byto tak, jakby miata zal do catego rodzaju ludzkiego
i patrzyta na bliznich przez czarne okulary. Louis-Mathurin byt
niemozliwy — to nie ulega watpliwo$ci. Zawidédt ja w rozmai-
tych sprawach: pozyczat od niej pieniadze, tracit je i znowu
pozyczalt; nie spetnit zadnej z wczesniejszych obietnic; niczego
nie dokonat. A jednak byt wciaz tym samym mezczyzna, ktére-
go pokochata dwadzie$cia lat temu; ktéry podbit ja swym cza-
rem: Spiewat dla niej, rozweselat ja, prawit komplementy. Byt
zawsze wobec niej czuty, zawsze wierny.

Ekscentryczny — to prawda, moze nawet troche zwariowa-
ny, ale przeciez Ellen wiedziata o tym od chwili, gdy spojrzat na
nia po raz pierwszy swymi jasnoniebieskimi oczami i zaspiewat
»Serenade" Schuberta jak nikt nigdy dotad.

Data mu trdjke dzieci, ktére nie byty ani bardziej samolub-
ne, ani bardziej bezmys$lne niz potomstwo innych ludzi. Musia-
ta jednak gderaé¢ na nie, martwié¢ si¢ o nie, wtracaé si¢ w ich
zycie i rani¢ w czute miejsca.

Jesli  Kicky mnie zawiedzie, bede zrozpaczona — pisata do
Louise. — Nie ma ani inicjatywy, ani energii. Siedzi i margy.
Zawsze z otowkiem w reku, a ja mysle o pienigdzach wyrzuco-
nych  na jego edukacje.
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Czyzby bylo to jeszcze jedno usprawiedliwienie na papie-
rze? Czy tkwito w tym ukryte malenkie ziarnko strachu? Kicky
jest prozniakiem — z prézniaka wyrasta zepsuty mezczyzna,
ktéry do niczego sie nie nadaje. Dyletant Gyggy juz poszedt
ta $ciezka. Czyzby Kicky zmierzat w tym samym kierunku?
A co z Isabella i jej préznoscia? Czyzby wszystkie jej dzieci
posiadaty te same dziwaczne sktonnosci do niedbalstwa i braku
zasad, przed ktérymi Ellen tak desperacko starata sie je
ustrzec?

Ze Slepego, bezrozumnego strachu przed dziedzicznoscia
uwazata swa matke za gltéwna przyczyne niepowodzen potom-
stwa. Wspominajac poczatek stulecia, swoje wlasne dziecin-
stwo, widziata matke — u szczytu rozglosu, z ol$niewajacym
sztucznym u$miechem, majaca za nic zasady moralne i pow-
szechne powazanie. Jako dziecko Ellen zetkngta si¢ i z owa pus-
ta powierzchownoscia i ze splendorem, ale teraz jako dojrzata,
piecdziesigciopigcioletnia kobieta nie widziata w zyciu matki
nic procz plugastwa, interesownosci, lekkomys$lnego hazardu.
Drzata wigc przed wszystkim.

Ustyszata wesoly Smiech Isabelli, a juz patrzyta na nia po-
dejrzliwie. Dowcipna uwaga Kicky'ego, nabazgrana przez niego
jakas niecna karykatura, a juz w uszach jej dzwieczat gtos Mary
Anne: cig¢ta odpowiedz i dosadny jezyk.

Nie mozna walczy¢ z dziedzictwem krwi, na to nie ma rady.
Pomy$lata o synach i Isabelli, o ich dzieciach i dzieciach ich
dzieci — jak ida przez zycie ze wzruszeniem ramion; robiac
perskie oko; $piewaja cate lato, niczym 6w konik polny z bajki,
zapominajac o nadejsciu zimy, kiedy juz zniknie stonce. Ujrzata
swa matke, jak wskazuje na nia z kpina: ,,Biedna Ellen, jest taka
brzydka i ma okragte plecy — to dlatego, ze brakuje jej poczu-
cia humoru". I znowu doznaje owego uczucia frustracji, dare-
mnego gniewu, kiedy przypomni sobie te wilgotne, kpiace oczy
i 6w przejmujacy $miech.

Kiedy pdézna jesienia 1852 roku, po $niadaniu, nadszed?t list
od George'a, zawiadamiajacy ich, ze matka zmarta catkiem nie-
oczekiwanie tej nocy i bedzie pochowana nazajutrz w Boulogne
— Ellen zbladta i powiedziata: ,,Dzi¢ki Bogu" $Smiesznym, nie-
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naturalnym gtosem, ledwie $Swiadoma tego, co mowi. Potem
wstata od stotu i wyszta z pokoju.

List lezat otwarty przy jej talerzu. Kicky i Isabella patrzyli
na siebie zatrwozeni; czuli si¢ dziwnie. Isabella zauwazyta:
,Chyba mama nie czuje sie dobrze" i zerkneta niespokojnie na
ojca. Louis-Mathurin, ktéry czytal w glebokim skupieniu fi-
nansowe stronice The Timesa, podnidést nieprzytomny wzrok
i dopiero wtedy zauwazyt, ze Ellen wyszta.

— Co sie stato waszej matce? — zaczat, a potem, ujrzawszy
list George'a, pochylit si¢ nad nim i przeczytat:

Najdrozsza  FEllen,

Z sercem petnym smutku i Zalu pisze ten list.  Przeswiadczony
jestem, Ze zniesiesz cios ze zwyktym sobie hartem ducha. Nasza
Droga Matka odeszta od nas. Umarta catkiem nieoczekiwanie w piq-
tek w nocy i wierze, Ze nie cierpiata, ale Ze nastqpito to we Sshie.

Za dnia byta jak zazwyczaj pogodna i nawet wychodzita
z Georgie i dzieckiem po potudniu. Przed pdjsciem spal skariyta
sie na lekkq niestrawnos¢, ale zawsze tak byto po szklaneczce por-
teru, wiec nic sobie 7 tego nie robilismy. ,Pora urzqdzic u nas
przyjecie” — powiedziata i pocatowata mnie [ Georgie na dobra-
noc.  Niewatpliwie byty to jej ostatnie stowa.

Kiedy pokojowka weszta do jej pokoju okoto dwunastej, jak
to byto w zwyczaju, by podaé Mamie syrop, ta leZata w poprzek
tozka, wciq? ubrana, i ciezko oddychata. Dziewczyna zawiado-
mita nas natychmiast; poszedtem po doktora, ale to na nic sie
zdato. Mama nie odzyskata jui przytomnosci. Zmarta  kwadrans
po  trzeciej.

Georgie jest bardzo poruszona [ 7 trudem wstrgymuje sie od
ptaczu.  Obawiam sie, Zeby jej Zal nie wptynqt zte na naszego ma-
tego synka, ktdry dzisiaj po raz pierwszy odmdwit jedzenia.

Zanim ten list do Ciebie dotrze, moja droga, nasza Matka
bedzie jui spoczywata w ziemi, pochowana po cichu i bez wiel-
kich  ceremonii  tutaj, na  angielskim  cmentarzu. Przyjedziemy
oczywiscie do  Anglii, aby porozmawiaé o przysztosci. Jednq ze
spraw jest kwestia osiedlenia sie tutaj. Jak wiesz, jestem zabezpie-
czony i moja niewielka pensja wystarczy na  utrgymanie  Zony
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i dziecka. DoZywocie mamy jest teraz Twoje do konca Zycia. Ale
wiecej na ten temat, gdy sie spotkamy...

Jestem wstrzqsniety tym, co sie stato. Nie moge w to uwie-
rgyé,  Ze jui nigdy nie ustysze Jej Smiechu ani nie bede trzymat Jej
drogiej  reki. Wspomnienia 7 naszego  dzieciristwa powracajq  do
mnie mimo woli i wydaje sie, Ze to byto zaledwie wczoraj: stoimy
oboje ramie w ramie i z okna salonu w Tavistock Place spoglg-
damy w dot na naszq Matke, jak zwykte wspaniale ubrang,
wchodzqcq po  stopniach do powozu u  boku jakiegos dZientelmena
(chyba to byt sir Charles Milner). A gdy powoz sie oddalat, Ma-
ma wyjrzata przez okno i uSmiechneta sie, machajgc do nas rekq.

Jakiekolwiek  byty i bedq kierowane przeciwko Niej oskarie-
nia, dopoki Jej imie wymienia sie na kartach starych skandali —
my przynajmniej, Ty i ja, wiemy, Ze byta dobrq matkq i wszyst-
ko robita z myslg o nas.

Pozdrowienia dla Louisa i catej rodziny.

Do zobaczenia  wkrotce,
Twdj  kochajacy  brat
George  Noel Clarke

Louis-Mathurin odtozyt list z powrotem na stét, chwile
pomyslat, a potem zwrécit sie do syna i coérki:

— Wasza babcia nie zyje — powiedziat i zawahat sig, jakby
chciat stosownie do okolicznos$ci wyglosi¢ mata przemoweg, ale
sytuacja go przerosta. Wymamrotat co§ po tacinie o szybkim
przemijaniu zycia, a potem wyjat z kieszeni nozyczki i wyciat
kolumne z wiadomos$ci finansowych. Popatrzyt na zegar. Jesli
zaraz wyjdzie do biura, zdazy si¢ porozumieé na gietdzie
z Hattonem i powiedzie¢ mu, zeby zaryzykowat te lokate mi-
mo wszystko...
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ozywocie wprowadzito pewna niewielka zmiang w ich zy-

ciu. Ellen kupita nowe zastony do salonu i zmienita po-

krycia krzeset w jadalni. Kupita dwa kupony materiatu na
suknie dla siebie i Isabelli oraz poinformowata dyrektora szko-
ty, ze w nastepnym semestrze corka bedzie brata dwie lekcje
tygodniowo niemieckiego zamiast jednej. W te dni bedzie tak-
ze jadata obiady w szkole. Wyjawszy te drobne ekstrawagancje,
Ellen nie posunegta si¢ juz dalej.

Louis-Mathurin wprost przeciwnie: za pieniadze otrzymane
od zony wdawatl sig¢ w ryzykowne spekulacje, ktére na szczgs-
cie do pewnego stopnia si¢ powiodty. W kazdym razie przy-
niosty do$¢ pieniedzy, by mégt urzadzi¢ dla syna prywatne la-
boratorium, tuz obok jego biura na Barge Yard w Bucklersbu-
ry. Laboratorium wyposazone zostalo w kosztowne urzadze-
nia, miato wodg i gaz w kazdym mozliwym kacie, oraz wszelkie
flaszeczki, wagi i preparaty chemiczne siggajace az po sufit.
Louis-Mathurin czut si¢ tu jak dziecko, ktéremu dano nowa
zabawke.

Laboratorium miato by¢ niespodzianka, ale z tajemniczych
aluzji Kicky domyslit si¢, co szykuje dlan ojciec. Datby wszyst-
ko na Swiecie, zeby méc mu po prostu powiedzieé: ,,Tato, ko-
chany tatusiu, nie sadz, ze jestem niewdzigcznikiem, ale bta-
gam, uwierz mi, marnujesz pieniadze, ktére sa wam tak bardzo
potrzebne. Nigdy nie bede chemikiem, nawet po praktyce
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w University College. Nie mam do tego gtowy, nie mam zdol-
nosci koncentracji. Kaz mi robi¢ cokolwiek, précz zajmowania
sig¢ chemia: moga jecha¢ do Australii, wstapi¢ do wojska jak
Gyggy, $piewaé na ulicy i zebrad..."

Prébowat zdobyé¢ si¢ na odwage, by zlozy¢ jaka$ deklaracje
tego typu, ale kiedy po raz pierwszy przestapil prog laborato-
rium i przekonat sie, ile to wszystko kosztowato trudu i zacho-
du — dlatego ojciec tak rzadko ostatnio bywat w domu wie-
czorami — po prostu nie miat serca. Ojciec obserwowat go
chciwie, z twarza rozjasniona usmiechem. Kicky odwrdcit sie
do niego, wyciagnat reke, gteboko poruszony, i rzekt:

— Tato, nigdy nie potrafi¢ ci sie¢ odwdzigczyé za to.

Chciato mu si¢ ptakaé. Ojciec wydawat si¢ taki zadowolony,
wrecz szczegSliwy, tak ogromnie dumny. Co by zrobit, gdyby
wiedziat, ze syn nienawidzi tego laboratorium, nienawidzi pro-
bowek i wag, nienawidzi wszystkiego, co wiaze si¢ z chemia?

Ale Louis-Mathurin niczego nie podejrzewat. Chodzit po
pomieszczeniu, dotykajac czule, prawie pieszczotliwie wszyst-
kich urzadzen. Zaczal méwié z podnieceniem, niemal gwattow-
nie, o jakim$ wynalazku zwiazanym z uzyznianiem gleby, ktéry
wkrétce ofiaruje $wiatu. Kicky bedzie mu pomagat; dokonaja
tego razem.

Urwat w potowie, by pokazaé¢ synowi prospekt, ktory wy-
drukowat w jego imieniu — jako G.L.P. Busson du Maurier —
zawierajacy reklame¢ analiz rudy, mineratéw itp., jakie zostana
przeprowadzone na zamoéwienia, jak i wszelkie inne niezbg¢dne
zadania temu towarzyszace — z wielka staranno$cia i w trybie
pilnym.

—. Zobaczysz — mowil, klepiac syna po ramieniu — zamé-
wienia zaczna naptywa¢ masowo. Bedziesz miat w czym wybie-
ra¢. — Zostawil go samego w laboratorium i w doskonatym
humorze udat si¢ do swego biura, zacierajac rece.

Tak wiec Kicky codziennie chodzit do swojego imponujace-
go laboratorium i czekat na zaméwienia, ktére nie nadchodzity.
Przemieniat roztwory zétte w niebieskie, by zabawié przyjaciot
przychodzacych, by dotrzyma¢ mu towarzystwa; wydawalt
przyjecia w porze lunchu i w porze kolacji wtedy, kiedy ojciec
opuszczatl biuro w interesach.
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Kicky pragnat ustawi¢ w laboratorium pianino, ale nie od-
wazyt si¢ na takie Swigtokradztwo. Przemycit wigc tylko har-
monie i gitare, i dawat mate, zaimprowizowane koncerty popo-
tudniami dla jednego czy dwéch studentéw medycyny, ktorych
poznat w University College. Czasami za$ rowniez dla Isabelli
i jej kolezanek ze szkoty, je$li udato im si¢ wymknaé¢ spod kon-
troli nauczycielek.

Dtugonoga Emma Wightwick wpatrywata sie wen z podzi-
wem, kiedy dla niej $piewat albo napelnial flaszeczki cieczami
0 fascynujacych kolorach, czy wywotywat niezwykle eksplozje
i jeszcze niezwyklejsze zapachy. Jakie to radosne, uczuciowe
dziecko, mys$lat Kicky. Jaka pigkna bedzie za rok lub dwa.

W wieku dwudziestu jeden lat zycie mimo wszystko nie jest
takie zte, jak mozna by si¢ spodziewaé. Klopoty dojrzewania
Kicky miat juz za soba. Gdyby nie fakt, ze zupetnie nie nadawat
sie na naukowca, przyszto$é¢ nie rysowataby sie w takich ciem-
nych barwach. Rodzina zyskata nowego i szczodrego przyjacie-
la w osobie dawnego dowddcy George'a Clarke'a — niejakiego
putkownika Greville'a, ktory wtasnie przeszedt na emeryture
i mieszkal w swej posiadtosci Milford w Walii.

Louis-Mathurin poznat go po raz pierwszy wiele lat temu;
putkownik okazal zainteresowanie owymi stawetnymi przenos-
nymi lampami i nawet kupit jedna z nich, by uzy¢ jej podczas
manewrow. Spotkali sig¢ ponownie latem 1854 roku; Louis-
-Mathurin natychmiast wykorzystat okazjg, by przedstawié
Greville'owi swdj projekt uzyzniania gleby. Pultkownik byt za-
palonym farmerem i posiadal mndstwo ziemi, stal si¢ zatem
tatwa ofiara — i to tak dalece, ze zainwestowatl pieniadze w owo
przedsigwzigcie.

Byt tez na tyle uprzejmy, ze ztozyl Kicky'emu pierwsze
zamoéwienie. Prébka gleby z jego majatku w Milford zostata
przestana do Londynu do analizy. Kicky wykonat zamdwienie
ze stosowna powaga i otrzymat dziesie¢ funtdw za swe starania.

Od razu kupit prezenty dla catej rodziny i wystat bratu dwa
funty. Gdy juz wszystkich zadowolit, pozostalo mu okoto
trzydziestu szylingdéw, ktére wydat na pedzle i farby, ku wiel-
kiemu niezadowoleniu matki. Ale poniewaz podarowat Ellen
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piekny i bardzo kosztowny szal, nie wypadato jej protestowac,
wigc rozsadnie zmilczata.

Putkownik Greville nadal peinit role dobrej wrdzki:
w sierpniu przedstawit Kicky'ego prezesowi spdiki Victoria
Gold Copper Mine w potudniowym Molton, w hrabstwie De-
von. W roku 1854 wszystkich w Anglii ogarneta goraczka zto-
ta; krazyto mnéstwo wzietych z powietrza plotek o odkryciach
na terenie catego kraju i olbrzymich fortunach powstatych
w ciagu jednej nocy. Dziwna rzecz, Louis-Mathurin nie dostat
owej goraczki, ale zachowat nadzwyczajny spokdj w ciagu cate-
go tego okresu, co — nie zawadzi doda¢ — byto nadzwyczaj
pomys$lne dla Bussonéw du Maurieréw.

Kicky odbyt spotkanie z dyrekcja spdtki w Devon i takie
wywart na niej wrazenie swym naukowym zargonem (wyszukat
w stowniku kilkanagcie termindw na pot godziny przed spotka-
niem.), ze zaoferowali mu pdéttorej gwinei dziennie za to, zeby
pojechat do kopalni i nadzorowal tam praceg, a potem w prze-
ciagu trzech — czterech tygodni sporzadzit raport na temat
stanu robot. Kicky z najwiekszym trudem powstrzymat sig¢, by
nie wzia¢ w objecia prezesa spotki i nie ucatowaé go. Prawie
nadludzkim wysitkiem zdotat udawaé, ze suma pdttorej gwinei
dziennie nic dla niego nie znaczy. Z namaszczeniem odrzekt, ze
musi rzecz cala przemysle¢ i da odpowiedz nastepnego dnia.
Jednak potknal sie o wycieraczke, wypadajac z budynku.

Wrécit na obiad do domu wielce podniecony i przekazat
rodzinie ekscytujaca wiadomo$¢, przyprawiajac wszystkich
o palpitacje serca. Poéttorej gwinei dziennie byla to naprawde
imponujaca kwota.

— Jes$li do$¢ dlugo popracujesz nad tym zadaniem, twoje
wynagrodzenie wyniesie calkiem niezla sumke — stwierdzit
Louis-Mathurin. — Z kontraktu wynika, ze nie jeste§ ograni-
czony czasem. Co za okazja! Naturalnie zadnego ztota nie
znajdziesz, ale to i tak nie ma znaczenia.

— Szkoda, ze ja tez nie moge jecha¢ do Devonshire —
westchneta Isabella, ktéra uwazata, iz lekcje niemieckiego i wlos-
kiego podczas wakacji to przesada.

— Kicky nie jedzie si¢ bawié, tylko zarabia¢ na zycie —
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zgromita ja matka. — Miejmy nadziej¢, ze kopalnia ,,Victoria"
nie zapadnie si¢ przed twoim przyjazdem.

Ow zatrwazajacy pomyst nigdy by nie przyszedt Kicky'emu
do glowy. Napisat wiec od razu odpowiedz do dyrekcji spotki,
ze mito mu bedzie wykonaé¢ swe zadanie. Podréz do Devon
zajeta mu trzy dni. Na miejscu zostal powitany przez inzyniera
i okoto trzydziestu dos$¢ prostacko wygladajacych goérnikow.

Kicky poczut si¢ strasznie mtody i niekompetentny. Zato-
wat, ze w ogdle tu przyjechat.

— Musisz pan trzymad tych ludzi na dystans — powiedziat
inzynier. — Pierwsza oznaka stabos$ci i panskie zycie zamieni
sig¢ w piekto. Pokaz im pan, kto tu rzadzi, a beda ci jedli z reki.

Kicky usmiechnat si¢ nerwowo. Nigdy w zyciu nikomu nie
rozkazywat...

Wcale nie wygladat na inspektora — ze swa chuda, mto-
dziencza figura, dtugimi, brazowymi, falujacymi wlosami
i szczupta, blada twarza. Ku wlasnemu bezgranicznemu zdzi-
wieniu bardzo dobrze porozumiat si¢ z gérnikami. A kiedy si¢
zorientowali, ze tak jak oni nie wierzy w odkrycie ztota w De-
von, stal si¢ jeszcze bardziej popularny.

Z miejsca ustawil swe stosunki z gérnikami na stopie kole-
zenskiej, co okazato si¢ o wiele bardziej skuteczne niz zelazna
piesé¢, ktérej zwolennikiem byt inzynier. Po pracy moglt isé
z nimi napi¢ si¢ do gospody, rozpytywat o ich zycie i rysowat
im portrety ku ogélnemu zdziwieniu i radosci.

Zaprzyjaznit si¢ tez z kilkoma farmerami z sasiedztwa.
Sierpienn i wrzesien byly szczegdlnie przyjemne w Devonshire;
w soboty i niedziele robili wspdlnie wycieczki do okolicznych
pieknych zakatkéw w towarzystwie uroczych siéstr farmerow.
Byto duzo ciasta ze Sliwkami i cydru, chéralne, $piewy poga-
wedki, $Smiechy i powroty do domu przy ksigzycu.

To cudowne, ze czas mijal tak szczesliwie. Kicky stat do
domu dtugie listy pelne zachwytow nad zyciem na wsi.

To prawdziwe szcze$cie, ze zostal mianowany nadzorca ko-
palni ztota, w ktérej wcale owego kruszcu nie byto. Pragnat,
aby 6w okres w jego zyciu nigdy si¢ nie skonczyt. Jednak z po-
czucia obowiazku poinformowal o braku zlota w Pdétnocnym
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Molton. Dyrekcja spdtki odparta, ze musiat si¢ pomyli¢ i ze ma
kontynuowaé¢ swa prace za pottorej gwinei dziennie, dopdki
ztoto nie zostanie odkryte.

Tak ustuznych pracodawcéw rzadko mozna znalezé. Kicky
w petni wykorzystal owa sytuacje, spedzajac poranki na desty-
lowaniu rtegci, za$ wieczory na jodtowaniu tyrolskich melodii
pod ksiezycem.

Jego szkicownik peten byt portretéw goérnikéw, spalonych
stoncem farmeréw i $miejacych si¢ panienek o cyganskich twa-
rzach. Z pewnoscia mtody inspektor widdiby dalej szczegsliwe
zycie w Devon i mogloby si¢ to nawet zakonczy¢ poslubieniem
najpickniejszej z dziewczat i osiedleniem si¢ w tej okolicy, gdy-
by nie fakt, ze zlekcewazeni akcjonariusze Victoria Mine napi-
sali peten oburzenia list do zarzadu spdtki, domagajac sie¢ zwo-
tania niezwtocznie walnego zebrania.

Kicky musiat pozegnad si¢ z sielskim zyciem i ucatowawszy
siostry farmeréw na pozegnanie i wymieniwszy usciski dtoni
z zaro$nietymi gérnikami, wrécit do Londynu. Tam udat si¢ na
posiedzenie spotki i rozwécieczyt jej zarzad swym szczerym
oswiadczeniem o jatowoSci catego przedsigwzigcia.

Czy Victoria Mine zbankrutowata, a jej akcjonariusze zos-
tali doprowadzeni do ruiny — historia nie wspomina. W kaz-
dym razie na tym skonczyt si¢ zwiazek Kicky'ego z cala sprawa.
Wrécit na Wharton Street nr 44 ani nie smutniejszy, ani nie
madrzejszy, jak to zazwyczaj bywa w takim przypadku, za to
bardziej ogorzaty od stonica i wiatru i troche okraglejszy od
jedzenia $§mietany w Devonshire, a takze o wiele weselszy, niz
byt- kilka miesiecy wczesniej.

Rodzing¢ zastat w dobrym zdrowiu: Louis-Mathurin byt pe-
ten wigoru; Ellen sypiata juz lepiej (cierpiata od wielu lat na
bezsenno$c¢), a Isabella wygladata bardzo tadnie i pilniej przy-
ktadata sie¢ do muzyki. Informacje o Gyggym jak zwykle byty
bardzo skape. Lakoniczny list od jego putkownika zostat prze-
kazany przez Louise z ubolewaniem. Chtopak robit kawaty od
rana do wieczora i niczego nie traktowat serio. Jezeli nadal be-
dzie tak postepowat, niec ma widoku na awans. Louise nie
wspomniata, ze Gyggy ustawicznie zaciaga dtugi i za kazdym
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razem, gdy do niej pisze, prosi o pieniadze. Przysytat niewatpli-
wie zabawne listy, zawierajace opisy swych towarzyszy. Czasa-
mi nad nimi ptakata, tak przypominaty jej listy Louisa-Mathu-
rina, gdy byt maty. Ale krecita gtowa, gdy przychodzity jego
Swiadectwa i rachunki od dostawcéw, ktérym zalegat z zaptata.

Wystata bratankowi pieéset frankoéw w ksiazeczce religijnej,
lecz on zamiast zaptaci¢ rachunki, wydat przyjecie dla przyja-
ciét; wszyscy sie popili vin du pays. Biedny Gyggy byt niepo-
prawny.

Ellen wystata synowi cale strony wyméwek w zwiazku z lis-
tem putkownika, nie dodajac ani stowa otuchy. Podart ten list
na pdél i odtanczyt na nim kankana, a potem owinat czoto mok-
rym re¢cznikiem i utozyt epistote do ciotki:

Nie musze Cie chyba prosiéc, bys przyjeta moje podziekowa-
nia. Jestem Ci wdzieczny za  Twq niewymownq  dobro¢ i  nieoce-
nionq pomoc, jakq okazywatas przez wszystkie te ostatnie tata
jak najlepsza  z  matek  takiemu  niegodziwcowi jak ja. Do  korca
Zycia nigdy nie zapomne  Twojej bezinteresownej  troskliwosci. To
prawdziwa  przyjemnos¢ wiedziec — posrod  trudow  mojej  stuzby
— Ze mam priynajmniej jednego  kochajqcego  mmie i  myslqcego
o mnie  rodzica.

Nieraz miatem wyrzuty sumienia za zawod, jaki Ci musze
sprawia¢,  nie postepujqc  Scisle wedtug przykazan  religijnych,  co
nie znaczy Ze ich nie uznaje, ale czuje, ze to dla mnie zbyt glebo-
kie i wyczerpujgce. Nie musze Ci chyba mowié, Ze nigdy sobie
tego nie wybacze, iZ udawatem lepszego,  nii jestem  naprawde
i bardziej poboznego.

Gyggy byt tak poruszony witasna elokwencja, ze tzy mu
sptywaty po policzkach; uwazat si¢ za najbardziej niezrozumia-
na i najnieszczes$liwsza istote pod storicem. Zakonczyt epistote
oddzielnymi czultymi pozdrowieniami dla wszystkich sidstr
w klasztorze i dodat w postscriptum, ze jego skarpety sa cate
w dziurach, a koszule nie nadaja si¢ do noszenia i wtasnie z te-
go powodu putkownik zywi do niego niecheé, bo nie prezentu-
je sie tak dobrze jak jego koledzy.
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To oszustwo obliczone na utrzymanie pokaznej paczki
rozweselito go nadzwyczaj. Ocierajac tzy, zapieczgtowat list
i zaczat pogwizdywal piosenki ojca. Ujrzawszy za$§ jednego
z przyjaciét przechodzacego w dole przez skwer, wychylit si¢
z okna i wylat mu na gltowe dzbanek wody.

Bez watpienia ten Busson du Maurier byt z natury pozba-
wiony poczucia umiaru...

Tymczasem Kicky ztapat odre i stracit cata swa letnia opale-
nizng. Na Boze Narodzenie zostal zaproszony do Milford
przez wujka George'a, ktéry w czasie gdy Kicky pracowat
w kopalni, zostal posrednikiem w sprawach handlu nierucho-
modciami u swego starego znajomego, pulkownika Greville'a.
Dochody bytego kapitana nie byty duze, pensja za§ mikrosko-
pijna, ale to stanowisko mu odpowiadato, zwtaszcza ze miat
zong o ekstrawaganckich gustach i matego synka. Czy pigkna
Georgie bedzie chciata zagrzebaé sie w Walii, to catkiem inna
sprawa.

Putkownik Greville okazat sic wielkodusznym szefem i za-
proponowatl swemu agentowi do zamieszkania wtasny dom —
Castle House. Oczywiscie nalezalo tam jeszcze dokonaé pew-
nych zmian, bo putkownik by}t kawalerem, ale Georgie mogta
sie¢ juz czué gospodynia. Zazwyczaj w Pembroke stacjonowat
putkownik, a to oznaczato bale i przyjecia, na ktére mogta za-
ktadaé¢ swe piekne suknie, kupione jej niebacznie przez zalle-
pionego meza.

Georgie byla piekniejsza niz przedtem i Kicky, ze swym
czutym sercem, znalazt sig calkowicie pod jej urokiem. Mébgt
tez wreszcie ja narysowaé, o czym zawsze tak marzyt. Podczas
dtugich wieczoréw przy kominku, kiedy wuj wyjezdzat przedys-
kutowaé sprawy majatkowe z Greville'em, Georgie pozowata
swemu siostrzencowi. Spogladata powabnie spod dtugich rzes,
doprowadzajac chtopca do stanu najwyzszego podniecenia
swym bezlitosnym flirtowaniem — tak ze gotdéw byt rzucié sig
jej do nég i btragaé, by z nim uciekta.

Och, céz to za udreka mieé dwadziescia jeden lat i by¢ za-
kochanym bez pamigci we wlasnej ciotce! Georgie wysytata go
po sprawunki, wystugiwata sie nim, raz usSmiechajac sie jak
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taskawe béstwo, to zndéw marszczac brwi. Podczas Wigilii
w Castle Hall usiadta koto niego, kiedy przyszta pora $piewania
koled, i poufale $ciskata mu reke pod stotem. Kicky czut sig jak
nikczemnik, kiedy wuj sktadat mu zyczenia; ledwie mdgt spoj-
rze¢ mu w oczy.

Nadszedt takze 6w straszny moment, kiedy wszyscy cato-
wali sie pod jemiota; Georgie przysuneta sie do Kicky'ego
z btyszczacymi oczami i chciwymi ustami. Wprawdzie o ni-
czym innym bardziej nie marzy#t, ale zeby tak przy wszystkich?
Czy na pewno nikt nie zauwazyl jego ptonacych policzkdow,
zdradzajacych karygodna tajemnice?

Tej nocy poszedt spaé¢ zarédwno zachecony, jak i przygne-
biony. Zastanawiat sig¢, czy by nie zabi¢ wuja w pojedynku. Na
rozprawie zapewne darowano by mu zycie ze wzgledu na mto-
dy wiek i dozywotnio zestano by go do kolonii — do Australii
czy gdzie$§ tam.

Widaé¢ z tego, ze Kicky byt romantyczny i wrazliwy jak
wszyscy mtodzi ludzie w jego wieku, moze tylko mial jeszcze
iskre¢ wyobrazni i pewna wzruszajaca naiwno$¢, dla niego zba-
wienna.

Moja droga Louise — pisata Ellen do swej szwagierki wiosna
1855 roku. — Dostatam Twdj list dwudziestego. Louis wyjechat
w niedziele rano do Amsterdamu i nie spodziewam sie jego po-
wrotu przed uptywem dwdch tygodni. Nie musze Cie zapewnial,
Ze Twoje ostatnie wiadomosci o Gyggym sprawity mi najwiekszq
rados¢, bo po otrzymaniu  listu od putkownika  bytam juzi
w  prawdziwej rogpaczy. Miejmy nadzieje, Ze nadat bedzie sie sta-
rat i nie wrdci ju do dawnych obyczajow.

Przykro mi, iz Louis nie wspomniat Ci w Zadnym ze swych
listow, Ze poZyczyt pieniqdze od George'a, gdy bylismy w biedzie
z powodu jakiejs niefortunnej  spekulacji  gietdowej, i 7z tego 1o
powodu  nie bylismy w stanie wystaé Gyggyemu Zadnej dywiden-
1. Dostalismy od George'a osiemdziesiqt funtow. Wiem, Ze byt
to dla niego kfopot i nie majgc tej sumy, nie mogt zaptaci¢ sktadki
w swym klubie, no i oczywiscie nie moZe jui dtuiej do niego na-
lezec.

— Dzieci metresy
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Kicky mi mowit, Ze w Milford czasami nie majqg nawet pol
korony, ale za to dostajg wszystko na kredyt. Londyrscy kredy-
todawcy dwukrotnie jui byli tam w ciqgu ostatnich czterech mie-
siecy.

Pisze Ci to wszystko, droga Louise, ZebyS nie myslata, Ze
George jest podty lub  niesprawiedliwy. Wrecz przeciwnie.  Louis
musi  teraz znaleZé jakies Srodki, Zeby wystaé Gyggymu to, co
niezbedne.  Nie moZemy wszystkiego sktadaé na Twoje barki. Za
dwa  tygodnie dostanie sto  trzydziesci funtow od Grevillea —
wyrdwnanie za  urzqdzenie do  uZyZniania  gleby.

Przykro mi, Ze nie jestem w stanie nic zaoszczedzi¢ z mojej
niewielkiej  dywidenty, ale zapewniam Cie, Ze nie pokrywa ona
nasgych  dtugow za  ostatnie  szes¢  miesiecy:  trgydziesci funtow.
Wskutek  podwdjnego  podatku i  obniZenia  stopy  oprocentowania
stracitam w tym roku dwadziescia funtow.  Wszystko to jest bar-
dzo zniechecajqce.

Wiem z wczorajszej gazety, Ze konferencia w  Wiedniu nie
przyniosta  spodziewanych efektow [ nie ma jui nadziei na pokdj
— tak jak nie ma nadziei na korgystne spekulacje, co nie znaczy,
zebysmy  kiedykolwiek  duio na nich zyskali.

Biuro w City zostato wynajete, bo nie warto byto dalej go
utrzymywac. Wprawdzie jest jeszcze laboratorium, ale nie sqdze,
zeby Kicky zrobit dzieki niemu fortune. Chemia to bardzo nie-
pewna profesia i rzadko sie w tej dziedzinie dokonuje odkryc,
trzeba natomiast wykonac mnaostwo wyczerpujqcych badan
i analiz.  Kicky nie zarobitby nigdy ani szylinga, gdyby Greville
nie postqpit tak pieknie, dajgc mu pierwsze zamowienie.

Od czasu swego powrotu 7z Milford Kicky zasiegat rady przy-
jaciot co do studiow malarskich, poniewai zawsze dobrze rysowat
i ma dobry smak. Powiedzieli mu, Ze to ciezka praca wyrobi¢
sobie wtasny styl i nazwisko w Swiecie artystycznym. Nie wiem,
co jeszcze mdgtby robié.  Zeby byé czowiekiem interesu,  trzeba
mie¢ do tego talent, a przyktad jego ojca nie wydaje sie bynaj-
mniej  zachecajqcy.

Kiedy Kicky byt w Milford, Greville prosit Georgea, by wy-
badat, do czego chtopak ma powotanie. Tak wiec liczymy, Ze
putkownik jest nim  zainteresowany i wesprze go, kiedy Kicky
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juz sie na cos zdecyduje. Louis myslat, Ze moZe Greville zatatwi
mu posade rzqdowq, ale ten Zyje obecnie poza swoim  Srodowis-
kiem i jest zbyt dumny, by prosic o przystuge.

Przypuszczam, Ze Louis Ci pisat, i moja prosha do jednego
z dawnych przyjaciot matki, lorda Parmoora, nie odniosta skutku.

Nie mam watpliwosci, Ze gdyby matka Zyta, zatatwitaby po-
sade dla  wnuka. Ciezko jest mie¢ syna dwudziestojednoletniego
bez zawodu. Biedny chtopak, wiem, Ze gdyby ciezko pracowat,
odniostby pewien sukces. Od kiedy wrocit 7z  Milford,  zdrowie mu
sie  polepszyto i zmeZniat, ale jego Zyciowe perspektywy sie nie
zmienity. Jestem zadowolona, Ze przeszedt jui przez te catq odre.
Obaj chtopcy sq szczesciarzami,  majqc  takie ciotki,  ktore sie
0 nich troszczq. Jestem pewna, Ze Gyggy zgingtby bez  Twojej
nieustannej  Zyczliwosci i pomocy. Naprawde wierze, Ze  Gyggy
odniesie sukces w wojsku, chociai to ostatnia profesja, jakq bym
wybrata dla swojego  syna; jest dwunastym Zotnierzem w  mojej
rodzinie [ Zaden z nich nie dorobit sie fortuny...

Z Twojego listu wynika, Ze bierzesz eliksir dra Pagea, co
dziwi  mnie, bo nie bardzo rozumiem, na co on ma Ci pomdc.
I to trzy tyiki. Co za olbrzymia dawka! Louis bierze go na palpi-
tacje i astme. Z pewnosciq, jesli bedzie cierpliwy, odniesie 7 tego
jakqs korzysé.  Namawiam go, Zeby zaiywat to lekarstwo przez
cate lato. Datam Isabelli jedng dawke, bo myslatam, Ze ma roba-
ki, ale tak sie rozchorowata, Ze nie bede tego powtarzac.

Jakie musisz by¢ szczesliwa w  klasztorze;,  jak  wspaniate by
byto, gdybym mogta sie do Ciebie przytaczy¢ i zabraé ze sobq
Isabelle. Co za cudowne, spokojne Zycie! A tutaj jest tak hatasli-
wie [ wulgarnie; zawsze znajduje sie coS, co odwraca uwage Isa-
belli od lekcji. Na szczesScie nauczy sie czegos w tym kwartale, bo
treymam  dla  niej pie¢ gwinei 7 pieniedzy na zakupy — te mogq
poczekaé, a biedne dziecko czekato jui zbyt dtugo.  Przerabia do-
piero teraz to wszystko, czego powinna byta sie uczy¢é cztery ftata
temu. Ciezko jest nie mie¢ srodkow na edukacje dla jedynej cor-
ki, by mogta zosta¢ nauczycielkq.

Zaczeta sie uczy¢ niemieckiego i catkiem nielle idzie jej 7 wios-
kim.  Czyta przettumaczong na ten jezyk powies¢ Waltera Scotta,
i to catkiem ptynnie, ale nie moge jej dac do lektury dobrych wfos-
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kich autorow — jest na to zbyt mifoda i lekkomysina. Nie do-
strzegam  u  niej duiych postepéw w mugzyce, chociai grata juzi
kilka  sonat Beethovena od pierwszego czytania, 7 akompania-
mentem  skrzypiec,  nie opuszczajqc ani jednej  nuty.  Znakomity
muzyk, pan Price, uwaZa, Ze Isabella ma wielki talent, ale wy-
maga wsparcia ze strony naprawde dobrego nauczyciela. Jego Zo-
na jest doskonatq pianistkq, jednak ich cdrka nie koncertuje wca-
le. On mowi, Ze maqdre kobiety nigdy nie majq maqdrych corek.
Przypuszczam, Ze chciat przez to powiedzieé,  Ze jestem bardzo
gtupia — i absolutnie sie z nim zgadzam. Tyle ju7 w Zyciu dozna-
tam zawodow, Ze czasami wszystko ucieka mi z glowy i nie moge
sobie przypomnie¢ ani stowka z tego, co przeczytatam czy powie-
dziatam. Interesuje sie politykq i tq straszng wojng, byle zapom-
nie¢ o wiasnych troskach. 2 dzisiejszej gazety dowiedziatam  sie,
Ze cesar; objgt komende nad armiq  angielskq w Crimea! Co
o tym sqdzisz? To coS takiego jak entente cordiale. Po calym tym
horrorze czytam, i nasza armia cierpi na brak dobrej organiza-
cji. Jestem zadowolona, Ze Gyggy jest w armii francuskiej.
Papier mi sie kovczy, wiec musze takZie korczy¢ te rozprawe,
ktora — jak sie obawiam — sprawi Ci wiecej ktopotu, nii to
warte. Nie bratam do reki picra w tym domu wiecej ni7 ze szes¢
razy i ledwie moge je utrzymaéc w  reku. Kicky w laboratorium
koriczy swdj dziennik dla brata; napisze do Ciebie za kilka dni.
Isabella przesyta Ci  wyrazy mitosci.  Prgymij takie moje.
Twoja  kochajqca  Cie
Ellen

Lato 1855 roku dobiegto konca, a Kicky wciaz nie miat sta-
tego zajecia. Jego praktyka w Barge Yard w Bucklersbury byta
farsa; nie otrzymat zadnej propozycji pracy od czasu owej
przygody w kopalni w Devon rok temu...

Ciotka wciaz zapraszata go do Milford, ale gdy byt tam
ostatnio, tuz po Wielkanocy, zauwazyt pewien chtéd i irytacje
w zachowaniu wuja, kiedy Georgie zachowywala si¢ bardziej
niz zazwyczaj kokieteryjnie. Znalazt wiec jaka$ absurdalna wy-
moéwke i po kilkudniowym pobycie wrécit do Londynu.

Jego namiegtna cieleca mito$¢ z okresu Bozego Narodzenia
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do marca wygasta i na Wielkanoc stwierdzit, ze zaloty pieknej
Georgie sa raczej bardziej ktopotliwe niz przyjemne. Byl kom-
pletnie uleczony. Sumienie miat tak czyste, ze nawet zartowat
na ten temat z matka i powiedziat jej, iz wujek jest o niego
zazdrosny.

Ubawiona cata sprawa Ellen zgodzita si¢ z Kickym, ze to
zupetny nonsens, ale dodata tez z lekkim prychnigciem, iz Ge-
orge musi by¢ przygotowany na taka ewentualnos¢ i moze wi-
ni¢ tylko siebie, skoro zdecydowat si¢ poslubi¢ dziewigtnasto-
letnie dziewcze, gdy sam mialt juz po pieédziesiatce. Nigdy nie
zaaprobowata Georginy, a z tego, co styszata nie tylko od syna,
ale i od putkownika Greville'a, ta mtoda kobieta jest zepsuta
i samolubna. Mysli tylko o strojach i ghlupich flirtach, nato-
miast gdy chodzi o zajmowanie si¢ matym Bobbie'em, to naj-
wyrazniej nigdy nie zwracata na niego najmniejszej uwagi. Ellen
uwazata, ze malzenstwo to stanowito wielka pomytke, a jej
biedny brat lepiej by zrobit, gdyby poslubit Louise. Nie byloby
wtedy mowy o zazdrosci, to oczywiste. Och, no c6z, moze
pewnego dnia ludzie zaczna jej stuchaé i prosi¢ o rade, a wtedy
zaoszczedza sobie wielu gorzkich rozczarowan. Gdyby Louis-
-Mathurin polegatl na jej sadach w sprawach finansowych, nie
zyliby teraz w tak niepewnych warunkach.

— Jesdli kiedykolwiek miatbys$ si¢ ozeni¢ — rzekta do syna —
to mam nadzieje, ze pozwolisz mi wybra¢ sobie zone¢. Matka
ma zawsze racje w takich sprawach.

— Znajdz mi zatem dziedziczke fortuny z dziesigcioma ty-
siacami rocznie! — zasmiat sie Kicky i siggnawszy po papier
i otéwek, zaczat rysowad idealna kobietg, ktéra, o dziwo, wy-
gladata jak Wenus z Milo.

To rzeczywiscie niezwykte, ze biedny George Clarke stracit
wreszcie cierpliwo$¢. Stanowisko posrednika w handlu nieru-
chomos$ciami nie bylo zbyt odpowiednie dla niego, a towarzys-
ka strona owego przedsigwzigcia najwyrazniej okazala sie¢ me-
czaca. Nie mozna bylo przeciez bez konca korzystaé¢ skwapli-
wie z goscinnosci putkownika, nie rewanzujac si¢ za to. A wy-
dawanie przyje¢, nawet na tak niewielka skale, pochtaniato Iwia
czg¢$¢ wynagrodzenia George'a. I jeszcze trzeba dodaé do tego
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sprawowanie opieki nad finansami siostry oraz ciaglte pozyczki
dla Louisa-Mathurina. Nawet mfody Gyggy bez zenady napisat
don z Sorreguemines, domagajac sie¢ pozyczki, ktora jego mat-
ka zwréci z najblizszej dywidendy.

Byt oddany Ellen i kochat rodzing, ale przeciez mial zone
i syna, nie mégt wiec ich wszystkich utrzymywaé. Wiedziat, ze
Louis-Mathurin nie ma zamiaru odda¢ mu kiedykolwiek
osiemdziesieciu funtéw, a jesli zacznie pozyczaé pieniadze jego
synowi, historia si¢ powtdérzy. Poza tym jesli to, co mowita
Ellen, byto prawda, ten chtopak nie miat za grosz poczucia od-
powiedzialno$ci i nie wart byt takiego zaufania.

Zatem szarmancki kapitan przybrat w Wielkanoc sroga mi-
n¢ nie bez powodu, ale naprawde kropla sig¢ przelata, gdy zastat
zone flirtujaca z jego najstarszym siostrzencem i imiennikiem.
Mtodzieniec bawit si¢ z nia w przeplatanke przy stoliku herba-
cianym w salonie. Oboje $§miali si¢ i spogladali na siebie piorun-
sko poufale. Nie, na Jowisza, tego nie mégt juz zniesé.

— Dziecko ptacze na gérze w swoim pokoju — powiedziat
tak ostro, ze oboje skoczyli na rowne nogi. — Nianka méwita
mi, ze nie zagladata$ tam przez caly dzien, a chlopiec jest nie-
spokojny od rana.

— Bobbie'emu nic nie jest — odrzekta Georgie z pogardli-
wym ruchem gtowy. — Placze, bo byt niegrzeczny i niania data
mu klapsa.

— Gdyby$ poswiecata troche¢ mniej czasu mojemu sio-
strzencowi, a nieco wigcej mojemu synowi, zycie byloby o wiele
bardziej znosne dla nas wszystkich — brzmiata odpowiedz ka-
pitana.

Georgie miata na tyle przyzwoitosci, by si¢ zarumienié, co
maz zauwazyt z przyjemnoscia, a Kicky poderwal sie i podszedt
do biblioteczki.

No céz, przynajmniej dobrze, ze poczuli si¢ nieswojo. Juz
najwyzszy czas; te glupoty trwaly zbyt dtugo. George usiadt
przy stoliku, roztozyt gazete i nie odezwat sie ani stowem przez
caty wieczor.

Po tym wtasnie incydencie Kicky wymyslit pretekst, by
wroci¢ do Londynu. Jak to dobrze, ze babcia Clarke nie zyje;
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taka sytuacja bytaby po jej my$li. Mtodo$¢ ma krétka pamigé,
jesli chodzi o przyjemno$ci. Miesiac pdzniej Kicky goscit w Nor-
folk u swego przyjaciela Toma Jeckella, syna protestanckiego
pastora, i stuchat znakomitego $§piewu w katedrze w Norwich.

Bardzo ciezko jest mieszka¢ u pastora — pisat do matki. —
Chtodno i glodno. W  niedziele  mamy zupetnie zimny obiad
zZ pietnastominutowq modlitwq  przed jedzeniem oraz  hymnami
i modtami po jedzeniu. Nie moge przesta¢ mysle¢ o cieptym posit-
ku, choéby tylko gorqcym kartoflu — dodatby mi sit, zwlaszcza
Ze nie sqdze, aby zjedzenie gorqcego kartofla byto wiekszym na-
ruszeniem  cgwartego przykazania  niz potoZenie obrusa. W kated-
rze doznaje pocieszenia, bo muzyka jest cudowna: Spiewa tu pe-
wien chlopiec, ktorego glos sprawia mi wiekszq przyjemnos¢é niz
wszystko  co  dotqd  styszatem.

Tom przedstawit mi  wszystkich  swoich przyjacict;  robimy  co-
dziennie  okoto  dwudziestu  mil  kabrioletem w  rqczym tempie
dwunastu  mil na godzine, by odwiedzi¢ kogos z sqsiedztwa. Lu-
dzie sq tu czarujqcy. Cale dnie spedzamy jeidigc konno, plywa-
jac todkq czy nurkujge, a wieczorami idziemy na tavice Ilub Spie-
wamy.  Ktoregos dnia  bylismy w  Cambridge, jakies siedemdzie-
siqt mil stqd, oczywiscie pociqgiem. Spotkatem tam  kilku  studen-
tow — wielkich dandysow — i spedzilismy w ich towarzystwie
wieczor:  kolacja, wino i Spiew.

Mam nadzieje, pomys$lata Ellen, sktadajac list, ze Kicky nie
zamierza staé sie jednym z owych mtodych ludzi, ktérzy mysla
jedynie o zabawie. W obecnych czasach czesto tak si¢ dzieje,
niestety. Musz¢ z nim powaznie porozmawiaé, kiedy wrdci.

Mysl o rozrywkach najstarszego syna w Norwich uleciata jej
z gtowy wskutek nagtego pojawienia si¢ Louisa-Mathurina —
bardzo bladego i roztrzesionego. Powiedziat jej, ze dostat na-
gtych bdli zotadka i ze to z pewnoscia jest cholera.

— Alez mdj drogi, w Anglii nie spotyka si¢ juz cholery —
zaprotestowata zona.

— Spotyka sie — jeknat. — Przeprowadzatem badania nad
pewnymi bakteriami w laboratorium dzi§ rano i niewatpliwie
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ztapatem t¢ infekcje. Choroba si¢ rozniesie, zmiecie cate Pen-
tonville, a potem zarazi pét Londynu.

— Natychmiast posle po lekarza.

— Lekarza? A to dobre sobie! Nie zycze¢ sobie zadnego ko-
nowata w moim domu, wiem wigcej o chorobach i lekach niz
wszyscy lekarze razem wzigci. Podaj mi pidro.

Rzeczywisdcie byt upiornie blady i miat sine usta. Ellen po-
biegta po papier i pidro, teraz juz powaznie zaniepokojona.

— Zapisz¢ ci nazwy pewnych lekéw, ktére mam w labora-
torium — wydyszat. — 1dz tam jak najpredzej i popro$ mtode-
go Wilkinsa, by ci je dat. To moja jedyna szansa. Czekanie nic
nie da. Wszystko bedzie dobrze. Potoze sig do tdzka!

Gtoéno jeczac, wchodzit po schodach na goérge. Z kuchni
wyjrzata Charlotte z re¢kami w mace.

— Czy panu takze zaszkodzita ryba? — spytata. —
Wprawdzie juz brzydko pachniata, ale mys$latam, ze to przej-
dzie, kiedy ja usmaze. Szkoda bylo marnowaé pieniadze.

— Ciemna kobieto — powiedziat jej pracodawca surowo,
$ciskajac porecz schodéw — jestem w szponach cholery. Moge
nie przezy¢ tej nocy. Jesli pani du Maurier zostanie rano wdo-
wa, a panna Isabella sierota bez ojca, licze na ciebie, ze si¢ nimi
zaopiekujesz.

— Dobry Boze, na pewno nie bedzie tak zle, prosze pana
— powiedziata przestraszona stuzaca, $pieszac ku choremu, aby
mu pomédc wejs¢ do pokoju.

— Z drogi, z drogi! — ryknat. — Jedli mnie dotkniesz,
$miertelne bakterie cholery zaatakuja takze ciebie. Lepiej niech
umrze jeden niz tysiace!

Staniajac si¢ na nogach, wszedt do swego pokoju i zatrzasnat
drzwi. Dat si¢ stamtad styszeé przenikliwy jek, a potem zapadta
cisza. Biata jak Sciana Charlotte weszta do kuchni, zupetnie za-
tamana. W pot godziny pdzniej wrdcita z laboratorium Ellen,
z rozwianym wlosem, bez tchu, S$ciskajac kurczowo w reku
cztery mate ztowrdzbne buteleczki z kolorowymi nalepkami.

Charlotte powlokta si¢ do hallu, styszac swa pania: cig¢zko
oddychata i trzymata si¢ za brzuch.

— Och, prosze pani, chyba mam tez choler¢ — oznajmita. —
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Taki przeszywajacy bdl jak dZzgniecie nozem. Jesli to jakas epi-
demia, to moze trzeba powiadomié¢ policje?

— Nonsens! — prychnela Ellen. — To by tylko wywotato
panike. Jesli zle sig czujesz, to idZ do swego pokoju i potdz sie
do tézka. Pan przygotuje lekarstwo.

— Jezeli to ma by¢ takie paskudztwo, jak tamto, ktére mi
dat na nerki, to juz raczej wolg choler¢ — oznajmita przerazona
kobieta.

— Rob, co ci kaze! — padta szorstka odpowiedz.

Ellen weszla na gére do sypialni i zastata tam meza siedza-
cego na Yro6zku. Twarz miat popielata jak szlafrok, zeby mu
szczekaty.

— Nastapito juz drugie stadium choroby — oznajmit. —
Objawia sie¢ konwulsjami i skurczem mieéni. Patrz, mig$nie mi
catkiem zesztywnialy. Kiedy sczernieje mi twarz, bedziesz wie-
dziata, ze to juz koniec.

— Na lito$¢ Boska, Louisie, zawotam lekarza.

— Ci durnie nic nie wiedza o cholerze. Studiowatem ja
przez cate lata. Masz lekarstwa? Daj mi je szybko. I przynies mi
rondel gotowanej wody.

Na chwiejnych nogach Ellen zeszta na doét, jak jej polecit,
przyniosta rondel, wodeg, reczniki — sama, bo Charlotte cat-
kiem si¢ zatamata i byla bezuzyteczna.

Przygladata si¢ z przerazeniem, jak jej maz, niczym szalony
czarnoksieznik, miesza swa dziwna miksture lekéw, ktéra wy-
dzielata przerazliwa won i miata barwe plynnego ognia.

— Jeste$ pewien, ze si¢ tym nie zatrujesz? — zapytata, ze-
brawszy sie na odwage.

Popatrzyt na nia sponad rondla.

— Jestem wariatem czy chemikiem?

Ellen nie znalazta na to odpowiedzi. Louis-Mathurin napet-
nit mikstura szklaneczke i wypit. Oczy omal mu nie wyszty
z orbit. Spodziewata si¢, ze z nozdrzy buchnie mu ogien.

— Juz lepiej — wydyszat. — Teraz pomdz mi si¢ potozy¢.
Delikatnie, ostroznie. Moze zdazyliSmy w pore. Jak moja
twarz? Sczerniata?

— Raczej masz wypieki. Moze to z goraca.
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— Nonsens. To z goraczki, wysokiej goraczki. Mam pew-
nie ze czterdziesci trzy stopnie. Tego sie¢ jednak nalezato spo-
dziewa¢. Przynie§ mi troche lodu.

— Lodu? Ale skad?

— Skad moge wiedzie¢? Od rzeznika, ze sklepu rybnego,
od kogokolwiek. Wielka brytge lodu. Potem musisz ja pokru-
szy¢, zawina¢ w recznik i przytozy¢ mi do czota.

— Dobrze, Louisie, juz ide.

Zamknat oczy, znowu jeczac glucho, a Ellen wybiegta z po-
koju, w dét, po schodach i wypadta na ulicg. Btagata niebiosa,
zeby wtasciciel sklepu rybnego miat troche lodu. Moze jesli mu
powie, ze to sprawa zycia i $mierci... Na nieszcze¢$cie nie ptacili
mu juz od dwdéch miesiecy.

Ku zdziwieniu Ellen, sklepikarz wydawat si¢ zaktopotany na
jej widok; pocierat czoto, usmiechajac si¢ glupawo.

— Myslatem, ze pewnie pani przyjdzie — odezwal sie
przepraszajacym tonem. — Bardzo mi przykro, naprawde. Jest
dos$¢ ciepto jak na maj i tak musiato si¢ stac.

— Co, u licha, ma pan na mys$li? — spytata, z trudem tapiac
oddech.

— No c6z, ten kawatek dorsza, ktéry miata pani na obiad
— wyjasnit. — Pani Allan spod numeru siédmego dostata druga
cze$¢ i przyszta mi sie¢ poskarzy¢ jakies§ dwadzie$cia minut te-
mu. Bardzo mi przykro, prosze¢ pani.

Ellen odetchneta z ulga. Ryba. No oczywiscie, ze to rybal!
Sama jej nie tkneta, zjadta gotowane jajko, ale Louis-Mathurin
pochtonat solidna porcje. Z pewno$cia Charlotte w kuchni
takze.

— To niewybaczalne — powiedziata do sklepikarza — zeby
wciska¢ klientom nieswieze produkty. Niech mi pan nie méwi
o upale. Ta ryba byta juz zepsuta, kiedy panski chtopak ja
przyniést, wie pan o tym dobrze. Prosze dopilnowaé, zeby to
sie¢ wigcej nie powtdrzyto. Naturalnie nie zaptacimy panu za
nie§wiezy towar.

I Ellen wyszta ze sklepu wielce oburzona. Sklepikarz prze-
bierat nogami i pocierat czolo zawstydzony.

Ulga, jakiej doznata, wprawita ja w dobry humor. Po po-



DZIECI METRESY - 203

wrocie na Wharton Street nr 44 poszta prosto do kuchni i za-
wotata Charlotte.

— Na lito$¢ Boska, wez si¢ w gar§¢ — powiedziata. — To
wcale nie cholera, tylko ryba. Nie chciato ci si¢ jej odnies¢, a prze-
ciez widziata$, ze jest nie§wieza. Najadta$ si¢ strachu i dobrze ci
tak! Doskonale wiesz, ze zarzadzitam na obiad baraning. Gdy-
by ta ryba nie byta zepsuta, kazatabym ja podaé¢ w ciescie dzi$
na kolacje. Teraz juz wiem, dlaczego tak wygladaja moje ty-
godniowe ksiegi rachunkowe. Natychmiast bierz si¢ za herbate!

Zgnebiona Charlotte, z wypiekami na twarzy, zajeta si¢ ro-
bota, a Ellen pospieszyta na gore.

Louis-Mathurin lezat nieruchomo na tézku z zamknietymi
oczami. Kiedy pochylita si¢ nad nim, otworzyt jedno oko i jgk-
nat stabo.

— Czuje sie tak, jakbym zapadal w $piaczke — wyszeptat.
— Obawiam sig, ze zaczyna si¢ juz ostatnie stadium. Lepiej
poslij po Isabelle.

— Kazdy na twoim miejscu zapadtby w $piaczke po polk-
nieciu tych wszystkich leké6w — warkneta zona. — Lyzeczka
rycyny, oto, czego ci potrzeba. Zeby tak wszystkich przerazié¢
na $mieré tym gadaniem o cholerze, kiedy nawet mate dziecko
by wiedziato, ze to ryba, ktdéra zjadte$s na obiad. Wtasnie wra-
cam ze spizarni: smrdéd jest straszny. — Podeszta do okna
i z Yoskotem podniosta zaluzje. — Charlotte ptacze w kuchni
i oczywidcie ani §ladu herbaty. — Trzasnegta drzwiami od
apteczki. — Jej takze si¢ przyda porcja rycyny. Przypuszczam,
ze moéj rondel jest juz do niczego. — Podniosta garnek
z umywalki i z powrotem odstawita z hatasem. — Dopiero co
go odnowitam w zesztym tygodniu, a teraz cate dno jest pory-
sowane. OczywisScie musisz wlewaé te swoje trucizny wtasdnie
do mojego najlepszego rondla! Czegdz innego mozna by si¢ po
tobie spodziewacé? Boze, jak tu goraco! Wystarczy, by wywotaé
apopleksje, nie mowiac juz o cholerze. — Szarpngta okno, omal
nie wybijajac szyby. — Ktokolwiek budowat ten dom, niewiel-
kie miat pojecie o swym zawodzie. Nigdy jeszcze nie udato mi
sic otworzy¢ okna bez wylamywania sobie rak. No i jak sie
teraz czujesz?
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Louis-Mathurin byt, o ile to mozliwe, jeszcze bledszy niz
przedtem.

— Jestem bardzo chory — wyszeptat. — Musz¢ mieé cisze,
absolutna cisze. Nie masz najmniejszego pojecia, jak cierpie.
Jesli to ryba byta nieswieza, jak mdéwisz, to wcale nie jestem
taki pewien, czy leki, ktére zazylem, nie okaza si¢ najgorsza
trucizna.

— W takim razie musisz koniecznie zazy¢ rycyne.

— Nie chce rycyny. Ona podraznia delikatna tkanke zo-
tadka. Natychmiast odstaw te butelke.

— MJj drogi, przeciez wiadomo, Ze rycyna leczy wszelkie
bolesci.

— Nie zgadzam sig z tym absolutnie. To zwykty S$rodek
przeczyszczajacy, nadaje si¢ tylko dla psow. Kategorycznie
odmawiam!

— Zatem uwazam ci¢ za wielkiego glupca.

— To mnie wcale nie wzrusza. Sam si¢ leczytem przez po-
nad piecdziesiat lat i orientuje¢ si¢ w tych sprawach lepiej niz ty.
Moj bél jest juz zdecydowanie mniejszy. Marze o szklaneczce
rumu i wody. Wyslij, proszeg, Charlotte po butelke.

— Nie wierzeg, zeby rum...

— Czy mam si¢ zwlec z tdézka i pdjs¢ sam?

Patrzyt na nia z wyrzutem w niebieskich oczach, szare wlo-
sy zjezyty mu si¢ na czubku gltowy. Wygladat prawie jak Kicky.
Serce jej stopniato.

— Jestem przekonana, ze to ci zaszkodzi, ale skoro si¢
domagasz, nie mam wyboru. Czy chcesz, zeby ci poprawié¢ po-
duszki?

Skrzywit si¢, gdy walita w poduszki za jego plecami i podwi-
jata koc.

— Musze powiedzieé, ze nie wygladasz wcale zZle — zauwa-
Zyta.

Louis u$miechnat si¢ tagodnie i nic nie odpowiedziat.

— Mimo ze ty nie chcesz rycyny, to jestem absolutnie
pewna, ze Charlotte ja wezmie — os$wiadczyta Ellen i po raz
ostatni szarpne¢ta okno, ktére nie dato sie¢ otworzyé, po czym
pospiesznie wyszta z pokoju.
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Louis-Mathurin odczekat, az kroki zony zabrzmiaty na dole
i ustyszat jej zrzedzenie w kuchni. Potem ukradkiem wysunat
sie¢ z t6zka i otworzyt drzwi garderoby. Z tylu znajdowato sig
pudetko cienkich, czarnych cygar. Wybrat jedno i z powrotem
wdrapat si¢ na td6zko, sprawdziwszy przedtem, czy okno jest
szczelnie zamknicte.

Potozyt sie na poduszkach i u$miechnat z zadowoleniem,
zaciagajac si¢ kopcacym cygarem. Potem pogrzebal w kieszeni
szlafroka i wyciagnat, dos$¢ pomigty, ostatni numer Financial
News.

— Ludzie dobrze urodzeni nigdy nie narzekaja na biede —
wymruczat.
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la wszystkich byto to niespodzianka, a zwtaszcza dla sa-

mego Gyggy'ego, gdy latem 1855 roku dostat awans na

brygadiera. Mimo ze brygadier w armii francuskiej to tyl-
ko odpowiednik kaprala w armii angielskiej, byt to krok we
wtasciwym kierunku i za rok miody cztowiek mogt si¢ spo-
dziewaé¢ kolejnego awansu.

Jego pultk przenidst sie¢ do Chalons. Moéwito sie¢ o tym, ze
Louise pojedzie tam na miesiac lub dwa, by by¢ blisko swego
chrze$niaka. Bez watpienia Louise bardziej interesowata si¢ nie-
szczgsnym Gyggym niz cata rodzina razem wzigta.

Louis-Mathurin pisywat wprawdzie do swego mitodszego
syna, ale rzadko. A Ellen tylko by zrzedzita. Kicky przysytat
bratu pokrzepiajace okruchy informacji i przemycat pieniadze,
ktore udato mu si¢ uciutaé. Jednak cztery i pét roku oddalenia
to dtugi okres i Gyggy niewiele dowiadywat si¢ o swych najbliz-
szych w Londynie, bo nie byto o czym pisaé. Najlepszym ko-
respondentem chtopca stata si¢ Isabella. Wysylata mu haftowa-
ne przez siebie chusteczki do nosa; pisata zabawnie gérnolotne,
pensjonarskie listy o szkole i swoich postgpach w nauce. Nie-
ustannie tez planowali, jak i kiedy znéw sig¢ spotkaja.

Tak dawno Cie ju? nie widziatem — pisat brat. — Czy wy-
rostas na tadng, wysokq panne? Nie moge stuchaé gry na piani-
nie, Zeby nie mysle¢c o Tobie. Mowitem tutaj wszystkim chiopa-
kom, Ze Zaden nie ma takiej +tadnej [ utalentowanej siostry.
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Kicky musi Ci wysta¢ mdj portret na Twoje dwudzieste uro-
dziny w lutym — odpowiadata. — A wtedy sam osqdzisz, czy
jestem tadna, czy nie. Jui raz mnie narysowat, ale mowi, Ze nary-
suje mnie jeszcze 7z profilu, bo tak lepiej wyglgdam. On ma bar-
dzo dobry gust.

Skoriczytam jui szkote i chodze teraz do collegeu dwa razy
w  tygodniu, w poniedziatki i czwartki, od dwunastej do trzeciej.
Ucze sie francuskiego i literatury  angielskiej. Na  francuskim
przerabiamy duZo poezji, [ troche prozy;, mamy takie wyktady.
Mama ptaci trzydziesci szylingow za trzy miesiqgce, a za angielski
jest taka sama cena, co w sumie wychodzi trzy funty za kwartat.
W' szkote optata wynosita piec funtow za kwartat, ale tam uczo-
no nas wsgystkiego. Mama mowi, Ze mam duio wiadomosci
z przedmiotow, ktorych uczyli mnie w szkole i ona sama. Tak Ze
za pare lat na pewno dostane posade nauczycielki — to znaczy
dopoki nie znajde meza!

Ucze sie teraz bardzo trudnego utworu; nazywa sie to ,,Mod-
litwa Mojiesza w Egipcie” Thalberga. Jest bardzo piekny. I jesz-
cze jednego, ai na piec¢ stron.

Uspokdj ciocie Louise, kiedy bedziesz do niej pisat, Ze papa nie
miat cholery. To tylko zatrucie rybq.  Dostalismy  od niej list peten
trwogi. W kaidym razie jui zupetnie wyzdrowiat. Mowi o wy-
jeZdzie w odwiedziny do niej do Paryza.

Louis-Mathurin rzeczywiscie pojechat do Paryza wczesna
wiosna 1856 roku, ale jak si¢ okazato, nie byta to wizyta dla
przyjemnosci. Chciat pozyczy¢ pieniadze. W ciagu swoich
pieédziesigciu o$miu lat zycia znajdowat si¢ juz we wszelkiego
rodzaju trudnosciach finansowych, ale nigdy przedtem az do
owego czasu nie miat procesu sadowego. Transakcja zwiazana
z przeno$nymi lampami w roku 1846 byta do$¢ podejrzana,
jednak udato mu si¢ wyj$¢ z catej sprawy bez zadnych ktopotéw
czy kar pienieznych. Tym razem wszakze wpadt na dobre i nie
byto juz ucieczki.

Doktadnie jak i dlaczego tak si¢ stato, nie mozna dzi$ usta-
li¢. Przypuszczalnie jego projekt dotyczacy uzyzniania gleby
zostat juz wczesniej opatentowany przez kogo$ innego. Ow
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kto$ zwrdcit uwage na zastosowanie podobnego procesu przez
nieszczesnego Louisa-Mathurina, ktéry byt prze§wiadczony, ze
jego metoda jest oryginalna. Dobry czarodziej — putkownik
Greville — musiat albo sprzeda¢ swdj udziat, albo doj$s¢ do po-
rozumienia z wynalazca, do$¢ ze nie zostat wcale wmieszany
w te sprawe¢. Bez watpienia 6w hojny przyjaciel pozyczyt Loui-
sowi-Mathurinowi pieniadze, gdy doszto do postgpowania sa-
dowego i udzielat mu porad, ale sam nie ponidst zadnych strat.

Poproszono o pomoc szwagra George'a, lecz na prézno.
Georgie okazata si¢ rozrzutna i nie miata najmniejszego pojecia
o oszczednym prowadzeniu domu, czego naturalna konsek-
wencja byto, ze uczciwy kapitan zostat obciazony diugami
w Milford — u dostawcoéw, ktérym zona zwlekata z zaptata,
u stuzby — czekajacej na prézno na pensjg, poza tym olbrzy-
mie sumy szty na modniarki i krawcéw londynskich.

Osiemdziesieciu funtéw, ktdore George wczes$niej pozyczyt
Louisowi-Mathurinowi, nigdy mu nie zwrécono, co spowodo-
wato olbrzymia luke w jego dochodach. Kapitan Clarke ze skru-
pulatna uczciwoscia pilnowalt, aby wyptacano regularnie dywi-
dendy na konto jego siostry, jako ze po $mierci matki przejat
role administratora dozywocia. Nigdy nie wziat dla siebie ani
grosza. W czasie stynnego procesu w roku 1809 zostat zabez-
pieczony przez Diuka Yorku i owe dochody wystarczaty dla
kawalera o skromnych wymaganiach. Teraz jednak okazaty si¢
zbyt skromne, gdyz zona z dzieckiem pragneta zy¢é w zbytku,
a poza tym z poczatkiem wieku sytuacja si¢ zmienita i funt
miat o wiele mniejsza warto§¢ w roku 1856 niz 1809.

George napisat zatem uprzejmy i szczery list do siostry
i szwagra, wyjasniajac im, dlaczego w obecnych okoliczno$ciach
zupetnie nie jest w stanie udzieli¢ im jakiegokolwiek wsparcia
finansowego.

Niepoprawny Louis-Mathurin pojechat wiec do Francji, do
Wersalu, by zobaczy¢ sie z Louise. Ona na pewno cos$ dla niego
zrobi, byt o tym przekonany. I nie pomylit si¢: siostra data mu,
co mogta ze swoich dochoddw, pozostawiajac sobie tylko mata
sumke na najpilniejsze potrzeby. I chociaz cierpiata na reu-
matyzm i praktycznie byta unieruchomiona z bélu, towarzyszy-
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tYa mu we wszystkich paryskich lombardach, by zaciagnaé po-
zyczke.

Napisata nawet do swego starego przyjaciela, diuka Palmel-
li, ktérego nie widziata juz od pewnego czasu. Objasnita mu
cala sytuacje, nie zapomniawszy napomknaé o jego chrzesnia-
ku. Udana aluzja do przesztosci, jakie§ drobne wspomnienie
dotyczace jego zmartej zony Eugenie, narodziny Gyggy'ego
w Brukseli — wszystko to musiato, jak wida¢, przynies¢ uprag-
niony efekt, bo diuk przestat uprzejma odpowiedZz z Lizbony
i dotaczyt maty datek.

Louise sprzedata nawet swgj stary, bardzo piekny pierscio-
nek, ktéry nalezat do matki; zastanawiata si¢ tez, czy jej skrom-
ne hobby — malowanie kwiatéw — nie mogtoby przynies¢ ja-
kiego$ dochodu, bo miata niematy talent. Chociaz nie wspom-
niata o tym Louisowi, zaniosta swa niewielka kolekcje prac do
handlarza obrazami w Wersalu i ku jej zdziwieniu i radosci,
cztowiek 6w kupit wiele z nich.

Wreczyta natychmiast te pieniadze bratu, nic nie wspomina-
jac o gotych $cianach swego pokoju w klasztorze, z ktdérych
zdjeta obrazy. Ttumaczyta co$ zawile o niespodziewanie po-
mys$lnej inwestycji, o ktéorej catkiem zapomniata.

Louis-Mathurin wrécit wiec do Londynu z wielkimi nadzie-
jami na wygranie procesu, ale jak wszystkie rozprawy, tak i ta
ciagneta si¢ przez cata zime¢ i wiosne. Stracit wiele ze swego
optymizmu i entuzjazmu, zanim sprawa zostata wreszcie zamk-
nicta.

I tak, dzien po dniu, w marcu i kwietniu 1856 roku stop-
niowo tracit cierpliwos$¢ i odwage. Jego zawsze pogodny nastrdj
i nieustanna wesotos¢, mimo przeciwienstw losu, rozwiaty si¢
niespodziewanie. Ellen, Kicky i Isabella cierpieli widzac, jak oj-
ciec opada z sit i mizernieje niczym biedne, zranione ptasze ze
ztamanym skrzydtem, ktére nie $piewa juz i nie lata, tylko bia-
ka sig po domu z kata w Kkat.

Jego niebieskie oczy byly obecnie zasgpione i zmartwione;
twarz wydtuzyta mu si¢ i pobladta. Zrobit sie oschty i porywczy
— on, ktéry nie wiedziat, co to gniew. On, ktéry zawsze wy-
gladat tak mtodo, lekkomyS$lnie i pogodnie, niezaleznie od cio-

— Dzieci metresy
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sow ztego losu, teraz nagle postarzat sie zaréwno fizycznie, jak
i psychicznie.

Swiat wokot niego pociemniat i stat si¢ niezrozumiaty. El-
len, ktéra obserwowala meza z bdlem i niepokojem w sercu,
wciaz mys$lata o jego bracie Robercie i owych atakach czarnej
melancholii, ktére stanowity preludium do obtedu. Robert sie-
dziat catymi godzinami i dniami, patrzac przed siebie i nic nie
moéwiac. Pamietata, jak pewnego razu ona i Louis odwiedzili go
tego roku, kiedy byli w Londynie, tuz po urodzeniu si¢ Isabelli,
i zastali siedzacego z glowa ukryta w dtoniach, mamroczacego
co$ do siebie. Louis czasem zartowatl z tego, ale Ellen nigdy nie
zapomniata szoku, jakiego doznata na 6w widok. Ten mezczyz-
na w kwiecie wieku szepczacy co$ i mruczacy do siebie. Kiedy
podnidst gltowe, ujrzata w jego oczach groze.

Wczoraj zastata Louisa-Mathurina w bardzo podobnym
stanie: siedzial w kacie salonu, skulony przy malym ogniu,
z cieniem w oczach — nigdy go do tej pory takim nie widziata.

Nie czut sie¢ dobrze przez cala zime, wiedziata o tym. Pa-
nowaty wyjatkowe chtody; gdy kto$ cierpial na astme, jak jej
maz, taka pogoda nie byta korzystna. Przedtuzajace sig srogie
mrozy nie sprzyjaty wyzdrowieniu. Tylko ze Louis-Mathurin
cierpiat na astme i znosit chtody innych zim bez skargi, a nawet
lubit si¢ leczy¢ dziwnymi mieszankami lekéw. Teraz nie chciato
mu sie nawet i$¢ do laboratorium, stracil zainteresowanie dla
swoich zabawek. , Jestem taki zmeczony, méwit. Taki zmeczo-
ny." I krecit gtowa, bez usmiechu, kiedy Kicky przynosit rysu-
nek albo karykature, co dawniej sprawialo mu przyjemno$¢é.

Nawet Isabelli i jej pianinu kazano milczeé, bo ojciec nie
mégt znie$¢ ani szmeru, ani triumfalnego dzwieku nut.

Ellen uczyta si¢ w owych dniach zachowywa¢ spokdj. Przy-
milata sie don znad wazy z zupa, przypominajaca najbardziej
jak mozliwe soupe a la bonne femme z Paryza. Nie denerwowat
sie ani nie krzatata, nie zrzedzita, bo cien w oczach meza wciaz
przypominat jej Roberta, biednego zmartego brata, ktdory przed
$miercia, stracit rozum.

Kicky byt jak najlepsza nianka. Miat tfagodno$¢ i czutos$é dla
cierpiacych, ktérych zawsze brakowato matce. Byt nieskoniczenie
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cierpliwy, czego ona nie potrafita. Zbyt latwo si¢ irytowata.
Czesto zmeczona i prawie nieprzytomna z bdlu gltowy, rzadko
si¢ skarzyta i nigdy si¢ nie oszczedzata. Moze bytoby lepiej dla
rodziny, gdyby postepowata inaczej. Ale nie. Ludzie, ktérzy le-
za w tézku, to lenie symulujacy chorobe; zaniedbuja swoje obo-
wiazki. Kaleki za$ sa zawada dla spoteczenstwa. Zawsze trzeba
czynié¢ jaki§ wysitek. Dlatego, chociaz zgngbiona i strapiona
widokiem swego biednego, wesotego Louisa, tak upadajacego
na duchu i chorego, gdy siedziat w kaciku przy kominku, wcale
go nie wspierata duchowo. Okazywala mu zniecierpliwienie.

To Kicky przy nim siedziat, Kicky mu czytat, Kicky wy-
my$lat rézne historyjki, aby rozbawié¢ ojca.

W potowie kwietnia sad wydat decyzje i Louis-Mathurin byt
stracony. To byto jak podzwonne dla wszystkich jego nadziei.

Laboratorium zostato sprzedane wraz z jego kosztownym
wyposazeniem, Isabella przerwata lekcje w college'u. Dwa po-
koje na gorze przy Wharton Street pod numerem 44 wynaj¢to
lokatorom. Rodzina utrzymywata si¢ ze skromnych dochodéw
Ellen i mimo to byta bardzo zadtuzona. George Clarke zaprosit
Isabelle do Milford, co oznaczato jedna gebe mniej do wyzy-
wienia. Kicky byt wciaz bez zajecia i nie zapowiadato sig, zeby
kiedykolwiek co$ znalazt — zwtaszcza teraz, gdy sprzedano la-
boratorium.

Czasem zastanawiat si¢, czy moégltby zarobié parg groszy
$§piewaniem na ulicy, i bytby nawet tak zrobit, gdyby nie to, ze
nie mégt przynie$¢ wstydu swej matce. Ellen postanowita wy-
konywacé proste szycie dla sasiadow, ale Louis-Mathurin znowu
zachorowat i dostat ataku astmy, wigc stato si¢ to niemozliwe;
musiata go pielegnowaé. Pielggnowali go razem.

To wtasnie w owym czasie Kicky dojrzat duchowo i drobne
zmarszczki zmartwienia, ktére juz nigdy potem calkiem nie
znikty, uformowaty mu si¢ na czole. Pojat teraz, dlaczego ojciec
cierpi, dlaczego ma te napady czarnej rozpaczy. Ziarnko me-
lancholii, ktéra drzemata dotad w duszy ojca przez wszystkie
te lata, a ujawniata si¢ tylko w owym chwytajacym za serce,
przejmujacym S$piewie — teraz wzeszto i nie byto juz ratunku.

Pewnego dnia Kicky zapytal ojca, kiedy siedziat podparty
na tézku, patrzac w niebo pustym wzrokiem:
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— O czym myS§lisz, tatusiu?

Louis-Mathurin spojrzat na syna ponuro.

— Ze zycie, Kicky, jest takie smutne- si morne — odpo-
wiedziat z patosem. — Wszystko stracitem; odwage i nadziejg.
Zostatem sam, sam...

— Nie, tato, wszyscy jeste§my z toba: mama, Isabella i ja.
Nigdy cig¢ nie opuscimy.

Ale ojciec tylko potrzasnat gtowa, nerwowo skubiac prze-
$cieradto.

— Nie taka samotno$¢ mam na my$li — powiedziat i za-
milkt.

— Gdybys$my zostali we Francji, nigdy by do tego nie do-
szto — westchnat Kicky. — Od kiedy przyjechaliSmy do Lon-
dynu, spotykaja nas same trudnos$ci i zmartwienia; nic nam si¢
nie wiedzie. To juz pig¢é¢ lat nierownej walki. Tacy byli§my
szczeSliwi w Paryzu. Juz zawsze bede nienawidzil kazdego
wspomnienia z tego domu. Przynosi nam pecha od samego po-
czatku. Numer 44. Zapamigtam: 44 to pechowy numer. Och,
Boze, dlaczego w ogdle wyjezdzaliSmy z Paryza i zostaliSmy
tutaj?

I wéwczas, w takim wtasnie momencie, nastapit szczyt ich
ktopotéw. Gyggy napisal z Chalons, ze ma dtugi i zostanie
zdegradowany, jesli natychmiast nie prze§la mu pienigdzy.

Po raz pierwszy Kicky odpowiedziat bratu ostro, wymawia-
jac mu jego bezmy$lnos$¢ i brak honoru. To nieuczciwe, pisat,
wydawaé pieniadze, ktdre nie sa twoje. To kradziez, tylko pod
innga nazwa. Papa jest chory i pewnie umrze, a Gyggy sam musi
rozwiazaé¢ wlasne problemy.

Co tez Gyggy niniejszym uczynit, pozyczajac pieniadze od
kolegi, a takze od ciotki — podobnie jak jego ojciec kilka mie-
sigcy wczesniej.

Louise zatrzymata si¢ dtuzej w Chalons, mimo Zze miata
wrocié do klasztoru w przeciagu tygodnia, niepotrzebne wigc
byty listowne wyja$nienia. Data swemu chrze$niakowi pienia-
dze, jak zawsze, i Gyggy nie zostat zdegradowany. Choroba
Louisa-Mathurina stata sig¢ przedmiotem troski ich obojga.
Gyggy natychmiast odpisat bratu, nie wspominajac juz o dtu-
gach, ale oferujac mu rad¢ i pomoc w ktopotach.
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Byt czerwiec, a Louis-Mathurin chorowat juz od konca
kwietnia.

Drogi Kicky — pisat Eugene. — Dostatem Twdj list i jestem
pogrqiony w smutku na wies¢, Ze stan ojca sie nie poprawit.
2 pewnosciq dostates list od ciotki, ktdra jest w Chalons, w dosko-
natym  zdrowiu,  chociai byta lekko  niedysponowana  zaraz po
przybyciu  tutaj. Jesli chodzi o mnie, to czuje sie bardzo dobrze
Jjak  zawsze.

Ale wracajgc do ojca. Ciotka jest przekonana, Ze pomoc reli-
giina  bytaby dlai  dobrodziejstwem,  nie jako ostatnia postuga —
daleko do tego — ale by ukoi¢ jego umyst. Ciotka uwaza, i ja
takie, Ze gdyby ojciec przestat sie tak nieustannie zamartwial, jak
mowisz, o to i owo, to jego choroba bytaby zaledwie lekkq nie-
dyspozycia, bo wiadomo Ze na dolegliwosci psychiczne nie skut-
kuje Zadne lekarstwo | medycyna w takim przypadku jest bez-
radna.

To dosé delikatna sprawa, by syn dyskutowat na temat ojca,
wlaszcza  dla  Ciebie | dla mnie, ktorzy znamy poglady ojca w  tej
kwestii a7 za dobrze. Ale w tym przypadku zdaje mi sie, Ze mu-
simy odtoiy¢ na bok uprzedzenia i mie¢ na uwadze tylko to, co
jest najlepsze  dla papy i jak go  wykurowad.

Tak wiec, drogi Kicky, sprobuj zatatwi¢ to z mamq, jesli mys-
lisz, Ze tata nie bedzie sie sprzeciwiat, ale jesli odmowi (co, mo-
wiqc miedzy nami, weale by mnie nie zdziwito), staraj sie nie
wspomina¢ o moim liscie ciotce, bo ona pragnie zachowal jak
najgtebszq tajemnice.

Ta sugestia moze brzmie¢ dos¢ dziwacznie, bo wychodzi od
owyktego  zotnierza,  ale  musisz  zrozumieé,  Ze  biedna  ciotka  Za-
Martwia Sie na Smier¢ wiesciami od Ciebie, | musze cos zZrobi¢, by
ja  uspokoic.

Jezeli ojciec jest tak chory, jak mowisz, sqdze, Ze powinienem
sie 7 nim zobaczyé. W przeciqgu dwdch dni jui mogtbym  byé
w  Londynie. Ciotka sama mi to zasugerowata [ zaptaci za mdj
przejazd.  Wyslii  mi tylko stowko, a zaraz wyruszam. Jestem pe-
wien, Ze ojciec rad by mnie zobaczy¢é i nie bytby to dla niego
wielki szok. Poza tym tak bardzo za Wami tesknie.
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Ciotka przyjechataby takie, gdyby nie to, Ze taka podro? to
juz dla niej za wiele w tym wieku. Prosze Cie, Kicky, nie odma-
wiaj mi. Jui wkrotce minie szes¢ lat, od kiedy Was ostatni raz
widziatem i okolicznosci sq szczegdlne.  Napisz tylko ,tak” na
kawatku papieru [ wrzué¢ go do skrzynki. To bedzie dla mnie
najtatwiejsza  rzecz pod storicem  uzyskac przepustke na wyjazd do
Londynu.

Kiedy bedziesz pisat, uwaZaj na to, co piszesz o ojcu, Zebym
mogt pokazac¢ list ciotce. Ona jest bardzo wraZliwa i +tatwo jq
zmartwic.

Czekam na Twojg odpowied?, a na razie przesytam Wam
wszystkim wyrazy — mitosci.

FEugene

List zostat nadany i Gyggy niecierpliwie czekat przez na-
stepny tydzien na odpowiedz. Nie przyszta. Pocieszat sig, ze
moze ojcu jest juz lepiej i Kicky uwaza, iz nie warto go $ciagaé
do Anglii. Brak wiadomos$ci to dobra wiadomo$¢, jak mowi
przystowie.

Ciotka Louise wrdcita do klasztoru, a Gyggy pozostat
w koszarach w Chalons, obiecujac, ze do niej napisze po
otrzymaniu wiesci z Londynu. Ale przy Wharton Street 44
nikt nie miat czasu mys$le¢ o czarnej owcy rodziny du Maurie-
row. Prawde mowiac, list zostal pospiesznie odczytany, a po-
tem odtozony na bok. I tak byto dos¢ klopotdéw i nieszcze$é
i bez Gyggy'ego.

Niewatpliwie biedak chciatby si¢ z nami zobaczyé¢, pomys$lat
Kicky. Nie sadze jednak, zeby mama zgodzita si¢ na to.

Miat absolutna racje. Najmniejsza aluzja na ten temat wy-
starczyta, by zaniepokoi¢ Ellen:

— Eugene przyjezdza do Londynu? Alez my nie mozemy
sobie pozwoli¢ na jego utrzymanie. A biorac pod uwageg stan,
w jakim jest ojciec, watpig¢, czy zgodzitby si¢ go zobaczy¢.
Eugene po prostu szuka pretekstu, zeby przyjecha¢ do Lon-
dynu dla przyjemnosci. On wcale nie chce zobaczyé si¢ z ro-
dzina. Nigdy wczedniej nie okazywal wielkiego uczucia zadne-
mu z nas.
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Byta to bardzo niezyczliwa ocena, bo Gyggy byt oddany
swojej rodzinie mimo lekkomys$lno$ci i beztroski. Zawsze pisat,
jak bardzo za nimi tgskni i pragnie si¢ z nimi wczeéniej czy
pbzniej zobaczyd.

Ale Ellen pozostata uprzedzona do swego drugiego syna.
Nie mogta znie$¢ mysli, ze miataby go z powrotem w domu
teraz, kiedy jej nerwy sa napiete do granic. Zatem Giggy na
prézno czekat na wezwanie.

Stan Louisa-Mathurina si¢ nie poprawiat. Pomimo dobrej
pogody wciaz miat astme i oddychat z wielkim trudem. Oczy-
wiscie byl niezno$nym pacjentem. Nie tolerowat lekarzy, za-
wsze wierzylt w samouzdrawianie, a teraz i na to nie miat sity.

Ellen i Kicky przemycali doktora ukradkiem do domu i kon-
sultowali si¢ z nim na schodach, bo chory nie pozwolit im prze-
stapi¢ progu swej sypialni. Zdumiony lekarz starat sie jak mébgt
przepisaé¢ lekarstwa i niezbedna kuracje, ale byto to zadanie
niewykonalne, skoro nie wolno mu byto zbadaé pacjenta. Od-
wazyt sie wiec zasugerowaé, ze panu du Maurier potrzebny jest
specjalista od choréb umystowych, gdyz z opisu Ellen wynika-
to, ze stan fizyczny chorego nie jest beznadziejny. A kiedy
wciagnal z niej prawde o bracie meza i ostatnich latach jego
zycia, zrobit bardzo powazna min¢ i pokrecit gltowa.

— To prawdopodobnie dziedziczna sktonnos$¢ do cigzkiej
melancholii — powiedziat. — Radze pani zwrécié sie jak naj-
szybciej do specjalisty. Moge postaraé¢ sie o konsultacje, jesli
pani zechce. Oczywiscie nalezy by¢ przygotowanym na... ze za-
pewne okaze sie konieczne umieszczenie go w specjalnym do-
mu, gdzie bedzie miat wtasciwa opieke konieczna w jego stanie.

— Ma pan na mys$li dom wariatow? — wyszeptata pobladia
Ellen.

Lekarz wykonat nieokre§lony gest.

— To do$¢ ponura nazwa — odrzekl uprzejmie. — Nie su-
geruj¢, ze maz pani to wariat, daleki jestem od tego. Ale jesli
to, jak podejrzewam, dziedziczna przypadto$é w jego rodzinie,
bytoby o wiele lepiej dla niego i dla was wszystkich, gdyby po-
zostawal pod obserwacja. Miejsce, ktére mam na mysli, jest jak
kazdy dobry dom opieki, tyle tylko ze lekarze i pielggniarki sa
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starannie przygotowani i przywykli do postepowania z pacjen-
tami z rozmaitymi odchyleniami psychicznymi. Jednakowoz
nie ma pospiechu, mozna poczeka¢ przynajmniej tydzien czy
dwa. Prosze to sobie przemysle¢ i powiadomi¢ mnie o swej de-
cyzji, jak tylko pani jakas podejmie. Co si¢ za$ tyczy chwili
obecnej, to dobrze by byto, gdyby sie pani udato poda¢ mezowi
to lekarstwo. Jest to nieszkodliwy $rodek uspokajajacy. Propo-
nuj¢ tez dogadza¢ choremu, ile si¢ da.

Ten dobry cztowiek pozegnat sig¢, niewiele przyczyniwszy
sie do pocieszenia domownikow; pozostawit natomiast po so-
bie wielki czarny cienn strachu.

Kiedy odszedt, Ellen zalamata sie po raz pierwszy w zyciu.
Kicky uklakt przy matce i objal ja.

— Nie mozemy odda¢ twojego ojca do domu opieki —
powiedziata. — On jest jak dziecko; biedne, zdziwione dziec-
ko. Siedzi na t6zku i patrzy w niebo. Zawsze byt dzieckiem, od
pierwszych dni naszego maltzenstwa. Nawet ty, gdy byle$ maty,
miate$ o wiele wigcej poczucia odpowiedzialnosci niz on kiedy-
kolwiek.

— Droga mamo, oczywiscie ze go nigdzie nie oddamy —
rzekt Kicky. — Jes$li mu si¢ pogorszy, bede go dogladat. On
jest taki tagodny i spokojny, nigdy nie bedzie dla nas ktopotliwy.

— Z tego, co méwit doktor, mozna by pomysle¢, ze ojciec
wpadnie w szal — ciagneta. — Twdj papa jest najtagodniejszym
cztowiekiem pod stoncem. Zawsze nienawidzil okrucienstwa
w jakiejkolwiek postaci. Nigdy nie zapomne, jak kiedy$ dawno
temu rozgniewatl si¢ i przegnat pewnego cztowieka, ktéry zle
potraktowal psa. Ojciec wziatl zwierze na rece i nidst je. Banda-
zowal mu biedna, ztamana tape i tzy mu sptywaty po policz-
kach. Pamietam, ze caty czas okropnie przeklinat i méwit okrop-
ne rzeczy. Wydawato mi si¢ to takie niestosowne: dokonywaé
aktu chrzescijanskiego mitosierdzia i robwnoczes$nie kla¢. Ale to
caly ojciec.

— Wyzdrowieje, mamusiu, jestem pewien.

Ellen go nie stuchata; przebiegata w myslach drobne wyda-
rzenia z przesztosci.

— Byt zawsze taki szczodry, taki niedbaty i lekkomyS$iny,
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gdy chodzi o pieniadze. Pamigtam, jak wynajat pow6z do St.
Cloud, zaraz po naszym S$lubie, i nie miat pieniedzy, zeby za-
ptaci¢. Dawat jalmuzne zebrakom na ulicy; zawsze byt dla nich
taki uprzejmy: ktaniat sig¢, zdejmowat kapelusz. Czasami mu za
to dokuczatam. Gdyby nie byt taki bezmys$lny, nie wiodtoby si¢
nam tak jak teraz.

— Zaden z jego wynalazkéw sie nie udat?

— Przenodna lampa przyniosta troche pieniedzy, ale
wspoélnik zmart i ojciec sprzedat interes. Juz prawie o tym za-
pomniatam, to wydaje si¢ tak dawno temu.

— Jacy szczedliwi byliSmy w Paryzu, prawda, mamusiu?
I stary dom z zielonymi okiennicami, i salon nad rue de la
Pompe. Czy pamigtasz, jak chodziliSmy na spacery po Bois
w niedziele i towiliémy kijanki w Mare d'Auteuil? Papa urza-
dzat nam wyscigi i Gyggy zawsze wygrywat. A pamigtasz, jak
stara Annette ztamala noge i poszta do szpitala, a ty musiata$
gotowaé¢ nam obiad?

— Naprawdg? Nie pamigtam, Kicky. Tyle miatam zmar-
twien w zyciu, tyle trosk. Ta wieczna walka z ubdstwem...

— Nigdy nie wydawato mi sig, ze jestedmy biedni. Zawsze
byto mndstwo jedzenia. I to dobrego jedzenia. Wystarczy, ze
zamkng oczy, a juz siedze znowu przy obiedzie, a ty u szczytu
stotu, ze staromodna fryzura w loczki. Obok ciebie Isabella na
swym wysokim stotku, a Gyggy stoi w kacie, bo byt niegrzecz-
ny. Nalewasz nam soupe a la bonne femme z ogromnej wazy,
a tu nagle wchodzi papa w swej pelerynie narzuconej na ramio-
na jak favalier, w jedwabnym kapeluszu na gtowie i zaczyna
$§piewalé ,,Serenade” Schuberta. I to tak pieknie, ze zalewam sie
tzami i wybiegam od stolu, wszyscy sie $mieja, a najgtos$niej pa-
pa! Gdyby$Smy tylko mogli tam wréci¢ i znéw zamieszkaé na
rue de Passy, a wszystko bylo tak jak dawniej...

— Czy to wszystko rzeczywiécie si¢ zdarzyto, Kicky? Juz
nie pamigtam. Nie pozostato mi zadne wspomnienie. Ty jedyny
w rodzinie masz taka wyobraznig. Nie sadze, zeby Isabella tak
pamigtata swoje dziecinstwo jak ty.

— Na rue de Passy Isabella byta malutka, ale Gyggy bedzie
pamigtat. Och, mamo, byliSmy wtedy szcz¢sliwi, cokolwiek by$
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powiedziata. To byty dobre czasy. Juz nigdy nie bedziemy tacy
szczesliwi.

Przytulili si¢ do siebie i troch¢ poptakali. Kicky poczut, ze
po raz pierwszy w zyciu rozumie matke. Potem Ellen wzieta sig
w gar§é, pociagneta nosem i powiedziata, ze wstydzi si¢ swego
zachowania. Kicky westchnal i pozwolit jej odejs¢. Matka we-
szta do kuchni i zbesztata Charlotte, podczas gdy Kicky wciaz
siedziat na matym stoteczku obok jej pustego krzesta, pograzo-
ny we wspomnieniach o dniach, ktdére przemingty.

Na goérze, w swej ponurej sypialni, ktérej okna wychodzity
na kominy Pentonville, Louis-Mathurin lezat, takze marzac, ale
co to byty za mys$li i lgki, co to byty za marzenia — nikt si¢ nie
dowie. Moze on takze zatowat przesztosdci i kiedy zamykat
oczy, widziat siebie znéw jako petnego zapatu mtodzienca, gor-
liwego wynalazce, ktory pragnie zadziwié¢ §wiat. Moze na nowo
odczuwat 6w utracony entuzjazm i wielko$é tworzenia. Moze,
idac §ladami przeszto$ci, znéw spacerowat po bruku Paryza, po
starej dzielnicy wokdt rue de la Lune; znéw byt rozeS§mianym
chtopcem z goraca gtowa, palacym sie do nowych wynalazkéw,
ktéry rozprawial o podrdézy na Ksigzyc.

Nastepnego dnia, 6 czerwca, chory zaczal oddychaé nieco
lzej; przetknat tez troche jarzyn i bulionu, ktéry Charlotte
ugotowata mu na obiad. Ellen zaniosta tace na gbér¢ i pobyta
z me¢zem przez chwile. Wprawdzie nic nie mowit, ale uSmiechat
si¢ do niej od czasu do czasu, czego nie robit od wielu tygodni.
Milczat juz tak dtugo, nieustannie patrzac w okno, ze najmniej-
sza zmiana w wyrazie jego twarzy byla natychmiast widoczna
i cenna. Po obiedzie zasnat i spat nadal az do pdznego popo-
tudnia, kiedy Ellen zajrzata przez drzwi.

— W domu jest bardzo ciepto — powiedziata do syna. —
Musze na chwile wyj$¢é. Chce odwiedzi¢ doktora Harveya i po-
informowaé¢ go, ze nie mamy zamiaru, przynajmniej na razie,
oddawaé ojca do domu opieki. Zreszta, nawet gdyby to byto
konieczne, nie moglibySmy sobie na to pozwoli¢. Zostaniesz
i popilnujesz go?

Kicky kiwnat gtowa. Byt bardzo zajety kopiowaniem wtasne-
go szkicu portretu Isabelli, ktory obiecat wystaé ciotce Louise,
gdyz pisata, ze jest zachwycona tym, ktdory otrzymat Giggy.
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Biedny Gyggy! Kicky czul si¢ jak totr bez serca, nie wystaw-
szy mu odpowiedzi na list. Ale co miat mu napisaé? Ze mama
nie chce nawet stysze¢ o jego przyjezdzie do Londynu?

Szkicowat pilnie, rysujac skrupulatnie koronke wokdt szyi.
W salonie — parlour, jak go nazywata zawsze Charlotte — by-
Yo bardzo cicho. Zegar tykat nad kominkiem, précz niego nie
byto stychaé¢ zadnego dzwigku. Zaczat wtasnie padaé deszcz,
drobna mzawka, ktéra Kicky'emu zawsze kojarzyta sie¢ z Pen-
tonville, a zwtaszcza z owym dniem. PdéZniej pewnie bedzie bu-
rza, a to jest tylko preludium. Zrobito si¢ parno i duszno. Miat
nadzieje, ze mama zabrata parasolke. Nigdy nie pozwalata sobie
na luksus wzigcia dorozki.

Wstat i wyjrzat przez okno. Zastanawiat si¢, czy nie pdjsé
do domu lekarza, aby przyprowadzi¢ matke. Mozna by wystad
Charlotte, ona lubi spacery. Kicky poszedt do kuchni, ale byto
tam pusto; zimna kolacja lezata przygotowana na tacy. Oczy-
wiécie, Charlotte miata wychodne. W takim razie on nie moze
wyj$¢ z domu, bo nie bytoby komu czuwaé nad ojcem. Wrécit
do salonu i zasiadt do rysowania.

Mama powinna raz wzia¢ dorozke albo doktor modgltby
przyj$¢ do nich do domu. Kicky przeciagnat si¢ i ziewnat. To
usypiajaca praca — trudno mu byto skupié si¢ nad gtowa Isabel-
li w goracy czerwcowy wieczor. Juz prawie siédma. Opart glo-
we na rekach i zamknat oczy. Powrécity doh wspomnienia, jak
zawsze gdy zasypial w nieodpowiednim czasie i w niewygodnej
pozycji. Sni%, ze zndw jest matym chtopcem w Paryzu, siedzi
w Y6zeczku, a w salonie papa $piewa po obiedzie. Ta sama chwy-
tajaca za serce, trudna do zniesienia nuta tragizmu w glosie.
Poczut, jak we $nie tzy splywaja mu po policzkach, tak jak
w owych dawnych dniach, i ustyszat samego siebie, gdy wotat
przez szczeble tbézeczka: ,,ZasSpiewaj co$ weselszego, tatusiu,
co$ wesotego..."

Spiew rozbrzmiewal nadal, jakby ojciec go nie styszat. Kicky
usiadt nagle z uktuciem niepokoju. Siedziat w matym pokoju
przy Wharton Street 44 w Londynie, a w sypialni na gbérze na-
prawde $piewat Louis-Mathurin — po raz pierwszy od wielu
trudnych miesigcy.
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Byto w tym co$ dziwnego i niesamowitego, jakby w ciszy
domu zabrzmial nagle gtos aniota. Kicky skradal sie na goére
i przycupnat za drzwiami sypialni. Nuty ptynety stodkie, czyste
i mocne jak zawsze, zupetnie jakby ojciec stat, jak czesto to
robit, z odrzucona gtowa i dtorimi splecionymi z tytu. Kicky
przekrecit gatke u drzwi i wszedt do pokoju.

Louis-Mathurin siedziat na 16zku, patrzac w otwarte okno.
Nie odwrdcit gtowy, ale Spiewat dalej, jakby nie styszal zgrzytu
otwieranych drzwi. Spiewa% ,Der Nussbaum" — swoja ulubio-
na pies$n. Kicky przeszedt przez pokdj i uklakt przy té6zku. Oj-
ciec umilkt i spojrzat nan z uSmiechem.

Byt bardzo blady, a jego oczy wydawaly sie wieksze niz za-
zwyczaj. Szary szlafrok niczym ptaszcz okrywat mu ramiona.
Wtosy przylepity si¢ do czota, wilgotne i lepkie.

— ,Ich habe einen Nussbaum von der Hause" — wyszep-
tal i ten szept przeszedt w szmer, a szmer stal si¢ piesnia,
a pie$n potezna pochwata, btogostawiennstwem i modlitwa. Byt
to ostatni hotd ztozony Bogu, ktérego si¢ wypart, i ostatnia
danina dla $§wiata, w ktérym mu si¢ nie powiodto.

Jego glos rést i potezniat, gdyz czas naglit. I brzmiato to jak
nagty triumf i jak krzyk egzaltacji. Potem znowu ostabt do
szeptu i tak drzat przez chwilg, az zamilkt. Pies$n dobiegta kon-
ca i zapadta cisza.

A Louis-Mathurin umart w objeciach syna.
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edynym pragnieniem du Maurieréw byto uciec z Wharton

Street 44 jak najszybciej. Nic juz ich teraz nie trzymato

w Pentonville, zaden wykret o interesach. Po pogrzebie sie-
dzieli w matym saloniku, z suchymi oczami, spigci, w cigzkiej
zatobie i rozmawiali o najblizszej przysztosci.

George Clarke tez si¢ tam znalazt oczywiscie, ze stosowna
powaga, nieco mniej pompatyczny niz zazwyczaj, poniewaz
czut, ze Ellen szuka u niego rady jako glowy rodziny. Mimo
wszystko ona nikogo wiecej nie ma. Siostrzeniec Kicky ledwie
przestat by¢ chtopcem, mimo swych dwudziestu dwu lat.

Kicky wygladat absurdalnie mtodo i krucho jak na kogos,
kto mialby wzia¢ na swe barki ciezar odpowiedzialnosci za los
rodziny. George bardzo watpit, czy ten chtopak sam da sobie
rad¢ w zyciu; wydawat sie zbyt wielkim marzycielem. Jednak
ku jego wielkiemu zdziwieniu okazato si¢, ze siostrzeniec nie
jest wcale taki niesmiaty i niedoswiadczony, na jakiego wygla-
da. Podczas rodzinnej dyskusji gtéwnie Kicky zabierat gtos, nie
Ellen. To Kicky zadecydowat, ze dom trzeba wynajaé¢ i zwinad
gospodarstwo. To Kicky powiedziat, ze Isabella bedzie konty-
nuowa¢ nauke co najmniej przez rok, a potem moze szukaé
posady jako guwernantka. To Kicky oswiadczy}, ze nie ma
zamiaru zosta¢ w Londynie i szuka¢ posady jako chemik anali-
tyk, ale postanowit studiowaé sztuke w Paryzu.

— M) drogi chtopcze — odezwat sig sucho wuj — moze



224 - DAPHNE DU MAURIER

masz pewien talent do rysowania, temu nie zaprzeczam. Zrobi-
te$ kilka pigknych szkicow kazdemu z nas. Ale traktowadé to
jako zawéd to catkiem inna sprawa. Lata uptyna, zanim zaro-
bisz jakie$ pieniadze.

— Nic na to nie poradze — odpart Kicky — to jedyna
rzecz, na ktérej mi zalezy i jedyna, ktdra potrafi¢ robi¢. Gdy-
bym miat silniejszy gtos, sprébowalbym $piewaé, ale to nie
wchodzi w rachubg. Nawet gdybym miat gtlodowaé¢ na mansar-
dzie, bede si¢ uczyt rysunku w Paryzu w najlepszym studiu.

— A czy moge ci¢ zapytaé, co proponujesz swojej matce?

— Mama przyjedzie do mnie i bedzie ze mna mieszkata.
Dawne mieszkanie ojca w Faubourg Poissonniere jest wciaz
wolne, nie udato si¢ go wynajaé, gdy byt tam na wiosng. Nie-
wielki dochéd mamy wystarczy na nasze utrzymanie, a jak tyl-
ko co$ zarobig, to tez oczywiscie bede doktadat.

— Ellen, czy akceptujesz ten pomyst? — spytat brat.

— Doprawdy nie wiem, co innego moglibySmy zrobi¢ —
odpowiedziata Ellen, jeszcze bledsza i bardziej wychudzona
w swej zatobie. — Kicky ma absolutna racj¢, nie nadaje si¢ na
chemika, pomimo tych wszystkich pienigdzy, jakie biedny
Louis i ja po$wigciliSmy na jego nauke. Potrafi rysowaé, wiemy
to. Jesli bedzie wytrwaty, moze co$ osiagnaé. Nie zostawi¢ go
w Paryzu samego. Jak wiesz, potrafimy przezyé za grosze.

— A Isabella?

— Kicky proponuje, zeby zamieszkata u rodzicéw swej
przyjaciétki Emmy Wightwick. To dobrzy ludzie. Wprawdzie
on zajmuje si¢ handlem i jest do§¢ pospolity, ale nic si¢ na to
nie poradzi. Sa bardzo uprzejmi i wiem, ze zaopiekuja sie Isa-
bella jak nalezy. Emma jest bardzo dobrze wychowana dziew-
czyna, mam do niej calkowite zaufanie jako do towarzyszki
mojej corki.

— Rzeczywiécie, tak chyba begdzie najlepiej. My w Milford
zyjemy dos$¢ na uboczu, ale bgdzie u nas mile widziana w waka-
cje. Czy kto$ ma jakie$§ wiesci o Eugene?

— Nie miat jeszcze czasu odpowiedzieé¢ na list Kicky'ego.
Sadzimy, ze zostanie nadal w Chalons, chociaz niewatpliwie
bedziemy si¢ z nim widywali mieszkajac w Paryzu. Jest jeszcze
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jedno wyjscie: zeby Isabella réwniez pojechata do Francji i za-
mieszkamy razem z Louise. Biedaczka bytaby z tego zadowo-
lona. Mogtybysmy zyé tanio w Wersalu.

— To, jak powiedziatas$, jest druga mozliwos$é. A jak sie
czuje Madame Wallace? Prosze, pozdréw ja ode mnie, gdy si¢
z nia zobaczysz.

— Zrobie to z pewnoscia. Mito jej bedzie, ze o nia pytatas.
Ostatnio bardzo cierpi ona na reumatyzm.

— Nie sadze, zebym si¢ zgodzit na pobyt Isabelli i mamy
w klasztorze — ponownie zabrat gtos Kicky. — Te zakonnice caty
czas beda prébowaty je nawrdcié. Nie uda im sie przekabacié
mamy, to wiem, ale z mtoda dziewczyna to catkiem inna spra-
wa. Papa zawsze nienawidzit tego klasztoru. Jestem pewien, ze
bytaby to ostatnia rzecz, ktéra by zaakceptowat. Isabelli o wie-
le lepiej bedzie w Londynie, w towarzystwie Emmy Wightwick.

— Nie jestem wcale taka pewna, czy chce sie rozstaé¢ z Isa-
bella na tak dtugo — zaoponowata Ellen, zdziwiona i nieco
rozgniewana tym przejawem determinacji ze strony zazwyczaj
ulegtego syna. — Jedli Louise chciataby nas mieé¢ w Wersalu,
bytoby to najlepsze rozwiazanie.

— Nie zgadzam si¢ z toba — rzekl Kicky. — Bytoby to
korzystne, gdybyscie, ty i Isabella, rozstaly si¢ na pewien czas.
Draznicie si¢ wzajemnie. Ty, mamo, gderasz na nia bez przer-
wy, wskutek czego mata robi si¢ coraz bardziej impertynencka,
usituje by¢ trzpiotowata i niemadra, zeby ci dokuczyé. Wiesz
przeciez, ze nie tylko bujam mys$lami w obtokach, czasami tak-
ze obserwuj¢ ludzi.

— Chyba nie jest to wtasciwy sposéob méwienia do matki —
wtracit si¢ wuj George.

— Wuyjku, papa nie zyje, a ja, jako najstarszy syn zajmuj¢
teraz jego miejsce. Przez wiele lat dbates o nas nadzwyczajnie
i byte$ dla nas bardzo hojny, zdaje sobie sprawe z tego ogrom-
nego dlugu wdziecznos$ci. Ale je§li w przysztosci trzeba bedzie
podja¢ jakie$ decyzje co do dalszych loséw rodziny, do mnie
bedzie nalezeé ostatnie stowo...

Wszyscy patrzyli na niego w ostupieniu. Czy 6w blady
mtody cztowiek z rozburzonymi wltosami i szerokimi ramio-
nami to ten sam tagodny, bujajacy w obtokach Kicky, ktéry

15 — Dzieci metresy
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zawsze szedl po linii najmniejszego oporu i nie osmielit si¢
odezwaé, zeby nie zrani¢ czyich§ uczué?

— Drogi chtopcze, nie mam najmniejszego zamiaru si¢
wtraca¢ — powiedziat George Clarke, poczerwieniawszy z iry-
tacji i wstat z miejsca. — To naturalne, ze twoja matka radzi si¢
mnie jako swego prawnego petnomocnika. Twdj ojciec pozo-
stawit liczne dtugi, o czym z pewnos$cia wiesz, i dopdki nie zosta-
na sptacone, zadne z was nie dostanie ani grosza. Przypuszczam,
ze rozumiesz, iz waszym jedynym zrédiem dochodu jest dozy-
wocie, ktére przeszto po mojej matce na wasza matke i ktére po
jej smierci wygasnie. Zatem dla twojego dobra mam nadzieje¢, ze
zdobedziesz jak najszybciej niezalezno$¢ jako malarz. Ellen, mo-
ja droga, musze ztapac pociag. Ty i Isabella mozecie zamieszkad
u nas w domu, dopdki nie podejmiecie decyzji co do przysztosci;
Georgie, ja sam i maly Bobbie bedziemy wam radzi.

Ucatowal siostreg i siostrzeniceg, kiwnal uroczys$cie glowa
krnabrnemu siostrzencowi i, wciskajac jedwabny kapelusz na
siwa gtowe, z wielka godnos$cia opuscit pokdj. Gdyby ktos$ nie
wiedziat na pewno, ze George Noel Clarke urodzit sie w roku
1794, zanim jeszcze jego matka podniosta swe zuchwate oczy
na Pewna Osobisto$¢, méglby uznaé, ze podobienstwo jest
niewatpliwe... By¢ moze kapitan Clarke zywil te same ztudze-
nia, co jego siostra i dal sie¢ ponies¢ wyobrazni.

— Obawiam sig, ze wuj nigdy juz nie przestanie by¢ o cie-
bie zazdrosny — zauwazyta pézniej Ellen, patrzac na syna. —
To dos¢ oczywiste, skoro ciebie do Milford nie zaprosit.

Kicky nie odpowiadat, znowu bujal w obtokach. Patrzyt
w przyszto$¢ i nie wracat juz do tego, co ming¢to. Zapomniat
nawet o swoim ojcu, ktéry juz nigdy nie zaspiewa, lecz po wsze
czasy begdzie spoczywal w smutnym, matym grobie, na cmenta-
rzu Abney Park w Stoke Nevington.

Marzyt, ze juz za miesiac, a moze nawet jeszcze wczesniej,
znowu bedzie chodzit po paryskim bruku, rozkoszujac si¢ zna-
joma atmosfera.

Po kilku dniach otrzymat wiadomos$¢ od Gyggy'ego, ktére-
go list, dos$¢ dziwny, potwierdzil wiele jego opinii na temat
przysztosci Isabelli.



DZIECI METRESY -~ 227

Wtasnie otrzymatem Twdj list — pisat brat. — Nie musze Ci
mowié, jakie na mnie wywart wraZenie, chocia? w pewnym sen-
sie bytem na to przygotowany.

Wecale  nie Zatuje, Ze nie znajduje sie w domu, w samym cen-
trum catego ftego nieszczescia, jak Ty, i to nie z powodu egoizmu
czy braku cywilnej  odwagi. Zywitem dotqd stabq nadzieje, jak
ow tongcy, co chwyta sie brgytwy, Ze piekna pogoda i Twoja
opieka przywrocq ojcu sity, jesli  nawet nie catkowite zdrowie.
Napisatem jui do matki przetoionej w klasztorze, proszqc o prze-
kazanie wiadomosci ciotce — od razu albo  stopniowo, delikatnie,
wedtug jej  uznania.

Jakie masz  plany,  Kicky? Mimo smutku ogarnia mnie radosé,
Ze znow Was wsgystkich zobacze.  Oczywiscie gtownqg troskq —musi
by¢ teraz przysztos¢  Isabelli,  chociaZ jeszcze za wczesnie, by o tym
dyskutowac.  Biednej mamie trudno bedzie dalej Zy¢ w  Londynie
z ponurymi wspomnieniami. A  moZe przeniosq sie do  Wersalu?
Mama i Isabella mogtyby sie tam catkiem wygodnie urzqdzi¢c za
doZywocie, a co do Ciebie, to mdgthys zamieszkac w Paryiu, na
swoim.

Jezeli chodzi o mnie, nie ma najmniejszego zmartwienia.  DZis
tu, jutro tam, gdziekolwiek — taki jest los Zotnierza. Catkiem
mozliwe, Ze zostane wystany do Afryki. Nic, tylko  wcig? popa-
dam w dtugi, gdziekolwiek  jestem; lepiej bedzie sie stqd zmyc.
Nie mow tylko ani stowka mamie. W kaidym razie zobaczymy
sie, zanim  wyjade.

Gdyby mama i Isabella pojechaty do Wersalu, to mam na-
dzieje, Ze zamieszkajq same, z dala od ciotki. Nie sqdze, Zeby to
byt dobry pomyst, by mieszka¢ 7 niq razem. W kaidym razie nie
zniostbym mysli, Ze Isabella znalazta sie w rekach tych wszystkich
klasztornych  poboznis.  Gdyby ciotka zostata  tutaj, w  Chalons,
o miesigc dtuiej, doprowadzitaby mnie do obtedu. I chociai je-
stem jej wdzieczny za wszystko, co dla mnie Zzrobita, to przez fte
nieustanng  poboznos¢  trudno z niqg  dtugo  wytrzgymac.

A czy ty, staruszku, sqdzisz, Ze mogtbys 7Zy¢ w  Paryiu na
wtasny koszt? Jestem pewien, Ze tak, ale co bys wtasciwie robit?
Jesli  chcesz  sprzedawac  obrazy, to  mogtbys zacza¢ od malowania
portretow  olejnych  albo  miniatur.
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Przy okagzji: ciotka moZe dosta¢ kredyt w Wersalu, ile tylko
zechce — tak jest tu znana. Ale tak miedzy nami, teraz juz? bedzie
mniej wyrywna, bo przeciez wszystko, co dla nas robita, robita
przez wzglagd na naszego  biednego  ojca.

Mama  mogtaby  wynajg¢ mity,  maty, umeblowany  aparta-
ment 7 ogrodem dla Isabelli, za czterysta czy piecset frankow.
Zycie nie bytoby takie drogie. Cokolwiek sie stanie, btagam Cie,
dopilnuj, Zeby nie mieszkaty razem z ciotkq. Czesto styszatem,
jak plotkuje 7z matkq przetoionq. Chociai nie mam prawa tak
mowié,  nie zniostbym, gdyby Isabella zostata katoliczkq. Jestem
pewien, Ze postqpisz wiasciwie.  Biedaku, co za straszna odpowie-
dzialnosé! Dbaj o naszq biedng matke i siostre i niech Ci starczy
odwagi, by sobie z tym wszystkim poradzié. Zawsze Cie uwaza-
tem za najlepszego ze wszystkich, jakich znam.

Fugene

P.S. Na litos¢ Boskq, nie mow nigdy ciotce, Ze tata zmart bez
ostatnich  sakramentow; ona by tego nie zniosta.

Wziawszy pod uwage to, co Louise robita dla swego chrze$-
niaka od najmtodszych lat, niektére zdania tego listu wydaja si¢
$wiadczy¢ o niewdzigcznos$ci. Ale przeciez Gyggy miat dopiero
dwadzieécia lat i traktowat owa pomoc jako rzecz naturalna.
Przesadnie religijna szesédziesigciojednoletnia dziewica nie jest
wszak idealnym kompanem dla roztrzepanego, lekkomys$lnego
mtodego wojaka. Niewatpliwie biedna Louise byta bigotka,
a sztuczne, wyizolowane zycie w klasztorze nie poszerzyto jej
horyzontow.

W kazdym razie list brata utwierdzit Kicky'ego w przeko-
naniu, ze nie nalezy przenosi¢ siostry do Wersalu. Zostato wigc
postanowione, ze Isabella zostanie w Londynie, przynajmniej
na razie. Panstwo Wightwickowie oswiadczyli, ze z najwigksza
przyjemnoscia si¢ nia zaopiekuja, zatem rzecz cata byta juz
ustalona.

Likwidacja domu przy Wharton Street 44 przebieglta po-
myS$lnie. Ellen i Isabella udaty si¢ do Milford na lipiec i sierpien,
Kicky za$ wsiadt na statek do Boulogne na London Bridge,
o czym marzyt tak czesto w ciagu owych sze$ciu dlugich lat
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wygnania w Pentonville. Matka data mu do$¢ pieni¢dzy na zy-
cie do wrzes$nia, kiedy to miata przyjecha¢ do Paryza.

Kicky udat si¢ do dawnego mieszkania ojca w Faubourg
Poissonniere. Byto mate i ciasne, na trzecim pigtrze, nad tania
modystka, ale nie dbat o te wszystkie niewygody. Odczuwat
tak wielka rados$¢ z powrotu do Paryza, ze mogtby spaé nawet
w kostnicy. Znajomy zapach uderzyt go w nozdrza, gdy tylko
wyszedt na brzeg w Boulogne: won cykorii i sera, biatego pytu
nad kocimi tbami, tytoniu i pieczonego chleba. Bagazowy
w sptowiatej niebieskiej bluzie i czapce z daszkiem, ktéry widzt
jego rzeczy, wydat mu sig¢ starym przyjacielem, prawie krew-
nym. Kicky pragnat uscisnaé reke owemu cztowiekowi, zapytaé
go o rodzing i ile ma dzieci — tak byt podniecony powrotem
do domu.

A potem zadymiony, duszny pociag wjechat na peron w Pa-
ryzu — byt tam ten sam hatas, co dawniej, to samo nieopisane
zamieszanie: wszyscy krzyczeli na gtos, a parowéz dyszat i par-
skat para; ten sam gruby handlarz sprzedawat owoce, ktérych
nikt nie kupowat. Kicky zalat si¢ tzami. Na placyku staty fiakry;
konie miaty absurdalne chapeaux de paille na tbach. Grubi co-
chers z czerwonymi policzkami spali na kozle, ostonigci kawat-
kiem gazety przed storicem. Kicky zostawit bagaz w przecho-
walni i wskoczyt do omnibusu na rogu ulicy.

Byta beure de ['aperitif i wigkszo$¢ mieszkancéw Paryza od-
bywata swéj popotudniowy spacer na bulwarach albo siedziata
na tarasach kawiarni. Kicky'emu zdawato si¢, ze zna ich
wszystkich i wszystkich ich kocha: pere de famille, z okragta
twarza, trzymal dziecko na kazdym kolanie, karmiac oboje
cigzkostrawnym makaronem; ich piersiasta matka natomiast
rozprawiata ze swada o niczym ze swa sasiadka, wymachujaca
ttustym palcem. Chudy ksiadz w czarnej sutannie spogladat
ukradkiem wokoto znad brewiarza; brodaty patriarcha czytat
od deski do deski swa wieczorna gazetg, kiwajac przy tym z na-
maszczeniem glowa, a w kacie wesote towarzystwo grato w do-
mino. Kicky widywat ich wszystkich albo im podobnych tysiace
razy. Spotykato si¢ tych ludzi na kazdej ulicy i w kazdej ka-
wiarni. Zastanawiat sie, jak modgt tak diugo mieszka¢ w Lon-
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dynie, z dala od tej przyjaznej, swojskiej atmosfery — jak to
mozliwe, ze nie zachorowat ani nie zwariowat, ani tez nie sko-
czyt do Tamizy.

Kilka pierwszych dni spedzit na odwiedzaniu starych miejsc.
Niektére z nich zmienity sie w ciagu jego szescioletniej nie-
obecnosdci. Na przyktad Pension Froussard byta teraz szkota
zenska; sam budynek miat zostaé¢ w przeciagu roku rozebrany,
aby zrobi¢ miejsce dla wickszego gmachu. Sam Monsieur
Froussard przebywat gdzie§ w Midi, Kicky napisat do niego, ale
nie otrzymat odpowiedzi. Pojawita si¢ takze budowla w zacza-
rowanym ogrodzie w sasiedztwie ich starego domu o zielonych
okiennicach, przy rue de Passy, i Kicky ledwie go rozpoznat.

Te zmiany przygnebity mtodzierica i kiedy opadt pierwszy
entuzjazm, poczul si¢ samotny. Samotne zycie w Paryzu to
zupetnie co innego niz we wlasnym domu, z rodzina. Dawniej
miat jaki$ ustalony porzadek dnia — positki o statych porach,
towarzystwo kolegdw i zwyczajna krzatanina; pogodna, mono-
tonna egzystencja. Teraz byt mtodym, samotnym megzczyzna
bez pieniedzy i =zajecia. Z lekkim ukluciem rozczarowania
stwierdzit, ze nie ma co ze soba zrobié. Jego szkolni koledzy
powyrastali i rozproszyli siec po catej Francji. Nawet konsjerz
z apartamentu przy rue du Bac juz nie zyt, a wtasciciel sklepu
spozywczego przy koncu ulicy nie poznal Kicky'ego.

Czyzbym ja jeden na S$wiecie miatl dtuga pamieé? — myslat
z gorycza. Zrobit diugi spacer z Bois az do St. Cloud i kazde
drzewo, kazde zdzblo trawy przypominato mu przesztosé, kto-
ra odeszta na zawsze. Byta tam dtuga aleja, gdzie papa urzadzat
im obu wys$cigi. Nadal sterczat tam korzen, o ktdry sie potykali
nieostrozni biegacze; on takze sie potknat, gdy miat osiem lat.
Moze inni chtopcy takze sie tu S$cigaja.

Byta i polana, gdzie urzadzili sobie piknik z okazji urodzin
mamy, a Isabelle uzadlita pszczota. Ujrzal nagle okragla, dzie-
cinna buzi¢ siostry skrzywiona do ptaczu. Gyggy zrobit z dzie-
sie¢ fikotkéw, zeby rozémieszyé mata, a po tym wyczynie wy-
miotowat pod drzewem. ,,Za duzo ciasta ze $§liwkami", oznaj-
mita mama surowo, ale Kicky wiedziat, ze to od fikotkéw.
Szedt tak znajomymi $ciezkami: blady, chudy, mtody me¢zczyzna
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0 szerokich, przygarbionych ramionach, z rekami w Kkiesze-
niach, i zastanawiat sig¢, co si¢ stato z owym chtopcem. Zdawato
mu si¢, ze tamten biegnie przy nim niczym maty duch.

Oczywiécie ztozyt obowiazkowa wizyte ciotce Louise. Pla-
kata nad nim, catowata go i méwita, ze bardzo przypomina jej
ojca. Wygladata o wiele starzej i do$¢ smutno. Po raz pierwszy
uderzyto go to, jak samotne wiodta zycie. Byla przygarbiona
1usztywniona przez reumatyzm, a peruka rzucata si¢ w oczy
0 wiele bardziej niz kiedy$. Kicky poprosit ciotke o rady
w zwiazku z malowaniem — od czego najlepiej zaczaé. Wie-
dziat, ze sama z powodzeniem rysowata kiedy$ kwiaty. Louise
poradzita mu, zeby postarat sie¢ o pozwolenie kopiowania dziet
w Luwrze.

Kupit wiec ogromne ptdtna i otrzymat studencka przepust-
ke¢. Wziat sie za jeden z najtrudniejszych obiektéw w Luwrze —
grupe aniotdw niosacych do nieba $wigta. Oczywiécie zrobit
najgorsza kopie pod stoncem, a ludzie podchodzili, zagladali
mu przez ramig¢ i robili obrazliwe uwagi.

Ogromnie zniechecony, opuscit budynek i poszedt do ka-
wiarni si¢ napié, palac przy tym niezliczona ilo$¢ papierosow.
A kiedy wrécit do pustego domu w Faubourg Poissonniere, kto
rozwalit sie¢ na jego t6zku w butach z ostrogami, je$li nie nie-
zréwnany Gyggy, ktory wtasnie przyjechat z Chalons en per-
mission!

Kicky od razu zapomniat o malowaniu. Poszli razem, ramig
w ramie, na znakomity obiad po franku od osoby. Po namysle
kupili bilety na balkon do Opery Komicznej. Jak dobrze byto
znowu zobaczy¢ Gyggy'ego. I na Jowisza, jak on urédst, jaki
z niego kochany, piekny chtopak, prawdziwy pozeracz serc
w mundurze! Wszystkie dziewczeta nan zerkaty. Peten radosci
1 swawoli jak zwykle, rozémieszat brata do rozpuku. Ale po-
wiedzonka miat wprost niewiarygodne, uzywat mndstwa slan-
gowych okreélen i Kicky ledwie moégt go zrozumieé, bo oczy-
wiscie rozmawiali po francusku.

Gyggy prawie zupetnie zapomniat angielskiego i stat si¢ ty-
powym zawodowym zotnierzem. Kicky mial spore obawy, ze
matka bedzie sie go jeszcze bardziej wstydzita. Dobrze, ze nie



232 ~ DAPHNE DU MAURIER

przyjechal na pogrzeb, bo z pewnos$cia zdjatby mundur na taka
ceremonig, jesli byto to dozwolone, i przywdziat cylinder i sur-
dut, w czym wygladatby okropnie — zupelnie jak portier albo
wtadciciel zaktadu pogrzebowego i z pewnos$cia nie sprawialby
wrazenia dzentelmena.

Biedny, roztrzepany, beztroski Gyggy! Trudno jest by¢
kapralem w armii francuskiej i nie zalatywaé sianem, stajnia
i koszarami. W kazdym razie jest przednim kompanem, a mieli
co wspomina¢ i o czym opowiadaé¢ po uptywie tych dtugich
sze$ciu lat.

Powiedziat, ze z Yatwoscia dostat permission na przyjazd do
Paryza, a teraz, gdy Kicky si¢ tu osiedlit i mama przyjezdza
w przysztym miesiacu, zaczna si¢ czgsto widywacé i bedzie jak
za dawnych czasow.

Kiedy Gyggy wrécit do Chalons po trzech dniach spedzo-
nych w Paryzu, Kicky przestal juz czué si¢ samotny. Radosny
i szczedliwy, gotdw byl zabraé si¢ sumiennie do malowania.
W tej szczesliwej chwili spotkat kogo$, kogo poznat na Univer-
sity College w Londynie i kto przyjechat do Paryza z tym sa-
mym celem, co on — zeby studiowaé¢ malarstwo.

Znajomy ow zaprowadzit Kicky'ego do studia Gleyre'a na
rue Notre-Dame des Poitrons St. Michel. Kicky zostat studen-
tem, wraz z jakimi$ trzydziestoma czy czterdziestoma innymi
mtodymi ludzmi. Placit dziesie¢ frankéw miesigcznie studento-
wi-seniorowi za prawo korzystania ze studia i modeli, dodajac
do tego kwote¢ na ,,poczestunki” — ciasto i poncz rumowy, co
w sumie wynosito trzydziesci — czterdziesci frankdéw. Sam
Monsieur Gleyre przychodzit raz w tygodniu i poswigcal kaz-
demu studentowi kilka minut — czasem dziesig¢ czy dwanascie
najbardziej obiecujacym. Te piatkowe poranki byly wielkimi
chwilami w zyciu mtodych adeptéw sztuki; kazdy w napigciu
i podnieceniu oczekiwatl, ze wtasnie dzi§ wielki cztowiek go wy-
rézni.

Gleyre byt uczniem Delaroche'a, a studio holtdowato tra-
dycji klasycznej: liczyta sig linia i forma, kolor za$ grat mniejsza
role w porownaniu z doktadnoscia rysunku. Kicky pracowat
pilnie, na ogdt pierwszy przychodzit i ostatni wychodzit. Kiedy
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pod koniec wrze$nia przyjechata matka, zastala go pelnego en-
tuzjazmu do nowego zajecia. Sciany mieszkania oblepione byty
aktami i nagimi torsami we wszystkich mozliwych pozycjach.

Kicky zapuscit mate wasiki i nosit do$¢ dtugie wtosy. Byt
bledszy i chudszy niz zazwyczaj, palit duzo, o wiele za duzo, co
mu nie wychodzito na zdrowie — a biaty popidét z cienkich,
czarnych cygar obsypywal jego aksamitna marynarke.

Miat licznych kolegdw rozmaitej narodowos$ci; wszyscy za-
chowywali sig¢ mito i poufale wobec niego, zwracali si¢ don
,Kicky" i prosili, by $§piewat, rysowat karykatury albo si¢ z nimi
boksowat czy ptywat po Sekwanie.

Ellen byta zdziwiona, widzac syna otoczonego tylu mtody-
mi ludZzmi; wczesniej w Londynie nie wydawal si¢ zbyt towa-
rzyski. Czuta macierzynska dume, ze jest tak popularny. Wy-
dawat sie szczes$liwy i zadowolony; nie miat juz tego zmartwio-
nego, napigtego wyrazu twarzy, jak w Pentonville, kiedy to
obawiata sie¢ o jego przysztos$é. Bez watpienia znalazt wreszcie
swe powotanie. Szkoda tylko, ze tyle pieniedzy zostato niepo-
trzebnie zmarnowanych na jego nauke chemii.

Kicky wychodzit do studia codziennie rano po $niadaniu
i pracowat tam do dwunastej. U Gleyre'a studiowali ludzie
w réznym wieku: od siwowlosych szes$édziesieciolatkow, kto-
rzy kopiowali starych mistrzéw przez cale zycie z niezwykta
staranno$cia i precyzja, nigdy nie posuwajac sie naprzéd — po
dziewietnastolatkdow, ktdérzy przychodzili po prostu dla zaba-
wy. Wielu oczywiécie traktowato swa prac¢ powaznie i ci pra-
cowali naprawde ciezko, a potem zdobywali stawe zaréwno
w Anglii, jak i Francji. O dwunastej robiono przerwg na ciastka
i poncz. Byt to zawsze czas kawatow i zartow wszelkiego rodza-
ju, zabawy i kpiny. Hatas panowat wtedy okropny. Zawsze do-
chodzito do bdjki poczatkowo migedzy dwoma przeciwnikami,
zakonczonej ogolna bijatyka wszystkich studentéw. Farby,
pedzle i sztalugi lataly w powietrzu, tamano krzesta, a podium
dla modeli byto zdobywane tzami i krwia.

Nowego ucznia traktowano bez lito$ci; musiat okazywad
respekt i postuszenstwo wszystkim, gdyz inaczej wynoszono go
na podwérko i wsadzano pod pompe. Szczesciem Kicky'emu
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na wkupne kazano zaspiewaé, co zrobit z takim wdzigkiem
i czarem, ze zyskal gtos$ny aplauz i bisowat. Pdzniej traktowany
byl juz z najwyzszym szacunkiem.

Kicky czut sie, jakby jego egzystencja w Londynie naleza-
ta do kogo$ zupelnie innego; ponury deszcz w Pentonville,
obskurny dom przy Wharton Street 44 i laboratorium na Barge
Yard odeszty w przesztosé.

Jakze odleglte wydawato si¢ teraz Milford, wuj George i pigkna
Georgie. Ze $miechem i wzruszeniem ramion stuchat, jak
opowiadata o nich mama, co czgsto robita. Wujek wciaz byt
o Kicky'ego zazdrosny; zawsze robit surowa i nieprzychylnag
ming, kiedy kto§ wymienial jego imig¢. Georgie natomiast za-
niedbywata haniebnie swego synka; Ellen nie pamigtata, zeby
kiedykolwiek widziata ja wchodzaca do pokoju dziecinnego
w ciagu tych catych trzech miesigcy, gdy byty z Isabella w Mil-
ford. Biedne dziecko wyciagato do niej raczki i prosito, by si¢
z nim pobawié¢, bo ,,mamusia nigdy tego nie robi". A jaki tam
luksus! Na pewno George'a na to nie staé. Gdy w Penbroke byt
bal, Georgie okazata si¢ najlepiej ubrana kobieta na sali, a zjawi-
to sig tam osiemset osob!

Mama gawedzita i zrzedzita, krytykujac wszystko i wszyst-
kich. Wygladata zupelnie jak czarownica ze swym spiczastym
podbrédkiem. A Kicky rysowal z wyobrazni gtéwki pigknej,
mtodej kobiety w swoim szkicowniku, pokrywajac dywan bia-
tym popiotem z cygara.

Wiegkszo$¢ jego przyjacidt wynajmowata pokoje w Hotelu
Corneille obok teatru Odeon — w wielkim, zniszczonym bu-
dynku z prawie osiemdziesigcioma apartamentami. Kiedy mat-
ka pojechata z wizyta do ciotki, Kicky przytaczyt si¢ do swych
kompanéw i ucztowali do wczesnych godzin porannych.

Do jego najlepszych przyjaciéot nalezeli Tom Armstrong,
o dwa lata starszy, ktéry malowat juz od kilku lat, oraz Szkot
Lamont — szorstki, z kostycznym poczuciem humoru. Dalej
nastepowal Rowley, swietnie zbudowany olbrzym, o czulym
sercu dziecka, ktorego doprowadzato do wsciektosci, gdy ktos$
obrazit jego kolegdéw. Byli tez Poynter i Aleco lonides oraz po-
nury, lekko zwariowany Jimmy Whistler, z dtugimi, ciemnymi
lokami, wielki pozer — nawet jak na owe czasy.
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Radosne, szczesliwe dni w Dzielnicy Lacinskiej zostaty opi-
sane przez Kicky'ego ponad trzydziesci lat pdzniej w powiesci
Trilby. Rowley to w ksiazce Taffy, a Lamont — Laird. Tom
Armstrong, najlepszy przyjaciel, nie wystgpowat tam wcale
i kiedy powie$¢ si¢ ukazata, udawat bardzo obrazonego. Gtow-
ny bohater, Maty Billee, miat wiele cech psychicznych autora,
ale w zadnym razie nie byt jego portretem. Podobny byt nato-
miast faktycznie do artysty Freda Walkera, ktéry nigdy nie na-
lezat do paryskiej grupy, Kicky poznat go wiele lat pdzniej
w Londynie. Stynna pracownia, w powiesci dzielona przez
trzech przyjaciot: Taffy'ego, Lairda i Matego Billee, istniata na-
prawde przy rue Notre-Dame des Champs pod numerem 53.
Tom Armstrong, Poynter, Lamont i Kicky objeli ja w posiada-
nie od Nowego Roku 1857. Kicky i Lamont korzystali ze stu-
dia Gleyre'a rano, a po potudniu szli do wtasnego, gdzie czekali
juz pozostali przyjaciele. Armstrong i Lamont sypiali tu,
a Kicky oczywiscie mieszkat razem z matka w Faubourg Pois-
sonniere.

Pani Vinot, konsjerzka, ukazana jest w Trilby jako Madame
Vinard. Kicky zadat sobie niewiele trudu, zeby zmieni¢ nazwi-
sko. Zrobit z niej w ksiazce wielka postaé.

O tytutowej Trilby moéwiono zawsze, ze jest to czysty
wytwor wyobrazni. Z pewnos$cia ani Armstrong, ani Lamont,
gdy po latach ich o to pytano, nie przypominali sobie zadnego
pierwowzoru tej postaci, ktéry by odpowiadat jej opisowi
w ksiazce. Jednak Felix Moscheles, pdzniejszy przyjaciel Kic-
ky'ego, z ktérym byt w bardzo zazytych stosunkach w Ant-
werpii, w rok czy dwa po Dzielnicy kacinskiej, bardzo zywo
wspominal zachwycajaca, czarujaca corke wlasciciela trafiki
z Malines, Carry, ktdrej obaj mtodziency byli oddanymi wielbi-
cielami. Ona z pewno$cia ma co$ wspdélnego z Trilby. I, co
bardziej prawdopodobne, jej obraz zachowat si¢ w pamieci
Kicky'ego, ktory, piszac swa powie$¢, odgrzebat go, nadalt mu
blask, upigkszyt i tchnat wen wlasny czar. I tak narodzita sie
Trilby — irlandzka olbrzymka w wojskowym ptaszczu, z roz-
burzonymi wtosami i uroczymi stopami w meskich trzewikach.

Czy Carry z Malines, ukazana jako Trilby, palita cygara
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i $piewata jak bogini — tego Felix Moscheles nie powiedziat.
W owym czasie obaj on i Kicky, zajmowali si¢ hipnoza, co spra-
wito, ze Kicky stworzyt posta¢ mistrza Svengalego. Mozna jed-
nak bez obaw przyjaé, ze ani Trilby, ani jej realny pierwowzoér
nie przestapity progu pracowni przy rue Notre-Dame des
Champs, ktéra byta przeznaczona wytacznie dla mezczyzn:
znajdowaty si¢ tu nawet florety do szermierki i rekawice bok-
serskie. Rowley przychodzit ze swego mieszkania na pdinoc-
nym brzegu Sekwany i ¢wiczyt cichutko z hantlami, podczas
gdy inni pracowali. Po czwartej czy piatej pedzle i sztalugi od-
ktadano na bok i wéwczas boksowali si¢ i uprawiali szermierke,
a Kicky grat na wypozyczonym pianinie. Wprawdzie umiat graé
tylko jednym palcem, ale $piewat stodkim tenorem, jak ojciec;
gdy przyjaciele zmeczyli sie¢ boksowaniem, gromadzili sie wo-
két niego, zeby postuchaé.

Wstepowali do nich inni koledzy — palili, pili, rozsiadtszy
sie na podtodze, a kiedy Kicky juz dos$¢ sie naspiewal jak na
jeden wieczér, kto$ inny zajmowat jego miejsce, on za$ siggat
po szkicownik i szybko rysowal ich portrety z gtowami od-
rzuconymi do tytu i z otwartymi ustami. Wzdychat troche nad
niedorzeczna popularno$cia owych szkicow i zatowat, ze nie
odnosi takich sukceséw w malarstwie olejnym, jak w karyka-
turze.

Przyjaciele nazywali si¢ Bractwem Naszey Pani POl i Lak;
Kicky porobit wszystkim mikroskopijne rysuneczki piérkiem
i atramentem, Kktére przyczepiono do $ciany obok floretéw
i rekawic bokserskich. Lamont — albo ,,Tammie", jak go zaw-
sze nazywano — ukazany zostat $piacy na t6zku ze stosem po-
duszek pod glowa; zgarbiony Tom Armstrong spacerowat z la-
ska kulejac, bo dopiero co wyzdrowiat po ataku goséca stawo-
wego. Brodaty Poynter kotysat si¢ przy pianinie w rytm ,,Ah!
che la morte" z ,Trovatore", a Aleco lonides malowat fajke,
za$ sardoniczny Jimmy Whistler, z ttustymi wtosami, u$mie-
chat si¢ cynicznie do siebie, opierajac nogi o gzyms kominka.

Siebie samego Kicky przedstawit na wysokim stotku, przy
sztaludze — w pozycji, w ktérej rzadko go widywano, zdaniem
przyjaciét; jasnobrazowe wtosy opadaja mu na twarz i zamiast
pali¢ jak zwykle cygaro, trzyma fajke.
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Byto to prézniacze, mite i zabawne zycie; zdawato si¢, iz nie
wymaga zadnego wysitku. Czasami gotowali sobie obiad w stu-
diu — kotlety smazyli na patelni umieszczonej na gornej po-
wierzchni pieca. Kicky, ktorego wysytano, by kupit zywnosc¢,
zawsze czego$ zapomniat, pogubit kartofle na ulicy lub tez
sttukt butelke z winem.

Przewaznie jednak jadali w matej kafejce na rue de Vaugi-
rard, w poblizu Odeonu. Jej wtasciciel nie zwracat uwagi na
hatas, jaki robili. Pili vin a seize (po szesnascie sous za litr);
duzo byto $piewdw i Smiechu, az wreszcie, ziewajac, wracali do
Y6zek po pdtnocy, szczesliwi bez powodu. Cudowne Boze Naro-
dzenie, ze wspdlna kolacja w pracowni, zostalo opisane w ca-
Ytosci w Trilby, prawie bez upickszen, tacznie z tym, jak przyja-
ciele wystali do Anglii zamoéwienie na kosz dobrych wiktuatéw,
a paczka przyszta dopiero o dziewiatej wieczorem, kiedy to juz
wszyscy umierali z gtodu. W pracowni nie bylo ani kawatka
miejsca, cate pomieszczenie zapetnione byto studentami. Gyggy
tez tam si¢ znajdowatl, oczywiscie, en permission, i jak zawsze,
byt dusza towarzystwa.

Co to byto za przyjecie! Indyk i szynka, pardéwki i pate de foie
gras i galaretki, i patisseries, a najlepsze i najdrozsze ze wszyst-
kiego byto angielskie piwo butelkowe. Po kolacji kazdy wyste-
powat. Rowley pokazywat ¢éwiczenia z hantlami, Tammie La-
mont — taniec z mieczem, a nieposkromiony Giggy rujnowat
dom tanczac kankana. Hatas byt ogtuszajacy, zwtaszcza gdy za-
czgto odgrywaé walke kogutdéw. Pojawil sie Sergent de ville pro-
testujac, ze stychaé ich po drugiej stronie rzeki i nikt nie moze
spa¢. Namowiono go do wypicia drinka, a potem czego$ moc-
niejszego i zanim si¢ zorientowat, co si¢ dzieje, byt tak wsta-
wiony jak cata reszta; siedziat na podtodze, walczac jako kogut
z Gyggym.

Zabawa trwata do 6smej rano. Kicky byt tak zmeczony, ze
na Champs-de-Mars w drodze do domu, zasnat z kapeluszem
zsunigtym na tyt gltowy, zgubiwszy swdj kotnierzyk i krawat.

Szczesliwie sie¢ ztozyto, ze matka spedzata §wigta z ciotka
Louise w Wersalu! Jej powitanie bytoby z pewnoscia dos$é
chtodne, gdyby otworzywszy drzwi, ujrzata swego zrownowa-
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zonego i obowiazkowego syna zaczerwienionego i chwiejacego

si¢ na nogach.
Kicky bawit sig¢ lepiej niz kiedykolwiek przedtem. Wciaz

$piewat, dopdki nie runat na tézko na twarz:

Fi! de ces vins d'Espagne,
lis ne sont pas faits pour nous.
Cest le vin a quatre sous
Qui  nous sert de Champagne...



14

ata zime¢ i wiosng Kicky spedzit pracowicie w studiu
Gleyre'a, doszedt jednak do wniosku, ze nie robi wystar-
czajacych postepow.

Zycie w Paryzu byto cudowne — w gruncie rzeczy zbyt cu-
downe, zeby je traci¢ na sumienna pracg; spedzane z przyja-
ciétmi dtugie, radosne popotudnia i wieczory w pracowni nie
sprzyjaly powaznym studiom. Za duzo byto $piewu i muzyki,
za duzo szermierki i boksu oraz pustej paplaniny. Kicky dob-
rze wiedziat, ze jesli chce co$ w zyciu osiagnaé, musi zerwad
z owa atmosfera tatwizny i lenistwa. Wielu kolegdow z tej dziel-
nicy, ktorzy, tak jak on, zaczynali z zapatem, po czterech czy
pieciu latach nie posungto si¢ ani o krok do przodu wtasnie z po-
wodu owego rozprzezenia. Nosili dtugie wtosy, dtuzsze nawet
niz potrzeba, nie dbali specjalnie o mycie czy czyszczenie paz-
nokci, a ich aksamitne marynarki byty kiepskiej jakosci i zaku-
rzone. Trzymali si¢ w grupkach po czterech czy pieciu, wigcej
czasu spegdzali w kawiarniach niz w studiu, a chociaz wszyscy
rozprawiali o ,sztuce", nikt nigdy nie widziat ich prac poza
niechlujnymi szkicami na kawiarnianych obrusach. Latwo byto
sta¢ si¢ jednym z nich.

Pod koniec kwietnia Kicky wziat si¢ w gar§¢ i postanowit to
zmienic.

Kto$§ mu powiedziat o akademii w Antwerpii, w owym cza-
sie pod dyrekcja De Keysena, gdzie nauczycielem malarstwa byt
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dobrze znany wielu angielskim i amerykanskim mito$nikom
sztuki Van Lerius. Nauczano tam w sposob rozsadny i prak-
tyczny, nie tak jak w ateliere Gleyre'a. Kolor uwazany byt za
wazniejszy od formy. Kicky czut si¢ juz nieco znudzony trady-
c¢ja Gleyre'a, uznat wigc akademie za wtasciwe miejsce dla sie-
bie. Przedyskutowali ten projekt z matka, ktéra nie wyrazita
sprzeciwu wobec perspektywy zmiany mieszkania. W Antwer-
pii mozna zy¢ réwnie tanio, jak w Paryzu, a nawet taniej. Wiele
rzeczy ja interesowato: obrazy, budowle, koscioty. Louis-
-Mathurin, biedaczysko, podrézowat tam wiele razy w intere-
sach i zawsze wychwalal to miasto.

Zaproponowata, zeby Kicky pojechat najpierw sam, by spré-
bowaé zycia na wlasna re¢ke, i przekonat sig, czy mu si¢ tam
spodoba i czy bedzie chciat tam mieszkaé¢. Ona tymczasem uda
sie¢ do Anglii, do Milford, spotka si¢ z George'em w sprawach
finansowych i zobaczy si¢ z Isabella. Mogtaby tam nawet zostaé
ze trzy miesiace, latem w Milford jest cudownie.

Tak wiec na poczatku maja Kicky udat si¢ do Antwerpii
i zostat studentem tamtejszej akademii. Pracowat o wiele cigzej
niz w Paryzu, wstawatl wczesnym rankiem i malowat od szdstej
do 6smej, potem jadt $§niadanie i wypijat filizanke kawy i znowu
pracowal od dziewiatej do dwunastej. Tani obiad w jednej
z matych knajpek i znowu praca po potudniu — przewaznie
kopiowanie mistrzow z galerii.

Wieczorem chodzit na spacer wzdtuz nabrzeza albo fortéw,
palit olbrzymie ilosci cienkich, czarnych cygar, w koncu zas
ktadt si¢ do tézka i czytat przed snem.

Z poczatku tesknit za przyjaciétmi z rue Notre-Dame
des Champs i trzymat si¢ na uboczu, ale niebawem zaprzyjaz-
nit si¢ ze studentem z akademii, ktéry przypadkiem rdédwniez
byt dawnym uczniem Gleyre'a. Nazywat si¢ Felix Moscheles.
Byl pér-Niemcem poédr-Rosjaninem, prawdziwy kosmopolita.
Oprécz tego, ze malowat, byt réwniez Swietnym muzykiem.
Niesforne, ciemne loki przewaznie zwiazywal opaska, zrobiona
szydetkiem, i nosit obszerna robotnicza bluzg we wszystkich
kolorach teczy, na ktérej z tytu nagryzmolil rozmaite obce
stowa.
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Jego powierzchowno$¢ zafascynowata Kicky'ego, ktéry miat
zawsze w pogotowiu olowek do rysowania karykatur. Juz pod-
czas ich pierwszej rozmowy Moscheles dostrzegt btysk uznania
w oku nowego kolegi i zauwazylt, ze tamten rysuje co$§ na obwo-
lucie ksiazki. Wyrwat mu rysunek z rak i ujrzat swoja podobiz-
n¢, mocno przerysowana i bardzo zabawna. Od tej chwili zo-
stali przyjaciotmi.

Karykatura Kicky zajmowal sie¢ oczywiscie tylko dla zaba-
Wy, praca na serio bylo malarstwo olejne. Niecierpliwy z natu-
ry, zabrat si¢ z zapatem do malowania grupy naturalnej wiel-
kos$ci: matki-wie$niaczki z dzieckiem w ramionach. Dzieto to
zdradzato pewien talent autora, ktéry miat ambicje, by malo-
wacé arcydzieta i tematy wymagajace olbrzymich ptécien. Kicky
czut sie¢ jednak zniechegcony, nie robiac tak szybkich postepdw,
jak jeden czy dwoéch innych studentéw — choéby Alma-Tade-
ma czy Heyermans.

Byt jednak przes§wiadczony, ze jesli bedzie pracowat wystar-
czajaco pilnie, jego pracowito$¢ zostanie wynagrodzona.
Wstawat wiec jeszcze wczesniej i ktadl si¢ spa¢ pdzniej, nie
oszczedzajac sig wcale.

Stat si¢ bledszy i szczuplejszy niz w Paryzu, jadt niewiele
i palit za duzo. Mieszkajac sam w dusznym, matym pokoiku
nad placem targowym, nie mial oczywisScie pojecia, jak nalezy
o siebie dbal; odzywial si¢ niewtasciwie i o nieodpowiednich
porach. A kiedy ktadt si¢ do t6zka o pdznej godzinie, dawno po
poinocy, nie mégt zasnaé¢ przez kuranty, ktore zegar wydzwa-
niat co kwadrans. Lato bylo niezwykle upalne, Antwerpia
w sierpniu nie byta przyjemnym miejscem.

Gdyby zrobit sobie wakacje albo gdyby byta z nim matka,
prawdopodobnie nie dosztoby do tragedii. Gdyby nie podej-
mowat tak intensywnego wysitku, uniknalby straszliwego ciosu,
jaki spadt nan znienacka.

Kicky nie zdawat sobie sprawy, ze jest przemeczony, nie
uswiadamiat sobie, iz ustawil poprzeczke za wysoko. 1 tego
wlagnie sierpniowego poranka, kiedy wybrat sie jak zwykle do
akademii, byt moze szczes$liwszy niz kiedykolwiek w zyciu. Nie
miat zadnych zmartwien; otrzymal od matki do$¢ pieniedzy,

6 — Dzieci metresy
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by nie zy¢ w ubdstwie; znalazt wielu przyjaciét i uwielbiat swoja
praceg.

Peten byt ufnoéci we wiasne sity, podobnie jak jego ojciec
przed trzydziestu laty na poczatku swej drogi. Miat taka sama
wiar¢ w siebie, t¢ sama ufnod$¢ w potegeg, ktdrej nie nazywat
Bogiem, ale ktéra byta potaczeniem prawdy i sprawiedliwosci.
Podobnie jak Louis-Mathurin, nie wyznawal zadnej religii.
Kosciét to tylko piekna budowla, interesujaca jako muzeum
sztuki, a nie miejsce kultu.

Modlitwa wydawata mu si¢ czyms$ niezrozumiatym. Byto co$
stuzalczego w klgczeniu i proszeniu o taske. Jedyna dopuszczal-
na modlitwa to prosba o odwage albo umiejetno$é rezygnaciji,
bo byta skierowana do wewnatrz i odwotywata si¢ do tego, co
w nas najlepsze.

Gdy Kicky byt maty, ciotka Louise prébowata go naktonié
do modlitwy przed positkami, ale odméwit twierdzac, ze nie
ma za co dzigkowaé Bogu, skoro tylu jest chtopcéw, ktdrzy nie
maja co je$¢. OczywiScie nalezatoby si¢ z nimi podzielié, ale
uznat, ze jest zbyt samolubny, zeby to zrobié.

Jedynym grzechem jest okrucienstwo, a prawdomownosé
i dobro¢ sa najwyzszymi cnotami. To bardzo proste credo wy-
starczato mu w zyciu. v

Tak zarliwy ateista jak Kicky powinien by¢ silny i dzielny,
kiedy nadchodza klopoty, a on nie mial obu tych cech. Byt
wrazliwy, trwozliwy i mlody. Dlatego okazal sig¢ bezbronny,
gdy ugodzit go cios.

Tego ranka siedzial wraz z innymi studentami, malujac z na-
tury gtowe starego cztowieka, kiedy nagle zorientowal sig, ze
7Zle widzi: gtowa mezczyzny zmalata do rozmiaréw szpilki.
Kicky zastonit reka lewe oko i obraz wrécit do normalnych
rozmiardow, ale kiedy zamknal prawe oko i spojrzat w strone
modela tylko lewym, nie widzial w ogdle nic — nawet kolegdow
siedzacych obok.

Czekat nieruchomo przez pi¢g¢ minut czujac, ze robi mu sig
stabo. Pot wystapit mu na czoto, dtonie staly sie¢ wilgotne.
Zmeczenie ostatnich kilku tygodni, te bdle gltowy, ktdre na-
chodzity go noca, odpedzajac sen — teraz zrozumiat, co to
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wszystko znaczy i co mu zagraza. Traci wzrok. Nie widzi juz
na lewe oko.

Musiat zrobié¢ sie blady i zapewne wygladat dziwnie, bo
Van Lerius, nauczyciel, podszedt i zapytat, co si¢ stato i czy
czasem nie jest chory.

Kicky wymruczat jakie§ przeprosiny, a potem zebral swoje
rzeczy, wstat i wyszedt ze studia. Spacerowat godzinami wzdtuz
nabrzeza w dusznym skwarze dnia. Nic ani nikogo nie widzac,
patrzyt przed siebie i tylko jedna mys$l przebiegata mu przez
gtowe: ,,Trac¢ wzrok. Juz nigdy nie bede mogt malowad.”

Byta juz piata, gdy wrécit do domu znuzony i nieszczesliwy.
Miat sig spotkaé¢ z Moschelesem i jeszcze dwoma innymi kole-
gami w kawiarni, ale nie byt w stanie tam i$¢. Siedziat na t6zku,
patrzac przed siebie na pusta $ciane. Potem postanowit udaé sie
do Van Leriusa i poprosi¢ go o rade. Odrzucit cygaro, wstat
i wyszedt. Odwiedzit nauczyciela w jego prywatnym mieszKkaniu.

Van Lerius okazalt mu wiele sympatii i zrozumienia. Podat
adres najlepszego okulisty w Belgii i radzit zaraz do niego napi-
sa¢ i poprosi¢ o konsultacje. Moze to calkiem btaha sprawa,
a nie jaka$§ powazna choroba. Nie wolno mu si¢ martwi¢. Oczy
musza wypoczaé. Niewatpliwie za jakis tydzien Kicky wréci do
akademii.

Kicky wyszedt, podniesiony na duchu. Odnalazt w kawiarni
kolegdow, ktérzy obstapili go, poklepujac po ramieniu i nalewa-
jac drinki. Bliski tez, Kicky pomys§$lat, ze niezaleznie od tego,
jak bedzie z jego wzrokiem, przyjazn to jedyna rzecz, jaka sie
liczy.

Po trzech dniach dostat wiadomos$¢é¢ od okulisty, ktéry wy-
znaczyt mu wizytg. Pojechat do Louvain, bardzo zdenerwowa-
ny, z trzgsacymi si¢ kolanami.

Wielki czlowiek wykonal rozmaite badania tajemniczymi
przyrzadami, az w koncu oznajmit mu, ze nie ma si¢ czym
przejmowaé. To tylko przekrwienie siatkowki. Zalecit jakie$
krople do wpuszczania do oka rano i wieczorem i poradzit, by
pacjent wyjechat na par¢ tygodni nad morze, a pod koniec mie-
siaca bedzie zdrowy.

Wziat olbrzymie honorarium — cate oszczednosci biednego
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Kicky'ego z ostatniego miesiaca — i zyczyt mu pomys$lnosci.
Doznawszy wielkiej ulgi, mlodzieniec poszedt do najblizszej
drogerii, kupit lekarstwo oraz niebieskie okulary. Postanowit
jecha¢ do Blankenberghe — wioski potozonej nad morzem,
niedaleko Ostendy.

Przebywat tam przez miesiac. Bujat w obltokach, nie odzy-
wajac si¢ do nikogo, i przygladat si¢ szcze$liwym rodzinom
mieszczanskim na dorocznych wakacjach. Chociaz zakrapiat
lekarstwo do oka rano i wieczorem, jak mu zalecit okulista,
i nosit niebieskie okulary, nie odczuwat zadnej poprawy, a ra-
czej nawet lekkie pogorszenie.

Wrécit do Antwerpii pod koniec miesiaca w nadzwyczaj
ponurym nastroju i znowu skonsultowat si¢ z okulista. Tym
razem lekarz stwierdzit lekkie odklejenie siatkéwki. Kicky musi
porzuci¢ mys$l o powrocie do pracy i poswiecié si¢ kuracji. Musi
si¢ konsultowaé z lekarzem co najmniej raz na tydzien, uzywacd
nadal kropli i robi¢ oktady w domu, a takze przej$¢ na dietg.
Nalezy pogodzi¢ si¢ z my$la, ze w mniejszym czy wigkszym
stopniu, zostanie inwalida w najblizszej przysztosci.

Kicky natychmiast napisat do matki w Milford i przekazat
jej te wiedci. W dzien czy dwa po otrzymaniu listu Ellen przy-
jechata do Belgii.

Przerazona byta wygladem syna. W kwietniu zostawita go
szczeSliwego, zadowolonego, w doskonatym zdrowiu, myS$lace-
go o wstapieniu do akademii w Antwerpii, a teraz, we wrzes-
niu, zaledwie w pie¢ miesiecy pdézniej byt chudy, blady jak
duch, wymizerowany — kiebek nerwdw. A co najgorsze, pra
wie catkiem §lepy na jedno oko.

Oczywiécie obwiniata siebie. Nigdy by si¢ tak nie stato
gdyby to ona nim si¢ zajmowata. Wszystko to wynikto z nie-
dbalstwa. Gadata, pieklita si¢, awanturowata, a Kicky znosit jej
zrzgdzenie z bladym u$miechem; byt zbyt przygnegbiony, by sig
sprzeciwiaé¢. Natychmiast zacze¢ta szuka¢ mieszkania w rozsad-
nej odlegtosci od okulisty i niedaleko Antwerpii. Znalazta apar-
tament w sennym, do$¢ ponurym miasteczku Malines, godzing
jazdy pociagiem z Antwerpii.

Mieszkanie sktadato si¢ z salonu, sypialni dla niej i Isabelli,
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ktéra miata przyjechaé pdzniej, oraz sypialni dla Kicky'ego.
Optata wynosita trzydziesci siedem frankdow miesiecznie. Femme-
-de -menage, ktéra mieszkata naprzeciwko, przychodzita co-
dziennie ,robi¢ dla nich". Ellen ptacita jej sze$¢ frankdéw mie-
sigcznie, bez wyzywienia, chociaz stuzaca bez watpienia wyjada-
ta wszystkie resztki, jak pisata Ellen w lisScie do Louise. Te ko-
biety wszystkie sa takie, kradna na prawo i lewo. Jednakze zyto
sie¢ tu o wiele taniej niz w Antwerpii i powietrze byto dobre.
A Kicky bedzie si¢ mégt spotykaé z przyjacidotmi, kiedy tylko
zapragnie.

Nie byt u okulisty, odkqd ostatnio do Ciebie pisatam —
zwierzata si¢ w liScie do szwagierki — bo nie ma Zadnej popra-
wy, ale musi ju7 iS¢ w przyszty piatek, czy bedzie lepiej czy nie.
Pdjde 7z nim  zaprotestowaé przeciwko  zapisywaniu  mu  tych
wszystkich  lekow.  Lepiej jui straci¢ oko, wcigi mu powtarzam,
niz  zrujnowac sobie zdrowie, tak jak on to nieustannie robi. Jesli
zas chodzi o jego prace, to porzucitam jui wszelkq nadzieje, Ze
Kicky  kiedykolwiek  znow  bedzie = malowat.

Nie mowita tego synowi, ale on myslat tak samo, wyczuwat
takze lito$¢ w glosie i wyrazie twarzy przyjaciét, chociaz uda-
wali wesoto$é, zartowali i snuli plany zwiazane z jego powro-
tem do akademii.

Najbardziej w owym czasie Kicky lekat si¢ wspdtczucia.
Chciat, by go traktowano tak, jakby nic si¢ nie stato. Mimo
gtebokiej rozpaczy, nie okazywat swych uczué kolegom. Kiedy
Felix Moscheles albo jeden czy dwéch innych przyjacidt jezdzili
do Malines, zastawali go w $§wietnym humorze; gawedzit, plott
ghupstwa i kpit ze swej tragedii, rysowat wtasne karykatury
z przepaska na oku i laska, kustykajacego nad rynsztokiem
w poszukiwaniu odpadkow.

Byt wzruszajaco szcze$liwy na ich widok i oczywiscie chto-
nat wiesci o akademii. Kiedy przychodzita pora ztapania pocia-
gu powrotnego do Antwerpii, odprowadzat gosci az do stacji
i stal tam, oparty plecami o barierke, poki ostatni wagon nie
zniknat. Wydawat si¢ taki samotny i opuszczony, gdy tak stat
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ze zwieszonymi ramionami, lekko przygarbiony, w ciemnych
okularach ostaniajacych oczy. Przyjaciele, wspdtczujac mu gle-
boko, kleli i bluznili; domys$lali si¢ bezmiaru jego cierpienia,
wobec ktérego czuli si¢ bezsilni.

A Kicky, przygnebiony, wracat samotnie do domu cichymi
ulicami Malines, gdzie trawa porastata kocie tby, a jedynymi
mieszkancami byli ksieza o ponurych twarzach. Byto to miasto
kosciotow. Kicky'emu wydawato sig, ze na kazdej ulicy znajdu-
je sie koscidét. Jeszcze nigdy nie udato mu si¢ minaé zadnego,
zeby nie zobaczy¢ przed nim karawanu z para czarnych koni
w topoczacych na wietrze pidropuszach. Nieliczne kawiarnie
miaty wyglad peten pokory i nikogo nie kusity. Cata okolica za$
byta nieciekawa i monotonna. Chodzito si¢ cate mile i zaden
ptak nie wznidst si¢ w niebo, zeby rozprostowaé skrzydita.
Drogi obramowane byly po obu stronach topolami i ciagnety
sig¢ bez konca donikad. Niebo wiecznie pozostawalo zachmu-
rzone, wial wschodni wiatr.

Gdyby Ellen przeszukata cata map¢ Europy, nie znalaztaby
bardziej przygnegbiajacego miejsca na przystan dla swego Slep-
nacego syna.

Wieczorami, po skromnej kolacji, siadali w pograzonym
w ciemnosciach kaciku ponurego, matego salonu, a Ellen
czytata gtosno — przewaznie powiesci Thackeraya i George'a
Eliota w wydaniu Tauchnitza. Kicky palit swe czarne cygaro,
w wyobrazni rysujac postaé pigknej Beatrix, jak schodzi
po schodach, z zapalona s$wieca nad glowa, w Esmondzie.

Mijaty dtugie zimowe miesiace. Na Boze Narodzenie przy-,
jechata Isabella — bardzo tadna i szczupta, do$¢ nie§miata, nie-1
zbyt swobodna wobec studentdw z Antwerpii, ktérzy odwie-
dzali jej brata. Ale kiedy siadata do pianina, zapominata o nie-
$miatosci. Tom Armstrong, ktory wpadt z krétka wizyta z Pa-
ryza, stracit dla niej gtowe i wyjezdzat niechegtnie. Byt jednak
zaledwie bardzo mtodym studentem sztuki, Ellen zatem nie
przywiazywata wielkiej wagi do tej cielecej mitosci. Rowniez
Isabella nie okazywata, ze ja odwzajemnia.

Szkoda, Ze jest taka niesmiata i skrepowana wobec pfci prze-
ciwnej — wzdychata jej matka. — Jest biedna, wiec moZe sie
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zdaé tylko na swdj czar. Obawiam sie, Ze bedzie miata trudnosci
ze znalezieniem  meza.

To w liscie do Louise, kiedy Isabella wrécita juz do Anglii.

Do korica roku skoriczy nauke i bedzie czas najwyiszy zade-
cydowaé o jej przysztosci. Wightwickowie sq bardzo uprzejmi, na
razie  wiec jest zabezpieczona.

Zycie w Malines toczyto sie tak jak przedtem. Kicky'emu
robiono oktady na chore oko i zaktadano opatrunki. Odczuwat
znaczny bol, wiec sprobowat szczes$cia u innego okulisty. Ten
powiedziat pacjentowi, ze jego poprzednik jest szarlatanem i na
niczym si¢ nie zna, jednak on sam go wyleczy. Przez kilka ty-
godni Kicky w to wierzyt i sadzit, ze jest poprawa, ale nieba-
wem poczut si¢ jeszcze gorzej niz dotychczas i w przyptywie
rozpaczy wrocit do pierwszego lekarza.

Tej wiosny wiaty najzimniejsze wiatry; jedynymi ludZzmi
w Malines byty starsze panie i ksieza. Kicky rysowat w wyobraz-
ni gtowy mtodych kobiet i tesknit za prawdziwa dziewczyna
z krwi i kosci. Za kim$ o migkkich dtoniach i tagodnym gtosie.

Najblizsza ideatu wydawata si¢ Octavie, ktérej on i Mosche-
les nadali przezwisko ,,Carry". Sprzedawata tabake w matym
sklepiku w poblizu jednego z kosciotéw. Jej ojciec byt organi-
sta, ktéry zostawit zong prawie bez pieniedzy. Dziewczyna
miata dziewi¢tnascie czy dwadziedcia lat, szope¢ brazowych wio-
sow i niebieskie, ciekawe spojrzenie. Obaj, Kicky i Felix, przy-
siegli jej wierno$¢.

Kiedy nie miat nic lepszego do roboty — a niewiele mogt
zdziataé w owym nieszczesnym roku 1858 — chodzit do trafiki
i siedzac na ladzie i machajac nogami, rysowat Carry. Czasem
jej Spiewat, czasami z nia tylko rozmawiat. Cokolwiek robit,
dziewczyna szeroko otwierata oczy i usmiechata si¢ do niego;
byta bezceremonialna, otwarta i obojetna w owym cudownym
stylu bohemy. Moscheles przyjezdzat w weekendy i obaj pro-
wadzili gwattowne dyskusje na temat tego, ktérego z nich woli
Carry, ale nigdy nie zapadta ostateczna konkluzja.
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Moscheles z pasja i entuzjazmem zajat si¢ hipnoza. Urza-
dzat nawet seanse przed publiczno$cia i mruczat dziwaczne za-
klgcia, inscenizujac rozmaite eksperymenty. Udato mu si¢ raz
spowodowaé, aby maty flamandzki gtuptas uwierzyt, iz je pud-
ding, podczas gdy w rzeczywisto$ci byt to klucz do drzwi —
tych w saloniku na zapleczu trafiki, gdzie czarujaca Carry
sprzedawata cygara wielkiemu panu z Malines. Kicky byt pod
wrazeniem i sam zapragnal uczy¢ sie magii, ale Moscheles
twierdzit, ze to dar szatana.

Prébowali hipnotyzowaé Carry, lecz bez zadnego efektu;
dziewczyna tylko sie Smiata i wygladata jeszcze bardziej ponet-
nie niz zazwyczaj.

W owym czasie szkicownik Kicky'ego peten byt portretéw
Carry. Pisat takze wiersze — zupeine bzdury — o sobie i Felixie
rywalizujacych o jej wzgledy i o tym, jak ona po$lubia jednego
z nich, kochajac réwnoczeé$nie drugiego.

Carry rzeczywis$cie musiata by¢ pierwowzorem postaci Tril-
by, co do tego nie ma watpliwosci. Miata takie samo poczucie
kolezenstwa, ten sam chtopiecy czar, cechowata ja ta sama za-
bawna, ptochliwa rezerwa. Kicky wchtonat ja, nie zdajac sobie
z tego sprawy, tak jak wchtonal zabawe¢ w hipnoze¢ w tym sa-
mym czasie, i obie rzeczy staty sie gdzie$§ na dnie jego pamieci
jednos$cia. Zapomniat o wszystkim w ciagu owych prawie czter-
dziestu lat, a potem napisat Trilby i w wieku sze$édziesigciu lat
zrobit furore.

Carry i Felix Moscheles byli jedynymi ludzmi, ktérzy uczy-
nili mu zno$nym ponury rok 1858. Pdzniej, po latach, Kicky
uznat go za najnieszczgs$liwszy okres w swoim zyciu. Nawet
jatowe dni w Pentonville wydawaty sie w poréwnaniu z nim
jasniejsze. Woéwczas przynajmniej byt zdrowy i miat dobry
wzrok. Teraz okazato sig, ze nie ma nadziei na uratowanie le-
wego oka: odkleita si¢ siatkdwka. Tuz przed Bozym Narodze-
niem okulista orzekt, ze istnieje prawdopodobienstwo, iz prawe
oko zostanie réwniez zaatakowane. Kicky nie czut si¢ na sitach
znie$é tego straszliwego ciosu.

Widziat siebie bezradnego, z rozpostartymi r¢kami, prowa-
dzonego niczym mate dziecko. Mdégt dozyé pdéznego wieku i staé
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sie ciezarem dla krewnych i przyjaciét. Zastanawiat sie, kto be-
dzie si¢ nim zajmowat po $mierci matki. Moze Isabella poswigci
dla niego wtasne zycie i stanie si¢ biedna, zgorzkniata stara
panna, szukajaca pociechy w religii, tak jak ciotka Louise. Za-
mieszkaja na state gdzie§ w matym miasteczku, jak Malines, bo
nie bedzie ich sta¢ na nic wiecej.

A lata beda ptynety i wyzwolenie nigdy nie nastapi.

Zdawato mu sie, ze jedyna mozliwos$é, jaka mu pozostata,
to zabié sig¢ teraz, aby nie cierpie¢ juz bardziej i nie stal sig
cigzarem dla innych. Przez cala droge powrotna do Malines,
w wolno jadacym pociagu, obmys$lat swdj plan. Wiedziat, skad
wziaé cyjanek potasu: jeden z lokatoréw ich domu byt fotogra-
fem-amatorem i miat 6w $rodek. Jesli rozpusci sie troche w od-
robinie wody, bytby to bardzo prosty sposéb odejscia z tego
$wiata. I czysty — nie to, co skok z dachu czy rzucenie si¢ pod
pociag.

Jedna czy dwie osoby by go zatowaly — pewnie Moscheles
i Tom Armstrong, i moze jeszcze biedna Carry. Matka miataby
z poczatku ztamane serce, ale wkrétce by sig z tego podniosta.
Tyle w nim poktadata nadziei, ze odniesie sukces jako wybitny
malarz, a tymczasem byt niczym. Jako bezuzyteczny Slepiec,
nie mogiby zarobi¢ ani grosza, a bytby od niej zalezny na kaz-
dym kroku, nawet przy przechodzeniu z pokoju do pokoju.

Wysiadajac z pociagu, czutl si¢ zgorzkniaty i bardzo stary.
O wiele starszy niz byt. Szed} ponurymi ulicami Malines, zeg-
najac si¢ z nimi w mys$lach bez zalu. Wkroétce straci $wiado-
mos$¢. Nie martwito go catkowite unicestwienie, gdyz oznacza-
Yo brak bdélu. Otworzyt sobie drzwi i wszedt do domu. Miat
nadziejg, ze wslizgnie si¢ do sypialni niepostrzezenie, ale matka
styszac jego kroki, zawotata go do salonu.

— Dobre wiesci od Isabelli — powiedziata. — Wierze, ze
rzeczywidcie moze co$ by¢é w tym, co pisze. W kazdym razie
warto sprébowad.

Siedziata przy kominku, czytajac list przy dopiero co zapa-
lonej lampie. Kicky czekat w pdétmroku w drzwiach.

— Postuchaj — ciagneta. — Isabella pisze, ze pani Wight-
wick pewnego dnia w pociagu — pewnie wracata z Folkestone —
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wdata si¢ w pogawedke z jaka§ dama, ktéra wrasnie wracata
z wizyty u stynnego niemieckiego okulisty z matej wioski
w poblizu Dusseldorfu nad Renem. Owa dama powiedziata jej,
7ze jest to najlepszy okulista na $wiecie i ze przyjezdzaja do
niego po porade¢ chorzy z Indii, Ameryki, Londynu, Paryza —
z catego Swiata. Byt u niego nawet Rotszytd i Swigtej pamigci
biskup Londynu. Ona sama zostata catkowicie wyleczona dzie-
ki jego kuracji, chociaz nie méwita, co jej dolegato. Tego lata
przybyto don dwa tysiace pacjentéw; wigkszo$¢ z nich to Ang-
licy. To tylko pot dnia podrézy z Dusseldorfu i co wigcej,
w samym Dusseldorfie jest §wietna szkota malarstwa. No, co
0 tym sadzisz?

Spojrzata na syna z triumfem. Kicky wszedt do pokoju
1 uklakt obok niej na podtodze. Dotknat listu Isabelli jak cze-
go$ drogocennego; byto to cofnigcie w ostatniej chwili wyroku
$mierci.

— Oczywidcie nie mozemy udawaé si¢ w taka podréz bez
konsultacji z wujem George'em — mowita dalej Ellen. — Nie
sadz¢ jednak, zeby w takim przypadku odmowit nam zaliczki.
Z pewnos$cia wyleczyt sie juz z tej swojej bzdurnej zazdrosci.

Jaka$ miniatura spadta jej z kolan.

— Co to jest? — spytat Kicky, podnoszac obrazek i obraca-
jac go w palcach.

— Portret Emmy Wightwick, ktory Isabella dotaczyta do
listu. Pisze, ze podobienstwo jest zadziwiajace. Musze przy-
znaé¢, ze Emma wyrosta na piekna panne, zupeinie niepodobna
do swoich rodzicow.

Kicky trzymat miniature w dtoni. Z owalnej ramy spoglada-
ta nan §liczna twarz: delikatna i szczupta, z lekko wystajacym
podbrédkiem. Dwoje ogromnych, ciemnych oczu patrzyto
rozumnie, powaznie i spokojnie, a rdbwnocze$nie z taka stody-
cza i fagodnoscia, ze zapominato si¢ o ich madrosci, a mys$lato
jedynie o czutosci. W zestawieniu z jasna cera wydawaty si¢
prawie czarne. Twarz obramowana byta ggstymi, czarnymi wto-
sami, spietymi na czubku gltowy i odstaniajacymi mate uszy.

Kicky przypomniat sobie dtugonoga pensjonarke wymachu-
jaca tornistrem z ksiazkami, wysoka i prosta jak chtopak, ktéra
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z chtopieca, przyjazna ciekawoscia dotykata szczupta, brazowa
raczka szkietek i mikstur w jego laboratorium. Ile moglta mieé
lat? Dwanascie czy cos$ koto tego. Teraz musi mie¢ okoto osiem-
nastu. Jest juz dorosta; z pewnosScia wielu adoratoréw przesia-
duje w saloniku jej matki.

Odtozyt miniature na krzesto, ale oczy dziewczyny wciaz
spogladaty nan z ciekawos$cia, jakby robity mu wyrzuty i ganity
go za tchoérzostwo. Wchodzit do tego pokoju z mocnym po-
stanowieniem, ze tej nocy si¢ zabije, a tym samym uwolni $wiat
od swej bezuzytecznej egzystencji. A teraz oto owa stanowcza
decyzja ulegta zachwianiu nie tyle z powodu listu od Isabelli
i odkrycia okulisty-cudotworcy z Dusseldorfu — bo Kicky nie
wierzyt juz w lekarzy — ale na widok twarzy tej dziewczyny,
ktéra patrzyta nan z ufnoécia i wdzigkiem. Zaskoczyta go jej
godnos$¢é. Przypomniat sobie, ze zawsze tkwita w zakamarkach
jego pamiegci, w sercu, juz jako dwunastoletnia dziewczynka.
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iosna 1859 roku w rodzinie du Maurieréw nastapito

wiele zmian. Pierwsza byto wstapienie Gyggy'ego do

szkoty kawalerii w Saumur; dwuletnia nauke tutaj
uwazano za wielki zaszczyt. Istniata nadzieja, ze zacznie wresz-
cie traktowaé zycie serio, w kazdym razie nie prosit ostatnio
o pieniadze, chociaz niewatpliwie sakiewka ciotki Louise zaw-
sze pozostawata dla niego otwarta.

A byt juz taki okres, tuz po tym jak lewe oko Kicky'ego
odmoéwito postuszenistwa, kiedy Gyggy ze zwyklym sobie bra-
kiem taktu, w najmniej odpowiednim momencie napisat, ze
znowu ma dtugi i nawet prosit matke o pomoc. List, jaki
otrzymal w odpowiedzi, nie byt zachegcajacy. W gruncie rzeczy
przerazit lekkoducha tak bardzo, ze nie odzywat sie juz pdzniej
przez kilka miesigcy. Jedyne wiadomos$ci o Kickym i jego nie-
spodziewanym nieszczeéciu czerpat od ciotki Louise.

Przyjecie Gyggy'ego do szkoty kawalerii do tego stopnia
przywrécito go do task, ze matka wspominata o nim w rozmo-
wach, nadmieniajac niedbale, ze jej drugi syn dobrze sobie radzi
we francuskiej armii. Nie ma potrzeby dodawaé, ze wciaz byt
tylko kapralem i raz czy dwa stracit szansg¢ na awans ze wzglgdu
na zte zachowanie.

Isabella takze zmienita miejsce pobytu, gdyz otrzymata po-
sad¢ guwernantki u duzej rodziny z mndstwem dzieci, na wsi
koto Windsoru. Jej pracodawca byt zamozny przedsiebiorca
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budowlany. Wszyscy zachowywali si¢ bardzo uprzejmie i trak-
towali ja z szacunkiem, co prawdopodobnie mialo zwiazek
z brzmieniem jej nazwiska. Panna Isabella Busson du Maurier —
to bardzo duzo jak na guwernantke.

To za duzo dla kogokolwiek. Zatem wtascicielka owych na-
zwisk opus$cita ,,Busson"” i uproécita imi¢ na ,, Isobel”, ku nieza-
dowoleniu swej rodziny. Teraz juz nawet w polowie nie byta
tak oryginalna. Ale wtasciwie to jej sprawa. Nazwata sie ,,Iso-
bel” i Isobel miata juz pozostaé w przyszto$ci. Wightwickowie
czuli si¢ nieszczesliwi, rozstajac si¢ z wychowanka, a Emmie
tak bylo nudno bez jej towarzystwa, ze rodzice musieli ja wy-
sta¢ z wizyta.

Ostatni rok uptynal bardzo przyjemnie dla dziewczat. Na-
uka w szkole sig¢ skoniczyta, a pan Wightwick byt cztowiekiem
towarzyskim i lubit rozrywki. Zabierat dziewczeta na bale,
koncerty i przyjecia, na ktérych dobrze sig bawity. Za dobrze,
uznata Ellen, dowiedziawszy si¢ o owych przyjeciach z listéw
Isobel. Wygladato na to, ze Wightwickowie nigdy nie spedzali
wieczoréw w domu. Nie jest to wcale dobry przyktad dla mto-
dych dziewczat. Ulzyto jej, kiedy znaleziono Isobel posade gu-
wernantki. A wszystko dzigki uprzejmosci putkownika Grevil-
le'a! Byt to prawdziwy przyjaciel domu. Nawet jesli George
narzekat na sytuacje w Milford, Ellen byla pewna, ze nie ma
w tym winy putkownika.

W kazdym razie Isobel pojechata do Windsoru wczesna
wiosna i przystata Kicky'emu bardzo zabawna relacje z pierw-
Szego wieczoru.

Jej chlebodawca zabrat ja od Wightwickéw wytwornym fae-
tonem, zaprzezonym w dwa wspaniate konie. Emma nie po-
winna si¢ niepokoié, uprzedzata Isobel, jesli kiedy$ przyjedzie
po nia karawanem. Zostata zatem umieszczona wygodnie z tytu
i konie ruszyty raczym klusem, przy lamentach Wightwickéw.

Przedsiebiorca budowlany opowiadatl duzo o jej przysztym
domu, ktéry nazywat si¢ ,,Biaty Dwor"”, Isobel spodziewata sig
wiec czego$ w rodzaju patacu, a okazato sig¢, ze jest nieduza,
pobielana wapnem willa, na dodatek okropnie umeblowana.
Isobel, zdretwiata i skostniata od jazdy, zostata wprowadzona
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do S$rodka i przedstawiona pani domu — uprzejmej, szczerej
i macierzynskiej niewiescie, zupetnie przyttoczonej doniostoscia
faktu posiadania ,,panny Buson du Mure" jako guwernantki.
Podopieczna Isobel, Milly, dziewczynka siedemnastoletnia,
i Tom, dziewigcioletni chtopak wydawali si¢ sympatyczni
i przyjacielscy. Guwernantke zaniepokoit nieco fakt, ze dwoje
pozostatych dzieci, dziewczynki — jedenastoletnia i siedmio-
letnia, sa suchotniczkami i wcale nie maja lekcji.

Po obfitym podwieczorku, sktadajacym sie z herbaty, szynki
i jajek, Isobel poproszono, zeby co$ zagrata i zaspiewata, z cze-
go wywiazata si¢ doskonale zdaniem obojga chlebodawcow.

Traktowali ja calty czas z wielkim respektem, co byto dosé
krepujace. Pan domu wstawat z fotela i ustepowal jej miejsca,
jego zona za$ prosita usilnie, by myta twarz w maslance, zeby
sobie nie zepsu¢ tak cudownej cery twarda woda.

Oboje majq bzika na moim punkcie — pisata Isobel do bra-
ta — wiec traktuje to mycie w maslance jako obowiqzek. Ich
uprzejmos¢ jest przyttaczajqca, ale padam jej ofiarq, bo owa da-
ma jest strasznq gadutq i ciggle mowi podczas lekcji muzyki swej
corki.

Powiedziata mi, Ze znajq caly elegancki swiat w Anglii, nie
wspominajqc jui o zagranicznych  rodzinach  krdlewskich. To dos¢
szczegolne, ale ich salon nie jest nawet w poltowie tak mity jak
nasz przy  Wharton Street 44.  Zapomniatam Ci powiedzie¢, Ze
dzieci mnie uwielbiajq i nigdy nie zostawiajq samej. Milly lubi
mnie prawie tak samo jak Emma. Nie waqtpie, Ze utytam po tym
wszystkim, czym mnie tu karmiq, nie mowiqc ju? o szklaneczce
porteru w porze lunchu i kolacji!

Nic na to nie poradze, Ze jestem tym wszystkim troche roz-
czarowana — ludimi i stylem tego domu, chocia? pocieszam  sie
faktem,  Ze  zarabiam  gwinee  tygodniowo.

Ellen zmarszczyta brwi, kiedy Kicky pokazat jej ten list.
Wcale nie byta pewna, czy pochwala taki ton. Frywolne i Zle
napisane. Zupeinie nieodpowiedni dla rozsadnej, powaznej,
mtodej kobiety. Byta prze§wiadczona, ze ci ludzie sa dla Isobel
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uprzejmi, ale wygladato na to, ze nie ma tam szansy nawiazania
odpowiednich znajomosci: jej chlebodawcy sa, jacy sa. Wydaje
si¢, niestety, ze to sklepikarze. Putkownik Greville mdgt oka-
za¢ wigcej przezorno$ci. Oczywiscie pan Wightwick takze ma
sklep na Bond Street, wszyscy to wiedza; to niepokojace, ze
Isobel jest tak zaprzyjazniona z Emma. Ale w dzisiejszych cza-
sach wszystko si¢ zmienito i trudno powiedzieé, kto jest z to-
warzystwa, a kto nie.

— Nie podoba mi si¢, ze twoja siostra przebywa w domu,
w ktérym sa suchoty — oswiadczyta Ellen. — Nigdy nie miata
dobrego zdrowia. Dziwie si¢, iz putkownik Greville polecit jej
taka prace.

— Zebracy nie maja wyboru, mamusiu — zauwazyt Kicky.

— Z pewno$cia nie upadliSmy jeszcze tak nisko — odparta
Ellen, urazona. — Isobel zawsze moze mieszkaé¢ ze mna, dopd-
ki nie wyjdzie za maz. A jedli spotka ja najgorsze i nie znajdzie
sobie me¢za, moze zarabia¢ na zycie graniem. Rozmawiatam
kiedy$§ o tym z ciotka Louise. Byta troche zaszokowana, ale
w koncu uznata, ze wystepowanie publicznie jest tak samo
godne szacunku, jak nauczanie. Powiedziatam, ze Isobel nieko-
niecznie musi wystepowacé; moze dawacé lekcje. Tak czy owak,
zobaczymy. Skoro nie zalezy jej na zostaniu u tych ludzi, bede
si¢ starata zabraé ja do nas. Zapewne tatwiej jej bedzie znalezé
odpowiedniego meza, kiedy pojedziemy do Dusseldorfu.

Kicky wcale nie byt tego taki pewny. Z tego, co styszat,
w Dusseldorfie mozna napotkaé¢ ubogich studentéw sztuki, ta-
kich jak on sam i jego przyjaciele, oraz trywialnych niemieckich
ksiazat, ktdérzy spedzaja cate dnie na jedzeniu, piciu i zabawach.
Nie nalezy si¢ raczej spodziewaé, ze i jedni i drudzy czekaja,
aby moéc sie oswiadczy¢é mtodym, ubogim angielskim damom.

Od Bozego Narodzenia nie nastapita zadna wigksza zmiana,
jesli chodzi o jego oczy — ani na lepsze, ani na gorsze. Jednak
wiele os6b opowiadato o cudownym niemieckim okulidcie, ze
teraz nawet Kicky zaczal w niego wierzy¢.

Wuj George, z ktéorym si¢ skonsultowano, byt taskaw
przyspieszyé wyptate kwartalnej dywidendy. Droga ciotka
Louise z niezawodna hojnoscia wystata im mate kieszonkowe na
podréz.
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Tak wigc pdzna wiosna Kicky wraz z matka pozegnali sen-
ne, ponure Malines, z jego rzedem zakurzonych topoli i ksigz-
mi o smutnych obliczach, i udali si¢ w strone Dusseldorfu nad
Renem.

Ledwie dotarli na miejsce i wysiedli z pociagu, Kicky po-
czut, 7ze bedzie tu szczegSliwy. W atmosferze tego miasta byta
jaka$ pogodna wesoto$¢, ktéra od razu uderzyta mu do glowy.
Na kazdej ulicy znajdowata sie¢ mata, wesota knajpka; kazda
oryginalna na swdj sposob i przyjazna, jak we Francji. Byty tez
piwiarnie w ogréodkach. Wszedzie tanczono i $piewano.

Byty tam wzgdrza i lasy, i przede wszystkim — srebrny
Ren, btyszczacy wsréd drzew.

Zatrzymali sig¢ na nocleg w niewielkim, tanim hoteliku. Na-
stepnego dnia Kicky udat si¢ do potozonego nieopodal Graf-
rath, na konsultacj¢ do stawnego okulisty, podczas gdy Ellen
szukata mieszkania do wynajgcia.

Grafrath byta to mata atrakcyjna wioska, zawdzigczajaca
swe powodzenie znanemu na calym S$wiecie okulidcie, ktéry
urzadzit tam sobie gabinet. Na miejscu Kicky zastat wielu Ang-
likow i Amerykanéw, ktérzy juz byli albo mieli by¢ na konsul-
tacji u stynnego lekarza-cudotwércy. Kicky przyjechat o dzie-
siatej, ale nie zostat przyjety przed czwarta po potudniu. Byt
pod wrazeniem tego cztowieka — szybkie dtonie, bezposredni
sposOb bycia i biegto$¢ w swej sztuce.

Okulista powiedzial mu szczerze, ze lewe oko jest juz stra-
cone na zawsze, lecz stan zapalny minie i bdl ustapi. Jesli za$
chodzi o prawe, to nie ma powodu, zeby nie miato mu stuzyé
do konca zycia pod warunkiem, ze bedzie o nie dbat. Szes$¢ do
dziewigciu miesigcy kuracji w Grafrath — i Kicky bedzie cat-
kiem innym czlowiekiem!

Najwazniejsze ze wszystkiego byto jednak to, ze lekarz
pozwolit mu zacza¢ malowaé. Nic nie stoi na przeszkodzie,
uznat. Dopdki jest dobre §wiatto i nie za wiele godzin dziennie.
Bedzie to nawet z korzys$cia dla pacjenta, jesli czyms$ si¢ zajmie.
W Dusseldorfie dziata dobra szkola malarstwa. ,Ja sam za-
méwie¢ u pana portret" — powiedziat 6w cudowny maty czto-
wieczek.
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Kicky wracat wiec do Dusseldorfu wniebowziety.

Ellen znalazta mieszkanie na Schadowstrasse 84, na drugim
pietrze, przyjemne i czyste, ale cena po Malines wydawata si¢
ogromna, nawet jesli wliczona w nia byta obstuga. Positki przy-
sylano z pobliskiej restauracji za rogiem. Gospodynia byla An-
gielka, wdowa po oficerze marynarki, lokatorzy takze okazali
si¢ Anglikami. To niezbyt dobrze, pomyslata Ellen, ktéra
chciata szlifowa¢ swdj niemiecki, a teraz, z tymi wszystkimi
Anglikami dookota, nie miata z kim moéwi¢ w tym jezyku. Jed-
nakze po poczatkowych narzekaniach, ktére nieuchronnie to-
warzyszyty kazdej ich przeprowadzce, uspokoita si¢ w koncu.

Kicky natomiast cieszyt si¢ ze wszystkiego. Wtasnie zaczat
sig sezon i miasto bylo takie pogodne, wesole i zabawne po
dretwym Malines. Okulista dodat mu pewnosci siebie i juz nie
przesladowat go lgk, ze straci prawe oko. Zaprzyjaznit si¢ z in-
nymi pacjentami, ktérzy przyjechali do Grafrath, przewaznie
Anglikami, i tak jako$, sam nie wiedzac kiedy, wtaczyl sig
w nurt zycia towarzyskiego, ocierajac si¢ o niemieckich ksiazat
krwi i podejrzanych hrabiéw, baronéw, zubozatych kapitanéw
zyjacych z renty, emerytowanych admiratéw i putkownikéw
wszelkiej masci. Niektérzy z nich przyjechali tu na kuracjg, za$
inni dlatego, ze Dusseldorf byl modny w owym czasie. Niemal
wszyscy uznawali Kicky'ego za czarujacego, wspaniatego mto-
dzienica i bardzo utalentowanego rysownika.

Ich siostry i corki takze uwazaty, ze jest czarujacy. Ten
chudy, blady, prawie $lepy mtody mezczyzna miat w sobie co$
romantycznego; rysowat peilne uroku, pochlebne portrety, mo-
wil réownie dobrze po angielsku, co po francusku, a przede
wszystkim — $piewal tak zachwycajaco i z takim uczuciem.

Naprawde mito spedzili to lato w Dusseldorfie — wycieczki
do lasu i nad Ren, pikniki i przejazdzki przy ksiezycu, to i owo,
az dziw, ze nikt nie stracit glowy.

Kicky wysytat siostrze tak wspaniate relacje, ze Isobel do-
szta do wniosku, iz zywot guwernantki w domu przedsigbiorcy
budowlanego jest naprawde nudny. Tak nudny, ze obawialta sig
zrujnowacé sobie zdrowie. Dom byt niski, powietrze wilgotne,
no i skoro dwdjka dzieci cierpiata na suchoty, to i ona z pew-

17 — Dzieci metresy
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noé$cia si¢ ich nabawi — pisata do Dusseldorfu z taka emfaza, ze
Ellen zarzadzita natychmiastowa ewakuacje, z zastrzezeniem, iz
cérka pozostata czes$é lata spedzi z wujem George'em w Mil-
ford i przyjedzie do nich na jesieni. Byto to doktadnie to, czego
pragnegta Isobel. Pozegnata sie z chlebodawcami bez najmniej-
szych wyrzutéw sumienia.

Pod koniec lata Kicky czut sie juz na tyle dobrze, ze zaczat
znowu malowaé. Pracownie z picknym widokiem na Spertzen
Garten dzielit ze Szwedem Hunzikenem. Wracat do domu co-
dziennie na obiad o pierwszej, co psuto mu rozktad dnia, ale
Ellen zazadata, by si¢ wlasciwie odzywial, wiec byt postuszny.
Zycie w pracowni toczyto sie wesoto i przypominato szczesliwe
dni paryskie. Kicky i Hunziken stali si¢ doskonatymi przyja-
ciétmi: pracowali, $piewali, palili i kidcili si¢ od $witu do
zmierzchu. Kiedy robito sie za ciemno, by pracowaé, przycho-
dzito kilku kolegdéw, tak jak na rue Notre-Dame du Champs.
Po dyskusji i ocenie prac Kicky'ego i Szweda cate towarzystwo
ruszato na kolacje do gospody i tam dalej rozprawiano o sztuce.

Modelom trzeba byto sporo zaptacié, czesto wiec przyjaciel,
ktéry nie miat akurat nic lepszego do roboty, zglaszat si¢ na
ochotnika do pozowania. Kicky miat zatem duzo pracy i nosit
sic nawet z zamiarem wziecia zima udzialu w wystawie.

Gdyby mu si¢ powiodto, mdogtby otrzymaé zamdwienie na
portret, a jedno zamodwienie pociaga za soba nastepne. Gdyby
zarobil chociaz dziesi¢¢ funtow, to juz byloby co$; modgtby
mieé swéj udziat w wydatkach na zycie i leczenie. Fatalnie zno-
sit swa catkowita zalezno$¢ od skromnych dochodéw matki.

Ellen bala sie nawet pomys$leé¢, co by zrobili bez tego bto-
gostawionego dozywocia. To byly ich jedyne pieniadze na zy-
cie. Mimo ich haniebnego pochodzenia, moéwita sobie Ellen
z zaci$nietymi ustami, stanowily jedyny ratunek przed nedza
i gtodem dla catej rodziny. Finanse George'a znowu byty
w optakanym stanie — najwyrazniej w Milford czesto odbywa-
ty si¢ przyjecia. W dodatku on sam byt cigzko chory — siedem
tygodni w tézku z zapaleniem ptuc, tak ze kiedy jesienia Isobel
miata juz przyjechaé¢ do Dusseldorfu, nie mégt pokryé kosztéw
jej podrozy.
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Ellen liczyta na to, ze w koncu zaptaci, ale nie, nie mégt
sobie na to pozwoli¢. Zmuszona wigc byta sama postaé cédrce
pietnascie funtéw z pazdziernikowej dywidendy. Dziwita sig¢, ze
putkownik Greville nie zaproponowat, iz wylozy owa sume,
przeciez tak dobrze znat ich sytuacje. Wedtug Isobel nigdy nie
zrobit najmniejszej nawet aluzji do tej podrézy i na kilka dni
przed wyjazdem dziewczyny do Niemiec spokojnie udat si¢ do
Brighton. A przeciez jako kawaler mdgt sobie na to pozwolié.
Zawsze byt taki czarujacy wobec Isobel, ze az Ellen zastanawia-
ta si¢ czasami... Ale teraz nawet nie warto juz o tym mysled.
Gdyby taki pomyst przyszedt mu do gtowy, napomknalby co$

wczesniej.
Isobel wreszcie przyjechata — pisata Ellen do Louise w po-
towie pazdziernika. — Jestem zadowolona widzgc w niej ogrom-

nq zmiane na korzys¢ w pordwnaniu 7 ostatnim pobytem.  Po-
mysl tylko: prawie dwa lata roztqki! Cere ma znacznie lepszq,
jest rosta i postawna — nawet Zzbyt postawna jak na swdj wzrost.

Zdrowie zawsze miata  delikatne, totez widze, Ze nigdy nie
bedzie mogta znosi¢ trudow bycia guwernantkq. Poza tym jest na
to zbyt mato wyksztatcona. Nie, gdyby musiata polega¢ na wias-
nych sitach, to powinna zwrdci¢ sie ku mugyce. Jej gra mnie za-
chwyca.  Interpretacja jest naprawde cudowna, chociai Isobel nie
ma za duio praktyki. Jestem jednak catkowicie przekonana, Ze
nie znajdzie sie w catym  Dusseldorfie lepszego nauczyciela  niz
ona. Zagrata mi bardzo trudny utwdr na pietnascie stron 7 nut.
Zapisatam jq do wypoiyczalni mugzycznej i ma teraz dwa nowe
utwory dziennie.

Czesto ostatnio bywata w towargystwie, w  Milford i gdzie
indziej. Maniery ma swobodne i wytworne, a co najwaZniejsze —
umyst czysty jak wowczas, gdy po raz pierwszy wyszta  spod
skrzydet matki.  Mam do niej petne zaufanie, nawet jesli przeby-
wa w otoczeniu  wsgystkich tych oficerow, a sq to najwieksi
w  Swiecie flirciarze.  Tak wiec jest za co Bogu dziekowaé. Cieszy
sie dobrym zdrowiem | ma zdrowe zasady moralne, czego? wiecej
moze chcie¢ matka!
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Rzeczywiscie, czego? Poza znalezieniem jej m¢za. Czas po-
kaze, czy Isobel si¢ poszczesci. Jej matka zywita jednak pewne
obawy. Przednie zeby dziewczyny nie wygladaty zbyt pieknie,
Ellen obawiata sig, ze cérka moze je straci¢ — a i tak wystarcza-
jaco trudno wyj$¢ za maz, gdy ma si¢ tadne zegby, a co dopiero
ze sztucznymi!

Dziewczyna natomiast rzucita si¢ w wir uciech towarzy-
skich, nie mys$lac wcale o przysztosci. Wkrétce na jej czes$é
wznosili toasty szarmanccy niemieccy ksiazeta i ubodzy hra-
biowie, z ktérych zaden zdawatl sie¢ nie zwraca¢ uwagi na owe
nieszczesne zeby. Kicky nadal cigzko pracowat cztery czy pigé
godzin i nie czut si¢ zmeczony. Stan jego prawego oka si¢ po-
prawit. Jak mowit okulista, w lewym wzroku juz nie odzyskat.

Felix Moscheles wpadt kiedy$ z krotka wizyta; siedzieli do
p6zna, pili renskie wino ze smuktych, zielonych szklaneczek,
palili cygara i rozmawiali o biednej Carry, pozostawionej samej
w ponurym Malines. Kicky przyznat si¢, ze zaczal o niej pisaé
powiesé, ale nie ma czasu dokonczyé. Moze to wlasnie byt
pierwszy szkic Trilby i lezy do dzisiaj gdzie§ na dnie szuflady
domu w Dusseldorfie...

Carry si¢ zmienita, méwitl Felix potrzasajac gtowa; obawiat
sig, ze stacza si¢ coraz nizej. A wszystko dlatego, ze byta zako-
chana w jednym z nich, ale w ktérym — tego si¢ nigdy nie
dowiedza. Kicky zaproponowat, ze wykona seri¢ rysunkéw, na
ktorych przedstawi Felixa, jak wspiera Carry na ciernistej dro-
dze zycia. Nawet zaczat jeden czy dwa, ku zachwytowi przyja-
ciela, ale podobnie jak zalazek powiesci Trilby, tak i te szkice
nigdy nie zostaly dokonczone. W Dusseldorfie zbyt wiele byto
atrakcji, by pamig¢ta¢ o biednej Carry.

Isobel zaprzyjaznita si¢ z dwiema pannami Lewis, cérkami
generata Lewisa. Wkrétce stato si¢ oczywiste, ze starsza panna
Lewis ceni sobie towarzystwo jej brata bardziej od innych.
Kicky miat zawsze stabos¢ do tadnych buzi, a panna Lewis byta
niezaprzeczalnie tadna, jak réwniez bardzo wysoka — jeszcze
jeden plus. Tak wiec po skonczonej pracy, odtozywszy pedzle
i farby do jutra, Kicky chodzit do Lewiséw z matka i siostra.
Byto tam troche $piewania i poczestunek, i troch¢ porozumie-
wawczych spojrzenn miedzy nim i panna Lewis.
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Nie bardzo to Yadne z jego strony, bo w najmniejszym
stopniu nie czut si¢ w niej zakochany, a ona, biedaczka, brata to
wszystko au serieux i spodziewata si¢ o$wiadczyn w kazdej
chwili.

Boze Narodzenie stato si¢ pierwszym gwarnym, radosnym
wydarzeniem od czasu owych wyjatkowych $§wiat w Dzielnicy
Lacinskiej. Niemieccy ksiazeta dotaczyli do przyjecia wieczor-
nego, nadskakujac Isobel, i Ellen cieszyta si¢, ze jej dzieci sa tak
popularne i lubiane, ale byta to rado$¢ potaczona z nutka zalu,
gdyz niemieccy ksiazgta nie zaliczali sie do tych mezczyzn,
ktérzy sie zenia.

Kolejny Nowy Rok — 1860. Kicky, wracajac do domu po
odépiewaniu duetu ze starsza panna Lewis, nagle uprzytomnit
sobie, ze w marcu skonczy dwadziescia szes¢ lat, a wciaz nie
jest blizszy stawy ani fortuny niz sze$é¢ lat temu.

Jaka czeka go przyszto$é? Czy nie pora wreszcie zaczaé po-
waznie mysle¢ o zyciu? Okulista powiedzial mu, ze zachowa
prawe oko, pod warunkiem, ze bedzie o nie dbat, wigc nie miat
po co dtuzej pozostawaé¢ w Grafrath. Nalezato opusci¢ Dussel-
dorf, zanim stanie si¢ prézniakiem i flirciarzem jak niemieccy
ksiazeta, i spréobowaé zarabiaé¢ na chleb rysowaniem. Zaczynat
juz pojmowadé, ze nigdy nie bedzie malarzem; nie robit wigk-
szych postepow.

Omawiat te sprawe z Tomem Armstrongiem, ktory wtasnie
wrocit z Algierii i ktéremu zaproponowat spedzenie kilku mie-
sieccy w Dusseldorfie przed powrotem do Londynu.

— Wiesz, stary — powiedziat Kicky — pierwsze studia, jakie
malowatem w Antwerpii, to Tycjan w poréwnaniu z tymi olejny-
mi paskudztwami, ktére produkuje dzisiaj. Jeszcze trzy miesiace
i koniec! Czy to z powodu braku jednego oka nie widze efektu
kolorystycznego, tak jak nie potrafi¢ straci¢ korka z butelki?

— Powinienes$ si¢ zajaé ilustracjami — namawiat go przyja-
ciel. — Jestem przekonany, ze to twoje prawdziwe metier.
Spéjrz na to. — Przerzucit stary numer Almanachu Puncha. —

Co sadzisz o tych rysunkach Charlesa Keene'a i Johna Leecha?
Obaj sa w zespole Puncha. Czy co$ takiego nie odpowiadatoby
ci bardziej niz to, co robisz teraz?
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Kicky nie odpowiedziat; zafascynowany przegladat Puncha.

— Dlaczego nikt mi wczeé$niej nie méwit o tej gazecie? —
zapytal podekscytowany. — To najlepsza rzecz, jaka widzia-
tem. Na Jowisza, jak ci faceci rysuja! Potrafi¢ tak samo dobrze
jak oni!

— Wierze, ze potrafisz, jesli wezmiesz si¢ za to, zamiast
dalej malowaé. Wracajmy, Kicky, na wiosng do Londynu
i wezmy si¢ wspoOlnie do rysowania. Marnujesz si¢ w Dussel-
dorfie.

— Nigdy nie bede mogt is¢ w §lady Keene'a i Leecha —
westchnat Kicky. — Nie jestem wcale zabawny, potrafi¢ sig
tylko wygtupiaé. Elegancki $wiat snobow, lokaje i ich chlebo-
dawcy, wszystkie te skarykaturowane postaci z Puncha sa mi
absolutnie nieznane. Nigdy nie obracatem si¢ w wielkim towa-
rzystwie, jak wiesz.

— Wkrotce bedziesz sie obracat, jesli wrocimy do Londy-
nu. Moge ci¢ wprowadzié, stary. Za trzy miesiace znajdziesz si¢
wérdéd londynskiej $mietanki.

— Widzisz mnie tam? Jedyne $rodowisko, jakie znam, to
bohema, ta artystyczno-kosmopolityczno-kontynentalna ma-
soneria. Angielska socjeta nie dba o nia w ogdle, nie interesuje
sig takimi, jak ty czy ja i cata reszta, ktérzy pala, popijaja wie-
czorami kawe¢ w kawiarniach i rozprawiaja o odwiecznych prob-
lemach. Jestem niepoprawnym leniem, Tom, i na zawsze nim
zostang. Lubi¢ takie prézniacze zycie, towarzystwo réwnie le-
niwych jak ja angielskich dziewczat — bo to wszystko jest cho-
lernie tatwe i nie wymaga zadnego wysitku.

— Zgnilizna, Kicky. Nie wierze ci. Masz wielka ochote
stad si¢ wydostaé¢ i robi¢ co$ prawdziwego. Wez sie w garsc,
stary, i oderwij si¢ od tego wszystkiego.

— Tak uwazasz? Nie moge si¢ zdecydowaé. Chodzmy do
kawiarni spotkaé si¢ z kumplami.

Wstat, przeciagnat sie¢ i parsknat $miechem na widok pocz-
ciwej miny przyjaciela. Niemadry, stary Tom, pewno nie ma
o nim zbyt dobrej opinii. Poszli do kawiarni na rogu, ramig
w rami¢. Kicky $piewat ,,Vin a Quatre Sous", dziwiac sig, dla-
czego nie jest tak szczedliwy jak zazwyczaj.
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W lokalu znajdowato si¢ juz szesciu czy siedmiu ,kumpli”,
ktérzy wzniedli okrzyki powitalne na cze$é Kicky'ego. Byt tam
Best — nowy, serdeczny przyjaciel, i mtody Bancroft, syn ame-
rykanskiego historyka — Kicky ogromnie go polubit; byt taki
madry, gteboki i szczery, i taki niepodobny do niego. Rozpo-
czgto $piewy, rozmowy i zarty; toczyly si¢ zarliwe spory na
temat zastug angielskich pisarzy — Kingsleya i Carlyle'a.

Te spokojna czegs$¢ spotkania zaktdcito hatasliwe przybycie
rudowtosego Szweda, z ktérym Kicky dzielit pracownie. Jego
wejscie zostalo obwieszczone wywracaniem krzeset i stotéw,
ttuczeniem szklanek i piskami catowanych dziewczat. Nie liczyt
sie z nikim i niczym, potrafit ztapaé jakiego$, Bogu ducha win-
nego, zacnego, szarego ,robaka", popijajacego sobie piwo w ka-
ciku, i przerzuci¢ go przez rami¢ wsrod rykéw radosci wszyst-
kich zebranych.

Wszystko to bardzo pigknie, pomys$lat Tom Armstrong.
Przyjemnie jest spedzaé¢ tak dzien po dniu, ale to prowadzi do-
nikad.

Pomyslat o tych wszystkich szkicach i rysunkach, jakie ogla-
dat w pracowni: kazdy $wiadczyt o niespospolitym talencie auto-
ra i zaden nie zostat ukonczony.

— Czy kiedykolwiek co$ skonczyltem précz cygar? — Smiat
sie¢ Kicky; siadat do pianina i brzdakat na nim jednym palcem.

Dat si¢ nies$¢ fali i jesli pozwoli sobie na to dtuzej, nie bedzie
w stanie niczego dokonaé. Przydatoby mu sie troche sity woli
i determinacji matki, mys$lal Tom. To Tatar, nie kobieta!
Wszedzie wsciubia nos, a wzrok ma sokoli. Nie zostawi go na-
wet na pig¢ minut sam na sam z Isobel...

Minety jesienn i zima, a Kicky nie dokonat niczego. Zaczat
seri¢ ilustracji do ,,Krdélewskiej idylli", ale jak sam mowit, gdzie,
u diabta, znalez¢ w Dusseldorfie modele Lancelota i Ginewry?

Armstrong wciaz go namawiat do wyjazdu do Anglii, dokad
sam sig¢ wybierat w maju, ale Kicky wciaz nie modglt sig zdecy-
dowad.

Wygladato na to, jakby czekal, az kto$ podejmie decyzje za
niego. Brakowalo mu inicjatywy. Nawet nie poradzit si¢ matki.
Nie chciat wraca¢ do Londynu; on i siostra moga zy¢ tu o wiele
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oszczedniej na Kontynencie. Tak wigc projekt wciaz wisiat
W powietrzu.

I oto tuz po Wielkanocy Kicky postanowit jecha¢ do Anglii,
na dobre i na zte. Decyzja owa do$¢ osobliwie zbiegta si¢ z fak-
tem, ze przyjaciele Isobel, Wightwickowie, ktérzy przebywali
z wizyta w Dusseldorfie, mieli wraca¢ do domu z poczatkiem
maja.

Emma najpierw onie$mielata trochg Kicky'ego. Bylta jeszcze
piekniejsza niz na miniaturze, ktéra wciaz nosit w kieszonce
kamizelki jak talizman, o czym nikt nie wiedziat. Stata si¢ wy-
soka, dorosta kobieta; nie moégt juz jej dokuczad jak wowczas,
gdy byta pensjonarka z mysim ogonkiem. Ale byta rédwniez tak
powazna, tagodna i czarujaca, ze niebawem zapomnial o nie-
$miatosci: pokazywat jej szkice, a nawet opowiadal o swych
ambicjach — o czym do tej pory wiedziat jedynie Tom.

O pannie Lewis zupetnie zapomniat. Sprawito to pewien
ktopot siostrze i matce, ktére widywaty si¢ z Lewisami codzien-
nie i zmuszone byly przeprasza¢ za niego, ttumaczac, ze cigezko
pracuje. Byly zazenowane, gdy raz natknety sie na Kicky'ego
pézniej, po potudniu, gdy przechadzat sie¢ z Emma i jej matka
w ogrodach miejskich. Panna Lewis zrobila si¢ jasnordézowa
i oznajmita, ze musi natychmiast wraca¢ do domu.

Byto to bardzo znamienne i Ellen zaczg¢la sie nawet zasta-
nawiaé, czy jej syn przypadkiem nie zobowiazal si¢ do czegos.
Ona i Isobel czuty si¢ bardzo niezrecznie. To rzeczywiscie bar-
dzo uprzejmie ze strony Kicky'ego, ze pokazuje Wightwickom
uroki Dusseldorfu, ale dlaczego robi to sam. Moglby przeciez
zabraé¢ calte towarzystwo, wlaczajac w to Lewiséw.

Isobel sugerowata, ze Kicky'ego pociaga Emma, co byto
oczywiscie absolutna bzdura. Przeciez to jeszcze prawie dziec-
ko. Mila, dobrze wychowana dziewczynka, ale absolutnie nie
w jego typie. Co za glupi pomyst! Nie, Kicky jest nietaktowny
i bezmyslny. Powinien najpierw poradzi¢ si¢ matki. Trzeba
zZ nim o tym porozmawiad.

Zrobita to, ale syn okazat si¢ dziwnie obojetny. Wzruszyt
ramionami, kiedy robita mu wyrzuty z powodu panny Lewis.
Odpart, ze nigdy o niej powaznie nie myslat, wiec jak mogiby
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jej co$ obiecywad! Gdyby jednak z tego powodu miaty wynik-
na¢ jakie$ ktopoty, bedzie lepiej, jesli si¢ wyniesie z Dusseldorfu.

Rozmawiat powaznie z Tomem, ktéry uznat, ze to znako-
mita okazja, by przenie$¢ sig¢ do Londynu. Gdyby go kto§ wpro-
wadzit do gazety jako ilustratora, mogtoby to oznaczaé pocza-
tek kariery. Moze nawet zostatby wspdtpracownikiem takiego
pisma, jak Punch. Jesli mama pozyczy mu dziesigé¢ funtow,
Kicky gwarantuje, ze odda je w ciagu trzech miesigcy. Znajdzie
sobie w Londynie tani pokdj i bedzie pracowal do upadtego.
Prawde mowiac, Wightwickowie proponowali, ze go ze soba
zabiora — wspomniatl im o swym projekcie — ale im odmodwit.
W kazdym razie pani Wightwick uprzejmie obiecata zapraszacd
go na positki i mie¢ na niego oko.

Ellen najpierw nie wiedziata, co powiedzie¢. Nie byta pewna,
czy to dobry pomyst. Pani Wightwick oczywiscie ma bardzo
dobre checi, ale nie zastapi Kicky'emu matki. Z drugiej strony
widziata, ze syn nie robi postepdw, a teraz, gdy jego oczy nie
wymagaty juz takich staran, marnuje tu tylko czas i pieniadze.
Gdyby tak mégt utrzymadé si¢ sam, bytaby to wielka ulga —
moglaby wigcej daé Isobel. Przeciez to biedne dziecko powinno
si¢ tadnie ubieraé, kiedy gdzie$§ wychodzi, bo jes$li nie bedzie
wychodzié¢, to jak znajdzie meza?

Jesli chodzi o Gyggy'ego, nikt nie spodziewal si¢ od niego
pomocy. Sam zaledwie moze si¢ utrzymaé w Saumur, wig¢c nig-
dy nie przyczyni si¢ do zapewnienia lepszej przysztosci sio-
strze. Ale jesli Kicky odniesie sukces w Anglii, to bez watpienia
wesprze swoja rodzing. O ile si¢ nie ozeni. Bylby jednak skon-
czonym glupcem, gdyby to zrobit, nie majac zapewnionej przy-
sztodci. Mowit, ze nie dba o panne Lewis, ale z pewnoscia oka-
zywat jej zainteresowanie. W ostatnich tygodniach dziewczyna
wydaje si¢ bardzo nieszczes$liwa, kiedy Kicky zajat sie tymi
Wightwickami. Oczywiscie to niby nic takiego, ale zawsze...

Och, Boze, jak trudno by¢ matka. Nic, tylko same ktopoty
od $witu do zmierzchu. Louise jest w o wiele lepszej sytuacji
mimo swej samotnosci.

— Musisz sam decydowaé o sobie — powiedziata Ellen, juz
po tym, jak si¢ nachmurzyta i nazrzedzita. — Pozycze ci dzie-
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sie¢ funtow, ale musisz zy¢ oszczednie. Ja z Isobel mozemy zyé
tanio — rownie dobrze tu, jak gdzie indziej. Przynajmniej na
razie, dopdki si¢ nie przekonamy, czy ci si¢ powiodto, czy nie.
Teraz, kiedy decyzja juz zostata podjgta, Kicky odczut
wielka ulge. W Dusseldorfie panowata taka stagnacja, zas wy-
jazd do Londynu oznaczat, ze albo bedzie musiat co$ robié,
albo zginie. Jedli zginie, nie bedzie to miato wielkiego znacze-
nia. Ale jesli czego$ dokona — o, to catkiem inna sprawa. Pierw-
sza rzecz, jaka zrobi, to zwrdci te dziesi¢é¢ funtéow, ktdére pozy-
czyt od matki.
Niecierpliwie czekat na wyjazd. Znéw byl maj, Dusseldorf
i Grafrath zapetniaty si¢ na sezon. Te same znajome twarze"wi-
dywato si¢ w ogrodach, restauracjach i na koncertach. W ubieg-
tym roku bawito go to, a teraz czut co$ stechtego w tej atmo-
sferze, jaka$ powierzchowno$¢ i monotonig. Wszystko byto
wymuszone, ptytkie i nieszczere. Dziwit sig, jak mogt tolerowad
tych wszystkich niemieckich ksiazat albo cholby w najmniej-
szym stopniu uznawaé ich za zabawnych. Byli otyli i gnusni.
Jakie krzykliwe sa te kobiety w porodwnaniu z Emma: nawet
jesli ona jest jeszcze prawie smarkula, to zadna inna w Dussel-
dorfie, tacznie z panna Lewis, do niej si¢ nie umywa.
Byto mu jednak przykro, ze panna Lewis patrzyta na niego
z takim wyrzutem; czut si¢ jak skonczony dran. Do licha, prze-
ciez nigdy jej nic nie powiedzial! Jeszcze by mozna pomysleé, ze
sa zargczeni. Diabelnie niezr¢czna sytuacja. Tom si¢ z nim zga-
dzat. ,,Wymknij si¢ zrecznie, namawiat, to jedyna rzecz, jaka
nalezy zrobi¢ w takich okoliczno$ciach." ,,Drodzy przyjaciele,
mam nadziejg, ze kiedy$ spotkamy si¢ w Londynie. Ta zima
w Dusseldorfie byta cudowna." A potem z wdzigkiem zniknad.
Zatem nastapity pozegnania. Dos$¢ krepujaca byta ta ostat-
nia wizyta w przeddzien wyjazdu, a poczuli si¢ jeszcze bardziej
zaktopotani, kiedy mtodsza panna Lewis powitata jego i Toma
dos$¢ sztywno i o$wiadczyta, ze siostra lezy w t6zku z powodu
migreny i nie moze zej$s¢. Utatwito to pozegnanie, ale sytuacja
byta niedwuznaczna. Kicky zastanawiat si¢ pdzniej, czy nie na-
lezato domagaé si¢ widzenia z nia i o$wiadczyé sie z czystej
uprzejmosci. Nie modgt znie$¢ mysli, ze kogo$ zranit.
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— Delikatno$¢ posunigta zbyt daleko, stary — sprzeciwit
si¢ przyjaciel i zabral go na ostatniego drinka do kawiarni.

Ellen oczywiscie trzymata syna pét nocy na ,kilkuminuto-
wej" rozmowie o jego zdrowiu i trybie zycia; co powinien ro-
bi¢, a czego unika¢ za wszelka ceng¢. Nawet panna mioda
w przededniu $§lubu nie otrzymataby bardziej sumiennych i wy-
czerpujacych porad.

Kicky usmiechat si¢, mowit ,,tak" i ,,nie", i pocatowat matke
w policzek. O wiele tatwiej byto mu to wszystko znosi¢, gdy
zastanawiat si¢, czy to niewdziecznos$¢ z jego strony, iz czuje
sie¢ tak zadowolony, majac w perspektywie samodzielne zycie
w Londynie. Bedzie sam i niezalezny, bez tego ciagtego krzyzo-
wego ognia pytan, ktdore stanowito lwia czes$¢ rodzinnego zycia.

Wcale nie bedzie czut si¢ samotny; sa przeciez stary Tom
i kilku przyjaciét, ktérzy pracowali z nim razem w Paryzu —
wérdéd nich Tammie, Poynter i Jimmy Whistler. Wszyscy oni
wybierali si¢ teraz do Anglii — ci, ktérzy chcieli co$ osiagnad.
Podobnie jak Kicky, doszli do wniosku, ze Paryz czy Antwer-
pia to miejsca dobre do studiowania, ale zeby wyrobié¢ sobie
nazwisko i sta¢ si¢ kim$§ — nalezy jecha¢ do Londynu.

Nadszedt poranek. Skonczyty sie¢ pozegnania. Isobel otrzy-
mata zakaz tak bezwstydnego flirtowania z niemieckimi ksiaze-
tami, a starsza pani zostata zbesztana za tze w kaciku oka.
A potem Kicky, Tom Armstrong, pani Wightwick i Emma
wsiedli na maty parowiec, ktéry ich zabrat Renem do Rotter-
damu.

Powietrze byto ciepte i swieze, pachniato latem. Czuto si¢
w nim jakie$§ obietnice, jakie$§ oczekiwania. Kicky'emu zrobito
si¢ lekko na sercu. Zdjat ciemne szkta, ktdre nosit juz od ponad
dwéch lat, i schowat do kieszeni. Bezpiecznie schowane w ko-
percie, lezato tam dziesig¢ funtow, ktére data mu matka ze
swego dozywocia. Cata jego przysztos¢ zalezata od tego, jaki
z nich zrobi uzytek. Wydoby?t je i skrupulatnie przeliczyt.

Emma obserwowata go z kata poktadu. Jest za chudy, po-
mys$lata krecac glowa, za chudy i za blady. Wcale nie ma ru-
miencow. Byta pewna, ze Kicky zupetnie nie umie dba¢ o siebie.
Te wszystkie cygara, ktore palit, absolutnie nie ida mu na zdro-
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wie. Westchnegta i przeniosta wzrok na wciaz zmieniajacy si¢
widok na rzece. Wprawdzie to nie jej sprawa, ale szkoda, ze
Kicky nie ma kogo$, kto by si¢ o niego troszczyt: przemywat
mu oczy, cerowat skarpetki, podawal lekarstwo...

Kicky schowat pieniadze z powrotem do koperty. To na-
prawde tadnie ze strony mamy. Przeciez jedyne, co ona ma na
Swiecie, to owa niewystarczajaca, a tak zawsze wyczekiwana
skromna dywidenda co kwartat. Nawet nie wiedziat doktadnie,
skad pochodzity te pieniadze. Miaty jaki$§ zwiazek z babka, kté-
ra zmarta w Boulogne.

Jakze niecna musiata z niej by¢ kobieta! Mama prawie nie
wymienia jej imienia. Ale gdyby nie zyta tak, jak zyta; gdyby nie
miata urody potaczonej ze sprytem, Kicky nie statby teraz na
poktadzie parowca z dziesigcioma funtami w kieszeni. Zamie-
rzat zbié fortune — i to wszystko dzieki babce. Zas$mial sie
i siegnat do kieszeni kamizelki po swdj drogocenny otdéwek.

Przyszto$¢ juz go nie przerazata. Odniesie sukces! Papie si¢
to nie udato, bo papa wciaz $nit na jawie. Jemu sie powiedzie.
Zacisnat zeby z determinacja, ktérej Louis-Mathurin nigdy nie
posiadat. Energia jego syna pochodzita z innego zrédta. Ptyngta
w jego zytach, tak jak ptyneta w zytach pewnej kobiety siedem-
dziesiat czy osiemdziesiat lat temu. Mtodej, sprytnej kobiety
z zadartym noskiem i trzepoczacymi rz¢sami. Gdy miata dwa-
dziescia sze$é¢ lat, mocno trzymata swdj malty Swiatek w bez-
wzglednych, rozkosznych paluszkach. Teraz jej wnuk, w tym
samym wieku, puszcza si¢ na niepewne wody. Chce zdoby¢
stawe, rysujac karykatury tej samej socjety, ktora jego babka
wodzita na sznurku na poczatku stulecia.

Kicky zaczat szybko szkicowaé¢ na odwrocie bezcennej ko-
perty. Tym razem nie byta to karykatura. Szkicowat profil
Emmy, stojacej na poktadzie, z twarza wzniesiona ku niebu.
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iecrwsze, co Kicky zrobit po przybyciu do Londynu, to

spotkat si¢ ze swymi starymi przyjacidétmi z Paryza. Jimmy

Whistler zaproponowat mu wspdlne uzytkowanie pracowni
(w do$¢ oprakanym stanie) przy Newman Street 70. Busson
z ochota przystal na t¢ propozycje.

Pomieszczenie byto dtugie i waskie, z oknem wychodzacym
na tyty budynku. Posrodku wisiata zastona, dzielaca pracownig
na dwie cze$ci. Mniejsza nazywana byla sypialnia.

Trudno byloby znalezé ciasniejsza i bardziej niewygodna
kwatere, ale Kicky nigdy nie dbat o wygody, a Jimmy byt
przednim kompanem. Okazat si¢ niestrudzonym gawedzia-
rzem i nie pozwalat przyjacielowi spa¢ az do rana. Opowiadat
mu wszystkie swoje romantyczne przygody, ktére z pewnos$cia
mogly by¢ zabawne i dowcipne od dziesiatej do pdinocy, ale
stawaty si¢ nudne, gdy ciagnety sie do trzeciej lub czwartej nad

ranem.
Jimmy Whistler radzit sobie catkiem niezle. Miat juz jeden
obraz w akademii — ku wielkiej zazdro$ci przyjaciot, z ktéd-

rych wigkszo$¢ wciaz nosita swoje obrazy w teczce pod pacha
i szukata kontaktu z wptywowymi handlarzami. Pracownia
przy Newman Street wkrétce stata si¢ ulubionym miejscem
spotkan; Poynter, lonides, Lamont wraz z reszta kolegow
przychodzili na pogawedki, popali¢ i uprawiaé¢ szermierke.
Charles Keene z Puncha zostal wprowadzony do tego grona
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przez Toma Armstronga i od razu si¢ wsrdd nich zadomowit;
palit okropna gliniana fajke i ryczat ze $miechu z dowcipdow
niestrudzonego Jimmy'ego, ktéry potrafit méwi¢ i malowaé
jednoczes$nie.

Wszyscy jadali w matej restauracyjce przy Castle Street
w poblizu Cavendish Square; byta to raczej gospoda ucze¢sz-
czana przez kamerdyneréw i lokajéw na wychodnem. W nie-
dziele Aleco lonides zapraszat wiekszo$¢ kolegdéw do domu
swoich rodzicéw w Tulse Hill, gdzie odbywaty sie niezte przy-
jecia i spotykato sie ,,obiecujacych mtodych ludzi" — poetdow,
malarzy, muzykow i cala reszte. Tom Jeckell, przyjaciel Kic-
ky'ego z Pentonville, byt teraz architektem. Busson zaczat sig
uwazaé za najszczesliwszego z ludzi, majac tak wielu oddanych
przyjaciot.

Praca szta mu powoli, ale coraz lepiej. Ilustrowat opowiada-
nia w odcinkach w rozmaitych tygodnikach. Dzigki Keene'owi
Tom Armstrong zaprotegowat go wydawcy Puncha — Marko-
wi Lemonowi. Ow wielki cztowiek byt taskaw da¢ du Maurie-
rowi na prébe kilka inicjatéw do zrobienia. Préba si¢ powiodta,
i od czasu do czasu Kicky posytat do Puncha mate prace, ktére
przyjmowano ‘taskawie.

W tym czasie wystartowata nowa gazeta Once A Week
i Kicky, jako jeden z pierwszych artystow, zaczal z nia wspdt-
pracowaé. Takze magazyn Cornhill przyjmowal jego szkice, tak
ze rzadko pozostawatl bez zajgcia. Niebawem mogt juz zwrédcié
dziesie¢ funtéw, ktore pozyczyt od matki. Mimo to musiat zy¢
bardzo oszczednie, bo nie mial pewnosci, czy zawsze znajdzie
pracg¢. Parg¢ razy byto juz z nim tak krucho, Zze nie miat za co
kupi¢ ptynu do przemywania oczu.

Jak kazdy przebijajacy si¢ mtody artysta przezywat chwile
zwatpienia, kiedy wydawca Once A Week odmoéwit nagle przy-
jecia rysunku, ktéory Kicky uznat za bardzo dobry. Ta niespo-
dziewana odmowa nieco rozwiata jego pyche, jakiej nabrat
wskutek pochwat i komplementéw przyjaciot w ciagu tych
ostatnich miesigcy. Ale nastréj mu si¢ poprawit, kiedy Jimmy
Whistler zaczat rozptywaé si¢ nad jego praca dla Puncha — no-
ta bene studium Emmy siedzacej w ogrodzie.
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— Moj d..d..drogi Kicky, t...t...to jest po prostu
osz...sz..oszatamiajace! To jest tak pigkne jak jeden z mo-
ich. ..psia...psiako$¢! — Co bylo zaiste wielka pochwata.

Poézniej, kiedy jedli obiad w restauracji przy Pall Mail,
Jimmy znow zachwycatl sie¢ obrazem i zaczat poréwnywad
Kicky'ego z Leechem i Millaisem:

— Wiesz, Kicky, twoje prace dla Puncha i Once A Week
byty b...b...bardzo zre¢czne, bez watpienia, mozna si¢ bylo tego
spodziewaé po tak u...u...talentowanym facecie jak ty, ale ten
rysunek to zupetnie co$ innego. To ma wartos$¢ dzieta sztuki.

Busson poczut sie tak podniesiony na duchu, ze napisat
o wszystkim do matki i siostry w Dusseldorfie.

Jesli moj wzrok nadal bedzie taki dobry, jak teraz, pewnego
dnia zostane wielkim artystq. Jeszcze nie poczutem  odpowiedniej
weny.  Nie chce rysowa¢ dla ,Puncha” w utarty sposcb. Nie mam
talentu komicznego i oczywiscie Leech  jest niedoscigniony
w swoim stylu. Ale kiedy odnajde wtasny styl,  wtedy ja bede
niedoscigniony!

W liscie do Isobel pisat juz bardziej otwarcie na tematy
osobiste:

Pytatas mnie o stan mego tak niestatego umystu. No c0Z,
uwielbiam Emme; namalowatem jq, ale co7 7z tego za poiytek,
gdy nie mam grosza? A jej rodzina? Zastanawiam sie, czy bardzo
mnie lubi, droga Slicznotka. Jest Zarliwg neofitkq, jesli chodzi
o podziw dla tych obrazow, ksiqgiek i muzyki, ktore i ja podzi-
wiam. Zebys widziata owq pogardliwqa  mine, z jakq  mowi
o tych, co nie majq tak wyrafinowanego smaku (quelle na que
depuis  trois  nois)! Jest bardzo zabawna.

Jak sqdzisz, komu przyszedt do gtowy pomyst przyjazdu  do
miasta i kto domaga sie oprowadzania po Londynie od obiecujq-
cego  mitodego siostrzerica? Ciotce Georgie! Nie mogtbym jej chyba
przedstawic Emmie...

Georgie przyjechala do Londynu bez zadnego interesu,
podczas gdy jej biedny maz lezat chory w Milford. Pojawila si¢

18 — Dzieci metresy
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przy Newman Street jak btyskawica — pickna i kokieteryjna
jak zawsze. Kicky wydat na cze$é ciotki przyjecie, ale zaden z je-
go przyjacidt sie nia nie zainteresowal. Rzeczywiscie wydawata
sie bardzo prowincjonalna i byta przesadnie wystrojona; gdy po-
szli na kolacje, usprawiedliwiata sig, ze nie zatozyta rekawiczek.

Jimmy rzucit jej jedno spojrzenie i nie odezwat si¢ do niej
ani stlowem przez caty wieczor.

Na szczeécie Georgie byta zbyt zadowolona z siebie, by za-
uwazy¢ afront. Wyobrazata sobie, ze robi furor¢ w kregu bo-
hemy i spogladajac na przyjacidét siostrzenca spod diugich rzes,
plotta trzy po trzy. Jej maniery, jej pozy doprowadzaty wszyst-
kich do szatu i — gdyby o tym wiedziata! — stanowity niewy-
czerpane zrédto dowcipow w najblizszych tygodniach.

Kicky jak zawsze miat migkkie serce. Scia‘gnaﬂr na siebie nie-
maty ktopot, wprowadzajac ja do kregu swoich przyjaciét.
Chociaz darzyt ja teraz prawdziwie kuzynowskim uczuciem,
rumienit sig na mys$l o swej cielgcej mitosdci sprzed szesciu lat:
wszakze wéwczas mato nie stracit przez nia gtowy. Odczut
wielka ulge, kiedy Georgina wyniosta sie¢ wreszcie z powrotem
do Milford, do swego chorego meza, a on mdégt w spokoju ja-
da¢ obiady z Wightwickami i obserwowaé profil Emmy nad
stotem w jadalni.

Sami Wightwickowie zachowywali si¢ do$é sztucznie i sta-
le ktécili sie ze soba. Ledwie tylko starszy pan otworzyt usta,
juz jego zona kategorycznie zaprzeczata temu, co powiedziat.
Emma, chtodna i opanowana, byta urodzonym rozjemca; wie-
dziata, jak uspokoi¢ rodzicéw i przywréci¢é normalna at-
mosferg.

Po obiedzie stary Wightwick zasypiat nad szklaneczka por-
teru, a jego zona kiwata sie w fotelu, mtodzi mieli zatem dla
siebie kacik w salonie i mogli rozmawiaé bez przeszkdéd. Cza-
sem Emma czytata Kicky'emu na glos, kiedy byt zmeczony po
pracy. Mtodzieniec pojat wéwczas, jak mogltoby by¢ mito i spo-
kojnie we wltasnym domu, gdyby si¢ pobrali. Za godzing wsta-
nie, siegnie po ptaszcz i wréci zimnymi ulicami do pustej, matej
klitki przy Newman Street. Dobrze jest mieé przyjacidt,
a Jimmy to zabawny facet, ale na Boga, jak inaczej bytoby mu
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we wiasnym domu, choéby nieduzym, ale gdzie panowalby
spokojny, systematyczny, niezmienny porzadek dnia, z kim$
takim, jak Emma, ktéra by klgczata obok niego z policzkiem
przytulonym do jego policzka, kiedy bylby zmegczony albo nie
w humorze.

Kochat szelest jej sukni i migkki, niski gtos, i ten stodki
zapach lawendy, co wcale nie byt zapachem, ale prawie nieod-
taczna cze$cia niej samej. Do licha, co za pozytek z takiego
my$lenia! Ledwie mogt utrzymad siebie, a céz dopiero zong!
Gdyby moégt mieé pewno$é, ze zawsze dostanie praceg i nigdy
nie bedzie w dtugach, a jego prawe oko go nie zawiedzie! Pew-
nego dnia zaniesie swoje rysunki do Puncha, a Mark Lemon
powie mu, ze jesli pdjdzie tak dalej, to zostanie przyjety do
zespotu pisma na wiele lat. Wyjdzie z redakcji z pdt tuzinem
zlecen i bedzie tanczyt kankana na $rodku ulicy.

I wéwczas, chyba z tydzien pdzniej, przyszto niepowodze-
nie. Once A Week zredukowat liczbe jego ilustracji, Cornhill
nie zamawial na razie zadnych prac, a nowa gazeta London So-
ciety zaangazowata juz znakomitego, mtodego rysownika Freda
Walkera, ktory miat styl bardzo podobny do stylu Kicky'ego,
ale nieskonczenie lepszy. Walker byt kochanym, nieduzym fa-
cetem, chodzit zawsze wymuskany i schludny, i Kicky polubit
go od razu. Ale Fred nie musiat mie¢ zaméwien, zeby uniknaé
gtodu, i nie marzyl o poslubieniu najlepszej dziewczyny pod
storicem.

Kicky mieszkat juz w Londynie prawie rok. Zrobit wielkie
postepy w tym czasie, jednak wciaz byt daleki od nazwania sig
cztowiekiem sukcesu. Na wiosng 1861 roku wydarzyta si¢ cata
seria nieszczg$¢. Najpierw ucierpiata rodzina Wightwickéw,
ktérych interes nagle podupadt na wiele lat. Ci starzy ludzie
znalezli si¢ w bardzo trudnej sytuacji i zmuszeni byli przenies$é
sig do matego domku i zaprzesta¢ wydawania przyjec.

Ten fakt na czas nieokreslony odsuwat wszelka my$l o mat-
zenstwie.

Potem Ellen napisata z Dusseldorfu, ze Gyggy znowu ma
ktopoty — jak zwykle dtugi — i jedli nie zostana sptacone, zo-
stanie o tym poinformowany pultkownik. Kicky wystal bratu
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drogocenne pig¢é funtédw, na co go nie byto staé, i otrzymat
w odpowiedzi wesoty list, pomijajacy zupetnie kwestie¢ dtugdow
i pozyczki.

W kwietniu zmart biedny George Clarke w Milford, zosta-
wiajac bezradna i oszotomiona Georgie z matym synkiem i jesz-
cze mniejszymi pieniedzmi. Jego $Smieré byta prawdziwym cio-
sem dla Ellen. Napisata natychmiast do Louise, zeby jej prze-
kaza¢ zte wiedci:

Wiem, co czujesz w zwiqzku 7z tq bolesng sprawq. Mdj biedny
brat cierpiat straszliwie: puchty mu nogi [ miat trudnosci w oddy-
chaniu. Ale  umierat spokojnie i, mito mi to powiedzieé, 7z religij-
nymi  uczuciami. Jego ostatnie stowa to: ,Powiedz Ellen, Ze je-
stem  szczesliwy”.  Jego  cierpienia psychiczne,  tak jak i fizyczne,
juz sie skorczyty. Wiem, Ze dreczyt sie wlasng sytuacjq, chociaz
byt dobry i wuczciwy. Czut sie zagrzebany w  Milford; mowit mi
to, gdy tam bytam. Gdyby nie Zona i dziecko, zglositby sie do
stuzby w jakim$§ obcym kraju — zachowat range kapitana.

Co stanie sie z Georgie i matym, tego nie wiem. Jej ojciec jest
w Indiach, ale matka mieszka w Brighton, jak sqdze. Jest pewne,
Ze niewiele dla niej zrobiq. Majq bardzo skromne Srodki, 7z tego
co styszatam, a jej matka potrafi wydaé sto gwinei na balowq
suknie, ale nie pokryje kosztow podroiy corki z Milford.  Widzi-
my zatem, czego sie¢ spodziewaé. Sqdze, Ze Georgie chciataby przy-
jecha¢ do nas, do Dusseldorfu, ale nie wiem tego na pewno. Nie
sqdze, Zeby to byto wskazane dla edukacji jef syna, a ja nie jestem
taka pewna, czy chciatabym jq jako towarzyszke dla Isobel.  Poza
tym uwaiam, Ze na dtuiszq mete wsgystkie wydatki spadtyby na
mnie, a na to, jak wiesz, nie moge sobie pozwolic.

Wystarczy, jesli  zdotam  ubraé Isobel Wychodzi  tak  czesto
i jest najbardziej popularng dziewczyng  w  Dusseldorfie.  Ci  nie-
mieccy ksiqieta szalejq za niq, szkoda Ze sq bez grosza przy duszy.
Ja oczywiscie nie moge czesto urzqdzacé przyje¢, ale ksiqie Hol-
stein czasem bywa u nas na herbacie.  Kiedys przyszedt niespo-
dziewanie | zastat mnie 7z krawcowq Isobel, catq spowitq w biate
musliny, a pokdj pokryty byt strzepami nici i skrawkami mate-
riatu. Jednakie on jest tak dobrze wychowany, Ze nie czutam sie
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ani troche zmieszana. Powiedziat mi, Ze jest duia szansa na po-
Slubienie przez jego  siostrzenice (dziedziczke tronu  Danii)  ksiecia
Walii. Ma dopiero siedemnascie tat i jui jest pieknosciq.

Gdyby tak Isobel miata troche pieniedzy, mogtaby 7z ftatwosciq
wyis¢ za mqz! To znaczy gdyby poznata jakiegos bogatego Angli-
ka. Ale, niestety, bogaci Anglicy nie przyjeidZaja do Dusseldorfu!
Obawiam sie, Ze straci urode, a potem jui w ogole nie bedzie
miata szansy. Kicky pyta o niq w listach, a ktoregos dnia pewien
dzentelmen chciat wiedzie¢ czy ona jest siostrq tego miodego, obie-
cujgcego  artysty 7, Puncha’.

Wyglada na to, Ze Kicky zwiqzat sie z Emmq Wightwick. To
wprawdzie wspaniata dziewczyna, ale nie moge powiedzie¢, Ze mi
sie ten zwiqzek podoba. Teraz, kiedy jej rodzina stracita tyle pie-
niedzy, niewiele mogq dla niej zrobic. W kaidym razie Kicky jest
zmienny jak wiatr. W zesztym roku byta to panna Lewis. Sqdze,
Ze ta wcig; o nim mysli

Ale cata ta gadanina nie prgywroci Zycia mojemu  biednemu
bratu. Weciq; mysle o nim i o jego rozbitym domu. Gdyby mnie
tak cos sie stato, co bytoby z Isobel? Ciqgle sie drecze tq myslq.
Napisz i porad? mi, Louise.

A moZe Ty bys  uregulowata  ten maty dtug Fugene'a, bo ja
naprawde nie mam Zadnych oszczednosci w  tej chwili.  Nie sy-
piemy jui cukru do herbaty, a ja nie biore do ust wina. Wyglq-
dam jak stary szkielet, a taka jestem staba...

Louise, ktéra od dawna odmawiata sobie wszelkiego luksu-
su dla dobra Eugene'a i nie uzywata juz cukru od dziesigciu lat,
wysiata zaraz pieniadze siostrzencowi. I chociaz byta ztozona
reumatyzmem i nie wychodzita prawie wcale z pokoju, zdotata
zwlec si¢ po schodach na dot i pdjs¢ do kosciota, aby zapalié
$wieczke za dusze¢ George'a Clarke'a, o ktérym zawsze myS$lata
z czuto$cia jako o ewentualnym...

Tymczasem owdowiata Georgie stanowita zrédto praw-
dziwego niepokoju dla du Maurieréw. W liscie Ellen do syna
pelno byto uwag o bratowej; Kicky miatl si¢ dowiedzieé, co
rodzina ciotki ma zamiar dla niej zrobi¢. Kicky, zajety seria
rysunkow dla Puncha, zostat w to wciagnigty wbrew swej



278 - DAPHNE DU MAURIER

woli. Musiat pojecha¢ do Brighton i zobaczy¢ si¢ z nieszczesna
ciotka.

Byta chudsza i ubrana na czarno (beret miata bardzo twa-
rzowy), ale wcale nie tak zrozpaczona, jak si¢ spodziewat, cho-
ciaz wciaz mie¢tosita w dloni idiotyczna jedwabna chusteczke.
Wiciekata sig na swych rodzicow, ze nie zapewnili jej sSrodkow
na zycie w Londynie. Zdecydowana byta jecha¢ z powrotem do
Indii, do swego brata. Bobbie — rzucita niedbale — modglby
pojs¢ do szkoty wojskowej. Bobbie, wystraszony o$mioletni
chtopak, spogladal nieSmiato spod rzes na swego kuzyna i nic
nie mowit.

Kicky nie wiedziat, co jej doradzi¢. Dos$¢ pochopnie za-
proponowat wigc cioci Georgie i matemu Bobbie'emu spedze-
nie paru miesigcy w Dusseldorfie przed ostateczna decyzja co
do Indii. Georgie podchwycita 6w pomyst. To by uspokoito
jej stargane nerwy — ale to Kicky musi ja tam odwiezé, powie-
dziata, trzepoczac rzgsami. Kicky o$wiadczyt z miejsca, ze nie
moze sobie na to pozwoli¢. Nonsens, nalegata ciotka, ona
zaptaci za podréz. Kicky zarumienit si¢ i byt bardzo zmie-
szany.

To prawda ze Georgie nie powinna podrézowaé sama bez
opieki. On takze chcialby si¢ zobaczy¢ z matka i siostra po
dwunastu miesiacach roztaki. ,,Zobaczymy, co powie mama" —
odrzekt, zachowujac rezerwe. Georgie obdarzyta go promien-
nym u$miechem, a potem, przypomniawszy sobie, ze jest wdo-
wa, zgarbita si¢ i przytozyta chusteczke do oczu. Wygladata tak
bezbronnie i tak uczciwie, ze Kicky zabratby ja na Antypody,
gdyby tego zazadata.

Wrécit do Londynu, dziwiac sig, ze tak bardzo zaangazowat
si¢ w plan wyjazdu do Dusseldorfu. Przypomniat sobie, ze ro-
dzina Lewiséw przebywa tam wciaz w petnym sktadzie, a zda-
niem Isobel najstarsza panna Lewis nie wyleczyla ztamanego
serca i nadal spodziewa si¢ o$wiadczyn Kicky'ego.

Co za niezreczna sytuacja! Nie mogt pojecha¢ do Dussel-
dorfu, dopdki oni tam sa.

Zeby zapomnieé o swych ktopotach, poszedt na lunch do
Wightwickéw, a potem zabrat Emme na popotudniowe przed-
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stawienie ,,Ruy Blasa"*. Dzien byt pigkny. Po przedstawieniu
zdecydowali sie wréci¢é do domu spacerkiem przez Regent
Street. Emma wygladata piekniej niz kiedykolwiek i okazata
Kicky'emu tyle wspdtczucia z powodu jego zmartwien, ze serce
mu topniato i nogi miat jak z waty, gdy patrzyt na ukochana.
Byta tak godna uwielbienia, ze nie mdégt juz dtuzej panowaé nad
uczuciami i o$wiadczyt jej sie na ulicy.

— Jeste$ pewien, ze si¢ nie rozmyslisz? — spytata powaz-
nie.

— Nigdy, nigdy — odpart Kicky, gotéw pasé przed dziew-
czyna na kolana na chodniku.

— A wigc dobrze, zgadzam sig.

W tym momencie przejechat obok dwukotowy powozik
i ochlapat ich btotem od stép do giow.

Kicky zastanawiat si¢, czy nie powinien byt wybraé bardziej
romantycznego miejsca na oswiadczyny, ale Emma $miata sie
z niego. Zrozumiat, ze teraz juz nic wigcej si¢ nie liczy na Swie-
cie. Wracali, trzymajac si¢ za rece, by przekazaé nowing rodzi-
com Emmy Oboje rzucili sie cérce z ptaczem na szyje, zapew-
niajac, ze byto to jedynym pragnieniem ich zycia.

Oczywi$cie wszyscy sie zgodzili, ze narzeczenstwo musi
trwaé¢ dtugo, bo na razie Kicky nie bylby w stanie utrzymad
zony. Uptyna wiec co najmniej dwa lata, zanim bgda mogli po-
mys$leé o Slubie. Perspektywa czekania tak dtugo nie zniecheca-
ta jednak szczesliwej pary; zbyt byli zachwyceni swoim statu-
sem narzeczonych, by sie martwié¢ o przysztosé.

Nastepnego dnia Kicky napisat do matki, przekazujac jej
pomys$lna wiadomosé. Ku jego zdziwieniu, Ellen przyjgta wie$é
o zargczynach zdumiewajaco dobrze.

To ocgywiste Ze jeszcze przez wiele lat nie bedziesz mdgé mys-
le¢ o Slubie, ale co do zareczyn — masz moje blogostawieristwo.
Znacie si¢ jui od siedmiu lat.  Pamietam, Ze Twdj biedny ojciec
uwazat jq za bardzo rozsqdng dziewczyne, jui gdy miata czter-
nascie tat. Mysle, Ze nie mogles wybraé lepiej. Zawsze byta po-

* Dramat Wiktora Hugo z 1838 r. (przyp. red.).
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stuszna swoim rodzicom, dobra i ustuina dla matki, gdy ta za-
chorowata, petna zrozumienia dla ktopotéw [ ubdstwa  rodzicow
i nigdy nie myslata o sobie. Dobra corka bedzie dobrq Zonq. Zda-
je sie poza Tobq swiata nie widzie¢, a ja z macierzyviskq proznos-
ciq  moge powiedzie¢: Nic dziwnego, szansa poslubienia  cztowie-
ka,  kitory fascynuje wszystkich,  gdziekolwiek  sie pojawi;  ktory
przewyisza  wsgystkich jej znajomych i krewnych — to dla niej
wielkie szczescie.

Mam  nadzieje, Ze pan  Wightwick zachowa sie wielkodusznie,
kiedy przyjdzie pora. Po  sprawiedliwosci  powinien  cdrce  przy-
znaé co najmniej  czterdziesci funtow  rocznie, a takie daé jej
ubrania i umeblowalé dla Was mieszkanie. Ale Anglicy przewaz-
nie pozostawiajq takie sprawy meZowi, wiem to dobrze.

Byto to lepsze podejscie do tej sprawy, niz Kicky si¢ spo-
dziewat, chociaz nie powstrzymatby go nawet potok wymodwek.
Starsza pani ma tak zdecydowane sady — gdyby poczuta do
Emmy niecheé, nic by jej nie powstrzymato. Oczywiscie nigdy
nie przetknie tych rodzicow, Kicky byt tego pewien. Starzy
Wightwickowie beda mu wypominani po wsze czasy. Ale bied-
ny pan Wightwick jest takim nieszkodliwym facetem. Nawet
jesli nie znalazt si¢ na szczycie piramidy, czy to ma jakie$
znaczenie? Do diabta, przeciez dzisiaj wielu ludzi zajmuje sie
handlem.

A kim sa wtasciwie du Maurierowie? Oczywiscie Kicky wie-
dziat, o co chodzi; mama miata bzika na punkcie krwi krélew-
skiej, ktéra jakoby ptyneta w jej zytach. Nie mogta o tym za-
pomnieé. Kicky nie widzial w owym fakcie zadnego powodu do
dumy, niewtasciwa strona kotdry i to wszystko. Poza tym nie ma
zadnego dowodu. Probowal dowiedziel si¢ kiedy$ czego$ w owej
kwestii od wujka George'a, ale ten zamknal sie jak ostryga.

Mama jest zbyt optymistyczna w swoich nadziejach na
pensje dla Emmy od rodzicow — Kicky niczego si¢ po nich nie
spodziewat, znajac sytuacj¢. Dlatego musiat pracowad ciezej niz
kiedykolwiek w zyciu, zeby mdéc utrzymacé zong¢. Na szczeScie
Punch kupit ostatnio wigkszo$¢ jego prac, a w Cornhill i Once
A Week znowu zamieszczali rysunki.
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W dodatku ta ostatnia gazeta przyjeta jego tekst. W wol-
nych chwilach Kicky napisat relacje o swej przygodzie w kopal-
ni w Devon i zilustrowat ja. W Once A Week zaptacili mu za to
dwadzie$cia funtow. Jesli wigc kiedy$ oko odméwitoby mu po-
stuszenstwa, bedzie mégt zy¢é z pisania.

Szukat swojego starego rekopisu o Carry i Malines, ale zna-
lazt tylko kilka pojedynczych stron — reszta musiata zaginad
w Dusseldorfie. Przypomniat sobie, co mdgt, znacznie przero-
bit cato$é i przenidst akcje do Paryza; wprowadzit tam réwniez
stare Srodowisko bohemy. Byt to tak naprawde szkic o dniach
paryskich, majacy okoto dwudziestu czterech stron.

Kicky wystat tekst do Cornhill ale go nie przyjeli, a dla Once
A Week byt za dtugi. Porzucit wiec pomyst opublikowania swe-
go wspomnienia i odtozyt je do szuflady, razem z nie dokon-
czonymi rysunkami.

Moze pewnego dnia zrobi z tego powie$cé...

List od siostry upewnit go, ze rodzina Lewisoéw wyjechata
(stary pan Lewis byt powaznie chory). Kicky pogodzit sie za-
tem z my$la o podrézy do Dusseldorfu i w lipcu eskortowat
ciotke Georging z matym Bobbie'em do Niemiec. Ellen stwier-
dzita, ze syn jest blady, ale wyglada dobrze; najwyrazniej stuzy-
ta mu angielska kuchnia.

Jednak po dwéch dniach pobytu w domu wydawatl si¢ juz
bardzo zmegczony; tyle byto dyskusji i pogawedek po rocznej
nieobecnosci, ze siedzieli nocami, rozmawiajac az do trzeciej
nad ranem, co w potaczeniu z marnym jedzeniem, jakie miat
w Dusseldorfie, spowodowato, ze pobyt tutaj mu nie stuzyt.
Anglia z pewnos$cia to naprawi. Kicky zrobit si¢ o wiele powa-
zniejszy i mowil o swej pracy z entuzjazmem. Wydawal sie
bardzo oddany Emmie i lubit jej rodzine. Ellen miata nadzieje,
ze syn jeszcze nie nalezy do nich catkowicie.

Nic na to nie mogta poradzié, ze uwazata z jego strony za
pomytke tak szybkie zareczyny. Najwyrazniej pan Wightwick
nie mogt sobie pozwolié¢ na pensje dla corki, a to znaczyto, ze
wszystkie wydatki spadna na Kicky'ego. Ellen powiedziata pdz-
niej do Isobel, ze Kicky najpierw powinien mieé¢ na wzgledzie
dobro rodziny.
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Wiedziat wszak, ze matka i siostra zyja w niedostatku i nie
moga sobie pozwoli¢ na zaden luksus. A teraz on za pewien
czas zamierza si¢ ozeni¢ i utrzymywaé zong, kiedy powinien
zajaé sie¢ nimi dwiema. Jes$li zarobi jakie$ pieniadze, to bez wat-
pienia wszystkie pdjda na Emme i ich dzieci; matka i siostra nie
odniosa z jego sukcesu zadnych korzysci.

Oczywiécie nic mu o tym nie moéwita, ale musiat zauwazydé
lekkie zacisnigcie warg i pociagnigcie nosem, kiedy wspominato
si¢ o matzenstwie. Bezpieczniej zatem byto nic nie méwié na
ten temat, tylko o pracy, i pod koniec tygodnia wraca¢ do
Londynu do stgsknionej Emmy. Kicky miat pewne watpliwosci,
czy ciotka Georgie i mama zdotaja zy¢ w zgodzie i zdecydowa-
ny byt si¢ oddali¢, zeby go w nic nie wplataty. Plotki z Dussel-
dorfu zdawaty si¢ takie btahe, a mama i Isobel nie potrafity
mowi¢ o niczym wigcej.

Co za ograniczona, duszna atmosfera w pordédwnaniu
z Londynem! Kicky czut si¢ szczgéliwy, ze si¢ od niej uwolnit.
W Anglii byt zupeinie innym cztowiekiem; zaczat od ¢éwiczen
hantlami i jedzenia kotletow baraniach na $niadanie.

Miat duzo przyjaciét — a poza tym rodzina lonidesow
w Tulse Hill wydawata takie interesujace przyjecia. Zostat
przedstawiony mecenasowi literatury i sztuki, niejakiemu Ar-
thurowi Lewisowi (nie byt on spokrewniony z Lewisami z Dus-
seldorfu), ktérego towarzyskie wieczorki muzyczne znajdowaty
si¢ na ustach calego $wiatka artystycznego Londynu.

Arthur Lewis poSlubit potem aktorke Kate Terry, siostre
Ellen Terry, ale wowczas byt jeszcze kawalerem. Zapatat ogro-
mna sympatia do Kicky'ego i dat mu carte blanche co do
przyprowadzania przyjaciét na swe muzyczne przyjecia. To
u niego Kicky poznat Franka Sandysa i Vala Prinsepa (obaj stali
sie jego bliskimi przyjaciétmi) i matego Freda Walkera, swojego
rywala, i Millaisa, picknego jak grecki bdg, i wielkiego Wattsa.

Kicky lubit ich wszystkich, a oni odwzajemniali mu si¢
sympatia. Stat si¢ juz jednak wystarczajaco madry, by sig¢ nie
przytaczaé¢ do matych klik, ktére byty bardziej hermetyczne niz
przystowiowe zlodziejskie szajki. Jimmy Whistler okazal sie
do$¢ wymagajacym wspdtlokatorem, wobec czego Kicky prze-
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nidst sie do innej pracowni, przy Berners Street, pozostawiajac
Jimmy'ego pod opieka dwdéch nowych kolegéw: Fantina Latou-
ra i Legrosa. To trio tworzyto maty krag wraz z poetami: Ros-
settim, Swinbourne'em i George'em Meredithem.

— Wszyscy oni to poczciwi, starzy kumple — zwierzatl si¢
Kicky Tomowi Armstrongowi. — Ale moéwiac miedzy nami,
lepiej zostawi¢ ich samym sobie. Jak wszystkie towarzystwa
wzajemnej adoracji, zywia wzniosta pogarde dla kazdego spoza
ich kreggu. A ja jestem przekonany, ze zeby dokonaé czego$
wielkiego, trzeba by¢ wiernym sobie i oczywiscie ciezko praco-
waé, a przede wszystkim mato o tym mowié.

Z powyzsza opinia Armstrong zgadzal si¢ absolutnie; cie-
szyl si¢, majac na wzgledzie dobro przyjaciela, ze ten nosi
obecnie wtosy krétsze niz kiedys$ i ze rozstal si¢ z aksamitna
marynarka, i przezornie nie wspominal nawet, iz niektdérzy
z owych poczciwych kumpli przechadzali si¢ z liliami w dto-
niach i cudzymi zonami u boku. Emma stata si¢ aniotem stré-
zem Kicky'ego, co do tego nie ma watpliwosci. Gdyby nie jej
wplyw, bylby zupetnie innym czlowiekiem. Pracowal zatem
niestrudzenie, poniewaz chciat si¢ ustatkowacd i ozenié¢, uwazat
wiec, aby sie w nic nie wplatac.

Kontakty ze znakomitosSciami $wiata artystycznego wcale
nie uderzyty mu do glowy, wprost przeciwnie — rozwijaly
w nim poczucie humoru i zmyst satyryczny. Ci Leightonowie
i Millaisowie byli tak zadufani w sobie — catkiem stusznie, bo
przeciez to wielcy ludzie i ich nazwiska przejda do historii —
ale, na Jowisza, czemu nie potrafia si¢ z siebie $mia¢, lub po-
wiedzieé¢ sobie: ,,Co ja wtasciwie znacze?"

Val Prinsep byt $§wietnym kawalarzem i pierwszorzednym
kompanem: wielki jak byk, wazyt sto kilograméw i miat ponad
metr dziewigédziesiat w ponczochach. Kicky zywit pewna sta-
bo$¢ do olbrzyméw. Watts byt romatykiem. Zaprosit kiedy$
Kicky'ego na obiad do Little Holland House; Kicky, ubrany na
wieczorowo, zastal swego gospodarza w starym zakiecie do ma-
lowania, bamboszach, bez kotnierzyka i krawata. Przygotowat
dobry obiad, ale sam jad} tylko grzanki z mastem.

Burne-Jones réwniez tam byt i Kicky zaprzyjaznit si¢ z nim
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od razu. Aniot nie cztowiek! Taki delikatny i dobrze wychowa-
ny. I co za kolorysta!

Millais i jego zona bywali honorowymi gosé¢mi na przyj¢-
ciach. Millais, zbyt piekny, zeby by¢ prawdziwy, stal si¢ benia-
minkiem socjety, co troche onie$mielato Kicky'ego. Jego mat-
zonka, eks-zona Ruskina, wydata mu si¢ nieefektowna. Zupet-
nie passee, powiedziat pdzniej Kicky do Toma, dziwiac sie, dla-
czego Millais z nia uciekt.

— Kto$§ mi méwit, ze Ruskin byt za to niesamowicie mu
wdzigczny, i wcale si¢ nie dziwie¢ — stwierdzit.

Na wszystkich owych spotkaniach Kicky byt zawsze bardzo
pozadanym gosciem jako $piewak-amator i zawsze proszono go
o wystep. Nie miewat tremy; $piewal swobodnie, z wielka tat-
woscia, jak kiedys$ jego ojciec. Prawdopodobnie sprawiat wi-
downi wiegksza przyjemnos$¢ niz jaki§ profesjonalista o gardto-
wym gtosie. Byly to udane wieczory i cieszyt si¢ nimi. Ale tak
naprawde pragnal wylacznie ozeni¢ si¢ z Emma, zamiast jechad
o czwartej nad ranem do swego mieszkania przy Berners Street
dorozka z rudowtosym Szwedem, zbyt odrazajaco pijanym, by
mégt by¢ zabawny.

Zdarzyto si¢ to po jednym z przyjeé: Kicky, wréciwszy do
domu, zastal obtedny list od Gyggy'ego, napisany w ogromnym
pospiechu z Compiegne, gdzie stuzyt po Saumur. Jaki$§ przyja-
ciel miat go wykupi¢ z wojska, bo on, Gyggy, byt zdegustowa-
ny takim zyciem. Co Kicky sadzit o tym, zeby brat przyjechat
do niego, do Londynu, i zamieszkal razem z nim?

Doprawdy ten Gyggy byt niepoprawny! Ale posunat si¢ juz
za daleko. Zotnierka to jedyny zawdd, o ktérym miat jakie ta-
kie pojecie, a i to niewielkie. Tymczasem teraz chciat oto
zmarnowaé swe szanse i iS¢ do cywila bez grosza przy duszy!

Nastepny dzien przyniést rozgoraczkowana kartg poczto-
wa od Isobel. Ona takze dostata wiadomo$¢ od brata, opowiada-
jacego t¢ sama histori¢ i grozacego im przyjazdem do Dussel-
dorfu.

Jedyny sposéb, by go powstrzymal, to zobaczy¢ sie z nim  o0so-
biscie — pisata siostra. —  Wyjeidiam jutro rano pociqgiem.
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Mama jest wstrzgsnieta, ale Zle sie czuje, wiec lepiej, Zebym to ja
pojechata. Wroce za kilka dni.

Co za wrzawa i zamieszanie! Niemadry, nietaktowny stary
durenn! Co on, u diabta, bedzie robit po opuszczeniu wojska?

— Gdyby byt twoim bratem — powiedziat Kicky do narze-
czonej — umiataby$ go przywotaé do porzadku.

Wtadnie pokazywat jej obrazy w National Gallery. Dziew-
czyna nie odpowiedziata jednak od razu.

— Wiesz — odezwala si¢ nagle zupetnie bez zwiazku —
wlasnie przed chwila spotkatam panne Lewis z Dusseldorfu,
ktéra spojrzata na mnie dziwnie, a potem jeszcze raz popatrzy-
ta na nas oboje i wyszta z sali. To zastanawiajace.

— A czy naprawde to ona? — spytal Kicky, robiac si¢
czerwony na twarzy. — Musiata$ si¢ pomylié.

— Och, nie. Jestem zupeinie pewna, ze to panna Lewis —
obstawata przy swoim Emma. — Zupetnie nie rozumiem, dla-
czego nie chciata si¢ z nami spotkad.

Co za fatalny pech, pomys$lat Kicky, wiedzac, ze panna Le-
wis ma bardzo dobry wzrok i diuga pami¢é. To wyjscie z sali
bylo najwyrazniej zamierzone. Niezreczna sytuacja!

— Sadzitam, ze byliscie dobrymi przyjaciétmi — drazyta
temat Emma.

— Zupetnie nie rozumiem — sktamal Kicky. — Chodz,
popatrzymy na Van Dycka. — Co bedzie, jesli znowu si¢ spot-
kaja? Nie uspokoit si¢, dopdki obrazy galerii nie zostaty za nimi
i nie wsiedli do omnibusu, by wréci¢ do domu.

— Czy nie sadzisz, ze panna Lewis mnie niejubi? — spyta-
ta narzeczona, zndéw powracajac do fatalnego spotkania i pa-
trzac Kicky'emu prosto w oczy.

— Alez, kochanie, to absurd — odrzekt i ziewnalt, co byto
wyrazna oznaka zaklopotania.

— Moze ona miata lekka sktonno$¢ do ciebie? — domys$-
lita si¢ Emma.

— Smieszne — wymigiwalt sig Kicky. — Nic nas ze soba nie
taczyto.

— Ona jest bardzo tadna.
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— Niektorzy moze tak uwazaja, ale na pewno nie ja — od-
part szczerze. — Nigdy nie dostrzegtem w niej niczego, czym
by si¢ mozna zachwycaé. Moim zdaniem jest za chuda, a jej
cera nawet sig¢ nie da poréwnaé z twoja. Do diabla z panna
Lewis!

Ten wybuch byt troche podejrzany. Emma milczata. Milcza-
ta przez cala droge powrotna, a potem wymoéwita sie bdlem
gtowy i poszta wczesnie do tézka, zostawiajac narzeczonego, by
sam pil porto ze starym Wightwickiem.

Kicky przeklinat National Gallery i wszystkie znajdujace si¢
tam dzieta. Dlaczego, och, dlaczego on nie ma dwdch tysiecy
rocznego dochodu i statego zajecia, i obojga zdrowych oczu?
Moégtby woéwcezas poprosi¢ Emme, by wzieta z nim $lub naza-
jutrz, i skonczy¢ z tym zyciem w niepewnosci.

Zaczetra sie dla niego niespokojna, bezsenna noc.
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llen du Maurier byta w fatalnym nastroju. Czuta si¢ Zle

z powodu ohydnego niemieckiego jedzenia, kuchnia tutej-

sza wyraznie jej nie stuzyta. Kilka dni temu zjadta trochg
wieprzowiny, co spowodowato bardzo nieprzyjemne dolegli-
wosdci. Nowe mieszkanie w Dusseldorfie byto niewygodne, a na
dodatek gospodyni stale okradata swe lokatorki.

Rodzina Lewiséw wrécita do Anglii — biedny stary Lewis
zmart — a Ellen nie zalezato na towarzystwie innych tutejszych
Anglikéw.

Teraz znéw Eugene nastraszyt je obie grozba opuszczenia
wojska. Chociaz Isobel wybrata si¢ do Compiegne, by mu
przemoéwié¢ do rozsadku (zagraniczna podréz to znowu wielki
wydatek) i udato jej si¢ przekonal brata, zeby nie wracat do
domu, to Ellen wiedziata, ze wcale nie jest takie pewne, czy
Gyggy dotrzyma obietnicy i nie pojawi si¢ u nich lada chwila.

Jesli chodzi o Georgie, to Ellen byta zdegustowana jej za-
chowaniem. JeSli tak postepuja dzisiejsze mtode wdowy, to jest
zadowolona, ze urodzita si¢ pod koniec ubiegltego stulecia.
Georgie byla do$¢ szokujaca towarzyszka dla Isobel. Obie nic
innego nie robity, tylko chichotaty od rana do zmierzchu i ga-
daty o mtodych oficerach i niemieckich ksiazetach. Georgie ro-
bita z siebie widowisko. Wydata juz ze trzydziesci gwinei na
suknie wieczorowe, a twierdzita, ze nie staé ja na edukacj¢ syna.
Miata nawet czelnos¢ zasugerowaé putkownikowi Greville'owi,
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by jej pomagat. Absurd, uznata Ellen. Putkownik byt dla nich
hojny za zycia George'a i nie ma zadnego powodu, by go jesz-
cze obarczaé¢ klopotami wdowy po nim. A ten niezbyt odpo-
wiedni styl jej zycia — btyskotki i suknie wieczorowe — nie
zyskat sympatii starszego dzentelmena.

Ellen domys$lata sig, o co chodzi Georgie. Bratowa robita
jakie$ aluzje co do swego udziatu w dozywociu.

— Droga pani Clarke — odezwata si¢ ktorego$ dnia — ja
nigdy o nic nie prositam. Czy dozywocie zostato zapisane tylko
pani, czy rowniez i George'owi?

Styszana rzecz?! Ellen az si¢ trzesta z gniewu. Tyle nie-
wdzigcznosci za to, ze oddata wszystkie swoje srebra i kosz-
townosci, ktore dostata od matki, w prezencie $lubnym Geor-
ginie w roku 1851!

Skoro byta taka biedna, to dlaczego nie pojechata do wtas-
nych krewnych? Miata wszak bogatego, starego dziadka i mné-
stwo ciotek; niewatpliwie ktére§ z nich optacitoby nauke Bob-
bie'ego w szkole.

Nie tylko Georgie byta prézna, wyrachowana egoistka, ale
Bobbie takze stat siec zlodziejaszkiem i niepoprawnym maltym
ktamczuchem. Stodszego dziecka w wieku trzech lat mozna by
ze Swieca szukaé, ale teraz, jako o$miolatek, znalazt si¢ na pro-
stej drodze do kryminatu. Gospodyni skarzyta sig, ze zgingty jej
z sakiewki pieniadze, i winnym okazat si¢ Bobbie. Co za strasz-
na hanbal!

Dzieciak oczywiscie zostat ukarany, ale Georgie ze spoko-
jem twierdzita, ze chtopak kradt zawsze, od matego, a ona nie
wiedziata, jak temu zapobiec. Ellen ostrzegata bratowa, ze spro-
wadzi na siebie wstyd i biede jesli nie zacznie odpowiednio wy-
chowywaé dziecka, ale to bylo bezcelowe. Jedyne, c& zrobita,
to postata matego do szkoty — taniej niemieckiej szkdtki, gdzie
z pewnoscia nabierze on jeszcze gorszych zwyczajéw. Ellen
czuta, co Georgie knuje: po prostu chciata zostawi¢ chtopca
pod jej opieka, aby sama moglta wyjecha¢é — nawet i do Indii,
byle tylko uwolni¢ si¢ od odpowiedzialno$ci. Ale ten pigkny
plan jej sie nie uda. Ellen postanowita wyjechaé¢ z Dusseldorfu
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i zamieszkaé raczej w jakiej$ matej, zapadtej wiosce, niz miataby
sie¢ troszczy¢ o bratanka.

Georgie byta sprytna i podstepna. Rozpowiadata niemiec-
kim ksiazgetom, jak zZle ja traktuje szwagierka; Ellen wiedziata
0 tym az nadto dobrze. Ostatnim razem, gdy ksiaze Holsteinu
przyszedt do nich na herbatg, ledwie si¢ do niej odezwat, za to
caty czas zajmowat si¢ Georgie. Zupetnie niezwykte jak na nie-
go zachowanie.

Po przyjezdzie Georginy Dusseldorf wydawal si¢ zupetnie
innym miastem. Nawet Isobel si¢ zmienita; stala sie glupia
1 frywolna. Zalezato jej wytacznie na towarzystwie mtodych
ludzi. Ellen prébowata sktonié¢ cérke do lektury, by ksztattowa-
ta swdj umyst; ttumaczyta jej, ze uczyé sie trzeba przez cate
zycie az do grobu, ale dziewczyna jej nie stuchata. Nie znosita
samotnos$ci, bawito ja jedynie przebywanie wséréd ludzi. Kiedy
Ellen byta mloda, nabrata zwyczaju wystarczania sama sobie;
nigdy nie znata stowa nuda. Isobel ma zupetnie inny charakter,
tym gorzej dla niej.

Dopdki nie wyjdzie za maz, bedzie wiodta puste, bezuzy-
teczne zycie. Londyn, matka byta o tym przekonana, to jedyna
szansa znalezienia me¢za. Anglicy czasem zenia si¢ bez pienig-
dzy, ale nie w Niemczech. Skoro jednak nie mozna sobie po-
zwoli¢, by mieszkaé w Londynie, a Kicky nie ma swojego do-
mu, by je zaprosi¢ — musza tu obie wegetowaé, bez nadziei na
lepsze zycie.

To pewne, ze Georgina nigdy nie przedstawi Isobel kogo$
wartego zainteresowania; wszystkich ciekawszych mezczyzn
trzymata dla siebie. Az dziw, ze dziewczyna tak lubita swa
ciotke, ta para byta nieroztaczna. Wszystkie owe przyjecia nie
stuzyty jednak zdrowiu cérki. Stata si¢ anemiczna i chuda, nie
tak tadna jak kiedy$. Przednie zeby psuly sie jej gwattownie.
A rownie tatwo znalezé dobrego dentyste w Dusseldorfie, co
igtle w stogu siana. Wszyscy ci Niemcy maja stabe zeby. To
sprawa wody.

Ellen miata uczucie, jakby wisiat nad nia miecz Damoklesa.
Co z Kickym, ktdorego egzystencja w Londynie zalezata prze-
ciez od stanu jego jedynego oka? A Gyggy w Compiegne,

19 — Dzieci metresy
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zapewne znowu popelnia jakie$§ okropnosci? 1 co bedzie z Iso-
bel z psujacymi si¢ zgbami i bez megza? Doprawdy cate jej zycie
to jedno wielkie zmartwienie, od $witu do zmierzchu!

Biedny Kicky w Anglii miat wtasne ktopoty. Pracowat tak
ciezko dla tego jednego jedynego celu: zarobié¢ do$é pieniedzy
na utrzymanie Emmy. Wiosna 1862 roku stal si¢ tak nerwowy
i staby, ze zmuszony byt pdj$¢ do lekarza. Prawdopodobnie
jego modzg zostat w jaki$ dziwny sposéb podrazniony przez wa-
trobg, co spowodowato bezsennos$¢ i silng depresje. Nie mogt
nic je$¢, a wtasna praca wydawata mu si¢ nagle banalna i bez-
wartos$ciowa. Czut, ze nigdy nie osiagnie sukcesu, nigdy nie za-
robi pieniedzy na utrzymanie zony i ze jego przyszto$é jest
skazana na nieunikniona porazke.

Z Dusseldorfu przychodzita regularna poczta, zawsze peina
tych samych skarg na sytuacje materialna i pytan, czy Kicky nie
mogtby im troche¢ pomédc. Tymczasem Emma wygladata na
strapiona, a kiedy ja wypytywat, wyznata, ze Zle uktada sie mie-
dzy ojcem i matka, ktérzy ktéca sie¢ od rana do wieczora. Ma-
rzyta tylko o jednym: zeby Kicky wreszcie si¢ z nia ozenit i za-
brat ja z tego domu.

Spigtrzenie zmartwien niemal pograzyto go w rozpaczy.
Lekarz przepisal mu silny lek wzmacniajacy, ktéry jedynie po-
gtebit ten zty stan. Wreszcie chory wyrwat sie ze szpondw me-
dyka i pojechat do Brighton, by zmienié¢ klimat.

Udreki i tortury, jakie znositem, nie dadzq sie poréwnal
z niczym, czego doswiadczytem do tej pory — pisat do Toma
Armstronga. —  Zapewne wynikajq 7 przepracowania,  niepoko-
ju, braku  powietrza i Cwiczen  fizycznych, z  nieodpowiedniego
wyZywienia i godnej pochwaty czystosci moralnej.  Pije teraz tran
i biore pietnascie gramow  chininy  dziennie i zatrwaZajqcy  stan
mego umystu zmienit sie w cudownie prozaiczne rwanie w Stawie
tokciowym i katar.

Wszystko to ttumaczy,  dlaczego  nie widziates ostatnio nic mo-
jego w  gazetach. Rzeczywiscie  poprzedni  miesigc byt fatalny:
Zadnej pracy, za to mndstwo  wydatkow.
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Teraz, kiedy znow jestem sobq, wierze, Ze <zrobie znaczne po-
stepy w pracy. Matieristwo, jak powiada lekarz,  okazatoby sie
najlepszym  lekarstwem. Emma  byta  wstrzqsnieta  moim fatalnym
stanem. Pojechatem  do  Brighton, Zeby jej  oszczedzi¢é  bolu.
W Wielki  Pigtek  probowatem  rysowa¢  dla  ,London  News"
i wsgystko byto jui gotowe, kiedy naraz poczutem taki przyptyw
cierpienia i szaleristwa, Ze wsgystko zniszczytem.  Poszedtem  do
Hendona, specjalisty. Zdaje sie, Ze padtem przed nim na kolana,
czy coS takiego, i ptakatem. Po co mamy, u diabta, wqtroby?
Zapewnit mnie, Ze mdj umyst jest zupetnie zdrowy, ale znajduje
sie na skraju zatamania  nerwowego.

»Punch” i ,Once A Week"” dopytujq sie troskliwie o moje
zdrowie i zalecajq mi rozwage, <Zebym sie nie przepracowywat,
bedqac w takim kiepskim stanie.  Wszyscy robiq postepy  opricz
mnie. Jimmy Whistler i Fred Walker, i cala reszta, a Leighton
zrobit  kilka naprawde Swietnych rzeczy.  Gdybym mogt sie oZenic,
pracowatbym wiecej i lepiej; wyleczytbym sie z nudy i zmartwien;
vtz najukocharszym, najmilszym  stworzeniem  pod  storicem.
Gdyby wiedziata, Ze do Ciebie pisze, kazataby Cie 7 pewnosciq
pozdrowié...

Wczesnym latem Kicky na tyle wyzdrowiat, by pojechaé
w odwiedziny do Dusseldorfu. Ale wciaz miat nerwy w ztym
stanie i Ellen byta wstrzasnigta jego wygladem. Jej drogi chto-
piec — taki chudy i blady. Pracuje po dziewi¢é¢ godzin dziennie,
zeby sie¢ ozeni¢ z Emma i zabraé ja z tego nieszczesliwego do-
mu! Ellen miata zamiar poprosi¢ syna o jakie$ pieniadze na do-
mowe wydatki, ale teraz postanowita nigdy nie prosi¢ go ani
o grosz. Nie miata serca przysparza¢ mu jeszcze zmartwien.

Nie mogta sie jednak powstrzymaé od skarg na Georgie i jej
skandaliczne postgpowanie. A tu jeszcze na dole lezy Bobbie
z ospa, a Isobel dotad nikogo nie spotkata i traci szanse. Tak
dawno juz to w sobie dusita, ze nie mogta juz si¢ dtuzej po-
wstrzymywad.

— Isobel przyjedzie do Londynu i zamieszka z nami, kiedy
sig¢ pobierzemy — pocieszat ja Kicky. — Moze spotka kogo$
w Anglii.
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Ale matka zacisnegta usta i wzruszyta ramionami. Nie sadzi,
zeby syn byl w stanie utrzymad siostrg, tak jak i zong.

— Och, mamusiu najdrozsza, nie martw si¢ na zapas —
powiedzial Kicky z rozpacza. — W koncu sig¢ wszystko utozy.
Dopdki oko mi stuzy, nikt z nas nie begdzie gtodowat.

— Znowu dostatam list od Eugene'a — nie ustepowata EI-
len. — Chce pozyczy¢ pieé tysiecy frankéw. Nigdy w zyciu nie
miatam pigciu tysigcy frankéw!

— Wystatem mu trzy funty w zesztym tygodniu — odrzekt
Kicky ze znuzeniem. — Odpisat mi, ze zadne z nas nic dla
niego nie zrobito, wiec wyjezdza do Meksyku, czy Bdg jeden
wie gdzie.

— Wszystko sam na siebie sprowadzit przez wlasne wybry-
ki i niefrasobliwo$¢ — powiedziata matka. — Gdyby pracowat
w swoim zawodzie, bylby teraz porucznikiem. Dzi$ juz za pdz-
no. Nic z niego nie bedzie.

— Gdybym byt bogaty... — zaczat Kicky.
— Gdyby$ byt bogaty, to twoja matka i siostra zylyby
w komforcie — dokonczyta Ellen.

Kicky milczat. Pomys$lat o cierpliwej Emmie czekajacej na
jego powrét w Londynie.

— Przydataby sig nam dzisiaj nawet najskromniejsza suma —
ciagneta matka. — Odzywiamy si¢ tak marnie, wina nawet nie
bierzemy do ust, jak wiesz, chociaz czesto mi go brakuje. Iso-
bel tak jest ostabiona z powodu braku wina i ztego odzywiania,
ze nie moze si¢ nalezycie uczy¢é gry na pianinie, nie moéwiac
o tym, ze nie sta¢ nas na nauczyciela, od kiedy skonczyta dwa-
nascie lat. Jesli chodzi o ubranie, to nie mam zadnego. Mamy
kilka nie zaptaconych rachunkéw w Dusseldorfie. Jednak, maj
drogi chtopcze, nie mys$le o niczym innym, jak tylko o twojej
pomys$lnej przysztosci. Jedli matzenstwo ma ci przywrocié¢ du-
cha, c6z, zen sig, skoro tak postanowite$. Mam tylko nadziejg,
ze temu podotasz.

— Emma jest bardzo oszczedna — wtracit szybko Kicky.

— No tak, ale musisz pamietaé, ze to jedynaczka, przy-
zwyczajona do drobnych wygdd, o ktére dotad dbata jej matka.
Czy pan Wightwick juz postanowit, co jej da?
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— Sadze, ze wystarczy, jesli da mi swoja cérke, mamo.

— Drogi synu, nie mam nic przeciwko Emmie, to wspa-
niata dziewczyna, chociaz je$li chodzi o intelekt, z pewnoScia
ci nie doréwnuje. Ale uwazaé starego Wightwicka za wspania-
tomysdlnego, podczas gdy to ty wtasdnie jeste$s wspaniatomysl-
ny... Mébgltbys$ zrobié taka dobra partie! Wezmy na przyktad
starsza panne Lewis. A kiedy pomysle o tysiacach cérek roz-
maitych dzentelmendéw, pigknych i dobrze utozonych, ktdre
nie moga sobie znalezé megzow, oburza mnie, ze wtasdnie
Wightwickowie zostali tak wyréznieni i nie dadza ci w zamian
ani grosza!

— Postuchaj no, stara damo, czy wiesz, co wczoraj wieczo-
rem w tym domu powiedziat mi o tobie pastor?

— Co za tupet! Powiedz, bede ci zobowiazana.

— Powiedziat tak: pani du Maurier nie moze sie¢ pogodzié
z mys$la o matzenstwie syna, ale nie znam takiej matki, ktéra by
mogta.

— Ten pastor jest wyjatkowo niemitym cztowiekiem. Jest
zty na mnie, odkad Isobel odmoéwita pdjécia z nim na herbate
i wybrata koncert z Georgie oraz dwoma mtodymi ksiazetami.
On uwaza, Ze to moja wina.

— A czy nie ma racji?

— Powiedziatam jedynie twojej siostrze, ze herbata w to-
warzystwie mlodego pastora bez grosza przy duszy, ktéry nie
ma mozliwosci zamieszkania w Anglii, nic jej nie da. Ale kon-
cert z niemieckim ksigciem, kto wie...

Kicky zasmiat si¢ i poklepat ja po rece.

— Gdy chodzi o moja siostre, jesteS niepoprawna stara raj-
furka. Chciatbym, zebys$ byta taka w stosunku do mnie. Ale nic
nie szkodzi, mamo. Kiedy wezmiesz na kolana pierwszego
wnuka, pogodzisz si¢ z tym.

— Kiedy ja bytam mtoda, o takich sprawach nie moéwito si¢
przed $lubem.

— A ja rysowalem juz nawet portrety dzieci: z duzymi nie-
bieskimi oczami i loczkami jak aniotki.

— Chyba nie pokazywate$§ ich Emmie?

— Oczywiscie, ze tak. Powiesita je w swoim pokoju.
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— Zatem im szybciej sie ozenisz, tym lepiej — orzekta zre-
zygnowana Ellen.

Kicky wrdécit wiec do Londynu w lepszym nastroju i poje-
chat na dwa tygodnie do Ramsgate z Emma i jej rodzicami.
Wydawato sig, ze sa do siebie lepiej nastawieni niz zazwyczaj;
moze to morskie powietrze wptyneto korzystnie na ich humo-
ry. Atmosfera byla wolna od zwykltego napiecia.

Emma wygladata cudownie, i nawet troche przytyta, odzy-
skujac swa wcze$niejsza wage. Kicky zdecydowany byt bezwa-
runkowo ozenié si¢ na poczatku przysztego roku, jesli tylko
wytezy sity i zdobedzie pieniadze. Wightwickowie upierali sie,
ze musi mieé¢ co najmniej dwiesScie funtéw w banku, zanim
pozwola corce wyjs¢ za niego. Przy odrobinie szcze$cia powi-
nien byt zebraé¢ taka sume¢ do wiosny. Punch dawal mu mnoéd-
stwo roboty: w ciagu jednego tygodnia mial do narysowania
siedem inicjatéw i dwa szkice. Zastanawiat sie, czy staé by go
byto na odwage, by prosi¢ wydawce Marka Lemona, zeby juz
zawsze dawat mu zamodwienia co tydzien, bo chcialby si¢ oze-
ni¢. Dwa inicjaty i jeden szkic w kazdym numerze pisma przy-
niostyby mu dos$é¢ pieniedzy na wynajecie mieszkania i utrzy-
manie ich obojga. Poza tym byly przeciez jeszcze inne gazety:
Once A Week, Cornhill i London Society.

Mark Lemon okazat si¢ ludzki. Byt zadowolony z postepdéw
mtodego artysty, ktory tworzyt tak utalentowane dzieta, majac
tylko jedno oko, i zgodzit si¢ zrobié¢ dla niego, tylko co si¢ da.
Napomknat tez, ze jesli Kicky bedzie robit tak szybkie poste-
Py, jak dotad, to moze zostaé przyjety do zespotu Puncha, gdy
tylko zwolni sie jakie$§ miejsce. To przeszto najSmielsze ocze-
kiwania mtodego cztowieka. Wyjakal podzickowanie i wyszedt
chwiejnym krokiem, z rozpalona glowa.

Poszedt prosto do domu Wightwickdédw i powiedziat im
o propozycji Lemona. Teraz juz naprawde nie bylo powodu,
dla ktérego on i Emma nie mieliby si¢ pobra¢ na Nowy Rok.
Stary Wightwick wytart gtosno nos, a jego zona zrobita smutna
ming, ale Emma wzieta spokojnie i stanowczo narzeczonego
pod reke i przyznata mu racje. Zadne z nich nie chce juz dtuzej
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czeka¢. W kazdym razie nie istnieje juz problem przysztosci
i Kicky musi tylko wyznaczy¢ date.

Wightwickowie nie mogli si¢ przeciwstawiaé¢ determinacji
mtodych — sprawa zostala przesadzona.

Kolejne miesiace uptynety szybko. Kicky cigezko pracowat
na ich przyszto$s¢, a Emma uczyta sie prowadzenia domu.

Znalezli mieszkanie na Great Russell Street, naprzeciwko
British Museum, na drugim pictrze, czesciowo umeblowane,
z dodatkowym pokojem na pracowni¢; trzeci stycznia zostat
niezobowiazujaco ustalony jako data $lubu. Gdy 6w dzien si¢
zblizat, Kicky czut si¢ prawie jak przestepca odbierajacy jedyne
dziecko rodzicom. Z wyrazu ich twarzy wynikato, ze szykuja
si¢ na pogrzeb. Atmosfera w domu byta ci¢zka, przygnebiajaca,
ale Kicky i Emma wedrowali przez tzy w kaloszach i otwierali
parasole.

— Przysiegam, ze bedeg najbardziej oddanym zigciem pod
stoncem — moéwit Kicky do Toma Armstronga. — Ale maman
belle-mere i ja nie mamy ze soba nic wspdlnego, zatem zadanie
to nie bedzie tatwe ani przyjemne. Je$li jednak bedziemy si¢
rzadziej widywaé, wszystko pdjdzie dobrze.

Matka i Isobel nie mogty przyjecha¢ do Anglii na uroczy-
sto$¢ (wydatek byt zbyt duzy), Kicky miat jednak nadzieje, ze
zabierze mtoda zong do nich na wiosng. A jesli bedzie ciezko
pracowat i wszystko pdjdzie dobrze, to za kilka lat bedzie mébgt
sobie pozwolié¢, zeby je sprowadzi¢ do Londynu.

Wesele wyprawiono skromne, z jednym czy dwoma bliskimi
przyjaciétmi. Oczywiscie na druzbe zostal wybrany Tom
Armstrong. Zaproszono Poyntera, Toma Jeckella i Billa Hen-
leya, z ktorym Kicky dzielit mieszkanie po opuszczeniu Whist-
lera. Starzy Wightwickowie reprezentowali stron¢ panny mio-
dej w kodciele, z para kuzyndéw i obiema pannami Lewis.

Slub wyznaczono na rano, a potem miat by¢ lunch
u Wightwickéw. Pézniej Kicky i Emma mieli poptynaé stat-
kiem do Boulogne na jednotygodniowy miesiac miodowy.

— Jeszcze tylko tydzien — powiedziat Kicky w Boze Na-
rodzenie. — Jestem tak podekscytowany, ze nie moge utrzy-
maé¢ otowka.
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Prezenty nadchodzity jeden za drugim: serwis obiadowy,
serwis do herbaty, serwis do deseru; platery i obrusy; srebrne
filizanki i solidna sofa. Byto réwniez pianino, na ktérym Kicky
mégt brzdakaé jednym palcem i $§piewaé ,,Vin a Quatre Sous",
kiedy przyjda na obiad przyjaciele.

Stary Wightwick ofiarowat jednak coérce czterdziesci fun-
téw rocznie na ubrania, ale Emma zapowiedziata przysztemu
me¢zowi, ze nie wyda tych pieniedzy na siebie. Ojciec podaro-
wal im takze umeblowanie sypialni oraz zastony i dywany, tak
ze Ellen w Niemczech nie mogta narzeka¢ na brak hojnosci
Z jego strony.

Wielki dzien wreszcie nadszedt. Ku rozczarowaniu panstwa
mtodych, Tom Armstrong nie mogt by¢ obecny z powodu cho-
roby. Dawny wielbiciel Isobel, Douglas Fisher, zostal wigc
druzba. W kosciele bylo siedemnascie osdéb, a szlochy pani
Wightwick rozbrzmiewaty az po stropy. Moze to i dobrze, ze
nie bylo Ellen, by dotrzymywaé jej kroku.

Kicky nie widziat nikogo précz Emmy. A kiedy ujat jej dton
i podniosta nan zza welonu powazny wzrok, wiedziat, ze te
dwadziescia dziewie¢ lat, ktére minety, wcale si¢ nie licza; zo-
staty zagrzebane i zapomniane. Teraz dopiero wszystko si¢ za-
czyna. Nigdy juz nie zazna samotnosci ani ubdstwa. Skonczyty
si¢ zte dni i jego kltopoty. Czasem poczuje si¢ zawiedziony czy
zmartwiony, beda go trapi¢ drobne rozterki duchowe, a kwes-
tie egzystencjalne nadal pozostana nie do rozwiazania. Ale jak-
kolwiek bedzie przygnebiony czy peten obaw — ona zawsze
pozostanie u jego boku, by trzymaé go za regke, tak jak teraz.

Miat to by¢ zwiazek az do $mierci; nigdy si¢ nie rozstana,
nie spedza bez siebie ani jednej nocy.

Praca, ktora wykonat do tej pory, byta banalna i nic nie war-
ta. Wiedziat, ze teraz dopiero zaczng si¢ sukcesy. Nigdy nie
zostanie malarzem — to oczywiste. Nigdy nie stworzy wielkie-
go dzieta dla potomnosci. Bedzie natomiast odtwarzat zycie
codzienne, dzien po dniu, bgdzie ukazywat ducha epoki wikto-
rianskiej, w ktorej zyje.

Rysunkami tymi ozdabial bedzie stronice Puncha az do
$mierci a czytelnicy beda si¢ z nich $miali i je kochali. Jego
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satyra ukazujaca spoteczenstwo jest tagodna, zartobliwa. Go-
spodyni domowa i jej gafy. Snob i nadety, ekstrawagancki poe-
ta, postaci mezczyzn i kobiet sa takie kruche, takie ludzkie,
a z powodu swych stabostek jeszcze bardziej sympatyczne.
Dzieci i ich niezdarne, rozkoszne niedorzecznosci — to dzieci
w ogéble, niezaleznie od epoki.

Przez ponad trzydzie$ci lat zachwycat swym talentem i tym
wykreowanym matym $wiatkiem. Ziarno geniuszu, ktére na
prézno starato si¢ przebié u ojca, teraz wzeszto i wydato plon.

W Emmie znalazt wspaniata towarzyszke, wtasciwe dopet-
nienie swojej natury. Jakiekolwiek w jego charakterze znajdo-
waty sie lekkomys$lno$é, gorycz czy stabo$é, teraz, po S$lubie,
odeszty i nigdy juz nie wrécity. Nie mial w catym $§wiecie ani
jednego nieprzyjaciela, co byto chyba najwieksza zastuga jego
postepowania.

Kiedy osiagnat absolutny sukces, nie zepsuto go to; przyjat
6w fakt z pokora, czut si¢ nawet troche zdziwiony. ,,Po co tyle
hatasu o takiego faceta jak ja" — mowit. Krecit gtowa i marsz-
czyt brwi, nucac pod nosem. Histeryczne pochwaty dla jego
powiesci Trilby nawet go przerazity. To trywialne, w niezbyt
dobrym tonie. Byt przekonany, ze ksiazka nie zastuguje na ta-
kie zachwyty. Sa ludzie, co pisza list kazda poczta, ale tak na-
prawde to mogliby sobie oszczedzi¢ klopotu. To nadzwyczaj
uprzejme z ich strony, ze zapraszaja go na obiad, ale woli raczej
zje$¢ positek spokojnie w domu, z rodzina i w wesoltym towa-
rzystwie kilku kolegdw.

Pomy$lna strona sukcesu byto to, ze modgt zapewnié byt
swym dzieciom i wnukom. Zadne z nich nie zazna niedostatku
czy biedy, tak jak on. Zadbat o to, zeby starczyto dla wszyst-
kich — dalekich kuzyndéw, synéw bratanka i wszystkich rozsia-
nych po $wiecie cztonkéw rodziny Bussonéw.

Zabawna rzecz: fortuna, jaka zbudowat i z ktérej tak wielu
z krewnych skorzystato, wyrosta z owych pierwszych dziesigciu
funtéw, ktéore data Kicky'emu na droge matka — dziesieciu
funtéw z jej dozywocia. Wywalczyta je Mary Anne swa deter-
minacja i sprytem. Jeden podpis w roku 1809 zadecydowat
o losie wielu nie narodzonych jeszcze megzczyzn i kobiet. Do$é
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plugawy i bez skruputdédw targ migdzy diukiem a jego metresa
poruszyt — tysiacami niewidzialnych nici w §wiecie — taniczace
marionetki; niektére ucieszyt, inne znuzyt; wszystkie skwitowa-
ty to wzruszeniem ramion i cieniem usmiechu na ustach.

Wszyscy du Maurierowie maja wspdélne cechy — nawet ci
z najodleglejszych gatezi rodu, az do trzeciego czy czwartego
pokolenia, ktdrzy juz nie nosza tego nazwiska. Wahaja si¢ na
krawedzi migedzy nieuleczalnym optymizmem a calkowita roz-
pacza. Smieja si¢ niepohamowanie i ptacza bez powodu.
Oszczednos$¢é nie jest ich najmocniejsza strona, roztrwaniaja
bowiem wszystko to, co posiadaja, tak jak to robit Louis-
-Mathurin jeszcze przed ich urodzeniem. Maja takze cierpki
jezyk, co dziwnie przypomina Ellen Clarke.

Jedno czy dwoje z nich byto rozpustnikami. Usmiech Mary
Anne przemykat si¢ przez ich oblicza z zadartymi nosami jak
cien przesztosci.

Stowem, przyjemnie na nich popatrze¢ i dadza sig¢ lubié.
Maja wielkie serca i puste sakiewki. Ich poczucie humoru jest
lekko wykrzywione i ma posmak satyryczny.

Ktamia z wdziekiem i pewnoscia siebie, jak to robit przed
nimi Gyggy. 1 tatwo im si¢ to wybacza. Umieraja w srednim
wieku, czgsto w cierpieniach. 1 szybko odchodza w zapomnie-
nie. Ale zostawiaja po sobie delikatny aromat, ktdory unosi si¢
W powietrzu niczym szept.

Kicky byt z nich najmadrzejszy, najmilszy i najlepszy. Jego
historia zostata juz opowiedziana. Czy matka pogodzita si¢ z je-
go maltzenstwem i traktowata synowa ze spokojem i wyrozu-
miatoscia? Zrobita nawet wiecej: przyjechata do Londynu po
narodzinach ich drugiego dziecka i mieszkata w poblizu az do
$mierci w 1870 roku. Kicky odwiedzat ja codziennie. Oczywis-
cie gderata jak zawsze. Uznata, ze dzieci sa okropnie rozpusz-
czone — zwtaszcza Trixie, pierworodna. Uwazata, ze Emma
mogtaby lepiej zarzadza¢ domem i nie ptaci¢ tak duzo za zyw-
no$¢ — i jeszcze wiele, wiele innych spraw. Daleka byta jednak-
ze od tego, zeby si¢ wtracaé. Przekonata si¢ bowiem, ze pani du
Maurier to zupetnie nie to samo, co niedo$Swiadczona panna
Wightwick. Zadowolona byta, iz Kicky radzi sobie tak dobrze,
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jednak zonaty syn to nie to samo, co kawaler, i nie ma co gde-
raé, ze caly czas poswigca swojej rodzinie.

W naszym wieku, droga Louise — pisata do szwagierki —
nie zawiera sie jui nowych zwiqzkow, wiec ~moZemy sie tylko
troszczy¢ o naszych - bliskich. Ju? niewielu z nas pozostato.  Bog
jeden wie, kiedy Ty i ja sie znow spotkamy.

Nigdy sig juz nie spotkaty. Louise, zupetnie obezwtadniona
przez reumatyzm, nie mogta juz nawet pisaé. Pozostat jej rok
czy dwa lata zycia. Zeszta ze $wiata w $wiatobliwej atmosferze
klasztoru, ktdory znata tak dobrze.

Kiedy zmarta Ellen, do$¢ nagle, w wieku siedemdziesig¢ciu
trzech lat, syn narysowal jej portret. Twarz zmartej jest suro-
wa, nawet w tym stanie spoczynku, pod jedwabnym czepkiem;
rzymski nos nadaje jej wojowniczy wyraz. To twarz szlachetna,
wolna od matostkowos$ci i nienawidci: widaé¢ te cechy musiaty
by¢ do$¢ powierzchowne i teraz, gdy przyszta $mieré, zniknety,
jakby ich wcale nie byto. Wygladata niczym prawdziwa matka
rodu. W jej rysach nie ma ani $ladu wesotej, niefrasobliwej Ma-
ry Anne, ktdra ja urodzita. Nie wida¢ zadnego podobienstwa
miedzy nimi; jedyna cecha odziedziczona przez Ellen po matce
byl ostry jezyk.

Kim byt jej ojciec, nikt si¢ nie dowie. Latwo sobie wyobra-
zi¢ mezczyzneg z zasadami, inteligentnego albo o ciasnym umys-
le, ktéry nie mial tatwego usposobienia. Jak powiedzial kto$
owego dnia w roku 1809, gdy obrzucano ich btotem, ojciec
Ellen mégt by¢ diukiem albo $mieciarzem. Najprawdopodob-
niej jednak byt uczciwym kupcem z klasy $redniej, uwiedzio-
nym przez Mary Anne w przyptywie kaprysu.

Ellen zostata pochowana obok Louisa-Mathurina na cmen-
tarzu w Abney Park. Ich grobowiec, zaniedbany od ubieglego
wieku, zostanie odrestaurowany w innym czasie.

A co stato si¢ z urocza Isobel? Czy znalazta megza? Znalazta
wreszcie, po dtuzszym czasie, ale nie byt to Tom Armstrong,
jak mozna by przypuszczaé. Po$lubita Clementa Scotta, kryty-
ka teatralnego, ale czulaby si¢ szcze$liwsza, gdyby pozostata
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panna. Ich zwiazek nie byl spokojny; drobne zmarszczki ze
zmartwienia pojawity si¢ na jej twarzy, kiedy dzieci byty jeszcze
catkiem mate. Chyba zostawita serce w Dusseldorfie, a moze
tez istniat kto$ w jej zyciu, kto sig liczyt, ale nie zostatl wybra-
ny. Ale jak wszystkie wiktorianskie kobiety dzielnie ukrywata
smutki pod kamienna twarza. Miata dwéch synéw i dwie corki.

Niedobry, niepohamowany Gyggy opuscit wojsko w roku
1867 i ozenit si¢ z Francuzka. Przyjechat do Anglii i z uSmie-
chem poprosit brata, zeby mu znalazt zajecie. Kicky, ktory
tymczasem stat sig typowym Anglikiem i cztonkiem londyn-
skiej socjety, nie byt nawet w najmniejszym stopniu speszony
obecnoscia tego eks-kaprala, ktéry sie zle ubierat, nosit okrop-
ne buty i chciat wiedzie¢, ilu lordéw starszy brat zalicza do
swych przyjaciét.

Kicky oczywiscie pozyczyt mu pieniadze i pozwolit u siebie
zamieszkaé, kiedy tylko Eugene zechce. Rozmawiali o Paryzu
i wspominali dziecinstwo ze $miechem i tzami. A potem Gyggy
zmieniat jedna posad¢ po drugiej, co dotad robi wielu du Mau-
rierow — bez zadnego celu i z niewielkim pozytkiem. Najdtuz-
szy okres jego aktywnosci to kilkuletnia praca w zawodzie ko-
miwojazera. Jego zona Marie obdarzyta go dwiema cérkami
i synem. Syn wziat przyktad z ojca i byt buntownikiem od sa-
mego poczatku. Uciekt z domu jeszcze w wieku kilkunastu lat
i nigdy juz nie wrécit. Gospodarowat gdzie§ na farmie w gtebi
Kanady.

Gyggy i Isobel zmarli w rok po sobie i zostali pochowani
w Saltash w Kornwalii.

Co sig za$ tyczy pieknej, frywolnej Georgie, to wcale nie
skoniczyta zle, jak jej przepowiadali krewni. Ani tez nie poslubi-
Ya zadnego z niemieckich ksiazat. Zadziwita wszystkich —
swych przyjaciét i rodzing — ,odnajdujac Boga" i wstgpujac
do... Armii Zbawienia. Ztotowlosa syrena, trzepoczaca rz¢sami
w obecnosci przedstawicieli pruskich rodéw ksiazecych, ktéra
spowodowata, ze nawet serce jej tagodnego siostrzenca zaczeto
zywiej bi¢, przywdziata staromodny kapelusz, wzigta zbiér hym-
néw do regki i wznosita gltos ku chwale Pana na rogach ulic.
,Czy chcesz by¢ zbawiony? — pytata nie spodziewajacego si¢
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niczego przechodnia, a ten zamiast spieraé si¢ z ta grozna opo-
nentka, wyrazat pospiesznie zgodeg i wymykat si¢ z jej palcow.

Georgie przezyta wszystkich swoich wspdtczesnych i ich
dzieci; zmarta majac dziewiecldziesiat pigé lat czy w réwnie po-
desztym wieku. Przezyta Wielka Wojneg i ani wtos jej nie spadt
z gtowy. Bobbie, jej syn, stat si¢ do$¢ nadetym i préznym osob-
nikiem. Ozenit si¢ pdzno, podobnie jak ojciec.

Clarke'owie po dzi§ dzien szczyca sig swoimi rzymskimi
nosami. Istnieja jedna czy dwie rozchodzace sig gategzie du
Maurierow, ale niestety, wbrew ich zludzeniom, z najprostsze-
go nawet pordwnania dat, wynika, ze ich praprababka Mary
Anne nie spotkata Jego Wysoko$ci Diuka Yorku przed rokiem
1803, kiedy to jej syn George miat co najmniej dziewigé lat,
a Ellen — sze$c.

George byt to bona fide Clarke, ale Ellen, gdy si¢ pofolguje
wyobrazni, mogta by¢ kimkolwiek.

Postaci owe zniknety z pamieci, tak jak z tych stronic, pigé-
dziesiat i sto lat temu. Niektdére z nich byly komiczne, inne
trochg tragiczne, i wszystkie miaty jakie§ wady — ale byli zy-
wymi, prawdziwymi ludzmi jak kazdy z nas, w $wiecie, ktéry
dzisiaj jest naszym S$wiatem.

Czy niedmiertelnos$¢ jest prawda czy fikcja stworzona przez
cztowieka, by okpié¢ strach — nikt z nas tego si¢ nie dowie. Ale
jest to pocieszenie. Dos$¢ wyobrazi¢ sobie, ze kiedy umrzemy,
zostawimy po sobie jaki$§ $lad, jak $lad statku na wodzie;
wspomnienie, ze kiedy$ szliSmy ta droga.

Slady stép na piasku i dtoni na $cianie. Kwiaty wltozone
miedzy kartki ksiazki, wyblakte i zeschnigte, ktore zachowaty
zwietrzaty zapach. Listy, pomarszczone i pozdtkle ze starosci,
ktérych tre$¢ przemawia do czytelnika z zywotna sita, jakby
zostaty napisane wczoraj. I mndéstwo duchédw — nie widm
o bladych twarzach, szczgkajacych tancuchami, nie bezgtowych
upioréw skrzypiacych drzwiami w opuszczonych domach, ale
widm przeszto$ci, nie bardziej przerazajacych niz wyblakte fo-
tografie w rodzinnym albumie.

Kto mocno kochat, czut gieboko, wydeptat jakaé Sciezke
w szcze$ciu czy bdélu — pozostawi po sobie $lad na zawsze.
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Pozostanie echo dla tych, co chca styszeé, i wizje dla tych, co
$nia. W powietrzu zalegaja zapachy i szepty tych lat, co prze-
minegty. Kiedy wrzawa codziennosci uro$nie do grzmotu w na-
szych uszach, a napiecie wspdtczesnego zycia stanie si¢ cigza-
rem nie do zniesienia, jak mito wytaczyé 6w dzwiek i wizje,
i pograzy¢ sie¢ w cichym, widmowym $wiecie, co podaza o krok
od twego wlasnego.

Stychaé¢ wtedy turkot malowanych kot i powdz toczy sig
szerokim, biatym traktem do Richmond. Mary Anne usadowita
si¢ wygodnie na swym miejscu, z parasolka chroniaca ja przed
stonncem, a lord Folkestone obserwuje ja spod cig¢zkich powiek,
z podbrédkiem opartym na lasce. Ona obrzuca go stekiem wy-
zwisk za to, ze upit si¢ poprzedniej nocy przy stole. Uzywa
rynsztokowych stéw (uszy stangreta pordzowiaty, bo pani ma
glos dono$ny), ale lord nie przejmuje si¢ tym. Nigdy dotad nie
widziat jej tak pieknej: jej zuchwate oczy l$nia, lok wymyka si¢
spod $miesznego czepka.

Pozwala si¢ jej wygadaé, a potem stara si¢ ja uspokoié, przy-
taczajac historyjke, ktéra ustyszat rano od White'a. Mary Anne
po chwili zapomina o gniewie. Marszczy zadarty nos, a jej
$miech toczy si¢ po drodze — rozkoszny w swej czystej wul-
garnosci, szczery, prawdziwy, prostacki $miech tego ideatu
urodzonej w dzielnicy nedzy kobiety, zawsze trzezwo stapaja-
cej po ziemi. Zoity powdz znika w oddali w chmurze kurzu, ale
$§miech pozostaje.

Blada dziewczynka czeka na powrdt matki w oknie sypialni;
ma lekko przygarbione plecy; na jej matej brzydkiej twarzyczce
maluje si¢ dezaprobata.

Wokét domu w Westbourne Place panuje atmosfera obu-
rzenia. Jakby mozna byto ukry¢é rozpustna przeszto$é za jed-
wabnymi zastonami!

Moze o pdétnocy kazdy, kto stucha uwaznie, ustyszy brzek
ttuczonych dwudziestu kielichéw do wina, ktdére roztrzaskuja
si¢ na kawatki, spadajac na podtoge.

W Paryzu, gdzie do dzisiaj gazeciarze wotaja: L Tntransi-
geant o szdstej rano, a tramwaje i autobusy dzwonia w drodze
przez miasto — znajduje sie¢ waska, brukowana uliczka, zwana
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rue de la Lune. W mieszkaniu nie da si¢ zauwazy¢ niczego
szczegbdlnego, zwtaszcza w godzinach szczytu, ale moze o bar-
dzo wczesnej porze, zanim dozorcy wychodza polewad ulice,
panuje tam cisza, ktora nie rézni si¢ od owej ciszy sprzed stu
lat. Louise Busson udaje si¢ na poranna msz¢. Gtadkie, jasne
wtosy ma rozdzielone posrodku, serce jej bije troche¢ szybciej
niz zazwyczaj w nadziei, ze po powrocie zastanie list od God-
freya Wallace'a.

Wyglada mtodo i niedojrzale — prawie tak jak Isobel
w trzydziesci lat pézniej, chociaz w wyrazie jej twarzy jest wig-
cej powagi.

Ogrody Kroélewskie przemierza barczysta postaé o szalo-
nych niebieskich oczach i ptomiennych wtosach. To Louis-
-Mathurin. Nie ktadt si¢ wcale tej nocy, spacerowat ulicami do
poinocy, wpadiszy na pomyst nowego wynalazku. Czasem mo-
wi co$ gtosno do siebie, czasem marszczy brwi. I naraz, kiedy
juz uznat, ze problem zostat rozwiazany, strzela palcami i $mie-
je si¢ beztrosko. A potem, odrzucajac do tytu glowe, $piewa
z czystej radosci zycia, poniewaz jest mtody, a w kieszeni ma
pozyczone sto frankow.

Ciezkie czasy nastaty teraz dla owych duchdéw we wspdt-
czesnym Paryzu: ich $§lady sa niszczone; domy, ktdére kiedys do
nich nalezaty, zostaja zamienione w biura i sklepy.

Eugenie de Palmella nie wyglada z okna pensji przy rue
Nueve St. Etienne, bo nie ma juz tego budynku. Jej potomko-
wie zyja do dzisiaj w Portugalii posréd wielkiej arystokracji, ale
watpliwe, zeby kiedykolwiek styszeli o rodzinie du Maurieréw,
chociaz Louise byta najstarsza przyjacidtka ich prababki.

Po domu przy rue de Passy tez nie ma Sladu. Kicky prébo-
wat go odnalezé¢ w 1887 roku. Otoczono go zaczarowanym
ogrodem, a jego ukochane Mare d'Auteuil w Bois stalo sie
sztucznym jeziorem z koszmarnymi matymi wiejskimi most-
kami o groteskowych *tukach, psujacymi jego naturalna sy-
metrig. Nawet szkota, gdzie Monsieur Froussard besztat
Gyggy'ego za jego caractere leger, a Kicky tak si¢ starat bez
powodzenia by¢ zabawny, zostata zburzona.
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Pewnego dnia milo bgdzie odwiedzi¢ Malines — senne mia-
steczko kos$ciotdw; pospacerowad jego ponurymi, prostymi uli-
cami, ktorymi spacerowat Kicky, kiedy po raz pierwszy spadto
na niego nieszcze$cie. I pojechaé¢ na wschdod, do Dusseldorfu,
zobaczy¢ pozostato$ci dawnych miejsc uciech i zabaw. Moga
by¢ tam jeszcze kawiarnie, gdzie frywolna Georgina stukata si¢
kieliszkiem z niemieckimi ksiazetami, a Isobel siedziata obok
z nosem na kwinte.

Nalezatoby zywié nadzieje, ze Ellen nie pozostawita swych
zmartwien i trosk w salonie domu, ktéry wynajmowaty, I ze
inne matki Sciagajace do wesotego Dusseldorfu ze swymi nie-
zamegznymi cérkami nie nabraty od niej zwyczaju narzekania
i zamartwiania sig, a ich horyzont nie ulegt ograniczeniu do
rzeszy mtodziencédw nadajacych si¢ na me¢zéw, ktdrzy sprytnie
balansuja na granicy zazytos$ci, ale nigdy nie daja si¢ ztapad.

Czy Kicky zachowat si¢ niewtasciwie wobec starszej panny
Lewis — pytanie to pozostaje bez odpowiedzi. Przysiegat, ze
sumienie ma czyste. Po roku nie miato to juz znaczenia, bo-
wiem ozenit si¢ z nia pewien ziemianin; zostata pania majatku
w Walii, co odpowiadato jej bardziej, niz gdyby wyszta za maz
za ubogiego artyste z jednym okiem.

Domy i ogrody moga ulec zniszczeniu, a miasta sta¢ sig ry-
czacymi potworami, ale przynajmniej morze jest niezmienne.
Po nim blakaja si¢ duchy. Kicky i jego potomkowie wahaja si¢
ze swymi charakterami miedzy Anglia i Francja, jak wszystkie
hybrydy, ktére maja w sobie krew dwéch narodowos$ci. Ostatni
obrazek w albumie wspomnien ogladany jest najcze$ciej: przed-
stawia parowiec ptynacy do Boulogne, a na jego poktadzie stoja
dwie postacie z twarzami zwréconymi do Francji. To Emma
i Kicky rozpoczynaja wtasnie miesiac miodowy. On $piewa jed-
na z pie$ni swojego ojca.
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