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Wickszai¢ pasay zbudowano w Pagy po roku 1822, w ggu pktnastolecia. Powstaty one
dzieki bujnemu rozkwitowi handlu tkaninami. W paaah otwarto sklepy petne atrakcyjnych
towarow, pierwsze kantory handlowe dyspaxajznacznymi zapasami, zwiagttg
pojawienie si wielkich magazynow. Balzac rélat o sklepach w pagach, gdy pisat o
Wielkim poemacie potek wipiewujacych barwne strofy od Madeleine do rogatki Saint-
Denis”.

W pasaach rozkwitt handel przedmiotami zbytku. Do zikgzania obrotéw sprzedawcy
zaprzgli sztulke. Pasae staly s§ zatem przedmiotem podziwu i kontemplacji dla
wspotczesnych. Diugo stanowity atrakejirystyczrm. W llustrowanym Przewodniku po
Paryu czytamy: ,Pasee, najnowszy wynalazek przemystowego luksusu, sidask z
korytarzy przykrytych szklanym dachem i wymych marmurem. Przenikapne cate
kwartaty kamienic, ktérych wkgiciele zgodzili st na tego rodzaju przedsiziccie. W
pasaach, dwietlonych z géry promieniami przenikaymi przez szkto, zainstalowatysi
najbardziej eleganckie sklepy, przeto pastvorz rodzaj miasta, osobnegwiata w
miniaturze”.

WALTER BENJAMIN, Pary, stolica XIX wieku. Wprowadzenie.

CZESC PIERWSZA: Pasze uliczne

Tocz, tocz gnéne wody pogpna Sekwano.
Spowitych pod mostami twymi jadowipar

Ciat przecagreto tyle sztywnych, zgnitych wielce
Ze dusze ich uznajeno Pary za mordere.

PAUL VERLAINE, Nokturn paryski

Sto pecdziesat lat temu dziaty siw Paryu rzeczy niestychane. Na kolejny numer ,Le
Journal des Débats” Francuzi czekali z paijgim przechodcym w deenie. Poszczegdlne
numery payczano sobie na poét godziny za 10 sous, czyli rsigjgze 150 frankow. Lud
czyhat na kolejne odcinki Tajemnic Paayréwnie zapalczywie, jak Polacy na kolejny
odcinek Dynastii, aydzi na Mesjasza.

Tajemnice Pana ukazywaly si regularnie od 19 czerwca 1842 roku do 1&dagernika
1843 roku. Ich autor objawit niebywatrecznag¢ w dwoch dziedzinach rownoczee: w
pisaniu i w wyzyskiwaniu maiwosci stwarzanych przez gospodamynkows.

Dzieki niemu wyobrania Francuzéw zawtadity podejrzane typy, a genialny rekin
prasowy, Emile de Girardin, twérca pierwszego wankEji koncernu gazetowego,
sprzedajcego pras dostownie za grosz, zbit fortanZreszi Eugeniuszowi Sue zezaczto
sig¢ powodzé nie najgorzej.

Gwoli sprawiedliwéci spiesz wyjasni¢, ze Emile de Girardin wpadt nie tylko na
Eugeniusza Sue, ale rowniea genialny pomyst. Zaagzzamieszcz&masowo w swych
gazetach reklamy. Oczyydie za pierddze. Na pocaku lat czterdziestych zesztego stulecia
Girardin mogt sobie pozwdlina obrienie ceny pojedynczego numeru gazety pod tytutem
.La Presse” o potow, poniewa zarobit na ptatnych ogtoszeniach 6wczesnych 15@ay



frankow, czyli - uwaga: ponad 45 miliondw dzisigjsk frankow. Girardin miat pieadze i
ambicje. Naklady swoich gazet zkszyt wielokrotnie, wymylajac gazetow powies¢ w
odcinkach.

Zaproponowat pracWiktorowi Hugo, Fryderykowi Soulié, Aleksandrowuihas oraz
Eugeniuszowi Sue, ktory sprawdzit siajlepie;.

Onego czasu caty Pargrzezywat tajemnice, objawione piorem Eugeniusza Sue.
Ministrowie i parowie krolestwa, gryzetki i adwokapolicjanci i ztodzieje, piekarze i
rzeznicy, ,murarze, tkacze, metalowcy i mtodziepatrz! Dziewczta, chtopcy” rzucali sina
,Le Journal des Débates” jak koty na spyrka kiermaszach, targach i za rogatkami miast
wedrowne trupy odgrywaty pantomimy wedtug najnowszgdainkdéw Tajemnic.

Jak grzyby po deszczu wyrosty Tajemnice Berdiled inne Tajemnice Monachium. Tylko
w samych Niemczech naliczono w roku 1844raydzigci sz&¢ roznych grubych wersji
rozmaitych Tajemnic.

Jéli zdarzyto sg, ze ,Le Journal des Débates” nie wydrukowat przeeijedzié Tajemnic
Paryza, do redakcji naptywaty natychmiast tys rozalonych listéw, w ktorych autorzy
grozili, ze jesli jeszcze raz to giprzytrafi, to podpail lokal redakcji. Inni wypisywali w
listach dalszy eig powieci. Wystarczy przejrazew Bibliotece Historycznej Pazg ogromne
pudta listow do Eugeniusza Sue, by &dabie sprawz rozmiaréw rewolucji wywotanych
przez powiéc¢ gazetow.

Potga fikcji czynita cuda. Pewien kglz otworzyt w departamencie Indre sierociniec,
poniewa sierociniec otworzyt na kartach poéiew odcinkach jeden z jej gtbwnych
bohaterow - Rudolf.

Pewna dama, Fanny Denoix z Beauvais, napisateajeniusza Sue poemat, w ktérym
whniosta, mgdzy innymi, nasfpujaca prosbe:

Swiat caly, o Eugeniuszu, nadiczy,

Zamien bol swoj i troski w stodki biczyk,

Uderz nim w swe dzieto i zagnaj nas gdzie trzeba
Do piekiet z tola p6éjdziem, albo i do nieba.

Ogrodnik z Jardin des Plantes w Rarwyhodowat specjalnie dwie nowe odmiany.ré
Nazwat je ,Fleur-de-Marie” i ,Rigolette” na cgebohaterek Tajemnic Pary i bltagat autora
o taskawe zezwolenie nazane chrzciny.

W dzisiejszych, poziomych czasach moj przyjatyido kota nazwat imieniem Alexis.

W pierwszej potowie XIX wieku Pazybyt miastem niesamowicie ciasnym, ciemnym,
brudnym, btotnym i cuchytym jak martwa ostryga. Undyych, ktérzy roznosili bileciki od
kawalerow do kochanek i vice Wersal - stusznie pym@no ,ciekoskoczkami”.

Pary: za panowania Ludwika XVI - i diugo pdiej - przypominat gigantyczne gnojowisko
z powodu obfitéci koni, kréw i nierogacizny intra muros. Ludwik [&estian Mercier, ktory w
dwunastu tomach opisat miasto z detalami, nie zayeto zwyczajach wigicieli patacow,
ktorzy rozkazywali stibie - podczas stabowania chlebodawcow, r@fiej z przepicia -
rozrzucanie gnoju przed bramami po uliggby cierpacych mniej dranit turkot
przejezdzajacych karoc. Ulica zmieniatagtym sposobem w niewymowrkloake, ,a
przechodzié brodzt musiat w ptynnym i cuchatym gnoju po kolana”.

Mercier nie cierpiat Chatelet jako najbardzigjredliwego miejsca nawiecie. Tu kramy,
targowiska uginaty giod brudu w ssiedztwie kostnicy, wykonej warstwowo topielcami z
Sekwany. Chatelet przecinata Pied-de-Boeuf, czgauNolokopytna, wpadaga w zautki
waskie, kete i sptywata krwa zwierzt, na wpdét skrzept na wpot ptynia. ,, Trzeba tu



wstrzymywa oddech i przemykazwawo, bo cuch w tych duseych zautkach uderza
przechodnia bez pardonu”.

Poniewa Mercier tak apetycznie opisat paryskie ulice, hiagec jeszcze opowie nam o
paryskich bramach: ,Bramy wjazdowe o tylersewygodneze wszyscy przechoday
zraszaj je obficie i wracajc do domu cgsto spotkasz u siebie, u podadschodow,
szczajcego, co chéw oczy ci patrzy, to kanie przestaje”. Kady turysta zwiedzagy Pary
tacno zauway, jak gkboko muryswiatyn i patacéw przearta wiekowa uryna.

Sebastian Mercier sliil@ fizjologiczne obrazy z natury w ostatnich dazigsoleciach XVIII
wieku. W pkédziesit lat p&niej Pary: nie wyghdat schludniej i wcale przyjemniejszych nie
wydzielat woni. Fanny Trollope, wytworna angielgi@dr&niczka, skatyta sk, ze w
miescie, w ktorym wszystko, co widzialne, zostato znere we wdziczm ozdolke, w
ktorym sklepy i kawiarnie przypomingpatace z bajki, w ktérym na placach targowych
wzniesiono fontanny, gdzie nagiiniejsze najady z rozkogzazytyby kapieli, w ktorym
kobiety zdaj si¢ tak delikatne, jakby nie catkiem z te§wiata, a mzczyzni tak dbag o
aparycg i tak @ ostrazni, ze nie pozwal, by najmniejszy podmuch wiatru zmienit uktad loku,
,Lym bardziej uderzajnas wszdzie i raza widoki i wonie, ktorych nigmiem opisa (...) Z
powodu niedbali lub biedy wtadz miejskich stodycz paryskieg@ia w znacznym stopniu
wydaje s¢ trujaca, chocia wkadze powinny najwytworniejszemudwiecie towarzystwu
oszczdzi¢ przykrasci z powodu ciglych zamachéw na zmyst powonienia (...)".

Pary: liczyt w roku 1846 milion mieszkecow, w tym 200 tysicy dzieci i 110 tysicy
starcéw. 650 tygcy paryan nie ptacito podatku z powodgdzy. Powig¢ Balzaka i
Stendhala opisajtylko niewielka, cienlq - jak bieda zupka - warstwparyskiego
spoteczastwa.

W roku 1836 prawo gtosu przystugiwato tylk@iozyznom ptagcym ponad 200 frankéw
rocznego podatku. Takich bogaczy naliczono w Rafiyl tysg¢cy i sto. Bierne prawo
wyborcze przystugiwato Zaylko osobom ptagcym co najmniej 500 frankdéw rocznego
podatku. Znalazto siich a cztery tysace dziewgcset.

Z otéwkiem w eku da s¢ porachowa, ze tylko okoto 5 procent patgin (hcznie z
rodzinami) wypadnie zalicZydo grupy os6b zanaych. Do tego dodajmy ze 160 sy
adwokatéw, notariuszygdziow, urzdnikoéw i nauczycieli i jeszcze ze stutysztm grupe
sklepikarzy, handlarzy i rzengi@ikdw, ktérym powodzito si - jak wiemy chociaby z
lektury Balzaka - bardzo rozmaicie, ale przyjmijnag,nie przymierali gtodem.

| podliczmy: 50 tysicy paryanzyto sobie w luksusie lub w dostatku, 250 &si wiazato
jakos koniec z kacem, a 700 tyscy klepato bied z zatosnym dudnieniem godd
niepowtarzalnych zapachow po obu stronach Sekwany.

Wyznam szczerzee do rachowania zmusit mnie francuski znajomy, \kfgwstanowit
wyemigrowa do Polski z powoddw ekonomicznych na §ieze w kraju tym ludzie stajw
nocnych kolejkach po samochody. Doszedt do wniogkug Pary jest chorym cztowiekiem
Europy, Krakow zajej stolica. Nie zaprzeczytem, bom patriota. digdy przystaj na placu
Chatelet, to chwytam w nozdrza wiatr od wschodu.

3.

Przechodniu, zanim pagtysz s¢ w labiryncie uliczek Le Marais, po ktorych sagje
turysci zajadagcy buty wypetnione wotowis, czerwon kapusi, papryk, satat i sosem,
czyli tak zwane falafele - buty w ksztatcie maciaghodzce zazydowski przysmak ludowy,
najpierw spojrz na latar@iprzy stacji metra Saint-Paul.

Tak, na zwyld parysk latarne. Na wysok@éci oczu ujrzysz kawatek tektury
przymocowany do stupa kawatkiem sznurka. A nautelkt napis: ,Przewodnik oprowadza
po Le Marais. Nagpny wymarsz spod latarni o godzinie czternastejt kkezrobotny amator



postanowit zarolgi kilkadziesat frankdw nazycie w tych straszliwych czasach, kiedy si
wypetniap dni i scenariusze Mad Maxa istaom codziennéc.

Przewodnik drewnianym gtosem powtérzy lekajczasach wielliei i o zagtadzie
poszczegolnych patacéw Le Marais, wznoszonych dtda&nek, kochankow i ululiiedow
krélewskich dworzan i ministréw. Styszatem jak zdeosm, lubacscia amator-przewodnik
zasyczalze teraz cena jednego metra kwadratowego powierzolesizkalnej w dzielnicy Le
Marais wynosi 29 tygty frankow, czyli okoto 6 tyscy dolarow. Widziatem, jak przewodnik
wymieniapc sune, oblizywat s¢ stodko i przypominakze jeszcze dwadzieia lat temu Le
Marais lezato w ruinie i uznawano je powszechnie za gettauBlagich sklepikarzy i
wszelkiego proletariatu ciata oraz ducha.

W czasach Lutecji, czyli w okresie przetamywasiastaraytnosci w sredniowiecze,
rozciagato st tu prawdziwe bagno, z ktérego wystawaty tylko ieiehe wysepki, nazwane
pdzniej imionami Saint-Gervais, Saint-Merri i Saint-Nla. Bardziej na pétnoc - wylaniaty
si¢ z bagna pagorki Belleville’'u i Charonne.

W pocatkach XIII stulecia bagna pomatu osuszano, zamjgnja na pola uprawne, a
paézniej na ogrody. Ale jeeli zaklada s ogrody, to znaczy,e wokot nich rozkwitaj opactwa
lub warownie rycerskich zakondw.

W XIII wieku najpotzniejsz twierdz w Le Marais, z basztami, murami obronnymi, ze
zwodzonym mostem i szgzami blanek, wznigdi templariusze w okolicach dzisiejszego
placu Republiki. W twierdzy templariuszy ni#to si¢ do czterech tyscy luda. Na potudnie
od muréw osiedlita gikoloniaZydéw. W XIV wieku Filip August kazat wznosinowe
fortyfikacje, a Karol V otaczamurem teren po obu stronach twierdzy templariugzyen
sposOb powstata dzielnica Paay zwana odtd Bagnem.

W ciagu kilku dziesgcioleci XIV wieku w Le Marais wyrostyzadwie nowe siedziby
krolewskie. Plac Saint-Paul, patiy pomedzy ulica Swictego Antoniego i Sekwanktory
do dnia dzisiejszego nie przetrwat, oraz Hotel Tasgrnelles, ktérego budaynwkonczono w
1417. Ja go nie ma, zamiast patacu z przytulonych do sighierskich pawilonow wyrost
czworolgtny plac Wogezow.

Bo skoro krélewski majestat kazat buddévpatace i pawilony w Le Marais, to dworacy
nwze, za nim, hajda, na cypoczkach. | dlatego gtévaaihmistrz dworu, Olivier de Clisson,
wybudowat rychto patac najeny wiezyczkami, ktory stoi caty i zdrowy przy rue des
Archives - i jak nazwa ulicy wskazuje, @@ w swych wrtrzach czs¢ archiwow
panstwowych.

Nieco dalej kazat stawdasobie patac giéwny poborca podatkow Ludwika Xigjaki Jean
Hérouet. Zresatjego patac stoi do dzisiaj przy zbiegu ulic Vieillu-Temple i ulicy Francs-
Bourgeois, szczesiz w niebo przylepiomdo ozdobne§ciany wiezyczke, rzezbiong
podiuznie w motywy rélinne. Wiezyczka nie dotyka ziemi, lecz kleigsilo muru jak huba do
pnia drzewa i dlatego przypomina bardziej pociskdzieto sztuki muratorskie;.

Krol Henryk IV wpadt na dwa pomysty, ktére winpyzemient Le Marais w raj
architektoniczny. Po pierwsze kazat susmsztk zatruwajcych dzielnig bagien. Po drugie,
postanowit wybudowapobtokmgty plac z kolumnaglw okolicach dzisiejszego bulwaru
Filles-du-Calvaire. Plac miat n@simi¢ placu Francji, ale na szgzie do jego budowy nie
doszto. Chociado dzisiaj nazwy ulic, ktére miaty prowadzio placu, nosgnazwy
poszczegolnych regiondéw krolestwa.

Ponadto Henryk IV wymiit plac Krélewski, p&niej nazwany placem Wogezow, Place
des Voges, najpkniejszy w Europie kwadratowy podworzec z francaskigrodem w
srodku, ani nie za diym, ani nie za matym, z oknami weneckimi pawilon@awpodcieniami,
ze stromiza dachow i przytulnym, swojskigtisnigciem, jakby nagle trafit, przechodniu, na
wiejskie obejcie, w ktorym chata tuli gido chlewa, a chlew do stodoty i tacno sposteze,



ze to wiejskie obdgie albo te rynek w Drohobyczu widziany w dobry$nie, ze domki tu z
bajki, asciany z marcepanu.

Wokot placu Wogezéw zaegly wyrasta kolejne patace arystokratow, péz@ajc sie
wykwintnaoscia stylu, odwag rysunku, proporcjami. | typoawdla bardzo bogatych Francuzow
minodera, tesciowa skapstwa. Wszystkie pknasci poupychali bowiem wigiciele za
wysokim murem i domkgli cigzka bram.

W Le Marais ogarnie ¢j przechodniu, przezanie: mury i mury, wrota i wrota. Czysta
skrytas¢. Za nimi dopiero rajskie ogrody, cudowne péegg, fontanny i zapowiedziemskich
rozkoszy. Tylko plac Wogezow pozostaje otwarty,cchamknity w kwadrat. Otacza €i
gascinnie i pozwala podziwtawdzigki niczym striptizerka. | tyle, na nic innego niezwoli.
Do patacowych wetrz wstp wzbroniony. W salonach na placu Wogezéw i w gadhc
pochowanych w Le Marais kwitlaycie swiatowe i towarzyskie, literackie i teatralne.
Gwarno bywato w bawialniach i w gabinetach osob$i@oStrojne damy i cni kawalerowie
dyskutowali o0 nowych dramatach pana Racine’a i yaoawysepie Molierowej trupy.

Na pocatku XVII wieku osiadty w Le Marais wszelakie zakorkapucyni, corki
kalwaryjskie, jezuici, zgromadzensavigtej Elzbiety. Jezuici zatayli kolegia dla bogatych
synéw z wyszych sfer.

W pocatkach XVIII stuleciazycie towarzyskie i artystyczne Pagyzaczto si¢c przenost
w strorg Przedmiécia Swictego Germana oraz Przedsuim Swigtego Honoriusza. Co
prawda, w XVIII wieku powstawaly jeszcze w Le Maravspaniate patace, chozigy Hotel
de Soubise, ale nad Bagnem zawista mgta krélewslédski. Pod koniec XX wieku Le
Marais wrocito do task. Turystow, karczmarzy, mezeci seksualnych i spekulantéw
nieruchomeéciami.

4.

Ju w roku 1793 Konwent zwotat komisartystow, ktorzy opracowali projekt przebudowy
Paryza: przebicia nowych arterii komunikacyjnych, najgmprzez dopiero co skonfiskowane
nieruchoméci arystokratow.

Lektura raportu komisji artystow powoduje, wtosy @¢ba stag na gtowie: ,Komisja
zapoznata gize stanem miasta Pasyw ogolngci i uznata,ze nade wszystko uktad ulic i
traktow jest beztadny i bezrfipy, niewygodny dla handlu oraz dla ruckea,wszdy brakuje
placéw i publicznych targowiske nabrzea sekwaskie s zapchane i niedéme, mnogéc
uliczek waskich a ketych sprawiaze z trudem po nich powietrze przelatuje, a pomis=zia
w owych zautkach tak poniszczongivrudne ze zatos¢ bierze, a cztowieczy rozum
podpowiadaze winno s¢ nory owe dawno jizrowna z ziemi”. Rewolucyjna komisja
artystéw przygotowata projekt poprawy losu pay, ktéry naturalnie trafit do kosza, niczym
gtowy wrogdéw wolndgci scinane na publicznych placach.

Napoleon | postanowit zgj Sic miastem, ale nie starczyto mu ani czasu, ani giizyi
Owszem, za czasow Napoleona udadgpszebt kilka wigckszych ulic, powstat fragment
ulicy Rivoli, kolumna z fontarmdla uczczenia chwalebnej kampanii w Egipcie. Katam
stoi do dzisiaj na placu Chatelet i lud nazywgpalemlq”.

Napoleon kazat #escia¢ wzgorze Chaillot, by na tak utworzonym placu Gwliapostawd
wielki Luk Triumfalny. Luk w kaicu wzgorze okraczyt, ale Napoleon tuku nie doczekat
jeszcze kazat Napoleon zbudawasad@ patacu Burbonow, gdzieesmiesci Zgromadzenie
Narodowe, na wzor fasady daota Swigtej Magdaleny, a to dla zachowania petni symetrii,
ktorej & przebiegta przez Pola Elizejskie i Tuileries.

Jak wyghdat Pary w czasach pierwszego cesarstwa? Wyghgasobie niewielkie
miasteczko, sktadage st z széciu wewretrznych dzielnic, otoczone murem Fermiers-



Généraux, wysadzane rogatkami w stylu balisikim, ktore jeszcze do dzisiaj stegqazy
placu d’Enfer.

Oto Pary w miniaturze, ktéry urywat gina potnocy przy dzisiejszych wielkich bulwarach,
czyli w poblizu Opery Garnier - wtedy oczy$dgie jeszcze nie zbudowanej. Na zachodzie
konczyt sk przy placu Concorde, a wznase s¢ dalej ku Laskowi Bulaskiemu Pola
Elizejskie przechodzity niepostrzenie z parku w dzikie prawie chaszcze, w ktére mooku
lepiej sk byto nie zapuszczaNa potudniu granice miasta wyznaczat Patac Lukseski,
ktérego ogrody wtapiaty sitagodnie w pola obsiane zm rozmaitem i kartoflami. Na
wschodzie miasto kKm@zyto skt za placem Bastylii. | juu

Przedmigcia rozcagaty sk wzdtwz gascincodw szeregiem kdawych bud, wrod ktérych
przycuprty karczmy, zwane gingetami. Poniemgingety znajdowaty sijuz poza bariey
rogatek i poza zagyiem myta - wgc sciagat do nich paryski ludekeby napt si¢ taniej niz
w miescie. Std na przyktad nazwa ulicy de La Gaité, czyli ulidgiechy. Dzé znajduje si
ona wsrodku miasta - w pobtu Montparnasse. W latach trzydziestych ubiegteglesia
byta jeno podmiejskim gmincem.

Przy rogatkach rafosili si¢ rzemidlnicy z tak zwanymi barierowkami, koszgaymi za
miastem - podobnie jak wino - zdecydowanie tanie;.

Onego czasu Paryz ktérego Napoleon chciat uczyrstolics swiata, wyghdat jak
zaniedbany folwark, skladgjy sk z masy ruder, obsikanych patacoéw oraz kilkunastu
gotyckich kaciotow odznaczagcych s pewnymi wartéciami architektonicznymi.

Granice miasta wyznaczane byty nadal przez geamiajtkdw ziemskich, bo patace
zbudowane w siedemnastym stuleciu wyrosty wszawipaicach i w sadach: patac
Inwalidéw, Tuileries, Luksemburg, Szkota Wojskow® przecie gigantyczne wiejskie
rezydencje szlacheckie z pretensjami.

A naréd naptywat do Parg i naptywal. Zagnigdzat s w najubaszych i najgorszych
starych kwartatach: na wyspie La Cité, w pabldzisiejszego Centre Pompidou, koto
Ratusza, w pobtu placu Maubert, czyli w Dzielnicy Latskiej. Tam gdzie dzisiaj najdre;.
Dzisiaj, bo wtedy rozsiadtosiv sercu miasta prawdziwe piekto. Warunicia panowaty tu
najzupetniej zwiergce.

Mniej wigcej na pocatku lat czterdziestych XIX wieku, pod wptywengeienia ludngéci
naptywowej, obie wyspy na Sekwanie wypetnity go brzegi i Dzielnica Ladaska poczta
peka¢ w szwach. Od roku 1840 Paryacat wylewat si¢ ku potnocy, ku wzgdrzom
Montmartre i wsi Belleville.

W czasach Restauracji paryskie ulice byty tak@sérudne, cuchyte i btotne, jak w
czasach Ancien Regime’u. Wspomniany judwik Sebastian Mercier - autor ¢dzy innymi
stawnych Scen paryskich, publikowanych jeszczepRewolucy Francusk i zebranych w
dwunastu atomach - wyjéniat przyczyny zamiany Paig w stajenk Augiasza nagpujaco:
.Brak chodnikéw czyni wszystkie ulice wielce ryzykoymi. Jéli woznica rozjedzie was na
srodku drogi, to komisarz policji zacznie sprawélzezy pozbawito wasywota koto mate-
przednie, czy die-tylne. Poniewawoznica odpowiada tylko i wgcznie za mate koto, skoro
wigc wyzioreliscie ducha pod diym, wasza rodzina nie otrzyma najmniejszego
odszkodowania”.

Od roku 1823 wtadze miejskie nakazywaty $gtaielom ktadzenie chodnikéw przed
swiezo budowanymi kamienicami, ale jeszcze w roku 18dftio wiele ulic przypominato
grzezawiska. Napoleon kazat brukodvalice. Bruk okazat sijednak luksusem rzadkim i
zgubnym, poniewaFanny Trollope, prawdziwa lady i niezmordowanandadiczka,
skaryta sk w tomie Pary i paryzanie w roku 1835: ,Przesadne hatasy w Paryiorn si¢
albo z nieréwnego bruku, albo z wadliwej budowy k@sorow, a bywajtak silne i
uporczywe, i zdaje st je wywotywa demon udgczyciel”. A brudy straszliwe na ulicach, a
wszdzie walajce st nieczystéci! Mercier pisat ze zgraz ,Wartkie i szerokie potoki dziel



niekiedy paryskie ulice na dwoje tak skuteczneeprzejcie na drug strorg staje st
niemazliwe. Po najlichszej nawet ulewie trzeba przerzudaybotliwe ktadki. (...) Poklady
btota, sliskie bruki, ttuste osie powozow, derzeszkod do pokonania! Oto jakirzechodzig
zmaga si z zywiotem. Na kadym rogu ulic wota cziciciela, by skrobat mu trzewiki
oblepione odchodami. Jakim cudem udato mpszedrzé przez to najbrudniejsze §wiecie
miasto a tutaj?”

W srodku miasta rozsiadty srzeznie: ,Krew ptynie ulicami, krzepnie u stop i wasze
trzewiki staj si¢ czerwone”.

Niedaleko dawnej rogatki Saint-Martin przycgfanulica de la Planche-Mibray. Jej nazwa
oddaje esengjowczesnej paryskoi: stowo la planche oznacza bowiem degkzerzucan
przez bryg, czyli przez la bray. Ulica de la Planche-Mibrawykneta po przebiciu bulwaru
Sewastopolskiego, czyli dopiero w potowie XIX stige

W roku 1840 nad planem Paaypochylili st urzednicy krolewscy Ludwika Filipa. Po raz
pierwszy odezwaty sigtosy za przeniesieniem stolicy Francji gdzie infizoniewa Pary:
stat st miastem straszliwie zabataganionym architektoneszkomunikacyjnie, sanitarnie.
Prawdziwy Babilon. Istha Sodoma. Paprzeraat. Pary byt chorym cztowiekiem Europy.
Wig¢c w radzie miejskiej Lanquetin spiera¢ 2i Rambuteau, czy pozostawienie stolicy w
Paryzu jest dla narodu korzystne, czy szkodliwe. Czas naglit. Mrgty si¢c bunty paryskich
nedznikow. Wybuchaty jeden po drugim. W roku 1834 skoj zmasakrowato miesakadw
ulicy Transnonain. W roku 1839 biedota z ulicy BpliAbbé, prowadzona przez Blanquiego
i Barb?sa, ztupita sktad broni i walczyta z wojski@a ulicy Greneta. llza mieszkaca w
norach Parya bulgotata bezustannie. Ludwika Filipa starar@sizbawé zycia
széciokrotnie.

W czasach monarchii lipcowej przebudowiasta zagta sk prefektura departamentu
Sekwany. Rambuteau kazat przebigdka nowych ulic, wierat nowe fontanny ze wzgllow
sanitarnych, umacntanadbrzea. Nowy prefekt postawit fedwa nowe mosty. Rambuteau
przebit w latach 1838-1843 nawilice, nosaca do dzk jego imk.

Ulica zadziwiata z kilku powodow. Po pierwszezerokdcia. Rozcagata s¢ w poprzek na
trzynacie metrow. Po drugie - odwagodejmowanych decyzji. Po raz pierwszy w dziejach
miasta kazano wyburzatare rudery, zamieszkane przedzarzy brudnych, ztych i
niebezpiecznych. Po raz pierwszy wyburzono stadytki, by przebt arterg
komunikacyjm taczaca skuteczniej i wygodniej plac Bastylii z halamidapiero paniej, po
obu stronach traktu, wzniesiono nowe kamienice.dBwadpierwszej wzglnie nowoczesnej
arterii komunikacyjnej w Pagyl przez hrabiego Claude’a Philiberta Bartelot denBRateau
zapowiadata nigmiato wielki przewietrzanie miasta przez barona $$manna w czasach
drugiego cesarstwa.

Wiadze miejskie, zaniepokojone puclaiem Parya i niekontrolowanym przyptywem
ludncici, utworzyly specjalia Komisje Migracyjnma pod kierownictwem Jacquesa Serafina
Lanquetina, ktory miat sprayzbada i zaproponowéaskuteczne metody zaradzenia ziu.
Lanquetin opracowat raport, ktérego pierwszeézwydana w kwietniu 1840 roku,
proponowata rozwzanie radykalnezeby naptyw i przeptyw ludri@i przez Pary zmniejszyt
si¢ widomie, naley usum¢ z centrum miasta paryskie hale. Do zburzenia bstid dopiero
pod koniec sibdmego dziesiolecia XX wieku.



Lanquetin zauwgyt, ze trzy spérdd dwczesnych dwunastu dzielnic Paryto znaczy
kwartat pom¢dzy placem Zgody i Chaussée-d’Antin, twprentrum nowoczesne,
zabudowane solidnymi kamienicami. Dziekhamieszkiwali ludzie stateczni i zaamo.
Dzielnica roztaona pomgdzy halami, Bankiem Francji i Tuileries wymagatgisae;
przebudowy, oczyszczenia i przebicia nowych ulanipwa stare § krgte i nazbyt vaskie:
czai s¢ na nich wystpek i zbrodnia. Przebudowa poprawita zatem higidrezpieczastwo
w calym migcie. Obszar pomizy ulica Lombardow, rogatk Swictego Dionizego, ulig
Montorgueil i ulia Swiatyni - to kwartat fabryczek, warsztatéw i manufaktizielnica
tetniacazyciem i pokryta brudem. Tak zostato do dzisiaj.

Okolice ulicySwigtego Antoniego i dzielnica Le Marais zostaty opisanraporcie
Languetina jako podejrzane, z wijjiem kilku posiadtéci na Bagnie, zamieszkanych przez
bogatych i zdziwaczatych arystokratow, ktorzy cudsaleli przed nzem gilotyny.

Okolice ratusza oraz obie wysp$wictego Ludwika i La Cité - napawaty Lanquetina
prawdziwym przerzeniem, podobnie zreszfak Dzielnica Laaiska, ktég uznat za teren
ponury, martwy, chociazamieszkany przez studentowedda straszyty te okolice Ogrodu
Luksemburskiego, Obserwatorium, ulaictego Jakuba, czyli cate otoczenie Sorbony i
Coll?ge de France.

Mieszkacow placu Maubert, Lanquetin opisywat jako ostdimedznikow,
niebezpiecznych ztocagdw, ktorzy ,za majtek caty maj prycz robaczyw albo zgota
tylko snopek stomy rzucony na wdtne klepisko”.

Przep& pomkdzy rive gauche i rive droite pogkiszyta s¢ do tego stopniae naleato
koniecznie cé zrobi. Lanquetin zaproponowat, oprocz zréwnania paryskia z ziem,
przesungcie centrum Paga w stror kosciota Swictej Magdaleny, zniesienie myta na
paryskich mostach.

Wiktor Hugo ubolewat nad upadkiem rive gauchenit tzy nad smutnym losem teatru
Odéon: ,0déon zawszsvieci pustkami. To nie wina dyrektora, to nie waldoréw, to nie
wina artystéw, to po prostu wina Odéonu. Dziwnarzzepowie ktd - na lewym brzegu
Sekwany znajduje sijeden jedyny teatr dla potowy Pasyi grozi mu rychty upadek. Takesi
dzieje dlategoze po tej stronie Pazg nie ma Pama. Pary odptyrat na drug strorg
Sekwany albo w str@nPalais-Royal, w stranTuileries, albo Saint-Germain. Czy zatem
dziwi¢ sic wypadayze rive gauche wysusza:gak pustyniaze przypomina coraz bardziej
Teby lub Pompej Czy mana s¢ dziwic, ze w tej czsci Parya pozostat tylko dom dla
ghluchoniemych, przytutek didepcow, Instytut Francuski, Inwalidzi, Sorbona ilk2ge de
France?”.

Czy mana sg¢ zatem dziwd Sewerynowi Goszczgkiemu,ze w swym Dzienniku Sprawy
Bozej napisatze Andrzej Towiaski zawiesit z Adamem Mickiewiczem obraz - keplatki
Boskiej Ostrobramskiej spaydzom przez Wakowicza, ktog Towianski przywiozt ze sopz
Antoszwircow do Parya - w kdciele Swictego Seweryna, to znaczyéwiatyni znajdujcej
si¢ w najubaszej dzielnicy Para, bo polscy emigranci to wszakdznicy nad ndznikami.
U Swictego Seweryna, czyli obok Notre-Dame.

6.

Zgeszczenie ludngei, skzenie brudu oraz wszelakiego plugastwa@sito w niepkknych
dzielnicach Para taki stopié, ze nawet mieszkecy nowych lub bogatych egci miasta
zaczli sie niepokot. W koncu wszyscy pili wod z jednychzrodet | wszyscy mogli wyjecléa
- w wyniku kolejnej epidemii - nogami do przodujednym wozku.

W roku 1850 sprawa rychtego i padnego remontu Pakg stawata gibardzo, ale to
bardzo pilna. Siedziby administracjifswowe]j znajdowaty siw miejscach zagemnych,



posrod morza ndzy. Naleato wiec, nie tylko z troski o lud, nie tylko ze wagldw
estetycznych, ale nade wszystko dlawietego spokoju opracowglan wyburzenia ruder,
przebicia wielkich bulwaréw. Dla wygody, aleztdla bezpieczestwa. A poza tym wielkie
budowy publiczne zawsze twarnowe miejsca pracy. Program przebudowy Pastwarzat
nowe perspektywy, alezavywotywat niepokdj.

Bo wielkie budowy przyagna muratorow i rzemignikow spoza Para, ktorzy tu na
pewno zostam a jak zosta® to naroba klopotéw. Wczéniej czy pé&niej. Moze wigc trzeba
pobudowa fabryki tuz pod miastenzeby potem, jak ji Pary. wybudup, mieli robot i
zaptat? Ale to te ryzyko, bo gawietl zawsze si zbuntuje, a w Pagy - wiadomo -
wystarczy tylko iskrazeby ludek ruszyt na cesarskich ¢gmikow.

Napoleon Il dziatat z rozmachem i miat po temazliwosci. Po pierwsze - wiadz Po
drugie - pienidze. Po trzecie - znakomitych fachowcow.

Ju krol episjerow - Ludwik Filip - patrzyt z zazditia na Londyn jako na miasto ze
wszech miar godne #ladowania. Londyn - za czaséw monarchii lipcowigj byto miasto, to
byta stolica.

Za czasOw drugiego cesarstwa fala anglomaniingigadobrze m$lacych Francuzow i
Napoleon Ill postanowit zamiefhinadsekwaskie piekto, Sodog Gomoe i cuchracy
rynsztok na drugi Londyn: czysty, bogaty, przestsonwytworny. Zatem cesarskie oko
spoczto na czterdziestoczteroletnim Jerzym Eugeniuszuski@annie, przysztym baronie
cesarstwa, 23 czerwca 1853 roku mianowanym prafekspartamentu Sekwany.

Haussmann otrzymat gahe uprawnienia, ale zegobota czekata go nie lada. Przez
dwandcie lat cezkiej pracy Haussmann mogt liczya task cesarza, chocia jak to bywa
w takich razach - inni zazdéoi urzednicy cesarscy rzucali mu tak zwane ktody pod nogi,
ktore przeskakiwat bez wdgku, ale skutecznie, chociaigdy nie otrzymat teki ministra, a
0 ministrowaniu marzyt po nocach. Prefektopuscit w roku 1870, ta przed késka Franciji i
komum, z czego wynikaze urodzit st pod szczsliwa gwiazd.

Haussmann uwielbiat dtugie i proste bulwary,icseymetric budynkow rozstawionych jak
karne putki po obu stronach ulicy i mistrzowskozzeperspektyw za pomog dachow
kamienic. Wspotpracowat z najlepszymiymierami tamtych czasow: Alphand i Barillet-
Deschamps zajmowaligsksztattami miejskich parkéw i ogrodow. Belgrangzgektowat
system kanalizacyjny i akwedukty, Davioux rozstavaggi i czesto modelowat fasady.

Cata ekipa Haussmanna cenita odkrycie Pasteike,otwierata drog stonecznym
promieniom, zabijajcym zarazki, rozbijata zautki, bo czyste powietnagyania zarazz
miasta. Dztki Pasteurowi wicehrabia Melun wydat na i@ Haussmanna nakaz
obowigzkowego wyburzania ruder, a dekret z 25 marca 18k2 zobowizywat radcow
miejskich do opracowywania i wywieszania wzétej bramie regulamindéw zdrowia i higieny.
Wiadze zabraniaty przede wszystkim oddawania w bBmmoczu i katu, womitowania,
wylewania zawartai nocnikéw i wszelakich urynatéw przez okno. Najaaty za& tepienie
SZCzurow.

Bogatsi paryanie myleli o wygodzie. Pojawity si pierwsze kuchnie gglowe, z
poteznymi zeliwnymi paleniskami i fajerkami. Za¢to je instalowé w czasach monarchii
lipcowej, bo okazaly giznacznie bardziej skuteczne i znacznie wygodregjsiz ruszty
ustawiane dotychczas w kominkach. A poza tymughkiach szybciej gotowatagsivoda.
Ogrzewanie parowe, znane z czasow rzymskich i pgleg na wdmuchiwaniu cieptego
powietrza przez system rur lub kanatéw, zwany husitycznym, po raz pierwszy
zastosowano we Francji w roku 1750 w patacu Casntkéw parowego ogrzewania
doznatem na whasnej skdrze w matym domku pod Lygnempotowie lat osiemdziestych.
Kiedy rury systematycznie wdmuchiwaty rozgrzanasuknicte pytem powietrze,
natychmiast dostatem kaszlu, bicia serca, a po dwléeach zapadiem naggka angire.



Albo gazswietlny, ktéry od czasow Ludwika Filipa zaga wyzyskiwa& do wydobywania z
ciemndaci paryskich ulic oraz wgtrz. Latarnie gazowe - szczegoélnie weitvane - wptyrety
na ksztaltt haussmannowskich kamienic, belkdziim mazna byto kamienice pogrukia
wytycza ciemne zakamarki, korytarze i pragp.

Poza tym cide zaczli namigtnie korzystéa z gwazdzi. Bardzaoscisty zwiazek zachodzi
pomiedzy gwazdziem, miotkiem i obecnym ksztaltem Pzayw czasach Napoleona lli
gwozdzie zrobity s¢ tanie. Cigle nie musieli spajabelek i stropéw na zaktadk na wcisk.
Poniewa budowanie na zaktadk wcisk wymaga umiegnosci, daswiadczenia i nawet
fantazji, a wbijé gwazdzie mtotkiem potrafi byle huncwot, na paryskictdbwach pojawity
si¢ stada wyrobnikow bez wyuczonego zawodu. Dlategdatiavo rozwalé stare domy w
Paryu. Haussmannowskie kamienice.tBary tatwo zetrzé w proch. Nikomu to jednak nie
wpadto do gtowy.

7.

Od petnastu wiekow ze wschodu na zachdd przecinata smm@swiodaca wzdhi
dzisiejszych ulic Rivoli Swigtego Antoniego, czyli trakt w starym korycie Sekwa%
zapchata sipo uptywie dwunastu stuleci i Napoleon postanamitz komunikacyjia
niedraznoscia miasta poczt. Kazat przedhay¢ Rivoli. Pociagnat ulice do Luwru, ale péniegj
przegrat wojr i musiat z dalszych planéw zrezygnaiwa

Napoleon lll zaraz po dajiu do wiadzy kazat przebpo drugiej stronie Sekwany uic
Szkolm, ale trakt okazat sijakas niewyrany i niewydarzony, bo Szkolna nigdy nie staka si
tak powana arterh komunikacyja jak Rivoli. Rozpoczyna ginagle, by ugrzz¢ w gardle
zautka waskiego jak miesic w nowiu, czyli wsredniowiecznej uliczce Szkoty Medycznej.

Haussmann wpadt na znacznie lepszy pomyst. Veytynianowicie bulwar Saint-Germain,
a prawg strore Sekwany pozostawit w spokoju, poniewdicy Rivoli poszerzasi¢ nie dato
bez wyburzenia Palais-Royal, co zrasatroku 1909 sugerowat ambitny architekt Hénard.

W roku 1927 Le Corbusier wpadt na jeszcze zalgjsay pomyst, zaproponowat
mianowicie, by wyburz§ do cna cate centrum Pagey Palais Royal, Rivoli, kawat Luwru - to
znaczy skrzydta wybudowane za Napoleona lllswie, rzeczywdcie wielkiej szpetoty - i
wytyczy¢ takie arterie komunikacyjnee ho, ho, ale na szgzie do realizacji nie doszto.

Haussmann miat pewne klopoty z rive droite. @hatyburzy¢ arystokratyczne patace w Le
Marais, w wekszasci porzdnie zniszczone, $& wrecz nie zrujnowane do imentu, ale -
niestety - zamieszkane przez pmhze rodziny o znanych nazwiskach lub pgeeprzez
pracowitych rzemignikdw, wicc Haussmann machireka i nie wyburzyt Le Marais.
Zostawit tez w spokojusredniowiecza ulice Swigtego Antoniego, ktéra tagodnym tukiem
wykreca na plac Bastylii.

Poniewa Haussmann napotkat spore trusitiav poszerzaniu i poprawianiu
komunikacyjnej osi wschéd-zachod, postanowit zasianajpierw za & pétnoc-potudnie. W
latach 1855-1859 powstat pod jego czujnym okienwhaulSaint-Michel, czyli bulwar
Swietego Michata, czyli Mulmisz, i bulwar Sewastopolgkioczyicie otwarty 5 kwietnia
1858, dz¢ki ktéremu wiodta prosta droga od i do dworcow kakdaznej: Wschodniego i
Pdétnocnego.

Ale to jeszcze nic. Haussmann zdawat séwietnie spraw, ze jedna wielka krzydwka w
Paryzu nie wystarczy. Wic wytyczyt i przebit drugi kig, na éwczesnych peryferiach Paxy
czyli kazat przeld bulwar Port-Royal, Saint-Marcel, bulwar Wolter®rgi krag taczy
miasto ze wszystkich stron, by przyyit przedmiécia dosrodka Parya” - pisat Emil Zola w
szkicu zatytutowanym Patrochy.

Skutki tego przedsivziccia nie zachwycity. Owszem, Dworzec Wschodni zgrabn
pofaczyt sk z Dworcem Péinocnym, a z dworca Austerlitz pdrma prowadzita droga do



dworca Montparnasse, ale co z tego, kiedy dwogréetego tazarza nadal pozostawat na
uboczu i dojechana przyktad z Austerlitz na dworzec Saint-Lazargeszcze dzisiaj wielka
sztuka, a dworzec d’Orsay catkowiciedéna uboczu. W ogéle paryskie dworce
porozrzucanesspo migcie jak butelki po piwie po krzakach nad Wist

Haussmann doszedt do wnioskej&li nie zbuduje w Paryu systemu wodoggow i
kanatow odprowadzagychscieki, to miasto si zadusi w cigu kilku lat. Wic zbudowat 272
kilometry wodocagow i ponad 600 kilometrow kanatéw odprowadegch nieczystéci. Co
prawda wprost do Sekwany wpadaty, bragrieco rzek, ale bez Haussmanna Paayw
ogole by ju nie byto. Zastuga jego tym wksza,ze Napoleon Il interesowatestylko tym,
co sterczato nad ziemiWodochgi i kanaty obchodzity go znacznie mniej.

Haussmann paxtat tez doskonaleze kazdy umrz€ musi ize trzeba go gdziezakopa.
Ciasne cmentarze w aflmie Parya nie wystarczaty. Proponowat zatem wytyczenie
pigciusethektarowego cmentarza w miejscésvdlary-sur-Oise. Cmentarz peizytaby z
Paryem specjalna linia kolejowa o diugo dwudziestu dwoch kilometrow. Projekt upadt, bo
budowa cmentarza i koleelaznej dla nieboszczykow okazata sieoptacalna.

Wigc Haussmann znowu zagzroszczy sig 0 zywych. Drewniane budy zwane halami
paryskimi, rozbudowane za Napoleona |, kazat zhurzytym samym miejscu wystawit
nowe hale, arcynowoczesne - jak na owe czasy tkdtge, policzone przez myniera
Baltarda. Pawilony zelaza i szkla, zburzone dopiero w latach siedersétyeh naszego
stulecia. Jednz paryskich hal przeniesiono pod miasto do NogentMarne, gdzie goruje
sobie nad pradolinMarny i stizy za galer, sak koncertow lub telewizyjne studio.

Napoleon lll bér w okolicach Boulogne nad Sekwaamienit na Lasek Bufsski - miejsce
Swiatecznych spacerdw dla eleganckiego towarzystwavdtdnodzie Parya te same funkcje
dla gawiedzi petnit Lasek Vinéski, alezadni zysku kamienicznicy i spekulanci nadgryzali
Bois de Vincenneszaskurczyt s¢ on do dzisiejszych wymiaréw wielkiego parku pdego
ulicami. Na potudniu wyrost park Montsouris, a midrmcnym wschodzie park Butters-
Chaumont, w ktérym w amerykskim stylu ut@ono z gruzéw po rozebranych ruderach
sztuczne skaty, kaniony i rozpadliny. A ponadto stamann wyczesat Ogréd Luksemburski i
nadat mu dzisiejszy ksztalt, ahtez spon jego czs¢ rozprzedat kamienicznikom.

Haussmann stworzyt ParyZ prochow.

Nowe Ateny - to najciekawszy pomyst architektamy Parya z lat dwudziestych zesztego
stulecia. Nowe Ateny rozhyty si¢ pomkdzy ulicami Saint-Lazare, La Rochefoucauld, Tour-
des-Dames i Saint-Georges. Czyli na pogérku nagedhal dzisiejszej starej opery. Dzielnica
ta powstata na parcelach, ktére w czasach Napoleomnano po prostu Chlewem.

Chlew cieszyt si ponug stawa, przycuprty w nim bowiem liczne tacbudy, w ktorych
ludek bawit s¢ i ucztowat jak w prawdziwym progniku.

Nowe Ateny wzniesiono oczysgie w stylu neoklasycznym i zaraz przgniety parysk
sSmietank intelektualm oraz stadko dam z pdtiatka, czyli malanke. Zaréwnosmietanka,
jak i malanka porzucity ponure i przeludnione dzielniceemtum Parya oraz zrujnowane
kwartaty, niegdy arystokratyczne - na przyktad Le Marais.

Maslanka starata siw Nowych Atenach znaké sobie manych protektorow i wznosita w
tej intencji goace modty w kéciele Notre-Dame-de-Lorette. Dlatego onego czasilamig;
zwano powszechnie loretkami.

Do Nowych Aten sprowadzili stez artysci: Delacroix, Isabey, Géricault, Horace Vernet,
Béranger i George Sand. A skoro w Nowych Atenaghvpita sk George Sand, nie mogto
tez zabraki¢ Chopina. Chopina w Nowych Atenach naturalnie ailerakto.



W roku 1844 Delacroix pisat do George Sand: pdava dzielnica zostata zbudowana po to,
by kust mtodzierca, tak jak ja - naminego. Kiedy tylko i tu zjawitem, w oko me cnotliwe
zaraz wpadta wspaniata loretka w najlepszym gatuo#tmiana od stép do gtéw w sagyin
czarny welur, ktora, wysiadgj z kabrioletu, z beztrogkbogini pozwolita ogldat swa ndzke
od trzewika a do ppka”.

Nowe konstrukcje i nowe zespoty budynkéw powstigvezybko, mee nawet za szybko,
poniewa trudno byto znal& na nowe apartamenty lokatorow. Wiktor Hugo pisatduje
si¢ wszdzie. Domy i wszelakie kamienice wyragtajziemi. Ostatni spis wykazade 40
tysigcy mieszka swieci w Paryu pustk. Zatem na wiosn1843 roku Pary mogiby przyjc i
gascic, bez potrzeby przemieszczenia éwpjednego paranina, cate miasto Lyon”.

Na obrzea miasta przenositystez rozmaite instytucje. Na przyktad teatry. Za Ancien
Regime’u teatry, wykite przez kéciot za niemoraln€&, nie mogty wystawiaw Paryu bez
krélewskiego pozwolenia. Tylko dwie trupy otrzymakwowym czasie krolewski przywilej:
teatr francuski i teatr wioski. Pozostate zespobsiaty dziaté poza granicami miasta, ale
mozliwie jak najblizej barier, by przyaigna¢ parysk publiczna¢.

Osiedle dla artystow i sprzedajnych panienekraldowymi Atenami, specjalne patme
na wzgorzu dla czystego powietrza, zaczynatonyotowie zesztego stulecia pustosze
Artysci nie chcieli kis¢ sic we wtasnym sosie i ggreli ku knajpom i teatrom pofmnym u
stop wzniesienia. Kamienice w stylu neoklasycznwsiedlili rzenicy i episjerzy. Panienki
pogonity tam, gdzie hijpiarg.

Mysl o Nowych Atenach nadal kotacze w gtowach mer@schitektow. W potagonych na
wzniesieniach dzielnicach: w dwudziestce lub dziwastce, wiadze miastakastawia
pracownie dla malarzy, rzlbiarzy, muzykow i fotografow. Ar§gi chetnie pracownie
przyjmuja, ale zaledwie po kilku miestach dochodzi mdzy nimi do gorszcych kiotni.
Niekiedy z& - po naduyciu srodkéw dopinguicych - w ruch id pedzle, smyczki lub wycz
ostre dtuta.

Moj znajomy artysta malarz - Polak - rozbit Havge rzezbiarza wgierskiej krwi dzieto
przedstawiajce smier¢ Sokratesa. M6j znajomy kompozytor andaluzyjskepig sekatorem
sasiadowi z Uppsali wszystkie struny w fortepianienjgwa sasiad zbyt giéno spaywat
wodke ,,Absolut”.

Nie sposob wykluczyhipotezy,ze stosunki pongdzy George Sand i Chopinem ¢y z
powodu czasowego pobytu w osiedlu zwanym NowymnAtei i nadmiernej sktongoi
Chopina do napojéw mlecznych. Wiadomo bowiea¥mietanka pasuje do rflanki jak
pies¢ do nosa.

9.

Francja jest krajem bardzo demokratycznym, edgreesadzajmy. Dagi do Gwiaty dla
wszystkich, uprzejmie prosimy, ateby zrob¢ we Francji prawdziw karier, zag¢ wysoko,
zazna stawy, wkadzy i wszelakich splendoréw, ngleikonczy¢ odpowiednie szkoty,
wybrane gimnazja, stawne licea. Takich elitarnyzkoswe Francji jest tylko kilka.
Wystarczy,zeby wychowa przysztych urzdnikow pastwowych na odpowiednim poziomie.
| elit¢ we wszystkich podstawowych zawodach. O ile elitheralisci nie dostaa w wielu lat
szesnastu zawalu serca z przepracowania. Ktayezevolnym (i bogatym) édzie...

Najstynniejsze paryskie liceum - to Louis-le-@Gdatawy tej szkoty wycierata od wiekdw,
wyciera i wycieré bedzie francuska elita. Z lewa, z prawa iseedka politycznej sceny.
Mury nasycone histagiFranciji, mury ponure i na pierwszy rzut oka od@jate. Te mury
widziaty niejedno. Na przyktad wzorowego ucznia Mwakiliana Robespierre’a, ktory na
kolanach recytowat powitadrmowe przed Ludwikiem XVI i Mara Antonin, kiedy



monarsza para raczyta odwiednsobscie, w catym majestacie, szkgdrzy ulicy Saint-
Jacques.

Ten sam Maksymilian Robespierre zostat wrzuttyermidora do celi w szkolnym
budynku, bo liceum w czasach terroru zamienikonsiwiczienie, a kiedy czasy terroru
dobiegaty szaogliwie konca, to do szkolnej celi trafit sam najphkszy terrorysta i absolwent-
prymus.

Ojcowie jezuici po raz pierwszy rozwarlegkie wrota szkoty 1 palziernika 1563 roku.
Od samego poatku nikt nie ptacit tu za pobierane nauki. Jezdieszli do wnioskuze
dzielenie st z bliznimi wiedz - to dobry uczynek lub forma jatnany.

Zatem zdolni ubodzy temieli szanse studiowania greki, taciny, hebrajg&ideoloqii,
prawa oraz filozofii. Reakcja starej Sorbony, ktpraecie znajduje si po przeciwnej stronie
ulicy, okazata si natychmiastowa. Tym bardzigg jezuici angzowali ciekawszych
profesorow ni paryska uczelnia. Rektorat Sorbony ogihjezuitow, ze chg pusci¢ stary
uniwersytet z torbami, i staraksna wszelkie sposoby, by jezuicka szkota zostatakn#ta.
Nie udato st, bo kolegium okjt patronatem Ludwik XIV. | za czasoéw Krola-&te szkota
otrzymata nazw Louis-le-Grand.

Kolegium Louis-le-Grand ustanowito w roku 17@&guty rekrutacji profesorow, czyli tak
zwam agregacj, co doprowadzito kategistarej Sorbony do atakow szatu.@é8j nawet, z
liceum wyodebnit sic odrebny organizm naukowy przygotowagly do agregacyjnych
egzaminow, czyli Ecole Normale. Foej Ecole Normale przeistoczytogsiv Ecole Normale
Supérieure, by zainstalowaie na wieczné¢ w budynku przy ulicy Ulm w roku 1849.

W czasach Rewolucji Francuskiej przy ulwictego Jakuba przechrzczono na ,Kolegium
Roéwndgci”. Napoleon nadat mu irgi,Liceum cesarskiego”. W czasach Napoleona Il siyn
szkota zwata sibutnie ,,Cesarskim Liceum Ludwika Wielkiego”, zaasbw komuny
paryskiej - ,Liceum Kartezjusza”. Od czasow |l Rigtiki szkota nazywa sitak, jak
wprzody.

W Louis-le-Grand pierwsze swoje teatralne ksikwiat Moli?re w szkolnym teatrze.
Wolter gorszyt kolegéw i nauczycieli. Baudelairdadat wspaniate ody po facinie.

Kandydaci na matych wielkich ludzi mpdost& si¢ do Louis-le-Grand na podstawie
konkursuswiadectw szkolnych. W przeciwistwie do innych licedw francuskich, w Louis-
le-Grand nie obovdzuje rejonizacja. Ale poniewdrancja jest krajem demokratycznym,
porzadek musi by. Dlatego w Louis-le-Grand kdego roku blisko sto miejsc
zarezerwowanych jest dla absolwentéw szkohiepiszostej i siodmej dzielnicy Paey

Zamkngcie prymusa Robespierre’a w szkolnej piwnicy prb&oej na wezienie daje do
myslenia jak symbol. Francja nie przetrawita rewolukjbra wyniosta na sztandarach hasta
wolnasci, rownaci | braterstwa. Dla wybraeow losu - Louis-le-Grand. Dla maluczkich -
licea na przedmigiach, w ktérych tatwiej nauczysic handlu heroin niz dziejow dynastii
Kapetyngow oraz historii obalenia monarchii we Efatw kazdym razie we Francji nadal
liczy si¢ bardzo miejsce urodzenia. Zhwva plotka - rozsiewana przez wspotpracownikow
tyrana -gtositaze Robespierre byt zdraj¢ kolaborantem. Zamierzat sane sigtost krolem i
poja¢ zazore corke Ludwika XVI, uwolniory z twierdzy Temple.

Jélis przyszedt nawiat w okolicach bulwaru Saint-Germain - ligmiato na ymiech
Marianny. Na przedméeiu Saint-Denis - i ty zostaniesz Indianinem.

10.

Nowa Sodomo! p&dd twych kamieni

Mnozy sie zbrodnia bezwstydna widomie

| kiedys na ct spadnie deszcz ptomieni,
Lecz nie deszcz lig, nie zamknity w gromie,



Sto dziat go poszle... A naz@dym domie
Kula wyryje straszny wyrok Boga

(-..)

Juliusz Stowacki, Pary

Pod koniec stycznia 1861 roku Henry Murger uatier paryskim szpitalu w opuszczeniu i
w samotnéci. Nie byt wielkim pisarzem, a jednak stworzonegx niego postacieyja do
dzis i po wieczne czasy dgi Pucciniemu i jego Cyganerii.

Dziewktnaste stulecie nie szgizito Murgerowi stawy. Jego sztgkapisaa wedtug Scen
z zycia paryskiej bohemy wznawiano wielokrotniedo roku 1890, podobnie jak zbiory
opowiada i felietondéw. Murgerowi sprawiono uroczysty podrz&ktadki na nagrobek na
cmentarzu Montmartre posypaty g sakiewek najbardziej powenych paryskich bourgeois.
W krotkim czasie napisano 0 nim co najmniej trzygoafie, nie licac dziesiatkow artykutow
i wspomnié. Od roku 1895 popiersie Murgera straszy w Ogrotlaiesemburskim.

Henry (w dziedistwie imi konczyto mu s¢ jeszcze na ,i”, dopiero @diej stawiat w
wygtosie imienia samogtosgky”, na znak artystycznego dandysostwa) Murgerpgngtaci
nadzwyczaj dziwaczpn Zmart w wieku lat trzydziestusmiu na wstetna chorole zwary
purput. Dreczyta go bardzo diugo i nadawata skérze zupetnikatmg/czny odcig. Ponadto
nieustannie tzawity mu oczy. Wytysiat majlat dwadziécia. Nawet we fraku wygtlat jak
strach na wréble.

Rodzice starali sibardzozeby wyszedt na ludzi. Ojciec byt krawcem i jedndcae
str&zem. Mgt z tatwécia wykonywa oba zawody: siedz w lozy kroit spodnie lub surdut i
zerkatl na bramy pilnujac poradku. W kamienicy mieszkali szacowni obywatele: pnay
lekarz, a nawet aktor dramatyczny, gigimalarz i dwoch muzykow. Rodzice widzieli
oczyma duszy syna wynajmgego obszerny apartament na drugigirpe. Popychali go w
strore lepszej sfery, wyobrali sobie, jak sipa po schodach z godium, a progenitura
nowego strga ktania mu si nisko, czapk do ziemi.

Rodzice postali matego do szkoty - syn matugdginie zdat, przekéajac w ten sposob
na zawsze szag@svdrapania s na wyzszy szczebel spotecznej hierarchii. Skazany na
nizsza¢ tesknit do wyzyn, udajic ze wyzszadcia gardzi.

Zrozpaczona matka znalazta mu miejsce chtopgaosgtki u notariusza, mage w cichaci
duchaze otworzy synowi w ten sposéb karieurysty. Niestety, Henry zadakst artystami,
prébowat najpierw sit przy sztalugach, azpi@j w poezji. Zadat sirychto z podobnymi
sobie hybrydamiyciowymi: ani petit bourgeois, ani ouvrier, przelrvat w knajpach na
lewym brzegu Sekwany, popijat keree wino,¢mit fajke i dysputowat o polityce.

W knajpach na lewym brzegu Sekwany rodzi¢yrsjbardziej szalone, oryginalne, a
najczsciej nieskaczenie glupie pomysty uzdrawiariaiata, obalania kdow i
wywotywania rewolucji. Przy zachlapanych stolikagsrod oparéw, dymu, cuchu
wilgotnych ptaszczy i przepoconych koszul nieudgmeci, polscy emigranci i zwykli
alkoholicy wyrzynali w pié kroléw i pandw, zaktadali zakony zarodowe na séloma
przysziag¢ ludzkasci, rozdzielali m¢dzy siebie kobiety i zagrabione przez hyéw skarby.
Znosili wszellg wlkasnaé¢, teskniac do nowej pary wiasnych kalesonow.

Niektorzy z nich unir na suchoty, zwarigjod przerzutow syfilitycznych, wskogzlo
Sekwany, inni € wzbogag, jeszcze inni trafi do wiezienia, reszta pojdzie do klasztoru.
Henry Murger zostanie agentem.

Tak to sobie bytazyta paryska bohema lat czterdziestych zesziegeatulJej pd do
kawiarni i knajpy, gdzie troghcieplej i gdzie liczy mozna ostatecznie na szklank
czerwonego lub absyntu gratis, znacznie utatwidané policji Ludwika Filipa. Dwoch
funkcjonariuszy: Chenu i Delahodde opisywato wyajnraportach stowarzyszenia
republikaiskie, obradujce bez przerwy w paryskich kawiarniach, jako pnzepdidnego
triumfu imaginacji nad poczuciem rzeczywigtb Funkcjonariusze redagowali swoje raporty



nie bez pewnego talentu, zdradzago nieuchronniee obaj w mtodéci sktadali wiersze i
marzyli o kapieli w krwi kroléw i pandw. Z godnipodziwu przenikliweécia ttumaczyli,ze tak
zwary rewolucyjr lewice znaca dwa ddwiadczenia charakterystyczne wytnie dla

Parya: zamitowanie do literatury oragcie w knajpie. Te dwa czynniki, pmizone w jedno,
tworza wybuchows mieszank. Obaj policjanci doszli na podstawie passyych przestanek
do poraajacego wnioskuze naley strzec sj poetéw, bo gzdolni do najgorszegawinstwa.
Przy jednym stoliku przesiadywat Murger, bracia lesses, ktorzy umarli (prawie) z gtodu,
Léon Noél, poeta, ktory uvial, ze zapisanie wiersza jest gorszym od kazirodztwa
przestpstwem, cztonkowie grupy RBiych Wod: oraz Eug?ne Pottier, ktéry ulg stowa
Miedzynarodowki.

W wieku lat dwudziestu Murger zanurzy sv swiecie artystow i kandydatéw na artystow,
w srodowisku politycznych agitatorow i zwyczajnych @sgpcow. Towarzystwo paryskich
knajp pocagato go niezmiernie, ale jednoénee pametat o ambicjach matki i za wszelk
cerg chciat s¢ z cyganerii wydosta Postarat sizatem o bardzo skromny, ale za to staty
dochdd sekretarza hrabiego Totstoja, ktéry spefaoiaitcjc agenta dyplomatycznego Rosji i
jednoczénie rezydenta tajnej policji carskiej w Pany

Podczas rewolucji 1848 roku Murger bardzo staiemformowat Totstoja o wszelkich
poruszeniach wrodowisku paryskiej cyganerii i40d polskiej emigracji, a Totstoj ju
wiedziat, w jaki sposob najszybciej poinformaw@biegu spraw hrabiego Benkendorffa w
Petersburgu.

W roku 1843 Murger zaprzyjait sie z Julesem Fleurym, ktory zaznat literackiej stayoyl
imieniem Champfleury. Poznat rowniaiejakiego Gaspara Feliksa Tournachona, ktéry
przeszedt z kolei do historii fotografii jako Nad®zicki przyjaciotom Murger poznat
jedynego prawdziwego pagtwiazanego, a raczej - pagonego w bohemie. Ow poeta
nazywat st Charles Baudelaire.

Po kawiarniachgiaty sk kobiety. Do kobiet o imionach i przezwiskach brzmych
doktadnie tak jak u Pucciniego. Dzigt&i roznych Mimi i Musette. Jedna z nich, znana jako
Mariette, pozowata Nadarowi do pierwszego aktu ejdzhswiatowej fotografii. Byty te
stynne gryzetki, ktére mitologia paryskiej ulicy igtita na mansardach wraz ze studentami.
Pomnik gryzetki stoi do dzisiaj niedaleko Przediti@Swigtego Antoniego, entuzjastycznie
prze&wiadczony przez gebie. Gryzetka to stodkie imaidziewczyny z prowincji,
przyjezdzajacej do wielkiego miasta w poszukiwaniu grosza iigody po drodze cneti
wszelkie ztudzenia jak wstke bigkitna. Gryzetki - to mité¢ czysta u kpieli morskich.
Gryzetki - to kobieca wersja losu Murgerow.

Zycie uczuciowe i artystyczne po kawiarniach i zaamity nocnik z powodu porannych
przymrozkow mog symbolizowa wolnos¢ i niezalenos¢ od butuazyjnej mamony, ale gdy
nedza zalezie za sk@rnawet najwgkszy cygan przekinie los artysty. ¥¢iMurger zaca
kla¢, bo marzi, ptakat, purpurowiat i puchty mu pachwin

Mimo stara oraz serca wkltadanego w szczego6towe raporty, fkansy hrabiego Totstoja
nie wystarczata. Wiadomo gkinad, ze hrabia Totstoj za ustugi ptacit stabo, o cz§madcz
chociaby pokwitowania otrzymywane od najstynniejszegskego agenta, pracigego
wsrad polskiej emigracii, czyli Alfreda Potockiego.uker obserwowat aganbraci
Desbrosses, gsfdzapcych ,potowe dnia na niejedzeniu, a drgotowe na umieraniu z
zimna”. Zacat wiec wysyt& rekopisy - i na dodatek otrzymywaa nie honoraria - do
znanego w latach czterdziestych zesztego stulésmgp,L’Artiste”, w ktérym ukazat si
zreszf doskonaly esej Alfreda de Vigny'ego o Tows&im jako czerwonym proroku.

Pisywat do periodyku ,Corsaire-Satan”, do pisoiediecych izurnala méd. Rozpoaktez
szkicowanie scen zycia paryskiej bohemy, czyli ,krajat na plastry kaiywtasnegaywota”

- jak pisat przyjaciel Murgera - Jules Fleury.



W roku 1849 Henry Murger wskiie do Wiktora Hugo zwrdcit siz pragsba o poparcie
stara o lepiej ptata posad. Pisat w nim: ,Nie skaf si¢ na redze, z ktdr sic dlugo
pasowatem, ¢dza byta dla mnie dobrym wychowaaicnauczyta wielu wymienitych
rzeczy. Ale teraz juwigcej niczego mnie nie nauczy, zatem jest dla mnjeupainiej
zbyteczna - musimy srozdzielt - poniewa nie popycha mnie judo pracy, wecz
przeciwnie, uniemdiwia robok”. Wiktor Hugo, chocia znany z czutego serca, chyba nigdy
nie odpowiedziat na list Murgera.

Murger liczyt na poparcie Hugo lub Toistoja, gmat wies¢ zywot solidnego bourgois,
wyniosle spoghdac na lazg konsjeta zgktego w niskim ukionie, ale muesnie udato. Poza
tym objawiat zte sktonngei: pracowat wyhcznie nog, wypijat hektolitry kawy (wecej nawet
niz Balzak), bez przerwy chorowat. Jednak nade wskystierpiat na niemznos¢ pisania o
czymg innym niz paryska bohema. Rozpa¢nawet wspotpracz tak powanym
periodykiem francuskim, jak ,Revue des Deux-Monded& z powodu niemmosci wkrétce
ja porzucit. Murger opisywat bohepparysk, dzgany przez kofeigi zazdra¢ o gryzetk,
puszczajca Sig z innym, dzworgcym zbami z zimna i suchot kandydatem do
nieSmiertelngci. Niepowodzeniayciowe przyspieszylty w nim proces odkrywania prawdy
Wreszcie pajt, ze bohaterowie jego cygskich opowiéci, prawie ,bez wiedzy i zgody
autora” wyspiewugc hymn ku chwali sztuki, wina i mtodo na pohybel buujom,
nieustannie mifeli o pienadzach.

Odkryt przez tzy w chwili genialnegosolienia,ze manifestacyjne okazywanie pogardy dla
dobr tegaswiata uczynito zé niewolnika mamony. Odkryt przy okazjie bogactwo byto dla
paryskiej bohemyrodiem niewyczerpanych marzePienadz - libidem artysty. Pieadze
nalezato wyda szumnie, manifestacyjnie, publicznie, w sposékrajniej idiotyczny.

Henry Murger ujawnit z niematym przeéemiem, potwierdzonym intuigjAlfreda de
Vigny'ego i Feliksa Pyataze w migcie takim jak Pary mazna wig¢ zywot wytacznie
teatralny, to znaczy polegay na udawaniuze granice pomdzy zyciem i sztulg ulegap
zatarciu ize zywot mazna sobie wymodelowgak obraz lub poemat.

Napisat ze smutkieng zywot bohemy polegat na ,przeksztatcaniu codziemugglystencji
w genialne dzieto sztuki”. Wyznat zatesg on sam oraz jemu podobni ddiynie dadz
sobie rady z wtasntozsamdcia. Ze ani myla, ani 9. Ze zywot Pana Cogito nader jest
watpliwy.

Henry Murger umierat na szpitalnynvku i przeklinat swy bieck. Na kilka dni przed
zgonem hrabia Walewski przystat m¢set frankdéw na uregulowanie kosztow leczenia.
Byla to najweksza suma, kt@rotrzymat jednorazowo. Nie zélyt jej roztrwoni. Wszystko
zabrali medycy i postugacze. Za pogrzeb zaptaaiister Napoleona lll.

Zywot Henry Murgera dowodzie w Nowej Sodomie nie nina sé wzbogaat kokietupc
nedza. Ze redza zabija wolng. Murger serce miat czute i w trosce o zdrowie stdw
zaraonych wirusem bohemy, pisat sceny zzggia i tajne raporty.

11.

Kiedy Courbert chciat namalowaortret Baudelaire’a zauvg, ze jego twarz zmieniasi
wielokrotnie w cagu dnia. Rysy nabrzmiewsg] puchm rano, wieczorem wyggaja W peczek
suchych kresek, oczy miersie nieprzytomnie. Baudelaire bywat - wagu doby - starcem i
hozym miodzianem, elegantem i kloszardesywym i martwym, zbrodni i kara.

Baudelaire zdawat sobie sprawwtasnej ptynnéci. Ow brak starat siwyzyska twoérczo.
Dokonywat eksperymentéw na ego, czyli poddawabcialucha ucizliwym prébom
ergonometrycznym. Tajemnica wielokrotnej przemitascynowata Baudelaire’a:

Jestem raqni nozem,
Jestem ciosem i czotem,



Jestem reka i kotem,
| ofiara, i katem.

Rozdarty pomidzy redza i dostatkiem, pragnieniem padku i najwikszym
rozgardiaszem, poruzy ideatem ascezy i pokuparyskiej bohemy -atzyt posta dandysa
z widmem poety przeklego. Im bardziej bohemy nienawidzit, tynelgiej sk w nigj
pogmzat jak w bagnie. Plawit podd cierpig, upokorzé oraz najgtbszych wtajemnicze
Wessany w boheegn niepewny istnienia, przeprowadzat wiwisekop wtasnej osobie, ktora
dopiero miata zaistnée Baudelaire w bohemie byt masochjstha: pragmt st sic kims w
rodzaju markiza de Sade. Wrau Baudelaire daviadczyt wszystkich sprzeczém w
bohemie cuchatej moczem i pinardem, jak @y przedsionek Hadesu.

Baudelaire’owi imponowat dandys, a nie paryskganeria. Pisake dandys jest
osobnikiem, ktory nie trudni ghiczym innym poza dbaniem o nienagaefeganci,
kultywowaniem ptkna i piekgnach wtasnej osoby.

Baudelaire posiadat znaczny giak rodzinny. Pod koniec 1843 roku wystaja Wyspie
Swigtego Ludwika bardzo elegancki apartament w patacanym Hoétel Lazun. Postaw
dandysa uznawat za niegim i typowa dla ,epok przejciowych, kiedy demokracja nie stata
Si¢ jeszcze wszechmocna, a arystokracja niezupetnggmgtg z powierzchni ziemi”.
Baudelaire widziat w postawie dandysa: ,,ostatnepaw heroizmu padd
wszechobejmucej dekadenciji, ostatnie btyski zachadzgo stéca”. Tesknota Baudelaire’a
do dandyzmu oznaczata darepuie¢ przezwycezenia tkwacego w nim ji od dawna
bakcyla polityki. Z tej choroby praghsic uleczy za pomog alkoholu i narkotykow.

Kiedy zapadt siw otchtanie bohemy, nie mieszkakjw Hotel Lazun z metyskJeanne
Duval, ktorej péwiecit najbardziej erotyczne sonety, chacspecjalici twierdz, ze faczyty
ich wytacznie stosunki platoniczne. Wagu krétkiego czasu udato mw sbztrwont
wszystkie dywidendy od kapitatu, a nawet pamia nadgry¢ sam kapitat. Jego matka, ktéra
powtornie wyszita za ax za generata Aupicka, ubezwtasnowolnita synaatkayvo w roku
1844: odid btaga on kxdzie rodzicielk o kazdego sous. Zanim zapadld®wy wyrok,
generat Aupick probowat ratowgasierba, wysytag go w podra do Indii. Nie wiadomo
nawet, czy syn marnotrawny tam dotart. VWdkam razie po roku 1844 Baudelaire mieszka
juz w obskurnych hotelikach, zadaje giprostytutkami, pije bez umiaru, pali haszysz i
zapada na syfilis, ktory stanie girzyczyra jego zgonu. Paryska bohema oficjalnie zaliczyta
Baudelaire’a do grona swoich purpuratow.

W tym czasie Baudelaire odkryt twérézdedgara Allana Poego. Z zachwytem przeczytat
(1847) w jednym z francuskich dziennikow ttumacee@zarnego kota i zagiztwiczy¢
angielski, by moc ttumaczysamemu. Napisatidilozofie pijanstwa Poego, identyfikag si
prawie catkowicie z Amerykaninem. Stwierdzit z raehwian, pewndcia, ktora gwarantuje
wytacznie wiasne daviadczenieze ,napisanie najwkszych dziet Poego poprzedzaty lub
konczyty bezgraniczne pifstwa. Uzasadnione racjonalnie, ponieywganstwo wyzwala nie
tylko tancuch marzg, ale réwnie odkrywa drogi mli, na ktére wsipi¢ ponownie ména
tylko dzigki piciu”. Zatem pijastwa Poego - twierdzit Baudelaire, bacznie pat lustro -
sa srodkiem shiacym odzyskiwaniu pamaci, metod pracy, metog skuteczn, lecz
smiertelra. Poe pije tak, jak skrupulatny pisarz prowadzaitiit Poe nie uprawiat pifstwa
dla wizji i dozna w stanie zamroczenia, lecz po to, by moc prac¢owa

Baudelaire, opisuag¢ fizjonomk Poego, m$lat, naturalnie, o sobie: ,Przetny Amerykanin
opowie wam o rozchelstanyiyciu poety, o jego oddechu przasiictym alkoholem do tego
stopniaze facno wybucha oéliecy, o przyzwyczajeniach wiéegi. A jednak Poe jest
stworzony do oddychania bardziej wonnym powietrzBigdy nie zaniedbywat swego
wygladu z wyboru, przeciwnie, widywano goesto peknym, czystym i eleganckim. Pewien
wydawca, ztaywszy mu wizyt, nie posiadat giz zachwytu nie tylko nad doskon&tm jego



manier, lecz take nad arystokratyczrfizjonomia, wonra atmosfeg apartamentu, skromnie
zresz umeblowanego”.

Nadar tak opisywat przyodziewek Baudelaire'@ré&tjo spotykat niedaleko kwatery poety,
mieszcacej sk w p&nych latach czterdziestych w Hétel Pimodan (eyig ksazka Firmina
Maillarda La Cité des intellectuels, Paris 190®%ogsit czarne, dobrze skrojone spodnie,
werniksowane trzewiki i bluz- biekitna bluze furmana, mocno sztywn petra zaszewek -
diugie, czarne i naturalnie skione witosy opadaty mu na ramiona, spod bluzy i spod
wyzierata nigdy nie krochmalona bielizna, z nopadbrodka sterczaty pojedyncze kiaki, a
rekawiczki miat r&owe i zupetnigwieze... Tak odziany i utrefiony Baudelaire przemierzat
dzielnic; i catle miasto podrygag, krokiem nerwowym i skradgym sk na wzoér kota, a
wybierat stop kazdy kamied w bruku, jakby gotowat sirozdepta na nim jajko”.

Zdaniem Baudelaire’a, Poe ,prawie popetnit sagjstvo”, poniewa ,postugiwat s¢
stylem znacznie przewgzapcym swym poziomem nutiwosci intelektualne czytelnikdw i
borykat s¢ zawsze z klopotami pieginymi. Jemu samemu oraz chotejie brakowato
cze¢sto najbardziej podstawowych, niedinych dozycia rzeczy”.

W roku 1847 Baudelaire skaft si¢, ze przez trzy dni nie mogt opeic t6zka z powodu
braku czystej bielizny i opatu. W roku 1851 cietgak wielka nedzg, ze wszelka praca
tworcza okazata siniemaliwa. W 1854 znowu musiat ze¢ pod opadajcym z tynku
sufitem, bo nie miat spodni.

Pogazyt sie dobrowolnie w bohemie, ktérej nienawidzit wiedzze ,kazdego cztowieka,
w kazdej chwili, rozdzieragsknota do boga i do Szatana”. Czylz#éago miadzy
wewrgtrznaswiadoma¢ uptywania czasu. W Sztucznych rajach napisafczas
wyobrazony i czas odczuwany przygniata nas wdeg chwili. $ tylko dwa sposoby ucieczki
z tego koszmaru: hulanka i praca. Hulanka nas wgmes Praca nas wzmacnia. Musimy
wybiera”.

Skoro wec ,ja” jest wiecznie niegotowe, to trzeba je gotéweryli warzy. Parowa i
skrapla&, skrapl& i parowa&. Baudelaire bardzo egto poréownywat wkasne ,ja” do wody,
ktéra podgrzewana - wyparowuje, by po ochtodzemipowrot wypetri naczynie. Te dwa
bieguny, albo doktadniej - dwa stany skupienia ,,@dpowiadaj dwom sposobom
egzystencji: parowanie ,ja’ odbywagsi kolbie bohemy, skraplanie - w spirali dandyzmu.
Zatem ego dla Baudelaire’a tagtna warzenica. Dziegiki razy opisywat sztukwarzenia
.Ja". Pomnaat ego, tlulgc je na setki odtamkdw. | zmieniat ,ja” w obtokabizacy jak ,dusza
w poszukiwaniu cielesnej powtoki”. Do ,gotowaniadtpzebne paliwo: alkohole, narkotyki,
hulanka. Inaczej nie nioa: to gra ryzykowna i w dodatku szkodliwa, aleestety -
niezkedna.

Ponowne skroplenie ,ja” powinno prowaélbd osiagnigcia intensywnej koncentracji,
wzmocnienia sit twérczych. W szkicu §micconym Delacroix, Baudelaire powtarzat za
Ralphem Waldo Emersonem: ,Bohateremzmby¢ wytacznie ki@, kto umie koncentrowa
sie do ostatecznmi”.

Skroplenie ,ja” powodowalae brudny cygan zamieniaksiv dandysa z eleganckimi
manierami, prz&ny kwas wina i cuch uryny rozpylata paeka perfuma, spuchgth twarz
ugniataty sztywne rysy lorda.

Baudelaire notowat w swoim dzienniku: ,Przgpuony przez chwi, ze haszysz ujawnia, a
przynajmniej pobudza geniusz. Nie zapominajpeyistota haszyszu polega na ostabieniu
woli, to znaczyze dodaje on po jednej stronie to, co zabrat poidjug

Wiedziat,ze wybdr pomidzy hulanlg i prac nie jest maliwy. Ze trzeba uprawiai jedno,

i drugie.Ze hulanka bez pracy jest czasem stracomgmgotowanie” ego bez powtornego
skroplenia ,ja” prowadzi tylko do samobdéjstwa lutt@lu, ze biegunowi bohemy musi
towarzyszy cien dandysaZe pijackie ekscesy artysty nie maja wywotywearazen



spowodowanych jakby przez<w nim zewrtrznego i obcego, lecz pobudzszok
tworczego wysitku.

Dlatego nienawidzit bohemy z catego serca. Véildazowiem doskonalege nieudani poeci,
potamani artyci i byli lub przyszli klerycy utasamiaj sztuk; z zyciem, emocje i uczucia z
tworzeniem - czyli popetniajnajgorszy i prymitywny ld. Bohema dzieli to ztudzenie
wspolnie ze znienawidzonymi bourgeois. Nienawiipihemy za jej ,butuazyjm” gtupote,
protestowat z oburzeniem przeciwko mieszaniu sztykzutascia serca”.

Baudelaire dostat szatu, kiedy ustyszat razawrge, jak bohaterka jakiegeztuczydta
zapewniata partnera na scerie wszystko jest poegjParyska bohema, czyoa zzycia
cyganerii grafomaskie poematy, w oczach Baudelaire’a stawatansznanie czutostkowa i
tepa, a przede wszystkim odpyci@ sztuczna.

Dlatego te pod konieczycia Baudelaire praghosiagna¢ matematyczpregularné¢ w
pracy, marzyt o nieprzerwanym pisaniu catymi tygadm, dzie i noc, pragat siedzie przy
stole siedem dni tygodnia bez przerwy, ascezyge namgtnie jak orgazmu. Chciat
osihgna¢ ideat dandysa, ,artysty nieskczenie skoncentrowanego”zég w cuchacym
bartogu i zawalajc wszystkie umowione spotkania z powodu braku tigli

12.

Psychoanalitycy twierdzze przyczyn homoseksualizmu Verlaine’a raleby szuka w
trzech stojach z formalin w ktorych jego matka zakonserwowata skutki vsokszych
poronier. W stojach czaity sitez podobno wapory wywotgge w nim obsesyjne ¢hi
rzucenia si nazore i matke z nazem, niszczenia wszystkiego, co znalaztovsizasggu reki,
diugotrwate pijastwa, nieokietznanrozpust.

Verlaine pewnego dnia w przyptywie furii pottukszystkie stoje, potem rzucikest nazem
naslubna makonke, prawie zadusit matk p&niej postanowit zostaswigtym. Asced,
mistykiem i mnichem.

Paryska bohema mogtady niego dumna. | byta do tego stopri@ prefekt miasta Paig
wydat w roku 1878 wszystkim policjantom tajnym, jaym i dwuptciowym rozporzizenie,
by podzadnym pozorem nie zatrzymywali Verlaine’a powltego nogami po Paiy w
wiecznie brudnym i dziurawym ptaszczu.

Verlaine’a rozdzierat najprawdopodobniegez obsesyjny kompleks winy.z@nit sk z
Mathilde Maute, poniewachciat w ten sposob ukéyuczucie do Luciena Viottiego. Rzucit
wlasnego syna fciarg i probowat udusi Mathilde, poniewa po upadku komuny pit
bezustannie i pokazywakst Rimbaudem publicznie, co jednak w roku 1872 nawe
Sodomie budzito pewne zdziwienie. Kiedy Edmond lepier, zgorszony zachowaniem obu
poetow w miejscu publicznym napisat w gazecie ,Atiyw ktérej wszyscy wymienieni
publikowali pornograficzne i skatologiczne wiersz&) widziat Verlaine’a w ramionach
»-mademoiselle Rimbaud”, z pochwy dobyto hiakon. Po przeprosinowej kolacji wydanej
przez Lepelletiera, Rimbaud przystawit fundatorodit do gardta.

Kilka miestcy p&niej, podczas kolacji zorganizowanej przez grppetyck ,Les Vilains
Bonshommes” (,Niegodziwych poczciwcéw”), Rimbaugapy jak statek, punktowat frazy
czytanego przez innego peoeatiersza ses bezczelnych ,merde”. Fotograf Etienne Carjat
schwycit go za kudty i wyrzucit za drzwi. Rimbaudczait s¢ w sieni i dzgnat po czucie
Carjata scyzorykiem. Verlainezit, ze Rimbaud mze sk niechgcy skaleczy.

Baudelaire’a fascynowata milblesbijska, Courbeta - homoseksualizm, ale dopiero
Verlaine i Rimbaud przsgli prawdziwy sezon w piekle. Poza tym ktocile siieustannie,
targali za wlosy i wyczyniali rine swawole: a to Rimbaud zranit Verlaine’aem, a to
Verlaine strzelat do Rimbauda z rewolweru.



Kiedy Verlaine trafit po pojedynku do ggienia, natychmiast snawrdcit i popadt w
gteboki mistycyzm. Wyspowiadat i przystpit do KomuniiSwigtej i napisat pierwszy
poemat religijny, ktéry piniej opublikuje péréd Sagesse. \Wkienna brama otworzytaesi
przed Verlaine’em w roku 1875. natychmiastdst dwa tygodnie z Rimbaudem w
Niemczech. Nigdy ju pdzniej sk nie widzieli.

Dwa lata pracowat w Anglii, ugz po r@nych szkotach. Jesieni877 roku powrdécit do
Francji, by obj¢ stanowisko nauczyciela w liceum katolickim w Rétlee wydawato si
rozwiazaniem szagliwym. Ale, niestety, Verlaine spotkat parobka né&#iem Lucien
Letinois.

Parobek zagpit mu matk;, syna i Rimbauda. Za kdym razem, kiedy Verlainecsi
zakochiwal, zaczynat ostroiWyleciat z pracy. Lucien oblat wszystkie egzamimyec obaj
wyjechali do Anglii, gdzie Verlaine wystarakss posady nauczycielskie dla nich obu. Lucien
zdradzat jednak taki¢pote, ze pryncypat zwolnit go po kilku miegtach, znaczonych
najlepsz wola.

Verlaine przekonat wtedy wiagmatle, ktora dysponowata nadal sporym atlkiem, zeby
kupita Lucienowi gospodarstwo. Zanim Letinois zban&wat, Verlaine najpierw uczytesi
pracow& w polu, ale w kéacu wrécit do Parga, znieckcony zupetnie do sierpa i ptuga.

Starat sj odzysk& skrommy posadk na ratuszu, ktarzajmowat przedlubem z Matyld i
kt6ra stracit po wybuchu komuny. Mimo poparcia kilku wyowych przyjaciét pracy nie
otrzymat, poniewado ratuszowych uezinikow dotarty raporty o uwkieniu i praktykach
homoseksualnych.

W roku 1883 Lucien Letinois umart na tyfusgwizgodnie z nieubtagan nudra logika
rzeczy Verlaine zamieszkat z matka wsi, pigc wiasciwie bez przerwy i urgdzapc
karczemne awantury. W pierwszych dniach 1885 rakgit sk na matk i pobit ja do krwi.
Zwolniony z aresztu, rozpogizwielotygodniows wtdczege bez celu po bezdrach,$piac na
takach i w chlewach, nie myg sk i nic prawie nie jedec, doskonale obginy na wszystko.
W potowie czerwca zjawit gina powr6t w Paryu. Rozpocat ostatni odstorg swego
zywota, pogszony w paryskiej bohemie, pdd knajpek i rynsztokow Dzielnicy tagskiej.
Jak nietrudno sidomyéle¢, matka podzyta za nim do Nowej Sodomy z materacem dgym
wsrod stomy ostatnie dwadziga tyskecy frankow, jakie pozostato z rodzinnej fortuny.
Zmarta na nim w niecaty rok paiej. Zawartdcia materaca zaopiekowata; $Vatylda,
poniewa Verlaine nie zaptacit jej ani grosza od czasu ssgia czyli od roku 1874.

Verlaine rozpocs ostatni sezon w piekle od przegiych bachanaliéw z najbardziej
zniszczonymi prostytutkami, sragjjednoczeénie projekty szozliwego i spokojnego
makenstwa. Zaptoat do mtodego Francois Cazalsa, ale ten nie odwazajamzucia, w¢c
Verlaine w roku 1887 postanowit umize gtodu. Niestety, nawet tego marzenia nie udato
mu Sk spetné. Rosmnca stawa, dobre serca paryskich lekarzy, serdgezgjaciele i mtodzi
poeci spowodowalize a do roku 1896 powtoczyt nogami w stkporedakcji pisma
.Dekadent”. Nikt nie chciat go zatrzyrdaNawet agenci policji. Rozkaz prefekta brzmiat
jednoznacznie. Podczas wi@gz po Paryu nie doznakadnego objawienia.

Rimbaud zmart na raka w szpitalu w Marsylidlat wczeniej. W roku 1875 przestat
pisa, wyjechat do Afryki i zacgt handlowa& skorami i kaw. Zaraz po zerwaniu wszelkich
stosunkow z Verlaine’em.

13.

W latach czterdziestych XIX wieku paryska boherieakojarzyta si jeszcze ze wzgérzem
cierpigtnikdw, czyli z Montmartrem. Bohema romantycznacdvata w stynnej Café
Momus, w piwiarniach i w knajpach na rive gauchee preyktad Chez Dinochau, w Piwiarni
Meczennikow albo w piwiarni alzackiej Andlera w Dzigly tacinskiej. Instytucje bohemy



rozkwitty na Montmartrze w latach 1880-1890, a sgfmbolem stat gikabaret ,Czarny Kot".
W przeciwigistwie do bohemy lat czterdziestych ¢duziesatych zesziego stulecia, ktora
zamykata si w podejrzanych knajpach, pod koniec stulecia cggarobsiadta Montmartre,
aby przycagna¢ porzdna i prawomyina klientek z pieknych dzielnic. Na Montmartrze
dojrzewat nowy typ kontaktu porudzy artyst i tak zwanym butujem. Idealnym miejscem
do uprawiania tego typu stosunkow statlsabaret.

Kabarety na Montmartrze powstaty ¢kiipewnemu dziwacznemu osobnikowi. Jeden z
placykéw na wzgorzu nosi jego igniOsobnik 6w nazywat siEmile Goudeau.

Emile Goudeau przybyt do Pagyz rodzinnego Parigeux w roku 1869. Jak wielu
prowincjuszy, przekroczyt paryskie rogatki z nagizidobycia literackiej stawy i zrobienia
kariery. Do torby podrénej wetkrt $wieza matue, zapasow pak nankindw i butelk
calvadosu.

Goudeau otrzymat skrompposadk w ministerstwie finanséw. Wieczorami pisywat
wiersze, a piniej - raczej bezskutecznie - starat zainteresowaswymi ptodami redaktoréw
gazet. W roku 1878 udato mw; @itworzy literacky kawiarnkg z teatrem o nazwie ,Les
Hydropathes”, czyli ,Hydropaci” albo w najzupelniagzsensownym ttumaczeniu -
~Ptetwonodzy”.

Literacka kawiarnia teatralna ,Hydropaci” rfeéda sk w dzielnicy tachskiej przy ulicy
Cujas. Goudeau nigdy nie ukrywat merkantylnych wesvego przedswziccia.
Handlowych i reklamowych. Emile Goudeau traktowabpm kabareto-kawiarrilub
kawiarniany kabaret zaodek shiacy prezentacji i lansowaniu poetow oraz wszelkich
artystow, ktorzy w lokalu wyspowali. Twierdzit,ze jego cel polega na ratowaniu
marzracych po mansardach zapomnianych poetow i stworzemmazliwosci zdobycia
stawy a nawet pieadzy. Organizujc ,Hydropatow” pragat: ,Wbi¢ do mdzgow studentow i
marzycieli, ktorzy stamnsie niedtugo butujami, wiedz o poezji i o sztuce, odkéyprzed nimi
nieznane regiony ducha i obce $miaty wartgciowej kshzki”.

Tej inicjacji publicznéci w tajemne regiony pkna winno towarzyszysamodoskonalenie
artystoéw: , Trzeba zmuéimtodych poetowzeby wstpowali w szranki jak dawni trubadurzy,
by jak truwerzy wdrujacy po zamkach dobijali sido drzwi manych, ché dzis witadz
sprawuj burzuje”.

W latach osiemdziegych zesztego stulecia paryska bohema zmieniata sRawniej
stanowita sposéb ng/cie. Powoli zamieniata siw zorganizowas, zbiorows sztulke reklamy.

Paryscyurnalisci szybko spostrzeglie ,,Hydropaci” przycagali publiczng¢ liczna i
rozlegh. Nie biesiady poetyckie w zamkitym kregu nielicznych wybranych siu
odbywalty, lecz publiczne i huczne igrzyska. Do ,Hypatow” zachodzito nieraz kilkuset
klientow.

Policja bata sitroch tak licznych zgromadze kazdego wieczoru cywile bacznie
obserwowali poetow i widzéw. Ale prefektura szylddata sobie sprawze te wieczory nie
zagraaja porzadkowi publicznemu, wic fliki wpuszczaty wszystkich, ogranicaajsi
jedynie do dyskretnej inwigilaciji.

Program u ,Hydropatéw” sktadakst giasnej lektury poezji i prozy wymieszanej ze
spiewaniem piosenek, do ktérych stowa uktadano sthae lub payczano je z utworéw
poetyckich, na przyktad z wierszy Baudelaire’a. YRacje ispiewy uktadaty si w prawdziwe
przedstawienia. Sukces ,Hydropatow” spowodowetEmile Goudeau i Rodolphe Salis
otworzyli w roku 1881 - ja na Montmartrze - kabaret pod nagzyCzarny Kot”. Salis, ktory
wsadzit w przedsiwziccie kapitat, byt synem producenta likieréw, a prggosta artyst
malarzem. ,Czarny Kot” koit jego ambicje i zaspaagrtystyczne ggoty. Ponadto Salis
okazat st doskonatym konferansjerem.

Ju w czasach ,Hydropatéw” Goudeau redagowat progidary jednoczénie petnit rok
osobnej gazety. Razem z kabaretem ,Czarny Kot” patev®d razu pismo pod tym samym



tytutem. Kabaret i gazeta wzajemnie a@dpaty sobie publiczng. W dzienniku ,,Czarny Kot”
Emile Goudeau rozpoakzkampang lansuaca nowe kierunki w malarstwie, przede wszystkim
symbolizm i impresjonizm, oraz drukowat stowo publikowanych kszek z adnotaaj

ktore tytuty mana kupé w kabarecie. Ponadto dziennik ,Czarny Kot” prowiadzgularry
agitacg na rzecz samego Montmartru. W stylu prawdziwieskatowym pismaadato, by
mieszkacy wzgorza walczyli o niepodlegié. O wolnag¢ i niezawistd¢ od Parya.

,Czarny Kot” odnidst taki sukcege w roku 1885 nalato go przeni& do wickszego
lokalu przy ulicy Victor-Massé. Goudeau i Salis zanili przeprowadzk w przedstawienie
lub - jakbysmy powiedzieli dzisiaj - w happening z kostiumamuzyka, biciem w lgbny i
uroczystym obnoszeniem teatralnych dekoracji. \W§gwcnastpnego dziesciolecia w
»,Czarnym Kocie” pojawialy @i stawy i znakomitéci: Maupassant, Edmond de Goncourt,
Robert de Montesquiou, Toulouse-Lautrec i cata rsaéaczereda, politycyaéznie ze
stynnym generatem Boulangerem. Do ,Czarnego Ko&ajlazlat tez chetnie sam ksize Galii.
Recytacje i pienia wzbogacit stynny teatr cienivwowretrza btyszczaty farbi eleganci.
.Czarny Kot” przemienit s w rézowa panteg.

W wypikknionych, przewietrzonych przez barona Haussmatbogaacych s¢ dzielnicach
Parya powstawaty pierwsze wielkie magazyny. Na wzgdvimntmartre, coraz bardziej
odlegtym od miasta i zachovaglym dyskretny urok zapadtej prowincji, rozkwitatglkjne
kabarety. Walter Benjamin odkryte pomedzy wielkimi sklepami i kabaretaywscen
zachodzit tajemniczy zwkek duchowy.

Wielkie magazyny i kabarety statg sv Paryu instytucjami parateatralnymi,
zmieniapcymi przestrzé codziennéci w obszar gry, marzenia, poezji i sztuki. Sukces
,Czarnego Kota” staje sijeszcze bardziej zrozumiaty swietle wystaw magazynu ,,Au Bon
Marché”. Teatr cieni z kabaretu na wzgorzu potwaardpodnosi wprawdzie obecito
wystawianych w ,Bazar de I'Hétel de Ville” manekiwd automatow.

Poeta sprzedawat swoj towar, widz - kupowattilko ogladat wystawy. Emile Goudeau
pojat predko, ze ten interes mi@ okaza si¢ nie tylko dla obu stron korzystny, alezte
uczciwy, payteczny, przyjemny i tworczy. Jego kabaret speimat role wielkiego
magazynu oferarego publicznéci sztule na sprzeda Liczyta sk w tej transakcji jake i
reklama. Spryt i odrobina fantazji, bez ktorej mie zrobi korzystnych intereséw. Marny
towar sprzedawat sizle.

,Czarny Kot” ujawniat sw dwoist, istok przybytku sztuki i domu handlowego. Nie bez
powodu w pierwszym numerze pisma ,Czarny Kot” En@leudeau poréwnat siec wielkich
paryskich magazynow do patacow Ziaw ktorych czeka na drowca tyle niespodzianek i
emociji. Kabaret stawatghandlowym pasgem i zaproszeniem do wspdélnego snu na jawie.
Tak oto w ostatnich dziegiioleciach XIX wieku handel przeksztalcat sv sztulk, a artysta
uczyt sk zajadle trudnej sztuki handlu. Emile Goudeau medisdo historii gtownie jako
odkrywca tej prostej prawdyywej.

14.

Na przetomie XIX i XX wieku nagpowata w Paryu symbioza awangardowych ruchéw
artystycznych z boheqrParysk. Przykladem tego rodzaju niebezpiecznychazidw stata
si¢ tworcza¢ Apollinaire’a i w jeszcze wkszym stopniwzycie i dzieto kompozytora Erika
Satie’go.

Muzyka Erika Satie’go starateegpodbt stuchacza prowokagjpodobnie jak tworczs
Alfreda Jarry’ego, z ktorym Erika Satie’gackyto sporo.

Erik Satie marzyt o zrobieniu w muzyce tego,grzdokonali impresjosci w malarstwie.
Postanowit uwolni muzyke z wszelkich ozdobnikéw i nadmiernych ambicji metgdznych,
w ktore wbit kompozytorow Wagner. Postatrika Satie’go ndadowali mtodzi



kompozytorzy, piszc swe utwory ta przed wybuchem pierwsz@yiatowej oraz w latach
dwudziestych XX wieku: Milhaud, Poulenc, Honeggeaia grupa SZzeiu.

Erik Satie zwizat sk z ruchem kubistycznym, dadaizmem, surrealizmerpdypsacowat z
Picassem, Diagilewem, Cocteau, Pigatvarcelem Duchampem.

Satie i Jarry - rzucalisw oczy. Obu fatwo byto rozpozég@o dziwacznych strojach.
Uwielbiali szaty historyczne, to znaczy kostiumglementamgredniowiecznymi, obaj
wiedli zycie erotyczne nadzwyczaj pogmatwane, obaj przejagiine sktonnéci do nauk
tajemnych i zwykli pokrywa niesmiatos¢ agresj w stosunkach towarzyskich. Obaj mieszkali
w strasznych warunkach.

Satie byt marzycielem i widczykespo krainie fantazji wisciwie bez przerwy. Debussy
dedykowat Satie’mu kilka p#mi i powiedziat 0 nimze jestsredniowiecznym ¢slarzem
zabhkanym wslepy zautek XIX stulecia. Erik Satie wyrglif dewize, ktora wypisywat na
serii autokarykatur. Brzmiata ona ngstjaco: ,,Przybytem ngwiat w bardzo mtodym wieku
w bardzo starym czasie”.

W roku 1920 Erik Satie napisat: ,Kiedy bytem mo to ludzie mi méwili: Zobaczysz, jak
bedziesz miat pi¢dziesat lat. Mam pecdziesat lat i niczego nie widg'. Zblizat sk do
czterdziestki, gdy zapisatesna nauk kontrapunktuzeby w magicznym geie odepchaé od
siebie nadeigajaca dojrzata¢, dorost@dé, ktorej nie znosit i z ktérnajwyraniej pogodzt sic
nie umiat. Nawet gdy osgnat sukces i nadagneta stawa, Erik Satie nie chciakgpogodzé
zeswiatem, d& za wygran, ze oto ju do czegé doszedt, a skoro doszedt -ewisk
skanczyt. Sukces, stawa - znaczyty fllres drogi.

Erik Satie zwyk} powtarzaze: ,W sztuce nie mae byt mowy o niewolnictwie. Przez cate
zycie sk staralemzeby zmylt slady i pogmatwa tropy zaréwno formalne, jak i trelowe.
To jedyny sposoélyeby nie zatay¢ wlasnej szkoty, nie zostanistrzem w czyritam, to
znaczy nie stasigc cieniem samego siebie”.

Muzyke Erika Satie’go wypetniajwdziek i radc¢, niesmiatos¢ i odwaga, ironia i
harmonia, jasni i precyzja. Satie odrzucit wszelakie ozdobnikgagbiutwory powciagliwe i
niekiedy bardzo zabawne. Nadawat im oryginalnetyytlrzy sflaczate preludia dla psa,
Fragmenty w formie gruszki, Wysuszone embrionysMypotukryte, Sonata
biurokratyczna, R grymasow.

Potrafit bawt si¢ najprostszymi motywami muzycznymi i budatuawor tak, jak
surreal§ci komponowali obraz lub wiersz: przez skojarzeagncjacje, automatyzmy.

Urodzit s w Normandii. Jego matka byta SzkatlOjciec rzucit rodzin i zadat st z
nauczyciellg gry na fortepianie, niestychanie akademicklobrze utaona. W szkole Erik
Satie okazat giuczniem jak najgorszym i najzupetniej niezdysayplvanym, wgc w stanie
dziewictwa edukacyjnego wgit do paryskiego konserwatorium, w ktorym studiéwa
klasie fortepianu i kompozycji.

Po studiach trafit do wojska, ale przadai szybko sobie zdali spraywze nie nadaje siani
do munduru, ani do karabinu, tym bardziejnabawit s chronicznego bronchitu, ddzac
zimowa noa po koszarach bez koszuli.

Oprocz muzyki Erik Satie uwielbiat egzotycznemesici podré&nicze i z Salammbo prawie
si¢ nie rozstawat. Pochtaniaty go tajemnice gotykaeRrkilka lat odwiedzat
rézokrzyzowcdw, w kaicu zerwat z sekti w roku 1892 zatoyt swoéj wkasny kécidt o
nazwie ,Eglise metropolitaine d’Art de Jesus Conduc’, ktérego byt jedynym wyznawa
kaptanem.

Erik Satie sktaniat giku mistycyzmowi i jednoczZaie uwielbiat kabarety na Montmartrze.
Wynajat nawet mieszkania na wzgorzu, przy ulicy Cortéédaleko ,Czarnego Kotazeby
kazdego wieczoru bxaudziat w biesiadzie.

Od kiedy Erik Satie zamieszkat na Wzgorzu, twayt st w bohem na teb, na szyj
Zapucit wiosy i starat s§ bez powodzenia odrzucjburzujskie zwyczaje”, to znaczy



postanowit nie m§ za czsto rmk. Jednak przyjaciel Satie’go, Contamine de Lattwierdzi,
ze Satie zawsze chodzit paeley i najzupetniej domyty. W roku 1891 hisZis&i malarz i
przyjaciel Picassa, Ramon Casas, z ktérym zregatialny cap przyjechat szukazczscia
w stolicy swiata, namalowat portret Satie’go na Montmartrzbra2 zatytutowat po prostu:
.Le Bohémien”, nalgacy do bohemy, cygan.

W roku 1893 Satie przgt krotki romans z Suzanne Valadon, jednnajbardziej znanych
postaci 6wczesnego Montmartru, najpierw mogletkvniej malark o wielkim talencie.
Kiedy Satie z Suzanne romansowat, w kotysce drzemiziecko oblubienicy, sptodzone z
kims zupetnie innym. Chiopiec nazywatdvlaurice Utrillo.

Jednoczesna pasja do mistyki i do kabaretualezata w ostatniej dekadzie zesztego
stulecia do rzadkmi. Kabaret kochat i w mistyceespogmzat zarowno Leon Bloy, jaki
Maurice Rollinat, czyli inni wspoétczei Satie’mu artyci, ktorzy zostali péniej politykami i
Szanowanymi ojcami rodzin.

Erik Satie nagle zmienit miejsce zamieszkarhyczaje. W roku 1898 wyprowadzitsi
Montmartru i zamieszkat na przeddtau raczej ponurym i przede wszystkim nudno-
mieszczaskim, to znaczy w Arcueil. Zagkzubiera si¢ przyzwoicie i przestrzegavszelkich
dobrych manier. Po dziesiu latach zdobyt zaufanie mieszkaéw przedmigcia, ktérzy
wybrali go do rady miejskiej.

Stawat s§ coraz bardziej tajemniczy. Nie wiadomo, czy utrgywat stosunki z kobietami.
Nikt nie przekroczyt progu jego mieszkaniad $mierci, ktora przyszta gow roku 1925 i
przed ktog zapomniat zatrzagt drzwi.

Poniewa Erik Satie mieszkania w ogole nie sgied, fatwo wec sobie wyobra#j jaki w
nim panowat brud i zaduch. Policjanci odkryli zaminem stegt partytur przykrytych
archeologicznymi warstwami kurzu. Satie przez Gzt twierdzit,ze zgubit je w tramwaju.

Napisat rownie dwa utwory literackie o charakterze autobiografign: Dzieh muzyka i
Kim jestem. Oba utwory miaty w&j do zbioru opowiadapod tytutem Pamginik chorego na
amnez¢. Erik Satie wymieszat w nich dowcipy z automiskgitja w dobrym gucie.

Na przyktad na poaiku Dnia muzyka napisate artysta musi prowadzrycie bardzo
regularne i éwiadczyt,ze jego rozkiad dnia wygtl nasgpujaco: wstaje punktualnie o 7.18,
pierwsze natchnienie - 0 10.23, drugie natchnienid1.47. Positek i przechadzka réwnee
scisle wyznaczonych $miertelnie powanie przestrzeganych porach. Kolejne fale natchaieni
Erik Satie raczyt przgywa¢ 0 15.12 i 16.07, piniej oddawat si zagciom r&nym, a
nastpnie spaywat kolacg pomkdzy 19.16 i 19.20, czyli gwigcat wieczornemu i we
Francji najwaniejszemu positkowi -acztery minuty.

Napisat taskawie w Dniu muzykze jadat wyhcznie zimne potrawy, popij je goacym
biatym winem z dodatkiem soku z fuks;ji, sypiat wagdtym tozku zwinicty w kicbek, w
ktorym znajdowata gidziura na gtow i $piac nigdy nie zamykat jednego oka. | tak dalej.

Mistyfikacja biograficzna Erika Satie’go zajmujenorowe miejsce w literaturze
francuskiej. Podobnie jak jego kompozycje, ktoresiadly s¢ zarazem skromnie i
wyzywajaco w historii muzyki i dziejach paryskiej bohemy.

15.

Pierwszawiatowa podemeta gardio la belle époque. Mioicy paryskiej bohemy znalk
smier¢ w okopach, w lepszym razie - miejsce na cmentavzugjlepszym pryazw szpitalu.
W roku 1916, w sali pooperacyjnej w Nantes, Andrét8n poznat rannego ekscentryka,



ktory wywinat si¢ $mierci po to, by dwa lata paiej popetné samobdjstwo. Oryginat 6w
nazywat st Jacques Vaché.

Jacques Vachédzyt w sobie dandyzm w stylu Baudelaire’a z typaartownisia a la Privat
oraz z kontestagjuprawian przez Alfreda Jarry’ego. Uwielbiat ubié€raic z angielska i
celebrowat maniery z elegana@cierajca Sic 0 parodg.

Ulubionym zagciem Jacquesa Vachégo byto udawanie lorda z WygtyjBkich, nie
mowiacego ani stowa po francusku. Kochat i przebierankach i kamuftach tak
zrecznych,ze nawet najbiisi przyjaciele nie potrafili go rozpozéialacques Vaché odgrywat
role Arsena Lupina paryskiej bohemy.

Po wojnie - pierwszéawiatowej - pracowat jako doker w porcie w Nanteztadowywat
barki z weglem, sgdzat popotudnia w obskurnych tawernach, a wieczovehdczyt sie od
kawiarni do kawiarni, od kina do kina, wydawat pigtze w sposob albo ekstrawagancki,
albo idiotyczny i opowiadat niestworzone historgjtwarzapc wokét siebie atmosfer ktora
André Breton nazwat ,agrdramatycznej werwy”. Nie wiadomo, jak wygdkto jegozycie
seksualne: niektorzy twierdzilte byt libertynem, inni ze homoseksualistjeszcze inni ze
zyt w podejrzanej i przetdiwej czystcci.

Zycie poezj zamiast pisania poezji - to bywiadomy wybor Jacquesa Vachégo. W listach i
w rozmowach powtarzat ¢gto i z naciskiemze pagwigcanie s¢ sztuce wswiecie
zdegradowanym i zdradaaym sklonndéci samobojcze prowadzi do bankructwa. Kto tego
nie rozumie i z uporem uprawia széukcierpi na nieuleczaingtupot lub rozpiera go
proznosé. Ten jest kretynem lub snobem. Vach&miewat pisarskie ambicje Bretona i
mawiat o nim pogardliwie - ,poheta”.

Vaché wymylit sobie, ze zasipi sztule czymg, co nazywat ,umorem”, czyli sposobem
zycia polegagcym na cagtym i giebokim raczeniu sizyciem, wywaniu go poprzez
ekscentryzmy rinego rodzaju, przebieranki, zmiany masek i misadjk. 1zyt uzywajac
zywota, & zywot go zuyt zupetnie. Stawiam tezak setk wodki: Emmanuel Levinas znat
pomysty Jacquesa Vaché i dlatego wylgwa teori bycia wswiecie jako uycia, na zté¢
Heideggerowi. Vaché zmart na skutek przedawkowaar&otykow - taka przynajmniej
wersja wydaje sinajbardziej prawdopodobna i tak przypuszczat jpagjaciel - André
Breton.

Wywierat na wszystkich znajomych silne weaie. Na przyktad Louis Aragon - mua nie
lubi¢ jego gustow politycznych, ale trzeba jedndoze przyzna, ze oko Aragon miat bystre
- zatem Louis Aragon uwat, ze najwtkszy wdzek i sita oddziatywania Jacquesa Vachégo
polegata na catkowitej nieprzewidywakodjego posipowania. Nikt nie wiedziat, jak
Jacques Vaché zachowa 8i danej sytuacji. Potrafit zawsze zaskacizyaszokowa oraz
wprowadzé w ostupienieswiadkéw. Apollinaire twierdzitze tego rodzaju zachowanie
idealnie przylegato do tamtych zwariowanych czaséw.

Breton doszedt do wnioskie dziki przesmiewie, mistyfikacji i parodii, uprawianym z
upodobaniem i wdzkiem przez Jacquesa Vachégo, zrozumigbowaga intelektualisty i
namaszczenie artystycznezsto przykrywa umystowe zniewolenie, pustkamozakiamanie.

Jacques Vaché uwat, ze sztuka to taki sposdlycia, ktéry pozwala przekraczaoczesne
bariery i wprowadzaycie w nowy wymiar. Celem sztuki stawal@ gycie intensywniejsze, a
nie - jak w niektorych koncepcjach romantycznyéhtensywnezycie miato pobudza
geniusz i otwier&anowe horyzonty w sztuce. Zatem dla Jacquesa Vachggie artyst
oznaczataywot ponad sztuk Sztukazycia wykluczata sztukinna niz przekraczanie
samego siebie.

André Breton zaai pod koniec pierwszej wojn§wiatowej myle¢ podobnie jak Jacques
Vaché, ale nie wiem, czy pod jego wptywem. Wdn razie analogiczne ideaty
przyswiecaty ruchowi dada czermiemu pomysty z rinychzrodet, czasami sprzecznych i



wykluczapcych s¢ wzajemnie. Ruch dada pokazat publicznie, co potvddabarecie
~Wolter” w Zurychu w roku 1916.

To bylo zreszt przedziwne miejsce ten kabaret ,Wolter”, otwartyswwajcarii, w latach
wielkiej rzezi. Przypominat ,,Czarnego Kota”, alekabarecie ,Wolter” urgdowat nie Emil
Goudeau, lecz Hugo Ball i Tristan Tzara.

Pod ,Wolterem” muzyka, poezja, taniec, sztukagbyczne, publicystyka i reklama tworzyty
oryginalma mieszank. Jednak w odrénieniu od ,,Czarnego Kota”, ktérego gtbwnym celem
byla zabawa i lansowanie nowszyclhgw artystycznych oraz promocja znajomych
artystow, kabaret ,Wolter” stawiat sobie za cel vojanie czegdw rodzaju rewolucji
kulturalnej. W kabarecie w Zurychu panowata dzivatraosfera i bywali w nim bardzoxdi
osobnicy.Sciagali do ,Woltera” aktyw§ci pacyfistyczni i wyganiani na emigracj
bolszewicy.

Wielu bywalcéw napisato lub opowiedziato innyie,czsto widywarn w kabarecie
mongolsk gebe Lenina, co wydaje siréwnie prawdopodobne, co paradoksalne. Kabaret
~Wolter” byt awangardowy, a stosunek Lenina do agamdowych pgddéw w sztuce okazat
si¢ rychto - delikatnie mowdic - nieszczegolnie tolerancyjny. Patajmy jednakze dziato st
to w roku 1916, kiedy trwata wojna i wszystko jegzenogto si wydarzye.

Dadaéci prezentowali pod ,Wolterem” poematy z wycinkowazet i z okrzykow ptasich,
wszyscy bawili si $wietnie i powtarzalize robg dokladnie to, co im w danym momencie
zaswita w gltowie. Logika i spojn& w sztuce miata ugpi¢ miejsca sile witalnej, formom
prymitywnym. Energi wydatkowam dotychczas - zdaniem dadaistéw biszecznie - na
wypracowanie nowych dziet i wyndhanie nowych prdéw, naleato natychmiast ztytkowat
na niszczenie sztuki jako dziedziny specyficzragicbne;.

W gruncie rzeczy dadai i pozniej surrealici opisywali w swoich manifestach to, co
wilasnymzyciem praktykowat Jacques Vaché, ktérego duahykipo Zurychu.

Jacques Vaché zacierat gramomidzy sztulg i zyciem po knajpach portowych,
kawiarniach, nad brzegami Sekwany. Dadaii surrealéci urzadzali przedstawienia i
publiczne prowokacje, robili teatr, vagali publicznd¢ do zabawy.

Tristan Tzara przyjechat do Paayw roku 1920 i wtedy zaeta sk licytacja prowokac;ji -
by wyprébowa i przekroczy granice wiasnego wstydu, licytacja wulgadtia agresji wobec
widza - by wyprébowagranice tolerancji publiczioi i wlkasm wytrzymata¢ na probowanie
granic.

Kiedy dadaici przenidli si¢ z Zurychu do Papa, natychmiast pokochali Alfreda
Jarry’ego, wspotpracowali z Erikiem Satie’'m. Pedzy 1920 i 1922 André Breton i jego
przyjaciele zwazali sk z ruchem dadaistycznym. Wszystko wskazuje nag@®reton
odnalazt w Tristanie Tzara sweggacego na umor przyjaciela - Jacquesa Vachégo.

Historia, ztdéliwa i zezowata dziewka, wyrzucita jegozztie nazwisko do rynsztoka
niepomnaze wczéniej czy p&niej udusi s¢ w nim sama.

16.

Alfred Jarry uprawiat proceder, ktory tak Bawaded’a brzydzit: starat giswiadomie
przetaméa grani¢ dziehca tak zwam sztuk od tak zwanegaycia. Baudelaire uwaat
utozsamianie sztukizycia, a doktadniej roboty artystycznej i sztalcia za gtupag
charakterystyczndla ograniczonego rozumku huya.

Kiedy zobaczyt w szmirowatym sztuczydle, jakaaka pada w ramiona powrageggo z
biura rejenta i wyznaje z zgniem: , O, ty moj poeto!”, dostat furii i upitsido
nieprzytomnéci w antrakcie, ze zgrozy.

Autor sztuczydta chciat wyraziv ten sposdb ambiirtez, ze kazdy maze by poety - w
swoim fachu. Urzdnik, ktory dobrze urgduje - te jest poed. Takie zjednanie sztukizycia,



charakterystyczne zregaila paryskiej bohemy lat czterdziestych XIX wielaywotywato u
Baudelaire’a mdiéci. Przede wszystkim dlategoe w ten sposob nagtowato zréwnanie
tworczaci artystycznej z tatwizan

Alfred Jarry przyjechat do Paty z Bretanii w roku 1891. W Pay panowata moda na
anarchistow i po kawiarniach wybuchaty bomby, pasaone niekiedy przez wytwornych
dzentelmenow w doniczkach z hiacyntem. Wydiia Jarry’ego uksztattowata szkota i
profesor fizyki - Felix Hébert. Zresgtvarto przypomnié ze Alfred Jarry byt doskonatym
uczniem, chociapotrafit jednoczénie wyprawi& najdziksze swawole.

Ot& profesor fizyki Felix Hébert z ogromnym zapatendyiecat sk naukowym
eksperymentom fizycznym, ktore wzbudzaty w wychokaah szczerwesotdé. Zupetnie
nie potrafit zapanowanad klag. Uczniowie kpili z niego niemitosiernie, z okruagtwem
charakterystycznym tylko dla ludzi, w szczeg@kiaa dla dzieci, a on nie potrafitei
bronit. Btagat tylko smarkaczy ze tzami w oczach o zmaove. Czasami biedny nauczyciel
nie wytrzymywat i dawat w papktoremu z milusinskich, zawsze nie temu, ktory \&iae
wyrzadzit psot.

Szkolne déwiadczenia z liceum w Rennes wp#ydecyduaco naswiat Jarry’ego. Dziki
profesorowi wymylit on wkasm wersg, fizyki, ktora nazwat ,patafizyly”. Patafizyka
opisywata ogolne prawa szczegolne, to znaczy dgtgazytacznie wyptkow w swiecie
materialnym, poniewaJarry przyyt za pewnikze zaden proceszadna czynn& nie
przebiega nigdy w ten sam sposéb. Wylhpatafizyke jako forne artystycza.

Nauczyciel fizyki postiayt mu za wzor tytutowej postaci najstynniejszegaartu, czyli
Kréla Ubu. Znacza cze$¢ sztuki napisali zresztdwaj szkolni koledzy Jarry’ego, do czego
przyznat s¢ dopiero po latach, gdy oskano go o plagiat. Jarry wyznat otwarcie, Krol
Ubu powstat dziki marionetkowemu nauczycielowi fizyki: profesokgametafora
groteskowdéci categoswiata.

W Krolu Ubu trudno rozpoziareszi nieszcgzsnego nauczyciela fizyki z liceum w
Rennes. Antybohater sztuki Jarry’ego, rozbudziwszobie pasje i ambicje, staje si
zachtanny na wiadz na pienadze i nic nie powstrzyma go przed morderstwamiustszami
i gwattem. Ubu jest potworem - Hébert nim nie byt

Premie¢ Krola Ubu w paryskim teatrze ,L'Oeuvre” poprzedegkuteczna kampania
reklamowa. Dziki niej sztuka stata siod razu stawna i skandaliczna. Kilku krytykow anat
tekst juz wczeniej, ale kiedy w nabitej po brzegi sali padto stgn,Growno”, wybucht taki
tumult i wrzawaze pocatek przedstawienia trzeba byto apit o kwadrans.

Reszta spektaklu okazata godna pocgtku. Jarry stat sistawny na wieki wiekow,
poniewa jako pierwszy utasamit dzieto sztuki z prowokacyobec widza.

W ten spos6b padt w Patymur pomedzy sztulg i zyciem. Jarry zaci pielegnowa
SWOja posta& sceniczn i stawa sie krolem Ubu na co dzie Przygotowywat cat sere
Almanachow krola Ubu. W kecu utazsamit s¢ ze swoim bohaterem do tego stopue,
mowit o sobie ,my” i podpisywat listy - po prostwpu krol”.

Ponadto mowit jak krol Ubu, stosowat dykéjrola Ubu i stownictwo kréla Ubu, co
spowodowatoze André Gide doszedt do wnioskie z zagrody gbow Alfreda Jarry’ego
dobywap sie wytacznie dwicki rozdzieranego ptétna.

Pierwowzorem kréla Ubu stakaiie tylko nieszcgsny nauczyciel fizyki z Rennes i nie
tylko autor padt jego ofiar Jarry twierdzitze idealnym krolem Ubu jest publiczio ktéra
Si¢ z niegosmieje.

Jarry napotykat ktopoty z olkdleniem swych seksualnych wyboréw. Kusit go
homoseksualizm, czemu dat wyraz w utworze Halddoglale take ca w rodzaju
dwupitciowaci, androginizm. Staratsraczej wyrzekawszelkich stosunkow seksualnych,
poniewa napetniaty go zgragi przeraeniem, czemu zresgtlat wyraz w powigci: Czyny |
poghdy doktora Faustrolla, patafizyka.



W powigci Jarry’ego mité¢ oscyluje mgdzy narcyzmem i samogwattem. Jarry nie mogt
scierpie ograniczé stawianych ciatu przez cielesidpa jego najgibsze marzenie polegato
na potrzebie dematerializacji catkowite;.

Marzyt o przezwyeizeniu fizycznych praw materii, a poniesvaie mogt tego oggnac -
reagowat przeciwko wtasnemu ciatu aggesjrol Ubu utkwit w nim na zawsze i zmieszag si
ze swym stworgtak doktadnie, jak plewy z ziarnem.

Powidciopisarka imieniem Rachilde, obragzg s¢ dos¢ diugo i intensywnie w kigu
Mallarmégo, napisatze Jarry byt ofiaq zadzy roztopieniaycia w wymylonym programie
literackim. Zamiast rzeczywisteggwota, Jarry wolatycie snu i marzenia. Nie odndiat
mysli od bytu, fantazmatu od dziatania. Nie mogt gizyzwyczaté dozadnego miejsca i nie
potrafit prowadzt chatby odrobire unormowanej egzystenciji.

Pierwsze lata paryskieegjzit w mieszkaniu wypetnionym spgami religijnymi. Po
kwaterze fruwaty sowy. Pdiej zamieszkat w budynku, w ktorym wtaciel podzielit petra
horyzontalnie, aby wyagna¢ jak najwkcej za czynsz. Jarry kwaterowat w pomieszczeniu tak
niskim, ze chocia, dzieki niewielkiemu wzrostowi, mégt w nim staé prawie
wyprostowany, to waksza¢ wizytujacych zginata si jednak nieustannie w g

Tyskce opowiéci krazyto o ekscentrycznym zachowaniu Jarry’ego. Pewnikga doszedt
w kawiarni do wnioskuze przeszkadza mu dym z fajki klienta sigoego przy ssiednim
stoliku. Podnidst si zatem powoli, wycignat pistolet i strzelit w fajk klienta. Chybit i kula
rozbita lustro. Jarry najspokojniej powrdcit na $gvmiejsce i odezwat sido przeraonego
partnera, z ktérym przed chwiprowadzit konwersagj ,Teraz, gdy lody zostaty przetamane,
maozemy porozmawid'.

Skandaliczne zachowanie Jarry’ego przypominavpkacje Baudelaire’a. Ten ostatni
pomalowat sobie kiedywtosy na zielono. Jarry posatrsic jeszcze dalej, bo nie tylko
ufarbowat svi czupryre na kolor szatwi, ale na dodatek zabarwit w ten sausbdb obie
dtonie i calutlg twarz.

Na pogrzebie Mallarmégo pojawitsiv damskich pantoflach na obcasiezyzronych od
zaprzyjanionej powidciopisarki Rachilde. A spodnie miat tak straszliwreidne ze jego
przyjaciel, Octave Mirbeau, nie mogegiowstrzyma od grymasu. Jarry spostrzegtszy
zgorszenie Mirbeau zapewnit go z kamiennym spokojgthdomu mam jeszcze brudniejsze
pludry”.

Jarry spat w dzie w nocy pit i opowiadat znajomym nieskzzone brednie, dokorg
ciagtych mistyfikacji tak daleko posugtych, ze zmistyfikowat sam siebie na dobre i do
konca.

Jarry pit cagle: wczesnym rankiem dmiadania - biate wino, przed potudniem - absynt,
czerwone wino - do obiadu, likiery do popotudniowajvy, wino raz jeszcze - wieczorem.
Co prawna, nigdy nie bywat pijany jak bela, alebaai chodzit bez przerwy.

Fascynowata go bfigoalna, szermierka a nawet kolarstwo. Rzecggmichzyt do
samounicestwienia, choeiaigdy nie probowat targié sic nazycie wprost, wiedzc
doskonaleze prowadzony przez niego trylcia zabija powoli, ale skutecznie. Niezdolny do
regularnej pracy, zbyt ubogi, by pavia¢ si¢ nalezycie i ogrzewa sciesniomg kwatee - Jarry
ciezko zachorowat. Na miesgt przedsmiercia napisat list do Rachilde, w ktérym obid,
ze nie tylko zdaje sobie doskonale spgamnadchodaego zgonu, ale sprawi mu on wiglk
satysfakat. Skonat w wyrku cuchgtym kwanym winem, uryn i nie spetnionymi
mozliwosciami.

17.



24 stycznia 1892 roku Edmund de Goncourt w Dalanopisat pewien rysunek Foraina:
~otary cztowiek stoczyt giz tézka; dziwka wota do swojej stacej: »Wody melisowej i
trumny!«” | westchat: ,Och, jakze okrutna jest ta legenda pod rysunkiem Forainaa@Ga
w swoich podpisach nigdy nie jest tak bezlitosay, lhez serca; sceptycyzm powietlze
Vireloque’a temperuje jego poczciwa i zarazem gdilnaofia. Na widok Gavarniego ndly
si¢ usmiecha; pogpny komizm Foraina przejmuje zimnym dreszczem. w#de dzk na
Swiecie zigci, za wiele ztéci w artyécie, w mtodym cztowieku, w polityku,eby ten wiek nie
miat by¢ kresem pewnej formacji spotecznej!”

Powyzszy fragment wypada opatizgo najmniej czterema przypisami. Nasze stulecie
zdecydowanie wykiczyto ,pewry formacg spoteczn” i nie wolno mie€ ztudzeh, ze jeszcze
0 dziwakach sprzed stu lat ktpamkta. A zatem:

1) Jean-Louis Forain, francuski rysownik, przyjasic z Rimbaudem i Huysmansem,
wystawiat razem z impresjonistami, zasiyjednak jako karykaturzysta polityczny. Zayb
kilka pism satyrycznych, malowat scenyycia paryskiego. Pod koniggcia interesowata go
wytacznie tematyka religijna.

2) Sulpice Guillaume Chevalier, znany jako Raal/arni, wykonat ponad osiem tysy
grawiur z wkasnagcznymi podpisami. llustracje ukazywaty sid kaica lat trzydziestych
dziewktnastego wieku w pismach takich jak: ,La Mode”, ,Caricature”, ,Le Charivari”.
Baudelaire uwzal, ze: ,Nie sposob zrozumieostatnich lat monarchii (lipcowej) bez
rysunkow, akwareli i sztychow Gavarniego”.

Rok 1847 Gavarni gdzit w Anglii. Na Wyspach nauczytswiele i do kaca zgorzkniat, o
czymswiadcz cykle: ,Maski i twarze” z lat 1852-1853 oraz ,Uwathomasa Virelogue’a”.
3) Thomasa Virelogue’a, czyli bohatera rysunkéawarniego, spotykam codziennie w

kwadracie ulic Vieille-du-Temple, Rosiers, Malhd&Rivoli w czwartej dzielnicy Papa.
Btaka sk po nich od stu gtdzieskeciu lat w czapce frygijskiej udagej skdrzany kotpak
kawalerzysty, w strgpach odbarwionego jak denaturat ptaszcza, w pragdgph trzewikach
sciagnietych ze sztywnych stop Alfreda Jarry’ego.

Gdy wypije kilka tykdéw czerwonego wina i powdychkter z butelki, zanosiegsimiechem
wprawiapcym w dezenie solidne przeciebaszty patacéw z Le Marais. Bracia Goncourtowie
pisali o nim: ,Figura przejmuaga groa, grabarz wszystkich iluzji ziemskich i wszystkich
zludzex spotecznych”.

4) Najlepsz wode melisows destylup karmelici bosi z Boyer. Zawiera 80 procent alkahol
Nasyca si nig kostke cukru albo wkrapla do szklanki i wypija kiedy daiza choroba
morska, kka udar stoneczny lub ttg rozstrojone nerwy.

Forain i Gavarni musieli czasami przygotowywzydzieci, czterdziéci wersji rysunkéw,
zanim uzyskali zadowalaga harmong obrazu z podpisem. Forainowi udawalg rsiekiedy
W kwadrans bluza¢ trucizm”.

Wotanie dziwki z rysunku Foraina o wprthelisows i trumre nalezy do serii sukcesow
btyskawicznych. Gorzka aros¢ Gavarniego uzyskata w zawotaniu rysunkowej dziwki
rodzaj dekadenckiej petni.

Koniec wieku XIX we Francji wota o waedmelisow i trumre. Wyciag z byliny przydawat
si¢ bardzo na zawroty gtowy wizytagych Pola Marsowe okraczonelastwem iayniera
Eiffela, widzom obserwarym automobile gdzace z zawrota predkaoicia na trasie pomdzy
Paryem i Bordeauxsmiatkom paadajacym elektrycznych sensacji w ameryk&im
pawilonie na wystawiéwiatowej 1889 roku.

Woda melisowa koita nerwy dam zgromadzonych wztiasy rajdéw welocypedowych
oraz higienistow, ktorzy z przemniem obliczyli,ze w 1900 rokirednie spaycie roczne
wysokoprocentowego alkoholu (absynt, gorzatka,adds) wynosito dwadzeia jeden
litréw w dawnym departamencie Sekwany:iteeydzieci trzy litry w pétnocnych regionach
Francji. W roku 1900 mieszkaniec przedgi€arya wypijatsrednio a dwiescie trzydziéci



cztery litry czerwonego wina. Na gl@wstatystycznego Thomasa Virelogue’a wypadato
zatem znacznie wtej trunku, poniewanalezy przypuszczé ze niemowtta nie pity.

Nikomu jednak nie wolno zaufazrozpaczeni higieici i filantropi przekonali si wkrotce,
ze w wioskach breigskich nawet czteroletnim dzieciom rozczynia®ipe spirytusem.
Higienisci siegreli po melis.

A dla kogo trumna? Przede wszystkim dla obcithprzecie ostatnie dziegtiolecie XIX
wieku we Francji i najwiksze kryzysy Il Republiki vazaty sk z ,inwazjg” przybtedow,
cudzoziemcéw, imigrantéw. W nich odndiePrawdziwi Francuzi Wielkiego Wroga, czyli
Diabta schwycili za nogi.

Sprawa Dreyfusa rozbrzmiata najgieej. W najwekszym skrocie przypongrpodstawowe
zdarzenia: w roku 1894 kapitan artylerii Alfred Phes, Francuz z Alzacjizydowskiego
pochodzenia, zostat aresztowany pod zarzutem sxgiieg dla Niemiec. & wojenny uznat
go winnym i po publicznej degradacji na dziedzi Szkoty Wojskowej zestat na Czayci
Wyspe w Gujanie.

W 1896 szef kontrwywiadu francuskiego, podputkdnGeorges Piquart, udowodnik
rachunek uznany za dowdd winy Dreyfusa spdzi# major Marie-Charles Esterhazy, hulaka
i karciarz. Sztab generalny doszedt do wniogkuacy ludzie jak Piquart szkaddobremu
imieniu armii rbwnie mocno jak alzac@ydzi, wiec szefa kontrwywiadu zejo ze
stanowiska i 6 stycznia 1897 roku zestano do Afryki

Sd wojskowy uniewinnit Esterhazego 11 stycznia 18881. W dwa dni pgniej Emil Zola
opublikowat na tamach ,L’Aurore” stynny list otwartdo prezydenta Feliksa Faure’a w
obronie Dreyfusa. Wielkie litery wotaty: ,Oskaam!”. Tego dnia gazeciarze sprzedali trzysta
tysiccy egzemplarzy. Zglskazano na rok wzienia. Nie zamkrko go co prawda w celi, ale
zmuszono do wyjazdu do Anglii.

25 stycznia wybuchty w Algierze z niestyclaaita rozruchy antyydowskie. Wiadze
wojskowe ogtosity tr& kolejnego dokumentu, potwierdzeggo rzekomo wigiDreyfusa.
Okazato st bardzo szybkaze byt to falsyfikat, skrdony wlasnoecznie przez nowego szefa
kontrwywiadu, putkownika Josepha Henry’'ego. Oskay o fatlszerstwo, Henry popetnit
samobdjstwo w wizieniu 31 lipca 1898 roku. Pod wptywem nacisku a@ginblicznej, ad
kasacyjny wyrazit zgoginha rewizg¢ procesu 19 palziernika. Drugi proces Dreyfusa odbw si
w Rennes w dniach od 7 sierpnia do 9 vnzz 1899 roku. & ponownie uznat go winnym
zdrady, skazat na dziesilat wigzienia, cho dopatrzyt st jednoczénie ,pewnych
okolicznaici tagodacych”, jakby mana byto zdradZi tylko odrobire.

Prezydent Emile Loub?t utaskawit Dreyfusa 19eémm. Petnej rehabilitacji kapitan
artylerii doczekat si dopiero w roku 1906.

Leon Blum napisat we Wspomnieniach o sprawieyiiga: ,Nie walczono ani o Dreyfusa,
ani przeciwko niemu, nie walczono o rewigrocesu a ni przeciwko niej, walczono o
republike lub przeciw niej, walczono z militaryzmem lub pecaestawiano si kultowi armii,
walczono o pastwo laickie lub przeciw niemu”.

Kto walczyt? Intelektuadci. Wtedy wignie zaczto wywat we francuszczinie stowa
intellectuel w znaczeniu osobnego zawodu, speeaglizpowotania. ,Sprawa Dreyfusa”
spowodowata przebudzenie we Francji czegaodzaju nowej kasty spotecznej, ktéra
dzielita sk na dwie wrogie grupy wedle stosunku do Obcegoyli¥¢dy, Innego.

Na pozor dyskusja dotyczyta patriotyzmu, ojcayzmonoru armii itd. Mana g réwniez
pojmowa - z punktu widzenia aksjologii - jako debat pochodzeniu Zta, o formach
obecndci Szatana, arédtach nieszegcia. Krotko mowac, owa dyskusg mazna rozumié
jako ponown lekture Ksiggi Apokalipsy, czyli zadanie hermeneutyczne.

Jeszcze krocej: poszid/gyda. Tysice stron, odezw, artykutéw i ulotek napisanych azpk
obydwu procesow Dreyfusa, rozkwit uniwersytetowawgtich, prowadzonych przez
~<dreyfusistow”, a take powstanie Francuskiej Ligi Obrony Praw Cziowiekbywatela pod



kierownictwem Lodovica Trarieux, wygiienie Zoli, ,centrum informacyjne” Charlesa
Péguya - to jedynie niektore dziatania intelekitaliv francuskich przeciwko antysemickiej
obsesji. Akcje wyzwalage natychmiastowe kontrakcje.

Nie wolno zapominao proporcjach: Liga Obrony Praw Cziowieka i Obyelatliczyta w
lutym 1898 roku osiem tysty cztonkdw, a jej skrajnie nacjonalistyczna i aeiyicka
replika - Francuska Liga Ojczgiana - zalaona w padzierniku tego samego roku przez
Coppéego Lemaitre’a, Dausseta, Syvetona i Vaugenisiata wydrukowaod razu
dwadzidcia jeden tysicy legitymacji. Liga Patriotow poety Paula Derowd?d ktory chciat
po pogrzebie prezydenta Felixa Faure @bapublike, przegné na cztery wiatry rozgdakany
parlament, brorizdrowych wartéci narodowych, silnych szlow, czystéci rasy i
Prawdziwych Francuzéw (puczsiie udal) - liczyta szZ€dziesit tysiecy cztonkow. O
Charlesie Maurrasie z jego ,L’Action francaise™acjonalizmem integralnym” wspomifia
nie warto.

Potworzyly st syndykaty obrony i ataku, duchy z lewej stronyclly z prawej strony
walczyty o dusz kapitana artylerii, chbw gruncie rzeczy stavakw grze okazata sinaga
dusza la belle époque. | kiedy w Rennes ponowgtizano kapitana Dreyfusa
przywiezionego z Czarciej Wyspy, pod numerem 5iliey Chabrol w Paryu, czyli w
poblizu Dworca Wschodniego, rozgrywahe siceny jakby wym§tone dla Foraina i
Gavarniego. Tam siprzydata melisa i trumna.

W niedzie¢, 13 sierpnia 1899 roku wszystkie drzwi i okna dgtnppwego budynku
oznaczonego numerem 51 przy ulicy Chabrol byty elnig zamknite. Zesciany frontowej
zwisat napis: ,Wielki Wchod Francji. Ryt arydowski”. Transparent oznajmiat w ten
sposObze na pobliskiej ulicy Cadet znajduje giazydzona obediencja masska Wielkiego
Wschodu Francji, a tugdaje stuszny i patriotyczny odpor.

Drugi napis oznajmiake w budynku migci sie redakcja pisma: ,,Antiyd. Rewolucyjny
Dziennik llustrowany”. Na dachu powiewat transpdrgNiech zyje armia! Precz ze
zdrajcami!”. W kamienicy zabarykadowat svraz z kilkunastoosobawredakcy
postpowego pisma niejaki Jules Guérydozerca i nacjonalista.

Guérin, szef Ligi Antysemitow Francuskich, zangksic w kamienicy koto dworca,
poniewa jako bliski wspoétpracownik Paula Deroul?de’a magedce w nieudanym zamachu
stanu. Rzd kierowany przez Pierre’a Waldeck-Rousseau wydkan aresztowania redaktora
i zamknkcia firmy pod zarzutem wysgbien przeciw bezpieczsstwu pastwa.

W pobliskich barach rzaicy z La Vilette intonowali przy szklankach czemego kolejne
zwrotki La Marseillaise antijuive. Policjanci préta Lousa Lépine cierpliwie prowadzili
oblezenie. Wylapali wszystkich. Tylko Guérinowi jakadato s¢ uciec. Paniej powiedziat
jednemu zzurnalistéw: ,Kady z nas miat po karabinie, po rewolwerze, po tieyasdunkow.
Zywnaosci starczytoby na trzy miegie. Tworzylimy prawdziwy bastion oporu Prawdziwych
Francuzow przeciwko izraelskiemu i kosmopolityczoeskupantowi”.

Oczywicie Guérin twierdzitze staje po stronie stabych przeciwko silnym, porse
drobnych sklepikarzy i rzemilmikow zagra@onych przez pierwsze wielkie magazyny i
nowoczesne fabryki. Po stronie ulicy, ,ludu” i pcagko ,jajogtowym”, ktorzy powotug Sie
na abstrakcyjne i przede wszystkim ,bezbe’ Prawa Czlowieka i Obywatela, wyshgne
przez jakobindw, masonow, libertynéw, wszgtiwotocz - innymi stowy - przezyda.

Guérin uwaalt, ze dziata dla dobra ,szarych, prostych, ludzi”, bgnajdowat im
Wyraznego Wroga. To ,,Oni” gswszystkiemu winni. ,Oni”, obcy, wsitni przybysze,
najezdzcy, okupanci, emigranci. Zagtaa czystaci rasy, moralngci rodziny, jasnéci religii,
rozsieway zarazki, zabierajrobot, wciskap si¢ wszdzie i knuj.

Niejaki Louis Bertrand tak opisywat w roku 180i@szczsne miasto Marsyi zagraone
nieuleczala dekadeng przez wiciekty najazd obcych: ,Widziatem krocie wtochatych



indywiduéw szwendagych st po ulicach miasta (...), chuderlawych, igpich
zalzawionymizrenicami, rozwcieczonych adza i ptonacych fanatyzmem”.

Czy to opis najazdiydéw na dobre miasto Marsy# Alez skad - to portret wstitnych
Wiochow, ktdrzy w ostatniej dekadzie zesztego sial@rzybywali do Francji za chlebem.
W lecie 1893 Francuzi udzili Wtochom solidny pogrom w solinach Aigues-Mest Wtedy
role Zyda zagrali przybysze z Sycylii i Kalabrii. W dwaekzia lat p&niej maski z
zakrzywionym nosem wimno na twarze dobrych Polakéw-katolikow, przybyhglthNordu i
do Pas-de-Calais.

Jeszcze piiej Zydami zostali we Franciji Arabowie na dowde,nie ma takiej
sprzecznéci na ziemi, ktorej dialektyka obcego-intruza nitotataby przezwyetzy¢.

Myla si¢ grubo dziennikarze o krotkiej pagoi. Hasta: La France aux Francais nie wyliy
Jean-Marie Le Pen. To wytwoér ponurego geniuszu BataiDrumontaiwietnego publicysty
katolickiego, wspotpracownika ,L’Univers”, autoraaprawy La France juive (Essai
d’histoire contemporaine) oraz zajaiel pisma ,La Libre Parole”, w ktorym demaskowat
afer z Kanatem Panamskim jako spisek Izraelitdéw przkoiwrancuzom.

20 kwietnia 1892 roku napisat w swej gazeciegaéiapca nas zewsz powszechna
anarchia, kté&r musimy przezwyeizy¢, zanik wszelakiego poczucia moradon rozluznienie
wszystkich spotecznych wii, brak jakiejkolwiek sprawiedlinwé&ei oraz wspotczucia wobec
ubogich i stabych, wyczna adoracja Mamony, nerwowa &emina bez pocitku i konca,
prowadaca do najgtupszych prostracji, oto zawsze te sdmikisnacisku semickiego ducha,
reprezentowanego prz&yda, na ducha aryjskiego, ktéry odnalazt w ckcianstwie swoj
najdoskonalszy wyraz. (...) Niedtugo catyiat wystpi przeciwZydom. | kobiety francuskie
dofacza do szeregu, przeganiajmiotl najezdzcéw. Nawet psy, psy francuskie, bez ustanku
styszice skargi na ciemne tby Rothschildéw, Dreyfusomniyich Izaakdw, przycza sic do
akciji. (...) Obaczycie, jak szybko wszystkie kokifyiw spoteczastwie znikr, gdy pojmiemy
stowa Joanny d’Arc: Il faut que le sang de la Feasait maitre. (Trzeba, by krew Francji byta
panem)”.

Po utaskawieniu kapitana Dreyfusa, Guérigsta zaywat meli. Sad Najwyzszy
Republiki skazat go na dziesilat wigzienia z kilku paragraféw.

19 listopada 1899 roku na Place de la Natioysteztys¢cy osob manifestowato poparcie
dla republikaskiego radu Waldeck-Rousseau, dla Praw Cztowieka i Obywatdta
zwyktego rozgdku. Stowa Marsylianki wiatr niéstzado twierdzy Vicennes. K&okrzykmat:
,Deroul?de do Charenton!” (W te] miejsco¥en znajduje si czynny do dnia dzisiejszego i
wielce zastaony dom wariatow).

Od strony podwojnych kolumn, strzegch Parya od potudnia, ustyszano gtos ohcy
miasta: ,Niechzyje Dreyfus!”. Tego dnia Charles Péguy zanotowalpkta skorupa lawy, a
twarz Marianny odzyskata rumieniec.

Co najmniej dwa razy w tygodniu przajeam przez Place de la Nation do patacu
Guermantes dragprowadaca wzdtwz Marny. Gdy myle o tamtym dniu listopadowym
sprzed dziewdcdzieseciu dwu lat, nabieram otuchy.

Otucha mi potrzebna od kiedy niestychatyiezliwa Francuzka, kupaga wyhcznie u
Fochona, wizytujca salony Yvesa Saint-Laurenta oraz kotkeafiGowe w Notre-Dame,
doszta do wnioskuze skoro zjadam chleb Francuzéw i nie mam pracgpteinienem
spratac u piekarza.

Tego dnia pajem, ze jestem niemieckirdydem, sycylijskim solarzem, sztygarem z
Bethune, sierat wdowa i znajch. Przejedzajac przez Place de la Nation, mrgaicho:
.Niech zyje Dreyfus!” i nug cos w rodzaju Marsylianki. Kupitem wadmelisow,
przeghdam Foraina, kartkgjGavarniego. Trumgzbija mi blizni.

18.



6 maja 1889 roku na Polach Marsowych otwartdkaigVystawe Powszecha Nad
wystawg krélowata wiea inzyniera Eiffela - popis mdiwosci nowoczesnego przemystu i
ludzkiego geniuszu.

To byta wiga nadziei. Louis Rousselet w przewodniku po wystawépisatze wokot
platformy trzeciego pira - czyli bardzo blisko szczytu - dowddztwo maaski wojennej
kazato zamontowana specjalnych wozkach dwa reflektory o niezwykheicy po to, by
oswietlaty w dowolny sposéb wszystko, co dzieje sa dole. By tworzyhgwietlisty krag,
ktGrego centrum stanowi wia.

W ten sposob wymyst Eiffela statgizymé w rodzaju gigantycznej latarni morskiej,
wskazujcej bezpieczapdrog: powrotu wszystkim oktom, zeglupcym po wzburzonych
falach zesztego stulecia. Bezpiecznym portem nowégku. Stulecia stali, szkta,
elektryczndci, automobilu i samolotu.

Na samym szczycie wig zapalata s na przemian: lkitna, biata i czerwona lampa,
widoczna zeredniej odlegtéci sz&cdzieseciu siedmiu kilometrow. Dziennikarze donosili z
triumfem, ze $wietliste promienie z wiey Eiffela dostrzeono pewnego wieczoru z wig
katedry w Orleanie, odlegtej od Paayo sto pitnascie kilometréw.

Grupy estetow pisaly petycje ipowatyzelazry ohyd:;, prowokacyjnie zmontowarw
Paryzu przez chytrych wystannikéw wiadomej rasy. Jedmpetycji podpisali - nedzy
innymi - Gounod, Leconte de Lisle i Maupassant. 23ka s¢ w pismie ,Le Temps” (,Czas”)
i miata zwrécé uwag; opinii publicznej na hibiaca obraz poczucia smaku i gkna przez -
cytuje: , Te wstretna kolumrg z blachy poskicanej mutrami, (...) ten czarny i gigantyczny
komin fabryczny, ktéry przyttacza avbarbarzyiska mas wszystkie nasze zabytki, qat
architektue Parya, giraca pod jego koszmarnymegiarem”.

Owczesny francuski minister handlu i jedndoize komisarz gtéwny Wystawy
Powszechnej, pan Edouard Lockroyedtelmen nie pozbawiony poczucia humoru, kazat
wywiesié fragmenty petycji w dobrze widocznej gablocie. Mdiar doszedt do wnioskue -
cytuje: , Tak pieckna i tak szlachetna proza, podpisana przez naavaiskiatowej stawie, nie
moze nie przycigat ttumow, a nawet mniemame wprawi publiczné w zadziwienie”.

Minister Lockroy miakwigta racg: ttumy oghdaty gablog, patrzyty na wieg i pekaty ze
smiechu. Chichot mas przypiegawat triumfzelastwa nad pofia smaku.

Jedna ze zwrotek gi@: , Swictujmy stulecie Rewolucji”, specjalnie skomponowana;
wystawe, brzmiata nagpujaco:

Rozwinmy nasz sztandar w trojkolorze,

By skioni si¢ nisko tej nowej Aurorze.

Niech noc si rozjani od naszych pochodni,
Niech gacie z daleka wraz zaklaszczgodnie.
A wrogowie przed naszym sukcesem,
Kapelusz zdjwszy z glowy,

Ugma sie z kretesem.

Republika potrzebowata pokrzepienia. Nie bez guhwna Wystawie Powszechnej tak wiele
miejsca péwiccono higienie dla wszystkich, filantropii, szkolviezi. W&rod robotnikow i
rzemiglnikow panowata bowiem zta atmosfera. Ponadto Nienfnglicy nie zjawili sk
wtedy na Wystawie. Francja piaevata okres politycznej izolacji i wewtrznego kryzysu.

W pmie ,Le Petit Parisien”, czyli ,Maty Papanin”, ukazat si dziwaczny artykut - rodzaj
manifestu i pobznegozyczenia Il Republiki: ,Pragniemy, by rok 1889 prugst Republice
czas spokojny, wypetniony nadziejpomysinoscia, Republice troszaezej sk 0 moralny i
materialny pos{p jej obywateli, zwalczagrej ciemnag, nedze i zto pod wszelkimi
postaciami, Republice stacej powszechnemu dobru oraz sprawied$ievovszdzie i o
kazdej porze”.



21 wrzénia 1889 roku, na Place de la Nation w Rarypdston¢to pomnik pod nazw
Triumf Republiki. Niestety, kompozycja zostata wylama tylko z gipsu. Trzeba byto czéka
dziesic lat, by Triumf Republiki zastygt w prawdziwymdaie.

Zwycigstwo Rozumu w ostatnim dziesioleciu zesziego wieku podszyty jednak diabelskie
igraszki, ktére w imieniu Kgtia Ciemndci wyczyniat dziwny jegom& o nazwisku Léo
Taxil. Taki wybrat sobie pseudonim. Naprawthzywat st Gabriel-Antoine Jogand-Pag?s i
zawodowo trudnit & oszustwem.

Caly Pary wstrzymat z przejcia oddech jaw kwietniu 1897 roku, kiedy capras
obiegta wiadomé, ze panna Diana Vaughan, nawrdcona narzeczona sdmeyfera, byta
Wielka Mistrzyni Tajnego Rytu Palladgkiego i byta redaktorka naczelna pisma pod
tajemniczym tytutem: ,Palladium Odnowione i Wolr@pdjnia Niezalenych Grup
Lucyferycznych”ze zatem byfa diablica i stuga diabta poé&ak 19 kwietnia 1897 roku na
wieczorze w paryskim Towarzystwie GeograficznymeW@¢idr poprowadzi ,oczywcie
niewatpliwie” Léo Taxil, przez wiele lat zawotany antgki/kat i wrog Kaciota, ktdry nagle
nawrdcit st i zacat z niezrownanym zapatem demaskdéwaekome spiski masonow,
rézokrzyzowcow i wszelkie diabelskie sekty, dgbe na naiwnych.

19 kwietnia 1897 roku wszystkie miejsca w sibdtzil owarzystwa Geograficznego przy
bulwarze Saint-Germain byly z#¢ przez - jak pisat dziennikarz pisma ,Le MatinElite
intelektualn stolicy, przedstawicieli hierarchii koielnej i zakonéw, pragicych
uczestniczy w triumfie prawdziwej wiary nad przegem”.

Glos zabrat Léo Taxil. W pierwszych stowach peklawat wszystkim zgromadzonyme
wiozyli tak wiele wysitku, by sprawa panny Diany Vaughstata si gtosna i wszystkim
znana. Nagpnie Léo Taxil pogratulowat teologom, religioznawtodziennikarzomze
wykazali tyle taskawsgci chwahc prag doktora Bataille’a, autora kgiki Diabet w XIX
wieku. Ksizka ta ukazata siw roku 1892 i cieszyta oszatangaym wprost sukcesem.
Tajemniczy autor, wspomniany przed chawdbktor Bataille, niezbicie w niej wykazywede
szataskie legiony dysponajna ziemi arny liczaca doktadnie czterdziei cztery miliony
czterysta trzydziei pig¢ tysiecy sz&cset trzydziéci trzy diabkta, wcielone w ludzkie
postacie.

Publiczné¢ w sali Towarzystwa Geograficznego gtadko peterkomplement, ale jupo
chwili nie posiadata giz oburzenia. OtbLéo Taxil natychmiast wyznate to on jest
doktorem Bataille’em, autorem Diabta w XIX wiekuaarniezliczonych broszur
antysatanistycznych. Wyznaktaatychmiastze panna Diana Vaughan - to aexna
narzeczona Lucyfera, tylko sympatyczna przedstaiaiamerykaskiej firmy produkugcej
maszyny do pisania, ktéra zgodzita sha prgbe Taxila - odgrywa role arcydiablicy za 150
frankdw miesgcznie.

W ten sposdb w pogtkach la belle époque kpiono sobie w Rary szatana i szydzono ze
zdobyczy techniki. Na przmiewcow - wiadomo - sroga spadta kara.

19.

W poszukiwaniu Traktatu o przedstawieniach iadigdnikach Emmanuela Swedenborga,
do ktérego musiatem koniecznie zajtzby pop¢ tres¢ pewnej inskrypcji w korytarzu metra
Nation, trafitem do rejonu zwanego La Goutte d’€ayli Ztota Kropla, w osiemnastej
dzielnicy Parya.

Wiedzialemze czeka mnie nadzwyczajna podn@a wschdd, nie przypuszczatem jednak,
7e poczuy Si¢ az tak piekielnie obco, choci&kiedy wychylitem gtowe z podziemnych
korytarzy na stacji metra Chateau-Rouge, czyli @pey Zamek, poczutem, jak dusza



przysiadta mi na ramieniu. Potem uderzyty mnie di@w cudaczne barwy, woniezwli¢ki
oraz ksztatty.

Zreszi cata osiemnasta dzielnica Paay to dungla, kociot i kociokwik. Tu mana kupé i
sprzeda wszystko. Tu czyha najagej ztych pokus. Tu wyznacza prawa natdg, pienil
rozpusta. Tu usadowitogscentrum paryskiego piekta. Tu idzie w bramachoej heroiny ni
hamburgeréw w McDonalds’ach, porozrzucanych poroatyieicie.

Wraz ze stonecznym blaskiem, odbitym od bial§ahln kamienic przy ulicy Kurczaczej,
poczutem swd pieczonej glowy baraniej, zmieszany ze staonia suszonych ryb,
przysmakiem Senegalczykdw.

W Zitotej Kropli mieszkaj: Algierczycy, Marokaczycy, Tunezyjczycy, Malijczycy,
Senegalczycy, Zairczycy, Serbowieshmccy i Chorwaci ,w domowej zgodzie, w jednej
zagrodzie”, Turcy, Portugalczycy, Grecy, Wiosi rgaPolakow. W osiemnastej dzielnicy
Parya mieszka trzyngie r&znych narodowsci, mieszaj sic wszystkie rasy i najdziwniejsze
jezyki swiata. Religie objawione i wyn$lone, sekty i mafie, gangi i &gi, spotykaj Sie
szmaciarze i bohaterowie. W Ztotej Kropli tylko wtpwie mieszka znajduje s§ ubikacja,
tylko w czterdziestu sZeiu procentach kwater - tazienka. Niektoére kamienito straszliwe
ruiny, ktére mana bez najmniejszego retuszu wykorzyst§nda krecenia najbardziej
wyrafinowanych filmow grozy.

Otoczony wory baraniej gtowy, skicitem w prawo na targ Dejean. Rytualnezrne
arabskie, sklepy z afrykakimi przyprawami, prowadzone przewmge przez Azjatdéw, a
obok, na deskach lub kartonach, kwitnie handekualc Zairczycy proponajbielizre
damsk, krem do wybielania skéry - wksza¢ ciemnoskorych dziewczyn wciera go sobie
namkgtnie w ciato, by wygldat jak biata dama z szesnastki po powrocie z raesiego
urlopu nad Morzen$rédziemnym.

Obok afrykaskie przyprawy, ktorym brak w polszeaye nazw. Malijki owingte w
krzykliwe zwoje niczym jedwabnik w kokon - wciskgjrzechodniom niedopieczone kolby
kukurydzy za pazuehlub w ucho. Dla zgrywy.

Przybysze z Afryki i z Azjzyja w dzielnicy Ztota Kropla w odosobnieniu, czyliakj kto
woli - w gettach. Przywisi ze sola zwyczaje, rytualy, po/wienie, stroje, tradycjegwigta,
zony, potomstwo, krewnych i znajomych. W jednym gaKkmczuje niekiedy dziest lub
wigcej 0sOb. W sumie dzielnica Ztota Kropla liczy soBD tys¢cy mieszkacow. Miesci sig
W niej sz&¢ szkot, pe¢ przedszkoli, jedno liceum zawodowe i drugi co delkosci meczet
w Paryu, meczet Al Fatah, przy ulicy Myrha.

Pod wiaduktem nadziemnej kolejki przy bulwarzeli®s - ludzkie mrowie. To miejsce
zwie st ,ztodziejskim targiem”. Wszystkie towary zrabowaneXVlll dzielnicy sprzedaje
sie¢ w cieniu metra. Tu mesz kupt zasmieszm cerg ztotego ,rollexa” z Tajwanu,
wideokameg ,canona” gbnicta w nocy w pobliskim butiku i fatszywe koszule Latea, z
charakterystycznym krokodylkiem na piersi, uszyt@adini temu w piwnicznych i -
oczywicie nielegalnych - warsztatach przez réwnie nidleéggrzybytych do Francji
Algierczykow.

Ali, od ktérego kupitem Swedenborga i pacelyskietek na doktadk liczy dwadzigcia
lat. Zwiat z Algieru, poniewamiat dosy Afryki i chciat napisé prac doktorsk o
mistykach lyaiskich. Od roku zaszytsiw Ztotej Kropli jak w lesie i gwidze na flikow.
Twierdzi, ze wiecej nauczyt si filozofii w zautkach nk w uniwersyteckich salach. Nocami
czyta mistykow, w dzi@ handluje pod metrem Barb?s. Obie¢atzdokdzie dla mnie
pierwsze wydanie Ballanche’a, o ile policja nietagl8 go ciupasem do domu.

Ali Bllanche’a nie znalazi, ale za to dat miatarcie tez ztaf papug imieniem Emmanuel.
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Bulwar Dobrej Nowiny to arteria przebita przerdna Haussmana. tagodnie przechodzi w
Boulevard Poissoni?re, zmierzey w strore Opery z jednej strony i Boulevard Saint-Denis z
drugiej strony. Bulwar Dobrej Nowiny zamienitsi zdaniem barmana - w udiztych wigci.
Wazi¢li go w ostre posiadanie handlarze narkotykamiidio)est bezsilna. Mieszkay
protestug. Bulwar i okoliczne uliczki - pustoszgj

Dofaczyt sk do opowidci jegomda¢ leciuterko juz pijany i najwyraniej w silnych
nerwach. Jak siokazato, wiéciciel pobliskiej apteki. Zamowit pastis i wyznak obrot
strzykawkami jednorazowymi wzrost mu od paiz 1992 roku czterokrotnie. Dodag
sprzedaje codziennie ponad sto strzykawek. Aptekai@eszy, ale tei boi.

Aptekarzowi straznik pobliskiej poczty opowiadat niedawne dwoch takich okleito mu
rece i nogi tdma do owijania paczek, zabrato portfel i kakredytows, a nasipnie
przystawito rewolwer do skroni i kazato pd@dajny kod od karty kredytowej. Jeden pobiegt
na rég do dystrybutora szmalu, by sprawdery kod jest prawdziwy. Straik na szcgscie
nigdy nie klamat, bo w dzietstwie spiewat w kacielnym chérze.

Po bulwarze Dobrej Nowiny wiatr roznosi weecoraz gorsze. Bulwar pustoszeje. Dawni
lokatorzy uciekaj, gdzie pieprz rénie. Barman mechanicznie wyciefaihcy czystdcia
szynkwas, midlac w kaciku ust gitana, zawiatego w kukurydziany $¢. Zali sie, ze mu
obroty spadty o trzydzéei procent i tak mu gir¢ce trzsa, ze do kieliszka nie trafia.

Przyszedt hotelarz z naprzeciwka i pazylyt do biada. Tez sie boi. Chce sprzedahotel i
wyjecha do brata do Marsylii. Szwagier policjant mu powaed, ze musza wypuszcéa
ptotki na wabiazeby ztapa grube ryby, wielkich mafiozo od handlu narkotyka#vna
barmana uwaa, ze to spekulanci nieruchorfmami specjalnie manipulgyzeby wygoné
lokatoréw,zeby ceny mieszkaspadty, wtedy wykupi kamienice i podniasceny. Hotelarz
uwaza, ze to wina radu, ktéry specjalnie toleruje terror narkotycznygnadku miasta, by
handel zmniejszyt sina peryferiach.

Mieszkacy postanowili radZi sobie sami. 20 czerwca 1992 roku powstat KomitatoQy
Bulwaru Dobrej Nowiny. Od kiedy powstat Komitet, @kszyta s¢ tez liczba policyjnych
patroli. Ale przyszté¢ jest nadal niepewna. Ofmitem bar ze&cisnigtym gardtem, rzuciwszy
wprzédy grzeczne ,do widzenia” zrozpaczonym, ostatiohikanom bulwaru Dobrej
Nowiny. Kiedy skecitem w prawo, w kierunku ulicy Skarbowej, zobaew, ,jak z
Sekwany tona powstagmachy potamanym sktadem i jedne drugim wchadzramiona
gdzieniegdzie ulic prZavieconesladem”.

Opucitem bar, bo przypomniatem sobie opo$éienojego przyjaciela o kelnerach, ktérzy
pobili znajomy tylko dlategoze wstata od stolika i udatagsilo toalety. Niesze#cia spadaj
na miasto jak martweskie. Od pierwszego listopada 1992 nie wolno w ogalé
papieroséw we Francji (w miejscach publicznych)jeszcze pogarsza sytuadNie brong
palaczy, ale spaliny cuchiardziej nk dym, a narkotyki z bulwaru Dobrej Nowiny niszcz
organizm skuteczniej ainikotyna.

W Nowej Sodomiémier¢ skrada si na tapkach kota.
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Pod koniec naszego elihego stulecia bohema artystyczna w Pagyrzezywa swoj
renesans lub powiedzmy raczej - swe drugie wcielah opuszczonych szpitalach,
zdewastowanych fabrykach i wszelakich pomieszcebniazeznaczonych do rozbiorki -
pojawili sig¢ znowu artyci.

Zbyt ubodzy, by wynag pracownie, zbyt mato znani, by podiserca i kieszenie
wiascicieli galerii, zbyt ambitni lub - jak kto wolinieprzystosowani, by wysiadywav
przedpokojach instytucji, rozdgjych stypendia lub przydziaty na ministerialneiatsl



Na przyktad w dawnych pomieszczeniach fabrychryzy ulicy Chatillon 53 zamieszkato
w pierwszych miegcach 1993 roku troje artystéw. Maduyeski. W wolnych chwilach
siadaj na znalezionej wmietniku kanapie, palw kominku - na szegcie dziatagcym -
skrzynkami po owocach, ciesgi¢, ze kanalizacja drma i nie zamknito jeszcze doptywu
wody.

W bytym garau przy Avenue de Saint-Quen, w siedemnastej dziglRarya, Frédéric
rozstawia sztalugi i blejtramy. ,Przed dwoma latypowiada nie przerywag pracy - miatem
wystarczajco dwo pienkdzy, by oficjalnie wynaj¢ pracowng. Ale datem spokdéj. Gomnie
ciagnie do tych pustych pomieszézéepiej mi s¢ w nich pracuje, nawet w zimie”.

W siedemnastowiecznych celach bytego klaszt@muciszkanow, zwanychze
rekolektantami, w samym sercu Paaxyniedaleko Dworca Wschodniego, Didi, Amerykanka,
$piewa tskne piéni, potmcajc struny zmczonej wiolonczeli. Na gtowie chusta i kotpak
przypominagcy hetmy marines, na dioniactkawice z obgitymi palcami. Tu czuje si
najlepiej. Wraz z grupartystow pochodgcych z r@nych stron Francji swiata.

W pofranciszkaskim klasztorze mieszkato do kwietnia blisko trzigdzu artystéw. Jako
sobie dawali ragl ktos zawsze petnit dyur popotudniowego zbieracza niesprzedanych
warzyw na targu. Ktoinny przynositzywnos¢ z zaprzyjanionych sklepow, kupianpo
cenach najraszych z maliwych. Znajomi sprzedawcy dé czsto robili prezenty: kilka
kotletow, karkdwka, a nawet zdarzyt saz caty udziec barani.

W jednej z pofranciszkakich cel pomieszkiwata Murzynka z trojgiem mahgtzieci, bo
wiasciciel bytej kwatery wyrzucitd na bruk Swietnie gotowata dla wszystkich artystow.
Wyjatkowo tanio: po 10 frankow od tebka. Zjawisko nowehemy nie ma zbyt wielkiego
zastgu, wipze Sk ze stosowanym w Europie oraz w Stanach Zjednoactookupowaniem
zdewastowanych budynkéw i pomiesztzezyli squattingiem. A poza tym - jakesakazuje -
moze by znakomiy forma reklamy, skoro reporta i wywiady z artystami, koczagymi po
zdewastowanych i opuszczonych pomieszczeniachetyagiz ukazywa w
wielkonaktadowej prasie francuskiej.

Squatting upowszechniksiv Paryu w latach siedemdziegych poprzez Berlin i
Amsterdam i z pocitku zalatywat polityls. W opuszczonych domach instalowaty si
najrozmaitsze grupy ,alternatywne”, nagéeiej postugujce s¢ hastami skrajnej lewicy.
Ostatni lokatorzy-wyznawcy ultraczerwonych ideolagistali usungci z budynku przy ulicy
Dunes w XX dzielnicy Papa w dniu 24 grudnia 1983 roku. #1ej w ponurych korytarzach
i ciemnych pokojach instalowaligschetniej zwolennicy marihuany i kokainymi
rewolucyjnej nauki Lwa Trockiego. Bardziej interesda s¢ nimi sekcja walki z przemytem
narkotykow paryskiej prefektury hposzukiwacze nowych kierunkdédw w malarstwie
wspotczesnym.

Od lat zniszczone pomieszczenia w najsagch dzielnicach Pakgt zajmuje te trzecia
grupa bezdomnych - ci, ktorzy nie rag@jenkdzy, czyli po prostu innego wigia.

22.

Kiedy ujrzatenzebracze oczy, patize na mnie z lakierowanej oktadki w ironicznym
btysku, w poufatym oznajmieniu: ,teraz na ciebigtzaa” - tom natychmiast kupitem. Za
ostatnie zresztsous, wymuszone na wydawcy-o§za. Zebracze oczy odkryty mi
przysziéé na okladce studium: Kloszarslwiatoobraz paryskiej grupy bezdomnych. Napisat
je socjolog - Patrick Gaboriau. Gaboriau pgsgelwadzigcia jeden miescy z grup
kloszardéw w XVI dzielnicy Papa. Szesnastka ocieka bogactwem i wywotuje nécimie
tylko u kloszardéw po wygugleniu duszkiem siedniitoWw winska zwanego pinardem.
Gaboriau-socjolog wybrat szesnasthta wickszego kontrastu. Aby lepiej ¥giewa: oper
zebraca w dekoracjach do Ostatniego tanga w Pary



Socjolog wybrat tzw. obserwaajiczestniczca, ale niczego przed kloszardami nie ukrywat.
Zagrat w otwarte karty. Powiedziake chce napisao nich ksiazke, to znaczy odtworzy
swiat ich wartdci, marza, snow, jawy, wydatkdéw, picia, jedzenia, wydalakiapulowania,
pojmowania czasu i przestrzeni. Ogiseh $wiat w dawnej stolicywiata.

Patrick Gaboriau nie ukrywate prowadzi dziennik poktadowy, nagrywa rozmowy na
magnetofon i wbija to wszystko w komputer. Nie pragit kloszardom pinarda. Nie tudzit,
niczego nie obiecywat. Byt z nimi. Z ich wiegdlizzgodh. Powstata kaizka o mocy Zapiskéw
z domu umartych, a raczej zapiskdw umartych bezuwddaboriau nie nanait jej
moratami, nie zrosit litécia, nie zakisit wyczytanymi gdrosciami. Zobaczyt - opisat. Tylko
tyle.

W stowniku gzyka francuskiego, zwanym Wielkim Robertem, klodaadefiniuje si przez
brak. Kloszardowi brakuje schronieniaaBti po ulicach bez celu, nie ma pracy, nie ma
rodziny, nie ma tego, co nalemiec.

Stowo kloszard pochodzi od czasownika clocheyli &kule¢, i powstato dopiero sto lat
temu. Wczéniej kloszarda nazywanabrakiem lub wagabund

Zycie codzienne kloszarda wyznacadazna dyscyplina, a stosunek do wiasnego ciata,
ducha i blzniego - reguluje skomplikowany rytuat. Kloszardopodobnie jak wielkiemu
dyrektorowi, brakuje czasu dla siebie. ,Starategositworzy okiem kloszarda - napisat
Patrick Gaboriau - miejskie uniwersum: dzietniplac, na ktérym zwykli przesiadywa
tancuch wzajemnych zwikdw, stosunki z opiekspoteczn, z kasciolem, z policy. Staratem
si¢ dostrzec ich oczami miasto, cate miasto, zob&aezzyublicznej tawki, ich oczami,
rynsztok i niebo”.

Jedyn rzeca, ktéra kloszard posiada na whasiipjest jego ciato. Najezciej cuchnce.
Kloszard nie rozbiera snigdy wobecgwiadkow. Nie obnza nawet przed najlizymi
kumplami. Ciato jest jedynym obszarem jego pryw&tno

Ciato wydala i przyjmuje. Wydalanie przynosi ¢jlgrzyjmowanie - daje radé. Przede
wszystkim picie pinarda, w miamazliwosci w ilosciach gargantuicznych, do zatracenia.
Winsko jest ptynem magicznym: narkotykiem, lekarstw&miia, mlekiem, ambrozj
przemieniog woda. Gaboriau zauwat, ze kloszardzi wal my¢ twarz i kce w winie nk w
wodzie pobliskiej fontanny. Wino uniewinnia.

Dzicki pinardowi zaciera gir6znica pomgdzy ciatem i duchem, realéda ulicy i polami
pulsupcych malin.

Alkoholizm kloszardow paryskich przega Patrick Gaboriau obliczyte grupa kloszardow
z szesnastki wydaje nafgko od 9 do 49 procent swoich migzinych ,dochodow”, ktore
wahap sie od 1321 frankdéw (ok. 6 milionéw zt) do 4102 framkénieskcznie (ok. 18
miliondw zt). Alkohol zabija. Jego brak oznacza ag@rzede wszystkim zwygstwo postu
nad karnawatem.

Patrick Gaboriau zapisat 67 kloszardzich sn@wakysnito im sk jedzenie, 9 razy - ciepta
kwatera, 9 razy - wyjazd, 7 razy - ludzkie mitodige, 5 razy - picie, 4 razy - policja, 4 razy -
stosunek ptciowy, 4 razy - wydalanie.

CZESC DRUGA: Pasze podejrzane

W pewnym butiku na Batignolach, przy ulicy Ledes ujrzatem maskobiecych tutowi
bezgtowych i beznogich, z drutami na firanki zarhrasnion, powleczonych peskadimv
bezlitasnie szarobrunatnych, ¥dwych i czarnych barwach, wygjnictych w szereg, wbitych
na stojak lub zieonych na stole (...)

Oghdajac t¢ fawice gotych gardzieli, curtisowskie muzeum biustoéw, gélatem o salach
Luwru, wypetnionych statgytnymi rzezbami, ktérych nagie i powielane w nieskaonaé



torsy, zamiast nieustannie sytiumy podziwem, wywotyj ziewanie jakby zbierato gha
deszcz (...)

O ilez wyzej od ponurych pagow Wenus stajkrawieckie manekiny, o ifedo
mocniejszych zacitajp marzeé te biusty po dekapitacji. Libenigkie budz chucie efebiczne
sutki i prezne wymiona, zalitos¢ wywotuja cycki obwiste, pokurczone bledritub
obciazone ttuszczem, bo przypomina) strapieniu nieszeznic, wywotanym nadaigajaca
nieuchronnie kapitulagjwdzickow, ktore poid na tyle zwyaistw pozwolity w bitwach o
portfel mgzczyzny.

JORIS-KARL HUYSMANS, Croquis parisiens

Serduszka wtadcéw Francji, wynasych gténo pod niebiosa republikakie cnoty i
gwizdzacych przy goleniu Marsyliark na myl o imperiach i imperatorach hiw rytmie
przyspieszonym. Od dawna. Nagkszy podziw w budzita, budzi i budzbedzie nad
Sekwan Rosja. Najpikniejszy most w Pagy nosi img cara Aleksandra Ill. Stowo bistro
rozparto s¢ we francuszczinie dziki Kozakom, ktdrzy w roku 1815 kazali sobie w
paryskich knajpach bystro podaimaunki, a nie dé¢ $migtych karczmarzy poganiali nahajk
lub kopniakiem.

Wiadcy Francji, podobnie jak imperatorowie Resjbostwiaj faraonow. Dlatego fe
tamali sobie gtowy, jak tu exegi monumentum,stad ich i imk, broa Boze, nie sczezito.

Napoleon Bonaparte i Ludwik Filip poutykali wriyzu niezdarnie, gdzie sdato,
przytargane z Egiptu motywy falliczne z hieroglifaGeroges Pompidou kazat montaina
centrum miasta ¢ow rodzaju rafinerii (zamiast domu kultury), kidstworzyt Valéry Giscard
d’Estaing.

Dopiero socjalista - Frangois Mitterrand, ragirinteres: nowy tuk triumfalny, nowa
gigantyczna opera i Luwr - najgisze muzeuridwiata odpicowane za 6,4 miliarda frankow
az z czterema faraonicznymi piramidami ze szkfa: gedwa i dwie mate wierzchotkiem do
gory i jeszcze jedna da, podziemna, feszklana, ale na odwyrtk mierzica szpicem w
marmury prowadgce do bistr, parkingow i wielkich amfiteatrow pre@zzonych na pokazy
mad.

Dnia 18 listopada A.D. 1993 w samo potudniezpdent Republiki otworzyt uroczgie
skrzydto kardynata Richelieu w krélewskim patacavenym przez Filipa Augusta i kazat
zachowa cesarskie apartamenty Napoleona lll. Tak oto zafoksie koto dziejow: 28 dnia
mieshca mglistego roku Il (doktadnie dwige lat temu), rewolucyjna Konstytuanta kazata
otworzy¢ w bytym patacu krélewskim pierwszalere sztuki dla ludu. Powstalo muzeum w
Luwrze. Uptyrety dwa wieki i do Luwru na powrdt wkroczyt suweren.

Jw na trzy dni przed uroczystym otwarciem rozpdgsic dworskie bale: ,Ach, jak lekko,
picknie taaczysz Pan!”. Wszyscy dworscy i kolegialni registray, tajni radcy i ministrowie,
aktorzy, piosenkarze, panienki o nogachzghych ni witraze Notre-Dame, pagui
chtoptysie w jedwabiach, stu dyrektorow najkgzych muzedwwiata czekato przez godain
w potkolu ustawionym sprawnie przez kamerjunkrowzritej wszedt Fundator. Przemowit.
A jeszcze péniej rozpocat sie republikaiski kadryl w cesarskich komnatach:

Quel honneur, quel bonneur!
Ah! monsieur le senateur!
Je suis votre humble serviteur...

Wyrafinowanie éwietlenia przekracza imaginacjw wewntrz i z zewntrz. Lasery tanyg
si¢ w Sekwanie, co wlang fala I$ni. W komnatach bezcieniowe rurki na fibry optyczne



wspoétzawodnicz z promieniami sthca wpuszczanymi przez wielkie okna, przeszklake t
dachow i bawole oczka.

Na podwodrcu Khorsabad pyszng skrzydlaty byk z Asyrii, nagpnie stynne konie z
Marly, wyrysowane dla Ludwika XIV, na pierwszymnepie krolewski skarbiec z katedry
Saint-Denis roziayt si¢ w elektronicznych gablotach. Korony krélewskidikwiarze i
miecze, ztote jabtka i diademy cissic w masie jakéwiecidetka na murzyskim kocu pod
metrem Barb?s.

Na drugim pitrze cudowni Holendrzy i cni Flamandowie, chwal&yosnndsci, umiaru i
wszelakiej cnoty. Obok Tycjany, Mantegne zdumarmuréw wygtadzonych przez
Francuzow w ksztalty chwade task wtadzy i sakiewk dobrodziejow. Pa@ga smaku obok
potegi szmalu.

Bogactwo, wiadza, pyszna pycha, pieje galicykslgut, szy wyciaga, ogon podnosi iza
si¢ od piania zanosi.

Po trzydniowych balach dla wtadzy i repubfikiiego dworu wpuszczono lud do patacu.
Na dwa dni za darmo. W solkd0 listopada - do pétnocy. W niedzieldo siédmej
wieczorem. | ludek paryski walit ttumnie, upojonyadym winem, chytrawy, z kamerami
wideo w tapach, ze ztym btyskiem w oku, wmieszangtada Japazykow i grupki
Amerykandw oraz pasarow przyjedzajacych autokarami ze Wschodu, przewalk |go
komnatach, zgpit do podziemnych butikéw, zjadt bt McDonald’sa i upewnize Pary
jest stolig swiata.

Patac sztuki: wielkiej i takiej sobie, sta¢ sztuly patacu, a cztery piramidy stegodla
potomndci na znakze imie wkadcy nie umrze catkiem. Luwr blygin_uksorem, a Sekwana
pachnie snem Senatora.

2.

Sto pecdziesat ptocien z oktadem i drugie tyle rysunkéw zawist@awalagcym sk na
gtowy budynku zwanym Wielkim Patacem, przy Poladizdiskich. Najstarsi Paganie nie
pamktaja takiego nagromadzenia sztuki weneckiej w podtawyigscie nad Sekwan ktére
baron Haussmann poprzecinat suchymi kanatami bolazbyt szerokich - jak biodra
weneckich kurtyzan. Wystawa nosi tytut: ,Stulecicjna. Ztoty wiek malarstwa
weneckiego”.

~Stulecie Tycjana” dlategage Tycjanzyt lat sto albo niewiele mniej, czyli pomiagd sola
trzy 6wczesne generacje. Na stynnym obrazie, kt@rgiejasnych przyczyn - nie trafit do
paryskiego hangaru zwanego Wielkim Patacem, zatyiahym Alegoria ostroaosci, Tycjan
wymalowat mtodziéca, starca i grczyzre. Te samy trojke przedstawit te inny wenecjanin
na ptotnie zatytutowanym Trzy stadia ludzkiegeia. Obraz w Grand Palais wisi.
Namalowat go Giorgio da Castelfranco, zwany@orgione, poprzednik Tiziano Vecellia,
zwanego te Tycjanem.

Wystawa paryska wielkich wenecjan przedstavag stadia odkry malarskich XVI wieku,
ale jakby na opak. Od stamd i $mierci zeranego zécian weneckich patacéw przez wiatr od
morza i ston wock fresku przez rzay swietlne z fatd czerwonych szat, wyéigne wianie
przez Giorgione’a,ado prawie abstrakcyjnych kompozycji barwnych, teaarych przez
Tycjana.

A oprocz nich w Grand Palais wisBellini, Lotto, Tintoretto i Veronese. Wystarczy.
Zaprawd, takiej uczty dawno w Paty nie widziano. Dlatego przelazm hab ustawiaj
si¢ kolejki.

Giorgione, mistrz Tycjanayt tylko trzydziesci trzy lata i zmart nazime. Sala w Grand
Palais péwigcona Giorgione’owi jest zupetniesoliewapca. Nigdy nie zgromadzono tylu



ptécien wenecjanina w niewielkim przezipomieszczeniu, Wt uderzaj tak silnie,ze nawet
ja, cztowiek stary i zgorzkniaty, poczutem przezvdle che¢ do zycia.

Mitosz inny opisywat obraz w wierszu z wengdkirtyzar, z prga po zapince i piersi
wymsknkta, kiedy witka drazni pawia. Laura Giorgione’a, namalowana w roku 1566t
jednoczénie dziwka i $wigta, i pawiem, i gajem oliwnym, a jej pieodstongta okreca
przezroczysta szarfa niczynmayakusiciel. Ten obraz opigaa nie witk albo pege na skorze.

Giorgione nauczyt simalowa w wieku lat dziewgciu i musiat szybkayc¢ i tworzy.
Tycjanzyt - jak wiemy - dtugo, ale tesi¢c spieszyt. Ukochat kolor tak bardzae w ogole
zrezygnowat ze szkicowania. Dlatego Michat Aniotangt Vasariemuze , Tycjan bytby
prawdziwie wielkim artyst, gdyby tylko nauczyt girysowa”.

Tycjan ktadt kolory zgodnie z prawami boskiejmanii barw. Przy robocie podpatrzyt go
Palma Mtodszy. Widzial, jak artysta najpierw kompjnczerniezoicie i czerwienie, piniej
rzezbi w nichswiatto, potem na wiele tygodni odwraca obrazsdiany, by w kacu walczy
z nim jak ,z jakim wrogiensmiertelnym”. Poza tym Tycjan kiadt niekiedy farkgkami i
specjalnie zostawial na ptotnidy pedzla lub paznokcia.

Kiedy Tycjan powrdécit do Wenecji w roku 1550asiy, genialny i ukochany przez krolow
i ksiazat tegoswiata, zacat malowa sceny mitologiczne, krzyaze okruciéstwem. Na
jednym z ostatnich jego ptocien,gkh Marsjasza, pies chiepcze krew satyra, ktoregulémp
kazatzywcem obedrz&ze skéry. Tiumy stajprzed patacem, by spadiet na Laue i jezyk
spragnionego zwierza. Bo nad miastem zawiskjekas morowy.

3.

L’ame au corps, dusza w ciele, animula w klatgdeer albo pochwa dla ducha - narré
sposoby ttumaczysobie mae wizytator tytut paryskiej wystawy w galerii GraRalais,
otwartej jesiery 1993 roku i zamkriej przed czasem, bo Wielki Patac - prowizoryczna
budowla wzniesiona na wystaéwiatowa w roku 1900 - zacga sk walié.

W roku 1989 gtéwi czes¢ wystawy obejrzato miasto Wietie okazji pecdziesitej
rocznicysmierci Zygmunta Freuda, ktérego zresatygnieciona koszmarami kanapa kroluje
na paryskiej wystawie niczym Sfinks.

Miasto Pary urzadzito wystave z okazji bardziej przefajacej niz smier¢ wiedeiskiego
lekarza. Dwiécie lat temu rewolucyjny Konwent opublikowat dekoetworzeniu przez
ksiedza Gregoire’a Konserwatorium Sztuk i Rzemiost Wytsyparyskim kdciele. Abbé
Gregoire zapomniat o Bogu i twierdzie para zgcznie uszytych butéw wtej wazy niz
poemat.

Konwent kazat teotworzy¢ Centralne Muzeum Sztuki w patacu krolewskim, cavLgie
nazywa, oraz Muzeum Historii Naturalnej w Ogrodg@anicznym. Rozumni rewolucyjnym
szatem Francuzi chcieli pokazéwiatu, ze cztek to kupa podrygagych kdci. Ze czteczyna -
to maszyna. Udaly automatgzena marionetka, rzecz.

Wystawa w Grand Palais pokazada,uparte, dziecinnym okrugistwem dyktowane ati
Europejczykow, by ciato post, roztazy¢, rozkrci¢, pokawatkowad, obedrzé ze skory,
skanczyly sk (a przetomie XVIII i XIX stulecia) turpistycznfantasmagosi estetow w stylu
Gamelina i Bourgery’ego. Wystawa w Grand Palaislbaizdaje i przewrotna: czci
pomysty z czaséw Wielkiego Terroru, alenkay sk sah narkotykow, gdzie obok gcznego
filmu wideo pokazujcego, co robi alkohol z komérkami nerwowymi, kr@Witkacy.

Wchodzimy daéwiatyni Rozumu, wychodzimy z otlem w oku. Autoportret Antonina
Artauda odbija siw gigantycznym modelu kwasu DNA, podobnym tak dpaowietrznych
rzezb Caldera, jak i do spirali renesansowych schodéwamku Chambord. Przewroféo
wystawy w Grand Palais polega na pokazagayka: zachciato siwam, robaczki, schwyéi
duszyczk za ekaw - no to macie do wyboru: @ol, narkotyk albo sztuk | zadnych ztudzg,



panowie zadnych ziudze - nawet najbardziej uczone teorie jua odlegté¢ zalatup perfuny
estetyki, poznanie pachniegknem. Lub brzydet, co wychodzi na jedno.

Niestychane automaty genialnego mechanika Jaegue Vaucansona tkajtna, ale te
sya zdumieniem. Cebrzyk Mesmera, ktory wywotywat spganmdam, przy éwigkach
~harmonijki kregobw”, czyli cudownego instrumentu sktageggo s¢ ze szklanych kotek,
naczynia z wogli korby, ktory takie wraenie zrobit na Mickiewiczuze trafit nawet do
szaléczych majacze Konrada - pyszni giniczym kompozycje Duchampa.

Gigantyczna maszyna elektrostatycznadigide Chaulnesa promieniuje nie mniejszym
picknem ni szkice frenologiczne Le Bruna lub #bgy Masserchmidta pokazge utrwalone
na obliczach wewgirzne stany duszy.

Czarne rysunki Odilona Redona powstaty po ladubarwina, autoanaliza graficzna
siatkdwki oka dokonana przez Edwarda Muncha odpaavadbrazom komorek nerwowych,
widzianych pod elektronicznym mikroskopem. Obrafigdiliego, stynne portrety szat®w
Gericaulta, karykatury braci Dantan, naukowe anebizavida d’Angera, rzdiacego gtove
Goethego, powidoki snow Maxa Klingera i Alfreda Kudlczy z pierwszym, wielkim,
przysadzistym jak szafa kalkulatorem elektronicziyimmachia do mierzenia ruchow
morza jedno: powab ksztattow. Tylko freudowska kanstraszy nieubtagatrzydot,
niczym trumno-wanna na ptétnie Bonnarda.

Wypadatoby wreszcie powiedzjgak wystave utozono. Najpierw wchodzimy do teatru
anatomii, w ktérej obok cytatéw z Diderota atakofs gardziele, mozgi, oczy, policzki,
wyzywajaco gote szogi, kosciotrupy i inne woskowe modele ludzkie, na wszeligpadek
obdarte ze skory, jak wypada mnigmalla wyraenia podziwu dla talentow poetyckich
Zbigniewa Herberta, szczegoélnieszia wiersza ,Apollo i Marsjasz”.

Z teatru anatomii wpadamy do hali maszyn, we§tpreza sic $licznie wygkte blachy,
automaty Vaucansona i Le Cata, ekpia klawesynistka przebieraczkami po klawiszach,
targana od spodwzbnem pozytywki.

Z fabryki metalowych cztonkéw droga prowadzizwierzzcych magnetyzmow Mesmera,
elektrycznych rajow van Helmota i Luigi Galvaniegozez krajobraz duszy Wrigta od
Derby’ego, Blake’a, Dahla, Turnera i Friedrichaar8td juz tylko krok do gabinetu
frenologii, czyli komnaty nauk o ksztalcie czasiz&ielesnych objawach duszy. Szkietkiem
zacat mierzy¢ oczy, wargi, uszy i czoto Franz-Joseph Gaflj jgrzymkniemy oko na
eksperymenty Leonarda da Vinci. Najzapalczywiehoaeat forng duszy za pgrednictwem
ksztattu czaszki Lavater, z czego - jak nietrudralemysle¢ - najciekawsze wnioski
wyciagreli artysci.

W kolejnych salach czyha Darwin i matpy z gigaaty i najbardziej erotycznrzezba
zeszitego stulecia, czyli z ,Gorylem poryweym kobiet” Fremieta, ale oto nadgja czas
genetyki i biochemii, wic w dobrej zgodziessiadup w kolejnej sali misterne modele
neurondw i kompozycje Kupki lub Picabii.

P&niej trafiamy do komnaty szaistw, snow, narkotykow, psychoanalizy, przechodzimy
obok r&owych postaci rzczyzny i kobiety, wyrzgbionych, jak Bog przykazat, w glinie i
przeraonych czyn tak strasznymze lepiej nie zagldat im w oczy, & w koncu ladujemy
przed ekranem wideo, ktory dwietla film pt.: Okno na dusgz czyli migap po nimsliczne,
pstre i najzupetniej abstrakcyjne formy nazywanetycko rezonansem
elektrocefalograficznym.

Dopiero po wyjciu na Pola Elizejskie zdalem sobie spgaire w jednej z sal widziatem
czaszk Kartezjusza. Byta mataptta i brzydka. | chyba wykrzywiona w jakimvielce
nieprzyzwoitym @miechu.

4.



Sni mi sk ogladana na tej wystawie czaszka Kartezjusza, nadnanaki rdzawy drut i
umieszczona w gablocie, za szklem, w trupiwietleniu. Czaszka mata, ironiczna jaka
brudnawa. | w dodatku gtupawdraiechngta.

Wizytujacy czaszki nie widzieli. Przechodzili mimo, uglage wszystko w poeku.
Poczutem sizle, gdyz pojatem, ze stosunek Francuzow dmierci osagnat poziom
krytyczny. Nie dbaj, jaka za to spadnie na ich gtowy kara, a przypezcze straszliwa.

Ju w 1972 roku Philippe Ari?s, najgkszy w Europie tanatolog, zausad, ze stosunek
Francuzow démierci zmienit s¢ radykalnie w cigu kilku zaledwie lat. Kiedy zmarta matka
Ari?sa na pocaku lat szé¢dziesatych, mieszkacy rodzinnego miasteczka zigi
potsierocie wylewne kondolencje. Kiedy siedem laimej zmart ojciec - te same osoby
uciekaty przed Ari?sem jak przed zadiionym. W cagu dziesgciolecia c@ pekio w
narodzie Smieré zawtaszczyt batwan wstydu.

W halach wystawowych w pobli lotniska Bourget rozgait si¢c przed kilkoma dniami
pierwszy salon pogrzebowy. Zjecha$ grabarzy moc. Kala firma zachwalata swoj towar.
Trumienki w dobrym gécie z drewna albo z blachy, woretane attasikiem w modnych w
tym sezonie barwach pastelowych: bladoniebieslasgsdiowym, pieczarkowym oraz w
odcieniu jesiennej szatwi.

Ptyty nagrobne zindywidualizowane w stylach laiyptznym, neoromantycznym i
postmodernistycznym, urny na spalone w krematortgaika, a krematoria pracuye
Francji petra pam, bo palenie truchfa - jak wy§ait mi przedstawiciel firmy ,Rajski przebyt”,
urzedowo smutny, chgotowy do radosnej ustugi - nie tylko pozwala @sdei¢ nieutulonej
w zalu rodzinie kilka tysicy frankow, ale take zbawiennie wptywa n@odowisko
cztowieka, czyli raduje ekologéw.

Przebojem salonu pogrzebowego stadraimna papierowa, tania i elegancka, ktdozna
zlozy¢ samemu. Trumna znika po dwoéch latach, wraz z zaseas, nie brudac srodowiska,
to znaczyze czyci sic sama tagodnie, nie przerywajsnu.

Grabarze z Bourget oferowali wiele interasyh ustug, poniewazdap sobie spraw, ze
kryzys szczypie, a - jak pisat kdiz Baka:

Smieré sciele
W popiele.
Ma lochy
Na prochy.

Wigc na przyktad gustowny salonik pogrzebowy. Poniep@nad siedemdziegiprocent
drogich zmartych wydaje ostatnie tchnienie w sipjtazeba znal& miejsce, w ktoérym
rodzina i znajomi oddadzlenatowi pokton, aatobnikom - ztgy nalezne wyrazy,
wzmacniagc sk nieuchronn lamplka szampana i ptifurkiem. Zaktady pogrzebowe ofgruj
lokal sktadagcy sk z dwoch pomieszcaew jednym ley trumna, w drugim péj zatobnicy.
Cena popotudnia: tygt pigcset frankow.

A co zrob¢ z urm z prochami, jéi wybrato sk wariant najdyskretniejszy, czyli
kominowy? W katalogu moc wariantéw: dzigki gustownych urn, zdohtcych kade
wnetrze przez wieki.

Gdy rodzinazyczy sobie rozrzucenia prochéw w morskich faladhrad innym
zbiornikiem wodnym (odpowiednio rozlegtym, ze wajh na reguty ochron§rodowiska),
przedstbiorstwa proponujniedrogi wynajem statku, marynarzy orazgrozpuszczalp

Rozsypywanie z samolotu ? la Steve McQueengjipie prosimy - cena zaig od
wysokaci lotu i liczby zaproszonych na poktadsgd Zamurowanie urny w gigantycznym
podziemnym, wielopoziomowym parkingu na P?re Lashaiprosg bardzo: konces;j
sprzedaje sina 10, 501 99 lat.



Najwaniejsza dyskrecja. Wszystkie firmy pogrzebowe petllfa, ze kto skorzysta z ich
ustug, uraduje giw duchu, ché zachowa smutnmine. Cisi grabarze rzecz calirzadza tak
zgrabnieze nikt niczego nie zauwg Smiert nie z&mi raddci doczesnegaycia.

Wszak we Francji nadaycie i $mier¢ terroryzuje straszydto mtoda. Zdrowym by,
miodym byé, wciera tony kremow przeciw zmarszczkom, wygtnaargi do gmiechu i
prostowa plecy.

Mtodym by¢ i umrze po cichu. Jgi agonia skrzywita rysy nieboszczyka i zabrata mu
usmiech, zaktad pogrzebowy oferuje za osiemset frankastrzyk przywracagy zmartemu
btogi wyraz twarzy. Przynajmniej na czas wesotgpkt w wynagtym pokoiku
konsolacyjnym.

O potnocy w Grand Palais czaszka Kartezjuszasia $smiechem. Szkio gabloty thumi
dzwieki, wicc na Polach Elizejskich stychgylko skowyt.

5.

We wrzéniu 1993 roku, z okna numeru hotelowego w wiosagefdla na Korsyce
ujrzatem nasfpujaca scer: pod kresk horyzontu turkus przechoglzy w opal stopiony z
cytryna przetaman ptowa zielondgcia. Nad kresk pyt mleczny zbeltany z gkitem, a to
wszystko rozrobione woiciach i rozprowadzone w blejtramie okna z infamty
rozrzutndcia. Pagrodku kadru, pod platanem, ujrzatem kilkazmwo-rudych postaci, chyba
tancujacych lub grajcych w bule. Ujrzatem i kuethem, bo to byta Radé zycia Matissse’a,
ktdra znam tylko z reprodukcji, bo przecie niedgsta ona nikomu lub tylko wybranym.

Najwigkszy przebdj paryskiej jesieni 1993 roku. Z dawnaghladana tajemnicza
nieznajoma. Wielka kolekcja francuskich obrazéwiiegponistycznych i
postimpresjonistycznych zebrana przez amerski@go multimilionera i dziwaka - Alberta
C. Barnesa. Kolekcja Barnesa ozdobdany najstarszego paryskiego dworca, zamienionego
przed kilkoma laty na muzeum XIX wieku. Obrazy priiesione cudem z zapadtej prowincji
w stanie Pensylwania - powrocity (na kilka miggs) z emigracji w rodzinne swe strony.

Po raz pierwszy osiemdzigisdziet najwikszych francuskich artystow z przetomu wiekow
opuwscito neoklasycystyczny patac w zapadtej foiaie Merion koto Filadelfii, w ktorym
Barnes zamkat je dlaswiata.

Mister Albert C. Barnes stanowi klasyczny pragkbmerykaskiego self-made mana.
Urodzit sk w roku 1872 na przednsieiach Filadelfii. Ojciec byt rzeikiem, wicc mogt
optaci potomkowi studia medyczne. Albert studiowat z zapa a nadmiar przelej po ojcu
energii wyzwalat na bokserskim ringu lub w machanjam baseballowym. Barnes
boksowat s} zreszi przez caterycie, w przenéni i dostownie. Niekiedy nawet zadawat ciosy
ponizej pasa, 0 czym opowiem za chyvil

Studiowat te farmakologé w Heidelbergu i tam poznat mtodego lekarza, Hemiditego,
z ktérym odwirowakrodek antyseptyczny o nazwie ,Argylor”. Za zbiortune kupowat
obrazy. W kupnie pwedniczyli tajemniczy osobnicy, &racy po fin de si?cle’owym Paiy
pomiedzy kapacymi ztotem apartamentami hotelowymi przargch Havemayerow,
Lundow, Szczukindw lub gabinetem Barnesa w HotéldDr, a pracowniami artystow.
Barnes kochat malarstwo, kolekcjonowat i jedndore postanowitze nabytkdéw pokazywa
nie kxdzie. Niech tkag wrogowie, przémiewcy i snobi. Niech tagzsie krytycy, niech pisz
podania bywalcy salonéw, niechagsic w pokionie ksizeta, hrabiowie, prataci. Barnes
zadawat w ten sposob cios, rzugsj prawdziwych i urojonych przeciwnikéw na kolana.

W roku 1950, na rok przedhiercia, Barnes przeksztaicit kolekcyv fundacg kierowary
przez mato znany, prowincjonalny i - odpowiednigebra da rzeczy stowo - stabiutki
uniwersytet w Lincoln. Dzieta studiowato kilkudziesiu studentéw, asto poklepuic sk z



uciechy po plecach na widok Martwej natury z czaszézanne’a lub pstrokatych Modelek
Seurata. A przed Raglda zycia - to juz naprawd pekali zesmiechu.

Klasycystyczny patac zagizsic z czasem sygaa amerykaskie uniwersytety klepitaka
samy bied: jak polski kler. Trzeba byto zatem szdkao latach wsparcia. Pomoc nadeszta z
Paryza, bo i slkkd miata nadég.

Po dhugich i cierpliwych pertraktacjach, kolek&arnesa oggita po raz pierwszy w swych
dziejach smutne i mdte jak ciepta coca-cola amatrgki@ miasteczko. Stodka Francja
zaptacita stono, ale bez skwaszonej miny. Obraafjtyrnasciany bylego dworca, gkl ich
réd. Barnes przegrat ruadbo teraz arcydzieta aglaja miliony turystow oraz stada
Japaiczykéw. Barnes wygrat mecz, bo gswolekcg stworzyt.

Nascianach Muzeum d’Orsay zawisty, oprocz wielu innyabrazy Cézanne’a i Renoire’a,
Maneta i kilka studiow do Panien Awiriiskich Picassa, chocidarnes Picassa nie znosit,
od kiedy Picasso popadt w kubizm. B@anach wisz zatem najady i kobietony, Wielkie
Kapiace sk i naguski wystudiowane z profilu, od przodu i gtif naukowe naguski Seurata.

A ja statem dtugo i cierpliwie przed widokienokna hotelowego numeru w korsylekiej
wiosce Algajola. Rozpierata mnie Radaycia oraz wiedza radosnge koniecznéx i
przypadek w jednym stodomu. k& wiedz malowat Matisse. Stary dziwak Albert C. Barnes
chciat p zamkry¢ w celi.

6.

Od kaica lutego 1993 na wystavposwiecom tworczaci Henri de Toulouse-Lautreca
wality nieprzeliczone ttumy z calej Europy i obydkantynentow amerykeskich.

Dobry pomyst, by w taki wkamie sposéb uczéikoniec wieku. Przypomnéda belle époque
oczami genialnego karta w ostatniej dekadzie XXesfa.

A poza tym historia, jak ptatna dziewka z pl&igalle, wycina nieprzyzwoite figle! Wiek
XIX skonczyt sk nad Sekwagwielkim wybuchem przyjani francusko-rosyjskiej. Wiek XX
dogorywa podobnie. | dla Aleksandra lll, i dla BsayJelcyna kamerdynerzy wygaja z
wersalskich kufréw zastamtudwika XIV. Na przygciach camembert i wino smakowato
wybornie. Niedtugo po pierwszym wersalskim pexyjl, tym na cz& cara Aleksandra lll,
wybuchta wojnawiatowa. Jak bdzie teraz - nie wiadomao.

Henri de Toulouse-Lautrec zmart w matczynyckeabgch 9 wrzénia 1910 roku, w
rodzinnym zamku Malrome. Naviecie zjawit s¢ podczas burzliwej nocy listopadowej 1864
roku, by sté si¢c gakzia z pnia jednego z najdawniejszych francuskich rodow
rewolucjonizowa sztule wspotczess.

Hrabiowie Tuluzy, ci od wypraw krzgwych, zatayli podwaliny rodu, a im§ Henryk
otrzymat ich nasfpca dla uszanowania hrabiego Chambord, prawegenatenta do
francuskiego tronu. Ojciec przysztego artysty, laakifons, wielbit jaz& konma i polowanie
z sokotem. Henri de Toulouse-Lautrec miat metr &2tgmetry wzrostu i najlepiej czuksi
pod stotem lub w burdelu.

Odnowit litografe, wymyslit sztuke plakatu, przemienit ilustragjksiazkowa oraz uktad
prasowych kolumn, postugiwateskadrem filmowym zanim powstato kino, podnidst
karykatug, do poziomu sztuki czystej, kilé akwarele wod selcersk, lepit rzezby z
chlebowego mikiszu i malowat oleje na szmerglu. Rysowat na klaz&icowat na tekturze,
pokrywat farta deski, okiennice i ptoty. Ustawiat sztalugi w cgdh, w karczmach, w
padokach i w lupanarach.

Byt najwigkszym kronikarzem Pa#zg schytku wiekow, Baudelaire’enegizla, gnomem
przechadzagym skt w paryskich pasach w poszukiwanigladoéw stynnej Jeanne Auvril
»,podnosace] nog w kankanie jak orchidea w delirium”.



Kiedy namalowat stynny plakat z okazji otwarMaulin-Rouge, byt ji bardzo znany i
bardzo chory. Rodzina mocno zgorszona pewnymi @ziepotomka, wywierata coraz
mocniejsa presg, zeby zmienit trybzycia. Henri de Toulouse-Lautrec, postuszny, wyjécha
w podr@ do Belgii, Holandii i Londynu, odwiedzit zamki nadara. Z zamku d’Amboise
pisat do swego przyjaciela Jayanta: ,Liczy silko figura. Pejza nie jest i nie mge by¢
niczym wicej niz dodatkiem. Malarz pejzgsta to zwykty, prymitywny brutal”.

Henri de Toulouse-Lautrec szybko wrdcit do dagmpatogéw. Alkohol i syfilis zrobity
swoje. W marcu 1899 roku obudzitsv klinice psychiatrycznej w Neuilly. W maju
wypuszczono go z azylu pod opiakmysinego. W roku 1900 zwiedzat wystawwiatowa w
fotelu na kétkach. Jak juwvspomniatem, zakawzyt zywot w matczynych olgiach w
rodzinnym zamku niedaleko Bordeaux.

,Im czesciej go widug, tym wydaje si wyzszy” - pisat o Toulouse-Lautrecu Jules Renard.
W okolicach Montmartru i Place Blanche, w Moulint{Re, Folies-Berg?r, a taéw
~,Czarnym Kocie” czut si jak w domu. Koity go w ramionach dgte egerie. Wtulat sicaty
pod ich biusty, rozptaszczat na brzuchu, wsysatpeR. Rozcigat st na skorze jak
Prometeusz na skale. Przykuty do epidermy zapagheimu, potu i absyntu wykradat bogom
ogien.

W wieku lat trzynastu ztamat lemwog:. W rok p&niej prawa. Wtedy zapisat w kajecie:
,Caly dzien jestem zupetnie sam. Traghzytam, ale dizej nie mog, bo zaraz gka mi
glowa. Rysu i maluje wiecej, niz pozwala mi na to zbolataka, a kiedy zapada ciemito
oczekug, az zblizy sie do mojego téka Jeanne d’Armagnac. Czasami przychodzi i wtedy
stucham jak méwi, nie wac sk ha na spojrze€, bo jest tak ogromna i¢gkina, a ja nie jestem
ani wielki, ani pgkny. Wsadzili mnie do jakiegaaparatu. Mog tylko zachowa spokoj”.

W filmie Johna Hustona z roku 1953 Henri de bosk-Lautrec otwiera gaz i zabiera o
malowania. Malowanie tak go wga,ze po pewnym czasie zamyka kurek jakby niacka

z wielka ulga.
7.

W 1993 roku paryskie gddie wyptowiaty z radéci, poniewa w Centre Pompidou otwarto
szklane wrota wystawy dziet Henri Matisse’a. W \Wiej Galerii na pitym pictrze zawisto
sto trzydzigci ptdcien z lat 1905-1917, to znaczy od ptkaw fowizmu a& do chwili, kiedy
Matisse postanowit zamieszkaa state w Nicei.

Obrazy sprowadzono do Paayz r&nychswiata stron i z renychzrodet. Od razu zrobita
si¢ ,sprawa” Matisse’a, w powietrzu zawist skandal.adbmo doskonalege wianie w
pierwszych latach naszego westrego wieku tworczixia Matisse’a zainteresowaksiosyjski
bogaty kupiec - Siergiej Szczukin. W4gu dziesgciu lat kupit od Matisse’a trzydzei
ptécien. Francuski artysta osétie zawiesit kupcowi w moskiewskim salonie dwa kiel
swe dzieta: Muzyki Taniec.

Nim z ,Aurory” wystrzat padt, rosyjski kupiec mgmadzit kolekat sktadajgca sic z
czterystu piédzieskciu obrazéw, wréd ktorych znalazly gj oprocz Matisse’a, ptdtna
Moneta, Cézzanne’a, Degasa, Renoira, GauguinasfRicaan Gogha, Deraina, Rousseau i
kilku innych nieznanych artystow.

Kiedy wystrzat z ,Aurory” bekagt krwawym cugiem, kolekcja Szczukina znalaziasi
muzeum Puszkina i w Ermita jako wiasnéc tak zwanego narodu.

Poniewa czasy si troche zmienity, cérka rosyjskiego kolekcjonera i obywhkéefrancuska
- Irina Chtoukine - postanowita odzyskarawa do ojcowskich zbiorow. Prawa, a nie zbiory.
A zatem: po pierwsze napisata do Borysa Jelcynamed rehabilitagjpamkci jej ojca,
zebranie wszystkich naigcych da dziet w jednym miejscu bezpiecznym i opatrzonymazor
,Symboliczne” odszkodowanie za poniesione strafg. 2dobytem (na razie) informacji, na



ile Irina Chtoukine - a raczej jej adwokaci - wy@gn symbol, ktory, jak wiemy sidinad,
zawsze daje do ndkenia. Kiedy corka odzyska pagiipo ojcu i odszkodowanie, wtedy
oficjalnie podaruje dzieta zabrane narodowi rosgsiu. PoniewaBorys Jelcyn milczat
ponuro, Irina Chtoukine wytoczyta proces organimato paryskiej wystawy Matisse’a, bo
Isabelle Monod-Fontaine i Dominique Fourcade, kamze wystawy, sprowadzili do Centre
Pompidou obrazy bezprawnie przywtaszczone przezomazPuszkina i Ermita Dzieta

wisza na wiosku. Cérka bogatego kupeaa odcécia odsciany jej ptécien i wycofania ze
sprzeday katalogu. Wyrok zapadt nijaki. Irina przypomniaawym istnieniu dziennikarzom
I przy okazji zarobita troaghgrosza.

Wystawe uroczyscie otworzyt prezydent Mitterrand. Na wernigatok panowat takize
dziennikarze z categaviata unosili st niemal w powietrzu, chwytali zgee, catlowali w
czoto i phsali w koto stanowiska prasowego, niczym ptowe yanobrazu Matisse’a pod
tytutem: Taniec.

We wszystkich gazetach, nawet brukowych i tetgymiych, pojawity st ogromne artykuty
petne uczonych sformutowtaizméw i fowizmow oraz radosnych westchiie ktorych
wynika niezbicie, dlaczego Francuzi m&pcha Matisse’a: bo Matisse wielkim malarzem
byt.

Nawet ,Le Monde” opublikowat na poét szpalty diuigna trzy czwarte szergkeprodukag
Radaci zycia, a z boku oznajmit gralczcionk: ,Fundacja Barnes z Filadelfi (Pensylwania)
udzielita nam pozwolenia na umieszczenie po raaysiey kolorowej reprodukcji jednego z
najwigkszych dziet Matisse’a: Raéla zycia (1906). Jest to apoteoza fowizréciggajaca w
paroksyzm woln& koloréw. Wia&nie w odpowiedzi na Radézycia, Picasso namalowat
Panny Awiniaiskie”.

Slad to nagte zachwycenie? Dlaczego dzieta prawdaiviedkiego artysty wywotaty
reakcg tancuchows posréd zurnalistow wszelkiej mii? Prosta odpowigdwychyla s¢ zza
ram obrazow: Matisse, autor Zbytku, spokoju i razq lepiej koi nerwy stargane
UbdGstwem, Zgryzati Bélem niz diugie przemowienia politykdw, wygtaszane w kamipan
wyborczej we Francji. Matisse tagodzi obyczaje paovia humor réwnie dobrze, jak stodkie
powietrze Prowansji, przesycone wpnliwek i ptowa barwg tymianku. Matisse jak patisse -
ratuje kolor zmierzchu przed rozpa@mroku. Matisse pachnie Matk

W roku 1954, to znaczy w rokmierci, Henri Matisse zdradzite cata jego tworczs
rozwirgta sk z wizyt sktadanych w roku 1890 w Muzeum Lecuyemiejscowdci Saint-
Quentin. ,Zobaczytlem tam setbasteli Quentina de La Tour, wehych szkicéw do serii
pézniejszych portretow. Twarze owe zrobity na mnieamgne wraenie, zdatem sobie
sprave, ze kazda z nich jest zupetnie inna, chQuentin de La Tour rysowag sany postd.
Nie mogtem zapomnéeo r&znorodndci usmiechdw rozwietlajacych tamte maski.
Wywotaty one we mnie taki wst4g, ze poczutem piniej zmeczenie wtasnych rasni
twarzy,cwiczonej w gmiechaniu”.

Wystarczy porownapodobizre Quentina de La Tour, francuskiego malarza z XMiikku,
uwiecznior na banknocie pédziestciofrankowym, z Portretem mtodego marynarza (I1)
Henri Matisse’a z roku 1906-1907, by zrozuéwachwycenie szkicami z Muzeum Lecuyer.

Matisse promieniowat zuchwatadacia zycia do tego stopniage Apollinaire nazywat go
~Fowista fowistow”. Ta raddcia hipnotyzowat publiczné. Od pocatku. W roku 1913
Matisse wystawit Akt kgkitny, wspomnienia z Biskry, ktory tak wsiisrat wizytujacymi i
tak zgorszyt maluczkichze ttum spalit dzieto na pniu.

W tym samym 1913 roku jeden z amemydddch dziennikarzy zdziwit giniezmiernie, jak
tak ,nienormalne” obrazy me malowa cztowiek tak ,zwyczajny i czysty” (,czysty” -
znaczy tu: ,umyty”). Matisse odpart wtedy: ,Predaskawie powiedzieAmerykanomgze
jestem cztowiekiem normalnyme jestem ojcem i czutym ¢gpem,ze mam troje dziecie
chadzam do teatru,4dz¢ konno, mam wygodny dom,gkiny ogréd, uwielbiam kwiaty itd.”.



Na dwa lata przeghiercia Matisse powiedziat: ,Od Radoi zycia, ktog namalowatem w
wieku lat trzydziestu gciu, & do wydzieranek robionych w wieku osiemdzeesi dwu lat,
nie zmienitem si. Nie dlategozebym uwierzyt przyjaciolom pociesaaym mnie
zapewnieniami o wesotej minie agtym uwmiechu i zdrowej cerze, ale w znaczeniu
gtebszym, poniewaprzez catezycie szukalem tego samego, tej samej rzeczys etératem
sie wyrazié na r@ne sposoby”.

.1¢ rzecz” wyrazit Matisse - dymaze najpetniej w kaplicy Rosaire w Venceswdecit i
zag:scit w niej rada¢ zycia & do spazmu. Przespaceryj gatem, przechodniu, na Dworzec
Lyonski i zajed do Vence.

Wtedy tatwo pojmiesz, dlaczego ttum w Chicagdetit w roku 1913 Akt kgkitny, a w
roku 1993 dziennikarzeziony modne pisali na paryskim werniga niczym ptowe tancerki z
wielkiego obrazu Matisse’a. | wspomnij, co RyszRBrdybylski napisat w kgkzce Homilie na
Ewangelie Dziegistwa o Narodzinach mistycznych Sandro Botticellegobrazie z roku
1500: ,(...) nad drzewami gknego lasu, w ktorym Podini znaleli schronienie, na tle
przedziwnie rozjgnionego nieba, u goéry, pod rozwartym ztotymdiem niebiaskim,
Botticelli wymalowat wybuch radwi - taniec aniotow, ktérzy trzymag sk za kce, tworz
wielobarwne koto, rytmicznie poprzetykaneagddami oliwnymi, z ktérych, podobnie jak u
ich braci na ziemi, powiewapiate wstgi tacinskie z napisem: Gloria in Excelsis Deo”.

Henri Matisse pachnie Matkwiosr i tymiankiem. | on uratuje Miastofieem i weselem.

Wyszedtem z domu po Uniwersalnistori diabta, ale z niejasnych powoddw
przekroczytem Sekwan trafitem w poblize Muzeum d’Orsay, czyli do najstarszego
paryskiego dworca, zamienionego przed kilku latyvnezeum XIX wieku. Tajemnicza sita
wepchrta mnie gebiej, pod dworcowy szklany dach. | dostatem bigeca od nadmiaru
wrazen.

Podobne bicie serca pggem w roku 1979 w kinie ,Relax”. Dawali film Obcgsmy
pasaer Nostromo. Mylalem, ze to banalne science-fiction, &gisk rozerwe. Juz po
dzieskciu minutach kucatem pod fotelem, gryztem palcestgzatem ze strachu, od czasu do
czasu typic na Segurney Weaver.

W muzeum tekilka razy kucratem, ale pod stotem. Stot jednak nie ocalat - przeie,
ostupiat, o czym za chwdlopowiem. Piszczenie wypadato. Przekonateng siszake
naocznieze w podworcowych wgtrzach przy Quai d’Orsay otwarto wystapod tytutem
Carabin. Carabin urodzitsiv roku 1862 w alzackiej miejscowa Saverne. Po kkce
Francji w roku 1870 cata rodzina musiata uciella Parya. Matka szykowata synowi
kariere urzednicza. Potomek zostat artyst w roku 1890 trafit na Montmartre. To znaczg,
chocia wshpit na Wzgorze, to juznalazt st w dole.

Carabin zarabiat ngycie jak popadnie: odlewat maskigmiertne, projektowat kuchnie
wojskowe, takie z kottem, z kominem i wialRokrywa, w ktorych od czaséw Juliusza
Cezara zwykta bulgotazotnierska grochowka. Kéét nawet afisze reklamowe dla firmy
Dunlop, specjalizujcej st w gumie i gutaperce. Carabin w dzigarabiat naycie, a w nocy
zyt i rzezbit. Z Toulouse-Lautrekiem, Renoirem, Degasem, Memei Rodinem przesiadywat
w ,Czarnym Kocie” albo ,Nowych Atenach”. Riiej pit wino, palit papierosy i filozofowat.
Albo oddawat sj rozpucie.

Uprawiat sztuk tak zwam modernistycza - Art. Nouveau - zwanpogardliwie we Francji
»Stylem kluskowatym” albo ,metro-stylem”.

Ostatnie okrdenie wydaje si najbardziej przekonage i pochodzi od wielce ozdobnych
ksztattow zej¢ do paryskiego metra, powyganych w tuki oraz skty wiciokrzewowo i
irysowato.



Metrowe tuki, ptotki i barierki ksztattem przyponaja wiosy utopionej Ofelii, a kolorem -
cer artysty-suchotnika umiergjego na mansardzie na paryskim Wzgorzci@nnikow.

Przedsionki metrowego Hadesu zaprojektowat wa 00 Hector Gimard. Wysgiski
pewno wyrysowatby podobne ksztatty wrot piekielnygtiyby go poproszono. Zregjtz
wtedy przebywat w Pagy. Modernistyczne zé&gia do metra jeszczegsjdzieniegdzie w
Nowej Sodomie zachowalty.

Carabin zashyt z mebli. Artysci-modernéci lubili zwoje i loki utkane z motywow
roslinnych. Carabin postanowit wi ugniat& ciata. Ciata kobiece. | w dodatku gote.

W roku 1889 pewien bogaty kupiec zamowit u Caratbibliotele. Dat mu cztery tysce
frankdw i powiedziat: ,R6b pan, co chcesz pan”.

Carabin zbudowat mebel, ktérego pétki podtrzygmajuskularne olbrzymki z drewna, o
udach krzepkich i o wydatnych brzuchach, skuloajate, wygkte i jednoczénie jakby
matopolsko cigliwe.

Albo stot: solidny blat w ksztalcie zamktej ksigi. Nogi-krzyzaki i prosta wspornica. Ale
ciezar wielgachnego tomu pragnie spacna barkach dwochebbowych niewiast. Te Kki-
kariatydy przycupgy na pochytdci ndg stotowych, czyli wisciwie zawisty w powietrzu z
brzemieniem poznania na ramionach. Wbrew prawormrpatzdrowemu rozglkowi.
Podpierag ptynac, zanurzone w nicai.

Albo stolec w ksztatcie odwrdoconej harfy osadgara karku naguski, albo arabeskowa
szkatuta opitana w muskularne cielsko sitaczki rozptywegj st w nirwanie.

Carabinowe arabeski sztulzytkowa schytku zesztego stulecia doprowadzity do
ostatecznego skurczu. Carabin - to dekadent.

Carabinowe meble z naguskami przypomizayariowane pomysty wtoskiego stolarza z
XVIII wieku, ktory zwat st Andrea Brustolon. Ja gad razu pométatem o wierszu
Biatoszewskiego Sprawdzone gob
Abstrakcyjne powotanie krzesta
przycihga teraz
cate thumy rzeczywiskei
wiaze w jeden pk
w sktadzie prawdy
rzeczywistgc abstrakciji

Ciata Carabinowych nagusek stak w absurdalnym wysitku catkowicie abstrakcyjne i
tworza pek gotej woli mocy. To ten ¢k wiasnie spowodowalze w Muzeum d’Orsay
dostatem bicia serca i piskow, jak niegdy ciemnej kinowej sali, kiedy postmodernistyczne
bydle, czyli Obcy, uganiato gza moj ulubiors aktork.

9.

Galerie Dionne migi sie przy ulicy Saints-P?res w szdstej dzielnicy Rargo dobrze o
galeriiswiadczy. Wystawa Leonor Fini zainaugurowata dzrad&t galerii po remoncie i po
rozmaitych powgkszeniach. Marion Posier i Arlette Souhamdsimneze Leonor Fini
zechciata wyrazi zgod: na rozmieszczenie swych dziet wiége w Dionne, tym bardzieje
od czasu wielkiej wystawy w Patacu Luksemburskimowu 1986zadnej wystawy obrazow
Leonor Fini w Pargu nie byto. Wystawa w Galerie Dionne nazywa,sies Passagers”, co
najctetniej przettumaczytbym na polski jako ,Pasa

O Leonor Fini nakicono dziewg¢ filmow. Wielu poetéw i powznych francuskich
intelektualistow napisato o niej monografie, ztm poematy lub eseje, uzy innymi: Jean
Cocteau, Giorgio de Chirico, Albert Moravia, MaxnBt. Najpekniej i najciekawiej napisat o
Leonor Fini towarzysz jejycia, najlepszy znawca i mecenas sztuki i litesapoliskiej i
francuskiej - Konstanty Jeiski, czyli Kot.



Leonor Fini urodzita giw Buenos Aires. Jej matka pochodzita z TriestwaQjodowitego
Argentynczyka, prawie nie znata. Wyoliaa go sobie jako skrzydlatego geniusza, lwa z
asyryjskich ptaskorzb: przeraajacego i nieubtaganego oraz bardzo nierzeczywistégo.
Trescie uptyreto jej dziechstwo i miodaé.

Opdcita rodzirg jako siedemnastolatka i osiadta w Parya krétko przed wybuchem
drugiej wojnyswiatowej. Przyjanita sk migdzy innymi z Maxem Ernstem i Georgesem
Bataille’em. Do grupy surrealistow nie nzé¢a. Nigdy nie studiowata w akademii sztuk
picknych. Leonor Fini jest samoukiem.

Od pocztku bardzo lubita malow@aportrety, zatem nie dziwke wystawa w Galerie
Dionne zgromadzita twarze. Jej twarze, ktére nigkieaktadaj sic na rysy Kota Jefeskiego.
W przestaniu otwieragym wystawe Leonor Fini napisata: ,Naprawdza duo spotyka si
ludzi. Chciatoby sj ocali kilka ulotnych twarzy, odtworzyje, by s¢ odnalazty. Niektore z
nich g tak strapioneze praga rozptymaé sic we wiasnych tzach. Inne stagaic zanikra¢ w
bezruchu. Niekiedy ich rysitobi delikatnyslad, refleks dziegistwa. Niektore zdajsi¢ juz

pogodzone z wlagrprzeszigcia”.

Najstarszy obraz Leonor Fini wystawiony w Gaddionne pochodzi z 1946 roku i
wyobraza Sfinksa z twakgLeonor Fini. Dwa najnowsze, z roku 1992, ciemrzeiid,
przypominag tonacy ptétna Horace’a Verneta: Na tasce podziemnyal@w - oto t6d-
trumna niesie strzygku otchtani.

Drugi obraz, pod tytutem Przyjaciel rodziny, @dstawia diabta. Z rogami, z oczkami
swiecacymi bikitem i jgzykiem bezczelnie wywalonym. Leonor Fini malujetpety, czyli
zapis przechodzenia od jawy do snu i z powrotenyatdry do trumny, od sukni do catunu.
Leonor Fini od dawna szuka prg&jczyli pasay. Szuka przég, czyli pasay, przegé, czyli
pasay.

10.

Miedzy rafinera, zwary Centrum Pompidou, a przyekawa skrzyni kosciota Saint-Merri
zbudowano sadzawkW sadzawce monstra: kolorowa rozgwiazdgiksic na drucie i sika
naokoto wod. Gebula z blachy w ksztalcie czerpaka pompuje ciepastego w prine. Wiz
z rury kanalizacyjnej wije gsiwokét osi, strzykajc strumieniami. Nie-wiadomo-co z
zelaznym koliskiem u szyi radoie tapla powierzchri Panta rei. Ja e

Sadzawka z rozedrganymi monstrami nie ma sensegb stopniaze staje s oczywista i
konieczna. Monstra pospawat i rozruszat Jean Tilygugstrz perpetuum mobile. Zmart 30
sierpnia 1991 roku w Bernie. Miat szeziesit sz&c lat.

Pamgtam wielky wystawe Tinguely’ego w Centrum Pompidou. Gigantyczne maszg,
skrzypienia, rzzenia, porykiwania, stukania, westchnienia, wszystkaichu, a imiona
niektorych uderzajcelnccia: tak, ten kawatek blachy z pidropuszem, puakg)
zdezelowanym miotkiem w deskmusiat s¢ nazywa Kartezjusz.

Ten zardzewiaty kotowrotek umigie zespawany z klekogzym swidrem na spgzynie - z
mocy konieczngci zwie st Kierkegaard, maszyna do szycia, dziuktgaiz tpym
zadowoleniem lalikto - rzecz najjgniejsza - Schopenhauer.

Inferno - gigantyczna konstrukcja poruszanaaag skomplikowanych mechanizmow
kojarzy sk z ulubionymi metodami prac§wictej Inkwizycji. Mengelego stworzyto
siedemnécie elementow spalonej fermy: powygkane i popaloneelastwo, stopione bochny
plastiku, szkielety telewizora, osmaloneio

Tinguely téczy taniecsmierci, odprawia ,peten glarstwa obrzd swigtokradzki”,
wywotuje barokowy strach. Tinguely - &@otrup wytamujcy kraty wkasnego grobowca z
glupawym ¥émieszkiem zboczea w Santa Maria del Popolo w Rzymie, Tinguely-Kioha
przygrywapca muzykom z malowidta w koiele bernardynéw w Krakowie.



Szczsliwy kto z tego Tacu
Odpocznie w niebieskim Sieu
Nieszczsny kto z tego Kota
W piekto wpadiszy biada wota

Tinguely z cat bezczelnécia wystawit Mengelego w kiziele w Weneciji.

Pierwsze dzieta Jeana Tinguely’ego zastgaj miano hymnu dgycia, pochwaty ruchu:
,Zycie jest g4, zycie jest ruchemyycie jest nieustannym wirowaniem. W chwili zatrzyriza
przestaje b§ prawdziwe, umiera, przestaje mnie béwi

Dlatego Tinguely szybko zrezygnowat z malowarsaczt kleci¢ ruch. Zaczat od
geometrycznych figur w stanie rozedrgania, czytugayt kwadraty Malewicza.

W roku 1988 udzielit wywiadu dla ,Le Monde”: ,Hizanudzam was teoriami. Nie mam
teorii. Nie chodz do psychiatry. | podejmegjryzyko: nie wiem doktadnie, cogsivydarza
pomiedzy moimi rzébami a ksizkami przeczytanymi we wczesnej miédb Smieré
przychodzi, by pogtadzimnie po gtowie. Jej pogeéi zamieniam na groteskowe
swigtowanie, na dialogi. Nie ma w sobie nic diwvego. Radéci zycia doznaje gize
szczegoln sifa przed ryzykown operacy. Jestem bliskémierci, poniewa zycie kibi sic we
mnie szczegOlnie intensywnie”.

Potwory w sadzawce pryskayoda btyszczca jak tuska smoka. Ki sie Schopenhauer
obfkednie, a Nietzsche rytmicznie uderza miotem.

11.

W tym samym Centre Pompidou wystawavpieconaSlepcowi. Tytut: Uniwersum
Borgesa. Wystawa zwierciadto. Wystawa labirynt.

Borges pisat w latach szelziesatych: ,Bylem Homerem, niedtugogte Cztowiekiem-
Nikt jak Ulisses, potem unat. Whasciwie Borges umart dwa razy: w fizierniku 1957 roku
.Le Figaro littéraire” obwiécito jego zgon. Po raz drugi umart 14 czerwca 1G8.

Borges udawat skromnego. Twierdz, pisze dla siebie, dla kilku przyjaciét. Po tglkb
po to, by ztagodZiprzemijanie czasu. Zagtuszgzelest piasku przesypagego st w
klepsydrze. Micie papieru uczyikibardziej znénym dla ucha. Borges napisaé miat duo
szczscia, bo chociawszystkie jego teksty nie warte lektury, jedna&rsposob je czyta i
twierdzi, ze niezte. Wspaniatondina nonszalancja, wyrozumiatoposun¢ta do ekstazy,
hojny dar.

Wizytujacy wchodzi do labiryntu. Zwierciadta mipposzczegoélne kasetony w
nieskaiczona¢ i zatamuy drog. W centrum labiryntu - studnia. Studnia z AlepBarges
napisat. ,Piwnica, wska pod schodami, jak studnia. A na dnie zobaczy&ph”.

Labirynt na wystawie w Centre Pompidou dzigjirsa cztery kwartaty, a kdy z nich - na
¢wierci. Zatem wystawa dzieligna szesnaie identycznych studni, maonych przez
zwierciadta bez kica. W zewntrznych studniach znajdugic Ksiegi, w wewrgtrznych -
Przedmioty.

Borges powtarzate ,los ubdstwia powtdrzenia, warianty i symetriblatego wizytujcy
przechodzi przez symbolicziRio de Plata i wychodzi na symboligznieskaiczond¢
pampy.

Przy wejciu i przy wygciu monitory wideo wywietlaja na okagto ten sam film: Portret
Borgesa na literAleph, film zrealizowany przez Edgaro Cozarinskyespecjalnie na
wystawe w Centre Pompidou.

Film trwa dwadzigcia sz&¢ minut i wrzuca widza w labirynt ulic Buenos Aireg rytm
tanga, w otchtanie Biblioteki Narodowej, wagrmatki wszechobecnej w tworcon Borgesa,
w nieczytelne stowa, w skomponowane przez CarloS@sksio muzyczne mruczanda.



Za nt Ariadny stiza w kazdym kwartale labiryntu-wystawy napisy e@anach i teksty
Borgesa recytowane (zstay) przez argentiskiego aktora - Rudolfo de Suza.

Na pierwszy kwartat labiryntu, nagz - rzecz jasna - nazwLabirynt”, skladap si¢
nastpujace studnie: Buenos Aires, Kosmogonie, Aloge miejsca, Atlas biograficzny.
Drugi kwartat - ,Biblioteki” - sktada si z: Pisma, Konwersacji, Lektur i z Wig Babel.
Trzeci - ,Wieczny powr6t” z: Biografii potencjalnicSladow, Pamijci i Chronologii.
Czwarty - ,Mitologie” ze: Zwierciadet, Bestiariuriiang i Epopei.

Borges, ktéry zwiedzit cakwiat i przeczytat (pong) wszystkie ksizki we wszystkich
mozliwych jezykach, powtarzat z uporerz nigdy wzyciu nie wyszedt z biblioteki swego
Ojca i cate jego pisanie to gigantyczny plagiatyvf@zanie dawno napisanego. Wszystko jest
kopia, jego twdrczéc - odciskiem na bibule. On sam - magiosmiertmy ,tamtego”, Innego
Borgesa.

Podczas pogrzebu Borgesa w katedrztego Piotra w Genewie pewna zaszlochana
niewiasta chciata ugé na trumme, ale zagubita giw labiryncie kaplic i zrosita wieko skrzyni
Innego. Daj Bae - Tamtego Borgesa.

Argentyiczyk pisat: ,To Innemu, to Borgesowi przytrafia 8o wszystko. Ja space¢uj
sobie po Buenos Aires... Wi od Borgesa otrzymgjpoczt, a na kopertach postrzegam
wypisane moje wtasne imi. Lubig klepsydry, planisfery, osiemnastowiegzgpograft,
etymologie, aromat kawy i smak prozy Stevensonay podziela te upodobania, ale raczej
przez grzeczni i w sposob ujawniagy sktionndci aktorskie”.

Na wystawie w Centre Pompidou w jednej z piwalaryntu wisz Iwy namalowane
kredka przez czteroletniego Borgesa wagnictych z biblioteki Ojca. Lwy sduze i
czerwone.

Powszechna historia nikczendnomilczy o karze wymierzonej przez Wielkiego
Wiasciciela Biblioteki. Prawdopodobnie byta bezlitos@aerwone lwy mogtyby rykag. W
odpowiedzi. S{d u Borgesa tak wielka skton§todo zwierciadet, labiryntow oraz silny,
mitosny kk przed sobowtérem.

Na szcgscie lwy rytmicznie milca, zastuchane w rytm argemkiego tanga. Labiryntem,
rafineria (Centre Pompidou), dzielmidagno i mi wstrasa potworny chichot.

12.

Walter Benjamin pisat w Paiy, stolicy XIX wieku, czyli w Ks¢dze paszy, ze prawdziwy
Pary. tkwi pod ziema, skltada si z systemu grot, korytarzy, kanatow, dziur, piwngrzegc,
ze jest to prawdziwy Hades. Miasto podziemnebigt wewrgtrznego ognia, ktorej sto lat nie
wyzigbi. Podziemne paryskie pasacagna si¢ kilometrami na wielu poziomach.

Benjamin uwaat, ze Pary powierzchniowy to mira Jezeli patrzymy na kopgtPanteonu
lub Inwalidéw z Montmartru albo na Luk Triumfalnydnlnych Pol Elizejskich, to wida
wszak wyranie, ze owe budowle wisgw powietrzu.

Kilka lat temu miodzigdwka uradzata sobie podchody i bitwy w podziemnych grotach,
spuszczaic sk do Hadesu przez wtazy studzienekef&&zamtodziezOwki nigdy z podziemi nie
wyszta, tylko czasami na podworcu Palais Royalls§ystraszne wycia witrzne,
dochodace przez dziury w ziemi. Dawny minister kultury Répki - Jack Lang - kazat
bowiem na dziedacu wywierct ,kolumny negatywne” jako dzieto sztuki awangardpwe

Podziemne paryskie pasazaczli kopac Rzymianie, péniej barbarzjcy, potem prawi
chrzécijanie. Jeszcze w latach trzydziestych zesztaglesh mana byto w Paryu nap¢
zawodowych przewodnikéw, ktérzy za odpowiedoptat, sprowadzali ciekawskich do
podziemi, by pokazywaprawdziwego diabta w jego czartowskim majestaearyskie
arcybiskupstwo zakazato wypraw, ponievkadzenie naiwnych falszywym szatanem
pachniatodwictokradztwem.



Od XVI do XVIII wieku w podziemnych pagach kwitta kontrabanda. Wraz z wybuchem
kolejnych rewolucji wybuchaty plotkize w ciemnych korytarzach gromagdsie albo wrae,
albo sojusznicze sity.

W mej domowej dzielnicy Le Marais znalezionogukilku laty rycerzapiacego w zbroi.
Zanim zdotano go obudgzirozsypat si w proch. Rozsypdr sk, powtarzat: ,Bobok,
bobok...".

Bywszyj nauczyciel literatury francuskiej, GeesgProust, statsiCharonem podziemnych
paryskich pasgy. W piwnicach dzielnicy Le Marais, czyli Bagnawatrzyt niedawno
muzeum magii.

Od kilku lat z grup zapalécow czycit i podpierat sklepienia pod ulicSwigtego Pawta.
Proust twierdzize wignie tdy przemykat i swego czasu markiz de Sadeaksi
ciemndaci, na potow kolejnych ofiar swych niecnych zapat@wierdzi ponadtoze bogacze
z Le Marais trzymali w piwnicach i podziemnych kigph patacowych mroczne przedmioty
pozadania i magiczny spet

Geroges Proust zgromadzit w prywatnym muzeunagdreysta przedmiotéw, wdzen i
narzdzi stuzacych do wywotywania duchow, wiénia przysziéci, uzdrawiania,
pocieszania, zadziwiania, zawracania, przewracaoidabiania, przestraszania oraz
wszelkich pozostatych dziatanagicznych. Piwnice zamienit w dekoracje do niaasego
spektaklu: tu dama bez ciata przenika pragare, Owdzie lustro zamienia mtodsiea w
kamien lub fusy tacza po porcelanie w rytmie wiedskiego walca. Poécianami maszyny
do szukania straconego czasu, na tréjnogach szkideena lwich tapach skrzynie do
pitowania niewiast.

Geroges Proust co godzirozpoczyna przedstawienie. Trzykrotnie klaszcz#tamie i
wtedy automaty prostujsprzyny, wirujace stoliki przytupuyj nogami, szklane kule wznasz
si¢ ku sklepieniu jak mydlane hki. Z katow wyzieraj rozczochrane tby czarownic, a duch
kotatka kotacze w kantorku. Cena biletow przpsia. Dzieci i koty-Behemoty korzysiag
powaznej zniki.

Walter Benjamin uwielbiat magiszklane kule, lalki i automaty. W snach unositred
Paryem zbudowanym z marcepanu i przez mdtawe kominkatmio podziemnych jelit
miasta bulgoczrego jak ptynna czekolada. Beniamin stuchatarostudiowat Tog.

W muzeum Georgesa Prousta sam z dalmatynk Gratlg przed automatem do wiénia
przyszigci. Automat sktadat giz budki telefonicznej w stylu londgkim, w ktorej tkwita
dama z gutaperki oraz szklana kula.

Po wrzuceniu griu frankéw kula rozgorzata runtieem dziewicy, a dama geita do mnie
oko. Czarne plamki na sk Gratki staty si biate, sief¢ sciemniata. Z budki wraz z
chichotem dobylo sirzezenie: ,Annuszka ja rozlata olej stonecznikowy”. Od tej chwili
czekam, anadjedzie tramwaj i uparcie gagdgic zeswiatem.

13.

Po raz sto dziewtdziesity dziewity poszediem do Biblioteki Narodowej przy ulicy
Richelieu z dusgna ramieniu, poniewapo wielkiej hali czytelnianej hulajtam takie
przechgi, ze zapadam z reguty na ptuca po przejrzeniu kilkadzgie drukow.

Zabralem wic do plecaka zapas chusteczek i buteldvadosu. Na szegie chusteczki
okazaly st zbyteczne, poniewado czytelni nie dotartem. Wzrok moj przykut plakat
wystawy: Wiosna geniuszow. Takiemu zaproszeniuetsie nie Sposob.

Wystawa w Bibliotece Narodowej ficcona jest ,genialnym dzieciom przez wieki”. Tym
wszystkim przendrzalcom, ktérzy komponowali, malowali, pisali i @gyniali rozmaite
cuda, jeszcze zanim nauczyk shodzé i wypluli z mlecznych gbdw rabki uwalanych
katem koszul. Wystawa dzieligsha cztery cgsci: cudowne dzieci w czasach staytmych i



sredniowieczu, cudowne dzieci w epoce klasycznegii@czy w stuleciach: XVIi XVIII),
przyktadne dziatki i geniuszki doby romantycznepearzdolna dziatwa i upadek geniusza w
wieku XX. Zamiast spodziewanych stojéw z formaliw Bibliotece Narodowej obrazy,
grawiury, dokumenty, nostalgia i wiatr historii.

W czasach antycznych isgedniowieczu cudowne dziecko budzito ggoklie narodzone
zycie przysztego geniusza uchodzito za frukt spokkoia dziewicy z diabtem lub innym
ztym duchem.

Zty duch lub diabet dosiadat dziewicy Wmie, co jednak dziewiczego braku czujoianie
usprawiedliwia. Na wystawie w paryskiej Biblioteldarodowej wisi cudny obrazek
przedstawiajcy uspiona dziewic w diugiej szacie btawej barwy, na kigvdrapuje si
mizernej postury wystannik piekiet w kolorze niewgwnym. Wzrok ma pazerny,asik
polski, a kosmattapa uciska wzgorek tonowy ofiary.

Cudowne dziegimogto wsrednich wiekach wyp@ zza grzbietu nieba. | wtedy afty
przedstawiali je w postaci Dzietka, o czyméwiadcz chatby trzy akwaforty Rembrandta:
Chrystus stajcy pasréd uczonych w gimie, Chrystus siedzy pomedzy faryzeuszami,
Chrystus z Rodzicami ¥wiatyni.

Jednak cudowne dziecko bardzie w owych czaserghrgato, niz podniecato nadziej
Strach przed dziecinnym starcem i starym dzieclogazywat st silniejszy nk ewentualne
pozytki z geniusza. Wiele wiekéw musiato upién zanim Jung odkryke stare dziecko to
archetyp.

W czasach klasycyzmu i baroku dziecko przesigdonvtasciwie dzieckiem i stato i
starym malutkim, o czymwiadczy na przyktad los Mozarta. Od niemeetlva ubierano go
w kretynskie zaboty, p@czochy i peruki oraz pudrowano. Kiedy usiadt dondaynu w
wieku lat siedmiu, to pod pgprzeba byto wsug mu podusz, bo nie widziat klawiszy.

Amp?re nabazgrat w wieku lat trzynastu Traktat@kach, Pascal-dziewtnastolatek
skonstruowat kalkulator na kagpvan Dyck zacg macha& pedzlem jako dziewicioletnie
dzieck i zatazyt wkasm pracowng w wieku lat szesnastu.

Im wczéniej sk dzieck starzato - tym lepiej. Na szgxie Jan Jakub Rousseau odkryt
zdziwionemu spotecistwu skarby szczegsej duszy jako duszy dzieciej. Wiadomo
jednak,ze dopiero romantyzm zrobit z cudownego dziecka @gébalbo wampira ze
smoczkiem w buzi lub rr@m w piersiach.

Dla pokolenia 1830 roku dziectwo stato si prawie koniecznym warunkiem geniuszu.
Albo ,dzieckiem w kolebce kto teb urwat hydrze”balklapa, czyli butuj. Przyktaddw tyle,
ze wylicza nie warto. W Bibliotece Narodowejidgza szktem, midzy innymi, szkice
Flauberta do Pani Bovary napisane w wieku lat szstsn pierwsze ekstazy wierszowane
czternastoletniego Wiktora Hugo, kompozycje Samia zapisane w wieku latqu.

Nasze podte stulecie zatz si¢ niezle, bo Picasso namalowat Dziewta o bosych stopach
w wieku lat czternastu, a Aragon siilepierwszy poemat, kiedy miat sgelat. Dopiero
pdézniej sk zeswinit. Im blizej nas, tym gorzej, bo cudowne dziecko zéwprzeszkadzaw
domu, w szkole i w zagrodzie. Na szaze kroluje telewizja i na zwyktych dzieciach pma
cudownie zaroldi Piosenkarki zaczynawe Francji karieg w wieku czternastu, dwunastu, a
nawet peciu lat! Przyktad Vanessy Paradis wydajewsystarczajco przekonujcy, ale
ostatnio rozpoggo si¢ lansowanie dzieciny geioletniej. Tatd z mamusi doszli do wniosku,
ze zanim dzieei padnie, to uda siskost kilkanascie milionéw dolarow. Niby nie pieadz,
ale zawsze o Dawniej cudowne dzieci generowaty geny, dziszajre potomstwo -
degeneryj rodzice.

Natychmiast po wygiu z Biblioteki Narodowej jakiszczeniak wyplut mi przeita guny
na tuk brwiowy przy wtorze radosnegmiechu rodzicielki. Pajem natychmiastze nie tak
dawno jej wzgorek tonowy uciskat wystannik piekiet.
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W roku 1991 przetoczytaesprzez Frang moda na pinsy, czyli na blaszane znaczki, ktére
wkreca sé w klaps marynarki. Onego czasu pinsy opanowaty gardgrommysty, serca i
kieszenie milionéw Francuzéw. Pinsy sipinato, kupowato, wymieniato. Blaszane znaczki
zamawialy poszczegolne firmy dla swoich pracownikamytwornie pinsow rosty jak grzyby
po deszczu mimo ponurego jak katar kryzysiezgowalty targi i pgzyty wystawy. Powstat
osobny kod minitelowy specjalnie dla pinsomanowsBman to Francuz dotkiy
pinsomamni. Wyspecjalizowane shbby policzyty,ze na jednego mieszkea Francji
przypadaj cztery pinsy. Blaszany znaczek w klapie - to rageznowa. Specjaiti twierdz,
ze pinsy narodzity gsiw Stanach Zjednoczonych Ameryki w potowie XIX gitib. Koncern
Coca-Coli wpadt pierwszy na pomyst zorganizowamgdy blaszanych znaczkéw z okazji
Igrzysk Olimpijskich w Los Angeles. Ale nie Ameryka padli ofiag zbiorowej manii, tylko
Francuzi.

Zaczto sig od turnieju tenisowego w hali sportowej Bercy wy2a w roku 1988. jeden z
organizatoréw wpadt na pomyst, by w§lsiere blaszanych znaczkow okoliczwowych z
tenisist, rakiet i pitka. Sukces byt ogromny. W rok péiej powtdrzono blaszane
przedsgwziccie z okazji turnieju na Roland-Garros. | przychegic jak zaba do gtowy.

Pierwsza gietda wymiany pinséw powstata w maiyiasteczku Oz, w Delfinacie, w lutym
1990 roku. W maju tego roku ponad 5 &gsi osob odwiedzito nowopowstadietde parysk.
We wrzéniu 1991 roku sprzedano 25 tysy biletow wsépu na wystaw pinséw w Espace
Champeret w Pagy. Powstat specjalistyczny miesznik o nazwie ,Pin’'s Up”. Napisanoju
kilka ksiazek pgwieconych fenomenowi pinsomanii i opublikowano kilkézia katalogow.

Pod paryskim ratuszem widziatem starszego jegom@bwieszonego pinsami od stop do
gtdéw. Blaszane kwadraty, kotka i owale pokrywalyjgk stalowa misiurkaredniowiecznego
rycerza. | jaksredniowieczny rycerz po zsadzeniu z siodta szdgigm | dystyngowanie, bo
taczny ckzar blaszek réwnat sipewno niegdysiejszej zbroi.

Pinsy zbliaja ludzi i tagoda obyczaje. Pewien proboszcz stwierdzit w wywiaditee
katolickiego dziennika ,La Croixze dotychczas udawato mw giebr& na tag najwyzej
120 frankow. Od kiedy oferuje pinsy przed kaplidochga w kada niedziet do tysaca
frankow. Blaszane znaczki staty sizyms w rodzaju marchewki. Kijem - pozostate towary.
Jak kupisz dwa proszki do prania - to dostaniesgaijak trzy paczki cameli i pudetko
zapatek - to uzyskasz prawo do dwoch blaszek,apkenumerujesz absurdalny tygodnik
telewizyjny - to ci przyla worek pinséw gratisowo itd. Pod koniec roku 19%dzido
podobno we Francji ponad 200 milionéw cennych ldksz

Jak twierdz uczeni, zbieranie pinsow dotyka przede wszystkidzil nigmiatych i
bezrobotnych. Francuzi znani agbtek estetycznych odnalew pinsach sposéb na
zaspokojenie potrzeby sztuki czystej, ponigWigzba wariantow blaszanych znaczkéw,
odmian, ksztattow i koloréw jest praktycznie nies&pona.

Od kiedy klapy marynarki statyesgaleri, nalezy sie spodziewa kolejnych bankructw
marszandéw obrazow. Wiadomo jednzdnawet najdtzszazmija przemija. Nie inaczej
stato s¢ z pinsami.
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W tym nieszcgsnym i wstetnym Grand Palais wystawa: Design miroir du si?chs)i
ekspozycja @izka i trudna, co sugeruje bez znieczulenia niepra@ttzalny jej tytut.

Bo przecie to nie ,Rysunek, zwierciadto stulecia”, ale racdeyma”, ,ksztatt”, ,projekt”,
.przedmiot” - albo najkrocej i najtrafniej jakdze: ,grat”. Grat odbity w lustrze.



W paryskim pawilonie wybudowanym na przetomiekdw na Wystaw Swiatows i
nazwanym - chyba dla zgrywy - Wielkim Patacem, ktibzeba byto pod koniec 1993 roku
natychmiast zamkyg, poniewa grubesruby spadaty na gtowy niewinnych turystéw
podziwiapcych uroki stolicy$wiata, uradzono na wiosgferalnego roku ekspozycgratow.
Od roku 1850 po dzfedzisiejszy.

Cmentarzysko blachy, niklu, szkta, ceramikistiku, mikroprocesoréw. Gratow: &ysiac
sze&cset: powozy z czaséw Napoleona Il i samochodyzmyéh epok, od stynnego Forda
»T" wyprodukowanego w gitnastu milionach egzemplarzy, przez straszliwe gkaéskie
krazowniki szos, a do volkswagendw i Renault , Twingo”. A oprocz sarhodéw: filizanki,
krzesta i tGka, taborety i nocniki, muszle klozetowe i syfomaszyny do pisania i do
mielenia m¢sa, suszarki do wtosow, rowery i bajery, rondledhnie, patefony i telewizory,
lampy i guziki. Jednym stowem - bajzel.

Nad giébwnym weciem do Grand Palais zamiast plakatu wisajnowsze produkty
panstwowego koncernu ,Renault”, czyli obte i erotyemvyszukane samochodziki
»Twingo”, poprzyklejane daottej deski czym chyba od plastra solidniejszym. , Twingo”
bardzo lubg, bo przednia maska wozu z zalotnymi reflektorkpraypomina mi buzi
kolezanki z liceum, w ktorej kochatemesnieszczsliwie blisko trzy tygodnie. Wystawa w
Grand Palais zostata tak zaprojektowasdny o niczym nie mije¢, tylko kontemplowa
gigantycznysmietnik przedmiotow w pocie czota narysowanych, leplanych, posklejanych,
powyginanych i wyrzucanych rimietnik przez pokolenia.

Na wystaw wchodzi s¢ przez plastikowygkaw sciagniety z lotniska i ttumacy wszelkie
hatasy. Tengkaw, jak mniemam, to namiastka rytuatu péeeg, przeprawy przez Styks.
Zwawego pasal. Bo jak jiz wyjdziemy z ekawa, to 4dujemy w krainie cieni i w grobowcu
straconych ziudze ktére bhdzity pod sklepieniem czaszek naszych pradziada@mgddw,
ojcéw i nas samych.

Swiadomie tywam zaimka ,my”, bo chocialudzki rod dzieli wiele, to jednalg¢za go
przedmioty. Wszak kaly musi jakg jes¢, sp&, trawi¢, wydala i w dodatku sj
przemieszcza Wystawa w Grand Palais objawita i formie Swiatyni Dumania, w ktore;
czyhap na podstarzate Telimeny martwe, lecziboe mréwki z blachy i potprzewodnikdw.

Wystawa pokazuje, jak nas rzeczy gryjednoczénie kurcac sk i malepc, jak s¢ w pot
wszystko zgina i truchta do przépa

Wezmy chociaby wanny. Na paryskiej wystawie, nie wiem zresiiiczego, kroluje
urzadzenie typu §mier¢ Marata”, czyli cudowne zwaliste korytazeliwa, w ktorym
zmiescitby sie niejeden rewolucjonista wraz z fawigwiatecznych karpi. Wanna
przycupngta na solidnie odlanych Iwich tapach, wanna-poematna-prowokacja,
przedmiot doskonale magiczny, poréwnywalny tylkorzem Kybele. Im pniej, tym gorzej.
Wanny trag na wadze i powadze, jakbypacy kurczyli st w sobie, chwile btogiego plusku
uznawali za czas stracony, bo trzeba szybciejefamawet za cerwydzielana woni siedmiu
wspaniatych po dtugiej bitwie z muczaczos w upalrsfaicu Mexico. W kacu wanny
nikna, ustpujac miejsca niepowaym prysznicom, coraz mniejszymejszym, ciészym,
najlepiej w ogodle bez dziurek.

Kazda rzecz traci powoli na wadze, efogci i prezencji. Schow@asig, przycupmgé, nie by
- oto jej ideat. Przezroczgiec jak piramida przed Luwrem albo wie Wielkiej Biblioteki
wznoszonej w osiedlu Bercy. Niewygoda jako idealkst, zgarbienie <tknica stotu.

Udawa, ze zycie tozart, bo przecie Renault ,Twingo” imituje zabawk zmniejsza
przedmiot do nic&ci, megabity zakic w gtowce od szpilki, ekranik komputera wcisrdo
dziurki od klucza.

O ile przed stu, ptdzieskciu, czy chdby trzydziestu laty przedmiogpiewaly jeszcze
(coraz cieniej zresz} ode do mtoddci, o tyle obecnie gka do niebytu. Nad wspétczesnymi
gratami zawista ozonowa dziura. | gigantycznatprenie w poradek wartgci.



Przecie nie ma@na st dziwi¢. Alain Touraine, sprawny socjolog, wyznz, wychodzenie
Zachodu z gospodarczej recesji to ztudzenie i ogiagietdy.

Z recesji Zachdd nie wyjdziezunigdy, bo przedmiotow wcej produkowa nie warto.
Przynajmniej w takim tempie i w takiej #oi. Wydajna¢ pracy przestaje siiczyé. Kto
towary wykupi? Jedni sijuz najedli i przejedli, innych na kupowanie nieéstéwiat bedzie
biedniat, wielkie fabryki porosptrawa, ludzie znowu wyrusgna wie i do lasu, pokry
chaty stom, krowe pochgm za sznurek, posaglgai¢ pszenicy, ze dwa krzaki pomidoréw,
w piecu napal i nakarmi psa, a wieczorem, gdy potdpepem w gumnie i nama paszy w
sieczkarni, przerobionej z drukarki laserowej, $ada przy magnetowidzie, by obejizpo
raz czterdziesty i czwarty przygego starécia Sylvestra Stallone w brawurowym filmie
.Rambo XVI". O ile jatrew zdrowo poksci pedatami i stara pdnica z ,Twingo” napetni
akumulator oraz serca nadaieplain Touraine twierdzize ze spoteczsstwa
poprzemystowego zostanylko popioty. Szkoda. Po Maracie zostata przymagnsolidna
wanna.
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Na moim Bagnie depgzobie po fundamentach wspaniate zabyikedniowieczny zamek
na prawym brzegu rzeki, zwany Hotel de Sens,ayade najbardziejredniowiecznych i
prezy dumnie baszty ozdobione flankami jak na ilustabjod dziejow Rycerzy Okgtego
Stotu. Nazwa nie pochodzi ani od zmystéw, ani odi&oych piersi, ale od siedziby
biskupiej, podarowanej w wieku XIV przez Karola Mrpuratorom z miasta o tej wifae
nazwie. Historia HOtel de Seksisle sk zreszi wiaze z dziejami Kéciota. W latach 1475-
1507 zamek kazat rozbudoivarcybiskup Tristan de Salazar, towarzysz bronivikd XII z
czasow kampanii wioskiej. Jego ngsta, kardynat Duprat, zwotat w lutym 1528 roku do
Hétel de Sens synod, ktory ppit herezg Lutra. W roku 1604 zamek pragekrol Henryk 1V
i umiescit w nim swy pierwsza zone, Marguerite de France, zwakrolowa Margot, ktog
raczyt byt ze wstitem odepcha.

W p&niejszych czasach Hétel de Sens ulegt dekadenigzczeniu. Stiyt za
przechowalrg karoc, magazyn, praki farbiarna, fabryke konserw i czapek z daszkiem. Na
szczscie od roku 1961 rozgoita sk w odnowionych wetrzach szacownego zabytku
wspaniata Biblioteka Forney z unikatowymi zbioraimiet o sztukach pknych i rzemigle.

Z powyzszych uwag wynika jasnae zorganizowanie wystawy damskiej bielizny i@ w
Hétel de Sens podyktowata historyczna konieézno

Robert Perrier,gbntelmen z Lyonu, ktory liczy sobie dzisiaj latelziecdziesat trzy, lecz
trzyma s¢ prosto jakéwieca, produkowat w fabryce pod nag@®cculta w latach
dwudziestych naszego stulecia protezy i pasy odygmne dla 0s6b poszkodowanych przez
los i wojre s$wiatowa. Pewnego razu jeden z dostawcow przywidzt mu z dxkig@rawdziwy
skarb. Tkanin bawetnian z kauczukow nitka, czyli mater¢ lekka, tatwa, przyjemn i na
dodatek rozaigliwa. Dostawca nie wiedziat, co z matezrobi, ale Robert Perrier,
wiedziony genialn intuicja, tak charakterystycandla francuskich fabrykantéw zajmgjych
si¢ konfekch i winem, odgadtze tkaniry obcknie damskie pdadki.

Jak twierdz feministki oraz osobnicy dzigdy upodobania erotyczne z Michelem
Foucaultem, fabrykant z Lyonu wyzwolit kob¢etkuteczniej i wszystkie rewolucje razem
wzigte. Oswobodzitg mianowicie z gorsetu oraz pozwolit zacha@vgezory kagtosci i
ptaskaci tam, gdzie trzeba. Zébwi mowia, ze pisarz rosyjski, Zinowiew, wynsif tytut
swej ksazki: Przepastne wayny, ujrzawszy plakat reklamowy prezenfy niewiasg
obcinigta odkryciem Roberta Perriera.



Pas elastyczny wywotat skandal w roku 1933 naapie zamkrigtym dla specjalistow.
Modelka paradowata po podee w kauczuku i zgorszona dziennikarka prasy kaeujicej
o urodzie Nadigdy Krupskiej wykrzykmta: ,,C’est un scandale!”. & nazwa produktu i
catej firmy, ktéra stata siprzez dtugie lata we Francji nagwynonimiczia damskiej
bielizny, tak jak w Polsce nazwa ,22 lipca” - syndaa czekolady.

Hasto reklamowe firmy ,Scandale” brzmiato: ,Pagimuje, lecz niéciska”. Z czasem
nabrato ono dodatkowych senséw, ponigdgnamiczny fabrykant wezyt do swej kolekcji
dmuchane biustonosze. Sukces rurek z tkaniny k&oezej byt natychmiastowy i trwaty. W
latach czterdziestych i @idziesatych a do czaséw hippisowskich sprzedano setkictysi
skandali. Po maju 1968 roku obyczaje anienity i obroty damskbielizng wyraznie
zmalaty, ponadto pojawity sirajstopy. Na szegcie jednak moda na bezptciowy
androginizm odeszta w przesgd najwicksi dyktatorzy mody lansajdamsly sylwetk: z
pocatku lat szécdziesatych, czyli cé w rodzaju pszczétki Mai wyggnigtej przez telefax.

W Hoétel de Sens wystawagwaecona damskiej bietnie, ze szczegdlnym uwzglnieniem
kolekcji ,Scandale”, uwzgldniata wszelkie estetyczne aspekty wynalazku Raldegtiera.
Przede wszystkim afisze reklamowe malowane przgepsaych artystéw, na przyktad
Cocteau, Bararda, Réné Gruau, 8d3aitry. Powiedzmy sobie jednak szczerzenie tylko
0 bezinteresowne gino troszcz sic administratorzy bytej siedziby arcybiskupiej i
bibliotekarze ksiznicy Forney. W pob#iu zamku pachnie piegdzmi. Jedna z organizatorek
wystawy wyznataze dzieje tworzenia damskiej bielizny, to ,wiecznahanie ponwdzy
natug i armatug”.

Poniewa wahadto historii nieuchronnie zmierza w ostatdigkadzie dwudziestego wieku
w strorg armatury, ekspozycja muzealna pozwoli gakr koniunktug. Poza tym w zacne]
Bibliotece Forney z pewroia zwigkszy s¢ znacznie frekwencja. Nic lepiej nie pobudza
checi do studiowania detali architektonicznych grebkkolumn ni gabloty z towarem
oferowanym przez dziewdidziestciotrzyletniego fabrykanta z Lyonu $vedniowiecznym
zamku w dzielnicy Le Marais.

CZESC TRZECIA: Pasae modne

La mode: Monseigneur le mot! Monseigneur la mort!

GIACOMO LEOPARDI, Dialogue entre la mode etiart

Rien ne meurt, tout se transforme.

HONORE DE BALZAC, Penseées, sujets, fragments

We Francji bezrobocie krawcom nie grozi, cho@awsze mize by jeszcze gorzej i wtedy
pierwsi wyle@ na bruk Pakisteczycy i Murzyni, szygcy i roznoszcy na dtugich dygach
gacie lub marynarki w rejonie metra Sentier, niekalulicy Saint-Denis. Tu, w sercu Pzay
zagniedzit sig targ niewolnikdw i w podziemnych paseh turkocz tysiace maszyn do
szycia. Paryscy niewolnicy jeszcze trogopracuy na czarno, bo we Francji bankructwo
krawcOw oznaczatoby konidgviata szwoleerow.



Najwaniejszym wydarzeniem kulturalnym nad Sekwdnjacym na gtowg swigto
narodowe, defilaglwojskowa 14 lipca oraz garden party w Patacu Elizejskirst ppkaz
mody organizowany dwa razy do roku: we véraa najlepsi krawcy pokazakolekcje
zimowe, w styczniu - letnie.

Po najwytworniejszych wybiegach defduytedy modelki wysmukie niczym cedry
libanskie i bezpiciowe jak anioty zagtady. Chadm scenie jak Charles Baudelaire po
Paryu, chocia nigdy nie styszaty nazwiska tego krawca.

Kiedy Baudelaire wypit, to gpat po bruku unosz stopy z godngeia, jakby maszerowat
po jajach, ktorych nie wolno sttuc, bo wyptynie aylCzyli Baudelaire ruszatesiak, jak
wystrojone anioty z wielkich domow maod. @hie klaskatbym zresztBaudelaire’owi w
muslinowej kreacji, op¢tej mu na zwiotczatym brzuchu przez Christiana bacr

O modzie jakadroddle cierpi@ dowiedziatem si najwiccej od Rolanda Barthesa i Leszka
Kotakowskiego. W diej wsi, takiej jak Pary nie mana nie by modnym, nawet za cen
catkowitego oszpecenia ciata i nagaia blznich na tortury estetyczne. Po prostu
niemodnych ciuchéw sinie robi, bo za drogo, @i - wbrew pozorom - triumfuje dyskretna
uniformizacja. Tym dotkliwsza, im bardziej kolorowda szczscie pokazy kolekcji wielkich
krawcow paryskich niewiele maywspolnego z codzienicia, z mod, i z odzieza. Spetniag
funkcje sredniowiecznego karnawatu, wielkiegwicta wszelkich warstw i wszystkich
stanow, kiedyycie stawato na glowie, a hierarghvartasci lud wywalat podszewkna
wierzch.

Po scenie defilgjzatem nie modelki, ale alegorigsknot i ukrytych namgnosci paryan:
im ogladajacy ubazszy, tym tsknota bardziej stona. Pokazy kolekcji mody wielkich
krawcéw dziatag jak zawoér bezpiecastwa, bo odeigaja lud od gtupich pomystow burzenia
jakichs nowych Bastylii.

Zaprawd, miejsce Francois Rabelais’go atay Paryu Christian Lacroix. A jego stroje
wiecej dzk znaca w kulturze francuskiej aiGargantua i Pantagruel.

Nie dlategoze renesansowy pisarz wyszedt z mody, lecz dlategmoda wyszita na
wybieg jako dzieto sztuki godne mistrzow renesahie.bez powodu juWiktor Hugo
napisat, ze dwdch genialnych twércéw: Rabelais'§aékspiradczy jaskrawa przesada,
nadmiar, ktbowisko paadan i potwornag¢. Te wszystkie cechy pasypk ulat do dziet
wielkich krawcow paryskich. Christian Lacroix wy§mit na scen swe sipajce jak
Baudelaire, owingte w jedwabie anioty. Jedwabiezbteria i reflektory zmienity je w stonie,
zyrafy, pantery i bzanty, smoki, harpie, likorny i feniksy. W hippopodyiogach z
kopytami, w syreny, w cynocephaty, w satyry i ondegiry.

Lacroix odcztowieczyt ciato i spowodowak powiato po sali groteskawantazj na temat
anatomii. W czasie pokazu Lacroix wskrzesit karnawaygnat post. Na ulicy czyha moda i
bezrobocie, a Baudelairegptr po bruku jak po jajach.

2.

3 lutego 1993, w operze przy placu Bastylii ddlsk wielka feta na dwa tyste osiemset
0s6b z okazji trzydziestolecia dziatakeokrawieckiej Yvesa Saint-Laurenta.

To epokowe wydarzenie zostato uczczone defitfaddelek prezentagych kolekcg
wiosenn, (dominup kolory: wéciekle pomaraczowy, zielony, btawy, fiolet biskupi, szatwia)
oraz balem manekinéw.

Yves Saint-Laurent liczy sobiegpdziesat jeden wiosen, kieruje przegbiorstwem o
rocznych obrotach przekraczeych 3 miliardy frankéw (2 miliardy 435 milionéw pymosa
perfumy, 562 miliony - przyodziewek). Twierdzg dopiero ostatnio rozgryzt wszelkie
tajemnice fachu e przed kadym pokazem ma okroprireny. Ponadto wyznate teraz jest
spokojniejszy. Wyszedt z piekta alkoholu i kokaimyktorym bhdzit przez lat siedem.



Dwadzidcia lat temu Yves Saint-Laurent pozowat goty ddaely meskich perfum Jean-
Loupa Sieffa. To on tade po raz pierwszy wyeksponowat nagdamskiego biustu na
pokazie mody w roku 1966. ale biust préywat przez malinowa bluzke, a ponadto
modelka nosita smoking. Bo stuchajcie i 2ei@ u siebie: Yves Saint-Laurent od trzydziestu
lat bez przerwy lansuje smokingi. Dla kobiet.

Yves Saint-Laurent uwielbia dwuznaczémicdzy ,on” i ,ona”. Ubieranie kobiet vaize z
obnaaniem duszy, jak bkitnag wstizke z rondem kapelusza. Na gtowie &mg ma wianek, w
reku zielony badylek, a przed nim biebaranek, a nad nim leci motylek...

Dziennikarka gazety ,Le Monde” napisate, pierwsz kolekcg Yvesa Saint-Laurenta
spina z najnowsgpudetko do butow. W pudetku znajduje serce, talizman doklejany
zawsze do prezentowanej na scenie ulubionej stibrpamatka pierwszej mitéci, mitosci
do kobiety.

Proust fascynowat Yvesa Saint-Laurenta zawseeidBy krawiec mogtby powodssie na
ten oto fragment z Nie ma Albertyny: ,Homoseksé@lbyliby najlepszymi ndwiecie
mezami, gdyby zdecydowali szagr& w komedii pod nazwMito$¢ do kobiety”. Proust
fascynuje Yvesa Saint-Laurenta do tego stopr@ay czasie licznych podig kaze sk
nazywa ,Monsieur Swann”.

Yves Saint-Laurent twierdzige powodzenie kolekcji zatg od klasy modelek, czyli - po
francusku modelka to mannequin - od j&ionanekinéw, traktowanych przeze
wyrozumiah wdziecznascia. Pomylit sk tylko raz, w roku 1964, bo dobrat nieodpowiednie
modelki. Od tego czasu przeprowadza setekajiestabnca starannécia.

Po nagtegmierci Christiana Diora (24 pdziernika 1957 roku) Yves Saint-Laurent gfan
na czele przeddbiorstwa zatrudniagcego dwa tysice dwigcie osob i przedstawit (jeszcze w
imieniu zmartego patrona) styahkolekcg trapezoidala.

Pie¢ lat p&niej wystawit na proscenium swoj pierwszy model Emgowy i otworzyt
pierwszy elegancki butik pod swym wtasnym nazwiskig poblizu kasciota Saint-Sulpice.
Od tego czasu miliony os6b na catymiecie nosz ubrania néladujace krojem eksponaty z
wiosennych i zimowych pokazow. Tyse skrapiaj sic rankiem perfura zdobra troistym
monogramem.

Dopiero niedawno paiem, dlaczego zapach YSL pod nazylatynowy egoista” kojarzy
mi si¢ tak stanowczo z maczaw kawie magdalenk

3.

Z uczonych badawynika,ze co paty Francuz/Francuzka ¢tmie zdradzitbyzone/meza w
czasie urlopu. Co gorsza, gotaitao wczasowych psikusow silniejady damskie libido ri
meskie watpia. Zony modne, ale ptoche mara przygodzie z Alainem Delonem, ktory bije
na gtowe innych konkurentow, na przyktad Michaela Douglasa.

De gustibus - jak wiadomo, dyskutaingie sposéb, choctazapaty Francuzek dziwimnie
od zawsze. Przecigedna z cOrek drukarza Augusta Pinarda, ktorySeldvam sktadat
polskie ksizki, zakochata si pona w Stowackim. Na tymdwiecie dzieg si¢c rzeczy, o
ktorych nawet Bataille’owi giniesnito. Zreszf Delona i Stowackiegatzy nikczemny
wzrost.

Panowie, ktorzy nie ukazyli jeszcze trzydziestu giiu lat, $nia 0 wakacyjnych
intymnaiciach z supermodedk Claudi Schiffer. Ojcowie rodzin spadgajy ku czterdziestce
jak kamied Syzyfa w rojsty - waj w swych kosmatych nslach niejalg Claire Chazal, ktéra
prowadzi w weekendy dzienniki w pierwszym prograimencuskiej telewizji. Poza tym
napisata monografipremiera Balladura, zanim zasiadt on jeszcze eldow Matignon.

Fantazmaty - to furda, tajemnica spoczywazyku. Bo przecigw tym prostym i
banalnym pytaniu: ,Z kim chciatby Pan/Pani zdradzine/meza?” kryje s¢ wielka tajemnica



mowy i ré&znica kultur. Po polsku dokonujezsidrady, po francusku - ulega ztudzeniu,
majakowi, chwilowemu roztargnieniu, nieuwadze, hgcy postpuje st za pomytk, ktora
pojawia s¢ i znika niczym mydlana ls&ka u wylotu rurki jak brgk szklanych paciorkéw,
nigdy z& - ,jak zgrzytzelaza po szkle”.

We Francji zdrada - to nic takiego, tylko pona#Bhld ortograficzny lub literéwka - to
faute, czyli ,brak”, ,niedostatek”, ,wina”. Krotkendwiac, cizkie przestpstwo, czyli zdrada.
| tu wyrasta mur, ktéry dzieli narody. Polak,dxnej Seweryn, zagratgkinie Don Juana,

ale chyba nigdy nie zagra Casanowy. Don Juan ziagaPrawem i Ojcem, wc Polak
potrafi. Casanowa walczyt wadznie z zapink, a na stare lata z piorem. Stosunek do ciata
mierzyt spezystadscia stylu, wiec Polakowi ptaski zda sion, ptochy i pusty, chocigpo
francusku pisaswietnie, chocia wenecjanin.

Ruchliwy dziennikarz, chyba korespondent ,Ga2&gborczej”, opisuic, co widziat na
pokazach mody, dotkhtez tajemnej szaty stowa. Glowitgsmianowicie nad spolszczeniem
haute couture, ale stow wkawych nie znalazt.

Couture prze tyscem lat pisato gicosture, zatem pandi mowy wiedzie nas do kostura,
niczym bretaskieswi¢to Samain do Szamana i oldz Dziadow. Kostur Zalaczy sk z
kostuchy, bo wszak paryskie pokazy mody ostrzegaged mieszaniem chwili z wiecziuia,
niczym barokowe nagrobki w koiotach Rzymu.

Nie klient ich celem, lecz rytuat przeja. Odstonicie prawdyzywej, ze midzy ciatem i
tkanim zachodz rownie tajemnicze zwkki, jak miedzy lilija i mogita w balladzie Adama
Mickiewicza.Ze pasa modelki po wybiegu jest tylko ztudzeniem, majakjerwily
roztargnienia, pomykk czyli po polsku - zdrag o ktor pytali redaktorzy pisma ,Globe”
statystycznych francuskich wczasowiczow, sgegch na play uda, piersi i odwioki.

Z powyszego wynika niezbicige haute couture trzeba spolszepko ,wyzsze
inkantacje”, a analizy Ballad i romanséw nie sposdhowt bez tworczej zdrady z
kostiumem kompielowym od Yvesa Saint-Laurenta

Trzeci czwartek listopada nalewe Francji do dni wytkowo swiatecznych. Od pétnocy
(czyli 0 nocnej godzinie ,0”) we wszystkich barasklepach oraz w piwnicach pojawia si
beaujolais nouveau, czyli mtode wino z dorzeczangadodanu o wyjtkowej barwie i
bukiecie. Winne grona dyndatly jeszcze przed dwonesiacami na krzakach. Zebrane
rekami najemnikéw z Portugalii, Wioch, Polski i Czecldeptane i przetarte fmity sok i
moc.

Wielkie $wieto we Francji nabrato wymiarow gdzynarodowych. Od co najmniej dwéch
tygodni kartony z beaujolais nouveau gowowaty hkdem, morzem i powietrzem do
wszystkich znajcych sk na rzeczy krajow, szczegdlnieszio Japonii. Japmzycy
zamawiag najwigcej francuskiego wina i w dniu 21 listopada wychpdzpracy ju po dwoch
godzinach od chwili przepisowego jej zakaenia (zwykle nie wychodz pracy wcale), by
skosztowa ptynu o smaku truskawek i malin z domieshanana.

Przy okazji wspomnéewypadaze Japaczycy uratowali we Francji od bankructwa
producentow koniaku. Koniak kugupurtowo i racz sie nim o kadej porze dnia i nocy.
Kobiety gustup w nim pona@ szczegélnie.

Wystarczy jednak Bka dziegciu w beczce miodieby wszystko popsu W ostatni
czwartek miesica deszczowego, czyli w listopadzie, kiedy pierwsygeiagane z szyjek
korki wydawaty radosne bekgia, Pastwowa Komisja Zdrowia opublikowata raport w
sprawie alkoholizmu Francuzow. Powiato gioz



Okazato s, ze Francja zajmuje pierwsze figiecie miejsce w spgyciu alkoholu
(mierzonego w tak zwanym ,alkoholu czystym”, caylispirytusie, chocia- oczywkcie -
nikt we Francji czystego spirytusu nie pije) navgicstatystycznego mieszikea.
Statystyczny Francuz wychyla rocznie 13,3 litraygtego alkoholu”, Wioch - 11,6 litra, a
Amerykanin tylko 8 litrow.

Nadsekwascy lekarze obliczylize jezeli Francuz wypija wicej niz 28 kieliszkdw wina
tygodniowo (Francuzka - 14), to jest pammee zagraony alkoholizmem oraz innymi
chorobami zwjzanymi z nadigywaniem i powinien si ratow&.

Amerykascy lekarze doszli do wnioskig p6t butelki wina bordeaux doskonaleasé&r
cholesterol, ktéry wytwarza w organizmie coca-ddsaty z McDonalds’a. Zdezorientowani
konsumenci prébgjrozwikia¢ sprzeczngci przy barze.

M¢j przyjaciel Anglik emigrowat do Francji z p@ddw gastronomicznych. Uznat
mianowicie ceny whisky na Wyspach za skandal iedpierysow sprzeczny z prawami
normalnego Europejczyka. Wyttumaczyt mi tiedawnoze zdrowie ceni nade wszystko.
Nie zazywa ani aspiryny na przedienie, ani czosnku na katar. Prewencyjnie wyckyth
rana) whisky, szczegolniej gdwunastoletni. Jego zdaniem ety szkockie, w ktorych
trunek przez okres tak dtugiziekuje, zawieraj nieporéwnaa ilos¢ chininy. Jej dobroczynne
wiasciwosci opisat przekonuago Henryk Sienkiewicz w powdei W pustyni i w puszczy.

We Franciji péwieca sk rocznie na badania nad alkoholizmem 100 milionamKow,
czyli okoto 25 miliondbw amerykeskich. Dziwnym zrzdzeniem losu wyniki bada
publikowane g coraz niecktniej, a ich precyzja pozostawia sporoayozenia.

Na przyktad ostatnie informacje o zgonach spawahych nadmieensktonndgcia do
napojéw wyskokowych pochodz roku 1985. liczb ofiar obliczono wtedy na 52 tygie, w
tym 44,5 tysica ngzczyzn. Stanowita ona co prawda jedynie 9 procentragsmiertelndci
we Francji, ale a30 procentmiertelngci dla ngzczyzn w wieku od dwudziestu do
szecédzieseciu czterech lat.

Najbardziej niepokoi mnie w tym wszystkim stosprawa polska. 2eli Francuzi
rzeczywsicie zajmuj pierwsze miejsce naviecie w piciu, to Polacy nawet w tej dziedzinie
okazaliby s¢ narodem drugorzinym.

Gdyby owo straszne podejrzenie zmienitovgiprawd;, kolejny narodowy mit btysiby
migkkim podbrzuszem. Miat ragjpoeta, listopad to niebezpieczna dla Polakéw pora.
Opadaj rece i liscie, szyt... szyt.

5.

Co prawdaswicta we Francji nie paraiija zycia tak histerycznie i oboazkowo jak w
Polsce, a j#1 26 grudnia wszyscy udgagic grzecznie do pracy §eja map), ale zawsze ruch
wigkszy, obroty stanowcze, oszdnasci naruszane. Przede wszystkim na jedzenie i picie.
Ale takze na beauté, czyli na wygl.

Na wszelki wypadek zatrzymajmysia piciu. WHciciele wyspecjalizowanych sklepéw z
winem i spirytualiami powystawiali radoie to wszystko, co mapajdrazszego.
Pigtnastoletnie whisky we flaszkach z gorskiego krgisepo pecset frankow (prawie sto
dolaréw), calavados trzymane w piwnicy pod ketdd czaséw Wielkiego Terroru po jedyne
trzysta pgcdziesit frankow, armaniaki starsze od wszystkich cztonk&kdemii
Francuskiej razem wetiych i koniaki, ktorych barwa najbardziej przypomikolor
warszawskiej wody w kranie. PodZlym innym wzgédem r&nia si¢ one jednak od
kranowego ptynu.

W gazetach i radiu rozpaga sk we Francji narodowa dyskusja o szampanie. Na anten
.France Inter” grono specjalistow przekrzykiwatg sawzajem i czutem podskorniae
mierz juz do siebie z obtupanych ze ztotka butelek.



Poszto oczywicie o pienidze. Frakcja elitarystéw twierdzitae poniej stu pe¢dzieseciu
frankow za butel&k dobrego szampana kidpiie sposob. Frakcja populistow utrzymyweida,
za potove tej ceny mana traft cos zupetnie przyzwoitego.

Przypomniat mi i niedawno widziany film o hotelu Ritz. Miei sic on pod numerem 15
na placu Venddéme i charakteryzuje ataz drog kuchng i jeszcze drgszymi cenami pokoi.
Noc w najtaéiszym kosztuje tu dwa tygie sto frankdw, troghwickszy wynag¢ mozna juz za
pie¢ tysiecy trzysta frankdw, po czym cena stopniowénie. Wydaje s, ze kolory tapet i
urzadzenie wirtrz zadowad ewentualne gusta dynamicznych biznesmendw znaty Wis

Na filmie widziatem piwni¢ do szampana w hotelu Ritz. Zamykana na specjady k
znany tylko szefowi kuchni i szefowi szeféw, krjjajeczne skarby. Mdzy innymi butelk
wina szampaskiego z roku 1812. Legenda gtas, Napoleon mialgj otworzy po zdobyciu
Moskwy. Nie udato si. Szkto ocalit na pewno wierny polski szwade, ktory, zanim utost
w nurtach Elstery lub innej absurdalnej rzeczutigrabnym tukiem odrzucit flaszkna
jedwabn, poduch, ustwnie podstawioa przez éwczesnego majordomusa z placu Vendéme.

W radiu debata zaognitagddardzo. Zapomniano nawet o wojnie w bytej Jugos}desie
Jelcyna i widmie atomowych rakiet targanych po ypusym piasku na totkuczkw Atma-
Acie lub innym Frunze. Dziennikarz prowagy probowat rozlicznych mediacji, podsuwat
Smiate, kompromisowe rozwzania, a to unie ztotego bordeaux z szarym burgundeo
koalicjg wina musujcego z Mozeli z pienistym jurajskim. Wszystko ne.Wreszcie
stwierdzit,ze przecie czas na obiad. Natychmiast zapadta cisza, péidk@ szurgotem
odsuwanych zgodnie krzeset.

Zepsut nam giekspres do kawy. Musiéiny go zanié do kliniki chorych przedmiotow w
jedenastej dzielnicy miasta Paay na ulie¢ Kamila Desmoulinsa, ktory zawsze wydawat mi
si¢ sympatyczny, chocigakobin. Ulica zautkowata, kryga dziwne sklepy cynamonowe i
sktady manekindw.

W lecznicy - ogonek, kay przyniost swaj boles¢, ktora w poczekalniatzy i pcha jaké
do rozmowy. Starsza pani z lewej strony przyprowagmokrywke szybkowara z przerwan
gumla i podzieliwszy s§ zgryzot, podataswietny przepis na piecae kazlecia. Pan z
prawej strony gtadzit troskliwie mikser zknicta nog, peten niepokoju, czy zdy w por
przygotowa farsz do kaptona.

Kierownik lecznicy z powagi zrozumieniem wypytywat o objawy i stawiat diageoNasz
przypadek okazat sici¢zki: pompa i przeciek, to prawie jak zawat. Pokimaly sobie
wspolnie gtow i podzielili lekkim westchnieniem.

Niedaleko lecznicy statem jak wryty przed wystagvsklepiku peta egzotycznych
przypraw i chatwy. Dojrzatem butello zalakowanej szyjce, prastczyst jak pierwsza
mitos¢. Wzrok przykuwata etykieta, jakby patykiem pisaj@ognac 1901. Bouteille nr 44.
Certificat d’origine assuré” (,Koniak rocznik 190Butelka numer 44. Z rodowodem”). Cena:
dwadzigcia tyskcy frankow.

Dzigki pilnym studiom nad krytyk fantazmatyczspojatem od razuze widz za duo, a
zarabiam za mato.

6.

Trzeba bylo czeKapictnacie lat, zanim moda na smart-drinki trafita z Zagdhiego
Wybrzeza do zacofanego miasta PzayAle jak ju trafita, to i powalitaZony modne i
modni kawalerowie ugani@agic za smart-drinkami, jak niegélya ksizeczkami Mao Tse-
tunga. Przy czym smart-drinkdai w gtowie mocniej ni spasiony Chiiczyk.

Co to jest smart-drink? To jest to.



Poniewa nie mog wsuraé czytelnikowi niniejszej opowigi, wzorem francuskich
tygodnikow umieszczagych czasami w szpaltach siperfumy lub szczygtkremu na
zmarszczki, torebki z prohlanielskiego proszku, skazany jestem na stowa.

Po angielsku stowo smart znaczy prawie wszystkolec”, ,piec”, ,szczypa”, ,parzy¢”, a
takze: ,silny”, ,zwawy”, ,szybki”, ,dowcipny”, ,elegancki’, ,wytworny itd. Po
amerykasku wyraz ten mge oznaczamadrak, z czego wynika jasnae smart-drink po
polsku zwa trzeba koktajlem ,gdrek-nedrek”.

~Jedrek-nedrek” nie zawiera ani alkoholu, amdnego narkotyku. Skladasiatomiast
wytacznie z wody z domieszkozmaitych witamin, oligoelementéw oraz aminokwasé
Smart-drink charakteryzujeesbhydnym smakiem oraady w proszku i ochromrbarg
wymigdlonej szatwi.

Wychylenie jednej czary powoduje natychmiast@myptyw sit witalnych. Wychylenie
kilku - konczy st nagtym odmtodriciem tak daleko niekiedy posgtym, ze uszczsliwiony
konsument nosi w majtkach pieluch

Czy smart-drinki zagpia kiedys amfetamir lub narkotyk o dwiccznej nazwie ecstasy?
Bardzo maliwe, poniewa nie zawieraj (na razieyadnych substancji tragych i ma@na s¢
w nie zaopatrzéw niektorych aptekach paryskich lub zaméyednego gibszego we
wzietym nocnym lokalu. (Adresy na kade zyczenie).

W mojej dzielnicy, czyli na Bagnie, powstaje karart-drinkowy, ktéry ma sinazywé
»~Jedrzej Kmicic”. Trwap intensywne prace remontowe. W odnawianym lokalescid si¢
poprzednio mate biuro podiy prowadzone przez chasyda, ofecgigo najtasze bilety
lotnicze do Syrii i pozostatych krajow arabskiclaokoszera szynlk.

Najbardziej popularne w Pary smart-drinki nosznazwy: ,Rise and Shine” (,Zwleczgsi
btyszcz”) oraz ,Fast Blast” (,Peten spontan”). Wystone je gtdwnie po tazeby pomagaty
w odzyskiwaniu formy po wyczerpagych prywatkach, wielogodzinnych dyskotekach i po
wszelkich innych szalenie grzesznych oraz kaf@mozych przyjemriciach grgacych
kacem, czyli - jak powiadajw szesnastej dzielnicy - migrgen

Krétko mowac, smart-drinki to rodzaj proszku z kogutkiem (Wsgénie z krzyykiem)
dla odzianej w jedwabne nankiny ztotej mtodzi@aryskiej, zbijajcej mki po nocnych
lokalach, zamiast przyktadnie czytlartezjusza albo - z jeszczegkszym paytkiem -
zywot Swietej Genowefy, patronki miasta.

Napoje typu ,ddrek-nedrek” map tez bardziej zbene zastosowania. Mieszanki o nazwie
.Power Maker” (,Czadownik”) lub ,Personal Radicahigld” (,Ostre kopyto”) winny
op&nia¢ nadchodzenie stayt oraz usprawniadziatanie mézgu, wptywapobudzajco na
prag szarych komorek, utatwéazapamitywanie najtrudniejszych formut i odnajdywanie
najlepszych rozwizan, ozywia¢ i nawoze mysl, widomie polepszarefleks, uzupetniabraki
inteligencji.

O bogowie! Jdi to prawda, to niech jakiprzedstbiorczy hurtownik kupi z tog
»,Czadownika” lub ,Ostrego kopyta” i przeniesie cad@a Ojczyzny tono! Niech napojona
wstepnie specjalna komisja utg tajny spis 0sob do uraczenia takim smart-drinkiem
pierwszej kolejnéci. Selekcja potrzebna, bo lista za dluga, alezat)a trzeba zacg'.

Sam wszcgem juz odpowiednie kroki. W piwnicy pod przysztym baredgdrzej Kmicic”
warz; i odwirowug z zaprzyjanionym inzynierem-chemikiem mikstarsktadagca sie
wytacznie z aminokwasow i witaminy C¢Bzie to rewelacyjny smart-drink przeznaczony
wytacznie na eksport do wybranych krajow Europy WsclejdNazwa prébna: ,Wstyd
oszczdzony”.

7.



Francg opctat mit wiecznej mtodgci. Nie tylko zreszt Francg - mtodas¢ jako zyciowy
ideat rozprzestrzenitagiv catymswiecie zachodnim dg dawno, ale - wbrew pozorom - nie
tak bardzo dawno, o czym opowiem za ckwiW kazdym razie we Francji mit wiecznej
miodcici terroryzuje z niespotykarsita. | zwala z ndg tyace osob. Prawie jak swojego
czasu duma w Algierze, opisana przez niejakiego AlbertanGsa.

Niestety smierci jeszcze nie dagsoszuké, ale wspoétczesna Francuzka i wspoétczesny
Francuz starajsic wszelkimi sposobami przediyt w nieskaiczona¢ pozory mtodéci:
szczupta sylwetka, brak zmarszczek, jogging - u@ayniekiedy resztkami sit, za to zawsze
Zz lsmiechem, systemy kremow przeciw zmarszczkom, sauagae i wodolecznictwo -
nieskaiczona wydaje silistasrodkdw magcych opéniac nadejcie stardci. Ostatnio
zaczlty si¢ szerzy we Francji tak zwane smart-drinki, o czym juspominatem. Moda
przyszta z zachodniego wybezeStanow Zjednoczonych. Najlepszy w Bargmart-drink
nazywa s ,Rise and Shine”. Polecam.

Tu staréci unika s¢ jak kataru lub po prostu w ogole nie zaaaaniczym kloszarda na
tawce, psich odchodéw na chodniku lub grymasu t&chstéciowej. Staré¢ nie istnieje, a
miodai¢ stata st synonimem gikna. Chocia nie zawsze tak byto.

W piatym tomie Historiizycia prywatnego we Francji George Duby i Philipp&?a
zwrocili uwag;, ze diugie lustra tazienkowe, w ktérych sma obejrzé krytycznie wtasne
ciatko, wcagna¢ brzuszek i wmasowaw opalom, skorke tony kremu przeciwko
zmarszczkom, fatdom, brodawkom oragdizikowi mtodzieaczemu, rozkwittemu ponownie
w wieku lat siedemdziegtiu na skutek intensywnego odmtadzania, pojawgynsi
mieszkaniach Francuzéw dopiero w latackégziesatych obecnego stulecia. Ow bolesny
brak zrozumié tym fatwiej,ze - jak wykazuj odpowiednie statystyki - w latach
pie¢dziesiatych naszego wieku blisko 60 procent mieszke Francji po prostu w ogole nie
miato tazienek. A w dodatku czterdgee lat temu ciatko nie byto we Francji obiektem
specjalnej troski. Ta sytuacja ulegta radykalnejaane pod koniec lat szédziesatych.

Z czego nie musi koniecznie wynikae maj 1968 roku okazakgsiekarstwem na wszelkie
bolaczki francuskiego spotecistwa.

We Francji do dobrego tonu najezgon w jak najlepszej formie. Ciato przeistoczgiow
przedmiot kultu albo raczej w pierwatrsakrall gling, ktora si¢ dowolnie ksztattuje,
gniecie, rzebi, ztobi, maluje i poprawia. Ludzkie ciato uodpornia sa dziatanie czasu,
werniksuje, utwardza. Specjalne instytucje zajsi§ jego regeneragj Bycie w formie
zashpito obecnie bycie w prawdzie. Zdrowie state selem samym w sobie, a miagdo
absolutem. Sen, seks dietetyczny, dietagpoza i opalenizna zagiuja dawne muzy i
wszelakie natchnienia. Salonyknaosci i sale gimnastyczne wypargyviatynie madrosci |
cnoty. Tak oto, ja, samotny i ztamaiyciem starzecwiece we Francji wielki, bezwzghbny
I zagrobny triumf Gombrowicza, piewcy wszystkiego,mtodzigcze.

David Le Breton w kazce Antropologia ciata i nowoczesitonapisat: ,,Ciato przestato ju
by¢ forma losu, z ktérym trzebaspogodzé, stato s¢ natomiast przedmiotem, ktéryesi
formuje zgodnie z wlasrnwola. Wspotczénie wszyscy zgadzapie z twierdzeniemze ciato
podlega woli”.

Mit wiecznej mtodéci jest we Francji tissamy z legenglo Faucie. R&nica polega tylko
na tym,ze Faust sprzedat dusdiabtu, a Monsieur lub Madame Dupont - przemystowi
odmitadzajcemu. Podpisywanie cyrografu nie wydajelsnieczne. Wystarczy podpisa
czek i wyd& lekko zdeformowane lub zyte czsci ciata na task chemii lub skalpela
prowadzonego z wprawprzez chirurga estetycznego. Co prawda, ryzykoapeyde wicksze
niz w przypadku uktadéw z szatanem. Wystarczy spoéjneepokiereszowangebe osobnika
o nazwie Michael Jackson. Ciatlo przestajé Wigzieniem duszy i statosiczynu
testamentem.



Bywa,ze walka o przeditenie mtoddci przyspiesza nadajie smierci, ktorej przecienie
ma. Niedawno zrozumiatem, dlaczego mejsiadka walczca o wyghd usmarkanej
szesnastolatki za pompbezlitosnej pielgnacji ciata, spoywajaca tylko wodorosty i
marchewlk kupowar po straszliwych cenach w specjalnych sklepachtpwture, chodica
do sal gimnastycznych, bez przerwy wyjgajaca na urlop, by babicze wodne i stosowa
oktadanie btotem, stargja st pracowa jak najmniej, spajak najregularniej i w ogole sw
Paryzu nie rusza (spaliny, cudzoziemcy) - dlaczego zatem magmasika, mimo tych
nadludzkich wysitkdw, wyglda na tak straszliwie zgozory i doswiadczom zyciem. Mimo
opalenizny, ciuchow, kagiych po édzwiach kosmetykow najnowszej generacji i marchewek
pedzonych na naturalnych odchodach pawi z wersalskegku.

Poptem, ze popadta w straszliwy natég: delirium miédowpedzito ja w nierajsk kraing
utudy. Szukajc z niej wycia, traci energii sity. Pieszczac wiasne cialo - ziywa je
nikczemnie.

Czasami btaga mnie oczyma ogallie potrafe jej jednak pomoc. Gdy proporugzklank
whisky, kreci przecaco gtowa. Whisky zawiera bowiem ztowieszczy cukier.

Gdy oda do mtodwi staje st natogiem, ciatogskni doswigta DziadOw.

Bonheur. To stowo skleitogive francuszczinie z ,dobra” i z ,godziny”. Doskonale
oddaje francuskie poczucie czasu, bo przesi®aryu, szczegolnie w Paty, nikt nie
powie na do widzenia: ,wszystkiego najlepszegotirgavia, szczgscia, pomylnosci”,

-bywaj zdréw”. Méwi sk: ,mitego kaica popotudnia”, ,przyjemnego dalszegagti
wieczoru” itd. Czas stykagize szcgsciem na mgnienie i francuski wbit to sobie dobree d
twardego dyskuegykowej pamgci. Jeli wigc ktos zyczy blizniemu na caty dziealbo - o
Zgrozo - na miesc, albo nawetycie, w tym obtuda syczy jak aa.

Bonheur. Stowo na polski w ogoéle nieprzettumémzaTlo kociot platynowy, w ktGrym
Stowacki kazatby mieszaszatanom ,szecie” z ,raddcia”, ,przyjemnacs¢” z odrobim
Luzywania”, ,btogaé” ze szczypd ,rozkoszy”. Wszystko razem podejrzane i pachnie
grzechem na odleg6 jak krakowski oscypek. Dlatego zresksiadz profesor Jozef Tischner
przettumaczyt podstawankategore filozoficzna Levinasa, czyli jouissance, jako
Luzywanie”. Inaczej przeto/¢ jej nie mana. Polszczyzna doskonale umie cieipiRRaduje
sig z trudem i wstydliwie.

Blisko 90 procent Francuzéw nadal waak za ludzi szcgliwych. Tygodnik ,Le Nouvel
Observateur” przeprowadzit ankietz ktdrej wynikaze pomimo kryzysu: bezrobocia,
zmniejszonych dochododw, niebezpietzigva AIDS, zanieczyszczenieodowiska, dziury
ozonowej zycie jest p¢gkne, aswiat syci zdumieniem.

Najbardziej zadziwiamaze, z Francuzom specjalnie na pigtizach nie zaley. Tylko 20
procent ankietowanych wyznatoe do petni szegcia brakuje im forsy. Mze dlategoze &
67 procent pytanych twierdze ich dochodyswystarczajce.

Podobn ankiet ,Le Nouvel Observateur” przeprowadzit dwadzi@, a paniej - dziesgé
lat temu. Zmiany w pojmowaniu szgzia znaczce. Dwadziécia lat temu szeZcie
utozsamiat Francuz z fortunpieniadze, péniej zdrowie. Resztagjakos sama utay. A
dzisiaj?

Szczscie kojarzy st z wysitkiem zmniejszania absurdu codziennego rytmetro - robota
- kimono albo - co jeszcze trudniejsze - opresg@tnm - szukanie pracysrodki nasenne, by
zasng.

Dzisiaj szcgscie oznacza dla wielu Francuzow poszukiwanie sepsia, ostanianie
zywota przed demonem pracy, przed hargvgcomadzeniem przedmiotdw.



~-Konsumpcja'? - tak, ale nie jako cel sam w goliosy juz ciagtego stawania w szranki,
konkurencji, prawie kaly ma bezrobotnegoéndd rodziny lub znajomych, jutro sam &
wyladowa na zasitku, wic juz innym okiem patrzy sinazebrakow w metrze albo na
grajkéw w wagonikach podziemnej kolejki; éiz@szcze pachniesz chanelem, jutro zabraknie
ci na mydto, w¢c Francuzi waj dzisiaj ,,réwnd¢” od ,wolnosci”.

Z innych przeprowadzonych ostatnio badainii spotecznej wynikaze wigkszasé¢
Francuzow godzi giz mysla, iz niedtugo przyjdzie podzidlisic praa z bliznimi za cer
zmniejszenia indywidualnych zarobkéw. Nierowaicspoteczne potworzyty stak wielkie,
ze zbudzity pérod obywateli drzemicego od dawna ducha solida¢oo

Na tapkach kota skrada %ioniec pewnegéwiata: kres raju wielkiegearcia i tak zwanego
~Spoteczéstwa konsumpcyjnego” oraz zmierzch marpecatkowitym zatrudnieniu. Po
Marksie przyszia kryska na Keynesa. Co ¢dze?

Bedzie blogo i szagliwie, jesli spoteczéstwo bezrobotnych przemientsw aniele pleny.
W rzeczpospolit szlacheck czasu wolnego. &y kazdy pozna, gdzie wschodzi sice i
kedy zapada, zachwycigswidokiem puszki po coca-coli ptywagej w Sekwanie, poczuje jak
krew mu kazy w zytach na widok obtokow sueych po paryskim niebie, pagnigtym
nieuchronnie gencjan

Réné Maunory, marszatek francuskiego senatuigutamt bez ogrédek: ,Przez
dwadzigcia lat szcgscie kojarzyto st z praag, a raczej z wynagrodzeniem zganym z
robot, to znaczy z urlopem. | wszyscy #hli, ze takswiat kreci sie na wieki. Weksza
produkcja, weksze zyski, wgksza konsumpcja, wksza radé. Nagle okazato gj ze to
nieprawdagze szczscie nie oznacza zarabiania pigidiy jako celu samego w sobiée to
Slepy zautek.

Politycy uwaaja, ze ten kryzys przeminie, gospodarka mizkreci, utworzy s¢ nowe
miejsca pracy i wszystko wréci do normy, jak davinie

To nieprawda. Nagbuje przemiana w hierarchii wagt, dobra niematerialne wypiesaj
materialne. Réwniedlategoze juz nie uda si nigdy osiagna¢ zysku gospodarczego w
granicach czterech procent”.

Marszatek francuskiego senatu chciat przez toigdriet, ze spoteczéstwo Zachodu
przeaniekt si¢ musi, bo innego wygia brak. Byt ksztaltujewiadoma¢, aswiadoma¢
bytowi robi wbrew.

| dlatego przed polgkradych szlacheck otwiera s¢ wiekopomna szansa. Memy
wreszcie Zachodowi w 0go6lici, a naszej siostrzycy Francji w szczegoéle - pailae i
pomocne rami Mickiewicz marzyt o kosmicznym madnstwie obu naszych krajow, niech
Sie zatem ZAci!

Wyswhmy szlachecki etos do przodu jak @ilkkto najlepiej przerobi hordy bezrobotnych
Europejczykdéw na obywatelstwo spod znaku niepuacego prénowania? Jici - my
Polacy!

Nie trzeba stawanasliskich skatach w miasteczku Pornic, by odczytgyroki dziejow.
Dwa niezalene przektady Pana Tadeusza wierszem ukazalyasl Sekwamjako ,znak z
wyzej”. Trzeba wprowadzije do szkolnych lektur francuskiej mtodzi jako ppvszy
podrcznik sztuki bycia szegliwym w ramach pokojowej rewolucji z ducha. hde;j -
zobaczymy.



W XIX stuleciu stowo ,libertyn” oznaczato nad iseam ateist albo kogg, kto w Boga
nawet wierzy, ale sktaniagsku rozmaitym herezjom. A to @lzi cas o ,harmoniki kegach”,
a to o Wielkim Budowniczym lub po prostu nie chodaikasciota.

P&niej libertyn zacat oznacza swintucha, ale tylko w tzw. Europie Centralnej, ¢zyl
nigdzie.Swintucha totalnego, to znaczy ogoktdra nie tylko ugregzta w rozpicie, ale czyta
podejrzane kaiki, na przyktad filozofow niemieckich w stylu Heglidanta lub Nietzschego.

W Krakowie spotkatem seminarzysktory gwiadczyt z tajemnicgz mina, ze liberatowie to
tez libertyni. Tym wyznaniem zamienit mnie w toprjey stup wielickiej soli. Dopiero po
chwili pojatem, ze musiat ostatnio réwnolegle studioi&wictego Tomasza i wyznania
Anastazji P.

Libertyn6w czepiasic nie miatem zamiaru, aleycie lubi ptata figle. Zajrzatem do domu
towarowego przy Rivolizeby kupé gwazdzie, a wyszedtem z knidiczaca 1440 stron i
zatytutowan Powiec¢ libertynska XVIII wieku. Zabawa pyszna.

W knidze przedrukowano pow Crebillona Mtodszego, Charlesa Pinota Duclosa, L
Morli?re’a, Voisénona, Godarda d’Aucoura, BoyerArénsa, Fougéreta de Montbrona,
Francois-Antoine’a Chevriera, Claude-Josepha Dpratdrei de Nérciata oraz Vivanta
Denona. Kilku pisarzy znanych, kilku zapomnianydfszyscy libertyni petp geba i
kawalerowie nad wyraz eleganccy.

Libertyn uwaat sk w osiemnastowiecznej Francji za uczonego, ktégmikxczalnie
poznaje wyporn& zmystow i moralnych regut. ¢w czasach przedrewolucyjnych Francja
uchodzita za centrum cywilizowanegwiata, to Pary byt jego gpkiem. Nie bez powodu
Marivaux napisat: ,Paryto swiat, reszta globu - to przedniea”.

W pepku odbywaly si rozmaite eksperymenty, agizy innymi moczowo-ptciowe, ktére
Furetiére’a doprowadzity do definicji libertyniznjako czegé w rodzaju wszechstronnego
niepostuszéstwa: ,Uczé staje st libertynem, jéli nie chce stuch@anauczyciela. Panienka
jest libertynk, gdy nie stucha matk#ona - gdy nie stucha¢na”.

Markiz de Sade posuirsic znacznie dalej i okédit libertynizm jako dumne zadanie
przekraczania granic, czyli wezwanie do transgrelsijpertynstwo oznacza wyzwolenie
wszelkich zmystow, czyli catkowite zerwanie hamwic@zicki najglkbszej niechci do
wszelkich zakazéw oraz przggw, nienawici zupetnej do wszelakiego moralizowania”.

Osiemnastowieczne francuskie paosgidibertynskie bytyby zatem przetbhwie nudne i bez
smaku, poniewatarzania i w alkowie w najrozmaitszych konfiguracjach, kigdy
napraw@ nie wiadomo, czyj kciuk uwgezt w czyjej dziurce do nosa, powoduiewanie po
kilkunastu przeczytanych stronach, a cynizm matidagcych corki w jarzmo éinionych
wicehrabidw staje girozbrajagco sentymentalny, gdyby nie jedna mata rzecz...

Taine nienawidzit francuskiej pové@ libertynskiej, poniewa doszedt do wniosku.e
grzeszy zupetnabstrakgj, nijak nie ma si ani do nieznénej lekkgci, ani do cgzaru bytu.

Wskazywat na Anglikbw, ktorzy w tym samym czagsigali doskonate powiei
realistyczne, z ktorych jasno wynikato jaja, jak wyghdaja, co jeda, czym pad w
kominku, ile zarabiaji ile wydap marynarze, obeysci, lordowie, sklepikarze i panny
stuzace. A Francuzi kothyj sic w t6zku lub olciskuja po operowych lgach.

Taine zapomniake osiemnastowieczna libefigka powig¢ francuska, cholekka wobec
bytu jak mydlana hika, doprowadzita francugkraz do perfekcji.

Trudno st dziwi¢, ze Stendhal po przeczytaniu libarskich ptodow doszedt do
przekonaniaze to jego wiasne dzieci wieszcze. Stendhal lublagncza nagpujacy
fragment z opowigi Vivanta Denona Bez przyszi: ,,Uwielbiatem zapamgtanie hrabiny
X. Lat miatem dwadzigia i bytem prawiczkiem; zdradzita, obrazitem, 20 mnie zostawita.
Bylem prawiczkiem, wic mi bytozal. Lat mialem dwadzieia, to mi wybaczyta. A skoro lat
miatem dwadzigcia i bytem prawiczkiem, to zdradzata mniegte, ch@ nie zostawiata, wic
czutem s¢ najczulej kochanym i najszgdiwszym z ludzi”.



Zabawa pyszna, poniewaancuska powi& libertynska osiemnastego wieku nie tyle judzi
chue, co pigci skok frazy. Szczerze wyziianusz, ze takie niebezpieczne zyeki tez kusz
mnie szalenie.

10.

Za co kochamy markiza de Sade? Bo wielkim markibyt. | w historii francuskiej
literatury zajmuje miejsce rownie i nieusprawiedénie poczesne, jak Stowacki w polskiej.

Bernard Pivot, ktory jeszcze niedawno prowadeiffrancuskiej telewizji program o
ksiazkach pod tytutem ,Apostrof”, teraz wygotowuje nijaRiikstur pod nazw ,Bulion
kulturalny”, a w wolnych chwilach dyktuje dyktanda mgdzynarodowych mistrzostwach
swiata w ortografii ¢zyka francuskiego, doszedt do wnioska,najlepsz ksiazka roku 1991
wydara we Francji jest nowa monografia markiza de Sade’a.

Napisat g4 Maurice Lever - specjalista w gatunku biografiamyeiny tytut: Donatien
Alphonse Francois, marquis de Sade.¢@i§¢: 912 stron drobnego druku, ktore sizyta z
sadystycza przyjemndgcia.

Nie tylko ze wzgidu na pikantne ,momenty”, ktérych ani markiz, aagg monografista
czytelnikom specjalnie nie szgiza. ROwniez z powodu uderzagej, matematycznej wcz
skrupulatnéci markiza, ktéry do kacazycia pozostat nieprzyzwoicie paidnie
zorganizowany.

Nowas¢ monografii Maurice’a Levera tgolega przede wszystkim na skrupuldtio
Ponadto wyzyskuje wiele nieznanych dokumentow. Aute wstpie podkrélit, ze kshzka
ta powstata, wicej nawet - jest wtasioia hrabiego Xaviera de Sade’a oraz jego syna
Thibaulta de Sade’a. Dotychczasowi ,sadolodzy” zawerap bardzo wiele potomkom
markiza, ale dopiero Maurice Lever dokonat prawdzjo/ przetomu: rodzina udephita mu
wszystkie archiwa i wszystkie paatki po przodku. Na przyktad testament spozony 30
stycznia 1806 roku, w wieku sgelziestciu széciu lat.

Donatien de Sade nigdy nie pozwalatzskoczy przez niespodziewany rozwoj
wypadkoéw. Pierwsgredakcg testamentu spogdzit jeszcze w czasach Wielkiego Terroru
stusznie rozumuag, ze uktad polityczny mee w sposéb niebezpieczny przyti ostrze
republikaiskiej gilotyny do jego ja wtedy tlustawego karku.

W dwanécie lat p&niej, przebywajc znowu w zaktadzie zamkitym w Charenton (to byt
dom wariatow paiczony z rodzajem aresztu:jmdej znaleli sie¢ tam przejciowo: Celina
Mickiewiczowa i Andrzej Towiaski, z zupetnie innych niSade powodow), markiz de Sade
wydat ostatnie dyspozycje dotyxe resztek majku, renty i pensji dla wybranej z ostatniej
serii oblubienic oraz opisat precyzyjnie szczegubghodzenia giz wiasnym truchtem po
wydaniu ostatniego tchnienia. Oto niektore z nj@ezwzgldnie zabraniam otwierania
mojego ciata pdmierci, pod jakimkolwiek z mdiwych powodow, chociaregulamin
zaktadu w Charenton otwarcie takie przewiduje; spaa najsolenniegeby ciato moje,
zlozone do drewnianej trumny, pozostawato przez 48 igodzokoju, w ktorym zszedtem z
tegoswiata, izeby rzeczona trumna zostata zabita gaaami dopiero po uptywie owych
powyzej wspomnianych 48 godzin. W tem czasie niech nistaystany list ekspresowy do
pana Le Normanda, handlarza drewnem, zamieszkplegdulwarze Roéwrizi numer 101
w Wersalu, aby pipieszyt osoliicie z dwukotowym wozkiem do Charenton w celu odelara
mego ciata i przewiezienia go wspomnianym pgeyywozkiem do lasu na terenie moich
wiosci w Malmaison, gmina Emance, niedaleko Epernoktasym zycze sobie, bo zostato
umieszczone bez jakichkolwiek ceremonii w pierwsayiocno zarénictym zagajniku, ktéry
sie znajduje w wyej wspomnianym lesie po prawej stroniglijeren wchodzé od strony
dawnego patacu przez dzied go gtowry aleg. D6t wykopie w wymienionym wiej
zagajniku dzierawca Malmaison pod nadzorem Pana Le Normanda, kiérgpi$ci mego



truchta & do chwili umieszczenia go w wymienionym dolelijgvola, Panu Le Normandowi
towarzyszy mog w tej ceremonii moi kuzyni lub przyjaciele, ktérlgzzadnych
niepotrzebnych utensyliow zechda mi te¢ oznak przywiazania. Na zasypanym dole nafe
posadz na powrét wszelkie chwasty, aby ey wspomniany doét nie odzaiat sk niczym

od otoczenia, a zagajnik zarést jak wprzédy, i pbymoim grobie nie pozostat najmniejszy
slad na powierzchni ziemi, podobnie - jak mniemapami¢ 0 mnie wrod ludzi zaginie, z
wyjatkiem maze tyciej garstki nielicznych, ktérzy obdarzyli mrées mitoscia az do ostatniej
chwili i o ktorych stodkie wspomnienie zab¢are soh do grobu”.

W piatek, 2 grudnia 1814 roku, markiz de Sade zmart karkzie zamknjtym w
Charenton. Pochowano go, prawdopodobnie 6 grudaiamentarzu przyzaktadowym, pod
murem oddzielacym mogity od lasku Vincennes. Mgk w Malmaison sprzedano cztery
lata wczeniej, wigc ostatniej woli markiza spelhsie nie dato. Dokumenty rodziny de Sade’a
swiadcz natomiastze zgodnie z wal zmartego lekarski lancet nie paiczwiok.

Ksiazke Maurice’a Levera warto przettumacziyszybko wyda po polsku. Nie wierz
jednak, by kté z wydawcéw zdobyt gina odwag, by naja¢ mnie za ttumacza, skoro z
powyzszej opowiéci wynika morat,ze nawet najbardziej konsekwentni i dbali o szczggoét
pisarze mog realizowa swezyciowe oraz pémiertne plany tylko potowicznie.

11.

Co s¢ w tej Francji wyrabia, tego ludzkie stowo nie wyypie! Sodoma i Gomora, ruja i
porubstwo, narod za mato doskoota chodzi - to sitez i okropnie batamuci.

Wchodz do ulubionej ksigarni na cotygodniowe towy na kryteria i co wgtZztery
swiezo przetaone ksizki niejakiego Leopolda von Sacher-Masocha: Kttelatona, Biata
dama, Matka Biyszcza oraz Lowczyni dusz.

Swojego czasu Gille Deleuze zastanawighsa czym polega #ica medzy Sadem a
Masochem i filozoficznie doszedt do wnioske, na temperaturze uczuciowej. Stusznie. W
pismach von Sacher-Masocha wszystko dziejgakiw zwolnionym tempie. To jakby
angielska powi& gotycka ze szczyptukrainsko-podolskich okruciestw z dramatéw
mistycznych Stowackiego najaona kamexr wideo, w ktorej kacza si¢ baterie.

Na przyktad: ,Pelisa odeszta z niej jak krewvatzy, né ofiarny btysmt w dtoni, a
rozchylone wargi odstonity biategay. Dragomira pochylita sitagodnie nad ukochanym,
obejmupc go za szyj. | kiedy zhczyta swe usta z ustami Sottyka, jej prawandigymierzyta
pierwszy cios”. Wymienite.

Mitos¢ Platona spodobata migdbardzo. Powi& przestawia dzieje mtodego Henryka, ktéry
pragnie osigna¢ najwyzszy stopié duchowej mitdci do niejakiej Mimi, oczyszczag ja
stopniowo z wszelkich ziemskich zanieczys#cze

Henryk wierzyze ponosi zastona kare z rak Mimi za to,ze zamiast pokoclékobiet
zakochat sj w kocie, a potem, zamiast wietlplatonicznie daswego serca, przypomniat
sobie o stabixi do niejakiego Anatola. Bardzo spodobat mildiasoch, bo zapachniat nagle
Gombrowiczem, ale rowniecierpieniami hrabiego Zygmunta (Kraskiego).

W pismach Sacher-Masocha petno luster, fatszivogtbt, falszywych zakamarkow,
masek, kobiet przebranych zgiozyzn, ngzczyzn przebranych za kobiety. Sobowtoréw,
manekinow, zwierg, klatek, ptomacych pochodni i rélin.

Wyszedtem z jednej z mych ulubionychekgirni, starannie odkladgj Masocha na pogk
(gtéwnie z powodu zawstydzenia, ale tenie chowajmy gtowy w piasek - z powoddéw czysto
finansowych), by przeprowadzwizj¢ lokalna w kolejnym, nie mniej ulubionym przybytku
madraosci.

Chyba wiodly mnie zte duchy: po przekroczeniagu natychmiast wpadta mi deki nowa
ksiazka Félixa Guattariego, ktory ¢zto pisuje z Deleuze’em w deblu.



Guattari popetnit karke Chaosmose, z ktorej wynikze wszystko idzie ku upadkowi i
humanistyka powinna niezwtocznie ,przekro€horyzont naukcistych i znale¢ sie w
paradygmacie etyczno-estetycznym”. PonigWwélix Guattari, znany i ceniony psychiatra,
kandydowat w wyborach regionalnych z ramienia jganswoch partii ,zielonych”,
pomyslatem,ze maze to manifest wyborczy.

W kshzce wyczytatemze naley poczi sic odpowiedzialnym nie tylko za ,wtasny los
indywidualny, ale rownigz zazycie wszelkich gatunkow zwiegzych i raglinnych na planecie
oraz gatunkow niematerialnych, takich jak muzykaulka, kino, mité¢ i wspoétczucie dla
blizniego”.

Opucitem kskegarnk i kupitem zapas jajek, ktore maduy ekologiczne wzory
przypominagce biczyki oraz w pelisDragomiry. Wot na staré¢ czyta pisanki nk
zastizonych francuskich psychiatrow albo pormdéw z Podola.

12.

Powiadaj, ze Bastylia znajduje siw kazdym z nas. Podejrzeware mana by znalec
wyjatki: na przyktad Bastylia nie znajdowata sv markizie de Sade, dlatego on sam znalazt
si¢ w Bastylii. A jego pisma, podobnie jak HistoiredJ’Emmanuelle, spora &z literatury
libertynskiej oraz inngwintuszenia znajdowaty gpotad w Bastylii Biblioteki Narodowej w
Paryu, w tak zwanym ,piekietku”.

Niedostpne dla czytelnikow pownej lat osiemnastu. Prohibita oddzielone w parysRigj
przez po¢zna, cha kunsztown krat, ktora bronita dogpu do zakazanego owocu lepie ni
zwichrowane drzwiczki w Bibliotece Uniwersytetu \WWaawskiego strzegty Obecimd mitu
Leszka Kotakowskiego w epoce Gierka.

Minister spraw wewgtrznych Republiki Francuskiej zezwolit matolatonmreku 1992 na
lekture spragnaosci. Ten widomy znak dekadencji u schytku XX stugespadt na stodk
Francg 1 lipca jak majtki z falbankna sog.

Pornografika ttoczsie w széciu cebowych szafach w dziale drukow rzadkich i cennych
paryskiej Biblioteki Narodowej. Jest ich ponad dwsiace picéset. ,Piekietko” w BN
powstato w wieku XIX, chocianajstarsze teksty pochagdz XVI stulecia. Znajdziemy tu
Apollinaire’a i Pierre Louysa, Desnosa i Aragonagd&a i Cazotte’a. Ironia historii polega na
tym, ze w ,piekietku” brak wielu tekstéw pornograficznyelydawanych od trzystu lat
potajemnie i nielegalnie, a @d takich, ktére nigdy nie mogtyesinalez¢ w zbiorach
Biblioteki Narodowej, poniewaoficjalnie nie istniaty.

.Piekietko” juz dawno stracito wszelki powab, gdwszystkie ksizki erotyczne lub jawnie
pornograficzne, sptodzone przez wymownych Francund@na bez najmniejszego trudu
kupi¢ w ksiegarniach, antykwariatach albo u bukinistéw nad Sakw

Jeszcze w latach sZdziesitych - odchodzcego w niepami ,mojego wieku” -
odpowiednie przepisy wymagaty, by druki ,mog wywierg& szkodliwy wptyw na
miodziez” staty w kskgarniach na osobnych i trudno dgstych potkach, strzenych w
dodatku czujnym okiem sprzedawcy. Ustawa z 16 |40 roku obowizuje nadal, chocia
nikt jej nie przestrzega. Do tej pory tudzitem,sie przynajmniej Francja jest krajem
praworazdnym.

Kiedy nadchodgzwakacje, wtedy natogowo wszystkie panejsze tygodniki orazspodki
badania opinii publicznej rozpisuankiety dotyczcezycia seksualnego Francuzow.

Z uczonych analiz wynika jasnze stosunki seksualne uprawiaadts chetnie i z
przyjemndcia od lat czternastu danierci, a nawet i pfniej.

Z tablic statystycznych wynika niezbici® przeagtny Francuz w dojrzatym wieku (25-35
lat) zmieniat partneréw uciednednio kilkanacie razy. Niektorzy z ankietowanych wyznali,
ze probowali stodkich figlow z tyscem osobnikow pici odmiennej lub tej samej. (Poday.



Analyse de comportements sexueles en France, en&s sociales et Santé, vol.IX). Tu
milkne, bo widz jak ekran komputera zaczerwieni¢ ge wstydu.

Odrzucitem gazety precz z niewypowiedzianym gistm i powrdcitem do pisania kgki o
sporze ojcoéw zmartwychwsitedw z towiaczykami, ale i w trakcie pracy - ponieivaycie
chtosta mnie ostatnio srogo - natrafitem na przykespodziank

Nie pam¢tam, w ktorej bibliotece lub w jakim archiwum wygtzatem ¢ rycine.
Przedstawia ona co?tus mistyczny pgimy Polslk i Franch. To pomyst Mickiewicza,
inspirowany tworczym powiewem Towigkiego. Francja i Polska, pokzone w mitosnym
uscisku, niczym Stace z Ksgzycem, wymienigg odzywcze dla ludzkéci soki. Wynikiem
tego pokczenia: powszechna szgliwos¢, wieczysty pokoj w Europie i ogélne przekraczanie
granic.

W celu naktonienia Francji do ulegt, Towianski chciat s¢ wedrze€ do Palais Royal w
dzien urodzin krola Ludwika Filipa, przemycany pod psdeskim tuurkiem Adama
Mickiewicza.

Niestety, do kosmicznego pokenia nie doszio. &1, by¢ maze, biog si¢ polskie
nieszczscia i francuskie odchyty. Czy jednak do kosmicznegtu ptciowego pomdzy
naszymi narodami w ogole déjmogto?

Rycina, chociazle wyttoczona, jednak zdradzae obaj (oboje?) partnerzy nosili okazate
brody. Kto goés, kto dotem? Ddj¢ nie sposob. A jdi tak, to po co?

Przekonatem sijuz wiele razyze humanistyczna dociekliwé nie poptaca i wiciwie nie
warto zadawastosunkowo prostych pyta

13.

Cyril Collard zmart na AIDS w wieku trzydziegpicciu lat. Krecit filmy coraz zeczniej,
pisat stabawo, ale za to byt biseksem. Jego pignfia petnometraowy: Ptowe noce (Nuits
fauves) otrzymat w tym roku lawenCezardw, czyli najwiszych nagrdd przyznawanych we
Francji za dziefa filmowe. | wcale nie z powodu tyementalnych odruchéw tak zwanego
srodowiska artystycznego, ktére uznato (prawie)er¢ na AIDS za odpowiednik
romantycznej grtlicy, ale dlategoze film Cyrila Collarda naprawgdsic udat. A wiadomo
powszechnieze dobry film francuski trafia sirownie rzadko nad Sekwanak trufle pod
Otwockiem.

Ptowe noce opowiadgp tym, jak chtopak zafa dziewczyr wirusem HIV, ztapanym od
innego chtopaka, czyladilmem o mitaci.

Cyril Collard rozpocat krecenie filmu, kiedy ja wiedziat,ze nie ma dla niego ocalenia.
Stuchat dobrych rad starszych kolegéw po to tylkpje odrzuat. Rzucit s¢ do roboty catym
soly, skupiajc resztk energii, i spisat testament pokolenia, ktéry stakvydarzeniem
artystycznym we Francji i jednoczee fenomenem spotecznym: na Ptowe noce widzowie
walili jak w dym. Nie tylko ztota mtodziezagraona ptciowo.

Ptowe noce mima poréwnywa z innym filmowym manifestem lat siedemdziggch,
czyli z Matka i kurwa (Maman et la putain), zrealizowanym w roku 1978egrJeana
Eustache’a. Plowe noce gdnak o cate dnie ciekawsze.

Cyril Collard wyghdat jak grzeczny chiopiec z szesnastej dzielniayfa(dzielnica
bogata, szalenie religijna i odpyched), dobrze wychowany, przystojny i peten vetimi.

Pod skd&r grzecznego chiopca zagailzita skt dusza taggera z przedrtiewolteriaaska
ztosliwo$¢, cien Swigtego Sebastiana kmiech Matego Ksicia. Kochaty go kobiety, a on
lubit tez mysle¢ po grecku, to znaczy przygali go chtopcy.

Zyt w wielkim przyspieszeniu. Urodzitgiv Paryu 9 grudnia 1957 roku. Bdiej studiowat
matematyk i fizyke, ale szybko odrzucit naukciste. W latach siedemdzigsych byt
niedorostkiem porwanym przez ¢gitciowego wyzwolenia. W owych stodkich latach



kloszowatych portek ogiych na biodrach niczym skéra na zasknw panowaty, jak
wiadomo, dwie twdrcze ideologie: wyzwolenie sekaadtojarzone przez swostpowas¢ z
ideologh postpu w ogdle, czyli z czyéw rodzaju mitosnych wzdycliado Mao lub Fidela
Castro.

Nie wiem, czy Cyril wzdychat wkaie do tych pandw, ale w kdym razie uwierzyt z
wiasnej i nieprzymuszonej wolig najciekawszy viyciu jest antykonformizm, wt kiedy
liczyt sobie lat siedemnaie, to wyjechat do Proto-Rico. Zagpisat i nauczat
petnomorskiego jachtingu, zagi¢ fotografa, pisaniem i muzyk

W roku 1980 byt asystentem Réné Alio przydeniu filmu Godzina przeprosin oraz
Maurice’a Pialata przy Loulou. Spotkanie z Pialatatacydowato o jego dalszych
zainteresowaniach, to znaczyauato s¢ z definitywnym potkngciem kinowego bakcyla.

W roku 1981 Cyril Collard nakcit krotki metraz Duza 6semka. Histoginiedorostka z
przedmié¢, drobnego ztodziejaszka, ktory nie reqprzebolé smierci swego przyjaciela,
miodego Araba (urodzonegozjwe Francji. Nazywa siich: beur). Bera zamordowat strak
wielkiego magazynu na przedroau.

W roku 1985 Cyril Collard nakcit inny krotki nakecit inny krétki metra: Alger la
Blanche, o mitéci biatego niedorostka z przedréiéa do bera, ktéry popetnit samobdjstwo
na posterunku policji. W tym filmie Collard zmontatscer ktdtni w mieszkaniu
imigrantéw na przedméeiu, ktéra mowi wecej o wspoétczesnej Francji slumsow: diugie
socjologiczne marudzenia.

W roku 1987 Cyril Collard opublikowat pierwspowiei¢ Skazana mit&, ktora jest jego
autobiografy. Gtowny bohater powiegi, Sylvain, zaraony wirusem HIV, choruje przede
wszystkim na brak mikei. W roku 1898 Collard napisat gwlrugy powiesé -
autobiograficza - Plowe noce. Na podstawie wtasnej pawienakecit film. Zmart kilka
mieskcy po wielkim sukcesie.

Styszatem jg, jak poréwnywano Cyrila Collarda z Passolinim, dligczego - nie potrafi
poja¢. Wiem tyko,ze Collard najlepiej pokazat skutki gigantycznegaytaaktory zacat sig
kreci¢c we Francji w latach osiemdzigsich. Kiedy juz nie bardzo wiadomo, kto chtopiec, a
kto dziewczynka, gdzie dot, gdzie gora, co czerwaneo czarne (ostatni czton metafory
zawiera wyfcznie aluz¢ do pewnej znanej francuskiej po4ce.

Kiedy nawet w liceach w szesnastcezmadosté heroink w kiblu, albo tylko po pysku,
kiedy na przedmigiach nauczyciele wypetzagzesto z przybytku éwiaty z nazem w
plecach, kiedy w klasach maturalnych towarzystweournie ani pisg ani czyté, ale za to
zrecznie handluje ,krakiem” - tworcz6 Cyrila Collarda urasta do rangi arcydzieta. Cyril
Collard - o ile mog go poj¢ - doszedt do wnioskuge tenswiat jest zty i szukat w nim
odrobiny czutdci.

14.

Nie powiemzebysmiert tego cztowieka wstesreta mm do gkbi, ale jednak obeszta
wigcej, niz sadzitem. Rudolf Nurejew, ktory zmart na AIDS w wiepigédzieskciu czterech
lat, taaczyt rzeczywdcie jak szatan. Wiadomo zreszie Rosjanie zawsze dysponowali
niewyczerpanymi rzeszami wybornych szachistow,denci poetow.

Najbardziej chyba spodobat m¢ si Nurejewa bieg przez korytarze na lotnisku Botjrge
wykonany z niepowtarzadngrach 17 czerwca 1961 roku, kiedy wyrwat Sipod opieki
smutnych panow, przeskoczyt barigikpognat w stroa posterunku policji, by w zadyszaniu
poprost o azyl polityczny.

Po raz pierwszy wyjechat wtedy na Zachoéd razerstynnym baletem Kirowa. Tak mu
zasmakowat Papyi jego zakazane uroki i takestabawiat po nocaclie towarzysze z KGB



postanowili odesiago ciupasem do Moskwy. Samego - pod obst&eszta zespotu
pojechata po dalsze sukcesy do Londynu.

Wtedy widnie Rudolf Nurejew wyrwat gismutasom, przeskoczyt barierkrozpocat
najostrzejszy w swej karierze sprint. Wystarczyepeza: francuskie gazety, byeprzekona,
jaka jego bieg przez Bourget wywotat sengatjakie zgorszenie godd postpowych
francuskich intelektualistow. Nurejew nie odpalgzo biegu.

Sowiecki ambasador Siergiej Winogradow natyckimmaeczyt francuskiemu rgdowi not,
ze j&sli Opera Paryska przyjmie ,dezertera”, to w stosastkpomgdzy Francy i Zwiazkiem
Sowieckim wytworzy si niemita atmosfera i w ogole.

Jak tatwo si domysle¢, Nurejewa do Opery Paryskiej nie prag. Taixczyt w prywatnym
balecie markiza de Cuevasakat sk o zycie, bo kiedy taczyt w Théatre des Champs-
Elysées albo wyspowat na scenie w Monte Carlo, rozlegaky @ivizdy, lataty w powietrzu
zgnite jajka, a nieznani osobnicy prébowali dokucaw za kulisami.

Onego czasu liczonoesnad Sekwamzesciagnigta srogo brwa ambasadora Winogradowa
prawie tak bardzo, jak z opinhrabiego Totstoja 120 lat wcaeej, kiedy rosyjskie poselstwo
zabiegato o wywalenie Mickiewicza z Coll?ge de E&an

Rudolf Nurejew znalazt wreszcie miejsce dla et Covent Garden w Londynie. Poza
tym tanczy w Hong-Kongu, w Sydney, w Mediolanie i w Nowylorku. Tu zatayt swoja
gtéwng rezydencgi w Dakota Building, koto Central Parku. Poza tynpkesiem domow w
réznych katachswiata. Zebrat dziestki najwspanialszych dziet sztuki i tyse bibelotow. W
roku 1983 Jack Lang, francuski minister kulturyanowat Rudolfa Nurejewa dyrektorem
baletu paryskiej operciagnicta srogo brew ambasadora Winogradowa rozgdysic juz w
paryskim b¢kicie. Nadeszly inne czasy. Zreskontrakt wygast w roku 1989 i nie zostat
odnowiony. Gtéwny administrator opery doszedt daoshku,ze Nurejew zbyt ogsto bywat
nieobecny.

Rudolf Nurejew urodzit gi17 marca 1938 roku w wagonie peary jeziorem Bajkat i
Irkuckiem. Jego matka, Farida, wyruszyta w padsodziewiatym miesiacu chzy z trzema
corkami. Jechata dogma, ktory byt politrukiem we Wiadywostoku. Wojna zedga p do
Ufy. Rudolf w Ufie obejrzat Jezioro tadzie w roku 1943 i w tym dniu wyphgha ryba.

Rozpoczt od kurséw taca ludowego w wiej wymienionym migcie, a po kilku
mieshcach na wyspy miejscowego zespotu zlatywate siate miasto, by podziwta
genialnego chtopca, ktéry skarze pod sufit i wyainpowietrzu hotubce,zastrach...
zaczarowat Rudolf wszystkich Baszkiréw.

W wieku lat siedemnastu trafit do Leningraduvdelkiego mistrza taca - Aleksandra
Puszkina, ktory natychmiast rozpoznat w Nurejewalerit niezwykly. | cztowieka o
charakterze splanym jak wezet Kerela z Brestu.

Ktos opowiadatze Nurejew taczyt z Plisiecly, ktora popetnita jakidrobny bid i zamiast
w objecia tancerza, rwha na plecy. Nurejew nawet nie deggniNie schylit se ani nie podat
reki. Doszedt mianowicie do wnioskie jak kta robi bkdy w sztuce, to nie wartoesi
schyl&. Podobno umart z godiaia.

15.

Stada igraj przy wodzie,
A sam pasterz, siealz w chtodzie,
Gra w piszczal& proste piéni;
A faunowie skaczlesni
Jan Kochanowski Ri¢ swictojanska o sobotce
W roku 1992 zrozpaczony francuski minister spvaawretrznych, Philippe Marchand,
wyznat w jednym z wywiadowze chyba zakse wjazdu samochodom do Lasu Bigkiego



noa, poniewa dziep si¢ tam dantejskie sceny. Sodoma i Gomora, zgorszenmota,
przekraczajce poziom tolerancji francuskich gadnikow pastwowych, awangardowo
przecie rozlegty, dz¢ki narodowym, libertyskim tradycjom.

Kazdego poranka w Lasku Bulskim pojawia s§ armia zielonych ludzikow. To specjalne
oddziaty oczyszczaczy (miasto Pawyybrato kolor zielony dla skb zajmugcych sé
sprataniem) uzbrojonych w kije ze szpikulcem, nadziewayrzucap do plastikowych toreb
niestychan ilo$¢ pozostatéci po nocnych orgiach, seansach ldhigci i ohydy, ktorych
nazw wiasnych przez wrodzgpskromnd¢ nie wymieng. Niech wystarczyze odpadki te
wykonano gtownie z gumy i z plastiku. Mer Pzayptaci rocznie za czyszczenie 6 milionow
frankow.

Ludzie w zieleni spetaja po tabunach kaych faundw, ktore tupotaty po trawie i
zagajnikach przez calutkhoc. Fauny owe trudiisic nieradem: reprezentajpte¢ damsk,
meska, a szczegoOlnie Zanijaka - to transwestyci. Transwestyci pochadgownie z krajow
Ameryki Laciskiej.

Transwestyci bardzo chwiadobie Lasek Buliski. Po pierwsze, ze wzglu na zarobki.
Wyciagaja 2 do 3 tysicy frankdéw za noc. Po drugie, ze watjll na grzeczni i uprzejmacé
francuskiej policji.

Swego czasu w telewizji francuskiej pokazali@@v Jeden (jedno?) z transwestytow
peruwiaiskich wyznak(o): ,Policja francuska jest najbargikechana ndwiecie...”

Opowiedzial(o) rowniez duza swad, o swej karierze zawodowej oragciu osobistym.
Zwiedzit(o) juz wiele miast europejskich i chce, gdy zaosder, wrécic do Limy i zalay¢
salon fryzjerski.

Silna grupa buliskich faunéw pojawita siwe Francji, a potem w Lasku nielegalnie.
Niektorzy posiadajjednak turystyczny wizy wjazdowe na trzy migs. Sid sezonowa
rotacja, zgodnie z nagtstwem por roku. Mimo naciskow wyspecjalizowanycgamizaciji
pod nazvi OCRTEH (Centralne Biuro do Walki z Nielegalnym Kapniem OsabLudzka),
policja nie kwapi si do interwencji w Lasku. Z oczywistej przyczyny: p@®cent stgczycieli
i 80 procent wdzikodawcow - to informatorzy policiji.

Kolejne audycje telewizyjne i repotaw prasie ujawnityze we francuskim prawie
wystepuja powane luki dotycace prostytuciji. By moze rozpocznie gina nowo dyskusja,
czy warto wydawé&zezwolenia na domy publiczne, czy tée. Zurnalici rozpaczaj, ze
Zgromadzenie Narodowe bardzo pawia zaniedbato dyskusp najstarszym zawodzie
Swiata.

Pary. okalap dwa Laski: z lewej - Buliaski, a z prawej Vinagski. Jeeli minister spraw
wewretrznych zabarykaduje nocny wjazd do pierwszego,dradim zawgnie grazba. Wtedy
trzeba lrdzie znalé¢ trzecie rozwizanie.

Wygnani z lasu faunowie potruchia pewndcia do najwegkszego na starym kontynencie
lunaparku, czy do tak zwanego Eurodisneylanduykiorastraszago szybkim tempie
bankrutuje na rozlegtych terenach zielonych w delmmeki Marny.

W ruinach europejskiego Disneylandénia sfora kupczybedzie ciatem w wystrgpionych
i brudnych kostiumach Myszki Miki i Kaczora Donajapazebac w smietnikach i
podgrzewajc na ogniskach hamburgery, parowki zozki rybnej i zgnite kartofle. Zaarmia
zielonych ludzikéw zacznie w Lasku Bukskim spokojnie zbiekasobie do koszykow garie
swiezych malin.
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Jak st fabrykowato wrogow i wszelakich wyboamw wsredniowiecznej Europie,
opowiada bardzo pouczap rozprawa Roberta I. Moore’a pt. La persécutiagli
Prze&ladowanie, ktora niedawno ukazata go francusku.

Ksiazka prébuje odpowiedzéena pytanie: jak to sirobi? Jak w Europie pogdzy Xl i
Xl stuleciem ulepiano heretyka, odszczémia i przyczyr wszelkich nieszgegé.

Moore dowodzize Europa stata skraim przeladowa w okresie szczegblnego rozkwitu
gospodarczego i kulturalnego. Wtedy $viee w zbiorowej wyobrani sredniowiecznych
europejskich elit uksztattowatesobraz Wyranego Wroga Odpowiedzialnego za Cate Zto
(WWOCZ) o potréjnym, nierozdzielnym i przenikaym sk obliczu: byt nim heretykZyd i
tredowaty.

Cata trojka zdradzata te same wady. Przez mi@ta diabet na szkadchrzecijanstwa.
Przez nich ksize ciemndaci sprowadzat na ziemiichaos i niezgad Dlatego przekita trojce
nalezato tropt i pigtnowat.

Przgladowania stosowano - jak wiadomo - z upodobaniecesarstwie rzymskim, ale -
jak dowodzi Moore - znikgty one we wczesnyréredniowieczu i powrdécity dopiero w
stuleciu XI. Na progu pierwszego wielkiego renesansEuropie. Renesansu Xl stulecia.

Oczywicie: sekty mneyty si¢ w tym czasie jak grzyby po deszczugtsiat spustoszenie,
rola wspélnotzydowskich w spotecZestwie sredniowiecznym byta tworcza i niemata, ale
najciekawsze wydajesstanowisko przgadowcéw, a nie ewentualne argumenty wysuwane
we wiasnej obronie przez p&tadowanych. Moore staraggpokazé argumenty kata.

Ujawnia sposoby budowania stereotypu heret¥kea i tedowatego jako wcielenia
wszelkiego zta i niewyczerpanyéhodet nieszcgscia. Mooresledzi ponadto przebiegio
witadcow narzucapych obraz Wyranego Wroga tak zwanemu ludowi, czyli udzietsjch
poddanym pogldowych lekcji nienavwéci.

Okazuje s, ze w okresigredniowiecza przgadowanie i wyszukiwanie prgedowanych
stanowito cé w rodzaju osobnej profesji, shcej najpierw zdobywaniu wtadzy, a froej -
jej umacnianiu.

Moore doszedt do wnioskize im wickszy wptyw wywierali na kultuy w Europie ludzie
oczytani, pgmienni i wéwiecie obyci, tym liczba przé&adowanych wzrastata, a technologia
przesladowar zyskiwata na wyrafinowaniu.

Zgubienie Wyranego Wroga Odpowiedzialnego za Cate Zto wypadadizaszataska
igraszlk. W kazdej sytuacji, w kadym czasie i pod wszejlszerokdécia geograficza.
Niedawno rozmawiatem ze pewnym jegaitiem, ktéry sympatyzuje z Frontem
Narodowym, czyli ze skrajnie prawicavirancuslg partih Jean-Marie Le Pena, ghie
zezupca w strorg insygnidw faszystowskich.

Jegomé&t szuka wroga. Najwkszym wrogiem jest dla niego komunista. We Francji
komunici czap sie - jego zdaniem - wggzie: komunistycznigsoczywicie sami komurci,
komunistyczni g socjalkci, skomunizowaneaswszystkie partie centrowe i prawicowe,
tacznie z Chirakiem i Giscardem d’Estaing.

- Kto zatem nie jest komunastve Francji? - zapytatem rimiato.

- Jean-Marie i ja! - odpart dumnie jegostio

Wtedy zrozumiatenye jestem katarem, porzucpRlurzynka w ciazy, Zydem, pedatem i
tredowatym komunist, w ktory w 1244 roku skoczyt w przefgaz murow zamku Montsegur
z Graalem za pazugh

Jegomé&ct zmierzyt mnie wzrokiem i pogrzebat w kieszeni,apdzajc czy starczy mu
zapatek, by podpdlistos.
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We Francji zawsze roitogod sekt. W ubiegtym stuleciu poblavos¢ paryskiego
arcybiskupstwa wobec Towiakiego i Mickiewicza, ktorzy zakyli Koto Sprawy Baej i
napotkali - ogtdnie mowaic - pewien sprzeciw ze strony polskicheksi, nalery ttumaczy
wiasnie potznym wspotczynnikiem sekciarstwa przypaggm na statystyczngtowe
mieszkaca stolicy Francji, zwanej przez Stowackiego, ree btusznéci, Nowa Sodom.
Sekty szalaty pod paryskimgiiitem. Niestety, wyznamusz, ze w ostatniej dekadzie XX
wieku we Francji nie dziejeslepiej. Najbardziej obecnie znasekt we Francji jest kg
niejakiego Gilberta Boudina, ktéry podaje ga Wielkiego Mesjasza Kosmoplanetarnego i
walczy bezustannie z diabtem oraz jego armaikwaterowamna tajemniczej planecie Marx.

Gilbert Boudin zagnialzit sic wygodnie w cieptej Prowansji, w Castellane, i dyuje
twarda reka kilkoma tysacami wyznawcéw dozorowanych przez kadsaptaiska,
podrygupca w czestych spazmach. Kaptani promeguj zottych zakiecikach i gal sobie
gtowy. Ten sekciarski Disneyland tta zwiedzé w sezonie letnim. Cena biletu wgti
mniejsza ni do Myszki Miki. Tylko trzydzigci pie¢ frankdéw od osoby, bez wzglu na pté i
wiek.

W miejscoweéci Beauvallon zainstalowateginny nawiedzony - Pierre Galliano, ktory
zalazyt Instytut Bada Psychoanalitycznych. Badaniami kieruje ,Dziewicaskhiczna” -
Maud Pison. Poza tym sekt wszelkich we Francjiatekt Skwapliwi socjologowie
wyliczyli, ze we Francji prorokuje co najmniej siedemdzekobiet podajcych s¢ za
mesjaszow. Mskich ,postannikow stowa” naliczy sze dwa razy wce;.

Zupetnie niedawno natrafitem na sgkielitdw. Przewodzi jej niejaki Calude Vorilhones
Raél, byty szansonista i byty dzinnikarz samochoglow

W roku 1976 Vorilhona odwiedzili Elohimowie, dzgatunek zielonych ludzikow z
odlegtej planety Elohims. Przybysze chwycili wyiita pod pachy, wsadzili do ladaggo
spodka i wywigli hen, hen, daleko. | postawili dziennikarza prdetiwe, Budg Mojzeszem
oraz Mahometem. Po spotkaniu Vorilhon sddwat z misj na hce.

O celach misji kady we Francji mee st dowiedzi€ elektronicznie, wystukag na
minitelu numer 3614, kod ,Raél”. Cena informacgwielka, tylko 36 centymow za mirgut
bez minitela jednak tatwogtdomysle¢, ze celem misji wybréca jest powszechna
szczs$liwosé. Droga wiedzie do niej przez ,,orgazm kosmiczny”.

Raél gromadzi swych francuskich wyznawcéw (okdlysicy 0sob; na catyrwiecie
sekta liczy 40 000 wyznawcow) na specjalnie wgtyap campingu w pobtu Albi. Tu, w
stodkim staicu potudnia, adepci wyggaja sic na trawie w strojach Adamowych i odsglaj
kosmicznej medytacji. Kulminacyjny punkt stepolega na ,partnerskiej czé”, czyli na
ohydzie. Sekta raélitdbw pégiewuje na trawie wkasny hymn: Imagine Libettgawi sie w
eleganckim lokalu, zastugigym w petni na miano ,domu powszechnej tolerangébiega o
otwarcie swej filii w Jerozolimie, sprzedaje &&ki, broszury, ptyty kompaktowe i kasety
wideo.

Claude Vorilhon liczy sobie lat czterdswesze¢ i stracit wiele na uroku z powodu
pokaznej tysiny i wypktego brzuszka. Dodaje sobie animuszu wspaniatymdiatem i
srogy mina. Poza tym ma pieailze. Bo od pierdzy wszystko & zaczyna i na piemdizach
konczy. Kazdy z cztonkow sekty obowzany jest wptacaco roku na odpowiednie konto w
banku szwajcarskim od 3 do 7 procent swych roczugatihoddéw. Latwo paf dlaczego
Raél odwanie patrzy w przyszke i nie lgka sk stardgci. Ostatnio postanowit wybudowa
gdzies w Prowansji Centrum Propedeutyki Wieczcipczyli skrzy.owanie domu starcow dla
bogatych i zastionych sekciarzy ze stadionem dla nudystow.

Sekciarzami we Francji nie przejmowatbyra dbytnio, gdyby nie coraz liczniejsze
przypadki depresji, a nawet samobojstwrpd cztonkow sekt, ktorzy zdali sobie spraav
nabicia w butelk.



Ani kosmoplanetarni mesjasze, ani postanniclpraieh ludzikow nie cierpi sprzeciwu lub
zmniejszonych dochodow. Dlatego wszystkim wizytyjm stodlk Francg i poszukiwaczom
przygod polecam wydany wiaie u Fayarda Poeezny stownik falszywych mesjaszow
autorstwa mitego dziennikarza i zdolnego aktordrigtophe’a Bourseillera. Ku przestrodze i
dla bezpieczgstwa.
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Catowanie w usta nze przynié¢ wiele raddci albo szkody. Réwniekiedy w usta cahaj
sie mezczyzni. Jak tylko Gorbaczow wpit siw usta Honeckera, to zagpekac berlinski
mur, a partnerzy obtapin skeozyli Zle. Ju widz¢ oczyma duszy przyszie kogy ze zwarcia
ust Fidela Castro z czerwianvarg Dien Xiaopinga: ruinichinskiego muru oraz Kup-
wyspe jak wulkan gogca, wydziezawiom na sanatorium pod klepsydila wszystkich
dyktatorowswiata.

Romantycy niemieccy i gy Stowacki przypisatby takim pocatunkom moc magic0d
cmoknkcia zaleatyby - ich zdaniem - dzieje narodéw i przys#tglobu.Zycie uczy,ze
romantycy cegsto mieli racg.

Nie sdze jednak, by widok wpijajcych se¢ w usta bytych dyktatorow nie istnigych
paistw bezpérednio natchagt Yannicka Carrégo do napisani&znej kshzki: Pocatunek w
usta w czasaciredniowiecza. Rytuaty, symbole, zwyczaje opisanpaoudstawie
dokumentow i ikonografii, opublikowanej naktadenswielkiego wydawnictwa ,Léopard
d’Or”, czyli ,Ztoty Leopard”. Z rozwaan Yannicka Carrégo wynikage mezczyzni catowali
si¢ w usta wéredniowieczu cgsto, cltnie, ale nie dla przyjemioi. Sens pocatunkow - to
prawdziwy przedmiot badeadla historyka, socjologa i etnografa.

W sredniowieczu, jak dowodzi Yannick Carréeginzyzni cmokali s¢ w usta na znak
rownaici, podlegtdci, wyzszaci, na zt@g¢ innym lub dla zamydlenia oczu.

Yannick Carré twierdzize w tekstacredniowiecznych pocatunek w usta oznaczato
tacinskie stowo osculum, ktore nalerozumie& w sensie etymologicznym, bowiem jego
rdzen stanowi stowo os, czyli ,usta” wiaie.

Catowanie w usta bylkisle zhierarchizowane, zajmowato uprzywilejowane stgejw
catym systemie pocatunkéw: w czoto, w ramw tokie¢, w piete, w policzek albo w nos.

W usta catowali girycerzesredniowieczni na znak raéld po dtugim niewidzeniu. Widg
jak strudzeni krzyowymi wyprawami, schodizz trudem z konia, odrzucglejce giermkowi |
chrzszczc zbrop biegm ku sobie ogjzale. Obtapianiu towarzyszy radosny zgrzyt blachy,
niczym toskot garnkéw pgeliwnej kuchni, a potem nieuchronny upadek na ¢raypowodu
utraty rownowagi. Ten bratni pocatunek opieavelpansons de geste o&iedniowieczne
romanse.

Pocatunek w ustajuvtedy miat wany wydzwick polityczny. Pod uwanym spojrzeniem
dworzan, dam, rycerstwa, zaproszonyckcgeksiazeta i krolowie catlowali s na znak
wieczystego pokoju, oczyvgie ttamszc w sobie wrae zamiary. Czasami catowaltsv
usta przez dzigr

W roku 1475, po podpisaniu traktatu pokojowegBiaquigny, krélowie: Ludwik X1 i
Edward IV catowali si w usta przez otwér w ptocie, specjalnie ustawionymoprzek mostu
i potrzebnym w nim jak dziura. Kronikarz tak opigaistpowanie obu monarchéw: ,Kiedy
krél Anglii przyblizyt si¢ do bariery na gt stop, zdjt biret i przykkknat na jedno kolano.
Powitat tem sposobem zacnie wiaderankow, ktory takd uczynit galanty pokion. | zagh
si¢ catlowa przez dziug, a krol angielski raz jeszcze: sioktonit. Tedy krél [Ludwik XI]
rozpocat mowe (...)".

Biskup Guillaume Durand catowat w ustaiezo pasowanych na rycerzy kawaleréw na
znak,ze s oni rycerzami Chrystusowymi, kandydujo wypraw krzyowych, staj si¢



opiekunami wdéw i sierot. Podczas koronacji kréféancuskich arcybiskup Reims catowat
w usta krola, ale nie krolayw Biskup catowat tez w usta ksiza podczas uroczystm

Swiecen, podobnie jak kadz catowat w usta mnicha podczas urocziatektadaniaslubow
wieczystych.

Yannick Carré opisat zezwyczaj przekazywania pocatunkéw z ust do ust pasic
odprawiania mszywigtej w kasciotach Francji, w czasadiedniowiecznych oczywcie.
Celebrans catowat diakona, diakon brata zakonndqoy z kolei catowat w usta kolejnego
zakonnika, przez cahaw, az tancuch pocatunkow dochodzit do zgromadzonych wiernych
Z tym, ze nezczyzn od kobiet oddzielatyeblowe tawy, cnota i poszanowanie prawa.

Na sens ,obchodzenia w koto, catowania w czolw"usta ma te& wptyw geografia. Na
przyktad dwoch nazczyzn trzymajcych se na paryskiej ulicy zacce zgorszytoby gawied
Nie w Neapolu, gdzie przechadzka dwdéch pandw potkeraznacza raczej prawdziwie
meska przyjazn, solidarné¢ zdobywcéw niewigcich serc.

Natomiast w Warszawie taki widok oznaczapanowie raczyli gibez umiaru wodk
,Gorbaczow”, przemycaonprzez innych rodakéw przez dziury wigdwvowych granicach. O
tym Yannick Carré zaprawdviedzieg nie mogt.

CZESC CZWARTA: Pasae diabelskie

Grabarskie wignie wybito wahadto
Dwandcie razy pod czarnymi chmury
A z nieba mrowie piekielne wypadto
Naswiat smutny, zimy i ponury.

CHARLES BAUDELAIRE, Sen paryski

Francuzi uwielbiaj ,robi¢ histork”, to znaczy uczenie, potuczeniegkmie albo gtupawo,
smiesznie a czasami nawet strasznie - opowiadaeczach podstawowych. Napisali ju
dziejesmierci w spoteczistwach Zachodu, histerstrachu, mitéci, dziechstwa,
macierzystwa, ojcostwa i sieroctwa, histoseksu i histos pici, dzieje sposobdéw rodzenia,
grzebania, brudzenia, czyszczenia, wylewana dzieékpiela, prania, wydalania, potykania,
torturowania, leczenia, trucia, wymawiania zgtoggkeklinania, catowania, intrygowania,
smaku i niesmaku, chleba i winaakni mtyna, bzdziny i mogity, cholery, dumy, rzeaczki i
kity, histori¢ wi¢zienia i historg¢ szaléstwa.

W roku 1981 ukazatasu Gallimarda stynna Historia c&ca Jacquesa Le Goffa, w roku
1992 u Fayarda - Historia piekiet piora Georgesadi.

Zatem wybita godzinaeby wymowni Francuzi poegtowali takomych wiedzy
czytelnikdw histora raju. | tak s¢ stato. Na wiose 1993 roku chéry anielskie zality w
baranie rogi ogtaszaj kskgarskie ,hosanna”. Bo pojawitsw ksiggarniachgliczny jak
jabtuszko z drzewa wiadora dobrego i ztego, pierwszy tom - zaplanowanejrp@gic -
historii krainy wieczystego szescia. Nosi on podtytut: Ogrod rozkoszy.

Rajsk trylogi¢ napisat Jean Delumeau, cztonek Akademi i prof€di?ge de France,
autor znany we Francji, w Polsce i na caumecie, dzgki Historii strachu w
spoteczéstwach Zachodu oraz kilkunastu innych, rownie zmaikgch dziet historycznych.



We wprowadzeniu do pierwszego tomu Historii régan Delumeau napisat: ,Ludzkie
marzenia nabes do ludzkiej historii i ttumacgbardzo wiele ludzkich czynéw - ta uwaga
Marjorite Reeves tyexa st dzieta Joachima de Flore’a wydaje sajlepszym
wprowadzeniem do nowego projektu historiograficamégorego rezultaty zamierzam
czytelnikom przedstawi

Projekt ten przedia dtug: | samotn tras;, ktora przemierzam od dwudziestu lat: dgog
znaczon Strachem na Zachodzie, Grzechegkidm, Pociech i schronieniem, Wyznaniem i
przebaczeniem. (...) Najpierw chciatera dowiedzi€, czego bali si nasi przodkowie.
P&niej staralem sizrozumieé, jakich chwytali st sposobow, by przezwygiy¢ strach
wywotywany przez przyrag przez ludzi lub zaviaty.

Nadszedt teraz czas - i na tym polega cel metgriego przedsivziccia - by dokona
przeghdu cztowieczych marzeo szczsciu. Shd pomyst napisania Historii raju”.

Czyz zyjac w naszej epoce, ktora - jak twierdzi Henri Mickaunie wiadomo czym jest, ale
Z pewndcia nie jest okresem raju na ziemi - nie powsnmy uswiadomié sobie jasno, jak
wyobrazali sobie raj nasi praojcowie?a8twiasnie zrodzit s§ pomyst, by marzenie o raju
uczynk ,przedmiotem” bada historycznych.

Jean Delumeau ttumaczyt @ porywania na raj nagiujaco: ,Historyk stara si, jak umie
najlepiej, zrekonstruowgakies dawne uniwersum. Tego rodzaju rekonstrukcja jasisze
petna luk, poniewanie zawiera wszystkich ntiwych opiséw oraz wyobrgen szczscia i
radasci wiekuistej, ktore zrodzity siw umystach naszych przodkow. Nagthiej
poréwnatbym nasgwspolra wyprawe, zarowno z powoddw psychologicznych, jak i -
bardziej nawet - metafizycznych, do poszukiwanigdw labiryncie utadonym na posadzce
w katedrze w Chartres”.

Z bada francuskiego uczonego wynika niezbicie,przez trzy tysice lat trwaty
poszukiwania raju na ziemi i jeszcze nie ustaty omgetnie, chociajuz Orygenes namiewat
si¢ z glupcow trwornicych czas na szukanie raju na tym tez padole. fdekpnanie o
materialnym istnieniu raju byto przez wieki takng|ze zadne przémiewki nie mogty
wygoni z serc wiary, mimo wyfaien niektérych Ojcéw Kéciota, ze chodzi raczej o
przechowalni dusz, przystanek przed prawdziwie rajskim przeanyteniebiesiech.

Inwentarz poszukiwarajskiej krainy utudy na ziemi spaidzony przez Delumeau
zadziwia i imponuje. Ponawiane tyse razy w panym sredniowieczu proby lokalizacji raju,
popadajce nieustannie w sprzec&t@ odkryciami geograficznymi i pagiami kartografii,
wypetnia zarazem upor i poezja.

Stopniowo utrwalato siprzekonanieze chocia nie udato si natraft na rajski ogréd na
ziemi, to wcale nie znaczye on nie istnieje. Znaczy natomiagie-jest ukryty i niedospny.
Poszukiwanie raju zamienigstopniowo w tropienie skarbu w dostownym i w pragrym
sensie tego stowa. Sam Krzysztof Kolumb dumnégympiers, ze jemu pierwszemu udatcesi
najbardziej zbly¢ do nieba bram. Od wieku XVI kierunek poszukivaemskiego raju
zmienit sk, nie naruszag jednak - mimo odkiygeograficznych, a me wianie dzeki nim
- przekonania o rajskiej materialnej egzystencieughronnie wic musiat st pojawic
nastpujacy sylogizm: skoro raj istnieje, ctigest niedosfpny, to znaczye naley go
zbudowd& na nowo, zmieniag ludzi i przyrod@. Wizje raju ukrytego powoli ugbowaty
miejsca marzeniom o rajskigyietlanej przysziéci.

Jeszcze do niedawna tkwitem wd#tie, niczym ciemny manichejczykad&item
mianowicie,ze historia piekiet musi - ze wzgédu na pasjongge momenty - znacznie
ciekawsza i dzieje raju, w ktérym kroluje éma ksztatt nudy. Mylitem giwielce. Jean
Delumeau rozpoet opowies¢ z podobnym impetem, jak Henryk Sienkiewicz Ogniem
mieczem. Historia raju zaczyna ghiemake) od trzsienia ziemi, a potem najgie
stopniowo rénie. Chciataby tam dusza.



Zaczto si¢ zle. Jak st skaaczy - nie wiem. Bddzitem po rénych ksggarniach:
zaprzyjanionych, neutralnych i wrogich. Zapadatem w czeie gigantycznej skladnicy
FNAC, przewracatem potki u Gilberta na Saint-MicHatic.

Oczywicie zapomniatem nazwiska autora, a szukateiPoavszechnej historii diabta.
Gdzie ja widziatem, ale gdzie? Me wesnie, maze w widzeniu, mge w malignie.

Odkrytem wreszcie przypadkiem w dzielnicy Le lsiardziwny przybytek w Matpim
Pasau. Do ciemnej, sklepionej piwnicy schodzitg pio schodkach, gdiej jakby w lewo,
wsrod wysokich i starychgbowych regatow, w stranbiurka zawalonego papierami i
przedmiotami nieznanego przeznaczenia.

Za biurkiem krolowat starszy i wytworny jegosépjak sk rychto okazato - poliglota oraz
znawca wszystkich chyba literatiwiata. Jedno oko miat czarne, a drugie zielonebldaie
lezata dziwnie mi znajoma laska z karbonigzaczka w ksztatcie glowy pudla.

Kiedy z bojaliwym drzeniem spytatem o Powszechimistork diabta, jegom& usmiechrat
si¢ i gtosem cieptym jak poranek czternastego dnissiata nisan rzekt. ,Oczywcie, Gérard
Messadie, w tej chwili”.

W chwili, gdy opasty tom w lakierowanej oktadoealazt st w mych ekach, postyszatlem
jak miodowy gtos sprzedawcy recytuje po rosyjsksigpaijacy fragment Fausta: ,Wc
kimze w kaicu jest&? - Jam c&cia tej sity, ktora wiecznie zta prago, wieczne czyni
dobro”.

Nie pam¢tam, czy zaptacitem, wiem jednaie rychto pogizytem sk w lekturze. Czytatem
prawie bez przerwy, niegtie wypetniagc prywatne obowizki. Bo Powszechna historia
diabta okazata siksiazka pasjonujca. Ze wzgkdu na tré¢ i osobowa¢ autora, ktory napisat
przedtem trylogi z dziejow biblijnych, zatytutowanCziowiek, ktory stat giBogiem, eseje:
Requiem dla supermana. Kryzys mitu amengkéego, Msza wedtu§wictego Picassa, a
takze dwie powiéci: Mateusz i diabet oraz Rieswietinej ryby.

Gérard Messadie napisat sprawozdanie z poszulavecndci diabta w ranych kulturach,
przez diugie wieki. O demonach Oceanii i Indii. @itach i Japonii. O Zoroastrze, o
pierwszych ajatollachacha i o prawdziwych narodzindiabta. Bo wignie tam, w Iranie -
zdaniem Gérarda Messadie’'go - narodzitasi w VI wieku przed Chrystusem.

Messadie opisal, jak ducha zta postrzegano woldleamii, w kulturze celtyckiej, ktorej
udato s¢ istniet przez trzydzigci pie¢ wiekOw bez diabta, napisatte wcieleniach ztego w
starazytnym Rzymie, o obecroi szatana w Egipcie, o ztych duchach w Afrycelyonz
posréd Indian pétnocnoamerykakich, o zagadce Quetzalcoatladza z pior, czyli o wizjach
szataskich w kulturze Potudniowej Ameryki, o demonactagiskich.

Diabet wystpuje tez w Biblii. Kojarzy sk z wezem okecajacym pier drzewa wiadomexi
dobrego i ztego. Ale przeciev Ksigdze Hioba - w pierwszej kgize Starego Testamentu, w
ktGrej szatan pojawiaeivprost - diabet rozmawia z Bogiem dwukrotnie. Snat Ksegi
Hioba rozmawia z Bogiem nie jak réwny z rownym cavpda, ale zawszgak stuga z
panem.

Gérard Messadie stara¢ sidowodné, ze diabet jako Najwikszy Wrég Pana Boga zostat
wymyslony. Czsto cytuje Baudelaire’a, na przykfad Litamio Szatana:

O, Aniele, najmdrszy i w ptknosciach caty
Boze przez los zdradzony i odarty z chwaty
O, Szatanie, zmituj sinad wiellkh ma nedza.
Ksigciu wygnania, o zto wszelkie oskan

| chat upadty, zawsze wtagmmoc podnoszony



(-..)

Ojcze przybrany tych, ktérzy gniewerdia
Boga Ojca z bram ziemskiego rajedpa,

O, Szatanie, zmituj sinad wiellkh ma nedza.

Autor Powszechnej historii diabta doszedt pooatti wnioskuze w judaizmie i
chrzécijanstwie diabta pojmuje sinajczsciej po manichejsku. Jako wroga absolutnego,
ktorym zawsze jest kédnny. Diabtem sj nie jest, diabtem sibywa - w ten spos6b Messadie
mogtby sparafrazowaNorwida, gdyby go znat. Przeczytat na sgce wystarczajco duzo
ksiazek, by o diable wypowiadssic ze zecznacia | z wprawa. Bolesnie odczuwany brak
znajomdci Norwida nadrobit ambigj

Ukazat st u Gallimarda Dziennik 1939-1945 niejakiego PiarBrieu la Rochelle.
Przypomn, ze Drieu la Rochelle byt pisarzem francuskim, ktoaypierw dzielnie walczyt na
polach bitew pierwszdwiatowej, p&niej wielbit faszyzm i wszystko, co wzato st z moa,
kolaborowat z hitlerowcami, gtosit wgzds¢ biatej rasy i nienawidzizydow oraz wszelkich
metysow, a zanim popetnit samobdjstwo, napisat wnswdzienniku apologi Stalina z tak
mitosm furia, ze niech schowajsie ze wstydu pod t&ko wszystkie ptaczki na wschod od
Sekwany. Tropicielom ,hdby domowej” polecam Dziennik Drieu la Rochelle. Dla
pochwycenia proporcji.

Przypadek czysty jak krew sprawig jednoczénie ukazata siautobiografia Althussera i
Dziennik Drieu la Rochelle. Wynurzenia wyrafinowgodrancuskiego intelektualisty,
apologety marksizmu oraz wyrafinowanego francuskietelektualisty, piewcy narodowego
socjalizmu i sowieckiego komunizmu. Pierwszy wi&o zwariowat i udusitone za pomog
ponczoszki. Drugi skaczyt ze soh sam, chociaw Dzienniku zapisate ,chciatby umrzé
w szeregach SS”.

Drieu la Rochelle napisat w roku 1931 ggstlo francuskiego przektadu znakomitejakki
Marii CzapskiejZycie Adama Mickiewicza. Podziwiat Mickiewicza za e jest taki mocny,
ze naley do tej rasy gigantow, ktorzy przeksztaicili wi¥KX w epoke rowrna odrodzeniu.

Drieu la Rochelle poréwnywat Mickiewicza z Nisthem. W roku 1942 napisat w
Dzienniku,ze Hitlerowi zarzuca jedynie brak konsekwencji. Miamcie Hitler nie
przeprowadzit rewolucji rasowej do koa.

Drieu la Rochelle cierpiat na obsgsgystaéci. Chciat likwidowa wszystkich i wszystko,
co zalatywato jakkolwiek mieszank. Nawet architektoniczn Proponowat natychmiastowe
wyburzenie Trocadéro jako budowli stylowo zbrukamejz wysadzenie w powietrze e
Eiffla jako konstrukcji wymylonej przezZyda.

W roku 1942 marzyt o Kozakach defdaych po Polach Elizejskich i podziwiat
nieskaiczenie harmonijne proporcje oficerskiego munduriéiiaffe. System sowiecki
uznawat za teokragjdealr.

Nigdy najciemniejsze sity XX wieku nie znalaztyjednym cztowieku tak wygodnego
przytuliska. Dziennik Drieu la Rochelle pokazuje,nzdza ludzkiego ducha potrafi
przekracza wszelkie granice. W gtowie francuskiego intelekisig obydwa gatunki
totalitaryzmu dgcisrety si¢ jak Ribbentrop z Mototowem.

Powstaly ksizki-szkaradziéstwa. Dziennik Drieu la Rochelle fviadectwo rzeczywistej
hanby domowejSwiadectwo ogromnej nienagdi do samego siebie. Zapis stanowczo zbyt
banalnych komplekséw: w dziésitwie zanadto kochana mamusia, znienawidzony,tatu
natarczywe pragnienie wyduszenia calutkiego drabkurniku sisiada, proba wyleczenia
wiasnych intymnych niedomafy@rzez narzucanie dogmatycznych recept catej ludzka



tego nawozu mogta, ale przecigie musiata, wyciec nienas¢i podgrzewana przez Drieu la
Rochelle.

Dziwny to kraj - Francja. Zanim alianci wyzwolRaryz kilka oséb ofiarowato Drieu la
Rochelle fatlszywy paszport i movosc ucieczki do Szwajcarii lub Hiszpanii.

Po blisko pi¢dzieseciu latach Gallimard zdecydowaksopublikowa Dziennik
kolaboranta, ktory podczas okupacji sprawowat - pedniecly kontrok - funkcjg dyrektora
najbardziej prestowej serii tego winie wydawnictwa.

Pierre Nora w ostrzeniu dla czytelnika otwieragym tom Dziennika twierdzie tekst 6w
opublikowa nalezato, ku przestrodze. Podobnie jak autobiografuisa Althussera.

4.

W roku 1992 dwie kgiki wywotaty cas na ksztait matego t¢gienia ziemi z ducha -
wspomniana autobiografia Louisa Althussera: L'avdare longtemps (Przeszéotrwa
dtugo) oraz pierwszy tom biografii Althussera, rsgpiej przez Yanna Mouliera-Boutanga.

Louisa Althussera, profesora filozofii w stynmejryskiej Ecole Normale Supérieure,
powszechnie uznawano i wynoszono pod niebiosatylie we Francji, ale w catej Europie -
jako najwybitniejszego znawaé odnowiciela marksizmu.

Napisat ksizki: Pour Marx, Czytanie Kapitatu, Lenin i filozofi&kupit wokot siebie grono
uczniow i wyznawcow. Uweaano,ze to wignie Althusser podnidst marksizm do rangi
prawdziwej nauki i pokazat, na czym polegebi marksistowskiej filozofii. Probowatem i ja
czytat Althussera. Udawatem przed spbe rozumiem. Podejrzewatetre nie dorostem.
Mowig, bom smutny i sam peten winy. Miatem sgade: dla mnie tylko nadszedt daiew
ktorym wyptyreta ryba. Nad Althusserem zawist zimny, niedzieloygmek, w ktérym
popetnit zbrodng.

16 listopada 1980 roku Louis Althusser udusasw zorg, Helere z domu Rytmann,
przezyt z nia trzydzigci dwa lata. Twierdzitze ja kochat. Sd uznat go za niepoczytalnego i
zwolnit od odpowiedzialnii karnej.

22 listopada 1990 roku Louis Althusser zmarhwy® mieszkaniu przy ulicy Ulm, w
budynku Ecole Normale Supérieure. Yann Moulier-Bogtnapisat: ,Piegniarki, ktére
weszty do gabinetu Althussera, znalazty go martwsgmzacego w fotelu, z wychylando
przodu gtows. Smier¢ nasgpita w wyniku ataku serca, sggowanego ogélnym ostabieniem i
anems’.

Biograf opisat scensmierci Althussera. Scerzabojstwazony opisat Althusser sam w
autobiografii, ktéra powstata poagizy rokiem 1985 i 1990.

Opis wygty jak z powidci kryminalnej. Dotyczy, niestety, rzeczywistegodayzenia, ch®
jednoczénie zalatuje kiepskaaiteratur: ,Przede mn Helena, leaca na plecach, w nocnej
koszuli. Biodra na brzeguka, nogi bezwtadnie opuszczone na pogtog

Klgczatem, pochylony wzdijej ciata i rozpocztem masa szyi. (...) Przesuwatem kciuki
wzdtuz skory ponad mostkiem i powoli zbéitem kciuk lewy do prawego, po pragthe).
Dtonie utazytem na ksztatt litery «V». Poczutem ogromnegz@enie mgsni w
przedramionach, tak, masazawsze wywotywat u mnie elwienie mesni. Twarz Heleny byta
nieruchoma i spokojna, oczy otwarte patrzyty prasteufit. Nagle ogargto mnie
przeraenie: jej oczy znieruchomialy na zawszgyk wysumt spomedzy warg. Widziatem
ciata umartych, ale nigdy nie widziatem twarzy kégkto zostat uduszony. A przegie
wiedziatemze przede mmlezy cztowiek uduszony. Ale jak? Zerwateng giwyciem:
«udusitem Helegl»".

Louis Althusser od zabojstwa do wlasnego zgoialhywot poéttrupa, szaleca i
intelektualnego bankruta, pogdizy szpitalem, Klinik psychiatrycza oraz gabinetem w
ekskluzywnej uczelni Francji, o ktérej potinteligem snobi marz po nocach.



O przyczynach morderstwa napisano dztksstron. Psychoanalitycy doszli oczyeie do
wniosku,ze zabijagc zong Althusser chciat zamordowaviasra matle.

Krytycy tematyczni i symboliczni odkrylie dusac Helerg Rytmann Althusser dokonat
rytualnego zabdjstwa komunizmu, totalitaryzmu oraastpczo - pierwszego sekretarza
Francuskiej Partii Komunistycznej Georgesa Marchaisktérego nie tylko historyczne
wstrzsy, ale te arszenik nie zmie. Zreszi Helena Rytmann natata do Francuskiej Partii
Komunistycznej prawie od urodzenia.

Althusser napisat: ,Chcialem za wszgliere sie unicestwé, poniewa nigdy nie istnialem
naprawd. Czyz nie dowiodtem tego niszgz moich najbliszych, wszystkie mdiwe punkty
oparcia, odpycha¢ wszystkie deski ratunku? Wydawato ni sjlko, ze istnieg. Ludzitem
sig, ze znalaztem dla siebie prawdziwe wcielenia jako tagewca, jako filozof, méliciel i
polityk, ale w gruncie rzeczy byty to formy puste.

Ogarngty pierwotnym przerzeniem, natgtnym, powtarzalnym i napadgym mnie pod
tyloma postaciami, bytem jedynie niczym w ptaszogausta, to znaczy prawdziwie
prawdziwym nikim. Zerem rzeczywistym. Bytem nikinpe prostu. (...) Znatem Kartezjusa,
Malebranche’a, trochSpinoz. W ogole nie czytatem Arystotelesa, sofistow, lgiai, za to
niezle znatem Platona. Pascala i Kanta nigdy nies\em do eki, Hegla - przekartkowatem
(...)"

Althusser zamierzat rozpagzstudia w Ecole Normale, ale wybuchta wojna. Zaimnas
ulice Ulm, trafit do stalagu 10A. Wyznate panicznie bat sizranienia, drat o swe vitte
ciato. Po mobilizacji pocierat nerwowo termometkiedy stupek rici podskoczyt
wystarczajco wysoko, odetchyh z ulga, ze nie musi wykgcat sie od ochotniczego
wstgpienia do lotnictwa.

W stalagu poczut sinaprawd wolny: ,Jakby to powiedzie odnalaztem poczucie
bezpieczéstwa, ostongty od wszystkich zagien przez toze wyzwolony od obowiizku
wolnasci. Nigdy nie mglalem powanie o ucieczce”.

Yann Moulier-Boutang wytropife Althusser snut bez przerwy dziwaczne plany: ¢hcia
wywota¢ w stalagu alarmze niby kt@ ucieka, i uciekadopiero wtedy, gdy alarm zostanie
odwotany. Na wszelki wypadek zamyka¢ segularnie i na dtugo w latrynie.

Zaraz po wojnie wspit do Francuskiej Partii Komunistycznej i nie @pi jej nigdy,
chocia z krggami mtodziey katolickiej zerwat ostatecznie dopiero w roku 295

W autobiografii opisat przyczyny fascynacji komemem w sposob zajmugy i
jednoczénie przeraliwie banalny. Komunizm poggat mianowicie Althussera cidlae, by
nie powiedzié - uwiddt erotycznie.

To ksknota do ogrodu dziadka, zapach wina, skéry, sigmgbow, jagdd, kaskiej uryny,
kukurydzy, oliwy i gnoju, gjzar drewnianych bali przesyconygywica i dzwiganych w
pocie czota na wkasnym karku spowodowaty Althusser pokochat marksizm i leninizm,
odnajdujic w nich potwierdzenie prymatu ciata, #ggasci muskutéw nad zwojami mézgu,
przewagi robotniczych ngni nad zjetczat mysla spekulatywn i rozpasaa z lenistwa
tkanka ttuszczow pod skég jajogtowego.

Przepocona koszula proletariuszadiana oczywicie wewretrznym zmystem) oddziatata
na Althussera silniej airozdeptane kapcie Kanta.

A rolazony? W autobiografii Althussera pojawityedrazy zywcem wygte z
psychoanalitycznych brykéw, z wyktadow dla studenperwszego roku psychologii, z
pogaduszek w salonach szGstej dzielnicy: ,Helerda bge mnie starsza, inaczej
doswiadczona przezycie, kochata mnie tak, jak matka kocha wlasneakzieswoje
cudowne dziecko i jednoc@@e kochata mnie jak ojciec, jak czuty ojciec, pomé
wprowadzata mnie ¥wiat realny, wéwiat niesk@czonej penetracji, do ktérego sam dogrze
nie potrafitem (z wyjtkiem okresu, gdy siedziatem w stalagu), wtajemetezannie ponadto
w swiat pazadania, budzc we mnie mzczyzre. (...)



Bylem oczarowany jej mikzia, zaszczycony tynye pojawita s w moimzyciu i staratem
si¢ oddawa mitos¢ tak, jak potrafitem”.

Biograf Althussera stwierdzit ponad wszglkatpliwosc, ze przyszty autor dzieta Lenin i
filozofia zakochat si w swym koledze z Iyisskiego liceum i nigdy nie zapomniat - zupetnie
niewinnej - nocy sgdzonej z nim, w stodole na sianie, podczas szkoWyejeczki.

Michel Foucault napisate szaléstwo jest nieobecroia dzieta. Po lekturze pierwszego
tomu biografii i po lekturze autobiografii Althugaestwierdzé smiato mog;, ze szaléstwo
potrafi by rowniez dzieta obecnixia.

Althusser wyznat: ,Po opublikowaniu Pour Mar€zytania Kapitatu najpierw wpadtem w
euforig, a p@niej w niestychaa panilk, ze teksty odstoniprzed publicznécia cabh moja
nagac¢: ze jestem zupeinie goty, sztuczrig, jestem oszustem, niczymeeej, filozofem,
ktory prawie zupetnie nie zna historii filozofiprawie zupetnie nie znagsna Marksie”.

W pewnej znanej powdei pojawia s¢ bohater o nazwisku Smierdiakow. Althusserzmo
nie czytat Arystotelesa i Kanta, aledayaze czytat Dostojewskiego, graej sk bliskascia
szkolnego kolegi.

Biografi Yanna Mouliera-Boutanga i autobiogkaflthussera warto czyégednoczénie,
poniewa obydwie ksazki nie tyle gwietlaja si wzajemnie, ile z wdzkiem zaciemniay.
Wzmagag w czytelniku £k i zatos¢ nad losem cztowieka, ktérego nawiedzity demony.

Althusser nasycit autobiografpisara w stanie umystowej zapa schematami literackimi,
odbiciami lektur, cat miazg, zle strawionych bibliotek, beketiami paryskiego stada
inteligentnych owiec. Na pewno jego biograf przedadekiedy z patosem, zmienagj
miatkawego biesa w postazekspirowsk ale w wypadku Althussera obcujemy z §g&im
napisanych inteligentnych stronnic, z prawdziwyrhedbm i z morderstwem. Ze straconymi
zludzeniami i z poczuciemeg zycie jest ztym snem.

Moze zatem ku uciesze gapidéw warto przyporanie Althusser szczegie lata spdzit w
Algierze, do liceum chodzit w Lyonie. W latach tdzyestych byt zagorzatym monarchist
katolikiem. Dziatat w kotach ultraprawicowej mtoézy skupionej wokot Kéciota, ktora
stawiata sobie za cel/cia walk: z widmem socjalizmu. Nie stronit od antysemickiciset
ani od nacjonalistycznej retoryki.

W Lyonie stat si ulubionym uczniem katolickiego filozofa - Jeanait@uma. W swej
autobiografii Althusser napisate od dziedistwa oszukiwat, klamat i tchorzyt. Prymus w
liceum, cudowne dziecko? Nieprawda: zjednat sobieuie i przyjan Jeana Guittona,
poniewa wreczat mu wypracowania sktadag st z lekko zmienionych cytatow z
podrcznika filozofa. Przynajmniej takesoskavat po latach w autobiografii.

Do rozprawy magisterskiej przedemej Bachelardowi wprowadzit fatszywe cytaty. Kiedy
dotkreta go stawa, a tysce par oczuledzity kazdy ruch z cigjcym nabaenstwem, on -
bozyszcze studentdw i intelektualistow - postanowdtz@nicic. W gkebi duszy czut si
matym, drobnym hochsztaplerem, plegm inteligentne brednie tchérzem, duchowym
eunuchem, masturbatorem stéw, ktory beimzyznd& do witasnej nicéci. Wiec udusitzore.
Na zics¢ catemuswiatu. Zeby pokazé, ze jednak jest ki

Roger Vailland to byt taki czerwony dandys. Hedatku libertyn. Pisat wyborne powee
po francusku. Yves Courriere ggzny dziennikarz i sumienny szperacz, opublikowat u
Fayarda jego biografi Nosi ona tytut: Roger Vailland albo libertyn oaanym spojrzeniu.

Tyshkc stron druku, z ktérych dowiadujemy sjak mazna by jednoczénie stendhaligti
stalinist, a na dodatek uprawi&rotyczne orgie na specjalnie wzmocnionytutpod



czujnym okiem Ojca Narodow, tygiym znad wezgtowia jaklipie kamery z powigci
Orwella.

Kiedy w roku 1959 Vailland wyspit z partii komunistycznej nad amorycznym swym
boiskiem zamiast Stalina powiesit satyra grago na flecie.

Roger Vaillandzyt tylko piecdziesat pigé lat. Biografista péwigcit mu zatem prawie 18,2
strony na rok. Potrzebna precyzja, bo ingaej szczegotow, tym tatwiej zrozundie
podstawowe sprzeczém zywota, drobne obsuwki sumienia,aksze klamstewka, nieuwagi,
swiadome b¢dziki, ciumkapce swinstewka.

Zeby zrozumié zywot cztowieka poczciwego albo i niepoczciwegoeba zrekonstruowa
jego kada chwile, kazda mysl i zadze. Wtedy by st moze okazatoze wszyscymy niewinni,
alboze wszyscymy zle zrobieni. Raskolnikow wyt po nocach z idtodo ludzi, Hitler
hodowat pelargonie, Réanski gtaskat psa.

Najbardziej interesaga wzywocie francuskiego prozaika wydaje mg sastpujaca
konfiguracja zbiegéw okoliczidoi: nawet w najbardziej spazmatycznych latach zjraogny
Vaillanda kochata lewica, a prawica fméa. Jedni zapraszali go na akademie ku czcirgtali
drudzy na msze za duskardynata de Bernisa.

Vaillanda cechowat rozhiay aktywizm: polityczny i erotyczny, zjednoczonyrygmicznej
prozie, suchej jak strzat z nagana. Intymne nod#hkilanda o wojnie koresskiej i zelaznej
kurtynie oghdanej z pozycji dogmatu, podszyte Sadem, warenalizy inteligentnego
psychoanalityka. Albo seksuologa, tak bezczelnie naiwnee watpliwos¢ wypada z ust jak
piers kurtyzany z jedwabnej zagaki - to przecie impotent!

Cudowne zaktasy: zwolennik rgdu w Vichy, przeszedt do Resistancezuéj do
komunistéw, skaczyt jako wyrafinowany esteta.

Jezeli jednak Roger Vailland naprawdaos kochat wzyciu - to byt to bolszewizm. Jacques
Laurent, cztonek Akademii Francuskiej, w recenapgrafii napisatze trudno sobie nawet
dzisiaj wyobrazi, do jakiego stopnia komunizm sowiecki stat@biektem paadania dla
francuskichérodowisk intelektualnych.

Jasna wizjawietlanej przysziéci, dialektyczna zicznags¢ argumentow, wyrany wrog,
jedrnas¢ metafizyczna i to, co najwaiejsze - szczypta terroru, wiga w powietrzu jaklad
po tureckim pieprzu. To widmo gdzie indziej przesawej krwi tak przyjemnie techtato
wyobraznie w uniwersyteckich salach, w kawiarniach i w satdnaNiczym wspomnienie o
stodkich razach zadawanych szpigrbbbskiego markiza.

Claude Fasquelle, znajomy Vaillanda: ,4wat skt z party catkowicie i samotnie walczyt o
dobro ludu. Najbardziej w komunistycznej partii ka€to,ze byta niby tak szafezo
elitarna. Uwielbiat przywileje zastrzene tylko dla jednej kasty, ktéra - ma sbzumie -
pracowata dla wspodlnego dobra - ale dmia dlatego zastrzegata sobie szczegdlne prawa”.

Niech w ka@cu grzmotnie kropka nad ,i”: Vailland wiedziae panujcej modzie trzeba i
podd&, bo inaczej wypadagsiza ring. Vailland nie mogt nie kockhaolszewizmu, bo by go
nie kochano.

Cygara, jaguar, kobiety, kawior jedzony tychamoskwie, kaszmirowe ptaszcze, orli nos
i lekki zezik. Casanova z czerwpgwiazdy. Doskonaty pisarz. Klasyczny okaz francuskiego
snobizmu cuchaty gorzej nk martwa ostryga.

6.

Ukazanie si we Francji olbrzymiej i prawdziwie pasjomaugj monografii Edmunda
White’a o Genecie wywotato faltakiego entuzjazmuge platany na bulwarze Saint-Germain
omdlewaty przez ditszy czas z zachwytu.

Jean Genet, ztodziej i homoseksualista, potrafihiewiellky pomoe grupki przyjaciot -
przemient swoje drobne wady charakteru w literadhe i dzicki temu zostat prawie



swigtym. Kanonizacji dokonat Jean-Paul Sartre ogoéii napisat gigantycarksiazke. Maty
wielki cztowiek, czyli Sartre, napisat zwariowarozprawe o ztodziejaszku, znakomicie
wiladapcym francuszczyzn Bowiem we Francji na literacki sukces mdigzy¢ wytacznie
osoby, ktére poznaty wszelkie zawiéd sktadni oraz ortografii mowy Racine’a i Moliera.
Ponadto warto bydraniem i w odpowiednim czasie sympatyzéwazerwonymi. Albo z
Czarnymi Panterami, Frakc{Czerwonej Armii lub terrorystami z OWP.

Jean Genet popierat z catego serca zarowno iyajatie i Arabéw, bowiem doszedt do
wniosku,ze to bardzo pkni chtopcy. Wyznat jednoczeie zzalem,ze zzadnym z
przystojnych bojownikdw o wyzwolenie Palestyny naato mu si spedzi¢ nocy.

Dzieje sukcesu Geneta we Francji powinni studiowszyscy specjaici od reklamy i od
promocji literatury, w celu zapoznanig gi trudry sztuly zonglerki wartéciami. Bo z
Genetem byto tak - pierwszy swoj poemat, Skazamagmier¢, wydat mu w roku 1942 w
naktadzie stu egzemplarzy drukarz, zajmyjsk produkca fatszywych kartek
zywnasciowych. Swietny punkt zaczepienia dla mitologicznej nitkzostwa, ktorego
oczywiicie Genet nie przegapit. Napisalzpéej francuszczyznjak cymbat brzmica: ,Reka
ma pchita owoc rozpaczy w rozwarty pysk wypku”.

W latach 1943-1947 Jean Genet opublikowat podstawowych swych powde.
Wszystkie wydano anonimowo, z vatkiem Cudu ray, poniewa wydawcy, podobnie jak
osiemnastowieczni edytorzy libefigkich i pornograficznych ptodoéw, obawialg$iczyka
obyczajowej cenzury. | dlatego na trzech tomachigid formuta od dawna znaga we
Francji utwory zakazane: ,Tylko dla amatoréw”.

Dzielo Geneta ukazatoestatem poza oficjalnym obiegiem i Wiae dlatego - po pewnym
czasie - z biciem werbli podbito rynek. Jean Gegmeéskoczyt wdzicznym krokiem od
podziemia do Dziet wszystkich u Gallimarda.aSiagdowa sukcesu stat sigigantyczny
snobizm bywalcow ,Deux Magots”, zte skloriebautora i nade wszystko jego wiedza o
jezyku. Genet wyznat po latacke jak s¢ jest ztodziejem i pedalem siegym pod cel, to
nalezy przynajmniej méwd i pis& lepiej od innych. Tym sposobem Jean Genet udowodni
niezbicie,ze stowo jest czynu testamentem.

Dzisiaj jw wiemy, ze Notre-Dame-des-Fleurs opublikowat anonimowo Robenoel
dzieki Jeanowi Cocteau, ktory pokochat Geneta seipczyst, od pierwszego niemal
wejrzenia i dwukrotnie wyagnat go z pudta. Po raz pierwszy - gdy Genet pedixit portfel
z damskiej torebki. Po raz drugi - gdy starahgynies¢ za pazuclhtomik Sagesse Verlaine’a.
Cocteau napisat do trybunake Genet co prawda kradnie, ale za to cudownie p&oeia
Patouillard tak bardzo nie chciat w§jna drobnego buuja, ze uniewinnit Geneta, chocia
jako recydywist - winien zapudtowana kilka latek.

Pompes fun?bres wyttoczyt w dzieddzieskciu pieciu egzemplarzach Gallimard, i to
wystarczylto, by przyjaciele Cocteau zapoznalizsdzietem i odpowiednio zachwycili.
Dziennik ztodzieja wydat ZaAlbert Skira w Szwajcarii. Kerela z Brestu - zno@Gallimard.

W tej sytuacji dzieto Geneta sprzedawane, agjaczdawane pod obrusem, musiato w
chwale wskocz§ na agog. Gallimard postanowit od razu ttoazipzieta wszystkie, bo w
paryskich salonach stwierdzor®, powigci ztodzieja czytane z niezdrowymi wypiekami na
jagodach - to najwksze osigniccie literatury francuskiej od czasow Wiktora Huydicc
Genet dosipit transfiguracji. Od niebytu do przebytu, od anstdo aureoli. Dzieto prosto z
pierdla trafito do Panteonu.

Gallimard podit strategicza decyzg w roku 1951 i zwrécit € no najwikszej swej
gwiazdy z préba o napisanie przedmowy. Napkisza gwiazdy byt Jean-Paul Sartre.

Sartre przyjt zamdwienie, zamki si¢ w gabinecie, tykal amfetamin wypalat setki
gitanéw, by po kilku miegcach potay¢ na biurku przersonego Gallimardagkopis liczacy
ponad sz&set kartek drobnego pisma. Sartre zamiast przednpowsgtnit rodzaj
autobiografii zatytutowane§wicty Genet. Komediant i gtzennik.



Gallimard nie miat wyboru. Pierwszy tom Dzietaystkich Geneta zawiera tylko i
wytacznie przedmow Sartre’a. Z wiéciwa sobie maestsiSartre udowdoniize Genet,
teskniac doswigtosci, zamienia cudownie Zto na Dobro, a zazow walce z imperializmem
stuza mu homoseksualizm, onanizm i ztodziejstwo, tagkpie oddane w stowach. Tak oto
Sartre ujrzat Geneta jako stét z powytamywanymiamg Poréwnujc go dosw. Jana od
Krzyza i dosw. Teresy z Avilla, przeciwstawit skarlatej moradeoklas posiadagych czysty
zew grzechu obmytego ze zmazy.

Sartre byt realigti doszedt do wniosku,e skoro prawdziwa rewolucjagshad Sekwaam
nigdy nie powiedzie, to warto chociadoby Patac Zimowy¢zyka.

W gruncie rzeczy Sartre mianowat Geneta Trookamiture. Od tego czasu dzieto artysty
sprzedaje siwe Francjiswietnie i budzi rownie silne wzruszeniagpdd wykwintnej mtodzi,
jak w 1815 Kozacy na Polach Elizejskichépimd panien stacych.

Tej ksizki Francuz nie mogtby napiéa powoddw oczywistych, wt napisatg Tony Judt,
miody Amerykanin. Ksizka jest wspaniata i nosi tytut: Un passe impariadts intellectuels
en France 1944-1956. W tytule kryje snita sercu putapka. Mma go ttumaczy jako
Nieswietlana przeszkg, albo Czas przeszty niedo(s)konany, to znaczy kaéry jeszcze
gdzies w antyszambrach podryguje.

O tym, jak francuscy intelektu&di flirtowali sobie najpierw z faszyzmem, azmiej z
komunizmem, wiedziato sito i owo. Ale dopiero lektura kgiki mtodego Amerykanina
powoduje,ze nawet tysemu stag przeraenia wtosy na gtowie. Nasze rodzinne nbg
domowe” i r&ni ,,oni” nawet do p¢t nie dorastaj bywalcom ,Café de Flore”. Wobec
Sartre’a - Wayk to liberat, ktory mogtby uchod&iza szefa obywatelskiego ruchu opozycji
demokratycznej na rzecz umiarkowanego gmstv granicach prawa.

A poza tym Tony Judt dowodze tak zwanych intelektualistow nadsekiskich
cechowata ogélna nonszalancja umystowa i catkolifk odpowiedzialn&i za stowo:
.Lata 1944-1956 nie wejd[we Francji] do ztotej ksigi rekordow odpowiedzialriai za
stowo. Wecz przeciwnie: nigdy francuscy intelektualinie pokazali si z tak ztej strony,
nigdy w historii umystowej Francji nie rzucono tadelu stow na wiatr, nie zapisano tylu
stron papieru najzupetniej nieodpowiedzialnymigprizemylanymi zdaniami. Co wcej - te
dowody braku odpowiedzialdo w zaden sposéb nie wptgly na reputag autorow”. Ani na
ich apetyt na ostrygi i czeaie.

Tony Judt sobie samemu nic zarzute mae, bo kiedy Marleau-Ponty i Sartre, o
Aragonie nie wspominag, usprawiedliwiali stalinowski terror, to go jegecaswiecie nie
byto. Wigcc Tony Judt spogtia tagodnym okiem bkitu na hotubce wycinane onego czasu po
bulwarze Saint-Germain.

Tony Judt przeczytat wszystkie &&ki, wspomnienia, artykuty, dokumenty i doszedt do
whniosku,ze najbardziej zawinit Raskolnikow. Nazwisko bohatpewnej powigci o
zabijaniu staruszek siekignie pada co prawda w jego &&te, ale za to duch bladego
studenta unosi sw niej stale jak cygeski romans w ,La Coupole”.

Wszelkie alibi, ktore dorabiali sobie francusatelektualici, kiedy nieco przetrzsvieli po
igraszkach z towarzyszkistoria, a to,ze ek przed faszyzmem pchiich w opgtane tany, a
to, ze kontekst n@dzynarodowy, a taze etos lewicy zapachniat, Tony Judidry bajki
ktadzie. Dowodzi natomiaste uwielbienie Stalina i rewolucji zrodzitogsiv gtowach
francuskich mdrcOw ze strachu przed utgagensuwzycia i z czystej nienawci.

Z nienawgci do 11l Republiki, przeartej korupc i bezbronnej, z obrzydzenia do
rozmamitanego parlamentu i do zalej demokracji. Sartre doszedt do wnioske kapitalizm



nie maze jwz niczego ofiarowaludzkasci. Jedym rozsidna propozycy jest komunizm. Jak
zaczniemy krytykow&komunizm, to stracimy sergcia. Jak sj straci sengycia - to koniec.

Skoro system sowiecki wszystkim przyniesie spedliwosé, to nie sposdb mowio
jakichs niesprawiedliwéciach popetnianych w stosunku do jednostek, baetaki
niesprawiedliwéci to przecie sprawiedliwdci, tylko wyzszego rzdu. W imk wyzszych
celow mana ganié staruszki z siekiar

Z kshzki Tony Judta wyptywa jeszcze jedna nauczka. W owyasie francuscy
intelektualkci - niezalenie od odcieni w zapatrywaniach oraz od stopnia
nieodpowiedzialngci za stowo - wierzylgwigcie, ze swiat Zachodu jest skazany #@ierc,
odwotania nie ma, kat smaruje strycz&k.to juz koniec.

Spore grono paryskich intelektualistow nienawagwiata Zachodu, szczegd6lnie Ameryki,
przede wszystkim dlategee nie potrafitascierpie wkasnego towarzystwa. Pociech
przynosita myl o Raskolnikowie i siekierce.

Na szcgscie Albert Camus napisate ,kazda fatszywa idea zaczyna wiau broczy
krwia. Krwia innych. To ttumaczy, dlaczego niektérzy nasi fitmvie z talg tatwascia
wygadup glupstwa”.

8.

W 1954 Jean-Paul Sartre napigatkazdy obywatel Zwizku Sowieckiego cieszysi
zupetry wolnoscia stowa i ma prawo krytykowasowieck wiadz ile wlezie.

Nikt co prawda w Sowietach systemu nie ganippes®b na Zachodzie zrozumiaty, to
znaczy - méwdc po ludzku - styszalny, ale dla Sartre’a nie zybro wcaleze cziowiek
sowiecki zostat skazany na milczenie.

Sartre w wywiadzie opublikowanym wsmie ,Liberation” z 14 czerwca 1954 roku,
zatytutowanym: ,\W Zwizku Sowieckim woln& krytyki ma charakter totalny”, doszedt
nawet do wnioskuze cztowiek sowiecki ma znaczeniegksz swobod krytycznych sdoéw
niz zniewoleni osobnicy w gatwach imperialistycznych, ktorzy przezieie potrafy
systemu kapitalistycznego skutecznie zwatczy

Ale to jeszcze nic. Sartre tak starat@izypodobé Zwiazkowi Sowieckiemu i tak bardzo
pragrat zatrze zte wraenie, ktore wywotat André Gide, ktéry pojechat dongetow,
zobaczyt, wrocit i obsmarowat komunizm pioreie, Sartre - dfac ze wstydu na
wspomnienie niewdzcznika - wystosowat w lipcu 1954 roku list do Przoelniczcego
Komisji Zagranicznej Zwizku Pisarzy Sowieckiclig jesli dostapi szczscia wyjazdu do
Sowietdéw, to na pewno zatrze zte weaie wywotane przez swego nieodpowiedzialnego
rodaka i koleg po piorze.

Sartre dotrzymat stowa. Histemobytu Sartre’a w kraju Sowietow opisata zresardzo
ciekawie (po francusku) Ewa Barard-Zarzycka w artglSartre w Rosji, zamieszczonym w
58 numerze pisma ,Micro-Mega” z marca 1989 roku.

Sartre nie tylko przyjmowat wszystkie tezy korrsidw, ale tworczo je rozwijat. Doszedt
na przyktad do wnioskue Zwiazek Sowiecki zamieszkuje zupetnie nowa, lepszazdlyza
i urodziwsza rasa ludzi.

Pewne usterki, ktére zaobserwowat w Zziiu Sowieckim, na przyktad drobne
niedocagniecia architektoniczne, to znaczy nadmierna monunhemi@oficjalnych budowli
lub przepych stacji metra, Sartre staralgyinterpretowd na korzy¢ Sowietow. Doszedt
mianowicie do wnioskuze przepych stacji metra wynika ze stusznegozzata, ¥ bogactwo
kraju naley przecie do wszystkich obywateli. Zatem podczas codzienmpgadrdzy do pracy
radup si¢, oghdajac owego bogactwa zewtnzne oznaki. Przepych moskiewskiego metra stat
si¢ dla Sartre’a dowodenig spoteczestwo sowieckie potrafito przezwygiy¢é samotnéc i
alienacg doskwierajca ztowrogo spoteczestwom Zachodu. W poztacanych i wymych



marmurem dziurach Sartre poczu gk w tonie matki. Strojnécia podziemnej kolejki Sartre
udowodnit,ze komunizm jest rajem.

To nie Sartre odkryt sowiecki Eden Francuzonrz&tijanski mysliciel, Jean-Marie
Domenach, napisat w kwietniu 1946 roku na tamactpstE’ w artykule: Rozwzania na
gtos: ,Maszerujemy wspolnie z komunistami, poniewatym sercem wierzymy w ich
szczere umitowanie sprawiedlivm”.

Tony Judt poréwnat postavirancuskich intelektualistow wieligych komunizm, ale nie
nalezacych do partii komunistycznej, do postawy kobieigiej przez mza lub kochanka:
chat bita, wraca do oprawcy zapewni@jpolicje, czyli wkasne sumieniege kochanek chciat
dobrzezze miat powodu ie, trudno, czasami przytg, ale ona go kocha.

Emmanuel Mounier potwierdzit zreg#tipotez o slepej mitasci francuskiej inteligencji do
brutalnego kochanka o nazwie komunizm. Mounier setpia tamach ,Espritze ,w
Zwiazku Sowieckim musiato [@ycas zywego i niezmiernie atrakcyjnego,@o trafiato
wprost do naszych serc”.

Tym ,czym¥” nie byt wcale marksizm. Raymond Aron zauw artykule Francuscy
intelektualici wobec utopii (,Preuves”, kwieaiel955, nr 50)ze marksizm nie odgrywat w
owym czasie znaczniejszej roliazyciu intelektualnym we Francji. Dopiero w latach
sze&cdziesiatych ujawnita st nad Sekwapnmoda na rozrinienie medzy stalinizmem i
teoretycznym marksizmem. Jednakkgzas¢ filozofow, historykdw i pisarzy chwatych
Zwiazek Sowiecki i komunizm jako dobro samo w sobieusigowata uzasadnisswojej
wiary za pomog kategorii marksistowskich. Marksa przyjmowano alke a priori jako
wieszcza i patrona, nie zajmujsk jego filozofia. Marks byt emblematem. Marks byt mark
- appelation controlée.

Raymond Aron, w styczniowym numerze ,Preuve$956 roku, w artykule Drogi i
bezdraa dialektyki, przedrukowanym w roku 1970 w tomie M§¢lony marksizm, opisat
rzecz najcelniej: ,Pogpowanie progresistow polega na prezentacji tez ggzd od
komunistéw jako wtasnej, samodzielnie wypracowamégzalenej refleksji”.

Caly czar progresistow polegat na tyma,dla uzasadnienia wielkd komunizmu czerpali
oni z innych i z bardziej atrakcyjnydnodet niz marksizm.

Jednym z alibi stiacych we Francji do uzasadnienia wiedkostat s¢ Ruch Oporu, La
Resistance z okresu drugiej wojwiatowej. Udziat komunistow w Resistance zostat
zmitologizowany i wyolbrzymiony przez FrancudRarte Komunistyczm do wymiarow
zupetnie absurdalnych.

Komunéici rowniez brali udziat w ruchu oporu w czasie wojny. Aleaazkowie PCF starali
sSi¢ - z powodzeniem - wpoiw intelektualistow przekonanige tylko komunici utrzymywali
podczas okupacji podziempstruktue organizacyjn, tylko Francuska Partia Komunistyczna
wydawata podziemne gazety: ,L’'Humanité”, ,La Terr&’Avant-Garde”, ,Les Cahiers du
bolchévisme”, ,La Vie ouvrier?”, tylko PCF utrzymwa milicjc, wewretrzna hierarche
konspiracyja itd.

Skoro rola Francuskiej Partii Komunistycznejtaveata honor Francji unurzanej po sgw
kolaboracg z Niemcami, to znaczie tylko komunéci nie byli we Francji kolaborantami i
oportunistami. To w nich wcielitagiJoanna d’Arc. Kto nie byt komunigt byt swinia.
Petenist i zdraja.

Francuska Partia Komunistyczna z lédg utozsamiata bohaterskich komunistow z catym
narodem francuskim. Tako czynit Thorez. To za jegaséw francuscy komuiai starali s¢
przekon& wszystkich potencjalnych towarzyszy, w szczegétnfyrancuskich
intelektualistowze komunizm francuski jest dziedzictwem jakobindmsizelkich
rewolucyjnych bojcow o wolri, rownas¢ oraz braterstwo. Ergo Franajzeka kolejne
dziejowe postannictwo: komunizm wsisrgt swiatem i zmienit oblicze Francji. Misja



Francji polega na tym, by ucywilizo@w&omunizm. Francja spetni zatemsgudziejowa misje
tylko wtedy, gdy si skomunizuje.

W pragnieniu misji kryfa gitez zadza. Misja Francji erotycznie xOwiata. Przecig
wiadomo,ze we Francji Eros nsai wszystko: ciata, rzeczy, sytuacje oraz stowaefoma
misj¢ erotyczr komunistycznej Francji najolslieiej opisat niejaki Martin Brionne w artykule
Ni zéro, ni infini (Ani zero, a ni niesk@zondac¢), opublikowanym na tamach ,Esprit” w maju
1946 roku: ,Komunizm posdzie nasz pickna kulturg i nasyci swym nasieniem,
wzbogacajc. Tak brzemienna, stanie gina na nowo maciegZrancji. Rosja zaorata pod
komunizm skiby; Francja potrafi komunizm wyhotélbwprowadz¢ w dorostac”.

9.

W 122 numerze pisma ,Les temps modernes” z 4@&6 pisat Sartre o ,nadzwyczajnej
inteligencji obiektywnej” Francuskiej Partii Komwstycznej. E tez nawet najbardziej
zapatrzeni w Sartre’a bywalcy kawiarni na bulwaszent-Germain przetykali z pewn
trudndcia, bo mowienie o ,nadzwyczajnej inteligencji obiektyej” Francuskiej Partii
Komunistycznej byto rownie fatwo sprawdzalne, jakeatualna tezaze Nadieda Krupska
jest seksbomb

Nadzwyczaja inteligencg obiektywry Francuskiej Partii Komunistycznej wzmacniala i
pogkbiata jeszcze nadzwyczajniejsza inteligencja oljigka sowieckiej partii
komunistycznej. Merleau-Ponty znalazt doskonateuwmiczenie czystek z lat trzydziestych,
dokonupc nas¢pujacego réwnania umystowego: komunizm zwygt w Sowietach,
poniewa komunizm pokochaty masy. Masy nie magk myli¢, skoro eliminu z siebie
odpadki. Gdyby komunizm nie byt stuszny, to Rosgggmizegraliby pod Stalingradem. Ergo
procesy miaty sens.

Simone de Beauvoir uwata podobnie. Napisatae Francuzizywia najszczersze uczucia
dla narodéw Zwjzku Sowieckiego: bezadnych ogranicze zastrzeen lub zmycen
wywotanych fatszywymi pogtoskami o jaki€lgutagach, procesach lub terrorzeswigcenie
narodu rosyjskiego udowodnitge sowieccy przywodcy ucigleiaja prawdziwie i
bezgranicznie prawdziwvole ludu. W ten sposob Stalingrad przegnat z umystéw
francuskich intelektualistow wszelkieatpliwosci, wszelkie nastawienia krytyczne,
wspomnienia procesow moskiewskich i chtopskie giealoia. Czy zwycigzcy nie mag
zawsze racji?

Simone de Beauvoir twierdzita z gahoa w ksiazce La Force des choses, czyli Sita rzeczy
- zresz4 podobne argumenty powtdrzyt Edgar Morin w swejdkuytyce opublikowanej w
wydawnictwie Le Seuil w roku 1958 - zatem SimoneBa@auvoir i Edgar Morin twierdzilize
to komunizm jest rzeczywistym i najprawdziwszym @eniem, najpetniejazrealizacy
ludowych marzgé o sprawiedliwéci spotecznej i wyzwoleniu spod ucisku.

Prawdy komunizmu dowodzi zaciekéo z ktdr Armia Czerwona bita siz Niemcami.
Wedtug Simone de Beauvoir ci wspaniakaozyzni z gwiazdami na czotach dowodzili
wyzszasci komunizmu nad wszelkimi formami spotecznegoajstwa podwadjnie: armia ta
pobita faszystow oraz ucidleiata sik i wszelakie pragnienia ludu pragoggo.

We Francji Rosja byta adorowana nan® sposoby. Adoracjacgjreta szczytow pod
koniec XIX wieku. Zblzanie s¢ (nie do kaca zblizone) Armii Czerwonej obudzito nad
Sekwan libido i pobudzito emocje oraz fantazmatygskasci ze Wschodu.

Warto przypomnig ze ta mitosna geografia emocjonalna we Francji zralarzastg i
kierunki. Do potowy XIX wieku, mniej wicej do upadku Wiosny Ludow, francuska lewica
adorowata i miténie wzdychata do Polski oraz narodow podobniénignych. Rosja jawita
si¢ jako upidr i oprawca. Albo jako Wielkie Nic na nmi@pwiata, czarna dziura, otchita
niebyt. Zagraenie isniezna ojczyzna szatana. Car byt synonimem zia, mdya razie sit



ciemnych i raczej nieprzyjemnych. Chaciaa pewno ztowieszczo atrakcyjnych. Stowu Rosja
towarzyszyt skurcz i spazm - aby s ich czstotliwosci przekond, wystarczy signa¢ do
dziet Micheleta.

W drugiej potowie XIX wieku sympatia do Polskipniata we Francji jak 16d na siou, by
rozpucic¢ sig w brudmy katuze po Komunie Paryskiej. W dwudziestoleciugazywojennym
podziw wzbudzata junad Sekwamtylko Rosja Sowiecka, a po roku 1945 fala rusiaili
gwiazdy rozptyreta sk we Francji jak sos beszamelowy po kotlecie z nilegp jagrgcia.

Kraje takie, jak Polska i ¥gry, jawity sk francuskim intelektualistom jako zacofane i
politycznie reakcyjne, nieprzenikalne na wptywysstych ideologii. Zatem Stalin,
wprowadzajc postpowe reformy w owych krajach w sposéb - mgwwnajdelikatniej -
stanowczy, czynit stusznie i sprawiedliwie. A nawbawiennie.

Rozszerzenie wptywOw Stalina i zamiana niepdgitdgniegdy paistw na kraiki satelickie
okazywalto st najzupetniej uzasadnione. Przec&owieci pdwiecili si¢ za cad ludzkac i
poniesli tak wielkie stratyze jak& rekompensata imghalezy.

W kahcu takie widnie rozumowanie francuskich intelektualistow spatgksk z uznaniem
wigkszasci zachodnich politykéw, ktorzy w dominacji Sowietdv Europie Wschodniej i
Centralnej upatrywali niematych korgy. Przede wszystkim spokoju. W tym - spokoju
sumienia.

W tej przeraliwej komedii pomytek ciekawa wydajeggpostawa francuskich socjalistéw
wobec komunizmu: wobec Francuskiej Partii Komurustyej i wobec Sowietéw. Francuscy
socjaléci wykazali wobec komunistow wiele wyrozumién wbrew oczywistym faktom
twierdzc, ze wierz w komunizm zreformowany i uczciwy.

Jedynie Leon Blum, ktérego padl i postawa zawsze spotykaty gioporem we
Francuskiej Partii Socjalistycznej, zastanawiaigdosno w roku 1948, czy socjati z
Europy Zachodniej naprawdviedz, co czyna, nie przychodzc z pomog socjalistom w
Polsce i w Czechostowacji, naggfzech i w Butgarii.

Leon Blum powtarzafe socjalistom prokomunistycznym gtasgm, ze partie
socjalistyczne masztylko o tym, by paiczy¢ sie z komunistami, tak bardzo wierzpie
nalezy, i podkrélat, ze w interesie socjalistbwag obrona partii socjalistycznych w Europie
Centralnej przed zakusami komunistéw. Leon Blunggimie jak Raymond Aron, wyznawat
poglady osobne i jego przestrogi nie przydaky 13a nic.

10.

Czasami stodka Francja odstania niacgswe ineksprymable cucioe i szare, bo nie
zmieniane od pot wieku. Otwieranie okien wtedy paenaga, a wylanie pél litra chanela na
tono i butelki whisky do gardtfa - nie zdaje sia nic.

Tako rzecze Zaratustra. | Antoine Léfébure, kupublikowat przed tygodniem w
wydawnictwie Plon ksizke¢ Les conversations secr?tes des Francais sousipaton
(Sekretne rozmowy Francuzow w czasie okupacji) ofet Léfébure pracowat sobie
spokojnie we francuskich Archiwachi®awowych w Hotel de Soubise nad rozpgaw
telekomunikacji. Przypadkowo otworzyty my; $eczki, w ktérych tysice pracowicie
stukanych na maszynie kartek nosito stempel: ,PgufRozumie sj samo przez gj ze
Léfébure odrzucit precz tezelekomunikacyja i pogrzyt si¢ natychmiast w lekturze.

Ju po chwili ostatnie wtosy staty mu na gtowie z przet@nia. Natrafit bowiem na kopie
prywatnych listbw Francuzéw, pisanych z tak zwankejpowanej i przechwyconych na
rozkaz radu Pétaina. Niemcy niczego rigdali. To byla czysto francuska, narodowa
inicjatywa Vichy.

Tyskce francuskich ukginikdw pocztowych otwierato codziennie przez osgodzin (z
przerwg na obiad) dziestki tysiecy prywatnych listow nad pai przepisywato je pracowicie



z kopiami na przebitce, bo marszatek Pétain clkaialecznie wiedzi@ jakie w narodzie
panup nastroje.

Tyshce pracownikow poczty i telegrafu podstuchiwatomamvy Francuzow i notowato
wybrane fragmenty. W czasie okupacji odczuwalilmriesny brak magnetofonéw  dziw,
ze nie strajkowali przeciwko tak niewgzznym warunkom szczytnej ghoy szpiega.

Odkrycie to niestychane: @xi ofiarncsci podstuchiwaczy i armii postusznych kopistow
historyk dowiedzié sie maze o czym myleli, o0 czym marzyli, kogo kochali i kogo
nienawidzili Francuzi w czasie okupaciji.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni spravadzi¢ tym sposobem skuteczitodziatania
francuskiej biurokracji: nikt nie miat wyrzutow sugnia anizadnych ,moralnych
niepokojoéw” - witadza kazata, interesfgwwva wymaga. \Wic szpiegowano w majestacie
prawa, stosy pracowitych stroregrowaty do ministerstwa spraw wegirenych w
uzdrowisku Vichy, a konsekwencje - w wypadkach ugsca za niebezpieczne - spadaty na
gadutéw jak piorun w zaciegk

Historia rozmowy telefonicznej podstuchanej Addwia 1941 roku w Nicei wydajecsi
bardzo pouczaga. Dwie panie konwersowaty po francusku, alenggj rozpoczty dialog w
mowie nieznanej ofiarnej telefonistce. &dipodstuchujca zaadata:

- Prosz méwi¢ po francusku.

- A dlaczego? - spytata niewinnie ofiara.

- Bo rozmowy w obcyclegykach g zakazane - odparta waniczka.

- Ci Francuzi to mydiki - rzekta jedna pani doigiej pani po francusku, zgodnie z
poleceniem - tylko mydtki podstuchwy;j

Urzedniczka doniosta natychmiast zwierzchnikowi, frastcaupolicja namierzyta, obie
panie znalazty sirychto w obozie przégiowym w Drancy jak@Zyddwki holenderskie.

O czym pisat i 0 czym przez telefon rozmawialdofrancuski pod okupag} Przede
wszystkim o jedzeniu. Bod przepisanych listow Léfébure znalazt uwagi Raddartina du
Garda skierowane z Nicei do André Gide’a: ,Nie dzisi¢, ze popadasz na dtugie godziny w
beznadzigj i spleen. To powszechne. Niegwienie ujawnia swe skutki. Ludzie chagdz
ponurzy i jacy bladzi”.

Niekiedy naiwni handlarze prowadzili przez telehas¢pujace dialogi: ,Kochany, trzysta
kilogramow kartofli wysytam dziw skrzynkach ze stemplem: «¢egi zamienne»”.
Nietrudno st domyslec, ze transport wpadat natychmiast gee lub w podofki
zapracowanych francuskich gdnikow, ktorzy otwierali cudze listy i podstuchiwél
chwali swojej skarlatej ojczyzny, liggz na dodatkowy kartofel z omastlache czerwonego
wina lub cisk dioni marszatka Pétaina.

Antologia skradzionych listow i rozméw kontrolamych odstania codzienne dramaty
gtodnych Francuzow, ktérzy kombinowali w mganozliwosci, coraz bardziej gciekli na
Niemcow i przede wszystkim na siebie samych. Gouinednicy pastwowi utrwalili w
trudzie delatoréw, szpiegow i donosicieli najbaejizilotry matere stbw. Z czego mogtoby
wynika¢, ze Witold Gombrowicz nie mylit gispecjalnie, pisc w Dzinniku,ze kazda
postawa duchowa doprowadzona konsekwentnie doskegodna jest powzania.

Gombrowicz nie wat jednak pod uwag ze postuszni urgnicy pastwowi we Franciji
czytali cudze listy nie dla przyjemém, lecz z ¢pego postuszestwa.

11.
Z Marcelem Proustem bytyg sbeda ktopoty. Wraz z kolejnymi edycjami jego pism,

zawsze ronymi od poprzednich, bo zawsze odnajdzégakis fragment W poszukiwaniu
straconego czasu albe sikaze, ze maszynistka pomylita akapity we fragmencieznanym



wczelniej, pojawiag Sic we Francji nowe kgiki poswigcone Proustowi. W lutymzecztery
tomy na raz. | pity - tom korespondencji z Danielem Halevym.

Esej Nocny aniot Giovanniego Macchii nie wnogk twierdz specjalici - nowych
odkry¢ do proustologii w szczegole, ale za to jest talgahcko i wdzicznie napisany;e
rzuca nowdwiatto na Prousta w ogolsoi.

Giovanni Macchia spojrzat rigcie i dzieto Prousta tak jak Stendhal swego crasRzym
z tarasu kéciota San Pietro in Montorio. Stendhal zobaczytaghym oknieniu to wszystko,
czego Rzymianie nie spostrzegli przez wieki.

Zdaniem zachwyconych Francuzow, esej Giovanniagcchii to najlepsze i najgkniej
napisane wprowadzenie do catego dzieta i biogPabusta, mtodzieczych Przyjemnszi i
dni nie wyhczapc.

Giovanni Macchia opisat, jak Proust w esejuPpzeciwko Saint-Beuve przewidziat wiasn
przysztag¢ w piekle cagltych podejrzé, docieka, spekulacji i domystéw. Ujrzat wiasrigcie
po zyciu szarpane na sztuki. Jak przewidziat, takstato. Jego biografia zostata wymieszana
w szarobug mag, mimo ostrzeen, btaga, lamentacji wraliwego autora.

Proust miakwiadomac, ze skazujc sk na Poszukiwanie straconego czasusipae
smyczy ogary, ktére poszty w tropienie najrozmaitéz najdrobniejszych, najintymniejszych
tajemnic ciata, alkowy, talerza i szafy. Esej Gionego Macchii ostrzega aniotow nocy
przez zgtodniatym stadem townych pséw.

Charles Bouazis napisat rozpka@o Proust wiedziat o symptomach? wognie dla
zwolennikow i wyznawcdw pnego, a wiéciwie zagrobnego Lacana. Styl Lacana zza Grobu
jest bardziej nieprzenikalnyibroja Lancelota z Jeziora.

Przed wielu laty, kiedy bytem jeszcze mdkiewczynli, probowatem Lacana ttumaczy
nawet mi st udawato, ché przez dtugi czas batencsspojrz€ w lustro. Ale Lacana zza
Grobu wywotanego przez Ucznia - przeczysg nie daje.

Analiza krotkiego akapitu o wizycie w galeriitski doprowadzita go na przykiad do
wniosku,ze Proust o pogach wiedziat dio, ale jeszcze wcej nie wiedziat, bo je
wstrzymywat. Miat ktopoty z libido i cierpiat na neoz, o czym wiedzieli od dawna
wszyscy, przede wszystkim on sam.

Osobn ksiazke 0 snach Prousta napisat z kolei Dominique Malaawodowy lekarz.
Zebrat w niej wszelkiglady i objawy cierpié duchowych oraz doleglivéci fizycznych
pisarza, ktory skawt si¢ miedzy innymi na astg) dusznéci, komplikacje kostne, przez dtugi
czas kiadt si spa bardzo wczénie, neczyt z silm neuroa, bezsennéia, bolami
reumatycznymi oraz nerwowymi, caty czas zatruwarzgp barbiturany §rodki odurzajce,
migdzy innymi opium, ktérego dawki sam sobie regulgwalwiem znat si niezle |
wyczuwat medycya jako syn lekarza.

Ksiazka doktora Dominique’a Mabina potwierdza bangak aspiryna i nudnjak kac teg,
7€ Szanujcy Sk artysta zawsze ptaci za dzieto wkasnym zdrowidmo 2 czepia si dzieta
jak brzytwy, bo mu zdrowie nie dopisuje.

Esej Eliane Boucquey: Padigly w kadrze. Proust i czas ukryty, poprzedzonyitgrap
stowem samej Julii Kristevej, bytej papiey bytego francuskiego strukturalizmu i
semiotyki, wzrusza przede wszystkim dlategoautorka w pierwszych stowach swego listu
przechodzi z Proustem na ,ty” w ngstijacej antyfonie: ,Zamurowakesic w latarni
morskiej, niczym wgzien, jak Baudelaire mieszasz we wile] dziery sprzeczne
ingrediencje: pozytywizm i bergsonizm, mistycyzmtelekt, ekstagi krytyczm analiz
wyobrazni, plataiskie idee i racjonalne poznanie. Pisadevszystkim: o teatrze,
architekturze, muzyce, poezledzites osobne i ulotne warfoi rzeczy, by podigiszturmem
raj istoty”.



Po tym mitosnymgku, Eliane Boucquey, badaczka pochodzenia belgigekizabrata si
do misternych analiz, wzbogacanych od czasu daiczgkresami i komputerowymi
rysunkami.

Eliane Boucquey starannie przejrzata struktstgdzne i semiotyczne odczytania dziet
Prousta z lat szédziesatych i siedemdziestych, to znaczy tygce stron uczonych opisow
opozycji binarnych i doszta do wnioskig opozycje s stuszne, ale trzeba je uelastyczi
Prousta opozycje to nie sztywnenke Kkija, ale radosny zawijas dwoch pierwiastkéwn Vi
Yang, ktore uzupetniajsic i dopetniag niczym din z tonikiem albo Warmia z Mazurami.

Wspoitczéni tworcy juz wiedz, ze nie warto pisaza grubych powigi. Nie tyle z powodu
0golnego kryzysu, ile z uzasadnionegikul przed badaczkami, ktére spadap cztowieka jak
nagtasmier¢. Giovanni Macchia twierdzfe Proust spadanie przewidziat, co pbgb
znacznie jego i tak wystarcaap przyka neuroz.

12.

Po sz&dzieskciu latach ukazato sittumaczenie Prousta Samuela Becketta z oryginatu
angielskiego na francuski. Wiadomi® Beckett niektdore swoje teksty angielskie ttumacay
wiasciwie w wersji francuskiej pisat na nowo. Prousigdy nie przetayt. Zadania podjta
si¢ Edith Fournier i wydawnictwo Les Editions du Mihw roku 1990.

W pocatkach czerwca 1930 roku Samuel Beckett dowiedzgad &onkursie na wiersz o
czasie. Wiersz nie mogt przekraé¢ztu werséw. Konkurs ogtosili Richard Aldington ahky
Cunard, kierujcy wydawnictwem Hours Press w Pauy Temat naglit, poniewatermin
nadsytania utworéw mijat o pétnocy w dniu, w ktéryBeckett dowiedziat gio jego
istnieniu.

Napisat w kilka godzin poemat ligzy dziewecédziesat osiem wersow zatytutowany
Whoroscope. Wiersz dotyczgywotu Kartezujsza opisanego przez Adriena Bailetaku
1691, czyli - zgodnie z wymaganiami konkursu - cz&eckett wsusg kopere do skrzynki
Nancy Cunard za g dwunasta. Konkurs wygrat. Whoroscope ukazatisukiem we
wrzesniu 1930 roku. Byta to pierwsza osobna publikagan8ela Becketta.

Nancy Cunard i Richard Aldington dowiedzielj,sie wydawnictwo Chatto i Windus w
Londynie ma zamiar opublikowav serii ,The Dolphin Books” monografiProusta i spytali
Becketta, czy zechce. Zechcial, chaaia pewno nie napisat monografii.

Proust Becketta jest przedziwnym dokumentemrsteypego rozumienia cudzego dzieta, za
pomoa czynndci pisania stylem tego dzieta oraz stopniowego wgchnia st samym
dzietem i wkasnym jego rozumieniem. Wynikiem synayiovrazliwosci dwoéch ludzi,
przenikania inteligencji ze wspétczuciem i erudyajaz poczucia odpowiedzialkw z
poczuciem humoru. Choc@eckett miat podgka angielski przektad W poszukiwaniu
straconego czasu Scotta Moncrieffa, dpsy juz w pocatkach 1922 roku, to wolat
ttumaczy proustowskie frazy od nowa.

Kolejna trudnéé: u Becketta petno nie tylko ,petnych” cytatow zBsta we wiasnej
ararracji translatorskiej, ale xgdt-cytatow cwieré-cytatdbw, napomknig naszeptéw,
puszczeé perskich oczu, a ponadto transkrypcji cytatowy@anctisa, Calderona,
Leopardiego, Racine’a, Baudelaire’a, Schopenhatitoegcego, a nawet Wiktora Hugo.
Przez transkrypcje cytatowe rozumiem takie chytrgkpowanie Becketta, ktdre polega na
wplatywaniu we wiasa fraze fragmentdw powsszych autoréw, bez cudzystowu i oczyeie
bez przywotania nazwiska. Jedyny wtgk uczynit Beckett dla Dantego.

Ztosliwey powiadaj, ze Beckett odegnywat st zazycia od mtodziéczej ksazki i dlatego
musiata czekalat szécdziesat na francuskie ttumaczenie, ktére ukazatovsikilka miesecy
po $mierci jej autora. Deidre Bair w swej niedobrej ragrafii twierdzi,ze Beckett
powiedziat nawet (ale nie wiadomo do kogo): ,,Praekinoich bazgrotdw na macierzysty



jezyk Prousta nie uka sk nigdy, bo byitby to rodzawictokradztwa, zdrady i w ogdle
hanba”.

To nieprawda. Edith Fournier, dlugoletnia przyjéka Becketta, udowodnitae Prousta od
dawna probowano na francuski ttumag&zgeckett wszystkie proby odrzucat.

W roku 1930 Beckett miat dwadzaa cztery lata i pracowat jako lektor w Ecole Naten
Supérieure przy ulicy Ulm. Odwiedzat irlandzkiclzgaciot, duo czytat, mato pisat, chyba
ze na zamowienie. Joyce prosit go na przykiad o dstgiczcy wptywu Dantego, Bruna oraz
Vico na jego wiasne dzieto Work in Progress, kt@aadsnie sk w Finnegans Wake. W
Proucie: ,Nie wymkniemy st ani godzinom, ani dniom. Jutro powiedzie isam nie lepigj
niz wczoraj. Nie wymkniemy siz wczoraj, ktore junas zdzyto naruszy, chocia i my je
caprelismy. Koloryt chwili sk nie liczy, wane jest naruszenie, deformacja”.

Lektura Prousta wjobita pisanie Becketta. Jego filozefizasu, ,déwiadczenia
mistyczne”, ,mimowolne wybuchy pagti”, zwane inaczej ,przypadkiem ekstremalnym”,
zdarzajcym sk na widok dzwonnicy, ciernistego krzaku, na skutagachu z umywalki.

13.

P&na jesieny 1992 roku osiemdziegiioczteroletni dentelmen potayt na biurku szefa
wydawnictwa Plongkopis XXI tomu listdw Prousta i wyznate przeyt smier¢ autora
W poszukiwaniu straconego czasu na nowo.

Oto wyznanie godne Tristana: ,Proust czathadchodzsmier¢. Ogarniato mnie
wzruszenie, gdy czytalem jego listy z ostatnichsiy zycia. Ta lektura azyta mi w
duchu, bo ja sam zhlam sg¢ do kreswywota. Czug sic wzburzonyze cata ta ogromna
robota jest ju poza mi. Czug sie zagubiony, zdezorientowany. Ta praca trzymata mrag
zyciu. Przychodzitem zawsze do biblioteki przed @samo i nigdy z niej nie wychodzitem
przed pata po potudniu (dawniej wychodzitem fpdiej, ale od dziesciu lat - o patej), w
domu pracowatem dalej. Moja praca nad dzietem Raduwata didej niz cate jegazycie”.

Mitos¢ do Prousta obudzit w Kolbie profesor literaturgrfcuskiej, ktory sglzat dni i noce
nad korespondencjStendhala. Wreszcie Kolb doszedt do wniosleuto, co nauczyciel
uczynit dla Stendhala, nad@toby zrob¢ dla Prousta. No i za¢ho sic.

Philip Kolb, przyszty doktor honoris causa unisygetu w lllinois i kawaler francuskiej
Legii Honorowej, zjawit si po raz pierwszy w Paky w roku 1935 jako stypendystaadu
francuskiego. Uradnicy z ministerstwa spraw zagranicznych zapatawtszpmerykanina
sympata, poznali go z przyjaciétmi Prousta i tak przeghinszeéc¢dziesat lat zycia na
kwerendach, poszukiwaniach i przypisach, ktore w ¥¥nach publikowanych listow
Zzajmup czesto wiecej niz pot strony i poraaja skrupulatnécia. Szczegolnie wtedy, gdy
czytelnik dowiaduje si ze Zygmunt Freud (1856-1939) byt neurologiem i psytch
austriackim.

Philip Kolb starat si chronologicznie ulay¢ najmniejsze nawet skrawki listow,
skomentowa kazda aluzg | kazde mrugn¢cie powiek. Przez wiele lat Rtzyt go pewien
bilecik skr&lony w pdpiechu przez Prousta do Frangois de Paris, w ktdhancel
wspominat cé o Guermantes.

Kolb przypuszczat najpiervie bilecik powstat w roku 1908wiatowa humanistyka i
Akademia Francuska zostatyby tym sposobem nabliatelke, ale na szeZcie technika
czyni postpy. Laserowa analiza struktury papieru tego chelgobilecika wykazatae
Proust raczyt go sptodziv 1903. Philip Kolb odzyskat sen, a ludzkaviare w cztowieka.

Philip Kolb w rozpaczy i cieniu potayt na biurku w wydawnictwie Plon ostatnie dyskietki
z korespondengjMarcelego Prousta, ale mimo chwilowych czarnychlnoyznikomaci
Swiata i utraciezyciowego celu - nie dat za wygrarKolb bedzie pracowat nad Proustem
dalej! Przygotowuje mianowicie gigantyczny indekszelkich nazwisk wspomnianych we



wszystkich tomach listow. Co prawdazkg z dotychczasowych toméw taki indeks posiada,
ale pojawity s¢ w nim pomytki, wec trzeba wszystko opracoweaz jeszcze od nowa.
Zgadzam si z poet, ze oryginalné¢ - to wiernd¢ wobeczrédet. Lubk dtugo przesiadywa

w bibliotece, nawet od 6smej rano datpj po potudniu z wyjtkiem czwartku, bo wtedy

pisz Paryskie pas@. Uwielbiam grzebasi¢ w drobiazgachzywi¢ szacunek dla badaczy.
Ale dag stowo,ze jezeli w Bibliotece Narodowej albo innej lsgkowej instytucji miasta
Paryza shdzie obok mnie Philip Kolb pachay cieniem rozkwitajcych dziewcat, to

uciekre. Poza tym, na wszelki wypadek, odruchowo ogramcpeanie listow.

14.

Psychoanaliza we Francji odgrywadaéile, jak w Polsce zapusty - czyli posiada moc
oczyszczajca. Freud wzbudza Za&mocje szczegdlne. Z jego powodu klan psychoghkaliv
juz dawno podzielit & na odtamy, a odtamy podrobity na psychoanalitycaciepiny, z
ktorych sklejono kolejne tomy Seminariow LacanaP@fyu z powodu Freuda libido pulsuje
w rytmie drga neonu nad kabaretem ,Czarny Kot”.

Nic wigc dziwnegoze ukazanie giw Paryu ksizki Josepha Haima Yerushalmiego o
ostatniej (1939), najbardziej tajemniczej i najlzéeflszalonej ksizce Freuda, to znaczy o
rozprawie Mojesz i religia monoteistyczna, wywotato nad Sekaaojazn i drzenie, i to nie
tylko w kregach pokitdéconych fachowcow. To kska wielce dwuznaczna i wzbudza - jak
mowili polscy filmowcy dwadzigcia lat temu - ,moralny niepokdj”. Napisana na wggiu,

W poczuciu zagrgenia, przypomina bardziej klechidomows, fantasmagog, zapis marzenia
sennego riuczomn rozprawe powanego lekarza dusz.

Mojzesz zawsze fascynowat Freuda. Freud po raz piernezyczyt Mojesza w kéciele
katolickim w roku 1901 w Rzymie. Onego czasu zakdedaiciota Swigtego Piotra w
Okowach, gdzie znajduje¢sarcydzieto Michata Aniota: stynna postilojzesza rzgbiona na
gréb papiea Juliusza Il. Freud powtarzat do ostatniego tamiaige nigdyzadne inne dzieto
sztuki nie wywarto na nim tak piorurigego wraenia.

W roku 1914 Freud opublikowat anonimowo rozpgaw ktorej obalat dotychczasowe
interpretacje dzieta. Dotychczas widziano w kégjzu wyrzebionym przez Michata Aniota
proroka zamierzagego rozhi Tablice, poniewanardd wybrany zdradzit religi
monoteistycza dla kultu ztotego cielca. Freud twierdzitzae Mojzesz tuli do siebie tablice,
zeby st przypadkiem nie uszkodzity lub - uchowajZ&o- rozbity. Ludzie zacgi gtosno
mowi¢, ze Freud opisake Mojzesz tuli, bo chciat ocaliwtasry teore przed zdrajg, czyli
Jungiem: w roku 1910 najbardziej ukochany i najatkpbzy uczé Freuda - Carl Gustaw
Jung - ktory przecienie bytZydem, winien stagt na czele Midzynarodowego
Stowarzyszenia Psychoanalitycznego. W ten sposéildRramierzat dowse, ze
psychoanaliza to nie - jak twierdzili zaweie wrogowie zydowski wymyst, ale uniwersalna
nauka, poza wszelkimi odniesieniami religijnymiyzmaniowymi.

Niestety, Jung poszedt wiasdroga. Freud wykdt odszczepigca, zmienit te swoje
stanowisko w sprawie judaizmu. Nie przeczg,psychoanaliza jest naulniwersaln,
powszechnie wana i stosowalla we wszystkich wypadkach, ale jednogze dokonat
charakterystycznej wolty. Doszedt mianowicie do @ahu,ze psychoanaliza wymaga
etycznej wiernéci zasadom judaizmu pierwotnego i czystego. Pisgabiny Spielrein:
~Wyleczylem st ze wszystkich specjalnych sklorficodo Aryjczykdw. Jestany i
pozostaniemy.ydami. Inni kzda nas zawszeaywaé do swoich celéw, bez potrzeby
zrozumienia naszych ndlyi bez ckeci okazywania nam szacunku”.

Artykut o Mojzeszu Michata Aniofa ttumaczyt, a vél@wie skrywat nieskrycie rozteek
samego Freuda. Freud stawat diojzeszem.



Ta identyfikacja Freuda z Magszem objawita calztozoncs¢ stosunku Freuda do wiasnej
zydowskdci. Freud uwaat sk za spadkobiercoswiecenia, zwolennika uniwersalizmu i
nazywat uczonym ateigt, Zydem bez Boga’. Mze dlatego nie wstydzit siwtasnej
zydowskdci, wypetniajcej tylu intelektualistow wiedeskich, berlhskich i paryskich na
przetomie XIX i XX wieku. Freud nigdy nie tait swegochodzenia i nie odcinat od korzeni.
Nigdy nie zamierzat przechodana inry wiare, zeby lepiej s¢ zasymilowé.

Freud odczut sweydostwo gtbiej w obliczu ,zdrady” Junga oraz wobec antysemnity.
Stad zainteresowanie Freuda Megszem i sid pytanie uporczywie obecne w ostatniepkse
Freuda: Dlaczego cztowiek nie teosk oby bez religii? Na czym polega osoldao
monoteizmuwydowskiego, ktory pozostawia w psychice - przezkvigooczucie
przynalenosci, nawet w wypadku zaniechania wszelkich praktyk?

Freud przyt tez; Ernsta Sellina o zbiorowym, prehistorycznym moediokonanym na
Ojcu i tez Ranka o egipskim pochodzeniu Megza. Dokonat niebywatej wolty: skoro
Mojzesz pochodzit z rodziny faraonéw, a jego przybradreice byli Hebrajczykami, wc
Zydzi przegli monoteizm od Egipcjan, zatem musieli zamordéwéasnego prawodawca
pamk¢ o zbrodni zepchyt do podwiadomaci.

Oto - zdaniem Josepha Haima Yerushalmiego -inkgry paradoks paradoksalnej do
granic wytrzymatéci ostatniej ksizki Freuda: Mogesz jest symboleriydowskaci i twérca
monoteizmu, poniewgest Egipcjaninem. Freud dokonat w roku wiasmejerci dejudaizaciji
Mojzesza w im¢ esencjizydowskaci, czyli freudyzm przeksztatcit wrodto wiary. Z
powyzszych rozwaan wynika, ze psychoanaliza we Francji gotuje sa zapusty.

15.

30 wrzgnia 1990 roku zmart Michel Leiris. Najbardziej dystny z odchodgcych
francuskichwiadkow stulecia. Przyjaciel André Bretona, GeoagBataille’a, z ktérym
zatazyt w roku 1929 pismo ,Documents”, i Rogera Caillaktorym (i z Bataille’em)
ufundowat Coll?ge de Sociologie w 1937. Przyjablalurice’a Blanchota i Claude’a Lévi-
Straussa, Francisa Bacona i Pabla Picassa, AlBettmmettiego i André Massona, uczestnik
zjazdu ,post¢powych intelektualistow” w Hawanie w roku 1968 i nawchista, ubolewagy
nad cezkim losem hrabiego Patg. Etnolog, poeta, introwertyk, strzgey zazdrénie
wiasnych Regut gry.

Miat osiemdziesit dziewk¢ lat i nie mogt oddychg ale zdzyt si¢ jeszcze wybrado
Grand Palais, by obejregelonacg Jacqueline Picasso. Ghpodpisywat petycje przeciwko
wojnie w Algerii i popierat czerwony maj na bulwar3aint-Michel, potrafit ocalicas w
rodzaju cichej niewinnii.

W kancu tytut pierwszego tomu jego gigantycznej autokafig L’Age d’'Homme, przegto
dobre, ché przebiegte paryskie wydawnictwo Dimitriewicza Bewicowych odchylé, a
tytut innego dzieta: La R?gle du jeu - podchwyainy periodyk ogélnohumanistyczny,
przychylny mtodym demokratom grodkowej Europie.

Najpierw opublikowat dwa zbiory wierszy, a w tok928 napisat jedynpowies¢ Aurora,
surrealistycza z ducha, ktGr zdecydowat s wydac dopiero po wojnie. W latach 1931-1933
wziat udziat jako ,sekretarz-archiwista” w wyprawie egraficzno-gzykowej do Afryki,
przecinajcej kontynent ze wschodu na zachod, od Dakkaruzlou). Dziennik podray
ukazat s¢ w roku 1934 po tytutem L’Afrique fantdéme, i to bydelki szok dla wszystkich: dla
uczonych zatamagych rce,ze mana sg¢ przyznawa gtosno do tegoze st czegd nie wie |
w ogole rozprawi@o duchach w sposob mato odpowiedzialny, poet@etnolog wchodzi
maoze w sen, i pasjonatdéw rozczarowanych dowodem leeitéstrans czarownika ma
struktue stereotypow. Claude Lévi-Strauss powiedziat pmierci Leirisa,ze L’Afrique



fantdbme sprawita nha nim ogromne weaie z powodu maniakalnej wprost precyzji i
dyscypliny intelektualnej.

Wyprawa doszta do skutku ki wsparciu Raymonda Roussela, ktéry dat 10¢tysi
frankow, Ala Browna, mistrzéwiata w boksie, ktory przeznaczyt wptywy ze speujgal
stoczonego meczu, oraz George’'a Bataille’a, ktaptacit z gory za interesage go
informacje o rytach skatologicznych. Etnolodzy fgde20 tyskcy kilometréw, tuzin krajow.
Przywiezli ponad trzy i pét tysica eksponatow, z czegoakszas¢ ukradli.

L’Afrique fantdme byta ksizka naukows | intymna, zdradzajca zainteresowania
autobiografa, ktora stanie sipodstawowym przedmiotem badaeirisa. Lévi-Strauss
twierdzi, ze katalog autobiograficzny Leirisa zawierat g fiszek.

W roku 1939 ukazatswspomniany przed chwilL’Age d’homme, w ktérym Leiris
poszukiwat ,metafizyki wiasnego dziésitwa”, rozumianej jako archeologiwiadomdaci
smierci: ,Nie jestem w stanie odktéyw ktérej chwili uzyskatendwiadomac¢ istnienia
smierci i w jaki sposob statagsona dla mnie bytem realnym”.

Przez lat trzydziei pig¢ opracowywat kolejne tomy La R?gle du jeu: w rolo48
opublikowat Biffures (pisane pordzy 1940 i 1947), Fourbis ukazaty sv 1955, Fibrilles w
1966, a Fr?le Bruit w 1976. Nie zapominajmg,jednoczénie z cyklem autobiograficznym
pracowat nad Haut-Mal (1943), Nuits sans nuits 8)9%auromachies, ilustracjami André
Massona, Rubans au cou d’Olympia (1985) - ten tyaus¢ akurat przettumaczybez trudu:
Wstazka na szyi Olimpii i odsyta do obrazu Maneta. Wudl88 ukazato siostatnie dzieto
Leirisa: A cor et ? cri.

Przecie wielu dziet nie wymienitem. Chocithy Langage tangage, czyli prywatnych
docieka etymologicznych, ktore nima by porownywéz analogicznymi pomystami
Mickiewicza.

W A cor et ? cri Leiris przytoczyt stowa swegayaciela, Bataille’a, skierowane do
wdowy po Orwellu: ,Nie jest takze juz nie mam nowych pomystéw, ale te pomysty nieachc
juz dla mnie zat&éczy¢. To tak, jak z lekiem przeciwbolowym, ktory przagstdziataé. Wtedy
trzeba odeyg”.

Maurice Blanchot stwierdzit w jednej ze swoidikek, ze pomyst Leirisa, polegagy na
paswicceniu catego dzieta wiasnej osobie, wykrywaniu kamytaciwie miejscownikowo - o
kim, o czym st jest, to prawdopodobnie przegsrigcie wariackie, j&éli wezmie st pod
uwagg, ze wicksza¢ dziet literackich o niczym (o nikim) innym nie mévCzy Leirisowi sg¢
udato? Nie wiem. Wiem natomiagg na pewno udatogGombrowiczowi.

16.

Kiedy bytem matym chtopcem, to ze wszystkicmfraskich profesoréw lubitem
najbardziej Claude’a Lévi-Straussa, poniewajarzyt mi s¢ nieuchronnie z wybornymi
dzinsami, ktore wtedy uznawatem za szczyhgsiec rekodzieta artystycznego. Claude Lévi-
Strauss osokgie i jego rodzina pozostawala - jak skazuje - w intymnych zwrkach z
rzemiostem ju od dawna. Pradziadek profesora po mieczu byt gkiezyn, wspotpracowat z
Berliozem i Offenbachem. Zregaitody Claude nauczytsicatego Offenbacha na pag@i
Ponadto pradziadek zbierakn® przedmioty, a kolekgjstaraytnosci podarowat paryskiemu
muzeum Cluny.

Ojciec Claude’a Lévi-Straussa malowat obrazgzi@znit sie z najbardziej znanym (w
pocatkach wieku) handlarzem dzietami sztuki - czyli aweilerem - oraz dorabiat
fabrykowaniem najprzeiiejszych przedmiotowaytecznych i beziytecznych.

Przyszty profesor i strukturalista od miédiouwielbiat sklepy ze starzyznantykwariaty,
brokantéw i wszelkie rupiecie. Nade wszystké akochat dzieta sztuki. Najnowsza &sia



Lévi-Straussa jest w gruncie rzeczy przewodnikienpgwatnym muzeum autora Smutku
tropikbw. Muzeum to jednak przestronne i nieco wgda& dziwaczne.

Claude Lévi-Strauss na patlau najnowszego swego dzieta Pa&zguchd, czyta
poréwnuje techni& Prousta do roboty krawca, ktory szyje sgkaibo spodnie z g&ci
odzyskanych, ocalonych ze starych, znoszonyzkaghow. Zszywa nogawki, kieszenie i
bezece, przenicowane, wytarte i sprane wscadtsniewapca i NoOwa.

| Claude Lévi-Strauss wyznat w swej najnowszdjice, ze proustowska technika
krawiecka, ktog profesor nazywa elegancko synkretyzmem, tak mypadta do gustu,e od
dawna stosujejwe wtasnym pisaniliZe pracowat jak krawiec, to znaczy jak Proust,
Mitologie to kolae, klejonki jakby z Maxa Ernsta. Niechaeinikogo nie dziwize teksty
zebrane w najnowszej ligce Lévi-Straussa odstanidgrawiecki warsztat uczonego. Tom
skfada si z széciu esejow. Trzy pierwsze dotyctrzech artystow: Poussina, Rameau i
Diderota. Trzy ostatnie mowb zwiazkach pomidzy stowem i muzyk dzwickiem i
Swiattem, sztul ,prymitywna” i sztuka Zachodu.

W ostatnim eseju Claude Lévi-Strauss poréwnuiie pierwszy zresgtraz - roé artysty
W Sspoteczéstwach nie znagych pisma” z pozyegjartysty europejskiego. | nie pierwszy raz
profesor dochodzi do wnioskie u wszystkich ludéw artysta to ktavyjatkowy.

Jéli bowiem nie znajcy pisma Indianin znad Amazonki genialnie wypldasz lub
wyhaftuje opdcze, to czczony jest przez plegtiak samo szczerze i bezwadhie, jak
Picasso przez amerytkekich turystow. Jdi natomiast plecionka lub haft mu nie wyjdzie, to
spoteczné¢ moze go popchat do samobodjstwa lub osdbie zgtadzté. Tego rodzaju grdba
nad zachodnimi artystami raczej jeszcze nie zawista

Claude Lévi-Strauss wygtosit w najnowszej swajice apologi entuzjazmugczacego
artyst z niebiosami. Jako profesor nauczacokolwiek cztowiek robi, winien robiz
sercem. Jako wspoéttwérca strukturalizmu zaktadag@znica medzy Proustem izdnsami,
Poussinem i indiaskim haftem tacno siwyciera jak kowbojskie portki na udach.

Méj podziw dla Claude’a Lévi-Straussa nie mal€jbocia profesor liczy ju sobie
osiemdziesit pig¢ lat, pozostat rzkim i sentymentalnym piewidbinarnych opozycji. Szkoda
tylko, ze nie przechadzagspo Saint-Germain w przetartychidsach z wiklinowym koszem
w dtoni, w ktorym ley w rulon zwinkta partytura Wesotej wdowki.

17.

Pot wieku temu ukazatesObcy Alberta Camus.dczny nakfad: szg milionéw
egzemplarzy. Kadego roku ksizka rozchodzi & we Francji w naktadzie nie mniejszynzni
dwiescie tyskcy. Obcy fascynuje.

Z notatek Alberta Camus wynikae praca nad powdeia trwata wiele lat. Najwczmiejsze
zapiski pochodg z roku 1937. na jesieni 1938 roku powstaje stypieensze zdanie: ,Dzisigj
umarta mama”. Ale Camus nie wiedziat jeszcze, tegp wynika. Nie wiedziat nawetg
pisze powiéc. Nie palit st do prozy, bo przecieodrzucit w kgt gotowy maszynopis -
Szczsliwa smierg.

Zeby zacz¢ od nowa, céd musiato powstrzymaupadek. Niektdrzy twierdz a on sam nie
zaprzeczytze pomogto odkrycie nowych, amerylskich technik pisania, bfidBoze nie
Hemingwaya, tylko Jamesa M. Caina, oraz wyjazd aiyA/a wymuszony woja W Paryu
Pascal Pia zatatwit mu prasktadacza we ,France-Soir”.

Alberta Camus wybowat w Paryu 14 marca 1940 roku i Bernard Pingaud, autor
najnowszego studium o genezie Obcego, twietgdzpisarz miat ja w walizce pierwszy
rozdziat ksyzki. Pierwszy i jedyny. Pozostate napisze wga niespetna pottora miesia, w
niezwyktym uniesieniu, z ktdrego zdawat speawancine Faure, przyszigpnie, w nocy z
30 kwietnia na 1 maja 1940, natychmiast po postaiwikropki po stowach: ,| aby wszystko



si¢ dopetnito, abym poczutsimniej samotny, pozostato mi jeszcze prggiy w dniu mojej
egzekucji byto dao widzow i by mnie powitali okrzykami nienagei”.

Camus napisate kshzka utazyta sk sama, bez najmniejszego wysitku, pod dyktande, i
byt juz w nim wczéniej wyryta w catéci. Drobne poprawki redakcyjne wprowadzit po
powrocie do Oranu na pagku 1941 roku.

Réwnoczénie pisat Mit Syzyfa i Kaligy). Chciat,zeby powid¢, esej i dramat ukazatyesi
razem jako Trylogia absurdu.

Edmond Charlot, wydawca algierski, ktory zregat teksty Camusa publikowat, tym
razem roztayt bezradnie ¢ce: nie mae ryzykowd#, czasy trudne, wojna itd. Poradzit Pary

W Paryu mogt pomoc Jean Grenier, emerytowany profesaryijaciel ze sporymi
znajomdciami w sferach wydawniczo-intelektualnych. Camystat mu Obcego i Kaliggl
Grenier doszedt do wnioskize powigcé jest ,bardzo udana”, chocidrocke za bardzo
pachnie Kafl, a dramat zanadto ,romantyczny”, poza tym kto vwsigyszych czasach
wystawi go na scenie?

Camus odpisat ostro i postanowit széikaczscia sam, bezpoednio u Gallimarda.
Maszynopis Trylogiidcznie z Mitem Syzyfa przetransportowali przez talam ,wolna
strek” i tak zwamn ,strefe okupowan” Pascal Pia i Malraux. Zdaniem komitetu lektorow
stynnego domu wydawniczego, povdenadawata gido druku. Oczywicie o decyzji doniést
Camusowi Jean Paulhan.

15 czerwca 1942 roku Obcy znalazhwsi ksiegarniach. Dom wydawniczy Gallimard
postanowit wylansow@apisarza. W tym celu uruchomit jednego ze swychudyych,srednio
uzdolnionych, ale za to postusznych krytykéw - MaacArlanda. Na pierwszej stronie pisma
~,Comedia” zamiécit on odpowiednio dtugi artykut, najeny cytatami. Tytut byt
najwazniejszy: Camus - pisarz wschogy.

Natomiast ,Le Figaro” przgjo Obcego jak najgorzej. André Rousseaux, abaccnoty i
prawdziwych wartéci, pokrzykiwat c@ o zgrozie, gniciu i narodowych zmartwieniach.
Dopiero péniej zacely si¢ ukazywa powane artykuty w ,N.R.F” i w ,Cahier du Sud”.
Miedzy innymi bardzo obszerna analiza Obcego i Mitay&y napisana przez Jean-Paul
Sartre’a w lutym 1943 roku.

Od tego czasu setki krytykow, semiotykow, psyatalitykow, specjalistow ze wszystkich
kontynentow, pochylajsie nad Obcym i starajrozgryz¢ posté Mersaulta. W cigu
pie¢dzieseciu lat teksty péwigecone Obcemu ukytyby sie w dziesatki grubych toméw.

W przedmowie do wydania ameryiskiego (1955) Camus napisat: ,Nie bardzp si
mylono, odczytujic w Obcym histoxi cztowieka, ktoéry chéwyzbyty najmniejszycliladow
heroizmu, postanawia umizea prawd. Mersault jest jedynym Chrystusem na jakiego
zashaylismy”.

W grudniu 1959 roku, w jednym z wywiadow dlagyramerykaskiej, na pytanie, ktérego
aspektu powigi krytycy do tej pory w ogole nie zauwdi, Camus odpart. ,Mojej ciemnej
strony, wewgtrznego zéepienia, drzemicych we mnie instynktow”.

Po uptywie po6t wieku wydawcy i krytycy we Franzgodnie powtarzaj ze Obcy jest
jednym z najwgkszych bestsellerow w historii wspotczesnej i jeszdtugo da gina nim
zarobt.

18.

Pierwsze zdanie stawnej powteUmberto Eco Wahadto Foucaulta brzmi gpsjaco: ,No
I zobaczytem Pendgil. Najbardziej eleganckie towarzystwo Pzaywystrojone panie,
artystycznie zaniedbani panowie, iy okiem na prawo i lewo aktoreczki i aspiny do
stawy pisarze pchalisR padziernika 1992 roku do auli w Coll?ge de Francezdlyaczy
profesora Umberto Eco.



No i zobaczyli, bo w tym dniu autor Imieniazya stawny semiotyk wygtosit wyktad
inauguracyjny jak@wiezo mianowany profesor katedry europejskiej. Tiokqaat jak za
czasOw Adama Mickiewicza, ktory gtosit w Coll?ge@nce herezje i prorokowat. Na
wyktadach Mickiewicza damy mdlaty, agtzyzni szlochali. Na inauguracyjnej lekcji
Umberto Eco rozchodzitsiw powietrzu prowokacyjny zapachzainego olejku zmieszanego
z chanelem numer @i. Podobnie, jak za czasow Adama Mickiewicza, wcizna
publicznag¢ udawataze rozumie, co gimianowicie do niej mowi.

Dziwny to przybytek - Coll?ge de France. Na $oib gadano wyikcznie wulgarg tacim,
wiec humanista Guillaume Bude podpid w roku 1530 kréla Franciszkadeby monarcha
taskawie ufundowat kolegium trzeatzykow: taciny, greki i hebrajskiego, oraz optacat
~=dwunastu lektorow” z krélewskiej kiesy. Dwunasakioréw dawato kursa trzectzykow
za darmo.

Potem kolegium girozwirgto i wykladano w nim - opr6cz wspomnianyeizykow -
matematyk, medycyr, chirurgk (za czasow Ludwika XII medycyna i chirurgiandty si¢
pomigdzy sola znacznie: jak piekarz od rzgka), astronong, botanilk, prawo kanoniczne
oraz gzyk arabski. Za Ludwika XV zaei w Coll?ge de France wyktagdlponadto literatur
francusk. W roku 1840 powotano kategliteratur stowiaskich dla Mickiewicza, czego
potem francuska policja gorzkatowata, ale to zupetnie inna historia.

Umberto Eco jako profesor katedry europejsleerépeistyka jako odbna gadz wiedzy
jeszcze nie istnieje) wyktada prawie wszystkie wsmimone powyej przedmioty, mge z
wyjatkiem chirurgii, ale tego catkiem pewien nie jestem

Umberto Eco wyktada o tym, jak uciec z wyeBabel, czyli opowiada, jak poszukiwano
doskonategogzyka w historii kultury europejskiej. Na inaugurgoym wyktadzie Eco
opowiadat o Raymondzie Lulle, Grophiusie Becarnussedzu Pluche i Ludwiku
Zamenhoffie, czyli o tych wszystkich postaciachirktmarzyty o wymsleniu jednego
uniwersalnego i wspolnego wszelkim nacjaimyka ku pokrzepieniu serc, umocnieniu
powszechnego braterstwa i tak zwanej solidaan@yty takie czasy, kiedy naiwni morgadi
sadzili, ze jak s¢ wymysli jeden gzyk, to wszystkie narody podagdgobie dtonie i nikt nie
bedzie szperat w kggach urodzin, czy przypadkiem ten i 6w, to Parggpt.. no wie Pan,
porzdny cztowiek, ale chyba troszeezkyd/Cygan/Polak/Hucut (niepotrzebne s#ié).

Zycie pokazato, a Umberto Eco ex cathedra potwigrgizinarody europejskie, a przede
wszystkim ich rzdy wykazuj che¢ polaczenia s politycznego, gospodarczego,
monetarnego i towarzyskiego, alegzyjkami krucho. Kady ktapie po swojemu. Wielu sobie
mysli, ze wspolnym ¢zykiem staje si angielski, ale to ziudzenie, bog¢dzynarodowy pidin
ma tyle wspoélnego zrykiem absolwentéw Oksfordu, co denaturatmem.

Umberto Eco opowiedziat, jak wyglaty poszukiwania idealnegeziyka w Europie od
czasOw najdawniejszych. Staytni Grecy wpadli nawietny pomyst: kto nie mowi po
grecku, nie méwi w ogole, tylko mlaszcze, ergo grgest gzykiem najlepszym, bo jedynym.
P&niej sprawy si skomplikowaty, poniewana pytanie, jakimezykiem postugiwat i
Adam w raju, wszystkie narody zaag Biblic dochodzity po kolei do wnioskae wianie
ichnim. Impas. | widmo wigy Babel.

Eco doszedt do wnioskie przed Europejczykami powstata r@stjaca alternatywa: albo
walczy¢ przeciwko wigy Babel i wymyla¢ nowe gzyki uniwersalne, albo pogodzsic z
widmem wiexy i przyja¢ jako zasag wielojezycznaeé.

Umberto Eco - jak mogtemesilomyéla¢ od samego pogiku - zaproponowat to drugie
rozwiazanie i podat nawet pewne praktyczne wskazowkig¢kdzirogramowi ,Erasmus”
studenci europejscyetia jezdzi¢ sobie na stee lingwistyczne do wszystkich krajow Europy.
Podczas ste@w spotkaj si¢ ze studentkami.

Na skutek pomynie przeprowadzonych studidow pojawvgic dzieci, ktére bda od razu
dwujezyczne. Potem dzieci, jak podrasgnowu porozjedzaja Sie na stae jgzykowe, a ich



dzieci zacza spiewa radosne piosenki w trzeckezikach lub wgcej i w ten sposdb pomatu
wszyscy zaczamowi¢c wszystkimi gzykami, a wtedy wahadetko Foucaulta roghisk
weselnie w lewo, w prawo, w lewo, w prawo, wybigdgina Dobrej Nowiny i wszystkie
dzieci zdpiewap ,Lulajze Jezuniu” uniwersalnynggzykiem rodzinnej Europy, ktérym na
pewno okae sk kaszubski.

Zawsze lubitem Wtochow, a Umberto Eco - pasjatainaszkicowaniémiatych wizji
gordyjskiego wzta jezykow Europy pokochato go w Coll?ge de France ndjaj
eleganckie towarzystwo. Nieckoy podpatrzylemze niemato pai drugie tyle panow
potruchtato w stropibulwaru Saint-Michel w celu zapisania sia stae lingwistyczne w
ramach programu ,Erasmus”. Aby zobacBendw.

19.

Paryskie galbie gruchaj, ze w Polsce powi Umberto Eco Wahadto Foucaulta cieszy si
niebywatym wecz powodzeniem. Znacznie gkiszym n# na zgnitym Zachodzie. Z cat
pewndcia do Whocha ju dotarta wiadom& o nadwiélanskich sukcesach i na pewno
Umberto Eco - z temperamentem Taskayka - zacieragce, chichocze i przytupuje z
radcci. Udato s¢!

Biada jednak cztekowi poczciwemu, ktoeylzgi, ze Umberto Eco radujegsot tak, po
prostu, naiwnie, ze swej pow®opisarskiej stawy. Nie, on cieszysidara manipulagj.
Swieci triumf godny irzyniera dusz.

Nie bez powodu dwie trzecie gtisci swego tomu esejow Granice interpretacji (Grasset
1992), péwigcit sposobom programowania przez autora reakcjietaika. Nie bez powodu
wydat ostatnio kolejip ksiazke De Superman au Surhomme (Od Supermana do
Nadcztowieka), w ktorej opowiada jak t@ sobi, zeby tak zwany odbiorca czytat pokez
wypiekami na twarzy albo siedziat w kinie rozbecggmzestraszony, sgiekty lub blady. Jak
to sk robi, zeby ludziom zasmakowata coca-cola prozy, a hambygematu nie stahoscia
w gardle. Umberto Eco wie, gdzie konfitury. Przenikat tajemnie;, ale najpierw - wyznaje
to szczerze - ryczat jak bobr na filmie Love story.

Ksiazka Umberto Eco Od Supermana do Nadcztowieka, ragpacse od przygody, ktéra
zdarzyta s autorowi, onego czasu mtodemu i naiwnemu uczon@aaczas konferencji o
demistyfikacji obrazu. Dla lepszego w$fgenia swychsmiatych tez, Eco roziot przed
katedn prywatry kolekcig wszelkich komikséw, starych wytil&antomasow, Batmanow,
Tarzandw i innych Monte Christow. | prawie dostalatu serca, widg, jak cni
dominikanie (w konferencji braty taudziat osoby duchowne) wsuwali egzemplarze w
czeluicie habicich ¢gkawow, a teczki tysawych profesorkow o rozbiegangchach
bezszelestnie pochtaniaty wytropione z trudem druki

Eco stracit zbiory, ale zyskat pew#tpze nie ma silnych. Kalego jaké obchodz losy
Jamesa Bonda albo bohateréw serialu Dallas. Niepaych intelektualistow i panny sice.
Niektorzy wstydz sie jednak przyznado natogu i hodujw sobie kompleks zwany przez
specjalistow syndromem niewolnicy Isaury.

W swej ksizce Eco opowiada o historii pow@ w odcinkach i o triumfach Eugeniusza
Sue, ktory doskonale wiedzial, jak padegzytelnikdw: co prawda spoteadmtwo jest
wstretne, a cztowiekile zrobiony, ale wystarczy spotkaa ulicy Tajemniczego
Nieznajomego, by odwrdécitogkoto fortuny. Umberto Eco opowiadazte Arsenie Lupinie i
Fantomasie jako figurach zemsty na moraétnanieszczaskiej i opisuje ponadto rozliczne
karykaturki Nadcziowieczka: od Tarzana po Rambay Bkazji Eco przypominae
Mussolini tez napisat powi& z Nadcztowieczkiem w tle. Nosita ona tytut Clau@iarticella,
kochanka kardynata (1910). Duce chciadijukowa w odcinkach.



Eco dociekt tajemnicy zachowaeksualnych ulubfeéw mas. Wymiat infantylizm
ptciowy Supermana i Tarzana, ktorzy nawet nie gdapie sprawy, do czego to sju
Umberto Eco spojrzat natomiast profesorskim okiemyghylnie na maestriJamesa Bonda.

Agent 007 zadajechieustannie z dziewicami w stylu Richardsona lytobicznymi
egeriami, a hotelowe #a lub hawajskie hamaki poddaje najsoym probom. Chociaoze
Bonda - petne, on zawsze jest sam jak palec. Wibrmikaja lub gima, by nie naraat
celibatu na szwank, a brytyjskiej rasy na uszczerbe

W potowie zesztego stulecia Tajemnice Rargtwieraty gryzetkom wewitrzne oko. W
czasach Prousta cienie rozkwitajch dziewcat kradt dla mnie bohater Maurice’a Leblanca,
czyli Arsen Lupin. Dwadzigia lat temu przed Sowietami ocalit nas glupaémiech Rogera
Moore’a w roli 007. W poczkach lat osiemdziestych poradekswiata spoczywat na
muskutach Rambo. Porucznik Colombo w brudnym piasRrospera tropi nasze dzienne
sprawki. A Umberto Eco smg powiegsciowe konfitury z dojrzatych owocéw swojej wiedzy.
Wahadto Foucaulta jest ptodem najbardgwjpdomego macierzystwa.

20.

Frédéric de Towarnicki ogtosit kgke o spotkaniach z Martinem Heideggerem w roku
1945 i dodat jeszcze do wtasnych relacji ze dwadmenieznanych rozmow Jeana Beaufreta
z niemieckim filozofem. Caké ukazata si u Gallimarda. Pochtatem natychmiast.

Kim byt Martin Heidegger? Mniej wcej wiadomo. A kté to Frédéric de Towarnicki?
Matka Austriaczka, ojciec Polak, potomek poczgtsiancuzem. Miténik sztuk peknych,
troche poeta, troct pisarz; najbardziej Za fenomenolog.

Na jesieni 1945 roku Frédéric de Towarnickiyiczobie lat dwadzieia i kursowat w
dobrze skrojonym mundurze pagdzy Pargem i francusk stref, okupacyja. Jego gtéwne
zadanie polegato na wyszukiwaniu niemieckich adwystwszelkich pisarzy i organizowaniu
seminariow w Lindau i Rote-Lache w ramach akcjitkxdinej ,Ren i Dunaj”. W kacu
wojna st skaiczyta i nalgato szybko m$le¢ o nowymzyciu w rozkrojonej jattaskim
kosiorem Europie.

O poranku zitocistym jak wtosy Lorelei, pélicznie ukwiecony domek przy ulicy
Rotebuckweg 47, na przedrédeu Fryburga zwanym Todnauberg zajechat jeep, ki
wyskoczyto trzech wojskowych: Alain Resnais, Magkrceau i Frédéric de Towarnicki.

W domku mieszkali psstwo Heideggerowie.gSiedzi typali zza sztachet oczyma ze zgroz
w przekonaniuze okupanci przyjechali po ,Herr Professor” i zarpkyo do wezienia za
nazistowskie aigoty. Nic podobnego! Francuzi przywiliezamiast aktu aresztowania listy
petne uwielbié@ od wyznawcéw z Quartier Latin. Gtéwnie od Beaudret

Frédéric de Towarnicki opisat w swej &sie to pierwsze spotkanie. Pani Heideggerowa
zaprosita okupantéw do salonu. Po chwili zjawgt@sobnik niski, kgpy i wystrojony jak
kmie¢ w niedziet - to byt Heidegger. Trzej francuscy oficerowie wgyli Si¢ na baczn€ i
strzelili obcasami.

Frédéric de Towarnicki przekazat Mistrzowi paagdienia i wyrazy uznania od Jean-Paul
Sartre’a, ktory podziwia filozofiwolnasci niemieckiego kolegi, lecz uvia, ze nadszedt
czas, by wycigmat on z niej ostatecznkonsekwengj, ,to znaczy stworzyt syntez
historycznego z uniwersalnym”. Martin Heideggeregrznie spytat o nowiny z Sorbony. Pani
Heideggerowa poestowata géci herbatnikami przeprasaaj ze nie mogta upiec - z
powodu braku odpowiednich surowcéw - ulubionegsteiawanego Schwarzwaldem, La
Foret Noire, a po polsku - Przysmakiem Czarnoleskim

Frédéric de Towarnicki spytat - bo musiat - agzek Mistrza z NSDAP. Heidegger
zwiazkdw sk wypart, wigc sktamat. Francuzi ogaili ukwiecony domek z naczem ksizek
Heideggera z dedykacjami. Marcel Marceau ngegoanie wykonat kilka wspaniatych min.



Alain Resnais fotografowat, bo nie zabrat kamemgdéric de Towarnicki powrécit na
przedmidcie, jak tylko mogt najszybciej.

Przyjedzat z paczkami kawy, z kgikami, ze stosami francuskich gazet. Spetniat rol
Hermesa pomgdzy stolikiem w Deux Magots, przy ktorym krélow8&lartre z Sartrow i
salonikiem w willi pod Fryburgiem. Oprocz kawy igaru Towarnicki przywozit z Paga
strzeliste akty uwielbienia od egzystencjalistova. @drra dedykact francuskiego filozofa,
wpisary do egzemplarza L’Etre et le Néant, Heidegger odedwiat listem, w ktérym
zaprosit Sartre’a do siebie na narty. Zaproszemigléygera zatkato Sartre’a. Zaprawd
Sartre z przypitymi do n6g deskami, z kijkiem zamiast gitana wnill&artre na pochyiai
zagraony upadkiem na d... - jest réwnie niewyadiaiay jak Nica¢.

Frédéric de Towarnicki opowiada, jak opierahsiczasie spaceréw pomystom Heideggera
i zupetnie nie potrafit zrozumée co to jest ,Dasein”. Heidegger przysigrchwycit
Towarnickiego zagke i wskazat na krzak magnolii: ,Niech pan spojrzyday kwiaty.
Dasein - to jest to”.

Frédéric de Towarnicki swe spotkania z Niemceisad, pamgtajac o uwadze kacowej
Heideggerowskiego wyktadu O istocie prawdy: ,Pyganiistot prawdy wytania s z
pytania o prawelistoty”. Czytajc kshzke Towarnickiego zobaczytem, jak prawda byciaydr
w kwiatach magnolii, a kpy narciarz w staavieckich pumpach tnignieg na stokach
Czarnego Lasu w zamaszyste znaki.

21.

Pojechatem nad morze, co przy moim monotonnyimnérycia naley uzna za
wydarzenie niecodzienne. Nigdy byng gresz4 sprzed komputera nie ruszyt, gdyby nie
zaproszenie redaktorow dziwnej, acz wielce intgeesji kshzki - Historii literatury
europejskiej. W jej przygotowaniu brato udziat@uset uczonych z catego kontynentu, a
catas¢ zredagowali Annick Benoit i Guy Fontaine.

W Historii literatury europejskiej hasta rzecawzyzuja sig z sylwetkami rozmaitych
tworcow. Podgcznik bardzo si przyda francuskiej mtodzi, bo przez wiele dzegileci
gimnazjaléci wycierapcy tawki w zazwyczaj ponurych gmachach szkolnyble we Francji
jakas utart s zwyczaj,ze im szkota zacniejsza, tym gmaszysko bardziej pgrau
najbardziej przetajaco wyghda najstynniejsze paryskie liceum, czyli Louis-lea@d,
taczace gustownie atmosigrdealnego wjzienia z urokiem szpitala psychiatrycznego - zatem
gimnazjalsci wycierali tawki i wkuwali prawie wydcznie literatug francuslg. Musz,
nieszcesni, zna na pamgé catego Wiktora Hugo, ale z trudem ustyszPetrarce, Kawafisie,
Gogolu albo innym SzekspirzezAu nagle, po gciu latach zaciektej pracy, pojawitasi
jaskotka, ktéra zwiastowtamaoze europejskwiosre. Podecznik rozpoczyna sieuropejskimi
starazytnosciami, kaiczy z& na Konwickim. Literatura francuska zajmuje w nirejsce
wcale nie pierwszoezne, tylko jedno z wielu pood Niemcow, Belgow, Skandynawow,
Hiszpanow, Brytyjczykow, Grekéw, Irlandczykow, Isticzykow, Wiochow,
Luksemburczykéw, Holendréw, Polakéw, Portugalczyk&esjan, Szwajcarow, Litwinow,
totyszow, Rumunow, \8gréw, Czechdéw i Stowakow.

Osobnych rozdziatéw doczekat $eatr europejski, odbnego - éwiecenie w
poszczegolnych krajach, iizy innymi polscy poeci osiemnastowieczni, osolordriat
dotyczy schytku mé§lenia ideologicznego w Europie, rozmaitych emigdantwiczniow
gutagéw i obozow koncentracyjnych, postmodernizméwodernizmow. Z przyjemricia
otworzyt mi st europejski podicznik literacki na osobnych stronach o Mickiewi@zu
wielkim zdjeciem wieszcza, ze zgrana rozdziatach o nagiej duszy ozdobionych cytatami
Przybyszewskiego, ktory po francusku brzmi nawettaksmiesznie, ktéry po francusku
brzmi nawet nie takmiesznie, jak w mowie ojczystej. Oczyaie nie mogto zabrakid



Gombrowicza. Wiénie przez niego musiatem pojec¢h@ad morze. Autorzy pogeznika
zaprosili mnie do Boulogne-sur-Mer, gdzie w osobrpawilonie z rekinami w akwarium
urzadzili tak zwan, promocg przed nauczycielami i uczniami miejscowych lice@zytano
fragmenty dziet, midzy innymi fragment z Ferdydurke o tydkachgavzanim jeszcze
cokolwiek powiedziatem o Gombrowiczu, musiatem wgja, ze tydki to kamufla i chodzi
o tytek, co natychmiast wzbudzito wielki entuzjatioealistow dla literatury polskiej.
Entuzjazm licealistow z Boulogne rozgrzatem do wzaraici opowigcia 0 przygodzie
pewnego doktoranta. Ow doktorant, Francuz czystej, lpisat z zapatem pra® recepcji
autora Ferdydurke w swym rodzinnym kraju. Dzietanthoowicza pokochat judawno i
postanowit uczenie zbaélgak o nim we Francji pisali i ile egzemplarzy roee dziet
Gombrowicza si sprzedaje.

Jak obiecal, tak i zrobit. Wyniki dociek@rzedstawit w uczonym referacie i uczestnicy
seminarium cieszyli gsiogromnie z pogpow doktoranta oraz z kariery Gombrowicza.t&
nagle wyszto szydto z worka. Kianimochodem przypomniate Gombrowicz byt Polakiem.
»10 niemazliwe - zawyt doktorant w furii - przecisto Francuz od urodzenia!”. Historia
literatury europejskiej oraz historia doktorantavgerdza tez wygtoszomn przez Umberto
Eco podczas wyktadu inauguracyjnego w Coll?ge @ade. Umberto Eco ofdjkatede
europejsk i gtosit pochwat wielojezycznaci, czyli poligloctwa, zastanawigg sk
jednoczénie, czy powszechnygzyk uniwersalny to czysta utopia. O tyae, zchzamy do
nowego jednegazyka w Europie, czyli zamykagskoto i nadszedt czas powrotu do cz€go
w rodzaju indoeuropejskiego korzenia, przekonatgeora Coll?ge de France napis w
Brukseli: ,La plus speedy de pizzas”.

Poniewa Umberto Eco jest poliglat z pewnécia na kolejnym wyktadzie poshy si¢
przyktadem polskich licealistow, ktory dowodze jeden europejsktzyk powstg maze:
,Life is brutal and full of zasadzkas”.

Wracatem znad morza i czydajgazet nie wierzytem wiasnym oczom. Gta gazety
wynikato, ze we Francji powstato nowe pismo literackie, ktpakryli licealisci i ktére
sprzedaje sicoraz lepiej i w ogble chwyta wiatr w papierowagle. Nazywa giono
.immature. Littérature”, co wypada przettumac¢igko ,Niedojrzalec” albo ,Mtodziak”.
Ambitni licealisci znaleli tytut w Dzienniku Witolda Gombrowicza. Redaktgrz
~-Mitodziaka” powinni kaaczy¢ kazdy numer nagpujacymi stowy: ,Koniec i bomba. Kto
czytat, ten tgba!”

PROBA WYXBCIA
Pasae: budowle, galerie,
ktorym brak strony zewgtrzne;j.

Jak snom.

WALTER BENJAMIN, Pary, stolica XIX wieku. Notatki wsjpne

SPIS TRECI
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CZESC PIERWSZA: PASAXE ULICZNE

w ktérych mowa o Tajemnicach Paay o dzielnicy Le Marais, czyli o Bagnie, o paldtac
markizach i edznikach, o szczynie, brudzie, epidemiach, o tropa&ekwanie, i planach
ratowania miasta od zagtady od czaséw prefekta Reab do Haussmanna, o powstawaniu
wewretrznego krwiobiegu krytych ulic, o paryskiej eywerii od Murgera przez
Baudelaire’a do

Jarry’ego oraz o zwyktych kloszardach

-1-

CZESC DRUGA: PASAZE PODEJRZANE

w ktorych mowa o rozmaitych wystawach w Luwrze, @m Pompidou, Grand Palais i
kilku innych paryskich galeriach dych i matych, o tym, jak dusza z ciata wyleciata, o
wywotywaniu duchéw, o obeckad szatana, o czarnej magii, o biatych kwiatachidéata,
obsesjach Toulouse-Lautreka, labiryntach Borgesagdamskiej bielnie oraz wielu
innych

rzeczach godnych uwagi i podziwu

-31 -

CZESC TRZECIA: PASAZE MODNE

w ktérych mowa o krawcach, perfumach, kremach ojggh wzmacniacych, o zdrowiu, o
pieniadzach, winie i karze, o seksie, sektach i o wiehych rzeczach zakazanych oraz
czynach zdrenych z najwiksz lubdscia przez Francuzow

popetnianych

-47 -

CZESC CZWARTA: PASAZE DIABELSKIE

w ktorych mowa o dziejach nieba i piekia, o przekash do raju, o francuskich
intelektualistach wymdtajacych skomplikowane systemy, a potem degzh wiasnezony na
jawie i wesnie, o mialkich biesach zglych w duszach wielkich pisarzy,

czyli o obecnéci ztego w miécie

- 63 -

PROBA WYXCIA
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