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Mojej zonie Anrg, ktora zna Issura lepiejnia

LINDA CIVITELLO pracowata dtugo i gizko, pomagajc mi wydoby z siebie ¢ histork.
Bez Jej zactty, bada i pomocy w pisaniu to dziecko m® by s¢ nigdy nie narodzito.
Pragre wyrazic Lindzie serdeczne pod&iowania i uznanie.

PODZIEKOWANIA

Zawsze wiedziatenye film to dzieto wspdlnego wysitku i talentéw widiudzi.
Przypuszczatenre do napisania historii mojeggcia potrzebna jest tylko jedna osoba — ja.
Jak bardzo gimylitem!



Dzigkuje mojemu wydawcy, Michaelowi Kordzie, za state pdaag; Ursuli Obst za
drobiazgowy krytycyzm; Mortowi Janklowowi i Larryfeu Steinowi za pomoc; Karen
McKinnon, mojej sekretarce dodagj mi otuchy; i Sonyi Seigal, przyjaciétce z dzietwa.
Wszyscy oni nauczyli mnigg pisanie historii wlasneggcia wymaga jednak wspoélnego
wysitku. Dzkkuje im za to.

Przedmowa

Zacztem pisd te ksiazke przeszto dwadzigia pk¢ lat temu, aby opowiedzidhistori
swojegozycia, i napisalem ponadggitysiccy stron. Teraz uwam,ze historia ta to
poszukiwanie samego siebie. Opowiadanie to odkrigyam préba badania swojej
przeszidci, a co waniejsze — wtasnego wirza, préba pozbierania rozrzuconych
fragmentowzycia. Postaram siutozy¢ je we widciwej perspektywie, aby stworzyty
mozailke, na ktdn odwaze sie spojrz€. Che ukaza prawdziwy obraz swojej osoby, ktory
mogliby oghdac moi synowie i mojaona. A mae i inni zeche na niego rzuciokiem.
Najwigkszym klamstwem jest to, ktére wmawiamy sobie wriier znieksztatconych wizji,
blokujac jedne, uwypuklac drugie. Co pozostaje, to nie suche fakiyaa, ale — jak my je
widzimy. Oto, jacy naprawgjestémy.

Gdy brre droga, ktora — mam nadziej— doprowadzi mnie do odkrycia i spetnienia, staj
si¢ coraz bardziej niecierpliwy. Mussi¢ spieszy; boje si¢, ze mojezycie sk skaiczy, nim
wszystkie czsci mozaiki zostam utozone i nim lede mogt st cofmaé | popatrzé na
skaaczony obraz.

Ztota skrzynka

Przybytem na ziemiw pigknej, ztotej skrzynce, ozdobionej delikatnymi rytaawocow i
kwiatow, spuszczonej z nieba na srebrnych sznuastzk

Pewnego stonecznego zimowego ranka moja mama giklda w kuchni, kiedy nagle
wydato st jej, ze widzi cé za oknem. Chuchia na szyb i przetarta w szronie kéteczko.
Gdy przez nie zerk#a, ujrzata ptkna, ztota skrzynk: mienica sie w sniegu. Szybko okryta
si¢ chustk, wybiegta na podwdrko, otworzyta skrzynk a w niej bytem jaSliczny maleki
chtopczyk. Nagi, szeZliwy, usmiechngty. Wzigta mnie bardzo ostimie i tukhkc mocno do
piersi,zeby mi byto ciepto, zaniosta do domu.

| takie byly moje narodziny. Wienige to prawda, bo mama mi to opowiedziata.

Kiedy po raz pierwszy ustyszatemhistork, zainteresowatemgiztota skrzynk.

— Mamo, a co ze skrzynkztota skrzynky ze srebrnymi sznureczkami? Ce sinig stato?
— Nie wiem. Kiedy wyjrzatam znow przez oknoz jiej nie byto.

— Alez, mamo, dlaczego nie zabrakkrzynki i nie zatrzymafkgjej?

— Synku, kiedy ciebie znalaztam, bytam taka ggloza, ze nie mogtam m§le¢ o niczym
innym.

Bylem rozczarowany,e mama pozwolita, aby przepadtalpia, ztota skrzynka. Ale réwnie
bardzo s} cieszytemze wigcej znaczytem dla matki hnawet pikna, ztota skrzynka ze
srebrnymi sznureczkami, ktéra spadta z niebaa®dawsze wiedziatenige kede kims.

Ale bardzo dtugo bytem nikim.
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Eagle Street 46

Bytem ,nikim" — to znaczy synemydowskich imigrantow z Ros;ji, analfabetow, ktorzy
osiedlili se w Amsterdamie w stanie Nowy Jork, fue biatych protestantow anglosaskiego
pochodzenia (WASP-6w), dwadziga osiem mil na pétnocny zachdd od Albany. To zyac
ze zytem w East Endzie, po przeciwnej stronie dzielbogaczy — Market Hill. To znaczy,
ze mieszkatlem na Eagle Street 46 wawgin st jednopetrowym drewniaku, ostatnim domu
w dole spadzistej ulicy, obok fabryk, toréw kolejgeh i rzeki Mohawk.

Mo&j ojciec. Herschel Danielovitch, urodziksiv Moskwie okoto 1884 roku. Uciekt z Rosji
okoto 1908 roku, gdynie chciat by wcielony do wojska i walczyna wojnie rosyjsko-
japaiskiej. Ciemnym chtopom, takim jak moj ojciec, pragmywano wtedy w wojsku siano
do jednegogkawa, a storado drugiego, aby mogli w ten sposob cahié prawg reke od
lewej. Moja matka, Bryna Sanglel, z ukrskiej rodziny wigniakow, zostata w Ros;ji i
pracowata w piekarnieby zarobé na wyjazd do Ameryki; przyjechata dwa latazpi@;.
Chciata, aby wszystkie jej dzieci urodzity sv tym cudownym Nowyn$wiecie, gdzie — jak
sadzita — ulice § wybrukowane ztotem, dostownie.

Na Ellis Island jest obecnie muzeum, ale w lata@®21—1924 byt to port przeznaczenia dla
ponad szesnhastu milionow imigrantéw. Sttoczeni asich dla ubogich, $n0d nieustannej
woni wymiotow, szeroko otwartymi oczami przypatrywse w milczeniu Statui Wolni
Oswiecapcej Swiat na pobliskiej Bedloes Island.

,Dajcie mi swe zmczone, biedne, sponiewierane masy, ktéskrtia za tchnieniem
wolnaoici". Jakee pekne, wznioste stowa! Ale imigranci — Polacy, WioisyjscyZydzi —
scisnieni jak bydto w oborze, bezwzglnie traktowani przez ugdnikow, musieli nosi
przypkte do ubré karty ze swoimi nazwiskami — albo z tym, co jalkrzednik uwazat za
nazwisko. Musieli mié papiery w porzdku i podda si¢ badaniom lekarskim. Mimo
grubiaaskiego przygcia byli jednak szagliwi. Wszystko byto lepsze od tego, czego zaznali
tam, slkd pochodzili. Przybyli do tego kraju z nadaigjleterminagj i odrobirg Igku. Tylko
dwiescie pkcdziesat tysiccy odestano z powrotem. Trzy tyse z nich zdecydowatage

lepiej odebra sobiezycie w Ameryce ni wraca do kraju, z ktérego uciekli.
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Moi rodzice byli w grupie szegliwcoéw. Udato im s¢ uciec przed pogromami w Ros;ji.
Mtodzi kozacy, podnieceni wodkzabawiali st galopujic przez getto i rozbija¢ zydowskie
gtowy. Na oczach matki jeden z jej braci zgiw ten sposob na

ulicy.

Ojciec uczyt st krawiectwa, ale miat tak ogromne, niezdargmerze nie potrafit delikatnie
postugiwa si¢ igta. W ciagu dnia przywazywano mu wiec kciuk do palca wskaztggo. Z
pewndcia znosit katusze. W Rosji zigrbyt mréz, a on nie miat butéw, g workami owijat
stopy. Przeskakiwat z jednej nogi na drugocierat stop

0 Nog:.

W koncu Herschel i Bryna Danielovitchowie vaggdowali w Amsterdamie w stanie Nowy Jork
i zaczli ptodzi¢ dzieci. W latach 1910,1912 i 1914 urodzity si0je siostry: Pesha, Kaleh i
Tamara. Potem ja, Issur, w 1916. Nasie jeszcze trzy dziewczynki: bliiaczki Hashka i
Siffra w 1918 i Rachel w 1924, kiedy matka miatéecdzigci lat.



Danielovitch — znaczy ,syn Daniela", przypuszczamopze ojciec mojego ojca miat na
imi¢ Daniel. Paniej wszyscy nazywalmy sk Demsky, poniewastarszy brat ojca, Avram,
ktory przyjechat wezaniej do Amsterdamu, z nieznanych powoddw nositgaldiasnie
nazwisko. Moj ojciec stat siwigc Harrym Demskym. (Inny brat kupit matly warsztag\wski
od niejakiego Greenwalda. To nazwisko figurowatsngdzie. Kiedy wszedt dasrodka
klient i zapytat: ,Czy to pana sklep?" ,Tak". ,A wd, panie Greenwald..." Do koazycia
nazywat st Greenwald).

Urodziny moich siéstr i moje wypadaty zawsze siogmalbo czternastego dnia migs.
Kiedys$ rozmawialsmy o tym, dziwic sk, dlaczego tak gistato, i postanowisimy sprawdzi
nasze metryki. Okazatoesze zadne z nas nie urodzitogsani siocdmego, ani czternastego.
Mama, lzdac analfabetk, wiedziata tylkoze przyszlimy naswiat w pierwszym lub drugim
tygodniu miesica. Moje urodziny, 9 grudnia, zawsze obchodzonernastego.

Mysle o moimzyciu jak o kegach na wodzie; jakby kiazucit kamigé w spokojm ton.
Pierwsze kggi to bezpieczestwo kuchni. Pamgtam cudowne, spokojne chwile, jakie w niej
spedzitem. Byta zawsze moim schronieniem, ostdjrzy starsze siostry w szkole, trzy
miodsze w taku, albo jeszcze nie narodzone; nikogeae], tylko mama i ja. Jak spokojnie,
przytulnie, jak dobrze. Czasem promienieasitaiczyty poscianie kuchni w rytm szybkich
ruchow matki, gdy miesita ciasto na szabaschat.

— Co tam jest né&cianie, mamo?

— Aniotowie robg chleb.

Wierzytem w to, co moéwita matka. Gdy grzmiato, daweie grali w kiegle. Gdy padadnieg,
zamiatali przedsionek nieba.

Bylem szczsliwy w kuchni, gdy w piecu palito gidrewno. Panowata cisza. Nikogogae],
tylko mama, ja i aniotowie.

W koncu musiatem opici¢ kuchnk. Zacatem szukd przygdd. Wczénie rano biegtem do
bramy, w krotkiej koszuli, z getpup, a mama gonita mnie, chwytata i prowadzita z
powrotem. Chciatem zmierzysic z zyciem, bytem krabrny i smiaty.

Pametam moj pierwszy dziew szkole, pierwsgprawdziwg wyprawe. Potkrmfem sk
niedaleko domu i wpadiem w bloto. Z krzykiem zavi&m, zmienitem ubranie i znow
wyruszytem do szkoty. Gdy opuszcza dom, czyhaj niebezpieczgstwa.
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Przypominam sobie stowa mojego syna Petera: ,Nie 8 do przedszkola, tatusiu. Ghc
zost& w domu". Tak, on chce zostav domu, gdzie jest bezpiecznie i przyjemnie. Angkd
zycie wypycha dzieci z domu, aby mogty stama wiasnych nogach. &tka kadego z nas
nie chce wyj¢ z domu, chce w nim zostaNie chce zanurzysic w strumié zycia i maze
woli, jak ja, spdzi¢ zycie w komforcie kuchni.

Pierwszego dnia nauki starsze siostry zaprowadate do przedszkola koto szkoty,
zostawity przy drzwiach, a wychowawczyni wta mnie za ¢ke. Pamé¢tam, jak spogidatem
za siostrami, ktére wydawatyesiakie due, kiedy szty na gérdo wyzszych klas.
Umieszczono mnie w pokoju z mtodszymi daie, z dala od siéstr, z dala od mamy.
Musiatem st przestawd z tamanepydowskiej angielszczyzny, kt§rozmawiali moi rodzice
w domu, na szkolny angielski. Kiedgauczycielka zapytata mnie, gdzie jest moj
dzienniczek. Odpowiedziaterme zostawitem w almer — sgarni. Nie znatlem innego stowa,
ale nie czutem siwinny. Pobiegtem do domu.

— Wiesz, mamo, nauczycielka jest taka gtup&anawet nie wie, co to jest almer.

Pewnie dlatego tam zostawitem swoj dzienniczekiodzice go nie podpisali. Matka umiata
tylko napis& ,X". Pézniej nauczytemq podpisywa sic. Cwiczyta stawianie liter i z wielkim
trudem napisata swoje igi— Bryna.

Kiedy zacatem chodzt do szkoty, jd nie bytem dtaej Issurem Danielovitchem. Teraz
kazdy znat nas jako Demskych. Ojciec miat nadidarry, mama z Bryny przemienitacsi



Berte. Siostry te miaty amerykéskie imiona: Pesha stata 8etty, Kaleh — Kay, Tamara
— Marion. Blizniaczki byty teraz 1d i Fritzi, a Rachel — Ruth. Moje nowe iglbrzmiato —
Isadore; zawsze go nienawidzitem, chagadbowano mnie pociesgyze znaczy ,czciciel
Izis". Zdrobnienie byto jeszcze gorsze: Izzy.

| tak maty Issur Danielovitch, spokojny, &miaty i marzycielski, bierny i wrdiwy, wierzacy
w anioty, zostat zapomniany, a lzzy Demsky, ktdgyueczyt, jak by twardym, stag w
Amsterdamie twakgw twarz zeswiatem.

Amsterdam, licacy ponad trzydzigi jeden tysicy mieszkacow, byt jednym z giéwnych
przemystowych miasiwiata. Trzy ogromne fabryki, w tym Sanford i Mohgvgkzodowaty
w amerykaskiej produkcji dywanow, tkag dwanacie milionow jardow rocznie. Dgki
fabrykom tekstylnym miasto statogstzotowym producentem bielizny w kraju i drugim
producentem dzianiny. Szczycite siajwicksza fabryka guzikdw z masy pertowej, jak
kiedykolwiek zbudowano. Co roku dziexizaktadéw produkowato milion siedemset
piecdziesat tysiecy miotet, wicej niz gdziekolwiek nawiecie, a dwie fabryki jedwabiu
wytwarzaly sto tysicy par ekawiczek. Wrdd tyskcy ludzi zatrudnionych w tych zaktadach
nie bytloZydow. Zydom nie pozwalano pracowa fabrykach.

Wobec tego méj ojciec, ktory w Rosji bykdrownym handlarzem, kupit konia, maty woz i
zostaksmieciarzem. Skupowat stare szmaty, kawatki metgtm potrzebny do wyrobu
piecio- i dziesgéciocentoéwek. Zbieranie rzeczy wyrzuconych przeyanto straszny sposéb
zarabiania naycie. Nawet na Eagle Street, w najbiedniejszejazniasta, gdzie wszystkie
rodziny zmagaty siz losemgmieciarz zajmowat najuszy szczebel. A ja bylem synem
$mieciarza.

Tata rzadko bywat w domu. Wychodzit wénée ranozeby st ogoli¢ lub ostrzyc
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albo i ogolt, i ostrzyc. Zawsze wygtlat schludnie, ale nigdyessam nie golit. Potem szedt
nasniadanie do Carmela lub DiCapria na East Main $timelaleko domu. Carmel byt
bardzo niskim, nerwowym Witochem. Ojciec zamawikatéinke kawy za p¢¢ centow,
wypijat potowe i mowit:

— Carmel, kawa jest za gma. Czy mogtby dolat jeszcze trochismietanki? Carmel
dodawakmietanki, dolewat do petna i ojciec dostawat pbizéinki kawy

za darmo. Nasgpnego dnia ojciec méwit:

— Carmel, kawa jest za zimna. Czy mogtplat troche goracej?

Carmel chodzit za lag mruczat do siebie i kiwat gtayw ,Za gomca, za zimna, za gara, za
zimna". Az kiedys, gdy ojciec skatyt sig, ze kawa jest za zimna, Carmel przeldgt ffili zanki
do garnuszka i podgrzat. Ojcieg s0zztascit i nastpnego dnia poszedt do DiCapria. W
koncu miat jakig ktopoty z DiCapriem, wrdcit do Carmela i zatnd nowa caty cykl.
Codziennie ojciec chodzit ulicami ze swoim koniemazem krzycac: ,Szmaty! Szmaty
kupug!" Zwykle wracat wczesnym popotudniem. Nigdy ni@powat caty dzig. Wracajc
ze szkoty nieraz widziatem, jak jechat wozem petpgtastwa i szmat. Biegiem,
wskakiwatem z tytu na woz i gramolitemegpo ztomie zeby usi$é obok ojca. Czasem
wydawato mi st, ze go to kepuje, ale tak chcialem, aby wiedziaé sk go nie wstydz. Tak
chciatem, aby wiedzial, jak bardzo go kocham.

Potem pomagatem ojcu wpychszmaty do workow. Robitem w nich u gory cztery oty
przecagatem przez nie stapoiaczocle, zawazywatem i stawiatem worek obok innych.
Catkiem dobrze pakowatem szmaty; mez, bym mogt mié z tym dzg jakies problemy.
Metal — mied, cynk, otéw, mosidz — segregowato si gromadzito na podworkugeby
poézniej sprzedé Nasze podworko zawsze byto petne ztomu.

Ojciec duo pit, wicksza¢ czasu sgdzat w knajpach i na bijatykach. Raz wdatsibojke z
siedmioma facetami. Jednego wyrzucit przez oknzegkoczyt przez bar i rozwalit glowy



kilku z nich butelkami. Wszystkich pokonat. Na reawie ®dzia popatrzyt na ttum, ktory
oskarat ojca o potamanie nosoweber, o nabicie cOw pod oczami, i uniewait sprave.
Nie uwierzyt,ze jeden cztowiek mogt tylu pohi Opowiadano inne historie 0 moim ojcu, tak
ze krazyty o nim legendy: gbami wychgat metalowe kapsle i miezyt miarki do alkoholu;
chodzit od knajpy do knajpy z&lazm sztala, zaktadat si o drinki, ze potrafi j zgia¢ gotymi
rekami, i zginat; w mocowaniu nake byt niepokonany. Prawdopodobnie byt z niego
najmocniejszyyd w naszym migeie, buhanZyli tu inni zydowscy handlarze domakicy,
alezaden z nich nie odwat si¢ p6js¢ na Cork Hill, do dzielnicy irlandzkiej. A tata sie
Mama ostrzegata mnieebym nie byt taki jak on.

Tata zawsze znajdowat alkohol, nawet podczas pighibliat wielu przyjaciot wsrod
Wiochow, ktérzy robili wino, i wrod Ukraicow pedzacychzytnidwke. Gdy tezrodta
wyschty, brat alkohol gdzie popadto. W czasie jegineeswiatecznych nabgenstw w
synagodze rabini @yreli po butelle wina. Byta pusta. Wiedzieli, czyja to sprawka. i&gc
siedziat w pierwszym kdlzie. Zapytali'

— Harry, czy to ty wypité wino?

— Co wam przyszto do gtowy? — odpari.
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Ale czuli zapach wina z jego ust. Mieli zamiar wyc& go z synagogi, ale przyjaciel ojca,
Stan Rimkunas, Litwin, mechanik samochodowy, kraigszkat na tej samej ulicy, wystarat
si¢ 0 adwokata. Ten stwierdzite to nie ojciec popadt w tarapaty, lecz rabini,gttgymap
alkohol w miejscu dogpnym dla wszystkich. Zaistniato ga niebezpieczestwo zamknicia
synagogi. Rabini weli ojca na bok i dali mu ptdziesat dolaréw,zeby wycofat skarg, co

tez uczynit. Kiedy adwokat gio tym dowiedziat, rzekt:

— Mam nadziegj, ze wycagnates od nich trzysta lub czterysta dolaréw, bo to lpyéavazne
oskaeenie.

Ojciec byt bardzo przygiiony, ze sk tak tanio sprzedat.

— 0Oj, oj! Mogtem dostatrzysta, czterysta dolaréw, a wiEm tylko piecdziesit. Trzeba
byto wbi¢ mi do gtowy, ile to byto warte. Oj!

Biedny ojciec! Biedny Harry! Dlaczego b§mieciarzem? Mat wspanigbsobowd¢, potrafit
hipnotyzowa ludzi swoimi petnymi dramatyzmu opowami. Gdzie tylko si zjawiat,
wywierat wrazenie.Smieciarz czy nigmieciarz, wszyscy go znali. Bytby cudownym
aktorem. Przypominat bohateréw niektérych filmoakig p&niej wyprodukowatem.
Kochatem go, ale i nienawidzitem. B§mieciarzem, miat woz i konia, nie potrafit cz§tani
pisa. Ale dla innie byt wielki, silny. Prawdziwy gaczyzna. Nie wiedziatem, kim jestem, ale
chciatemzeby mnie akceptowateby mnie poklepywat po ramieniu. Wieczoremdidem

si¢ koto knajpy o wysokich oknach z zaghictymi zastonamizebyzaden chtopak nie mogt
zajrzet dosrodka. Styszatem wrzaskliwy gtos ojca, kiedy ragaijgnych kompanow ja
opowiecia z Rosji; styszalem ich wybuchyniechu. Byt toswiat mezczyzn. Nie wpuszczano
tam kobiet i mnie réwnie Czekatemzeby ojciec wzit mnie za eke i wprowadzit do tego
Swiata.

Raz dat mi jego przedsmak. Pewnego upalnego di@avizat mnie za ek | wprowadzit do
knajpy. Widz to zupetnie wyranie — jaskrawe smugi stoneczneguiatta przenikaj przez
szylg, kontrastujc z czarnymi cieniami... Obraz jak z filmu, w ktamkiedy zagram. Nie
bylo nikogo oprécz kelnera. Ojciec kupit mi szklardoku jeynowego, nektar bogéw. Przez
krotka chwile bytem wswiecie nmezczyzn, chocia oni sami jeszcze shie zjawili. Ale bytem
na ich terytorium. W pgniejszych latach esto kede przebywat w takiej scenerii z Burtem
Lancasterem czy Johnem Wayne'em. Zawsze wtedygmsiiechatem, bo wydawato migsiiz
wciaz jestémy dziemi, ktore udaj, ze @ w swiecie dorostych.

Idac ulica East Main do domu, Issur zaprapfiuwaé. Chciat przeciwstawisic sile cazenia i
przekroczy granice ziemi. Zaci biec, szybciej, szybciej. M@ gdyby bardziej sirozpzdzit,



uniostby s¢ ponad ziemd i wzbit ku chmurom. Wtedy mégtby patrze gory na
mieszkacow Amsterdamu. Wtedy oderwatby siatkowicie od swego otoczenia. Po latach
spetni si¢ jego marzenia, gdy wcieligiv inne postacie i jako Vincent van Gogtdbie
malowat dglepiajce swiatto stoneczne w Arles.

Issur leey na porostym trawbrzegu, z¢ka zanurzoa w wodzie; patrzy na
niebo 18T ypace biate chmury. Niemal nie oddycha. Nic nie robstjsam, nikt go
nieypel — J™aj*c odpoczynek! Szediwy, ze znajduje siz dala od zgietku domu
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na Eagle Street, gdzie mieszka zssmana siostrami i matk— samymi kobietami. Gato
dusi s¢ tam, z trudem fapie oddech. Te wszystkie kobielysur nie wie, kim jest ani nawet
kim ma by. Och, jake potrzebna mu ojcowska aprobata! Ale ojciec jalgktevjest gdzié
daleko, zajty tajemniczymi mskimi sprawami. Issur nienawidzi ojca — i kocha go.

Méj ojciec nie byt dobrym zaopatrzeniowceryiwvnos¢ zawsze stanowita w naszym domu
problem. Czsto nie mieémy nic do jedzenia. Mam przed oczami obraz naszégjm
lodéwki, zwyktej skrzynki na 16d; pod sistat garnek néciekapca wodk, ale zawsze byt
suchy, gdy brakowato nam pieadzy na kupno lodu. Zresgt tak nie mielmy niczego, co
trzeba by przechowywav zimnie. Niczego, z wyikiem stoacej w ciemnym kcie matej
puszki oliwy Mazola, najmniejszej, jaknozna byto kupé. Gtodowalsmy.

Pamgtam, jak mama exto btagata ojca: ,Hersche, Hersche, trzekiadd@eciom cé do
jedzenia". On wzruszat ramionami i mowit: ,Hob nf#{ydowski skrot stow: ,Nic nie mam").
Kiedys, gdy matka tak go prosita, rzucit na st&duiziesiat centow. Wszyscy zaelzsmy
krzycze, co kupé:

— Trochg mleka! Jajka! Nie, raczej...

Ojciec wrzasat: — Nie mog; tego znié¢! Zabior te centy i pdjd sobie. | istotnie wyszedt z
domu, ale pienidze zostawit. Kupiimy ptatki owsiane, mleko i najediny sk.

— Mamo, o co chodzito tacie? — zapytatem. — Gdyhlrat te centy, to co byest nami
stato? b

Mama tylko ymiechreta sk zagadkowo.

Kradiem jedzenie. Wyagatem ciepte jajko spod kurgsiada i w tajemnicy zjadatem na
surowo. Wpetzatem po schodach do zimnej, ciemmepigly, gdzie mama trzymata wiasnej
roboty ogorki z koprem, podnositem karhigrzyciskagcy drewniama pokrywke, wkiadatem
reke do beczki i wyjmowatem z solanki ogorek. Ach, odta za przyjemnig, byt taki
twardy, gdrny, wspaniaty! Za pomidor zerwany w ogrodzisiadow Wtochow zaptacitem
wysoka cere — dostatensrutem w tytek. Zacgem wiec sciagat owoce i jarzyny ze straganu
przed sklepem. Kiedyakis facet to zauwayt i wygtosit dlugi wyktad o zabieraniu rzeczy,
ktére do nas nie nate. Wziatem sobie jego stowa do serca i nigdy fago nie robitem.
Zeby zarohi, chwytatem sj kazdej pracy dospnej dla dziecka. Bytem chiopcem na posyiki:
kupowatem cukierki i orarade robotnikom z fabryki w pobtu naszego domu. Dziatoggio
na dtugo przed wprowadzeniem automatéw. Spuszeiaglienadze na sznurkach, a ja
przywiazywatem do nich butelki oraady, ktére wcigali do gory. Gdy miesémy fors:,
moglismy raczy sic mlekiem i ptatkami owsianymi.

Stopniowo rozwijatem swoj interes. Dostatem wozekpowatem hurtem cukierki, oraack

i sprzedawatem swoj towar przez okna fabryki. Pcethami siostry, zwtaszcza lhiaczki

Ida i Fritzi. Mieszkakmy tak blisko fabrykize czasem ludzie pukali do okna sypialni i
pytali, kiedy péjdziemy po cukierki. Powodzito m¢ siezle; zawsze oddawatem dwie trzecie
zarobku dla domu, a jeditrzech oszczdzatem na ucieczk— do college'u
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Az ktos z fabryki wpadt na pomysteby wynagé¢ wozki jednemu z pracownikow. Nie
wpuszczali mnie vecej. Probowatem konkurowa nimi na zewatrz, ale przeganiali mnie.
Bylo to moje pierwsze zetkggie z wielkim biznesem.

Kiedy wi¢c znajdowatem kilka monet w kuchennym kredensidzieem, ze mam szagcie.
Biegtem na uli¢ i kupowatem lody w wafelkach — jedna porcja dlaiennedna dla dziecka,
ktore akurat wpadto do sklepu; w ten sposob pasre szybko siskaczyty. Ojciec zbit mnie
na kwane jabtko.

Czasem matka posytata Kay i mnie do sklepu Meiglazernego rzamika. Siedziekmy i
czekalsmy, az zatatwi on innych klientéw. Wreszcie kupowatliy ostatni, zwykle funt
migsa, najwyej dwa. ,Poproszdwa funty mg¢sa i duo kasci”. O tak, duo kaosci; na tych
cennych surowcach matka gotowata dla nag,ziax ze ten funt lub dwa funty musiaty
starczy na nakarmienie catej rodziny. Ta odrobingsaibyta dla nas wszystki¢gnodiem
pozywienia.

Po wyjciu ze sklepu Kay i ja prowad&iny straszliva gre — kto bgdzie nidost m¢so? Ja
nalegatemzeby ona, a ona zebym ja. Paczka z ggem leata na ulicy, a my
odchodzilsmy. Gra nerwow: kto pierwszyeseatamie, wrdci i zabierze gs0? Meso mogt
pochwyct pies, dziecko lub jakiprzechodzig. Czsciej ja bieglem po paczkniz Kay.
Nawet w mtodym wieku domagatene sizacunku dla siebie, uznania dlaskiego
szowinizmu. Ojciec rzadko bywat przy mnie, aby rimgc, a ja staratemesharzuct swop
wladz; siostrom; dlategaadatem,zeby Kay brata miso. Chciatem catsic mezczyzra:
mogtem kupt migso, ale kobieta powinna je &ée M¢zczyzna musi by silny, energiczny,
musi opiekowa si¢ kobietami, chrordi je. Co za zawracanie gtowy! Bavszystkie ruchy
spoteczne dodajodwagi kobietom, by byty silniejsze. Chciatbymetat do ruchu, w
ktoérym nmezczyzni byliby stabsi. Chciatbym zdoléyprawo, by by stabym, biernym, prawo,
zeby nic nie roki. Dlaczego mzczyzni zawsze musigbye silniejsi? Nie jestany silni i
wiemy o tym. Dlaczego zmuszamy sio odgrywania tych rél? Dlaczegaziozyzni i kobiety
narzucaj je sobie nawzajem?

Moja starsza siostra Marion i ja byrtiy dobrymi przyjaciétmi i spacerowéiy po migcie
obejmupc sk. Pewnego dnia uggzilismy sobie piknik. Wazilismy kilka kawatkow chleba
posmarowanych z lekka mastem, miatitelke wody i powedrowaliémy do lasu na skraj
miasta. Tam siedzigliny i raczylsmy sk chlebem i wod. Obok nas przechodzity dwie
dziewczyny, ktére podi@waty autostopem. Miaty mleko i ciasto. Gdy zobdgzgo jemy,
podzielity sk z nami swoimi specjatami. Co to byla za przygodgdawato st, ze s takie
bogate. Dziewaoga te miaty bardzo mato pienizy, ale dla nas byty kginiczkami z bajki.
Mleko i ciasto!

W ktéres Swigto Dzigkczynienia zwrocibmy sie do Armii Zbawienia z préba 0 zywnosé.
Przyszli do domu z paczldla ,Harry'ego Dentona". Mieli imiojca, ale nazwisko rodziny
mieszkagcej nad nami. M§my prosili ozywnaos¢, a oni p dostali.

Nasz ulice zamieszkiwaty réone narodowsxi, taka mata Lig Narodow: Wiosi, Polacy,
Irlandczycy, Rosjanie, Niemcy, Anglicy, Litwini irawdopodobnie wiele innych. Potem, jak
si¢ zamerykanizowali, nazywaligha przyktad Stosh, Ginga lub Yabo. Nikt z nasaddalat
si¢ za bardzo od domu; zwykle bawihy sk na ulicy.
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Czasem braimy lub wykradakmy z domu kartofle, rozpalatny w rynsztoku ogie i
pieklismy je.

Kiedys, gdy miatem ja dzieci, zwrécitem uwagEricowi:

— Dlaczego nie mecie bawt sie w cas prostego, jak my dawniej?

— Naturalnie — odpowiedziat — miemy. Bardzo bym pragh Ale chciatbym ustysze
jak ttumaczysz policjantom z Beverly Hills, gdy zaz w rynsztoku ogniskaze piek
kartofle.



Czasy st zmieniaj.

Mielismy rézne gry dla ,nowych" na naszej ulicy. Jedna to —ug@aj!" Nowo przybyty
zostawat sam po jednej stronie ulicy, my stalf po przeciwnej. Odwrdcony plecami liczyt
do dziesgciu, podczas gdy my zbierstny réznesmieci, jakie tylko mogmy znalg¢. A
kiedy stawat do nas twagzkrzyczat: ,Rzucaj" — rzucamy...

Inna gra byta bardziej wyszukana. ,Nowy" opierat@ihydrant przeciwpa@arowy, liczyt do
dzieskciu i krzyczat: ,Kasciot sie pali!" Pomagakmy gasé pozar sikajc na niego.

Zawsze lubitem Wolfiego. Naprawchazywat s¢ Wilfred Churchett. Byt o trzy czy cztery
lata starszy ode mnie. Roztaczat wokot siebiesjdhgodndé, ktdra dziatata kaico w
poréwnaniu z grubisstwem bandy z mojej ulicy. €gto siadywatem u niego na frontowej
werandzie i gratem w baseball, ktory wystily Wziat kawat tektury i oznaczyt na nim zde
pola: ,baza darmo”, ,skrot", ,zdobycie drugiej bézyagranie do miotacza”, il gracza
zapola" itp. Nasfpnie umidcit na tekturze strzatk ktéra wprawiato s¢ w ruch. Poniewa
bylo nas w domu siedmioro, a z manaty dziewkcioro, utworzyt z rodziny Demskych
druzyneg baseballow. Kazdy z nas wstawat, robit zamach, po czyrackrstrzatka i patrzyt,

co wypadto. Bytem zachwycony, kiedy mojej matcewal® st odbicie asowe.

Kiedy miatem jakié osiem lat, koto naszego domu zéthudowa nowa fabryke. Wykopali
dwzy, gkeboki dot na fundamenty. Ale kiedyekta rura i dot byt peten wody. Pewnej soboty,
gdy miatem na sobie najlepsze ubranie, sprébowatzes¢ nad tym dotem po dgu.
Pdsliznatem sk i wpadtem do wody. Inne dzieciaki uciekly przesgane. Woda byta dobrze
ponad mqj gtowa, toratem. Wtedy Wolfie, ktdry nawet nie umiat pty@gprzybiegt na
pomoc. Wyciagnat mnie i zaprowadzit do domu. Ptakatlem ociekajvodh. Ojciec zacat bi¢
Wolfiego, bo mylat, ze on mnie pchat. Ale kiedy st dowiedziat,ze to ja sam wpadiem, dat
mi lanie.

Wolfie byt wyjatkowo mitym i delikatnym cztowiekiem. Nigdy o nimenzapomniatem.
Dziwit sig, gdy przez wiele lat regularnie przesytalem munjadze. A przecig gdyby nie on,
jeszcze jedensmioletni chiopiec z diej rodziny zmartby dawno temu. Wolfie umart w 1986
roku. Bedzie mi go brak.

Czasami ojciec sprzedawat owoce i warzywa w kosziykBardzo to lubitem, ale niegsto
si¢ to zdarzato. Niekiedy wozit kartofle na wozie ystatem, jak krzyczat: ,Kartofle!
Kartofle sprzedaj" Raz na tytach domu zgromadzit prégianie stet nowych koszykow.
Bylem sam. Z zapatkami wce chodzitem po podworzu i podpalatem skrawki papi©d
jednego zajy si¢ koszyki. Stagty w ptomieniach. Calaciana zacgda sk pali¢. Pobiegtem
do wuja Morrisa, u ktérego byt ojciec, krzyez ze dom st pali. Ojciec wskoczyt na woz i
popedzit do domu. Nim przybyt, asiedzi ugasili
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pozar. Oberwatem lanie jak nigdy przedtem. Ojciec dlasbcle pienkdzy z ubezpieczenia,
ale nie wymienit zwglonych desek.

Zawsze podejrzewateme wypadek ten spowodowatem nieprzypadkoieobyto to jakié
podswiadome podpalenie. Tak naprawtd chcialem zniszczycaty dom. Narastata we mnie
ogromna wciektos¢, ktora batem st ujawnic, poniewa jeszcze wikszy i jeszcze silniejszy
gniew kipiat w moim ojcu. Matka zawsze moéwita: ,Niedz taki jak twoj ojciec. Bdz
grzecznym, dobrym chtopcem”. To mnie&io. Bo niby jaki mialem b§? Taki jak matka?
Jak siostry?

Kiedy wyciagreli mnie z t&zka starszej siostry i patgli samego na twardej sofie w saloniku,
batem s¢. Zalowatem ze nie lee obok goscego ciata Bettyze nie czyta mi Bhiniat

Bobbsey albo historyjek Franka Merriwella. g z kimé spat: mama razem z ojcem, trzy
siostry w jednym téku i trzy w drugim. Kady, tylko nie ja, sam w saloniku.

Sarn jak jacy wtdczedzy, chudzi i brudni, bezimienni, ktorzy wyskakiwabc z pocagdw i
zaghdali przez okno do saloniku. Przeadi mnie.



Issur ley w ciemndci z oczami utkwionymi w sufit. Boi gj ze ulatnia si gaz. Issur znat
ludzi, ktorzy zatruli s§ gazem. Widzial, jak ich zabierano. Nigi.

Czy wszystkie palnikigzakecone? Issur wstaje z twardej sofy i na palcach wzhdo
kuchni. Sprawdza gatki matejicnienki. Ostraznie, zeby pod wptywem jego spoconych
palcéw gaz nie zagksie ulatnia i nie przenikit do pokoju, gdzie spali rodzice, albo do
pokoju siostr.

Issur cicho stawia krzesto pod gazolamp nasrodku pokoju i wtazi na nie. Zawsze tak
doktadnie sprawdza, czy kurek jest catkowicie zeny. Musi uwaa¢, zeby nie stluc lampy
i nie zniszczy delikatnej koszulki gazarowej. Gdyby to zrobit, nie bytobswiatta, a taka
koszulka kosztuje pinascie centow!

Zadowolonyze wszystko w porglku, Issur wraca na spfCzasami znow sizrywa
przestraszonye jeden kurek jest trogmie dokecony. Co noc powtarzagsien rytuat.

Moze pewnej nocy Issur otworzy wszystkie kurki, a gahutko wliznie sg do domu i
wszystkich zatruje.

Tego roku miekmy srog zime. Zastosowadimy oszczdmna, stan jak swiat, chtopsly metod
izolacji. Na tytach domu, przy stajni — gdzie tataymat Billa, konia, ktory eignat jego woz
— przez caty rok wyrzucaliny koaski naw0z; usypata stam dua sterta. Jesieni
pomogtem ojcu zbudowaniski drewniany ptotek dokota fundamentéwe. frzestrza
wypetnialsmy nawozem i w ten sposob izolowéatly dom na zim.

W zimowe wieczory agsto opieratem brago parkan przed domem. Przyjemnie bylo oddah
si¢ od catej tej wrzawy panagej w mieszkaniu. Patrzytem na pryzgmnjegu w rynsztokach,
granatowe wwietle padagcym z okien fabryki. Gdy tak statem z twazesztywniata od
mrozu, marzytem. Gdzieghe, kiedy urosp? Kim bgde? Marzylem o dalekich miastach i
zastanawiatem gj co robi w tej chwili inni ludzie, ludzie, ktorych nie kiedy spotkam.
Przeszywajcy gwizd z fabryki przerywat moje
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rozmyélania. Patrzytem, jak biata para z gwizdka przebijak. Myslatem, ze to z pary
wszystkich fabryk powstajbiate chmury na niebie, a ciemne, deszczowe w&iezz dymu
kominéw. Robotnicy ttumnie wynurzalisk fabryki i spieszyli do domow. Wracatem do
mieszkania, skiczyly sk moje marzenia.

Nie obchodzilsmy swiat Bozego Narodzenia. Mimo to byiny dotknkci, ze swigty Mikotaj
nigdy do nas nie przychodzizAewnegawiatecznego dnia, gdysbdbudzilgmy,
zobaczylkimy paiczochy petne owocow, orzechow, cukierkéw — i zabdawé co
najwaniejsze — tata byt z nami. Zapytahy chorem:

— Co st stato?

Opowiedziat bardzo dramatyczhistorke. Kiedy w nocy wracat do domu, ustyszat jaki
turkot; spojrzat w gGri zobaczyt, jak sanie zaprzone w renifera ¢dza po niebie, a potem
laduja na dachu naszego domu. dakysoki, €gi mezczyzna z raowymi policzkami i biad
brods, w czerwonym ptaszczu, wszedt przez komin i powigid ,Witaj! Czy ty jesté
Danielovitch?" ,Tak" — odpart tataswicty Mikotaj zostawit te wszystkie prezenty.
Siedzielsmy z oczami szeroko rozwartymi, zastuchani w opétviaty o jedynym Baym
Narodzeniu, kiedgwicty Mikotaj o nas nie zapomniat. Te orzechy, cukieijbika... Nigdy
nie jadtem czegoréwnie wspaniatego.

To jedno z niewielu mitych wspommie@ moim ojcu. Smutneze nie byt czsciej taki. Skoro
raz potrafit...

Znalaztem kundla, nazwatem go Tygrys.ZQusilny samiec byt moim przyjacielem. Bardzo
go kochatem. | on mnie kochat. Nigdy nie zaperswoich powrotéw ze szkoty do domuzJu
z daleka widziatem jego gtanprzy bramie. Gdy tylko mnie zobaczykdzit jak szalony i
rzucat s¢ na mnie, lizat po twarzy, a jagsimialem. Byt cudownym opiekunem. Gdy podczas



jakiejs gry ktoérys z chtopcow na mnie krzylghalbo czyns mi grozit, Tygrys warczat, gotow
pospieszy z pomoa.

Zima przywiagzywatem go do moich ,$d — byta to pokrywa od pojemnika sanieci albo
jakies klepki z beczki. Tygrys byt tak pginy, ze cagnat mnie wzbudzajc zazdré¢ innych
chtopcow. Kochatem go. Pewnego dniaskpowiedziat:

— Zdaje st, ze przejechano twojego psa.

Nie mogtem w to uwierzy Wybiegtem na ulie. Rzeczywicie, Tygrys leat w rynsztoku,
krew siczyta mu st z pyska. Niezyt. Odretwiatem po stracie swego najlepszego przyjaciela.
Nic nie czutem. Nie ptakatem. Trzydza lat p&niej na sofie u psychiatry opowiedziateen t
historig i wybuchratem ptaczem.

Na wiosre usurelismy zamarznita izolackg, a bezwonnym pgunawozem gyznilismy ziemg
na podworku przed domem. Zasadaily tam krzak biatego bzu. Wszyscy na Eagle Street
mieli fioletowe krzewy i tylko u nas rost biaty heredyna pikna rzecz, jak mielismy, i
bylem z tego dumny.

Bill byt duzym biatym koniem. Kiedy wyprgato s¢ go z wozu, szedt prosto do stajni.
Ojciec nigdy go nie wazat. Karmitem Billa sianem i owsem. Z trudem podters dwiema
rekami jego wiadro z wag ktdre ojciec z fatwixia chwytat palcami.

Niekiedy w drodze do domu tata wsbwat do knajpy 0'Shaugimesseya na rogu naszsj. ulic
Zeskakiwat z wozu, klepat Billa po zadzie, aakaszat truchtem, wjelzat na podworze i
czekalt cierpliwie, a ojciec wrdci, wyprzgnie go i wyladuje woz.
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Podczas cieptych letnich nocy Bill udawat s przechadzk Po prostu wychodzit ze stajni.
Ale nie szedt na jezdgi spacerowat po chodniku — klap, klap; kroczyt wotio potowy
ulicy. Ludzie przyzwyczaili i do tego widoku. Potem zawracat do stajni.

Zima ojciec niewiele pracowal, we Bill zostawat w stajni; czasami tylkogdrowat na
pobliskie podworze fabryki.¢elem zataczat kg nasniegu i wracat.

Pewnej nocy w stajni wybucht par. Ja go nie spowodowatem! Ojciec prébowat
wyprowadz¢ Billa, ale on stat jak skamieniaty i nie chciat suszy¢. Lalismy kubty wody,

ale na préno. Wreszcie ojciec wyszedt ze stajni sam, daske dymem. Billa pochtoglty
ptomienie. Styszedmy trzask palcego st migsa, ale Bill nie wydatadnego dwigku. Kiedy
wreszcie przyjechata straugasita ogié, byto po wszystkim. Bill, nasz biaty kolezat
sztywny, zweglony, sczerniaty.

Kiedys wieczorem bawitem siw berka. Upadtem i skaleczyteng sv gtowg. Krwawitem i
ptakatem. Dzieciaki podniosty mnie i zaprowadzitydomu. Po drugiej stronie ulicy
zobaczytem tat Tak s¢ ucieszytlem. Ale on spojrzat na mnie i rzekt:

— To dlategoze bawisz si na dworze.

Oddatbym wszystko, aby podszedt, pochyktispowiedziat: ,Jak si czujesz, synku?
Dobrze?" Ale on nie potrafit sina to zdoby.

Czasem, bardzo rzadko, gdy ojciec jadt razem z nsigdziel§my wszyscy przy stole i
pilismy herbat na rosyjsk modk. Tata trzymat szklankgoracej herbaty wg¢ce, nadgryzat
kostke cukru i popijat. Siedziat ponury, taki wielki, 8il, milczcy, nie zwracajc na nas w
ogole uwagi. Im bardziej mugsprzyghdatem, tym czutem sistabszy, abytem pewnyze
umre, jesli czega nie zrobg. Nagle wzatem na tyeczke goracej herbaty ze szklanki —
Dawid naprzeciw Goliata. Siostry przgydhty sk wstrzymupc oddech. Ostrmie
przytrzymatem tyeczk: i prysratem herbag prosto w twarz ojca. Zaryczat jak lew, schwycit
mnie i rzucit przez drzwi do drugiego pokoju. \Wgbwatem na téku. Chyba wiedziatze

ono tam stoi, kiedy mnie rzucat. Cata rodzina z manacznie ostupiata.

Triumfowatem. Ryzykowatendmier¢, ale wyszedtemywy. Zawsze m§le, ze byta to jedna z
najwazniejszych chwil w moinzyciu. Gdybym st na to nie zdobyt, pewnie bym zgin
wsrad tej masy kobiet, z ktorymi mieszkatem. Gdy peysm ojcu herbatw twarz,



poczutemgze r&nig sig od moich siéstr — jestemgiczyzra. Teraz ju nie mogt mnie
ignorow&. W owej chwili zrozumiatze istnieg. Nigdy wzadnym filmie nie pogpitem
réwnie odwanie.

Bardzo dobrze pargiam piatkowe wieczory, szabas. Watki mama pracowata ¢tej niz
zwykle. Robita poradki, wszystko ktadta na swoje miejsce, spata, zagniatata ciasto i
formowata stodkie jajeczne chaty; gadobita plecionymi warkoczami z ciasta i smarowata
zOktkiem. Przez to nabieraty potysku. Gotowata ragébita jajeczny makaron, ktory sama
kroita i suszyla na czystych p&geradtach rozigonych na tékach. Czasem migliny rykx;
dwzy karp uderzat o brzegi wanny, zanim mama go ugatawV rodzinie ortodoksyjnych
Zydbw, przestrzegagych koszernej kuchni, kobieta ma strasznigodwboty. Zwierzta
musz by¢ zarzynane w specjalny sposob, krew musi sggtyNa co dzié trzeba mié dwa
zestawy nacay, jeden do produktow regnych, drugi do mlecznych. A trzeciego i czwartego
kompletu iywa st tylko podczas Wielkiejnocy.
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W piatkowy wieczér mama zapaladwiece. Pamitam te czterygwieczniki. Dwa byty
catkiem mate, ale pozostate dwa wadpty bardzo solidnie i byly bardzo stare. Mama alast
je od swojej mamy, wc kto wie, ile jeszcze 0so6b je miato. Potemssali do ortodoksyjnej
synagogi na rogu ulic Grove i Liberty. Pamaim, jak starzyydzi z wielkimi brodami modlili
sie i $piewali dawne pigni hebrajskie. Zawsze nikatem,ze Bog naprawgmusi by bardzo
starym cztowiekiem z wielkbrody, gdyz taka bliska wiz taczyta z nim tych ludzi, mnie Za
wydawat s¢ taki daleki.

Tylko podczas szabasu mama nie byta aglgim ruchu — nie prata, nie prasowata, nie
gotowata, nie spegata. W soboty siedziata na bujanym lgteez hebrajsk Biblia — jedynie
to umiata czyté, chocia nie rozumiata stéw. Na jej twarzy gut cudowny, pogodny
usmiech.

Czy zdajecie sobie sprawile czasu péwieca modlitwie ortodoksyjnyyd? Codziennie rano
przywiazywatem filakterie, amulety z wersetami z¢oksiegu, do czota i do lewego
ramienia i modlitem si przynajmniej pitnascie do dwudziestu minut. | to w wielkim
paspiechu. Po skiiczonych lekcjach w zwyktej szkole przedzieratemmsizez bandy
wyrostkéw,zeby dotrzé do hebrajskiej szkoty, i tam znow modliteng pottorej godziny.
Kazdego patku wieczorem modty w synagodze na powitanie saabAssobo¢ rano w
synagodze znow trzy godziny modtow. W niedzigino — szkdétka niedzielna. Wszystko po
to, by w nagrod po ukaiczeniu trzynastu lat staie synem nakazéw ligch — bar-micwa.
Co dla mnie byto czasem utty, dla mamy byto rajem—mogta siedzigpokojnie i modk

si¢ zupetnie jawnie, nie bag Sk, ze przygalopuyj kozacy i patkami polbdjnasmier¢. Ale
korzystajic z wolndgci religijnej w AmeryceZydzi, jak moja matka, nigdy nie zmuszali
nikogo do modlitwy. A w Ros;ji taki przymus istniddie mog; tego poj¢: nawet dz ludzie
domagaj sie nauki religii w szkotach. 38 sa tak religijni, to czemu nie odmawigodtow
rano w domu ze swymi rodzinami? Szkoty niechauerjo, czego powinny uczy

Opowiéci biblijne przeraaty mnie. Jehowa byt takim okrutnym starcem. Baségrgo i nie
lubitem. Oczywicie z nikim nie dzielitem gitymi my§lami. Pam¢tam dobrze obrazek z
ksiazki, z ktorej uczytem siw szkotce niedzielnej. Abraham jedreka mocno trzyma
lzaaka, a w drugiej unosi 20Czyni wymaowki aniotowi, ktory staraggo powstrzyméaod
spetnienia polecenia Boga: ,wi¢¢ swego syna Izaaka jako ofattla mnie". Chtopiec ma
oczy szeroko otwarte, petne strachu. Ten dziecjdkdrdzo do mnie podobny. Bég musiat
przyjs¢ z pomog aniotowi i zapewnit Abrahamae tylko wystawit go na prap

Czy w ten spos6b pagiuje Bog? Czy nieasizicie,ze wykorzystuje swajpozycg? Ze jest
okrutny? Czy moj ojciecaytby naza, ktorym robit otwory w workach na szmaggby
poderna¢ mi gardto, gdyby Bog mu kazalt? Straszniglstem!



Nie podobato mi sitez, jak BOg traktowat Majesza, ktéry miat wagwymowy i za ktérego
musiat méwé brat Aaron. A jednak Bdg nalegakby to Mojesz wyzwolitZyddw z niewoli
w Egipcie i zaprowadzit ich do krainy mlekiem i rdem ptyracej — do Kanaan, do Izraela.
Czterdzigci lat trwata wdrowka Mopesza. Wszedt na szczyt gory, gdzie zobaczyt twarz
Boga i otrzymat dwie kamienne tablice z dzgegma przykazaniami. Kiedy zszedt na dot,
zeby d& je ludziom, oni czcili wianie ztotego
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cielca. Z wgciektosci pottukt tablice. Zawsze podziwiatem gniew Megza. Przez to stawat
si¢ ludzki. Potem musiat wré€ina gog po nowe tablice z przykazaniami. | jaétrzymat
nagroa? Dowiedziat s, ze nie lzdzie mogt wej¢ do Ziemi Obiecanej. Dlaczego? Dlatego
ze widziat twarz Boga. Bardzo trudno jest lukbgas, kto tak s¢ zachowuje!

Dostatecznie eizko jest by Zydem, ale zwltaszcza w Amsterdamie byto bardzokai. Stale
0 tym przypominanaZydzi nie mogli pracowaw fabrykach dywanéw ani w lokalnej
gazecieZydowskim chtopcom nie wolno byto roznésgjazet. Dzieciaki bity gina kadym
rogu. Dlaczego? Kto ich tego nauczyt? Rodzice! Gadre po szkole musiateriijakies
dwandcie przecznic do szkoty hebrajskiej. Bylem rraray na ataki wyrostkow, ktorzy
czyhali, aby schwytazydowskiego chtopca. Istniaty takie gangi na Larke8t, na John
Street, na Kline Street. Rzucali czyme mnie, w¢c probowatem obég te ulice. Czasem
mnie tapali i bili. Nigdy nie zapongnjak pierwszy raz zbita mnie grupka dzieci; nie
przestawaty okladamnie pesciami i wrzeszcze

— Zabites Jezusa!

Popzdzitem do domu z zakrwawionym nosem.

— Mamo, dlaczego one to zrobity? Powiedzialy,zabitem Jezusa. Nawet nie wiem, kto to
jest!

Co za okropneycie. Gniewato mnie to, ale musiaterng gitym pogodzi, bo nie byto rady. |
pamgtam, jak mama spokojnie powiedziata:

— JakoZyd musisz by dwa razy tak dobry jak innkeby c@ w zyciu zdziatad. W
Amsterdamie mieszkato bardzo matgdéw. Nikomu nie zageali. Mysle, ze

na Eagte Streetyly tylko dwie zydowskie rodziny z nagavtacznie. Ale strasznie
nienawidzond@ydéw.

Nie mazna wini tych dzieci. Co méwdirodzice, gdy siedizz dzig€mi przy stole? Jakie ropi
uwagi o ,Zydkach" albo ,makaroniarzach"? &to p&niej rozmawiatem z rfnymi ludzmi

— nie przypuszczag, ze takie ma poghdy — i styszatem na przykfad: ,Probowat oszéka
jak Zyd". Tego nauczyli siod swoich rodzicéw.

| w swoich kdciotach. Dopiero w 1965 roku Koidt rzymskokatolicki éwiadczyt,ze Zydzi
nie ponosgz zbiorowej winy zamier¢ Jezusa. | przyznate Jezus byZydem. Prawie w tym
samym czasie stwierdzonae Galileusz miat ragjmowiac, ze planety obracajsie dokota
Stonca, a nie wokét Ziemi, i poddano rewizji jego ekskaike sprzed trzech wiekow.

A co z lokalmy, gazes ,Amsterdam Evening Recorder"? Moi koledzaypznosili, lecz ja nie
mogtem. Mirgto sporo czasu, nim zrozumiatem, co byto przyeazyxwiec musiatem
pracowa dla gazety Schenectady, co byt@ddrudniejsze. Prawie wszyscy w Amsterdamie
czytali ,Recordera™; wystarczyto z nim przemietaylice w gor i w dot — i to byta cata
trasa. Ale prawie nikt nie czytat gazety Schenegtatusialem wc przebiec prawie potow
miasta.

WszyscyZydzi sy samotni. Wszyscy mamy ukryte blizny. Wszy&oylzi — jak sidze —
przexyli okres, kiedy nienawidzili faktuzisa Zydami. Tak byto i ze mn Byt czasze gdy
kto§ mnie pytat: ,JesteZydem?", przetykatenline i odpowiadatem: ,Jestem gxiowo
Zydem". Przerzucatem odpowiedziasdmiekiedy na ojca, niekiedy
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na matk, ale nigdy na oboje. Byczgsciowo Zydem to nie takie straszne, jakétyatkowicie
Zydem. Jakie to smutne...

Mysle, ze najsilniejszy antysemityzm istnieje czasanidsl samyctZydow. Do dzs
niemieckiZyd czsto nie znosi rosyjskich lub polski@ydéw. W tym kraju g kluby
niemieckozydowskie, do ktorych nie mieli wgtu — na pocatku ich dziatalnéci —
rosyjscy i polscyZydzi. Niektére zmgkty troche, ale nie catkiem. Jestem pewier,gdy
Hitler zacat rzadzi¢, wielu niemieckictZydow nie miato nic przeciwko temu, co wydzit
innym Zydom. Nie przypuszczalie zwrdci s przeciwko nim. Czy to niémieszne? Ale
jesli antysemityzm mee istnig wsrod Zyddw, dlaczego nie miatby istréievérod innych
narodow?

Kiedy miatem dwangie lat,$piewatem na nak@nstwach w synagodze wabek wieczor.
Lecha neranna le-Adonai, narijah, Iszur, Miszemgzdze przed bar-micwa ludzie z mojej
synagogi chcieli postéamnie do szkotyzebym zostat rabinem. Uwano,ze to wielka szansa
dla biednegaydowskiego chtopca. Ale jak mogtem powiedzigm dobrym ludziomze nie
chg; zost& rabinemze che zosta aktorem?

Zawsze chciatem lgyaktorem; myle, ze odlad po raz pierwszy recytowatem w przedszkolu
wierszyk o rudziku. Dostatem brawa. Lubitem temvitk. Wciaz go lubk.

W drugiej klasie podstawowki gratem szewca w sztbzewczyk i elfy. Byto to niebywate
wydarzenie. Na téwieto przyszty dzieci z innych szkét. Mama uszyta maikbstiumu czarny
fartuszek. Wydawalo sj ze ojciec nie interesujegstym, co robi jego dzieci. Ale bez mojej
wiedzy przyszedt na przedstawienie iauigt je z tylnych redow. Nie miatem pejcia, ze jest
na sali; nie spodziewatenmediego. Ale byt. Po przedstawieniu kupit mi lody.eNnowit
wiele, ale kupit lody. To wspomnienie jest tak

zywe. A on sam przed laty gréwietego Mikotaja.Zadna nagroda nie przyniosta mi

tyle raddci, co te lody w wafelku.

Pewnego lata, gdy miatem jedéoi@ czy dwanscie lat, pojechatem autostopem
pietnacie mil do Schenectady. Byta to moja pierwsza dipgdr®, pierwsza przygoda
poza Amsterdamem. Wreszcie przybytem do metroplaka byta dia! Ulice takie
szerokie! A kino Proctora znaczniegksze od wszystkich budynkdédw w naszym fuie.
Znajdowatem s w innymswiecie i to mnie troc@ przeraato. Szybko wrécitem do

domu. A jednakdgsknitem za coraz szerszymicgiami na tafli mojegaycia. Czy kiedy
naprawd opuszcz Amsterdam?

Kochatem cyrk, ten przedziwriyviat ludzi i zwierat, ktory przybywat nog do

miasta, zmieniag spokojny, pusty teren w kraipodniecajcychswiatet i zgietku.

Z zachwytem przypatrywatemesijak cyrkowcy nawotywali ludzizeby sprobowali
szczscia w rzutach trzema pitkami do lalek. Byly one htigprzyozdobione ¢dzlami

z przdzy, wiec przy kadym uderzeniu rozlegatsdongny swist.

Batem sg, ale cyrkowcy mnie fascynowali. Raz wdatemwibojke z jednym

z chtopcow. Rozkwasit mi nos, a cztonkowie trupyphgowali go podczas walki.
Poczutem si bardzo samotny. Mnie nikt nie dodawat odwagi. theiatem sj bic;

chciatlem by razem z nimi i natee¢ do rodziny cyrkowcow.

Ale ta trupa stale podzéwata i nagle nacodjechata, tak jak sipojawita.

tazitem po opuszczonym, cichym,spaeconym terenie. Dakl poszli? Gdziesteraz?
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Kiedy miatem dwangie lat, wyceto mi migdatki. Nie w szpitalu, ale w gabinecie deka.
Sam wszystko robit, bez pomocy pighiarki. Mama poszta ze manale nie chciatenyeby
byta w gabinecie podczas zabiegu. Doktor dat me@nilenie; zastem. Miatem bardzo
wyrazny sen. Widzialem siebie w dwoch postaciach, jazy'ego i jako Issura. [zzmiat
si¢ histerycznie, pogardzat Issurem, ktory batidiyt maleki... Lato mu s¢ z nosa i
prébowat st schowa. Nie chciat,zeby st z niego wygmiewano, ale 1zzy go znalazt.



— Widz¢ cig¢ — wotat — za pojemnikiem némieci. Wytaz, wytaz!

— Prosz cig, zostaw mnie w spokoju. Nie chuaryjsc.

Ale lzzy nie przestawat dr&iz Issura i nadal histeryczniezsmiat. Kiedy s¢ obudzitem,
zobaczytem matk Krecito mi sic w gtowie. Doktora nie byto w gabinecie. Czutera,
zemdleg, | poprositem mam zeby wyszta.

— ldz, mamo. Prosg zostaw mnie.

Gdy zaczynatem trackwiadomaé, ustyszatem, jak wota doktora.

Pametam to zdarzenie bardzo dobrze. Maly Issur nigdiemie opudcit. Zawsze jest gdzie
we mnie; czasem znika z pola widzenia, ale nigdigazdzo si nie oddala. Czasem wiggo
w przelocie, jak gdziepedzi, w krétkiej koszulce, z galpup, z twarz umorusan, upakamn
tzami. To Issur — nie zmienitsi Czsto probowatem go zahiale on nie umiera.
Nienawidz go — a niekiedy kocham, bo nigdy mnie nie aplu

Trzynasty rokzycia to wiek bar-micwa — kiedyydowski chiopiec staje simgzczyzm.
Wyrecytowatem hebrajskie stowa, wygtositem nyopo zydowsku. Dostalem w prezencie
kilka ztotych monet. Te piemilze wraz z moimi oszednasciami wyniosty trzysta trzyrigie
dolaréw. W owych czasach byita to fortuna. Ojcieciahje ode mnie poyczy. Zamierzat
kupi¢ duzo ztomu — bo ceny bardzo spadty — by potem sprzegdan okresie dobrej
koniunktury. Byta to dla niego wielka szansa. Mgonasita,zebym mu nie poyczat.
Wiedziata,ze oszczdzam na naukw college'u. Ale nic nie mogto mnie odwéeod owej
pozyczki. Bytem z tego dumny.

Nadszedt czas pertraktacji ojca z handlarzami ztafaumied ptacono wtedy okoto
dwudziestu czterech centéw za funt. Niestety, bkt¥929 i na rynku ztomu nagit krach,
tak samo jak i w calej gospodarce amengtaej. W tydzigé pdzniej cena wynosita
dwadziécia centow za funt. Ojciec krzyczat:

— Co to znaczy? Przecigfaciliscie dwadziécia cztery centy!

Mingeto kilka dni i juz byto osiemnécie centow, potem szesitee, czternécie, dwanécie,
osiem, cztery centy za funt. Wiku ojciec musiat sprzedatom po jakié dwa centy za
funt. Oto, co dla mnie znaczyt kryzys — ceny spgdaliciec stracit moje oszednaci.
Jednak nasz trybycia niewiele s§ zmienit — przed kryzysem, podczas niego i potem.
Moje starsze siostry chciaty poprawiasa sytuacg. Betty, jw dwudziestoletnia dziewczyna,
opuscita szkok w dziewhtej klasie i zacga pracowa, stajc sk gtdwra podpos rodziny.
Wszyscy teraz pracowdaiy. Zmienilsmy oswietlenie gazowe na elektryczne,
zainstalowakmy telefon. Wszyscy zkylismy sk i mama wprawita sobiecby. Odlad
siegalismy pamecia, nie miata ich. Przg/lismy szok, gdy zobaczyliny ja z nowymi zbami.
Kay biegata po mieszkaniu krzygz ,Kto to jest? To nie jest
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mama". Ale nasz dom wasiedztwie fabryki byt weiz w optakanym stanie, a moje siostry
chodzity teraz na randki i chciaty lepiej miesgka

Sprzeczaklmy sk ostro na Eagle Street. Ojciec nie chcialsizeprowadd. Mysle, ze w ge
wchodzita jego godrig. Biedny tata, gtowa rodziny, z sogoma corkamizong i synem.
Nigdy nie styszalenzeby zwracat € do mamy po imieniu. Mowit: ,Hej, ty!" albo ,Powied
pani”, albo ,Gdzie jest mama?" Rzadko z razmawiat, podobnie jak z nami. A jednak spali
w jednym t&ku — kiedy on byt w domu. | mag siedmioro dzieci musieli jakcsie
porozumiewa.

Czesto, gdy byt w domu, chodzit tam i z powrotem pelmi. Tam i z powrotem, bez koa.
Przystawat przy oknie, patrzyt na podwdérko. | zndwodzit, mgsnie dokota ust mu drgaty.
Nigdy nie mogtem przestaa niego patrze A on chyba nie ¢wiadamiat sobie mojej
obecndci. O czym mylat? O wczesnych dniach swegycia w Rosji, gdy byt batagal—
furmanem z koniem, ktéry gginat sanie? A mée o swych dawnych marzeniach o Ameryce,



kraju wielkich maliwosci, ziemi obfitgci? Czy uwaat siebie za bankruta, ktory nie potrafit
wyzywi¢ rodziny?

A teraz grozilsmy mu,ze skt przeprowadzimy na iryulice, do lepszego domu. Co powinien
zrobi? Gdyby tata tylko powiedziat: ,Nie odchagdsynku”... Ale on si nie odezwat. Jak
burza wypadt z domu do knajpy 0'Shaughnesseya dggiBgo, tam gdzie @czyzni pijac
zapominag 0 swoich problemach. | zostawit mnieswiecie kobiet.

A ja zostawitem tatw domu przy Eagle Street 46, jak przemierzat kughrodszedtem z
sze&cioma siostrami i matk | czutem sg tak, jakby mnie znéw obrzezano i ¢tai mi jeszcze
kawatek ptaszka. Od tego dnia@o chwili opuszczenia Amsterdamu — dusitem si

Gdy wychodzilsmy, pomylatem: ,Jest jesie Kto pomae tacie usypanawédz dokota
domu?"

»

Szkotasrednia

— Z pewndcia nie nadajesz sido college'u — powiedziata mi nauczycielka frarkiego.
Poczutem si okropnie. Mae irytowato p, ze bytem ulubiécem innej nauczycielki —
wysokiej, patrycjuszowskiej Louise Livingston, alsentki college'u Mount Holyoke,
cztonkini Cor Amerykaskiej Rewolucji, wyktadowczyni literatury angielgki Byta wdow i
miata syna o i lat starszego ode mnie. Ona zmienita ny@e. Wprowadzita wéwiat
poezji Byrona, Keatsa, Shelleya. Stataraiym powiernikiem, wystuchiwata moich marze
ktorych nikomu innemu niesmielitem sk wyzna. Gdybym kiedykolwiek w East Endzie
oswiadczyt, ze lubk poezg, albo powiedziat gkno: ,,Cha: by¢ wielkim aktorem”, wybitaby
moja ostatnia godzina.

- Aby by¢ wielkim aktorem — powiedziata pani Livingston — gisz by wielkim
cztowiekiem. Musisz bywyksztatcony. Musisz giuczy.

Za jej spraw zamowitem informatory college'u i szkoty dramatyegi oszczdzatem
kazdego centazeby tam si dostd.

Wigkszas¢ ucznidw, ze mipwiacznie, bata sipani Livingston. Poznatem,jkiedy inna
nauczycielka postata mnie do niej zakadie napisatem wypracowania z Dawida
Copperfielda, mimae kshzke przeczytalem. Przepytata mnie doktadnie i bytaraiduna,ze
tyle zrozumiatem i zapartiatem. Ale postawita mi ztocer, poniewa nie odrobitem pracy
domowej.

Podczas lekcji pani Lhdngston byta chtodna i zaghweada dystans. Nigdy nie podnosita
swego dobrze wymodulowanego gtosu. Tylko peezytata z uczuciem:

Lepiej by byto G¢boko zasac W jedwabnej woni Rannego brzasku, Geyjak mitc¢ Trwa
W upojeniu, Serce przy sercu, Tchnienie przy tahioie

* Przetazyta Agnieszka Kreczmar.
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Zabawnie sj czutem, kiedy czytata wiersze, i spgagtem na rj z szacunkiem. Ulgtem
swoj pierwszy wiersz i wyrecytowatem z endax klasie:

Izzy Demsky: Porzucony statek



Chat pod niejedn ptywatem flag, Zagle me zdarte, a maszty nagie. Kiethoj dzidb s¢
nurzat w pianie Torac szlaki po oceanie. Chalzis nic z tego nie pozostatdyje
wspomnieniem minionej chwaty *.

Pani Livingston uwzata,ze jestem wspaniaty. Dodata mi otuchy i zatrzymatdgicjach.
Spodobato mi sito. Wiedziatemze spénie sie do pracy, ale chcialem zanzosta.
Siedzielsmy przy jej biurku ta koto okna, ukazuagego pgkny jesienny krajobraz \wietle
zapadacego zmierzchu. Co za btysk migotat w jej oczadbgk czytata wiersz za wierszem,
podczas gdy ja siedziatem obok.

Ach, zakochatam giw mtodym stréu | on t&z mocno pokochat mnie.

Jej kka dotkreta pod biurkiem mojej blisko jej uda. Kolory jesigyth lisci wirowaty mi w
oczach. Mialem nadzigjze nie styszy mego serca. Tak gio bito. A moja ¢ka dotykagca
jej uda byta taka spocona. Batem, geby nie podrzejej cienkiej jedwabnej sukienki.
Probowatem powoli cofit reke, ale ona przytrzymata mocniej, wcaz recytupc w
zamyleniu:

Zbuduje dla mnie wyspna morzu, Zielopwyspg, cospi we mgle **.

Wyszedtem, ju sp&niony do pracy, i gdy biegtem po ustanyddthni stopniach schoddw,
odwrdcitem s¢. Stata przy oknie i obserwowata mnie. Och, chyjtarh ,mtodym strgem"!
Nie mogtem si doczeka jej przyjcia do klasy. Codziennie rozmawialiy ze sob uzywajac
stow Keatsa, Byrona, Shelleya. Sty$z teraz:

Pigkno jest prawd, prawda ptknem — oto

Co wiesz na ziemi,

| co wiedzi€ trzeba***.

* Przetazyta Agnieszka Kreczmar. ** Przetgta Agnieszka Kreczmar. *** John Keats: Oda
do greckiej urny, przelgyt Zenon Przesmycki-Miriam.
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Poprositazebym ja cé przeczytat, i czytatem, trogmazbyt uczuciowo:

Ty bytas wszystkim dla mnie, droga, Ku czemu duch stat marsj. Zielora wysm w morzu
— droga, GQywczy miatem w tobie zdrdj. | ottarz kwiatow zdobwyencem, A kady z
kwiatéw tych byt mgj *.

Poprosita, abym przyszedt pewnego wieczora i porj@giprawdzé wypracowania z
angielskiego. Mieszkata przy Pearl Street 34 w ogrgm, jak mi s¢ wtedy wydawato,
pokoju na ostatnim pirze dwukondygnacyjnego budynku, przemienionegemnspnat.
tazienka byta na dole w holu i korzystata z niepwve innymi nauczycielami, ktorzy tam
mieszkali.

Tego pierwszego wieczora siedziatem n&kitd— catowata mnie. Moje wargi byty takie
gorace, mylatem,ze pxekna z zaru. Obejmowata mnie i chciata czéguiecej, ale ja,
niezdarny czternastolatek, zbyt biatem. Mowitem: ,Nie, nie, nie". Nigdy nie mialem
seksualnej przygody. Wiedziatem o masturbaciji. reprawa: sam w ciemnym pokoju ze
swoja wyobrania. Ale to dziato st naprawd. Tyle biatej skory i takie die, ciemne,
witochate miejsce. Takie zagadkowe. Serce mi walidhiegtem z pokoju, nim przenikfem
tajemnig. Bylo jeszcze d@& wczenie. Na ulicach panowat spokéyviecit ksigzyc w nowiu,
a ja wciz biegtem, a dotartem do domu.

Bylem na siebie zty. Dlaczego tego nie zrobitem®i@lem. Dlaczego sibatem? Nie
pomogty stowa wielkich poetow. Bytlem pewiere ona nigdy mnie junie zaprosi.

Ale zaprosita i zapraszata wiele razy; naszazek trwat, kiedy bytem w szkolgedniej,
college'u, w Nowym Jorku i w Hollywood, nawet gdidyavaliSmy sk coraz rzadziej i coraz
rzadziej pisakimy do siebie, kiedy starzéty sk i kiedy wyjezdzatem do ranych krajéw
kreci¢ filmy. Pomagatem opiekowssi¢ nia az do jejsmierci. Bytem jej ,mtodym strgem".



Zostawita mi swaj ksiazke o poezji, ktdg wydata; kada strore pisata w innym momencie
naszej przyjani i mitosci.

Jednym z moich najlepszych przyjaciot w szkolePgte Riccio. Przystojny chtopak, Wioch.
Mieszkat niedaleko z madk osmiorgiem mtodszych braci i siostr. Czaseantowat:

— No c&, pochodzisz z matej rodziny z siedmiorgiem dzie,znasz wic probleméw
duzych rodzin.

Pete byt o pi¢ lat starszy ode mnie. Rmierci ojca przerwat nagkw pierwszej klasie
gimnazjum i przez gt lat pracowat dziest godzin dziennie w fabryce dywandw; dostawat
trzydzieci pie¢ centdow za godzin Kiedy wrdcit do szkoty, znafdi Smy sk w tej samej
klasie.

Mat cudowry matke. Nieraz jadatem wspaniate kolacje w ich domu: kaka cacciatore |
spaghetti. RowniePete przychodzit do nas i jadat — zwykle jajecznic

Czesto razem spacerowainy. W ciepte wieczory godzinami rozmawialy. Inne dzieciaki
bawity sk dokota, a my szdmy do parku i siadalmy na tawce. Mowikmy

* Edgar AllanPoe: Do jednej w rap, przekyt Zenon Przesmycki-Miriam.
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0 naszych marzeniach. Ja miatent stia wielkim aktorem teatru na Broadwayu, a on
gubernatorem stanu Nowy Jo#adnemu z nas nie spetnitg sharzenia.

Miatem jeszcze innego przyjaciela w szkole, dziegmezmieniem Sonya. Bardzo
inteligentna, tadna, bez makija Niekiedy wieczorami chodzitem do jej domu, geynt
jabtka i rozmawiatem, rozmawiatem. Przez lata ptewalismy przyjaciotmi, pisywakmy
do siebie. Sonya lepiej pagtata wydarzenia z mojeggycia niz ja sam; jej teczki z
wycinkami, pamg¢ i energia ogromnie mi pomogty, kiedy przystem do odkrywania
swojej przeszici, pisac te ksiazke.

O piatej trzydzigci kazdego ranka Issur szedt wzditorow kolejowychzeby zdzy¢ na
pociag z Nowego Jorku, ktory wyrzucat tutaj gazety issgaisma. Miasto Nowy Jork byto
oddalone o sto osiemdziesmil. Mogto nawet lee¢ na innej planecie. Issura bowiem
bardziej fascynowalty pogji, ktore nie zatrzymywaly siw Amsterdamie, jak cliby stawny
~Wiek XX". Czasami, gdy wiatr wiat w odpowiednimedunku, Issur jak zahipnotyzowany
obserwowal, jak ¢dza na niego. Cicho. Bez jakiegokolwiekwi¢ku. | nagle przelatywaty z
hukiem, a Issur w przelocie dostrzedalidce biate obrusy, czarnych kelneréw, blysaaz
srebrra zastaw. A potem huk zndw roztapiakesiv ciszy. Jak bardzo Issusknit, aby jecha
tym pociagiem do jakiegé dalekiego miejsca przeznaczenia. Bibkedza te pocagi?

Moze do Kalifornii. Wuj Issura, Morris, pojechat do l€karnii. Kiedy Issur zapytat: ,Gdzie
jest Kalifornia?", wskazat na zachdd, tam gdziehpakito staice, ztote za rowymi
chmurami. ,Co za gkne miejsce" — pomyjat Issur. ,Czy kiedykolwiek pojagddo
Kalifornii?"

tadowalémy zamiejscowe i zagraniczne gazety rganoéwke i rozwozilismy do sklepow. O
siodmej wracatem do domu, jadtégmiadanie i ruszatem w dwumilawdrog: do szkoty.
Kiedys zauwaylem, jak matka przypatruje migsiv zamyleniu, ze smutkiem.

— Tak ckzko pracujesz — pa@towata mnie.

Nie zdawatem sobie z tego sprawy — po prostu trisst@mwykona robot. Przez caleycie
zawsze tak myfatem. Duzo p&niej, kiedy kecitem film, moj kierowca popatrzyt na mnie z
rozbawior mina.

— Czy mog zad& panu pytanie?

— Oczywicie — odpowiedziatem.

Na to on: — Chciatbym wiedziedlaczego bogaty cztowiek, jak pan, takz&p pracuje.

Co za dziwne pytanie — porilgtem. Jakie to osobliwee on kczy ckzka pra jedynie z
zarabianiem piendzy, a nie z przyjemnigia, jaka ona daje. Naturalnie roznoszenie gazet nie
bylo wymarzonym zaciem. Ale potrzebowatem pieqazy, by uciec do college'u.



Chciatem te grat na jaking instrumencie. Kupitem bardzo tanie banjo na ratgac
pie¢dziesit centow za lekej, nauczytlem sigra — niezbyt dobrze. Nie zaptacitem jednak
kilku rat. Kiedy przyszli po niewielksune, jaka jeszcze bytem im
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winien, nie zastali mnie w domu. Nakrzyczeli na gmpste Kay, zagrozili,ze mnie wsadz
do wigzienia, wic oddata im banjo. Kiedy @b tym dowiedziatem, bylem niepocieszony.
Pod koniec roku szkolnego wygratem konkurs oraipreéwitem dramatyczny tekst o
umierapcym zotnierzu. Tytut brzmiat: Po drugiej stronie grani@ostatem ztoty medal.
Batem sg, ze nie wygram, bo moja siostra Marion zwgysita przed dwoma laty. Woéwczas
pracowatem w przeddiorstwie Goldmeera — Hurtowa Sprzedsatykutdow Spaywczych.
W sobot pan Goldmeer ponsiat, ze sprawi mi przyjemnig pozwalagc, bym wygtosit
SWOja zwycieska oracg przed pracownikami. Zebréainy sk w jego gabinecie. Za oknem
huczata Chuctanunda Creek. Kiedy zgem, zadzwonit telefon. Pan Goldmeer dat mi znak,
zebym mowit dalej, podczas gdy jeden ze sprzedawmmmiost stuchawk Z przegciem
wyrazatem ostatnie myi zotnierza umierajcego na polu bitwy. Sprzedawca zadwit:

— Tak, dwidcie funtow cukru, trzy skrzynki burakow... Prawr@enawidzitem swoj ztoty
medal.

Jeden z kolegéw zabrat mnie do siebie na lunchy Bgtace paszteciki. Nigdy przedtem ich
nie jadtem. Pobiegtem do domu.

— Mamo, ci ludzie jedzciasto! Jedz ciasto z mgsem. Mama nie uwierzyta.

Nie méwitem mamieze jadtem cé wspaniatego, czego ortodoksyjnyitgdom nie wolno
bylo jes¢ — bekon. Mialem wtedy czterf@e lat. Byto to jedno z najbardziej przeag@cych
doswiadczé mojegozycia. Przypuszczateng stary Jehowa z dtadproch zabije mnie. Ale
nic sk nie wydarzyto. A w¢c jadtem nadal. &lz¢, ze od tego wignie czasu przestatem
przestrzegareligijnych przepiséw.

Bylem dwukrotniezonaty, za kadym razem z gogk Dzieciom pozostawitem swobed
wyboru religii. Ale raz do roku, na Jom Kipurgdy Dzier, powracam do mojego
dziecihstwa. To wielki dzia. Wtedy zapisano w Wielkiej K&ilze i przypiecztowano, kto
bedziezyt, a kto umrze, kto zginie od ognia, a kto od wollpge nie pog¢ do synagogi, jak
powinien zrob¢ dobryZyd, ale tego dnia wiem i czufo gkboko w trzewiachze jestem
spokrewniony z niewolnikami, ktérzy uciekli z Egipi ze ludzie, ktorzy prébujteraz
przemient Izrael w krair miodem i mlekiem ptymca, s moimi brami. Stysz lament Kol
Nidre, nawet kiedy jagina koniu obok Burta Lancastera. kmdku sceny mitosnej z Faye
Dunaway stysg, jak dmie barani rog, szofar. | poszcZak, jestenyydem. | w tej
swiadomdaci trwam & do nasgpnego Jom Kipur.

Pod koniec mojej nauki w szkole miato miejsce wsalenwydarzenie. Katharine Cornell,
pierwsza dama teatru na Broadwayu, athiata kraj ze sztuk ktora miata ogromne
powodzenie — Barrettowie z Wimpole Street. Mielgw Albany; zacatem oszczdza,
zeby tam pojechd Bytem w siodmym niebie na mly ze zobacgz wielki teatr i ustysz

poezg Roberta i Elizabeth Barrett Browning. Pani Schyweyktadowczyni nauki o teatrze,
zorganizowata dla naszej klasy wycie¢zRo raz pierwszy ogflatem prawdziw sztule;

byta doskonata. Nigdy nie przypuszczatesm pewnego dnia nie tylko poznam Katharine
Cornell, ale hdg razem z g4 pracowat.

3 — Synémieciarka
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Niekiedy podczas lunchurtezylismy na sali gimnastycznej, ale nigdy nie chodzitean n
szkolne zabawy, ktore odbywahesiieczorem. Nie miatem ani odpowiedniego ubranié, a
pienidzy. Catkiem niele taaczytem. W ostatniej klasie jednak postanowitem asdza’,
aby pé§¢ na potacowke. Byto to dla mnie wielkie wydarzenie.



Znatem dziewczyg Ann Brown. Byta tadna, zawsze przyjemnie i czygboana. Mieszkata
w Market Hill, bogatej czsci miasta. Niekiedy t&czylem z ni podczas lunchu. Czutermg
mnie lubi. Zaprositemgj aby poszta ze manZgodzita s¢! Nie posiadatem sgiz raddgci,
przeliczylem swoje centyeby s¢ upewng, ze mi starczy na bilet i na bukiecik kwiatow.
Postanowitem doktadnie wyprasoévabranie.

Nastpnego dnia przyszediem do szkoty bardzo aiozy. Zobaczytem ¢, mop partnerl na
potaricoéwke, i pomachatem jejeka. Nie odpowiedziata. Dziwne — porigtem. Pewnie nie
zauwayta. Podczas lunchu, gdynteazono, nie mogtem jakkaewrdci na siebie jej uwagi. Nie
rozumiatem. Podbiegtem do niej, ale onaaiwrdcita. Wreszcie dopadtemia korytarzu.
— Co st stato?

Zaczta ca mamrotg, a w kaicu powiedziata:

— Nie mog; pojs¢ z toky na zabaw.

Serce we mnie zamarto. Oniemiatem. Przepieprzedniego dnia miata takchot.

— Dlaczego?

Nie chciata odpowiedzée Nalegatem.

— Dlaczego? Czy éazrobitem?

— Nie. — Nasipita dtuga pauza. — Ojciec mi nie pozwolit.

— Na pewno potecowka nie potrwa bardzo diugo — powiedziatem. — @u@dz ci¢ do
domu, gdzie tylko on zechce.

— Nie, nie — odparta. — Nie o to chodzi.

— A wiec 0 c0?

— O to,ze jesté Zydem, a twoj ojciec jesimieciarzem! | uciekta.

Statem z otwartymi ustami. Oczy&gie nie byto dla mnie zaskoczenieire, przéladuje s¢
ludzi za to, ¥ s3 Zydami. Ale jaka nie hiczytem takiej postawy z ammita, czyéciutka
amerykaska dziewczym w wyprasowanych sukienkach. Nie mogtem uwiérx¥iedziatem,
ze ma bogatrodzirg, a jej ojciec jest absolwentem college'u. Zawsgkigem,ze ci, ktorzy
nienawidz Zydow, s podobni do naszychsiadéw imigrantow, ludzi niewyksztatconych,
ktorzy przeyli ciezkie czasy.

Nadszedt wieczoér pot@dwki. Juz przedtem rozgtositenie ick, a wiec ssdzono,ze pojct.
Zreszt bytem rownie w komitecie balu. Ale zrezygnowatem. Zalean sk chowa& w swojej
skorupie. Tak agsto musiatem tworzywokot siebie ochronpskorug. Zwykle przybierata
forme marzé lub fantazji. Issur nie mégt zréi€bolu. Czasem, kiedy byto napragvde, 1zzy
tez nie mogt.

Zawsze szukatem jakieformy ucieczki, chéby w marzenia. Co noc przedsn&ciem
probowatem mgle¢ o czyns przyjemnym, jak pies o koi, ktdra ukryt. Jgli przychodzito mi
na myl cos mitego w cagu dnia, odktadatem to na fdej:

34

O tak, musz do tego wroai wieczorem"”. Przez wiele wieczoréw marzytlem o pofavce.
Teraz nadzieja prysta.

Uroczyst@¢ zakaczenia nauki w szkolgedniej Wilbura H. Lyncha dla trzystu dwudziestu
dwoch ucznidw z rocznika 1934 odbyta sidziesitej rano 27 czerwca w kinie Rialto. Wiele
lat p&niej wyswietlano tam wiele moich filmow. Pete Riccio byasist klasy, a ja
skarbnikiem. Przyszta moja matka i wszystkie sjodtlie nacr, gdzie byt ojciec. Ale mama
byta dumna, gdy wyczytano moje nazwisko i otrzymateagrod za najlepsz gre i najlepsze
przeméwienie wygtoszone na zakaenie roku. Dostalem rowri@agrod za wypracowanie
pod tytutem Gra jest wszystkim. Napisatem w nimztyki mazna dos¢gmac jedynie przez
gtéd — gtdd pekna, harmonii, prawdy lub sprawiedlig@”. Idealistyczne stwierdzenie, ale
WCiaz W nie wierz.

Natychmiast po uroczysto pobiegtem do swojej nowej roboty — zostatem dozov V
Szkole Dzielnicowej po drugiej stronie rzeki. Petosewatem pracy i szegliwie udato mi s¢



ja dost& podczas kryzysu — za dwadsiea dolarow tygodniowo. Bytlem dobrym dozerc
Ale po tygodniu wylali mnie. Nie mogtem w to uwigtz Louise Livingston powiedziatage
sam Wilbur H. Lynch mnie wyrzucit. W tozenie mogtem uwierz§, Taki dystyngowany,
wyksztatcony cztowiek, nadintendent szkét. Szkwkdnia nosita jego nazwisko. Nigdy mu
nic nie zrobitem. Nawet go nie znatem. Dlaczego?

Bardzo mi zaleato na znalezieniu dobrze ptatnej pracy w czassée Rostanowitem
sprobowa w hotelach miejscowdai wypoczynkowych w potnocnej efci stanu Nowy Jork.
Louise zaprosita mnie na weekend do swego domuLakgGeorge; uwzata,ze w tych
okolicach powinienem szukaagcia. Wedrowatem i jedzitem autostopem od hotelu do
hotelu, lecz wsgdzie spotykatem siz odmow. Przejedzatem przez Saratgktora
przygotowywata & do szczytu sezonu. W hotelach byto petno bogaliydhi, ale wzadnym
nie dostatem pracy.

Dzien si¢ konczyt, a ja nie znalaztem dla siebie miejsca. M@srafdzié spedzi¢c noc. Nie
sta¢ mnie byto na pokdéj w hotelu. K¢avspomniat o straniku parku narodowego, ktory ma
dom w lesie. Zapadta noc. rowatem przez las prayietle kskzyca. Wszedtem na
schodki chaty i zapukatem do drzwi. Otworzyhly. $?rzed nosem miatem tufewolweru
kaliber 45. Na progu stat pijany strak i ryczat:

— Czego, do diabta, chcesz?

Grzecznie odpowiedziateme szukam miejsca do spania. Krzykn

— Zjezdzaj skd, bo ci teb rozwal

Wziatem dostownie jego stowa i umidem z werandy. Noc gpzitem pod drzewem,
niewygodnie i w strachu.

Nastpnego dnia znéw odmowa za odmpWwikt nie chciat zatrudiilzzy'ego Demsky'ego.
Myslatem o tym, gdy tak wdrowatem i jechatlem autostopem. Kiedy przyszedterhatelu
Orchard House, przetigfem ktamstwo i przedstawitemesiako Don Dempsey. Dostatem
prac.

Ten hotel byt ,zamknity" — dla Zydéw. Mieszkato w nim niewiele rodzin, gt gtéwnie
miode panie, chrzeijanki, ktére zebraty w ggu roku dé¢ pienkdzy, zeby spdzi¢ dwa
tygodnie wakacji nad LakGeorge, maig o jaking romansie. Wigciciel-
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ka hotelu byta atrakcyjnkobiety i lubita mnie. Czsto zwierzata i ze jest cé takiego w
Zydach, czego nie nie znig¢. W minut potrafi ich rozpozng niezalenie od ich nazwiska
czy wyghdu. Map jakis zapach.

Bylem jedynym boyem w hotelu. Miatem sporogzajNiezmiennie ostatnim moim zadaniem
przed kacem pracy, ja w nocy, byto przyniesienie lodu do pokoju jedngjaszcacych w
hotelu pa — takiej, ktéra nie znalazta romansu nad brzediake George i miata aft
znalez¢ go za zamkriymi drzwiami hotelowego pokoju.

Wraz ze zblianiem st konca sezonu wizicielka coraz bardziej zaga sk mm

interesowd. Prébowatem zachowalystans. W ostatni wieczér przed zangkiem hotelu
moja szefowa byta uprzejmiejsza zwykle. Zaproponowataebysmy sk napili
pozegnalnego drinka w jej pokoju. Wspinajsk do niej po schodach, oczyigie zdawatem
sobie spraw, jaki przygotowywata finat. MOwita 0 moim powrocve nas¢pnym sezonie, a
ja myslalem o uwagach, ktére wypowiedziata wgu tego lata. ,Hitler ma ragjtrzeba
zniszczy Zydow". ,ZadenZyd nigdy nie przekroczy progu tego hotelu”. Po kitkinkach
poszlémy do t&ka. Dziwne,ze nienawd¢ maze by takim afrodyzjakiem. Moja nienasé
wywotata ogromn erekcg i wdartem s¢ w nia z cah sita. Byta mokra i gotowa, niestychanie
namktna, gczata i stkata. Upewnitem i, ze mimo to mae mnie dobrze styszei
powiedzialem:

— JEST W TOBIE OBRZEZANYZYDOWSKI KUTAS! MY SLISZ, ZE SE ZARAZISZ?
A MOZE NAWET UMRZESZ? JESTEM.YDEM! ZYD CIE RZNIE.



Eksplodowatem w niej. Nie powiedziata stowa, tylkiezko oddychata; leata, gdy
opuszczatem pokd;.

Nastpnego ranka pojechatem autostopem z powrotem ddekdanu. Po drodze
zatrzymatem s, zeby odwiedzi Louise Lhingston w jej domku. Jaka tedaie wspaniata
niespodzianka! Lazitem milami wokot jeziora, a potdr@zka do jej chaty. Gdy jamiatem
zapuka, zobaczytem wrodku mojego drogiego przyjaciela, Wilbura H. Lya¢chego wielce
powazanego cztowieka, ktéry mnie wylat z posady dozofi@wraz zrozumiatem dlaczego.
Przemierzat pokoj w kalesonach, a za nim kroczyégarakochana w ptaszczuagielowym.
Odszedtem i pojechatem do Amsterdamu. Nigdy jgjno hie powiedziatem.

Byt wrzesie, dzieciaki szty do college'u. Pete Riccio udatdn St. Lawrence University.
Nie miatem dé¢ pienkdzy, zeby studiowd. College wydawat mi gijakims magicznym
stowem. To bylo hasto: uciec z Amsterdamu od&eesiostr i mamy. Bytaby to rownie
ucieczka od ojca, ktory, zdaje:shie chciat mnie widzie | nawet ucieczka od Louise. Gdy
wobec niej obajtniatem, ona stawataesdlziko zazdrosna. Czasem przychodzita tam, gdzie
pracowatem; oczy jej pataty Aoia, gdy swoim niskim glosem — tate nikt poza ma nie
mogt jej styszé — pytata, gdzie bytem albo co robitem i z kim.

Potrzebowatem pieailzy. Siostra Betty zatatwita mi praw magazynie Luriego, w dziale
gotowej konfekcji dla nzczyzn. Co za fatalny rok! Prawie caty czggem wswiecie
fantazji. Miatem jedno ubranie i lekki ptaszcz. ®@@czér prasowatem spodnie; kladtiem
mokry kawatek materiatu na zagniecenia i pgatem gogcym zelazkiem. Szedtem z domu
do magazynu i z powrotem dumnie wyprostowany, sz@aem przerzuconym przez rami
Nie wiem, za kogo chcialem uchodzi
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W kazdym razie udawatenige nie jestem sab Jak bardzo wldkt giczas. Probowatem jak
najdiuzej nie patrzé na zegarek. Potem patrzytem: czwarta, jeszcze gadeiny do
zamkngcia! Czy szosta nigdy nie wybije?

Zacatem podkradamate sumy. Ji klient kupowat c@d za dwa dolary dziewédziesat
osiem centow i dawat mi trzy dolary, wypisywatershranek na dolar dziewddziesit
osiem, a banknot dolarowy spadat na poelipgpdnositem go piniej. Batem sj. Nigdy
przedtem nie kradtem piequizy. Zauwaytem, ze jeden ze sprzedawcow przydph mi s¢
podejrzliwie po takiej transakcji. Nigdy @ juz tego nie uczynitem.

W ciagu tego roku gratem Johmarryrore'a w skromnym przedstawieniu Krolewskiej
rodziny. Wiedziatem, jak potoczyesinoje dalszeycie, j&li utkng w Amsterdamie. Po latach
moze zostan kierownikiem dziatu maskiej konfekcji w magazynie LuriegocBe dziatat w
matym zespole teatralnym. Me nawet zostancztonkiem klubu golfowego — tego, do
ktéregoZydom wolno nalgeg.

Firma zajmujca s¢ hurtowg sprzedag sprztu dla sklepéw spoywczych zaproponowata mi
duza prag w reklamie. Obiecalize w krotkim czasie dtle mogt zarobt nawet sto dolaréw
tygodniowo. Wydawato sito fantastycze suny. Marzyta mi s¢ jazda ptknym
samochodem, w eleganckim ubraniu, z dziewczynamistG zastanawiatemesico takiego
byto we mnie, nawet w tak mtodym wiekie odmodwitemze nie datem sgiztapa w

putaplke. Zapewne marzenie, aby zastktorem, byto silniejsze, hito sobie gwiadamiatem.
Czas jaké mijal, uptymt rok chodzenia tam i z powrotem w starannie wypwamnych
spodniach, z przerzuconym przez rapiaszczem, anadszedt nowy wrzesieLudzie znow
szli do college'u. Pete Riccio wracat do St. Laweena drugi rok studidéw i nalegagbym z
nim pojechat.

Niby jak?! Wszystkie moje oszednaici wynosity razem sto szédziesat trzy dolary.
Znacznie mniej i miatlem podczas uroczyst bar-micwa, gdy poyczytem ojcu trzysta
trzynacie dolaréw.

— Zaryzykuj — powiedziat Pete.



Zebratlem wszystkiéwiadectwa szkolne, nagrody, ktére zdobylem, schemadto
sze&cdziesit trzy dolary géboko w kieszeni. Pete i ja postanowitiy pojecha autostopem.
Uniwersytet miécit sic w Cantonie, stan Nowy Jork, oddalonym o jaldeviescie mil, blisko
granicy kanadyjskiej.

Moje siostry, dumneze zamierzam zaryzykowadodawaty mi otuchy. Mogty méecatkiem
inne zdanie. Bylem przecigedynym nezczyzm w rodzinie. Nic nie dostawahny od taty.
Mogty zadac, zebym zostat w domu i w dalszymagu tazyt na utrzymanie rodziny. Nie
mogty mi pomac, ale pozwolity od&j. Dzigkuje wam, Betty, Kay, Marion, Ido, Fritzi i Ruth.
Podczas p@egnania mama miata tzy w oczach. Nie wiedziaganigdy nie wro¢ — och, w
kazdym razie nie na state. Pocatowata mnie i powiddziecho pozydowsku, co mnie
zdziwito:

— Chlopiec to chtopiec, a dziewczyna to drek (ynoj

Ojciec zostat sam na Eagle Street 46. Gdy przyseediedziat przy stole w kuchni,
rozgniatat czosnek na kawatku razowego chlebayksaht zesledziem. Oczy
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miat suche i prawie nic nie powiedziat przyzpgnaniu. Pocatowat mnie szorstko w usta i
wymamrotat ¢, co zabrzmiato jak: ,Powodzenia!" Zostawitem gdkuchni.

Pete i ja nie dojechdhny do Cantonu w ggu pierwszego dnia. Wybtagainy nocleg w
domu przy drodze. Nazajutrz ostatni etap pagdbylismy cigzardwka z nawozami-
Wiezlismy na trzepogca plandek; wiatr chtostat nam twarze, gdy wdychatak dobrze mi
znany silny odor, szybko oddakatly sk od Amsterdamu, quizac naprzéd — do college'u.
Co z Issurem? Trzeba go zostéwAal mi go byto, ale zmogtem wspoétczucie. Mesi od
niego odci¢. Musz uciec. Nie rozumiesz? Nie chwraca. Nigdy nie zechgtam wréck.
Che i$¢ naprzéd. Cheznale¢ swop ,zielona wyspe na morzu”.

Nawdz kaiski zawsze odgrywat waa role w moimzyciu. Przesikniety jego smrodem,
przybytem do college'u.

Wielki cztowiek w campusie

Cigzarowka zacga zwalnia i wjechata do miasteczka Canton w stanie Nowy ,Jgalkzie
miescit si¢ St. Lawrence University. Pete i jasienelismy sk i krzyknelismy: ,Dziekuje!" w
strorg kierowcy, ktory ju pedzit dalej. Rozejrzalem i Naprzeciw na rogu ulicy byta
kawiarnia-lodziarnia Sugar Bowl. Spostrzegtem wysbkntodych chtopakow z tadnymi
dziewczynami. Niektdrzy z nich mieli na soid@eznobiate swetry z wyszytpasrodku
szkartatn litera ,L". Pete wyj&nit, ze zdobyli te litery za osgnigcia w sporcie. Budzili
ufnos¢, gdy tak kroczyli dumnie ze swymi dziewczynami®lagar Bowl, trzymayp je za
rece.



Gdy wraz z Pete'em paghtem w odwrotnym kierunku — do campusu, zastanamade,
czy kiedykolwiek lgde chodzit w biatym swetrze ze szkartatiL". Wydawato st to tak
dalekie.

Sp&nilismy sk do college'u kilka dni. Nowicjuszejuapoznali si z programem, statutem i
regulaminem tego tajemniczego uniwersyteckig@gata, ktoéry miat mi przyni&
wyzwolenie. Bytem dostownie zdezorientowany.

Uniwersytet zrobit na mnie wielkie wianie. Due zielone trawniki byty pokryte
réznokolorowymi lg¢mi. Wieza kaplicy Gunnison przebijata niebo. Pete pokazahne
pickne budynki: bibliotek, wydziat chemii, z daleka akademik. Selly do budynku
administracyjnego, by porozmawia dziekanem i dowiedziesi¢, czy mog rozpocaé
studia. Obserwowatem szgiiwcow, juz pewnychze sk dostali; spacerowali swobodnie,
czuli sk dobrze w tym miejscu. Jacdbatem. Byto to nowe dwiadczenie.

Dziekan Hewlitt miat pobridzong twarz i stalowoszare wtosy. Spadat zza okularéw. Na
jego biurku leaty moje papiery przyniesione przez sekreiaMialem dobre&wiadectwa.
Zdobytem wiele nagréd.

Popatrzyt na mnie i rzekt grubym gtosem: — Acevchcesz chodzido college'u?

— Tak, panie profesorze — odpartem.

— Be masz pierdzy?

— Sto szé&cdziesait trzy dolary.

Oczy mu st rozszerzyly, kiedy mnie badat. Gdy dotarta do niegn konskiego nawozu,
zmarszczyt nos. Dlugo migprzyghdat. Poczutem ginieswojo. Panowata zupetna cisza.
Wreszcie tym grubym gtosem powiedziat:
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— Dobrze. Zaryzykujemy. Wynajdziemy pakpazyczke. Moja sekretarka wska ci, gdzie
masz st zapisa.

Bylem studentem!

Przez kilka pierwszych dni, poki nie znajakiega taiszego lokum i nie dostarmpracy,
pozwolono mi mieszkaw akademiku. Zarabiag i mapc pazyczke, bede mogt optact
studia. Dziedc pokdj z Pete'em, czutenegakos nieswojo. Tak dlugo spatem sam na sofie,
ze wspolne mieszkanie z kinmnym wydawato mi & dziwne.

Pierwszego dnia Pete poszedt odwiégrizyjaciét. Zostalem sam. katem na téku i
myslatem, jak szybko to wszystkoesstato, jak szybko rozszerzykdirag mojegozycia, jak
daleko bytem od kuchni na Eagle Street 46. Bytejgse popotudnie, godzinaaph; dzwony
kaplicy zabity melancholijmpiesn. P&@niej sk dowiedzialemze to Alma Mater. Nie mogtem
oderwa mysli od Amsterdamu; leatem peten smutku i nostalgii. Dlaczegeknitem za
domem, za miejscem, ktére tak rozpaczliwie chciabgcic? Dlaczego nie bytem
szczsliwy? Lzy naptyrety mi do oczu. Batem si Mialem nadziegj, ze potrafe sprosta
wysokim normonrycia studentow college'u.

Z korytarza ustyszatem dofry gtos: ,,Odpieprz s, ty kutasie!" Zd@biatem. Nie mogtem
uwierzy, ze te stowa wypowiedziat student. Bigtem,ze gdy uczszcza si do college'u, to
jest sé bardzo powanym, petnym godn&i cztowiekiem. Zastanawiatemesnawet, czy nie
zaczc pali¢ fajki, ktora kupita moja siostra Kay, aby mi wynagroésirat banjo. Sdzitem,
ze w college'u dyskutujesivznioste, filozoficzne tematy, literatyrpoezg... Ustyszatem
odpowied: ,Spierdalaj!" No nie! Byto to stownictwo gorszeézru wyrostkoéw z gangow,
ktorzy czekalizeby mnie poki w drodze z hebrajskiej szkoty do domu.

Przez dtugi czas dczyta mnie giboka tsknota za domem. Zdumiewag, bo odkd tylko
siggam pamgcia, zawsze chciatem uciec zemienia rodzinnego miasta, z ostatniego domu na
Eagle Street, uciec od rodziny, pdgi¢ gdzie daleko, odnate& siebie. Teraz uciekliem, ale
czutem st jak cztowiek, ktory tak przywykt do wrienia,ze gdy wreszcie bramaesbtwiera i
moze wyjs¢ na wolnd¢, to wraca do swojej celi.



Doskwierat mi gtéd. Czasem wieczorem chodzitem pkaggach akademika niby w
odwiedziny do studentow, ale napraysxukatem jakichsmakotykow, przysytanych im
przez rodziny. Jeden facet dostat buszel orzechdwriwit sie, jak duwo ich zjadtem. Inny
otrzymat owoce, wic pataszowatem jabtka.

Wymyslitem system zdobywania jedzenia podczas lunchithdizitem wolnym krokiem do
kafeterii i siadatem przy stoliku; czekatem na stidw, ktérzy wracali z bufetu. Kdy
dawat mi cé ze swojej tacy — kilka siczkow fasoli, kartofel, troghrzepy. Tak udawato mi
si¢ uzupetnia positek.

Wiesci o moim procederze dotarty do kierowniczki kafetevysokiej, chudej starej panny.
Pewnego dnia podczas lunchu, gdy siedzialem ifadiée co uzbieratem od kolegéw,
podeszta do mnie z wrzaskiem. Ustaldriyzeczek, widelcow, fikanek. W zupetnej ciszy
wymyslata mi:

— JAK SMIESZ TU PRZYCHODZC | WYMUSZAC JEDZENIE, KTORE DO CIEBIE
NIE NALEZY?! — Wskazata na drzwi. — WYN®SIE STAD! | ZEBYM CIE TU NIGDY
WIECEJ NIE WIDZIALA!
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Wszyscy gapili & na mnie. Zawstydzony, ze wzrokiem utkwionym w zignvyniostem sg
chytkiem.

Chciatem do czegmaleze¢. W campusie byty domy bractw studentow i studentékazate
budynki, kady o innym charakterze. W domu Tri Delta mieszKkadgate, tadne dzieweta.
W innym — dobrzy studenci. Alfa Tau Omega byt domsportowcdéw. Bractwa
organizowaty tajne zebrania, specjalne spotkamatoyskie, potacOwki, przygcia, na ktore
cztonkowie wzajemnie sizapraszali. Stanowili graprodzire. Nalezeli.

Podczas prezentacji nowicjusz musiat zédbi o co go prosit student starszego roku. Pete
kazatl mi recytowawiersze lub fragmenty sztuk Szekspira. Mogtenotui¢ godzinami. Moj
wystep wywart wraenie na cztonkach bractwa. Zostatem zaproszoryTio na kolacg z
okazji przygcia nowych. Jeden ze starszych studentow miat §@rpg mnie o széstej i
zaprowadz do studenckiego domu; tam miatemszj&olacg ze wszystkimi cztonkami i
lepiej ich pozné& Bylem bardzo dumny i podniecony, w&m prysznic i wyszorowalemesi
pozyczytlem niektore agci garderoby, usiadtem i czekalem. Reszta studentiata s¢ do
innych bractw albo zeszta na dét do jadalni.

Dlugo siedziatem i czekatem. Panowata cisza. Nikaigdoyto na pitrze. Nikt nie
przychodzit. Nikt nie wotal. Styszatem, jak studemaczli wracat z kolacji, ale po mnie
wciaz nikt sk nie zjawiat.

Tej nocy potaytem sk do t&zka bez kolacji — co nie byto dla mnie nofea — i zupetnie
zdezorientowany. Okazatoesize studenci, gdy mnie poznali, &hgli, ze jestem Polakiem.
Kiedy jednak dowiedzieli gj ze jestenZydem, po prostu przestalgginm interesowa.
Zaden z nich nie uwat za stosowne zadzwaéniwyjasnié, ze cG sie zmienito,ze mae
powrdcimy do tego zaproszenia kiedy indziej. Ni&tvet nie probowat sktanmdaPo prostu
zignorowali mnie i nie powiedzieli stowa. | nigdyemapomkali o tej sprawie.

Ta odmowa zabolata. Przypuszczatempuniwersytet wznosisponad antysemityzm.
Okazato s, ze nie. Przytem to do wiadomgci ze smutkiem. Powinienem byt pagtac o
ojcu Ann Brown. Grupy uniwersyteckiegtloko nasikty naukami otrzymanymi przy
rodzinnym stole. Nieustannie rozbrzmiewato haslm pie my, to narodowy statut”.
Pierwszy rok byt bardzo trudny. Dostosavek, przetrwd... Nie miatem absolutnie pggia o
zyciu w college'u. Kté podsumt mi mysl, zebym s¢ starat o stypendium. Nie wiedziatem, co
to takiego. Ale przyznano mi je. Akademik jednaktztirogo kosztowat. Przeniosteng sio
domu, gdzie byto dwéch sttéw. Dziekan Hewlitt obiecat mi pracCo za ironiaze moje
pierwsze zajcie — dwadziécia pig¢ centdw za godzin— to posada sté@. Zndéw bytem
~,mtodym str&zem". Pchatem wielkszczotlk dtugimi korytarzami i marzytem o innych



sprawach. Zastanawiateng,so czym myli Louise Livingston; czy o swoim ,mtodym
strazu"? Wydaje mi s, ze wigksza¢é czasu w college'u spitatem korytarze.

Czutem rozpaczliw potrzele sprawdzenia si W Amsterdamie nigdy nie miatem aiovosci
uprawiania sportu, poniewatale pracowatem. Bytem zapalonym kibicem, lecz
nienawidzitem tego. Nie chciatem oklaskiémayczynow innych — chciatlem sam ich
dokonywa. Chciatem ryzykow& ccs robic.
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Chocia miatem napjty program nauki i musialem zarabiaa utrzymanie, zagiem
uprawi& zapasy. Byla to jedyna dyscyplina, w ktérej mégly wspotzawodniczyze
znacznie wkszymi uczelniami — Syracuse, Cornell. Columlitutgers, Princeton — i
nawet je poki. Obecnie St. Lawrence University celuje w hok&dry za moich czaséw byt
w powijakach.

Potrafitem bardzo dobrze walazyZ tatwascia dostatem s do druzyny nowicjuszy, ale
trudno byto péwigca tak wiele czasu treningom. Zwykle walczytem w ke
szeécdzieskciu pigciu kilogramow.

Pewnego wieczora grupa panych facetow zacga sk ze mm drazni¢. Jeden olbrzym z
druzyny futbolowej, okoto metra dziewddziesiciu, naigrawat s ze mnie.

— A wigc jestd zapanikiem, co?

— Tak.

— Swietnie, kede z toly walczyt. — | popchat mnie.

— Co st z toly dzieje? — zapytalem. W kou tak mnie zdenerwowate poczutem si
niemal jak wtedy, gdy chlugfem ojcu w twarz herbat Odczuwatem zageenie. Musiatem
ryzykowa, chaby kleske. Powiedziatem:

— Dobrze.

Wies¢ sie rozniosta i grupa studentéw poszta za nami naBirgdzie leaty maty zapénicze.
Byt znacznie wgkszy ni ja; gdyby mu si udato mnie chwydi, bytbym skaczony. Moa
jedym szang byto natychmiastowe uzyskanie przewagimiechat s¢ gtupio, gdy powoli
posuwat st ku mnie. Uczynitem zwod w kierunku jego gtowy, dpam na kolana, obrécitem
sig, po czym chwyciwszy za neginiostem go i rzucitem na matSzybko zatoytem mu
klucz i przetoczytem na bok. Byt bardzo goty, ale gdy probowat sibronic, wykonatem
wozek. Kiedy st obracat, obracatemesivraz z nim isciskatem mu brzuch nogami. Wreszcie
legt plackiem. Zacg podnost si¢ razem ze ma) wciaz przyczepionym do jego plecow.
Poczekatem,abedzie na kolanach, z wyprostowanymi ramionami. 4 edh natartem na
jego tokcie. Upadt. Uderzyt twagzo mat, z nosa pophygta mu krew. Wpadt we seiektosc,
ryczac prébowat mnie zrzuéi Nie datem si. Bronit sk, lecz jasciskatem go kciskatem.
Wreszcie ucisk na brzuch wywotat wymioty. Tak zagoyt sk pojedynek. Wygratem.
Patrzyli na mnie z wkszym szacunkiem. Zwlaszcza facet, ktérego pokomaRotem
zostalimy przyjaciotmi, ale ju nigdy wiccej nie walczykmy ze soh.

Paul Wolf byt postawnym, lecz delikatnym chtopcefRachester w stanie Nowy Jork, synem
rabina, ktéry umart niedawno. Przgalismy sk troche. Méwig ,troche”, poniewa zawsze
sam sobie narzucatem granice swoich peayjaNigdy nie miatem wielu przyjaciot. Wit
samotny, waiz poza grup, rozpaczliwie praggem by jednak jej czscia. Nigdy nikomu nie
pozwolitem za bardzo zlily¢ sie do mojego wraliwego rdzenia, ktérym byt Issur.

Paul zapytat, czy chciatbym na& do bractwa Phi Psi, z ktorego ,,przywilejow domu”
korzystat. Zawsze mnianieszyty te ,przywileje domu". Pozwalano ci optacktadki, ptact
za positki w bractwach i uegzcza na towarzyskie spotkania. Ale nie wolno ci bytadr
udziatu w otoczonych najweksz czch zebraniach i zriatajemnych powitA. Uczestnicz§ w
zebraniach? Nie, nie, nigadenZyd nie miat
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nrawa Ale gdy te bractwa potrzebowaty piglzy, udzielaty ,przywilejéow'Zydom,
powiedzialem:

— Mam gdzié te przywileje.

Paul zaproponowat mi kiedy— Dlaczego sami nie zatgmy wtasnego bractwa?
Roz&miatem sg¢.

__Dlaczego mamy tworzyzydowskie bractwoZeby trzyma sic z dala od

studentow nigzydow? Bylibysmy réwniezli jak oni, zrobilibysmy to na zté¢. Do diabta,
nie! Nie che zadnegazydowskiego bractwa.

Nie mégt zrozumié.

___Awicc dlaczego nie jesieeztonkiem innej grupy?

Bylo caé dramatycznego w fakciee kazdy chciat gdzié nalezec. Nie twierdz, ze bytem taki
silny i niezaleny, iz nie odczuwalem podobnej potrzeby. Wprost prze@wRizniej, kiedy
bylem niezalenym aktorem w Hollywood, kaly naleat do jakiegé studia, a ja bytem sam.
Zazdragcitem im, gdy ktli, ze @1 przywiazani do studia, a jednak4@ego dnia mieli dodd
pojs¢, mieli gdzie st uczye, ktos sie nimi opiekowat. Ale widzialem rownigsmieszndé
takiego stawiania sprawy:sjenie wezmiecie mnie na cztonka, zapwtasny klub. Nie
nalezatlem wkec do bractwa, nie korzystatem z ,przywilejow domuoig chcialem tworzy
bractwazydowskiego i z pewnieia nie chciatem nale¢ do innych grup. Ale wai lubitem
Paula, a on chyba byt troghieswoj,ze zgodzit st na kompromis akceptag ,przywileje".
Akademik dziewcat znajdowat si w bezpiecznej odlegéoi od akademika chtopcow;
obowiazywaty surowe przepisy dotygze godzin, w ktérych chtopcy mogli przychoélpio
swoje partnerki. Dzieweza musiaty by w domu o dziesiej wieczor. Jake inaczej jest
teraz. Pom§latem o tym, gdy pomagatem Ericowi gdza sic w akademiku college'u
Claremont i zauwaytem, ze po drugiej stronie korytarza, naprzeciw niegasnka jaka
dziewczyna. Oniemiatem. Nigwiadamiatem sobie,e nasipity tak wielkie zmiany.

W matym Cantonie byta jeszcze inna uczelnia, raajznacznie mniej kosztowna i o
znacznie tagodniejszym regulaminie.dR8zas¢ jej studentow mieszkata w domach
otaczagcych campus. Bardzo ¢zto chtopcy z St. Lawrence odprowadzali swoje de@my
do akademika na dziesi, po czym szli na randkze studentkami z rolniczej, bo one mogty
spotykd si¢c pézniej.

Miatem przyjaciotke z rolniczego college'u imieniem Liz, wyspkaza, dobrze zbudowan
Spotykatem i z nig dos¢ czgsto. Pamjtam dziéh podwojnej randki tej pierwszej jesieni. Moj
kolega miat zniszczony, stary samochod. Po diigjgdrzyszlsmy po nasze dziewczyny z
rolniczej i pojechakmy na piwo. Niedaleko St. Lawrence byta stara, matta kopalnia
odkrywkowa. Bylo to wspaniate miejsce dgpleli. Poszlimy tam i ptywalsmy przy blasku
ksigzyca. Mielsmy koce. Rozdzieliimy sk. Poszedtem ze swpflziewczym na zbocze
gory. Kochalsmy sk i piescilismy pod gwiazdami. Byimy tam & do brzasku, a potem
musielémy pedzi¢ do domu. Pamgtam & noc, cudowa, cieph, przyjemn. Bylo mi tak
dobrze, tak przytulnie. Zawsze chciatem, by Lizdzi@ta, ile ta noc dla mnie znaczyta.

W St. Lawrence poznatem dziewczyhsabelt PhelpsSliczna, o brzoskwiniowej cerze i
picknych, tycjanowskich witosach. Byta bardzo spokojsajiechata si stodko
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i chodzita dumnie wyprostowana. Wydawata sieprzysgpna jak dziewczyny z Market Hill
w Amsterdamie. Siedziata przede amma lektoracie niemieckiego. Patrzytem na tyt jej
picknej gtowy, na kasztanowe wiosy; gdy nauczyciell@wifa: ,Ich bin, du bist, er ist", ja
szeptatlem do siebie: ,Ich Hebe dich, ich Hebe di&ardzo dtugo nie miatem odwagi do nigj
podeg¢. Batem s¢ odmowy. Kiedy, siedac za na, napisalem wiersz:

Ach, jak czsto za toh siadatem,

By podziwi& ogien twoich wiosow

W promienistegwietnaici



Ztotegoswiatta poranka,

Co phsato nad tw gtowa z raddci!

O, c& za widok wspaniaty!

Kazdy promie tworzyt

Potyskupcy diadem

Klejnotow, co koron

Wienczyty mop Krélowa Pigknosci!

Wtedy obrocita sig, spojrzata

| ja — pokorny daid — caty rozgorzatem!

Wsurntem jej ten poemat i obserwowatem kiedy go czytata. Zupetnie nie ujawniata, co
czuta. WASP-y majtaki mechanizm maskowania uézidona zawsze twierdzie jestem
najgorszym aktorem, jakiego zna. W moim repertuaregana kamiennej twarzy. Kdy
moze natychmiast powiedzigo czym myle, co czug. Dotyczy to réwnié mojego gtosu:
ona twierdzize jestem do niczego, kiedy problgama przez telefon.

Ale cos wzruszyto Isabel. Wkrotce potem sfatly sk sobie bardzo bliscy. $@zalimy
mnostwo czasu razem, ale wicbyto w niej c@ zagadkowego. Nigdy wiaiwie nie
wiedziatem, o czym miji. Ale Isabel — i p, i mnie nazywano lzzy, tak e lzzy i lzzy —
byla uroca dziewczyn. Dodawata mi otuchy podczas pobytu w college'‘viein jej
wdzigczny za uczucie, jakie mi okazywata. Czasem chgmitprzywota wszystkie
dziewczta z mojegaycia, ktore obdarzaty mnie uczuciem bardziej naweseksem,
dziewczta, ktore byty mi bliskie, i podzkowa im. Ale wiedzialemze zwihzek z Isabel nie
bedzie trwaty. Zawsze gstka mojej osoby sgata gdzié hen wswiat, z dala od
Amsterdamu, z dala od college'u.

Zaprzyjanitem sk z profesorem ekonomii, szczuptym, eleganckim ciéigm o
nienagannych manierach, ktory méwit z lekkim pofiodvym akcentem. Zawsze zrywatsi
gdy ktas wchodzit do pokoju, rizczyzna czy kobieta. Nigdy nie bywatem na jego welkizh,
ale bardzo agsto rozmawiakimy u niego w akademiku o muzycesvidadomit mi,ze jednym
z najwkkszych dziet muzycznych jest druga@zNiedokaiczonej symfonii Schuberta.
Lubitem uczy si¢ stuchagc muzyki.

Kazdego lata podrfowat. Ostatnim razem zabrat jakigggiudenta do Europy.atowatem ze
to nie bytem ja. Tak bardzo chciatem path@at. Obiecat,ze podczas naginych wakacji
pojedziemy do Meksyku, i dotrzymat stowa.

Byta to fantastyczna podt6W drodze do Meksyku przejechaliy cate Stany. Wszystko
byto dla mnie takie nowe, dziwne, zaskalod. Zdumiewaty mnie upat
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j wilgo¢ w Waszyngtonie. Sam przejazd przez miasto bylfagaecy. Zobaczytem pomniki
Waszyngtona i Lincolna, Kapitol —widoki, ktore navadecnie wywotuj we rimie dreszcz.
Nastpnie jechakmy przez tereny Potudnia; ucieszyterg, $jdy po raz pierwszy ujrzatem
pola baweltny. Poprositem profesorapy st zatrzymat. Wyskoczytem z wozu. Musiatem
popatrzé na te pola, zerwatroche bawetny; przyszty mi na mypiesni: Tm Alabamy
Bound, Mammy, OI' Man River i Carry Me Bach to @idginny. Wszystko mnie podniecato.
Gdy pedzilismy wzdtwz wysokiego brzegu rzeki, profesor powiedziat:

— To jest Missisipi.

— ZATRZYMAJ SIE!

Wstrzymujc oddech pobiegtem nad brzeg, by zobagqmykzna rzelke, ktéra przepotawia
Stany Zjednoczone. Bylem rozczarowany, wip raczej spokojs, waska. Missisipi jest
miejscami bardzo szeroka, ale ja znalazteprakurat tam, gdzie nie jest taka rozlegta.
Ale najbardziej podniecagy byt wyjazd z kraju przy Laredo w Teksasie i vjaio Meksyku.
Miatem stowniczek hiszgsski i gdy bylsmy w Monterrey, a nie bardzo zriy drog; do
Mexico City, powiedziatem:



— Nie, zostaw to mnie.

Zauwaytem jakieg@ mezczyzre, szybko odnalaziem w stowniku odpowiednie stowa i
zapytatem:

— Donde esta el camiroMexico?

Spojrzat na mnie dwietnym angielskim odpowiedziat:

— Jedziecie prosto naprzéd, a potenesécie w lewo.

Troche si¢ zmartwitem,ze to byto takie oczywiste dla niega,jestem Amerykaninem, jednak
po chwili pomylatem,ze gdyby odpowiedziat po hiszfieku, nie zrozumiatbym, co méwi. W
kazdym razie porozumiatemesobcym gzykiem w obcym kraju.

W koncu przybylsmy bardzo zraczeni doMexico City i poszlémy do hotelu. Zwykle
mielismy pokdj z dwoma tgkami. Tutaj mieldmy jedno szerokie fe.

— Odpocznijmy troclt — powiedziat profesor. Patglismy sk. Nagle zwrocit s§ do mnie:
— Przytulmy sg.

Wyskoczytem z téka. Nie wiedziatem, jak siznale¢ w takiej sytuacji. Homoseksualizm byt
dla mnie czyra zupetnie nowym, czydmglistym, o czym tylko styszatem. Me gdybym
rozesmiat sk albo zaartowat, mogtbym jakoz tego wy§¢, ale bytem wciekly. A ten
biedny, niémiaty cztowiek bardzo sizdenerwowat. Podczas dalszej pagrpanowato
przygrebienie.

Z Mexico City pojechabmy doTaxco, slicznego miasteczka na zboczu gory, gdzie gwiazdy
wisiaty nisko na niebie i rozbrzmiewata muzyka gifdoszedtem do baru i glritem
cudowny wiecz6r z napotkammerykaska dziewczyn. Potem wrdocitem do pokoju z
makzenskim tazem, ktére dzielitem z profesorem ekonomii. Wowceagystko, co robit,
irytowato mnie. Kiedy otwierat przede rmarzwi, méwitem:
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— Przesta mnie traktowa jak kobiet. Nie che, zebys otwierat przede mndrzwi!

On sztywniat i denerwowatgia to z kolei doprowadzato mnie ddaiekiosci. Ostatnia
cze$¢ podréy byta nieprzyjemna. Jednak bytem mu wdziny za wspaniate przgcia z
mojej pierwszej wyprawy poza Stany.

Na drugim roku probowatem dostsic do reprezentacyjnej dryny zapaniczej. W mojej
kategorii wagowej rywalizowatem z jedynym studenté&idry dostat stypendium za
osiagnigcia w tej dyscyplinie. Przyszedt ze szkérgdniej, gdzie zapasy staty na wysokim
poziomie, i byt uwaany za championa. Pokonatem go ku zaskoczeniuraeeRekonatem go
z rozpaczy. On walczyt o miejsce w dyaie, ja walczytem aycie. Kiedy zdobytem
przewag, trzymatem go kadym sciggnem, kadym misniem. Nie mogt mnie zrzu€i
Walczytem w reprezentacyjnej diynie uniwersytetu od pierwszych zawodéw. On
natychmiast sprobowat w kategorii siedemdzigsi kilogramow i wygrat. Bytem
wstrzasnicty tym, czego dokonatem. Jak odwkem sk pokon& zawodnika, ktory jedyny
otrzymat stypendium za wyniki w zapasach? Nigdyoej z nim nie walczytem.

Moim przyjacielem w college'u byt Wally Thompsonia¥iprzeszto metr dziewtdziesat,
wygladat jak Indianin. Nie zapomerwrazenia, gdy dowiedziateme{sam nigdy mi tego nie
powiedzial),ze wdat s¢ w bdjke, kiedy kté mnie obrazit. Jakauwaga typu ,brudnyyd”, a
on wzit mnie w obror i walczyt. Ani razu z nim o tym nie méwitem, alavisze bytem
wzruszony. Wally prowadzit bar; byt kisrw rodzaju maitre d'hétel. Byt wspaniatym
cztowiekiem; po ukaczeniu college'u niewiele os6b miatem oghmbaczy, o niewielu
myslatem. Ale Wally do nich nalat. Zawsze chciatemesk nim spotkd, ale pochfaniata
mnie gornczkowa praca. Zresgbn do mnie t& nigdy nie pisat. Czy dlategae osagnatem
sukces, ktérego nie chciat zakié2iNie wiem. A pewnego dnia dostatem list od corki
Wally'ego z wiadomgxia 0 jegosmierci. Byto mi przykroze nigdy nie zdobytem si by do
niego napisai podzikowat za okazywam mi przyjazn, tak bardzo mi wéwczas potrzepn



Przez krétki czas miatem w college'u réwinienego przyjaciela. Bob Irwin, utalentowany
rzezbiarz, znacznie przevwgzat wiekiem resztstudentow. Bykyczliwy, interesowat si
boksem, tak jak ja chwytatgsdorywczych prac — roznosit gazety,satezat chodniki.
Podobaty mi si jego rzeéby i lubitem z nim rozmawig ale byt w gogcej wodzie lgpany.
Kiedys zaproponowakze kupi mi koktajl mleczny. Odméwitem. Uwatem,ze kedzie lepigj,
jesli kazdy zaptaci za siebie. Przezien tez nie miat piengdzy. Ale nalegat z tak
gwaltowndcia, ze wycofatem si i pozwolitem mu zafundowa Wkrétce potem opigit
uczelng. W kilka tygodni po jego wyjalzie w spokojnym matym Cantonie zaroitq ed
detektywow i ludzi z FBI. Szukali Roberta IrwinaytB to najweksza obtawa policyjna od
czasoOw porwania dziecka Lindbergha. W niedamklkanocr 1937 roku w Nowym Jorku
zamordowano trzy osoby. Modelka artysty i jej] matkataty uduszone, a ich lokator zaktuty
diutem rzeébiarskim. W kacu Irwina ztapali. Po procesie wystano go do staegmszpitala
dla umystowo chorych kryminalistéw w Dannemdfal mi go byto, utalentowanego artysty
zdanego na fagkniepogtych sit. Kiedy gratem van Gogha, &igtem o Bobie Irwinie.
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Po skdiczeniu drugiego roku studiow potrzebowatem praclat@m Paul Wolf zaproponowat
Rochester, swoje rodzinne miasto. Mégtbym mieézkgego domu i pracowgako
ogrodnik. Pocatek byt catkiem dobry, ale matka Paula i ja niedzarzgadzasimy sk ze

soln, wigc postanowitem szukgracy gdzie indziej.

Byto trudno, panowat kryzys. Chodzitem wzrie miejsca. W kiacu znalaziem praow
stalowni, ktora produkowata metalowebiny i beczki. Kierownik, mity cztowiek, zapytat:
— Czy naprawe chcesz tu pracow@ Bo tutaj bywa i tak. — Podniést atoBrakowato
dwdch palcéw; ozsty wypadek w stalowniach, ktére miaty zdezelowaraszyny. | jestem
pewien,ze nigdzie nie zapewniano takigtodkéw bezpieczestwa, jakie istniej obecnie. Ale
tak rozpaczliwie potrzebowatem prace, przyptem ja.

Codziennie rano dostawsiny rekawice do pracy przy blachach i zwojach drutu.
Zafascynowany obserwowatem, jak robotnicy ktagliawice do maszyn i obcinali ich puste
palce, odpowiadage brakujcym palcom ugk. Wydawato mi sj, ze prawie kady nie miat
jakiega palca. Sprawiato to niesamowite vkeaie. Postanowitem Bybardzo ostrany i
trzyma: rece z dala od ostrych kradzi maszyn.

Praca byta bardzogika. W chgu pierwszego tygodnia lub dwéch bytem zupetnie
wyczerpany, gdy wracatem do mojeggika w hoteliku obok fabryki. Ale lubitem prac
fizyczmg i woéwczas poznatlem kotanke Paula, atrakcymdziewczyr imieniem Peggy.
Miata bardzo wesote usposobienimiata s¢ zar&liwie i zawsze lubitazartowa.
~Stoneczko" — to najlepsze oldlenie Peggy. Byta maida, miata nie wicej niz metr
pie¢dziesat pigc i biust zbyt day przy takiej sylwetce. Pochodzita z zaimej rodziny i
mieszkata w bardzo tadnym domu.¢Sto zapraszata mnie na kokgapa wspaniaty positek.
Jedzenie. Jedzenie. Jakina utrzyma si¢ przyzyciu bez jedzenia?

W stalowni mielsmy tylko pét godziny na lunch i zwykle jediny na ulicy, siedac na
schodkach. Peggy ¢zto podjedzata wielkim cadillakiem, elegancko ubrana, i przyite mi
grube kanapki zawingte w woskowany papier. Robotnicy patrzyli na mneufmie, gdy
przechodzitem na drugstrore ulicy, brudny po robocie, by Zélunch z § cudowrny
dziewczyn.

Zawsze dziwito mnieze robotnicy tak mato mowili. Wak jeszcze mnie akceptowali. Ale nie
wiedzieli, kim wig&ciwie jestem: synem szefa? Na pgikn odczuwatem zaktopotanie i nie
chciatem, by Peggy przychodzita. Ale pokusa zjedzerspaniatych kanapek z majonezem
byta zbyt silna, wic godzitem si na jej wizyty prawie kadego dnia.

W stalowni bytem najmiodszy. Na ogot pracowali tapmpatyczni ludzie. Jeden z
robotnikéw miat cate ciato wytatuowane we flagitydrinne r&znosci. Do dzk jestem



zafascynowany tataam. Zawsze myjatem, by s¢ wytatuowd, ale nie wiem dlaczego nigdy
tego nie zrobitem; jdi bede zyt dostatecznie diugo, mie jeszcze to zrobi

Pewnego dnia ten wytatuowany robotnik zaiytiaze mu s¢ przyghdam.

— Lubisz tatua, prawda? Chad cc ci pokaze.

Poszedtem za nim do ubikacji. Abgpodnie i pokazat tytek. Zobaczytlem oniemiatyika
tropiacego szczura, ktéry wtazi do odbytu. Byta to aggzha robota. Nie mogtem oderéva
oczu. Zapytatem, skl to st wzigto.
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Odpowiedziat: — W marynarce, gdy bytem pijany pejnmsy. — Wcagnat spodnie. —
Zona omal mnie nie zabita. Cheégbym s¢ tego pozbyt, ale, Jezu, to zbyt wiele ktopotu.
Odtad, kiedy patrzytem na tego cztowieka, §lafem, jak idzie przezycie z kotem tropicym
szczura na tytku.

Spedzatem z Peggy prawie k@dy wieczér. Lato i konczyto i musiatem wracado college'u.
Rozmawialémy o moich planach. Peggy wiedziate,che pojech& do Nowego Jorku i
zaczc studia w szkole dramatycznej, uésk gra. Pewnej nocy, gdy kochainy sk w
zacisznym miejscu w parku w Rochester, odwrécgalsimnie i zapytata:

— Dlaczego nie waniemyslubu?

Bylem zaskoczony jej propozycjPowiedziatem:

— Slubu? Nie mog mysle¢ o makenstwie. Musz przecie walczyé o kazdy positek.

— Dlaczego musisz?

— Nie rozumiem.

— Moi rodzice nam pomag Mozemy pojech@do Nowego Jorku. Dadzam tadne
mieszkanie.

— Nie mog. Nie che jatmuwzny.

— Nie myl o tym jak o jatmunie. To inwestycja w twajkariek. Bedziesz miat wygodne
mieszkanie. Pozwokebym zagta sk toba. Che: sic tolba opiekowd, dba, zebys nie miat
dziur w skarpetkaclzeby miat co j&c, | che: cig piesci¢, gdy potrzebna cidalzie moja
czutcsé.

Przedstawita swajpropozycg bardzo atrakcyjnie. Milczatem i zagem st zastanawia
Powiedziatem:

— Musz to przemylec.

Nie nalegata. Powiedziata tylko:

— Dobrze, przemy to sobie. Ale dlaczego nie miakyy¢ w wygodnych warunkach, gdy
bedziesz pracowat, by dogi swego?

Pomylatem: ,Ona ma rag¢j Dlaczego nie?" Datl mojezycie byto codzienpwalka 0
zdobycie rzeczy podstawowych —zywienia, ubrania, wyksztatcenia, pracy. Incesj sk
zastanawiatem nad propozycfym bardziej wydawata misatrakcyjna. Peggy byta
seksown dziewczyn. ,Boze! — pomylatem — jestem szezciarzem! To jest odpowied
na wszystko". Catkowicie szgadzatem z jej argumentami. Ale zastanowitegn,da jej nie
kocham. Lubg ja, ale nie jestem w niej zakochany".

Gdy wracam pamcia do tych dni, zastanawiangsico mi wiadomito,ze nie powinnimy
zawierd& makenstwa. To byta przelomowa decyzja w matgtiu; nadeszta w chwili wielkiej
pokusy, kiedy moja wiedza o sobie samym i perspektirzyciowych byta ograniczona. Ale
zawsze ostrzegatl mnie instynkt — pragnienie doargystycznych — i dzki niemu
uprzytomnitem sobieze j&sli przyjme te ofert, bede zgubiony.

Grzecznie odmoéwitem Peggy. Ale bytem jej rowinvedzigczny za cudowne lato, jakie mi
data, i za¢ propozycg, ktéra wyptywata z prawdziwego,ggokiego uczucia. Pbiej
wielokrotnie s¢ zastanawiatem, czy pagigm stuszn decyzg.
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Wracapc na uczelry Issur zatrzymat siw Amsterdamie. Mama i dziewczyny
przeprowadzity € do Schenectady, ale tata wicmieszkat sam na Eagle Street 46. Issur
minat miejsce na podworku, gdzie mama znalazta go wegBkrzynce, j wszedt do kuchni.
Dom byt w jeszcze bardziej optakanym stanieprzedtem. Wsglzie watsaly st koty. Nie
dopuszczaly do rozmpania s¢ szczuréw gnigdzacych st w rupieciach i szmatach, ktore
tata gromadzit na pirze.

Tata siedziat przy stole i tart czosnek na przygezowego chleba, z ktorym jatidzia.
,Czes¢!" — zawotat grubym gtosem, nie przeryweajjedzenia. Gdy zjadt, otart ustgkawem
zniszczonej marynarki i powiedziat: ,Chaody!" Tata j issur poszli razem do gaua
Rimkunasa. Stan watiich do swojego wozu i ruszyli na objazd barévsuisbyt podniecony.
Gdy weszli do baru, tatawiadczyt: ,Hej, to jest méj chtopak. Chodzi do aak'u”. | zacdi
razem pt. Kilka drinkow. Whisky z piwem. Issur prébowat devna tacie, w cigu jednego
wieczora wynagrodzisobie te wszystkie chwile, kiedy chciat z nimtbissur raz byt w
siodmym niebie, a raz pijany i chory. Rimkunagat@awieli go z powrotem do
Schenectady. Tata zawldkt Issura pod frontowe ddomu mamy, zadzwonit i odszedt.
Mama otworzyta drzwi i zobaczyta, jak odgiaja. Issur, chwigjc sk na nogach, poszedt do
tazienki. Mama zacga przekling tat pozydowsku, a Issur wymiotowat smiechat s¢: byt
razem z tat poza domem.

Po powrocie do college'u patgm jeszcze jednprzetomowy decyzg. Postanowitem nie
uczszcza nazadne wyklady z pedagogiki. Wprawdzie radzonozeibym zdobyt papiery
nauczycielazebym miat ,,c@, na czym maogtbym sioprze&”, ale nie chciatem tego. Nie
chciatem wpé& w putapk, w razie gdybym miat trudrdoi z otrzymaniem pracy w teatrze.
Brakowato mi tylko jednego cyklu wyktadow, tatweggklu, mimo to nie zapisatemesna
nie. Catkowicie kwiadomie z tym zerwatem.

Podczas trzeciego roku studiow wystiaimop kandydatug na przewodnicxego
spotecznéci studenckiej, chocianie naleac dozadnego bractwa czy innej grupy nie miatem
Sszansy na zwyestwo. Ale miatem codo powiedzenia. | powiedziatem to zgromadzonym
studentom.

Tanczytem z mag dziewczyn, Isabel, w jej akademiku przy muzyce z gramofauy,
ogtoszonoze zostatem wybrany. Miatem,ze tozart. Prawie ostupiatem. Bardzo osobliwa
sytuacja. Gdy przgylem miotek przewodniczego, stagtem na trybunie i popatrzytem na
zebranych; nie miatem pggia, kto na mnie gtosowat. Po raz pierwszy w histi. Lawrence
University przewodniczcym spoteczngi studenckiej zostat student nie naley dozadnego
bractwa. | w dodatku bytydem.

Wychowankowie byli wciekli, zagrozili nieptaceniem sktadek. ,Ca sizieje w college'u?
Zyd na czele studentow!"

Oczywiscie miatem tam wielu przyjaciot, ktérzy nie bylydami. Jeden z nich byt woéwczas
absolwentem, obecnie jest profesorem. Fred byldgairdeligentny, interesowalesieatrem.
Duzo rozmawialimy. Pewnego wieczora przy piwie spojrzat na mnigvdie. Nagle zagryzt
warge i rzekt:

— To straszne lyZydem.

4 — Synsmieciarza
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Popatrzytem na jego trupio blativarz, zapadrte policzki, nieksztattny nos i rylglem
smiechem. Bytem przewodnigzym studentow, klubu aktorow, klubu niemieckiegaatiem
czerwon litere ,L" za oshgniecia w zapasach. Moja dziewczyna bytakpioscia campusu.
Miatem do dyspozycji samochod; nzéé do nauczycielki hiszpakiego, z ktdg flirtowatem,
chocia nigdy nie uczytem gitego gzyka. Mieszkata teiza domami bractw. Wieczorem
wslizgiwatem sg tam po cichu. Zostawiata nie zamétei drzwi; w ciemnéci szedtem po
omacku przed siebiez@hwytaty mnie jej wycignicte ramiona i pchaty na #&o. Ale Fred,



nieatrakcyjny mzczyzna, ktory nie miat dziewczyny, dostrzegt we enoi takiego,ze czut
nade ma wyzsza¢.

Latem wyruszatem na poszukiwanie pracy. Ale nakkrétpadatem tedo matki i siostr.
Mama patrzyta na mnie smutnym wzrokiem i dziwikg sllaczego nie practigdzies w
poblizu, tak by mogta mnie widywaNie bylem w stanie udzi€lijej zadnej dobrej
odpowiedzi, ale®lze, ze i tak rozumiata. Ojciec, eli udawato mi si go znalé¢, miat
bardzo mato do powiedzenia. Louise i ja azdbylismy przyjaciétmi; dodawata mi odwagi i
byta dumna z moich sukcesow.

Podczas karnawatu zorganizowaly walki zapanicze — i to byty moje pierwsz@viczenia
teatralne. Inny zagaik uniwersytecki, facet ¢kki jak czotg, zwanyinky Plumadore,
odgrywat ,,czarm mask". Byt tak ogromnyze budzit przerzenie. Nawotywacz przed
namiotem prowokowat publiczéé, rzucajc wyzwanie kademu, kto odway sie na pec
minut walki z Pinkym. | ja wignie bytem tym zwyktym facetem sfréd publiczndci, ktéry
przyjmuje wyzwanie. W odpowiedniej chwili wyskakitgan z ttumu wiréd gromkich
oklaskow widzow kierowanych przez Pete'a Ricciaz8gawano bilety, a ja szedter si
przebra w krotkie spodenki. Wychodziliny z Pinkym na scerowinieci w koce, gotowi do
walki; wygladalismy, jakbysmy chcieli wzajemnie gipozabij&.

Sprzedawano jeszczeauej biletdw i rozpoczynatasiwvalka. P¢¢ minut dramatu, komedii,
stekania i powalania przeciwnikaz aostawatem uznany za zwygecg. Thum szalatPinky Sig
wsciekat, zadat rewariu. Wszyscy opuszczali namiot, my odpoczywraly, a kasa dalej
sprzedawata bilety. W ngginej rundzie (akt drugi: walka ganier¢ i zycie) Pinky grat mniej
czysto, nasze spojrzenia byty bardziej morderczapasy bardziej widowiskowe. Znéw
wygrywatem — dziesi¢ dolaréw i mnéstwo &cow.

Dostatem si do teatru Tamarack Playhouse w &d#easant w stanie Nowy Jork, w gorach
Adirondack. Byta to dla mnie inna planeta. Udatosmizdoby zagcie pomocnika sceny.
Wreszcie pracowatem z zawodowym zespotem. Teatakzoisudowany przez Malcolma
Atterbury'ego, dziedzica fortuny krolow kolei. Ofegozona Ellen grali wgkszas¢ gtdwnych
rol. Kazdego dnia wszystko byto podniegag, fascynujce — nawet wbijanie gwalzi.
Kazdy miat cé do powiedzenia, tale facet, ktory zaczynat w hutniczym rigcee Gary w
Indianie jako Mladen Sekulovich, a teraz nazywalkarl Malden.

Jw wtedy widziato si, jaki ma talent. Kiedy paniej méj syn Michael grat po raz pierwszy w
serialu Ulice San Francisco, ucieszyter) 8¢ bedzie pracowat z Karlem.
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— Bardzo duo sk nauczysz, Mchael — powiedziatem. — Nigdy nie ¢igdz za tempem
narzuconym przez Karla.

To byta prawda; tamte lata ustanowity rytm pradgri czsto bardzo trudno utrzyrba
miodym aktorom. | Michael przyznate bardzo dio mu data praca z Karlem Maldenem.
Wiekszas¢ ludzi w Tamarack pochodzita ze szkoty teatralnep@mana niedaleko Chicago.
Mtoda aktorka, ktéra odtwarzata role niewinnychesvic, byta dziwl i miata duo seksu. Jej
chtopak grat ogony albo pracowat przy scenografe,przede wszystkim byt kierowc
cigzarOwki. Dlatego stale byt rozgoryczony, bo chcigt bktorem i miat talent. Spodobatem
si¢ aktoreczce, uwata,ze jestem atrakcyjny, i kochamy sk wiele razy. Wymykata si
swemu chtopakowi. Czutemesiroche winny i zawsze zdumiewato mnie, z jalatwascia
zatatwiata te sprawy.

Gdy zasmakowatem w teatrze, grapawet mate rolki, ustawigg rekwizyty, budujc
dekoracje, jedr z aktorami, zdobywag mitos¢ aktoreczki, tym bardziej chciatem ulazy¢
uczelnk.

M¢j ostatni rok na uniwersytecie dostarczyt mi dzywh przey¢. Kiedy jesiem wrocitem

do campusu jako przewodnigy spotecznéci studentow, otrzymatem w akademiku



podwojny pokdj tylko dla siebie i jedyny prywatrsig¢fon. | w zapasach bytem championem
nie do pokonania.

Roy Clarkson, trener zafrd@kow, chciat, aby jego zawodnicy catkowicie podpmtkowali
si¢ swojej dyscyplinie i jemu. Uczyt gry w futbol i gaséw i byt im oddany jak niewolnik
panu. Ja Zadzielitem swaog lojalncé¢. Najbardziej interesowato mnie aktorstwodgie
wystepowatem w uniwersyteckich przedstawieniach. Bamizsto czas prob kolidowat z
terminem treningu, take opuszczatem albo jedno, albo

I drugie. Clarkson krzyczat, gdy opuszczatesmingi, poniewa miat nadzieg, ze kede
uczestniczyt w ekipie olimpijskiej. — Do diabta! ikity chcesz by— aktorem czy
zapanikiem? Musiatlem siroze&mia¢. Nigdy nie chciatem hyzapdnikiem. Zapasy to &g
czego potrzebowatem emocjonalnie, i sposob na zielggo $niacego bied swetra ze
szkartatn litera ,L". Chciatlem by aktorem.

Chciatlem ucgszcz& do szkoty teatralnej w Nowym Jorku. Styszatem Amerykaska
Akademia Sztuk Dramatycznych jest najlepsza. Bg#angjstarsza nawiecie; nawet
Krolewska Akademia Sztuk Dramatycznych wzorowagansi niej. Musiatem sprobowa
dosta si¢ tam i znale¢ mazliwos¢ zarabiania naycie. Powrécitem méla do Peggy. Czy
popetnitem bdd? Mogtem mié wygodne mieszkanie i pieqize,zeby optaat naulk.
Tymczasem nie miatem nic.

Zaoszcezdzitem tyle, by pojechana kilka dni do Nowego Jorku. Napisatem przedtisin |
zeby ustalt terminy spotka w szkotach dramatycznych. Najpierw udatemdn Akademii i
przeczytatem kilka tekstow w nadziee otrzymam stypendium. Powiedzieli i czytam
bardzo dobrze ie swietnie st zapowiadam. Bardzo by chcietebym u nich studiowat, ale
stypendiéw nie daj Bylem bardzo rozczarowany: tak liczytem na Akaderale
postanowitemze nadal bde odwiedza szkoty dramatyczne i czyideksty, a znajd;
uczelng, ktéra da mi stypendium. Jednogzie dowiadywalem gj gdzie mog mieszka w
Nowym Jorku i jak zarobina
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utrzymanie. Kté mi powiedziat,ze Henry Street Settlement House i Greenwich House
mogtyby mi pomac.

Po rozmowie w Greenwich House dostatem prace: miagstawia sztuki i burleski z
dzie¢mi imigrantow mieszkagcymi w sisiedztwie. W zamian dostapokoj i dwa positki —
$niadanie i kolagj.

Zaczynatem nienawidiswej funkcji przewodniccego spoteczriai studenckiej.
Wyczerpywata mnie. Ggle bylem atakowany przez znagzygrup; studentow, ktéra
wystepowata przeciwko mnie w artykutach redakcyjnychazecie college'u. Od tamtego
czasu nigdy ja nie chciatem niczemu przewodni€zyVystarczy mi praca w komitecie,
gdzie mog krytykowa. Pycte, ktéra mogtaby mi kiedykolwiek podpowiatjdym zostat
przewodniczcym tej instytucji albo prezesem tamtej, raz nasz\pozostawitem w St.
Lawrence University. Prezesem mojej wytworni jesfjazona.

Nie zalowalemze opuszczam uniwersytet. Nigdy nie bytem jego gasiz Moi koledzy,
przeciwnie, ¢sknili i cieszyli sg na wspolne spotkania po latach. Dla mnie ten o&kesczyt
si¢ definitywnie. Ciepto wspominatlem wysokiego, postago Willa Thompsona z wielkim
nosem. Kiedy jechatem do Nowego Jorku, dat mi gut&$zcz, ktéry mi ggat do kostek.
Takie chwile przywotuj w pamgci ze wzruszeniem. Paul Wolf, ktory pomogt mi ziale
prac; w Rochester i przedstawit Peggy, zostat zabitplazach Anzio; umart tak mtodo. No i
cudowna, cudowna Isabel ze swym zagadkowymiechem, ktéra nigdy o nic nie prosita.
Mysle, ze ksknita za ma. Chyba wiedziataze odej@ z jejzycia. Mam nadziej, ze
szczsliwie wyszta za mz. Odegrata dia role w moimzyciu w college'u. Ale musiatem
odegeé.



Teraz myle o St. Lawrence University znacznie cieplej, zecznée wikszym uznaniem za
to, co wyniostem staratl w ciagu czterech lat. Dokonatagdiam we mnie przemiana, ktorej
chciata Louise Livingston: ,mtody st#d przeistoczyt sj w aktora. Gdybym z Amsterdamu
pojechat bezp@ednio do Nowego Jorku, skok bytby zbyt wielki.

Moj ostatni rok w college'u pagtam jak przez mgt Nie mog sobie nawet przypomrie
uroczystdci zakaczenia studiow. Ze starego programu wiembpyta to siedemdziega
sibdma uroczystkg rozdania dyploméw i miata miejsce 12 czerwca 183@1. Wydaje mi
sig, ze méwae byt burmistrz La Guardia, ale nie jestem tego pewleda nog bytem juz
wowczas poza uniwersytetem. Odszedtem na dobreiidgoitem dopiero po latach, gdy
otrzymatem honorowy doktorat. Nigdy nie zatrzymysatsg, aby delektowasie
zwycigstwem. Gdy jest ono pewne, mnig juie ma. Poslviadomie czstka mojego ,ja"
oczyszcza teren walki, podczas gdy cata reszteRgton, oskrzydla jucos innego.

Mgliscie swiadamiatem sobieze naswiecie na cé sie¢ zanosi tego lata. Hitler przygit do
dziatah, anektugc Czechostowagji Austric. Ale wszystkie moje myli koncentrowaty si na
teatrze, szkole dramatycznej, zdobyciu pracy, ree@wrich Village. Nowy Jork to naginy
duzy krag w moimzyciu i nie mogtem si doczeka, zeby tam sj znalez¢. Schwycitem
dyplom jak biegacz w sztafecie pate¢zlpobiegtemzyciu naprzeciw.
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Nowy Jork, Nowy Jork

Latem po otrzymaniu dyplomu wrdcitem do TamarackyRbuse. Codziennie
zastanawialimy sk, jakie nazwisko zaprowadzi mnie do stawy i fortuRpzwaano:
.,Norman Dems". Chciatem, by nazwisko zaczynatorsi litee ,D , ale nie Danielovitch czy
Demsky. Kt@ zaproponowat: ,Douglas”. Spodobato mj.3iVybor imienia zabrat wcej
czasu. Wreszcie ktazucit: ,Kirk". Brzmiato dobrze. Lubitem ten kroiklzwiek ,K". Nie
wiedziatem ze przybieram szkockie imi

To byto podniecajce widzi€ nowe nazwisko w programie — Kirk Douglas. Bytem
zawodowym aktorem! Zaczynatem nowie. Kiedy opuszczatem Amsterdam, by éide
do college'u, zostawitem Issura, by mogt zaisimeey. (Nie bardzo éwiadamiatem sobie,e
Issur byt ze maprzez caly czas). Teraz lzzy, ktory tak wiele atigii zdobyt tyle
zaszczytow w St. Lawrence University, zostat urtiwesy w Tamarack Playhouse, a jego
miejsce zajt Kirk Douglas.

Poniewa z Issura statem gizzym, a potem Kirkiem, imiona nic dla mnie nieazayty.
Zawsze mylitem imiona swoich czterech synéw. Zawota jednego z nich: ,Peter!", a on
nagle odpowie: ,Tato, zapomniakJestem Michael". W kau w ogole mnie nie poprawiali,
bo i tak wiedzieli, o kogo chodzi, nawet gdybym auif sic do ktérege: ,Kirk".

Jwz wszystko zatatwitenzeby moc pracowaw Greenwich Settlement House, ale
przyjechatem do Nowego Jorku trzy dni waziej, poniewa nie miatem co ze salpoczg.
Nie chciatem jechado Amsterdamu, gdzie byt ojciec, ani do Schenggtgdzie mieszkata
reszta rodziny. | nie chciatermgsiobaczy z Louise Livingston. Czutemgwinny, jakbym
wykorzystat. Cho z drugiej strony zwykle staramgaimniejsza znaczenie tego, co sam
mog; komu ofiarowa. Nie przywazuje zbyt wielkiej wagi do mojego wktadu i nie uwam,
aby to, co datem, byto co najmniej rowne temu, taymnatem. Mae wykorzystamy sk
nawzajem. W kadym razie przybytem do Nowego Jorku trzy dni wiceej i wynaptem
klitke w hotelu Mills. Ptacitem dolara za noc.

Natychmiast udatem gdo adwokata, by oficjalnie zmiegnimig i nazwisko. Byto to dla mnie
wazne; chciatem wykluczymozliwo$¢ jakichkolwiek szykan. Procedura okazala si
zadziwiajco prosta: adwokat wniést podanie i pojecitaly do sdu;
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wyjasnitem, dlaczego chkczmient nazwisko, i zostalem prawnie uznany za Kirka Dasgl
To nazwisko nosgprzez resztzycia.




Teraz, gdy miatem anglosaskie nazwisko, poznataem stopié antysemityzmu. Znalaztem
sie wérod ludzi, ktérzy nie wiedg, ze jesten¥ydem, wypowiadali opinie akceptowane przez
liczne kegi niezydowskiej spoteczriwi. Stuchagc przekonatem gj ze naprawd wyznap
poghdy, jakieZydzi przypisywali im w swych koszmarnych

snach.

Dopdki nie zacgtem pracowd, nie miatem zupetnie nic do roboty. Te trzy dnoldy sie w
nieskaczona¢. Nikogo w Nowym Jorku nie znatem, bytlem strasaamotny. Kecitem sk

po migcie, wchodzitem do sklepéw z ubraniami i rozmawiaie ekspedientami o koszulach
w paski, po prostu by z kifrpogadd. Schodzitem Timesdbare, caty Manhattan. Patrzytem
na ogromny Chrysler Building w stylu art deco iErapire State Building — woéwczas
najwigkszy budynek w Nowym Jorku. Kkdy przechodzie gdzie si¢ spieszyt, miat jaléi cel,
tylko ja sk waksatem.

Wreszcie nadszedt dZigkiedy poszedtem do Greenwich Villageby natay¢ swoj kierat.
Zainstalowali mnie w pokoiku na poddaszu w dwtnowym budynku przy Jones Street 20,
waskiej, ciasnej uliczce niedaleko Greenwich House.

Greenwich Village to bardzo kolorowa dzielnica zm@jagych s¢ z losem artystowzyje tu
cudowna mieszanka dawnych Amerykandw i tych nowwcbgdzonych za granic Mijajac
pickne domy bogaczy przy Washingtoau@re, dzieci imigrantéw szty do Greenwich House,
ktéry —jak podobne domy opiekaze —powstat, by pomagdavielkiej liczbie przybyszow
przystosowé sic do NowegdSwiata. Wsrdd ludzi, ktorzy skorzystali z pomocy takich
instytucji, byli Sam Levene, Alan King, Sammy CaBuoyt Lancaster. Ten dom miat dabr
lokalizacg, tatwo byto dojechado niego metrem, ktore wéwczas, szybkie i bezpiecz
stanowito dum Nowego Jorku.

Na parterze Greenwich House duia sk mata sala teatralna, sala gimnastyczna, a ppd ni
warsztaty. Na pierwszym girze byta diuga, tadna jadalnia, w ktorej rano dastlismy
prostesniadania — owsiank sok, kaw itp. Szczegolnie sympatyczny byt wieczorny positek
przy ktérym spotykafimy sk wszyscy. Prowadzita ten dom pani Simkovich z stateckiej
rodziny z Nowej Anglii. Siedziata przy jednymiau stotu, a doktor Simkovich, wyktadowca
rosyjskiego na Columbii, méagty z twardym akcentem, zasiadat przy drugim. Reszéd
przy stole to studiarcy pracownicy opieki spotecznej, ktorzy dziatathieszkali w

Greenwich House. Najwaiejszym z nich byt Bill Henderson, antropolog. Gglko sie
zjawitem, od razu mi o nim opowiedziano. Billa jeze nie byto, nie wrdcit z Los Angeles —
jezdzit pochgami towarowymi przez cate Stany, by studiéumcie widczgow.

Pametam, jak pierwszy raz zobaczytem tegegego Szkota, itego daymi krokami po
Jones Street, w czapeczce na glowie; twarz mialyadbona i umorusan. Po umyciu i
wygladat zupetnie inaczej. Miat ogromne poczucie humard razu go polubitem. Mieszkat
w pokoju naprzeciwko i staliny sk bliskimi przyjaciotmi. Najprzyjemniejsze chwile
wczesnego okresu pobytu w Nowym Jorkadgitem z Billem.

Mielismy mato forsy, ale od czasu do czasu cha@miina piwo. Bill uczyt mnie szkockich
piesni, na przyktad / Belong to Glasgow (to byto jegolzinne miasto).
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Podkpiwat sobieze gdy kt@ nazywa s Kirk Douglas, to musi zréaszkockie pigéni, a ja mu
odpowiadatemze pewnego dnia Zpiewam je w Szkocji. Po latach zgodzitera wiystpic
bezptatnie w Edynburgu podczas kwesty olimpijskiéipta przyby krélowa Anglii. Nie

bylo préb; wpadtem tuprzed spektaklem, nie magjpogcia, co zaprezentelj, Wymysl cos"

— powiedzieli ludzie od reklamy. Nagle posgtem o moim przyjacielBIlln Hendersonie,
ktéry zgimt na Alasce podczas drugiej wojiwiatowej; przypomniato mi gj co méwit o
tradycyjnej rywalizacji pomidzy Edynburgiem i Glasgow. Opowiedziatenegvo nim, a
potem zépiewatem a cappella gi, ktdrej nauczyt mnie czterdzig pie¢ lat temu. Ogarst
mnie smutek, poniewabardzo lubitem Billa, przg/lismy razem wiele wspaniatych chwil.



Bylem rozczarowanyze nie mog uczszczg do Amerykaskiej Akademii Sztuk
Dramatycznych. (Optata wynositagpset nieosigalnych dolaréw). Natychmiast ga
zapisatem si do innej szkoty teatralnej, ktora przyznata mpstydium. Jednak w trzy dni po
rozpoczciu nauki otrzymatem z Akademii zawiadomienie,dostan stypendium. Czutem
si¢ zaktopotanyze tak nagle odchodzale kierownictwo szkoty zachowata;swvobec mnie
bardzo uprzejmie.

Amerykaiska Akademia Sztuk Dramatycznych &tiéa sk wtedy w Carnegie Hall na rogu
57th Street i 7th Avenue. Dostawatera tsim z tatwdcia. Ekspresowym metrem
dojezdzatem z Greenwich Village do Columbus Circle, pommzszediem piechet Do klas
wchodzilémy obok giéwnego wégia Carnegie Hall; lubitem $lizna¢ si¢ przez nie, by
patrze z gory na sceni stuchd, jak ktas gra na fortepianie lub przygotowuje sio recitalu
$piewaczego; to byty jedyne koncerty, na jakie mogsobie pozwod. Tuz obok byta
stawna Rosyjska Herbaciarnia, gdzie serwowano @kyatyczne potrawy rosyjskie. Nigdy
nie byto mnie st by tam jadé&. Teraz ta restauracja jest bardzo popularfrédviudzi show
businessu.

Na pierwszym roku dwuletnich studiow przez p6t dmi@lismy zagcia z pantomimy, dykciji,
charakteryzacji, kostiumologii, analizy tekstu, saeerki itp. Na drugim roku pracowainy
nad sztukami, a potem w matym teatrze w piwnicylikney préby kostiumowe ze stawnym,
budzicym strach doktorem Charlesem Jehlingerem (zwargty) Jktéry byt mentorem
wielu stawnych aktoréw teatru i filmu.

Bylem trocle starszy od wikszaci studentdw. Wielu z nich nie ugzzczato do college'u. Ja
skarczytem uniwersytet i zaliczytem praktykawodova — letnia prag w Tamarack
Playhouse. Miatem rownigen walorze bytem ngzczyzra. W owym czasie szkoty teatralne
faworyzowaty nezczyzn, gdy byto ich tam niewielu. Na pierwszym roku statem si
ulubiencem reyseréw. Zwykle dawali mi gitébwne role. Zagem myslec, ze jestemiwietny.
Zycie plyreto szczsliwie az doSwigta Dzigkczynienia. Po przebudzeniw sitwierdzitem ze
Greenwich House jest zamkty, nie ma positkdw, a mnie zostato w kieszeni dalie
dwadziécia pig¢ centow. Nikogo nie byto w poldlu. Wickszas¢ osOb udata gido doméw,
aby tam spdzi¢ swigto. Nie bardzo wiedziatem, co ze gqimczé. Nagle przypomniatem
sobie o Armii Zbawienia w Bowery. Byto to daleko Gdeenwich House, ale szedtemacat
drog pieszo. Znalaztem ArmaiZbawienia i wraz z licznymi nieudacznikami steem w
kolejce po kartk na bezptatq swiateczry kolacg. Nastpnie z kartlg w rece czekatem w
innej kolejce, by dostakolacg. Kiszki
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marsza mi graty, gdy patrzytem, jak ludzie odchipdad bufetu ze wspaniale wyglajpcym i
pachracym daniem: kawatkami indyka z mgguczonych kartofli w bizowym sosie. Teraz
uznano by to chyba za pomyije. Kiedy wika, umierajc z gtodu, dobrgtem do lady,
powiedziano mi szorstkage kolacje si skaiczyty, nie wydag wigcej positkdw. | tak statem
tam z kawatkiem papieru wee, bez jedzenia. Samotny i pefau poszediem z powrotem
do wyludnionego Greenwich House. Za dwaslziee pic¢ centow kupitem codo jedzenia, by
przetrwa do rana. Nagpnego dnia zjadtem mndstwo fr@adanie.

Pan Angelo prowadzit zegia z improwizacji i dykcji. Kiedy mielismy udawa

SOWE.

Madra stara sowa w dziupledu zyta. Im wiecej widziata, tym mniej mowita. Im mniej
mowita, tym wkecej widziata. Oby jak ta sowa byta ludZkaata.

Duzo o tym mylatem i przyszediem na te zaja przygotowany do roli pdrej starej sowy.
Profesor przechadzakgpo sali, proszc studentow, by przedstawiali swaopterpretagj.
Obok mnie siedziat m¢j kolega Paul Wilson. Kiedyyszta jego kolej, wyszedt rfaodek,
kucmat i stat sk sowa. Oczy pana Angelo rozszerzytg sRozejrzat si dokota i uciszyt
wszystkich. Potem zwrocitsdo Paula, tak jak mogtby przemawido ptaka:



— liiile masz laaat, sooowo?

Paul, ktory naprawgzadziwiajco przypominat sowz nastroszonymi piérami, odpowiedziat
je] glosem: — Jeeestem baaardzo staaaara.

Angelo wymamrotat: ,Geniusz, geniusz" i dalej roamst z sova. Palitem st, zeby
przedstawd swop wersg. Ale pan Angelo byt tak zachwycony artyzmem intetacji Paula,
ze na tym zakaczyt ¢wiczenia. Potem Angelo zebrat wszystkich studerpé@mszego roku,
by Paul mégt pokazam swop sowe. Zndéw Angelo przemawiat do niego. Paul nigdy
przedtem nie objawit takiego talentu i nikt nigde paswiccit mu tyle uwagi. Teraz upajat
sie stawg tworcy arcydzieta. Natomiast we mnie wszystkae#to st z gniewu: mae
sportretowatbym sowlepiej. Ale nie miatem maiwosci. Do dzk zywi¢ uraz do pana
Angela,ze nigdy nie dat mi tej szansy. Po wysie Paula, ktory tak go zachwycit, pan
Angelo zajt si¢ innymi sprawami. Nigdy nie powiedziat: ,panie Ddas chciatbym
zobaczy paiska sowe". Mysle, ze potrafitbym mistrzowskajodtworzy. Ale to juz stracone
dlaswiata.

W Akademii zakochatem &iOch, jak bardzo sizakochatlem! Byta wysoka, szczupta, z
czarnymi jak heban wtosami, skidvarwy kdaci stoniowej,slicznymi niebieskimi oczami i
zadartym, irlandzkim noskiem. Nazywata Bleggy Diggins i byta miss Nowego Jorku.
Zapewne werdykt zapadt jednoghyie. Byta spokojna, miata tagodny gtos, chtodnyekka
kpiacy wyraz twarzy. Ubierata sbardzo dobrze, gdystudiupc na Akademii, byta réwnie
modellq i zarabiata dé&, by méc dbé o siebie. Bylem tak zakochame ledwie mogtem co
wybaka¢ w jej obecnéci. Nie pam¢tam naszego pierwszego spotkania, nie pgm, co ona
mowita ani co ja powiedziatem.
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Wiem tylko,ze zdumiewat mnie faktziodwzajemnia moje uczucie. Nie tylko kochatem
Peggy, wprost szalalem zaanBytem tak przewrdiwiony, ze zaleato mi na kadym jej
spojrzeniu, kadym stowie.

Od czasu do czasu wolno nam byto przyprowadni Greenwich House §cia na kolagj.
Nie zapomg wrazenia, jakie wywarta Peggy. Duma mnie rozpieratadigiwidziatem, jak
WSzyscy na ni patra, jak ja obserwuy. Oczy doktora Simkovicha za grubymi szktami
obracaty s} w kétko. Spojrzat na mnie i ze swoim specyficzngktentem powiedziat:

— Ach, to ty jesté moim dobroczica.

Nalegat,zeby Peggy usiadta obok niego, i trzymat jejicho swojej. Pani Simkovich nie
przejmowata s tym demonstracyjnym okazywaniem uézani cagtymi pytaniami ngza,
kiedy Peggy znéw przyjdzie. Przyprowadzatenkilkakrotnie; byta to jedna z niewielu
mozliwosci ugoszczenia jej, poniewavciaz nie miatem pieridzy. To Peggy bardzo ¢zto
zabierata mnie na lunch albo do kina.

Burgess Meredith, wschoglza gwiazda Broadwayu i Hollywood, zaprosit Peggyfigjalne
przyjecie z t&cami. Zapytata, czy nie mam nic przeciwko temu.

— Alez nie, oczywicie, idv.

Ale moje serce krwawito. Wieczorem, gdy ona bytgrayjeciu, lezatem w t&ku na
poddaszu. Nie towarzyszytem Billowi, chciatemt®am. On poszedt ze swajziewczyn, a
ja cierpiatem, m§lac o mojejslicznej Peggy taczacej z gwiazdorem Broadwayu. Z{a
mogtem jej zaofiarowe?

Okoto pétnocy, jak w bajce, ustyszatem delikatnekkna skrzypicych schodach. Brzmiaty
znajomo. Drzwi, ktére nie miaty zamka, otworzyty.diukazata si Peggy w piknej
wieczorowej sukni, jak Kopciuszek, co uciekt z bdhopatrzytem na ai Rozpeta sukng,
ktéra spadta z jej ramion, po czym szybkoetajnne czsci garderoby i potgyta sk na t&ku
obok mnie. Lzy radei naptyrety mi do oczu — mimo cudownego blichtru pregia uciekta
stamtd, bo wolata by ze mn. Przepetniata mnie mi#o i zaproponowatem jej magnstwo.



Zgodzita s¢. Gdy tak leelismy razem, nie mogtem uwiergyze ja, maty Issur, trzymam w
ramionach to urocze stworzenie, ktére chce mniup@.

Styszatemze najtatwiej dostaslub w Newark. Poprositem Billa Hendersotaby byt
swiadkiem, i pojechasémy naslub. Nie otrzymakmy jednak zgody, gdyna niektére pytania
odpowiedziekmy niewtaciwie. Wrdcilismy do Nowego Jorku, zdecydowani nie popéeni
btedu nastpnym razem.

Nagle Peggy dostata zaproszenie do Hollywood. Mea pojechaw grupie sz&ciu
najpikniejszych dziewcg swiata, tak zwanym Bkitnym Sekstecie. Zno6w moje serce
zaczito krwawic. Nie mogtem uwierz§, ze mnie opeci. Hollywood wydawat si tak odlegty.
Mimo zapewnid, iz to nigdy nie nagapi, batem s, ze ja strag. Wieczorem przed jej
wyjazdem czutem gifatalnie, ale staratemesiego nie okazyw@a Przecie czekaty § wielkie
chwile.

Nastpnego dnia wyjechata. Dowlokiermmgsio mojego pokoiku i padtem nazd jak trup.
Okoto potudnia — pora jej odlotu — ustyszatem naalzg szum silnikdw. Wyobrazitem
sobie Peggy w samolocie, jak oddaka@ile mnie. RBwick zamart. Bylem niepocieszony.

57

Zte samopoczucie mnie nie opuszczato. Peggy na@gyisie dzwonita. Napisatbym do niej,
ale nie znatem adresu. Noc w noc nie spatem, pstpiezatem na téaku, catkiem pewnyze
umre. Nie mazna przecie zy¢ bez snu, gapt sk cah noc w sufit i tak bardzo ciergs.

Bytem przygotowany némierc. To lato, trzecie w Tamarack Playhouse, byto reausym
pasmem bolesnych rflyo Peggy. Jakbpracowatem, ale w nocy nie spatem i nie
przestawatem za atesknic.

Kiedy jesiena powrdcitem do Nowego Jorku, nie miatem gdzie mkeszStracitem pragw
domu opieki spotecznej. Bill Henderson jeszczeawtam dziatal, ale kierownictwo domu
uznato,ze z mojej pracy ma za mato kokzy, swymi matymi przedstawieniami nie zastuguj
na pokdj i dwa positki. Paul ,Sowa" Wilson zaproparat mi, bym zamieszkat u niego,
dopadki nie znajd jakiega lokum. Jego ojciec byt znanym lekarzem i miat wepty dom na
East Side. Dostatem wiasny pokéj; rano przychddk#j, odcagat rolety i podawat
$niadanie. Podobato migsio. Mogtbym tam zostado kaica roku. Ale po dwdéch tygodniach
wyczutem,ze pani Wilson jest troghzaniepokojona; batagize student szkoty teatralnej
moze st& siec wiecznym lokatorem.

Poznatem PeytorRrice'a, absolwenta Akademii, ktory teraz tam wykladad pitzede
wszystkim byt inspicjentem. Miat mieszkanko w Greseh Village z petrowymi tézkami.
Pozwolit mi korzysta z gérnego téka prawie dwa miesce, & wreszcie dostatem rohpoi
mogtem s¢ wynies¢. Kiedy probowatem mu zaptagirzekt c@, co zapamitatem na zawsze i
co wptyreto w znacznym stopniu na mopostave w zyciu.

Powiedziat:

— Nic mi nie jesté winien. Inni mi pomogli i ja teraz tobie sptacatngl A ty masz
obowiazek pomagakomus innemu.

Wiele razy, kiedy miatem okagpoméc jakind ludziom, odwdziczatem si Peytonowi. A
oni z kolei postpowali podobnie. Jaka togkina filozofia!l Mazna p rozwija¢ w postpie
geometrycznym jak facuch szcgscia. Maze nawet doprowadzi do tegee ludzie n&wiecie
stany sie dla siebie mili.

Musiatem mi€ prae, by przey¢. Ogromnie mi pomogt Bill van Sleet, najprzystojeigy
mezczyzna w szkole, model. Wedtug mnie nigdy nie welgt jak student-aktor. Raczej jak
biznesmen zgkajacy z biura do metra: chodzit w kapeluszu i ptaszeawsze z gazgiv
reku. Miat nienaganne maniery i wielkie poczucie humaity facet. Nie tylko ucgszczat
do szkoty teatralnej i byt modelem, ale rowngracowat jako kelner, aby utrzyteatle i
sioste, z ktorymi mieszkat w Greenwich Village. Jego efhniezyt. Bill opowiadat mi,ze



przedsmiercia chciat, by jego zwioki poddano kremacji, a procbhgrzucono niedaleko
miejsca w potnocnej gZci stanu, gdzie niegdymieszkat. Bill wraz z siostrwzigli urng z
prochami na pola, aby spedmyczenie ojca. Dzie byt wietrzny i wiatr przywiat prochy z
powrotem, prosto im w twarze. Oboje zeczsi¢ histeryczniggmiat. ,Mam tat w oku" —
wotali. Lubitem ich, a Bill cgsto zapraszat mnie do siebie na skrarkolacg. Jako kelner
wracat z restauracji z kieszeniami petnymi napiwk&st dla mnie bardzo dobry.

Zabrat mnie do Schraffta na rogu Broadwayu i 8Gtlee&d, przedstawit kierownikowi i
dostatem prag Restauracja Schrafftajuie istnieje, ale wowczas miata znany bar z
napojami bezalkoholowymi, wadsodow i przekiskami oraz serwowata lekkie
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i szybkie dania — kanapki, steki, hamburgery, Kéetanleczne koktajle i podobne positki.
Zaptat stanowity gtéwnie napiwki. \&f6d kelnerow byto wielu przysztych aktorow. Przez
pewien czas pracowat tam John Forsythe, jak réwiobn Hargreaves. Gdyegracuje w
nocy, mana w dzié chodzé do szkoty, a potem rozglat sic za zagciem w teatrze. Deki
Billowi wi ¢c udato mi sj zost@ kelnerem na nocnej zmianie. Znalaztem pokéj zaddary
tygodniowo na West Side. Byt tak makg gdy otwierato sidrzwi do potowy, wpadakena
t6zko. Trudno tu byto zaprosdziewczyr. Mogtes powiedzi€: ,Chodzmy na goe

pogada", ale gdy otwierakedrzwi uderzajc nimi w tézko, twoje intencje stawalty si
oczywiste.

Nagle zatelefonowata Peggy. Matem,ze jest w Hollywood, ale nie, byta w Nowym Jorku
w jakiejs reklamowej podrgy. Przepraszata; chciata telefonawaapisaé, ale tak atzko
pracowata. Prag#a mnie zobaczy Bytem gotdéw pdgj¢ natychmiast. Jednak ona bytactaj
moze bym wpadt jutro rano, okoto jedenastej? Miatagjak Waldorf-Astorii. Dla mnie
brzmiato to tak, jakby mieszkata nadsjicu. Styszalem o tym hotelu, nawet przechodzitem
obok niego. Ale kto by wchodzit doodka? Rano o jedenastej zjawitera tsim. Z hallu
zadzwonitem do jej pokoju. Zaspanym gtosem popaoagbym wszedt na gér Lezata w
l6zku we wspaniatej sypialni luksusowego apartameBpajrzatem na ni Nie zmyta
makijazu i tusz rozmazat sidokota jejslicznych oczu. Zabolato mnie to. Nawet nie przyszio
jej na myil, zeby postarasic tadnie wyghdat dla mnie. Przeywatem katusze zastanawi@j
sig, co st tu wydarzyto poprzedniej nocy; dlaczego nie magtagc twarzy przed pdriem
sp&? To sprawka Hollywood — i zagiem nienawidzi Hollywood. Powiedziataze chce jej
si¢ spa& i ma niewiele czasu, jest tak bardzoetajale gdy to giskaiczy...

Kiedy jej stuchatem, wiedziaterig znika z mojegaycia.

— Co stych&? — zapytata i data mi piegdze. Castka mojego ,ja" chciata je odrzugi
dlaczego tego nie zrobitem? Ale drugastka ujrzata picdziesit dolaréw. Pé¢¢dziesit
dolarow! Za to ména kupt wiele positkdw. Wzitem pienadze. Jak maty alfonsiak, jak
wielkie zero. Ten posgpek zawsze mnie ¢tzyt. Nie mialem sity odmowi Moja mitas¢ do
Peggy umarta tego ranka w apartamencie hotelu Waldstoria, kiedy patrzytem na jej
umorusan twarz. Pozostata jednak straszliwa rana. Od tejlchawsze batem gimitosci,
bo mitaé¢ oznaczataze bgde naraony na ciosy, staby, zniewolony, bezbronny. Posigiemn
si¢ nie zakocha

Nigdy juz nie widzialem Peggy, ale staralerma dowiadywa, co u niej stych& Zagrata ma
rolke w filmie klasyB Warner Brothers Lady Gangster. Przez pewien dmagta w armii w
oddziatach kobiecych. Potemghabita bogatego lekarza. Wreszcie ustyszateezgirgta w
wypadku samochodowym.

Czasem przed zai¢cciem, kiedy praggtem mysle¢ o czyn$ mitym, styszatem kroki na
schodach i widziatemajstopca w drzwiach — wysok, z rozpuszczonymi wiosami, w
sukience zsuwagej st z gotych ramion, przez chwibrzylegajcej do waskiej talii, a potem
spadajcej do kostek. Styszalem szum materii odstanigjjej ciato.



Udato mi s¢ przef¢ na nasgpny rok w Akademii. Bytem jednym z osiemdzigsu
studentow (na stu s&&lzieseciu asmiu), ktdrzy przetrwali czystkegzaminacyja na
zakaczenie pierwszego roku. Cieszytera sa myl o dalszych studiach, gdynielismy
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¢wiczy¢ pod kierunkiem Charlesa Jehlingera, wielkieggsera. Ten znakomity pedagog
uczyt gry aktorskiej Spencera Tracy'ego, RashRussell, Katharine Hepburn i Sama
Levene'a, a w piniejszych latach Jasona Robardsa, Jennifer Jomesg,Bancroft, Grace
Kelly i wielu innych. Miat prawie osiemdziegilat. Siwy, troclky gluchy, niewielkiego
wzrostu, z czarnymi brwiami, patrzyt na ciebie sgodbych szkiet przeszywaym,
swidrujacym wzrokiem. Kadego oniémielat.

Pracowakmy nad rod z jednym z réyseréw, po czym w matym teatrze w piwnicy odbywaty
si¢ proby kostiumowe z Jellym. Kilka tygodni pracowally nad pierwsz sztuky — Bachelor
Bom. Gratem gtoéwa role starszego grczyzny w typie pana Chipsa. Reserka uwaata,ze
jestem cudowny. Nie mogtemesiloczeka, kiedy wywk wrazenie na wielkim Jehlingerze.
W koncu ktoregé dnia zesziimy na dét do matego teatru. Wszyscy denerwainalisi
siedzc w garderobie. Wreszcie zatz sie. W chwili gdy pojawitem si na scenie, z gbi
ciemnej sali ustyszatem wrzask:

— WRACAJ!

Odczutem wstrgs, ale zawrdcitem, gboko odetchatem i znéw wyszedtem.

— WRACAJ!

Zacztem sk pocic. ZnOw stagtem na scenie.

— NIE POWIEDZIALEM — SZYBCIEJ. WRACAJ! Rce miatem mokre. Pokazateng sia
scenie.

— NIE POWIEDZIALEM — WOLNIEJ. WRACAJ!

| tak w kétko. Siedemrigie razy. | zawsze ten sam rozkaz, wypowiadanylzi ¢gatru coraz
bardziej stanowczym tonem:

— WRACAJ!

Bylem oszotomiony. Nie wiedziatem, co rébNagle ten maty cztowieczek wbiegt po
schodach na scenwymachugc tekstem i wrzeszae:

— DOUG-LAS!

— Tak, panie Jehlinger.

Otworzyt skrypt i podetkst mi go pod nos.

— Poka mi, gdzie w tekcie figuruje ,pan Douglas".

— Nie, panie Jehlinger, pana Douglasa tam nie mds®edt do mnie bardzo blisko,
przeswidrowat oczami i rzekt:

— A wigc nie che widzie¢ pana Douglasa na scenie.

A potem zacat si¢ znecat nade mn. Powiedziatze trag czas i pierydze chodzc do
Akademii, gdy wcale nie interesuje mnie zawdd aktéfa.marnu¢ czas innych, skoro nie
mam zamiaru pracowaZe zamierzam jedynie rabinedzne imitacje jak ta tutaj, bez
przygotowania sido roli. Nazwat mnie tandetnym aktorem. gsiem sg¢.

Kiedy zszedtem ze sceny, oszotomiony, caty rozdygpt zobaczytem DianDiii, grywajaca
role pierwszych naiwnych. Siedziata na kufrze ziskmi, pochlipugc.

— A tobie co st statlo? — zapytatem.

— O Baze! — odpowiedziata. — Jakie to wszystko okropne!zZagodty

sukinsyn!

Wzruszyto mnie jej wspoétczucie. Posaliy razem na szarlotkz mlekiem i ptaczliwy ton
zniknat z jej glosu. Bylem zatamany. Méyviat sk zawalit. Jehlinger mi
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udowodnit,ze nie zostagaktorem. Ptakatem, spaceyajpo Central Parku z zatroskan
Diana. Opowiedziatem jej o tych wszystkich latach, kiedgrzytem o aktorstwie: najpierw



deklamowanie wierszyka o rudziku, potem przedstaiaie/ podstawéwce, w szkodeedniej,
w college'u, studia i letnia praca w teatrze, azerkazuje si ze aktorstwo nie jest zawodem
dla mnie. Powiedziatem:

— Czug, sie strasznie. Moje siostry tyle pwiccity, bym mdégt chodz do college'u, a teraz
wszystko na nic. Zawsze gigtem,ze mam talent, ale okazuje sie bytem w btdzie. Bxde
chyba musiat wrocido Amsterdamu i sprzedawhuty.

— Czy zdajesz sobie spraywo co chodzi Jelly'emu? — zapytata Diana.

— Oczywicie — odpowiedziatem. — Nie mam talentu. Acwpo co mam tu zosta
Musz; pomysle¢ o jakieg innej pracy.

— Nie — rzekia na to Diana. — Ornegdboddaje probie. Jestsaiekty jak diabli,ze sk nie
przygotowaté. Chce wiedzié, czy potrafisz pracowaczy jesté wytrzymaty. Oi i wcaz
prébuje ztamé cztowieka.

Zabtysrat promyk nadziei. Mae ona ma ragj Bytem wdzeczny Dianieze dodata mi
otuchy. Poczutem sitrocte lepiej. Przez chwdgl catowalsmy sk. Zrozumiatemze musz
sprobowa zndéw zagra. Nastpnego dnia udatemesdo matego teatru.

— O, wrécitg, miody cztowieku? — rzekt Jelly.

— Tak — odpartem.

— Jw cig¢ interesuje praca tutaj?

— Tak, panie Jehlinger — powiedziatem z pakor

Préba kostiumowa pod kierunkiem Jelly'ego trwatg tini. Przerabiadmy nie wicej niz
poéttora aktu na raz. Zwtekpowodowata krytyka mojej gry. Kiedy zaczynatemdzar
dramatycza scer, gtos z gtbi teatru krzyczat:

— Nie, nie, nie, nie, nie! Dlaczego ten chtopakdape takie ohydneavigki? Przerywatem
na chwik i zaczynatem od nowa.

To byt strasznie smutny okres w moiyciu, ale postanowitem wytrwaWowczas ju
wszyscy studenci wiedzieli, coedilzieje, | przychodzili popatrzeWielu z nich bardzo si
cieszylo,ze ten arogancki Douglas, gwiazda pierwszego rokwsze grajcy gtdbwne role,
dostaje takie egi od Jehlingera. Siedzieli cicho, ham$miech, gdy Jehlinger mnie
zangczat.

W pewnym momencie, gdy zagavrzeszczé w trakcie mojej kwestii, stracitem nad sob
panowanie.

Podszedt do sceny i krzyidn

— Nie, nie, nie! Co siz toly dzieje, chtopcze? Boli ¢ibrzuch?

Nie zdajc sobie sprawy z tego, co rebchwycitem krzesto. Chcialem mu je roztrzaska
gtowie. Spojrzat na mnie i powiedziat cicho:

— Jeali uderzenie starego cztowieka sprawg, staniesz gilepszym aktorem, nie wahagsi
synu.

Jelly doprowadzat studentow do szatu, byt z teggngn Opowiadano w Akademiig jaki
student cisat w niego ze sceny stotem. Jelly padt plackiem saleym nie przegt i lezac, w
dalszym cigu krytykowat. Mowiono te, ze ten anonimowy student, zapewne bez talentu,
odszedt z Akademii i nigdzie go nie widziano argdy 0 nim nie
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styszano, po prostu znihw zapomnieniu. Po latach dowiedziaterg ge byt nim Edward
G. Robinsonzatowat tylko,ze nie zabit Jelly'ego.

Jelly pracowat w rény sposéb z rinymi studentami. Byt bardzo mity i uprzejmy dla bia
Kiedy przyszta w mokrych butach, zaproponowat @jyzzke na zakup kaloszy; uviat, ze
aktorzy powinni db&o zdrowie. Diana byta atrakcynurocz dziewczyn, bardzo przez
wszystkich lubian. Zawsze m§latem,ze podkochuje giw Billu van Sleecie, ale przez
pewien czas chodzlny ze soh. Ona uwaata,ze mam powodzenie u kobiet, i zachowywata
dystans. Nasz zwzek byt przycaganiem st dwoch skrajnéci. Pochodzita ze starej,



powazanej rodziny z Bermudow, gdzie jej ojciec piastostainowisko prokuratora
generalnego. Wedtug mnie byta w czepku urodzonekd@wita nas nasza przesato
Opowiadalsmy sobie o swych dotychczasowych piagach. Prowadzisimy diugie
rozmowy, siedzc na murku przy

Riverside Drive.

W 1940 roku byto mnéstwo tematéw do rozmow. W Eigdpczyta st wojna. Do Standw
Zjednoczonych przybywali szediwcy, ktérzy uciekli z obozéw koncentracyjnych.
Restauracja Schraffta, gdzie pracowatem, statacironieniem dla wielu z nich. Wszyscy
moéwili po niemiecku. Ale gniewato mnie, zwlaszcalqZyda,ze byli tak bogato ubrani,
mieli drogie futra i biuteric. Gdy ta okropna wojna wstzataswiatem, gdy Stany miaty lada
dziea do niej przysipi¢, ci zamani niemieccyZydzi siedzieli u Schraffta, pysz sk swym
bogactwem; to bytagenupce.

Dziwne, jak mato pamtam o latach wojny w Europie. Styszatem o nalotagh.ondyn,
wspaniatej odwadze Anglikow, ktorzy odpierali atékilera. Czytalem o Hitlerze i jego
mowach, o akcjach zbrojnych w krajach, ktoréméj znalazty si zazelazm kurtyr.
Styszatem, ale niezbyt doktadnie, o wyroku wydamazyddéw. Ale wojna wydawata mi si
bardzo odlegta. Kiedy jestesintodym, kiedy ma sidwadzidcia kilka lat, myli sie gtdwnie
o pracy, dzki ktérej mazna zosté gwiazdorem na

Broadwayu.

Po Peggy Diggins przez diugi czas nie miatem swagegwczyny. Nie natrafitem na nikogo
szczegolnego. Czasem umawiatemzsBetty Bacall, ktora pdniej stata si Lauren Bacall.
Byta miodziutlky studentlk Akademii, zaledwie pitnasto-, szesnastoleinida bylem starszy i
miatem za sobletnia prag w teatrze, Betty wic patrzyta na mnie z szacunkiem i wydaje mi
Sig, ze troclke po sztubacku durzytagsive mnie. Mieszkata niedaleko restauracji, w ktorej
pracowatem. Przychodzita przeimee sama i siedziata przy stoliku, bawisk przez godzia
fili zanka kawy. Zwykle staralimy sk, zeby gdcie szybko zwalniali stolik, gay
pracowal§my za napiwki. Betty siedziata tam uaajze pije, i obserwowata mnie. Pewnego
wieczora, kiedy przyniostem rachuneksgata s¢ ochryple i powiedziata:

— Nie mam pienidzy.

Bylem zly. Ale jej niezwykta osobow6 zawsze sprawiatae nie mana byto dlugo s na
Nia gniewa.

Betty wysmiewata s¢ z mojego dtugiego ptaszcza, ktory dostatem od y\ajb Thompsona.
Weciaz jeszcze w nim chodzitem i wgi siggat mi do kostek. Kiedy zorientowalta ske nie
moge sobie pozwoli na kupno nowego, nhamowita swojego wuja, krawcg,mabdat ptaszcz,
ktory by lepiej na mnie leatl. Wzruszyta mnie. A jak
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sie odwdzkczytem? Pewnego wiosennego wieczora w Greenwidagélprobowatemj
uwies¢ na dachu. Bez powodzenia. Zegrauren Bacall nie zgrzeszyta.

Jaka zaliczylem drugi rok na Akademii. Jehlinget juie byt taki okrutny jak podczas
pierwszych préb. Czasem nawet prawit mi komplemestgzumiatem, o co mu chodzi, a on
ogromnie mi pomagt. Ganit gtadké moich wypowiedzi, szybk@é wystawiania s, brak
gkebi. Wciaz mi to dawat odczér Jehlinger nauczyt mnie budoiveole. Wreszcie pajtem,
czego chciat. Mialem siporuszé na scenie z peirswiadomdcia. Jelly dizyt do tego, aby
kazdy z nas sam zrozumiat, co ma rohbilie mowit wprost, czego chce, ale pozwalat ci
dziatat po swojemu tak diugozawreszcie bliski okidu swiadamiaté sobie ze zada, aby
zachowywat si prawdziwie. Najgorsze, gdy mowit o kémamator”; tym c¢ miazdzyt. Po
rugach Jelly'ego zawsze stavéad@ profesjonalnym aktorem.

Na drugim roku cgsto udawato mi giprzez chwi¢ zagra tak,ze sam nawet wiedziatent, i
bylem bardzo dobry. To niezwykte uczucie, gdy aktafi w sedno. Zupetnie jakkymiat w
gtowie dwa mozgi, jakby istniaty w tobie dwie ose@lsci i jedna z nich obserwowata drug



Ta, ktéra gra, jest catkowicie zaabsorbowana, diuga z& ci¢ obserwuje i kieruje twoimi
krokami. W dziwny sposob przypomniat m¢ gioszmarny sen, ktéry miatem po wyciu
migdatkéw: widziatem siebie w dwéch postaciach -zylpatrzyt na matego Issura ukrytego
za pojemnikiem namieci.

Rozmawiatem z innymi aktorami na ten temat. Kiedgurence Olivier powiedziate i jemu
czesto sk to zdarza. Gg¢ twojego ,ja" kontroluje @}, chocia podczas gry zwykle mowisz:
.Nie rezyseruj samego siebie". Oznaczaz® hie chcemy, by publiczédwidziata, jak
szepczesz: ,Teraz usk, teraz wyjng papierosa”. Ta g&¢ twojego ,ja", ktéra sprawuje
kontrok nad cad sytuacjy, musi s¢ wycofa. To jest rownie ta czs¢, ktéra niezalenie od
dramatyzmu sceny musiagle dziat&. Na przykiad gdy gratem van Gogha w Paggia, w
scenie, w ktorej odcinam sobie ucho, mialem patwéustro. Aby operator mogt uchwyci
ten obraz, musiatem wygla tak, jakbym istotnie patrzyt w lustro, kamera bewmi
przekazywata moje odbicie. Nie widzialem siebieustize, ale udawateme widz. A potem
musiatem tak stait, zebyswiatto w odpowiedni sposéb padato na myarz. Mazesz wec
grat kogas, kto stracit wszelk kontrok nad swymi zmystami, ale ¢ twojego ,ja" kieruje
cak gra. | czasem zdarzagsize nagle nawet ta ¢&, ktora spogida z dystansu, obiektywnie,
wie, ze grasz dobrze. To cudowne uczucie. Jednak gmqugyzn#, ze nie dé¢ czgsto mi s¢
przytrafiato. Ale kiedy zdarzajsic takie chwile, masz dig satysfakai.

Praca u Schraffta byta przyjernnasligos¢ nie skaiczyt kanapki, p6 powrocie do kuchni
sam j pataszowalkei miates positek ekstra. Kelnerzy stanowili fajpaczk. Czsto po
pracy, okoto pétnocy, z kieszeniami petnymi napiwké@padalsmy gdzig na piwo.
Pametam pewn wiosenmn noc, raczej cieptjak na ¢ pore roku. Trocl krecito mi sie w
gtowie. Wracalimy przez Central Park do Columbus Circle, aby Zapatro. Popatrzylem
w gOr na sylwetlk Central Park South i wskazaterks Hampshire House, ktory dla mnie
byt symbolem wielkiej elegancji.

— Widzicie, chtopcy — powiedziatem — ktéregdnia star si¢ kims, wroc; do tego miasta,
zamieszkam w apartamencie na dwudziestytymi pictrze, a kiedy spojkzw dot, zobacz
was spaceragych po parku.
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Roz&mielismy sk.

Dostatem dyplom Amerykekiej Akademii Sztuk Dramatycznych w czerwcu 19diur.
Pracowatem cztery lata w college'u i dwa w szketgralnej, by stasic aktorem. Do
Akademii przychodzili agenci, by agla¢ przedstawienia ostatniego roku. Bytem
rozczarowanyze zaden z nich nie zaproponowat mi kontraktu, podcghsszéciu chciato
zaangaowa Billa van Sleeta. Przypuszczame, ci agenci mleli: ,O, to jest facet, ktory
zrobi kasowy film". | jak si wielokrotnie p@niej przekonatem, mylili i Bill, majac sz&ciu
agentow, nigdy nie grat na Broadwayu ani nie wystv filmie. Byt wspaniatym
cztowiekiem i w dalszym agu doskonale zarabiat gcie jako model. We mnie agenci nie
dostrzeglizadnych zalet. Tylko Diana Diii, jedyna z naszegkuralostata prac— roczny
kontrakt w Hollywood. Bytem vciekly: jeszcze jedna dziewczyna, ki@niszczy
Hollywood, jak Peggy Diggins. Szybko napisatem dwastostronicowy list, wyfmiajac jej,
ze absolutnie nie powinna tam je¢hze to okropne, sztuczne miejscedlijena trocke
odwagi, to powinna zostav Nowym Jorku i postatasic 0 prag w teatrze. Nie
odpowiedziata, ale miatem o niej wiadofub— pojechata do Hollywood.

Krazytem po Nowym Jorku, probag znale¢ agenta. Pargiam jednego z nich, w brudnym
biurze ze zniszczonymi sofami. Zgodzi sia spotkanie. Miatem odedrgkas scenk z
dziewczyn, z mojej grupy. Przygotowdliny sk i przyszlémy o uméwionej godzinie.
Czekalsmy dlugo w rdznej poczekalni, zanim wpuszczono nas do trochiej redznego
gabinetu. Zajlismy miejsca naprzeciw poobijanego biurka, za ktosyeaziat typowy, ¢gi,
ZUjaCy cygaro agent.



— Zaczynajcie!

Rozpoczlismy nasz scenk. Zadzwonit telefon. Przerwaky gr.

— Nie, nie, grajcie dalej — powiedziat.

Kontynuowalémy, a on rozmawiat przez telefon. Od czasu do ceastat na nas okiem, ale
przewanie odwracat si, skoncentrowany na swojej rozmowie. Byto to preyfak w éw
sobotni poranek w hurtowni Goldmeera — szum rzdkic€anunda Creek w tle, dzwonek
telefonu i sprzedawca przyjnagly zamowienia sklepéw sppwczych, podczas gdy ja
recytug Swop oracg, hagrodzoa ztotym medalem Sanfordu.

Oto patetyczna strona naszego zawodu — odmowypBzerwy, wyniszczajci¢. Bol z
tego powodu nigdy einie opuszcza, zawsze trwa. Te chwile, gitizisz,ze; dostatérolg;
nieustanne telefony, fatszywe zapewnienejs dostaniesz. A potem fiasko. To takie
ponizajace. Odradzatem moim czterem synom wybor tego zaw@damywicie nie postuchali
mnie. Najlepsze, co aktor ra® zdzialg, to odradzé& aktorstwo innym. By oggna¢ sukces,
musisz przezwyeiy¢ przeszkody prawie nie do pokonania. Ruth Gordauzia do
Akademii przez rok, gdy powiedziano jegbyl wrdcita do domu i zapomniata o aktorstwie,
poniewa hie wykazujezadnych zdolngci.! Kilka mieskcy p&niej debiutowata na
Broadwayu. Ale j&li nie masz energii i grubej] skory, ktora by chronita przed odmoay..

A wigksza¢ ludzi nie ma. Odmowa toj épco musisz znoéj nawet gdy zostaniesz gwiaizd
Wtedy spotykasz siz nig naj innym szczeblu. Jest rola, ki@hciatby miec, ale dostajes
inny gwiazdor. Definicja! aktora: képkto kocha odmowy.
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Moj ojciec, ktéry w Ros;ji byt wdrownym handlarzem, zostahieciarzem. Skupowat stare
szmaty, kawatki metalu, ztom potrzebny do wyrob¢cim- | dziesg¢ciocentowek. A ja, Issur
Danielo-vitch, bylem synerdmieciarza.

Moja matka, Bryna Sanglel, z ukfigkiej rodziny 1 wigniakdbw, chciata, aby wszystkie
jej dzieci urodzity si w tym cudownym Nowyn$wiecie gdzie — jak flzita — ulice §
wybrukowane ztotem, dostownie.

k

I

Wszyscy moéwili, jaka mita jest Barbara StanwyCke Ainie okazywata obgnos¢. Bytem
miody, przeraony i staratem siwygladat powaniej. (Lester Glassner Collection).

Film Bez przeszieri nakecitem dla RKO z Robertem Mitchumem. Stabo go pgam. Nie
zapomniatem tylko jego historyjek o tym, jak byldekega. Za kadym razem opowiadat je
inaczej.

Wielki John Barrymore u kresu kariery grat w Moitogich dzieciach. Jego pijackie
wybryki poza scemzapetniaty szpalty gazet. Sta¢ giaroda samego siebie. Ale chcialem
zobaczy jego ge. Kupitem ulgowy bilet studencki i usiadiem na baike, déac z
niecierpliwaci.

Bylem zdumionyze Barrymore jest taki niski. Ale w miarozwoju akcji stawat si
gigantem—wielkim aktorem, ktéry kdego mogt zadziwitalentem. Partnerowata mu Joan
Barry, jego nowa, mtodzona. W trakcie dramatycznej sceny fakizykacz zaca jej uragac.
Barrymore przerwat gt wyszedt na proscenium, podniost savsfynra brew i krzykmt:

— Zamknij sk, ty sukinsynu! Albo chadtu na sceg

Facet ostupiat, gapit siz otwartymi ustami.

Barrymore wykaczyt go catkowicie. —Teraz zaniemowdtelesté cholernie cichy. | taki
pozosta! — | powrdcit do linijki tekstu, sceny, uczuciagkladnie tam gdzie przerwat.
Bytlem zachwycony.



Nie miatem agenta i nie miatem pracy. Zgem znow dziata w teatrze, ktory grat podczas
lata. Nuangola Playhouse byt takim matym letnirireza w Nuangoli w Pensylwanii.
Prowadzili go Royal Stout i jegmna, starsze madnstwo aktorskie; ona wgi jeszcze grata.
Byt to niezwykle dtugi sezon — trwat prawie osierdcia tygodni. Kiedy aktorzy skayli si¢
Royalowi na mat gaze (dwadzidcia pig¢ dolaréw tygodniowo), powiadat: ,,Stuchajcie, teatr
latem jest po to, by aktorom nie za bardzo kurcayyotadki'. Zacztem pomagéprzy
dekoracjach i gratem malkie rélki. Stale prositem, by dano mi szazsgrania jakie;
gtéwnej roli. W kaicu dostatem takw Broadwayu i zrobitem dobre wi@nie.

Odtad odtwarzatem gtéwne role. Proby trwaly tydriedar sztuke gralismy tez tydzien.
Szybko dwiadomitem sobie, jakie to trudne zadanie —¢gra wieczor i jednoczaie w
ciagu dnia prébowagtéwm role w innej sztuce. Teragmiat mi sie chce, gdy o tym
pomysle. Bytem taki zachtanny, tak mi zak#to na graniu — ale po trzech czy czterech
kolejnych rolach prowadzych bytem zupetnie wyczerpany. Miatem czas tylkonauczenie
si¢ tekstu przed przedstawieniem.Adago poniedziatku dostawalny kartki z linijkami
tekstu partnera i wkasnymi kwestiami. Czekatemec@rpliwacia, co mi dadz, i bytem
zrozpaczony, gdy otrzymywatem gruby maszynopis -y ciza role. Juz po kilku
tygodniach prositem ich znéw — tym razem, by mipolili gra¢ mniejsze role, abym mégt
troche odpocac.

Jesien po powrocie do Nowego Jorku pracowatem w nocylu&tta, a w dzig krazytem
po migcie. Kupowatem gczki i sok pomaraczowy u Nedicka za dziegi lub pitnascie
centow, nagpnie szedtem do drugstore'u Walgreena na Broadwagliny aktoréw, i tam
wydawatem znow dziest centow na numer ,Actor's Cue”, pisma publikowanpgeez Leo
Shulla. Informowano w nim ubieggjych st o role aktoréw, jakie nowe sztukisivystawia i
dokad mazna st zgtaszé na przestuchania.

Wedrujac tak po miécie, wpadtem do biura Katharine Cornell i GuthrieédoClintica w
Radio City. Mieli doskonaty teatr: styhz przedstawig, ktore oboje reyserowali. Asystent
McClintica, Stanley Gilkey, wystat mnie do Booth&dtre, gdzie odbywatyesproby
spektaklu Grace Georg€iAubreya Smitha Znowu wiosna;

Synsmieciarza
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Guthrie McClintic byt producentem izgserem. Czekatem troghaz przyszta moja kole;.
Dostatem karti papieru z czterema linijkami tekstu.

— Naucz st tego na melodiYankee Doodle.

Za kulisami szybko przejrzatem tekst, nago cichu: ,Yankee Doodle w niige jest,
przyjechat na kucyku". Wreszcie po godzinie zawotamie. Inspicjent powiedziate mam
wejs¢ przednimi drzwiami i zgpiewa: tekst telegramu na melaedYankee Doodle.
Wszedtem, zgiewatem najgténiej jak umiatem i ze zdumieniem dowiedzialer) e mam
rol¢ — spiewapcego chtopca, ktory przynosi telegram. Acavbede grat na Broadwayu! |
jeszcze bda mi ptack za cd, co bym z raderia robit za darmo. Bylem na Broadwayu!

Podczas préb bytem zawsze blisko Guthriego Mc@imtRobitem dla niego wszystkoslie
czegd potrzebowat, natychmiast mu przynositem — zagagbapierosa, koktajl mleczny,
kawe itp. Nastpnego dnia zostatem zagta inspicjenta. ROwniedla niego robitem
wszystko co mogtem. Doszto do tege,jesli ktdrys czegd chciat, wystarczytoze zawotat:
,Kirk!", a ja zjawiatem s¢ natychmiast. Dublowatem réwriezterech aktoréw, a gdy
ruszylsmy w objazd po Nowej Anglii (Northampton, Massacttiss Bridgeport, Connecticut
etc), zostalem inspicjentem.4gle jednak nie czutemesprzepracowany. Bytlem woéwczas
inspicjentem, dublerem czterech aktor@piewapcym listonoszem na sceniezyserowatem
tez préby dubleréw. | pracowatem w biurze.



Bytem pierwszym studentem z naszego roku w Akadektiry dostat pragna Broadwayu.
Na premieg przyszta Lauren Bacall z matkBytem zadowolony i zaskoczony. Po
przedstawieniu udatemespo zelaznych, kgtych schodach na drugiegfrio do garderoby,
ktora dzielitem z czterema czygq@ioma aktorami. \8t0d podniecenia wywotanego premser
i zgietku, czynionego za kulisami przez licznychlaa przyjaciét Grace Georged Aubreya
Smitha, ustyszalem wrzask z klatki schodowej:

— DOUGLAS!

Poznatem ten gltos; styszatem go wielokrotnie. Sercevalito, gdy zbiegatem po schodach
myslac: ,O Boze, zndw s zacznie". Kiedy bez tchu znalaztem Bl parterze — on tam byt.
— Stucham, panie Jehlinger.

Spojrzat na mnie tym swoigwidrujacym wzrokiem i powiedziat:

— Jesté na wiaciwej drodze, synku. ldnia dalej. Byta to jedna z najszgtiwszych chwil

W moim zyciu.

Grace George@ Aubrey Smith byli uroczymi, wspaniatymi lachi, prawdziwymi
profesjonalistami w dawnym stylu. Gdy kurtyna podnosita, Grace George siedziata na
sofie. Kadego wieczora na dziesiminut przed spektaklem byta na miejscu, jakby tam
mieszkata, gotowa, wyczekiga. Rozmawiata ze mnakies pie¢ minut i zwykle prosita, bym
jej przyniost pot filzanki coca-coli. Pochlebiato mi to. Cola dawatagegrge jak narkotyk.
Czasem nucita: ,Oczarowana, osngelona, oszotomiona". Lubita te stowa. Zawsze lmda
miejscu, zawsze o czasie. | ja zawsze bytem w pobfieszytem sina myl o tych

chwilach z na.
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NadeszicSwicto Dzickczynienia. Zostatem zaproszony na kajaip domu Guthriego
McClintica i Katharine Cornell przy Beekman Pla@& RPom byt p¢kny, z oszklonymi
drzwiami prowadzcymi na taras z ogrodem,agkrozchgat st widok na gast River, i z
cennymi pangtkami nascianach. Na parterze i pierwszynetpze byty saloniki i pokoje
jadalne. Katharine Cornell zajmowata drugietqm, a Guthrie McClintic — trzecie. Na
czwartym petrze mieszkata ich przyjaciotka, Gerteulllacy. Nie posiadatem iz radgci.

Byt szampan, kawior, bytazelallulah Bankhead. Spojrzata na mnie i powiedzsavaim
niskim gtosem: ,Nie przygldaj mi st tak, mtodziécze". Przed dwoma laty w Bowery nie
mogtem nawet dostgpositku od Armii Zbawienia. Teraz znajdowatera si oazie luksusu.
Przypomniaty mi si stowa mojej matki: ,Ameryka to taki cudowny kraj".

Nagle przeylismy szok — Pearl Harbour; Jajpzycy przemierzyli Pacyfik, zrzucili bomby,
zabili naszych ludzi, zniszczyli nast#tote. Wszelkie dotychczasowe ataki i dziatania byty
skierowane przeciw innym, odlegtym krajom, innyntatom. Teraz atakowano nas.
Obawiano si nowych akcji. Ludzie uciekali z domow patmych przy plaach. W Kalifornii
obowigzywato zaciemnienie.

Aktorzy tworzyli oddziaty, grali Oto Armia. Moss Ida inni pisali sztuki. Proszono mnie,
zebym wsipit do takiej jednostki. Bytem miody, silny, zdrowiie chciatem nale¢ do
jakiejs grupy aktoréw. Poczutem przyptyw patriotyzmu, &jsz wiez z Zydami — w
zwiazku z tym, co dziato siw Europie, co wyczyniat Hitler. Nie miéiny doktadnego
obrazu okrucigstw, ale wiedziefimy dostatecznie dw. Hitler chciat zapanowanad
swiatem, wytpi¢ Zydoéw — Deutschland Ober Alles. Pratgm walczy, zrzuca na
Niemcéw bomby.

Zgtositem s¢ do lotnictwa, ale nie zaliczytem testow psychotagiych. Zbyt doktadnie
analizowatem swoje opcjeZgby lat& samolotem, potrzebny jest ktotody, kto podejmuje
szybkie decyzje i dziafa". Lotnictwo uznale jestem za stary, za dorosty, zbyt racjonalnie
myslacy, w podesztym wieku — dwudziestwepiu lat.



Tymczasem czutemesbardzo wyraniony, ze zainteresowat simng Guthrie McClintic. Tej
jesieni miat reyserowa Trzy siostry. § tam role dwdch miodychotnierzy. Powiedzialze
mogtbym gré jednego z nich. Bylem zachwycony.

Gdy wchz gralismy Znowu wiosna, McClintic zaprosit mnie pewneg@e#ora do domu.
Bylismy sami. Mowit o Katharine Cornell, opowiadat cudmnhistoryjki o teatrze. W kau
przerwatem mu i powiedziatem:

— Chyba musgzjuz is¢ do teatru. McClintic méwit dalej.

Powiedziatem: — Robi sip&zno. Jestem inspicjentem. Musz¢. Nagle jego ¢ce zacgly
wedrowa. Przestraszony, pomigem do drzwi i pobiegtem do teatru. Po raz pierwsmkad
bylem inspicjentem, zjawitemgtak p&no.

— Spé&nitem sk, bo rozmawiatlem z panem McClintikiem. Starsi kaledaczli chichota.
Zrobito mi sk ghupio.

Nadeszia pora letniego objazdu z przedstawienieowdrwiosna. Pierwszego dnia caty
zespot z kilkoma nowymi aktorami czekat z rozpmiegm proby na McClintica. Zadzwonit
telefon — McClintic. Przyjdzie pniej, prosit,zebym ja poprowadzit pr@h poniewa wiem,
jak sztuka ma hyrezyserowana. Pracowainy okoto czterdziestu
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pieciu minut, gdy nagle McClintic sizjawit. Siedziat za kulisami p6t godziny. Zaddomy
z tego, co ustyszat i zobaczyt, powiedziat:

— Prowad dalej, Kirk. Ty teraz opiekujeszesia sztuk.

Odtad kierowatem prébami.

McClintic kompletowat obsagdo Trzech siostr, w ktérych miatem zagjadnego z
zotnierzy. Potem powiedziate po nam$le zdecydowat,4 nie catkiem sj do tego nadaj
Bylem rozalony — jéli byta jaka rola dla mnie, to wkmie mtodego rosyjskiegaotnierza.
Moze zawayt tu fakt, ze odrzucitem propozyej.Guthriego tego wieczora w jego domu;
zotnierzy zagrato dwdéch innych aktorow, a jedenchrbyt, raczej zniewigiaty.

McClintic przedstawit mi dwie propozycje: albede grat gtdwry role mtodego chtopca w
sztuce Znowu wiosna podczas objazdu, akm birugim zas{pca rezysera — nie zagpca
rezysera, ale drugim zagtca — przy Trzech siostrach.¢Be rowniez wnosit samowar za
Edmundem Gwennem, nic nie mawi Dorzucit mi jeszcze relecha zza kulis.

Naszezycie jest petne decyzji, wyboréw. Miatem wéwczasadizigcia pig¢ lat. Czy mam
jezdzi¢ po catym kraju, grag gtowm role mtodzieica, ktérej tak bardzo prageem? Jayne
Meadows grata pierwgmaiwn; maze zacatby sie jakis flirt podczas podrgy? Czy t& mam
pracowa z tym wspaniatym zespotem — z Katharine CornealitiRGordon, Edmundem
Gwennem, Judith Anderson, Dennison Kingiem i AlekamKnoxer? Jestem dumny z
siebie,ze postanowitem zostav Nowym Jorku i by blisko tych utalentowanych ludzi,
nawet jéli to oznaczatoze co wieczér bde zza kulis obserwowat dwéchghinie ubranych
miodych aktoréw, gragych role, na ktorych tak mi zaigto.

Premiera Trzech siostr miata miejsce w Ethel Baowgnilheatre 21 grudnia 1942 roku;
odbyty sk sto dwadziécia dwa przedstawienia. Co wieczor bytem za; kualisegdy miody
rosyjskizotnierz ichcy na wojr patrzyt na las tegnajc sk z drzewami krzyczat: ,HOP-
HOP!", ja jako echo odpowiadatem mu: ,Hop-hoop!" Zopontenie! Bylem rozgoryczony.
Ale robitem wszystko co mogtem, aby zwréaia siebie uwagw roli z samowarem. Bytem
ucharakteryzowany, natgtem pikny rosyjski mundur. Na zelgiu w , Timie" stog pasrodku
z samowarem, w biatej bluzie; wyglam na bardzo waa osole w otoczeniu Katharine
Cornell, Judith Anderson, Ruth Gordon i innych. d§ieorzygotowywakmy te scer, miatem
wchodzt zaraz za Edmundem Gwennem, ale ja odczekiwatermechdopiero wtedy
sumatem za nim, wnosg uroczycie samowar. Widzowie zwykle oczekiwale ca powiem,
ze jestem kind waznym. Ale to byta cata rola. Aktor z aspiracjami elma wszelk cerg
wywrzet wrazenie i nie przychodzi mu na ilyze zmienia scen



Katharine Cornell byta petnwdzigcku, czarugca kobiet. Dyplomatycznie zafa sk tym
moim wegciem. Kta inny pewnie kopatby mnie w tytek i rzekt: ,Stuchaj, nie réb tegile
ona zaproponowata, bym wyglat bardziej na rosyjskiego chtopa. Aewiucharakteryzowali
mnie na glupawego wiaiaka i miatlem wchodziod razu za Edmundem Gwennem.
Kazdego wieczora bytlem podniecorig mog obserwowa gre wielkich aktoréw. Judith
Anderson byta stodka i czuta. Garson Kanin czasalecat s¢ za kulisami do

68

Ruth Gordon. Ona okazywata rezerjakby nie ywiadamiata sobie czyjejkolwiek
obecndci. Ale co to byta za aktorka! Mogtem agkc i ogladac jej cudown gre, zwtaszcza
w trzecim akcie. B§ posrod tych wielkich aktoréw i uczestnicgyv przed-stawieniu Trzech
siostr Czechowa — to wynagradzato mi charakteryzaajgtupawego chtopa.

Wciaz chciatem walcz§ za swoj kraj, ale odrzucony przez lotnictwo nielam pogcia,
dokad sk zwréci. Dowiedziatem s, ze najtrudniej dostasie do marynarki, wic tam s¢
zgtositem. Znow przeytem szok; okazato gj ze moj wzrok nie jest dostatecznie dobry.
Kupitem kshzke Wzrok bez okularéw, przeczytatemijprzez miesic ¢wiczytem. Potem
badania okulistyczne wypadty dobrze i znalaztegrmsmarynarce.

Moje wyobraenie o wojnie ptyato z poezji, z takich na przyktad cynicznych wigrsz
Stract nogi — a ca to szkodzi? Ludzie ci zawsze sercezaka ty nie zdradzisz, co Ci¢i
marzy, Gdy widzisz, jak po polowaniu Inni ucztyf zdrowi i mtodzi.

W Amsterdamie spotykatem na naszej ulicy cztowiédkary z trudnécia mowit; podobno
zatrut s¢ gazem podczas wojny. Ale to mieszakpspiosenk Daleka droga do Tipperary,
spiewara mi do snu przez matkamary angielszczyzp W szkole wojna byta zawsze
romantyczna:

Mam rendez-vous zamiercia Na jakiep barykadzie...

Konczyto sk to tak:

Gdy wiosna zawita na potnoc, Ja stowa nie zéamai pewno | spotkamesz mop krélewrs.
To byto podnioste i romantyczne.

W takim nastroju wyruszytem do South Bend w Indgay szkolt sic na oficera marynarki
w Notre Dang Midshipman School.

5

Podporucznik marynarki Douglas

Armia wyszkalata oficeréw w trzy miegie; mowito s¢, ze to ,,cud dziewg¢dzieskciu dni'.
Marynarka potrzebowata stu dwudziestu dni i nikt nazwat nas cudem. Zdumiaterg, $ak
trudne byto szkolenie w Notre DgnMidshipman School. Gato oszukiwalimy. Jéli

istniata jaka mozliwo$¢ zdobycia informacji o testach, nie wakaly sk, by z nigj
skorzysté. A mimo to wielu oblewato egzaminy. Musiatem praed jak szalony, by zda
Mingty cztery lata od ukiaczenia college'u i gzko mi bylo przyswajé przedmioty, ktére
mnie nie interesowaty — nawigacjpalistyle, kontrok uszkodzé. Zwtaszczale mi szta
identyfikacja samolotow. Wyvietlano na ekranie sylwetlsamolotu, a my musiétny
natychmiast okrdi ¢ — czy to samolot nasz czy wroga, jakiego typupNajv pokazywano
samolot przez sekurnppotrafitem zidentyfikowa wicksza¢ maszyn. Ale gdy skrécono czas
do p6t sekundy, zupetnieegdogubitem. A potem midliny je rozpoznaw@w ciagu jednej
dziesitej sekundy. Wydawato gize inni w mojej grupie to potrafi Myslatem: ,Baze, j&li
kiedykolwiek kede dowdde statku i wszystko dulzie zalee¢ od mojej umigjtnosci
rozpoznawania samolotéw, znajdziemy\siopatach”. Nie umiatem odrdi¢c meserszmita
od mercedesa.

Wszdzie biegabmy parami — do klas, na musgtdo mesy, na kwatery. Mieszkatiy w
szOstk. Nienawidzitem tego. W nocy nie spatemzdiem, aby czé, ze mam trochk czasu dla
siebie.



Ale te wspomnieniagsmgliste. Odrzucitem od siebie wszystko, gozyto sk z drug wojna
swiatowa. Nawet ci, ktérzy dobrze mnie znage zdumieniem sidowiaduj, ze podczas
wojny bytem oficeremacznaci i bratem udziat w walce przeciw aitom podwodnym.
Nigdy o tym nie opowiadam. Nie wiem, c@ sitato z moim mundurem ani jakie dostatem
ordery za toze bytem na Atlantyku, Pacyfiku czy gdzie indziejs¥ystko jest gdzie
zapakowane. Mam tylko jedriotografi z tego okresu: siedna relingu, w szortach, z
karabinem w¢ce. Wojna to taka glupia strata czasu: mtodzi leid& okecie wypatrug
innych mtodych ludzi i prébajich wysadzt w powietrze.

Kiedy bytem w Notre DamMidshipman School, przeczytatevwg Katharine Cornell z
przedstawieniem Trzech siostr przagea do pobliskiego Chicago. Na
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przepustce podczas weekendu pojechatem ich zokaddy tani hotel oddalony byt o
trzydziesci przecznic od luksusowego Ambassador East, gdieszkali i gdzie miatem z§é
z nimi lunch. Tego dniéwiecito stace i chocia byta zima, mialem na sobie mundur i cienki
czarny ptaszcz nieprzemakalny. Nie wiedziateeny tym wietrznym migcie nie istnieje
zadna zalenos¢ miedzy promieniami sthca a temperatampowietrza. Chyba nigdy tak nie
zmarztem. Czutem gj jakbym wdychat igty. Mylatem, ze ume. Ale dotartem do hotelu.
Tam przy stoliku siedziata pierwsza dama teatru athidrine Cornell. Z duanwkroczytem w
mundurze marynarki. Wszyscy patrzyli na mnie z sa¢em—jakby kraj nie miat giczego
obawia, skoro tacy jak ja go bromi

W jakis czas potem przypadkowo zobaczytem oktadlfe'u".

— Ej, znam ¢ dziewczyr — wykrzyknatem.

— Na pewno — przytakii z przekasem moi wspotokatorzy.

Dziewczyry na oktadce, w bluzce w kratkz parasolk, byta Diana Diii. Nie

miatem od niej wiadomiei od dwdch lat, kiedy to pomimo mego listu pojeehdo
Hollywood.

— Tak, znamg — powtdrzytem — i wiecie co? Z2nk Si¢ z nia.

Nie wierzyli. Napisatem do Dany za fednictwem ,Life'u” i niedtugo potem otrzymatem
odpowied — pomylna. List przestano do Agencji Modelek, a potem doryiecOkazato s,
ze Hollywood wydat jej si okropny — jak przepowiedzialem — i wrécita do NayeeJorku.
Pracowata w dziejako modelka, nacza jako pomocnica piegniarki w Bellevue.
Zaproponowatem spotkanie, gdy tylkede w Nowym Jorku. Zgodzita i

Po czteromiegcznym pobycie w Notre Dagmprzyjechatem do Nowego Jorku w nowym
mundurze podporucznika, z jednaszywlq na kkawie. Natychmiast zaglem szukd Diany.
Byta na Bermudach. To niesprawiedliwe, niepatrinhad Ja wyruszam na wejmaze
zostar zabity, a jej nie ma w Nowym Jorku.

Nikogo z moich znajomych nie byto w id@e. Sgdzitem smutny urlop samotnie, w
oficerskim mundurze z naszywkPojechatem do Amsterdamu i do Albany, aby odwiedz
rodzire. Mieli mieszane uczucia. Przezimdj ojciec opscit Rosg, by uciec przed shipa w
wojsku. W kacu musiatem sizameldowa w Miami, gdyz rozpoczynato siszkolenie
przygotowawcze do walki przeciwko gkom podwodnym.

W Miami zyto sic nam wygodnie. Marynarze powiedzieli g to trocle potrwa: po
skaaczeniu kursu obijaszgczasem nawet rok, nim skiegugic na jaké statek. Mnie to nie
przeszkadzato, poznatem bowiem bardzo atralkagpwodk; zeslicznym mieszkaniem i
cadillakiem. Bytem gotéw splzi¢ wspaniaty rok.

Jednak w dwa tygodnie po zaazeniu kursu — chocianni przebywali w Miami od
mieskcy — otrzymatem rozkaz, by uélaic do Nowego Orleanu po dalsze instrukcje i
doprowadzt okret do gotowdci bojowej. Do czasu zameldowania si Nowym Orleanie
dostalem dwa tygodnie urlopu. SkontaktowategedDiary i pojechatem do Nowego Jorku.



Spotkalimy sk w srodmiesciu, zjedlsmy lunch i rozmawiaiimy. W Hollywood Diana dip
czytata, by nie zwariowa w tym czasie pozowata do seksownych fotografiileakrtow
wojennych i sprgtu ratowniczego — raczej upokarzeg zagcie po
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dwuletnich studiach nad Sofoklesem i Szekspirenatdn bilety na popotudniovekPocatyj i
powiedz, a potem posginy do Penthouse Club w potudnioweg&z Central Parku.
Powiedziatem:

— Moze jeszcze o tym nie wiesz, aledziesz maj zoma.

Wydawalo st, ze zyczliwie ustosunkowata sido tej propozycji — ale po skozonej wojnie.
Podczas wojnyycie byto bardzo intensywne. Miatem wkrétce wyrusmg front, aby
walczy¢ przeciwko okgtom podwodnym, staraliny sk wigc by¢ stale razem. Diana ¢zto
jezdzita konno po Central Parku; zapytata mnie, czgthyim ocho¢ na przejadzke.
Poszlsmy do stajni w potudniowej gZci parku. Chciatem zrobina niej wraenie, wgc
powiedziatem c& co gdzié ustyszatem:

— Dajcie mi jaks chabet.

Przyprowadzili gigantycznego ogiera. Diana dosbakalzo tagodnego konia i pom#iismy
do parku. Diana, ktora jagzdonm uprawiata od dziecka, jechata z przodu i nie vatijak
walcz z tym potworem. Gdy znatksmy sk w poblizu rezerwuaru, powiedziata:

— Skoro nie ma glin, m@my ruszy z kopyta i okgzy¢ go. To cudowne. Sga ostrogami
swego wierzchowca i pogalopowata. Jafgmn swojego ogiera,

ale on mnie zrzucit i ruszyt naprzéd z trzegpogni strzemionami. Jak&obieta n&ciezce
zaczla krzyczé. Wstatlem, otrzepatemesi czekatem. Wreszcie wrécita Diana, prowaalz
ogiera. Bylem \rciekly, ze najpierw zaopiekowatagskoniem, zamiast sprawdziczy mnie
si¢ nic nie stalo. Trzymata go, kiedy go dosiadatendvwbizas ten demoniczny rumak
wiedziat juz, kto tutaj radzi; zacat zmierza w przeciwnym kierunku, gija chciatem.
Dostownie zataczatem kota. Diana zrozumiaeamam problem, i zamienitny sk konmi.
Gdy wrdcitem do stajni, zwynglano mnie:

— Zsiadaj! Co robisz, jEzisz na damskim koniu?

To bylo ostateczne upokorzenie. Darkigla zeSmiechu.

Ogladalismy tez mnéstwo sztuk albo przynajmniej same drugie aligszalsmy si wtedy z
ttumem wracajcym po przerwie na sall nagle — o wiele za szybko — musiatera stawt
w Nowym Orleanie, Diana Zgojechata do Arizony pracowgako modelka. Codziennie
telefonowalémy i pisalémy do siebie, raz ja do niej, to zndéw ona do msii@;ajic Sk
chwyta kazda chwile, dopdki nie odptya. Wreszcie powzlismy decyzg.

— To nie ma sensu, dlaczego nie zédiego widnie teraz?

Je&li si¢ pobierzemy, Dianadolzie mogta i ze mmy, spotyk@ wszdzie, gdziekolwiek
przybije podczas probnego rejsu, a nawetgigd za mrn jako zona marynarza. Przyjechata
wiegc pociagiem z Arizony do Nowego Orleanu i 2 listopada 184l kapelan dat nasiub.
Oboje bardzo sidenerwowalimy, ptymac promem do kaplicy marynarki na wyspie Algiers.
— Jeszcze nie jest zajnd. Jeszcze nina s¢ wycofat.

— Nie, nie, czyj si¢ swietnie.

Byta to cudowna ceremonia. Prze&zly pod skrzgowanymi szablami, trzymanymi przez
miodych oficeréw w mundurach. Przgje odbyto st w pracowni rzebiarki Angeli Gregory,
asciezke prowadaca do drzwi gwietlaty swiece.
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Takze rabin udzielit nandlubu. Kazat podpisadokumentze wychowamy nasze dzieci na
Zydéw. Ja jednak zapewnitem Digrie nie lgde tego przestrzegat. Zai bedziemy mié
dzieci, to wychowamy je tak, jak zechcemy. To giupé strony rabina — ndlalem —ze nie
chce déa namslubu bez podpisania tego zobawania; przecigto wylacznie nasza sprawa.



Spdzilismy bardzo romantyczny miesiw Nowym Orleanie; mieszkainy w cudownej
scenerii, w jednym z dwoch stawnych budynkow Pdratak pekna zelazm krata, tak
charakterystyczndla tego miasta. Mieszkaty w pokoiku na poddaszu z widokiem na
katede Swietego Ludwika i JacksonaBare. W mieszkaniu nie bylo zegara, a wszystkieokn
konczyly sk na wysokéci niespetna p6t metra od podtogi. Kiedy chéiely wiedzie, ktora
jest godzina, ktaddmy sk na brzuchu na podtodze i wyghlismy przez okno, by dojrze
zegar na wigy katedry. Jedsimy ostrygi, kreolskie i luizjaskie potrawy. Codziennie rano
ptynatem promem na Algiers do bazy marynarki, gdzie gatgwywano okt do boju.
Wreszcie nadszedt ddievyjscia w morze. Nasz okr patrolowy, PC 1139, miat ponad
pie¢dziesat metrow diugéci. Zatoga liczyta siedemdziesidwie osoby i pjciu oficerow,
wsrad ktorych ja, majc dwadziécia szé¢ lat, bylem prawdopodobnie najstarszy. Zatoga nie
miatazadnego déwiadczenia. Tylko dwoch podoficeréw byto przedteanmorzu; kapitan
wyptywat tylko raz. Reszta oficer6w, ze mwitacznie, i weksza¢ zatogi wyruszata w swoj
pierwszy rejs. Petnitem wae funkcje oficeragcznaici i oficera wachtowego, dlatego bytem
upowaniony do noszenia broni palnej. Naszgilgtat wérdd innych jednostek przy nabize
gdzie zebraly sizony i ukochane, by pomaahaam na pgegnanie; przyszia teDiana.
Grata mata orkiestracth, kapelan pobtogostawit oftr mtody kapitan wydat rozkaz: ,Prawa
naprzod! Lewa wstecz!" —i rufa uderzyta o naliezeMarynarze pobiegli z odbijaczami,
zeby jp chront. Wtedy o nabrzae walmyt dzidb, wiec pognali z odbijaczami do przodu.
Nastpnie za bardzo sicofrelismy i hukrelismy w oket, ktéry stat za nami. O mato go nie
zatopilsmy. Odbilsmy wigc znéw do przodu, niszge t0dz ratunkows okretu, co stat przed
nami, i wreszcie odphglismy. Wszyscy obserwowali nas z zaktopotaniem. Tydkana
skrecata s¢ zesmiechu i tzy sptywaly jej po policzkaciona kapitana patrzyta naard
wsciekloscia.

Ptyrelismy spokojnie w doét Missisipi do Miami, by zalérarzadzenie radarowe przed
wyruszeniem na wogn Czutem s dziarsko i stabiscie. Poprositem swajgrupg tacznacci
— czterech marynarzy, by przyszli do mesy,gdyc; im wyttumaczy, jak zamierzam
pokierowa& nasa praa. W trakcie mojej przemowy oklr zacat si¢ kotysa w gore i w dot,
w gore i w dot. Poczutem mdkei. Staratem sinie zwracé na to uwagi i w dalszym agju
ttumaczytem kody. Ale mdkxi wzmagaty sj i wzmagaty, a nagle wyskoczytem jak z
procy, podbiegtem do burty i zwymiotowatem. Pierwgzzatogi miatem choragbmorslkq. A
jeszcze nie wphyglismy do Zatoki Meksykaskiej.

Widziatem, jak moi ludzie dusili sizesmiechu, gdy wrdcitem zielony na twarzy, wzi
prébupc wytrwa na posterunku. Reszta probnego rejsu z Noweg@Qulbyta
katastrofalna. Przez wksza¢ czasu na wzburzonym morzu czuterfatalnie. J&i nie
mieliscie choroby morskiej, nie wiecie, co to jest. Chigeumrze, chce s rzucic za burg i
skaaczye z tym. Ale poniewa bytem oficerem, choroba niczego nie usprawied-
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liwiata; musiatem w dalszym giju wykonywa swoje zadania. Sprawowanie dowodztwa
ostabito jej objawy; moj strach przed odpowiedztsbia byt tak ogromnyze choroba
morska schodzita przy nim na dalszy plan.

Pewnego dnia, gdy morze nie byto zbyt wzburzonstgrmwitem jako oficer wachtowy
zaradzi¢ muszte. Ogtositem alarm. Wszyscy peqleili na swoje stanowiska. Przybiegt
kapitan, bez tchu, z dzikim wzrokiem.

— Co tam masz?

— Nic. Pomylatem,ze warto zroki muszte.

— Ty ghupi sukinsynu! W§cej mi tego nie rob! Nigdy nie zaydzaj musztry bez
powiadomienia mnie!

Nie przyszto mi na my, ze maze go to obchodzj wojna wcaz wydawata si
nierzeczywista. Przypominata trachim. Widziatem muszi w kinie: ludzie biegli dokota,



zapinali paski hetméw, zajmowali stanowiska prziatich. Podniecage ¢wiczenia na
nudny dzié. Ale nigdy ju ich nie powtorzytem.

Cieszytem g, gdy na pocgtku grudnia dotaréimy wreszcie do Miami. Poczutentsepiej,
gdy zobaczytem Dian Przyjechata poggiem z Nowego Orleanu, stata na nabrzedle
kiedy szlsmy do mieszkania w Miami Beach, ktore dla nas ziaJandw zachorowatem.
Lad byt zbyt twardy — chorobadlowa. Miatem na sobie mundur, a gdy §nly (ona szia, ja
si¢ staniatem), zbfiyt si¢ do nas jald oficer marynarki.

Diana popatrzyta na niego.

— Dick! Dick Goddard! Jak simasz? — wykrzykegta i objgta go mocno. — Baie, Swietnie,
ze Ck widze! — Po czym odwrdcita gii powiedziata: — Dick, chg zebys poznat mojego
meza... eee... eee...

— Kirka — podpowiedziatem.

— Oczywicie, Kirka... — i znéw zapomniata.

— A jego nazwisko brzmi Douglas, kochanie — dodatBiana byta trock zaklopotana.
Mielismy pozosta w Miami dwa tygodnie. Oboje ndkelismy, ze byloby mito,

gdyby mogto to trwado Bazego Narodzenia. Tymczasenedpilimy razem nie tylk@wigta,
ale i Nowy Rok, a nawet urodziny Diany 22 styczigdyz za kadym razem, kiedy okt
wychodzit w morze, wpaddliny na cd i musielsmy wrac& do suchego doku. Za pierwszym
razem zadrasti sSmy rosyjski niszczyciel. Posziny popt z marynarzami i nauczyghy sk
kilku stébw. Rosjanin wskazywat szpsmowit: ,Doroga”. Ja méwitem: ,Droga”. ,Napijmy
si¢ piwa — ,pif piwo". Dobrze dawalmy sobie rad.

Po prawie pottoramiestznym pobycie w Miami dostdhny wreszcie urgdzenie radarowe i
wyszlismy z doku. Diana wrdcita do swojej siostry, ktorata dom w New Jersey.
Wziglismy kurs na Cristobal, kgcy po atlantyckiej stronie Kanatu Panam-skiegoePkanat
mielismy poptyra¢ na potudniowy Pacyfik. Rejs do Cristobal byt bardmirzliwy. Stalezle
si¢ czutem. Gdy przychodzity jakieneldunki, musiano mnie wzywagdyz wszystkie byty
zakodowane. Tego oboazku nie znositem. Poniewdytem oficeremdczndci, przysytano
mi wszystkie meldunki, choct&kazdy oficer powinien umieje rozszyfrowa. Kiedys tasma
z kodem bardzo mi dokuczyia.

74

Wszystkie litery alfabetu szyfrowano na cienkiclskach, ktore trzeba byto wygjac pod
réznym katem, aby moc odczytacaty meldunek. Na rozkotysanym gkie, kiedy/I1 si¢
mdtasci, nie jest to fatwe.

Dwoch marynarzy stalegsbilo. Jeden byt Wiochem i mowit z charakterystyganakcentem.
Drugi, mtodszy, naigrawatsiz niego. Kiedy zaczli béjke podczas mojej wachty. Nie
wiedziatem, co roldi by przestali walczy Popetnitem gtupi bid — wyciagmatem pistolet i
powiedziatem:

— Natychmiast przesiigie albo lede strzelat.

— Nie namylaj si¢! Strzelaj, strzelaj! — powiedziat Wioch.

Statem wgc z nabig broni, wymierzor w niego, a on nic sobie z tego nie robit. Musiatem
si¢ wycofat. Poczutem sigtupio. Otrzymatem cenrlekcje, z ktérej korzystatem pdiej
przy kreceniu filmow: gdy grasz naprawdwardego faceta, nigdy nie wygiaj broni, jeeli
nie masz zamiaru jepyc.

Zawirglismy do Cristobal, by zabédadunki. Potem mielmy poptyra¢ na Galapagos na
manewry z okgtem podwodnym. Ponievianorze byto przez caly czas wzburzone, rejs
wydawat s¢ naprawe diugi. Cudownie znal€ sic znow naddzie. Umylsmy sk,
wiozylismy zgniecione mundury i takséwlpojechalimy do klubu oficerskiego zakosztogva
odrobiny luksusu. A tam rzeczyseie byt luksus. Wslicznym klubie, z widokiem na
Atlantyk, ujrzelsmy picknie wyprasowane mundury, bardzo atrakcyjomierki; oficerowie,
ktorzy jezdzili warkoczcymi vespami i dipami, zachowywali sijak osobny klan i stronili



od nas. Czusémy sk zagubieni — samotni mali chtopcy. Briny tacy miodzi, dzieciaki
idace na wojr. Im wiegcej pilismy, tym wiksza odczuwalimy zazdréc.

Kiedy po kolejnych drinkach wysZlny na dwor, zobaczyimy zaparkowany skuter.
Spojrzatem na kapitana, on spojrzat na mnie, paozgiedlimy na vesp, pomkrelismy do
portu i po trapie na pokiad. Zatoga byta w takirmgen nastroju. Jedna grupa zauwia t6dz
z silnikiem przyczepnym. My migimy t6dz wiostowa; potrzeba byto czterech osdeby z
przepustl dost& si¢ na hd. Ukradli wic silnik. Inna grupa byta jeszcze bardziej
przedsgbiorcza. Przywlaszczyta sobie géleczk piwa. Widziatem, jak wchodzili na trap,
aby wstawt piwo do lodéwki.Zaden z oficerow nie powiedziat stowa.

Nastpnego ranka pophyth smy przez Kanat Panamski do miasta Panama. Potem
przymocowakmy silnik do naszej todzi, ktgrudawalimy sk na przepustk Bylismy teraz
wielka flota. Nasz prowizoryczm todzia motorows zabieralimy marynarzy do Panamy i z
powrotem. A pewnego dnia podptygi do naszego oktu prawdziva motorowly jacys
oficerowie i zapytali, czy wiemy ém zaginionej vespie, beczutce piwa i silniku
przyczepnym. Okazdliny zdumienie, ale gdy padto stowo ,silnik", ustyBzey: ,pyk, pyk,
pyk" — nasza tod wtasnie wracata. Musiedmy odd& zdobycz. Udawalimy, ze nic nie
wiemy o vespie i piwie. Oficerowie weszli na statek przeprowadZzirewizjc. Jednak do
tego czasu ludzie zdemontowali skuter i ukrykscz. Piwo réwnie schowali. Oficerowie
odeszli, zadowolenye znaléli jedna ukradziomn rzecz. Przykro nam bytaége stracilsmy
silnik, gdyz przez krotki czas bydmy naprawe wielka flota.

Postoj w Panamie trwat debZ kilkoma oficerami poszediem do miasta.
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tazilismy trockg, zanim skierowano nas do klubu za miastem: eldgage, z daym barem,
mitymi stolikami, kelnerami, muzyk tadne kobiety wlicznych sukniach, pary pige drinki
przy stolikach — bykmy bardzo naiwnigzac, ze to panamski klub nocny. Tym gtupiej z
naszej strony, g zwazy¢, ze to miejsce nazywatoegsiDom Mitosci”. Kiedy statem przy
barze z kapitanem, ujrzatem tadmtoda kobiet w sukni z daym dekoltem; zastanawiatem
sig, jak mogtbym zawrz&ez nig znajomd¢. Zauwaylta, ze sk jej przyghdam, i Umiechreta
sie. Odpowiedzialem dmiechem. Powtdczystym krokiem podeszta do mniepsaga do
ucha:

— Chcesz siciupcia?

Zdebiatem. Przysugta sk blizej i zapytata:

— Lubisz s¢ ciupcia?

Tym razem zaakcentowata stowa dotykggzykiem mego ucha. Wtedy nawet ja
zrozumiatem, o co chodzi. Nie byta to subtelna paygja. Potem wesZliny na gog i
ogladalismy interesujcy pokaz, ktory przygotowata dla nas madame. Narpgtmtodych
kobiet szybko dasimy odpowiedzi twierdace i wrécilimy na oket w znacznie lepszym
nastroju.

Seks jest tymczasowym lekarstwem na saniétnibo sposob, by przytdlisic do kogd, by¢
blisko, nawet na krotko. Byimy mtodzi, w trudnej sytuacji. Przesahy to cate
przeszkolenie, o jakim nawet:siam niesnito. Nagle poczufimy sk samotni i chciefimy
ukry¢ nasz ¢k.

Niechetnie opucilismy Panam i jakos w tajemnicy. Zawsze styszéhy, ze stzba na
jednym z tych matych patrolowych ekéw to przyjemnéc, gdyz dokadkolwiek zawiniesz,
zostajesz tam przez kilka miesy. Ale z nami byto inaczej — gdziekolwiek przybywéany,
od razu dostawaliny rozkaz, by ptya¢ gdzie indziej. Wyruszydimy w kierunku wysp
Galapagos na spotkanie ekr podwodnego, by béaudziat w grach wojennyclkéwiczyé
wzajemne tropienie i ataki pozorowane. @krodwodny miat zacg akcg w odlegiaci
dwudziestu mil od nas. Zlkjac sk mielismy okreli¢, gdzie on s znajduje, jaki obrat kurs,



I 0znaczy, gdzie zrzucimy bomby ghinowe; mana byto stwierdz, czy atak nam siudat,
czy tez chybilismy.

Nie umiatem dobrze identyfikowaamolotow, a jeszcze gorszy bylem w wypatrywaniu
peryskopu. Cgsto podczas manewrdéw bytem na péoie odpowiedzialny za wykrycie
okretu podwodnego. Ale zawsze ktp zatogi wykrzykiwat pierwszy.

— Namiar czterdziei piec!

Patrzytem badawczo w tamtym kierunku, praujc zobaczy na wodzie, ale nic nie
widziatem. Cicho pytalem marynarza:

— Gdzie? Gdzie?

— NA PRAWO. TAM, SIR!

| wielki okret podwodny jak olbrzymi szary wieloryb wynurzat gpirzed nami. Te ktopoty z
postrzeganiem martwity mnie. Zatoga rownte zauwayta.

Ale lubitem ten rodzaj sitby. Byto to zabawne jak gra w teatrze. Wieczoreaca#smy
kotwice w poblizu matej pustej wysepki i czasem wiostowaly ku lhdowi. Rozghdalismy
si¢ po tej peknej wyspie, odznaczgej sk bogactwem fauny. Wydawategsiatkiem
bezludna.
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Pewnego wieczora po grach wojennych, gdy oficeroozenawiali w mesie, ktozapukat.
Drzwi sig uchylity i wytatuowane ramiwsureto wielki dzban zimnego piwa. popatrzyhy
na siebie, wzilismy dzban, a drzwi natychmiast siamkrety. Nigdy nie zadawaiimy
zadnych pyta. Tajemnicze wytatuowane ragnikazywato sj przez kilka wieczorow,a
beczka zdobycznego piwa zostata wypita.

Bylismy juz gotowi wyruszyg na wojre. Mielismy eskortowa ptynacy na Hawaje
frachtowiec. Zacdismy wypetnia& nasze obowazki w haniebny sposéb: chogiay
eskortowakmy statek, on nas holowat, bo nie mégily wzia¢ dos¢ paliwa, by starczytoza
do Hawajow. Dua oszczdnas¢, ale to poniajace dla mtodego oficera na @kie wojennym,
jesli go holuje na linie statek handlowy. Jego zatlpgarzyta na nas z pogardch statek byt
dwa razy wekszy niz nasz i na pewno nie bardzo wierzylisby im mogli zapewrd
ochrorg w trudnej sytuacji. Z Hawajow miétny wyruszy w kierunku Japonii w
poszukiwaniu japaskich oketéw podwodnych.

Ku Hawajom ptyrlismy kilka dni. Podobaty mi giwody Pacyfiku, znacznie spokojniejsze
od atlantyckich. Lubitem zwlaszcza waglotd czwartej do 6smej rano. Sam, w ciszy, w
mroku, stuchatem plusku latgych ryb i patrzytem, jak wstagvit nad oceanem. To
cudowne uczucie.

Pewnego dnia podczas musztry znudzeni marynaryedgratach przeciwlotniczych wdi
na cel mewy kizace dokota okgtu. Obserwowatem, jak strzedajo tych szybkich, peinych
wdzieku ptakéw. Nagle jeden z nich zgiw locie; kilka pior unosito g na oceanie. Chciato
mi si¢ ptaka z powodusmierci tego ptknego ptaka, ale nie mogtem w obegriatogi.
Marynarze wiwatowali na czé swego wielkiego zwyestwa nad piknem izyciem.
Myslatem, co by si stato, gdyby te kule trafity cztowieka, jak by talscatkowicie
unicestwiony. To ja nie byla gra w teatrze i zabawa. To dziatoraprawd.

Kiedy zaoszcadzilismy das¢ paliwa, uwolnilémy sk od liny holowniczej, stag sk eskory
dla frachtowca. Do poszukiwania jamkich oketow podwodnych gywalismy sonaru. Caty
dzien na pomécie styszato si echo podwodnych fal: ,ping, ping, ping". Przy zdticiu z
jakims obiektem brzmiato to: ,ping, ping, ping, ping".sgm ten nie byt mi obcy, przecie
sam kiedy gratem echo. Czasem falanckowa uderzata o tawécryb, ale potrafitem
wytap& réznice. Im bardziej zblalismy sk do podwodnego obiektu, tym gtoej rozlegato
si¢: ,ping, ping, ping, ping, ping, ping". Wywotywalo wielkie podniecenie na porsme. Na
podstawie tych dviekéw nanosilimy na map odlegtc¢, szybkac¢ i potazenie rzekomego
japaaskiego oketu podwodnego.



Pewnego dnia regularnywicgk: ,ping, ping, ping" zmienit & w ,ping, ping, ping, ping".
Bylismy podnieceni i trochzdenerwowani, pewnke natrafilsmy na nieprzyjaciela.
Frachtowiec zact si¢c wycofywa; jego zatoga obserwowala przez lorrgikk

szykowalsmy sk do ataku. Gdy zlokalizowaliny japaiski okret, przysapilismy do

dziatania. Wypscilismy sere matych tadunkow. Pagizity w morze, a my bydimy w
siodmym niebie stysc wybuch, gdy eksplodowaty tylko przy zetkegiu z obiektem.
Czulismy wielkie podniecenie. A ja mialem w#enie, jakbym grat w drugogdnym filmie.
Ale odczucie nierealr$gi sytuacji hczyto sk z pytaniem: >,Czy rzeczywdie chcemy
wysadz¢é w powietrze ten okt z mtodymi japaskimi
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marynarzami?" Musialem mie¢ o tym dramacie. Styszatem, jak mragao siebie: | ,Tak to
jest, chtopaki”. Wszyscy wrdcili na stanowiska. dakicer artylerii pozo-1 statem przy rufie.
Kapitan zmniejszyt obroty silnikbw i skierowaksivolno ku miejscu | eksplozji. Ustyszatem
jego rozkaz w stuchawkach:

— Wypuwci¢ wyznacznik bomb gbinowych.

Tworzyt on zielon plane na wodzie, ktdra wskazywata, gdzie rausomby gebinowe.
Przekazatem to polecenie zdenerwowanemu marynarzwifie w jak j najbardziej
wojskowym stylu. Nagle nagtit ogromny wybuch. Okt wznidst s¢ na fali. Ludzi cisgto

we wszystkie strony. Mnie rzucito na gégdbrzuchem walgem w sprzt przy burcie.
Zgiatem sk we dwoje. Torpeda! Torpeda! Zapanowat zarAle szybko zrozumiedmy, ze

to nie torpeda nieprzyjaciela w nas uderzyta — sstraielilismy we witasny okgt. Zamiast
wypusci¢ wyznacznik bomb gbinowych, i zdenerwowany marynarz wyrzucit bagnb
gtebinowa. Urzadzenie sterowe zostato j zniszczone. Prébdwslizrekonstruowanasze
potozenie, aby moéc atakowaale byt j to koniec akcji bojowej. Nigdy nie uglEmy okretu
podwodnego nieprzyjaciela, i Powstata wielka kongsja. Czy mamy zameldowav
Waszyngtonie zatoetie japaskiego oketu? Czy maemy dosté Order Purpurowego
Serca, gdy sami ] zadgly sobie rany? Ustalfimy, ze zameldujemy maiwos¢ trafienia, a
potem' sprobujemy umocowarzadzenie sterowe.

Jeden z marynarzy dostat ostrego ataku wyrostkasiatem zatelefonowado Waszyngtonu
po instrukcje, chociasam staniatem siz bélu. Upadiem naelazny i pojemnik z bombami
gtebinowymi i miatem ogromne siniaki na brzuchu. Otrglismy j rozkaz, by zawrdéii
ptyna¢ w kierunku Manzanilli w Meksyku. Ma&liny zostawd statek handlowy—niech sobie
sami radz. Odetchgli z ulga; najbardziej niebezpieczny akma Pacyfiku ja nie znajdowat
Sie w ich gisiedztwie.

W drodze do Manzanilli nie spotkétny japaiskich samolotéw, ale nasze wiasne byty
grozniejsze. Widziana nacz powietrza, nasza jednostka przypominata sylyekiet
podwodny. Cgsto styszelimy w ciemndci nad gtow brzgczenie amerykiaskiego samolotu;
nagle szum motoréw zmieniaksgdy samolot zaczynat pikowav naszym kierunku.
Szybko sygnalizowalimy, ze jestémy przyjaciotimi. Sygnaty zmieniaty skazdego dnia i
goraczkowo wysytalimy znakiswietine do pikujgcego samolotu, mg nadzieg, ze mtody
pilot z Kansas City czy gkl§ tam zobaczy je i zrozumige ma do czynienia z amerylskim
okretem. Zawsze wstrzymywalny oddech, gdy pikggy samolot w ostatniej minucie
skrecat. Ciekawe, czy ci piloci troghsie zabawiali, by ztagodzimonotong lotéw
patrolowych? Modlitem si by potrafili lepiej identyfikowa okrety niz ja samoloty.
Manzanilla — pgkne ogromne skaty wytaniatyesz morza. Zawigismy chorego marynarza
do matego szpitala marynarki. Podczas dobowegmjpostdiem i pitem wszystko, co byto w
zasegu reki. Gdy ptyrelismy do San Diego, czutemediatalnie. Pottuczenia naprawai
dokuczaty, chociastaratem si o nich nie mylec.

Pierwszego dnia w San Diegoegk$zai¢ oficerdw i marynarzy dostata przepustki. Jakoeafic
wachtowy zostatem z mizegzatogi. Nie byto nic do roboty i jeden z marynarzy zapytay



mogtby pojedzi¢ na kradzionym skuterze. Vespa byta cudownym daelaitkio naszego
okretu. Gtdéwnie ja z niej korzystatem, gidpytem
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oficerem hcznaici. Gdy tylko gdzié sie zatrzymywalimy, wskakiwatem na mii pedzitem
do dowddztwa po nowe kody. Poniemlaylismy bezpiecznie uwkani przy nabrzau,
pozwolitem marynarzowi pojelzic. Wskoczyt na skuter jak szgdiwy dzieciak i hasat po
brzegu. Gdy zbiyt sie do oketu, nie mogt znatee hamulcow. Widziatem, jak vespa z
marynarzem z wdgkiem wyleciata w powietrze i wpadta do wody. Porpiftucie marynarz
wyptynat i krzyknat:

— Zajezdzitem p nasmierc.

Nie smiatem s¢, stracilsmy bowiem nasz jedyn§rodek transportu nadzie. W kacu udato
si¢ wyciagna¢ vesg. Usuwanie z niej stonej wody bylmnudne, ale szybko doprowadzitiy
ja do poradku i mogta jedzic.

Za to ze ma byto gorzej. G¢zko zachorowatem, miatem wyspigoraczke i silne bole.
Zabrali mnie do szpitala marynarki w San Diego.@®koptyrat na wojrg beze mnie.
Przeprowadzone badania wykazady,oprécz wewetrznych obraen mam biegunk
wywotam przez amefd Dotarta wreszcie do mnie poczta — pierwszy IgiDdany, odlkd
opuscitem Miami: ,,....a gdy makéstwo st pojawi..." Maléstwo! Jakie malestwo? Omal nie
spadiem z téka. Zadzwonitem do Diany do New Jersey. Chciatazpcé prag w zaktadach
chemicznych 8uibba, gdzie poddawano prdbie nowy lek, penieylimatychmiast
przyjecha do mnie. Wydawalo sijednak,ze kede mogt niebawem wrdéina oket,
powiedziatem wgc, zeby nie przyjedzata.

Potem dowiedzialem gize przez pewien czas zostam San Diego. Diana wsiadta g w
pociag, by by ze mn. Przebywatem w szpitalu kilka tygodni, azpéej zostalem pacjentem
ambulatorium. Mieimy mieszkanie, chodzéiny do hotelu del Coronado, na fpdaa
wieczorem do klubu oficerskiego. Nie miatem nicrdboty, musiatem tylko chodzna
kontrok do szpitala. Niezteycie. Pewnego poranka obudzitera sinajwikszym kacem
swiata. Wymruczatem:

— Kochanie, jestem zbyt chory, by pépo szpitala.

Nie wiedzielkmy, jak dlugo potrwa moje leczenie ani kiedy zndwlgne okretem. Diana
wigc wyjechala; chciata urodzdziecko w New Jersey, gdzie mieszkala jej siostra.

W czerwcu 1944 roku po kilku miesiach leczenia w szpitalu i ambulatorium stwierdzono
ze biegunka mie st powtarzg. Otrzymatem zaszczytne zwolnienie zezbljpwojskowe.
Wziatem trzymies¢czm odprave i pojechatem do Los Angeles, by ztasmamolot na
Wschodnie Wybrziee.

Betty Bacall, teraz Lauren Bacall, byta w Hollywoadizie miata graw filmie Mie¢ i nie
miec. Zjedlismy kolacg w restauracji Frascati na Wilshire Boulevard. Bettzyniosta ze
soly scenariusz. Byla podniecona. Zeglenna stron i powiedziata:

— |de do drzwi, odwracam sj by spojrzé na Bogarta, i mowi ,Gdybys czegd
potrzebowal, zagwdz. Umiesz gwizdé Steve, prawda? Skladasz usta i dmuchasz".
Gdy ustyszatem te stowa, powiedziatem:

— Ale nie wiem, czy ty potrafisz, miss.

Uwazatem,ze to doskonata rola dla niej. Takie byto réownaelanie publiczngi. A takze
Humphreya Bogarta.

Nastpnego dnia poleciatem na Wschodnie Wybezdy by razem zzom i przysztym
potomkiem, a take by poszukapracy ju w cywilu.

W cywilu

Diana oczekiwata mnie w Nowym Jorku. Pggem udalémy sk do New Brunswick w New
Jersey, gdzie przez pewien czas namli mieszkéd w domu jej siostry. Jech&my wiejska
droga wzdtwz wysokiego, masywnego muru, ktoérygnat sic



milami.

— To pocatek posiadtéci mojej siostry — powiedziata Diana. faiatem s¢ z tego
dowcipu. Dotarkmy do gtéwnej bramy: dokota ogromnego

kamiennego tuku staty domki. Wjechatiy na podjazd, a potem ruszyhy kreta droga przez
las. Popatrzytem na Diarze zdumieniem, ale nic nie powiedziatem. Gdygliany zaket,
zobaczytem dom, wprost doskonaty.

— Czy to dom twojej siostry?

__Nie, to domek ogrodnika.

Domek?

— Siostra teraz w nim mieszka. Jejaimieszka tam, w domu kierowcy. Rozwadsde. Do
tego czasu mamy urzadzi¢ sig w gidwnym budynku.

W gtéwnym budynku? Gogle surlismy kreta droga na rozlegty ptaskov goragy nad rzek
Raritan, a ujrzelismy gigantyczny angielski zamek z wyezkami i dachem pokrytym
dachéwlg. Ostupiatem. Kiedy wjechdlny na dziedziniec wylmny kostk, Diana
powiedziata:

__Zamieszkamy w zachodnim skrzydle.

Przez due, ckzkie drzwi weszkmy do jednej z wig, kamiennymi schodami wsgpismy sk
na goe, a potem przemierzyiny dtugi korytarz, peten zbroi i antykow. Na jegmku
znajdowat sg pickny apartament. Tam ggzilismy kilka miesgcy.

Siostra Dany, Ruth, bylzona Sewarda Johnsona z firmy Johnson i Johnson, ki@ dua
fabryke w New Brunswick po drugiej stronie rzeki. Byt mutultimilionerem. W 1987 roku
nazwisko Sewarda Johnsona tygodniami nie schodziterwszych stron nowojorskich gazet
— toczyta s¢ bitwa o jego testament. Jego nowa, polsia@a, ktdra kiedypracowata u niego
jako pokojowka, chciata wszystko, prawie miliardatéw. Dzieci zakwestionowalty te
zadania. Nie przypuszczalerre te trzy mite dziewczynki i chtopiec, ktérych widgtem
codziennie, bda uwiktani w taki spor.
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Ruth miata wiele wdzku. Ogromnie nham pomogta i dki temu,ze moglsmy u nigj
mieszk&, zaoszcgdzilismy trocke pienidzy. Dana nigartowata, gdy mowitaze jej siostra
ma dom na wsi. Taki byt jej zwykly, rzeczowy spos@ystawiania si.

Korzystapc z zamku jako bazy, codzienniggeitem do Nowego Jorku w poszukiwaniu
pracy. Chodzitem w biatym mundurzgdzac, ze to mi pomae. Guthrie McClintic i
Katharine Cornell przebywali w Europie; wystawiBarrettow z Wimpole Street dla
zolnierzy na froncie. Nie mialem wg czego si tam spodziewa

Poszedtem na spotkanie z Mae West, ktdra szukedaisarnezczyzn do swojego spektaklu.
Kiedy zjawitem s¢ u niej, jaké mizdrzicy sk cztowieczek wprowadzit mnie do salonu z
przy¢mionymswiattem; poprosit, bym usiadt, i znikt. B6é dtugo siedziatlem sam. Wreszcie
ustyszatem szelest i Mae West, lica pecdziesit dwa lata, zbyt mocno umalowana,
wkroczyta do pokoju, dtugim czarnym szlafrokiem zarajc podtog. Bardzo day dekolt
ukazywat piersi podggnicte prawie do podbrédka. Zlustrowata mnie od géryldiu, zadata
kilka pytan; méwita, jakby parodiowata sansiebie. Potem znikta. Cztowieczek — zapewne
jej sekretarz — powiedziat mizdyz sk, ze mog odef¢. Nigdy nie otrzymatem od niej
zadnej wiadomgxi. Widocznie nie bytem w jej typie.

Znéw zacatem krazy¢ po biurach kompletagych obsady, jak rowniepo radiu, ktére przed
powstaniem telewizji byto petla. Zazdrdcitem zwiaszcza tym aktorom, ktorzy grali w
powiesciach radiowych. Zarabiali mapienidzy, a mieli tatvg prag. W radiu nie musisz
uczy¢ sie roli, po prostug czytasz. Wielu aktorow pracowato caty dzie- z jednego
programu przechodzili do drugiego, z przema lunch w 21", u Sardiego lub w innych
restauracjach, na ktore nie mogtem sobie pozwBlb latach, kiedy gratem gtowmole w



stuchowisku z Bette Davis, wgi tam pracowali, obsadzaj drugoplanowe role w moim
programie.

Ale dtugotrwata rola w radiu nie byta takim znéwdodziejstwem. Staty dochdd i dobra
ptaca — to plus. Z drugiej strony jednak trudnodoytezygnowé z serialu, jeeli chciato s¢
grac w teatrze, zamiana bowiem pewnej pracy w raditeatr stanowita ryzyko. Za proby nie
dostawato si zaptaty. Probowatetrzy, cztery tygodnie bez wynagrodzenia, poterngés w
objazd przedpremierowy, zwykle do Waszyngtonu, 8mstczy New Haven, za poteugazy.
Wreszcie przyjedzates do Nowego Jorku i otrzymywatgetn gaze, ale jeeli recenzentom z
dwoch czotowych dziennikow, ,New York Timesa" i ,WeYork Herald Tribune", nie
podobata s sztuka — to klapa. Naginego wieczora przedstawienie schodzito z afisza.
Ale miatem szcgscie. Pocatuj i powiedz, prastlekka komedg, grano na Broadwayu
przeszio rok. To na to przedstawienie zabratem [Paadezas urlopu. Richard Widmark,
ktory grat porucznika, odchodzit do innego teatmnie zaproponowattrole. Przeczytatem
tekst i doznatem wstssu,ze mi jp dap. Zawsze tak giczutem, gdy dostawatem role. To
byta rozkosz moc na state praca@wateatrze.

Z Bermudow przyjechali nas odwiedzodzice Dany. Jej matka przypominata tropiaka.
Byta zwawa, rozkoszn, wesoh szczebioth. Dana przepowiadatae nie przypadnie mi do
gustu jej ojciec —wysoki, gburowaty prokurator, kenwatysta. Byt petny i grazny, kazdy
si¢ go bat. Ale nasze stosunki udy si¢ bardzo dobrze — niespodzianka i ulga dla Dany.
6 — Synsmieciarza
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Co wieczor po zapadgtiu kurtyny po przedstawieniu Pocatuj i powiedzipitem do metra
na Penn Station. Jechatem do New Brunswick, a ptakedwl az na dziedziniec zamku.
Bylem w domu zwykle okoto pierwszej w nocy. Wchddm do tego ogromnego zamku i w
ciemnaci wspinatem si kretymi schodami do naszych pokoi. Tam smacznie dp&taa,
czufc Sk zupetnie bezpieczna. Nigdy jej o tym nie mowitexie wydawato mi si, ze nie
mogtbym spé spokojnie sam w wyludnionym szelziestciopokojowym zamku w lesie,
wysoko na wzgorzu.

Pewnej nocy, gdy wrécitem po teatrze do domu, Digieaspata. Byta spakowana; nadszedt
czas, by jechiado szpitala. Wtedy nzczyzni nie mogli by obecni przy porodzie; lekarze
przypuszczalize to jeszcze troghpotrwa, wec odestano mnie do domu. Kiedy siochy
przespatem, paplzitem do szpitala, gdzie dowiedziatem, sie Diana jeszcze czeka.
Pojechatem wic na stagj, ztapatem poaig do Nowego Jorku i caty ranek pracowatem w
radiu. Kiedy zatelefonowatem do szpitala, powiedaiai,ze modj syn urodzit gio dziesitej
trzydziesci 25 wrzénia 1944 roku. Wysapitem w popotudniéwce Pocatuj i powiedz,
pognatem na Penn Station, a stahmtocagiem do New Brunswick. Wpadtem do szpitala
okoto osiemnastej, zobaczylem Dgamaszego synka, po czym pojgitem na stagji w
ostatniej chwili ztapatem pagy do Nowego Jorku — gralem wieczorem w Pocaty;j i
powiedz.

Diana chciata, by nasz syn nazywat Kirk Douglas junior. Ale mnie nigdy sinie podobat
ten dodatek ,junior". Umniejsza waktocztowieka, nie pozwala mu byv petni sola. Na
zawsze przylgnie do niego ,junior” i nigdy nie s&sk seniorem. W ortodoksyjnej religii
zydowskiej nie nadaje simienia pozyjacym cztonku rodziny. Gdy widgz jakie sukcesy
odniést moj syn, ciarki mnie przechagza myl, jakie by to byto dla niego okropne, gdyby
nazywat st Kirk Douglas junior. Nie chcialemgha to zgod#, wigc poszlsmy na
kompromis — Michael K. Douglas.

Pierwsze noce z Michaelem w domu byly strasznedKm@akat, zamartwiadmy sk. Kiedy
nie ptakat, baimy sk, ze niezyje. | tak w kotko, a w koncu wszystko i uspokajato i
moglismy sk trocke przespé



Bytem bardzo szegliwy z zong | synem i zacgem zarabié grapc. Nie chciatem dizej
korzysta& z gacinnasci siostry Dany; gdy wic Michael miat trzy tygodnie, wyprowadziiny
si¢. Wyjechalémy w ponury, jesienny dzie Gdy spojrzatem na zamek, poftatem: ,To
byloby straszne zbudowaokota niego mur i wypetigo kaaskim nawozem®.

Nasze mieszkanie na West llth Street w Greenwidlagd — niedaleko Greenwich House,
gdzie mieszkatem jako student —miato wysokie sufdyze, dtugie okna ze skrzynkami na
kwiaty. Balkon z tytu domu wychodzit na ogrdd. Mighy salon z kominkiem, sypiakni
rowniez z kominkiem, mat jadalnk, pokoik obok sypialni, ktory przeznaczyhy dla
Michaela, kuchrd i tazienke. Kosztowato dziewdcdziesit dolaréw miesjcznie. Ruth
pozwolita nam zabkaniektére z jeglicznych antykow. Te meble doskonale pasowaty do
mieszkania.

Dla mojej rodziny byto szokienie azenitem s¢ z nieZyddwka. OrtodoksyjniZydzi patrza
na to ze zgragzi bardzo czsto wypierag sie syna lub corki, ktérzy pdubia kogas innej
wiary. Zawsze bytlem wdgczny matce (i z tego samego powodu rovr@geu),ze z takim
urokiem zaakceptowata Dane i nigdy nie robita mrzugéw.

82

Byt to wielki gest z jej strony, gdyzwiaszcza ona byta wychowana w najsurowszej
ortodoksyjnej tradycji, a jednak miata w sobie tgidosci, by nie ingerowaw moje sprawy.
Pewnego weekendu anielskémiechntta przyjechata nas odwiedzByt piatkowy wieczor i
zaprosilimy rowniez Barbae van Sleet, ktora mieszkata w patli Poprositem Dane o
ustawienie na stole cztereshiec. Usiedlsmy i matka przesuwta w mop strorg sidur,
modlitewnik, magc nadziet, ze c& z niego odczytam. Podczas modlitwy musiszémie
nakryty gtowe. Tradycyjnym nakryciem jest jarmutka, ale ja jeg miatem. Nie miatem te
kapelusza, nigdy go nie nositem. Zglemn sk rozghdat za czynd, czym mogtbym nakry
glowe. Zwrdcitem s¢ do Dany:

— Chyba gdzig¢jest jaki kapelusz, mie by twoj.

Podata mi, a ja go wkytem. Dana i Barbara z trudem powstrzymywatyai smiechu na
moj widok: siedziatem w holenderskim koronkowym e ze skrzydetkami po bokach.
Mama patrzyta na mnie z uwielbieniem, gdy agtem modlitewnik i wyrecytowatem z
pamkci caty patkowy kidusz. Wreszcie, gdyf#uskaiczylem, Dana i Barbara zagy pekac
zesmiechu. Mama nie rozumiata dlaczego.

Chocia gralem w Pocatuj i powiedz, wgi chodzitem na przestuchania z nadgieg
dostar role i bede mogt stworzy wielka kreacg. Wegierski autor Laci Bus-Fekete wraz z
zom i mtodym utalentowanym pisarzem Sidneyem Sheldonapisali sztuk Gwiazda w
oknie. Zacatem czyt&. Powiedzieli:

— Dzickujemy. Wystarczy.

Bylem przygrbiony. Ustanawiatem rekordy szyldcdw odrzucaniu mojej kandydatury. Ale
w godzirg pdzniej powiadomili mnieze daj mi t¢ role. Wiele lat péniej Sidney Sheldon
powiedziat mi,ze w chwili gdy wszedtem, wiedzielige jestem wiéciwym facetem.
Natychmiast wypowiedziatem praw zespole wystawiagym Pocatuj i powiedz. Byli
zirytowani; w przedstawieniu wygiowatem od niedawna. Ale zaldo mi, by zaca¢
karier. Po kilkutygodniowym przedpremierowym obgizie z Gwiazd w oknie odbyta si
premiera w Nowym Jorku. A w trzy dni pdiej sztuka zeszta z afisza.

George Abbott reyserowat now sztuk i zapytat, czy umiemdpiewa. Odpowiedziatem:

— Chyba nie.

Na to on: — Dlaczego nie sprobujesz?

Po potudniu zjawitem giw teatrze. Na sali byt i Leonard Bernstein, i B&lomden, i
Adolph Green, i Sono Osato, i George Abbott. Wykzacdha sceq

Zapytali: — Co zépiewasz?

Nie przyszto mi do gtowy, aby é@rzygotow&. Odpowiedziatem: — Nie wiem.



Pomylatem chwik; przypomniata mi sipiosenka, ktorej nauczytemesid str@éow podczas
pierwszego roku studiow. Kiedlypiewatem § w burlesce w St. Lawrence University.
Zwrdcitem st do akompaniatora:

— Znam piosenk Tm Red Hot Henry Brown. Odpowiedziat: — Ja nierana

— To nic. | tak § zaspiewam.
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Nie przyszto mi te do glowy,ze trzeba mié akompaniatora. Kiedy miatem probtosu dla
Western Union*, powiedzieli: .38 nie umieszspiewa dobrze spiewaj gigno”. A wiec
gtosno zapiewatem ten staromodny przebdj z musicalu: ,,JefasHenry Brown, co krew
goraca ma, najgogtsza w catym midcie”. Kiedy skaczytem, wszyscy klaskali, a George
Abbott powiedziatze mam ra¢ Gabeya w spektaklu Na przepustce.

Bytem podniecony. MusicaBpiewa, tanczy¢, sprawé, by ludzie si smiali przy muzyce
Leonarda Bernsteina, choreografii Jerome'a Robpiisatcie Betty Comden i Adolpha
Greena...

Potem dowiedzialem gico to jest choroba psychosomatyczna. Podczayg peat
piosenkami coraz bardziegdbalem i miatem coraz stabszy gtos. Wreszcie destat
zapalenia krtani i nie mogtem mawMW tym czasie pomizy Diary i mna dochodzito do
réznicy zda i oczywiscie ktocilismy sk. Nie wolno mi bylo mowd, wiec nositem przy sobie
duza rolke papieru. Gdy Diana éandwita, ja mruczatem: ummmrnrnrn, urywatem kawatek
papieru i pisatem odpowiedProducenci czekali i czekali, a ja wemiatem zapalenie
krtani. Gdy zbliat sk dzien premiery — 29 grudnia 1944 roku — zaltsi¢ martwi.
Wreszcie po kilku tygodniach dali mojole Johnowi Battlesowi i wtedy wrocit mi gtos.
Przezytem wielkie rozczarowanie. Poczuterg gk tchorz. Miatem szansTak bardzo
chciatem wystpi¢ w musicalu. Kiedy sfilmowano Na przepustce, amoj¢ zagrat Gene
Kelly.

Staralem si 0 rok w sztuce Kawiarnia na trasie. Nie dostatem jegdRwyczony, poszediem
zobaczy to przedstawienie, zobagzyak inny aktor gra majrole. Podobaty mi i dwa
pierwsze akty — ale on byt okropny. Mamrotat, niezma byto zrozumi& co méwi.
Gratulowatem sobie — bytbym znacznie lepszy. Nagltezecim akcie zelektryzowat
widownie. Pomylatem: ,Boze, jestswietny!" Zajrzatem do programu, jakeshazywa —
Marlon Brando.

Zwrocitem st znow do zespotu wystawigiego Pocatuj i powiedz. Bytem zdumiorig dali
mi t¢ sam role. Nadal jednak chodzitem na przestuchania. Kéathtkratem sk na
zatamanego Karla Maldena. Po szesnastu kolejnygoniodzeniach miat zamiar
zrezygnowa z aktorstwa i wrodé do domu, do Gary w Indianie. Ja wéwczas nie bytem
jeszcze w tak ztej sytuacji, przynajmniej miatemtsprac.

Nie popracowatem diugo w Pocatuj i powiedz i zn&szediem — i znéw, by zagl¢
Richarda Widmarka, tym razem w Trio — sztuce o agaelce lesbijce, ktéra starasi
uwies¢ mtoda studentk. Gralem ukochanego studentki. Przez trzy dni pwa¢em bez
wytchnienia, by opanowaole, i zacatem gra trzeciego wieczora. Wszystko szto dobrze...
az do krytycznej sceny w trzecim akcie, gdy znagdhwop dziewczyr w mieszkaniu
lesbijki. Otworzytem gwattownie drzwi i wpadiem gokoju. Widzowie wybuchgli
smiechem. Z trudem wytrwatem dokea przedstawienia.

Tej nocy leac w t6zku z Diary nie mogtem zasgé. ,Smiali sic ze mnie — powtarzatem —
smiali sig ze mnie". Batlem ginastpnego przedstawienia. Ale siedav garderobie
zrozumiatem przyczyntegosmiechu. Owego wieczora wytadowatem cate swoje quagi
wpadajc na sceg— i to wianie bytosmieszne. Tego dnia w tym

* Firma nadajca przez telefodpiewane telegramy z okazji urodzin (przyp. tum.).
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krytycznym momencie powoli wkroczytem do pokojypp&ojnie spojrzatem na obie kobiety.
Publicznd¢ wstrzymata oddech, panowata zupetna cisza. Nigdthat sztuki byt zbyt
Smiatly na owe czasy i musiétny przesta grat z powoddw cenzuralnych.

W czerwcu 1945 roku zagiem gra& w sztuce Porywisty wiatr, napisanej przez Ralpha
Nelsona, ktory potem zostatsserem filmowym {Polne lilie, Niebieskiotnierz, Charly i
inne). Czsto zastanawiatemesidlaczego przestat pisaskoro wykazat wielki talent.
Porywisty wiatr to sztuka o duchach; byt to popalatemat w teatrze i filmie pod koniec
wojny. Ja gratem Nieznanegmtnierza z pierwszej wojny; prowadzitem do domu \tkelia
Coreya, pilota m§liwcoéw z drugiej wojny, ktéry zostat zabity. Bythy niewidoczni dla
innych postaci na scenie i obserwowly, jak rodzina przyjmuje wiadord®@o jegosmierci.
Wspotpraca z Coreyem nie ukladaladobrze. Posta ktora grat, powinna oczekiwaode
mnie pomocy. Tymczasem Wendell zupetnie mnie igwatpjakby nie byto mnie z nim na
tej samej scenie. Czasem patrzyt na mnie z gézytem s¢ jak szczeniaczek, ktéry idzie za
swoim panem. Kiedy staratengs nim o tym porozmawiéa wrzeszczat i kit. Rezyser nie
chciat s¢ do tego miesza Podczas przedpremierowego objazdu Wendell takgivyzszat i
tak zadzierat nosage bylem naprawgniewidoczny. Krytycy te mnie nie zauwayli.

Wendell dostat dobre recenzje. Byt sggdimvy. Ja smutny.

Na premierze w Nowym Jorku przysztgmkenie. B:de grat & role w moimswiecie, w
nastroju tajemniczei. Zamiast prowadzidialog z bohaterem, ktérego gra Wendeitjcb
wygtaszatl monolog i przyegre publiczna¢ do siebie. Ukazaly sirecenzje i rownig zdjecie
— moje zdgcie, a pod nim podpis: ,Nic, tylko wspaniaty". Treycy, lezac z Diary, nie
mogtem zasit. Co to znaczy: ,Nic, tylko..." Jeli sadza, ze jestem wspaniaty, dlaczego nie
powiedz tego wprost?

Wendell nie tylko zachowywatshieprzyjemnie wobec mnie na scenie, ale jeszceeegie—
za moimi plecami. Ludzie opowiadali mi, co ten pastora o0 mnie mowit, na przyktad: ,Ten
brudnyZyd". Przyjechamy do Hollywood mniej wicej w tym samym czasie i gréy w
jednym filmie Spacergjsamotnie, ale nie mighny wielu wspdélnych scen. Wendell sta si
bardzo reakcyjny i dto pit. Kiedy umart w 1968 roku, jegamna Alice poprosita mnie z
ptaczem, abym przeméwit nad jego grobem.

Staralem si zachowa taktownie.

— Nie sadzisz,ze ktas inny bytby bardziej odpowiedni?

— Nie, nie. Przeciezaczynakcie razem w Nowym Jorku. Poniesvibyta urocza,
wzruszajca, zgodzitem si

Po kilku miesacach wyst¢poéw w Porywistym wietrze rozpogizm préby przedstawienia
Davida Merricka Raincheck for Joe. Miatem tamégna saksofonieCwiczytlem w domu,
doprowadzajc Dane i prawie rocznego Michaela do szatu. Mieji wowczas z Dian
problemy. Zawarkmy makeastwo, tak jak wielu mtodych ludzi podczas wojnypwépiechu,
z leku, ze mog zgim¢, z potrzeby serca, by byazem, chéby krotko. Wszystko wydarzyto
si¢ szybko, chodzifimy ze soh niedtugo, gdy wic rozpoczlismy codzienn egzystengj,
stwierdzilsmy, ze tak naprawgto nie znamy sidobrze. Diana miata i wgt ma cudowne
poczucie humoru, jest niefrasobliwa, nie odczuwessiw ani zagrgen, rozni sie ode mnie
temperamentem, chocigest
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utalentowan aktorka. W owym czasie umart jej ojciec, postanowitzevzabré Michaela na
Bermudy. Premiera Raincheckfor Joe miataosiby¢ w Detroit w kaicu wrzénia po
dzieskciu dniach probnych przedstadigTa romantyczna komedia o greym na
saksofonie bokserze, ktory przez pomgytlostat wezwany do nieba, zostata sfilmowana w
1941 roku jako Awantura w gaiatach, z Robertem Mont-gomerym, a w 1978
zekranizowanogj ponownie pod tytutem Niebo me poczeké z Warrenem Beattym). Nigdy
jednak nie zacgismy gra tej sztuki, gdy nie mielémy finansowego zabezpieczenia.



Lauren Bacall byta mgjcicha opiekunk. Powiedziata o mnie Halowi Wallisowi i on
zaproponowat mi relw filmie Dziwna mitg¢ Marthy foers, ktérego byt producentem. Grata
w nim Barbara Stanwyck, bardzo wta po sukcesie w Podwéjnym ubezpieczeniu. Woéwczas
mu odmowitem, poniewarobitem to, co chciatem robi— pracowatem w teatrze. O kinie w
ogole nie mylatem. Wedtug mnie aktor filmowy to kiavysoki, ptkny, a nigdy nie
uwazatem,ze pasuyj do tego wizerunku. Miatem zawsze ambippstd wielkim aktorem w
teatrze. Ale teraz nie miatem roli, a byteonatym cztowiekiem z rodzin Propozycja
Wallisa zacgta mnie rci¢. Ale mimo to... Chodzitem ulicami Greenwich Villag
rozmyslalem. W niedzielny spokojny poranek ujrzatem biratiusz — cata w czerni
spacerowata wolno. Byto é&najomego w pochyleniu ramion, w jej siwych widsaana
fala. Kiedy sk zblizyta, uswiadomitem sobieze to Eleanor Roosevelt. Prezydent Franklin D.
Roosevelt umart niedawno. Pofitatem, jak bogate, odviae zycie wiedli oboje. A ja mam
jeszcze wszystko przed spldestem silny, zdrowy, miody, z wielkimi gliovosciami.
Zatelefonowatem do Hala. Powiedziat:

— Przyjezdzaj. Pomylatem,ze sprobu przez jaké czas w Hollywood, potem wréma

scer

Diana i Michael mog przyjech& do Los Angeles wprost z Bermudow. David Merrick
odprowadzit mnie na dworzec.

— Kto kedzie reprezentowat twoje interesy wobec Hala?

— Nie wiem. Masz jakiepropozycje?

— Charlie Feldman, szef agencji ,Stawni Arty’, moze by dla ciebie dobr agentem. Albo
sukinsynem. Zatelefongido niego.

Wsiadtem do poagu ,Wiek XX", ekspresu Nowy Jork—Chicago. W Amstandie Issur tak
wiele razy widziat, jak przelatywat obok niego zZkiem. W przelocie dostrzegat biate obrusy
i czarnych kelnerow. Teraz Amsterdam byt gddaleko, kiedy Kirk pdzit z hukiem do
Hollywood.

7

Hollywood

Piekielny upat uderzyt w moje ptuca, gdy wysiadtempocagu w Los Angeles w 1945 roku.
We wschodniej agci Stanow wrzesieto zapowied pocatku jesieni, chtodu i zimna.
Bylem zdumionyze maze by tak ciepto o tej porze roku. A wg to jest Hollywood,
zbudowany na uskoku tektonicznym San Andreas:slemnia ziemi, pgary lasow, powodzie.
Marzenie milionow.

Ze zdumieniem stwierdziteme ktas czeka na mnie na dworcu. Byt to Michael Pearman z
agenciji ,Stawni Artyci". Zorganizowat to David Merrick. M czut s¢ winny, ze
porzucitem Porywisty wiatr, by géav jego spektaklu.

Michael Pearman zabrat mnie do hotelu; znalezipal®iku w Los Angeles pod koniec
wojny byto duym wyczynem. Miatem gdzie mieszkanialem agenta i pracCzutem st
niezle i cieszytem si na rok twardego faceta w Dziwnej mioi Marthy Ivers. Nagle
przezytem szok. E role dano Vanowi Heflinowi, ktéry wkmie wrocit z wojny. Mnie
natomiast zaproponowano, abym gratzmBarbary Stanwyck, cztowieka stabego, pijaka.
Nie byta to dobra rola, ale dopdkifniatem... Nowy szok —wcale jej nie miatlem! Musiate
zrobi¢ probne zdjcia wraz z czterema innymi aktorami, ktérzy podelak ja nie grali dad
w filmie: Johnem Lundem, Montgomerym Cliftem, Riotb@m Widmarkiem i Wendellem
Coreyem.

Denerwowatem sgi Jako aktor teatralny bylem przyzwyczajony do pratudzmi, a nie ze
sprztem. Kamera mie naprawd przeraa¢. Mialem do zagrania sgeo-stronicow role.
Prébowalémy, & wreszcie reyser Lewis Mlestone zapytat:

— Jesté gotow?

Gieboko odetchgtem i odpartem: — Tak.




— To idz do domu — powiedziat. — Zwzrobilismy zdgcia.

Jaki cudowny, bezbolesny sposob przeprowadzantangoh zdgc¢! Bytem mu wdze¢czny.
Dostownie pocitem sikilka dni. Wreszcie telefon — marnattole! Aby to uczcé, jeden z
moich agentow, Mit Grossman, zaprosit mnie na wysgprzygcie wydane przez Atwatera
Kenta. Obowdazywat smoking. Musiatem go wypgczy¢. Mit uméwit mnie z bardzo pkna,
petra seksu Niemk; przybyta do Hollywood, tak jak wiele innych dziemt, mapc nadzieg,
ze zostanie gwiazgl ale udato si jej tylko znale¢
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prac w magazynie Saksa. Pojechatem do miely p zabr& na przygcie. Spojrzata na moj
woz i zaproponowataeby wzi¢ jej. Miata istotnie przyjemny samochoéd,ewizostawitem
SWo;.

Zajechalimy pod rezydengjKentow kolistym podjazdem. Lokaje dwoilksitroili, otwieral
drzwi, parkowali samochody. Dom byt ogromny, pogtuopatac. Przygrywata orkiestra. Na
stotach krewetki, raki, kawior. Gdzie byly te pragip, gdy umieratem z gtodu w Nowym
Jorku? Ludzigmiali si¢ i dobrze si bawili. Wydawato s, ze kazdy zna kadego. Nawet
dziewczyna, z kt@rprzyszedtem, znata kilka osob. Ja nikogo nie aznatbytem troclk
oniesmielony, ale czutem sidobrze. Zwtaszcza gdy rozejrzatera dokota i zobaczytem... o
Boze! to jest Jimmy Stewart! Nagle ktstopcy do mnie plecami odwrocitgibyt to—Henry
Fonda! Wszyscy zadowoleni, réneiani. | ja, dzieciak z Amsterdamu w stanie NowykJo
gapitem st na gwiazdy, ktdre znatem ze srebrnego ekranu.

Zrobito sk p&zno; ludzie zacdi sie rozchodzt. Zapytatem dziewczyn z ktor, przyszediem,
czy chce wraca

— Tak, oczywscie.

Wtedyzona Henry'ego Fondy skila na ni i obie trocke sic oddality gavedzac.
Obserwowatem je zastanawiajsk, z czego & smieja. Frances Fonda byta bardzo
egzaltowan osol i zawsze nerwowo sgmiata. Pe¢ lat p&niej Henry rozwiddt si z nia.
Miata zalamanie nerwowe, gjlzita wiele miesjcy w sanatorium i kiedy wydawatoesize
jest wyleczona, na swoje czterdzieste drugie urgdgizecgta sobie gardio brzytav

Moja partnerka wrdcita. Zapytatem:

— ldziemy?

— Chwileczk, musz po6js¢ do tazienki.

Czekatem. Obserwowatem Henry'ego Fondimmy'ego Stewarta, ktorzy rozmawiali z
FrancesSmiali sic. Pomyilatem, jak by to byto przyjemnie przebyive ich towarzystwie;
moze kiedy to mi sk uda. Mirgto kilka minut. Prawie wszyscy wyszli, a ja wziczekatlem
na swog partnerk. Zacatem sk niepokoé; moze zachorowata. Poprositem kelngriby
sprawdzita, czy wszystko w paidku. Sprawdzita i powiedziata:

— W fazience nikogo nie ma.

Muzycy pakowali instrumenty, kelnerzy uptali stoty. Nie wiedzialem, co rohi Bytem
napraw@ zaktopotany. Nagle jakkelner podszedt do mnie.

— Czy czeka pan nattblondynk;, z ktér pan przyszedt?

— Tak.

— Wyszia pét godziny temu z Jimmym Stewartem i lemFond,. Tylnymi drzwiami.

Nie mogtem uwierz§. Moja partnerka po prostu zwiata. Jeszcze czekaldmc sk, ze
jednak st zjawi z jaking wyjasnieniem, a zaczto mi sk dziwnie przypatrywé& Opucitem
wiec rezydengj. Wéwczas tylko samochdéd dziewczyny stat jeszczpathezdzie; lokaje

byli zirytowani. Wsiadtem do wozu. Nawet nie wiealeim,ze naley da napiwek.
Zrozumiatem swoj lald dopiero, gdy stiacy z hukiem zatrzaghdrzwiczki. Wchz
myslatem, ze dziewczynie cosi¢ stato i szybko zabralajdo domu.

podjechatem tam, zadzwonitem do mieszka$weiatto byto zgaszone. Zadzwonitem jeszcze
kilka razy. Wreszcie éhienie; Frances Fonda zapewne powiedziata: Dlaczaegzucisz



tego kog@ i nie pdjdziesz z nami na drinka? Jimmy Stewaetngii dziewczyny". Oczywicie
ta mata Niemka, ktéra dobrze wiedziata, co w trapiszczy, natychmiast skorzystata z
okazji. Wszystko, byleby zostgwiazdy. Wieczor, ktdry miat uczéimoja role w filmie, stat
si¢ upokarzajcym przeyciem. Witaj, Hollywood!

Zaczlismy kreci¢ Dziwna mitos¢ Marthy foers. Pierwszego dnia przystano po mnie
limuzyre. Jw przy pierwszym filmie traktajmnie jak gwiazd! Jeszcze wksze wraenie
wywart na mnie faktze siedziatem obok Vana Heflina. Och, chyba naptawgla, ze
jestem king! Ale gdy zblizylismy sk do studia, moja duma prysta —wszie pikiety, ludzie
wrzeszczeli, wymachiwali patkami, walili w samoch&lrajk. Dosté si¢ do studia mana
bylo jedynie w samochodzie chronionym przez peheytworni. Bytem miody, przetany i
staratem s wygladat powazniej. Nie wiedzialem, o co chodzi w tym nowywiecie filmu
— jak osiagna¢ przed kamer whasciwy efekt, powtarzac scer doktadnie tak samo za
kazdym razem, aby mogli dobtadpowiedni materiat. Wszyscy mowili, jaka mitatjes
Barbara Stanwyck, wt cieszytem si, ze w tym wrogim otoczeniugole z nia pracowat.
Ludzie z ekipy uwielbialig. Zwracali s¢ do niej ,Missy". Kiedy zjawiata gina planie,
obejmowata ich, pytata zony i dzieci, znata imiona. Byla profesjonalistkawsze gotow
do zdg¢, doskonat aktorka. Ale mnie okazywata obejnos¢. Cztonkowie ekipy luky, jak
ktos si¢ o0 nich troszczy, ale czyaktor, ktory gra w swym pierwszym filmie, nie pagbuje
wickszej pomocy? Kilka tygodni géiej zauwayta mnie. Dostrzegtenze ca sig zmienia.
Po raz pierwszy jej wzrok spagzna mnie i powiedziata:

— Hej, jesté catkiem niezty.

A ja odpowiedziatem: — Za @fo, panno Stanwyck.

Chyba) nie zrozumiata, o co mi chodzito, ale potada dla mnie mita i zaprzyjailismy sk.
Wciaz pamktam ten swoj pierwszy film. Zawsze w wytworni starae pomaoc
nowicjuszowi. Specjalnie ésknog, by zdenerwowany aktor troglsic rozluznit, poniewa
wiem, jak to jest, gdy pracujegsiv ogromnym nagiiu.

Po déwiadczeniu z Barbamaprawd sie martwitem, gdy wszyscy mowili: ,Uwaaj na Vana
Heflina". Ale on bardzo mi pomégt. Gralem stabegwieka, a zawsze uvatem,ze gdy
si¢ gra stabego faceta, trzeba zialmoment, kiedy jest on silny, asjegra sk silnego,
nalezy znalez¢ chwilg jego stabéci. Byta taka scena, w ktorej siedziatem przy bigrk
wstatem, schwycitem Vana Heflina za koszupopatrzylem mu w oczy. Zdumiat go ten
nagty przejaw sity i zmieszategiNakrcilismy i rezyser powiedziat:

— Bardzo dobrze.

— Powtérzmy to — rzekt Van Hefiin.

Kiedy znéw go schwycitem, spojrzat z pogarcth moj reke. Jak mdrze — zbagatelizowat
site. Nie byto w tym nic ztego. Jako aktor zachowatjak trzeba.

W filmie miatem pal¢ papierosa, a nigdy nie palitem. Byto to trudniejsaz sobie
wyobrazatem, przypominato chorgbmorslky. Pewnego dnia Hal Wallis ze zdumieniem
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stwierdzit,ze nie ma mnie na planie. A ja bytem w garderobigpny na twarzy
wymiotowatem. Wallis i wsciekt, bo wstrzymywatem produkgj

— Na mitas¢ Bosk, zabierzcie go stamd i zaczynajmy kecic!

Wziatem sk wigc w gaké i pracowatem.

Niestety, gdy raz nauczytenegalic, nie mogtem przestaWkrotce palitem dwie paczki
dziennie i tak przez prawie dzie&iat.

Kiedy postanowitem rzu¢ipalenie, zastosowatem metonjca. Trzymat papierosa w
kieszeni koszuli i za kalym razem, kiedy miat ochprzapal€, wyciagat go i méwit: ,Kto jest
silniejszy? Ty czy ja?" Zawsze padata odpowigda jestem silniejszy”. Papieros wracat na
swoje miejsceado nasgpnego razu. Ta metoda sprawdzataushiego i sprawdzatagsu
mnie.



Podczas zdf w pazdzierniku sytuacja strajkowa pogorszyta. flaczto sic w marcu, gdy
zwiazek scenograféw wszaiznegocjacje na temat nowej umowy z wytworniamighea
Miedzynarodowe Stowarzyszenie Pracownikéw Teatru npCATSE) stwierdzitoze to
ono powinno reprezentowacenograféw. Aby zachowdontrok nad swoim zwjzkiem,
scenografowie zastrajkowali. Wraz z solidargeymi sk z nimi kowalami, stolarzami,
elektrykami, rysownikami, malarzami, hydraulikammaszynistami od Lockheeda i tysami
studentow University of Southern Califomia i UCLA=* pikietowali wytworng wbrew
postanowieniuglu. Wytwornia Warner Brothers zostata zamgkai Kiedy tamistrajki
prébowaty przekrocaylinie pikiet, wywrdcono im samochody. Tyse ludzi walczyto
posrodku Barham Boulevard na s patki, kable, facuchy. Dwustu policjantow rozproszyto
ttum za pomog gazéw tzawicych i wezy strazackich.

Po wytworni Warner Brothers zamkto Universal, potem RKO, a jeszczezpie)
Paramount, gdzie &cilismy. Pracowalimy dalej, ale to oznaczatge bylismy uwiezieni w
studiu — gdybymy wyszli, nie moglibymy wrock. Rezyser Lewis Milestone, ktory popierat
strajk, poszedt do restauracji po drugiej strotieyugdzie wielu ludzi o podobnych
poghdach dyskutowato przy kawie. Przez pewien czas ifdtgserowat Byron Haskin.
Poczutem s winny. Co powinienem zrob? Barbara Stanwyck pracowata. Trudno byto
nowicjuszowi rozwikta te sprawy. Pytatem agle, jakie stanowisko zatjnasz zwizek
aktorow filmowych. Nie mieli zdecydowanego zdaméeszcie przewodnigey zwiazku,
George Murphy, éwiadczyt,ze aktorzy nie powinni przekracz&nii pikiet, gdy: istnieje
niebezpieczéstwo wycia sity; mocno przesadzit. Wszyscy biali, ze Hollywood catkowicie
stanie. Narastata przemoc; przed wytwgiParamount aresztowano czterysta osob.
Obawiatem sj, ze dla mnie Hollywood siskaiczy, jeszcze nim sizacat.

| wiasnie wtedy do Los Angeles przyjechata pgoem Diana z matki Michae-lem, ktory
spedzit swoje pierwsze urodziny na Bermudach. Mieszikatv studiu i nawet nie mogtengsi
Z nimi porozumié. Diana gdzita,ze moj agent &dzie wiedziat, gdzie majsie ulokowa.
Zaraz po wojnie nie mma byto znale¢ w Los Angeles mieszkania ani pokoju w hotelu,
motelu czy pensjonacie. Zatelefonowata do ageistawni Artysci”. Powiedzieli,ze nigdy o
mnie nie styszeli, a Milt Grossman byt na urlopie.

* University of Califomia Los Angeles (przyp. dum90

W koncu ztapata go w domu. Poinformowat D¢am strajku, powiedziake znalaziem jakie
mieszkanie, ale wprowadzsic bedziemy mogli za pardni. Nie rozwazato to problemow
Diany. Ju myslata, ze trzeba bdzie spé na dworcu. Ale Milt pospieszyt z pompc
Grossmanowie zaopiekowalksnoja rodzim.

Mingto kilka dni, nim mogtem w§lizna¢ sic ze studia i zobaczyDiarg. W srodku nocy, gdy
zniknety nawet najbardziej zawge pikiety, wydostatem siw limuzynie, pa¢ godzin bytem
Z nia, zobaczylengpiacego Michaela i musiatem gha powrotem, gdy przed czwat rano
ponownie zaczynato spikietowanie. Wreszcie strajkestakaczyt i pod koniec dnia
mogtem pd&§¢ do domu, do naszego mieszkania na South Bedftdrke Hostatem w drodze
zamiany za mieszkanie w Nowym Jorku. Matka Diargtaia z nami prawie mieg. Byta
bardzo mita i zabawna, prawdziwa angielska dan@gwata nawet interesowaic nasa
praa i skrupulatnie czytywata ,Daily Variety".

Aby wynagrodzt Dianie i jej matce niewygody, ktére przeszty, zdbm je do najlepszej
restauracji — Romanoffa. Nigdy tam nie bytem, aedy wiedziat,ze to jest wiaciwe
miejsce. Mielimy rezerwagj na 6sm. Restauracja byta petna.

Maitre d'hdtel powiedziat: — Chwileczk— i poprosit, aby poczekaw barze. Siedzialiny,
pilismy drinki, obserwowadimy rézne stawy. Matka Diany nie rozpoznawagnej z nich,
wiec moje wysitki, aby wywrzéna niej wraenie, spetzty na niczym. Tak meto prawie pot
godziny. Zacztem sk troche niecierpliwi. Diana rzucata mi ukradkowe spojrzenia.
Poszedtem do szefa sali, aby mu przypodriie mielsmy rezerwagj na 6sm.



— O, tak, tak — rzekt — jeszcze chwilegzk

Wrécitem na swoje miejsce i wgém nowego drinka. Odczekatengipiasicie minut.
Widziatem, jak ludzie przychoda sa natychmiast eskortowani do swoich stolikéw.
Zacztem sk denerwowd. Znow podszediem do szefa sali.

— Jest prawie za ginacie dziewata.

— O, tak, tak, jedmchwileczle.

Mneto dziesg¢ minut. Moja rosyjska krew zagia sk burzy¢. Podszedtem do niego i
otrzymatem ¢ samy odpowied. Chwycitem go za koszell

— Zarezerwowatem stolik na éamzZgodzilicie sk. Jest prawie dziewta. Che miet stolik.
| to JUZ!

W tym momencie prawie zetkinsmy sk nosami. Po chwili Diana, jej matka i ja siedZiely
przy stoliku.

Rozumiem, gdy w restauracji m@&yie mnie nie znaji nie mog przyja¢ rezerwaciji, to ju
jest moje zmartwienie. Ale prayj rezerwacg zaktadajc, ze kede tam spokojnie siedziat i
czekal, a znajdy wolny stolik, by mnie wcisgg. Do dzg, gdy przychodg do zattoczonej
eleganckiej restauracji i od razu mnie prowada stolika, czyj si¢ trochg winny wobec
ludzi czekagcych przy barze.

Realizacja Dziwnej mitéci Marthy foers zbliata s¢ do kaica. Zaleato mi, by znalé¢ cos
nowego. Diana, ktéra juznata Hollywood, wiedziatae to nie takie proste. Prada
niejedno rozgoryczenie wide, jak aktorzy musgczeka. Teraz obserwowata, jak jag
tym uporam. Zapytatem moich agentow, co dla mniggma

— Musisz nam datroche czasu.
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— Dam wam trzy tygodnie, a potem poszukam jalsejuki.

— Nie mazesz tego zrobi

— Mock.

Weciaz jeszcze nie poznatlem Charliego Feldmana, szefajragenciji. Z pewrkeia nie
reprezentowat moich intereséw wobec Hala Walligabyto za mate przedsvziccie.
Charlie przyjanit si¢ ze wszystkimi potentatami wytwérni — Jackiem Waeme, Harrym
Cohnem z Columbii, Darrylem Zanuckiem z Foxa i imiyChciatem porozmawéaz
Charliem i dowiedzié sig, czy mae* mi pomoc w zdobyciu roli w jednej z tych wytwarn
Umdéwitem s¢ na czwar po potudniu. (Charlie zjawiatsiwv biurze dopiero po lunchu).
Siedziatem przed jego gabinetem i czekatem. Lupgegchodzili, wychodzili, a ja czekatem.
Zupetnie jak w restauracji Romanoffa. Patpj sekretarka bez zanowania powiedziatage
Charlie jest zbyt zajy, by mnie przyj¢ tego dnia. Uméwitem gina inny termin i wszystko
odbyto s¢ w ten sam sposob. Tak:sidarzyto cztery czy pé razy.

Kiedy czekatlem na Feldmana, spotkatem Sama Norjedaego z radcow prawnych agenciji.
Rozmawiagc odkrylismy, ze obaj bylsmy zapanikami w college'u. On zrobit ruch w mpj
strorg i za chwik zaczlismy walke. Potazytlem go w holu na topatki. Inni agenci wyjrzeli
zdumieni. Sam poprosit, bym wszedt do jego biureiesizytem sj, ze mog czeka na
Feldmana w innym miejscu i nie mgsabserwowa procesji wchodacych do jego gabinetu i
wychodzacych. Tak wec czekalem u Samaz akazalo si, ze Feldman jest zbyt zdy, by
mnie przypé. Bytem bardzo wdzczny Samowi i stadimy si dobrymi przyjaciétmi.
Wreszcie wprowadzono mnie do Feldmana. Wrzasn

— Co ty, do diabta, sobie nilysz? Kim ty wigciwie jestd? Robimy co tylko meemy. Gdy
staniesz sikims, wtedy maesz st skagyc.

O n byt wsciekty na mnie, poniewawysiadywatem tam godzinami, dniami, by zobaczy
cztowieka, ktory rzekomo byt moim agentem i ktonsthwat prowiz , z filmu, o ktory s¢
dla mnie nawet nie postarat. Witaj, agencjo!



Minety trzy tygodnie. Nie dali mi roli w filmie. Nie natem pracy ani dochoddw.
Zatelefonowatem do nowojorskiego agenta: ,JesteimyioZnalazt cé dla mnie w teatrze i
wrocitem do Nowego Jorku. Diana i Michael pozostalios Angeles, czeka na pisemne
potwierdzenie nabycia matej willi w alpejskim stylupktrowym salonem i osobnym
domkiem gécinnym, kt6g znalezlismy na Vado Place w Laurel Canyon. Tymczasem
stracilsmy nasz apartament, a o mieszkanie w Los AngelegWwgto niestychanie trudno.
Gdy wigc krazytlem pomedzy Filadelfs a Bostonem i New Haven, Diana i Michael
wedrowali od motelu do motelu.

Sztuka Woman Bites Dog Sama i Belli Spewakéw bglaazvna i dobrze napisana.
Prébowalémy trzy czy cztery tygodnie. Bardzo utalentowanairkg Stritch grata jedinz
gtéwnych rol. Kiedy wyruszylimy w objazd, wyrzuconayj Nie rozumiatem dlaczego.
Lubitem ja i powiedziatem: ,Elaine, pewnego dnia zostaniesiagd'. Ale zastpita ja
Mercedes McCambridge. Byiny w objezdzie dwa, trzy tygodnie, mighny premieg w
Nowym Jorku i po tygodniu zwihi $my kram. Nigdy nie odniostem sukcesu na Broadwayu.
Powiodto mi s¢ niezle tylko wtedy, gdy zagpowatem Richarda Widmar-ka w Pocatu;j i
powiedz. Wrocitem wic do Los Angeles.
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Duzo pracowatem koto domu na Vado Plageinatem drzewa i krzewy, ggjnatem taczki z
cementem po stromej pochyin, aby uradzi¢ mate patio na tytach. Zawsze pracowatem
przy swoich domach. Oczy¥gie wraz ze wzrostem dochodow stawatymie weksze i
bardziej luksusowe. Ale zawsze znajdowatem sobieloaoboty —$cinatem zaréla,
uprzatatem po psach. Dziwisie, ze tak wielu ogrodnikow nie zwraca na to uwagi. Réd
chodz z szufelly i fopatka upratajac, co Banshee zostawit w ogrodzie w Beverly Hilis |
koto domu w Palm Springs. Issur wzijest niewykwalifikowanym robotnikiem rolnym, jak
jego ojciec.

Pierwszy raz kupitem dzieto sztuki, duplakat Toulouse-Lautreca przedstawegj Aristide'a
Braanta — piéniarza z dawnego kabaretu — w czarnej peleryniszkartatnym szalem
owini¢tym dokota szyi, w czarnym sombrero na gtowie ryderczym wyrazem twarzy. Ta
litografia kosztowata mnie géset dolardw, co uwatem za ogromnsunt. Przy pomocy
przyjaciela oprawitemaji zawiesitem nad kominkiem w salonie. WWicja mam; wisi na
scianie w mojej bibliotece.

W dalszym cigu trudno mi byto przystosowaic do zycia w matenstwie. Bytlo ono rajem
przez krotki czas naszego romantycznego pobytu wyloOrleanie. Diugo trwa, nim
cztowiek wydordleje, nim nauczy sizy¢. To nie kaiczacy sk proces. Kiedy wracam
myslami do tych dni, swiadamiam sobieze nie bytem przygotowany do roligia. Kiedy
wyszedtem z marynarkiona byta w cizy; spoczywato na mnie podwojne brzemi
zaspokaot ambicje i zostaaktorem oraz zarakialostatecznie dwo, by utrzyma zore i
dziecko.

Film Bez przeszieri nakecitem dla RKO z Robertem Mitchumem. Stabo go pgam. Nie
zapomniatem tylko jego historyjek o tym, jak byldekega. Za kadym razem opowiadat je
inaczej. Pamitam natomiast niesamowiciegcgna Jane Greer. Przebywatem z,rkiedy
tylko mogtem. Rikna Jane byta réwniebardzo zabawna. Szalenie lubitem shécbpowieci
0 jej krotkim matenstwie z Rudym Valleem, za ktorego wyszia qeagiedemnscie lat i
ktory nalegat, by nosita czarne majteczki, czaintkewe p@czochy i czarne pantofle na tak
wysokich obcasaclie sk/* zataczata.

Wrécitem do pracy dla Hala Wallisa w filmie Spagersamotnie. Grat ze mmmiody aktor
Burt Lancaster. Przybyt z HelPs Kitchen, dzielni@ndziorow po zachodniej stronie
Manhattanu. Jego pierwszym filmem byli Zabojcy wogwkowani przez Marka Hellingera.
Swietnie wypadt i Wallis wykupit jego kontrakt. Giéiny przyjaciot, ktorzy stali gi



wrogami. Moje stosunki z Burtem uktadaty sitedy tak jak teraz: kiécidimy sk,
walczylismy, gadakmy, godzilsmy sk. Jak@d wszystko grato. Lizabeth Scott grata kobjet
w ktérej obaj s kochalimy. Poza planem byta dziewczyHala Wallisa, co stwarzato
problemy. Bardzo esto przesiadywata w jego gabinecie, po czym wychade tzami w
oczach i trudno byto z gipracowé& przez resztdnia.

Zawsze znano mnie jako aktora, ktory mowi to, caglmiienawidz: podefcia pewnego
rezysera: ,Zamknij si. Tylko naucz si tekstu, prowadzenia dialogu i ruchu scenicznego”.
Pametatem stowa Jelly'ego w Akademii: ,Idiota g@nauczy si¢ tekstu, prowadzenia
dialogu i ruchu scenicznego". Z pevénia nie chciatem b§ idiota. Gdy pracu w filmie,
lubi¢ mie¢ jakies pomysty. Pamitam, z jakim zdumieniem

spojrzat na mnie Hal Wallis, kiedy mu powiedziatera zak@czenie Spacergjsamotnie jest
nijakie. Policja przychodzi do restauracji, by mpabra. Burt catuje Liz i na tym film si
konczy. Zabrakto dramatyzmu. Zaproponowatemmgdy policjant bdzie mnie wyprowadzat
Z restauracji, zaapelugo uczug: ,,Czy mogtbym na pgegnanie nagisic drinka?" Gliniarz,
Irlandczyk o dobrym sercu, zgadza.dd¢ za kontuar, nalewam sobie drinka, otwieram
szuflad, w ktorej jest bra... Przerwatem, gdyoczy Wallisa rozszerzyly se jeszcze
wigkszym zdumieniem: niestychane, aktor jest tak belngzze proponuje zmiany w
scenariuszu! Kontynuowatem:

— Strzelam do gliny, po czym biegma rewolwerem do Burta, byest nim rozprawd.
Nastpuje dramatyczna konfrontacja, w ktérej zastakonany i wyprowadzony. Burt i Liz
sa bezpieczni i szegliwi — tak konczy sk film.

Wallis nie znosit, by aktor wypowiadat swoje opimtracat st do scenariusza. Ale w
filmie, ktéry oghdacie, ta scena jest wtde taka, jak zaproponowatem. @dizaczto
mowi¢, ze jestem trudny.

Uzgodnitem z Wallisem udziat w jednym filmie rocernw cagu pkciu lat. Ale po
ukonczeniu Spacergjsamotnie chciat, abym podpisat kontrakt na sietégnWW owych
dniach kady marzyt o kontrakcie, oznaczat on zagwarantowtehody i bezpieczstwo.
Jednak dla mnie to byta niewola.

Omawialem ¢ sprawe ze swoim agentem w biurze Wallisa, gdy nagle bbégeyt mi klatk
piersions. Nie mogtem oddychta Osuratem sk na podtog, zaciskajc rece na piersiach i z
trudem chwytajc powietrze. Zacgi wzywac¢ pomocy. Przybiegt jakitrener i zrobit mi
masa serca. Poczutemesirocty, lepiej, ale gdy powiedziat: ,Kilka minut gaiej, a ju by
nie zyt", przestraszytem si ,M04j Boze —pomylalem —mam dopiero trzydZei lat i bede
musiat uwaa¢ na siebie przez resztycia. Musisz by silny, Kirk, musisz s z tym
pogodzé". Pomogli mi wsta i bardzo ostrinie zaprowadzili do doktora, ktéry doktadnie
mnie zbadat. Wygldat na zaklopotanego. Positgtem: ,,Chtopie, naprawgjestzle. To
straszne bytakim niedotga przez cateycie".

— Co robitg wczoraj? — zapytat.

— Czutem si cudownie Scinatem drzewa koto domu.

— Byt upalny dzié — powiedziat.

— O, tak. Byto goico.

— Pocit& sie?

— Oczywkcie.

— Pites cos zimnego?

— Mnostwo zimnej lemoniady.

— Powiem ci cé — rzekt. — Twoje serce jest swietnym stanie. Pod wpltywem zimna
nastpit skurcz mésni klatki piersiowej — czasem daje o sobie Znp&niona reakcja — a
drugiego dnia te ménie nagle si rozkurczyly. Dlatego mifates, ze masz atak serca.
Wspaniale! Mog teraz udawatamag!

Wallis byt niezadowolonyze atak przerwat nasze negocjacje. Powiedziat:



— Jezeli nie podpiszesz, zewwe toln. Wtedy ju wiedziatem ze bgde zyt.

ol

— W poradku. Zerwij ze ma. | tak sk stato. Diana znow byta weiy. Obchodzilsmy jej
dwudzieste trzecie urodziny w domu

naszych przyjaciét, Waltera i Mckey Seltzerow. Wadimowat st reklanmy u Wallisa.
Bawilismy sk swietnie — homary, szampan — i wyszhiy o wpot do trzeciej w nocy. Diana
nie mogta zasat; miedzy wpot do czwartej a czwarpowiedziata:

— To przez tego homara i szampan. Wymamrotatesacgh pocieszy: — Spij, $pij. Ale
Diana tgcita mnie fokciem: — Zdaje sj ze sk zaczyna. Nie mogtem uwier&zyPoréd miat
si¢ odby¢ za dwa, trzy tygodnie. Ostioie, spokojnie jechaliny do szpitala. Nagle Diana
zaczta gwizd&.

— Dlaczego gwidzesz? — zapytatem, zwalnigj przedswiattami.

— Nie zatrzymuj si. Jed.

— Co st dzieje? — zapytatem. Me za dao wypita i jeszcze to czuje. Kiedy podjechatem
pod szpital, chciata natychmiast wysko€zyauta.

— Poczekaj, azaparkug. Potem péjdziemy razem.

— Nie, wypué¢ mnie tutaj. | wysiadta.

Nie rozumiatem, sid ten pdpiech; Michael pokazatsidopiero po jedenastu godzinach.
Zaparkowatem woz i dowiedziatlengsgdzie jest poczekalnia. Usiadtem, wem ,Daily
Variety"; ledwo je otworzytem, gdy doktor wytkdngtowe zza drzwi:

— Pan Douglas?

— Czy juz po znieczuleniu?— zapytatem.

— Jw po porodzie. Ma pan syna.

— Co?! Wec dlatego gwizdata.

Potem Diana mi opowiedziatze bata s, iz urodzi w samochodzie. Wpadta do szpitala w
ptaszczu zarzuconym na nadkoszug, z wtosami zaplecionymi w warkoczyki, jak
nastolatka. Pomachali jej formularzami do wypetideAle ona zaprotestowata.

— Nie mam czasu,eby podpisé& Dziecko mae skt urodzt lada chwila. Spotkatasie
zwykta odpowiedzi.

— Tak s¢ zawsze mowi przy pierwszym dziecku.

Kiedy Diana sprostowata: — To nie jest moje piemvdziecko, to drugie — wody zagy
odchodzt. Pordzili z nia na goe na sat porodova. Nie byto czasu na znieczulenie.

Joel urodzit s za kwadrans szosta. O szoOstej Diana zatelefonalealMckey Seltzer,
gospodyni przyjcia sprzed kilku godzin.

— Czéc¢, Mick! Zgadnij, co witdnie zrobitam.

Na to Mckey: — MQj Bae! To niemaliwe. Przecie dopiero co pgegnalsmy sk z wami.
Zatrudnilsmy dla Joela niagi Wraz z dziémi mieszkata w domku goin-nVr, polhczonym
z gtdwnym budynkiem interkomem. Sprawyeaizy Diary i mna stawaty s coraz
trudniejsze. Mamy zupetnie m9e temperamenty. Kiedypowiedziatem jej:
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— Wiesz co? Ty jestezawsze szeZliwa, az do chwili, gdy z jakiegbpowodu ] stajesz si
nieszczsliwa. Ja jestem zawsze niesgdivy, az do chwili, gdy z jakiego1 powodu staj
si¢ szczsliwy. | nawet wtedy nie jestem pewien, czy naprayabstem f

szczsliwy.

Bylem niespokojny, spty, Diana za sfrustrowanaze nie mae mnie uszagliwi¢. 1
Ciatlem role, ktére mi ginie podobaty, w filmach, ktore migshie podobaty. 1 W Murach
Jerycha bytem najlepszym przyjacielem Cornela Waldea ekranie | i szczegblnym
przyjacielem Lindy Darnell poza ekranem. Linda vegigita jak Mata Hari, ale naprawtyta
czarupca dziewczyn z Dallas, oszotomianHollywood. Jej | kariera szybko rozbtysta i



szybko zgasta. Po trzech rozwodach gigirpodczas paaru ! w domu swojej sekretarki.
Miata czterdziéci dwa lata.

Gratem jeszcze improle, ktéra mi s¢ nie podobata —pisarza, w filmie Moja droga sekieia
z Laraine Day. Lubitem z aipracow&. Chodzita z Leo Durocherem i przedstawita nasesobi
na starym stadionie baseballowym Brooklyn Dodd€elgets Field, Ustyszatem tam po raz
pierwszy swoje imi wypowiedziane z prawdziwym i brookigkim akcentem. Jeden z
kibicéw, ktory wianie zobaczyt Spacerugamotnie, < krzykat: ,Hej, Koik! Jak tam Boit?"
(chodzito o Burta). Odd zawsze mowitem do Burta — ,Boit". Zai pisz do niego,
podpisug sic — ,Koik".

Potem wysipitem w Liscie do trzectton. Reyserowat Joe Mankiewicz, ktory miat ogromne
poczucie humoru. W jednej ze scen miatemt spdzku. Joe powiedziat: |

— Kirk, postuchaj. Gdy &dziemy przygotowywadekoracje, sprobuj zash Pot& sig,
zamknij oczy i naprawgsprobuj zasgt. Che;, zeby st czuto,ze $pisz, a nie |

udajesz.

Postusznie wykonatem polecenie, podem sk, skoncentrowatem ndly na chmurach,
barankach i innych rzeczach, wreszcie odghym w sen. Obudzitem givérdéd zaskakujcej
ciszy. Otworzytem jedno oko, rozejrzatem st nie byto nikogo, j Joe polecit miesi
przespatuz przed lunchem; wtedy wszyscy zngkire planu, \ zostawiag mnie w daym
pustym studiu.

Gratem angielskiego profesora. Ann Sothern bytaamoga. Odtworzylsmy nasz zwjzek
poza planem. &lz¢, ze Diana wiedziata wtej, niz okazywata. Pojechata do ! Santa Barbara,
by gra& w Niecierpliwym sercu.

Startem wtedy przed prawdziwym dylematem: zaproponowandwa filmy jednoczénie.
Pierwszy to obraz MGM klasy A Wielki grzesznik, xsAGardner, Gregorym Peckiem i
Ethel Barrymore. Drugi — skromny, niezahg film, robiony przez mtodych nieznanych.
Rezyserem byt Mark Robson, producentem Stanley i Kraeenariusz Carla Foremana
zostat oparty na opowiadaniu Ringa Lardnera

Champion.

— Stanley Kramer jest nikim — powiedziano mi — lgghcem w jednej

Z wytwaorni.

— No to co? Ja bytem kelnerem. — Ale nie wiedzigtemzrobg¢.

Gdy sk tak zastanawiatem, pojechiy z Diay na Bermudy odwiedzijej rodzirg. Diana
byta najmtodsza z szeiorga rodzéstwa. Miata trzech braci i dwie siostry, Ruth i RgnTen
typ rodziny byt mi zupetnie obcy: szacowni édeciele | majtku na Bermudach. Bracia
zostali cenionymi prawnikami; jeden z nich otrzymat
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nézniej tytut szlachecki. Diana pokazata mi swopes¢ posiadiéci nad oceanem.
Powiedziatem:

— Powinnd zbudowé tu maty dom. Potem nmiesz go wynai¢ i mie¢ zrodto dochodow.

Od razu napotkatem nieprzychylne spojrzenia; krevimipochwalali pragmatyzmu
zydowskiego mza, ktéry proponowat handlowy interes. Ale stanow@chwycajca rodzire,
grono ciekawych osobowa, i lubitem ich.

Spaceruyjc po play powzitem decyz¢: zaryzykug | zagram w Championie. Nigdy nie
czutem potrzeby stworzenia dla siebie jakiegizerunku. Lubg¢ role stymulujce,

stanowice wyzwanie, interesage. Dlatego poggaja mnie postacie nie lubiane. Midge Kelly
w Championie byt jednym z pierwszych antybohateratad gratem ludzi stabych, a tutaj
byta mazliwo$¢ zagrania napravgdsilnego fizycznie cztowieka. Moi agenci przekonyiwa
mnie, abym zagrat w Wielkim grzeszniku. Uxadi, ze jestem gtupcem odrzuagaj
pie¢dziesit tysiecy pewnego honorarium w filmie produkowanym przezwérni¢ z
ogromnym budetem, a przyjmujc okropra role — tak sidzili — tylko za pgtnascie tysecy



(wyptaconych péniej!) w niezalenej wytworni o niewielkim kapitale. Wreszcie,
nakreliwszy w czarnych barwach mpglalsz karier i przysztaé, zaprzestali perswazji i
spisali mnie na straty —jeszcze jeden steynaktor z Nowego Jorku, ktory nie wie, co robi.
Podejmujc decyzje, trzeba opiaraic na instynkcie. Moj instynkt méwit mge mam graw
Championie. Potem musialem przekékaamera i Foremanae mog: grat Midge'a
Kelly'ego. Meli obiekcje. Widzieli mnie jako stab@@rokuratora okigowego w Dziwnej
mitosci Marthy Ivers i wraliwego nauczyciela w ktie do trzechzon. Chocia starali s¢ by¢
delikatni, zastanawiali ¢j czy potraf¢ zagrad boksera. Wreszcie zrozumiatem czegoachc
Pomylatem: oto, co roli mtodziutkie gwiazdki filmowe. Zdjem kurtke, koszug,
odstonitem klatk piersiows i napatem migsnie. Przytakali zgodnie, zadowolenie mog
gra¢ boksera. Prawdopodobnie bytem jedynyrrozyrs w Hollywood, ktory musiat si
rozebra, aby dostéarole.

Nie chcialem mié dublera, w¢c trenowatem. Skakgorzez skakanknauczytem siw
okresie, gdy walczytem jako zajpek w college'u. Mushy Callahan, byty mistrz wagi
potciezkiej, pokazat mi, jakéwiczy¢ z workiem treningowym. Stosowstny styl walki
bokserskiej odpowiedni dla mojego bohatera: zaw&zeaprzod, niezalmie od tego, ile
otrzymatem ciosow i jak gkkich. Nawet zamroczony ruszatem do ataku. Bytem
nieustpliwy.

Wielu bokseréw, z ktérymi walczytem w filmie, tot@atyczni dawni grani zawodnicy,
championi miast i stanow. Pewnego dnia, gaiczylismy w sali gimnastycznej, przyszedt
moj przyjaciel. Powiedziatem:

— Uwazaj! Obserwuj tych wszystkich zawodnikéw. — | krzykem: — Hej, mistrzu!
Prawie wszyscy siodwrdcili.

Aby cios ptscia w filmie wydawat s¢ prawdziwy, alezeby nikt nie ucierpial, potrzebne s
dwie osoby: jedna, ktdra chybia, i druga, ktorayrge, jakby dostata cios. Prawdziwemu
bokserowi bardzo trudno jest udaiae w koga trafia; nauczono go bowiem trafiaa nie
chybi&. Jeden z bokserow z New Jersey, ktory miat baody

7 — Synsmieciarza
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cios, naprawel mnie oniémielat. Walcac z nim, zawsze sitroche denerwowatem. W jednej
ze scen, ktore razemekilismy, ja odskakuj od lin, a on ma mnie uder&hakiem. Uczynit
to — i znokautowat. Kamera pracowata. Ta sytua@azta do filmu i wypadtéwietnie. Ale
nie polecam nikomu dasic znokautowd, by scena tchya prawd.

Praca nad Championem byta wspaniatym pyeem. Siedziekmy wszyscy u mnie w domu
na Vado Place, jediny kanapki i dyskutowatiny nad scenariuszem. K@y miat jakie
propozycje. W taki sposob Iuprobi¢ film.

Moja partnerlq byta Marilyn Maxwell, ktéra pgniej przez wiele lagpiewata z Bobem
Hope'er. Umarta na atak serca, nie mm@apiecdzieskciu lat. W jednej ze scen Championa
Marilyn dowiaduje si, ze rzucamg dla innej dziewczyny. Jestsaiekta i grozi,ze
zdemaskuje mnie jako fajdaka. W pierwszej werghseiusza chwytanm za wiosy,
przyciagam jej twarz do lustra i méwize ja zniszcz. Ale nie podobato mi gito. Zrobt cas
takiego dziewczynie — to przekroazgranice przyzwoiteci. Podczas proby Marilyn ztapata
mnie za tokié. Podniostem wtedyke i chwycitem jej palce; ona skrzywitaest bolu.
Przeprositemg. Potem poméfalem: ,Tak to widnie powinno by". W ostatecznej wersji,
kiedy ona mnie zwymya, przyciskam jej palce, a potem czule je géaddwiac: ,Nie, nie
zrobisz tego. Bdziesz grzeczndziewczynlg. Bo jezeli nie — znzam glos — oddam ¢ido
szpitala na bardzo dtugo”. | Marilyn tylko na mipiatrzy. A ja wychodg do drugiego pokoju
rozwiazujac krawat, gdy przygotowug sic do randki z ina dziewczyn. Przy drzwiach
sypialni odwracam sii mowie bardzo spokojnie: ,Nie clkaie tu wiecej widzig". Bardzo



duzo nauczytem sidzigki tej scenie —ze ukryta gwattown& maoze by czasem znacznie
bardziej skuteczna od prawdziwej. Byta to mocnaitzhw filmie.

Jak wielkie wywierata wrgenie, dowiedziatem sidopiero w 1987 roku, kiedy odwiedzita
mnie Shirley MacLaineSmiejac sk wzigta mnie za¢ke i powiedziata:

— Wiesz, Kirk, to dztki tobie zostatam aktoek

— Naprawd?

— Tak. Kiedy Warren * i ja zobaczyiy Championa, po powrocie do domu grialy te
scer pomkdzy toky i Marilyn Maxwell. Czsto p powtarzalimy.

— A kogo ty grata? — spytalem. RoZeniata se.

Inspiracja przychodzi z pychzrodet. Aktor musi by otwarty i chtonny, musi pozwdlj by
sprawy toczyty si wkasnym trybem. Podobnie pisarz tworzy swego leraaiNagle, gdy
stuka na maszynie, bohater zaczydan kierunku innym ni zamierzony. To samo w filmie,
nie mazesz mié catkowicie opracowanej roli. Zanim poétagdzie gotowa, musisz bygigtki
i pozwoli¢ bohaterowizeby ci powiedziat, jak chce, abgo zagrat.

Zakaiczenie Championa wdaie o tymswiadczy. W szatni Midge dostaje wylewu krwi do
ma&zgu, traci przytomrig, cas mamrocze o tym, co dawniej wydarzytq ai jegozyciu. Wali
w szafle piescia — to dziki niej zarabiat naycie, to dz¢ki niej wyrazat samego siebie —
potem patrzy bezradnie na pogruchotane palce. Kiadiem

* Warren Beatty, brat aktorki (przyp- ttum.).

zagra te scer, przypomniatem sobie, jak niedawno Joel skalesiyv palec i pociekta
krew. Patrzyt na to ze zdumieniem, odwréo#t @0 mnie, pokazat palec i rzekt: Tatusiu?
Tatusiu?" — z wielkim dramatyzmem. Odtworzytesrchwile — walmtem rcka w szafl,
spojrzalem na zmia@zone palce, uniostem je, by pokazeenerowiTorry'etn, | bardzo
dramatycznie, jak dziecko, powiedziatem: ,Tommydifoy?" A potem umartem.

Diana czytata tekst ze mpnpomagajc mi w probach. Podziwiata, jakegko pracug (,Nie
widziatam nikogo, kto by tak pracowat jak ty"), pewaz sama byta trochmniej pilna. Ale
mnie tak zalgato na tej roli, tak chciatem trafiv sednoze moj upor i jej si udzielat.
Budzitem s¢ w nocy, mylac o filmie, i szarpatem Dianmowiac:

— Zrébmy to jeszcze raz.

Odpowiadata: — Przeciguz ci sk udato. Ju masz to, co chciadeTeraz popadniesz w
sztamp.

Ale ja nie ustpowatem. Tak nalegatemz ®ana wykrzyketa:

— Na mitas¢ Bosky! Nie spatam wczoraj w nocy, powtarzajto w kétko. Widnie
podpisatem kontrakt z Warrenem Cowanem, ktéry tmyatmoim

agentem od reklamy. On i jegona Ronnie urgzili przyjecie z okazji urodzin Diany.
Miatem wrdGct ze studia i zabtgja tam, ale s sp&nitem, gdy: ,prébowatem" z Marilyn
Maxwell. Mozliwe, ze Diana cé podejrzewata. Kiedy wrocitem do domu, znalaztem w
drzwiach kartk: POSZtAM DO COWANOW. TY M@ESZ KC DO DIABLA. Wybratem
Cowanow. Wszedtem na kolanach. Dana stata, rozmaonagekimg. Odwrocili s — i oto
ujrzeli mnie na klczkach.

— Nie jestem ciebie wart. kdy to widzi,ze nie jestem ciebie wart. Dana bytaciekta.

— Och, zamknij s

Chodzitem za ni na kolanach mowc: — Ona jestwicta. Tylko popatrzcie na @iona jest
Swigta.

Zaczita sk smiac i zwrocita s¢ do mnie: — Dlaczego zawsze §ozeszasz mnie wiaie
wtedy, gdy mam ochetda: ci po nosie?

Chyba oboje milelismy o separacji. Dana zaproponowatasrby pojechali nad jezioro
Arrowhead bez dzieci i troehsie zabawili. Ale mnie trudno byto znié bezczynnég.
Uwazatem,ze musz pracowa albo szuké pracy, albo cérobic. Dana méwita:



— Bede grata w tenisa, w golfaglde zeglowata. Jedlze mm. Albo nie. Jeeli wolisz
siedzi€ w pokoju i disa sig, prosz bardzo. Ale ja cheprzyjemnie spdza czas.

Bylem niecierpliwy i nieszcgliwy.

— To smieszne taky¢ — stwierdzita Diana. — Po raz pierwszy mamy troBtenidzy, ale
nie daj ci szczscia. Przygrbiaja ci¢. Nie wiem dlaczego.

Ja te nie wiedziatem.

Potem dodata: — Wiesz co? Dopdki nie zwrocigzogbomoc do psychiatry, musimy¢ w
separacji.

— Ty to powiedziat&— rzekiem.

— W poradku, kede o tym pamgtac.
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Kiedys, gdy ostro si ktécilismy w kuchni, zobaczydmy, ze zblza sk do nas Michael. Miat
wtedy okoto sz&eiu lat. Natychmiast ucichiimy, ale on wybucha} ptaczem. Wyczut
napkcie. Zrozumiekmy, ze dla dobra dzieci nie memy by razem. Diana z chtopcami
pozostata w naszysgticznym matym domu, a jagwyprowadzitem. Po raz pierwszy od lat
bylem sam. Niespokojny, nieszgliwy, szukatem jakiegowyjscia. Myslatem,ze che by¢
sam,ze chg mieszka wysoko w gorach. Wynaliem wiec maty hotelik na szczycie
Mulholland. Ale nie mogtem tam wytrzyrdamawet przez jeden wieczor. Dusiter. si
Przeniostem gido Westwood i zamieszkatensngd ludzi.

Byt to oczywicie bardzo eizki okres i dla Dany, i dla mnie. Probowéiy sk z tym jaka
upor&, ale Hollywood wywierat ogrominpresg. Trudno byto si odizolowa, zachowa
zdrowy rozgdek czy ocali prywatna¢, kiedy Louella Parsons, Hedda Hopper i Sheilah
Graham — dziennikarki od plotek — telefonowaty Ipezerwy. Terroryzowaty ludzi,
ktorych lubity. Tych z&, ktérych nie lubity, po kolei niszczyly. Jakmy rzucaty s na
wszelkie brudy. Kiedy Sheilah Graham napisaéapnasza ,fzekoma" separacja to po prostu
reklamowa sztuczka, dwiektem s¢. Przerwatlem milczenie i zadzwonitem do niej:

— Ty zdziro! Jakimiesz c@ takiego drukowé&?! Tu chodzi o naszg/cie. Mam-dwoje
dzieci. A ty to tak przedstawiasz, jakbyy sk bawili.

Nie patyczkowatem si Za kogo one gimiaty?

Reporterzy z dziennikdw i magazynow dzwonili do Rado mnie czase wrodku nocy.
Zawsze udawali sympati,Jestédmy po twojej stronie, ple, ple, ple". Wigiodpowiadabmy
w ten sam sposob:

— Nie mazadnej strony. Jestmy w separacji. Mamy dwoje dzieci, ktére bardzoHamy, i
prébujemy rozwqzat swe problemy.

Kiedy mysle o tych dniach, csto zastanawiameiczy naszeycie utazytoby si inaczej,
gdybysmy zostali w Nowym Jorku i pracowali w teatrze afiyaynajmnie. gdyb§my si
przenigli z Hollywood do jakiegé pobliskiego miasta. Zapewne wrcdoszioby do
rozwodu, ale Hollywood go przyspieszyt; uwydatneaieem wszystko to, co w cztowieku
najgorsze, a nie to, co najlepsze. Ludzie z Hollyshoh@ byl utzsamiam z sukcesem.slle
komus si¢ nie powiedzie, odwracapie od niego. W tym migie panuje poczucie
straszliwego braku bezpiegstwa. Hollywood jes jak zattoczony szybki tramwan, ktérego
wskakup utalentowani mtodzi aktor i aktorki, stale spyeltanpnych. Ludzie zepcheti ze
swoich miejsc trzymajsi uchwytow, ale fala nowych talentéw napiera itd mnapiera, 2
staje st ta* intensywnaze zaczynaj wyskakiwa. Utrzymanie rownowagi w Hollywood to
zadani ponad sity.

Po przybyciu do Hollywood ludziegkmieniaj. Trudno byto radZitam sobi czterdzéei lat
temu i wciz jest trudno. W tym mieie Cliff Robertson zdemaskow Davida Begelmana jako
falszerza i ztodzieja. Ale w rezultacie Begelmaoa/ijpano owaci w jednej z
hollywoodzkich restauracji, podczas gdy Robertsoajdowat s¢ przez cztery lata na czarnej



liscie. Podczas ztych dni przypominasz sobie stowlulBdl Bankhead: ,,Z kim powinnamesi
przespé4, zeby st wydosta z tego interesu?”

Liczni pisarze, reyserzy i aktorzy bronisi¢ teraz w ten sposébe tam nie
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mieszkag. Wielu przeprowadzagdo Santa Barbara. Bytem niedawno na eleganckim
rzyieciu z moim synem Michaelem, ktéry ma tam d&potkalsmy Johna Travodt -
pytatem, gdzie mieszka.

__W Santa Barbara — odpart. — Nie mamnies¢ Hollywood. To miejsce dla

prawnikéw i agentow.

Travolta przeyt druzgoacy cios. Jego dwa pierwsze filmy byly przebojamsagti —
fiaskiem. Aktor zostat unicestwiony.

Nietatwo jest mié przyjaciét w Hollywood. To okrutne, nieszgiiwe miasto. | nawet
trudniej tutaj uporasi¢ z sukcesem niz poraka. Rozghdasz si dokota i widzisz, co si
stato z Marilyn Monroe, Johnem Belushim, Jamesem@nem, Freddiem Prinzem, Bobbym
Darinem i wieloma innymi.

Bylem wiec zadowolony, kiedy Lex Barker, inny mtody aktoaproponowat mi, bym zostat
cztonkiem Westwood Tennis Club, do ktérego samzadl&@abrat mnie tam i oprowadzit.
Potem powiedziat:

— Szkoda tylkoze nie maemy mie tu takiego klubu jak na Wschodnim Wybzrne Za
duzo tuZyddw, takze musimy kilku wpscié.

Jak na irong, wiasnie wystpit w Krzyzowym ogniu. Byt to jeden z pierwszych
hollywoodzkich filmow o antysemityzmie. Widoczniemwywart na nim wraenia.
Powiedziatem:

— Tak, Lex, rozumiem. Aledalac Zydem mam inne zdanie. Zaczerwiend.si

Los Angeles Country Club byt najgiiszym i najbogatszym klubem wypoczynkowym w
miescie; zabraniat wgpu nie tylkoZydom i Murzynom, ale wszystkim pracownikom
przemystu filmowego. Dobre, co? Nie tylko uprzedaeasowe, ale i przemystowe. Joe
Drown, wigciciel hotelu Bel Air, powiedziat mi kiedyz gorzkim émiechemze nie
wpuszczag go do klubu.

— Alez Joe — odpartem — nie nalgsz dozadnej z tych kategorii.

— Jednak stanowiryzyko, mog poslubi¢ kogas z show businessu.

Co pewien czas tagogprzepisy i pozwalajZydom korzysta z klubu. Dzéki temu uzyskuj
zwolnienie od podatkow. Ofiarowali mi karjcscia na jeden dzie a ja przyprowadzitem
Carla Rowana, murzgkiego dziennikarza, i Bolddope'a. Cztonkowie klubu byli bardzo
grzeczni. Randolph Scott, ktéry uwielbiat golf bktgo dom gsiadowat z klubem przez lata
mogt tylko patrzé na te p¢kne tereny, chociaod czasu do czasu godzong, iy grat na
prawach gécia. A byt dobrym graczem. W kou ztamali s¢ i przyjeli go. A wigc, widzicie,
uprzedzenia malej— jezeli jest& biatym aktorem anglosaskiego pochodzenia, doceekat
osiemdziesitki, ale graté w filmach w latach siedemdziasych i obiecasz nie wygpi¢
wiegcej wzadnym filmie — teé mazesz zostacztonkiem Los Angeles Country Club.

Tak wielu naszych prezydentow podczas kampanii wozsjslubowato,ze beda
reprezentowali wszystkich — bez wedu na relige i ras. Zostaj wybrani, stia krajowi,
jednakowo traktujc wszystkie wyznania. A cogsdzieje z nimi po zakeczeniu kadencji?
Wielki generat Eisenhower natychmiast gyst do EI Dorado Club w Palm Springs,
zakazanego dla MurzynéwZydéw. Gerald Ford od razu zostat cztonkiem Thunideny
Palm Springs, uwanego wtedy za bardzo antysemicki. Czy
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prezydent Reagan, kiedy guuswoj urad, wshpi do Los Angeles Country Club? Co za
hipokryzja! Czy lata prezydentury, petne dramatyzmu i niepokojgely; reprezentowali
wszystkich obywateli, pozostabezsladu? Zaczynasz dociekab czym myleli bedac



prezydentami. Nikt tego nie krytykuje, 4@y akceptuje zycie ptynie dalej. Rentelméska
umowa.

Diana zacga gra w sztuce Major Barbara. Byta cudowna; otworzytymized na nowe
perspektywy. Powiedziatem:

— Naprawd jesté& aktorky teatralm. Powinna cacs zrobic na Broadwayu.

— Nie mog ot tak wyjeché& i zostawt ci¢ z dzi€mi.

— Raz wzyciu mdz egoistk. Miej odwag by¢ catkowity egoistlkh. Powiedz sobie:
»SProbug”. Mamy bardzo dolrniank. Ja rownie bede z dzi€mi. Mozemy wszyscy razem
zamieszkaw tym domu, gdy ciebie niegtizie. Sprobuj.

— Masz ragj. Pojac.

| pojechata do Nowego Jorku. Poniesayta tam kilka miesicy i nie miatazadnego
okreslonego zajcia, zatelefonowatem i spytatem, czy wracamacto Dzigkczynienia.
Powiedziataze mylata o separacji i 0 swoich prawacie, rozmawiata z adwokatem i teraz
uwaza, z nadszedt czas rozwodu.

— Musimy to wspélnie obgada— powiedziatem. Zgodzita si

Dana przyjechata do Kalifornii r@avi¢to. | rozmawialimy — o naszym romantycznym
slubie pod skrzyowanymi szablami, o mieszkaniu w budynku Pontalddomwym Orleanie,
gdzie jedlsmy paczki i pilismy kawe, potem o dniach gpzonych w opuszczonym zamku na
szczycie wzgorza. Byto mnostwo wspaniatych, wsggaachwil w naszym wspdélnym
zyciu. Ale teraz oboje zdawainy sobie spraw ze wszystko skiczone. Dlaczego ludziegsi
rozwodz? Dlaczego sizenig? Rozpaczliwie szukatem odpowiedzi.

Moze Diana miata ragj— powinienem dowiedzéesic wiecej o sobie samym.
Zdecydowatem gip0js¢ do psychiatry. Zdradzatem Dianona o tym wiedziata. To byto
takie tatwe — obecrig picknej dziewczyny, garderoba, bliski kontakt. Czasgenmazna
bylo sk temu oprzé, nawet jéli nic nie znaczyto.

Przypuszczalenre przedyskutujemy z psychiapewne problemy w ggu tygodnia lub
dwdch i na tym to siskaaczy. Wtedy jeszcze wierzytlerse miatem bardzo radosne
dziechstwo — bylsmy wprawdzie biedsy ale szcgsliwa rodzim. Kiedy jednak™ Kirk
Douglas potayt si¢ na sofie w gabinecie psychiatry, nagle poczutak jak Issur, gdy spat
sam w saloniku. Ze zdumieniem stwierdzé,tak naprawgto jego dziedistwo byto bardzo
smutne. Zacg ptakat. To bolesne przgcie stard sic Spojrz€ w oczy Issurowi, matemu
Issurowi, ktory wciz sig chowat za pojemnikami rianieci. Za bardzo gibatem stag z nim
twarza w twarz. Musiatem optakiwarzeczy, ktérych nie miatem sity optakidgpogodzé sie
z tragediami z dziesistwa, jaksmier¢c mojego psa Tygrysa. Ukryta nienddjiurazy,
gromadzone przez te wszystkie lata, wybuchty i Wy jak lawa. Wekszai¢ z nich byta
skierowana pod adresem bezimiennych ,,onych" — ,&m@towali sprawami. Lepiej
wypadnij dobrze w filmie, bo jeli ,,im" si¢ nie spodobasz, nie masz szans. W mojej
wyobrazni ,,oni" to ludzie z Amsterdamu, zachoway sk protekcjonalnie i wynigle. ,O tak,
ci biedni Demscy. Wspaniata
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rodzina i bardzo mita. Jakie to przykre". Ocz§wig ,,oni" uwazali, ze dopoki tylko pemskym
zle sk wiodto, ,,oni" byli bezpieczni i silni wiedge, ze inni g stabi. Teraz tak wielu ludzi w
Amsterdamie rozgtaszae nam pomagali — dawalywnos¢, zapraszali na positki. Gdyby
rzeczywicie tak byto, jedlibymy sz&¢ razy dziennie kyli po ]0-0lewsku.

Pie¢ lat p&niej przestatem chodzdo psychiatry. Nauczylemesil) Kazdy ma problemy,
jeden weksze, drugi mniejsze. Niektorzy potrafipora sic z nimi lepiej nz inni. 2) Nigdy
nie wydordalejesz dz¢ki psychoanalizie. 3) Méj doktor byt bardziej &fyi niz ja.

Byloby duzo tatwiej przeprowadzirozwod — no, trochitatwiej — gdybym sj szaléczo
zakochat w ,innej kobiecie" albo Diana znalaztaisgjnmnego ngzczyzre". Ale ja sk nie
zakochatem. | ona nikogo nie znalazta. Nie istnikt inny.



Powiedzialem Dianieze musimy si postaré dla niej o dobrego adwokata. Okazalg se
juz go miata — byt nim Arnold Crakower, ktéryenit sk z Kathleen Winsor, autosgk
Forever Amber. Przypuszczatene, to jaks partacz, i postanowitem sprawézkim on jest.
Ale spotkata mnie niespodzianka.

— Stuchaj, jak ci si udato zdob¥ najlepszego adwokata od rozwodéw w Nowym Jorku?
Diana byta zaskoczona.

— Co takiego? Nie miatam paia!

Okazalo s, ze ten Crakower zajmowalessprava rozwodove Kathleen Winsor i Artiego
Shawa i jej jedynej z siedmiton Shawa przyznano alimenty. Moim adwokatem, ktdreg
polecit mi przyjaciel Sam Norton, byt Jerry Roseaitlego wspadlnik; on to reprezentowat
Shawa podczas tej rozprawy. Adwokaei isienawidzili. Nie wiedzieli, co z nami zrabiJa
mowitem: ,Daj Dianie wszystko, czego chce, wszystkoego potrzebuje”. Onagmowita:
»1en biedny chtopiec pracowat takegko, zeby znalec¢ si¢ tutaj. Nie maemy go oskuba
teraz, gdy wreszcie troglzarabia. Tak ginie robi". Nasze przygotowania do rozwodu
przebiegaty przyjanie, ale adwokaci prawie std do walki na pgsci, a Diana i ja gapsmy
Sie na nich, siedc w ich biurach.

Diana wniosta spragwv lutym 1949 roku. Wtedy nie mina byto dostarozwodu bez
udowodnienia winy. Jedna strona musiata Wynna, musiata istnéescisle okreslona
przyczyna i nalgzato mie swiadkow, co byto szczegdlnie nieprzyjemne. Wybraly
psychiczne okruciestwo jako najbardziej nieszkodliwe oskanie.

Diana udata sido sidu z Ronnie Cowan. Miala spreparowdmstork: na przygciu zjawitem
si¢ p&zno i chodzitem za gina kkczkach. Ronnie uwielbiata skiatlaeznania. Ugkszapc
cate wydarzenie,swiadczyta:

— Biedna Diana przyszta na przgje. Nikt nie wiedziat, gdzie jest Kirk, i onasdwiata.
— Pasowiata? — zapytaksizia.

— Tak, wysoki gdzie — odparta Ronnie. —aBowiata ze wstydu.

Diana zacga nerwowo chichotg ale opanowata gi Telewizja i prasa byly w petnym
sktadzie i mogta sobie wyobraanagtowki: PANI DOUGLAS ROZ-
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WIODtA SIE WSROD SALW SMIECHU. Diana potem pognata do domu. fily razem
piwo i oghdalismy nasz rozpraw w wieczornym dzienniku telewizyjnym krytykiq
sprawozdanieSmialismy sk, ale nie byto to zabawne.

Moje makenstwo, Hollywood swiat — wszystko si rozpadato. Kady w Hollywood byt
kiebkiem nerwow w zwizku z powstaniem czarnej listy. Czerwony straszafastat w cigu
ostatnich dwéch lat. W paroksyzmie powojennej hiistéerowanej przez senatora Josepha
McCarthy'ego z Wisconsin, Komisja do Badania D#redéci Antyamerykaskiej prowadzita
przestuchania, by wyktyelementy wywrotowe w Stanach Zjednoczonych. Md@art
uwazat, ze grozi krajowi niebezpiecastwo ze strony komunistow ukrytych zazkgm
rogiem i pod kada latarna. Hollywood byt stawny, rzucat siw oczy; moglmy — wedtug
senatora — wyrgzi¢ wielka szkod paastwu szerzc propagang a wic chciat nas ukata
dla przyktadu. Wielu ja si¢ dziwito, dlaczego ich telefony przestaty dzw@rdlaczego nie
otrzymywali pracy, nie byli zapraszani na pexya, dlaczego nie mogli ztapawych
agentéw — tacy ludzie, jak Edward G. Robinson, J@hrfield, Larry Parks. Niepotrzebne
byto formalne oskaenie — mogtly @ zniszczy insynuacje w prasie. Nikt nie wiedziat, kto
bedzie nastpny.

Champion wszedt na ekrany w lipcu 1949 roku. Zawsmdem zty zmyst orientacji, dawniej
i teraz. Premiera odbywatacsvieczorem. Sam prowadzitem wéz. Miatem adres, ale
oczywicie nie mogtem znate kina. Kiedy wreszcie dotartem, Stanley Kramer cioorzed
budynkiem tam i z powrotem. Byt na mnidaiekty. Wszyscy ju siedzieli na sali; film si
zacat. Denerwowatem si Nie wiedziatem, jak publiczdé zareaguje. Po zakozeniu filmu



wszyscy wypetniali karty. Przybyto wielu agentovnceeli ujrze kleske, przecie wszyscy
byli przeciwni mojemu wyspowi w Championie. Przysztoieporo osob z agencji ,Stawni
Artysci”; kiwaty glowami. Interpretowatem to tak: ,Jezalez marny film!" Potem si
dowiedziatemze kiwaty gtowami ze zdumienia: ,Och! Co za film!" Wurze przejrzetimy
ankiety — wszystkie petne zachwytu. Pierwsza zapdnsukcesu.

Diana przeniosta sido Nowego Jorku i zamieszkata z chtopcami w apagtecie na West
Side. Dlaczego dzieci zawsze il matlky? Pamgtam, co czutem, gdy opailismy ojca.
Wiele sk teraz zmienia w tych sprawach, ale nigdy nie prioyaam na mét, ze moi synowie
mogliby mieszk& ze mry, anize mae chcieliby tego. Gdy tylko mogtem, leciatem dohic
spedzali ze mp letnie wakacje, a €sto rownie Boze Narodzenie i Wielkanoc. | zgodnie z
nasz umowa nie wychowywakmy dzieci w jakiejkolwiek religii.

Chocia byto nam ogromnie ¢kko, stawilémy czoto sytuacji. Byimy przecie jeszcze
miodzi i mielsmy catezycie przed solh Rozstakmy sk, nim sprawy wazity zty obrot.
Rozstalémy sk, darac sk nawzajem szacunkiem. Bardzo lubitem Riamvciaz ja lubig.
Ludzie s zdumieni,ze nadal jesteny przyjaciotmi. Myle, ze niestusznie wkaie mnie
poczytuje st za zastug talent Michaela, jakby miat tylko moje geny. Digeat utalentowan
aktorka i Michael odziedziczyt zdolnei po nas obojgu. Moja obecrnana i ja spotykamy si
z Diama i jej mezem, Billem Darridem, agto telefonujemy do siebie, jemy kolacje z nimi i z
dzieémi. Gascilismy ich w naszym domu w Palm Springs i przyjemniiad&p sic nasze
stosunki.
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pracowatem zawodowo z Dianz Billem, bardzo utalentowanym facetem. Ogroetuibk i
jestem mu wdziczny,ze byt takim cudownym przybranym ojcem dla Michaelaela.
Zostatlem sam, nieszgdiwy w roli kawalera, ktérej nigdy nie chciatem graVyjezdzatem z
miasta na weekend, smutny i petensdicnad sob, | wracatem w tym samym nastroju.
Bylem taki przybity.

| nagle go zobaczylem — Issura. Nie zerkat zzarpajka nasmieci. Stat przede nan
patrzyt na Kirka. Kirk nienawidzit Issura. Kiedylkp Kirk stawat s¢ staby, Issur stawatsi
silny. Teraz patrzyt na Kirka i kiwat gtaw

— O co ci chodzi? — zapytat Kirk.

— O nic. A o co tobie chodziZal mi ciebie — powiedziat Issur cicho, spokojnie,jeszcze
bardziej zdenerwowato Kirka.

— Niepotrzebne mi twoje wspodtczucie! — Kirk podsligitos. — Wracaj do pojemnika na
smieci.

Issur znéw powiedziat cicho: — Ale ja ci mpgomoc.

— Niepotrzebna mi twoja pomoc! — wrzaskKirk, prawie tragc panowanie nad sab

— Ktos$ powinien ci poméc. Kirk nie odpowiedziat.

Issur mowit dalej: — Co zyskataiganiajc sk za dziewczynami?

Kirk zacisrat zeby i jechat dalej. Na chodniku zobaczyt ddugplejke. Jak zwykle, wszyscy
swietnie s¢ bawi, tylko nie on. Trzymat kurczowo kierowricJego gtos kipiat zkzia:

— Co jest ztego w pieprzeniugiinych dziewczt?

Wyijrzat przez okno i zobaczyt, jak kolejka ze&a i biegnie dalej za rogiem.

— Zile jest toze nie daje ci to szegcia.

Przy czerwonymwietle Kirk prébowat nie stuchtai zastanawiat gi dokad ta dtuga kolejka
zmierza.

— Stracitgé Diarg. Stracité Michaela. StracileJoela. Kirk starat gihamowa fzy,
obserwujc kolejke.

— Gdzie teraz jest@ Nigdzie. Kim teraz jes§@ Nikim.

Nie mégt dhzej opanowa tez, sptywaty mu po policzkach. | wtedy zobacoykKolejka
konczyta s¢ pod neonem:



KIRK DOUGLAS CHAMPION
Kirk wybuchmt: — Nikim? Odpieprz s, Issur! Kirk jest GWIAZDA.

8

Gwiazda

Champion byt sukcesem, niespodziewanym hitem. @haedldman zatelefonowat déil'le
osobkcie, by mi o tym powiedzie Co za now&t, méj agent do mnie dzwoni!

— Masz czas pé&¢ wieczorem na kolaep

Czy mam czas? Nawet gdybym nie miat, znalaztbym go.

— Zatatwk rezerwagj u Romanoffa.

Bylem z tego zadowolony, pagtatem swag sprzeczk z kierownikiem sali. | oto teraz
siedziatem przy doskonatym stoliku z Charliem Feddiem; stuchatem, z jakim czarem,
swobod rozmawiat na régne tematy. Podszedt do nasaksiRomanoff, maly czfowieczek,
wyprostowany, nienagannie ubrany, z przgiitymi do bokéw dt@ami, z nosem jak kartofel
nad matym wsikiem. Mowit z oksfordzkim akcentem. Wywart nauttwraenie —
prawdziwy ksize! Za barem wisiat olejny portret, przedstaw@j go w krolewskich szatach.
Romanoff usiadt z nami i opowiedziat, jak dostgbmeszenie na jaé charytatywi imprez.
Poprosit o lis¢ gosci, nie miat bowiem zamiaru znatesi? Wsréd niewtdciwych ludzi.
Limuzyng zawiezli go na t imprez, a potem do hotelu; nie mégt jednak $¢gjlo
apartamentu, gadyod dwaoch tygodni nie ptacit rachunku. R°2bawitaienta opowiéc i
zdumiata. Péniej Charlie wyjanit mi, ze kshze R°Hianoff to cztonek rodziny krélewskiej —
z Brooklynu. Ale byt czaracym gawdziarzem. Najbardziej lubitem jego poczucie humoru.
Uwielbiat opowiada historyjki o sobie.

Po kolacji Charlie zaproponowat: — Wpadnijmy do Wenow.

— Dobrze.

Dziwitem sk, co mae sk dziat w studiu o tej porze. Nagle zrozumiatem: nie miamyli
studia. Miat na m§li dom. Dom Jacka Warnera.

Wkrotce, zjechawszy z Angelo Drive, zndiémy sk na ketym podjezdzie. Zndw zaciek na
szczycie wzgorza. Kamerdyner otworzyt drzwi, zapnoas do urzdzonej z Przepychem
biblioteki, poczstowat drinkiem i poinformowate pan Warner i jego §€ie wiasnie kaicza
kolac. Sadzac z liczby samochodéw przed domemsajdoyto duzo. Z drugiego pokoju
zaczly dobiega kobiece gtosy: ,Championi Co to takiego?" "BoksRienawidz takich
filméw". ,Co za Kirk?" ,Kto to jest?" Oczywécie po kolacji mieli zamiar obejrze
Championa.
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Zacatem sk rozghdac. Nascianie wisiaty dwa obrazy Salvadora Dali. JedemrabAnn
Warner,zony Jacka — niesamowity. Miata peten rozpaczy wyvearzy. yy ue —
rozsypujce st kolumny domu. Obraz tragedii fr6d rozktadu. Naprzeciwko wisiat portret
Jacka Warnera — wypomadowane wiosy, btyseaawarz, falszywy ¢miech, czerwony
gozdzik w butonierce. Plytki, banalny. Zastanawiatem szy zrozumieli, co DaU chciat
powiedzi€ w tych ptotnaci.. Byty to niezwykte obrazy. Ce g nimi stato?

Kamerdyner zaprowadzit nas dozéy) wygodnej sali, gdzie odbywahgsprojekcje.
Usiadtem sam i obserwowatem, jak Charlie Feldmuametka swobod krazy pomidzy
gos¢mi. Podszedt do mnie z cztowiekieftedniego wzrostu, o czarnych gtadkich wtosach, z
cienkim wasikiem — cztowiekiem z obrazu Dalego. Charlie, moyy kompan, potayt mi
reke na ramieniu.

— Kirk, poznaj pana Jacka Warnera.

Kiedy cas wymamrotatem, Jack Warner praipoksersk postaveg i powiedziat:



— No c&, chiopcze, chatiny zobaczy, czy jesté tak dobry, jak méwa. Czutem s§ bardzo
nieswojo. Z pocatku wszyscy mnie tu ignorowali. Ale po filmie

tak na mnie patrzyli, jakbym dopiero wszedt. Claasliat st nagle moim agentem i
rozmawiat o moich sprawach z Jackiem Warnerem. &ghbizucaty mi zalotne spojrzenia,
jakby chciaty mnie obnagy¢.

Otrzymatem dtugi telegram od Joan Crawford, pelechgvat mojej ,wspaniatej gry". Pod
jego wraeniem zatelefonowatem, by podkowat, i zostatem zaproszony na kokadBede
towarzyszy Joan Crawford! Bytlem podniecony na ¢hg spotkaniu ze stawargwiazdy, z
legend, z kims, kogo oghdatem w kinie snuac marzenia o przyszioi. Udatem s§ po ni do
jej domu. Miata doktadnie przygotowany program naczoér: gdzie bdziemy j&c, o ktorej
godzinie, jaly trag pojedziemy do restauracji. Prawdopodobnie zdecwydlowdwnie, co
zamowg.

Ogarreta mnie klaustrofobia. Joan Crawford byta jaké$zmoich siostr i matka razem
wzigte. Musialem i ostro postawvé.

— Nie, nie pdjdziemy do tej restauracji. Popataziya mnie ze zdumieniem.

— Nie, pojdziemy... —i wymienitem pierwszepsz nazwe, ktdra mi przyszta do gtowy —
...do Dona the Beachcombera.

Troche sic nadisata, nie przyzwyczajona, by ktemieniat jej plany.

Podczas kolacji byta wspaniata i petna skupienjaj aczy — jak méw4q Francuzi —
clignotants comme un hibou — migotaty jak u sowydéflismy do jej domu. Drzwi si
zamkrety i Joan zdgta sukienk. Miatasliczne ciato. Znaldismy sk na dywanie. Kiedy 8i
kochalémy, wyszeptata:

— Jesté taki czysty. To nadzwyczajnge wygolites sobie pachy, kiedy graev
Championie.

Takie stowa kiad kres wszystkiemu. Nawet nie rozumiatem, co miaamyli. Mam bardzo
jasne witosy, ale nie goki¢ pod pachami. Dziwna uwaga, wypowiedziana w dzivaheyili.
Gtlos, jakim j wyrazita, przekrdit moje marzenia o miss Crawford.

Kiedy sk ubralsmy, zabrata mnie na gor z dumy pokazata, jak dwojka dzieciAg ciasno
opatulona w swych f&@czkach, z jakwprawg zmienia im pieluszki.
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Wszystko to byto takie profesjonalne, klinicznezpawione ciepta, zupetnie jak mitoktora
dopiero co uprawiadmy. Szybko wyszedtem.

Nastpnego dnia zatelefonowat Charlie Feldman. Dwukegtraz za razem. Czy mogtbym
przyjs¢ do biura? Czy mogtbym? Gdy sekretarka Charlieggamaniast mnie do niego
wprowadzita, zauwaytem jakiegd czekagcego mtodego aktora. Czy tak jest zawsze?
Charlie byt w dobrym humorze.

— Zatatwitem z Jackiem Warnerem — osiem filmévaga roczniezadnych opcji. Nie
bedziesz musiat co roku czekaeby s¢ dowiedzi€, czy cheq cig¢ do filmu.

— Nie wiem.

— Nie wiesz? Ja wiem! Powiniehekaka z raddci.

— Nie che by¢ zwigzany ze studiem przez osiem lat.

— Toswietny kontraktZadnych opcji i tylko jeden film rocznie. Poza tyrdbiesz mogt
robi¢, co tylko zechcesz.

— To jednak putapka. Magmnie zwazat tym jednym filmem i nie &de¢ miat czasu na nic
innego. Nie che¢tego.

Charlie byt véciekty.

W studiach panowata korupcja. Pisarzy, aktoréwyserow wykorzystywano. Wszystkie
kontrakty z nimi byty nie fair. Agenci, ktorym plées, by ciebie reprezentowali, utrzymywali
bardzo zayte stosunki z wigcicielami wytwérni. Kiedy przybytem do Hollywood,
standardowy kontrakt na siedem lat z wszelkimi apgjna rzecz wytworni byt prawie



niewok. OUvia de Havilland oskayta Warner Brothers; uznata swoj kontrakt za nielzgo
z prawem, za pszczyzr. Wygrata. Troch to pomogto, ale studia wgz byty bardzo
potezne. Ocihgatem s¢ z podpisaniem kontraktu. Charlie nalegat. Powiglénn,ze pomyle

o tym po powrocie ze Wschodniego Wybiagjechatem tam reklamow&hampiona.

Byt to okres pocatkéw telewizji. Wytwdrnie nie wiedziaty, jakie zgj wobec nigj
stanowisko. Mogtyq zaakceptowai wtedy by p kontrolowaty. Czym jest bowiem telewizja
bez filmu? Elektrycznymi impulsami ulatigymi w powietrze. Jack Warner wydat edykt:
,Nikt nie idzie do telewizji". Dlaczego miatbym tame K¥¢? Jak mog mnie powstrzymé?
Marilyn Maxwell i ja bylsmy jednymi z pierwszych aktoréw filmowych, ktérzghkazali s¢
w telewizji. Zagralimy scer z Championa, by zagbi¢ do obejrzenia filmu — takaywa
reklama.

Udatem st do Nowego Jorku. Dlaczego nie bytem sgtwy? Mowiono mi,ze zrobitem
film, ktory odnidst sukces. Aby spetnjedno ze swych marggwynaptem apartament na
dwudziestym pitym pictrze w Hampshire House. Grono hotelowych boyow shoionoje
rzeczy. Zaptacitem im i wypchfem z pokoju. Podszedtem do okna i popatrzytemar&.p
Byta zima. Dziecklizgaly sk, zjezdzaty na pokrywach od pojemnikow Smieci. Wydawaty
si¢ szczsliwe. Wszyscy byli szagliwi z wyjatkiem mnie. Szagliwszy czutem sj przed
laty, kiedy jako kelner spacerowatem ago parku z kolegami; z kieszeniami petnymi
napiwkow, brzuchem petnym piwa, spadgtem na Hampshire House i wyokaieem sobie,
jak tam jest cudownie. W niczym nie znajdowatenymmnaici. Kiedys powiedziatem
mojemu synowi:

— Michael, jgli spotka c¢ cas dobrego, zatrzymajsiCiesz s tym. Rozkoszu.
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Dla mnie nigdy nie byto to tatwe.

poszedtem zobacési¢ z Diara, Mchaelem i Joelem. Mieszkali skromnie na Y”esh84
Obiecatem sobieze musz znale¢ dla nich lepsze lokum, jak tylko zarglwiccej pienedzy.
Wszedtem i pocatowatem Dane w policzek. Michaekzbatakat. Trzydzieci pigc lat
paézniej powiedziat mize byt zdezorientowany. Miat, ze jnamusia i tatusa Zli na siebie.
Michael dwiadomit mi, jak wielkie nagicie panowato neidzy Dara i mng i jak bardzo on
sobie zdawat z tego sprawStaratem si by¢ wesoty i mity, ale to nie wychodzito. Tak
bardzo chciatem, aby moje stosunki i Michaelemeldm uktadaty siinaczej nk mojego
ojca ze mn. Chiopcy chodzili do prywatnej szkoty Allana Stegena. Interesowatenesch
praa, krzyczatem, j&li niedobrze cé zrobili. Chcialem, aby wiedzielie st o nich troszcz
A jednak medzy nami byt mur. Mee s1dzili, ze ich porzucitem? Nigdy o tym nie
mowilismy. Trudno jest by ojcem.

Myslatem o swoim ojcu, ktory zostat sam w Amsterdaridama mieszkata w Albany z
Betty, inne siostrgyly w poblizu. Wszystkie wydostaty sz Amsterdamu, ale nie bardzo
daleko — dwadzigia osiem mil. Bytem teraz samotny, jak ojciec. kddem, by kupé mu
ranczo z piknymi konmi. Ojciec kochat i naprawgrozumiat konie. W Amsterdamie ludzie
przyprowadzali je do niego, a on otwierat im pysgrawdzat gby, méwit, ile maj lat.

W wyobrani widziatem, jak tata oddycha czystym powietrzepaceruje pod bkitnym
niebem i sprzeczagsk kowbojami. Pewnie by uviali, ze sk czepia, wierci im dziww
brzuchu, ale cdmogli na to poradzi Ja bytlem wiécicielem rancza. Mégtbym tam pojecha
i przebywd z tah jakis czas. Musiatem go zobaczy

Przyjechatem do Amsterdamu wczesnym popotudniemglMimy kino Rialto, gdzie odbyta
si¢ uroczysté¢ rozdaniagwiadectw po zakéczeniu nauki w szkolgredniej. Grano
Championa.

Zgodnie z moinryczeniem tata junie mieszkat sam. Zaptacitem, by przeniostd hotelu
Ward nad knajp Boggiego na rogu East Main i Lark Street — czf@ecznice od naszego
starego domu, w potowie drogi elizy Eagle Street i restauradiCapria.



Chwile trwato, nim méj wzrok przyzwyczaitsido potmroku panagego u Boggiego i
dojrzatem go przy barze. Pit jak zwykle whisky avpm. Lyk whisky popijat pivem. Kelner
poznat mnie i wyszedt zostawagjnas samych.

— Witaj, tato!

— Witaj! — Wstal, pocatowat mnie w usta na rosyjskodk. Bytem zdumionyze jestem od
niego wyszy. Zawsze byt taki wielki.

— Jak s¢ czujesz? Chekniecie.

Obserwowatem twarz ojca. Wydawad siuzo starszy. Znikly wsy. Jak rownig jeden z
przednich zbow, ktorych nigdy nie myt (,od mycia wypadaicby" — mawiat), a ktérymi
mogt wyciagat kapsle z butelek i gi¢ szklo. Czasem zazgrzytat, wyaajstraszliwy dwigk.
Kiedy tak na niego patrzytem, posigtem, ze nie chciatbym poddaych zbow takiemu
testowi. Wcaz jeszcze miat wiosy, ale kompletnie siwe. | byt agolony, co mu ginie
zdarzato.
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Nigdy nie widziatem, aby moj ojciec sang gjolit. Mimo ze bylismy biedni, chodzit do
fryzjera. Kiedy po latach wpadtem w Nowym Jorku do zaktadu fryalfeggo Pomslatem:
,MO0j Boze, jestem bogatym cztowiekiem".

— Prosz mnie ogol¢.

Byto luksusowo; podobato migiMogtem sobie na to pozwéliAle to byt jedyny raz, kiedy
nie golitem s¢ sam.

Po dhugiej przerwie wznowitem rozmew

— Tato, zrobitem nowy film.

— Champion.

Znéw dituga pauza.

— Widziate go, tato? -Tak.

— Podobat ci g?

— Tak.

To byta dé¢ dtuga rozmowa z ojcem. Zamowit ngwvhisky z piwem. Datem mu trogh
pienidzy i wyszediem. Wsiadtem do czekagj na mnie limuzyny i poprositem kierogdy
jechat do Albany.

Po latach dowiedziatemesize ojciec poszedt obejre€€hampiona z jednym ze swych kumpli
z knajpy. Kiedy moj przeciwnik masakrowat mnie imagu, ojciec zakryt twarzekami. Pod
koniec walki, gdy wygrywam, wstat i krzykhtamanym angielskim:

— lIssur, bij go! Issur, dofému!

Gdyby tylko tata tak powiedziat, kiedy bytem dziesk: ,Issur, doté@ mu". Zakryt oczy, gdy
Kirk Douglas krwawit na niby w filmie. Ale gdy Issa niesiono do domu z napragvd
krwawiaca gtowa, tata stat po drugiej stronie ulicy i gderat: ,@@atego,ze bawisz si na
dworze". Szkodaze wtedy nie zakryt oczu. Po latach wiele os6b mwira) jak chwalit si
mna. Ale to zdarzyto si za p&no, za pano poklepat mnie po ramieniu. Wtedy:jaie zyt.
Postanowitem poklepywaswoich synow po ramieniu. Przeziezesto dajemy naszym
dzieciom to, czego nam brakowato. Jednak nie @egozadnej roluj Kiedy w Palm
Springs zabratem Erica do sauny. Nie wolno bytoom@dz& dzieci, ] ale chciatem, aby Erie
znalazt st w swiecie ngzczyzn. Mnie to byto potrzebne, chozig@mu mae na tym nie
zalezato.

W Albany zostalem przgy zupetnie inaczej. Wszystkie moje siostry zebsadyj u Betty,
wszystkie mowity jednoczaie, obejmujc mnie i catugc. Przyszli rownie ich i mezowie.
Mama siedziata w fotelu na honorowym miejscu, pemepc Wmiechem trzymata me)j
reke.



Na stole barszcz, ryba faszerowana, biata ryldzeony tosé, bajgle, ciastka, drinki —
wszystko, co lubit tata. Spojrzatem na niaM/ychowata siedmioro dzieci, sptata dom,
karmita nas mag tak niewielezywnaosci. Dlaczego zapargiatem p jako istot staln? Widz
ja, jak w sobat siedzi spokojnie w bujanym fotelu. Zawsze
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uwazatem,ze moj ojciec jest silny, ale me matka byla silniejsza? Me? Byta! Strzecie sk
kobiet — czasem wydafic stabe, ale naprawdsa silne.

Zalewata mnie fala czudoi tych siedmiu kobiet. Staratemgsvygladaé na szczsliwego |
smiatem s¢. W miak czasu czutem sistabszy i stabszy, jak tata. Zatem z trudem
oddych&. Za duo tego byto, przyttaczata mnie ta atmosfera. Digozmty tu nie ma? Z nim
moze czutbym si silniejszy.

Dopdki zyta matka, przynajmniej raz w roku zabierateinwyszystkie siostry, ich gaow i
dzieci do restauracji na daukolacg. Kiedys, aby aywi¢ to zgromadzenie, wynsitem
ceremont na&ladujaca przydzielanie Oscardéw. Przyznatem nagr&dlL-LY * swoim
szwagrom — za petnienie zaszczytnepbumezowskiej u boku mych sidstr i za hart ducha,
ktory pozwolit im z nimi wytrzymé. Sam weczatem wykaligrafowany dyplom.aB8zitem,ze
to zabawne, przecido bytzart. Ale ku mojemu zdumieniu wszyscy mieli tzy wzach, a
zwtaszcza obdarowani. Nie mogtem im powiedzi® to miato by smieszne. Dlaczegogsi
nie smiali? Byta to powana uroczyst&. Urzadzatem § co roku a do smierci matki.

Po powrocie do Los Angeles chodzitem tam i z poamopo salonie prawie pustego domu na
Vado Place. Wikszas¢ mebli z zamku w New Jersey, ktore data nam Ruwthrata Diana.
Zostawita Aristide'a Bruanta, ktory wisiat nad karkiem, wcikz ze mnie szydg.

Chodzitem. Przypominatem ojca. Do nikogo nie nalem. Ani do swojej dawnej rodziny.
Ani do swojej nowej rodziny. A chcialem do kagoaleze¢. Zatelefonowatem do Charliego
Feldmana i powiedziateme zgadzam gina kontrakt z Warnerami. Ponadigcity mnie ich
dwie propozycje, ktore rzeczyseie chciatem realizowa

Pierwsz byt Miodzieniec z tbka — film o trgbaczu jazzowynBixier Beiderbeeke'n,

oparty na ksizce Dorothy Baker, autorki Tria. Praca nad tym fibme Harrym Jamesem
dostarczyta mi dio przyjemndci. Nawet nauczytem sigra kilka piosenek na dbce. To
piekielnie trudny instrument, znacznie trudniejaeybanjo. Nie mana wydoby dzwicku z
trabki po prostu dmuchag w nia. Trzeba si nauczy odpowiednio ustawiawargi, a to spory
wysitek dla mgsni twarzy.

Chocia film zyskat powodzenie adlzitem,ze mogtoby by w nim wigcej autentyzmu. Kiedy
Bix odchodzi z orkiestry Paula Whitemana, idzie doagateleganckiego klubu z wytwornie
ubranymi bywalcami i maitre’em w smokingu. Jedato sam lokal jak ten, ktory opait,

tyle ze mniejszy. Uwaalem,ze to duty biad. Bix byt podobny do Larry'ego Birda —
jedynego biatego faceta z poczuciem rytmu. Moglbggpdo Harlemu i po godzinach gra
Murzynami. Sprzeczatemest Curtizem na ten temat, lecz przegralem. Zmignithowniez
zakaczenie, doprowadzag akcg dosmierci bohatera. Chcieli migednak szogliwy finat:
Bix gra wkc na tgbce, a Doris Day siusmiecha. W ksizce wystpuje czarna dziewczyna.
Wtedy w kinie byto to nie do pondienia.

Moja dobra przyjaciotka, Betty Bacall, grata zeaxmtym filmie. Jedno ze zdaktore
mowita, pam¢tam do dA: ,Jestem po prostu intelektualkozica, skacaca ze skaty na
skak". Jak mana ca takiego wypowiedzi&? Wtedy po raz pierwszy

* Brother-in-law — szwagier (przyp. ttum.).
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pracowalsmy razem — dwoje dzieciakow z Nowego Jorku; ona bgha wielkiego
Humphreya Bogarta. Lauren zaprosita mnie na lurecivéstside Golf Course, naprzeciwko



wytworni Warnerow. Klub ten shyh ze swej antysemickiej polityki cztonkostwa. Nie
mogtem tego zignorowa

— Betty, czy wiedz, ze jesté Zyddéwka? Dlaczego twoj my nalezy do klubu, ktéry nie
wpuszcza&Zydow?

Betty, ktéra zwykle miata na wszystko odpowigedic nie powiedziata.

Krazytem tu i tam, spotykalem mnostwo dziewcZnatlem mgzczyzn, ktérzy co noc spali z
inna. Nigdy tego nie rozumiatem, zwtaszcza wtedy, gaiy $ak posfpowatem przez pewien
czas. Nie dawato mi to zadowolenia, byto jakishkie jedzenie — w godz¢po positku
jeste gtodny. Zawsze potrzebowatem uczucideipcieptej, ludzkiej wgzi. Po dwdch
mieskcach zacgtem sk zastanawi@ Co ja rob¢? Ju masturbacja wcej znaczy.
Przynajmniej meesz przebywaw swiecie fantazji.

Przez krotki czas chodzitem z Ritlayworth. Gazety diwo o tym pisaty, gdy byt to jej
pierwszy romans po rozwodzie z Alym Khanem. Ritealpxkna i bardzo
nieskomplikowana. Zwykle mowita: ,¥tczyzni ida do t&rka z Gildy, ale budz sie ze mny".
Wyczuwatem w niej c§ czemu nie mogtem zaradz— samotnéc¢, smutek — i to mnie
przyttaczato. Musiatem oddj. Po latach ujrzatem zgljie Rity w gazecie, miata choreb
Alzheimera. Nie mogtem patréeszybko przerzucitem strenPubliczné¢ domaga s, by
Hollywood spetniat jej marzenia. Marilyn Monroe ekranie jest najseksowniejskobiet
swiata. Naprawe, w zyciu, nie byta ciekawa. | zawsze Sip&niata.

Krétko chodzitem rownig z Patricia Neal. Byta elegancka, inteligentnakpa. Bardzog
lubitem. Ale byta szaléczo zakochana w Garym Cooperze. ¥uta wystpili razem w filmie
Zrodio i przezywali namitny romans. Cooper miat nawet zamiar édejd zony. Mysle, ze
Pat zwrdcita si ku mnie, by wyrwa sie spod jego wtadzy. Ale nie mogta. Czasem, gdy
kochalémy sk, ptakata. Uwaata,ze zdradza Cooperdal mi jej byto. Poszimy razem na
premieg Zrodta. Biedna Patricia, nie mogta pég Garym. Ale zawsze jubitem i nadal
lubi¢. Kazdego nezczyzre Patricia porownywata ze swym ojcem. Powiedziatazawianie
Gary Cooper przypominat jej ojca. Nie znalem Roddadla, kiedy go pdubita, ale
wiedziatem, jak on wygla: bardzo wysoki, bardzo szczuply. | taki bgt: jak Gary Cooper
bez wloséw. Jestem pewierg wiasnie tak wyghdat jej ojciec. Nigdy nie pracowatem z
Cooperemale kilkakrotnie go spotkatem nazdych kolacjach. Nigdy nie miat wiele do
powiedzenia. Roald Dahl ma zawsze mndostwo do paeigd.

Zrobitem zdumiewajce odkrycie: podobajmi sig kobiety z leciutko wystagymi zcbami.
Ma takie mojazona Anrg. Ma tez Diana. Nie dostata gtéwnej roli w Mieie bezprawia, gdy
Darryl Zanuck powiedziat: ,Nie podokaini sk twoje zby". Zagrata Linda Darnell.

Gene Tierney temiata wystajce zby. Byta taka czargga. Uwielbiatemd. Wymienialsmy
podarunki. Byt to cudowny zwrek. Ale miata dziwne zwyczaje. Nalegata, jak paotn
dziewczynka, abym nie dzwonit do drzwi, gdy przydhigem wieczorem. Zostawiata otwarte
okno do sypialni i przez nie wchodzitem. Nie bytazatka, niezyta z nikim, ale skoro
sprawiato to jej przyjemrigé, mnie nie
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przeszkadzato. Okno nie byto zbyt wysokogewnie miatem trudnéei ze wspinaczk tvloze
byt to jaki afrodyzjak? Nie pytatem. Nie oponowatem. Miaterkdywejs¢ przez okno.
Dobrze nam byto,zapewnego dnia powiedziatem:

— Gene, czy to nie wspanialee wszystko takwietnie uktada s miedzy nami? Ja oje chc
makzenstwa i ty nie chcesz.

Nigdy nie mow kobiecieze nie chcesz sizenic. Tak to s¢ skaczyto. Nie wiedziatem, co si
stato. Rozmawiadimy, ale byt to koniec naszego romansu.



Potem zagrata ze Spenceremclym w filmie Przygoda w Plymouth i powiedziata g
wyjdzie za niego. Wszystko state $ak nagle, nie mogtem w to uwiekzyPokazata mi
cukierkowy list od niego; tak pokieruje swoimi spwami, aby mogli by razem.

— Gene — powiedziatem — nie wierw to. Po pierwsze Spencer jeshaty. Nigdy nie
dostanie rozwodu. Po drugie jest silnie gzeiny z Katharine Hepburn i nigdy z niej nie
zrezygnuije.

Nie wiem, o czym mélat Spencer Tqcy. Ale nauczytem gi ze kobiety luba mie¢ nadzieg.
Moga nie chci€ pcslubi¢ faceta, z ktorym chodzale luby mysle¢, ze cG maze sk zdarzy.
Zrobitem bhd — bez ostonek wyznateny, nie che maktenstwa, a tu znalazt sinny
mezczyzna, ktéry w licie petnym komplementow powiedziat to, co chciadéysze.

W wiele lat pdniej Gene przebywata jakczas w sanatorium. Ofxita je rzekomo
wyleczona. Z czego? Znikt btysk w jej oczach, steasw0j czar. Nie uwzam, aby
wszelkiego rodzaju manie byty czygrgroznym. Podobno niektérzy Gigzycy nie lecz
wysypki, gdy: lubia si¢ drap&. Sa rzeczy, ktérych nie trzeba ledzyGdy domagasz giaby
ukochany wchodzit do ciebie wieczorem przez okngeszcze nie powddeby szuka
pomocy psychiatry. Niestety, Gene cierpiata na powalepresje, dlatego wymagata
hospitalizacji.

Drugi film, jaki zrobitem dla Warneréw, przyniosdzczarowanie — mnie, krytykom i
publiczndgci. Szkoda, poniewaSzklana meneeria jestliczna sztuky i mielismy swietng
obsad. Jane Wyman, ktéra wdaie dostata NagradAkademii za Johnnyego Beliad
rozwiodta s¢ z Ronaldem Reaganem, byta Amandtomm dziewczyn zyjaca w swiecie
fantazji. Getrude Lawrence odtwarzatagrolatki. Arthur Kennedy, wspaniaty aktor, ktory
grat mojego brata w Championie, byt bratem Jane fynda mialem mniejgzole pana
Callera. Niestety, film bytle rezyserowany i trzeba bylo zaspokardznos¢ Gertrud
bawrence. Domagatagsietrospekcji z okresu, kiedy byta tadna i mtodaghkgy nikt nie
pomyslat, ze jest stay kobiet,. Poszczegolne elementy siie hczyty, film po prostu nie
wyszedt. Ostatnio powstata zlulepsza wersja; #gserowat Paul Newman, grata jegana
Joanr Woodward. Stworzyli gkny spektakl.

Pewnego wieczora, wragajz wytworni, zatrzymatem spod czerwonyndwiattem. Drzwi
samochodu stagego przede mypotworzyty st i wyskoczyta z niegéliczna dziewczynka w
zamszowej kurteczce. Przybiegta do mnie.

— Och, panie Douglas, czy mogtby pan podfpsana mojej kurteczce?

8 — Synsmiedarza
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Gdy to zrobitem, pani, ktéra prowadzita wbz, wyssaidprzedstawita dziewczyrk

— To moja corka. Tegra w filmie. Nazywa siNatalie Wood.

Wtedy po raz pierwszy spotkatem Natalie. Potem iaidm p kilkakrotnie,mimy zgingta w
tragicznym wypadku.

Chodzitem z Evelyn Keyes, gdy rozwodzita siJohnem Hustonem. LulSiny by¢ razem.
Przez miesic byt to cudowny zwizek — hczyly nas uczucie i seks; byto przytulnie. Rano
siedzielsmy przysniadaniu i rozmawiadimy. W jej apartamencie znajdowaty gickne
obrazy i prekolumbijskie antyki. Pagtam obraz pdzla Tamayo nécianie: wychudzony
pies, prawie szkielet, wyje do ksyca. Powiedziata mize Huston chce zahtalzieta sztuki.
— Dlaczego masz mu je odtfa— zapytatem. — Byfgjegozong, powinna miec jakies
zabezpieczenie.

Chyba John Huston nigdy niéwiadomit sobieze to ja jej doradzatlem. Tak, jestem dobrym
dorade dla innych.

Evelyn pracowata dla Columbii. Méwiongeg flirtuje z Harrym Cohnem. Nic o tym nie
wiedziatem. Wiedzialem natomiage zaprosita mnie na lunch w wytworni, gdzie énlie



krecita film. Poszedtem do Columbii i powiedziatem fi@rowi, ze jestem umowiony z
Evelyn Keyes.

— Chwileczle.

Czekatem d&¢ dtugo, wreszcie portier wrocit i powiedziat:

— Nie wolno panu weég do studia.

— Nie rozumiem. Nie wolno mi w&j do studia? Jestem Kirk Douglas. Zaprosita mnie
Evelyn Keyes. To chyba jaki@mieporozumienie.

— Przykro mi, ale takie dostalem polecenie.

— Od kogo?

Portier zawstydzony wyznat. — Od pana Cohna.

Bylem zdumiony. Wiénie tego ranka dostatem od niego zaproszenie maesira.
Krzyknatem:

— Do diabta z Cohnem! | prosmu powiedzié, zeby mnie nie oczekiwat na swym
cholernym przygciu!

Po tej historii moj zwizek z Evelyn szybko szakaczyt. Nie wiem dlaczego. Bytem u nigj
pewnego wieczora, wcgaie wyszediem i nigdy nie wrécitem. Po latackiadowalta:

— Co st stato? Po prostu znikfes.

Znoéw bytem sam. Kilka miesty p&niej przestraszylem siUdatem s do swojego
psychoanalityl; powiedzialem mu,e poprzedniej nocy bytem impotenteninlechrat sig.
— Wyznaté mi, ze przez dwadzieia dziewgé kolejnych nocy kochakesic z renymi
dziewczynami. Trzydziestej nocy, powiadasz, bytepotentem. Wiesz, nawet Bog
odpoczywat po szeiu dniach.

Tak sk skaiczyta moja impotencja.

Pewnego czwartku bytem w Brown Derby z jednym zaeha@gentow, Mortiem Gutermanem,
mitym facetem i wielkimzeglarzem. Namawiat mnie, bym z nim pojechat
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na ryby. Kiedy mowit, ujrzatem blondyrkv sasiedniej lazy — pigkna twarz, pikne ciato.
Zacztem z ni rozmawia, zaprositem na t&dMortiego. Nastpnego dnia pojechatem paani
ruszylsmy do Balboa, tam miglny sgdzi¢ noc i rano poptyat na Catalig. Gdy dotarlsmy
do motelu, nie mogtem czekaZanim s¢ rozpakowakmy, bylismy w tGzku.

Potem caty czar pryst. Podigdtem: ,M0j Boze, mam z nj spedzi¢ caly weekend? Nie
mog;". Przypomnialem sobie powiedzenie: ,Po seksie &@abpowinna zagéav bezika z
trzema innymi facetami”. Naprawavpadtem w pani& Bylem zrozpaczony.

Nagle zadzwonit telefon. Z recepciji.

— Czy wszystko w pordku?

— Co? —powiedziatem. —Musgzavrac&? Teraz? Przeciadopiero przyjechatem. No,
dobrze, zroky, co tylko kede mogt.

Odtozytem stuchawk, zawotatem Mortiego. Zagiem mamrot&:

— Mortie, dasz sobie ra@ Ty phh na Catalig, ja wezne woz.

Mortie zrozumiat i zgodzit gi Nie przestawatlem sttumaczy. Wreszcie rzucitem toebdo
wozu. Ujrzatem ich, jak stejw drzwiach. Mam nadziejze Mortie dobrze gibawit, kiedy ja
pedzitem do Los Angeles.

W samochodzie pondlatem: ,Co ja, do diabta, ro? Jestem skazonym ostem. Dlaczego
nie mog by¢ normalny i zabré&atrakcyjnej dziewczyny na weekend? Goze mn dzieje?
Dlaczego nie mogtem poptyétodzia, odpocac¢ w staicu? Mae nasipnego dnia bytaby
znow atrakcyjna?" Jechatem do Los Angeles.

Wiedziatemze bog sic zakochd. To taki przeraajacy, bolesny proces. Unicestwi&Ci
Stajesz si staby, otwarty na ciosy. Najgorsze jest rozstavlieze doskonata mikE zaczyna
si¢ i konczy nagle, jak przygoda, kipmiatem wTaxco?



Spacerowatem sam po tym romantycznymsgiee— gwiazdyswiecity nisko na wieczornym
niebie, bugenwille porastaty stare budynki, porstyoh uliczkach wybrukowanych
kamieniem nie wolno byto jelzic samochodem. Lagodne hisapkie melodie grane na
gitarach ptyrty z matej knajpki. Wsipitem tam. | jak w filmie z Humphreyem Bogartem —
przy stoliku siedziata przegina dziewczyna. Spojrzatem na,nbna spojrzata na mnie.
Usiadtem przy barze, aby nagie drinka. Wreszcie poznatny sk. Rozmawiakmy i
opowiadalémy o sobie. Zakochdlny sk. Spzdzilismy dwa cudowne dni i dwie noce razem,
a potem ona musiata wracaaSrodkowy Zachod. Obiecywaliny, ze kedziemy do siebie
pisa — ale nigdy nie dostatem od niggdnej wiadoméci. To byta doskonakg. Ta
przygoda trwata dostatecznie dtugo, byzame s¢ byto znalé¢ w cudownymiwiecie fantazji,
a nie pozostawita ran.

Po powrocie do Los Angeles nie wiedziatem, co, idbid, robé. A wicc pojechatem do
Palm Springs. Bylo pdo. Raquet Club, wtedy supermodny, byt przepetiony,ahen

wiec pokdj w gsiednim Bonne Aire. Bylem zgozony po tej jedzie przez caty stan — od
oceanu do miasta na pustyni. Prébowatem aflay st ze mm, dzieje. Miatem nadziej ze
wszystko wrdci do normy naginego dnia, w czystym, pustynnym powietrzu. Poiozetiem
odpoczynku. Przysgtem sobie trzymasi¢ z daleka od kobiet.

Obsesja

Palm Springs — mekka gwiazd. Wteghiaca wioska. Nazajutrz zjadtegniadanie i
wyszedtem. Byt jeden z tych niewiarygodnych dngrietw Palm Springsasczyns
zwyczajnym: ciepto i stonecznie, choziaokdt na szczytach gorde snieg. Wszedtem na
teren Racquet Gub. Zatgi go Charles Farrel i Ralph Bellamy jako maty watny klub, w
ktorym ludzie filmu mogli graw tenisa i spdza weekendy. Kady chciat s¢ do niego
dosta. Mozna tu byto spotkawiele gwiazd: Clarka Gable'a, Spencera Tracy' Egmla
Flynna. To Raguet Club stworzyt Palm Springs.

Mnostwo ludzi wyszto na dwér tegogiinego poranka. Grali w tenisa. Czutera dobrze.
Wiedzialem ze jestem na wkziwej drodze, po prostu potrzebna mi przerwa w iagan st
za kobietami.

Raquet Club byt prawie pusty. Skierowatem gio baru. Siedziata tagona Lew
Wassermana, Edie, i rozmawiata z ngfpiejsz dziewczyn, jaka kiedykolwiek widzialem
— czarne wiosy okalage twarz o kremowobiatej cerze, czarne oczy i ciecarrwone usta.
Miata twarz dziewczynki, ktéra udajee jest dorosta; wyraz powagi nagle zmieniahsgi
dzieckcy usmiech. Nadgarstki i kostki u ndg miata mitee, a piersi troctiza due przy tak
drobnej sylwetce. Byta zachwyaap. Popatrzytem naai odzew byt natychmiastowy. Edie
przedstawita mnie tej fantastycznej istocie, kid@aywata si Irene Wrightsman. Kiedy Ireg
mowita, zauwaytem, ze ma lekko wystare zby. Przyjechata na weekend z Olegiem
Cassinim, bytym rzem Gene Tierney, jowialnym playboyem. lgggapomniata o nim. Ja
zapomniatem o swoim planie celibatu. Przez dwgpdaivie nie opuszczany pokoju.

Po powrocie do Los Angeles Irgnaprosita mnie na kolagjMieszkata w diaym domu,

ktory jej matka otrzymata po rozwodzie z Charled&nightsmanem, niestychanie bogatym
nafciarzem z Oklahomy; on i jego nowanazyli wtedy w Palm Beach na Florydzie. Podczas
kolacji matka Iren pita wigcej, niz jadta. Po positku zostawdliny ja i poszlgmy do

biblioteki. Na kominku ptogt ogien. Wypitem drinka. Irea dwa. Wtem zamkia drzwi na
klucz i zdgta z siebie wszystko. Zagezsmy sk kocha na podtodze. Denerwowaleng sjej
matka pewnie byta w polili. | rzeczywécie rozlegto s pukanie do drzwi. Matka
betkotliwie krzykreta:

— Wiem, co tam robicie. Wychadie!
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Przerwatem na chwili wyszeptatem do Iren — To twoja mama.

Irene obejmujc mnie odparta: — Piepréya. Albo lepiej pieprz mnie.



Krotko potem Iren przeprowadzita gido mnie na Vado Place. Bytem zdumiony i ogromnie
zadowolonyze doskonale gotuje, ale przesga mnie seksualna wtadza, jakiata nade
mng. Pojechalem do Albernue w Nowym Meksyku, by géav Asie atutowym Billy'ego
Wildera. Irer mi towarzyszyta. Ja pracowatem; ona wydawaassczsliwa. Mielismy
mieszkanie; gotowata dla mniez@i tylko chcialem. Zabawnie byto zaty¢. Miata
problemy z alkoholem, ale kontrolowata,staczac dubonneta.

Jednoczénie w Albwaueraue kicit film Errol Flynn. Zaprosit Ireq i mnie na kolagj z Pat
Wymore. Pochlebiato mi to zaproszenie. Bytem miodktorem, on — legerad Wybrat
najelegantsgrestauragj, zamowit najdrasze wina i byt niestychanie czasiay. Zauroczony
i troche zdezorientowany, zazdiitem mu swobody towarzyskiej i znajodwo savoir-faire.
Po positku, gdy przyniesiono rachunek, Flynn z wkieim dat mi go i powiedziat:

— Kirk, nie che pozbawé ci¢ zaszczytu petnienia roli gospodarza.

| ostupiaty, z otwartymi ustami, zaptacitem. Minmpodziwiatem go. Miat talent. Niektorzy
niezbyt go cenili jako aktora, ale nie ja. U, ze miat wielki styl, jakiego dZisi¢ juz nie
spotyka. Bardzo niewielu aktorow potrafitobyzandgna¢ role Robin Hooda, tak jak on to
zrobit.

Errol przyjanit sie z Freddym McEvoyem, ktory zostakiem Irerg, gdy byta jeszcze
bardzo mtoda. Obaj mieli opigivielkich podrywaczy. Freddy zawsze byt bez grosza.
Mozliwe, ze pclubiajac Irery liczyt, ze dostanie trochpienidzy Wrightsmana, ale nic nie
dostat.

Irene opowiedziata mi o zabawie, jakobie urzdzit Freddy, gdy pozostata na noc z nim i
jego przyjaciotmi. Rano kazat jej wigj tylnymi drzwiami, obej¢ dom i wréce frontowym
wejsciem udajgc, ze dopiero si zjawita. Potem ustyszatlae wszyscy jego przyjaciele
wiedzieli o tym ismiali sie z niej. Uwaatem,ze to okrutneZal mi jej byto i nie lubitem go,
chocia nigdy sk z nim nie spotkatem. Byt facetemdnym przygdd, pozbawionym
skruputdw i z pewngcia bardzo atrakcyjnym. Mieli dziecko. Freddy zatrzymeakiedy
ozenit sk z inm kobiet. Gdy bytem z Ireg, nigdy nie widzialem tego dziecka. Zhiej
Freddy poptyat wraz zzomng wynagtym jachtem, ktérym podobno szmuglowanorro
narkotyki czy cé innego, na czym nima byto zaroki. Wybucht bunt zatogi i Freddy utein
Podobata mi sipraca z Billym Wilderem. Jest znakomityniyseremswietnym scenarzyst
i wielkim gawedziarzem. Zawsze opowiadat zadziwig historie. Poprzezarty mowit
prawc:. Jeden z jego dowcipow to opoddeo kompletowaniu obsady do filmu Ucieczka w
kajdanach, ktérego bohateramiMurzyn i biaty skuci razem fecuchem (w kécu zagrali ich
Sidney Poitier i Tony Curtis). Billy tak to przedsit:

— Najpierw zwrdcili s¢ do Marlona Brando. Rzekt: ,Dobrze, ale ¢tmagra czarnego”.
Potem udali i do Roberta Mitchuma, lecz ten odpowiedziat: ,Niammzamiaru wyapi¢ w
filmie bez Murzyna". Poszli wc do Kirka; zgodzit si: ,Dobrze. Ale zagram obie role".
Uwazatem,ze posté dziennikarza, kt@rgram w Asie atutowym, jest zbyt brutalna.
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— Billy, nie s1dzisz,ze powinienem za@z troch tagodniej, obdarzygo urokiem, aby byt
sympatyczny? Wtedy publiczém bedzie na nim zaleato.

Ale on odpowiedzial: — Zagraj ostro. Od razu, othego pocatku.

Jest w Asie atutowym taka scena, gdy chwytane&iah Sterlin i okgcam dokota jej szyi,
wsciekly, ze takzle traktuje swojego gza. W&ciekam s¢ tez na siebie, gdysam traktuj
tego cztowieka jeszcze gorzej, przetrzyaoujo zasypanego w szybie kopalni i opi@jac
pomoc — po to, by mietemat do reporfal. Nim zaczlismy te scer, powiedziatem:

— Jan, jéli bede cie za mocnaciskat, daj mi zn&

Dusz ja, wypowiadagc swop kwestk, gdy nagle widg, ze jest sina. Nie przejmgpic tym,
lecz ona pada na podiad?odnosg ja, uderzam w twarz, dawody.

— Jan, dobrze siczujesz? Z trudem tapata oddech.



— Boze, Jan, jdi sprawitem ci bdl, dlaczego nie powiedzig#aNycharczata: — Nie
mogtam. Dusité mnie.

Mysle, ze As atutowy to jeden z najlepszych filmow BillyYWdgildera. Odnidst sukces na
catymswiecie, tylko nie w Stanach. Zmienionoqwitytut na Wielki karnawat. &iz¢, ze do
niepowodzenia przyczynitagsprasa, bo telewizji wtedy prawie nie byto. Niedobecenzje z
filmu o pozbawionym skruputéw dziennikarzu pis&porterzy. Scenariusz oparty byt na
prawdziwym wydarzeniu: sprawie Floyda Collinsaediriikarza, ktéry przetrzymat
cztowieka w kopalni. Krytycy lulai krytykowat, ale nie lukd by¢ krytykowani. Billy Wilder
mowit publiczndci, zwracat s do pana X i pani Y: ,To o was. To wy zatrzymujesigi
gapicie st na jaks wypadek”. Film stat giniekonwencjonalnym klasykiem, granym w
kinach studyjnych. Przypomniano sobie o nim vdzaerniku 1987 roku, gdy ludzie siedzieli
przyklejeni do telewizoréw, aby zoba&zyzy uda si uratowa& osiemnastomiestzn

Jessie McClure, ktéra wpadta do wyschitej studni w Midland w Teksasie. Jak méwi moj
bohater: ,Tragedia jest nie wtedy, gdy podczas mavtonie tysaic Chinczykdw, ale gdy
jeden cztowiek ugrznie w dole".

Zrobitem tylko jeden film z Billym Wilderem, chocigoroponowat mi gtowa role w Stalagu
17. Czytalem scenariusz i usaem,ze ma duo stabych miejsc. Nieswiadomitem sobie, co
Billy moze z niego zroldi. Bill Holden zagratd role i dostat Oscara. Oniemiatem.

Po skdiczeniu filmu pojechalimy z Irerg odwiedzt jej ojca. Byt to jeden z najbogatszych
ludzi w kraju i najbardziej sipych. Moj ojciec nigdy nie poklepat mnie po ramigrale
ojciec Irery postpowat z ni okrutnie. Byt zly i samolubnyZadat, by jego dwigliczne corki
stuizylty mu za ozdobi byty postuszne. Gdy robity to, co chciat, kupdwa suknie u
Balenciagi, najbardziej ekstrawaganckie strojeeli@mie podobato mu giich zachowanie,
nie dawat im ani centa. Tak ga zyty w wiecznej niepewrkei. Nigdy nie okazywat jakiego
statego uczucia czy tklivéoi. Jego bytazona przypominata mi Birdie z Lisiego gniazda.
Kiedy patrzytem na ai myslatem o tej patetycznej scenie, gdy Birdie powigdladzie
mowia, ze mam bdl glowy. Nigdy wyciu nie miatam bolu gtowy. Ja pijZupetnie sama w
swoim pokoju”. Matka Iregzapita s¢ nasmieré. Siostra, Charlene, popetnitandej
samobojstwo. Byta urogziziewczyn,
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zonm Ghighiego Cassiniego (brata Olega), ktéry pisywalrasie pod pseudonimem Cholly
Knickerbocker. Wiadomi o jej samobojstwie zasmucita mnie; zawsze bylapatgczna i
rozesmiana. Wydawata siprzeciwiéisstwem Ireg — znacznie bardziej opanowana, miata
wigcej pewndci siebie.

Polecielimy do Miami. Wrightsman, WASP o czerwonej twarzgbmat nas do Palm Beach
swoim prywatnym samolotem. Natychmiast po przyldaeat nam siszybko przebrg gdyz
mielismy sk spotka& z kskciem i kskézna Windsoru na koktajlu. Wrightsman byt tyranem,
traktowat mnie tak jak Irepy Nie znosz tego. Nie mogtem gipowstrzyma, zeby nie
powiedzi€:

— Jestem zrrzony po podrdy, jesli mozna, wolatbym zostatutaj.

Nie poszediem; przygie odbyto st beze mnie. A bardzo chcialem pozikaiccia i kskzne
Windsoru.

Zawsze po przybyciu do domu swojego ojcadreaczynata chorowa Musiata s¢ potozycé.
Gdy lezata w t&Zku, zagralem w tenisa z Wrightsmanem iapaynagtych przez niego
zawodowych tenisistéw. Byt to w gruncie rzeczy jesimonny debel: obaj tenisi, ten po
mojej i ten po jego stronie, staralgsaby pitka uderzata w rakigWWrightsmana.

Pewnego dnia Wrightsman mnie zawotat i powiedziat:

— Moja cérka jest umystowo chora, wiesz o tym.

Bylem zaszokowanye tak to okréit. Oczywiscie Irerg miata swoje problemy i jednym z
nich, nie najmniejszym, byt on. Ale sama byta bernoym dzieckiem.



— Nie che, aby nawet mylat o palubieniu mojej corki.

Popatrzytem na tego WASP-a, ktory z pewesip myslat: ,Moj Boze, jakie by to byto
straszne, gdyby moja corkaghabita Zyda. | w dodatku aktora".

Odpowiedziatem: — C.B. (tylko przyjaciolom pozwatak st do siebie zwracg, nie
zamierzam pdubic twojej corki. Ale nadejdzie czas, kiedydzieszzatowat,ze tego nie
zrobitem.

Nie wiem, dlaczego wypowiedziatem takie proroczarud, ale nigdy nie miatem dla Irgen
wigcej sympatii jak w tym momencie. Wybaczatem jejlene p&niejszym okresie,
poniewa poznatem jej ojca. Przez caty czas pobytu w jegow chorowata. Kiedy
wyjechalémy, wrocita do zdrowia.

Nienawidzitem nagpnego filmu, ktéry robitem dla Warner Brothers — Ytanicyzycia i
smierci. Zgodzitem si na udziat w nim, aby wypekswoje zobowjzanie — zagradla nich
w jednym filmie rocznie, a potem byuz wolnym. Krcilismy na pustyni Mojave i w
wysokich gérach wokét Lone Pine w Kalifornii, w pkerach, ktére lubit reyser Raoul
Walsh. Znalelismy sk na odludnym, pustym terenie; z jednej strony &igrznosita s na
wysokai¢ ponad czterech tygiy metréw, z drugiej byty géry Panamint i Dolifenierci.
Podczas drugiej wojn§wiatowej rad amerykaski utworzyt tu niedaleko obéz dla
internowanych amerykakich Japaczykéw — Manzanar.

Walsh byt brutalnym cztowiekiem. Na oku nosit opas&tracit je pewnej nocy w Utah, gdy
samochod prowadzony przez pijanego mormona zjeckabsy. Diay zapc, Glepiony
reflektorami, wskoczyt przez przedrszylz.

Krytycy powiadag, ze akcja w filmach Raoula Walsha ma takie szybkiepte
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dlatego, & zawsze si spieszyt, aby jak najpdzej je skaczy¢. Kiedy zawotat do operatora:
— Kreci¢! — odchodzit na bok i robit sobie sfta. Nie patrzyt na plan. Wyqggat papier,
wsypywat tyta, zawijat go, lizat i zapalat. Potem moéwit: — W padku. Stop!

Kiedys, gdy palit w oddali papierosa, przybiegta sekiegslanu.

— Prosz pana, oni opicili pot strony dialogu!

Spojrzat na ri swym jednym okiem i zapytat: — Czy ma to sens?y@egcie nie miat nawet
zamiaru tego wystucliéa

— Sens ma, ale... — zaga.

— W porazdku. Nasgpne ugcie!

Wiasnie dlatego jego filmy zyskiwaty takie tempo.

Walsh lubit gwattownéc. Pewnego dnia ogagio mnie obrzydzenie, gdy zobaczytem, jak si
podnieca niemal do orgazmu, obsemgujiebezpieczny wyczyn kaskadera, omal nie
zakaczony jegagmiercia. Dostrzegtem u Walsha wprost seksualne podniecgdie
kaskader, biegit przez stajri petra wierzgaacych koni, zostat uderzony kopytem w giaw
Na planiezle obchodzono size zwierztami. W jednej ze scengarowki wozow przez
pustyni kon ginie z wycigéczenia. Dali temu biedakowi zastrzyki. Chwiat, & my
prébowalsmy go podtrzymé Nie padt, ale byt catkowicie pod dziataniem nayko. Wtedy
pozwalano sobie znacznie swobodniej trakibwaierzta. Obecnie cotakiego nie mogtoby
si¢ zdarzy. Stowarzyszenie Aktorow Filmowych ma zapewnionkontrakcie,ze aktorzy
nie keda pracowa na planie, jdi meczy st zwierzta. To byto okropne. Znienawidzitem
caty film.

Na granicyzycia i smierci to moj pierwszy western. Jedyneéw@dczenia w jedzie konnej
wyniostem z Central Parku, kiedy torfkmnie zrzucit podczas przegéki z Diam. Ale
nauczylem s jezdzi¢, a potem poznatem zne triki. Chocia kocham konie, nigdy nie jéze
dla przyjemnéci, ale potrak sprawi& wrazenie dobrego jalzca: siedz wyprostowany w
siodle i cokolwiek ka robi, zachowyj si¢ tak, jakbym wianie tego chciat. J®li podskakuje
dookota, nie zwracam na to uwagi. Im bardziej padtsie, tym bardziej nonszalancgoz



przybieram. To daje mi poczucie wladzy, sprawdayrazenie,ze panug nad sytuag. Ludzie
zaczli myslec¢, ze jestem dobrym felzcem. Mowili:

— Kirk, pewnie stale jedzisz konno.

A ja odpowiadatem: — Tylko wtedy, gdy mi ptac

W filmie Na granicyzycia i smierci nositem rewolwer i nauczytermgrzestrzegasrodkoéw
ostraznasci. W pewnej scenie zostgpobity do nieprzytomnii. Padam na ziemia
rewolwer lery tuz koto mojej gtowy. Walter Brennan podnosi go, pgrozstrzela. Bra byta
natadowandlepymi nabojami.

Powiedziatem: — Dlaczego madgatadowana czymkolwiek? Przeciwwystrzeli w
oddzielnym ugciu.

— Cao, boisz si? — zapytat Walter Brennan.

— Tak. Bog si¢. Zat&zmy, ze rewolwer wystrzeli, kiedy go chwycisz. Jest pmzgjej twarzy
i oczach.

- Postuchaj, synku. Od lat rabivesterny.
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No c@, jestem gtupi, niech takezie. Krcilismy t¢ scer. | wydarzyto s¢ to, czego si
obawiatem — sigmat po rewolwer i przypadkowo nacighrspust. Nabdj przeleciat mizu
obok twarzy. Na szeZcie nie uderzyt mnie; padt w btoto przy mojej gt@ewivalter s
zmieszal, a ja bytem $§giekty — zrozumiatlemze nie naley ustpowat, gdy idzie o wiasne
bezpieczastwo.

Czasem ludzieasiza, ze $lepy nabdj nie jest niebezpieczny. Ale wystrzelarmliska ma dig
site. Audie Murphy, bohater drugiej wojriyiatowej, z ogroma liczba orderow, byt
ztosliwym facetem. Miat swej ulubiom sztuczl. Przystawiat pusty rewolwer do cz\jej
piersi, jednoczaie naciskajc spust pistoletu zédepymi nabojami, ktory ukrywat za plecami.
Dotknigcie rewolwerem piersi w pgt¢zeniu z hukiem wystrzatlu wywotywakmiertelne
przeraenie. Czy to bykart? Raz wydarzyta stragedia: John Erie Hexum przyia pistolet
zeslepym nabojem do gtowy, nacigrspust i przypadkowo sizabit.

W nastpnym moim filmie, Historia policjanta, zgser Willy Wyler chciat, aby Joe Wiseman
strzelit do mnie z bliskiej odlegiai z rewolweru zdélepymi nabojami. Joe Wiseman, aktor z
Nowego Jorku, byt bardzo pobudliwy. W filmie wygbwat po raz pierwszy. Grat winia
przebywagcego na posterunku policji. Ja bytem detektyweny @dechodzitem obok niego,
on miat mi wyrwa bron z kabury i strzeti do mnie.

— Willy — powiedziatem — chcesz, aby Joe Wisemartiagnat rewolwer i zastrzelit mnie
z bliskiej odlegtdci?

— Tak. Co za rénica? Przecieto slepy nabdj — odpart.

Rozémiatem s¢. Willy zapewne ja zapomniat westerny, ktore zrobit dawno temu. Algen
doswiadczenie bytgwieze.

— Willy, to niebezpieczne — powiedziatem Rémeat Sk.

To mnie zdenerwowato. Poprositem, aby pgtokawatek gazy w odlegkei dwa razy
wigkszej od tej, z jakie] miat strzéldoe. Potem kazatem im wystrZeW gazie powstato
kilkaset dziur. Powiedziatem Willy'emu:

— Jak by wygidata moja twarz, gdyby trafit we mnie?

Willy, nieugicty, rzekt: — Ale on nie &dzie strzelat w twarz, tylko w pigrl damy ci jalgs
ochrore.

— Och — powiedzialem — Joe jest strzelcem wybonowitory potrafi szybko wyagnaé
bron, wycelowa i omima¢ twarz? Czy znasz #aicg, jaka istnieje pongdzy katem wystrzatu
w piers i w twarz? To utamek! Nie zgadzamg.si

Wielki Willy Wyler musiat zmient cah scer. Joe strzelit do mnie z ¢di pokoju, gdy
wszedtem prébag go naktont do oddania broni. Wyszto to dobrze i nikt nie ugiat. Ale



ten incydent znow ugruntowat opénize jestem trudnym aktorem. Nie zmartwitera tyim.
Jeszcze jeden przyczynek do mojegoia.

Z pocatku wahatem s, czy gr& w Historii policjanta. Widziatemetsztule w Nowym Jorku
z Ralphem Bellamym. Miata wady. Mate role i drugopdwe postacie byty cudownie
zarysowane, ale akcmusiat cagna¢ gtéwny bohater. Wiedziateme bede pracowat z
wigkszascia aktorow z nowojorskiej obsady —Josephem Wisemahem Grant, Michaelem
Strongiem — ktorzy wysgpowali w przedstawieniu od paru lat. Przyszta mgéawy — jak
Sadzitem —swietna myl.
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— Willy, dlaczego nie zebtacatej obsady i nie zagréego jako sztuki? Wtedy obejrzysz
wszystko doktadnie.

Odrzucit propozygj. Ale ja zrealizowatlem ten pomyst. Wystawitem sztukSombrero
Playhouse w Phoenbc w Arizonie. Gfaly tydzier. Willy byt na niej kilka razy. Potem kazat
poprawt scenariusz.

Chocia zagratem w sztuce, wgi czutem,ze musz sic lepiej przygotowé. Pojechatem do
Nowego Jorku i zagtem pracowa na posterunku policji na 47th Street. Przy okamgtem
spedzi¢ troche czasu z Michaelem i Joelem oraz ztagédepkte stosunki z Irep
Przebywatem na posterunku, obserwowatem i czaseestriczytem w pracy policji.
Pewnego dnia przyprowadzono matego czarnego fadafznego na kradzg poproszono
mnie, abym wzit odciski palcéw. Gdy kladtem jego palce do tusnbiacatem nimi na
papierze, obserwowat mnie.

— Czy ty nie jesteKirk Douglas? Popatrzytem na niego z pogard

— Gdybym nim byt, czy robitbym takie rzeczy? | gtidem go dalej.

Tego wieczora jadtem kolacp Sardiego z Barrym Sullivanem. Naprzeciw naszad
sliczna ciemnowlosa dziewczyna oayeh oczach. Musialem naanpatrze€, nie mogtem si
oprzé&. Kilka razy nasze spojrzenisipotkaty.Zaden z nas nie wiedziat, kim ona jest.
Siedziala przy stoliku z innymi ludhi i popatrzyta na mnie, gdy wychodzity. Wrocitem
do Hampshire House.

Obudzito mnie pukanie do drzwi. Zaspany, wyskoozyetdzka i otworzytem. W
przy¢mionymswietle stata dziewczyna od Sardiego. Milczata.

— Prosz wejs¢ — powiedziatem cicho i zaprowadzitemdo pokoju, nie zapala swiatta.
Wrécitem do tGka. Ruchemgki wskazatem jego brzeg.

— Usiadz.

Zacatem sk budzi. Usiadta.

— On ma bra — powiedziata. Otworzytem szerzej oczy i spojrpaiea ni. To nie byla
dziewczyna od Sardiego.

To byla Ava Gardner!

Przezywata wiagnie szalony romans z SinatWiedzialemze mieszka w tym samym
hotelu w apartamencie Mannie Sachs. Pewnie znopetata s¢ dzika awantura i ona
uciekia. Byto okoto drugiej w nocy. Nie wiedziatigkad pog¢, i wyladowata przy moich
drzwiach.

Przed laty umawiatemgkilka razy z Av. Uwazatem p za cudown dziewczymr, ktorej
przekleaistwem jest zbyt wielka uroda. Podziwiatem, w jakiggyjazni zyta ze svq Siosth.
Pametam, jak naturalnie rozmawiata z mtodym Michaeledoélem.

Byta bardzo przyggbiona. Rozmawiadimy dzies¢¢ minut, zanim si uspokoita.

— Avo, Frank pewnie bardzogsmartwi o ciebie.

Westchrta i wstata. Odprowadzitem do drzwi, pocatlowatem w policzek. Odeszta. Nigdy
nie wspomnielimy o jej nocnej wizycie.
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Wrécitem do t@ka, zamkatem oczy i ustyszatem, jak Issur chichocze.



— Dziewczyna od Sardiego! Musisz otwoézrzwi picknej kobiecie. Nie miesz st
oprze, prawda?

Nie odpowiedziatem, zastem.

Wyler byt dziwnym reyserem: nigdy nie dawat aktorowi wskazowek. Mowiko:

Zrob to jeszcze raz" zauzyskat, czego chciat. Mowitogsize wielokrotnie powtarza

ujecia i zajmuje mu to dio czasu, ale Histayipolicjanta nakgcilismy w pie¢ tygodni.
Ostatniego dnia Willy z niepokojem zerkat na zeRgagelyy musiat zdzy¢ na

samolot — wybierat gina narty.

Przypuszczalenze Irerg ma wielu przyjacioét i nie nudzi gigdy przebywam w wytwaérni.
Denerwowato mnieze prawie kadego dnia, w chwili gdy przychodzitem do domu, arat
prysznic albo si ubierata.

— Wiesz, kiedy wracam. Dlaczego nie 1@z by gotowa? Nie mogtem tego zrozurhie
P&niej sekretarka powiedziata nidie po moim wyjciu Irere w szlafroku siada na fotelu, pali
papierosa za papierosem i patrzy przed siebie watgaizigéi. Powraca daycia, gdy styszy
moj samochdd na podjdzie. Wtedy biegnie na gér bierze prysznic. Kiedy sio tym
dowiedziatem, posmutniatem. To bylo prawie takbjppbrzestawata istnéena czas mej
nieobecnéci. Potrzebny jest jej ko kto by tchiat w nia zycie. To zbyt wielkie brzemi
Gdy spogidam wstecz, dwiadamiam sobieze podobaty mi sikobiety neurotyczne. Ale
Irene miata réwnie dzieckca wrazliwosé, bezbronnét, ktéra do mnie przemawiata. Byta
kobiet-dzieckiem, ale petntragizmu. Byto w niej c§ co dostrzegtem w portrecie Ann
Warner gdzla Sab/adora Dali — zéyta otoczona niszczglym, gnipcym bogactwem. Ta
tragiczna strona osobowm Ireng wzruszata mnie.

Nasz zwazek trwat jakig dwa lata. Irea zaczta duzo pic. Pijana btagata mnie, abyne s
nia ozenit, mowita,ze nie mae beze mniey¢. Batem st ja paslubi¢. Laczyta mnie z iy
silna wkz erotyczna, ale wiedzialerme j&li si¢ pobierzemy, ona mnie zniszczy. W§ndem
jej to zupelnie szczerze: choziaciaz bardzo mi sj podoba, nie mam zamiarw genic.
Powiedziatemze musimy sprébowazy¢ osobno przez pewien czas.

W koncu przeforsowatem to i Iremrzeprowadzita sido mieszkania, ktore dla niej
znalaztem. Mylatem,ze jestem silny zdobywag sk na takie uczciwe posugtie. Ale ona,
catkowicie pozbawiona oparcia, nie wiedziata, caal pocz¢. Telefonowata do mnie i
przeszlimy przez caly ten gg straszliwych gierek, do ktérych uciekaje ludzie wdzeni
w matnk rozstania.

Stanley Kubrick opowiedziat mi histero dziewczynie, kt@rkochat. Stoczyt z niciezka
walke. Czuinglmcho: Do diabta z tym! Mat dé. Koniec! Spakowat swoje rzeczy i trzakn
drzwiami. Wyszedt. Gdy zaaekisc, torba stawata sicoraz ctzsza 1 a¢zsza, a w koncu nie
mogt jej uniéé. Musiat wréct. Ja te tak st czutem. Znalaztem siw putapce, chocianie w
petni to sobie éwiadamiatem.
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Bylem w potrzasku, schwytany przez lgarprzez Warner Brothers. Poszedtem do Charliego
Feldmana.

— Che odegé¢.

— O czym ty mowisz? Téwietny kontrakt. Wcale nie chcesz odejZreszi nie

puszcz cig.

— Alez zgodz sie.

— Dlaczego?

— Dlategoze w nasgpnym filmie zagram za darmo. Popatrzyt na mnie.

— Mowisz serio?

— Tak.

— Naprawa zagrasz w nagbnym filmie za darmo?



— Tak jest. W nagpnym filmie gram za darmo i odchagdad Warneréw. Przedstawitem
zachtannej wytworni propozygpie do odrzucenia. Obsadzili mnie

w Wielkich drzewach, nowej wers;ji filmu sprzed Iaaoszczdzili nawet sporo pierdzy,
wykorzystupc materiat tamtego obrazu. Ale film okazat zly.

Krecilismy w stanie Oregon. Zamartwiateng si Irerg, prawie nie mogtem pracowaByto
jeszcze gorzej niwtedy, gdy opécita mnie Peggy Diggins. Wobec Peggy nie czutem si
winny. Irerg panowata nad sabgdy byta ze mq Teraz styszatenze wariuje, caty czas
pijana, na ekstrawaganckich prayipch — z kobietami, z giczyznami. Wydawato mi gj
ze wepchatem ja w rozpaczliva sytuacg. Sadze, ze bytem réwnie chory jak ona, wigi
ogarnity obsesj z jej powodu. Chciatem separacji. Miateim Bytem nieszcgsliwy.
Dlaczego cierpiatem? Zagiem myslec, ze nie mog bez niejzyé. Poprositem, by przyjechata
do Oregonu. Zrobita to.

Poprositem, by mnie glubita. Tak, oczywdcie, byta gotowa wyg za myz. Ale zaszta w niej
zmiana; najgorsze jsic dokonato. Byta sztywna, martwadnodku. Zgodzilimy sk na
makzenstwo, ale oboje wiedzidliny, ze to nigdy nie nagpi. Wrécita

do Los Angeles.

Wreszcie zakaczylismy Wielkie drzewa. Cieszytemesize odlatug, spokojny i obgjtny.

Ale w potowie drogi ogargta mnie melancholia. Wiedzialerre dzieje si cas dziwnego.
Czego si spodziewatemZe neurotyczna Irenbedzie spratata w kuchni, czekag na mnie?
Nagta zmiana nastroju — z dobrego w depresjnaprowadzita mnie na trop. Webi duszy
wiedziatem,ze czeka mnie kkka.

Bylo pézno. Pojechatem do mieszkania lgentworzytem drzwi swoim kluczem. Spata
gteboko w t&ku — z nezczyzm. Oto kobieta, ktér miatem pdlubi¢! Musiatem zobaczyja
z kim$ innym, zeby zrozumié to, co wiedziatem caty czas: nasze planyzexegkie to byta
gra. Zrozpaczona Iremie mogta sobie darady. Trudno jej byto zni samotné¢, nawet w
nocy. Stalem ostupiaty. Potem zobaczytemtym; nezczyzra byt Sydney Chaplin, syn
Charliego Chaplina. Jakie to dziwne! Grywatem z mirtenisa. Cgsto przyprowadzatem go
ze soh, gdy odwiedzatem Iren we trojke bywalismy na kolacjach. Byt moim przyjacielem.
Czyz nie zdawat sobie-sprawye wykorzystuje chardziewczyr?

Gdy tak statem i przygtlatem st im, obudzili s¢, zdumieni moim widokiem”
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Wyszedtem. Ireatelefonowata do mnie bez przerwy do wytworni, pjab wyttumaczy
niewyttumaczala sytuacg.

W koncu wyszta za ny za kogd innego. Mylata, ze znalazta rozvazanie — dom Oa wsi, z
biatym ogrodzeniem. Nie trwato to dtugo. Potendlpbita jakiegd cudzoziemca z tytutem
arystokratycznym i zamieszkata w Szwajcarii. Tozaatwo nie byto szaegliwe; z alkoholu
przerzucita si na narkotyki. Po latach, gdy bytem sam y/ Nowymkdpzadzwonitem do niej
i zabratem 4 do teatru. Ta gkna dziewczyna byta zupetnie wyniszczona; wggla jak trup.
Po teatrze zawioztem flo apartamentu jej ojca w hotelu Pieial mi jej byto, probowatem
zblizy¢ sie do niej. Obgtem ja. poczutem w ramionach sztywny, obcy przedmiot.
Rozmawialimy. Byta dziwna, bardzo dziwna. Nagle powiedziatalUmieram. — Bez
dramatyzmu. Zadatem. Przypomniaty mi sistowa Makbeta:

Juzem tak glboko

W krwi zagrazt, ze wsteczd¢ niepodobiéstwo...*

Wkrétce umarta.

Niedawno przeczytatem w ,TimieZe Charles B. Wrightsman zmart w wieku
dziewkcdzieseciu lat. Myslatem, ze stato si to juz dawno. W nekrologu przeczytatem:
Jilantrop i gracz w polo". Gracz w polo! Byt wdaicielem koni i pokrywat wszystkie
wydatki, wicc dopuszczali go do gry raz na pewien czaszévhiat i dobre cechy, ktérych
nie znatem. Ale dwigliczne mtode dziewczyny i ich matka popetnity samjsbyo,



bezpdrednio lub pérednio z jego przyczyny, a ondd do dziewié-dziesatki. Co robi
Bog? Jak rzdzi tym swiatem?
 William Szekspir: Makbet, przetgt J6zef Paszkowski.

Nastpstwa

Jackson Hole w stanie Wyoming jest jednym z rigpiejszych miejsc na ziemi. Teton |
Peaks wygldaja jak wycinanka gor wzbijagych sk ku niebu, a rzeka Snake wije gio
okolicy. Bezkresne niebo to méj pierwszy film pce@diu od Warner Brothers. Howard
Hawks byt utalentowanym zgserem. Mieszkalmy w ,,obozie Andersona”, w bardzo
wygodnych namiotach z drewnianymi drzwiami. Moj hideva pokoje. Byt té duzy ' namiot
rekreacyjny oraz namiot-jadalnia. Jedzenie dosiamslwspaniate. Rano | mogtejes¢, co
tylko chciatg: naleniki, jajka na bekonie, kietbaski, steki.

Hawks pracowat bez gpiechu. Zaczynat kci¢ rano, ale jeeli nie podobata mu sjakas
scena, bez wahania przerywat rahalapc wszystkim wolne. Catekipe wysytat na kaw,
sam za& siadat, zz6ltym notesem i otéwkiem wece, | zastanawiat si'

— Sluchaj, Kirk. Zatéamy, ze ty powiesz...

| przerabialimy cah scer, ktdra mielismy kreci¢ po potudniu. D#, gdy przywazuje se
wielka wag: do kosztow, nie mana by tak pracowa Zreszi mam swaj koncepag, jak
nalezy robi¢ film. Samo kecenie powinno zag jak najmniej czasu. Disze winno by
przygotowanie, a jeszcze dira — faza po zakozeniu zdc.

Ray Stark, ktory wtedy byt moim agentem, przyjeahaie odwiedzi, przywazac swego
syna Petera oraz Michaela. Michael spat w moim pamiw drugim pokoju. Chciatem, aby
nocowat w tym samym pomieszczeniu. Prdgm by blisko niego. Ale on zachowywalesz
rezerva. Nie wiedziatem, jakg przetama. Moze zreszt odczuwat to samo w stosunku do
mnie. Ray zabierat chtopcow nad rzeta ryby. kedy miatem troch wolnego czasu,
zwiedzilismy park narodowy Yellowstone. Podziwiatiy dzikie niedwiedzie, ktore
wydawaly s¢ oswojone. | widziemy napisy: NIE KARMC NIEDZWIEDZI. Kedy
zjezdzalismy, aby zobaczyOld Faithful *, jeden z nich wylazt na dregoodszedt do
samochodu i przez oknoggnat tapa po wiatrowk;, ktora trzymatem w ¢ku. Szarpatem w
SWOf strorg, on w swoj. Zacat ryczet. Dalem za wygran

— Mozesz j sobie wzié.

* Gejzer w parku Yellowstone. Wybucha stale o tepsj porze (przy. tium.).

Ztapat kurtk i pobiegt do lasu, jedyny wdaiciel wiatrowki pgréd misiow. Ten maty
incydent naruszyt nasz program i gdy doganly do Old Faithful, ja byto po cybuchu.
Smutno mi s zrobito, kiedy Ray wyjechat, zabiesajMichaela i Petera.

W filmie wystgpowata ptkna poét-Indianka z plemienia Czirokezow. Byta gizimodellk,
ale nigdy przedtem nie grata. Doskonatereadawata do roli indigskiej dziewczyny.
tazilismy razem po lesie, ptyway nago. Kdy lezata naga na brzegu rzeki, patzna
mnie duymi, slicznymi oczami, nagle cichym gtosem, z lekkim pidiowym akcentem
poprosita, abymgj bit paskiem. Mylatem, ze tozart. Nigdy przedtem nie spotkateng i
masochizmem. Lecz ona btagata, napraaliciata, abymaj bit. Uderzytem dziewczyn
paskiem. Spojrzata na mnie.

— Wahasz si

Nie byto mi tatwo naprawgja uderzy. Ale ona to lubita. Nie mogtem pgj: jakby chciata
by¢ za c@ ukarana. Zndéwsjuderzytem. Na jej twarzy nie odmalowad siyraz bolu. Ani na



mojej. Oboje ostupiedmy. Kedy byto po wszystkim, przgtem szok: nie dlategae mnie o
to prosita, aleze mogtem spetidijej prasbe. Nie wiedzialemze ca takiego jest we mnie.

Po powrocie z Jackson Hole zachorowatem — miatetwqay katar i kaszel. Pozostat mi
jeden dzié zdjg¢ —ptywanie w strumieniu, ktéry stworzono na plariie chciatem tego
robi¢. Powiedzialem Hawksowi i producentowi Eddiemu Lexskvi, ze jestem przegbiony.
Rozeémiali sie.

— Ju jestd przezebiony? Toswietnie, nie musisz simartwi, ze sk przezegbisz potem.
Caty dziex ptywatem w ubraniu przy dmuchaych wentylatorach. (Temperatura musiata by
niska, aby reflektory sinie przegrzaty). Ociekag wody, przy smagacym wietrze, z kocem
na ramionach, sze¢kajac zcbami, czekatem na kolejnecugja. Bytem wéciekly. Znow
zyskatem oping trudnego aktora.

Dostatem zapalenia ptuc. Zabrano mnie do szpitaiaieszczono na sali ufundowanej przez
Eddiego Laskera. lzatlem tam kilka tygodni, ale ani razu mnie nie odlzie Howard Hawks
tez nie przyszedt. Styszateme Eddie mowit ludziom:

— To zabawneze Krk lezy na sali, ktég ufundowatem.

Szpital opdcitem wyczerpany i przestraszony. Cayeie bytem mocny, ale teraz przez wiele
mieskcy czutem ostabienie. Nie miatem nawetd@sity, by zacisa¢ piesci. Gdybym maogt,
ptakatbym.

Czasami odwiedzata mnie MarkeDietrich, ktog poznatem dzki Bilh/emu Wilderowi.
Gotowata mi zup, piescita — seks peten tklinizi. Ale wazniejsza od niego byta
macierzyiskas¢, bliskas¢. Marlery jest niezwykd osola. Najbardziej gt kocha, kiedyle sk
czujesz. Gdy stajeszessilny i zdrowy, kocha ei mniej.

Kedy wyzdrowiatem, zaproponowano mi¢adrzucor przez Clarka Gable'a. **zeczytatem
scenariusz i uwaatem,ze jest cudowny. kna i ztego * rezyserowat Wincent Mirmelli,
John Houseman byt producentem filmu dla MGM. J&imyiztym"

W TVP film pokazano pod tytutem &kiny i zty (przyp. ttum.).
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magnatem kina. Kiedy ogtoszone ,pickna" bedzie grata Lana Turner, dziennikarze zgicz
sie zastanawi& co sk stanie, ,gdy tych dwoje sispotka..." Ja bytem gotéw. Ale ona
chodzita z Fernandem Lamasem, straszliwym zd@niki@m. Zawsze byt w po, l#u. Nic sk
nie wydarzyto. Lubitem Lane i uwatem,ze rola w tym filmie nalgy do jej najwekszych
osiagniec.

Francis X. Bushman, ktory byt wiejlgwiazdy — grat Messal w niemymBu Hurze z
Ramonem Novarro w 1927 roku — miat weliej i ztym ma4 rolke. Opowiedziat mi, jak
zachowug sie¢ prawdziwi magnaci kina.

— Jestem pana wielkim wielbicielem — rzekiem.

— Po raz pierwszy od dwudziestw@u lat pracu teraz dla MGM. Bytem zdumiony. —
Napraw@? Dlaczego?

— Gratem kiedy w pewnej sztuce i Louis B. Mayer przyszedt zasylieby mnid
zobaczy. Wiasnie sk rozcharakteryzowywatem i musiat kilka minut pocaeRNybiegt
poirytowany i powiedziat: ,Ten cztowiek nigdy niedzie pracowat w mojej wytworni®.. |
tak sk stato.

Magnaci kina w tym okresie stanowili przedziwnyrkl&Vidzialem ten bezwzgtU ny i
samolubny aspekt wladzy okazywany przez Jacka WarDarryla Zanuckai Louisa B.
Mayera, no i Harry'ego Cohna.

Nigdy nie bytem dobry w tej grze. Nie szukatem otvyeaznych osobistéci. Nii staratem si
zaprzyjanic¢ z wptywowymi agentami. Zawsze podejrzewatem zpamidzy nimi i
dyrektorami wytworni. Wydaje mi gjze dzk jest ona jeszcze eztszym zjawiskiem. Czy
zauwayliscie, jak wielu agentéw stajecsilyrektorami wytwaérni?



Za Ptkna i ztego otrzymatem drugnominacg do Nagrody Akademii (pierwsz byta za
Championa). Zdziwito mnie to. Miatem,ze dostan za Wielki karnawat lub za Histari
policjanta. Nie przypuszczatere za P¢kna i ztego. Byt to dobry spektakl, al nominacja
mnie zdziwita. Znéw nie wygratem.

Jesli Oscar — jak twierda niekt6rzy — oznacza wspotzawodniczenie 0 poputakt, to
nigdy nie bytem popularnym facetem. Zawsze mniamadwa, kiedy kté uwaza, ze jestem
sukinsynem. Po Championie Hedda Hopper powiedziata:

— Teraz, kiedy oagnates wielki sukces, stanieszegprawdziwym sukinsynem
Odpowiedzialem: — MyUsz sj Heddo. Zawsze bytem sukinsynem. Tylko ty teg~
nigdy nie dostrzegka

Jeszcze bardziej zadziwia mnie 2e,kiedy ktd@ mi méwi: , Tak trudno z to* pracowa jesté
taki twardy", to w dziewi¢dzieskciu wypadkach na sto nigdy ze nu nie pracowat,aylk
rzekomo styszat o tym od ko§anego. Nie sdzg, aby tak myle" Howard Hawks, Billy
Wilder, Lewis Milestone, Joe Mankiewicz, Elia Kaz&iyda' mi s, ze wielu sukinsynow
bez talentu mili, ze jestem utalentowanym sukinsyne

Producent Sidney Franklin przyszedt do mnie z prgpp zagrania roli artysty trapezie w
jednej z nowel Historii trzech mi¢ai. Byto to, zanim Burt nakcit Trapez Kocham cyrk,
podziwiam artystow. A tu mialem okazpracowa z zawodowcami. T jedna z przyjension
jaka daje robienie filméw.

Powiedziatem: — Mslatemze do tej roU przygotowuje gRicardo Montalba

— Nie, nie. On s nie nadaje.
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Wrécitem do pracy dla Hala Wallisa w filmie Spagersamotnie z Wendellem Coreyem i
miodym aktorem Burtem Lancasterem Moje stosunku#dédn uktadaty si wtedy tak jak
teraz: ktécilkmy sk, walczylsmy, gadakmy godzilsmy sk.

pKi'elY "'I*21' Sk msz dru9i sVn- J°el -pl<*Wszy byt Michael igdzy mry i Diam
zaczlo sig cGs psSLE.

— Musz si¢ nad tym zastanowi

Poszedtem do Ricarda. Wiedziateta,codzienni€éwiczyt na trapezie. 3& jest jaka
mozliwosé, zeby zatrzymald role, nie mamzadnych obiekcji.

Powiedziatem: — Ricardo, jestem w ktopocie. Praydalmnie i zaproponowali r@| nad
ktora ty pracujesz.

Ricardo zachowat sibardzo sympatycznie.

— Nie g ze mnie zadowoleni. Do diabta z tym, Kirk, zaczynge namylaj si¢! Dostalem
pozwolenie. Nie mogtbym sizgodzé na udziat w tym filmie bez

rozmowy z nim.

Moja partnerlg byta Pier Angeli (naprawdnazywata si Anna Maria Pierangeli),
dziewitnastoletnia Wtoszka o ogromnych, ciemnych ocz&ghawiata wraenie jeszcze
miodszej, zachwycakawiezoscia. Miata niewinny wygid, pigkne ciato i zaraiwie si¢
smiata. Kompletnie stracitem dla niej glewzakochatem gibez pamjci w tym dziecku,
ktore mogtem ksztattowa jak tylko chciatem, niczym Pigmalion. Przed dwolaity odniosta
wielki sukces we wioskim filmie Jutrogtizie za péno, grajc czternastoletnidziewczynk.
Miata sioste blizniaczk, Mari¢ Luise zwary Marisa, i malutky siostrzyczk Patrizk. Pier
caty czas opowiadata o swoim zmartym ojcu, aledierta nj silna, apodyktyczna matka.
Na wszystko musiata migej pozwolenie. Nigdy nie mogta pgojna randk bez przyzwoitki.
Wybratem s¢ do nich na kolag} Po ogrodzie spacerowat Vittorio De Sica z MarByt
znacznie od niej starszy, ale bardzo atrakcyjnygMdali jak para z osiemnastego wieku.
Zbujatem go moéwc kilka stow po wiosku, ktérych nauczyta mnie Pien odpowiedziat
zdaniem po angielsku,Zevyuczonym przez Pier:



— Leac samolotem spojrzatem w dét. Cudowny widok.

Rezyser Gottfried Reinhardt chciadebym nauczyt sitylko tyle, by mogli sfilmowa mnie
stojacego na trapezie, gotowego do skoku. Z ptkezsk batem. Pracowatem w uptz/. Ale
prawdziwe niebezpiecastwo kryto s¢ w skoku na siatk Ocali ck, ale jeeli spadniesz nie
tak, jak trzeba, maesz z tatwécia ztama& nog, reke albo kark. Kiedy zdotalem gshauczy
upad& ptasko na siatk przestatem sibat. Odtd bardzo to polubitem. | bytem dobry. Po
mieskhcu kotysalem si na trapezie, fikatem koziotka w powietrzu, chwetat dazek, ktory
ciskata mi jedna z dziewat i powracatem na pomost. Umiatem r@ghiazdko — trzymajc
si¢ za tydki wygina ciato w tuk — i wracé do partnera. Reinhardt ostupiat. Trener byt pod
wielkim wrazeniem. Powiedziat mize nauczytem siw miesic tego, co innym zajmuje rok.
Teraz wiemze mogtem by artysh na trapezie; uwielbiatem to.

Bylem zdumiony odwagPier. Catkowicie mazawladrta. Zakochatem siw niej, gdy
kotysata st na trapezie. Chichotata jak dziecko. Uatem p za anielsk istot. Dlaczego
nie? Nasz romans zagsi¢ dziewk¢ metréw nad ziemi P&niej krecilismy na wysokeci
ponad szesnastu metrow, znacznieayyiz zazwyczaj popisajsie cyrkowcy. Bytem
upojony trapezem, wysokaia i dziewczyn. Po zakéczeniu filmu postanowiimy sk
Zarczye.

Pier pojechata do Europy Ja tehciatem wyjecha Sam Norton uwaat, ze gdybym pozostat
poza krajem przez osiemitée miesg¢cy, nie musiatbym ptaéiw tym czasie podatkow.
Stanley Kramer chciat, abym zagrat w Kuglarzu vaétu. Staatem

Synsmieciarza
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w kolejce do jeszcze dwdch filméweaonych w Europie. Pierwszy to Ich wielka niido
adaptacja powiei Alfreda Hayesa Dziewczyna z via Flaminia, dokwaarzez Irwina
Shawa; reyserowa miat w Paryu Anatole Litvak. Drugim filmem byt Ulisses realizany
we Wioszech. Producentami byli dwaj nieznani kreegj ktdérzy widnie zaczynali dziaka
w przemyle filmowym — Dino De Laurentiis i Carlo Ponti. Whagem swego przyjaciela
Willy'ego Schorra do Wtoch, aby aéjsic moimi sprawami podczas przygotawdo
realizacji Ulissesa. Nigdy nie bytem w Europie. $zglem s¢ na t podr&. Poza tym
miatbym okaz¢ spedzi¢ troche czasu z Pier w Rzymie.

Najpierw jednak pojechatem do Nowego Jorku zobadaighaela i Joela. Zarabiatemzju
sporo piengdzy, chcialem wic, aby mieli lepsze mieszkaniezrio na 84th Street. Znalaziem
na East Side tadny dom z piaskowca. Chciatem geckdmeciom. Cieszytlem sjze sprawg
im taki prezent. Kiedy chtopcy byli z nianna spacerze w parku, przedstawitem sgraw
Dianie.

Odrzucita mag propozycg. Nie chciata, aby dom byt zapisany na dzieci.

— Alez Diano, dlaczego sprzeciwiasz,saby chtopcy byli wigcicielami domu? Na pewno
ci¢ nie wyrzua. A kiedys ta nieruchom& bedzie warta d#o pienedzy.

Dana byta poirytowana; nigdy nie widziatem jej \kita stanie.

— Nie w ten sposob zatatwiali swoje sprawy moi lioez

— Alez Diano, nie jestany makenstwem. Jesteny rozwiedzeni. Przypédmy, ze pclubisz
jakiegas faceta, ktory nagle znajdzies s fatalnej sytuacji finansowej i zechce sprzeda
nieruchomeéc¢. Dzieci zostasn pozbawione domu, a ja ah@aby go mialy.

Dana byta niewzruszona. Unata,ze dom powinien by/zapisany na aj i nie mogtem jej
przekona. | znéw pekne marzenie nie spetnitogsiDom z piaskowca, ktory chciatem kapi
za dziewgcdziesat tysiccy dolarow, d bytby wart miliony.

Wrocitem do hotelu Sherry Netherland, alby gpakowa. Kiedy czekatem na limuzygnktora
miata mnie zabrana lotnisko, opanowata mnie chandra. Otazach ku czem§ co powinno
by¢ wielka przygod; jack do Europy, aby zobacgyier i StarySwiat, a wic powinienem



by¢ szczsliwy, tymczasem jest mi smutno. Zatam mysle¢ o kims, z kim mégtbym si
pozegna. Marlerg Dietrich! Zatelefonowatem do niej.

— Gdzie jest&? — zapytala.

— Tutaj, w Nowym Jorku. Jadv swa pierwsz podr& do Europy.

— Kiedy?

— Za chwik, czekam na samochéd. ,

| jakby odgadujc moje myli, zapytata: — Kto gt zabiera na lotnisko?

— Nikt... kierowca samochodu.

— Zaraz u ciebie dule.

— Marlerg, siedz juz na walizkach.

— Kochanie, nie miesz po raz pierwszy jeahdo Europy, nie &dac przez nikogo
odprowadzany. — | odkyta stuchawk.
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Pie¢ minut p&niej przyjechata limuzyna. Jednoénee zjawita st Marlerg, pojechata ze mn
na lotnisko, weszta do samolotu, aby mi towarzys#ydo chwili odlotu. Bytem z tego
zadowolony; lot opgnit sic 0 godzir. Siedzielsmy i rozmawialimy. Data mi ztoty medalik
zeswigtym Krzysztofem, ozdobiony jej inicjatami. Ten gestzmiernej dobroci miat dla
mnie ogromne znaczenie. Wziprzechowuj 6w medalik.

Silniki zaczty pracow#&. Marlerg pocatowata mnie na pegnanie i wyszta z samolotu.
Zostalem sam, przerany i uradowany jednocgeie. Potem uniostemgiv powietrze —
dostownie $miejac sk z siebie: trzydziestogtioletni rozwiedziony aktor filmowyZyd,
trzymapcy kurczowo medalik zéwvigtym Krzysztofem jak zagubionegaioletnie dziecko.
Teraz ju nie ma odwrotu. Checzy nie che, lea: do Europy.

11
W pogoni za Pier

Bylem w sibdmym niebie. Przekroczytem Atlantyk etawtem s} w Europie. Zblkatem s¢
do lotniska Fiumicino w Rzymie. Odsatam od siebie stare problemy ze Standw, cieszytem
si¢ na spotkanie z Pier, na pottoraroczny pobyt zaiggaTrzy filmy w trzech krajach:
Izraelu, Francji i Wtoszech.

Schodzilsmy do hdowania. Popatrzylem przez okno. MéjA8bKoloseum! Nie mogtem
uwierzyt — ruiny Koloseum, doktadnie takie, jakie tyle razyziatem na fotografiach i w
filmach. Potudniowe shiace, ciéi samolotu wprost nad Koloseum; serce zecmi walic.

Na lotnisku oczekiwali mnie przedstawiciele wytwidbre Laurentiis-Ponti, podniecerie
amerykaski aktor gra w ich pierwszym filmie, opartym nay3di Homera. Jechaiy jak w
kawalkadzie przez serce Rzymu do hotelu ExcelBiamyklejony do szyby gapitemesna
StarySwiat, tak dla mnie nowy. Ulice petne ludzi —spaseadi, siedzieli w kafejkach. |
ciagle rozmawiali, gestykulowalgpiewali, smiali sic. Od razu polubitem Rzym. Kdy byt tu
aktorem.



Strasznie chciatem wyka&aic znajomdcia obcego ¢zyka; probowatem przypomriesobie
wioskie stowa i zdania, ktérych nauczyta mnie Pi@mdziarzowi powiedziatem;

— Buona sera. Odpowiedziat&po wiosku. Na to ja: — Sttmcol (Zozony?) Znéw
odpowiedziat cé, czego nie zrozumiatem. Wtedy wygtositem jedynggdd zdanie, jakie
znatem:

— E una cosa triste, bisogna lavorare per viver@,(€zy to nie smutne pracowaaby
7y¢?)

Kiedy znalelismy sk na moim pgtrze, powiedzialem: — Ciao. Wystannicy wytworni De
Laurentiis-Ponti popatrzyli na mnie.

— Zna pan wioski? — zapytat jeden z nich po angiels

— Doskonale — odpartem. Oczydwie nie rozumiatem stowa. Ale mialem mnoéstwo czasu,
aby nauczy si¢

jezyka, i nauczytem si
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Dostatem ogromny apartament, wypetniony kwiatamipcami, butelkami wina i alkoholu.
Kiedy zostatem sam, poczuteng $wietnie. Szybko wyeignatem z kieszeni notes, aby
znalez¢ numer telefonu Pier. Jakie to sg@@e, ze ona jest w Rzymie! @iziemy chodzili do
matych restauracyjek i bistr, o ktorych mi opowiadapacerowali po Schodach
Hiszpaiskich i via Veneto, pili matymi tykami kagwv kafejkach na chodnikach. Takie éhy
krazyty mi po gtowie, gdy czekatem, by Kipodniést stuchawk Miatem nadziej, ze to
bedzie Pier.

Jaks cztowiek powiedziat: — Pronto. — Z trudem wytturagem mu,ze chg rozmawi& z
Anna Maria Pierangeli. Wreszcie powiedziat tamamgielszczyza ze jej nie ma. Wraz z
matka i reszt rodziny wyjechata do Wenecji. Bytem zdumiony. Riee wiedziata,ze
przyjezdzam. Co ona robi w Wenecji? Jak to daleko od RzyMikp nastrdj zacat mnie
opuszczéa Dowiedzialem s, jaki numer telefonu ma jej hotel, i wikou dodzwonitem si
— Pier! Co robisz w Wenecji? Przezieiedziatd, ze przybywam do Rzymu.

— Strasznie przepraszam, ale moja matka i siobtety tu przyjechg a wieszze musz
by¢ z nimi.

— Niewazne. Jad do Wenecji.

— Och, nie. To bardzo ktopotliwe.

Nie widziatem jej bardzo diugo. Nalegatem.

— Moze kxdzie lepiej s¢ spotk& po twoim powrocie z Izraela?

Kazdy inny natychmiast by zrozumiade ca jest nie tak. Ale gdy jesieakochany, nie
myslisz jasno. | nie widzisz jasno. Wszystko zrzuciteanjej apodyktycznmatke, nawet po
tym, jak zadzwonitem na lotnisko i dowiedziateny, e loty do Wenecjigco godzin.
Nazajutrz wczénie rano poleciatem.

Pier, petna mtodzieczej wesotéci i czaru, powitata mnie w holu hotelu. Wydawaia s
szcz:sliwa, ze mnie widzi. Posamy do jej apartamentu, aby przywitsic z reszj rodziny.
Nad lustrem w jej pokoju wisiaty moje fotosy z Hist trzech mitGci i nasze zdjcia w
kostiumach na trapezie. Sprawito mi to przyjesno

Jak zwykle, bardzo trudno nam byto pozéstzem, tylko we dwoje. Ona zawsze musiata
mie¢ przyzwoitke, nie mogta by sama ze mnwieczorem.

— Wszystko s§ zmieni, gdy wrdcisz — wyszeptata.

Cieszyty mnie ukradkowe pocatunkidaiski. Zostawitemg, jej czarugcy smiech, i
wrocitem do Rzymuzeby przygotowa sic do podray do Izraela.

12

Izrael



Jesiem 1952 roku, ta po wojnie o niepodlegkd, Izraelczycy byli mtodym, walezym
narodem. Dwie godziny lotu z Rzymu — i zupetnieyitknaj. W przeciwiéstwie do
afektowanych, wypoegych Wtochow tutejsi ludzie tryskali ogromenergs i wital-noscia,
pedzac w r&nych kierunkach.

W Jerozolimie mieszkatem w stynnym hotelu King Dhw r&znych okresach byt on
atakowany przeZydow i Arabow, w zalenasci od tego, kto go okupowat. Jerozolima
zostata podzielona nagZ zydowsk i arabsk. Jedynym przégiem byta Brama
Mandelbauma. Podczas wojny Anglicy oddalekgzas¢ swoich posterunkéw Arabom,
odcinajc Jerozoling i utrudniapc Izraelowi kontra nad na.

Szosa pomdzy Tel-Awiwem a Jerozolimzostata nazwana ,krwandrog”. Jezdzity po niej
opancerzone ekaréwki zzywnascia dlaZydow schwytanych w potrzask w Jerozolimie.
Wielu wozom nie udato siprzejecha. Arabowie siedzieli na stromych wzgérzach po obu
stronach doliny i strzelali do samochoddw jak dozek na strzelnicy. Podczas mojego
pobytu droga byta Zaiecona zardzewiatymi wrakami, ozdobionymi wianusnk zwkdlych
kwiatow.

To cud,ze Izrael zwyaizyt w wojnie o niepodlegh. Ludzie zwykle myla, ze Zydzi s
tagodni, pokornize postusznie poszli do komoér gazowych. Trudno sobagadomi ogrom
zbrodni popetnionych w cywilizowanej Europie; praedzi to wszelkie wyobtaenie. Trudno
uwierzy, ze ludzkie istoty byty zdolne wprowadzinne ludzkie istoty do jakiego
pomieszczenia i pod pretekstenpleli zagazowanasmiert; potem zabrazioto z zbow,
ostrzyc wiosy, zroldi z ciat mydto, a ze skér abary. Widziatem obozy koncentracyjne, teraz
czysto upratnicte, z wypietgnowanymi trawnikami i drzewami — i z madynienka, ktora
sptywata krew zabityclzydow; i z piecami, w ktérych zostali spaleni.

Ci, ktorzy zwykli myle¢ o Zydach jako o ludziach biernych, nie pataja o niestychanie
brutalnych walkach stoczonych w gettach w Polsdeiegsamotni odpierali dtugo napor
hitlerowcow, gdzie walczyliado smierci. ZdoIng¢ Zydéw do walki przejawita sina diugo
przed woja o0 niepodlegté¢ w Izraelu.

Obywatele tego kraju to silni, szczerzy ludzie. €&ai irytupcy. Kiedys pojechalimy autem
zrobi¢ troche zdje¢ reklamowych. Zatrzymalmy sk, aby sfotografowasie
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z arabsk dziewczynk. Nagle czterej Arabowie w swych powiewnych szatagadli nas jak
epy-

— Uciekajmy sid! — powiedzialem. — Cosie maze zdarzy.

Nasz izraelski kierowca odpart z charakterystyczmkowentem: — Pieprzyich. My
wygralismy wojrg.

Kiedy Arabowie st zjawili, wdat st z nimi w ostg rozmowe w jezyku arabskim, ktorym
Zydzi moéwh doskonale. W efekcie Arabowie sobie poszli, a nopiismy zdgcie i
pojechalsmy dalej.

Zewszd otaczata mnie historia. Z mojego pokoju w hoteidziatem drug strore
Jerozolimy. Zawsze niedaleko na jednym z dachodzgaéuzbrojony Arab w brudnym
mundurze i patrolowat ulice. Po stronie izraelskig bytozotnierzy. Odbudowywali kraj i
probowalizy¢.

Ben Gurion, nowy premier Izraela, pracowat w speka uradzonym pokoju, w rozgtej
koszuli, z podwingtymi rekawami. Rozmawiat ze markrétko, zadowolonyze krecimy



pierwszy amerykaski film w Izraelu. Ale po kilku minutach gegnat s¢. Musiat zajé sie
sprawami kraju.

W Izraelu roito s¢ od imigrantow z categéwiata. Mowili rGznymi jezykami, jedli r&ne
potrawy, r@nie sk ubierali, mieli réne zwyczaje, riny kolor skory. Rzd przywrocit
martwy kzyk hebrajski i uczynit z niegezyk zywy, jednocacy wszystkich osadnikow w
nowym kraju.

Mimo walk i uciazliwosci zycia mieszkacoéw lzraela nie opuszczato poczucie humoru.
Krazyt dowcip na temat fanatycznej nauki hebrajskiddwoch emigrantéw z Niemiec stoi
nad brzegiem rzeki, trzeci wioshgj ptynie. Nasrodku rzeki tod wywraca st do gory dnem.
On nie umie ptywé, tomc krzyczy po hebrajsku: ,Hacilu! Hacilu!" (,Pomoc¢y!Na brzegu
jeden z niemieckiclzyd6w zwraca si do drugiego: ,Stysz, ze uczy st hebrajskiego. A
powinien uczy sie ptywac".

W przepetnionym autobusie matka rozmawia z syngreyku jidysz. Jakaizraelska
kobieta zwraca jej uwag,Powinna rozmawi& po hebrajsku. Dlaczego mowisz z nim w
jidysz?" Matka odpowiada: ,Nie chgczeby zapomniake jestZydem".

JakoZyd mocno przeywatem pobyt na ziemi swoich przodkéw, w kraju nguje
dziedzictwa. Podniecata mniwiadoma¢, ze przed tysicami lat moj nardd, niewolnicy
egipskiego faraona, prowadzony przez késga przybyt tutaj — do ziemi Kanaan, krainy
mlekiem i miodem ptyacej. Ale teraz z pewrigia nie byta to kraina mlekiem i miodem
ptynaca. Byla wypalona, jatowa. Panowata straszgdza,zywnos¢ racjonowano. Ale nie
styszato st skarg. Poniewamimo wszystko cudownie byto wreszcie stanbwickszaé.
Nasza zdemoralizowana ekipa stale jednak narzekajedzenie. Dostawainy gtdwnie
sery, jajka, plasterki zimnego @sa. Niezbyt to byto dobre i niezbyt urozmaicone.
Izraelczycy nie mieli dosyjedzenia i dawali nam to, co najlepsze. Dowiedzrake od
swego kierowcyze sami otrzymywali jedno jajko miesznie. Péniej dazywiatem go.
Pewnego ranka prapniadaniu, gdy ekipa sarkata i gderata na ,,okroguz¢nie”, wstatem.
— Stanowicie tutaj mniejsé. J&li wam sk nie podoba, wynieie Sk.
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Spojrzeli na mnie ze zdumieniem.

Ale przezytem wielki szok, gdy odkrytenye w Izraelu nie ma sklepéw z delikatesami. W
Nowym Jorku po teatrze chodzitem zwykle dalowskich delikateséw i kupowatem kanapki
Z golcymi, grubymi kawatkami pastrami i z peklovaanotowina. Przypuszczatenige jest to
prawdziwezydowskie jedzenieie bydzie nawet lepsze w Izraelu. A oni nigdy nie shjisae
goracym pastrami.

Jak zwykle przed kceniem filmu, miesicami przygotowywatem gido roli kuglarza. W
swojej sypialni w Beverly Hills statem z trzema panahczami i probowatem nimi
zonglow&. Bylo to trudne. Batlem gj ze nigdy s¢ nie naucz. W koncu opanowatem rytm. |
potrafitem przekonujco sportretow@dzawodowego kuglarza. Moj bohater, Hans, byt przed
wojna w Monachium klownem-magikiem-kuglarzem.4aiej, po przeyciu obozu
koncentracyjnego, w ktérym zgila cata jego rodzina, emigruje do Izraela, by zacowe
zycie. Ale jest tak okaleczony psychicznie, kazda napotkan kobiet pyta, czy jest jego
70, a kadego cztowieka w mundurze bierze za hitlerowca,atg@li ktos probuje mu
pomac.

Kiedy Stanley Kramer mowit mi o roli w Kuglarzu, waedziat,ze chciatby, abym poznat
rezysera Eddiego Dmytryka.

— Znam Eddiego — odrzekiem.

— Znasz go? — Byt zdumiony.

— Tak, bardzo dobrze.

— To dziwne. Wspomniatem o tobie wiele razy, a @uwy nie przyznat si, ze ck zna.



Dla mnie to te byto dziwne. Eddie nalat do ,wrogiej dziesijtki", odsiedziat rok w
wigzieniu za toze byt komunisi, i miat ogromne problemy z przystosowaniegd zycia

po wyjsciu na wolng¢. Charlie Feldman pytat mnie, czy mogtbym pomaciBddi w
znalezieniu pracy. Zrobitem wgej — datem mugj. Ptacitem mu tygodniowpensg za prae
nad scenariuszami. Zabieralem go do restauracietze futbolowe. Zapraszatem do domu,
chocia wiele os6b uwzato, ze to nierozsdne przebywaw jego towarzystwie i mae okaza
si¢ dla mnie zgubne. Ale czuterne takie twierdzeniaascatkowicie bédne. Po pewnym
czasie Eddie usamodzielnitsizrealizowat kilka filméw, jeden we Francji. Nigaye
otrzymatem od niegoadnej wiadomgci, nigdy go nie spotkatem.

Kiedy zaczlismy Kuglarza, ten cztowiek, ktdremu okazalem pongaly, jej potrzebowat,
patrzyt na mnie jak na zupetnie obcego, nie wspahmnaszej dawnej przyjai, a wic i ja
nie mialem zamiaru do tego wrac#loze byt zaktopotanyze aby otrzymé&znowu prag,
zostat donosicielem. On jeden z ,dzigki" kajat sk, przyznatze byt komunist, i wymienit
nazwiska — dwudziestu s&u 0sob.

Moze nie powinienem go adz&. Czsto s¢ zastanawialem, co bym uczynit na jego miejscu.
Po latach, nim zagiem Pas} zycia, MGM kazata mi podpigsadokumentze nigdy nie bytem
komunist. C&., nigdy nie bytem komunist ale oburzyto mnieze mam podpisaten
papierek. Ostro oponowatem, ale waka podpisatem.

Eddie interesowat siodtworczyni gtdwnej roli kobiecej, mtodziutk tadm Wioszlky, Milly
Yitale. Byli ze soh bardzo zwqzani.
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Izraelskie dziewaoga s wedtug mnie atrakcyjne, silne. Nie ma w nich natytnhego,
nieSmiatego. § bardzo bezpwednie. J&i podobasz s mtodej dziewczynie, méwi ci to
otwarcie. Uwaa, ze ma prawo wybrasobie partnera, tak jakgiczyzni map prawo wybré
te, z ktorymi chg by¢. Wigkszas¢ dziewczyn chodzita w mundurach, ponievearowno
mezczyzni, jak i kobiety musieli tam Ryzotnierzami.

Poznalem jedn Leah, osiemnastolatkv zotnierskim mundurze. Zawsze nosita broco

mnie oniémielato. Wszyscyotnierze chodzili z brominawet po stizbie. Probowatem z ai
flirtowac, chciatem, aby wybratagize mm w mah podr&, gdy miatem kilka wolnych dni.
Chciatem zobaczyEjlat, najbardziej na potudnie wysgty skrawek Izraela, blisko granicy z
Egiptem, stawny ze swych czystych wod, dobrych aikkowania. W kacu zdobytem sina
przedstawienie mojej propozycji; nie zdawatem saipiawy, jakie to byto tatwe. Po prostu
powiedziata rodziconye jedzie ze mpndo Ejlatu, i pojechaimy.

Bylo cudownie. W dzig ptywalismy, lezelismy na play, a nog kochalsmy sk. Potem
wrocitem do pracy, a ona do armii. Wszystko odtsi¢oz taky swobod, tak uczciwie i
bezpdrednio —ze zdumiato mnie.

Nie przyszto mi do glowyze moja ukochana narzeczona Pier mogtaby rGnzrabawig sic

w ten sposéb. Nie, moja czysta istota czeka na,gdigja dziatam zgodnie ze swoj
biologia.

Ale gdzie byta Pier? Miata przedziwny zwyczaj: reagkzysytata mi karikz jakiep
miejscowdci, kiedy przypuszczaternige przebywa zupetnie gdzie indziej. Chciatem do niej
napis& Ust, ale nie wiedziatem, da#t go wysta.

Wigkszas¢ czasu kecilismy film na potnocy, niedaleko granicy z Libanemmatym

kurorcie Sziwizion. Kobieta, ktéra sptata méj pokoj, byta emigrandkz Niemiec. Jestem
pewien,ze dawniej lepiegyta, ale teraz w Izraelu byta pokojowkRozmawiata ze minpo
niemiecku (studiowatem tenzyk w college'u) i opowiadata z wielkostalga, jak bardzo
teskni do tych wspaniatych czaséw w Niemczech. Toenzmienerwowato. Oto kobieta, ktorej
udato s¢ uciec przed losem zgotowanym milionom isfnid jednak scielac t6zka w swoim
nowym kraju, w Izraelu, mii wytacznie o tych romantycznych, cudownych dniach w
Niemczech. Zaskakage!



Niedaleko Sziwizion znajdowatagsNaharija, gdzie mieszkaliydzi z Niemiec. Byto to
sliczne miasteczko, nieskazitelnie czyste, utrzymatgowo niemieck dbatccia.
Niemieckie przedstawienia i gi@ byty zabronione w Izraelu. Ale pewnego wieczodbyt
si¢ nielegalny koncert; ugrzit go cztonek naszej ekipy, Oskar Karlweiss, stawiesniarz i
komik. Przyszli wszyscy niemiec&ydzi z miasteczkagdpiewali stare niemieckie pigi, a
tzy sptywaty im po twarzach.

Staratlem si to zrozumié. Tesknili za krajem, gdzie siurodzili, gdzie spdzili dziecihstwo.
Ale jednoczénie pytalem sam siebie: Jak oni m@glak te silne sentymentalneeay mog
przestont tragiczne losy tak wielu ich krewnych, tak wietin iprzyjaciét? W Jerozolimie
zwiedzitem Yad Vashem, muzeum, gdzie przechowujésiadectwa zbrodni. Miatem
mieszane uczucia, gdy patrzytem na petne zachwydtze niemieckiclZydow w I1zraelu,
stuchajcych deutsche Lieder, zapomig@jch na chwi, czym stata siich ojczyzna.
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Mosze Dajan, stawny generat wojny o niepodlégita przepaskna oku, ktore stracit w
czasie walk z Anglikami, wpadat obserwaivgak krecimy film. Przyprowadzat swaj
atrakcyjm zore, ktora prowadzita w Tel-Awiwie sklep z wykopaliskg zwany Mesuite.
Towarzyszyto im troje dzieci: dwoch syndw i nad kviezwinicta dwunastoletnia corka Jael;
napisata ksizke, gdy miata siedemsaie lat.

Odwiedzitem Dajan6w w ich skromnym domu w Izra€henerat oprowadzat mnie po
ogrodzie, skarbnicy pknych znalezisk. Niektore z nich pochodzity sprigsiaca lat; zebrat
je w r&nych czsciach lzraela podczas prac przy odbudowie kianierze generata,
budupc drogi, rozkopywali ziemii gdy tylko znajdowali jaki€ skorupy, natychmiast go
zawiadamiali. Cgsto Dajan przybywat tam przed przedstawicielamiltz Jego zbior sztuki
antycznej byt bezcenny. Przypuszczatemnaleat do radu, ale pgmierci Dajana jego
zona sprzedata kolekgjzraelskiemu muzeum za milion dolaréw. Niedro@$li wzia¢ pod
uwagg, jakie skarby zawierata. Z uwagbserwowatem, z jakmitoscia i oddaniem generat
odnosi s¢ do tych stargytnosci; gromadzit pudta z malutkimi skorupami waz i ymm
wykopaliskami, z ogrommncierpliwascia uktadat je jak trudatamigtowke.

Jael byta bardzo inteligentriziewczynlg, petra seksu nawet w tak mtodym wiekdartujac
powiedzialem:

— Sluchaj, Jael, tutaj mam dziegsbcentéwk. Gdy skadiczysz siedemriaie czy
osiemnécie lat i kzdziesz w pobfiu Hollywood, zadzwf do mnie.

| pig¢ czy szé¢ lat p&niej otrzymug telefon z Los Angeles. Dzwoni Jael Dajan.

— Ot& i jestem. Izraelczycy to niezwykli ludzie.

Zdjecia zblizaty sk do kaica. Eddie sprowadziore i bez stowa porzucit Milly Vitale.
Wracalémy do Stanéw tym samym samolotem. Eddie trzyioat za kce i tulit sk do niej.
Milly siedziata przy mnie i ptakata na moim ramieniak bywa, gdy ki si¢ film w
plenerze; pomedzy cztonkami ekipy nawkuja Sie wowczas wyjtkowo intymne, zayte
kontakty. Nagle pracagkonczy, trzeba odé¢; wszystko mija. Jak letnia przygoda.
Prébowatem wyttumaczyto Milly. Pomimo moich starachyba nie catkiem zrozumiata.
Ale gdy tak pocieszatem jedWitoszke, moje mygU byly przy innej: dziewczynie, ktgr
miatem pgalubi¢ — Pier Angeli.
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W pogoni za Pier — @&¢ druga

Znoéw bytem w Rzymie. Teraz bardzieprkiedykolwiek chciatem zobaczyPier. Wreszcie
pojdziemy do matych restauracyjek i bistedbiemy spacerowgpo Schodach Hiszpakich,
siedzi€ w kafejkach na chodnikach. Zatelefonowatem do. niej

— Pier nie ma.

W famanym angielskim powiedziano me jest z rodzia na Sardynii. Deja vu. Co ona robi
na Sardynii? | jak to daleko od Rzymu? Wh&o ztapatemg.



— Pier! Co robisz na Sardynii? Przecigiedziatd, ze przyjedzam do Rzymu.

— Strasznie przepraszam, ale moja matka i siobtety tu przyjechg a wieszze musz
by¢ z nimi.

To stodkie dziecko, lekko chichogz, z tatwdcia mogto mnie przekoriaze czarne jest biate.
| oczywiscie zawsze byta matbezbrona dziewczynk, ktéra musiata postusznie spelhia
kaprysy swojej matki; cierpialem wg w milczeniu. Kiedy jestezakochany w mtodej
dziewczynie, z ktorej chcesz zrétkobiet swoich snéw, takie rzeczyestdarzay.
Paswiecitem sk wigc przygotowaniom do Ulissesa, ktérego miatem rozgbw Rzymie po
zakaczeniu zdg¢ w Paryu do Ich wielkiej mit@ci.

Pewnego wieczora posaiy na kolag do starego zamku, przypomineggo scenegi
Stodkiegozycia. Wysocy, smukli rzymianie (ickdie zony pozostaty w domu) trzymali za
rece ptkne kobiety w wydekoltowanych sukniach i wpatrywsdiim w oczy. Ustugiwali
kelnerzy w biatychgkawiczkach. Byto to bardzo eleganckie pezyg.

Rozpoczta sk kolacja. Siedzialem obokgkinej brunetki z niestychanie wielkim dekoltem,
ktéry odstaniat wspaniate piersi. Pagizy nimi spoczywat diy czarny krzy, zawieszony na
ztotym tancuszku okalajcym jej szyg. Podczas kolacji prowadzitny azywiona rozmowe.
Nie wiem, jak to si stato, ale wytonit si tematZydow. | ta pgkna, petna seksu kobieta,
ktorej biodro opierato siwygodnie o0 moje, powiedziata:

— Jest cé takiego wZydach,ze natychmiast ich rozpozrajJuw w chwili, gdy wchodz do
pokoju. Maze to zapach? Gaw nich jest. | nie mogtego zni&¢.

| tak mowita, a ja stuchatem. Wreszcie przerwalem:

— No tak, oczywdcie ledac samZydem mam inne zdanie.
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Widziatem,ze brak jej tchu. Czutenie noga dotykaga mojej sztywnieje. Patrzyta na mnie,
jakby nie byta pewna, czy napragvtb ustyszata. Nic nie mowitem obserwowateang
niedowierzaniem zapytata:

— Jesté Zydem?

— Tak, jestem. — | paldem: — Mimo wszystko jest mi bardzo trudno zrozuénjak
mozesz z tatwécia zidentyfikowa Zyda. Z pewnécia nie na podstawie nosa. Wielu rzymian
ma haczykowate nosy. Wielu Wiochéw srmaads cek.

Patrzyta na mnie z rozchylonymi ustami. Nie moghaeuzy¢. Co chwik mamrotata: —
Jesté Zydem. — Wreszcie wypowiedziata to nieuniknione zdan— Nie wyghdasz na
Zyda.

RozZmieszyto mnie to. NaprawdSmiatem si tak gigino, ze wszyscy przy stole odwrdcili
sig, by ha mnie spojrze

— Co to znaczy — wygbaé naZyda? Co to znaczy — wyglat jak Wioch? Przez wieki
nashpito takie przemieszanie krwi. Na Sycylii Budzi z jasa cer. W Marokuzyja Zydzi o
bardzo ciemnej karnacji. W Skandynawii — o bardzngj. Dopiero co bytem w Izraelu,
widziatem tamZyddw o ré&nych rysach i odcieniach skéry Zydow z zadartymi i z
haczykowatymi nosamZydow, ktorzy jakby wchtogi w siebie koloryt otoczenia.

Wciaz na mnie patrzyta. Potem powiedziatasnigato:

— Naprawd jest& Zydem?

Przyjrzatem sj jej doktadnie: ciemna, nos lekko haczykowaty, mggichodzt za rzymski,
krzyz — trochg za duy — pomkdzy zmystowymi piersiami. Nie wiem, co za telepatya
fala przyptyreta do mnie, bo nagle powiedziatem:

— Tak, jesten¥ydem. | powiem ci jeszcze €0Ty jestd ZydOowka. Zaczerwienita si
Rumieniec wysipit na szyi i dotart ado czota. Patrzyta na

mnie. Chciata copowiedzi€. Nagle wstata, potkia sk i odeszia.



W jakis czas péniej dowiedziatem sj ze ta pgkna kobieta jest naprawdydowka. Byto mi
przykro. Pamgtatem dni mojej mtodéi, kiedy nie chciatemaviga¢ brzemieniazydostwa.
Lubitem Rzym, lubitem chodzijego ulicami. Lubitem etruski koloryt budynkéw, taszcza
0 zmierzchu. Lubitem fontanny. | kochatem Pier. fdenie byto. Wreszcie tuprzed moim
wyjazdem do Pava zjawita s¢ w Rzymie. Mielimy bardzo mato czasu, by byazem. Nie
mogtem przebywaz nia pazno w nocy. | zawsze miata jakisprawy do zatatwienia ze
SwWoja matky.

Pier i ja opycilismy Rzym jednoczaie, tym samym samolotem. Ja miatem w§siv
Paryzu, a ona przesi¢ sie na samolot do Stanéw. Przynajmniej podczas pgydmipgiem
styszé jej dziewczcy smiech i trzyma ja za kke — zawsze pod bacznym okiem matki.
Wystartowalsmy przy strasznej pogodzie i mussetly ladowa w Irlandii. Chciatem
pojech& z Pier do Limerick, ale jej matkagsnie zgodzita. Co za zawdd! B§ny razem tak
blisko, a jednak tak daleko. &jzilismy na lotnisku catnoc. Irlandzka kawa, ten cudowny
napoj z kremem i dohrirlandzlky whisky, stanowita jedyne pocieszenie. \\h&o Pier
wsiadta do samolotu udaego st do Standw, ja Zaodleciatem do Papa.
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Monsieur Douglas

Widzialem Pary po raz pierwszy. Miastowviatet. Jedno z najpkniejszych n&wiecie.
Bylem zachwyconyze mieszkam w prawdziwie stawmieckim hotelu, z meblami pokrytymi
czerwonym pluszem, w hotelu Raphael na Avenue Wiago&Jsko P4l Elizejskich, placu
Gwiazdy, tuku Triumfalnego. Wyszedtem na spaceronzp grudniowego zmierzchu,
1'heure bleue. Mkki $nieg pokrywat bruk placu Zgodgwiatta wokét migotaty ponad
migkkim, biatym catunem. Przystalem przestraszonyge znalaztem gina ptétnie
impresjonistow. Ptatkiniegu zwikyty mi policzki. Sprobowatem usaf je reka — poczutem
tzy. Issur byt w Paryu. Nie ma wgcej pojemnikow namieci, dyméw fabrycznych i huku
pociagéw. Wszystkiego dobrego, Issur.

Ksiazka Alfreda Hayesa Dziewczyna z via Flaminia to oo tragicznej mitéci
amerykaskiegozotnierza i biednej dziewczyny, rozgrywap st we Wtoszech podczas
drugiej wojnyswiatowej. Ale reyser Anatole Litvak zmienit tytut na Ich wielkmitos¢, a
miejsce akcji na Paty poniewa lubit tam pracowé& Mysle, ze ta decyzja przyniosta szked
filmowi, ktory wypadtby lepiej w surowej sceneritogkiej wsi niz w wykwintnej atmosferze
Parya.

Zamierzano kgci¢ ten film w dwdch wersjach, francuskiej i angietgkiwe francuskiej miat
wystapic¢ inny aktor.

— Dlaczego chcecie to zr@i — zapytatem. — Gram amerylskiegozotnierza. Powinien
mowi¢ po francusku z akcentem amerg&kim. Dlaczego nie meggrac w wersji
francuskiej?

— Poniewa nie znasz francuskiego!

— To sk nauce.

Roze&miali sig. — Zaczynaj. Sprébuj.

Znalaztem nauczycietkfrancuskiego, madame LaFeuille §dif)- Pracowalimy codziennie
przez dwie godziny, szérazy w tygodniu; uczytem sz ksazki Assimil. Kazdego dnia
przerabiakmy jeden rozdzial, czasem dwa. Kiedy znow zostalemmiem starszej ode mnie
kobiety, pomylatem o Louise LMngston i o tym, jak wielkolg odegraty w moinzyciu
kobiety, jak dodawaty mi odwagi w przetomowych diaie okresach. Nie byt to zgaek
erotyczny, ale®lze, ze zauroczytem madame swym uporem. Z uniesieniemitaéwnoich
postpach. Powiedziata (po francuskag wprost widzi, jak pochtaniam wielkiegy
francuszczyzny. Pod koniec dnia bolata mnie gtdvaieratem z cbei, zeby cé powiedzié
po angielsku.
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Nauka francuskiego byta trudna réwhidlatego,ze nie mana byto liczy¢ na pomoc
Francuzow. We wczesnych latackduiziesatych wszyscy prébowali uczysie angielskiego.
Kiedy zwracaté si¢ do nich po francusku, odpowiadali po angielskacBwnikom hoteli,
taksOwkarzom, telefonistkom — wszystkim zai®, by naucz§ sie tego gzyka. Wikszasé
Amerykandw, onigmielona, natychmiast rezygnowata i przechodzitamgielski.

Ale jak Francuzom zakato na nauce angielskiego, tak mnie jeszcze bamzaiezato na
nauce francuskiego. Szybko zrozumiateamigdy s¢ nie naucg, jesli ludzie beda
rozmawiali ze ma po angielsku. A wic wciaz mowitem po francusku. Bardzoegsto
stwierdzatem ze zdumieniere moj francuski byt lepszy hich angielski. Stosowatem tak
sztuczk: jezeli ktos cas powiedziat po angielsku, pytatem: ,Qu'est-ce cqudit?" (,Co on
powiedziat?") — i zmuszatem go, by mowit po frankus

Pewnego wieczora miatenmgpokaza w kinie Paramount w Paxy i chciatem sj tam udé
sam. Wyszedtem z hotelu Raphael. Portier znalataksiowk. Powiedziatem kierowcy:

— Je voudrais aller au cinema Paramount.

Popatrzyt na mnie. Poprosidebym powtorzyt, dokd ma jeché& Powtarzatem kilka razy.
Wzruszat ramionami, pa papierosa. Nie mogtem uwierzyczyzby méj francuski byt taki
zly, ze kierowca nie zrozumiat piby? Wreszcie podszedt portier. W§patem, o co chodzi.
Powtorzyt moje stowa, tylee ,Paramount” wypowiedziat z francuskim akcentem.

— Ach — rzekt taksOwkarz — Pahr-ah-mont! — i pdjat

Przez telefongzyk francuski brzmi catkiem inaczej, a nie ina odczytywé stéw z ust ani z
gestow. Telefonistki staty simoimi nauczycielkami. Méwitem im po francuskie st ucz
tego gzyka, i prositem, by poprawiaty mojecolly. W przeciwnym wypadku mamrotatyby po
angielsku. Po dwdéch miesiach takiej praktyki mowitem ptynnie po francuskupgtem
czytat gazeg. Cwiczeniem wi&czacym nauk byt lunch z madame LaFeuille u Fouqueta.
Zamowitem wszystko po francusku i caty czas roznadisvny w tym gzyku. Madame
patrzyta na mnie roziskrzonym wzrokiem —jej cudowrtger opanowat francuski w dwa
mieskce i mowit z akcentem nie amerylskim, lecz lekko holenderskim.

Zaczlismy kreci¢ Ich wielka mitos¢. Anatole Litvak — Tola — byt uroczym cztowiekiem.
Ale zdumiato mnie, jak zamkegtiymi ludzmi sa Francuzi. Z wyjtkiem przygcia na pocatku i
jednej kolacji nie podji zadnej préby, by wprowadzimnie do francuskiego towarzystwa.
Bylem pierwszy raz w tym kraju: Nikogo nie znateGzutem s¢ samotny.

Hotel Raphael byt wspaniaty, ale chciatem énidasne mieszkanie. Wszyscy mi mowie
to niemaliwe w powojennym Paryu. Ale znalaztem trzy lokale jednego dnia. Kusitoie)
aby wzh¢ apartament na Wyspwictego Ludwika, gdzie trzeba byto schodpb sznurowej
drabince do sypialni. Ale najlepszy byt na Boula@vdiAuteuil 31, niedaleko Lasku
Bulonskiego: bardzo elegancki, na parterzgkpego domu, z oszklonymi drzwiami do
ogrodu.

Potem probowatem znaiekogas, kto zaptby sie moimi sprawami i stale by nu
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towarzyszyt. Wszyscy mowili: ,Szkodae Anre Buydens tu nie ma. Bylabyvietna". Ale
wiasnie przebywata w Stanach. Tola chciat, by pracoweaty Ich wielkiej mitgci, ale
nadarzyta jej & sposobn& wyjazdu do Stanéw na premggavioulin Rouge, byta bowiem
asystentl rezysera Johna Hustona podczas realizacji tego filnRamwzu. Szalenie lubita
Stany Zjednoczone, wi wybrata podré.

Kiedy wrocita, Shim, fotosista i wspolnik Boba Capggrganizowat spotkanie. Aan
zdradzita mi péniej, ze Shim powiedziat: ,Zaprowadzie do jaskini lwa". Kiedy wszedtem
do swojej garderoby, ona tam czekata — w niebig¢skikience z biatym kotnierzykiem.
Miata bardzo delikatne nadgarstki i kostki u nég Francuzi nazywajles attaches tres fife
— oznaki kobiecej urody. Usiadta zzgun wdzickiem, elegancko. Zrobita na mnie vemie.



Rozmawialémy trocke. Méwita po angielsku z lekkim akcentem. Znata r@@zmiemiecki i
wioski. Powiedziatem jej, o co chodzi. Bardzo gz@e odmowita wyjaniajac, iz nie jest to
odpowiednia praca dla niej, ale agozaproponow@inne osoby. To mnie zirytowato. Bytem
gwiazdy amerykaskiego kina i kgcitem film w Parygu. Wyobraatem sobieze zaley jej na
takim zagciu. Ale okazato s, ze nie. Odprowadzitenyjdo samochodu i powiedziatem:
— Au revoir.

Wieczorem, sam w mieszkaniu, flatem o tej dziewczynie, ktéra data mi kosza. Ziesta
zaproszony na kolagprzez Claude'a Terraila, witaciela Tour d'Argent, ekskluzywnej
restauracji z widokiem na katedXotre-Dame. Zatelefonowatem do Andciszytem gtos i
zapytatem:

— Co robisz wieczorem?

— Nic takiego.

— Pomylalem, ze maze zechciataby/pojs¢ na kolacg do Tour d'Argent. Bdzie nas
pigcioro.

Bardzo grzecznie odparta: — Nie, ¢kailje. ZostarR w domu i zrob¢ sobie jajecznie
Odtozytem stuchawk i pomyslalem: ,Do diabta z nj! Odrzuca propozygjpracy u mnie,
odrzuca propozyejzjedzenia ze mykolacji. Do diabta z mi"

Film zajmowat mi wikszas¢ czasu. Musiatem bardzoegko pracowa, staragc sk doréwna
wszystkim we francuskim. Ale nie przestawatemilayo Anrg. Schowatem dumdo
kieszeni i znow poprositema p pomoc. W kacu zgodzita si pracowé dla mnie przez
pewien czas.

Zwycigstwo! Byta niestychanie zdolna i sprawna, ze wddgstdawata sobie rad Ludzie j
lubili. W dalszym cigu probowatem bardzo delikatnieywodzi. Ale za kadym razem
ponositem porzke. Wreszcie powiedziatlem sobie: ,,Stuchaj, niezegz ich wszystkich
zdoby¢. Zapomnij o tym. To wspaniata dziewczyna. Albckoaticie 2 ni zerwiesz, albo
dasz jej pracow@. Chcialem, by pozostata.

Gdy tylko zrezygnowatem z flirtu z Arhzacatem sk inaczej zachowyw® naprawg
zainteresowalem shia, pytatem o jegycie. Z pocatku ostranie, stopniowo, zagta mi sk
zwierz&. Jak Szeherezada snuta swoje opéevié\ ja jak sultan bylem oczarowany.
Anne

Popotudnie w moim mieszkaniu.

— Chcesz sinapt herbaty? — zapytata Agn

— Dobry pomyst — odpartem. — Opowiedziatem ci dbeysobie — stwierdzitem. —
Jesté wigc Belgijka?

— Nie.

— Myslatem,ze pochodzisz z Brukseli. Odetefha gicboko.

— Urodzitam s¢ w Hanowerze w Niemczech, ale wszystko, eaam wydarzyto, byto
okropne. Uwaam st za Belgijk:.

— Przepraszam.

— Przez pewien czas miatam sgdizve dziechstwo. Potem wszystko zaga si¢ psie. Moi
rodzice rozwiedli . Matka przeniosta sido Berlina, gdzieyta z coraz to innym miodym
przystojniakiem. Kiedy przyjechatam do niej — nigdodla mnie pokoju. Spatam na sofie.
Szczsliwe dziechstwo — to byto cé, czego nie rozumiatem. Ale spanie na sofie... @wsz
— Bylam szczsliwa mieszkajc z ojcem — mowita dalej. — Uczyt mnige uczciwdé to
najwazniejsza warté¢ w zyciu. Bylismy bardzo zyci. Nie mielgmy sekretow. — Przerwata.
— | pewnego dnia powiedziat mie palubit moja najlepsz przyjaciotke. Byta znacznie
starsza ode mnie, ale ghyze oni chodzili ze sabi nic o tym nie méwili... Poczutamesi
zdradzona, odarta z wszystkiego. Jakbym nie miatajaa, ani matki. Kiedy nadarzytasi
okazja wyjazdu do Belgii, wykorzystatam Nienawidzitam Hitlera i tych gtupich



faszystowskich pozdrowte | wszyscy cigle mowili o wojnie. W Belgii mogtam zaa&
nowezycie, by¢ bezpieczna.

Usmiechreta sk ironicznie.

— Pewnego ranka obudzit mnie btysk, zostatam wyonacz tGka, upadtam na meble.
Przerazitam si. Co s¢ dzieje? Styszatam eksplozje. Wiedziatam, hitlerplwvombarduj
Bruksekt. Byt maj 1940 roku. Miatam pina&cie lat i bytam sama.

Na ulicy szaléczy exodus: ludzie opuszczali swoje domy, ucigieded inwazj. Caly kraj
wylegt na szosy. Jeden z moich znajomych by@any z dziewczys ktorej
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rodzina miata dom w La Baule na wybzmeatlantyckim w potnocnej Francji. On, jego brat i
przyjaciel prawnik postanowili tamesdost&. Wybratam sg z nimi.

Niemcy bombardowali wojsko na gtdwnych drogachhddéiémy wiec bocznymi. fb zakicie
zapora — belgijscyotnierze sprawdzajpaszporty.

Znalezlismy sk w trudnej sytuacji. Trzej giczyzni w samochodzie byli w
niebezpieczéstwie, gdy miatam niemiecki paszport. Siedzialam na przeqmenidzy
dwoma mgzczyznami; trzeci siedziat z tytu z bagan. Przy zaporze wgam paszport od
faceta siedego po prawej stronie i datam ganierzowi stogcemu po lewej, zabratam z
powrotem ten pierwszy paszport i dalam inneminierzowi, potem wzitam paszport od
faceta z lewej strony... Rozumiesz? — zapytatagAnn

Rozumiatem. Ta mioda dziewczyna wyprowadzita w fmkgijskichzotnierzy, robac
sztuczlk z paszportami. Harlem Globetrotters nie spisadibyepiej podczas meczu
koszykowki. Zaréwno Ang jak i jej koledzy musieli mieniewiarygodny tupet.

— Udato s¢ wam przejeche

— Trzy razy zrobilimy to samo, przy trzech zaporach. Wreszcie détaylina francuskie
wybrzeze. Rodzina Simone'dw przygata nas. Zatrzymalmy sk w La Baule tylko dziegt
dni. Niemcy szli naprzod, #iza nami. Uciekimy na potudnie do domu Simone'ow w
Hossegor przy hiszpakiej granicy. Ale tam jinie mana byto s¢ ukry¢. Niemcy zagli caty
kraj. Rzad upadt. Petain przgjwiladz; i stworzyt swoj rad w Vichy. Zrozumiekmy, ze we
francuskiej propagandzie, gtagej: ,Linia Maginota was ochroni”, byto rownie ziu
prawdy, co w propagandzie niemieckiej: ,,Nigdy nmmbardujemy Belgii".

Zotnierze niemieccy byli wgzlzie. Dwa dni po nas przybyta do miasta nasza
osiemnastoletnia pokojowka. Maszerowata lasamiigveei drogi byty niebezpieczne —
zapchane niemieckimi wozami wojskowymi i fundi uciekagpcymi do Hiszpanii. Ujrzata
niemieckiegazotnierza i nierozwanie zaczta z nim rozmow. Chciata s dowiedzi€, co
stych& w jej rodzinnym miécie. ,Bytes w Alzacji w tym i tym miejscu? Moi rodzice tam
mieszkay". Zgwalcit ja. Przybiegta do domu z ptaczem, opowiedziata, ¢atsito. Babcia
Simone byta oburzona; obiecata rodzinie dziewcaypigkowa sie nia jak corka. ,Nie
wolno im tego roki! Nie wolno im tego rold!" Wskazata na mnie palcem. ,Ty znasz
niemiecki. Iz i powiedz im".

Jeden z braci zawiozt mnie do miasta. Wesztam ingtu dowddcy — oficera i
dzentelmena. Poszexito mi si. Trzy miesice p&niej nie miatabym takiej szansy, bo
wowczas hitlerowcy kontrolowali wszystko. Istnialaza réznica pomé¢dzy regularg armia
niemiecky i partia hitlerowsk. Po wystuchaniu mojej relacji dowodca powiedziat kedzie
proces.

Sad wojenny to powzna sprawa. Tlumaczytam zeznania dziewczytoinierz, mtody
chtopak, zostat skazany nasgwvocie. Dowodca zerwat mu ordery i spolicz-kowaddP
koniec sprawyotnierz rzekt: ,Chciatbym sidowiedzi€, dlaczego, kiedy zapytatem, czy
chce st umoOwk na nasipny dzie, odpowiedziata: tak".

Popatrzytem na Anni wybuchrgtem §miechem.

— To wcale nie byto zabawne. On prziybjej pistolet do gtowy.



10 — Syn$smieciarza
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Nie, nie byto zabawne, ale wyjaiato wiele z zachowania AgnJako nastolatka wygiowata
przeciw armii najedzcy. Z pewndcia nic nie ryzykowata odrzucg moje zaproszenie na
kolacg. Mata nieprawdopodolrodwag i charakter.

— A wigc sedziliscie wojrg w Hossegor?

— Nie, postanowilimy dosté sic do Parya. Ale znéw mdj paszport stanowit problem —
mogli mnie oskaty¢ o szpiegostwo lub odestao Niemiec. Jeden z braci znalazt
rozwigzanie — zaproponowate st ze mm ozeni. Miatam szesnsaie lat, gdy pélubitam
Alberta w Hossegor. StatamedBelgijka.

— Kochaila go?

— Czy kochatam? Probowatam pzygé. Albert i ja uzgodnimy, ze kedziemy
makzenstwem pot roku lub rok, a potem odzyskam wéino

— Dokad udata s mtoda para w podedposiubna? Zignorowata moj gtupi dowcip.

— Mielismy trzy samochody, ale nie mighy benzyny. Posztam do dowddcy.
,Chcielibysmy pojeché do Parya, ale nie mamy benzyny". ,Ti@den problem —
powiedziat. — Przyjetkie jutro rano i wecie ja sobie". Podejrzewatam podpt Ale
nastpnego dnia napetniimy bak i dostafimy szé¢ petnych szwabskich kanistrow.
Ruszylémy.

Reszt wojny sgdzitam w Paryu. Opracowywatam niemieckie napisy do francuskich
filmoéw. Za okupacji popierano francuskrodukcg. Niemcy z ochat ogladali pieprzne
filmy. Ttumaczytam dialogi do trzech czy czteregtutow miesg¢cznie — mnaostwo pracy.
Nigdy przedtem tego nie robitam. Siedziatam w salcgekcyjnej, ogldatam filmy po trzy,
cztery razy, zatrzymywatam i puszczatam, zatrzymgwma puszczatam, robitam notatki na
temat dialogu i synchronizacji — napis, jego nun@=:sto zabieratam praalo domu.
Dlatego zostatam aresztowana za szpiegostwo.

— Co takiego? O czym ty mOwisz? Powiedziata taka bbogtnoscia.

— Tak. Walenie do drzwi Wrodku nocy. Ludzie w mundurach. We Francji nie heenie
nakazu sdowego, aby przeprowadzewizje.--Przeciwnie ni w Stanach — jesgavinny,
dopdki nie udowodnisze jesté niewinny. Zobaczyli papiery, nad ktorymi pracowata—
zdania, liczby. ,Co to jest? Wygla na szyfr". Aresztowali mnie, zabrali dogwienia Suret.
Nieszczsna, bytam tam kilka dni. Co gorsza, skonfiskowal moja ci¢zka prac. Dostatam
papiery z powrotem, dopiero gdy je rozszyfrowaldkryli, ze nie ma w nich nic poza
tekstami dialogow do filmu.

Patrzytem nagtdelikatra, pigkna dziewczyr. Przeszta to wszystko, gdy byta mtodsza od
Pier.

— A co z Albertem?

— Biedny Albert. Nie potrafit zarobinazycie. Utrzymywatam go. Nawet po piadze na
kino przychodzit do mnie. Byt czangy, przystojny. Uwaatam,ze powinien c€ robic.
Stracitam dla niego szacunek. Powiedziatam mu: ,kama ze powinnimy sk rozwies¢”. Na
to on: ,Jestem bardzo szgiwy. Dlaczego nie mgemy pozostamatenstwem?" Dla mnie
narazit s¢ na niebezpieczstwo, pomaogt mi, gdy potrzebowatam pomocy. Mialaobec
niego zobowjzania. Potem poznatam
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Ramona Babbasa, przemystowca i dyrektora firmyymeefyjnej Patou. Ramon byt taki
dobry, takizyczliwy.

— Weciaz jest& mezatka?

— Zyjemy w separacji, odkl poznatam Ramona.

— Czy Babbas mzong?

— Tak.



— Dlaczego i nie rozwiedziecie?

— Albert powiedziat: ,Chcesz rozwodu, wadwokata. Ty za wszystko ptacisz. Ja nie mam
pienidzy".

— Ale Babbas ma. —Anpnic nie odrzekta. — Rozumiem. On nie chiehys sic rozwiodta.
Jestzonaty. To dla niego doskonata sytuacja, gdy tyefeskzatka. Spotyka sj z tols,
przebywa w twoim towarzystwie, kiedy chce.

Czutem,ze Anre irytuje nieuczciwé¢ obu tych zwazkéw. Dla Babbasa byta to transakcja
handlowa — dawat tylko konieczne minimum, hyppdtrzyma. Anne pracowata, on byt
bardzo bogaty. Ale jego najbardziej ekstrawagapodzent okazat sisp&niony. Gdy s¢
dowiedziat,ze interesyj sic Anne, podniost stawk—podarowat jej nowy samochdd iggny
zegarek. Poczut zagrenie: ktg przychodzi, aby przeg wiadz. Nigdy nie powiedziat po
ludzku: ,Kocham at, pragr ci¢c niezaleénie od tego, co gistanie”.

Zaczlismy rozmawig po lunchu. Teraz dochodzitazjszosta. Miatem wat udziat w
przedstawieniu na cele dobroczynne w Cyrku Zimow#nme poszia ze man

Ten cyrk ma jedsparer, rzedy wznosz sig amfiteatralnie. Mzczyzni na widowni byli w
smokingach, kobiety w eleganckich wieczorowychetath; obserwowali wyczyny gwiazd
francuskiego kina na trapezieda w roli treserow zwierg. Wyszediem na arere aparatem
fotograficznym. Nie wolno byto robizdje¢; natychmiast zagto na mnie krzyczei pyta, co
wyprawiam — wszystko po francusku. Nagleskpmwiedziat:

— Chwileczk:. To jest przecienasz amerykeski kolega Kirk Douglas, La Brute Cherie!
(,Kochany brutal" — tak mnie przezwata prasa frasi@).

Publicznd¢ byta zachwycona. Potem zapytano mnie:

— Chcesz wygpi¢ w naszym cyrku?

— Tak. Ale co bym maégt robiw takim widowisku?

— Och, cziowiek z twoim talentem... Na pewno znegds; cos odpowiedniego. Chddz
nami za kulisy.

Opuscilismy arer | rozpocat sic numer ze stomami. Po ich wgju wkroczytem z miott i
szufellq, wciaz w smokingu, i zacgem uprata¢ po zwierztach, patrac na publiczngg i
wzruszagc ramionami. Widzowidwietnie s¢ bawili. Nie wiedzieli,ze prawie od kotyski
wykonywatem ¢ prac.

Odwioztem Anr do jej mieszkania na rue Lord Byron 112 poblizu P4l Elizejskich.
Musnatem ja wargami na dobranoc, ale ten pocatunek przeolsaaw ccs wiccej.
Pomylatem: ,M0j Boze! Mam p! Sadze, ze ja zdobylem". | tak zaci si¢ nasz romans.
Kiedy lezelismy razem w taku pierwszej nocy, zapytalem: — Dlaczego takapieratda? Co
takiego zrobitem?
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— Postanowitam stanowczo — odpowiedziata — nigzad sic z amerykaskim
gwiazdorem filmowym. Wielu ich widziatam: przyj@zaja tu, trocle poflirtuja i wracap do
domu. Nie chcialam w tym uczestni€zyposy si¢ napatrzytam przy kiceniu Moulin
Rouge. Musiatam sizaja¢ flirtem Johna Hustona z pierwsdans, zona pewnego
zazdr@nika. Wszyscy mieli podbite oczy, szukak sizajemnie i strzelali do siebie.

— Kiedy zmienita zdanie?

— Gdy staté si¢ ludzki. Naprawe zainteresowakesic mm i moimi problemami. Bylo to
bardzo urocze i atrakcyjne.

Przesadzalem z czarowaniem i tymi wszystkimi bzehiira- nie na wiele sizdaty.
Nauczytem si czegd: mezczyzni nigdy nie ywiadamiaj sobie,ze ich atrakcyjnét wzrasta,
gdy rezygnuj ze swoich sztuczek i stagie soh.

Bardzo lubitem Ann. Ale bytem zagczony z Pier Angeli.
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Sercowe problemy

Wedrowniczka Pier byta w Ameryce Potudniowej. Anmic nie mowita na jej temat, ae
przypuszczatenye zaakceptowata ten stan rzeczy. Nasza pizyjenacniata . Anng
spedzata duo czasu w moim domu niedaleko Lasku Biskiego, ale zachowata swoje
mieszkanie; zawsze byla niezala. | zawsze miata tylko jednegaiozyzre. Natychmiast
zerwata z Babbasem, kiedy zalezsk nasza przygoda, i wyjaita mu dlaczego. Ale
pozostali przyjaciétmi. To mnie intrygowato.

Obaj moi chtopcy mieli przyjectéado mnie na Wielkanoc. Diana chciata wysieh z niana.
Powiedziatem:

— Po co niania? Dlaczegghie przyjedziesz z nimi do Paw? Niepotrzebny jest hotel.
Wszyscy maecie mieszkau mnie.

| przyjechali. Diana od razu dostata wietrznej oSpiaj chtopcy chorowali nastuz przed
wyjazdem, a teraz ich matka miata cate ciato w tkash. Leata w pokoju na gorze; Agn
przynosita jej rosot.

Kiedy Diana wyzdrowiata, posziny na kolacg do Maxita — Anrg i ja, Diana, Willy Schorr
i kilka innych osob. W trakcie positku, ktoryessktadat z wielu da kelner weczyt mi
karteczk: ,Prosz przyjs¢, czekam w szatni". Pod tymi stowami widniat podglisganckie]
damy z towarzystwa. Sytuacja byta dramatyczna:tkatarobita na mnie weanie, mialem
ochot na to spotkanie. Whkytem bilecik do kieszeni, odczekatem trechrzeprositem i
wyszedtem. W szatni na mnie czekata ona, ale reedoytork tych stow. Dostata natomiast
karteczk identycznej tréci z moim podpisem. Ktozrobit nam kawat — napisat obadiki i
obserwowat nas. Jak moghy wréck na sat wiedzc, ze ktas z nas kpi? ,Patrzcie, adl’
Bylismy zaktopotani, a nasza przygoda zostata unicestwipanim s zaczta. Nigdy sg¢ nie
dowiedziatem, kto to zrobit.

Kiedy wrécitem do stotu, Anginie byto. Diana powiedziatae musiata ja wyjs¢, gdyz
nastpnego dnia miata ywczenie w pracy. Pojechatem do Agireadzwonitem do drzwi.
Nie chciata mnie wpici¢. Przez drzwi powiedziafa:

— Nie che z tolm méwi¢c. Zachowaté sie po prostacku. Przyznatem jej racj

Méwita dalej: — Wyg¢ w ten sposob z sali! Képrzysyta ci bilecik i wpadasz
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w potrzask na moich oczach! Nie umawiammzstakimi ludmi jak ty. Zapomnij o
wszystkim.

Prositem i przepraszatem. Dopiero po kilku dnianthe mogtem we§¢ do jej mieszkania.
Innego wieczora Diana i ja oraz AhnRamon Babbas wykupiiiny loze w operze. W
dziechnstwie Anrg byta uzdolniona muzycznie. Lubita pianino, alei@jcchciat, by grata na
skrzypcach. Pewnego dnia podczas recitalu dozrajeego zamienia; wszystko zapomniata.
Dzieskcioletnia dziewczynka stata przed wypetri@ah i improwizowata Mozarta. A
wreszcie kté wszedt na scen taktownie § wyprowadzit, a ona wea# pitowata skrzypce.
Ogladalismy opee Les Indes galantes wystawipn efektami specjalnymi. W pewnej scenie
tenorspiewa ar¢, a za nim po jednej stronie wybucha wulkan — witgkicby dymu, iskry i
lawe sptywapca w dét —natomiast z drugiej strony ekrkotyszc sk, zaczyna togt. Byta
to bardzo dramatyczna scena, ale i@z st $miac. Jako aktor pomyjatem o biednym
tenorze, ktory przygotowywatesto wystpu dziér po dniu na pustej scenie, staagic
doktadnie i z uczuciem wgpiewa stowa i nuty. Podczas przedstawienia daje z siebie



wszystko, ale nikt nie zwracamawagi — przestania go scenografia. Danie udzsgimgj
humor i take zaczta sk Smiac. Te same m§fi przyszty jej do gtowy. Im bardziej star&hny
sig opanowd, tym bardziej si smialismy. Anre przyghdata mi s¢; w oczach powanego
francuskiego przemystowca dostrzegtem poga@iy. za denerwuicy, histeryczny wieczor:
ja bytem ze swajekszon, a kobieta, z kt@rromansowatem — ze swoim eks-kochankiem.
To trocke zbyt francuskie.

Tuz przed odjazdem Diany i chtopcéw posally na spacer do Lasku Buikkiego.
Trzymatem zagke Michaela, a on wat moja drugs reke i pofaczyt ja z dtong Diany
mowiac:

— Teraz rodzina jest razem.

Poczutem ucisk serca, tak jak Michael.

Skanczylismy zdgcia do Ich wielkiej mitdci. Ostatnie sceny rozgrywahesia jednym z
najpiekniejszych mostéw Pazg —mdacie Aleksandra lll. Dowiedzialemesize Aleksander
lll byt carem. Radzit Rosp w latach 1881—1894, a wi w okresie najwikszych
pogromoéw, ktore sprawity,e moi rodzice musieli ogai¢ kraj. Byt antysemit naswiatowg
skak, dorownywat Hitlerowi. Splugtem na most jego imienia.

Ann¢ musiata sj uda na potudnie Francji — zajmowata grotokotem na festiwalu w
Cannes. Pojechatem zniabierajc scenariusz Ulissesa. Bardzo lubitemmsizyghdac, jak
Anng pracuje. Rozmawiata z Wiochami po wiosku, po czledac w towarzystwie
producentow niemieckich, przerzucata sa ich gzyk; nasgpnie méwita po francusku, a z
Anglikami lub Amerykanami — po angielsku. Czynitaz talq tatwaicia, jakby zmieniata
biegi w aucie. Podziwiaten,.j

Kiedy Anrg pracowata, lgatem na play, studiowatem scenariusz i hodowatem lerdad roli
Ulissesa. Kiedyjakis jacht zawinat do przystani i pomogtem go przycumavaViasciciel
wysiadt, a gdy zobaczyt nie ogolonego wiégg, dat mi napiwek, kilkaset frankéw. Miatem
przerwe pomkdzy filmami, wic przyptem pienadze.
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Pewnego dnia Anpowiedziataze musi jech@na lotnisko, by powitajakichs
producentéw. Wrdcita ze swoim dawnym ukochanymm@sownem, wiécicielem hotelu
Bel Air w Los Angeles. Powiedziata niie wybiera si z nim na kolag. Uswiadamiam sobie
teraz,ze Anrg starata si uchroné¢ przed uczuciem do mnie. Wspominam o tym z
zazenowaniem, ale podczas naszego wielkiego romarsy kylko poczutemze jestémy
sobie zbyt bliscy, przypominatem jej o swoichezaynach i Pier Angeli. W dalszymagu
zresziy probowatem si z nia porozumi€. Poprositem Raya Starka, by zatelefonowat do iPier
przypomniat jej nasz tajny kod: ,1-2-3" lub Poniemtak". Odpisatze dosté si¢ do niej, gdy
stale pilnuje jej matka, to jak przedézse przezzelazry kurtyrne; powiadomit mnieze Pier
odpowiedziata: ,1-2-3", i zapytat, jaka jest jegidar w caltej tej liczbowej aferze. Ale Pier tu
nie byto, a Joe Drown byt. Ogasa mnie wciektos¢. Pojechatem do Cannes tylko dlatego,
by by¢ razem z Ang, a ona wychodzi na kolacg kims innym.

Poznatem tadnblondynle, Francuzk. Pod wptywem chwili zatelefonowatem do niegj i
zaprositem na wieczér do Saint-Tropez. Wyh&iny pokoj w bardzo oryginalnym,
czarupcym hotelu. Nadal uczytemesirancuskiego. Kiedy leelismy razem w taku,
czytatem jej fragmenty Matego ksia Saint-Exupery'ego. Popatrzyta na mnie dziwnym
wzrokiem. ,,Co za facet? Zabiera mnie do Saint-Teg@epotem czyta mi po francusku
Matego ksecia". Jednak zgodnie z opiniaka si¢ cieszytem, lubitem opiekowiasie
kobietami. Nie przez cainoc czytalem jej Matego ksiia.

Nazajutrz, gdy znalaztemesz powrotem w Cannes, zadzwonitem do Araiby pochwati

si¢ cudownym wieczorem. Zapytatem:

— A ty? Te miatas wspaniaty wieczor? Zacla ptak&.

— Co st stato?



— Och, upit st i lekkomyélnie grat w kasynie; byto okropnie.

— No c&, po tym, co mi zrobilg zashiytas sobie na to. Nagle $s0d szlochu powiedziata:
— Dzisiaj % moje urodziny.

Dwie godziny paniej bylismy w slicznej restauracyjce, Zaviecami i kwiatami. O wszystkim
zapomnie¥my. Nasz romans trwat.
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Signor Douglas

Z Cannes pojechadiny do Wioch pracow@nad Ulissesem. Producenci zatrudnili Amak
wczesniej, zeby zajmowata gireklamy. Ker wciz krecita film w Ameryce Potudniowej.

Po wystpie w Ich wielkiej mitgci, realizowanej w dwdch wersjackeykowych, czutem
zmeczenie. Gdy wgc trwaty przygotowania do Ulissesa, atlzono mi wakacje w domu
Carla Pontiego na wzgdrzach Amalfi. Anifa zostalimy tam zawiezieni di lanch, a za
nami podzata druga lancia z bagem. Zamiewalimy sk z tego naszego bogactwa. Pobyt w
Amalfi byt uroczy, chocia czulismy napgcie w matenstwie Pontich z powodu jego flirtu z
Mai Britt. Czgsto ptywalémy todzi. Lezatemspiewapc wioskie piosenki, a Arn
wiostowata — wioski macho ze swojvybrank. Po tygodniu sgdzonym w Amalfi
okrazylismy Positano i wybradmy sk na Capri. Idylliczne, doskonate wakacje.
Zaczlismy kreci¢ Ulissesa 18 maja 1953 roku w Porto Ercole, madegackiej wiosce nad
Adriatykiem. Na szerokiej piaszczystej pfaybacy suszyli sieci. Zawszartug, ze
odkrytem to miejsce, bo gdy pierwszy raz je zob&any powiedziatem: — Czarage!

Mysle, ze kupk tu trocke ziemi.

Szkodagze tego nie zrobitem. Teraz Porto Ercole jest jalknFBeach. Mieszkaimy w
uroczym, czystym domku nad oceanemzd§aranek byt ptkny, stoneczny. Tuprzed
domem przybijata do mola motoréwka i zabieratajakies dziese¢ mil w morze — na
poktad zrekonstruowanego greckiegogler gdzie robilémy zdgcia. Anrg czytata ksizke,

ja przeptywatem md lub dwie, a potem fatem obok niej do kitca rejsu. Czasamijdzitem
na nartach wodnych. Caly dai&recilismy na tym okgcie. Kiedy o zachodzie sica
konczylismy pra&, wspinatem si na szczyt masztu i skakatem do wody. Andawataze to
nie robi na niej wrzenia. Potem przeptywatem raiv poblizu motoréwki, wkazitem na
pomost i tak wracaimy do Porto Ercole.

Pewnego dnia po powrocie wszedtem do sypialni. danym stoliku stato die zdgcie Pier z
podpisem: Kirk, obserwuicie. Myslatem,ze ona jest w Ameryce Potudniowej. Tak trudno
bylo spotké si¢c z nia. A jednak, gdy dowiedziatagize nie jestem sam poprosita kdgby
zabrat § do Porto Ercole, dwie godziny
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jazdy z Rzymu, i przywiozta;tfotografe! Dramatyczny gest z daszal@éstwa. Wtedy nie
uswiadamiatem sobie jego stopnia. Kiedy wrocitem diyiRu, probowatem odnaié Pier.
Wyijechata.

Przedtem bytem w Rzymie dwa razy i zawsze spotykaige rozczarowanie — nie udato mi
si¢ zobaczy Pier. Tym razem odwiedzatem restauracyjki i bistr&atorych mi moéwita,
tazitem po Schodach Hiszfskich w gée i w dot, po via Veneto, pitem kayw kafejkach na
chodnikach. Ale towarzyszyta mi Aan

Znalezlismy pickna Villa Gioia — Dom Radéci; ogromm, — z tarasami, ogrodami, basenem
i z trzyosobow stuzba. Anre spedzata ze mawigksza¢ czasu, ale zawsze zachowywata
niezalenos¢ — miata pokoj w hotelu de la Ville, gdzie zatrzyweto st wielu Francuzow.
Willa zrobita na mnie wrzenie; lezata przy via Appia Antica, po ktérej niegdiroczyty
legiony Cezara. Byta to juwies — wokot pola, wspaniate tereny na diugie spacérgzyscy



tu mysleli o tym samym; wsalzie napotykakezakochane pary. Mtodzi kochankowie
przyjezdzali z Rzymu na matych vespach; dziewtez siedzc z tytu, obejmowaty swoich
chtopcow. Opierali skutery o drzewo i szli koéhse w krzakach. Kied§ podczas spaceru
zauwaytem miodego chtopca, ktdryesonanizowat obserwag, jak kocha si jaka para. To
na pewno byto podniecage.

Mito §¢ przepetniatdwiat. Nie myilatem o PierSpiewano romantyczne iei, jak Core bella
farI' amorequandoé sera (Jak gknie kocha sig wieczorem). Jedimy pyszne makarony,
tazilismy wszdzie. Mato byto wéwczas samochodéw w Rzymie; wsyyszdzili na
skuterach. Ale Ana@ii ja wolelismy chodz¢ po starych uliczkach — do Koloseum, do
katakumb.

Przyjmowalsmy gasci w willi. Anng¢ bardzo si podobata moim przyjaciotom. Przyjechat
Charlie Feldman; prébowat mnie naméwabym zawart kontrakt z jego kumplem, Darrylem
Zanuckiem, prezesem Twentieth Century-Fox, nazaegi trzech filméw. Zirytowat sj, gdy
powiedziatemze nie interesuje mnie rola w Szacie. Zaggafjchael Wilding. Zapytatem o
Sama Nortona. Pochwalitem g podsuat mi pomyst wyjazdu do Europy; d#i temu nie
musz: ptacic podatkdw — i oto jestem tutajyjac po krolewsku. ,Owszem, nike" —
zgodzit s Charlie, gdy wszystko obejrzat. Ale jak zatatwiame amerykaskie sprawy
bedac tak daleko? Powiedziaterte st tym nie martwg, gdyz Sam jest moim
petnomocnikiem. Charlie ostupiat.

— Nie udzielitbym petnomocnictwa nawet wiasnej neatc

Ale Charlie zawsze byt rekinem. Po prostu nie roziprzyjazni. Sam byt jedynym
cztowiekiem, na ktérego mogtem liazyze kompetentnie siwszystkim zajmie.

Odwiedzit mnie Ray Stark i przywi6zt gitarPrzywiozt réwnie dobr radck: wzia¢ udziat w
filmie Walta Disneya 20000 mil podmorskiagglugi, ekranizacji powkei Jules'a Verne'a.
Praca w Rzymie to wariactwo. Podczas filmowaniadgandwit swoim gzykiem — po
angielsku, francusku, wtosku, rosyjsku, hiszgal. Nie wymagano ciszy na planie, bo i tak
wszystkie sceny miaty ldyzdubbingowane. Przywykiem do odgrywania intymnggtuacji
w straszliwym hatasie. W dodatku nie chcieli ptdaidziom. Im mniej robitg, tym byl
twardsi. Nigdy nie wyptacali catej nalecsci. Co tydzié ekipa wstrzymywata praczadajac
pienicdzy.
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W filmie graty dwie najw¢ksze wtoskie gwiazdy. Rosanna Podesta odtwarzatawkn
Nauzyka; to ona znalazta Ulissesa wyrzuconego na brzegtamowita g0 pdubi¢, gdy
doprowadzit s§ do poradku. Sib/ana Manganapna De Laurentiisa, ktora véaie odniosta
wielki sukces w Gorzkim u, grata dwie role: czarodziejki Kirki, ktéra zamia towarzyszy
Ulissesa wéwinie, i Penelopy, dobrejony, ktéra broni s przed hardymi zalotnikami, a
zwlaszcza przed Tonym Quinnem, czekajzies¢¢ lat na powr6t Ulissesa.

Pewnego dnia wpadta na plan bez uprzedzenia ingl@awgwiazda wioska — Pier Angeli.
Jej obecn& wszystko zmienita. Kilka dni bydmy razem; chodziimy do restaurac;ji i
nocnych lokali, zanim musiata odjecéhdo Londynu, by ukiczy¢ zdjecia. Przed jej odlotem
bytem jeszcze bardziej w niej zakochany pizedtem. Poleciatem do Londynu, by uézej
dwudzieste pierwsze urodziny i byddaj pierscionek z brylantem, ktéry kupitem u
Bulgariego, rzymskiego Tiffany'ego. &fzilismy zachwycajce dni; bylimy na spektakiu
wystawionym nayczenie krolowej. Potem wrocitem do Rzymu, abyigng zdjecia. Anre
wszystko rozumiata —w swym pokoju w hotelu de |#é/i

Bardzo duo sk dziato w Ulissesie. Polowalny na niebezpiecznego dzika, ktorym byty
pomalowangwinie. Ugniatalimy nogami winogrona na wino, bardzo drogie, szktave
owoce importowane z Holandii, ponieswatoskie jeszcze nie dojrzaty. Ale holenderskie
winogrona miaty niewtciwy kolor, byty zbyt purpurowe, wt ponownie nakicilismy te
scer, dodawszy pomidorow. Miatem ukatagodm owieczle — walczyta, ubodta mnie w



nos i w ramiona swoimi ostrymi zkami. W nastpnej scenie — zjadtem owieczkZa to
spazywanie sera nie bylo zabawne. Zrofity siedem uj¢ sceny, w ktorej probowatem
ogromnego biatego sera. Byt to prawdziwy wioskirpser kozi. Dostatem mdioi, takze
przy 6smym ujciu poprositem, by dodali matych plasterkow band&@em musiedmy
ponownie nakgci¢ ugniatanie winogron, tym razem prawdziwych wiobkiwvocow o
wiasciwym kolorze, gdy pomidory okazaty si— o dziwo! — zbyt czerwone.

Zrobilismy przerwg w zdgciach, aby udasie na festiwal filmowy do Wenecji i wa¢ udziat
w balu w patacu ksinej Volpe, potagonym nad Canale GraadSib/ana Mangano i ja
przybylismy w wielkim stylu: w ukwieconych gondolach g@ewapcymi gondolierami. Na
pokazie filmu P¢kna i zty fotograf zrobit Silvanie i mnie zgjie, ktére podpisat: ,Rkna i
brodaty". Anr tymczasem zajmowatacsieklany. Z godndcia i profesjonalizmem
wykonywata swoje zadania, ukrywgajuczucia.

W Wenecji byto mnéstwo fanéw, zwlaszcza mtodychedaizit w skandalizujcych nowych
kostiumach kpielowych, ktérych nie whaytaby zadna amerykisska dziewczyna — w bikini.
Wszystkie chcialty mojego autografu, ale oczgie nie miaty papieru. Dla reklamy
musiatem wypisywaswe nazwisko wokot ichgpkow, na biodrach ...

Nagle ustyszatem: ,Keerk! Keerk!" — i ujrzatem pczelowry istot: diugie, jedwabiste
blond wtosy, ptkne piersi, nie kaczace st nogi. Biegta do mnie w bikini, niezapomniany
widok. Poznatema, gdy wymowita moje imj. Grata mad rélke w Ich wielkiej mitcsci,
opatulona w aizki ptaszcz. Ale nawet wtedy
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dostrzegato gioznaki jej urody — diugg wdziecczm szyg i anielsk twarz. Powielatem
Anng:

— Zabior t¢ dziewczyr do Kalifornii. Moze st& sie gwiazd.

Anng nie podzielata mojej opinii. Stgj tak na play, patrzytlem na dziewczyri mowitem
sobie: ,Baze, to wspaniate ciato ukrywat wielki,egki ptaszcz". Nie wiem, czy Arn
wystawita catkowicie fachowocerg, kiedy zdyskwalifikowatad siedemnastoletai
Francuzlk — Brigitte Bardot.

Po powrocie do Rzymu filmowalhny walke zap&nikdéw. Scena wydawataesautentyczna —
bylem przecie niepokonanym championem w college'u, a méj przeisiwJmberto Silvestri
— niepokonanym championem olimpijskim.

W Ulissesie mielimy potwory, okety, swinie, winogrona, kozy i jakosobie z nimi
poradzilémy. Ale najtrudniejsza dla mnie byta scena z mapyeskiem.

Po latach wojny i tutaczki Ulisses wraca do dompraebraniu i nikt go nie poznaje, tylko
stary, wierny pies. Usitowatem zaprzsjac si¢ z nim znacznie wcZaiej. Karmitem go,
gtaskatem, zabratem do swojej willi. Lglpsy. Zawsze je trzymatem. Ale to byt pies wioski,
un carre Italiano, catkiem pozbawiony uczuKlecilismy scer, gdy Ulisses, o ktérym
wszyscy myla, ze dawno zgigt, wchodzi na dziedziniec, a pies podbiega do niego
Wszedtem, lecz pies uciekt.gascie razy kecilismy t¢ scer. Pigtnacie razy pies ode mnie
odchodzit. Nigdy czworonme stworzenie nie zrobito mi takiego afrontu. Wa&o zaglismy
si¢ czyms innym. Nastpnym razem przed filmowaniem tej sceny daU psu jakidek, takze
przynajmniej nie uciekat. Za to odwracat teb, kietbyizata s¢ kamera. Nakgcilismy jednak
tyle materiatuze mazna byto cé z tego wykrag.

Odwiedzit nas Mik Todd ze swaj Todd-AO Magnascope Company. Wydat obiad ndicze
Evelyn Keyes. Cieszylemesiiz miatem maliwos¢ spotka takie osoby, jak Ingrid Bergman,
byla zone Ernesta Hemingwaya — Matil&ellhorn, Ireg Selznick i inne.

Tego lata na okladkach magazynow catégiata widniaty fotografie Sorai, gknejzony
szacha Iranu. Szachkgsibzwodzit, poniewa nie urodzita mu dzieci. A teraz Soraya mieszkata
we Wioszech. Chciatema pozna, ale nie wiedziatem, jak to zatatviKto§ mi poradzit:

— Jesté gwiazdy, zadzwa do niej.



Zaprositem 4 na koktajl do swojej willi. Przyszta z magkNiemka, ktéra sporo pita, i z
kilkoma mtodymi lugmi — gorylami? Soraya byta z pewdom bardzo atrakcyjna,
spedzilismy przyjemnie czas, ale nie miata tych wikpwych cech, ktére dostrzegtem na
zdjeciach. Jeszcze jeden dowad, bytoby lepiej, gdybym nie staratspetnid swoich
marze.

Pod koniec realizacji filmu, gdy przybyt Sam Nortonona, urzadzitem wielkie Przygcie.
Odbywato s¢ w restauracji Apuleius na Ostia Antica. Kelnergdi v starazytnych szatach.
Nazwiska géci umieszczono na miniaturowych kopiachairUlissesa; kada stanowita
oryginalne dzieto sztuki. Menu zostalo spisaneostdna greka. Wygtositem krétkie
przemowienie po wiosku; byto da spiewu 1 técow. Z reeyserem gniewadmy sk. Nie
chciat przyg¢ na przygcie, ale producenci 8° przekonalg powinien si pojawi.
Postanowitem giz nim pogodzi. Lubitem go.
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Po spektakularnym deserze — ogromnym torcie lodowyksztatcie okgtu Ulissesa, z nim i
jego towarzyszami na poktadzie —spgewatem stary, ulubiony szlagier witoski Mamma. Ale
zmienitem tytut na Papaspiewatem dla rgysera, na kolanach, zka i1 sercu. Kiedy jednak
dotartem do stéw: Chianto ti voglio bene (,Tak basci kocham™) — popatrzytem na
Anng. Piosenka dokonata cudu. Wszyscy odeszligtied — i zmeczeni. Potrzebowatem
wakacji.

18
W pogoni za Pier — @&¢ trzecia

Pojechalimy z Anre do Belgii. Zjedlimy wspaniaty lunch wlicznej rastauracji na gtbwnym
placu Brukseli. MieBmy sgdzi¢ wiecz6r z bytym mzem Anre (w koncu rozwiodta si z
nim) i jego przyjaciotly. Ale w hotelu ta przed wy§ciem poczutem sizle.

— Anng, czug sie okropnie. Nie mogis¢. Lepiej idz sama, a ja na ciebie poczekam.
Anng poszta. Zostatem w hotelu. Nagle poczuteatak fatalnieze wezwatem lekarza.
Przybiegt, zbadat mnie, dat lekarstwo. Diagnozarbata:

— Miat pan atak serca, ale niebezpigste/o mirgto. Podzadnym warunkiem nie wolnogsi
przengczet.

— Alez jutro lec; do Baden-Baden. Miatem tang sipotka& z Tol Litvakiem.

— Absolutnie wzbronione. Nie mie pan lecié. To byloby bardzo niebezpieczne. &yajac
sig, zgodzitem sj zrezygnowa z lotu. Ale stanowczo odmowitem goja

do szpitala. Gdy lekarz wyszedtzédem w t&ku i zalitem sk na swoj los. ,Lee¢ tu umieragc
na serce. Moja przyjaciotka wyszta ze swoim eksem. Nie wiem, co, u licha, robi.cBe
prawdopodobnie inwalidprzez resztzycia, a mam dopiero trzydZi@ par lat".

Koto pétnocy wrécita Ang, bardzo wesofta.

— Jak s¢ czujesz?

— Ze mmy wszystko kdzie dobrze. Mam nadzigjze ty cudownie si bawitas, kochanie. Ja
miatem atak serca.

— O czym ty mowisz? Powiedzialem o diagnozie dakto

— Tosmieszne.

Jej diagnoza brzmiata: niestrawd@ przejedzenia. Bylemdmiekly. Niestrawnéc!



Nastpnego dnia jednak odwotatny lot i pojechaBmy pochgiem do stawnej Kliniki
kardiologicznej w Schwarzwaldzie, niedaleko Badexd®n. Jeden z gtdwnych lekarzy,
mitosnik kina, zbadat mnie.

— Nigdy nie widzialem cztowieka w lepszej formiez ipan.

— A co z moim sercem?

— Paiskim sercem? Ma pan serce osiemnastolatka. Jestgpdno silnym cztowiekiem.
Staratem si nie widzie usmieszku Ang.

— Ale wczoraj w Brukseli doktor powiedziat mi comnego.

— Co pan jadt wczoraj?

Anng wtracita sk do rozmowy. Gdy wymieniata menu, omal nie zwynmvedéem stuchayc,
ile zjadtem pat i ostryg, i jeszcze innych potraw.

— Niestrawné¢ — powiedziat. — Powinien byt panu éaod: oczyszczoai poczutby s¢
panswietnie.

Anng omal nie wybuchegta smiechem.

— Nic nie méw — ostrzegtem,j

Taki byt koniec mojej niedyspozycji. W Baden-Badgmdzilismy kilka wspaniatych dni z
Litvakami. Az nagle zobaczytem numer ,Paris Matcha". Na okidnda Pier Angeli. Znéw
si¢ w niej zakochatem. Mimo osobliwo naszego zwazku bylismy zakczeni i mielémy sk
pobra. Gdziekolwiek szedtem, spaglata na mnie z oktadki. Ja réwaipatrzytem na niz
tesknot. Anng utkwita wzrok we mnie, wpatragego s¢ w fotografe Pier.

— Jest bardzo gkna — powiedziata.

— Przepraszam ¢i Anrg, ale wciz ja kocham.

— A wiec co ja tu rob§? To absurd. lddo niej, ja wrée do domu i kdczmy z tym.

Anng wrécita do Parya. Ja z&pojechatem do Monachium, by weiudziat w kilku
audycjach radiostacji armii ameryiskiej, po czym udalemgdo Parya. Wszdzie
zostawiatem wiadon#é dla Pier. Odpowiedzi nie byto.

Powiadomiono mnieze moj ojciec jest w szpitalu. Przygotowywaterm éd wyjazdu do
Stanéw. Musiatem pgwviecic¢ jeszcze jeden dziena postsynchrony do Ich wielkiej méia.
Siedziatem dtugo w studiu, bo Kta ekipy popetnit se¢idrobnych pomytek. Bytam zly, gdy
miatem s¢ spotka z Tol Litvakiem u niego w domu; mieszkatlem tam podczasdnia
filmu. Czutem st jak wygnaniec — Pier nie ma, Aafest uraona. Od miesgkcy nie
widziatem chiopcow. Byt dziemoich urodzin i nikt mi nawet nie powiedziat. ,\Wstkiego
najlepszego!"” A mee tak jest lepiej. Urodziny zawsze mnie smulez hytem prawie
zadowolonyze jestem sam.

Poszedtem do domu Toli. Otworzytem drzwicdeiziesiat oséb krzyketo:

— Niespodzianka!

Przyjcie zaskoczyto mnie, wedziesliczne dziewczta. Zacatem sk przyghdat — och,
moj Boze, dziewczyna, z ktdrkiedys — jak méwha Francuzi — flirtowatem! Spojrzatem w
druga strorg. Oto inna znana mi dziewczyna | jeszcze inna. Tétaiechat st.

— Ty to wszystko urgzites — powiedziatem. Zaprzeczyt. Za plecami ustyszastonva:
— Wszystkiego najlepszego!

Odwrocitem s¢. Anne. Sprowadzita prawie wszystkie dziewczyny, z ktorgimodzitem,
nawet ¢ z wczorajszej nocy. Ostupiatem. Wekszaici przypadkow nie

zadawatem sobie wiele trudu, aby ukswoje randki, ale byty takie, co do ktorych
zachowywatem catkowgtdyskrecg. Nie wyobraatem sobie, jak mogty zostavykryte. Nie
wiedziatem, czy siztosci¢, czy martwe, czy... Ogargto mnie dziwne uczucie: ea
kobieta z tej Ana Buydens i co za sposObzsgnanial

Mezczyzni sadza, ze s tacy sprytni, tacy ostimi. Sadza, ze wszystko im siuda i nikt tego
nie zauway. A kobieta wie wszystko. Kiedybytem z Arnie w zattoczonej restauracji, przy
stole siedziato dziest oséb. Chciatem, aby poznata pemnstori, poniewa wszyscy wokot



mowili, pochylitem s¢ do niej i zacatem opowiadé& Tego wieczora w domu Arnizekia:
— Wiesz, ta dziewczyna przysiednim stoliku powiedziata... — i zrelacjonowataaala
rozmowe.

— Nie styszatem. Kiedy to byto?

— Kiedy opowiadate mi swop histork.

— A wig¢c wtedy, gdy opowiadatem ci €¢bardzo wanego, ty stuchata co mowi obca
dziewczyna?

— Slyszatam kade twoje stowo. — | powtdrzyta mi wszystko.

Ale réwniez styszata to, co mowita sieglza obok dziewczyna. Rozmawiatlem na ten temat z
innymi kobietami. Nie dziwity s, tez to potrafa. Ale nigdy nie spotkatem gaczyzny, ktéry
bytby do tego zdolny. Kobiety zbi@amnie z tropu.

Zadzwonita Pier, szegliwa, ze mnie styszy. Umowidimy sk, ze sgdzimy sylwestra w
Paryzu. Ale w samolocie do Nowego Jorku zastanawiateimczly ona rzeczywcie
przyjedzie?

Od razu pojechatem do Albany, aby odwigédzca w szpitalu.

Issur wszedt do pokoju. Tata spat. Issur usiadtraesle naprzeciw niego. Spojrzat na ojca —
taki maty, wyredzniaty w durym szpitalnym téku; jego blada twarz zlewataest siwymi
witosami. Teraz ojciec byt matym dzieckiem potrzeloyin pomocy. Mae tym razem &dzie
inaczej. Mae ojciec powie do Issura stowa, ktore styszyweikinie lub teatrze. ,Wiesz,
synku, jak bardzo zawszezdiochatem, jak bardzo zawsze bytem z ciebie dumny.
Przepraszanre nigdy ci tego nie méwitem. Ale teraz wszystk@Znieni". Potem Issur
pocatuje ojca i powie: , Tak, tato, rozumiem".

Issur zamkat oczy, zneczony diug podr&a. Pamgétat, jak dawno temu szedt z 4girzez
pole w Albany do domu Betty. Wtedy ojciec zalozhorowa. Chciat mieszkaw tym samym
domu opieki spotecznej co mama. Issur stargicszorganizowd, ale mama sginie zgodzita.
Issur uwaat, ze niezalenie od tego, co wydarzytogskiedys, u kresuzycia powinni by
razem. Ale mama byfa uparta.

Issur przysytat ojcu miestzm pensg. Tata twierdzitze potrzebuje wicej piengdzy. Czy
Issur mogt mu je d&

Niesmiaty, bojaliwy, zamknkty w sobie Issur nagle wybuclijak rozwécieczone zwierg
»TYy sukinsynu. Zawsze chcesz, abym o dawat. Datem ci wszystkie piemize, ktére
otrzymatem z okazji bar-micwa. Pomagatem ci upydegprzekéte szmaty. Pomagatem ci
usypywa pryzmne z kaaskiego nawozu wokot domu. Datem ci swajitosé. Co ty mi daté?
NIC! NIC! Chciatem tylko, aby mnie Poklepat po ramieniu, tylko poklepat po ramiie Ale
ty nigdy st na to nie zdobyfa"
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Issur otworzyt oczy w szpitalnym pokoju.

Tata patrzyt na niego.

Issur utkwit wzrok w oczach ojca, tak czarnych fafarde bryiki wegla, ktére zbierat przy
torach kolejowych. Wiedziafe jego ojciec, diy, silny Harry, najmocniejszgyd w
Amsterdamie, umiera. Issurdiat. Jak to maiwe, ze ktas, kto zawsze byt taki silny, staje
si¢ taki staby? Issur chciat uciec.

— Zost& ze mn, — powiedziat ojciec.

Gdyby tylko tak powiedziat na Eagle Street —zaknaczej potoczytoby sizycie Issura.
Issur rzekt:

— Teraz mam swoje dzieci, tato. Czekap mnie. Potrzebajmnie. Okruciéstwo pod
przykrywka uczwe synowskich. Issur nie rozumiat, dlaczego

to powiedziat. Czy weiz byt tak dotknéty, ze nawet teraz chciat wypomiiiejcu jego
postpowanie? Czy war byt taki matostkowy, po tylu latach? Ojciec spajrna niego. Oczy
miat czarniejsze uikiedykolwiek.



— Nigdy ck juz wigcej nie zobacz Jego wzrok palit Issura.

Issur wyszedt.

Spedzitem Baze Narodzenie z chtopcami, a potem poleciatem dgzZ@aMoja narzeczona, a
wkrétce panna mtoda, wreszcie miata przyjéclady sgdzic ze mmn, sylwestra. Sama. Senza
mamma. Nigdy nie bydmy kochankami. Teraz to napt. Czy ona przyjedzie? Zadzwonita
do mnie, jak zwykle czaraga i chichoczca, z hotelu George V. Posaiiy na przygcie
sylwestrowe do Tour d'Argent, tam gdzie po razwsely zaprositem Angi Byto przyjemnie,
doskonate jedzenie, drinki. O p6tnocy pocatodraly sk. Bez namgtnosci. Nie mogtem tego
zrozumié. Wreszcie miatem to, czego praggm: to stodkie stworzenie byto bez matki, tylko
ze mny. Bylismy sami w Pargu. | mazemy by razem cat noc, kilka nocy. A ja czutem...
wiasciwie nie wiedziatem, co cz¢lj Az znalaztem okrdenie — czutem sinieszczsliwy.
Wyszlismy z przygcia i spacerowadmy nad Sekwan Pier zauwayla, ze cG mnie deczy.
Powiedziatemze jaka dziwnie s¢ czug — tak wiele osobliwych rzeczy wydarzytesi
podczas trwania naszego zawku. Kiedy po raz pierwszy przyjechalem do Rzynma byta

w Weneciji. Kiedy wrocitem do Rzymu, byta na SardyAibo w Londynie. Stale za i
biegatem, podczas gdy, jjak mate dziecko, matka prowadzita zke: Caty ten zwizek to

nic innego, jak wytwor gtupiej wyobzai, oparty na obrazie rozkosznej matejieszki, ktora
sie mm bawita.

— Jsli tak to odczuwasz, to nie powinngmy zerw& zarczyny?

— Moze — odpartem.

| w $wietle kskzyca, w jednym z najbardziej romantycznych miejséwigcie, zdgta maty
pierscionek zagczynowy i oddata mi go. W jej oczach zabtysty tzyrie w moich.
Odprowadzitemg do hotelu.

— Zobacz cig jutro? — zapytata.

— Domanié troppo tardi (Jutrodalzie za péno) — odpartem. Tak to gsskaiczyto.
Wrécitem do siebie, podniostem stuchawk- i zdatlem sobie sprayze me wiem, gdzie
moze by Anneg. Zadzwonitem do jej mieszkania. Wyjechata i pdegcgosposi,
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aby wzadnym wypadku nie ujawniata adresu. Przymilatlegnidagatem. Odtayta

stuchawk. Udatem s; do mieszkania Ang) aby prosi osobgcie. Dostatem numer telefonu.
Zadzwonitem do Ana Przebywata u przyjaciét w Saint-Paul de Venc@aoladniu Franciji.
— Zerwatem zagczyny z Pier. §skni za tol. Kiedy mazesz wroat do Parya?

— Dlaczego nie zostawisz mnie w spokoju? Niezahiecej cierpi€. A cierpiatam —
bardzo.

— Bede czekat na ciebie w Paty. Prosg, wracaj. Odtayta stuchawk.

Wrdcita do Parya popotudniowym poggiem. Opowiedziata mi, co wiedziata o Pier i co ja
rowniez bym wiedziat, gdybym czytat zagraniczne gazetgr Rawsze miata jakie§daceta.
W Wenecji sfotografowana jz pudelkiem, ktérego dostata od swego nowego acigfa. W
Londynie byta z Deanem Martinem, ¢hmowita mi,ze jest z matk Anne nie wiedziala, co
robi¢. Czy zostawd wycinki na widocznym miejscu, abym je znalazt gragikiem? Czy
powiedzi€ prosto z mostu? A nie nic nie mowd? Tyle razy powtarzalem Agnze jestem
zakochany w Pier izeni¢ sic z nip. Nie chciata tamami serca. Ale rozumiatae musi
wycofat sie z tego zwizku, aby uratowaswoje serce.

Po latach prze/tem szok, gdy Marisa, siostra biiaczka Pier, wyznata mi z rozgoryczeniem,
ze pktnascie minut wczeéniej, nim odwiedzitem Pier w Wenecji, had jej lestr wisiaty
zdjecia mtodego Wiocha. Mogtemesczegd takiego spodziewapo innych kobietach, ale
Pier Angeli wydawata gitaka czystaze nawet teraz, gdy o tym iy, trudno jest mi
uwierzy¢. Niepogte —niewinna, dziecinna Pier! Kiedy powracamsimydo tamtych czasoéw,



stwierdzamze bytem glupcem, nie wide drugiej strony jej charakteru. Nie widziatem, gdy
nie chciatlem widzié

W ramach kuracji po przgciach z Kirkiem Douglasem Agrzorganizowata wyjazd na narty
do Klosters. Czekatem na rozpecie zdi¢ do 20 000 mil podmorskiegeglugi,
zaproponowatem wc, ze pojad z nia. Jednak Ang, wciaz zachowwyc rezerwg wobec mnie,
uznataze najlepiej zrobi nam rogka. Ale pojechatem zaaiKilku naszych przyjaciot —
Bob Capa, Irwin Shaw — tenvybierato s¢ do Klosters. Nigdy wyciu nie jedzitem na
nartach. Payczytem spodnie, buty, swetry, narty i kijki. Gdyataztem sj w Klosters, jaké&
dziewczyna zapytata mnie:

— Czy jest pan instruktorem? To dopiero komplement

Anne¢ udawata zirytowasy kiedy st zjawitem, ale widziatemze jest zadowolona.
Nastpnych kilka tygodni byto rajem. Arrzamierzata sgzi¢ w Klosters dwa tygodnie —
ale zostalimy cztery. Ogromnie mi sitam podobato. Mialem szwajcarskiego instruktola, a
nauka nie w petni mnie zadowalata. Za wszystko gotem. Jeeli cos mi sig nie udawato —
to przez niego.

— Pozwdl mi to zrold! Pozwdl mi!

| pozwalat. Zaliczytem wszystkie biegi zjazdoweywed najtrudniejsze. Bratem udziat w
slalomie i przyjechatem drugi.

Wreszcie peegnatengniegi Szwajcarii i pojechatem na Wyspy Bahama realisc 20 000

mil podmorskiepgeglugi.

U-

W Stanach

20 000 mil podmorskiejeglugi to pierwszy film Walta Disneyazzwymi bohaterami. Kdy
negocjowano moj kontrakt i wymieniono honorariumal¥\catkiem szczerze zapytat, czy to
wynagrodzenie za sgefilmow. Z ,wujaszkiem Waltem" bardzo fatwoggpracowato. Jeeli
miates jakas dobi propozycg, akceptowatg. Gralem Neda Landa, petnego wigoru
marynarza, wielkiego podrywacza, ale wszystkie gecengrywaty s¢ na statku.
Powiedziatem:

— Nie ma tu kobiet. Dlaczego nie zaé¢scen w barze, gdzie moj bohater zabawiasi
dwiema panienkami?

Natychmiast s zgodzit; ta scena jest w filmie.

Walt byt czarugcym facetem, promieniowat szgziem. Pochtaniato go organizowanie
Disneylandu, ktérego otwarcie miato ngst w nas¢pnym, 1955 roku. Pokazat mi plany i
przewiozt po terenie pojazdem, jakich miano taitywec. Zapytatem, co gistanie z okgtem
podwodnym z 20000 mil podmorskiggglugi. Rekwizyty zwykle siniszczy; buduje sije z
mysla, by starczyty tylko do kiaca filmu. A ten okegt byt tak poradnie zbudowany, takim
nakladem kosztow. Czyto nie marnotrawstwo? Miatemesia bystrego. Ale Walt
przewy.szyt mnie przebiegkeia: zamierzat wykorzystaokret w Disneylandzie; zbudowat
go solidnie i wliczyt w koszty filmu.

Sekwencje podwodne dailismy w dziex w czystych wodach wokot Wysp Bahama. Pewnego
wieczora gratem w k@i w kasynie w Nassau. Na drugimnon zattoczonego stotu siedziata
niestychanie atrakcyjna dziewczyna i z uyag sk przyghdata. Popatrzytem naaiiNasze
spojrzenia s spotkaty.

Strasznie lulai obserwowaé kobiety. Czasem robidziwne rzeczy, gdy widzefektowry
dziewczyr. | intryguja mnie r&ne sposoby podrywania kobiet. W¢dBogarta opartego o
latarnk; jest noc, lekka mgta, on pali papierosakRa dziewczyna przechodzi obok, waha
sie. Bogart rzuca jej owo taksige spojrzenie, ktore tak lubi,Masz ogié?" — pyta
dziewczyna. | po paru dymkach rusgegzem, ginc we mgle.

Wtedy w kasynie przgywatem to, co przeywat Bogart. Nie spuszczatem wzroku z
dziewczyny, rzucag kostk i nie troszcac sk, wygram czy przegram. Kiedy kostka
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przeszita do nagbnego gracza, podszedtem do dziewczyny powoliprsgem jej do ucha:
— Mdéj woz jest na parkingu, miejsce czterysta ddapi¢ minut.

Nie patrac na na, bez pépiechu odszedtem. Powinienem byt palapierosa, ale nie gal
Jednak naprawgdczutem st jak Bogart. Nie odwrdcitem ai Nie smiatem.

Po dziesjciu minutach — niech troetpoczeka — opicitem kasyno i ruszytem do
samochodu. Ujrzatem futrzany kotnierz okataj twarz, wtosy blond btyszgze wswietle
nocy.

Wsiadtem do wozu, nic nie moyd. Gdybym palit, zaaignatbym sk ostatni raz. Zawioztem
ja do swojego hotelu. Bez stowa zaprowadzitem do pokacak noc bytem Bogartem.
Ekipa przeniosta sido Round Hill na Jamajce, aby filmoévaekwencje na pkach, po
ktérych gona mnie kanibale. Byly tam gkne, mtode (baj sic myslec, jak mtode) dziewcga
koloru miedzi, ktére taczyty i spiewaly w rytmie calypso: ,Progzpanie, nie dotykaj moich
pomidorkéw". Potem zabieratem je do swego bungaldwgdy nie pytalem, ile majlat.
Chyba grozito mi wgzienie.

Byt z nami réwnie Peter Lorre, smutny, nieszany facet z podpuchgtymi oczami. Péniej
si¢ dowiedziatemze zaywat morfinrg. W owych czasach narkomania nie byta tak
powszechnym zjawiskiem. Nigdy nie miatem ¢ga@ o tych sprawach. Ale lubitem Petera i
swietnie sgdzalimy czas.

Po nakeceniu filmu pojechatem na potwysep Jukatan i doc@émn Itza, aby obejrézeazteckie
ruiny. W swiatyni, gdzie ofiarowywano dziewice, poznatengipia, mtoda kobiet:.
Wspklismy sk razem na piramig pawiccomna — jak mogtem wnioskowaz ozdob —
kultowi meskich genitalibw. Gdy dotaginy na szczyt, dziewczyna oddata kultowym
praktykom.

Nazajutrz udatem sido Acapulco. Wszystkie hotele i pabyty przepetnione, panowat
zgietk. Nie znosz tego, miatem zamiar wyjecbaAle natkratem sk naMixke'a Todda.
Zaproponowat mi gixing w Las Brisas. DZizyje tam mndstwo ludzi, ale wéwczas byto to
ustronie. Todd chodzit z Evelyn Keyé&ijac wielkie cygaro powiedziat:

— Wiem, ze byt& przyjacielem mojej dziewczyny. Ale ja jestem fazddas. Zapraszam ¢i
do siebie, bdz moim gaciem.

Byt czarupcy. Mieszkatem u niego kilka dni przed powrotemkadifornii.

Sam Norton i Frank Stark wdzili dla mnie maty domek na San Ysidro Drive 1609,
niedaleko domu Danny'edtaye'a. Wiasciwie wszystko zorganizowata Fraktora byta
dekoratorem wetrz. Kazata wyhaftowamoje inicjaty na ¢cznikach i narzutach na#ka.
Bylem wzruszony. Miatendliczne kawalerskie mieszkanie.

Ciagle mylatem o Anr. Zatelefonowatem do niej, kiedy byta na festimalCannes.
Poprositem, aby odwiedzita mnie, zanim dzieci pagyjna ferie wielkanocne. Zgodzitagsi
spedzi¢ ze mm dwa tygodnie po zakazeniu festiwalu.

Potem dowiedzialem gize umart moj ojciec.

Ptakatem gorzkimi, egoistycznymi tzami.zJnigdy nie poklepie mnie po ramieniu. Ale nie
pojechatem na pogrzeb. W szufladzie nocnego stoliga znaleziono kskeczle bankow.

W tajemnicy zaoszezzit péttora tysaca dolarow w Amsterdam
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City Bank. Zabratem wszystko. Moje siostry byty mtione. Nie rozumiaty, jak bardzo mi
zalezato, by dostacas od ojca.

Anng, zneczona, zadzwonita z festiwalu. Poptynie gkm z Europy do Nowego Jorku, a
stamtd przyleci do Los Angeles.

Mike Todd i Evelyn Keyes odwiedzili mnie i pozostalimoim domu. Pewnego dnia interesy
wezwatyMike'a nagle do Las Vegas; Evelyn i ja zostaly sami w domu. Po kolacji
udalsmy sk do swoich sypialni. Nie wiem, co jej przychodzilo gtowy tej nocy, mnie w



kazdym razie byto cizko. Zamkrtem drzwi na klucz. Nie przedgiale przed samym sab
Mike Todd zaufat mi, nie dole spat z jego dziewczynTakim tobuzem nie jestem.

Pewnej nocy okoto jedenastej ustyszatem dzwonetlrdai. Pier! Pier, ktéra nigdzie nie
mogta pé§¢ bez pozwolenia matki, przyjechata do mnie zupedaima. Chciata sze mn,
zobaczy. Wiedziatem, co jest grane. Powiedzialem — nist #& péno, porozmawiamy
innym razem. Byta wykiczona. Nie mogta pogodzsic z faktem,ze miedzy nami wszystko
skonczone, nie mogta uwierzyze ktag maze ja rzucic. To byt jeden z objawow choroby Pier.
Zamkratem za na drzwi. W 1971 roku Pier, mgg trzydzigci dziewkg¢ lat, zamkgta drzwi
za soh, na zawsze, zgwszy tabletki. Jeszcze jedna ofiara Hollywood.

Przyjechata Ang, jak zwykleslicznie ubrana, ale z woalkha twarzy. Wygidata tajemniczo,
intrygujaco. Podniostem woatk aby p pocatowa, i zobaczytem cztery ciemne, z&liajace
sie ranki.

— Boze! Co st stato?

— Nie chciatabym o tym mowi

Bylem ciekaw, ale nie nalegatem. Cieszytem & jest razem ze mnchocia
zarezerwowata sobie pokéj w hotelu Bel Air.

Nazajutrz pojechamy do Beverly Hills na lunch. Arrwygladata przez okno podziwigg
widoki.

— Podoba ci §? — zapytatem.

— Tak. Tylko kto to jest ten pan Walking, ktoreg&tmie chce?

— Nie rozumiem — powiedziatem zaktopotany.

— Popatrz — wskazata skraywanie. — No Jay Walking*. &viadomitem sobieze
napraw@ jest cudzoziemk

Urzadzitem koktajl, aby zaprezentowénne przyjaciotom. Dom wygldat cudownie, ale
sciany byty gote. Ann prowadzita galed sztuki w Paryu i znata s na sztuce. Z FraStark
poszta wec do jakie§ galerii i namowita wigciciela, aby payczyt kilka ptdécien. W dniu
przyjecia nascianach wisiaty wspaniate obrazy — Chagalla cztiewwdogutem, siedey na
koniu, i kwiaty Vlamincka. Chagall tak mi¢gspodobatze go kupitem. To byt poatek mojej
kolekciji, pierwsze dzieto, jakie nabytem od czakakatu z Aristide’em Bruantem,
zdobhcego dom na Vado Place.

* Napisy na skrzyowaniach: Walking — mma przechodzi No Jay Walking — nie wolno
przechodzi (przyp. thum.).

164

Wsrod gasci byt Joe Drown, przyjaciel Ang ktéry odwiedzit § w Cannes. Wysoki (okoto
metra osiemdziesgtiu), przystojny — i pijany. Kiedy odpoczywatem padtodze w
potlezacej pozycji, mojej ulubionej, z wysgnicta lewa reka, on przechodgc WLAZE mi na
nia — catym ceézarem. Podskoczytem z bélu, batery, gk jest ztamana. Chcialem go wain
prawa reka, ale s¢ powstrzymatem. Potem powiedzialem do Ann

— Ach, ci twoi przekdci przyjaciele...

Mysle, ze wciaz byt w niej szaléczo zakochany.

Anng miata pracowéa przy filmie z Marler Dietrich i zarezerwowata lot do Pagey Ja
przygotowywatem sido nowego filmu w Stanach — do Rajdowcow. Pracuj innych
kontynentach, zapewne niedziemy s¢ widywaé przez pewien czas. Chogiaie byto o tym
mowy, wiedziatemze jezeli Anng wrdci do Parya, strae ja. A.nie chcialem tego.

Byt czwartek. Wszedtem do sypialni.

— Hm, musg z toky porozmawia.

— Dobrze.

Siedziata na buduarowym krzesetku. Ja w drugimiekpokoju kontynuowatem swe
kwieciste przemowienie.

— Hm, hm, musz z toly porozmawia.



Jw to powiedziatem. Bdzie wkc lepiej, j&li powiem co innego.

— Hm, myle, ze powinnémy sk pobr&.

Ukleknatem. Anrg zrobita to samo. Ostupiata. Miata, ze powiem: ,Dzieciaki przyjedzaja,
lepiej wyjed". Czuta s¢ winna.

Zaproponowatem, aligny wzieli $lub w niedzie¢, w moj wolny dzié. Anrg zapytata:

— A dlaczego nie w sobg?

W sobot 29 maja po potudniu, kiedy skezytem prag w studiu Disneya, przyszta po mnie
Anng, a z ni Sam i Bea Nortonowie oraz Warren i Ronnie CowaroWbleciemy do Las
Vegas i od razu uddlny sk do urzdu stanu cywilnego, ktéry byt otwarty dwadde trzy
godziny na do& Kiedy dotarlimy do okienka, winie zamkrli. Pojechalimy do Golden
Nugget i grabmy w kasci. Godzire p&zniej Anrg, bardzo zdenerwowana, powiedziata:
— Czas na nas, chaaty.

Otrzymalsmy zgod na zawarcie maenstwa i udamy sk do naszego apartamentu w hotelu
Sahara. Tam juczekat gdzia pokoju Honest John Lytell, Teksayk, strasznie
przeciagajacy gtoski.

— Zastpuug szeryyyfa.

Anng, ktora mowitaswietnie po angielsku we Francji, w Stanach mowitkeentem. Miata
powtarz& stowaslubowania za Honestem Johnem.

— Ja, Anr, biore ciebie, Kirk, za swego prawowitego mahka. Powiedziata: — Ja, Aan
biore ciebie, Kirk, za swego straszliwego*

matzonka.

* Law/ul — prawowity, awfiil — straszliwy (przypiam.).
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Wszyscy pkali zesmiechu, Anr zaczerwienita sii byla jeszcze tadniejszanzwykle.

No i pobralsmy sk.

Nastpnego dnia rano poleciéhy do Los Angeles. Musiatem by pracy. W podray
»poslubnej" bylismy w Klosters.

Tego wieczora pastwo Douglasowie tulili gido siebie w swym matym domku na San
Ysidro Drive. Catowatem delikatne blizny na twarkgne. Opowiedziata, co sistato.

— Bylam w Paryu, zatatwiatam sprawy, ktOrecsivytonity w ostatniej chwili, takzebym
mogta cé zobaczy. Ramon Babbas powiedziat: ,¥ly, ze powinna poptym¢ statkiem do
Nowego Jorku, a potem pole¢ido Los Angeles. W ten sposéb kilka dni odpoczriiesz
Zaproponowatze pokryje ra@nice pomigdzy cen biletu lotniczego i okitowego. Uznatam to
za gest wspaniatlondyosci i cieszytam si, ze pozostajemy przyjacioimi. Popktam wiec
statkiem. Przed odlotem do Los Angeles miataguzp noc w hotelu Sherry Netherland w
Nowym Jorku. Bytam niestychanie zdumiona, gdy damatam Babbasa. Czekat na mnie.
Przyleciat do Nowego Jorku. Naglewiadomit sobie, jak bardzo mi na tobie zgleZawsze
zywit nadzieg, ze nasz romans wygaie, ze wroe do niego i wszystkodulzie dobrze. A
tymczasem ja jestem tutaj i ado Kalifornii. A jezeli pojad, to mog nie wroct.

Zjedlismy kolacg, potem poszéimy do jego apartamentu, aby porozmawByt bardzo
zdenerwowany, palit papierosa za papierosem Bpagat,zebym s¢ z tola nie spotykata.
Odpowiedziatam bardzo spokojnie: ,W petni docentamwvszystko, co dla mnie zrobiieale
pragre znOw wyg¢ za maz. Cheiatabym pélubi¢ Kirka. Jeeli nic z tego nie wyjdzie, wr@c
do ciebie". Stat giszaléczo zazdrosny. Zabronit mi widywai¢ z toky. Powiedziatam: ,To
moja ostatnia préba. Mussie dowiedzi€, czy Kirk mnie chce".

Odpart: ,Postaram sj zeby ck nie zechcial". Btyskawicznie przytkhzapalonego papierosa
do mojej twarzy, cztery razyzaaczta krwawi. Podbiegt do okna z krzykiem: ,ZAB#J
SIE, JEZELI MNIE OPUSCISZ!" Zacat Wiazié na parapet. Bydimy na osiemnastym giize.
Schwycitam go. Z zakrwawiarntwarz, w szoku mocowatamsi nim. Zlazt z parapetu i
zemdlat.



— Trzeba byto pozwadimu wyskoczy — powiedziatem. Ale ona chyba nie ustyszata tych
stow.

— Zamkretam okno i zaryglowatam je. Zatelefonowatam do &wenika biura Babbasa w
Nowym Jorku: ,Musi pan przy¢. Natychmiast”". Przyprowadzit lekarza, ktory dahitanowi
zastrzyk, a mnie opatrzyt. Wyjechatam rasiego dnia, z woalkna twarzy.

Co za straszne przgcie! Cieszylem s, ze juz jest po wszystkim e §lady na twarzy prawie
znikty.

Anng i ja bylismy makenstwem. Ale cé mnie deczyto. Rozmylatem: ,Rozwiodiem si z
Diam. Z tego matenstwa mam dwoje dzieci. Terazemitem s¢ po raz drugi i nie wiem, jak
wszystko st utozy”. Ale niedtugo st nad tym zastanawiatem. Pagytem st w pracy. Nie
pozwolitem sobie na luksus refleksji. PatrzytemAmane, moja nowa zone, i méwitem sobie:
,Ona jest maj zona, a ja jej Lezem".
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przez kilka miesicy czutem obaczke na palcu. Potem, jak Apnstata si czescia mojego
zycia.

Kiedy sprawy zbytnio sikomplikuja, ubarwiamzycie fikcja, tagodz lini¢ pomkdzy
rzeczywistdcia i fantazp. To srodek zapobiegawczy — di niemu odrobina niereali§oi
mojego zawodu przenika do readnbmojegozycia. Lagodzi ostr&. Postacie, ktére gram w
filmie, sa dla mnie bardziej zrozumiate i znam je lepigj siebie czy swoich bliskich. To tak,
jakbym nie chciat niczego widziebyt wyranie. Pisz te ksiazke migdzy innymi dlategoze
chee sic zmust do ostrzejszego spojrzenia, deligzej analizy.

Ale czyz nie jest prawal, ze stajemy si aktorami czsciowo dlatego, aby uciec od
rzeczywistgci? Aby st& si¢ dorostymi, ktorzy weiz bawh sie w dziecice gry? Aktorstwo
pozwala ci spdza noce na rozmyfaniach o fikcyjnych ludziach, z ktérymi da tatwiej
zatatwia sprawy nt z prawdziwymi. Pozwala ci uciec od rzeczywssioCzasenzycie staje
si¢ zbyt trudne, czasem osobiste zxki sa zbyt przyttaczajce; wtedy maesz s¢ zgubt.
Kiedy grasz w tenisa, nie trafiasz w pitiponiewa Zle ja widzisz, bhdzisz wzrokiem po
poboczach, nie koncentrujesz.dPisanie tej kaizki to mazliwos¢ odbicia pitki. Anrg zawsze
mi pomagata dobrze odbpitke, skoncentrowasie.

Po ukaczeniu 20 000 mil podmorskiggglugi miatem jeszcze dwa zobewania wobec
wytworni, a potem zamierzatem zayé witasrs.

20

Bryna Company

Zanim przysipitem do organizowania wiasnej wytwaérni, musiatedhreki zatatwic pewne
sprawy.

Pierwsz spowodowali Rosjanie. Powiedzieli w radiu: ,KirloDglas, amerykaski aktor, gra
w filmie Ulisses opartym na Odysei Homera. Pan Dasigyt pod tak wielkim wraeniem



scenariusza,e zapytat, czy Homer napisat jeszcze inne scermaiusV Rosji kade dziecko
wie, kim byt Homer, ale ten idiota, aktor Kirk Ddag, produkt amerykeskiej edukacji, nie
wiedziat.

Wybrali nie tego faceta. Odpartem zarzuty po rdayj8Vziatem nauczycieli, uczytem i
jezyka kilka tygodni, a potem przemowitem przez ra@iowiedziatem narodowi rosyjskiemu
o moich rodzicach, Rosjanach, analfabetach, o nmajege w college'u, o Ameryce — kraju,
ktory dat mi szanspracy w wybranym zawodzie. Powiedziatem prawd

W inny sposob wykorzystano mapsole na miejscu. ,Wujaszek Walt" zaprosit Michaela,
Joela i mnie do swego domu. Szalat na punkcieagowi. Miat kolejlke, ktora jezdzita wokot
jego posiadiéci po prawdziwych szynach i mostach, a kierowakmivy maszynista. Kiedy
w sobot po potudniu podrgowalismy tak dokota. Moje dzieci bylty zachwycone, ja réein
Spedzilismy przyjemnie kilka godzin, podgowalismy ,wujaszkowi Waltowi" i
pozegnalsmy sk.

Po pewnym czasie ze zdumieniem ujrzatem w telewila)iz moimi dzi€mi i ze mry. Zostat
on pokazany w cyklicznym programie Disneyaswi@conym gtéwnie reklamowaniu jego
projektéw. Byto to wydanie ukazage prace nad filmem 20 000 mil podmorskieglugi. Na
koncu Disney pokazat repottaKirk Douglas i jego synowie Michael i Joel podujn kolejka
dokota mojego domu. Oburzyt mnie tupet Disneya;njaigt eksploatowamoje dzieci?!
Nigdy mi o tym nie wspomniat; nigdy nie prosit ozveolenie. Napisatem do niego list:
wolatbym, aby w¢cej nie wywietlat filmu z moimi dziémi i ze mra w swoim programie
reklamowym. Otrzymatem list z przeprosinami.

Ale dwa miesice p&niej — znow to samo. Bylemdmiekly. Rozmawialem ze swoim
adwokatem, Samem Nortonem. Poradzitzahym oddat spragvdo sidu. Przygotowat
skarg; przeciwko Waltowi Disneyowi. Zeli wygram, oddam pieadlze
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na cele dobroczynne; chodzito o zasdgkarga zostata prayp i przygotowywakmy sk do
procesu. Wtedy ponsiatem: ,Co ja rob¢?" S osoby w naszym zawodzie, jak BHbpe czy
Walt Disney, ktore nikogo nie skrzywalAViekszas¢ ludzi uwaa, ze Walt zrobit tyle dla
dzieci z potrzeby serca, z dobroci, a nie po tazdnabig miliony. Mimo obiekcji ze strony
Sama zdecydowatemesivycofat skarg. Anne zgodzita s¢ ze mm. Watpig, czy cé bym
zyskat. Nie mana skary¢ Boga.

Musiatem zrohi jeszcze dwa filmy, aby mocesuisamodzielrd. Darryl Zanuck chciat
zawrzé ze mn kontrakt na trzy tytuty dla Twentieth Century-Fdde zgodzitem si. Ale
namowit mnie na jeden film, Rajdowcy.

Byta to zta decyzja. Gtowny cel filmu stanowito bienie gwiazdy z kochanki Darryla
Zanucka, pot Polki, pét Francuzki — Bayliggfier. Zanuck zmienit jej nazwisko na Bella
Dani — ,Dar" od ,Darryl", ,Vi" od ,Virgjnia", imienia zony Zanucka. Wszystko to wraz z
faktem,ze tak s¢ afiszowat tym zwizkiem, wywotato wiele spekulacji w Hollywood. Bella
byla milg dziewczyn, alezadm aktorka. W koacu wrécita do Franciji, roztyta sistata si
hazardzistk i popetnita samobojstw@.atosny przyktad syndromu Andy'ego Warholazdga
naswiecie mae by stawny przez ginacie minut. Bella Darvi byta stawna niewiele déaj.
To smutne.

Smutne te, ze nie ma jua terenu studia Twentieth Century-Fox, gdzie filmowray
Rajdowcow. Kiedy tak odlegty od Hollywoodze traktowano go jak wée stat s¢ obecnie
jednym z najdreszych miejsc nawiecie. Wzniesiono tam Century City paguzy Beverly
Hills i Westwood, z ponad czterdziestgpowymi drapaczami chmur, centrami handlowymi,
kinami, teatrami i hotelem Century Béa To tu odbywaj si¢c przyjecia ha cz& Reagana, tu
zbiera st fundusze na rzecz jego kampanii wyborczej. Co@aia losu: gdy prezydent
przyjezdza do Los Angeles w sprawach oficjalnych, znow znjgdkt na terenie studia Foxa.



Po skaiczeniu Rajdowcow przeniostene slo wytworni Universal, aby zagrav filmie
Urodzony pod z gwiazdy. Miat to by prosty, zabawny, komercyjny western wedtug
scenariusza Bordena Chase'a i D. D. Beauchampgyaiopisarzy. Szukatem dobrego
rezysera. Ray Stark prosit, bym dat szajegyo klientowi, Kingowi Vidorowi. Vidor, reyser
stawny w dawnych czasach, pragy w Hollywood od 1915 roku, ostatnio nic nie robit
Ociagatem st z decyzj, gdyz w przesziéci rezyserowat on wiele wanych filmow, jak
Wielka parada, Czemp czy Pojedynek wastg a my zamierzalmy zrobt skromny western
o niskim budecie i z napitym harmonogramem. Ray Stark zapewnit mageYidor podota
zadaniu.

Miatem jednak wraenie,ze rezyserowanie Urodzonego podigwiazdy uwaza za ujm.
Zawsze si troche sp&nial. Musialem czeka Bytem producentem i gwiazdilmu.
Ryzykowatem realizac go. Musiatem dopingowavidora.

— Stuchaj, King, to skromny film. Trzeba go roz&ic.

On opowiadat mi o dawnych, dobrych czasach, a jalpm:

— Mozemy dalej pracow

Miatem kilka fizycznie trudnych scen: pobicie pragang, ktérym kierowat Richard Boone,
zmaganie iz ogrodzeniem z drutu kolczastegozajazdy konno. W mojej ulubionej scenie
wywijam broni, podrzucamg za plecami i strzelam. Byto to wiziwie zonglowanie.
Zrobilismy tylko jedno ugcie, bez powtorek — mma byto
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zobaczy, ze nie mazadnej magiizadnych efektéw specjalnych. Umggjosci wywijania
bronia nabywasz w ten sam sposob jakdej innej, ktéra @ doprowadzi do Carnegie Hall
— dzigki wprawie.

Realizacg filmu zakaczylismy szczsliwie. Okazat st emocjonujcy i bardzo si podobat.
Pomdgt réwnie Vidorowi. Nastpny film, ktory rezyserowat — Wojna i pokoj — byt
bardziej w jego stylu.

Przy Urodzonym pod zigwiazdy zastosowano nawkoncepat finansowva: gtéwny
wykonawca nie otrzymywat wynagrodzenia; dopierapbczeniu wszystkich wydatkow
wytwornia dzielita st z nim zyskiem po potowie. Zapowiadate b dobrze. | wypadto
dobrze — dla wytwaorni. Ja dostatem mato. Universabbit dio. KontrolowaU buchalterie i
dystrybucg.

Niedawno przeczytatem w ,Los Angeles Times#,Bezwzgtdni ludzie z Bette Midler i
Dannym DeVito zarobili brutto dziewtdziesat milionéw dolaréw. Film kosztowat
siedemnécie milionow. Ale wytwornia Disneya rozliczyta gotaki sposob (dystrybucja,
druki, reklama itp.)ze deficyt wyniost jederi@ie milionow. Niewiele si zmienito. Jak gtosi
piosenka: studio dostaje kopalrzitota, a ty szyb.

Przy keceniu Isztar aktorzy byli aurzejsi. Warren Beatty watipie¢ i pét miliona dolaréw z
gory; Dustin Hoffman zrobit to samo. Biedna ElaMay dostata tylko pottora miliona.
Wyptacono wgc prawie trzyngcie miliondw dolaréw honoraridéw, nim zaga sk realizacja.
Film zrobit klap. No to co? Aktorzy mieli swoje piesize w banku. Tak trzeba pggbwat.
Anng i ja mieszkaBmy nadal w domu na San Ysidro. W pierwszej fazezego matenstwa
Arnie nie czuta s zbyt pewnie. Musiata siprzystosowa— a to nie jest fatwe — diycia z
aktorem filmowym, cztowiekiem, ktéry wychodzi z dagby kocha si¢ z pieknymi
kobietami. A ona zostaje sama, Wi, wrazliwa na ciosy. Ang po raz pierwszy wyciu
spodziewata gidziecka i byto to dla niej przyjemne pgzeie. Ja bytem za tym. Uvzatem,
ze da jej to poczucie bezpiedstwa, poczucie trwaksi naszego zvazku. Cieszymy si
oboje na narodziny dziecka.

A ja miatem po raz pierwszy wyprodukotvatasny film.

Nazwatem swaj wytwornic Bryna Company, od imienia mojej matki. Widziatermwslach
reklamy z jej fotografi w srodku, owaln, jak staromodna kamea: pogodna twarz matki



siedzicej w szabas na werandzie. Bawito mamwytwdrnia ledzie nosita im¢ emigrantki,
ktora nigdy nie miata madiwosci sic uczy, nawet po przypedzie tutaj. Opiekujc sk
siedmiorgiem dzieci, nie miata czasu na sgkwikeczorows. Jej syn zdobyt wyksztatcenie,
stworzyt wiasi firme — Bryna Company. Kiedy powiedzialem o tym mamieyptata mi
najdtuzszy list, jaki kiedykolwiek napisata. Jak bardzosmaa s¢ nad nim napracowa
.Niech Bog ct btogostawi, synu. Matka". Przechowgo do dz.

Nie miatem ambicji stasic flmowym magnatem. Nawet nie zdawatem sobie spraey
bylem jednym z pierwszych aktorow, ktorzy zakladajtwornic. Chciatem w wikszym
stopniu uczestnicgyw procesie tworzenia filmu. Wolatbym otrzymyévaicknie napisany
scenariusz z ra) ktéra chciatbym zagrg i mie¢ rezysera, z ktorym lubitbym pracowaAle
nie mogtem czeka aby mojezyczenia si spetnity. Musiatem przyczyaisie do ich
realizaciji.
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Producenci i czasamizgserzy ztoszcz sig na mnie, poniewanalegam, aby mnie
wystuchali. Nie sprzeciwiam gijezeli nie akceptuy moich propozycji. Chetylko, aby dali

mi dojs¢ do gtosu, a potem prayj albo odrzucili to, co mam do powiedzenia. Oczieie do
nich naley ostatnie stowo. Zaktadaj wkasra wytwornig, ostatnie stowo zapewniam sobie.
Ryzykowatem. Nigdy nie bytem wielkim hazardaistubi¢ sobie pograw Las Vegas, ale na
niewielkie stawki. Znacznie bardziej lekkoghyy jestem w swoim zawodzie. Gram wtasnymi
pienikdzmi — nabywam prawa do lgki, ptac pisarzowi i korzystam z szansy. Oczyeve
nie robk zadnego kroku bez Sama Nortona, mojego najlepszeygapiela, prawnika i
doradcy. Pokrywatem jego wydatki i otrzymywat dzgégprocent zysku z wszystkich moich
przedsgwzigé — inwestyciji, flmow itp. Liczytlem na niego. Jakigkszaci aktorow, zaleato
mi, aby piemdze, ktorymi dysponsgj wcismé w czyje rece. ,Prosz, zajmij sk nimi. Nie
chae o nich myle¢. Cha mysle¢ tylko o robieniu filmow".

Pierwszym filmem mojej wytworni byt Indiski wojownik. Scenariusz napisali Frank Dalis i
Ben Hecht na podstawie opowiadania Bena KadishdréAde Toth rgyserowat. W filmie
byta dobra rola dla Diany, mojej pierwszeny. Zapytatem Ang czy nie ma nic przeciwko
temu. Nie wiem dokladnie, jak tocsstato, ale Ang, bedac w ciazy, opiekowalta si
Michaelem i Joelem w Los Angeles, a ja i Diana ang Oregon kycilismy film. Uwazatem,
7e mojazona jest niezwykle tolerancyjna. #ej Michael i Joel przyjechali do Oregonu.
Zagrali w filmie kilka matych rolek, ktore w kau wyladowaty na podtodze montawni.
Walter Matthau, aktor z powodzeniem wysijacy na Broadwayu, grat tajdaka. Wiae
zadebiutowat w Traperze z Kentuck§wietnie st spisat pod sprawarezyserp Burta
Lancastera. Walter to wspaniaty aktor, ale niejégtcze przyzwyczajony do pracy w filmie,
polegajcej na keceniu kawatkami.akat sk na pocatku kwestii. Prositem go, aby tego nie
robit, gdyz nigdy nie zmontujemy cadoi. Wsciekt sk na mnie.

— Nie chcesz, abym porélgt? Chcesz, abym po prostu powiedziat te linijki?

— Tak. Po prostu powiedz je.

— Dobrze. Po prostu je powiem.

Po takiej rozmowie aktor wdaiwie nie ma ja nic do roboty. Ale Walter jest tak dobrym
aktorem, & wiedzialem ze osiagnie wiaciwy efekt. Kiedy pozbyt siwsttpnych zahamowa
wypadt jak zwykle doskonale.

W Indianskim wojowniku na og6t samjdzitem konno, ale czasami przy éézych jazdach
albo gdy trzeba byto égpodnigc z ziemi, korzystatem z pomocy kaskadera. Bill Vaitis,
doskonaly jedziec, przypominat sylwetkmnie, ale nie byt zbyt dobrym kaskaderemzdig
kto dokonuje ryzykownego wyczynu, teca sobie zrohi, ale kaskader nie powinien
dozn& zadnych obrazan. Billowi jednak kilkakrotnie sj to przytrafito. Powiedziatem:

— Bill, nie powiniené by¢ kaskaderem. Powiniefigylko jezdzi¢ konno.



Nie chciat mnie stuckazyt z tego. Za ryzykowne ggia ptaci s¢ w zaleznosci od stopnia
zagraenia. Im wecej niebezpiecznych wyczynow kaskader dokonuje,wyeacej zarabia. A
wiec dalej byt dublerem i dalej doznawat obea Kilka lat p&niej,
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pracupc z Burtem Lancasterem przy realizacji westernisNaku Alleluja, miat stosunkowo
tatwe zadanie. Dwoch ludzi@zi wozem zaprzonym w konie ku skale Konie asic na
boki, mezczyzni wyskakuj, a woz przelatuje przez skaflakie sceny asto st kreci. Na
plan przyjechataona Billa i filmowata jego prac Siedac przy kamerze, obserwowata
numer. Ale Billowi nie udat giskok. Razem z wozem przeleciat nad skaabit sk.

To straszne, gdy édakiego st zdarza. Ale sizdarza. | zadziwiafe jestze nie uwaa st
tego za tragedi Zaréwno reyserzy, jak i aktorzy potrafipanow& nad swymi uczuciami.
Ludzie sidza, ze mam nosae instynktownie wyczuwam niebezpieasevo. Ale moj nos
czasami zawodzi — ztamatem go przy ryzykownygreiy Indiaaskiego wojownika, kiedy
upadat ka. Aby wierzchowiec si przewrocit, musisz szarpélejcami i odchyle sie w
siodle. Ja pochylitem sido przodu. Gizki teb walrat mnie w twarz. Ka upadt, lecz nic mu
si¢ nie stalo. Ja ztamatem nos. Zlamateinkiedys zebro i palec. Ale jak na udziat w
siedemdziesgciu pieciu filmach, to niewielkie obreenia.

Bylem zadowolony z obsady, ktdzebralsmy do tego filmu. Pozostata tylko gtébwna rola
indianskiej dziewczyny. &lzilismy, ze nie lzdzie probleméw ze znalezieniem kégo
odpowiedniego. Tymczasem byto to niertiwe. Kazda dziewczyna, z ktgmprobowalimy,
okazywata si gwiazdeczlk z fochami.

Az pewnego dnia Any przeghdajc ,Vogue", zobaczyla zdgia pewnej Wioszki o diugich
ciemnych wiosach i ciemnych oczach; wychodzita dlyyanokra, w mskiej koszuli
przylegajcej do zmystowego ciata. ARipowiedziata:

— Ta dziewczyna ddzie fantastycznlndianks.

Wygladataswietnie. Wytropilémy t¢ modell; nazywata si Elsa Martinelli. Byta w Nowym
Jorku, widnie przyjechata z Rzymu. | chodzita z Olegiem Qaissi Smiatem st z tego, w
jaki sposob Oleg pojawiatesiv moimzyciu i znikat. Gdy poznatem Gene Tierney, $via
si¢ z nim rozwiodta. Kiedy w Palm Springs spotkateentrWrightsman, byta z Olegiem.
Teraz probuj zaangaowa® Elsg Martinelli i znow on s zjawia.

Rozmawiatem z nim. Powiedziat:

— Prawie nie méwi po angielsku, &liguz, to ze strasznym wioskim akcentem. Popatrzytem
na jej zdgcie. Wyghdata jak ptkna Indianka. A zresztjak mowi

indianska dziewczyna? Jaki jest indgki akcent i ile 0s6b go styszato? | jak ztymady jej
akcent? Zatelefonowatem do Elsy do Nowego Jorlawigdziatem, kim jestem.

— Nie, nie wierz ci, nie, nie wierz ci.

Wiasnie obejrzata 20 000 mil podmorskiggglugi i myslata, ze ktcs sobie z niegartuje.
Powtorzytem: — Jestem napragvldirk Douglas i che, aby przyjechata i zrobita prébne
zdjecia do mojego filmu.

— Nie, nie. Nie jeesteKiirka Dugalas.

Nie wiedziatem, jakg przekona. Ale ona wpadta na pomyst:

— Jezeeli jeesté Kiirka Dugalas, zépieewaj pioseerkz tego fiilmu.

Przez telefon, z odlegtoi trzech tystcy mil, zacatem spiewa dla Elsy Martinelli.
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Zaczta krzyczé: — Dio miol Kiirka Dugalas! Kiirka Dugalas!

Zorganizowatem jej przyjazd do Kalifornii. Byta comina i zachowywata sijak tobuziak —
doskonale cechy do tej roli. Mogta &tsi¢ wielka gwiazdy. Zawartem z ni kontrakt na kilka
filmow dla Bryny. Dalémy jej zaledwie pottorej strony dialogow, zazkgm razem mowita
tylko par stow. Odniosta wielki sukces w tym filmie, miatalita prag, nawet okladk w
LLifie".



Spodobata si Otrzymata réne propozycje; zagia sk niecierpliwic — chciata zarabia
wigcej, niz ja jej dawatem.

— Elso — przekonywatem — jezeli bedziesz cierpliwa, zrokiz ciebie wiellg gwiazd:.
Chciatem, aby zagrata gtowmole w Spartakusie; wkmie kupitem prawa do tej kgiki. Ale
bylo to ogromne przedswziccie i przygotowania musiaty zgj duzo czasu. Elsa zégita sk
na mnie; twierdzitaze kontraktem zwizatem jej ece. W kaicu pomylatem: ,Diabli z ng!"
Powiedziatem:

— Nie zarabiam na wraniu ludzi kontraktami. Mam z talza duo klopotéw. Prosg
bardzo, jestewolna! — | podartem kontrakt.

Potem nakgcita kilka ztych filméw, ktore jej niczego nie datyta bardzo nieszezliwa i
uznataze mog jej pomaéc w zrobieniu kariery. Chciata wrécPowiedziatem: — W
porzadku, Elso. lle mi zaptacisz?

— O czym ty méwisz?

— lle mi zaptacisz, abym zawart z tpkontrakt?

— Nie, nie, nie. To ty musisz mi zaptaci

— O nie, Elso. Sprawiasz mi zaauktopotdw. Jeeli chcesz mié€ kontrakt, ty musisz mi
zaptact.

Taki byt koniec sprawy kontraktu z &ls

Kiedy pracowatem nad Indiakim wojownikiem w Bend w Oregonie, David Susskind
przystat mi sztuk, ktora chciat wystawd na Broadwayu. Byto niWyjatkowe dziecko
Roberta Allena Aurthura.

Sztuka bardzo mi sispodobata. Méwita o stosunkach peday ojcem i synem. Ojciec
podswiadomie nienawidzi syna, gdyona umarta podczas porodu. Teraz syn jestrosty.
| zawsze wobec ojca doznaje dziwnych ucAl bardzo dramatycznej scenie méwi do niego:
~Chcialbym raz ustysze jak mowisz do mnie: «Kochameei. Nawet jeeli tak nie jest, che
raz ustyszéte stowa". Byto to tak wzruszgje, chwytajce za serce, tak mi bliskige na
podstawie tej jednej sceny postanowitemepay¢ sfinansowanie wystawienia sztuki. Ojca
miat gra Ezio Pinza, bardzo way aktor po wystpie na Broadwayu w Potudniowym
Pacyfiku. Jednak Pinza zachorowat i trzeba go bgkhpi¢. Wkrotce potem zmart.
Zaangaowano Luthera Adlera. Mimo to nie wycofatem.si

Premiera odbyta sipodczas kicenia filmu. Sztuka szta tydzie zrobita klag. A uznana
zostata za najlepgzsztuk; roku. Stracitem piendze, ktGre sam zainwestowatem i ktére
zagwarantowatem wszystkim finangcym przedsiwziecie. Niezwykta to byta transakcja.
Od czasu do czasu spotykam ktoreganwestoréw. ,Chciatbym jeszcze raz éikitoly taki
interes".Zartug wowczasze nie mam nic przeciwko sfinansowaniu sztuki; divgian ja
tylko obejrzé.
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Sam Norton poradzit mi, aby ze wzdu na podatki Bryna Company produkowaiafiemy,
w ktorych nie lgde grat. Nie bardzo mi sito usmiechato i zabierato czas. Bez entuzjazmu
przygotowywatem kilka filméw o niskim buecie, jak Wiosenne pojednanie z Betty Hutton i
Lizzie, oparty na opowiadaniu Shirley Jackson Rtgsiazdo, z Eleanor Parker.
Chciatem, aby w jednej ze scen Lizzie mtody Murgyat na fortepianie §piewat. Znalaztem
go w matym klubie w Greenwich Village. Cudowny gtesaksamitny, dojrzaty,
romantyczny — harmonizowat z twarzprezencj. Ktos catkiem nowy, catkiem nieznany.
Powiedziatem mu, o co mi chodzi, zapytatem, czyjakaes odpowiednie piosenki. Miat trzy
i probowat je nagra Jedna z nich oczarowata mnie. Powiedziatem:

— To jest to. Zgpiewaj a w filmie.

Bylem nowicjuszem i nie wiedziaterme naley zaklep& prawa do muzyki. Zaptacitem mu
jedynie za oépiewanie piosenki w filmie, a on zachowat wszysthiawa do niej. Film nie



przyniost ani grosza, ale piosenka Johnny'ego Mathis Not for Me to Say wgi zarabia
pieniadze.

Moja praca przy Indizskim wojowniku nie zakaczyta se¢ wraz z realizagj W owych
czasach gwiazdy musiaty pokazyinge na premierach. Wraz ze Stanem Marguliesem,
odpowiedzialnym za reklagnobjezdzatem kraj: 14 grudnia — Nowy Jork, 19 —Boston, 20
— Cleveland, 21 —Columbus, 22 — Saint Louis, 23 a3, 24 i 25 — Los Angeles, 26
— Nowy Orlean, 27 — Dallas, 28 — Houston, 29 — lLogjeles. Optacito si Indianski
wojownik dobrze si spisat. Bytem zadowolony. Bryna Company ruszyta.

»
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.Pasjazycia"

Nastpnym filmem, ktory chciatem wyprodukowaw ktorym chciatem grg byta Pasja
zycia na podstawie kgiki Irvinga Stone'a o Vincencie van Goghu, bests2|1934 roku.
Pierwszy raz pomyyatem o tej roli, gdy Jean Negulescazyeer rumuskiego pochodzenia
{Jak paslubi¢ milionera, Trzy monety w fontannie), ktéry byt rbigz malarzem, zrobit mi
portret — z dorysowanbrody i w stomianym kapeluszu na gtowie. Poddisisvo do van
Gogha byto zadziwiage. Negulesco bardzo pragiarobi¢ ten film, ja rownie.
Oswiadczytem ze moja wytwaornia zrealizuje Pasjycia.

Otrzymatem wtedy telefon z MGM:

— My mamy prawa do Pasjicia.

| rzeczywicie MGM miata je od lat, omal nie sflmowata k&ki w 1946 roku ze Spencerem
Tracym. Kiedy Norman Corwin napisat nowy scenariusgzMli ja doszlsmy w kaicu do
porozumienia. Producentem filmu zostat John Housemaeyserowat Vincente Minnelli.
Pracowakmy juz we trzech przy Rknej i ztym.

Gra w tym filmie byta cudownym, ale i bolesnyméd@adczeniem. Cudownie
wspotpracowato mi giz Vincentem Minnelim. Byt spty i niecierpliwy wobec aktoréw, ale
ja czutem si jak ulubieniec nauczyciela. Jakmawsze robitem to, co nakg#o; Vincente z
przyjemndcia obserwowat maj gre. Czy dlategoze udata nam siwspotpraca przy kknej i
ztymi Nie wiem. Niemniej czutem siwspaniale pod aprolbagym spojrzeniem
wymagajcego reysera.

Bolesne déwiadczenie — to zgbianie duszy udiczonego artysty. Van Gogh byt bardzo
ptodnym malarzem — tyst sz&cset ptocien i rysunkow, a tylko jedno dzieto spiaeel za
zycia. Ale posmierci... W 1986 roku Stoneczniki sprzedano na aullaristie za przeszto
czterdziéci milionow dolarow; wowczas byta to najwgza cena, uzyskana kiedykolwiek za
obraz. Zakupili go Japg@zycy na miejsce innych Stonecznikéw, zniszczoryeticzas
bombardowania Jokohamy w czasie drugiej wajuatowej. W 1987 roku Irysy
przewyszylty cer Stonecznikdw, sprzedano je zaquiziesiat milionow.

Van Gogh take duo pisat; otwierat serce w listach do bratagtky wierszami mzna
wyczyta i zrozumie€ uczucia malarza, nawet zazélrd zdrad:, ktére s¢ ujawnity po
makzenstwie Thea. Na cmentarzu widziatem dwa proste ridgre- bracia



Theo i Vincent leeli obok siebie. Theo niewiele ptag Vincenta. Nie ulega kwestike van
Gogh to niestychanie skomplikowana osobétvpe sktonnéciami do samo-destrukcji. Ale
ogromnie pragg da¢ z siebie wszystko. Pogtkowo chciat by ksicdzem, aby péwicci¢ si¢
Bogu i ludzkdci. Co za tragiczneycie!

Krecilismy zdgcia w wielu miejscach, gdzigyt i pracowat. To niesamowite wranie sté na
maoscie, ktory niegdy malowat, by w zéttym domu w Arles, w LeBeaunx. W Auvers-sur-
Oise lgatem w t&ku w matym pokoiku nad barem (obecnie Cafe van Gagtzie mieszkat,
i patrzic przez okno widziatem, co on widziat: ratusz g#leni — jak na obrazie. Ubrainy
mieszkacoéw w kostiumy z jego czasow. Wygdhli, jakby zeszli z ptocien malarza. Kiedy
przeszedtem ulig starzy chiopi, ktérzy znali van Gogha, pregnali s¢ i wykrzykreli:

— /I est retourm (On wrocit).

Smutno byto znale sie w zaktadzie dla umystowo chorych w Saint-Remy wzggrodzie,
gdzie namalowat wirage cyprysy, jak ptomienie glajace nieba. Ujrzatem siebie w tych
wirujacych barwach, dobywagych se¢ z ognia jego trzewi. | byto strasznie &t miejscu,
gdzie stworzyt swoje ostatnie ptétno — Kruki nadgmo zba:a — opierajc sk 0 to samo
drzewo, z rewolwerem wece, i styszé odgtos wystrzatu. Dla mnie byt to najbéiéejszy
film, jaki kiedykolwiek zrobitem. Wprost pragfem, zeby praca nad nimgskaczyta.
Granie van Gogha zachwiato magork aktorstwa. Dla mnie byto ono dolt tworzeniem
iluzji, wyrazem ogromnej dyscypliny, a nie catkoywt utazsamianiem siz bohaterem,
ktérego st kreuje. Aktor w przeciwigstwie do publicznéci nigdy nie zatraca siw
portretowanej postaci. Kiedy graszgastarasz gimysle¢ tak jak twoj bohater. Ale po
zakaczeniu pracy stajeszessoly. Trzeba si kontrolow&.

Tymczasem bytem bliski utsamienia i z postaci van Gogha. Podczas zéijchodzitem w
cigzkich butach, takich jakie on nosit. Zawsze byly néaviazane, abym wygtat
niechlujnie, tak jak on. Mojaona twierdzitaze dtugo trwato, nim udato miguwolni¢ od
osobowdci malarza. Weiz styszataze powtdcz nogami jak van Gogh, gdy wracatem do
domu po zdjciach i jeszcze po zakozeniu filmu.

Wydawato mi s, ze przekroczytem grani¢ze za bardzo wszedtem w skéan Gogha. Nie
tylko wygladatem jak on — miatem tyle samo lat co on, kiedggdoit samobojstwo.
Czasami musiatem powstrzymygvsic przed sprawdzaniengka, czy jeszcze mam ucho.
Bylo to przeraajace doznanie, byt to prog szaswa. Nigdy przedtem o tym nie mowitem.
To s sprawy, do ktérych nie cheie przyzna ani o nich myle¢. Wspomnienia przenikaj
mnie bolem. Nigdy nie mégtbym znéw go zagrBrzez diugi czas po zakezeniu zd¢¢ nie
ogladatem filmu. Musiatem uwolgisic od van Gogha. M dlatego zgodzitemgha
zgolenie brody podczas Peny Como Show. Potrzebrbyhpubliczny rytuat, aby wyzwali
si¢ od mojego bohatera.

Pasjazycia wzruszyta Marca Chagalla. Przystat mi syajtobiograk — Ma vie. Chciat,
abym go zagrat. Jestem wielkim admiratorem twaiczGhagalla. Mam cztery jego ptotna.
Nascianach mego pokoju wisi przeszto dwadeia litografii z cyklu biblijnego. Strasznie
lubi¢ to jego dziegjce widzenigwiata — unosgce st kwiaty,
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zwierzta i postacie petne liryzmu. Spotkatem Chagall@aotadniu Francji w hotelu du Cap.
Z daleka obserwowatem, jak maluje pod parasolemadianorskich skataciXona wyrwata z
ksiazki, ktora czytata, stro@ z obrazkiem Chagalla i poprosita malarza o aufadjeamnie.
Zabrat t kartke do swego pokoju. Nazajutrz miyvreczyt, ale z dorysowanymi kwiatami i
unosacymi sk postaciami. Ta pangika wisi przy moim téaku.

Zaprosit mnie i Ann do swojego domu w gérach. Oprowadzajas po nim, pokazywat
obrazy nacianach. Jeden mnie zafascynowat. Przedstawialkeiol ktorej dominujca
postacy byta duiza, haa kobieta; obok niej stat drobny cztowieczek asami. Wskazatem
kobiet.



— Kto to jest?

— Ach — rzekt z dum — to moja matka.

— A ten? — wskazatem drobhmpostd.

— M¢j ojciec — odpart z lekcewaniem.

Rozumiatem Chagalla. Ale po zagraniu van Goghaynjgz nie chciatem wysgpi¢ w roli
malarza.

Podczas kicenia Pasjiycia urodzito s¢ nasze dziecko. Arrobudzita mnie o wpét do
czwartej nad ranem 23 listopada 1955 roku;zabkk porod. Kiedy dotarimy do szpitala i
Anng umieszczono w pokoju, pigjniarka data mi notatnik i otowek i kazata notéwak
czesto wystpuja bole. Z pocztku skurcze przebiegaty co czterdzieminut, ale potem
pojawiaty s¢ coraz cgsciej. Wypisywatem liczby z fusli Gdzie jest pielgniarka? Gdzie
doktor? Wreszcie piegniarka wrocita, spojrzata na moje gryzmoty.

— Co to jest? — zapytata. Popatrzytem. Liczbymiaty sensu.

— Nie wiem.

Wyrzucita mnie z pokoju. W holu robitem to, co cagm juz dwukrotnie: chodzitem. Tak
jak moj ojciec po kuchni: tam i z powrotem, tampawrotem. Przewidi Anng przez hol.
Dziecko jest nieprawidtiowo ukone, dokota szyi owifla sk pepowina; musz zrobi
cesarskie ecie. W dalszym aigu chodzitem. Dlaczego to tak diugo trwa? Chémeli mie
dziewczynk, ale w tym momencie pragiem tylko powrotu Ang i zdrowego dziecka.
Troche po pierwszej po potudniu lekarz, ,Rudzielec” Krolystawit gtowe przez drzwi i
poprosit mnie. Chiopiec, prawie cztery kilo. Miaide wiosy, jak doktor, hmmm. Ale i bardzo
wyrazny doteczek w brodzie. Datny mu imk Peter; ojciec Ang ktéry zawsze chciat mie
chtopca, takg nazywat. Drugie imi — Vincent. Jak van Gogh.

Van Gogh wywart die wrazenie. Na prywatnym pokazie Pagjicia zjawito s¢ sporo
przedstawicieli przemystu filmowego. Boej odbyto s¢ przyjecie w domu Merle Oberon.
Byt tam John Wayne. Nie spuszczat ze mnie wzroék.dbtd, nie pracowadimy jeszcze
razem. Wydawat giprzygrebiony. Trzymat drinka w jednegce, drug skinat na mnie. Na
tarasie zact mi wymyslac:

— Na Boga, Kirk! Jak mogéezagr& podobn role? Tak niewielu z nas pozostato. Musimy
gra silnych, twardych ludzi. Nie takich ggzakow.

Prébowatem mu wyttumaczy

12 — Synsraieciarza
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— John, jestem aktorem. Luhinteresujce role. To przeciefikcja. To nie dzieje si
naprawd@. Nie jesté wtedy prawdziwym Johnem Wayne'em, wiesz o tym.

Patrzyt na mnie dziwnie. Zdradzitem go. Patgm to za komplement. Film poruszyt go albo
zaniepokoit. Rozumiatem to — mnie réwaiean Gogh zaniepokoit. Posiadam wiele dziet
sztuki, ale wrdd nich nie ma obrazow van Gogha, gdy niezalenie od tegoze nie
mogtbym sobie pozwalina kupno — bytoby to dla mnie zbyt niesamowitajtbgm sk tak,
jakbym sam je namalowat.

E . pr- ). (0,0
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»Pojedynek w corralu O.K."

Ulga byto przysapi¢ do pracy w nagpnym filmie — Pojedynek w corralu O.K., i gra
rewolwerowca Doktorka Hollidaya, eks-dentydttory musiat zrezygnowaz praktyki, gdy
zacat chorowa na grulice. Hal Wallis zakupit prawa do szkicu opowaeod bytego
dziennikarza Stuarta Lake'a, przyjaciela Wyattgpkajego biografa. Przeczytatem
scenariusz. Nie uwatem go za nadzwyczajny, ale oposéie przyjani dwoch nezczyzn
byta interesujca. W dodatku Wallis, ktory gegnat st ze mm, przed laty, kiedy nie chciatem
podpis& kontraktu, ofiarowat mi teraz honorarium dzigsbkrotnie wy:sze od tego, ktoére by
mi zaptacit, gdybym weiz byt u niego. Powiedziatenige zagram Doktorka Hollidaya (Wallis
prébowat zdoby Bogarta), jéli Wyatta Earpa zagra Burt Lancaster. Burtaganiat
zobowhzania wobec Wallisa; w ramach kontraktu musiat eakrdlan jeszcze jeden film.
Sadze, ze specjalnie nie praghroli Wyatta Earpa, ale skoro ja miateméldyoktorkiem
Hollidayem i skoro po tym filmie jego kontrakt z Weem wygasat — zgodzit ¢i On byt
cztowiekiem prawa, a ja rewolwerowcem z trzydziastmactciami na pasie.

Myslano o realizacji filmu w autentycznym corralu O.Kgdzie miat miejsce pojedynek; ale
bylo tam zbyt mato miejsca i mielibyy ograniczone pole ruchu. Prawdziwy pojedynek,
ktory sk rozegrat 29 padziernika 1881 roku, byt krotszy i mniej efektowrgwat pot
minuty, padty trzydzigci cztery strzaly, a zgigho trzech ludzi. My kecilismy go cztery dni, a
na ekranie trwat gt minut.

Musiatem w tym filmie duo kastd i obmyéli¢ sobie kade kaszInicie. Poniewa ujecia
krecono w innym porzdku, niz nasgpowaty w gotowym filmie, musiatem zaplanoéy&iedy
zakasz lekko, kiedy géboko, a kiedy bde miat atak. W niektorych scenach w ogéle nie
kastatem, bo bytoby to szalenie dokuczliwe. Filnnte rzeczywistéc, stwarzasz jedynie
iluzje.

Najgorszy atak kaszlu, ktory prawie zabija DoktoH@lidaya, dopada go #uprzed
pojedynkiem. Dostajnapadu w chwili, gdy mam zamiar zlswoj dziewczyr. Grata 4 Jo
van Fleet, ktora wkaie zdobyta NagragAkademii za najlepszrole drugoplanow w filmie
Na wschod od Edenu. Przed odegraniem tej scengahabym dodat jej energii. Prosita,
bym ja spoliczkowat.

— Co takiego?
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— Uderz mnie.

— Naprawd?

— Tak, tak. Nie wahaj si

— Dobrze.

Walmtem ja — i zagrata. Powtarzaliny t¢ scer wielokrotnie i za kadym razem zwracata
si¢ do mnie z tak samy prasba.

Opowiedziatem Burtowi, co sidzieje. Nie mogt uwierzy Zaproponowatem:

— Chod, Burt, i zobacz.

Jo st przygotowywata do kolejnego dubla i znow poprgsiiaym  uderzyt naprawg
mocno. Zapytatem:

— Rzeczywicie tego chcesz?

| walnatem, & jej glowa zawirowata. Burt stat obok, obseraaize zdumieniem ten
masochistyczny rytuat. Ona oiszxeta sk i zagrata scen Aktorzy s gotowi na wszystko,
aby tylko dobrze wyp#&. S3 nawet gotowi zaprzedawoje dusze. Skoro Jo uieda,ze
spoliczkowanie doda jej energii... Udatq.si



Moja przyjan z Burtem naprawgzaczta sk od Pojedynku w corralu O.K., chogiprzed
dzieskciu laty robilsmy Spacery samotnie. Po zegiach w Tucson i kolacji w hotelu
siadalsmy i gawedzilismy. Prawie kadego wieczora rozmawiatny godzinami. Czasami
dopiero o wpét do drugiej lub drugiej w nocy maomitiy:

— No, lepiej chodmy sp&. Przecie jutro wczdnie wstajemy.

Po tygodniu takich rozmow przyszedt do mnie Hal M§aByt raczej milcacym, samotnym
facetem. Bardzo zaktopotany zapytat:

— O czym wy tak gadacie co noc?

Jakie to smutneze Hal Wallis, wielki selekcjoner talentow, cziowje&ory znat ludzi tak
dobrzeze potrafit wytowit gwiazdy (ze mai Burtem whcznie), nie miat przyjaciot, nie
mogt z nikim prowadzi diugich rozmow po kolacji. Nie wiedziate dla przyjaciébrodio
rozmowy nigdy nie wysycha; nmina by najwyzej zbyt zngczonym albo nie mieczasu. Ale
dla Hala moja przyja z Burtem byta jedinz tajemnic wszedhwiata.

Podziwiatem cudowny zwkek Burta z matym Nickiem Cravatem, akrahgego partnerem
w cyrku, a potem w Ptomieniu i strzale i Karmazyryowpiracie. Nick byt dziwnym, bardzo
dumnym facetem. KiedyBurt zapytat:

— Kirk, nie zaangzowathbys Nicka do swojego nagtnego filmu?

— Oczywicie — odpartem.

— Tylko obchod si¢ z nim delikatnie.

Zaprositem Nicka do swego biura; uprzejmie z nimmawiatem, a w kicu powiedziatem:
— Nick, chciatbym, ab§zagrat w moim nagpnym filmie. Jest tam dla ciebie - dobra rola.
Wybuchrat: — Odpieprz s§! Nie chae; zadnych okruchow! Nie clkdwojego cholernego
filmu!

Nim zdhzytem skt odezwa, wyszedt. Opowiedzialem o tym Burtowi. Rémeat sk. - No tak,
to caty Nick.

O sukcesie Pojedynku w corralu O.K. zadecydowadavdeiwa przyjan dwoch nezczyzn.
Byt to gtdbwny temat wielu filméw, w ktérych gralBpencer Tqcy i Clark Gable, Dean
Martin i Jerry Lewis, Robert Redford i Paul Newmaeraz zaczyna sprodukowa filmy o
przyjazni kobiet — Zbrodnie serca, Outrageous Fortuneyi@zevdowa. Ale kiedy
wspomnimy bohaterow Humphreya Bogarta, wydajeze bardziej przemawiafilmy o
meskiej przyjani.

Pametam dobg recenz¢ z Pojedynku w corralu O.K. w ,New York Timesie'piiczyta s¢
nastpujaca uwagy: Burt Lancaster byt bardzo smutny wadzze jego kompan, Kirk,
odjezdza do San Francisco, a on zostaje z Rhdtidming.

W filmie byt taki dramatyczny, peten ngpia moment: Burt, sam, bez broni, ma przeciw
sobie saloon peten twardych kowbojéw. Ja wckodz/ciagam rewolwer, chwytam bfio
jednego z kowbojéw, rzucam Burtowi i obaj podpmizowujemy sobie wszystkich.
Wychodzimy na werargdi Burt méwi do mnie: ,,Dz¢kuje, Doktorku". Ja miatem
odpowiedzié: ,Nie ma sprawy". Ale w tym momencie nasza wietkdlwvaga, nasza ¢akas¢
wydaty sk nam tak komiczneze wybuchglismy smiechem. Powtarzaliny t¢ scer
wielokrotnie ismialismy sk coraz bardziej. W kixu tak s¢ poktadalsmy, ze przerwano
zdjecia na jeden dziei postano nas do domu jak niegrzecznych chtopcow.

Lubi¢ pracowa z Burtem. Wciz mamy mndéstwo tematow do rozmowy. Nie zawsze Si
zgadzamy. Przeciwnie, bardzaesto jestémy innego zdania. Podczas uroczysima moj
czes¢ w Amerykaskiej Akademii Sztuk Dramatycznych w Nowym Jorkikvéetnia 1987
roku, Burt powiedziat:

— Kirk bedzie pierwszym, ktory wam powige jest bardzo trudnym cztowiekiem, -j
Przerwat na chwil. — A ja kede drugim.
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Herr Douglas

Widziatem skromny film Zabdjstwo. Kosztowat malprizyniost maty zysk. Byt to niezwykty
film; wytwdrnia nie miata do niego serca i potraktda gozle. Mnie on zaintrygowat i
chciatem poznarezysera, Stanleya Kubricka. Zatzako fotoreporter w tygodniku ,Look",
gdy miat siedemnie lat; teraz miat dwadzieia osiem, ale wygbat znacznie miodziej.
Zapytatem go o inne projekty. Powiedziz$, ma scenariusiciezek chwaly, napisany przez
Caldera Willinghama i Jima Thompsona, oparty naip@awHumphreya Cobba z 1935 roku;
jest to opowi& o tym, jak francuskie naczelne dowodztwazat zachtannie do stawy i
sukcesu, doprowadzito podczas pierwszej wajmatowej do niepotrzebneémierci wielu
ludzi. Stanley powiedziake nie udato mu ginikogo zainteresowarealizacy filmu, ale
pokaze mi scenariusz. Przeczytatem go z zachwytem.

— Stanley, nie wiem, czy ten film da jakaysk, ale musimy go zrabi

Staratem si znalez¢ srodki. Nie byto tatwo. Wszyscy odrzucali projektleAmiatem dobre
uktady z United Artists. Namowitem ich na realizacjwiadczajc, ze dyskutowatem juten
projekt z MGM,; jeeli wiec nie cha zrobi filmu, niech mi natychmiast daglzna. W koacu
zgodzili st na produkaj przy ograniczonym bugtcie — okoto trzech milionow.

Biorac pod uwag kapitat, jakim dysponowadiny, doszlésmy do wnioskuze najlepiej kdzie
robi¢ zdjecia w Niemczech. Tamtejsze zamki wadgja jak francuskie, a na pobliskich
polach maemy keci¢ sceny bitew. Caty film zrobdimy w Monachium i okolicach.

Stanley Kubrick i jego wspolnik James Harris, czigky ktory wytazyt pieniadze, pojechali
do Niemiec, aby przygotowaealizacg Sciezek chwaty. Kiedy przybytem do hotelu
Vierjahrzeiten w Monachium, powitat mnie Stanlegatkowicie przerobionym scenariuszem.
Poprawit go na wtasnreke z Jimem Thompsonem. Bylta to katastrofa, tania jad¢ego, co
uwazatem za pikny scenariusz. Dialog byt okropny. Moj bohater méa przykiad: ,State
si¢ teraz taki zarozumiaty. Mlisz, ze staice wschodzi i zachodzi w twojej mozgownicy, tak
ze niepotrzebneasci juz zapatki®. Albo: ,Myslisz, ze masz najlepszy mdzg Baiecie.
Stworzyli odlew i wyrzucili forre? A my mamy czaszki petne ptatkébw owsianych?" Takie
zdania cigrety sig stronicami a do
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szczisliwego zakdczenia, kiedy generat przyi@za samochodem, piskliwym gtosem
wstrzymuje oddziat egzekucyjny i zamieniag&mierci na trzydzigci dni wartowni. Wtedy
moj bohater, putkownik Dax, odchodzi na drinka ngr@atem Rousseau, ztym facetem, z
ktoérym walczyt przez caty film, i generat obejmuge ramieniem. Poprositem Stanleya i
Harrisa do mojego pokoju.

— Stanley, ty to napisaie

— Tak.

Kubrick byt zawsze bardzo spokojny. Nigdy nie stem,zeby podnosit gtos, nigdy nie
widziatem, aby byt podniecony. Po prostu patrzytrebie swoimi diaymi oczami.

— Stanley, dlaczego to zrohife— zapytatem.

Bardzo spokojnie odpowiedziat: —Aby film byt komgpey. Cha; na nim zarold.
Zdenerwowatem sgi Nie zalowatem ostrych stow.

— Przyszediedo mnie ze scenariuszem napisanym przez innyah. IBgt oparty na
ksiazce. Podobat mi i Powiedzialem cize moim zdaniem to niegzie film kasowy, ale
cha; go zrobé. Dates mi go, abymy mogli razem ruszyz produkcy. Zdobytlem pieridze na
tamten scenariusz, a nie na to géwno!

Rzucitem skrypt na podieg

— Albo wracamy do oryginalnej wersji, albo nie rmoly filmu.

Stanley nawet nie mrughokiem. Krcilismy wedtug oryginalnego scenariusza. Gam,ze
ten film to klasyk, jedno z najwaiejszych, a mze najwaniejsze dzieto Stanleya Kubricka.



Stanley mae irytow&, ale co to za talent! A jaki egocentryk! Nie maym nic ztego;
umiarkowany egotyzm jest zdrowy. Mnie interesuj&dytalent. Ale gdziekolwiek si
ruszalémy, Stanley upewniat siczy wszdzie g szyldziki: HARRIS— KUBRICK tak jak
wywieszki: DO WYNAZECIA. Miatem ochog powiedzié€: ,Wyrzu¢ te wszystkie tabliczki i
umies¢ tabliczke: Bryna"; to wignie ta firma doprowadzita do realizacji i podpisata
Kubrickiem kontrakt na trzy filmy. Ale odrzucitera iatostkovg mysl. Smieszyto mnieze
tak mu zaleato na szyldzikach: HARRIS—KUBRICK. Bylem zdumiorg nie chciat
tabliczek wyhcznie z wkasnym nazwiskiem. Ale po latach, gdy &amowit, ze przy
Sciezkach chwaty bytem tylko pracownikiem,Zui nie byto dasmiechu.

Nadszedt czas Nagrod Akademii. Miatem nominag Pasj zycia. Byla to ji moja trzecia
nominacja — po Championie orazkej i ztym. Kady chce dostaOscara. To nagroda o
duzym znaczeniu, poniewgrzyznaj ja rowni tobie. To twoi koledzy mowi ,Zastugujesz
na ten zaszczyt". Nie mesz przewidzig czy otrzymasz nominagcpni kiedy wygrasz. Ale
gdy zostatem nominowany za Rasycia, wszyscy twierdzilize jestem pewniakiem — do
trzech razy sztuka. Ponadto moéwili e nie mam konkurentow. Wierzysz w to, w co chcesz
wierzy¢. Mike Todd gwarantowake wygram, jakby miat informagjz firmy Price
Waterhouse, ktora zajmujegdiczeniem gtosow. Nie trzeba byto wieleby mnie przekora
Dziennikarze chyba terozmawiali z Mikiem Toddem, gaybyli pewni,ze wygram.
Wieczorem, podczas uroczyétorozdawania Oscarow, zgodzieseciu fotoreporterow
zebrato s w holu monachijskiego hotelu Yierjahrzeiten. Clavpe
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czekali, aby uwieczhiusmiech zwycgzcy, gdy ze Stanow nadejdzie wiadacihiae
zdobytem Oscara.

Poszedtem do swego pokojuc@io byto zasaé. Przéwiczytem wyraz zdumienia na
twarzy, kiedy st obudz z mocnego snu i dowiemesize mam Oscara. Wizje statuetki
tanczyty w mojej glowie jak marzenia dziecka w WigiBozego Narodzenia. Kiedyesi
obudzitem, zdumienie na twarzy byto prawdziwe —wigralem. Oscara otrzymat Yul
Brynner za ra§ w musicalu Krol i p. Fotoreporterzy i dziennikarzexczeni po nie
przespanej nocy, rozeszlggio domow wczesnym rankiem, opniajac hol.

Zostatlem zupetnie sam — bez Oscara, bez rodzidya kiyta bardzo daleko. Nagle
ustyszatem pukanie do drzwi. Nieznajomyezyt mi paczk i wyszedt. A jednak prezent —
Oscar. Podpis: Dla tatusia, ktéry zawsze zastugaj®scara — od nas. Stolz i Peter.
Imieniem ,Stolz" pieszczotliwie nazywatem Agirenaczy — ,dumny"”. Postawitem tego
Oscara przy t&ku w hotelu i wszdzie go ze sabzabieratem. Jeli kiedykolwiek dostag
prawdziwego Oscara, dam go Ann

Pewnego wieczora w Monachium poszedtem sam najkoltdcitem okoto jedenastej,
potozytem sk do t&zka i czytatem. Ti przed pétnog zadzwonit telefon.

— Tak?

— Mam nadzigj, ze nie przeszkadzam. — tagodny kobiecy gtos.

— Alez nie — odpartem zuaajac gtos. | mglac: ,Znow wpadiem®.

— Widzielismy, ze pan jadt tutaj kolagj i chciatam bezczelnie zaprégana do nas na
drinka.

— To bardzo tadnie z pani strony. —Nie chciateapnawe nie chciatenscisza gtosu.

— Czy jest za pftno? — zagruchata.

— Tak — odpartem. Teraz catkowicie panowatem ndm.so

— Och, przepraszam — wyszeptata.

— Ale maze pani wpadtaby tutaj na drinka? — Usitowatem tagopowiedzié, ale stato
sig.

— Jezeli nie jest za pno?

— Pokgj pecset dwa.



Odtozytem stuchawk, staratem sinie patrzé na Oscara przystanego przez AnGzy nigdy
si¢ nie naucg? Jestem w obcym kraju. Wszystkozaak zdarzy.

Podobnie byto w Bostonie, kiedyzgzilismy ze sztuk Woman Bites Dog. Wkmie
skanczylismy przedstawienie i wrociimy do hotelu. Byta mrina, zimowa noc. G&¢
zespotu poszta do baru. Mnie nie zaproszono. Géy Baczynasz graw filmie, wigkszasé
aktorow teatru nie lubi ¢i Jesté intruzem. Czy to pogarda? Czy zazdfoNie wiem, ale tak
czy owak znajdujeszgpoza kegiem. Czutem sisamotny, gdy kladiemgspa. Zadzwonit
telefon. Kt@ z aktoréw zaprasza, abyne gi nimi napit? Nie, niski, peten seksu kobiecy gtos
— Pan Douglas?

— Tak.

- Mam nadzieg, ze nie przeszkadzam. — W tle muzyka Chopina.
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— Nie — zaczatem scisz& gtos.

— Zachwycita mnie paska gra.

— Dzigkuje — powiedziatem jeszcze ciszej.

— Czy nie patrzyt pan prosto na mnie, wychgprzy oklaskach przed kurtyn

— Hm, ja...

— Drugi rad, bardzo jasna cera, kasztanowe wtosy. Jasnakeeztanowe wiosy, muzyka
Chopinasnieg.

— Hm, chyba tak — mowitem catkowicie szeptem.

— Siedz tutaj stuchajc muzyki. | myle o panu.

— Czy mogtbym stuchamuzyki razem z paa?

— Chciatby pan?

W ciagu kilku chwil znalaztem siprzed hotelem, dalem taksowkarzowi adres, ktérgieg
otrzymatem. Mieszkata znacznie dalej od hoteld pnzypuszczatem. A nmie bytem tak
niecierpliwy? Wysiadtem.

— Prosz nie czeka.

Pobiegtem na trzeciegtro, zapukatem do mieszkania 3F. Miata kasztanoWesyvw—swiezo
ufarbowane. | jaspcee, ciato rownie. Duzo ciata. Byta ¢gga. Grubymi, mocno
uszminkowanymi ustami zaprosita mnie godka.

— Prosz zdja¢ ptaszcz.

Jej gtos nie byt takdvigczny jak w rozmowie telefoniczne.

Nie wszedtem daleko. Kiedy zdgm ptaszczzatlowatem ze nie zatrzymatem takséwki.
Wydawato mi s, ze stysz jakies odgtosy przy drzwiach. Moja tycjanowskakmos¢
spojrzata w tamtym kierunkugsmniechreta sk do mnie i zapytata:

— Czego si pan napije?

Nagle przestraszylemesiZtapatem ptaszcz, rzucitemesio drzwi, zaskakyg dwoch
mezczyzn, ktdrzy tam stali.

— Hej! Dokad pan idzie? — krzykad jeden z nich, chwytag moj ptaszcz. Zostawitem
ptaszcz w jegoekach i wybiegtem nie odwracgy sk.

— CO PAN ROBI Z MOA ZONA?—to ostatnie stowa, jakie ustyszategumc po
pigtrach.

Czutem st $miesznie, gdy w taki mroz biegtem bez ptaszczaaubmkota pustka. Dopiero
przy nastipnym skrzyowaniu ztapatem takséwkWsliznatem sk nie sprawdzag, czy ktg
za mmy nie podza. W hotelu zobaczyteme aktorzy w dalszym ggu wesoto popijaj w
barze.

Udatem s¢ prosto do pokoju, zaryglowatem drzwi, zrzucitenrarbe i wskoczytem do ka,
szczsliwy, ze jestem sam. Spatem dobrze.

A teraz zamierzam powtoérzye scer. Podniostem stuchawkchcialem § powstrzyma, ale
rozlegto s¢ pukanie do drzwi.



— Kto tam?

To nie mogta b§ ta dziewczyna, restauracja znajdowatavsipewnej odlegtéci. A jednak to
byta ona. Dzwonita z holu.

Do diabta! Otworzytem drzwi. Byta gkna, zachwycaga, o lekko eurazjatyckim wyglzie.
— Prosz wejs¢ — powiedziatem. — Progzdja¢ ptaszcz.
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Rozmawialsmy chwile. Powiedziata mize jest afgaska ksiezniczka. Nie bardzo i
orientowatem, gdzie i Afganistan, ale gdyby powiedzialee jest papigem, te bym si
nie przejt. Prowadzita bardzo interesgpzycie. Po trzech dniach i nocachzdusk o niej
dowiedziatem. Potem odeszta z mojegoia tak, jak w nie weszta. Przynajmniej tak
myslatem.

Kilka lat pazniej Anrg i ja zostalimy zaproszeni na mate przgje, ktore Greg Peck wydawat
na czé¢ znanego marszanda i jego narzeczonej.

— Panie Wildenstein, tagaistwo Douglasowie, a to ksiniczka Safia Tarzi z
Afganistanu.

Spojrzatem w te gkne oczy.

— Witam panm. Popatrzyta na mnie.

— Mito mi pana pozna

| spedzilismy przyjemny oficjalny wieczér.

Nigdy juz jej nie zobaczytem. Byta dziewczyszukajca przygod; zgikgta niedtugo potem
podczas lotu balonem. Ogafmnie smutek. Bytem jej wdgtzny za wspodlne chwile.

Co za dziwny zbieg okoliczioi! Wiasnie gdy pisz te stowa, stysg jak Willie Nelson
Spiewa:

Wspominam d&i dziewczyny me, Znow witam i znégzegnam je, Im dajpiosnk swa,
Szczsliwy, ze tu 9, Wspominam dZidziewczyny me.

Czy je wykorzystywatem? Czy one mnie wykorzystywajzy te wzajemnie si
wykorzystywalsmy?

Niewiernc¢. Pewna elegancka paryska dama moéwita: ,Najbarddogotliwe przeycie to
da si¢ ztapa w tozku ze swoim witasnym gzem". To mae zbyt daleko posuste
stwierdzenie, ale opinie na temat niewigcidywap rézne. Seks to pekny motor.
Me¢zczyznie daje maliwosé sprawdzenia gi Erekcja jest tajemniazsprava. Za kadym
razem ogarnia ¢ilek, ze juz jej wigcej nie odczujesz. bkczyzna nie jest monogamicznym
zwierzciem. Z daleka od domu, od rodziny dokucza sansétriggdac zonaty, czutem si
winny, tak samo jak kaly maz, maze nawet bardziej. Ale zapewne znacznie mnigjwielu
ludzi przypuszcza, gayzycie intymne z Ang zawsze ukladato migifantastycznie.

Anng i Peter przyjechali do mnie do Monachium. W 198kurnie byto to tak pkne miasto
jak teraz. Wsgdzie byly widoczne zniszczenia spowodowane nalat&ozpoczto
odbudow na dua skak. Jednak na wystawach sklepow widzialprandstwo towarow.
Wydawalo s¢ dziwne,ze w Anglii, ktéra wygrata wojg byly znacznie wiksze braki w
zaopatrzeniu giw Niemczech, kraju pokonanym. Niemcy odbudowywsdyszybciej dzki
amerykaskiemu planowi Marshalla.
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Od wojny mirgto niewiele czasu i waiz mnie deczyly uczucia, ktére prébowatem ukry
Powtarzatem sobigg nie wszyscy Niemcy uczestniczyli w holoéeie, masakrz&ydow, ze
nie wszyscy gtacy. Poznaémy przemite matenstwo Niedermeyeréw. Ona bardzo mioda,
on prawie o dwadzéeia lat starszy. Byli inteligentni i petni uroku wdobrzy Niemcy".
Chciatlem z nimi nawza® jakas wigz.

Pojechatem do Dachau, obozu koncentracyjnego reprigciach Monachium. Byta tam
zelazna brama z ohydnymi stowami: Arbeit macht ffBraca czyni wolnym"). Bigyc pod
uwagg, ze cierpiaty tam edze, tortury i umieraty tysice ludzi, odragz napetnia faktze dziato



si¢ to na tak matym terenie. Tak bardzo matym. Obdabyarty dla zwiedzagcych. Niemcy
wyczyscili go. Wszystkie zawszone, zainfekowane chorobaanaki zostaty rozebrane lub
spalone, a na ich miejsce zbudowano nowe, abynmbyto sobie wyobragi jak to z grubsza
wygladato. Zasiano trag takze czs$¢ terenu wygidata jak boisko do pitki ninej. Ale za
lekkim wzniesieniem mina zobacz§ drewniane koryta, ktérymi sptywata krew
rozstrzelanyctzydow. Widzielsmy komory gazowe, wygtiajace jak pomieszczenia do
prysznicu, z niskimi sufitami, aby nie marnawzbyt wiele gazu podczas eksterminacji. Co
za organizacja! Obok stat kamienny budynek z dwadmanolegtymi piecami, czystymi jak
bar'becues, W ktorych ciataZyddéw — nmezczyzn, kobiet i dzieci — byty palone. Okropny
fetor, ktéry unosit si z komindw, zapewne célyto w Monachium. Kiedy rozmawidhny o
tym z naszymi niemieckimi znajomymi, patrzyli nasrezeroko otwartymi oczami: o0 czym
my mowimy? Czy chcieli przez to powiedéjee nie zdawali sobie sprawy, ce siziato w
Niemczech, nawet w ostatniej fazie wojny? Tak,prigyjeli do wiadomdci, ze holocaust w
0gole miat miejsce. Udawali? Czyztevykreslili wszystko z pamgci?

Takie incydenty przyprawigjmnie o mdidci. Ale ten nie byt jedyny.

Bryna' Company przelia zniszczone studio Geiselgasteig na przegtiideh Monachium.
Byta to kiedy bardzo pgzna wytwaornia, ale nie pracowata w czasie drugigmydwiatowej
i bardzo niewiele dziatata po wojnie. Baoiezek chwaly kecilismy w niej tylko zdgcia
halowe. Miatem zamiar zrealizo&#am rownie niektére ugcia Wikingéw. Kierownictwo
studia byto w¢c zachwyconeze pracug u nich.

Codziennie wsiadatem do biatego, rzucajgo st w oczy cadillaca, ktérym niemiecki szofer
zawozit mnie do wytworni. | codziennie wysoki fadeizat nam sizatrzymywa przed
tancuchem przy bramie. Stnaik zaghdat do wozu, patrzyt na mnie, wreszcie opuszczat
tancuch i pozwalat nam wjechaPo kilku dniach zaeta mnie ta praktyka denerwowa
Nazajutrz po rozmowie z Niedermeyerami na temath@a@rzyszto mi codo gtowy. Gdy
biaty cadillac zbliat sk do studia, ujrzalem naszego starego niemieckienygatiela, jak
tam stoi trzymajc tancuch. Zastanawiatemesikim byt podczas wojny? Co wiedziat? Co
robit? Stat tam jak niemiecki generat.

Powiedziatem do kierowcy: — 3eli zatrzymasz wdz, stracisz peac

Popatrzyt na mnie.

— Jed prosto na ten fecuch... — znowu spojrzat na mnie — ...ALBO STRACIBRACE.
— Jawohl.
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Zobaczytlem wyraz zdumienia na twarzy stiéa, kiedy opuszczattauch. Za bram
powiedziatem kierowcy:

— Zatrzymaj woz!

Wysiadtem i swoim stabym niemieckim wrzagm na stranika:

— Ty hitlerowski psie! Jakmiesz? Schwycitem go, przybjtem jego twarz do swojej.

— Wiesz, kim jestem?

— Jawohl.

— Poznajesz mnie?

— Jawohl. Jawohl.

— Czy codziennie rano widzisz mnie w tym biatynditlacu? Wiesz, kim jestem?
Przytakmt energicznie gtow.

— Jeli nastpnym razem, gdy przyjadten tacuch kzdzie podniesiony, TY —

RAUS!

— Jawohl.

Nagle stranik stracit swy arogang, a ja poczutem sijak idiota, poniewamoja wciektos¢
byla zupetnie niewspétmierna do sytuacji. Po pragtagratem gina nim za toze z racji
swej stizbowej funkcji mogt mnie codziennie zatrzymyévd o on miat satysfakej No c@,



oczywiscie potem, gdy widziat biatego cadillaca zhlhcego st do bramy, natychmiast
opuszczat tacuch.

Nie wiem, czy byt hitlerowcem, czy nie. Na delspravwe w Niemczech po wojnie nie moa
bylo znale¢ hitlerowca. Na podstawie wlasnegasatadczenia mogpowiedzi€, ze nikt w
Niemczech nie glosowat na Hitlera, nikt nie wierayfilozofig partii hitlerowskiej. A jednak
podczas wojny byty miliony hitlerowcow. Czasem gx@isz Niemca, ktory wstydziestego,
co sk stato z jego krajem; masz wéwczas trpoldziei,ze mae ktags odczuwa wyrzuty
sumienia.

Swiatowa premier&ciezek chwaty miata miejsce 18 wrizga 1957 roku w Monachium. Byt
to naprawd wielki film, obrazupcy naprawd wielki temat: szal@stwo i okruciéstwo
wojny. Hollis Alpert z ,Saturday Review" stwierdzie to ,bez witpienia najlepszy
amerykaski film roku. | w przysziéci zostanie prawdopodobnie uznany za jedno z
najbardziej niezwyktych osgnie¢ kina".

Jak przewidziatem, film nie przyniost piedizy. Film nie mae przyni&¢ pienidzy, jeli
ludzie nie ptag, aby go zobaczy a nie mog go zobacz§, skoro jest zakazany w ich kraju.
Och, we Francji formalnie nigdy nie byto takiegkaau. Toczyly si tylko rozmowy na
wysokim szczeblu porailzy radem francuskim i United Artists. Nie doszio rownio
projekcji na festiwalu bemskim, gdy: Francja zagrozita wycofaniemest niego. Nawet
Szwajcarzy nie byli neutralni wob&ciezek chwaty. Uznali je za ,wywrotogvpropagand
skierowamn przeciwko Francji”, nie zezwoliU na pokaz dla duikarzy i gwiadczyli, ze
skonfiskuj wszystkie kopie, jdi nie zostan natychmiast odestane z kraficiezki chwaty
pokazano we Francji i Szwajcarii blisko dwadzia lat p&niej, dopiero w latach
siedemdzieatych. Nigdy nie uwaatem tego filmu za antyfrancuski. Kocham Frangjiele
uczynitem dla Francuzow, za co dali mi Leglonorows. A co waniejsze — dali mi te
MOja zork.

Chciatem zrealizowainny projekt: film o wikingach. ,New York Times"a
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zwal g° ,norwesk open” *. Istotnie byt to western, rozgrywagjy sk w czasach wikingow.
Uznatemze postacie Anglikdw powinni géaangielscy aktorzy, aby wriié troche eleganciji,
wikingdw z& Amerykanie — aby nadam szorstkéci. Ernie Borgnine, dwa lata miodszy
ode mnie, odtwarzat mojego ojca. Tony Curtis gazlem ze swzong, Janet Leigh, jedyn
osolky w zespole, ktéra miata w sobie skandynaywgiew. James ponald, moj brat Theo z
Pasjizycia, take otrzymat rod.

Zamierzalsmy kreci¢ gtéwnie w plenerach Norwegii i w studiu Geiselgagtw Monachium.
Uwazatem,ze Richard Fleischer, ktory tak dobrze spisat przy filmie 20 000 mil
podmorskiepeglugi, kdzie swietnym rezyserem Wikingow.

Chciatem, aby to byt dobry film. Zatrudnitem eksjger z Norwegii, Szwecji i Danii, aby
przygotowali szkic historyczny o czasach wiking@edali mi doktadne wymiary ich todzi,
powiedzieli, jak byty budowane ich domy itp. Eksggednak ranili si¢ w opiniach i w
koncu musiatem sam podejmoivdecyzje.

Ogarrety mnie romantyczne wyobzania na temat filmu i tego, jak powismy pracowa w
zespole. Pod wptywem impulsu zdecydowateepdlzdziemy wspolnie wielk podrd.
Chciatlem, aby wszyscy zapoznak gikrajami skandynawskimi. Zebraiy sk w Londynie
—Janet Leigh, Ernie Borgnine, Tony Curtis. Powiatzn im:

— Fiordy to wasza najlisza przysziet.

Polecielimy do Skandynawii. Tony bakgiatat. Chyba po raz pierwszy syciu wsiadt
wtedy do samolotu. Zamiast udsic wprost do Norwegii, zatrzymaky sk w Danii,
Sztokholmie, Oslo, a potem ppylismy do Bergen, miasta pgionego najbliej miejsc,
gdzie mielsmy kreci¢. Szybko wystakimy listy do domu: ,Pozdrowienia z Norwegii, gdzie
stonce $wieci o potnocy i rzadko o innej porze".



Pewnego riknego dnia zrobiiimy cudowne zdjcia, jak okety wikingoéw, z trzepogcymi
biatymi zaglami, odptywaj w bryzie z ciemnoniebieskiego fiordu HardangeteRopogoda
si¢ popsuta. Nie bylimy pewni, czy uda namewykorzysta te zapierajce dech w piersi
ujecia. Musielémy powzi¢ decyzg. Zrezygnowakimy z nich, powtorzyimy wszystko w
deszczu, zaglami mocno zwiritymi i z zeglarzami popychagymi t6dz. Decyzja okazata
si¢ stuszna, poniewapogoda na 0got byta zta. Pewnego dnia z giakiorow
obserwowatem, jak z gknego, stonecznego nieba zaczyna patiszcz. To niezriay
widok dla producenta. Zapytatem pewnego norweskadopca, ktory grat w filmie:

— Czy zawsze pada w Norwegii?

Odpowiedziat: — Nie wiem. Mam tylko osiemitée lat.

Dick Fleischer zaproponowat, abym wizsobie wolny dzié — miat filmowat kaskadera w
scenie, gdy moj bohater biegnie po wiostach, zgodeistay tradych wikingow. Upijali sk
na todziach, osadzali w dulkach wiosta, a poterailztaa nie i biegali po nich. Wszyscy mi
mowili, ze to nie dla mnie. Wkaie tego byto mi trzeba.

— Zrobi¢ to — cswiadczytem.

Obserwowatem, jak to nalg wykonywa. Zauwaytem, ze trzeba ztagarytm, nie

* Norse opera — aluzja do okitenia horse opera (kska opera), oznaczagego western
(przyp. thum.).

tracic impetu przechodg z wiosta na wiosto. Zeli zwalniasz, tracisz rownowagwpadasz
do lodowatej wody fiordu. Sam bytem kaskaderentkidyaz s¢ pO_sliznatem — celowo,
przecie moéj bohater miat bypijany.

Praca i warunkkycia byty ckzkie. Ale panowat wesoty, wspaniaty nastroj.Zaypomoc
okazali nam Norwegowie. Zbudowatly miasto wikingéw, zaptacdimy Norwegom z
klubow wicslarskich, by zagrali wiglarzy na todziach wikingow. Nietatwo jest wiostoivaa
tych todziach. Przygotowywalismiesgcami. Byli dla nas tak cudownig uznatem,
powinnimy im okazaé wdziccznc¢. Pewnej niedzieli ugdzitem przygcie z ogroma iloscia
jedzenia i alkoholu. Cztonkowie ekipy przygotowalzedstawienie. Jaoonglowatem, Tony
mi pomagat. Publiczrig klaskata jak szalona. Rzekomo bez naszej wiedzgtlaeigh robita
za naszymi plecami striptiz. Oklaski. Uktonitem szapytatem:

— Chcecie wgcej?

— Taak! Wkcej! Wigcej!

Zacztem wigc znowzonglowa, a Janet zdejmowata dalsze&z garderoby. Straszniegsi
spodobat ten show. Przgje duwo kosztowato, ale byto warto. Zostaty nam jeszczg t
tygodnie pracy w Norwegii. Ze smutkiem przeniesiesiydo hali zdgciowej Geiselgasteig
w Monachium. W tamten cudowny, peten ciepta wiedadem bardzo szezliwy.
Nastpnego ranka cata norweska ekipa zastrajkowata, gaptask wiccej pienedzy. Bytem
oburzony. Po tym wspaniatym, kak#iskim przygciu! Rozzigcitem sk. Zwotatem zebranie
pracownikow. Przeanalizowéamy kazde ugcie, ktére mieBmy realizowé& w Norwegii. Czy
maozemy to zrobt w hali? Tak. Czy tamto femazemy zrob¢ w hali? Tak. Czy mina
zmienk t¢ scer? Zdecydowatemye nie ma niczego takiego, czego nie mogiiby
zrealizow& w Monachium. Powiedziatem:

— To nauczka. Pakujcie wszystko. Wigeamy.

Norwegowie ostupieli. Natychmiast przybiegli powzést, ze godz si¢ pracowa wedtug
dawnych stawek. Ale nie chciatem nawet z nimi ga@gtem zty i dotknéty. Myslatem, ze
naprawd nas luba, ze jestémy przyjaciétmi. Zdradzili mnie. Pracowali od miesy,
zarabiajc wiccej niz kiedykolwiek. Spotykatem siz czyn$ podobnym w innych miejscach,
ale nigdy w krajach skandynawskich. Naprawdutem st urazony i nie chciatem nikogo z
nich wystucha.

Wyruszylismy do Monachium. Poniewzanojazona mowita doskonale po niemiecku, bardzo
mi pomogta podczas &renia Wikingdw. Przeniostemest Vierjahr-zeiten do diego



apartamentu w hotelu Bayerischerhokséczowo zniszczonego podczas wojny, wowczas
odbudowywanego. Teraz jest to ogromny, nhowoczesisl hale wtedy mieszkahhy w
starym skrzydle. Najlepiej pagtam, jak pottoraroczny Peter biegat po holu i gkasdym
upadku uderzat siw usta. Miat nabrzmia} graty warge; batem sg, ze zostanie mu taka na
zawsze. Zacgem go uczy, jak ma st przewracé: wyciagat rece do przodu, aby ostabi
upadek. Ale on wallit sijak kloc i hkdowat na wardze. Mogtem tylko na niego waa
Ojcostwo jest piektem.
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MGj przyjaciel Sam

Anng i ja sprzeczasimy sk od kilku lat. Zawsze na temat Sama, mojego naglegps
przyjaciela, menegkra firmy, prawnika i agenta. Zaga si¢, kiedy Anrg zapytata:

— Kto prowadzi twoéj biznes? Kto zajmujez $iwoimi sprawami?

Sam zajmowat giwszystkim. Wszystkie moje dochody szty begpdnio do niego, on ptacit
rachunki. Kiedy potrzebowatem piedizy, podnositem stuchawk

— Sam, prz$fij mi kilkaset dolaréw na drobne wydatki.

Tak to wyghdato. Byt wybawieniem. Lubitem wpadalo jego biura na parterze i rozmasvia
Z nim. Zawsze miat dla mnie czas. Takie stosurkijaim chciatem miez ojcem.
Pewnego dnia powiedziatem Samowisegechem:

— Mojazona chce wiedzig ile mam piergdzy.

— Jesté milionerem.

T¢ dobr wiadomda¢ przekazatem Anp

— Gdzie one $? — zapytata.

— Nie rozumiem.

— Jezeli masz milion dolaréw, powinny kbyw banku albo w inwestycjach... Gdzie o€ s
Musz by¢ jakies dokumenty, musi cobye.

Bylem zirytowany. Zatelefonowatem do Sama.

— Anng chce wiedzié, gdzie g te pienadze.

— O Bae, zajmg sie tym. Przyjd do mnie, pokz ci.

Pokazat mi mnéstwo dokumentéw: zestawienia wydatk@lumny cyfr — dokumentow,
ktorych nie chciatem ogtlac i ktorych nie rozumiatem. Argto nie usatysfakcjonowato i
Sam o tym wiedziat. Dat mi kawatek papieru, kazapodpisd | powiedziat,ze to zatatwi
sprawe. Byto to dwiadczenieze dag mojejzonie wszystkie obrazy i dzieta sztuki, ktore
znajdup sic w naszym posiadaniae nie stanow onezadnej wkasngci spotecznej i stajsic
jej osobistym maitkiem. Podpisatem, przyniostem ten dokument do domg¢czytem Anre.
Spojrzata na mnie i zapytata:

— Coto jest?

— Nie wiem. Sam mi dat. Powiedziak kedziesz bardzo zadowolona, bogksza¢ dziet ty
kupitas.
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— Ale to nie ma znaczenia. Przectne wszystkiesgshasze. Dlaczego mgpy¢ tylko moje?
To wyglada na tapowi

— tapowlke? Za co?

— Abym nie zadawata wcej pyta.

— Smieszne. Co ty mowisz?

— Kirk, kiedy bralsmy slub w Las Vegas, Sam podsiimi tuz przed uroczysteia jakis
papier i powiedziat: ,Podpisz tutaj". Oczyiwie podpisatam. W tamtej chwili nie miatam
zamiaru czegokolwiek czytaNigdy wzyciu niczego nie podpisywatam bez czytania. Ale
tamto podpisatam i teraz chwiedzi€, co to byto.

— A co powiedziat Sam?



— Aby sk tym nie przejmowa Powiedziatze to taka przedmagnska umowa i kady w
Ameryce 4 ma. Stwierdzaze to, co byto twoje przedubem, pozostaje twoje, a to, co byto
moje, jest moje.

— Jezeli Sam ci powiedziat, aiysi¢ nie przejmowata, to nie przejmugsi

— Kirk, to jest dokument prawny. Podpisatam goe Rinam jego t&ei i nie wiem, gdzie si
znajduje. A Sam nie chce mi go pokazan ca kreci. Czug to w kasciach.

— Mowisz 0 moim najlepszym przyjacielu.

— Nie s1dz¢, by byt przyjacielem. &lz¢, ze jest oszustem.

— Sluchaj, znam go prawiegbnascie lat. J&¢ DARUJ TO SOBIE.

Ale Anne¢ nie darowata. Kilka dni piniej odwiedzit Sama adwokat Greg Bautzer.
Oswiadczyt,ze reprezentuje Arni chce dostaumowe przedmatenska. Bytem wéciekty.
Anng imputuje Samowi straszne rzeczy. | dziata za m@i@tami.

— Jak mogt&?

— Kirk, staram sj ciebie chroni. Nie jesté biznesmenem.

Wyszedtem z pokoju trzagwszy drzwiami. Ang dostata ten swéj dokument. Miata
zastrzeenia do czsci stwierdzajcej,ze ona i jej dzieci nie majprawa do moich wptywow
przez pierwsze pé¢ lat makenstwa.

— M¢j Boze! Mam dziecko! A jeeli jutro, brax Boze, ca ci sk przytrafi?

— Nie mdz smieszna. Przeciewiesz,ze kedziemy nadal maenstwem. A po piciu latach
dokument nic nie znaczy.

— Tak, ale nie jesteny niesmiertelni. A poza tym, peeli ja nic nie dostaj to kto? Sam
Norton?

Nie mogtem zrozumietego catego zamieszania. Sam prébowat mnie chrdvidziat, ze
moje pierwsze maenstwo zakaczyto sk rozwodem, i chciat, abym nie stracit wszystkiego,
jezeli i z drugiego nic nie wyjdzie.

Sytuacja si pogorszyta. Sam dobrze wykonat swoje zadanie: wertoya nieodwotalna i
tylko sad mégt p uniewani¢. A to oznaczato diy strat czasu, znaczne koszty i rozgtos,
ktérego nikt nie chciat. Prawnik Aemalegat, abym wykupit ogromrpolisg
ubezpieczeniow wyznaczajc Anrg i Petera na swoich spadkobiercéw. Kosztowato rtmie
strasznie dip i byto zupetnie niepotrzebne. Zatam watpi¢. Nie w Sama. W swoje
makzenstwo.

Nie chciatem wgcej sk tym zajmowa. Burt Lancaster praghzrobi¢ zermlll komercyjny
film. Wiedzialem,ze jego przedsgbiorstwo Hecht-Hill-Lancaster miato
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prawa do sztuki Bernarda Shawa Uca@bta ize Burt zainwestowat w to jakie@siemset
tysiccy dolarow. Powiedziatem:

— Czemu nie zrobiczegd w dobrym stylu? Zrébmy Shawa.

Gotéw bytem zagraza symboliczne wynagrodzenie. Larry'ego Oliviataresowata rola
generata Burgoyne'a. Miéiny kreci¢ w Londynie, tysice mil od Los Angeles i od moich
problemow. Zdecydowatemespojech& sam. Anr przyjedzie do mnie po kilku tygodniach.
Potrzebna nam byla raga. Z wiellq ulga wyruszytem do Londynu.

Kiedys po premierze jednego z moich filméw otrzymatendizarinteligentny Ust od pani
mieszkagcej w Stratfordzie, miejscu urodzin Szekspira. lsli@dny, kobiecy charakter
pisma, a list zawierat przychylne uwagi o filmiai#trygowany odpowiedziatem. Wyxzata
si¢ z tego korespondencja, z biegiem lat coraz bargezgjazna. Zastanawiatenxsjak ta
kobieta wyghda. Wyobrazitem sobieg jest podobna do Louise Livingsta®, spaceruje nad
brzegiem Avonu i uktada wiersze. Pewnego dnia rAdéshzka — Wiersze dla K.
Inspiracih do nich byty sceny z moich filméw. Tempo naszeajdspondencji wzrosto. Oboje
zakochabmy sk — we mnie. Teraz bardziejnkiedykolwiek zaleato mi, aby § pozn&.



Wynajatem w Belgraviisliczne mieszkanie z matym ogrédkiem. Kiedy srzadzitem,
zatelefonowatem do niej. Znjtem gtos:

— Halo, tu Kirk.

— Tak, oczywicie, ten sam gtos.

| brzmienie jej gtosu byto takie, jakiegaSpodziewatem. Zaprositer ¢lo siebie na herbat
Wydawato mi s, ze tak jest wtgciwie. Przyél¢ samochod z kierowvac

— O pite] — powiedziata.

— Doskonale — odpartem szeptem.

Byta typowa londyiska pogoda. iawka. Staacy rozpalit ogié na kominku. Miatem na
sobie welwetow marynark. Chciatem, aby nasze pierwsze spotkanie wypadi@attle.
Zadzwonit dzwonek.

— Ja otworz — powiedziatem stiacemu.

Powoli podszedtem do drzwi i otworzytem. Na to logteupetnie nie przygotowany.
Niestychanie niska, brzydka kobieta, opiecagk na lasce, patrzyta na mnie przez bardzo
grube szkta. Doznatem szoku, ale probowalem tego@kazywa.

— Prosz dosrodka.

Utykajac weszta do pokoju. Wtedy zauiydem, ze ma garb. Staratemesilkry¢ swop
histere pod wyptkowa grzecznécia i troskliwoscia; nalewatem harbat czstowatem
kanapkami. Mata ten santwieczny gtos, ktory styszatem przez telefon, ale né@wifa duzo.
To ja gtdwnie prowadzitem rozmayvpospiesznie, z kroplami potu na czolekach pomimo
chtodnego londfskiego popotudnia.

Nie byta dlugo i grzeczniegpozegnata. Odid nigdy nie miatem od nigjadnej wiadomégci.
Moze rozczarowatosj spotkanie ze ny byto we mnie cé brzydkiego, Poniewanie
dostrzegtem w niejadnego pikna. Czsto s¢ nad tym zastanawiatem.

Uczen diabta mogt wypéc znacznie lepiej. Stale byly problemy. Ale to amhbiProba. Larry
Olivier byt tak wspaniatyze zawtadat catym filmem. Burt i ja graimy Amerykanow
uwiktanych w komedi pomytek podczas ameryikskiej rewolucji. Mnie,

3  Syrémieciarza
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nicponia, biog za Burta, dobrego kaznodzigkiedy brytyjscyzotnierze pod wodz OHviera
przychodz go aresztowa Idg z nimi, ratug Burtowi zycie, stag¢ si¢ porzadnym cztowiekiem
i na dodatek catgjna paegnanie jegdéliczna zore.

Wycigto dwie z moich najwaniejszych scen, gdyuwazano,ze film jest za diugi.
Przemylatem na nowo swajkoncepcg roli. W tydzien pazniej wkaczono je z powrotem;
stwierdzonoze film jest za krotki.

Larry i jegozona Vivien Leigh mieszkali blisko mnie i byli bamili i goscinni. Pkkna
twarz Vivien nie zmienita gi chocia ona bardzo utyta. Jej stan emocjonalny nie bykglob
Zachowywata s dziwnie, a kady udawatze tego nie zauwa. Pewnego dnia w restauraciji
przy catej ekipie, z tgysereniTerence'er Youngiem whcznie, zwrdcita & do Oliviera:

— Larry, dlaczego juwcale mnie nie dupczysz?

Potem zacga mnie ostentacyjnie uwodzw obecnéci Otiviera. W pierwszej chwili nie
wierzylem. Poczutem sinieprzyjemnie. Zachowywatacsiak Blanche du Bois z Tramwaju
zwanego pgadaniem. Krotko potem rozwiedligsia w kilka lat péaniej
czterdziestoczteroletnia Vivien popetnita samolagst

Podczas naszego pobytu w Londynie poproszono Bortae o udziat w galowym
przedstawieniu Noc tysta gwiazd, zorganizowanym na cele charytatywne Neadtam.
Chcielmy w nim uczestniczy tylko co pokazé? Mielismy bardzo udany wygb podczas
uroczystdci wreczania Nagrod Akademispiewalsmy i tanczylismy prosty kawatek
zatytutowany To wspaniale nie ndiaominacji. Postanowlimy teraz wystpi¢ z czyns
podobnym. Prébowalmy i probowalsmy. Ale za kulisami w wieczér spektaklu zaltgmy



si¢ bat. Co, do diabta, tu robimy w towarzystwie tych wstkych gwiazd? Czy nie wystarczy,
ze Laurence Olivier i inni wybitni angielscy aktorzytutaj? Przed nami wygtita
najgtasniejsza w Stanach para komikéw, Sid Caesar i Ime@grca. Stagc za kulisami nie
ustyszelsmy smiechu widowni. Burt i ja spojrzélny na siebie, pewnie jestémy zgubieni.
Ale byto juz za p&no, aby st wycof&. To jest show business. Zapowiedziano nas.

Kiedy orkiestra zagrata meladr Mostu na rzece Kwai z gwizdanym motywem: LAlala-
la, LA-LA-LA, pojawilismy sk po obu stronach sceny, w melonikazkietach i z
laseczkami. Miglismy sk, jakbysmy sk nie znali. Potem zatrzymaétny sk, starlismy
naprzeciw siebie, powitaliny sk uchylapc melonikdw. Razem podesatiy do rampy.
Nastpita taka owacja publiczioi, ze musielimy przerwa. Szepatem do Burta:

— Uciekajmy, poki czas. dwnie kxdzie lepiej.

Oklaski ucichty. Opieragc sk na laseczkach, kotysz sk w takt muzyki, zépiewalsmy:
.Moze dlategoze jestem lond§czykiem, tak bardzo kocham Londyn..." Ngmstie
zaczlismy delikatnie stepowa a w kaicu wlaztem Burtowi na ramiona. W ten sposéb,
machagc melonikami, opgcilismy scer. Niebywata owacja. Co za praeie! To przyjemne
wspomnienie.

Otrzymywatem od Sama listy na temat moich inwestygrzemyle naftowym: ,Nafta
ptynie jak wodka na balu strackim". Ale gdy wrocitem do Los Angeles, Aain
poinformowata mnieze podczas mej nieobecio Price Waterhouse sprawdzit mojedgsi
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— No i co? TrzykrotniezZle podsumowali wyniki glosowania do Nagrody Akadegmiedy
gdy przegratem?

Ale to przestato byyzabawne, gdy Price Waterhouse zapoznat nas Za&gV kontroli:

1. Nie miatem pierdzy w banku.

2. Bytem winien urgdowi skarbowemu siedemset¢ilziesat tysiecy dolaréw. Spdzenie
osiemnastu miesty w Europie w latach 1952—1954 nie uprawniato thplacenia
podatkéw, jak powiedziat mi Sam.

3. SoUdne inwestycje, z szybami naftowymaevinie, prowadzity podstawione korporacje,
ktore chgnety z nich zysk. Wiacicielem wszystkich byt Sam Norton.

Te punkty cagnety sig i ciagnety.

Niezaleznie od tego wszystkiego Rosenthal i Norton pobielzksk¢ procent za taze byli
moimi prawnikami, Sam Zaosobscie brat rownie dziese¢ procent jako moj agent. To masa
pieniedzy! Stale pracowatemzylismy skromnie. Wytwdrnie ptacity za nasze bilety iote i
pokrywaty koszty pobytu, gdy podidwalismy. Diana wyszta ponownie zaai wicC nie
ptacitem alimentéw, tylko dawatem na utrzymanieedki

Whiosek: Sam Norton obdart mnie ze skory, ukradtystkie moje wptywy, kadego centa.
Przed wieloma laty, abyguwolni¢ od kontraktu z Warner Brothers, zrobitem jedem fda
darmo. Sam Norton tak pokierowat moimi sprawaiairéwnie dwadziécia siedem innych
filmow zrobitem za darmo.

Nie miatem piengdzy, miatem dtugi.

Anng i ja, przygrbieni, spotkaimy sk z nowym adwokatem, ktorego zatrudsrity bez
wiedzy Sama. Przekazat namgegj niepomylnych wiadomdci: Sam udzielat mi zawsze
bardzo ztych rad. Nie byto prawdze Bryna Company musiata produkaisfdmy bez

mojego udziatu. Ponadto Sam rozliczyt kasowegodiskiego wojownikadcznie z
niekasowym Wiosennym pojednaniem, z czego wynikédndiaiski wojownik nie przyniost
pieniedzy. | najgorsze: kontrakt przyznawat firmie Rosahti Norton ten sam procent moich
dochodow z Wikingow i wszystkich naphych filmow.



Motywem pos¢powania Sama byta zachtarddoJedyny sposoéb, aby ostalpego uchwyt, to
neci¢ go wickszymi maliwosciami dziatania. Nie wiedziake przeprowadzisimy tak
doktadry kontrok. Nie byt wobec mnie podejrzliwy. Zawsze umiatgrnmanipulowd.
Poszedten-i zobaczysic z Samem.

Issur stoi przed drzwiami swego najlepszego prigjacSama. Przed biurem, do ktérego
zawsze lubit wpada biurem, w ktorym odczuwat ciepto i opiekChciat, aby to wszystko nie
miato miejsca, chciat, aby Sam powiedziagd,to nieprawda.

Zniszczono Issura; miat ochoptaka:. Sam byt dla niego nowym ojcem, ktory miat go
koch& i opiekowa si¢ nim. Sam nawet wygtlat jak ojciec — kgpy, r ciemnymi wiosami i
wasami. Issur dat ojcu swoje oszdnasci, a on nigdy mu te9o dtugu nie sptacit — ani w
pienigdzach, ani w uczuciu. Kiedy Issur znalazt
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Sama, z radiwia powiedziat znéw: ,Hej, tato, tiapienadze”. Myslal, ze hny, razemduizie
inaczej.

Ale ponownie przeyt koszmar. Issur statszndéw chudym, brudnym, zasrria kanym
chtopcem. Znosit udke, zdapc sobie sprawy ze zawsze, gdy\ier w domu Sama, gdy
rozmawiat z nim Emiat sk — podczas lunchow, kolac-i spotika- przez wszystkie te lata,
gdy kochat Sama, on nigdy nie kochat IssuJ' nigalyig widziat. Widziat tylko dolary.
Kirk Douglas, aktor, chwycit za gatku drzwi gabinetu Sama,gtpoko wdhg” powietrze i
wszedt dasrodka. Sam siedziat za biurkiem. Spojrzasmiechra} si¢ Pomachatem mu przed
nosem sprawozdaniem rewidentaggswego.

— TY SUKINSYNU! JESTES MOIM NAJLEPSZYM PRZYJACIELEM' JAK MOGLE
MI TO ZROBIC? PGSLE CIE DO WIEZIENIA!

Sam zbladt.

— Jeeli to uczynisz, zahgjsie. Pochylitem st, spojrzatem mu w oczy.

— Sam, powiedz mi prawd— Dtuga pauza. — To sprawka Rosenthala? On katat
zrobic.

Sam odetchat.

— Tak, tak. On jest moim wspolnikiem. Ja nie ctaria.. Prébowatem...

— Sam, ty i ja nie potrzebujemy Jerry'ego Rosdath@hciatbym rozwin¢ bardziej
niezalena produkcg. Che, zebys poszedt ze myy byt moim cztowiekiem, pracowat
wytacznie dla mnie. Bdziesz moim prawnikiem, moim agentemdbiesz s; zajmowat
wszystkimi realizacjami moich filméw. Nie Rosenthaylko ty.

Sam ziapat przyie.

— Nie-che;, aby Rosenthal miat jakikolwiek udziat w Wikingacghmyle, ze to kedzie
kasowy film. Jeeli ty w tej sprawie zaopiekujeszsnm, ja zaopiekuyj Si¢ toha,

Sam pokiwat twierdzco gtows i znieruchomiat. Haczyk chwycit. Byto mi niedobrzde nie
ustawatem.

— Jezeli podpiszesz akt stwierdaay, ze firma Rosenthal i Norton nie jest upoiwana do
pobierania jakichkolwiek prowizji, procentoéw czyrarariow z Wikingéw, to razem
zaczniemy od poatku. To kedzie catkowicie nowa transakcja, Zostaniesz prenaseje]
wytworni. Jesté prawnikiem, zredaguj wc kontrakt, W porzdku?

Sam opracowat dokument, w ktérym pozbywatsiego wspdlnika, Jerry'ego Rosenthala.
Ten, wéciekly z powodu straty przysztych kontraktow zeaygmusit ,mojego przyjaciela
Sama", aby przez wiele lat nie praktykowat jako akiai.

Za to, co Sam uczynit mnie i Aapmoglismy go wsadzi do wiezienia. Ale obawiatem gj
ze on naprawgpopetni samobéjstwo. | poradzono nam, akyposyt&E go do wezienia,
gdyz wowczas nie mogtby zaraldipienicdzy i zwroct nam okoto dwustu tyscy dolarow z
odsetkami — utamka tego, co zabral, ale to byt"ystk, czego mogimy zadac. Bardzo
dobrze si urzadzit. Kradziez kwoty dwustu tysicy dolarow — piengdzy, za ktore kupowat



rézne rzeczy.onie, dzieciom i sobie -f byta najbardziej oczywaigPtacit nam dwa i pot
tysiaca dolaréw miescznie.
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Po kilku latach zaci do mnie pisywa lisciki, abysmy przez wzgld na dawne czasy o
wszystkim zapomnieli. Zastanawiatem sad tym. Skoro udatogham ocalt nasa
przyszig¢, maze uda s§ zapomnié o przesziéci. Anrng zadecydowata:

— Nigdy. Nigdy. Nigdy.

Sam i tak przestat ptaginie przysytat mi czekdéw. Zwrociiny si do naszych prawnikow,
aby zmusili go do sptacenia reszty, lstaam byt winien. Nic nie mogli zrobi Sam zapisat
wszystko na nazwiskaony i dzieci.

Anng odzyskata resztpienidzy w dziesi¢ lat p&zniej. Kiedy byta w Palm Springs i
prébowata si dowiedzi€, jak dosta sie do Indio, odlegtego o dwadZ@a pi¢ mil, gdyz
chciata odebr&asamochdd, ktéry tam reperowano. Wspomniata o tyajamej, ktéra
powiedziata:

— Nie ma problemu. Jutro jadio $du w Indio, gdzie przeprowadzam rozwdd. Zabidie.
O dziesitej nastpnego ranka znajoma zadzwonita.

— Moj adwokat twierdzize nie zechcesz jecha nim tym samym autena.

— Kto jest twoim adwokatem?

— Sam Norton.

— To prawda, nie zechgecha& z nim tym samym autem. duaczej pojd pieszo. Ang
natychmiast zatelefonowata do naszego adwokatasrAlngieles, Karla

Samueliana, i powiedziata:

— Sam Norton znéw praktykuje. Prowadzi teraz bangzzna i kosztowr, sprave
rozwodowy i otrzymuje ogromne honorarium.

Na to on: — Od razu wysytam kogdo Riverside, aby wnéé oskagenie do sdu hrabstwa.
W ciagu kilku godzin potaylismy areszt na wynagrodzenie Sama za przeprowadzenie
rozwodu. Honorarium naszych adwokatow wyniosteogj niz kwota, ktog sciagnelismy od
Sama. Ale dla Angbyta to sprawa zasad.

— Sprawiedliwgci musi s¢ stat zadd¢. Dopoki nie zaptaci ostatniego centa, ngdd
siedzié cicho.

Taka jest Ang, kiedy chodzi o mnie, opiekgza lwica. | ja staramsby¢ taki w jej
sprawach. Kade z nas zrobi dla drugiego to, czego nie zrobiidiiaysiebie. Byta
nieustpliwa, uwaata,ze Sam musi zaptacza swoje czyny. Kiedy nadszedt ostatni czek,
chat na ma4 kwotg, na twarzy Ang odmalowat si wyraz satysfakcji; warto byto to
zobaczy.

Gdyby Anre nie zdemaskowata Sama, #iwe, ze bylibysmy zrujnowani. Doris Day
korzystata z ustug Jerry'ego Rosenthala i straki® pientdzy. W swojej autobiografii
pisze,ze to ja jej doradzitem, abyesgo pozbyta. 14 lipca 1987 roku, po dzietmiastu latach,
wreszcie udalo sijej pozbawé go uprawnié@ adwokackich i zaglzono na jej korz§¢
dwadzigcia dwa miliony dolarow. On wgt uroczycie zapewnia 0 Swojej hiewinfm, a
ona wciz czeka ngciagnigcie tej sumy. Niestety, wszystkim w Hollywood zddyzsig takie
historie jak ta. Wielu odczuto na wiasnej skérzeten stary dowcip w gruncie rzeczy wcale
nie jest dowcipem:

,~Jak sk moéwi w Hollywood: «Odpieprz gi?

«Ufaj mi»."

I
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Premiera Wikingdw miata miejsce 9 maja 1958 rokuai¢ki Bogu film okazat si wielkim
sukcesem. Wytwornia United Artists byta zadowolgaapwniez. Mogtem zaptad
urzedowi skarbowemu siedemsetgiziesit tysiecy dolaréw, ktére bytem winien.

Anng i ja ruszylsmy natychmiast z produkgj. nowego dziecka. Chciatem tym razent by
obecny przy porodzie, a nie przemiegrbal. 21 czerwca 1958 roku, wyszorowany, w masce i
fartuchu, wszedtem na sabperacyja, gdzie przeprowadzono cesarskiec@. Znow
chtopiec. Bez doteczka w brodzie. Ale z wielkimebieskimi oczami, oczami Arni z
blond, prawie biatymi wtosami. Dalny mu dobre img wikingéw: Erie.

Wdéwczas czas odwiedzin byt krétki.ddbm nie pozwalano na zbyt diugie przebywanie z
zonami i niemowdtami; nie mogli te by¢ obecni podczas karmienia, a to z powodu zarazkow
czy czegé tam. Wydawato mi gito $Smieszne. Chciatem Byz zong i dzieckiem. Po
godzinach odwiedzin, gdy nak#o opuci¢ pokdj, udawatem sido’ ubikacji. Tak
postpowatem, kiedy urodzit siPeter i ponownie po narodzinach Erica., ¢gelarki
oczywicie pytaty Anr:

— Pani Douglas, czy panignjest w ubikacji?

Na co ona: — Ale nie, jw dawno poszedt do domu.

Piekgniarki odchodzity, a ja sipojawiatem, aby'bez wzglu na zarazki hyyze swoj
rodzim. Teraz oczywicie wszyscy zdajsobie spraw, jak wazna jest obecnié meza przy
narodzinach dziecka. Ale wtedy traktowane@ miawie jak kryminalist.

Mam czworo dzieci. Angiprzeszta dwa cesarskiecia. Wystarczy. Wypetnitem swoje
biologiczne powotanie. Myatem o wazektomii. Trochsic tego obawiatem. Jak kdy
mezczyzna niepokoitem gj ze maze wptyra¢ na mog potencg. Zapewniono mnieze wielu
lekarzy poddato gitakiej operacji, wic sk zdecydowatem. Obecnie mpgowiedzi€ z cah
odpowiedzialnécia, ze moje obawy byty nieuzasadnione.

Duzo zrobitem, aby rozreklamowaVikingow. Wwieziono mnie nawetzavigiem na szczyt
tablicy $wietlnej na Broadwayu, na wysaddzieseciu picter. Z reklamy wystawat dziob
todzi wikingéw. Ochrzcitemg butelka szampana. Ludzie ndigli, ze zwariowatem. Ale w
owych dniach to byta dla mnie drobnostka.
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Chciatem, abye reklane zobaczyta matka. Kiedy odwiedzatemy Schenectady, gdzie
mieszkata z moimi siostrami, albo w Albany, w doapieki, zawsze miata wokot siebie
przyjaciot imigrantow. Taka byla ze mnie dumna.

— Spojrzcie na mojego syna, jego nazwisko jestatmach. Ameryka to taki cudowny kraj.
Zenowaty mnie te pochwaty.

— Mamo, Ameryka to taki cudowny kraje i TWOJE imé¢ zabhénie $wiattami neondw.

[

Wreszcie mi s udato. Przywioztemajdo Nowego Jorku wynéla wielka limuzym. Na
Times Suare poprositem kierowg aby s¢ zatrzymat. Pokazatem przez sgydgantyczia
reklang.

— Spojrz, mamo! Wwietle neondw jest ingi ktdrego nauczytem gipis&. B-R-Y-N-A.
BRYNA PRZEDSTAWIA FILM WIKINGOWIE.

Mama spojrzata na to z caci

— Och, Ameryka to taki cudowny kraj.

Cieszylem gj, ze to zrobitem, gdiyw kilka miesecy p&niej zatelefonowata do mnie. Bardzo
spokojnie zapytata, kiedy przyjadooniewa chce mnie zobaczyNigdy przedtem taka nie
byta. Wiedziatem.

Ruszylem na lotnisko. Wzmocniteng diilkoma drinkami w sali dla dyplomatow, nim
wsiadtem do samolotu z passami pierwszej klasy. ,Pasar pierwszej klasy", i to w
samolocie. Pomyalem o mamie i tacie i o latach na Eagle Strdetj\kpatrac nasmigajace
pociagi zastanawiatem gj czy kiedy sie stamad wyrwe.



Byto p&zno. Czas, aby sipotazy¢, wzia¢ ,pierwszej klasy" tabletki na sen. Probowatem
troche sie przespad, nim dolecimy do Nowego Jorku. Ale nie mogtem zg@sh- nie mogtem
znalez¢ zadnej przyjemnej miji, na ktérej mogtbym si skoncentrowé& Zastanawiatem si
,Gdzie powinienem b§ pochowany? Jak zabezpie¢ayzieci,zorg, posiadtéc?”
Zdecydowatem, ze pragr, by moje ciato poddano kremacji. Nie chciatem grafie
chciatem, by ludzie musieli go odwiedza

Na lotnisku w Nowym Jorku czekata na mnie limuzyheraz stale jzitem limuzynami.
Pojechatem na Grand Central Station; tam wsiadiematagu deluxe do Albany, tego,
ktory nie zatrzymywat gsiw Amsterdamie. Po przyjdzie do Albany wzjtem taksowk do
szpitala. Kiedy wszedliemswiadomitem sobieze jest 9 grudnia, dzfemoich urodzin.

Issur idzie powoli do pokoju szpitalnego matki dhagorytarzem pokrytym linoleum.
Otwiera drzwi do cichego, ciemnego gtrza. Mama znajduje spod namiotem tlenowym —
przezroczyst kopuh; pod czynd takim chciatby si bawic Peter. Mama ley tam, cgzko
oddychagc; procz choroby serca i cukrzycy ma zapalenie.ptuc

— Witaj, mamo. To ja — wyszeptatshhiechreta sk stabo.

— M¢j syn, wielki cztowiek. Issura cieszyywienie mamy.

— Och, nie jestem taki wielki, mamo.
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— Tak, jesté. — Zwraca lekko gloww strorg pielegniarki. — To moj syn Catywiat drzy,
gdy wymawia jego nazwisko.

Z korytarza dobiegajszmery, szeptymiechy. Ludzie zerkajprzez drzwi. ,Patrzcie. To
on". Nie widz Issura z jego umierga matka, widza kogas z filmu. Problemy Issura nie s
ich problemami.

Issur jako dziecko nijat, ze jezeli matka umrze, on teumrze. Tylko raz widziat, jak stracita
panowanie nad sa@bSiedmioro gtodnych dzieci z wrzaskiem domagaigesizenia. Mama
tez zaczta krzyczé: ,Nic nie ma. Ja nic nie mam. Czego ode mnie cleG¥c— i wybiegta z
domu. Issur i siostry popatrzyli na siebie w mileize Jezeli mama nie wréci — umr

Issur wraz z siostrami pozostat przyka matki kilka dni. Stawata sicoraz stabsza, ¢gto
tracita przytomné¢. Pewnego dnia o zmierzchaywvita sic.

— Jaki dz§ dzien?

— Piatek.

— Nie zapomnijcie zapdaliswiec na szabas.

Nie chcieli odej¢, ale ona nalegata. Poszliewido domu Betty i zapalifwiece. Issur
odmowit modlitwe. Potem powrdcili do matki i powiedzieflie wykonali jej polecenie.
Rozpromienita s, mapc przy sobie corki i syna.

— Gut szabas — powiedziata.

>e Tej nocy siostry Issura powréaly swych rodzin. Issur zostat. Siedziat z matk
i trzymat ja mocno zagke. Opanowanie i godré matki imponowaty mu, pardiat przecie
spojrzenie ojca, w ktérym malowaksstrach. Zapewne taki sam wyraz miaty oczy Issura.
Mama patrzyta na niego z pogodnyémiechem, ktéry gécit na jej twarzy w kady szaDas,
gdy siedziata w bujanym fotelu na ganku, z ota&iblia na kolanach.

— Nie boj s¢, Issur, to przytrafia sikazdemu z nas.

Issur s¢ dusi. Wstrzymujc dech widzize matka oddycha bardzo wolnoz&a tchnienie
przynosi jej bol. & nastpuje dtugi wydech, a potem... nic. Issur dotykacpal czota matki.
Dziwne odczucie. ,Kiedy nieyjesz, to naprawgnie zyjesz" — pomylat. Matka Issura byta
jak krzesto, stot, basen: martwy przedmiot. Issagzg ptakat.

Weszta prywatna piegniarka i weczyta mu rachunek. Chciata, aby od razu zaptacit.
Odretwiaty Issur wycagnat pieniadze z kieszeni i dat jej, nawet namie patrac.

Rodzice Issura nigyja. Teraz ma tylko siostry, wobec ktéryzywi mieszane uczucia.
Pochowali matk w innym miejscu ri ojca. Mama tak chciata. Issur tego nie rozumiat.



Dlaczego nawet pémierci nie mog by¢ razem? Po pogrzebie Issur nigdy nie chodzit na gro
matki. Nie lubit tego cmentarza. Natomiast znajdiowiglka pociecle przy grobie ojca na
zydowskim cmentarzu w Amsterdamie w stanie Nowy JBg#o to spokojne miejsce.
Kiedy umierag rodzice, dorélejesz, a dorastanie jest trudne. sz, ze kiedy lzdziesz
dorosty, zdarzy gicos cudownego. Jak za dotkniem r&dzki czarodziejskiej znika
wszystkie problemy. Potem stajesg dorosty. Stajesz si,wazna osoly". Masz niszy glos.
Jednak w gibi duszy wcaz jesté dzieckiem. Ale
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ogladasz jak dorosty i ludzieadza, ze tak jest istotnie. Udajesz &g ze maj racg, |
okazujesz im uprzejnd6 udapc, ze i oni g doraili. Wszyscy podtrzymujemyetsam fikcje.
Prawda polegata na tyme Issur byt czterdziestodwuletnim sierodapcym, iz jest Kirkiem
Douglasem, cztowiekiem dorostym, ktéry wraca w sandekswiata fikcji, by udawa
koga, kto zyt dwa tysice lat temu — niewolnika Spartakusa.

26

Walki Spartakusa

Po Wikingach przyagtem sobieze nigdy ju nie zrobg epickiego filmu historycznego. Ale
wiasnie giganty zarabiage mnostwo pierdzy — Szata, Samson i Dalila, Quo vadis,
Dzieskcioro przykaza — krgcono w Hollywood w latach pédziesatych. Poza tym
przeczytatem scenariusz; gtbwna rola doskonale nie pasowata — Ben Hur! MGM
przygotowywata now wersg swego filmu z 1927 roku. Rgserowat William Wyler. Dobrze
nam s¢ pracowato przy Historii policjanta, poszedteneevsk z nim zobacz§. Tak,

chciatby, abym zagrat w Ben HurZ&wietnie! Ale nie gtéwa rolg. O? Chciat, abym byt
Messad, przyjacielem Ben Hura, ktéry staje gggosmiertelnym wrogiem podczas dgigu
rydwanow. Nie interesowata mnie rola ztego facAta.Wyler sk upierat. Chciat, aby Ben
Hura zagrat Charlton Heston, i zdobyt go. Bytemcaarowany.

Pod koniec 1957 roku Eddie Lewis, bardzo utalentywaoducent, ktory pracowat dla mnie
od asmiu lat, przyniést mi ksizke Spartakus. Jej autor, Howard Fast, siedziat kilk@sicy

w wigzieniu, poniewa nalezat do partii komunistycznej. Wéwczas nie figuroat na
czarnej lécie, raczej na szaregtiie. Zmienit s¢ stosunek do niego, poniewaacat pisywa
hurrapatriotyczne ksiki o Jerzym Waszyngtonie i Tomaszu Painie.

Spartakus istniat naprawdale j&li chcesz sj 0 nim czegé dowiedzi€ z ksazek
historycznych, znajdziesz tylko krétkie wzmiankizy®ianie s¢ wstydzili; ten cztowiek
omal ich nie zniszczyt. Chcieli o nim zapomhi&aintrygowata mnie historia Spartakusa,
niewolnika, ktéry marzyt o zniesieniu niewolnictwaerujac swe zbrojne oddziaty na Rzym.
Zawsze zdumiewat mnie zagiwptywow imperium rzymskiego. W Cezarei w Izraelu
znajduje st mnostwo rzymskich ruin, w Tunezji — Koloseum, wglinsa rowniez ruiny
rzymskie. W jaki sposdb Rzymianie docierali dowa&lu miejsc? Akwedukty spotykamy
wszedzie. Teraz trudno podrdwat nawet odrzutowcami. Ale konno albo pieszo? Zawsze
mnie zdumiewato, jak udato imesio osagnac i jak wiele osagreli.

Gdy patrz na te ruiny, na Sfinksa i piramidy w Egipcie, redgee w Indiach —e wzdrygam
sie. Widze tysiace, tysiace niewolnikéw, jak nicskamienie; widz wy-
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Rodzonych, urczonych, umieragych. Utzsamiam sj z nimi. Jak méwi Tora:
isTiewolnikami bylsmy my & do Egiptu”. Pochodzz rasy niewolnikow. \&déd nich inogta
by¢ moja rodzina, ja mogtem by

Uwazatem,ze Spartakus powinien stai¢ wielkim filmem. Nabytem prawa do jesiki za
wiasne pieridze. Bytem pewienze United Artists bez problemdw zgadzie na
finansowanie Spartakusa. Byli bardzo zadowoleniikiNgéw, znajdujcych st w ostatniej
fazie montau i dobrze si zapowiadajcych. | przecie poniostem dla nich ogromne ryzyko
finansowe, osoltie gwarantujc ukaiczenie Wikingow.

Udatem st do Arthura Krima, szefa United Artists. Opowiederm mu o swoim pomye
sfilmowania Spartakusa. Ustyszatem szorstkie: ,NBytem zaskoczony — utany, zty.
13 stycznia 1958 roku otrzymatem telegram od Asmhur

,Drogi Kirk! Spartakus dotyczy tej samej historo &Gladiatorzy Koestlera. Zaangavalismy
si¢ juz w Gladiatoréw z Yulem Brynnerem, wzeserii Marty'ego Ritta. Dlatego nie
interesuje nas Spartakus. Wszystkiego najlepszatjour".

Teraz zrozumiatem. Jeszcze zatelefonowat do nasyNRat. Jaksmiemy filmowa
Spartakusa, gdy on przygotowuje scenariusz opartgladiatorach! Chciat, abymy
zrezygnowali z naszego filmu.

Przedyskutowadmy z Eddiem spragv Wydawato st, ze Ritt i Brynner byli duo bardziej
zaawansowani w realizacji swego projektz miy. Pracowali jiu nad scenopisem i mieli
fundusze z wytworni. Mize moglibyimy pokczy¢ sity? Byty dwie cudowne role
przeciwnikbw — mogtem zagégedm, a Yul drag. Z pewndcia United Artists byliby
zadowoleni z filmu, w ktérym graliby Yul Brynnekirk Douglas.

Zatelefonowalimy do Marty'ego, przedstawdiny nasz propozycg. Obiecat porozmawiaz
Yulem.

Zadzwonit z odpowiedazi Niemazliwe. Yul Brynner nienawidzi mnie. Zdziwitemesi—
przecig mnie pobit, dostat NagredAkademii.

Kilka dni p&zniej Eddie rzucit mi na biurko egzemplarz ,Varietdyto tam zdgcie Yula
Brynnera w stroju Spartakusa. Podpis brzmiat: ,GLADORZY, nowy film United Artists".
Produkcja miata girozpoca¢ natychmiast po ukazeniu Wciektosci i wrzasku wedtug
Faulknera, ktéry Yul Brynner i Marty Ritt robili @dlFoxa. Budet Gladiatorow wynosit gt i
pot miliona dolarow.

Przygrebita mnie ta wiadom& — tyle wiazonej pracy, tyle wydanych pieizy. Ale co oni
naprawa mieli? Yul Brynner wypayczyt kostium gladiatora, sfotografowat sidat zdgcie
do prasy. 11 lutego 1958 roku wystatem telegranAdbura Krima:

.Przeznaczamy gt i pot miliona i dwa dolary na Spartakusa. Terazavaich. Kirk".

A co mysmy mieli? Prawa do bardzo trudnej poyvdgi ktére niedtugo wygasnnie mielsmy
rezysera ani tytutu. United Artists zarejestrowali 8plkusa razem z Gladiatorami.
Udatem s¢ do innych wytworni. Co za naiwlé Nikt nie chciat tego tkac. Przeciwstawd
si¢ United Artists? Pogralismy sk na catego.
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Howard Fast zgodzit siprzedhiy¢ prawa do Spartakusa na dalsze&taesat dni ,za cer
jednego dolara i maiwos¢ dalszych przemyen”. W ramach tych ,dalszych przedign”
miatby napisé scenariusz, do czego Eddie i ja odhéeny sk z niechkecia. Ale dopoki nie
mamy zatatwionej sprawy...

22 czerwca 1958 roku wracaty z Anrg do Palm Springs w grobowym milczeniu.
Ktécili smy sk od kilku dni. Pragagtem pojeché na wycieczk do Nowego Jorku z Mikiem
Toddem i innymi znajomymi. Arginie chciata, abym jechat. Nie sprzeciwialasame;j
podré&y, tylko temu, bym leciat prywatnym samolotéxe'a. Nalegata, bym skorzystat z
samolotu rejsowego i spotkats przyjaciotmi w Nowym Jorku.



— Alez wiasnie cata przyjemni@ w tym wspolnym locie — powiedziatem. — Tedzie
wesofa wyprawa.

Anng nie ustpowata. Nie chciata, bym wsiadt do samolMike'a. Mialem zamiar
zignorowd jej obiekcje i powiedzig ze i tak poleg, ale nie zrobitem tego. | bytemsaiekty.
Liz Taylor, zonaMixke'a Todda, miata osfrgrype i tez nie poleciata.

Nastawitem radio w samochodzie, aby przéreigz. | jak w scenie z filmu klas — gdy
tylko przekecitem gatle, spiker dwiadczyt: Mike Todd niezyje. Jego prywatny samoloksi
rozbit. Wszyscy obecni na pokfadzie zgin

Zjechatem na pobocze szosy. Przez chwaldne z nas nie mogto wypowiedziowa. Nie
wiem, dlaczego Annitak bardzo walczyta, ale uratowata igcie. Zwykle adzimy, ze sami
podejmujemy sweyciowe decyzje, tymczasem zapominanyktos inny decyduje o naszym
losie.

Ale nie rozmylatem na ten temat. Moje rélykrazyty wokot Spartakusa. Miatem
wspaniatego agenta — Lew Wassermana, szefa MCA ryaeskiej Korporacji Muzycznej.
Lew uwaat, ze uda nam sizrobki film, jezeli zdolgdziemy wybitnego reysera albGwietm
obsad. Kirk Douglas nie wystarczy.

Zwracilismy sk do rezyseréw. David Lean kixzyt Most na rzece Kwai. Z wdgiiem
odmowit:

— Nie nadaj sie do tego rodzaju filmow. Nie mégtbym zréhiiczego dobrego.

Nadszedt szZgdzieskciostronicowy scenariusz Howarda Fasta — komplk#atastrofa, nie
do przygcia. Nie wykorzystat dramatycznych elementéwakki. Postacie recytowaty swoje
kwestie; gadajce glowy. Na ogot autor powdel nie powinien pisascenariusza. Wszystko,
co najlepsze, zawartjuv ksiazce. To samo zdarzytoest Pasj zycia. Kshzka Irvinga
Stone'a byla cudowna. Jego scenariugaja.

Tracilismy cenny czas w naszym ¥gygu z United Artists. Aby zainteresowgwiazdy lub
wybitnego reysera, potrzebowaliny nie tyle dobrego scenariusza, co znakomitego. |
musielsmy go mi€ szybko. ,

Przez lata przeczytatem mndéstwo scenariuszy i zitliry mi s¢ podobat. Ale gdy
mowitem: ,Podoba mi giten scenariusz, jest naprawdbbry" — okazywato gi ze napisat
go Dalton Trumbo pod jednym z wielu swoich nomgphleme. Wiedziebmy, ze jest
swietnym scenarzyst styszelsmy, ze pracuje fenomenalnie szybko. Potrafit napisa
czterdzidci stron dziennie, a stugdidzieseciostronicowy scenariusz zredagawa tydzien.
Na zwyktej maszynie do pisania.
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Dalton musiat szybko pracowaFigurowat na czarnejsicie i otrzymywat tylko . a i p6t
tysiaca dolaréw za scenariusz. W latach czterdziestyiedy napisat Kitty eOyle i Faceta
imieniem Joe, jego ptaca w MGM wynosita trzy tys dolarow tygodniowo.

Wytwornie byly wéwczas zastraszone; podpdkowaty st wczeniej uchwalonej poprawce
Waldorfa z 1947 roku, zobow#ujac sk nie zatrudnié nikogo, kto miatby powizania z
komunizmem.

Niektorzy z oskaronych o komunizm byli komunistami, ale to nie jggtzeczne i prawem
Standéw Zjednoczonych. Komisja do Badania Dziatn8&ntyameryka-skiej, HUAC, brata
w krzyzowy ogier pytan ludzi z Hollywood. Dwudziestu trzech zgtosit@ sichotniczo i
zeznawato na temat przynat@sci innych. Byli w tej grupie: Gary Cooper, Ronaléa&jan,
George Murphy, Robert Montgomery, Adolphe Menjoa. pddstawie takich zeza
wsadzono do wgienia dziesi¢ oséb. §dze, ze za duo czasu péwiccilismy na walk z
komunizmem, zamiast umactidemokrag}. Badzmy bardziej ufnize mamy najlepszy
system rzdzenia nawiecie. Za bardzo niepokoimyeskieszonkowym komunizmem w
AmeryceSrodkowej czy w Wietnamie, a ignorujemy naszychKitis sisiadow — Meksyk,
Kanad;, nawet Kulg. Tracimy orientaa, na czym polega demokracja.



Dalton Trumbo byt jednym z ,wrogiej dziegki". Swa obrorg opierat na Pierwszej
Poprawce, prawie kdego Amerykanina do wolgoi stowa. Zostat skazany na rokezienia.
Dziato sk to w 1950 roku. W dziest lat p&niej nadal nie mégt przekroc&yprogu
jakiejkolwiek wytwdérni. Mimo publicznego zdyskredytania senatora McCarthy'ego przez
dziennikarza Edwarda R. Murrowa w telewizji i wigétpotensmierci McCarthy'ego w
1957 roku — histeria trwata. Czarna lista geci

obowiazywata.

Dalton musiat si ukrywat, podpisujc kazdy scenariusz innym nazwiskiem; nawet
opowiadania dla czasopism kobiecych sygnowat nazenszony. Podczas rozdawania
Nagrod Akademii w 1956 roku, kiedy nie otrzymatersc@ra za relw Pasjizycia, Dalton
Trumbo dostat go za najlepszy scenariusz do Qdego, ale jako ,Robert Rich". Ceremonia
byta fars. ,Odbierajc Oscara dla Roberta Richa, ktory niestety nieevimt dzisiaj z
nami.,." Wszyscy wiedzieli, o co chodzi. Co za tipazja!

Trumbo nienawidzit Howarda Fasta. Czy zechce Zraldaptagj jego powidci? Eddie i ja
zaczlismy bad& Trumbo. Tak — stwierdzit — Fast jest w swych mast@wvskich
poghdach réwnie ograniczony jak przeciwnicy komunizidiedy jedyny raz si spotkali,
Fast zwymylat Trumbo za toze nie prowadzit w wizieniu wyktadéw z marksizmu. Ale
Dalton przyat nasz propozycg.

— Nie mazna walczy z czarn lista przez tyle lat co ja i jednocg@e chcig€

tworzy¢ nowa.

Dalton zaczt przygotowywa szkic. Nikt o tym nie wiedziat, nawet Howard Fast.

Bardzo delikatnie przedstawitem peddaltona Fastowi jako dzieto Eddiego, z wiyjeeniem,
ze jest to wskazowka, jaki powiniendgcenariusz. Fast wybuchinzatelefonowat do
swojego agenta, aby uniemva¢ cah sprave. Ale ten uspokoit go i Howard wrocit do pracy,
niechetnie korzystajc ze szkicu ,Eddiego”. Nie dato to jednak lepszyetultatow.
Scenariusz wai byt okropny.
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Wiedzielsmy wiec, ze Dalton musi napigecaty scenariusz, i to szybko. ObgtgH. smy
wszystko bardzo doktadnie. Eddie wystjako Dalton, @yczapc mu swojego nazwiska,
Bryna Company zaptaci Eddiemu, a on glzée pienadze ,Samowi Jacksonowi"; byt to
pseudonim, ktérego Dalton chciatyd przy Spartakusie. Dla mnie i dla Eddiego byto to
niebezpieczne przedsiziecie. ,Sam Jackson" wyait, co dzieje si z honorarium:

— Od kilku lat mam konto czekowe w National Bank@@lorado Avenue w Pasadenie na
nazwisko Jamesa i Dorothy Bonhamow. Konta tegavatem do rozliczania wszystkich
czekdéw wystawianych na moje pseudonimy. Aby czegtmabra& mocy ptatniczej,
podpisywatem go pseudonimem, potwierdzatem jakcedaBonham i deponowatem.
Nastpnie James Bonham dokonywat przelewu czekiem ntoldaltona Trumbo w Bank of
America. Udato mi s zachowa t¢ Smieszr procedug, gdyz nigdy nie podpisatermadnego
czeku wtasnym nazwiskiem; nie chciatem, aby wskig&komyéinosci hollywoodzkich
urzednikéw bankowych dowiedzianogsize D.T. pracuje dla tego czy innego producenta.
Komunici moze nie byli wszdzie, ale szpiedzy tak. Banki nagradzaty pracowniké
informacje o kadym wywrotowcu.

Dalton przybierat réone pseudonimy dla #ych prac, dziki czemu nie mogli wiele wskééa
Spotykalimy sk potajemnie u mnie i u niego; notatki z nazwiskigam Jackson" kzyty
tam i z powrotem. Moje teczki petng lsorespondenciji od ,Sama Jacksona".

Szybko zrozumiedimy, dlaczego Dalton nie znosit Fasta. Howard bgprawdopodobnym
egocentrykiem — jedynie on miat zawsze ¢agjszyscy inni popetniali btly. Kiedy
zazadat, abymy zwotali zebranie szefow wszystkich dziatow: deltorow, kostiumologow,
rekwizytorow itp. Poprosit o tablig réznokolorows krect i pateczl. Potem zacg méwic¢



ludziom—uwielkim profesjonalistom —ze wszystko, co dad robili, byto zte. Ale teraz on im
pokaze, teraz pod jego kierownictwemda pracowa dobrze.

Bez wiedzy Fasta Dalton gnat ze scenariuszem maartege karku. Wspétpraca z nim uktadata
si¢ cudownie. Bez wahania przepisywak#éascer. J&li ci si¢ cas nie podobato, wyagat
strorg z maszyny, rzucat do kosza i zaczynat od nowadiNige kwestionowat zmian lub
odmiennego punktu widzenia. Lubitem go.

Pracowat nog, czsto w wannie, z maszyma tacy, z papierosem w ustach (wypalati&ze
paczek dziennie). Na ramieniu siedziata mu papdgjabiac go w ucho, kiedy uderzat w
klawisze.

Eddie i ja rozmawiadimy w biurze i marzylimy. Czy nie bytoby wspaniale, gdyby w naszym
filmie zagrali: Laurence OUvier — Sir Laurence (G&in~— i Charles Laughton, i Peter
Ustinov?

Podczas pobytu w Londynie, gdy pracowatem z Olawvienad Uczniem diabta, datem mu
Spartakusa. Przeczytat go i zareagowat bardzo pyhye. Uwaal, ze Spartakus téwietna
rola — dla niego. Och! Podobata mg siizja Fasta — Spartakus w aureoli bastkiptak go
widza ludzie w kopalniach i zwracapie do niego ,ojcze". Ale koncepcja roli, jakniat

Olivier, catkowicie si roznita od mojej. W scenariuszu Daltona Spartakusataspku jest
zwierzciem, analfabet staje st cztowiekiem pod
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yypfywem okoliczndci, potem dziata wedtug swoich idey; staje st przywodag. Larry
sadzit, ze mogtby réwnie rezyserowa film; uznalismy jednakze bytoby to dla niego
ogromne brzemi Ale byt zainteresowany!

Obie wytwornie spieszyly size scenariuszami. Dla United Artists pisat Ira Wil Nie
przyszto nam na ndy; ze tylko wyczyt swego nazwiskad h szybkiemu scenarggie, tez z
czarnej listy, Abe'owi Polonsky'emu. Caly ten systeyt komiczny.

Nadeszia pierwsza partia tekstu od Daltona — diatog kaiczace st dialogi. Przerazifimy
sie. Potem dostaimy od niego Kcik: ,Na pewno jesté&ie bardzo zaniepokojeni, ale
niepotrzebnie. Najpierw ograniczang sio samych dialogéw, inaczej nie poteafP@&niej
wprowadzam pierwsze poprawki i przgstije do wiaciwego scenariusza — to znaczy do
opisOw ug¢ i akcji". Zapewnit nasze dotrzyma sierpniowego terminu. Obietngpetnit co
do joty.

Pracuac z maksymala szybkacia, Dalton przygotowat pierwszy szkic. Aby przekaza
skrypt Olraerowi, Laughtonowi i Ustinovowi, potraekalismy pomocy Lew Wassermana.
Pomylatem,ze powinienem mu powiedzigze scenariusz pisze Dalton Trumbo.
Odpowiedziat: — Wiem. — Byt to najgorzej stezmy sekret w Hollywood. Olivierowi i
Laughtonowi kopie dostarczono do Londynu. SurovwkicsPaltona Lew przestat Peterowi
Ustinovowi do Szwajcarii. Zapewnite wszyscy trzej przeczytajekst.

Ku naszemu wielkiemu zaskoczeniu scenariusz Glaidiat dla United Artists zostat
ukonczony w tym samym czasie — i przestany tej sandggeraktorow. Poleciatem z Eddiem
do Londynu.

Charles Laughton grat w teatrze. Pasnly za kulisy, aby giz nim zobacz§ przed
przedstawieniem. Czekétny, & peten jowialnéci i swobody zakaczy przyjmowanie gai.
Zawsze podziwiatem Charlesa, wspaniatego aktoéay lgrat Quasimoda w Dzwonniku z
Notre Damne i zdobyt Nagrod Akademii w 1933 roku za rew Prywatnymzyciu Henryka
VIII. Ale najbardziej podobat mi gijako sadysta kapitan Bligh w Bounty.

Po odejciu gasci Charles zwrécit gido nas.

— Rzucitem okiem na scenariusz. Naprawld niczego. Wyszimy bardzo przygebieni.



Olivier odnidst si z entuzjazmem do pierwszego szkicu,chmat sporo zastrzen. Eddie
musiat udawé, ze to jego dzieto, i bardzo byt zaktopotany, zwtaszgdy Otivier go chwalit.
Czut st jak straszliwy oszust.

Gdy wrécilismy do Los Angeles, Lew Wasserman dodat nam odwagi.

— Nie martwcie si. Z Laughtonem tak zawsze. To dobra rola ippwgzmie. Potrzebuje
pienicdzy.

Nie mogtem uwierz§. A wigc go mamy.

Przed kacem sierpnia otrzymdiny list od Petera Ustinova. Ma wiele uwag i propmniz\ale
jest gotow zagrate role. To juz dragi.

4 wrzenia 1958 roku nadszedt list od Olwiera:

»Zgodnie z kontraktem, ktory podpisalem, mam w gzym roku zagraw Stratfordzie w
Koriolanie; proby zaczynamy w czerwcu. Przypuszczamuniemaliwi mi to ewentualne
rezyserowanie filmu.
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Jezeli jednak maecie lepiej zarysowarole Krassusa w stosunku do innycu postaci, z wielk
przyjemndcia raz jeszcze przejgzscenariusz; z dugnwezne udziat w tak wspaniatym
przedsgwzigciu. Czy moglibycie jak najszybciej comi przedstawd?"

Trzeci!

Trzy do zera dla nas przeciwko United Artists! Toylle nasz scenariusz by} dopiero
raméwlka. Koncentrowat uwagna Rzymianach, na postaciach, ktore mieli zaQdavier,
Laughton, Ustinov. Ukazywat przeszéoz punktu widzenia bohatera OlMera. Nie nsiely
czasu, aby gizap¢ postaci Spartakusa. Nawet nie zostat ukraywany. Trzeba byto skusi
tych trzech aktoréw, rozwéach obawyze Kirk Douglas, aktor i wikgiciel wytworni, mae
wykorzysta& wszystko dla siebie. Kiedy nosisz djva kapeluszktera i producenta —
musisz mié dwie gtowy. | w ten sposdb stajesz swoistym potworem. Cala tréjkadzita,

ze gram drugoplanoawole, i byta zainteresowana filmem. Na podstawie jdj@@iazan
zawarlsmy kontrakt z Uni-versalem.

Kolejny telefon od Marty'ego Ritta. Rozwdi nasz propozycg sprzed kilku miescy. No i?
Moze mielémy racg — maze powinngmy pohczy¢ nasze sity. Ton mojego gtosu powiedziat
to, czego nie powiedziaty stowa: ,Wypchajcie"si

, My mielismy lepszy scenariusz, ale onk tmieli scenariusz. Mieli rébwnierezysera, Yula
Brynnera i teraz jeszcze Tony'ego Quinna. | pragpdzili rekonesans plenerow w Europie.
Nie byli pozbawieni atutow.

Tego roku spotkanie dyrektoréw wytwaérni i éacieli kin z catego kraju odbywatoesw
Miami. Wytwaornie, wystpujace w poradku alfabetycznym, reklamowaty swoje nowe filmy.
Pod koniec United Artists zapowiedzieli monumengamGladiatorow z Yulem Brynnerem,
opartych na historii Spartakusa. Po czym Universalit o swoim wielkim filmie —
Spartakusie z Kirkiem Douglasem. Wszysecyssiiali z tego samobodjczego pomystu: dwie
wytwaornie przygotowuyj superprodukcje na ten sam temat.

United Artists mogli przysapi¢ do zdg¢ w Europie dopiero latem, kiedy poprawt piogoda.
Ale w Kalifornii mozna keci¢ przez caty rok. Scenariusz wymagat jeszczeeda wktadu
pracy, jednak wiedziglimy: teraz albo nigdy. Zdecydowstiy kreci¢ — i znokautowa ich.

27 padziernika dostatem telegram od United Artists:

,Drogi Kirk! Na zyczenie Arthura [Krima] Yul Brynner zgodzitesdla dobra sprawy, aby
wziat sobie Spartakusa".

Yul pocieszyt st rola w Siedmiu wspaniatych. To byta dobra wiadéhdV owym czasie
otrzymywatem niestychanie zte wi@ od buchalteréw, ktérzy badali moje sprawy z firm
Cantor—Fitzgerald oraz Norton i Rosenthal. Mojauagja finansowa byta kompletn
katastrof. Potem wyjechatem na Wschodnie Wylizegdzie umarta moja matka. Wrécitem
i poswigcitem sk Spartakusowi.



Przyszedt do mnie Tony Curtis. Bardzo chciatadzidziat w tym filmie i wyzwolt sic ze
zobowhzan wobec Universalu. Uwatem,ze nie ma nic odpowiedniego dla niegaeiw
ogole nie nadaje sido tego rodzaju filmu. Po Wikingach zagrat w Uciee w kajdanach
zbiega skutego tecuchem z Sidneyem Poitierem, a potem wpjist
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w dwoch komediach — Akcja Spddniczka i Réattem, po6t serio. Ale Tony nalegat.
Stworzylismy dla niego raj wrazliwego miodego cztowieka imieniem Antoninus, kt&tgje
si¢ jakby synem Spartakusa. Nanko filmu Rzymianie zmuszanas obu do walki ngmier¢
i zycie. Ten, ktory przeyje, zostanie ukrzzowany.Zaden z nas nie chce zgotawdrugiemu
takiej agonii, obaj wic staramy si nawzajem pokoréa W koncu ja zabijam Tony'ego.
Uwazalismy, ze to zwykta sprawiedlingg, gdyz on zabit mnie w Wikingach.

Gdybysmy nie musieli tak sispieszy, bylibysmy znacznie lepiej przygotowani i mieli lepiej
opracowany scenariusz. Moja rola Spartakusa bytemrmiNie istniata. Przyszto mi na ghy
aby pohczyé jego posta z postaci Zyda Dawida. Ale nie miedimy czasu, aby to zrobi
Kontrakty byly gotowe.

Postatem scenariusz Howardowi Fastowi zpgam uwagi. Rozmawiadmy przez telefon.
— Jest to najgorszy scenariusz, jaki kiedykolwigitatem — powiedziat. — Jest tak zke
stanowi obelg. Istna tragedia. Aktorzy nie mggzyta takich dialogéw. Ani jedna scena nie
nadaje si do grania.

— Uwazasz Olraera, Laughtona, Ustinova i mnie za idiotéw?

— Tylko imiona postaci zostaty zachowane. Nie ramm, po co kupiteprawa do ksizki.
Kto napisat ten scenariusz?

— Eddie Lewis — odpowiedziatem bez dajiccia.

— A wi¢c Eddie Lewis jest najgorszym scenarzysdswiecie, ignorantem bez talentu i
wyobrazni. Chce tylko udowodii ze potrafi pisé.

— Liczylem,ze otrzymam od ciebie bardziej szczeg&dpprzemylang ocer. To tylko
szkic, a nie ostateczna wersja.

— Jedyn przeszkod na drodze do dobrego scenariusza jest Eddie Lé@wikteracki
potgtdowek. Film oparty na tym scenariuszidbie katastraf.

Daltonsmiat sk, gdy mu to opowiadatem. Jego papuga rechotata.

Przygotowatem schemaiziykowy dla filmu, taki jak w Wikingach: Rzymiaretl grat
aktorzy brytyjscy, niewolnikbw — amerykacy. Chcialem, aby odtwdrczyni roli Varinii —
miodej niewolnicy, ktég poslubia Spartakus i ktéra jakoby jest cudzoziemk naprawd
byla cudzoziemk Myslalem o Elsie Martinelli, ale onajwie grata. Ingrid Bergman
odmowita: ,zbyt krwawe". Jean Simmons miata ogledgra, ale mnie nie odpowiadata,
gdyz byta Angiella, nie pasowata wtc do mojego schematu.

Jeanne Moreau bytaby dobra. Jeszcze nie stat@ialka gwiazdy. Widziatem § w filmie
Kochankowie. Byla uosobieniem zmystoseq bez jakichkolwiek stara Pojechatem do
Parya. Gdy taczylismy uMaxira, trzymatem 34 dostownie na odlegésé ramienia. Batem si
przyblizy¢ do niej, tak byta zmystowa. Raoul Levy, produgeatyski, przez ni popenit
samobojstwo. Jeanne grata w sztuce, ktéra miéli@szcze przez miesi. Chcialemg
wykupi¢, ale Jeanne, jak United Artists, powiedziata: ,NIElbo raczej: ,Non". Nie mogtem
tego zrozumié. Lecz potem dowiedzialemesize miata jalgs mitosm przygod. Zauwaytem
te cecle u wielu francuskich aktorek: gdyestakochaj, mitos¢ ma dla nich pierwszstwo.
Uwielbiam to, z Ang jest tak samo.

14 —Synsmieciarza
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Przeghdalismy kilometry tdm w poszukiwaniu obcej aktorki; w kou zdecydowadimy sk
na zachwycajca mtoda Niemke, Sabir BethmannSciagrelismy ja do Hollywood na probne
zdjecia. Wyghdataswietnie w filmie, ale nie byta wielkaktorky. Dalismy jej nauczyciela



dykcji, aby zgubita swoj akcent, Jeff Corey maiat ja podszkolé aktorsko. Jeff byt ing
ofiara czarnej listy: aktorem, ktéry zajsie nauczaniem, aby maegyc¢.

Chciatem, by wszystko w Spartakusie byto doskoredéentyczne. Udatemesilo Jaya
Sebringa, geniusza fryzjerstwa. Byt niegion, charyzmatycznym facetem, przystojnym,
dobrze zbudowanym — ululsieem kobiet. Jay zaproponowat fryzutia niewolnikow: z
przodu wiosy krétkie, z tytu Zadtugie z matym warkoczykiem. Nie wiem, czy ta fuya
wywotata moa@ w latach sz&dziesitych, ale w latach osiemdziesich wiele 0oso6b jest
ostrzyonych na Spartakusa.

Jay Sebring i &daca w cazy Sharon Tat zostali zamordowani przez Charlesa Mansona i
jego ,rodzirg" podczas masakry w Bel Air w 1969 roku. Jay chbd&haron wczaiej niz
Polaaski. Plotkowanoze ich romans wai trwa, a nawetze maze to by dziecko Jaya.
Znatem Sharon Tat Pikna, naiwna, mtoda dziewczyna. Ustyszalem @dna@grci przez
radio. Takie szokdpe historie ogldasz w filmach, czytasz o nieh w powamch, ale nie
jest& w stanie uwierz§, ze ca takiego mae sk zdarzy wsrod twoich znajomych. Byto to
niepogte, nawet j&li w gre wchodzity narkotyki. Jay byt niezwyklym facetemohbbecny
fryzjer, Maty Joe, miat woéwczas osiensoee lat i byt jego uczniem.

Wszystko dziato gijednoczénie. Nagle Universal zadat, aby reyserowat Anthony Mann.
Bylem przeciwny. Mann zrobit kilka udanych filmoWinchester 73, Glenn Miller,
Dowdodztwo lotnictwa strategicznego — westernow lodeamatéw. Nie nadawatesjednak
do Spartakusa. Lubigdy ludzie przychodgz pomystami, jak ulepszyobraz; Tony Mann
miat bardzo mato do powiedzenia. Jakby obawigtazmiarow filmu. Walczytem z
wytwornia, aby zasipili go kims innym. Ale oni odnigli dzigki niemu sukcesy finansowe i
zignorowali moje zastrzenia.

Zaczlismy kreci¢ 27 stycznia 1959 roku—z znakomit obsad, ze scenariuszem Daltona
Trumbo (oczywdcie ,Sama Jacksona") i zagserem Anthonym Mannem. W pierwszym
tygodniu zdgcia w kopalni w DolinieSmierci poszty dobrze. Byta to przyjemna
niespodzianka. Ale kiedy zgismy sk szkoh gladiatorow, wszystko za¢lp sie sypa. Byto
jasne,ze Tony Mann nie panuje nad sytuadpozwolit, aby Peter Ustinovagserowat swoje
sceny, przyjmuyc kazda jego propozyg. Sugestie byty dobre — dla Petera, ale
niekoniecznie dla filmu. Peter jest dowcipny i wyaladuzo smiechu podczas #dych
hollywoodzkich kolacji, méwic o filmie Kirka Douglasa: , Trzeba uwat, aby nie zagraza
dobrze". A jednak tylko Peter dostat Oscara zawoEpartakusie.

Wytwdrnia zwrdcita s do mnie:

— Kirk, miates racg. Trzeba si pozby Anthony'ego Manna.

Sprzeciwitem sj, poniewa nie bylem przygotowany na takagh zmiarg. Nie lubk zmian
w trakcie zdg¢é. Zaangaowanie kogé do filmu to jak akt madenstwa” starasz gji aby ono
trwalo, nie dostajesz rozwodu natychmiast. Prébematatrzymé Manna. Zresztkto
mogtby go zaspic? Ale wytwornia byta nieubtagana; chcieli, aby
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odszedt. | chcieli, abym ja to przeprowadzit. Peafezeniu zd¢¢ 13 lutego 1959 roku, w
piatek, usiadtem z Anthonym Mannem. Nie byto to tatwe.

— Tony, przepraszam, ale wytwérnigdgi, ze nie nadajesz sdo tego filmu. Wzruszyto

mnie, z jalg gracph Tony to przypt. Moze odczut ulg. Powiedziatem:

— Tony, winien ci jestem film.

Winien mu bytem réwnie siedemdziest piec tysiecy dolaréw. Zaptaciimy wszystko.
Zostatem wgc ze znakomit miedzynarodow obsad, zdjgciami nakeconymi w cagu dwoch
tygodni, dwunastomilionowym buadtem — bez rgysera. Chcialem Stanleya Kubricka, ktory
rezyserowat dla BrynySciezki chwaty. Od przeszio sgeiu mieskcy przygotowywat dla
Marlona Brando realizagjDwéch oblicz zemsty, ale nagle Brando postanoarih s



rezyserowa. Niezbyt dobra rekomendacja. Universal powiedzidie". Oponowatem, bo
czas uciekat. W kicu, zdesperowani, skapitulowali. Stanley przecztahariusz,
dyskutowalsmy przez caly weekend i w poniedziatek 16 lutegbvezebralimy ekips. Nie
stracilsmy dni roboczych. Nie zmieniaeskoni nasrodku rzeki.

W poniedziatek rano gtéwni aktorzy siedzieli nakmalie areny gladiatorow. Kzyty plotki.
Wprowadzitem Stanleya ri@odek areny.

— To jest wasz nowy ¥gser.

Popatrzyli w doét na trzydziestoletniego mtodwa i pomyleli, ze tozart. A potem
konsternacja — ja pracowatem ze Stanleyem, oni@aad uchodzit za ,mego chtopca". Nie
wiedzieli, ze Stanley nie jest niczyim chtopcem. Do nikogomaéey.

Stato s¢ jasneze Sabina Bethmann nie gezagré Varinii. Brak jej byto uczucia. Kubrick
zaproponowalze zaimprowizuje z miscenk: powie jej,ze stracita ra. Sqdzit, ze to p jakas
pobudzi: jeeli ma troclk talentu — zacznie ptakakrzycze, wariowa czy cé w tym
rodzaju.

Eddie i ja spojrzelimy na siebie. Byla to okrutna operacja, a Stankheyat, abgmy w niej
uczestniczyli. Eddie przeprosit i wyszedt z pokaja.rownie nie chciatlem braw tym
udziatu, ale zafascynowany zostatem, aby obserné@tanleya w akcji. Wyjganit
dziewczynie spraw—i nic sk nie wydarzyto, biedaczka zesztywniata. Taki byhiez
Sabiny. Pracowata dwa dni, ale zaptaaily jej tyle, ile s¢ nalezato — trzydzidci pigé
tysiccy dolarow. Byta przygebiona.

— Co ja powiem w domu po powrocie?

Zaproponowatem, aby powiedziata prawgProbowatam w filmie, ale nie wyszto". Nawet
Otivier wyznat,ze kiedy miat by¢ partnerem Grety Garbo, ale ona go nie chciata.a¥ol
Johna Gilberta. Nie ma w tysmadnej ujmy. Kady aktor przez to przeszedt.

Jean Simmons wegi miata ochot | weiaz czekata. Tylko moje uporczywe trzymanie si
lingwistycznego schematu przeszkodzito w zaaoganiu jej. Zatelefonowatem do niej na
ranczo w Nogales w Arizonie. Jak ona to opowiada:

— Kirk powiedziat, abym ruszyta tytkiem i przyjesla do Los Angeles. Takzerobitam.
Pronto.

Krétko po rozpoczciu zdgé musiata si podd& nagtej operacji chirurgicznej i nie mogta
pracowa. Krecilismy tymczasem inne ¢gia. Mielismy robi sceny ze mn
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i Tonym Curtisem, gdy nagle pewnego niedzielnegumopadnia Tony, grac u mnie w
tenisa, doznat kontuzji nogi. Kubgj opucit kort. Zesmiechem powiedziat:

— Nie jestem taki jak ty — przedtly kozak, ktéry potrafi jedzic konno dziew¢cdziesit
godzin bez przerwy.

Nastpnego dnia znalaztsiv szpitalu — w gipsie od biodra do palcow. Oma nerwat
sobiesciggna Achillesa. Nie mogt pracowa

Wtedy to widnie Charles Laughton, kotysz sk jak kaczka, wkroczyt do mojej garderoby;
poprzedzat go brzuch. Przypomniat mi siiersz Bertolta Brechta Brzuch Laughtona.
Oto on — cho niezwykly, lecz oczekiwany, W wolnej chwili z d&go zbudowany jadta, Co
dla rozkoszy zmystéw starannie dobrane Stworzykigpktora przepysznie wypadta *.

«

— Tak, Charles. O co chodzi?

— Jestem bardzo nieszghwy.

— Co st stato, Charles?

Wydat stawm dolng warg | powiedziat: — Mam zamiar ¢izaskary¢ do sidu. Ostupiatem.
— Dlaczego?

— Sprawg ci duzo ktopotow.



Byto to tak oburzajce,ze zacatem skt smiac. Moja matka niedawno umarta; cztowiek
kierujacy moim biznesem, ktorego traktowatem jak ojcajrmywat mnie; Jean Simmons
chorowata przeszito miesi; Tony Curtis siedziat w wozku inwalidzkim; bytemtrakcie
zdje¢ do epickiego filmu, ktory reyserowat trzydziestolatek wedtug scenariusza ekgma
figurujacego na czarnejsitie; przekroczytem plan zgfjiowy o kilka miesgcy i budzet o
dwiescie pkcdziesat procent. A teraz Charles Laughton chce mnie péaasidu! Nie
przestawatem sismia¢. Charles popatrzyt na mnie dziwnfamiatem s¢ histerycznie. G*dy
wychodzit, kotysac sk i cos betkocac pod nosem, zawotatem:

— Bardzo prosg zaskat mnie! Co mnie, do cholery, to obchodzi! Nigdy sie
dowiedziatem, dlaczego chciat tak pagst.

Nieobecné¢ aktorow uniemeliwita dalsze zdicia. Zamkrlismy wiec hak zdjeciows i
wystalismy Olhiera do San Simeon, aby filmoivgo na tle zamku Williama Randolpha
Hearsta.

Wreszcie Tony wrocit do pracy, wrocita Jean. A wigal ztapatem jaléi wirus. Pierwszy raz
w swojej karierze bytem zbyt chory, by gr&recili beze mnie.

Zabiegalem o przyja Stanleya. Pewnego sobotniego popotudnia zabratene goh do
swojego psychiatry. Od przeszio czterech lat poddienv s¢ psychoanalizie. Chciatem, aby
Stanley wszystko o mnie wiedziat. Podczas tegosseeszmawiakimy o niemych filmach, o
znaczeniu, jakie w nich miata muzyka jako tto dig gktorow.

* Z oryginatu niemieckiego Laughtons Bauch przgia Agnieszka Kreczmar.
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Wyprobowalsmy to w wielu scenach Spartakusa, ktére miaty tytkazyczm oprave.
Rzeczywicie pomogto.

Czasami Stanley miat dziwne pomysty. Pewnego dmczat podniéé strop nad jceno
sze&cdziesit centymetrow. Powiedziatem: ,Zwariowa®' Byto to niepraktyczi€)
kosztowne, pracochtonne igine. Ale na ogét miadwietne koncepcije.

Dalton napisat doskonakcer uwodzenia: Olivier, ktory gra bogatego rzymskiego
arystokra¢ Krassusa, kusi Tony'ego Curtisa, waego, poetycznego niewolnika imieniem
Antoninus. Scena subtelna, bez dostoenadCenzorzy nie byli catkiem pewni, czy chodzi o
homoseksualizm, ale na wszelki wypadek woleligura¢. Argumentowalimy, mapc
nadzieg ich przekoné4, ze to jeszcze jedna forma wyzysku niewolnikdw prRegmian.
WNETRZE PALACU KRASSUSA — MARMUROWA tAZIENKA — KRASSUS
NIEWOLNICY — NOC.

Wanna w podtodze zajmuje w tym wspaniatym apartameecentralne miejsce. Krassus
siedziu> niej z nonszalangj Przy jego gtowie dwoch niewolnikdw, gotowych reede
skinienie. Trzeci niewolnik, ktzac, myje wtosy pana. W pewnej odleggostoi Antoninus,
cichy, skupiony, czujny, z tagorzewieszoa przez ramg. Gdy scena girozpoczyna, Krassus
z lekka ironia wypytuje swego nowego mtodego niewolnika. KRASSQ3y kradniesz,
Antoninusie? ANTONINUS: Nie. KRASSUS: Nie, panieNAONINUS: Nie, panie.
KRASSUS: Czy ktamiesz? ANTONINUS: Nie, panie. KRASS Czy pohabites kiedys
bogow? ANTONINUS: Nie, panie.

KRASSUS: Czy powstrzymujeszesid tych wys¢pkow, gdy: szanujesz cnoty moralne?
ANTONINUS: Tak, panie. KRASSUS: Czy jadasz ostrygRTONINUS: Jeeli je mam.
KRASSUS: Czy jadasdimaki? ANTONINUS: Nie, panie.

Krassusmieje sk cicho. KRASSUS: Czy uwasz,ze jedzenie ostryg jest moralne, a
jedzenieslimakow niemoralne? ANTONINUS: Ja, ja tak nie wamn.

KRASSUS: Oczyw4cie, ze nie. Jest to sprawa apetytu, prawda? ANTONINUSK, panie.
KRASSUS: Apetyt nie ma nic wspolnego z morakig prawda? ANTONINUS: Tak, panie.
KRASSUS: {do staacego): Skaczytem.



Jeden slzgcy pomaga mu wyf z wanny, a drugi otula go grubyrecenikiem. Krassus nie
zwraca na nich uwagi. Nie przestaje wpatry\wia w Antoninusa i znéw zwracaegsilo niego.
KRASSUS: A wic apetyt nigdy nie jest niemoralny, prawda? Tykst jrény.
ANTONINUS: Tak, panie.

Podczas gdy dwdch stacych osusza Krassusgenikiem, poklepujc go, trzeci pudruje mu
stopy. KRASSUS: Moja szata, Antoninusie.
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Antoninus powoli podchodzi do swego pana, rozkisaie; i trzyma p. Recznik zostaje
zdjety i zasgpiony szai. KRASSUS: Mam apetyt zaréwno na ostrygi, jak slraaki.

Pod koniec tej sceny Ofivier méwi o ,molze, majestacie i terrorze Rzymu" i wiemg,
mowi o sobie. ,Istnieje pestwo, ktore panuje naaviatem jak olbrzymZaden nar6d nie
moze przeciwstawi sie Rzymowi.Zaden cztowiek nie m@ mu s¢ przeciwstawd. A co
dopiero — chtopiec. Jest tylko jeden sposéb gmsizania z Rzymem, Antoninusie. Musisz
mu stzy¢. Musisz upokorzg sic przed nim. Musisz czotgasi¢ u jego stop. Musisz go
koch&".

Sprzeczakmy sk i sprzeczakmy, a w koncu cenzorzy, pochgkujac, powiedzielize scena
mogtaby zost& gdyby ,ostrygi” i ,slimaki" zasgpiono ,karczochami” i ,truflanjii". Nie
podobato im si rowniez stowo ,apetyt”. Nakgcilismy, majc nadzieg, ze ich przekonamy.
Popatrzyli i podtrzymali swoje stanowisko. Musiglly wycia¢ te scer.

Scenarzystow nigdy nie traktowano z szacunkiemd¥Kjgo raz pierwszy przyjechatem do
Hollywood, musieli przebywaw swoich pomieszczeniach jakegmiowie w celach i caty
dzien pis&. Pod koniec dnia pytano ich: ,lle stron dzisiaprsat&g?" Pewien scenarzysta,
Jerry Wald, martwit & 0 swego psa, ktéry siegtzcaty czas w mieszkaniu miat za mato
ruchu. Nagle przyszedt mu do gtowy pomyst. Kiedydnit telefon, pies biegat jak szalony.
Wobec tego Jerry dwa razy dziennie podnosit stuggawswym kciku w wytwérni i
telefonowat do mieszkania. Telefon dzwonit przewiea czas. Jerry wiedziate pies wtedy
biega wokot aparatu. Poteng si

wytaczat.

Obok Jerry'ego w innej celi harowali bracia Epsteire, Julius i Phil, identyczni Hniacy i
wielcy zartownisie. Oto, w jaki sposob zyskali reputasjelkich kochankow. Legenda gtosi,
ze jeden z nich szedt doAka z dziewczys, potem wstawat, udawalesilo tazienki —
przychodzit za drugi blizniak i ktadt s¢ do t&ka w petnej gotowsri. Tak poderwali wiele
kobiet.

Bracia Epsteinowie wiedzieli o problemie, jaki Je¥ald miat ze swoim psem. Jeden z
blizniakéw zdobyt jaké klucze od mieszkania Jerry'ego, wszedkalka i czekat. Gdy Jerry
zatelefonowat rano, Epstein odczekat cleyylodniést stuchawki szczekat: Hau, hau!
Stanley, Eddie Lewis i ja zebraiy sk na narad. Mielismy trudny problem: kté powinien
figurowat w czotowce jako scenarzysta? Bibscenariusz byt sygnowany: Eddie Lewis i
Sam Jackson. A oto, jakie mighy warianty:

1) Zostawt tak, jak jest. Eddie zgtosit weto.

2) Zostawt tylko nazwisko Eddiego. Eddie gwattownie zapraiestt.

3) Uzy¢ tylko nazwiska Sam Jackson.

To byto najtrudniejsze. Eddie Lewis byt realmsola. Sam Jackson nie istniat. Musielsinyy
sfabrykowa tancuch ktamstw, tak jak to zrobili producenci, gdylioa napisat Odwznego.
Zreszy i tak nikogo nie oszukali. Co raid
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Kubrick wykrzykmt: — Uzyjcie mojego nazwiska. Eddie i ja spojrdelly na siebie z
przestrachem.

— Stanley — powiedzialem — nie poczujeszezaowania, gdy twoje nazwiskedrie
sygnowato scenariusz, ktérego nie napisate



Popatrzyt na mnie, jakby nie wiedziat, 0 czym mg@wi

— Nie — odpart. Z przyjemrigia wezmie to na siebie. Cala sprawa z czdrsta
doprowadzata Eddiego i mnie ddaiektosci, ale

ochota, z jak Stanley chciat wykorzystesytuacg Daltona, oburzyta nas. Na tym
zakaczylismy nara@. W nocy nagle rozvazanie problemu statogsdla mnie zupetnie jasne.
Wiedziatem, czyje nazwisko ma figuroivaa ekranie. Nagbnego ranka zatelefonowatem do
portierni Universalu.

— Chcialbym zostawiprzepustk dla Daltona Trambo.

Koniec maskarady. Wszyscy przyjaciele mowili id,jestem glupize zaprzepaszezswop
karier. Byto to ogromne ryzyko. Z poatku nikt mi nie wierzyt, z wyjtkiem Daltona. Po raz
pierwszy od dziesgtiu lat przekroczyt prog wytwaérni. Powiedziat:

— Dzickuje ci, Kirk, za przywrdcenie mi mojego nazwiska. Gmalista przestata istrie
Otto Preminger zatelefonowat do mnie z Nowego JoBt niezadowolonyze Trambo
pracuje nad Spartakusem zamiast nad Exodusem —pjegozycj. Byt zdumiony,ze
otwarcie uywam nazwiska Daltona.

Krétko potem zwotat konferengprasow, na ktorej ogtositze Dalton Trumbo jest
scenarzyst Exodusu.

Nie uwaatem s¢ za bohatera; dopiero fdiej uswiadomitem sobie znaczenie tego
impulsywnego gestu. Po prostu §fajem, jakie to niesprawiedliwe, gdy ktonowi: ,Uzyj
mojego nazwiska. Ma@sz mi przypisazastug za cudze dzieto".

A jednak wréd wszystkich reyseréw, z ktérymi pracowalem, Stanley zajmuje paagv
miejsce. Jest wspaniaty. A wspaniatyyser to taki, ktéry dokonuje stusznego wyboru.
Swietnym przyktadem jest William Wyler. Realizgj Histork policjanta, nigdy nie mowit
mi, co mam rold. Mruzyt tylko oczy i powiadat: ,Zrobcie to jeszcze ra& .wigc
powtarzal§my. | on wiedziat, kiedy byto dobrze; wiedziat, egybrac.

Moj zwiazek ze Stanleyem jest uziwny. Dladnego innego #gsera nie zrobitem tak wiele,
aby zaczt produkowa filmy. Firma Harris—Kubrick miata biura w moim byaku. Bryna
Company zawarta ze Stanleyem Kubrickiem kontrakrnafilmy, niezalenie odSciezek
chwalty i Spartakusa.

Pierwszy projekt przedstawiony przez Stanleya, myginalny scenariusz Ukradtem 16
miliondw dolaréw, oparty byt na prawdziwej histowilliego Suttona, stawnego
wilamywacza. Gdy go pytano: ,Dlaczego ograbiasz ®inrk-odpowiadat: ,Bo tama
pienigdze". Uwaalem,ze scenariusz jest staby. Powiedzialem Stanleyzewnie che go
robi¢. Wzruszyt ramionami.

— Wezng, Cary'ego Granta.

Nikt o tym scenariuszu ogll nie styszat.

Podczas monta Spartakusa jesieni959 roku zrealizowatem inny film — Spotkate si
dwoje obcych. Reyserowat bardzo utalentowany Richard Quine, ktbriofvat z Kim
Novak, odtwoérczyri gtownej roli. Pewnego dnia éeilismy scer na
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plazy. Oczywicie Kim i Dick przedyskutowaligj i aktorka byta podniecona swoim
pomystem. Widocznie Dick catkowicieesz nia zgodzit. Wystuchatem jej argumentow i
wyjasnitem doktadnie, dlaczego nie oma zrobé tej sceny w taki sposéb. Popatrzyta na
Dicka. On popatrzyt na mnie.

— Wiesz co, Kim, on ma ragj

Kim wpadta w szat. Wyrwata kartki ze skryptu, wydstevjakig dziwne dwicki, krzyczata,
wariowata. Nie mena byto z m pracowa przez resztdnia. Nazajutrz nakleimy t¢ scer
tak, jak zostata napisana.

Doprowadzilgmy film do kaica i z przyjemnégcia pracowatem z Kim, chociesadze, ze
udato jej s¢ przekond@ Richarda co do finatu. Nie byt dobry. Oryginalrekanczenie w



powigsci byto mocniejsze. Kiedy skazyt sk nasz romans, Walter Matthau, ktory grat
tajdaka, przyjedza, aby zabraja swym samochodem. Ona mowi sobie: ,Do diabta!" — i
postanawia z nim od&j. Zycie toczy st dalej. Tymczasem Kim wolata odti¢ go z
pogard, zapié trencz pod szyji odegé, jak Charlie Chaplin. Nieaslzitem, by byto to
stuszne, ale taksizdarza, gdy sipracuje z kind uczuciowo zwdzanym z reyserem.
Ogladalismy pierwszy, prébny monteSpartakusa. Wszyscy byli niezadowoleni. Dalton
napisat szczegotankrytyke.

Byta to doktadna ocena pracyzysera, sugestie zmian w dialogach, scenacéciagh.
Zawierata przeszio osiemdzigisstron. Caté¢ zostata podzielona na dwieggei: ,Dwa
rézne spojrzenia na Spartakusa" i ,Omowienie scenscpaie”. Jest to najwybitniejsza
analiza realizacji filmu, jakkiedykolwiek czytatem. Kady filmowiec powinien g
przestudiowa. Po jej przeczytaniu Kubrick pewnie siaczerwienit ze wstyduz miat
czelna¢ zaproponowapodpisanie scenariusza swoim nazwiskiem. Musigliwigc
przekomponowafilm, stworzy go na nowo.

Potrzebowalimy wiccej pienedzy od Universalu. Judostalsmy ich wicej na nakgcenie
sekwencji bitwy. W pierwszym scenopisie bitaaledwie zaznaczono: widzisz
przygotowania, a potemijuylko krwawe nasfpstwa. Teraz statogbczywiste ze musimy
ja pokaza. Stanley udat giwiec do Hiszpanii, gdzie sfilmowat sceny bitwy, w ktoh
wojska hiszpaskie za zgoglrzadu wystpity jako armia rzymska. Po jego powrocie migly
zrobi¢ dokretki.

Potrzebowalimy tez tysiecy meskich gtoséw, wotajcych po angielsku: ,Witaj, Krassusie" i
~Jestem Spartakusem”. Przyszto nam ndlpapy wykorzysté przerwe podczas meczu pitki
noznej w college'u. Wybradimy East Lansing w stanie Michigan, poniewa jak
powiedziatem: ,To naturalnee Spartakus zwrécigb pomoc do Spartan”. Tak geiw
sobot, 17 padziernika 1959 roku, siedemdzigisszec tysigcy fanodw, krzycacych podczas
meczu Michigan State — Notre Daptworzyto histore; ich wrzaski zostaty nagrane i
podtazone w Hollywood ndciezke dzwickowa.

Stanley wrocit z niewiarygodnym materiatem bitwgk rozlegtejze musiat ' filmowaé z
odlegtaci pot mili. W koacu roku zacgismy robic dokretki innych scen. Kazyty zarty:
dzieki dodatkowym wydatkom sptacahipotelk; niektérzy budyj baseny; Spartakusada
kreci¢ wiecznie. Gdy przygpowalismy do realizacji, Lev/ Wasserman z MCA byt moim
agentem, pracowat dla mnie. W trakciedenia MCA zakupita Universal — pracowatem
wiec dla niego. Za catwytwdrnie MCA zaptacita
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jedendcie i ¢wier¢ miliona dolaréw, o trzy czwarte miliona mniej,znynosit budet
Spartakusa.

Czutem st zmeczony, naprawgznegczony. Pewnego giku Eddie spojrzat naurie i zapytat:
— Co robisz podczas weekendu?

— Pojad do Palm Springs idale¢ odpoczywat.

— Co ty mowisz — pojagP Jestegwiazdy. Do ciebie nalgy Bryna. Wynajm ci limuzyre z
szoferem.

,ON ma racg" — pomyslatem.

— Dobrze — zgodzitem si

Nadjechata dtuga, btyszaza, czarna limuzyna. Wsiadtem, wicw brudnej konopnej tunice
niewolnika, i cezko usadowitem gina srebrzystym kocu. Pom#{ismy autostrasl
Pomylatem: ,Baze, Eddie ma ragj Jestem gwiazd Szkodaze dzieciaki z Amsterdamu nie
mog mnie teraz zobaczyOto tu jestem, moja firma jest producentem Skaga.
Przeszedtem dhagdrog:, odkad autostopem, furgoneglkz nawozami, udatemesdo
college'u!" Drzematem, gdy kierowca zjechat z atramdy i zatrzymat siprzed stag
benzynovs.



— Za chwik wracam. Id do ubikacji.

Gdy znikrat, wysiadtem i rozprostowatem nogi. W pchlibyta mata kafejka. Wszedtem, aby
si¢ napt piwa. Wtedy gwiadomitem sobieze nie mam pierdzy. Gdy wracatlem do
samochodu, zauvgtem, jak kierowca do niego wsiada i rusza. Zatrajgm s¢. To
niemazliwe. Na pewno za chwiltu wréci. Czekatem. Bez rezultatu. Poczutemjak idiota.
Znéw wszedtem do kafejki. Wyprositem moget telefon. Zadzwonitem do szeryfa
sasiedniego miasta Redlands.

— Nazywam sj Kirk Douglas, za mingtmoj kierowca hdzie przejedzat przez Redlands
czarry limuzym. On myli, ze ja w niejspie, ale tak nie jest. Czy mogtby pan zatrzynben
samochad, kiedy go zobaczy?

— Nie mdz taki madrala, bo wpakujemy ¢ido ciupy. Klik. Odtayt stuchawk.

Bylem wéciekty. Wiedziatemze ten luksus nie nie za diugo trwéa Startem na szosie,
podniostem kciuk. Znéw bytlem autostopowiczem. Ddagewczyny rozpoznaty mnie i
zabraly, niestychanie podekscytowane. Byla to @ezagica jazda. Prowadzity woz, bez
przerwy gadajc i gapac Sk na mnie.

— Och! Dziewczyny w biurze nigdy w to nie uwierz

— Uwazajcie na drog! Na drog;!

Z wrazenia przejechaty zakrdo Palm Springs iquizity do Indio. Kazalem im zawrdena
srodku autostrady.

Tymczasem moj kierowca jechat beztrosko do Palnm8gr Miatem tego wieczora 6]z
zom na kolacg do Deana Martina i Annna mnie czekata. Samochéd zatrzymalszed
domem, Ankg wyszta na dwor, jiubrana do kolacji. Kierowca otworzyt tylne drzwi
limuzyny; na jego twarzy pojawitoghiedowierzanie. Zamlhdrzwi, wskoczyt do wozu i
uruchomit silnik.

— Co st stalo? — zapytata Arn— Czy zgubit pan mojego ¢na?

— Tak.
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Rozbawito j to.

Kierowca rzekt: — Wracam po niego.

— Niech pan si nie trudzi. Znam swojego ¢ma. Jego jia tam nie kdzie. » Udata sina
kolacj wierzac, ze jakg dam sobie rad

Dziewczyny w kacu przywiozty mnie do domu. Byto pno. Zacatem szuka kluczykow,
by méc pojecha@ado Deana Martina. Nie mogtem ich znaleAle znalaztem coinnego.
Spartakus udat sido domu Deana Martina na rowerze. Issurat sk przez cat drog;.
Bytem bardzo zadowolonyge Eddie namowit mnie na tvypoczynkowy przejadzke
limuzyna.

Po doketkach Spartakus wrocit wece montaystow. A ja pojechatem do Meksyku
realizowa inny film, produkowany przez Brygn Byt to Ostatni zachdd shoa, oparty na
ksiazce Howarda Rigsby'ego Zachédrmsta w Crazy Horse. Opowi&o kazirodztwie
zafascynowata mnie. W latach osiemdzig&ih telewizja zajmowata stym tematem, ale w
1960 roku trzeba byto go traktowhardzo delikatnie. Gratem 0'Malleya, kowboja z Kiego
Zachodu, ktoregéciga szeryf StriblingO'Maiiey wpada do domu kobiety, ktérej nie widziat
od lat, zakochuje siw jej picknej szesnastoletniej corce, ma z mimans, a potem dowiaduje
Sig, iz jest jej ojcem. W poczuciu winy popetnia samohigststaje do pojedynku ze
Striblingiem z nie natadowarbroni.

Rock Hudson, najbardziej kasowy ak$anata, grat Striblinga. | oczyétie miat najweéksz
reklang. Universal, ktory finansowat film i byt jego dygbrutorem, martwit s, ze inne
postacie g rownie wane. Aby zadowol Universal, musielmy wzmocné rol¢ Rocka i
dod& sceny, ktore nie pasowaty do tej historii.



Pracujc z Rockiem Hudsonem, miatem problemy, ktérych witeié rozumiatem. Unikat
wszelkiego bezpwedniego kontaktu ze mnZdawatem sobie sprawjakie to byto dla niego
trudne — jego partner byt rowrigproducentem, szefem. Staratem fak tylko mogtem, aby
czut sk dobrze. Ale Rock dziwnie gdo mnie odnosit, nigdy nie zwracat siezpdrednio.
Swojezadania kierowat do wytworni, ktéra potem zlecata pMusisz zrobé to czy tamto”.
Na gruncie towarzyskim byt sympatyczny, ale w jegohowaniu nigdy nie byto uczucia
przyjazni — ani nieclkci. Tylko dziwny dystans i neutralda

W Rocku widzialem to, co widziat cafyviat: wysokiego, ciemnego, silnego aktora. Nigdy
nie przyszto mi do gtowyze jest homoseksualistNie myle w ten sposob. Nie zwyktem
kresli¢ ostrej linii pomegdzy cechami rgskimi i kobiecymi. Wszyscy je mamy i wszyscy ich
potrzebujemy, a zwtaszcza aty Wiasnie oni potrzebuj cech kobiecych — wediwosci,
intuicji. | podobaj mi sk tez kobiety, ktGre maj czasem to, co hazywasiechami mskimi
— sprawng¢, rozmach. Jak Argn Uwazam te cechy za atrakcyjne, dlatego nigdaam
nikogo.

Dobrze,ze nie wiedziatem — dopdki nie przeczytatem autotafigRocka, wydanej ji po
jegosmierci —ze najbardziej podobali muesblondyni o niebieskich oczach, surowi
mezczyzni.

Wiadoma¢ o $mierci Rocka Hudsona na AIDS pojawita s 1985 roku na pierwszych
stronach gazet. Fotografie chorego Rocka, gadgo pekna Linde Evans z Dynastii,
opublikowaty wszystkie kraje. Zapewne najitgze straty poniost przeg t

plagfswiat sztuki. Homoseksuati 53 jegozywotmna sita, wniesli ogromny wkiad do teatru,
baletu, filmu, muzyki. Prawie codziennie w ,Variéiy,Hollywood Reporter" ukazuj sie
nekrologi oséb zmartych na AIDS. Jakie to smugeemtodzi ludzie, ktorzy powinriy¢
beztrosko, muszmiet takie zmartwienia. Gdy dorastatlem, strach przéstiman w chze
stanowit gtbwny problem. Pomogty go roawa prezerwatywy, potem przyszia pigutka. Ale
strachu przedmiercia, ktora niesie seks, ludzie mojego pokolenia — po odkryciu
antybiotykow, ktore pokonaty syfilis i gonokoki —igaly nie przeywali.

Postatem scenariusz Ostatniego zachodicsth.auren Bacall. Dobrze mist nig grato w
filmie Miodzieniec z tgbka i nigdy nie zapomniatem, jak w szkole dramatycziedp mi
ptaszcz swego wujka. Moj psychiatra kiedapytat: ,Czy nigdy nie przestaniesz spfaca
diugbéw wdzgcznaci?" Betty zareagowata dziwnie. Oburzyta. dwymyslata mnie nawet,
ze dalem jej taki scenariusz. Powiedziatem:

— Betty, to gtébwna rola kobieca. Rock Hudson i Kbkuglas kochajsie w tobie. To bardzo
dobra rola.

Nie przekonatem jej. Ofiarowaten tole Dorothy Malone, ktorawietnie sg¢ spisata. Carol
Lynley zagrata nagzcorke.

Postanowikmy kreci¢ w Meksyku. Eddie Lewis zaproponowat naygera Roberta Aldricha,
jego zdaniem bardzo utalentowanego. \Afgk, 27 listopada 1959 roku, otrzymatem
nastpujacy list od Aldricha:

.Naturalnie jestem ogromnie podniecony [...] | maauzieg, ze zdecydujeszziw imi¢
naszych wspolnych interesow jedk rezyserowat Ostatni zachdd élea. Nie manradnej
mozliwosci, by wptym¢ na Twop ostatecza decyzg ani tez nie che tego robt, ale [...]

jezeli kiedykolwiek zaistniat szegliwy zbieg okolicznéci — odpowiednia pora, prawdziwa
potrzeba i prawdziwy talent do wykorzystania Tworeysitkow [...] — to wi&nie teraz.
Musz zrobic Twoj film i musi on by lepszy nk jakikolwiek poprzedni".

Poczynit uwagi, ktére chciat, abym uwzdhit, nawet gdyby nie on #gserowal. Nie stawiat
zadnych warunkéw.

Nigdy nie spotkatem siz takim podejciem i wzruszyt mnie jego entuzjazm. Eddie Lewis
ponaglat mnie, wdc sk zgodzitem.



Robert Aldrich przybyt do Meksyku z g@ioma scenarzystami — wszyscy byligajinnymi
projektami. Zdumiato mnieze rezyser, ktoremu tak zateto, by keci¢ film z dwoma
gwiazdorami, zamierza pracogaa planie nad czyérinnym. Bytem vgciekty.
Powiedziatemzeby skoncentrowat sina filmie, za ktéry mu ptac Kazatem pozhysie
scenarzystow. Aldrich nigdy mi tego nie wybaczyadda wspotpraca byta chtodna, ale
okazat st kompetentnym regyserem.

Gdy kreci sie w Meksyku, wszyscy siniepokoj, jaka pija wodk i co jedza. Joseph Cotten byt
bardzo przesadny, sprowadzit konserwy z Ameryki iytko wode z butelki. Nigdy nie tkat
meksykaskiego jedzenia. | oczyégie pierwszy zachorowat. Byt powaie chory,
kompletnie odwodniony. Mima stosowawszelkiesrodki ostr@nosci, a jednak coztap&.
Ostatni zachdd sta to inny przyktad dziataldoi wytwérni. Universal domagat si?
kontrolowania produkcji. Dziat reklamy przysytatlsiestron z propozycjami
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tytutdw, niekiedy okropnych: Dwéch wspaniatych —&=hetni brutale — Tragiczni brutale
— Dymiace strzelby — Oliwa i ogie— Grom z jasnego nieba — Lew na mojej drodze —
Plecami ddiciany — Rozmowa z palcem na $pie — Smieré jestrour imieniem —
Spotkanie z martwym sh@em — Niepokoj o zachodzie sloa — Podkuj dzik klacz —
Dtugi dziea, krotki zmierzch — Wszystkie dziewga nosz zo6tte sukienki — Pierwiosnek
od 0'Malteya — Moja strzelba, mojgcie!

Niestety, nie byty to jeszcze napkisze ktopoty z wytworni Trzymatem si $cisle budzetu,
ukonczytem film doktadnie w zgodzie z harmonogramem ragle poinformowano mniee
koszty przekroczyty bugt o milion dolaréw. Do dZinie wiem dlaczego. Zaprotestowatem
— zrobitem przecie wszystko zgodnie z przepisami dotrzymatem wszghtkbbowazan.
Mimo to nadwyka wyniosta milion.

Kiedy wrécitem, monta Spartakusa znajdowaksiv koncowej fazie, podobnie jak
opracowanie muzyczne. Kompozytorem byt Alex Noktidyy napisat muzykdo
doskonatych filméw i sz€ razy otrzymat nomina¢jdo Nagrody Akademii.

Moj film z Kim Novak, Spotkato si dwoje obcych, zostat dobrze pratyj na premierze w
lipcu 1960 roku. Premiera Spartakusa miatacmigejsce jesieni Chcielsmy, aby st odbyta
na poczatku wrzenia, na zakaczenie olimpiady, z przyjc. ciem w Rzymskichzhéach. Ale
trudno byto przewidzig jaka lzdzie pogoda, poza tym musieldoyy sk spieszy.
Postanowikmy wigc, ze premierowy pokaz ugdzimy w Nowym Jorku 19 palziernika.
Legion Amerykaski, najweksza organizacja weterandw swiecie, zaatakowat mnie.
Przestat list do siedemnastu sy lokalnych kot NIE OGIADAJCIE SPARTAKUSA!
Uznal,ze jestem ztym facetem, gelgatrudnitem Daltona Trumbo. Hedda Hopper zabrigta s
do dzieta. Zgromita Spartakusa: ,Akry ziemitam ustane trupami, weej krwi i posoki ni
kiedykolwiek widzielkcie. W kaxcowej scenie kochanka Spartakusa, gtasvoje dziecko z
nie-prawego toa via Appia, przechodzi obok sz tyskcy ukrzyzowanych.

Te histore sprzedano Universalowi. Oparta jest nakst napisanej przez komunist
scenariusz tenapisat komunista. Nie aglajcie wec tego”. Jej opiri przyjeto z aplauzem.
Stanley Kubrick dawat wywiady prasie mawjze duwo ,improwizowat na planie”. To
obelga dla Daltona, ktéry byldsiekty.

Kiedys rozmawiatem z Malcolmem McDowellem, gwiazilechanicznej p

maraczy.

— Jak ci st uktadata wspotpraca z Kubrickiem?

— To sukinsyn!

— Dlaczego?

— Zadrasatem sobie rogowk lewego oka. Bolato mnie, nic nie widziatem Kubrick
powiedziat: ,Krecimy dalej. Bde uwazat na twoje drugie oko".



Miat jeszcze wiele innych historii do opowiedzenia.

Po latach Stanley dezawuowat Spartakusa, a mni@wlah Bedac ostatnio w Londynie,
rozmawiatem po premierze Twardych facetow z grdgiennikarzy. Jeden

Z nich zapytat:

— Co Stanley Kubrick ma przeciwko tobie i Spartsdui!
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A mingto przecie prawie dziesi¢ lat od realizacji filmu.

Odpowiedziatem: — M§le, ze Stanley byt zirytowanyzipowierzytem mu film ja
rozpoczty, z Olivierem, Laughtonem, Ustinovem, Douglaseamielkim scenariuszem
Daltona Trumbo, ktéry chciat sobie przypisa

Stanley nie jest pisarzem. Zawsze lepiej pracogay, miat dobrego scenarzyst
wspotdziatat z nim jako redaktor; natomidgtietnie potrafit rozwiné jakis pomyst. Na
przykiad w scenie z Jean Simmons, kiedy widzimgigrwszy raz, jak rozlewa choghtupe
niewolnikom, byt dialog. Stanley uznak jest on niepotrzebnye trzeba skorzystaz
muzyki. Wypadto znacznie lepiej. Ale to nie to samo pisanie scenariusza. Mam kgpi
okropnego scenarius&ziezek chwaly, przygotowanego przez Kubricka zshay kasie.
Gdybysmy sfilmowali € wersg, Stanley wciz zytby w brooklyaskim mieszkaniu, a nie w
zamku w Anglii.

Swiadczy to tylkoze kedac niezwykle utalentowany, nie musiszéhyity. Mozesz by
sukinsynem i miétalent, i odwrotnie — mieesz by najmilszym facetem pod stoem i nie
mie¢ talentu. Stanley Kubrick jest utalentowanym suyiresn.

Jesiem 1961 roku Louis Blau, bardzo sympatyczny adwoBietyszedt do mojego domu na
Canon Drive ze swym klientem — Stanleyem Kubricki&tanley nie wypowiedziat stowa,
caly czas mowit Blau. Qviadczyt,ze Stanley chce swycofat z kontraktu ze mm
Myslatem o tym. Radzono mi, abym go zatrzymat. Ale paatem, jak bardzo si
denerwowatem, gdy bytem zyziany kontraktem, ktéry chcialem zerdvélie mazesz zmusi
kogas do przestrzegania umowy wbrew jego woli. Po dapein drobnych formalniai 15
grudnia 1961 roku zwolnitem Stanleya ze zobxah. W ciagu prawie trzydziestu lat od
Spartakusa nakcit on tylko siedem filmow. Gdybym utrzymat konttakotowe tytutdw
zrealizowaltby dla mojej firmy.

Hollywoodzka galowa premiera Spartakusa miata rogeygsrode, 19 padziernika 1960
roku, o dwudziestej w Pantages Theatre, a pcayjodbyto st o pétnocy w Beverly Hilton.
Zysk ze sprzedsy biletbw przeznaczono dla szpitala Cedars of LebhaRremiery filméw
zawsze wypadajwspaniale w kronikach filmowych i w telewizji, pewaz najlepsze z nich
zaplanowanegsrownie starannie jak filmy i mnostwo kosziuj

Anng zrewolucjonizowata organizacpremier. Dawniej wikadze wytwdrni typowaty film i
dawaty blok darmowych biletéw. Agrewrdcita im uwag, ze reklama, jak zyskup, jest
wiele warta, i przekonatae naley brat pienadze za bilety i w ten sposéb witewvktad do
akcji charytatywne,.

Spartakus odniost wielki sukces, nawet w Rosji. khliaze jest to film o rewolucji —
powstaniu niewolnikow przeciwko panom. Wydawatosiqj ze mojezycie zakrélito petne
koto: rosyjscy emigranci przybyli do Ameryki, gdzealeli wolnos¢, aby nakegcic swop
historie. Mamie i tacie to by sipodobato.

Prezydent Kennedy wiznat sic pewnego wieczora z Biatego Domu podcaasznej
zamieci, aby zobac#ySpartakusa w Warner Theatre. Z radpdostarczytboym mu kopj ale
on byt niecierpliwy i chciat zobac#yilm od razu.

Nigdy o tym nie wspomniat. Ale Bobby Kennedyzpéej zazartowat ze mnie:

— Wiesz, moj brat pomogt ci ze Spartakusem.
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— Tak, to prawda — powiedziatem. Byt fanem numeleje tego filmu.

W owychjatach realizowatem przetiie trzy filmy rocznie. Dziwnieyjesz, gdy
dziewie¢dziesit procent czasu gwiecasz robieniu filméw. Jeli grasz w trzech filmach
rocznie i jesté zwykle ich producentem, wymaga to ogromnych prigygen jeszcze przed
przystpieniem do zdjc. A potem nasjpuje monta. Byto to okropne dla mojejony. | dla
moich dzieci. Obecnie, rad@ przecgtnie jeden film rocznie, mam znaczniecegj czasu, aby
rozejrze& sic dokota i zobacz, co st dzieje. Kiedy méwg zonie,ze nic nie wiedziatem o
jakichs ludziach albo o jakigwydarzeniu, ona mowi:

— Jak zwykle. Byté zbyt zagty robieniem filméw. Prowadzitem nienaturaliagcie,
pochtonety przezswiat fikcji.

Spartakus zabrat mi trzy latgticia — wiecej niz Spartakus paviecit walce z rzymskim
imperium.

27

,Ostatni kowboj"

Méj romans z Daltonem Trumbo trwat. Po Spartakuosig on zacz¢ dla mnie scenariusz
wedtug ksiazki Edwarda Abbeya Dzielny kowboj. Zamiast tego praat nad Exodusem dla
Ottona Premingera. Zwrécitem mu uwa@owiedziat:

— Pamgtasz,ze gdy pracowadmy nad Spartakusem, dahy kosza Premin-gerowi? No 0
teraz kolej na ciebie.

Mogtem s¢ pogodzt z takim dowodem szczei@. Zajaptem sk wiec innym filmem.

Miasto bez litgci rezyserowat Gottfried Reinhardt, a producentami byirish Company i
Sryna. Wydaje mi 8j ze to najlepszy film Reinhardta. Z przyjendonm gratem w jego noweli
Roéwnowania, kiedy to poznatem Pier Angeli. Teraz znéwrm pracowatem; i znéw — z
pickna dziewczyn, Christine Kaufmann.

Miasto bez litéci to wspotczesna opowdi€o problemach amerykakich wojsk w
Niemczech. Dziewczyna oskar czterectzotnierzy o gwatt. Ja gram wojskowego adwokata,
przezywajacego rozterk. Aby zotnierze mogli umkac¢ karysmierci, dziewczyna musi zhy¢
przed gdem zeznania, ja g@powinienem nie pozostagvna niej suchej nitki. Nie musiatbym
jednak bré jej w krzyzowy ogien pytan, jesliby zotnierze mieli dostakare dazywotniego
wigzienia. Blagam wiec jej ojca, aby zgodzi s mniejsz kar, gdyz wtedy corka nie
bedzie musiata zeznawaAle on odmawia, wobec czego nie mam wyboru. Jakdry
adwokat rohg to, co powinienem zrobi— roznosz ja w strzpy. Dziewczyna si zalamuje,
po czym popetnia samobéjstwo. Kiedy méj bohateosiym dowiaduje, przg/wa szok.
Krecilismy ten film w Monachium i w Wiedniu — ojczyie tortu Sachera, sznycla
wiedeaskiego i Hitlera. Ze swymi niszcagymi barokowymi budynkami, ogromnymi
drzwiami zachcajacymi do teatralnéci Wieder przypominat mi podstarzakurtyzare. Byt
czarujcy i melodramatyczny, ale wewinz skorumpowany i podgtny. Swietna sceneria dla
Kurta Waldheima. Po raz pierwszy obejrzalem @pertrzy grosze Brechta i ogromne
wrazenie zrobit na mnie song o Mackie Majchrze. Watam,ze mogtby to by wielki

przeboj w Stanach. Tego samego zdania byt BobbinDar

Kiedys w Monachium odwiedzita nas cata grupa AmerykanBw.w niej Lew Wasserman z
zom Edie, Ray Stark, Charlie Feldman. Okoto dwudziestdb. Ang
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i ja zabralsmy wszystkich do restauracji Schwarzwalder — Czadray — styracej z dobrego
wina. Nie podawano tam piwa — rzecz niezwykta wriigech. Czutem simieszkacem
kontynentu i chcialem wywrzenrazenie na amerykekich przyjaciotach, popisag sk




zdolngciami lingwistycznymi. Swoim najlepszym niemieckpaoprositem o wino, ktore
mojazona, znajca st duzo lepiej na trunkach nija, zamowita przed kilku dniami. Kiedy je
przyniesiono, zastosowatem caty rytuaiclvania, wychwalania bukietu, aromatu;
sprobowatem i ewiadczytem ze jestswietne. Po tym wszystkim kelner oyt stot
napetniagc kieliszki.

Podczas catej ceremonii Agsiedziata po drugiej stronie stotu. RozmawiataezvL
Wassermanem, nie zwragajuwagi, jak zgrywam sina Europejczyka. Kiedy sprébowata
wina, natychmiast przywotata kelnera. \At&ieliszek, powichat i od razu zaet zabierad
kieliszki, ktore przed chwil napetnit. Oczy wszystkich zwrocityesw moj strorg. Gdy
kelner podszedt do mnie, aby zabwano, przykrytem kieliszek

dtonia.

— Mnie smakuje — powiedziatem.

Tak sk skaiczyta moja kariera znawcy win.

Niedawno jaki mtody wielbiciel powiedziat mi:

— Szalenie lulkg Ostatniego kowboja. Uwam, ze byt& w nim wspaniaty.

— Dzi¢kuje — odpowiedzialem skromnie. — | ja tak ukaan.

Ostatni kowboj to moj ulubiony film. Podoba m¢ $&go idea: jéi prébujesz by
indywidualist, spoteczastwo ck zmiazdzy.

Pomyst filmu przyszedt w dziwny sposob. Podczag&jhk Joe Berry, znajomy nie zazany
z przemystem filmowym, zaproponowat mi, abym praeakkshzke Edwarda Abbeya
Dzielny kowboj. Wzatem wydanie kieszonkowe. Jedno spojrzenie na oktadioze nigdy
bym nie zajrzat dérodka: kowboj z broniw reku, z zabandeowanej gtowy sczy sk krew.
Nie ma tozadnego zwjzku z powigcia. Ale gdy tylko przeczytatem o losach tego
wspotczesnego kowboja, ktéry weizyje zgodnie z kodeksem Starego Zachodu, ktéry
wilamuje s¢ do wiezienia, aby pomaéc przyjacielowi, a potem uciek&oaiu, $cigany przez
helikoptery — musiatem zrobi

ten film.

J&li spodoba mi si jakas ksiazka, wytwornie jej nie znosz Ale zgodnie z kontraktem wolno
mi byto zrealizowa ,film bez aprobaty”, jak to okéali, jezeli nie przekrocz budzetu trzech
milionéw dolaréw. To wiénie byt film bez aprobaty.

Znéw sprzeczatemsiz Universalem w sprawie tytutu. Dzielny kowbojwydi mi si
ironiczny. Wolatem, aby brzmiat. Ostatni kowboj*zthéw dziat reklamy bombardowat mnie
stronami tytutdw: W szatestwie wychowany — Bezwzglina sprawiedliwg — Dzika
strzelba, dzikie serce — Rozwidlony szlak — Betoaddatka — Szlak wiedzie wysoko —
Wihamanie do wizienia — Szlak zbrodni — Kiedy méwinaprzdd! —~ Périg — Nieugety
— Stratuj cztowieka — Dajcie mi bfb | pozostatd¢ z Ostatniego zachodu sfta: Moja
strzelba, mojeycie, ale tym razem bez wykrzyknika. Wriau

* Taki byt polski tytut ekranowy. Tytut oryginalny:onely Are the Braw — Samotna s
dzielni, (przyp. ttum-)-
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inirno moich obiekcji zdecydowalke tytut powinien brzmi& Samotni g dzielni. Do dzisiaj
nie bardzo wiem, co to znaczy. Bardzestn ludzie mowg: ,,Och, uwielbiam... jaki jest tytut
tego filmu? No wiesz, jak konno przemierzasz goRim tkwi w ich umyle, ale nie
pamktaja tytutu.

M¢j drogi przyjaciel Dalton Trumbo wreszcie napiseénariusz. Z siedemdzigsiu pigciu
filmow, w ktérych gratem, ze wszystkich innych, ktéh bylem producentem, oraz ze
wszystkich, o ktérych styszalem — to jedyny przypladcenariusza doskonatego: jeden
szkic,zadnych poprawek. Sfilmowatny go. Edwardowi Abbeyowi fesiec podobat —
jeszcze jeden plus. Wspaniatodimye stwierdzit,ze jest lepszy uniksiazka, zwlaszcza w
warstwie dialogowej. Uwiat tylko, iz jego tytut byl trafniejszy.



| doskonata byta obsada. Chcietiy, aby film sprawiat wrzenie dokumentu, aby byt
realistyczny. Zastosowainy czarno-biat fotografi. Gena Rowlands grata kobjetv ktorej
si¢ kochamzorne mego najlepszego przyjaciela; on siedzi wamniu, poniewa pomagat
cudzoziemcom nielegalnie przekraczmanic. Byla wspaniata.

Walter Matthau cudownie zagrat szeryfa, ktory migiga i jednoczéie musi znosi swego
niezbyt rozgarnitego zasipce, Billa Schallerta. Wytworzyt giswietny zwhzek pomédzy
postaca, ktora gram, i bohaterem Waltera. Podziwia on i szangfjevaeka, ktérego tropi, ale
ktérego widzi dopiero pod sam koniec filmu. Kierawmezaréwki zaladowanej sedesami,
ktéry najedza na mnie na autostradzie, byt Carroll 0'Connorveaas debiutant w filmie.
Wdaj sic w bojke w barze z jednekim nikczemnikiem — jedyny wspaniaty pomyst
Edwarda Abbeya. Grat go dubler Burta LancasteraRiisch. Widciwie nie byt on
aktorem, tylko tancerzem z Ziegfeld Follies, ktétsacit kke podczas eksplozji na statku.
Dynamiczny, pozbawiony matoduszeg uwazat, ze utomni mog prowadz¢ normalne
zycie.

Jeszcze teraz spotykam ludzi, ktorzy mgwe nazwali swego konia ,Whisky" na ¢ze
mojego p¢knego, ptowego wierzchowca. Takie samogigiétem koniowi w filmie Cactus
Jack z 1979 roku. Wynsiili Smy takizart. Wchodz do saloonu, opieramesd bar, mowg:
~Whisky" — i moj kon spokojnie wkracza przez wahadtowe drzwi.

Ostatni kowboj to jeden z najtrudniejszych fizyezfilmdéw. Krecilismy go w okolicy
Albuquerque, tam gdzie realizowathy Wielki karnawat, ale tym razem wysoko w goérach.
Mielismy snieg, mge, grad — w maju. Nie widziatem tak ztej pogody hated czasu
Wikingow. Cztonkowie ekipy mdleU albo chorowali zaku tlenu, bykmy na wysokéci
ponad trzech tyscy metrow. Czsto przerywalimy krecenie z powodu silnych wiatrow
niosacych piach. Miekmy ze soh dmuchawy, take moglsmy miet wiatr, gdy byt nam
potrzebny, ale dopasowsliy zdicia do podmuchow ofiarowywanych nam przez raatk
natue. Jedni z pierwszych &cilismy z helikoptera; byto to bardzo trudne.

Rezyserowat David MilerZatowatem tego. Uwiaatem,ze nie spetit swego zadania. Nie
czut skt dobrze na tym terenie. Statem sireczycielem i zapoznatlem go 2 peywziewczymn
—wszystko po to, aby tylko byt zadowolony i ulazyt realizact. Uwazam, ze jedynie on nie
osiagnat wysokiego standardu filmu.

Synsmieciarza
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AW trakcie zdg¢ David dowiedziat s, ze umart jego ojciec. Wyjechat na kilka dni, ale nie
moglismy sobie pozwot na przerw. Jego miejsce zajEddie Lewis iswietnie s¢ spisal.
Zapytatem go:

— Denerwowate sic?

— Gdy st maswietny scenariusz, doskonatych aktoréw, dobregaoaipea i niepotrzebneys
efekty specjalne, iyser mae pog¢ do domu.

Sprzeczatem gikilkakrotnie z Davidem podczas zdj Kiedys statem z koniem na kraxzi
waskiej potki skalnej; pod nami znajdowat sitromy uskok. Chciat, abym obszedt konia od
zewrgtrznej strony. Powiedziatem:

— Zwariowatg? Jeeli kon mnie uderzy, spadnJezeli przesunie nag maze mnie SHcCic.
Cos zamruczat.

— Prosz cig, David, pozwol mi przéf od stronysciany.

Zwierzeg by nie spadto, gdykonie potrafa sie chront. Kiedy przechodzitem w filmach przez
waska przekcz, kaleczylem sobie nogi, leczikamiat sg przedostéa Jezeli zwisa gadz i
wierzchowiec mee pod na przegé, musisz przywrzedo jego grzbietu, gaykon uwaza

tylko na siebie.

David byt zly. | ja bytlem zlyze on s denerwuje. Ale nie rozumiate zupetnie lekcewsy
bezpieczéstwo ludzi. Przypuszczaterne powie:



— Wiesz, masz ra¢j Obejd konia tak, jak chcesz.

Takie postpowanie doprowadza do tragedii podobnych tej, kidydarzyta st podczas
krecenia Strefy mroku. Ludzie po prostu nie zastan@avai, ze cG maze by niebezpieczne.
Tworcey filmu s tak pochtonici prae, ze zle oceniag sytuacg. Sledzitem proces w sprawie
Strefy mroku. Co za tragedia! Aktorowi urwato glowzgingto dwoje nielegalnie
zatrudnionych dzieci. Zupetnie niepotrzebnie.

Na planie najlepsze stosunkckyly mnie — podobnie jak kowboja Jacka Burnsardgo
gratem — z koniem. OczyWgie nie mogt on ze nyrozmawid. | oczywicie nie wiedziat,
ze jestem producentem.

Przedpremierowe pokazy filmu odbyhe sv kinie w Glendale w Kalifornii, gdzie
wyswietlono te: Sniadanie u Tiffany'ego z Audrey Hepburn. Takiegkcgsu nie odnidst
pokazzadnego z filméw wyprodukowanych przez Beyme Spartakusem wdznie.
Podbilsmy dwie zupetnie réne grupy widzéw — nastolatkéw i dorostych, intelektstow.
Film kandydowat do Nagrody Akademii; rywalizowahnimm: Zabt drozda z Gregorym
Peckiem, ktory grat humanitarnego adwokata z Paéyddoktor Freud z Montgomerym
Cliftem i Zmierzch diugiego dnia z Katharine Heptowv roli matki narkomanki, oparty na
autobiograficznej sztuce Eugene'a O'Neilla.

Nawet ludzie z Production Ceddministration (cenzorzy) chwalili film:

»<Ostatni kowbojswiadczy o tymze mana robé wybitne filmy bez elementéw deprawacii,
dekadenciji, ktorymi tak przeginicte jest dzisiejsze kino. To frapep opowiéc¢, ukazujca
prawdziwego amerykakiego ducha. Gra Kirka jest nie tylko zupetnieam® zwykle, jest
wspaniata”.

Tylko Universal widziat w Ostatnim kowboju tani, ipavestern. Prositem, aby potraktowali
go jak film artystyczny: nieatowali pienedzy na reklang, pokazali go w jednym lub dwdéch
kinach i dali mu szarsznalezienia swoich widzéw dgii opinii
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publiczndgci. Nie byta tosmieszna préba. Poprositem Waltera Reade'a Jr., prezesa sieci k
zeby mi powiedziat, co n¥i o filmie. Napisat bardzo szczerze:

»,Musz¢ powiedzié, ze film wywart na mnie ogromne wanie [...] Zacznijmy od sprawy
tytutu. Jestem pewieng Ty i Twoi wspotpracownicy pwvicciliscie dwzo czasu na jego
wymyslenie, niemniej sdzg, ze jest on bardzo kiepski i nie gezapewrd kasy [...]
Uwazam,ze film ten zaley od opinii publicznéci; powinien by czesto pokazywany i nahy
go wprowadzéa powoli, zanim podejmie sidecyzg, w jaki sposéb go paic [...]"
Tymczasem Universal przekazat film do szybkiej, ovesy dystrybucji — bez pokazow dla
prasy, bez wielkiej kampanii reklamowej, bezswietlania w kinach zeroekranowych. W
ciagu dwoch tygodni pobit rekordy powodzenia w Lonaymiat entuzjastyczne recenzje w
.1imie", ;Newsweeku" i innych czasopismach, tymaziasz kin amerykiaskich wycofywano
go ze wzgtdu na stab frekwencg. Kierownikom wytworni zarozumiakg nie pozwalata si
przyzn&, ze popetnili bhd oszczdzapc na reklamie. Po prostu paidi film. Zdumieni
dziennikarze pisali: ,Samotny film nazywa Samotni g arielnl’, albo: ,Wszyscy uwzgja,
ze film jest wspaniaty, tylko nie ludzie z Universal

Eddie Lewis i ja byimy tak wéciekli, ze napisa¥my do Universalu dziewcio-stronicowy
list, wyjasniajac szczegbdtowo, jakle potraktowali film, i sugerag srodki zaradcze. Nic z
tego nie wyszio.

Ostatni kowboj stat gsiklasykiem, przedmiotem kultu. Jest wicmoim ulubionym filmem.
Wiele lat p&niej Artie Shawswietny muzyk, przyszedt do mnie i powiedziat:

— Chciatbym pojedzi¢ z tym filmem po kraju, sprzedao i upowszechii

Tak bardzo go lubit.

W1967 roku Warren Beatty miat ten sam problem zngaBrothers. Film Bonnie i Clyde,
rzucony do masowej eksploatacji, po prostu #igille Warren miat odwagprzeciwstawd



si¢ wytwarni; film ponownie pokazywano w mniejszychméth, a znalazt publiczng:.
Odni6st wielki sukces.

Takie incydenty przyczynity sido wzrostu niezafmej produkcji. Wiadza wytworni zaga
male; juz nie kontroluj wszystkiego jak niegdy teraz zajmuj sic gtdwnie
rozpowszechnianiem filméw, ktére rahila nich niezaleni twércy.

Jesieni 1961 roku pojechatem z Aamlo Rzymu. Dwa tygodnie w innym né@e to trzeci
film, ktory zrobitem z Vincente'em MinnelKm jakoagserem i Johnem Housemanem jako
producentem. Dzki dwdém poprzednim filmom, Bkna i zty oraz Pasjaycia, otrzymatem
nominacje do Nagrody Akademii.

Dwa tygodnie w innym mggeie, ze scenariuszem Charlesa Schnee wedtug gowieina
Shawa, mogty byymocnym filmem wspoéiczesnym. Przypominaty Stodigieie. %fy bardzo
$miafa opowiecia 0 cztowieku, ktéry znajduje wybawienie i porzuosvarzystwo pustych,
bezwzgtdnych ludzi. Cyd Charisse grata madzirowat byta zorg.

Edward G. Robinson odtwarzabxesera flmowego, ktéry daje mojemu bohaterowi,
zatamanemu psychicznie aktorowi Jackowi Andrusggzcze jedqpszansg. Eddie niiat
wtedy szécdziesihtke | wciaz byt zalamany z powodu przg zwiagzanych z czarn
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lista w latach p¢¢dziesiatych. Formalnie nikt o nic Robinsona nie oséraie insynuacje
zniszczyly go. ,Zbrodnie" Eddiego to przynat@i¢ do grupy Amerykaskiej Mtodziezy
Demokratycznej i poyczka w wysokeéci dwaéch i pot tysica dolarow udzielona Daltonowi
Trumbo. Robinson trzykrotnie zeznawat przed Komik) Badania Dziatalrioi
Antyamerykaskiej, ze nigdy nie byt cztonkiem partii komunistycznej Arozumiat,ze
wcale nie o to im chodzi. Chcieli go zeszntadV koncu zrobit, czego chcieli, ale
nienawidzit siebie za to.

Wigksza¢ zdje¢ w Rzymie robilsmy noa. Minnelli doskonale spat w dzieczasem ado
szostej wieczor. Ja nie mogtem, miatenganirzy nieprzyjemne tygodnie nocnej pracy i
niewiele spatem.

Liz Taylor tez byta w Rzymie, grata w Kleopatrze. Wraz z EddieishErem wydata koktajl i
wytworny bankiet na dwigie os6b w Grand Hotelu, aby uczgierwsz rocznie
Spartakusa. Tort wat okoto dziesgciu kilogramow.

Oprocz obsady naszych filméwémdd gaci znaleli sie: Jack Lemmon, Joan Collins,
Anthony Quinn, Jack Palance, Charlton Heston, Rabagner, Elsa Martinelli, Lex Barker,
Rory Calhoun, Dorothy Malone, Hume Cronyn, Barlfaush, Kenneth Haigh, Gin
Lollobrigida i Anthony Franciosa. | partner Liz —dRard Burton. Na przygiu widziato s,
ze Fisher odchodzi, a przychodzi Burton.

W filmie Dwa tygodnie w innym migie byto kilka scen skandalizigych. W jednej z nich,
rozgrywapcej st w nocnym lokalu w Rzymie, gdzie ludzie z towarmystsiedz i pija
ogladajac akt seksualny (oczywgie nie pokazany na ekranie), realizatorzy chomic
czarrny piesniarke. Sprowadzono do studéticzng dziewczyr, ktérej w charakterze
przyzwoitek towarzyszyli rodzice. Leslie Uggams faigdwniez sliczny gtos. Ujrzatemg
ponownie w styczniu 1987 roku w Sacramento w Katificna drugiej inauguraciji
gubernatora Deukmejiana.

Vincente Minnelli byt cudownym cziowiekiem, ale poavat dawnym systemem. Po
ukonczeniu zdg¢ niewiele s¢ filmem zajmowat. Pozostawiat go producentowi i i@apscie.
| oto nagle kierownictwo produkcji aidjnowy cztowiek, Joseph Vogel. Uwa, ze MGM
powinna roht tylko filmy familijne. A Dwa tygodnie w innym migie z cad pewndcia do
tej grupy nie nalgaty. Byto w tym filmie duo seksu, wiele gwattownych scen. Vogel
powziat decyzg: trzeba materiat przemontowa tego, co nakcilismy, chciat zrohi kino
familijne. Zastanawiam gj gdzie w czasie tych dyskusji byt producent, Jbloiseman.



Kiedy zobaczytem, jak kastrfilm, napisatem do Vogla, chocidytem tylko aktorem.
Prositem go, sprzeczatene g nim, wyj&niatem,ze jezeli chciat mi€ film familijny, nie
powinien byt keci¢ Dwoch tygodni w innym migie. Pracowata nad tym filmem Margaret
Booth, obecnie gtdwna morigstka Raya Starka. Btagatem ggodzita s¢ ze mn, ze
postpuja zle, ale byta zatrudniona przez MGM i bate, e straci posagd Rozptakata si
Nigdy nie mogtem siedzéecicho.

Wycigli najbardziej podniecage sceny. Uwzatem to za niestychanie niesprawiedliwe wobec
Vincente'a Minnellego, ktory zrobétvietny film. | niesprawiedliwe wobec publiczém,

ktéra mogtaby zobac#ybardzo dramatyczny, znagz film. Tymczasem rozpowszechniali
go w wykastrowanej formie.
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Oszust to skromny film. Datem w nim gdRobertowi Walkerowi. Widzialem jego zdja
prébne i postanowitem go zaamgavat. Inny chtopak, Nick Adams, byt moim dobrym
znajomym. Ten zabawny facet zalcako nieodhczny kumpel Andy'ego (jiiffitha w filmie
Zte czasy dla sieantow; potem odniost sukces w serialu o wojnie dweje—Buntownik.
Nick wspaniale mnie rfédadowal, byt czarujcy. Zabit s¢ mapc trzydzidgci szec lat,
przedawkowawszy paraldehyd. Kto seqorzewidzié, co kkbi sic w umysle pozornie
szczsliwego cztowieka?

Krecilismy duzo na Catalinie. Pewnego dnia postanowitem ggéiak wielka gwiazda —
wynajatem jacht o diugéci trzydziestu sz&iu metrow. Zaprositem na poktad geupsaob i
pozeglowalsmy na Catalin. Wsrod moich géci byli miedzy innymi Gene Kelly oraz Janet
Leigh, ktora wtedy chodzita z Arthurem Loewem.

Arthur Loew pochodzit z bardzo bogatej rodziny,kiérej naleata MGM i wiele innych
rzeczy. Byt bardzo btyskotliwy, utalentowany, méogtostd naprawd swiethnym komikiem.
Nagle zacat improwizowa.

— Zawsze styszycie o problemach biedakow. A coablgmami bogaczy? — lagynat dalej:
— Jak czuje sidzieciak, ktory jedzi do szkoty rollsroyce'er, a ludzieSmieja Sigc z niego
widzac, jak wysiada z tego samochodu?

| opowiadat o innych problemach bogatego dzieckdo Bo bardzaimieszne, a jednocgaie
zgryzliwe — najzabawniejszy moment tego rejsu na Cataloza tym wycieczka statasi
kleska. Morze byto wzburzone i ludzie chorowali.

Sadzitem, ze Lista Adriana Messengeradzie wielkim sukcesem kasowym. Pomyst
zaangaowania gwiazd w przebraniu do krétkich wysbw wydawat si zabawny. Udato mi
si¢ pozysk& Roberta Mitchuma i Tony'ego Curtisa. Burt Lancagtat kobiet, wielka
kobiet. Bardzo bykmieszny. W matej roli wyapit Frank Sinatra. Ja rownigyralem w
przebraniu.

Elizabeth Taylor zgodzitaswystapi¢ jako marynarz zwany Chesty. Matem,ze bedzie
fantastyczne, gdy ten posiwiaty wilk morski zrzotask i zobaczymy pikna twarz Liz
Taylor. Zrobitem wszystko co nibwe, aby wysta do Szwajcarii, gdzie wéwczas
przebywata, charakteryzatora z Universalu, ktomygotowatby mask Ale potem cé sic
stato i Liz zrezygnowata.

Byt to jeden z pierwszych filméw, w ktorym wygiit GeorgeC Scott. Widziatem go w
Sprawie Andersaille na nowojorskiej scenie. Sztuka nie odniostacesk na Broadwayu,
chocia Scott, chudy jak zapatka, byt wspaniaty w gtowradj. Sztule wystawit —
zastanawiajce — Bill Darrid, ktory w kécu pclubit moja pierwsz zore, Diare. Bill jest
bardzo utalentowanym scenarzygiroducentem i aktorem; i do dzest moim drogim
przyjacielem.

Rezyserem Listy Adriana Messengera byt John Hust@ewendcia jeden z najzdolniejszych
filmowcdw. Ale John mogt byréwniez szarlatanem. 3k chciat sk od czegé wymigat, to



si¢ wymigiwat. Nie przypuszczam, aby robit to catkismiadomie. Nigdy przedtem z nim
nie pracowatem i znatem go tylko gednio:
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z opowigci Anne 0 eskapadach podczagdenia Moulin Rouge i opowdei Evelyn Keyes,
ktéra s& z nim rozwodzita.

John przekonat nage jedra ze scen powingimy kreci¢ w Irlandii, gdzie miat dom. Filmowi
zabrakto konsekwencji, zabrakto energii. Nikt niedeiat, kto jest kirn; widownia
zastanawiata si ,,Czy to Mitchum? Czy Curtis? Kim jest ta wielkatta?" Niektérym film
sie podobat. Ale nigdy nie odnidst kasowego sukcesirggo st spodziewatem. A mogt ldy
swietny. W duzym stopniu obwiniam o to siebie, gdgie miatem czasu, abyesnad nim
skupk.

Myslami bytem gdzie indziej. Kupitem prawa do dwdcliglksk, ktore uwielbialem: do
Siedmiu dni w maju, aby zrabg nich film, i do Lotu nad kukutczym gniazdem, aby
wystawi go jako sztuk Ale najpierw polecieiimy z Anrg do Rio na Mardi Gras*!

* Zakonczenie karnawatu, ostatki (przyp. ttum.).

|
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»Siedem diii w maju”

Rio, luty 1963 roku. Jedno z najghiejszych miasfwiata. Bytem przyttoczony — nie
picknem, ale masludzi. Mardi Gras, wielki bal, noc. Wszyscy w wysinych kostiumach. Ja
bylem Spartakusem. Prolajdosté sic schodami do sali balowej w hotelu, Anina
zostalimy scisnieci jak sardynki, prawie nie moginy si porusza. Bezsilnie
obserwowatem, jak porywapde mnie Anai jak z powodu gayca sptywa z jej twarzy
makijaz. Znalaztem si, zablokowany, pomdzy szécioma brazylijskimi gorylami; miel
mnie strzec przed rozwrzeszczanym ttumem, ktoryatldotkr¢ gwiazdy. Nagle poczutem
pod tunilky czyjas dion, po omacku wdrujaca po moim kroczu. Schwycitem,juniostem — i
spojrzatem w twarz jednemu ze swoich atikow. Cholera! Kto bdzie mnie strzegt przed
przekktymi gorylami?

Brazylijczycy s petni ciepta i przyjacielscy. deli gdzi& urzadzano przyjcie, co zdarzato
Si¢ cz¢sto, pojawiata sina nim cata rodzina — z dziadkami i z dzre. Wszyscy razem. To
byto zabawne.

W drodze do Brasilii, nowej stolicy kraju, zatrzyideny sk w Belo Horizonte. Schodz do
ladowania, zauwaylismy na lotnisku ogromny ttum, dwadza@a pk¢ tysiecy ludzi. Nie
wiedzielémy, czy to jaké klgskazywiotowa, czyswicto religijne, czy Lindbergh wybdowat
w Paryu. Zapytatem, co, u diabtagdizieje.

— Czekaj na Kirka Douglasa, gwiazdamerykaskiego kina.

Niepojte! Nigdy nie spotkatem siz taky reakch. Tam gwiazdor filmowy byt jak bég
zstpujacy z Walhalli. Ostupiatem. Czy wiecie, co to za ucie, gdy tak wielki ttum na was
napiera?

W Brazylii dostatem depesad Bobby'ego Kennedy'ego: czy mogtbym pojéatha
Cartageny w Kolumbii, aby reprezentaiM@tany Zjednoczone na festiwalu filmowym?
Pojechatem z radoia. Dobrze wypadtem i oddl podr@owatem paswiecie jako wystannik
naszego rgu.

Aktorzy filmowi wywieraja ogromny wptyw. Zapominamyge té&ma celuloidowa przemierza
caty swiat i ogladaja ja miliony widzéw. Ludzie tworz bohateréw z gwiazd, ktore wiglna
ekranie, a bohaterowie maptadz. Politycy lubh korzysta& z pomocy aktoréw filmowych. |
istnieje wielkie niebezpiecastwo,ze aktorzy mog naduy¢ swej wiadzy. Na co dzie
gwiazda odmawia udzielenia wywiadu, zgody naaeéj Ale
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jezeli chce glosi jakies kontrowersyjne opinie, ma zawsze przewvagd innymi, gdy dostp
do srodkow przekazu ma tatwiejszyzpolitycy.

Wydaje mi s¢, ze Jane Fonda naglgda tej wladzy. Podczas wojny wietnamskiej popsit
mnie, abym wspart jej podtdo Hanoi. Nigdy nie bylem za twojna. Nie chciatem, aby moi
synowie, Michael i Joel, gigh za skorumpowany tém. Ale powiedzialem Jane:

— Co chcesz zrobP Osobicie wynegocjowé pokoj z Wiethamem Poétnocnym? Byta
nieugkta. Proponowatem, aby zwalczata stanowiskoluzza pérednictwem

swego kongresmena, senatora albo zamiesgcaapbisty apel w prasie.

Medrek nieskaczonysmieszne jest stworzenie, Pij obficie lub nig¢cnivody w Hippokrenie
Kilka tygodni p&niej zobaczytem zdgie Jane Fondy z Hanoi, siedej na dziale
przeciwlotniczym, ktére prawdopodobnie zestrzghikis nasz samolot.

Przeczytalem kgike Siedem dni w maju Fletchera Knebla i Charlesaeail pomylatem,
ze bytby z niegwietny film. Wiele os6b mi odradzato. Temat — pr&ubycia wiadzy
przez wojsko w Stanach — byt ryzykowny. Jak zargagad? Oczywicie dziato st to na
dtugo przed aferOlliego Northa i jego ludzi.

Pojechatem do Waszyngtonu, aby porozmawiautorami ksizki. Przed spotkaniem z nimi
uczestniczytem w wykwintnym przygiu z bufetem. Statem, trzymaagjtalerz z gagcym
daniem w ¢ce, i czutem si niezecznie. Ktg obok zapytat:

— Masz zamiar zrobifilm z Siedmiu dni w majul OdwrécitemesiPrezydent Kennedy!
— Tak, panie prezydencie.

— Dobrze.

Po czym przez jakéedwadziécia minut, podczas ktorych nasza kolacja wystygiéwit,
dlaczego jego zdanienedizie to doskonaty film. Jeli miatem jeszcze jakéewvatpliwosci, to
owo jedno mocne ,tak" zniweczyto wszystkie ,nie".

Kupitem prawa do kgiki. Podczas lunchu autorzy siedzieli sztywno; n&@tzowywali s¢
przyjaznie. W kacu wyrzucili z siebie:

— Nie zamierzasz zrobiz naszej kaizki typowego hollywoodzkiego filmu, prawda?

To mnie, moéwac ogkdnie, zirytowato. Popatrzytem na nich.

— Zrobie film znacznie lepszy niwasza przekta kshzka.

Zaptacitem rachunek i wyszedtem. Razity mnie ialgita pienadze za prawa do kgiki, a
potem pytania, co z niej zrabiSadzitem,ze miatem ji w owym czasie dostateczne
referencje: chéby Spartakusa, Wikingéw, Ostatniego kowbd&jeiezki chwaty.
Denerwowata mnie petna pychy postawa pisarzy.nigdy wiecej z nimi nie rozmawiatem.
Oni napisali interesuaga powies¢. Ja zrobitem lepszy film.

Potem Fletcher Knebel wydat kgk¢ Noc w Camp David. Jest to opowdeo prezydencie
troche niezrownowaonym i jego lojalnym sekretarzu, ktory obawig, si

* Alexander Pope: Wiersz o krytyce, przefpLudwik Kaminski.
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ze prezydent naémnie guzik i rozpocznie gitrzecia wojnawiatowa. Wielka gwiazda
Hollywood chciata zroldi z tej powidci film i transakcja prawie judoszta do skutku, gdy
dowiedziano s, ze prezydentowi Lyndonowi Johnsonowi nie podolaesinat — i portret
prezydenta. Nigdy nie na¢aono tego filmu.

Przystpilismy do przygotowywania scenariusza. Napisat go Ratirfg). Byty w nim dwie
role, ktére mogtbym zagéagenerata Jamesa Mattoona Scotta — zlego facesfairatora
puczu, i putkownika Jiggsa Caseya — dobrego faséday ujawnia wszystko prezydentowi.
Postatem scenariusz Burtowi Lancasterowi. ,Ja zagtawolry rolg. Ty wybieraj".

Burt wybrat generala; ucieszytenesgdyz byta to rola, ktag zwykle gram — rola totra.
Spodobato mi s ze zagram mitego faceta.



Mielismy swietna obsad. Fredric March grat Lymana Jordana, prezydentadta
Zjednoczonych. Byt doskonatym aktorem, profesjataliZzaliczam go do klasy Laurence'a
Oliviera.

Edmund 0'Brien, zawsze jeden z moich ulab@v, grat senatora z Potudnia, ktory nie stronit
od alkoholu. Chocianiedoceniany, byt jednym z najlepszych aktorévwkspaowskich.
Pametam film Juliusz Cezar, w ktorym grat Kasjusza kidlarlona Brando w roli Marka
Antoniusza. 0'Brien mowit szekspirowskie strofykhg wtasnie przyszty mu na niy.
Niestychanie utalentowany aktor.

Wszyscy byli dobrzy. Martin Balsam grat sekretgpeezydenta. John Houseman byt
zdradzieckim admiratem Barnswellem. George Macrebdgh Marlove i Andrew Duggan
wystapili w rolach drugoplanowych.

Chciatem, aby reyserowat John Frankenheimer, i zgodzit sidopoki s¢ nie dowiedziatze
w filmie gra Burt. Widnie skaiczyt z nim zdgcia do Ptasznika z Alcatraz i przygi sobie,
ze nigdy wecej nie kedzie z nim wspotpracowat.

Bytlem zdumiony.

— Dlaczego? Co sistato?

Burt i John poktdcili si podczas kicenia jednej ze scen. Wikau John wydat polecenie
ekipie.

Burt zapytat: — Co robisz?

— Tu pracuje kamera — odpowiedziat John.

Burt ztapat Frankenheimera, przenidst go przez po&énat na podtog.

— Wiasnie, ze tu pracuje kamera. Bylem zaszokowany.

— John, jak mogkeznies¢ takie upokorzenie?

— Dlatego nie chgz nim wkicej pracowa.

— John, obiecuwj, ze nie lkedziesz miakadnych problemoéw z Burtem podczasdenia
Siedmiu dni w maju.

Bylem szefem i rozumiatem Burta.zJm nim pracowatem. | czuteme potrafe zapobiec
powstaniu jakiej nieprzyjemnej sytuacji.

Z pewry obawg John zgodzit sirezyserow#&. Jego agent nalegat, aby zapowieézte jest
to ,film Johna Frankenheimera". Rozieszyto mnie takigadanie. Zawsze intrygowata mnie
ta teoria kina autorskiego, ktora przyszta zza naea Europy, i wywarta zty wpltyw na nasz
system. Wedtug niej twéadilmu jest rezyser.
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A przecie film jest wspolnym dzietem, rzadko dzietem jedaspby. Mae ludzie tacy, jak
Charlie Chaplin, Orson Welles, Woody Allen, BarBtaeisand, ktGrzy piSaj scenariusze,
rezyserup i graja w swych filmach, majprawo do tego wyrtnienia. Ale i oni musz
korzyst& z pomocy producentéw, mouaisstow, technikdw, kierownikow planu, innych
aktorow. Ale gdy film, taki jak Siedem dni w mapanuwz gotowy scenariusz, zatatwione
wszystkie problemy finansowe, dystrybaief- i jaka obsad! — wydaje s¢ nie fair
zapowiada go jako film reysera. Mimo to skapitulowatem i ukazat gako ,film Johna
Frankenheimera".

John nie miakadnych problemow z Burtem. Natomiast miat problenwva Gardner.
Pewnego wieczora po skezeniu zdg¢ John byt w mojej garderobie; omawskaly przebieg
realizacji. Zas{pca reysera wetkat gtowe.

— Panie Frankenheimer, miss Gardner prosi, abyppayszedt do jej garderoby. John
wzniést oczy ku niebu.

— O co chodzi? — zapytatem.

— To zdarza sico wieczor — odpowiedziat.

— Co st zdarza co wiecz6r?



— Wlewa w siebie kilka drink6w, a potem mggio niej &¢ i ona zaczyna mnie ¢rz\c.
Skary sie na to, co s dzieje. Nikt nie pracuje dobrze. Nawet ciebie iienoskazyta o
stosunki homoseksualne.

— Stuchaj, znam Ay od lat. Na pewno jest na prochach.

— No c& — powiedziat wstajc — musz pojs¢ do niej.

— Nie, nie musisz.

Zatrzymat s¢ | popatrzyt na mnie.

— To jest film Bryny. Ja bi@rna siebie odpowiedzialé@ Nie ma potrzeby, alyszedt.

— Moze nie przy¢...

— Przyjdzie jutro na plan, poniewtaci st jej za to. Nie chg John, ab§ musiat to znosi
To upokarzajce.

A jednak poszedt do niej.

Krecilismy ten film gtéwnie w Hollywood. Samotnprezydenta w Maine bylto jezioro
Arrowhead; lotniskowiec na Morz8r6dziemnym znajdowat siv San Diego, tajna baza
wojskowa w Teksasie byta w pobli Yumy. Natomiast sceny z Waszyngtonu byty
filmowane w naturalnym otoczeniu — na lotnisku [@sli przed Biatym Domem.

Aby film nabrat autentyzmu, potrzebowéatiy jednego, wanego ugcia Pentagonu. Nie
wolno tam filmowa&. Alez my musimy! Nie da rady. Ukradiny wiec to ugcie. Ukrylismy
kamee w wozie zaparkowanym naprzeciwko Pentagonu. W mraaputkownika marynarki
ruszytem do wegia. Zotnierz na warcie zasalutowat. Odsalutowatem. Wigredio
Pentagonu, odczekatem chgvilwyszediemZotnierz patrzyt na mnie troghdziwnie, ale byt
dobrze wyszkolony i nie zadawat pgtevyzszemu oficerowi. To ggie jest w filmie. Pelne
autentyzmu.

Nakrecilismy réwniez zakaczenie, ktore bardzo lubiale ktorego nie wykorzystéainy.
Generat Scott, zdrajca, ktérego grat Burt Lancasidjezdza swoim sportowym samochodem
i ginie w katastrofie. Czy to wypadek, czy samohwg®
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1 radia we wraku dobiega przemowienie prezydentadna Jordana @wvigtosci konstytucii.
Zamiast tego ostatni raz widzimy Burta w konfrofitae mmy. Patrzy naiuiie, jakbym go
zdradzit. Ja wienze zdradzit swoj kraj. Pyta mnie:

— Wiesz, kim byt Judasz?

— Tak — odpowiadam. — Byt to cztowiek, dla ktoreg@cowatem i dla ktoregoywitem
szacunek, dopoki nie zhlait trzech gwiazdek na swoim mundurze.

Po ukaczeniu Siedmiu dni w maju Burt pojechat do Franeglizowa film o drugiej wojnie
Swiatowej — Pocig. Byta to opowiéc o specjalnym poggu, ktdrym przewsono do
Niemiec wielkie dzieta sztuki francuskiej. Burt paumiat s¢ z producentem; chciat, aby
Frankenheimer dgyserowat film. | Frankenheimer, ktory nawet nie syt montau
Siedmiu dni w maju, z radoig wszystko zostawit i udatsido Francji, aby pracowa
Burtem.

Ironia losu. Ja przyczynitemesdo pogodzenia Frankenheimera z Burtem, a potein oba
odeszli jak dobrzy kumple.

P&niej w wywiadach Frankenheimer odgrywalgalielkiego autora filmu — a ja bytem
tylko jakims aktorem, ktéry pracowat pod jego opiekvdzieczny,ze nim pokierowano.
Odwraocit kota ogonem. dwnie byt przestraszonym facetem, z ktorym rozmaamat
prywatnie. ,Jak sobie poraglz Burtem Lancasterem? Och, méjapjak mam posgpi¢ z
Ava Gardner?"

Dlaczego tak agto ludzie, dla ktérych bardzo #uzrobite, ciczko si na ciebie obraaja?
Moze dlategoze przypominasz im o ich stafmach. Do diabta z nimi!

Jechatem do Afryki po wielkprzygodck.
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Zabojca Douglas
|

»1rue", magazyn przygodowy dlagiczyzn, zaprosit mnie na polowanie na grubeg zwierza
Pomylatem: ,Ho, ho! Afryka, safari, to zapowiada svspaniale. Pojagd. | pojechatem do
Afryki Wschodniej (teraz Kenia i Tanzania) na ttggodnie.

Najpierw musieli naucaymnie strzel&. Zwykle bra, z ktérej strzelalem, miglepe naboje,
a bra, ktéra zonglowatem, byta zupetnie pusta. Pokazali, cogalstwierdzitemze mam
naturalne zdolnixi. Pierwszym strzalem z natadowaneg karabinutiérafivsrodek tarczy. |
dostalem w oko. Nie bytem przygotowany n odrzubrBrvalngta mnie w twarz. Miatem
posiniaczone oko, krwawit mi nos. Al szybko przerigem sk na kaliber 264, 375 i 468. Nie
byto to takie trudne. Zeli ustawiteg celownik optyczny na zwie¢z nie denerwowatlesi,
tylko naciskaté spust, miaigje.

Polowatem na wszystko — perliczki, gazele, impatgksy, zebry, lamparty, na nagkisze,
prawie pecsetkilowe antylopy eland. Tropitem je, ubijatemzatatem ze skory. Gdy raz
zaczynatem, nie mogtem skz\¢. Czutem,ze mam wiadg. Patrzytem na coi — BACH!
Sprawowatem catkowitkontrok. Podobato mi gito. Poniewa bytlem nieustraszonym
wojownikiem, nasi przewodnicy, Masajowie, wysocwlosicy, ktorzy staj na jednej nodze
jak flamingi, wprowadzili mnie do swego plemieni2ali mi tarcz i strzat i zostatem ich
bratem. Nazwali mnie: Zabdéjca Douglas.

Dla niektorych zabijanie jest afrodyzjakiem. Biadysliwi opowiadali mi historie, jak to
bogate kobiety chciaty sz nimi koch& na konajcych lub martwych zwiekgach.

Uwielbiaty to. Pobudzato je to seksualnie. Pélaem o Ninie Foch i Joannie Barnes, ktore
graty zadne krwi Rzymianki w Spartakusie. Wybieratyzgtah, muskularnych gladiatorow i
lizaly ich genitalia, obserwag jednoczénie smiertelne walki. W najdziwniejszych snach nie
mozesz sobie wyobraziczega, czego ji nie robiono lub ja nie wymyslono.

Opowiedzieli mi rownie o pewnym macho polggym na Iwy. Kiedy zbliyt sie do lwa, dat
zawodowemu mgliwemu aparat. ,Kiedy lew zaszarje — powiedziat — zrobisz zgljie, jak
do niego strzelam". Gtupi ndjwy odtozyt bron i wziat aparat. Lew atakowat, facet strzelit i
chybit; lew go rozszarpat. | dpwy nie zrobit zdgcia.
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Kiedys$ wieczorem obozowaliny opodal wsi bardzo gknego plemienia Boran. §tczyzni

si¢ tam nie przergczali, natomiast kobiety z bltyszgzymi, preznymi migsniami robity
wszystko, nawet budowaty chaty. Pomagatem im ratghkukury-(jz¢ pokznym ttuczkiem.
Ciezka robota. Mzczyzni z plemienia Boran zeiewali sk na widok stuknitego biatego,
ktory wykonuje prag¢ kobiet.

Byta tam jedna dziewczyna, ktéra wdzie naswiecie mogtaby zawro¢imezczyznom w
gtowach. Chodzita topless z wielgodndcia, z pkknymi piersiami steracymi ku niebu.
Fantazjowalem: gdyby tak zakra do Londynu albo do Patg, przygotowé kapiel w
pianie, ubra w najpkkniejsze stroje i pokazav towarzystwie... Ale te n¥i Pigmaliona
trwaty krotko.

Pewnego dnia zafascynowany patrzytem, jak jedemydcdw, naszych przewodnikéw,
dwoma gtadkimi, ptaskimi kamieniami, znalezionympwaiu, podtrzymywat sobie penis
podczas siusiania. Potem dowiedziategp s Boranowie, chociaanalfabeci, $
muzutmanami i czeg$wiety miesac ramadan. Poszgnd wschodu do zachodu s&a i nie
wolno im uprawié praktyk seksualnych. Nasz przewodnik nigdy sieibgedotkrat.

Safari byto luksusowe, jak tylko okoliczém na to pozwalaly. Byto mnéstwo jedzenia; albo
steki, albo to, co upolowdlny, a do tego bogaty wybér trunkéw: wbddka, whigkiyyo —
zywnos¢ biatego cztowieka. Chciatem wiedzjeco jeda tubylcy. Obserwowatem ich



czynndgci po upolowaniu gnu na otwartej przestrzeni. tarkadci i wysysali szpik.
Powiedziatem naszym biatym przewodnikara,che tego sprobowa Popatrzyli na mnie
szyderczo. Dlaczego mam t ddekiedy jest tyle doskonateywnosci? Dlategaze jestem
ciekaw. Ukkklem na polu z tubylcami i zagiem ssa szpik. Byt ciepty, troch stony, ale
prawdopodobnie bardziej ppwny niz to, co mymy jedli. W najlepszych restauracjach
Swiata ludzie ptag ogromne sumy za 0sso buco, szpikdki@ielecych, ktory je s srebrnymi
tyzkami. Tutaj za darmo delektowateng sim na dziko.

Safari byto podniecaga zabaw. Lubitem zwlaszcza tropistonie. Chcielimy miet jednego
z klami wazacymi ponad picdziesit kilo, bardzo duego. Catkiem nige tropitem.Slady
otarcia na drzewach maéavei, jak stonie g wysokie. Wielkd¢ tajna — jak g duze. Gdy
wiozysz palec w tajno, jego temperatura powie ci, kisig tedy przeszedt.

Pewnego razu napotkatly stado. Zawodowy n$liwy powiedziat:

— Che zobaczy, jak celujesz.

Wskazat miejsce, jakédrzydzieci centymetrow w dot od czubka gtowy stonia, w ketdnam
celowa.

— Tam jest mézg. Wylewaesstamad czarny ptyn.

Zajatem stanowisko naprzeciw stada. Gotowy do strzaydpratem jedno zwiekg gdy
przewodnik wytacit mi bron.

— Co, do diabta..,? — krzylgfem.

— Zwariowatg? Nie maesz zastrzalitego stonial

— A wigc po co, do diabta, kazdteni go wzg¢ na cel?

— Chcialem g sprawdzt. Wigksza¢ ludzi, kiedy im to méwg, trzesie s, rezygnuje.
Gdybys zastrzelit jednego stonia, reszta stada by nasostata.

237

Bylem zadowolonyze nie strzelitem.

Ale strzelatem do innych zwietz Dowiedzialem si czegd o sobie: jestem nerwus ale w
obliczu prawdziwego niebezpiedmtwa staj sic bardzo spokojny, opanowany’
Pomylatem sobieze bytoby w stylu macho upolowa&os na futro dla mojegony Lampart
wydawat s¢ najbardziej ekscytagy, poniewa byt najniebezpieczniejszy. Jest to przebiegte
zwierz, trzeba w¢c przygotowa wymysing putaple. Zabijasz na przyie gnu, wieszaszj
na drzewie, aby hieny nie moghg slo niej dobra. Lampart musi wskoczyna drzewo,
wlez¢ po nim, podkr& sie do gakzi i chwycic migso. Ty o zmroku zaczajasz sv kryjowce
I czekasz na zwiegz gtodne po popotudniowej drzemce w afrggim upale. Siedziatem
wiec W ukryciu i czytatem kaike Louisa Nizera Moj dziew sadzie; proponowano mi
wystawienie jej na Broadwayu. Coraz bardziej szar2die widzialem dobrze. Nagle
spojrzatlem: lampart patrzyt na mnie z@at Nie styszatem go i nie zauggdem, jak wiazit
na drzewo. Po prostueszjawit, bardzo zméinie. Trzeba poczekaaz zwierz zajmie
wiasciwa pozycg, aby strzeli mu prosto w serce. Liczyesiylko jeden strzat. Nie chcesz, aby
ranny drapienik ci¢ zaatakowat.

Potazytem go jednym strzatem. Poczutem gik prawdziwy macho. Mojaona ledzie
paradowa w futrze, ktére sam upolowatem. Potem dowiedziasenvze skora jednego
lamparta wystarcza na futro dla jednego lampartg. Zobt futro dla kobiety, potrzeba
pieciu skor.Zaden problem. Zastrzgjeszcze kilka sztuk. Ale skory muslaye odpowiednio
dobrane. ,Co to znaczy? Czyie % jednakowe?" Nie,assrozne, lamparty gsrozmaicie
ubarwione. Nietatwo jest dopasofvskory i jest to bardzo kosztowne. Zrozpaczony lanpi
odpowiednie skory i postatem je do nowojorskiegérkerzaMaxirmiiiama; Anng jezdzita
tam do miary. Miata wspaniate futro, najkiiejsze, jakie kiedykolwiek widziatem, i
najkosztowniejsze.

W Nairobi wzitem udziat w premierze Spartakusa. Pidme przekazalmy Albertowi
Schweitzerowi.



Po powrocie z safari patgtem skoe upolowanego lamparta na podtodze, z giow
szklanymi oczami, bezhow. Ale z biegiem lat moje psy sporo z niej wydyyinne trofea
umiescitem w sali projekcyjnej. Apewnego dnia, jakirok p&niej, patrac na gtowy tych
ubitych zwierat nascianach, ustyszatem gtos. Gtos, ktéregodgawno nie styszatem.

— Co ty robisz w otoczeniu tych myawvych zwierat? —zapytat Issur. — Byly takie ¢gkne,
gdy zyty.

— To wianie macho. To zadaniegitzyzny — polowd, aby w ten sposéb zarabiaa
zycie.

— Nie bylo to nawet niebezpieczne.

— A lampart?

— Mozesz blagowao swoich sukcesach innym, ale nie mnie. Jak ndggteabé?

Zdjatem trofea i oddatem je wszystkie, z futrem Amtacznie, Muzeum Przyrodniczemu w
Nowym Jorku.
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Nie jestem wegetarianinem. Zastrzelitbynz#@ zwierz, jezeli miatbym je zjé¢; albo gdyby
ono miato zamiar mnie Zé. Ale podczas safari, gdy jesteoa w zamkngtym namiocie,
styszysz, jak zwierga chodz, jak wioch swe zwierzcezycie, mylac o sobie. Nieggtupie.
Wcale nie chg ci¢ atakowég. Kiedy zwierz wyczuwa isto¢ ludzka, odchodzi, chybae jest
wsciekte. One nie szukajudzi, my ic h szukamy.

Co roku Anre i ja jedziemy na Alaskna ryby. Podczas poétgodzinnego rejsu wodolotem z
Ketchikanu mijamy mile wyludnionych wysepek na mopowstatym wskutek topnienia
gorskichsniegow. Jak piknie, jak spokojnie. Mieszkamy w Yes Bay Lodge, jaken domku
nad zatok.

Codziennie wyptywamy matddka na potow. Zadziwia mnie fakie Anrg, moja paryska
zona, uwielbia to. | zioszezsie, ze tapie wecej ryb niz ja. W padacym deszczu siedzimy
jak zahipnotyzowani, wpatrag sk w skaczcy koniuszek wdki. Po ztowieniu ryb cz§cimy
je i zamraamy, a po powrocie do domuegstujemy nimi przyjaciot i przez okgty rok jemy
rézne gatunki tososia.

Przynajmniej raz podczas naszego pobytu udajeggosban Ann, gdzie rzekaqzi po
kamieniach, spada wodospadaniiuahodzi do morza. Tutaj ma miejsce cud.

tososie a z Japonii pielgrzymuajdo rzeki, gdzie siurodzity. Przebywaj te dtuga podré,
pokonupc niebezpieczestwo ze strony wkszych ryb, zawodowych rybakow z sieciami,
wedkarzy takich jak my, nieaviedzi chwytagcych je przy wodospadach.

Anng i ja wedrujemy mik po lesie; prowadzi nas przewodnik z bepmozna bowiem
napotka ciekawskie nieglviedzie. Docieramy do pétki skalnej nad wodospadaghdole
rzeka huczy wréd kamieni. Lososie mugavalczy z sih wody. Widzimy je — jak skaezw
powietrzu, uderzajo gtazy, przedzierajsi¢ przez wodospady, aby dottzeo rzeki. Spadaj
do wody i znéw si miotap.

Troche dalej w spokojnej, ptytkiej sadzawce widzimy czamag — setki tososi
odpoczywaj przed rozpocxiem ataku.

Gdy zerkamy z potki na dét obserwajszturm tososi, widzimy na brzegu sadzawki osiem
czarnych niegwiedzi, rozgniatajcych ryby tapami i pyskami.

tososie, ktére szegliwie odbyty wedrowke, ptyna rzeky. W jakims spokojnym miejscu
samica sktada w piasku grktora samiec zaptadnia. Kiedy wykblugic mtode, dorosty
osobnik umiera, a jego szgki zjadap orty, mewy oraz inne ryby. Tymczasem nowo
narodzony tosorozpoczyna nowy cykl.

W naszym wieku wysoce wyspecjalizowanych komputezdweym mana porowna instynkt
lososia, ktory prowadzi go dziesitysiecy mil poprzez ocean na dno rzeki, gdziewodzit?
Jaki mechanizm zmusza tososie, aby pokonywatypsgeszkdd, gzac do wypetnienia
swojej misji: zaptodni jaja i umrzeé?



Nikt, kto stat na péice skalnej, obserampedzace wodospady i tososie przedziacs st
pomiedzy kamieniami, nie m ode§¢ stamid jako ateista.

Polowatem jeszcze tylko raz, kilka latjmiej. W biurze. Jack Claytonagserowat Cé ztego
nadchodzi. Producentem byt méj syn Peter. Claygshtyoclk macho. Miat bardzo dtugi
gabinet z tarcgstrzelnica na przeciwlegtejcianie. Kiedy z ki rozmawiat, nonszalancko
wyrzucat strzag do tarczy. Lubit onigmiela ludzi i imponowa, uwielbiat obserwowa
wowczas wyraz ich twarzy.
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— Co to jest? — zapytatem.

— Sprobuj — rzekt. Zatoytem strzag, nacagnatem tuk i — brzatk! W SAM SRODEK!
By*

bardziej zdumiony mion. Ale ledac aktorem, ukrytem to. Spokojnie odidem/tuk i
kontynuowatem rozmowvjakby nigdy nic. On tylko na mnie patrzyt.

Nie powiedziatem muze jestem bratem Masajow. | tak bykdgrzygrebiony.

30
,Lot nad kukutczym gniazdem"

Skaiczytem czyté Sprawe o zniestawienie i zdecydowatetre nie mam ochoty géaej roli.
Z bohaterem nic sinie dziato. Bykwietnymzydowskim adwokatem w pierwszym akcie,
swietnym zydowskim adwokatem w drugim akcie, i w trzecim &on®. Potem zaofiarowano
mi poéttora miliona dolaréw za rew Upadku cesarstwa rzymskiego. Masa pidny! Jak
siedem milionéw obecnie. Nikomu tyle nie dawanae Bronson Group z Hiszpanii
rozpaczliwie szukata gwiazdy. Prébowatemdubieres. Powiedziatem:

— Za milion dolaréw zroki Montezung.

Byt to nalezacy do mnie scenariusz Daltona Trumbo o podboju napeAztekdéw przez
Corteza, ktéry na tau $mierci podaje w wtpliwos¢ moraln@g¢ swoich czynow. John Huston
miat ochot rezyserowa. Ale oni nie chcieli Montezumy. Chcieli realizotvawdj scenariusz
Upadku cesarstwa rzymskiego. Nie mogtem zrozanhj scenariusz byt dio lepszy. Ale
tak to jest. W kacu Sophia Loren za milion dolaréw zgodzita sizia¢ udziat w ich filmie.
Harold Mrisch powiedziat mi:

— Jaksmiesz odrzudi te propozycg? Za talg mas pienidzy?

Miat racje. Odrzucenie takiej kwoty nie jest powodem do duirg/pienadze pozwolityby mi
wiele dokond. Tymczasem przygotowywatenesio powrotu na Broadway.

Moi agenci omal mnie nie zabili. Dlaczego rezygrmjmilionéw dolarow w filmie, aby gta
za darmo w sztuce? Dlaczego? Dlategavcihz nie odniostem sukcesu w teatrze. Chciatem
by¢ gwiazdy sceny, z krwi i kéci, nie cieniem na ekranie. Oko kamery to zte @kdy grasz
przed na, ten cyklop wszystko z ciebie wyiga, wydnza ck, az czujesz si pusty. Na scenie
dajesz cé publiczndci i cos — a nawet wicej — od niej dostajesz. Gdy zapada kurtyna w
teatrze, czujesz raélo— cc sic spetnito, dokonato. Inaczej po wyczergaym dniu zd¢é w



studiu — wracasz do domu zozony, wypompowany. Robienie filmu przypomina uldaig
mozaiki — mozolnie dopasowujesz mate kawalki, pkak&sjac z jednej sceny do drugiej, nie
widzac calaci, podczas gdy w sztuce jesighos¢. Gra w teatrze to jak taniec do
Synsémieciarza
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muzyki, robienie filmu — jak taniec na mokrym ceroien A poza tym nigdy nie agjinatem
prawdziwego sukcesu w teatrze w roli, lté@ainicjowatem.

Zostawitem Siedem dni w maju wkach Eddiego Lewisa i mortgstow i udatem sido
Nowego Jorku przygotowywaadaptagj ksiazki, na ktorej punkcie oszalatem/— Lotu nad
kukutczym gniazdem. Kupitem prawa od autora, Kerad§a, syna farmera z Oregonu,
zwariowanego, utalentowanego faceta. Byta to jagonsza ksizka. Gdyby napisahjw
innym czasie, potraktowano by 3 szacunkiem, na jaki zastugiwata. Tymczasem pfaes
prawie nie zauwgna.

Dowiedziatem sj, ze Dale Wasserman, ktory napisat szkic Wikingdwerpszy scenariusz
Kleopatry, te ariai ochot zakupé prawa do Lotu nad kukutczym gniazdem. Wydage s
odczuwat to samo co ja. Poprositem go, aby napale, chocia nigdy nie wystawiat
niczego na Broadwayu. W zamian oddatem mu wszystlawa do sztuki, zachowag sobie
prawa do filmu.

Wasserman dobrze wyaviat sk z zadania i rozpoeli Smy proby. Bytem podniecony.
Mielismy swietna obsad — Gene Wilder byt niewinnym Billem Bibbitem, a Wam Daniels
zastraszonym giem, ktory watpi w swe maliwosci seksualne. Ja gratem Randle'a P.
McMurphy'ego i nie bratemadnej gay. Wystpilismy w New Haven i w Bostonie —
recenzje petne zachwytow! Szlagier! Nie mogteendsiczekd premiery na Broadwayu.
Wowczas omal nie zmienitem swoich planéw. Otrzymratést od profesora Harvardu,
Timothy'ego Leary'ego, ktory zapraszat mnie do aidziv pewnym déwiadczeniu:
rozszerzaniu mozgu za pomaizegd, o czym nigdy przedtem nie styszatem — LSD.
Zaintrygowato mnie to. Gdybym akurat nie grat wglyajowej sztuce, pewnie bynesi
przylaczyt do tego eksperymentu. Chciatem rozszesred] mozg.

W przesziéci wiele razy probowatem marihuany. Dawniej nie areo jej za narkotyk.
Myslatem,ze prochy § mniej niebezpieczne halkohol. Butelka whisky ma ck zabt.
Kiedys$ odkrytem krzewy marihuany, zasadzone przez mdbpcow w ogrodzie za
domem. Zlikwidowatem je, ale nie uznatem tego zagime przesfpstwo. Uwaatem,ze
synowie powinni nauczysi¢ traktowa nielegalne prochy tak samo, jak legalny alkohol.
Pewnej nocy podczas przgja na play Malibu stawny gwiazdor wchat kokair. Nigdy nie
prébowatem, bytem wt ciekaw.

— Sprébuj — powiedziat.

| tak uczynitem.

Nauczyt mnie, jak poprzez stomklbo zwingty banknot dolarowy wcha biaty proszek.
Odczutem tagodneufork, ktora nie trwata dlugo. Potem znéw pggiatem nosem.
Powtorzytem to kilka razy i stwierdziteme za duo trzeba si stard, by uzyska nagroa.
Oczywiscie s ludzie, ktorzy odczuwajto inaczej. Narkotyki nigdy nie odegraty w moim
zyciu waznej roli.

Oczywiscie mog o tym mowt szczerze, poniewanie mam zamiaru ubiedaic o urad
prezydenta czyeslziego Sdu Najwyzszego.
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Tymczasem wszyscy cieszyly sk z powodzenia sztuki. Euforia ogata cah obsad. Tak
nam dobrze szto na catej trasie,zrezygnowadimy z przedstawiew Buffalo i pojechakmy
prosto do Nowego Jorku. Wracatem do domu — na Bresd



Listopad 1963 roku. Premiera w Nowym Jorku. Pocemés, nadzieja. Ken Kesey przyleciat
z Oregonu jako moj go. Byto to nasze pierwsze spotkanie. Mat jakby stklivzrok. Nie z
powodu emocji zwizanej ze spektaklem — scenicznymi narodzinami gggecka, ani nie z
powodu niewygodnego smokingu, ktory kupit na teeaxdr. Zacg sie wowczas
narkotyzowa; jego stan opisat giiej] Tom Wolfe w ksizce The Electric Kool-Aid Acid
Test.

Teatr byt wypetniony. Widownia oczarowana.

Za to recenzje — zabojcze. Walter Kerr w ,Heraldbiine" napisat: Lot nad kukutczym
gniazdem jest tak niedorzeazpropozycy dla teatruze mazna by j zdyskwalifikowa
jednym stowem, gdyby nie fakie odznacza siniestychanym brakiem smaku, tak wielkim,
ze & wymagajcym omowienia". Stwierdzit rownig ze rola McMurphy'ego, moja rola,
,Zostata napisana od trzewi w do¥e ,sztuka jest adaptacpowiesci Kena Keseya,
nieszcesnego cztowieka". Howard Taubman z ,New York Timasapisat: ,Czy uwaacie,
ze dowcipy,zarty, ndmiewanie s§ z mieszkacéw domu wariatowaszabawne? Feli tak, to
bedziecie st dobrze bawi na Locie nad kukutczym gniazdem". Po czym dodawako
obiektywny sprawozdawca muswam powiedzié, ze tego wieczora ludzie chichotali i
zasmiewali sk z gagéw. Musgréwniez zaznaczy, ze uwaam je zazenupce iswiadczce o
okropnym smaku". Jego podsumowanie: ,Jakenst wysnut ni¢ wspoétczucia \érod tych
dowcipaséw, gwattowrizi i komedianckiego totrostwa?"

Szkodagze nie poddatem siw Bostonie dziataniu LSD. Te dwie recenzje pgly sztule.
Gdyby ché@ jedna z nich byta dobra, mieliimy szans. Przekrélity znaczenie bardziej
umiarkowanych krytyk, a nawet petnej zachwytu apintelewizji. Krytycy nie zrozumieli
sztuki. Pisalgwietne recenzje z lekkich komedyjek, jak Jean Kéary, Mary i Nigdy nie
jest za pano o kobiecie wrednim wieku, ktora zachodzi wagk. Ale jeszcza gorsza od
okrucienstwa wobec sztuki byta obginosé, z jaka mnie potraktowali. Kochaj mnie albo
nienawid, ale nie hdz obogtny.

Van Heflin, ktory odniost ogromny sukces w odrzuepprzeze mnie sztuce Louisa Nizera,
uprzedzat:

— Kirk, za pierwszym razem, gdy wrécisz do Nowegdkd, dostaniesz kopa. Magi
wybaczy za drugim razem. Ale nie za pierwszym.

Jednym z niewielu aktoréw, ktérzy wytrzymali takiektowanie, byt Jack Lemmon. Kopali
go wiele razy, ale on wracat.

Krytycy. Nie chodzi o to, aby traktowali przychyénpowracacego do Nowego Jorku aktora
filmowego, ale przynajmniej powinni go zaga do przyjazdu i wysjpu. Pocieszyly mnie
stowa Teddy'ego Roosevelta:

,T10 nie krytycy & wazni. Trzeba oddasprawiedliwg¢ temu, kto znajduje siwtasnie na
arenie. On wie, co oznacza wielki entuzjazm, welkgwiccenie. Wie — w najlepszym
wypadku — co oznacza triumf odniesionygkziwspaniatym osignigciom, a w najgorszym
— ponosi porake dazac do wielkdci, tak aby jego miejsca
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nigdy nie zagty dusze zimne i nigniate, nie znajce ani stodyczy zwyestwa, ani goryczy
klgski".

To samo przydarzyto simojemu synowi Michaelowi podczas $wietlania filmu Chhski
syndrom, ktéry wyprodukowat i w ktérym grat. Geongéll z ,Newsweeka" napisat zjadliwy
artykut o nieprawdopodohistwie wypadku w elektrowni atomowej. W kilka dniznéej taki
wypadek nagpit we Three-Mile Island. Will nigdy nie przyznaksdo bkdu ani nie
wydrukowat przeprosin. Michael mogt wykorzystsprave Three-Mile Island dla reklamy
filmu, ale nie uczynit tego. Uwat, ze bytoby to nieprzyzwoite.

Pewnego wieczora przybyt na przedstawienie LeesBérg, wielki guru Actors Studio. Gene
Wilder i William Daniels, adepci studia, byli poéaieni i przerzeni. Pojawienie si



Strasberga przypominato przgie Jelly'ego, kiedy chciat zobaczmoja gre. Strasberg byt
bardzo mity. Powiedzial mie mam rzadk zalet — kiedy zjawiam i na scenie, wokot
mnie tworzy st przestrzé. Prosit, abym wystawit gow Actors Studio. Ale wystawienie
kolejnej sztuki byto ostatairzecz, jaka chciatbym zroki. Mimo dobrej opinii Strasberga
recenzje zebraty swojmiwo: nie mielimy powodzenia. Ale zamiast poprésiktoréw, aby
brali mniejsze gze, co jest normaknprocedus stosowan przy stabych sztukach — uparcie
ptacitem im peine wynagrodzenie.

Maureen 0'Sullivan, ktéra wygiowata w Nigdy nie jest za pdo w Playhouse Theatre,
znajdupcym sk naprzeciwko Cort, gdzie my grainy, wiodto st lepiej. Jej corka,
siedemnastoletnia Ma Farrow, czekana matk spzdzata u nas wiele wieczorow i agbta
Lot nad kukutczym gniazdem. €0 po teatrze zabieratem je obie na kelasje
wiedziatem, w ktGg strorg si¢ obroct, obie byty takiesliczne.

Ma jest bardzo inteligentna. Nie zdziwitbyne,sydyby s¢ okazato, z ma najwyszy
wspotczynnik inteligencji spood wszystkich znanych mi aktorek. Kiedy wysztanzg: za
Franka Sinaty, bylismy na przygciu w domu Billy'ego Goetza, szefa Universaluggeony
Edie. Przy stole znajdowatoesie dwadzigcia oséb. Siedziatem obok Mi. Zapytatem:

— Ma, co §dzisz o tych ludziach?

Zdumiewajco doktadnie scharakteryzowata kolejno wszystkmhgs Zadziwitem si. Ma, z
szeroko otwartymi oczami, zawsze wadp tak naiwnie, anielsko. Ale umiedgigta,
niestychanie doktadna, zgata. Jestem jej wielkim wielbicielem. Wiaie niedawno urodzita
Woody'emu Allenowi synka Satchela.

W piatek po potudniu, 22 listopada 1963 roku, przywatataksowlk. Podjechata. Gdy
pochylitem gtowe, aby wsas¢, kierowca rzekt:

— Czy to nie straszne z prezydentem Kennedym?

— O czym pan mowi?

— Zostat zabity.

Bylem zdruzgotany. Calwiat byt zdruzgotany. Odtwienie ogargto ludzi na scenie i na
widowni. Na pewien czas rowridéudzi naswiecie.

Kilka lat p&zniej w rozmowie z rosyjskim pagtJewgienijem Jewtuszempkzapytatem:

— Jak Rosja zareagowata na i@ zabodjstwie prezydenta Kennedy'ego?

244

— Ludzie ptakali na ulicy. Mze ptakali bardziej za sywtracorn mtoddcia niz za czynd
innym. Ale czuli,ze dzkki prezydentowi istniata szansa Zhia naszych krajow.

Po raz pierwszy spotkatem Johna Fitzgeralda Kerlegdyw potowie lat picdziesatych na
przyjeciu u Charliego Feldmana. Gospodarz zapytat mnie:

— Widzisz tego faceta? — Wskazat szczuptego, papysgo nezczyzre w wieku
trzydziestu kilku lat. Dziewcga byty nim oczarowane. —d8zie prezydentem Stanow
Zjednoczonych.

Nie wiedziatem, o czym Charlie méwi.

Potem w styczniu 1963 roku Gene Kelly i ja byly mistrzami ceremonii podczas
uroczystadci z okazji drugiej rocznicy obgia urzdu prezydenta przez Kennedy'ego. Byt to
cudowny wieczor. Wszyscy migwietny humor. Prezydent i pierwsza dama vyygli
picknie. Nagle pogodaspopsuta: nie mma byto wylecié z Waszyngtonu. Anqi ja
zostalémy uziemieni na weekend. Tak samo prezydent zons. Mieli si¢ uda& do Camp
David, ale wskutek ztej pogody zostali w Biatym Dom

Prokurator generalny Bobby Kennedy zaprosit nakataci do swego domu w McLean w
Wirginii. Po kolacji zaproponowat:

— Przejedmy sk odwiedzé mojego brata.

Powiedziat to tak zwyczajnie, jakbimy mieli wp&¢ do domu gsiada. Bytem podniecony. |
zdenerwowany.



— Ale czy powinngmy... czy mamy...

— Och — rzekt — wszystko w pagdku.

A wiec wskoczylimy do samochodow i pojechatiy do Biatego Domu.

Prezydent wignie skaiczyt kolacg z angielskim ambasadorem 0lgiviem i jegoa; byli to
wielcy przyjaciele Kennedych. Pdiej on zostat lordem Harlech. Wesntiy cah gromadig
do salonu i sieddmy kotem na podtodze. kdy miat st czyms popis&. Teddy Kennedy
spiewat, a akompaniowata nmona Joan. Nawet prezydent i Bobby zdicazemspiewa:
piosenk, ktora poznali w dziedistwie na wakacyjnym obozie. Przez prawie caty wiecz
prezydent siedziat w swoim stynnym bujanym fotelgtowa odchylory do tytu, i z
przyjemndcia ogladat nasze wysgpy. George Burns davyrecytowat. Carol Channing
zaspiewata Diamonds Are a Girls' Best Friend.

Niektorzy, z Anr wtacznie, nie mieli ochoty na popisy. Staratemtsi wynagrodzi
spiewapc: ,Ja jestem Henry Brown, co krew gog ma..." Datem z siebie wszystko. To
trudne zadanie dla aktorasligest sk pianist i ktos ci mowi: ,Zagraj na pianinie” —to
grasz. Ale inna sprawa, gdy ktmoéwi: ,A jest& aktorem? Zagraj ¢b. Bywalismy juz w
Biatym Domu na oficjalnych przyggiach. Ale ten wieczoér byt wspaniatym pgyeiem.

Ktos wowczas powiedziake chcialby zobaczystawry sypialnk Lincolna. Jackie Kennedy
zebrata grupk w ktorej znalazta sii Anne. Po ich odejciu prezydent powiedziat do mnie:
— Jackie nie wieze moja matk&pi w tym pokoju.

Jackie wchodzi wic do sypialni Lincolna z gémi, a tam Ros Kennedy w taku, oparta o
poduszk, czyta ksizke. Ale wszyscy zachowali sz klas. A kiedy wrdcili, Jackie i
prezydent zanosili siod smiechu. Byt to wieczor radeoi, mtodaici; paczka
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dzieciakow siedziata na podtodze apipiwo i zabawiajc sk nawzajem. Potem Bobby
odwiozt nas do hotelu. Arni ja odczuwalmy jednak niepokdj przez caty wieczér.
Wszystkie te m§li przemkrety mi przez gtow, kiedy dowiedziatem gio zabojstwie
prezydenta. To byta tragedia. Nie odczuwasz tegenvsposéb, gdy wspominasz kégo
mniejszego kalibru. Ale tu byt cztowiek peteycia, zdrowy, przystojny. Oboje byli tacy
pigkni. Ksiazg i ksigzna.

Siedemnécie lat p&niej, w 1980 roku, gratem w filmie Cztowiek znaddsry River jako
jedyny Amerykanin w australijskiej ekipie.ztkzitem konno po wzgoérzach koto Melbourne,
dzieskc tysiecy mil od domu, kiedy przybiegt do mnie jaldustralijczyk.

— Zastrzelono prezydenta Reagana!

Puscitem sk galopem i zatrzymatem pod drzewem. Bytem zly. Zbm ptak&. Jestem
demokra4, ale ktg zabit mojego prezydenta. Dopiero pod wiecz6r dowiglem s¢, ze zyje.
Tego dnia zrozumiatem, jaka jest wagagdiz prezydenta. On jest prezydentem nas
wszystkich — tych, ktdrzy na niego gtosowali, illy&torzy gtosowali przeciwko niemu, jak
rowniez tych, ktérzy w ogole nie gtosowali.

Kukutcze gniazdo gralmy przez pi¢ mieskcy. Moi synowie, Michael i Joel, zadebiutowali
wtedy na scenie pewnego wieczora podczas wakagjlagh sanitariuszy. Kiedy ggioletni
Erie zza kulis zobaczyt mnie na noszach, pdalyze naprawd nie zyj¢, i wybuchrat
ptaczem. Nie mogtem utrzyrddinansowo sztuki diej bez pomocy. Zrobitem to, co od
dawna odktadatem: zaproponowatem zespotowi mnigjaze Zwotali zebranie i odmowili:
.Niech bogaty gwiazdor filmowy ptaci". Poczuteng siotknity i natychmiast na tablicy za
kulisami wywiesitem komunikate kaxczymy gr&. Kiedy zobaczyli to éwiadczenie,
przyszli porozmawi& Pameétatem strajk podczas éoenia Wikingow. Nie chciatem ich
stuch&.

25 stycznia 1964 roku, po ostatnim spektaklu Kukego gniazda, ugglzitem o potnocy
przedpremierowy pokaz Siedmiu dni w maju — w tymmgen teatrze, dla wszystkich



aktorow Broadwayu. Widowaj ktérej nie mogtem zapeihjako aktor teatralny, z tatwoia
zapetnitem jako gwiazdor filmowy.

Powrdécitem do domu w Los Angeles jak ranione zwigponiostem kdske w swej ostatniej
bitwie o pozycg gwiazdy na Broadwayu. kic rany, wygczatem do Ana:

— Datem Nowemu Jorkowi dzieto klasyczne, a gnrs tym nie poznat. Arnpocieszata
mnie.

Uwielbiatem rok Randle'a P. McMurphy'ego i postanowitem przéhleot nad kukutczym
gniazdem na ekran. Wiedziatese kshzka nie byta bestsellerem. | wiedziatem, jak kiepski
byly perspektywy sfilmowania sztuki, ktéra zrobiape na Broadwayu.

Ale nie wiedzialemze bzdzie s¢ to ciagna¢ przeszto dziest lat.
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Ambasador Douglas

Prezydent Kennedy zagtit mnie, bym odwiedzat obce kraje i mowit im o &aah
Zjednoczonych. W agu dwudziestu griu lat — za administracji demokratycznej i
republikaiskie] — ztaytem wizyty w wielu pastwach; sam optacatem swoje padro
Méwitem o Ameryce. Czasem godziterng gikrytyka, ale probowatem pokagaa wlkasnym
przyktadzie, jaki jest nasz kraj.

Po swojej pierwszej podig do Kolumbii bytem gotéw na jak wieksz wyprawe. W 1964
roku sgdzilismy z Anrg wiele czasu w drodze; dlaadu amerykaskiego odbykmy podré&
dokotaswiata.

20 lutego 1964 roku. Niemcy. Petnia zimy. Ale nrelo sk jej w krzatajacym sk,
prosperujcym Berlinie Zachodnim, ktéry kipiat eneagbdbudowy. Odwiedzismy wielki
dom wydawniczyAxeia Springera; tam zabrali nas na dach i pokazalilmeulinski. Grula,
brzydka, cementow blizne przecinajca miasto. Mana byto spojrzé&z gory na Berlin
Wschodni. Chcialem prz&j na drug strore.

Przeszkmy w punkcie granicznym Checkpoint Charlie. Catkawinna atmosfera.
Szokupca. Grubiascy stranicy zatrzymali samochod. Kazali nam objechdakota, zbadali
wnetrze i baganik, a w dodatku potgyli lustro pod samochodem, aby sprawidzzy czegé
nie szmuglujemy.

W Berlinie Wschodnim czuto szime. Zime duszy — ucisk, ¢dze. W sklepach widziato si
pralki z kcznymi wyzymaczkami. Wszystko przestarzate. Kompletny braks@. Szaro,
szaro, szaro, szaro, szaro.

Nie moglémy sk doczeka powrotu do Berlina Zachodniego, nawet nie zatrdigmyy sk,
aby wymien¢ pienadze w Checkpoint Charlie. Byiny zadowolenize mazemy odda, co
mielismy, na granicy i wydostasie stamad.

Pojechalmy do Indii. Ujrzelsmy ogromne patace kolonialnych wiadcow, gdzie Mbatten
i liczni Anglicy mieli swoje romanse. | nie tylkonglicy — Nehru te lubit kobiety.
Bylismy na herbacie u pani Gandhi. Prggjnas z obowdzku, rzucajc ukradkowe spojrzenia
na zegarek. Wydawato nane ste st zastanawia, jak diugo musigat tych Amerykanow.
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Zawsze mnie zdumiewae ludzie na wysokich stanowiskach nisviadamiaj sobie, jak si
odstaniag. Moze z racji swego zawodu przyzwyczajony jestem denbswania ludzi,
zbieram rane informacje dotycce ich zachowania. W pniiej, szych latach bydmy na
przyjeciu w Biatym Domu, wydanym na c&eMargaret Thatcher. Witdlny sk po kolei z
gospodarzami i pamiThatcher. Nigdy nie zapornaiej uscisku kki: schwycita moj dion i
jednoczénie pocagreta. Zelazna pis¢ w aksamitnejgkawiczce. Miatem ochetodepchné
jej reke w innym kierunku. Ale obawiatemesize ona mae. by silniejsza ode mnie.
Powrécitem do Indii w styczniu 1987 roku naegma do miniserialu ABC Queenie, opartego
na bestsellerze Michaela Kordy. Niewiele &m zmienito — weciz patace i pdza.



Pojechakmy do Drajpuru na potudniowy wschéd od Delhi. Nazyavgp ,rézowym
miastem"”, gdy jest zbudowany zdicznych r&owych cegiet. Ale edza, rdza... Jadiem
kolacg z maharagh Dzajpuru, nazywanym &belkiem, poniewatak wiele szampana
poptyreto w dniu jego urodzin. Gdy moéwisz: ,Mito mi pozh&Vasz Wysoka¢", on
odpowiada: ,,Och, méw mi &belek". Wszyscy sitak do niego zwracaj Ma pkec¢dziesitke.
Styszatem réne historie o romansachyBelka i jego macochy, przygodach spod znaku serca
i szpady. Na wiasnskak realizup scenariusz: Dynastia — Dallas. Jeszczeyavposiadag
ogromne bogactwo, climie tak wielkie jak dawniej. Majtylko jeden czy dwa dawne patace
potozone na szczytach goéregine budowle ze szkia i kamieni — dzieto niewolnjqzecy. |
jakby ten wspaniaty widok nie wystarczat, utworaylelkie sztuczne jezioro.

W Tajlandii powitat nas ukgdnik Agencji Informacyjnej Stanow Zjednoczonych (A%
Nasz program wydawategskromny, zwaywszy,ze bylsmy ambasadorami dobrej wolie
duwzo wigcej dziatalsmy w innych krajach. Zapytatem:

— Czy nie ma tiadnych wydarzg w ktorych moglibymy uczestnicz§?

— Och, nie.

Tego wieczora na przygiu u przyjaciot Tajow dama dwora zaprosita nasnieniu krélowej
na uroczyst& otwarcia nowego szpitala. Powiedzely o tym pracownikowi USIA. Nawet
nie wiedziat, gdzie to jest. Gdy jechaiy tam, musielimy pyta o drog;. Tak wielu
pracownikow USIA to po prostu mali ludzie na matymtsadach. Bez wyobnai. Trzymali
si¢ razem, mieli swoje kluby dla biatych, nie mieszidiz tubylcami, nie mowili ich
jezykiem, niczym sj nie interesowali.

Kiedy przyjechamy, krél i krélowa ju byli. Cztonkowie protokotu zaprowadzili nas na
honorowe miejsca pod baldachimem i posadziliza pas krolewsk. Byly przeméwienia i
ceremonie, ogtoszono nazwiska tych, ktorzy przyidegie do realizacji tej wielkiej sprawy.
Tak wiec ja rownie: ztozytem dar na uradzenie sali w szpitalu —na cgenaszego kraju i
naszego prezydenta. Datem to, co mialem w ich vi@lWgszyscy byli zadowoleni. Potem
spojrzalem naore. De piengdzy podarowatem? Nie miatem goja. Och, méj Bee.
Okazato st, ze okoto jedenastu tysiy dolarow. Batem gi ze datem sto tyscy.

Filipiny mnie intrygowaty. Uniwersytetyasam otwarte przez catloly; studenci zmieniaj
si¢ co osiem godzin. Amerykakie dzipy, pozostaté drugiej wojny
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swiatowej,smigaja wszdzie. Taki ruch — rowery, samochody, taksowkipg. Stata
aktywna¢ w dzien i w nocy.

Przemawiatem do grapy studentéw w Manili. Po przaerabiu padaty pytania i odpowiedzi;
na sali byty przename mikrofony. Wstat pewien facet, zapewne dobrzezkglony mtody
komunista, i powiedziat:

— Co, do diabta, pan robi w naszym kraju? Nawetpan o nim nie wie. Kto pana tutaj
potrzebuje?

Wystuchatem go, po czym powiedziatem:

— W Ameryce wiemy dio o twoim kraju. Wiemy o dominacji Hiszpanow traegj trzysta
pig¢dziesit lat. Wiemy,ze przez picdziesat lat byliscie pod wptywami Ameryki. | jesteny
dumni, ze teraz wyzwolilicie sk i uzyskalkcie niepodlegtéé. — Rzucitem wszystkie znane
mi fakty. A uwieaczytem swg wypowied: taka uwagi: —Ale rowniez wiem na pewno, cho
przebywam tu dopiero jeden dajee nie jestétypowym Filipinczykiem, poniewa
Filipinczycy @ bardzo grzeczni i gaoinni. | traktup mnie z wielk...

Wowczas publiczn& juz graznie na niego patrzyia.

Trzeba by przygotowanym. Kady kraj jest inny. Zawsze przed wyjazdem zbieratem
informacje. Czytatem, studiowatem. To niegzitny | podniecajcy element podiy. Nigdy
nie wiesz, co gimaze przydarzy. Ponadto — to niegrzecznie gdgzjecha i nic nie

wiedzie o ludziach, z ktérymi girozmawia.



Wielu spérod miodych ludzi, do ktorych przemawiatem na unisygetach, jest dgimaze
przywodcami swoich krajow. M@ wywartem na nich jakiniewielki wptyw, wyraajac
wiasny punkt widzenia na AmeryR Mam talg nadzieg.

Przyjecha¥my do Hongkongu, aby w imieniu prezydenta Kennegty@tworzy kantyre dla
biednych. Po raz pierwszy znalazterywitym miecie. Wszystko tam byto ekscyhae.
Zaintrygowaly mnie ogromne restauracfgwnosé¢ przywaza na stolikach na koétkach,
wszelkiego rodzajuywnaos¢, w wiklinowych koszykach o einych ksztattach. Wybierasz to,
na co masz och@tPrzy kasie patizna koszyki, kady ma inr cerg. W ten sposob sumuyj
rachunek.

WKkrotce po naszym powrocie do domu, 30 kwietniadl@ku, ujrzalem swoje nazwisko w
Diariuszu Kongresu. Zostatem w ten sposob uhonangwa ,shizbe dla kraju, ktog
wykonywatem jako ambasador dobrej woli w imieniupBgamentu Stanu i Agencji
Informacyjnej Standéw Zjednoczonych".

Jesiern zndw bylsmy w samolocie, tym razem w drodze do krajow pofych we
wschodniej czsci basenu Morz&rédziemnego. Podeé sprawiaty kiopot Ang Trudna byta
decyzja: czy powinna jechae mmn, czy te pozosta w domu z dziémi? Jak podzieticzas i
mitos¢ pomidzy meza globtrotera i dwoje dzieci? | co zostaje dlahiej

4 listopada 1964 roku, Jugostawia. Zabrali mnieldmu pracownika USIA. Przy kawie i
ciescie rozmawiatem zd@nioma czy dziegcioma studentami szkoty flmowej. Po ich
wyjsciu zwrocitem st ze zi@gciag do swego gospodarza:

— Nie przyjechatem tutaj, aby rozmawia garstlg wybranych studentow o filmie. Zwykle
odradzam ludziom, aby szli do filmu. Chciatbym raamie¢ z duza grap.
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— O, nie — odpowiedziat méj gospodarz. — W krapmtunistycznymie mazesz mig
duzej publiczndci.

Nie mogtem w to uwierzy Nastpnego ranka zadzwonitem na uniwersytet w Belgradzie
Tego wieczora miatem odczyt dla kilku tysy studentow. Byto cudownie. Kochali
amerykaskie filmy. Cieszyli st, ze amerykaski aktor méwi do nich.

Nastpnego dnia podczas lunchu w ambasadzie amesitej zapytatem, czy mojgona i ja
moglibysmy sk zobaczy z prezydentem Tito. Angielski ambasador przerwat:

— M¢j drogi chtopcze, czekatem $zdygodni,zeby w chgu dzies¢ciu minut méc
przedstawd listy uwierzytelniagce prezydentowi. Nie tak tatwo go zobagzy

Och, przepraszam. Zatelefonowatem do biura prezgden

Nazajutrz prezydent Tito przystat swoj prywatny sémh, aby¥my mogli polecié do jego

willi w Lublanie. Sgdzilismy z nim trzy godziny, padc wino i rozmawiajc. Tito uwielbiat
filmy, a zwlaszcza westerny. Widziat wszystkie, térgch gratem, szalenie lubit Pojedynek
w corralu O.K. Nasze z¢ffia ukazaty si we wszystkich gazetach.

Kiedy wrocilismy do ambasady amerytskiej w Belgradzie, ambasador brytyjski znéw tam
byt.

— M¢j drogi chtopcze, zupetnie tego nie rozumiSpedzites trzy godziny z prezydentem, a
ja czekatemzeby z nim by dziese¢ minut. Powiedz mi, jak to sistato?

— Panie ambasadorze, ile filméw pan rakr

Krolowa grecka rowniebyta wielbicielly kina. Sliczna nastolatka nie wygdata jak
wiadczyni. Chyba nie miata wiej niz osiemnécie lat, gdy wyszia za @. Krol Grecji byt
czarupcym cztowiekiem. Lubifzeglow&. Anrg i ja uczestniczyimy w kameralnym lunchu
w patacu z udziatem geiu czy széciu oséb. Zabawitem sitroche w dyplomag. Kroél chciat
porozmawié z Jacobem Javitsem, senatorem z Nowego Jorkup&ikiem wiedziatemze
przebywa on w Turcji. Zatelefonowatem tam i zorgamialem spotkanie. Nie wiem, o czym
rozmawiali.



Widzialem ponownie parkrélewsk kilka razy na przyjciach w Stanach, a taéw
Londynie po detronizacji. Chociana gtodnych nie wygtali, nie ma wielu posad dla eks-
krélow.

Kiedy pojechatem do Turcji, przydzielono mi mipgdumaczk. Méwita niezle po angielsku,
lecz wydawato mi si, ze nie ttumaczy doktadnie. W pewnej szkole moje opaiy
potwierdzity. Gdy cé przettumaczyta, jakichtopak na sali poderwaksi

— Chwileczle! On tego nie powiedziat! Mowit doskonale po angiel. Popatrzytem na
ttumaczk:

— Co takiego...?

Wykrecita sk. Zacatem by bardzo podejrzliwy. Czutemehnieswojo. Czutemze przekeca
moje stowa, interpreta¢ je zgodnie ze swymi opiniami, ktore nie byly paylne Ameryce.
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Podczas nagbnego spotkania jeden z tysa studentow na sali wstat i zatpo angielsku
czyta przygotowane &wiadczenie o grzechach Hollywood. Nie przyjechatonlurcji, aby
wystuchiwa, co ten chtopak wyczytat w jakighilmowych magazynach.

Zapytatem z sarkazmem: — Jak diugo kyeHollywood?

— Nigdy nie bytem.

— To dziwne. Nigdy nie bykew Hollywood? No cg, jak wiesz, ja tam bytem. Me
zechciatby ustyszé€, co ja mam do powiedzenia, niezale od tego, czy zgadzasez i
moim zdaniem, czy nie, a potem podyskutujemy?

Moja ttumaczka przefgta. Nagle grupka studentdéw ruszyta ku mnie, praksjc
balustrad. Trzech pagznych agentow tajnej policji chwycito mnie i wypcho z sali.
Zostatem wpakowany do samochodu i zawieziony delthoNa szcgscie Anre nie byto
wowczas ze nm

Zadzwonitem do ambasadysevwekty, ze dali mi talg trzeciorzdna ttumaczk.

— Kim, do diabta, ona jest?

Oficjalna ttumaczlky ambasadora amerykskiego. | komunistk Nie wiem, czy céodw tej
sprawie zrobiono, ale po powrocie do Waszyngtomotmivatem ten incydent w swoim
sprawozdaniu.

Gleboko we mnie odezwatesissur: — Jestem dumny z ciebie i z Apze podrGujecie po
swiecie dla dobra kraju.

— Och, nie wiem — wymamrotatem. — Klisz, ze to jest cé warte?

— Na pewno. Jeeli ty w tym celu jédzisz, to inni péjd w twojeslady. A to wszystko si
sumuje.

— Mam nadziegj, ze masz ragj

— Wiem, ze tak jest — powiedziat Issur z niespotykgrewndcia siebie.

— Pamgtasz stowa mamy: ,Ameryka to taki cudowny kraj"?

— Tak, a pamitasz, jak byto nam e¢iko, co musieimy znie¢?

— Nie ma poréwnania z tym, co mama i tata pyliev Rosji.

— Tak, myle, ze masz ragj

To byfa jedna z nielicznych rozmow, w ktérej Issja zgadzakmy sk.
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Generat Douglas

Bylem duwzo lepszym wojskowym na ekranieziw zyciu. Ocalitem wiele krajow w Siedmiu
dniach w maju, W niebezpiear@wie, Bohaterach Telemarku, Rztien olbrzyma, Czy
Pary. plonie? i w Kaicowym odliczaniu.



W filmie W niebezpieczestwie gratem oficera marynarki, podkomendnego J&Magne'a.
Po zgwalceniu Jill Haworth, dziewczyny syna Waynktérego grat Brandon de Wilde,
paswiccitem sk misji lotniczej.

Najbardziej ekscytypym faktem byto toze mielsmy kreci¢ na kazowniku ,St. Paul”
podczas rejsu z Seattle na Hawaje. Otto Premirggserowat, traktujc personel jak swa)j
osobisy zatog;, a statek jak rekwizyt; ze swym niemieckim akcentezyczat na kapitana:
— Popchnij tahjk w inng sthrore, abymy mieli stohnce.

Dzielitem kog z jednym z oficerow, Joshem Nelsonem, ktory —gekdowiedziatem ze
zdumieniem — by¥ydem. Nigdy nie przypuszczatesg oficerowie marynarki magoy¢
Zydami, mae dlategoze nie spotkatemadnego, kiedy sam siylem w marynarce.
Zapytatem Josha, czy w zatodze jest wigyalow. Odpowiedziatze kilku.

Zapytatem: — Czy odprawiacie czasem naddstwa?

— Prébowatem, ale trudno ich zaintereséwa

— A gdybym ja odprawit?

— Ty? Mogthy?

— Tak — odpartem. — Powiedz wszystkipe w patek wieczorem odprawi
nabaenstwo.

Jedlsmy wszyscy kolagj przy stole kapitana — John Wayne, Burgess Mereditdzywiscie
Otto Preminger, kiedy przez gluk padty stowa:

— Stuchajcie! O dwudziestej o¢llizie s¢ piatkowe zydowskie nabgenstwo. Odprawi je
Kirk Douglas.

To cdwiadczenie wywotato szmer. Glowy podskoczyty. Amrdzo godnie, z nonszalamcj
wstatem i powiedziatem:

— Przepraszam, kapitanie. Ale mgsmprawé to nabaenstwo.

John Wayne i Burgess Meredith, ciekawi, przyszfinyéj. Otto PremingeiZyd,
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nie zjawit sg. W pazyczonej jarmutce, w modlitewnym szalu odprawitene@aorne
nabaenstwo. Pamgtatem stare hebrajskie modlitwy, ktorych nauczykdenw dziechstwie,
kiedy jako biedny chtopiec mieszkatem w Amsterdarieerni z synagogi chcieli, aby maty
Issur zostat rabinem, a ja nie wiedziatem, jak owedzie€, ze pragr by¢ aktorem. Tego
wieczora na krzowniku ,St. Paul" sptacitem im swdéj diug.

W niebezpieczestwie to pierwszy film, jaki robitem z Johnem Waigm. Byt to dziwny
facet. Nigdy nie zaponemaszej rozmowy po pokazie Pasjcia. Chocia roznilismy si
emocjonalnie, a politycznie stainy na przeciwlegtych biegunach, kilka razy prositie)
abym z nim pracowat. Podczagéenia filmu jedlimy kolacg zaledwie raz lub dwa. A
jednak pracowato namescatkiem dobrze. Byimy zupetnie innymi lugmi, ale
okazywalémy sobie szacunek. Wayne lubit przesiad§wakim — kaskaderami, facetami
od efektow specjalnych. Ja bytem w znacznigkezym stopniu samotnikiem. Po gikaonej
pracy szedtem do domu. Z nikim nie przesiadywaleapyyzej z kilkoma przyjaciotmi, jdi
akurat byli w pobltu, albo zzona i dziecmi.

Anng, Peter i Erie byli ze mnna Hawajach. Miemy dom na Diamond Head,zprzy
oceanie. Chiopcy splzali kazda chwile na nartach wodnych. Peter straszngespalit na
stoncu. Podczas letnich wakacji, gdziekolwiekditem, moi czterej synowie byli ze ran
Jeszcze jako dzieci podidwali do wielu krajow.

Na Hawajach miat datzy¢ do nas Michael, ale bytem na niegéciekty. Omal nie oblat
egzaminu na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santalikaa; nie pozwolitem mu wt
przyjech&. Michael s¢ pozbierat i nawet zagkpracowa na stacji benzynowej jako
sezonowy pomocnik.

W filmie W niebezpieczestwie po raz pierwszy pracowatem z Ottonem Preremaig. Byt
on wspaniatym producentem, reklamiarzem na wiskak. Gdy postanowitem podpiéa



scenariusz Spartakusa nazwiskiem Daltona TrumlemiAger zdobyt gina bardzo rdre
posunécie: zwotat konferengjprasow i oswiadczyt,ze 0 n umiéci nazwisko Trumbo w
czotowce Exodusu; a byt tojdait accompli.

Znatem Ottona tylko towarzysko, byt niestychaniarcgcy. Ale zawodowo byt absolutnym
tyranem. Wygldat i dziatat jak sadystyczny hitlerowski komenddtérego grat w Stalagu
17. Lysy jak kolano przechwalaksi

— Lysy radzi tymi, ktdrzy maj wiosy.

Otto byt bezlitosny wobec Toma Tryona, g@ggo jednego z oficerow. Pewnego razu tak go
obrazat i zachowywat s z takim okruciéstwem,ze zszedtem z planu.

— Jak maesz to znosi Tom?

— Nie mog. Naprawa@ nie mog.

Otto WRZESZCZAL Sliniac sk, podchodzit do Toma i wydzieraksiNigdy nie widziatem,
zeby kogd tak traktowano. Tom sitrzast. Zal mi go byto. ,Otto go zabije" — ponskatem.
Dostownie. Tom dostanie zawatu serca.

— Tom, czy zgadzaszesiabym ci pomogt? — zapytatem.

— O Baze, tak. Prosg

— Postuchaj. Nagpnym razem, gdy Ottoghzie na ciebie krzyczat, ty wraaj:
,ODPIEPRZ SE, OTTO!" i zejdz z planu.

Spojrzat na mnie.

— Nie mog tego zrohi.

— Tom, jezeli to powiesz, cata gka sk skaaczy. On jest tyranem, ale musi skay¢ film.
Co, u diabta? Jeli zechce @& zastpic¢, niech sprobuje.

Nie udato mi s; naktont Toma, aby tak pogpit. Przez caly czas zgj znosit obelgi. Miat
zrobit z Premingerem trzy filmy, alejwiecej z nim nie wspotpracowat. Zostat autorem
bestsellerow: InnySwigto plonéw, Lady i Koronowane gtowy.

Potem i ja przestatem |lubOttona. Raz podnidst na mnie gtos. Podszedtemelpon
starelismy twarz w twarz. Bardzo cicho powiedziatem:

— Czy mowisz do mnie?

Na tym s¢ zakaczyto. Nigdy wecej mnie nie obrazit.

Otto nie tylko haniebnie traktowat aktorow. Moimaziem nie byt zbyt dobrym zgserem,
chocia jego filmy Laura i Kardynat otrzymaty nominagjo Nagrody Akademii. Byt za to
bardzo interesagym cztowiekiem. Urodzit giw Wiedniu jako syn bogategydowskiego
adwokata. Miat nieprawego syna z Gypsy Kbse. Zrobit wiele prowokacyjnych filméw —
Ksigzyc jest niebieski, Ztoteki, ale nigdy nie uwzatem, aby reyseria byta jego moen
strora. Efekty specjalne filmu W niebezpiedstwie byty okropne i sztuczne.

— Otto — powiedziatem — mi@sz sobie uwaé, ze to § nedzne tddeczki do zabawy. Ale
na poktadzie nikogo nie widaCzy nie ma@esz tam umigi¢ przynajmniej otowianych
zotnierzykow?

Zycie Ottona zakiaczyto st bardzo smutno. Sprzedat wiele cudownych obrazaémtykow,
aby sfinansowaswoj ostatni film — Czynnik ludzki, ktory okazaksatkowitym fiaskiem.
Otto stracit pierddze, dostat zawatu i umart.

Niespodziewanie zadzwonit do mnie Anthony Manuyser, ktérego sipozbytlem podczas
realizacji Spartakusa. Przygotowywat film.

Nim zacat wyjasnia¢, zawotatem: — Maesz na mnie liczy

— Ale daj mi skaczye.

— Tony, powiedzialem kiedy ze jestem ci winien film. Masz mnie. Jestem gotow.

W Bohaterach Telemarku gratem doktora Rolfa Pederse naukowca norweskiego, ktéry
ociaga st z przysipieniem do Ruchu Oporu i wspotpracy z Richardenrisam, walcacym
przeciwko hitlerowcom. Byta to pasjongp praca. Film bowiem opowiadat prawdziw
historig zniszczenia przez partyzantéw fabrykigiiiej wody", nieodzownej dla hitlerowcow



do produkcji bomby atomowej. Keilismy w Norwegii, w miejscach gdzie napragvd
rozegraty s te wypadki: w matym miasteczku w dolinie niedalékjokan, na potnoc od
Oslo. Grali rownie Norwegowie, uczestnicy tamtych wydafize

Scenariusz napisali lvan Moffat i Ben Barzman,vedpotpracowat z nimi tate Harold
Pinter. Stworzyt naprawddobr scer walki pici, kiedy staram siuwies¢ swa byta zone.
Niestety, poniewafilm trwa przeszio dwie godziny (sto trzydgegjeden minut), w telewizji
czasem wyrzucajte scen.

Punktem kulminacyjnym filmu jest wysadzenie w pawde promu, ktorym przewoziesi
.Ciezka wock" do Niemiec. Kapitan promu w filmie — to kapitaromu z ‘cresu wojny.
Uciekt wraz z kilkoma innymi osobami i dopiydo bezpiecznego mi jsca.

oM

X

Bytem zadowolonyze zrobitem ten film dla Tony'ego Manna; byto togeastatnie
ukonczone dzieto. W trakcie realizacji A Dandy in Aspitaurence'un Harveyem i Wi
Farrow — umart. Harvey dokazyt film.

Konczytem w Londynie Bohateréw Telemarku, gdy John Wagnow zadzwonit. Miat
pomyst filmu Rz cien olbrzyma; byta to opowi# o Mickeyu Marcusie, absolwencie West
Point i adwokacie, ktory pojechat do Izraela i pgindygrat wojne o niepodlegtéc. Wayne
powiedziat:

— Kirk, jezeli ty zagrasz gtowaqrole, Mickeya Marcusa, to ja zagram innego generata
amerykaskiego i skompletgjobsad gwiazd.

| tak sk stato. Mielsmy Franka Sinagr(grat ma rolke) i Yula Brynnera. Angie Dickinson
byta mop amerykaska zoma, Senta Berger Zazraelsly kochanlg. Ponadto w filmie grali:
James Donald, Luther Adler, Gary Merrill i Chaimpbd. J&li chodzi oscistos¢, gwiazd byto
zbyt wiele, odwracaty uwagd wymowy filmu.

W lIzraelu ludzie wychodzili ze skoéry, aby mi upreyjnic pobyt. Myélatem,ze mam
najwigkszy apartament w hotelu. Ale gdy Yul Brynner pexyjat, powiedziat:

— Chod do mnie na drinka.

— Dlaczego nie wpadniesz do mnie? — zapytatem.

Nalegat. A wec poszediem do niego. Bylem zdumiong,jego apartament byt dwa razy
wigkszy niz m@j. Yul wystat wczéniej swego sekretarza, aby znalazihdikis hotel; ten
kazat zburzy sciare w pokoju, takze z dwoch apartamentéw powstat jeden.

Wszystkim kierowat Mel Shavelson, bardzo inteliggnscenarzysta i ggser. Byt
wprawdzieZydem, ale nie w wystarczgym stopniu. Film powinien robicztowiek o
gtebokich przekonaniach, Mel natomiast traktowat swyostwo z cynizmem. Mye, ze
gdyby tak nie byto, film wywartby silniejsze wianie. Swodj cynizm Shavelson lepiej wyrazit
w Kksiazce o realizacji tego obrazu — Jak zkobydowski film.

Gtéwnym watkiem filmu Rz cien olbrzyma byta historiayda, ktory odnajduje swoje
zydostwo. Mickey Marcus, pomagajlzraelczykom, odkryt wikasne pochodzenie, zmagat s
z tym i przyznatze jestZydem. Jegé@mieré wieczorem w przeddzieuzyskania
niepodlegtdci byta tragiczna. Zostat zabity przez wartownikiaraelskich, poniewanie
zrozumiat ich rozkazu — nie znat hebrajskiego.

Zmaganie si z problemenzydostwa to take temat Kuglarza, ktérego zrealizowatem w 1953
roku, oraz Pamtci mitosci (Ocalatych z holocaustu), ktprobitem w 1982 roku ze swoim
synem Erikiem.

To réwniez temat mojegaycia. Przed laty prébowatem zapompige jesteniZydem.
Pamgtam, jak méwitem: ,O, nie, jestem tylko w potowdydem", aby umniejszyto pictno.
Moi synowie wigciwie nie urodzili st Zydami, poniewa decyduje religia matki, zadna z
moichzon nie bytaZydéwka. Ale dzieci wiedziaty o moich przekonaniach. Nigulg



staratem si na nie wptywd. Datem im maliwos¢ wyboru, poniewa uwazam,ze religia to
sprawa osobista. Kiedygapytatem Michaela:

— Kim ty jest&?

— Jesten¥ydem.

— Dlaczego?

Po dlugiej pauzie: — Bo cztjjze nim jestem.
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Michael i Joel byli ze mow Izraelu, gdy pracowatem nad Rztien olbrzyma. Joel, wielki,
tegi, mieracy przeszio metr osiemdzigsiczsto byt moim gorylem. Kiedywybratem sg
do fryzjera; zebrato sisporo ludzi. Joel odepchirich na bok i utorowat mi drag Uwielbiat
te role.

W pewnej scenie potrzebny nam byt izraelgknierz; miat wjecha pod goe dzipem z
ogromry predkaoscia i zatrzyma sig przed kamer w okrelonym miejscu. Izraelczyk, ktory
gratzotnierza, powiedziake to zbyt niebezpiecznee on tego nie zrobi. Ale amerykscy
chtopcy @ obeznani z samochodami. Szybko powiedziatem

— Michael, bierz mundur, wsiadaj daipa, wjed na goe i zatrzymaj s w oznaczonym
punkcie.

Michael wskoczyt w mundur, potem daipla, pokonat gayi starat przed kamey.

Michael bytswietnym kierowa. P&niej uczszczat do szkoty rajdowcéw Bon-durant w
Riverside w Kalifornii i pobit wszelkie rekordy sakosci. Swietny byt w scenach
samochodowych serialu Ulice San Francisco; jendogadzato, ale przerazito Karla
Maldena. Kiedy po nakeceniu sceny sprawdzania numerdw rejestracyjnyclonvgduterze
Karl chciat s¢ przekond, jak to dziata w rzeczywistoi. Podat swoje nazwisko i uzyskat
wiadoma¢ 0 mandacie sprzed dwunastu lat. Potem podat nkawischaela i otrzymat cate
strony wydruku.

Moi synowie byli ze marok po roku podczas realizacji filméw. Teraz s@iworz. Ja
zwykle krecitem trzy tytuty rocznie. Obecnie wksza¢ gwiazd ogranicza sido jednego,
czasem na dwa lata.

Ostatniego padziernika leatem w t&ku i oglhdatem w telewizji wywiad z Michae-lem.
Omawiano wielki sukces Fatalnego zauroczenia. Ocryevpadty nieuniknione pytania o
ojca i zaczto robic poréwnania. Na ekranie ukazaty shigawki ze Spartakusa. Bytem wtedy
w wieku Michaela.

Nagle dom si gwaltownie zatrast. Trzsienie ziemi. Przytulitem sidozony. Banshee, nasz
labrador, wskoczyt do nas nazkm. On te potrzebowat ukojenia.

Wstrzasy ustaty. Oczywécie program telewizyjny przerwano, aby poinforméwarzsieniu
ziemi.

»reraz wracamy do naszego programu". Na ekranigvgmgawita s¢ twarz Michaela.

— Jak st z tym czujeszze zawsze porownalcie do ojca? Widabyto, ze Michael
zastanawia ginad pytaniem.

— Nie przeszkadza mi patrzev lustro i widzi€ w nim twarz ojca. Bylem wzruszony.
Michael odwiedzit mnie, gdy Fatalne zauroczenigagtyczny przeboj, grano wgizie. W
Los Angeles przygotowywat reklanWall Street, filmu, ktory wignie ukaczyt, i miat
przystpi¢ do dalszego ggu Klejnotu Nilu. Zajmowat sirowniez finansow transakcj dla
swojej firmy. Po kolacji zaedismy rozmawig.

— Fatalne zauroczenie §wietna robota, ale chciatbymeczobaczy w roli sukinsyna.
Pametaj, cnota nie jest fotogeniczna.

Michael popatrzyt na mnie ismiechrat sig.

— Poczekaj, azobaczysz Wall Street. Przez chyiic nie mowilsmy.
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Bardzo lubitem Ann. Ale bytem zagczony z Pier Angeli. Rtubitem Anrg 29 maja 1954
roku.

Ignatem pojech& na wycieczk

OJ1 Nowego Jorku z Mikiem Toddem.

JInme nie chciata, abym jechat. Nie

sprzeciwiata i samej podray, tylko

rnu, bym leciat prywatnym samolotem

Nikea. Nie wiem, dlaczego Arriak

"20 walczyta, ale uratowata mycie.

(UPI, Bettmann Newsphotos).

— Michael, jakim bytem ojcem?

— Och, tatku, byteszalony skacc z jednego filmu do drugiego. Bytéaki spety.
Spojrzatem na Michaela — zmarszczkigorenia wokot oczu, naggie w wyrazie ust.
Zacztem sk smigc.

Michael rozejrzat si, popatrzyt na mnie.

— Co ck tak bawi?

— Pewnie wygidatem tak jak ty teraz.

Michael dumiechryt si¢ i pocatowat mnie. Trzeba untisie zrozumié.

W przerwach pomdzy filmami odwiedzatem wytwornie z propozydjotu nad kukutczym
gniazdem. Wszystkie jodrzucaty. Nieraz myatem o sprzedsy praw, gdybym tylko znalazt
kupca. Ale Michael powtarzat:

— Tatku, nigdy nie sprzedawaj tych praw. Jest daskonata rola dla ciebie. Doskonata czy
nie, w kadym razie nietatwo byto ze mmwytrzyma, gdy tak mi

zalezato na realizacji filmu. WWciekatlem s§. A Anng? Jak mana palubi¢ gwiazdora
filmowego? Kobieta musi liytroche $wigta, a trocle kociakiem. Mojazona Anr jest i tym, i
tym. | jeszcze kirfwigcej.

Ray Stark realizowat Czy Parplonie?, film o wyzwoleniu Francji i obdinym rozkazie
spalenia Paga, wydanym przez Hitlera. Prosit mnie, abym zageaterata Pattona — jeden
dzien zdje¢. Zapytat, jakie chehonorarium. Odpowiedziatem:

— Ray, jako przyjaciel nic nie wezijezeli nie dasz mojego nazwiska. Alegh go
uzyjesz, che pigc¢dzieskciu tysiecy dolarow.

Moi agenci uwaali, ze to nierozgdne,ze wystarczytoby dwadzeia tyskcy. Zapytatem: —
Uwazacie,ze to stusznezebym nic nie wzjt? Odpowiedzieli: — Nie.

— | jatak @dz¢. Ale czy on rzeczywicie chcezebym zagrakg role, czy te zalezy mu na
moim nazwisku?

Zwrocitem st do Raya: — Ray, do ciebie najedecyzja.

Zaptacit mi pec¢dziesat tysiecy dolarow.

W pewnym sensie czuterze to troclk nietadnie, a nawet niestusznie. Alegé sic mam
prostytuowa, trzeba mi za to zaptaciJak w tym starym dowcipie: ,Wiemy, kim jeste
mowimy tylko o cenie”.

Czy Pary ptonie? robit Paramount. Wytwornwiasnie wykupit koncern Gulf + Western; byt
to pocatek fuzji. (Jest on réwniewtascicielem firmy Simon and Schuster, wydawcéw tej
ksiazki). Charles Bluhdorn, szef Gulf + Western, ktorg miat pogcia o realizacji filméw,
osobicie doghdat montau. Dowiedziatem si, ze poceto mop scer. Poszedtem si
poskagy¢. Co, do diabta? Kto to zrobit?

Charles Bluhdorn rzekt: — Ja.

— Jaksmiates? Jaksmiates zniszczy film tylko dlatego,ze masz piendze, aby kup
wytwornie?



Popatrzyt na mnie bardzo dziwnie. Ale podziwiatgak, przypt te stowa. Mogt mnie
WYrzuck.

Chocia nasze pierwsze spotkanie wywotato pewne tarcadissty s przyjacioimi. Charlesa
Bluhdorna fascynowaty filmy. Myfe, ze na pocatku zainteresowatem

17 — Syn$mieciarza

257

go jako gwiazda. Dopiero zaczynat pracéwatej dziedzinie i nie znat wielu aktoréw Kiedy
jedlismy kolacg w Nowym Jorku, opowiedziatlem mu o sztuce, z ktbeepdzo chcialem
zrobki film — o Cziowieku z La Manczy, adaptacji Don Kath, ktdrego uwielbiatem. Byta
to bardzo dobra sztuka, napisana przez Dale'a \Waaea, ktory zaadaptowat Lot nad
kukutczym gniazdem. Zaproponowatem:

— Moze bysmy kupili do niej prawa i jako wspolnicy zrobililfin?

— Cha za nie dwoch milionéw.

— Wytoze milion.

— Masz milion dolaréw?

— Tak. Bierzmy si do dzieta.

Wiedziatemze zakupienie praw byto gwaraagrobienia filmu. Przecieon miat wytworng.
Bytlaby to zapewne najbezpieczniejsza inwestycjazkoy razem zobaczysztulke, picknie
wystawiory, z Richardem Kileyem. Ale Charlie zdecydowat,jej nie sfilmuje. | tak projekt
upadt.

Okoto 1979 roku ma@j syn Peter przyniost mi zaryasmsgiusza Kacowe odliczanie *. Byta to
opowies¢ 0 wspotczesnym okcie, ktory podczas sztormu wpada gl czasu i bierze
udziat w pierwszej wojniéwiatowej. Ale Peter wiedziate trzeba znal€ inny moment w
historii, taki, ktory by kady znat, i zaproponowat Pearl Harbour. Wydigia sobie
lotniskowiec USS ,Nimitz" z bromiatomow na kilka dni przed atakiem na Pearl Harbour.
.Nimitz", zatadowany samolotami i bombami, naglekmywa, ze japaiska armada zhia sk
do bazy. Co sidzieje? Czy zmienia to bieg historii? Zgodzitemzagra kapitana okgtu.
Jestem weaiz pod wraeniem Pearl Harbour. Obejrzatem zachowany jako glomn
lotniskowiec USS ,Arizona" — wak w gotowdci bojowej, z powiewaica flaga, lecz
zatopiony, tylko czs¢ wiezyczki wystaje nad wagd Spoczywa w nim przeszto tysi
marynarzy; nie wyeignigto ich ciat z obawyze wrak s¢ rozleci. Dziwnie s czutem, gdy
widziatem, jak wielu Jap@zykdw robi zd¢cia; bardzo dziwnie.

Film miat swietna obsag@ — Charles Durning grat senatora, Katharine Rogs gekretar,
James Farentino wspotczesnego cztonka zatogi, kidika w tajemniczych okoliczgoiach,
a Martin Sheen wspétczesnego obserwatora.

W filmie byty efekty specjalne, gayokret wpada w gptle czasu podczas sztormu. Ale
najbardziej podniecage byto kecenie filmu na USS ,Nimitz" przez trzy tygodnie.d€ly
,Nimitz" znajdowat s¢ w New Port na Rhode Island, nie bylo na nim samd@oPojawity
sig, kiedy wyszlmy w morze. Uczucie zapiesge dech w piersi! Obserwowatem je
godzinami, jak jeden za drugim siadaty na pokladziestatniej sekundzie zaczep@p liny
hakiem znajdujcym st pod ogonem.

Chciatem déwiadczy¢, co s¢ odczuwa podczas katapultowaniazsiotniskowca.
Zanudzatem kapitanéwietnego faceta, ktory w kau zmkikt. Dali mi osty lekcje, jak
postpowa w alarmowej sytuacji. Nic z tego nie zapataiem. Potem wsadzili mnie w
kombinezon, dali hetmi spadochron. Nigdy siedzialem za pilotem, ze

* W Polsce film byl rozpowszechniany na kasetactl fybutem Jeszcze raz Pearl Harbour
(przyp. thum.).
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stuchawkami na uszach. Gdy silniki zelgzpracowa, pilot, mtody cztowiekre Srodkowego
Zachodu, powiedziat:



— Mojazona i ja naprawgci¢ podziwiamy. Ogldamy wszystkie twoje filmy.
Zdenerwowany powiedziatem: — REuj¢.

— Dlaczego nie sygnalizujesz? — zapytat.

— Co?

— Zasygnalizuj temu marynarzowi, o tam ruszamy.

Tak zrobitem. Oderwalmy sk od poktadu lotniskowca, po czym skierowaly sk w strore
oceanu. Mialem zamketie oczy, ale drogi moczowe — otwarte. Poszybdinatiw gok.
Poczutem si lepiej. Kiedy ju sig przyzwyczaitem, pilot zapytat:

— Jesté gotowy do powrotu?

— Oczywicie — odpartem. Ale daid? Oket, ktory wydawat s ogromny, gdy & ha nim
znajdowalsmy, teraz byt plamkna falach, malutkjak ptyta nagrobkowa. Za¢lzsmy
schodzt do hdowania. Uderzysimy o poktad i podskoczyiny w powietrze ze straszliwym
rykiem. Pilot nonszalancko powiedziat:

— Och, zapomniatem opci¢ hak. To znaczyze bede musiat postawdi chtopakom drinka.
Pomylatem: , Do diabta, skaczmy z tym!"

Nowe podejcie. Hak uczepit silin, a ja — klamki od drzwi i wyczotgatemesha zewntrz.
Wiedziatemze nigdy nie zostanpilotem bojowym.

Chocia krecilismy na lotniskowcu ,Nimitz", miefmy samoloty i efekty specjalne (jak si
okazato, nie d& specjalne i skuteczne), film nie odnidst sukcesu.

Ale Peter, majc dwadziécia trzy lata, zrealizowat swoj pierwszy film.

Bardzo kocham moich czterech synéw.d@ie¢mi moich dwoéchzon. Byli wychowywani w
dobrobycie, ale bardzo luppracow&. R&nia sic ode mnie i midzy sol, ale wszyscy
jeste&my utalentowani i niezakmi. Moje zydowskie marzenie,e zostag patriarcha i moje
dzieci lgxda ze mmny pracowd, nigdy st nie spetni. Mojezyczenie, aby raz w tygodniu
siedzi€ z nimi przy kolacji, nigdy nie zostanie zrealizavea Zawsze pragfem siedzié

przy stole razem z ojcem. Raz miato to miejsceaidytchlusatem mu hzeczly goracej
herbaty w twarz. Moi synowie okazali mi wiele nigp ale mieli do mnie rowniewiele zalu.
Czug, ze z wiekiem zmniejszacstal, a mitg¢ wzrasta. A mee dlatego tak sidzieje,ze ja
jestem coraz starszy? Jedno jest pewne: moi synewlidichael, Joel, Peter i Erie — nigdy
nie s nudni.
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Towarzysz Douglas

Kwiecien 1966 roku. Znéw nayczenie Departamentu Stanu spako$myi walizki. Tym
razem wyruszyiimy z Anrg do krajow zazelazry kurtym.

Polska. Miatem wygtosiodczyt w Lodzi, w stawnej szkole filmowej, do kipuczszczat
Roman Polaski. S dzitem, ze kedzie to uczelnia w stylu Amerykakiej Akademii Sztuk
Dramatycznych — intelektualna, akademicka. Tymazekedy tam przybytem, ujrzatem
wszedzie makiety mojej postaci i studentow ubranyctkpwbojsku, strzelagych z
pistoletow na powitanie. Uwali Kirka Douglasa za krola kowbojéw. Byli przekanaze
jestem najwikszym kowbojem nawiecie. Pomylatem: czy nie interesuje ich zupetnie, kim
naprawd jestem? Wiedzieli, kim jestem: gwiazdorem filmowym

Na tytach szkoty zbudowali westerngwliczke i saloon. Przyprowadzili pknego,
ogromnego biatego konia, abym go dosiadt. Podsrediztego gigantycznego rumaka
bardzo ostranie. ,,Co to za ka?" — pomylatem. Lube sprawdzé takie rzeczy. Jednak nie
mogtem strad twarzy. Dosiadlem wierzchowca. Byta to zapewneagskvka w scenariuszu,
ktérego nie znatlem, gdystudenci przebrani za kowbojow zaatakowali mniedytze
wszystkich stron, jak w filmie. Ale nie byto scenmza ani uktadu choreograficznego —
tylko rozhisteryzowany ttum. Myeli: ,Wielki Kirk Douglas. Niezwycezony". Musiatem by
bardzo opanowany. Jeden z polskich kowbojowzgbsiie do mnie z olddem w oczach.
Kopnatem go prosto w twarz i powalitem na ziemiPojawit s¢ inny facet i — udajc



wesotdé — musiatem szturchag go tokciem w gardto. | jeszcze powakilku innych
facetow. W przeciwnym razie zrzuciliby mnie z konimpewne stratowali — mnie i mpoj
reputacg. Nie wiem, co by zrobili, gdyby John Wayne tam.Bigm jest tylko ttumem—bez
wzgledu na to, czysw nim wielbiciele, jak w Polsce, czyiéudzie, ktérzy at nienawida,
jak to miato miejsce w Turcji.

Ostupiatem. To byli studenci studagly swiat fikcji. Wiedza, ze to fikcja, i wiedz, jak dziata.
Ale na spotkanie z gwiazagrzyszli jak nawiedzeni. Nageili wszystko, co robitem podczas
swojego pobytu, i zmontowali z tego film, ktoryimiej zdobyt nagroef. To byta Polska.

* Mowa o filmie Marka Piwowskiego i Feriduna Erdfark Douglas, nagrodzonym Grand
Prix na festiwalu etiud szkolnych w Amsterdamie 961 roku (przyp. ttum.).

260

Czechostowacja. Praga bardzo mgisgpodobata. Rkne miasto. Wcej artyzmu ni
gdziekolwiek zazelazry kurtyn, wigcej utalentowanych ludzi. Wybrateng slo kilku
teatrow. W interesagy sposob kgcili filmy. Szczegdlne wrazenie wywarta na mnie praca
Milosa Formana i jego specyficzne poczucie humBnznatem go, obiecaterie przyéle mu
ksiazke, do ktorej miatem prawa, a wedtug ktérej — moinazigm — mogtby powsta
wspaniaty film. Zgodzit si ja przejrzé. Po powrocie do Stanow wystatem mu Lot nad
kukutczym gniazdem. Nie dostatem od nieggalnej odpowiedzi. Pondlatem, ze jest bardzo
niegrzecznym cztowiekiem.

Rumunia. Na lotnisku w Bukareszcie powitat nas asadar amerykigski Davis ze swoimi
pracownikami. Ale przybyta rowniegrupa Rumunow. Zabrali mnie Davisowi sprzed nosa,
prawieze porwali. Zamachatlem pyt@o do ambasadora; odpowiedziat gestem, abym jechat.
Pojechalimy wigc z Rumunami. Pierwsze, co zrobili, to wepghmi do reki plik
banknotow.

— Co to jest? — zapytatem.

— Jest pan ga@iem Rumunii. To na wydatki.

— Chwileczk.

Z trudnacia wyjasnitem im, ze sam ptag za wszystko. Nawet nie pozwalam, abydrz
amerykaski pokrywat moje wydatki. Nie ck¢by ktokolwiek powiedzialze podréuje
dlatego,  rzad za mnie ptaci. Nie mogli tego zrozurfidyli rozczarowanize nie wzatem
od nich piengdzy.

Przypomina mi s podobna sytuacja z Moskwy. Chcieli, abym udzigiiviadu w telewizji.
Zgodzitem s¢. Po wywiadzie wgczyli mi plik banknotow, rubli.

— Cotojest?

Twierdzili, ze naley mi sk wynagrodzenie za wywiad. Odmawiatem. Nalegali. &kd
zmusili mnie, bym wzit. Nie bardzo d#o, ale starczyto na trogtkawioru i wédk. Rosjanie
maja wigksz sife perswazji nt Rumuni.

W Rumunii wszdzie byli szpiedzy. Przez okno biura USIA pokazemdaceta siedzego w
samochodzie i fotografagego kadego, kto wchodzit do naszego budynku. Ostrzegamo,
wszystko jest nagrywane, g powinnsmy bardzo uwza¢ na to, co mowimy. Zawsze gdy
wchodzilsmy do pokoju, przypuszczainy, ze mikrofon jest wzyrandolu. Pierwszego dnia
w Bukareszcie zamowidliny prostesniadanie. Przyniesiono rachunek. Obuszgj Nie
mogtem uwierzy. Nie przypuszczam, aby j@knotel w Nowym Jorku czy Londynie byt taki
drogi. Patrac w goe, zwrécitem s¢ gtosno dozyrandola:

— Boze, to ma by komunistyczny kraj! Spdjrzcie na ten rachunek!bkdura. Dwa razy
tyle, ile zaptacitbym w Stanach.

Kiedy nazajutrz zamowiimy takie samdniadanie, rachunek byt oczyégie o potove

nizszy.

Zwiedzilismy kilka picknych patacow, ale nigdy nie dotarily do zamku Draculi. Potem
amerykaska ambasada wydata obiad na aazzs¢. To bardzo pomaga w nayziywaniu



kontaktow. Ambasador i jegamna byU podnieceni, gdyewien dziennikarz, ktérego
zapraszali od dwaoch lat, wreszcie zjawg '#@go wieczora. Ambasador zapytat mnie:

— Jak to st stato?
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— Jegazona uwielbia kino i powiedziata: ,Dzisiaj idziemy émbasady'Smiat sk, ale tak
to jest.

Zauwaytem to wielokrotnieze jesli ambasada uezlzata przygcia podczas mojego pobytu,
ludzie, ktorzy nigdy by nie przyszli, wtedysijawiali. Przed laty, gdy kcitem filmy za
grania, zastanawiatem gidlaczego amerykakie ambasady nie zaprasggyiazd. Przecie
gwiazdy filmowe to mgdzynarodowa instytucja. Ajeli ambasady clge wykorzysté jako
przyrete, abysciagna¢ ludzi — toswietnie. Innym rodzajem przyty sa amerykaskie filmy.
Pokaz filmu, nawet bez gwiazd, zach do przyjcia na przyicie. A kiedy wszyscys ma
si¢ okazp porozmawid i potem pozatatwiasprawy.

Przed laty bytem na oficjalnej kolacji w ambasadmieerykaskiej w Rzymie. Po positku
wyswietlono Siedem dni w maju zéay 16 mm. Bytem zaenowany. Nie zostalem na
pokazie. Kupitem potem ambasadzie kahirprofesjonalnym aparatem projekcyjnym do
tasmy 35 mm. Caly ten spgzzobaczytem dopiero w 1987 roku, kiedy przyjechabin
Wioch na premier Twardych facetow. Zjedimy kolacg w ambasadzie. Ambasador Rapf i
jegozona byli niezmiernie zadowoleni z frekwencji. Wowaszoghdalismy film w
odpowiednich warunkach.

Kiedy przyjechamy do Budapesztu, ostatniego przystanku naszeéjdwki, bylismy
przyttoczeni szareia krajow zazelazmy kurtyna, pomimo pgkna miasta. Byto to dla nas tym
bardziej przykreze polubilsmy tych ludzi i wiedziekmy, co przeyli. MOwiac o szaréci,
nie mam na mgi pogody.

Dwie rzeczy zawsze gpowtarzag zazelazry kurtyna: zawsze zabierajci paszport i zawsze
wpadasz w poptoch, kiedy taesizieje. Co bdzie, jeeli znajdy cas bzdurnegozeby se
przyczept? Co st stanie, jeeli ktos oblakany ca przeciw tobie ukartuje i o éai¢ oskagy?
Co, jezeli...?

W Budapeszcie zaproszono nas,saty zostali na pochodzie pierwszomajowym.
Siedziatbym na honorowym miejscu obok Kadara, psgego sekretarza djierskiej Partii
Komunistycznej. Doszedt on do wiadzy po ztamanizeprRosjan oporu bojownikéw o
wolnos¢ w 1956 roku. Ana i ja popatrzylimy na siebie. Wyobrazfliny sobie, jak miliony
ludzi w Stanach ogtaja w telewizji Kirka Douglasa zona na trybunie podczas defilady w
komunistycznym kraju. Szybko wyjechaty z Budapesztu. Nasza po#igo tych krajach
trwata niecate dwa tygodnie, ale kiedy wreszcideidamy sk w Wiedniu, poczuimy sk,
jakby odroczono nam wyrok dgwotniego wezienia.

Bieriegowoj, stawny kosmonauta radziecki, przyjécwmStanow z Fieokti-stowem,
cywilnym naukowcem. Dyrektor MPAA* zapytat mnie nhg, czy nie uradzilibysmy dla
nich cocktail-party. Bieriegowoj to typowy serdegZRosjanin. Stat przy mnie witgj gaci.
Rozmawialsmy przy pomocy ttumacza. Nie mowit po angielskuy@adzeszia jakatadna
dziewczyna, powiedziatem:

— Moze nasgpnym razem, gdy wyruszymy w kosmos, zabierzeqiyy on na to: — Da,
da, da.

Bardzo mu si to spodobatoSwietnie znat si na kobietach.

* Motion Picture Actors Association — Stowarzyszzaiktorow Filmowych (przyp. thum.).
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Mielismy ogromnie dio gasci, okoto trzystu oséb. Byt prawie caty Hollywodda
zakaczenie wygtositem krotkie przemdéwienie, oparte oavee Sojuz — nazwie jednego z
ich sputnikéw, oznaczagej ,,zwiazek". Moja mysla przewodm byto, ze Sojuz powinien



symbolicznie pajczy¢ nasze obydwa kraje. Podobate & Rosjanom. Bieriegowoj dobrze
sie bawit.

Kilka tygodni p&niej, bedac w Nowym Jorku, ustyszateme Bieriegowoj jest w Waldorf-
Astorii, ale jeszcze tego dnia wraca do Zzkiu Radzieckiego. Zatelefonowatemndo
wyjasnitem przez ttumaczage chciatbym s z nim paegn&. Tlumacz powiedziat:

— Prosz zaraz przy§¢. On chce pana zobacgzy

Pojechatlem wic. Przed hotelem czekaljsamochdd, by zabi@ieriegowoja na lotnisko.
Kiedy zszedt, oczywicie znaleli si¢ ludzie i kamery. Chwycit mnie, podnidst do gory i
pocatowat.

— Towariszcz!

Kiedy w 1977 roku bytem w Zwizku Radzieckim na konferencji w sprawie wymiany
filmowej, powiedzialemze chciatbym si zobaczy z Bieriegowojem. Nikt nie powiedziat:
niet, nikt nie powiedziat: da. Nikt nie powiedziatoze.

Popijatem z Jackiem Valentim piwo w hotelowym baigdy nagle zjawit sijakis Rosjanin
w otoczeniu tadnych dziewglz Ze fzami w oczach ol mnie, betkoczc ca po rosyjsku.
Jedna z dziewczyn, ktora trachnowita po angielsku, wyjaita, ze jest on moim wielkim
admiratorem. Widziat Spartakusa, ktory w Zmku Radzieckim odnidst wielki sukces.
Usmiechatem si i kiwatem gltowa. Gdy tak ,rozmawiaimy"”, pojawit sk ktos z obstugi
hotelu i powiedzialze musz natychmiastd¢ na goée. Nie wiedziatem, o co nmie chodzt.
Hotel Rosja zajmuje caly blok. Gigant zostat zbudowtak, aby wszyscy cztonkowie Biura
Politycznego mogli mieszkgod jednym dachem. Zaprowadzono mnie do inngjctz
hotelu, znacznie bardziej luksusowej ta, w ktorej mieszkalmy. Otworzono drzwi do
eleganckiego pokoju i poproszono, abym wszedt sam.

Bieriegowoj! Dwo bardziej opanowany. Zdumieweg r&nica, jak McMurphy z
Kukutczego gniazda po lobotomii. Byt ze swajorka, niesmiala dziewczyn, kinomanl,
ktéra chciata pozriagwiazdora amerykskiego filmu. Miat dla mnie prezent — specjaln
butelke wodki; pamétat, ze pilismy ja razem. Byt peten ciepta, ale tracitiszony. Spotkanie
nie trwato dtugo. Wszystko byto odrokinficjalne, zabrakio spontaniczéw. Oto, co st
dzieje, gdy w pokoju jest mndstwo mikrofondw.

Tego wieczora Jack i ja uczestniczgiy w wielkim bankiecie z grupoficjalnych
przedstawicieli wikadz. Wyp#my morze wodki. Zapytali mnie, cadze o ich kraju.

Przez ttumacza powiedziatem: — Klopot waszego kpajiega na tymze nie macie di@
komunizmu.

Popatrzyli na mnie.

— U nas jest wice] komunizmu.

— Co takiego...?

— ["enin powiedziatze komunizm opiera sina bezklasowym spoteardwie. Tutaj w
Moskwie stale widg klasy. Jedna klasa ma dacze, inna klasa ma... len¥&opat mnie pod
stotem, ale méwitem dalej: — U nas tego nie ma. Nie
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pozwolilibysmy na to. Gdy wasze limuzynygea z Kremla, wszyscy mugzegc¢ im z drogi.
U nas bytoby to nie do porsignia. Dzieciaki na ulicy rzucatyby kamieniami wrak

Zrobit sie szum, a wreszcie kté zmienit temat.

Mysle jednak,ze to prawda — oni nie makomunizmu. W Rosji kizy taki dowcip: jgli

ktos pyta, kiedy to czy tamtogkdarzy, nie odpowiadagsi,na swicty nigdy", tylko: ,kiedy
bedziemy mieli komunizm®". Maj poczucie humoru. Jest im potrzebne.

W Moskwie znajduje gijedna synagoga, w niewielkiej odleggood hotelu. Zapytatem, czy
moge tam po§¢. Oczywicie, zatatwa to. Chciatemg odwiedzé w sobot rano podczas
nabaeastwa. Poszedtem i rzeczydie — ujrzatem grupstarychZydéw. Nikogo miodego.
Modlili sie sami starzyydzi. Po powrocie do hotelu powiedziatem Jackowi:



— Przynajmniej jest jedno miejsce, gdZigdzi mog przyjsé i modli¢ sie.

— Kirk, chybazartujesz? Dowiedzieli gj ze Kirk Douglas, aktor, chce zobadzgynagog
w sobot, wiec zwrdcili sk do agencji aktorskiej: ,Potrzebujemy $&dziestciu Zydow,
wygladajacych staro. Na sobgtw kostiumach, majsic modli¢".

Zartowat?

34

Filmy

Przestatem dyktowado magnetofonu i wyjrzatem przez okno. Cienie wydly sk. Spokoj
panowat w moim domu w Beverly HillZona sgdza duo wiecej czasu w biurze hija.
Podniostem stuchawektelefonu padczonego z biurem.

— Halo?

— Czy jest mojaona?

— Tak. Cisza.

— Czy mogtbym z i porozmawia? Brzk w stuchawce; podchodzona.

— Tak?

— Kochanie, wré do domu.

— Myslatam, ze pracujesz nad swpksiazka.

— Owszem, ale czgjsic samotny.

— Och, po prostu chcesz nmipewna¢, ze jestem obok.

— Masz ragj.

— No, dobrze.

| wrécita do domu.

Aktorzy to ludzie samotni. Czasami rgjrzyjaciot; zazdroszezim. Ale bardzo rzadko
sparod aktorowZyja w swoim wiasnyniwiecie. Maze wstyda sie, ze s aktorami. Dziwny
to zawod.

Zatelefonowat John Wayne. Przygotowywat westernéfoy furgon * na podstawie
scenariusz&iare'a Huffakera wedtug jego kstki Ztoczynca; chciat, abym w nim grat.
Chocia Wayne zrealizowat wiele, bardzo wiele filméw, dotdiwniez zte inwestycje.
Powiedziatze jest bez grosza. Dopiero wangch latach szZédziesitych nakecit filmy,
ktére przyniosty pienidze. Wojenny furgon realizowainy w Durango w Meksyku, gdzie
Wayne miat sporo ziemi. To bardzo gorzysta kraidy lecielsmy tam samolotem, miat
trudnaci z oddychaniem. Musiat korzysta maski tlenowej. Zaczynatyesiego ktopoty z
ptucami.

* W TVP film pokazano pod tytutem Pancerny woz grzttum.).
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Anng przyleciata do mnie do Durango. Uprzedzitevg mieszkamy w bardzo skromnym
motelu,zyjemy w prymitywnych warunkach. Ukochanym miejscerojejzony jest hotel du
Cap na potudniu Francji. Miei sig¢ on w starym patacu z przestronnymi pokojami. @jug
szeroly drogy schodzi s do basenu w poliu morza. Po prawej znajduje: sirocza
restauracja. Z drugiej strony — bambusowe cabdt@zone wysokim ogrodzeniem. Przez
dwa tygodnie pracowatem naglisiazka w jednej z nich. Miatem prysznic i tazienkDo
morza wiodtasciezka. Masz tam zapewniamprywatnéé: maozesz spdzi¢ dzien z



przyjaciotmi, czyté lub leze¢ w starcu. Albo opalé sic nago. Wieczorem mmesz p&§¢ do
jednej z wielu restauracji, gdzie pogl@yietne francuskie jedzenie i wino. Jest drogo. Dla
Anng to po prostu niebo.

Durango natomiast byto dla niej piektem. Kiedy wasio pokoju, zdumiahjnapis na lustrze
w fazience: PROSZWYTRZASNAC BUTY PRZED WELCZENIEM.

— Co to znaczy? — zapytata.

— To na wypadek, gdyby pojawityesskorpiony — wyjanitem.

— Skorpiony?

— Tak. Lubg wtazi¢ tam, gdzie ciepto. Chyba nie masz ochoty postaainich stopy?
Moga strasznie ugrg.

Nastpnego dnia Ang— doktadnie wytrasmwszy buty — wrécita samolotem do Beverly
Hills.

Mnéstwo skorpionowyto wsrdd skat. Trzeba byto zachowastraznosé. Wychodzilsmy na
pustyng w wysokich butach. Ale skorpiony pierwsze nie ajak

Jasne bytoze Wayne ma kitopoty ze zdrowiem, ale nigdy nie pdatvaby hamowaty one
prac. Podziwialem jego profesjonalizm. Zawsze byt pgzwna planie, zwykle sprawdzej
co robh faceci od efektéw specjalnych. \Wtat st do wszystkiego. Wprawdzie jaztsie
spotykatem z takim zarzutem, ale John pobit mnig fyan wzgkdem.

Rozstawiat reyseréw po ktach. Kiedy zatoyt wkasm wytwornie i przestat wspoétpracowa
silnymi rezyserami, ktérzy kierowali jego practakimi jak John Ford, panowat nad nimi.
,CO, stawiasz kamertutaj? Jezu! Przeniga tam!" Krecilismy w plenerze i gdziekolwiek
stataby kamera, bytoby dobrze. Wdzie wokot mielimy pickna sceneg.

Sceny zwykle ustawiano tak, aby Wayne znajdowaivsirodku — kilku kowbojow z jedne;j
strony i kilku z drugiej. On zwracalesw lewo | cé mowit, a potem w prawo i zndw €0
mowit. Nastpnie przesuwali gido przodu.

Kiedys znalaztiem siw takim ukfadzie po jego prawej stronie. Gdy Wayme&ocit sk do
faceta po lewej, pochylitemesiaby nalé sobie kawy znad ogniska. Nigdy nie zap@mn
wyrazu twarzy Wayne'a, gdyesbdwrdcit i zobaczytze przykucatem. Powiedziat:
—Cou...?

— Stuchaj, John, stoimy w szeregu jak graczeyiy baseballowej. Pordlatem,ze trzeba
by ztama ten szyk.

Zgodzit st ze mn, ale niechtnie.
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Rezyser Burt Kennedy miat z Wayne'em ktopoty. Burt bgtdzo utalentowanymaigserem,
ale zbyt delikatnym. Wayne byt mniej utalentowangiyserem, ale daleko mu byto do
delikatngci. Probowatem namowiBurta, aby mu siprzeciwstawiat; nie byto to fatwe.
Pomylatem o zwiazku Toma Tryona z Premingeremzyser zrcat st nad aktorem. Tu
mielismy odwrotry sytuacg: aktor zrecat sk nad reyserem. Wayne nigdy nie byt tak
agresywny, jedynie gruhiaki. W kazdym razie nie byto to mite.

Zastanawiatem gj jak zagrd Lomaxa, kowboja zgrywusa. Pomyst podguni Joel.
Zdecydowatemze Lomax ledzie nosit czarprekawice i jaskrawy piefcien na palcu. Gdy
pojawitem s¢ w garderobie z tym wielkim pigcieniem, Wayne rzucit jedno spojrzenie i
rzekt z pogaral

— Masz zamiar zagégak pedat?

— Postaram ginie uzewstrzni¢ swego zniewigcienia, John.

Wszyscy méwili do niego ,,Duke”. Ja méwitem ,Johiie lubig przezwisk, chybae cG
znaca. Kiedy pracowatem z EiKazanem, wszyscy wotali hgGadge".

Kiedys zapytatem go: — Co to znaczy ,Gadge"?

Wyjasnit, ze to skrét od gadget, jest bowiem taki maty. Jakieobraliwe! Nigdy nie
mogtem tak si do niego zwraca Dlatego zawsze mowitem mu po imieniu. Nie wieta,



co oznacza ,Duke", John Wayne bykwidla mnie Johnem. Poggizy nami zawsze istniata
rywalizacja. Podczas &enia Wojennego furgonu zrodzitsiart. Jest taka cudowna scena,
gdy Wayne i ja zastrzelfiny jednoczénie dwoch tobuzow. Patgzimno na Wayne'a i
mowie: ,M0j padt pierwszy". Wayne spogda na mnie, chwil milczy, wreszcie powiada:
.MOj byt wyzszy".

taczyl nas wzajemny profesjonalny szacunek, mi@bardzo rénilismy sk charakterami i
pogladami politycznymi. Podczas realizacji filmu ja skéem dwiadczenia na rzecz
demokratéw, Wayne na rzecz republikanow.

Méj bohater, Lomax, nigdy nie dosiada konia w zwykposdb. Zawsze czyni jakisztuczki.
Kaskaderzy mieli rolgije za mnie. Planowano najpierw ngkit dalekie ujecie, a naginie
sfilmowat mnie z bliska, ji siedacego na koniu. Uwatem,ze kedzie to bardzo
nieskuteczne i nikogo nie oszuka. Obserwowatemddesiow, jak dosiadakoni na ragne
sposoby: z boku, na oklep itp. Powiedziatem:

— Moge sam to zrola.

Kaskader Hal Needham popatrzyt na mnie ze sceptyeyz Wielokrotnie napotykatem takie
spojrzenie. Tak patrzyli producenci Ich wielkiejtasci, kiedy im powiedziatenmze naucz

sie mowi¢ po francusku. Tak patrzyli rgserzy, ktérym éwiadczytemze sam bde ¢wiczyt
na trapezie albo biegt po wiostach.

Poprositem o mattrampolirg. Trzeba bylo & nauczy nia manipulowa. Ale miatem

catkiem niez4 koordynac¢. Najwazniejsze to uni& tylny koniec deski na tyle wysoko, aby
moc przerzu@ nog: nad zadem konia albo nad siodiem. Szybko to opateswi bez trudu
wykonywatem r@ne sztuczki z dosiadaniem konia.

Zdenerwowato to Wayne'a. Jakiziennikarz, przeprowadaajz nim wywiad, powiedziat:
— Slyszatlemze Kirk Douglasswietnie sobie radzi z koniem.

Wayne prychat: — Swietnie! Nawet nie potrafi go dagi bez trampoliny!
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W bardzo dowcipny sposéb dat mi prztyczka. Ale zava,ze miat prawo by zazdrosny, a
Needham miat prawo léysceptyczny: miatem pidziesat lat.

Opuscitem Dziki Zachéd i Batjac Productions Johna Wagnedatlem s na Sycyle, aby
realizowa Braterstwo, film o mafii. Bytby bardziej komercyjngdyby znalazto siw nim
wigcej gwattu i zbrodni. Ale mnie interesowato ukazadychotomii pomidzy zyciem
rodzinnym, jakie prowadzili cztonkowie mafii, a balnymi interesami, w ktore byli wgtlani.
Udany scenariusz napisat Lewis John Carlino, spakieany z cztonkami mafii. Uwaatem,

ze byto to dobre studium organizacji, i to przedédjcchrzestnym. Ufarbowatem sobie wiosy
na czarno i zapeitem wasy, by zagradona Francesca, mafiosa w dawnym stylu. Moja
bezparednia¢ i gwattowna¢ sa kltopotliwe dla ,nowej" mafii, reprezentowanej prz&iexa
Corda, mego mtodszego brata, ktory zajmuigejiinteresami. Obaj stopniowo
uswiadamiamy sobigze kede musiat odej¢, on z&, aby przey¢ w nowej organizacji, dzie
musiat mnie zaldi

Braterstwo reyserowat Marty Ritt. Najpierw odrzucit scenariu€pracowatem go ponownie
i wtedy zdecydowat gigo robt. Ale nigdy nie 4czyty nas ciepte stosunki. Me z powodu
Spartakusa.

Miatem pewn scer z Irere Papas, greckaktorla, ktora grata majzore. Nie wychodzito.
Synchronizacja byta zta. Powiedziatem:

— Marty, pozwol mi popracowaz Irere.

Scena rozgrywatasiv sypialni. Wracam do domu pido w nocy. Jestem pijangpiewam.
Gdy zrzucam z siebie ubranie, ona, dobra wiaske, chodzi za mini zbiera czsci
garderoby. Roznarginiam sg, obiecujic upojra, szalom noc, ale zasypiam pijany, zanim do
czegokolwiek dochodzi. Z jej twarzy rama wyczyté, ze przeyta to juz tysiac razy i wie,ze



jak zwykle pozostanie tylko z ngnizem brudnej bielizny. Bardzo tadna scena. Pradénvgl
nad na razem, prébowalmy, a uznalsmy, ze jest dobra.

Kiedy Marty zaczt ja filmowac, nic nie zmienit, nakycit doktadnie tak, jak mymy to zrobili.
Ale zawsze czutenze ma do mnieal, czutem si odtracony. Typowa sytuacja w moim
zyciu: gkeboko tkwiacy we mnie Issur ukryt giza pojemnikiem namieci, aby nikt nie
zauwayt, ze zostat dotkrity. Winie za to siebieZatowatem ze nie utrzymywalmy
cieplejszych stosunkéw podczasgdenia Braterstwa. | nigdy nie zaurygem, aby Marty'emu
szalenie zaleato na robieniu filméw ze mn

Dos¢ duzo zdge krecilismy w Palermo na Sycylii. Nie jest to najbardziejdtowe miejsce na
swiecie. Ekipa amerykeska byta przygebiona.

M¢j przyjaciel, Ralph Stolkin, ptyd swym luksusowym jachtem na Capri. Wiedziatem,
ma mnostwo szampana i kawioru. Zatelefonowatemielgon opowiedziateny,e Palermo
jest cudowne, prébowatem go przekénaby trock zboczyt z drogi. Nie byt tym
zainteresowany. Czekat naorshak,zone adwokata Sidneya Korshaka, i na Dinah Shore,
ktére przebywaty w Dubrowniku w Jugostawii. Popfesi, zeby dat mi woln reke.
Porozumiatem iz nimi i zaproponowatem, aby wszyscy przyplyao Palermo. Nie
chciaty. Nigdy nie byty na Capri, a zawsze prgygmna zobaczy.
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— Capri? —powiedziatem. —Capri to nic! Mecie p zobaczy kiedy indziej. Ale Palermo!
Przyjed.cie bezpérednio na Sycy¥.

Potem skontaktowatemest Ralphem. Wszyscy spotkamy si Palermo. Mdéwitem o tym
ekipie tygodniami:

— Bedziecie mieli cygara hawigkie. Szampan Dom Perignon! Kawior! A oni tylko
odpowiadali: — Tak, tak, tak.

Az pewnego dnia pkny jacht zawigt na brudne wody Palermo, na ktérych unosity si
fekalia i prezerwatywy. Bea i Dinah byly ,troglhozczarowane”. ,Palermo nie jest takie,
jakiego s¢ spodziewatymy". Przez dwa dni cztonkowie mojej ekipy wchodnidi poktad i
ucztowali — byt kawior, szampan i haitskie cygara. Probowalem naktoérRRalpha, aby
pozostat cztery, pt dni albo i tydzié. Ale nasgpnego dnia, gdy wyjrzatem przez okno,
jachtu nie byto. Bez stowa odphipo kryjomu w nocy. Wydartem im dwa diaycia w
luksusie.

Po premierze Sidney Korshak, o ktérego rzekomyahigganiach z madi wiele pisano w
gazetach, powiedziat mig wielcy capos byli pod ogromnym wemiem filmu. Uwaali, ze
oddaje ducha ich organizacji. Zwlaszcza podobadienmoj portret mafijnego dona. Chcieli
mnie pozna.

Ciekawili mnie ci ludzie. Ale Korshak jakaigdy mnie z nimi nie skontaktowat. Kly, ze
niestychanie troszczytsb mnie, opiekowat simma i uwazat, ze bxdzie lepiej, jéli do
takiego spotkania nie dojdzie. Wiedziz, stale jestledzony; jeeli gdzie by mnie zabrat —
wielu cztonkéw mafii mieszkato wtedy w Palm Springswtadze miatyby sprawozdanie z
tej wizyty.

Korshak powiedzialze chciatby mi zroldi grzecznéc¢ i sprzeda po rozadnej cenie udziaty
w hotelu Riviera w Las Vegas. Niektorzy ludzie, gatyo tym dowiedzieli, méwili:
~Wspaniale. Masz szag@garobt mndstwo pienidzy". Rozwaylismy z Anrg t¢ propozycg i
stwierdzilsmy, ze nie chcemy w tym uczestnigzyNie mielsmy ochoty prowadziintereséw
nie wiedac, kim s nasi wspolnicy. Odrzuciimy wiec mazliwos¢ duzego zarobku. Nigdy
tego niezatowalimy.

Pewnego dnia po barbecue w domu Sidneya Korshakdteqn do kuchni i ze zdumieniem
ujrzatem tam George'a Rafta, zmyw@ggo naczynia. Wycofatemesstamad i wspomniatem
o tym Sidneyowi. Powiedziat:

— Och, George to lubi.



George naprawgdbyt jednym z twardych facetéw w Hollywood. Ale pgchowat
zadziwiapco duo ztych decyzji co do swej kariery s®iadczyt Jackowi Warnerowke chce
zerwa z nim kontrakt, gdi dostaje same fatalne scenariusze, ktore odrzadde T
scenariusze, jak Sokot maitki, High Sierra, Casablanca.

Uktad byt bestsellerem, powsigia w znacznym stopniu autobiografiegzmapisan przez Ele
Kazana. Zrealizowat on Drzewko na Brooklynie, VEapata!, Na wschod od Edenu i
Tramwaj zwany pgadaniem. Za reysere Dzentelmaéskiej umowy i Na nabrzsl otrzymat
Nagrod: Akademii. Kazan miat zamiar sfilmowdJkiad. Bardzo lubitemetksiazke. Ale nie
znalem dobrze Kazana i nie wiedziatem, jak méghaynim porozmawia Warren Beatty,
ktory pracowat z Kazanem nad Wioserujnaicia
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iraw — opowidcia 0 skazanym na niepowodzenie romansie nastolatkdatalie Wood —
dat mi dobg rack:

— Skoro tak ci zaley na zagraniu tej roli, dlaczego nie zadzwonisXKdaana i nie powiesz
mu o tym? Jeeli ci¢ nie zechce, jego dumadvrie przynajmniej mile potechtana.
Zatelefonowatem weic do Kazana do Nowego Jorku. Powiedziatem, jakzmpbdoba mi si
ta kshzka i ze chcialbym, aby wzat pod uwag moja kandydatug przy ustalaniu obsady
filmu. Dat mi f role.

Z pocatku Kazan mylat o tym, aby jego obecn@na, ktdra byta przyjacidtkw ksiazce,
zagrata samsiebie. To mnie niepokoito. Niedobrze jestigadter eg0 reysera, ktory napisat
scenariusz, oparty na wiasnej, autobiograficzneyks. | jeszcze miego jako producenta, i
koch& si¢ na jego oczach z jegmna, a dawi przyjaciotk... Dzieki Bogu, Kazan z tego
zrezygnowatZore grata Deborah Kerr, a Faye Dunaway — kochka@bie bylyswietne.

W jednej ze scen Faye i ja mighy siedzi€ nago w tGku. Faye miata na brodawkach mate
nalepki. Powiedziatem:

- Faye, naprawgprosz ci¢, zdejmij je. Wyghdaja gtupio.

— A niech tam — odparifa. | zerwata je.

Przyjemnie mi si pracowato z Faye; byta naturalna, bardzo utaleatavUwaatem p za
ogromnie atrakcyjp ale ona szafezo sé kochata w Marcello Mastroiannim.
Uwielbiatem pracowaz Kazanem. Kochat aktoréw i robit wszystko, by faai¢ ich do jak
najlepszej gry. Niewielu jest takichayserow. Podczas weekenddw lubitem wiada Palm
Springs, ale Kazan prawie zawsze zatrzymywat mniei&cie, aby dyskutow@o
scenariuszu i filmie. Bytem déiaczymé w rodzaju ptyty rezonansowej. Pochlebiato mi to.
Praca na planie sprawiata mi przyjerdihid<azan probowat zrobicacs innego,smiatego,
wtargra¢ w dusz bohatera, ukazasplot powikta zwiazanych z jego kariar kobietami,
ojcem,zyciem. Opracowywanie ostatecznej wersji wywotywjgidnak mieszane uczucia.
Przy montau Kazan zmienit zakiczenie. Odniostem weanie,ze nie zrobit filmu opartego
na swej ksjzce,ze nie potrafit zachowaodpowiedniego dystansu. Jak zwykle wyrazitem
SWojg opinig bardzo mocno.

Zirytowany powiedziat: — W poeglku, ty zajmij s§¢ montaem.

Wziatem go za stowo i wraz z morigsta Stefanem Arnsteinem zagem cigé film. Stefan
pracowat z wielkim Eli Kazanem, a teraz przychodzi ten aktor — ja — abgj zadanie!
Materiat nakecony przez Kazana utgtem w takim poradku, jak to byto w ksizce. W jego
wersji film konczyt sk smiercia ojca, ktérego grat Richard Boone. Ostatnigeig to zblzenie
mojej twarzy, gdy méle¢ o ojcu. Ale ksizka miataswietne zakéaczenie; Kazan nakcit je,
lecz go nie wykorzystat. Gdy rozstaic z ukochan, wyglada to tak, jakb§my odpowiadali
na pytania osoby ukrytej za kammeFaye Dunaway wyeata swoje uczucia, ja wyratem
swoje. Z tego, co méwidimy, jasno wynikatoze zycie nie uktada sinam szcgsliwie.
Wykorzystatem¢ scer przy montau.
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Ted Ashley, dyrektor Warnerow, uwat, ze moj monta wptynat na znacza poprave filmu.
Ale Kazan paéniej sk rozmylit, co mog: zrozumié. Byto to dla mnie jednak bardzo
zenupce; zapewne powiedziat sobie: dlaczego pozwalan ektorowi na montafilmu?
Wrocit do swojej wersiji; film kdaczy ugcie mojej zastygtej twarzy. Nigdy nie omawiatiy
tego incydentu, ale zawsze mg srydawato,ze przeszkodzit w nawzaniu przyjani
pomigdzy nami. Od tego czasu nie widzialem Kazana. Zest@pozbawiony potencjalnego
przyjaciela — czy ojca. Podziwiam i szaggp. Praca z nim stanowita fascy:ue,
przyjemne déwiadczenie.

Premiera Uktadu odbytagsiv Strasberg Theatre w Nowym Jorku, potem bytadjala—
bardzo nieudana impreza. Nie ma nic gorszego pekmojoniz cisza na sali, gdy ludzia s
rozczarowani, poniewaspodziewali si czegd wielkiego; nie wiedz, co powiedzié.
Podziwiatem, jak czarago, dowcipnie Kazan sobie poradzit w tej sytuaigi bytem
przybity. Nie ze wzgldu na siebie, ale ze wzglu na film. Wcaz uwazam,ze pewne jego
fragmenty, zwlaszcza pogiek, s swietne. Do dz mysle, ze gdyby Kazan mégt od nowa
przekomponowanakircony materiat, powstatby wielki film.

Niedawno znalaztem nasze wspolneceid, ktore lub¢. Wydaje st, ze obaj jestemy
szczsliwi, zajeci rozmows. Postatem je Kazanowi z pites 0 podpis. Podpisat i zadzyt ten
list:

Drogi Kirk!

Zdaje sobie sprawz ciemniejszych stron Twojego charakteru, jak iZ&pewne zdajesz
sobie spraw z ciemniejszych stron mojegfiaden artysta nie jest ich pozbawiony, ale
napraw@ nie may one znaczenia. Cztowieka najeocenid po tym, co w nim najlepsze: jak
ci¢zko pracuje, jak wierny jest swoim pagbm i jak bardzo kocha swoje dzieci. Pod tym
wzgledem Ty zastugujesz tylko na pochwaty. Twoje dzikicsa szalenie mite i podobne do
Ciebie.

Nie rozpisug sie¢ na temat filmu. Uklad rozczarowat mnie, jak zapewozczarowat i Ciebie.
To, co chciatem powiedztezawartem w ksizce.

Zywie dla Ciebie wielkie uczucie i podziw.

Sciskam. Elia.

Kukulcze gniazdo wai zapratato moje myli. Staratem sj uzyska& fundusze od
biznesmendaxa Palewskiego. Zbit fortuyn— prawie miliard dolarow — na komputerze,
ktéry jego firma wyprodukowata, a naphie sprzedata Xeroxowi. Pewnego dnia powiedziat,
ze chciatby rohi filmy.

— Napraw@? — zapytatem.

— Tak — odpart. — Ale nie chicniczego zwyktego. Pragrerobic cos specjalnego,
wartasciowego.

— Max, chodmy na lunch.

Zjedlismy u mnie w domu. Datem mu scenariusz Lotu nad oz gniazdem.

— Max, sidze, ze to jest cé specjalnego i wartziowego. Przeczytat i oddat mi.

— Tak. Ale to nie jest komercyjny film.
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Myslatem: ,Oto miliarder, ktéry chce czegepecjalnego. Dajmu wianie taki tekst, ale jego
zmyst biznesu méwi mue nie jest wystarczago dobry". Oczywicie Lot nad kukutczym
gniazdem okazat sinie tylko artystycznym, ale i komercyjnym sukcesem

Max Palewski zwjzat st interesami z Peterem Hartem, zrobit kilka film@&ame
niewypaty, jak Dzikus na wolrfgi. Rozczarowat go przemyst flmowy i wycofatsiCzasem
masz szars szczscie lezy na ulicy, a ty przechodzisz obok.

Z awangardy przeniostemegia Stary Zachod w swoim nowym filmie Byl sobiedi.
Rezyserowat Joe Mankiewicz. Dwadz@a dwa lata wczmiej pracowatem z nim nad Listem



do trzechzon. Potem Joe jakoagser i (lub) scenarzysta zrobit wiele wspaniatyittmdw:
Wszystko o Ewie, uhonorowane Naggodkademii za scenariusz iagserk; Juliusza Cezara
z Marlonem Brando; opowéé zza kulis Hollywood Bosonoga contessa z Bogart@wni
Gardner; musical Faceci i laleczki z Brando i Sigatoczywiscie widowiskow Kleopatk z
Elizabeth Taylor i Richardem Burtonem.

Wydaje st, ze Joe nie czut sidobrze, kegcac na pustyni Byl sobie tajdak. Znacznie lepiej
czut sk w scenie rozgrywagej sk w bibliotece Swietny scenariusz napisali David Newman
i Robert Benton — zaraz po Bonnie i Clyde.

Ja gratem ztego faceta — zlodzieja i zabpgkazanego na praw kamieniotomach. Henry
Fonda odtwarzat relstraznika. Na pozor byt to przyzwoity, dobry cztowieke &iedy
nadarzyla s okazja, poszedt po ztoto wykazaj ze jest takim samym tajdakiem jak cata
reszta. Film byt bardzo cyniczny i nie spodobatsi wszyscy byli tajdakami i nikt z nimi
nie walczyt.

Henry Fonda byt cudownym aktorem, ale gdy patrzytenmiego, przypomniatem sobie
przyjecie sprzed lat. Wéwczas on i jegona zamiewali sk rozmawiajc z dziewczya, z
ktora przyszedtem. Namoéwilaj by mnie porzucita i w§lizgneta si z Jimmym Stewartem
tylnymi drzwiami. Nigdy o tym nie wspomniatem Jimiayu ani Henry'emu. Ale gdy tylko
patrzytem na Henry'ego, miatem przed oczansicer. To byto okrutne z ich strony. | jakie
to matostkowe z mojeje nie mog o tym zapomnié& Zawsze chciatem powiedzie,Wiesz
co. Henry, szkodage nie rozegratetego w inny sposob. Trzeba byto jej poradaiby mi
powiedziata: «Strasznie boli mnie glowa. Czy mégthyie zabréd do domu?» | niech ten
frajer — to znaczy ja, Kirk frajer — zabierzeedo domu. A po chwili wadziesz do swego
wozu i pojedziesz na spotkanie z nami". Néeviadamiatlem sobie, jak bardzo zranit mnie ten
incydent. Tak trudno byto mi o nim zapoméiie

Wiele zdg¢ krecilismy w potznym wiezieniu — dekoracji zbudowanej przez Warner
Brothers za trzysta tygty dolarow na pustyni w Joshua Tree National Momirtie
Mieszkatem w swoim domu w Palm Springs, Henry Fordavoim. Helikopter zabierat nas
na plan i z planu.

Pewnego dnia, wracgj, wpadlsmy w potzna burz piaskowa. Nic nie widzielgmy.
Popatrzytem na Henry'ego, Henry popatrzyt na magle ustyszatem, jak pilot mruczy:

* Park narodowy w stanie Kalifornia (przyp. thum.).
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— To mi sk nie podoba.

— Co0? — zapytatem.

Powtorzyt: — To mi s nie podoba.

— LADUJEMY! — powiedziatem.

Udato nam si dostrzec ptachetek zieleni i vagdowalmy na polu golfowym. Udalmy sk
do budynku klubowego, ztapétny taksowki i pojechadmy do domu.

W helikopterze jestecatkowicie zaleny od pilota. Henry i ja nie chciéiny patrzé na
bijacy w nas piach. Ale zaktadatetre pilot wie, co robi. Jeeli jednak jemu nie podobata;si
sytuacja, to tym bardziej mnie.

W 1971 roku plemd Apaczéw zwrdcito & do mnie z propozygj Mieli troche pienkdzy z
nafty znajdujcej sk na ich ziemiach i chcieli zrobfilm — komercyjny, nie dotyczy
Indian. Czytatem scenariusz Pojedynku rewolwerowodnteresujcym przestaniu. Dwoch
rewolwerowcow spotyka siprzypadkiem po wielu latach. W ndgee powstaje poruszenie.
Ludzie robj zaktady: ktéry byt kiedylepszy, ktory wygratby obecnie, gdyby sthn
przeciwko sobie twaezw twarz?



Postd, ktoéra gram, mowi: ,Stuchaj, zawsze ryzykowdiy zycie, aby kté postawit nam
drinka lub poklepat po ramieniu. Dlaczego nie zgkgvat jeszcze raz, aby zwygzca wzat
wszystko?"

Zgadzamy si na pojedynek. Stajeeson najwaniejszym wydarzeniem. Ma miejsce na arenie
walki bykdw przy granicy z Meksykiem.

Johnny Cash byt wtedy bardzo wigim aktorem. Zadzwonitem do niego i zaproponowatem
mu rok drugiego rewolwerowca; zgodziksidane Alexander grata mojone. Moj syn Erie
zadebiutowat w roli naszego syna i byt catkiem golieszytem si, ze pracug ze swoim
najmtodszym synem. Pewnego dniakmadepat mi na nog. Erie przybiegt.

— Szybko, tatku! Nie daj &l

Miatem jednak mieszane uczucia. Nie chciatem, atig £ czy ktérykolwiek z moich synéw
— zostat aktorem.

Apacze dostali z powrotem wytone piemdze, ale ja nigdy nie widziatem zyskéw z tego
filmu.

Kiedy odpoczywakmy z Anrg w Cap d'Antibes, producent Alexander Salkind =dtglowat
z Parya, czy nie wysipitbym w filmie Latarnia na kacu $wiata na podstawie kgiki Jules'a
Verne'a. Nie mialem ochoty. Ale on nalegat. Pewnggpotudnia, gdy wrociimy do willi,
przy basenie siedziat starszy pan — SalkNie podr&owat samolotem, wt ze
scenariuszem wsiadt w Patydo pocagu.

Chciat, abym go przeczytat. Miatem dobre wspomraen20 000 mil podmorskiegglugi,
réwniez nakeconego wedtug powdei Verne'a. | podziwiatem upér Salkinda. Przecaiat
scenariusz.

Latarnig na kaicu swiatazeglarze nazywali lataraimorsk zbudowan w 1865 roku na
przyladku Horn, najbardziej na potudnie wysetgim punkcie Ameryki

Synsmieciarki
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Potudniowej. Wody stam zdradzieckie, a skaty urwiste. W tej opawidkapitan piratow
chce zdoby latarnk, aby podawafatszywe sygnatly i zwabtaokrety, po czym zabijazatogi
i zabierd tadunek. Ja mialem gramerykaskiegozotnierza najemnika, ktory mieszka w
latarni z Fernando Reyem i Massimo Ranierim. S¢éesaiToma Rowe'a byt dobry.
Zgodzitem s¢ zagr&d w tym filmie.

Mielismy zamiar kecic w Cadaues w Hiszpanii, osobliwej miejscowm wypoczynkowej
niedaleko granicy z Francj— bardzo malowniczej, z ostrymi czarnymi skatammipbnymi
do stalagmitow, sterazymi nad wod.

Bylo lato. Postanowitem zalirae soh czternastoletniego Petera, ktéry nie miat wielkiej
ochoty jecha. Zamieszkaimy w domku przy malutkiej uliczce.

Byt to decydugcy moment w jegayciu, kiedy z chtopca stawaksinezczyzra. W filmie
uzywalismy staregaaglowca, nalgacego do angielskiej zatogi. Peter poznat tych ludtale
z nimi przebywat. Pomagat im w pracy na poktadzieiygu dnia, a wieczorem szedt z nimi
na kolacg. Zawsze mi proponowat:

— Tato, chcesz p& z nami c@ zjes¢? Mysle, ze z ulg przyjmowat moje stowa:

— Nie, wrog do domu, nauezsi¢ tekstu i potag sic sp&.

Wtedy po raz pierwszysupit. Pewnego poranka wstatem wéze i ujrzatem na sofie kilku
spiacych facetéw, ktorzy oczywgie za duo wypili. Zaprowadzili Petera z pierwswizyta

do burdelu. Cieszylemesk przeobraen, jakie s¢ w nim dokonaty bez mojego udziatu.
Peter mogt zostatylko kilka tygodni. Kiedy nadszedt czas wyjazdapratem go na lotnisko.
Nigdy nie zapoma— miat tzy w oczachZal mu byto odjedzaé. Wielki kontrast z
nastrojem, w jakim przyjechat. | jaka przemianawinim dokonata. Stat simezczyzn.
Angielska zatoga zaakceptowata go, mimenidy wieku. Najmtodsi mieli zapewne po



osiemnacie, dwadziécia jeden lat, ale przsh go do swego grona, a on miatietne
wakacje. Cieszytem siz tego.

Yul Brynner grat brutalnego kapitana piratow. Datema € role, mimozalu o Spartakusa.
Yul zawsze musiat méewszystko, co najwksze, tak jak podczas zdjdo Rzu cien
olbrzyma w Izraelu. Znalazt we sobie najwgkszy dom na szczycie wzgdérza i wygajo.
Miat najwicksza garderok-przyczep. Sprawiata ogromne kilopoty, kiedy trzeba byto
porusza si¢ po kamienistym terenie. Miat wszelkie udogodnien@awvet stiaacego, ktéry
przygotowywat mu positki. W najdzikszych egtich Yul zapraszat do swej przyczepy na
drinka, ostrygi, smeone krewetki, rénego rodzaju przystawki. Byty to niezite uczty.
Zastanawiatem gj jak Yul Brynner nauczyt sitak dobrzezy¢.

Najbardziej interesagym epizodem podczasgdenia Latarni na kiecu swiata byta
znajoma¢ z mieszkagcym po gsiedzku Salvadorem Dali. Jego nadmorski dom stahaal
moim. Dali naprawe byt szalony. Kiedy zaprosit nas wszystkich na cocktail-par ty do
swego niezwykiego domu na pla Ja natomiast zaprositem go na plan. Przyszédi kazy,
obserwowal, jak kicimy, i byt tym zaabsorbowany. Pewnego wieczora@sipmnie i Jeana
Claude'a, przystojnego mtodego aktora francuskiktgoy grat z nami, na kolagj Chcialem
pojs¢; zawsze podniecato mnie adhnie jego obrazow.

274

Byta to intymna kolacja — tylko Jean Claude, Dplgkna mtoda kobieta i ja. Potem Dali
pokazatl nam niektére swoje prace. Malowatinia jedr ze swych wersji Ukrzyowania
Chrystusa;d¢ stworzyt jakby patrac z helikoptera. Cudowny talent w dziedzinie formy!
Fascynujce byto zwiedzanie jego domu, adanie wszystkich objets d'art.

Powiedziat,ze ma filmik, ktory zapewne nas ubawi. Usiadtem vejagaco. Z Dalim nigdy
nic nie wiadomo. Zgastwiatta, zaczt sic¢ film. Byta to bardzo dosadna historia o kobiecie i
bananie. Co ta kobieta robita z bananem, gdy gatab+ nie pozostawiatzadnych
watpliwosci. Potem pokazat nam pokdj peten gipsowych odlew@nych czsci ciata.
Najwyrazniej byt dobrym studentem anatomii. Z matym kigkiezn cointreau weqce
wygtosit nam trojgu wyktad na ten temat.

Potem cé wziat. Nie bytem pewien. Pondlatem: Czyby...? Nie. A mae jednak... Mialem
raci? Tak. Trzymat gipsowe odlewy pochwy i dwéch penis@izywajac tych pomocy
naukowych, demonstrowat nam, jak dwa penisy anogjs¢ do pochwy.

Popatrzytem na mtodego francuskiego aktoradlicana, usmiechajica si¢ kobiet. Bardzo
szybko powiedziatem:

— Prosz nam wybacz§. Musimy jw i$¢. Jutro bardzo wcZeie wstajemy. Pozostawdiny
rozczarowanego Dalego. | chybaséoozczarowas mioda dant.

| gdy tak maszerowdlny noa, smialismy sk z przedstawionej nam propozyciji.

Bedac juz w t6zku zacatem sk zastanawia Czy to jest maiwe? Usmiechajc sk myslatem
o tym, & zasntem.

Omal nie przydarzyt mi gifatalny wypadek na urwistych skatach Cadss. W pewnej
scenie miatem sturdasie z dachu chaty. Zbudowano dla mnie platfearmateracem, abym
upadt na niego. Koz ekipy technicznej zaproponowat:

— Mozemy postawd zelazne ogrodzenie dokota platformy.

— Nie ma potrzeby — powiedziatem. — Na platforrbéelzie kaskader, ktory mnie
zatrzyma.

Zrobitem t scer. Sturlatem sj z dachu, chwycitem kaskadera. Ak nabratem zbyt
wielkiego rozgdu, ztapatem go za mocno i razem sp&ali z. platformy na skaty. Ja
wyladowatem pierwszy; on upadt na mnie. Uderzytem gtovekat, na szczscie gtadlg;
ostra rozagtaby mi gtowe jak melon. Krwawitem, i to bardzo. Wszyscy zostalalarmowani.
Mamrotatem:

— Ujecie... Zrobilémy to cholerne gcie?



— Nie.

Nalegatem: musgzwlez¢ z powrotem na dach i znow spaProbowali mnie powstrzynéaale
nie chciatem ich stucltaTa troskliwg¢ mnie denerwowata. Kazatem zettzeew. Wlaziem
na dach i powtorzono ¢gie.

Zemdlatem. Odwieziono mnie do domu. Przez tydlnie mogtem braudziatu w zdgciach,
ledwo sg ruszatem. Miatlem wstggs mdzgu. Dziwne miyi krazyty mi po gtowie.

Issur nie chciat stabez ruchu za pojemnikiem dmieci.

— Dlaczego tyle wymagasz od ludzi? — zapytat. -ad2kgo tak na nich napadasz, mowisz
takie straszne rzeczy? Dlaczego?
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— Bo to prawda.

— Ale to st wydarzyto dawno temu. Dlaczego teraz jesai wsciekty?

— Nie wiem. Ale jestem za starkeby s& zmient.

Jednoczénie myslatem, ze uda mi sj zdoby fundusze na realizacKukulczegt gniazda. Ale
za kadym razem, gdy jubytem bliski celu, Dale Wasserman zaczynat processic ze
mng 0 prawa do filmu. Dlaczego, nie wiem. Zaptacitem na napisanie sztuki, datem mu do
niej prawa. Bardzo dobrze na tym wyszedt. Sgttkle s§ gdzi& wystawia, na catym
swiecie. Pytatem:

— Dale, dlaczego size mm, procesujesz? Rozumieue chcesz mieprawa do filmu. Ale to
byt moj pomyst, Dale. Ja go kupitem. ZaptacitemJa.mam prawa do ekranizaciji.

Musiat sk tym zap¢ sad rozjemczy. Dwa razy. | dwa razy zadecydowat ngarkorzysc.
Walka o fundusze znow zakezyta s¢ porazka. Przegratem koleprundt. Zostalem
powalony, ale jeszcze nie znokautowany.
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Igrzyska

Pewnego dnia 1967 roku zadzwonit do mnie dkankovich, niezaley producent i szef
Columbii. Bytem gtéwnym wiécicielem duego domu na Beverly Glen z mieszkaniami do
wynajgcia, miedzy innymi bardzo przyjemnymi kawalerkami. Grupaaliventow UCLA
chciata, aby tam zamieszkat mtody doskonaty koszaka

Powiedziatem Frankovichowige ten chtopak ma mieszka za darmo. Wiedziatem, co to
znaczy pracowg studiowa i by¢ sportowcem. Nie musisz graawodowo, jeeli
uczszczasz do college'u. Ale absolwengirse zgodzili —oni musgcos zaptact, w
przeciwnym bowiem razie oznaczatoby to fermynagrodzenia dla sportowca, a oni nie
cha, aby ich oskatono o ztamanie statusu amatora. Przez wiele latjmyowatem w¢c

temu koszykarzowi mieszkanie za niskie komorne,rabiiunkiswiadczyty,ze mi ptacit.
Nigdy jednak nie chciatem danu do zrozumieniae jest wobec mnie w jakikolwiek sposéb
zobowhzany. Jeden z absolwentéw dawat mi bilety na w&iyshecze koszykowki. Nigdy
nie poszedtem.

Nasz podziat sportowcdéw na amatoréw i zawodowc@ivgeten hipokryzji. Amatorom
rzekomo st nie ptaci, tylko zawodowcom. Ale gdy digna UCLA graz USC *w
koszykowlke, baseball czy football — to mamy do czynienia mpeen amatoréw? Przegie
jest pokazywany w telewizji. Jest reklamowany. @igatorzy zarabiajmag piencdzy. A
potem staraj zastanid si¢c tym, ze ci sportowcy gamatorami. Probuajsic dowiedzi€, czy
ktéremu z nich s¢ ptaci. Wikszas¢ tych zawodnikdéw pochodzi z biednych rodzin. Czgrsp
ma by tylko dla bogaczy? 3k ktos dostaje stypendium, aby studiatwa college'u, to czy
staje st zawodowym naukowcem dlateg® ktcs ptaci za jego naukalbo za mieszkanie i
utrzymanie?



Kiedy chodzitem do college'u, bytem niepokonanyrarapionem w zapasach. Proponowano
mi udziat w eliminacjach przedolimpijskich. Chciarabym pojechat do Oklahomy, gdzie si
odbywaty. Nie miatem na to piggazy, nie mogtem zrezygnowa pracy. Nikt mi nie
powiedziat: ,Zaptacimy za wszystko".

Skoro daje s stypendia za oggniccia naukowe, nie ma nic ztego w tym, aby sportowcy
otrzymywali nagrody z piendzy, ktdre wywalczyli dla uniwersytetow. Me

* University of Southern California (przyp. ttum.).

277

powinni dostawé& samochody, ubraniaywnos¢? Nie trzeba ukrywatych faktéw. Mecze, w
ktérych studenci biarudziat, opéniaja ich studia, ale rozstawiuczelnie, przynoszduze
sumy piengdzy. A jednak kté mowi: , Ten facet otrzymat mieszkanie za darmadtif;, ze
ptacenie sportowcom po kryjomu i karanie ich w eazjawnienia tego faktu jest hipokryzj
Jest glupat.

Nigdy nie poznatem koszykarza, ktéremu pomagaterbew Alcindora, nawet wtedy, gdy
stat st Kareemem Abdulem Jabarem. Tylko raz rozmawiatenmeprzez telefon. Styszatem,
ze dwoch biegaczy ma zamiar zademonstiopadczas olimpiady w Meksyku w 1968 roku
swoja przynalencos¢ do Black Power. Lew byt z nimi zazany. Zadzwonitem wt do niego

i powiedziatemze powinni to jeszcze przerigé. Stwierdzit,ze nic nie mae w tej sprawie
zrobit. Pojechali, demonstrowali i zostali wyrzuceni. auwazam,ze popetnili bad.
Wszyscy sportowcy rosyjscy gawodowcami. Restwo s nimi opiekuje, daje im
mieszkania, utrzymanie i wynagrodzenie. Boksermryich oghdacie co roku —a$
zawodowcami; trenowanie boksu w dyaie olimpijskiej to ich praca. A w diynie
amerykaskiej s nowi zawodnicy; walczz wytrenowanymi bokserami, ktérzy wypgbwali
juz przed czterema laty i zapewne stoczyli setki pgj&dw.

W 1971 roku zostalem szefem do spraw propagandyrplagskiego Komitetu
Olimpijskiego. Aby nasi sportowcy mogli wyjeahaa olimpiag¢ do Monachium w 1972
roku, pomagatem przy zbiérce piedzy, uczszczatem na bankiety, przemawiatem w
telewizji. Pojechatem do Kolorado, spotykatem z@ sportowcami na obozach treningowych.
Odwiedzit mnie wéwczas moj syn Michael. Grat w @ity San Francisco.

— Tatku, pozwdl mi zrealizowal ot nad kukutczym gniazdem.

Przed dziegciu laty Michael zadebiutowat pewnego wieczora cenge jako pielgniarz w
sztuce.

Wyczerpatem ja wszystkie maliwosci, zostatem wic wspélnikiem Michaela. Miatem
nadzieg, ze odniesie sukces tam, gdzie ja poniostem fiaskabitbym wszystko, aby moc
zagr& McMurphy'ego.

Poniewa zajmowatem si kwest, olimpijska i znalem sportowcow, pordkatem, ze bytoby
przyjemnie zobaczyigrzyska w Niemczech. Pojechatenewdo Monachium i udatemesdo
biura Amerykaskiego Komitetu Olimpijskiego po bilety, za ktorezgwiscie zamierzatem
zaptact. Ale nie mogtem z nikim rozmawdaani nawet s skontaktowa. Nie do wiary,
ostupiatem. Poszedtem ga do biura komitetu niemieckiego. Praymnie z otwartymi
ramionami. Péniej podczas zawodow ptywackich siedzialem w piegms rzdzie obok
rodzicow Marka Spitza. Za mrsiedziato kilku urzdnikdéw komitetu amerykaskiego.
Popatrzytem na nich. Po prostu mnie zignorowalelMiwop wiasr grupke, wiasry klike. |
powrdcity wspomnienia z St. Lawrence Universitk fzekatem, aby koledzy zaprowadzili
mnie do domu bractwa studenckiego, a oni mnie nolkta

Niemcy dali mi najlepsze miejsca, wspaniale mragtwali. Gdy siedzialem obok ojca
Marka Spitza, widziatem, jak Mark zdobyt si6dmy rakdPan Spitz byt bardzo mity. Prosit,
abym mu pomogt znaké agenta dla Marka, telefonowat do mnie kilka rdziatwitem mu
kontakt z agengjWilliama Morrisa.
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Rozmawiatem z Markiem Spitzem. Opowiedziat mi ergdiadzie w Meksyku przed
czterema laty. Uwaat, ze wtedy byt rownie dobry. Ale jego amerylsay rywale
zachowywali s} grubiaasko. Wotali na niego:Zydowski chtopiec”. Wyticili go z
rownowagi. A wec dzentelméska umowa weiz istnieje.

Trener Marka byt sukinsynem. Wieczorem, gdy Mar&lad swoj si6dmy medal i stakesi
amerykaskim bohaterem, jediny kolacg. Trener po kilku drinkach zapytat:

— Uwazacie,ze Mark jest dobry? To zero. Mam czternastoletniggopaka, ktéry go
przescignie.

Tez sobie wybrat pay, aby mowt takie rzeczy! Oto chiopiec, ktory vélaie zdobyt siedem
medali. Jak mizna nie pozwoli mu cieszy si¢ zwycigstwem?

Z gospodarzami igrzysk obejrzatem niemigekoske olimpijska. Zwiedzitem réwnie domy
Izraelczykow, spotkatem ek grup izraelskich sportowcow. Naginego dnia miesimy z
Anng wyjecha i wiasnie st pakowalsmy, gdy nagle dowiedzidiny sk z telewizji,ze
jedenastu sportowcéw izraelskich zostato zabitychiesce, w ktérej dopiero co galismy.
Wyjazd na lotnisko byt niemdiwy. Przezylismy szok. I, jak m§ie, przezyt go catyswiat.
Potem Avery Brundage, prezes Amerfygkiego Komitetu Olimpijskiego, zdecydowag nie
powinngmy kapitulow& i nalezy kontynuowa zawody. Byto to okropne. Do dzisiaj nie
rozumiem tej decyzji. Co byesstato, gdyby tych jedenastu sportowcow byto Amandmi?
Jak bymy sk czuli widzc, ze resztgwiata rozgrywa mecze, jak gdyby nig siie
wydarzyto, podczas gdy my grzebiemy ciata najlepeaptodych ludzi z naszego kraju?
Ale to nie byli amerykascy chiopcy. To bylzydowscy chtopcySwiat wiec nie zostat
zaalarmowany, tak jak nie zostat zaalarmowany,tgadprysci probowali porywa izraelskie
samoloty. O czyndwiat zapomniat, a o czymydzi pamégtali — to ze nasgpnym razem
zostam porwane wasze samoloty. | porywano — ameifigkée samoloty, niemieckie,
rosyjskie. Wtedy ludzie zostali zaalarmowani. lapblega na tynye zadnego izraelskiego
samolotu nie udato sporwa z powodzeniem.

Pojechatem z Anfina zimowg olimpiack do Sarajewa w Jugostawii w 1984 roku.
Towarzyszyli nam przyjaciele, Jay i RenWeissowie z Florydy. Jugostowianie byli bardzo
grzeczni, mili, gécinni. Zdarzyt s¢ tylko jeden nieprzyjemny incydent.

Udalismy sk do restauracji na kolagjGdy weszbmy, Jugostowianie nie mogli bymilsi.
Sfotografowatem giz wiacicielem, z jego dziami, babca, kuzynami, psem. Robili zgfia
wszedzie. smiechajc sk wesoto, uraczyli nas wspaniatym positkiem. Poterypiesli
rachunek, wypisany na kawatku papieru pakowego +evegd rownowarté¢ szeciuset
dolaréw amerykaskich, za osiem osé6b. Przesada. Zaprotestowatem.

— Najlepsza restauracja w Nowym Jorku tyle byza@adata. | nie miekmy wyszukanych,
drogich win. Co tak drogo kosztuje?

Wzruszyli ramionami. Zaydatem szczego6towego rachunku, punkt po punkcie. @din
Chciatem rozmawiaz kierownikiem. Poszedt do domu. Zrozumiatexm musimy zaptadi
albo zostaniemy tam eahoc. Powiedzialem do naszego ttumacza:
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— Jestem tym utany. | ch¢ powiadomé wtadze,ze nas wykorzystano.

| nastpnego dnia ich przedstawiciel sprawdzit rachunekviRien byt wynié¢ okoto stu
dzieskciu dolarow. Zdaje §j ze ci sympatyczni restauratorzy robili podobne kgviahym
ludziom. Wiadze zamksy lokal na dziew¢¢ mieskcy.

Pomijapc ten incydent, wszyscy byli mili i goinni. Miatem nadziej, ze tak samo zachowagj
si¢ mieszkacy Los Angeles, kiedy rozpocznie $etnia olimpiada w 1984 roku. Napisatem
artykut, ktéry ukazat siw ,Los Angeles Times" 21 maja 1984 roku, na teKiatlerstube;
jest to niemieckie stowo, ktore oznacza ,wychowatigcka", ale odnosigizwykle do
dorostych. Albo maj oni dobre maniery dgki Kinderstube, albo zte z powodu jej braku.
Artykut konczyt sk tak:



.My le, ze ani bra atomowa, ani ocean peten eldw wojennych, ani skarbiec z
drogocennymi kamieniami nie potrafivydoby z gaci z innych krajow, ktorzy przydala do
Los Angeles, wicej uczucia i ciepta dla Stanéw Zjednoczonychmieszkacy Los Angeles,
praktykupcy kazdego dnia Kinderstube. Zaczynajmy!"

/*
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Tak czsto mi robiono wymaowki, rezyserug, filmy, w ktérych gramze postanowitem sam
sprobowa rezyserii. Zrealizowatem dwa filmy. Oba bez powodzenia

Pierwszy to Niepn. Przyzadnym spérod moich siedemdziegiiu pieciu filméw nie
poniostem tylu kisk. Sidzitem,ze wybratem cé€ bardzo prostego, co maziuszang

sukcesu. Scenariusz byt oparty naakse Roberta Louisa Stevensona Wyspa skarbow. Akcja
jednak rozgrywata ginie na okgcie, tylko na ddzie.

Albert Maltz, jeden z ,wrogiej dzieski", ktory juz mogt oficjalnie kwywa¢ swojego
nazwiska, miat napigascenariusz. Maltz potwierdzit to, co méwiono o Qgiej dziesitce":
,Dwoch ma talent. Reszta jest wroga". Zaptacitemzawapisanie scenariusza. Kiedy byt
gotow, uznatemze jest pretensjonalny i moralizatorski. Zatrudnitemc innego scenarzyst
Sida Fleishmana, i napisatem razem z nim. Na steszar figurowaty nazwiska Fleishmana i
Maltza. Ten ostatni byt oburzony. Przystat mi list,scenariusz nie ma nic wspolnego z tym,
co on napisatZadat wycofania swego nazwiska. Byto mi przykie,tak to odczut, ale
wykreslitem je.

Miatem juz scenariusz, jaki chciatema&item,ze nadarza siokazja, aby zarobimasg
pienidzy — niedrogi film, bardzo kasowy. Postanowitermsadoby finanse. Zapewniono
mnie,ze majc ograniczony bugkt, mana keci¢ Nicponia w Jugostawii.

Tymczasem Mchaelowi, niech mu Bog btogostawi, uddda@doby wtasne fundusze. Kiedy
zadna wytwadrnia nie chciata wytgé pienkdzy na Lot nad kukutczym gniazdem, stworzyt
niezalena spoétke finansow z Saulem Zaentzem.

Zagram McMurphy'ego!

| dostar kredyt na realizagjfilmu ,wraz z Bryna Company". Wreszcie spelry sioje
marzenie — firma produkaga filmy nazwana imieniem mojej matki, wspotpracaymem i
rola mojegazycia.

Poznatem bardzo przebiegtego biznesmena. Danardautkiirmy inwestycyjnej Donaldson,
Lufkin and Jenrette. Po raz pierwszy miatem do eayia z ludmi wielkich pienedzy. Duzo
si¢ nauczytem. Och, to dziwne towarzystwo. Dan Lufkin



Rezyser Douglas

281

wydawat s¢ dosy¢ przyjemnym facetem. Rozmawiatiy o r&znych inwestycjach.
Powiedziatl,ze pomae mi zarobt pienadze. Interesowato mnie to. Zrobitem wiele
chybionych inwestycji, bytem w€ wdzigczny Danowi. Miat on firm, ktora szkolita
menederow sportowych. Zapytat, czy mogtbym aazi¢ spotkanie z O. J. Simpsonem.
Skontaktowatem ich. Zatrudnili go. Nigdysiie dowiedziatem, czy okazataz3p korzystne
dla OJ.

Potem zwrGcitem gido Dana z pewnym pomystem. Opowiedzialem mu o ajvpajdréy do
Afryki, o ogromnych parkach zywymi zwierztami.

— Wszystko w Ameryce jest sztuczne — powiedziaterNie aidzisz,ze ludzie chcieliby
ogladat dwzy park zzywymi zwierztami?

Elia Kazan poznat mnie z facetem, ktory wiedziatystko o sprowadzaniu zwieitzz
Afryki. Przedstawitem go Lufkinowi.

Stworzyli przedsibiorstwo Lion Country Safari. Wszyscy mieli w nirkcge, ze ma
wiacznie. Zalayli park. Akcje skoczyty z dwoch do dwudziestu ptow.

| nauczytem si czegd. Ktos maze ci powiedzié, kiedy kupt akcje, a nawet deci je. Ale
najwazniejsze to mié koga, kto ci powie, kiedy je sprzeda

Dan sprzedat swoje, kiedy podskoczyty do dwudziedamobit mas pienidzy. Bytem
zaszokowanyze nic mi nie powiedziat.

— Dan, dlaczego mi nie powiedzigtee powinienem je sprzeda

— To nie naley do mnie — odpowiedziat. — Ty masz adwokata.

Potem dowiedzialem gize moje akcje nie zostaty we wiawy sposob puszczone w obieg.
Nie mogtem ich sprzedaW czasie gdy przeprowadzatenimé prawnicze operacje, aby
moc spiengzy¢ swoje akcje, ich warté znéw spadta z dwudziestu do dwdch.

Nim si¢ to wydarzyto, poszedtem do Dana, by przedsiamu spraw Nicponia. Film
powinien odnié¢ sukces. Cheby¢ producentem, tgyserem i odtworg gtownej roli. Nie
bede pobieratzadnego wynagrodzenia. Mamy bardzo komercyjny sagswmr bardzo niski
budzet. Bedziemy keci¢ w Jugostawii.

Dan z wdzgkiem powiedziat:

— W poradku, zgadzam ei Zainwestu w to piengdze. Ty wszystkim kierujesz.

Bylo tego okoto piciuset tystcy dolarow, bardzo niewiele.

Pojechalimy do Wioch, aby wszystko zorganizatv&nne, Peter i Erie ji tam byli.
Szesnastoletni Peter miat rélbotosy. Kecit nam dziug w brzuchu, ab§my zabrali jego psa
Shafta, sz&iomiesigcznego czarnego labradora. Potem bytem zadowolkengo wzelismy,
gdyz wytresowany pies, ktorego dosgaty do filmu, okazat siludojadem. Ale pewnego
dnia po pracy Shaft znikt. Denerwowéaliy si. Nagle pukanie do drzwi. Kilku chtopcow
zapytato:

— Jestécie wi&cicielami czarnego psa?

— Tak.

— Dostaniemy nagre®

Peter dat im trochpienicdzy i powitat skaczcego Shafta. Kiedy togizdarzyto po raz drugi i
trzeci, zrozumielimy, ze mamy do czynienia z porywaczami i ngaczami. Psu to nie
przeszkadzato, wt ptacilismy.
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Nasza baza byta we Wioszech. Staiatyrelismy ku wybrzeéom Jugostawii do Starigradu,
miasteczka leacego na péinoc od Dubrownika. Potem zabiémayi se autem do Splitu i z
powrotem przez morze do Rzymu.

Przystpitem do dziatania. M6j drogi przyjaciel Dan Lufkimgle nie dawat pieridzy.
Znalezlismy sk w ktopotliwej sytuaciji, hamowato to nasprac. Na swoj koszt zawioztem



aktorow na plan, aby méc rozpaézpréby. Kiedy ekipa zagia sarké, powiedziatemze
zaptag za nadgodziny. Gdybym miat piadze zawczasu, moégtbym z gory sprzeftin i
przeprowadd transakeaj gwarantujca, ze nie stracimy pierdzy. Jednoczmie prositem
Dana:

— Dan, powiedziale ,Zaczynaj, Kirk. Ty wszystkim kierujesz".

Ostatnia kropla goryczy — Dan, atcmiet pewndaé, ze pienadze g wydawane wigciwie,
przystat cztowieka, ktory nie miat pgjia o realizacji filméw, aby mnie kontrolowat.
Zatrudnilsmy wspotpracownika Davida Leanagdgilismy, ze kedzie s¢ na wszystkim
swietnie znat. Okazat sikompletnym zerem, przyzwyczajonym do produkcjizos/nych
filmow w warunkach, kiedy ma@duzo czasu i wszystko w zagiu reki. Nie wiedziat, jak
obnizy¢ wydatki. Kiedy bytem gotowy do zgf, méwit:

— Nie mazesz keci¢, nie jesté gotow. Na to ja: — Kgcimy.

Uciekt.

Anneg musiata zostakierownikiem produkcji. M6j szacunek diany wzrost jeszcze bardziej.
Rozmawiata po wiosku i mogta pertraktainaWitochami. Nauczyta sina tyle serbsko-
chorwackiegoze porozumiewata siz Jugostowianami. Zag sk niezliczonymi
problemami.

Aktorami byli Amerykanie, Jugostowianie, Witosi. gaatem gtowa role, nicponia z jeda
noga. Bedac bardzo wygimnastykowany, potrafitem pracdéwanog przywiazary do
pasladka. Bob Schiffer, wspaniaty charakteryzator awéyrni Disneya, zrobit odlew, aby
przykry¢ moje udo w miejscu, gdzie miatem podkurczoog:. Potem musiat ustali
odpowiedni lgt ustawienia kikuta. Dto czasu zaja mi nauka chodzenia, trudno byto
zachowa réwnowag. Ale jazda konno i dosiadanie z podram nogy i doczepionym do
niej kawatkiem drewna — to jeden z nagkgzych wyczynow, jakich dokonatem. | sam go
sobie narzucitem — z dobrym skutkiem.

Ludzie zawsze sgidziwili, gdzie mam nog Zwykle gdy postaw filmie nie ma ¢ki lub nogi,
aktor — jak na przykitad Gregory Peck w roli kapdaakhaba w Mohy Dicku — nosi dtugi
ptaszcz lukzakiet i nie widziszze kaiczyna jest schowana. Ja bytem tylko w koszuli i
spodniach, troghszerszych po tej stronie, gdzie miatem kikut. Alegtem chodi tylem do
kamery, obraaasic. Pytano mnie: ,Jak. do diabta, to zrob#leGdzie byta twoja noga?" Nad
moim tytkiem.

Byt to jeden z pierwszych filmow, w ktérych wygit Danny DeVito, rownie absolwent
Amerykaiskiej Akademii Sztuk Dramatycznych. Byt bardzo dobbardzo zabawny w roli
postaci zwanej Flyspeckiem. Michael méwit e, do dz§ Danny znakomicie mnie
nasladuje, jak reyserug i siedz na koniu z nog podwhzam na tytku.

Po zakaczeniu filmu dostalem czamgy list z New Jersey:
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Drodzy Pastwo Douglasowie!

Jestem matkDanny'ego DeVito. Pigz aby podztkowat Paistwu za ro¢ darg mojemu
synowi w filmie Nicpa. Cata nasza rodzina poszita go obejmeParamount w Nowym
Jorku. Toswietny film. Wielu moich przyjaciot i krewnych widato go na Florydzie. Do dgi
telefonup do mnie, by mi powiedzég jak bardzo film im si podobat. Uwaaja, ze Danny byt
znakomity, podobato im sjego aktorstwo, wic napawato mnie to dumPotowa Ashbury
Park, New Jersey, czeka na ten film. Moja corkasalan kosmetyczny w Neptune, New
Jersey, i na nim widnieje napis: ,Nigpwkrétce s¢ pojawi". Jak widd, bardzo si go tutaj
reklamuje.

Sciskam Waszego syna Michaelag8pit u nas weekend; wszyscy go kochamy adghmy w
czwartkowe wieczory Ulice San Francisco. Jeszczehaiatam podzkowat Paistwu za
role dara mojemu synowi w Waszym filmie. To wspaniale grazem z wielk gwiazd jak
Pan.



Z powaaniem Wasza Dan DeVito.

Danny stat si gwiazdy: Taxi, Mitos¢, szmaragd i krokodyl, Bezwzglni ludzie, Klejnot Nilu,
Tin Men. | realizowat swdj pierwszy film jakoagser — Wyrzé mang z pocagu.

Podczas zdf do Nicponia w Anglii znaldismy z Anrg mtoda dziewczyr, Lesley-Anne
Downe. Miata siedemsaie lat i byta zachwycago pkkna. Byt to jej pierwszy film.

Peter zacg sam prowadZi swoje interesy. Przekonat Lesley-Anne Downe, almpisata z
nim umowe na fotografie na rozktadéwk— jak ptywa nago. Peter zrobit kilkagkinych

zdje¢. Zapewne wiodto mu sidwzo lepiej niz komukolwiek pracujcemu przy tym filmie.
Sprzedat rozktadowk,Playboyowi". Gdy Lesley zagia odnost sukcesy, probowata
zmieni umowe. Ale byto za pano. Peter sprzedat zdja, juz ich nie miat. Byla wciekia.

Ale pogodzili s¢. Kiedy Peter ukaczyt siedemngcie lat, odszedt z domu i zamieszkat z. ni
Potem Neville Brand, ktéry grat Brimstone'a i ktdnyat najwicej — po Audiem Murphym
— odznaczé z czasOw drugiej wojn§wiatowej, zakochat giw pewnej miodej
Jugostowiance. Rodzice dziewczyny prébowali trzgjaaz daleka od niego. Neville
przybiegat do mego pokoju pijany, z wrzaskiem,awal/ drzwi:

— GDZIE ONA JEST? O BQE, GDZIE ONA JEST? JEELI JEJ NIE ZNAJIE, POLEJE
SIE KREW!

Popatrzytem na niego.

Dodat szybko: — Ale nie twoja krew, Kirk.

Potzny byk przeywat okropne chwile. Pewnego dnia w potowie sceayauzi wpadt w
szat. Nie mogtem tego zrie Schwycitem go.

—n Jeveli ustysz jeszcze jedenavigk, zabig cie.

Oklapt jak przektuty balon. Zrobito migprzykro, chciatem ptakawidzac, jak wielki
bohater wojenny nagleeszatamat. Potem nie miatem z nifadnych problemow. Ale czutem
smutek, gdy widziatem, jak Neville traci cechy macNie uwaatem go za ztego cztowieka,
trzezwy byt czarugcym i swietnym aktorem.
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Nienawidz: sity fizycznej. Mae dlategoze mdj ojciec tak agto p wykorzystywat, byt
najsilniejszym facetem w mieie. Nienawidz, chocia bylem championem w zapasach. Ale
to ca innego, to kontrolowana sytuacja sportowa. Niedagiych, ktGrzy tyranizyj innych,
ktérzy forsup swoj punkt widzenia za pomggiesci albo w stylu macho. Czasem tak mnie to
denerwujeze zaczynam szaleJak wowczas z Neville'em Brandem. Potem bytermaty
siebie. Doprowadzit mnie do stanu, ktérego nie zadsytem gotéw go uderzy Gram
facetow, ktorzy tak pogpuja. Ale nie jestem taki.

Podczas produkcji problemom nie bytonka. Prosimy o zainstalowanie indywidualnej
linii telefonicznej do naszego pokoju hotelowegost@lgmy lini¢ wspolm. Telefon dzwonit
dzien i noc. Kiedy podnosi$imy stuchawk — docieraty do nas niezrozumiate rozmowy
Jugostowian. A my musigliny ptact rachunki. Prosifimy o czterdzigci kurcat, dostalsmy
osiem. Wioski aktor i jegaona zaczli si¢ bi¢ na pesci. MGj syn Erie stat siich
powiernikiem i gdzia. Zabrakto kamery do synchronizacpvadeku, kiedy kecilismy sceny z
dialogami.

Kazdy dzien przynosit okropne niespodzianki, o czgmiadczy zapis prowadzony przez
jugostowiaiskiego kierownika produkciji.

Czwartek, 22 czerwca 1972 Pierwszy dzéjec.

Piatek, 23 czerwca 1972

7.15. Reyser Douglas chce wozka pod kagele go nie ma, poniewaperator pojechat
samochodem z kamew ztym kierunku, furgonetka ze sgtem ruszyta za nim, dlatego obu
wozOWw jeszcze nie ma na planie.

Sobota, 24 czerwca 1972



Pogoda jest niedobra na robienieggzdy plenerze. Pan Douglas proponuje, aleiérwW
STODOLE, ale nie ma psa.

Poniedziatek, 26 czerwca 1972

21 koni z jegdzcami. 1 osiot. 3 jaszczurki.Zwe papugi. 3 wze. 3z0twie. 3 policjanci i
woz.

Wtorek, 27 czerwca 1972

7.00—8.00. Umieszczono kamgedakig nieporozumienie porailzy asystentamye kamera
jest w niewtdciwym miejscu.

11.30—11.35. Papuga znika z planu.

Sroda, 28 czerwca 1972

39 koni z jgdzcami. 1 biaty ka. 2 owczarki z opiekunem. 155 owiec. 2 papugi.idto8
juczne konie.

12.00. Pan Douglas chce zrélpirzerwe, ale lunch jeszcze nie przyjechat na plan.

Pan Douglas prosi, aby sprawdzilaczego lunchu dgd nie ma. Miat by punktualnie o
11.30, jak uzgodniono pierwszego dnia.

Czekamy na wiz z kamgrZastpca reysera Fabrizzio Castelani chce, aby kierowca wozu
byt stale na planie.

12.20. Przyjedza wbz z kamex.

12.40. Wéz z kamergotowy.

13.00. Nadjechat lunch i jest przerwa. -—S

UWAGA. Owczarek ugryzt w nagRadomira Spasojevicia.

Czwartek, 29 czerwca 1972

6.45. Pan Douglas musiat czékponiewa jego kierowca zaspat i przyjechatp@. Pan
Douglas protestowat i uwa, ze kierowcy powinni by w petni gotowdci i mie¢ wozy
zaparkowane w kierunku jazdy.

10.35. Potrzebnaywa papuga; nie ma jej na planie.

11.40. Jestywa papuga.

11.25—11.50. Kamery ustawione. Powtorka i czekaaipapug.

13.15—13.45. Przerwa (tylko pét godziny) na lunzd krotki na 15 pojemnikéw. Wioski
elektryk operator nalega, aby lunch trwat gogzirodmawia puszczenia generatora
wczesniej.

Sobota, 1 lipca 1972

10.00. Pan Douglas chce wiedzidlaczego jego dubler jeszcze sie zjawit na planie.
15.10. Dubler pana Douglasa, pan Bunjak, zjavwia si

Poniedziatek, 3 lipca 1972

11.00. Owczarek niemiecki jest niedobry. Pan Petarglas przyprowadza na jego miejsce
sSwojego psa.

Sroda, 5 lipca 1972

12.20. Pan Douglas narzeka,nie ma goOw na planie i przez to nie m®skaczy¢ sceny.
Kierownika produkcji powiadomiono trzy miasie temuze w tej sceniegpy s konieczne.
17.05. Klaps 325 — pierwszecgje. Potem ¢ odleciat, ale go ztapano.

17.20. Klaps 325 — drugieg¢gie. S§p znow odleciat, tym razem na dobre.

Czwartek, 6 lipca 1972

8.20. Przywiezionogpy bez opiekuna; prébujemy przyagec przynajmniej jednego do
drzewa.

9.10. Ugcie trzecie bezepa, zndw g trudnaci z umieszczenientpa na drzewie.

9.35. Przygotowania do innej sceny, ponigwe ma nikogo, kto by posadzigma na
drzewie.

2*

Piatek, 7 lipca 1972



UWAGA. Pana Neville'a Branda, ktérego przed odjamd@awotano do jego pokoju,
przywieziono na plan.

Opiekun gpdéw dotd sk nie zjawit. Kiecono scea z sspami bez niego. 1ep uciekt w nocy.
Sobota, 8 lipca 1972

UWAGA. Podczas przewozu zwietzz planu osiot wpadt na wéz volvo i go zniszcykiot
zdecht.

Facet od 6w przybyt wczoraj, ale dzisiaj niegaonozadnej sceny zepami. Pan Douglas
kazat na swoj rachunek zakagiwo dla ekipy pracugej na planie.

Poniedziatek, 10 lipca 1972

Pan Douglas skay sic na zasipce kamerzysty, ktéry nie ma kwalifikacji do tej rolgot
Witorek, 11 lipca 1972

Sep, ktéry uciekt przed kilkoma dniami, zostat schany i przyniesiony z powrotem.
Okret potrzebny na popotudnie nie mogt przyleypowodu ztej pogody.

Pani Lesley-Anne Downe czekata p6t godziny na sawdadcaby 4 zabrat z hotelu na plan.
Byta w kostiumie i butach do kostiumu, w ktérychrdieo trudno chodzi Musiata znalgc
kogas, kto by p podwiozt.

Czwartek, 13 lipca 1972

Silny wiatr i od czasu do czasu deszcz. Pan Dowgilasy si¢, ze w tle sceny ptymtodzie i
motoroéwki — mimo zapewnienia kierownika produkég, ruch na morzudazie pod
kontrol.

Poniedziatek, 17 lipca 1972

Pan Douglas protestujgg na planie jest tylko 80 owiec, a miatat®B80. Poza tym w stadzie
jest wiecej chudych owieczek abarandw.

Piatek, 28 lipca 1972

Neville'a Branda (Brimstone) zawieziono do szpitdtaecia kamera nie nie bez niego
pracowa, gdyz w scenie z gami jest nieodzowny.

UWAGA. ZVONKO BUNJAK, dubler pana Douglasa, dg plan bez pozwolenia.
Sobota, 29 lipca 1972

8 pow z opiekunem. 1¢p uciekt z drzewa zrywag druty, ktérymi byt przywdzany.
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Sobota, 5 sierpnia 1972

11.20. Reyser odestat do hotelu Lesley-Anne Downe i Philavigra, ktérzy mieli zostaw
hotelu, a przez pomykprzywieziono ich na plan.

Poniedziatek, 7 sierpnia 1972

Pojemnikéw z lunchem nie wystarczylo igée ekipy zjadta lunch w kantynie na rachunek
firmy.

UWAGA. Operator dwigku, pan Cyrill Collick, skatyt si¢ na zte jedzenie; zapytat, czy
odpowiedzialne osoby wiedzco oni dostaj na lunch. Zaproponowat, aby same sprébowaty.
Lunch z kadym dniem jest gorszy, a dzisiaj jest w ogoéle riejay.

Piatek. 11 sierpnia 1972

Pan Douglas chce wiedZiiedy przyledzie kamera do filmowania scen pod wokitérej
zazadat trzy tygodnie temu i ktOra jest koniecznie pebna.

Piatek, 25 sierpnia 1972

Rezyser Douglas chce, aby na planie przygotowaadz z wozem i owcami. Nie jest tazju
mozliwe. Rezyser oburza gi dlaczego zabrano owce i kto na to pozwolit. Pard@f wezwat
elektrykéw i protestuje, dlaczego nie ma ich nan@anikt nie pozwolit im zostaw hotelu i
pakow& si¢. Rezyser oburza i ze nie ma na planie jedwabi i satyny, bardzo potrgeb do
ujecia zaplanowanego od miesy.



Pana Sovagovicia (Beanbelly) nie ma jeszcze nagl@zekajc na niego, postano do wsi po
konie do naspnego ucia. Reyser stwierdzitze tego dnia bylo gorzejhpierwszego dnia
zdje¢. Rezyser zarzdzit przervwe.

Kiedy zakaczylismy film, Albert Maltz zmienit zdanie i zadat, aby jego nazwisko
figurowato w czotéwce. To mnie zdenerwowato. Pragarzamze ktags mu powiedziat, 4
bedzie to bardzo kasowy film. (Nie byt). Odmowitemespienia tegazyczenia. Nalegat, aby
sprave rozstrzygnat arbitraz Stowarzyszenia Scenarzystow. Stowarzyszenie arzaki
nalezy przywroct jego nazwisko. Ostupiatem, nie mogtem uwigrayiusz powiedzié, ze
zawsze wtpitem w arbitra. Pokazatem stowarzyszeniu list Maltza. Nie miatariaczenia.
Jego nazwisko musiato figurowsv czotowce.

Mielismy trudndci z wiaciwa dystrybucy filmu. Wszystko si we mnie skgca na myi, ile
czasu i energii paviecitem na realizagjNicponia. Mogtem zarobiduzo wigcaj, grajc w
filmie innego reysera. Niedawno ogiatem Nicponia w telewizji. Niestety, bez wielkich
artystycznych wj¢, ktore' miatem w gtowie. Szkodze nie wzatem pod uwag opinii, ktéra
wyrazitem podczas realizacji Spurtakusu: amefigkée ekipy g§ najlepsze, nie ma potrzeby
wyjezdza¢ z kraju. Nie zaoszerzisz zatrudniac pracownikow bez dwviadczenia.
Moglibyscie s1dzi¢, ze po tej nauczce zostatem wyleczony Zotlponownego rgyserowania.
Ale nie.

Zapytatem Michaela: — Ktoddlzie rezyserowat Lot nad kukutczym gniazdem™!
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Po raz pierwszy spotkatem Johna Kennedy'ego w pettat/pkcdziesatych na przyciu.
John i Jacqueline oboje byli tacykini. Ksiaze i ksiegzna. (UPI, Bettmann Newsphotos).
Prezydent Kennedy zagtit mnie, bym odwiedzat obce kraje i méwit im o Saah
Zjednoczonych. W agu dwudziestu griu iat ztoytem wizyty w wielu pastwach; sam
optacatem swoje podzé.

Oto ja i moi czterej synowie: Erie, Michael, Jo&later, podczas uroczystozorganizowanej
na moj czes¢ przez Amerykaska Akademe Sztuk Dramatycznych. (UPI, Bettmann
Newsphotos).

W ogrodzie mam koleke¢jrzezb wykonanych ze skrawkdéw metalu — odpowiednie gleas
handlarza ztomem. Oto k@ brzu, z podkurczonymi nogami. Nazwatem go Bill, bkig¢a
byto imi¢ konia mojego ojca. To zgljie robita Anr.

— Nie wiem, czy go znasz, tato. To facet z Czeawastji, nazywa s Milos Forman.
Wtedy dowiedzialem gj ze Milos nigdy nie otrzymat egzemplarza, ktéry mustayem
osiem lat temu. Uwaatem,ze jest niegrzeczny, poniewaie odpowiedziat mi na list; on
uwazat, ze ja jestem niegrzeczny, poniewae przestatem mu kgiki. Oto, co st dzieje w
kraju pod wtadz komunistow: ksizka przychodzi, jaki maty urzdnik ma do niej
zastrzeenia, wowczas egzemplarz nie dociera do miejscgeweeznaczenia.

Zadziwit mnie 6w zbieg okoliczrigi: Michael wybrat tego samegozsesera. Nigdy o nim nie
rozmawialsmy. Jaki byt tu wptyw Wegi?

9 sierpnia 1974 roku. Richard Milhous Nixon zrezggat z urzdu prezydenta. Spotkatem
go raz na przygciu w Biatym Domu. Przede mmwsrdd witapcych sé z nim gdci byli Greg
Peck i Sylvia Finefona Danny'eg&aye'a). Greg przedstawit gi

— Jestem Greg Peck.

Nixon uscismt mu reke i powiedziat Gregowi, jak bardzo mwgodobat w Przyjacielskiej
perswazji — w filmie Gary'ego Coopera. Potem Nixawitat Sylvi:

— Halo, pani Kaye. ktismt mi rek¢ mowiac:

— Witaj, Danny.

— Nazywam sj Kirk Douglas — powiedziatem.

— O, tak, tak. Oczywicie. Oczywscie. Nixon nie byt wec wielbicielem kina.



Ostatnim razem, gdy bylem w Las Vegas, wpyetvali tam Frank Sinatra i Dean Martin.
Tego popotudnia nalegali, abym poszedt do nowepgau

Poszedtem, zdjem ubranie i udalemsdo pomieszczenia petnego pary. Obok mnie
siedziatasliczna naga dziewczyna. Rozmawdaty jakies dziesg¢¢ minut. Kiedy wyszedtem,
~chtopcy" mnie obserwowali. Powiedziatem:

— Spotkatem tam naprawdanitego faceta.

Teraz nadarzyla siokazja, aby znéw pojechao Las Vegas.

Frank Sinatra poprosit Grega Pecka i mnie, czya@hcielibymy si wypowiedzi€ w Las
Vegas na temat cech jego charakteruzgthciatby zostawspotwtacicielem kasyna. Jaki
charakter trzeba méeaby posiadakasyno? Jacy ludzie svtascicielami kasyn? | jakie maj
charaktery?

Zauwaytem, ze Frank jest dciekty, bliski wybuchu, wszystko siw nim gotuje. Byto to dla
niego upokarzare. Greg wygtosit powana mowe na temat cech charakteru Franka.

Nie mogtem si oprze, aby nie powiedzie

— Nie wiem, jakie trzeba méekwalifikacje, aby posiadakasyno. Dlatego przedstawi
bardzo dokfadnie cechy Sinatry. Mgszyzna, ze wykazuje zawodowzazdrgé. —
WSszyscy nadstawili uszu. — O, tak — powiedziatemP¥zed wieloma

‘A Syn$mieciarza
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laty nagratem pioserk ktora spiewatem w filmie 20000 mil podmorskiggglugi-nazwatem
ja A Whale ofa Tale. | czutenie Frankiem targa profesjonalna zazdréd/szyscy si smiali.
Potem Barbaraona Franka, powiedziata: — REuje, udato ci st wreszcie wydoby
usmiech na usta Franka i tracgo uspokai.

| na tym s¢ zakaiczyt tak zwany test charakteru.

Kukulcze gniazdo i rola McMurphy'ego zaptaty catkowicie moje méli. Nagle cios,
zupetnie niezrozumiaty: chcieli ko§nnego na McMurphy'ego. Dlaczego? To byta przecie
moja rola. McMurphy to moja postala go odkrylem. Mogtbym go stwokzytchra¢ wen
zycie. Ale po dziesiciu latach mowienia wszystkim, jaka to wspaniala rareszcie mi
uwierzono. ,0, tak, Kirk. Masz ragj Kirk. Ale teraz jestéza stary, Kirk". No cd, maze
bylem za stary wtedy, ale nie jestem za stary ted@gzcze maega zagra.

Zabrano si do realizacji filmu — moj syn, moja propozycja, jaoola — beze mnie. Bytem
osamotniony. Pocieszata mnie obegndoela w Tucson, gdzie miatenryserowg Oddziat.
Gratem w nim ambitnego szeryfa, cztowieka bardzorge zorganizowanego, ktory ma
wiasny oddziat, jakby malzawodowy armk. Jezdzi pocagiem z kami i ludzmi wszdzie,
gdzie tylko wybucha jakikonflikt. M&j bohater ma ambicje polityczne, chaesta
senatorem i bymoze nawet prezydentem Standw Zjednoczonych.

Sciga ztoczyice, ktorego grat Bruce Dern. Zawsze podziwiatBmice'a jako aktora. ,Mae
ten film — myélatem — wykreuje go na wielkgwiaza:". Nie wykreowat. Dopiero piniej
zrozumiatemze pozostanie aktorem charakterystycznym, poniesactakiego si uwazat. W
scenie, ktora otwiera film, Bruce wychodzi ze stgdVychodzi, rozgida s¢ dokota. Za
pierwszym razem rozgfllajpc sk mruzyt oczy i cah twarz miat napita.

Powiedziatem: — Wracaj do stodoty. Paih)ye jesté Garym Cooperem. Wyfdi nic nie
réb. Po prostu rozetlaj sk.

Wygladat wspaniale.

Grat u mnie rownig Jim Stacy, ktory wygpowat w serialu telewizyjnym Lansjer i miat
gtébwn role w filmie Disneya Magia lata. Na rok przed realiaa®ddziatu, pewnego
wieczora we wrzaiu 1973 roku, Jim jechat na motocyklu w Benediah@on z siedgca z
tytu dziewczyn, gdy uderzyt w nich samochdéd prowadzony przezpig kierowe.
Dziewczyna zostata zabita. Jim pryk ale stracit lew reke, zostat mu tylko szeiocalowy



kikut. Lewa nog; amputowano muzado biodra. Nigdy wczmiej nie spotkatem Jima, ale
Stan Kamen, mgj agent u Williama Morrisa, powietizia

— Kirk, Jim przeywa straszne chwile i nie ma piedzy. Jeeli mozesz c@ dla niego
zrobk...

Byto mi zal mtodego, silnego aktora, ktérego kariera do tegpadku zapowiadatacsi
obiecupco. A wiec stworzytem dla niego postavydawcy miejskiej gazety — cztowieka bez
reki i nogi.
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Jim byt sukinsynem. Skayt si¢. Zachowywat s§ wobec mnie grubigsko. Ja jeszcze gorzej.
— Stuchaj, Jim, nie mam zamiaru trakt@nae jak inwalick. Ty mnie nie lubisz. | ja ciebie
nie lubk. Ale jestdmy ze soh zwiazani. Ja jestem #gserem i producentem, musimyewize
soly wspotpracowa

Przezywalismy cigzkie chwile. Rozumiatem go. Musiat znaéepotwierdzenie wiasnej
wartasci. Ale nie byt fatwym facetem.

Potem Joel swiadczyt,ze mnie opuszcza i przechodzi do Michaela, aby pvacoad
Lotem. Zrozumiatem. Zajo mi sporo czasu, nimswiadomitem sobieze wigksza¢ syndw,
zwlaszcza tak niezataych jak moi, nie chce pracowdla swych ojcéw. Mam mieszane
uczucia — podziwiam ich niezaieos¢, che;, aby byli niezaleni, a jednoczéie che, aby
byli ze mna.

Czutem s¢ samotny. Kiedy jest siproducentem, szefem, gwiazidrezyserem — z kim
mozna rozmawid? Kto lubi szefa? Wystarczajo ckzko jest by gwiazdy. Wystarczajco
ci¢zko jest by rezyserem. Tak byto przyjemnie nti@bok Joela, czasamisfez nim kolacg.
Joel nigdy sj nie dowiedziat, jak bardzo mi go brakowato.

Od wrzénia do listopada 1974 rokudailismy gtdwnie w starej ggci Tucson; sceny na
szlakach kolejowych Southern Pacific realizowraly koto Florence w Arizonie. Paramount
dat mi tak mato pierdzy na ten filmze musiatem oszedza, gdzie tylko st dato.
Transport to jedna dziedzina. Leciatem do Tucsosvaeh hollywoodzly ekipa klasa
turystyczny; kupitem im drinki. Wydawato gi ze wszyscy § zadowoleni. Potem i
dowiedziatemze map zamiar mnie skak¢ albo ukard, poniewa ich zwiazek uwaa, ze
powinni lat& pierwsz klasy. Oto jedna z przyczyn, dlaczego producenci uciekaj
Hollywood.

Oddziat nie byt przebojem, ale wytwornia nie stiagientdzy. Maze lepiej mi wychodzi
krytykowanie innych reyseréw, ale — jak méwi McMurphy w Locie: ,Staratesiy. Jak
jeszcze sistaratem".

Brytyjski ,Monthly Film Bulletin" pisat: ,Oddziat 6 niezwykia¢ ostatnich lat — dobrze
zrobiony western, ktory bez wizualnej czy werbakatpryki méwi o niebezpiecastwach
machin politycznych i ambicji, ktéra nimi porusZaviazki z ostatnimi, historycznymi
wypadkami w Ameryce — od Wietnamu do Watergate -sumap wiele pyta, ale na dobro
filmu nalezy zapisd, ze nie daje na nie odpowiedzi".

Mowig, ze nie interesajmnie przestania. Bzdura. Bardzo mnie intergsOddziat zawierat
wazne przestanie. Przedstawiat dwie strony medaluciaktorzy walca w imieniu prawa,
mog Si¢ zdeprawowai upodobné do przesipcow, ktérychécigaja. Jak tatwo stasie ztym
myslac, ze postpuje st dobrze. W naszym gdzie ludzie nagle stagic agentami,
wykorzystup swa wiedz, aby pracowaprzeciwko nam, jak Wilson, agent CIA, ktory
sprzedat bra Libii. Albo zbyt zarliwi uczestnicy afery Watergate. Teraz odbyansi
przestuchania w zwkku z Irangate. Ollie North zdobyt sobie publicghmtodzieaczym
wygladem i mitym gtosem. Zrobiono z niego bohatera. Azenbyt on totrem, ktamg ktéry
falszowat i niszczyt dokumenty, skorumpowat syvegkretark? Myslat, ze pos¢puje
stusznie. To lepszy film niOddziat.



Kiedy ukaiczytem Oddziat, rozpoag si¢c proces w sprawie wypadku Jima Stacy'ego.
Okazato st, ze cztowiek, ktéry na niego najechat, byt nie ubezpony. Jim
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oskaryt Melting Pot Restaurant, do ktorej nzdé bar, o sprzedaalkoholu cztowiekowi ju
pijanemu. Adwokat Jima poprosit mnie, abym mu pomBgzez chwik wahatem sj, ale
oczywicie sk zgodzitem.

Udatem st do sidu. Jim pojawit sj na wdzku inwalidzkim — przedstawienie peine patosu
Widziatlem, jak Jim z tatw&zia sie poruszat z jednreka i jedm nogy — o kuli.

Bytem gtéwnymswiadkiem. Adwokaci Jima musieli przede wszystkinwsé, jak wielkie
ponidst szkody. Twierdzilize mogt zostawielka gwiazdi, miat szans zarabiania milionow,
a wskutek wypadku utracij

Gdy zaptem miejsce dlgwiadkéw, adwokaci z ramienia towarzystwa ubezpietzeego
zaczli zadawa& mi pytania:

— Czy jest prawgl, ze Jim Stacy grat w serialu telewizyjnym?

— Tak — odpowiedziatem.

— A czy jest rownie prawd,, ze w chgu dwoch lat przed wypadkiem nie dostat wielu
propozyc;ji?

— Tak, to prawda.

— Czy nieswiadczy to,ze nie miat widokow na wielkkarier?

— Nie swiadczy — odpartem. — Potrzeba co najmniej dwothdbay przej¢ z telewizji do
filmu. Na przykiad Steve'owi McQueenowi z@ to wiadnie dwa lata, a statswspaniad
gwiazdy. Ponad dwa lata trwato, nim méj syn Michael, ktgrst w serialu Ulice San
Francisco, przeniéstesdo kina. Teraz jest wiedkgwiazdy. Jim Stacy t& mogt st nia st&t.
Zapytali mnie, ile mogtby zarakiaocznie.

— Okoto dwdch do trzech milionow.

Wowczas zauwgytem, ze adwokaci towarzystwa ubezpieczeniowego naradkgj zapewne
mowia do siebie: ,,Zabierzcie tego faceta z miejscasdlmdkow".

Adwokat Jima &cismat mnie w holu. Wygrali spraw Jim otrzymat milion dziewicset
tysiecy dolarow.

Zawsze darzytem Jima uczuciem. Gdy tylko o ninglgyozumiemze mana se¢
dostosowa do bardzo trudnych sytuacjizgi ma s¢ wolg walki. Teraz Jim ostrzega w
telewizji: ,Jacic po pijanemu meesz strad nog; i reke”. To bardzo skuteczna przestroga.
Odtad Jim i ja stamy sk przyjaciétmi. Nie widujemy si czesto, ale on wieze bardzo go
lubig.

Lot nad kukutczym gniazdem zostat ukaony. Znéw nikt go nie chciat. Michael miat
rowniez wielkie trudndci ze znalezieniem dystrybutora, jak ja miatem detyyciem
funduszy. Znéw jedna firma po drugiej odrzucatmfiMichael poszedt do United Artists.
Nie chcieli ryzykowa pienkdzy, aby zroki film, ale w kaicu zgodzili s¢ zost& jego
dystrybutorem.

Zarobili przeszio trzydzigei milionow.

Michael i Jack Nicholson objechali calyiat i po powrocie otrzymali pt gtdwnych
Oscarow. Przeszto dwéeie milionow dolarow wptyato do kasy — fenomenalny sukces. To
zastuga Michaela. Ale wegit sprzeczam giz nim na temat tdych
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scen w filmie, ktére wedtug mnie nie wypadty dobriXia przyktad atak na Siostr
Oddziatova. W kshzce McMurphy zdziera jej bluzk W filmie Jack Nicholsonajdusi.
Siostra wraca z unieruchomipazyp. O czym toswiadczy,ze on jest silniejszy? Musi istriie
jakies tto seksualne zweku pomeédzy McMurphym i Siosty Oddziatova. Na scenie
zaproponowatem, co moim zdaniem powinno bytodmnigejsce w filmie: gwalt. | uzyskatem



jej reakcg. Kiedy pacjenci patrzyli na SiogtOddziatow, naprawd widzieli, ze jest naga,za
do duszy. Powiedziatem:

— Michael, gdyby zrobit tak, jak ja chcialem, nie nie miatby dwustu milionéw dolaréw,
ale bytoby to stuszne.

Jack Nicholson grat mgjrole, McMurphy'ego — wspaniale, niech to diabli! Aleaozej nk
ja bym zagrat. On grat wariata. Dla mnie McMurpbyctzarugcy, przebiegty wizien artysta,
ktéry zostat zmuszony do przebywania w szpitalwch@trycznym. Wszyscy inni pacjenci
znaleli sie tam z wiasnej woli, tylko on zostat skierowany. yWwiazecie sid wyjs¢,
chtopaki. Ja nie mag. Wyobrazat sobieze ledzie tam przez pewien czas i wyjdzie. Ale
nagle czujeze kocha tych ludzi i gavi¢ca sk dla nich — inne wcielenie Chrystusa. k0
nie mam racji. PrzecieNicholson zdobyt NagradAkademii. Ale Ken Kesey powiedziat
prasie,ze wedtug niego ja powinienem byt zagta post&. Byto wiec nas dwoch.

Lot nad kukutczym gniazdem to jedno z najkgzych rozczarowamojegozycia. Zarobitem
na nim wecej niz na jakimkolwiek filmie, w ktérym wyspowatem. | z ochatoddatbym
kazdego centa, gdybym mégt zagia role.
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Wielbiciele

Stale mnie zadziwiajwielbiciele. Z categ@wiata przysytag mi listy z moimi fotografiami i
prasba o autograf. Zawsze sam je podpésilysle o wielu miodych i starych, jak w swoich
pokojach patrz na fotograft podpisan przez ulubionego aktora.

Zadziwiap mnie wielbiciele, ktorzy wyczekajprzed teatrami, restauracjami, hotelami —
czasem cate godziny $eiskapc w rece zdgcie do autografu. Wszyscy chzapeiné jakas
pustlke w swoimzyciu. Wszyscyzyjemy wswiecie marza.

Obchody dziesiej rocznicysmierci Elvisa Presleya byly raczej jego kanonizakcjidzie
stali w kolejce, aby zwied&iGraceland. Kobiety rednim wieku — jak i mzczyzni — ze
tzami w oczach. Jedna z kobiet powiedziatmijer¢ Elvisa wicej dla mnie znaczy fi
smier¢ w mojej rodzinie".

Wielbiciele mog patrz€ na ciebie z mitécia, podziwem — czasami z szagtwem. Johna
Lennona zabit jego fan. Aktorzy §ak tarcze celownicze. Miliony ludzi aglaj ich na
ekranie i sny marzenia. Niektérzy probaje urzeczywistri. Pewien cztowiek przez lata
starat s¢ ze mmn, skontaktowé. Chodzit tam i z powrotem przed moim domem. Niée by
witOczega, wicc policja nie mogta mu nic zrahiCzy wieszze jezeli si¢ ruszasz, nie nmesz
by¢ aresztowany? Czasem godzinami parkowat samoctzéd pnoim domem. Gdy
przychodzita policja, otwierat mask cos tam majstrowat. Nie mima go byto aresztowa
Telefonowat, pisat listy. Uwaatem,ze wszelki kontakt z nim jeszcze pogorszy syteiakie
batem st jego uporu — ze wzgtlu na swqj rodzirg, jak i na siebie.

Pewnego dnia obudzitemgsikoto siodmej rano i ustyszatem jakilusk. Wyjrzatem przez
okno i zobaczytem mojego ,przyjaciela” w basenie.jiz byto wykroczenie. Przyjechata
policja. Prébowali go wyagm¢ z wody, ale on stahnasrodku basenu. To byto zabawne.
Policjanci nie chcieli wskakiwado wody, aby go ztaga

Wreszcie sam wyszedt i zostat aresztowany. Wygtalilo szpitala psychiatrycznego. Przez
pewien czas przysytat mi dziwne listy, a potem Btamim zagiat.

Pewnego popotudnia zadzwonit dzwonek. Concha, masposia, otworzyta drzwi. Weszta
jakas pani. Byta dobrze ubrana i mowita z akcentem. Rdwaiata,ze jest mag zon, |
nalegata,i musi mnie zobaczy bo wie,ze jestem chory!
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Slyszatem to wszystko, st@jna podécie schodéw, i zatelefonowatem na palidsdy
przybyli, stwierdzili,ze nie mog jej zabr& z domu sid, poniewa nie wtargrta tu sig. W
torebce miata pieadze i wtoski paszport. W Keou przekonalig, zeby wyszia.



Kiedys policja otrzymata telefon ze sklepu na Rodeo Drdakd kobieta kupowata tam
rézne rzeczy i mowitaze zaptaci za nie jej i — to znaczy ja. Zabrang | wystano do
Camarillo Hospital dla umystowo chorych. W migsp@&niej otrzymatem rachunek od
lekarza psychiatry za opiekad pari Kirk. Kto tu zwariowat?

Zdarzaly st jeszcze bardziej olgline rzeczy. Podczasgkenia Miodziéca z tabka
spedzitem weekend z Evelyn Keyes. SiedZmly koto basenu i czytdliny poranne gazety.
Evelyn powiedziata:

— Spojrz nato.

Byta tam fotografia pagowej gwiazdki, ktéra znikgla w tajemniczych okoliczrigiach.
Znaleziono jej torebkw Griffith Park. Wewntrz byt list: ,Drogi Kirk... Mama o tym wie...
Nie mog; czek#... Jean". Zlapatem gazet Aktor Kirk Douglas przys{puje do badania
sprawy znikn¢cia aktorki Jean Spangler!"

Zartowalémy na ten temat, dopdki nie dowiedzialy sk z telewizji,ze cialo zamordowanej
dziewczyny znaleziono w pobli granicy meksykiskie;.

Szybko wrécitem do Beverly Hills. Telefonowat tarhdd Brown, szef biura zabdjstw.
Przystat kilku swoich ludzi, aby mnie przestuch&rzed domem czekali fotografowie. Chciat
mi zaoszczdzi¢ tych rozmow, dopdki nie zdetizie wiccej informacii.

Oczywiicie przerazitem si Zadzwonitem do swojego dublera.

— Larry, czy ja znam Jean Spangler?

— Tak — odpatrt.

— Naprawd@? Gdzie § poznatem?

— Nie pamgtasz popotudnia, gdy &cites scer z ta pigkna dziewczyn i umOowites sie z
nig?

— Tak, ale ty mi powiedziate abym st z tego wycofat.

— Racja. Ostrzegtemgize to kurwiszon i leci na gwiazdoréw. Przypomnialeniie.
Zatelefonowatem wtedy do niej. Jean nie byto, rozratem

Z jej matly. Zostawitem wiadomi, ze cé mi wypadito i nie mog si¢ z nip zobaczy. Nigdy
wiecej jej nie widzialem ani nie rozmawiatem a.nWszystko to opowiedzialem detektywom
podczas przestuchania. Zajrzeli do swoich notesow.

— Pani Spangler powiedziatze telefonowat pan wiele razy.

— To absurd. Telefonowatem raz. Detektyw spdgt w notes.

— Niektorzy z jej przyjaciot twierdg ze czsto umawiata giz panem. Nie mogtem
uwierzy¢ w to, co stysz. Przerzucit strog

— Jeden z jej przyjaciét zeznak byla na przyjciu z nim i z panem.

— Czy ma pan dattego przygcia?

Miat i mogtem dowig¢, gdzie bytem tego wieczora i z kim.
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Tymczasem dziennikarze odkryle Jean grata malka rolke w Miodziencu z tgbka, i moje
nazwisko pojawito s w artykutach o morderstwie.

Wreszcie dowiedzialemgod Thada Browna,e dziewczyna byta psychopatyazn
ktamczucha; nie miatem 7 sprava nic wspolnego. Bytem wdgézny Brownowi,ze z tak
rozwag: ochronit mnie. Nigdy nie rozwkano tej zagadkowej sprawy.

Czasem wydaje mi@gize mojezycie to scenariusz filmu klasy B. Nigdy takiego nie
zrobitem.

Podczas promocyjnej podip Wikingéw przybylémy do Cleveland w Ohio. W hotelu
odbywat s¢ jakis zjazd. Wieczorem wsiadtem do zattoczonej windy§rpdku stat lekko
zawiany uczestnik zjazdu. W klapie mialzdwplakietlke z napisem: Tom Kennedy,
Minneapolis. Gdy mnie zobaczyt, powiedziat:

— Kirk Douglas.

Odpowiedzialem: — Tom Kennedy. Otworzyt szerokoyocz



— Znasz mnie?

— Czy nie pochodzisz z Minneapolis? — zapytatem.

— Tak — wykrzykmt ze zdumieniem.

Gdy dotarlsmy na nasze piro, powiedziatem: — Tom, jak ty szybko zapominasz.
Wychodzc z windy styszalem, jak mowit: — On mnie zna! Onimzna!

Siedziatem z Burtem Lancasterem w restauracji Ragimyiv Palm Springs. Wszedt jalgijak
i usiadt obok mnie. Ignorag Burta powiedziat do mnie: — Panie Mitchum, byhpa
wspaniaty w Trapezie. W tym filmie grat Burt. Fapetpetnit potrojny bid.

W Nowym Jorku spieszytemesna spotkanie, gdy doleciat mnie wrzask jakiefameta.
Przeszedtem na dragtrore. Ustyszatem pisk opon hamugpgo samochodu, kiedy ow o
do mnie podbiegt.

— Tak st ciesz — moj ulubiony aktor!

— Dzigkuje — powiedziatem w pipiechu. Szedt obok mnie.

— O rany! Taki jestem zdenerwowarrg, zapomniatem, jak shazywasz.

— Douglas — odpariem.

— No, tak! — wykrzykmnt. — Melvyn Douglas, moj ulubiony aktor!

W listach wielbicieli mana znalé¢ zaréwno stowa mikzi, jak i zadania finansowe.
Niektorzy ofiarowuy pienidze. Oto list, ktory otrzymatem niedawno z Niemiec:

Gdy jest st starsa, samoti kobiet, mysli sie nie tylko o swojej przesziai, ale rownie o
innych sprawach. Jednym stowem, mam znadarturg, ale nie mam spadkobiercy.
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Od lat jestem admiratogkPaiskich artystycznych idei i obecnie chciatabym waesencie
wyznaczy Pana na swojego jedynego spadkokierc

Jest to dla mnie wielki zaszczyt, gdy ten sposob clkovyrazic uznanie dla Reskiego
narodu. Bde zawsze pamtata, co wasz kraj zrobi! dla nas w okresie powojan.

Bedzie to dla mnie wielka przyjemig jezeli przyjmie Pan spadek po mogaierci. Mam
nadzieg, ze dzeki niemu kpdzie Pan mogt zag siec swop artystyczm prac bardziej
intensywnie.

Z powaaniem Gerda von Nussink.

Adres na odwrocie — Fillerschloss, jej zamekdmztrzysta lat. Przendlatem ten list,
przeczytatem go ponownie i poprositemassekretark, aby napisata odpowied
Szanowna Pani von Nussink!

Potwierdzam odbiér Pani listu do Kirka Douglasadzvietnia 1987 roku. Pan Douglas
przeczytat list i prosit, abym na niego odpowiettzi&dzi, ze jest to albo jakieoszustwo,
albo napisat go k& kto wymaga opieki.

Jezeli jest to mistyfikacja, to jej autorzy powinni gaicci¢ energe na cé bardziej
produktywnego. A jeeli tak nie jest, to pan Douglas jest zdan@apowinna Pani zaginaé¢
porady lekarskiej.

Z pewndcia w Niemczech -- kraju przez pana Douglasa podziyramnajd si¢ liczne
godne uwagi charytatywne cele, na ktoreznsoby przeznaczywielki spadek. Bytoby to
znacznie korzystniejszenoddanie swego nagromadzonego bogactwa ameslieamu
aktorowi filmowemu.

Z powaaniem

Karen McKinnon,

sekretarka Kirka Douglasa.

Kilka mieskcy p&niej srodki masowego przekazu ujawnibe list byt oszustwem,
wymystem jakiegé Niemca, ktory skierowat taksany propozycg do okoto setki stawnych
ludzi. Chciat dowié¢, ze bogaci i stawnigroéwniez zachtanni. ,,Woman's World" z 3
listopada 1987 roku zand@t odpowiedzi Meryl Streep, Richarda Nixona, Tago Curtisa,
ksigzniczki Anny, Seana Connery, Donny Summer i innydie. wszyscy wykazali



zachtannéc, ale z pewngxia byli tatwowierni. Moja odpowiez nie ukazata giw tym
czasopimie.

Liczba fan6w otaczagych hotel Kempiskiego w Berlinie jest nieprawdopodobna. $tam
rano, w potudnie i pnho w nocy, czekag na autograf. §w roznym wieku, trzymaj zdjecia,
ktore kupili lub wyctli z magazynéw i gazet.

J&li si¢ spieszysz i poprosisz kierogy@by podjechat po ciebie pod tylne ¥gig — oni tam
juz beda!

Bylem w Berlinie, aby odebéaziota Kamek — prestzowa nagro@, wyraz uznania za
dokonania w filmie.

Przemawiatem po niemiecku, co ogromniespodobato publiczriai.

W drodze powrotnej z Berlina zatrzymatera wi Paryu. Zawsze bytem wielbicielem
Marlere Dietrich; styszalenze prowadzi tam samotrgcie, z nikim s¢
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nie widuje, nie udziela wywiadow. Czasem wychodbly kupt jedzenie, w kapeluszu, szalu
i ciemnych okularach. Towarzyszy jej siostra Je@ataina, ktory byt wiells mitoscia
Marlere.

Podczas pobytu w Patny udato mi s wytropi¢ jej numer telefonu. Diugo siwahatem, czy
zadzwond. Nie wiedziatem, jak zareaguje.

— Chciatbym méwé z pani Dietrich.

— Kto mowi? — Ten niski, ochrypty gtos.

— Kirk Douglas. Krétka pauza.

— M¢j Boze — nie.

— Tak. I wchz mam medalik zéwictym Krzysztofem, ktory mi daka

— Kochanie, Kirk, nie moguwierzy, ze to ty.

— Jak st czujesz, Marleg?

— Dobrze — odparta zdecydowanie. — Ale nie wid@, mog czyta: nagtowki, ale nie
mog; czyta ksiazek.

— Jak ci st powodzi?

— Nie ch@ mnie zostawd w spokoju. Chg przychodzt i gapk sig na mnie. Czekajz
kamerami. @ywaja dzwigu, aby rob¢ mi zdgcia przez okno. Sukinsyny. Dlaczego nieghc
mnie zostawd w spokoju?

— Marlerg, jestd swiatowa stawa.

— Bzdura — odparta szorstko. — To byto dawno. Maaworo dorostych wnukdow.

— Tak, wiem, Marlea. Dobrze im si wiedzie.

— Jestem dumna z twoich synéw. Ten Michael to gle kto. Wydawato mi si, ze ma
ochot rozmawia. Miata silny gtos, z lekka zgorzkniaty.

— Zatelefonug z Los Angeles.

— Prosz. Moge zaptact za rozmow. Rozémiatem sg.

— Je t'aime.

— Moi aussi.

— Do widzenia, Marlea

— Do widzenia. Och, Kirk, nie zgub medalikas&é@ctym Krzysztofem; przyniesie ci
szczscie.

Usadowitem sj wygodnie w concordzie lacym do Nowego Jorku, gdziegkina, petna
seksu Marlea data mi kiedy medalik. Teraz jest prawie niewidoma; mieszka artegmencie
na czwartym gitrze. Chce tylko, aby pozostawioriow spokoju. §dz¢ jednak,ze lubi, gdy
odzywaj sie do nigj ci, ktérych pamta z przeszici.

»
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Medal Wolndci

Ingmar Bergman nie offjprzewodnictwa jury festiwalu flmowego w Cannes *
zaproponowano mi, bym zgjego miejsce. Nie chciaterdona, od lat zwizana z tym
festiwalem, nalegata. W kou skt zgodzitem. Francoise Sagan, przewodigezury w 1979
roku, powiedziataze istnieje tu presja gtosowania w ooy sposéb. Bytem jurorem w
1970 roku i éwiadczytem wéwczas:

— Nie wiem, co tu wigciwie robk. Mozna przyznawanagrody krowom, poniewgedna
daje wicej mleka nt druga. Ale nie gdzg, by mana przyznawanagrody za dzieta sztuki.
Szkodaze nie stuchatem samego siebie.

Wszystko zacgo si¢ gtadko. Kady z jurorow wyrazit swegj opinig o filmach i w kacu
zdecydowalimy, ze Zioty Palng otrzymup: Caly ten zgietk, na poty autobiograficzny
musical Boba Fosse'a, z Royem Scheiderem, GweroWekhn Reinking i Jessid_ange w
roli Aniota Smierci, oraz film Akiry Kurosawy Sobowt6r. O jedestej w nocy rozeszimy
sie. Wszystko bylo uzgodnione.

Wyniki miaty zost& ogtoszone nagpnego dnia w potudnie. Zapytatem Favre'a Le Breta,
szefa festiwalu, czy mam byrzy ich ogtaszaniu.

— Nie, nie. To niewzne.

Rano w hotelu du Cap podpisatem oficjalne papidfkilka godzin paniej szef festiwalu
chciat, abym sygnowat dokument stwierdiegj ze francuski film Wujaszek z Ameryki, dla
ktérego przegtosowdliny drugy nagroa, w istocie doréwnuje obu dzietom zajmcym
pierwsze miejsce.

— Przecie juz glosowalsmy i podpisatem werdykt — powiedzialem. Favre LetBralegat,
abym podpisat jeszcze ten papier.

— To nieuczciwe — stwierdzitem. — Nie podpisz

Ale on i tak ogtosit wyniki, a mnie powiedziaie nie musg by¢ obecny na konferencji
prasowej. Aby wyjéni¢ nieobecné¢ Kirka Douglasa, przewodnigeego jury, ogtosikwiatu,
ze jestem chory i nie mogtem przgj

Bylem wéciekty.

* W 1980 roku (przyp. ttum.).
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Walczytem, aby Caly ten zgietk zwygit, poniewa podobat mi si. Wszyscy zwizani z
tym filmem orzekli,ze nie maj szans na wygrani wyjechali. Nie byto nikogo, kto by
odebrat nagrogd Jezeli zgtasza i film do konkursu, trzeba czekaa rezultat.

Ale Peter Sellers wrazzona czekat cierpliwie. Zapewniono gge dostanie nagredla
najlepszego aktora za golv filmie Wystarczy by. W ogéle nie rozwzano jego kandydatury.
Kiedy po potudniu ogtoszono werdykt, dowiedzial, ge nie wygrat. Zrobito mi siprzykro.
Zostat sam, smutny, zagubiony, nie byto nikogo ipgkego filmu. Zaprositem go zona na
kolacg; ucieszyt sg.

Opalenizna Petera sprawiata weaie ztej charakteryzacji na bladej twarzy. Wigigit na
chorego. Ale jeeli byt przygrebiony, ze nie wygrat, to nie okazywat tego. W towarzystwie
Peter byt nudny — dopdki nie zagopowiadd o innych ludziach. Wtedy wcielatesiv nich,
byla to najdoskonalsza imitacja. Genialnie to roBdza tym zachowywatesjak Chauncey
Ogrodnik — posté ktora grat w Wystarczy b

Cieszytlem gj z tej naszej kolacji. Kilka miegty p&niej Peter umart.

Ukazaty s¢ artykuty krytykupce moj postave na festiwalu. Przewodnigey jury w Cannes
jest bez szans. Napnowano mnie, dlategze nie datem sapmanipulowé.

W roku 1987 przewodniazym byt Yves Montand. Kiedy ogtosit zwygstwo filmu
francuskiego, cata sala gwizdata.

Szkodagze ztamatem zasagdktora wyznawatem od czaséw college'u: nigdy nié by
przewodniczcym.



Podr& do Francji, jak i inne, ktére odbywatem iygzenie USIA, nie miata nic wspoélnego z
polityka. Nie lubk stowa ,polityka”; nie jedzitem jako ogdownik poghddw jednej partii
przeciwko drugiej, ale jako wystannik swego krdpedr@owatem za administracji zarowno
demokratéw, jak i republikanéw. Mam nadzieje prezydent, niezataie od tego, do jakiej
partii naley, pomae krajowi iswiatu.

Jako Amerykanin zawsze staraterg gorozumi€ z innymi narodami. W roku 1980
poleciatem pierwszym prywatnym samolotem z Jerazplio Kairu na spotkanie z
prezydentem Egiptu, Anwarem Sadatem. Rozmasmigliprzez trzy godziny nad brzegiem
Kanatu Sueskiego w Ismailii. Byt to czagay cztowiek. W swoim pokoju masticzne
srebrne lusterko zczka w ksztalcie pawia, ktére dostalem od niegozéakna mogtaby by
historia Bliskiego Wschodu, gdyby go nie zabito.

16 stycznia 1981 roku zostatem uhonorowany za pedooswiecie, ktdre odbywatem jako
ambasador dobrej woli. Podczas urocz§ate Biatym Domu prezydent Carter zawiesit mi
na szyi Medal Wolngi, najwyzsze cywilne odznaczenie amerykkie. Nie mogtem w to
uwierzyt. Za dziatalné¢, ktdra uwazatem za zaszczyt? Kipuwazatem za swoj obowrzek?
Musiatem siebie przekonywaze to nie jest fikcja.

Tego wieczoru Anai ja siedzielimy z prezydentem i pierwgszlanmy na werandzie Biatego
Domu, oghdajac cudown parad orkiestry marynarki przy akompaniamencie muzyki. T
noc sgdzilismy w sypialni Lincolna. Co za emocja! Pamalismy, ze w tym pokoju
przebywata matka prezydenta Kennedy'ego.

Nastpnego poranka, jede sadzone jajka na bekonie, jak miliony innych Apkandw,
popatrzytem na siedezych wokot stotu: ja, synydowskich emigrantéw
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z Rosji; Anrg, naturalizowana obywatelka, urodzona w Europid;zeagtwo farmerow z
Plains w Georgii — prezydent i pierwsza dama Sta@f@dnoczonych. Typowe
amerykaskiesniadanie. W Biatym Domul.

Cas ztego nadchodziwietne opowiadanie Raya Bradbury'ego, trafito doendziki

mojemu synowi Peterowi, ktory uwielbia wyobrée tego pisarza. Peter byt zgj
przygotowywaniem filmu dla Universalu, wobec czggonialem podj¢ produkcg, tej
surrealistycznej dziegtej fantazji na temat dobra i zta. Jest to histdviedch matych
chlopcow, ktorzy pewnej letniej nocy wymitnsie z domu i napotkattywe istoty i zjawy,
tworzace cyrkow trupe pod wodz graznego pryncypata. Ja miatem go @gr&teven
Spielberg chciat rgyserowa.

Czekatem rok, ale Spielberg nie podat mi daty rezgua realizacji.

Otrzymatem konkretnofert od Disneya i przytem ja. Ale wéwczas wybieratemedo
Australii, aby keci¢ Cztowieka znad Snowy River, nie mogtentaby producentem.
Zwrdcitem st do Petera. Jego praca dla Universalu zostatazod#n on wgc zostat
producentem Czedatego, ja z&udatem si do Australii.

Australijczycy odnosili s z wielkim szowinizmem do swojego narodowego poemat
Czilowiek znad Snowy River. Napisat go Banjo Paterseorca Waltzing Matitda. Miat to
by¢ najkosztowniejszy film, jaki kiedykolwiek nadgadono w Australii — p¢¢ milionéw
dolaréw, podczas gdy zwykle koszty wynosity okotdioma. Producenci wiedzieli,e aby
zarobt pienhdze, musz zdoby publicznd¢ na catyméwiecie, zaangeowali wigc mnie,
jedynego cudzoziemca. Australijczycy &di sie, ze Amerykanin bierze udziat w filmie i w
dodatku gra dwie role — pruderyjnego, despotyczmneigéciciela rancza i jego brata,
zwariowanego cztowieka gor — z jednog (znéw podwiazary do mojego tytka). Probowali
znalez¢ podstawy prawne, aby nie wqmit mnie do swego kraju; podawali watpliwosc, czy
moge pracowa zgodnie z zasadami ich zygku.

Zobaczytem wycinki z gazet, w ktorych napadanoegm jankesa, i stwierdziterme musz
przystpi¢ do ofensywy. Po osiemnastogodzinnym locie zostgdemitany na lotnisku przez



wojownicz prag. Powiedziatemze Banjo Paterson to nie tylko Australijczyk, jakelki
artysta nalgy dos$wiata. Potem wyrecytowatem pierwiszwrotke stawnego poematu:

Na stacji wielkie zamieszanie. Bo pogtoskarsizniostaZe dzi ze Starej Zagrody Wyrwato
sie mtodezrebike...

Przerwatem, spojrzatem na nich.

— Jak brzmi nagpny wiersz?

Nikt nie wiedziat. Podobnie jak w przypadku Gwdaistego sztandaru — kto zna kolejny
wiersz? Wielu nie zna nawet pierwszego. Powiedaiate

— Powinnkcie przeczyté pigkny poemat Banjo Patersona.
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Odtad buaczuczna australijska prasa traktowata mnie taggdnie

Kiedy wrécitem z Australii, przyszedt do mniezyser Ted Kotcheff z interesigym
scenariuszem. lggyt on przez jakié dziesgc lat i z osiemngcie razy go poprawiano. Prawie
kazdego gwiazdora w Hollywood przymierzano do tegmdilw tym lub innym czasie: Ala
Pacino, Roberta De Niro, mojego syna Michaela, Alidblte'a, George@ Scotta, Gene'a
Hackmana i innych. Najpierw zamierzatyserow& Marty Ritt, potem John Frankenheimer.
Raz miato keci¢ jedno studio, raz drugie. Teraz wydawalg se film wreszcie zostanie
zrealizowany. Podobat migseamyst, ale scenariusz nie byt zbyt dobry. Od#eaciRambo.
Kotcheff ponownie zwrdcit gsido mnie, abym zagrat putkownika marynarki, ktézidi
bylego spadochroniarza z ,zielonych beretow", Sgikae Stallonego, rolt z niego maszyn
do zabijania. Miatem pewne sugestie, co powina&t z moim bohaterem i ze Stallonem.
Kotcheffowi to s¢ spodobato, wic zgodzitem si zagra w filmie.

W grudniu 1981 roku Amgi ja pojechabmy do Kanady, ddlope niedaleko Vancouveru,
gdzie mielsmy zaca¢ zdjccia. Wchz czekalem na scenariusz ze zmianami uzgodnionymi z
Kotcheffem. Nasipita zwioka. Kiedy wreszcie go dostatem, zdumiatgn byt to doktadnie
ten sam scenariusz, ktory odrzucitem.

Powiedzialem Kotcheffowi: — Co, do diabtag sizieje? Nie gdz, ze zagram w filmie,
ktérego scenariusz odrzucitem!

Méwitem do niewtdciwej osoby. Kotcheff nie sprawowat nad filmem kaitartystyczne;.
Tym zajmowat si Stallone. Byt on zadowolony z pierwszej wersjiciet ja nakeci¢ i miat
wszelkie prawo to zrobi Sprawa omal nie zakozyta s¢ w s1dzie, ale ostatecznie dosziy
do porozumienia: Stallone zrobit film, jaki chciatja nie wzitem w nim udziatu.
Putkownika Trautmana zagrat Richard Crenna.

Co bylo kacia niezgody pomidzy Stallonem i mg? Po prostu uwatem,ze film bedzie
lepszy, bardziej dramatycznyz@di méj bohater éwiadomi sobie, jakiego stworzyt potwora,
Frankensteina, amoralnego zalkdGtanowacego grabe dla spoteczgstwa, | ZABIJE
STALLONEGO.

Gdyby mnie ustuchali, nie bytoby kolejnych Rambta8iliby miliard dolarow, ale mieliby
stuszne zakiczenie.

Rambo Il dotyczy radzieckiej inwazji na Afganistanl982 roku. Po inwazji USIA zwrdcita
si¢ do mnie. Czy pojechatbym do Afganistanu i zrolithfdokumentalny o trzech milionach
afgaaskich uchodcow? Mimoze przed kilkoma miegcami bylsmy z Anre w Tokio,
Chinach i Hongkongu, ztapatem waligk— sam.

Z mojego dziennika:

Listopad 1982. Jestem w Islamabadzie, stolicy Rahis Dwadzigécia osiem godzin non stop
trwata podré z Los Angeles. Byta diuga i¢ozaca. W Los Angeles siedzigihy prawie
pottorej godziny, nim wystartowdliny do San Francisco. TrogBie przespatem. Bytem
zdumiony,ze lot z Hawajéw do Manili trwa dziesi godzin. A z Manili poleciatem do
Karaczi.
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Karaczi to puste, biednie wyglajace miasto. Bylem zaskoczony, gdy dowiedziategnzs
ma przeszio gt miliondw mieszkacow.

Z Karaczi leciatem do Islamabadu prywatnym samaoopakistaskiego szefa sztabu
lotnictwa. Ziemia pomidzy Karaczi i Islamabadem jest na og6t jalowa. Wile sic tam
sliczna rzeka Indus. Zastanawiatem, sllaczego nie ma wtej raslinnosci, gdy jest tyle
wody. To pustynia, przez ktptynie dua rzeka. Co z takiloscia wody zrobiliby
Izraelczycy, gdyby tayli?

Wyladowalismy w Rawalpindi i pojechatem do hotelu w Islamabad@/tasnie skaiczytem
rozmowe telefoniczr z zong i Erikiem. | teraz nie czgjzmeczenia ani senioi. Trocke
poczytam i mae nieco odpoczy gdyz jutro zaczyna gimoja podra. Postaram si
prowadz¢ ten dziennik. Dobranoc.

USIA pod kierownictwem Charlesa Wicka jest z pevaiplepiej zorganizowana hidotad.
Na przykiad: gdy przyszediem do mojego pokoju waeem, miatem zainstalowany
telewizor z magnetowidem i kilka kaset obrazych sytuag w Afganistanie, take sam
mogtem s¢ czegd dowiedzi€. Teraz ogildam dokumentalny film francuski. Nie wiem, czy
juz 53 jakies amerykaskie, czy te moj kedzie pierwszy.

Rosjanie byli przyjaznymasiadem Afganistanu. Pomagali mu. Zbudowali drogpwadzce
wprost do granic ZSRR. | nagle przyjazagiad wykorzystat téwietne drogi, by
przetransportow@nimi czotgi i sprzt. Cel: uczyné z Afganistanu kraj komunistyczny,
kolejnego satelit Zwiazku Radzieckiego.

Mudzehadini §wieci wojownicy) walca o swoj kraj. Ich religia uczye jezeli zgina, pbjca
do nieba. A wic walcz nieustraszenie. Sprzyja im uksztattowanie terdaikje ostre
kratery, przez ktére trudno jest prgepawet ostom.

Afganski nardd musi walczyz rosyjskimi helikopterami, ktore leaz szybkdcia trzystu mil
na godzir i s wyposaone w najnowoczmiejszy sprzt i lasery.

Tego ranka popatrzytem przez okno na Islamabadap@ierwszy ujrzatem ziale—
zielone wzgorza, zielone drzewa. Bardziej kolordugjobraz ni przestrzé pomidzy
Karaczi i Islamabadem. Dzisiaj spotykam prezydéiida

Na tym ma@j dziennik sikonczy; trudno mi byto-go prowadziMiatem umowione spotkanie
z prezydentem Zia. Zmieniono je na kotaef i czy mogtbym przy§¢ pét godziny
wczeniej? Byto to wielkie wydarzenie. Gospodarz zagrpsrsonel amerykeskie]
ambasady, ktory nigdy przedtem nie byt podejmowanggo domu. Prezydent Zia miat
mapy, fotografie, raporty. Zanim przyszli innisgee, poinformowat mnie o planach
radzieckich wobec tych terenéw: kiedy Rosjanie padbfganistan, rusgna Pakistan,za
dotra do Morza Arabskiego. Ich cel: kontrola @y Ormuz. Opanowanie Pakistanu utatwi
im dostp do niej. Dlatego jest tak viae, aby ich powstrzynda
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Kiedy mielismy zasas¢ do kolacji, naglele sk poczutem — dreszcze, zawroty gtowy.
Opartem st o sciarg. Prezydent Zia byt bardzo troskliwy, zaprowadzitiendo swojej
sypialni, sam zd} mi buty. Potem przystat lekarza. Nie wiem, jakagabdiagnoza;
powiedziat,zebym odpoczywat i zostat w swoim pokoju. Kiedy paiem se lepiej, mogtem
wroci¢ do hotelu. Prezydent Zia kazat midé w t6zku.

Nastpnego dnia, chocigeszczezle sk czutem, udatem sina spotkanie z uchadami
niedaleko przekczy Khyber. Styszedmy tam gtdne wystrzaty dochodze spoza granicy
Afganistanu. Siedziatem na ziemi ze starszyaiemienia afgaskiego. Jedéimy rckami ze
wspolnej misy. Przez ttumacza powiedziatem im:

— W moim kraju obchodzimy dzisi&jwicto Dzickczynienia, jeden dziew roku, gdy
siedzimy obok siebie i dgkujemy za wszystko, co mamyxyciu.

Szef starszyzny, z dladialy brodh, pokiwat glows. Przez ttumacza powiedziat:

— W moim kraju dztkujemy kadego dnia.



To mnie nauczyto pokory. Oto lekcja dla nas wszgstk

Gdy wrécitem do hotelu, prezydent Zia w otoczemiwwjgj swity wpadt na mnie z
wsciektoscia — cas zupetnie niestychanego. J&kiem nie przestrzeggolecé doktora i
opuszcza pokéj? Jak mogsie tak zachowywé skoro nie czuyj sic dobrze?

Doceniatlem jego trogk Miat racg. Nie czutem si lepiej w Karaczi nad oceanem, whie
byla to kwestia wysokii. Miatem zatrzymasi¢ na Filipinach, aby uczestniozy kolacji z
prezydentem i ImeklMarcos, ale musiatem odwdétapotkanie. Bytem zbyt chory.
Poleciatem wprost do Waszyngtonu.

Dostarczytem film dokumentalny, ktory byt dwyietlany na catymwiecie. Na zdjciach
wida¢, jak odwiedzam dzieci okaleczone zrzuconymi pigegjan bombami, wygtiajacymi
jak zabawki. Niektore z dzieci stracityce, inne nogi.

Mozna zobacz§, jak przemawiam do hord afigekich uchodcow. Niezadali jedzenia.
Pragrli walczy¢. Chcieli broni, by zestrzelivéahelikoptery. (Teraz zdajecsja map).

Film pokazuje mnie rowniez duza grum uczennic. Na komerdednej z nich chérem
wykrzykiwaty: ,Kiedy dorosmr, pcslubie¢ tylko takiego nezczyzre, ktory bedzie zabijat
Rosjan".

Dziatalna¢ naszego rmdu pozostaje daleko w tyle za Madison Avenue. Ghéviek lepigj
wykorzystuje ludzi filmu nt ktokolwiek inny. Ale nie ze wszystkim, co czynig gadzam.
Kiedys zadzwonili do mnie z ,New York Timesa"; wykrylie nagrywa on rozmowy
telefoniczne.

— Czy pan Wiek mowit to i to?

1 powtorzyli dostownie, co powiedziatem mu przdeften. Wiek uwaat, ze kxdzie to
najprostsza metoda zachowasiedu owych rozméw. Gdyby mnie uprzedzié nagrywa, nie
miatbym nic przeciwko temu. Nie przypuszczam, abyarszpiegowat. Comiatby
Szpiegowa?

Zostawitem filmy dokumentalne i powrdcitem do fapV 1982 roku po raz trzeci
wyjechatem do lzraela, aby zrédPamié mitosci. Jest to historidyda mieszkajcego w
Ameryce; jedzie na zjazd tych, ktorzy pryk holocaust, i ma nadziepdnale¢ ukochan, z
ktora rozdzielita go wojna. Moj syn Erie grat mnie jakdodego
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cztowieka, z wiellg powsciagliwoscia, wielka gtebia. Nie mielsmy wspdlnych scen, ale
przyjemnie byto pracowarazem z nim w tym samym filmie.

Erie to méj najmiodszy syn. Jest bardzo xivey, co — jak twierdzi — odziedziczyt po
mnie. Jest teniestychanie inteligentny — za inteligentny. Priay sk nauczytem, aby
nigdy sk z nim nie sprzecZaJego mézg pracuje zbyt szybko. Pofdaeniu Claremont
College Erie studiowat w Krélewskiej Akademii SztDkamatycznych i w Londiskiej
Akademii Sztuk Dramatycznych. Ma zizdolndci jezykowe. Widnie ukaczyt film w
Paryu — grat w gzyku francuskim. Erie fatwo sprzystosowuje. Bardzo dobrze szut w
Izraelu, zaprzyjanit si¢ z wieloma ludmi i zacat si¢ uczy hebrajskiego.

Ostrzegano mnie, abym nie jechat do Izraela. Bigberpiecznie; w Libanie toczytasi
wojna. W Izraelu w jaki zwodniczy sposob cztowiek czuje siezpieczny — ale i smutny.
Codziennie widzieimy w Tel-Awiwie helikoptery przywigace rannyclzotnierzy
izraelskich.

Poszedtem odwiedzich w szpitalu Tel Haszomer. k&li tam réwnie rannizotnierze
libanscy i syryjscy; byli tak samo traktowani, chaciiraznik stat przy drzwiach. Izraelska
kobieta, ktéra opiekowatagshami podczas tej wizyty, byta czagog i petna wspoétczucia. Jej
jedyny syn zgiat w pierwszym tygodniu wojny.

Amerykaiska piechota morska wagdowata w Bejrucie. Po dlugim molestowaniu
Izraelczykdéw udato mi gitam polecié. Pojechamy do portu. Marines strzegli jednej strefy



portu. Kiedy wreszcie dostatengdam, z przyjemngtia z nimi porozmawiatem. A oni chyba
cieszyli sk, ze widzz Amerykanina.

Podczas nagbnego weekendu pojechatiy z Anre do doliny Bekha. Byta to dtuga i
meczaca podra. Odwiedzilkmy izraelslq jednostk pancern stacjonujca dla kamuflau w
gaju oliwnym. Wz¢li mnie na przejadzke jednym ze swych czolgébw merkawa, niestychanie
skutecznych w wojnie z SyriNawet pozwolili mi przez kilka minut go prowadzi
Wrdcilismy do miasta na zboczu gory i patrggily w dot na pikna doling Bekha.

Dali mi lornetke i pokazali r@éne obiekty.

— To jest kwatera OWP.

— OWP? — zapytatem.

— Tak. Wczoraj w nocy zaatakowali to miasto.

Bylem zadowolonyze wrécitem do Tel-Awiwu, a jeszcze bardziej — gdpaitem do
Stanow.

Peter przyniost mi ksike.

— Tatku, tu jest dla ciebie rola, chozigsté& na na za mtody. Zawsze wie, jak podéj
starego cztowieka.

Ta ksiazka byt Amos Stanleya Westa. Amos to cztowiek osierasktioletni. Posmierci
zony w wypadku samochodowym, w ktorym sam doznadada; przebywa w domu opieki
spotecznej. W miarjak powraca do zdrowia i zaczyna &piej orientowad, co wokot niego
si¢ dzieje, wiadamia sobieze domem kieruje zachtanna pighiarka, ktora zabija
pacjentow, aby przechwycich ubezpieczenia. Gdy bije kobjet ktdrm Amos s¢ zwiagzat,

on decyduje sidziatat. Poniewa wie, ze jestsmiertelnie chory na raka, przygotowuje
wiasra $mier¢, aby ujawné wing pielegniarki.

20 — Synémieciarza
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Zatrudnitem ludzi, by sidowiedzieli, co naprawgdsic dzieje w domach opieki spoteczne,.
Otrzymatem sprawozdanie z adnotacjami. To, co gsgatem, przerazito mnie. Domy te
znacznie si zmienity od czasu, kiedy moja matkazdpita tam siedem lat. Musialem o tym
komus powiedzi€. Napisatem artykut do ,New York Timesa", ktory uleh sk we wtorek 20
sierpnia 1985 roku. Potem na witasny koszt poleciate swym sztabem do Waszyngtonu i
przed komitetem kongresfnena Claude'a Peppezsteta zeznania na temat domow opieki.
Amos zostat pokazany w telewizji CBS w sap@8 wrz&nia, w pierwszy dzi@ nowego
sezonu. Inne stacje telewizyjne inaugurowaty go, tyonmiaty najlepszego. NBC \dwyietlata
Tootsie, film, ktéry zdobyt Oscara, z Dustinem Ho&nem przebranym za kohjetz
zakochaa w nim Jessig Lange. ABC zaprezentowata Rambo, co zakrawa méjro
poniewa gdybym w nim grat, rywalizowatbym z samym golViedzielsmy, ze Amos nie
bedzie przebojem, migliny tylko nadzieg, ze nie poniesie haniebnegkki.

Miat sporo widzow. Ale skiczyt sk pierwszy. Grant Tinker stwierdzite Amos zmienit
spos6b m§lenia stacji telewizyjnych o filmach. Po co majacic siedemnscie miliondw
dolaréw za prawa do emisji Tootsie, skoro magkrci¢c Amosa za dwa i pét miliona?
Film, artykut w gazecie, wygpienie przed komitetem Kongresu poruszyly serca.
Otrzymatem lawin listow. Niektére pochodzity z doméw opieki; twie@ho w nichze nie
wiem, o czym méwg, ze dobre domy opieki przevrszaj liczbe ztych. Szkodaze nie
mogtem im pokazainnych listbw — opowigci petnych grozy — od ludzi, ktorych krewni
przebywali w tych domach. Niektore listy trzebadgrzekazé urzedom stanowym albo
policji. Naprawa serce si krajato. Staralem siodpowiedzié na wszystkie. Byto to jak
pisanie setek kondolencji. W wielu wypadkach ludnigleli, ze ja osobicie mam moc
naprawiania zta. Chciatbym ndi¢aka magiczn pateczk. Mogtem by Spartakusem, ale nie
jestem Supermanem.
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»Twardzi faceci"

Przez cateycie chciatem b§ gwiazdy amerykaskiej sceny. Nie powiodto mi@iOdczutem
to jako porake. Zawsze szukatem jakiegdobrego tekstu i wreszcie go znalaztem. Chtopcy
jesieni to dwuosobowa sztuka napisana przez Bernarda Seblda gralem Tomka Sawyera,
a Burt Lancaster Hucka Firma. Obajespig¢dziesit lat starsi ni w ksiazce Marka Twaina.
Obaj przeyli wielkie tragedie: Huck z mitosierdzia pozbawjicia swa nieuleczalnie char
zong, Tomek z& miat obsegj na punkcie Becky Thatcher, do tego stopagagdy tylko
widziat mah dziewczynk;, ktéra przypominata mu Becky, musiat jej datknJa gratem na
banjo ispiewatem: ,,Och, powiedz miliczna panienko..."

Wystepowanie w tej sztuce sprawiato mi przyjenséidGralismy ja szeé¢ tygodni w San
Francisco, ale nie uvalismy, by nadawata sina Broadway. Dwa lata pdiej GeorgeC
Scott wystawit § na Broadwayu. Zrobita klap

Burt i ja wystpilismy razem jako prezenterzy podczas uroczgstereczania Nagrod
Akademii. Przedstawit nas moéj syn Michael, jedegogpodarzySpiewalimy i tanczylismy,
wykonalismy podobny numer jak na uroczy&tow 1958 roku. Wréd publiczndci
zgromadzonej w roku 1985 byli dwaj mtodzi pisarzeJames Orr i James Cruikshank.
Popatrzyli na siebie i uderzyta ich ta samalmyChcielibysmy znéw zobaczytych dwoch

w filmie". Napisali wikc Twardych facetow.

Jest to opowi& o dwoch ztodziejach, ktérzy wychaglz wigzienia, gdzie przesiedziel
trzydziesci lat w maitej celi, i postanawigjtym razem zrohi to dobrze”, bezladdw,
udoskonalt spartolor robot, przez ktdg wyladowali w mamrze. Burt i ja uznainy
scenariusz zéwietny. Dyrektorzy wytworni Disneya iébyli tego zdania.

Ale jak doprowadzi do realizacji, gdy w grwchodz rézne zobowazania, ré@nice zda?
Podczas opracowywania scenariusza Burt pojechitaksyku na zdjcia do nowego filmu.
Ja udatem gido Waszyngtonu, aby przed komitetem Kongresu zeahaa temat nadiy¢

w domach opieki. Potem Burt chciat zrélony film w Europie.

Jw sic wydawato,ze cata sprawasrozleci. Wytwérnia byla niezadowolona; straciliby
prawie milion dolaréw wydanych na przygotowaniafittau. Ale udato s¢ pokona
wszystkie trudngci.
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Praca w tym filmie byta zabawPrzyjemnie s pracowato z Elim Wallachem, Alexis Smith
(wygladata kapitalnie), Charlesem Durningiem i dwgpiktodych -czarujca Darlanne
Fleugel (grata majdziewczyr) i niestychanie utalentowanym DaGarveyem (byt
urzednikiem, ktory zwalnia nas warunkowo z aresztu)a®wprost z tego filmu przeszedt do
programu Saturday Night Live, w ktorymssdd innych btyskotliwych i oryginalnych postaci
stworzytSwiatobliwa Danx.

Krecilismy scer w dyskotece. Wiele oséb dziwitoesi

— Jak s¢ hauczysz taczy¢ w ten sposob?

Nie wiedziatem, o czym moéwi Nie probowatem przedtem. Muzyka grata i widzia}gak
tanczyli inni. Pécitem sk w tany. Wiecie: wirowanie ramion, égenie cialem, wyrzucanie
rak i nog.

Jedyn, scen naprawd trudm do realizacji byt bieg po dachu pagu, gdy Charles Durning,
policjant,sciga mnie helikopterem. Nie byto to trudne dla mreevzgkdow fizycznych; ju
wczesniej biegatem po dachachkqracych pocagéw. Nie, problem polegat na tyrie
towarzystwo ubezpieczeniowe nie chciato ubezpietejywitasnie sceny. A wytwornia nie
chciata poni& za nia odpowiedzialnéci. Dlaczego byli tacy nierozdni? Miatem tylko
szecédziesit dziewkd lat.



JefT Kanew, mge najbardziej oddany xgser, jakiego kiedykolwiek spotkatem, wkna
siebie cat odpowiedzialnét. Powiedziat mi o tym dopiero po nakeniu tej sceny.
Zapytatem:

— Jeff, czy wiesz, ile zaryzykowaie

Przytaknt. Gdyby sk nie udato, bytby zrujnowany. Tak samo jak ja bytbgrujnowany
dwadzidécia osiem lat temu, gdy osd@bie zagwarantowatem ukozenie Wikingow.

Ale najwaniejsze w tym filmie bylo zaufanie. Niespodziewargzent od Jeffa Kanew —
poklepanie po ramieniu — otrzymatem na ekranie.iogtem uwierzy, gdy przeczytatem:
Konsultacja: Issur Danielovitch.

Po raz pierwszy Issur zostat publicznie z& @oonorowany.

r
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Pozytywka

Niedziela, 3 sierpnia 1986 roku. Nie pracowatemadiego dnia. Mglatem o Twardych
facetach; premiery oczekiwatem wriau wrzeénia. Gratem trocliw tenisa, ogidatem
telewizje; ogolitem sg¢, wziatem prysznic i bytem gotéw do kolacji ze znajomymni
restauracji Chasena.

Udalismy sk z Anre do lokalu kilka minut po wpot do 6smej. Spotkaly zwykla grupke
wielbicieli czekajcych na autograf. Chtopiec — nie mogt tigiecej niz dziesec lat —
podszedt do mnie. Z daleka dostrzegtem dwie osojmjfastajace na jego rodzicow.
Zastanawiatem gj czy ten dzieciak naprawavie, kim jestem, czy teto rodzice chg mie¢
autograf. Rozdatem jeszcze kilka autograféw i wiésgl do restauracii.

Ronnie, kierownik sali, zaprowadzit nas do stoligdzie czekali Mark Goodson i jego byta
zona Suzanne. Podategke¢ Markowi, gdy Anr powitata Suzanne. Pochylitenesaby
pocatow@ Suzanne w policzek.

Mtot kowalski walrat mnie w czasz& Sala zawirowata. Kcito mi sie w glowie, zacatem
sie pocic. Wszystko kiizyto dokota mnie, w gay, w dot; miatem mdiéci. Nie wiedziatem,
gdzie jestem, kolanagspode mn uginaty. Slds ustyszatem gtos Suzanne.

— Tutaj. Oprzyj st i odpocznij, Kirk.

Z trudem dostrzegtem Marka, bytem catkowicie spaocatany i unieruchomiony. Arn
natychmiast znalaztagsprzy moim boku. Wymamrotatem:

— Zabierz mnie do domu. Zabierz mnie do domu.

Pomogli mi przej¢ do holu przez frontowe drzwi i potgli na sofie. Zacali si¢ zbiera
ciekawscy. O tej porze u Chasena jestyduich, teraz byt jeszcze gkiszy. Czutem sizZle.
Jaks cztowiek pochylit st nade ma.

— Jestem lekarzem.

Ktos wyciagnat go z przygcia w sisiedniej sali. Trzymat mnie za puls.

— M¢j Boze, ponkej czterdziestu, blisko trzydziestu —zamruczatelfospojrzat na mnie
dziwnie i rzekt: — Prosgsie nie ba.

Popatrzytem na niego.

— Nie bog, sic.

Cao$ mi méwito, abym byt bardzo spokojny.
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Nagle ustyszatemavick syren — wéz straacki z. personelem medycznym, a za nim karetka
pogotowia. Wtargeli do srodka, zacali pobiera krew, mierzy puls, robé zastrzyki.

— Nie, nie. Zabierzcie mnie do domu.

— Nie ma@zemy. Musi pan jecitado szpitala.

Goscie, przybyli na kolagj, napotkali policjantow, lekarzy, strakow, ktorzy stali wokot
kogds lezacego na sofie w holu.



Tak wielu ludzi pracowato nade myrze nawet nie czutem, co robili. Wreszcie pgho mnie
na nosze i wywidi przez drzwi — ta obok tych, ktorym przed kilkoma minutami
rozdawatem autografy. ,Co oni teraz §tyyo Spartakusie?" — zastanawiatemisgakrytem
twarz serwetk. Jezeli ja nie lede mogt ich widzi€, to maze i oni nie leda mogli mnie
widzie¢. Karetka popdzita do szpitala na sygnale.

W jej wretrzu ciagle dawali mi zastrzyki i porozumiewaliegprzez telefon ze szpitalem.
Mysli krazyty mi w gtowie: ,Ja ju to kiedy widziatem. Ju odegratem¢ scer. Ale to nie
jest moj film. Che z tego wy§¢".

Slyszatem, jak ktoméwi: — Czy on umart?

Szpital Cedars-Sinai byt bardzo blisko. Zalewat enpot. Piedgniarki zdity mi pantofle,
skarpetki, spodnie. Mtody lekarz zapytat:

— Czy ma pan béle w klatce piersiowej?

— Nie.

— Czuje pan bezwitad lewego ramienia?

— Nie.

Ustyszatem jedmz piekgniarek: — Czy mogpoci¢ pana koszgl?

Przytakmtem. Odceta nazyczkami kawatek materiatu, wytarta katuzimnego potu na piersi.
Spojrzatem w gér— moj doktor, Rex Kennamer. Jak tg dostat tak szybko? lle to
wszystko trwa? Towarzyszyt mu doktor Jeff Helfemste

Rex: — Adrenalina. — Po chwili: — Serce trzydaie — Rex: — Dajcie mu jeszcze
adrenalir.

Trzy zastrzyki. Spoza tego wszystkiego wpatrywadywge mnie ogromne niebieskie oczy
Anng.

Uspokoito s¢. Popchgli mnie wzdhuz korytarza. Spojrzatem na sufit — biaty, przesuwsty
Swiatta. Chwileczk. Widziatem ¢ scer. Ale to nie jest moj film. Wyeignijcie mnie z niego.
A potem znalaztem siw jednym z pokojow intensywnej terapii, pacttony do
elektrokardiografu i do monitora — dziwne miejsd¢a ciztowieka ciesego s¢ doskonatym
zdrowiem. Tak mnie zapewniono dwa dni temu po tygodruntownych analiz—
elektrokardiogramie, badaniach krwi i moczu. Bytaki dumny. Wyniki tym razem byty
lepsze ni przed édmiu laty. Codziennie ranéwiczytem pktnascie minut z Mikiem
Abrumsem, moim trenerem od dwudziestu lat; nietgralj od kilku miesjcy nie pitem
zadnych trunkéw. Odczuwatem pris¢, gdy ludzie mowili: ,Kirk, wyghdasz najwyej na
pig¢dzieshtke". | oto tu jestem, mag szécdziesat dziewkc lat; patrz na zapis pracy mego
serca na ekranie i zastanawiag) s, do diabta, mnie porazito.

Przed miesicem przeytem ca podobnego w Nowym Jorku. Jedhy kolacg
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w restauracji ,21"; gécili nas Frank i Barbara Sinatra. Siedziatem pginy Barbag i
Gregiem Peckiem. Podczas positku Barbara ndglsk poczuta i poszta do domu. Wkrotce
potem znikit Greg. Nastpnego dnia stwierdzife widocznie za dio wypit. Ja czutem si
dobrze; zostatem.

Ludziezartuja sobie ze mnie, poniewawykle wczénie klad; sic sp&. Jezeli goscie u mnie
w domu siedz dlugo, wktadam piane. Kiedys po przygciu weszli na gayi wyciagreli

mnie z t&ka. Pewnego wieczora wydaty przygcie na cz& Henry'ego Kissingera, ktory
powrdcit z pierwszej tajnej misji do Chin. Whae ztazyt sprawozdanie prezydentowi
Nkonowi w San Clemente. Gge byli oczarowani opowségeia Henry'ego. Byto po péinocy.
Zacztem gast i zapal& swiatta. Henry powiedziat: — Tak, chyba rob¢ giGzno.

Ludzie szykowali si do wyjcia. Anrg byta przeraona.

Ale owego wieczora w Nowym Jorku Frank réaxéat sk, gdy powiedziatem:

— Dzisiaj zostamy dtuzej niz do wpo6t do jedenaste).



Po kolacji wszyscy posilny do Jimmy'ego, hocnego lokalu z drinkami i cudevwruzyka:
stare przeboje — Gershwin, Night and [&yie'a Portera. Powrocity wspomnienia.
Zwrocitem sé do Anre:

— Chodimy zataczy.

Popatrzyta na mnie, jakbym zwariowat; niédaylismy od lat.

Kiedy tylko zaczlismy taaczy¢, zakecito mi sk w glowie, gkata mi czaszka. Zaatem

leciet z n6g. Anr nie mogta sobie poradziPrzybiegt kelner i doprowadzit mnie na miejsce.
Frank przypuszczate za dao wypitem, ale ja nie miatem kropli alkoholu w ustta Pomogli
mi przep¢ do czekajcej takséwki. Kierowca poznat mnie.

— O rany! Champion! Opowierionie, kogo dzisiaj wioztem! Wymiotowatem na serwgtk
kt6ra wciaz miatem w eku.

Kierowca méwit: — Och, uwielbialem Spartakusa —aazygatem w jego taksowce.

W hotelu potaytem sk do t&zka, bytem bardzo staby. Naphego dnia przeanalizowsly
cal sprave i stwierdzilsmy, ze byto to zatrucie pokarmowe. Poczutemlepiej i jako
wspoétgospodarz Weekendu Wokcowziatem udziat w koncercie, ktory odbywaksv
Central Parku, z AngglLansbury i Zubinem Meht

Doznania w restauracji Chasena byly znacznie bajrdgensywne. Tym razem na pewno nie
bylo to zatrucie: nie miatem nawet atisvosci, by cG zjes¢ lub wypic. A wiec co to jest?
Lezac na intensywnej terapii, odwrdcitem glewoche w lewo. Obserwowatem na monitorze
prac serca i probowatem jak@olaczy¢ te wydarzenia. Co one zna@zAnre wyszia.
Lekarze powiedzieli jej, aby wrdcita do domu, tglesze, co mee zrobé; ja znajdug Sie
pod doby opiela.

Wpét do dwunastej w nocy. Drzwi otwietiggic — Anne. W domu martwita gi Chciata
sprawdz¢, czy ze ma wszystko w poradku. Nasza pokojowka Fifi przywiozta go szpitala.
Anng zapytata, jak siczug. Odpartem:

— Jestem gtodny. Spojrzata zdumiona.
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Powiedziatem: — Na lunch zjadiem tylko treckataty w klubie tenisowym, a potem nie
mielismy przecie kolacji.

Anng i Fifi wyszly, zeby przynié¢ mi cas do jedzenia.

Wrécity z duwzym kartonowym kubkiem rosotu z pulpetami z delils@i® Greenblatta. Prawie
wszystko zjadtem. Potem poszty do domuzdtem w t@&ku i myslatem, jak cztowiek si sam
oszukuje. A potemycie ck dopada i trafiasz do szpitala. Anmawsze mi mowita: ,Popatrz,
Kirk, jaki szczsciarz z ciebie. Nigdy nie miadgoowanej operacji. Jeeli idziesz do szpitala,
to tylko aby kogé odwiedz¢". Drzematem i budzitem i

Rano wcaz bylem zdumiony tym, co siwydarzyto, wcaz podle s¢ czutem — zupetnie
inaczej nk nazajutrz po swoim nowojorskim pezeiu. Oghdanie na monitorze pracy
wiasnego serca wzbudzato u§ao

Anng przyszta wczénie z Peterem. Poprzedniego wieczora zatelefonosiatzhtopcow;
wolata ich uprzedZi nizby sk mieli dowiedzi€ o mojej chorobie z innegoddia. Napisaliby
o tym w gazetach. Nie mina opycic¢ restauracji Chasena w karetce pogotowia w niealgiel
wieczor,zeby kta o tym nie wiedziat.

Peter zostat chwitkkze mn, zeby mnie rozwesali Miat spotkania w sprawie Opowiia
tygrysa, pierwszego filmu, ktory miatagserow& — romansu z Ann--Margret i C.
Thomasem Howellem. Napisat rowniscenariusz i miat liyproducentem. Zapowiedziae
przyjdzie po potudniu.

Potem przybyt doktor Kennamer z doktorem Petersomamtzo dystyngowanie
wygladajacym lekarzem z Indii, specjalisbd arytmii (nieregularnych udengeserca. Doktor
Kennamer wyjénit, ze cé musiato nagle zastopowaderzenia serca albo drastycznie je
zmniejszy. Gdy kizenie zostato przerwane, krew przestata do¢idcamodzgu, co wywotato



zawroty i bole glowy oraz zdiwienie n6g. Rex Kennamer potwierdzg liczba uderae
serca spadta do trzydziestu, podczas gdy normaiynesi siedemdziesi dwa, i dodat:

— Nigdy nie widziatem takiego spadku.

To mnie przerazito.

Doktor Peterson potart mpjetnice szyjm, ktora doprowadza krew do moézgu. Ueigia.
Anng i doktor Kennamer wlepili oczy w monitor. Nadalyciskat i znbw poczutem to
nieprzyjemne wirowanie w gtowie.

Potem powiedziat: — Progszakasta. — Zakastatem. — Widzicie? Jest doktadnie tak, jak
przypuszczatem.

Pokazat mi zapis graficzny udefzmojego serca — regularnych, dopoéki nie przerwat
krazenia. Serce wtedy zatrzymat@.sfabkowana linia na papierze przemienita\si prost.
Gdy pucit arterk, serce powoli znéw zagi pompowa krew. Dlatego prosit, abym
zakastat.

Nagle ustyszatem termin ,rozrusznik serca". ROZRWN8Z? O czym oni mowg?
Rozruszniki § dla innych ludzi, dla starcéw. Nie dla mnie. Wgjdi mi, ze naturalny
stymulator, ktory wszyscy mamy, pracuje u mniewaej dlatego serce nie pompuje krwi tak,
jak powinno, i ¢tno jest zawsze n$ze.

Powiedziatem: — Chwileczk Chcecie mi otworzyklatke piersiows i umiesci¢ kawatek
metalu w moim sercu?
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Smiali si.

— Nie, nie. Nic takiego. Rozrusznik to wspanialynalazek. Jest niniejszympot paczki
papieroséw i gruby jak trzy potdolaréwki. Wszczepiag0 pod skar z przewodami
biegmcymi zyta do serca. Powstaje lekkie wybrzuszenie ngmmch po lewej albo prawej
stronie klatki piersiowe]. Mizemy nastawi go na do\vola szybka¢. Jeli tetno spada
ponizej tego punktu, rozrusznik pobudza twoje s”rcezbathi elektrycznymi, aby znéw bito
jak trzeba.

Naprawd bytem przygegbiony.

Doktor Peterson powiedziat: — Dlaczego jest panngszczsliwy? Powinien pan si
cieszy.

Spojrzatem na niego, jakby zwariowat.

— Cieszy sie?

— Tak. Ze wszystkiego, co me skt panu przytrafi, jesli juz cas nna s¢ dziat nie tak jak
nalezy, to jest najlepsze.

— Myslatem,ze maze jest cé nie w poradku z arter i mozecie g 0CzZ)cic.

— To byloby straszne. To by oznaczate,cierpi pan na niedomegnicsnia sercowego, i
zawsze miatby pan ktopoty. Ale pana serce je$tvigtnym stanie. Wszystkigyty, ktore do
niego prowadz, tez sa w doskonatym starce.

— Czy naprawe potrzebny mi jest rozrusznik?

— Owszem.

Spojrzatem naorg i pomyslatem: ,Jezu — albo Jehowo — albo imayA8bCo za straszna,
straszna rzecz! Muszniec jakis obcy metalowy przedmiot w klatce piersiowej, z
przewodami bieggcymi zyta do mego serca".

— Nie che tego!

— Czy ma pan inne wigie? Czy chce pan, aby t@ gindw Wydarzyto?

— Co s¢ wydarzyto?

— To, co miato miejsce u Chasena. To, co miatgsoeew NDWym Jorku. Nie mogtem
odpowiedzié.



— Panie Douglas, zatty, ze przytrafitoby st to panu podcza.s jazdy samochodenisRa
zona bataby si gdyby pan sam prowadzit. Albo jeszcze gorzepzaly, ze inni ludzie g w
samochodzie, gdy to ma miejsce. Nigdy nie Wiadokiery to znOw mae skt powtorzy.
Odczutem wstrgs.

— Nie mam innego wygia? Rozémiat sk.

— Nie.

— Dobrze, kiedy mzemy to zroht?

— Kiedy tylko pan chce.

— Dazisiaj.

Bylo poniedziatkowe popotudnie.

— To nie jest maiwe.

— Jutro?

— Musz sie zorientowa, co mana zrobg.

Wyszli, zostawiajc Anre ze mm w pokoju. Wzitem ja za kke. Za\ mi jej byto.
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Czasem jest fatwiej samemu przez pazefé niz sta€ z boku i widzi€, ze ten, kogo kochasz,
ma to przeyc.

Przyszedt doktor Weber; powiedziag przeprowadzi operacje. Sakdbie gotowa jutro na
jedenast. Sprawiat mite wraenie.

Wciaz powtarzatem:

— Czy jest pan pewieng to potrzebne?

Jak wszyscy inni przekonywat mnie, jakim wspanialyrmdzeniem jest rozrusznikze kede
funkcjonowat znacznie lepiej po operacji. Jeszezrien cztonek Towarzystwa Propagowania
Rozrusznikow. Juprawie martwitem sio ludzi, ktdrzy ich nie maj

Gdy wychodzit, powiedziatem: — Doktorze, presizis wieczor na siebie uwac.

— Och, tak, jutrzejszy dziegjest dla mnie bardzo way. Popatrzytem na niego z
wdzigcznacia.

— Tak — dodat. — Jutro przypada trzynasta roczmcgegosiubu. — | wyszedt.

Wrocit Peter, podniecony casprave. Zawsze fascynowaty go komputery.

— Tatku, to jest zadziwiagy rodzaj komputera. Jeden z cudow nowoczesnejayiat!
razie potrzeby ten maty rozrusznikowy komputerzneoregulowé z zewntrz za pomog
magnesu.

— Dobrze, dobrze, ale ze mnie sgzarz! Peter, gdybym chciat néi&komputer, kupitbym
go sobie i postawit na biurku.

Staralsmy sk zartowa na ten temat przez caly daieAnng byta taka cudowna. Jakie pobiera
si¢ dywidendy z madenstwa trwagcego trzydzigci dwa lata? Jakie to bytoby straszné ay
kims, kto ck nie kocha, kto nie czuje napragvivojego bélu, kto nie jest naprawd toh.
Powiem Anr, aby nie przychodzita wczeie do szpitala, lecz ona i tak przyjdzie. Powiem,
ze nie musi zostaze mm w czasie lunchu, lecz ona zostanie. Widlomusz ja wyrzucit
mowiac:

— Stuchaj, chciatbym kiysam i troch poczytd.

Wiem, ze ma wiele spraw do zatatwienia. Potem znGzgwi i przyniesie z domu positek,
przygotowany dla nas przez Fifi i CorciRozmawiamy. Zalowatem ze operacja nie
bedzie wczéniej niz o jedenastej, poniewad potnocy nie wolno mi nic §é ani pi.

Anne wreszcie powiedziata ,dobranoc”. Prébowatem udawa czug sie dobrze. Ale —jak
zawsze twierdzi mojaona —jestem najgorszym aktoreméwaecie. Kady z tatwdcia
dostrzee, jak s¢ czug. Odeszia wic smutna. Zadzwonitem do niejpdej do domu, abygj
pocieszy. Jake straszne jest to czekanie, a dla niej pra@nie tego wszystkiego.
Poprositem o tabletkna sen, prébowatem o niczym nie $ie¢, drzematem.

Nagle ustyszatem, jak Issur szepcze we mnie:



— Pamg¢tasz, co mama powiedziata w chwéihierci? ,Nie bdj s¢. To przytrafia si

kazdemu z nas".

Obudzitem s} o trzeciej w nocy. Ktowszedt i napetnit wogldzbanek. Chopobtprzytomny,
pomyslatem: ,Dziwne. Budz mnie, aby wla wodg do dzbanka, gdy
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i tak nie wolno mi niczego pi. Oczywicie ktas chciat sprawddi, w jakim jestem stanie.
Odkad przebywatem w szpitalu, kilka razyzré ludzie przychodzili do pokoju pod
pretekstemze musz cas przyniec albo zabra Kobieta, ktéra pobierata mi krew, byta
Rosjank. Widziata Spartakusa w Leningradzie, a jej cormierzata zostaaktork.
Wreszcie nadszedt ranek i oczyeie zjawita st Anne. Najgorsze byto to czekanie, czekanie
na nieznane. Okoto wpét do jedenastej wyalvimnie z pokoju. Przyszedt przyjaciel Petera,
doktor Rothman, anestezjolog. Poprositem go, abyat@nre na kave, gdy ja lzde na sali
operacyjnej, w przeciwnym raziedzie siedziata w pokoju i czekata. Zgodzg.dytem mu
wdzigczny. Odprowadzili mnie do windy, a potem musietiienopuci¢. W windzie znow
czutem sg tak, jakby to byt film. Stale nfyatem: ,Nie lubk tego filmu. Nie lubg".

Znalaztem sj na stole. Widzialem anestezjologa zassalvzadzenia z ekranami i
swiatetkami. Czutem, jak pracupa moim ciele, starag sk wepchmn¢ cos do klatki
piersiowej. Pom§latem: ,M0j Boze, musz si¢ natrudzt”. Potem lekarz powiedziat mig
migsnie reagowaly na napor rozrusznika.

Jw po wszystkim. Zawigi mnie do sali pooperacyjnej, #eigo pomieszczenia z mas
réznych uradzenr, w ktérym znajdowali si czterej pacjenci w rozmaitych stadiacipienia,;
kazdym opiekowata siinna pietgniarka. Zapytatem swagjczy mae cc dla mnie zrohi:
zadzwoné do mojego pokoju i powiedziezonie,ze jestem na tej salize chce mi s jesc.
Gdy Anr to ustyszy, zrozumie,e wszystko jest w posdku. WKkrotce potem zwidi mnie

na dét. Anre czekata z kanapk ktéra z raddcia zjadtem.

Czutem st tak, jakbym byt w szpitalu dwa tygodnie; a byteytkd dwa dni. Chciatem od
razu &¢ do domu. Ale musieli obserwow@ra® mojego serca na monitorze przez kilka dni.
Wstalem, troch chodzitem, ale lewa strona byta jak spam@hiana. Batem girusz#,

poniewa doktor zakazat jakiegokolwiek wysitku, nim wszyst&ke utozy i zagoi. Peter dbat
o mdj humor. | oczyvéicie Anre. Byta tam stale. Wniosta tyle cieptéona to kté, kogo
pragniesz mieéprzy sobie, gdy znajdujeszsia sali intensywnej terapital mi byto ludzi,
ktorzy nie mieli nikogo bliskiego. Chyba na tym egh mité¢ i makenstwo — dorglejesz,
wiele przeywasz przez lata. Mjatem o tym, ile musiata znié mojazona — zawsze petna
czaru i sity. | nagle tu siznalaztem. Ponfjatem: mae dlatego ludzie sizeni, ze

nadchodzi wzyciu czas, kiedy wieszge nie jest@ sam. Och, jakie to przyjemne uczucie.
Dostatem broszukko rozrusznikach. Zastanawiatem,sizy moj elektryczny koc spowoduje
krotkie specie. Czy umg na Alasce podczas swej dorocznej wyprawy na rigigli znajct

si¢ zbyt blisko zorzy polarnej? Doktor zapewnit mrie,to nie naspi. Powiedziatze
przyjdzie w poniedziatek rano zdjszwy i sprawdz, czy nie potrzeba czegpoprawe. Jak
krawiec.

Zostatem w szpitalu jeszcze jeden dziBrzewieziono mnie z intensywnej terapii do innego
pokoju; wchz bytem podidczony do monitora, ale tym razem z nadajnikiem @skeni.
Wiecej sk ruszatlem. Byto trochtak, jakby nagrywanoaviek do filmu. Kiedy, gdy
wstatem, wylazty moje przewody. Wykres pracy senzemienit s w prost, co zdarza si

w chwili smierci. Pietgniarki przybiegty ttumnie i zobaczytye
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czuj Sie swietnie, tylko jestem odtzony. Znoéw mnie podezyty. Innym razem
spacerowatem po holu poza zg®em monitora, wic ktos przybiegt do mnie, poniewanie
byto obrazu.



Nastpnego dniaona zabrata mnie do domu — i méj rozrusznik. Mialeswlzieg, ze jaka
zostaweg go w szpitalu. Ale taka byta rzeczywisto— szedt tam, dald ja szedtem. Do
konca swoich dni &de miat w sobie ten komputerek, ktory przesyta impuls serca, gdy
tylko liczba jego uderzespada poriej pic¢dziestciu. Nagle straszna nilyprzyszta mi do
gtowy: co s¢ stanie po mojejmierci? Dobrzeze zdecydowatem sina kremagj; nie
mogtem znié¢ mysli, ze moje ciato ley pod ziema, a ta maszynka przesyta impulsy
elektryczne do martwego serca,vayczerpie si bateria.

Po kilku tygodniach musiatem prZyjna kontro¢. Poszedtem do gabinetu na czwaw
poczekalni siedziat moj przyjaciel Burt Lancastgémiechrelismy sk. Co za ironia — dwaj
twardzi faceci. Przed kilkoma laty Burt przeszepe@acg serca. Poproszono nas w tym
samym czasie. Burt poszedt do jednej kabiny, jdrgiej. Ujrzatem ogrommdokumentagj
choroby Burta i zastanawiatenesco st dzieje z moim przyjacielem.

Te odczuciagdla mnie zupetnie nowe. | trudne. Zomnie to przypomnienigémiertelngci.
Ktos inny sk starzeje. Nie ja. Jestem jak Ponce de Leon, dazmaddto wiecznej mioderi.
| nagle ywiadamiasz sobiege to nie tak. Kady ma jaké staby punkt. Przystosowujesz si
mimo to jest aizko. Nawet nie mogwypowiedzi€ stowa ,rozrusznik”. Gdy mugz nim
wspomni€, nazywam go swajpozytywlq.

L3y o i, m. ng* ,*. '* -r. -mmmS4'<

41

Siedemdziegtka

9 grudnia 1986 roku. Co za okropny dzi&loje urodziny. Skaczytem siedemdzies lat.
Sze&cdziesit dziewkd jakos nie wydawato i takie zte. Ale siedemdziegi.. Poczutem si
tak, jakbym wspit sie¢ na szczyt wysokiego wzgoérza i teraglpit ku zachodzcemu stacu.
Naprawd przygrebiajace.

Bylismy z Anrg w Londynie w hotelu Berkeley. Kcitem miniserial Queenie. Wydawata si
ze kada gazeta, kaly program telewizyjny nie przesiarabi¢: URODZINY KIRKA
DOUGLASA. SKONCZYL SIEDEMDZIESIAT LAT. Drzatem. Nie mogt mi nawet pomoc
alkohol. Nigdy nie pi podczas realizacji filmu.

Pod koniec dnia poszedtem prosto do hotelu. Wistdahciato urazi¢ dla mnie
urodzinowe przyjcie.

— Kochanie, zostaniemy tutaj. Powiedzmy wszystkienjestémy zagci. Che;, aby te
urodziny mirety jak najspokojniej.

Wiozytem przan i szlafrok, zapalitem ogfena kominku. Miemy zasas¢ do matej kolacji i
spokojnie poczekana zakaczenie dnia.

Pukanie do drzwi. Otworzytem. Nikogo nie bylo. Ala dywanie za drzwiami prezent:
paczka z matbutellka wodki i kawiorem. Przystahjmoj syn Erie, ktory w Pagy krecit film.
Jak to tadnieze pamgétat. | jak pomystowo zorganizowad przesyik.

Po minucie znow stukanie. Pod drzwiami pokojialdiscik! Przeczytatem. Di& zagadkowy.
Dotyczyt spraw, o ktérych méwiliny z Erikiem. Ostatnie zdanie: ,,Czy macie zami&&}o
sami? Otworz drzwi.

Otworzytem. Erie z cytrynw rece. Rzucit mig i powiedziat:

— Do kawioru zawsze potrzebna jest cytryna.

Bylem w siodmym niebie. Co za przyjemna niespod@adRierwszy radosny moment w tym
niefortunnym dniu. Mylatem, ze Erie zostanie z nami i razem zjemy kawiordaonego
tososia przy kominku. Ale nie, zamowit stolik waricuskiej restauracji Le Suguet na wpét
do dziesitej. Nie mogtem go rozczarowaMusiatem zdj¢ pizamg, wtozy¢ garnitur, koszw

i krawat. | povedrowalismy do miasta.



W restauracji dosiadtogto nas kilkoro przyjaciot Erica. Na koniec wnigsiatort ze
swieczka i wszyscy kelnerzygpiewali z francuskim akcentem Happy Birthday.
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Pomylatem: ,No dobra, przgiem to. Jak tadnie ze strony Erica! Teraz wracamyotelu".
Ale nie, Erie zarezerwowat stolik u Trampsa. Prim@stem. Erie powiedziat:

— Tatku, keda rozczarowani, jeeli nie przyjdziesz. Zorganizowatem stolik. Rusayly do
Trampsa. Siedziat tam Michael Caine ze swojna Shakiyg i jakas

mioda para. Michael przedstawit nas im — fadnejdej@ani i bardzo atrakcyjnemu
miodemu mezczyznie, ktory powstat.

— Prosz nie wstawa — powiedziatem.

Wydawali mi s¢ dziwnie znajomi. Byt to kaize Andrzej ze swaj narzeczos, Sarah
Ferguson. Przyszedt Tom Jones z synem, alkiy&imi zyczenia. Potem zndw pojawiksi
tort zeswieczka i wszyscyspiewali z catych sit Happy Birthday to You.

Myslatem,ze ten dzié nigdy st nie skaiczy. Bytem taki zadowolony, gdy wrogiiny do
hotelowego taka; tulitem s¢ dozony i méwitem:

— M¢j Boze, juz po wszystkim. Jest po potnocy. Skayto sk.

Ale siedemdziegtka ma swoje zalety. Bytem szczery poprzednigcweraz tym bardziej nie
mam nic do ukrycia. Podczas pobytu w Londynie wgigon przemowienie do grupy
wysokich urzdnikdw amerykaskich. Oto jego tekst:

FIKCJA A RZECZYWISTGC

Jestem trochoniesmielony, gdy stqgj tutaj przed tak znakomitym gronem. Gdybymra ugkryt
za postaa Spartakusa albo wikinga, azgser by mnie prowadzit, bytoby to tatwe. Ale teraz
robig cos najtrudniejszego dla aktora — jestem gdbzug si¢c nagi.

Poniewa pracug w swiecie fantazji, doskonaleswiadamiam sobie, jaka istniejezrica
pomidzy fikcja a rzeczywistécia. Oddzielagca je linia musi b§ ostro zarysowana. Niepokoi
mnie, gdy rozgidam s¢ dokota i widz, ze obraz jest rozmazany. \Wslzie dostrzeganze
swiat fikcji wkrada s¢ doswiata rzeczywistéci. Wiaczcie telewizor — przestuchania w
sprawie Irangate brzmpjak melodramat. Ale naprawaviemy, ze oghdamy tragedi. Wezcie
gazety — w¢cej dramatyzmu zawiera kolumna biznesudziat rozrywkowy.

Fikcja w rozrywce spetnia pgteczmn funkcje: daje wytchnienie od nagi i problemow. W
filmie Twardzi faceci, w ktérym gratem z Burtem leasterem, biegtem po dachach pgaii
wraz ze swym partnerem robitemzn@ sztuczki. Ale byto dla nas jasrie, tworzymy fikcg
w jednym celu — aby zabagvpubliczng¢. Aby miliony, miliony ludzi na catymwiecie
zapomniaty na dwie godziny o swoich problemachniuzayty st w swiat ekranowej fikcji,
zanim powrég do rzeczywistéci.

Aktorzy tez musz wraca& do rzeczywistegéwiata. Po nakiteniu zdgé nie chodz wkoto
mowiac: ,Hej, jestem twardym facetem”. Me@gaczej powiedzie ,,Oj, boli mnie krzy:".
Napraw@ wcale nie jesteny tacy twardzi. Takzyjemy naszym zwyktynkyciem. Burt
kocha opeg. Ja kocham poegjCzy powinienem byt o tym wspomgieczy te: stowa te
Zniszca nasz wizerunek?
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Kiedys w drodze do Palm Springs zabralem mtodego margn&tary podraowat
autostopem. Wsiadt do wozu, spojrzat na mnie i ipyHej! Czy wiesz, kim jes&g? To
bardzo dobre pytanie. Pytanie, ktére wszyscy poiémy sobie zadawa

Ale kiedy ci mtodzi faceci ze stawnych doméw makleéch przybieraj zaszyfrowane
nazwiska i udaj si¢ na tajne spotkania, wymienaajworki z pientdzmi, czy wiedz, kim 1?7
Czy tez za duo naoghdali sk telewizji? Gdyby kté dat mi taki scenariusz, nie prajgym
go. Zbyt banalny.

Aktorzy nigdy nie powinni zawierZaswojej popularnéci, dobrej czy ziej stawie. | nie wolno
nam nigdy myle¢, ze jestémy ludzmi, ktérych portretujemy. Po obejrzeniu Pasiia moj



przyjaciel John Wayne wagimnie na bok: ,Jak maesz gré micczaka, artyst ktory popetnia
samobojstwo?"

Rozémiatem s¢. Myslatem,ze zartuje. Ale ywiadomitem sobieze naprawd tak myslat.
,Daj spokdj, John. Przecido fikcja".

.Nie — odpart. — Twardzi faceci jak my meyvobec publicznéci obowhzek zachowa
swoj wizerunek".

On naprawd myslal, ze jest Johnem Wayne'em. Mogt sobie na to pozywpbniewa
pracowat wswiecie fikcji. Ale kiedy ludzie w rzeczywistyrgwiecie zachowuj sig jak John
Wayne albo Rambo — popaday tarapaty.

Teraz mamy filmy, telewizjzwykla i kablows, kasety. W czasach mojego dziestiva
ksiazki stanowitysrodki przekazu. Gdy siostra czytata mi przed sndimnigta Bobbsey albo
historyjki Franka Merriwella, przgswatem je. Opowiadania Horatia Algera miaty dla enni
znaczenie. Jeli dobrze pracujesz, twoj szetavynagrodzi. Mae ci d& ztoty zegarek. W
szkole — pamgtam — due wraenie wywarta na mnie opowsieo Jerzym Waszyngtonie:
,Nie mog; sktama. Sciatem drzewo wéni". Zostat prezydentem Standw Zjednoczonych, ale
kiedy byt matym chtopcem, uwat, ze to ogromnie wane, by nie klamg nawet ryzykujc
lanie od ojca. Bytem pod wraniem. Pamgitam stowa Patricka Henry'ego: ,Dajcie mi
wolnos¢ albo dajcie mémierc!" Stowa Nathanalaie'a: ,Najbardziejzatuje, ze mam tylko
jednozycie, ktére mog odda za swaj kraj".

Dzis dzieci s¢ smieja stuchagc takich historii. Dlaczego nie? My, ze to fikcja. Dla nich
rzeczywisté¢ to oghdanie bohateréw w kolorowej telewizji, ktorzy mawjChroni mnie
Piata Poprawka". Czymazna st dziwi¢, ze naszym dzieciom wszystka; shiesza?
Radzitem swoim chtopcom, by nigdy nie szli do sHmwginessu. To zawdd peten goryczy, w
ktoérym szanse na sukcestak bardzo odlegte. Definicja aktora: kté&to lubi odmowy.
Widzicie, jak moi synowie mnie postuchali. Wszysgyw tym biznesie i wiedzie im @i
dobrze, chocianigdy nie mieli moich plusow. Urodzitemesiv skrajnej gdzy. Moi rodzice,
analfabeci, przybyli z Rosji. Nie miatem innego voya, musiatem pic sie w gér. Gdyby
moim ojcem byt Kirk Douglas, nie wiem, kim bym bylapewne graczem w polo. Ale j& si
wychowatem w stanie Nowy Jork. Moi synowie urodgiéi w Beverly Hills. A jednak
podziwiam ich. Trudno pokokalobrobyt.
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Michael jest producentem kilku wielkich przebojowkelejno: Lot nad kukutczym
gniazdem, Chiski syndrom, Mitd¢, szmaragd i krokodyl, Klejnot Nilu. Napisatem dego
karteczk. Powiedziat mize to jedyny licik, ktéry zachowat. To nie komplement; pisatem
don wiele razy, nie jestem milczkiem. Ale karteczk#rk zachowat, brzmi: ,Michael, jestem
bardziej dumny z tego, w jaki sposob traktujeszeskni z samego Twojego sukcesu"”.
Poniewa pokazat mize wswiecie fikcji wciaz ma poczucie rzeczywistoi.

Oczywiscie gdybym wiedziakze Michael lrdzie odnosit takie sukcesy, bytbym dla niego
duzo milszy, gdy byt mtodszy. &izcie mili dla swoich dzieci, nigdy nie wiadomo, kim
zostanm, gdy dorosa.

Trudno d& sobie rad z sukcesem, on przyttacza. Wszyscy to znacieg8lest wie, kim si¢
jest i czym sj jest, mana sobie poradéi Pamgtacie, co méwit Popeye? Cokolwiek zrobit,
zawsze stwierdzat: ,Jestem, jaki jestem'¢lidka filozofia tkwi w tej prostej uwadze, nie
bardzo ré@na od stéw Sokratesa: ,Znaj samego siebie".

Ale dzis kazdy ucieka od siebie. Kay idzie do show businessu. Papmapisat sztuk— ma
by¢ z niej film. Kazdy sobie gwiadamia, jag moc ma ten kawatek celuloidu. Tylko ludzie,
ktorzy sk pokazuy w telewizji, mog zost& wybrani. Aby by prezydentem, musisz by
szczupty, mié mity usmiech. Pomagajciemne wiosy. Nie mna by siwym. Czy
wyobrazacie sobie Williama Howarda Tafta, grubasaagago ponad sto kilo, ubiegapgo
si¢ dzisiaj o urad prezydenta? Nie do posignia.



Podczas kampanii wyborczej w 1960 roku ciemny zdRosharda Nixona, juo piatej po
potudniu, wyghdat bardzazle przy miodejswiezej twarzy Johna Kennedy'ego. Kiedy Nixon
ponownie kandydowat, byt profesjonalnie ucharakterwany — i otrzymat wszystkie gtosy.
Telewizja przedstawia obraz fikcyjny jako rzeczywid my to potykamy.

Czy nie odnosicie czasami wenia,ze prezenterzy nie przekazwyiadomdaci, ale je krewy?
Przed kilkoma laty bytem w Pakistanie na zaproszéamtejszego szlu; zwiedzatem obozy
afgaiskich uchodcow, robitem film dokumentalny o ich sytuacji. Obgewatem bardzo
znanego reportera ameryiskiej telewizji, jak przygotowuje swoj program. Diego nie
siedziat za biurkiem i nie mowit nam jasno i redsie, co si dzieje? Nie, on musi robi
show. Musi realizowareporta w terenie, kucag za wielkim gtazem, patsz do kamery,
sciskapc w rece mikrofon, z dziatlem w tle.

Co za bzdura! W niebezpiedmgwie znajdowali sitylko operator i realizatoravieku,

ktérzy krecili zdjecia dla dziennikarza siegzego za gtazem.

Czyz to nie zniewaga? Komentatorzy temusz wygladat w okreslony sposob, musz
codziennie aywa¢ suszarki do wtoséw. Dlaczego tysy nie za@rzekazywawiadomaci?

W rozrywce Telly Savalas i Yul Brynner gloryfikufysine. Ale w dzienniku tysina jest zta.
Nie ma witosow, nie ma wiarygodém.

W $wiecie biznesu ludzie teamog znale¢ sie z dala od rzeczywis§oi. Mozna zarohi
niewiarygodm sunte pienedzy za pomog danych komputerowych i rozméw telefonicznych,
nie tworzic miejsc pracy i niczego nie produkaj W sferze produkcji, nawet w przefig/
filmowym — jesli twoj towar albo twgj film jest bublem, wowczagski spadaj zgodnie z
prawem popytu i podg. Jesté uziemiony.
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Spotkatem mitych, mdrych facetow dwudziesto-, trzydziestoletnich, kydomap dwiescie,
trzysta miliondw dolaréw. To nierzeczywista sumée An nie wystarcza! Trzeba zarobi
wiecej! Trzeba zarobiwiccej! Skad taka zachtanrié? Dlaczego ci mtodzi ludzie, ktorzy tyle
zarabiaj, musa miet jeszcze wicej? | dlaczego mugoszukiwd? S jak uczeé, ktéry

dostat czwork, a oszukujezeby dosta piatke. Albo ma pitke, ale oszukuje, aby dosta
piatke z plusem. Albo ja ma patke z plusem, ale os-zukuje, aby rhie Co? Jaki jest jego
cel?

Rozumiem ambigj, wierzcie mi. Ale nie rozumiem, co pgjra tych ludzi. Dlaczego Dennis
Levine czy lvan Boesky, czy Martin Siegel zrobdj to zrobili? Ze swinteligencj,
talentem, osobowigia, ze wszystkimi maiwosciami stopcymi przed nimi otworem —
wybrali najwezsz sciezke. Mali ludzie, tandeciarze zdemaskowani za zaclddnn
Zadziwiapcy jest brak wyobrani. Kiedy zdobyli pieridze, wydawali je, aby ma@gy¢ jak
bohaterowie Dynastii albo Dallas. | nawet nie staynoru mafii. Departament
Sprawiedliwdgci podstuchuje rozmowy Dennisa Levine'a, aprewa jak kanarek, wskazigj
kazdego, kogo zna.

ldzie wigc do wkzienia na dwa lata. Gdyby kradt na ulicy, dostatbgwa lata phis jeszcze
dwadziécia. | poszedtby do prawdziwego kicia, a nie dackojAle kto jest bardziej
niebezpieczny dla spoteamwa? Narkoman, ktéry kradnie, aby zdélmarkotyki? Czy
bankier, ktory kradnie, aby kupowabrania za tyac dolaréw? Narkoman nie ukr&c tylko
ograniczon kwote.

Jakie przestanie dajemy naszym dziecionellenasz zamiar ké&, kradnij dwo, gdyz im
wigcej ukradniesz, tym mniejsza spotka kara? Jeeli masz zamiar ké&, nas garnitur?
Zawsze hdz dobrze ubranyzeby osagma¢ sukces?

Nie che;, abycie myéleli, iz pokpiam sfe¢ biznesu i zaktadanie wswiecie rozrywki nie
ma korupcji. Nie, mgiwe, ze moj zawddg wymyslit.

Zwykle robitem trzy filmy rocznie. To znacziye bytem cagle zagty w swiecie fikcij,

miatem bardzo mato czasu, aby zajmoéwi rzeczywistdcia, soky jako istot ludzka, ojcem,



mezem, obywatelem. Zaglem to zmienid, poprawi&. Wciaz nad tym pracuj Jeden z
moich ulubionych cytatow brzmi:

Staraé, nie K¢ dalej,

Nie btysra¢ w czynie,

Zardzewié jak miecz w pochwie — wsiine *.

Takzylem. Ale teraz wiemze musimy si zatrzyma. Zrobic remanent. Dokorgaoceny.

Co jest fikcp? Co jest rzeczywistoia? Rzeczy dawniej natgce do dziedziny fikcji —
telewizja, komputery, lasery —a $eraz codziernrzeczywistécia. Nasza technologia pcha
nas w sytuacje, w ktérych jeszcze nigvindamiamy sobie, co jest dobre, a co zie.

Nie jest to jednak wina technologii, lecz nas samygtusimy przeanalizowanasz system
oswiaty. Dzieci musz zrozumié€ przeszigéc, aby odkry¢ wizj¢ przyszigci.

*Alfred Tennyson: Ulisses, przetgt Zygmunt Kubiak.

21 — Synémieciarza
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Trzeba je wychowywaw wyraznym poczuciu dobra i zta. Korporacje powinnye#a do
swych programoOw nauczania kurs etyki. Musiniywi¢ ztota zasad: ,Nie rob drugiemu, co
tobie niemite".

Moja zona zdumiata mnie niedawno, gdy powiedziata: ,Giesg, Kirk, ze zaczynasz trogh
mysle¢ o religii”. O religii? Ja? Jestem intelektuajistawet troch cynicznym. Bog opicit
mnie dawno temu w szkotce niedzielnej, gdy przesdeyh opowié¢ o Abrahamie i Izaaku.
Jehowa kazat Abrahamowi wéjna goe i ztozy¢ w ofierze jedynego syna lzaaka. Bég
poddawat go probie. Pagtam obrazek w ksice ze szkotki niedzielnej: Abraham z ddug
brodh trzyma w jednejgce duy néz, a drug przytrzymuje przereonego chiopca. Ten
dzieciak byt strasznie do mnie podobny. Ungyzsi w powietrzu aniot z trudem
powstrzymat Abrahama od czynu. Jak mogt go przekomaBdg tylko poddaje go probie?
Préba! Ten obrazek pozostat na diugo w mojej pami

Ale 6w maly chtopiec urost. Teraz naprawazasem zaczynam gige, ze maze jest istota
wyzsza.

Nie méwk o religii w formie show, ktér macie w telewizji w niedzielny wiecz6r. Nie mawi
o Jimie i Tammym Bakkerach czy Jimmym Swaggarcieeh-wysokich pensjach,
zamanych domach, erotycznych przygodach. Nie nggovewangeliku, ktory wyagnat
osiem milionéw dolarow od tatwowiernej publiczeg aby Bog nie porazit gémiercia. Nie,
nie mowk o zachtanngxi, zdradzie i bigoterii.

Mowie¢ 0 spokojnej wewgtrznejswiadomdaci, ze musi istnié jakas sita wyzsza,
odpowiedzialna za doskonatowszeckwiata, w ktorymzyjemy, za jego mkno. Teraz
bardziej nk kiedykolwiek czug potrzele wiary. Czy staj sic dramatyczny? Ja, aktor? Nie, po
prostu zaczynam odkrywaos, o czym nigdy nie myfatem.

Rozejrzyjcie s} dokota. Jesteny wszyscy ludmi sukcesu. Mge pracowakmy ciezej,
mielismy wiccej talentu. Ale miefimy réwniez szczscie, splyrto na nas btogostawtstwo
czegd, co istnieje poza naskontrob. W miak jak sk starzeg, czug potrzely
podzkkowania jakie§ sile wyzszej. Mae najlepiej wyraa to John G. Neihardt w wierszu,
ktérego st uczytem przed wielu laty:

Chciatbym me miode lata szumem krwi oglus2ymrze pijany winem rozmarzenia. Nie
chciatbym widzi€, jak dom mojej duszy Pusty rozpadaisiv proch zamienia.

Chciatbym tak zgasié niby swiatto swiecy Zdmuchnite w petm najlepszego blasku.

Dajcie potudnie mi — potem mrok nocy. Tak chciatbggasag.

Pozwodlcie, kiedy spojrzw twarz Szkaradne, Krzykt rozgtagsnie: Maze tam jest @iknie!
Pozwolcie by mi smyczkiem, co w ekstazie Dotknie Mistrzowshiglodii — i pcknie! *
* Przetazyta Agnieszka Kreczmar.
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Beverly Hills to pgkne miejsce. Za kalym powrotem zdumiewa mnie wspaniatéliroosc.
Palmy wzbijaj si¢ do nieba. Po obu stronaclekmne domy, tadnie przystrzgne trawniki,
egzotyczne kwiaty.

Najbardziej egzotyczna i rzuaap st W oczy jest dakaranda. W potowie maja ukazuje
swiatu purpurowe dzwonki. W dwa, naj#gj cztery tygodnie pniej ptatki rozsypuj sie na
chodnikach i drogach jak krople deszczuakaranda to doskonaty kwiat Hollywood:
wyglada spektakularnie, ale trwa tylko tak diugo, abycrabt zdjecia.

Gdy idziecie dalej na pétnoc przez Beverly Hillgrzecinacie Bulwar Zachodeego Staca,
domy staj si¢ wicksze. Mury wysze. Wysze § bramy z monitorami telewizyjnymi,
straznikami, psami. Strzegludzi, ktérym s¢ powiodto w Hollywood. Ludzi skromnego
pochodzenia — z matych miasteczek z PotudSimidkowego Zachodu, z Brormi, ze stanu
Nowy Jork. Ludzi, ktérzy siwykatapultowali dazycia przekraczagego ich namielsze,
najbardziej fantastyczne marzenia. Nie istnigj@na szkota, ktora byechauczyta, jak sobie
radzi z podobnym sukcesem.

W tych domach dyrektorzy wstajvczenie rano, trock biegaj dla zdrowia, pdza do
wytwaorni rollsem lub jaguarem, mgg nadzieg, ze wyprodukug przebdj, magiczny film,
ktory przyniesie sto miHonow zysku.slldoeda mieli szczscie, to tak s stanie. Umaliwi

im to zachowa swdj styl, podczas gdyba sic szarpa, by przey¢ jeszcze kilka lat, nim
dopadnie ich atak serca, zawat, AIB®iertelndg¢ dyrektorow wytwaérni jest prawie taka
sama jak podporucznikdw w Wietnamie.

W tych domach mieszkapickne gwiazdy flmowe, ktére zaczynaraci uroct. Maja
problemy z wag. Jw nie  zarzucane propozycjami pracy. Nie czsig bezpieczne,
zaczynaj pi¢. Ale nigdy nie dostrzeesz tego poprzez krzewy bugenwilli, azalii i gaigen
kwitnace w staicu Kalifornii za frontowymi bramami.

W tych domach mieszkamiodzi aktorzy, ktorzy nigdy nie wyobiali sobie,ze bgda mieli
tak dwza will¢, z jacuzzi, z trawnikami opadaymi terasami, z kortami tenisowymi.aldo
wytworni z nadziej i pochlebstwami. | mifa, ze maze dzeki wceiaganiu przez nos kokainy
uzyskap konieczm przewag w nieustannej rywalizacji —zaen nawyk zacznie nadwgac
ich dochody i przegragdnosowa. Ale turysci
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przyklejeni do okien autokarow podziwdajom i staraj sic wypatrzy¢ swych olimpijskich
bogow.

| w tych domach rod kipiacego napicia i poczucia zageé@nia rozpaczliwie probujecsi
osiagna¢ normalnd¢. Dzieci roda sie w srodowisku catkowicie rinym od tego, w ktGrym
dorastali rodzice. Matki mercedesami combi ogiyvdzieci do najlepszych szkét. Te w
sasiedztwie i w Beverly Hills High nieaswystarczajco dobre. Nie, dzieciaki muszhodz¢
do Thomas Dye School, gdzie ciocia Catherine opee&il swop gromadk. Potem chtopcy
powinni uczszcza& do kosztownej Harvard School, a dziewczyny marxVestlake. A
jednak ich rodzice oggreli sukces, ukaczywszy zwykte szkoty powszechne.

W tych warunkach dzieci nie rozwijggic dobrze Zyjac w atmosferze pobtania i
dogadzania sobiezalo przesytu, widec gwiazdy, limuzyny i rollsoyce'y sumce tu i tam,
wozace inne gwiazdy i stawnychagseréw na kolacje, magmutne dziedistwo.
Psychiatrzy dzieecy robk kokosy. Rodzice luksusowymi samochodami przisswych
potomkéw na kuraej aby pomoc im w zwalczaniu — czego? Nam poméedzy rodzicami,



ktore wyczuwaj w domu? Tak wiele rodzingrozpada. Mzowie izony zyja w separacji,
dzieci — rozdzielone porgilzy dwa domy.

Corka telewizyjnej osobisfoi wyskakuje z okna. Syn gwiazdy filmowej strzetasiebie.
Syn innej gwiazdy bierze zbyt gudawlke narkotykow i tonie. Syn wielkiego producenta
wyskakuje z okna. Dziewczyny mgporonienia. Chtopcow i dziewczyny aresztujeza
prowadzenie wozu po pijanemu. Dlaczego? Resxdigta wydaje i, ze te dzieci maj
wszystko.

Do tegosrodowiska Anr i ja przywiezlismy Petera i Erica. Arnprzystpita do puli
samochodowepona pewnego agentana producenta i jeszczena innego aktora zebraty
si¢ i na zmiar odwozity swe potomstwo do Thomas Dye School.

Tam Erie zaprzyjait si¢ z Ronniem Reaganem juniorem. Podczas weekendévedriavi
si¢ nawzajem. Czasem pokojéwka zostawiata matego Eridamu Reaganow i gspzat
weekend z Ronniem juniorem na ich ranczo.

Wiele lat temu po przyjalzie do Los Angeles spotkateng giludzmi z General Electric.
Faceci w koszulach i krawatach zaproponowali megraecznika — nowa koncepcja w
owym czasie. Zawsze interesowaty mnie nowe koneepip adze¢, abym naprawgpragrt
to robi, ale chciatem wystucldach argumentow. Wygtosili petne elokwenciji przeniémie,
abym zostat cztonkiem rodziny General Electric.

Odrzucitem propozyej Ronald Reagam jprzyjat, stat s¢ rzecznikiem General Electric.
Wykonat bardzo dolarrobot. Przemawiat dla nich na zebraniach, a potem wadhny
okolicznaciach. Z wielly swad wypowiedziat st w telewizji za Gold-waterem. Staksi
elokwentnym komunikatorem.

Pewnego dnia Erica odprowadzono do Reaganéw. Gtgdwit z Nancy do domu, zobaczyt
na podjedzie ich combi z naklejk,Goldwater" na zderzaku. Rzekt z praskm: ,Goldwater
jest be" — powtarzag to, co styszat w domu.

Nancy byta oburzona. Z miejsca zatelefonowata do na

— Prosz natychmiast przyf i zabr& chtopca.

Erie sk rozptakat. Nie rozumiat, co takiego zrobit. Musiely posta kogas po niego.
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Po tym incydencie Douglasowie rozmawiali z Reagdnala stosunki byty napie, gdy: dla
obu rodzin byto zupetnie jasne, jakigish poghdy polityczne.

Tanczytem z Nancy na przggiu w domu Davida Maya, wiaiciela sieci sklepow. Nancy
cudownie taczyta. Wchz cudownie taczy. Ktas zacat mowi¢ o polityce. Pamitajac
incydent z Erikiem, postanowitem potraktaita lekko. Powiedziatem:

— Nancy, nie zajmujsi¢ polityka. Chocia jestem zdeklarowanym demolkgagtosug na
tego, kto wydaje mi sinajlepszym kandydatem. Gdybyadzgit, ze najlepszy jest
republikanin, gtosowatbym na niego. Na przyktadsgvatbym na Rockefellera w wyborach
na prezydenta.

Oczy Nancy rozbtysty. Odwrdcitacsi odeszia. Bytem zdumiony. Zrozumiatem, co czueEr
Kolejny zgrzyt w Beverly Hills. Ale staraszegprzef¢ do poradku nad takimi sprawami. A
zycie ptynie.

Dzieci dorastaj. Kazdego roku w szkole organizowano zbigfkenkdzy. Byly przejadzki
na stoniu, nagrody. A rodzice, zwlaszcza mamy, giegzili, aby pomaga
Najpopularniejszy byt stragan z paréwkami. Zajmowsa nim Nancy Reagan i mojana
Anng.

Zwykle p&niej zjawiali st ojcowie — obowazek, ktéry nie sprawiat mi przyjemsa.
Przyszedtem do kramu i zagem wydawa paréwki z musztard Wkrotce potem pojawit gi
Ronald Reagan. Nagléwiadomitem sobieze wysuwa i przede mnie, aby je wez&
klientom. ,Dlaczego tak mu zalg, aby by na pierwszym planie? — posigdiem. — Czego
chce dokoné? Ustanowd rekord sprzedegy parowek?" Zirytowatem i Pracowatem jijako



kelner i miatem zawodowe kwalifikacje w tej dziewia. A jakie on miat déwiadczenie? Ale
statem z tylu i smarowatlem musztaarowki, a on obstugiwat klientow.

Gdy wracaléimy do domu, z Erikiem i Peterem siadymi w gkbi wozu, przyszta mi do
gtowy myAl.

— Kochanie, sdzg, ze Ronnie Reagan przechodzi do polityki. W niedtugizasie
kandydowat na gubernatora i wygrat.

Ale gdy Ronald Reagan ubiegat & stanowisko prezydenta, nie mogtem w to uwiériie
maozesz uwierzy, ze kitas, kogo znasz, kto byt aktorem, veoby¢ prezydentem Stanow
Zjednoczonych. Nie przypuszczatere,mu s¢ to uda. Ale udato si Naprawd ma talent
porozumiewania giz narodem. Carter tego nie miahdZe, ze podobnie jak Kennedy potrafi
zainspirowa ludzi, wzbudzt podziw dla kraju, daim motywacg. Nie ma co do tego dwoch
zdan.

Kiedy strzelano do Reagana, pailayem, jakie to straszniegzkie zagcie. | jak strasznie
ci¢zkie zycie ma pierwsza dama. Qdtzacatem patrzé na nich inaczej, po ludzku.
Kiedykolwiek przychodz do Biatego Domu, pacmi sk rece. Ten budynek to symbol
naszego kraju, peten historii od jego narodzinr2epiez mingto zaledwie dwiécie lat od
czasu, gdy wszystkoeszaczto.

Doznag takiego samego uczucia w obegriqprezydenta, kadego prezydenta. To straszna
praca by prezydentem Stanéw Zjednoczonych. Jessamotnym. Nawet gdy Reagan
przestanie by prezydentem, nigdy niegtle mogt mowt do niego ,Ronnie". On jest
prezydentem Standéw Zjednoczonych. Nawet gdyby padwiad ,Mow mi
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Ronnie", odpowiedziatbym: ,Przepraszam. Ale panzajest panem prezydentem".
Prezydentem Stanow Zjednoczonych. To napgy urad w kraju, a mee naswiecie. Gdy
juz si¢ go osagnie, nie ma powrotu. Jest siawsze prezydentem.

Nancy Reagan, jakznatem przed laty, zmienitagsiKiedys przyszediem do Biatego Domu z
okazji uroczystéci na czé¢ Towarzystwa do Walki z Rakiem. Nancy poprositayralzostat
na kawie, chociawiedziata,ze podczas pierwszej kampanii wyborczej nie pracemadla
jej meza, lecz dla Jimmy'ego Cartera.

Rozmawialimy. Zapytatemg, co czuta, gdy strzelano do prezydenta. Nigdyzajgome jej
spojrzenia.

— Och, Kirk, to uczucie nie opuszcza mnie ani mait.

Pomylatem: ludzie si zmieniaj. Nancy ma teraz w sobie gtiej ciepta. Szczerze prowadzi
kampan¢ antynarkotyczs Oburza mnie krytykowanie jej osoby. Ma@jana pomaga mi w
kazdej sytuacji. J@i tylko moze mi w czyn$ pomaoc, nie waha giJest maj zom. Dlaczego
zona prezydenta nie miataby tak samo gosivac? Nancy przystata nam zgje z podpisem:
»Zrobilismy petny obrot". | to jest prawda.

Co roku w sylwestra Walter i Lee Annenbergowieadeap przyjecie na cz&t prezydenta
Reagana i pierwszej damy Nancy Reagan w swej gos@a@&unnylands w Palm Springs;
zwykle uczestniczy w nim bardzo mata grupa bliskpchyjaciot, republikanéw. Coto byta
za niespodzianka, gdy w 1986 roku Lee Annenbergjedainowata i zaprosita nas.
Przyglismy zaproszenie, bardzo ciekawito nas to i@

Zostalémy réwniez zaproszeni na kolagjvydar na czé¢ prezydenta i pani Reagan przez
Jorgensonow i Wilsondw w wieczoér poprzedegjsylwestra. Odbywato siw klubie El
Dorado, daleko od naszego domu. Amie lubi prowadzi w nocy i nie znosi, gdy ja
prowadz, cha uwazam,ze jestem doskonatym kierowcAle ona nie podziela tej opinii.
Postanowikmy wiec wynap¢ szofera, ktéry by nas zawiézt naszym samochodem.
Wyruszylismy do El Dorado. Kierowca, rzekomo mieszkaniec Paprings, wzit kilka
zakrtdéw i nagle zgubiimy sk gdzig w Rancho Mirage. Wtem zaumdem samochody
policyjne jadice na sygnale. Powiedziatem do kierowcy:



— Jed za y kawalkad.

Spojrzat na mnie bezndyie. Powtorzytem:

— Jed za kawalkad. Gdzie oni jad, tam ty jed.

Bardzo zaktopotany, pojechat. Oczyeie wozy te wjechaty na podjazd klubu El Dorado.
Bylo okoto széc¢dzieskciu czy siedemdziestiu 0s6b drepexych z koktajlami przed
kolacj. Ktos podszedt do mnie bardzo zdumiony.

— Kirk Douglas! Co ty tu robisz? Zmieng#i@oghdy?

Powiedziatem: — Zawsze uwalem,ze prezydent Stanow Zjednoczonych jest prezydentem
zarowno demokratow, jak i republikanow.

Moj rozméweca si zmieszal, a ja poszediem dalej.

Nancy Reagan wygdlata cudownie. Pozdrowita mnie bardzo czule. Priateim s¢ z
prezydentem. Trudno uwier&yze byt ranny i przeszedt trzy zabiegi onkologicanggladat
lepiej pod koniec swego wdowania ni na pocatku.
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Prezydent Reagan byt peten wegkai. Gdy tak rozmawiaimy, segnat do kieszeni i wyjt
biala kopert z mah paczuszk w srodku.

— Kto mi to dat? — zapytat. Zagkotwierac.

— Panie prezydencie — powiedziatem — cagla pan,ze naley to otworzy? Ale te stowa
go nie powstrzymaty. Otworzyt paczugszkwyciagnat pudeteczko

Suponeralu. Spojrzat na nie, przgit nazwe i zapytat:

— Coto jest?

Wyttumaczylem: — Panie prezydencie, tofsancuskie tabletki na sen.

— Nie pamgtam, kto mi je dat.

— Panie prezydencie — powiedziatem — przypominaimhistoria George'a Burnsa. Miat
kiopoty ze spaniem. Jack Benny powiedziat: ,Man dla ciebie" i dat mu takie wiaie
pudeteczko Suponeralu, jakie pan trzymaeer O drugiej w nocy Jacka Benny'ego budzi
telefon. Dzwonit George Burns. ,Stuchaj, Jack, canmteraz zrols? Mgj tyteks$pi, ale cata
reszta ja si¢ przebudzita".

Nie wiem, czy byta to odpowiednia opowalla prezydenta, ale muwsspodobata.

31 grudnia 1986 roku. Sylwester u Annenbergow. ¥dewalsmy nie bra& kierowcy. Sami
potrafimy s¢ zgubt. Ludzie z ochrony zatrzymali nas przy bramie paiski, obejrzeli
nasze zaproszenia. Powiedzie#,musz zabra& wszystkie paczki, i zapewnilte p&niej
nam je oddadz Na kolanach trzymatem bomboniertla Annenbergow.

To pickna posiadté. Bytem tu juz kilkakrotnie; raz, aby gtaw golfa na wspaniatym polu o
dziewicciu dotkach, z podktadkami umieszczonymi w takisjimze mogto by
przeksztatcone w pole osiemnastodotkowe. Co mnigazés zadziwito — to
czterystujardowy pas dojazdowy. Spytali, czy prgedchciatbym uderzg kilka pitek;
odpowiedziatemze tak. Posadzili mnie w gknym, nowiutkim golfkarcie i dali mi die
wiaderko nowiutkich pitek golfowych. Cate wiaderkowych pitek, jeszcze niezywanych!
Wywarto to na mnie niemate wianie. Wybitem piti na tor, po czym zagiem przygtadzé
naruszon dam. Ambasador powiedziat: ,Proszostawé. Chiopcy s¢ tym zajny”.
Obejrzatem si. Dyskretnie za nami padali ogrodnicy, ktérzy niwelowali grudki darni i
utrzymywali tor w nieskazitelnym stanie.

Dlugim kretym podjazdem, @vietlonym lampami ukrytymi w krzakach, wjechily do
pieknego domu, potamnego na wzniesieniu — rzadkow ptaskim na og6t Palm Springs —
skad roztaczat si cudowny widok na dolinCoachella.

Foyer jest bardzo de, przestronne; ni&ianach wspaniate obrazy impresjonistow.
Gdziekolwiek spojrzysz — arcydzieto.¢Rny obraz van Gogha, zadziwiay Gauguin,
Renoir, przéliczne lilie wodne Moneta. Walter i Lee cieszyk swymi zbiorami. Atmosfera
na przygciu byta duo swobodniejsza, aiprzypuszczatlem.g8zitem,ze w zwiazku ze



skandalem Irangateztizie wicej nape¢cia. Przyszedt sekretarz stanu Shultz. Przyszedt
Weinberger. Zauwaato sk nieobecnéc szefa personelu Biatego domu, Donalda Regana.

Na ogoét wszyscy byli bardzo mili, w dobrych humdrablancy wygidata zachwycago w
czerwonej sukni, swym ulubionym kolorze. Grata estra Tony'ego
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Rose'a. Wszyscytazyli. Prezydent nie przepeit prawiezadnego taca. Wyghdat dobrze
jak na cztowieka, ktérego spotkato nagksze niepowodzenie w catej karierze i ktéry
ponadto miat za cztery dni poddsic powaznej operacji.

Pierwsza damai@zyta z naszym gospodarzem, Walterem Annenberdfésaly tanczyt z
nia po raz dragi lub trzeci, podszedtem i schwycitemzg ramg.

— Nie dzielisz si swoim bogactwem — powiedziatem.

Przez chwit byt zaskoczony, ale taktownie gt partnerk. Nancy i ja zatéczylismy
razem.

Przed laty Nancy byta jedrz moich ulubionych partnerek. To kobieta obdarzona
zadziwiapcym urokiem.

Odprowadzitem Nancy na miejsce, pocatowatem i pdaisdem,ze chciatbym mié szang
ucatowania jej w ostatnich chwilach roku.

Potem Walter Annenberg wznidst toast noworoczngrdao Hail to the Chief. Prezydent
wstat i powiedziat z wdzkiem kilka stow:

— Jestem na tym stanowisku &zéat, a jednak za kalym razem, gdy stygze melodk,
rozghdam sg, dla kogo g gragp.

Wznidst drugi toast na c&&1987 roku, wszyscy sicatowali, po czym zndw rozpogy si¢
tance.

Niedtugo potem Anai ja wyszlsmy. Po drodze mijaimy dom Franka Sinatry. Zaprosit nas,
abysmy wpadli. Byla ju prawie pierwsza w nocy — tro¢lza p@no dla nas, ale nie dla
niego. Poza tym razem z AenErikiem mielgmy tu by na noworocznym obiedzie.

— Moze Frank przygotuje swoje cudowne spaghetti? — pdmiéga Anre.

— Czy ju ci kiedys opowiadatem — zapytatem — jak Frank wdahsispér w Las Vegas?
— Myslisz o sprawie gdowej?

— Nie, 0 walce na géci.

— Nigdy mi nie opowiadafe

— Zdarzyto s¢ to, gdy Frank byt mtody i postrzelony. Miat jakvysip w Las Vegas. Po
spektaklu grat w kasynie i przekroczyt limit. Podzano muze nie mae gra dalej bez
zgody wigciciela kasyna, Carla Cohena. Frank powiedziat: {dlgo przyprowatktie"”. Nie
mogli. Byt srodek nocy i pan Cohen spat. Frank nalegat, #aiz awanturowd. Obudzili
wiec Carla Cohena. Zszedt na dét. Frank zbezzeszczé. Cohen uderzyt go w twarz, wybit
kilka zebow.

— Nigdy mu nie przypominaj tej historii — powiedi@aAnrg.

— Jw to zrobitem. Ang spojrzata na mnie.

— Wiesz, co powiedziat Frank? ,Nauczytera szegg, Kirk. Nigdy nie walcz Zydem na
pustyni".

Dzigkczynienie

Dzis mamySwigto Dziekczynienia; jestem wdzezny,ze mog; odpocaé. Wigkszaé roku
1987 pracowatem nad autobiogsafiest wczénie, szista rano. Wedzie panuje spoko;.
Moja zonaspi. Leze w t6zku i patrz na otaczajce mnie potki z ksizkami; w kadej jest
dedykacja autora dla mnie. Przeczytalem wszyseiestizki. Moja matka i ojciec nigdy nie
nauczyli s¢ czyta. Jakie to smutne! Och, nauczyk szyt& hebrajskie modlitwy



fonetycznie, ale nigdy nie rozumieli stbw. Maszjeamamo, ,Ameryka to taki cudowny
kraj". Tu ma st szans. Tego dnia dzkuje wam obojguze nie zmarnowatem swojej.

Patrz na trzy pétki z czarnymi tomami w twardych oktadkato scenariusze moich filmow,
tytuty sa wyttoczone ztotymi literami. G&¢ ich zajmuje czwasatpotke — kazdy film, w
ktorym gratem, dobry i zty, w chronologicznym paaku. Kazdy zawiera czstke mnie. Jak
wiele z nich przetrwa? Filmy, ktére najbardziejikymie odniosty finansowego sukcesu:
Ostatni kowbojSciezki chwaly, Pasjaycia.

Patrz na te scenariusze. Jak wiele milionow ludzéwgecie widziato owe filmy? Jak wielu
si¢ podobaty? Czy rzeczywagie pomogty komgizapomnié przez chwi¢ o swoich
problemach? Czy pochtela ich akcja rozgrywaga st na ekranie? Zresgztzy to wane?
Czyswiat sk przez to zmienit? Czy staksiepszy? Ale to jest praca catego mojegoia.
Dlaczego spogtanie na te czarne tomy nie daje mi poczuciagsz@? Dzeki nim jestem
milionerem. Znaczaie, znaczniegagj daty wytworniom. W czym tkwi szegcie?

Najwicksz radc¢ odczuwatem, kiedy po raz pierwszy dostatem gmad amarack
Playhouse, gratem matélke i wszyscy pracowalmy razem.

Czarne tomy ze ztotymi tytutami sojzecdem, poniej widniep lata produkcji filmow. Jak
wiele z mojegaycia w nie wiaytem? Czy byto warto? Uwajcie na swoje marzenia. Mog
si¢ speint. Ale musisz roli to, co powinienigrobi¢. Zastanawiam gj ile w naszynryciu
zalezy od nas samych, a ile od przypadku, i co kierajgzgm losem.

Tak liczne postacie w tych czarnych tomach wyd#j bardziej realne nija. Midge Kelly w
Championie walczyt z takdesperagj ,Nie che, aby przez caleycie wotano na mnie «hej,
tyl» Che, aby ludzie zwracali i do mnie «p roszpan a»".
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Van Gogh skaiyt si¢ Gauguinowi: ,Paul, kiedy sgniesz pangcia wstecz, widzisz, jak wiele
Z naszegaycia zmarnowalimy w samotnéci. Kazdemu potrzebnigsprzyjaciele”. Biedny
van Gogh — ktory nie wiedziatl, czy jestmzyzm, czy kobies; opctany swoj sztuk,

wciaz malowat w dlepiajacym stacu, tworzc jedno arcydzieto za drugim. Gdzie byli wtedy
krytycy? Nie znalazt siza jegazyciazaden, ktory by powiedziat; ,Masz talent, jeste
mistrzem". Nigdy. & w koncu biedny Vincent staihna polu dojrzewajcej pszenicy,
niepokojony przez kzace wokot kruki — w jego wyobrani stawaty s demonami. | wtedy
padt strzat. Chybit, nieudane samobdéjstwo, a palergie umieranie.

W niklym swietle dostrzegam pierwszy tom na potce. To pevdzsvna mitags¢ Marthy

Ivers. Pamjtam linijke tekstu, ktorym zwracatemestlo Barbary Stanwyck pod koniec filmu
—zanim p zastrzelitem, a potem strzelitem do siebie. $tafiprzy oknie; ona ptakata.
Czlowiek, ktérego wolata ode mnie, spacerowat pdjgmizie. Staralem gidoda jej

odwagi: ,, To nie twoja wina; to niczyja wina. Po pto tak ju jest. Tyle chcesz o#ycia, a
tak trudno to zdohy.

Dalej patrz na te tomy. Jeden z nich to zapewne PojedynekrmalodO.K. Wsrodku &
fotografie Burta Lancastera i moje, jak dziarskaspeujemy uliczk do corralu. ,Jeeli

umre, to z moim jedynym przyjacielem”.

A potem Ostatni kowboj. Ze wszystkich postaci nejlagej lubk Jacka W. Burnsa. Jest
najblizszy Issurowi. ,Jestem samotnikiem delgttrzewi". Biedny pechowiec. Jak trudnocby
indywidualist.. On chciat tylko pom6c swojemu przyjacielowi. Clidiylko by soky. To
bardzo trudne. Musisz przystosawsk albo spoteczestwo ck zniszczy.

Widze Spartakusa, jak walczy z Rzymianami; Einara, jakga wikingow; tak wiele
westernéw, tyle strzelaniny, fruvagie kule, szagk broni. Moj Baze! Jak wielu ludzi zabitem
w filmach! Poptyrety rzeki krwi! Czy wianie to widzowie chg ogladat? Niektére sceny
telewizyjnych sprawozdaz Wietnamu przetaty mnie. T o dziato ginaprawd. To nie byta
fikcja. Sadzg, ze gwalt, brutaln& to silna cecha ludzkiej bestii.



W przyszigci moze méj wnuk, Cameron, obejrzy te filmy. Co sobie péli? Czy kxdzie se
smiat? Czy spodobajmu st moje wyczyny w 20 000 mil podmorskiggglugP. Czy wzruszy
go nieszcgsny detektyw z Historii policjanta, ktory nie mégibie poradzize swoimi
problemami? Mége pooghda film przez chwi, znudzi s¢, naciknie wykcznik i obraz
zniknie.

Czy kshzka, ktdy pisz, znajdzie si kiedys na tej potce? Miee pohczy fragmenty mojego
zycia i przedstawi petny obraz.

Tak bardzo jestem wdgzny Fifi i Conchy.

Fifi jest z nami dwadzkeia osiem lat. Przyjechata z Niemiec jako mtodapké imieniem
Elfriede. Erie nie umiat wypowiedzigej imienia i wotat na ry Fifi. | tak zostato. Teraz
nalezy do naszej rodziny.

Czesto budz sie rano i szukam spodni.

— Fifi, gdzie g brazowe spodnie?

— Wyrzucitam je.

— Co to znaczy — ,wyrzucitam je"? To moje ulubiosi@odnie.

— Prosz pana, pan nie nie nos¢ takich starych spodni.
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| oczywiscie Anrg zgadza i z nia.

Cpncha to Meksykanka; mieszka z nami prawie dwadzdat.

Wstag rano, jest zimno. Wchodzlo saloniku.

— Concha, mucho jrio. W&z ogrzewanie.

— Prosz pana, nie jest zimno. Ciepto zabijdlnoy.

| dalej jest zimno. Opiekujeraoslinami i kwiatami, jakby to byty jej dzieci.

Bardzo lub¢ te cztonkinie naszej rodziny.

Jestem wdziczny,ze mam dom w Palm Springs. Kuchnia byta ostatnimipsntzeniem,
ktore przerobiimy. Stata si moja obsesj. Doghdatem hydraulikbw, stolarzy, malarzy —
przynaglatem ich i przynaglatem. Teraz wszystko gegowe.

Weczenie rano w tdSwigto Dzigkczynienia poszediem do kuchni i usiadtem przy karze.
Zonaspi. Peter, ktory odwiedzit nas z okagjiicta, tez $pi. Erie jest w Los Angeles na
prébach jakiej sztuki. Joel w Nicei ze swppona. Michael w Nowym Jorku kgi film. Nasz
z0OMlty labrador Bansheedg w kacie, patrzy na mnie i uderza ogonem o poeit&jedz
spokojnie, pg kawe i wygladam przez okno.

W ogrodzie mam koleke¢jrzezb wykonanych ze skrawkdéw metalu — odpowiednie gleas
handlarza ztomem. Zrobiono je w kibucu w 1zraekstiu maty Dawid z pramaprzeciw
giganta Goliata; na piersi ma rowerowyidach, ktéry wygida jak bandolier. Don Kichot
siedzi na koniu. Ale najbardziej lubibociana staicego na jednej nodze, z rozpostartymi
skrzydtami. Umiécitem go na dachu domku tenisowego. Zawsze mdweigdy ume, ten
ptak odleci.

Woczoraj przywiélismy konia z bgzu, z podkurczonymi nogami, i undelismy pod
drzewem; spokojnie i w trawie. Nazwatem go Bill, bo takie byto ignkonia mojego ojca.
Jest mi dobrze.

Cofam s¢ myslami do czasow, kiedy bytem dzieckiem, przeszid&taesit lat temu — do
pierwszego kigu megazycia, do kuchni na Eagle Street 46, kiedy mojesgsiostry poszty
do szkoty, mojej mtodszej siostry Ruth jeszczehyid® naswiecie, a blzniaczki Ida i Fritzi
spaty. Bytem w kuchni tylko z madk Czutem st tak bezpiecznie, taki bytem szghwy.
Przez to okno mama zobaczyta ztekrzynlk;, w ktorej s¢ urodzitem. Che tam wrocé.
Dlatego tak mi zaleato, aby skaczy¢ przerdbk kuchni —zrodta mojej radéci.
Przypominam sobie inrféwigta Dzikczynienia. Gdy Armia Zbawienia przyniosta koszyk z
zywnoscia na Eagle Street 46 dla ,Harry'ego Dentona" zandksHarry'ego Demsky'ego i
wszystko dostali nashsiedzi. Gdy Greenwdch House byt zangtyii Armii Zbawienia w



Bowery zabrakto positkdw. Pagtam wystawn kolacg nastpnego roku w domu Guthriego
McClintica i Katharine Cornell, z Tallulah Bankhead mdj pierwszy sezon na Broadwayu.
Egzotyczny positek wiele lat pdiej w Pakistanie, gdzie siedzialem na ziemi z déhami z
Afganistanu, dla ktorych kaly dziex byt dniem dz¢kczynienia.

Dziekczynienie to moje ulubionavicto, dlategaze nie ma nic wspdlnego z kolorem skory
czy religa. To tylko dziéh podzikowan za to, co mamy.

Dzigkuje wszystkim moim przyjaciotom. Jak niewielu napravett ma. Jak bardzo wzrasta
ich znaczenie, gdy sbstarzejesz. W dzietstwie, majc sz&¢ siostr, marzytem nacw tozku
o starszym bracie. Czasem dawatby mi teggienidzy albo stayt rad.

331

Albo poklepatby mnie po ramieniu. Jak to cudowniedbrata. Dz¢kuje wam, Jacku V. i
JackuT., Noelu B. i Gary H., i Rayu S.

Gieboko w sobie ustyszatem zduszamyiech.

— Issur, o co chodzi tym razem? — mralem.

— Kirk, dziecino, jak méwiq w Hollywood — przebyté dluga drog:.

— Tak. Eagle Street wydajezdak odlegta jak ksizyc.

— A jednak tak bliska jak bicie twojego serca.

— Zawsze jesteprzy mnie, aby mi o tym przypomiaa

— Daj spokdj, nie #dz taki smutny, Kirk, dziecino.

— Przesta tak do mnie mow.

— W porzdku. Bedziesz dla mnie tym, kim jeste— synemsmieciarza — ktérego tata nigdy
nie poklepat po ramieniu.

Diugo myslatem o tym, co powiedziat Issur.

— Tak. Chyba masz ragcjPotrzebowatem tego poklepania po ramieniu. Toj&by kiG
mnie pozbawit prawa pierworodztwa.

— No to co? — rzekt Issur. —Wiele dokonate zyciu. Wszystkie swoje dzieci klepatpo
ramieniu. Sam sgipoklep.

— O czym ty mowisz?

— Nie pamgtasz piosenki, ktarspiewalismy w drugiej klasie podstawéwki? Pagtatem.
Issur zacat cichutko nuct: ,Poklep s¢ po ramieniu, po ramieniu..." Rageiat sk: — A
teraz wszyscy razem...

| obajspiewaliémy cicho: ,Poklep si po ramieniu, po ramieniu... po ramieniu”. Poczyteen
to bedzie dobreSwicto Dziekczynienia.

Mam siedemdziesi lat. Krocz dziarsko do swego biura w Beverly Hills. Jeskply dzieh.
Czug si¢ swietnie po gimnastyce z Mikiem Abrumsem; vige mi powiedziatze wyghdam
lepiej niz czterdziéci lat temu, kiedy gratem w Championie. fite Kalifornii ogrzewa mi
skor, purpurowe dzwonkizhkarandy $ muzylky dla moich oczu. Cheustyszé odpowied
od dyrektora innej wytworni w sprawie scenariusktary jest mog wtasndacia, w sprawie
filmu, ktory prébowatem zrealizowaod lat, w sprawie roli, ktérbardzo chciatbym zagéa
Pedze przez Wilshire Boulevard, macharkg robotnikom budowlanym w kaskach.
Odpowiadam na zawotanie przajeajacego takséwkarza:

— Czéc¢, Spartakusie!

Wydaje mi s¢, ze stysz jakis niesmiaty glos: — Panie Douglas — ale;idalej. Nigmiaty
gtos staje sitroche silniejszy:

— Panie Douglas.

Zatrzymug sie i widze bardzo tada dziewczyr, wysolq blondynlke w szortach.

Moge jej ofiarowa minut. Moze to wielbicielka, ktéra chciataby otrzyihautograf; albo
moze aktorka z aspiracjami, ktora prataby skorzyst&z mojej fachowej opinii. Przecie
jestem w Hollywood przeszto czterdaelat, a tu aktorzy przychoda odchodz. Niezle jak
na synamieciarza. Caleycie zawsze wiedziaternig
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bede kims. Czyz nie urodzitem si w ztotej skrzynce? | teraz resZimiata tez wie, kim
jestem.

Dziewczyna patrzy na mnie z uwielbieniem oczamokwlmczkéw drakarandy.
Wciagam brzuch, wypinam pi€rpreze migsnie.

Aksamitnym gtosem mowi:

— O rany! Ojciec Michaela Douglasa!

A'v-"> '

"o - Ne Vi i n:ni.
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