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MICHAL W CZEPKU URODZONY

— W czepku sj urodzit, lgdzie mu s wiodto w zyciu,

— Chiopiec? — spytatam.

— Chiopak, nie widzi pani? — zaniat sk lekarz.

Nie, nie widziatamg$wiatto ptynace od okna przeszka-dzato mi. Zrasaszystko widziatam
jak we mgle. Od-dychatameioko, z ulg. Gdy rozlegt s§ pierwszy krzyk, mojego synka,
ogarreta mnie tak wielka rad@ i szczscie., jakich nigdy chyba potemzunie
doswiadczytam.

Stat st centralm osola w naszym domu, Zeodkowata s na nim mité¢ matki, ojca i
dziadkow. Karmitam sama, a maty wykazywat niezwykfgrost apetyt. Juna go-dzin
przed wyznaczonym czasem positku danon gto-sem dawat zidaze jest gtodny.

Byt straszny czas wojny.

Okna zastonite szczelnie roletami z czarnego papieru izolowaly pozornie od
niebezpieczéstw okupowanej Warszawy.

Kiedy synek zacg si¢ usmiecha, lubitam przedtaac wieczorne karmienie. Pochyiajnad
nim gltowe przema-wiatam czule. Oczka jego mialy jeszcze bamanatow, ale zaczynaty
pierwszego gtodu maty patrzyt na mnie jwiadomie i wydawato mi gi ze mnie
rozpoznaje. Pelna szgzia tsmiechatam s do maléstwa, a wtedy i jego buzia rozchylata
sig w usmiechu. Szybko jednak znowu paoiméat | ze zdwo-joa mocy nadrabiat przerevw
kolaciji.

Zastanawialimy sk dtugo, jakie im¢ nad& synkowi..

Wybor byt trudny, bo co podobatcgginnie, nie podobato

sie mezowi, i na odwrot.
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— Stuchajcie, a me Michal? — zaproponowatam, kie-dy Byhy wszyscy razem. —
Zdrobniale bytoby M, a kiedy dorénie, mana by méwé — tu zacytowatam stowa Zagtoby
z trylogii Sienkiewicza: — ,Co to ja chcia-tem rZ2éha, miodu, panie Michale!" —
Zasmialismy sk wszyscy, a najgkmiej mdj ojciec.

Zostat wec Michatem.

Karmitam synka bardzo dtugo, bo nie chciatam praexé-w czasie upatow, zwtaszcza w
gtodujacej Warsza-wie nietatwo byto dostdobre, niezafalszowane mleko.d\Miardzo sobie
chwalit te ranne i wieczorne positki, a wagu dnia jadt wszystko, co lekarz zalecit: i kaszki,
jarzynki, i owoce. Nie byto to wowczas tatwe, alavga-lkmy na gtowie, aby synkowi
niczego nie brakowato, to-#dyt okazem zdrowia. Ciatko miat twardedine, gtéw-ka
osadzona na krzepkiej szyjce byta wgtym ruchu, bystre oczka wszystko zaualy, a
usposobienie i cha-rakter od razu dawaty pézimato chtopak, chociamiat drobne rysy,
delikatm cek i puszyste blond wiosy. Wy-starczyto mg silko sprzeciwt, a zaraz si
donanie rozlegato: ,ho-ho-ho!"

Préby chodzenia zagizw dziewiatym miesicu, nie zraajac sk licznymi upadkami, ktore
kwitowat rowniez owym ,ho-ho-ho" lub co najwiej mocnym stknieciem: ,eeech!”

— Alez to dzielne chtopaczysko! Zuch! Wspaniaty chiopakistyszatam bez przerwy i
rostam w dum.

Tak. Miatam st czego cieszyl Rost jak na drédzach, rozwijat s§ szybciej od swych
réwiesnikdéw, rozjgniat naszerycie swy zawsze pogodi) usmiechnkta buzi.

Dni nasze byty bardzo pracowite. Wiadomo, ile czaschtania mate dziecko w domu. Przy
tym byta nas spora gromadka doaymienia — czsto bywalimy gtodni. Ale nie to byto
najgorsze. Najtrudniej byto zriepowtarza—4ce sg¢ naloty. Bylmy niewyspani, zrczeni,
niepewni, czy za chwilnie trzeba &dzie leci€ do schronu.

Mimo wszystko trzeba bylgy¢ normalnie. Popotudnia-mi, kiedyami ojciec wracali z
pracy, zabieraimy Misia
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i chodzilismy na dziatk. To nie byto daleko, kilkardaie minut drogi, na Polu Mokotowskim.
Byt trzynasty maja 1943 roku, diektory zawayt na catym naszymyciu. Tati i Olgierd
(md6j maz) kopali gradki, a ja sadzitam ziemniaki. Zapadat jonrok, kiedy skaczylismy
prac;. Wracajpc do domu przez pole byiny wszyscy bardzo zgnzeni, tylko malutki Misio
spat bez-trosko w wézeczku.

Ojciec spogidat na bezchmurne niebo ickit gtowa:

— Bedzie ,nalotowa" noc, ja wam mowiZebymy

chat zdazyli zjes¢ kolacg, bo jestem vciekle gtodny.

Skrecilismy z Raszyskiej na Filtrows i wjechalsmy do naszej bramy. W czasie wnoszenia
woézka na drugie ptro Mis sie obudzit.

Po nakarmieniu matego zabgaty sk do kolacji. Rzod—kiewka, kartkowy chleb, herbata z
suszonej marchwi.

— Zeby tak masto do tych rzodkiewek — westghn

ojciec — a tak, eech... — macthm¢gka. — Niech ledzie

psiakrew ché stodkie — dodat z humorem, wkladaj

jeszcze trocksacharyny do herbaty.

Po kolacji wyszkmy na balkon. Miasto byto cate za-~ciemnione, pusb®whzywata
przecie godzina policyj-na. W otwartych oknach wédayto gdzieniegdzie ludzi tak jak my
patrzcych w niebo.

— Wracajmy — powiedziatam dogrma. — Pd@no juz.

Czas spa



Podesztam do f@czka synka. Spat, lekko posaqyjz mczkami odrzuconymi do gory.
Okrytam go lepiej kot-derki zacztam sama szykowssie do snu. Z rozkoszwyciagnetam
si¢ w t0zku i czekatam, amaz zgasiswiatto.

Olgierd siedziat na brzegu tapczana rozbigrag. Zdjat skarpetlk i wyciagnat reke, aby p
potozy¢ na krzé-le. Widziatam ruch jegaegki i pochylony tors w momen-cie, gdy nagty
ogtuszajcy wybuch dostownie wyrzucit mnie zAka. Instynktownie chwycitam dziecko,
biegrmc w kierunku drzwi. Jednocgeie z drugim wybuchem ei-kiej bomby lotniczej
zawyly syreny. Posypalysszyby i silny pgd powietrza rzucit mnie éciar.

«—>, Prdzej z dzieckiem do schronu! — Ktotworzyt drzwi, chyba mama, i znalaztam si
na schodach.

Trzeci wybuch élepit mnie i ogtuszyt. Zasypana szkiem, nie styamai nie widziatam nic,
usitowatam tylko utrzy-
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mac wyrywajace sé z moich ramion dziecko. Mliprzerg-liwie krzyczat, caty wygity do
tytu, napety i sprezony do ostatnich granic.

Dom chwiat s¢ i sypat s¢ tynk. W najwyszym prze-rzeniu przebiegtam przez zakr
schodow koto rozwalo—-nego okna i wpadtam do ciengiggi piwnicy.

Dziecko cagle ptakato i wzaden sposéb nie mogtam go ucisz2y piwnicy schronili s
lokatorzy z catego domu, zszedt z parteru nawainier Raczkowski, ktory zazwy-czaj
podczas atakow lotniczych pozostawat w swym mieanitkze wzgidu na chag nog:. Ze
swidrujacym w uszach gwizdem spadaty nowe bomby. W cieeiaoh piwnicy rozlegat si
przeraliwy ptacz matego. Wreszcie wpadtam na pomyst, gbyaczc¢ karmic. Powoli sg
uspokajat.

Ssal, a ja skulona nad nim pochylatamraz niej i nizej przy kadym gwizdzie spadagcej
bomby, usitugc zapanowanad przerzeniem, czy s cos dziecku nie stato powaego...
Naraz poczutamze otacza mnie ramiona mojej mamy, i doszedt mnie cichy szgp
modlitwy. Alarm trwat..

Na lato udato nam sidostd@ pokdj z werang w Raddé—ci, odlegtej od Warszawy o
dwadzigcia minut drogi po-aigiem. Olgierd przeprowadzit tam pewne roboty eleye#ne i
za to mogkmy sgdzi¢ lato naswiezym powiet-rzu. Domek znajdowaksw lesie
sosnowym, wokot cisza i spokoj, cieszytarm siysla 6 swobodzie i odpgeniu po
..warszawskim piekle.

Byly tam trzy mieszkania, kde po jednym pokoju

z kuchnig; w pierwszym mieszkali gospodarze ze swoim

rocznym synkiem Jackiem, w drugim nasi przyjaciele

z Wojtusiem w tym samym. wieku, asnodku my z Mi-

siem. - | -

Z naszej werandy widziatogsobie pozostate, a na nich

Wojtusia i Jacka grzecznie siedych ha ¢kach swoich

piastunek, podczas gdy ja uganiatamb®z przerwy za

moim roczniakiem, ktdry niezmordowanie pokonywajtr

betonowe schodki prowaglze z werandy na zieg)ipo-

kryta suchym igliwiem. .
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Wieczorem wracat z pracy Olgierd, bawi¢ gisynkiem,
ja mogtam zaj¢ sic czymé innym. Na sobeti niedziet,
czasem zai w srodku tygodnia przypzali moi rodzice,
a wtedy na widok dziadka Kiwvyrywat sk z kazdych



obje¢. Wedrowali wspdlnie na diugie spacery; dziadzio
pokazywat tyle ciekawych rzeczy: zbierali szyszky—
wali kwiatki i razem néladowali gtos kukutki. A kiedy

juz byta pora spg dziadek brat Misia nazce i usypiat

go chodzc migdzy sosnami. Przemawiat do niego pawa
nie, pochylajc swy pickna gtowe o regularnych rysach

I patrac w utkwione w siebie oczka. Przy ostatnich sto-

wach: ,..., i niech ci si przysni truskawka, posypana cu-
krem, taka dia jak twoja glowa..." oczkagprzymykaty
i Mis zasypiat.:,.

Gdy odprowadzadimy na stagj ojca lub dziadkdéw, matyzepiszczat z uciechy. Ogromnie
lubit patrze& na gdzace pocagi. | .

— Pocio! Pocio jedzie! — zadziwiat wszystkich swoim

umiegtnosciami. Jedynym jego zmartwieniem byto, kiedy

padat deszcz, bo wtedy trzeba byto sieélzvedomu. *7-

Des¢ pada! — mowit odsuwag nosek od okna i patya

na mnie ze smutkiem.....:"|

Na szcgscie lato byto pogodne i deszcz nie padat zbysttz W ogole byty to wakacje udane
dla wszystkich, i zalem wracaimy do Warszawy.

ClOS

— Mis! Mis! Misiu! — wotatam, ale nie odwracatesi

i biegt szybko aleji naprzod.

Czy on nie styszy, czy po prostu nie zwraca uwagifhyslatam gonac go, bo oddalit sijuz
znacznie i zblat do ulicy.

Po powrocie do domu powiedziatam w czasie obiadu:

— Musz p6js¢ z Misiem do lekarzazeby zbadat mu stuch. Wydaje m¢ ste nie zawsze
reaguje na glos.

— Ee, co te ty opowiadasz, nic mu nie brakuje, taki¢ch chtlopaczek. — Dziadek
podnidst Misia i posadzit go sobie na kolanach. 4e do doktora pdg nie zaszkodzi,
bedziesz przynajmniej spokojna — dodat po chwili,-gtzac dziecko po gtowie i catag
puszyste wtoski.

*Minglo jeszcze partygodni, zanim wybratam sido grodka zdrowia. Byt dwudziesty gy
czerwca, dzig pogodny i jasny. Siede w gabinecie trzymatam na kola-nach synka, ktéry
patrzyt z zainteresowaniem na laryn-gologa. Z&cgic badanie, ktore nie trwato dtugo.
Lekarz przykitadat stroiki do glowy Misia, a ten @nachomiaw-szy poruszat oczkami w
prawo i w lewo w dziwnym sku-pieniu.

— Dziecko jest gtuche. Nie styszy — padto lakonieznzeczenie.

— Co robt? — ustyszatam swdj obcy gtos.

— Nic. Poczekado siedmiu lat i wtedy nmima go lk—dzie odda do szkoty dla
gtuchoniemych, gdzie go nauczawodu.

Mocno trzymagc przytulone do siebie dziecko wracatam pieszoaow Maty siedziat
cichutko na ¢kach, mae wyczuwat, co gidziato we mnie.

Powoli wesztam po schodach. Stysanoje kroki, ma-ma otworzyta drzwi.

— No i co? — zapytala z niepokojem, ale akurat z
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dzwieczat telefon. Podniosta stuchagvinowiac: — Ne-tika wianie weszta, zaraz... to
ojciec — powiedziata, od—-dgg mi stuchawk.



— Tatusiu — zacgam — tatusiu, doktor powiedziate Mis jest... gtuchy! — i rozptakatam
sig.

Nie, nie, nie! To niemdiwe! On sk na pewno omylit. Nie mogtam w to uwiekzyOjciec te
w pierwszej chwili zawotake to bzduraze trzebad¢ do innego lekarza. Olgierd umilkt,
przestat i odzyw&. Mama zrobita sijeszcze bledsza, cichsza.Adg starat s upora z
wias-nym boélem i niepokojem. Kkdy z nas wracat n¥ya do tej strasznej nocy, do tego
nalotu, kiedy Misio tak roz-paczliwie ptakat i meoglismy go uspokad.

Wuj meza, ktory byt lekarzem, radzit mi:

— Pojdz do doktor Burskiej. Ona od wielu lat jest la-

ryngologiem przy szkole gtuchoniemych, tu, na placu

Trzech Krzyy. Na jej diagnozie maesz polega To do-

bry lekarz, a przy tym uroczy cztowiek. Mesz powota

Sie na mnie.

Siedzic w gabinecie u doktor Burskiej uspokoitam sieco. Patrzytam na jej delikatne,
subtelne rysy i mimo woli nf§atam o tym, jak bardzo gkna musiata b§ za mtodu. Po
zbadaniu dziecka spojrzata na mnie z ugnaym, dobrym smiechem.

— To jest jeszcze bardzo mate dziecko i baclajazna

si¢ pomylic. Musz si¢ oprz& na tym, co pani mi 0 nim

opowiada. Jeeli synek powtarza, jak pani méwizwlieki,

to znaczyze styszy. Maliwe, ze ma stabszy stuche nie

dostyszy,ze jest wada stuchu, ale to trudno teraz stwier—

dzi¢. Prosz ¢wiczy¢ stuch za pomaczabawek, takich jak

trabka, lzkbenek i cymbatki.

Pojechatam jeszcze z Misiem do doktoeaKego. Stary laryngolog mieszkat w Komorowie
pod Warszaw. W jego willi byta mata sadzawka okolona kwittymi irysami, a w niej
ptywato stadko matych;ottych kaczuszek. Na ten widok divpadt w zachwyt, usiadt w
kucki nad wo—d i nie odrywat wzroku od ptywagych ptaszkédw. Trud-no mi go byto
namowt, aby poszedt dalej ze mnwzigtam go wreszcie nace i zaniostam do gabinetu
dok-tora.

U

Niestety, i tu po badaniu nie dal@ svi¢ccej pawie-dzié ponad to, co juwiedziatam, ché
jednak...

— Ale miatem jeden taki wypadek — kontynuowat doktozmowe — ze pacjent nagle
odzyskat stuch. Po prostu ktordginia obudzit si, bo ustyszat rankiem pianie koguta. O ile
sobie przypominam, miat on wtedy osierfria lat. — Tu stary laryngolog spojrzat na moj
nagle aywiona twarz i dodat ostrimie: — Tylko, widzi pani, to byt jedynv przypadek w
ciagu catej mojej prak-tyki...

Zycie toczyto st dalej, pozornie nic sinie zmienito, a przynajmniej kdy z nas usitowat
udawa, ze nic s¢ nie stato.

Bezustannie obserwowsétny Misia i probowakmy réznych sposobow, aby wywnioskowa
czy reaguje na gtos, na wotanie, ravikki. Kazdy w tajemnicy przed innymi.

Na klaskanie w dtonie odwracakstrzaniecie drzwia-mi czy upadek czegaezkiego na
podiog: zdecydowa-nie styszat, ale zupetnie nie reagoaakotanie, jeeli szedt przed
siebie, a wotano go z tytlu. Chodzitam jak syge, opanowana jedmysla: a jezeli to
prawda? Jeeli to gtuchota? Dziecko nie wymawitadnych nowych stéw! Nie chciatam
jeszcze w to uwierzy chat podkwiadomie czutam ji ze to prawda e kede musiata si z
tym pogodzt.

Teraz bytam od tego daleka. Bunt byt we mnie, pecrikrzywdy i rozpacz. Dlaczego
spotyka to wignie mnie? Za co? W #Aych wariantach te stowa przewijaty §irzez moje



mysli. Pracupc w domu, rozmawiag z ludz-mi czy wychodzc z matym na spacer bytam
opanowana, lecz ani na chgvilie opuszczat mnie bdl nie do zniesie-nia, traskas mego
dziecka, jélit 0 okaze sk prawd.

Mis ogromnie lubit ogidat auta. Godzinami mogt pa-trze nie stabacym
zainteresowaniem, a my wszyscy z réwnie nie siebanergi usitowalsmy go nauczy
wyrazu ,auto”. | przy zabawie w domu, i przy obserw
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waniu ruchu ulicznego wszyscy powtarzaly zalenie od okolicznéci:

-— Auto jedzie! Patrz, auto! Jakie tadne auto...

Przypominakmy sobieze tak niedawno jeszcze mowit w Rado ,,Pocio jedzie". Teraz
patrzyt, Umiechat s¢, podskakiwat wydajc podniecone okrzyki, ale nie powta-rzat za nami:
»auto”.

Gdy Misiek miat dwa latka, splzalimy wakacje w Ko-morowie. Drewniany parterowy
budynek ukryty byt midzy drzewami, naokoto sosny wysokopienne, a nazig@eino
igliwia. Trawa rosta tylko na skraju pola, za ktdryv odlegtdci osiemnastu kilometrow byta
Warsza-wa i bezsenne, petne bomb i grozy noce.

Nasz maléki pokoik znajdowat & na stryszku. Zmie-cito sic w nim zelazne téko dla
mamy, a my, to jest Ol-gierd, ¥i ja, spalimy na stomie w miejscu, gdzie scho-dzé# si
sufit z podtog. Dla tatusia postawdiny polowe tGko pod aurowym dachem, juna samym
strychu; bar-dzo sobie chwadivieze powietrze i gwiazdy nad gtewcha bat s zapaleé
papierosazeby ,chatupy nie péci¢ z dymem?®.

Raniutko, zaraz po obudzenig,gp0 karkotomnych drewnianych schodkacts igiamolit si
na dot. Ze stra-chem asekurowatam go, ale wtedscad# zaczynat wrze-szazedapc tym
do zrozumieniaze pomocy nie potrze-buje.

Tego dnia byt ruch od samego ranagaialy sosnami petno #aych pojazdow wojskowych:
ze wschodu na za-chdd cofata dywizja zmotoryzowana, taboregkich samochoddow
niemieckich. Jakez tu upilnowa dzieciaka! Chodzitam za nim krok w krok z wygnigtymi
rekami. Na chwi¢ tylko przysiadtam na progu, azmaty sko-rzystat i pobiegt w kierunku
najblizszego samochodu. Wi—tz, ze od strony drogi wjadza pzdem pod ostondrzew
nowa maszyna, rzucitameddiegiem po przeknej — mkdzy ni a dziecko. Zazytam i
ztapatam synka n&ce. PrzestraszytsiNie odwracajc oczu od mijajcego nas samochodu
trzymat s¢ kurczowo mojej szyi. | nagle wy-powiedziat:

— Apo! Apo! Apo!

— Tak! —- uradowatam gi Nareszcie wymowit no-we stowo, chenieksztatcone. —
Auto! Duze auto! Uwa-
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zaj, auto jedzie mdko, nie wolno uciekaod mamy!

Miedzy drzewami ¥rod suchego igliwia trafiaty siszy-szki, a Mi biegat boso. To bardzo
boli, jak sk nadepnie, a egodopiero kiedy & ma mikka, aksamitn stople!

Raz, kiedy go pocieszatam, w parterowym oknie negaelomku pojawita giznajoma pani,
ktéra zaczta zywo gestykulowa i wabic Misia do siebie. Dziecko podbiegto do niej, a ona
dajac mu cukierek i dotykap palcem swo-ich ust pokazywata na migi, jakiest plobre.
Nie padto przy tym ani jedno stowo! Krew uderzytado gtowy i ja te podbiegtam do okna.
—- Dlaczego pani nie mowi do Misia?!

— Przecie dziecko nie styszy...

— Ale my wszyscy do niego méwimy i... on rozumie!

— Niee, on nie styszy, a wg i nie rozumie. A jak jest gtuchy, to pozdo niego mowi?



Bylo mi niewymownie przykro, ale jakz miatam przekonywate kobiet. My przecie
wszyscy w domu méwsmy do niego, jak gdyby nas styszal, a on patrzyhas uwanie,
tak, jakby nas rozumiat. | me dlatego wignie udato mu sipowiedzi€ ,apo".

TULACZKA

A kiedy za nami zostata ptaca Warszawa i umyst nie mogkjoegarmé tego, co s tam
dziato, osobisty dramat zostat zepcitpina drugi plan.

Nie byto dachu nad gtos nie byto cieptego ubrania. #€setziotowek nikt nie chciat zmiehi
na skutek ki—zacej plotki o ich wycofaniu, a prasp jedzenie nie byto fatwo.

Bylo nas p¢cioro i pan Stanistaw, staruszek inwalida z naszigou na Filtrowej. Bocznymi
drogami, unika-gc gtéwnych tras, uciekdliny na potudnie. Udato missprzeda
pierscionek i dze¢ki temu moglésmy wynajmo-wa konie i jecha od wsi do wsi.

Mis byt w swoimzywiole. Siedac u mnie na kolanach,Zwbok wanicy, szeroko otwartymi
oczkami obserwowat wolno przesuwey sk krajobraz. W czasie noclegdéw w wiejskich
stodotach szalat podskalgajna sianie i z wielkim smakiem zajadakéa dodatkove pajc:
chle-ba, jeeli go ktag poczstowat.

Wyladowalsmy wreszcie w diym powiatowym mig-cie.

Po kilku noclegach u dobrych ludzi przestigmy sk do drewnianego baraku, w ktorym
miescita sk przedtem sala parafialna. Cieszyly sk bardzoze mamy wiasny &, i bylismy
wdzigczni mtodemu ksidzu Edwinowi, gdy dzigki jego wstawiennictwu uzyskamy
zezwolenie na to mieszkanie.

Barak miat mate kwadratowe okienka, dtugi stot kiegzowanych nogach, pagtiam tawy,
a w tyle, na drewnianym podium stat stary, zepsutiepian. Z desek tego podium
zrobilismy prycze, na ktorych zupetnie dob-rze spato. Z pocatku okoliczni ludzie
przynili tro-~che zywnaosci, a po kilku dniach may jako elektryk za-c# pracow& w
elektrowni, a ojciec jako prawnik... przy
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wytadowywaniu wagonow na stacji. Nie wystarczytdbynazycie, ale pojawity si
przydziaty: myz otrzymat we—giet, a ojciec worek zha.

Niedaleko od nas znalaztam wytwGngdzie ttoczyliswiezy rzepakowy olej, i ktérego
wieczoru Mi wzbudzit sensagjswop kolacp. Okienka byly jeszcze nie zastotd i przed
nimi nieraz przystawali ludzie. Na nie heblowa-ngrawnianym stole staty blaszane miski i
wiasnie na-ktadatam do nich gare kartofle. M§ siedziat grzecznie przed swojiska i
czekal, niecierpliwie powtarzgj: ,ap, ap”, co miato oznac&aze jest bardzo gtodny. Na ko-
piasto nataone kartofle potgytam sporo plasterkdw su-rowej cebuli i polatamicief
brunatnym $wiezym ole-jem. Ledwo skiczytam, moj dwuletni Misio zaek z za-patem
pataszowa i nie odtazyt tyzki, az wszystko do czys-ta zjadt.

Trzeba byto w tych eizkich czasach zdobywasie na pomystowed i zaradnéé, uczyt sie
wielu nowych rzeczy, aby przetrdiaMiroznym rankiem zatadowatam wd na stary dziecinny
wozek worek zbga, na nim usadowit siMi$ i powedrowalimy za miasto do miyna. Byta
zma-rzng¢ta gruda i moje nogi w sandatkach potykaty@» chwila, wozek gikolebat i

kotko spadato, a zatartal@ skrzypiata tak przethwie, ze & przechodzca kobieta zwr6cita
mi uwag:

— Trzeba posmarowabo to dziecku zaszkodzi na uszy.

Ale Misiowi to, niestety, nie przeszkadzato i bylow—downym humorze. Musiatesiylko
mocno trzyma, bo na worku nie siedziat zbyt pewnie.

Poki zatatwiatam w miynie formaldoi zwiazane z przemiatem, Klizdazyt wszedzie zajrzé

i ze wszystki-mi si zapozné. Wlazt do budy ztego psa, do ktérego nikt sie zblizal, i



wylazt nie naruszony; zajrzat do studni, pobiegkagem, szczegolnie zainteresowat si
krolikami, a ja przy tym kupitam tanio jediskorke, Mi—siowi na kapturek.

Z workiem peknej myki i skorka krélicza wracalsmy triumfalnie do domu. Miprzyjechat w
petnej formie, a ja ostatkiem sit.

Wytrzeszczajc oczka, z przegiem starat & odtworzy wszystko, co przst: gtadzit skorke
i skakat jak krolik,
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dotykat paluszkiem gki i gtaskat s¢ raczka po brzuchu wotac swoje ,ap! ap!" Kojarzyt
sobie najwyraniej, ze z tej mki upieke pyszny chleb, ciepty, pachey, z chru-pica skork.
Gdy zasiadaémy do positku, taki dwukilo-wy bochenek znikat wdyeej chwili.

Zima byta mragna i cha palilismy w zelaznym piecy-ku, w nocy woda zamarzata w wiadrze.
Mama zachorowa-ta na zapalenie ptuc, stan lyykciLezata cichutka, a ja siedziatam przy
niej na stomie czuwag bez przerwy i blagag Boga,zeby jej jeszcze nie zabierat.

Troska o Misia spadta na ojca i dziadka. Chodzilim na dtugie spacery, a teamieli juz
ustalora. Na kaicu ulicy byt przejazd kolejowy i €sto przejedzaty pochgi. Trzymapc sk
powaznie za ece dwulatek i szZédziest—ciolatek wyczekujco spogidali na siebie.
Poprzeczka przejazdu opuszczatazsostrzegawczym dzwonieniem. Dziadek unosit pdtec
gory i powtarzat: ,bam-bam--bam!" A potem przajeat pochg i poprzeczka gipod-nosita.
Mis mogt sta przy tym przejedzie diugo i trzeba byto czysrodwréct jego uwag, zeby
wreszcie pozwolit odég.

Po powrocie do domu starat siszystko to opowie-dzéemi za pomog mimiki, gestow i
inscenizacji. Ta~szczyt z mozotem i przestawiahtamne szczotki robit po-przecgkpotem
stawat obok i wotat: ,pam-pam-pam!”, a potem: ,uln& znakze pocig jedzie.

Nie mazna byto woéwczas przechodzila co prawda przechodzitam, kiedy mgitsirdzo
spieszyto, ale wtedy synek patrzyt porozumiewawcamjta lub dziadka i roz-ktadatae na
znak,ze wiadomo, mama, tuesjuz nic nie poradzi. Kiwat gtowi mowit: ,Maama, maama!"
Kiedy ojciec moj wracat po pracy do domuz jorzy drzwiach z catceremory witat sie z
wnuczkiem. Zdej-mowat czapk klaniajac sk z smiechem mowit:

— Dzien dobry!

Mis biegt wéwczas szybko po swofzagozke--iOgte-wat w odlegtéci okoto dwoch
metréw; patpzc bystro rea™-dziadka sladowat wiernie jego ruchy i,4 takim samym
pochyleniem gtowy, zdamiechem uchylac czapeczki od- *

& &

— Jekopy! — Wszyscy wpadamy w ~cmJyr~f %<fena” -
powtarzata si po kilka razy. ', L

2 *— Les w gkach twoich  *| im™

Gtownym traktem szty agle wojska niemieckie — na zachod. Zhli sk front.

Zupetnie inne byto to juwojsko — nie takie jak na pogtku wojny; u wszystkich jednakowy
wyraz twarzy, zraczony, obagtny, anisladu dawnej buty. Niewidce oczy przesuwaty si
po nas, stacych na chodniku.

Trzymapc Misia za eke sztam wykups chleb na kart-ki, bo miano zamidnsklepy: front
byt tuz. W powrotnej drodze ledwie niostam plecak wypetyiczerstwym chle-bem;
czterndcie kilo to byto dla mnie dto, a tu Mg pod-skakiwatze i on chce nace.
Nigdzie nie mana bylo dostamleka. Pienidzy nikt juz nie chcial, a gosposia, u ktorej
przedtem kupowatam, zgdata za po6t litra dwadzéeia pie¢ kilograméw wegla.

Pod wieczor miasto byto jak wymarte, ludzie wybles& spa& gdziekolwiek, byle nie w
miescie. Krazyly panicz-ne plotki o tym, cosbedzie dziatlo w nocy. My posta-nowdiny



zosta& w naszym baraku. B4a nie byto, nie zabyt wrdci¢ z sisiedniego miasta, a pagi juz
nie cho-dzity.

Nikt z nas nie spat i na wszelki wypadek nie rozbadismy sk. Mis pokazywatze mu
niewygodnie, chciat girozebr&, wreszcie zass.

Noc wydawala si bardzo dtuga, wokot panowata ztovibina cisza. Nad ranem przetoczyty
si¢ z ogtuszaj—cym hatasem czotgi i znow zapanowata cisza. K&gyoz-widnito,
wyszlismy na ulig i zobaczyl§my juz inne czot—~gi. Ogromne, z dtugimi lufami, a na nich
niedbale wspar-ci naku lezeli zotnierze Czerwonej Armii. Czapki z na-usznikami linie
odsungte na tyt glowy. W tym gdzie, na taki mréz!

Patrzylmy szeroko otwieraf oczy. Niemcow ja nie byto. Byt siedemnasty stycznia 1945
roku.

Z pocatkiem lata zdecydowdliny sk wyjecha& na Zie-mie Odzyskane. Pagiem
towarowym, w wielkim upale i niewygodach wlekhy sk caty tydzié. Mis dostakzy—-wa
kure i szes¢ malenkich kurcait od znajomego lekarza, a ja — starego, bardzaziteg
ogromnego brytana,"'ktory catgcie sgdzit na taxcuchu i na widok kadego zblka-
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jacego st don cztowieka grdnie warczat. Do mnie na-tychmiast przywat st i nie
odstpowat na krok.

— Ty to kazde bydt potrafisz obtaskawii rozpuci¢c — zartowat nmaz, kiedy gtadzitam psa.
U obcych Wierny budzit respekt i bardzo nammizy-dat w czasie tej nie kozacej sk |
niezbyt bezpiecznej podiy. Czas byt bowiem bardzo niespokojny, a strefgfpontowa.
Wysiedlgmy w Opolu, pocig dalej nie szedt. Po kilku dniach postojgzowi udato s¢
zdoby¢ ciagnik, ktéry nas zawiozt do Brzegu. Miata tochryasza przystana kilka lat.

NARASTA TROSKA

Miasteczko byto tadne, ale bardzo zniszczone daiatani wojennymi. Zamieszkalny
najpierw w jednorodzin—-nym domku za torem kolejowgkusit nas gikny ogrod.
Dojrzewaly wignie ogromne morele i bytagkina alej—ka srebrnyctwierkow, ktorym kté
bezlitasnie pacinat wierzchotki. Ale ché wiozylismy mndstwo pracy w upgmiecie wretrza
domku, niedtugo postanowdlny sk przenid¢ blizej srodmiecia, gdzie gwarang;j
bezpie-czastwa wydawat s nam gotycki budynek mieszgzy Polski Czerwony Krzy
Placéwk zaradzali dwaj chltop-cy, a kaly z nich miat dwadzigia lat i karabin.

Byly to bardzo mite chtopaki, po diazym stau w le-snej stuzbie, drwicy z kazdego
niebezpieczéstwa i po trochu z siebie samych.

— Jakze kedziemy terazy¢ w spokojnych czasach,

kiedy przyzwyczajeni jesieny wszystko rozstrzygaka-

rabinem? — mowili p&artem.

Niedaleko Czerwonego Krzg wyszukamy opuszczony dom, ktéry miat co prawda wiglk
dziure w dachu po bombie, ale pierwszetpy nadawato sido zamieszkania. Spraw
skomplikowato toze znalélismy w jednym po-koju ogromny obty pociskiey wiasnie
pod & dziura w dachu. Niewypat? Dobrze, ale jak miesziatakim gsiedztwie, zwlaszcza
majac synka, ktory wsalzie wlezie i wszystkiego musi dotkd? Odtazylismy wiec decyzg
przeprowadzki.

Pewnego dnia gdrowatam z Misiem w strgnmiasta, gdy migt nas powozik zapkzony w
par koni i maty zacat sic wyrywaé wotajac: , Tata! Tata!" Obejrzatam si zobaczytamze
byt to rzeczywidcie Olgierd i ci dwaj z Czerwonego Krzy. Pomachatantka, a konie
zawrocity w naszym kierunku.

— Siadajcie, przejedziemygsilo nowego domu! — po-
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wiedziat Olgierd i dodat: — Chciglny obejrzé ten nie-wypat.

Zanim st zdecydowatam, Misiek jusiedziat na kde i usitowat odebrabat od wanicy.
Chtopcy mieli rogatywki wtaone junacko na bakier, obydwaj weseli, z humorem
dowcipkowali. Kiedy zatrzy-malmy sk przed domem, powiedziatae my z Misiem
poczekamy przy koniach, takdrie lepiej.

Mezczyzni poszli na gé¢. Nie byto ich dé¢ dtugo, takze nawet poczutamsiroche
niespokojna, chopilnowa-nie Misia, aby nie wlazt pod kopyta komie dawato mi czasu na
myslenie o czymkolwiek innym. Wreszcie zoba-czytan igkli Smiejac sk.

— No, juz w poradku — powiedziat komendant. — Me sk pani przeprowadza

— A bomba? — zapytatam.

— Nie ma ju bomby — zamiat sk drugi salutujc na paegnanie.

Po chwili, kiedy powozik znikt za zaéiem, zacgtam wypytywa& meza:

— No opowiadaje! Co z 4 bomin?

— Alez to chtopaki, niech ich! Wyob#asobie, obejrzeli pocisk, popatrzyli po sobie i
jeden do drugiego mowi: ,eli ten pocisk przebit dach, upadt na podtdogie wybucht, to
chyba nie jest grmy". ,A jak bedziemy go ni& po schodach na dot, to..czka bestia i
wypas¢ tez moze", powiada ten drugi. Ja stucham, a onigo-rozumieli st wzrokiem i
taszca pocisk w stron okna! No, to pomogtem im. Wyjrzeli tylko, czy nald nikogo nie
ma, i buch bombéna podworko!

Nie zagrzaBmy jednak miejsca i w tym domu. Prze-prowadmily sk do duzej kamienicy,
zajmupc mieszka-nie na parterze ze wlyl na chore nogi mamy i tatéddopilnowania
Misia na podwaorku. Budynek nie byt zni-szczonytpaod frontu ocieniony byt bzami.
Stare lipy wzdha ulicy kryty slady wojny. Za podwérkiem byt ogrod, w ktorym rostysnie,
grusze i jabtonie, a nawet jeden orzech, a wszytstka tle ogromnego parku miejskiego,
ktdrego wysokie drzewa petne byty ptasiggoeergotu. Wydawato namsio oaza spokoju
po przeyciach fron-towych i péniejszej tutaczce.

Dla Misia najwaniejsze byto podwdérko, tyle w nim byto
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ciekawych rzeczy, tajemniczych schowkéw i zakamatkbrzymalismy tez tam w kurniku
kury, Wierny miat sw buc; i byt to w ogdle wspaniaty teren do zabaw. Poza tp oficyny
przylegat parterowy gazana ktérego dach mina s¢ byto wdrapé pozelaznej, potamanej
drabince... tylko nalato bardzo uwza¢, zeby mama nie zobaczyta.

Na podworko to przychodzity dzieci zsednich domow i bawity giwspdéinie. Rozpitos¢
wieku byta dua, od lat trzech do dziesiu, a czasem i wcej. W kontaktach Misia z nimi
specjalnych trudri@i nie byto. Dzieci traktowaty gtuch@imatego rzeczowo, jako £oco s¢
zdarza i nie jest niczym nadzwyczajnym. Wystarczigoraz tylko wyjdni-tam, zeby nie
wota¢ na niego z daleka, bogsiie odwrdci, ize musi widzié méwiacego. Dzieci w
porozumiewaniu §iz nim pomagaty tesobie gestykulagj Misiek bardzo szybko chwytat
sens jakiegjy zabawy, a jgeli zdarzato s, ze nie rozumiat, o co chodzi, tozigamo
nasladowanie ruchéw starszych dzieci i e,byt wérod nich, sprawiato miywa radac.
Spedzat caty czas z nimi, ajeli czasem zdarzatyeghnieporozumienia, to wotat gdoo:
.Mama, mamaa!", wiedg, ze wtedy ja si pokaze. Na moj widok wskazywat paluszkiem
winowajc; i gestami, mimil, wy-dapc podniecone okrzyki wyfaiat, o co chodzi.
Bardzo st staratam, nieraz wbrew sercu, niedjego strony w konfliktach z dzieni, by¢ —
chocia pozornie — bezstromnNie zawsze mi gito udawato. Nieraz z gnie-~wem wotatam z
okna:

— Tak nie mana! Ustp mu, przeciz on nie styszy!



Ale potem zacgam sk zastanawiai dosztam do wnio—-skue Mis powinien ju teraz
zaczt uczy sie wspoky¢ z innymi i dawa sobie rad — sam.

Staratam s wigc nie wtacat do zabaw, ale ukryta za firankwaznie patrzytam, jak sobie
daje rad. Nieraz bytam zdumiona widg, jak on, najmniejszy przeciea stara sidzieciom
przewodzt. Czasem jednak byto migko widziet, jak dzieci wykorzystywaty gtuchet
Misia, szczegolnie w grze w chowanego. A on baildbd te zabawe i ciagle po swojemu
dopraszat gi0 nia.

— Uwazaj, uwaaj, on jest przy tobie! — wotaty dzieci

uprzedzajc schowanych. Kiedy indziej znow: — 8a! let

predko! On s¢ odwrocit! — | diugie dziesicioletnie naGki
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wygrywaty bezapelacyjnie. Mioczywicie nie mogt za nimi nadyc¢.

Wtedy mi byto najtrudniej poprzestaa roli obserwa-tora.

Codziennie przekonywatamesjak wazne jest toze mieszkamy na parterze, wysokim
wprawdzie, ale umdi-wiajacym szybkie zdgie na podworko. W ggu minuty mogtam
znale¢ sig przy matym i on cgsto przybiegat do mnie. Poza tym mama mogta zzmoj
pomoa wolniutko, opierajc sk na lasce, przechodzilo ogrodka na tawecgkKwitty
wiasnie drzewa i biatorgowe ptatki opadaty na koc, ktérym przykrywatam kaamamy.
Ograd, ché zapuszczony, byt caty w kwiatach, zwlaszcagkpe pa-puzie tulipany mienity
si¢ wszystkimi kolorami. Otwatstprzez nas furikwbiegaty dzieci, a za nimi pojedynczo,
jedna za drugwkradaty s¢ kury. Korzystajc, ze wszyscy g przy mnie, kopatam gagki

pod pomidory, a Mi w lot oceniat bystrymi oczkami sytuadjpo chwili sapac ta~szczyt
ztapan kure. Kucat przy mnie i namawia jpo swojemu do zjadaniadizownic petzajcych
w wilgotnej, spulchnionej ziemi. ,Ua, ap, ap!" mdwb swojemu.

Gdy nadchodzit zmrok, Mirowniez gorliwie pomagat w zaggzaniu kur do kurnika. A potem
byt juz zmeczony i senny, przychodzit do mnie i wygajac w gok recezadat: ,Mama op,
op!

Podnositam go, a on obejmowat mnie za szygpierapc brédle 0 moje ramg przytulat s¢
mocno. Nakami trzy-mat mnie za boki i jakby siedziat na ntogplecionychgkach.
Chodzitam z nim po pokojépiewapc, a on mru-czat cichutko, jakby do wtorymm-
m-mm-m-mm..."

To byt trudny okres te pierwsze lata po wojnie.deravalémy od rana do nocy, a pomimo to
nieraz bylsmy gtodni. Mz pracowat w starostwie, ale pensje wowczas nie avgsaty na
zaspokojenie najprymitywniejszych potrzeb. Propoaoavmi posaglw sadzie z
mozliwosciami szybkiego awansu ze wzdl na moj magisterski dyplom prawnika, alezgak
mogtam zostawi Misia samego? By-tam pewngg nikt mu mnie nie zagpi.

Mama byta atzko chora na serce, wyniszczona gtodem i gczaini lat okupaciji, tracita
wiladz w nogach, bol
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stawow dolegat jej bardzo, a Moyt jak zywe srebro, ruchliwy, szybki, ani chwili nie
posiedziat spokojnie. Sta-ruszekynier, ktéry vedrowat z nami od powstania
warszawskiego, sam z trudem poruszat i té wymagat opieki. Pierdzy wchaz brakowato.
W tej sytuacji wpadtam na pomyst robienia tortéwBizegu byly dwie restaura-cje i obie
stale przepetnione ludhi, ktérzy przyjechali tu celem tatwego wzbogacesita

Zrobitam na prob pierwszy tort i zaniostam. Udatogskierownik lokalu skiat aprobujco
gtowa i powiedziat,ze mog codziennie jeden przynasiKrecitam wiec krem praw reka,
lewa powstrzymuc Misia od wsadzeniacz-ki do miski. Pracowalmy oboje naprawgz
wysitkiem. Po pewnym czasie Mkrozumiat,ze po skaczeniu roboty otrzyma swoj



plasterek tortu, no i migkz resztkami kre-mu, tatev czasie pracy junie walczyt ze mag a
raczej asystowat cierpliwie.

Codziennie wdrowalmy z synkiem przez miasteczko odngsiort. Uwanie omijalsmy
zarysowandciany na wpot zburzonych doméw, przechodmily ostranie przez ulice, po
ktérych mkrety wojskowe cezaréwki. Zwraca—tam uwagsynka, méwic:

— Auto jedzie, uwaaj, Misiu!

— A, bibi! — odpowiadat z przeja mina. Rozumiatam, co chciat wyr&zize auto
maoze potycié

i wtedy kxdzie bolato, czyli: aj, boli.

Na swoje cztery lata chtopiec bytdu W czasie tych spacerow wiele ludzi zwracato uyvag
na niego i emie-chato s, bo dziecko byto mite, miato jagiuzk i bystre oczka.
Wystarczyto jednak, by odezwala 10 swojemu, a stawaiy sk osrodkiem mniej mitego,
natretnego za-interesowania. Ludzie przystawali i paitrayten i 6w podchodzit i pytat: ,Ma
ciezka mowe?" Albo gorzej: , Taki tadny chtopczyk, a niemowaeBne dziecko!"

Czy ci ludzie musgsie nami tak interesow® O ilez fatwiej bytoby, gdyby nic nie mowili,
myslatam z gorycz. Odpowiadatam im grzecznie, ale odnositam dziwne-#enie,ze to
zainteresowanie ludzi, ich ciekas¢pa przede wszystkim li§6 w niezrozumiaty dla mnie
sposob do-chodzdo swiadomdaci dziecka. Instynktownie strzegtang,saby nie odczut
mojego przygabienia, starajc sk szybko skieromajego uwag na cé innego.
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Zadziwiata mnie spostrzegawazdMisia. Ktoregd dnia pod brampnaszego domu
zatrzymata si platforma z me-blamiasiadéw z drugiego pira. Brama byla masywna,
zelazna i stale zamkgta. Kilku robotnikow Niemcow z biatymi opaskami rgkawach
krzatato st bezradnie, nie mag jej otworzy. Mis stat obok i uwanie obserwo-wat. Nagle
podbiegt, kucat i wyciagnat jakis zelazny kotek, nagpnie podbiegt dérodka bramy,
podskoczyt, uwiesit sio na klamca i ku /dziwienigsaystkich agzkie | ni w< irzyty si.

80 kleine Bub? Das Lat unmdglich! «— zagadali Niemcy.

Taki maty, a wypatrzy] swoimi bystrymi oczkamakjto sio ot wici.). 1 teras cieszyksi
podskakiwat przy mnie, onale zdajsobie spraw/ tego,ze st go chwali 1 r jesl
przedmiotem podziwu.

A wiec tak .samo zdaje sobie spraavtego,ze budzi zaciekawienie ludzi i ich wspotczucie,
kojarzytam sobie. Niecte Bog broni, by rést w poczuciu krzywdy!

Oboje z mzem staralimy sk, aby w domu bylo pogo-dnie, usitowétiy tez gicboko ukryé
uczuciezalu czy rozpaczy, nawet przed gpoMis nie widziat mnie ptaczcej czy smutnej,
chat Bog tylko wie, ile mnie to nieraz kosztowato i j@akoylty moje noce. Staraiy sk, aby
synek nie odczuwat swojej ,indai" i traktowalimy go normalnie, mowt do niego, jak
gdyby byt stysacym dzieckiem, a on kilka wyrazéw wymawiat zrozuleia

Najlepiej brzmiato ,tata" i ,mama", bo to byly stawvktére mowit najwczaiej, jeszcze
przed stwierdzeniem gtuchoty. Akcentowat na oséizgtosce. To gizreszi zmieniato
zaleznie od okolicznéci. Kiedy na przyktad wo-tat na alarm, elogczebym szybko
przybiegta, to wycho-dzito z akcentem na ostatsydgbie: ,mamaa!" A kiedy gtadz mnie
raczka po twarzy mowit pieszczotliwie: ,ma-ama, maamazgerhgajac pierwsa zgtosle,
wiedziatam;ze wyrazat swop mitos¢. Wymawiapc jedno stowo mégt nam powiedziwiele.
Trzeba tylko byto rozumie zna& ,spos6b méwienia" i konkretnsytuacg. Biorac teczk ojca
do reki, mowit: ,taata! taata!", co rownie mogto oznaatzze teczka naley do taty, jak i to,
ze tata poszedt do biura a nawit tata zaraz wréci i zabierze Misia na spa-

25



cer. Mazna s¢ byto domyéli¢, o co mu chodzi w danej chwili. Zdi za ja ca robitam, a on
uwazat na przyktadze lepiej to zrobi ojciec, to wotat gniewnie: tatata!" — i odcagat
mnie. Inne wyrazy byly bardzo niezrozumiate; mamaumyli, ze byty niezrozumiate dla
innych, bo my rozumiedmy sk dobrze. Na przyktad: ,puje pat" zna-czyto péjdziena
spacer, ,siuej" — cukierek, ,bu" — boli, ,ap" alpam!" — jes¢, ,bau” albo ,babuuu!™ —
pada lub upadto, ,typi-typi" wotat na kurgtka, a zarazem nazy-wat tak wszystko, co miato
skrzydta i biegato po podworku czy fruwato. Mdogiten sposéb dio opowiedzié, a jeli
dod& jeszczezywa mimike i par gestow, to nie miedmy przed sobptajemnic.

Byt wesoly i czsto s¢ smiat. Zauwaytam kiedy, ze patrac na mnie podgna kcik warg
do gory i Umiecha s potowa ust. Zastanowito mnie to. Podesztam do lustrébazaytam,
ze przy wymawianiu pytania: ,Péjdziemy na spacedehtycznie podnogdews strorg ust
do gory. Nie byto to mze tadne, ale nie taki wniosek wygnetam z tych ogidzin swej
twarzy w lustrze. Zagtam uwaaé bardziej na mimik Jezeli on jest a tak
spostrzegawczy... Mowe do niego odnositam wianie,ze prawie wszystko rozumiat.
Uwaznie patrzyt i wychwytywat sens. A mae innym, wyostrzonym w zagistwie stuchu
zmystem od-bierat to, co mu chciatam powied2ie

Ludzie dziwili sk, ze my s¢ tak rozumiemy. Pewnego dnia, obsemgupas podczas
podwieczorku, jedna z na-szych starszych znajorpgetiedziata ze wspotczuciem:

— Biedne dziecko, matka jest dla niego jedynyoztnikiem zewiatem, ttumaczem,
wszystkim... Co by ono bez niej robito!

Usmiechretam sk grzecznie; udato misiukry¢ stan moich ucats Cha mowita z dobrego
serca, nie byto to delikatne z jej strony. Przy tyafita oczywicie w sed-no. Teraz dla
matego Misia najwaniejsze jestze my, naj-blisi, rozumiemy go, a on nas. Alezniej w
zyciu bedzie cierpiat nad tymye jest inny.

O Baze, mylatam, o Bae, czy uda mi sidoprowadz do tegozeby Mis méwit? Zeby go
ludzie rozumieli i on ichZeby byt taki jak inne dzieci?
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Pamegtajac o dawnych wskazaniach doktor Burskiej staratanmigiustagco, cha@ bez
wigkszego przekonania w skuteczéatwiczy¢ stuch Misia. Wieczorem, kiedy bytozu
zupetnie ciemno i cicho, bratam dziecko do sie-gtméazka i mowitam bliziutko, w samo
uszko prawie: ,rna-ma! ma-ma!”

Podobato mu sito, smiat sk. Przysuwatam swoje ucho do jego warg, ale on wtgiity
dmuchat, a kiedy ja co-fatam gwaltownie gigwieszyt s¢. Zaczynatam wc cierpliwie od
pocztku to samo, czasem mawi,tata" lub ,baba"; po kilku razach zrozumiag czekam od
niego powtodrzenia i wymowit ,,pa-pa-pa”. Kigdydato s¢, ze powiedziat prawidtowo ten
sam wyraz, co ja. Czy to byt przypadek, czy ustzre wiedziatam.

Nie bytam pewna, czy to jest dobry sposob, probamalic takze innych. Ms lubit bawi
si¢ bebenkiem, cym-batki sprawiaty mu mniej przyjendoip cha potrafit i na nich naroli
wiele hatasu. Traktowdlny i to jako¢wiczenie stuchu, chioczasem mglatam,ze w ten
spos6b mgna raczej zniszcZyi te znikome resztki, ktore bymoze pozostaty...

Niestety, na naszeatpliwosci nikt nie mogt dé od-powiedzi. Pozostawieni btny samym
sobie. Lekarze ka-zali czekdo lat siedmiu, a w wychowaniu dziecka w do—-mu nie
mielismy zadnej fachowej pomocy.

Spratatam pokoj mamy. Okna byty otwarte i z ulicy dodhi hatas przejalzajacych aut.
Przed domem rosty da krzaki perskiego bzu i przez nie nic nie bylo aidGrzato stace,
powietrze przesycone byto kwietnym aro-matem, naiaaw wic mang, zebysmy
posiedziaty troct na balkonie.

Przecielatam t@ko i wkasnie zacztam podnosi mane, gdy nagle ustyszadyny tuz przy
naszym domu zgrzyt hamulcow i jednoczesny krzykisjly] auto! Auto!”



Rzucitam s¢ pedem do drzwi i po schodkach wypadtam nawlfrzed domem stat
samochod ezarowy, a chto—piec zasiedztwa trzymajc obugcz Misia bronit go przed
kierowa wotajac:

— Nie wolno go bi! To gluche dziecko! A pan za szyb-ko jechal! Nielmo!
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A byto tak: kilkoro dzieci z ssiedztwa wybiegto przez brama ulie;, a moj maty za nimi.
Dzieci ustyszaty nad—j&lzajace auto i zazyty uciec na drug strorg, natomiast Mi nie
wiedzc, ze z tylu cd nadjexdza, nie przyspieszyt biegu. Tulony teraz przeze nmigst sk
caly, a ja przez mghez widziatam jego zbiela} przeraona buzk.

Od tej pory, gdy tylko wychylit siza bram, patrzyt w lewo i w prawo, tak jak go uczytam
wielokrotnie, a na widok przejdzajacego samochodu podnosit ostrzegaw-czo paluszek do
gory i moéwit: ,Auto! Auto!" Ten wyraz, ktérego kigd nie moglsmy go zupetnie nauczy
wypo-wiadat teraz bardzo wyiaie.

Bedac juz teraz bardzo osteaym na ulicy, na podwoér-ku pozwalat sobie za to na
karkotomne wyczyny. Co pe-wien czas, gdy miwsydawalo,ze juz za dtugo nie wi-da
Miska, wychodzitam sprawdgico on robi. Jdi nie byto go wid@ na podwdrku, szukatam w
ogrodzie. Cgsto znajdywatam go na dachu gargrzylegtego do oficyny. To byto moje
utrapienie ten dach.

Nieraz udawato mi giprzyjs¢ na czas §ciagna¢ go za nog, kiedy akurat wybierat sina

gore. Przewanie je—dnak byt jiu na gorze i nie widziat mnie. Ponieivao—tanie nie
odniostoby skutku, musialam sama wéago drabince na ptaski dach gawa

Pot biedy, jeeli byt tylko tam, bo czepiag sk zelaz-nych uchwytéw mma byto wleé
jeszcze wyej, na dach oficyny. Tamie&u swemu przetaniu ujrzatam go pew-nego dnia.
Stat na samym szczycie i jedraczka trzy-mapc sk komina, drug wrzucat da cegty. Co tu
robi¢, myslatam gonczkowo. Jeeli zobaczy mnie znienacka, teoprzestraszysic i spa&c.
Zacztam wigc powoli cho-dzat w zaségu jego wzroku, a kiedy po wrzuceniu kolej—nej
cegty podniost glow i zobaczyt mnie, émiechretam sk i tajemniczym ruchem pohgtam
palec na ustach.

Z udary obawa ogladatam st za siebie i kiwatameka, pokazugc zefcie. Domylit sig, o co
mi chodzi, spojrzat na mnie porozumiewawczo i r@ajemniczo skradgj sk zacat
schodzt.

Otéz w oficynie mieszkata pani K. odznaczea st ktotliwym usposobieniem. O byle co byt
krzyk i wymys-lania i dlatego kaly dla swictego spokoju jej unikat.
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Misiek zdawat sobie z tego sprawjak zobaczytze po-kazuj reka na jej okna, sam szybko
zlazt z dachu. Jak para spiskowcow przedefiloimafiprzez podworko.

W domu naturalnie staratangswvyttumaczy dziecku,ze tazenie po dachu jest niebezpieczne
i ze nie wolno absolutnie nic wrzucdo komina. Thumacg ilustrowa—-tam wszystko gestem,
a Mis kiwat potakuaco gtowg na znakze rozumie.

Nazajutrz od samego rana na podworku rozlegadtes pani K. donénie skazacej sk
sasiadce:

— Te kominy, moja pani, teslo niczego. W ogole nie maagu, ino dymi s¢ i dymi!

— Jakie to jest trudne dziecko — moéwitam do ma-my. — Niedochtopiec... —

Bytam bliska ptaczu i po-chyliwszyeskbieralam rozrzucone po catym pokoju za-bawki.
— Nie, Netiku, to dobry chtopczyk. Na pewno do-bry — powtdezgama.

Podatam jej kule i pomogtam podéjdo okna. Przez krzewy kwipego bzu widabyto
sztachetki dzielce za-rénicty ogrédek od ulicy. Stag przy oknie i podtrzy-mgg mang



zauwaytam, ze chodnikiem idzie doktorowa W. ze swajpreczly. Spostrzegta nas i
przystamta.

— Dzien dobry! Niech pani postucha, jak moja Urszutka

tadnie juz mowi! — zawotata i pochylita gido mal@é-

kiej. — Powiedz tadnie pani: ,marmolada!"

Dziecko uniosto buzii wyraznie powiedziato:

— Marmolada!

— tadnie, prawda? — cieszylasnatka. — Ma tylko dwa tata, a ,marmolada” to jest
trudny wyraz.

— Bardzo tadnie! — pochwalitam Zeisnigtym gar-diem. Obie z maqpatrzyhsémy,
jak doktorowa z corecz-akposzly dale;.

Gtosne trzaniecie drzwiami i tupot niek oznajmity Misia. Wleciat jak burza, wywrocit
taczke natadowan zabawkami narodek pokoju, wycignat szufladt i zacat w niej czegé
szuka&. Wytracona z rownowagi od rana, dotkta dozywego przez doktoroay
zaprotestowatam gwattowniej mnizwykle, na co maly sir oz wrzeszczat:

— E, e ue, ue! — krzyczal, ale tym razem nie roasmi

tam, o co mu chodzi.
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Zaraz, zaraz, mussi¢ najpierw sama uspokniTak nie mana. Przestatam odrywaaczki
matego od szufladki, przysiadtam obok niego i $éamest wnikna¢ w sprave.

Dziecko te si¢ uspokoito, a raczej jakby stonowato swpzywos¢. Patrac na mnie ufnie
starato s; wyttumaczy mi, ze ca w tej szufladzie schowato.

— Tu? — pytam pokazag reka — tu Misio schowat?

Pokiwat glows, odsumt giebiej razne swoje drobiazgi

i z samego kiaca szuflady wyeignat metalowa tyzke do butdw.

— Ue! Ue! — zawotat z triumfem, wigt tyzke do tacz-ki i z hatasem wybiegt.

— Musisz mi€ wigcej cierpliwagci — odezwata si ma-ma zwracag ku mnie swgj
blady, delikatry twarz, — To dobry chtopczyk, ale jemu jest trugimie innym dzieciom.

— Mnie jest te trudniej zdoby sie na cierpliwg¢, bo wiesz, jaka zawsze bytam. Nie
kazdy jest taki jak ty. Nie pamaiam, aby kiedykolwiek podniosta na mnie gtos, c¢hae
nalezatam do grzecznych dzieci, chyba wprost przeciwrtelsmiechretam sk do
wspomnié.

To byta prawda. Mama uczyta przyktadem, byta zawseleutka, tagodna, spokojna. A ja...
niepotrzebnie gniewa—tamesna dziecko.

Drzwi wejsciowe miaty gori czes¢ oszklora, takze wi-d& byto, kto za nimi stoi. Szybki
byly zabezpieczongze-lazm kraty, a oprécz tego mima byto zamyka je taacu-chem. Do
tych drzwi stale sidobijat Misio i na wysokéci klamki wida\byto jego sptaszczony na
szybie nosek. Czy to praagjw kuchni, czy bdac przy mamie, stale mu-siatam biéga
otwiera, ale powstrzymywatam zniecier-pliwienie, gdgprawy, z ktérymi przychodzit,
byly waz—-ne. Na podworku zawszezsios dziato, byt cagly ruch; przebywaic wsréd dzieci,
zwierzt i przyrody maty M$ zbierat déwiadczenia, poznawatviat.

Razu pewnego dzwonek Zade¢czat mocniej nt zwy-kle, a gdy nie otworzytam
natychmiast, dzwonienie prze-szto w tomotanieandg drzwi. To ju byt prawdziwy alarm.
| rzeczywicie, wypadek byt nagty: Misio trzymat ngkach miodego koguta ze ztaman
NoQ.
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— Typi-typi aj-bibi! — wotat, a podniesione na mnie
oczka byly petne wspotczucia i ghy.



Zastanawiatam gj co robé. Najtatwiej bytoby dohi kurczakazeby sg¢ nie neczyt, a przy
tym bytaby rozwa-zana sprawa obiadu. Ale w tym wypadku... Nie, aegzrobimy.

— Zaraz kogutkowi pom@my — zapewnitam synka.

Z cah powag przeprowadzalmy skomplikowany za-bieg chirurgiczny, polegaj na
ztozeniu ztamanej nogi i unieruchomieniu jejquizy dwoma cieniutkimi dre-wienkami. Mi
trzymathje stuchajc moich zapewnig ze ztamana nika juz nie boli. Potem umgigilismy
pacjenta w koszyku pod stotem w kuchni.

Po trzech tygodniach noga wspaniatezbsta, kogutek nawet nie kulat, tylko na jasbite]
skorce pozostat r&ewy slad, jakby dookota byta zawzana nitka. Moja sta-wa jako lekarza
zostata ugruntowana i aglt, gdy s¢ ja-kiemu dziecku z podworka éqrzydarzyto, Mé
mowit uspokajajco: ,Maama, maama" i ggnat delikwenta do mnie.

W tym czasie moQj ojciec otrzymat pogsagdcy praw-nego w ,Spotem” we Wroctawiu.
Przyjezdzat jednak do nas w soboty, zaraz po pracy. Migiayta z dziadkiem wielka mikg

i obopdlne zrozumienie. W kea sobot maty tkwit przy bramie i nawet na positki nie chki
przychodzt do domu.

Dziadek wprawdzie ogromnie rozpieszczat Misia naystko mu pozwalag, ale z chwi
jego przyjazdu mo-gtam odetciini zaja¢ sig czyms innym, bo Mk go nie odsgpowat.
Traktowali s¢ bardzo po koleensku, pocawszy od tegoze... mowili sobie po imieniu. Tak,
Mi$ nazywat dziadka ,Wacio" i chocido nie brzmiato zbyt wyraie, ale rrilz-na byto
zrozumie.

Ojciec nie mogt niczego odmddvMisiowi, podejrze-watam;e sam nieraz nie jadt obiadu,
ale Mis miat i cze-kolad, i cukierki, i zabawki, ktore go aiewaty na wy-stawach. W
stosunku do mnie synek nie pozwalat sobie na tedyektore stosowat wobec dziadka.
Ciagnat biednego ,Wacia" do okna sklepu i namawiat po gwo
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mu, mowac przymilnie: ,Wacio, Wacio! Oou, oou!" A jak dzield skt bronit, namawiat go
coraz gténiej i bardziej stanowczo, potem zaczynat tupézkami i podskakiwé
wrzeszcac, & otrzymywat wreszcie to, o co walczyt.

Czasem jedzitam z Misiem do ojca, do Wroctawia. Poagiichodzity nieregularnie i nieraz
zdarzalo sj, ze nasza podedtrwata sz& godzin, chocia odlegta¢ wynosita czterdziei
kilometrow. Pomimo to zabieratam zawsze zasdhiecko, sprawiag tym wielka rada¢
zaréwno je-mu, jak i dziadkowi.

Tym razem we Wroctawiu spotkatny tat: i razem z ,Waciem" i Misiem wytowalsmy w
sklepie z zabaw-kami. Da drewniana ezaréwka z przyczep pomalo-wana na czerwono i
z0Mto bytla bardzo efektowna, ale sta-nowczo za ddbg&ieszeni dziadka, we Olgierd
wi—dzac rozjarzone zachwytem oczy syna zadeklarowat wsmpokrycie kosztéw. Nie
zdobytam st na opozygj, cha wiedziatamze to ja z Misiem i tym diym samochodem
bede wraca do Brzegu.

Po zatatwieniu wszystkich spraw wraéall, idac w kierunku dworca. Maty egnat za sola
na sznurku auto. Przyczepa turkotata po chodnikenbw zaczepiatagd ca i przewracata.
Mis ja pieczotowicie naprostowy-wat, rownat sznurek, wethi szlkmy dalej w tempie
z0wia.

Przy probie poeigniccia Misia za #czke, zeby szedt pydzej, ten podnosit na mnie oburzone
oczka i wotat:

— Auto! Auto babuuu!

W czasie jednego z takich sporow ustyszatam znajghosy.

— Moje uszanowanie pani!

Odwrécitam s¢. Za nami stat znajomy prokurator i gmiechem zdejmowat kapelusz.

Idac z nami, jak zwykle przy spotkaniach, zatannie pyté:



— Kiedyz pani zacznie u nas pracosypani Anno?
Usmiechretam sk.

— Weciaz nie mog si¢ zdoby na decyz. W mojej sy-
tuacji to nie takie proste w§§j z domu na osiem godzin.
Tak, nie proste...
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Pod koniec lata pojeché&tny znow do Wroctawia, nie wiede, jaka nas czeka niespodzianka.
Nie wiem juz, dro-@ jakich wyrzecz# ojciec méj kupit maty dwukotowy rowerek
dziecinny. Byt w bardzo dobrym stanie, pomalo-waayczerwono, z btyszgea, niklowam
kierownicy i dzwonkiem. Rad@& obydwdch byta ogromna, Klszalat, a dziadek promieniat.
Droge powrotry odbylismy stopc w korytarzu poeigu, twz przy drzwiach, i Mi nie
pozwo-lit,zebym mu pomagata trzyr@aower.

Nie trwato i pét godziny, kiedy w asgie dzieciakdw, ale zupetnie samodzielnie$ Mi
opanowat ,technikjazdy" na rowerze. Teraz k@dy dzier zaczynat si od jazdy do-okota
podworka.

A kiedy Olgierd z podrgy stuzbowej do Jeleniej Gory przywidzt mi okazyjnie kupio
.<damke", rozpoczlismy w tréjke nasze niedzielne wycieczki na rowerach do lasee@miat
pickne okolice, a las byt zupetnie blisko. floadaniu wyprowadzalmy rowery i pierwszy
jechat tata, potem Mj a ja na kacu. Budzilémy sensaej przejezdza-jac przez miasteczko,
ludzie przystawali zémiechem na widok mab&iego rowerzysty pracowicie &racego
pe-datami.

Jechakmy polami, mijalimy stawy, na ktorych ptywa-ty stadka kaczek. Co itdnktoras
nurkowata i z wody wystawat jedynie kuperek.sMia ten widok zamiewat sic perkcie i
pokazywat mi gczka ruch zanurzania gipochylajc w dot ztazone paluszki.

— Typy-typy-tiopatie! — wykrzykiwat radmie.

W tym pozornie niezrozumiatym ,tiopatie" odnajdywam wyrazy ,lkapac sig”, powtarzane
po wielekr@ przy kazdej kapieli od czaséw niemowtych i byt moze zapa-mijtane przez
synka.

Luy ciagrety sic na przestrzeni wielu kilometrow w stront.zRania, a my wypuszczétny
si¢ coraz dalej, wyszukag najpktkniejsze zaktki. Mech byt poryty przez dziki, a jad lesna
drézka nieraz widziato si ptowy cien sarny umykajcy przed nami. Raz pojechaty trocke
za daleko i byta obawae zbhdzimy. Olgierd patrzyt z nie-pokojem na zachgoiz stace i
na Misia, czy da radpowroct. Nie pozwalat mi zsiadaz roweru na widok do-rodnych
maslakow, ktore jak na zki zabiegaty nam drag

3 — Los w ekach twoich
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— To jest strata czasu! — wotat odwragask w: mo-

im kierunku. — Patrz na stae! Musimy s¢ spieszy:

Podziwiatam mategae tak wytrwale cignie na swo-im rowerku, nie skac sk na
zmeczenie. Byt na swoj wiek bardzo silny i sprawnyzyetaty s¢ ,treningi" i zwycigstwa
podworkowe, ktorymi zwykle tak cieszyligsbbydwaj z ojcem.

Z wycieczki wracaimy znxczeni, ale zadowoleni i pet-ni wei. Wjezdzalismy do domu
przez brama, zachowu—4c taki sam porglek jak przy wyruszaniu do lasu. kaly z nas
wnosit swoj rower po schodkach i stawiat na miejsta odpoczywasimy jednak jeszcze, bo
trzeba byto nakarniii zapdzi¢ kury do kurnika.



— Typy-typy-typy — wotat Misio i sypat kargy a po-tem we trogkzaganiamy kury.
Mis tapat je i wsadzaf paluszek w pidéra mowit do mnie: — Typy-typy-tialt— ze niby ta
kura ma jajko.

— PW¢, Misiu, jajko kzdzie jutro — perswadowatam prohajjednoczénie namowd
synka,zeby powiedziat wyrzniej ,jajko". Ale maty wyrwat mi s¢ i popedzit w strore psa
podworkowego, dag mi do zrozumieniaze trzeba go nakariOgromnie lubit Wiernego,
ale zupet-nie nie udawato mkgjo nauczy, aby powiedziat ,pies"”, chocigprzy kadej
okazji powtarzatam mu ten wyraz. Wiedziataia,rozumiat, co to znaczy, odpowiadat mi
bo-wiem ,au, au!", nie chciat jednak sprobawswiedzi€ inaczej.

Teraz, po tej wycieczce, kiedy przygotowywatam gedlzrie dla Wiernego, Mistojac jak
zwykle obok wsadzit na~gle paluszek do miski i wymito

— Piet! Piek! Ap!

— Tak — ucieszytam si — Piesek bdzie je¢. Ta ko-lacja dla Wiernego.

— Feke! Feke! — bystre oczka patrzyty na mnie. Zasbwitam st: ,Feke" — to mae
~Wierny?", a mae 'za drugim razem zamiast ,piétvyszito ,feke"?

W czasie karmienia psa jeszcze raz powiedziatam:

— Pies, piesek je! — moja twarz byta na poziomia-tw

rzy dziecka, bo pochylitamgbbejmujc matego. M nie

spuszczajc oczu ze mnie powtorzyt: ,-,piete, gi¥tPo-

kiwatam gtows potakupco, z Umiechem go chwat. By-

tam zadowolonaze nareszcie wypowiedziat cpodobnego
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do ,pieska", ale dziwito mnie, dlaczego nie wymoyat, przeciez na cukierek mowit ,siuej",
potrafit tez powie-dzi€ ,sieola” (czekolada), a tu wychodzito jakigiete". Nie
rozumiatam, dlaczego.
Pewnego dnia przyjechat strygpa z Bystrzycy Ktodz-kiej i. opowiadate niedaleko nich,
w Polanicy, mieszka stawny podobno neurolog Niepiiezdzit zawié¢ do niego Misia na
badanie. Proponowateby skorzystaz okazji,ze jest tu autem, i przejeahai¢ z nim teraz,
tym bardziepze 6w lekarz miat niedtugo wyjectba Pol-ski.
Tego samego dnia wybraliesiviec w podré; z Misiem pojechat Olgierd, a ja zostatam.
Po powrocie stuchatam szczegolowego spdamia
I
Coh
Lesz, doktor zwracat szczegglawag;, czy nie. by-
to u Misia zaburz@réwnowagi, kazat musé prosto od.
drzwi do siebie, a potem opukiwat go mtoteczkiem.
- No, jak kady neurolog — wigcitam.
— .Tak, ale potem mi powiedziade miat w Hamburgu,
e byt dyrektorem kliniki dzieecej przed woja, kit-
podobnych przypadkdw i, ciekawe, powiedzia,po
111 do siedmiu lat zdarzagsze funkcje uszkodzonych
ow jednej potkuli mézgowej obejmuje druga potkula.
Elobi] nadzieg, ze w przypadku Misia jest to catkiem mo-
liwc Rozumiesz? To znaczye po dajciu do siedmiu
li Ml bed iza] i méwit O, dat nawet takie orze-
M;iz wyciagna! ztozom kartke.
[otyckim pismem bez-miatam serca rozév@lkowych ,na-
., € prawie trzy lata! — powiedzia-- C6z, poczekam- | spojrzatam na Misia,. przy nas w
kucki suwat pracowicie autko po. podtodze przyrakaniamencie cieniutkiego ,uuuuuuu”.
Wszyscy, jakby si zmowili, kazali czeka do tat. sie-dmiu. | lekarze tu powtarzak,



nauka w szkole specjal-zaczyng slopiero od siedmiu lat, i ten neurolodalanicy,
nawet te babiny zasiedztwa, kiwajce gtowa-mi nad dzieckieme ma ,cezka mowe", ale
trzeba po-
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czek&, to po siedmiu latach mu przejdzie... Ale ja niatam cierpliwgci.

Na co mam czek& Mam zatay¢ rece bezczynnie? A nie p&niej sk juz tych lat nie
odrobi?

Nie. Nie kede czeka.

Na razie nie wiedziatam jednak, co pacANszystkich pytatam, zanudzatam lekarza w
osrodku zdrowia, ale on tylko rozktadakce bezradnie i zapisywat... witaminy.
Tymczasem Mi rost i byt jakzywe srebro. Najmilsgzabaw byto skakanie po wszystkim,
po czym st dato, a wskutek tego #&a, kanapy czy tapczany miaty gpy—-ny wystajce i
rozchwierutane, krzesta nie byty pewne i trzeband nie ostrenie siadéa.

Gniewalémy sk o to czsto, ale upilnowabyto trudno i nie wszyscy w domu pggbwali
tak stanowczo jak ja. A dzieciak byt uparty, b si¢ i krzyczat, jgli mu kto w tej zabawie
przeszkadzat. Przy mnie wiedziag nie usipi¢ i ze nie uda mu giprzeprowad@ swojej
woli. Po kilku prébach pogodzitsiz tym i nauczyt & by¢ mi postuszny. Widac na
przyktad, jak kiwam przeaezo gto-wa lub patrz ze zdziwieniem i naganw oczach, gdy
usitowat zmusi mnie do pdgjcia w wybranym przezekierunku lub wejcia do sklepuzeby
kupi¢, co on chcial, nie nalegat gej i zmieniat kierunek zainteresowania.
Ogromnie lubit wszelkie mechaniczne zabawki, szgbdnie pojazdy. A w sklepach byto
tego duo. Na wysta-wach przygjaty wzrok nie tylko maluchow, ale i doro-stydiczne,
nowoczesne zabawki poniemieckie: naeldane modele samochodow, elektryczne qmpgi
latajace samoloty. Nieraz stgj przed wystaw sklepu komisowego i trzym@j za aczke
Misia, ktéry patrzyt rozjarzonymi oczkami na pelsktad pocigu pedzacego po
~prawdzi-wych" szynach, walczytam sama z gab catego serca chciatoby $upi¢ tak
pickna zabawlg, nawet kosztem wielkich wyrzeaze zeby matemu sprawirada¢, zeby mu
chat troche wynagrodzt jego trudnéci zyciowe.

Ostatecznie, pomimo brakéw finansowych, mogtabymrobic, chatby sprzedajc swoj
tancuszek. Ale czy to by—toby stuszne? To znaczy,lpggby stuszne ze wzglu na
dziecko?

Jak to byto u mnie, za moich lat dziecinnych? e-staanawiatam gi Chocia bytam
jedynaczlg bardzo kochan
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i rozpieszczas wiedzialamze nie mana mie od razu wszystkiego, czega $ylko
zapragnie, a zng skromne maiwosci rodzicOw nie napieratameshiepotrzebnie, nie chc
im sprawi& przykraci.

Jeli bedg teraz wszystko, o czym tylko zamarzy, dédwgnkowi, nie uodporrigo przeciw
pa&zniejszym trudné-ciom, ktdrych chyba on wdaie bgdzie miat wecej ort innych. A czy
mi teraz nie chodzi réwnieo to,zeby @, bie |prawt przyjemnd¢? Bo to nawet jest do
pewnego ,i.i egoistyczne i wygodne takie kupienigkipej za-bawkl dziecku: miatobyesi
spokoj, dziecko nie napierato-by sit;es€j, bawitoby si spokojnie... Ale czy dla nie-g 0,
Ol diuzsz met, bytoby to dobre?

/. pewndci."! nie.



Jui terai méj Ojciec nie mi® mu odmowd | kupuge ¢ .Indycze w czasie kdego spaceru. Mli
doskonale wie o tym, ze dziadek mg ie oprze, i potrafi to wykorzy-sla-

Tak rozwaajac upewnitam si w stusznéci swojego ro-zumowania i tatwiej mi byto
pozostawaw roli stanowczej matki. | cliona pozor wydawatoby gize dziecko nie
rozumie, ttumaczytam mu spokojniee nie mog kupie tej zabawki, ktorej tak pragnie.
Bratam synka nagce tuhc do siebie, i powanie, tak jakby styszat i rozumiat co maGyyi
wyjasniatam spraw. On widziat moj spokoj, czut mikg i ulegat stanowczei. W oczach
innych ludzi takie mowienie wydawatcesniepotrzebne, ale okazywalt@ giotem,ze wianie
mnie synek najlepiej rozumie bo ja nagegj z nim rozmawiam. To byt odbidr,
powie-dziatabym, najpierw sytuacyjny, bo poszczegéh stow patczonych w zdania nie
rozumiat, nie umiat jeszcze przeziaz tak dobrze odczytywaz ruchu warg, ale chwytat sens
tego, o czym mowitam do niego, tylko cl o niego.

Ze tak jest naprawgl przekonatam sipo pewnym cza-sie. Qtdnoje polecenia Mi
wypetniat bezbidnie a w stosunku do innych ludzi, na przyktasiadow, ja musiatam I8y
ttumaczem. Musieli oni w rozmowie z ma—tym postugiveic gestami.

Synek rozumiat jeszcze swego ojca i dziadkazemma-wet wgcej dziadka, bo miat sposob
moéwienia podobny do mojego, ale jumieszkajcego z nami pana Stanistawa
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w 0gole nie rozumiat; po pierwsze dlatege,ten mato zwracatsido niego, a po drugie —
staruszek miat wsy i brod;, a to ju byto przeszkos nie do pokonania.

Poza tym mato bylo nowych stéw, a te wyrazy, kidgenawiat, byty zupetnie niezrozumiate
dla ludzi. Martwi—tam sj tym bardzo. A najgorsze byto toe Mis przestat reagowana
klaskanie w dtonie, nie odwracatguz. Nie podnosit te glowy, kiedy przelatywat samolot.
A potem przyszedt bardzo trudny dla mnie okresoBgkne ze zycie mojej mamy ji Si¢
konczy, a ja z przeraeniem i rozpaczuswiadamiatam to sobie. Naviecie byta ptkna
wiosna, ogrodek taphw kwiatach, a przez otwarte okna wlewaly &ile kwietnych
zapachow.

Byt brzask, kiedy po kolejnym, gikim ataku serca ma-my wysztam na balkon i oparta o
drzwi walczytam ze tzami diawtcymi gardto. Wspaniaty wiosenréyiat budzit s¢ dozycia i
na tle ptasiego chéru dochadego z parkii na pobliskim drzewdpiewat szpak.

Jego czysty gtos stawgy pickno nowego dnia nie wpty-ahna mnie kojco, na odwrot,
pomyslatam, ze caly terswiat dzwickOw pozostanie zamkety przed moim dzie-ckiem. | jak
mamy nie mog zatrzyma przy sobie ani uly¢ w jej cierpieniach, tak i tu jestem bezradna,
bo nie wiem, jak synkowi pomac, i nikt, nikt nie iexani mi dorad, ani pokierowé.
Ostatni miesic staratam sinie odsgpowa od tazka mamy. Obie wiedziagyny, ze nasze
wspolne dni si kon—cza, ale nie méwitymy o tym. Raz tylko, klknawszy przy niej,
spytatam:

—- O czym mylisz, mamuku, powiedz?

— Modl¢ sig, zebys nie rozpaczata bardzo po maojajierci — odrzekta.

Pamgttatam o tym, kiedyegnalimy ja lezaca wsrdd r& i jasmindw. Pamgtatam i pé&niej,
starajc sk uczucia swoje przestaévk rozpaczy na mikg i wdzigczna¢ za jej catezycie i za
przyktad, jaki mi dawata.

A w pie¢ mieskcy potem, zupetnie nagle, umart moj ojciec. Tarie potrafitam opanowa
rozpaczy, do ktorej
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dolaczyta st jeszcze&wiadoma¢ nieodwracalnej straty dla Misia. Ojciec tak kocpat
przecie, tak go rozumiat... | dziecko bardzo go kochato.



. arz ii' ii mzowi wyjazd na leczenie do Kudowej, r.dw UNI.-IIMUrzegcia 11 u
le :y i i )tu;ly i jego zdrowie. Za-
nia sercowe. Wyjazd po-
i, wiec Olgierd wystarat si
ml/uine.
mieszkali przewanie
;1 pracy fakgi spokoju
przekrdlata i jedno,
dzieciak biegsc przez
[x>sladrk powana, starsz na-
itura.
Kod i ' Mision na dalekie spacery.
i by) wyjatkowo ciepty i na szarych po-
i zielenita si trawa. Pomalu, stopnio-
| im.ii odwracata si od przeytych nieszczsc.
iH" e marnyj sily i energ¢ na rozpacz, a na
nic mog; pozwoli. Rozpacz ostabia, a ja whae
by¢ silna, mowitam sobie, bo kidma poméc
1 nie matka? Zdatam sobie spgave Misio
po swojemusmieré dziadkow, i zrozumiatam,
M byto nii rbwne jego usposobienie z ostatniego
I; bylam la!; smutna, rozklejona i staba, dzie-
uin npurcia A" mnie, a tym samym zattac
nie rozumiejc, co
i 0 do mnie, a nie
lo tyi acone z réwnowagi do
powiedziatam sobie, wesic w gak¢, od twojej postawy dmlzie zaleat los dziecka.
chciat koniecznie obejrzéNystawe Ziem Odzys-kanych we Wroctawiu. Uvat, ze dobrze
bedzie, jezeli i ja ja zwiedz, a poniewa nie mana byto zostawi Misia samego w domu,
pojechalsmy we trojle.
Perony wroctawskie byty petne podnych potacaj-cych s¢ i spiesacych W r@nych
kierunkach. Trzymatam
39

mocno aczke Misia, zeby sk nie zgubit. Po wyjciu z dworca wsieddimy do tramwaju. Trasa
byta diuga i ka-ta, ale Misio s nie nudzit, siedziat przy oknie i obserwo-wat elic
Wystawa obejmowata ay teren, byta ciekawa, z roz~ machem obrazowala@pZiem
Odzyskanych w okresie pierwszego planu trzyletni@gdgedzilismy ogr°mn3 hal, w ktorej
byt pokazany przemyst maszynowy. Olgierda to baid&resowato, ale my z Misiem
szybkdatfiy si¢ zmeczyli. Oghdalismy potem wszystko, co Ziemie Odzy-skane mogty nam
pokaza, a wic kultur, sztuk i zabytki. Duza czs¢ byta eksponowana w rysunkach i
planszach, przystalismy wiec przed gablatz fotografiami i wow-czas powiedziatam do
meza:

— Popilnuj Misia, a ja za chwileczkvréce.

Nie byto mnie dostownie paminut i wrociwszy zasta—tam¢za w tym samym miejscu.

— A gdzie Mg? |— zapytatam.

— Przecie za toly pobiegt

Rozejrzatam sj, ale nie zobaczytam matego w pahbli Rzucilsmy sk szuk& go na
wszystkie strony. Teren WY~ stawy byt bardzo rolegle przecie Mis dopiero co



od-szedt, musi hygdzies niedaleko. Coraz bardziej ggzko-wo przetrzsalsmy wszystkie
mozliwe zakamarki, przeszu-kaihy nawet krzewy i zata przy ogrodzeniu. Na pzao.
Sciemnito sk wreszcie i coraz mniej prawdopodobne zda-wat@dhalezienie zagubionego
dziecka. Gténiki radio-we nadawaty skoczne melodie, rozbrzmijgoad3ieko poza teren
wystawy, ttumy zwiedzagych beztrosko prze-chadzaty,dudzie ze zdziwieniem patrzyli
na nas, Jalc biegainy potmcajac ich. W pewnej chwili przystatam i tapac oddech
powiedziatam do Olgierda:

— Trzeba pGj¢ do tego radiowozu i poprdsiaby p*'zez

radio nadali komunikat. Ja posiedza tawce, nie rnam

juz sit.

Po chwili nad naszymi gtowami z giuikéw poptyrety stowa: ,Zagirt gluchoniemy
chtopczyk, blondynek, ubrany w jasny ptaszczykapeczk".

Siedzielsmy w milczeniu na tawce, usitag ukryt zde-nerwowanie. Wyobfaia podsuwata
nam przeraajace migawki tego, co simogto sté z dzieckiem.

— Stuchaj — wykrztusitam z trudem przetykagling —
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mam takie absurdalne przeczudcie Mis$ jest na Dworcu Gtownym.

— Tak daleko przecienie zaszedt, to drugi koniec

miasta, trasa skomplikowana i mosty po drodze.

Siedzielsmy znow milcac, czas uptywat.

»Zaginat gluchoniemy chtopczyk, ubrany w jasny pta*-szczykbrzmiato co pewien czas
nad nami. Otrgsngtam sk z odetwienia i zacgtam prost meza:

—1 Olku, prosz ciebie, pojd do budki telefonicznej i zadzwiana dworzec. Zrob to, idja tu
poczekam...

Poszedt bez przekonania, a ja zaghém oczy i btaga-tam Boga, aby shoje mate
odnalazto. Bytam tak zato-piona w modlitwie, drgretam, gdy Olgierd powiedziat:

— Nie mog; si¢ dodzwoné na dworzec, a w innych ko-misariatach milicji nie
wiedz. Péjct, poszukam, a ty tu czekaj.

— Dobrze, jed.

Na dworcu po prawej stronie u wela byty drzwi z nar pisern ,MO — Milicja Dworcowa"
Wewnatrz na tawce siedziat sobie grzeczniutkasMila widok ojca wstat i po—~dat myazke.
Milicjant powiedziat,ze dziecko zostato zatrzymane w momencie, kiedypwsio przedosia
si¢ na perony.

Mi$ cichutko czekat, poki Olgierd zatatwiat formakeq i dopiero kiedy zatrzasty si¢ drzwi
taksowki, przytulit st do ojca i chowajc gtowe w jego marynark wybuchrat ptaczem.

Gdy auto zatrzymato siprzed wystaw i wysiedli, Mis na widok znajomej bramy cafhsi¢
gwaitownie.

— Nie boj s¢, chod! — mowit Olgierd, ale dziecko

przecaco potrasato gtowy i opierato s mocno. Dopiero

po pewnym czasie, kiedgiskapc go mocno zaaczke

zapewnit,ze przecie tata jest razente go mocno trzyma,

ze tam jest mama, Nlizgodzit s¢ i poszedt.

Nie dowiedzielimy sk nigdy nic o tej fatalnej wdrow-ce naszego synka. Dziwily sk
tylko obydwoje z mzem, jak dostat gion na dworzec. Bywat tu wprawdzie ze grazesto,
bo przecie odwiedzalimy we Wroctawiu dziadka. M@ zapamitat t¢ drogz? To prawdaze
zawsze potrafit poprowadznas § sam sciezka z kazdego spaceru. Przy-pominiy
sobie, jak kiedy znikt nam na dtugo na ptg nad morzem. Gdy # go odnalazt, postanowit
sig przeko-
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nat,- jak to jest z4 stynm orientacy przestrzenmu gtu-chych. Kazat siwiec prowadzt
synkowi do domu. Chto—piec szedt pewnie, jak gdigogrogs pochzat juz nie pierwszy raz.
Gdy zblzali si¢ juz, ojciec pytat: ,,Czy to tu?" Dziecko spojrzato ikyecito gtowa. ,A moze
tu?" pokazat mu nagbtny dom. Kilka byto bltniaczo podo-bnych, ale Michat ani chwilg si
nie zawahat i wszedt do wdeiwego. Byto to w pierwszym dniu naszego pobytieyv t
MiejSCOWGCI.

i Kiedy Mis miat pie¢ lat, chorowatam eizko, a potem czutamebardzo ostabiona. Olgierd
znbéw otrzymat skie-rowanie na wczasy i przeforsomghzd catej naszej trojki do
Zakopanego.

W drodze nie byto klopotéw z Misiem, bo nie agsiwat od okna, zawsze znajdcjza nim
cos ciekawego. Wreszcie ziozyt sk, znudzit i zasat. Do celu dojechaéimy dopiero
wieczorem, za to sankami poci drzwi wefciowe Bristolu. Byto mrano i ostre powietrze
tamowato oddech.

Hotel byt luksusowy, z centralnym ogrzewaniemngsiz—teswiatta i schody wytaone
czerwonym dywanem. Byto mnoéstwo ludzi idMiszotomiony ruchem, podi®i wie-loma
wrazeniami natychmiast zasin kiedy tylko wréci-lgmy z kolacji do swego pokoju.

; Zara nastpnego dnia przyniadaniu zawaréimy zna-joméci z gronem mtodych jak i my
wczasowiczow. Catym towarzystwem wybgally sie na Gubatowk. Mis z wiel-kim
przegciem taszczyt swoje mate narty, a gdy tylko wysiedly z kolejki, przypat je i zacat
¢wiczy¢ na ,-,Glej taczce".

— Popatrz, jak daje sobie rdd— cieszyt s¢ tata.

Mate narty byty nie posmarowane i nie niosty zlgglsko, bytam w¢c spokojna, tym
bardziejze Olgierd czuwat bez przerwy nad synkiem,agcgo, jakie ruchysprawidtowe i
jak najlepiejcwiczyé¢. Miat podobne ambicje jak kiedy rowerem: Michat musi l@&ysprawny
jak inni mtodzi chtopcy. To mu pozwoli uniké wielu kompleksow. - Po kilku dniach synek
jezdzit zupetnie swobodnie. Cho-¢iaa swoje pic lat byt duy, to jednak na tle dorostych
narciarzy komicznie wygtata jego mata figurka, gdy sainw dot po stoku, caly
otoczony snieznym pytem.
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Narciarze &miechali s¢ widzac, jak ambitnie maty probu-je im'dotrzyikroku.

W naszym towarzystwie byt mtody pan Roman K., ktésyetnie jezdzit, swietnie taiczyt i
swietnie... flirtowat. Oprécz tych wszystkich zalkibit dzieci i on to ujt sie¢ za Misiem,
kiedy ten zacat si¢ napierg, ze zjedzie razem z nim z Gubatowkida sam doét.

— Niech pastwo keda spokojni — mowit.—Rde jechat

naprzod i asekurowat go,saieg dzé dobry, nic st nie

stanie.

Pan Roman miat mijtitwarz i wehz sie usmiechat. Stali teraz bbok siebie, gotowi do zjazdu:
mezczyzna o twarzy rozpieszczonego chiopca i dziedkozz wyrazajaca mo-cne
postanowienie zwyestwa i najwysz radaeé.

— Bedziemy wolno zjedza¢, takze pastwo nas zoba-

cza — powiedziat pan Roman, a ja pobiegtam szybko do

kolejki, zeby zjech& na dot razem z nimi.

Statam w wagoniku z przylepionym nosem do szybynalrazie przede nmnprzesuwaty si
tylko wierzchotki gniezonychswierkow.

—'- Tu nic nie zobaczysz, chbda drug strorg, zaraz za mostkiengbtizie garb i day zjazd,
tam keda zjezdza¢c |-— mowit Olgierd, wec szybko przepch#iam sk do drugiego okna.
Ludzie zaczli na mnie sark& ale im wyttumaczy-tam, ze zaragzdzie jechat moj synek.
— Jest! Jest! — krzykgam.



Na asniezonej pochytdci stat narciarz w biatej wia-tréwce i patrzyt wrgdJegosladem
zjezdzat Mis, jak mata kulka, wzniecgg chmue snieznego pytu. Pochylony, kijki trzymat
prawidiowo za sofy aze stok byt stromy, ptyt. Ten widok wzniecit we mnie taki
entuzjazmze & Olgierd musiat mnie hamowaPasaerowie patrzyli z za-interesowaniem i
tez sie dziwowali.

,— Alez to kropeczka! — rozczulataespani w przycia-snym kaiszku.

— Ma ziipetnie dobg postawg, bedzie dobry narciarz

Z niego — mowit starszy pan do Olgierda, ktory udhw

ze patrzy bezstronnym okiem na jazaynka.

Wieczorem po kolacji miata ldyzabawa i tace. M widziat te przygotowania i dawat mi do
zrozumieniaze

«

tez pojdzie. Wyttumaczytam mue to kgdzie zabawa dta dorostych, a takie mate dzieci
musz spa& o tej porze, e wszystkie dzieci, ktdre tu mieszkapeda spaty.

— Mama? Mama? — zapytat, a w stowach tych zawade pytanie, czy ja pojd oraz tk
przed zostaniem pier-wszy raz samemu w pokoju, eymbmiejscu. Daid nigdy nie
zostawat sam w domu.

— Mama tu, razem z Misiem — powiedziatamsmie-

chem.

Maty siedziat w t@ku i przenosit wzrok ze mnie na ojca. Po catodzy@mmprzebywaniu na
ostrym gorskim powietrzu policzki mu pataty i buziabrata przyjemnego zdrowego
wygladu.

— Mama paw§ — oczka patrzyty na mnie badawczo.

— Tak, mama lubi bawisi¢ i tanczy¢ — zamiatam s¢ na sam mysl o tym.

— Msio uuu! — synek zrobit ruch 8ladujacy jazd: na nartach. — Mama pdyMisio
tiul — pokazat palu-szkiem #o.

— Bardzo tadnie! — wtycit si¢ maz i pogtaskat synka po gtowie. — Masz rgdylisio
jezdzi na nartach, bawigitrzeba, zeby i mama miata przyjemsd

Ucieszytam sj. Catupc synka ttumaczytanze kxde tu w czasie zabawy zaglad i ze on nie
bedzie dlugo sam; datam mu jeszcze swojeble, zeby st nia zaopieko-wat, i polaytam ja
obok, w t&ku. Misio pokiwat gtovd, ze rozumie i dopilnuje.

Bawilismy sk swietnie, dua sala o dobrej posadzce, orkiestra, towarzystvwe, kulturalne i
doskonale t@-czace, takze dopiero po dobrej godzinie pobiegtam do pokojgda
zobaczy Misia.

Spat. Obugcz trzymat maj duza toreble lezaca obok na poduszce. Miarowy oddech unosit
lekki koc, ktorym byt przykryty. Przez lekko uchyle okno wpadato rzekie gorskie
powietrze, ale w pokoju byto ciepto, przytul-nie.

Czs¢ Il TRUDNA DECYZJA

Pobyt w Zakopanerwietnie nam wszystkim zrobit, a jagsivzmocnitam i tatwiej mi byto
db& o dobg at-mosfe¢ w domu. Pamngtatam,ze Mis zawsze mocno reagu-je na moj
smutek czy przyggbienie, i staralam siuni-ka tego jak ognia.

Tymczasem Wrod papierow ojca znalaztam kagtk wydrukowanym alfabetem palcowym
dla gtuchonie-mych. Przygilatam sie. jej zaskoczona. Uprzytomnito mize pomimo
unikania rozméw o gtuchocie Misia kady z nas chciat znaté jakas drog; wyjscia i
przezywat to w sobie, na zevdtrz nie okazujc.

Ale problem dojrzat. Cbz tego,ze dziecko fizycznie rozwijato sinormalnie, wypetniato
polecenia, rozumiato sens tego, co do niego méwikamawet potrafito, po swojemu



oczywiscie, wszystko mi opowiedzteskoro mé-wd, méwi¢ tak, aby go wszyscy rozumieli,
nie umiato.

Dziecko byto ufne smiate w stosunku do ludzi, gagio sie do towarzystwa, a nieraz, kiedy
rozmawialimy w wigkszym gronie, siadato obok na kanapie i jakbyddp zrozumieniaze
bierze udziat w naszej rozmowie, zalywszy nog na nog zaczynato powanie i szybko
powta-rz& naladujpc mowe-" ,pijapijapijapija!"

Nie byto to zabawne. Przypominato nata,nie mana dhszej czeka. Dziecko do mowienia
bylo przygotowane, trzeba je tylko uézwle ju, teraz, i nie odkladadtuze).

Méwiono mi,ze w Lubliacu jest zakitad dla gluchonie-mych, i postanowitajepha
zobaczy, jak tam jest. Patzenie kolejowe nie byto wygodne, ale jak tylko-Zvdo sic
nieco cieplej, zdecydowatanmgsiybrat tam z Mi—siem. Trzymag synka zagczke,
zegnatam s z mgzem.
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— No wigc, jak mylisz? Zostawd go tam? — pytatam w rozterce.

— Zorientuj s¢, przyjrzyj i postanéw sama. Jestem pewigyzadecydujesz wdaiwie —
moéwit Olgierd.

— Nie wiem, kiedy wroég, i nie wiem, co zroli.

Mi$ oczywkcie nie orientowat gizupetnie w naszych problemach. Padndac bardzo lubit,
ale w czasie jazdy pagiem ani chwili nie siedziat spokojnie: usitowatairzy¢ okno,
wiazit na tawk, patrzyt badawczo na uchwyt hamulca, a kiedy ggtprymywatam za
pasek, wrzeszczat. Wreszcie wsadzitqiodedzy tawlk i kalo-ryfer i nie mégt jej
wyciagna¢. Towarzysze podidy-pa-trzyli na nas z dezaprobhaPo paru godzinach
wysiedls—-my wreszcie. Na stacji w Luldicu dowiedziekmy sk, ze zakiad dla dzieci
gtuchych znajduje siza miastem, poszhiy wigc we wskazanym kierunku.

Podr& nas zmczyta i dlatego mze droga wydawata sdiuga. Wreszcie po prawej stronie
zobaczylimy dwzy ogrodzony teren. Z dala widldyto drzewa, ale wysoki mur nie pozwalat
zajrz&. Zatrzymalémy sk przed bra-np. Miedzy betonowymi stupami, u gory, roZuoera!
si¢ duzy napis: ,Zaktad dla Gluchoniemych w Luivdiu™.

Statam przedatbramy, trzymapc mocno synka zayicz-k. Wreszcie zadzwonitam.
Wiasciwy budynek byt nieco cofaty od wegcia. Szls-my waskim chodnikiem, ale
widocznie trwaly lekcje, bo nie spotkatiy nikogo. Wesziimy przez gtéwne drzwi i
zawahatam giprzez moment, kt@dy dalej &¢; skreci-lismy w korytarz na prawo. Byt pusty,
ale spoza, biatyckcian z r@nych kierunkéw dochodzity gtosy: pojedyncze i chidea
wysilone, niezrozumiate, jak gdyby -czystiwdek usitowat z ogromnym trudem dopiere si
wytwo-rzy¢. Miatam, wraenie,ze te gtosy przechodzprzeze mnie, roan wypetniap soky
wszystko.

Mis patrzyt na mnie ze zdziwieniem, dlaczego ;stoimy

i nie idziemy dalej. Wtem zza zaju korytarza wyszta

szybkim krokiem jak&pani i zatrzymata giobrzucajc

nas uwanym spojrzeniem. ...;,..

— Pani do nas? Czym memy shiy¢? — Twarz sto-

jacej przed nami byta rozjaiona dobrym, szczerym

usmiechem, niebieskie oczy petne iskierek, nad czotem

jasne loczki, wszystko razem sprawiato zeraiezyczli-
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wosci | dobroci. Wycagneta rece do Misia: |— To pani synek? Mooje ty cudo! Niood?!
Mis przywitat sg grzecznie. Po chwili siedz w pustym
pokoju rozmawiatymy z sola. Pani Walenta byta kierow-



nikiem pedagogicznym tego zaktadu, a zarazem uczyta

dzieci. '

Umozliwiono mi obejrzenie zaktadu i pozwolonodwya kilku lekcjach w rénych klasach.
Widziatam dzieci die i mate, a wszystkie miaty bystre, ciekawe octha jak moj synek;
nie robity wraenia smutnych czy &tk-nionych za domem, byty wesoteywe jak kade
normal-ne dziecko.

Z podziwem stuchatam i patrzytam, jak z pormpoau-czycielki dzieci wypowiada]
zrozumiale poszczegolne wy-razy. Bltysamz oczy utkwione z nagth uwag w twarzy
nauczycielkisledzity ruchy jej warg, starag sk je nha-'owd. Pani Walenta cieszytagsiazem
z nimi z ka&-dego dobrze powiedzianego stowa i vagaijac reke w mo-im kier unkti —
chwalita:

— Widzi pani, jak ptknie moéwi? Cudo ty moje! —

gtadzita po gtowie kolejnego ucznia.

Przyjrzatam sj, jak mozolna i trudna jest tu praca na—uczycilgiwysitku i cierpliwasci
wymaga. Zauway-lam, z jakim zapatem i oddaniem pracug jaka serdecz-niia odnosz
sie do dzieci.

Potem rozmawiatam dé dtugo z dyrektorem zaktadu. Niewysokiego wzrogiga wy, o
ciemnych oczach i nie-mwymuszonyrsmiechu, odpowiadat mi na kde pytanie prosto, w
sposo6b budry zaufanie §wiadczicy o dobrej woli. Mite bytoze méwic patrzyt prosto w
oczy.

Jezeli chodzito o nauk Misia w szkole, to byt jeszcze za maly. Przyjmowaizieci od lat
siedmiu. Zadatam pytanie, czy dzieci pozostawiengrzez rodzicOw przy-zwyczajgsic
szybko do otoczenia i czy niesknia do domu. Pokiwat gtow

— Rd&znie bywa. Ché doktadamy wszelkich staig aby

dzieci czuly st u nas dobrze, niektére dopiero po kilku

mieshcach przyzwyczajajsic, a juz zwlaszcza te. ktérych

zwiazek z rodzicami, byt mocny. A przecgie— usmie-

chmat si¢ — dziecko w jakikolwiek sposéb utomne zaw-

sze bardziej &lzie zwhzane z matk to naturalna rzecz.
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A wig¢c zdarza s, ze phcza po nocach, nawet stasagic

uciec.

. — Ach, to dlatego mur taki wysoki!

—- Niestety. Ale, jak zresztsama pani widziata, po pewnym czasie os\agigjz nowymi
warunkami, § we-sote i zadowolone. Megrzy tym z satysfakgjstwier-dz¢, ze zespot
pedagogiczny dobratsszczsliwie, pracu-je dobrze.

Bylo juz p&zno, umaliwiono mi wiec uprzejmie prze-nocowanie w zaktadzie, na co z
radccia si¢ zgodzitam.

Malutki gascinny pokoik miat vaska kanapk, na kto-rej potaytam sk razem z synkiem.
Mi$ natychmiast za—-ghi szeroko rozrzucitgczki po postaniu. Zsuwtam sk na sam brzeg,
zreszi wiedziatamze nie zase

Wrazenia dnia przesuwatyegsw chaotycznych obrazach przezemony umyst. Lekcje,
nauczycielki, wesota, mita twarz pani Walenty i uwea, wpatrzone w nibuzie, dzieci die i
mate.

Nagle wyobrazitam sobie synkazieego wrod innych dzieci w sali sypialnej i ptagzgo
zatasnie z tsknoty za ma. Obraz byt tak sugestywnye & wstatam i prze-sztamespo
pokoju.

Przecie go jeszcze nie oddgjbo za maty, a m@ p&niej bedzie bardziej samodzielny —
wiaczytam myl, przywotatam rozgdek. Ale zaraz naptyty wspomnienia z moich lat



dziecinnych; radosne, pogodne dni i spokojne nacetpskling, petra mitosci opieka matki.
Czy mnie kiedykolwiek rodzice zostawili sama noc? Czy mam jakidolesne
wspomnienia z dzieistwa? Nie! Ranie w domu bywato, byty okresy biedy i dobrobytu,
losy by-ty zmienne, ale pewna i stata byta itoodzicow.Sci—srgto mi sic serce na
wspomnienie o nich.

Misiek westchat przez sen i odwrdcit sina bok. Ostrénie usiadtam obok.

Ale jakie jest wyfcie? Przecignie mam zielonego poegia o pedagogice specjalnej! Ale
nawet o pedagogice w ogole! Samejsizy¢? JakZebysmy chocia miesz-kali bliej
jakiega duzego drodka! A tak, zostawidom i pojeché@do Warszawy — kto wéwczas
zaopiekuje s Misiem i skyd wzia¢ na to wszystko pieadze.

No, a jeeli oddam dziecko tu, do zaktadu...

Wroécitabym do swojego zawodu, aplikantuszybko
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bym zrobita, sdziéw teraz brak; ubraligmy sk, pazyli-bysmy trocte bardziej po ludzku,
przecie jestédmy mto-dzi i te sig nam cé od zycia naley.

| wyobrazitam sobie dom bez Misia... 2akbytby pu-sty... O, moje mate! Co chwvil
przybiega do mnie, patrzy na mnie oczkami petnyimodci. Ze wszystkim do mnie gi
zwraca, 0 wszystkim przeze mnie dowiaduje...

Wstatam scisrgtam skronie ¢koma. Nie potrati roz-dzielt sig z synkiem. To moje dziecko,
chg; je wychowy-wa, patrze, jak ragsnie i rozwija s¢, brat udziat w for-mowaniu jego
osobowdci. Nie che zrzuckt catego aizaru wychowania na innych ludzi, na zaktad, na
paistwo. Na pewno nieddlzie tatwo, wiem, ale sprobyj

Naptywaty nowe m#fi.

A dziecko? Co jest lepsze dla dziecka? Zaktad@\Wie doi fce jest gtuche i czekazgcie
nietatwe,ze kedzie pokonywa wiele trudndgci, takich,ze teraz na-we' nie umiem sobie
wyobrazt, jak mazna z nich wy-brac, to jeszcze do tego wszystkiego ma& pgpzbawione
Da co dzié macierzyskiej opieki i troski? Czyto jest sprawiedliwe? A ¢gest temu
wszystkiemu winne ono, biedactwo?

Najbardziej oddany, ofiarny wychowawca nie zpstnatki i jej mitasci, tak bardzo
potrzebnej we wczes-dziésitwie. To jasne.

W tym zaktadzie, sama widziatam, opieka jest dotsoskliwa, nauka daje wyniki, ale czy
dla mojego synka dobre at@sk takie zamknjcie wérod dzieci gtuchych? Czy nie lepiej mu
zosta wsrdd stysacych rowignikow, gdzie jeeli chce uzyskacokolwiek, musi do nich m
0-wi¢?

To pewneze nam bytoby tatwiej go tu zostatwiAle czy wszystkie tatwe drogaslobre?
Czy nie naley spro-bowa trudniejszej? Och, jak trudno wylsranyslatam, cha@ dzis
jeszcze nie musiatam padjdecyzji. Znoéw wsta—tam i przesztang gio pokoju.
Zatrzymatam si przys$piacym synku. Korzystag, ze mnie nie ma, roziyt si¢ szeroko na
kanapce, a spokojny oddech unosit miarowo kocydrykh byt przykryty.

Zal i obawa na my, jak cierpiatby z powodu rozki, znéw bolénie miscisrety serce. Och,
nie, nie, jeszcze sdos¢ wycierpi wzyciu, nieclte ma teraz szezliwe dzie-

4 — Los w ekach twoich
49

cinstwo, poki mu je zapewfimazemy. Lata okupacji do—~wiodtge nawet gtdd i bieda nie s
takie straszne, jeli si¢ jest wirod najblizszych.Ze kedzie ckzko? Pewnie, jed-na pensja



meza to mato, to bardzo mato, ale poteagios—podarowaskromnie, a wszystko inne jest
niewazne w po-réwnaniu z tym, co najar@ejsze: dziecko i jego los.

Tak. Zrobk to, co mi dyktuje serce i sumienie... Pozo-stan@omu i wowczas, gdy
skanczy siedem lat. Zrobiwszystko, co &dzie w mojej mocy, aby utatéimu cizka walke

z zyciem. Spréby. Nie umiem? To sinaucz.'

Mysli powoli ucichty, zostawat spokéj i pewkdwy-branej drogi.

Nazajutrz patrzylimy oboje z Misiem, jak dzieci szty parami na wyciec Prowadzit je
miody wysoki cztowiek o rudej czuprynie, z uwagprzucagc wzrokiem dalsze szeregi.
Dziecizywo gestykulowaly, zdawato migize mowi rekoma, cho niektore wydawaty przy
tym krotkie okrzyki.

Mis patrzyt z ogromnym zainteresowaniem, ale kiedygoytatam, czy chcéd z nimi, i
zrobitam zachcajcy ruch eka, stanowczo i szybko potrzmt gtowa, ze nie, i mocniej
przytrzymat moj dton.

Zegnajc Sk, zapytatam dyrektora, jaki jego zdaniem bytby epglizy sposob nauki dziecka:
w zaktadzie czy w domu? Oczydgie najlepszy dla dziecka — dodatam. Odpowiedziat m
usmiechem:

—- Naturalnie ze dla kadego matego dziecka dom jest najbardziegetaym miejscem i w
domu s¢ najlepiej czuje. Idealnym w§giem bytoby uczenie dziecka przez fachowca w
domu. Dobrze by byto zaprzyjaic¢ si¢ z na~uczycielem, zapr@sgo do siebie i stworzy
warunki do nauki w domu. Ale ta $nrzonki, prosz pani. Obecnie, po wojnie, mamy za
mato nauczycieli pedagogiki specjal-nej, a ci, Kygpawiecaj Sic tej pracy,zyja tu jak w
zakonie! Widziata pani sama, daleko od miastaggstatazem ze sab z dzigmi.
Wracalsmy dwoma pocigami, z przesiadk W drodze, o ile tylko Mi mi pozwalat,
przypominatam sobie sposob, w jaki nauczycielkaywegmowy, ale atzko mi to szto. Za
duzo naraz widziatam, bytam przy tym wytona z rownowagi i poplato mi st wszystko.

Krystalizowato st jedno,ze chaby nie wiem jak byto
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trudno, lkede uczy sic razem z synkiem, ze wszystkiego zrezygnujemy, sikago st
wyrzekniemy, ale on musi mieszczsliwe dziechstwo i dom, swéj dom. | tak g0
powrocie powiedziatam Olgierdowi.

Do Warszawy pojechatamjiez Misia. Udatam sido Instytutu Gluchoniemych i
Ociemniatych na placu Trzech Kray Mialam nadziej, ze uda mi si namowe ktoras /.
nauczycielek na przyjazd do nas na wakacje, dogdrz8otowa bytam do wszelkich
wyrzecz@, byle tylko zdoby, fachowy pomoc i wskazéwki.

Ale tu okazalo i, ze sprawa jest beznadziejna.Aada. z nauczycielek chciata w czasie
wakacji odpoczé po wy-czerpujcej catorocznej pracy i nie zgadzata lsiat na siebie
zadnych dodatkowych obowzkdéw. Chodzitam od ej do drugiej, zbywana i odsgtan
stowami: ,Maze kolezanka s¢ zgodzi®.

Jeszcze jedna rozmowa, jeszcze trzeba sprabowa

— Nie, boh mnie stawy, muszjech& do lwonicza i wzi¢ sere masay — ttumaczyta
mi pani wsrednim wieku.

— U nas w Brzegu jest bardzo tadnie, odpteizy pani, okolice smalownicze, mana
chodzt na spacery... a ma-®a.. to mae ja... Bardzo bym elnie to robita, prosgmi
wierzy¢, ze potrafe, piekkgnowatam chay na reuma-tyzm magk— namawiatam, ale na
proézno.

Zrozpaczona, schodzitam na dot po schodach. Niepdzenia ostatnich dni zekszyty
cigzar lezacy mi stale na sercu,giar, ktéry w tej chwili wydawat gijuz nie do zniesienia.
Za co nas whknie to wszystko spotyka? Dlaczego to moj jedynyegyjest gtuchoniemy?



Zatrzymatam s, bo po schodach szto dziecko, mate dziecko, ygagc przed siebieaczki,
po omacku szu-kaf pokczy. Z bladej buzi uniesionej ku mnie w gavyzieraty puste
oczodoty.

Nie mogtam si ruszy z miejsca, moja wkasna rozpacz zostata zmieciovatgwm fala
wspotczucia..

To byt chyba punkt zwrotny, bo chmieraz potem byto mi ¢iko i smutno, nie
dopuszczatam do siebie roz-paczy.

Z nowy energa ponowitam starania, by naktanktoras
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z nauczycielek do wyjazdu. Dowiedziatam, gie za godzi—a konczy lekcg pani J., i do niej,
do ostatniej ju z mo—jej listy, chciatam sizwrocic. Zesztam do ogrodu i usia-dtam na
tawce.

Czekajc obserwowatam, jak niewidome dziewtz uczyly s§ samodzielnie chod&i

Alejka posypan drobnymzwirem szta przystojna dziew-czyna o jasnych wiosach
spadajcych na ramiona, a to-warzyszyla jej nauczycied@nie pomagata je§d, nie
dotykata. Dziewczyna swobodnie rozmawei smiejac Sk stawiata pewnie kroki.

Na tawce obok mnie przysiadia jedna ze sfazzek. ldc za moim wzrokiem powiedziata:
— tadnie ju chodzi, a jeszcze trzy miase temu to wszyscy pilnowaligby oknem nie
wyskoczylta.

— Pickna praca tych nauczycielek — szeljam w za-myleniu.

Kilkoro gluchych dzieci bawito giobok. Mop uwag; zwrdcita dziewczynka mie
osmioletnia, z wysoko obethta prawg raczka, przy samym ramieniu. Zapytatam a.ni

— Ta mata? Ona jest u nas stale. Znalezigruog

trupem matki po powstaniu.aBzkg trzeba byto ucic,

bo juz wdata s¢ gangrena, a potem okazate, sie jest

gluchoniema. Ma ojca, ale zaid sobie drug rodzirg,

a mah oddat do nas.

Dziecko odczutoze méwimy o nim, i podeszio likj. Siedaca obok mnie kobieta pogtadzita
dziewczynk po gtowie, a ta szybkim ruchem przytulita do niej.

— Widzi pani, jakie to spragnione pieszczoty?

Rzeczywicie, na twarzy matej ukazakspeten rozma-

rzenia ymiech.

Ale wiasnie lekcje s¢ skanczyty i mogtam zobaczysie z pana J.

Byta to pani okoto picdziesatki, dos¢ tega, o bladej twarzyiyczliwym uwmiechu. Moje
dtugo trwajce iza-rliwe namowy wywarly skutek. Obiecata przyjecina lipiec. Z
wdzigcznaicia przyjetam jej zgod. Omowitysmy warunki i petna nadziei wrocitam do domu.
Siedlsmy przy stole we trog Mis na krzéle na-przeciwko nauczycielki, ktora
pedantycznie zawijata kraj
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sukni, aby przypadkiem nie pobrudzita jej niesfermia-chajca noga. W wykrochmalonej,
jasnej suknizyczliwa i smiechngta rozpoczynata pierwsgaekcie.

— Paa! — powiedziata roft okragty ruch eka, cah

twarz i gestem zacjtajc zaciekawionego Misia do na~

sladowania jej.

Powtorzyt to natychmiast kopiag bwka wyraz twarzy pani J. tak komicznieg wigciwie
powinno by to byto mnie r@mieszy, ale przejta i nastawiona na chiaggie kazdej
wskazowki siedziatam bez ruchu.

— Picknie! — pochwalita pani. — Jakie to zdolne dziec—



ko — zwrQcita st w moja strore.

W zeszycie zostato napisane stowo ,pa", a potereqmzlsmy do nasfpnych. ,Tata" i
.-mama" to byty wyrazy tiane i nie przedstawiatydnessci w wymowie, ale ja irzy wyrazie
.Kot" oboje z Misiem ze zdumieniem przéiy sk, ze jczyk nalery przesun¢ do tytu.
Okazato sie. to nietatwe. Dziecko wymawiato najpietitia”, potem ,toty", ale dwigk ,k"
ani rusz nie chciat wyg. Mis patrzyt na mnie wyraie nie rozumiejc, ku nu zmierza nasz
wspolny wysitek, i ju zaczynat zsu-gibokiem z krzesta. Przytrzymatam go delikatnie,
stanowczo, a nauczycielka oglen szpatutk wab z zackcajacym usmiechem chciata
pokazd, jak naley

la¢ jezyk, aby wymowt k. Mi § gwattownie st cofrat i z oburzeniem popatrzyt na innie.
— Moze pani to sprobuje zrabsama — powiedziata

iJd.

| rzeczywicie pomyst okazat sizbawienny. Maty zgo-n.i przeprowadzenie przezeenaii
niezrozumia-o manipulacji w swojej buzi. Cafajszpatut-jcgogzyk, poprositam gazeby
powiedziat ,kot". Wy-szto! Ucieszytam@ia na widok mojej radai synek zgo-dzit si
jeszcze trooh pcaiwiczy¢. Pani zaznaczataze ,t" kmoczace wyraz kot" ma iy
wymawiane cicho, ktadta przy ustach palec, potem przyktadataaazke dziecka do
swojej szyi, zeby wyczuto dotykiem brak dnggtosowych.

P&t godziny to byto tak matagby st czegd nauczy, ale dla Misia to byto bardzo diugo i
kiedy go zwalniaty-my, wylatywat jak z procy.
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Mimo to pani J. nie mogtagnadziwi, ze Misio tak szybko chwyta jej wskazowki.

— To wyjatkowo zdolne dziecko — mowita. — My nie-raz w szakapecjalnej mamy da
trudndsci z przeta-maniem oporu dziecka w wywotaniwctku w ogéle, a on reaguje
natychmiast.

Rada bytam z tych pochwal, ale dopiero po latasdy sama sgizetkrgtam z dziémi
przywazonymi do porad-ni — zrozumiatam, na czym polegala ¢atwad¢: oto Mis byt po
prostu przygotowany do nauki artykulacji przezzamtraktowalsmy go jak normalnie
styszice dziecko, mowifimy do niego catymi zdaniami, a on umiat pafrpa usta, na twarz
mowiacego, rozumiat sytuagjsens ogolny tego, o czyne snéwito, i jego maty rozumek
rozwijat sk pomimo kalectwa.

Lekcja trwata trzydzigci minut i ja bardzaatowatam,ze tak krotko. Chciatabym wiej sk
dowiedzié z tajni-kow wywotywania gwickow, ale pani J. ttumaczyta nie takie mate
dziecko nie mge uczy si¢ diuzej.

Lekcje zaczynaly girano. Cagnetam Misia do pokoju nauczycielki zaazke, uzywajac przy
tym wszelkich ar-gumentow. Traktowat to jakeatii dopust,ze bez wzgj-na pogod,
nawet jakéwiecito pickne staice, musi siedziei tama: sobie ¢zyk, nie wiadomo po co.

Byt jeszcze maly, niemdiwe byto wyttumaczy mu,ze lekcje te s celowe i konieczne. Za to
ja siedzialam obok chtag kazdy ruch nauczycielki i obserwowatam reakcje synka.
Tego dnia wstatam wcgeiej niz zwykle, dom byt je-szczespiony i podworko puste.
Otworzytam klapk w drzwiach kurnika i przesztam do ogrodu pozhidra—che opadtych
jabtek na szarlotk

Trawa byta wilgotna od rosy i jabtka mokre. Sporzetv parku staca jeszcze nie byto
wida¢, na wschodzie niebo bylozdwe. Wyszukatam w trawie kilka stokrotek na przytiea
stotu i wrocitam do domu. Ketatam s¢ cichutko w kuchni, chez jak najszybciej upotasie
z pie~czeniem ciasta, poki wszysipra. Roboty byto wecej niz zwykle, bo w tym dniu
przypadaty moje imieniny.

Ze smutkiem mdtatam, ze w tej skromnej rodzinnej
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uroczystdci przy stole nie &dzie moich rodzicow. Pie-ktam, kroitam i szykowatam
pospiechu, nie zdag so-bie sprawy z phaeego czasu.

W pewnej chwili ustyszatam trzaiecie drzwiami, po-tem chwila ciszy, tupot biegych
nézek i zndw cisza. Umytam szybkece, ale nie zgbytam jeszcze powiesirecznika, kiedy
do kuchni wbiegt M, a za nim wesztasmiechnita pani J. Mi trzymat w ekach bukiet
goz—dzikéw, stant przede ma, spojrzat jeszcze na nauczycietrk kiedy ta skigta
zaclkecajaco gtowa, podnidst na mnie oczka i z przejem, powoli powiedziat wyranie:
.Mama, kocham!"

Pochylitam s¢ nad nim, gwaltownie usitag powstrzy-mé Izy wzruszenia, zaskoczenia i
radcci. Nie maze dziec—-ko zobaczymoich tez w takiej chwili, musi widzéetylko raddci
Catujac synka, dzikowatam za kwiaty, chwalitante tak pg¢knie wypowiedziat swoje
.powinszowanie".

Dzigkowatam rownie pani Jadwidze za przygotowanie niespodzianki cranie stowa
.kocham".

Dzien w czarodziejski sposob odmienitsodptyrety smutne wspomnienia, wypetnita go
radcc.

IMPROWIZACJE

Po odjedzie nauczycielki zaat si¢ okres usilnej pracy. To, czegoy sk nauczyli oboje,
bylo za matozeby sa-modzielnie kontynuowaaule. Artykulacji nie zadzylis-my

przerobé i na pewno umkgto naszej uwadze mnost-wo zasadniczych spraw,talebytam
wdzieczna loso-wi, bo miatam juogdlne, ramowe pegie. Otwierato si przed nami pole do
indywidualnych odkry, trzeba byto teraz samemu széilkarobowa.

Poniewa nie mielsmy zadnego podicznika, kupitam normalny elementarz i zelcgmy sk
nad nim mozok.

Rozumiatamze nie ma sensugozy¢ synka zbyt dtu-gimi lekcjami, ale wagju p6t godziny
niewiele udawato gizrobic. Te pot godziny Mi traktowat jako bardzo e€tka powinngc¢ i
tylko z mitosci dla mnie zgadzat sina ni. Nie kedac fachowcem na pewno robitam mndéstwo
btedow, cha brak umiegtnosci staratam si wyrowna zapatem i z prawdzigvpasi
usitowatam nauczydziecko méwg.

Lekcje nasze byty hatawe i dramatyczne.

Jak tylko siadadimy przy stole, rozkltadag pomoce na-ukowe w postaci zeszytéw, otowkow,
obrazkéw i elemen-tarza, pierwszy z pokoju wychiopian Stanistaw, ppie-sznie stukap
laska i powtdczic chog nogy. Niedtugo po nim pod byle jakim pretekstem wychibdwz,

nie wy-trzymugc nerwowo.

Poki oghdalismy obrazki i rysowalimy, wszystko byto dobrze, jednakz chwih, kiedy
przechodzikmy do kon-kretnej artykulacji, Miszybko tracit cierpliwé¢ i po paru minutach
robit si¢ nieuwany, zerkat na okno, zsuwakgedm nog z krzesta, a ja wpadatam w
rozpaczze mi to tak trudno idzie.

Bedac z naturyzywego usposobienia, zawsze robitam wszystko szybkee mogtam si
pogodzé z wolnym
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tempem nauki. Zdawato miesiez, ze nie wida rezulta-téw. Chciatanreby od razu
~wychodzit" trudny wyraz, a jdi pomimo wysitkdw dziecko nie potrafito go wymasyinie
umiatam ukry rozczarowania. To z kolei zniegtato Misia, ktéry zdecydowanym ruchem
zsuwat st z krzesta i chciat siwymkm¢. Lapatam go szybko, on zaczynatsdic sie i
ptaka, a wtedy i mnie nie zawsze udate spanowd. Bywalo, ze nieraz sama zaczynatam
ptaka.



Synek gramolit mi s wowczas na kolana i rozmazajpakiszkami tzy na twarzy wymawiat
ze zrozumieniem:

— Mama — Msio — dwa! — Kiwat glowi usmiechat

Si¢ pocieszajco.

Musielismy jednak sami upoéssi¢ z trudndciami, nie byto u kogo zagym¢ rady i pomocy.
Siedzc wigc u mnie na kolanach, przyktadatzke do mego gardfa, a czasem otwiecaji
usta zagidal, jak jest utaony jezyk w czasie wymawiania opornego wyrazu.

Nieraz w czasie lekcji bralam arkusik papieru i z#& bawy pisalam na nim ggmi literami,
mowiac przy tym:

— Mis to maty chiopiec, ale dy tobuz!

Synek brat wtedy otdwek i starannie wszystko zamam}. Podnosit potem na mnie swoje
btyszczce oczka i wy-1 powiadat:

— Msio toany!

— Mis jest kochany — potwierdzatam poprawi@jednoczénie — ale — rozktadatam
rece i znow pisatam nr-tobuz!

A on znéw zamazywat | powtarzat swoje.

A gdy udawato mi sinauczy synka prawidiowej wy-» mowy tego, co \étae
opracowywakmy na lekcji, pisar famze Misio jest kochany, i chwalitam go, a on to
przyj-mowat powanie i z zadowoleniem.

Kiedy byta tadna pogoda, ucziitny sk na balkonie. siadki patrzyty bez zrozumienia na
moje wysitki i nieraz nawet ktofavzruszagc ramionami mowita:

— Pani to dobrze, siedzi sobie pani na balkonja, a

mam tyle roboty w domul!

Inna zndéw s} dziwita:

—  Ze te pani ma czas tak siedzie

Oj, z tym czasem to nie byto za dobrze. Wstawatam

o swicie i p&nym wieczorem ktadtam sdo t&ka komT
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pictnie wyczerpana. W domu byto mndostwo pracy, aleyaiko zeszio teraz na drugi plan,
wszystkie inne sprawy byly mniej wae. Najwaniejsza stata ginauka mowy.

Nie przecigatam czasu lekcji, nie datobysireszi, bo dziecko szybko snuzyto i wysitki
stawaly st daremne. Aldwiadoma¢ moja bez przerwy byta naga i nasta-wiona na to, by
Misia jak najwecej nauczy. W ciagu dnia powracatam do przerobionego materiatu¢ @inio
w zupet-nie innej formie.

Prébowalimy wszelkich metod, kala byta dla nas dobrazgi udawato si dzigki niej

zrobi¢ krok naprzdd. lac z dzieckiem do sklepu kupowatly wiasnie te przed-mioty, o
ktérych mowilkmy rano; spacera¢ z nim zwra-~catam uwagia omawiane przedtem
sytuacje, a staratlamegprzy tym zawsze zaciekaéwgo, rozbawd, postawt przed
konieczndcia wypowiedzenia tego nowego stowa czy krétkiego mla@hwalitam go
czesto, nawet jdi to, co mowit, nie wychodzito zupetnie tadnie.wlieczorami
popisywalimy sk przed tad.

Improwizowalémy. Czasem wystarczyt jeden ruch, spoj-rzenie, winaarzy, oczu. Czasem
przy obopélnym moc-nym nagiu uwagi udawato giuzyska jakby przeskok mifi: Mi §
okazywat zrozumienie cze§trudnego od razu, w jednej chwili.

Cokolwiek bymy robili, taczyto nas wspolne zaintereso-wanie i naksiza, wewrtrzna
bliskos¢. | dlatego za-pewne Kliokazywat coraz mniej niechi do nauki.

Pracujc tak co dzié nie zdawatam sobie sprawiag osigamy powane wyniki. Czasem
uprzytamniaty mi to zdumione spojrzenia miesui@v naszego domu.



Kiedys karmitam z Misiem kury na podwérku, rozma-wiag sisiadky. Naraz maty cigmnc
mnie za ¢ke¢ po-wiedziat:

— Stonceswieci!

Sasiadka wykrzyketa zdumiona:

— Co? On zac# stysz&?

Ranocéwiczylismy te wyrazy rysujc w zeszycie émie-chnete staice na jednej stronie, a na
drugiej chmury i deszcz. Méwitam jeszcze,nie p6jdziemy do miasta, bo nie mansi.
Wigc teraz, kiedy stalimy na podworku i zrobita stadna pogoda, Miprzypominat mize
mozemy
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juz is¢. Lubit sic popisywd, jak kazde dziecko, i teraz wéaie powtorzyt te dwa wyrazy ku
podziwowi gsiadki. Nie mogta jednak zrozundieze on to wymawia nie sty-se, ze jest to
wynikiem naszej codziennej pracy.

| tak, zdawatoby siniepostrzeenie, Mg zacat coraz czsciej postugiwag sic mowa
zrozumia dla innych.

A ja dalej, co wiecz6r moalt sk, prositam Boga, aby moje dziecko méwito i bytoitalak
inne dzieci. Prositam o sity dla siebie i o wytrogt.

Bo cha widziatam efekty swej pracy, miewatam i chwileaal. Czasem wydawatamesi
sobie tak nieudolna, mata i pozbawiona wszelkickliwosci, ze nie mogtam sobie
wyobrazt, jak podotam temu, co zamierzytam. Ogrom pracgryki— wiedziatam o tym —
nas jeszcze czeka, przemamnie i staratam sinie wybiegé mysla w przy-szigd¢. Ale nie
byto to mazliwe, bo w miag prowadzenia nauki z synkiem wytaniaty soraz nowe
trudnaci.

Bytam wtedy odosobniona w swoich wysitkach, bo wmtgkresie powojennym ludzie mato
si¢ orientowali w maliwosciach ksztalcenia dzieci gluchych poza zakta-demkzactym.
Brakowato informaciji w tej dziedzinie i w swojejgmy zdana bytam tylko na siebie i swoj
intuicje. Ta z& mowita mi,ze absolutnie nie megczek i, ze trzeba doldy¢ wszelkich
wysitkow, aby Misia ju uczy mowy. Wykorzystywatam wgc, poki miatamswiezo
w.pamkci, wskazowki i rady przekazane mi przez na-ucdkeie Warszawy, nie trac ani
chwili. Nieraz widzc, jak usitug nauczy synka jakiegé nowego wy-razu, ludzie patrzyli na
nas z ciekawixia, ale i z wyrazem pogtpiewania na twarzyéwiczylismy bowiem w
kazdym miejscu, na gaco, gdzie tylko wysfpowata potrzebasycia danego stowa, nie
zwazajac na obserwatoréw i ich reakcje. Czutamm,musz tak robt.

Niepostrzeenie dla siebie, a przecigvielkim wysitkiem woli przestawitam gizupetnie i cel,
ku ktoremu dzy—tam, stat si dla mnie najwaniejszy. Rano uktadag wtosy przed lustrem
nie patrzytam, jak dawniej, czy oczy mdlask, i nie przyczesywatam brwi w trosce o ich
linig, ale usitowatam dopatréysic w twarzy wyrazu stanowcgoi. Patrzytam krytycznie, czy
starczy tej mtodej kobiecie sit, rozumu i umgiejosci, by wytrwa na obranej drodze.
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Mis byt ufny, bardzo towarzyski i nie baksbbcych. Moze dlategoze rost w atmosferze
mitosci i bezpieczéstwa, ktérego pewrsé dawat mu dom. Do tego domu zapraszat
wszystkich przyjaciét, dziet sk z nimi zabawkami i ba-w¢ sk w stotne dni, kiedy
podwdrko go nie aigneto.

Czesto przychodzit maty Wadéwz pierwszego pira, ktoremu odwany Mis imponowat i
ostatnio byli nieroz-dczni.

Po zabawie, kiedy obydwaj byli ziceeni, M podcho-dzit do mnie trzymgg Wacusia za
raczke i zaczynat prost

— Mama, mow, mow!



Udawatamze nie wiem, o co chodzi, ale wtedy zaczy-nat pokiska i wyjasniat:

— Nol-Mol!

Woéwczas nie mogtam juwiccej udawa, ze nie wiem, bo oczywiste bytée chodzi o bajk
o krolikach.

Siadatam wgc przy stole, a Mii Wacu zajmowali miejsca naprzeciw mnie. byt prawie
dwa razy wekszy od Wacusia, ale rozjarzone ciekawig oczka byty u oby-dwoch
jednakowe. Zaczynatam opowiada parze male-kich krolikdw i o ich przygodach w lesie,
do ktérego poszli lekcewac zakaz mamy.

Na czas opowiadania bajki sama stawatankiglikiem i z przegciem odtwarzatam jego
przygody, stany emocjo-nalne, a nawet wglglunoszc dtonie nad gtow, niby nastawione
uszy, wyraatam czujné¢, ktadac za po sobie — chowatamesprzed kotem, w ktérego zaraz
potem st przeistaczatam. Dla umlguia pomytek, uprzedzatam mayei

— Kot-kicia, kicia-miau!

Chtopcy kiwali glowami, ale Mijeszcze szybko zwracaksio Wacusia: ,Titia!" — w
trosce,zeby i on zrozumiat.

Styszcy trzylatek powanie mu potakiwat, jeszcze bar-dziej rozszexzajwoje oczka z
zawinktymi jak u dzie-wczynki rgsami.

Po szczsliwym ominigciu kociego niebezpiecastwa para krolikbw znajdowata na swojej
drodze duego muchomora i tu zaczynata snajpickniejsza” czs¢ bajki. Zdawszy czapk
grzyba krolik mierzyty na swej gltowie, ale, niestety, uszy byly za wysdkiapelusz nie
chciat s¢ trzyma. Pokazywatam wc, jak braciszek mu pomaga

60

zwijajac oporne ucho w obarzanek, jak mu wkitada ka-pelugmiechatam si z

zadowolom mina w imieniu kroélika.

A potem nagle ucho odskakiwato jak gpymka: pam! — i czapka wylatywata w powietrze.
Po salwiesmiechu dzieci uspokajatyesiale po tozebym musiata jeszcze raz to pokazywa
az do znudzenia (mojego, oczyigie).

W czasie tego opowiadania-inscenizacji pomagatamesysunkiem; wychodzit z tego maty
komiks, wzbogacony mejgra i stowami.

Musiatam rysowé grzyby, ptaszki i zwiertka, ka-zdemu nadajc odpowiedni ,wyraz
twarzy". Dodawatam jeszcze pod spodem rganpotem wymawiatana jwyra-znie. Mis
powtarzat to znieksztatcgj, np. ,yp" zamiast grzyb, a inne stowa, nie mogh wymowt,
powtarzat bezawvi¢cznie, uktadajc tylko wargi podobnie do moich. Martwito mnie taealy,
ale staratam gitego nie okazy-wa Nieraz Wacs przychodzit z pomagi podnoszc
bty-szcace oczka na przyjaciela mowit wyrae:

— Misiu, wie-wiér-ka!

Mis bardzo lubit, kiedy wspdlnie rysowgtny. Moje rysunki w oczach dzieci uchodzity za
artystyczne i malu-chy z wielkim zainteresowanideuzity kazdy ruch otéw-ka i
wytaniajace s¢ kontury zwierat, ludzi lub przed-miotow. Zgadywaty, co ja rysujtym
samym nazywaty to, wypowiadaty nazwy. Te beztroskiecinne zabawy nie tylko
zacigniaty kontakt medzy mra i Misiem, nie tylkosciagaty do domu przyjaciot Misia.
Ksztalcity jego wyobranig, byly jednoczénie i odpezeniem, i okazj do nauki.

Cieszytam gj tez widzac, jak mdj synek opiekujegswoim matym przyjacielem. Rozumiat
to, ze jest wekszy i silniejszy, i czut caty ¢kzar swojej odpowiedzialrioi przeprowadzag
Wacusia po schodach na podwdérko lub do domu, 7z taimagajc mu we$é na belki leace
pod ptotem.

Przez Brzeg prowadzita trasa Y¢igu Pokoju. Ludn& miasteczka wylegta na ulice i my
naturalnie musiedimy tez to obejrzé. Mis od kilku lat jezdzit z wielkim zapatem na rowerze,
urzadzat wyscigi z kolegami, a teraz cgglajac
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flagi na udekorowanych ulicach i ttumy krzyce na widok przejalzajacych kolarzy zapalit
si¢ ogromnie do sportu kolarskiego i wszelkich zawodbiaelismy nowy temat do naszych
lekeji-zabaw z moim diym, gmiolet—-nim juz synem.

Odtad, jak tylko byly audycje sportowe, siadatly oboje przy radiu i ja staratangsi
powtarz& najwaniejsze wiadomgci w skrotach i w sposob zrozumiaty dla synka.

Z czasem biegkd Misia w odczytywaniu mowy z ruchu moich warg stsitawprost
zdumiewajca. | ja wec na~uczytam sgitak pedko przekazywato, co mowi spikerze
mowilismy prawie jednoczmie. Przy tym ja méwitam bezgloie, zeby nie przeszkadza
sobie samej w stuchaniu tego, co nadawato radio.

Oczywiicie, ze tylko ja to mogtam robj ze mnie rozu-miat najlepiej. Wspadlnie uczyhy
si¢ przecie artykulacji a przy tym od urodzenia nie rozstegk ze mn, przywykt do mojego
ukladu warg i szybkiego sposobu mowienia.

Z czymkolwiek zwracatam sido niego, staralamesto przedstawi z petnym
zaangaowaniem, ilustrujc mi-mika twarzy, gestem i wyrazem oczu. Zaaigsanie mo-je
udzielato st jemu i wiedziatze ilekrat podnosi na mnie oczy, £€8i¢ bedzie dziato.
Mielismy zawsze do ,omo-wienia" é@iekawego, dzieliimy sk wrazeniami. By-lsmy jak
para konspiratoréw magych s¢ porozumiewaé ze soh, cha inni tego nie rozumieli. W
kazdej sytuacji skierowywat na mnie wzrok, aby otrzymayjasnienie, i weszto mu to w
nawyk. Patrzc na mnie uwanie byt bardzo odbiorczy i nieraz odnositam i&aie,ze sens
zdania lub trudnego wyrazu przeskakuje do jeg@ado-mdaci jakas inna droga. Czasem
ttumaczc trudne stowo powtarzatam je po kilka razy, prggmocno, aby zrozu-miat, i za
ktoryms razem widziatam nagle btysk zrozu-mienia w jeg@ivwch oczach.

To idealne porozumienie gudzy nami utatwiato przegeie od ttumaczenia trudnych
wyrazow do fatwiejszych pe abstrakcyjnych. Dzki sugestywnemu, frapagemu
sposobowi podania ,wchodzit" w zagadnienie pozomézrozumiategwiczyt sic w ten
Sposob i rozwijat jego umyst. A méwitiuteraz ku mojej rad@i zdaniami!

DO KRAKOWA PO POMOC

Michat rést i zdawakimy sobie sprag ze powinnémy byc blizej osrodkéw, gdzie tatwiej
byloby go uczy. Po dtugich naradach postanownitiy sk przenié¢ do Kra-kowa.
Wiedziatamze znaj& tu i nauczycieli, i odpowie-dnie paghzniki, i pomoce.

Zal bylo odjedza¢ ze spokojnego, petnego zieleni Brze—gu, zal bystawiad mogity
rodzicow, ale decyzja prze-prowadzki byta stuszkanieczna.

Maz pojechat do Krakowa i z miejsca otrzymat paspzy budowie kombinatu Nowej Huty.
Na razie zatrzy-mat siw hotelu, ale obiecano mie w krotkim czasie ¢dzie mogt
sprowadz rodzirg. Po miesicu postanowi—tam odwiedzimeza i obejrzé proponowane
mieszkanie w nowym budownictwie. Wagu jednego dnia nie data-bym rady wigci
najwczeéniej mogtabym przyjeckanazajutrz, powstat wt problem, co zrobbiz Misiem- czy
zabra go z soh? Nie, to by nie miato sensu: tlug gio~chgiem z dzieckiem szé godzin w
jedm strorg po to, zby byt w Krakowie pa¢ godzin. Rozmawiatam o swo-ich klopotach z
panem Stanistawem, chwviedziatamze on s¢ na opiekuna nie nadajezadnym
przypadku, mi-mo najlepszych swychech Mi$§ zrozumiat, o czym moé-wimy i
nieoczekiwanie sam zadecydowat.

— Msio $pi Wacu! — i podniost paluszek do gory po-kazeijpierwsze gitro. Byto to
na podworku i przecho-dea wianie matka Wacusia, mtoda, tadna kobietasnaiata s¢
styszc to.

— A pewnie, niech go pani zostawi. Taka para pragidl, i tak s caly dzié razem!



Spokojna o dziecko, pojechatamewisama. Z Krakowa przywioztam chtopcom wspaniate,
wysokie czaka ufaskie. Natychmiast je whyli i znikli. Wydawato mi s¢, ze zbyt dlugo ich
nie wid&, wysztam wg¢c z domu i za-
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czetam szuka. W ogrodku ich nie byto, obesztamewijeszcze wszystkie zakamarki
podworka i obejrzatam da-chy, a potem posztam wwkieu bramy. Stali obydwaj na
chodniku przed domem w tych amarantowych cza-kaghgstawie na bacz&g salutujc
na widok kade-go przechodnia w mundurze. Ludzie mijali ichjebroe, & wreszcie
przechodzcy oficer lotnictwa radzieckiego na widok dwoch otal podniost ¢ke do daszka
I z cah po~wag odsalutowat. Chtopcy na chwikastygli w zachwy-cie, ale pierwszy Wa&cu
nie wytrzymat i zacgt skaka& z raddci. Popatrzyli jeszcze na siebie z dymawrdcili i
pobiegli do domu. Mi zacat po swojemu, skrétami opo-wiaéla

— Pan wojsko Msiowi tak! —| ilustrowat to mimik gestem. — Msio Waautak!

Prezent s udat, bo nagpne dni chtopcy twardo wysta-wali przed domem petwart, a
mysmy mieli spokoj, mogc sk zapé pakowaniem.

— Jedna przeprowadzka to potzpou —} mowit po-

nuro pan Stanistaw, kiedy na wpdhwi ze zneczenia

siadalsmy do stotu.

Zgadzatam siz nim w duchu. Czekata nagika dro-ga, bo Brzegat na bardzo
uczszczanej trasie Szcze-cin—Przaimyw owym czasie poagi byty stale przepet-nione.
W zwiazku z przesiedlaniemgna Ziemie Odzys—kane, ze wschodu na zachéd ihoziac
na wschod w-drowaty ttumy ludzi nieraz z catym dobytkiem gdaoym i kwiczacym.
Likwidujac gospodarstwo miatam niemato ktopotu. Kur jie hodowakmy, ale pozostata
jeszcze psia sprawa. To nie byto proste. Minli teraz dwa psy. Gdy stary brytan Wierny
skanczyt zycie, matemu byto smutno ign przyniost do domu szeiotygodniowego
szczeniaka. Byt to rasowy szary owczarek niemiedatizych tapach i wielkim apetycie.
Bawiac sk z nim Mis przemawiat czu-le:

— Piet, piet, peluty...

— Malutki-peluty, nieche wicc zostanie Pelut, zapro-ponowatam i tak zostato.
P&niej Misiek znalazt w ruinach opodal domu zabiedzo-

64

nego, chorego psiaka. Odchowally go, odywili smy, nie mielsmy serca wypdzic.
Prébowalémy nieraz oddago w dobre ¢ce, ale zewsa uciekat, wracat i witat gijak
szalony.

— To psisko zawsze przyjdzie z powrotem; @hsk go nie wiem gdzie oddato, zaraz
przyjdzie.

— Taa-psi — powtarzat povzaie Misio ostatnie moje stowa, a ja hazwatam pgasTia
postanowiléimy, ze zo-stanie z nami.

Wyrést na p¢knego wilczura o smolistym pysku i wspa-niatym, zystym, lisim ogonie,
przez ptowy grzbiet szta czarnaga. Przywazatam s¢ do niego, a on ,dmie-chat st" do
mnie unosac gorm warg: i nie odsgpowat na krok.

Teraz jednak trzeba byto rozstrzgghPostanowione bytase Pelut pojedzie z nami do
Krakowa, ale Taps?

W koncu powiedziatam chytrze:

— Moze jednak wemiemy i Tapsa do Krakowa, tam fatwiejdzie mu znal& nowego
opiekuna...

— Jak chcesz — powiedziat Olgierd, popatrzyt naemrpokiwat gtova. |— Ale ktopot
bedzie, bo sama wiesze mieszkanie w Krakowie jest mate.



Pochg osobowy miat diy sktad, ale byt tak nattoczo-nye wiadowalsmy sk z
najwyzszym wysitkiem. Nie-mgiwoscia byto przepcha¢ sie chocia na korytarz, sta-dmy
wigc $cisnigci jak sardynki ta przy wegciu, tyle tylkoze udato s§ zamkra¢ drzwi.
Cieszytam gj, ze przy-najmniej pan Stanistaw siedzi wygodnie ubikacji. Ze swaj chog
nog nie mogtby zupetnie sta

Mis zachowywat si dzielnie, stajc przycknigty do mnie i wysuwajc do gory gtow, aby
zaczerpna¢ oddechu. Gignat mnie za palto, a kiedy pochylitamedtu niemu, zapytat z
niepokojem;

— Mama, Pelut, Tapgyje?

—  Zyje, kochaniezyje i Pelut, i Taps, im jest wygodnie w wagonie &agvym, tam jest
wigcej miejsca i tu! Masz, zjedz — wetkilam mu jabtko,zeby nie nudzit.
Tymczasem Olgierd skorzystak komu udato s¢ otworzy¢ drzwi,, i niespodziewanie
wysiadt. Nie wracat d& dtugo. Zacgtam sk niepokog, czy s¢ nie pogubimy

5 — Los w ekach twoich
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w tym ttoku, bo jak wtedy wysé¢ w Krakowie? Poeig stoi niedtugo, a tu trzeba i samym si
wytadowa, i ode-bré psy z bagzowego. Mijaty kolejne stacje, agia wciz nie bylo.Ze

tez zawsze musi sizgubt, irytowatam s¢ w duchu.

— Tata? tata? — dopytywat Ki

Wreszcie w czasie biegu pagu zobaczytanize Olgierd stoi na stopniach i stuka w sgyb
zeby mu otworzy.

— Wszdzie taki sam ttok — powiedziat tylko i jako

dziwnie zwiotczat; gdyby nie ludzie stgly gtowa przy

gtowie, bytby osunt si¢ na ziemg.

Zacztam wola o miejsce dla niego, ale wtedy sicknat, spojrzat na mnie i rzekt z
niespodziewanmoa:

— Nie réb alarmu, ja tylko ztamatem palec.

Zaczt sig wigC nowy etap w naszymyciu.

Mieszkalémy na Grzegorzkach, na ulicy Dagzgkiego. Nasz dom przylegat do fabryki
cukierkéw ,Wawel" i cz-sto wiatr nawiewat w nasze okna stodkie fale zhpac
cukierniczych.

Mielismy dwa mate pokoiki, ale z wszelkimi wygodami. Vdpgm rezydowat pan Stanistaw,
staruszek-inynier mieszkajcy z nami od powstania —| jak go diazy-wat ,pan Broda" —
a w drugim bylmy my, czyli tata, mama i Misio.

W przedpokoju przy drzwiach weejowych miaty roz-taone swoje legowiska Pelut i Taps,
nasze dwa wilczury. W tych warunkach nie byto peltiz zamykania drzwi na klucz, gdy
przy najlejszej prébie poruszenia z ze-atnz klamky powstawat tak nieopisany hatas,

nikt niepowotany nie odwatby sie wejsé.

W mieszkaniu byt aigty ruch, oba psy nie odgtowaty mnie na krok, ae ja musiatam
szybko st uwija¢, zeby zdizy¢ ze wszystkim na czas, tworzyhg sorki: w cias—-nym
przedpokoiku trudno byto swymina¢, Wlatywatam we¢c nieraz na psy, a one w poptochu
cofaty sk tytem. W kaicu doszty w tym do wielkiej wprawy i ruch za¢sic odbywa bez
wigkszych zaktoce.

Po potudniu na matym kwadracie wolnego miejsca wopoodbywaty st harce.
Siedzielsmy z mgzem na kanapce i obserwowatly walke psoéw na niby. Mi cz-
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sto nie wytrzymywat w roli widza i wkzat sé do tej ra~dosnej zabawy.

Ale ktérega dnia nie whczyt sk.

Nic go nie interesowato, siedziat cichutko i patqaszed siebie osowiatym wzrokiem.
— Co ci jest, kochanie? — zapytatam, kiedy udatsiitapa jego wzrok. — Czy
ciebie c@ boli?

— Niewm... — mrukat niewyraznie — fala w gtowie... bool...

| tak sk zaczto.

Zawsze poznawatam, kiedy Michat byt chory; byt wdg-wyjatkowo cichutki, tagodny, i co
chwila sk poktadat. Zapewne zdrowy instynkt skianiat go da.90d naj~wcz@iejszego
okresu, kiedy tylko zagt porozumiewa si¢ stowami, chocia skrétowo sygnalizowat mi
chorolg: ,Mama, fala w gtowie!" — albo jeszcze pguaiej: ,fala — gtowa". Czasem po
namyle dodawat. ,mato”, co zna—~czytae tych ,fal" nie byto za wiele.

| rzeczywicie, dwa czy mata, ale zawsze byta wowczas temperatura.

Na szczscie nie chorowat gisto. Tym razem teposzedt zaraz spaale w nocy budzit gii
skaryt, ze go boli, po-kazur rcka miejsce nad padkiem. Byt tam lekki obrgk.
Temperatura rosta.

Lekarz z drodka nie rozpoznat choroby i skierowat do ambulata szpitala. Ostry dyur
miata tak zwana chi-rurgia czerwona przy ulicy Kaylea. Byt p&ny wieczor, kiedy
przywiezlismy tam chorego Misia.

Badali go diugo.

— Panie doktorze — méwitam do pochylonego nad sgmlekarza — m§my
niedawno byli na wycieczce w Za-kopanem i ot na nartach, a potem czed@pa
au-tobus péliznat sie i upadt do tytu. Trockgo bolato, ale wkrétce przeszio, seoto ma
jakis zwiazek z dzisiejsz choroly?

— Prosz pani, zatrzymamy go tutaj, trzebedzie zro-b¢ zdjecie rentgenowskie.
— Ma zosté tu?... — przerazitam &i

—e Tak. To jest konieczne.

Maz zblizyt si¢ do mnie i stat obok. Patrzytam na niego z rozpadake Misia zostawd
samego? Nigdy vryciu nie rozdzielaimy sk, a tu jeszcze taki chory. Czy oni-b
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da go rozumieli? czy on ich zrozumie? OO0 Bae, co zrohi?

— Trudno, nie ma innego wWigia, trzebazeby zostat

w szpitalu — powiedziat Olgierd.

Zaczerpgtam tchu, postatam jeszcze chwileezkikle-ktam przy tawce, na ktorejiat
Misio. Pochylitam twarz nisko nad nim, tak byiatto padato na moje ustaeby nie musiat
podnost gtowy, aby zobaczy co mowe.

Usmiechajic sk pogodnie, mowitam wytanie:

— Mis jest chory, boli bardzo, pan doktor wyleczygt

ko.

Smutne oczka patrzyty na mnie z woia, wiec ciag-netam dalej odwanie:

— Mama i tata péjgldo domu, a Mi bedzie tu, u pana doktora. Pan doktor baaardzo
madry! Mi$ predko kedzie zdrowy, i pojedziemy na narty...qdzie dobrze!

— Msio sam — zapytat niespokojnie. — Mama? mama?

— Mama pedko wrdci! Rano! Tak trzeba, pan doktor méwi:sMi domu chory diuugo
— roztazytam rece — tu, pedko Mis zdrowy! — mowitam skrétamizeby nie neczye
chorego dziecka. — Mama przyjdzie rano — powtiann.

Wracapc w nocy do domu testam s¢ od ptaczu. Cate opanowanie znikio i ukrywszy twarz
w dtoniach datam giprowadzé mezowi.



— Przesta ptaka, styszysz? — moéwit Olgierd. — Jak mesz tak si rozklej&, ty,
matka! Widnie teraz powin-riaby¢ mocna!

— On jest taki sam, $vod obcych ludzi, taki chory... — tkatam, ale Olgieie
przestawat ostro mnie uspokajav koncu doszto do mojejwiadomdci, ze rzeczywicie
powinnam s opanowd. Umilklam i zacztam st modlic.

Nazajutrz wczesnym rankiem czekatam juzed sal, W ktérej lezat Mis. Przez szparw
drzwiach widziatam szereg4ék z lezacymi mezczyznami. Kiedy wyszta siostra, zobaczytam
go. Byt taki maty na tle diej sali i dorostych chorych. Na mgj widok zmieni sa twarzy i
mocno zta-pat mnie zake. Mowit, ze nie spat w nocyse bardzo go bolato, chciaiebym
zostata.

Nie pozwolili. ; Oczywscie wszelkimi sposobami staratam bi¢ jak najczsciej przy nim.
Jezeli nie udawato mi siprzepé
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oficjalna droga, wyszukiwatam inne. Diagnoza wagibyta nie ustalona, temperatura nie
spadata.

Na trzeci dzié wiozytam na siebie fartuch lekarski, spod palta bytda&ibiaty rabek i z
pewrs ming wesztam do szpitala.

— Chirurgia! — powiedziatam mija¢ portiera, ktéry

chciat mnie zatrzyma

Michat byt staby, zdjcia jeszcze nie zrobiono. Wipita we mnie dzika energia, wam go
na kce, a on, biedac-two, przytuliksmocno, owigtam kocem, ktory lgat na t&ku i, o
dziwo, nie zatrzymywana przez nikogo paro-watam na dét, do rentgena.

Rentgen nic nie wykazat, natomiast szybkoveydato,ze nie jestem lekarzem, i wyprosili
mnie.

Nastpnego dnia statam dtugo przed drzwiami sali.

—e Prosz nie wchodzt, jest zabieg — powiedziano mi.

Kilku me¢zczyzn w ptamach stato na korytarzu.

— Pani jest matktego chtopca? — zapytat jeden z nich.

— Punkcg mu roba, ale krzyczy, styszy pani? Mocny chto—

pak, peciu chtopa musi go trzynéd—dodat jeszcze.

Wyszedt wreszcie lekarz i powiedziat do mnie:

— Powiem pani szczerze, nie wiemy, co mu jest. #ob

lismy nawet punkeji nic nie wykazata, nic! Ale zga-

dzam st z pani, ze na tej diej sali, wéréd dorostych, nie

jest mu dobrzeze o wiele lepiej bytoby mu $v6d dzieci,

céz, kiedy nie mamy oddziatu dzieciego.

Naprzeciwko byt gmach tak zwanej chirurgii biakejprzy nim dtugi barak dla chorych
dzieci. Wypisakmy Misia ze szpitala i zaniksmy do ambulatorium szpitala naprzeciwko.
W poczekalni siedziedimy dtugo. Niewysoki, o krétkich wiosach i algtej twarzy lekarz
wystuchat mnie uwanie. Zbadat Michata i powiedziateby poczekajeszcze na wizyt
profesora.

Misiek lezat senny, zraczony, oboje z Olgierdem st&himy nad nim. Wzm#zony ruch w
ambulatorium byt znakiente nadchodzi profesor.

Przyszedt w asyie lekarzy — postawny, przystojny, bardzo pama Nachylit s¢ nad
Misiem i zacat bad&. Sposob badania i rzucane pytania spravdypgargto mnie
przeraenie.

—1 Suspitio ad poliomyelitis? — ustyszatam i... zimia-
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tam. Prawda, przecigpanowata choroba Heinego-Medina! OzBéwigcty, ratuj, nie dopsc!
Nie, nie, to nie mee by. O Matko, ratuj, zlituj si. Stalam wbijaic paznokcie w dionie, na
zewmntrz spokojna.

— Chiopiec kdzie u nas pod dofpopieks — powiedziat do mnie lekarz, ktory go
pierwszy badat — ale — tu spoj-rzat na mnie bystr@awrzemy umow. pani mi da stowo,
ze nie lzdzie st starata zobaczysyna poza dniami przyed, to znaczy w niedzie) a ja ze
swej strony obiecgjinformacje telefoniczne lub osobiste az#laj porze. Zgoda?

— Dobrze, panie doktorze.

W baraku byto schludnie i cggiutko. Zza drewnianyckcian dochodzity dziegce gtosy.
— On juz teraz nasz — powiedziala siostra hioMisia

na kce.

Spoza okularéw patrzyty czarne, inteligentne od moje obawy, czy niecdzie trudndci,
bo to jest gluchy chtopiec, odpowiedziatasmiechem:

—e Damy sobie rag prosz byc¢ spokojra.

Poczutam zaufanie do niej i tej nocy, zmordowamargz pierwszy spatam.

W niedziet mazna byto odwiedz Misia, przysztam wic punktualnie i prowadzona przez
sioste wesztam do matej salki. Mbyt tu najstarszy, dookota niegaédy dzieci zupetnie
mate, w matych biatych f@czkach.

Siedziat na téku i wygladat raniej. Ucieszyt s, ze przysztam, ale widabyto, ze czuje si
tu dobrze. Bole uspity i temperatura spadtzalit sie tylko, ze dzieci § malutkie i...zatykat z
komiczr minka nos.

— Trudno! — zamialismy sk konspiracyjnie.

Podzielitam stodycze i poggtowatam w imieniu Misia

te dzieci, ktorym wolno byto . Uwag: moja zwrécit dwuletni mae chtopczyk siedy w
l6zeczku i kiwajcy sk jednostajnym ruchem w przéd i w tyt. Kiedy mu damt ciasteczko,
zacat cieniutkim gtosikiem powtarzaw koétko:

— A do mnie nikt nie przyjedzie, a do mnie nikt nie

przyjedzie, a do mnie nikt nie przyjedzie...

To bylto tak przykreze zapytatam siosfro niego.

— Tak, ten chiopczyk bey u nas ja sz&c tygodni, ale

rodzice s¢ nim nie interesu} Kiedy @ dni odwiedzin, on
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to bardzo przeywa. Niestety, proszpani, zdarzaj si¢ takie rzeczy.

Nie mogtam tego paf.

Po dwaoch tygodniach antybiotyki podziataty, stapaany mirat i mozna byto Misia zabra
do domu.

W koncu czerwca wyjechdlny na letnisko.

Domek w Rabce Zarytem sktada¢ i dwdch pokoi przedzielonych oszkipwerand i matej
kuchenki. Jeden pokdj zajmowatam ja z Misiem, aydpani Grayna, nasza znajoma z
Krakowa, ze swoimi dwoma chtopcami. Weraadhkgty nasze dwa psy.

Domek stat na wzgoérzu, z ktérego roztaczaksielegty widok na okoliczne szczyty gorskie i
ptynaca w dole sze-rokim zakolem RalZ naszego pokoju i z werandy wédayto sciezke
prowadaca W gor przez las i pobliskie szczy-tyz do odlegtej o szZ¢ kilometréw Rabki.
Przed domem byt niewielki placyk, na ktorym wznasitpigciometrowy gtadko okorowany
maszt, przedmiot zachwytu i préb spradeiavszystkich chtopakéw. On tozeadecydowat
0 wynagciu tego domku przez nas na lato.

Miat to by¢ dla nas odpoczynek, ale nie ima byto marz§ o tym, by speci¢ na chwit z
oczu nasze dzieci. Mi Wiadek mieli po dziest lat, Przemek miat sZé&i odznaczat si
tagodnym charakterem, czego niezma byto powiedzi€ o dwoch starszych. Ci z punkt si



starli i chcieli obydwaj wlg¢ na stup. Obydwaj byli zadziorni i stali oto napmeko siebie
nos w nos jak para koguci-kéw. Po chwilk jeagli sie¢ czyms innym, ale cigle trzeba byto
interweniowd.

Rozpakowywalimy wiasnie z ngzem w pokoju tobotek z goiela, kiedy gigny wrzask
zmusit nas do wybiegeatcia na dwor.

Mis zgiety w pot ptakat trzymajc sk za brzuch, a Wia-dek wrzeszczalt, b jggo ojciec
zdejmowat pasek, wido-cznie w celu wymierzenia spgdliwosci.

Bylam przeraona,ze od ,skorobicia" rozpoczynapic nasze wakacje, ale pan K. byt
nieubtagany i wymierzag¢ sprawiedliwg¢ przygadywat synowize walka musi by czysta i
takich chwytéw on nie duizie tolerowat. Lanie pomogto. Atmosfera wyre s¢
roztadowata, chiopcy
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pod naszym okiem podali sobiece i za chwile cata tréjka araczejtka, bo i psy
si¢ dofaczyly, baraszkowata

na stoku.

Na niedziele przypedzali z Krakowa nasi growie i my matki, miatymy wigcej spokoju, bo
dzieci nie odsipowaly ojcow i cate towarzystwo chodzito na wycikicZ eren byt dekawy,
mozna byto obmyla¢ coraz inne trasy. Chtopcéw specjalnie intrygowatiala widoczne
wieze triangula-cyjne wznosee st na szczytach gor. Z jedz tych wiez wiasnie wiaze sk
pamkgtna przygoda.

Pan K. wybrat si z chlopcami na ditsza wycieczk Urazenia miat mocne i zapewniaie
wigcej nie pojdzie. Zanim sispostrzegt, Mi i Wiadek gdem puicili siQ w stroawiezy i me
stuchajc zakazow wdrapali sina sam szczyt, co odpowiadato Wys@ha picciopictrowej
kamienicy. Nie zdac sobie sprawy z niebezpieéséwva zaczli si¢ na gorze ldi i wyrywaé
sobie map, azeby skon-irontowac z aiwidoki. Uff... Wszystko si dobrze ska-czyto... A
chtopcy przechwalali gj ze widzieli Krakdw

Pani Grayna byta madra matly i wiele stara wktadata w wychowanie swoich chtopcow,
cieszytam gj, ze razem sgdzamy wakacje. Uzgodnitam zanize zupetnie nie g-dziemy s¢
miesz& w konflikty migdzy dzi€mi z wyjat—kiem tych, ktore rzeczyétie beda wymagaty
interwencji dorostych.

Prositam te, ze lepiej kedzie, je&li Wtadek i Przemek madola ustpowali Misiowi z tej racji
tylko, ze on nie styszy. Niech go trakiupk jak kadego koleg to wyj—~dzie mu tylko na
dobre. Star nadal nie brakowato ale i przyjabyta mocna, wic po nich nagpowata znow
zgoda.

Bawiac sk tak cletnie z chtopcami, Michadalej prze-bywat dio ze ma. Razem
chodzilsmy na spacery "i po zakupy. Z plecakami, wolnymrowaym krokiem'
wste-powalsmy nasciezke widoczry z naszych okien Droga byta bardzo malownicza;
Mminawszy pierwszy na stromizno ragy lasek wchodzisimy na rozlegi polare gorsk
porcsnigta najpickniej pachacym kwieciem. Jeszcze nie byto sianokosow, w gosmaane
zawsze pgniej i wy-sokie, kwitrace ziota pokrywaly wszystkie stoki. Twarda wydeatan
sciezka prowadzita na ukos przeskt az do
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nastpnego lasu, gdzie od razu ogarniat chtéd i mocmazh wilgotnego igliwia.

W lesie po deszczu znajdowéty grzyby, a na polanach prggiezce trafiaty s¢ poziomki.
Duzo ich zwtaszcza byto koto brzézki ragrej nasrodku drugiej polany. Jeli byto po
deszczu, to przechoglz przez las spotykdliny sala-mandry. Minigdy ich przedtem nie
widziat i bardzo mu sipodobaty. Byly rzeczywcie takie tadne, btyszgzo” czarne z
pomaraczowymi plamkami.



Z lesnego mroku i chtodu wychodzitny na skwarne, zalane sttem hki. Przed samRablq
nie byto juz cienia i to byt najgorszy odcinek drogi. Raz §nly sciezka mapc po prawej
stronie pole rzadkiego owsa, a po lewej zalesicsial, gdy idcy przede maMis
podskoczyt i odwrdcit do mnie poblagliprzeraona buzk.

Nasciezce petzatamija.

—1 Ukasita? — zapytatam szybkémiertelnie przerzo-na, ale dziecko bez stowa
potrzsreto przecaco gtowa, wice przyjrzatam si doktadniej i zobaczytam po obu stronach
glowy rzekomepgmii dwie wyrazne,zétte islamy. — Wi-dzisz, synku, to nimija, to
zaskroniec! On nie jest grony! — dodatam uspokago.

Gdy dziecko ochtogto, skorzystatam z okazjreby do-

ktadniej o wezu opowiedzié. Przyjemnedczyto sk z pazy-

tecznym. Takie lekcje-wyktady prowadzone podczas wy

cieczek najgibiej wrazaty sk w pamec i nieraz po latach

przekonywatam gi ze Mis wszystko pangitat. ’

Dwudziestego dziewtego wrzénia przypadaty imieni-ny Michata, a ponieieoto jego
przyjaciot po wakacjach pokaie sk powickszyto, postanowisimy urzdzi¢ przy-jcie, takie
.-meskie" przygcie.

Zaproszonych byto dziegiiu kolegow, wszyscy w row-nym wieku, to znaczy ejnviecej
po lat dziesi¢. Przy-gotowatam starannie steoiechniczm, czyli trzy torty, kanapki i napgj
o szlachetnym, twym kolorze, podany w matych szklaneczkach. St@lwdat
wytwornie. Mi w ostatniej chwili przetart podi@gdo potysku i sam star rannie simyt. Byt
bardzo przejty, oczy mu btyszczaty i co chwila podbiegat do alpatrac, czy kta nie idzie.
Goscie przyszli punktualnie, kaly skladat bardzo cere-
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Hioniatnie zyczenia solenizantowi i ofiarowywat zabagkib kskzke z whkasnogczm
dedykacy.

Oboje z mzem bralsmy udziat w zabawie jako ,sity pomocnicze" pilagj aby wszystko
szto sprawnie i aby dzieciakom nic nie brakowalgnZiewalsmy sk pa-trac, jak wytworni
byli chtopcy, wszyscy w ciemnych ubrankach z biatywgkladanymi kotnierzykami. Jak
dostojnie i uroczicie st czuli siedac dookota stotu na-krytego biatym obrusem i
przybranego kwiatami. To byt prawdziwy ,bankietiytaszczaze wypito toast za zdro-wie
solenizanta z wysokichaskich szklaneczek swym orzeéwiajacym... kompotem.

Gdy juz nikt nie mégt w siebie wcisié ani kawateczka tortu, zaga sk druga czs¢ zabawy.
Tata przyniost i postawit na stole pétmetrowej \waski zabawk;, ktéra Mi§ w przeddzié
otrzymat poczt z Bystrzycy.

— Maszyna pahowa! Maszyna pahowa! — ébjat ko-

legom podniecony, podskaldgjna krzéle i obracajc sk

na wszystkie strony. — Tata! Tata!

Ale tata ju celebrowat. Nalat do matego zbiorniczka wody, rexi@ pod nim polat trogh
spirytusu i podczas gdy dziesipar oczu z uwagi napkciemsledzito poru-szenie jegak
— przytkmat zapatke. Po chwili woda za-e#a sk gotowa i pokazat s maty obtoczek pary.
Pod-niecenie ¥wdd dzieci zacgo wzrast&. Na widok pary Misiek szybko pochylitesshad
stotem i popchat palcem koto zamachowe. Maszyna ruszyta hadaigolny zachwyt, a kiedy
jeszcze solenizant nacidrgwizdek, entuzjazm doszedt do szczytu.

— To ma dwie atmosfery! — gaczkowat s¢.

— Gdzie, gdzie? Pokd— Mi§ pokazywat napis na po-dziatce i wszyscy musieli
obejrze&, chocia nie bardzo wiedzieli, co to znaczy.

Kiedy wszyscy nacieszylisimaszyi parow, tata schowat zabawk zaczta sk czs¢
trzecia zabawy, jumniej oficjalna. Gry si ciagle zmieniaty, humory dopisy-wahgmiech



rozbrzmiewat prawdziwymi salwami. Chtopcy bawik s¢ chowanego, przy czym co
spraw-niejsi wykorzystywali drzwi do zawieszaniarsa nich. Potem byty fanty i przy
wykupywaniu ich tylesmiechu i wrzaskuze przywotane nim przyszty dwie dziewczynki z
sasiedztwa, tamic tym neski charakter zabawy. Byto
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tak gta@no,ze cata okolica wiedziatae ,,u Misia imie-niny".

Ale wszystko si konczy, wic i teraz zacgy przycho-dzt mamy po swoje dalej
mieszkajce pociechy. Zabawagsskaiczyta, a M kazdemu koledzéciskat dia i
dzie-kowat.

I.

1

W Krakowie mieszkat i ordynowat w Klinice Laryngamtjicznej stynny profesor Miodaki.
Od dawna staratamesuzyska u niego wizyt, ale ilekr@ przejezdzalismy przez Krakéw,
profesora akurat nie bylo, €o bowiem wyjedzat za grani¢. Tym razem udato mi si
zatatwic wizyte, z ktOr wigzatam duo nadziei.

Dzien byt pogodny, poszmy wigc z Misiem pieszo, na dtugo przed uméwi@odzir,
zeby, bra Boze, st nie sp@ni¢. W klinice byto duo ludzi, siedzieli w poczekalni na biatych
tawach trzymajc na kolanach mate dzieci. Profesor byt na pierwspgtrze i jeszcze
operowat. Po pewnym czasie zawotano nas i wasyldo sali bada

Profesor byt wysoki, szczupty, o ruchliwej, wyraejstwarzy i bazowych oczach. Niedtugo
badat Misia. Od-wrdcit gido mnie i powiedziat krotko:

— No, na stuch nie ma co liczyNie kxdzie styszat.

Jak gdyby grunt zagksi¢ spode mnie usuwaale je-~dnoczaie poczutam narastgj fale
oporu. Podniostam gtoy patrzic na profesora powiedziatam,ssilse na miech:

— Panie profesorze, jako matka nadzi@jec bede.

Medycyna idzie tak ggle naprzodze trudno przewidzie

co lxdzie za lat kilka. Pozwoli pan profesae przyjd; za

dzieskc lat.

Obydwaj lekarze zamienili szybkie spojrzenia. Psofespojrzat nagpnie na mnie tak
zyczliwie, po ludzku, i po-wiedziat:

-»*- Ale niech pani nie rczy chtopaka jakindiaparata—-mi, nie warto.

W domu powiedziatam krotkae czug sic zmeczona i musgtroche polezed, wigc zeby mi
nie przeszkadzano. Zamgtam drzwi i zastonitam okno.
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Okazato st, ze w Krakowie ani o podczniki, ani o0 na-uczycieli nie jest tak tatwo, jatk si¢
zdawato w odle-gtym Brzegu. Pedenikdéw nie byto, a nauczyciele byli nieliczni irdao
Zzapracowani.

Po wielu bezskutecznych rozmowach i poszukiwandmhiedziatam s, ze w Krakowie jest
teraz pani Walenta, ta sama nauczycielka, zktéznalimy si w Lublincu. Kiedy
przysztam do niej z Misiem i ustyszatam entuzjaeshe pochwaty pod jego adresem,
zrobito mi sk bardzo przyjemnie, nabratam otuchy.

— Cudo ty moje! Jakie to jurozgadane! — zachwy-cata strzymapc Misia za
ramiona.

— Wiem, ze to nie jest jeszcze mowa taka, jak bpwinna, prosgz pani — wtgcitam,
ale pani Walenta przerwata aywo:

— Co tam, przecieto jest mowa, bo on moéwi i poro—zumiewa 8i 0 wa!

— Chciatabym, aby méwit bardziej gramatycznie iwédtowo wymawiat ,b", ,d", i
,C", b0 t0 St u niego za-ciera.



— On ma w ogodle staby gtosik — nauczycielka popagér na nas badawczo. — A jak z
oddechem¢wiczyt?

— Nie... przecie nic o tym nie wiedziatam, nikt mi nie powiedziat— zmartwitam si.
— A to takie wane — wesote oczy spovaiaty. — Te-raz bdzie trudniej to odroldi..
Ale najwaniejsze to roz-woj umystowy — dodata po chwili.

W dalszej rozmowie uzgodnisny, ze Mis bedzie s¢ uczyt ze ma w domu i na wiosg
bedzie zdawat egzamin w szkole specjalnej z roczmeggramu. W przygotowa-niu tego
programu miata nam pomaoc pani Walenta.

Chodzit wec Michat dwa razy w tygodniu na lekcje, a najg@j mu s¢ podobato toze
jezdzit sam tramwajem.

Pewnego dnia spotkatam paWalent; nauczycielka byta wzburzona.

— Prosz mnie nie zdradziprzed Misiem — zastrzegta najpierw — ale muszpani
opowiedzi€, bo przez niego wczoraj bardze gdenerwowatam, a pani jako matka musi o
tym wiedzi€.

— Co st stato? |— zapytatam zaniepokojona.

— Michat wyszedt po lekcji do domu, a ja w chgvdo nim. Na rogu &Izichowa i
Dilugiej zobaczytam jagta
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siodemk, a za m pedzacego Michata. Zamartam, bo teh. totr tak gond,a pictami po
tytku si¢ klepat. Bae swig-ty, mysle, zebyz sig nic nie stato! Tramwaj akurat na zackie, a
on celuje do pierwszego wozu! No, chwata Bogu, stievie wskoczyt, ale ja dlugo nie
mogtam s¢ uspo-koé. Niechze droga pani jakoto z nim zatatwi i zabroni ska&a
Wroécitam do domu bardzo powa i przesadnie smut-na. Naturalnies Matychmiast to
zauwayt, ale ja uda~watanye nie ch¢ mu powiedzié, co mi jest. W kacu zacztam
barwm opowie¢ o tym, jak w drodze do domu bytaiwiadkiem strasznego wypadku.

— Tuz przy dworcu, na zakcie, taka mata dziewczyn-ka jak Misio wskakiwata do
tramwaju! — Tu zrobitam dramatycaprzerwe, ze niby nie mog mowi¢ dalej, a Michat
przegty wisiat wzrokiem na moich ustach. — I... odoijej obie nogi! — wypowiedziatam
wreszcie.

Dodatamze byto wielkie zbiegowisko i wszyscyedito~wali, bo dziewczynka bardzo
krzyczata. Mowitam, jakie okropnestizie zycie tej dziewczynki bez n6g. Na zakezenie
zacztam prost Misia, zeby mi obiecatze nigdy, nigdy nie &dzie skakat do tramwaju, azu
w zadnym wypadku do pierwszego wagonu.

Przyrzekt.

— Stuchaj, tyle czasu nie ma Misia, nie mamepig, cOs-i¢ z nim stato! —
powiedziatam do Olgierda, kiedy wszedt do domu.

— Jak to nie ma? Pewnie gdgie sk bawi z chto-pakami.

— Alez nie, dawno powinien byt wrégji co najmniej Jdwie godziny temu.

M¢j niepokdj udzielit st mezowi. Obeszkmy sisiednie ulice, wszystkie zakamarki,
podworka, alezadne z dzieci nie widziato Misia, chpytalismy wszdzie. Wrécilsmy do
domu, jeszcze troglpoczekamy i w koacu postano-wikmy zawiadomi milicje.
Poszlimy srodkiem Plantow w kierunku miasta. Nie-daleko ptag&u zobaczyémy Misia
idacego w nasgstrore. Po chwili juz trzymalimy go za ¢ce i obydwoje z rzem staraimy
si¢ dowiedzi€, gdzie byt. Chlopiec
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stat oszotomiony i przenosit wzrok ze mnie na Qigige nie wiedzc na kogo z nas ma
patrze&, bo mowilsmy je~dnoczénie.



— Poczekaj, ja go wypytam — powiedziatam wreszadergza. — Misiu, my, tata i
mama, czekalmy dtugo. Szukadéimy cie wszdzie, tu, tam — zatoczytamdg reka. —
Gdzie bytg?

— Msio tramwaj jedzie, dio — powiedziato dziecko nie—poprawnie, ale szyliaty
nas uspokdi Olgierd na-kierowat jego gtaywdo siebie i wiicit:

— Nie szkoda ci matki? Patrz, jak wydh!

— Mow wolniej, ale nie, poczekaj, tuestrobito ciasno —| przerwatam, bo ludzie
zaciekawieni naszym sposobem porozumiewagiprglystawali i gapili €. |— Chodmy do
domu.

W domu ostateczniegivyjasnito. Misiek sgdzit pak godzin jedzac tramwajem, siodemk
od kaaca do kaca, za kadym razem wykupug bilet. Stat sobie obok motor-niczego i
obserwowat trag byto bardzo przyjemnie, tylko nie rozumiat, dlagn pani konduktorka
rozgniewata s w koncu, cha@ on jej przecie pokazat bilet. Kazata mu wysiadais¢ do
domu. Cg@ jeszcze mowita, ale jnie zrozumiat.

Spokojnie mu wyttumaczytanige nie wolno na tyle godzin znika domu,ze bardzo
niepokoilsmy sk o0 niego. Na zakiczenie powiedziatante za kag nie kgdzie mu wolno
jezdzi¢ na rowerze przez caty tydsie

Przerazit si. Zacat przepraszai btaga, ale bytam

nieugkta.

Zaczt si¢ ciezki tydzien, chyba jeden z najgiszych.

Jazda na rowerze to byta wielka namos¢ chtopca

i pozbawienie go tej przyjemsa stanowito dotklive

kare.

Michat co dzié od rana mnie btagat, usitig wszeLkimi

sposobami zmieimoja decyzg. W koacu zaczynat ryczae

Udawatamze nic to mnie nie obchodzi. Posztam tylko

i przeprositam gsiadéw za hatasy. ..«

To byly sadne dni. M§ wrzeszczal, rzucatshna .po-dtog, ptakat. Staralam sinie zwraca
uwagi na to, a-.|a¥ na swoje szegcie wracat z Huty pimym wieczorem,.

Na trzeci dzié syn przyniost mi skorzany pasek. od spodni proszbym mu data w skér
mowit, ze wszy-
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stkie dzieci zawsze dos#ay skoke, a tylko biedny Misio nieze to jest niesprawiedliwee
on woli dosté paskiem i hdzie wszystko w poedku, tylko prosi o rower.

Roweru nie otrzymat, a eiki tydzien wreszcie si skai—czyt. Odetchalismy wszyscy.

Tak, jazda na rowerze to byta prawdziwa ngnos¢ Misia. Miat wchkz jeszcze star
.<damke" przywieziory z Brzegu, nieefektovay gdzieniegdzie pordzewigtwyda-pca
charakterystyczny grzechot w czasie jazdy, alespystko nie przeszkadzato mu i aoizat
dookota domu z okolicznymi chtopakami prawdziweseigi. Sasiadki nieraz przestrzegaty
mnie,ze jezdzi za pedko, méwity,zebym nie pozwalata mujdzi¢ po ulicy, bo przecienie
styszy i mae by nieszcgscie.

Sama bytam niespokojna o to aglie powtarzatanze nie wolno tak szybko #ezi¢ i zeby
uwazat, ale on i tak kada wolna chwile spedzat na rowerze i upilnowago byto trudno.
Dwudziestego czwartego czerwca bydkpiy stoneczny dzie Po potudniu zwrécitam uwag
ze znéw dtugo nie widaMisia. Trzeba byto psy wyprowadziroboty mia-tam dzo, a on
jak na ztad¢ nie wraca. Wygldatam co chwila przez okno wychage na uli¢. Z tego
punktu obserwacyjnego z trudem dawahssuwa nasz ptowy wilczur Taps, ktory wsadzaj
swoj smolisty pysk pod firark takze sptywata jak szal dookota jego uszu, dedzit, czy
Mis nie nadchodzi. Pelut4at przy drzwiach i on pierwszy zaszczekat.



Gtlosne szczekanie obu psow, a potem radosny, histemycgkowyt Peluta (okropnie mnie to
zawsze denerwowato, ale nic na to nie mogtam patadm i Michat wszedt do pokoju.
Usmiechajc sk szeroko potayt przede ma na stole opakowarksiazke i tabliczke

czekolady.

— Slad to masz? — zapytatam z niepokojem.

— Msio wygratl Msio pierwszy!

Z jego opowiadania i potem z rozmowy z organizaioreimprezy odtworzytam sobie
doktadnie przebieg zda-rzenia.

Boisko sportowe na Grzegérzkach bytgwittnie ude-
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korowane i przejedzajac tamtdy na swoim rowerze Michat od razu zauwlaze ca sie
ciekawego szykuje. Zsiadt z roweru i prowaclgo wszedt na stadion. Stata tam grupka
odswietnie ubranych chtopcow i kdy z nich trzymat rower; niektore rowery byty nowkie,
potwy-scigowe.Zaden z chtopcéw nie miat ,damki".

Byt to wyscig kolarski dla dzieci do lat gtinastu. Mi-siek przysush sic ze swoim rowerem,
ale chitopcy go ode-pchin Podszedt jeszcze raz, méeiniewyranie, ze on te razem z
nimi chce bréa udziat w zawodach, ale i tym razem nie pgliygo, a jeden powiedziat:

— To nie § zawody dla ciebie, bo ty jestgtuchonie-my.

— Na tym gruchocie daleko nie zajedziesz! — dodagd

Misiek zawrdcit i razem ze swoim rowerem frmitko poszedt do stolika, przy ktérym
siedzieli organizatorzy.

— Zadziwit nas ten chtopak — opowiadat mi potem

cztonek komisji sdziowskiej. — Wystartowat niezwykle

ambitnie, gonic chtopcow, ktérzy byli w wikszaci star—

si od niego i na lepszych rowerach. Widgyto jego wot

zwycigstwa i wysitek, z jakim staratgich dogoné. | do-

gonit! Na drugim ok#zeniu mirat ich i na meg¢ wjechat

zdecydowanie pierwszy. Uczciwie wywalczyt sobierypie

sze miejsce.

A Michat mi jeszcze opowiedziat wdeiwe zakdiczenie. Kiedy odszedt od stolika
sedziowskiego trzymajc w re—ku nagrody, zwrocit gido chtopcow mowc:

— Gtuchoniemy, aale wygrat! Msio pierwszy!

; Na zakdczenie roku szkolnego, co wiasMichat zda-wat egzamin w szkole specjalnej
jako ekstern. Te egza-miny miaty czasem zabawneanomPierwszy raz, kie~dy wszedt
do sali i zobaczyt stot, a za nim dyrektora szkomtgsycie nauczycielek, stahi zawahat
si¢. Nastpnie uktonit s¢ i powiedziat:

— Dzigkuj¢ bardzo... za egzamin, gkuj¢ bardzo! — i w nogi.

: Zatrzymano go i zdat.

Innym razem byt bardzo zaskoczony pytaniem, czy jaiesk robi masto. Stat biedak przed
komisjy egzamina-
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cyjna i zastanawiat ,» M. .

blemem, owszem jaj \gdy nie zetksie z tym pré-ba wy whiec do domu  mast®' lubit
zwlaszcza w czasie za-

- Mama, chleb, rI™HC: |

To byto dobre i zLf*" Sluklf!

Poniewa jednak e smakowato, ale jak $0 robi?

woli: eba byto da odpowied, zacat po-



— Bierze st jajka Y

Skonsternowanyl*' smietarg i... robi jak tort.

tem pokiwat gtow Hlechem dorostych milczat i tylko po-sprawdzi wai taie™'3 Znak
zgody> ze latem osabie

Zabtysrat natom”"™A"A polityki, opowiadaj SWO01mi wiadomiziami z zakresu w
Genewie, ku zasko  ° - konferencJi czteredlocarstw

jacego,ze malec prze”26!1111 Catego grona' nie Przypuszcza-

Witvm mu .*shda gazety.

w lymroku pani t,., , J,., pisehtopca do szkét Walenta radzita, aby od jesteni
- Dobrze ffiu to Z *4

W grupie, przystosuje bl; moWPani ~ nauczy sizy¢

w domu, to mee by- P°*cznie> a tak, jak jest stale sam

egoist. C mebezPiecastwo,ze wyranie na

Michat miat dwan, ;] , . ., ,

Szee powinien byt L,.., x ak 3ak Inneadz niesty-

wzgledu nato ze" ny ,JSj ,do klasy Pia.teJ- Jedrekze

lenta radzitazeby w + ° duzo wiadonigi, pani Wa-

konanaze da sobie rapit d° starszeJ klasy, i byta prze-

Po wielu naradach & .

wego roku szkolnego A"T" zdecydowéiy sk i od no-

Z pocatku intereso , zaatch°dzié na Rdzichow.

si¢ z duzym zbiorom f° g° wszystko bardzo; zetkoie

i ciekawe. Nie wysta* fm gtuchych dzieci byto nowe

tychczas robit aby si*°Zy teraz zawétaak jak to do-

dotkm¢ ramienia luk odwracaly, teraz trzeba byto

uwag, botuw s zys. Pomachagks, aby zwrdod ich

Szeroko otwartymi e dzieci ” gtuche,

nemu sposobowi por0°CZami Przygladat &ih odmien-

migowe. Zzumiewania &i za pomog mowy

W klasie byt0 dwana<5 | v

ne potkolicie. Pani si® dzleci> a tawki byty ustawio-
byta widoczna z kat . , WSsrodku, blisko, i jej twarz

moéwita, byto podane w” kI" Mowita wolno, a,t@o

chat patrzyt uwanie 7 sposob bardzo prosty i tatwy. Mi-* rozumiakéie stowo.
6 — Los w ekach twoich
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Po lekcji, w czasie przerwy, widziat, jak dziecopra-dz ozywione rozmowy za pomac
ruchéw gk i szybkiej mimiki. Wszystko to byto takie inneiekawe, dzieci co chwila
wybuchatysmiechem, a on nic z tego nie rozumiat. §borzapragat nauczy sic
porozumiewda w ten sposob. Nécianach widziat tablice z alfabetem palcowym. oglat
rysunki, ale szybciej chwytat ngwo, obserwujc dzieci. Jego réwndaicy, wsrod ktorych
dotychczas prze-bywat, porozumiewalj glosem, naizeniem tego gtosu wyrali swoje
stany emocjonalne, a Michat nie zawsze mégkwy¢ si¢ i zrozumie ich. Mimika twarzy
dzieci styszacych byta raczej oszedna, a tu, w szkole specjalnej, byto na odwrot.aMoyt
znacznie bogatszy w @

Pierwsze dni przyniosty ogromnie duwrazen. Starsze dzieci za pompmowy migowej i
rzucanych od czasu do czasu pojedynczych wyrazdmafgp wprowadzé nowi-cjusza,
jakim byt Michat, wzycie szkoty i udzielt mu wszystkich najnowszych wiadosea Mis
dowiadywat s¢, co robi inne dzieci, byt informowany o ickyciu bez-pérednio przez nie



same, a nie przeze mnie. To byto mite i innez& stysacymi rowiesnikami. Z nimi to on,
Misio, byt zmuszony do wysitku méwienia. Tuszavéréd dzieci gluchych, mowa za pomoc
gestow nie byta wysitkiem, byta tatwa!

— No, jak byto w szkole, co pani méwita na lekci?

pytatam w domu, a Misiek opowiadat i widziatam gde

ze uwaa, bo wszystko partiat i wszystko ja umiat,

w domu nie musiat giuczyt.

Dzielit si¢ ze mra, swoimi wraeniami i opowiadalkze do szkoty dio dzieci dojedza spoza
Krakowa.

— Mama, dwie godziny rano i dwie godziny po szkobeig jedzie uuu! — ilustrowat
dziecinnie.—Mama, Jurek pomaga tatusiowi w polutu-Misio kiwat wspéitczuico gtowa
nad losem starszego kolegi. — A Tosia wstaje cztearano! — mowit nagpnego dnia o
kolezance, ktéra dojalzata z Wadowic. — Mama, Tosia idzie do pgagi diuugo las!
Daleeko! Potem dom!

— Idzie lasem albo idzie przez las do domu — popaatam, ale tym razem nie miat
czasu zwragauwagi na moje poprawianie, bo jeszczespieszyt z dopowiedzeniem re-szty.
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— Mama, dzieci na wsi pomagay domu d.Uuzo,

— Ty tez pomagasz w domu: kupujesz chle™ wynosmzci, wyprowadzasz psy na
spacer — z¢tam wyli-cz&, ale skrzywit st i lekcewaaco machat r* w jakis zupetnie nowy
Sposob.

— Maato!

Rozé&miatam s¢ z tej nagtej gorliwéci.

W niedtugim czasie zauvrgtam, ze Mis”ek; zacgt w przesadny sposob podkla wyrazem
t\warzy to co chciat powiedziei zaniepokoitam gl Poza tym zaegy si¢ skargi,ze nie
uwaza na lekcjach, a zaPJtany przeze mnie odpowiedziat:

— Msio nudzs.

Tak, za dua byta r&nica medzy rozwojem umystowym Michata, wychowywanego w
srodowisku styszcyck i dzie-ci wychowywanych w internatach, gdziev@/taczme dzieci
gtuche. Program byt dostosowany dla p,*

Po wielu naradach tak w domu, jak i w szltoje zaeewalismy sk na przeniesienie go do
szkoty nofmalnei

Michat co prawda moéwit niewyraie, myljj. przypadki akcentowat rowriidtednie i jaka
nie ua®-vVaj0 m\ sjo tego skorygowaCo dzié zwracatam mu uwa,,. zebv nie mowit na
przyktad: ,dlaaczego” zamiast adl2;e' Q, Z1Q. mocno tewymawiat ,aale”, gwattownie
akc:errtuiac' pier-wszzgtosk; wiedziatamze bexdzie miat d\\+0 trudnéci ale z programem
na pewno da sobie rad

W kuratorium nie poszto mi fatwo.

Sam pomyst umieszczenia dziecka gtuchc,0 szkolenabrej wydawat si wszystkim
absurda Naczelnik wydziatu diuge giastanawiat. Wiaytam “iele wys,'tku stara¢ sk go
przekona, ale dopiero gdy Wprowadzitam Michata czekajgo doid na korytarzu i on z
usmiechem

uktonit si¢ i powiedziat: ,Prrosz prrrosz barcjzo,»

czelnik powzat decyzg i skierowat mnie d.0 szkot pod_ stawowej nabym
porozmawiata z kierowmcz]ja

— Pa ni rozumieze to lzdzie zaleato oct j*j *go-dy Do-

tychczas nie mielmy takich przypadkéw — powiedziat na

zakaczenie.



EKSPERYMENT

Kierowniczka szkoty podstawowej byta szczupta, miethtodne niebieskie oczy i jasne wiosy
zaczesane fdlie do tytu. Wstata witag sk ze mn.

— Prosz, moéwcie, co was do mnie sprowadza — odez-wataishym, matowym
gtosem.

— Postaram sikrotko przedstawi moja sprawe — za-cztam.

Powotatam si na kuratorium, ktére mnie do niej skie-rowatopowiedziatam trockio
Michale, o naszej wspdl-nej pracy i wysitkach zraggcych do przetamania barie-ry
kalectwa. Stuchata uwaie, nie przerywap.

— Staralsmy sk, aby syn przebywat stale é&sodowisku styszcych, bawit s¢ z dzigmi
styszcymi i przez to byt po prostu zmuszony postugisg mowa, a nie migami. Dzieci
ksztatcone w szkotach specjalnych, mieszs@msrod gluchych, porozumiewapic mowa
migowa, to jest sposobem uproszczonym, bardziej ubogiim wymagaj—~cym takiego
wysitku jak mowa ustna.

— Czy wasz syn umie moe?

— Umie. Naturalnie, jego mowa nie jest jeszcze t@daby powinna, ale dobrze
odczytuje z ust i rozumie, coesilo niego méwi, a jego rozwdéj umystowy nie odbiega
rozwoju dzieci normalnych — moéwitamgutko. — Pani kierowniczko, nauka w szkole
normalnej, tu, ¥rod stysa-cych dzieci przyniostaby ogromne kogzymojemu syno-wi, i
to w rownym stopniu dla jego rozwoju umystowegd, ijéepszego opanowania mowy. Czy
moze nam pani pomoc? Zgodzie na ten... jakby eksperyment?

— Dobrze, przyprowattie go — powiedziata wstg | dodata odwracag gtowe: —
Ktéz by nie chciat pomoc dziecku.

Biegtam do domu jak na skrzydtach, petna gatlale jednoczaie i obaw, bo zdawatam
sobie spraw, ze poca-
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tki nie beda tatwe. Bezzadnego zdepienia patrzytam na swego chtopca i widziatanojeak
dobre, jak i zte cechy. Michat zostat pray do patej klasy normalnej szkoty podstawowe.
Egzamin wypadt dobrze. Cztonkowie komisji dziwilg svielce, kiedy zapytany o szczyty
Tatr zacat syp& jak z kkawa nazwy dawniejaywane i nowe, przy wielu z nich podaj
WYSOKGC.

Kiedy mi o tym opowiadat, pardt podsurta mi obrazek émiolatka siedacego na dywanie
w Brzegu i wodzcego palcem po kolorowych starych mapach niemiéckiabit nad nimi
tak przesiadywai ogladat lady i morza, ciema czerwieni i brazem zabarwione goéry, a przy
nich czarnymi literami podane nazwy, podobne db tktore czytat z moich warg: Alpy-
Alpen lub Tatry-Tatra. Siadywdkny wowczas razem aglajac mag nieba i wyjaniatam
mu, ze mate koteczko to kstyc, a due to stace (bo nawet byto podobne do jego rysunkow,
ktére mazat kredkami na niezliczonych arkusikachigral),ze zupetnie mata kro-peczka to
ziemia, a wszystko to pgdzone liniami obrazuagymi obroty i ruch. Niezwykle go to
interesowato, pré—bowatam g w najprostszy sposob ttumaéaynu pogcie przestrzeni i
ukitad wszeckwiata. Przerastato to jego madiwosci, ale wiedziatam przecieze to nie jest
tatwe i nie zraatam s¢. Staratam si stopniowo wprowadzago wswiat spraw, ktérych nie
mogt sprawdzi, dotkraé¢, zo—baczy, uczytam go méle¢ nie obrazami, ale pggiami.

Pomatu praggam go wprowadzaw najtrudniejszy dla niegawiat abstrakc;ji.

Na dole map znajdowatyesprzekroje pionowe gor i obok podane byty liczbyaence
wysoka¢; porownywat ich wielkéé¢ i tak samorzutnie ksztalcitaggiego wyobraznia.

Nieraz czerwonym otdwkiem znaczyt bieg rzek: bylywt jego pogciu drogi wiodice w
dalekiswiat, a on od-bywat samotne poded



Od tamtych czas6w geografia byta zawsze ulubiorggo przedmiotem i sl te efekty na
egzaminie.

W tym dniu, kiedy miat p&i po raz pierwszy do nowej szkoty, byt bardzo pgiaejchocia
nie wiem, kto wecej: on czy ja.
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— Mama, Msio idzie do szkoty jak wsytkie dzieci! i—

cieszyt s¢, podczas gdy ja poprawiatam mu biaty kotnie-

rzyk i obrzucatam bacznym spojrzeniemagabsta.

— Tak, Misiu, ale mow wytraie, powoli, pangta)!

Szlismy razem ulig Daszyiskiego, Wielopolem i koto

poczty skecilismy w Westerplatte. Przed wgejem do szkoty staty jugrupki dzieci. Po
zostawieniu Méka w szkole wrocitam na Planty, tu,¢dzy drzewami nikt nie mégt mnie
zobaczy.

Patrzytam na gmach szkoty, madisk gormco, aby moje dziecko dato sobie ¢adeby
ludzie, z ktérymi teraz sizetknie, mieli w stosunku do niego delwole i cierpli-wos¢.
Kierowniczka szkoty weszta razem z Misiem do klaStat obok niej przety bardzo i troch
niepewny. Pani przedstawita go dzieciom nmgmwi

— Stuchajcie, to jest Michat Domaki, chtopiec, ktéry

nie styszy. Pamtajcie,ze naley mu pomac, jeeli bedzie

miat kiopoty.

Michat popatrzyt na nii zrozumiat,ze mowi o jego trudriiach i o tymzeby dzieci byty
dla niego dobre. Widziake mowi spokojnie i bardzo stanowczo, i og#mrgo mite poczucie
bezpieczéstwa.

Spojrzat odwaniej na klag i zdumiat s¢ ogromm licz-ba dzieci. W szkole specjalnej tawki
staty pétkolem i dzieci byto mato, dwajtaoro w zasadzie, a kiedy byto czterfwero, to s¢
moéwito, ze jest ich za dio! Tu za& widziat cztery szeregi tawek stgjych jedna za drug
dwzo, dwo wpatrzonych w siebie oczu. W dalszyckdach zauwayt dwdch znajomych
chtopcow, z ktérymi bawit gsina Grze-goérzkach, i ucieszyksale wta@nie pani skaczyta
mowi¢ | wskazata mu miejsce w pierwszej tawce obok nmalggopca z niesfogngrzywka
opadagca na czoto.

Pani rozpocda lekcg. Na tablicy zawiesita mapa sama usiadfa i wyiaie, powoli zacgta
omawia nowy temat. Jej opanowana, spokojna twarz zwrasalakko w prawo i w lewo
do klasy, ale takze usta byty dla Misia widoczne i rozumiat, co moéWl.poréwnaniu ze
szkoh specjalia rdznica byta ogromna, musiat bowiem bardzo u&tda nie mogt sobie
pozwolic na zwrocenie mgfi w innym kierunku ani na chwglodpoczynku, a nawet na
spojrzenie w bok. To, co méwita nauczycielka, bgeka-

86

we, ale trzeba bylo zapagta¢ wiele wanych faktow. materiat byt diy, o wiele
obszerniejszy rina tamtych lekcjach.

Kiedy zaczta sk przerwa i zobaczyt ruch dookota siebie (dzwonkagtyszatl) — odetchah
Tak, zimczyj'sk bo prawie godziggmusiat wytrwa w napkciu j skupieniu, inaczej aiw
szkole specjalnej. Wiedziat Jednaknaj-gorszy jest poatek.

Na korytarzu dzieci otoczyly go i wszystkie nargtapy: jak sk nazywa, gdzie mieszka, ile
ma lat.

Kierowniczka szkoty nigdy nie podnosita gtosu gamiaobecné¢ wptywata na uspokojenie
dziec” a spojrzenie chtodnych niebieskich oczuatbig tropu naibardziei zadziornych
chtopakéw.



Klasa, w ktorej byt Michat, natata do na.jtructnieJSzvcri i interwencje kierowrktz
musiaty by czeste

Mdj syn nie naleat do tatwo usfpujacy” a poniewa nie zawsze potrafit dowdé stownie
swoich. racii nieraz argumentowat za pomp&sci. Z tego po\yodu musiatam &gzestym
gosciem w szkole.

Kiedys bytam wezwana, a Michat nie zda»,,i ,,,- ,.,/j0

x e J [ £ Je icyi mi wyja-

$ni¢ w domu, o co tym razem chodzi.

— Stuchajcie, musicie waszemu chtopcu dobrze wyttu-

maczy, ze tak mu pogpowa nie wolno. WycjlOwawczyni

widziata, jak bit koleg, a klasa potwierdzi « oovv, *

czat i bit bez powodu. Tego przeci¢olerowab nie mozemv

rozumiecie.

Siedziatam w gabinecie u kierowniczki i bytam bardmartwiona. Przy drzwiach obok
wychowaWczynj st_x ze spuszczogtowa Michat. Podesztam do nieg0

— Misiu, dlaczego to zrobi® — zapytata a on pod_ niést na mnie oczy, w kidryc
wyczytatam nd'r-0,,, t,~ <-* musiato wygle¢ inaczej, niz méwita pani kierowniczka.

— Jabtko — powiedziat i odchylit gtogvpokazujc reka Biaty wyktadany kotnierzyk byt
caty poplamiony "jak sidomylitam, ogryzkiem jabitka.

—- Ktos rzucit w ciebie ogryzkiem jabtka? __ zapytatam

— Tak. To byto psed lekgj Pani nie byl0 Ja pterwsza

tawka, nie widzialem kto. Gabije w gtotye Aale poj;em
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jabtko wpadto za kotnierz. Zobaczytem, bodnieje s¢. Bytem zty — moéwit jak zwykle w
zdenerwowaniu niezbyt poprawnie.

Spojrzatam na kierownicezk Zwracajc sk do wycho-wawczyni di& stanowczo
powiedziata:

— Ja was bardzo praogzolezanko, starajcie gidojs¢

przyczyny nieporozumiew klasie, zanim przyprowadzi-

cie ucznia do mnie.

Chocia kierowniczka szkoty wydawatagsbardzo suro—-wa i nieprzygina, Michat § lubit.
Nieraz, kiedy byt wzy-wany do niej, abyswyttumaczy z jakieg psoty, i stajc
wyprostowany patrzyt na jej powaa twarz — wyczuwat jakby zamaskowaserdeczné,
dobra, miat pewnd¢, ze Ixdzie sprawiedliwie traktowany, i cenit to. Pani pokicka nie
robitazadnej ranicy migdzy nim a innymi dziémi i podkrelata to swoim zachowaniem, tak
ze Mi-chat czut sj po prostu jednym z czterdziestu rozwrzeszcza-nyesfornych uczniow
piatej klasy, ktorych staratagutrzyma w ryzach wychowawczyni.

Dziewczynki byty spokojniejsze, i one to napeej po~magaty Mikowi, pazyczapc zeszyty
i mOwiac, co trzeba przyn$é nazajutrz na lekcje, o czym nayepametac lub co zrohg.

W pierwszej tawce siedziaty dwie: Hela i Joannaalylsame pitki i zachowywaly si
bardzo powznie. Hela mieszkata na rogu Krakowskiej i Dietleedaleko nas, i do niej
Michat nieraz przychodzit po zeszyty i wyttumaczetego, czego nie zrozumiat lub nie
zapamgtat z lekcji.

— Mama, tam tak duto dzieci! — opowiadat mi. —

A mama Heli ma oczy troehtak (pokazywat mi lekkiego

zeza), ale jest bardzo dobra. Tam jest bardzo gmayje!

| jest piesek, szary, kudtaty. | wszyseytmrdzo mili i roz-

mawiap ze mny! — swoim stowami starat siodd&

atmosfe¢ panujca w tym domu.



Michat, takzyczliwie wprowadzony do klasy i ustawiony przezrkigniczk; szkoty,zyt
wsrod kolegéw bez kom-pleksow; zty byt teraz bardzo, ale wracat do domu dumny,
radosny i peten ochoty do nauki. Lekcje go ciekdywhnateriat byt podawany w zajmugy,
chat nieraz trudny dla niego sposob, ale go to tylkditepwato, bo za kady wysitek,
kazde najmniejsze ogjnigcie — spoty-kato go uznanie i pochwata.

SS

Co prawda kiedyna ostatniej godzinie po prostu wstat i zdchodzt po klasie, budac tym
zaskoczenie dzieci i gniew nauczycielki. Wezwanaeemn

— On mi utrudnia prowadzenie lekcji! — ustatam.

Tak, wpojenie zasad dyscypliny i kakeonie byto ta-twe. Przy tym, jeli ja sama nieraz
tracitam cierpliwdg¢ i wpadatam w gniew, to jeke mana jej wymaga od przecizonej prag
nauczycielki?

— Cierpliwasci, cierpliwasci — powtarzatam sobie i od

nowa ttumaczytam synkowi koniecztowytrwania w ci—

gu dhugich czterdziestu giu minut lekcji w spokoju

I ze skupion uwagi.

Patrzyt na mnie ze zrozumieniem, wiedzia,sprawia ktopot, bo rozmowy nasze odbywaty
sie po wymoéwkach nauczycieli i wzywaniu mnie do szkdkpzktadat ¢ce i na pocigtej
dziecinnej buzi pojawiat siwyraz zaktopo-tania.

— Msio znmgczony — probowat gittumaczy.

Gtadzc go po krotkacietej czuprynie 8miechatam si

ze zrozumieniem. Pewnie, paitam,ze i mnie samej ¢bzko bywato wysiedzié na
lekcjach, a codopiero jemu... Ale jak mi powiedzze dla niego g$szkoty specjalne?
Przecie tylko dzicki dobrej woli nauczycieli i iclzyczli-wosci giuche dziecko mee sk
uczy¢ razem z dziémi sty-szcymi. A tak mi na tym zalalo... | widziatamze wy-chodzi to
na dobre Michatowi. Wracatam ga do swojego:

—- Rozumiemze jesté zmeczony — potakiwatam — ale pani ma radjVszystkie dzieci
chodz do szkoty i uwaa-ja na lekcji. Postaraszesby¢ madry i1 wytrwaly, kpdziesz siedziat
grzecznie i bdziesz uwaat. Zrobisz to dla mamy, prawda? — ,bratam go nk#uii.

Znat metody moich naméw, iskra zrozumienia i humanzeskakiwata z jego oczu do moich,
wzdychalsmy i wy=buchalémy smiechem. Na to przybiegaty psy i w podsko-kachowgsity
doskgma¢ jezykami twarzy Misia. Zaczy-natagswspoélna zabawa, temat naszej pome
rozmowy pozornie ulegat zapomnieniu.

— No i popatrz! Powoli, powoli chtopakeswciagnat

i wszystko st uktada |—mowitam po pewnym czasie do

Olgierda.—Wbrew wszystkim obawom daje sobierad

dziwitam sk. — Chyba najwazniejsz cnot, jaka trzeba

w sobie wyrabid, jest cierpliwg¢.

Srt

Oczywiscie myz cieszyt s¢ razem ze mmz sukceséw syna.

Odrabialsmy wspdlnie lekcje w domu; staratang pomoc Michatowi, ttumacg trudne
partie materiatu i po—~dag je w najciekawszej formie.

Klasa pata miata bardzo trudny poghiznik do historii. Nie byfa to tylko moja opiniay® na
ten temat nawet wypowiedzi w prasie. Program bybomy, a fakty po~dane w sposob
encyklopedyczny, suchy i trudny, zupetnie niedosteeny do maliwosci percepcyjnych
dziecka. Normalnie rozwigiego inteligentnego dziecka. Nie chcia-tam, abyhdiauczyt s¢
bez zrozumienia, pagtiowo. Chciatamzeby umiat wyciagat wnioski, hczye fakty, zeby
lubit historie. Kazdy wigc rozdziat, kada lekcje opowia—~datam swoimi stowami, picej i



tatwiej, starajc sk przedstawd w ciekawy sposéb wydarzenia, odegr@a.mi-micznie,
opis& barwnymi obrazami. Przerabialy czasy Bolestawa Chrobrego i wykorzystywatam
niedawno prze-czytaro nim ksazke Gotubiewa.

Uczac sk lekcji wspdlnie przeywalismy przygoa biorac udziat w akcji, a nauka w ten
sposOb nie byta nud-na i niecozyta.

Sprawdzaly si jednak moje przewidywania co do no-wych stow dtrych pogé. Byto z
tym coraz wecej klo-potdw i nieraz z wysitkiem odpychatam ogajsce mnie zwtpienie w
celowa¢ naszej walki.

Az raz Michat wrocit uszagliwiony ze szkoty.

— Mamsiu! Mamysiu! — wolat ja przy drzwiach, og-dzapc sk od witapcych go
pséw — mam pitke z historii!

— Uspokdj s¢, Pelut'— odcignetam psa, a Mi prze-mkiat do pokoju i opowiadat
dalej:

— Pani Topolnicka wywotata mnie do tablicy i... Msimial! — w p@piechu zaca
skrac# jak dawniej. — | pani powiedziata do wszystkictklasie,ze Mis najlepiej umie! |
czy to nie wstydze wiasnie Mis najlepiej umie!

— Z czego odpowiadai@

— Bunt wojta Alberta!

Taka patka, to byta rzecz bardzo mobilizga nas oby-dwoje.

Bylo juz po szostej, kiedy Michat wbiegt do domu i stee-przede ma powiedziat
stanowczo:
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— Mamsiu, chod, chod, oni jadi do Zakopanego, pdko!

— Kto? Méw powoli.

— .Kolejarz" na narty!

\— Poczekaj, tam trzeba najpierw porozmawczy zgo—-dz si¢ ciebie zabré zapisé do
klubu. Ty jesté jeszcze maty, a tam starsi chiopcy.

— Mamsiu, ja ju zatatwitem — spojrzat na mnie z du-

ma. — Pan powiedziake mnie zapisze, aatgeby przyszia

mama, chod predko!'— ciagnat mnie obugcz.

Posztam naturalnie. | catiroge nie mogtam wy§¢ z po—-dziwuze okazat si taki
samodzielny.

Klub Sportowy ,Kolejarz" znajdowat siniedaleko od nas, obok boiska sportowego, ktore
byto terenem Misio-wych wypraw rowerowych i zabd&wvzed nasypem kole-jowym
skrecilismy w kierunku baraku, gdzie znajdowaty biura klubu.

Wewnmntrz byt ttok, dzo miodziery, a jaké pan w bere-cie, z czarrodka energicznie
przemawiat. Zawahatamesiale Misiek mnie wait za ke i przeprowadzit midzy nimi tak
pewnie, jakby tu byt od dawna zadomowiony. Otwoiayede ma drzwi i pokazat oczami
wysokiego pana w beowej welwetowej marynarce. Na nasz widok ten patain
powiedziat do mnie zdmiechem:

..— A wiac to pani jest matknaszego mtodego sporto-wcal!

W czasie rozmowy dowiedziatangske Misiek tu czsto przychodzit i wymaogt od nich
obietnie zapisania go do sekcji narciarskiej, chaaige osagnat jeszcze przepisowe-go
wieku. Zapewniatze catkiem niele umie j@dzi¢ na nartach i bardzo pragnie razem z nimi
wyjezdza¢ na tre-ningi do Zakopanego. Kierownictwo chcigtid uzgodné ze mn to
wszystko.

Podzekowatam wec i zapewniatamze oboje z mzem maemy by tylko wdzieczni za ich
zyczliwy stosunek do naszego dziecka.



Od tej pory w kada sobot Michat z nartami i pleca-kiem na ramionach wychbdzlomu o
godzinie drugiej po potudniu i wracat w niedziel dziesitej wieczorem. Pogg wyjezdzat z
Krakowa o trzeciej i widkt gido Za-kopanego sgegodzin. Koto dziesitej wieczor
docho-dzili do schroniska. Gaiiedziet spdzali na nartach
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i 0 zmroku wsiadali do poggju, aby panym wieczorem wro¢ido domu.

— Moja droga, ja ciebie zupetnie nie rozumiem — mdéado mnie przyjaciotka —
przecie moj Tomek jest o trzy lata starszy odskf, w dodatku styszy, ale za nic bym nie
puscita go samego.

— Przecie oni jadh z opieki. Razem z nimi jedzie in-struktor, a Michat jestréd
junioréw, ktorym st paswig—ca najwecej uwagi.

— Swop drogi, masz zdrowe nerwy. Chitopcy 85zni, nie wiadomo, czegoebd nich
twoj syn nauczy. W do-datku wszyscy starsi od nidgmstruktorzy? Nie wiem, czy to
wystarczajca opieka. A poza tym ta gory! Gory! Nie, ja, prosgciebie, oka bym nie
zmruzyta. MOwig ci, zastanow gi zebys nie zalowata, kiedy bdzie za péno.

— Przecie nie mog go chgle trzyma przy sobie, kiedyi tak lxdzie musiat wy§¢ spod
mojej opieki, musi uczysi¢ samodzielngci. Dla niego to jest bardzo wae. A przy tym on
tak bardzo tego pragh A czy ja jestem... spokojna...

Nie, nie miatam ani chwili spokoju. Czas, kiedy bie-to Michata, dtayt mi sic niezngnie.
Usitowatam zepchat obawy i niepokdj na samo ddwiadomdci, ale pomimo to nie
mogtam znal&t miejsca dla siebie.

Zaczynato si to w sobat wieczor. Ani rusz nie mo-gtam zagn pameé podsuwata mi
najokropniejsze zda-rzenia, wyobnga malowata przeeajace obrazy. O, Boze, mylatam,
jak mogtam péci¢ go samego z tymi obcy-mi lachi. W gorach tyle niebezpieazstw, i 16d,
i lawi=ny... A on nie ustyszy przecdieni wotania, ani ostrze-nia! Natetnie narzucat mi i
obraz zasypanegmiegiem syna... Calsita woli staralam s odsun¢ ztowrogie my-li,
opanowa rozdygotane nerwy, przywaaozsdek. Na pewno wroci szediwie, mowitam
sobie po tysic razy.

Rano wstawatamottozielona i unikajc zatroskanego wzrokugia zabieratam gido
zwyktych zagé¢. Szto mi bardzo niesporo i wszystko leciatak. IChodzitam jak w transie,
nie odzywajc sk do nikogo. Wieczorem juod godziny dziewitej dyzurowatam przy oknie,
chocia po-cig przyjezdzat znacznie piniej.
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Kiedy sk sp&niat, bo i to st zdarzato, nie mogtam juwviccej ukrywa niepokoju i
wychodzilsmy na spotkanie.

Na widok szczuptej figurki z nartami, tak matej prostych narciarzach, stawatam usituij
uspokoé oddech i gwattownie hife serce.

— Bylismy na Kasprowym Wierchu! — opowiadat nam.

— Msio jiuuuu! — pokazywal, jak zjelzat i robit skety.

Tata nie wytrzymywat i chciat néé narty, ale Misiek nie dawat, no, bo jaby to wyghdato.
Szlismy pieszo do domu, wszyscy szdmvi. Michat zmeczony, ale rozrado-wany, paciuy
jeszcze wiatremdwiezoscia gor, policzki miat zargowione, oczy petne wean.

— Mamo, j&c! |— wotat w domu po hakiwych po-

witaniach z psami.

Po kolacji byt tak senny,e opowiadania trzeba byto odi@ do jutra.

Spat snem mocnym i zdrowym, a ja h@owatam swojej nie przespanej nocy i zmartwie
Wiedziatam,ze moje dziecko jest szgiwe, dumne ze swoich sukcesow. | ja bytam
szczs$liwa, ze maze korzysté z zycia, br& w nim udziat na rowni z innymi.



Michat siedziat przy stole i odrabiat lekcje. Wyawszy koniuszekgzyka z zapatem
zamalowywat farbami nary-sowany dzbanek. Podesblargj. Nie bylo to rowne ig-ka
sama wycigreta sk, aby poprawd krzywa linig, gdy w pamgci odzyt pewien obrazek. Misio
chodzit wtedy na lekcje do pani Walenty i miat zaglalo domu przery-sowanie obrazka do
zeszytu. Nie umiat tego dobrze zrébja poprawitanilicznie jego dzieto, take oboje
bylismy zadowoleni. Ale jak wrécit do domu neghego dnia i po—kazat mi swoj zeszyt,
speszytam gibardzo. Pod naszym wspoélinym rysunkiem, réwnym,asaystym charakterem
nauczycielki byto wypisane: ,Bardzo dobrze — dla-Mausi”. | podpis.

Patrac teraz na pochylangtowe zawzecie rysupcego Michata, na psy4ece tw przy nim
pomyslatam, ze tu wi&nie, w tej atmosferze spokoju i bezpietztava, ktdre zapewnia
dziecku dom, ley klucz do ksztaltowania cha-rakteru i umystuzeerez to jasne! Dom
zawsze dawat

M

oparcie Misiowi, std maze pochodzi ta bezp@dnia¢, otwartae, ta jego ufnéé do
wszystkich?

Przysztam do szkoty, abyesilowiedzi€, co z kolei ma-my przerobnaprzéd, aby Misiowi
utatwi¢ opanowanie materiatu. Nauczycielka matematyknskgta wianie lekcg.

— Musz pani opowiedzi€ — zaczta — cG 0 pani sy-nu. Chciatabym tylkeeby mu pani
nie powtarzata. — Stafysmy w korytarzu podciam, a obok przewalit gittum
wrzeszczcych chtopcow. Bractwo wybiegto na dzie-dziniecdldto sk ciszej, takze
mogtam stysz& co mé-wita pani P. — A wC wczoraj znow byta bojka w klasie i
kierowniczka powiedziata Michatowigby przyprowa-dzit do szkoty matkAle chtopiec
rzucit sk do kierow-niczki i ze tzami w oczach zatp prost, aby tego nie ro-bita;
obiecywal,ze przeprosi wszystkich, i kolegow, i Wy-chowawczyta wszyscy wiemy, jak
on nie lubi przepra—szg i btagat,zeby s¢ mama nie dowiedziata, bo jak méwit, mama
bedzie ptaké, a on tego bardzo nie chce, bo on kocha en&o i wie pani — tu
nauczycielka gmie-chrgta sk do mnie — rozbroit tym wszystkich, nawet kie-roezi!
On pana napraw@ mocno kocha i wkxiwie po to tylko popetniam niedyskreg]
opowiadajc t¢ histo-rk, azeby pam ucieszy.

Tak, wiedziatam o tym. | zdawatam sobie spgaie na tej mocnej podstawie opiera $idj
autorytet u syna. To jest nie tylko rédoTo pomaga w wychowaniu.

Jesiem sprowadzili st do nas rodzice gza. Starusz-kowie byli stabegazjadrowia i trzeba
byto nimi sk za-p¢. Przywieli sporo swoich rzeczy i zrobitogciasno.

Najwigcej chyba miejsca mialy teraz psy, bo caly prze#6poa wlasnéc i czesto jeszcze
przenosity si gdzie in—~dziej. Petut lubit przesiadywaa balkonie, Taps, jak@ mniej
odporny na zaczepki przechodniéw, miat swoje memzy oknie pod firank

Wiasnie oba psy podbiegty do drzwi i zabz gwattow-nie wszy¢, a po chwili radosne
skomlenie oznajmitaze to idzie kté z domownikow. Rzeczywtie, wszedt Michat,
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opedzapc st od pséw WA™ * -
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— Halina obrazita gina mnie

— A 0 co poszio, powiedz.



— Nie chciata mi daze®”,, , »
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jednak obiecake kedzie sil ? V\  °nac g0' to w ko*u

tetow. k starat u»*a& podobnych epi-
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Najbardziej
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odrabialsmy wspélnie to Ct* A | BU naWet nie

wie". ' bytam P°d "kjako ,pogoto-
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Michata, bo dobre opanowani 1177 przedmi°t dla
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roku szkolnego Misiek bard. « samego ptar
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Byla to juz szOsta klasa i polskiego zatzuczy pani Korzeniowska.

— Jaka jest nowa pani? — pytatam.

— Dobra. Psyjemna. — i po chwili dodat: — Pani jggbkojna, nie krzyczy. W klasie
jest cicho.

To jest sztuka utrzyndataka rozwrzeszczangromae w ryzach, pom§latam i zapytatam
jeszcze z mig petra nadziei:

— Aty tez jesté spokojny | uwaasz?

— Naturalnie! — podniost na mnie oczy oboaej nie-winnéci — lekcje a ciekawe!
| co byto dla mnie niespodziamkzacat si¢ intereso~wa gramatylk. No, no, dziwitam si
cicho i sama nadra-biatam braki w tej dziedzinezaa sk wspodlnie z synem.

A potem nadszedt taki dZieze wréciwszy do domu za-agmat mnie bez stowa na kanap
zacat opowiadd. Blckitne oczy promienialy i z dziecinnej buzi bita t&d, ze dzieli s¢ ze
mng zastzonym sukcesem. Skrotowo, nie-zbyt wimie, wiedac, ze wszystko i tak
zrozumiem, opowiadat caly przebieg lekcji polskie@powiadat tak plastyczniee po



prostu zobaczytam, jak nauczycielka podnosi twaerlzstosu zeszytdéw z poprzedniej
klasow=ki i mowi wyranie uktadagc wargi:

— Miatam wczoraj przyjemny dzie kiedy poprawia-

tam wasze zeszyty. Przeczytam wam terazggulac;,

a wy ja sami ocenicie.

Klaséwka nie naleata do tatwych, toteprawidtowy rozbior gramatyczny wzbudzit uznanie i
dzieci zaczlty wotac:

— Piatka! Pitka!

Pani przytaketa i zapytata:

— Jak mylicie, kto to napisat?

— Hela! Hela! — odezwaly sigtosy, gdy Hela byta doby uczennia.

— Nie, tym razem to nie Hela. To Michat.

W tym miejscu przerwat opowiadanie i gajw dziecin-ny sposéb upust swojej récio
skakat, klaskat werce i catowat mnie. Opowiadat jeszcze, jak pani glacza-wstydzaklas:,
podkrelajac jego pracowitéé i ambickg. Tak jak kiedy na lekcji historii.

Oczywiscie kazdy sukces wptywat na Mka bardzo ko-rzystnie. Nabieratekszej pewnéci
siebie i coraz czyn-

M

niej brat udziat w lekcji. Kiedy posztam do szkatga-pytatam paaiKorzeniowslg o
Michata, jak st zachowuje i czy przypadkiem nie sprawia jej kiepadpowiedziata:

— Nie, prosz pani, hie mam z nimadnego ktopotu.

Jest to dzieckaywe, ale mite, inteligentne i petne ufno-

$ci do ludzi. Lubimy go w szkole.

Zapytatam, na co zwréecuwag: w domu, proszc o wskazowki.

— On ma trudnéci przy odmianie wyrazéw. Za to ni-

gdy nie robi btdow ortograficznych, co sirzadko zdarza

u jego rowiénikdéw. Poza tym nigdy nie czyta bezfty

nie, zabiera gtos i prosi o wyjaenie, czy dobrze, czy

wiasciwie zrozumiat. Rozwija sii robi postpy — ciemne,

powazne oczy popatrzyty na mnigyczliwie i jakas cie—

pto. — To bardzo dobrze — mowita dalej ze Michat nie

siedzi biernie na lekcjach, a bierze w nich czyuodyial.

Dzis na lekcji bardzo uwaat. Odpowiadata dziewczynka

z czwartej tawki, a on nie odwracatsnie widziat jej od-

powiedzi, bo patrzyt tylko na mnie. Wiglz, jak nie spu-

szcza ze mnie wzroku, powtérzytam odpowidaledng

odpowied tej matej, pokiwatam gtowi rzektam: ,Wkc

ty moéwisz, ze to Konopnicka napisala Nad Niemnem?"

Michat gwaltownie pomachatka w przeczacy spo-sob i zawotat: ,Orzeszkowa!"
Pochwalitam go i widziatanye byt bardzo zadowolony!

Takie rozmowy podtrzymywaty mnie na duchu. Martvairt s¢ tylko, ze Michat zupetnie nie
wykazuje clkci do samodzielnego czytania &stk. Przyzwyczait si, ze ja mu czytam — to
bylo tatwiejsze i przyjemniejsze. Takie teatralp®wiadanie z podkianiem waniejszych
mo-mentéw g twarzy, gestami. Lubit siedzienaprzeciwko mnie i chtaig oczami bieg
akcji. Sam nie zabieratestlo czytania, bo za da byto stow i zwrotéw niejasnych dla niego.
Kiedy nieraz umginie zostawiatam przy nim otwarksiazke i odchodzitam, po powrocie
zastawatamgj nie tknkta: wolat czeka.

Zapisatam go do biblioteki w Domu Kultury i przyngitssmy stamid mnéstwo ksizek. Az
kiedys trafita do nas kaizka o doktorze Dolittle i jego zwiegiach. Byty tam obrazki i



fascynujce przygody matych przyjaciét doktora, ktory w dtdeznat i rozumiat mow
Zwierzat.

7 — Los w ekach twoich
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Mis od najmtodszych lat lubit zwiegta i opiekowat si nimi, totez zainteresowat gibardzo
ta ksiazka. Przeczyta-tam i opowiedziatam pierwszy rozdzagbotem zostawitam na stole
ksiazke otwarty w najciekawszym miejscu i... wy-sztam z domu.

— Mama! — wotat za m@p z balkonu Michat — mama!

predko wré!

Ale ja sk nie spieszytam. Za to kiedy wesztam do po-kojypparocie, nawet nie odwrocit
gtowy, tak byt za-topiony w czytaniu. Obokzé stownik. Podesztam likj i kiedy ju
chwile statam obok niego, powiedziat podnoaszaczerwienion z emocji buzi:

— Okropnie cjekawe! Nie mogtem czekanusialem

czyta!

To byt przetom, punkt zwrotny. | tak jak martwitase przedtemze nie mana Miska
zapdzi¢ do kshzek, teraz nie mma go byto od nich oderwaJak chtopcy w jego wieku,
zacat czyta ksiazki przygodowe, pgniej wo-jenne. Nieraz pilym wieczorem musiatam
po prostu gasiswiatto, bo namowy nie pomagaty.

Kiedy czytal, lubit,zebym blisko siedziata, bo co chwi-la pytat o wyjienie znaczenia
trudnego zwrotu lub wy-razu. Byty w domuzr@e stowniki i encyklopedie, ale szukanie w
nich zajmowato dio czasu, a ciekawé nie pozwalata mu sioderwa od ksizki. Wotat
wiegc czsto mnie i trzeba byto szybciutkodadpowied. Czasem, gdy chciatam mu
wyjasni¢ doktadniej, szerzej, wpadat w znie-cierpliwienigyitaczat s¢ w sposob bardzo
prosty: spu-szczat wzrok. Kiedy indziejzam z uporem grzebat w stownikach, a ja
wiedziatamze to bardzo poyteczne i nie przeszkadzatam.

W koncu stycznia miaty byrozegrane w Zakopanem zawody, w kotle Halsi&nicowej, a
zjazd miat by z Ka-sprowego Wierchu. Michat byt najmtodszy, aéewzgk-du na jego
umiejtnosci narciarskie i dtugie treningi po-zwolono mu w&udziat w grupie juniorow.
Tym razem tak siziozyto, ze oboje z mzem bylsmy tez w Zakopa-nem i zamieszksaiy
w hotelu turystycznym na Kalatéw-kach.

Michat pojechat razem z cagrum i mieli sig zatrzy-
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mat w schronisku imienia keilza Stolarczyka. Bardzo chciatam zobacieyzawody i
mojego chiopca, jakdalzie s¢ popisywat swoim ,biodrowym stylem”.

W dniu zawodow sypat drobripieg | byta zta widocz-nig. Zeszlimy z Kalatowek do
Kuznic. Olgierd w jednejgce trzymat aparat fotograficzny, a daugrzytrzymy-wat mnie, bo
byto slisko. W Kuznicach czekadimy dosy dtugo, & zobaczylémy wreszcie Michata, jak z
cak swop grup juniorow przeciskat gido kolejki linowej. Nie wi—dziat nas, bo byt wielk
ttok. Migneta nam jeszcze raz jego gtowa z blond kosmykiemazatem, a potem ju
widzie-lismy tylko zwarty ttum sportowcéw.

Po pot godzinie ruszyimy i my do kolejki linowej. Wa—~gonik miat kompleapaerow i
tylko my nie mielimy z soly nart jadc w goe, ale nastawieni bydmy na przy-gidanie st,
a nie na jazel Ja zresztod czasu, jak syn skrytykowat mnie, powiedziatais, ze juz dos¢
mam lauréw narciarskich. Niedawno patrkrytycznym okiem, jak ja rozwaie biok



zakrty na nieduym stoku, prze-ktadag nog; i ustawiajc sobie narty w zamierzonym
kierunku, Misiek powiedziat: ,Mama jedzie jak tramaj".

W czasie jazdy kolejknic nie byto wid&, powyzej Myslenickich Turni wzmogt s wiatr i
troszk bujato. Na gorze u w&ia do budynku stacji natkhismy sk na Michata. Mierzyt
swoj numer startowy. W chwilpotem zakgcit si¢ i przepadt gdzie a my z Olgierdem
zostalémy sami. Na grzebieniu gorskim, na ktérym staly, wiato przejmujco i czulgmy
si¢ gtupio stojic tak bez nart, jak para zagubionych turystéw. Bagwit se Michat, juz na
deskach, w goglach i marusarce émgitej na czoto. Byt bardzo zaaferowany i nie mialstza
Z nami roz-mawi@, rzucit tylko przez ramiw moj strorg:

— Pojad wyprobowa narty, czy dobrze nasmarowane!

— Misiu, sam? — zawotatam z niepokojem, przytrzy+faqougo, aby popatrzyt na mpj
twarz.

— Niee, jedzie kilku seniorow! — i jugo nie byto.

Zawradcilismy wiec z mezem pod dach i usiediny przy

szklance herbaty, aby skré@czekiwanie. Po p6t go-dzinie zatiZzmy sk rozghda, ale
Michata wchz nie byto. Ogargt mnie dziwny niepokoj. Wstatam i zagam krazy¢é po
budynku. Nie widziatam nikogo znajomego,

T
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wysztam wic znOw na zewdtrz. Mijali mnie wianie nar-ciarze, mdzy ktorymi
zobaczytam znajomego trenera.

— Gdzie Michat? — zawotatam za nim. — Czy jstar-

tuje?

— Nie wiem, nie widziatem go! — odpowiedziat.

Nie widzieli go rownie i inni.

Nie mogtam sobie piniej tego wyttumacz, ale jak na jakietajemne wotanie rzucitamesi
w gOr, w strore led—-wo widocznego obserwatorium astronomicznegszieay-cie
Kasprowego Wierchu. Schodki prowade wzwy: byty zupetnie zawianéniegiem i
oblodzone, ale nie zwaatam na to i pitam sk w gor, jak mogtam, nawet na czworakach.
Na gorze odwrdcitam sii zobaczytamze Olgierd podzat za mn.

Na szczycie Kasprowego z trudemzna byto std, taki byt wiatr, ale w dot, na Goryczkaw
roztaczat sj roz-legty widok, widoczn& z tej strony byta lepsza. Obte zbo-cze dawato
pojecie 0 ogromie odlegkei, w dali, ponkej poruszaty si mate kropeczki — to byli
narciarze. Podszedt do mnie Olgierd i kiedy takzydam w dot, zapytat:

— Co chcesz robP

— Ide w dét! — powiedziatam i nie czekaj odpowiedzi

pochylitam s¢ i posztam zakosem.

Po kilku krokach zapadtamesgicboko i z trudem giwygrzebatam. Ostémie stawiagc nogi
znalaztam twar-dynieg i kilka krokow przesztam szybko, ale to byk-sa FIS Il i zacgi
nas mij& narciarze. Wotali z gnieweneby im dawa tor, i musielimy odskakiwé na bok
w obawie zeby nas nie przejechali. Zapadaly sk, wy-tazilismy i brrelismy przed siebie,
byle w dét, milcac i spieszc sk.

Nagle zatrgzstam s¢ cata: obok nas przejechat ratownik ze znakiem GQP&tw za nim
minat mnie tobogan.

Przecie jeszcze nic nie wiem, s#ize to przeraenie? Staralam sobdepchnc¢ z siebie strach,
niedobre przeczu-cie. Nie wiem, jak potrafily w tak szybkim tempie za-gdrowa na dot,



i to w tak cezkich warunkach. Po dro—-dze jednak nie widzmly Miska, ch@ od Hali
Goryczko-wej szimy nartostragl az na sam doét.

Jwz na Dolnych Kalatéwkach spotkatny kilku wczaso—-wiczéw igtych do schroniska i
zdawato mi sj, ze jedna z pamowita:
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— Ale to byt catkiem maty chtopiec, szkoda go!

W przeraeniu przypieszytam kroku.

W Kuznicach na dole kilku zawodnikéw ,Kolejarza" za-dgtaas, czemu Michata nie byto
na starcie. Jubar-dzo zaniepokojeni znalgmy wreszcie trenera, ktory na nasze zapytanie,
co sk stato z Michatem, popatrzyt na mnie wspotezoji powiedziat:

— Ztamalt nog.

Przetkretaméling i zapytalam nieswoim gtosem:

— Gdzie jest?

— W szpitalu.

Okazato st, ze po spotkaniu z nami nahk@owej sta—cji kolejki, kiedy to Michat oznajmit
nam,ze wyprobuje narty, natkhsi¢c na pag sportowcow, seniorow, z ,Ko-lejarza", ktorzy
wiasnie wybierali s¢ ha ,rozgrzewk" przed startem.

— Jed, Misiu, z nami! — powiedziata pani wyiaie.

Pokiwat przeczco gtows, ale i pan zacicat.

— Chod, pojedziemy razem, ty przecidobrze je~

dzisz! — i zaczt mocniej nacigat kominiarke na tysiejce

czoto.

Michat popatrzyt w dot, zjazd wydat mueskarkotom-nie stromy, ale zaraz bhggan mysl: ci
panstwo na pewno pondla, ze on s¢ boi, to znaczy, jest tchérzem. Nie mégt do tego
dopucic.

Nie namylajac sk dtuzej odbit st mocno i ostrym skitem bioder ruat w dot, zostawiajc

po sobie wski slad nart. Wiatr go hamowat i slaajac w prawo i lewo, jakby mijag stupki
slalomowe, Michat czut siw swoimzywiole. Wspaniale! Uwzat, zeby nie straci z oczu
kole~gow klubowych, i staratsjecha za nimi w niediej odlegtaci. Przed Hal
Goryczkow trasa FIS-u Il prowa-dzita przez las i kiedynwejechat, wiatr od razu jakby
ustat i zrobito s cieplej. Narty szybko niosty i po bokach migahkty osniezoneswierki.
Nagle me¢dzy Hah Kondratows | Goryczkows zacat sie odcinek niezwykle trudnej drogi.
Stroma¢, wyboje i tak zwane ,muldy” — postrach zjazdowcdNadmier-nie posmarowane
deski nabraty teraz szalonej szyb&ia chot catym wysitkiem starat siutrzymywa
rownowa-g, w pewnym momencieswiadomit sobie z przeeg-niem,ze przestat panowa
nad sytuag.
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W gore, w dot, koleina, 16d, nagty podskok i trzask w medjakby gkat suchy patyk.
Ztamatem! — przerazit gj ale nie czukadnego bélu i jeszcze chwiechat; nagty skit w
bok, gwalttowny obrot i piedcy, ognisty bol ogard wewnatrz lewa noge. Upadt. —
Przepadly zawody —swiadomit sobie z rozpa-gz

Nadjezdzajacy z gory narciarze zatrzymaligprzy le-zacym Michale i po chwili kté
pomkrat w dot, aby spro-wadzipomoc. Ktd inny zdjpt swoja wiatrowke i podto-#yt mu
pod plecy.

Czekat tak leac dobre p6t godziny, b6l w nodze petowat sé. Wreszcie nadjechato
Gorskie Pogotowie Ratun—-kowe. Mtoda, i twarz ratownika dmiechata sj do Misia
zyczliwie, kiedy ostranie i wprawnie unierucha-miat ztamanog; na drucianej szynie. We
dwoch prze-nidi go na tobogan i zwigi na dot.



Karetka pogotowia zawiozta go do szpitala i tu oglar go niemite uczuciegku przed tym,
co go teraz czeka. Dua sala, pfrodku ktorej stat stot zabiegowy. Biateiany, lampy, dio
ludzi naokoto patrzcych na niego. Szafki z dymi przyrzdami chirurgicznymi, zupetnie
jak w sali tortur.

Po obejrzeniu zdf rentgenowskich potmno Michata na stot zabiegowy. Trzeba byto
ztamarn nog; nastawd i nacagna¢. Masywnej postawy felczer uchwycit go moc-no pod
pachy, a lekarz zagiznastawi& nog;. Pot sptywat mu po twarzy i plecach i zdawalg se
jest u kresu wy-trzymadoi. Wstrzymat oddech i jeszcze mocniej zwart wamiusze,
musz; wytrzyma", powtarzat w myli.

Na szczscie sprawnegce lekarza kaczyly juz prac.

— Ales wytrzymaty, bracie! Zuch! — pochwalit chi-rurg pookszc gtowe.

Kiedy weszltimy do korytarza prowadzego do ambu-latorium szpitala, akurat drzwi si
otworzyty i piekgnia-rze wyniéli nosze, na ktérych @t Michat. Twarz miat czerwanjak
burak i mocno zaénicte usta. Wzrok jego nagle padt na nas, oujaic caty.

Musielismy przedhiy¢ nasz pobyt w Zakopanem. Zima zrobitasiczna,snieg lezat gruly
warstwg na ga¢ziach
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drzew, a z naszego okna na Kalatdwkach sgdisk przepekny widok na iskrzace s w
stoncu bkkitnobiate szczyty gorskie. Temperatura spadta ®D>E, autobusy miejskie nie
wyjechaty z bazy. PosZlny wigc pieszo przez cate Zakopane, hen, na sam kongstami
gdzie na Gi-gtébwce znajdowat giszpital.

Pokoik Michata w szpitalu byt maty iagki. Z lewej strony pod oknemzat Mis, naprzeciw
niego mtody chto-pak o pdwej, szerokiej twarzy, a na trzecinzkdn przy drzwiach
siedziato dwéch rrczyzn gragc w karty. Jeden z nich miagke na temblaku, a drugi
obandaowam glowe.

Michat miat bardzazatosny wyghd i skaeyt sie¢ na cezka, nie przespannoc.

— Bool — mowit niewyranie — niefkotnie (niewygod-nie). Rzeczyiwie, lezat na twardej
desce, z tutowiem po-chylonym na dét, tak, by neggipsie byta wyej.

Niewiele moglsmy mu pomaoc, ale uciesziny sk wi—~dzac, z jak zyczliwoscia zwracaj
si¢ do synka i siostry, i mtodziutkie praktykantkipezede wszystkim ci gi—~czyzni, ktorzy
byli z nim razem w pokoju.

— To tez zawodnik, Sieczka! — objaiat nas kilka dni potem Michat pokaaagjoczyma
na lezacego obok mto-dzieca.

— On ma ju dziewktnascie lat! Skakat z Diej Kro—-kwi i upadt. Ztamat k& biodrowa
i CO$ jeszcze, niewm.

— Nie wiem — poprawitam bezgiaie.

— Databy mu spokdj z wymow, kiedy chory — szep-ahmaz.

— A to Galica — Michat pokazat starszego gérala-zka na temblaku. — On byt na
wojnie pod Monte Cassino i Narvikiem! Brygada Pddhska!

Popatrzylimy na niego, a ja zapytatam:

— Co st stato panu weke?

Odwrdcit sk w nasz strore | zobaczylimy pooram bruzdami ciematwarz i wesote, mate
oczka.

— A to z WOP-u postrzelili.

— Jak to, za co? — Zdziwitamesia goral powiedziat:

— E dyj za nic, selek se z kijockiem w rence beargbomaze trocle w ik strorg, a oni
strzelili i przestrzelili.
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Od stowa do stowa wygaito si¢, ze w Kascieliskie] byta akurat zabawa i oczydeie picie, a
nastpnie kidtnia. Przechodey patrol z WOP-u przystahprzy bramie i wtedy to rzekomo
nastpito. Nie bardzo jeszcze rozumia—tam i wydawatosmito nieprawdopodobne, wa
zapy-tatam:

— To znaczy biegt pan sobie tylko z kijkiem, a etizelili? Co to byt za kij, diy?

— Ee, dyselek od woza — wyjait lekcewaaco i ma-chat zdrowa reka.

Nie dochodzilimy, ile byto w tym opowiadaniu prawdy.

— Pan zawsze wesoty! — opowiadat nam cichutko Mi-

chat. — A w nocy idzie na spacer!

Podobno ten goral potrafit sobie tylko znanym spheso co wieczor ulotkisie na noc i rano
przed wizys lekarzy zjawt sig jak gdyby nigdy nic.

W kazdym razie Michat w szpitalu shie nudzit, od-wiedzali go chogzy pacjenci, byt tu
najmtodszy i znali go wszyscy. €#0o przychodzita — wspiergj sk na ku-lach —sliczna
dziewczyna goralska z czarnym warkoczem.

— Kiedy wstanies, Misiu? Nie lezze, ba wstaj! — nirdw

ta miechajc sk i dodawata z humorem: — Ty jeste

teroz moj chtopiec, Misio! Nie wis, ze misie sigde go-

rak? No! B:dziemy teroz chodzili ze sobom po Krupow-

kach... ale mi dziwcenta bedom zazdity kawalera!

— i za&miewata st sama przy tym.

Michat tez $miat sk i chocia nie rozumiat niektorych jej stéw, dorkigt sie tresci i lubit, jak
przychodzita. Sia-data przy nim nazkwi i grali z soh w széédziesit szec.

Przynosilimy mu gazety i z zapategstedzit wiadomo-sci sportowe. Odbywaty siwtasnie
mistrzostwa hokejowe railzy Kanad i Zwiazkiem Radzieckim i kiedy gkmiki radiowe
podawaty informacje, wszyscy zastygali w milcze-nstuchali, a Michat wisiat oczyma na
ustach miodego Sieczki. Co pewien czas goéral zwtaeaz w jego kie-runku i krociutkim
zdaniem go informowat. Rozumiat zainteresowani®pbé, wszyscy zresgpasjonowali si
tym meczem, gdyKanada byta wéwczas pgh w hoke-ju.

Tymczasem my na Kalatéwkach Bygliy wieczorami jak gdyby zupetnie odci od$wiata, z
ktorym laczyto nas tylko radio i telefon. Ktoreg@vieczoru, a byto juchy-
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ba po dziegitej, siedziekmy przy brydu i wiasnie za-~stanawiatamesiczy zaryzykowéa
wyjscie spod krola, kiedy w drzwiach ukaza portier i powiedziat:

— Telefon do pani Donfeskiej, szpital dzwoni.

Pobieglimy oboje z mzem, co tu ukryw& mocno za-niepokojeni. W telefonie wysoki
kobiecy gtos po upew-nieniugsize to pani Domaska, chwi¢ si¢ zawahat, a po-tem ku
mojemu zdumieniu ustyszatam chichot.

— Bo tu pani syn... chi-chi! prosi... Chi-chi! zeby

pani mu przyniosta jutro kabanosy!

Nazajutrz wymawiatam Mkowi, ze nas przestraszyt tym fpym telefonem, ale on wyjait,
ze jwz dhuzej nie mégt wytrzymé; Galica bowiem stale ze swoich wycieczek nocnych
przynosi wspaniate, pachee kabanosy i zajada potem z apetytergstege wszystkich, a
jakze, ale on si krepuje i chciatby zj& chocia raz duy kawatek.

Noga s¢ dobrze goita, a Michat nie narzekat na pobyt witsip. Poznat nowych ludzi,
poszerzyt swoje wiado-ndoi o0 swiecie i nawet zawart nowe przyjaie.

W rok potem bdac z synem znéw w Zakopanem na jaki®jycieczce wsipitam do baru
mlecznego, aby éxzjes¢ naprdce. Misiek podszedt do okienka odebpa-trawy, a ja
zagtam miejsca przy stoliku.



Po chwili nadszedt trzymag dwa talerzyki w¢kach. Popatrzytam zdumionae przyniost
takie kopiaste porcje kaszy gryczanej.

— Podwadjne kupit&?

— Nieee, aale ja w tym barze zawsze deddajo, tu teraz pracuje moja kaknka
Marysia.

— Jaka koleanka?

— A ta, z kton bylismy razem w szpitalu!

Noga dobrze zlona zrosta siswietnie i kiedy w na-~gpnym roku miaty si odby zawody
w Krynicy, Michat zostat wytypowany jako zawodnikgrupie juniorow. Byt z tego dumny i
zapewnial mnieze tym razem nic ginie stanie. Jest juduzym chtopcem i przyrzekae
bedzie ostrany. No, i przecie trenowat czsto.

Byly to narciarskie mistrzostwa krakowskiego @i Polskiego Zwazku Narciarskiego.
Wyjezdzat na dwa dni. Tym razem odprowadzitam go
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na dworzec, chbna ogot unikatam tegagegnasc sk z nim w domu. Wiedziatanke chtopcy
w tym wieku bo—4 si¢ jak ognia okazywania czwo w publicznych miej-scach, totéteraz
nie pocatowatam go, kiedy wsiadat do poyi.

Wygladat szykownie w granatowym narciarskim ubran-koarétz takim mozotem uszytam,
podziwiapc cierpli-wa¢ Miska podczas niezliczonych przymiarek.

Po przyjedzie do Krynicy Michat dowiedziat sj ze jako teren zawodéw wyznaczono Delin
Jaworzynki.

Stok gory, na ktérym wytyczono trigsvydat mu st wysoki i stromy. Zacs wraz z innymi
trening slalomowy, zapozng sk z terenem, w niedtugim jednak czasie przgtzono ich,

bo trasa byta juprzygotowana i zawody miatyeszaraz zacgt. Najpierw startowaty kobiety,
po-tem seniorzy, a dopiero na samymdwjuniorzy. Dla ich grupy skrocono tras
Decydupcy moment si zblizat i Miskowi zaczto mo-cniej bé serce. Poczut nieoczekiwanie
wielka trene.

Sedzia zblizyt sie z smiechem.

,ON wie, ze nie styszg!" migneta mysl, kiedy poczut lek—kie pchrcie reka.

Mocno sg odbit i nabrat szybki.

Ostry pad powietrza zatamowat oddech i w tym szyb-kigdze jakby zmiotto ze
swiadomaci chtopca wszy-stko, co nie byto jazdyto tylko zadanie, ktére miat wykota
przeszkody, ktére natato omiraé, i wiedziat,ze nie wolno mu up#. Byt caty w akcji. Jego
wola, uwaga i ngsnie nakierowane byty na jak najszybsze po-konaamsyt

Przejechal metuszczsliwiony, ze nie miat ani jedne-go upadku. Chdacrakt mu nie

moéwit, wiedziat,ze na—s¢pni chtopcy jechali za nim ze zmiennym sgczem ize mieli
upadki. Cieszyt i, ze przejechat trgstak, jak sobie zaplanowat.

Wieczorem w biurze zawodow wywieszono wyniki. Miatlblizyt si¢ dosciany i
przeczytat:

PIERWSZE MIEJSCE W KLASIE JUNIOROW GRUPY A UZYSKAL

MICHAL. DOMA NSKI Diugo stat i patrzyt. Zalewato go radosne udewtumy.
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A kiedy w Krakowie przyszedt na kolejne wtorkowe-beanie do klubu, wszyscy
cztonkowie byli w komplecie.

| juniorzy, i seniorzy, i dziatacze, wszyscy patrzyusmiechem na Michata i kay
podchodzit z wycignieta reka, aby mu pogratulowa

A potemzycie nasze giskomplikowato, bo dziadzio zta-mat npy biodrze i leal, a po
kilku miesikcach babcia zostata spafalivana na skutek wylewu do moézgu.



Absorbujce zagcia piekgniarskie utrudniaty nagavspélr pracg z Michatem, a kiedy
jeszcze sama zwalitanmest ndg, bo po przechodzonej grypie wyrato s¢ zapa-lenie ptuc,
biedny Misio dwoit st i troit, aby wszystkie-mu podata

Zaczta sk dla niego gizka praca. Lekcje, zakupy, go-towanie i lekarstwktéoych trzeba
byto pamgtac i wszystkim na czas podawéao byto za dio. Uwijat sk szybko swiadomy
swojego obowizku i obecnej wanaosci. Co chwila przychodzit do mnie pytaj czy czegé

mi nie potrzeba lub co zrabdziadkom.

Maz ostatnio cigle wyjezdzat stuzbowo, gdy w tym czasie prowadzit rozruch zaktadow
przemystowych na Ma-zurach. | tym razem nie byl@gami. Zaalarmowany w krytycznej
chwili, wrdcit pospiesznie i zaj sic domem.

Po kilku dniach trudnéi zaczty przerastéai Olgierda, tym bardzieje nie mogt si zwolni¢
na dhsej ze swoich obowzkow stzbowych. To byt aizki okres dla niego i dla nas
wszystkich.

Michat po lekcjach z przegiem pomagat ojcu, najetrniej w gotowaniu. Kupowat mielone
mieso i wedtug moich wskazowek robit kotlety. Przyhosi pokaz&, czy dobrze to robi, a ja
z trudem opanowywatadmiech i wslad za nim kaszel na widok rozsmarowanej odrobiny
migsa w og—romnej misce i grubo, zamaszay pokrajanej cebuli.

Rekawy koszuli miat fachowo zawigtie, a moj fartuch patat mu s¢ koto nog.

Jakze tu byto nie zdrowieszybko?

To byto juz pod koniec siodmej klasy. Michat wrocit do domudiso niezadowolony.
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— Pani powiedzialaze trzeba sitego nauczéna pa-mj¢, tak jak to pani napisata, a nie
tak, jak to tat& powiedziat.

— Przecie sens ten sam, tylko tatwiej... — zmartwitarg, sile Michat mi przerwat:

— Powtorzytem stowa tatye wystarczy, jak ja to po-wiem swoimi stowami,
najwazniejsze,ze to rozumiem. A pani powiedziata: ,Glupstwa twalijué méwi! Masz umié
tak, jak to podatam®”. Aale jagsiego nigdy nie nauek To niemaliwe!

— Wyprowad Peluta na dwor, on judawno st na-prasza — zmienitam temat, a kiedy
wyszedt z psem, za-gam sk zastanawi@ co zrobg.

Rzeczywicie, formutek do nauczeniaggia pamg¢ byto dwo i naprawd nie rozumiatam,
dlaczego nie mma w przypadku Misia ich upoi¢, nie zmieniaic sensu. W matematyce
najwazniejsze jest chyba zrozumienie tego, czegdrgeba nauczy a nie wkuwanie na
pamgg...

Kiedy wrécit maz, a Michat nieopatrznie powtorzyt wy-powiedauczycielki, wybuchta w
domu burza i z trudem udato megirzekona Olgierda,ze lepiej ledzie, j&li ja pdjde do
szkoty wyj&ni¢ sprave, a nie on.

Nazajutrz pani P. zapowiedziata mi surowe hie da promocji Michatowi, yeli nie kxdzie
umiat na pami¢ formutek, i to dostownie. Na moje Bimiatle uwagize maze wystarczytoby,
gdyby to powiedziat wkasnymi sto-wamieby to przede wszystkim rozumiat, no bo przecie
ma tyle trudnéci... ustyszatam odpowied

— Oo, prosz pani, inne dzieci majo wiele weksze

trudnaici, a Michatowi tylko s¢ nie chce popracowaUcz

w domu jednego chiopca, ktéry ma prziniaty jezyk!

Ten, to dopiero ma trudia, azeby pani widziata, jaki

jest pilny!

Pomilczatam chwy i zapewnitam nauczycietkze Mi—~chat lzdzie umiat. Czy miatam
ttumaczy, ze trudno jest porownywagorzyraniecie jezyka do gtuchoty?

Wkuwalismy wigc oboje zacisswszy zby. W kaicu chyba umiefimy; ja w kadym razie
budzitam s¢ rano z formutlg na ustach.



Michat wreszcie wydukat swajekcjec w klasie, ale finat naszej nauki byt niezbyt mity,
przynajmniej dla mnie.
108

Nastpnego dnia koledzy Michakpiewapco wydawali leka}, trzepiac na panygc¢ wykute
zdania, czemu sion przyghdat z pewn zazdrdcia. A po lekcji napisat swoje spostiamnie
na tablicy: ,Wszyscy jesfeny papugami!”

No, a pani weszta do klasy i przeczytata.

Miatam za swoje. Gdy podniostam stuchaw&lefonu, ustyszatanie moje dziecko to typ
patologiczny, pozba-wiony ucgwyzszych, ztéliwy, co jak wiadomo cechuje dzieci
gluchonieme, e pani ma j# go najzupetniej .

Potakiwatam, przepraszatam, obiecywatam popraWw koncu burza przycichta, ale napie
mojego systemu nerwowego znalaztd wgcie | musiatam si potazy¢ zgicta atakiem
woreczkazétciowego.

Michat w domu ttumaczyt nante bardzo go rozbawito tag koledzy terkotali jak karabin
maszynowy, a zapyta-ni przez niego, czy to dolwzemiep, odpowiadali: ,Po co?
Wystarczy wykid na black i bedzie patka!"

— A przecie papuga te nie rozumie tego, co powtarza, prawda, mamusiufopytywat
przynoszc mi termofor z gafca wodh, ktory przyktadatam na brzuch. Byt szczerze
zmartwiony, a ja nawet nie czutam sia sitach wyjénia¢c mu niestosowni jego postpku.
W ciagu catego roku ponawidlny rozmowy na temat wyboru zawodu. Michat nie byt
zdecydowany, a potem za-atsi¢ napiera, ze chced¢ do liceum ogoélnoksztadcego.

— Wszyscy koledzy z naszej klasyda zdawali egzamin do liceum, jaztehe, ja nie
jestem gorszy! — mowit.

— Misiu, liceum jest trudne,dolzie duzo nauki, a ty nie jes§ezbyt pilny —
perswadowadimy mu, ale to nie poma-gato.

— Ja che is¢ do liceum, ja bde sic uczyt! — powtarzat eigle, & wreszcie
postanowitam udasie do dyrekcji szko-ty, zasgna¢ rady.

Ulica Westerplatte 11, budynek szkoty nieco cetinod ulicy, po drugiej stronie Planty. To
miejsce bylo mi dobrze znane.4l® razy ukryta za drzewami czekatam na Mi-chatadre
niepokoju, czy nie byto jakiegdkonfliktu w szkole, czy nie pobit sz kolegami, czy nie
naduwyt cierpliwosci ktoreg z nauczycielek... Planty byty odgro—~dzone od clicainisko
umieszczonym drutem, ale nie-
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cierpliwe nogi uczniakow wydeptaty nielegalitiezka na skrot. Nieraz i ja utatwiatam sobie
w ten sposéb dreg ale dz lojalnie przesztam naokoto.

W szkole byly akurat lekcje i na korytarzu panowaidgatkowa cisza. Stagam przed
gabinetem dyrektora, abyesskupt i uspokoé. Na og6t rob¢ wrazenie pewnej siebie i do
smiatej, ale nikt nie wie, ile mnie kosztuje zabegtosu w diaym gronie lub zatatwianie
sprawy z kin§ obcym. | tutaj bito mi serce. Czutare od rozmo-wy w tym gabineciedrie
zalezatl dalszy los mojego dziecka. Zapukatam.

W gabinecie byt dyrektor i jego zapta. Obydwaj miodzi, a ich uprzejdga prostota w
obegciu utatwity mi szybkie opanowaniegsirozpoczcie rozmowy. Kiedy skiaczytam
mowi¢, co mnie tu sprowadza, dyrektor odchy-li sa krzéle i zastanowit.

Patrzytam na jego paita twarz o wyrazistych, regu-larnych rysach. Przektgka po
ciemnych wiosach i spoj-rzat na mnie.

— Mowi pani,ze chtopak chce sidalej ucz¢? — zapy-tal.

— Ale czy da sobie ra® Program liceum nie jest tatwy, to nie szkota padswa! —
wiaczyt sk zastpca dyrektora. — Ja znam dzieci gluche i wiemirileingsci musz



pokonywa w nauce. Znam problem — argumento-wat spokojmedSiemnych brwi
patrzyty na mnie prze-nikliwie bardzo jasne, szauzey.

Przemkrto mi przez myl, ze tymi oczyma potrafi wy-dolgyz ucznia cat prawd;.
Siedzielsmy przy matym stoliku po prawej stronie drzwi, lgkgeszcze trwaty, byto cicho.
Po chwili dyrektor nachylit gii powiedziat wolno, dobitnie:

— A ja jestem zdaniage je&li chtopak chce sidalej uczy, to d& mu szand

— Ja nie opongj a tylko zwracam uwagna trudnéci i wysitek, na jaki kdzie musiat
si¢ zdoby¢ w ciagu nas—¢pnych lat. Czy starczy mu wytrwaia? A jezeli nie da sobie rady?
— rzucit zasgpca.

—1 Mysle — powiedziat dyrektor —e da sobie rag tym bardziepe sam tego chce. €6
zrezygnowa zawsze bdzie mogt, ale nie nije, zeby do tego doszto. Jgi jest na tyle
ambitny,ze po skaczeniu szkoty podstawowej pomi-
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mo swoich trudnéci chce §¢ dalej, razem z catym zespo-tem klasowym, to mdpnie jest
takie: nie mana zamy-k& mu drogi! Niech probuje!

Dyrektor skaczyt.

Wysztam z gabinetu oszotomiona. Po raz pierwszyani®gas przekonywatam w sprawach
dotycacych mego syna.

Egzamin do liceum ogolnoksztatego kosztowat wiele nerwdw nie tylko zglajch i ich
rodzicow. Wérod nauczy-cieli widabyto rowniez stan napicia. Denerwowata sizwltaszcza
matematyczka, ktéra pomimo pozornej surovafiata czute serce i obchodzitinocno los
wycho-wankow.

Egzamin ustny z matematyki budzit u wszystkich piekoj, ale nie u Michata. Poniewaie
byt asem w mate-matyce, z konsteraggtrzytam na jego spokagjniwarz, jak z lekko
uniesiora gérm warga obserwowat gebie na dachu szkoty. Statny przed budynkiem, aby
zaczerpac¢ troche $wiezego powietrza.

Dotknetam jego ramienia, aby na mnie spojrzat.

— Misiu, maze by powtorzyt sobie — zagtam, ale on mi przerwat:

— Spokojnie, mama, nie denerwug.s+— | zndw wzrok skierowat w gér

Nie mogtam tego zrozumigbo kiedy ja zdawatam egzaminy, denerwowatapokropnie
przed kadym, & do chwili, gdy siadatam naprzeciw profesora.zZldlisiek udaje spokoj?
Ale chyba nie...

Gdy przyszia jego kolej, obgginat jednym ruchem swoj granatowy mundurek i poszedt.
Jedna z nauczycielek opowiadata mi potersraeechem, jak Michat rozbawit cakomisg
egzaminacyja swoim filozoficznym spokojem.

Kazano mu napigaemat na tablicy. Napisat. Stat od-wrdcony doitablpatrzyt i
zastanawiat gi Wszyscy czekali. Wreszcie matematyczka nie wytrahka nerwowo i
potrzasapc Michata za rami zaczta dopytywa, czy on rozumie, 0 co chodzi w zadaniu.
Trzeba byto widzié t¢ scer: nauczycielk&redniego wzrostu, do tega,zywo gestykulujca
i wysoki, szczupty blondynek patiey na
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nia ze spokojem i jakby pewwrwyrozumiatdcia. Po chwili odwrdécit s§ | zacat pisat.
Zadanie zrobit dobrze. Inne egzaminy relat. Zostat przyity do liceum.

Dostalsmy nieco wgksze mieszkanie na Zwienzgu i przeprowadzi$imy sk. Powietrze byto
tu o wiele lepsze nina Grzegorzkach, nie byto w pahlifabryk. Wpraw-dzie do szkoty
Misiek miat nieco dalej, ale dojazd tram-wajami tagtgodny.

W liceum byli inni nauczyciele, inne twarze, o immyiktadzie warg. Szkota stgta z
dobrych pedagogow, po-ziom byt wysoRiftam w chgtym niepokoju, czy Micha—towi nie



bedzie zbyt trudno, czy nie narazeditoremu z nauczycieli, czy dlzie wszystkich dobrze
rozumiat. Le-Kcji byto dio, a tematy jak na nibwosci Michata nie-tatwe. Na przyktad
Legenda gwigtym Aleksym.

Tekst byt takize wiele stbw musiatam ttumac&ynie-raz sama zaglajac do stownikow.
Jezyk staropolski dat namgmocno we znaki, tym bardzigg Michat absolutnie nie mogt
poja¢ celowaci studiowania tego wiersza. Uwzad, ze mazna by z paytkiem o wiele
lepszym spdzi¢ czas, ktéry my pavigcamy na tak mozoi a niepotrzebnwe-dtug niego
nauk:. Tlumaczytam muze jest to zabytekred-niowiecznej polszczyznye kazdy
inteligentny Polak po-winien orientowai¢ w historii swegogzyka ojczystego, ale nie na
wiele sk to zdato. Nie mogtam wykrzesa nie-go zainteresowania i dlatego tak nam to
kiepsko szto.

Bywalto tez niedobrze i na lekcjach. Programy byly prze-tadogyaviadoméci duzo. Grono
nauczycielskie z catym zrozumieniem i sympatinosito st do Michata. W czasie lekcji
kazdy z wyktadowcow starat simowi¢ wolniej i wyrazniej, z twara zwréocora do niego.
Bytam za to wdziczna.

Cdz, kiedy nieraz z oburzeniem moéwiono mi o niedopezainych jego wybrykach.

— Prosz pani, ja tu si mecze, staram mowd wyraznie, takzeby mnie widziat, a on siedzi z
opuszczoa gtowa. Podchodg, i wie pani, co on robi? Czyta ,Sportowca"! Mak@anach
gazet i najspokojniej wswiecie czyta sobie! Dobre, co?
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Misio po zjedzie z Gubato
Michat z ojcem w Krécienku

Uff . ISEm™M\

Po uzyskaniu rekordéwiata na olimpiadzie niestyszych

Z pucharem WKS ,Wawel" otrzymanym za mistrzostwtNiRD

W domu gorzko to wymawiatam Michatowi, ale on mpoaviadat krotko:

— Bylem zngczony.

Po pewnym czasie skojarzytam solze takie ,lenistwo” zdarzasmemu synowi
przewanie na ostatnich godzi—-nach, kiedy wzrok jestjardzo zmczony nieustannym
sledzeniem ruchu warg, a uwaga niezab\¢ przecie bez przerwy napta...

Trudno sobie zdasprawe z wysitku, na jaki musi gizdoby niestysacy chtopiec w czasie
lekcji w normalnej szkole, siedaz wsrod petnosprawnych kolegow.

Obserwuje uwznie ruch warg nauczyciela, drganie po-liczkéw iayase zawsze jednak
udaje mu si uchwyck watek lekcji. Wystarczyzeby nauczyciel raz siodwrocit.



Opuszczone zdanie nie pozwalastp na zrozumienie nagpihego, uwaga sirozprasza i
godzina jest stracona. Michat miatduwprawe w odczytywaniu mowy z ruchu warg.
Opowiadat mize niekoniecznie musi nauczyciel pa-trzgprost na niegazeby go rozumiat.
To przecie nie bytoby maliwe w klasie, gdzie jest tyle dzieci. Me pa-trzé w gor, maze
odwrac& gtowe na bok. Trudno natomiast zrozuigak pochyla gtow w dét, bo wtedy nos
zastania usta.

— To zaley jaki nos, day, czy maty — dodawat po na—rflg i Smiat sk. — Aale,
wsyto jedno, w dot trudno, ¢gto nie rozumiem.

— Wszys-t-k-0 jedno.' MOw wytaiej! — poprawiatam, a on cierpliwie powtarzat,
starannie wymawiag spotgto-ski i akcentag samogtoski.

Na wszystko jednak btagatam Michatapy nie czytat swoich sportowych gazet w czasie
lekcji, bo to naprawgstusznie denerwuje nauczycieli. W porozumieniwdgrgogami —
jak i poprzednio w szkole podstawowej] — zaghdamy w domu przerabtawczeniej
materiat, ktory miat b§ omawiany na lekcji. Pomagato to bardzo, zwlasxezezyku
polskim. Matematyk i fizyka zapt sic tata.

| tak jak kiedy, na pocztku, w czasie wywotywaniazvigkow i zmudnychéwiczen
wymowy nasz tata wolat wychodzi nie siedzié przy nas, tak teraz z kolei ja uni—katam
lekcji Olgierda z Michatem. Bywalty nieraz drama-zge, obfitowaty w wybuchy tak z
jednej, jak i drugiej

8 — Los w ekach twoich
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strony. Zaczynato sizupetnie tadnie i spokojnie: obydwaj byli petnitatej woli. Michat
czytat zadan lekcje.

— Wykres funkcji, ktéra gtowi X roznemu od niepa-rzystej wielokrotsw kata
prostego przypoedkowuje Y, réwna s tangensowi X.

— Nie rowna s, a rowne tangensowi X — poprawiahim

— Réwne tangensowi X — powtarzat Michat — nazy-watarygensoigl Tatusiu, co to
znaczy przyporgko-wuje?

| Olgierd mozolnie ttumaczyt zawitgi tekstowe. Wycho-dzitam z pokoju, kiedy zaczynaty
sie glosniejsze ttumacze-nia. Ale wkrétce dochodzit do npeéen irytacji gtos Olgierda:
— Krew mnie zalewa, przecig¢en chtopak nic nie my-

slit Uwazaj, co ja mowg!

Szuranie krzesta po podtodze byto oznade Michat s¢ obrazit i rezygnuje z lekcji, a moje
wejscie czsto wzma-gato tylko gniew ojca.

— Daj nam spokdj, dobrze? Nie przeszkadzaj!

Wiec zndéw wychodzitam.

Po lekcji, dla odpgzenia, wszyscy troje szlny na nie-daleki spacer, na tak zwaaie.

Za naszym blokiem teren byt wowczas jeszcze nig-zdbwany i w kierunku terenéw
sportowych ,Wisty" znaj-dowaly giniewielkie poletka zhia, stato kilka domkow
otoczonych ogrédkami. Powietrze byto tu dobre, wyala sk, ze jestémy prawie na wsi.
Naprzeciw naszego domu byt szpital kolejowy, za nimajdowat si placyk zarénigty
czarnym bzem i wysokim topianem. Treotialej rosta brzoza, a przy niejesto past si duzy
czarny ka. Mijalismy jeszcze parzagonkow ka-pusty i dochodZitny do szeregu
dwupietrowych domkoéw, za ktérymi byto jupole. Ostatni z tych domkdéw miat nad bram
ptaskorzebe, ktora przykuta méj wzrok. Przystaetam: wyrzebione byly tu dwa walcge
koguty stojce do siebie bokiem nos w nos, z nastroszonymapior

— Co mi to przypomina? — zapytataimiejac si. —



Jak mylicie?

Tata i Misio spojrzeli po sobie.

— Lekcje matematyki! — odpowiedzieli bardzo wesoto
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— Domaiski Michat! — profesor Stefanéw powtorzyt wyrde i Michat wstat w tawce.
— Prosz, prosz blizej — ruch eki nauczyciela pomogt Michatowi zrozundieze ma wy§é
z tawki i pode§¢ do tablicy. Podszedt do niej i utkwit ugray wzrok w twarzy profesora. —
Powiedz mi, prosg co wiesz o sieci rzecznej w Polsce — padto pgtani

— Siet rzeczna w Polsce? — upewni¢ 8flichat i na potakujce skinienie gtowy
wyprostowat s} i zacat od-powiadé. Umiat to. MOwhic starat s nie patrzé na klag, bo
ciagle poruszajce st gtowy kolegow rozpraszaty go, a paitza twarz nauczyciela i wide
usmiech aprobaty skupiatesi przypominat sobie najdrobniejsze szczegoly patggane]
lekciji.

— No, dzekuje ci, widz, ze sk dobrze nauczyk masz pitkg — odczytat z warg
nauczyciela i peten rada i pew-ndci siebie wrécit na miejsce.

Siadajc szturchat po przyjacielsku Krzysia,zaten odwracaic do niego twarz z opadap
grzywka na oczy wykrzywit sj i powiedziat bezgténie, ale bez wikszych pretensii:

— Odwal sg.

Lubili si¢ przecie.

Tymczasem odpowiadali inni. Michat odwracad, sieby widzie ich odpowiedzi, bo tym
razem nie byli wywotywani do tablicy, ale odpowididamiejsca. Pozwalano mu na to, gdy
inaczej nie mégtledzic jednoczénie pyta profesora i odpowiedzi uczniéw.

Do domu wrécit zadowolony i od razu pochwali piatka z geografii (cigle byt z nigj
przodupcy). Cieszyt st zawsze widzc btysk radéci w moich oczach i lubit, kiedy go
chwalitam. Ale wieczorem przy odrabianiu lekcjiprawdzeniuze nazajutrz jest znéw
geografia, zwré-citam uwagze nie uczyt i jej.

— Po co? — otworzyt szeroko oczy. — Przegan juiz mnie pytall Mam pitke! Mam
juz spoko;.

— Nie! Uczy¢ sie trzeba na kala lekcje. A co kedzie, jak pan jutro znéw ciebie zapyta?
Dwoja!

— Aalez, mamsiu, nie zapyta, ha pewno!

— No, ale zréb to dla mnie, kochanie, nauez sizis — prositam, wec cha niecletnie,
ale zabrat sido nauki. To byta moja stara skuteczna metoda néenéa, ,na mitGc".
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Nazajutrz, zaledwie nauczyciel geografii wszedktiesy i otworzyt dziennik, powiedziat
lekko sk usmiechajc:

— No, Domaski, zobaczymy, cz&yty spoczat na laurach

po wczorajszej pice, czy te nauczyté sie lekcji.

A pézniej w domu Michat z przegiem mowit:

— Ty, mama, masz zawsze rgcjak to dobrzeze na-

uczytlem s¢! Mam znéw pitke! Mamsiu, mow, mow, sid

ty wiedziatd, ze pan mnie dzizapyta?

To byt nauczyciel z prawdziwego zdarzenia. laglhinto-dzie i rozumiepc ja, wymagat
wiele, ale cieszyt gijej zaufaniem i potrafit nawezac z nia kontakt. Nieraz tak mowit w
klasie:

— Nie jest to ani w moim interesie, ani w waszym,

bym stawiat dwéje. Jak nie nauczgiie sk, po co mieli-

byscie mnie czarowe® Kazdy z was ma prawo trzy razy



w kwartale zgtosi mi przez dyurnego,ze st nie przy-

gotowat.

Michat nie naleat do zbyt pilnych, ale miat z tego przedmiotu zagvdobre stopnie. Araz
przyszedt do domu w bardzo ztym humorze. Ostentéeypucit tecz-k, a widzc moj
pytajacy wzrok zacat:

— To jest niesprawiedliwe! Wszyscy podpowiagaj

wszystkim podpowiadaj a mnie nie wolno!

A bylo tak: Michat zyt si¢ z klas, nalezat do czotéwki miodzigy bioracej udziat we
wszelkich psikusach i ka~watach, byt przy tym Kefeski i lubiany. Jego przyja—ciele
szybko st zorientowali,ze Miskowi mozna podpo-wiadabezgtdnie, samymi ruchami
warg.

| znéw podczas geografii Michat stat przy tabliayd-powiadat. Mowit powoli, z namystem.
Nagle profesor mu przerwat:

— Stuchaj, Michat, coOmi sk wydaje,ze ty takie zbyt

madre spojrzenia rzucasz na kolegéw. Odiumo sk ty—

tem do klasy.

Michat odwracat s bardzo niecétnie i powoli. Okazato giwtedy,ze nie przygotowat lekciji.
Od tej pory odpowia—~dat odwrécony tytem do klasy.

Zdarzato sj i tak, ze wywotany do odpowiedzi udawak nie zrozumiat pytania. Wtedy
profesor Stefandéwi-drujac go oczyma powtarzat jeszcze raz, a Michat zastatapc sk
mowit:

— Nie pam¢tam.
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Ale nauczyciel przypierat go do muru:

— Nie pamg¢tasz, czy nie naucz\eie? Michat schylat s ku niemu i méwit szeptem:
— Nie nauczytem si

— Daje ci dwojke z plusem — mowit powanie nauczy-

ciel — plus za toze przyznajc sk zaoszcgdzites czasu

mnie i klasie!

Michat cenit sprawiedliwe podgjie profesora i lubit go bardzo. Wiedziag jezeli chce mié
dobry stopi@, na-uczy sic musi, bo nie ma na to innego sposobu, ale rozu-romut to, ze
profesor wierzy w jego mtiwosci i nie zrobi mu krzywdy.

Histori¢ wyktadat profesor Prochyra. Michat mi o nimzguopowiadatalac sk, ze bardzo
cze¢sto go pyta. Thuma-czytame to bardzo dobrze, gdyie pozwala na leniu-chowanie i
zmusza w ten sposéb do pag@nia s¢ w go-k.

Ktorega dnia kedac w szkole zobaczytam tego profe-sora. Byt to madmadowany
mezczyzna o szerokiej, sympatycznej twarzy. Zwrocikiendo niego prosgc o pag
wskazowek.

— Pytam Michata tak exto, bo che zmusé go do systematycznej pracy. Myc juz teraz w
0smej klasie o egzaminie maturalnym, chciatbym gozgwa do niego Michata przez
umiejtnos¢ problemowego ujmowania ma-teriaeby widziat zagadnienia, a nie tylko
fakty, ro-zumie pani? Ja wiere mu to sprawia trudioi, i dla-tego tak go gtze. Kiedy
dyrektor Schabowski opowie-dziat nam na konferepeglagogicznej o pracy, jaba-ni
wiozyta w wychowanie syna, porflplem sobieze do-brze by byto, abym i ja tutaj dorzucit
SWOja cegietk.

Nie mogtam wtedy wykrztuéiani stowa podzkowa-nia.

Ostatnio czutam ginie najlepiej. Coraz e%ciej zdarza-to si, ze gdy Michat przychodzit do
mnie wieczorem z piba 0 pomoc (zwykle byt toggyk polski), trudno mi byto zmobilizowa



sig, skupt uwag;, wyjasni¢ mu, co trzeba. Bytam przeiczona, czutamze nie dam
wszystkie-
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mu rady. W tym okresie miatam bardzazddizycznej pracy zwizanej z opiek nad
rodzicami neza. Nietatwe to byto.

Co pewien czas tracitam zupetnie sity i wydawatg & jestem aizko chora. W kacu
posztam do lekarza i oka-zate ste to jest kracowe wyczerpanie organizmu. Le-karz,
ktory znat nasz sytuacg domowa, bo opiekujc sk naszymi staruszkami éoczesto
przychodzit, zalecit wy-jazd poza Krakdw maéwj ze nawet kilka dni sgizo-nych na
Swiezym powietrzu i bez eizkich obowhzkdéw po-stawi mnie na nogi.

Byla wczesna wiosna, aatnmiat pae nie wy-korzystanych dni urlopu. Kalanka moja
zakratnetla sk i zatatwita nam po bardzo umiarkowanej cenie ldikiw-wy pobyt w Rabce.
Udato st nam znal&¢ pielegniarza z pobliskiego szpitala, ktory zobarat st podp¢ opieke
nad rodzicami, a nasz domowy lekarz obiecab@wviady-wa si¢ o ich zdrowie.

Bylismy spakowani, kiedy na poét godziny przed umo-wiomnmayjsciem piekgniarza ki@
zadzwonit do drzwi. Byt to jakichtopak, ktory przyniost kartkod niegoze cé mu wypadio
i rezygnuje z opieki.

— W ostatniej chwili! — zatamatangece — jakez tak

maozna! Co teraz rols? Jedcie z Misiem sami — powie-

dzialam — to jedyne wygie.

Maz i Michat nie chcieli o tym nawet styszeUsiadlam bezradnie na kie i stuchatam
argumentow rgza, ktory ttumaczytze wyjazd byt zaplanowany ze wzdu na mnie, a nie na
nich, wicc on zostanie. Kiwatam przegzco gtows, nic juz nie méwac. Autobus odjedzat za
go-dzirg. Co mana zatatwé w ciagu pot godziny?...

— Poczekaj, mamsiu — odezwat siagle Misiek. — Ja

cos zatatwe! — i wybiegt z mieszkania nawetesnie ubie—

rajac.

Siedziatam przyggbiona, a Olgierd chodzit po pokoju, kiedy otworzgly drzwi | wszedt
Mis razem z jakS pank w narzuconym na ramionach palcie. Pani ta bytladedazenowana,
a Mis przedstawit:

— To jest mama Witadka z czwartegetpa.

Wiadek byt koleg szkolnym Michata z tej samej klasy,

ale mygmy sk nie znaly.

— Bardzo wzruszyt mnie syn fistwa — powiedziata
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sasiadka. — Tak prosit, tak ttumaczyke wyjazd jest konieczny ze wzglu na zdrowie
mamy! Cletnie podej-mg si¢ opieki nad chorymi rodzicami pana i nie sprawitanktopotu
— usmiechreta sk | dodata potgtosem: — Dobre dziecko pani ma.

Bytam tak zaskoczonag nie mogtam sizdoby¢ na jakig sensowne zdanie; tymczasem w
drzwiach pokazata sjeszcze nasza dozorczyni.

— Bo mysmy sie umowili z Michatem — rzekta —e ja tu lede nocowa przez te dni,
kiedy pastwa nie —dzie. B:d¢ nawet miata bliej do bramy — dodata we-soto. — o
pani odpoczywasobie spokojnie na wsi, tu wszystkedhie grato!

— Jakze mam paniom dgkowat... — zacgtam, ale do-zorczyni mi przerwata:

— Synowi niech pani dgkuje, on takslicznie prosit.

Bylismy zdumieni z Olgierdem, jak on potrafit btyska-

wicznie rozwazat t¢ skomplikowan sytuacg.



Pobyt w Rabce rzeczywaie swietnie nam zrobit. Pierw-sze dwa dni przeliam na
balkoniku otulona kocami, bo na spacery nie miagétyn Spatam po pinascie godzin na
doke i czutam, jak m6j mocny organizm zaczyna wra-da sit.

Mis i Tata znaleli bardzo mite towarzystwo i bawili sidobrze, ale dla mnie za intensywnie.
Ja do snu do—~datam sobie tylko mate spacerki.

A po powrocie do domu zastaly wszystko w najzu-petniejszym padku.

Michat duzo mi pomagat w pracach gospodarskichdtoke zatatwiat rane sprawunki,
wyreczapC mnie w przenoszeniugzkich siatek wypetnionych zakupami. Znalaztam
niedaleko domu maty sklepik dobrze zaopatrzo-riyweze warzywa i owoce i
powiedziatam Misiowizeby tam zawsze kupowat jarzyny. Od razu za piermsm@zem
wrocit nachmurzony, chiowszystko bardzo dobrze zatatwit.

— Nie pojct tam wice] — powiedziat mniej wyranie niz zwykle, znakze byt
zdenerwowany.

— Dlaczego? Co sistalo?
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:— Nie pojch.

Unoszc wysoko gtow udawat,ze obogtnie obserwuje wréble przylatge do nas na
parapet. Po chwili jednak zwréciksio mnie i powoli, spokojnie jupowiedziat:

—1 Mama, niepotrzebnie powiedzigda sklepie,ze nie stysz. Kiedy teraz przyszedtem sam,
wszyscy zaogdi na mnie patrz€ a wiacicielka, ta gruba, wiesz, zaga opo-wiadéa o mnie.
Bylo mi gtupio i niepsyjem — zakaczyt niewyranie.

Jaki bhd, ach, jaki bid! Nie mogtam sobie darowaze narazitam dziecko na dotkkw
przykras¢. Powinnam si byta domyli¢, ze ludzie tak zareagujze potraktuy jako sensagj
ze ,gtuchoniemy" chtopiec postugujezsnowa. Wigc lepiej nie utatwid mu uprzedzag o
jego gtu—chocie! On by sobie i tak dat eadzatatwit wszystko.

Po odrobieniu lekcji Misiek poszedt do kina na §aidim przygodowy, o ktérym od dawna
marzyt. Poszedt na godziiszosi i powinien byt wroct do domu okoto dzie-wtej
wieczorem, bo kino ,Warszawa" byto na Strado-mitzeéba byto dé&¢ diugo jecha
tramwajem.

Czekalsmy na niego jak zwykle z kolagjale mirgta dziewhta i jeszcze go nie byto.
Chciatam wianie powie—-dzié mezowi ccs na ten temat, kiedy zadicczat telefon.
Podniostam stuchavek

— Czy to mieszkanie patwa Domaskich? — zapytat jakimeski gtos.

— Tak.

— Tutaj syn pastwa, Michalt, prosit o zawiadomienig film nieco s¢ przecagnat, i
dlatego przyjedzie do do-mu za p6t godziny. Prascyeeby se nie niepokat.
Podzekowatam temu panu, a kiedy Misiek wkrétce przyjéchapytatam podczas kolaciji,
kto to telefonowat w jego imieniu.

—1 MO! — z&miat sk. — Milicjant!

Uniostam brwi do goéry dziwic sk, a Michat méwit dalej:

— Kiedy film si¢ skaaczyt i zobaczytlemze jest tak

pézno, poszediem szukaelefonu, ale wszystkie sklepy

byly zamknete. Naprzeciwko Wawelu jest taka budka

z napisem ,MQO". Tam byt milicjant i ja go poprosie
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zeby zatelefonowat do rodzicéw, bo ja sam nie endg nie stysg, a nie che, zebycie sk
denerwowalize mnie tak pgno nie ma jeszcze. No i on zadzwonit.' Pekatwatlem mu i
chcialem zaptaciza telefon, ale onsiza-smiat i powiedziatze to byta rozmowa s#bowa.
— Pomystowy chtopak! — pochwalit syna Olgierd. —elze zrobit, bo mama nie
zdazyta sk zdenerwowa i teraz nam wszystkim kolacja smakuje.

— To niby jak ja s denerwug, to wam kolacja nie smakuje? — zapytatam patez
powatpiewaniem na rrza, ale Michat zakaczyt rozmowe stowami:

— Mnie zawsze smakuje, mta jeszcze? — i podat mi swoj talerz.

Niepostrzeenie dla nas Michat dorastat. Glowa osa-dzona ngiejtszyi nabierata
meskasci, brwi pociem-niaty i lekki puszek zagzocieni& wyraznie zakrojony tuk warg.
— Wiesz, dziewcgta sk za Miskiem oghdajg — smia—-tam s¢ do ngza.

— Caz chcesz, tadny chtopak, po ojcu to wz Olgierd kiadt na stole trzeciego z kolei
pasjansa.

— Nos i smiech ma po mnie, wszyscy to mawi- powiedziatam stanowczo, Olgierd
zatrzymat eke z podnie—sioaw gor kart.

— A oczy i wtosy? Moje! — klapst z rozmachem ka4tpo stole i zémialismy sk oboje.
— Twoje, twoje —zartowatam — ale z czasow, kiedy miagzesnscie lat.

Tak, Michat rést i stawat gicoraz bardziej silny. Ggle prositam go, aby, bfidBoze, nie bit
sie w klasie. Batam gi ze j&iliby bojka byta zbyt giéna, albo gdyby zrobit komdukrzywdk,
nic by nie powstrzymato decyzji usgnia go ze szkoty. Zdawatam sobie dobrze sprae/
tylko dzigki dobrej woli i szerokim horyzontom nielicznychugaycieli udaje s Michatowi
uczy¢ w normalnej szkole.

Domyslatam sg, ze jest opozycja w szkolee tylko dzeki zdecydowanej postawie dyrektora
Michat ma manos¢ prébowania swoich sit v0d mtodzieyy styszcej. Nikt mi
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oczywiscie o tym nie mowit, ale bytam tak wyczulon®, i z potstowek wiele mogtam
odczyté.

W kazdym razie sprawnig fizyczna bardzo pomagata Michatowi w klasie. Z@déozst, ze
ktorys z kolegdéw rzu—cat gina niego; wystarczyto wtedy, by Michat przytrzy-+rga swymi
zelaznymi ekoma, a miotajcy sk i nara-zony nasmiech klasy biedak wcej juz nie
prébowat ata-kow. A gdy innisbili, rozdzielat ich trzymajc w bez-piecznej odlegioi
migdzy swoimi wycagnigtymi ramio—-nami.

Budzit respekt i to byto jego wielkim atutem.

Poza tym narciarskie sukcesy imponowaty klasiglzR0 mdz — mistrz wojewoédztwa
krakowskiego to byto co W gimnastyce tebyt sprawny i zacg teraz regularniéwiczy¢
lekkoatletylke w Migdzyszkolnym Klubie Sporto-wym.

Chac go bardziej jeszcze wdzy¢ w srodowisko mio—-dziey nalezato wymysli¢ cos, co by
osolg Michata czynito bardziej atrakcynA wigc, niectie keda u nas wieczorki! Niech si
wytancza, niech kedzie wesoto!

— Pamgtasz — méwitam rzowi — jak u mnie w do-mu co tydziev sobot schodzita
si¢ mtodziez? Mama wolatazebym s¢ bawita pod jej okiem, a nie poza do-mem. Raasiz,
jak byto zawsze wesoto?

— Naturalnie, pamiam, przecie wtasnie podczas je-dnej z takich soboét przyszedtem,
popatrzytem i powiedzia-tej: ,Ta alb@dna!" —smiat sk Olgierd obejmujc mnie.
Postanowikmy zgodnieze cha nie co tydzi4, ale kzda u nas tak zwane prywatki.

A wiec najpierw byly ,andrzejki". Zaplanowatny z mgzem, ze oprdcz tradycyjnego lania
wosku przypomni-my zabawy z naszej mtétlo

W wigili¢ swictego Andrzeja zebratagsu nas gromad-ka: cztery dziewczynki¢gu
chtopcéw z klasy Mika. Przy ich pomocy Michat rozsairstot, a potem zagkwnosk |



ustawia& na nim te wszystkie akcesoria, ktore uprzednigguoowatam. Byty dwie die
miski, jedna z wogl, na ktorej powierzchni ptywato jabtko, drugas zeetna maki. Na lekko
usypanym kopcu tej aki potozy-tam swoj obrczke. Miodziez patrzyta
zaintrygowana.
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— Jabtko trzeba wyf ustami, bez pomocyk! — wy-jasnit Michat —- obriczke tez.
— A komu sg to uda, ten sipierwszy zakocha — dodatam wesoto. Pierwsi @acz
chlopcy. Chwileczk sig pocertowali, a potem wypchaty przez kolegéw Edek po-chylit
kedzierzava glowe nad mislg z wodh. Jabtko wy-gldato catkiem niewinnie, ale przy
zblizeniu Edziowych warg — zgrabnie umita w bok. Chtopiec siwyprosto-wat i utkwit
w nim badawcze spojrzenie.

— To jabtko nie ma ogonka! — skonstatowat. Ol§jatam, ze to umylnie.

Po drugiej nieudanej probie Edzio ayst miejsca Krzy-siowi, ten Jurkowi, Leszeksza
kurtuazj, ustpit swa kolejke ,damom". Dziewczynki prébowaty nadal bez skut-&miechu
bylo dwo az wreszcie zniecierpliwiony An—drzejek zanurzytgglowe w wodzie i
przycisrawszy jabtko do dna wpit wiez¢by i wyciagnat z triumfalm mina. Dostat brawa.
Kiedy wycierat ecznikiem wiosy, Misiek demonstrowat witawy sposdb wyjmowania
jabtka. Wypdcit caly za-pas powietrza z ptuc, ziyli usta do powierzchni jabtka i z gioym
wdechem wycignat je przyssane do warg.

— Patrzcie, jaki mdry! — wotat Halinka. — Jak

wpadtg na to? — pytali i inni. Ale Michat nie zdradzit,

ze to starsze pokolenie przekazato mu swavdalczenie

zdobyte za miodych lat.

Obraczka lezaca na piknie usypanej e kryta w so—-bie wiele zétiwosci. Czarnooka
Krzysia pierwsza pochy-lita odvmie zaokaglony nosek nad obczka. Zmruzyw-szy oczy
wysureta usta i... otoczykj obtok mycznego py-tu, ale za to almzka knita w jej wargach. |
jak tu nie wierzy we wr@by? Krzysia pierwsza wyszta zaam. Potem laimy wosk,
palilismy papierowe kule i widy-lismy z cieni rzucanych n&iare. Byto duzo smiechu i
zabawy, czas mihszybko, ,andrzejki" si bardzo uda-ty, Michat byt zachwycony.

Przed prywati Michat wpadat w szat spgrania. Pod—-toga osgata niebywaty potysk, kurzu
nie byto ani odro-binki, wszystko, co tylko tma byto, wynosito s z po-koju. Pod
koniec rzucat ostatnie krytyczne spojrzenie
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i zabierat s do szorowania siebie. Mykegiczesal, przegtlat w lustrze i na dtugo przed
oznaczon go-dzirp — byt juz gotow. W pokojach krzesta byly pousta-wiane padnami,
adapter i ptyty staty koto uchylonego okna. W asigjtchwili jeszcze z btyskiem natchnienia
w oczach wyjmowat drzwi z zawiaséw i wynosit, mawize bedzie wiecej miejsca do teca.

A ja tymczasem, przy-gotowag niezliczone iléci kanapek, cieszytamesirado-scia

Michata. Wiedziatam, jak bardzo lubirizzy¢. Przy-pominatam sobie, jak jeszcze w Brzegu
zaghdat przez okno déwietlicy mieszcacej sk niedaleko od nas, nie moggoderwa& oczu
od taaczacych; jak potem ich ridado-wat w domu, niezmordowaniecksc sie w kotko sam
lub z dzi€émi, a nieraz i z tat ktéry poddajc mu tempo na raz-dwa-trzy uczyt walczyka.
Miodziez zaczynata sischodzt wystrojona, oéwictna, z btyszcgcymi oczami. Koledzy
przynosili jeszcze ptyty, zaczynali graRozpoczynaty gitance. Michat whczat s¢ do
zabawy, gdy j& inni taaczyli, bo wtedy orien-towat gj jaki to taniec, chwytat rytm i juz
niego nie wypadat. Teczyt swietnie, a my z Olgierdem patrz§timy z radécia. Dziewczta
podbiegaty do reza i prosity:

—1 Niech pan zateczy z nami, niech pan zaizzy!



Naturalnie Olgierda nie trzeba byto dlugo péasta-czynat taczy¢ rock'n rolla, z przesad
podkrelajac jego nowoczesro. Zaczynakmy sk smiac, robito se bardzo wesoto, mtodzie
si¢ rozkrecata, a my wycofywasmy sk do kuchni.

Wiosm zaczynaty si szaléstwa rowerowe. W niedzigkano zbierali € pod naszym
domem: Edzio, Krz§; Le-szek i Andrzej. Biarc kanapki do chlebaka Michat wy-latywat z
domu i catle towarzystwo wyruszato zgranym peletonanwvycieczk.

Celem przewznie byt Ojcow lub Ztota Gora.

Wracali zziajani, zraeczeni, okropnie brudni, z gralwarstwy biatego pytu we wtosach.

— Namoczy was trzeba na cghoc w mydlinach! —zartowatam, a chtopcyegnali s¢
meskim wciskiem dtoni: ,Czé&¢!" ,Czesé!"
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— Na rowerze nie dagtak szybko jechajak na mo-

torze — ubolewat Michat.

Od dawno marzyt mu simotocykl, ale rozumiake to powany wydatek i nie mgemy sobie
na to pozwoli, nie molestowat vec.

Oprocz tych niedzielnych wypraw bytyzgvycieczki i obozy wdrowne organizowane przez
szkok. Michat z clecia brat udziat we wszystkichzgwat sk z kole-gami i profesorami.

W pierwszych dniach lipca Michat wrocit z wycieczkiriumfalra mina i oznajmit, ze

wynajt na wakacje miesz-kanie w Kdgenku.

— Mama, tam jest pknie! Woda, géry, zobaczysz sa-

mal!

Bylam zaskoczona. Oboje zmem dopytywakmy, jak to zatatwit.

— Zapytatem w Krécienku milicjanta i on mi powie—

dziat, gdzie pGi¢ poszukd, gdzie kdzie i tadnie, i niedro-

go.

Dziwili smy sk z Olgierdemze nasz syn okazalkstiaki samodzielny i zaradny. Kiedy jechat
na wycieczk i za-pewniatze poszuka tadnego miejsca na wakacje, nie trak-icwatego
powanie, a teraz trzeba byto szybko przy-gotéwe do wyjazdu.

Po kilku dniach oddychatamjuzeskim powietrzem gorskiej miejscowai. Pokoj wynagty
przez Michata byt prymitywnie umeblowany, peémy przy drodze, ale duy, stoneczny i w
odlegtaici okoto stu pt¢dzieseciu me-trow od Dunajca. Pla byta tu najtadniejsza, bo
piaszczy-sta, w innych miejscach byty kamienie.

Miejscowas¢ byta rzeczywdcie pkkna: gory, woda, las, a do tegozduntodziery — wrézyty
dobre wakacje. Michat szybko pozawierat znajéondNa tej samej ulicy, kilka domow dalej,
mieszkaty panie, z ktérych jedna mia—-ta dwie coakilruga corki syna. Na play
widywalis-my sk z dala, a wkrétce Michat postara¢ si szybkie za-warcie znajosw. Po
kilku dniach chodzili ja stadkiem: Jadzia. Teresa i Marysia z matym brateémy nie
od-stpowat ani na krok Michata. émioletni Bartek zachwy-catssprawndgcia fizyczm i
sita Miska, ktory podnosit
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go jedm reka, a poza tym potrafit najc[alej rzucgkacz-ki" po wodzie.

Ktorega wieczoru Michat zapowiedz™ m[ ze umowit s Tereg na dansing.

— Wiesz, mamsiu, pewnie zregzidjdziemy wszyscy razem, bo dziewtznie maj z
kim pois¢ Moze nawet Bartek pojdzie z nami.

— A cOz on tam lgdzie robit? — zé&aja> " s¢.

— Bedzie siedziat przy stoliku.

Chetnie bym poszta zamiast Bartka, 0 Ogromnie lubm{zatrz€ na téiczacego Michata, ale
nj, nje powiedzia—tam rozumieg, ze moja obecn& wprOwad2jtaby pewne sipowanie.



W tym mtodzieowym lokalu orkiestra grata trzy razy w tygodniasgpnego dnia przypadat
wiasnie ,tanecz-ny" dzie i Michat dlugo przyczesywat SWoja blond czu-pgyprzed
lusterkiem.

— Jaky koszut wiozy¢, niebiesk czy czer*on? — nie mogt si zdecydowa. Modne
byty kotOrowe koszule do #gkich, dtugich spodni.

— Moze ta koralowa — poradzitam.

tadnie mu w niej byto, opalenizna kontrastowata-zsnymi wiosami, dobrze wyglat.

Byt zadowolony, podniecony, nie mége sloczeké umowionej godziny, wreszcie wybiegt
przesk3kuic przez drewnianbarierk; werandy.

Jak juz wspomniatam, mieszkahy t ,, prZy drodze

i styszato st zawsze gltosy przechogz/ -po dziesitej

czytapc kshzke ustyszatamze miodzie wrgca. Przeszto

par 0séb, a nagpnie kta si¢ zatrzymat przy naszej

furtce. Rozranitam gtosy Michata i Marysi siostry Bart—

ka. '

— Ona bardzo nietadnie paptta tocac caty czas

z tym chtopcem, tym bardzieg przyszta w twoim towa-

rzystwie — mowita Marysia.

Michat ca méwit, ale nie dostyszatam. QJV wszedt, zo-baanylee jest smutny. Popatrzyt
na rnnie -y powiedziat twardo:

— Ze mry zadna dziewczyna nie chce chagdzak tylko dowiaduje i ze jestem gtuchy!
Teresa Caly cLastazyta z innym!

— Przecie ona wiedziata,ze nie stySz"gz a jednak
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umowita st z toly na taice — zacgtam, ale Michat gwat-townie przerwat:

— Bo nie miata z kim p&f! Jak s¢ znalazta na sali, to Juna mnie nie patrzyta! To juak
zawsze! Rohi do mnie stodkie oczy, a jakesilowiedz, ze nie stysg, to sk wycofuja.
Psiakrew, dlaczego nie stygsz— Kopnat krzesto. Nie pomogly moje perswazje, poszedt
do t&ka roz-czarowany i gniewny. Dlugasviercit i nie mogt zasgt. Nastpne dni byty
nieciekawe, Michat byt bez humoru, trectzytat, trock si¢ opalat. Wycagatam go na
spa-cery, ale dalej jakaie miat ochoty chodzj wicc prze-wanie wedrowalimy na most.
Ten most to byta prawdziwa promenada, tam i z potevwn przechadzaty ¢sigrupki
miodziezy, tu zawsze widziatlogikto przyjechat nowy, a ja lubitam przysta-éyaby
popatrzé na tratwy ptyace z biegiem Dunajca. Wragajwstpowalimy do maitej
kawiarenki PTTK na ulicy Zdrojowej; byty tam dwmeate salki po kilka stolikow w kalej,
a za lad pojawiata st przystojna Ma-rysia, na ki#mito bylo popatrzé. Byta to
jasnowtosa goéralska dziewczyna o niebieskich oczacbmiennym &miechu, tryskaica
zdrowiem i humorem. Dy war-kocz upinata w kor@ma gtowie i dla wszystkich
miata dobre stowo.

Siadalimy na chwig¢, aby wypé mah kawe lub wodk mineralry, Michat wolat ciastko. W
pierwszej salce bylo wtej powietrza i przez uchylone drzwi widziatge 8lu-najec. W
drugiej byto mnéstwo dymu i mtodzig. Michat tam zagidat i jezeli spotkat znajomych,
zostawat.

P&niej przez pay dni byla stota i ja siedziatam w domu czytaja Mg gdzi& wedrowat.
Wrocit raz wczeéniej, kompletnie przemoczony, alémiechnkty.

— Wiesz, kto przyjechat? Hania!

— Jaka Hania? — zapytatam.

— No, ta Hania, ktérpoznalem w Rabce Zarytem, w czasigat! | bylismy w kawiarni,
i wiesz, mamsiu, jedna blondyneczka caty czas patrza mnie.



Na moje pytanie, jak wygtlata, opisatg w sposowiadczcy, ze mu s¢ podobata. Ledwo
si¢ przebrat i cé zjadt, powiedziat:
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— P¢jck zobaczy, czy kedzie ktg znajomy w ,mor-downi" — i ji go nie byto.

Tym razem wrQcit pgniej, ale nic mu nie powiedzialam na widok jegopamienionej,
usmiechngtej twarzy.

— Byta! Nazywa st Monika! Taxczylismy tylko z sol!

— Opowiedz, kochanie, jak to byto, jak gioznalscie?

— Wszedtem zobac#ytylko, czy jest kto znajomy. Byt juwielki ttok, ale nie taczyli.
Rozghdatem s¢. Poczu—-temze ktas na mnie patrzy, zagtem sk kreci¢ naokoto, a ona byta
obok, blisko! Zrobito mi si goraco, jak spotka—tem jej wzrok. Takie btyszce oczy, jak...
jak... jak cha-ber w sfwu! Podszedtem i... f@zylismy caty czas tylko z sabZapytatemd,
czy wie,ze nie stysg, a ona odpo-wiedziata: ,Wiem, no to co!" Umaowihy sk jutro na
pla—zy. — Zlapal mnie zagce i zaczt tanczyc.

— Ciicho, Misku, zasciam $pi mate dziecko, jest jupazno! — mitygowatam go, ale bez
przekonania, a tylko z poczucia obagku.

Nastpne dni zacgy ptyna¢ z zawrotnym tempie. Rano gk juz nie musiatam budgi
Michata, bo zrywat si sam i biegt nad Dunajec. Na obiad przylatywatgakogier i znéw go
nie byto. Po potudniu widziatam, jak razeia-ny przechadzatsiv grupie mtodziey lub
siedziat na tawce koto mostu.zJsic nie martwitam. Widziatam, jaki jest szghwy pedzac
na kolejne spotkanie z Morik

Byta to szczupta, niedia dziewczynka, gtnastolatka, o bardzo jasnych, dtugich wiosach,
ktére czasem upinata po dorostemu w greckiet. Takie uczesanie podkla-to jeszcze
bardziej jej mtodzigczasé¢, kontrastujc kolory—-tem wtoséw z czarnymi¢gami i bekitem
oczu.

Alez tadna, pomglatam przy ktérymd spotkaniu i &=miechretam sk do nich.

— Dokad sk wybieracie?

— Idziemy na spacer — powiedziata Monika — a pofEjuziemy na zabagv— i
popatrzyta na Michata, ktérysmiechmy sic do nas rozpromieniony.

Wakacje byty udane. Michat miat mnéstwo wea, wyrobit sk towarzysko, nawet sichyba
zakochat, i to z wzajemsoia.

A po powrocie do Krakowa miodziespotykata si u nas. Co pewien czas adzalsmy
prywatki, ale to nie prze-
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Z brazowym meda-lem zdobytym na olimpiadzie w Wa-szynigto
Pomoc w nauce anatomii. Matka koryguje wyngavazw tachskich

Egzamin magisterski w Wgzej Szkole Wychowania Fizyczne-go w Krakowie
Michat przy pracy. Zgcia w Gsrodku Usprawniania Leczni-
czego Inwalidow

szkadzato w nauce; Michat stara} diobrze ucz§, aby bra Boze nie by gorszym od
pilnych dziewcat.



Hania przyprowadzata swoje kadnki, przychodzili M§-ka koledzy i zbierato siu nas
czasem pitnacie, dwadziescia 0osOb. Byto bardzo wesoto i héllavie.

Woprawdzie podczas jednego konkurstctanaszy-randol poszedt ,w drobny mak", nie
byta to jednak wina chtopcow, a raczej nowoczesrrgiownictwa: ,Po co ro-hitak niskie
mieszkania" —zalit sie¢ Misiek.

Ale za to jakslicznie taaczyli!

Drobna, jasnowtosa Monika w szafirowej sukiencesdriapcej w tahcu wysoko smukie
nazki i duzy, o szero-kich ramionach i dtugich nogach Micredzwiali mnie w solowych
popisach.

Mysmy juz do tego przywyklize Michat peknie taiczy, ale obcy agto se dziwili, jak to
jest maliwe, ze nie stysac ma tak fenomenalne wyczucie rytmu. Na wieczorhkac
kolezenskich w mig tapat tempo f@a albo spoghdajc na taiczacych, albo dotykajc reka
gtosnika grag—~cego aparatu, albo gdy byta orkiestra — wyczgwaytm z ruchu powietrza,
drgania podtogi i podobnych, nieuchwy-tnych dlayicim,wskazéwek". Kied§
przeprowadzit w domu pewne @duiadczenie. Potioyt sobie na dioni ar-kusik papieru i
zwrocit sk do ojca,zeby sprawdzit, jakie dziwne drgania ma ten papie@jkiec zupetnie nie
potra—fit uchwyct tych wibracji, wyczuwanych tak wytaie przez Michata.

Jesi@ byta pkkna, padziernik stoneczny. Ktoregalnia dtugo czekatam z obiadem nazm
Wre-szcie przyszedt.

— Wiesz, mielimy dziennikarzy na budowie! — powie-dziat nyjrece.

— Chod, juz podatam obiad, opowiesz przy stole.

— Mielismy konferenagi — rzekt siadajc — a potem przy czarnej kawie rozgadategn si
z bardzo przyjemmdziennikarlg z , Trybuny Robotniczej".

— Mtoda?

— W twoim wieku i nawet do ciebie troglpodobna. Bardzo namggprzyjemnie
rozmawialo, zainteresowatacdbba i Michatem.

9 — Los w ekach twoich
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_ Patrz, *ki «*J?"V2X%S>

mowny i oPMI"Sowalam.

nigdy nie powiesz! - zazarto iedUwa.

_ Anieprawda nieJ®-S potera o tej rozmowie.

dawno opowiadat mi Olgierd. T bunie Robotniczej"
Umiescita ona niedga notatlke wATry” podata

pod tytutem | .fAf 0 Ty*nze méwi i jest teraz

gar¢ informacji o M icnaie »J*  Po te, no-

w dziesitej klasie; "*Sow od rodzicow dzieci

S/\yT/\/\

ksras ?L"r*°teg@e Michat

JN«™MTrin?,,2SMN wymawiatam @i ze

Bytlam kompletnie zaskoczona ‘A referatéw i nie
nigdy wzyciu™nie "S™Ugta to uczyij

wyobrazam sobie, .M fO La sami rodzice, ktérzy

L Kochana pam, przecieztgda -ed naj-

maja dzieci gluche ~t"owie o Michale rr*rpro™ M Pddermin! ay przylemy woz re-



HalccvinV-

No i zaczta se Pf*-  Trvbug Robotnica", a tam
Nastpnego dnia kupili my »”*bun a tk

na pierwszej "clco glucke me «***,

znéw pod nagtowieni x *

S MSSSEKL* chwilami miatam na

MbMNieduzo, chodem * L«LL*-

slach, co kde méwita i w jaki*sposo zyjechat
raLt Ift* -0oS JMPSS 1 «* - ° mlt

zwolnilismy Michata na 1»dzieze”zkotyj LL
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przed naszym " "S”™ S6jkTw petnej 8-11-Umuzyna, Wésw do mejwe “mundurku szkoi-
Michat z uroczyst mina, w granatowy

nym z czerwoan tarcza, ja starannie uczesana u fryzjera, w szafirowystikmie z biad
bluzka; tata przyoblekt siw powag i zamykat pochod.

Wsiadajc do auta Misiek zerlghna gorne pitra, czy wszyscy widg jacy to jestemy wazni.
Dzis mog; sobie paartowa, ale wowczas bymy bardzo przegi.

Przyjechamy do Katowic wedtug mnie stanowczo zbyt szybkod&eor Sliynska
zaprowadzita nas do gabinetu naczelnego redak®oradstawiono nam jeszczgiego
starszego pana.

— My sie znamy — powiedziat, a kiedy nie mogtam sobie parypie dodat: — Byta
pani u nas w Lubtficu w zakfadzie dla dzieci gluchych. Syn byt wtedgzcze matym
chtopcem. Pani simniej zmienita ni ja — tu prze-su4t reka po przerzedzonej czuprynie.
Pamegtam dobrze wizyt pani | nasze dzieci pataja. Przystata pani po-tem stodycze dla
nich na Wielkanoc —damiechat s¢.

— Oczywicie, pamgtam wszystko, jakebym mogta zapomnie Tak zyczliwie zostatam
wowczas przyjta.

W czasie tej rozmowy wszedt jakpan i c@ powiedziat do naczelnego redaktora.

— Jak to? Przecietam jest trzysta krzesel? — zdziwit

sie ten i dodat: — No to dostawi

Przestraszytam shaprawd. Spojrzatam w stranOlgierda, ale on rozmawiat véaie z
pank Sluzynska. Skaczylismy juz kaw i trzeba byto4¢.

Drzwi do sali otworzyty si i setki oczu zwrdcity sina nas. Odwrotu nie byto.

Waskim szpalerem mdzy krzestami sztam pierwsza, a zaanmtichat. Przed udekorowan
trybum zawahatam sichwilke, ale juz mnie poprowadzono i usadowionogmilzy
redaktorem naczelnym a Michatem. Kiedy gospodaabgezali gtos, patrzytam na sal
staratam s uspokoé. Pierwszy raz wyciu publicznie mialam zabéagtos, nogi miatam jak z
waty. Jake ja lzde mogta wstd, zeby cho-cia gtos mi s¢ nie trast, jak nogi!

Redaktor kaczyt, byta kolej na mnie.

Patrzytam na wypetnienpo brzegi sal na ludzi czekaarych w skupieniu. Przecido
rodzice dzieci gluchych, ta-kich jak moj §4— uspokajatam si

Zacztam mowi po prostu, jak byto.

Opowiadatam catnasa drog, jak szlsmy w trudnych
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powojennych warunkach, po omacku, praujszelkich sposobéw i metod, uczsk od
wszystkich i korzystagc z pomocy ludzi dobrej woli.

Trzymatam mocno w palcach dtugopis keinie ak usepowato powoli. Z boku, w drugim
rzedzie siedziat Olgierd i patrzyt na mnie. Odwrocitarrok.



Nagle przed trybunwysurat si¢ fotoreporter z lampbtyskows, zblizyt si¢, pochylit, na
sekund oslepito mnie. Nie przerwatam jednak i mowitam dal€jtem oka zoba-czytame
Olgierd odetchat gteboko i to mnie nieocze-kiwanie rozbawito.

Konczac juz z zupeha pewndcia siebie apelowatam o zespotowe ppstvanie
rehabilitacyjne i o stworzenie Przychodni Praktysgm Poradnictwa, aby nikt w przy-s@to
nie szukat tak, jak ja to musiatam rébi

Po moim przemowieniu do ludzi i. “ato gtos, padaty stowa aprobaty, a&edprzeczne
zdania i wypowiedzi. Jedna z przedstawicielek szkblva wyraata watpliwosci, po co
rodzice maj sami uczy dzieci, kiedy od tegoasszkoty specjalne, ktore to lepiej zrabi
Zzymatam s¢ stu—chajc tego, no bo przeciechodzito tu o wspotpracdomu i szkoty, czy
tez fachowcow od nauczania specjal-nego, o wykorzistaajwczeéniejszego okresgycia,
aby dziecko tak przygotowav domu,zeby wianie szkoty miaty tatwiejsz prac i lepsze
wyniki.

Potem wszyscy chcieli rozmawia Michatem i otoczyli go zwartym kotem. BMnie tracit
pewndci siebie i odpo-wiadat kaemu zupetnie swobodnie. Byt jednak tym wszystkim
solidnie zmeczony, wreszcie odszukat mnie i po-wiedziat:

— Jestem strrasznie gtoodny.'

Dostyszata to redaktor Stynska i zaprowadzita nas do restauracji naprzeciwkastatnim
momencie Michat oderwat@bdd rozmowy z tadgruda dziewczyn | popro-sit:

— Czy mae poOp¢ z nami koleanka, bo ona jestie

bardzo gtodna?

Poszlsmy wiec wszyscy razem.

. A potem dostaémy pickne r&e, a Michat ksizke Hele-ny Boguszewskiej z dedykagjd
»1rybuny Robotniczej" na paraike tego spotkania.

Wracalémy autem do domu. Olgierd z synem rozma-

132

wiali i nie zamykaly im gj usta, a ja siedziatam w milcze-niu kompletnie veypana, gdy
opadto ju napkcie.

— Wis, tatsiu — jak wesdimy do sali i zobaczytem tyle ludzi —noge$ode mi
ugiety, ale mama idzie na-przéd, ¢tija tez!

— A ja sk przestraszytem, gdy ten fotograf wylazt

przed trybur i nastawiat na ciebie aparat | mowit do

mnie Olgierd. — Bylem pewierig stracisz wtek, a ty nic, spojrzaiana niego i walisz dalej,
jeszcze ustawikasic

lepiej do zdgcia! Zuch mama, co Misiu?  f zadowolony

trzepryt Michata po plecach.

W domu obydwaj zaji si¢ gospodarstwem, a ja posztam miatko do t&ka.

Pak dni p&niej zbieralsmy wycinki prasowe.

Najbardziej sensacyjnie potraktowat nasze spotkaaiszawski ,Express Wieczorny" daj
Saznisty tytut:

DIAGNOZA BRZMIALA BEZLITO SNIE; DZIECKO JEST NIEULECZALNIE GLUCHE
BEZGRANICZNA MILOSC MATKI PRZYWROCILA MOWE SYNOW! 17-LETNI
MICHAS ODZYSKAL RADOgc ZYCIA

»1rybuna Robotnicza" umieita artykut bardziej rze-~czowy pod tytutem: PROBUE
WCALE NIEBLAHY.

Niezaleznie jednak od tytutdw prasa podkiaa wa"-nos¢ naszych propozycji stworzenia
sieci poradnictwa i kompleksowego pgstwania rehabilitacyjneg@.eby ro-dzice nie szli
po omacku, tak jak ja kiedyaie mogli mié od samego poatku fachova opiek: i
wskazowki.



A potem zacay przychodz¢ listy od rodzicow dzieci gluchych. Skati si¢ na brak
informacja porad wska-zowek. Staratamisi odpowiada, ale wkrétce dosztam do
wniosku,ze cha@& udato mi s wychowa i nauczy mé-wi¢ syna, to jednak do udzielania
porad nie jestem nalg-cie przygotowana i brakuje mi teoretycznych wiaéci.

Zacztam sk doksztatca

Wracajc ze szkoty Michat zawsze zdawat mi doktadelacg z catego przedpotudnia. Nie
musiat tak starannie, z wysitkiem dobiesdow, bo chociaciagle go poprawia-tam,
wiedziat,ze zrozumiem wszystko, co chciat wyrazi
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Lata wspolnej pracy i wysitku, mocnaagiuczuciowa wytworzyty w nas tatwé
porozumiewania gibez stow, zdoln& odczuwania nastroju, a nawet styNieraz lgdac w
pokoju i stysac, ze Michat wchodzi do mieszkania, w niewyttumaczadppsdb natychmiast
wiedziatam, czy miat jadé przykras¢ lub zmartwienie, czy te na odwrot, przydarzyto muesi
cos mitego. Dzgki temu nie bywatam na og6t zaskoczona i mogtaraczapstave, ktora by
mu pomogta w danym momencie.

Z drugiej strony Michat nieraz mnie przytapywalte#ty myli moje szty w innym kierunku,
niz on by sobiezyczyt.

Kiedy mi ca opowiadat, lubitzebym go stuchata z nie-podziglawag.. Czasem podczas
wspolnej nauki, gdy siedziatam obok i patrzytam @mva w jego twarz, zda-rzato misi
odbiec gdzié mysla. Wtedy Michat przerywat mi:

— Mama, powtorz!

Automatycznie powtarzatam ostatnie zdanie, alé Mito z wyrzutem:

— Tak, aale, milisz o czyns innym! A mnie tatwiej

si¢ uczy, jak uwaasz.

No i trzeba bylo zmuszasi¢ do uwagi.

W klasie dziesitej przyszta nowa nauczycielkgzyka polskiego. Poprzednia, pani Bielowa,
mioda, bezpérednia i zawsze alinie wyjasniajaca Michatowi zawitéci przed-miotu,
odeszta do réwnolegtej klasy obejmeijtam wy-chowawstwo. Nowa pani bytasvednim
wieku i cieszyla si opinia swietnego pedagoga. Koledzy Michata mowili e, lekcje
polskiego g ciekawe i wywotuy czeste dys—kusje w klasie. Ale Michat milczat i nic me
opowiadat. , Ktéregodnia przerabiasimy z nim jak zawsze w domu zadany materiat i
zapytatam go, dlaczego' nie byt adtpytany z polskiego.

—1 Pani st mm w 0gole nie interesuje. Ona #/hly ze moje miejsce w szkole specjalnej.

— Czy ce méwita?

— Nie, ale ja wiem. Ona tak iy,

Odczutam jego przygibienie i staratam sije roztado-wa mowiac:

—r To nic, przekona sijeszczeze nie jestggorszy od innych.
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Lekcja polskiego siskaiczyta. Michat szybko giprze-cisat migdzy ttocacymi sk u

wyjscia kolegami i pobiegt za nauczyciellChciat zapyté, czy dobrze zrozumiat i czy w ten
sposOb wiénie naley opracowa materiat, nie zabzyt jednak, bo doszta judo pokoju
nauczycielskiego i drzwi zamigdy si¢ za na. Zawahat si chwile i wrdcit do klasy.

Kiedy byta znéw nagpna lekcja polskiego, przypilno-wat i podszedt duczycielki
przedtem, nim weszia do klasy.

— Prosz pani — zacat, ale jej obogtne spojrzenie

prze&lizneto sie po nim i nie zatrzymatasi— Prosz pani,

prosz: pani, ja chciatbym tylko chwileczk. — Odwr6-

cita sk.



— Nie mam teraz czasu,gtha lekcg — odpowiedziata.

Po lekcji podszedt razem z kilkoma kolegami do jej

stolika. Chiopcy o czyémowili z nauczyciell, dyskuto-wali czy omawiali problemy
zaczte przedtem, nie wie—dziat, bo nie patrzyt na necloah uwag: miat skupion na tym,
jak rozpocz¢ rozmowe. Podszedt jeszcze bdij i pochylony, starar sk wyraznie oddziela
wyrazy, znow zwrocit i do nauczycielki:

— Chciatbym zapytatylko, czy dobrze zrozumiatem,

i... ~— ale urwalt, bo pani zrobita ruckky jakby wstrzy-

mujacy go, nie przerywag rbwnoczénie rozmowyz inny-

mi uczniami. Czekat jeszcze, chdenerwowat si ciagtym

niepowodzeniem. Gdy jednak na ponowne jego pytaate

uczycielka znéw pomachata w jego skaeka, jak gdyby

si¢ opedzapc, bo tak to zrozumiat, odszedt. Byt caty

wzburzony.

Wréciwszy do domualit mi sie: — nawet nie chce po-stuaha co p pytam! Lekceway
mnie. Dlaczego? Prze-¢ieiczeéh ma prawo zapytanauczyciela! Nauczyciel mu-s i
odpowiadé na pytania! | przeciepani odpowiada... in-nym. A dlaczego nie odpowiada
mnie? Bo jestem... glu-c h y!

WYZNACZAC NOWE SCIEZKI NA MAPIE ZYCIA

Catymi wieczorami si uczyt. PG@no juz byto, lezalam w t@ku, ale nie spatam; nie dlatege,
chciatam czuweg ale jak gdyby podviadomie skupiatam siwewrgtrznie, chac mu pomaéc.
Niestety, nieraz materiat byt za trudny dla mniea§€em jednak przydawatang gio prostu

do ttumaczenia trudne-gezyka podecznikdéw. Przychodzit wtedy do mnie, a ja staratagn s
jak najprdciej, najzrozumialej wyjgni¢. Czsto niecierpliwit s¢, ze za diugo ttumaez a
nawet,ze namylam sk.

— Nie mam czasu, zrozum, mama! Szybciep, juz,

wystarczy, rozumiem!

| zostawatam znow sama, z nattokiem wigjan juz niepotrzebnych.

Gdy byto bardzo pfno, a on jeszcze siedziat, wstawatam i przynosiammleko albo
herbat, ale wtedy i gnie-wat i zapdzat mnie do téka.

| teraz widnie, widzc, ze sk u mnieswieci, przyszedt mi powiedzéedobranoc i usiadt obok
w milczeniu. Smu-tek jego jak szara mgta mnie ogldrnie zwiodta mnie jego spokojna
twarz.

— Czemy taki smutny Czy miakgjakas przykras¢?

Nie odpowiadat, ale pochylit sii potazyt glowe na

kotdrze. Gtadzitam jego jasne wiosy presBoga o po-moc. Daj mu, Be, ufng¢ i wiarg w
swoje sity, myla-tam.

Oburcz podniostam jego gtoyy leciutko potrasapc, zeby popatrzyt na mnie. Zamkite
oczy, to ju zupetna izolacja. No, niegk wreszcie popatrzy!

— Zycie jest takie trudne, ludzie tacy obimii, co za sens ma to wszystko — powiedziat
niewyranie.

— Michat! Co ty plecieszZycie jest trudne, ale gne — powiedziatam. — Twoje
takze.
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— Jak to? — oburzyt si — Moje nie *«- Natuflnf> ze ~st ¢kne, bo walczysz i
zwycig—zasz - odpartam z catym spokojem i pewicig siebie.

»*L*? o t KS PrzygOda- ~ Pat*yt na mnie, zasta-regyei Sk, ku czemu zmierzam. Patrzyt,
chwata Bogu! -Widzisz, gdyKysic urodzit dawniej, bytby maze staw-nym podrinikiem,



odkrywea nowych hdow. Teraz nie ma juz biatych plam na mapie, alg/eu s. Ty je
wy-petniasz czydmnowym. Jak podrnik w puszczy brazy-ijskiej przedzierasz saprzod z
maczed w rece, toru-

niSfOvVnTA;,"ZedzieraSZ Siprzez "szcz Posaddw r niewiedzy ludzkiej, priadz
zastarzate poglly ich

braku XT"1113- P°m§1' Przekon”sz ludzie pomimo S** ? u m,°Zna Wi6le ositn
jesli si¢ wtozy wy~

ot™ w"9 T \A lud2i nie jest tatwo PrzekofiavieL o tym. Wegc trzeba mie i
cierpliwosé... - Oczy jego

Hm Tf T mm,ttradly V~nx boieSneS° naP”cit. «u-tai™ SMrUtkU °dptyWa- Dzki Ci'
Boze> westchgrtam w duchu. Nie przerywatam. Musiatam catkiemeprz

SdnizZ, W PTe,+natChaC g° UfnGcia- ~A *** ~bje u rudniaj walke, to nie dlategoze s
zli, ale po prostu... nie rozumigj nie wiera w potge ludzkiego wysitku.

maS* y ZapiS"jesz.biate Plamy w ludzkich umystaca,mapiezycia. Pomyl o tym.
utLla “wle,\dfam'ze sie w nim wszystko ucisza, uspokaja. Pogtadziemo kce.

— Pomyle, pewno masz ragj mama.

— -Dobranoc, synku.

iJMSZe rozfewy W? nietypowe. Stosowatam chwy-tgkakupce: budzitam najpierw
zdumienie, niedowie-rzanie, a potem zainteresowaimiazowym przyktadem W ten sposéb
wekslowatam m$l i nastréj na inny to™ udato si tym razem.

Taic®,S7iU bytan\znéw ™, ale sen nie przychodgi#* uzoroic moje dziecko przeciw
trudnaciom zycia? ~

Srt.T1' T.T1rudnéci * maze nawet potrzebne, ale bol?

nfnd riC u®> k°g® St¢ nalbardziej kocha, przed niepotrzebnym bélem?
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tr™Mlym re kU uleglismy wreszcie prébom Misia i kiedy trafita si okazja - kupismy
uzywany motor.

Na prawo jazdy nie trzeba byto dtugo czé&ka zda-wali i zdobyli je obydwaj: tata i syn.
Michat bardzo szybko opanowat tech@ijkzdy i z praw-dziw satysfakej jezdzit motorem
do szkoty.

Kiedys wiosm wrécit trocte pézniej do domu po lek—cjach, ale byt tak rozradowaiay,
przyjemnie byto pa-trze

— Z czego si tak cieszysz? — zapytatam. , I

Zrobit dumrg ming.

— Wioztem pana dyrektora! Pana dyrektora Schabow-

skiego!:

Otéz, kiedy po lekcjach Michat zapuszczat motor na ykacprzed szkal, wyszedt z niej
dyrektor. Popatrzyt przyjamie na Michata, émiechrat si¢ i unidstszy nieco do géry swym
charakterystycznym ruchem gtew— po-wiedziat:

— Stuchaj, Michatspiesz sic bardzo, odwiz no mnie do chatupy!

— Jechatlem bardzo uwaie! A na Olszy, przed domem, bawita sbreczka pana
dyrektora i chciata giprzeje-chétez motorem i... dyrektor sam posadzit na siodetku! Ale
ja ja wziatem przed siebie, bo to mate dziecko, i je-chatemasznie powoli!

Stuchatam wzruszona.

llez odwagi i zaufania okazat téwiatty cztowiek, po-wierzajc swoje mate dziecko
gtuchemu chiopcu! | jak wielkwiare we wtasne sity wzbudzit przez to w Michale!
Dyrektor Schabowski byt sam entuzjasiotoryzaciji

i dzigki niemu w liceum zostaly zorganizowane kursy

samochodowe. Michat byt wtedy w jedenastej klasia-i



-'—oinie tez si¢ zapisat, chgc mie¢ samochodowe prawo
' - "=tvch kursach byta dia, a wykta-

] Atmosfera panujca w czasie

s wptywata na Michata, gdy

"W w A z innymi, nie odczuwat swojej
iz noa?’ L? j stawiali mu prze&dk racji

- i /

sensr. —e rpadt bez zarzutu, w czasie za

— Mil? ./likt z kolegbw nie umiat odpo-
powiedz Kie instruktorgCo umazliwia
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zréznicowanie obrotow két mostu negizanego na tuku?" Michat wysairsie naprzéd i
powiedziat szybko:

-T- Mechanizm ranicowy. Satelita. Egzaminator z satysfakgpstawit mu pitke.

W tydzieh potem Michat osolcie odebrat samochodo-we prawo jazdy kategorii
amatorskiej.

Najtrudniejszymi przedmiotami dla Michata bykzyk polski i matematyka.

Bagatela! Najwaniejsze przedmioty do matury! Nieraz gorzi@owatam,ze tak mato
pamkgtam ze szkoty. Teraz przydatoby.sD wiele lepiej pamtiat Olgierd, chociapodobno
miat gorsze stopnie. Onz@omagat najwicej Michatowi w przedmiotackcistych. Fizyk; i
chemg — w przeciwigéstwie do matematyki — Michat lubit, ale pro-~grant bietatwy i
czesto przesiadywali razem z Olgier-dem nad pozinikami, ucac sk do p&nej nocy.
Nieraz w czasie nauki z ojcem Michata zainteresowsatzegolnie jakiezagadnienie, chciat
je bardzo dobrze zrozundiéub prosit o dodatkowe wyaienia. Czasem po lekcji fizyki czy
chemii powstawaty cate dyskusje, przy ktorych obggdrapominalize @ zneczeni.
Pod-sycatam je, gaywydawaty mi s¢ bardzo istotne i pazyteczne.

Jak kiedy stare mapy niemieckie, tak teraz na przy-kiad prBl@wtona stawato i
punktem wy§cia do roz-mow o ogromi@viata, o uktadzie planetarnym. Ale jakinaczej
wygladaty te rozmowy! Michat potrafit juteraz rozumowaabstrakcyjnie! Miat prawie
dwadzigcia lat. Na—~sza' wieloletniamudna praca nad nim, wiado&eoprzy-swajane w
liceum, lektury przejawity giwyraznym skokiem w rozwoju jego umystowm. Niekiedy
byto to dla nas samych nieoczekiwane i zdumige&jcieszyla nas zdorodnd¢ i poziom
jego zainteresowa

Nie mniej niz kosmos fascynowaty go mikroorganizmy, komorki, zewie rozprawiali z
ojcem o budowie atomu, elektronach. Czasemedzadi sk W rejony zupetnie jinie
zwigzane z lekg. Od Kopernika i Galileusza prze-skakiwali do Taiitha de Chardin.
Olgierd przytaczat m§}i z jego ksazki, ktéra i Michat probowat take wer-tewd niedawno.
Przylczatam st i ja do rozmowy.
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Nieoczekiwanie wytaniata sipost& Budowniczegdwiata, ktorego Mdrosé, Moc i Mitosé
obecne i widocz-neasvszdzie. Nie wahalimy sk ttumaczy Michatowi, ze i jego gluchota
nie jest bezsensem, rzaqazypadku, ale forgy dzigki ktorej byt maze szybciej osiga
rozwoj wewretrzny, jego whasa drogy prowadzaca go do celii.

Caos z tych rozméw zostato w Michale, asomoze kiet-kuje, by w przyszkei dac owoc.
Kiedy przychodzit do mnie przyghiony, mobilizowa—tam gize wszystkich sit, stargj sk
znalez¢ skuteczne lekarstwo na aktualne jego zmartwienie.

Wiedziatamze kazdy dzien przynosi wiele okazji do smutku. Ludzkie stowaetykht mog
zawierd&, ze trze-ba b§ i starszym, i bardziej dwiadczonym, aby pogod-nie je zn@si



Po studnidéwce w szkole Michat byt wyrde osowiaty. Dziwito mnie to, bo kiedy szedh,
wydawato st, ze kxdzie s¢ swietnie bawit. Byt zaproszony przez swagympatg, Ev.
Lubitam bardzo¢ dziewczyr o ogromnych, pet-nych wyrazu oczach, i cieszytanze
obdarzyta Mi-chata swoim pierwszym uczuciem. Mialdmniej zaufa-nie, wiedziatante
nie skrzywdzi mojego chtopca.

— No, jak byto wczoraj? —| zapytatam nazajutrz syraZabawa si udata, wesoto
byto?

— Tak sobie.

— Tanczytes?

— O tak, caly czas. Nawet jedna z nauczycielek zwitd na mnie uwag ze dobrze
tanczg.

— No, to czemu mowisze zabawa byta taka sobie?

— A bo spotkata mnie przykéé. Przez Czéka. Ju go nigdy nie zaprogza prywatk do
nas!

Scisreto mi sic serce, ale nie odzywatam $iiz, czeka—4c, a sam powie.

—- Tanczytem z Ewg i wlasnie znalelismy sk koto tej nauczycielki, ktéra mnie pochwalita,
ze tak dobrze fancze. Zaproponowatazebym zapowiedziat i poprowadzit ngshy taniec.
Wtedy Czesiek zwrdcit sido niej i po~wiedziat: ,Proszpani, to jest gluchoniemy, on nie
ma do-brego gtosu!" Wszystkim zrobite @irzykro. Czutem to. Ewa staratg stebym o
tym zapomnialt, i byta bardzo
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mita, ale jej te byto przykro, wiem. — Podniost oczy znad talerzpojrzat na mnie. —
Powiedz mi, przecieja nie jestem gtuchoniemy. Dlaczego on tak powggdzeby wszyscy
styszeli naokoto? Nie jestem niemy, przeaeo-w i¢!

Oczy zrobity s¢ szare, begladu iskierek, ktore tak lubi—tam. Postgtam chwik.

— Oczywkcie. A czy ty mylisz, ze on chciat ci doku-czy

— Nie wiem. Mae... Dziewczta chketnie taiczyty ze mi, a on taczy stabo.

— Wigc jezeli tak jest, to nie powiniedéra tego do serca. Przegien sobie sam
wystawit brzydkieswiadec—two. Musisz przechodzilo poradku nad takimi sprawa-mi,
tym bardziege na pewno spotkasz;sizasem i z nie~dobrymi lachi... A swop drog, nie
widze¢ potrzeby za-praszalo nas tego chiopca.

,GDYBY WSZYSCY LUDZIE DOBREJ WOLI...

Matura byto ju blisko, naptcie nerwowe dawato sibdczie w zachowaniu, stowach i
samopoczuciu Michata, jego kolegow, a i naszymedak

Michat uczyt s¢ pilnie. Pamgtam,ze tak w szkole, jak i na uniwersytecie wolatam ucaiy
rano; wstawatam

0 swicie i kiedy caty dom byt §piony, najlepiej mi si

pracowato, a teraz moje dziecko stosowato zupéhmye

system: wolato pracowawvieczorem, i to do pda w noc.

— Przecie w nocy umyst jest mniej sprawny, mniej chtonny!ngty trzeba sga—
wojowatam, ale na pebno, bo Michat cierpliwie, lecz stanowczo mi tturagkc

— Mama, ty nie rozumiesz. W nocy w domu jest spokdiedy jest mi najlepiej. W
dzien stale cé przeszkadza i rozprasza, jesigty ruch!

Urzadzit sobie nowy kcik do nauki, przysuwag stot dosciany, na ktorej poprzypinat
pluskiewkami mapy i kartki z wykresami. Na stoleuptawiat podgczniki i encyklopedie.
Rdéznokolorowymi otdwkami wypisywat wzory i definicjeodzapamgtania, podkréat wazne
urywki i starat s¢ utatwi¢ sobie nau& wykorzystugc wzrok do maksimum.



Koto dwunastej podchodzitam do niego i dotykagle-likatnie ramienia czekatany, sic
odwréci. Gdy podno-sit na mnie wzrok, odlegty i dpny, mowitam tagod-nie:

— Moze by juz skarczyt, juz potnoc. Ale on potrasat glow.

— Nie mog, musz jeszcze dzi dwo powtorzy. —

1 dodawat gwattownie: — Jaki ja bytem gtupg tak ma-

to si¢ uczytem przedtem, teraz mam tyle zalégioTo

niemazliwe, zebym zdat matut

— Niepotrzebnie siboisz — uspokajatam. — kde-

mu tak s¢ zdaje przed egzaminem.
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— Ale Ewa uczy si caty czas i catymi nocami, a zaw-

sze byta pierwsguczennigq. Nie mazadnych zalegkri

i zda na pewno, a ja nie zdam. Mama, pélrjak ona

zda, a ja nie zdam? Wstyd! Mama, ja musda:, ja je-

szcze trocl sie poucz, nie przeszkadza,.

Kiedy Olgierd byt w domu (a e¢sto wyjezdzat), poma-gat synowi, najwtej w matematyce,
chat nieraz musiat sam da sk nagtowt.

Czasem wzywat mnie naviadka i czytagc jakis trud-ny us¢p mowit z oburzeniem:

— Popatrz, jak to trudno jest sformutowane. Przetie

mozna powiedzié znacznie jgniej i prasciej. To, coO my-s

my nieraz przyjmowali jako rzecz tagwtu jest podane

w sposob skomplikowany i trudny nawet dla mnie do-z

zumienia, a codopiero dla Michata? No, powiedz, jak mu

to mam wyjanic?

Az pewnego dnia, na kilka miesly przed matu, w czasie rozwizywania jakiegé zadania
trygonometrycz-nego nasz biedny tata po prostu iadysi zazadat zna-lezienia dla
Michata korepetycji. Chodzito o dobrego dy-daktykakiego nam wignie poradzit jeden z
przyja-ciot

Profesor tomnicki obawiat sipodp¢ tego zadania, nimgdy bowiem nie miat do czynienia
gluchym chtopcem i nie wyobtat sobie, w jaki sposébeta siec porozumie-wali. Poprositam
wiec o kilka lekcji prébnych w obecié ci mojej lub neza. Profesor gizgodzit.

Juwz pierwsza lekcja przekonata go jednaé,porozu-mienie mdzy nim i Michatem nie
przedstawiaadnych trudngci, ja natomiast z zachwytem obserwowatam, jakgsof w
tatwy i oszcedny w stowa sposéb potrafi wy-sjai¢ na pozér trudne zagadnienie. Michat
rozwiazywat zadania i pisat wzory, ja patrzytam na townede TOZUT miejc. W pewnej
chwili Mi$ z wahaniem zatrzymat piod< ro, a nauczyciel szybkiochem dotkat ostrzem
otéwka, pokazujc tylko nawias. Michat natychmiast zrozumiat, ootmdzi, i dalej ja
bezbkdnie rozwazywat. Po tej pierwszej lekcji profesor sam powiatize asysta rodzi-cow
jest zlzdna ize jego zdaniem wystarczy dziesiekcji dla przygotowania Michata.

m

Uczyt sk pilnie wszystkich przedmiotow egzaminacyj-nychaMiwoj system, pracowat
wedtug obmylonego planu i nie pozwolit namestbytnio wtycat.

Martwitam sk tylko, ze nieraz wsta od nauki byt zupetnie wyczerpany nerwowo.
Podchodzitam do niego, a on machgdarznieclecony, mowac:

— Nic z tego nie wyjdzie; ddzie wielka klapa na ma-turze.

— Tak kady z was mowi — émiechatam si uspoka-jgjco.

Ale kiedy na mnie, niestety, przychodzity rownighwi-le stabéci i przygrebienia, staratam
si¢ wowczas schowa ukrye w najdalszym kciku. Michat nieomylnie wyczuwat moje stany



psychiczne i stawat wtedy przede anBla odmiany on mi dodawat otuchy i zawstydzat.
Podnoszc obie ece w goée, jakby unosit jakd ciezar, i patrac na mnie wyczekggo mowit:
— Mama — nie wolno! Lwy nie magby¢ stabe!

Byta to aluzja do znaku Lwa, w ktorymesirodzitam.

Nastpnie sam przeistaczaksiy lwa; otwieragc szeroko oczy i usta wysuwat ku przodowi
dolne zby, kilkoma ru-chami dtoni kit w powietrzu zarys wielkiej grzywy i musiatamgsi
usmiechryé, a o to mu tylko chodzito.

Bardzo nie lubit, kiedy bytam smutna.

Wiasny smutek potrafit radykalnie roztadafjazch na motorze. Oznajmiat nam wowczas:
— Jaa trochg za miasto, nawieze powietrze, w mig-

cie st dusz, nie mog wytrzyma.

Wracat odmieniony, damiechnity, pachmacy swiezoscia.

Nieraz wyjmujc z kieszeni jakiemate kwiatki mowit:

— Najlepsze lekarstwo na zmartwienie lub zty huteowyjs¢ w pole, odetchag

gteboko albo ugis¢ pod drze-wem lub poky¢ si¢ | patrze€ na obtoki. Zaraz czugjsi¢ lepiej!
Patrz, w trawie rosty takie malutkie rumianki. Rmgztem dla ciebie.

— To polne stokrotki — cieszytamesi— Zaraz je wsta-wimy do wody.

Rozktadatam na spodku cieniutkie tat#tyi stawiatam na stole obok jego pedznikow.
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Poniewa w szkole nie byto tak diej sali,zeby pomié-ci¢ wszystkich zdajcych, egzamin
pisemny miat si odby¢ w szkole podstawowej nr 19 na Salwatorze.

Jak wekszas¢ matek, pracowatam w komitecie rodzi—cielskim itdgo wyszlimy z
Michatem razem. Po drodze on mnie uspokajat, ganjego:

— Nie trzeba si denerwowd, mama, ja sinie bog.

— Ja jestem tespokojna! — stwierdzitam falszywie, ale or sylko roze&miat.

Sala gimnastyczna przeznaczona na egzaminy maturadgta pomigic trzy klasy naszych
abiturientow. Jeszcze byto sporo czasu i mogtarkngéma tych biedakéw szykagych sg
do batalii o dojrzat. Kazdy zdapcy miat osobny stolik, w sporej odleg® od innych.
Prze-szto mi przez ndly ze nic s¢ tu nie dasciagmg, i z przy-kr@gcia wspomniatam wiasne
osamotnienie w czasie roz-agywania zadania na maturze.

Dziewczta i chtopcy sadowili g} biate bluzki i ciemne garnitury tworzyty szachawg
Mtodziez byta powana i skupiona. Catym sercemyjiczytam im w tej chwili jak najwice]
rozumu, pamici i szczscia.

Punktualnie o 6smej rozpagsic egzamin. Siedzigliny jak trusie, przygotowag kanapki w
milczeniu, nie roz-mawiag nawet. Nasz pokdj byt daleko od sali gimna-stg¢gznadne
wiadomdci tu nie docieraty. Ojciec Krzy-sia mocowat fiiz dobi chwilg, nie mogc
otworzy¢ puszki z szynk, trzesace st rece nie byty tak sprawne jak zazwyczaj. Patrzytam na
niego opanowug z trudem wiasne zdenerwowanie. Nie wiadomo, kialniej przeaywat
egzamin — dzieci czy rodzice.

Na egzamin ustny miodzig@rzychodzita w stanie naj-wgzego nagiia i strachu, a
wiadomo,ze spokojne ner-wy to prawie zdany egzamin. Komddricielski odde-legowat
mnie do bezpoedniego kontaktu z mtodzig do ,akcji podtrzymywania na duchu”.

Na zapleczu sali egzaminacyjnej byta pusta klasavyhosiliimy z niej tawki, postawiimy
stolik, kilka krze—set, znalaztshawet kwiatek, i tu wknie oczekiwali na swkolej
uczniowie, tu si krzyzowaly pytania, odpowie-dzi i ostatnie powtorkiayta ,gietda”.

Od samego rana w@owatam tam, pochtoetia bez re-szty, otoczona mtodzie jej
problemami. Od czasu do

10 — Los w ekach twoich
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czasu strzelat jakidowcip,zart, roztadowywata giatmo-sfera strachu i zdenerwowania.
Michat miat zdawa we wtorek i przez kilka dni wolnych siedziat pgniv domu, utrwalagc
w pamkci materiat. Zdawali inni, on czekg na wyznaczankolejnas¢ wykorzystywat
kazda chwile.

Tymczasem zachorowaty dwie dziewczynki i zawiaddyrie jutro, to jest w sobet nie
stawh si¢ ha egzamin. Dyrektor zobaczywszy mnie zaproponawealy Michat zdawat
wczesniej, w potudniowej grupie. Widg, ze wszyscy obecni chtopcy codggic z
przeraeniem i sta-nowczo odmawaajodpowiedziatanze zapytam Michata.

Bylo juz pézno i dzisiejsze egzaminyeskonczyty. W drzwiach pokazat siEdzio Szyguta.
Dookota niego na-tychmiast utworzyta girupka kolegow:

— No, co? Powiedz, jak byto? Jakie migpytania?

— Z wiadomdci o Polsce wyeignatem budeet, a z resz-ty mialem tatwe pytania.
Kiedy wrécitam do domu, Michat razem ze Zbyszkiearrfalikiem powtarzat ¢g ale na moj
widok przerwali. Opowiedziatam o tym, co byl® nikt nie chce wczaiej zdawa, i czyby
Michat sk nie zdecydowat. Dodatame absolutnie go nie namawiam, bo tu zadecydowa
musi on sam. W pierwszej chwili zdenerwowatIsardzo i a si¢ cofrat, ale po
zastanowieniu powiedziat:

— Dobrze. Bde¢ zdawat jutro.

Na wiadoméc¢, ze Edek zdat dobrze, chtopcy maghmeka, bo wiadomo, nie mogto By
inaczej, ale jak powie~dziatam o bagtie, Michat ztapat giza gtow wotajac, ze nic nie
pamkta.

— Tatusiu, chog, powtérzymy?

Zaaferowani siedli przy rozionych wykresach i no-tatkach. Czasu rzeczgigibyto mato.
Nazajutrz, w so-begt wychodzac wczéniej do szkoty obudzitam Mka, ale na wszelki
wypadek prositam gra o dopilnowaniezeby st nie spénit na egzamin.

Po moim wyjciu Michat odwrdcit s¢ na drugi bok i zasih Kiedy po godzinie przyszedtan
do domu spraw-dgj Michat spat twardo. Obudzony, powiedziat tylko:

— Nie warto §¢, bo nic nie umiem — i znéw chciaksi

potozy¢, ale ojciec mu nie dat. Wyszli z domu obydwaj,

ojciec wrécit do biura, a syn pojechat do szkoty.

Wszedt wolnym krokiem, nie spiegzsk. Razem z grup-
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ka ,,dyzurnych" chtopcéw siedziatam przy stole gtyjm nasrodku pokoju. Byt naturalnie
Zbyszek Fornalik, Krz§i Leszek, i Edzio.

— Michat jest zupetnie spokojny, prasgani — zdziwit

si¢ Zbyszek, znany ze swej nerwoigo

Rzeczywicie, Michat przechadzatgwolno, w skupie-niu, nie patig na nikogo. Nie wida
byto sladu zdener-wowania.

Skad mu s¢ wzigto to opanowanie? Wygtla, jakby byt w transie, taki peten skupienia i
oczekiwania!

Drzwi prowadace do sali egzaminacyjnej otworzyty siwyszedt dyrektor. Obrzucit
wszystkich spojrzeniem i podszedt do Michata. Jegoagta twarz rozjanita sk, kiedy wzit
oburcz mojego chtopca za ramiona i powie-dziat:

— No, chod, bracie!

Na pierwszy ogig Michat wybrat matematyk naj-trudniejszy przedmiot. Wylosowat
tematy i usiadt przy stoliku, abyesprzygotowa. Zadania szybko rozazat i kiedy podeszta



do niego nauczycielka, bytjugotow. Spokojny i skupiony stalmprzed tablia i piszc,
zwiegzle wyjasniat wzory.

Zdat dobrze, o czyriwiadczyty dmiechngta twarz na-uczycielki matematyki i zadowolenie
komisji. Wyszedt na chwdl przerwy i powiedziat do kolegow:

— Dobrze poszito, zdatem.

Nastpnie wybrat §zyk polski. Wycagnat tematy do-tycace tworczdéci Wyspiaiskiego,
Kochanowskiego i Mic-kiewicza. Jasno id&avie omawiat aktualn& utworéw
Wyspiarskiego. Czutze mowi dobrze, i w oczach egzamt-natorow widziadauge.

— A dyrektor Schabowski odchylitgna krzéle i pa-

trzac spod zmraonych powiek na cztonkdw komisji po-

wiedziat: ,No, to postuchajcie!" — relacjonowat ngz-

niej Misiek.

Tak, rozumiatam, dlaczego dyrektor Schabowski yssdtikch przystuchiwat si
rzeczowym, wypowiadanym w czystym, literackigayku odpowiedziom. Przecid¢o on
zdecydowat o przyciu Michata do liceum.

Tymczasem do nas, czekaych na zapleczu, przyszedt Olgierd i ucieszyksirdzo na
wiadomag¢, ze Michat zdat matematgk ale po chwili westchy.
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; | —- Szkodaze nie mana popatrz& jak on zdaje, bo éaltugo go pyta.

Edek podniost édzierzaw gtowe i powiedziat: I.-*** Mozna, prosz pana, tam w korytarzu
Sa na gorze szybki, przez ktére pma zajrzé do sali egzaminacyjnej. Ja bym nie mégt, bo to
jest prawie pod sufitem, ale pan jest bardzo wysgaéeli na krzesto postawistotek...

— Olgierd, daj spokoj! — przestraszytam, 20 myz juz chwytat krzesto z
miodzieaczym btyskiem w oczach. Nie udato m¢ gjo zatrzyma. Struchlatam, stysc

lek—ki stukot i pépieszne kroki. Z korytarzyka szybko wy-szedt Oldierkomicznie
zmieszan mina, a za nimsmie-jacy sk Edzio.

— Uff, mato brakowato, a bytbym zlecial! — mowit Gjierd.

— Ale ja trzymatem krzesto, prospani! — usprawie-dliwiat giEdek.

— No, méwze! — przynaglitam.

— Stotek s¢ chwial, ale wlaztem i przytkithem twarz do szyby, to rzeczysgie wysoko;
spojrzatem w dot... i napotkatem zdumiony wzroki¢gjs pana z komisji egzaminacyjne;.
Ze tez akurat popatrzyt w géri to pro-sto na mnie! O matoesnie zwalitem.

— Ale Michata widziaté przynajmniej?

— Widziatem. Siedzi przy stole przed komismowi, 3 wszyscy z uwaggo stuchaj.
Ale z gory to wida tylko pochylone gtowy, z wyikiem tego jednego...

Z historii Michat omawiat stosunki polsko-niemieekod dziegitego wieku a do chwili
obecnej. Miat tgwiet-nie opracowane. Odpowiadat gmiechem, czut w sobie przyptyw sit
i energii, nieoczekiwanradaé¢. Nastroj jego udzielit gsikomisji i pytano go tez usmiechem.
Z nauki o Polsce wyagmnat temat: budet i sejm, a przecigto wczoraj doktadnie przerobit z
ojcem!

Ostatni byt egzamin z geografii. Pofigt sobie,ze to musi by ,popisowy numer"”, i
specjalnie ustawit tak ta-bliz map, aby byta widoczna dla wszystkich. To byt jego
przedmiot, w ktérym maogt zabtysél Kiedy profe—sor mu przerwat diujac, padta replika:
.Przepraszam, ale jeszcze nie wyczerpatem temwtszyscy s} roze-smieli.
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Jako jeden z nielicznych Michat otrzymat na egzaenustnym same piki. A pozniej padty
uroczyste stowa:

Parstwowa Komisja Egzaminacyjna po zapoznangizsivy-nikami pisemnego egzaminu
dojrzatcici oraz po wystuchaniu odpowiedzi ustnych postarowiyda swiadectwo
dojrzatcci Michatowi Domaskiemu.

Za swoje odpowiedzi na egzaminie Michat zostat vyraony i dyrektor przy wszystkich mu
pogratulowat. Czton—-kowie komisji egzaminacyjnegyqgio wyraali swoje uznanie.

Czy trzeba opisyw@ jak bylismy szczsliwi?

Byta to sobota, 26 maja, DziéMatki. | taki podarunek...

Wieczorem, ja w domu, Olgierd mi opowiedziate po

egzaminie podeszta do niego nauczycielka polskisgo.

znali sk przedtem i nie spodziewakdego, co teraz usty-

szak:

— Mylitam sig, nie doceniatam Michata. Teraz zrozu-miatam swajlbZashiyt na patke i
dostat j.

Tak wigc Michat byt juz po wszystkim, gdy inni jeszcze zdawali.

Ewa i Bazena mialy wyznaczone pidiejsze terminy.

Bardzo st denerwowaty. Michat pomagat im trogh

w nauce, a w wolnych chwilach stosowat ,tetajwie—

7ego powietrza", wimc dziewczta po kolei za miasto. Na-

prawd; dobrze robit im ten ,lény wypad"; odwiezone

i odprezone ¥ymiechaty s¢ do Michata, a on uwat za

catkiem naturalneze maze pomaoc innym. Byt znany z te-

go, ze potrafit roztadowa cigzka atmosfeg¢ juz sany swo-

ja obecndcia. "'

Sala kasyna oficerskiego bytasadetnie udekorowana, posadzkaila jak lustro. Na podium
miescita sk orkie-stra, a po bokach ustawiono stoliki. Pankemitetu ro-dzicielskiego
wystapity w czarnych sukniach, ale ja, uwaajac, ze dzisiejszy dziejest peten radai,
witozytam sza-firow jedwabnm sukienk ze ztotym tacuchem, jak to wknie byto modne.
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Olgierd byt na Targach Poziekich i miat przyjeché@wieczorem, ale datl go jeszcze nie
byto.

Na dzwick walca zawirowaty pary, sala rozfalowata siznobarwnymi balowymi sukniami,
usmiechngte dziew-ceta, pierwszy raz wyciu w tak uroczystych strojach, przechylaty
wdzigcznie gtdwki w strom przegtych chwi-h kolegow.

—, Patrzcie, nawet nie wiedziates® mam w szkole tyle gknych dziewcat! — dziwit si¢
dyrektor obserwu-ac z smiechem taczacych.

Rzeczywicie, byly bardzo tadne i zgrabne, a radosne, zdddikieteryjne émiechy jeszcze
dodawaty im uroku.

Michat przyprowadzit Ew. Tanczyli teraz zataczag w walcu kota, on lekko pochylony nad
nia, ona wpatrzo-na w niego §miechngta. Byta w rGéowej sukni z bukie-cikiem kwiatkow
na ramieniu, krétkie ciemnoblond wio-sy séme miata w pukle.

Nastpna para mijata mnie witau — to Halina ze swoim Arabem. Wygdhta jak odaliska,
usmiechretam sk, patrac na seledynowe tiule iaska u kolan sukng. Ja-snorude witosy przy
zielonych oczach i biatej karnacji bu-dzity zachwytiemnoskoérego Araba. Za nimhtayta
czarnookaywa jak iskra Krysia i dtugi Zbyszek. Maty Edzio i si¢ zwawo, i Ziutka, i
Leszek, i Dyzio powa-ny jak zawsze — tyle ich, tyle, a wszystko znajdmeie, ktére tak
szybko wydorélaty... .— No c@, cieszy s} pani? — ustyszatam gtos dyrektora.



— Jestem szegliwa jak nigdy wzyciu! — powiedzia-tam z gbi serca. — | zawdzczam

to w znacznej mierze panu dyrektorowi. To pan pdwig: ,Niech sprobuje”, gdy przysztam
petna watpliwosci, czy Michat da sobie radv liceum. | byt pan zawsze takyczliwy...
Dzigkuje, dyrektorze.

Zeby mana byto zatrzymaczas! Wszystkie lata ubie—gte, ich trud i smutglymiewazne.
Wazna byta radé&¢ i Michal, jego szcgliwa teraz, beztroska twarzwietlo-na blaskiem
lamp odbitych w lustrach.

.Wazna bytaswiadoma¢ osiagniecia celu i wdzicznas¢ dla ludzi, ktorzy w tym pomogli,
ludzi swiattych i dobrej woli.

Czese Il

SUKCESY | PORAKI

Ledwie ochtorlismy z wrazen zwiazanych z matuy, pojawita s¢ wielka niespodzianka.
Michat otrzymat list z Warszawy z Polskiego 4wku Gtuchych.

Wytypowano go do zawoddw lekkoatletycznych, ktoiatynsie odby w Paryu za tydzié.
W zwiazku z tym przynaglano go, aby natychmiast wystavmdng poczt potrzebne papiery
i dwandcie (') fotografii. Czasu byto rzeczywaie mato, ale Michat cieszytesjak dziecko, a
nie jak ,cztowiek ze&wiadectwem dojrzakei". Smiat sk i skakat z radgci, a wreszcie jak
zwykle zaczynat simocowa z ojcem. Denerwowat stroche, ze przed sammatug
zaniedbat treningi, ale uspokagaly go wszyscy,dcznie z jego trenerem w Krakowiee
przecie ta przer-wa nie byta diuga, a przedtémiczyt konsekwentnie i zapagtale. Wiem
najlepiej, ile péwigcat na to czasu, jaki byt obogwkowy. Dobre rezultaty, ktore agjat, nie
spadatly z nieba, chocidyt niewatpliwie uzdolniony w tym kierunku.

Teraz Michat miat pozniazawsze atrakcyjny Paty

Podré& zapowiadata sifrapupco, bo mieli lecié sa-molotem w obie strony. Gozkowe
przygotowania zagzlismy od gromadzenia stéw i zwrotow francuskich. Peniaz moja
szkolna francuszczyzna byta niewystargezaj bo tu chodzito przecie zywy jezyk, Michat
pobiegt do naszej znajomej i wypisat sobie tkonhjkonieczniej-szych potocznych zwrotow,
ktére mogty st przyda w Pa-ryu. Garnitur miat nowy, zrobiony na magur
przygoto-walémy wszystko, co trzeba, a ojciec udzielat mu mnéastad, przypominag
swoje przygody kawalerskie z pobytu w Pary czaséw praktyki na statkach Char-geur-
Reunis i wycieczek nadl.
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— Mama, gzyk francuski wydaje mi gitatwiejszy do méwienia nipolski! — dziwit sk
Michat — naprawd! Dlaczego polski jest taki @czacy? Tyle w nim spotgtosek, tyle wysitku
wktadam w mowienie i jeszcze nie wycho-dzi mi tddee.

— Podobno Sarah Bernhardt porownywata mowieniegiskp do gryzienia szkta —
powtdrzytam znapane—~gdad.

Z Parya Michat przywiozt ztoty medal i mnéstwo nie-zapdamych wraen. Jw sama
podr& samolotem byta dla mtodego chtopca ciymezwyktym. Patrzyt na wszy-stko
szeroko otwartymi oczami. W Parypoza treninga-mi zostawato mu sporo wolnego Gzasu
ze miat bardzo dolrorientacg przestrzensp poruszat € duzo samo-dzielnie, chia

wprost atmosfer,stolicy swiata" i zwie-dzajc zabytki. Opowiadar nam przeywat
wszystko na nowo, oczy mu btyszczaty, przez twarelatywaty btys-ki uniesiei
zachwytow; chciat, akiyny tez to ,widzieli", wicc dodawat coraz to nowe szczegoty.

— Z okna autobusu widziatem na parkanach...

— W Paryu s parkany? — zdziwit gi maz.

— To byly przedmiécia, nie centrum, wt na takichzelaznych ogrodzeniach lub nawet
na murach doméw wi-dzialem biate napisy: O AS =a#® O AS = znak swa-styki!



—1 Co ty méwisz, naprave@ — zawotatam.

— Mamo, przecigto rok konfliktow megdzy oasowca-

mi a degaullistami o suwerenggoAlgieru — zawstydzit

mnie Michat, po czym dodat: — Zrobitem nawet ¢dg.

| tak dalej, i tak dalej opowiadat nam najprzam@jsze swoje spostrzenia. Wane i mniej
wazne, te przgywane gogco, warte zapargiania, i te zabawne tag.

— A jak ci sk podobaty Francuzki? — zapytat Olgierd swego degsisyna.

— tadne, ale nasze dziewta jeszcze tadniejsze. Tylko oreessvobodniejsze. Cakyj
si¢ z chtopcami i w metrze, i na ulicy, i w parkach.

— A to ci pewno najbardziej przypadto do gustu —zatowat tata.

Michat smiechrat si¢ | dalej opowiadal: —- Na treningi 7ézilismy metrem na drugi
koniec miasta. To trwato tylko pot godziny, chacrausielsmy
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si¢ przesiadé Ale metro! Kilkupoziomowe, trasy prowa-glwe wszystkich kierunkach.
Jezdzitem czsto sam, ningdy nie zigdzitem. Lubitem te chodzt pieszo po ulicach.
Widziatem Place de Varsovieggny.' To koto wiey Eiffla — wyjasnit. — Tam te bytem,
na tej wiey. Pick-ny widok catego Paia! Lubitem talkke chodzt Avenue de La Fayette,
najdiuzsz arterp Parya. Spacerowatem bulwarami nad Seksyaakie to byto jakig
nastrojowe.

— No, a jak zawody, opowiedz — prosihy obydwoje;

— Stadion byt koto Wersalu, bardzo tadny. W biegul®0 metrow startowato nas
dwoch Polakéw, ale kolegsie potkmat przy starcie i ja bardzo chciatem wyrowérta strat i
zdoby¢ wigccej punktéw dla nas. Mocno pobie-gtem i udato maizsioby¢ trzy metry
przewagi. Za mapozostat Niemiec, Anglik i Wioch, to byt przegimiting
migdzynarodowy.

Zmeczyt sk juz tym opowiadaniem, nie chciato mu snowic. Wiedzielémy, ze nieraz
jeszcze bdziemy wracé do tych wspomnie A o zawodach opowie nam szczegdé—-towo.
— tadny prezent po maturze taka pagnégrawda? — mowitam.

— Pewnie! Aale, aale, zapomnialem wam powietlzRrzecie za dwa tygodnie mam
wyjazd do Szwecji! Bdzie mecz Polska-Skandynawia-NRF.

— Ma szczscie chiopak, kawatwiata zobaczy — po-wiedziat Olgierd i klegpsyna po
plecach.

Michat na to tylko czekat i zagl si¢ mocowa jak zwyr kle.

— Tylko uwazaj, nie zréb krzywdy ojcu — upomnia-tam, kiedy “aemi sic ztapa
wzrok syna, ale Olgierdgbburzyt:

— Komu krzywa, komu krzywd, ojcu?!Zebym p jemu krzywdy nie zrobit!

Zapasy przybraty na sile. Wysztam do kuchni édto-lack.

Podré&e, zawody, treningi, medale — wszystko to je~dnigkpmzestaniato najwaiejszej
sprawyzyciowej: co Michat ledzie robit dalej. Chciat studiowaja tez o tym marzytam. M¢j
maz byt realist.
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— Stuchajcie — moéwit Olgierd — ja jestem zdania,
Michat powinien mi€ dobry, konkretny zawdd, i to jak
najszybciej. Nieraz jumoéwilismy o szkole dla technikow
dentystycznych. Z tym on nie zginieayciu. Jeeli dosta-
nie sk tam i skaiczy, kedzie miat byt zapewniony, a tak...
No, méwmy trzeéwo, ostatnio eigle chorug na serce, wo-
l¢, zeby on szybciej stahna wtasnych nogachgtle spo-



kojniejszy. Ostatecznie — dodawat —¢#i wszystko k-

dzie dobrze, on skazy, a ja kde mogt pracowa dalej,

no, to kzdzie sobie studiowat. demu checi nie przejd,

prosz bardzo! Ale teraz, Michat, zréb to dla mnie, zdo-

badz szybko zawdd.

Zgodzitam s¢ wreszcie z tym rozumowaniem, bylo na pewno logicMichat zgodzit si
takze. Do technikum dentystycznego zostat jednak ptgyopiero za zgagdMinisterstwa
Zdrowia i Opieki Spotecznej. Pomogta w tym opinjaekcji liceum, ktére Michat tak
chlubnie ukaczyt.

Przyszia jesik, Michat st uczyt i odbywat zajcia prak-tyczne w nowej szkole. J& za
nawigzatam kontakty z Polskim Zazkiem Gtuchych i z zadowoleniem widzia—tam, jak
zaczynaj Si¢ realizow& nasze dawne marzenia o poradnictwie dla rodzichecdgtuchych.
W zwiazku z tymi kontaktami zostalny z Michatem zaproszeni do Warszawy na zebranie,
ktérego tematem byta rehabilitacja dzieci gluchyebjechamy autem ze znajomym.
Misiek chciat pochwad sig swoimi umie—-gtnosciami kierowcy. Miat przecteprawo jazdy.
Pan K. pokazywat Michatowi, jak, jego zdaniem, epjej trzy-ma kierownic;, a on co
pewien czas przejmowat prowa~dzenie auta i jechslkupieniu, peten radoi i dumy.

Maty fiacik mkrat po szosie, a ja nie zdawatam sobie sprawy, jgklsz jedziemy. Dopiero
kiedy spojrzatam na licznik, przerazitang.dByto sto dziesic.

— Czy nie za szybko Michat jedzie? — zapytatam kpmHutko po chwili.

— Rzeczywicie, zwolnij, Michat. Wystarczy, jakdrdziesz jechat osiemdzigtia —
powiedziat pan K. poka-zag palcem na podziagk
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Zajechaltimy do Warszawy w agu trzech i p6t godzin, ale powiedziatam sob&wraca
lepiej pocagiem.

Mielismy zarezerwowany hotel i po dobrze przespanej poggchalimy na Powéle, do
Zwiazku Nauczycielst-wa Polskiego, gdzie miate @ilby¢ zebranie.

Sala byta wypetniona, spotk&iy duzo znajomych, a Michat zapoznat & grupla
niestysacej mtodziey i od razu usiadt z nimi przy jednym stoliku, niéeko mnie.

Za prezydialnym stotem zasiedli dziatacze Polskiégmzku Gtuchych oraz przedstawiciele
Zwiazku Nauczy-cielstwa Polskiego z prezesem Kwiatkinentzele.

Usiadtam z lewej strony, przy jednej z matek, ktreystojna corka siedziata obok Michata.
Za mry, obok nauczycieli, zauwgtam znajom lekark i przywitatys—-my sk serdecznie.

Pan K. émiechrat sici powiedziat:

— Pani ma zdaje sitrene, pani Anno?

Westchrtam nic nie odpowiadag. Zaczto sic zebranie.

Po oficjalnych przemowieniach gtos zabierali dyoeky szkot specjalnych.

Stuchatam, jak kady z nich zaczynat od tych stéw, kto-re ja sobieygotowatam, a t&g

tych przeméwia przewy:szata wszystko, co bym mogta powiedzi®po-wiadali o
sukcesach, jakie agjaja prowadzone przez nich dzieci, umieszczane terazketach
normalnych, dzieci, ktére od géry do dotu msame pitki w cenzurkach i rokajnajlepsze
nadzieje.

Opowiadali o metodach, ktére stosw oparciu o wie-loletnie dwiadczenia i studia.
Opowiadali o petnym zrozumienia poglgj swiattych pedagogdw szkolnictwa normalnego.
— A teraz jedna z matek opowie nam o swej pracy.

Prosz bardzo. Pani Anna Domska — padto z trybuny.

Wstatam. Opécitam reke z kartkami, ktére sobie przy-gotowatam, i powiadtevzrokiem

po sali. W wikszaici siedzieli tu dyrektorzy szkét specjalnych, peolday i dziatacze PZG.



— Szczsdliwe te dzieci i szogliwi rodzice, ktdrzy maj teraz talk pomoc i opiek, o
jakiej opowiadaj tu dyrek—torzy i wychowawcy. My na naszej drodaki¢j pomocy nie
mielismy, prawda, Michat?

— Tak, mamo — odpowiedziat Michat jak zahipnotyzatw, nie spuszczg Wzroku
ze mnie.
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W sali zrobito s¢ cicho, jak makiem zasiat. Wyzbytang svszelkiej tremy i opowiadatam,
jak borykalsmy sk z losem w trudnych powojennych latach, beaiek, bez informacji i
pomocy, gluche dziecko i mtoda matka nie guajpogcia o pedagogice w ogole, a o
pedagogice spe-cjalnej w szczegdhio

Czutamscisty kontakt ze stuchaczami i to mi bardzo po-nagsda zakéczenie oklaski
speszyty mnie i usiadtam cata czerwona, odkkgdaa bok niepotrzebne kartki. o

Teraz zabrat glos prezes Kwiatek. Mowikaprandze spotecznej, jakichastugach, o tym,
ze wychowanie gtu-chego Michata w rodzinie byto ake] udanym ekspery-mentese, nie
odbieragc mu atmosfery domowej i mitdei rodzicow na co dzieoshgnetam dobre efekty.
Ze trzeba takim matkom zapewrachows pomoc. Zwroco-ny byt w majstrore i
usmiechat st ciagle, ale ja nie mogtamejuz skupt. Bytam wyczerpana i wzruszona.
Potem ta przystojna dziewczyna, zarumienionariie-~chem pokrywajca zmieszanie,
odpowiadata na pytania, ktore jej zadawat jederdagogow, staf przed trybu-atak,
abysmy wszyscy ich widzieli. Méwita wyranie i wszyscyg rozumieli.

Nastpnie poproszono Michata. Wyszedt i zatrzymatrssrodku. Jedna z pastamwszy
przy oknie zapytata:

— W jakim migcie pan zdawat mate®

Michat usmiechryt si¢ i obszedtg naokoto. Stasgt od strony okna i zwraca sk do nigj
powiedziat:

— Teraz pani twarz jestwietlona, prosg mowic.

Zazenowana pani ttumaczytagsize nie uczy w szkole

gtuchych, i zacga rozmowe z Michatem.

Swobodnie, mito padaty pytania i odpowiedzi. | mdiziez, i starsi dziatacze, i pedagodzy,
wszyscy mieli cé do powiedzenia, do wyaienia. Wychowawcy i rodzice wy-mieniali
swoje déwiadczenia i wtpliwosci, mtodziez na-whzywata znajoméci opowiadajc o
swoich sukcesach i swoinyciu. Kilka oséb podeszio do mnie, kéoyvaty sk usciski rak i
usmiechy. Wszyscy byli zgodni w jednyrze takie spotkania trzeba gdza czscie).

— Zaraz przyjdzie pani Walenta z jgkpanh — po-wiedziat mz. — Dzwonita, kiedy
ciebie nie byto, a ja po-
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prositem je na dzipo potudniu. Wiedziatenze bedziesz w domu.

Rzeczywicie, po kilkunastu minutach przyszty. Po przy-witesic pani Walenta podata mi
maty pakunek.

— Prosz to da ode mnie Misiowi, kiedy wroci! Tyle razy nazywatayo ananasem, a
on nigdy nie widziat prawdziwego. Nie mogtam siicc oprze, kiedy s¢ po-kazaty na
wystawach, i kupitam specjalnie dla niego. Ananasatianasa! — Zeiatla st zarliwie.

— Dzigkuje bardzo, na pewnogkdziwi | ucieszy — smiechrgtam sk na wspomnienie
naszych dawnych utragie

— Mysmy tu przyszty do pani po radpani Anno — mowita péniej przy herbacie. —
Ta pani ma coreczk ktOra kaczy teraz siodmklas; w naszej szkole specjal-nej, na
Pedzichowie. Dobrze siuczy i bardzo dobrze od-czytuje z ust, a w dodatkirodzicow,



ktorzy tak jak pastwo roby wszystko, aby dziecku pomac. Tak sobieslimyy wspdlnie, czy
nie mazna by teraz umigic jej w szkole normalnej? Tak jak niegdylichata.

Popatrzytam na magksiedzca naprzeciw. Ymiech na twarzysciagnigte brwi i wyraz
napkcia swiadczyly o jej zaangawaniu. Ale czy ona zdaje sobie speavle ja to bedzie
kosztowato wysitku?3a] jej neza, a przede wszyst-kim dziecko?

Nie krytam trudnéci, nie przedstawialam w #z0wych barwach drogi, ktqrchciata wybra.
— Ale my mamy tylko 4 jedym i zyjemy dla niej — odpowiedziata.

— Rozstrzyga¢ musicie pastwo sami — popatrzytam jej w oczy. —z@& jednak corka
chce §¢ do normalnej szkoty, ja bym zaryzykowata. Czytaldedys wypowied: psychologa,
ze j&li dziecko dobrze sobie radzi w szkole specjalnejezy je przenié¢ do normalnej. A
moze pani przyjdzie do nas z cafkChketnie bym j zobaczyta, po-rozmawialibgny
wszyscy razem. Poznataby pani mojego syna, z2emon by nam codoradzit.

Po kilku dniach przyszty i narada odbyta @i powik-kszonym gronie, bo i Michat waiw
niej czynny udziat.

I— MoOw mi po imieniu — rzekt na wgpie (dziewczyn-ka zwrdécitagido niego ,panie
Michale") — obydwoje je-steny mtodzi.
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Wydawalo st, ze i mama, i cérka bardzoedicza ze zdaniem Michata. Obserwowaty go
uwaznie i z podziwem.

— Ja jestem zdaniae warto $¢ do szkoty normalnej — powiedziat. — Po pierwsze —
roztozyt palce — nauczy siptynniej méwt, bo teraz zbyt rozdziela sylaby; po dru-gie,
program szkoty normalnej jest o wiele szerszyowkdzie miata wecej wiadomaci, bedzie
bardziej wyksztat-cona — szukat odpowiednich stéwac by¢ rozumianym przez
dziewczynk — bedzie miata wyszy poziom!

— Ale jakie trudnéci, Misiu — podpowiedziatam, wy-sawszy st ku przodowi, aby
wejs¢ w zaseg jego wzro-Kku.

— Spokojnie, mama. Wiem o tym — zwrdcié gaindw twarz do dziewczynki. Patrzyta
na niego, a raczej na jego wargi, chjokazde stowo. Siedica obok matka trwata
nieruchomo w gotow&ei przettumaczenia niezrozumiatego wyrazurpdniczenia ngdzy
nimi, ale to byto niepo-trzebne, rozumiek siobrze.

— Jesté pilng uczennig? — zapytat Michat.

— Nie wiem — odpowiedziata z zanowaniem i spoj-rzata na matk

— Dlaczego mowisz;e nie wiesz? Ma sameapki! — powiedziata matka z satysfakgj
zwracajc sk w strorg Michata.

— A widzisz, a ja byltem ananas. Dobrze pani Walembavita. Bytem leniwy, bytem
tobuz, tak méwita pani Wa-lenta i miata racpale skaczytem szkag podstawow
normalry, a potem zdatem matyr tak mi s¢ nauka spodobatage ucz si¢c dalej, a widzisz.
Podatam herbat wracapc do rozmowy musiatam je~dnak popgtochg optymizm
wywotany przez Michata. Znow przypomniataneby st obie nie tudzity pozortatwaoscia
tej drogi.Ze dziecku trzebadolzie pomdc, cingle pomagé, i ze trzeba tu licz§ nie tylko na
wielka pracowita¢ i inteligencg dziecka, ale i na dofpwole szkoty.

Na pierwsz trudna¢ nie trzeba byto czekaZatelefo-nowata zmartwiona pani Walenta,
pomimo interwenciji, préby i pozytywnej opini, jak data dziewczynce jej na-uczycielka ze
szkoty specjalnej, kierownictwo normalnej szkotydptawowej nie wyrazito zgody na
przyjecie glu~chego dziecka.

158

— Co ja mam roldi? Btagam pani niech nam pani pome — prosita gagco matka
przejmupc stuchawk.



— Sprobug — odrzektam.

— Michat, podwie mnie do tej szkoty — mrugtam porozumiewawczo do syna.
— To tam, gdzie zdawatem pisemny egzanfinfetnie, przypoma sobie matug
Zapucit motor, a ja trzymajc sk kurczowo jego ra-mienia wgramolitang sia siodetko.
Ruszylgmy.

Ach, jak nie lub¢ jezdzi¢ na motocyklu przez miasto w czasiezelgo ruchu, m§tatam, gdy
motor zatrzymat siprzed czerwonymiwiattami. Za mn ztowieszczo skrzypiaty opony
zatrzymugcych se aut. Zerketam w tyt, o Bae, jak blisko! Zamkatam powieki i skulitam
sie na siodetku.

—- Spokoojnie, mama — rzucit mi przez rami

Przywotana do porrlku wyprostowatam sii zawsty-dzitam. Czsbym nie wierzyta w
Michata?

Ruszylémy. Pewnie, rowno grat motor.

| czego tu si bat? Tchorzliwy, stary babsztyl, wymytatam sobie. Jak on ¢knie jedzie.
Zatrzymalsmy sk na dziedzicu szkoty efektownym wi-teem i ze sporym hatasem.
Zauw&ono nas.

Kierowniczka szkoty, wysokaggia starsza pani z cias—-no ¢tgm koczkiem, wystuchata
mnie uprzejmie, ale nie datagrzekona.

— Te same argumenty styszatam z ust pani S. zdyszko

specjalnej — moéwita i przegeo potrasata gtow. Sig—

gnetam wiec do najmocniejszego argumentu. Podesaly

do okna.

i—1 Czy pani pamgta tego chtopca? — spytatam.

— Tego przy motorze?

Michat cas tam majstrowal, ale jak gdyby wyczug o nim mowa, bo wyprostowaksi
spojrzat w gé¢. Zo-baczywszy nas przy oknie ceremonialn¢eugitonit.

— Przystojny chitopiec, zaraz, zarazagdka go znam? — zmarszczyta brwi.

— W zesztym roku zdawat tu matupisemmn w duzej sali — przypomniatam.

— Ach tak, racja, pamtam, pomagat przestawigaw-ki. Jest bardzo dobrze
wychowany — @miechreta sk mi-le. — | pamgtam,ze dobrze zdat matewr
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" i—: | nie wiedziata panize to jest gtuchy chtopieée on zupetnie nie styszy? To moj syn,
podwidzt mnie tutaj na motorze.

Ewa zostata przyja do tej szkoty.

Wracajc z Kliniki pediatrycznej, gdzie na zaproszeniefgsora Halikowskiego na zebraniu
lekarzy wygtositam referat o rehabilitacji gluchedmecka, tak siza-myglitam, ze nie
zauwaytam, jak sibdemka skcita w-Dluga. Wysiadtam wec i przeszediszy na dragtrorg
wsiadtam do tramwaju jadego w przeciwnym kierunku. Ml wrdcity znéw do mojego
spotkania z lekarzami. Cie-szytam giudanego referatu i dyskusji po nim. Nagle ugvag
moja zwrocit mtodysmiech. Byt bardzo za#tiwy, choé przyttumiony. Kt@ to smieje sg tak
przyjemnie, mylalam. Gdzié styszatam ju tensmiech, ale gdzie?

Tramwaj zgrzytat na zakecie, ludzie rozsipili si¢ nie=co w przejciu. Wychylitam s¢ z
tawki, aby popatrz& Przede mana ukos siedziata parka, ale widziatam tylko dzieym
zwrocory twarzy do mnie, chtopca zastaniali ludzie.

Jakze ona byta zaja swym towarzyszem, ciemne oczy iskrzyky zlotnie, dmiechntte
usta ukazywaly dwa egly biatych abkéw. Smiata si perliscie i cata zwr6-cona do niego
pochtongta byta tym, co mowit.



Widziatam tylko jego nogi zalmne jedna na drag obute w ,traktory” niezbyt efektownie
wygladajace spod granatowyclhritisow. Rzeczywécie, przy tym mitym stworzeniu
przydatyby st buty bardziej eleganckie.

Nagle doszedt do mnie znajomy gtos. Niefivee! Tram-waj zndéw szarp, ludzie sg¢
cofreli i nagle zobaczytam mojego syna.

Zobaczyt mnie, wat dziewczyre za eke | podeszli.

— Pozwdl mama, to jest Jadzia, kadeka ze szkoty dentystycznej!

| teraz dopierog sobie przypomniatam, to znaczy §epiech, ktéremu z przyjemsoia
przystuchiwal§my sk z drugiego pokoju, kiedy mtodzie tej szkoty taczyta u nas.
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Jak tylko zobaczytam Olgierda, zaraz mu to wszysixowiedziatam.

— To znaczyze jest na chyba zajty? — pytat Olgierd.

— Wyglada na to. Méwg ci, bardzo si tym ucieszy-tam. To rozstanie z Ewuz0 go
kosztowato, taki powarny sk zrobit od tamtej pory.

— No, co chcesz.

— W kazdym razie, potrafi sit woli przyttumi¢c w so-bie bdl, a to wiele; nie kdy umie
swoje myli kierowat w zamierzon strore. Pamgtasz, jak bytlo pédmierci Pe-luta? Przecie
nic nie méwitam, chodzitam z wami po le-sie, aledza to przeywatam. Wtedy M§
podchodzit nagle, stawat przede arilmowit zmarszczywszy brwi:

— Przesta, znéw o tym mylisz, nie mgl o tym, nie wolno!

— Tak, on potrafi s tak przestawi. A to bardzo wa-ne wzyciu.

— Styszatamze | Ewa c¢zko przeyta ich rozstanie. No, ale chwata Bogu wszystko
mineto.

Po powrocie do domu Michat mnie zapytat:

— Podobata ci sP?

— Tak, przyjemna i pknie st smieje. smiechryt si¢ lekko.

— Zaprosita mnie na Wielkanoc do siebie naswidingto pak tygodni. Michat miat
wiele zagc¢ w szkole

i rano, i po potudniu. Wracat ztzozony i milcacy. Az raz przyszedt pino i widzc, ze sk u
mnieswieci, wszedt. Odtoytam kshzke — ostatnio przyzwyczaitamgprzed snem trogh
poczyt&, odchodzity wowczas wszelkie kto—poty, shgic uspokajata i sen byt dobry.
Michat podszedt, usiadt i bez stowa popatrzyt naann

— Co st stato? — spytatam, bo umiatam czyta je—go twarzy.

— Bylem u Jadzi. Bez przerwy ptacze. Cata zapughmiRodzice gprzeciwni,
zebysmy chodzili ze sofp wiesz. Kiedy zapytatem, czy to z tego powoztkinie stysz,
za—czta jeszcze wicej ptak&. Powiedziataze to ona decy-duje, a nie rodzice. Ale ja ju
zaczynam to w sobie ttu—tiNie che. Potraft nakaza to sobie. Nie chewbrew woli
rodzicow. Teraz jest mi ¢tko, ale paéniej bytoby coraz trudniej — pochylit gloyv— Nie
che, zeby byto jak z Ew.

11 — Los w ekach twoich
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Moment mobilizacji wszystkich sit? Tak, sit i uczacW tej chwili przyszto moje dziecko,
moje mate dziecko, po pomoc.

Na wiosre Michat ukaiczyt szkotk technikdw dentys—-tycznych z wynikiem dobrym.
Wreczapc ojcu dyplom, przypomniat mu:

— Tatsiu, obiecakemi, ze bede mogt studiowa dalej!



— Pamgtam i nie wycofug sig! — Tata promieniat i wyeigajc portfel dodat: —
Pamgtam tez i o drugiej obietnicy. O nowym motorze! Chipdaraz kupimy.
Uszczsliwiony Michat jezdzit wigc na nowym cz§ciut-kim motocyklu (poprzedni,
wystuzony, poszedt na ztom).

— U nas sporo kolegéw ze szkoty dentystycznej idaetomatologi MOwia, ze kedzie
tatwiej na studiach, a potem lepieg prracuje kdac technikiem i stomatolo-giem
jednoczénie!

— Misiu, ale to g cigzkie studia! — mowilimy.

— Wiem o tym. Aale, co jest tatwe? — patrzyhniat se. — A gdybym byt
stomatologiem, mogtbym lecaygtu-chych. Wszystkich! A zwtaszcza gtuche dziébtdre
mnie by s¢ nie baty i mialyby do mnie zaufanie, i... rozumigy mnie, i ja bym je rozumiat,
nie tak, jak lekarz styazy. Bardzo ciekawa jest ortodoncja, pawszy-stkie dzieci
miatyby pkkne zby... — marzyt.

Niestety jednak nasze starania w Krakowie nie degyltatu, bo kiedy zgtosiimy sk z
Michatem u rektora Akademii Medycznej w sprawieyp¢zia Michata na stu-dia —
odpowiedziano nante to niemaliwe, bo dotych—-czas nie byto precedensu.

Michat martwit sk.

— Zrozum, Misiu,ze to jest zupetnie normalnezgdi

rozpoczynasz gonowego, z czym siludzie jeszcze nie

zetkrgli, to zawsze napotkasz opor, ludzigdlp sie przed

nowym bronili, kzda si¢ pigtrzy¢ trudngci, to juz tak jest.

A ty nie upadaj na duchu!

Staratam si pokaza drug strorg zagadnienia, a tym samym ztagadarzykrasé.
Thumaczytam mu, jak umia—-tam, podklgac konieczné¢ wyrabiania w sobie cierpli-végi.
W koncu powiedziat:

— Trudno. Ten rok trzeba przeczkaBede pracowat
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i jednoczénie przygotowywat & do egzaminu na przy-szty rok. Zwedsic do ministerstwa,
tam @ ludzie o sze-rokich horyzontach, segpozwod na taki ,precedens"” — zakozyt.
Tymczasenzycie toczyto st dalej. Na monotoginie moglimy sk uskarac. Sukcesy i
upadki przeplataty siw zawrotnym tempie, nie pozwadajnam zaznauczucia nudy.
Tworzylismy zespét rodzinny, w ktérym kely z nas co pewien czas obejmowat
prowadzenie; na zmiamobilizowalsmy sk i usitowalsmy wzajemnie ,natado-wywasic"
spokojem i optymizmem. Rzadkag;sadarzatoze caty dom byt oklapgty, a i to wtedy nagle
przychodzi—o cé, co stawiato wszystkich na nogi.

Wykorzystywatam te dobre chwile, podkisgac w roz-mowachze zycie jest ciekawe, bo po
ci¢zkich dniach przychodgpickne, ize wignie trudne koleje loswasn-teresujce, przez to,
ze zmusza do zmierzenia swoich sit i pozwalsgmakowad zwyciestwo.

A we wrze&niu — Michat zmierzyt swoje sity.

W tym roku rozpocgtam prag w Osrodku Szkolenia Zawodowego Inwalidéw i nie miatam
urlopu, wic gdy Olgierd dostat wczasy w Zawoi, pojechali beree, z Mi-chatlem. Wracili
do domu petni sit i humoru, wypoea, odpkzeni.

— Czug, ze maméwietna kondycg. To dobrze, bo nie-dtugo zawodyguzynarodowe
w Dreznie! — cieszyt s; Misiek.

— Na pewno przywieziesz jakmedal — powiedzialam przyzwyczajona do jego
dobrych wynikéw w sporcie.

Ale Michat miat wigksze aspiracje.

— Sprobug pobi rekordswiata. Od dawna o tym ma-

rzytlem. Mam forng — zwierzat s¢ ojcu.



Nie potraktowatem tego zbyt powrae, ch@ wiedziatamze kada wolna chwilg poswigca na
treningi ize ,licza na niego" w klubie.

Pojechat.

Jwz w sobot dwudziestego szistego wéne, w dzien-niku sportowym radio podato:

W Dreznie odbyt s¢ migdzynarodowy mityng lekkoatletycz-ny gtuchych z adem
zawodnikdw NRD, Wgier i Polski. Podczas zawodow reprezentanci Paistanowili trzy
nowe rekordywiata gtuchych. Autorem dwaoch jest Michat Dafna
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ski, ktory przebiegt 100 m w 10,9, a 200 m w 2Z,#keci re-kord ustanowita polska sztafeta
szwedzka (400 X 300 X 200 X X 100 m) uzysiayvynik 2,03 i poprawiagc dotychczasowy
wynik o 3 sek).

Poniedziatkowa prasa potwierdzitawiadoma¢, a Mi-chat po powrocie opowiedziat nam
oczywiscie wszystko ze szczegobtami.

Ekipa polska zostata serdecznie powitana przezapecoéw NRD. Michat byt zachwycony
stadionem, a zwlaszcza bieq, ktora byta starannie przygotowana.

W sobot po potudniu przy mknej, stonecznej pogo-dzie rozpelzsic zawody.

Wsréd Polakow byta opiniaze przeciwnicy $ mocni: mieli startowéfinalisci z poprzednich
Igrzysk Olimpij-skich w Helsinkachwietni sprinterzy. Gospodarze liczyli na tatwy se&c
swoich faworytéw. Michat byt podekscy-towany i prag. Rozgrzewk zrobit doby. Zblizat
si¢ start do biegu na 100 metrow.

Wzrastajce napgcie, ktére trzeba opanowgprodpo-radkowa woli. Skupiona uwaga.
Maksymalna koncen-tracja. W pozornym bezruchesmispezona gotoweé¢ skoku. Mysli
ucichty, a cata uwaga skierowana na péstartera.

W zawodach organizowanych dla gtuchych starter toysividoczny i zawodnicy nie
spuszczaj gtbw w oczeki-waniu na huk wystrzatu. Michat pstraa pistolet w
wy-ciagnietej rece startera. Na widok obtoczka dymu wysko-czyt maégdrjak puszczona po
naciagnieciu spezyna. Resz-ta zawodnikow z miejsca pozostata w Bjga w nim jedyna
mysl, jedyne dzenie: jak najszybciej liyna me-cie. Bytla w nim tylko szybké& Byt
pierwszy. Wygrat. Po biegu z napiem patrzyt na tablig gdzie ogtaszano wyniki. Jaki ma
czas? Kto za nim?

Na zawodach dla gtuchych czas biegu na 100 metiéwyh nigdy lepszy i 11 sekund, na
tablicy zostato wgc wpisane: 11. Czekano na doktadny wynik. Po chMithat zobaczytze
sedzia zmazuje cyfr11 i wpisuje 10,9!

Gratulacjom nie byto kica, Polacy cieszyli gsiniemzmiernie, a przeciwnicy uprzejmymi
usmiechami pokrywali swoj zawdd. Michat byt bardz@ezagliwy: w historii lek-
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koatletyki gluchych — jako pierwszy naiecie zszedt poaej 11 sekund.

Po czterdziestu minutach przerwy rasty start na 200 metréw. | znéw Michat wygrat zZglu
przewag nad wspotzawodnikami. Uzyskat czas 22,4dtym swoj re-kordyciowy.
(Poprzedni rekordwiata naleat do Ame-rykanina — 22,7.)

To juz byla sensacja. Michata otoczyli reporterzy, ztiaggo fotografowa i przeprowadza
wywiad. Probowat z ni=mi mowipo angielsku, troghpo niemiecku, dogadaliesw kazdym
razie. Opowiedziat im o swoim marzeniu, o stu-diasdycznych.



Na zakaczenie zawodow byta sztafeta szwedzka. Mi-chatla drugi zawodnik, na 300
metréw. W szta—fecie byt bardzo mocny zawsze, miat i tu swoj udziat, gdy padt trzeci
rekord.

Wieczorem byt bankiet. Nagrody czekaty na specjamppdium, dla zwyeizcoéw pikne
puchary. Najpikniejsza byta statuetka dyskobolazdusrebrzysta, i Michat z ra—-€toa na
nia patrzyt, bo dafd za zwycgstwo otrzymywat tylko dyplomy i plakietki. (Chociaaz, na
Kalatowkach za zwyestwo w zawodach narciarskich otrzymat szklagsikietany!)

A teraz lzdzie miat prawdziw nagroa! T¢ statuetk albo ktory z pucharéw. Skiczyly si
przemowienia, oczywcie w mowie migowej, jako jedynie zrozumiatej denodnikéw
réznych narodowsci.

Przewodniczacy ogtosit wyniki, pogratulowat Michato-wi sukcesa statuet& wreczyt...
zawiedzionemu fawory-towi. Na pocieszenie. Npia konsternacja, wszyscy po-patrzyli
na siebie. Michat szybko sttumit zawod i pondiad: ,Niech sk pociesz, ja mam rekordy!"
Wreczono mu malutki drewniany talerzyk z emblematerazba. Z druzyny Wegier szybko
wyskoczyt impulsywny kierownik i ofiarowat Michatawma pamatke zwycigstwa wegierslka
regionalm, buteleczk w skorzanej oprawie. Czarne oczy, czarasil i wyciagnigta prawica
— razem mnéstwayczliwosci plus odwieczna polsko-egierska przyjan.

A w Krakowie WKS ,Wawel" na uroczystym zebraniu @&dynie oficerskim ofiarowat
Michatowi pigkny, ogrom-ny puchar z wyryna nim dedykagj
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Koledze Michatowi Domaskiemu

za ustanowienie dwdéch rekordéwiata w Drenie:

100 m — 10,9 sekundy i 200 m — 22,4 sekundy

WKS ,Wawel" 20.X.1964

Byta radd¢!

Oczekiwalimy ciagle odpowiedzi na podanie Michala, ktore wystakge szostego
sierpnia. Kierujc je do Wy-dziatu Zdrowia WRN, prosit o etat tedtandentystyczne-go w
Krakowie, gdy tu ma manos¢ odbywania statycliwiczen artykulacji. Dohczyt rowniex
zaswiadczenie o swoim braku stuchu. Poniewrazeba byto daiczy¢ je-szcze zaviadczenie
o grupie inwalidzkiej, poszli razem z ojcem na kspni

Po powrocie Michat opowiadat:

— Dziwne to,ze na tej komisji rozmawiali ze mrzu-petnie normalnie, dopdkiesnie
dowiedzieli,ze nie sty-sz. Dopiero jak przeczytali Zaiadczenie z Kliniki
laryn—gologicznejze jest obustronna gtuchota, przestali do mnie rdwaczli mi
wszystko pokazyw@ana migi. Ja tego nie rozumiem!

— Tak, Michat s¢ nawet obrazit na tego lekarza z ko-misji. — Oldi@rzruszyt
ramionami. Przyznawat racgynowi,ze dziwnie ich potraktowano.

Michat ztazyt jeszcze kilka podado r&znych instytu-ciji i cierpliwie czekat tremag w tym
czasie lekkoatlety-ki czytapc mnostwo ksizek. Zdobyt pamitniki gene-rata de Gaulle'a i
wieczorami zawzicie dyskutowali z oj-cem.

Bardzo lubit czyta o autentycznych zdarzeniach i o ,prawdziwych ladhi'. Z zapatem
pochtaniat ksizki o wielkich uczonych, jak: Salk, Oppenheimer, Hay Rutherford i inni.
Wielkie wrazenie wywarta na nim wiadonié, ze 25 kwietnia 1960 roku Pierre Gorman,
cztowiek dotkn¢ty od urodzenia gboka gtuchot,, w Domu Senatu w Cam-bridge otrzymat
stopier doktora filozofii.

— To jest najwysze osignigcie! — powtarzat Michat,

przegty bardzo. — Mamo, to wzor dla mnie. To mi do-

daje otuchy.



Ale bywata i inna lektura, zdarzategsie jedm po dru-giej pochtaniat ksteczki z serii
»Tygrysa". Kiedy we-
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sztam do jego pokoju i zobaczytane byt caty tiimi obto-zony, a spory stosik ¥t jeszcze
obok na stoliku

Pomachatameka, dapc znak,ze che cos powiedzi€. Zatazyt palcem miejsce, ktore czytal, i
niecketnie podnidst wzrok na mnie.

Wyrazitam ,druzgogca krytyke" tego rodzaju lektury i dodatam swoje ubolewarag@mat
Michatowycn zain-teresowia Odtazyt spokojnie ksizke i patrzyt Kiedy skaczytam,
pokiwat przeczco gtows.

— Nie masz racji, mamsiu kochana. To ciebie nje-nesuje, aale mnie bardzo. To jest
cjekaawe.

— Ale poziom tej lektury...

— S rézni autorzy, mamsiu — przerwat mi  aale

ja szukam tréci. To jest wszystko autentyczne, oparte na niegectadotd dokumentach.
Wszystko jest historycz-ne, prawdziwe. Bardzodubtym czyt&, zawsze lubitem histayj
wiesz przecie.

Wziat znéw ksizke do reki.

— Mama, pojdziemy dziz tatusiem do kina, i"am dwa bilety.

— A ja? — spytatam zawiedziona.

— To nie dla ciebie film, mamsiu. T&tpodjdzie ze ma, bo film jest w polskiej wersji.
Dubbing.

— No, prosg, to moje dziecko ddzie decydowato czy film nadajezsila mnie, czy nie,
co$ podobnego!

Olgierd chichotat, ale nie zabierat gtosu. Wygo€jny

— A zréb nam dokr kolack — powiedziat ty]fe0 wy-

chodzc i zmrwyt jedno oko.

Filmy bez napisow byly utrapieniem Michata. Ruchgrgaktoréw byty nieczytelne, a
dzwickowej wersji nie odbierat przecieZ kronika filmowa byto lepiej, DO wzro-kowo byta
bardziej czytelna. Poza tym Michat zawsze byt regdmio zorientowany w tym, cogdzieje
w swiecie czytat codziermnpras;, prenumerowat tygodniki i czaso-pisma, interesosigat
polityka, a kronika pokazywata aktualne zdarzenia w tylpe wiadoméciach praso-wych.
Z tatwascia rozpoznawat rejony, w ktorych odby-waty gibrojne konflikty, czytelny byt dla
niego wy-ghd wojskowych, charakterystyczny ekwipunek } sylwiat-Byt to jakby serwis
fotograficzny znanych mu zdarze
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Kiedy bylismy razem w kinie, podawatam mu skrotowaérstownego komentarza.
Wysuwatam twarz nieco ku przodowi, w trzech czweltgwrécona w stranMichata.
Odblask ekranu padat na usta mguei bezgténie, tele-graficznym stylem.

Nieraz zatrzymywat mnie jednym wyrazem: ,Wiem!"wagnie sledzit akch. Czasem
zwracat twarz w maj strorg, a wtedy szybko padato wyjaiajace stowo. Ale nie tylko ja i
ojciec bylgmy jego ,ttumaczami". Chodzit zena filmy z dziewcztami, ktére bardzo eftinie
podawaty mu w ten sam sposobstregladanych filmow dubbingo-wanych. Zawsze si
swietnie rozumieli.

Posady Michat nie dostat. Otrzymywat odpowiedei hie ma etatéw. Wreszcie pewien pan
na kierowniczym sta-nowisku szczerze mi powiedziat:

— Po co pastwo postali syna do szkolnictwa normal-nego? Gdskayiczyt szkok
specjaln, juz by pracowat!



Nie zdobytam si na odpowiad, bo mowit to w dobrej wierze...

Woczesn wiosm Michat zacat kotatac do ministerstwa o zezwolenie na studia na
stomatologii. W Krakowie byt junowy rektor Akademii Medycznej.

Michat bardzo starannie obily i napisat podanie do Ministerstwa Zdrowia i @i
Spotecznej, podkétajac swoje dzenie do ohjcia w przysziéci opieky pacjentdw gtuchych,
ktorych rozumiatby lepiej nilekarze stysacy i cieszytby st ich zaufaniem.

Podanie osobcie zawiozt do Warszawy.

Tymczasem szykowat muggeszcze jeden wyjazd, i to bardzo atrakcyjny. p¢ui 1965 roku
miaty sk odby¢ Igrzyska Olimpijskie Niestysicych w Waszyngtonie.

Michat zostat powotany do kadry narodowej, trenonairazie w swoim klubie WKS
~Wawel", a czekaly go je-szcze obozy kondycyjnesRigigo Zwazku Gtuchych.

Trenerzy i zawodnicy wojskowego klubu darzyli gersypath, doceniali jego talenty
sportowe i bardzo dbali o jego rozwoj jako zawodniklichat zaprzyjanit sic z kolegami i
dobrze s§ czut medzy nimi. Byli wérdd nich zawodnicy tej klasy coz0g, Stawiarz i
SzordykowskiZyczliwa, przyjacielska atmosfera wptywata korzystna samopo-
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czucie Michata, byt peten wiary w swoje sity. Nimmo-wat te czasu i gorliwie trenowat
sprinty.

Stadion WKS ,Wawel" byt na Bronowicach, tylko jedpreystanek od naszego domu, i
czgsto z mzem spacero~walmy w tamtym kierunku, aby popatizgak trenuje Michat.
Lubitam przyghdac sie, jak ¢wiczyt starty. W czasie za-wodow ze skysymi zawsze tracit
cenne utamki sekund, bo nie styszat wystrzatu startwidziat dopiero dym po wystrzale, na
treningach wgc ¢wiczyt szybkie zrywy. Szczegodlnie pilnie to Whae trenowat, a ja
patrzytam, jak pochylony w pozycji startowej kie@huwany wzrok na trenera i zastygat w
bezruchu.

Patrzytam na regularny profil i wysokie czoto. Bgk posig na tle zielonej murawy boiska i
kwitnacych za nim kasztanéw. | nagle — silny wyrzut cateta, krotki bieg i powrot.
Trener szlifowat form Michata, aeby, jak mowit, osi-greta swoj szczyt na koniec czerwca,
na olimpiad w Ame-ryce. Czasy agjane przez Michata potwierdzaty te na-dzieje.
Pierwszy start po okresie zimowym przynidst 11dtem byto coraz lepiej. W maju biegm

w barwach ,Wawelu" na stadionie ,,Cracovii" uzyskat 100 metrow czas 10,8 — swoj nhowy
rekordzyciowy. Cieszyt si z ros—ncej formy i spodziewat sinowych rekordéw na
Igrzys—-kach Olimpijskich. Ale nagbnego dnia, na type stadio-nie, kiedy mih kilku
zawodnikéw i dobiegat czotowki—, porazit go nagkry szarpicy bél w prawym udzie.
Gwattownie usiadt. Kolejno mijali go ci, ktérychzadtem wyprzedzit. Kontuzja
uniemaliwita mu skaiczenie biegu. Byt zrozpaczony. Przez boisko, nautkegt ku niemu
trener.

W poradni sportowej chirurg po zbadaniu Michata@asowat blokag nowokainov i

zalecit przerw w trenin-gach co najmniej dwutygodnigw

— To jest kontuzja mnia dwugtowego i noga musi ndi¢geraz spokdj — powiedziat. —
Jak s¢ do tego zastosu-jesz, to rogyleczysz i pojedziesz na igrzyska do Ame-ryki.

— Na mnie tak licg! Mowili w Zwi azku, ze powinienem przywig trzy medale! —
biadat w domu Michat.

Tymczasem we Wroctawiu miafesivkrétce odby mig-
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dzynarodowy mityng i Michat tam pojechat na poleedpZG.
Lekarz sportowy zezwolit na jeden tylko start, vedpi na 100 metréw, gdybawiat s¢ o nie
zaleczon nog:.



Byly fatalne warunki atmosferyczne, deszcz, zimmaatr, a w czasie samych zawodow
rozpetata st ulewa. Michat startug nie czulzadnego bolu w nodze, blokada zrobita swoje.
Wygrat. Ale po biegu zwrdcit gido niego trener-koordynatorzadaniem, aby startowat
rowniez w biegu sztafetowym. Michatgopierat przypominag zalecenie lekarza. Nie
pomogto to jednak; przekonywano ge, sprawa jest prestiwa i musi pobiec.

Pobiegt.

Miat ostatnia zmiarg. Wygrywapc, juz na ostatnich me-trach przed mpbczut narastagy
bol w nodze, pomimo znieczulenia blokad

Z Wroctawia wrocit osowiaty i bez humoru. Trenerwalski z WKS-u wzruszat ramionami
maowiac:

— Nie rozumiem, co za krotkowzroczio Chyba bar-

dziej ,prestrowa” jest stawka olimpijska hjakis tam

mityng. Ja tu szlify pracowicie jego formana pocztek

lipca, a oni mi psujrobot — mowit z goryca. — Jeeli

Michat w maju osignat 10,8 — to na koniec czerwca powi-

nien ten czas poprawo 0,2 sekundy; chtopak mazu

mozliwosci, ale bog sig, czy nie zostanzaprzepaszczone.

W tym czasie przyszto pismo z Ministerstwa Zdrow@pieki Spotecznej, wytajace zgod
na dopuszczenie Michata do egzaminu na pierwsay stkdidw na wy-dziale Stomatologii
Akademii Medycznej w Krakowie.

A potem Michat wyjechat na ob6z kadry do Wroctawia.

Bylismy niespokojni o niego, totekiedy Olgierd byt w Poznaniu, wragajwysiadt we
Wroctawiu, by go od-wiedzi Do domu wrécit z niedobrymi nowinami.

— Wyobra sobie — mowit — przy ostrym treningu kon-

tuzja s¢ odnowita. Nie rozumiem, po co byto forsodvaie—

potrzebnie¢ nog:. Nie wypadiby tak szybko z formy. Na

te sprawy to tylko spokdj i osttnosé, tak jak mowit

lekarz. Czasu byto @6, chtopak ambitny, nadrobitby t

przerve. Ale nie, méwili,ze pr&nuje,ze sk obija,ze nie

trenuje gorliwie ize umylnie to robi. A teraz to natural-

nie jakg diadynamic si stosuje i parafigii licho wie co.
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muTw °.; y +prZerazony J'eg® wyglem, takiciagneto 1 f PrZeZ tG nerWy- Chi°Pak Jest
citdle w niepew-n£ci, groz mu, ze go nie zabigma olimpiad, a przecie

Z " Przygotowywat d° niej przez dwa lata! A mato to

onowfarfairaP7rTrZit?~01gierd °dsaPnat chwile i z™adat '~ Z takie;i atmosfery
niepewndci i zdenerwo-

zlwSaw L f "~ 77chodzl Zm”Ui go do kontrolnych ™Y.fZ71dt Sk bl6C ostra™> co
doprowadzito do spt miedzy nim a trenerami. Mowit inze najwaniej-

SotLTkoniec3 k°ntUZJa’ ale °ngSieubt*ani- *si — Dobrzeze tam pojechake
mo7wMok® d°brZe! NaWGt niS WieSZ' jak Sicieszyt na

nrizhT* A JUZ Dle WrOdt razem ze MPowaniem pdjatdo Warszawy. Na igrzyska
polecieli samolotem.

Zaczty przychodz¢ kolorowe pocztowki. Pierwsza z Bu-~dapesztu: tedes/ na lotnisku,
mamy godzig przerwy

sTe na\TT? -T"™ ™M Z Belgradu: »P"esiadaZ-\T* i'fmwianski samolot, polecimy przez
Alpyi" Nad Alpami Michat przeyt wiele emocji. Daleko w dole

W%ZTi tasiemkfh serpentyngy si¢ mozolnie



X 7o0¢+ t°Te PVnkciki aut BytO ich wiele i wydawato ¢size tak wolniutko petzp z takim
wysitkiem! Wsadzit nos w szyhi chtorat oczami rozlegty widok. Roztaczatyegprzed nim
gory, jeziora hgkitne, ciemnozielone, ptaskie obszary zalesien@tam ju $nieg,snieg i
diugie pa-smashiacych lodowcow. Na szczytach czysta biel. Dotych-sqaigkna pogoda
nagle s¢ zmienita i samolot wpadt w bufz Kazano zapt pasy. Gtusi koledzy przerwali
uWhrtwr°ZmOWAW -jelyku ~g0”. ~dna z dzieweg M |\ Z Z dtomach> osugrto zastony na
oknach. Michat nie cotd twarzy od szyby - widok byt fascy-ragy. Przyswietle btyskawic
wytaniaty sk szczyty gor i pdzace chmury, samolot rozchybotany i wasany gwattownymi
podmuchami przemykatgmiedzy szczy-

Nad kanatem La Manche rozwidnite; siprzez strzpy uciekagcych chmur zobaczyt petno
ptynacych statkéw napadat zmierzch i widayto tylko kontury brzegoéw
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Anglii. Wyladowali w Shannon w Irlandii, gdzie w porcie lotraskjedli kolacg. Przed nog
samolot wystartowat i polecieli w ciem§tg przez Atlantyk.

Dworzec lotniczy w Waszyngtonie zadziwit Michatauggéinie odmiennywiat, rozwaat
obserwujc ogromne lotnisko, niezliczanlos¢ pasow startowych i najnowo-greejszych
samolotow.

Przywitani przez przedstawicieli amerylskiego Ko—~mitetu Olimpijskiego, pojechali do
Gallaudet College. Jest togukompleks budynkéw mieszazy w sobie uniwer-sytet dla
ghuchych studentow.

Dokuczat upat, treningi byly na uniwersyteckim stadhie. Michat trenujc prébowat
oszczdza nog, ale wywo-tat tym znowu niezadowolenie treneran&aowat s¢ bardzo.
Wiedzial, ze liczyli na niego i bardzo chciat nie zawdeale zdawat sobie sprayze z nog
jestzle, a tre-ningi pogarszagytuacg.

Eliminacje odbyly si na stadionie uniwersytetu Mary-land i Michat daizso finatu w
konkurencji na 100 me-trow. Niestety, pomimo opas&stycznej czut mocny bol. Napie
nerwowe nie pozwalato mu spa

Przed finatem nagobejrzat lekarz amerykaki.

— Alez to zaawansowana kontuzja! Wymg obrzk

przy naderwanym méniu — lekarz obejrzat gina stog—

cych obok amerykeskich trenerow. Kiwali glowami za-

skoczeni stanem nogi Michata. — To trzeba lécaynie

biega, bo inaczej koniec kariery sprintera!

Och, czut to, wiedziat, czym to grozi, gdy pokagwipol walczyt o dajcie do finatu.

W finale na 100 metrow przybiegt na meistatni. Lesat na trawie czekag, az przejdzie
ostry bol. Nikt nie podszedt, byli z niego bardZeaadowoleni.

Nastpnego dnia sam prezes PZG prosit Michata, aby Zdtbya wysitek i uratowat
sytuacg sprinteréw w sztafecie, bez wzdl na kontuzj, bez wzgédu na bol. Podat przyktad
Jozefa Schmidta, ubolewak Michat za-widdt poktadane w nim nadzieje. Medalsiby¢
za wszel-k cere! Niech zrobi to dla Polski! Nigatowano wielkich stéw.

— Zrobie wszystko, co w mojej mocy — odpowiedziat.

Czut jednak wielki ajzar. Pod wieczor poszedt opodal

na wzgorze pod lasem. Usiadt na trawie. Nie bylsdo

172

czyscie zielona murawa polskich wzgérz; rdzawoczerwona
ziemia i suche, spalone sftemzdzbta traw poggowaty
uczucie obcfxi. Czut st ogromnie samotny. BAl w nodze
byt ostry, klupcy. Ogarniata go rozpacz. Czy potrafi iutro



pobiec, przezwyeizy¢ ten piekielny bél i oaignaé¢ szyb

kos¢? Bliski kompletnego zatamania, zmobilizowat cata

site woli. Nie, trzeba przestaozpaczé, odrzuct od siebie

te sprawy, trzeba ponsig¢ o czyns dobrym, mitym be?

piecznym... o domu! .|

W tym czasie bytam sama w mieszkaniu. Nie mogtabiesenaleé¢ miejsca, tchu brakto,
dtawito w piersiach nogi miatam jak z waty. Bytaakjczuty odbiornik re' agagy na
najlzejsze sygnaty. Dlawcy ciezar podcho-dzit do gardia. Paldam sk bezwiadnie na
tapczanie i odlegkd micdzy nami przestala istrie

Startowat na ostatniej zmianie. To byt prawdziwgdi

przez nieke. Mingwszy me¢ upadt na ziemi p0O pkciu

minutach z trudem wstat i pokongjzawrot glowy noku

stykat na bok, aby za}§ kolce. A

Zdobyli bmzowy medal.

Ambasada polska przystata zaproszenie na banldet dI

catej naszej ekipy. Na wystawnym pragiu Michat poznat

Marte, corke wysokiego urzdnika z Polski. Studiowata

psychologe¢ i w Waszyngtonie sglzata wakacje, aby—jak

moéwita —naby wprawy w gzyku angielskim. Wieczér

minat na mitej rozmowie i Michata zaproszono na wspélny

weekend. J

Po uzyskaniu zgody kierownictwa polskiego obozu dhiat pojechat na catodziemn
wycieczle. Marta przyjecha-ta z towarzyszkutem, a poniewaMichat miat
migdzy-narodowe prawo jazdy, zaproponowano mu prowadzeozu. W odlegkri
pig¢dzieseciu mil za miastem byto je-zioro w lesie zkmie uradzom plaza | basenami
kapie-Jowymi. Tam wignie st wybrali. Po cg¢zkich przezyciach na stadionie byto to
fantastyczne odpgenie. Wracajc do Waszyngtonu Michat wpadt w srogie opaty
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z powodu odmiennej sygnalizaéyietinej. U wylotu bo-cznej drogi na skeaywaniu z
autostrad zatrzymat sj widzac czerwongwiatto. Przed nim byto jedno, a nieco dalejtezy,
i to na zmiar: czerwone i zielone! Zatrzy-manie $iyto bkkdem, o ktérym przypomniaty
donane tgbienia diugiego szeregu aut sjch na gtébwnej dro-dze. Siega za nim pani
przechylita s¢ szybko i powie-dziata wskazig reka: ,Dla nas g te zielone, trzeba szyb—-ko
jecha!"

Az sie spocit z emociji. | tak jednak wzbudzit podziw kodev, ze dat sobie ragw tak
ogromnym ruchu w ob-cym wielkim niige.

Po zakaczeniu olimpiady zwiedzit ze swpgrum Waszyngton, obejrzat rzefPotomac,
Biaty Dom, Capitol. W Arlington zobaczyt groby wybiych Amerykanow, a mdzy innymi
gréb Kennedy'ego. Spotkat tu turystowemgch ras z categéwiata.

Do Nowego Jorku grupa polska pojechata autokargemizacym szerok autostrag z
szybkdcia stu czterdziestu kilometrow na godgiMijali mosty i tunele, przejechali pod
zatolq, omijali wigksze miasta, wreszcie Michat zoba-czyt z dala dtiargstyczna
panoram Nowego Jorku, znarmu z filmow i pocztéwek. Oprocz zwiedzenia samaygasta
mieli tez okaz obejrzeé trwajaca tu wianie Wy-staw Swiatowa.

Chat pobyt na drugiej pétkuli byt peten wien, Michat wracat przygebiony. Dawano mu
ciagle odczu, ze nie spetnit poktadanych w nim nadziei. Jak gdigbipyta jego winal

Na lotnisku w Warszawie z rafloa i ulga zobaczyt cze-kagego ojca. Natychmiast cgizyt
sie od grupy i wrécili sami do Krakowa.

A w domu Olgierd mowit:



— Gdyby trening Michata pozostawiono wkach je-dnego trenera, to miatbyzéuszanse
uzyskania nowego rekordwiatowego. Wiesz, jakie byty wyniki dwoch pier-wsky
sprinteréw? 10,7! A na to bylo Michata &tdrzeba tylko byto rozginie leczy kontuzg.

NA EGZAMIN DO AKADEMII MEDYCZNEJ

Ze wzgkdu na udziat Michata w olimpiadzie w Ameryce, kt@dbywata si w lipcu,
wyznaczono mu termin egza-minu nha stomatelogi dzié dwudziesty pity sierpnia, a
zdawa& miat w Lublinie.

Sierpier spedzalimy cah nasz trojka w Kroscienku. Byt to pracowity urlop. Ja kozytam
pisa broszurlg dla PZWL, a mz pomagat Michatowi powtarzdizyke i che-mg.

Czas uptywat przy pracy nieubtaganie szybko §auyi sk spostrzegli, kiedy trzeba byto
wybiera si¢g na egzamin. Postanowiiny, ze ja pojag z Michatem.

Zblizat sk wieczor, stace stato nisko nad gorami, ikaczyt sk upalny dzié. Siedziatam na
werandce i przepi-sywatam pilnie ostatnie rozdzidichat z ojcem majstro-~wali éo
jeszcze koto motoru. Nagle ustyszatam tupot nadkdch i syn wbiegt na géra za nim
wszedt ojciec.

— Mama, ubieraj gi pojedziemy lepiej teraz, jest chto—~dniejdhie st nam dobrze
jechato.

— Teraz, na noc? — zdumiatam.si— Jeszcze nie zdzytam przepisél

— Michat upiera si, zeby juz jecha&, maze to i lepiej — popart syna Olgierd. —
Zyskacie na czasie, a przepisy-waozesz i na miejscu.

Oponowatam jeszcze, ale moje argumenty nie przedg-mkogo. Przeglosowana, musiatam
w szybkim tempie pozbieéssi¢ i by¢ gotowa.

— Trzymajcie s, wszystko kdzie dobrze! —zegnat

nas Olgierd i jeszcze napominat Michata: — A nrast

matki i nie jed zbyt szybko! Piszcie! Telefonujcie! Dajcie

jakis znak!

Michat pewnie i szybko zj@lzat polm sciezka w dét. Na tym odcinku drogi zawsze
przymykatam oczyzeby nie widzié stromizny i wybojow. Parpodskokow i chy-
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botnig¢, az wreszcie wiczony motor zagrat réwno i wje-chatiy na drog. Od Kraicienka
skrecilismy do Tyl-manowej.

Piekna to trasa, po prawej stronie Dunajeromiiat od zachodirego stéca, po lewej ciemna
sciana Ksgzego Lasu. Od wysokich jodet wiato chtodem.

Michat jak zwykle obracat gtoww prawo i w lewo, pokaza¢ mi pigkne widoki, a ja, jak
zwykle, naprosto-wywatam mu gt@wzeby patrzyt przed siebie i uvwa na drog.

Jechat szybko, pewnie, p&preszagc w miejscach, gdzie byta dobra widoczeyazwalniajc
przy mijaniu osiedli. SpieszytgiPrzed nami byto do pokonania grubo ponad trzysta
kilometrow.

Za Nowym $czem zasygnalizowatam Misiowie warto by byto zrolgiprzystanek, ale on
nie zwalniajc powie~dziat: — Poczekaj, zatrzymamy @i tadniejszym miejscu. Przed
Roznowem whczyt drugi bieg i motor zaag mo-zolnie wspinasi¢ pod goe. Droga wita st
ostrymi serpen-tynami, co chwila odstan@gtadlq tafle Jeziora Ré-nowskiego. Na
szczycie Michat si zatrzymat. Po obu stro-nach gory staljezo postawione stogi,
rozciagat st wi-dok daleko, na jezioro i pola.

Nogi mi zdetwiaty, wiec z przyjemnécia si¢ rozprosto~watam, zdiam hetm i zrobitam par
krokow po zboczu. Od pdl bit zapach zidt, jezior@aim barwe mlecznoopali-zujca, fiotkowe
cieniescielity si¢ przy brzegach. Byt nierealny wprost spokd;.



Wrocitam. Michat stat oparty o motor i pgwiat sie bobem, ktory przezornie zabrat do
nylonowej torebki.

— Juz? Mazemy jecha? — zapytat z petnymi ustami

i zaraz ruszylimy dalej.

W Tarnowie zatrzymalmy sk tylko, zeby kupé ben-zyr. Szosa byta prawie pusta,
sciemnito se¢. Reflektor gwietlat mijane drzewa przyd#oe, szybko gisce w mroku.
Zaniepokoitam s, ze jedziemysrodkiem drogi, i zacgam pokazywa reka przed nosem
Michata,zeby skecit na brzeg szosy, ale on tylko pek&# gtowa i krzy-knat:

— Spokojnie, mamal!

Jechatam wdc spokojnie, ale zaely mi marzra¢ palce,
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0 Sk coraz chtodniej. Skulitam sha siodetku, cho-i»Jnc za plecy Misia. Po chyalkby
odczul, co si ze na dzieje, wyaggnat reke do tytu i otulit moje zzibte pn | n> swagj
wiatréwka.

- Zimno! — krzykrat.

- dawato mi s, ze dtugo tak jechalmy, bo i gtéd za-lat dokucZaPrzed nami pojawity si
Swiatta.

- Debica! — zawotat Michat — m#ze tu cé dostanie-

my do jedzenia.

Air to nie byto takie proste. Rozgrzaty sk tylko her-

pta i ruszylsmy w drog:. Do Sandomierza wjechainy

t dobrze zmczeni i zmarzrici. Byto p6t do pierwszej,

Hlanowilismy tu przenocowa Odpoczywajc z rozkosz

| t6zku miatam jeszcze w uszach warkot silnika, a w mo-

' ".cnnych mylach przewijaly sj ciagle obrazy z po-

Swoja drog, czy marzyto mi si kiedy, ze kede jech&

k noa, daleko na motorzeg kedzie mnie wiozto moje

1Jecko, ktére porywagha kolejm, cigzka probe?

i Rano Michat pozwolit wyydi tylko herbag, zjes¢ mielis-

Wi gdzies po drodze, bo szkoda byto czasu. Znalazt jednak

u" li<; tego czasu na pokazanie mi murow i badat s

hg<> Sandomierza — olyézajac miasto dookota.

i « ien zapowiadat si upalny, niebo czyste, bez chmur, bndomierz wiid w kwiatach,
ktore wychylaty st azdego ogrodzenia, zostawit mite viemie.

ochalémy przez Annopol, migdismy Krasnik —] to szmat drogi! szeie Lublin!
Wijezdzalismy nowoczesmarters komunikacyja. Sze-»ku szosa wylotowa przedzielona
byla pasem zieleni, poi jej stronach wznosty wysokie, kolorowe domy P«Jnicy
akademickiej.

b

tny jest Lublin, mylatam patrac na zalane jaskra-stoem domy, ziele i kwiaty. Po lewej
stronie te-e wznosit i jakaoslinnos¢ sptywata tarasami w kie-< | rogi. i my kompleks
biatych gmachow Uniwersytetu i ii Curie-Sktodskiej i wjechalimy w nattoczone ni nim.
Ruch byt day i chocia bardzo nie lukit na motorze przez miasto, tu byto mi juszystko

JO* w rekach twoich
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jedno, nawet nie zamykatam oczu i nie kulitagza plecami Misia. Bytam bardzo
zmegczona.

Dos¢ dtugo kluczylsmy uliczkami starej dzielnicy,zanvreszcie staglismy i Michat
wytrzasmat mnie z motoru przed dym, szarym domem. Przeczytaty: ,Akademia
Medyczna. Dziekanat".

Bylismy u celu.

— Jaka przyjemna jest ta pani — powiedziat Michalyjsciu z dziekanatu.

— Kto? Kierowniczka?

— Tak. Jak z i rozmawiatem, byta taka spokojna, czutenvjgjzliwosé; a kiedy jej
powiedzialemze nie stysg, nic nie odpowiedziata, ale w oczach jej... — Mikbhwilg
szukat odpowiedniego stowa — byto zrozumienie. \Wjesobito mi s¢ przyjemnie, nie byto
tego, nno, wiesz, takiedgmisnigcia tu — potayt reke na gardle.

— Twoje papiery ja byty?

— Tak. Mam jeszcze gt dni czasu. Zale powtorzy.

Udato nam sidostd kwater w baraku studenckim

Akademii Medycznej. Byto okropnie ggro, pomimo to jednak Michat natychmiast zabrat
si¢ do powtarzania ma-teriatu. Pod wieczér vggcitam go na maty spacer.

Dookota wyrastaty nowoczesne bloki, azéta wolne miejsce wykorzystane byto na
kwietniki. Szlsmy w kie-runku ogrodu botanicznego, schamgo tarasami w stroertej
drogi, ktor wjezdzalismy do Lublina.

— Jak tu duo réz — dziwit sig Michat. — Popatrz, ma-

ma, jakie te stadne.

Rzeczywicie, rosty tu jakié nie znane nam odmiany, tososiowtie, dwukolorowe,
kwitnace catym gkiem na jednej tfodydze.

— Lublin jest tadny — mowit Michat — i ludzie przy-

jemni. Zebym tylko wszystko pardiat, zebym zazyt po-

wtorzyc... zebym zdat ten egzamin! — znow zakgwoje.

Byto tu mnostwo mtodziey. Na taweczkach siedziaty parki zachowag s¢ — jak to
obecnie w zwyczaju — d6 swobodnie, bez wzgllu na przechodgych. Michat wyrénie
wpadt w zty humor. — Wracajmy, szkoda czasu.

Uczyt sk do p&na, nie wiem, do ktérej, bo nocowatam w innym skiteybaraku, pustym
zupetnie.
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Nazajutrz, korzystay z wolnego ~zaSU' J° kichat za-

wziecie powtarzat fizyk, postanowit*111jf™"*¢ Prezesa

Sckowskiego. Tego mitego, kultural*** P«* poznatam

rok temu na zjedzie rehabilitacj*"y*052"

I spedzilismy pak godzinna ciekaW”3 *e-

Sodtdzieln¢ niewidomych znalazta**1. szybko * po chwi-

e e ey I . e« “gibowe Prezesa Nie

U siedziatam Juz w diym, jasnym 0* ior. . -1

nosit ciemnych okularéw i wida® \*2 * niewido-my. W swoim gabinecie zrgieti***2
Zg0SD " * por™~ szat gizupetnie swobodnie, pragy r?r* g PAdarza. Po chwili siegtzw
wygodnych fotelach PBh?y *awe i roz-

St *%. jMiei pochfaniatlo o re-
ma wialgmy o tym, co nas najbard®1- J* *-«*iu, u xc
habilitacji.

Dopytywat o syna zatowat,ze L° me Poprowadzi-
tamzesoh. . ¢ -, ., o L.



- To nadzwyczajne - méwit - &EILN *L?"

: . trudnéci  zvciowvcn
cema sio, energiw pokonywaniu wrne "
- Jednego s8i obawiam, wie pa** f**"\1, w cza?f egzaminu $k@ sk z nieclecia
lub** J, w>SCl,'. WP Y nie to na jakd jego odpowiedzi; ieOt*vdzo *razhwy na
atmosfeQ srodowiska, ktore go ot&@" '
- Wiem, wiem, znam to! Przeci®. ’\f"m P7ez szkolmiotnormalne. Wiem, jak utr"™A
zy™e meprze-m§fane wypowiedzi lub zachowani®
- Tak, ale ludzie nie zdagsobie z ~J"etnie ™" wy. A potem wydapnylne gdy. <L>*'
S*fL* Przyktad: Michat ma:e umie i pnyzyczliwyfl P°L" do m?&> ktére nieomylnie
wyczuje jaking <*°&"ZI* *em, bezzadnych zahamowapotrafi sg *Z" T" pupc temat. Ale
z chwila, kiedy *?y a® “fe zadane przez kdg&to sceptyczne si»a??fte”Lfakt "kl
gluchego na wiszej uczelni - wp&*? "°A™ na ~ kg odpowiedzi, jak na artykulacji A
czyScO0Sc wymowy.

- Tak, nerwy maj duze znacz-*116 w 2? ,sPraWa<*, na pewngkske nk u ludzi
peAh™ zmysto-wo - zgodzit sprezes.- Ale u MZ*u**' naukowa, jak styszatemzodcza
&ia. humattarnym po-dsjiem do studentéw.'Mam nads25aeJJ*L P*ni sJn 'ot&a&pt z
niezyczliwoscia w czas™e ' wroby..

- Daj Baze — westchglam. .,

Kawa bytaswietna, pan &ows”1 byt Plz*mitym roz-

ir
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mowa, wysztam od niego podniesiona na duchu i obiefcate odwiedzimy go z
Michatem. Zapraszat do domu. €hie poznanzorg i synow tego mitego cztowieka.

— Mama, a jeeli ja nie zdam?

— Przesta, Michal! Bez przerwy o tym méwisz i myhsz. Po co?

— Musz myslec, bo jezeli nie zdam, bdzie straszny wstyd.

— Nie kedziezadnego wstydu. Mato to twoich kolegow oblato egaayRiA zreszt, juz
samo toze ty stajesz do tak trudnego egzaminu konkursowegbtwoim suk-cesem! | to
niezalenie od wyniku! Poms$l, nie kazdego sté na talg proke. A czy powiedzie i czy nie
— zoba-~czymy. Ty zrobikeswoje, nie szegzites wysitku, wi—czytes ambicg, wytrwale
pracowaté, c& mozna wkcej? A jdli sic nawet nie uda,dulz spokojny, nikt ci tego za zite
nie wemie. Zresz, dlaczego ma sinie ud&? Jest&przecie przygotowany.

Siedziat dalej przy nie malowanym sosnowym stoiitabijat sobie w gtow wzory
chemiczne.

— Stuchaj, czy nie lepiej bytoby pouczgic razem z kolegami z ¢skiego baraku? Z
tymi felczerami?

— Nie ma ich, gdzieposzli, a dwdchpi.

— Gtodny juz pewno jeste Péjdziemy na obiad, tro-¢lodpoczniesz.

— Nie mam czasu, zjem tu dmlwiek, nie przeszka—dzaj, mamusiu —| powiedziat
niecierpliwie i znéw wraécit do kaiek.

Po pewnym czasie naméwitam go jednak,saiydla odp¢zenia poszli z obiecarnwizyta do
painstwa Skow-skich. Obawiatam sinieco, w jaki sposébghzie przebie-~gata rozmowa
migdzy moim synem i prezesem, gdyli-chat nigdy jeszcze nie rozmawiat z niewidomym.
Drzwi otworzyt nam sam prezes.

— Ciesz sig, ze mog pana pozng panie Michale! Pro-gzbardzo, chozmy —
trzymapc go obugcz za ramiona poprowadzit do pokoju. Usiedli natamie, a ja z pami
Zofia, zong prezesa, przy stole.



— Zosiu, czy moja twarz jest dobrzéwsetlona? — za-troszczytgpospodarz.
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— Doskonale, panie prezesie — powiedziat Michat.

— No wigc, panie Michale, niecle pan mi opowie... — i potoczytaggiozmowa wartka,
zywa, ktorej my, ko-biety, przystuchiwany sk z podziwem i wzruszeniem. Obaj byli
catkowicie soh zagci. Pan $kowski uwaat, aby jego twarz byta zwrdécona w stearkna,
dobrze wi~doczna, a Michat stara¢ sndéwi¢c bardzo wyranie. Roz-mawiali 0 sobie, a mieli
o czym mowk. Prezes byt czto”™ wiekiem, ktory mimo swego kalecbsagnat wyzsze
wy-ksztatcenie i sukcesyyciowe, Michat dopiero wgpowat wzycie, pokonujc szczebel za
szczeblem kolejne trudnéei.

Nasza rozmowa z panZofia nie kleita s¢, wymienia-t¢my przyciszonymi gtosami krotkie
zdania, obie pochto-¢tie rozmova, ktéra toczyta i obok. Cata nasza uwaga
skoncentrowana byta na tych dwdéch: niewidomygri-fezyznie i gluchym chtopcu.

Weszli dwaj starsi synowie pstwa Skowskich i roz-mowa statagbardziej ogolna.
Chtopcy opowiadali o0 me-czu pitki aoej, z ktérego wignie wrocili, potem zacgi
wymienia uwagi na temat najnowszych modeli samo-chodéwz®achaszej wizyty
szybko mirta, wypadato si pazegna. W drodze powrotnej dzielfimy sk wraze-niami.

— Wiesz, mama, pod koniec zupetnie pie pamgta-tem,ze to niewidomy!

— Patrzc na ciebie, tenikt by nie powiedziakze nie styszysz —amiechrgtam sk.
Michat wziat mnie pod eke i przeszlimy jezdng. Upat byt juz mniejszy, zbliat sk wieczor.
Przesztam na lemstrorg, zeby syn nie patrzyt na mnie pédiatto, gdy nie widziatby
wowczas ruchu warg, i mowitam dalej:

— | prezes, i tyzyjecie petnym, normalnymyciem, nie

czujecie s} w niczym gorsi od styszych czy widzcych.

O was mana powiedzié, ze jestécie naprawd zrehabi-

litowani.

Michat przystant.

— Wiem — powiedziat —ze mamy niemaie agjniecia

w dziedzinie rehabilitacji, ale wydaje mesie dwo h*-

dzi ma niewtaciwy stosunek do tych spraw. Sama wiesz,

jak czsto utomne dziecko budzi sensa@ wsrod rowie-

$nikow staje Si przedmiotem drwin i pra&adowar. Na
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wiasnej skérze przekonatene sjak to smakuje. Ja co prawda w tych wypadkach
argumentowatem pécia. Na szczscie bytem silniejszy — Zaiat sk. — Ale to chyba nie
jest wigiciwa metoda! A kto wie, czy nie gorsza je-szczelminy jest litaié... Zeby tak
ludzie czasem spré-bowali postéwic w potazeniu tego ,innego”. Zrozumie-liby mse, ile
codziennego wysitku trzeba vig¢ w prze-zwyagzanie takich trudngi, ktére dla zdrowych
nie & w ogole trudnéciami, zrozumieliby t&, jaka pomoa moze by przyjazna zacta i
uznanie.

Nazajutrz byta niedziela. Michat pojechat dla odpge-ku na motorze za miasto, a ja
wybratam st do Warszawy zawig swop broszue¢ do wydawnictwa.

Oddawszy maszynopis wgitam do swojej kolganki Maryli, ktéra miata akurat dyr w
szpitalu.

— Patrz, kochana — powiedziata po przywitaniti-st znalaztam cg co ciebie zainteresuje.
Przejrzyj to sobie, a ja niedlugede wolna.

Wyszta na oddziat, zostawsg@ mnie sam. Zajrzatam do kaiki, byta pisana po angielsku.
Cdéz ta Maryla? Za-pomniatae nie znam angielskiego? | ¢hiegozaluje, za stara jestem na



naule, zniecierpliwitam si. Za stara? A nie tak dawno mozolitara sad matematyk kiedy
trzeba byto pomaoc Misiowi. ,Niechgpani podcignie z-utamkow, pani Domaka!” —
stargto mi jakzywo w paméci. Juz lepszy bytby angielski niutamki, pomy-slatam troclky
rozweselona, chiozta na siebieze nie mog znale¢ tej ciekawej dla mnie informaciji.
Tymczasem Maryla wrdcita rzeczydgie szybko. Usia~dta obok mnie na kozetce i otwarzy
ksiazke.

. — Stuchaj, kochana, tu jest taka wiaddtae w Manchester studiuje stomatokpgtucha
dziewczyna. Przypadek podobny, bo tairetka tak pracowata nad dzieckiem i prowadzita
je przez szkolnictwo normalne, jak ty to rokilaMichatem. Wic jak o tym przeczytatam,
pomyslatam zarazze mana by to pokazasceptykom. Jak mdlisz? Co? Zawsze co
napisane, to napisane! Bardziej przemawia — doglaagicznie. — Czekaj, 3yest kawa,
napijemy sg.

Siegnetam po cukier i mimo woligknetam: ostry bl
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przeszyt mi okolie ledzwiowa. Przerazitam gi a Maryla pokiwata ze wspotczuciem glow
powiedziata:

-N Korzonki, moja droga. \Atpie, zebys mogta dzs wra-ca..

— Musz; dzis jecha! Trudno, wytrzymam.

— Stuchaj, ja te kiedys to miatam, wg¢c wiem, jak to wygida: ruszy sic nie mana, a
ten bol nie jest tatwy do opanowania. To ta jazdaamem w nocy tak giurza—~dzita. Ja
wiem, ze jesté mtoda —zartowata chgc mnie rozweseti— ale kaydz co mdz masz troszk
wiecej niz dwadzidcia lat i takie wyczyny ja nie dla ciebie. Skaz z tym, mowg ci to jako
lekarz — zakaczyta powanie.

— Z Lublina kede wracata pocigiem — rzeklam od-wraca sk w strorg Maryli, ktora
wstata po cé€od stotu. Znow zabolato take wydart mi s¢ okrzyk.

— | ty chcesz napraveddzis jech&? A to co?

— Nic, ¢wicze gtos, artykulagj! — zazartowatam.

Dtugo jeszcze rozmawiatyny. Maryla nie kryta swych

obaw,ze Michat mae mi&€ powazne trudndci idac w tym kierunku, ktéry sobie obrat.

—: Ludzi nie jest tatwo przekotaa studia medyczne sigzkie.

— Wiem o tym. Ttumaczy$imy, przedstawiadimy jas—

no spraw Michatowi, ale nie dat giprzekon@, wierzy

w swoje sity i jest peten zapatu.

Zamyslity Smy sk obie.

-*—" C0z, niech probuje — podijam. — Przecie 53 ta-kie przypadki ndwiecie, ot, chéby
ten — uderzytameka po ksazce. — No i w Kalifornii jest te praktykup—cy stomatolog.
— Wiem — odrzekia. — Prébuijcie, me wianie wyj-.

dzie.

Wracatam wieczornym paggiem. Lawka byta twarda, siedziatam z trudem, kesto i
bolato. Zaciskatameby staragc sk mysle¢ o czyns innym. Jaké tam dotartam do Lublina i
Z ulga potazytam sk w tozku.

Najtrudnej byto rano wsta Po wielu probach, przy akompaniamencie niezaroigrzh
okrzykéw udato si; zastosowatam skuteczny sposob: przewsacsi z boku nn bok (jak
zwigzany Zagtoba w chlewie!) i tak poziomo spuszgeajogi statam na podtodze. Gorzej
byto z wy-
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prostowaniem gi Przestatam jednak rélg¢ o swoich do-legliwéciach, bo Michat pod
wieczor zacat sie bardzo de—-nerwowaZeby go oderwé@od ztych myli, przypomnia—tam o
telefonie do ojca.

— No, jak tam?-r—zabrzmiat w stuchawce niecierpliwy

gtos Olgierda. Zdatam mu szybko rekac— Powiedz

Michatowi, zeby byt dobrej msli, powiedz,ze ja jestem

najzupetniej spokojny o niego. Niech sobie tylkavparzy

jeszcze prawa termodynamiki.

Michat w napéciu $ledzit ruch moich warg i wyraz twa-rzy w czasie maavy. Powtorzytam
mu jeszcze raz to, co mowit ojciec. Wydawato mj s& migsnie jego twarzy rozlgnity sie,
uspokoit s¢ nieco.

— Olgierd, egzamin rozpoczyna $utro o dziewitej rano, biologia! Wsrode jezyk, w
piatek fizyka i chemia, w sobe@trozmowa i zakaczenie. Zadzwogijutro o osiem-nastej —
informowatam go szybko.

— Powiedz Michatowizeby s¢ nie spieszyt, niech szastanowi i napisze mniej, ale
dobrze. Powiedz muge wszystko pojdzie jak najlepiej, ja o tym nietpig, umie to
wszystko. Powiedz mu: ,Michat, trzymajsi

Rzeczywicie ojciec swymi rzeczowymi uwagami i pew-snm dodat mu otuchy. Michat
uspokoit s¢ nieco i wrdcit do ksizek.

Nazajutrz, dwudziestegogbego sierpnia, posiliny ra-zem. Padat drobny deszcz. Michat
byt skupiony, milcacy i bardzo powany. Odprowadzitam gozana schody i przystatam na
potpictrze. Wysoko nacianach wisiaty portrety dawnych profesorow.

Po kilku godzinach zaeli wychodzi ci, ktérzy juz na-pisali. Statam na dole, kiedy podszedt
do mnie jeden z nich. Byt to wysokegdi felczer.

— Czy pani jest matktego gtuchego? — zapytat.

— Tak.

— Co za sengeby on szedt na stomatoleblakze kxdzie s¢ porozumiewa z
pacjentami? Bdzie do nich pi-satdciki czy jak?

— Nie, on przeciz méwi — odpowiedziatam spokojnie.

— Jezeli zda, niepotrzebnie zabierze miejsce innym— balrgod nosem i odchode
wzruszyt ramionami. Od-wrdcitamesi zobaczytam Michata.

— Pytania byly trudne — powiedziat. — Wieskjedy
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przeczytatem, zrobitemgtaty mokry, spocitem gl Ale potem staralem siuspokot i
zacatem pis@&. Chyba do-rZ"7~PrZerWat' bo zobaczy, obok, chowajc twarz w dioniach,
ptacze szczupta blondynka. Lzy sypaly gradem, miata mokrod nich bluzk.

— O Baze, Bae, chybazle wypadtam, co todulzie, jéli si¢ me dostaa.. —jeczala.
Wysoki, czarnooki felczer za—glz a uspokajé rzeczowo.

— No i czego ptaké? Nic sie nie stanie, a w k@ym razie nic takiego, po czym trzeba
rozpaczé. Pani pierwszy raz zdaje? Tak? A ja szOsty | wkoyprzemawia za tym, ze na
przyszty rok lade zdawat po raz sibdmy, a nie mar-vgic i me ptacz. Powiedzialem sobie,
ze do dziesiciu razy sztuka. 8¢ cierpliwy.

ko?iZ"SCy S zasmieli' a dziewczyna powiedziatazspo-

— Ale pan pracuje, to nie sobie zdaw@ a ja musz

szybko skaczy i zacaé prac...

Potem Michat zaci z nia rozmawid i uspokoita st zupetnie.

Wieczorem w naszym baraku zebrakarstodziez, by razem powtarZamateriat. Na stoliku
roztozone notatki



AuVlemne wtoSy Marysi * “sne Ewy #Lobok siebie, a Michat co chwila nachylai,si
uwaznie sledzc wzro-kiem ruchy ich warg. Ewa, ta, ktéra niedavedo ptakata, miata
jeszcze spuchglie oczy, ale ja byta w lepszym na-

Dobrze im st razem pracowato, ale byli wszyscy gmszeni, wec gdy przyniostam jakie
jabtka i cukierki, za-ogdi rozmawia. Patrzytam na Marysj ktora wignie mowita o sobie.
Proste czarne wtosy miata sczesane za uszy, a eienry nie byty podkéone Kredk.
Zdajg w p&niejszym terminie, bo vv czasie pier-wszych egzawitat mi umart —
opowiadata. — uwzgtnili mi to i pozwolili teraz zdawa Musz konie -cznie dostasic na
studia i pedko zosté lekarzem, bo u nas w domwikie warunki. Mam dio rodzéstwa,
siedmioro, a matka niezbyt zdrowa. Bardzoedb® leka-/em. Zostatabym na wsi, u nas
lekarz jest tak potrzebny! A ja — moéwita Ewa — n@asve skaiczytam techni-kum
farmaceutyczne i n¥jatam, ze bxdzie mi fatwiei dostasic teraz na farmagj
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— To tak jak ja — wdesyt s& Michat. —U nas w szkole temowili, ze stomatologia jest
tatwiejsza po szkole den-tystycznej, i sporo kole@a nas zdawato na wiosw Krakowie.
Nie wiem, jak im poszio, bo bytem wtedy w Waszynmgéo— rzucit na pozor obginie, ale
zerkmyt przy tym, jakie to zrobito wrzenie na panienkach. Obie gainteresowaty.

— Bytes w Waszyngtonie? — Ewie z wi@nia grzywka opadta na oczy.

— Tak, na igrzyskach sportowych, i dlatego zdejaz, a nie w lipcu.—Pomilczat chwil
i dodat: — Marysia mé-witaze chce b¥ lekarzem w swojej wsi, bo tam czutaby bardzo
potrzebna. Jajrozumiem. Kady chciatby robt to, co uwaa za najstuszniejsze.zédi o

mnie chodzi, to chciatbym zdobyakie wyksztatcenie, aby pomaggtuchym. Gdybym
skanczyt stomatologi, leczytbym ich i pomagat im. Gluchoniemi majuze trudndci w
porozu-miewaniu giz ludzmi styszcymi, a ja te trudnai poko-natem i mam jduwo
doswiadczeé za sol. Rozumiem gtuchoniemych i rozumiem ludzi siyszch, przydatbym
si¢ chyba. Teraz mnie qyle przestrzegajprzed studiami medycznynie s trudne ize
gluchota jest przeszkadie do pokonania. Wydaje misie do leczeniagbOw stuch nie jest
konieczny, tu potrzebny jest wzrok i spo-strzega¥ezZresz, teraz coraz powszechniej
pracuje s; w zespole, wic i ja bym s¢ przydat, chéby na przy-ktad w chirurgii szekowej.
Rece mam sprawne, a inte-resowatemtgm od dawna. Jeszcze przed matmsto
myslatem o tym zawodzie, o niesieniu pomocy innymrzede wszystkim inwalidom.

: Wypowiedziawszy to swoje ,credo” umilkt i gpza! na dziewczta.

— To jest p¢kne, co mowisz — szepla Ewa.

Profesor Benedykt Dylewski udzielit mi wielkiego rralnego poparcia wy#ajac SWOop
opinig 0 mazliwosciach studiow Michata na stomatologii.

Kiedy mu ze wzruszeniem @kiowatam, stary laryngo-log popatrzyt na mnie dolrymiele
rozumiepcymi ocza—-mi i rzekt:

— Syn zawdzjcza to pani przede wszystkim, ale i sam
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zashiyt na to. Uprzedzam jednak — dodat po chwilize-studia medyczney $ardzo cizkie
I beda wymagaty ogromnego wysitku ze strony chtopca.

— Zdajemy sobie z tego sprawpanie profesorze, i Mi-

chat nie ledzie szczdzit pracy, ale wydaje migize

wiele tez bedzie zaleato od wyktadowcow i ich podgjia

do tak niezwyktego przypadku. Zostaty johyba zreszt

przetamane najgorsze opory, skoro ministerstwo aéowv

na studia Michata. Mamy nadziege syn nasz nie napotka

ludzi, ktorzy by chcieli utrudntamu i tak nietatw drogs.



Mysle, ze keda mu raczej pomaga zaclecat do dalszych

wysitkow...

Profesor jeszcze razmiechrat sic do mnie.

— Nalezy mie¢ nadzieg. Chciatbym pani syna pokaza

moim asystentom i studentormyda co adz, to nie jest

czesty przypadek, by gtuchy chiopiec ggnat tak wysoki

stopier rozwoju intelektualnego.

Wychodzc obrzucitam spojrzeniem szczaylwetlke i pogodm twarz profesora. Zachowam
w pamkci spokojne spojrzenie siwych oczu i progtobegcia cechujca ludzi tej miary co
on.

Statam przed diym szarym gmachem, na ktérego fa-sadzie widniakngollegium
Anatomicum"”,

Egzamin odbywat gina pttrze i godziny oczekiwania wlokltyshiezngnie. Czekajc na
Michata schronitam giprzed upatem w cieniu drzew. Przy we#j stato dwoch studentow
mieszkagcych w naszym baraku. Jeden z nich podszedt do.mnie

—1 Michalt jeszcze nie wychodzit? — zapytal, a kigakiwatam przecxco gtows, dodat: —
Prosz pani, ja nie wiedziatente Michat jest gtuchy, nawet mi to nie przy-sztoglowy!
Przecie z nim s¢ zupetnie swobodnie roz-mawia. A paini temu, kiedy zobaczylem go po
raz pierwszy i odezwatsdo mnie, mylalem, ze to cudzozie-miec, mie Czech. Méwi
jakby z obcym akcentem, ale wyarge. A wczoraj do pgna w noc rozmawialmy z sola w
baraku. To taki fajny chtopak i ma suwiadomdci.

— Mowit mi syn, ze kilku kolegobw wam spganie da-wato.

— A tak, bo ze strachu przed dzisiejszym dneam
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dtugo przy kieliszku si zabawiali i nie mogli sido domu dosta

Stuchajc nie przestawatam nde¢ o Michale. Nagle zobaczytam gostdiechngty szedt w
Moja Strore.

— Trudno bylo, mama. Zaczytem sg.

Podeszli koledzy, zagkk omawia tematy egzaminacyjne. ,Jakaséochloru jest potrzebna
do tej reakcji i jalk zajmuje on olytos¢” — dochodzito do mnie. ,Czy chlor rugowat jod?"
»,Rugowat, ale jod nie mie rugowa chlo-ru!"— mowit Michat, a ja go poagnetam za
rekaw, zeby popatrzyt na mnie. Kiedy spojrzat, powiedzialamdanym gniewem:

— Michat, mow wyraniej, przecie trudno ciebie zro-

zumie!

Ale on spojrzat na mnie ismiechrat si¢ pobtazliwie:

— Nie udawaj, ty mnie zawsze rozumiesz, wiem,

chodzi ci o kolegéw, ale teraz ledvngje, zmeczytem sg.

Tyle dni st denerwowatem, a teraz spokd;.

Tak, ale nie na dtugo.

W sobot kazdy ze zdacych stawat przed komispgzaminacyjai odbywata s; rozmowa:
byt to jakby spra-wdzian inteligencji.

Statam na dole, przechadzatam@ized gmachem, ucie-katam znow przea&ton do
zimnego hallu. Na krzeselku siedziata portierkaugiic, aby nikt z niepowotanych nie
przedostat i na schody prowadze do sali egzaminacyj—nej. Na pozér odpysatej
skrzywiona, znalazta jednak gestow cieptych, a w mojej sytuacji i to dodato nuiatha.

Te stowa byly oczywécie o Michale, o jego wygtizie i zachowaniu. Znato go wiele 0séb i
interesowano sijego sytuagj. Zrewarrowatam s¢ mowiac 0 haszych mitych wegniach z
Lublina, o ludziach, ktérych tu spotkainy.



— Nawet w biurze, w dziekanacie, kiedy syn skigugiery, spotkat gosmiech i
zyczliwos¢ ze strony kiero—~wniczki, tej mtodej, tadnej pani.

— Pewnie — przytakgla wazna. — To sekretarka rek—tora, ona rozumie ludzisdma
ma trudnezycie.

Nie dopytywatam sj, ale pomylatam,ze to prawdaze
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tylko ludzie, ktérzy sami coprzeszli lub borykaj sie z jakimis trudngciami, znajdui
zrozumienie dla innych. Tymczasem Michat atgorzed komisj egzaminacyjg ogromnie
stremowany. Wieloosobowy zespot wydht bar-dzo dostojnie, obecny byt rowhielegat
Ministerstwa Zdrowia, chyba ze wzgu na zdajcego Michata.

— Mama, wiesz, wszyscy uprzedzali mnie,przewod-nicgzcy komisji niewyranie
moéwi, i wyszto zabawnie, bo wdaie mowit za wyranie. Zadat mi pytanie, a jacsi
speszytem, bo on staraksnowic juz zbyt powoli, dzielc wyrazy,zebym lepiej zrozumiat, i
tak szeroko otwierat ustae z pocatku nie mogtem zrozumée wigc jak zoba-czytze patrz
na niego przestraszony, zwrécit glowo profesora, ktory siedziat obok niego, i powiatlz
zeby on mnie zapytat, powtarzajpytanie. A ja oczywicie wszy-stko wtedy zrozumiatem,
bo powiedziat ja normalnie, ché zwrécony bokiem do mnie. No, to powtorzylem za nim
pytanie, a on wtedy szdumiat i zawotat:

— Patrzcie, to on tak odczytuje z ust, nawet bokierwszyscy s usmiechreli i
wytworzyta s¢ tak przyjemna atmosferze przestatem sidenerwowa i odpowiadatem.
Patrzyli na mnie zyczliwoscia, a nie tak krytycznie, jak to czasem, wiesz...

Ale to opowiadat ju pézniej, a wtedy, zaraz po egzami-nie, kiedy zszedict®dow i
zobaczyt mnie czekaga na dole, powiedziat tylko:

— Zdatem. Jestem przyy na Akademd Medyczn.

Tydziean sppdzony w Lublinie zmczyt nas. Wielkie na-gcie psychiczne, codzienne upaty,
siedzenie po nocach, wszystko to sprawieoMichat czut st jak pijany, byt podniecony, a
jednoczénie wyczerpany. Szalat z ragn, ze zdat egzamin. Chciat nawet od razu jécha
nocy motorem do ojca, do Kfdenka, ale go uprositameby najpierw si przespat,
odpocat, ttumaczc, ze po tych wszystkich trudach miatby ostabiony deflela oczywicie
miatam jech& pociagiem, ze wzgldu na swoje ko-rzonki nerwowe, o ktérych wprawdie
chciatam pa-mita¢, ale ktére dawaty mi sinadal we znaki. Michat odprowadzit mnie na
stacg, ale nie czekat do odeja pocagu, pazegnat st wczenie).
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— Taki jestem wyczerpany, nie gniewa,sinama. Za-

raz icc spa&! — mowit, ale jednoczaie smiat sk i wida¢

bylo, jak bardzo jest szediwy.

W pochgu ttok byt niesamowity, a na tak zwakuszet-k nie starczyto mi pierdzy.

W Krakowie zabawitam tylko godz#n zaraz wsiadtam do autobusu, by déstia do
Kroscienka. Zostato nam jeszcze kilka dni urlopu, kidiaty by¢ wreszcie praw-dziwym
odpoczynkiem dla nas trojga.

Bylam wchz oszotomiona i przefa ubiegtymi zdarze—-niami, totgpo radosnych powitaniach
z Olgierdem chcia-tam mu wszystko od razu opowdZDopytywat s¢ 0 szczegoty, kazat
sobie powtarzaniektére rzeczy i od czasu do czasugoat:

— No, no, ale zuch chtopak, no, no...

Ledwie zdizytam rozgdci¢ sie w domu po podréy, opo-wiedzié o egzaminach Michata
gospodarzom, ktérzy go bardzo lubili, gdy nieocaekiie siedzc z nezem na we-randce |
podziwiapc panoram Kroscienka z btyszczcym w stoicu Dunajcem ustyszéiny znajomy



warkot motoru. To Michat pokonywat drugim biegiemstatni, najbardziej stromy odcinek
drogi.

— Jakim cudem tak pdko? — wotatam zbiegag¢ do niego po kitych drewnianych
schodkach. Witata go jutu gospodyni, a on zglyszy hetm stat przy motorze ociegajtwarz.
Przerazitam st byt do niepoznania spuchity, takze nawet oka nie byto wida

— Osa mnie ugryzia, przejdzie, nie martw-s+ powie—dziat to jednak odwraeaj sk
bokiem, tak aby widabyto tylko nie spuchgia czs¢ twarzy: mijata nas wkaie wy-soka
dziewczyna schodzasciezka od strony ogrédka. -"

Wiesia byta prawie tego samego wzrostu co Michaly miata nieregularne, lekko zadarty
nosek i czarne, modnie uczesne wiosy w wysokragta fryzure z grzywlka na oczy. Byta te
po egzaminie: zdata na polonisgyka Uniwersytecie Warszawskim.

— W tej dziewczynie jest miepokojpcego — mowitam do gra widzc, jak Michat
odprowadzag dtugim spoj-rzeniem. —Zeby znéw nie byto zmartwienia.

— liii, zaraz zmartwienie — zbagatelizowat Qigl. —
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Dziewczyna klasa i ma da seksu, to fakt. — Tu mrugahporozumiewawczo w strgn
Michata.

Faktem te byto, ze mtodzi podobali gisobie i ostatnie dni przed rozpgeciem studiow
spedzali razem na wycie-czkach, spacerach i naypla

Mdj urlop juz sie konczyt, niestety, i trzeba byto wra-cdo Krakowa. A szkoda, bo w
pobliskim lesie zaczynaty giopieki, idac z& stromo pod gar mazna byta znalg w trawie
mnéstwo méakdéw, matych, twardychidtciut-kich.

— To jest wspaniata dziewczyna — mowit Michat. —Je

den jest tylko klopotze wszyscy nzczyzni ogladaja si¢

Za nh, ona ma w sobie ,,¢0!

Tak, dziewczyna byta ciekawa i wigkowo inteligentna, zauwgtam, ze wypowiedzi jej byty
nie tylko btyskotliwe, ale i przendiane. Czutymy do siebie sympatii rozma-wiata ze mn
szczerze o wszystkim.

Wyjezdzajac z Krascienka zaprosisimy Wiesk, aby w drodze do Warszawy odwiedzita nas
w Krakowie.

Dwudziestego dziewtego wrzénia, w dniu imienin Michata, jak zwykle mieli bydscie.
Przyjechata tei Wiesia.

Kiedy po pracy przybiegtam do domu, Wiesia i Michakli niewyrane miny.
Wytadowywatam z siatki zakupy zabiegajsk natychmiast do przygotowywania
imienino-wych specjatéw, gdy do kuchni weszta Waezhofiaro-wuic mi swy pomoc.

— Byta tu dz§ Ewa, przyniosta rie i ztazyta zyczenia Michatowi — powiedziata
nieoczekiwanie.

— O, to bardzo mitoze pamgtata. Czy dtugo byta?

— Nie bardzo, ja zreszivysztam do drugiego pokoju.

Osuszytam listki sataty i zagiam uktad& wianuszkiem

na potmiskach, jako tto dla kanapek. Wiesia unigstave i spojrzata na mnie.

— Myslatam, ze to jaka pigknos¢ — przecagreta osta-

tni wyraz — ale ona wcale nie jest tadna!

Usmiechrgtam sk lekko. — No, nie jest techyba brzyd-ka, a oczy ma bardzo tadne. —| Nie
zauwaytam tego — zaoponowata chtodno. Po obiedzie Micpaiwiedziat mi na osobKo,
jak byt
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skonsternowany w obecéwm tych dwoch dziewes, wy-raznie wrogo do siebie
nastawionych.

— Mamsiu — moéwit ttumac $miech,zeby nie byto sty-ch&— odwrécity st do siebie
plecami i nie rozmawiaty, a ja czuteng sikrrropnie. No, powiedz mi, dlaaczego tak jest,
przecie Ewa ma chiopca, i jestey juz z nia tylko przyjacidtmi?

— Dlaczego tak jest? Jak by ci to wiiji... Zycie ci to samo wyttumaczy, synku —
powiedziatam wymijajco.

NIEROWNA WALKA

Uroczyste rozpoczie roku akademickiego miatogsbd-by¢ trzeciego pzdziernika.
Zwolnie si¢ z biura,zeby chocia popatrzé z daleka, obiecywatam sobie. Ten dZedzie
ukoronowaniem wie=loletnich wysitkéw. Nie, nie dam z tego wyhczyc...

Obudzitam st wczeniej niz zwykle, bo ustyszatam ja-keszurania i zobaczytame Olgierd
skulony usituje przenig si¢ z tozka na krzesto. Zerwatamgsiale zanim dobiegtam do niego,
maz zwalit sic na podtog. Sciagnetam kotdr z Michata budzc go gwattownie i razem
przenie-slismy Olgierda na tgko.

Wezwatam pogotowie. Lekarz stwierdzg to serce, i kazat wié me¢za do szpitala.
Pakupc pizany i drobiazgi toaletowe do walizeczki wy-sytalamnedzénie Michata na
inaguracg roku akade-mickiego.

— Potem mi wszystko opowiesz, Misiu, i nie marte @itatusia, bdzie wszystko dobrze, id
spokojnie.

Z BRULIONU MICHALA

3.X. godz. 11. w nocy

Zostalem nagle obudzony i wyrwany zk& przez ma-mo piatej trzydzigci rano.
Oprzytomniatem natychmiast; ojciecé na podtodze! Podniostem go i zaniostem dixdo
Byt bardzo blady. Czy to znéw serce? Mama bylanazma, ale opanowana. Staratem si
tez opanowd. Zawsze w grgnych sytuacjach bytem spokojny i méwitem sobiewszystko
musi by dobrze.

Mama zatelefonowata po pogotowie. Zabrano ojcazgiada.

Poszediem na otwarcie roku akademickiego. Przed wej

13 — Los w ekach twoich
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sciem do Akademii stali studenci, w bramie i na ali&d, a naprzeciwko, na schodach
kosciota Swigtej Anny tez duzo stato, bo stamatl lepiej byto wid&. Wszyscy bardzo miodzi i
tak jak ja lekko podnieceni. Rozmawialigdkzy sola i obserwowali z ciekawieia ulice.
Podjexdzaty auta. z ktorych wysiadali profesorowie, wszysd§wietnie ub~ rani i bardzo
powazni. P@niej nasipit pochdd grona pro* fesorow z Akademii Medyczdej
Uniwersytetu Jagiellon <} skiego. Towarzysayly im. Przyszli w strojach narado wych
Murzyni, byto ich dwudziestu pciu i wygladali bardzo egzotycznie.

W auli byto juz petno i nie chcieli mnie wggi¢. Kilka razy probowatem weg, ale
bezskutecznie, pagdkowi byli nieubtagani. Podszediem wtedy do jednpgpoa, ktéry
wygladat bardzo powanie i poprositem go, aby po-wiedziat padkowemu, by mnie
wpuscit na sa¢, bo bar-dzo chciatbym zobac&zyren pan nie pytat mnie, kim jestem,
widocznie wzit mnie za cudzoziemca i éki temu mogtem weg.

Na dziedziicu Akademii przy ulicySwietej Anny 12 ttumy nowo przgfych studentéw
zalegly dziedziniec. Sktadé&my przysege. Zagcia skt zaczn w poniedziatek o 7.30
Theatrum anatomicum



Jeszcze zostato 15 minut do pierwszegedaaj Czug sic bardzo uroczicie, jestem
wzruszony. Naokoto petno stu-dentow, sporo Murzyndwszystkich wyczuwam
pod-niecenie. O, teraz autem przyjechata pani dqény wartburg) i idziemy na wyktad.
Godz. 12.30

Co za ulga! Skaezjak dziecko z radai! Pani dziekan mou)i wytaie, ma dobry uktad warg
i wszystko rozu-miatem! Jestem sgdivy, bo poptem, ze dopr swego celu! Wiemze to
bedzie gigantyczny trud, ale czugie na sitach. Dokonam tego.

Gnatem co sit na motorze do domu. Chciategrusizy¢ anatomii, a pocgek nauki idzie mi
zawsze powoli. Sta-

194

ram st przystosowado szybszego tempa, bo ¢hche: by¢ dobrym studentem. Tak
chciatbym by przodujcym studentem. Im wcej ma st wiedzy, tymswiat jest cie-kawszy,
ciekawsi wydaj sie ludzie, wikszy zapat do od-krycia czega@zego jeszcze nawet nie
potrafie okresli¢. Wiem, ze tylko loytrwatdcia i ambicp doprg swego celu, ale czasu jest
cholernie mato. Jest godzina 23.35.

4.X. godz. 8.10

Jestem w auli Theatrum Anatomicum, wypetnialem kbaeh zag¢ na caty tydzia. Profesor
jeszcze nie przyszedt, ga czekamy, a ja tymczasem gadgm swaoj legitymacg ZSP. Jest mi
przyjemnie. Nie, jestem szgdiwy.

Wyktad z propedeutyki lekarskiej prowadzit docentNde loszystko zrozumiatem, ale to nie
szkodzi. Mam prze-cieksiazke.

Poznatem Anj. Siedziatem obok niej, pisze bardzo wyzme, jeszcze nie wigge nie stysz.
Mowi wyraznie, ch@ szybko, wszystko zrozumiatem, dostownie wszystikza-miatem.
Nie jest tadna. Dobrzeg jest koleanka, ktdra mze mnie informowa.

Godz. 12 w nocy.

Bedg sic tak uczyt na medycynie: najpierw przeczytam &gttak zeby mie pojecie i
zrozumie, a potem bde sic uczy¢ na pamgc¢ potrzebnych terminéw. Bardzo gujest
nowych stéw, coraz wcej.

6.X. Sroda.

Ania jest idiotla. Zmienita s¢. Juz wie, ze nie stysz. Siedz obok drugiej koleanki. Uczymy
Sie razem anato—mii.

7. X. Czwartek.

Profesor na wyktadzie histologii uprzedzat nasto najtrudniejszy przedmiote bardzo
duzo studentéw go oblewa. ,Aby wyzwekie od strachu — spojrz mu prosto iv oczy".
Dobre.

Zajrzatem do ojca, czy jest wszystko w patzu. Czuje si lepiej, chocia nie spi. Serce bije
nieco lepiej nt po”™ przednio, palcami uwytai¢ wyczutem.

Niedziela.

Zostalem umieszczony w VIl grupie pod kierunkieth-etc/o asystenta, doktora J. Jest to
mezczyznasredniego

wzrostu, szczupty, z krétko przystemnymi wiosami, na jg. Oczy niebieskie, podkione,

w o0gole bardzo blady, ale raczej przystojny. Pigemsraenie w prosektorium bardzo dobre.
Nowe twarze, zupetnie mi nie znane. Razem zg dwvunastu studentéw, w tym dwoch
Murzynow z Ghany. Stdlimy dookota stotu prosektoryjnego, na stolédioNa szczscie
asystent méwi tak wytaie (ch@& szybko),ze rozumiatem kady wyraz. Bardzo mi i
podo-bat. Naturalnie nikt nie wiedziag nie stysz i znowu myleli, ze jestem
cudzoziemcem. Pierwszgviczenie trwa-to trzy godziny.



No, do roboty, do nauki. Co migsimamy przeroldije-~den tom, a jeden tom to 600—700
stron. Ladnie? Muszprzyspieszy tempo. Nauki dzo, bo caty pierwszy tom. Tylko
stopniowo, etapami i spokojnie.

Po nauce bytem ,Pod Jaszczurami”. Byt ttok i pelpemu, ludzie w eigtym ruchu,
rozmawiali — adzac po ich twarzach — ,refleksyjnie i melancholijnie”

Spotkatem Monik. Lubi¢ z nia rozmawid, ona jest takaze potrafi mnie wprowadziw
spokojny nastr6j. Poza tym to jest dobry przyjadelwsze mi méwize jestem zdolnyze
urodzitem s¢ pod szczsliwa gwiazdy, a to mi daje pe-wr$o siebie. To dobra dziewczyna.
— Misiu, bardzo gi prosz, nie jed na motorze, prze-cigesteé przezebiony.

— Nie mog;, mama, mam mato czasu, nie meP&ni¢ sig nacwiczenia. Asystent jest
bardzo surowy — ttumaczyt mi wktadajwiatréwle i zasuwajc zamek btyskawiczny pod
Szyj.

— No to we& chat szalik! — biegtam za nim.

Jw byt za drzwiami, ale szalik ztapat w locie i zajbbiegmc po schodach. Po chwili
doszedt ja do mnie warkot motoru. Tak, od samego ptlkaz tempo nauki byto ostre.
Wieczorem caly czas styszatam pokastywanie syeanial podchodzitam do niego, nie gbc
przeszkadza Wku-wat z zapatem, powtaragjna gtos tadgiskie nazwy keéci. Nazajutrz
jednak wid& byto, ze z trudem wstat i patrzy-tam z niepokojem, jakatak sttumic suchy
kaszel. Na zapytanie moje odpowiedziat to nic,ze przejdzie. Mu-
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sialam wy§¢ wczeniej tego dnia, bowiem rozpoczynat &urs rehabilitacyjny dla
niewidomych w érodku, gdzie bytam kierownikiem pedagogicznym ki zavykle brak byto
personelu pomocniczego.

Otwierajc kurs, wprowadzag wyktadowcdw i oma-wiag z nimi tematyk zag¢é myslatam
Z niepokojem o obydwu moich chtopcach. Na sgcie opieka w szpitalu byta dobra i
Olgierd czut st lepiej, byt spokojny. Pojgdo niego zaraz po pracy, sigtam.Zeby tylko
przyszta na czas instruktorka @apozalekcyjnych, todmle mogta wygc spokojnie z érodka!
—1 Nie jestzle, prosz pani — mowit doktor w szpita-lu. — Musi tylko4e¢ i nie mie
zadnych zmartwi@ W chorobach sercowych spokgj jest najniajszy.

To i ja wiedziatam, oczywcie. Cieszytam 8| ze jak na razie nic nowego nam nie zagra
Olgierd mae zdrowi€ spokojnie. Wrécitam do domu i zégam sk gospodarstwem. Od czasu
mojej pracy w érodku szwankowato ono bardzo. korzeczywdcie zbyt gorliwie
pracowatam i zbyt wiele czasu§paecatam ludziom oddanym pod naappieke? Ale nie!
Sprawy inwalidéw zbyt mi teaty na sercu, aby je traktowarzedowo.

Wieczorem chciatam sobie jeszcze przygotowsgktad na dzié nastpny, ale warkot
motoru zatrzymujcego s¢ przed domem ustyszatam treolvczeniej, niz sig
spodzie~watam. Trzasty drzwi i wszedt Michat.

— Mamsiu, daj céwypi¢. Gorce mleko — szepih.

Twarz miat spocom Dotkretam reka jego czota, byto

zimne. Patrzyt na mnie zmartwiony. — Mama ratupig

moge chorowd, jutro mam kolokwium.

Uwinetam sk szybko, domowerodki pomogty nieco, ale

martwitam s¢ wiedzc, ze nawet katar u niego powoduje

trudna¢ w odczytywaniu z ruchu warg i rozumieniu mowy

innych. Jake to kzdzie? Tak chciat dobrze wyf@ana tym

pierwszym kolokwium...

Nastpny dzier szybko mint, a kiedy Michat wieczo-rem wrocit, pierwsze jegiowa byty:
.Zdatem, zaliczy—-tem".

Chciatam go pocatowaale odsugt si¢ nieco.



— Jestem chory, mam talv gtowie... — powiedziat jak
dawniej, kiedy byt maty. Zmierzytam temperatubyto
‘W,6°. — To nic — uspokajat mnie — to przejdzie noisi
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predko prze§¢. Dobrze, potee sie, ale musz sie jeszcze dZipouczy, daj mi skrypt
anatomii.

Naturalnie nauka przy takiej gmzce nie mogta trwadtugo i Michat wkrotce zapadt w
niespokojny sen.

Wezwany lekarz przepisat asprocol i witaminy i pewdziat,ze to pedko przejdzie, jeeli
Michat polezy trzy dni; na tyle dni dat zwolnienie.

Rano zostawitam Michakgpiacego i pobiegtam dosoo—~dka. W czasie przerwy przyjechatam
do domu zajrzg jak sk czuje, i d& lekarstwa. Wyktad o rehabilitacji nie wy-padt tgedg
bym sobiezyczyta; bardzo trudno byto mi skupmysli. Po pracy zatatwitam szybko zakupy i
ugoto~wawszy positek zaniostam Olgierdowi do szaitzalare-tk i owoce. Oczywicie nic
mu nie wspomniatam o choro-bie syna.

Tymczasem u Michata wieczorem gozka wzrosta i wzmoégt sikaszel. Nie podobat migi
byt suchy, jakby szczekajy. Moze lekarz w tym pierwszym dniu nie roz-poznat chgfob
Zadzwonitam do przyjaciot, wiedziatarme maj znajomego lekarza.

Po pot godzinie rozlegt sidzwonek i wszedt lekarz. Wydat misia pierwsze spojrzenie
miodym chtopcem, niewiele starszym od Michata,Zakawet z trudem opanowatam
zdziwienie. Sposob badania i stawiane pyta-nia Wzibyjednak moje zaufanie. Zapisat
nowe leki. Zmartwito mnie tylko jego rozpoznanie.

— Obawiam s, prosz pani,ze to mae by wirusowe

zapalenie ptuc, ale utwierdzsic w tym mazemy dopiero

w piatym dniu choroby, to znaczy za dwa dni. To jest-mto

dy, silny organizm, nie dawatbym za wéage antybioty-

kow, poczekamy kontrolag przebieg. W odpowiednim

momencie pomgemy odpowiednio mocnym lekiem. Te le-

karstwa prosgjednak kups, niech leda w pogotowiu.

Michat sledzit oczyma naszrozmowe.

— Phosz pana — wticit swoje — czy ja bde mogt se

uczy, ja nie mog chorowd!

— Naturalnie, ale jak niecblizie duej gomczki. — Le-karz emiechrat sig, szare oczy
rozswietlity si¢ i zndw wy-dat mi s bardzo mtody. — Progady¢ ze mm, w kontakcie
telefonicznym — powiedziategnajc sk.

— lle jestem winna, panie doktorze? — zapytatam.

— Nic, prosz pani—a na widok mego zaskoczenia
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dodat: — Przecieto zwykta koleenska konsultacja,dalz co ladz Michat to méj mtodszy
kolega!

Nazajutrz miotatam gimi¢dzy csrodkiem, szpitalem i domem. ¢dowi powiedziatamze
Michat nie przyszedt, bo jest trogiprzezebiony. Olgierd przytakat, ze zauwazyt
pokastywanie synaze dobrze mu zrobi, jak wieezo-ami posiedzi w domuniepokojem
sledzitam ciagte skoki tenmperatury u Michata. Trzymata j@dnak oko-to 39° i nie chciata
opad&. Nie czut s¢ dobrze i z trudem czytat skrypt, bolaty go oczy.

— Widzisz, mamsiu — mowit mi smutno — gdybym styakzzytataby mi osteologt,
a ja lezatbym z zamknity-mi oczami...

— Predko wyzdrowiejesz — pocieszatam — dogonisz!



— Aale ja zawsze musatuzej uczy¢ sie od innych — przerwat mi i zamykaj oczy
odgradzat s od swiata.

W czasie nagpnej wizyty doktor S. diugo badat nastu-ciujjaz wreszcie wyprostowat si
powiedziat:

— Jest tak, jak przewidywatem. Damy teraz uderzenio

wa dawke oxyterracyny. Proszbrat co sz&¢ godzin.

Wieczorem temperatura podniosta o 40°. Michat nie mégt zagé, serce mocno mu bito,
lezat caty rozpalony. Przypomniatam sobie, jak mniemaav dzieaistwie na-cierata
podczas choroby wadze spirytusem, i zagtam to samo roléi Zimny oklad na czoto nie
przynosit ulgi. Ptama byta mokra od potu. Zmieniatam, ale to starkkzaa krotko. Co par
minut siadat i widziatam, jak trud-no mu bylo odtge. Zmierzytam znéw temperatur
by-to 40,7°. PrzerazitamgiZadzwonitam do lekarza. Powiedziatl, (by¥ deodek nasercowy
I nie przeoczy nastpnej daw-ki antybiotyku.

— Prosz do mnie dzwordi w razie potrzeby, nie kn

pujac sk godzira — dodat.

Przeoczy podanie leku! W jaki sposob? Bylam trasiutenka, bezsladu senngci.

— Mama, id do t&zka — prosit mnie Michat — musisz

lig chat troche przespé.

Dwie pizamy wisiaty na kaloryferze, wygyatam coraz nowe, ggzka i poty nie
uskpowatly, a moje przeraenie rosto. O drugiej w nocy wytartam Michata i péaim mu le-
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karstwa. Niepokoj i troska stahyganie do zniesieniazeby cha Olgierd byt w domu,
myslatam z rozpacg Zda-wato mi sj, ze Misiek zapadt w drzemk przesztam do swojego
pokoiku. Upadtam na kolana koto tapczanu i cig-dtonie do ust w najwaszym napgciu
zwrocitam s¢ do Boga btagap Go o ratunek. Czutame szale siwaza i los sk rozstrzyga,
usitowatam swoje przetanie przesta-wina ufné¢ i wiarg. Przypadtam wreszcie twardo
pascieli i trwwatam chwit nic juz nie czugc. Po pewnym czasie wrécitam do pokoju. Michat
patrzyt na mnie.

— Cah noc niespisz — szepat — przecie idziesz nie-

dtugo do biura... mama, mama kochana...

Zmierzytam temperatgr ku mojej uldze byto jutyl-ko 39°.

Kurs miat s¢ juz tego dnia skiczy¢, ale godziny wlo—kty siniezngnie. Siedziatam nad
dziennikiem lekcyjnym. Nie przespane noce dawag¢é ansobie, z trudem sumo-watam
godziny wyktaddéw, po wielekkosprawdzatam li-sty wyptat. Miymoja byta bez przerwy
przy Michale: muszwpa¢ do niego w czasie pracy, trzebalbie mae znowu czuwaprzy
nim w nocy. Nie dam rady odwie-~@zDlgierda. Zresat gdyby mnie zobaczyt, zaraz by
wyczytat z mojej twarzyze cG si¢ stato w domu.

Poprositam przyjaciok zeby poszta zamiast mnie do szpitala, wylimyszy cas
prawdopodobnego na moje usprawiedliwienie.

Zgodzita s¢ chetnie. Olgierd niczego sinie domylit.

W domu, kiedy przybiegtam na chwjlaby poda le-karstwo, Michat drzemat. Datam mu
pi¢ wody z sokiem z poziomek. Napoj radowat oczy sarkgiorem, byt ré-zowy, klarowny

i wonny.

— Jaki dobry — smakowat Michat. — To z Kimenka, mama? Prawdziwe lekarstwo!
— Spij teraz, staraj sispa i nie wstawaj, ja niedtugo junroéee —;| i zndw biegtam do
tramwaju.

— Czemu pani nie wenie opiekuiczego zwolnienia? Mag meza i syna tak chorych?
— wzruszyta ramionami pani pragaap w jednym z gsiednich pokoi, ale w innej instytuciji.



— Wzigtabym, gdyby ten kurs sktadakste zdrowych ludzi, a nie z niewidomych —
odpowiedziatam. — Nie
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mog; tak zostawd wszystkiego, jéi nie ma odpowiednie~go zagistwa.

Starsza pani spojrzata na mnie przgia.

— Nikt tego nie oceni — mruksa. — Nie ma sensu takeszabijat, mordowd. Ma pani
prawo br& zwolnie-nie zeby pani niezatowata potem!

Nie dyskutowatam. | tak nie zrozumies dla mnie nie-wane jest to ,prawo do zwolnié.
Po prostu nie magzostawt tych ludzi, ktorzy mnie potrzebu;

Skaczyt sk wreszcie ten kurs, ale zaraz zgae na-stpny. Identyczny. Udato mi si
zaangaowa: dorywczo na krotki okres studentgsychologii jako opiekpoza-lekcyja.
Wywiazywata s¢ dobrze z podfego zadania, take po potudniu nie musiatam zostavwa
biurze. Mi-chat na szezcie zdrowiat, ale potrzebowat opieki.

Pierwszego dnia po wigiu z domu Misiek odwiedzit ojca. Byt akurat na watizie przy
ulicy Kopernika i w czasie przerwy przyszedt doitap. Ja bytam tam réwnie siedzc
obok t&ka meza patrzytam z przyjem-nroia, jak w biatym fartuchu, wysoki, wchodzit do
sali. Olgierd rozjénit si¢ caty na widok syna.

— No, dobrzezes juz zdrowy — powiedziat.

Weszta siostra z termometrami, a zamasza znajoma, ktéra pracowata w tym szpitalu. Na
widok Michata pode-szta liej i zapytata ze zdziwieniem:

— Coo, Michat ju chodzi? Tak wczmie, po zapaleniu

ptuc?

Olgierd szeroko otworzyt oczy, ale ja szybkestaczy-tam:

— Skad taki pomyst! To byto zwykte przegiienie. Za-

palenie ptuc nie przechodzi tak gtadko i szybkongu-

tu jest, o, prosg i zdrow jak ryba — zaoponowatam ze

smiechem, nie trac gtowy.

Pani zorientowata sii umilkta skonsternowana, a Mi-chat wkrétcezpgnat s¢ i poszedt.
— Ale zmizerniat chtopak, taki blady — ubolewat @lerd.

— Rzeczywicie, za dobrze nie wygila. Uczy s§ duzo, matospi, a teraz to
przezebienie. Nie dziw si — powie-dziatam.
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— | ty cos niekkgo wyghdasz...

— Nic mi nie jest, zdaje cigi— zbagatelizowatam i zmienitam temat.

Potazytam sk do t&zka i postanowitam poczytasobie troch przed snem, gdy do pokoju
zajrzat Michat i powie-dziat:

— Przyjc; na chwileczk, cas ci pokazg.

Usiadt obok mnie na tapczanie i paybna kotdrze, téd pod moj brods... ludzky czaszk.
Wstrzymatam oddech z wiania, ale staratameshie d& nic pozna po sobie. Z trudem
przywotatam na twarz wyraz zainteresowania.

Michat patrzyt na mnie roziskrzonym wzrokiem.

— Popatrz, mama, to jest cranium, czaszka! A tulje& skroniowa, os temporale! To
jest strasznie skompliko~wanagotrudno sobie wyobragiile tu jest jam i ka-nalikow,
wszyscy studenci mowji ze to najtrudniejsza Ké do nauczenia &i Oni ja tak brzydko
nazywaj, ale ci nie powiem — Zmiat sk. — Widzisz, tu jest otwor stuchowy zegtreny
— porus acusticus externus — olnjeat dalej z zapatem. — Ta kbjest zwhzana ze
stuchem, bo tutaj mieszgsie wszystkie nargdy stuchowe; bde sie tego uczyt, ale paniej.
A tu, popatrz — i Michat dotkat jed—-nym palcem k&i za moim uchem, a palcem drugiej



reki postukat wzétta kos¢ czaszki — o, tu jest wyrostek sut-kowa ty — precess
mastoideus, poréwnaj, prawda, zupet-nie takie sévi@aaima, dlaczego nie dotykasz? Boisz
si¢?... — popatrzyt na mnie z niedowierzaniem.

— Alez skad, Misiu! Interesuje mnie to wszystko. | wiesz, ¢leccas powiedzi€. Pot&
na chwik obok t gltowe, o, tam, na krzte. — A kiedy to zrobit postusznie, powiedziatam:
— Ja tak stucham, jak wymieniasz te na-zwy, i wgdaj sk, ze tobie tatwiej wymawiaje
po facinie nk po polsku! No, méwd ci, ze wypowiadasz je bezinie, zupetnie dobrym
glosem! — UWmiechrat si¢ z zadowoleniem.

— Tak, sam ja o tym mylatem. W facinie jest wicej samogtosek, jakani to dobrze
wychodzi.

— Misiu, a skd masz ¢ czaszk? — zapytatam osteenie.
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— A, to sekret, mama. Ofiarodawca powiedziat mihky; zebym uwaat, bo to pamitka
rodzinna.

— Jaks kawalarz — mrukgtam, a Michat mowit dalej:

— Widzisz, natwiczeniach wszyscy ogflaja te kasci i jednoczénie stuchaj, co mowi
asystent, co odpowiadgainni studenci, i kady z nich utrwala sobie materiat przezgte
powtarzanie, a ja ,stysZ tylko raz, kiedy méwi asystent, i to w dodatkeslijwidze jego
usta! Azeby by-ty rowne szanse @iizy nami, powinno byodwrotnie, ja mam tylko wzrok,
wiec musz wiele razy ogldat i to, co méwa, i to, co pokazuwj. Bardzo s ciesz, ze mam ¢
czaszk! Ladna, w bardzo dobrym stanie i ja teraz zaposzsR z tymi wszystkimi ke¢mi
podczas nauki w do-mu, a é6@iczeniach asystent niedizie mogt krzycz& ,Panu to
potrzebny jest osobny asystent!"

— Tak ci powiedziat?

Michat pokiwat gtowa i zmienit temat. Wzit zndw czaszk& do rki i dalej obj&niat, jak sé
nazywaj poszcze-golne e%ci.

Nie dopytywatam wgcej, ale pom§latam sobieze chy-ba na tychwiczeniach jest niedobra
atmosfera.

— Nie zgadza sina przetaenie kolokwium — powie—dziat Michat po powrocie z
uczelni. Byt bardzo zmartwio-ny.

— Moze jednak uda gj przecie masz zéwiadczenie lekarskiege przebyté zapalenie
ptuc.

— Nie wiem, nie rozumiem, aale na anatomii jestiteczej... nieprzyjemnie... —
Trzeba poprosio to kierow-nika katedry.

Myslatam, ze nie lede musiata interweniow@na wyz-szej uczelni, zwlaszcza medycznej,
gdzie chyba W sposéb szczegdblny powinrads& pod uwag cah sytuacg studenta.
Trudno, musg sprobowd, maze uda mi si spo-wodowa przesungcie tego kolokwium.
Imponupcy wyglad Collegium Anatomicum dodawat jakby jeszczezm@ci sprawie, ktég
miatam zatatwé. Wchodzitam powoli po schodach. Nie czekatam diugo kilkunastu
minutach wesztam do gabinetu.

Obrzucitam pobignie wzrokiem wysoki pokoj o diych
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oknach, stylowe meble obite skpale uwag moja przy-kuta od razu twarz siegtz]

kobiety. Tyle od niej zalezy... Byta wsrednim wieku, o ciemnych, wyrazistych oczach, ktére
natychmiast utkwita we mnie.

Przedstawitam sii powiedziatam, co mnie tu sprowa-dza.

— Jak pastwo mogli wysté syna na studia medyczne?

Czy zdaje sobie pani spraw tego, jak odpowiedzialnét



bierzecie na siebie?

Nie spodziewatam sitakiego pytania i zdziwiona od-powiedziatam:

— Nie namawiaimy syna. On od dawna marzyt o sto-matologii i saybnat ten
kierunek.

— Przecie gtuchy nie mae by lekarzem! — rzucita gwaltownie.

— Przepraszam, o ile mi wiadomo, byta konferencjawisterstwie na ten temat, gdzie
autorytatywnie stwierdzonage gtuchota nie jest przeszkpa wykony-waniu zawodu
stomatologa.

— Nikt mi nie zaeczy, ze zak@czy na stomatologii, m zechce uczysic dalej, mae
bedzie leczy ludzi, a wtedy kto &dzie odpowiadaza ichzycie, pani?

Zdumiona gwattowngcia sprzeciwu, zaggam cierpli-wie rozsnuw@swoje argumenty:
— W Anglii glucha dziewczyna jest stomatologiemKadifornii praktykuje gtuchy
stomatolog, mam arty-kuty na ten temat i adresy.Machnkcie ki przerwato moje
wywody.

— Ale u nas jest inna sprawa, u nas jeszcze tezybylo. Poza tym przeprowadzamy
reforme studidw lekar-skich i syn pani niedzie miatzadnych ulg.

— Ja nie prosgo ulgi, ale jedynie o przesuie ter-minu zaliczenia z anatomii, gdy
chorowat na wirusowe zapalenie ptuc i nie mogt przysa na to zawiadczenia lekarskie.
— To c& z tego? MOgt si uczy¢ w czasie choroby.

— Nie mogt, bo miat wysakgorczke, ponad 40 stop-ni...

Nie, nie przekonam jej, ponsiatam z rozpacz Czemu jest taka twarda? Czy tak bardzo
wierzy w swoje racje?
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— Panie profesorze, me by pan zechciat jako neuro—log pomdoc mi w spranégo
syna na Akademii. Prze-kohpewnych ludzi, jak wielk rol¢ przy egzaminach odgrywa
spos6b zadawania pytaatmosfera, klimat... na-wetsmdd normalnych, petnosprawnych
ludzi, a c@ dopie-ro w przypadku Michata. Przeci® przypadek nietypo-wy. Pan, panie
profesorze, jest autorytetem w tej dziedzi-nieamggtosemdala si¢ liczyli.

— Niestety, niektorym ludziom jest bardzo trudng wegttumaczy, czasem jest to
wrecz niemaliwe. Zresz, to wszystko rzeczywtie nie jest takie proste... Czemu pani nie
namowi syna, by giprzeniost do Wyszej Szkoty Wychowania Fizycznego? Mégtby wybra
jako specjaliza—gjrehabilitacg lecznica.

Twarz profesora wytata wspotczucie.

— Panie profesorze, spotykahy sk tak czsto na se-

sjach rehabilitacyjnych, a ostatnio w Dniu OtiaDiie—

ciccej w Warszawie, gdzie wygtosit pan referat. Prise

tu do pana, aby jeszcze raz zapytay gtuchota mze by

przeszkod w studiach stomatologicznych? Czy gtuchy mo-

ze by stomatologiem?

Siedziat z nieruchomtwarz. Nie mana byto z niej wywnioskow@ co myli.

— Moze — rzucit na mnie krétkie spojrzenie i czekat,powiem dale;.

— Jezeli chodzi o rehabilitagjgtuchych, zdanie pana, panie profesorze, jesemanp
autorytatywne. Czy po-zwoli page powotam si na paska opinie? A maze sam pan
profesor zechciatby wspomiie tym osobom, ktore gssprzeciwiag studiom Michata. —
Lekki usmiech prze-wint si¢ po szerokich wargach i zgast natychmiast.

— Moje wstawiennictwo nie na wiele byesadato. A moje zdanie jest takiee syn
mogtby by nie tylko sto-matologiem. Mogtby bydermatologiem, neurologiem, okulist
jest wiele dziedzin, w ktorych stuch nie jest kaegany.

Stowa padaty pewnie i stanowczo, opinia byta jedimaezna.



— Czy mog powota si¢ ha pana zdanie, panie profe-sorze?
— Prosz.
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Stary naukowiec smutno pokiwat gtawPowane,zy-czliwe spojrzenie przessio sic po
mnie.

— Rozumiem, prosgpani. To jest mkne, co mi pani

opowiedziata o swoim dzielnym chtopcu. Ale ja par@-

wiele mog pomaoc w tej sprawie. — duhiechrat si¢ do

mnie. — Widzi pani, niektorzy ludzie chagiak — przy-

tozyt obie suche, pomarszczone dtonie przy skroniach,

ostaniajc oczy — tak jak koniezeby nie widzié po bo-

kach, rozumie mnie pani? Wiothodz¢ znanym, utartym

szlakiem, bqgj sic nowego. A studia pani syna to przecie

jakis eksperyment.

Milczatam.

— Moze by jednak pani sama porozmawiata z dzieka-

nem, wyjdnita mu te sprawy. Pani bardzo sugestywnie

moéwi i jezeli go przekona...

Nie przekonatam...

Ze tez wiasnie w tym dniu wypadta inwentaryzacja —ymatam s§ wewretrznie, wszystkie
moje mysli byty Michale, ktory zdawat swoj pierwszy egzambiologic.

W moim gabinecie w@odku wszdzie rozstawione i rozimne byly pomoce naukowe,
tabliczki brajlowskie, biate sktadane laski, papidda podtodze teaty ksizki z matej
biblioteczki. Przy moim biurku siedziat dyrektosrodka i usitowat dodzwoiisic do swego
biura.

Jego nieruchoma, ¥Owa twarz o regularnych rysach nie wyakazadnych uczé, nawet
wtedy, gdy unossc goérra warge pozorowat imiech.

Mtodziutka sekretarka stukata na maszynie. Po pokbpdzit energicznym krokiem
kierownik internatu naszej centrali, pan Karol Mwalida wojenny. Unos ramie-niem
nieco w gog protez prawej eki potyskiwat czarny-mi oczami i przynaglat sekmita

— Predzej, pedzej, pani Nino, musimy skpieszy, taak, tu jeszcze byly dwie mapy
scienne, taak, gdzie one,ani magister? — zwrocitsdo mnie.

— S w sali wyktadowej, wisg nascianie — odpowie—~dziatam, a sekretarka korzystaj
z chwili przerwy za-palita papierosa.

Dyrektor uzyskat wreszcie pgmizenie i matowym gto-sem wydawat jakigolecenia. Ten
gtos nieraz mylit stu-
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chaczy, ktérym siwydawato,ze mowi kobieta, i powsta-waly z tego zabawne
nieporozumienia. Odyt stuchawk i zacat omawia ze mmy sprawy przysztego,
styczniowe-go kursu.

—' Tu jednak g naprawd trudne warunki przy tak matym sktadzie osobowynméwitam.
— Pani Barbara ma ktopoty domowe i, jak panu wiadptrudno na niej polegabbecnie,
jakkolwiek na pocatku pracy zapowia—~datagsbardzo dobrze.

— Alez tu nie ma nic do roboty! — dyrektor zwrocit

si¢ do mnie zdziwiony.

Lekka wada wzroku mylita mnie, nie wiedziatam, Wi oko patrz& spojrzatam wic na
fotogram wisza—cy nascianie. Zdgcie przedstawiato jednego z moich nie-~widomych
kursantéw, ktory uczyt sinacagu szczotek.



— Panie dyrektorze, jesienbyty tutaj stale kursy dla
najciczej poszkodowanych inwalidow, nie tak jak u was,
a przepisy nakazazapewnienie jednego przewodnika na

grupe picciu niewidomych... — nie skmzytam, bo za-
dzwig¢czat telefon. Podniostam stuchagviJstyszatam gtos
meza:

—- No, pogratuluj, mama, Michat zdat biolegia ,,dob-rze"!

Uszczsliwiona, podzielitam sj ta wiadomdacia z obe-cnymi. Pan Karol szeroke si
usmiechryt i z uznaniem po-wiedziat:

— To dwy sukces, taak, prosode mnie synowi po-

gratulowd, taak.

A dyrektor uniést gora warg::

— Zeby st tez tak przejmowa egzaminem...

Po pracy biegtam do domu jak na skrzydtach.

Pilismy herbat po obiedzie. Siedziatam $vodku i pa-trzylam na te dwie najdze mi
twarze. Olgierd bardzo zeszczuplat ostatnio i sieromu posiwiaty, ale niebieskie oczy
btyszczaty mtodo, kiedy siede jak zwykle wypro-stowany patrzyt na Michata
opowiadajcego o dzisiejszym egzaminie.

Mtodszy méj chtopiec dzielit giz nami swaj radccia, opowiadat doktadnie, jakie miat
pytania i jak na nie od-
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powiadat. Mruac oczy o daych zrenicach szukat w pa-gti stow, aby niczego nie
pomimg.

— Kiedy wszedtem, patrzyli na mnie takczliwie, ze od razu przestatenxsi
denerwowa. Byto das¢ duzo pytai, chyba dziewg¢! A kiedy mowitem o teorii
chromoso—-mowej Morgana, to ta pani doktor, ktéealsiata obok docenta, zata z
zadowoleniem potakiwiagtows i to mnie pobudzato do jeszcze doktadniejszepsie|
odpo-wiedzi.

— A jak wyglada ten docent?

— Szczupty, w okularach, skronie lekko siwe, ale-gigda mtodo i jest chyba trogh
podobny do tatusia.

— No, to jw najwyzsza pochwata! — Zaiatam s¢, a Olgierd unidst kciki warg do
gory.

— Pytat mnie tak spokojnie, powsie, 0 mutagj, o dziataniach genéw, o prawa Mendla,
a kiedy odpowia—-datem, to wid#&ylto, ze wszyscy g zadowoleni. To byt bardzo przyjemny
egzamin!

Olgierd i Michat omawiali jeszcze szczegOty egzamia mnie przyszto na nily ze oto ci
naukowcy zdaj sobie sprawz ogromu wysitku Michata i z tych niezwyktych rétaiow,
jakie osignat. Zyczliwos¢ ich, ludzkie poddj-cie i zrozumienie jego trudéai daty w
efekcie pomyinie zdany egzamin. Myatam o nich z gaica wdzigczndcia.
Przypomniatam sobieg i inni studenci mi opowiadali o dobrej atmosfepamuacej w
katedrze biologii. No, tak. W takich warunkach naulaje satysfakeji radasc.

Musiatam tego dnia p&§ do dyrekcji, zebratam wc akta do teczki i wysztam z biura. Byt
mroz islisko. Ostranie mijatam wybrzuszyny gruntu pokryte lodem, ngodal budowano
garae. Spojrzatam w bok, na ba-age s¢ w sniegu dzieci i nagle gtiznetam sk i
upa-dtam mocno na plecy. Dzieci pomogty mi wsta

Zdjecie wykazatoze w kregostupie utamat sikawatek kegu. Zostalam na diugo
unieruchomiona w tku.



Olgierd miat jechd do Warszawy o ptej rano ekspre-sem i staratara leze¢ cichutko, aby
si¢ nie obudzit. Je-chat na jeden dziglko, na konferengj i powinien byt
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chat par godzin s¢ przespé. Straszliwie mnie jednak bolatdgostup i musiatam zaciska
zcby, zeby nie gczet. Deska byta twarda, a wygjnicte ptasko nogi sprawiaty dodatkowy
bdl, batam si poruszy, nie wiedac, czy ma-na nogi ugic¢ lekko w kolanach.

Zapalita s¢ lampka i wszedt Michat. Pochylitsnade ma i szepnat cichutko:

— Nie mazesz spé? Boli bardzo? — pogtadzit mnie po

wiosach i wytart czoto z potu. Przytgtam palec do ust,

pokazugc wzrokiem tapczan, na ktérym spadin

Michat wrécit do t&ka, lecz w cigu nocy kilkakrotnie wstawat i podchodzit do mrae,
widzac, jak moja gtowa poruszagsmiarowym ruchem z boku na bok, siadat peten troski
obok i gtadzit mag reke lezaca na kotdrze.

Rano, kiedy po rozmowie telefonicznej z lekarzemypjetam proszek przeciwbolowy i
troche mi byto Izej, Mi-~chat przyniost swoje atlasy anatomiczneztoayt na sto-le. Po
chwili znalazt to, czego szukal, i klacina kotdrze przede mrzielony foliat zaczt
objasniac:

— O, widzisz, mamsiu, tu jest ten trzorgdu ledzwio-

wego: corpus vertebrae lumbalis, a tu, popatrzatu,

blisko, znajdu si¢ najwazniejsze arterie zyty, patrz,

jakie to byto niebiezpieczne i jak szsliwie si¢ skariczy-

to!

Ale ja tym razem nie wykazatagadnego zrozumienia i kazatam mu szybko zabiera
powrotem cat anatomg. Zdziwit sig.

— Chciatem ci wyttumaczy, ze wszystko jest w pogd-ku, mama, chcjaatem
uspokok...

— Potem, potem obejrzymy, kochanie, teraz mi nierpdtrz€ na to, co jest we mnie w
srodku.

— Aale to jest takie cjekawe, szkoda! — nie mog-zumie&, odnidst jednak na stot
atlasy i znowu siadt przy mnie. — Dobrze, akurat mam przemw zagciach — mowit —
mog teraz opiekowasic toba. Pamgtasz, jak cat noc siedziataprzy mnie?

Teraz on czuwat nade mnWymyslit nawet zabawne uazizenie sygnalizacyjne. W zagu
mojej ki na krzé-le obok tapczanu tata szpulka, z ktorej przexgnat dtugi sznurek ado
swojego pokoju. Kaczyt sk on nad jego wezgtowiem, umocowany do drewnianego
nied’wiadka. Niedwiadka tego Michat mozolnie wyrzkit scyzorykiem

14 — Los w ekach twoich
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dla mnie na imieniny, kiedy byt w sibdmej klasitegaz na moje wezwanie miat on go budzi
stukaniem w czoto. Bardzo rzadko z tego korzystatdm: w czasie bezsen-nych nocy, gdy
lezatam ptasko wyeignigta na wznak na twardej descegtriie bym koge przy sobie
widziata. Nawet jeeli bol sk przyczait, i tak trudno to byto wy-trzyma

Michat miat petne ¢ce roboty. O szdstej rano przynosit miskwody i myt mnie, stawiat
oboksniadanie (prze-wanie kasz przykryta gruls serwetlq, zeby nie ostygta).

Obok przysuwat telefon, tak, by byt w zegi mojej ki, i wylatywat po zakupy. Wrociwszy
stawiat przy mnie wszystko, co mi mogtodqyotrzebne w czasie jego nie-~obegaripi
zajmowat st juz sola.



Wychodzc pochylat st nade ma, catowat w policzek i émiechnety upominat mnie:

— Lez spokojnie, mama, ja gako wroe!

Lezatam catymi godzinami pogrona w mylach. Koto drugiej przybiegat Michat, znéw
mnie szybko karmit, a kiedy pytatam, czy on sarf zjadt, odpowiadat:

— Dzi$ nie chce mi s, po tychéwiczeniach nie mam

apetytu. Inni chiopcy tate! A jeden to byt zupetnie zie-

lony.

Szybko st zwijat, pakowat ksizki do torby i biegt na wyktad. Wieczorem rozkladalasy
anatomiczne i uczyt sigtosno. Skrypt anatomii nie byt fatwy i nieraz przy-clz@ z nim do
mnie, aby wspdlnie sipogtowi i po-uczy. Zadziwiata mnie jego pasja, zeéitisc, z jaky
zabie-rat s do nauki. Wydawato mi gj ze nie naley uczy si¢ az tak doktadnie
wszystkiego, a tylko najwaiejszych rzeczy, ale on odpowiadat:

— Mama, ja s§ musz czw pewny, mi€ przekonanieze umiem wszystko, wtedyesnie
denerwug. To chyba tylko ci stysgy, normalni studenci magsobie pozwoti na ryzyko,
liczy¢ na szcgscie. Poza tym mnie asystent py-ta bardzo doktadhaiardzo!

— Niemazliwe!

— Mozliwe, mazliwe. Ale juz nie tr&my czasu. Uwzaj, mama, a wc migsien
dwugtowy, wiesz, to ten, co zaw-sze mam z nim ktgpo
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Kolokwia z anatomii byty cgste. Michat wracac do domu starat susmiech&, ale coraz
czesciej padato stowo: oblatem.

— Jak powtarzadimy, wydawato si, ze wszystko umiesz — méwitam. — Jakie miate
pytania?

— Wiesz, powiedziatem musculus palmaris i dostatesdostatecznie, bo trzeba byto
powiedzi€: musculus pal-maris brevis.

Hm. Czy bytoby to naprawdulgowym traktowaniem Michata ze strony asysteataie
objawem zwyktej ludz-kietyczliwosci rzuci dodatkowe krotkie pytanie: ,Jaki?" Na pewno
Michat by wtedy szybko odpowiedziat: brevis! Inteogvato go to i umiat chyba. Siedziat
nocami i wku-wat obce terminy, a przeciedotychczasowej nauki wierre jest zdolny.

lle w tym chiopcu byto zapatu i wiary w siebie i.lu-dzi. Nie zatamywat gimimo
chwilowych niepowodzg bo byli na uczelni i tacy, ktorzyyczliwoscia swop pod-nosili go
na duchu. Na przyktad z lektoratizyka angiel-skiego wrocit kiedyozywiony i w dobrym
nastroju.

— Bardzo przyjemne byly dgzagcia — zacat. — Ten

pan, ktéry prowadzit lektorat, jest taki bezpedni i natu-

ralny! Rozmawiatem z nim, a on nazki® moje pytanie

odpowiadat bardzo wyczerpigo. Potem sijeszcze dziwit,

ze tak wszystko rozumiem. | wiesz, wyrazit mi swoje

uznanie!

Na zagciach w Studium Wojskowym Michat réwriezut st dobrze. Z pocgku, jak
zwykle, mylano tamze jest obcokrajowcem, ze wzdu na jego akcent, gdy je-~dnak
wyjasnito sig, ze nie styszy, potraktowano to rze-czowo, nie znagaistosunku do niego,
nie czynac mttzadnych utrudnig i nie dajc przywilejow.

Po tych zajciach Michat wracat do domu wyprostowa-ny wetvanie. Tak, byt bardzo
wrazliwy na stosunek do niego. Egzamin ze Studium Wijskgo wypadt dobrze i pytagy
go putkownik postawit czwork

Michat czsto teraz przychodzit do domu z kodegwo-im nowym przyjacielem, Witkiem.
Byt on jeszcze wiszy od Michata, szczupty, czarnowtosy, o spokojrsgujrze-niu piwnych
oczu. Uczyli s¢ razem.



Zatowatam tylkoze Michat byt na anatomii w innej grupiezniVitek, bo ten miat bardzo
mitego asystenta,

14.
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u ktérego zawsze mina byto poprawi zty stopid, jezeli student si p&zniej nauczyt i dobrze
odpowiedziat. Dla~czego Michatowi tego nie wolno2iwitam sk.

Najtrudniejszym przedmiotem byta histologia, o czyreszi z miejsca uprzedzata pani
profesor.

Pocatkujacym studentom preparaty agane pod mi-kroskopem wydawaty Siardzo
zagmatwaneZalili si¢ na to wszyscy.

Na¢wiczeniach Michat nie mégt uchwyctego, co moéwi asystentka, i pa@at z tym, co
widzi. Czut s¢ zagubiony w mnogai preparatow. Podnidst kieglgtowe znad mi-kroskopu
i powiodt bezradnym spojrzeniem po sali. Ten wanckwycit asystent prowadey zagcia z
inna grum i natychmiast podszedt.

— Ma pan jaks trudnc¢? Ca jest niejasne? — zapytat,

a nasgpnie kilkoma kreskami otdwka szybko wyist to,

co oghdali pod mikroskopem. Michatowi natychmiast si

rozjasnito w gtowie i z wdz¢cznaicia spojrzat na asystenta.

Byt on bardzo mtody i pewny siebie, a niebieskieyoc

patrzytyzyczliwie na Michata. Twarz miat sywej mimice,

petra energii, a uklad warg przy mowieniu byt bardzo

zrozumialy, mimaze objd&niat szybko. Kolorowym otéw-

kiem rysowat jeszcze, jak przebiegaj przestrzeni rine

elementy ogldanego preparatu.

A potem przeszedt do innych studentéw, ktorzy meilbowali jego wyjénien.

— Jaki sympatyczny ten asystent, jaki igazliwy sto-

sunek do studentow! — zachwyca$ i domu Michat. —

Jak mylisz, czy pani profesor pozwoliebym przeniost

si¢ do jego grupy? Tak gawietnie rozumiem, a to bardzo

wazne nacwiczeniach.

Prasbe Michata z catym zrozumieniem uwzdhiono.

— Misiu, a jak wyghda pani profesor? — pytatam za-ciekawiona.

— Jest elegancka, ma mtod@ieze ruchy, tadnie uczesa-na, dystyngowana, dyvida
profesor!

— Dzi$ byt u nas w prosektorium doktor G., miat jakésviczenia. Byt taki powzny,
milczal, ale co za spo-koj!— relacjonowat mi w doMichat. — Wiesz, przy nim to i cata
nasza grupa byta spokojniejsza. Asystent zapytat
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mnie o zmysty, wymienitem wszystkie. Doktor G. $laepcy z boku podniost glowi
powiedziat do asystenta: ,Przezieszystko mowi, jak trzeba!" i znéw zagpre-parowa.

— Wszystko powiedziak® — pytatam uszegliwiona.

— Naturalnie, dwariie zmystow po polsku i po tacinie i, wiesz, tak sieszytem. Jakie
to wazne: spokagj! Wiesz tak... tak... psyjemnie jest zrsiwuczyc...

— Méw wyrazniej — wtracitam, jak zawsze gdy znie-ksztaitcit jakigowo, i chwille
poéwiczylismy spotgtoski.



Podziwiatam go; nigdy sinie niecierpliwit, gdy mu zwracatam uwaga prawidtowécé
wymowy, cha nieraz robitam to i przy obcych ludziach. Teradniak mielimy bardzo mato
czasu n&wiczenia wymowy. Michat eigle biegat na zagia lub uczyt s w domu.
Nazajutrz znow wrécit émiechngty.

— Dzi$ u nas byta pani docent. Weszta, popatrzyta, po-

stuchata, jak asystent pyta, i sama zadata kilkanpy

Ona bardzo wyraie méwi. Mnie te pytata, odpowiedzia-

tem na wszystko.

Chwilke sie zastanowit.

— Tylko, wiesz, odniostem takie wienie, jakby byta

czega niezadowolona, nie wiem. Ale ja umiatem!—roz-

promienit s znowu. — Koledzy mi gratulowali, bo to wa-

zne,ze przy niej tak dobrze powiedziatem...

Zblizat sk bal medykéw i chtopcy byli nim bardzo przeei. Wybierali s¢ oczywicie i juz
nawet umowili s¢ z dziewcztami, gdy nagle Witek przyszedt jak struty, oznagjag, ze nie
moze is¢, bo przyjechat ojciec i nie pozwala.

Spojrzatam znaezo na Michata, a on juwiedziat,ze chodzito mi o zwrécenie jego uwagi
na wychowawcze zna-czenie tego zakazu i poczynmwaych porowna Na to nam nie
trzeba byto stow.

Niemniej jednak zaedismy sk we trojke naradza, jak zmikczye surowe ojcowskie serce i
jakich argumentow iy¢, zeby Witek mogt pGj¢. Skarczyto sk na rozmowie telefonicznej,
mite] zreszi dla mnie, bo ojciec Witka na zaktzenie powiedziat:

— Ciesz sig, ze syn moj zaprzyjanit si¢ z Michatem,
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nabratem przez to lepszego mniemania o Witkuimie sobie tak dobiergrzyjaciot.
Poniewa Witek mieszkat daleko, it na Akademd przynidst swoje ubranie do nas i po
nauce zacdi si¢ wy-bier& na ten pierwszy studencki bal z niematym przetlem. Przyszli
do mnie, aby sipokaz&. Wygladali na-prawd przystojnie zartowatamze spodobaj si¢
dziew-cztom.

— Nie mazemy st sp&ni¢ — przynaglat nerwowo Witek.

— Spokojnie, babki gizawsze sptniaja! No, idziemy, do widzenia, mamsiu.

— Do widzenia pani.

— A bawcie s¢ dobrze!

Szczknat zamek w drzwiach i po chwili Michat wszedt do ymji.

— Nigdzie nie mog kupi¢c czapeczki lekarskiej, bytem

wszdzie, we wszystkich sklepach. Nie ma! Co tGbi

Musz jutro przyg¢ nacwiczenia w takiej czapce, a jak

nie kede miat, asystent mnie wyrzuci. Bzuz krzyczat,

on jest bardzo nerwowy.

Co robt? Taka bytam unieruchomiona na tej desce... Alerbtsg mi dobra myl.

— Daj, Misiu, igk i biate nici, g przy lustrze w pudeiku.

Wyjetam jasiek spod gtowy, zglam powtoczk i prze-dartamg na pot. Podwigtam brzegi i
zmierzytam na gto—wie Misia. Pasowato. Przegam jeszcze ,czapK na bakier i postatam
go zesmiechem do lustra, abyesprzej—rzat.

— No, jak czapka? — zapytatam nazajutrz.

— Asystent bardzo siprzyghdat, ale nic nie powie-dziat.

— Zaciekawita go pewnie metiea z boku —Smiatam sg.

Sprzykrzyto mi st bardzo leenie w t&ku i zadowolona bytam, kiedy doktor pozwolit mizju
wstawd.



Ubrana, siedziatam w fotelu, kiedy Zadeczat dzwonek u drzwi. Byta to Krystyna, moja
przyjaciotka. Wsipita
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po kshzke, ktéra pazyczytam dawno i eigle nie odda-watam.

— Wybacz, ale M§li Pascala nie czytagjednym tchem

— tlumaczytam si.

Usmiechregta sk z wyrozumiatdcia. Krotkowzroczne, ta~godne oczy naukowca przeniosty
si¢ ze mnie na Michata, ktory siedziat nad tiistolpgusitowat s¢ przegry¢ przez zawitéci
tkanki nerwowej. Odsuh z hatasem krzesto i zaraz po przywitani @oprosit:

— Moze mi pani doktor powie, jak zbudowana jest

ostonka Schwanna.

Krystyna usiadta, obok niego i po chwili ustyszateEmwine niezrozumiatych dla mnie
wyrazow: otoczka mieli-nowa, akson, mikroskop pgtaicyjny i jaka ,anizotropia optyczna
lipidéw dwutomnych”.

— Dzigkuje bardzo! Ju rozumiem. To jest bardzo cie-

kawe!

Michat wrécit do nauki, a my przesziyy do mojego pokoiku porozma,wia

— Z jakim on zapatem zaghia st w ten przedmiot —

mowita Krystyna. — Histologia jest naprawttudna, wy-

maga duej spostrzegawcZzoi i inteligenciji, nie wystarczy

tu tylko dobra pami, jak to ma miejsce przy anatomii.

Taki zapat i zainteresowanie rzadke atarzag u studen-

tow.

Ucieszytam sj ogromnie 4 opinia. Krystyna nie byta sktonna do pochwat, a jako roaulkec
orientowata si w tej dziedzinie. Opowiadatam przyjaciotce o tragiiiach Michata na
uczelni.

— Nie mazna st dziwi¢ — powiedziata. — To wszystko jest ogromnie skokgphiane.
Przy tym nie chodzi mi tylko o tag on nie styszy...

— Masz na méli, ze jest bardziej od innych wiiawy, ze fatwiej go zrardi, dotkra¢?

— Tak, i nie tylko. Nie zapominage wychowywat si w pewnej izolacji. Gluchota w
jakimsé stopniu uchronita go od brudnej stranycia, ale jednoczmie wydelikacita,
wysubtelnfa, powiedziatabym, jego odbiorézoa to jest czasem utrudnieniem.

— Na pewno — zamijitam sie. — Wiesz, méwi si wiele,ze gtuchota sprzyja
powstawaniu egocentryzmu, ale mnie
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si¢ wydaje, o ile potraéi by¢ obiektywnaze on nie jest egocentrykiem. Krystyna poprawita
okulary.

— Moja kochana, a powiedz mi, czymdd tak zwanych

zdrowych ludzi mato jest egocentrykdéw? —$rlechreta

si¢ tagodnie i dodata: — Pokani koga bez tej cechy.

Po odejciu Krystyny mylatam jeszcze dlugo nad ,me-chanizmem" powstawkaomdliktow
Michata z otoczeniem. M starajc sk mu stworzy idealry atmosfe¢ w domu za mato
uodpornilsmy go na przeciwnii zycia? Ale jak-ze moglémy chcie, by rést w
przekonaniuze swiat jest zty i okrutny? M§my wiasnie piekgnowali w nim ¢ ufnas¢, ze
ludzie & dobrzy, azycie maze by pickne.

Kiedys Michat nadrabiajc mim przyznat ss:

— Wiesz, dz asystent tak wrzeszczat na mrie,sty—



cha byto we wszystkich salach, chtopcy wsuwali glowy,

zeby zobacz§, co st dzieje. Za toze nie odpowiadatem

natychmiastze st podobno za dtugo narsigtem. Ja ju

przestatem wierzy ze on mi postawi kiedykolwiek dobry

stopie.

Widziatam,ze jest bliski zatamania. Sama zrozpaczona,gagrzgo hamawia

— Misiu, przenié si¢ do Wyzszej Szkoty Wychowania Fizycznego! — Milczatgwi
mowitam dalej idc za nim, zachodz mu drog, by patrzyt na mnie, aby widziat to, co
mowie. Zmuszony, podnosit na mnie gdeone oczy i przywotywatdmiech, ktéry mnie nie
mogt zmylié. — Kochanie, przeciety nie masz zupetnie teraz czasu na sport, a w WSW
maogtbys swietnie jedno z drugim poatzy¢, pogodzé, i kto wie, mae by miat nawet
wigksze maliwosci, ciekawsz prac...

— Daj mi spokdj, jeszcze nie zrezygnowatem.

— Ale sam mowit§, ze teraz cateycie sgdzasz wrod trupow i nawet skca nie
widujesz, panitasz?

—  Zartowatem.

— Tam te jest anatomia, fizjologia, jest jeszcze psychotdogPoza tym jest bardzo
ciekawy dziat rehabilitacji leczniczej. Rehabiliaena wielly przyszia¢.

Nieoczekiwanie sirozeémiat.
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— Wiasnie — powiedziat z goryez— witasnie, przysztécé
to maze ma, ale w moimyciu spotykam si na kadym

kroku z ludmi, ktérzy o rehabilitacji nie majpojecia

i nie wierz w nia. Ale nie méwmy o tym. Szkoda czasu

nie namawiaj, mam jeszcze §lzduzo nauki.
Zdenerwowatam sii powiedziatam:

— Idziesz zawsze pod qt, wybierasz najtrudniejsze
drogi, kto wie, czy nie lepiej bytoby zostawngic w szkole
specjalnej. Miatby mniej problemow, a za to wgej rado—

$ci zycia.

Poczerwieniat i rozgniewat i

— Mama, nigdy tak nie mow. Wieme sama mdfisz
inaczej.

Opuscit oczy, wyizolowat st. Rozmowa byta skaczona.
WKkrotce przyszedt Witek i zamkh sie w pokoju Mi-chata. Po chwili zagly do nas
dochodzt ich monotonne gtosy. Wkuwali.

Zamartwialsmy sk oboje z mzem.

— Zmarnuje s§ chtopak. — Olgierd wzburzony chodzit
po pokoju. Wodzitam za nim oczyma nic nie odpowjacla
Mowig ci, ja tez pigciu takich lat nie wytrzymam, zawat
murowany. Przeciesic denerwu¢ razem z nim. Co z tego,
ze Wigkszas¢ profesoréw wykazuje zrozumienigyczli-
wosc, jesli wystarczy jedna osoba, ktéra go doprowadzi
wreszcie do eizkiej nerwicy swog niechecia i wymaga-
niami. Przypomnij sobie, jaki on byt radosny, petgnia,
ateraz...

Przyznawatam Olgierdowi catkowistuszngc.

Wszedt do pokoju i jego pozornie obtmje spojrzenie zatrzymatogsia lécie lezacym na
stole.



List byt w kolorowej, zagranicznej kopercie. Miclgdoj-rzat znacco na mnie i émiechrat
sie blado.

— Wiedziatemze w domu hkdzie list. Ja si¢ nawet nie

dziwi¢ — powiedziat.

Aha, domylitam si¢, zndw bytozle. Podesztam do stotu.

— Chod:, przeczytamy razem!

Pisata niestysica dziewczyna z Kijowa.

Zdrawstwuj Michait! Nie wiem, czy rozumiesz po rgjsku, ale po przeczytaniu o Tobie w
naszej gazecie, po-
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stanowitam napigsaten list. ...Ka@cze szkok laborantow chemicznych... wiele czasu siedz
nad ksazka; nie wiem jak Tobie, ale mnie bywagko. W zyciu jednak nic si nie robi
tatwo, jesli spotykasz jaks$ przeszkod, to trzebamiato z na walczy¢. | otdz ta whagnie mysl
dodaje mi sit i ratuje w trudnych chwilach. | jegeden artykut o To-bie dodat mi ggej sity
i wiary, ze ja nie jestem jednae takich jak ja jest wej i oni te& walcz ze swym
upcsle~dzeniem i chgsta sie petnoprawnymi obywatelami swo-jego kraju.

Badzo Ci dztkuje, Michale, za to moralne podtrzy-manie. Naturap@bawita stuchu, a
my winnismy zwyckzy¢ natug, dowiesé, ze cztowiek jest silnyze czto-wiek mee
wszystko pokong wystarczy tylko chcée

— Wiesz, mama, ja jestem gtupi, taki prawdziwy gtup

Misio. Nie powinienem sismucé, martwic, bo zawsze,

kiedy wydaje mi s, ze juz trudno wytrzyma, przychodzi

list z daleka od kogonieznanego, a jednocree bardzo

bliskiego! Przecig to jest pomoc, prawda?

To juz nie byt powany, obogtny Michat sprzed paru minut. Teraz patrzyt na nogeyma
petnymi blasku, z ¢miechngtej twarzy promieniowata sita i ufdé.

— Tak — powiedziatam wzruszona. Swiat" to jedna ro-dzina i wygtla to tak, jakby
byty nici wiazace ciebie z lugdmi idacymi ta sam droga. Tak, ten list to pomoc, to zagh,
dobrze ze to rozumiesz.

— Mam ciekawezycie —smiat sk. — W doét i w goe, nigdy spokojnie! Aale te listy...
— krecit glowa. Usiadt i zaczt gtosno marzy. — Chciatbym spotkataka dziew-czyr, z
ktéra mogtbym o wszystkim moéwi Ale one chg mowi¢ tylko o glupstwach — westchh

— No, nie wszystkie — wacitam.

— Chciatbym mié w niej przyjaciela, ktéry b|r mnie rozumiat, ktére mog wszystko
powiedzié...

— Mogtbym powiedzié — poprawitam z nawyku, a Mi-~chat nie zoay cagnat dalej.
— ...mogtbym powiedziewszystko, co mile; zebysmy mogli dyskutowa, ale tak
przyjemnie, wiesz...

— To znaczyzebys ty mowit, a ona stuchata? — zar—-towatam.

— Mama, ja méwg powaznie — zniecierpliwit st. — Bo
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widzisz, w towarzystwie, kiedy jest wdej oséb, ja nie magbrat udziatu w ogdlnej
rozmowie; patrg na jednego, a drugi mowi i ja nie stgsgmieja Sig, a ja nie wiem, z czego,
a pyta si¢ nieprzyjemnie, i ja czasem nugdgic po prostu i jest mi przykro. Nie bardzo
wiedziatam, co powiedzée

— Przesadzasz — rzucitam tylko, a on dalej snuljswogsli.



— Dobrze byloby miétaka dziewczyr, dla ktérej war-to by pracowauczy sie, by¢
lepszym, mdrzejszym...

— Na pewno spotkasz tak

— Aale widzisz, tyle razy sijuz zawiodtem.

— Moze wymagasz za da?

— Nie wiem, czy to jest za da... ale jeeli jestem z sympatiw towarzystwie i ona
ciagle rozmawia z in-nymi... i ja po pewnym czasidldghie p pytam, o co chodzi... a ona
mowi: ,Potem, potem ci powiem" i znOGw gada i gadargymi, no to ja ju zaczynam patrze
na ng trocke inaczej. — Naraz zmobilizowaleiodrzucit te myli (on to potrafi) i spojrzat na
mnie pogodnie. — Aale to je-szcze nic straconegygda, mama? A teraz da@spzko-da
czasu, pora do nauki.

Wstal, przecignat si¢ i zacat wyjmowat skrypty.

— Dzi$ przyjdzie koleanka. Powiedziatae ma dobre wykresy uktadu nerwowego i
chetnie mi to wyttumaczy, bo to bardzo trudne. — Micharzegciem rozktadat na stole
skrypty i atlasy anatomiczne.

— Jak st nazywa? — zainteresowatang,gpetna wdzj—cznaci dla niej.

— Marysia.

Marysia byta drobna i szczupta. Niepretensjonalmiza-sane do tytu wiosy, prosto pate
ciemne oczy, mita bu-zia i caty sposob jej byciamagty na mnie przyjemne wianie.
Zostawitam dwie pochylone pilnie glowy nad kolorogmi rysunkami roztaonymi na catym
stole i cichutko wysztany,eby nie przeszkadzaGdy zrobili mad przer-we, podatam kaw i
ciastka, zostaf z nimi na chwi¢. Marysia zacga opowiadéd, ze pochodzi z Sosnowcze

J€)
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tatws, kiedy przyjechata néwigta do domu, pokazat ,Przekréj” z artykutem o Mighajak
duze wraenie to na nich zrobito.

— | wie pani — moéwita — my nieraz z kolegami na elcg rozmawiamy o tymze
Michat duzo umie, i dziwi-my s§, ze ma trudnéci z zaliczeniami.

— Mamsiu, ick juz, Marysia ma mato czasu — powie-dziat Michalgevenow zabratam
si¢ do wyjcia.

Dziewczyna zwrdcita twarz w kierunku Michata i wytaie wymawiagc stowa ttumaczyta
dalej. Ju bytam w drzwiach, kiedy odwrécitaestdo mnie i zzywoscia po-wiedziata:

— Wie pani, po Michale zupetnie nie tma pozné, ze

nie styszy. Na wyktadach nieraz chcemy mg gowie—

dziet na ucho i dopiero, kiedy on zaczyna$nia, opa-

migtujemy sg!

Zblizata st sesja. Michatowi grozito niedopuszczenie do egpamirudno. Postanowitam
znow interweniowé

Kierownik katedry ma wiele z& i nietatwo jest trafi na wolry chwile, ale jednak udato mi
si¢ to, ch@ sporo czasu trzeba byto czékZostatam przyjta w innym ga-binecie i
poprzednio.

Kiedy wesztam, pani skierowata na mnie mocne sgejrie swoich wyrazistych oczu.
Ruchem ¢ki wskazata mi krzesto.

Uprzejmy wyraz twarzy nie przeszkodzit mi odézej nieprzejednania. Za¢ip mnie
ogarnia& znieclecenie i brak wiary w rezultat rozmowy. Kgtam szybko: jest to bez
watpienia uczciwy cziowiek, ma szczere, proste sgojiz, chyba tylko nie rozumie
zagadnienia. O Be, jak p mam przekon?

— ...nie umie. Prosz mog; to pani udowodri — Wsta-

ta i podeszta do papieréw roztmych na drugim stole. —



Niech pani zobaczy, same niedostateczne z odpowiedz

u asystenta.

Rzucitam okiem.

— Przepraszam, z uktadu kostnego i z szyi miakzatnia w indeksie; collum, to
przecie szyja? Tak? O, tu!

— Zaraz sprawdz— podeszia do drugiego stotu — rze-
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czyiscie, musiat si zakr&¢ blad podczas przepisywania, aie i tak zaalniedostatecznych.
iINle datam si opanowa zniecleceniu. Prositam gaco o zezwolenie na mnos¢ zdawania i
poprawienia not z PQprzednich kolokwidw, o danignss chtopcu, ktéry tak bardzo chce si
uczyt. Mowitam, ze niezalenie od tego D$dei namawiayna,zeby st zdecydowat na
zmiare kie-runku studiow. Wydawato miesize ciemne, wyraziste oczy nabraty
tagodniejszego wyrazu... ale nie, padly sta-novetaea:

~ Nawet jali w drodze wyjtku bedzie probowat uzy-skazaliczenia, to i tak nie potrafi zéla
w ciagu tygodnia piciu! To niemaliwe!

Obudzitam s} w srodku nocy. Czutam niepokéj. Wsta—tam i cicho pzas do pokoju
Michata.

odziat przy stole trzymag obugncz gtowe, krag swia-tta przystongtej abaurem lampy padat
na roztaone skrypty i atlasy.

o*ezytam mu lekko ¢ke na ramieniu. Drggt i podnidst twar?;. Nie zgkyt zmienic jej wyrazu

i widzac jego po-ciem*iiate, udiczone oczy zrozumiatem swoj niepoko;.

. Juz bardzo péno, kochanie, zréb przeewprzepij sie-* powiedziatam tagodnie.

Patrzyt na mnie — milczelmy chwile.

Mam takie wraenie — zaca z trudem dobierag sto-Tt- ~"~ zt*aJe mi siC> ze te wszystkie
lata,ze caly nasz wysi—tek, wszystko jest nagmd. Oni mnie nie chc Ja czy, ja wiem,ze
oni mi cha powiedzié: to jestswiat sty-szacych... gtuchy niech idzie do glu-c  ych... —
gtos mu st podnidst i zatamat.

Panie rektorze, nie prasp ulgi czy specjalne trak-towanie...

Siedziatam przed rektorem Akademii Medycznej. Egexzna wtadcza twarz, powwae,
rozumne oczy wpatrzone we mnie. Z wolna ogarniakrspokdj i pewngt, ze ten cztowiek
mnje zrozumie. Nie chc przedidac rozmowy staratam gjw najkrotszym czasie,
najbardziej tréciwie ulac to, co sktonito mnie kotataak wysoko.

Chodzi mi tylko o klimat, o ludzkie podsje i zro-
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zumienie dla jego wysitku. On nie umie mniet mielu jego kolegéw, a juna pewno nie
mniej niz obcokrajowcy, chétrudngci ma na pewno wksze ni tylko... opano-wanie
jezyka. Panie rektorze, prasa zyczliwa atmosfeg¢ dla mego syna.

W uchylonych drzwiach pokazatasismiechngta, kta-niajca s¢ glowa. Rektor uniést difo
I powiedziat:

— Prosz, prosz, wejd:cie, kolego, to codla was. Po-

starajcie si podef¢ bardziej wnikliwie do tej sprawy...

Dziekan, cat twarz usmiechngty, pochylit jeszcze raz gtoyy z ukosa rzucag na mnie
spojrzenie.

— Alez naturalnie, panie rektorze, znamgsprave,

naturalnie.

Michatowi pozwolono zdaw@i uzykiwat zaliczenia.

W sali prosektoryjnej byto dio osob i Michat odpowia—-dat w obedmd dwoch grup
studentow. Pytata pani do-cent, obok ktorej siddasystenci. Czute musi zdé. Byt



zdecydowany walczydo ostatka, nie kapitulowat. Pomocny tu byt spakdipacej, nie byto
tej atmosfery nerwowdei i strachu, ktéry go paralbwat w czasie odpo-wiedzi u asystenta.
Starajic sk 0 poprawg artykulacg — mowit. Czasem gimylit, wiedziat to, ale nikt mu nie
przerywat, a twarze byly povrae, bez wyrazu. Po kdym pytaniu widziat, jak doktor K.
pisze: dost., dost., dostatecznie!

Uzyskat wszystkie zaliczenia, ale termin egzamimuna—tomii wyznaczono na dziesnasty
wrzesnia.

Bylismy juz wszyscy zraczeni sytuag na Akademii i namawidlmy syna na zmian
kierunku studiow. Ktéregodnia zadwieczat telefon.

— Dzien dobry pani — mowita matka matego Witusia. — Parcihit ma zdaje si
trudndsci w anatomii. Otéd po-mylatam sobieze magj brat, Zygmunt, mégtby mu poméc, on
jest teraz na drugim roku i ma to dobrze pouktadamgowie, dobrze jeszcze pasta.

— Bardzo pani dzkuje, rzeczywicie bytaby to dla nas da pomoc... Powtérzyliby
razem materiat przed agzami-nem izadrat zwrocitby uwag co jest najwaniejsze,
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bo obawiam s, ze Michat zbyt szczegotowogsuczy. Mylelismy juz o jakieg pomocy dla
niego, ale jak do tej pory nie znalidmy nikogo. Jestem bardzo weezna. Ale, pani
Haneczko, potraktujemy to jako korepetycje.

— Prosz mi nawet o tym nie wspomiia— przerwata. — Ja nie zapomiatam, ile jestem
pani winna, ja i méj Witk Brat pomae panu Michatowi bezinteresownie.

— Ale, kochana moja, tak nie mua. C@& ja zreszi dla pani zrobitam? Nie
przesadzajmy.

— A kto mnie ratowat, kiedy bytam tak zalamana watg,posmierci tatusia, gdy
jednoczénie lekarze powie-dzielze Witus jest gluchyze nie kedzie styszat? lle czasu nam
pani pédwicecita i u siebie w poradni, i w Kklinice, i w domu®ek bezinteresownie! Niech ja
chat w tak dro-bnej czstce sptag dtug. Nie, brat nic nie wnie.

Milczatam wzruszona. W dodatku okazatg, se Zyg-munt zrezygnowat z wyjazdu na
wycieczk i co dzier przychodzit do Michata. 38 byta pogoda, jechali motorem za Krakéw,
do Lasku Wolskiego, i tam riaviezym powie-trzu powtarzali wspolnie.

— Alez Michat umie anatomi nie ma zalegkei — dzi-wit sii Zygmunt. — Nie
rozumiem, dlaczego ma trudio.

— Kiedy ze ma powtarzat, te wydawato mi s, ze umie — potakiwatam.

— Stuchaj, Michat, najwaniejsza dla ciebie gtowa! Glo-gamusisz umié na sto dwa!

— tlumaczyt Zygmunt. — Stomatologow pydajajwigcej z tego. Wszystko inne meesz
umie¢ mniej, tylko' same najwaiejsze rzeczy, ale gtaww— perfekt! Zreszt, méwia, ze pani
docent pyta tatwo.

Swiecito pickne staice, kiedy dochodzitam do ulicy Ko-pernika. Dzididichat miat

zdawé. Studenci-medycy akurat wyszli z prosektoriumzgahodzili do drugiego gmachu.
Michat byt miedzy nimi. Przystas na moj wi-" dok.

— ldg na histologs — rzucit tylko i poszedt z kolegami.

| Olgierd przyszedt. Chodziiny w obkbie ogrodzenia, spoglajac w milczeniu na wysokie
budynki mieszcace Zaktady Biologii i Histologii.

Na egzaminie z histologii Michat bezbhie rozpoznat
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i omowit wszystkie preparaty. Nie na prip tyle czasu pavigcit sleczac nad mikroskopem,
ale tez i atmosfera tego egzaminu pomogta nwsioncentrowai wykaza przygotowanie.
Pytania padaty spokojnie, wymae, i Mi-chat odczuwatyczliwe podejcie. W pewnej
chwili wia—~czyta s¢ profesor A.:



— Dobrze st pan nauczyt i widg ze pan to rozumie.

Michat smiechrat si¢ i spojrzat na rij z wdzkcznacia.

Dobrze zdat, bo byt spokojny.

Ale na egzaminie ustnym z anatomii nie byto tego-#oju i Michat nie wyczuwat
zyczliwosci dla siebie. Z tru~dem formutowat odpowiedzi. amiyt, ze profesor A.
po-chyla st ku egzaminujcej mowac, ze Michat zbyt szcze—~gotowoesuczyt, ze zdat.
,Dajcie mu..." Dalej ju nie od—-czytat nic z ruchu jej warg, bo zazgdibyt kat pochylenia
twarzy. Rozumiatze wstawia s za nim, i wstrzymat od-dech, ale odpowidxyta wyrana i
stanowcza: ,Nie mc

g ,

Tydzien potem stagt do egzaminu komisyjnego — przy uliGwictej Anny 12.

Sypalty st kasztany, ale n&iezcezadnego nie widzia-tam. Jak znajgpomyslatam, to
znaczy kdzie wszystko dobrze. Plantyzsic konczyly, dochodzitam do kaiota Swigtej
Anny. Nie ma kasztandéw, trudno. Przesztam przez.utawiajc krok na przeciwlegty
chodnik, pod sa-mym kraymikiem dojrzatam maleka, potyskling ku-leczk; schylitam
sig, aby p podnig¢. Jaké panspieszac omal nie wpadt na mnie. Trzymajkasztanek w dtoni
rozgladatam s¢, czy nie zobaczMichata przed Akademi

Z bramy wyszta grupa studentéw. ddku podskaki-wata dziewczyna z rozwianymi
witosami. Na widok pana, ktéry szedt zagnpodbiegta i rzucita mu sina szyg.

— Tatusiu, zdatam, zdatam! Be, jaka jestem szedi-

wal

Poznatamg, to ona byta w towarzystwie naszych chtop-cow ala Imedykéw. Nagpna
wyszta wysoka blondyn-kagsmiechreta se do mnie i powiedziata zeéniechem:

— Jest tam Michal, czeka. Powiedziatam miten

egzamin to tylko formalng, dwie minutki, pag pytaa

i do widzenia! Prosgsi¢c nie denerwowa A dziekan jest
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mity, usmiechngty, pyta tak tatwo stomatologéw, tylko gtowa.

Podzekowatam jej, ale kamiemi nie spadt z serca i z niepokojem wesztam dod&kaii.
Przed drzwiami pat papierosa stat Zygmunt. Przywi-£atiy Sk.

— Michat juz wszedt?

— Tak.

— Jak mito,ze pan przyszedt — powiedziatam.

— Chciatem by przy nim — rzekt po prostu.

Rozmowa sj rwata. Czekaimy. Wbiegto kilka kole#anek i jedna z nich zajrzata przez
dziurke od klucza do sali egzaminacyjnej. Druga odsaf i tez zajrzata.

— Michat zdaje, odpowiada — szega.

— Co go tak dtugo pytap — zdziwita s¢ pierwsza i znOw zajrzata przez dzierk
Wszedt wany i dziewczta skt wyprostowaty.

— Mingto juz pot godziny — odpowiedziat na moje nie-

me pytanie Zygmunt. — Diugo.

Po trzech kwadransach Michat wyszedt. Byt bladg nmoj widok uniost tylko &ciki warg.
Zygmuntzywo do niego podszedt.

— Co tak diugo? — zawotaly dziewga.

— Z czego ¢} pytali? — spytat Zygmunt.

— Stawy. Kaci palcow. lii... — Michal mowit prawie szeptem.
— Tego s¢ obawiatem — powiedziat Zygmunt ze py-tania bda nietypowe. A co ci
powiedzieli?

— Kazali czeka.



— A jak odpowiadat&?

— Z pocatku dobrze, ale pod konieczsie bardzo zmczytem i nie na wszystko
odpowiedziatem; kilka razy wicata s¢ profesor A., mowitaze da¢, ze wystarczyze
pytania § zbyt drobiazgowe — machireka — ale to nic nie pomogto.

Teraz ogargo go wielkie zngczenie i obajtnos¢. Nie chciat méwd nic'wiecej. Czekakmy.
Mingto duzo czasu. Wreszcie drzwiesbtworzyly i uka-zata giw nich gtowa dziekana.
— Egzamin zostat przerwany — powiedzial.

Po godzinie zameldowatanmesi dziekana.

15 — Los w ekach twoich
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— Przysztam si zapyta&, gdyz nie rozumiemy, co to znaczy przerwany egzamin,syzy
nie zdat?

— Skorzystatem z przystugigego mi prawa i przer-watem egzamin, bo widzialgk,
si¢ syn pod koniec de-nerwowat. M zdawa jeszcze raz, w ggu kilku dni, ale ja
radzitbym pastwu zastanowisie czy warto, czy on to wytrzyma nerwowo.

Michat nie skorzystat z naginego terminu.

— Za duo stracitem tu sit. To byta nierowna walka — powaed z goryca.

Whnidst podanie do Przewodnigego Gtownego Komi-tetu Kultury Fizycznej i Turykiyv
Warszawie 0 zezwo-lenie na pragie go na studia w Wagzej Szkole Wycho-wania
Fizycznego w Krakowie.

A podanie tak uzasadnit:

... Pragr pracowa wsrdd gtuchych i inwalidow jako jeden z nich, zp@j ich psychik i
umiejacy tatwo z nimmi porozumiewsasie. Chciatbym by organizatorenizycia ortowego
gtuchych, ich trenerem oraz specjalidtziale rehabilitacji leczniczej — przy zdobycik ja
naj-~ych kwalifikacji w tym zakresie. Te m@gaby \w WSWF, przyzyczliwym
ustosunkowaniu sitificencji Rektora i Profesoréw tej Uczelni.
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PRZYJDZIE RADGC

Przyszedt, usiadt przy mnie na tapczanie i rzekt:

— Motor wyghda jak nowy! Pomalowatem nawet ba-

gaznik. Wiesz, nikt nie poznage to ten sam.

Popatrzyt na mnie zsmiechem, pochylit gtowi jak dawniej przytulit policzek do mojegki.
— Pamgtasz, jak mi zawsze méwiiagdy miatem zmartwieniege naley tylko
przeczekéatrudny okres a zmiana musi pr&yj| maze teraz wtdnie nadchodzi?

— Moze!

— Méwitas, ze niepowodzenia i bOhdez potrzebne. Pozwakapotem mocnigj
przezywaé chwile pomylne. Teraz ju wiem, mamsiuze miat& racg. Tyle razy mito
powtarzatd, a ja nie wierzytlem, ale teraz, tozjwiem na pewno!

— Tak st ciesz, Michalt, ze to mowisz. Widzisz, z ni-kim innym nie rozmawiatéak
jak z toln, bo powie~dziatbyze ,trujc"...

— Ale Misio jest kochany — zartowat catujc mnie na dobranoc.

Chciat roziadowaten patetyczny nastréj, ktéry sam wprowadzit. dedesnie przypomniat
mimo woli cate dziecistwo, kiedy to w kadej chwili byliimy razem i dla siebie.
Poszedt, a ja mijatam,ze ani jednego dnia nie cafatabym z tamtych, minionych dni.
Przeszio dwadzéeia lat temu, na samym pagku, kiedy bytam tak pogtona w smutkuze
nie widziatam przed salratunku, nie przy-sztoby mi nawet do gtowg, po latach przyjdzie
ra~da¢, jezeli péjck wyznaczon sobie drog.

Z tej drogi nie wolno sicofmaé. | sit musi wystarczg.

Warto!
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A jakto oylo maliwe, do-wiadujemy 8i z relacji matkj

z jej prostego, bezpretensjonalne-go sprawozdaMamy dz§ na pewno wielu gtuchych,
ktérzy do-szli do czegow zyciu, ale przy-padek Michata jest nietypowazna
smiato powiedzié: ekspe-rymentalny. Gtuche dziecko wy-chowyga rodzinie,
nauczone mowii uksztaltowane przez mastkktéra w trudnych powojen-nych
czasach nie miata facho-wej pomocy. jelszcze stajabylo na to, ze
nazbierawszy w swej pracy z synemdwiad-czé udzielatarad matkom pot-rzefpeym



pomocy, prowadzita kursy dla ociemniatych, atak jak gdyby pionierk rehabilitacji
kalekich dzieci wychowywanych nie w zaklaziale w domu rodzinnym, w
atmosferze troskii mikoi utatwiapcej znoszenie ugkedzenia, zwyeistwo nad nim
poprzez osignicCje petnego czto-wiecastwa.



