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Mistrzyni Przypraw to wspaniata opo-
wies¢ o Hindusce Tilo, ktéra ma moc da-
wania ludziom — wraz z przyprawami
— tego, czego pragng najbardziej. Ksigz-
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Jestem Mistrzynig Przypraw.

Umiem si¢ tez postugiwa¢ innymi. Mineratami, metalem,
ziemig 1 piaskiem, i kamieniem. Szlachetnymi kamieniami z ich
zimnym czystym $wiatlem. Cieczami, ktére wypalajg swe bar-
wy W twoich oczach, az nie widzisz juz niczego innego. Ich
wszystkich nauczytam si¢ na wyspie.

Ale przyprawy sa moja mitoscia.

Znam ich pochodzenie i zapach, wiem, co oznaczaja ich ko-
lory. Potrafi¢ nazwa¢ kazda prawdziwym imieniem, nadanym
na poczatku, gdy ziemia pekta jak skora i podala jg niebu. Ich
zar pltynie w mojej krwi. Od amchuru do zafranu, wszystkie
naginaja si¢ do moich rozkazow. Wystarczy szept, by oddaty
mi swe ukryte wiasciwosci, swoja magig.

Tak, one wszystkie kryja magie, nawet te zwykle amerykan-
skie przyprawy, ktore bez zastanowienia wrzucasz do garnka.

Watpisz? Ach. Zapomniata$ starych sekretéw, ktore znata
matka twojej matki. Oto jeden z nich: laska wanilii, moczona
do migkkosci w kozim mleku i potarta o przegub, moze ochro-
ni¢ przed ztym okiem. I jeszcze jeden: miarka pieprzu w nogach
167ka, utozona w potksiezyc, leczy z koszmarow.

Ale przyprawy o prawdziwe] potedze pochodzg z mojej zie-
mi, z kraju ptomiennej poezji, akwamarynowych pior. Nieba
o zachodzie jaskrawego jak krew.

To nimi si¢ postuguje.

Jesli staniecie w srodku tego pokoju i powoli bedziecie si¢
obraca¢ dookota, zobaczycie wszystkie indyjskie przyprawy, ja-
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kie kiedykolwiek istniaty — nawet te zaginione — zebrane tu-
taj, na potkach mojego sklepu.

Mysle, ze nie przesadzam, kiedy mowig, ze nie ma na §wie-
cie drugiego takiego miejsca.

Sklep jest tu dopiero od roku. Ale juz ludzie patrza na niego
i mysla, ze byt tutaj zawsze.

Potrafi¢ zrozumie¢ dlaczego. Zakre¢ na wygigtym rogu
Esperanzy, gdzie autobusy miejskie Oakland sycza przed przy-
stankiem, a zobaczysz go. Idealnie pasuje tu migdzy waskimi,
okratowanymi drzwiami Pensjonatu Rozy, ciagle jeszcze czar-
nymi od pozaru przed rokiem, a Naprawg Maszyn do Szycia
1 Odkurzaczy Lee Yinga, ze szklem peknigtym migdzy dwoma
pierwszymi literami. Okno ze smugami brudu. Pokrzywione li-
tery, ktore glosza BAZAR PRZYPRAW, splowiale na braz ze-
schtego btota. W §rodku, ze Scian z zylkami pajeczyn zwisaja
odbarwione obrazki bogdéw o smutnych, cienistych oczach. Me-
talowe puszki, z ktérych dawno znikt blask, wyladowane attq
1 ryzem basmati, i masoor datem. Rzad za rzedem kaset wideo,
az do czarno-bialych czasoéw. Zwoje materialdw zabarwionych
na starodawne kolory: noworoczny z6lty, zielen pol, czerwien
na szczgscie panny mtode;.

A w katach pragnienia zebrane wsrdd kiebkow kurzu, wy-
dychane przez tych, ktorzy tu weszli. Ze wszystkich rzeczy w mo-
im sklepie to one sg najstarsze. Bo nawet tu, na tej nowej ziemi
Ameryki, w mie$cie dumnym z tego, Ze nie jest starsze od ude-
rzenia serca, chcemy tych samych rzeczy, znowu i znowu.

Powodem takiego myslenia jestem i ja. Ja tez wygladam,
]akbym tu byta zawsze. To widza klienci, gdy WChOdZE}, schy-
lajac sie pod lis¢mi mango zielonymi jak plastik, powieszonymi
nad drzwiami na szczeScie — zgigta kobieta o skorze koloru
starego piasku, za szklang lada, na ktorej stoja mithai, stodycze
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z ich dziecinstwa. Z kuchni ich matek. Szmaragdowozielone
burfi, rasogollahy biale jak §wit 1 zrobione z soczewicowe] ma-
ki laddu jak ziarna ztota. Wydaje si¢ wlasciwe, bym tu byla
od zawsze, bym bez stow rozumiala ich tesknote za rzeczami,
ktore zostawili poza sobg, gdy wybrali Ameryke. Ich wstyd za
te tesknote, jak gorzkawy posmak w ustach, gdy si¢ zuto amlaki
dla od$wiezenia oddechu.

Oczywiscie nie wiedza, Ze nie jestem stara, Ze to pozome
ciato, ktore przybratam w ogniu Shampati, gdy sktadatam przy-
siege, by zosta¢ Mistrzynig, nie jest moje. Nie mam wigcej praw
do jego pomarszczenia i sterania niz woda do zmarszczek, ktore
wyginajg jej powierzchni¢. Oni pod tymi ciezkimi powiekami
nie widza oczu, ktore 1$nig przez chwile — nie potrzebujg
zwierciadla (bo zwierciadla sg wzbronione Mistrzyniom), by
mi o tym powiedzialo — jak ciemny ogien. Oczu, ktére jedyne
s3 moje.

Nie. Jeszcze co$ jest moje. Moje imig, ktore brzmi Tilo,
skrét od Tilottama, bo zostalam nazwana po wypolerowanym
stofcem ziarnie sezamu, pozywnej przyprawie. Oni, moi klien-
ci, nie wiedzg o tym, nie wiedza tez, ze wczesniej miatam inne
imiona.

Czasem przepetnia mnie cigzar, jezioro czarnego lodu, gdy
mysle, ze w calym tym ogromnym kraju ani jeden cztowiek
nie wie, kim jestem.

Potem mowie sobie, niewazne. Tak jest lepie;j.

,Pamigtajcie, nie jesteScie wazne" — mowita Najstarsza,
Pierwsza Matka, gdy nas ksztalcila na wyspie. ,,Zadna Mistrzy-
ni nie jest. To, co wazne, to sklep. I przyprawy".

Sklep. Nawet dla tych, ktorzy nic nie wiedzg o wewnetrznym
pokoju z jego uswieconymi, tajemnymi szufladami, ten sklep jest
wycieczka do krainy mozliwosci. Dogadzaniem sobie niebez-
piecznym dla bragzowego ludu, ktory przybyt skadinad, ktoremu
prawdziwi Amerykanie mogg stawia¢ pytanie: ,,Dlaczego?"

Ach, jak pociagajace jest to zagrozenie.
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Kochaja mnie, bo czuja, ze to rozumiem. Troche mnie tez
za to nienawidza.

I jeszcze pytania, ktore ja zadaje. Pulchnej kobiecie, ubrane;j
w poliestrowe spodnie i tunike z Safewaya, wlosy zwinigte
w ciasny kok, gdy si¢ schyla nad wzgérkiem zielonych chilli
1 doktadnie przeszukuje:

— Czy pani maz juz znalazl inng prace po tym zwolnieniu?

Mtodej kobiecie z dzieckiem na biodrze, ktdra pospiesznie
bierze troche mielonego dhania jeera:

— To krwawienie, czy wciaz jest tak zle? Czy chce pani
co$ na to?

Widze, jak prad elektryczny przechodzi przez ciato kazdego
z nich, tak samo za kazdym razem. Prawie bym si¢ roze$miata,
gdyby mnie tak nie poruszalo, Ze to takie zatosne. Kazda twarz
obracajaca si¢ gwattownie, jakbym potozyla reke na delikatnym
owalu szczeki 1 kosci policzkowej 1 odwrdcila ja do siebie. Cho-
ciaz oczywiscie tego nie zrobitam. Nam, Mistrzyniom, nie wol-
no dotyka¢ tych, ktérzy do nas przychodza. Narusza¢ delikat-
nego punktu ciezkosci miedzy dawaniem i otrzymywaniem, na
ktorym chwiejnie opiera si¢ nasze zycie.

Przez moment przytrzymuje ich spojrzenia, a powietrze, kto-
re nas otacza, staje si¢ spokojne i cigzkie. Pare sztuk chilli pada
na podloge, wygladaja jak cigezki zielony deszcz. Dziecko wy-
kreca si¢ nagle w zacisnigtym uscisku matki, piszczac.

Ich spojrzenia sploszone strachem i checig.

Czarownica, méwig ich oczy. Pod ich opuszczonymi po-
wiekami przesuwajg si¢ opowiesci szeptane wokdt nocnych og-
nisk w rodzinnych wioskach.

— To wszystko na dzi§ — mowi do mnie kobieta, wycie-
rajac rece o grube poliestrowe uda i przesuwajgc w mojg strone
paczke chilli.

— Ciii, kochanie, mata rani — nuci druga, bardzo zajgta
splatanymi lokami dziecka, poki nie podlicze jej zakupow.

Odwracaja ostrozne twarze, wychodzac.
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Ale pozniej wroca. Po zmroku. Zapukaja do zamknietych
drzwi sklepu, ktory pachnie ich pragnieniami, i poprosza.

Zabiore je do pokoju na zapleczu, tego bez okien, gdzie trzy-
mam najczystsze przyprawy, te, ktore zebratam na wyspie na
chwile specjalnej potrzeby. Zapale swiece, ktorg mam na pod-
oredziu, 1 poszukam w zabrudzonym sadzg potcieniu korzenia
lotosu i sproszkowanego methi, pasty z fenkutu i uprazonej na
stoncu asafetydy. Zaintonuje hymn. Wydzielg im przyprawy.
Pomodle sie, by odegna¢ smutek i cierpienie, jak uczyta Naj-
starsza. | dam ostrzezenie.

To dlatego opuscitam wyspe, gdzie kazdy dzien wcigz jest
roztopionym cukrem i cynamonem, gdzie $piewajg ptaki o dia-
mentowych gardlach, a cisza, gdy zapada, jest lekka jak gorska
mgla.

Zostawitam to dla tego sklepu, w ktérym zgromadzitam
wszystko, co cztowiekowi potrzebne jest do szczgscia.

Ale wczes$niej niz sklep byta wyspa, a przed wyspg — gdy
si¢ rodzitam — wioska.

Jak dawno to bylo, ta pora sucha, ten dzien, gdy zar spopielit
ryzowe tarasy, a moja matka rzucata si¢ na porodowej macie,
jeczac o wodg.

Potem stalowoniebieski grom i poszarpana blyskawica, kto-
ra roztupala stary figowiec na wiejskim targowisku. Akuszerka
wykrzykneta, widzac zylasty fioletowy czepek na mojej twarzy,
a przepowiadacz przysztosci w ten wypehiony ¢mami wieczor
smutno potrzasnat glowa nad moim ojcem.

Nazwali mnie Nayan Tara, Gwiazda Oka, ale twarze moich
rodzicow byly ciezkie od straconych nadziei, bo mieli nastgpng
corke, 1 to w dodatku w kolorze mutu.

Zawincie jg w starg szmatg i potozcie twarzg w dot na

pod-

lodze. co ona przyniesie rodzinie oprocz dtugu na posag



Trzy dni zajeto wiesniakom gaszenie ognia na targowisku.
Przez ten czas moja matka lezata w goraczce, krowy nie miaty
mleka, a ja wrzeszczalam, az w koncu nakarmili mnie mlekiem
biatej oslicy.

Moze dlatego stowa przyszty do mnie tak szybko.

I ten wzrok.

A moze to byla samotno$¢, tesknota gniewnie rosnaca
w ciemnej dziewczynce, ktora wedrowata po wsi bez dozoru,
bo nikt nie troszczyt si¢ dos¢ mocno, by mowic jej ,,Nie".

Wiedzialam, kto ukradl bawolu Banku woziwody i ktora
stuzagca sypia ze swoim panem. Czulam, gdzie pod ziemig lezy
zakopane zioto i dlaczego corka tkacza od ostatniej pelni za-
niemowita. Powiedziatam zamindarowi, jak moze znalez¢ zgu-
biony pierscien. Ostrzegltam wdjta przed powodzig, zanim na-
deszta.

Ja, Nayan Tara, ktorej imi¢ znaczy tez Widzaca Gwiazdy.

Moja stawa rozszerzata si¢. Z sasiednich miasteczek i je-
szcze dalszych, z miast lezacych za gorami ludzie podrézowali,
bym zmienifa ich los dotknieciem reki. Przynosili mi dary, ja-
kich dotad nie widziano w naszej wsi, dary tak szczodre, ze
wiesniacy mowili o nich catymi dniami. Siedzialam na podusz-
kach przetykanych zlotem i jadtam ze srebrnych talerzy nabi-
janych drogimi kamieniami. Dziwitam si¢, jak tatwo bylo przy-
jac¢ zwyczaje poteznych i jak bardzo czutam si¢ upowazniona
do ich przyjecia. Wyleczytam corke potentata, przepowiedzia-
fam $mier¢ tyrana, rysowatam znaki na ziemi, by dobre wiatry
wialy dla kupieckich statkéw. Dorosli mezczyzni drzeli i rzucali
si¢ do moich stop, gdy na nich spojrzatam, i to takze zdawato
si¢ fatwe 1 wlasciwe.

I w ten sposdb statam si¢ dumna i krngbrna. Nositam mu-
sliny tak delikatne, ze mozna je bylo przeciagnac przez ucho
igielne. Czesatam wlosy szylkretowymi grzebieniami, zrobio-
nymi ze skorup wielkich zo6lwi z Andamanéw. Dlugo i1 z po-
dziwem spogladatam w lustra oprawione w macicg pertowa,
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chociaz dobrze wiedziatam, Ze nie jestem pigkna. Policzkowa-
fam dziewki stuzebne, gdy wolno speliaty moje rozkazy.
W czasie positkow jadtam najlepsze porcje, a resztki rzucatam
na podtoge moim braciom i siostrom. Moja matka i ojciec nie
osmielili si¢ wyrazi¢ swego gniewu, bo bali si¢ mojej mocy.
Ale tez kochali zycie w luksusie, ktére im przyniosta.

A gdy to czytatam w ich oczach, czutam wzgarde i zotcio-
woczamy triumf $cinat si¢ w moim brzuchu, bo ja, ktora bytam
ostatnia, statam si¢ teraz pierwsza. Bylo co$ jeszcze, gleboki
smutek bez stow, ale odsuwatam go i nie patrzytam w jego
strone.

Ja, Nayan Tara, ktora dawno juz zapomniatam inne zna-
czenie mojego imienia: Kwiat Ktory Rosnie Przy Zakurzonej
Drodze. Ktora wtedy nie wiedziatam, ze jeszcze tylko przez
krétki czas bedzie to moje imig.

Tymczasem wedrowni baufowie chwalili mnie $piewem,
ztotnicy wybijali moja podobizne na medalionach noszonych
przez tysiace ludzi na szczgsdcie, a kupcy-zeglarze niesli opo-
wiesci o moich mocach przez ujarzmione morza na kazdy lad.

I tak dowiedzieli si¢ 0 mnie piraci.












Kiedy otworzysz puszke, ktora stoi przy wejsciu do sklepu,
poczujesz to od razu, chociaz chwile potrwa, zanim do twojego
mobzgu dotrze ten subtelny zapach, trochg gorzki jak twoja skora
1 prawie tak samo znajomy.

Przesun reka po powierzchni, a jedwabisty zotty proszek
przylgnie do poduszeczek twojej dtoni, do czubkow twoich pal-
cow. Pyl ze skrzydta motyla.

Unies go do twarzy. Wetrzyj w policzki, czoto, brode. Nie
wahaj sie. Tysigce lat wczesniej, zanim zaczgla si¢ historia, pan-
ny mtode — i te, ktdre chcialy by¢ pannami mtodymi — robity
to samo. Ukryje plamy i zmarszczki, wyssie wiek i tluszcz.
Pozniej przez wiele dni twoja skora bedzie 1$ni¢ bladym ztotym
blaskiem.

Kazda przyprawa ma dzien sobie poswiecony. Dla turmeriku
to jest niedziela, kiedy thuste i maslanego koloru $wiatto kapie
do puszek, ktore wsysajg jego blask, kiedy modlisz si¢ do dzie-
wieciu planet o mito$¢ i szczescie. Turmerik jest tez zwany halud,
co oznacza zo0lty, kolor switu i dzwick muszli. Turmerik, korzen
powodzenia, sypany na glowy noworodkdéw na szczescie, pro-
szony na kokosy w pujas, wcierany w obrebek §lubnych sari.

Ale jest co$ wiecej. To dlatego podnosze go tylko w tej
chwili, gdy noc zamienia si¢ w dzien, te bulwiaste korzenie
jak wykrecone brazowe palce, dlatego ucieram je tylko wtedy,
gdy Swati, gwiazda wiary, 1$ni jasno na poinocy.

Gdy trzymam go w dtoni, korzen do mnie przemawia. Jego
glos jest jak wieczor, jak poczatek Swiata.
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Ja jestem turmerik, ktory uniost si¢ z oceanu mleka, gdy
dewowie i asurowie chwytali skarby wszechswiata. Ja jestem
turmerik, ktory przyszedl po trucifnie i przed nektarem, wiec
lezy posrodku.

— Tak — szepcze, kotyszac si¢ w jego rytmie. — Tak.
Jeste$ turmerik, tarcza na smutek serca, krzyzmo na $mier¢,
nadzieja na odrodzenie.

Razem $piewamy t¢ piesn, jak czyniliSmy wiele razy.

To dlatego od razu mysle o turmeriku, gdy zona Ahuji w ciem-
nych okularach wchodzi tego ranka do mojego sklepu.

Zona Ahuji jest mtoda, a wyglada nawet na jeszcze miodsza.
Nie mtodoscig pewna siebie i niezwyciczong, ale surowa i drzg-
ca, jak ktos, kto ostatnio ustyszat, ze nie jest do$¢ dobry.

Przychodzi co tydzien po wyplacie i kupuje najprostsza
zywno$¢: szorstki tani ryz, dal z promocji, matg butelke oleju,
moze troche¢ atty na czapati. Czasem widzg, jak z wahaniem,
ale i z wyraznym pragnieniem podnosi stoik acham z mango
albo paczke papadow. Jednak zawsze je odstawia.

Czestuje ja gulab-jamunem z pudelka, ale rumieni si¢ gwat-
townie i bole$nie i potrzgsa glowa.

Zona Ahuji ma oczywiscie imig. Lalita. La-li-ta, trzy ptynne
sylaby, ktére idealnie pasuja do jej delikatnej urody. Chciata-
bym ja tak nazywac¢, ale jak bym mogla, skoro mysli o sobie
tylko jako o Zonie.

Nie powiedziata mi tego. Przychodzac tu tyle razy, niewicle
do mnie moéwita, poza: ,JVamaste", ,,Czy to jest w promocji?"
i,,Gdzie mogg znalez¢?" Ale wiem to, tak jak wiem inne rzeczy.

Na przyktad to: Ahuja jest strozem w porcie i lubi wypic
jednego lub dwa. A ostatnio trzy albo cztery.

Na przyktad to: ona tez ma dar, moc, chociaz sama tak o tym
nie mysli. Kazda tkanina, ktérej dotknie swoja igla, zakwita.

24



Pewnego razu zastalam jg, gdy pochylata si¢ nad ladg, na
ktérej trzymam tkaniny, i patrzyla na sari wyszyte $ciegiem
zarti.

Wyciggnetam materiat.

— Prosz¢ — powiedzialam, drapujac go na jej ramieniu.
— Ten kolor mango wyglada na tobie tak tadnie.

— Nie, nie. — Odskoczyla szybko i przepraszajaco. — Pa-
trzytam tylko na szycie.

— Aha. Szyjesz.

— Duzo szytam, kiedys. Uwielbiatam to. W Kanpurze cho-
dzitam do szkoty kroju i szycia, miatam wtasng maszyne Sin-
gera, duzo pan dawato mi rzeczy do uszycia.

Opuscita wzrok. W przygnebionym zarysie jej karku zoba-
czylam to, czego nie powiedziata, marzenie, na ktore kiedy$
si¢ odwazyta: pewnego dnia... wkrotce... moze... by¢ moze...
czemu nie... jej wlasny warsztat, Zaktad Krawiecki Lality.

Ale cztery lata temu zyczliwa sasiadka przyszta do jej matki
1 powiedziata: ,JBahenyji, jest pewien chtopak, bardzo odpowied-
ni, mieszka w phoren, zarabia amerykanskie dolary”, i jej matka
odpowiedziata: ,, Tak".

— Dlaczego nie pracujesz w tym kraju? — spytatam. —
Na pewno tutaj tez wiele pan potrzebuje szycia. Nie chciata-
bys...

Spojrzata na mnie tgsknie.

— O, tak. — Potem zamilkla.

Oto, co chce mi powiedzie¢, tylko jak moze, to nie jest wia-
Sciwe, by zona mowita takie rzeczy o swoim mezczyznie: caly
dzien w domu jest taka samotna, cisza jak lotny piasek wsysa
jej dlonie i stopy. Lzy, ktorych nie moze powstrzymaé, nie-
postuszne tzy jak rozsypane ziarna granatu, i krzyki Ahuji, ktory
wraca do domu do jej spuchnigtych oczu.

On nie pozwala, by jego kobieta pracowata. ,,Czy nie jestem
dos¢ mezezyzng, do§¢ mezczyzna, doS¢ mezczyzng?" Stowa
drzg jak talerze zrzucone z obiadowego stotu.
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Dzisiaj pakuje jej zakupy, skromne jak zawsze: masoor dal,
dwa funty atty, trocheyeery- Potem widze, jak spoglada na srebra
dziecigcg grzechotke, jej oczy ciemne jak studnia, w ktdrej mozna
utonacd.

Tego wlasnie Zona Ahuji pragnie najbardziej. Dziecka. Na
pewno za sprawg dziecka wszystko wrocitoby do normy, nawet
te ciazace, betkotliwe, nie konczace si¢ noce, cig¢zar przygnia-
tajacy ja, goracy, kwasny, zwierzgcy oddech, wysapywany
w nig. Jego glos jak pokryte odciskami wnetrze dioni wybie-
gajace z mroku.

Dziecko, chwytajace jg stodkimi mlecznymi ustami, by to
wszystko zatrze¢.

Tesknota za dzieckiem, najglebsze pozadanie, glebsze niz
pragnienie bogactwa czy kochanka, czy nawet $mierci. Powie-
trze w sklepie staje si¢ od niej ciezkie, fioletowe jak przed bu-
rza. Wydaje zapach piorunéw. Pali.

O Lalito, ktdra jeszcze nie jeste$ Lalita, mam balsam na
twoje oparzenia. Ale jak, jesli nie przygotujesz siebie, jesli si¢
nie otworzysz na burze? Jak, jesli nie poprosisz?

Na razie daje ci turmerik.

Gars¢ turmeriku zawinigta w starg gazete z uzdrawiajacymi
stowami szeptanymi w nig, wsuni¢ta do twojej torby na zakupy,
gdy nie patrzysz. Sznurek zwigzany wezlem potrdjnego kwiatu,
a w srodku jedwabiscie migkki turmerik koloru siniaka, ktory
wysuwa si¢ na twoj policzek spod ciemnej krawedzi okularow.

Czasem si¢ zastanawiam, czy jest co$ takiego jak rzeczy-
wisto$¢, obiektywna i nietknigta natura rzeczy? Czy tez wszyst-
ko, co napotykamy, zostato juz zmienione przez to, jak to sobie
wyobrazali§my? Czy wys$niliSmy to do istnienia?

Najczesciej tak mysle, gdy wspominam piratow.

Piraci mieli zgby jak wypolerowany kamien i szable z r¢-
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kojesciami z niedzwiedzich ktéw. Ich palce byly petne pierscie-
ni, ametystéw, beryli 1 karbunkutéw, a ich szyje zdobily szafiry
majace przynies¢ szczescie na morzu. Ich skora, nablyszczona
wielorybim thuszczem, 1$nita ciemno jak mahon albo jasno jak
brzozowa kora, albowiem piraci pochodzili z wielu ras 1 wielu
ladow.

Wszystko to znalam z opowiesci, ktdre nam, dzieciom, snuto
przed snem.

Piraci najezdzali i rabowali, 1 palili, a gdy odchodzili, za-
bierali ze sobg dzieci. Chlopcow, by z nich uczyni¢ nastgpnych
piratow, a dziewczynki — szeptata nasza stara shuzaca, drzac
z zadowolenia, gdy zdmuchiwata lampki przy t6zkach — dla
swych zdroznych uciech.

Nie wiedziala o piratach wigcej niz ktorekolwiek z nas, dzie-
ci. Zadnego pirata nie dostrzezono w okolicy naszej matej nad-
rzecznej wioski przynajmniej od stu lat. Watpie, czy w ogole
w nich wierzyta.

Ale ja wierzytam. Dlugo po tym, jak skonczyla si¢ opo-
wies¢, lezatam, nie mogac zasna¢, i myslalam o nich z tesknota.
Gdzie$ tam na wielkim oceanie stali wysocy i1 porywczy na
dziobach swych statkéw, ze skrzyzowanymi ramionami, z gra-
nitowymi twarzami odwroconymi w stron¢ naszej wsi, z wlo-
sami rozwianymi przez stony wiatr.

Ten sam stony wiatr wial przeze mnie. Niepokoj. Jakze me-
czace stalo si¢ moje zycie, pochwaty bez konca, hymny uwiel-
bienia, gory podarkow, strachliwy szacunek moich rodzicow.
I te nie konczace si¢ noce, gdy lezalam bezsennie migdzy
dziewczetami, ktére przez sen wyjekiwaty imiona chlopcow.

Wtulatam twarz w poduszke, by uciec od pustki otwierajacej
si¢ w mojej piersi jak czarna dton. Skupialam uwage na swoim
niezadowoleniu, az zaczynalo blyszcze¢ ostre jak hak, a potem
wysytatam je przez ocean na poszukiwanie moich piratow.

Uzywatam przywotujacej mysli, cho¢ dopiero pozniej, na
wyspie, poznatam jej nazwg. Przywolujacej mysli, ktora —jak
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nam mowita Najstarsza — moze przyciagna¢ do ciebie, kogo-
kolwiek zechcesz: kochanka do twego boku, wroga do twoich
stop. Ktéra moze unie$¢ dusze z ludzkiego ciata i umiescic ja,
krwista i1 pulsujacg, na twej dloni. Ktora uzyta niewtasciwie
1 bez nadzoru moze przynies¢ zniszczenia poza wszelkim wy-
obrazeniem.

Wigc tak bylo. Inni za przyjscie piratéw moga wini¢ ze-
glujacych kupcow, ktorzy zaniesli opowiesci o0 mnie na wszyst-
kie lady. Ale ja wiem lepie;.

Przybyli o zmroku. P6zniej myslatam, ze to odpowiedni
czas, taki moment, gdy nie mozna odrézni¢ dnia od nocy, pra-
wdy od tesknoty. Czarny maszt rozcinajacy wieczorng mgle,
dwadziescia pochodni btyskajacych zarliwa czerwienig nad
chatg i spichlerzem, i oborg, juz cuchnacych spalonym ciatem.
A potem btyskajace oczy wiesniakow, usta otwarte do krzyku,
z ktérych wysnuwat si¢ tylko dym.

Jedlismy, gdy piraci obrdcili bambusowe $ciany domu mego
ojca w drzazgi i napadli na nas. Thiszcz kapat z ich poczer-
niatych twarzy, a migdzy wywinigtymi wargami... tak, ich zeby
byly wypolerowanym kamieniem. Ich oczy takze. Wypolerowa-
ne i niewidzace, gdy szli ku mnie, przyciagani sitg przywotu-
jacej mysli, tym ztotym hakiem, ktory wysytatam tak nieroz-
waznie ponad wodami. Jakas stopa odrzucita kopniakiem miski
i dzbanki, rozrzucila ryz, ryby i palmowy midd, rami¢ swo-
bodnie zatoczyto tuk w powietrzu, wbijajac miecz w piers mo-
jego ojca. Inne rgce zerwaly kilimy ze Scian, zawlekty kobiety
do katow, pozrzucaly naszyjniki, kolczyki i zdobne klejnotami
pasy na zielong spddnice, ktorg nosita jedna z moich siostr.

Matko, nigdy nie myslatam, ze to bedzie tak.

Probowatam ich powstrzymaé. Wykrzykiwatam wszystkie
zaklecia, jakie znatam, az moje gardto zmienilo si¢ w surowe
migso, czynitam znaki mocy drzacymi dtonmi. Dmuchnetam
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na skorupy garnkow, by zamieni¢ je w strzelbe, i wycelowatam
w serce wodza piratoéw. Ale on odbit jg palcem i skinat na swych
ludzi, zeby mnie zwigzali.

Moja przywotujaca mysl rozkrecita koto, ktorego obrotow
nawet ja nie moglam wstrzymac.

Niesli mnie przez ptongca wies, oglupialg ze wstydu i wstrza-
su, z nowej bezradnosci. Zarzace sie ruiny. Zwierzeta ryczace
z przerazenia. Glos wodza piratow unosit sie nad jekami umie-
rajacych, w okrutnej ironii nadajgc mi nowe imi¢. Bhagyavati,
Przynoszaca Szczgécie, bo tym miatam si¢ dla nich stac.

Ojcze, siostry, wybaczcie mi, mnie, ktéra bylam Nayan Ta-
ra, ktora chciatam waszej mitosci, ale zdobylam tylko wasz
strach. Wybacz mi, moja wiosko, mnie, ktéra ci to uczynitam
z nudow 1 rozczarowania.

Ich boél zadlit jak zywy ogieh w mojej piersi, gdy piraci
rzucali mnie na poktad statku, gdy stawialiSmy zagle, gdy pto-
naca linia mojej rodzinnej krainy znikata za horyzontem. Dhugo
po tym, jak przywolujaca mysl wyczerpala si¢ i wrocity do mnie
moje moce, wzmochione przez nienawis¢, jak to czesto bywa
z mocg, dtugo po tym, jak obalitam wodza i zostatlam krolowa
piratow (bo nie wiem, czym innym moglabym zostac), ten bol
mnie pozeral. Myslatam, Ze ukoi go zemsta, ale tak si¢ nie stato.

Nie byl to ostatni raz, gdy si¢ pomylitam co do pragnien
mojego serca.

Ach, myslatam, ze zawsze bedg ptonac, ze zawsze moja sko-
ra bedzie si¢ pokrywac ranami i odpadac, i dalej bedg ptonac,
i cieszytam si¢ na t¢ kare.

Przez rok — a moze dwa albo trzy? w mojej opowiesci
czas zderza si¢ ze sobg — zylam jak krolowa, wiodtam moich
piratoéw do slawy i chwaly, tak ze bardowie $piewali o ich nie-
ustraszonych wyczynach. Niostam ten sekretny bol, wypalony
na kazdej komorze mojego serca. Ten bol, inna twarz prawdy,
ktora data mi nauczke: Ze czar jest potezniejszy od czarownika
— raz spuszczony ze smyczy, nie moze by¢ powstrzymany.
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Nocami chodzitam po poktadach samotna i bezsenna, ja,
Bhagyavati, czarownica, krolowa piratow, przynoszaca szczgs-
cie 1 $mier¢, w szacie ciggnacej si¢ w solnym pyle jak ztamane
skrzydto.

Smiatabym sig, ale nie zostaly mi juz Zzadne u$miechy. Ani
lzy.
Nigdy ich nie zapomng, tego bdlu i tej prawdy, tak sobie
moéwitam. Nigdy.

Wtedy nie wiedziatam, ze wszystko si¢ zapomina. Pewnego
dnia.

Ale teraz muszg¢ ci opowiedzie¢ o wezach.

Weze sa wszedzie, tak, nawet w twoim domu, w twoim ulu-
bionym pokoju. Moze pod plyta przed kominkiem albo zwiniete
w gniezdzie w ociepleniu $ciany, albo ukryte migdzy ni¢mi dy-
wanu. To mruganie w kaciku twojego oka, ktére znika, gdy
si¢ obracasz.

A sklep? Sklep jest ich peten.

Dziwisz si¢? Mowisz, ze nigdy ich nie zauwazytas. To dla-
tego, ze wycwiczyly si¢ w sztuce niewidzialnosci. Jesli sobie
tego nie zycza, nigdy ich nie zobaczysz.

Nie, ja tez ich nie widze. Juz nie.

Ale wiem, ze tam sg. Dlatego kazdego ranka, zanim przyjda
klienci, stawiam w odlegtych katach sklepu gliniane miski z mle-
kiem. Za zapasowymi workami basmati, w waskim odlamku
przestrzeni pod potkami z datem, w szklanej skrzynce wyla-
dowanej krzykliwymi rekodzietami, ktore Hindusi kupuja tylko
wtedy, gdy majg dawac prezenty Amerykanom. Musze to robic
uwaznie, wymacac¢ na podtodze wilasciwe miejsce, ciepte jak
skora i pulsujace. Muszg odwroci¢ si¢ we wiasciwym kierunku,
na poélnoc — potocny zachod, ktory w starym jezyku nazywa
si¢ ishan. Musze wyszeptaC stowa zaproszenia.
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Weze. Najstarsze ze stworzen, najblizsze Matce Ziemi, sama
zylasto$¢ 1 Slizganie si¢ na jej piersi. Zawsze je kochatam.

Kiedy$ one tez mnie kochaty.

Na spegkanych od zaru polach za domem mego ojca ziemne
weze ostanialy mnie od stonca, gdy zmeczytam sie zabawa.
Ich kaptury rozchylaty si¢ na calg szerokos¢, ich zapach byt
chtodny jak mokra ziemia na dnie bananowych zarosli. W stru-
mieniach, ktore wily si¢ po wsi, rzeczne weze plywaty ze mng
skora przy skorze, ztote strzaly przecinajace cetkowang stoncem
wode, i snuly opowiesci. O tym, jak po tysiacu lat kosci to-
pielcow zamieniajg si¢ w bialy koral, a oczy w czarne perty.
Jak w glebi podwodnej jaskini spoczywa krol wezy, Nagraj,
strzeggc stosow skarbow.

A weze oceanu, morskie weze?

One uratowaty mi zycie.

Postuchaj, opowiem ci.

Gdy bytam juz przez jaki$ czas krolowa piratéw, pewnej
nocy wspigtam si¢ na dziéb statku. TkwilisSmy w ciszy morskiej
na réwniku. Wokol mnie rozposcierat si¢ ocean ciemny i gesty
jak scigte zelazo. Gnidtt mnie jak moje zycie. Myslatam o tych
latach za mna, o napasciach, ktorym przewodzitam, statkach,
ktore rabowatam, o wszystkich bogactwach, ktére zgromadzi-
tam bez celu i bez celu rozdatam. Patrzylam na lata przede
mng i widzialam to samo, falg za atramentowg zamrozona fala.

— Chcg, chce — szeptatam. Ale nie wiedzialam, za czym
tesknie; wiedziatam tylko, ze nie za tym.

Czy za $miercig? By¢ moze.

Wystatam zatem jeszcze jedng przywotujaca mysl ponad
wody.

Niebo stato si¢ metne jak tuski ryby hilsa uwigzionej na
piasku, powietrze iskrzyto si¢ i ktulo, wiatr rzucit si¢ na nasze
maszty i zatopotal Zaglami. A potem pojawit si¢ na horyzoncie
on, wielki tajfun, ktory wywotalam ze snu w korycie oceanu
na wschodzie. Szedt ku mnie, a pod nim wrzata woda.
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Przerazeni piraci krzyczeli w fadowni pod poktadem, ale
dzwigk byt sthumiony jak echo z mojej przesztosci. Gdy twoje
serce jest spieczone wlasnym bdlem, tatwo nie wspotczu¢ in-
nym. Zrodzilo si¢ we mnie pytanie jak czubek zlamanego masz-
tu na wstrzgsanym sztormem morzu. Czy inne glosy krzyczaty
tak do mnie kiedys, dawno temu? Ale pozwolitam, by padto
bez odpowiedzi w ryk.

0 rozradowanie, myslatam. By¢ uniesiong w gore przez oko
chaosu, kotysa¢ si¢ ze wstrzymanym oddechem na krawedzi
niczego. [ upadek, ktdry potem nastapi, rozpadniecie si¢ mojego
zapatkowatego ciala na drzazgi, kosci fruwajace swobodnie jak
piana, wreszcie uwolnione serce.

Ale gdy zobaczytam usta leja, ktore zawisty nade mna, a we-
wnatrz niego blyski szarosci jak wirujace noze, cigzki chiod
wypetnil moje cztonki. Wiedziatam, ze nie jestem gotowa.
Swiat stat sie stodki jak nigdy przedtem, nagle przenikliwie
stodki, i zapragnetam go catym swoim jestestwem.

— Proszg — krzykngtam. Nie wiedziatam jednak do kogo.

Za pdzno Bhagyavati przynoszaca $mierc.

1 wtedy je ustyszatam.

Niski dzwick niczym pomruk, nie mogacy si¢ rownac z tym
wrzeszczacym wichrem. Ale przychodzit z glgbokiego 1 spo-
wolnionego miejsca, moze ze $rodka oceanu. Statek zadrzat od
niego i moje serce zadrzato. I ich glowy trzymane prosto nad
wirujagcymi wodami, tagodny blask klejnotu, ktory kazdy no-
sit na czubku glowy. A moze to blask ich oczu tak mnie po-
chwycil?

Nie wiem, kiedy tajfun unidst si¢ w gorg, kiedy fale ucichty.
Moje cialo bylo wypelnione ich pie$nia, pozbawione wagi
i I$niace.

Morskie weze, ktore caly dzien przesypiaja w koralowych
jaskiniach, a na powierzchni zjawiaja si¢ tylko wtedy, gdy
Dhruva, gwiazda potocy, wylewa nad oceanem swoja bute-
leczke mlecznego swiatta. Ich skora jak roztopiona macica per-
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towa, ich jezyki jak falki wypolerowanego srebra. Rzadko wi-
dziane przez $miertelne oko.
Pdzniej pytatam:

— Dlaczego mnie uratowaliscie, dlaczego?

Zapanowato milczenie. Jaka moze by¢ odpowiedz na mito$¢?

To weze morskie powiedzialy mi o wyspie. A czyniac to,
uratowaty mnie raz jeszcze.

A moze wcale nie? Nie zawsze jestem tego taka pewna.

— Opowiedzcie mi wigce;.

— Wyspa byla tam zawsze — powiedzialy weze. — Naj-
starsza takze. Nawet my, ktorzy widzieliémy, jak gory wyrastaja
ze skalnych paczkow na dnie oceanu, ktdrzy bylismy przy tym,
jak Samudra Puri, doskonate miasto, zapadto si¢ po wielkim
potopie, nie znamy ich poczatku.

— A przyprawy?

— Zawsze. Ich aromat jak dtugie zakrecone nuty shehnai,
jak madol, ktory popgdza krew swym dzikim rytmem, cho¢by
przez caty ocean.

— A sama wyspa, jak wyglada? A ona?

— Widzielismy ja tylko z oddali: uspiony zielony wulkan,
czerwony piasek plaz, granitowe skatki jak szare zeby. W te
noce, gdy wspina si¢ do najwyzszego punktu, Najstarsza jest
kolumna ptomienia. Jej rece wysytaja znaki btyskawic przez
niebo.

— Nie chcieliscie tam dotrzec?

— To niebezpieczne. Na wyspie i na wodach, ktére doty-
kaja jej korzeni, panuje tylko jej sita. Mielismy kiedy$ brata,
Ratna-naga, z opatowymi oczyma. Wszystkiego byt ciekaw.
Styszat §piewy, powazyl si¢ zblizy¢, chociaz go ostrzegalismy.

— A potem?

— Jego skora przydryfowata do nas, jego doskonata skora
gietka jak u nowo narodzonego glonu, pachnaca przyprawami.

33



A nad nig, krzyczac dziko, krazyt do zachodu stonca opalowo-
oki ptak.

— Woyspa przypraw — powiedzialam i zdawato sie, ze
wreszcie znalaztam imi¢ dla mojego pragnienia.

— Nie idz — ptakaty we¢ze. — Chodz raczej z nami. Damy
ci nowe imi¢, nowe istnienie. Staniesz si¢ Sarpa-kanya, dzie-
wica wezy. Powieziemy ci¢ na grzbietach przez siedem morz.
Pokazemy ci, gdzie pod oceanem $pi Samudra Puri, czekajac
na swoj czas. Moze to ty bedziesz ta, ktora je zbudzi.

Gdyby tylko wczesniej mnie poprosity.

Pierwsze blade $§wiatlo $witu zal$nito przez wody. Skora we-
7y stala si¢ przezroczysta, przybrata kolor fal. Zew przypraw
plynat przez moje zyly, trudny do powstrzymania. Odwrocitam
twarz od wezy w strong, gdzie wyobrazatam sobie wyspe cze-
kajaca na mnie.

Ich syczenie zarazem pelne smutku i gniewne. Ich ogony
bijace wode do biatosci.

— Wszystko utraci, ghupia. Wzrok, glos, imi¢. Moze nawet
siebie.

— Nie powinni$my byli jej o tym mowic.

Ale najstarszy z nich powiedziat:

— Dowiedziataby si¢ w jaki$ inny sposob. Pod jej skora
wida¢ blask przypraw, znak jej przeznaczenia.

I zanim nieprzezroczysty ocean zamknat si¢ nad jego glowa,
wskazat mi drogg.

Nigdy wigcej nie zobaczytam wezy.

Byty pierwsze sposrod wszystkiego, co zabraty mi przyprawy.

Styszatam, ze weze sg takze tu, w Ameryce, w oceanie, ktory
rozciaga si¢ za czerwonoztotym mostem na koncu zatoki.
Nie posztam ich zobaczy¢. Nie wolno mi opuszczaé sklepu.
Nie. Muszg ci powiedziec, jaki jest prawdziwy powdd.
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Boje sie, ze mi si¢ nie ukazg. Ze nie wybaczyly mi tego,
iz przedtozytam nad nie przyprawy.

Wsuwam ostatnie naczynie na miejsce pod skrzynka z re-
kodzietami, prostuje sie, przyciskajac reke do plecow. Chwi-
lami meczy mnie to stare ciato, ktére natozytam, gdy przybytam
do Ameryki, wraz z bolami starego ciata. Jest tak, jak ostrzegala
Najstarsza.

Mysle przez chwile o innych jej ostrzezeniach, w ktore takze
nie wierzylam.

Jutro podnios¢ naczynie, puste i wylizane do polysku, i nie
bedzie tam nawet kawatka ztuszczonej skory, ktora bym mogta
dojrzec.

A jednak czasem mysle, ze sprobuje, stane w wieczornej
mgle na skraju ladu w zagajniku poskrecanych cypryséw, wsrod
okretowych syren i poszczekiwania czarnych fok i zaspiewam
do nich. Potozg skalpami, ziele pamigci i przekonywania, na
jezyku i zaintonuj¢ stare stowa. I jesli nawet nie przybeda, przy-
najmniej bede wiedziala, ze probowatam.

Moze poprosze Harouna, ktory prowadzi rollsa pani Kapadi,
Harouna, ktorego kroki lekkie jak $§miech stysze teraz za
drzwiami, by mnie tam zabrat w swoim wolnym dniu.

— Proszg pani — méwi Haroun, wpadajac z pospiechem
1 wnoszac zapach sosnowego wiatru i akhrotu, pomarszczonego
biatego orzecha ze wzgorz Kaszmiru, gdzie si¢ urodzit. — Och,
proszg pani, prosze pani, mam dla pani nowiny.

Jego stopy fruwaja nad zniszczonym linoleum, prawie nie
dotykajac go. Jego usta to podekscytowane §wiatto.

Zawsze taki byt. Od pierwszego razu, gdy wszedl do sklepu
za poruszajacymi si¢ dumnie biodrami pani K., szukajac i ukta-
dajac w stosy, i noszac, i klaniajac sig, ale zawsze z tym wstyd-
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liwym rozbawieniem w oczach, ktére mowito: ,,Bawie si¢ w to
tylko chwilowo". A tego wieczoru wrocit sam i poprosit:

— Prosze pani, niech pani bedzie taka dobra, niech mi pani
powrdzy z reki. — I podat mi swoje odwrdcone, poznaczone
odciskami dtonie.

— Nie umiem czyta¢ przyszto§ci — powiedzialam mu.

I jest to zgodne z prawda. Najstarsza nie uczyla tego Mis-
trzyn.

,»10 by was powstrzymato od zycia" — mowita. ,,0d sta-
rania si¢ jak tylko mozecie. Od pelnego zaufania przyprawom".

— O, ale Ahmad moéwil, jak mu pani pomoglta dostac zie-
long karte, nie, prosze nie zaprzecza¢, a Najib Mokhtar miat
by¢ wyrzucony, a trzy dni po tym, jak przyszedt do pani i pani
mu data specjalng herbate, zeby ja gotowat 1 pit, subhanallah,
jego szefa przeniesli az do Cleveland i Najib zajat jego miejsce.

— Tonie ja. To byt dashmul, zioto o dziesigciu korzeniach.

Ale on dalej trzymat przede mna rece, tak stwardniate i ufne,
ze w koncu musiatam wskaza¢ szorstkie poduszeczki i spytaé:

— Jak to zrobite$?

— O, to. Ladowatem wegiel na statku, kiedy tu ptynatem,
a potem bylem w warsztacie samochodowym. Klucze francu-
skie 1 lewarki, a pomigdzy tym robota przy drodze, mioty pneu-
matyczne i wylewanie asfaltu.

— A przedtem?

Lekkie drzenie rak. Przerwa.

— Tak, przedtem tez. W domu byliSmy wio$larzami na je-
ziorze Dal, dziadek i ojciec, i ja, wiostowalismy na naszej shi-
karze dla turystow z Ameryki 1 Europy. Jednego roku zarobilismy
tyle pieniedzy, ze obilismy siedzenia czerwonym jedwabiem.

Nie chciatam wigcej stysze¢. Juz wyczutam jego przesziosc
w liniach, ktére unosily si¢ z jego dloni zaglebione i ciemne
jak grzmot.

Spod lady wyjetam pudetko chandanu, proszku z drewna
sandatowego, ktory koi bol pamigtania. Posypatam jego je-
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dwabnym zapachem rece Harouna, zwazajac, by ich nie do-
tkng¢. Linie jego zycia.

— Wetrzyj to.

Postuchat, ale w roztargnieniu. A gdy wecierat, opowiedziat
mi swojg historig.

— Jednego dnia zaczety si¢ walki 1 turysci przestali przy-
jezdza¢. Rebelianci zjezdzali z gérskich przeleczy z karabinami
maszynowymi i oczami jak czarne dziury w twarzach, tak, na
ulice Srinagaru, ktorego nazwa oznacza obiecujace miasto. Mo-
wi¢ do ojca: ,,Abbajan, musimy teraz wyjechac", ale dziadek
na to: ,, Tobg, tobg, gdzie pojedziemy, to jest ziemia naszych
przodkow".

— Cicho — mowig, pragnac usunac stare linie z jego reki,
wypuszczajac jego smutki w przy¢mione powietrze sklepu. Je-
go smutki krazace i krazace nad naszymi glowami, by znalez¢
nowy dom, jak to czynig wszystkie uwolnione smutki.

Ale wciaz je wypowiada, stowa staccato jak posiekany ka-
mien.

— Jednej nocy buntownicy. W naszej wsi nad rzeka. Przy-
szli zabra¢ mtodych mgzczyzn. Abbajan probowat ich po-
wstrzyma¢. Strzaty. Poglos na wodzie. Krew i krew, 1 krew.
Nawet dziadka, ktory spat. Czerwony jedwab w shikarze zrobit
si¢ jeszcze czerwienszy. Wolatbym tez, tez...

Gdy reszta chandanu rozptyneta si¢ na jego dloni, wstrzas-
nal si¢ i przestal. Mrugat oszotomiony, jakby si¢ obudzit.

— Co ja méwitem?

— Chciales$ poznac swojg przysztos¢.

— O tak. — UsSmiech przybiera ksztalt na jego ustach tak
przejmujaco wolno, jakby si¢ go na nowo uczyt.

— Woyzglada dobrze, bardzo dobrze. Wspaniate rzeczy ci si¢
przydarza w tym nowym kraju, w tej Ameryce. Bogactwo
1 szczescie, i moze nawet mitos¢, pigkna kobieta z ciemnymi
lotosowymi oczami.

— Ach — powiedziat z lekkim westchnieniem. [ zanim
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moglam go powstrzymac, zgiat si¢, by ucalowa¢ moja reke.
— Bardzo pani dzigkuje. — Jego loki polyskiwaty migkka czer-
nig, letnie niebo w nocy. Jego usta byly kregiem ognia, przy-
palaty mi skorg, a jego przyjemnos¢ btyskata w moich zytach,
takze je palac.

Nie powinnam na to pozwoli¢. Ale jak mogtam si¢ wyrwac?

Chciatam tych wszystkich rzeczy, Pierwsza Matko, przed kto-
rymi mnie ostrzegata$. Jego wdzigczne usta niewinne i zarliwe,
jego smutki potyskujace jak $wietliki ISnigce w moich wlosach.

W tej samej chwili co$ wewnatrz mnie skrecito si¢ ze stra-
chu. Trochg o mnie, ale bardziej o niego. Nie umiem przejrzec
przysziosci, to prawda. Ale to rozpaczliwe pulsowanie w jego
przegubach, krew plynaca zbyt szybko, jakby wiedziata, ze ma
tylko troche czasu...

Zadowolony wyszedl w niebezpieczng ciemno$¢ otaczajaca
sklep, Haroun bez bojazni, bo czyz nie obiecalam? Ja, ktéra
moge to wszystko sprawi¢, zielone karty i awanse, 1 dziewczyny
z ciemnymi lotosowymi oczami.

Ja, Tilo, architektka snéw imigrantow.

O Harounie, wstawiam si¢ za tobg, wysylam prosbe w trze-
szczace powietrze, ktore pozostawite§. Drzewo sandatowe,
ochron blask jego oczu. Ale na zewnatrz wystrzelita nagta eks-
plozja, huk z silnika autobusu, a moze strzat z broni. Zagluszyta
moja modlitwe.

Dzi$ z radoscia przyznajg, ze sie¢ pomylitam. Bo mingly trzy
miesigce 1 Haroun, u$miechajac si¢ stonecznymi zgbami i no-
wymi amerykanskimi stowami, mowi:

— Prosze pani, nie uwierzy pani. Odszedtem z pracy u tej
memsaab Kapadia.

Czekam, az wyjasni.

— Ci wszyscy bogacze, oni mysla, ze wcigz sg w Indiach.
Traktuja cie jak janwaara, jak zwierzg. Rozkazuja to, rozkazuja
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tamto, bez konca, a jak sobie zedrzesz podeszwy, biegajac do-
okota nich, nawet nie sking glowa, zeby podzigkowac.

— Co teraz, Harounie?

— Niech pani stucha, niech pani stucha. Wczoraj wieczo-
rem siedz¢ w McDonaldzie, tym obok Taniej Pralni na Czwar-
tej Ulicy, kiedy kto$ ktadzie mi r¢ke na ramieniu. Podskakuje,
bo pani pamigeta, jak w ubieglym miesigcu byta strzelanina,
kto$ prosit o pienigdze i nie dostal tyle, ile chciat. Modle si¢
do Allacha, kiedy si¢ obracam, ale to tylko Mujibar ze wsi mo-
jego wujka koto Pahalgaon. Nawet nie wiedzialem, ze Mujibar
jest w Ameryce. I dobrze mu si¢ wiedzie, ma juz pare taksowek
i szuka kierowcy. Dobrze zaptaci, méwi mi, zwlaszcza kum-
plowi z Kaszmiru, i moze nawet kiedy$s sam bym mogh kupic.
I niech pani pomysli, co moze by¢ lepszego, niz by¢ sobie pa-
nem. Wigc méwie zgoda i ide, i méwie memsaab, ze odcho-
dze. Prosze pani, jej twarz zrobita si¢ purpurowa jak brinjal.
Wigc od jutra jezdze takséwka czarno-zo6itg jak stonecznik.

— Taksowka — powtarzam bezmyslnie. Czuje, jak mdj zo-
Iadek $ciska 16d, ale dlaczego?

— Proszg pani, muszg pani podzigkowac, to wszystko pani
keramat, a teraz niech pani idzie popatrze¢ na moja taksowke,

jest tuz obok. Niech pani idzie, niech pani idzie, sklep da sobie
bez pani rad¢ przez minute.

O Harounie, z twoich blagalnych oczu widzg, ze rados¢ nie
stanie si¢ prawdziwa, nim nie podzielisz jej z kim$ bliskim,
a w tym odleglym kraju kog6z innego masz? Wigc musze sta-
ng¢ na zakazanym betonie Ameryki, zostawiajac sklep, czego
nigdy nie powinnam uczynic.

Za mng syczenie jak zaszokowany, wciaggnigty oddech,
a moze to tylko para unosi si¢ z kratki nad metrem.

Taksowka, jak zapewnial Haroun, stoi tu w swojej rzezbio-
nej maslanej skorupie, gltadka i stodka, ale mnie przechodzi
dreszcz, jeszcze zanim Haroun powie: ,,Prosze dotkngc" i wy-

ciggne reke.
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Ta wizja wybucha pod powiekami jak nieudane fajerwerki.
Ciemno$¢ wieczoru, otwarte drzwi samochodu kotyszg si¢ sza-
lenczo i przegrodka na rekawiczki tez jest otwarta, kto$ padt
na kierownice, czy to mezczyzna czy kobieta? A te loki czy
sa czarne 1 I$nigce od potu jak strach, czy to niegdys stoneczne
usta, czy ta skora jest sina, czy tylko cien tak pada?

Przechodzi.

— Proszeg pani, czy dobrze si¢ pani czuje? Pani twarz jest
szara jak stare gazety, to za cigzko tak samej prowadzi¢ taki
duzy sklep. Ile razy mowitem, ze pani powinna da¢ ogloszenie
w ,,India West", ze szuka pani kogo$ do pomocy.

— Dobrze si¢ czuje, Harounie. To pigkny samochdd. Ale
uwazaj.

— O Ladyjaan, za bardzo si¢ pani martwi, zupehie jak moja
stara nani w domu. OK, powiem pani co$: zrobi mi pani magiczng
paczuszke i nastgpnym razem jak przyjadg, potoze ja w samo-
chodzie na szczescie. Teraz musze lecie¢. Obiecatem chtopakom,
ze si¢ z nimi spotkam u Akbara i postawi¢ im specjalng khane.

On potrzebuje, on potrzebuje...

Ale zanim przyjdzie mi do glowy nazwa przyprawy, jego
juz nie ma. Tylko stuknigcie zatrzaskiwanych drzwi ostre jak
strzal, radosne pomrukiwanie silnika, lekki zapach benzyny roz-
pltywajacy si¢ w powietrzu jak obietnica przygody.

Tilo, nie badz przesadna.

W sklepie czeka na mnie niezadowolenie przypraw. Musze
prosi¢ o wybaczenie. Ale jeszcze nie potrafie przesta¢ mysle¢
o Harounie. W przypalonym bragzowym powietrzu moj jezyk
smakuje jak miedz, jak koszmar, z ktérego uciekasz na chwile,
wyrywasz sie¢, bo jesli zasniesz, to wpadniesz w niego znowu,
ale twoje oczy sa zbyt cigzkie i sita si¢ zamykaja.

Moze tym razem tez si¢ mylg.

Dlaczego nie potrafi¢ w to uwierzy¢?

Kalo jire, myslg tuz przedtem, nim ta wizja znéw na mnie
sptynie, krew i zgruchotane kosci, i cienki krzyk jak czerwona
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ni¢ duszaca noc. Musze wzia¢ kalojire, przyprawe ciemnej pla-
nety Ketu, chronigcg przed ztym okiem. Przyprawe, ktora jest
niebieskoczama i 1$ni wilgotno jak las Sundarban, gdzie po raz
pierwszy zostala znaleziona. Katojire o ksztalcie tzy, pachnace
ostro i dziko jak tygrysy, by zastoni¢ to, co los napisat dla Ha-
rouna.

Moze to juz odgadliscie. To dlonie wywotujg potege przy-
praw. Nazywa si¢ to hater gun.

Dlatego pierwsza rzecza, jaka Najstarsza bada, gdy dziew-
czeta przybywaja na wyspe, sg dlonie.

Oto co mowi:

— Dobra dlon nie jest ani za lekka, ani za ci¢zka. Lekkie
dlonie to stworzenia wiatru, unoszone tu i tam przez jego kaprysy.
Ciezkie dtonie, ciggnicte w dot przez whasng wagg, nie maja du-
cha. Sa tylko brylami miesa dla robakéw czekajacych pod ziemia.
Dobra dlon nie ma wewnatrz brgzowych plam, ktore sg oznaka
gwaltownego usposobienia. Kiedy zozysz j3 ciasno i ustawisz
palce pod $wiatto stonca, migdzy palcami nie bedzie przerw,
przez ktore wyslizgiwalyby sie zaklecia 1 przyprawy. Nie moze
by¢ zimna i sucha jak brzuch we¢za, bo Mistrzyni Przypraw musi
czu¢ bol innych. Nie moze by¢ ciepta i wilgotna jak oddech cze-
kajacego kochanka na szybie, bo Mistrzyni musi pozostawi¢ za
sobg wilasne namietnosci. W centrum dobrej doni jest odcisnicta
niewidzialna lilia, kwiat chtodnej cnoty, perta I$nigca o pdinocy.

Czy twoje dlonie spetniajg t¢ litanie? Moje tez nie.

Wiec pytasz, jak zostalam Mistrzynig?

Zaczekaj, opowiem ci.

Od chwili, gdy najstarszy waz wskazal mi drogg, wiodtam
moich piratéw dzien i noc, bezlitosnie, az padali na poktad wy-
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czerpani, nie $miejgc spytac, dlaczego ani dokad. Az jednego
wieczoru zobaczylismy jg na horyzoncie, smuge jak dym albo
chmura. Ale ja wiedzialam, co to jest. Kotwica, rozkazatam,
1 nie rzektam nic wiecej. A gdy zmeczona zatoga zasneta jak
zaczarowana, o potnocy zanurzytam si¢ w ocean.

Wyspa byla daleko, ale ja wierzytam w siebie. Spiewatam
zaklecie niewazkosci 1 posuwatam sie przez fale tatwo jak w po-
wietrzu. Ale gdy wyspa byta wciaz mata jak pierwsze pchnigcie
w niebo, zaklecie zamarto mi w gardle. Moje ramiona i nogi
staly si¢ ciezkie i niepostuszne. W tych wodach, zakletych przez
wiegksza czarodziejke, moja moc byta niczym. Walczytam i szar-
patam sig, i tykalam wod¢ jak kazdy inny niezgrabny $mier-
telnik, az wreszcie wypelztam na piasek i padtam w wirujaca
spiralg snow.

Tych snéw nie pamigtam, ale glosu, ktéry mnie z nich obu-
dzit, nigdy nie zapomne. Chlodny i ziarnisty ze §ladem szy-
derczego $miechu, ale gleboki, gleboki glos, w ktéry moze si¢
zanurzy¢ serce.

— Co bdg morza zwymiotowal na nasz brzeg dzisiejszego
ranka?

Najstarsza, otoczona przez swoje nowicjuszki, stonce jak au-
reola za jej glowa rozswietlato roznokolorowe blyski na jej rze-
sach. Szybko podnoszac si¢ na kolana, poczutam si¢ zmuszona,
by opusci¢ moje rzgsy obsypane piaskiem.

To wtedy dostrzegtam, Ze jestem naga. Morze obdarto mnie
ze wszystkiego, z ubran, magii i na ten moment nawet z aro-
gancji. Rzucito mnie do jej stop wyzuta ze wszystkiego procz
ciemnego, brzydkiego ciata.

Ze wstydu pociggnetam swoje sztywne od soli wlosy, by
si¢ okry¢. Ze wstydu skrzyzowatam rece na piersi i sktonitam
glowe.

Ale ona juz zdejmowata szal, owijata go wokot moich ra-
mion. Migkki i szary jak gardlo golgbicy, a zapach przypraw
unosit si¢ z niego jak tajemnica, do ktdrej poznania tgsknitam.
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I jej rece. Migkkie, ale ze skora spalong na biato-r6zowo i po-
marszczong do lokci, jakby wlozyla je w dawny ogien.

— Kim jestes, dziecko?

Kim bytam? Nie umiatam powiedzie¢. Moje imi¢ juz znikto
we wschodzacym stoncu wyspy jak gwiazda z minionej nocy.
Dopiero duzo poézniej, gdy uczyla nas ziét pamieci, przypo-
mniatam je sobie, i to razem z moim przesztym zyciem.

— Czego chcesz ode mnie?

Gapilam si¢ na nig bezmyslnie, na nig, ktora zdawata si¢
zarazem najstarsza 1 najpickniejsza z kobiet z tymi srebrnymi
zmarszczkami, cho¢ p6zniej dostrzegltam, ze nie byta pickna
W sposob, w jaki mezczyzni uzywaja tego stowa. Jej glos, kto-
rego potem nauczylam si¢ we wszystkich odcieniach — ztosci
1 szyderstwa, 1 smutku — byt stodki jak wiatr w cynamonowych
drzewach za nig. Tesknota, by do niej naleze¢, uderzata mnie
jak fale, z ktérymi walczytam przez catg noc.

Mysle, ze Najstarsza czytala w moim sercu. A moze po pro-
stu wszystkie, ktore do niej przyszty, byly przyciggane przez
to samo pragnienie.

Lekko westchneta. Trudno dzwigaé cigzar adoracji, dzi$ sa-
ma to wiem.

— Popatrzmy. — I wzigta moje rgce w swoje, ktore prze-
szty przez ogien, kto wie gdzie.

Zbyt lekkie, zbyt gorace, zbyt wilgotne. Moje rgce piego-
wate jak grzbiet zlotej siewki. Wngtrze dloni, z ktérego noca
kolczasty purpurowy szczaw wytrys$nie kwiatem.

Najstarsza cofneta sie o krok, wypuscita dtonie.

— Nie.

Kazdego roku tysigc dziewczat odsyla si¢ z wyspy, bo nie
majg wiasciwych dloni. Nie liczy si¢ to, czy majg dar jasno-
widzenia albo czy potrafiag opusci¢ wilasne ciato i przemierzac
niebo. Najstarsza jest niewzruszona.

Kazdego roku tysiac dziewczat, ktorych rgce zawiodly je,
rzuca si¢ w morze, zeglujac do domu. Bo $mier¢ jest tatwiejsza
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do zniesienia niz zwykle zycie, gotowanie i pranie ubran, i ka-
piele w kobiecym jeziorze, i rodzenie dzieci, ktore pewnego
dnia ci¢ opuszcza, 1 pamigtanie przez caly czas o tej, ktorej
oddatas swoje serce.

Staja si¢ wodnymi zjawami, duchami mgty i soli, ptacza-
cymi glosami mew.

I ja statabym sie jedng z nich, gdyby nie kosci.

To z ich powodu Najstarsza nie mogta si¢ oprzec i jeszcze
raz wzigta moje dlonie w swoje. Z ich powodu pozwolita mi
zosta¢ na wyspie, cho¢ cala madro$¢ musiata krzyczec: ,,Nie".

Najwazniejsze w dobrej dloni sa kosci. Musza by¢ gladkie
jak kamienie wypolerowane przez wodg i podatne na dotyk Naj-
starszej, gdy trzyma twoja dlon migdzy swoimi, gdy umieszcza
przyprawy w jej srodku. Musza wiedzie¢, jak $piewac do przy-
praw.

— Powinnam byla ci¢ odprawi¢ — Najstarsza mowita mi
pbzniej, z zalem potrzasajac glowa. — To byly rece wulkanicz-
ne, bulgoczace ryzykiem, czekajgce, by wybuchna¢. Ale nie
potrafitam.

— Dlaczego nie, Pierwsza Matko?

— Bytas jedyna, w ktorej dloniach przyprawy zaspiewaty
w odpowiedzi.
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Pozwdl, ze opowiem ci o chilli.

Wysuszone chilli, lanka, jest najpotezniejsza z przypraw.
I najpickniejsza, w swojej pecherzowo-czerwonej skorze. Jego
inne imi¢ to niebezpieczenstwo.

Chilli $piewa glosem sokota, okrazajacego zbielate od ston-
ca wzgobrza, na ktorych nic nie rosnie. Ja, lanka, zrodzitem sig
z Agniego, boga ognia. Splynglem z czubkow jego palcow, by
dac smak tej mdlej ziemi.

Lanka, mysle, ze w tobie jestem najbardziej zakochana.

Chilli ro$nie w samym centrum wyspy, w jadrze uspionego
wulkanu. Nie wolno nam si¢ do niego zbliza¢, nim nie osiag-
niemy trzeciego stopnia wtajemniczenia.

Chilli, przyprawa czerwonego czwartku, ktory jest dniem
rozrachunkéw. Dniem, ktory zaprasza nas do tego, by wzigé
worek naszej egzystencji i wywroci¢ go na drugg strong. Dniem
samobojstwa, dniem morderstwa.

Lanka, lanka. Czasem tocz¢ twoje imi¢ na jezyku. Smakuje
jego ponetne zadlo.

Tak wiele razy Najstarsza przestrzegala nas przed twoimi
mocami.

,Corki, uzywajcie go tylko jako ostatniego ratunku. Latwo
roznieci¢ ogien. Ale zgasi¢ go?"

To dlatego powstrzymuje sie, lanka, ktorego imig dziesig-
ciogtlowy Ravana nadal swemu zaczarowanemu krolestwu.
Miastu miliona klejnotow, obroconemu na koniec w popiot.
Cho¢ nieraz kusito mnie.
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Jak wtedy, gdy Jagjit wchodzi do sklepu.

W pokoju na zapleczu sklepu, na najwyzszej potee, stoi za-
pieczgtowany stdj peten czerwonych paluszkow $wiatta. Kto-
regos$ dnia otworze go i chilli zatrzepocza na ziemig. I beda
ptonac.

Lanka, dzieci¢ ognia, ty oczyszczasz ze zta. Na czas, gdy
nie ma innego sposobu.

Jagjit wchodzi do sklepu ze swoja matka. Stoi czesciowo
za nia, jego palce dotykaja jej dupafty, chociaz ma juz dziesieé
i pot roku i jest wysoki jak dziki bambus.

— 0j, Jaggi, nie trzymaj si¢ mnie jak dziewczynka, idz
1 przynie$ mi paczke sabu papadow.

Jagjit ze swoimi chudymi, wystraszonymi przegubami, ktory
ma klopoty w szkole, bo wcigz zna tylko jezyk pendzabski. Jagjit,
ktoérego nauczyciel posadzilt w ostatnim rzgdzie obok §linigcego
sie chlopca z mlecznoniebieskimi oczami. Jagjit, ktory nauczyt
si¢ pierwszego angielskiego stowa: ,,Idiota. Idiota. Idiota".

Ide na zaplecze, gdzie wpatruje si¢ oszotomiony w polki pa-

padow, paczki oznaczone hieroglifami w hindi i po angielsku.

Podaj¢ mu sabu papady. Mowig:

— To sa te nierowne biate, widzisz? Nastepnym razem be-
dziesz wiedzial.

Jagjicie o niesmiatym spojrzeniu, Jagjicie w zielonym tur-
banie, z ktorego wySmiewajg si¢ dzieci w szkole, czy wiesz,
ze twoje imi¢ oznacza zdobywce $wiata?

Ale jego matka juz krzyczy:

— Co ci zabiera tyle czasu, Jaggi? Nie mozesz znalez¢ papa-
dow, §lepy jeste$, zdaze osiwie¢, czekajac, czekajac, az wrocisz.

Na podworku probujg mu $ciagnac z glowy zielony turban
w kolorze piersi papugi. Zwieszaja material z palcow 1 $mieja
si¢ z jego dtugich, nie obcigtych wlosow. I przewracaja go.
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»Dupek", jego drugie angielskie stowo. I kolana krwawiace
od zwiru.

Jagjit, ktory przygryza warge, zeby powstrzymac ptacz. Kt6-
ry podnosi zabtocony turban i zawigzuje go powoli, i wchodzi
do $rodka.

— Jaggi, jak to si¢ dzieje, ze zawsze brudzisz szkolne ubra-
nia, tu nie ma guzika i popatrz na te wielka dziure w koszuli,
ty badmaszu, mys$lisz, ze mamy gore pieniedzy.

Nocg lezy z otwartymi oczami, wpatrujac si¢, az gwiazdy
zaczng mrugac jak $wietliki w kheli jego babki pod Jullunder.
Babka $piewa, zbierajac na obiad peczki saag zielonego jak
jego turban. Pendzabskie stowa brzmig jak deszcz.

Jagjicie, czy oni wracaja, gdy w koncu musisz zamkna¢
oczy, bo ¢6z innego mozesz zrobi¢? Wyszydzajace glosy, plu-
jace usta, rece. Rece, ktore $Sciagajg ci spodnie na podworku,
a dziewczyny patrzg.

— Chhodo ntainu.

— Mow po angielsku, skurwysynu. Odezwij si¢, czarnuchu,
przybledo, dupku.

— Jaggi, co to znaczy, ze nie chcesz chodzi¢ do szkoty?
Ojciec si¢ zabija robotg, robotg w fabryce, dwa razy dostaniesz,
to pojdziesz.

— Chhodo.

Przy kasie mowig:

— Tu jest dla ciebie burfi, nie, nie, prosz¢ pani, dzieci nie
placa.

Widzg, jak ochoczo nadgryza brgzowg stodko$¢ aromaty-
zowang gozdzikiem i kardamonem, i cynamonem. Lekko si¢
usmiecha, by odpowiedzie¢ na méj usmiech.

Zmiazdzony gozdzik i kardamon, Jagjicie, by uczyni¢ twoj
oddech pachnacy. Kardamon, ktory dzi§ wieczorem rozsieje dla
ciebie na wiatr. Polnocny wiatr zaniesie go, by otworzy¢ nie-
widzenie twego nauczyciela. A takze stodki i szczypiacy
gozdzik, lavang, przyprawa wspoélczucia. Wigc twoja matka,

49



ktora nagle spoglada znad tary i odsuwa zmegczone wlosy z twa-
rzy, pytajac:

— Jaggi beta, powiedz mi, co si¢ stalo — wezmie cig
w mydlinowe ramiona.

A oto cynamon, wydrazona ciemna kos¢, ktorg wsuwam
ukradkiem do twojego turbanu, tuz zanim odejdziesz. Cynamon
dajacy przyjaciot, cynamon dalchini cieptobrazowy jak skora,
by znalazt ci kogos, kto wezmie cig¢ za rgke, kto bedzie z toba
biegal 1 $miat si¢, 1 powie: ,,Widzisz, to jest Ameryka, nie jest
taka zla".

A na innych z oczami twardymi jak kamyki — cynamon
niszczacy wrogoéw, by da¢ ci site, silg, ktdra rosnie w twoich
nogach i rgkach, i przede wszystkim w ustach, az pewnego dnia
krzykniesz: ,,Nie" tak glo$no, ze wstrzasnigci przestang.

Gdy przesztySmy ceremoni¢ oczyszczenia, gdy byly$my go-
towe opusci¢ wyspe i spotkac nasze osobne przeznaczenia, Naj-
starsza rzekla:

— Corki, czas, bym wam data nowe imiona. Kiedy przy-
bytyscie na t¢ wyspe, zostawilyscie stare imiona za soba i od
tej pory pozostatyscie bezimienne. Ale pozwolcie, ze zapytam
was jeszcze po raz ostatni: Czy jesteScie pewne, ze pragniecie
zosta¢ Mistrzyniami? Nie jest za p6zno, by wybra¢ tatwiejsze
zycie. Czy jestescie gotowe zrezygnowac z waszych mtodych
cial, przybrac na siebie wiek i brzydote, i nie konczaca si¢ stuz-
be? Gotowe nigdy nie opusci¢ miejsca, w ktorym si¢ znajdzie-
cie, sklepu czy szkoty, czy lecznicy? Czy jestescie gotowe ni-
gdy nie pokocha¢ nikogo oprdocz przypraw?

Wokot mnie moje siostry-nowicjuszki, w strojach jeszcze
mokrych od morskiej wody, ktdra na nie wylata, staty milczace,
drzac odrobing. I wydawalo mi si¢, Ze najladniejsze najdtuzej
mialy spuszczone oczy.
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Ach, teraz si¢ dowiedziatam, jak gleboko w ludzkim sercu
tkwi proznos¢, proznos¢, ktora jest inng twarzg strachu przed
byciem niekochanym, i

Ale tego dnia ja, ktora bylam najbystrzejsza uczennicg Naj-
starszej, najszybciej posiadtam kazde zaklecie i hymn, najszyb-
ciej rozmawialam z przyprawami, nawet tymi najbardziej nie-
bezpiecznymi, popedliwa w czestej arogancji i niecierpliwosci,
rzucitam im spojrzenie na p6t politowania, na pét drwiny. Spoj-
rzatam Najstarszej $miato w oczy 1 powiedziatam:

— Jajestem gotowa.

Ja, ktora nie bylam pickna i dlatego myslatam, ze mam mato
do stracenia.

Spojrzenie Najstarszej uktuto mnie jak jadowite ziele. Ale
powiedziata tylko:

— Bardzo dobrze.

Potem zawolata nas, bysmy podchodzily do niej pojedynczo.
Przez morska mgietke wyspa rzucata swoje pertowe swiatto wo-
kot nas. Na niebie tecze wyginaly sie jak skrzydia. Kazda
dziewczyna klekata, a Najstarsza schyliwszy sie, kreélila na jej
czole nowe imi¢. Gdy mowita, zdawalo sie, ze rysy dziewczat
zmienialy si¢ jak woda i co$ nowego wstgpowato w kazda
twarz.

— Ty bedziesz zwana Aparajita, od kwiatu, ktdrego sok,
rozsmarowany na powiekach, wiedzie do zwycigstwa.

— Ty bedziesz Pia, od drzewa pial, ktdrego popioty wtarte
w czlonki dajg wigor.

— Aty...

Ale ja juz wybratam.

— Pierwsza Matko, moim imieniem bedzie Tilo.

— Tilo? — Niezadowolenie zabrzmiato w jej glosie, a inne
nowicjuszki uniosty spojrzenia przepetnione Iekiem.

— Tak — potwierdzitam i chociaz tez si¢ batam, zmusitam
moj glos, by tego nie ujawnit. — Tilo, w skrocie od Tilottamy.

Ach, jaka bytam naiwna, myslac, ze mogg ukry¢ swe serce
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przed Najstarsza, ktora p6zniej miala mnie nauczy¢ patrzenia
w serca innych.

— 0Odkad tu przysztas, byly z tobg tylko klopoty, ty bun-
townico. Powinnam ci¢ byta wyrzuci¢ od razu przy naszym
pierwszym spotkaniu.

Dziwitam si¢ nadal, ze Pierwsza Matka nie rozgniewala si¢
tego dnia bardziej. Czy w moim uporze dostrzegla odbicie wias-
nej mlodosci?

Korzenie, zwieszajace si¢ jak warkocze z galezi banianow,
zaszele$cily w bryzie. A moze to ona westchneta?

— To imig... czy wiesz, co ono oznacza?

Oczekiwatam tego pytania. Miatam gotowa odpowiedz.

— Tak, Pierwsza Matko. TU to ziarno sezamu, pod wiadza
planety Wenus, ztocistobrazowe, jakby wiasnie dotkniete przez
ogien. Jego kwiat jest tak maty 1 prosty, i zaostrzony, ze matki
modlg si¢, by ich cérki miaty nosy o takim ksztalcie. 7U, ktory
zmielony na paste z drewnem sandatlowym leczy choroby serca
1 zotadka, til, ktéry smazony w swym wilasnym oleju odnawia
blask, gdy ktos stracit zainteresowanie zyciem. Bede Tilottama,
esencja tilu, dawczynia zycia, odnowicielka zdrowia i nadziei.

Jej $miech to odgtos suchych lisci chrzeszczacych pod sto-
pami.

— Pewnosci siebie rzeczywiscie ci nie brakuje, dziewczy-
no. Zeby przyjaé imie najpickniejszej apsary z dworu Indry,
boga deszczu. Tilottamy, najelegantszej z tancerek, koronnego
klejnotu miedzy kobietami. A moze nie wiedziatas?

Zwieszam glowe. Przez moment zndéw jestem nie§wiado-
mym dzieckiem z mojego pierwszego dnia na wyspie, mokrym
od wody morskiej, nagim, potykajacym si¢ na ostrych $liskich
kamieniach. Zawsze potrafi mnie tak zawstydzi¢. Moglabym
ja za to nienawidzi¢, gdybym tak jej nie kochata, jej, ktdra na-
prawde byta dla mnie pierwsza matka, gdy utracitam juz na-
dzieje, ze kto§ mi bedzie matkowat.

Czubki jej palcow, lekkie jak oddech w moich wtosach.
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— Ach, dziecko, pragniesz tego catym sercem, prawda? Ale
pamigtaj: gdy Brahma uczynil Tilottame gtéwna tancerka na
dworze Indry, ostrzegt ja, ze nigdy nie wolno jej da¢ mitosci
me¢zczyznie — tylko tancowi.

— Tak, Matko. — Przyciskajac wargi do papierowych dto-
ni Najstarszej, Smiej¢ si¢ z sukcesu, z ulgi, z triumfu w tej bit-
wie, w ktorej walczytam i zwycigzylam. — Czyz nie znam re-
gut? Czy nie ztozytam §lubow?

A teraz pisze nowe imi¢ na moim czole. Moje imi¢ Mis-
trzyni, ostateczne i na zawsze, po tak wielu zmianach tego, kim
jestem. Moje prawdziwe imie, ktorego nigdy nie wolno mi zdra-
dzi¢ nikomu innemu oprocz siodstr. Jej palec jest chtodny i po-
rusza si¢ gladko jak olej. Powietrze wypetnia si¢ czystym, gorz-
kim aromatem ziaren tilu.

— Pamietaj takze to: Tilottama, niepostuszna nakazowi,
w koncu upadta. I zostala wygnana na Ziemie, by zy¢ jako $mier-
telniczka przez siedem zywotow. Siedem $miertelnych zywo-
tow choroby 1 staroci, ludzi odwracajacych si¢ z niesmakiem
od jej poskregcanych, tredowatych cztonkow.

— Ale ja nie upadne, Matko.

Ani §ladu drzenia w moim glosie. Moje serce wypehia na-
migtno$¢ do przypraw, moje uszy — muzyka naszych wspol-
nych tancow. Moja krew — nasza, dzielona z innymi, potega.

Nie potrzebuje zadnego zatosnego $miertelnika do kochania.

Wierze w to. Catkowicie.






%  OZIERADKA







Podaj mi dton. Otworz, potem zamknij. Poczuj.

Kozieradka twarda jak kamyk, zwarta i zamknigta, lezy
w $rodku twej dtoni, w kolorze piasku na dnie starego potoku.
Ale w16z jg do wody, a rozkwitnie swobodnie.

Rozgryz napeczniate ziarna i posmakuj ich gorzka stodycz.
Poczuj smak wodnych roslin w dzikim ostepie, krzyk szarej
gesi. Kozieradka, przyprawa wtorku, gdy powietrze jest zielone
jak mech po deszczu. Przyprawa na dni, gdy chcg si¢ zawing¢
w kotdre haftowang w liScie peepul 1 snu¢ opowiesci jak na
wyspie. Tylko komu bym je tutaj opowiadata?

Kozieradko, prositam ci¢ o pomoc, gdy przyszta do mnie
Ratna ptongca od trucizny w tonie, spadku po me¢zowskim zbo-
czeniu z drogi. I gdy Ramaswarny po dwudziestu latach od-
wrocit si¢ od swojej zony do nowej przyjemnosci.

Postuchaj piesni kozieradki.- Jestem swieza dla jezyka jak
rzeczny wiatr, sadze, pozgdanie w jatowej ziemi.

Tak, wzywatam cig, gdy Alok, ktory kocha mezczyzn, pokazat
mi rany otwierajgce si¢ na jego skorze chciwie jak usta i powie-
dziat: ,,Zdaje sie, ze to jest to". Kiedy Binita podniosta ku mnie
twarz jak osmalony kwiat. Binita z guzem jak ziarno otowiu
w piersi 1 doktorzy mowigcy: ,,Ciac", 1 to spojrzenie oczu jejmgza,
gdy chodzit po sklepie, mowiac: ,,Co ja mam robic, prosze".

Ja, kozieradka, ktora czynig cialo znowu stodkim, gotowym
do kochania.

Kozieradka methi, cetkowane nasienie wysiewane na po-
czatku przez Szabari, najstarsza kobiete Swiata. Mtodzi toba
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gardza, wierza, ze nigdy nie beda ci¢ potrzebowac. Ale pew-
nego dnia. Szybciej niz mysla.
Tak, wszyscy oni. Nawet dziewczyny bugenwille.

Dziewczyny bugenwille wchodzg gromada jak wazki w po-
hudnie. Ich nagly $miech rozbrzmiewa wokoét mnie. Ciepte stone
fale, ktdre zapieraja ci oddech i zatapiaja cie. Unosza si¢ w sples-
niatej ciemnosci sklepu, I$nigce drobinki kurzu w promieniu
swiatla. I po raz pierwszy jestem zawstydzona, i chciatabym,
by wszystko bylo 1$nigce i nowe.

Dziewczyny bugenwille maja wlosy I$nigce jak heban, zwi-
nigte w ruchliwe warkocze. Albo falujace jak gorska woda wo-
kot uniesionych twarzy tak pewnych siebie, ze wiesz, ze nic
ztego nigdy si¢ im nie przytrafito.

Noszg dzwieczace bransoletki w kolorach teczy 1 kolczyki,
ktore kotysza si¢ przy gtadkich szyjach. Ich stopy wysoko skle-
pione na cienkich blyszczacych obcasach, ich dlugie kotyszace
si¢ nogi. Ich pomalowane paznokcie jak purpurowe kwiaty bu-
genwilli. Ich usta takze.

Nie dla nich nuda ryzu-maki-grochu-kminu-kolendry. One
chca pistacji na pulao i ziaren maku na roganjosh, ktory ugo-
tuja, spogladajac do ksigzki.

Dziewczyny bugenwille mnie nie widza, nawet gdy pod-
nosza glosy, by spytac:

— Gdzie jest amchurl

— Czy rasmalai jest $wieze, jest pani pewna?

Spiewy kosa, glosem podniesionym jak dla ghuchych albo
stabych na umysle.

Przez chwilg jestem zta. Glupie, mysle. Slepe, trzepoczace,
pociggnigte tuszem oczy. Moja dlon zaciska si¢ w pigs¢ na li-
sciach bobkowych, ktore tak beztrosko rzucity na lade.
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Mogtabym z nich uczyni¢ cesarzowe. Oceany oleju i miodu
do kapieli, 1$nigce patace z krystalicznego cukru. Lis¢ wodnego
hiacynta potozony na dtoni, by zmieni¢ ich dotyk w ztoto. Mas¢
z korzenia lotosu na sutki, by mezczyzni lezeli w niewoli u ich
stop. Gdybym chciata.

Albo mogtabym...

Mysla, ze sa tak wspaniate. Corki Fortuny, ktora niesie je
wysoko ponad zasiegiem krzywd. Ale jedna kropla orzecho-
wego soku na mandragore, gdy bede nad nig szepta¢ ich imiona.

Pyt zgniecionych lisci bobkowych frunie z mojej pigséci jak
dym. Pragnienie z pazurami ostrymi jak tygrys skacze z ukry-
tego miejsca we mnie.

Zagotuje platek rozy z kamfora, utluke do tego w mozdzie-
rzu piéra pawia. Powiem stowa tworzenia i pozbede si¢ tego
przebrania, ktore wlozytam, opuszczajac wyspe. To przebranie
padnie jak wyliniata skora weza wokol moich stop, a ja po-
wstang czerwona i nowa, i 1$nigca wilgocig. Przybrana w za-
stong z diamentoéw. Tilottama najpickniejsza, przy ktorej te
dziewczyny beda jak bloto zdrapywane ze stop przed przekro-
czeniem progu.

Moje paznokcie wbijajg si¢ w dionie. Z krwig przychodzi
bol. I wstyd.

— Bedziesz kuszona — moéwita Najstarsza, zanim ode-
sztam. — Zwtlaszcza ty z twoimi r¢kami z lawy, ktore chca
tak wiele od §wiata. Twoje serce z lawy zbyt tatwo frunie do
nienawisci, do zawisci, do milosnej zadzy. Pamietaj, na co ci
dano twojg moc.

Wybacz, Pierwsza Matko.

Wycieram skruszone dtonie o sari. Moje stare sari, potatane
1 poplamione, by mnie bronito od mej whasnej proznosci, ktora
weciska zar w $ciany czaszki, wzbierajac jak goraca para. Wy-
dycham ja, czerwong mgle. A gdy nabieram powietrza, zatrzy-
muje si¢ na zapachu przypraw. Czystym, ostrym, zrownowa-
zonym. On pozwala mi znéw widzie¢.
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A wiec blogostawig je, moje dziewczyny bugenwille. Blo-
gostawi¢ okragle kosci ich tokci, §lizg bioder pod ich jedwabi-
stymi satwaarami, pod dzinsami od Calvina Kleina. W zarliwej
pokucie btogostawi¢ tuk ich wilgotnych dtoni na butelkach ma-
rynaty z limony, ktorg trzymajg pod $wiatto, na puszkach lisci
patra, ktore dzi$ usmazg dla mtodych mezéw albo dla kochan-
kéw, bo one zawsze sg zamezne od niedawna albo wcale.

Przymykam oczy i widze ich wieczorem: $wiatla przyga-
szone, jedwabne poduszki w kolorze nocy wyszyte malutkimi
lusterkami. Moze troche muzyki w tle, sitar albo saksofon.

Podaja swoim megzczyznom biriyani pachnace ghee, chtodne
miseczki raity, patre przyprawiong kozieradka. A na deser —
ociekajace ztotym miodem gulab-jamuny w kolorze ciemnych
réz.

Oczy me¢zczyzn takze ciemniejg, jak roze pod burzowym
niebem.

Potem usta kobiet, wilgotne czerwone ,,O" otwierajace si¢
jak dla jamunow, oddech m¢zczyzn goracy i nieréwny unosi
si¢ 1 opada, i unosi si¢ znow w krzyk.

Widzg to wszystko. Tak pickne, tak krotkie i przez to smutne.

Pozwalam wyptynaé¢ zawisci. One tylko postepuja zgodnie
ze swoj3 natura, te dziewczyny bugenwille. Tak jak ja poste-
powatam zgodnie z moja, wbrew wszelkim radom.

Zawisc jak zielona ropa juz odptyneta. Cata. Prawie.

Wydycham dobrg mysl nad kazdym zakupem, gdy podli-
czam ceny. Liscie bobkowe, nowa paczke, ich bragzowe brzegi
chrupigce i cale, doktadam za darmo.

Dla moich dziewczyn bugenwilli, ktérych ciata w t6zku
I$nig szafranem, ktorych usta pachng moja kozieradka, moim
elach, moim paan paraag. Ktore stworzytam. Woniejace piz-
mem. Ptodne. Nieodparte.
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Spi¢ z nozem pod materacem. Robie to od tak dawna, ze
maty wzgorek, ktory jego raczka tworzy dokladnie pod moja
lewa topatka, stal si¢ znajomy jak uscisk r¢ki kochanka.

Tilo, dobra jeste§ — ty i méwienie o kochankach.

Kocham ten n6z (nie moge go nazwa¢ moim), bo data mi
go Najstarsza.

Pamigtam ten dzief, przythumiony pomaranczowy kolor mo-
tylich skrzydet i smutek wiszacy juz .w powietrzu. Najstarsza
wreczata kazdej Mistrzyni pozegnalny prezent. Niektore otrzy-
maty flety, niektore kadzielniczki, niektore krosna. Kilka do-
stato wieczne piodra.

Tylko ja dostalam noz.

,»BY utrzymac¢ ci¢ w czystosci" — wyszeptata tylko do mo-
ich uszu, gdy mi go wktadata w dlon. N6z zimny jak woda
oceanu, o ostrzu gigtkim jak 1i§¢ juki, ktora rosnie wysoko na
zboczach wulkanu. N6z mruczacy swoja metalowg nozowa
piesn do moich ust, gdy schylitam si¢, by ucatowa¢ ostrze. ,,.By
powstrzymac ci¢ od marzen".

N6z, aby odcigé moje cumy od przesztosci, przysztosci.
Bym zawsze kotlysata si¢ na morzu.

Kazdej nocy wsuwam go pod spod, gdy rozwijam moje po-
stanie, kazdego ranka podnosz¢ go i zawijam z dzigkczynng
mysla. Wkladam go do woreczka, ktéry nosze przy talii, bo
ten n6z ma takze inne zastosowania.

Wszystkie sa niebezpieczne.

Zastanawiasz si¢, jak on wyglada, taki noz.

Calkiem zwyczajnie, bo taka jest natura najpotezniejszej ma-
gii. Najpotezniejszej magii, ktora mieszka w sercu naszych co-
dziennych zywotow, migoczacego ptomienia, gdybysmy tylko
mieli oczy, by go zobaczy¢.

A zatem. M0j n6z mogiby by¢ nozem kupionym w jakim-
kolwiek sklepie, Thirfty albo Pay Less, albo w Safewayu, drew-
niana raczka gladko wyptowiata od potu, plaskie ciemne ostrze
juz bez blasku. Ale, jak on tnie.
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Jesli pytasz mnie, jak dlugo zytam na wyspie, nie umiem
ci odpowiedzie¢, bo czas mial inne znaczenie w tamtym miej-
scu. PrzezywalySmy nasze dni bez pospiechu, a jednak kazdy
moment byl naglacy, wirujacy ptatek niesiony do morza przez
wartka rzeke. Jesli go nie pochwycity$§my, nie nauczylysmy si¢
jego lekcji, na zawsze znikal poza naszym zasiegiem.

Lekcje, ktérych sie uczylySmy na wyspie, moga ci¢ zasko-
czy¢, bo myslisz, ze nasze zycie Mistrzyn byto pelne egzotyki,
tajemnicy i1 dramatow, i niebezpieczenstwa. One tam byly, tak,
bo moc przypraw, ktorg uczytySmy si¢ nagina¢ do naszych ce-
16w, mogla nas zniszczy¢ w jednej chwili, gdyby byta Zle przy-
wolana. Ale wiele czasu uptywato na zwyktych sprawach, za-
miataniu 1 szyciu, i skrecaniu knotéw do lamp, zbieraniu dzi-
kiego szpinaku i pieczeniu czapati, 1 zaplataniu sobie nawzajem
wlosow. NauczylySmy si¢ by¢ schludne i pracowite i dziatac
razem, chroni¢ si¢ wzajemnie, jesli mogly$my, przed gniewem
Najstarszej, jej jezykiem, ktory potrafit biczowaé jak btyska-
wica. (Ale wspominajac, trace pewnos¢. Czy byl prawdziwy
ten gniew, czy tez bylo to przebranie, nalozone, by nas nauczy¢
solidarnosci?) Przede wszystkim nauczyly$Smy sie czu¢ smutki
naszych siostr bez stow i1 bez stow pocieszaé. Pod tym wzgle-
dem to zycie nie roznito si¢ tak bardzo od zycia dziewczat, .
ktére pozostalty w naszych rodzinnych wioskach. I chociaz ja
wowczas sie zloscitam 1 uwazatam taka prace za strate mojego
czasu (ja, ktora potepiatam wszystkie zwyczajne rzeczy i czu- ;
fam, Ze urodzitam si¢ do czego$ lepszego), to teraz si¢ zasta-
nawiam, czy to nie byly najbardziej wartosciowe z umieje¢tno- <
sci, jakie poznatam na wyspie.

]
Pewnego dnia— a bylysmy juz na wyspie od dlugiego czasu

— Najstarsza zabrata nas w gore, do jadra uspionego wulkanu, ,
i powiedziata:
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— Mistrzynie, nauczytam was wszystkiego, czego mogtam.
Niektore z was nauczyly si¢ duzo, a inne mato. A niektére na-
uczyly sie mato, ale mysla, ze nauczyly si¢ duzo.

Wtedy jej oczy spoczely na mnie. Ale ja si¢ tylko usmiech-
netam, myslac, ze to kolejny z jej kolczastych zartow. Bo czyz
nie bytam najzreczniejsza wsrdd Mistrzyn?

— Nic wiecej nie moge dla was zrobi¢ — powiedziala, pa-
trzac na moj usmiech. — Teraz musicie zdecydowa¢, dokad
pojse.

Nocny wiatr owionat nas swoimi ciemnymi, tajemnymi za-
pachami.

Czamy pyt z lawy przesypywal si¢ migkko jak proszek mie-
dzy palcami naszych stop. Krawedzie wulkanu uniosty si¢ spi-
ralnie wokot nas. SiedziatySmy w ciszy, zastanawiajac sig, co
nadejdzie.

Najstarsza wzigta gatezie, ktoére wezesdniej data nam do nie-
sienia, i splotla je w krate na wachlarz. Co to byly za galezie,
nie wiedziatySmy. Wciaz bylo wiele rzeczy, ktore zatrzymata
dla siebie. Machata wachlarzem w powietrzu, az z jego wiro-
wania powstala wokot nas mgta.

— Patrzcie — powiedziala.

Rozcinajac ggsta jak mleko mgle, obrazy uktadaty si¢ jedne
na drugich, ich obrzeza ostre i I$nigce.

Drapacze chmur ze srebrnego szklta nad jeziorem szerokim
jak ocean, megzczyzni i kobiety okutani w futra, biali jak $nieg
pokrywajacy chodniki przechodza na drugg stron¢ ulicy, by
unikng¢ ciemnej skory. Dziewczyny z brazowego cukru, w li-
chych jaskrawych sukienczynach, z wymalowanymi ustami,
oparte na gankach barakow, czekajace na klientow. Marmurowe
mury wokot patacyku, nabijane szklanymi odtamkami, by roze-
drze¢ rece cztowieka na strzgpy. Wyboiste drogi obsadzone Ze-
brakami, ktorych skora nie moze utrzymac wystajacych kosci.
Kobieta patrzy przez swoje zakratowane okno na §wiat poza
jej zasiegiem, a jej czoto uciska matzenski sindur jak moneta
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z krwi. Waskie wybrukowane ulice, domy z Zaluzjami, mez-
czyzni w fezach jedza daktyle medjool i wypluwaja: ,,Niewier-
ny pies", gdy przechodzi Hindus.

Wszedzie wokot nas — przytlaczajacy jak swad spalonego
migsa — odor nienawisci, ktory jest zarazem odorem strachu.

— Toronto — powiedziata Najstarsza. — Kalkuta, Rawal-
pindi, Kuala Lumpur, Dar es Salaam.

Przepalone latarnie, zakratowane okna, wytozone ceglami
$ciany w zautkach pociete literami, z ktorych kapie czern. Slub-
ny baldachim, lament szehnai, dziecko-panna mloda w szararze
widzi po raz pierwszy przygarbionego, pomarszczonego mez-
czyzng, ktoremu sprzedal ja ojciec. Prosci robotnicy w turba-
nach pija daru 1 graja w karty nad otwartymi $ciekami. Fabryki
ubran $mierdzace krochmalem i potem, i obtawami urzedu imi-
gracyjnego, kobiety skute kajdankami, z placzem wpychane do
ciczarowek. Dzieci kaszlace, oslepte, walczace, by si¢ obudzi¢
ze snu w palacy ptuca gaz. ,,Cholerne indyjskie pedaty. Pier-
dolone przyghupy. Pakistancy do domu". Czarni m¢zczyzni
skradaja si¢ w zakurzonych dasziki po goracych ulicach, wpa-
trzeni przez okienne ptyty we wnetrza klimatyzowanych indyj-
skich sklepow. Przepychajacy si¢ thum ze $piewem niesie sto-
niogtowego boga do oceanu, $liskiego od trucizn.

— Londyn, Dhaka, Hasnapur, Bhopal, Bombaj, Lagos.

Zagubione brazowe twarze spogladaly na nas, nie widzac,
nie wiedzac, wolajgc. My patrzylySmy na nie, milczatysmy
wstrzasnigte.

WiedziatySmy, ze trudno bedzie opusci¢ t¢ wyspe kobiet,
gdzie ciepty deszcz jak ziarna granatu padat na nasza skore,
gdzie budzitysmy si¢ do ptasich okrzykéw i zasypiatySmy przy
Spiewie Pierwszej Matki, gdzie nagie bez wstydu ptywatySmy
w jeziorach niebieskich lotosow. Zmieni¢ to na ludzki $wiat,
ktorego szorstko$¢ pamigtaty$my. Ale to?

— Los Angeles, New Jersey, Hongkong.

— Kolombo, Singapur, Johannesburg.
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Obrazy przeplataly si¢ dymem na obrzezach, wypalajac si¢
w gatkach naszych oczu.

W koncu Mistrzynie zaczely cichymi i pelnymi obaw gto-
sami wskazywa¢ na obrazy, ktore tanczyly w gryzacym po-
wietrzu. Bo c6z innego mogty zrobic¢?

— Moze ja tam pdjde, Pierwsza Matko.

— A jatutaj.

— Pierwsza Matko, jestem zbyt przerazona, ty wybierz za
mnie.

A ona sklaniata glowg i wyznaczata kazdej Mistrzyni to,
czego ta pragngla, czego powinna byla pragnac: miejsce, gdzie
spedzi reszte zycia, miejsce, do ktdrego sklania ja jej natura.

Dubaj, Asansol, Vancouver, Islamabad.

Patna, Detroit, Port of Spain.

Teraz zostato tylko kilka widokow migoczacych w powie-
trzu konczacej si¢ nocy.

A ja wcigz nic nie méwitam. Czekatam, nie wiedzac na co.

Potem dostrzegtam to. Fale eukaliptusa i sosny ponderosa,
sucha trawa w kolorze lwiej siersci, potysk szkta i wypolero-
wanej sekwoi, wille kalifornijskich bogaczy balansujace nie-
pewnie na niespokojnych wzgorzach. Gdy si¢ przygladatam,
obraz zmienit si¢ na okopcone czynszoéwki sttoczone jak po-
gniecione pudetka po platkach sniadaniowych, usmolone dzieci
goniace si¢ migdzy brylami z betonu i drutu kolczastego. Teraz
noc zapadata jak sie¢, a mgzczyzni w podartych ptaszczach ku-
lili si¢ wokot ognisk w kublach na $mieci. Za tym wszystkim
woda pofalowana i cofajgca si¢, ciemna jak szyderstwo, a na
czubkach mostéw plong pigkne, niedostepne Swiatla.

A pod tym wszystkim ziemia z zytami pelnymi otowiu czeka
niecierpliwie, by si¢ otrzasna¢ i oczyscic.

Jeszcze zanim przemowila, znatam jego imie¢, Oakland, to
drugie miasto nad zatoka. Moje.

— O Tilo — powiedziata — muszg ci dac to, o co prosisz,
ale zastanow sie, zastanow. Lepiej, zeby$ wybrata jakies in-

65



dyjskie osiedle, targowe miasto w Afryce. Kazde inne miejsce
na $wiecie, Katar, Paryz, Sidney, Kingston, Town, Chaguanas.

— Dlaczego, Pierwsza Matko?

Westchneta 1 popatrzyta w bok, pierwszy raz unikajac moich
ocZu.

Ale ja czekatam, az powiedziata:

— Mam przeczucie.

Najstarsza, ktora widzi wiecej, niz mowi, jej kregostup zgie-
ty 1 zmeczony pod tym cigzarem. A ja z uporem mtodosci chcia-
fam przej$¢ po skraju klifu przypominajacym zab lwa. Mowi-
fam jej:

— To jedyne miejsce dla mnie, Pierwsza Matko — przy-
trzymujac jej wzrok, az powiedziala:

— Idz wigc, nie moge ci¢ zatrzymac.

Ja, Tilo, mys$latam ogarnigta dzika falg radosci: wygralam,
wygratam.

W ostatnich godzinach nocy ulozyly$my stos drewna w ser-
cu wulkanu, w gotowosci. TanczytySmy wokot niego, $piewajac
o Shampati, ptaku mitu i pamigci, ktory zanurzyt si¢ w pozoge
i odrodzony unidst si¢ z pytow, tak jak my miaty$my uczynic.
Bylam ostatnia w szeregu i gdy okrazatySmy stos, wpatrywatam
sie w twarze moich sidstr-Mistrzyn. Nie wzdrygnely si¢ za moc-
no, gdy na stowo Najstarszej drewno zaj¢to si¢ ptomieniem.

Ogien Shampati. Odkad tylko przybylySmy na wyspe, sty-
szalySmy szepty, widziatySmy odci$niete na nadprozach i wokot
drzwi domu Matki znaki wzlatujacego ptaka z plomiennym
dziobem skierowanym w niebo. Tylko na jednym znaku, na
drzwiach do komnaty, gdzie sypiala Najstarsza, znak byt od-
wrécony, ptak na zawsze padal w zarliwe serce plomieni. Nie
odwazyty$my sie spytac, co to oznacza.

Ona jednak pewnego dnia sama nam powiedziata.

— Patrzcie dobrze, Mistrzynie. Raz na dhugi czas Mistrzyni,
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ktora stata si¢ buntownicza i dogadza sobie, zaniedbuje obo-
wigzki 1 musi zosta¢ odwotana. Wysyla si¢ jej ostrzezenie i po-
zostaja jej tylko trzy dni na uporzagdkowanie swoich spraw. Po-
tem ogien Shampati rozpala si¢ dla niej ponownie. Ale tym
razem wkraczajagc wen, czuje go w pehni, parzenie i przypie-
kanie, ostrza plomieni tnace jej cialo na strzgpy. Krzyczac, czuje
zapach pekajacych kosci, skory wybrzuszajacej sie 1 wybucha-
jacej.

— A potem?

Najstarsza wzruszyta ramionami, roztozyta dlonie, na kto-
rych roztopity sig¢ linie, a ja widzac je, raz jeszcze zaczgtam
si¢ zastanawiac: jak?

— Przyprawy decyduja. Niektorym Mistrzyniom wolno po-
wroci¢ na wyspe, znow si¢ uczy¢ i pracowac. Dla niektorych
to jest koniec, pokruszony wegiel, ostatni krzyk wiszacy w po-
wietrzu jak rozdarta pajgczyna.

Pamigtatam to wszystko, gdy obserwowatam moje siostry-
-Mistrzynie. Jedna po drugiej wkraczaty w ogien, a gdy doszly
do srodka, znikaty. Gdy patrzytam na puste powietrze, drzace
w miejscu, gdzie byly chwile wczesniej, uderzyl mnie smutek
glebszy, niz kiedykolwiek spodziewatam si¢ czué. Zawsze za-
chowywatam dystans, przez wszystkie te lata na wyspie, wie-
dzac, ze ten dzien musi nadejs¢. A wigc kiedy si¢ wslizgnety
do mojego serca, te dziewczyny-kobiety I1$nigce przezroczysto-
$cig, czyste jak alabaster, ostatnie na §wiecie, ktore wiedziaty,
kim jestem i jak to jest by¢ tym?

Gdy nadeszta moja kolej, zamknetam oczy. Czy si¢ balam?
Wierzytam w to, co mowita nam Najstarsza:

— Nie bedziecie plong¢, nie bedziecie czu¢ bolu. Obudzicie
sie w swoim nowym ciele, jakby zawsze do was nalezalo.

Nie bylo cierpienia na twarzach moich sidstr, nim zniknety.
A jednak bylo to trudne po raz trzeci w mojej krotkiej egzy-
stencji stang¢ twarza w twarz z unicestwieniem wszystkiego,
czym bylo dla mnie Zycie.
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I tak daleko. Tak daleko. Wczesniej o tym nie myslatam.
Galaktyka nocy miedzy wyspg i Ameryka.

Na moim tokciu dotknigcie delikatne niczym ptatka kwiatu.

— Poczekaj, Tilo.

Za zastong dymu to I$nienie w jej oczach. Czy to byly tzy?
I to ktucie w moim sercu — co to byto?

Prawie to powiedziatlam. ,,Matko, odbierz t¢ moc. Pozwol
mi zostac tu z toba. Jaka satysfakcja moze by¢ wicksza od tej,
ze stuzy si¢ temu, kogo si¢ kocha?"

Ale nie pozwolity mi dni i lata, chwile, ktore popychaty
mnie do tego miejsca nieugieta 1 uczynity mnie tym, kim bytam.

— Tilo, corko moja — powiedziata Najstarsza i z jej twarzy
wyczytatam, ze moje zmagania czuje we wiasnym sercu — naj-
bardziej uzdolniona, najbardziej ktopotliwa, najbardziej kocha-
na. Tilo podrézujaca do Ameryki zarliwie jak strzata, mam tu
co$ dla ciebie.

I z fald swojej szaty wyjela to 1 ulozyta mi na jezyku —
plasterek korzenia imbiru, dzika wyspa ada, by da¢ mojemu
sercu nieugieto$¢, bym miata site do wypelniania §lubow.

Ostre szczypniecie imbiru, ty bylte§ ostatnim smakiem na
moim jezyku, gdy wstgpowatam w serce ognia Shampati. Jezyki
plomieni jak sen lizaly moja topniejaca skore, palce ptomieni
opuszczaty moje powieki.

I gdy si¢ obudzitam w Ameryce na postaniu z popiotow,
wiek pdzniej czy tylko oddech, sklep juz utwardzat wokot mnie
swojg ochronng skorupe, przyprawy na potkach drobiazgowe
1 oczekujace, ty byles pierwszym smakiem, imbirze, piaskowy
1 ztoty w moim gardle.

Gdy niebo staje si¢ ogniscie czerwone od zachodu stonca
1 smogu, gdy chuda palma obok przystanku autobusowego rzu-
ca dhugi postrzgpiony cien na wejscie, wiem, ze czas zamykac.
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Rozwijam drewniane zaluzje i zeslizguj¢ je w poprzek ospo-
watego tuku bladego ksi¢zyca. W szarym oknie, ktdre jest je-
dynym lustrem sklepu, cien mojej twarzy faluje przez chwile.
Zamykam oczy, odsuwam si¢. Skoro Mistrzyni przybrata swoje
magiczne ciato, ma nigdy nie widzie¢ swojego odbicia. Ten
nakaz mnie nie zasmuca, bo bez patrzenia wiem, jaka jestem
stara i jak daleka od pigknosci. To takze zaakceptowatam.

Zastanawiasz si¢, czy zawsze tak byto.

Nie.

Ach, to pierwsze przebudzenie w cichym sklepie, zapach
wilgotnego cementu sptywajacego ze Scian, z mojego ciata. Gdy
podniostam reke, tak ciezka w luznej skorze, poczutam krzyk
przybierajacy ksztatt jak ciemna dziura w mojej piersi. ,,Nie
to, nie to". To drzenie kolan, gdy wypchnetam si¢ w gore, ten
bol, ktory ktut pokrecone kosci moich rak.

Moich pigknych rak.

Gniew, ktorego innym imieniem jest zal, przeplynat przeze
mnie jak dziki ogien. Ale kogo moglam wini¢? Najstarsza
ostrzegata nas po stokroc.

0 glupia Tilo, zawsze zbyt predko myslisz, ze wiesz lepiej.

Po chwili ustapit ten gniew, ten bol. Moze si¢ do niego przy-
zwyczaitam? A moze to sprawila piesn przypraw? Bo gdy je
trzymatam w swoich znieksztatlconych rgkach, przyprawy $pie-
waly czySciej niz kiedykolwiek, ich nuty trafne 1 wysokie jak
w ekstazie, jakby wiedziaty, ze teraz cata jestem ich.

1 bytam. Jestem. Szczesliwa.

Zatrzaskuje drzwi wejsciowe do sklepu. Przekrecam klam-
ke. Haczyk. Podnoszg na miejsce cigzka metalowg sztabe. Przy
kazdym wejsciu klaszcze i wymawiam stowa, ktoére majg od-
straszy¢ szczury 1 myszy, chochliki, ktére pokrywaja soczewice
zielonym futrem plesni i sprawiaja, ze chutneye psuja si¢
w zapieczgtowanych szklanych stoikach.
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Maja odstraszy¢ chtopcow, ktorzy poszukuja zdobyczy na
nocnych ulicach. Chtopcow o miekkich podbrodkach z more-
lowym puszkiem, o ciatach twardych od gniewu nieposiadania.
Chcacych 1 nie posiadajacych, i krzyczacych wewnatrz swoich
gtow: Dlaczego? Dlaczego, jesli ty masz?

Sciany sklepu staja si¢ niewyrazne, coraz bardziej niewy-
razne, wreszcie niewidzialne dla obcych oczu. Nawet ty, stojac
na zewnatrz, pomyslisz, ze widzisz tylko cienie migoczace na
pustym placu.

Teraz czas na roztozenie postania w $rodku, gdzie podtoga
zapada si¢ trochg. Nade mng naga zarowka rzuca glebokie za-
okraglone cienie, sufit znika w kolorze dymu. Wokot mnie wia-
dra maki bajra, pekate beczulki oleju rzepakowego, pokrze-
piajace, solidne. Worki btyszczacej soli morskiej dotrzymuja
mi towarzystwa. Przyprawy szepcza swoje tajemnice, wzdy-
chajg do swoich przyjemnosci.

Ja tez wzdycham do swojej przyjemnosci. Gdy si¢ klade,
miasto ze wszystkich kierunkéw wciska we mnie swdj bol
i strach, i niecierpliwg mito$¢. Cata noc chce tym zy¢, zwy-
czajnym zyciem, z ktorego zrezygnowatam dla przypraw, przez
te mysli, ktore si¢ we mnie przetaczaja.

Tilo, ktorej zycie jest tak spokojne, tak uporzgdkowane, tak
zawsze jednakowe, czyz nie jest wspanialy jak wino ten smak
$miertelnego smutku i $§miertelnej nadziei?

Kazda mysl jest wzorem goraca, ktory przybiera ksztatt
stow, twarzy 1 pokoju wokot niej, jesli sie¢ dos¢ postaram.

Najpierw przychodza mysli nocnych chtopcow, wysoki po-
mruk jak linie elektryczne tuz przed burza.

,,O potego, o radosci, ktdra nas unosi, gdy kroczymy przez
pozne ulice, gwizdzac, krecace tancuchami, a ludzie zmykaja
do swoich dziur, wieja i wieja jak karaluchy. My jestesmy krole.
I pomaranczowy wytrysk plomienia z ust naszych kochanek,
naszych metalowych kochanek, ktore dadzg nam $mier¢, $§mier¢
o wiele lepsza od mitosci, kiedy tylko poprosimy".
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Nocni chtopcy z albinotycznymi oczyma bezbarwnymi jak
kwas. Scinaja krew w moim sercu. Spycham ich mysli z po-
wrotem w ciemno$¢, ktora ich zrodzila, ale wiem, Zze niewi-
dzialne nie znaczy nie istniejgce.

Ale oto inny obraz. Kobieta w kuchni gotuje moéj ryz. Jest
aromatyczna jak ziarna, ktére obraca w palcach, by sprawdzic,
czy sa gotowe. Ryzowa para zmiekczyla jej skore, rozluznita
wlosy przez caly dzien Sciagniete do tytu. Ztagodzita linie pod
oczami. Dzi§ dzien wyplaty, wigc moze zaczag¢ smazenie, zia-
renka gorczycy pryskaja na patelni, brinjal i gorzka dynia robia
si¢ zoltoczerwone. Do curry z kalafiora jak biate piesci dodaje
garam masala na cierpliwo$¢ 1 nadziej¢. Czy jest jedna, czy
jest ich wiele, czyz nie jest kobieta w setkach hinduskich do-
moéw posypujacy stodki kheer, ktory dusit si¢ przez cate po-
poludnie, ziarnami kardamonu z mojego sklepu na marzenia,
ktore powstrzymuja nas od szalenstwa?

Wewnatrz mojej glowy jej mysli uderzaja o siebie, padajac.

,,Caly wieczdr biegam tam i z powrotem z kuchni do okna
od frontu jak dzikuska, az dzieci nie przyjda do domu. Taka je-
stem od czasu tego, co si¢ stato z dziewczyna Guptéw w ubieg-
tym tygodniu, i to w biaty dzien, niech nas bogowie bronig. O ich
ojca tez si¢ martwie, zwolnienia w pracy, walczy z kierownikiem,
z dhuznikami. A moze jest znowu w Bailey z innymi mg¢zczy-
znami i zapomniat, ktéra godzina. Kiedy wktadatam mu na szyje
slubng girlandg, czyja wiedziatam, Ze tak to jest by¢ zong i matka,
ze przypomina to chodzenie po ostrzu noza ze strachem jak wilk
czekajacym po obu stronach. A najgorsze ze wszystkiego te usta,
usta przychodza do mnie nawet jak wreszcie zasne, usta wygicte
glodem przez tyle dni w tym miesigcu, ptaczace: »Takie dobre,
Amma, daj nam jeszcze pot tyzki wigeej, prosze, Amma, prosze«,
a ja sie odwracam z oczami jak udrgczpne kamienie".

Mezczyzni, gdzie oni s3? Ich mysli wydaja zapach spekanej
ziemi w roku, gdy nie przyszty monsuny, prowadza mnie do
pokojow obwieszonych zdjgciami ze starych kalendarzy. Plaza
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Jehu, Ztota Swigtynia, Zeenat w usianej stoncem sukni. Teraz
ich widzg, buty zzute kopnigciem, opuchte stopy uwolnione
1 uniesione ci¢zko na rozklekotane stoty. Wdychaja stare po-
cieszajace zapachy. Mielona kolendra, prazony saunf, lekkie
podzwanianie kobiecych bransolet. Zaciskaja rece na spoco-
nych brazowych butelkach piwa Taj Mahal, ktére kupili w mo-
im sklepie, zuja wnetrze warg. Czuj¢ w moich ustach stony .
smak krwi, gdy ich mysli wbiegaja pospiesznie.

,»Ach, to piwo sptywa tak pieniscie stodko i gladko, ale potem
w gardle zostaje gorycz, jak dawny nie dokonczony sen. Nikt
nam nie powiedzial, ze tak ciezko bedzie w tej Amreekah, caty
dzien szorowanie ttlustych podtdg, lezenie pod silnikami, z ktd-
rych kapie czarny olej, prowadzenie bekajgcych potwornych
ciezarowek, ktore pokrywaja nam ptuca smotg. Stanie za ladg
podejrzanych moteli, gdzie musimy si¢ u§miechac, kiedy po-
dajemy kurwom klucze. Tak, zawsze si¢ usmiecha¢, nawet kie-
dy ludzie mowia: »Skurwiele cudzoziemcy przejmujg nasz kraj,
kradng nam prace«. Nawet kiedy gliny nas tapia, bo jesteSmy
w zlej cze$ci — w bogatej czesci miasta. Myslelismy, ze juz
bedziemy z powrotem w domu, w Trichy, w Kharagpurze, w Ba-
reilly. Pod stodkim pomrukiem wentylatora na suficie w mozai-
kowym pokoju z podtoga zielong jak morze mieli$my si¢ opie-
ra¢ na jedwabnych poduszkach, a shuzacy miat przynosi¢ lodo-
wate lassi z ptywajacymi w nim platkami roz. Ale wiasciciel
stale podnosi czynsz, w ubieglym tygodniu samochod nie chciat
zapali¢, a dzieci tak szybko wyrastajg z ubran. Phir bhi, nie szko-

dzi. W tym tygodniu pojedziemy autobusem do Tahoe, Dilip ]
bhaiya ija, zagramy w paru kasynach, moze nam si¢ poszczesci |

jak Arjunowi Singhowi, ktory wygrat na loterii 1 nastepnego
dnia wszedt do 7-Eleven i powiedzial do swojego szefa: »Pluje
na ciebie i na twojg robote, twoja robote, twoja robote«".

Ale juz czas na kolacje. Matki wotaja i dzieci biegng od
swych zadan domowych, przystawia si¢ krzesta, wnosi parujace
potmiski. Ryz. Rajma. Karela sabji. Kheer.
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Dziewczynka. Wtosy splecione w blizniacze ciasne warko-
cze, nattluszczone 1 postuszne, nogi ztozone razem — jej matka
moéwita, ze tak siedzg porzadne dziewczyny. Podnosi miske
kheeru, a jej mysli, fruwajace jak zakurzone wroble w brazo-
wym zautku na tylach, rozblyskuja nagle biekitem zimorodka.

,,Dzisiaj kheer, tak dawno go nie byto, i jak ojciec i starszy
brat sobie natozyli, zostalo jeszcze dosy¢, dosy¢ nawet dla mat-
ki, ktora zawsze je ostatnia. Kheer z migdatami i rodzynkami,
i chrupigcymi stragczkami elaichi, bo ta stara kobieta w sklepie
powiedziata, ze sg w promocji, kiedy zobaczyla, Ze patrzymy.
Zanurzam usta w jego stodyczy, moje wargi jak mleczne biate
kreski, i to jest jak Nowy Rok, i jak w Nowy Rok moge po-
mysle¢ zyczenie. Wigc zycze sobie domu, duzego pigtrowego
domu z kwiatami od frontu i bez ubran zwieszajgcych si¢
z okien, 1 do$¢ miejsca, zebysmy nie spali w t6zkach po dwoje,
dos¢ tazienek na dhugie, dlugie kapiele, i zeby byta goraca wo-
da. Zycze sobie I$nigcego nowego samochodu ze ztotymi fel-
gami i biatymi siedzeniami przypominajgcymi kocie futerko,
1 moze jeszcze motocykla, czerwonego motocykla, na ktorym
zapiera ci dech, kiedy starszy brat rusza z tobg z tytu. Dla matki
nowej pary butow zamiast tych, ktore wyklada gazeta, i btysz-
czacych kolczykow jak u kobiet z telewizji. A dla mnie, dla
mnie duzo, duzo lalek Barbie, Barbie w nocnej koszuli 1 Barbie
w sukni na bal maturalny, i Barbie w kostiumie kgpielowym,
srebrne wysokie obcasy i szminka, i prawdziwe piersi. Barbie
z talig tak waskg 1 wlosami tak zlotymi, a przede wszystkim
ze skorg tak biata, i tak, chociaz wiem, ze nie powinnam, ze
musze by¢ dumna, ze jestem Hinduska, jak matka mowi, ale
zycze sobie tej amerykanskiej skory, tych amerykanskich wio-
sow, tych niebieskich, niebieskich amerykanskich oczu, zeby
nikt si¢ na mnie nie gapit, no chyba tylko po to, zeby powiedzie¢
WOw".
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W sklepie kazdy dzien ma jakis kolor, jaki$ zapach. A jesli
umiesz stucha¢, ma tez melodi¢. A piatek, pigtek, gdy jestem
najblizsza niepokoju, mruczy jak odpalajacy samochod. Mruczy
1 wibruje, caly spre¢zony, by znikna¢ na tej neonowej autostra-
dzie, za ktéra na pewno leza otwarte pola w kolorze indygo.
Wdychasz ten zapach glgeboko, bo kto wie, kiedy znowu
wezmiesz oddech. A potem orientujesz sig, ze hamulec jest za-
blokowany.

Wige moze to nawet odpowiednie, ze ten samotny Amery-
kanin wchodzi do sklepu w piatkowy wieczor, ksiezyc w peni
juz szybuje nad ramieniem kobiety na billboardzie przy auto-
stradzie, ktora w czamej wieczorowej sukni podnosi szklanke
chivas. Swiatta nadjezdzajacych samochodéw padaja na cyr-
konie na ramigczkach jej sukni tak, ze kamyki zaczynaja I1$ni¢
jak oczekiwanie. Jej oczy sg jak dym, jej usta jak owoc granatu.
Ranig mnie. A gdy si¢ przystuchuje, pedzace samochody brzmig
zatobnie jak wiatr w bambusach wyspy.

Zaczynam méwic, ze wlasnie zamykam, ale potem spogla-
dam na niego i nie moge.

To nie to, Zebym nie widziala wczesniej Amerykanow. Przy-
chodza tu caly czas, ci przypominajacy profesorkow w tweedo-
wych marynarkach z tatami na tokciach albo w dtugich spodni-
cach o uczciwych barwach ziemi, krisznowcy w pomarszczonych
biatych kurtach z ogolonymi glowami, studenci z plecakami
w rzadko pranych dzinsach, niedobitki hipisow, brodaci i z prze-
rzedzonymi wlosami. Chca $wiezych ziaren kolendry, oczywi-
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$cie uprawianych bez sztucznych nawozow, albo czystego ghee
do diety uwalniajacej od karmy, albo wczorajszych burfi za
pot ceny. Znizajg szorstkie glosy: ,,Hej, prosze pani, ma pani
haszysz?"

Daje im, czego chcg. Zapominam o nich.

Czasem czuje¢ pokuse. Przyktad. Gdy wchodzi Kwesi o sko-
rze ciemnej jak wino, z wlosami gesto skreconymi jak pedy
nocnych chmur. Kwesi, ktory stapa jak wojownik, bezgltosnie,
ktory niesie ciato z wdzigkiem i bez strachu, wigc pragng za-
pytac, co robi.

I ta blizna jak btyskawica na jego czole, ten wzgorek kostki,
ztamanej i wyleczonej, na jego lewej rece.

Ale nie pytam. To nie jest dozwolone.

,Pamietajcie, po co idziecie" — moéwita Najstarsza. ,,Zeby
pomagaé takim jak wy, i tylko im. Inni muszg i8¢ ze swoimi
potrzebami gdzie indziej".

Wiec pozwalam, by szum sklepu zaghuszyt serce Kwesiego
bijace jego histori¢. Odwracam si¢ od jego pragnien, prostych
i kolorowych jak dzieciece taki. Wazg i pakuje to, co kupil,
make z ciecierzycy, mielony kmin, dwa pgczki cilantro.

— To mito — moéwig, gdy opowiada mi, Ze chce przyrza-
dzi¢ pakory dla kogo$ szczegdlnego i bez dluzszego gadania
macham mu na pozegnanie. Przez caly ten czas drzwi mojego
umystu sg szczelnie zamknigte.

Ale z samotnym Amerykaninem czuje¢ si¢ inaczej, jakbym
mogla mie¢ trudnosci, by zrobi¢ z nim to samo. To nie z po-
wodu jego ubrania. Czarne spodnie zaprasowane w kant, czarne
buty, prosta czarna skorzana kurtka — nawet ja, tak mato pod
tym wzgledem do$wiadczona, mogg powiedziec, ze to kosztowne.
Powodem nie jest tez sposdb, w jaki stoi, szczuply i 0 wdzigcz-
nych biodrach, z dtonig swobodnie wsunieta do kieszeni, koty-
szac si¢ lekko na pigtach. Ani jego twarz, cho¢ przykuwa wzrok
ostra linig szczeki, wysoko uniesionymi ko§émi policzkowymi,
ktoére mowia o uporze, gestymi czarnoniebieskimi wlosami,
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spadajacymi na czoto w niedbatej elegancji. Ani oczy, bardzo
ciemne, z matymi punkcikami §wiatla ISnigcymi wewnatrz. Nie
ma w nim nic, co by pokazywato samotnos¢, procz pajeczyny
mys$li w kacie mojego umystu, nic, by wytlumaczy¢, co mnie
tak przyciaga.

Potem to sobie uswiadamiam. Z innymi zawsze wiedziatam,
czego chca. Od razu.

— O, tylko si¢ rozgladam — odpowiada, gdy pytam glosem
starej kobiety, ktory moglby nie by¢ teraz taki drzacy.

»Tylko si¢ rozgladam", i uSmiecha si¢ zaskakujaco prze-
krzywionym u$miechem, i wpatruje si¢ we mnie spod prostych
brwi, jak gdyby widzial mnie naprawde, mnie pod tym ciatem,
i jakby mu si¢ podobato to, co widzi. Chociaz jak to mozliwe?

Wciaz wpatruje si¢ prosto w moje oczy, jak nikt nigdy
oprocz Najstarszej.

Wewnatrz czuje chybotanie, jakby co$ zszytego si¢ rozry-
walo.

0 niebezpieczenstwo.

1 teraz w ogoble nie moge go odczyta¢. Wchodze w niego
1 szukam, i jestem otoczona jedwabng chmurg. Wigc cata moja
wiedza to drgnigcie jego brwi, jakby uwazatl, ze zabawne jest
to wszystko, ale to na pewno ghlupie z mojej strony mysle¢,
ze wie, co robig.

A jednak chce tego. Cheg, zeby wiedziat. Chee, zeby wie-
dziat i by go to bawilo. Tak dawno juz nikt nie spojrzat na
mnie inaczej niz z ignorancjg. Albo z respektem. Gdy o tym
mysle, samotnos¢ wypetnia moje piersi, nowy, bolesny, przy-
gniatajacy ciezar, jak zatapiajagca woda. To niespodzianka. Nie
wiedziatam, ze Mistrzyni moze si¢ czu¢ tak bardzo samotna.

Amerykaninie, ja tez szukam. Myslalam, ze moje szukanie
sie skonczylo, gdy znalaztam przyprawy, ale potem zobaczytam
ciebie 1 teraz juz nie wiem.

Chce mu to powiedzie¢. Chee wierzy¢, ze zrozumie.

W mojej glowie echo jak piesn kamienia. Mistrzyni musi
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wyrwac wlasne pragnienia ze swojej piersi, musi wypei¢ pust-
ke po nich potrzebami tych, ktérym stuzy.

To moj wlasny glos, z miejsca i czasu tak odleglego, ze
chce go nazwaé nieprawdziwym. Odwracam si¢ od niego ple-
cami. Ale.

— Prosze si¢ rozglagda¢ — moéwig¢ Amerykaninowi catkiem
oficjalnym tonem. — Muszg si¢ przygotowaé do zamkniecia
sklepu. — I Zeby si¢ czym§ zajaé, przestawiam paczki papadow,
sypi¢ rawa do papierowych torebek i uwaznie je opisuje, prze-
suwam puszke atfy na drugg stron¢ wejscia.

— Prosze pozwoli¢, pomoge pani.

I zanim przestatam myslec, ze jego glos jest jak uprazony
na ztoto besan wymieszany z cukrem, jego rgka na brzegu pusz-
ki dotyka moje;j.

Jakie stowa mam wybraé, by to opisac, to dotknigcie, ktore
przenika mnie jak ostrze ognia, ale jest tak stodkie, ze chce,
by bol nigdy nie zniknat. Wyrywam reke postuszna prawom
Mistrzyn, ale to wrazenie pozostaje.

I ta mys$l: nikt nigdy przedtem nie chcial mi pomagac.

— Wospaniate miejsce ma pani tutaj. Fantastyczny klimat
— mowi mdj Amerykanin.

Wiem, ze pozwalam sobie na zbyt duzo, nazywajac go mo-
im. UsSmiechajac si¢ w odpowiedzi, gdy powinnam moéwic:
,,Prosze i8¢, jest juz o wiele za p6zno, do widzenia, dobranoc".

Zamiast tego podnosz¢ paczuszke.

— To dhania — méwie. — Nasiona kolendry, okragle jak
ziemia, na oczyszczenie wzroku. Kiedy je zalejesz woda, a po-
tem jg wypijesz, woda zmyje twoje stare winy.

Dlaczego ja mu to méwie? Tilo, przestan.

Ale ta jedwabna chmura wyciaga ze mnie stowa. Do niego.

Przytakuje 1 dotyka malutkich planet przez plastikowe opa-
kowanie, uprzejmy i nie zaskoczony, jakby to, co méwie, byto
catkowicie naturalne.

— A to — unosze pokrywke i przesypuj¢ delikatny proszek
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przez palce — jest amchur. Przyrzadzony z czarnej soli i wy-
suszonych, utartych mango, by przywroci¢ mito$¢ do zycia.
Tilo, nie paplaj jak dziewczyna.

— Ach — pochyla glowg, zeby powacha¢, podnosi wzrok,
usmiechajac si¢ z aprobatg. — Niczego takiego wczesniej nie
wachalem, ale podoba mi sie¢.

Potem si¢ odsuwa.

I nagle méwi oficjalnym tonem:

—  Zbyt dlugo panig zatrzymatem. Powinna pani zamykac.
Tilottama. Gtupia, powinna wiedzie¢ lepiej. Myslec, ze mogl-
by by¢ zainteresowany!

W drzwiach podnosi reke, w gescie pozdrowienia lub po-
zegnania, lub moze tylko po to, zeby odgoni¢ krazace ¢my.
Czuje wielki smutek, bo odchodzi z pustymi rgkami, bo nie
potrafitam odkry¢, czego szukat. Bo co$ skreca si¢ wewnatrz,
méwi mi, ze go trace, jedynego mezczyzne, ktdrego serca nie
umiatam odczytac.

I potem.

— Jeszcze si¢ zobaczymy — mowi samotny Amerykanin
i usmiecha si¢. Jakby naprawde tak myslat. Jakby on tez miat
czekac.

Gdy samotny Amerykanin odchodzi, przemierzam sklep ze
smutkiem, bez celu. Niezadowolenie, ta stara trucizna, o ktorej
myslalam, Ze mnie opuscita, gotuje si¢ we mnie gesta 1 lepka.
Nie moge si¢ zdoby¢ na zamkniecie. Zaryglowa¢ drzwi, zna-
czyloby przyznaé, ze naprawde odszedt. Na zewnatrz mrugaja
latarnie. Mezczyzni i kobiety podnosza kohierze ptaszczy i zni-
kaja pod ziemia w przyémionym szczeku i foskocie metra. Zotta
mgla wypetnia opustoszale ulice, a gdzies w dali syreny za-
czynaja wy¢, przypominajac nam, jak ulotne jest szczescie. Ale
oczywiscie nikt nie stucha.
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Szukam dla niego przyprawy.

— Rozmaite przyprawy mogg nam pomaga¢ na rozmaite
problemy — powiedziala Najstarsza, gdy nauczyta nas pod-
stawowych sposobdw leczenia. — Dla kazdego istnieje jego
specjalna przyprawa. Nie, nie dla was — Mistrzynie nigdy nie
moga uzywac przypraw dla wlasnych potrzeb — ale dla kaz-
dego, kto do was przychodzi, ona istnieje. Jest zwana mahamut,
korzen przypraw, i dla kazdej osoby jest inna. Mahamul, by
powickszy¢ fortune, by przynie$¢ sukces lub rozkosz, by od-
wroci¢ pecha. Jesli nie wiecie, jak inaczej komu$ pomoc, mu-
sicie wej$¢ gleboko w siebie 1 poszuka¢ mahamulu.

Samotny Amerykaninie, od czego powinnam zaczac, ja, kto-
ra zawsze szczycitam sig, ze szybko znajduje lek?

Wedruje miedzy potkami. Kato jirel Ajwaini Proszek
z mango i1 korzenia imbiru? Choon, palgca biata limonka owi-
nieta w liscie betelu? Nic nie wydaje si¢ odpowiednie. Nic nie
pasuje. Moze wina jest we mnie, w mojej rozproszonej duszy.
Ja, Tilo, nie moge przesta¢ mysle¢ o tych oczach jak tropikalna
noc, tak samo glebokich, tak samo pelnych zagrozenia.

I dlaczego si¢ upieram, by go nazywa¢ samotnym? Moze
wilasnie teraz, wlasnie gdy ja niezadowolona przechodzg obok
poétek soczewicy, gdy ja zanurzam niespokojne rece po tokcie
w pojemniku z rajmg i pozwalam, by chtodne czerwone straczki
toczyly si¢ po mojej skorze, on przekreca klucz. Drzwi si¢
otwieraja, kobieta z wlosami jak zlota mgta unosi si¢ z kanapy,
by wzia¢ go w siebie...

Nie. Nie jest tak. Ja na to nie pozwolg.

Wchodzi i zapala $wiatlo, naciska kontakt i dzwigk sarodu
wypehnia pusty pokdj. Wyciaga si¢ na poduszce z Jaipuru —
bo kocha wszystko, co indyjskie — i mysli o tym, co dzi$ wi-
dzial, o sklepie pachnagcym catym $wiatem, o kobiecie, ktorej
oczy bez wieku przyciagaja go jak...

Daremne marzenia. Daremne, ryzykowne marzenia.
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,,Gdy zaczniecie wplata¢ wiasne pragnienia do wizji — mo-
wita nam Najstarsza — prawdziwe widzenie zostanie wam ode-
brane. Wszystko si¢ wam pomiesza, a przyprawy przestang was
shuchac".

Wycofaj sie, Tilo, zanim bedzie za pézno.

Zmuszam swoj umyst, zeby si¢ oproznil. Bede ufa¢ tylko
moim rekom, moim rekom ze §piewajacymi kos¢mi, by sie do-
wiedzie¢, czego potrzebuje samotny Amerykanin.

Sklep stoi nie zakratowany, swiecaca krysztatlowa fiolka pod
obcasem buta nocy. Wejscie roi si¢ szaroscig skrzydet ciem.
Ale nie mogg teraz si¢ tym zajac.

Wchodzg do wewnetrznego pokoju i zamykam oczy. W ciem-
nosci moje dlonie swiecg jak latarnie. Przesuwam palce wzdtuz
zakurzonych potek.

Fosforyczne palce, koralowe palce, czekam, az mi powiecie,
co muszg zrobic.

W swojej sypialni samotny Amerykanin skopuje buty, od-
suwa jedwabne przykrycie t6zka. Zrzuca koszule i pozwala, by
upadia na podloge. Swiatto $wiecy ptynnie gra na jego ramio-
nach, plecach, twardym, muskularnym wzniesieniu posladkow,
gdy pozwala opas¢ spodniom i stoi prosty, gibki, stworzony
z kosci stoniowe;j. Za chwilg si¢ odwroci...

Ptyn wypemia moje usta goragca stodka fala. Dotad w zad-
nym z moich zywotow: przepowiadaczki przysztosci ani kro-
lowej piratow, ani adeptki przypraw, nigdy nie widzialam na-
giego mezczyzny, nigdy nie pragnetam tego zobaczy¢.

Wtem moje dlonie zatrzymujg si¢ ze wzdrygnigciem.

Nie teraz, rece, nie teraz. Dajcie mi jeszcze chwile.

Ale one s3 nieruchome, nieugicte. Moje i nie moje. Zacis-
nicte wokol czegos$ twardego 1 ziarnistego, pulsujacej bryitki,
ktérej gryzacy zapach wcina si¢ w moja wizje.

Obrazy krusza si¢, pyt czy marzenie, i odchodza.

Wzdychajac, otwieram niechetne oczy.
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W mojej dtoni — brytka asafetydy.

Trzask w drugim pokoju, jakby co$ si¢ tamato. A moze to
noc rzuca si¢ na szyby sklepu.

Iskrzaco twarda skata z Marsa, przynaglajaca tego, kto ja
dostanie, do stawy i chwaty, z dala od uwodzicielskiej Wenus.
Zgubna z6tta asafetyda, by wylugowaé¢ migkkos¢ i zostawic
mezczyzne z samych $ciegien i kosci.

Poryw wiatru wnosi zapach mokrych plaszczy. Podtoga pod
moim utykaniem jest lodowa kra. Zmuszam sig, by podej$¢ do
drzwi. Sztaba w moich rekach zdaje si¢ straszliwie cigzka. Pra-
wie nie mogg jej podnies¢. Musze uzy¢ calej sity, by z drzeniem
wepchna¢ ja na miejsce, nim bedzie za pézno.

Asafetyda hing, ktora jest lekarstwem na mitosc.

Wyczerpana opieram si¢ na drzwiach, wiedzac, czego si¢
oczekuje ode mnie, Mistrzyni Przypraw, ale zarazem ich stu-
zebnicy.

Czuje¢ ich wzrok jak wstrzymany oddech.

Nawet powietrze przypomina zelazo.

Gdy moge si¢ znéw ruszy¢, podchodze do skrzynki z reko-
dzietami. Odsuwam batikowe apaszki i powtoczki na poduszki
ozdobione lusterkami, i noze do papieru z brazu, i terakotowe bo-
ginie, pozwalam temu wszystkiemu spada¢ na podloge, az je
/majdg — mate gladkie hebanowe pudetko wylozone aksamitem
jak skrzydto kosa. Otwieram je, wrzucam do srodka asafetyde
i precyzyjnym, pochylonym wyspowym pismem, ktorego na-
uczyta nas Najstarsza, pisze: ,,Dla samotnego Amerykanina".

Wokot mnie podnosi si¢ migkki pomruk ulgi. Wietrzyk pie-
$ci moja szyje, fagodny wydech, wilgotny od aprobaty. A moze
to tzy — cho¢ nigdy przedtem nie ptakatam?

Odwracam twarz od sklepu, od miliona oczu przypraw, ma-
lenkich, 1$nigcych, wszechobecnych. Stalowe punkciki jak gwoz-
dzie, po ktorych mam stgpaé. Po raz pierwszy odkad zostalam
Mistrzynia, naciggam przykrycie na moje najglebsze mysli.

Nie jestem pewna, czy to podziata, ten moj podstep.
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Ale zdaje sig, ze tak. Czy to tylko przyprawy chcg mi po-
prawi¢ humor?

Wsuwam pudeteczko z tytu szafki pod kasg, by czekato
w kurzu na jego nadejscie. Ktade si¢. Dookota mnie fagodne
przyprawy uspokajaja si¢ w rytmie nocy. Ich mitos¢ tchnie wo-
kot mnie ciezka jak siedem ztotych zaston, ktore kobiety musza
nosi¢ w dniu swego $lubu.

Tyle mitosci, jak ja mam oddychac?

A wiec gdy sklep jest ukotysany do snu, odkrywam tajemna
komnate mojego ja i zagladam do niej. I nie jestem zaskoczona
tym, co tam znalaztam.

Nie dam jej, utwardzajacej serce asafetydy, mojemu samo-
tnemu Amerykaninowi.

Niewazne, czego chca przyprawy.

Jeszcze nie teraz czy nigdy?

Na to nie znam odpowiedzi.

Ale gleboko w $rodku czuje pierwsze drzenie, ostrzezenie
przed trzesieniem ziemi, ktore ma nadej$c.

Bogaci Hindusi zstepuja ze wzgdrz migoczacych jasniej niz
gwiazdy, tak jasnych, ze tatwo zapomniec¢, Ze to tylko elektrycz-
nos¢. Ich samochody 1$nig jak nawoskowane jabtka, sung jak
tabedzie po dziurach przed moim sklepem.

Woz zatrzymuje si¢, umundurowany szofer wyskakuje, by
przytrzymac drzwi ze ztota klamka, i stopa w zlocistym sandale
staje na ziemi. Migkka i wysklepiona, i prawie biata. Palce jak
platki 16z zwijaja si¢ w pogardzie, byle dalej od tego, co si¢
wala po ulicy: podartych papieréw, gnijacych obierzyn, psiego
gdwna, Sciggnigtych prezerwatyw wyrzuconych przez tylne
szyby samochodow.

Bogaci Hindusi rzadko przemawiaja, jakby tak wiele pie-
nigdzy zatkato im gardta. Wewnatrz sklepu, do ktorego wstapili
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jedynie dlatego, ze znajomi mowili: ,,Och, jest taki osobliwy,
musisz i§¢ przynajmniej raz", tylko pokazujg. A szofer ska-
cze, by to wzia€. Ryz basmati, bardzo dlugie ziarna, dojrzewa-
jace w jutowych workach, ktére dodajg im stodyczy. Najdeli-
katniejsza maka, prawdziwa marka Elephant. Olej gorczycowy
w kosztownej szklanej butelce, cho¢ tuz obok stojg ekonomicz-
ne puszki. Szofer stania si¢ pod tym tadunkiem. Ale bedzie
wiecej. Swieze lauki przywozone samolotem z Filipin i methi
saag o szmaragdowych lisciach, ktéra wyhodowatam w skrzyn-
ce na oknie z tytu. Cate pudetko szafranu jak wiory ptomienia
1, na funty, malutkie tuskane pistacje — najdrozszy gatunek
— zielone jak paczki mango.

— Proszg zaczekac tydzien — mowi¢ — beda w promocji.

Bogaci Hindusi patrza na mnie ci¢zkimi oczami, ktore pra-
wie w ogodle nie majg koloru. Kiwajg na szofera, ktdry podnosi
jeszcze dwa funty.

Ukrywam usmiech.

Bogaci Hindusi wyciagaja szyje i unosza wysoko podbrodki,
bo zawsze muszg by¢ bardziej niz inni ludzie — wyzsi, przy-
stojniejsi, lepiej ubrani. A przynajmniej bogatsi. Przenosza
swoje ciata jak worki pienigdzy przez drzwi i wsadzaja do swo-
ich aksamitnych samochodéw, pozostawiajac za soba rozpa-
dajacy sig¢ odor starych banknotow.

Inni bogaci przysylaja zamiast tego listy zakupow, bo bycie
bogata osoba to czasochlonne zajecie. Pola golfowe, lunche
charytatywne w Sali Kornelianskiej, kupowanie nowych lam-
borghini 1 pudetek na cygara wyktadanych lapis lazuli.

Jeszcze inni zapomnieli, ze s3 Hindusami, i jedzg tylko ka-
wior.

Dla nich wszystkich wieczorem spalam tulsi, bazylie¢, ktora
jest rosling pokory, naginajaca ego. Znam smak stodkiego dymu
bazylii na jezyku, bo i dla mnie wiele razy palita ja Najstarsza.
Bazylia poSwiecona Sri Ramowi, ktdra gasi pragnienie wiadzy,
ktora odwraca mysli do wewnatrz, z dala od spraw tego $wiata.
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Bo wewnatrz nawet bogaci ludzie sg tylko ludzmi.

Muszg to sobie raz po raz powtarzac. A takze to, czego uczy-
a nas Najstarsza:

,Nie waszg jest rzeczg wybiera¢ i przebiera¢ we wspotczu-
ciu. Do tych, ktérzy was najbardziej gniewaja, musicie si¢ naj-
mocniej pochyli¢ z pomoca".

Jest jeszcze co$, co musze ci powiedzieC.

Gdy wpatruj¢ si¢ gleboko w zycie bogatych ludzi, czasem
jestem zmuszona do pokory, do powiedzenia: ,,Kto by pomy-
slat". Przyktad. Anant Soni, ktory po dniu na konferencji w kor-
poracji wideo siada przy t6zku swojej matki, by pomasowac
jej artretyczne dionie. I zona doktora Lalchandaniego, ktdra
wpatruje si¢ niewidzacym wzrokiem w okno sypialni swego
zaprojektowanego przez architekta domu, bo po drugiej stronie
miasta jej maz jest w t0zku z inng kobietg. I Prameela Vijh,
ktéra sprzedaje domy za milion dolaréw, a wysylta pieniagdze
siostrze do schroniska dla maltretowanych kobiet. I Rajesh, kto-
rego firma weszta na gielde tego samego dnia, gdy doktor prze-
sungt do niego po stole wyniki biopsji i oznajmit: ,,Chemote-
rapia".

A wiasnie teraz stoi przede mng kobieta w zbyt duzych dzin-
sach od Billa Blassa i w butach od Gucciego. Kupuje stosy
1 stosy naanow na przyjecie dzi§ wieczor, bebni rubinowo btys-
kajacymi palcami w lade, gdy podliczam ptaski brazowy chleb,
1 mowi ostrym jak blacha ocynkowana glosem:

— Doprawdy, ja si¢ spiesze.

Ale tak naprawdg pograzona jest w myslach o swoim na-
stoletnim synu. Zachowywat si¢ ostatnio tak dziwnie, wtoczy
si¢ z chlopakami, ktorzy przerazajg jg kolczykami z zyletek
1 motocyklowymi kurtkami, i buciorami cigzkimi jak na wojne.
Ich zimne, zimne oczy i szczeliny ust, ktore staja si¢ jego ocza-
mi, jego ustami. Czy on moze bierze... Jej umyst otrzasa si¢
ze stowa, ktorego nie moze wymowi¢ nawet we wnetrzu za-
cisnigtych ust, a pod wszystkimi warstwami, podktadem i ko-
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rektorem, i rézem, i gestym fuksjowym cieniem do powiek,
jej twarz staje si¢ posiniaczona przez mitosc.

Bogata kobieto, dzigkuje, ze mi przypomniata$. Pod najbar-
dziej 1$nigcg zbroja, ztocong czy diamentows, bicie wrazliwego
na zranienie ciala.

W rogu jej dobrze dobranej torebki od Gucciego umiesz-
czam hartuki, wysuszone ziarno w ksztalcie macicy, ktore nie
ma amerykanskiego imienia. Hartuki, by pomoc matkom znies¢
ten bol, ktory zaczyna si¢ wraz z porodem i trwa na zawsze,
bl i zarazem rozkosz, splecione ciemne i niebieskie jak pe-
powina wokot szyi noworodka.

Sobota przychodzi do mnie jak nieoczekiwany btysk teczy
pod czarnym skrzydtem ptaka, jak rozszerzajaca si¢ w piruecie
spodnica tancerki kathak, szybka i jeszcze szybsza. Sobota to
bebny dudnigce z odtwarzaczy w autach mtodych mezczyzn,
ktérzy przejezdzaja obok niebezpiecznie wolno. I czego oni
szukaja? Sobota zapiera mi oddech. W sobote umieszczam wy-
wieszki: SWIEZA, SWIEZA METHIZ WEASNEJ UPRAWY.
WYPRZEDAZ DIWALI NAINIZSZE CENY. NAJNOWSZE
FILMY NAJLEPSI AKTORZY, JUHI CHAWLA 1 AMIR
KHAN, DWA DNI WYPOZYCZENIA ZA CENE JEDNEGO.
A nawet, odwaznie: SPYTAJ, JESLI NIE MOZESZ ZNA-
LEZC.

Tak wiele ludzi w sobote, wydaje sie, ze Sciany musza wziaé
gleboki oddech tylko po to, by ich utrzyma¢. Wszystkie te glo-
sy: hindi, orija, assamski, urdu, tamilski, angielski, warstwa na
warstwie jak nuty tanpury, wszystkie te glosy proszace o wig-
cej, niz mowig stowa, proszace o szczescie, tylko ze nikt nie
wie gdzie. Wiec musze wstuchiwac si¢ w przerwy pomiedzy,
musz¢ wazy¢ je w swoich dloniach z koralowymi kos¢mi. Mu-
sze szepta¢ zaklecia nad paczkami i workami nawet wtedy, gdy

88



waze 1 mierze, i podliczam, nawet kiedy wotam udajacym su-
rowos$¢ glosem:

— Prosze nie dotyka¢ mithai — a takze — jesli butelka
si¢ sttukta, musi pani zaplacié.

Kocham wszystkich tych, ktorzy przychodza do mojego
sklepu w sobote.

Nie powinna$ mysle¢, ze tylko nieszczesliwi odwiedzaja
mdj sklep. Inni tez przychodza i jest ich wielu. Ojciec niosacy
corke na ramionach wstepuje po laddu w drodze do zoo. Para
emerytow, ona trzyma go za tokie¢, on opiera si¢ na lasce. Dwie
zony na popoludniowych zakupach i pogaduszkach. Mtody na-
ukowiec od komputerow, planujacy zaskoczy¢ swoich rodzi-
cow, ktorzy zjawili si¢ z wizyta, nowa umiejetnoscia gotowania.
Przechodza przez moje drzwi lekko, a gdy poruszajg si¢ miedzy
potkami, wybierajac, 1$ni wokodt nich najdelikatniejszy blask.

,Popatrz, peczki lisci podina zielonych jak las naszego dzie-
cinstwa. Podnies je i powachaj, jakze swieze 1 ostre. Czy to nie
wystarczajacy powod do radosci? Rozedrzyj opakowanie orzesz-
kow cashew w chilli i upchnij garéé w ustach. Zuj. Ten pikantny
smak, to chrupanie i rozdrabnianie w policzkach, te pyszne izy,
ktore naptywaja ci do oczu. Tu jest proszek kumkum czerwony
jak serce kwiatu hibiskusa do posmarowania czota na szczescie
w malzenstwie. I popatrz, popatrz, mydto sandatowe Mysore ze
swoim tagodnym btyszczacym zapachem, ta sama marka, ktora
zwykles mi kupowac¢ w Indiach tyle lat temu, gdy bylismy no-
wozencami. Ach, zycie, jakie ono jest wspaniate".

Posytam za nimi blogostawienstwo, gdy wychodza, szept
podzigkowania, ze pozwolili mi dzieli¢ swojg rados¢. Ale juz
znikajg z mojego umyshu, juz odwracam si¢ od nich do innych.
Innych, ktérych potrzebuje, bo oni potrzebuja mnie.

Manu, ktéry ma siedemnascie lat, w btyszczacej kurtce,
czerwonej jak wrzask, wpada niecierpliwie po worek bajra atta
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dla matki, zanim podjdzie do szkoty strzeli¢ par¢ bramek. Roz-
ztoszczony Manu, ktory jest w maturalnej klasie szkoty Ridge-
field, mysli: ,,To nie fair, to nie fair". Bo gdy powiedzial: —
Bal maturalny — jego ojciec wrzasnat:

— Cale to picie whisky, piwa i tanczenie, przyciskanie ta-
nich amerykanskich dziewuch w minispodniczkach, o czym ty
myslisz? — Manu stojacy na palcach we wsciekle fosforyzu-
jacych butach Nike, ktore kupit za pieniadze zaoszczedzone
z czyszczenia azienek w motelu wuja, gotowy odlecie¢, gdyby
tylko wiedziat, gdzie wyladuje.

Manu, daj¢ ci kawalek sezamowego cukierka zrobionego
ze stodkiej melasy gur, zeby$ zwolnit i ustyszat przerazong mi-
tos¢ w glosie ojca, ktory si¢ boi, ze straci ci¢ dla Ameryki.

I Daksha, ktora wchodzi w biatym fartuchu pielegniarki, wy-
krochmalonym i I$nigcym jak jej buty, jak jej uSmiech.

— Daksho, czego dzisiaj potrzebujesz?

— Ciociu, dzi$ jest ekadasi, wiesz, jedenasty dzien miesiaca
ksigzycowego, wiec moja tesciowa, bedac wdowg, nie moze
jes¢ ryzu. Pomyslatam sobie, moze trochg kaszy pszenicznej,
zeby zrobi¢ dla niej budyn dalia, a skoro juz tu jestem, to moge
od razu wzig¢ troche tego twojego methi, moj maz tak lubi
parathy z methi.

Obserwuj¢ jej twarz, gdy przebiera w gorzkozielonych list-
kach. Twarz obwisajaca na brzegach, gdzie wytarl si¢ blask.
Cowieczorny rytual: przychodzenie do domu ze szpitala i go-
towanie, walkowanie chapati goracych, goracych z ghee, bo
jej tesciowa mowi, ze stare jedzenie z lodéwki jest dobre tylko
dla shuzby i pséw. Gotowanie, smazenie, przyprawianie, nale-
wanie, podawanie, wycieranie, gdy wszyscy siedza, mowia:
,Dobre", moéwig: ,Jeszcze", nawet jej maz, bo czyz w koncu
kuchnia nie jest miejscem kobiety?

W odpowiedzi na moje pytanie mowi:

— Tak, ciociu, cigzko jest, ale co robi¢. W koncu musimy
si¢ troszczy¢ o naszych starszych. Za duzo probleméw powstaje
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w domu, kiedy mowie, ze nie dam rady z calg robota. Ale cza-
sem chcialabym...

Przerywa. Daksha, ktérej nikt nie shucha, co sprawito, ze
zapomniata, jak mowié. A wewnatrz niej, naciskajacy na pod-
niebienie, ogromny i cichy horror tego, co widzi przez caty
dzien. Na oddziale AIDS ci mtodzi, mtodzi mezczyzni, ktorzy
stali sie tak lekcy jak dzieci, o wyzartych ko$ciach. Ich krucha,
posiniaczona skora, ich ogromne, czekajace oczy.

Daksho, tu jest nasienie czarnego pieprzu do ugotowania
w catosci 1 wypicia, by rozluzni¢ twoje gardlo, by$ nauczyta
si¢ mowic: ,,Nie", to stowo tak trudne dla hinduskiej kobiety.
,Nie" i,,Postuchajcie mnie teraz".

I Daksho, zanim pdjdziesz, tu jest amla na inny opor. Amla,
sama bym chciata ja bra¢ w niektore dni, by pomoc sobie znies¢
bdl tego, czego nie mozna zmieni¢, bol rosnacy powoli i ogrom-
ny jak monsunowa chmura, ktora ukryje stonce, jesli jej po-
zwolisz.

Teraz wsuwa si¢ Vinod, wlasciciel Indyjskiego Rynku po
drugiej stronie zatoki, ktory czasem przychodzi sprawdzi¢ kon-
kurencje, ktoéry podnosi pigciofuntowe opakowanie dalu, zeby
sprawdzi¢, czy jest tam troche mniej niz u niego sklepie. Ktory
mysli: ,,Glupia", jesli nie jest mniej. Vinod, ktory podskakuje,
kiedy zagaduje:

— Jak interesy, Wmod-bhail — bo zawsze myslal, Ze nie
wiem, kim jest. Daje mu paczke pelng zielonobrazowoczarnego
1 mowie: — Z uklonami od kierownictwa. — A potem kryj¢
$miech za dtonig, gdy wacha podejrzliwie.

— Ach, kari patti — mowi wreszcie. A mysli: ,,Szalona
kobieta", mysli: ,,2,49 dolara zysku", wsuwajac je do kieszeni,
te Sciggajace liscie ususzone na ciemno na pedzie, by ztagodzi¢
nieufnos¢ i skapstwo.

W sobote, gdy sklep pulsuje rytmem krwi i pozadaniem,
czasem przychodzi do mnie jasnowidzenie. Nie panuje nad nim.
Nie ufam mu do konca. Pokazuje mi ludzi, ktorzy odwiedza
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sklep, ale nie mowi, czy to bedzie za dzien, za rok czy za cate
zycie. Twarze s niewyrazne i bezksztattne, wykrecone, jakby
ogladane przez butelke coli. Mato na nie zwazam. Zbyt jestem
zajeta 1 z radoscig pozwalam, by czas przynidst to, co przy-
niesie.

Dzisiaj jednak $wiatto ma ré6zowy odcien jak rozkwitle wias-
nie kwiaty karabi, a indyjska stacja radiowa nadaje piosenke
o dziewczynie cienkiej w talii, ktdra nosi srebrne bransolety
na kostkach, i jestem glodna tego widoku. W powietrzu mozna
wyczu¢ zapach zblizony do zapachu morskich ptakéw. Budzi
we mnie tgsknote, by otworzy¢ okna. Chodze wzdhuz potek
z frontu 1 patrz¢ na zewnatrz, cho¢ tam nie ma nikogo procz
bezdomnej kobiety sunacej za sklepowym wozkiem i grupki
chtopcow leniwie podpierajacych pokryte graffiti Sciany Salonu
Fryzjerskiego Myishy Zaplatamy Warkocze. Niecierpliwy glos
przywotuje mnie z powrotem do kasy. Dlugi, niski szmarag-
dowy cadillac z rekinimi pletwami przejezdza obok. Klient
narzeka, bo dwa razy naliczytam to samo. Przepraszam. Ale
w myslach probuj¢ odtworzy¢, czy samotny Amerykanin przy-
jechat samochodem.

Tak, przyznaje¢, on jest przyczyna. I tak, chce go znow zo-
baczy¢. I tak, jestem rozczarowana, gdy wizja spada na mnie
jak goraczka, 1 z drzeniem przygladam si¢ twarzom tych, ktorzy
wchodza, ale nie widzg jego. Obiecal, méwi¢ sobie, i czuje
wigksza ztos$¢, bo tak naprawdg nie obiecal. Nagle chcg wy-
rzuci¢ mithai z pudetka na podtogg, potoczy¢ laddu i rasogollah
w kurz, zeby syrop i potluczone szkto lepity si¢ do podeszew
butow. I szok w oczach klientow, ktorych pragnienia mnie zme-
czyly. ;

Bo raz chcg wypetni¢ moje pragnienie.

Bytoby tak tatwo. Tola korzenia lotosu spalona wieczorem
z prishnipami, kilka wypowiedzianych stow 1 nie potrafitby
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si¢ trzymac z daleka. To on statby naprzeciwko mnie, a nie
ten thusty m¢zezyzna w okraglych okularach, ktory mowi, ze
skonczyt mi si¢ chana besan. Gdybym chciata, widziatby nie
to stare ciato, ale to, co zechce, tuk piersi jak mango do ujecia
w dlon, dtuga, szczupty lini¢ eukaliptusowego uda. Wezwata-
bym na pomoc inne, abhrak i amlaki, by usunety zmarszczki
1 przyczerity wlosy, i wzmocnity obwiste ciato. I krola wszyst-
kich, makaradwaj, odmtodziciela, ktérego Ashwini Kumar,
blizniaczy lekarze bogow, dali swemu uczniowi Dhanwanta-
riemu, by uczyni¢ go najwickszym z uzdrowicieli. Makaradway,
ktory musi by¢ uzywany z najwigksza ostroznoscia, bo nawet
jedna miarka wigcej moze przynies¢ $mier¢, ale ja si¢ nie boje,
ja, Tilo, ktora bytam najbardziej btyskotliwa ze wszystkich wy-
chowanek Najstarszej.

Thusty megzezyzna co$§ méwi, jego jezyk rusza si¢ gruby i ro-
zowy w otwartych ustach. Ale ja go nie stysze.

Najstarsza, Najstarsza. Co ona by powiedziala na to pra-
gnienie? Zamykam oczy z domyslng wing.

— O ciebie martwie si¢ najbardziej] — powiedziata mi tego
dnia, gdy odesztam.

Staty$my na najwyzszej krawedzi wulkanu, nad nami tylko
niebo. Ogien Shampati jeszcze nie zostal rozpalony. Wokot ciem-
nego zarysu stosu wieczor byl fioletowoszary 1 migkki jak ¢my.
Daleko pod nami rozbijaty si¢ fale biale i ciche jak we $nie.

Jak pasma mgly, jej strapienie krazyto wokdt mnie.

Chciatam przyciagna¢ ja do siebie i ztozy¢ pocieszajacy po-
catunek na aksamitnym zmarszczeniu jej policzka. Jakbym to
ja byta starsza, a nie ona. Ale nie odwazytam si¢ na taka blis-
kosé.

Zamiast tego oskarzytam.

— Nigdy nie masz wiary we mnie, Pierwsza Matko.

— Bo widzg twoja naturg, Tilo I$niaca, ale ze skaza, dia-
mencie, przez ktory biegnie rysa, ktory wrzucony do kotta Ame-
ryki moze si¢ rozpasc.
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— Jakarysa?

— Zadza zycia, ten apetyt, by skosztowa¢ kazdej rzeczy,
1 stodkiej, i gorzkiej, wlasnym jezykiem.

— Matko, martwisz si¢ bez potrzeby. Zanim ksi¢zyc przej-
dzie niebo, czyz nie wstapi¢ w ogien Shampati, ktory spala kaz-
de pozadanie?

Westchneta.

— Modlg sig, by z tobg tak uczynil. — I poblogostawita
mnie w ciemnym powietrzu.

— Chana besan — mowi teraz thusty mezczyzna, cuchnacy
marynowanym czosnkiem i zbyt obfitymi obiadami. — Nie sty-
szata pani, jak moéwie, ze chee troche chana besan'.

Moja czaszka jest sucha i goragca. Wewnatrz wysokie brze-
czenie, jak pszczoty.

Thusty mezezyzno, moglabym wzig¢ gars¢ nasion gorczycy
1 powiedzie¢ slowo, a przez miesigc gorgczka palitaby si¢
w twoim zotagdku, zmuszajac do zwymiotowania wszystkiego,
cokolwiek bys zjadt.

Tilo, czy tak nisko upadtas?

Wewnatrz mojej gtowy odglos jak deszcz. A moze to sa
Izy przypraw?

Gryze warge, az wyptywa krew. Bol mnie oczyszcza, za-
czyna uwalniac trucizn¢ z mojego Scisnigtego ciata.

— Bardzo mi przykro — moéwi¢ mezczyznie. — Mam duzy
worek besan na zapleczu.

Odmierzam paczke 1 zaznaczam na ni¢j palcem runy samo-
kontroli. Dla mnie i dla niego.

O przyprawy, wciaz jestem wasza. Tilottama, rdzen natury
til, dawcy zycia 1 mitoSci, i nadziei. Pomozcie mi nie odpasé
od siebie samej.

Samotny Amerykaninie — chociaz moje cialo jest nagtym
szybowaniem, kiedykolwiek mysle o tobie — jesli masz do
mnie przyj$¢, to musi si¢ to sta¢ z powodu twojego wlasnego
pragnienia.
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Wezesnym rankiem wkracza dziarsko do sklepu, by zrobi¢
tygodniowe zakupy dla rodziny, chociaz jego syn wiele razy
mowil: ,, Baba, dlaczego w twoim wieku?" Dziadek Geety
wcigz chodzi jak major, cho¢ minglo juz dwadziescia lat. Jego
koszula sztywno odprasowana ze sterczacymi rogami kohie-
rzyka, jego stalowoszare spodnie z idealnymi kantami z przodu.
I jego buty, czame jak potoc buty z firmy Bata, wypucowane
tak, by pasowaty do onyksu, ktory nosi na lewej rece dla za-
chowania spokoju umyshu.

— Ale spokoju umystu nie mam, nawet na jotg, odkad prze-
kroczytem kalapani i przyjechalem do tej Ameryki — powtarza
mi. — Ten Ramu, on méwil: ,,Przyjedz, przyjedz, baba, wszys-
cy tu jestesSmy, po co chcesz si¢ starze¢ tak daleko od twojej
krwi, od twojej wnuczki?" Ale mowi¢ pani, lepiej nie mie¢
wnuczki, niz mie¢ takg jak Geeta.

— Wiem, co pan ma na mysli, dada — mowig, by go uspo-
koi¢. — Ale na pewno si¢ pan myli, wasza Geeta to taka mita
dziewczyna, taka tadna i tak grzecznie si¢ odzywa. Tyle razy
byla u mnie w sklepie 1 zawsze specjalnie kupuje moje pikantne
marynowane mango, i moéwi mi bardzo uprzejmie, jakie sg
smaczne. I taka bystra, skonczyta college z najwyzszymi oce-
nami, prawda, jej matka mi méwita, a teraz pracuje w jakiej$
duzej firmie inzynierskiej?

Zbywa moje komplementy machnieciem rzezbionej maho-
niowej laski.

— Moze to dobre dla tych wszystkich kobiet firingi w tym
kraju, ale didi, niech pani sama powie, czy mloda dziewczyna
powinna pracowac p6zno, pé6zno w biurze z mezczyznami
i wraca¢ do domu dopiero po zmroku, w dodatku czasami w ich
samochodach? Chee, chee, w Jamshedpurze posmarowaliby
nam za to twarze gnojem. I kto by si¢ z nig ozenit? Ale jak
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to thumaczg Ramu, to mi mowi: ,J3aba, nie martw si¢, oni sa
tylko przyjaciétmi. Moja dziewczyna jest za madra, zeby si¢
zadawac z jakims$ obcokrajowcem".

— Alez, dada, to w koncu jest Ameryka, a nawet w Indiach
kobiety teraz pracujg, nawet w Jamshedpurze.

— Hai, méwi pani teraz jak Ramu 1 jego zona, ta Sheela
wychowywata swoja dziewczyne zbyt swobodnie, nigdy nawet
klapsa, i niech pani patrzy, co si¢ dzieje. Arre baap, co z tego,
ze to Ameryka? Ciggle jesteSmy Bengalczykami, no nie?
A dziewczyny i chlopcy to nadal dziewczyny i chlopey, ghee
i zapalona zapatka, potozy¢ ich razem, a ogien wybuchnie pre-
dzej czy pdznie;.

Daj¢ mu butelke oleju brahmi na ostudzenie gniewu.

— Dada — moéwi¢ — pan i ja jesteSmy teraz starzy, po-
winni$my spedzaé¢ czas z modlitewnymi koralami i pozwolig,
by mtodzi wiedli takie zycie, jakie uwazaja za najlepsze.

A jednak co tydzien dziadek Geety zjawia si¢ z nowymi
oburzajacymi opowiesciami.

— Co za dziewczyna, w t¢ niedzielg obcigta wlosy krotko,
krétko, tak ze widac¢ jej nawet kark. Méowige jej: ,,Geeta, co$
ty zrobila, twoje wilosy to esencja twojej kobiecosci". I wie pani,
co ona na to?

Mogg odczyta¢ odpowiedz w jego pooranej zmarszczkami
twarzy. Ale pytam, by ztagodzi¢ jego gniew.

— Zasmiala si¢, odsunela z twarzy te wszystkie nieporzad-
ne kosmyki i mowi: ,,Och, dziadku, musiatam jako$§ zmieni¢
wyglad".

Albo:

— Ta Geeta, ile ona makijazu ktadzie na twarz. Uff, za
moich czasow robily to tylko Angielki i prostytutki. Porzadne i
hinduskie dziewczyny nie wstydza si¢ twarzy, ktorg Bog im*
dat. Nie ma pani pojecia, co ona ze sobg zabiera nawet do pracy.,,

|
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Jego ton jest peten oburzenia. Mam ochote si¢ usmiechnac.
Ale mowig tylko:

— Moze pan tylko tak sobie wyobraza. Moze...

Powstrzymuje mnie, z triumfem unosi reke.

— Wyobrazam sobie, méwi pani. Ha! Na wlasne oczy wi-
dzialem, kiedy zajrzatem do jej torebki. Tusz, r6z, podktad, cien
do powiek i wiecej, nawet nie pamigtam, jak si¢ nazywaja,
i szminka tak bezwstydnie jaskrawa, Zze wszyscy mezczyzni
muszg si¢ gapi¢ na jej usta.

Albo:

— Didi, niech pani postucha, co ona zrobita w ostatni week-
end. Kupifa sobie nowy samochod, kosztowat tysiace 1 tysiace
dolarow, taki btyszczaco niebieski, ze bolg oczy. Powiedziatem
Ramu: ,,Co to za nonsens, zupetnie dobrze mogla jezdzi¢ twoim
starym samochodem, te pienigdze powinienes jej zaoszczedzi¢
na posag". Ale ten Slepy ghupek tylko si¢ uSmiecha i mowi:
,,10 jej pienigdze za jej pracg, a poza tym dla mojej Geety znaj-
dziemy mitego hinduskiego chlopca stad, ktéry nie wierzy
w posag".

— Geeto — wotam cicho po jego wyjsciu. — Geeto, ktorej
imi¢ oznacza stodka piesn, utrzymaj cierpliwos¢, humor, rados¢
zycia. Pale tu kadzidto z kwiatu champak za harmoni¢ w twoim
domu. Geeto, ktora jestes Indiami i Ameryka wymieszanymi
w nowa melodi¢, badz wielkoduszna dla starego czlowieka,
ktory trzyma si¢ swojej przesztosci calg silg stabnacych rak.

Dzi§ dziadek Geety wchodzi bez swojej pasiastej plastiko-
wej torby na zakupy, jego rece kotysza si¢ bez celu, palce
sztywno wykrecone i niezgrabne, gdy nie maja nic, czego mog-
lyby sie¢ chwycié. Stoi przez chwilg przy ladzie, wpatrujac si¢
W mathai, ale ich nie widzi, a gdy pytam, czego dzi§ potrze-
buje, wybucha:

— Didi, nie uwierzy pani!
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Jego glos jest donosny od niedoli i poczucia cnoty, ale w gle-
bi stysze surowy zgrzyt strachu.

— Sto razy mowitem Ramu: ,,To nie jest metoda na wy-
chowywanie dzieci, a zwlaszcza dziewczat, godzi¢ si¢ za kaz-
dym razem, gdy czego$ chca. Pamietasz, jak w Indiach wszyscy
twoi bracia i siostry dostali raz czy dwa dobre lanie i potem
nigdy nie miatem z wami klopotéw. Czy ja was mniej kocha-
fem, nie, ale znalem swoje ojcowskie obowigzki". Sto razy mu
mowitem: ,,Wydaj ja teraz za maz, skoro skonczyla college.
Dlaczego czekasz, az nieszczgscie zapuka do twoich drzwi?"
A teraz niech pani patrzy, co si¢ stato.

— Co? — Niecierpliwi¢ si¢, moje serce $ciska zte prze-
czucie. Probuje zajrze¢ do $rodka, ale tunele jego umystu sa
zasnute starymi li§¢mi i kurzem.

— Woeczoraj dostatem list od Jadu Bhatchaja, mojego starego
przyjaciela z wojska. Szukaja zony dla jego ciotecznego wnuka,
wspaniaty chtopak, bardzo bystry, zaledwie dwadziescia osiem
lat 1 juz zastepca sedziego okregowego. Dlaczego nie postac
informacji o Geecie i zdjgcia, napisat, moze rodzice si¢ zgodza?
Jakie to wspaniate wiadomosci, mysle i sktadam podzigkowanie
bogini Durdze. Kiedy Ramu wraca do domu, natychmiast mu
mowig. Weale nie jest specjalnie zadowolony: ,,Wychowala si¢
tutaj, czy ona moze zy¢ razem z wielka rodzing w Indiach?"
A Sheela oczywiscie dodaje: ,,0, nie chce wysyta¢ mojej je-
dynej corki tak daleko". ,,Kobieto — mowig jej — ty po prostu
nie masz rozsagdku. Czy twoja wlasna matka takze nie musiala
ci¢ wysta¢ daleko? Musicie zrobi¢ to, co dla niej najlepsze.
Juz od urodzenia prawdziwy dom dziewczynki jest u rodziny
jej przysztego megza. A jaka lepsza rodzing znajdziemy dla
Geety niz krewni Jadubabu, tacy starzy, szanowani bramini,
ktoérych wszyscy w Kalkucie znaja?" ,,OK" — méwi wreszcie
Ramu. ,,Zapytamy Geete".

Robi przerwe, by ztapac¢ oddech.

98



Mam ochote wytrzasnag¢ z niego t¢ powolng opowiesc, ale
wciskam paznokcie w lade i czekam.

— C6z, madame wraca jak zwykle p6zno, o dziewiatej wie-
czorem, mowiac: ,,Ja juz jadtam, pamigtacie, mowitam wam,
paru chtopakéw szto na pizze". Cheg powiedzie¢: ,,Odkad to
jestes jednym z chlopakow", ale ¢wicze opanowanie. Jej ojciec
moéwi o liscie. ,,Tato — odpowiada — powiedz mi, ze zartu-
jesz". I $migje sie, i $mieje. ,,Czy wyobrazasz mnie sobie z za-
stong na twarzy, jak przez caly dzien siedz¢ w parujacej kuchni
z peczkiem domowych kluczy przywigzanym do rgbka- sari?"
Ramu moéwi: ,,Daj spokdj, Geeto, to nie bedzie tak". Ale ja
mowig: ,,A co w tym ztego, Panno Zadarty Nosie? Twoja babka,
niech Bog zachowa jej duszg u swych lotosowych stdp, robita
to przez cate zycie". Ona na to: ,,Bez obrazy, dziadziu, ale to
po prostu nie jest dla mnie. A skoro poruszyliSmy ten temat, to
zaaranzowane malzenstwa tez nie sg dla mnie. Gdy bede wy-
chodzi¢ za maz, sama sobie wybior¢ meza".

Ramu ma niezbyt szczesliwg ming, a brwi Sheeli zaczynaja
si¢ marszczy¢. Zaczynam im mowié: ,,Czy wy to styszycie?
Wiasnie dlatego dawno wam méwitem, wyslijcie ja do misyjnej
szkoly z internatem Ramkrishna w Chuchurze", a ona mi prze-
rywa, stowa pedzg wszystkie razem: ,,Mysle, ze to rownie dobry
moment jak kazdy inny, byscie si¢ dowiedzieli, ze juz znala-
ztam kogos, kogo kocham".

Chee, chee, ani trochg wstydu, opowiada¢ o mitosci przed
wlasnymi rodzicami, przede mng, swoim dziadkiem.

Gdy si¢ otrzasneli z pierwszego szoku, Ramu pyta: ,,Co to
znowu?", a Sheela pyta: ,,Kto to jest?" Potem razem pytaja:
,,Kim on jest?" i ,,Czy my go znamy?"

,,Nie znacie go" — odpowiada. Twarz ma czerwong i wstrzy-
muje oddech tak mocno, jakby byla pod woda, i od razu wiem,
ze nadchodzi co$ jeszcze bardziej niepomys$inego.

»Pracuje w firmie, jest kierownikiem projektowania". Po-
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tem Geeta si¢ nie odzywa przez calg minutg. Wreszcie mowi:
,Nazywa si¢ Juan, Juan Cordero".

JJiai bhagaban” — méwig. ,,Ona wychodzi za maz za bia-
lego".

,,lato, mamo, prosze, nie gniewajcie si¢. To bardzo mily
czlowiek, naprawde, zobaczycie, jak go przyprowadzg w od-
wiedziny do domu. Tak si¢ ciesze, ze wreszcie to z siebie wy-
rzucitam. Od dawna chcialam wam powiedzie¢". Do mnie mo-
wi: ,,Dziadku, on nie jest biaty, to Latynos".

,,Co to znaczy?" — pytam. Ale juz wiem, ze to nic dobrego.

Kiedy wyjasnia, mowi¢ do niej: ,, Tracisz swojg kaste i na-
ktadasz najczarniejsze kali na twarze naszych przodkow — ze-
by wydawac si¢ za megzczyzng, ktory nie jest nawet sahibem,
ktérego krewni to kryminalisci ze slumséw i nielegalni imi-
granci, nie mow: »Och, dziadku, ty nic nie rozumiesz«, myslisz,
ze nie oglagdam wiadomosci w telewizji?"

Sheela placze 1 zalamuje rece, méwiac: ,,Nigdy bym nie po-
myslata, ze nam zrobisz co$ takiego. Czy tak nam odptacasz
za to, ze dali$my ci tyle wolnosci, chociaz wszyscy krewni prze-
strzegali nas, zeby tego nie robic?" Ale Ramu siedzi zupehie
cicho. Chce mu powiedziec: ,,Jak raz wypuscisz krowe z obory,
to jej nie powstrzymasz od wejscia w szkode". Ale kiedy widze
jego twarz, to nie mam serca. Mowig¢ tylko: ,,Ramu, prosze,
wsadz mnie jutro do samolotu do Indii".

»lato" — mowi Geeta. ,,Tato". Potrzasa jego ramig. ,,Po-
wiedz cos".

On odskakuje, jakby go porazit prad elektryczny. Maty, Scis-
niety migsien drga mu w policzku. Pamigtam to z czasow, gdy
byt chlopcem, kiedy byt bardzo zty, tuz nim rozbit garnek albo
pobit innego chiopaka, albo co$ podobnego. Jego r¢ce sg za-
cisnigte w pigsci. On ja uderzy, mysle, i wszystko robi mi si¢
przed oczami czarne, czarne, a potem widzg zotte szpileczki
jak kwiaty gorczycy.
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Mysle, ze jestem na to za stary. Moja glowa tak mi cigzy
na karku. Zahuje, ze indyjska poczta nie zagubita tego listu.

Ale on opuszcza piesci. ,,Ufatem ci" — mowi. Jego glos
jest gorszy niz uderzenie.

Po tym musze zamkng¢ oczy. To jest jak silny wiatr wokot
mnie, fruwajg w nim stowa, matka i cérka.

,»1dZ do swojego pokoju. Nie chce wiecej widzie¢" twojej
twarzy".

,Nie musisz. Odchodzg. I nigdy nie wroce".

,»ROb, jak chcesz. Twoj ojciec i ja bgdziemy si¢ uwaza¢ za
bezdzietnych, i zadowolonych z tego".

»lato, czy tego chcesz? Tato".

Cisza.

,Bardzo dobrze. W takim razie wprowadze si¢ do Juana.
Prosit mnie juz od dawna. Odmawiatam, caty czas myslac
0 was, ale teraz to zrobig".

A Sheela wrzeszczy, szlochajac: ,,Wszystko nam jedno, gdzie
pojdziesz, ty bezwstydna, przynoszaca nieszcze$cie dziew-
czyno!"

Drzwi trzaskajg z hukiem, jakby si¢ famaty. Odglosy ptaczu
zblizajg si¢ 1 oddalaja. Moze warkocze silnik samochodu, moze
piszcza hamulce. Gdy otwieram oczy, jestem sam w salonie
i tylko megzczyzna w telewizorze opisuje nadchodzacy wielki
sztorm na oceanie. Ide do mojego pokoju, ale przez catg noc
nie moge zamkna¢ oczu do snu.

Na dowdd pokazuje zytki jak pokruszone czerwone kable
w oczach.

— A dzi$ rano? — pytam. — Co si¢ dziato dzi$ rano?

Bezradnie unosi ramiona.

— Opuscitem dom, zanim ktokolwiek si¢ obudzit. Chodzi-
tem wte 1 wewte przed pani sklepem, az pani otworzyla.

— Ale co ja mogg zrobi¢?

— Wiem, zZe pani moze pomoc. Stysze, co si¢ szepcze na
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Bengalskim Pikniku Noworocznym i kiedy starzy Iudzie spo-
tykajg si¢, by gra¢ w brydza. Proszg.

Dziadek Geety nisko opuszcza dumng biatg glowe, proszace
stowa, niezdarne w jego ustach jak obcy przybysze.

Ucieram dla niego proszek z migdatow i kesaru do goto-
wania w mleku.

— Cala rodzina musi to pi¢ przed pdjsciem spaé — mowig.
— By ostodzi¢ wasze mysli i stowa, byscie pamietali o mitosci
zagrzebanej pod gniewem. A pan, dada, narobit sporo z tego
powodu zamieszania, niech pan szczegolnie uwaza na to, co
pan mowi. Zadnego gadania o powrocie do Indii. Gdy gorycz
zagotuje si¢ panu w ustach 1 bedzie si¢ chciata wydostac, trzeba
ja potkna¢ z tyzka tego syropu draksha.

Bierze i potulnie mi dzigkuje.

— Jednak nie jestem pewna, czy to wystarczy. Zeby le-
karstwo naprawdg zadziatato, Geeta sama musi do mnie przy;js¢.

— Ale ona nigdy nie przyjdzie. — Jego stowa to suchy,
beznadziejny dzwigk. Dziadek Geety pochylony w ramionach
i skurczony. Po jednej nocy ubranie wisi na nim jak trzepoczacy
garnitur stracha na wroble.

Cisza oblewa nas ggsto jak olej. Wreszcie on probuje ja od-
kaszlnac.

— Moze pani mogtaby pdjs¢ do niej? — Jego glos nauczyt
si¢ nowych tonéw. Wahania, przepraszania. — Mogg pani ob-
jasni¢ drogg.

— Niemozliwe. To nie jest dozwolone.

Nic juz nie méwi. Tylko patrzy na mnie oczami rannego
zwierzecia.

I nagle, zupelnie bez powodu, mysle o0 moim Amerykaninie.

Geeto, ja takze — jak ty — ucze si¢, jak mito$¢ potrafi
owing¢ si¢ wokot serca niby lina z thuczonego szkla i pociagnac
cie, krwawiaca, daleko od wszystkiego, co powinnas. Mowie
wigc do twojego dziadka:

— 0O, bardzo dobrze, tylko ten raz, ilez to moze zaszkodzic.
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Tej nocy $nig o wyspie.

Czgsto $nitam o wyspie juz przedtem, ale tym razem jest
inaczej.

Niebo jest czarne i zadymione. Nie ma nieba ani morza.
Wyspa unosi si¢ w ciemnej pustce, pozbawionej zycia.

Jednak przygladam si¢ blizej i oto siedzimy pod banianem,
a Najstarsza przepytuje nas z lekcji, ktorych si¢ nauczyly$my.

— Jaki jest najwazniejszy obowigzek Mistrzyni?

Podnosze reke, ale ona kiwa na kogo innego.

— Pomaga¢ wszystkim, ktorzy przyjda do niej w potrzebie
1 zagubieniu.

— Co powinna czu¢ wobec tych, ktorzy do niej przychodzg?

Znéw unosze reke 1 zndw zostaje zignorowana.

Inna no wiej uszka udziela odpowiedzi:

— Roéwng mitos¢ dla wszystkich, szczegdlnej dla nikogo.

— A jaki dystans powinna zachowac?

Macham r¢ka.

Kto$ inny mowi:

— Niezbyt daleko, niezbyt blisko, powinna trwa¢ w tagod-
nej taskawosci.

Rozzloszczona podnosze si¢ na kolana. Czy ona nie widzi,
czy tez ignorowanie mnie jest rozmyslng karg?

— Ach, Tilo — moéwi. — Tilo, zawsze zbyt pewna siebie,
ty si¢ dobrze nadajesz, by odpowiedzie¢ na nastepne pytanie.
Co si¢ dzieje, gdy Mistrzyni staje si¢ niepostuszna, gdy po-
szukuje wtasnej przyjemnosci?

— Ogien Shampati — zaczynam méwic, ale ona mi prze-
rywa:

— Nie z nig. Z ludzmi wokét.

Pierwsza Matko, tego nas nigdy nie uczytas.
Otwieram usta, by to powiedzie¢, ale nie wydobywa si¢
z nich zaden dzwigk.
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— Tak, bo miatam nadzieje, Ze nie bgdziecie musiaty wie-
dzie¢. Ale ty dowiodltas$, ze si¢ mylitam. Shuchajcie dobrze, bo
teraz was tego naucze.

Jej twarz jak przez teleskop odwraca si¢ ku mnie, rozrasta
si¢ ogromna 1 niepokojgca. Wokot niej wszystko blaknie. A po-
tem widzg.

Jest pusta. Pozbawiona nosa i oczu, ust i policzkéw. Tylko
tam, gdzie powinny by¢ usta, otwiera si¢ ciemnos¢.

— Gdy Mistrzyni uzywa swej mocy dla siebie, gdy tamie
odwieczne zasady...

Jej glos staje si¢ ostry i tubalny, echo tancuchow dzwie-
czacych o kamienie wigzienia.

— ..rozdziera delikatng tkaning zrownowazonego $wiata
...

— I co, Matko?

Nie odpowiada. Czarne usta rozciagaja si¢ — wyraz smut-
ku czy grymas? Wyspa zaczyna si¢ kotysac, gleba staje si¢ go-
raca. A potem stysz¢ ryk. To wulkan wymiotujacy popiotem
i lawa.

Najstarsza znikneta. Inne nowicjuszki takze. Tylko ja. Sa-
motna na wyspie pochylajacej si¢ jak talerz, ktory ktos chee
zdrapaé do czysta. Srut przypalonej skaty uderza mnie jak wy-
strzal. Probuje¢ si¢ utrzymac, ale ziemia jest gladka jak ptonace
szkto. Zsuwam si¢ z jej brzegu w szczeki nicosci.

To bardziej przerazajace niz wszystko, czego do§wiadczytam.

Potem si¢ budze.

I styszg siebie konczaca to, co Najstarsza pozostawita nie
wypowiedziane:

— A do wszystkich, ktorych kochata inaczej, niz powinna,
przychodzi chaos.
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Zona Ahuji nie byta w sklepie od miesiecy.
Wczesniej poswiecitabym temu co najwyzej wzruszenie ra-
mion.

— Co bedzie, to bedzie — mowila nam Najstarsza. — Wa-
szym obowigzkiem jest tylko dawanie przypraw, nie zadrecza-
nie si¢ konsekwencjami.

Ale co$ we mnie zaczglo si¢ zmienia¢, gdy Amerykanin
przyszedt do sklepu. Znikneta twarda ostona ziarna, nasienie
zwilgotniato, stato si¢ migkkie. Ludzkie nadzieje 1 smutki wsliz-
guja si¢ pod moja skore jak brzytwa.

Nie jestem pewna, czy to dobrze.

Teraz okazuje si¢, ze martwie si¢ po nocach. Moze ona nie
uzyla tego turmeriku, moze nie gotowata indyjskich potraw,
moze nadal uzywa zapasu starych przypraw kupionych gdzie$
indziej. Wyobrazam sobie paczke wyslizgujaca si¢ z jej dioni,
idy idzie przesypac, rozproszona z6ttos¢ unosi si¢ w kuchni
lelikatna jak ztoty pyl, stracona, stracona. Inng mozliwo$¢ od-
suwam calg sila, bo przeciez niepodobna, jesli przyprawy za-
wioda, to zawiedzie takze moje zycie.

Zamiast tego wspominam, jak przy drzwiach, gdy wycho-
Izita, snop stonecznego swiatla padt na jej twarz, ktorg z wy-
itkiem udato si¢ jej pozbawi¢ wyrazu — procz tego zdradziec-
iego siniaka.

— Niech Bog bedzie z tobg — pozdrowitam ja. A ona nie
dpowiedziata, sktonita tylko glowe w podzigkowaniu, ale pod
iemnymi okularami byto spojrzenie, ktére mowito: ,,Po mie-
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sigcach 1 miesigcach modlitw bez odpowiedzi, jak mogtabym
jeszcze wierzyc¢?"

Ostatnio fapi¢ si¢ na tym, ze probuj¢ uzy¢ jasnowidzenia,
jezdzi¢ nim jak latarkg po ciemnej sypialni, gdzie odsuwa si¢
tylem od grubego $pigcego oddechu swojego meza i pozwala,
by tzy zimne jak perty padaly na jej poduszke. A moze one
sa gorace 1 palg stono, strumyki kwasu, ktory ja wyzera, az
wkrotce nic nie zostanie?

To, co robig, jest zakazane.

— Otworzcie si¢ na jasnowidzenie — mowita nam Najstar-
sza — a ono pokaze wam to, co powinnyscie wiedzie¢. Nigdy
jednak nie probujcie go nagina¢ do swojej woli. Nigdy nie pod-
patrujcie konkretnego zycia, ktore dano wam pod opiekg. To
jest naduzycie zaufania.

Czy to na mnie patrzyta, moéwigc to? Jej oczy nakrapiane
smutng wiedza.

— Najwazniejsze, zebyscie nie zbjizaty si¢ za bardzo. Be-
dziecie chcialy. Mimo ze ztozylyscie przysigge, ze wszystkich
bedziecie traktowaé jednakowo, pojawig si¢ tacy szczegolni,
ktorych zechcecie ogrza¢ zarem swego serca, dla ktorych be-
dziecie chciaty si¢ sta¢ czymkolwiek, czego brakuje im w zyciu.
Matka, przyjaciotka, kochanka. Ale nie mozecie. Gdy wybra-
lyscie przyprawy, zrezygnowatyscie z tego prawa. O jeden krok
za blisko i1 sznury $wiatla, laczace Mistrzyni¢ z tymi, ktorym
pomaga, mogg si¢ zmieni¢ w usidlajace pajeczyny, smole i stal,
w ktdrych ugrzezniecie, ktore pociggng was razem ku destrukeji.

Wierze w to. Czy juz nie zblizytam si¢ do tej krawedzi,
nie poczutam, jak si¢ kruszy pod stopami?

Wiec powtarzam sobie stowa Najstarszej noca, gdy wyszar-
puje uwage z tego mieszkania po drugiej stronie miasta, gdzie
glos mezczyzny trzaska przez pokodj nagle jak uderzenie, tego
mieszkania, ktére przypomina czarng dziurg czekajaca, by si¢
zapa$¢, w ktorej ja, szalejac, tak fatwo moglabym zniknac.

Przyprawy, wiem, Ze nie pozwolicie, by jej stata si¢ krzywda.
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Czy to, co slysze pod stowami, to zwatpienie? Najlzejszy
slad, jak podmuch czego$ palacego si¢, od razu porwany przez
silniejszy wiatr? Czy przyprawy tez to stysza?

Gdy wchodzi do sklepu tego ranka, troche szczuplejsza
1 z glebszymi cieniami pod oczami, ale calkiem zdrowa, a na-
wet z nieSmiatym, gotowym do ucieczki usmiechem unoszacym
kacik ust, gdy mowi: ,, Namaste", wzbiera we mnie ulga. Ulga
i powolna jak miod przyjemnos¢, ze az musze wyjs¢ zza lady.
Musze powiedziec:

— Jak si¢ masz, befi, martwitam si¢, nie przychodzitas tak
dhugo. — Muszg potozy¢ dton — nie, Tilo — na jej ramieniu.

Tak, przyprawy, musze przyznac, to nie jest przypadek jak
inne dotkniecia. Ja, Tilo, zainicjowatam to zetknigcie skory
i krwi, 1 kosci.

Gdzie moja dlon dotyka jej, pulsowanie. Zimny ogien, go-
racy 16d, wszystkie jej przerazenia wciskaja si¢ w moje zyly.
Swiatlo przy¢mione, jakby gigantyczna pies¢ wyciskata stonce.
Ggesta mleczna szaro$¢ jak katarakta przykrywa mi oczy.

Ten wibrujacy bol, czy to oznacza by¢ $miertelna istota ludz-
ka, nie wspomagang magig?

A zona Ahuji. Co ona czuje?

Stysze krzyczace do mnie przyprawy, dzwiek jak gorace
Itonie przycis$nigte do uszu. Odsun sie, odsun sie, Tilo, nim
tie z tym stopisz.

Napinam mig$nie, by porwaty mnie z powrotem do bez-
lieczenstwa.

A wtedy ona méwi ztamanym glosem:

— O mataji, jestem tak nieszczgsliwa, ze nie wiem, co robic.

Jej usta sg blade jak zgniecione ptatki 16z, a oczy przypo-
linaja potluczone szklo. Troche si¢ kotysze i wyciaga druga
tke. I c6z moge zrobi¢ innego, jak tylko wzig¢ ja na przekor
smu zapachowi, ktory unosi si¢ zZtowieszczo przez deski pod-
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togi, przypalony i popielaty, wzig¢ ja i uscisng¢ mocno, i po-
wiedzie¢, jak matki robity to od praczaséw:
— Cicho, dziecko, cicho. Wszystko bedzie w porzadku.

— Mataji, moze cz¢$¢ z tego to moja wina.

Te stowa zona Ahuji wypowiada w mojej matej kuchni na
tytach sklepu, gdzie nigdy nie powinnam byla jej zabrac.

»Moja wina, moja wina". Refren, ktdry nauczono $piewac
tyle kobiet na calym $wiecie.

— Dlaczego tak méwisz, betil

— Wiasciwie nie chcialam wyj$¢ za maz. Moje zycie byto
dobre, szylam, miatam przyjaciotki, z ktérymi chodzitam do
kina, a potem zje$¢ pani-puri, miatam nawet wiasny rachunek
bankowy, zebym nie musiala prosi¢ ojca o pieniadze na wy-
datki. A jednak, gdy rodzice spytali, odpowiedziatam: ,,W po-
rzadku, jesli wy chcecie". Bo w naszej spoteczno$ci to wstyd,
jesli dorosta niezamezna cérka siedzi w domu, a ja nie chcia-
fam im robi¢ wstydu. Ale do ostatniej chwili miatlam nadzieje.
Moze co$ si¢ stanie, moze plany matzenstwa si¢ zatamig. Ach,
gdybym tylko miata tyle szczgscia.

— Ale kiedy spotkatas swojego mgza — pytam, podajac
jej kubek z nierdzewnej stali pelen herbaty, bardzo goracej
i stodkiej, z plasterkiem imbiru zaparzonym na odwagg — co
wtedy myslatas?

Pije tyk.

— Przybyt z Ameryki dopiero na trzy dni przed weselem.
Wtedy go poznatam. Oczywiscie, widzialam zdjecie...

Robi przerwe, a ja si¢ zastanawiam, czy nie przystat cudzej
fotografii. Wiem, ze to si¢ zdarza.

— Ale kiedy go zobaczylam, zdalam sobie sprawe, ze to
zdjecie zrobiono wiele lat wezesniej. — Przez chwile jej glos
rozblyskuje starym gniewem. Potem jej ramiona opadaja pod
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wlasnym ci¢zarem, jak musialy opa$¢ przy tym pierwszym
spotkaniu. — Byto juz za pdzno, zeby odwotaé wesele. Wszyst-
kie zaproszenia rozestane, juz przybywaja krewni spoza miasta,
jest juz nawet ogloszenie w gazecie. Ach, jak duzo pieniedzy
wydatl moj biedny ojciec, bo bytam jego najstarsza corka.
A gdybym si¢ sprzeciwila, moje siostry tez miatyby ztg opinig.
Kazdy by méwit: ,,0, te uparte dziewczyny Chowdharych, z ni-
mi lepiej nie aranzowac¢ zwiazku". Tak wiec wyszlam za niego,
ale w $rodku bytam wsciekta. W $rodku obrzucatam go wszel-
kimi mozliwymi wyzwiskami — ktamca, oszust, §winski syn.
Tej pierwszej nocy lezac w t6zku, nie chciatam si¢ do niego
odezwac. Gdy mowit stodkie stowka, odwracatam glowe. Pro-
bowat mnie obja¢ ramieniem, odepchnetam je.

Wzdycha.

Ja tez wzdycham, czujac przez chwile litos¢ dla Ahuji, ty-
siejacego i brzuchatego, 1 wiedzacego o tym, z poczuciem winy
przystepujacego do tej dziewczyny delikatnej jak zielony bam-
bus — a jednak w jej rdzeniu twardos¢. Ahuji, ktory tak bardzo
pragnie (i czyz my wszyscy tez tego nie pragniemy), by zjawila
si¢ mitos¢.

— Jedna noc, dwie noce — mowi zona Ahuji. — Jest cierp-
liwy. Potem on tez zaczyna si¢ ztoScic.

Mysle, jak to musiato by¢. Moze jego przyjaciele Zartowali
dogadywali, jak to m¢zczyzni. ,Arre yaar, powiedz nam, czy
o jest stodkie jak palmowy cukier?" Albo: ,,Patrzcie, patrzcie,
iemne kregi pod oczami bhai Ahuji, jego zona przez calg noc
agania go do roboty".

— I nastgpnym razem, gdy go odpycham, chwyta mnie i...

MilkniaS&loze ze wstydu, ze opowiada obcej — bo w koncu
ie jestem nikim wiecej — to, czego dobre zony nigdy nie po-
rinny mowi¢. Moze z zaskoczenia, ze odwazyla si¢ na tak wiele.
O prawie Lalito, ktorej usta turmerik otwiera jak poranny
wiat, jak moge ci powiedzie¢, ze nie ma zadnego wstydu
"ujawnieniu? Jak moge powiedzie¢, ze podziwiam?
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Wewnatrz jej gtowy obrazy, kotlujace si¢ pod wptywem za-
ru i wyschniete jak ubrania zostawione zbyt dlugo w suszarce.
Twardy meski tokie¢ przygwazdza ja do materaca, kolano roz-
pycha jej uda. A gdy probuje drapaé, gryz¢ (bezgtosnie, bo nikt
na zewnatrz nie moze si¢ dowiedzie¢ o tym sharam), uderzenie
w glowe. Nie mocne, ale sam szok czyni jg bezwtadng, wigc
on moze zrobi¢, co chce. Najgorsze sa te pocatunki po wszyst-
kim, pocatlunki, ktére zostawiaja wilgo¢ na jej ustach, i jego
zaspokojony, skruszony glos w jej uchu, nie mogacy si¢ ode-
rwac:

,JPyari, meri jaan, moja stodka krolowa mitosci".

I na nowo, na nowo, na nowo. Kazdej nocy, dopoki on nie
wyjechat do Ameryki.

— Myslatam, zeby uciec, ale gdzie mogtam pdj$¢? Wiem,
co si¢ przytrafialo dziewczynom, ktére odeszly z domu. Kon-
czyly na ulicy albo jako utrzymanki me¢zczyzn znacznie gor-
szych od niego. Z nim przynajmniej cieszytam si¢ szacunkiem
—jej usta wykrzywiaja si¢ lekko przy tym stowie — bo bylam
zong.

Pytanie wyrywa si¢ ze mnie, ale wiem, ze jest ghupie, jeszcze
zanim skoncze wypowiadac stowa.

— Nie mogtas komus powiedzie¢, moze twojej matce? Nie
mogtas ich poprosi¢, zeby ci¢ tu do niego nie przysytali?

Teraz ona schyla glowg, zona Ahuji, ktéra wczesniej byta
corka Chowdhary'ego, a jej tzy wpadaja do kubka herbaty, czy-
nigc ja stong. Az musze przekroczy¢ zakazany dystans, by je
wytrze¢. Corka Chowdhary'ego, ktérg rodzice wychowali naj-
lepiej jak umieli, w mitosci i surowosci, by przygotowac ja na
jej przeznaczenie, ktorym bylo matzenstwo. Wyczuwali jej
smutek, ale bali si¢ zapytaé: ,,Corko, co ztego si¢ dzieje?", bo
co by zrobili, gdyby odpowiedziala. A ona widzac ten strach,
powstrzymywata 1zy, zachowywata milczenie, bo takze ich ko-
chata, i czyz oni nie zrobili juz dla niej wszystkiego, co mogli?

Cisza itzy, cisza i 1zy, przez cala droge do Ameryki. Nadety

112



worek bolu puchngcy wewnatrz jej gardla, az wreszcie turmerik
rozwiazal ten wezet i wypuscit go.

Godzing p6zniej zona Ahuji wcigz mowi, stowa wylewaja
si¢ jak przez peknigta krawedz grobli.

— Wiedzialam dobrze, ale jak to kobieta, miatlam nadzieje.
Bo jakie inne wyjscie mamy? Moze tu, w Ameryce, bedziemy
mogli zacza¢ od nowa, z dala od tych oczu, tych ust zawsze
mowigcych nam, jak si¢ powinien zachowywa¢ mezczyzna, co
jest obowigzkiem kobiety. Ale ach, te glosy, cala droge wiez-
lismy je we wlasnych gtowach.

Widzg ja w tych wezesnych dniach, zong Ahuji, ktdra pro-
buje zadowoli¢ me¢za, szyje nowe zastony, zeby zmieni¢ miesz-
kanie w dom, walkuje parathy, by podac gorace, kiedy on wroci
z pracy. I jego tez, gdy kupuje jej nowe sari, butelke perfum
Intimate albo Chantilly, tadng koronkowa koszulg nocng do no-
szenia w t6zku.

— Hai mataji, kiedy mleko juz si¢ zwarzy, czy caly cukier
swiata moze sprawi¢, by znowu byto stodkie? Zwlaszcza w 16z-
ku nie potrafitam zapomnie¢ tych nocy w Indiach. Nawet gdy
probowal by¢ delikatny, ja bylam sztywna i niech¢tna. Wtedy
on tracit cierpliwo$¢ i wywrzaskiwatl te amerykanskie stowa,
ktorych sie nauczyt: ,,Suka. Pieprzy¢ cie, to jak pieprzy¢ trupa".
A potem: ,,Musisz to dostawa¢ gdzie$§ indziej". Ostatnio, za-
sady. Nie wolno wychodzi¢. Nie wolno rozmawia¢ przez te-
lefon. Muszg si¢ rozliczy¢ z kazdego grosza, jaki wydatam. On
bedzie czytat moje listy, zanim je wysle. I telefony. Caty dzien.
Czasem co dwadziescia minut. Zeby sprawdzié, co robie. Zeby
si¢ upewni¢, ze tam jestem. Podnosz¢ stuchawke i moéwig halo,
a poi drugiej stronie stysze jego oddech.

Teraz zona Ahuji mowi mi przerazajaco spokojnym glosem,
w ktorym zabrakto tez:
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— Mataji, ja si¢ balam $mierci. Styszatam o kobietach, kto-
re si¢ zabity, 1 my$latam, jak one mogty. Teraz wiem.

O prawie Lalito, to nie jest wyjécie. Ale co ja moge po-
wiedzie¢, zeby ci pomoc, ja, ktora w duszy ptacze tak samo,
jak ty ptakatas?

— Po co ja mam zy¢? Kiedy$ chciatam dziecka bardziej
niz czegokolwiek na $wiecie. Ale czy to jest dom, do ktdrego
mozna sprowadzi¢ nowe zycie?

Oslepiona przez 1zy, nie widzg lekarstwa wsrod przypraw.
Jest tak, jak ostrzegata Najstarsza.

»11lo, zbyt blisko, zbyt blisko".

Oddycham gleboko, zatrzymujac powietrze w plucach tak,
jak ona uczyla nas na wyspie, az jego warczenie wygna z mo-
jego umystu wszystkie inne dzwigki. Az przez czerwong parg
przyjdzie do mnie imig.

Fenkut, ktory jest przyprawa na $rode, dzien przecigtnosci,
ludzi w $rednim wieku. Talie, ktore zrezygnowaty, usta opa-
dajace od ciezaru przecigtnego zycia, o ktorym kiedy$ marzyli,
ze bedzie tak odmienne. Fenkul, brazowy jak mut i kora, 1 licie
tanczace w jesiennej bryzie, pachngcy zmianami, ktore maja
nadejsc¢.

— Fenkul — moéwie do zony Ahuji, ktora skubie swojg du-
patte niespokojnymi palcami —jest cudowna przyprawa. Bierz
szczypte catych surowych ziaren po kazdym positku. Odswieza
oddech i pomogg w trawieniu, a twojemu umystowi dadza site
na to, co musi zosta¢ dokonane.

Patrzy na mnie zrozpaczona. Jej oczy jak gnieciony welwet
moéwig: ,,Czy to cata pomoc, jakg mozesz dac?"

— Dawaj tez troche mezowi.

Zona Ahuji wygladza rekaw swojej kurty, ktéry podciag-
neta, by mi pokazac inny siniak, i wstaje.

— Musze wraca¢ do domu. Na pewno dzwonit z tuzin razy.
Jak dzi$ wieczorem wroci...

Strach unosi si¢ z niej migoczacy, jak zar z popekanego
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chodnika latem. Strach i nienawis¢, i rozczarowanie, Ze nie ro-
bi¢ czego$ wiece;.

— Fenkut takze chtodzi temperament — méwig. Chciata-
bym moéc powiedzie€ jej wiecej, ale to by wyptukato moc przy-
praw.

Smigje sie gorzkim, pelnym niewiary $miechem. Zatuje, ze
zaufata mi, bezrozumnej starej kobiecie, ktora gada, jakby
gars¢ suchych nasion mogta pomdc na tamiace si¢ zycie.

— To by mu si¢ na pewno przydalo — mowi, biorac to-
rebke. Zal jak krew pulsuje wewnatrz jej czaszki.

Wrzuci paczuszke, ktorg potozytam migdzy nami na stole,
do tylnej czgsci szuflady, a moze nawet do kosza na $mieci,
gdy pomysli ze wstydem o wszystkim, co mi powiedziata.

Nastepnym razem pdjdzie do innego sklepu, chocby musiata
si¢ przesiadac¢ z jednego autobusu w drugi.

Probuje zatrzymac jej wzrok, ale ona nie patrzy. Odwrdécila
si¢, by wyjs¢, juz jest przy drzwiach. Musze wigc dogonié ja
moim potykaniem si¢ starej kobiety i dotkna¢ jej ramienia raz
jeszcze, chociaz wiem, ze nie powinnam.

Obcggi plomienia przebijaja czubki moich palcow. Teraz
stoi bez ruchu, jej oczy zmieniaja kolor, staja si¢ jasne jak pod-
grzany olej gorczycowy, przejete, jakby widziata cos ukrytego
przed codziennym wzrokiem.

Siggam po matg torebke fenkutu, by wcisna¢ jej w dion,
ale moja reka trafia w proznie.

Przyprawy, co...

W desperacji rozgladam sie, czuje, jak zona Ahuji spieszy
si¢ wewnatrz swojej glowy. Przez moment boje si¢, ze przy-
prawa mi si¢ nie odda, mnie, Tilo, ktora przekroczytam granice.

Ale tu jest ta paczuszka, na gorze stosu magazynow ,,India
Currents", gdzie na pewno jej nie umiescitam.

Przyprawy, czy to gra, czy co$ mi mowicie?

Nie ma czasu do stracenia. Podnosz¢ paczuszke i egzem-
plarz magazynu. Daje jej jedno i drugie.
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— Zaufaj mi. Zrob, jak ci mowie. Kazdego dnia, po kazdym
positku, troche dla ciebie i troche dla niego, a gdy zuzyjesz
wszystko, przyjdz i powiedz, czy pomoglo. A tu, przeczytaj
to. To odwroci twojg uwage od ktopotow.

Wzdycha i kiwa glowa. To tatwiejsze niz sprzeczanie si¢.

— Corko, pamietaj o jednym, cokolwiek sie stanie. Nie zro-
bila$ nic ztego, méwigc mi. Zaden mezczyzna, maz czy nie,
nie ma prawa ci¢ bi¢, zmusza¢ do 16zka, ktore ci¢ brzydzi.

Nie méwi tak ani nie.

— Teraz idz. I nie bgj si¢. Dzi$ rano byt zbyt zajety, by
dzwoni¢ do domu.

— Skad pani wie?

— My, stare kobiety, czujemy rézne rzeczy.

Od drzwi szepcze:

— Niech si¢ pani za mnie modli. Niech si¢ pani modli, bym
szybko umarla.

— Nie — moéwie. — Zashugujesz na szczeScie. Zastugujesz
na godnos¢. O to sie bede modlic.

Fenkule, wotam po jej wyjsciu, fenkule w ksztalcie potprzy-
mknigtego oka podkreslonego surmg, zadziataj dla mnie. Sie-
gam do kosza i podnosze pies¢. Fenkule, ktorego medrzec
Vashistha zjadt po potknieciu demona Illwala, by ten nie wrocit
juz do zycia.

Czekam na dzwonienie, na poczatek piesni.

Tylko cisza, a zaostrzone koniuszki przyprawy gryza moja
dton jak kolce.

Przeméw do mnie, fenkule, mouri, zabarwiony jak nakra-
piany domowy wrobel, ktory przynosi zgode tam, gdzie zaktada
gniazdo, przyprawo na przetrawienie smutkéw i na to, by ich
przetrawienie uczynito nas silniejszymi.

Gdy nadchodzi, gtos nie jest piesnig, lecz toskotem, falg roz-
bijajaca mi czaszke.
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Dlaczego mamy to zrobic, gdy uczynitas to, czego nie po-
winnas? Gdy przekroczylas linie, ktore z wilasnej woli wokot
siebie wyrysowatas?

Fenkule zréwnujacy, ktory potrafisz zabra¢ sit¢ jednemu
1 da¢ ja drugiemu, gdy dwoje ludzi spozywa ci¢ w jednym cza-
sie, blagam ci¢, pomodz zonie Ahuyji.

Czy wyznajesz swoj wystepek, swojg chciwos¢ w chwytaniu
tego, z czego na zawsze przyrzekias zrezygnowac? Czy Zalu-
jesz?

Wracam mysla do jej palcow, lekkich jak chwyt ptaka na
moim ramieniu i rownie ufnych. Mysle o tym, jak startam tzy,
o dotknigciu jej wilgotnych rzes, o jej twarzy w moich rgkach.
O tej zywej, oddychajacej skorze. Jak ta stalowa tasma, ktdra
zaciska mojg piers$ od tak dawna, troche ustapita.

Zono Ahuji, ty, ktora prawie stajesz si¢ Lalita, ja takze
wiem, co znaczy strach. Sktamatabym teraz, gdyby to pomogto
ktérej$ z nas. Za twoje zycie oddatabym wiasne, gdyby przyjety
takg ofiare.

Wokot mnie przyprawy, odlegte i chtodno uprzejme, cze-
kaja, jak gdyby juz nie znaly odpowiedzi.

Nie zatuje, mowie w koncu, i czuj¢ odptywajace powietrze.
Moj jezyk to kawaltek drewna w ustach. Muszg przepycha¢ wo-
kot niego stowa.

Zaptacg tak, jak zostanie postanowione.

Jest tak cicho, ze moglabym by¢ sama, wirujac w czarnej
galaktyce. Wirujac i ptonac, i nikogo, kto by ustyszat, gdy
w koncu wybuchne w nicos¢.

Bardzo dobrze, méwi wreszcie glos.

Co to bedzie?

Dowiesz sig. Glos jest teraz cienki i daleki. Uciszony. Do-
wiesz sig we wlasciwym czasie.
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W potswietle wieczoru siedzg za lada, tngec koncem mojego
magicznego noza nasiona kalo jire, nie wigksze niz jaja wotka
zbozowego.

To zadanie wymaga koncentracji. Nalezy wypowiedzie¢
okreslone stowa, gdy czubek noza ostro wcina si¢ w tamliwa
twardos¢ kalo jire, nalezy wzig¢ oddech i wstrzymaé go, az
bedzie bezpiecznie go wypusci¢. Musiatam wiec czeka¢ do
zamknigcia sklepu.

Pracuje bez przerywania. Do czasu gdy Haroun dzi$ tu
przyjdzie, jak w kazdy wtorek po drodze na wieczome nabo-
zenstwo w masjidzie, muszg mie¢ dla niego gotowa paczke.

Nie potrafi¢ powiedzie¢ dlaczego, tyle ze ostatnimi dniami,
gdy tylko pomysle ,,Haroun", lodowa dton chwyta mnie za
phuca.

N6z unosi si¢ 1 opada, unosi si¢ i opada. Nasiona kalo jire
brzgczg wesoto jak pszczoly.

Musze przyciska¢ doktadnie jak nalezy, rozcina¢ kazde na-
sionko doktadnie na potowy przez srodek. Musze utrzymacé
wlasciwy rytm.

Za szybko, a nasiona zostang rozgniecione. Za wolno, a nie-
widzialny tancuch Iaczacy kazde rozcigte ziarno zerwie si¢ i roz-
pusci ich ciemng energie w powietrzu swiata.

Moze to dlatego nie styszg, kiedy wchodzi, dlatego obracam
si¢ zaskoczona, gdy si¢ odzywa. I czuj¢ na palcu ostrze jak
cienkie ugryzienie ognia.

— Pani krwawi — méwi samotny Amerykanin. — Strasznie
mi przykro. Powinienem zapuka¢ czy cos.

— W porzadku. Nie, naprawde, to nic, tylko zadrapanie.

W duszy mysle: Jestem pewna, ze zamknetam drzwi na
klucz, jestem pewna, Ze... oraz: Kim jest ten mgzczyzna, ktory
potrafi wej$¢, mimo ze...

A potem stowa zostaja zmiecione przez falg radosci jak
iskry ztota.

Krew kapie z mojego palca na stos kalo jire, teraz czer-
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wonoczarnych i zniweczonych. Ale pea ztotej radosci nie mo-
g¢ w sobie znalez¢ miejsca na zal.

— O, niech mi pani pozwoli — mowi 1 zanim zdotam za-
oponowac, podnosi moj palec do ust. I ssie.

Pertowa gladkos$¢ zebow, gorgcy wilgotny atlas wnetrza
wargi, jezyk poruszajacy si¢ powoli po przecigciu, po mojej
skorze. Jego ciato, moje ciato stajg si¢ jednym.

O Tilo, czy kiedykolwiek my$latas...

Chcg, by ta chwila trwata na zawsze, ale mowie:

— Prosze, musze co$ na to przytozy¢é. — I odsuwam sig,
cho¢ potrzeba do tego mojej catej woli.

W kuchni znajduje torbe suszonych lisci neem. Zamoczone
w miodzie i przycisnigte do skory sg najlepsze na gojenie.

Ale gdy spogladam, palec juz nie krwawi, 1 tylko blada czer-
wona zmarszczka pokazuje, ze to si¢ w ogole stato.

Moze to cialo zbudowane z ognia i cienia zakle¢ nie krwawi
juz jak istoty ludzkie.

Ale w duszy méwig: Czy to on, czy to on?

Gdy pojawiam si¢ zndéw z przodu sklepu, kleczy przed
skrzynka z r¢kodzietami, patrzac przez zadrapane szklo na mi-
niaturowe stonie z drewna sandatowego.

— Podobajg si¢ panu?

— Podoba mi sik. wszystko, co pani tu ma. — Jego uimiech
otwiera si¢ gleboko ptatek po ptatku, a w rdzeniu co$ wiecej
niz stowa.

Tilo, ty sobie tylko wyobrazasz, ze on widzi na wskro$ przez
to ciato starej kobiety.

Muskam stonie palcami, pdki nie znajduj¢ jednego, ktory
jest doskonale wyrzezbiony — oczy, uszy, linia ogona, malutkie
kty z kosci stoniowej jak koncowki wykataczek. Wyciggam go.

— Chcg, zeby pan to wziat.

Kto inny by protestowat, ale nie on.
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Wkladam stonia w jego reke i widzg, jak palce zamykaja
si¢ na nim. Jego paznokcie polyskujg przejrzyscie w potmroku
sklepu.

— Slonie sg na obietnice zapamictane i spelnione — mowig.

— A czy pani zawsze spetnia swoje?

Ach. Skad mu przyszto do glowy, by o to zapytac?

Mowie:

— Drewno sandatowe tagodzi zranienia, koS¢ stoniowa jest
na wytrwatosc.

UsSmiecha sig, mo6j samotny Amerykanin, ktoérego ten unik
nie zmylil. Patrze na kacik jego ust wyginajacy si¢, podnoszacy
w gore, a potem na doteczek, napiete zaglebienie stodkiego cia-
la, do ktorego dotknigcia tesknie.

By si¢ powstrzymac¢, pytam:

— Dlaczego pan przyszedt?

Tilo, a co, jesli powie: ,,Przyszedtem dla ciebie?"

— A czy zawsze jest powdd? — Wcigz si¢ uSmiecha,
srebrnobrzegi uwodzicielski obtok usmiechu, na ktorym mog-
tabym unies¢ sig tak tatwo 1 nigdy nie powrocic.

Zmuszam swoj glos do surowosci:

— Zawsze, ale tylko madrzy go znaja.

— A wigc moze pani mi powie, jaki on jest. — Teraz jego
twarz stata si¢ powazna. — Moze mogtaby to pani wyczytac¢
Z mojego tetna, styszatem, ze wasi hinduscy lekarze umieja to
robi¢. — I wyciaga do mnie szczupte rami¢ z zytkami lapis
lazuli biegngcymi pod skora.

— A c6z to za lekarze? — Nie moge si¢ powstrzymac, by
tego nie powiedzie¢. — Nasi lekarze chodzg do szkoél medycz-
nych, tak jak i wasi.

Ale wybaczcie mi, przyprawy, i tak biorg jego reke.

Klade palce na przegubie, lekko jak niewypowiedziane zy-
czenie. Jego skora pachnie cytryng i solg, 1 stoncem padajacym
na biaty piasek. Czy mi si¢ tylko wydaje, ze razem kotyszemy
si¢ jak morze?
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— Prosze pani! Prosze pani, co si¢, do diabta, dzieje?!

Haroun glosny jak blyskawica u drzwi, zamykajacy je kop-
nieciem buta. Jego czoto jest pomarszczone z niezadowolenia
1 podejrzen.

Zabieram swoja reke zawstydzona jak wiejska dziewczyna.
Moje stowa potykaja si¢ o siebie.

— Haroun, nie miatam pojecia, ze juz jest tak pozno.

— Prosze sobie nie przeszkadzac i obstuzy¢ go, mnie si¢ nie
spieszy — mowi moj Amerykanin glosem chtodnym i bez zmie-
szania. Powoli odchodzi w cienie odlegtych potek, miedzy stosy
workow mung i urid, 1 teksanskiego dlugoziarnistego ryzu.

Haroun odwraca glowe, by go obserwowac, usta ma zacis-
nicte w waskg lini¢.

— Prosz¢ pani, musi pani bardziej uwaza¢, kogo pani wpu-
szcza do sklepu po zmroku. Rézni Zli ludzie krgeg sie w tej
okolicy...

— Cicho, Haroun.

Ale on ciagnie dalej, przechodzac na angielski, gtosem tak
podniesionym, ze odbija si¢ od $cian. Jego jezyk porusza si¢
cigzko i niezdarnie migdzy stowami, do ktorych wcigz nie jest
przyzwyczajony. Nagle wstydze si¢ za jego szorstki akcent, za
gramatyke, ktorej jeszcze nie opanowat. Potem glebszy wstyd,
jak policzek, od ktorego pali twarz, ze tak si¢ poczutam.

— Jak to si¢ stalo, ze dzisiaj pani drzwi nie byly zamknigte
na klucz? Czytata pani czy nie w ,,India Post", jak wlasnie
w ubieglym tygodniu jaki§ mezczyzna wlamat si¢ do 7-Eleven?
Strzelit whascicielowi — chyba mu byto Reddy na imi¢ — trzy
razy w piers. Nawet nie tak daleko stad. Lepiej niech pani po-
prosi tego faceta, zeby poszedt, poki jeszcze ja jestem w sklepie.

Jestem upokorzona, bo na pewno moj Amerykanin styszy.

— Tylko dlatego, ze jest ubrany tak ekstra-ekstra, nie zna-
czy, ze moze mu pani zaufa¢. Wiasciwie to na odwroét. Sty-
szalem o takich ludziach, wystrojg si¢ i udaja, ze sg bogaci,
tylko po to, zeby cig oszukac. A jezeli jest bogaty, to czego
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on w ogole od nas chce, taki sahib? Najlepiej trzymac si¢ od
takich z daleka. Niech pani stucha, niech mi to pani po prostu
zostawi, ja si¢ go pozbedg.

Probuje sobie przypomnieé¢, co Amerykanin ma na sobie,
1 ztoszcze si¢, bo nie moge, ja, Tilo, zawsze tak dumna z gl¢bi
mojego wzroku. Ztoszcze si¢ tez, bo jest racja w tym, co radzi
Haroun, Najstarsza tez by tak mowita.

Taki sahib. Nie jeden z nas. Trzymaj si¢ z daleka, Tilo.

— Harounie, nie jestem dzieckiem. Potrafi¢ zadbac o siebie.
Bede ci wdzigczna za nieobrazanie moich klientow.

Moj glos jest ostry i tnacy jak zardzewiale noze. To dzwigk
odmowy.

Haroun wzdraga si¢, styszac go. Czerwien maluje mu si¢
wysoko na policzkach. Jego glos jest oficjalny od urazy.

— Whyrazitem tylko swoja troske. Ale widze, Ze posunatem
si¢ za daleko.

Zirytowana potrzgsam gltowa.

— Harounie, Zle mnie zrozumiates.

— Nie, nie, jakiez ja mam prawo, biedny czlowiek, kie-
rowca taksowki, by doradza¢ pani.

— Nie odchodz. W pare minut przygotuj¢ twoja paczke.

Z dtugim skrzypieniem otwiera drzwi.

— Prosz¢ sobie nie zadawa¢ klopotu w mojej sprawie.
Ostatecznie jestem tylko kala admi, nie biatym jak on...

Wiem, ze nie powinnam. Ale.

— Haroun, zachowujesz si¢ jak dziecko — wybucham.

Ktania si¢ z godnoscia, ciemna sylwetka na tle nocy, ktora
otwiera si¢ wokot niego jak szczgki.

— Khuda hgfiz. Zegnam pania. Multa rozpoczat juz obrza-
dek i nie powinienem bardziej si¢ spdznic.

Drzwi zamykajg si¢ za nim ze stuknigciem, taki cichy, osta-
teczny dzwiek, zanim moge mu odpowiedzie¢: ,, Khuda hafiz,
opieka Allacha na twojg gtowe".

Gdy zn6éw odwracam si¢ do lady, widze cie, czerwonoczarne
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kato jire przeznaczone dla Harouna, teraz splamione moja
krwig, rozsypane na ladzie jak ciemna plama. Cisza, ktéra
oskarza dotkliwiej niz stowa.

Whpatruje si¢ w ciebie przez chwile, potem zmiatam ci¢
w fatde mojego palloo. Niose¢ ci¢ do kosza na $mieci.

Strata. Bezmys$lna, grzeszna strata. Oto, co by powiedziala
Najstarsza.

Smutek nadyma si¢ w moim wnetrzu swym goracym siar-
czanym zapachem. Smutek i inne uczucie, ktéremu nie mam od-
wagi przyjrze¢ si¢ z bliska — poczucie winy czy moze rozpacz.

Pdzniej, mowig sobie, zajme si¢ tym pozniej.

Ale kiedy ide na tyty sklepu, gdzie czeka m6; Amerykanin,
wiem, ze pdézniej jest jak przykrywka polozona na kipigcym
garnku, wewnatrz ktorego para gestnieje i gestnieje.

— Czasem czuj¢ bol — moéwi Amerykanin. — Tutaj. —
*Bierze moja reke i1 ktadzie jg sobie na piersi.

Tilo, czy on wie, co robi?

W samym centrum doni czuj¢ bicie jego serca. Jest dziwnie
regularne, jak kapanie wody na stary kamien. Zupeknie niepo-
dobne do tego dzikiego chybotania w mojej piersi, koni goracz-
kowo rzucajacych si¢ na $ciany jaskini. Tak, Haroun ma racje,
jedwab jego koszuli pod moimi palcami jest migkki i delikatny,
spodnie sg ciemne, eleganckie, marynarka §wietnie na nim lezy,
doskonale dopasowana. Przy¢miony blysk skéry na jego sto-
pach i w pasie. A na palcu pierscien z diamentem jak biaty
ogien. Ale juz pozwalam im wyfrung¢ z mojego umystu, bo
widze, ze jego ubrania nie majg nic wspolnego z tym, kim na-
prawde jest. Zatrzymujg tylko sposob, w jaki jego ciato pulsuje
cieptem i I$nieniem na szyi, sposob, w jaki jego oczy migkna,
gdy w nie patrze.

Jestesmy przy ladzie, ja wewnatrz, on dtugonogi i oparty
o szkto, a miedzy nami, tak, przyprawy jak Sciana, obserwujace.
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— Pana serce jest chyba w $wietnym stanie. — Zmuszam
si¢, by to powiedzie¢. Pod koszulg jego skéra musi by¢ ziota
jak swiatto lampy, drobne wiloski na piersi kedzierzawe jak trawa.

Nie. Przychodzi do mnie inny obraz, o brzegach wyrytych
tak ostro, ze wiem, iz musi by¢ prawdziwy. Jego piers nie zna
wlosow, gladka jak wyrzucone przez morze ciepte od stonca
drewno, z ktérego na wyspie rzezbitySmy amulety.

— Taaak, to wtasnie méwig lekarze.

Samotny Amerykaninie, chce wiedzie¢ wszystko o tobie.
Dlaczego odwiedzasz lekarzy, od jak dawna ten bol? Ale gdy
probuje podejrzed, jest tam tylko moja twarz, wygladajaca z je-
ziora rteci.

— Chca mi pewnie powiedziec¢: ,,Moze ten bdl jest w pan-
skiej gtowie". Tylko Ze byloby Zle dla interesu mowic to gtosno.

Jego oczy $mieja si¢ do mnie, méwig OK, dam ci to, czego
chcesz, trochg. Jego wlosy 1$nig, czarne skrzydlo ptaka odbi-
jajace stonce.

Grasz ze mng, mdj Amerykaninie, a ja jestem oczarowana.
Ja, ktora nigdy nie gratam. Ja, nagle lekka jak dziewczyna w tych
starych kosciach.

— Moze pan potrzebuje mitosci, by wyleczy¢ serce — mo-
wig, takze si¢ uSmiechajac. Zadziwia mnie, jak tatwo uczg si¢
zasad tej gry we flirt. — Moze to stad ten bol.

O bezwstydna Tilo, co teraz?

— Naprawdg pani w to wierzy? — pyta, tym razem po-
waznie. — Wierzy pani, ze mitos¢ moze wyleczy¢ bolace serce?

Co ja powinnam powiedzie¢, ja, ktora w kochaniu nie mam
zadnego doswiadczenia?

Ale zanim sprobuje da¢ odpowiedz, on wysmiewa swoje
pytanie.

— Brzmi dobrze — moéwi. — Ma pani co$ dla mnie?

Przez chwile jestem rozczarowana. Ale nie, tak jest lepiej.

— Oczywiscie — odpowiadam, moj glos juz si¢ wycofuje.
— Zawsze, dla kazdego. Chwileczke.
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Stysze, jak mowi za mna:

— Niech pani zaczeka, nie cheg tego, co ma pani dla wszyst-
kich. Chce... — Ja jednak nie zatrzymujg¢ sig.

W pokoju na zapleczu podchodze do korzenia lotosu, waze
jego drobng gigtkos¢ w dloni przez jedna chwile wstrzymanego
oddechu.

Czemu nie, Tilo, skoro juz zaczetas$ tamac wszystkie zasady?

Odktadam go z westchnieniem. Korzeniu lotosu, padmamul
afrodyzjaku, ktory wyrwatam ze srodka wyspowego jeziora, to
nie jest wlasciwy moment na ciebie.

Gdy wracam, patrzy na moje puste dtonie. Unosi brwi.

Powinnam da¢ mu to, co czeka w hebanowym pudetku pod
lada, twardy samorodek hing, asafetyde na przywrocenie row-
nowagi w moim zyciu i odsuniecie go od tego zycia na zawsze.

Wola tysigca przypraw naciska na mnie. Gng si¢, siggam,
juz czuj¢ palcami ciemno$¢ pudetka, ziarnista skata asafetydy
o gorzkim zapachu dymu.

O przyprawy, dajcie mi troche czasu, tylko troch¢ czasu.

Prostuje si¢, podnosze mata brazowa buteleczke z tylnej pdt-
ki. Stawiam jg na ladzie.

— Oto churan — mowi¢ mu.

— Na mito$¢? — pyta, zartujac, ale i nie zartujac.

— Na zgage — odpowiadam tak surowo, jak tylko potrafie.
— Na zbyt wiele folgowania sobie. Tego pan naprawde po-
trzebuje. — Nabijam ceng, wktadam butelke do torebki i zna-
czaco spogladam na drzwi. — Jest bardzo p6zno — dodaje.

— Okropnie mi przykro, ze panig klopotalem — mowi, ale
wecale nie jest mu przykro. W kolorze czarnej wody w swietle
ksiezyca jego oczy btyskaja rozbawieniem. Wyciggajg ze mnie
stowa, ktérych nie planowatam.

— Moze nastgpnym razem bede miec co$ jeszcze dla pana.

— Nastepnym razem — mowi moj Amerykanin takim glo-

sem, jakby ofiarowywat podarunek.

*
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Jest ranek, gdy przypominam sobie o nozu.

Odrzucam poplatang kotdre, pajeczynowe pozostatosci snu,
ktéry nie catkiem potrafie sobie odtworzy¢. Potykajac sie, spie-
sz¢ do lady, gdzie go zostawitam, chociaz boj¢ sig¢, ze jest juz
za pdzno.

— Nozu, przeméw do mnie.

Ostrze w mojej dloni to matowa niewybaczajaca szarosc,
kolor rzeczy martwej. Brzeg pordzewiaty krwig. Gdy pocieram,
metaliczne ptatki padaja na podtoge.

W zattoczonej wngce kuchni trzymam néz pod biezaca wo-
da. Przygotowuje paste z limonki i tamaryndy i wcieram ja,
powtarzajac oczyszczajace mantry.

Gdy daj¢ za wygrang, moje palce sa pomarszczone od
kwasu.

Plama jest teraz jasniejsza, w ksztalcie gruszki albo moze
lzy. W ksztalcie rzeczy, ktore majg nadejs¢.

Przyciskam czoto do zimnej cementowej Sciany. Obrazy nie
przestaja si¢ weiska¢ pod powieki. Gars¢ kalo jire o zapachu
kobiecej krwi wrzucona bezuzytecznie do kosza na $mieci.
Twarz Harouna tak mtoda, tak bezbronna, i noc rozposcierajaca
si¢ za nig jak czerwonoczarny kleks. Najstarsza, jej smutne
oczy, ktore widzg wszystko.

Wybacz mi, Pierwsza Matko.

,» L'ylko stowa, dziewczyno. Jak mogg ci wybaczy¢, jesli nie
jestes gotowa wyrzec si¢ tego, co spowodowato twoje wykro-
czenie? A nie jestes".

Tak by powiedziata, jej glos jak galezie tamigce si¢ w rekach
burzy.

Nie odpowiadam na jej oskarzenia. Zamiast tego mowig;

— Nozu, nie zapomng¢ ci¢ wigcej. Jesli chcesz nowej krwi,
by zmy¢ stara, jestem gotowa.

Unosze ndz i zamykam oczy, spuszczam go gwattownie na
palce, czekam na bol jak fajerwerki w czaszce.
Nic.
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Gdy znéw spogladam, cal od mojej dloni n6z drzy wbity
w drewno lady. Wygigty. Przez jakie$s moje ukryte pragnienie
czy jego wilasng wole?

O ghupia Tilo, mysle¢, ze powetowanie bedzie tak tatwe.

— Chce panig o co$ zapyta¢c — mowi Kwesi, wchodzac
z kartonowa tubg wsunigta pod rami¢. — Nie przeszkadzatoby
pani, gdybym co$§ umiescit w oknie pani sklepu?

Jestem zaskoczona. Czy to dozwolone? Nie mam pewnosci.

Hindusi oczywiscie robig to przez caly czas. Tylko spojrz.
Na catym oknie I$nigce ogloszenia o zblizajacych si¢ wieczo-
rach z gwiazdg kina: MADHUPJ DIXIT WE WLASNEJ OSO-
BIE, ulotki w neonowych odcieniach zapraszajace na IMPRE-
ZE DISCO-BHANGRA, TYLKO PIEC DOLAROW, MAN-
NY JEST WASZYM DJ. SWIEZE CHAPATI I DHOKLA
U BHAVNABENA. BARDZO UMIARKOWANE CENY.
KRAWIECTWO TAJ MAHAL. ZADZWON POD TEN NU-
MER — SZYJEMY BLUZKI NA NASTEPNY DZIEN.

Ale Kwesi, kto$ z zewnatrz?

— Co to jest? — pytam, grajac na zwloke.

— Proszg, niech pani spojrzy. — Wyciaga z tuby i ostroznie
rozktada na ladzie wpadajacy w oko plakat w ztocie i czerni.
Mezczyzna w przewigzanym pasem stroju i z bosymi stopami,
lonie zwiniete w pigéci, noga uniesiona na bok w poteznym
copniaku. A pod tym napis prostymi literami: DOJO KWESI.
fEDEN SWIAT, potem adres.

— Wiedziatam, ze jeste§ wojownikiem — mowie, usmie-

-hajac si¢.

On takze si¢ usmiecha.

— Wojownik. Zdaje si¢, ze mozna tak to nazwac.

— Od dawna to robisz?

Kiwa gltowa.
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— Pietnascie Jat, lekko. — Dostrzega zaciekawienie w mo-
ich oczach. — Chce pani postuchaé, jak to si¢ zaczgto?

I jeszcze zanim skoncze przytakiwac, zaczyna, wygodnie
opierajac tokcie na ladzie, Kwesi, ktory kocha dobrg opowiesc,
ktory ma snucie opowiesci w kosciach.

— Bylem wtedy w marnej formie, mocno bratem, trawa,
hera, koka. Zytem od jednego kopa do drugiego, robitem duzo
zwariowanych rzeczy, zeby zbiera¢ pienigdze na natég. W ten
sposob startem si¢ z czlowiekiem, ktory miat zosta¢ moim sen-
sei. Wyzwalem go na walk¢ — myslatem wtedy, Ze jestem
w tym dobry — ale on mnie znokautowal w niecalg minute.
Nastepnego dnia troche powypytywalem, poszedlem z pisto-
letem do jego dojo po zajeciach, postanowilem, ze mi za to
zaptaci. Otworzyt drzwi, a ja przytknatem mu pistolet do glowy.
On jednak si¢ nie przestraszyl. Powiedziat: ,,Czemu nie wej-
dziesz? Wiasnie zaparzylem japonska herbate, zawsze mozesz
mnie potem zabi¢". To nie byto udawanie, zadne robienie ma-
cho, jakie ja bym odstawiat na jego miejscu. On naprawde si¢
nie bal. Bytem tak zdziwiony, Zze odsunatem pistolet i ruszytem
za nim. [ tak poszto, w koncu zostalem tam szes$¢ lat. Uwierzy
pani? Ale nigdy mi nie zasmakowato to co$ zielonego. Dajcie
mi lepiej kubek mocnego darjeelingu.

Smiejemy sie, ale z ostrym kantem, ten $miech wie, jak tat-
wo mogt si¢ zamieni¢ w ptacz. Taki $miech, gdy go dzielisz,
rozluznia wezly w sercu. Wigc wycieram oczy i méwi¢ do Kwe-
siego:

— Prosze¢ bardzo, mozesz ten plakat tu powiesi¢. Chociaz
prawde mowigc, nie jestem pewna, ile 0sob si¢ zainteresuje.

Rozgladamy si¢ po sklepie. Dwie pulchne kobiety w $red-
nim wieku ubrane w sari sprzeczajg si¢ o przymioty pikli ,,Pa-
tak" i ,,Bedekar". Stary sardarji w biatym turbanie niesie do
lady butelke, na ktorej napis glosi: ,,Oryginalny olej eukalip-
tusowy Nilgiris doskonaty na kaszel", by sprawdzi¢ cene. Czy-
jes dzieci bawig sie¢ w berka wokot pojemnika z attg. Wchodzi
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dlugowtosy mtody mezczyzna w okularach Ray Ban i ciasnych
dzinsach, ale robi podejrzliwa ming w strong Kwesiego i1 znika
przy pélce z soczewica.

— Rozumiem, o co pani chodzi — oschle mowi Kwesi.
Zaczyna zwija¢ swoj plakat. — Znajdg¢ na to inne miejsce.

Przykro mi, Zze go rozczarowalam. Wyszukuj¢ duze pudetko
czarnego darjeelingu w catych li§ciach, najlepszego gatunku,
i pakuje je dla niego.

— Z uklonami — moéwig¢. — Nie, nie, ta historia byta war-
ta wiecej. — Ide z nim do drzwi. — Przyjdz znowu, kiedy
zechcesz. Powodzenia w twoim dojo i w twoim zyciu — dodaje
1 robig¢ to szczerze.

Pewnego ranka wchodzi do sklepu z lista swojej matki i z who-
sami, ktore sterczg proste i sztywne jak wlosie szczotki, dodajac
mu wzrostu, ten nastolatek, ktorego prawie nie rozpoznaj¢. Ale
przygladam si¢ jeszcze chwile i to jest Jagjit.

— Jagjit, jak si¢ masz?

Okreca si¢ wokot, rece juz zacisnigte w pigsci. Widzi mnie
i rozluznia dtonie.

— Skad pani zna moje imig?

Jagjit posgpny w podkoszulku i workowatych dzinsach Gir-
baud, i z nie zawigzanymi sznuréwkami, w mundurze miode;j
Ameryki, juz moéwiacy jej skandowanym rytmem.

— Przyszedles trzy, cztery razy do mojego sklepu z matka,
moze dwa i pét roku, trzy lata temu.

Wzrusza ramionami, odwracajac si¢, nie pamigta.

— Nie mogto by¢ tak dawno. Jestem tu dopiero dwa lata.

— Tak krotko? — Staram si¢, by w moim glosie dato si¢
stysze¢ podziw. — Kto by pomyslat, patrzac na ciebie.

Jagjit nie zawraca sobie glowy odpowiedzig. Zna stare ko-
biety, babcie, ciotki, matki, zawsze mowiace: ,,Nie, nie, nie.
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Nie spedzaj tyle czasu z kolegami. Nie opuszczaj szkoty, juz
dostalisSmy dwa ostrzezenia. Nie wychodz tak p6zno wieczo-
rem, to niebezpieczne. Hai Jaggi, czy po to przywiezliSmy ci¢
do Amreekah?"

Obserwuje, jak zbyt szybko napetnia koszyk i stuka nim
o ladg, chod ma tylko potowe z listy. Obserwuje, jak przytupuje
noga, bo powinien juz i$¢ w ré6zne miejsca.

— Czy teraz w szkole jest lepiej?

Spoglada na mnie wrogo.

— Kto pani powiedzial?

Nic nie moéwig. Jagjicie, zawsze tak zajety, zawsze walcza-
cy, zawsze nakladajacy twardosc¢ jak drugg skore, spojrz mi
W oczy. Ze mng nie musisz si¢ zmagac.

Dawny wyraz twarzy, co§ w rodzaju nieSmiatosci, waha si¢
na jego ustach, potem znika.

— No, szkota jest w porzadku.

— Lubisz si¢ uczy¢?

Wzrusza ramionami.

— Radzge sobie.

— A inni chlopcy, nie masz z nimi ktopotow?

Blysk usmiechu, pokazujacy zgby ostre jak dhuta.

— Juz nikt ze mna nie zadziera. Mam przyjaciot.

— Przyjaciol?

Ale jeszcze zanim przytaknie, widze ich w jego oczach, tych
chtopcow w niebieskich satynowych kurtkach jak noc, wyszy-
wanych specjalnym znakiem, w czarnych beretach, w buciorach
Karl Kani za sto dolaréw. Grube, 1$nigce ztotem tancuchy, bran-
solety z wygrawerowanymi imionami, pierscionek z diamentem
na maly palec.

No, doroste chlopaki, méwi Jagjit w duszy. Szesnascie lat, |
a juz jezdzq beemwicq z odsuwanym dachem, lotusem turbo. )
W glebokich kieszeniach noszq, zwitki martwych prezydentow [
— czego potrzebujesz, obuzie — wyciggajq studolarowki, na- |
wet pare tysigcow — nie ma kurde problemu, tam, skad to biorg, |

130



jest ich wigcej. / zarzucajq ramiona na dziewczyny, tyle dziew-
czyn z szerokimi lakierowanymi oczami.

Chiopaki robigce skrety i zaciggajgce sie gleboko, i z roz-
bawieniem podajgce dzieciakowi, ktory stoi obok. A jego usta
otwierajq sie ze zdziwienia.

Dla mnie?

Moi przyjaciele.

Doroste chlopaki, ktore staly na drugim koncu szkolnego
boiska i patrzyty, i patrzyly, az pewnego dnia podeszty i ode-
pchnely tamtych, i powiedzialy: ,,Spierdalac”. Otrzepaly mnie
z brudu i kupity mi zmrozong cole w to popotudnie jaskrawe
Jjak ogien, i powiedzialy: ,,My si¢ tobg zajmiemy". I od tego
czasu nie miatem zadnych problemow. Sq jak moi bracia, lepsi
niz bracia.

Widze, jak wdziecznoscig btyskajg jego oczy, Jagjita cal-
kiem samotnego, ktdrego rodzice byli zbyt wycienczeni pracg
1 zmartwieniem w obcym kraju, by go wystucha¢, Jagjita, ktory
kazdego dnia szedl ze szkoty w Ameryce do domu tak tkwia-
cego w Pendzabie, ze jak mogliby mu pomoc. Ktory powstrzy-
mywal placz, az czerwien naptywata mu do oczu jak krwawiagce
gwiazdy.

Jagjit pamieta: Zabierali mnie ze sobg w rozne miejsca. Ku-
powali mi rzeczy, ubrania, buty, jedzenie, zegarki, gry nintendo,
wieze z kolumnami, od ktorych sciany si¢ trzesq, nawet rzeczy,
o ktorych jeszcze nie wiedziatem, ze ich chce. Stuchali, kiedy
mowitem, i nie Smiali sie.

Nauczyli mnie, jak walczyé. Wskazali mi te migkkie miesiste
kawatki, gdzie najbardziej boli. Pokazali mi, jak uzywac tokcia,
kolana, piesci, buta i, tak, noza.

A w zamian tak niewiele. ,, Zanies te paczke tam, podrzué
to pudetko tu. Potrzymaj to do jutra w swojej szafce. Stan na
tym rogu i uwazaj".

Kto potrzebuje matki, ojca, szkoty? Kiedy bede starszy, moze
Jak bede miat czternascie lat, bede z nimi caly czas. Bede cho-
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dzi¢ w takiej samej kurtce, nosi¢ gleboko w kieszeni takie samo
sprezynowe ostrze ze smigajgcym wezowym jezykiem, zobacze
to samo szarpnigcie strachu w oczach dziewczyn i uciekajgcych
chiopakow.

Mysli wirujg we mnie jak demony kurzu. Nie moge oddychac.

O cynamonie, dawco sily, cynamonie zjednujacy przyjaciot,
co my$my zrobili?

A pewnego dnia dadzq mi go, zimnego i ISnigcego czernig,
i cigzkiego w dioni od mocy, pulsujgcego natadowaniem jak
Zycie, méj paszport do prawdziwej Ameryki.

Splatam palce, by si¢ nie trzesty. Gozdziku i kardamonie,
ktore rozsypatam na wiatr dla wspolczucia, jak to sig stato?

— Jagjit — mowie przez spekane wargi, gtosem, z ktorego
wyciekta pewnos¢ siebie.

Jego oczy rozmarzone, niewidzace nawet wtedy, gdy si¢ ku
mnie obraca.

— Jeste$ takim przystojnym chtopcem, ro$niesz tak dobrze,
dla starej kobiety to rados¢ patrze¢. Mam dla ciebie tonik na
wzmochnienie, zeby$ byt jeszcze silniejszy i bystrzejszy, za dar-
mo, tylko zaczekaj minutke, az go przyniose.

Wybucha krétkim, drwigcym $miechem, dzwigkiem, ktory
tak probuje by¢ dorosty, ze czuj¢ ucisk w sercu.

— Cholera, nie potrzebuj¢ zadnego $Smierdzacego indyjs-
kiego toniku.

Jagjit wymyka mi si¢, rusza do drzwi w ten prad morski,
by nigdy nie wroci¢, wiec musze szybko zejs¢ do jego prze-
sztosci i uzy¢ tego, co znajdg.

— Jaggi, mera raja beta.

Skurcz przebiega przez niego na to dziecigce imi¢, zapach
wlosow matki w prostszych czasach, jej dton masujgca mu ple-
cy, wyrzucajaca koszmary w ciepta noc Jullunderu, i przez
chwile chcialby...

— OK, ale niech pani zrobi to szybko. Juz jestem spdz-
niony.
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W pokoju na zapleczu napetiam butelke eliksirem marnji-
stha, by ochtodzi¢ krew 1 oczysci¢ ja. Pospiesznie odmawiam
nad nig modlitwe, potykajac stowa, bo on juz jest przy drzwiach
1 wrzeszezy: ,,Chwila, koles" do kogo$ na zewnatrz. Podaje mu
butelke i1 patrze, jak wrzuca ja do torby i niedbale macha na
pozegnanie.

Motocykl z warkotem budzi si¢ do zycia i juz go nie ma.

A ja zostaje sama, by sztywno doj$¢ do lady, by opusci¢
obolala gtowe w dlonie, by zastanawia¢ si¢ z przerazeniem,
co si¢c wlasciwie stato. Pytam siebie raz po raz, czy to on, czy
to jego rodzice, czy to Ameryka? I zadaje to inne pytanie tak
niszczace, ze moge je ulozy¢ tylko fraza po ztamanej frazie.

Przyprawy, czy to jest. Sposob. Ktory wybratyscie. By.
Mnie ukaracd.
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Tego ranka, gdy dziadek Geety wszedl do sklepu, juz bez
sprezystosci w krokach, nie mowit o Geecie. Ale cata jego twarz
wyrazata pytanie: ,,Czy pani juz...?" i ,,Kiedy pani to zrobi?"

Dlatego dzi§ wieczoér przygotowuje si¢ imbirem do mojej
pierwszej wyprawy w Ameryke.

Bo jak wiesz, gdy obudzitam si¢ na tej ziemi, sklep juz mnie
otaczatl, jego twarda, ochronna skorupa. Przyprawy takze ota-
czaty mnie skorupg zapachow i glosow. I ta inna skorupa, moje
postarzale cialo wciskajace we mnie swoje zmarszczki. Skorupa
w skorupie, w skorupie, a w samym wnetrzu ich wszystkich
— moje serce bijace jak ptak.

Dzi$ zamierzam rozprostowa¢ skrzydta, moze sttuc te sko-
rupy i wyklu¢ si¢ w nieskonczong przestrzen zewngtrznego
swiata. To mnie troch¢ przeraza. Musze przyznac.

Wiec przyzywam imbir.

Korzeniu gruztowatej madrosci, ada w ukryciu opasujacego
brazu, pomdz mi w moich poszukiwaniach. Waze w zaglebieniu
doni twojg cetkowang solidnos¢. Obmywam ci¢ trzykrotnie
w wodzie z limong. Kroje na plasterki przezroczyscie cienkie
jak zastona migdzy przebudzeniem i snem.

Adraku imbirze, badz ze mna.

Upuszczam plasterki do garnka wrzacej wody, patrze, jak
si¢ unoszg 1 opadaja, unosza i opadaja w powolnym wirowaniu.
Jak zywoty schwytane w koto karmy. Para wypetia mojg kuch-
nie, czepia si¢ rzes ciezka mgla, tak ze trudno widzie¢. Para
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i ten dziki zapach jakby bambusowe;j trawki, rozdartej i prze-
zuwanej, ktory na dtugo zostanie w moim sari.

Ztoty imbirze uzywany przez uzdrowiciela Charaka, by znow
rozpali¢ ogien pelgajacy w brzuchu, oby twoje jasne ptomienie
poplynety moimi ospalymi zylami. Na zewnatrz Ameryka ciska
sie na $ciany mojego sklepu, wotajac swym wielojezycznym glo-
sem. Daj mi sile, bym mogta udzieli¢ odpowiedzi.

Dhugo czekam na piesn przypraw, ale nie nadchodzi.

Ach, Tilo, naginajaca reguty i przeciskajaca si¢ miedzy ni-
mi, czego oczekiwatas?

Wlewam ptyn w kolorze najbledszego miodu do kubka.
Unosze go do ust. Ostrosc jest jak cios w gardto. Chwytam
od niej powietrze i1 kaszle. Gdy zmuszam si¢ do przetkniecia,
zbuntowany nap6j kipi w moich wnetrznosciach. Zatrzymuje
go jednak catlg sitg woli.

Nigdy wczesniej nie przeciwstawitam mojej sity przyprawom.
Nigdy nie spelnitam mojego pragnienia zamiast obowigzku.

Powoli opér zmniejsza si¢, znika.

Tilo, gdy juz postawita$ na swoim, skad ten smutek, to gtu-
pie zyczenie, by$ nie wygrata?

W moim gardle zaczyna si¢ ktucie, jezyk porusza si¢ w go-
rgcym odretwieniu, odsuwajac na bok zal.

Pozniej, Tilo. P6zniej bedzie czas.

Podnoszg z garnka wybielone od goraca plasterki. Rozgry-
zam je jeden po drugim, czuje, jak wtdkna wciskajg mi si¢ mie-
dzy z¢by. Moja czaszka dymi.

Gdy khucie zanika, zaczynaja do mnie przychodzi¢ nowe
stowa, nowe gesty, ktore poprowadzg mnie nie dostrzezong
przez ulice, labirynt okrecajacy si¢ dookola sklepu. W mojej
glowie thuka sie plany i obietnice.

Geeto, czekaj na mnie. Jestem gotowa, nadchodze.
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Najpierw jednak pojawia si¢ problem odziezy.

Gdy przybylam do Ameryki, nie dano mi rzeczy do uzytku
poza sklepem, tylko te wytarte sari w kolorze zabrudzonej kosci
stoniowej, w ktorych witam klientéw.

Nie mogg wini¢ za to Najstarszej. Chciala jedynie zmniej-
szy¢ pokuse. Otoczy¢ mnie bezpieczenstwem.

Ale teraz musze si¢ przystroi¢ dla Ameryki.

A wiec dzi§ w brahma muhurta, tej $wigtej chwili Brah-
mana, gdy noc objawia si¢ jako dzien, biore ziama maku, khus
khus, ktore przylepiaja si¢ do moich palcow niechetne jak mo-
kry piasek, miazdze je i ucieram z cukrem palmowym, by po-
wstat afim. Opium, przyprawa widzenia.

Potem go podpalam.

Wiem, ze przyprawy nie sg ze mng. Po trzykro¢ kulka khus
khus trzeszczy i gasnie, po trzykro¢ musze wyczarowaé plo-
mienie do ponownego istnienia. A potem pali si¢ nierdwno,
z kwasnym i cigzkim odorem, opornie. Unoszacy si¢ dym za-
tyka mi gardto, tak ze musze kaszle¢ do tez.

Ale coraz lepiej mi to idzie, naginanie woli przypraw do
mojej. Tym razem bol w sercu jest mniejszy. | poczucie winy,
ktéremu nie chce spojrze¢ w oczy.

Czy tak jest zawsze, gdy wpychamy si¢ w zakazane, w to,
co niektorzy zwa grzeszeniem? Pierwszy krok rozszarpuje kos¢
i krew, wyrywa oddech. Drugi takze torturuje, ale juz nie tak
silnie. Z trzecim zranienie przechodzi nad naszymi ciatami jak
deszczowa chmura. Wkrétce ani nas nie zatrzyma, ani nie za-
boli.

Taka masz nadziejg, Tilo.

Dym owiewa mnie, formuje si¢ w sie¢ na mojej skorze.
Okrycie przyjmuje ksztatt.

Wszystko, co wiem o amerykanskich ubraniach, to to,
w czym widziatam klientéw. I zerknigcia na przechodniow.
Z nich razem przede plaszcz szary jak niebo na zewnatrz. Ra-
bek bluzki ukazujacej szyje. Ciemne nogawki spodni. I para-
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solke, bo przez polmrok przed nadej$ciem porannego $wiatta
widzg za oknem matowe srebrne sznurki padajgcego deszczu.

Ale juz wiem, ze w tym stroju nie moge pdj$¢ do Geety.

Trudno odprawia¢ tudzace czary, nawet gdy wszystko jest
dobrze. A dzi$, kiedy przyprawy sa przeciw mnie, czuje, jak
sita wyptywa, az moj mdzg staje si¢ suchy. A z tytu przyprawy
czekaja, az odwroce uwagg. By przerwac czar 1 uwolni€ sie.

Afim, czemu ze mng walczysz, gdy nie dla siebie to robi¢?

Cisza przyprawy jest jak kamien w moim sercu, jak popiot
na jezyku.

Stysze przez nig dawne dzwigki, Smiech Najstarszej gorzki
jak zot¢. Wiem, co by powiedziata, gdyby tu byla.

,Czy to nie byl zawsze twoj problem, Tilo, ktora myslisz,
ze wiesz najlepiej, ktdra postanowita§ zapomnie¢, ze najczyst-
sze pobudki najpredzej wioda do zguby? I czy twoje pobudki
sg tak czyste, czy tez pomagasz Geecie, bo widzisz w jej za-
kazanej mitosci obraz twojej wlasnej?"

Odzienie cienkie jak mgta rozdziera si¢, gdy tylko unoszg
rece do twarzy. Wiem, Ze one, przyprawy, juz mi nie pomoga.

A wigc jestem zmuszona zrealizowac¢ nastgpny plan.

Deszcz na zewnatrz jest zimny i dotkliwy. Ktuje jak igty,
gdy si¢ odwracam, by zamkna¢ drzwi sklepu. Gatka pod moja
dlonig jest $liska i krngbrna. Zawiasy zacinajg si¢ buntowniczo.
Migsnie sklepu pasuja si¢ z moimi. Musze potozy¢ pakunek,
prezent, ktory niosg dla Geety, by szarpac i przekrecaé, i kopac,
az w koncu udaje mi si¢ zatrzasng¢ drzwi. Odgtos jest ostry
jak wystrzal, ostateczny. Drzac, zostalam na stopniu. Po nie-
wlasciwej stronie, méwi gltos w moim moézgu. Wilgo¢ wciska
si¢ w moje kosci, osiada jak szlam. Przesuwam dlonig po
drzwiach, ktore wygladaja tak obco w zewngtrznym $wietle,
i uderza mnie nagly zawrot glowy bezdomnosci.

Wroce najszybciej, jak bede mogta.
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PoZlobione zielone oblicze drzwi jest nieme jak tarcza
1 réwnie nieczute. Nie ugtaskata ich moja obietnica.

Moze mnie nie wpuszczg, gdy wroce?

Przestan, Tilo, nie r6b wezy ze sznurkéw. Masz dosy¢ po-
wodéw do martwienia sig.

Powietrze pachnie mokrag zwierzecg skorg. Wdycham je,
glebiej wsuwam si¢ w plaszcz. Nie bede si¢ bac¢, mowie sobie.
Otwieram nad glowa parasolke w ksztalcie gigantycznej pur-
chawki.

Rezolutnie krocze opustoszatg ulica, przepycham si¢ przez
deszcz jak przez tafle zmrozonego szkla, az dostrzegam znak
SEARS, az drzwi same otwieraja si¢ jak usta magiczne;j jaskini,
zapraszajac mnie do wnetrza.

Ty, ktéra leniwie przechadzasz si¢ po Saksie i Nordstromie,
ktora ze znudzeniem wybierasz codzienng droge przez Neimana
Marcusa, czy mozesz zrozumie¢, jak kocham anonimowos¢
mojego pierwszego amerykanskiego supermarketu, tak réznego
od wiasnego sklepu z przyprawami? Te neonowe $wiatla bez
wyrazu, padajace rdwno bez cieni na pokryte wyktadzing pod-
Togi, na 1$nigce wozki, ktore toczg sig, ciggnac za sobg oszotomio-
nych klientow. Jak kocham te regaly i regaly rzeczy ustawio-
nych w stosy, pouktadanych, powieszonych wysoko, i nikogo
kto by mowit: ,Nie dotyka¢" albo: ,,Tak, czego pani szuka?"
Balsamy aloesowe na mtodos¢ i tace z fatszywego srebra 1$nig-
ce bardziej od prawdziwych; wedki 1 szyfonowe koszulki prze-
zroczyste jak pozadanie; naczynia do zapiekania i gry wideo
z Japonii; nowe udoskonalone przybory kuchenne i tubki depi-
latora Veet; cata $ciana odbiornikow telewizyjnych mowiacych
do ciebie roznymi twarzami. Podchmielajaca swiadomos¢, ze
mozesz wyciagnac reke i brad, i bra¢, mimo ze nie potrzebujesz.

Jestem tym pijana. Ja, ktora przez chwilg moge si¢ stac
zwykla starg kobieta, obmacujaca material, zerkajaca na
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naszywke, przymierzajaca kolor tkaniny do swojej pokrytej
plamami i prggami skory.

Zanim si¢ spostrzegam, moj wozek jest peten.

Lustro. Kolorowy telewizor, bym mogla zajrze¢ do serca
Ameryki, mam nadzieje, ze 1 do serca mojego samotnego Ame-
rykanina. Kompletny zestaw do makijazu. Perfumy rézane i la-
wendowe. Buty, kilka par, w roznych kolorach, ostatnie czer-
wone jak przypalone chilli, wysokie obcasy niby dhuta. Ubrania
1 jeszcze wigeej ubran — sukienki, kostiumy ze spodniami, swe-
try, zawile wiotkie tajemnice amerykanskiej damskiej bielizny.
A na koniec nocna szata z biatej koronki jak krople deszczu
schwytane w sie¢ pajgcza.

Tilo, czys ty oszalata? Czy to dlatego ztamata$ zasadg ogra-
niczenia 1 wstgpitas w Ameryke? Po to?

Ten glos, kostyczny jak chlapnigcie kwasu. Pierwsza Matko,
mysle pelna winy, a potem zdaj¢ sobie sprawe, ze to moj wlasny
glos. I tym bardziej si¢ wstydzg swojej lekkomys$lnosci.

Porzucam wozek przy potkach farb do wlosow, zabieram tyl-
ko to, co musze miec. Stroje, by wlozy¢ je dzi$§ do Geety. I lustro,
chociaz nie potrafi¢ jeszcze powiedzie¢, po co go potrzebujg.

Nie, Tilo, nie ta najbardziej niebezpieczna z zabronionych
TZECZy.

Ale tym razem nie stucham.

Zamiast tego patrze na kasjerki, ich smutne, obwiste ramio-
na, ich pofarbowane wiosy z widocznymi odrostami. I zupehie
pozbawione zainteresowania spojrzenie, ktdre skanuje twoja
twarz jak czerwone elektryczne oko kasy, skanujace przecia-
gane przez nie rzeczy.

Kasjerki, ktore w duszy marza o norkach kupionych u Ma-
cy'ego, o ukochanych ze $redniej szkoty wracajacych tym ra-
zem juz na zawsze, o rejsach do Acapulco wycieczkowym stat-
kiem. Gdy ich usta pytaja: ,,Gotowka czy karta kredytowg?",
mowia: ,,Jesli chce pani, zeby to dostarczy¢, kosztuje dodat-
kowo dwadziescia dolcow", mowia: ,,Zycze mitego dnia", juz
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mnie zapomnialy. Bo w duszy krecg kotem fortuny, pickne jak
Vanna w gwiazdzistej mini i nawet szczuplejsze.
0, jakaz to wolno$¢. Prawie im zazdroszcze.

W publicznej toalecie cuchnacej amoniakiem naciggam pro-
ste spodnie i poliestrowy top, zapinam nie wyrdzniajacy si¢
niczym brazowy plaszcz az do tydek. Sznuruj¢ solidne brgzowe
buty, unosz¢ w pogotowiu brgzowy parasol. Ta na nowo ubrana
osoba, ja i nie ja, jest uprzedzona z pasm brazu, tylko niespo-
dziewanie mlode oczy i wlosy jak wybielona juta zaskaku-
ja. Probuje niepewnego usmiechu, ktory na nowo uktada jej
zmarszczki. Rozluznia migénie, wypuszcza, a zhudne odzienie
jezynione z afimu i sity umyshu splywa z jej skory jak dym,
wysnuwa si¢ z nowych rekawow, by wisie¢ w hieroglifach, kto-
rych ona nie potrafi odczytac.

Przez chwilg zastanawia si¢, czy nie wypowiadajg ostrze-
zenia.

— Dzigkuje — moéwi kobieta do przyprawy i nie jest za-
skoczona, ze nie ma odpowiedzi. Rachunek za lustro, ktore kto$
>rzyniesie pdzniej do sklepu, wkiada w kieszen plaszcza. Przez
ihwile wizja unosi si¢ w kacikach jej oczu: zamrozony zimny
>rzeg lustrzanej rteci na jej dtoni, $lepo-srebrny blysk chwili,
;dy ona bedzie... Ale strzasa to. Geeta czeka, jej dziadek takze.
Jwaznie podnosi pakunek, ktory niosta przez calg droge ze
klepu. Tak uporczywie mysli o tym, co musi zrobi¢, ze nawet
ile zauwaza, kiedy automatyczne drzwi otwierajg swoje szklane
zczeki, by ja wypuscic.

Na zewnatrz stanie w Kkolejce na przystanku autobusowym
atloczonym innymi pasmami brazu i bieli, i czerni, bedzie si¢
ziwi¢, ze nikt nawet nie podnosi oczu, nie podejrzewa niczego
i jej niezgrabnie nowym poruszaniu si¢ po Ameryce. W za-
owolonym zaskoczeniu bedzie przebiera¢ palcami po kotnie-
tu ptaszcza, ktory jest skuteczniejszy nawet niz czapka nie-
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widka. A gdy nadjedzie autobus, bedzie si¢ w nim kotysa¢ wraz
z innymi, jej wtopienie si¢ bedzie tak udane, ze ty, stojac po
drugiej stronie ulicy, nie rozpoznasz juz, kto jest kim.

Z wielkim beknigciem dymu autobus wypuszcza mnie przed
biurem Geety i z toskotem odjezdza. Stoje przez chwile, wycia-
gajac szyje ze zdumienia na widok tej 1$nigcej wiezy czarnego
szkta. W nizszych prostokatach dostrzegam migoczaca twarz.

Swoja?

Zblizam si¢, by popatrze¢, ale ona faluje w dal, ta twarz,
ktorej nigdy si¢ nie przyjrzatam. Nigdy do tej pory nie czulam
tej miazdzacej serce potrzeby, by to zrobi¢. Gdy si¢ cofam,
pojawia si¢ znowu, dryfujaca, rysy odlegle i nierealne, wydtu-
zona w tajemnice.

Znachorko, szamanko, zielarko, przyjdz, by wszystko na-
prawic.

Recepcjonistka mysli inaczej.

— Kto? — Jej karmazynowe usta Sciggaja sic wokoét kulki
tego stowa. — Czy byla pani umowiona? Nie? — Jej oczy
W pancerzu tuszu szacujag mdj tani ptaszcz i buty, pakunek, kto-
ry niostam catg droge ze sklepu z przyprawami owinigty w starg
gazete. Moja parasolke z wyciekajgcg ciemng wilgocig jak siki
na jej dywanie. Jej kregostup jest z dezaprobaty prosty jak kij.
— W takim razie obawiam si¢, Ze nie moge pani poméc. —
Wygladza sobie spddniczke na zadbanych udach swymi kar-
mazynowymi paznokciami i stanowczo odwraca si¢ do swojej
klawiatury.

Ale ja, Tilo, nie po to przekroczytam prog zakazanej Ame-
ryki, nie po to zaryzykowalam zemste przypraw, by wroci¢ tak
fatwo z pustymi rgkoma.
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Postepuje do przodu, az stang doktadnie przed jej biurkiem,
az jej stukanie w klawisze zatrzyma si¢, a ona spojrzy ze znie-
cierpliwieniem 1 tak, przebtyskiem strachu spod kolczastych
IZ¢s.

— Musi pani powiedzie¢ Geecie, ze tu jestem. To wazne.

Jej oczy moéwia: ,,Oblakana bezdomna", méwia: ,,Moze po-
winnam zadzwoni¢ po ochrong", wreszcie mowia: ,,Kurcze, po
co mam si¢ w to mieszac". Szturcha klawisze maszyny na biur-
ku i mowi przesadnie grzecznym glosem:

— Panno Bannerjee, jest tu jakas osoba do pani. Kobieta.
Tak, mysle, ze jest Hinduska. Nie, jestem zupelie pewna, ze
nikogo nie reprezentuje. Ona jest... no... inna. Nie, nie podata
nazwiska. OK, jesli pani jest pewna. — Potem obraca si¢ do
mnie. — Czwarte pigtro, prosz¢ kogo$ spytaé, kiedy pani wy-
sigdzie, winda jest po lewej stronie. — Jej oczy mowig: ,,Idz
stad".

— Nie pytata pani — mowi¢ do niej fagodnie, gdy zbieram
swoje rzeczy.

— Co? — Stowa wyptoszyly sie z nie;.

— O moje nazwisko. I reprezentuj¢ kogos. Jak pani mysli,
po c6z innego bym tu przyszta?

Biuro Geety to malutki kwadrat bez okien, taki, jakie daje
sie nowym pracownikom, ktorzy i tak powinni by¢ zbyt zajeci,
by przez nie wygladaé. Metalowy stdt ze stosami segregatorow
i projektow zajmuje catg przestrzen.

Siedzac za stotem, pisze oficjalny raport, ale wlasciwie nie,
bo notes jest peten gryzmotow. Z miejsca, gdzie stoje, przy-
pominaja roze z wielkimi kolcami. Wyglada na szczuplejsza.
A moze to tylko surowos$¢ ciemnego kostiumu ze spodniami,
ktory dzis ma na sobie, klap przecinajacych jej piers twardo
i skosnie, atramentowoniebieskiego materialu wysysajacego
kolor z jej twarzy. Dorosto$¢ stroju tylko ja odmtadza.
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Ostatnim razem, gdy przyszla do mojego sklepu, miata na so-
bie niebieskie dzinsy. Czerwony T-shirt z napisem ,,jUxmal!"
Wilosy zwigzane w gruby warkocz na plecach, falujace jak wo-
da, gdy $miata si¢ z czegos, co powiedziata jej matka. Razem
wybieraly rodzynki i migdaly, i stodkie biate elachdana do de-
serow na bengalski Nowy Rok.

Dzi$ jej oczy sa lekko zaklopotane, jakby probowata sobie
przypomnie¢, skad mnie zna. I ciemne od rozczarowania. Ocze-
kiwata kogo$ innego, by¢ moze swojej matki, by zjawita si¢
jak cud i powiedziata: ,,Wybaczam". Zaciska wargi, probujac
je zmusi¢, by nie drzaly. Na jej brodzie jest maty pieprzyk i on
takze drzy. Chciatabym moc jej powiedziec, jak jest pickny,
jak ona jest pigkna.

— Prosze usigs¢ — mdwi w koncu, silac si¢ na grzecznose.
— To niespodzianka. Wyglada pani inaczej. — A potem, po-
niewaz juz dtuzej nie moze si¢ powstrzymac: — Skad pani wie-
dziata, gdzie pracuje? Czy kto$ panig poprosil, zeby si¢ ze mna
spotkac?

Przytakuje.

— Moja matka.

Gdy potrzasam glowa, pyta:

— Nie tata? — Jej glos jest podniesiony przez nadzieje.

O Geeto, moja piesni ptaka, tak bym chciata moc powiedzie¢
tak, chciatabym moc wyciagnac¢ kolec krwawiacy w twoim ro-
zanym sercu. Ale znow musze potrzasnaé glowa.

Jej ramiona zatamuja sie.

— Tak myslatam.

— Wiasciwie to byl twoj dziadek.

— Och, on. — Jej glos jest teraz kwasem. Stysze mysli, ng-
kajace i toczace jej mozg. To on obrocit ich przeciwko mnie tymi
bredniami o porzgdnych kobietach i utracie honoru rodziny. Ina-
czej nigdy by sie tak prehistorycznie nie zachowywali. Zwlaszcza
tata. Gdyby tylko zostat w Indiach, nic z tego by sig nie...
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— Twdj dziadek bardzo ci¢ kocha — mowie, by zatrzymac
trucizne wyzerajacg jej serce.

— Mito$¢, rzeczywiscie. — Wypluwa ten dzwigk jak wy-
mioty. — On nie wie, co znaczy to stowo. Dla niego to tylko
wiadza. Wladza nad moimi rodzicami, wtadza nade mng. A gdy
nie jest tak, jak chce, to zaraz: ,,O Ramu, odeslij mnie z po-
wrotem, lepiej, zebym umart sam w Indiach".

Jej nasladowanie cigzkiego akcentu starego czlowieka jest
doktadne, zjadliwe. Wstrzasa mng. Jednak lepsza nienawis¢
wypowiedziana niz nienawis¢ milczaca.

— Gdyby nie jego sredniowieczne poglady na zaaranzo-
wane matzenstwa, nie musiatabym méwi¢ mamie i tacie o Ju-
anie w taki sposob. Zapoznatabym ich z nim powoli, mieliby
okazje¢ zobaczy¢ go jako czlowieka, nie jako...

W jej glosie stycha¢ wahanie.

Wiem, co powinnam powiedzie¢. Najstarsza uczyla nas tego
po wielekro¢. ,,Wasze przeznaczenie rodzi si¢ z wami, wple-
cione migdzy gwiazdy waszego narodzenia. Kogo mozecie za
nie wini¢?"

Ale to nie to ona musi ustysze¢, Geeta, dla ktorej stare stowa
juz nie pasuja do jej piesni.

Przyprawy, wiem, ze nic mam prawa, ale przyprawy, po-
prowadzcie mnie.

Goracy piaszezysty wiatr trze moje stowa, wyzera je. Mi-
nuty padajg wokot nas jak krople otowiu.

Co mam teraz robi¢?

Wtem ona mowi:

— Co on, do cholery, w ogdle myslal, ze pani moze zrobi¢?
— Whpatruje si¢ we mnie, tak marszczgc brwi, jakby probowata
sobie co$ przypomnie¢. Ale jej oczy nie sg juz pokryte skorupa
nienawisci.

— Wiasciwie to nic — mowig pospiesznie. — Tylko po-
wiedzie€ ci, ze gniewne stowa jak brzeczace pszczoty kryja

147



pod soba midd. Tylko zobaczy¢ cie, zebym mogla wrdci¢ do
nich 1 powiedzie¢: ,,Nie martwcie si¢ tak, ona czuje si¢ dobrze".

— No nie wiem. — Westchnienie wstrzasa calym jej cia-
tem. — Co noc biorg tabletki, a i tak nie mogg spa¢. Diana
zaczela sie naprawde martwi¢. Uwaza, ze powinnam poszukac
pomocy, moze porozmawia¢ z psychologiem.

— Diana?

— Och, nie wprowadzitam si¢ do Juana. Nie mogtam tego
zrobi¢ mamie i tacie. Poza tym wiem, ze to wcale nie byloby
dobre dla naszego zwiazku, ja taka zestresowana i w ogole.
Wigc zadzwonitam do Diany, to moja najlepsza przyjaciotka
z college'u, a ona powiedziata: ,,Jasne, mozesz u mnie zostac
tak dlugo, jak bedzie trzeba".

Wdziecznos¢ rozluznia moje zacisnigte phuca, tak ze znow
mogg¢ oddychac.

— Geeta— mowie —jestes bardzo inteligentng dziewczyna.

Probuje ukry¢ usmiech, ale widze, ze jest zadowolona.

— Chciataby pani zobaczy¢ jego zdjecie? — pyta 1 nie-
bieskim rekawem doktadnie przeciera mosi¢zng ramke stojaca
na biurku. Podaje mi ja.

Uczciwe oczy, ciemne skrzydta gtadko zaczesanych wio-
sOw, usta, ktore nauczyly si¢ dobroci, majac zbyt malo, gdy
dorastaty. Jego rami¢ wokét niej troche niezdarne, jakby jeszcze
nie przywykt do takiego szczgscia.

— On takze wyglada bardzo inteligentnie — mowig.

Teraz juz otwarcie si¢ usSmiecha.

— Jest duzo bystrzejszy niz ja. Czy pani uwierzy? Pochodzi
ze slumsow, zdobyt stypendium, aby chodzi¢ do college'u,
i skonczyt z najwyzsza Srednig. I taki skromny, ze od niego
nikt si¢ tego nie dowie. Wiem, ze jak tylko tato z nim poroz-
mawia, zobaczy, jaki to wspanialy facet.

— Moze kiedys przyprowadzisz go do sklepu, zebym mog-
ta go poznac?

— Jasne. Podobatoby mu si¢. Jest naprawde zainteresowa-

148



ny indyjska kultura, a zwlaszcza naszymi potrawami. Czasem
gotuje w jego mieszkaniu. Wie pani, ze Meksykanie uzywaja
wielu takich samych przypraw jak my...

Nagle przerywa. Geeta nie jest ghupia. Patrzy wprost na
mnie, oczy ma czarne jak jeziora, w ktorych ptywa moja twarz.

— Teraz sobie przypominam. Dziadek kiedy$s powiedziat,
ze pani zna zaklecia.

— Takie gadanie staruszkow — mowie szybko.

— O, nie wiem — zaprzecza. — Dziadek w niektorych
sprawach jest calkiem bystry. — Przyglada mi si¢ jeszcze tro-
che. — W porzadku, mnie to nie przeszkadza. Pani robi na
mnie dobre wrazenie. Wkrotce przyprowadzg do pani Juana,
moze nawet w przysztym tygodniu. W ich kulturze tez to maja,
nazywa si¢ to chyba curanderas.

— W takim razie w przysztym tygodniu — moéwig, pod-
noszac si¢, moje zadanie tymczasem prawie zakonczone, cho-
ciaz przed nami z pewnoscig skaly 1 potknigcia. — Prosze, co$
ci przyniostam.

Wyciagam z zawiniatka butelke mango zamarynowanego
w oleju gorczycowym, do ktorego dodatam methi na leczenie
zkaman 1 adg na wigksza odwage, ktora wie, kiedy powiedzie¢
nie, 1 jeszcze amchur na wlasciwe decyzje.

Unosi ja do Swiatla, gesty czerwonozloty blask.

— Dzi¢ki! To mdj ulubiony rodzaj. Ale oczywiscie pani
o tym wie. — Jej oczy btyskaja figlarnie. — Wymowita pani
nad nimi jakie$§ magiczne zaklecia?

— Magia jest w twoim sercu — odpowiadam.

— Ale powaznie, dzigkuje, ze pani przyszta. Czuje si¢ duzo
lepiej. Odprowadzg panig do wyjscia.

W holu $ciska mnie. Geeta, ktéra zeszta ze swojej 1$nigco
czarnej wiezy, jej ramiona lekkie jak skrzydla wokol mnie.
Wsuwa mi co$ do reki.

— Moze moglaby pani im to pokaza¢, wie pani, gdyby
przyszli do sklepu czy co$ i moze by im pani powiedziata, ze
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nie mieszkamy razem? — Jej usta to goraca roza, przez chwile
kwitngca na moim policzku. — A tu jest moj numer, na wy-
padek... no tak, na wszelki wypadek.

Plan podnieca mnie, topocze jak skrzydta. Dam to jej dziad-
kowi, gdy przyjdzie nastgpnym razem, zdj¢cie i numer telefonu,
powiem mu, co zrobic.

Calg droge powrotng do autobusu moje ramiona 1$nig i pala
w miejscach, gdzie ich dotknela. Skora mojej twarzy, przypa-
lona tam, gdzie wydychala niewypowiedziane stowa swojego
zyczenia: Spraw, by ludzie, ktorych kocham najbardziej, po-
kochali si¢ nawzajem. Moje oczy takze osmalone, gdy wpatruje
sic w te fotografig, dwoje kochankow tak mtodych, usmiecha-
jacych sie¢ z ranigcg wiarg, jakbym ja mogta to wszystko na-
prawi¢, ja, Tilo, ktora sama jestem w wigkszych tarapatach,
niz oni kiedykolwiek mogliby by¢.

Siedzi przy mojej glowie, gdy sie budze, w sklepie ciemnym
procz radowozielonego poblasku plyngcego nie wiem skad i za-
pachu olejku hibiskusowego, ktéry czasem pozwalata nam
wciera¢ w swoje wlosy. Najstarsza siedzi ze skrzyzowanymi
nogami, jej kregostup wygina si¢ do przodu, jakby cos$ byto
dla niego za ci¢zkie do uniesienia, moje zycie albo jej wiasne,
nie wiem ktore. Blizny na jej dtoniach btyszczg jak swietliki
na tle osmalonej na biato skory. Zaczynam si¢ cofac, ale przy-
staje, bo na jej twarzy maluje si¢ nie gniew, ktorego oczeki-
watlam, lecz smutek. Smutek tak gleboki, ze przypomina mon-
sunowg chmure, morskie dno. A we mnie kto$ wykreca i wy-
kreca mokrg tkaning, az wycisnie z niej ostatnie krople.

— Pierwsza Matko — moéwig¢ 1 wyciggam reke, ale nie ma
niczego, co mogtabym chwyci¢. Podrézuje poza ciatem, po-
winnam to byla wiedzie¢. Znéw mi przykro, bo pamigtam, jak
po takich wyprawach lezala na sienniku w chacie leczenia za

150



kazdym razem troche dtuzej. Jej oddech ptytki, skora pod ocza-
mi obwista i purpurowa, jakby miata siniaki.

— Pierwsza Matko, czy bardzo jest zte to, co ja zrobitam?

— Tilo. — Jej glos jest staby i1 odbija si¢ echem, jakby
zostat schwytany w podwodnej grocie. — Tilo, corko, nie po-
winnas byta.

— Ale, Matko, jak inaczej mogtam pomodc Geecie, jak ina-
czej pomoc jej dziadkowi, ktory przyszedt do mnie prosi¢ po
raz pierwszy w zyciu?

— Corko, pomoc, ktéra dajesz poza tymi ochronnymi Scia-
nami, obraca si¢ przeciwko sobie. Czy tego nie wiesz? Nawet
tu widziatas, jak wszystko idzie inaczej, niz pragngtas.

— Jagjit — szepcze. Moj glos zgiety porazka.

— Tak. I bedg inni. Nie pamigtasz ostatniej lekcji?

Prébuje mysle¢, ale wewnatrz mojej czaszki panuje rozgar-
diasz zepsutych czesci, myslowe skorupy, ktérych brzegi nie
pasujg do siebie.

— Ostatecznie Mistrzynie nie majg zadnej mocy, sg tylko
pustymi trzcinami, w ktorych $piewa wiatr. To przyprawa de-
cyduje i osoba, ktorej ja dajemy. Ty musisz zaakceptowac to,
co razem wybiora, i nawet porazke przyja¢ w spokoju.

— Pierwsza Matko, ja...

— Ale gdy wychylasz si¢ poza to, co jest dozwolone, 1 do-
tykasz tego, co nie jest, gdy wystepujesz poza stare reguly, sto-
krotnie zwigkszasz ryzyko niepowodzenia. Stare zasady, ktore
utrzymujg $wiat w kruchej rownowadze, ktore byly tu zawsze,
przede mng, przed innymi Najstarszymi, nawet przed Babka.

Jej glos zanika i pojawia sig, jakby przez uderzenia mor-
skiego sztormu.

O tyle spraw chcg spytac. Ja, ktéra w swojej naiwnosci my-
$lalam, ze to zawsze od zarania byla ona. ,,Kim byly inne Naj-
starsze, kim byta Babka?" I to pytanie uformowane z ciemnej
cickawosci 1 moze ciemnigjszego pragnienia, na ktorego wy-
powiedzenie nie moge si¢ zdoby¢.

151



,»Kto, gdy ty odejdziesz?"

Potem zapominam, bo ona mowi:

— Nie pozw6l Ameryce uwies¢ si¢ do klgsk, ktérych nawet
sobie nie mozesz wyobrazi¢. Marzac o milosci, nie wywolaj
nienawisci przypraw.

Moj glos jest zadziwionym szeptem:

— Ty wiesz?

Nie odpowiada. Jej obraz juz staje si¢ niewyrazny, fosfo-
ryczny blask znika ze $cian sklepu.

— Zaczekaj, Pierwsza Matko...

— Dziecko, musiatam walczy¢ cala sila mojego serca, by
przyniescC ci to ostrzezenie — mowi stabo wargami bigkitnymi
jak powietrze. — Nastepnym razem nie bedg juz potrafita.

— Matko, skoro znasz moje serce, odpowiedz na to pytanie,
zanim odejdziesz. Co, jesli Mistrzyni chce z powrotem swojego
zycia? Co zrobig przyprawy?

Ale ona juz znikta. Sciany znéw sa zimne i przyémione pa-
jeczynami, nie ma nawet krotkiego kotysania wiatru na dowadd,
ze tu byla. Ani westchnienia dzwicku, ani zapachu jej hibis-
kusowych wlosow snujacego sie jak dym kadzidta. Tylko obser-
wujace przyprawy, przyprawy silniejsze niz kiedykolwiek my-
slatam, ciemna moc zacis$nigta w ich rdzeniu. Przyprawy wsy-
sajagce w siebie cate powietrze sklepu, az nic nie zostaje dla
mnie, dajgce mi do zrozumienia, Ze to nie byt sen.

Dajace mi do zrozumienia, ze styszaly wszystko.

Czas przemija, czas przemija. Stonce wstaje w kolorze tur-
meriku, opada w rozproszonym cynobrze sinduru. Na nagim
drzewie na zewnatrz ptaki z fenkutowymi dziobami wyptakuja
swoj smutek. Niebo naciska w dot, tak ze chmury czarne jak
kalo jire drapig szczyt srodmiejskiej wiezy, do ktorej kiedys
podrézowatam. Mysle o Harounie, mysle o zonie Ahuji, mysle
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) Geecie 1 jej Juanie. Odkurzam poiki sklepu, uktadam paczki
Nroéwne stosy 1 zastanawiam si¢, czemu nie przychodza. Silniki
samochodow strzelaja. Stychaé strzaty, stychaé krzyki, potem
gorliwos¢ karetek pogotowia, a na koniec plamy splukiwane
wezem z chodnika. Jagjit, Jagjit, ptacze w sercu. Ale pamigtam
warz Najstarszej, pami¢tam jej ostrzezenie i nie podchodze na-
wet do okna, by wyjrze¢.

Ale moze to wszystko tylko wymarzytam, kotyszac si¢ przez
I0C migdzy Zyczeniem i nie-zyczeniem. Moze teraz jest dopiero
lastepny ranek, bo cigzarowka dudni pod drzwiami, a dwaj
mezczyzni w granatowych kombinezonach z wyszytymi czer-
wienig na kieszeniach imionami REY i JOSE walg w drzwi,
wrzeszczac: ,,Dostawa!" A moze to karma, to wielkie koto czar-
le jak $mier¢, ktére — gdy raz zacznie si¢ krgci¢ — nie moze
sosta¢ zatrzymane?

Mezczyzni mowia:

— @dzie pani to postawié?

Mowia:

— Proszg podpisa¢ w tej rubryce, zna pani angielski, tak?

Mowia, pocierajac brwi:

— Hej, prosze pani, to byla robota w upale. Nie ma pani
Tochg coli albo lepiej troche zimnej cervezyl

Daj¢ im sok z mango z lodem i plywajacymi listkami migty
ila orzezwienia, na site, ktora trwa przez caly dzien. Zagryzam
warge, czekajac, az pomachajg mi, zegnajac sig: ,, Gracias”
i,,Na razie", i odjada swoja ciezarowka, ktora podskakuje 1 ja-
ta si¢ na dziurach. Wreszcie Swiatla mrugajg na nich zielonym
ikiem i zostaje sama z moim kartonem z Searsa.

Prébuje przecigé tasme, glos we mnie wota: ,,Szybko, szyb-
ko", ale moj n6z jest niechetny. Moj noéz z plamami jak lzy
askarzenia. Wykreca mi reke, chee odskoczy¢. Dwa, trzy razy
nieomal si¢ zacinam. Az w koncu odktadam go i rozdzieram
Icarton palcami. Grzebi¢ migdzy kulkami jak gabczasty $nieg,
unosze i odktadam plyty styropianu kruche jak morska sol. Jak
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dhugo to trwa, moje serce szarpie prety jak zwierzg w klatee,
az wreszcie chwytam §liskg twardo$¢ w dlonie i wyciggam tak,
ze ukazuje si¢ l1$nigce.

Moje lustro.

Wszystkie przyprawy wpatrzone we mnie, ich oczy jednym
okiem, ich oddechy jednym oddechem potaczone w dezapro-
bacie, w milczeniu pytajace: Dlaczego?

Ach, gdybym tylko wiedziata. Czuje si¢ jak ktos, kto spa-
ceruje po najcienszym lodzie, majac $wiadomos¢, ze on w kaz-
dej chwili moze si¢ zatamac, ale nie potrafi si¢ zatrzymac.

Oto pytanie, ktore nigdy nie przyszto mi do glowy na wys-
pie: Pierwsza Matko, dlaczego to nie jest dozwolone, co ztego
moze by¢ w widzeniu siebie?

Popotudniowe stonce jest btyskiem w moim lustrze, o§wiet-
la sklep tak o$lepiajgco jasno, ze nawet przyprawy muszg zmru-
zy€ 0czy.

Zanim je zndw otworzyty, zdjelam obrazek Kriszny i jego
gopi i powiesitam na czekajacym gwozdziu, doktadnie prze-
staniajac go dupattq.

Lustro, zakazane szklo, ktore wyjawi mi, mam nadziejg, mo-
ja tajemnice.

Ale nie dzi$. Czas nie jest wlasciwy.

Czemu nie, Tilo, nasza gtupia Mistrzyni, po co je w takim
razie kupitas?

Z ciszy ich glos, zaskakujacy. Pytanie rozbtyska we mnie
jak oko: Dlaczego one przemawiaja? Potem zamyka swoje
ciemne, podejrzliwe ja.

Juz zapomniatam t¢ rado$¢, ktora zalewa calg mojg istote.
Tak, karcace, tak, podenerwowane, ale znéw do mnie przema-
wiaja moje przyprawy.

Ach, kochane, juz od tak dawna...

Kto wie, kiedy i jak moze si¢ przyda¢ lustro, mowi¢ im,
moj glos lekki jak pocatunek wiatru na unoszacym sig oscie.

Czuje ich uwagg, zaciekawiong i powazna, jak $wiatto ston-
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ca na skorze. Powsciagaja swoja moc spopielania. Wstrzymuja
si¢ od osadu.

Moze Najstarsza si¢ mylita? Moze nie jest jeszcze dla nas
za pdzno?

W swoim dzikim, schwytanym w klatke sercu powtarzam
raz po raz: Przyprawy, zaufajcie mi, dajcie mi szanse. Wbrew
Ameryce, wbrew mito$ci, wasza Tilo was nie zawiedzie.






Z IARNO PIEPRZU







— To — moéwi Amerykanin. — Cheg to.

— Jest pan pewien? — pytam pelna watpliwosci.

— Absolutnie.

Usmiecham si¢ na my$l o tej ironii. Tilo, on jest tak samo
jewien, jak ty bytas na wyspie, i tak samo niewiele wie. Wigc
:eraz ty, jak Najstarsza, musisz si¢ podja¢ ostrzegania.

Stoimy przy potkach z przekaskami. Amerykanin trzyma
>aczke chanachuru z napisem MIESZANKA PRZEKASKO-
iVA LIJJAT. BARDZO PIKANTNA!!!

— Naprawdg taka jest — méwi¢. — Czemu nie sprobowac
akiegos$ tagodniejszego rodzaju? Co pan probuje udowodnié?

Smieje sie.

— Oczywiscie, ze moja meskose.

Jest poniedzialek. Oficjalnie sklep jest zamknigty. Albo-
wiem poniedziatek jest dniem ciszy, dniem calego biatego ziar-
ta fasolki mung, ktore jest poswigcone ksigzycowi. W ponie-
Iziatki ide do pokoju na zapleczu i siadam w asanie lotosu.
+dy zamykam oczy, przychodzi do mnie wyspa, kotysza si¢
lalmy kokosowe, ostatnie promienie stonca unosza si¢ na wie-
izornym niebie, zapach dzikiego wiciokrzewu w stodkim cig¢z-
:im powietrzu — wszystko to tak realne, ze moglabym si¢ roz-
takac. Stysze cienkie wotanie rybotowow, gdy nurkuja po sto-
le ryby. Brzmi jak skrzypce.

Najstarsza takze do mnie przychodzi, a wokoét niej nowe
Iziewczyny, ktorych nie znam. Ale blask na ich twarzach jest
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tak znajomy, ze tamie serce. Blask, ktory mowi: ,,My zmienimy
Swiat".

W poniedziatki rozmawiam z Najstarsza. Albowiem ponie-
dziatek jest dniem dla matek, dniem, gdy powinny poznaé
wszelkie poczynania corek. Ale ja ostatnio nie méwi¢ wszyst-
kiego.

Tak jak dzi$ nie powiem.

Oto, co si¢ dzi$ stato. Samotny Amerykanin przyszedt do
sklepu. W $wietle dnia. Po raz pierwszy.

Dlaczego to takie znaczace?, pytasz.

Noc otulona w wytworny szal gwiazd czesto zwodzi —
zwlaszcza gdy czego$ pragniemy. Dopiero w bezstronnym
swietle dnia jesteSmy zmuszeni pozna¢ dzienng realnosc¢ ludzi.

Wyczutam jego nadejscie na dtugo przedtem, nim stanat
u zaryglowanych drzwi sklepu, spogladajac na pozaginang wy-
wieszke ZAMKNIETE. Jego cialo bylo kolumng goraca, prze-
suwajaca si¢ przez ruchliwe ulice, jego krok zdecydowany, ale
delikatny, jakby nie stgpat po betonie, lecz po skorze Ziemi.

Ach, moj Amerykanin, méwitam sobie, czekajac, przejeta
i lekiem, i1 pragnieniem. Moze teraz zobacze, ze jednak jest
tylko zwyczajny.

Czy on takze mnie czul, stojac na zewnatrz w bezruchu?
Kolumng lodu zamrozona po drugiej stronie drzwi, a wewnatrz
mnie wszystkie stare glosy protestujgce: Nie odpowiadaj. Pod-
noszace wrzawe: Czy zapomniatas, ze dzi$ jest dzien poswig-
cony Pierwszej Matce, gdy z nikim innym nie wolno ci roz-
mawiac?

Mysle, ze je ustyszal, bo nie zapukat. Odwrocit si¢, moj
Amerykanin, dajac mi szanse¢. Ale z pierwszym krokiem, jaki
zrobil w tyt, ja otworzytam drzwi.

Tylko zeby popatrze¢. Oto, co sobie méwitam.

Nie przemowit. Nie stowami. Tylko rozradowanie w jego
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oczach powiedziato mi, ze zobaczyt co$ wazniejszego niz moje
zmarszczki.

Co ty naprawde widzisz?

Amerykaninie, zbieram si¢ na odwagg, by o to ci¢ zapytac.
Pewnego dnia, wkroétce.

I po raz pierwszy schwytatam kolysanie si¢ wewnatrz jego
umystu, jak wodorosty w morskiej glebi, prawie niewidzialne
w solnych cieniach.

Pragnienie. Jeszcze nie umialam go odczyta¢. Wiem tylko,
ze mialo co$ wspolnego ze mna.

Ja, Tilo, ktora zawsze spetniatam Zzyczenia, ale nigdy nikt
nie zyczyt sobie mnie.

Rozradowanie pociagneto takze za kaciki moich ust, chociaz
my, Mistrzynie, nie jesteSmy zbyt skore do usmiechu.

Samotny Amerykaninie, przeszedle$ probe dnia. Nie skur-
czytes si¢ w pospolitos¢. Ale jak mam spocza¢, zanim odkryje
to twoje pragnienie?

Pchngtam drzwi, by otworzy¢ je szerzej, oczekujac oporu.
Ale one rozwarly si¢ tatwo i szeroko jak zapraszajace ramiona.

— Prosze wejsc. — Stowa tez nie utkwity mi w gardle su-
rowe 1 postrzepione, jak si¢ obawiatam.

— Nie chciatem przeszkadza¢ — wyjasnit.

Za nami drzwi zamknely sie $lizgiem. W uciszonym, wstu-
chujacym si¢ powietrzu sklepu poptynat moj glos, dzwonek ze
szkta.

— Jak moze nam przeszkodzi¢ ktos, kogo widzimy z ra-
doscig?

Ale wewnatrz mnie pytanie, draznigce jak oko pelne piasku:
Przyprawy, czy jesteScie prawdziwie ze mng, czy to jest nowa
gra, w ktora gracie?

— Jest co$, przed czym muszg pana ostrzec — mowie, po-
dajac mojemu Amerykaninowi chanachur.

161



W mojej glowie: Nie, Tilo, nie rob tego, daj spokoj. W kon-
cu on sam wybrat.

Pokusa migkka jak jedwabne toze. Tak tatwo bytoby po-
zwoli¢ mojemu ciatu si¢ w nim zapas¢.

Nie, samotny Amerykaninie, zeby$ pézniej nie mogt powie-
dzie¢, ze wykorzystatam twojg niewiedzg.

Ciagne wiec dalej:

— Gloéwna przyprawa w tym to kalo marich, ziarmo pieprzu.

— Tak? — Ale jego uwaga koncentruje si¢ na paczuszce,
ktéra wacha. Kicha od przypraw. Smieje sie, potrzasajac gtowa,
wargi zwiniete do bezglosnego gwizdu.

— Ziamo pieprzu, ktore ma zdolno$¢ wymuszania z ciebie
twoich tajemnic.

— Wigc pani mysli, ze mam tajemnice. — Nie wydaje si¢
zaniepokojony. Bierze niezgrabnie szczypte przekaski, kawatki
wypadajg spomi¢dzy palcow. Wktada do ust.

— Wiem, ze pan ma — méwi¢. — Bo ja takze je mam.
Kazde z nas.

Obserwuje go, nie wiedzac, czy przyprawy zadziataja, skoro
ujawnitam ich moc. Id¢ nowa droga, a przede mng wszystko
pokryte jest zaroslami jezyn i ciemng mgla.

— Nie robig tego jak nalezy, prawda? — pyta, gdy wiecej
chana skapuje z jego palcow, zdobiac przdd jego koszuli na
z6tto 1 brazowo.

Muszg si¢ rozesmiac.

— Zrobi¢ panu rozek, jakich uzywamy w Indiach. — Wy-
trzgsam arkusz spod lady, gdzie trzymam stare indyjskie gazety.
Zwijam go i napelniam. — Niech pan sobie trochg nasypie na
dlon. Kiedy naprawde nabierze pan wprawy, bedzie pan mogt
je podrzuca¢ i chwyta¢ w usta, ale na razie prosze podnosi¢
reke do warg.

— Tak, pszepani — moéwi z udawang pokora.

Wigc teraz moj Amerykanin siedzi na ladzie, machajac no-
gami, i je pikantng mieszanke przekaskowa ze swojego papie-

162



rowego rozka, jakby to robit od zawsze. Jego stopy sa bose.
Zdjat buty w drzwiach. (Buty, recznie uszyte z najbardziej
miekkiej skory, ktorych blask nie pochodzi z powierzchni, lecz
skads$ glebiej. Buty, ktére Haroun by uwielbiat i ktorych by
nienawidzit).

— Z szacunku — rzekt. — Tak jak robig Hindusi.

— Nie kiedy sa w sklepie.

— Ale pani tez nie nosi butow.

Tyle miesigey, tylu ludzi przychodzacych i odchodzacych,

a tylko on zauwazyl. Czy to glupie czu¢ przyjemnos$¢ podobna
do elektrycznego szczypania na wiasnych zakurzonych pode-
szwach?

— Jajestem inna — mowi¢ mu.

— A czemu pani uwaza, ze ja nie? — USmiecha si¢ tym
usmiechem, ktoérego ucze si¢ wypatrywac.

Dochodze do wniosku, Zze stopy mojego Amerykanina sg pigk-
ne. (A jego twarz? Ach, stracitam juz dystans potrzebny, by to
rozréznic¢). Ale jego stopy, jego palce smukie i wolne od wlosow, 4
huk wygiety w sam raz, podeszwy z bladej kosci stoniowej, ale
nie nazbyt migkkie: moge sobie wyobrazi¢, jak trzymam je w dlo-
niach, pocieram ich zagl¢bienia czubkiem palca...

Przestan, Tilo.

Je z apetytem. Silne biale z¢by bez zmieszania rozgniataja
smazong ciecierzyceg, zolte patyczki sev, pikantne fistaszki
w czerwonej skorce.

— Mmmm, pycha. — Ale ssie powietrze matymi chtod-
nymi tyczkami, by zmniejszy¢ palenie na jezyku.

— To za ostre na usta bialego cztowieka. Dlatego mowi-
fam, Zeby pan sprobowal czegos innego. Moze powinnam przy-
nie$¢ kubek wody.

— 1 zabi¢ smak — mowi. — Zartuje pani?

I tyka jeszcze troche powietrza, ale nieuwaznie. Co$ go roz-
prasza. Po chwili mowi:

— Wigc pani mysli, Ze jestem biaty.
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— Tak mi pan wyglada, bez obrazy.

Na wpdt sie na to usmiecha, ale widzg, ze jeszcze nad czyms
si¢ glowi. Nie probuje odczyta¢ jego mysli. Chocbym nawet
mogta. Raczej chce, by sam mi je dat.

— Jezeli mi pan powie swoje imi¢ —modwi¢ —bede wie-
dzie¢, kim pan jest.

— Wigc to takie tatwe wiedzie¢, kim kto$ jest?

— Nigdy nie twierdzitam, Ze to tatwe.

Je w ciszy, az nie ma juz chany, potrzasa glowa, gdy pro-
ponuj¢ wiecej. Rozwija rozek i wygtadza na ladzie papier, jakby
planowat uzy¢ go do czegos waznego. Miedzy jego brwiami
rysuje si¢ ostra zmarszczka, niezadowolenie albo bol. Oczy
z powiekami jak u jastrzebia patrza przeze mnie na to, co tylko
on moze dostrzec w powietrzu.

Czy moje pytanie bylo zbyt osobiste, za wezesnie zadane?

Wstaje, szybko otrzepuje spodnie, jakby byt gdzie§ spdzniony.

— Bardzo dzigkuje za poczestunek. Lepiej juz pdjde. lle
jestem pani winien?

— To byl prezent. — Mam nadziej¢, ze moj glos nie ujawni,
jak czuje si¢ dotknieta.

— Nie mogg pani pozwoli¢ tego robi¢ — mowi, stowa
sztywne jak $ciana mi¢dzy nami. Kladzie na lade banknot dwu-
dziestodolarowy i podchodzi do drzwi.

Tilo, powinnas byla zaczeka¢. Teraz go stracitas.

Jego reka na gatce. Czuje si¢ tak, jakby byla zaci$nieta wo-
kot mojego serca.

Ziarno pieprzu, gdzie jestes w mojej godzinie potrzeby?

Przekreca gatke. Drzwi stajg otworem, zdradziecko gtadko,
nawet bez zadnego dzwigku.

Mysle: Prosze, nie idz. Nie musisz nic mowic, jesli nie
chcesz. Tylko zostan ze mng na chwile.

Ale nie moge wymowic tych proszacych stow, ktore by ob-
nazyly moje wypelnione potrzebg serce. Ja, ktora dotad bylam
rozdawczynig darow, Mistrzynig Pragnien.
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Stoi przez chwile na progu. Nie wiem, o czym decyduje.
Moj wstrzymany oddech drapie mi piers, ostry jak pazury.

Jednym gniewnym ruchem zatrzaskuje drzwi. Wstrzgsam
si¢ jak od uderzenia grzmotu.

Moj Amerykaninie, co ci¢ tak rozgniewato?

— Jakie imi¢ mam pani poda¢? Mialem ich tak wiele.
Jego glos jest szorstki i ranigcy, jak skata na skale. Nie pa-
trzy na mnie.

Mimo to ulga biegnie przeze mnie jak rzeka. Gdy biore
wdech, powietrze w moim gardle jest stodkie jak miod. Nie
wyszedl, nie wyszedt.

— Ja takze miatam wigcej niz jedno — méwie. — Ale tylko
jedno z nich jest moim prawdziwym imieniem.

— Prawdziwe imi¢. — Przez chwile zagryza warge. Od-
rzuca pasmo czarnych jedwabistych wtosow. — Nie jestem cat-
kiem pewien, ktore z nich to jest. Moze pani b¢dzie wiedziata.

I tak wtasnie zaczyna.

— Nie dziwig si¢, ze pani uznala mnie za bialego — mdowi
Amerykanin. — Przez dhlugi czas, w okresie dorastania, sam
tak myslalem. A wlasciwie nie myslalem o tym w ogole, jak
wigkszo$¢ dzieci. Po prostu akceptowatem.

Myj ojciec byt cichym mgzczyzna, duzym i powolnym. Gdy
jeste$ z ludzmi tego rodzaju, sam zwalniasz, spok¢j przykrywa
ci¢ jak chtodny koc, nawet bicie twojego serca. Potem zastana-
wiatem si¢, czy to dlatego moja matka wyszla za niego, majac
nadziej¢.

Ze wszystkich rzeczy, ktore go dotyczyly, najlepiej pamig-
tam jego rece. Duze i stwardniate od roboty, ktorg wykonywat
w rafinerii w Richmond, kostki obdarte ze skory. Pétksiezyce
oleistego brudu pod paznokciami, cho¢by nie wiem jak czgsto
szorowat je szczotka, ktora matka dla niego kupita. Mysle, ze
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sie ich wstydzil. Jak one wygladaly obok szybkich, wymanikiu-
rowanych palcéw mojej matki, z idealnie 1$nigcym lakierem,
cokolwiek by robita w domu czy w ogrodzie? W czasie tych
rzadkich okazji, gdy przychodzili goscie — zwykle ludzie, kto-
rych matka poznata w ko$ciele — wpychat sobie r¢ce do kie-
szeni, gdzie siedzialy weztowate, az wizyta si¢ skonczyta.

Ale przy mnie jego dtonie byly zreczne. Ktadl mi jedng na
glowie, gdy opowiadatem mu o szkole albo o nowej zabawie,
ktorg wymyslitem, i byla to najbardziej petna spokoju rzecz,
jaka znam. Czulem w tym stuchanie. Gdy bylem chory albo
nieszczesliwy, albo czasami péznym wieczorem bez Zzadnego
powodu przychodzit usig$¢ na moim t6zku i masowat mi plecy,
jego zrogowaciaty kciuk robit mate kotka na moich topatkach,
az zasnglem. Uwielbialem zapach, ktory zostawiaty jego rece
na moim ciele, w moich wilosach. Stary, dziki, cierpliwy zapach
przypominajacy lesne moczary.

Gtlos mojego Amerykanina jest szklisty i ciezki jak leczni-
czy miod, stowa chwytajg jego gorzka stodycz, wspomnienie
rzeczy minionych. Forsuja we mnie drzwi do komnat, o kto6-
rych myslalam, ze zamknetam je na zawsze.

— Chyba go idealizowatem — méwi — jak to dzieci ro-
dzicow, wie pani.

Nie, Amerykaninie, nie wiem. Gdy mowisz, powraca wspo-
mnienie z mojego dziecinstwa, moi rodzice karcgcy mnie —
a raczej probujacy mnie skarci¢ — za cos, co zrobitam. Moze
danie, ktore zrzucitam na ziemi¢, bo nie odpowiadat mi jego
smak, moze bojka, w ktérg si¢ wdatam z siostra, drapiac jej
twarz, wyrywajgc wlosy. Widze oskarzajgco wyciagniety palec
mojego ojca, mojg matke potrzasajaca gtows, ze jestem nie-
poprawna. I ja — jakze rozgniewana, ze o$mielili si¢ kryty-
kowa¢ mnie, mnie, ktorej zawdzigczali swoje bogactwo i lek,
z jakim ludzie spogladali na nich na targowisku. Wbijatam
w nich pogardliwe spojrzenie, az opuscili oczy i wycofali si¢.
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Jednak dzis, gdy stucham gtosu mojego Amerykanina, wi-
Iz¢ ich na nowo. Widz¢ zmieszanie i lek w opadajace;j linii
eh ramion. W ich spuszczonych oczach — pragnienie bycia
lobrymi rodzicami, nawet pragnienie kochania. Nie wiedzieli
ednak jak. Teraz widzg, ze to sg oczy zagubionych dzieci, a wi-
Izac to, mam ochote ptakac.

By¢ moze, Amerykaninie, pewnego dnia bede mogla ci o tym
jpowiedzie¢. Ja, Tilo, ktora do teraz bytam cierpliwg stuchacz-
ka, rozwigzujaca problemy wszystkich wokot.

Ale on mowi, a ja musze odsuna¢ wilasne smutki, by poswigci¢
iwage jego stowom, ktore szorujg skore wieczoru niespodzie-
vang szorstkoscia. I stad wiem, ze dotkngtam bolacego miejsca.

— Moja matka, ona byta... inna.

Wstrzymuje ciato cicho jak drewno, ziemia, kamien, nawet
)ddech, az znowu zacznie. Stysze, ze jego glos stat si¢ teraz
jtadki, a zdania pelne i oficjalne, jakby to byta opowies¢ o hi-
storii kogo$ innego. Moze to jedyny sposob, w jaki potrafi si¢
sdoby¢ na jej opowiedzenie.

— To, co najbardziej pamigtam, to, Ze zawsze czyscita z ta-
cg gniewng energia. Brud na czymkolwiek — wigcznie ze mna
i tatg — uwazala za osobistg obrazg. Spedzata godziny przy
arze, walczac z poplamionymi kombinezonami taty, a kazdego
wieczoru, gdy si¢ kapal, szorowata mu plecy, az czerwieniaty.
Mieszkali$my w matym domku na obrzezach podupadtej dziel-
nicy, w sasiedztwie zyli gtéwnie robotnicy z fabryki albo ze
stoczni, wieczorami me¢zczyzni w podkoszulkach siadali na gan-
ku, kotyszac butelki piwa. Ale kiedy si¢ byto w naszym domu,
nie mozna si¢ bylto tego nawet domysli¢. Wszystko btyszczato,
:ytrynowe linoleum na kuchennej podtodze, telewizor w obu-
dowie udajacej drewno orzecha, zastony czyste i pachnace stod-
ko od czego$, co matka dodawata do wody podczas prania. Do-
pasowane srebra na stole i ona przygladajaca si¢, by mie¢ pew-
no$¢, ze wlasciwie ich uzywam.
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Nie lubita dzieci z sasiedztwa, ich glosnego $miechu i prze-
klenstw, 1 koszul z przykrétkimi rekawami, w ktore wycieraty
nosy. Ale byla dobra matka, wiedziata, ze chtopiec potrzebuje
kolegéw. Pozwalala mi si¢ z nimi bawi¢, a czasem nawet przy-
prowadza¢ ich do domu. Podawata im sok i ciasteczka, ktore
jedli z zaktopotaniem, siedzac na brzegach krzeset 1$nigcych
od politury. Po ich wyjsciu kazata mi jednak my¢ — twarz,
rece, nogi, wszystko — raz po raz, jakby chciata si¢ upewnic,
ze wszelkie $lady po nich zostang usunigte. Siadata ze mna przy
stole w jadalni, kiedy odrabialem lekcje, a gdy podnositem
wzrok, widziatem taki wyraz jej twarzy, takg pelng przejgcia,
bolesna mitos¢, z ktorag nie bardzo wiedziatem, co robic.

Kazdego wieczoru przed pdjsciem do t6zka odprawiala ry-
tuat. Gdy si¢ przebralem w pizame, zwilzata mi wlosy wodg
i starannie czesala. Zebym mogt dobrze wygladaé, gdy pojde
na spotkanie ze snami, mowila, na zakonczenie sktadajac po-
catunek na $rodku mojego czota. Inni chlopcy moze by si¢ nie-
cierpliwili takimi gestami, ale nie ja. Uwielbiatlem silny, zrecz-
ny sposob, w jaki przesuwata grzebieniem po moich wilosach,
sposob, w jaki nucita polglosem. Czasem, gdy mnie czesala,
mowila, ze wolataby, zeby moje wlosy byty bardziej podobne
do wlosow taty, a nie takie proste i czarne jak wegiel, opadajace
mi na czoto, jakkolwiek by je uktadata. Ja jednak w sekrecie
cieszytem si¢. Kochalem tatg, ale jego wlosy byly cienkie, ce-
glanorude, z juz przeswitujacymi tysymi plackami. Cieszytem
sig, ze odziedziczytem wiosy po matce, tyle ze moje byly proste
jak sznurki, a jej si¢ krecity wokot twarzy w przesliczny sposob.

Ksztalty przybierajg form¢ w nieprzejrzystym powietrzu
sklepu. Stare pragnienia. Kobieta z calym cialem naprezonym,
by unies¢ si¢ wyzej ze swojego zycia, chtopiec patrzacy na swo-
ja matke 1 widzacy caty $wiat.

Czy on nadal méwi, moj Amerykanin, czy tez $ni¢ jego sen
we wnetrzu mojego serca?

Zrozum to, mowi ksztatt chtopca. Nie lekcewaz tego jako
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fantazji dorastania. Myslatlem, Ze moja matka jest najpickniej-
sza kobietg posrdd wszelkiego stworzenia. Bo byta.

Widze przez chwilg inne kobiety, ktére zawadzajg o obrzeza
jego zycia, wieszajac ubrania na sgsiednich podworkach. Usta
petne klamerek, nabrzmiale brzuchy, obwiste ciato na ramio-
nach i szyjach, ich piersi. Pot, ktory przykleja im koszule do
plecow. A w szkole nauczycielki z waskimi ustami, ich zme-
czone, obrzezone czerwienig oczy, palce mocno zaci$nigte na
wskaznikach, kredzie, ggbkach. Suche, martwe rzeczy.

Ale ona. Koronkowe mankiety jej koszuli nocnej, sposob,
w jaki rano wykonywala przysiady, czyste wygigcie jej kre-
goshupa, zapach wody kolonskiej, ktorg hojnie spryskiwata szy-
je. Strojow miata niewiele, ale zawsze z dobrych sklepow. Jej
buty, wysokie na zaostrzonych obcasach, ktére sprawiaty, ze
spodnice owijaly si¢ wokot jej nog, gdy krecita sie¢ po domu,
jakby wystepowata w filmie. Nawet jej imi¢, nie Sue czy Molly,
czy Edith, jak kobiety z sgsiedztwa, ale Celestina, ktore wy-
mawiata rytmicznie i nigdy nikomu nie pozwalata go skracac.

Jej wlosy byly zawsze $wiezo wymyte, aureola falujacej
czerni, ktora nadawata jej blask, dla chtopca podobny do tego,
ktéry mieli $wigci na obrazkach wreczanych przez zakonnice
w szkotce niedzielnej. Czasem mocowata loki z tytu spinkami.
Ztotymi, srebmymi, perfowymi. Trzymata je w matym rzezbio-
nym drewnianym pudetku, pozwalata mu si¢ nimi bawi¢ i wy-
biera¢ pare, ktorg miata wlozy¢.

— Tak o nie dbata, ze dopiero po latach dowiedziatem sig,
ze to imitacje — moéwi Amerykanin. To stowo w jego ustach
jest twardym odglosem uderzenia. — I ze jej wlosy nie krecity
si¢ naturalnie. Tego dnia, gdy znalaztem butelke plynu do trwa-
lej ondulacji w garazu za stosem starych gazet, bylem zbyt
wiciekty, zeby sie do niej w ogole odzywac. — Jego glos znow
drzy na to wspomnienie, potem zmienia si¢ w szorstki $miech.
— Tylko ze to nie miato znaczenia, bo wtedy juz i tak niewiele
rozmawialiSmy.
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— Niech pan zaczeka — mowig zbita z tropu jego gwal-
townoscig. — Co pana tak rozgniewato? W Ameryce to zwykla
rzecz, ze kobiety kreca sobie wlosy. Nawet ja to wiem.

— Bo wtedy juz wiedziatem, dlaczego ona to robi. Dlaczego
robi wszystko, co podziwiatem. Ze to wszystko ktamstwo.

— Dorastajac — mowi Amerykanin — mys$latem o moim
ojcu jak o skale. A o matce jak o rzece spadajacej na nig z wielkiej
wysokosci. A moze to dopiero p6zniej tak ich wspominatem?
Jego cicha moc, jej niespokojna pigknos¢. A ja, ja bylem dzwig-
kiem wody na kamieniu, niepodobnym do zadnego innego, kto-
rego z niczym nie trzeba porownywac. Wige nigdy nie zasta-
nawiatem sie¢, kim byli moi najblizsi ani skad si¢ wzigtem.

Moj ojciec byt sierota, wychowanym w surowych domach
krewnych, ktorzy go tam nie chcieli. Moze to dlatego tak fatwo
uwierzyl mojej matce, kelnerce w przydroznej jadtodajni, gdzie
zamoOwit §niadanie, gdy powiedziata mu, Ze jej bliscy nie zyja.
Osierocenie wydawalo mu si¢ stanem naturalnym i okropnym.
Moze to mu dato odwage, by si¢ oswiadczy¢ tej zadziwiajacej
mitodej kobiecie z wtosami jak dzikie konie i spojrzeniem dzi-
kiego konia w oczach. A po jakim$ czasie od poslubienia go
ona sama zaczela w to wierzyc.

A moze wierzyta nawet wezesniej. Moze kiedy ich opuscita,
uciekla, nawet bez listu ,,Nie szukajcie mnie", gdy Scieta i uto-
zyta wlosy, gdy zmienila pesetka ksztalt brwi i namalowata no-
we usta, gdy nadala sobie sama imi¢ tadne i odpowiednie, jakie
zawsze chciata mie¢, to byto to samo co $mier¢.

W sklepie jest teraz ciemno. Zupehie ciemno. To bezksig-
zycowa noc, a kto$ roztrzaskat latarni¢ na zewnatrz, wigc przez
zamknigte zaluzje nie saczg si¢ zakurzone linie Swiatta. Shu-
cham mojego Amerykanina i mysle, jak ciemno$¢ zmienia
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tembr glosow, poglebia je, wycina z ograniczen ciata, by uno-
sily si¢ swobodnie.

Amerykaninie, w jaki wzor mam wples¢ twoje szybujace
stowa, jakim kolorem przypraw je zabarwic¢?

— Ktorego$ dnia, gdy miatem okoto dziesi¢ciu lat, moze
mniej — mowi —jaki§ mezczyzna przyszedt do naszego domu.
To byt powszedni dzien, tato byt w pracy. Ten mezczyzna miat
na sobie stary plaszcz, rozerwany pod rgkawem i dzinsy prze-
sigknigte zapachem zwierzat. Wlosy, proste i czarne, opadaty
mu na ramiona i wygladaty jakby znajomo.

Gdy matka otworzyla drzwi i zobaczyta go, jej twarz zrobila
si¢ szara jak stara guma. Potem pojawito si¢ w niej co$ twardego
jak betonowy stopien, na ktorym on stat w butach oblepionych
blotem 1 gnojem. Zaczeta zamykaé drzwi, ale on powiedziat:
,Evvie, Ewie", i gdy spojrzatem jej w oczy, zrozumiatem, ze
lazwal jg jej prawdziwym imieniem.

Glos Amerykanina przybiera wysokie, zdziwione tony ko-
jos, kto znéw $ni dziecigcy sen.

— Bylem w innym pokoju, ale styszalem jej glos, jak zeby
widelca drapiace cynowy potmisek: ,,Dlaczego tu przysztes ruj-
lowa¢ mi zycie?" Moja matka, ktora zawsze mowita poprawnie
jramatycznie, ktora myla mi usta mydtem, gdy kiedykolwiek
zwiedzialem ,,szlem". Jego glos dudnigcy glosniej i glosnie;.
JBysS si¢ wstydzita, Ewie, wypina¢ si¢ na wiasng rodzing. Po-
>atrz si¢ na siebie, udawana biata, myslisz, Ze jeste$ taka wielka

wspaniata, a twoj chtopak nawet nie wie, kim jest". I jej
wsciekle syczenie: ,,Badz cicho, ty beznadziejny skurwielu'.
Potem styszatem juz tylko urywki. ,,On umiera". ,,To co,
te umiera, ja mu nic nie jestem winna". Stowa w jezyku, kto-
ego nie rozumiem. I wreszcie: ,,Cholera, Ewie, obiecalem im,
:e ci¢ znajde 1 powiem. Swoje zrobitem. Teraz rob, jak chcesz",
frzasnety frontowe drzwi 1 wszystko ucichlo. Znacznie p6zniej
styszalem, jak poruszata si¢ wolno i z drzeniem, przygoto-
wywala obiad, potykata si¢ na wysokich obcasach jak stara ko-
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bieta. Poszedlem do kuchni, pozwolita mi obra¢ ziemniaki. Od
czasu do czasu ukradkiem spogladatem na nig, probujac od-
czyta¢ wyraz jej twarzy, chcac, by co$ powiedziata o m¢zezyz-
nie, ktory przyszedt do naszych drzwi. Ale ona tego nie zrobita.
A zanim tata wrocit do domu, poszta umy¢ twarz, pomalowata
usta i przywotata Sswiezy usmiech.

To byt pierwszy raz, gdy zdatem sobie sprawe, ze w mojej
matce jest miejsce, ktore ukrywata przed nami, nawet przede
mna, ktorego kochata bardziej niz kogokolwiek innego.

Weczesnie rano nastgpnego dnia, gdy tata wyszedt, poszia do
sypialni, a gdy ja opuscita, miala na sobie najlepsza sukienke,
granatowg z zakietem do kompletu i matymi pertowymi guzicz-
kami wzdtuz catego przodu, i perfowy naszyjnik, ktory trzymata
w matym aksamitnym puzdereczku i nie lubita, gdy go dotyka-
fem. ,,Chodz — powiedziata — pojedziemy gdzies". ,,A co ze
szkolg?", spytalem, na co moja matka, ktéra nigdy wczesniej
nie pozwolita mi opusci¢ lekeji, odpowiedziata: ,,W porzadku,
chodzmy". Przez calg droge w samochodzie milczata, nie kar-
cita mnie za krgcenie radiem i nastawianie muzyki za glosno.
Raz czy dwa juz zaczynalem ja pytac, dokad jedziemy, ale miata
taka matla, wyrazajgcg zaabsorbowanie zmarszczke na czole,
jakby shuchata czegos z glebi swojej glowy, wige nie spytatem.
Tak jechalismy przez par¢ godzin. A gdy zjechali$my w waska
ulice z oblazacymi z farby domami i wrakami samochodow
na podworkach, i kepami przerosnietej mleczem trawy, i §mie-
ciami wysypujgcymi si¢ ze Smietnikow, wydata cichy dzwigk,
jakby cos utkwito jej w piersi, moze hak, ktory przyciagnat ja
z powrotem do tego miejsca.

Zatrzymata samochdd z szarpnigciem 1 wyszia bardzo prosta
1 wysoka, trzymajac mnie za rgke tak mocno, ze bolalo potem
przez kilka dni. Weszta do malego, obitego deskami domu, w kto-
rym unosit si¢ zapach stgchlizny jak mokre ubrania zostawione
zbyt dtugo w praniu, prosto do kuchni, jakby wiedziata, dokad
i$¢. Kuchnia byta pelna me¢zczyzn i kobiet, niektorzy pili z bra-
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zowych butelek, a kiedy zobaczytem ich ospate, ptaskie twarze,
wlosy wiszace migkko i1 czarno na ich czotach, to bylo jak pa-
trzenie w krzywe lustro. Moja matka mineta wszystkich, jakby
ich tam nie bylto. Stukanie jej obcaséw na pokiereszowanym
linoleum byto precyzyjnym, pewnym siebie dzwigkiem. Ale jej
palce, zaciskajace si¢ na moich, byty mokre od potu, i wie-
dzialem, ze czula te oczy na l$niacych pertowych guziczkach
sukienki, styszata ten szept, ktory okrazyl pokoj jak mrozny
wiatr zabijajacy wczesne owoce.

Amerykanin przerywa, jakby doszedt do $ciany i nie wie-
dzial, w ktora strong si¢ zwrocic.

Spogladam na niego na nowo, na wlosy i kolor skory, i ksztalt
kosci, probujac w nim dostrzec ludzi, ktérych opisuje. Ale on
wciaz jest moim Amerykaninem i tylko soba, niepodobnym do
nikogo innego.

— W koncu znalezlismy si¢ w waskim pokoju, w ktorym
thylo za duzo ludzi i za malo $wiatta. Na 16zku w kacie lezat
:ienki, patykowaty ksztalt przykryty kocem. Gdy wzrok przy-
twyczail si¢ do pétmroku, zobaczytem, ze to mezczyzna.
SV moich oczach zdawat si¢ ogromnie, niestychanie stary. Kto$
jotrzasat grzechotka i $piewat. Nie rozumiatem stow, ale czu-
em, jak faluja wokot nas cienkie i podobne do weza, zwigzujac
Jas wszystkich razem.

Gdy dostrzegli moja matke, wszystko si¢ zatrzymato. Cisza
>yla tak nagla, jak niespodziewane uderzenie w ucho. Usado-
wili starego me¢zezyzng w 16zku, podtrzymujac go, by sie nie
wywrocit.

Stary cztowiek podnidst glowe z takim wysitkiem, ze niemal
izutem, jak powolne migsénie jego szyi skrzypig i ciagna. Otwo-
zyt oczy, ktore w tym ciemnym pokoju rozblysty jak ptatki
hiki na $cianie jaskini. ,,Ewie", powiedzial. Stowo zadzwig-
:zalo ostro i jasno, jak strzala. Nie takiego glosu si¢ po nim
ipodziewatem. Potem powiedziat: ,,.Syn Ewie". Wotanie w je-
;0 glosie bylo jak otulajace mnie ramiona. Od razu zapragnatem
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do niego podejs¢, chociaz zawsze bytem nie$mialy przy obcych.
Ale na moich ramionach spoczywaty dlonie mojej matki, palce
zaci$nigte 1 bezradne jak chwyt matego, przerazonego ptaka.
Amerykanin wzdrygajac si¢, bierze gleboki oddech, jakby
przeciskat si¢ przez dhugi, pozbawiony powietrza tunel. Potem
potrzasa glows.

— Nie moge uwierzy¢, ze opowiedzialem pani cale to gow-
no — mowi, kryjac si¢ za tym matym twardym stowem, tak
jak to robig mezczyzni. — Fiu. Ten pieprz jest mocny.

Moj Amerykaninie, mow, co chcesz. To nie tylko przypra-
wa, ale i to, ze chciales, bym ustyszala. Taka jest moja wiara
1 moja nadzieja.

Glosno mowig:

— To nie jest — jakie to bylo stowo — géwno. Pan dob-
rze o tym wie.

Widze jednak, ze bede musiata czeka¢ dhugo, moze zawsze,
by ustysze¢, co si¢ stato u toza tego konajgcego.

Tylko troche mi przykro, ze przerwal. Jego stowa juz wy-
pehity sklep, dzika woda wybuchajaca z brzegow. Naciskajaca
na mnie nieprzezroczysta waga. Potrzebuje czasu, by ja prze-
ptyna¢, dowiedzie¢ sie, jakie kanty rozpuscita migdzy nami ta
powodz.

A na razie chce mu powiedzie¢: ,,Bed¢ niosta t¢ chwile
z twojego zycia jak iskr¢ w sercu”. Ale nagle robig si¢ nie-
$miata, ja, Tilo, kiedy$§ zuchwata i bezczelna. O, jakze by si¢
z tego $miala Najstarsza.

Wszystko, co moge powiedzied, to:

— Kiedy tylko bedzie pan chciat porozmawia¢, moje drzwi
sg dla pana otwarte.

Smieje si¢ swoim dawnym $miechem, znoéw latwym i drwia-
cym. Jego reka omiata potki.

— Wszystko to i w dodatku darmowa terapia. Co za interes.
— Ale jego oczy zatrzymuja moje i glebokie $wiatlo w ich
wnetrzu mowi: Jestem rad.
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Pewnego dnia bedziesz musiat mi powiedzie¢, co widzisz,
gdy patrzysz na ten ksztalt owinigty w warstwy starej kobiecej
skory. Czy to jaka§ prawda o mnie, ktdrej sama nie znam, czy
jedynie twoja fantazja?

Spod drzwi pyta:

— Czy nadal chce pani pozna¢ moje imi¢?

Prawie si¢ $mieje na to pytanie. Samotny Amerykaninie, czy
nie styszysz, jak moje serce Spiewa w swoim czerwonym rytmie
tak-tak-tak.

Ale zmuszam si¢, by powiedzie¢ to, co jako ostrzezenie mo-
wita mi Najstarsza, gdy opuszczalam wyspe.

— Tylko jesli pan chce. Bo prawdziwe imi¢ ma moc i kiedy
je wypowiadasz, przekazujesz t¢ moc w rgee twojego stuchacza.

Dlaczego ja ci to méwig, skoro nie zrozumiesz?

— Moje prawdziwe imig¢, tego pani chce? Cdz. Moze po-
Tafi¢ dojs$¢ do tego, ktore to jest.

— Jak? — pytam. A w duszy: Na pewno nie wie.

— Wszystkie inne mi dano, ale to jedno ja wybratem.

Amerykaninie, jeszcze raz mnie zadziwiles. Myslatam, ze
y, ktory pochodzisz z Zachodu i jeste$ przyzwyczajony, by
sawsze wybiera¢ swoja droge, uznasz taki wybdr za co$ oczy-
wistego.

Waha sig, potem mowi:

— Moje imie¢ to Kruk. — I stopg przecigga po wzorze na
Kidlodze. Nie patrzy na mnie. W czutym rozbawieniu widzg,
te moj Amerykanin jest troche zawstydzony tym swoim nie-
imerykanskim imieniem.

— Alez ono jest pickne — mowie, smakujac w ustach ten
Bugi, smagany wiatrem dzwigk, zapach goracego nieba, uno-
izacego si¢ 1 opadajacego, ciemne drewno wieczorem, ISnigce
>ko, pidra w ogonie uformowane z wegla i dymu. — I pasuje
lo ciebie.

— Tak pani mysli? — Szybki blysk przyjemnosci w jego
iku, rownie szybko ukryty. Kruk, ktory czuje, e jak na jeden
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dzien dos¢ sie odstonit. — Jak je przybralem — mowi. — Ach.
Pewnego dnia opowiem pani t¢ histori¢. Moze.

Kiwam glowa na znak zgody, ja, Tilo, tak niegdys$ niecierp-
liwa, by wiedzie¢. Wierze im, tym nie opowiedzianym histo-
riom, ktore rozciagajg si¢ migdzy nami jak wtokna ubitego zto-
ta. Jego historiom i moim. Nie bg¢dg stracone, nawet jesli nie
zostang wypowiedziane.

— Kruku, teraz ja musze ci wyzna¢ moje imi¢. Czy uwie-
rzysz, jesli powiem, ze jestes jedynym me¢zczyzng w Ameryce,
na catym $wiecie, ktory bedzie je znal?

Gdzie$ tam ziemia wierzga pod nogami, rozwiera si¢ z drze-
niem. Gdzie§ nagle budzi si¢ wulkan i kaszle dymem. Wiatr
zmienia si¢ w popiot.

Tak, méwia jego oczy, oczy mojego Amerykanina pozwa-
lajacego opas¢ szacie samotnosci. Wyciaga swa l$niacg ztoci-
stobrazowa dlon (gdzie$ tam kobieta placze) i w niej umiesz-
czam moje imig.
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Kruk wyszedt i sklep wydaje si¢ zbyt duzy. Jego cisza z od-
dali dzwoni mi w uszach. Jak stare swietlowki, mysle, 1 ta mysl
mnie zaskakuje. Widuje to juz od jakiego$ czasu, moj umyst
przywoluje wrazenia, ktore nie wigzg si¢ z zadnymi moimi do-
swiadczeniami. Moze zostawiaja je ci, ktorzy przeszli przez t¢
przestrzen? A moze to jego wspomnienia stajg si¢ moimi?

Wedruje wérdd polek, czyszcze, cho¢ juz wszystko jest upo-
rzadkowane, daje¢ rekom jakie§ zajecie. A tak naprawde chcg
dotkna¢ wszystkiego, czego on dotykal. Jestem glodna tej odro-
biny, ktora mogg dosta¢. Lekkiego mydlanego zapachu jego
skory. Ociagajacej si¢ resztki ciepta z czubkow jego palcow.

I tak dochodze do gazety, ktora zostawit wygtadzong na la-
dzie. Klad¢ na niej dtonie i zamykam oczy, czekam na obraz,
ktéry mi powie, gdzie on teraz jest, moze jedzie przez auto-
stradowa noc z otwartymi oknami, bgbnami w radiu i1 ostrym
czystym zapachem niedostrzegalnego oceanu, z przyprawami
we wiosach. Co mysli? Ale nic nie przychodzi. Wigc po chwili
nie pozostaje mi nic innego, jak otworzy¢ oczy i zabra¢ arkusz,
by go ostroznie uwlozy¢ na dnie kosza, w ktdérym trzymam stare
gazety.

I wtedy zauwazam ten tytul. SKINHEADZI UNIEWIN-
NIENI. A pod nim fotografia dwoch biatych nastolatkow, zeby
odstonigte w triumfalnym usmiechu. Nawet zamazane zdjecie
nie moze ukry¢ pewnego siebie przechylenia ich gtow.

Przez chwilg pcha mnie pilna potrzeba, instynkt cigzacy
w glebi mnie, tam, gdzie tkwia leki. Tilo, dowiedz sig, co ich
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tak ucieszyto. Tilo, musisz. Zamiast tego sktadam gazete pal-
cami, ktore lekko drzg.

Nigdy nie czytatam gazety, nawet zadnej z tych hinduskich,
ktore co tydzien sg dostarczane do sklepu.

Pytasz, czy nie chcg.

Oczywiscie, ze cheg. Ja, Tilo, ktérej ciekawos¢ wyciagata
mnie tak czesto poza granice wytyczone przez madros$¢. Cza-
sem przyktadam twarz do druku. Zapach ptongcego metalu uno-
si si¢ z malutkich czarnych liter.

Potem si¢ odsuwam. Czy nie dos$¢ zasad juz ztamatam?

Oto, co powiedziata nam Najstarsza:

— Wydarzenia w zewngtrznym $wiecie dla Mistrzyn sg ni-
czym. Gdy wypetniacie sobie glowe niepotrzebnymi rzeczami,
prawdziwa wiedza gubi si¢ jak ziarna ztota w piasku. Skupcie
umyst tylko na tym, co si¢ do was przynosi, szukajcie tylko
na to rozwigzania.

— Ale, Pierwsza Matko, czy nie pomoze mi wiedza o tym,
co si¢ dzieje gdzie indziej, bym wiedziala, jak zycie powierzone
mojej opiece pasuje do tego gobelinu?

Jej westchnienie, niecierpliwe, ale nie pozbawione tagodnosci.

— Dziecko, gobelin jest znacznie wigkszy, niz obejmuje
twoje widzenie czy tez moje. Po to, czego musisz si¢ dowie-
dzie¢, zwroe sig do wewnatrz. Nastuchuj, az wlasciwa przy-
prawa wypowie swoje imig.

— Tak, Matko.

Ale dzi$ chee zapytaé: ,,Czy ty, Pierwsza Matko, kiedykol-
wiek czulas, jak twoje mysli zalewajg wszystko wokot jak stone
fale oceanu, a jeden glos, jego, nawoluje jak rybitwa, tak ze
wszystko inne staje si¢ niewyrazne i odlegle, jak dzwieki spod
powierzchni morza? Matko, co powinnam zrobi¢? Wszystko,
co pewne w moim zyciu, kruszy si¢ jak klify wsrod morskiej
burzy, piaszczysty kurz szczypie w oczy".

Moja glowa tak ciezka, ze muszg jg oprze¢ na ladzie, gdzie
gazeta wcigz...
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Wizja smaga mnie, bat na moich powiekach. Mtody mez-
czyzna w 16zku z rurkami wychodzacymi z nosa, z zagigcia
lokci. Biel bandazy wtapia si¢ w biel szpitalnych poduszek. Tyl-
ko jego skora odbija si¢ plamami, bragzowa jak moja. Jak moja,
hinduska skoéra. Radowe punkciki szarpig si¢ na ekranie. W ca-
tym pokoju nie ma innego ruchu.

Z wyjatkiem wnetrza jego gtowy.

Tilo, co...

Nagle zostaje wciggnigta. Gdy uderza we mnie piorun bolu,
wiem, ze jestem na poczatku historii, ktorej zakonczenie prze-
czytatam w tytule.

Wewnatrz jego glowy zapada wieczor, blade stonce potknig-
te przez drzewa, park w centrum pociemniaty, prawie opustoszaty,
tylko paru ostatnich urzednikow zbitych ciasno na przystanku
mysli: ,,dom" 1 ,kolacja". Zdejmuje czerwony daszek, jaskrawo-
z6Mte litery gloszace: MOHAN DANIA INDYJSKIE padajg na
siebie. Troche si¢ spoznit, ale to byt dobry dzien, prawie-wszyst-
ko, co Veena ugotowata, sprzedane i tylu ludzi méwi: ,,.Smaczne
to", przychodza z powrotem z przyjaciétmi. Moze juz czas, by
wynaja¢ pomocnika, ustawi¢ inny wozek po drugiej stronie
miasta, blisko nowych biurowcoéw. Na pewno Veena moglaby
znalez¢ kolezanke do pomocy przy gotowaniu.

Wtedy styszy kroki, jesienne liScie kruszg si¢ pod butami,
dzwigk gniecionego szkta. Dlaczego wydaje si¢ tak glosny?

Gdy si¢ odwraca, dwaj mlodzi mezczyzni sa bardzo blisko.
Czuje ich brud, jakby odoér nie§wiezego czosnku. Mysli o tym,
ze Amerykanie zawsze pachng inaczej niz Hindusi, nawet ci
biurowi babu pod wodg kolonska i dezodorantem. I wtedy zdaje
sobie sprawe, ze czuje swoj wlasny pot, swdj nagly khujacy
strach.

Wilosy mlodych mezczyzn sa obciete naprawde krotko. Ich
szczeciniaste czaszki btyszcza biato jak kos¢, biato jak potysk
w ich oczach. Domysla si¢, e to jeszcze nastolatki, tacy troche
starsi chtopcy. Niepokoja go ich ciasne maskujace kurtki.
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— Przepraszam, juz zamknigte — mowi, stanowczo wy-
cierajac wierzch wozka papierowym r¢cznikiem, odkopujac ka-
mienie, ktore podtozyt pod kota. Czy to bedzie niegrzeczne ru-
szy¢, gdy oni wcigz tu stoja? Niezdecydowanie popycha wozek.

Mtodzi mezczyzni przemieszczaja si¢ zwinnie, zastawiaja
mu drogg.

— A czemu myslisz, ze chcemy co$ z tego gdéwna? — pyta
jeden. Drugi pochyla si¢ do przodu. Niedbale, nawet elegancko,
przewraca zgrabny stos papierowych talerzy. Hindus automa-
tycznie wyciaga rece, by je ztapaé, i dwie mysli jednoczesnie
przebiegajg mu przez glowe:

,Jakie oni majg bezduszne oczy, jak blotniste katuze".
I: ,,Juz powinienem zacza¢ biec".

Tepy czubek buta uderza go w pache pod wyciagnieta rgka,
gorgcy wstrzgs bolu tryska wzdhuz boku jak rozpalone zelazo
1 przez ten bol styszy, jak jeden z nich wypluwa:

— Skurwysynu Hindusie, powiniene$ byl zosta¢ w swoim
wilasnym pierdolonym kraju.

Ale bol nie jest tak straszny, jak si¢ obawial, nie tak straszny,
zeby nie mogl podnies¢ kamienia i cisngé nim w mlodego mez-
czyzne, ktory kopie wozek, az przewroci go z toskotem, i1 keba-
by oraz samosy, ktore Veena tak starannie zwijata i nadziewala,
rozsypuja si¢ dookota w brudzie. Styszy radujace stukniecie
uderzenia, widzi, jak jego sita odrzuca mtodego mezczyzne do
tylu. Na twarzy maluje si¢ takie zaskoczenie, Ze jest prawie
$mieszna. Hindus jest zadowolony, chociaz oddychanie boli,
a mata postrzgpiona mysl — zebra? — wkreca si¢ przez chwile
do rozswietlonej czesci jego mozgu. (Nie wie, ze pdzniej ad-
wokat pokaze siniak od kamienia na mtodym me¢zczyznie s¢-
dziemu i powie, ze to Hindus zaczal, jego klienci tylko si¢ bro-
nili). Przez chwile wierzy, ze moze uda mu si¢ uciec, moze
dobiegnie do przystanku autobusowego, malej, bezpiecznej aure-
oli z latarni ulicznej, do garstki czekajacych. (Czy oni nie widza,
co sie dzieje?) I wtedy dopada go drugi mtody mezczyzna.
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Nawet teraz, gdy Hindus niewiele moze sobie przypomnie¢
(glowa szarpnigta do gory, miazdzace pigsci oprawione w me-
tal), wspomnienie bolu jest §wieze. Nieprzerwany bol przez caty
ten czas, cokolwiek dziato si¢ pdzniej. (Kopniak w pachwing,
twarz ciggnieta po zwirze). Tyle rodzajéw bolu — jak ogien,
jak khujace igly, jak kruszace mioty. Ale wiasciwie nie. Bol
ostatecznie jest podobny tylko do siebie. (Pierdolone gdwno,
skurwysyn, kawat gowna, dostaniesz nauczke). Mysli, ze krzy-
czal o pomoc, ale krzyk wyptyngt w starym jezyku, bachao,
bachao. Mysli, ze widzial czerwony tatuaz na przedramieniu,
ten sam znak swastyki, ktory si¢ malowato na $cianach wiej-
skich doméw na szczescie. Ale to z pewnoscig niemozliwe (cios
w glowe tak silny, Ze jego mysli rozpryskuja si¢ w zolte gwiaz-
dy), to musiata by¢ tylko krew w jego oczach, rozerwane nerwy
zrobily mu takg sztuczke.

W pokoju szpitalnym jest tak spokojnie, bol przychodzi i od-
chodzi regularnie jak fale. Juz prawie si¢ do tego przyzwyczait.
Chciatby tylko, zeby Veena tu byta, mito byloby mie¢ czyjas
reke do chwycenia, gdy na zewnatrz niebo staje si¢ atramento-
wofioletowe jak tamtego wieczoru, ale zabrali ja do domu, Zzeby
trochg odpoczeta.

— Nie martw si¢ — mowili mi. — Jak bedziesz si¢ martwit,
to ci si¢ nie poprawi. Zajmiemy si¢ wszystkim. Postaraj si¢
odpoczaé. — Ale co mam zrobi¢ z pytaniami grzechoczacymi
w pudle mojej czaszki: ,,Czy bede mogt chodzi¢? Z czego teraz
zy¢? Prawe oko, czy juz zupelnie stracone? Veena taka mtoda
i fadna zostata z okaleczonym oszpeconym mezem". I ciagle
od nowa: ,,Ci dwaj harami, czy policja ich ztapata? Oby zgnili
w wiezieniu".

Miesigce pdzniej w mieszkaniu, gdy uslyszy o uniewinnie-
niu, bedzie wrzeszczat wysokim, jeczacym, nie konczacym sie
zwierzecym glosem, bedzie thukt kulami cokolwiek dosiegnie,
gruchoczac wszystko. Zastawe, meble, oprawione zdjgcia we-
selne na $cianie. Raz i raz, i raz, nie styszac, jak Yeena btaga,
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by przestat, strzasajac ja. Stodki huk okiennego szkta, wieza,
na ktorej kupno oszczedzal przez tyle miesigey, zatamujaca si¢
pod jego ciosami tatwo jak czaszka. Az Veena, tkajac, pobieg-
nie do mieszkania obok zawota¢ Ramcharana i jego brata.
,,Uspokoj si¢, bhaiya, uspokdj si¢". Ale on rzuci si¢ na dwoch
mezczyzn, drapigc 1 wrzeszezace tym nieludzkim glosem, ktory
plynie z miejsca za oczami, lewym wylupiastym i czerwono
zytkowanym, prawym, ktore teraz jest ciemnym, zapadnigtym
otworem. Az wreszcie chwyca go od tylu i popchng na t6zko,
1 zwigzg kilkoma sari Veeny. Wtedy przestanie krzycze¢. Nie
przemowi ani stowa. Ani potem, ani w nastgpnych tygodniach,
ani w samolocie Air India, gdy sasiedzi wreszcie uzbierajg pie-
nigdze, by odestac jego i Veeng z powrotem do domu, bo co
im zostato w tym kraju.

O Mohanie, ztamany na ciele, zZtamany na umysle przez
Ameryke, wracam z twojej historii w strzepach, w koncu znaj-
duje siebie rozsypang w chtodzie podtogi sklepu. Moje cztonki
bolg jak po dhugiej chorobie, moje sari jest mokre od potu, a mo-
je serce nie umie rozr6zni¢, gdzie twoj bdl sie konczy, a mdj
zaczyna. Bo twoja historia jest historig wszystkich, ktorych na-
uczytam si¢ kocha¢ w tym kraju i o ktérych nauczytam sig bac.

Gdy zndéw mogg sta¢, niepewnie podchodzg do kosza na
gazety.

Musze wiedzied.

Tak, te historie tu sg. Obracajac strone¢ po stronie, cofajac
si¢ w miesigcach i latach, powoli je odkrywam. Mgzczyzna,
ktéry widzi okno swojego sklepiku pothuczone przez kamienie,
podnosi jeden z nich i czyta przywigzang do niego, petng niena-
wisci kartke. Dzieci tkajgce przed bezpiecznym podmiejskim
domem nad swoim otrutym psem. Kobieta z dupattq Sciggnigta
z ramion, gdy idzie chodnikiem w $rodmiesciu, nastolatkowie
pedza dalej samochodem, trabigc $§miechem. Mezczyzna, ktéry
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patrzy na swoj zweglony motel, stracone oszczgdnos$ci zycia,
a dym uktada si¢ w hieroglif — ,,podpalenie".

Wiem, ze sg inne historie, zbyt wiele, by je policzy¢, nie
przekazane, nie opisane, wiszace gorzko i brazowo jak smog
w powietrzu Ameryki.

Jeszcze raz potne dzi§ w nocy kafojire za tych wszystkich,
ktoérzy cierpieli przez Ameryke. Za nich wszystkich, a zwla-
szcza Harouna, ktdry jest bolem wewnatrz mnie, ktorego imie,
gdy tylko je wymawiam, rozcigga mi pier$ na dwie potowy.
Zamkne drzwi 1 nie potoze si¢ przez calg noc, by to robi¢, w pot-
mroku n6z unoszacy si¢ i opadajacy pewnie, srebrny jak swiety
oddech. A gdy przyjdzie jutro wieczorem (bo jutro jest wtorek),
bede mu mogla wreczy¢ paczuszke i powiedziec: ,,Allach ho
Akbar, obys$ byt bezpieczny, w tym zyciu i zawsze". Za pokute
przy tej pracy ani razu nie pomysle o Kruku, ja, Tilo, ktora
tak sobie ostatnio poblazatam. Zamiast tego przez calg noc bede
szepta¢ w powietrze oczyszczajace modlitwy za okaleczonych,
za kazda stracong konczyne, kazdy roztrzaskany jezyk. Kazde
uciszone serce.

Ten dzien mija tak powoli, ze jest jak przebywanie pod wo-
da, kazdy ruch staje si¢ wielkim wysitkiem. Swiatlo wydaje
si¢ przefiltrowane, przyémione i zielonkawe. Nieliczni klienci
ptyna w nim leniwie do poétek, pdzniej z powrotem, by oprzec
ociezate tokcie na ladzie. Ich pytania to mate babelki rozpry-
skujace si¢ na moich uszach. Moje czlonki takze si¢ poddaja,
robig si¢ $liskie jak wodorosty, kotysza si¢ w rytmie jakiego$
podmorskiego adagio, ktore tylko one stysza.

Tylko m6j umyst bije, bardziej wsciekty, bardziej bezradny
niz kiedykolwiek.

Tak wiele z zycia Mistrzyni jest czekaniem, jest biernoscia.
Kto by pomyslal. Nie ja, ktéra od razu chciatam wszystkich

185



odpowiedzi, ktora pragnetam dominacji btyskawicznej jak nar-
kotyk wstrzelajacy si¢ w moje zyly.

Dawno, dawno temu Najstarsza powiedziata:

— Sifa jest stabo$cig. Pomyslcie o tym, Mistrzynie.

Czesto mowita takie rzeczy.

— Najwigksze szczescie przynosi najwicksza strate. Patrzysz
w stonce, bedziesz widzie¢ ciemnos¢.

I inne, ktére zapomniatam. Dawata nam czas poranka, zeby
si¢ nad tym zastanowic.

Moje siostry Mistrzynie wdrapywatly si¢ na granitowe klify,
by znalez¢ spokojne migjsce. Niektore siadywaty pod bania-
nami albo znajdowaty wlot do jaskini. Milczgc, probowaly ob-
roci¢ uwage do wewnatrz, probowaty dostrzec.

Ale ja, nie zainteresowana zagadkami, spedzatam ten czas
na zabawie w morzu, gonigc teczowe ryby. Jesli na moment
ucichtam, jesli przerwaltam, by wpatrze¢ si¢ w ISnigcy horyzont,
to tylko wypatrywatam z nadziejg moich wezy.

Po potudniu Najstarsza pytata:

— Mistrzynie, czy zrozumiatyscie?

Zawsze ja pierwsza potrzasatam przeczaco gtowa.

— Tilo, ty nawet nie probowalas.

— Alez, Matko — moéwilam nie zmieszana — inne pro-
bowaly i spojrz, one takze nie rozumieja.

— Ach, dziecko.

Ale zbyt gorliwa, by nauczy¢ si¢ nastepnego zaklecia przy-
praw, malo uwagi zwracalam na rozczarowanie w jej glosie.

Dzisiaj, Matko, zaczynam to dostrzega¢. Mgliscie, przez to
powietrze, ktore pachnie smota i sadza. Sila jest staboscia.

Nagle wchodzi Kwesi i wybawia mnie od mysli.

To naprawde przyjemnosc¢ patrzec, jak Kwesi robi zakupy.
Jego ruchy sa precyzyjne, bez jednego zbednego gestu. Wy-
giccie ramienia, kiedy sigga po paczke, po pudetko. Muskuty na
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plecach rozluzniajg si¢, a potem napinaja, gdy schyla sie, by pod-
nies¢ worek. Palce przesypuja ziarna soczewicy, wiedza, czego
szukaja, kosci potamane i nastawione, zrosnigte twardo i czysto.

Nie spieszy si¢, nie traci czasu, to ciato swobodne we wias-
nej przestrzeni.

Widze, ze bytby dobrym nauczycielem, bo wie, co to znaczy
zosta¢ zranionym.

Pomyst rozwija si¢ we mnie jak lis¢.

Kwesi ktadzie swoje zakupy na lade. Dzi$ kupuje cale ziara
fasolki mung, zielone jak mech. Kawatek suszonej tamaryndy.
Kokos — wyobrazam sobie, jak go roztupuje na dwoje, uderzajac
dlonia, jego reka zatacza brazowy tuk w powietrzu kuchni.

— Robisz dal z kokosu i mung — mowi¢. — Stajesz si¢
ambitny, co?

Przytakuje. Jego usmiech przychodzi powoli, on nie usmie-
cha sig, jesli nie chce, a gdy si¢ uSmiechnie, to juz tak trwa.

To — jak ostatnio kazda pickna rzecz — sprawia, ze za-
czynam mysle¢ o Kruku. Pod szczesciem, ktére we mnie roz-
btyska, czai si¢ Igk, kiedy i czy znowu go zobacze. Nigdy nie
mam pewnosci. Zakotwiczona w tym sklepie, mogg tylko cze-
ka¢ i mie¢ nadziejg.

— DIla mojej pani — mowi Kwesi. — Lubig dla niej robi¢
co jaki$ czas co$ nowego i nieoczekiwanego. Mysli pani, ze
to bedzie trudne?

— Nie, nie — odpowiadam. — Tylko nie zapomnij, aby
wystarczajaco dlugo moczy¢ mung, a paste z tamaryndy dodaj
dopiero na koncu.

Jaki to wspanialy pomyst, ,,co$ nowego i nieoczekiwanego".
Chciatabym go wzig¢ do mojego zycia.

Gdy podliczam cene, szepcze stowo sukcesu nad fasolka,
moéwie mu, by nie zapomniat wsypac troche cukru.

— Zeby byto stodkie i stone, kwasne i pikantne, wszystkie
smaki kochania, co? — Mruzy oczy, uSmiechajac si¢ porozu-
miewawczo.
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Gdybym tylko umiata tak tatwo uszczesliwia¢ wszystkich,
ktorzy do mnie przychodza.

Tilo, badz uczciwa. Byt juz szczgsliwy, gdy przyszedt. Nie
radzisz sobie najlepiej z tymi, ktorzy naprawdg potrzebuja
szczescia, prawda?

Mowie:

— Pamigtasz, jak chciale§ powiesi¢ w sklepie plakat twojej
szkoty karate? Myslatam o tym.

— Tak?

— To nie jest zty pomyst. Nigdy nie wiadomo, kto moze
przyj$¢ i go zobaczy¢, kto moze chceie¢ si¢ uczy¢. Masz moze
jakis w samochodzie?

Pomagam mu nalepi¢ go tuz obok drzwi, ten plakat oszczgd-
ny i elegancki w czerni i ztocie, tak ze kazdy z wchodzacych
musi go zauwazyc.

W jego wiosach jest troche szarosci, jak poczatki srebrnych
strumieni.

— Niech im pani powie, ze jestem dobry, ale twardy. Nie
ma zartow w Dojo Kwesi...

— Twardos¢ to to, czego im potrzeba — mowig. A oto,
czego nie mowie: ,Jestes takze tagodny. Znasz ciemne ulice,
wiesz, jak pociagaja. Ty tez styszale§ syreny $piewajace piesn
$mierci, te, ktora Spiewaja zwlaszcza dla mtodych. Moze be-
dziesz miat sile, by ich odciggnac z powrotem, sprawi¢, by zo-
baczyli, jak pigkne jest $wiatlo stonca, zarys skrzydta w locie,
kropla deszczu na wlosach tego, kogo kochasz".

Machajac mu na pozegnanie, wysytam przywotujacg mysl,
by przeszukiwata obdrapane dziurawe zautki, porzucone ma-
gazyny, nadbrzezne dyskoteki, ktore juz zaczynajg drze¢ w za-
barwionym jak ogien wieczorze. By przeszukata i przywiodta.

Ale zamiast niego przybywa dziadek Geety, pcha drzwi i po-
konanymi rekami ktadzie na lade oprawione w mosiadz zdjgcie,
ktére mu datam.
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AntjAfe.

— Didi.

— Tak? — Jego glos sprawia, ze boje si¢ pyta¢ o wigce;.

— Nie mam szczg$cia z tym, co pani kazata zrobi¢. Tak
jak pani powiedziala, ostroznie przygotowuje grunt, przy obie-
dzie wspominam, jaki cichy jest dom tylko z nami, starszymi,
ale Ramu milczy. Potem mu méwig, ze moze za bardzo si¢
pospieszylisSmy, w koncu ona to nasze jedyne ciato i krew. Ciag-
le milczy. Dlaczego do niej chociaz raz nie zadzwonisz, mowig,
a moze nawet Sheela moglaby to zrobi¢? Zobacz, tu jest jej
numer, dostalem go od przyjaciot. ,,Nie" — mowi, jego glos
brzmi, jakby miat kamien w piersi. A gdy méwige: ,,Czemu nie,
stuchaj, to jest zadanie starszych, przebacza¢ mtodszym", on
tylko odsuwa talerz i wstaje od stotu.

— Powiedzial mu pan, ze zamieszkata u przyjaciotki, a nie
a Juana?

— Tak. Nastepnego dnia wlozylem mu ten numer telefonu
do reki 1 powiedziatem: ,,Zréb to dla mnie, Ramu, zakoncz t¢
walke. Dziewczyna starala si¢, zeby nie zrobi¢ niczego niemo-
ralnego, zeby was nie zrani€. Dlaczego jej nie powiesz, zeby wro-
;ita do domu?" Spoglada na mnie spojrzeniem zimnym jak okru-
;hy lodu. Mowi: ,,Dali$my jej wszystko, czego chciata. Prosili-
Smy tylko, by nie zrobila tej jednej rzeczy, ale ona to zrobita".

Mowig: ,,Zastanawialem sig, no i co, jesli wyjdzie za tego
neksykanskiego chtopaka, to nie takie zle, czasy si¢ zmieniaja,
Izieci innych ludzi podobnie robity. Popatrz na Jayante, ozenit
ii¢ z ta bialg pielggniarka, popatrz na corke Mitry, jakie ona
na tadne jasnoskoére dzieci".

On na to: ,,Baba, co to za nowa piosenka w twoich ustach,
tiedy caly czas wzdychales$ i bites si¢ w czoto, 1 Hai, ona ktadzie
lali na twarze przodkéw. Kto ci daje takie zle rady?" Mowie
nu: ,,Co, uwazasz, ze sam nie umiem mysle¢? Oznaka madrego
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cztowieka jest to, ze zmienia zdanie, gdy dostrzeze swoj btad".

Ale jego twarz jest twarda jak Sciana z cegiel. Mowi: ,, Dosy¢
cie juz stuchatem. Gdy wymaszerowata z tego domu, tak dum-
nie trzaskajac za sobg drzwiami, to zatrzasneta tez drzwi do
mojego zycia".

Po tej rozmowie nie mogg spaé przez catg noc. Widze, ze
fatwo wrazi¢ w serce cierfi, ale nie tak fatwo go wyciagnaC.
Zaluje, ze otwieratem usta w sprawach miedzy ojcem i corka.

O pdhnocy wstaje i ide na dot. Zostawiam zdjgcie na sto-
liczku, gdzie kazdego ranka siada, zeby wypi¢ swoja cha i prze-
czyta¢ gazete. Mysle, ze moze jesli spojrzy na nie, gdy siedzi
catkiem sam, wspomni czasy, gdy byta mata, moze przypomni
sobie, ile rzeczy dla niej zrobit. Moze latwiej bedzie zdjaé tg
dumng meska twarz i by¢ ojcem.

Ale kiedy schodz¢ pdzniej, gdy juz wyszedt do pracy, widze
wywrdcong ramke lezaca na plytkach. I niech pani spojrzy.

Wskazuje drzacym palcem.

Dygoczac, patrz¢ na pekniccie, srebrno-ostre jak rzucona
wiocznia, rozcinajace zdjgcie na dwoje, oddzielajace Geete od
jej Juana.

Przemierzam pokoj na zapleczu, przebiegam dtonig po pol-
kach, na ktorych stojg przyprawy mocy, czekam na radg. Ale
przyprawy milcza i moge si¢ oprze¢ tylko na zamieszaniu mo-
jego kobiecego umystu.

Tilo, co robi¢?

Chwile zbierajg si¢ u moich stop, zuzyte i chtodne. Odpo-
wiedzi nie przychodza. Przez $ciany stysze dziadka Geety, kto-
rego zostawitam, by pilnowat sklepu, jak doradza klientom. Do
jego glosu wrécito troche straconej pewnosci siebie.

— Mowie pani, od chana dal ma si¢ gazy, lepiej zamiast
tego kupi¢ tur. Co to znaczy, ze pani maz nie chce go jesc?
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Niech go pani ugotuje do migkkosci i doda duzo smazonej ce-
buli, i liscia dhania, nawet nie pozna, co to.

Przebranie, mysle. Podstep. Moze on ma racj¢. Rozpaczliwe
oszustwo na rozpaczliwg sytuacje.

Przeszukuje potki, az znajde pakunek ciasno owiniety w ko-
re, a obok niego szczypezyki ze srebrnymi czubkami. Rozwijam
ostroznie, uwazam, by nie dotknaé. I patrze, jak si¢ jezy do
zycia, kolczaste zioto kantak z cienkimi jak wlos, czarnymi
igietkami, ktorych zadto moze otruc.

Szczypcami odtamuje trzy wloski i rzucam je na kamien
do ucierania. Odmierzam ghee i midd, by obcia¢ to zadto, ucie-
ram wszystko razem, napelniam matg buteleczke.

Gdy wracam, dziadek Geety wyprostowany po Zohiersku
stoi przy ladzie, b¢gbnigc palcami o szkto.

— Ach, didi, duzo czasu to pani zaj¢to. Nie, nie, mnie to
nie przeszkadza, ani troche si¢ nie niecierpliwie, wiasciwie to
na odwrét. Mysle, ze to dobry znak, ze pani znajdzie co§ w sam
raz, by nam pomoc.

— Powiedziat pan, ze zrobitby pan wszystko dla Geety, ze-
by sprowadzi¢ ja znow do rodziny. Jest pan pewien?

Przytakuje.

— W takim razie proszg, niech pan to wymiesza z ryzem
przy obiedzie i powoli zje. Przy potykaniu bedzie pana pali¢
gardto, a potem dostanie pan od tego skurczy, moze na kilka
dni. Ale przez jedng godzine bedzie pan mial ztoty jezyk.

— Co to znaczy? — pyta dziadek Geety, ale widze juz w je-
g0 oczach, w pomieszanej ze strachem nadziei, ze styszal stare
historie.

— We wszystko, co pan powie w tej godzinie, ludzie mu-
szg uwierzy¢. O cokolwiek pan poprosi, musza by¢ postuszni.
k teraz niech pan stucha.

I thumacze mu, co ma zrobic.

Przy drzwiach dodaje:
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— Niech pan ostroznie uzywa tego daru. Tylko raz go pan
dostanie. I prosze pamigtac, skurcze beda ciezkie.

Dziadek Geety prostuje ramiona, unosi gtowe i widze, ze
to drobny mezczyzna, zawsze taki byt za chetpliwymi stowami.
Ale dzi$ w jego oku jest wielkos¢.

— Najgorszy skurcz przecierpi¢ z rado$cia — moéwi bardzo
prosto i z tagodnoscig zamyka za sobg drzwi.

Czekam, az wyjda wszyscy klienci, az ¢my zaczng si¢ unosi¢
wokot §wiatla nad drzwiami 1 ustyszg migkkie uderzenia ich ciat
o goraca kopute szkla. Az kukietka ksiezyca zawisnie w $rodku
mojego okna na niewidzialnym sznurku, a okropna nocna cisza
potknie odglosy godziny szczytu i bedzie dtugo po porze zamk-
niecia. I wtedy nie moge dhuzej tego ukrywaé, leku, ktory —
zimny i zwinigty — tkwit przez caly czas w $rodku mojej piersi:
Haroun nie przyjdzie. Nie teraz. Moze nawet nigdy.

Wigc jak mu wynagrodzi¢? Jak mu pomdc uciec przed ciem-
noscig, ktora wysuwa po niego swojg gtodna dton?

Odpowiedz przychodzi tak szybko i z taka pewnoscia, ze
mnie zaskakuje, pokazuje mi, Ze nie jestem juz tg Tilo, ktéra
opuscita wyspe.

Musisz i$¢ do niego. Tak, jeszcze raz w Ameryke.

A Najstarsza?

Ten glos zna moje stabe miejsca. Bedziesz tu siedzie¢, z re-
kami zatozonymi na podotku, i pozwolisz, by zostat zniszczo-
ny? — pyta. Czy to zrobitaby Najstarsza na twoim miejscu,
czy tego by chciata?

Widzg jej twarz, glebokie linie marszcza jej czoto, kacik
ust, zarazem $miech 1 grymas. Oczy czasami ciemne i spokojne,
czasem btyskajace ironig. Jest zarazem tagodna i surowa.
,Oczy, ktore w gniewie moga wypalic ci skore", mawiaty star-
sze Mistrzynie, gdy snuly dla nas opowiesci.
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Nie wiem, czego by chciala, ale wiem, co by zrobita. I ja
takze powinnam.

Dos¢ dlugo mysle, nim wybiore inng drogg, ktdra sprawia
mojemu cialu bol, jakby kosci byly wykrecane ze stawow.

Gdyby$ mnie zapytala, dlaczego to robi¢, nie umiatabym
odpowiedzie¢. Tylko to: Ja, ktora trzymatam dionie Harouna
w swoich i czutam, jak dziko pulsuje w nich nadzieja, nie moge
pozwoli¢ nocy zarzuci¢ na niego atramentowej sieci bez walki.
Czy to bunt, czy wspotczucie? By¢ moze ty wiesz lepiej niz
ja, bo dla mnie one stojg obok siebie, ich brzegi rozmywaja
si¢, az wszystko staje si¢ jednym kolorem.

Ale teraz stoi przede mng pilniejszy problem: musze¢ znalez¢
Harouna. Nie mam adresu, a gdy wysytam przywolujaca mysl,
moja czaszka zatrzaskuje ja z powrotem, jakbym byla otoczona
studnig z kamieni nie do przebycia. Moja glowa dygocze od
tego uderzenia, od pytania, ktérego nie potrafie odepchnac.

Tilo, czy twoja moc ci¢ opuszcza?

Ale powoli z pulsowania wytania si¢ stowo ,telefon". Obraz
tworzy si¢ pod moimi powiekami i cho¢ nigdy go nie widzia-
fam, wiem, co to jest: automat zamknigty w malutkim kryszta-
lowym sze$cianie, prostokatne pudetko lekko btyszczace w nie-
rownym $wietle ulicznym, stalowy sznur, zakrecony i iskrzacy
si¢ jak cienkie prazkowane ciato jakiego$ prehistorycznego ga-
da, twarda, czarna, bulwiasta glowa. Czyja to pamig¢? Nie mam
pojecia. Ale wiem, jak wybra¢ wlasciwe monety, by nakarmic¢
rozcigta paszcze maszyny.

Znajduje mojg plastikowa torbe z Searsa i wyciggam z niej
kartke z numerem telefonu (bo do Geety tez musze zadzwonic).
Uzbrajam si¢ przed wzrokiem przypraw i zamykam za sobg
drzwi. (Ale dlaczego nie ma strofujacych spojrzen, dlaczego
drzwi nie cofaja si¢ uparcie od moich rak?) Nie jestem zasko-
czona, Ze moje stopy bez zachwiania przemierzaja wszystkie
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zakrety 1 zwroty ulic, ktore doprowadzg mnie do rozmowy
telefoniczne;j.

Najpierw tatwy telefon. Do Geety, na numer, ktory tamtego
dnia data mi z nadziejg, wysoko w swojej 1$niaco czarnej wiezy.
I gdy stysze kopig jej gtosu, odwijajaca si¢ cienko 1 metalicznie
Z maszyny, wiem, co to jest. Wiem, ze trzeba zaczekaé na syg-
nat 1 potem powiedzie¢ jej wyraznie, powoli, zeby przyszia do
sklepu, sama, pojutrze o siddmej, w wieczornej godzinie, gdy
pomieszane $wiatlo stonca i ksigzyca pada na nasze tesknoty
i prawdopodobnie wszystko jest mozliwe.

Teraz kolej na Harouna. Ale nie mam jego numeru ani po-
jecia, gdzie mieszka. Kiedys z tatwos$cia bym to odgadia. Ale
dzi$, gdy zaczynam $piewac odnajdujace zaklecie, jakam sie,
przerywam. Ja, Tilo, o ktorej Najstarsza kiedys powiedziata,
Ze papuga, ptak pamigci, musi mieszka¢ w moim gardle. Za
pézno zaczynam widzie¢ ceng, jakg nieSwiadomie zaptacitam
za kazdy krok stawiany w Ameryke. Wewnatrz mnie glos tka:
Co jeszcze zostalo stracone?

Nie ma czasu, by roztrzgsa¢ t¢ mysl, nie ma czasu na zatobe.
Musze chwyci¢ gruba, oprawiong w metal ksiege, ktora zwisa
ze $Sciany, 1 przerzucac jej kartki, modlac sig.

Nie ma go tam.

Budka jest petna kruszacych si¢ pragnien, niezliczonych roz-
paczy wszystkich tych, ktorzy podnosili t¢ stuchawke, probujac
si¢ polaczy¢ poprzez mile mruczacych kabli. Opieram gtowe
o $ciang. Plakatabym, gdybym wierzyta, ze ptacz moze pomaoc.

Tilo, ostabiona w magii przez wtasng samowole, kogo procz
siebie mozesz winic?

Na obwinianie takze nie ma czasu. Wewnatrz mnie minuty
spadaja dziko, zderzajg si¢ ze Scianami mojej klatki piersiowej,
odpadaja ogluszone.
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Musisz uzy¢ tego, co masz, twojego stabego $miertelnego
rozumu, twojej niedoskonatej pamigci. Bolu twego serca.

Skupiam si¢ na tym pierwszym wieczorze w sklepie, na Ha-
rounie wyglaszajacym opowiesci o przyjaciotach, ktérym po-
moglam. Przyciskam zamkni¢te oczy, az wyraznie to czuje, za-
pach sandalowego pytu na jego rece. Czuje ucisk jego dojrza-
tych wlasnie warg w zaglebieniu mojej dloni. Ach, to rani,
patrze¢ w jego twarz, widzie¢, jak plonie wiarg — Haroun, kto-
ry stoi na scenie zbudowanej z marzen, pod reflektorem, ktory
zaraz zgasnie.

Z bolu wylania si¢ wreszcie nazwisko: Najib Mokhtar.
Chwytam si¢ go jak tongcy tratwy, cho¢ moze to tylko ostrze
trzciny. Mam nadzieje, ze nie wyczarowalam go z mojego roz-
paczliwego pragnienia.

Ale prosze, jest tu, w ksigzce telefonicznej, mate czarne li-
terki jak szkielety wcisnigtych w strone mrowek, lecz catkiem
wyrazne. Poltykam pytania klebigce si¢ w moich ustach: ,,A co
jesli to nie ten Najib, co jesli nie wie, gdzie mieszka Haroun,
co jesli nie powie, co jesli, co jesli, co jesli?", i weiskam cyfry.

Dzwonek, fale dzwonkéw odbijajacych si¢ echem ze mna
w srodku, a gdy juz prawie stracitam nadziejg, glos kobiety.

— Halo. — Wymowione na sposob hinduski, stowa wisza
w powietrzu, wahaja sig, pytaja.

— Szukam Harouna. Czy pani wie, gdzie mogg go znalez¢?

Ledwo wymowitam te zdania, wiem, ze sg niewlasciwe.
Czuj¢ jej podejrzenia biegngce po kablach jak elektrycznosc.
Jej strach. Urzad imigracyjny? Wierzyciele? Wrogowie ze sta-
rego kraju podazajacy jego sladem przez ocean? Jej palce za-
ciskajg si¢ na shuchawce, gotowe, by ja rzucic.

— Jestem przyjaciotka — moéwie szybko.

Stysze w jej urywanych zdaniach, Ze jej nie przekonatam.
— Nie znam zadnego Harouna-marouna. Tu nikt taki nie
mieszka.
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— Niech pani zaczeka, niech pani nie odklada stuchawki.
Jestem z indyjskiego sklepu, wie pani, Bazar Przypraw, koto
spalonego hotelu na ulicy Esperanza. Kiedys, dawno temu, po-
mogtam pani me¢zowi.

Tylko dzwigk jej nastuchiwania, jej wstrzymanego, na wpot
wierzacego oddechu.

— Teraz pani musi pomoc mnie. Mam co$, co musz¢ dac
Harounowi, co$, co go ochroni przed... — szukam okre$lenia,
ktore ona zrozumie, opowiesci, ktorej stuchata jako dziewczyn-
ka — ...oddechem dzina.

— Oddech dzina — szepcze. Zna to, czarny 16d, ktéry moze
wyssac twoje imig, twoje zycie.

— Tak. Dlatego musi mi pani powiedzie¢, gdzie on jest.

Zastanawia si¢. W jej glowie ostrzezenie meza:

,,Kobieto, jesli otworzysz usta i powiesz o tym chociaz jedno
stowo, to ja si¢ postaram, zebys pozatowata, ze si¢ urodzitas".
—  Prosze. Zadna krzywda go z mojej strony nie spotka.
Obie czekamy. Miedzy nami ten moment rozcigga si¢ na-
prezony jak stal.

Wtem ona méwi:

— Powiem pani. On nie ma telefonu, ale powiem pani, jak
dotrze¢ do jego domu i kiedy go tam znalez¢.

Podaje mi nazwy ulic i parkow, ktore notuje z tylu matego
kwadratowego arkusza, ostemplowanego nazwiskiem praco-
dawcy Geety. Okoliczne szkoly, stacje benzynowe, sklepy, po-
sterunki policji. Niech pani jedzie tym autobusem, a pozniej
tamtym, tu trzeba skreci¢ w prawo, potem w lewo dwa razy,
ming¢ salon masazu i plac peten wrakow samochodow, wdrapaé
si¢ po rozchwianych schodach na najwyzsze pietro. Niech pani
idzie wczesnie, najpozniej o 6smej rano. Wychodzi z domu od
razu po porannym namaaz i wraca do domu tylko na dziesie¢
minut o zachodzie stonca, by si¢ pomodli¢. P6zniej z powrotem
do taksowki, czasem na calg noc, bo wtedy sg najwyzsze na-
piwki.
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— Shukriyah — mowig. — Jestem niezmiernie wdzieczna.
Jutro péjde z samego rana, wczesnie, wczesnie, zanim otworze
sklep.

Idac do domu przez zadymione powietrze, omijam cienie
1 to, co gorsze od cieni, wpatruje si¢ w ksiezyc biaty jak wypo-
lerowana ko$¢. Powtarzam wszystko, co powiem Harounowi,
przeprosiny i ciepte uczucia, i ostrzezenie przed koszmarem,
ktory jest zadkiem imigranckiego snu. Ach, bedziemy si¢ sprze-
cza¢, wiem o tym. Bedzie chodzit w te i we w t¢ 1 machat dtonig
w gniewnych spiralach, ale w koncu powie: ,,OK. Ladyjaan,
robie, co pani kaze, tylko po to, zeby pani byta zadowolona".

Juz si¢ uSmiecham na t¢ mysl, gdy pochylam si¢, by otwo-
rzy¢ drzwi sklepu.

Nagle zauwazam maty prostokat biaty jak sari wdowy czy
ascety, schwytany w szparze, jakby kto$ zbyt szybko zamknat
drzwi.

Gardto mam tak $ci$niete, ze nie moge oddychac. Zaczynam
wykrzykiwac:

— Pierwsza Matko?!

I widze, ze to tylko liscik.

Otwieram go i gdy rece przestaja mi si¢ trzas¢, czytam duze,
pochylone litery.

Przyszedtem z nadziejq, ze Cig zobaczq, ale wyszias.
Nie wiedziatem, czy w ogole opuszczasz sklep, a skoro
wiem, tatwiej mi o cos poprosic¢. Pojedziesz ze mng jutro
do miasta, zeby dzieli¢ ze mng miejsca, ktore kocham?
Przyjadg wezesnie i odwiozg Cig z powrotem wieczorem.

Proszg, powiedz tak.

Moj Kruk, mysle, i jak kazda zakochana kobieta przyktadam
policzek tam, gdzie jego dlon opierata si¢ na papierze. Tak,
szepczg, tak. Jutro bedzie nasz dzien przyjemnosci. Juz czuje
wzmocnione solg powietrze nabrzeza, ktore od dawna sobie wy-
obrazatam, czuj¢ pod stopami falowanie jego wzgorz.
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Ale potem przychodzg mysli. Co z ciekawymi cenzuruja-
cymi oczami, gdy zobacza mojego przystojnego Amerykanina
z kobietg o obwistej brazowej skorze?

I (o glupia kobieca mysli) nie mam co na siebie wlozyc¢.

A co z Harounem? — pyta kolczasty glos.

Dla pewnosci wktadam wskazdéwki na droge do matej sko-
rzanej torebki, ktéra pozyczytam z regatu z podarkami.

— Nie zaniedbam go — odpowiadam. Jesli gdzie§ we-
wnatrz czajg si¢ watpliwosci, postanawiam ich nie zaszczycaé
uwaga. — Czy nie znam swoich obowiazkow rownie dobrze
jak swoich przyjemnosci? Pierwsze, co jutro zrobig, to poprosze
Kruka, zeby mnie do niego zabrat.
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Przez caly wieczor nie mogg usiedzie¢ spokojnie. Muszg
przemierza¢ sklep, front i zaplecze, front i zaplecze, zastana-
wiajac si¢, co moze sprawi¢, bym lepiej wygladata. Nie pigknie,
:ego nie oczekuje, ale moze chociaz troche mtodziej, zeby te
spojrzenia nie byty takie straszne.

Tilo, odkad ty dbasz o to, co szepczg ludzie?

Nie chodzi o mnie. Ale jego chce ochroni¢ przed o$mie-
szeniem w oczach $wiata.

Mieszam w miseczce gotowane mleko i proszek z lisci neem,
ktore zabijajg choroby. Wygtadzam ,.t¢ paste” na szyi i kosciach
policzkowych, w zaglebieniu pod okiem. We wlosy wcieram
lamoczong papke ritha, ukladam szaros¢ w mas¢ na glowie.
Szoruje moj jedyny amerykanski str6j kawatkiem pachnacego
;hemig mydta Sunlight. Noc mija, kazda minuta kapie jak woda
[ powieszonych ubran. Proszek neem wysycha i nacigga mi
skore. Swedzi mnie glowa. Ostrza wtosow usztywnionych rithg
dujg mnie w twarz.

Jednak po kapieli, kiedy juz si¢ osuszytam, czuje na twarzy
s¢ samg pomarszczong skore, wokot ramion te same loki, szorst-
tie i szare jak juta shon, z ktorej kobiety tkaja worki.

O Mistrzyni, czego sie spodziewatas? Gtos przypraw jest
iak podskakujaca woda, chtodny $miech, ktory tanczy ponad
moim zmartwieniem. Jesli chcesz prawdziwej przemiany, mu-
fisz nas uzy¢ inaczej, musisz wezwac nasze moce. Znasz stowa.

Przyprawy, c6z wy mowicie? Moje zaklgcia nie po to zostaty
mi dane, bym ich uzywata dla siebie.
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Dla ciebie, dla niego, gdzie rozdzielisz pragnienia. Ich glos
jest wzruszeniem ramion, jakby chodzito o btahostke.

Ja, ktora wiem, ze tak nie jest, mysl¢ w zdumieniu: Dlaczego
one to mowig, one, ktore odrdzniaja dobro od zta duzo lepiej
niz ja?

Z pokoju na zapleczu dobiega teraz $piew. Przybgdz, Tilo,
czerp z nas, z radosciq oddamy sig tobie, tak wiernie nas pie-
legnujqcej. Korzen lotosu i abhrak, amlaki, a nade wszystko
makaradwaj, krol przypraw, wszystkie jestesmy na twoje ustugi.
Uzyj nas dla mitosci, dla pigkna, dla radosci, bo na to nas
stworzono.

Ta piesn jest jak male haczyki w moim ciele, przyciagajace.
Przyjdz, Tilo, przyjdz. Moja glowa wypelnia si¢ r6znymi ob-
razami: Tilo, jaka moglabym by¢, twarzy Kruka, gdy zobaczy.
Naszych ciat razem, gigtkich i splecionych w ekstazie.

Ruszam na zaplecze. Piesn jest ochrypta, sylaby wkraczaja
w moje ciato, budzgc wielka chec.

Teraz moja reka na drzwiach, drzenie dioni na drewnie, kto-
re wydaje si¢ migkkie jak woda. Wszystkie czasteczki wszech-
$wiata rozpraszajg si¢ i skupiaja w nowe ksztatty.

Wtem, widze¢ to nagle, niczym w $wietle blyskawicy, jak
one mnie kusza. By ztamac naj$wictsza obietnice, by skazac
si¢ na nicodwotalng zagladg.

O przyprawy, ktore przez tak wiele lat bylyscie moim je-
dynym celem zycia, nie wiedZcie mnie na pokuszenie. Ja, Tilo,
wcigz nosze was gigboko w sercu. Nie walczcie ze mna, nie
spychajcie mnie w dot, z ktorego podzniej bede nienawidzita
siebie 1 was.

Cisza.

Potem: Tymczasem niech tak bedzie. Jestesmy cierpliwe.
Wiemy, ze wkrotce do nas przyjdziesz. Skoro raz ustyszatas na-
szq piesn, skoro kroczytas rytmem pozgdania, ktore ma zrodfo
gleboko w rdzeniu ciala, nie mozesz si¢ oprzec.

O przyprawy, moéwig, ktadac sztywne ciato na twarda pod-
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toge, gdzie bezsennie bede si¢ obracac przez cala noc. Moj glos
jest zmeczony przekonywaniem, zabarwiony zwatpieniem. Czy
nie moge kochacd i jego, i was? Dlaczego musze wybierac?
Przyprawy nie odpowiadaja.

Ranek za oknem jest jak rozcigta pomarancza, migkki 1 stod-
ki od soku. Ale na mojej skorze glebiej rysuje zmarszezki, pod-
$wietla wezlowate zyty. Stoje w brazowym stroju, smutnym
jak stare liscie, 1 prawie wolalabym, zeby Kruk nie przyszedt.

Ale juz jest tutaj, zndw ma w oczach ten zadowolony blask,
jakby uniost ptaszcz mojej skory i widzial, co jest pod spodem.
Bierze w dionie mojg reke i na moim zaskoczonym policzku
Znow sg jego usta zarazem twarde i mi¢kkie.

— Po¢jdziesz? Nie bylem pewien. Nie spalem prawie calg
noc, zastanawiajac si¢.

— Ja tez. — UsSmiecham si¢. Moje serce opanowato cale
ciato, ktore teraz jest zgodnym uderzaniem radosci. Kruku, kto-
ry nie wiesz, ktéremu nie pozwolg si¢ nigdy dowiedzie¢, jak
drogo zaptace za t¢ wycieczke, z jaka radoscig pokryje koszty.

Czy to jest mito$§¢?

— Spojrz. — Otwiera pakunek. — Co$ ci przyniostem.

Rozlewa si¢ na ladzie, cienkie jak pajgczyna i nitki babiego
lata, usiane ozdobami jak kroplami rosy. Gdy to unoszg, jest
dhugie, biate jak pierwszy $wit i sptywa mi do stop. Najpigk-
niejsza suknia, jakg widziatam.

Odktadam ja.

Pierwsza Matko, ktéra nas ostrzegatas, ktora patrzyta§ smut-
nymi oczami, jak nasze ciala skrgcajg si¢ w staros¢ w ogniu
Shampati, czy przewidziatas t¢ chwile? Ten zal, przewracajacy
mnie na nice.

— Nie moge tego wltozy¢ — mowig.

— Dlaczego nie?
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— Jest zbyt wyszukana. Suknia mtodej kobiety.

— Nie — odpowiada. — Suknia pigknej kobiety. I ty jestes
ta kobietg. — Przesuwa po mojej kosci policzkowej palec jak
czubek skrzydta.

Przyprawy przygladaja si¢ uwaznie, ich mysli przestania
woal. Dostrojone do kazdego mojego drzacego oddechu.

— Jak mozesz tak mowi¢, Kruku? — M¢j glos wyptywa
jak 1zy. Scieram gniew z oczu, ciagne go do okna, w okrutne
$wiatto.

Wewnatrz mnie glos blaga: Niech tak bedzie.
Nie. Jesli mam go stracié, to niech to si¢ stanie teraz. Nim
podstepny pajak mitosci wezepi si¢ glgbiej w moje serce.

— Nie widzisz — placzg. — Jestem brzydka. Brzydka i sta-
ra. Ta suknia na mnie bylaby drwing. A ty i ja razem to takze
jest drwina.

— Cicho — moéwi. — Cicho.

Nagle otaczajg mnie jego ramiona, jego rozpraszajace wat-
pliwosci usta tong w moich wlosach. Moja twarz wciska si¢
w jego piers, w migkkos¢ biatej koszuli, pachnacej czysto jak
wiatr. Pod nig jest skora ciepta jak drewno jamajskiej wisni.

Jak mam ci powiedziec¢, co czujg, tobie, ktora tak wielu mez-
czyzn otaczato przypadkowo ramieniem, Ze nawet nie pamig-
tasz, kiedy to si¢ zaczgto?

Ale mnie nikt nie obejmowal. Ani ojciec, ani matka. Ani
moje siostry Mistrzynie. Ani nawet Najstarsza, nie tak, serce
przy walgcym sercu. Ja, Tilo, dziecko, ktére nie umiato ptakac,
kobieta, ktora nigdy nie zaptacze. UsSmiecham si¢ — cho¢ rzesy
sg mokre — gdy wypelia mnie zapach jego skéry, cieply nurt
jego oddechu na moich rzesach. Moje kosci topig si¢ od pra-
gnienia, bym zawsze byta tak obejmowana — nigdy nie my-
slatam, ze bedg pragna¢ opiekunczego meskiego ramienia.

Lagodnie pociera zarys kosci mojej reki.

— Tilo. Droga Tilo.

Nawet moje imi¢ w jego ustach jest utkane inaczej, samo-
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gloski krotsze i ostrzejsze, spotgloski bardziej wyrazne. Mgj
Amerykaninie, przeksztatcasz mnie na wszystkie sposoby.

— W16z t¢ suknie¢ — moéwi. Przyktada mi do ust fagodna
dlon, by zatrzymac¢ protest. — To cialo, wiem, ze to nie jeste$
prawdziwa ty.

Moje wargi pragng cicho spocza¢ na mocnych zaokragle-
niach jego palcow, na chlodnej platynowej wstazce sygnetu,
na liniach dtoni, ktére przepowiadaja jego i moja przyszosc,
gdybym tylko umiala je odczytac.

Ale odsuwam si¢. Muszg zapytac.

— Skad wiesz? Ty sam wcze$niej mowites, Ze nie jest tatwo
rozpoznaé czyjes$ prawdziwe ja.

Us$miecha sig.

— Moze siebie nawzajem widzimy lepiej niz siebie sa-
mych. — Wkiada mi sukni¢ w ramiona, poszturchujac z lekka
w kierunku zaplecza.

— Ale...

— Ty droga, podejrzliwa, uparta. Powiem ci. Dzi$ ci wszyst-
ko powiem. Ale muszg to zrobi¢ we wiasciwym miejscu, gdzie
mgla i powietrze tacza si¢ w ocean. Gdzie jest tatwiej wyznawac
i moze tatwiej wybacza¢. Gdzie pojedziemy, gdy tylko bedziesz
gotowa.

Mo6j Amerykanin jezdzi samochodem, ktory jest dhugi 1 niski
i ma barwe rubinéw, a powierzchnig tak gladka i I$niaca, ze
nawet wiatr nie moze go powstrzymac. W srodku pachnie gar-
denig i jasminem, kosztownie i uwodzicielsko, i tak kobieco,
ze z zazdro$cig zastanawiam si¢: kto to. Siedzenie dopasowuje
si¢ do mojego ciata migkko jak zwinigta dton (ile innych kobiet
tak trzymato?) i gdy si¢ odchylam do tylu, widze przez szybe
w dachu mkngce nad nami chmury w ksztalcie usmiechdéw po-
zatowania.
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Tilo, zapomniatas, Ze nie masz prawa do tego me¢zczyzny,
jego przesztosci czy terazniejszosci?

Ale nie moge si¢ na nich zatrzymywaé, ani na watpliwo-
Sciach, ani na ztosci czy smutku. Suknia utozyta si¢ wokol mnie
jak platki biatego lotosu, a dton stonca wslizguje si¢ przez okno
na moja twarz, ciepta jak pozwolenie. Samochod porusza si¢
ptynnie jak zwierze z dzungli, z taka sama szybkoscia i cisza.
Zegar na wiezy banku wskazuje siddma trzydziesci. Mamy
czas, by dotrze¢ do Harouna.

— OK — moéwi. — Gdzie jest to miejsce, w ktore chcesz
najpierw zajrze¢?

Pamigtam wigkszo$¢ nazw ulic i wymieniam mu je z pamigci.
Ellis i Ventura i jedna o nazwie Droga Malcolma X. Samochod
sunie przez zawki, gdzie Smieci wypadaja na chodnik, a kobiety
1 mezczyzni o splatanych wiosach gapia si¢ na nas z bram, w kt6-
rych spedzili t¢ noc. Wokot ich stdp stoja, poustawiane jak ochro-
na, plastikowe torby, do ktorych upchali swoje zycie.

— Jeste$ pewna, ze to wlasciwe miejsce?

— Tak. — Ale nagle ogarniaja mnie watpliwosci. — Cze-
kaj, mam tu w torbie wskazowki.

Jednak kawalek papieru, na ktorym to wszystko zapisatam,
znikngt. Wyciagam paczuszke kalo jire, wytrzasam torebke na
druga strong. Wyfruwa tylko nitka bandaza, jak zarzut.

— Wiem, Ze tu to mialam. — Stowa padajg z moich ust
w popekanych kawatkach.

—  Popatrz jeszcze raz. Gdzie mogto si¢ schowac?
Mysl dzga mnie ostro jak strzykawka, tak ze musze si¢ schy-
li¢ 1 przycisng¢ rece do oczu.

Przyprawy, czy wy jakos...

— Moze zostawitas to w sklepie — mowi Kruk. — Chcesz
wroci¢ i poszukac?

Krece glowa. Przyprawy oszustki, to dlatego zachowywa-
lyscie si¢ tak uprzejmie, zeby uspi¢ moja czujnos¢ i tak mnie
ukara¢, gdy najmniej si¢ tego spodziewatam.
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— Hej, ty naprawdg jeste$ zmartwiona. Czy to takie wazne?

— Chodzi o zycie cztowieka powierzone mojej pieczy.

— Pozwél, ze ja popatrzg. — Zatrzymuje samochod, po-
chyla si¢ nad moimi stopami, unosi mat¢. Doktadnie si¢ roz-
glada. Wydaje si¢, ze mija wiele czasu. Chce mu powiedziec,
$e to si¢ na nic nie zda, ale nie mam serca.

— Czekaj, czy to to?

Moja kartka, skrecona w rulon z postrz¢pionymi brzegami.
\le wcigz czytelna.

Przyprawy, jaka to okrutna gra, bawicie si¢ ze mng w kotka
: myszke.

— Ciekawe, jak to si¢ tam dostato? — zastanawia si¢ Kruk.

Zatrzymuj¢ dla siebie moja wiedzg¢ i czytam mu, gdzie ma
echaé. Wciskam czubki palcow w tablice rozdzielcza, jakby
x| tego samochdd mogt sie poruszac szybcie;.

Kruk zerka na mnie, potem wciska gaz jednym plynnym ru-
:hem. Samochdd wskakuje w zautek, bierze zakrety z tagodnym
liskim warczeniem, jakby on tez mogt czu¢ pospiech pulsujacy
N moich dloniach i stopach. JesteSmy tam szybciej, niz odwa-
zytam si¢ mie¢ nadzieje. Wyskakuje, kolyszace si¢ drzwiczki
sostgja za mng, 1 wspinam si¢ ciemnymi, poplamionymi scho-
Jami na gore. Stukam w drzwi mieszkania, wolajac jego imie,
itukam 1 stukam, az r¢ce robig si¢ obolate, glos zdarty i drzacy,
lawet moje kosci.

Dzwigk za mng. Obracam si¢ tak szybko, ze glowa mi pod-
skakuje. Skrzypienie drzwi mieszkania naprzeciw, dwoje oczu
ak czarne Swiece, glos kobiety z mickkim akcentem.

— Woh admi — wyszedl pig¢, sze§¢ minut temu.

Tilo, gdybys tylko nie tracita czasu na gadanie, na wktadanie
ej ghupiej sukienki.

Zapadam si¢ w wyzlobiony stopien, chwytam porecz, by
lodac sobie sit.

Kobieta wychodzi naprzod, przejeta.

— Dobrze si¢ pani czuje? Chce pani wody?
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— Prosze i8¢, muszg tylko posiedzie¢ sama przez par¢ mi-
nut — moéwig, odwracajac si¢ od niej do krwi, ktora zawodzi
piesn zalu w bebenku mojego ucha, w moich zamknigtych po-
wiekach. Ach, Haroun, Haroun, Haroun.

Czas przeciaga przeze mnie swojg powolng dtugos¢. Siedze
tam — nie wiem jak dtugo. Potem jego rece sg na moich, ciggng
mnie w gore.

— Tilo, teraz nic nie mozesz zrobi¢. Stuchaj, zatrzymamy
sie tu znowu, kiedy bedziemy wraca¢, o ktorej godzinie zech-
cesz.

Patrze w jego twarz. Ma miedzy brwiami malg, szczerg
zmarszczke. Jego oczy wydaja si¢ ciemniejsze, jakby uczyly
si¢ tego, czego dotad unikat: jak czu¢ bol innych, jak pragnac
przez czas jednego oddechu (ach, ale to wystarczy, by nas od-
mieni¢ na zawsze), kazdym migsniem, kazdg koscig, kazdym
uderzeniem bijgcego mozgu tylko tego, by odsung¢ ten bol.

Wiem, zZe to jest twarz, ktorej mozna zaufac.

Jednak musze spytaé:

— Przed zachodem stonca?

— Obiecuje. A teraz, czy zrobisz co$ dla mnie?

Moje ,.tak" wymyka si¢ odruchowo, ja, Tilo, jestem tak wy-
¢wiczona w spehianiu zyczen. Potem z nowa ostroznoscig do-
daje:

— Jesli bedg mogta.

— Badz szczesliwa, OK? Przynajmniej zanim wrocimy.

Nic nie méwig¢. Patrze na drzwi Harouna, wspominam, jaki
wyraz widzialam ostatnio na jego zatrzasni¢tej twarzy.

— Proszg, potrzebuje tego, by$ byta szczesliwa — mowi
Kruk, zaciskajgc r¢ce na moich dloniach.

Ach, Amerykaninie, ty dobrze wiesz, jak pocigga¢ za sznur-
ki mojego umystu. Wiesz, ze tobie dam to, czego nie dam sobie,
bo czutabym si¢ zbyt winna. Czy wszystkie kobiety sa takie?

— OK — moéwi¢ mu i czujg, jak unosi si¢ cigzar, ktory
nosze¢ w sobie.
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Schodzimy po schodach. Za nami na ciemnym polpietrze
eawisa ciezar z mojego serca — do wieczora, do mojego po-
wrotu.

Napehia kieliszek, najbledsza z6itos¢ jak niebo w gorze,
podaje mi go. Przez chwilg wystarcza mi samo patrzenie. Jak
to jest, ze niektorych ludzi otacza elegancja przy najprostszych,
najbardziej bezmys$lnych dziataniach. Dla mnie to cud, ja nigdy
nie bytam elegancka, nawet w czasach mojego mtodego ciata.

Gdy pije (jeszcze jedna reguta Mistrzyn, ktora famig), wino
podrézuje przeze mnie, zimne, a potem gorace, punkciki $wiat-
la, ktore gromadzg si¢ w matej przestrzeni pod moimi powie-
kami, zaczynajg migotac. Bierze kieliszek, obraca go i pije tak,
ze jego usta dotykaja miejsca, gdzie przed chwila byly moje.
Patrzy mi w oczy. Moje usta wypelniaja si¢ cierpka stodycza,
strachem 1 oczekiwaniem. Glowe mam lekka, dryfuje swobod-
nie. Czy to wino, czy on?

Postanawiam by¢ dzi$ na wakacjach, nie mniej niz ci turysci,
ktérzy przefruwali wokoét nas weseli jak motyle, gdziekolwiek
sie zatrzymaliSmy. Nabrzeze Rybaka, Twin Peaks, most Golden
Gate. Na wakacjach od siebie samej. Dzi$, gdy ocean jak ztota
cynfolia rozwija si¢ az po horyzont, przynoszac 1zy.

Czy nie zgodzisz si¢ z tym, ze nawet ja mam prawo mie¢
taki dzien, raz w zyciu?

I to miejsce, gdzie Kruk kleknat na ziemi, nie zwazajac na
swoje spodnie od Billa Blassa, i wyciagnat na nasz lunch boche-
nek chleba dhugi jak jego reka, kawatki sera w grubej biatej skor-
ce, drewniang miske czubato napehiong truskawkami w ksztat-
cie pocatunkéw. Wszystko dla mnie egzotyczne, chociaz gdy
mu to mowie, Smieje si¢ i odpowiada, ze nie, to naprawde cal-
kiem zwykle. Wiem, ze mowi prawdg. Jednak gdy unosze trus-
kawke, widze w niej tylko idealny czerwony klejnot o §wie-
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cacych zaokragleniach, a gdy si¢ w nig wgryzam, ogarnia mnie
jej niewinny, rajski zapach. I nagle dociera do mnie, ze Kruk
tak musi widzie¢ codzienne rzeczy z mojego zycia — kmin,
kolendre, gozdzik, chana dal — 1 serce moje przenika krétki
smutek, delikatny i niewytlumaczalny jak mgta.

Przestan, Tilo, bo dzi$ jeste§ na wakacjach takze od swoich
mysli.

A wigc skupiam uwagg na otoczeniu, z falami Pacyfiku roz-
bijajacymi si¢ gdzies pod nami w miejscu, ktérego nie widzi-
my, z krzykami mew kotujacych w gorze, na tym miejscu, kto-
re bede pamigta¢ jak zadne inne. Gdzie opieram si¢ o cyprys
wygicty przez stulecie obcowania z wiatrem 1 przez chwilg je-
stem wytworna jak cesarzowa (tak, ja), i spogladam na popla-
mione solg ruiny domu kapielowego, ktore 1$nig na tle wody
jak miraz.

— Wazniesiony — mowi mi Kruk — przez ghipiego ma-
rzyciela.

— Jak ja— u$miecham sig¢.

— I ja— on tez si¢ uSmiecha.

— O czym ty marzysz, Kruku?

Waha si¢ przez czas jednego oddechu. Niesmiato§¢ prze-
suwa si¢ po jego twarzy jak cien skrzydta, ten wyraz tak rzadki
u mezezyzny. A potem t¢ twarz obejmuje co$ innego i gdy to
odczytuje, cos we mnie drzy. Bo to mowi: ,,Nie bede juz miat
przed toba tajemnic".

Oto, na co czekatam, odkad spotkatam go w tamten wieczor
diamentowego pyhu. A jednak.

Kruku, czy to nie ghupie, ze si¢ obawiam, ja, ktora zacho-
wywatam sekrety tylu m¢zezyzn i kobiet? Ale bojg sig, ze gdy
poznam twoje pragnienie, przestaniesz si¢ rézni¢ od innych,
ktorzy przychodza do mojego sklepu. Dam ci to, za czym tesk-
nisz, a dajac, wyrwg ci¢ z mojego serca.

Moze tak bedzie najlepiej. Moje serce znéw w pelni bedzie
naleze¢ do przypraw.
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Nawet gdy tak mysle, m6j umyst gna, goraczkowo po-
szukujac planu, ktéry zatrzymatby twoje stowa. Ale ty juz mo-
wisz, dzwigki zmieniajg si¢ w pytki ztota w nasyconym solg
powietrzu.

— Marzg o ziemskim raju.

»wZiemski raj". Te stowa wciggaja mnie z powrotem na moja
wulkaniczng wyspe z owijajacym si¢ wokot niej zielonym mo-
rzem i zginajacymi si¢ lis¢émi palm. Migdzy moimi palcami
ciemny pyt piasku, jego ostre srebrne refleksy w moich oczach,
wyciskajace tzy, gdybym tylko na to pozwolita.

Kruku, skad ty mozesz wiedzie¢ o...

Ale on mowi:

— Wysoko w gorach sosna i eukaliptus, wilgotny zapach
sekwoi, kora i szyszka, strumien tak chtodny i swiezy, ze czu-
jesz, jakbys nigdy przedtem nie probowata wody.

Moj Amerykaninie, jeszcze raz musze dostrzec, ze dzielg
nas cale Swiaty, nawet w naszych marzeniach.
On ciggnie:

— Natura nie rozcienczona, i w pigknie, i w surowosci.
Gdzie mozesz znowu zy¢ prostym zyciem, u boku niedzwiedzia
unoszacego pysk do jagdd jarzebiny, wyprezonej kozicy na-
stuchujacej dzwickow. Na bialym niebie krazytyby czarne pta-
ki. I zadnego mezczyzny ani kobiety. Z wyjatkiem...

Wypowiadam swoje pytanie.

— Powiem c¢i — mowi Kruk, odrzucajac do tylu opalizu-
jaca zastong swych wloséw. — Ale musze zaczaé w miejscu,
z ktorego wszystko si¢ zaczeto, moje marzenie i moja wojna.

Ty na wojnie, Kruku, z twoimi pewnymi, fagodnymi dtonmi,
twymi ustami tak pelnymi dawania? Nie potrafi¢ sobie tego
wyobrazic.

Gdy o tym mysle, ciemnos$¢ cetkuje stonce. Stado wron, trze-
poczace skrzydla w kolorze lisci neem, przelatuje nad naszymi
glowami. Ich Zalosne okrzyki padaja na nas jak ostrzezenie.

W kaciku napietych ust Kruka jest rozlewisko cieni. Jego
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twarz to same katy i zaglebienia, znikta z niej migkkos¢. Przez
chwile jest to twarz zdolna do wszystkiego.

Tilo, jak mato znasz tego mezczyzne. A jednak ryzykujesz
dla niego wszystko. Czy to nie jest szczyt ghupoty?

W mojej glowie narasta wysokie buczenie jak odglos bom-
bowcow. Zaglusza stowa Kruka. Ale juz wiem, jak nazywa si¢
miejsce, o ktdrym on mowi.

Poko6j umierajacego.

— Czy mozesz sobie nas wyobrazi¢ w tym ciemnym miej-
scu? — pyta Kruk. — Rece matki na moim ramieniu, pilnujace
mnie, stary cztowiek o stabnacym ciele, zarliwym sercu? I ja,
chtopiec w od$wietnym ubraniu, schwytany w zto$¢, ktora mie-
dzy nimi iskrzy jak nagi przewod.

Stary cztowiek powiedziat: ,,Ewie, zostaw chtopca ze mng",
a gdy cale cialo mojej matki zesztywniato w ,,nie", dodat: ,,Pro-
sz¢, mam malo czasu". W tym blagalnym glosie byta moc, tak
wiele mocy, ze nie wiem, jak si¢ jej oparta. I bezradnos¢, ktéra
chwycita mnie za serce, ztamany ton me¢zczyzny nie przyzwy-
czajonego do proszenia o taske.

Moja matka jednak wpatrywata si¢ w ciemnos¢, jakby tego
nie ustyszala. Nie. Jakby to juz styszata zbyt wiele razy. I po
raz pierwszy jej twarz wygladata twardo i nieufnie, brzydko.

Mysle, ze stary czlowiek takze to dostrzegh. Jego glos si¢
zmienit, tez stat si¢ twardy i oficjalny. I chociaz nie byt glosny,
odbijat si¢ od $cian pokoju jak wodospad. ,,Wnuczko, miatem
nadzieje tego nie mowié, ale teraz musze. Prosze o to jako
o splate dlugu za wszystkie te lata, gdy zyta$ ze mna, za wszyst-
ko, co ci datem, a ty odrzucitas, odchodzac".

W ten sposob dowiedziatem si¢, kim byt dla niej 1 dla mnie.

,,Wszystko, czego chcg — ciggnat — to, by chlopiec miat
wybor zyciowej drogi. Tak jak ty".

,Jest za mlody, by go zmusza¢ do wyboru" — powiedziata
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moja matka zdtawionym glosem. Czulem, jak strach $ciska jg
za gardlo. ,,Moja matka si¢ boi", pomyslalem zadziwiony, bo
nigdy sobie nie wyobrazatem, ze to mozliwe.

,,ady postanowilas nie i§¢ starg drogg, czy ja ciebie zmu-
szalem?" — zapytal stary czlowiek, robigc przerwy miedzy sto-
wami, jakby kazde bylo wzgoérzem, na ktére musial si¢ wspiac.
,»Nie. Pozwolitem ci odej$¢, chociaz to bylo jak rozdarcie mojej
wiasnej piersi. Wiesz, ze nigdy bym nie skrzywdzil twojego
chlopca".

W ciszy dookota czutem zastuchany oddech ludzi. Pokdj
napetniat si¢ nim i oprézniat jak ptuca.

»Dobrze" — powiedziata w koncu, zdejmujac rgce z moich
ramion. ,,Mozesz z nim porozmawiaé. Ale ja zostaje w tym
pokoju".

— Gdy moja matka zdj¢ta ze mnie dlonie i odsungta sig
do tylu — moéwi Kruk — to byto tak, jakby zabrata ze sobg
cate $wiatlo.

Nie. Pozwol mi to jeszcze raz powiedzie¢. To, co z nig ode-
szlo, to bylo codzienne $wiatto, przy ktorym wykonywali§my
nasze dzienne zadania i w ktérym widzieliSmy swoje dzienne
ja. Ale pozostata nie ciemnos¢, tylko inny rodzaj $wiatla, bty-
skajaca czerwien, przez ktorag mozna widzie¢, jesli tylko ma
si¢ inne oczy. I stowa. Pokoj byl pelen stow, tylko ze aby je
ustysze¢, potrzeba bylo innego ucha niz to, ktdre ja miatem.

Stary czlowiek nie poruszy! si¢ ani nie przemowit. Ale czu-
fem, jak mnie ciggnie za rece 1 nogi, 1 za $rodek mojej piersi.
Cieple przycigganie, jakbySmy — on i ja — byli zbudowani
z tej samej substancji, ziemi, wody czy magnetycznej skaly,
ktora teraz, gdy byliémy blisko, chciata si¢ potgczyc.

Ruszytem ku niemu, przez caty czas czujac inng wole, od-
ciggajaca mnie w tyt. Mojej matki. Tak bardzo chciata, bym
si¢ odwrocit od tej czgsci jej zycia, ktorg zastapita ISnigcymi
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meblami i tadnymi zastonami w kwiaty, chociaz juz wtedy od-
gadlem, ze wcale nie chciata tych rzeczy, ale po prostu szansy,
by by¢ zwyczajng i amerykanska.

Czy mozesz to zrozumiec?

Kruku, w ktorego oczach widze rozpaczliwe wspomnienie
pragnien twojej matki, rozumiem wigcej, niz mégibys odgad-
naé. Ja, Tilo, ktéra jako dziecko tak bardzo chciatam by¢ inna,
ktora jako dorosta teraz tak tgsknie za zwyczajnym zyciem
kuchni i sypialni, $wiezo upieczonego chleba, papugi w klatce,
ktora bedzie wola¢ moje imig, kiotni kochankéw 1 matych ra-
dosci z pojednan pocatunkami.

O, ironio pragnienia, zawsze nastuchujacego ptynnego pto-
myka za najodleglejsza wydmga. Czasem tylko po to, by odkry¢,
Ze niczym nie rézni si¢ od spieczonego piasku, na ktérym sta-
lismy dni, miesigce, lata temu, w tgsknocie.

Tilo, oto pytanie dla ciebie do rozwazania, nawet gdy opo-
wies¢ Kruka weigga ci¢ do $rodka, zaczarowana studnia, w kto-
rej zapadajg si¢ nieostrozni podroznicy: czy kiedykolwiek czto-
wiek naprawde wie, czego chce? Czy matka Kruka wiedziala?
A ty? Ty, ktora kiedys$ btagatas, by zosta¢ Mistrzynia, czy kie-
dykolwiek bedziesz szczesliwa, bedac jedynie kobietg?

— Krok po kroku poruszatem si¢ bezwiednie — mowi
Kruk — i z kazdym krokiem jego przyciaganie rosto, a jej ma-
lato. Az w koncu statem na wprost niego i moglem je wreszcie
dostyszec, te stowa wyszyte razem w pies$n, ktora otulata si¢
wokol mojego ciala ciepta jak skora zywego zwierzecia. Nie
rozumiatem jezyka, ale znaczenie bylo catkiem jasne. ,,Witaj,
witaj wreszcie. Tak dlugo czekalismy".

Stary czlowiek wyciagat do mnie rece, a kiedy wlozylem
w nie swoje dlonie, poczutem mickkos$¢ pod stwardnieniami.
Przypominaty mi rgce mojego ojca. Tylko Ze te byty stare, ko-
Sciste, z fatdami cetkowanej skory marszczacymi si¢ wokot
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przegubow, w ogoble nie byto w nich nic pigknego, nic, co by
wyjasniato, dlaczego poczulem si¢ nagle tak szczesliwy.

Pochwycity mnie z sitg, ktorej nie oczekiwatem, i nagle po-
kéj rozjasnit si¢ obrazami: thum kobiet i mezczyzn na brzegu
rzeki, wykopujacych korzenie w prazagcym stoncu, obcinaja-
cych galezie, by z nich uples¢ kosze. Pochylonych nad chorymi
cialami, kreslacych dtonmi wzory, ktore zostawiaty w powie-
trzu drobne linie $wiatla. Siedzacych przed nocnymi ogniskami
1 intonujacych uzdrawiajace piesni, sypigcych na ogien make
kukurydziana, ktora ptonac, rzucata iskry.

Powoli zaczynatlem rozumie¢, ze pokazywatl mi, jakie byto
jego zycie 1 zycie innych, ktorzy przyszli wczesniej i przekazali
dalej swojag moc. Czutem bol w ich grzbietach, uniesienie tet-
nigce jak konskie kopyta w ich piersiach, gdy cztowiek, ktory
mial umrze¢, otwieral oczy. Zrozumiatem, ze jesli chce tego
zycia, to stanie si¢ ono moim.

Gdy stucham, mdj oddech przyspiesza. To straszne 1 ozyw-
cze dostrzega¢ podobienstwa naszego zycia, roznice. Pomyslec,
ze takze Krukowi przekazano dziedzictwo mocy. Zastanawiac
si¢, dlaczego w takim razie przyszedt do mnie.

I mie¢ nadzieje,

Ach, m§j Amerykaninie, moze wreszcie znalaztam kogos,
z kim mogg si¢ podzieli¢ zyciem Mistrzyni, tym pieknym, okrop-
nym ci¢zarem.

— Statem tam przerazony, nie wiedzac, co robi¢c — mowi
Kruk. — Ale powoli dostrzegalem, jak bragzowa i pomarszczo-
na, 1 dobra byta skora wokot jego oczu, niczym kora drzewa,
jak jego oczy l$nily i jakie ogniki pality si¢ w ich glebi. ,,M¢j
pradziadek”, myslatem, a stowa te byly jak chtodny balsam na-
lozony na rozgoraczkowana skore.

Potem zobaczytem je za jego glowa, te inne twarze rozcig-
gajace si¢ az w $ciang, jak wtedy, gdy stoisz miedzy dwoma
lustrami. Twarze przesunely sig, ich rysy zmieszaly sig¢ tak, ze
byly i nie byty twarza mojego pradziadka, byty i nie byty moja

215



twarzg. Teraz siegal do piersi i co§ z niej unosit. ,,Jego serce",
pomyslatem 1 w chwili pelnej przerazenia wyobrazitem sobie,
jak mi je podaje, purpurowe i krwawigce, wcigz bijace szalenczo.

Ale to byl ptak, duzy i pickny, czarny jak wegiel, 1Snigcy
jak olej. Siedzial spokojnie w jego prastarych dloniach i przy-
gladat mi si¢ czerwonymi koralami oczu.

Przytakuje na moje nie zadane pytanie.

— Tak, kruk.

Otaczaty mnie uderzenia bebnéw i cienkie, pelne powietrza
tony piszczatki. Mdj pradziadek wyciggnat kruka, bym go wziat,
1 ja takze wyciggnatem rgce. A potem zobaczytem ramy innych
obrazoéw przesuwajacych si¢ obok: gram w baseball z kolegami
na boisku na rogu, siedze¢ przy stole i odrabiam z tata lekcje,
z matkg w sklepie — pcham jej wozek, tak ze podchodzi do
kasy z usmiechem jak krople rosy w stoncu. Wiedziatem, ze
ogladam moje zycie, z ktorego muszg zrezygnowac, nim wezmeg
tamto. Znoéw poczutem wilgotny kwiatowy zapach oddechu
mojej matki, gdy catlowata mnie w czoto. Czutem strach w ko-
niuszkach jej palcéw, zanim mnie wypuscila, i wiedzialem, ze
jesli wstapie na drogg ludu mojego pradziadka, miedzy mna
1 nig juz nigdy nie bedzie jak dawniej. Moje serce zamarto pod
cigzarem straszliwego smutku, jaki jej to przyniesie, i nagle
nie bytem juz pewien.

Na co bym si¢ zdecydowat? Nie wiem. Raz po raz odma-
lowywalem te sceng w umysle, probujac zza tego, co si¢ zda-
rzyto, dostrzec to, co mogto si¢ zdarzy¢.

Przerywa, by popatrze¢ na mnie z naglg nadziejg w oczach.
Ale ja nie wiem, jak zajrze¢ w sfere straconych mozliwosci,
1 z zalem muszg potrzasnac glows.

Jego oddech pada miedzy nas, cigzki i mocny.

— Wrcigz sobie méwie: to przesztos$¢, nie ma sensu roz-
pamietywac. Ale wiesz, jak to jest. Duzo tatwiej by¢ madrym
tutaj — stuka si¢ w glowe — niz tu — kladzie r¢ke na piersi
1 nieuwaznie pociera, jakby chciat ztagodzi¢ bol starej rany.
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Kruku, dzisiejszej nocy potoze na moim parapecie amritan-
jan, mas¢, ktora jest jak zimny ogien, goracy 16d. Ktora kaze
ci wypoci¢ bdl i to, co czasem jest gorsze, wspomnienie bolu,
ktérego my, ludzie, jako$ nie potrafimy przesta¢ do siebie przy-
ciskac.

— Oto, co nastgpito w chwili mojej decyzji — mdwi. —
Z tyhi pokoju moja matka powiedziata, migkko, ale z naci-
skiem, tym specjalnym glosem zachowywanym na wypadek,
gdy chciatem zrobi¢ co$ naprawde niebezpiecznego: ,,Nie". By¢
moze nie zamierzata si¢ odezwac, bo gdy si¢ obrocitem, by
na nig spojrzec, przyciskata dton do ust. Ale zto juz si¢ stato.

Styszac jej ton, instynktownie si¢ odsunatem. To byt drobny
ruch, lecz wystarczyt. Ptak wydatl glosny okrzyk i uniost si¢
w powietrze. Poczutem uderzenie wiatru, gdy bit skrzydtami.
Wzniost si¢ wprost do gory. Bytem przerazony, ze rozbije si¢
o sufit i zrani, ale on przeplynat, jakby to byta woda, 1 zniknal.
Tylko pidrko poszybowato na dot i spoczgto na moich dtoniach.
Dotknatem go — byto najbardziej mickkie w $wiecie. Nagle
wtopilo sie w moja dton i znikto.

Kiedy podniostem wzrok, moj pradziadek opadt do przodu.
Paru mezczyzn podbieglo. Potem potrzasneli glowami i utozyli
go na plecach. Inni, tloczacy si¢ wokot jego t67ka, zaczgli za-
wodzi¢, aleja bylem niemy z poczucia winy. I straty, gdy sobie
przypominatem tagodnos$¢ w jego twarzy, i to pioro jak jedwab,
jak rzgsy w mojej dioni.

Matka ciggneta mnie do drzwi, méwigc: ,,Chodz, idziemy,
musimy jechac". Ja si¢ opieralem. Chociaz bylem przerazony
— bo na pewno to ja go zabilem — czulem, ze muszg si¢
znalez¢ przy boku starca, polozy¢ dlonie na jego rece ten je-
dyny, ostatni raz. Ale w starciu z dorosltg sitg matki nie miatem
szans.

Kruk spoglada na mnie slepo.

— To byt pierwszy raz — moéwi — gdy naprawde niena-
widzitem matki.
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Widze to wspomnienie w jego oczach. To dziwne uczucie,
nie dzika i burzliwa nienawis¢, ktérej mozna si¢ spodziewac
po dziecku, ale jakby zostal wepchnigty do zamarznigtego je-
ziora i teraz, wydostawszy si¢, postrzegal wszystko zmienio-
nym, wyrachowanym, lodowatym wzrokiem.

— Juz nie walczylem, wiedziatem, Ze to si¢ na nic nie zda.
Zamiast tego siegnalem do jej naszyjnika i szarpnalem. Zerwat
sie z tak glosnym trzaskiem, ze spodziewalem sig, ze ludzie
odwrocy sie, by spojrzec, ale oczywiscie ten rozlegt si¢ tylko
w mojej glowie. Moja matka wciagneta krotki, nerwowy oddech
1 podniosta dton do szyi. Perly poplynety we wszystkich kie-
runkach, uderzajac o podtoge i Sciany z cichym, twardym od-
glosem.

,,Przez ciebie zranitem pradziadka" — powiedzialem. ,,Umart
przez to, co zrobilismy". A potem odwrocitem si¢ i poszedlem
ku drzwiom. Pod moimi butami byly perty, gladkie, §liskie wy-
boje. Tupalem cigzko, chcac je rozgniesé, ale one odskakiwaty,
a gdy sie obejrzatem, ciemna podloga wygladata tak, jakby byta
powyszywana tzami lodu.

Drzenie przebieglo przez twarz mojej matki na te stowa,
a gdy si¢ znow uspokoita, dostrzeglem, Ze jest inna, obwista,
jakby migénie nagle si¢ zmeczyly wysitkiem. Cze$¢ mnie, prze-
razona, chciala przestac, ale ta nowa, nienawidzaca czg$¢ zmu-
sita mnie, bym mowit dale;j.

,,On miat mi da¢ co$ naprawde niezwyklego, a ty mi to za-
bratas".

Czasami si¢ zastanawiam. Gdybym nie wymdwit tych stow,
czy moja matka powiedziataby co$ innego: ,,Nie chcialam tak
wykrzykna¢, kochanie, to si¢ po prostu stato". Gniew jest za-
wsze tatwiejszy niz przeprosiny, prawda?

— Tak — moéwig. — Tak, dla nas wszystkich.

— Oto, co powiedziala, glosem tak czystym i rozsagdnym,
ze tylko ja, znajac jg tak dobrze, moglem dostysze¢ pod nim
ostrze wsciektosci: ,,I tak umieral. Nie mieliSmy z tym nic
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wspolnego. Przykro mi tylko, ze ty si¢ tam znalaztes, kiedy
to si¢ stalo. To byl moj blad. Nigdy nie powinnam byta po-
zwoli¢, zeby ten idiota namoéwit mnie na powrdét. A jesli chodzi
o co$ naprawde niezwyklego, nie daj si¢ oghupi¢ tym zakleciom
w tamtym pokoju".

Tymczasem byliS§my juz na ganku, gdzie zebralo si¢ wiecej
ludzi. Mezczyzni z grubymi karkami w sztywnych od brudu
dzinsach, niektorzy pili z butelek, paru jadlo z papierowych
talerzy kawatki chleba zamoczone w sosie. Jesli co$ o nas mys-
leli, o szczuptej kobiecie z pertowymi guziczkami i chtopcu
w garniturku, jesli styszeli stowa, ktore w siebie ciskaliSmy,
to ukryli to za twarzami bez wyrazu. Gdy przechodzilismy, jed-
na z kobiet uniosta brzeg sukni, by wytrze¢ dziecku nos.

Moja matka zatrzymata sie¢. ,,0d tego, od tego ci¢ zabieram"
— powiedziata, i nie mialem poj¢cia, czy chodzi jej o calg t¢
scene, czy o t¢ nie ogolong kobiecg noge obnazong tak niedbale,
o te brzydkie fatdy ciala i thuszczu.

,Patrz uwaznie" — powiedziala matka, z wyraznym nie-
smakiem w glosie. ,,Nie zapomnij. Takie byloby twoje zycie,
gdybys... gdybym ja zrobita to, czego on chcial”.

A potem bylismy w samochodzie.

Teraz stonce wisi nisko nad Pacyfikiem, gigantyczny ptonacy
pomaranczowo gulab-jamun do lizania dla fal. Kruk i ja paku-
jemy pozostatosci naszego pikniku. Patrzg na jego plecy, gdy
rzuca mewom ostatnie kromki chleba, na sztywnos¢ jego ramion
i bioder, bo bytlo mu cigzko wylowic te histori¢ z miejsca, gdzie
ja zakopat, przez stowa da¢ jej ponownie zycie i moc. Tak wiele
chce mu powiedzieé: jak jego opowies¢ napehnita mnie smutkiem
1 zdumieniem, jak czuj¢ si¢ wyrdzniona, ze to mnie jg dal, jak
shuchajac, wzietam do wilasnego serca cze$¢ bolu, by zatrzymac
1 zrozumie¢, i — mam nadziej¢ — uleczy¢. Ale czujg, ze on
nie jest jeszcze gotowy, by to ode mnie ustyszec.

219



Poza tym, ta historia si¢ jeszcze nie skonczyta.

Teraz Kruk obraca si¢ do mnie ze zdecydowanym u$§miechem.

— Do$¢ przesztosci — mowi, jakby zmusit jg do powrotu
do naleznego jej miejsca, z daleka od teraz. Jakby co$ takiego
byto mozliwe. — Pojdziemy na plaze? Mamy akurat tyle czasu,
zeby sie przej$¢ brzegiem oceanu przed powrotem. Jesli cheesz.

— Tak — moéwig. — Chce.

A gleboko we mnie, pod smutkiem i pragnieniem pocie-
szania — bo taki jest paradoks serca — budzi si¢ samolubna
nadzieja, ktorej nieco si¢ wstydze: moze jesli bede wypatrywac.
Jesli zawotam. Weze.

,»Nadzieja nie zbudowana na rozsadku przynosi tylko roz-
czarowanie". Oto, co by powiedziata Pierwsza Matka.

Ale nie moge si¢ oprze¢. Co$ wisi w powietrzu jak blogo-
stawienstwo, nie zashuzone dary szybujg w grubym ztotym pyle
stonecznych promieni. Jesli weze majg do mnie wrocié, to
wlasnie dzisiaj.

Na samym koncu. Zawotam je w ostatniej chwili, zanim
zaczniemy wracac.

Idziemy po zimnym, znaczonym plamkami piasku, czujemy,
jak poddaje si¢ pod naszym ci¢zarem, jak unosi si¢, by otoczy¢
nasze kostki.

Ach, oceanie, to juz tak dawno. Kazdy krok to wspomnienie,
jak stapanie po pokruszonych kosciach. Jak w tej starej opo-
wiesci o dziewczynie, ktora pragneta zosta¢ najlepsza tancerka
na §wiecie. Dobrze, powiedziata czarodziejka, ale za kazdym
razem, gdy postawisz stop¢ na ziemi, poczujesz rozcinajgce no-
ze. Jezeli zniesiesz ten bdl, twoje pragnienie zostanie spelnione.

Pierwsza Matko, kto by pomyslat, ze smak rozpylonej soli
na moich wargach, gdy ide¢ oboje m¢zczyzny, ktdrego nie wolno
mi pokochaé, przyniesie tesknote za tymi prostszymi czasami,
gdy ty podejmowatas za mnie wszystkie decyzje.

*
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— Sa takie chwile w naszym zyciu — méwi Kruk — kt6z
moégtby wiedzie¢ o tym lepiej od ciebie. Parg rzadkich chwil,
gdy dostajemy szans¢ na naprawienie tego, co zniszczyliSmy
w bezmysInej wéciektosci. Taki moment raz przyszedt do mnie,
aja go odrzucitem.

Wracamy plaza po swoich $ladach. Morskie powietrze jest
jak narkotyk, ktory rozpala moje zmysty. Jestem §wiadoma
wszystkiego wokoét z ostra jak noz precyzjg: sposobu, w jaki
krople wody wisza przez chwile w powietrzu, gdy fala wybucha
na klifie; malutkich r6zowych kwiatkow wyrastajacych ze
szczelin w morskich skatach, gdzie nic nie powinno rosnac;
a przede wszystkim zgrzytu zalu w glosie Kruka, gdy pozwala,
by porwata go fala pamigci.

— Po paru minutach naszej podrézy do domu tamtego dnia
samochod zatrzymat si¢ na czerwonym $wietle. Matka zdjeta
rece z kierownicy, by potrze¢ zmeczone oczy. Wpatrywatem
sic w dluga, wygieta lini¢ jej karku, w jej szyje, tak nagg i kru-
cha, i przyszta do mnie mysl: ,,Zarzu¢ na nig ramiona, zawotlaj
ja tym magicznym imieniem dziecinstwa, mamo, ktore kiedys
wszystko naprawiato. Nie trzeba juz bedzie stow, przeprosin
ani obwiniania. Pozwol skorze przeméwic do skory, gdy weis-
niesz twarz w jej szyje, w ten zapach, ktory znates zawsze".

Ale co$ zatrzymato mnie na moim siedzeniu, nieporuszo-
nego, opornego jak kamien. Moze byto to poczucie, ktore przy-
chodzi do nas wszystkich w jakiej$ chwili dorastania, ze je-
steSmy oddzieleni od naszych rodzicow i sami musimy prze-
cierpie¢ wlasne zycie, z naszymi wlasnymi smutkami. A moze
to bylo cos prostszego, dziecigca ztosliwosé, niech cierpi tak
jak ja cierpie. Potem $wiatlo si¢ zmienito i znéw zaczeta pro-
wadzic.

Widzg ich w tym samochodzie, matke i syna, zwigzanych
wiezig krwi, ktora jest najblizsza i by¢ moze najbardziej bo-
lesna. W gardle czuj¢ raniacy nacisk tych stow, ktére oni za-
tamowali w swoich gardtach. Wiem, ze z kazdg milg bedzie
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je trudniej wymowi¢. Bo z kazda milg odsuwaja si¢ dalej od
siebie 1 od tej ofiarowanej im na krétko chwili taski. Nawet
, kiedy mieszajg si¢ ich oddechy, gdy jej tokie¢ muska go, kiedy
sigga do galki zmiany biegéw. Az dystans, ktory miedzy nimi
ro$nie, stanie si¢ zbyt rozlegty do przekroczenia dla cztowieka.

— Po tym dniu — mowi Kruk — statem si¢ inng osoba.
Mo¢j $wiat byt jak przewrdcona do gory nogami torba, z ktorej
wytrzasnieto wszystko, co do tej pory bylo pewne.

Robilismy co$ zwyklego — na przyklad matka wiozta mnie
do dentysty albo w sklepie wybieraliSmy ubrania do szkoty.
Podnositem wzrok, zeby zrobi¢ jakas uwagg, i nagle wspomnie-
nie .tego ciemnego pokoju opadato na moje oczy jak bielmo,
zmieniajac wszystko, na co patrzytem. Gapitem si¢ glupkowato
na lewisy, ktorych chcialem od miesiecy, albo na napis na $cia-
nie u dentysty: NIE MUSISZ MYC WSZYSTKICH ZEBOW
— TYLKO TE, KTORE CHCESZ ZATRZYMAC. Wydawat
mi si¢ on tak zabawny, gdy ostatnim razem tam bytem. Ale
teraz wszystko bylo bez znaczenia.

Strach zalewa mnie jak czarna fala, gdy przyshuchuje sie
Krukowi. Jesli jedno zetknigcie z mocg moglo go tak pograzy¢
W rozpaczy, to co si¢ stanie ze mng? Ze mna, Tilo, ktora od-
datam wszystko, by sta¢ si¢ Mistrzynig. Jak zniostabym to, gdy-
by przyprawy mnie kiedys$ opuscity?

Alez, Tilo, czy robigc to, co dzi$ zrobitas, nie popychasz
ich do tego?

Chce powstrzymaé Kruka. Powiedzie¢: ,,Dosy¢, zabierz
mnie z powrotem do mojego sklepu". Ale jestem juz w tej jego
opowiesci zbyt gleboko. A poza tym, Haroun czeka.

Jutro, moéwie do przypraw, probujac wierzy¢ w swoja obiet-
nicg. Od jutra bede postuszna.

Krzyk mew nad glowa jest jak ochryply $§miech.

*
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— Moja matka takze stata si¢ inng osoba. Co$ ja opuscito
tamtego dnia w samochodzie, jaki$ rdzen zdecydowania, jakas
energia, ktérg by¢ moze zuzyta, gdy wymawiata to fatalne
,hie". Nadal robita te same rzeczy — nasz dom byt wcigz bar-
dzo czysty i zadbany — ale juz bez dawnej wytgzonej wiary.
Gdy kiedy$ lubita dzwicki — w domu zawsze grato radio —
teraz po powrocie ze szkoly do domu znajdowalem ja siedzaca
w ciszy przy oknie, jak wpatrywata si¢ w pusty plac po drugiej
stronie ulicy, zaro$nigty wysokimi, kolyszacymi si¢ chwastami.
By¢ moze podréz powrotna w miejsce, gdzie jej zycie si¢ za-
czeto, zmusita ja do dostrzezenia, ze w pewien sposob nigdy
stamtad nie uciekta — nie w swoim sercu, a to jedyne miejsce,
ktore sig¢ liczy.

Ale o tym wszystkim zaczatem mysle¢ duzo p6zniej. W tam-
tych czasach patrzytem na t¢ chwilowa nieostros¢ w jej oczach,
zanim pospiesznie przygotowata mi co§ do zjedzenia, stajgc
si¢ znowu gospodynig i matka, i myslatem: ,,poczucie winy".
I z okrucienstwem, ktore by¢ moze tylko dzieci potrafig od-
czuwa¢ wobec rodzicow, myslatem: ,,Dobrze. Zastuguje na to".
Zastanawialem si¢ tez, w jaki sposob jeszcze bardziej ja ukarad.

Jednym ze sposobow bylo przygladanie si¢ jej. Po prostu
siedziatem i gapilem si¢ na nig, gdy wykonywata swoje prace
— wycierata podtogg, odkurzata meble — ale tam, gdzie w jej
ruchach widziatem kiedy$ naturalny wdzigk, za ktory tak ja ko-
chatem, teraz dostrzegalem wytezony wysitek. Wysitek, by jak
najbardziej rézni¢ si¢ od tych kobiet, ktore za sobg zostawita,
kobiet z thustymi wlosami i stadem dzieci ciggnacych z ptaczem
ich splowiate sukienki. Kobiet, ktdre stracily kontrole nad swo-
im ciatlem i swoim zyciem, gdy ona byla zdecydowana nigdy
sobie na co$ takiego nie pozwoli¢. Udawatem, ze odrabiam za-
danie domowe, ale przygladalem sig, jak pomaga ojcu w ra-
chunkach, jej palce zwinnie poruszaty si¢ po kalkulatorze. Sia-
Jalem w kacie pokoju z ksigzka i wpatrywalem si¢ w nia, gdy
lalewata swoim przyjaciotkom z kosciota herbate do filizanek
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od kompletu, podawata domowe kruche ciasto, jakby robila to
od urodzenia. I przez caly czas czekalem, az zsunie si¢ jej ma-
ska, migsnie si¢ rozluznig, nieostro$¢ opanuje rysy. Ale oczy-
wiscie nigdy do tego nie doszlo.

Wiedziatem jednak, ze jej to przeszkadza. Gdy bylisSmy sa-
mi, pytata: ,,Co si¢ z tobg dzieje, nie masz nic innego do ro-
boty?" A kiedy potrzasalem gtowa, jej oczy ciemnialy — znow
myslalem, ze to poczucie winy, chociaz teraz zdaje sobie spra-
we, ze moze to byla tylko bezradno§¢ — i czesto wychodzita
z pokoju. Jesli obecni byli inni, posytala mi ciche, blagalne
spojrzenie: ,,prosze, idz", a gdy ja patrzylem bez wyrazu, tracita
glowe i1 czasami Zle co$ dodawata albo rozlewata herbate.

Jej przyjaciotki mawialy: ,,Jakiego ty masz cichego, grzecz-
nego chtopca, Celestino, taka z ciebie szczgsciara, cheiatabym,
zeby moi tacy byli". A ja skromnie schylatem dla nich gtowg
1 uSmiechatem si¢ cichym, grzecznym usmiechem, ale spod rzgs
zerkatem na nig. Wiedziatem, ze ona wie, o co jg bez stow
pytam: ,,Co by powiedzialy twoje przyjaciotki, gdyby si¢ do-
wiedzialy, skad si¢ wywodzisz, kim naprawde jeste$s? Co by
powiedziat tata?"

Kruk usmiecha si¢ do mnie smutno.

— Pochodzac z indyjskiej kultury, pewnie nawet sobie nie
potrafisz wyobrazi€, ze mozna si¢ tak zachowywa¢ wobec ro-
dzicow.

UsSmiecham si¢ na podwojng ironi¢ tych stow. Moj Ame-
rykaninie, jak ty sobie romantycznie wyobrazasz moj kraj i moj
lud. A przede wszystkim mnie, ktora nigdy nie bylam pelng
szacunku cérkg ani dla moich rodzonych rodzicow, ani dla Naj-
starszej. Mnie, ktdra sprawiatam tylko ktopoty, gdziekolwiek
si¢ pojawitam. Czy kiedy$ nadejdzie dzien, w ktérym bedg ci
to mogta powiedziec?

— Indyjska kultura nie jest catkiem taka, jak myslisz —
moéwie, krzywiac sig.

— Ale powiedz mi prawde — czy nie myslisz, jaki bytem

224



niezno$ny, jakie to godne potepienia, nienaturalne u syna?
I masz racje, taki bytem.

Chce powiedzie¢: To nie ja powinnam ci¢ osgdzaé, zresztg
nie pragn¢ tego. Jako Mistrzyni Przypraw nie mam prawa. Poza
tym, ty sam juz osadzates, rok po roku po roku.

Ale mogg tylko potozy¢ dton na jego ramieniu i powiedzie¢:

— Kiruku, jeste$ dla siebie zbyt surowy.

Otrzgsa si¢ 1 widze, Ze sam jest przekonany o czym innym.

— Moja matka byla opanowang kobieta — ciagnie. — Nie
miata sktonnosci do wybuchow, ale raz na jakis czas udawato
mi si¢ doprowadzi¢ ja do tego, ze tracita nerwy. Czutem gorzka
satysfakcje, gdy mnie atakowata, najpierw cicho, potem jej glos
stawat si¢ glosniejszy, gdy przybieralem ming co-mnie-to-ob-
chodzi, wreszcie na koniec krzyczata: ,,Nie wiem, dlaczego si¢
tak zachowujesz, nie wiem, co z tobg zrobi¢!" Zawsze zatrzy-
mywala si¢ na chwile przed powiedzeniem czego$ naprawde
okrutnego — nawet wtedy czulem z tego powodu niech¢tny
podziw. Ale potem szedlem do tazienki i z bliska wpatrywatem
si¢ w lustro. Przebiegalem palcami wtosy, ktore kazdego dnia
zdawaty si¢ bardziej szorstkie. Dotykatem stgpionych kosci mo-
jej twarzy. Wypluwatem stowa, ktore na pewno przez caly czas
tkwity gdzies w jej umysle: ,,Czego innego moge si¢ po tobie
spodziewac¢, ty beznadziejny Indianinie".

Tyle lat, a wciaz stysze w jego glosie osad tamtej goryczy,
nienawisci do siebie, ktora z pewnos$cig musi by¢ najgorsza
Z nienawisci.

— Ale dlaczego czules, ze tak myslata? — pytam. — Z te-
g0, co powiedziates$, ona nie wydaje si¢ taka...

— No, sam si¢ czasem zastanawiatem. W mojej glowie po-
jawialy si¢ stare wspomnienia: deszczowy dzien, ja lezg zwi-
niety z nig pod kotdra, a ona mi czyta, albo kiedy bytem chory,
a ona nie spala calg noc, by przyktada¢ mi do czota zimne okta-
dy. Mowitem sobie, ze si¢ myle, ze przesadzam. A potem przy-
pominatem sobie tamten dzien przed obitym deskami domem,
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$mierdzacym jak nie uprane koce i mokre pieluchy. Wspomi-
nalem niesmak w jej glosie, gdy mi méwita, bym si¢ uwaznie
przygladal. Niesmak wobec mezczyzn jedzacych smazony
chleb z sosem kapigcym im na brody, kobiet z tatwoscia przy-
zwyczajenia odchylajacych glowy do tyhu, by pi¢ z butelek.
Ale takze wobec siebie, tej czgsci, ktora byla z nich 1 zawsze
bedzie, niewazne, jak dobrze by jg ukryta.

A jedli siebie tak nienawidzi, myslatem, jaka ja mam szansg?

Gdybys$my potrafili porozmawia¢ o tamtym dniu chociaz
raz, gdybysmy otwarcie si¢ o to poktocili, wszystko mogloby
wroci¢ do tadu. Ale ona nie potrafita. Jej przeszios¢ tkwita
w niej zbyt gleboko, jak zlamany grot strzaly. Zyjesz, noszac
go ostroznie, ale nigdy go nie dotykasz, bo moglby zaczaé we-
drowac, tym razem prosto do twojego serca.

Teraz to widzg, ale wtedy bytem mtody, a ona byta dorosta
1 zawsze na niej polegalem. Wiec czekalem, az zrobi pierwszy
ruch. Czekatem i czekatem, w bdlu i pomieszaniu, i ztosci, a po-
tem byto juz za p6zno.

Obserwuje go w resztkach §wiatla, gdy zatrzymuje sie, by
popatrze¢ na ocean, z oczami zwe¢zonymi przez zloty blask.
Dluga droga dzieli plat tazienkowego lustra od tego oceanu
otwartego na cate niebo. Trzyma si¢ tak pewnie, ze nikt patrzac,
nie pomyslatby o nim tych starych stéw. ,,W bdlu i pomiesza-
niy, i ztosci". Ale wcigz sg wcisnicte gdzies w glebi, a ja musze
je znalez¢ 1 wytuskac.

Ale nie moge, zanim mi opowie caty swoj bol. A wigc, nie-
chetnie, musz¢ badac.

— Co jeszcze, Kruku, co jeszcze wywotalo tyle twego
gniewu?

Przez chwilg milczy i mysle, ze temu zaprzeczy. Potem mo-
wi, ale tak cicho, ze musze wytgzy¢ stuch:

— Ptak.
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— Tak, ten pigkny czarny ptak, od ktorego si¢ odsungtem,
gdy moja matka krzyknela: ,,nie", ktéry ulecial w niebo ze swy-
mi smutnymi oczami jak rubiny, ze swoim wiecej niz ludzkim
krzykiem. Snilem o nim od czasu do czasu, a gdy si¢ budzitem,
czutlem mrowienie dloni w miejscu, gdzie wtopito si¢ piodro.
I znéw odczuwatem dotyk rak mojego pradziadka, gdy trzymat
moje dlonie.

Wtedy bylem najbardziej zty na matke, cho¢ —jak to dzieci
— takze siebie wlaczatem w ten gniew. Mowitem sobie, Ze
przez nig stracitem tego ptaka i wszystko, co mogt mi dac.
W nastepnej chwili miatlem ochote si¢ kopna¢, bo nie bylem
dos¢ szybki, zeby co$ zrobi¢. Dlaczego go nie chwycitem, dla-
czego nie krzyknatem: ,.tak", by odparowac jej ,,nie"? A potem
myslatem o mocy, ktéra czutem przy tym 1t6zku, o zadziwia-
jacym podmuchu goraca, jaki mozna poczué¢, gdy nagle, bez-
wiednie, otworzysz drzwi pieca. Jako$ czutem — chociaz nie
potrafitem znalez¢ stow, by to wyjasni¢ komukolwiek, nawet
sobie — ze ta moc przekreslata wszystko, na co moja matka
wskazywata z takim niesmakiem. To byta prawda bardziej rze-
czywista niz obskurnos$c¢ i brud, bieda i alkohol. Ona o tym wie-
dziata, méwitem sobie, a jednak odepchneta to, tak ze na zawsze
to stracitem.

Wtedy zachowywatem si¢ najbardziej szalenczo.

Zaczatem wagarowa¢ i zadawac si¢ ze ztym towarzystwem.
Wdawatem si¢ w bojki i odkrylem, Ze to mi sprawia przyje-
mno$¢ — to uczucie wkladania calej sity w pies¢, ten trzask
rozcietego ciata; zapach krwi niepodobny do Zzadnego innego;
bol ragk na krotka chwile pozwalajacy mi zapomnie¢ o tym in-
nym bélu wewnatrz.

Moja matke wzywano do gabinetu dyrektora. Stuchata w ci-
szy, a potem, w samochodzie na szkolnym parkingu, chowata
twarz w dloniach 1 mowita (przestata krzycze¢, gdy odkryta,
ze whasnie tego chcialem): ,,Juz nie umiem tego znie$¢. Bede
musiala powiedzie¢ twojemu ojcu". Ale nigdy tego nie zrobita.
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— Twdj ojciec — mowig, przypominajac sobie cichego
mezczyzng z dtonmi jak las. — Co on o tym wszystkim my$lat?

Jestesmy juz prawie na koncu plazy, poztacana woda roz-
lewa sie wokot wypietrzen czarnej skaty. Zatosne wolania fok,
podobne do okrgtowej syreny, wypelniajg powietrze. Kruk
wzdycha i zaczyna znowu.

— Moj ojciec byl prawdziwa ofiarg cichej wojny miedzy
mna i moja matka. Kiedy byl w domu, staralismy si¢ by¢ dla
siebie mili. To byla nasza nie wypowiedziana umowa, to jedno,
co jeszcze nas taczylo, nasza mito§¢ do niego. Rozmawiali$my
wiec normalnie, usmiechaliSmy si¢, razem wykonywalismy do-
mowe prace, a nawet sprzeczaliSmy si¢ o nie jak dawniej. On
jednak nie dat si¢ oszukac. Byto tak, jakby styszat nie wypo-
wiedziane stowa nienawisci, ktore w nig ciskatem, kazde z nich.
Wwiercaly si¢ w jego serce, az stato si¢ zupetnie podziurawio-
ne, nic oprocz dziur. Wykonywat codzienng prace, cztowiek
sito, a cata wola zycia z niego wyciekala.

Najsmutniejsze byto to, jak bardzo si¢ staral nas uszczesli-
wic. Zabieral nas w weekendy w szczegdlne miejsca: poplywac
t6dka po jeziorze, na rodeo do Krowiego Patacu. Do kina. Je-
chalismy jego cigzarowka, cala trojka Sci$nigta razem, matka
fadnie ubrana siedziata miedzy swoimi dwoma mezczyznami,
jak nas nazywata. Ludzie, ktorzy nas mijali na drodze, musieli
mysle¢, ze jesteSmy idealng rodzing. Tata opowiadat dowcip,
zwykle marny — dowcipy nie byly jego specjalnoscia — a my
oboje $mialismy si¢ do rozpuku, bardziej niz zastugiwal na to
ten dowcip, bardziej niz bysmy to zrobili przedtem. Siedzie-
lismy wiec w ciezardwce, a kabina trzesta si¢ od naszego fal-
szywego $miechu. Tata spogladat na nas, a w jego oczach czait
si¢ taki wiedzacy smutek — czutem, ze mogtbym si¢ w nim
utopi€. Ale jak miatem mu powiedzie¢, co mnie rozdziera, nie
wydajac matki? A tego nie moglem zrobi¢ bez wzglgdu na to,
ile wécieklosci wobec niej czutem.

Potem skonczyt si¢ nam czas.
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Pamigtam to popotudnie, jakbym je wcigz widzial. Przy-
szedtem do domu ze szkoly, a matka upiekla ciasteczka cze-
koladowe. Uwielbialem ciasteczka czekoladowe. Bez przerwy
ja o nie prositem, kiedy bylem maty. Ale tego dnia tylko mnie
to rozztoscito. Co ona sobie mysli, ze moze naprawi¢ zmar-
nowanie mi zycia, piekac blache ciastek? Nie tknatem Zzadnego,
chociaz umieratem z gltodu. Przygotowatem sobie zamiast tego
kanapke, nalatlem szklanke mleka i poszedtem do swojego po-
koju. Pozartlem kanapke, wypitem mleko i lezalem na t6zku,
litujac si¢ nad sobg. Caty dom pachniat czekolada, w Zzotadku
mi od tego burczato. Nie zwrocitem uwagi, gdy zadzwonit te-
lefon. Zastanawialem sig, jak bardzo by ja to zmartwito, gdy-
bym chciatl uciec z domu. I nagle zapukata do moich drzwi.
Otworzylem, gotow powiedzie¢ co$ okropnego.

Stata tam juz z kluczykami do samochodu w dtoni.

,,Musimy jecha¢ do szpitala" — powiedziala z twarzg jak
popidt. ,,Cos wybuchto w rafinerii".

Nagle si¢ obejmowalismy, kazde lekko drzace. Pamigtam, ze
chociaz strach przebiegt przez moje zyly, przyprawiajac mnie
o zawroty glowy, czekatem, az to si¢ stanie, jak w kinie. Az po-
laczy nas ta tragedia. Ale nie doszto do tego. Ani wtedy, ani
pbzniej, gdy siedzieliSmy przy t6zku, w ktorym lezat poowijany
i spokojny w bandazach, zupehie oszotomiony srodkami prze-
ciwbolowymi, bo to bylo wszystko, co lekarze mogli dla niego
zrobi¢. Musiat cierpie¢, bo kazdemu oddechowi towarzyszyty
drgawki. Ale gdy po paru godzinach umarl, stato si¢ to spokojnie,
oddech po prostu ustal — tak umierajg dusze blogostawione,
przeczytalem pdzniej w buddyjskim tekscie. Jego $mieré byta
jak jego zycie, nawet najblizsi nie wiedzieli, jak bardzo cierpiat.

Gdy matka zrozumiata, ze jest martwy, zaczeta plakaé
brzydkim, powstrzymywanym szlochem, ktory wstrzasat catym
jej ciatem. Plakata, jakby skonczylo si¢ jej zycie, i w pewnym
sensie tak byto. Odeszta bowiem jedyna bliska jej osoba, ktora
wierzyla w ja stworzone przez nig z takg troska.
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Odsungtem na bok wtasny wstrzgs —jako$ nie uwierzytem,
ze on naprawde umart — i powiedzialem sobie, ze zajme si¢
tym pdzniej, w samotnosci. Teraz musialem zaja¢ si¢ mojg mat-
ka. Otoczytem jg ramieniem i staralem si¢ poczué to, co ona
czuje, zeby wiedzie¢, jak najlepiej ja pocieszy¢. I wiesz co?

Boje si¢ spojrze¢ w jego chmurne oczy.

— Nie czutem nic. Nic. Bylem tam, obejmujac moja pta-
czaca, owdowiala matke, wiedzac, co powinienem czuc: wspot-
czucie, wyrzuty sumienia, opiekunczo$¢ i mitos¢ — tak, to prze-
de wszystkim — i nic z tego nie odczuwatem. Obejmowatem
ja, bo tego po mnie oczekiwano, ale wewnatrz czutem si¢ od-
dzielny, catkowicie osobny, jakby kto$ wzigl ogromny topor
1 odrgbat wszystkie wigzi miedzy mna i nig — nie, mi¢dzy mng
i calg rasg ludzka.

— To byt po prostu szok — moéwie. Nawet w moich uszach
te stowa nie brzmig przekonujaco.

— Jesli byl, to nie minal, nie w ciggu nastgpnych paru
tygodni ani miesiecy, ani kiedy wyjechalem do college'u. Cza-
sem nawet teraz to czuje. — I znow pociera swoja piers, moj
Amerykanin z oczami pustymi jak dziury wywiercone w noc-
nym niebie. — Czy wiesz, Tilo, jaka jest najsmutniejsza rzecz
na swiecie? Kiedy obejmujesz kogo$, kogo kochates tak bar-
dzo, ze sama mysl o tej osobie byta wielkim btyskiem swiatla
w twojej glowie, 1 czujesz — nie, nie nienawis¢; to przynaj-
mniej co$ by byto — czujesz ten rozlegly chtod rozdymajacy
sic w tobie 1 wiesz, ze mozesz jg trzyma¢ w ramionach albo
je opuscic 1 odejsé, 1 cokolwiek wybierzesz, nie zrobi to zadnej
roznicy.

— O Kruku — mowig¢ i pod wptywem impulsu odwracam
si¢ do chiopca, ktorym byt, by na jego policzku umiesci¢ po-
catunek wspodtczucia. Bo wydaje mi sig, ze on ma racje, to musi
by¢ najgorsze. Cho¢ naprawde nie wiem, ja, ktora tak czgsto
opuszczatam stare dla nowego, mato si¢ troszczac o to, co po-
zostato za mna. Ja, ktdra zaczelam wierzy¢, ze puste, odbijajace
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si¢ echem komnaty serca tak samo sg czgscig ludzkiej kondycji
jak nasza tesknota, by je zapehic.

Az do teraz.

Tak mysle i czuje, jakby moja pier§ byta wykrecana w wy-
zymaczce, ktorej praczki uzywaja, by do sucha wycisng¢ ubra-
nia. Po raz pierwszy przyznaj¢, ze oddaje siebie mitosci. Nie
uwielbieniu, ktore ofiarowatam Najstarszej, nie respektowi,
ktory czutam wobec przypraw. Ale ludzkiej mitosci, tak za- -
wiktanej, ktéra zarazem daje i zada, i dasa sig, i goreje. To
mnie przeraza, to ryzyko.

I widze, Ze to ryzyko nie tkwi w tym, czego si¢ zawsze oba-
wiatam, w gniewie przypraw, w ich odejsciu. Prawdziwe ryzy-
ko polega na tym, ze jako$ stracg t¢ milos¢. A wtedy jak to
zniosg, ja, Tilo, ktora si¢ uczeg, ze nie jestem tak niewrazliwa,
jak kiedy$ myslatam?

Chcg sie odsuna¢ od Kruka, by to rozwazy¢, ale jakims$ spo-
sobem to nie jest jego policzek, tylko usta na moich ustach,
to nie chtopiec, lecz m¢zczyzna, jego ramiona mnie otaczajg
1 nie jest to pocatunek wspolczucia, lecz wzajemnej potrzeby.
Calujemy sig¢ tu, nad ostatnimi btyskami oceanu, nim zapadnie
na nas noc, moj pierwszy pocatunek, niespodzianka jego przy-
milnego jezyka, stodkiego i twardego w moich ustach (czy to
ludzie robig?), moj zotadek wznosi si¢, a potem opada, jakbym
prowadzac bardzo szybko, przejechata glgboki uskok w drodze.
Az zapomng¢ si¢ wstydzi¢ za to cialo i bedg pragna¢, tak jak
kazda kobieta, by to si¢ nigdy nie skonczyto.

Wtem slysze smiech. Dzwigczne i czyste salwy, szyderczy
dzwon wybijajacy chwile mojego powrotu do siebie.

I bez spogladania wiem, kto to.
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Tak, dwie z nich, jedna opiera si¢ lekko na ramieniu swego
towarzysza, druga wysuwa si¢ z polyskujacego, niskiego, 1$nig-
cego czernig samochodu ze ztotymi btyskami na blotnikach;
na jej dhugich nogach opalenizna jedwabnych ponczoch. Samo
srebro i diamenty, te dziewczyny bugenwille, potrzasajace lo-
kami, oddychajace zapachami, ktorych nazwy niesie do mnie
ciemniejace powietrze. Obsession. Poison. Giorgio Red. Suknie
bez plecoéw, podtrzymywane jakby czarami, dlugie rozcigcie
z boku uda. Glgboki aksamit 1 §mietanka. Ich ztotobragzowe cia-
Ia ciepte i pomrukujace jak silnik samochodu, gotowe na przy-
gode, na dal.

Co one tu robia, te dziewczyny, ktore ostatnio widziatam
w moim sklepie, gdy kupowaty szafran i pistacje?

— Jedzenie nie jest tu najlepsze — mowi jedna z kobiet
— ale jaki wspaniaty widok.

Nagle zauwazam restauracj¢ wzniesiong na skale i tak samo
zabarwiong, dyskretny wyrzezbiony znak, I$nigce szklo odsta-
nia wigcej I$nigcego szkla, a za nim ocean, podany jak talerz
zlota.

— No, widok — moéwi druga kobieta i przez chwile spo-
glada prosto na mnie spod przydymionych rzes. Jej usta to zu-
rawina i potysk. Wygigte w co§ w rodzaju usmiechu.

Zdajg¢ sobie sprawe, ze wcigz jestem w ramionach Kruka,
1 wyrywam sig.

Jej towarzysz, biaty me¢zczyzna, co$ szepcze.

Kobieta nie jest rownie dyskretna.

— Niektorzy ludzie... — mowi. — Co6z, rozne sg gusta.
— Jej spojrzenie omiata teraz Kruka.

Zar zaczyna pulsowaé z tylu moich oczu, mate wybuchy
czerwieni. Druga kobieta znéw si¢ $mieje, opierajac si¢ na
swym mezczyznie, jego reka wokot jej szczuptej talii w lamie.
7 wsciekloscig patrze na $liczng lini¢ jej karku, jej piersi.

— Wiesz, jak to jest, ludzi podniecaja najrozniejsze pokre-
cone rzeczy.
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— I ta sukienka — mowi jej przyjaciotka. — Widziatas
te sukienke?

— To zatosne — odpowiada tamta — co niektore kobiety
robia, zeby wyglada¢ mtodo.

Oczy mezczyzny przeslizguja si¢ po nas znudzone, jakby
widzial gorsze rzeczy. Jakby to nie byto warte straty jego czasu.

— Lepiej si¢ pospieszmy — mowi — jesli chcemy zdazy¢
do teatru.

Drzwi restauracji zamykajg si¢ za nimi z szelestem.

Czuje w sobie dudnienie zaczynajace si¢ od stop. Falami po-
suwa si¢ w gore mojego ciata. Jego kolor to wrzace btoto.

Witam je. Za chwilg zwymiotuj¢ je w ksztalcie starozytnych
stow (gdzie ja si¢ ich nauczylam?), ktére nie do poznania po-
parzg dziewczyny bugenwille.

Ale.

— Nie zwracaj na nie uwagi — mowi Kruk. — One nie
sg wazne. — Chwyta mnie mocno nad tokciem, jakby wiedziat,
co zamierzam. — Najdrozsza — perswaduje. — One ci¢ nie
7naja, nie wiedza, kim naprawde jeste$. Nie rozumieja nas. Nie
mozesz pozwoli¢, by zepsuly nasz wieczor. — Trzyma mnie,
az to dudnienie zwolni.

Ale wieczor jest zepsuty. Do samochodu idziemy w ciszy,
a gdy Kruk prébuje otoczy¢ reka moje ramiona, odsuwam sig.
Nie probuje ponownie. Nie wraca tez do swojej opowiesci.
W ciszy jedziemy z powrotem przez most, a gdy si¢ ogladam,
widzg, ze mgla przy¢mita Swiatla miasta tak, ze mrugajg jak
umierajace swietliki.

Kruk zatrzymuje samochod przed domem Harouna, siedzi
przez chwilg, gdy silnik pracuje na wolnych obrotach. Gdy nie
odzywam si¢ procz szorstkiego: ,,Dzieki", mowi:

— Wpadng jutro.

— Bede zajeta. — Wysiadam, sztywna i niezgrabna, i zla,
bo $wiadoma tego, wspominajac ztote przesuwanie si¢ mtodych
nég w ponczochach.
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— W takim razie pojutrze.

— Wtedy tez bede zajeta. — Niewdzigczna Tilo, mowi
przez wiry powietrza glos w mojej glowie. Co on zrobit?

— I tak przyjad¢ — mowi. — Daj mi reke.

Gdy nie daj¢, sam jg bierze i weiska pocalunek we wnetrze
mojej dloni. Zaciska mi na nim palce.

— Droga Tilo. — W jego glosie jest czuto$¢, ale i §lad
smiechu. — A ja myslalem, zZe ty jeste$ ta madra.

Kiedy id¢ w gore schodami, trzymam w dloni ciepty ksztalt
jego ust. Prawie si¢ uSmiecham.

Potem przypominam sobie, co jeszcze dziewczyny bugen-
wille mi zabraty, i znowu jestem zla.

Weze. Moja jedyna szansa, by je zobaczy¢.



CZER WONE
CHILLI







Drzwi do mieszkania Harouna zdaja si¢ pod mojg dtonig
kruche jak tupinka. Puste jak porzucona muszla. Nawet zanim
przestane pukac¢, wiem, ze nikogo tam nie ma.

Gdzie on moze by¢? Czy znowu si¢ z nim mingtam? Ale
tym razem nie jestem spozniona. Moze odprawia namaaz i nie
otworzy, nim skonczy.

Czekam chwile, znéw probuje. Najpierw grzecznie i z opa-
nowaniem, z mys$la o sasiadach. Potem wale w drzwi dlonia,
czujgc twarde tomotanie drewna o ko$ci mojej reki, 1 wykrzy-
kuje jego imig.

Ona staje za mng w otwartych drzwiach, z aureola $wiatla
z tylu, mowi miekko:

— Dzi$ jeszcze nie wroécit. Prosze, niech pani wejdzie i na-
pije si¢ chai, zanim on przyjdzie.

Jej oczy sa duze i $wietliste jak o$wietlone ksiezycem je-
zioro, jej kosci policzkowe wyrzezbiono z najbardziej migk-
kiego steatytu. Jak mogtam wczesniej nie zauwazy¢?

Ale moje ciato wystukuje pytanie, ktorego nie mozna zlek-
cewazy¢. Dlaczego on sie spoznia, dlaczego on si¢ spéznia aku-
rat dzisiaj?

— Prosze¢ wejsc¢, khala, tylko ja jestem w domu.

— Bardzo dzi¢gkuje — moéwi¢ wysuszonymi ustami — ale
musze¢ czekac tutaj.

— W takim razie przepraszam na minut¢ — mowi.

Wraca, niosac parujacy kubek z nierdzewne;j stali, owinicty
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w wyszywang $ciereczke. Fioletowe winogrona, jedwabista zie-
len lisci. Nawet zmartwiona dostrzegam mate porzadne $ciegi,

Pij¢ herbate. Jest mocna i przyprawiona gozdzikiem. Dodaje
mi sit, czyni czekanie troche fatwiejszym.

Kobieta — na imi¢ ma Hameeda — pyta, czy moze ze mm
posiedzie¢. Ma trochg czasu. Shamsur zabrat Latife, by kupk
jej urodzinowy prezent. Prosili, zeby tez poszta, ale miata co!
do zatatwienia w domu. Poza tym, to lepiej, ze poszli bez niej
Zawsze uwaza, ze Shamsur kupuje matej zbyt drogie rzeczy
1 ktoca si¢ w sklepie.

Ciesze si¢ z jej towarzystwa, jej bezpretensjonalnego spo
sobu mowienia, z tego, jak tadnie porusza rekami, gdy mowi
Wodna muzyka jej bransolet. Pojutrze sg szoste urodziny La
tify, wydadza male przyjecie, dwoje, moze troje dzieci z klasj
Latify, paru hinduskich sgsiadéw. Haroun tez, ale on jest bardz<
spicty, bardzo nieSmialy, pewnie tylko wczesniej zostawi pre
zent. Bedzie musiata kaza¢ Latifie zanie$¢ mu potem talerz z je
dzeniem.

— Jest tak nieSmiaty wobec kobiet, prawie si¢ do mnie nii
odzywa. Gdy si¢ spotykamy na schodach, mowi tylko: ,,Salen
alejkum" i pedzi na dot, nie patrzy mi nawet w oczy, nawe
nie czeka na moja odpowiedz.

Dowiadujg¢ si¢ o Harounie czego$ nowego.

— Myslg, Ze on nie zdaje sobie sprawy, jaki jest przystojny
Kto wie, moze mu nie zalezy. Wlosy mu ciagle opadaja rti
czoto! Gdyby tylko troche si¢ postarat, mogiby...

Stysze w glosie Hameedy co$ niebezpiecznego, co nie za
hamowane moze doprowadzi¢ do rozbicia domu.

— A two] maz? — pytam twardym tonem. — Czy on te
lubi Harouna?

— Khala! — Tak jak si¢ spodziewatam, kolor zabarwia j«
twarz, ale w jej glosie jest tez $miech. — Shamsur nie jes
moim mezem, on jest moim bratem.

— W takim razie gdzie jest twoj maz?
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Opuszcza wzrok. Bol opada na jej twarz jak zastona.
Zahuje tych stéw, ja, Tilo, ktéra powinnam mie¢ do$é ro-
zumu, by nie poszturchiwa¢ jak wiejska plotkarka.

— Przepraszam, ze spytalam — mowie szybko. — Ta chai
jest bardzo dobra. Jakich przypraw do niej dodatas?

— Nie, nie — méwi Hameeda. — Nic nie szkodzi. Czuje,
ze pani mogg powiedzie¢, nie wiem dlaczego. Mezczyzna, ktory
byl moim mezem, poéttora roku temu w Indiach dat mi talag.
Bo nie rodzitam chtopcéw. Poza tym zobaczyt inng dziewczyne,
mlodszg i1 tadniejsza. A jej ojciec miat duzg wytwornie butow
w naszym miescie. Czy mogla by¢ lepsza kombinacja?

Przez chwile jej glos zanurza si¢ w goryczy.

— Ale naprawde mam wiecej szczescia niz wiele innych
kobiet, ktérym to si¢ przydarza, bo mam takiego dobrego brata.
Shamsur, kiedy ustyszat, co si¢ dzieje, wzigt w pracy miesiagc
urlopu, méwiac, ze ma pilne sprawy rodzinne. Byt wtedy gtow-
nym kucharzem w ,Mumtaj Palace". Zna pani ,,Mumtaj Palg-
ce"? Bardzo dobra restauracja, zabral tam mnie i Latife na po-
sitek trzy, cztery razy. W kazdym razie przyjechat do Indii i na-
robit tyle szumu, ze wywalczyl dla mnie dobre warunki
rozwodu, wptacit pienigdze na obligacje na moje nazwisko, po-
tem zatatwil mi czasowa wize na pobyt tutaj. A gdy przyje-
chatam, powiedzial: ,Jiahen, dlaczego nie zamieszkasz ze mna
1 nie pojdziesz do college'n? Znajdziesz dobra prace, staniesz
na nogi. I tutaj nikt nie bedzie wyzywat twojej Latify dlatego,
te ojciec wyrzucit ja z domu, nikt jej nie powie: »pechowa
dziewczyna«".

Troche si¢ boje tego nowego kraju, ale w koncu méwie:
,1ak". A teraz chodze na lekcje ,, anglezi” dla dorostych za dar-
mo, ucze si¢ czytac i pisa¢ w amerykanskim jezyku. Moze po-
tem bede sie w college'u uczy¢, jak obstugiwaé komputer, cze-
mu nie.

— Czemu nie — powtarzam i gdy patrze na jej twarz jak
gwiazda, moje serce staje si¢ trochg 1zejsze.
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— Wie pani, khala, to prawda, co mowig. Allach pomaga
tym, ktérzy czynig innym dobro. Szef Shamsura otwiera jeszcze
jedna, wicksza restauracje, wiec zrobil Shamsura kierownikiem
w tamtej. Teraz mamy pienigdze, zeby si¢ przenies¢ do lepszego
mieszkania, ale powiedziatam mu: ,, Bhaijaan, po co nam wigcej
wymyslnych rzeczy, tu z takimi mitymi sgsiadami jest wystar-
czajaco dobrze".

Widze, jak rumieniec wedruje po jej szyi, gdy mowi. Jej
oczy przesuwaja si¢ bezwiednie na drzwi Harouna. I catym ser-
cem mam dla nich obojga nadziej¢ na to, na co ona ma nadziejg.

Teraz jest pozno i zimno, tak Ze stracitam rachub¢ godzin.
Nogi mi zdretwialy od siedzenia na golym drewnie schodow.
Shamsur i Lalita wrocili dawno temu i Hameeda poszta do do-
mu podac¢ obiad. Wrécita z jedzeniem dla mnie, ale nie mogtam
nic przetkng¢ przez $cisniete strachem gardto.

Harounie, gdzie jestes?

— Prosze, khala, niech pani wejdzie do $srodka, zeby usigsé
na tapczanie. Ztapie tu pani jukham. Zostawi¢ drzwi otwarte,
zeby go pani ustyszata, jak tylko wroci.

— Nie, Hameedo, musze¢ to robi¢ w ten sposob.

Nie powiedzialam jej, ze mam nadzieje, ze mdj bol bedzie
pokuta, ochrong dla Harouna. Ale moze ona zrozumiata, bo
juz wiecej nie nalegata. Powiedziata tylko:

— Niech pani zapuka, jesli bedzie pani czego$ potrzebo-
wac. Mam lekki sen.

Niewidzialne dzwieki nocy nie sa mi obce. Ale dzi§ przy-
oblekty si¢ w jakas obcos¢, szczegolng, ztowieszcza czystosc.
Odglos krokéw dzwigezy jak na rozpalonym kowadle, roztu-
pujac chodnik. Syreny wwiercaja si¢ w kosci mojej czaszki ru-
chem korkociagu. Krzyk (ludzki czy zwierzgcy) zatacza ku mnie
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huk przez powietrze, rzucony néz. Nawet gwiazdy bija nierow-
no, jak rozpgdzone serca.

Wiec odglosy niezrecznego wspinania si¢ na klatce scho-
dowej zgniatajg mi uszy jak szalony ston rzucajacy si¢ na stos
kamieni. Nie. To sg odglosy cztowieka, ktorego kiedys widzia-
fam w mojej wsi, w tamtym dawnym zyciu, zderzajgcego si¢
ze $ciang, z butelka wypadajaca z reki. Roztrzaskane brazowe
szklo, syk piany, jej zolty sfermentowany odor, rozprzestrze-
niajacy si¢ po ulicy, zabarwiajacy ziemig.

Haroun. On jest pijany.

Kreei mi si¢ w glowie od gniewu ulgi, juz ukladam stowa
wyrzutow: ,,Czy wiesz, jak si¢ martwitam? Popatrz, ktéra godzi-
na, wstyd, na to marnowatam czas, siedzac, siedzac na zimnie?
Nigdy bym nie pomyslata, ze ty, dobry muzutmanin..." Jestem
juz w mojej glowie i przygotowuje mu gorzka kawe, w ktorej zo-
stawiam fusy, gotowang z migdatami, by rozjasni¢ glowe i serce.

Wtedy okraza zakret schodow i widzg.

Zaschnigta na jego czole, jego twarzy. Gleboka czerwien
jak karbunkuty.

Jego krew.

Na moje pukanie Hameeda otwiera drzwi bardzo predko,
ona tez musiala czeka¢. Spoglada na moja twarz, potem poza
mnie, gdzie zgigty Haroun upadt na schody jak rzucony plaszcz,
thumi okrzyk: ,,Na Allacha, nie", biegnie po rgcznik i goraca
wode. Budzi brata. Bardziej skuteczna niz ja, wyciaga klucze
z piesci Harouna. Otwiera drzwi, zebySmy go mogli wnies¢
do schludnego kawalerskiego mieszkania, biate $ciany puste,
procz dwoch obrazéw wiszacych tam, gdzie najpierw padaja
jego oczy, gdy si¢ budzi. Fragment z Koranu w bujnym po-
chylonym pi$mie urdu i srebrne lamborghini.

O m¢j Harounie.

— Khala, teraz nie ma czasu na ptacz— mowi Hameeda,
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ta szczupta dziewczyna, znacznie silniejsza, niz sobie wyob-
razatam. — Niech mu pani tak przytrzyma glowe. 1 bhaijaan,
1dz zadzwoni¢ po pomoc.

— Do szpitala? — pyta Shamsur, przygarbiony mezczyzna
o tagodnych oczach, wciaz oszotomiony od snu i wstrzasu.

— Nie, nie, kto wie, komu oni powiedza, policja-folicja,
rézne jhamela. On moze tego nie chcieC. Lepiej zawotaj saab
Rahmana.

Czas gubi chyba jedno uderzenie, a moze to méj umyst, bo
jest tu juz saab Rahman, wytworny, wasaty me¢zczyzna w kasz-
tanowym aksamitnym szlafroku i pasujacych do niego kap-
ciach, otwiera zdartg czarng torb¢ lekarska, wyjasnia mi, ze
w Lahore byt chirurgiem w szpitalu wojskowym, zanim tu
przyjechat.

— Myslalem, ze bede wielki doktor w phoren — mowi,
zrecznie badajac rang glowy, ktdrg oczyscita Hameeda — ale
wiladze mowia: zdaj ten test i tamten, i ten, 1 jeszcze ustny eg-
zamin. W sali egzaminacyjnej nie rozumiem ich faan taan toon
toon, amerykanskiego akcentu, i teraz prowadze wlasna stacje
benzynowa. Kto moze powiedzie¢, czy mi si¢ lepiej powiodto
czy gorzej?

Robi Harounowi zastrzyk, czeka, az zadziala srodek prze-
ciwbolowy, az zamilkna jego jeki.

— Leczenie wcigz kocham, wigc pomagam przyjaciotom
na boku. Jakie ja tu rzeczy widzialem, jakie rzeczy musialem
robi¢! Na szczescie lekarstwa mozna kupi¢ na czarnym rynku
bez problemu. — Szeroko si¢ usmiecha, szyjac rozciecie, daje
jeszcze parg zastrzykow, poucza Hameede co do pastylek, ktore
zostawit, dyskretnie wsuwa do kieszeni banknoty, ktore mu
wreczyt Shamsur. — To dobre dla nich i dobre dla mnie, no
nie? Nie martwcie si¢ za bardzo o tego wspaniatego mtodzienca.
Tym razem jego kismet byl dobry. Nastepnym razem kto wie.
Wyglada na to, Ze uzyli zelaznego preta. Czaszka mogla peknaé
jak skorupka slimaka. Zawotajcie mnie, jezeli goraczka pod-
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skoczy powyzej trzydziestu o$miu stopni. — Stysze jego glos,
dajacy Shamsurowi rady na temat rynku akcji przez calg droge
po schodach na dot.

Teraz tylko my dwoje w pokoju. Hameeda nie chciata wyjs¢,
ale powiedzialam jej, zeby si¢ troche przespata.

— Jutro, kiedy ja pdjde, bedzie ci¢ bardziej potrzebowat
— moéwiltam.

Przytaknela i cicho odeszta, ta inteligentna dziewczyna
0 oczach tani, ktéra nie zadaje pytan, chociaz na pewno musi
sie zastanawia¢, kim jestem, dlaczego tu przysztam. Mam na-
dziejg, ze Hameeda uleczy poranione zycie Harouna balsamem
swych tulacych dioni.

Ale jak ona mu zapewni bezpieczenstwo?

Ktade dton na czole Harouna, pragnac, by bol si¢ uniost,
by przeniknal przez skor¢ we mnie. Jego oczy sg zamknigte,
$piace lub nieprzytomne. Nie wiem. Jego pier§ porusza si¢ tak
nieznacznie, ze od czasu od czasu musz¢ przyktada¢ mu rgke
do nozdrzy, by sprawdzi¢, czy oddycha. Jego twarz na tle
bandazy jest blada i surowa. ,,Zawiodtas", méwig jego zacis-
nigte ciche wargi.

Tak, Harounie, zawiodtam ci¢. Ja, Tilo, powstrzymywana
przez bojazliwe zakazy, rozpraszana przez wiasne pragnienia.

Sciskam jego dtonie, skupiam na nich cala uwage.

Ogniu, przybadz.

Zamiast tego, jego powieki otwierajg si¢ z mruganiem. Przez
chwile wzrok krazy po pokoju w dzikiej panice, nie rozpoznajgc
otoczenia. Moje usta sg popiotem, moje ciato jest gorace i $cis-
nicte w skorze. Potem: ,,Ladyjaan" méwi z tak zadowolonym
usmiechem, ze serce mi si¢ otwiera jak owoc granatu. Zanim
moge odpowiedzie¢, on zndow $pi.

Podchodze do okna, gdzie w zarannej chwili Dhruva, gwiaz-
da decyzji, wpatruje si¢ we mnie jasno, bez mrugnigcia.
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Gwiazdo Dhruva, na ciebie obiecuje, ze juz nie zawiode.
Przynios¢ Harounowi to, co go uczyni bezpiecznym, niewazne
jakim kosztem.

Wyciggam torebke ziaren katojire, ktdrg nositam tak ostroz-
nie przez caly dzien. Wysypuj¢ je na dlon. Przez moment przy-
gladam sig, jak polyskuja w wilgotnym $wietle gwiazdy, potem
rozrzucam je na $pigce miasto.

Kafto jire ponownie zmarnowane, jakie moge wam ofiaro-
wac przeprosiny? Moge tylko powiedzie¢ to, co juz wiecie. Jest
za pdzno, byscie okazaly swoja moc. Teraz zostata juz tylko
jedna przyprawa, ktéra moze pomdc Harounowi.

Co bys zobaczyta, gdybys tego poranka czekala przed skle-
pem? W pierwszym szarym $wietle ujrzatabys zgarbiong ko-
biete w szarym szalu, dzwigajaca ci¢zar nowej obietnicy wraz
ze wszystkimi innymi, z poczuciem winy i smutkiem. Zmgczo-
ng. Jest tak zmeczona. Jej palce gmerajg przy galce, nie trafiaja.
Strach kluje jg jak trujaca pokrzywa. Czy sklep sprzeciwia sig,
by jeszcze kiedykolwiek do niego weszta? Jeszcze raz przekrgca
galke, opiera si¢ na niej cigzarem ciala. Naciska. | popatrz,
drzwi otwierajg si¢ na osciez, nagle, jakby to byta sztuczka lub
szyderstwo, tak ze prawie upada.

Cos$ sig¢ zmienito w tym pomieszczeniu, wie to od razu. Co$
dodano lub zabrano, zaklocajgc rownowage. Niepokdj ktuje ja
w gardle.

Kto tu byt i dlaczego?

Nagle widzi to u stop —jak moglta nie dostrzec tego chocby
przez moment — l$nigce zimnym fosforyzujacym blaskiem.
Ahun.

Podnosi ksztatt podobny do kostki lodu i dziwi sig, Ze spo-
czywa tak niewielki i niewinny w jej dtoni, oczyszczajacy atun.
Ale wie, ze niewlasciwie uzyty moze przynie$¢ Smierc. Albo
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gorzej, Smier¢ za zycia, ktora wigzi wolg 1 pragnienie wewnatrz
zamienionego w kamien ciata.

Ahlunie phatkiri, jaka wiadomos$¢ dzi§ przynosisz?

Myslac to, leniwie pociera palcem jego gladko$¢. Wtem to
czuje, prazkowany obraz unosi si¢ nad jej dton. Przybiera nie-
ubtagany ksztalt. I nagle. Nie ma powietrza. By oddycha¢. Po-
kdj zaciska sie wokdt niej jak zaciagnieta siec, czerwone i nie-
bieskie zyly gdziekolwiek si¢ odwroci. A moze to tylko w jej
oczach?

Jeszcze raz przebiega kostke dtonig. Raz, drugi. To nie po-
mytka. Jest tu, jasny jak grzmot, jasny jak blyskawica, zarys
ognistego ptaka, jaki widziata sto razy na wyspie, tylko tym
razem odwrocony, tak ze nie unosi si¢ z plomieni. Ale spada
w nie glowa w dot.

— Ogien Shampati wzywa mnie na powrot — szepcze ko-
bieta, wspominajac lekcje w matczynym domu. Jej glos jest
stary 1 pozbawiony nadziei. Wie, ze z tym nie mozna si¢ tar-
gowac. Nie ma miejsca na odmowe. Zostaly jej tylko trzy noce.

Zamykam za sobg drzwi sklepu dtonmi pewnymi, jakby moj
umyst nie byl obciosywana, wirujaca burzg piaskows. Zosta-
wiam na drzwiach napis: ZAMKNIETE.

Mysl, Tilo, mysl.

Tylko siedemdziesigt dwie godziny, chwile przeciekaja
przez wglebienia w moich dloniach jak srebrna woda szybciej
1 szybcie;j.

Nie tak. Mysl po kolei o tym, co musisz zakonczy¢, komu
musisz pomoc, zanim...

Zanim zrobig¢ to, czego miatam juz w tym zyciu nigdy nie
robi¢ — rozpale ogien Shampati i wstgpie wen. Ale tym razem
bez chronigcych oczu Najstarszej. Ja, Tilo, ktora ztamatam tyle
zasad, ze nie wiem, co przyprawy zrobig...
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Przestan, Tilo. Mysl tylko o jednej rzeczy na raz, a o sobie
na koncu. Pomysl o Harounie.

Zamykam oczy, zmuszam oddech, by zwolnit, wymawiam
stowa odtworzenia. I jest tam.

Haroun w okolicy, ktoérej dobrze nie zna, w odleglej dziel-
nicy z budynkami kulgcymi si¢ w ciemno$ci, nocna mgta niska
jak glos z tylnego siedzenia, ktory kaze mu skreci¢ w lewo,
a potem jeszcze raz. Haroun prowadzi takséwke zoltg jak sto-
necznik, taka krucha z6tto$¢ na tej ulicy magazynow, przy¢émio-
nych $wiatet rozlewajacych si¢ brazowo na plamy i wyboje.
Haroun mysli: ,,Ale tu nikt nie mieszka", mysli: ,,Powinienem
byt odmowic tego kursu, tylko ze z gory dal dwadziescia do-
laréw napiwku".

— Zatrzymaj si¢ — moOwi mezczyzna, a Haroun styszy cos
jeszcze w tym glosie 1 widzi podniesione ramig, pret zgiety
1 czarny. Zaczyna wotaé:

— Nie, nie rob tego, nie rob, mozesz wzigé pienigdze. —
Ale spada na niego prysznic gwiazd, gorace srebro i klucie
w oczach, ustach, nosie. Styszy przez nie r¢ee, ktore obmacuja
jego kieszenie i przeszukuja schowek na rekawiczki, glos wrze-
szczy: ,,Jazda, bracie, czas si¢ zmywac, cztowieku!" Samochod
zapala gdzie$ w poblizu, nie, to motocykl, w ktérego warkot
on spada i spada, i spada.

Ja tez spadam, w gniew, na ktory nie mogtam sobie pozwoli¢
do tej chwili. Gniew, ktory wypala wnetrze gardta, gniew czer-
wony jak powolne zarzenie si¢ wegli, jak wybuchajacy zar wul-
kanu, jak przypiekajacy oczy zapach przypalonych chilli, ktory
mowi mi, co mam robic.

W pokoju na zapleczu nie muszg wiaczaé Swiatla. Otwieraé
oczu. Moje rece prowadzg mnie tam, gdzie powinnam i$¢.

St6j czerwonych chilli jest zaskakujaco lekki. Trzymam go
w rekach i przez moment si¢ waham.
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Tilo, wiesz, ze z tego miejsca nie mozna juz zawrocic.

Watpliwosci i jeszcze wiecej watpliwosci ttoczy sie w klatce
mojej piersi, drapigc i krzyczac, by je wypusci¢. Ale mysle
o twarzy Harouna, a za nim jest Mohan z o$lepionym okiem,
a za nim wszyscy inni, linia niesprawiedliwosci, ktéra rozcigga
si¢ poza granice wiecznosci.

Pieczg¢ fatwiej ztamad, niz kiedykolwiek przypuszczatam.
Siegam do $rodka, czuj¢ papierowe pocieranie straczkOw na
skorze, niecierpliwy grzechot nasion.

O lanko, ktory czekale$ tak dtugo na chwilg takg jak ta, wy-
lewam ci¢ na kwadrat bialego jedwabiu, wszystkie oprocz jed-
nego straczka, ktory zostawiam na dnie stoja. Dla siebie, bo
wkrotce 1 ja bede cie potrzebowac. Wiaze konce tkaniny w wezet
Slepca, ktdry nie moze zosta¢ rozwigzany, trzeba bedzie go roz-
cig¢. Trzymam zawinigtko w dloni i siadam twarza na wschod,
skad przybywaja sztormy. Zaczynam zaklecie przemiany.

Piesn z poczatku powoli posuwa si¢ nad ziemig, potem na-
biera szybkosci i sity. Unosi mnie wysoko, tak ze stonce prze-
szywa mi skore swym trojzgbem. W chmurach szepcze deszcz.
Zrzuca mnie na dno oceanu, gdzie Slepe ryby o barwie blota
pasg si¢ w ciszy.

Zaklgcie jak tunel, ktorym podrozuje, a nagle na jego koncu
niecoczekiwana twarz.

Najstarsza.

Piesn skreca sie jak dym, przez chwile wisi nieruchomo,
dajac mi czas na pytanie.

— Pierwsza Matko, co...

— Tilo, nie powinnas byla otwiera¢ czerwonego stoja...

— Matko, przyszedt czas.

— ...nie powinna$§ byta uwolni¢ jego mocy w to miasto,
ktére juz ma w sobie zbyt wiele gniewu.

— Alez, Matko, gniew chilli jest czysty, bezosobowy. Jego
zniszczenie jest oczyszczajace jak taniec Siwy. Czyz sama nam
tego nie mowitas?
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— Sa lepsze sposoby, by pomoc tym, ktdrzy do ciebie przy-
chodzg — moéwi tylko.

— Nie bylo innego sposobu — odpowiadam zirytowana.
— Uwierz mi. Ta ziemia, ci ludzie, to, czym si¢ stali, co oni
im zrobili... Ach, kotysana w bezpiecznej kotysce twojej wy-
spy, jak mozesz zrozumiec?

Nagle zauwazam, ze ona mnie nie styszy. Widze tez nowe
bruzdy wyrzezbione w jej twarzy, wiek i zmartwienie. Choroba
nadymajgca skore pod oczyma.

— Tilo, nie ma wiele czasu, pozw6l mi powiedzie¢ cos, co
powinnam bylta powiedzie¢ wczesniej. Kim bytam, zanim zo-
stalam Pierwsza Matka. Jak ty Mistrzynia. Jak ty zbuntowana...

Piesn nie ustaje, zndw si¢ wspina, a ja zwigzana z nig musze
i8¢ jej $ladem.

— ..jak ty odwolang. Ja takze zostalam zmuszona, by si¢
po raz drugi rzuci¢ w ogien Shampati. — Unosi i pokazuje
mi swe spalone do biatosci rgce. — Ale nie umartam.

Jestem ciaggnigta coraz szybciej i szybciej, wiatr zawodzi
w moich uszach.

— Zatrzymaj si¢! — krzycze. Jest tyle rzeczy, o ktore chee
ja zapytaC. Ale teraz to zaklgcie jest panem.

Z bardzo daleka styszg jej zanikajace stowa:

— Moze tobie tez bedzie wolno si¢ przedosta¢. Wtoze w to
resztki mojej mocy, wstawi¢ si¢ za toba. Bede cig ciagna¢ z po-
wrotem na wyspe. Tilo, by$ byta Matka dla Mistrzyn, ktore
przyjda.

Otwieram oczy, przez chwilg nie wiedzac, kiedy si¢ to dzieje
1 gdzie jestem. Wokol mnie wszystko jest ciche, nie ma ksztattu
ani koloru, piesn znikneta, powietrze w powietrzu. Jedyna rzecz,
ktorg pamigtam, to glos Najstarszej, a w nim obietnica, ale takze
watpliwosci.

Pytania khuja mnie jak gzy. Ja, Tilo, mam by¢ nowa Naj-
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starsza, czy to mozliwe, czyja chcg, czy mogg sobie to w ogole
wyobrazi¢? Taka moc, taka ostateczna moc, moja.

Wtem ciezar w moich dloniach przywraca terazniejszosc.

Zawinigtko jest teraz inne, ci¢zsze. Lite i pgkate. Troche
przeblyskuje przez materiat. W cokolwiek zmienity si¢ chilli,
pasuje to mocno do mojej reki, jakby byto zrobione na miare.
Przez tkaning wyczuwam gladki cylindryczny ksztalt, wygiecie
metalu w ksztalcie przecinka, na ktérym tak tatwo moglby sie
zacisng¢ palec. Oddycham szybcie;j.

Przez chwile czuje pokuse. Ale nie. Tylko Haroun moze
rozcig¢ ten pakunek.

Poza tym w swoim kotaczagcym sercu juz wiem (o podnie-
cenie, o zalu i strachu), co przyprawy daly Harounowi jako
ostateczne remedium.

Siedze oszotomiona, stucham mojego serca, naglacego, nie-
réwnego, przerywanego dzwieku i nagle co§ do mnie dociera.
To nie tylko moje serce stuka, ale kto§ u drzwi. Ciagne zdrg-
twiale cztonki, by otworzy¢, i w zdumieniu widzg, ze juz jest
wieczor.

Tilo, jeden dzien minat.

Na zewnatrz czeka Geeta, czarne zmartwienie wtarte w kg-
ciki jej oczu jak niedbaty makijaz.

— Pukalam i pukatam, ale nie bylo odpowiedzi. Potem zo-
baczytam wywieszke i pomyslalam, ze moze pomylitam daty.
Juz miatam odej$c¢.

Biorg jg za rgke. Nic nie czuje, ani zaru pigtnujacego zelaza,
ani klucia trujacej pokrzywy. Tak daleko zasztam od pierwsze-
go razu, od zony Ahuji, tyle czasu mineto, odkad ja widziatam
— ach, ale o tym nie mogg jeszcze myslec.

Ta zmiana, czy jest na dobre czy na zte? Juz nie potrafi¢
0sadzic.
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— Tak si¢ ciesze, ze nie posztas — mowig. Ciagng ja do
pokoju na zapleczu. Zanim przedstawi¢ jej mdj plan, id¢ do
drzwi, do ktorych kto$ stuka niecierpliwie.

— Badz sobg — szepcze, zamykajac drzwi. — To wszyst-
ko, co ty czy ja mozemy zrobic.

Ale w duszy modle si¢ do przypraw. Do nieprzewidywalne-
go ludzkiego serca.

— On naprawdg jest chory — mowi ojciec Geety. Wciska
si¢ calym cigzarem w ladg, rece zacisnigte, jakby i w nim byt
ten bol, pulchny mezczyzna, ktory kiedy indziej miatby przy-
jemng twarz, z falistymi zmarszczkami humoru wokot tagod-
nych ust. Mezczyzna, ktory tylko chciat by¢ szczesliwy w swo-
im domu, ze swoim ojcem i corka. Czy to zbyt wygdrowane
zadanie?

— Baba, wie pani. Wymiotuje, skurcze zginaja go wpot.
A uparty jak zawsze. — Potrzasa glowg. — Nie pozwoli mi
zawiez¢ si¢ na pogotowie. Mowi: ,,Ramu, na dusze twojej zmarlej
matki, blagam cie, nie kaz mi i$¢ do tych lekarzy firingi, kto
wie, jakie oni mi dadzg leki, zamieszajg mi i umyst, i ciato. 1dZ
lepiej do tej starej kobiety z Bazaru Przypraw, ona jest dobra
w takich rzeczach, bedzie wiedziata, co robi¢". Nie wiem, dla-
czego go postuchatem. W tej chwili powinien by¢ w szpitalu.
— Przeszywa mnie wzrokiem, jakby to wszystko byla moja wina.

Nie wie, ze w pewnym sensie tak jest.

— Moge panu pomdéc — mowie, bardziej pewna siebie
w ustach niz w glowie.

Trzyma si¢ sztywno z powodu napigcia, jeszcze nie jest go-
tow uwierzyc.

— Nigdy nie myS$lalem, ze bede tak mowié, ale zycie to
same problemy. Gdyby pani wiedziata o rzeczach, ktore sie zda-
rzyty w ubieglym miesiacu...

Ach, Ramu, ale ja wiem.
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Wzdycha.

— Moéwig pani, mam tego dosy¢.

— Nie dziwig¢ si¢. Sama si¢ tak czasami czuj¢ — mowie,
bo przez wlasne wtracanie nauczyltam si¢, czym sa ludzkie prob-
lemy.

Porusza si¢ niespokojnie. Ma juz do$¢ uprzejmosci.

— Dobrze, co pani moze mi dac?

— To jest na zapleczu — méwie. — Bedzie mi pan musiat
pomoc to wyniese.

— Och, OK. — W duszy potrzasa glowa, myslac: Co za
ghupota. Powinienem zamiast tego i$¢ do apteki.

— Przepraszam, tam nie ma podigczonego $wiatta. Niech
pan idzie przodem z tg latarkg — mowig. — Niech pan popatrzy
W rogu.

— Jak to wyglada?

— Bedzie pan wiedzial, kiedy pan to zobaczy. Naprawde.

Owal §wiatta podskakuje w gore i opada w dot, wydtuza
si¢ 1 zageszcza, porusza si¢ po podlodze i $cianie. Zatrzymuje
si¢.

Stysze weiaganie oddechu ostrego jak drzazgi lodu, jego i jej.

Zamykam drzwi.

Przy ladzie zaciskam powieki. Tilo, skup si¢. Mam nadzieje,
ze w domu, w swoim tozku stary cztowiek takze wyteza sile
umystu, by wspomdc moja.

Kolcu kantak, ktérym usuwa si¢ wezesniej wbite ciernie,
co nastgpi? Koryto nienawisci, w ktdrym tak tatwo pozostac?
Maska cnoty, do ktorej tak tatwo dopasowac twarz?

Drzacymi dtonmi zapalam kadzidetko, zapach najrzadszego
kasturi, wonnosc¢, ktorg dziki jelen szalenczo tropi przez lasy,
nie wiedzac, ze niesie ja we wlasnym pepku.

Trudne do wypowiedzenia stowa: ,mylitem si¢". Czasami
prawie tak trudne jak ,,mitos$c".

Ojcze i1 corko, juz tak dlugo zamknigci razem, co wy tam
robicie, czy potraficie pochyli¢ si¢ nad bolem, z ktdrego wy-
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rzezbiliscie przepas¢ miedzy waszymi zywotami, dotkna¢ na-
wzajem swoich oddechow?

Dzwiek pchnigtych drzwi brzmi jak uderzenie. Wychodzi.
Sam. Wstrzymuje oddech, probuje dojrzeé to, co za nim.

Co on jej zrobit?

Jego oczy, czerwono obrzezone, sg szparkami. Jego usta.
Jego glos cienki i ostry, ostrze noza.

— Stara kobieto, myslalas, Ze taka tania sztuczka zadziata?
Ze tak latwo odbudowaé $ciany domu, ktore niewdzieczne
dziecko zwalito kopniakiem?

Zapach kadzidta, zbyt stodki, zatyka mi piers. Probuje go
odepchnac, by dostac si¢ na zaplecze, ale on mnie chwyta.

Mysl lekka jak nasiona trawy przelatuje mi przez glowg.
Czy i mnie zrobi krzywde? Prawie tego chce.

Nagle mnie obejmuje, Smiejac si¢, a zza niego w drzwiach
wylania si¢ takze jej rozesmiana twarz, mokra od tez.

— Wybacz mi, babko — moéwi on. — Nie moglem sobie
darowac, zeby ci nie odplaci¢ taka sztuczka, jaka oboje mi zro-
biliscie, ty i baba. Ale jestem zadowolony.

I ona: zadnych stow, ale wilgotny policzek przytulony do
mojego mowi wiecej niz cate zdania.

Moje dionie wcigz drza, moj $miech takze jest rozedrgany,
gdy mowig:

— Nie rébcie tego sercu starej kobiety, jeszcze minuta
1 mnie musielibyscie zawiez¢ do szpitala.

— Baba, nie miatem poje¢cia, ze to taki aktor.

— Bl jest prawdziwy — mowig, napehiajac butelke wodg
koperkowa. Odmierzam do niej kozieradke i nasiona dzikiego
kopru, mocno wstrzgsam. — Dawajcie mu to co godzing, az
skurcze ustang.

Przy drzwiach mowie:

— Wiecie, on to zrobit dla was.

— Tak — moéwi ojciec Geety, z ramieniem wokodt zgubio-
nej 1 odnalezionej corki. Spuszcza wzrok.
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— Pamigtajcie o tym nastgpnym razem, gdy rozzlosci was
swoim gadaniem, bo na pewno wkrotce to si¢ stanie.

Ojciec i corka usmiechajg sig.

— Bedziemy pamigta¢ — mowi Geeta. Zatrzymuje si¢ na
chwilg, by szepngc¢: — Nie rozmawialiSmy o Juanie, nie chcia-
fam psu¢ tej chwili, ale w przysztym tygodniu do tego wrécg.
Przyjde tu i powiem pani, jak idzie.

Przez zastong kadzidla kiwam jej na pozegnanie od drzwi.
Nie méwie, ze juz mnie tu nie bedzie.

Tego ranka, mojego przedostatniego, jestem zajeta. Trzeba
przesunac¢ skrzynie, oproéznic¢ potki, zaciggnaé na front worki
1 kanistry. Wypisa¢ wywieszki. Ale raz po raz znajduje siebie
przy oknie. Stoje i po prostu patrze. Samotne, przyduszone ku-
rzem drzewo, waska szczelina wyptowialego nieba. Budynki
pokryte graffiti, rzygajace dymem autobusy, zautki cuchngce
chwastami. Mtodzi me¢zczyzni stojg na rogach albo powoli kra-
73 w samochodach, z ktorych bucha muzyka. Dlaczego na to
wszystko nagle padt cien bolesnosci? Czemu tak mnie szarpie
mysl, ze to wszystko bedzie tutaj, oprocz mnie? Czemu, skoro
moge mie¢ moc wicksza, niz marzytam, cala wyspe, pokolenia
Mistrzyn, by im wydawa¢ rozkazy? 1 przyprawy, moje bardziej
niz kiedykolwiek przedtem.

Czym jest ta mysl wyptywajaca z glebi swiadomosci? Gdy
jej sie przygladam, zdaj¢ sobie sprawe, ze bez stow myslatam
ja od dawna.

Tilo, a co, jesli odmowisz?

,Odmowi¢, odmowic¢". Te stowa odbijaja si¢ echem w moim
umysle, zmarszczki na odkrywczym dzwigku. Krag za krggiem
mozliwosci.

Potem przypominam sobie stowa Najstarszej:

,»Nie ma wyboru. Odwotana Mistrzyni, ktora nie przyjdzie
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z wlasnej woli, jest sprowadzana sitg. Ogien Shampati otwiera
usta i pozera wszystko, co jg otacza".

Przez zakurzone okno wpatruje si¢ w kobiete w czerwonym
kameezie wysiadajaca ze starego chevroleta, podnoszaca z sie-
dzenia samochodu dziecko, pokrzykujaca na corki:

— Pospieszcie si¢, mam hazaar rzeczy do zrobienia.

Znad jej ramienia niemowle patrzy na mnie bez mrugnigcia,
glowka z lokami w aureoli porannego stonca. Naoliwione war-
kocze dziewczynki btyskaja, gdy przeskakuje wejscie, by ofia-
rowa¢ mi szczerbaty usmiech.

Jest jak pies¢ uderzajaca mnie w Srodek piersi, ta mitosc,
ktora do nich czuje, nawet do matki mruczacej na tyle glosno,
bym ustyszata, ze moje dale sa zbyt drogie, dlaczego nie mogg
liczy¢ za nie tyle samo co Sklepy Mangal?

To dziwne, ile ré6znych miltosci mozemy czu¢. Dziwne, jak
powstajg w nas bez powodu. Wiem o tym nawet ja, nowicjuszka.

Czujeg, jak przesuwajg si¢ przeze mnie ich imiona, imiona
wszystkich tych ludzi, ktérych kochatam przeciwstawnymi mi-
fo$ciami. Kruk i Pierwsza Matka, Haroun i Geeta, i takze jej
dziadek. Kwesi. Jagjit. Zona Ahuji.

Och, przyszta Lalito, jak moge odej$¢, nie widzac ci¢ juz ani
razu? I Jagjicie schwytany przez ztote szczeki Ameryki, jak...

Ale musze¢ odejs¢ dla ich wlasnego dobra.

— Niech pani stucha — mowig do kobiety w czerwonym
kameezie. — Wezmie pani za darmo tyle dalu, ile pani zechce.

Spoglada na mnie podejrzliwie, pewna, ze to jakas sztuczka.

— Zaco?

— Tak po prostu.

— Nikt nic nie daje tak po prostu.

— Wigc niech go pani wezmie, bo stonce $wieci tak jasno,
niech pani wezmie z powodu stodkich twarzy pani dzieci, niech
pani wezmie, bo rezygnuje¢ z interesu i zamykam jutro ten sklep.

Dlugo po tym, jak wyszta z torbami, wygladam przez okno.
Powietrze zdaje si¢ zatrzymywac¢ wrazenia, podobnie jak wte-
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dy, kiedy zamyka si¢ oczy po wpatrywaniu si¢ w stofice. Swieca
1 pulsujg zarysy ludzi, ktorzy kiedys szli ta droga.
Powietrze, czy przechowasz moj ksztalt, gdy odejde?

— Co to jest? — pyta Kruk, wchodzac.

W oknach umie$citam wywieszki. NAJWIEKSZA WY-
PRZEDAZ W ROKU. NAJLEPSZE OKAZJE W MIESCIE.
WYPRZEDAZ DO OSTATNIEJ SZTUKI.

— O, to tylko indyjski zwyczaj, koniec roku.

— Nie wiedzialem, ze indyjski rok konczy sig¢ teraz.

— Dla niektorych z nas tak — mowig i potykam tzy tho-
czace si¢ w moim gardle. Wsuwam pod lade, zanim ja zdazy
dostrzec, wywieszke, ktora wlasnie skonczytam wypisywac, teg,
ktorg przykleje jutro.

LIKWIDACJA SKLEPU, OSTATNI DZIEN.

Czy inna Mistrzyni stanie tu wkrotce, wypisujac nowa wy-
wieszke, POD NOWYM KIEROWNICTWEM? Kim ona be-
dzie? Czy Kruk takze przyjdzie tu do niej i...

Przestan, niemadra Tilo. Tam, dokad idziesz (tylko gdzie
to jest?), nic z tego nie bedzie miato znaczenia.

Kruk cierpliwie czeka na mojg uwagg. Spostrzegam, ze ma
na sobie dzinsy i prosta koszulg biala jak stonce w potudnie.
Oszalamia mnie jego prostota.

— Przyszedlem, aby ci opowiedzie¢ reszte mojej historii.
Jesli masz czas.

— Lepszej chwili nigdy nie bedzie — mowig, a on zaczyna.

— Smier¢ ojca wyzwolita mnie ze wszystkich wiezi, wszel-
kiego przywigzania. Bylem jak 10dz, ktéra zerwata cumy, ko-
lyszaca si¢ na oceanie pelnym skarboéw, sztormow i morskich
potworow, i kto wie, dokad mogtem doptynac.

Czy kiedys tak sie czula$, Tilo? W takim razie wiesz, co
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to znaczy samotnosc i jak jest niebezpieczna. Moze zmieni¢
ludzi w mordercéw albo w §wigtych.

Nie miatem nikogo, kogo mogtbym kochaé, bo na roézne
sposoby stracitem matke i ojca — i pradziadka takze, chociaz
staratem si¢ o nim nie mysle¢. A wigc prawa tego $wiata zda-
waty si¢ juz mnie nie dotyczy¢. Opinie innych nic nie znaczyty.
Czultem sig¢ lekki i porowaty, jakbym mogt sta¢ si¢ wszystkim,
czym bym zechciat — jesli znajd¢ co$, czym warto by¢ —
albo zapas¢ si¢ w nicosc.

Wiele czasu spedzatem samotnie w 16zku, wpatrujac 'siew su-
fit, wyobrazajac sobie r6zna przyszto$¢. Moja obecna egzys” icja
— przepychanie si¢ z trudem przez lekcje, wdawanie si¢ w bojki,
imprezy z kolesiami, siedzenie przy obiedzie z matka, tykanie
Jifzek ciszy — napehiata mnie nip adowoleniem. Nie bylo w tym
kierunku ani intensywnos$ci. N'  yto mocy.

Kiedy tak lezalem w swoim “koju, podczas gdy $wiat spie-
szyl si¢ na zewnatrz, powoli do mnie dotarto, Ze jest tylko jedno,
co warto w zyciu mie¢. Moc. To wilasnie mdj pradziadek ofia-
rowat mi w pokoju, w ktérym umieral. I chociaz nie moglem
juz wroci¢ do tamtego momentu, tamtej mocy, na Swiecie byty
inne jej rodzaje. Musialem znalez¢ ten, ktory bylby dla mnie
odpowiedni.

Bawilem si¢ krancowo odmiennymi myslami — zostaé
czlonkiem gangu, wyjecha¢ z Korpusem Pokoju, wstapi¢ do
wojska. Nawet pojecha¢ z powrotem do tego obitego deskami
domku, by znalez¢ kogo$, kto znat sposdby mojego pradziadka.
Ale zadnej z tych rzeczy nie zrobitem. W koncu poszedtem do
szkoly biznesu.

Smiejesz sie? Wiedziatem, ze bedziesz si¢ $miaé. Ale to mi
przyszto do glowy, gdy lezalem i zastanawialem si¢: pienigdze
sa centrum $wiata — przynajmniej tego, w ktorym ja zylem.
Pienigdze s3 mocg. Pienigdzmi mogtbym stworzy¢ si¢ na nowo
— nie tak, jak usitowata moja biedna matka, ale kompletnie,
bez wysitku, od razu i na zawsze.
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W zasadzie mialem racje.

Miatem $rodki — ojciec byl ubezpieczony na zycie — ale
wiedziatlem, ze bede musial cigzko pracowaé i zmieni¢ swoje
przyzwyczajenia: poprawi¢ oceny, przestac si¢ wtdczy¢ z chto-
pakami, takie tam. Ale to bylo mniej trudne, niz si¢ spodzie-
watem. Odkrylem w sobie nieoczekiwang twardos¢, naped, cos,
co otrzasneto sie ze wszystkich hamujacych mnie rzeczy, cos,
co nie obawialo si¢ przebi¢ przez wszystko, co stalo na drodze.
Moze mialem t¢ ceche po matce, ale w procesie dziedziczenia
wykrystalizowala sig, stata si¢ bardziej nieugicta.

Moje dni staty si¢ ciche, podmorskie, gdy przygotowywatem
si¢ na przyszto§¢. Ludzie mnie odstgpowali, a ja z radoscig po-
zwalalem im odejs¢. Przyjaciele, ktorzy drwili albo probowali
mnie sprowokowa¢ do bdjki, nauczyciele, ktdrzy zdumionym
szeptem dyskutowali na mw "temat w pokoju nauczycielskim",
nawet moja matka, ktéra pL "lladata mi si¢ z wdzigcznosci”®,
ale bez zrozumienia. Wszysc”byli tylko czyms, co rozpraszato
uwagg, zmarszczkami na odleglej przestrzeni, ktora nie miata
wiele wspolnego z moim zyciem. Tak samo czulem si¢ wobec
moich kolegéw z klasy w college'u.

Oto, co w sobie odkrylem w college'u: bez wysitku rozumia-
fem pienigdze, ich dziwng logike. Jak przychodza, jak si¢ mno-
73, ich przyplywy i odptywy. Rozkoszowatem si¢ ich tajemnym
jezykiem. Mialem dryg do inwestycji i nawet w tych poczat-
kowych dniach — gdy ciagle bylem studentem — kiedy za-
czatem gra¢ na gieldzie, wiedziatem doktadnie, co kupi¢ i kiedy
sprzedac. e

— I przyniosto ci to moc, o ktorej marzytes?

Moj Amerykanin spoglada w dét na linie swej dioni, potem
patrzy w moje oczy.

— Tak, przyniosto mi to moc. L.. solidne oparcie. Rozu-
miatem, dlaczego w starych opowiesciach olbrzymi ciggle li-
czyli swoje ztoto. To ich upewniato, ze sa prawdziwi. Moc pie-
niedzy uderza do glowy, masz uczucie, ze wszystko na ziemi
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jest twoje — wystarczy podnies¢ 1 przyjrze¢ si¢, wybrac lub
odrzuci¢, jak mogtabys to robi¢ z owocami na straganie. I zdzi-
witaby$ sie, ile rzeczy mozna kupi¢ i ilu ludzi. Kiamatbym,
gdybym powiedziat, ze mnie to nie bawilo.

Od poczatku postanowitem, ze bede si¢ bawi¢ za moje pie-
nigdze. Zgromadzitem wokot siebie wszystkie rzeczy, o ktorych
myslatem, ze sprawig mi przyjemnos¢. Pewnie by$ je uznala
za infantylne, pochodzac z mniej materialistycznej kultury.

Nie reaguje. Kiedy indziej, Kruku, mysle, przedyskutujemy
to. (Alez Tilo, Mistrzyni jeszcze zaledwie paru godzin, kiedy
to bedzie?)

— Teraz sobie zdaj¢ sprawe, ze to byly fantazje ubogiego
chtopca o bogatym zyciu, podpatrzone w kolorowych maga-
zynach i programach telewizyjnych. Jachty, garsoniery, por-
sche, bielizna od Gucciego, wakacje na Riwierze albo w Vegas.
Wszystkie stereotypy. Ludzie, ktdrzy zawsze byli bogaci, pew-
nie catkiem inaczej wydajg pienigdze. Ale ja si¢ tym nie przej-
mowalem, a nikomu z moich nowych przyjaciét (jesli mozna
ich tak nazywac), ktérzy zgromadzili si¢ wokot mnie, chyba
to nie przeszkadzato.

— A twoja matka?

Ostra cisza, jak $ciana ze szkta miedzy nami. Potem Kruk
mowi:

— Kiedy zarobitem pierwszy milion, postatem matce czek
na sto tysiecy dolarow. To byl pierwszy raz, gdy napisatem
do niej od opuszczenia domu. Och, ona do mnie pisywata, nie
czesto, ale regularnie, opowiadajgc mi, co robi. Nic ekscytu-
jacego — kiermasze przy kosciele, wiosenne sadzenie petunii,
malowanie domu, takie tam. Po jakim$ czasie listy przycho-
dzity, a ja ich nie otwieratem. Czasem si¢ gubity, zanim je prze-
czytalem. Nie odpisywalem nigdy.

Dlaczego miatbym pisa¢? — mowitem sobie. Nic juz mig-
dzy nami nie ma. Ale myslg, ze nie bylem ze sobg zupehie
szczery. Gdzies w glebi duszy chcialem jej pokazaé, ze zrobi-
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lem to, czego ona chciala, lepiej niz jej si¢ udato. Powiodto
mi si¢ w $wiecie, o ktorym ona nawet nie mogta marzy¢. To
dlatego wystatem jej czek i zdjecie, na ktorym bytem z grupa
przyjaciol — w tym z moja najnowszg dziewczyng — w domu
na plazy, ktory wiasnie kupitem w Malibu. To miata by¢ osta-
teczna kara.

Smieje si¢ ostro.

— Coz, list wrocit z czerwonym stemplem ,,Adresat nie-
znany". A kiedy zaczatem si¢ nad tym zastanawia¢, nie moglem
sobie przypomnie¢, kiedy przyszedt ostatni list od nie;j.

Parg lat pozniej, kiedy wydarzylo si¢ juz sporo innych rze-
czy, wybralem si¢ z powrotem w tamtg okolicg, chociaz nigdy
nie myslatem, Ze to zrobi¢. W naszym domu mieszkata rodzina
z Meksyku. Powiedzieli mi, Ze s tam juz od dtuzszego czasu.
Nie, nie wiedzieli, dokad przeprowadzila si¢ kobieta, ktdra im
sprzedata dom.

Nigdy jej nie odnalaztem, chociaz probowatem. Wypytywa-
tem w okolicy, pytatlem panie z jej kosSciola, nawet na jaki$ czas
wynajatem detektywa. Myslalem o tym, zeby pojecha¢ do jej ro-
dziny — nie, zebym byt pewien, gdzie to jest, ale moglem si¢
dowiedzie¢. Nie potrafitem jednak si¢ zmusi¢. Wiesz, jak pewne
fobie z dziecinstwa mogg zapanowac nad twoim zyciem. Wigc
przekonatem siebie, ze oni na pewno nie wiedzg wigcej niz ja.

Ach, Kruku, zastanawiam si¢, czy wciaz jej szukasz we
wszystkich kobietach, straconej matki? Na zawsze picknej, na
zawsze mtodej.

— Powinienem jej tyle opowiedzie¢ — mowi Kruk. — Ze
mi przykro za mdj wezesniejszy chtdd, ze zrozumiatem, przy-
najmniej troche, dlaczego opuscita swdj dom i wyparia si¢ tego,
czym bylta. — Wzdycha. — Chciatem powiedzie¢: ,,Sprobujmy
sobie wybaczy¢ i zacza¢ od nowa". A przede wszystkim chcia-
fem jej opowiedzie¢ o moim $nie. Bo ona mogta wiedziec¢, co
oznaczal. W koncu jej dziadek nauczyt ja, a takich rzeczy nie
mozna zapomnie¢, nawet jesli si¢ chcee.
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— O jakim $nie? — pytam. Mam suche usta. Tilo, mowi
moje tomoczace serce, to jest to.

Ale Kruk ciggnie, jakby nie dostyszat.

— Wszystko si¢ jako$ zmienito, gdy zwroécono mi ten list.
Bez matki, ktorej mégtbym je pokazac, moje ztote zycie stracito
troche blasku. W niektore poranki, gdy lezatem w t6zku obok
mojej $piacej dziewczyny, czulem nude, takie lekkie ukhucie
jak pierwsze oznaki wieku w migs$niach. To mnie przerazato.

By przeciwdziata¢ tej nudzie, zaczalem podejmowac ryzy-
ko. Najpierw na gietdzie — ale nie bylem w stanie stracic.
Wszystko, czego dotknatem, szto w gore i w gore, i w tym nie
bylo nic ekscytujacego. Potem zwrdcitem si¢ do fizycznych wy-
zwan — sptywy gorskimi potokami, akrobacje spadochronowe.
Nawet wybratem si¢ w podr6z w dot Amazonki. Ale to tez
nie dawato mi satysfakcji. Byto pare chwil przyptywu adrena-
liny, a potem zirytowane zmeczenie, przez ktore przeciskato
si¢ pytanie: ,,Co ja tu, do cholery, robi¢?"

Wtedy jeden z moich znajomych przyniost grzyby.

Nigdy wczesniej nie bratem narkotykow. Nie udaje cnoty —
nie miatem nic przeciwko podawaniu ich na przyjgciach. Ale pa-
trzytlem z gory na ludzi, ktorzy je brali. Myslalem o nich, ze sg
stabi. Niesmaczne bylo patrze¢, jak mija im euforia, widzie¢, jak
ciagng si¢ przez reszt¢ zycia, az do nastepnego razu. To, jak sie
zachowywali na glodzie. I cokolwiek by glosili, nie znalem ani
jednego, ktory nie tkwitby w szponach swojego narkotyku. Teraz,
gdy bylem wolny (a przynajmniej w to wierzytem) od wszystkie-
g0, na czym kiedys polegatem, nie zamierzatlem poddac¢ si¢ nowej
zaleznosci za kilka chwil watpliwej rozkoszy.

Ale te grzyby, twierdzit moj znajomy, byly inne. Byly po-
tezne 1 uswiecone, wcale nie handlowy narkotyk. Nie mozna
ich bylto kupi¢ od handlarza — ani za mito$¢, ani za pieniadze.
Udato mu sieje zdoby¢ tylko dlatego, ze szczgsliwie miat przy-
jaciela, Indianina z Gwatemali, gdzie uzywa si¢ ich podczas
specjalnych ceremonii, by wprowadzac si¢ w trans.
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»Nie uwierzysz w te wizje" — powiedzial moj znajomy.

,» 10 bedzie, jakbys umarl i poszedt do nieba, tylko lepiej. Ecs-
tasy, kwas, nic si¢ nie umywa. I bezpieczne. Bezpieczne jak
mleko matki".

Bylem zaciekawiony. Nie, zebym za bardzo wierzyt w umy-
stowe czy etyczne przymioty tego znajomego. A jednak cale
to gadanie o wizjach i Indianach trafito prosto w m¢j czuty
punkt, w ktérego istnienie staralem si¢ juz nie wierzyc.

Przez caty college podtrzymywatem ukradkiem zaintereso-
wanie Indianami. Kiedy tylko w miasteczku uniwersyteckim
bylo jakies spotkanie na ten temat, przychodzitem, siadatlem
z tylu 1 przygladatem si¢. Przejeci mtodzi mezczyzni i kobiety,
ubrani porzadnie i oficjalnie, mowili nam o znaczeniu Fundacji
Praw Rdzennych Amerykandéw albo opisywali dziatania podej-
mowane przez Mlodziez Zjednoczonych Plemion Ameryki. Do-
cenialem ich zmagania i podziwiatem energie, ale chociaz si¢
staratem, nie czutem si¢ jednym z nich, nie w taki skrecajacy
wnetrznosci sposob, w jaki to odczuwalem na ganku mojego
pradziadka. I mimo ich calej wiedzy o tradycji i historii, ich
zycie wygladato na réwnie bezbarwne i1 pozbawione tajemnicy
jak moje.

Wiec co§ we mnie drgnglo, gdy méj znajomy podat mi grzyby.

Oczywiscie nie okazatem tego. Wtedy bylem juz mistrzem
w ukrywaniu tego, co czulem. Odkrytem, Zze to wazna czgs¢
bycia poteznym. Wrzucitem paczke grzybow do szuflady, nie-
dbale wymdwitem stowo podzigkowania, wreczytem mu pie-
nigdze, na co bardzo protestowatl, i zaczekalem, az wyjdzie.
Ale gdy tylko zamknely si¢ za nim drzwi, wyciagnatem grzyby.
Miatem je w dioni czarne i skurczone, o konsystencji starej
gumy. Ogarng¢to mnie dziwne podniecenie, gdy na nie patrzy-
fem, uczucie, ze by¢ moze wreszcie stoje znowu u drzwi, ktore
acza dwa $wiaty, tam, gdzie statem, gdy umart moj pradziadek.

Jego oddech $wiadczy o tym, Ze przypomina sobie, staje
sie szybki 1 ptytki. M4j takze, w Igku przed tym, co ma nastapic.
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Wiem, co to za substancje. Najstarsza moéwita nam o nich wiele
razy. ,,Corki, one wam pokazg zakazane, a czyniac to, ztamig
wasz umyst".

— MJ¢j znajomy powiedzial mi, ze wieczdr jest lepszym
momentem na to do$wiadczenie, ale ja nie moglem si¢ po-
wstrzymac. Wlozylem pierwszy do ust i zaczatem zu¢. To byta
najwstretniejsza rzecz, jakiej kiedykolwiek sprobowalem.
Ostrzegal mnie przed tym — nie ma r6zy bez kolcow, powie-
dzial — ale nie oczekiwatem czegos takiego... gorzkie to nie
jest wlasciwe stowo... takiej ohydy. Musiatlem uzy¢ calej sity
woli, by tego nie wypluc.

Potem czekatem.

»Najwyzej pigtnascie minut — powiedzial mdj znajomy —
1 wzlecisz", ale nic si¢ nie wydarzyto.

Po poétgodzinie przezutem nastepny grzyb — tym razem wy-
dawal si¢ mniej obrzydliwy. Mysle, Ze taka jest natura powtor-
nego wykroczenia. Po kolejnej potgodzinie wziglem jeszcze dwa.

Nic.

Bylem wsciekly, ze mnie oszukat. Poszedlem do tazienki
wypluka¢ usta. Potem miatem zadzwoni¢ do mojego znajomego
— do mojego bytego znajomego — i powiedzie¢ mu pare stow.
Gdyby okazatl niech¢¢ do oddania mi pieniedzy, bylem gotow
zatelefonowa¢ do pewnych panow, ktorzy zaproponowali mi
swoje ustugi na wypadek takich nieprzyjemnych sytuacji. Jestes
zaszokowana? Powiedziatlem ci, Zze niczego nie bgdg ukrywac.
Taka byla czarna strona zycia w potedze, zycia, ktdrym zylem.
Czy bardzo Zle bedziesz o mnie mysle¢, jesli ci powiem, ze
byta dla mnie rownie atrakcyjna jak reszta?

Potrzasam glowas, ja, Tilo, ktora wiem wigcej niz dosy¢
o tym, jak ciemnos$¢ pociaga.

— Opryskatem twarz woda i spojrzatem w lustro. I zoba-
czylem — nie, nic przerazajacego, jak mozna by si¢ spodzie-
wac, zadnej glowy potwora czy kogo$ z wezami wypeltzajacymi
z ust. A jednak to bylo przerazajace.
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— Co to byto?

— Tylko ja, ale kiedy spojrzatem sobie w oczy, byty mar-
twe. Spogladaty na mnie martwe oczy. Wtedy mnie uderzylo,
7e moje zycie jest zupelnie jatowe.

— Dlaczego jalowe, Kruku?

— Bo w calym dorostym zyciu nikogo tak naprawdg nie
uszczesliwitem ani sam nie bytem szczesliwy.

Amerykaninie, prawda tego, co méwisz, uderza mnie. W jej
btyskawicy musze si¢ jeszcze raz przyjrze¢ mojemu wiasnemu
zyciu. Szczyce si¢, ze wypehilam pragnienia tylu ludzi, ale
w jakim stopniu uczynitam ich szczesliwymi? W jakim stopniu
uszczesliwitam siebie?

Kruk mowi dale;j:

— Moje oczy pokazaly mi moje serce, a ono takze byto
martwe. Wigc jaki byl sens utrzymywaé przy zyciu to cialo,
ten worek ekskrementow? Rozejrzatem si¢ za czyms, zeby to
skonczy¢. W tazience nic, ruszylem wigc do kuchni po noz.

Po drodze chwycity mnie skurcze. Zgigtem si¢ z bolu, wy-
miotujac. Wymiotowalem, az nic nie zostalo, az czulem sie,
jakbym wyrzucat z siebie wnetrznosci. Pamigtam, ze migdzy
atakami rzygania myslatem: ,,Przynajmniej nie bgde si¢ musiat
zabija¢, to samo nastgpi". Chwilg si¢ zastanawiatlem, czy mdj
»przyjaciel" wiedzial, ze to si¢ stanie, i zrobit to celowo. A po-
tem stracitem przytomnosc.

Obudzitem si¢ w szpitalu. Moja gospodyni znalazta mnie
nastepnego ranka i wezwata karetke. Zrobili mi plukanie zo-
ladka, ale byto juz za p6zno, zeby to bardzo pomogto. Czes$¢
trucizny zwymiotowatem, ale cze$¢ rozprzestrzenita si¢ po or-
ganizmie. Mowili, ze mam szczeScie, ze zyj¢. Musiatem si¢
usmiechna¢ na te ironi¢. Trzymali mnie pod baczng obserwacja.

Na przemian bytem rozgoraczkowany i spocony, a miedzy
tymi atakami dostawalem gwaltownych dreszczy. Dlonie mia-
fem wilgotne i zimne, a gardto wyschnigte jak piasek. To byto
najgorsze. Nie moglem nic pi¢, bo lekarze bali sig, Ze to znowu
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wywota wymioty. Podlaczyli mnie do kroplowki, ale to nie li-
kwidowalo pragnienia. Nie moglem przesta¢ mysle¢ o wodzie,
wodzie w wysokich, schtodzonych szklankach, wodzie w dzba-
nach i wiadrach, o zbiornikach pelnych wody, w ktorej mogt-
bym zanurzy¢ dlonie i pi¢, 1 pic.

Gdzies$ w tej spragnionej nocy przyszedt sen.

Stalem na wzgorzu popiotéw posrod jeziora ognia, a nade mna
wiat palacy wiatr. Pyt z popiotu byt w moich ustach i w nosie,
zatykal mi gardlo. Wszgdzie dookota unosit si¢ zapach spie-
czonego ciata. Pragnienie bylo gorsze niz kiedykolwiek. Do-
stownie spalato mnie i gdy popatrzylem w dot, moje ciato byto
pokryte pecherzami i spieczone — tak pod bandazami musiato
wyglada¢ ciato mojego ojca. Bol byt tak ogromny, ze nie mog-
tem go znies¢. ,,Pomocy!" — krzyczatem spekanymi wargami.
,.Niech mi kto§ pomoze!" Ale nikt nie zblizat si¢ do mnie, ktory
odcigtem si¢ w sercu od calej rasy ludzkiej i chlubitem si¢ tym.
Wtedy zrozumiatem, ze zostala mi tylko jedna droga. Smieré.
Rzucilem si¢ wigc ze szczytu wzgorza do plongcego jeziora,
a gdy spadalem, zastanawialem sig: ,,Co, jesli nie umre, co,
jesli nadal bede si¢ palit?"

I wtedy zjawit si¢ kruk.

Nie wiem, skad przyfrunat, ale opadt, by mnie pochwycié¢
w swoje skrzydta. Byt pickniejszy niz kiedykolwiek, jego piora
z kazdym uderzeniem skrzydet potyskiwaly gleboka, az wpa-
dajaca w granat czernig. Gdy si¢ unosil, ped powietrza na mojej
twarzy starl odér ptongcego ciata. Ach, to bylo najlepsze ze
wszystkiego, co w zyciu czutem. W moich uszach byta piesn,
ostra, ale nie gorzka, pelna sity, glos ptaka. Zrozumialem, ze
nadaje mi swoje imi¢. Zamknatem oczy, wypitem je i moje
pragnienie ustgpito.

Gdy otworzylem oczy, nie bylo kruka, a ja znajdowatem si¢
w miejscu, o ktérym ci opowiadatem. Eukaliptus i sosna, ka-
lifornijska przepiorka, jelen. Turnie i wawozy ze stodka woda,
ktorg pitem bez pragnienia. Miejsce dzikosci i wilgoci, by pra-
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cowac i stac si¢ silnym i czystym raz jeszcze. Miejsce bez ludzi,
ktorzy by je zepsuli. Wtedy sie obudzitem.

Nie jestem pewien, co oznacza ten sen. Pewnie moja matka
mogtaby mi wytlumaczy¢. Czy ty mozesz?

Ale ja nie wiem.

— To jest rzeczywiste miejsce — mowi Kruk. — Tego je-
stem pewien. To miejsce, w ktdrym lezy moje szczescie. Mysle,
7e ptak przybyt, by mi to powiedzie¢. Zebym przestat marnowaé
Zycie na glupstwa i znalazt je. Zebym wrocit do dawnego sposobu
zycia, z czasow przed zepsuciem ziemi. Do ziemskiego raju.

Tylko zZe nie wiedziatem, jak si¢ tam dostac. Wyprawiatlem
si¢ w ghusze wiele razy, z przewodnikami, a pdzniej sam. Zna-
laztem wiele picknych bezludnych miejsc, ale Zadnego, ktore
by mnie tak poruszylo jak miejsce z mojego snu.

Powoli tracitem do tego serce i wmdwitem sobie, ze byly to
tylko halucynacje w goraczce. Poprzestalem na zyciu (jesli tak
mozna to nazwac) w swiecie, z ktorego wyplyneta wszelka magia.

Teraz si¢ga przez lade, by polozy¢ swoja dlon na moje;j.
Po jego zmienionym oddechu czuje, ze to nadchodzi, zwarte
1 przerazajaco jasne, rdzen tej historii, powod dlaczego.

— Ale ostatnio znéw mi si¢ to $ni. Za kazdym razem
wyrazniej. Kruk tez. Okragza tam niebo. Gdy si¢ budze, mam
uczucie ciepta, jakby to czyste $wiatlo stoneczne byto w mojej
piersi, rosto. Jakbym miat szans¢ wreszcie je odnalez¢, zy¢
w nim, odkry¢, kim naprawdg jestem.

— Wiesz, kiedy si¢ zaczely te sny?

Nie — to stowo szepcze mi w gardle. Ale wiem, jakiej od-
powiedzi bym chciata.

— Tak — mowi Kruk, ktory czyta w moim sercu. — Kiedy
kto$ mi powiedziat: ,,Jest taka kobieta w Oakland, idz si¢ z nig
zobaczy¢. Ona nie jest tym, czym sie wydaje. Potrafi robi¢ r6z-
ne rzeczy". Po grzybach nie moglem juz sobie pozwoli¢ na
wiare. Ale z kaprysu przyszedlem zobaczy¢ sklep w piatkowy
wieczor. I spotkatem ciebie.
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W kilku ostatnich snach byta§ tam ze mng, ty i ja, w tym
doskonatym miejscu. Tylko wygladatas inaczej, bytas taka, jaka
wiem, ze jeste§ naprawde, pod tg skorg.

Przesuwa paznokciem, jak ogniem, w gér¢ mojej reki.

Pozwalam, by jego stowa otulity mnie swoim polyskiem.
Dlaczego nie? — mdwie do siebie hardo. Dlaczego to nie mog-
loby sie spetnic?

— Chcg jeszcze raz sprobowaé, tym razem z kims, kto wi-
dzi jasniej, niz ja kiedykolwiek mogtbym. — Jego oczy sa gle-
bokie i1 proszace, ale jest w nich takze $miatos¢. — Czy po-
jedziesz ze mna, Tilo? Pomozesz mi znalez¢ ziemski raj?

Wciaz mysle nad odpowiedzia, co chee powiedzied, co po-
winnam — gdy rozlega si¢ dzwonek u drzwi. Podnosze wzrok
1 oto s3, trzy dziewczyny bugenwille, najtadniejsze i najmtodsze
jak do tej pory, cate z musujacego smiechu i mrugajacych rzes.
Ich nogi w minispddniczkach sg dhugie i opalone, gladkie jak
masto kakaowe. Ich wargi sg ciemne 1 wydete. Odrzucaja do
tylu pofalowane wtosy i rozgladajg si¢, 1 znowu $mieja, jakby
nie mogly uwierzy¢, ze naprawdg¢ tu sa, ze to robia.

Wygladaja, jakby nigdy w zyciu nie ugotowaty positku —
a juz na pewno nie indyjskiego positku.

Jedna z nich odlacza si¢ od przyjaciolek i idzie naprzod.
Ma na sobie cienka jedwabng bluzke, przez ktéra dostrzegam
slad koronkowego stanika. Potyskujacy bezowy cien do po-
wiek. Zapach r6z. Malutkie kolczyki — zlote serduszka z dia-
mentami i pasujacy do nich wisiorek, ktory unosi si¢ i opada
w zaglebieniu jej szyi.

Efekt jest czarujacy, nawet ja musze to przyznaé. Ze spoj-
rzenia Kruka domyslam sie, ze on tez tak sadzi.

— Przepraszam, czy pani rozumie po angielsku? W naszym
biurze organizuja sktadkowe przyjecie, kazdy ma przynies¢ cos
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narodowego, wie pani, z naszej kultury, samemu trzeba to przy-
gotowaé. Nie mamy pojecia. — USmiecha si¢ swoim naiwnym
usmiechem. — Moze pani mogtaby nam pomoéc?

To stowo ,,pomoc". Nie mogg si¢ na nie uodporni¢. Odsu-
wam irytacje, by pomysle¢. To jest wyzwanie, znalez¢ taka po-
trawe na przyjecie, ktora bytaby wystarczajgco prosta, zeby jej
nie popsuly przy przyrzadzaniu.

— Moze moglybyscie zrobi¢ warzywne pulao — mowig
w koncu. Wyjasniam jej, jak to si¢ gotuje: odmierza si¢ i za-
gotowuje wode, ryz basmati moczony przez doktadnie wyliczo-
ny czas, dodaje si¢ kesar, groszek, przypieczone cashew i sma-
zong cebule jako przybranie. Wyliczam przyprawy: gozdzik,
kardamon, cynamon, szczypta cukru. Ghee. Mozna poproszy¢
czarnym pieprzem.

Spoglada z powatpiewaniem, ale podejmuje wyzwanie. Robi
duzo notatek — pisze w matym notesie ze ztotymi brzegami,
olowkiem od kompletu. Jej przyjaciotki thumig chichot, zagla-
dajac jej przez ramig.

Moéwie im, gdzie znajda sktadniki. Przygladam sie, jak we-
druja w strone¢ zaplecza, samo kotysanie i falowanie. Kruk tez
si¢ przyglada. Myslg, Zze z uznaniem. W $rodku mej piersi co$
khuje jak szpilki.

— To zadziwiajagce — zauwaza — jak kobiety potrafia
utrzymywac rownowagg na obcasach nie grubszych niz czubek
olowka.

— Nie wszystkie kobiety — odpowiadam, krzywigc sie.

Usmiecha sig, §ciska mi reke.

— Hej. Ty potrafisz zrobi¢ rzeczy, ktorych te dziewczyny
nie umialyby za sto lat.

Uktucia szpilek zaczynajg stabnag.

— Jeste$ tak autentyczna, jak one nigdy nie bedg — dodaje.

»Autentyczna". Dziwnego stoWa uzyt.

— Co masz na mysli, moéwiac: autentyczna? — pytam.

— No wiesz, prawdziwa. Prawdziwa Hinduska.

267



Wiem, ze to mial by¢ komplement. A jednak mnie niepokoi.
Kruku, mimo ich perlistego $miechu, ich szminki i koronek,
dziewczyny bugenwille sg na swdj sposob rownie hinduskie
jak ja. I ktéz moze wiedzie¢, kto z nas jest bardziej realny?

Juz mam mu to powiedzie¢, gdy jedna z nich wola:

— Pomocy, nie mozemy znalez¢ kardamonu.

— Bo nie wiemy, jak wyglada — méwi inna. Smieja sie
z tego rozkosznego dowcipu, z tego, ze mozna od nich wymagaé
takiej wiedzy tajemne;.

Juz mam tam poj$¢, ale Kruk oferuje swoja.pomoc. Znika
za potkami, zdaje si¢, ze na dlugo. Wigcej $miechu przelatuje
przez sklep, stada jaskotek. Ztobie wierzch lady paznokciem
kciuka, zmuszam sig¢, by za nim nie i$¢.

Wreszcie wracajg, Kruk niesie paczki i worki. Puszki. Ku-
pity dosy¢, by dziesi¢¢ razy nakarmic¢ cate biuro.

— Tak nam pomogles — moéwi jedna. Spoglada na Kruka
spod rzgs. — Te chrupigce papady 1 nektar z mango beda Swiet-
nie pasowac do pulao.

— No, to byl wspanialy pomyst, zeby kupi¢ wiecej, zeby-
$my mogly si¢ wprawi¢ w domu przed przyjeciem — mowi
inna, ¢wiczac na nim promienny usmiech.

Trzecia dziewczyna bugenwilla, ta w jedwabnej bluzce, kta-
dzie mu reke na ramieniu. Jej oczy 1$nigce jak u kosa wchtaniaja
jego wysokie kosci policzkowe, smukly tali¢, twarde mie$nie
rak i ud.

— Wiesz co — moOwi — mozesz przyjs$¢ i sprobowac. Po-
wiesz nam, czy dobrze to zrobilySmy.

— Nie, nie. — Ale szczerzy zgby, czuje si¢ calkiem swo-
bodnie w centrum uwagi. Z jego zachowania widze, jak wiele
pigknych kobiet tak go zapraszato, i moze jak wiele zaproszen
przyjat.

Nieswiadomy pgcherza goraca rosngcego w mojej czaszce,
wskazuje w mojg strong:

— Ona jest ekspertem, to ja powinnyscie wezwac.
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Ta w koronkowym staniku zbywa jego sugesti¢ trzepota-
niem rzges.

— Oto moja wizytdwka — usmiecha si¢, skrobigc cos z ty-
hu 1 wktadajac mu ja do reki. Widze, jak jej palce przesuwaja
si¢ po jego palcach, leniwie, rozmys$lnie. — Zadzwon do mnie,
jesli zmienisz zdanie.

Pecherz goragca wybucha. Gdy opada wir dymu, widzg
wyraznie, co zrobig.

Pomaga im wyj$¢ z torbami zakupow. Pieczotowicie zamy-
ka drzwi samochodu, po raz ostatni przyjacielsko macha.

Kruku, nie r6znisz si¢ od innych mezczyzn, przycigganych
wysokim tukiem stopy, wygigciem biodra, sposobem, w jaki
diament 1$ni wilgotno na jedwabistej skorze kobiecej szyi.

Przechyla si¢ teraz przez lade, jakby nie byto zadnej prze-
rwy, znéw sig¢ga po mojg reke.

— Tilo, droga, co powiesz?

Odsuwam dlonie, by byly poza jego zasiegiem. Zajmuj¢ je
krzgtaning, sktadaniem, porzadkowaniem, wycieraniem, czysz-
czeniem.

— Tilo, odpowiedz mi.

— Wrd¢ tu jutro wieczorem — moéwi¢. — Po zamknigciu
sklepu. Wtedy dam ci odpowiedz.

Przygladam mu si¢ przez calg drogg do drzwi. Gladka spre-
zystos¢ kroku, miekki polysk wlosow, przeslizgiwanie si¢ ciata
jak rzeka ztota pod ubraniem. Moje serce si¢ wyrywa.

O moj Amerykaninie, jesli mtodos¢ i pigkno, i rozkosz tego,
co widzisz, czego mozesz dotkng¢, sg tym, czego pragniesz,
spetni¢ twoje pragnienie. Wezwe moce przypraw, by spetnié
twoje najglebsze fantazje o mojej ziemi.

Gdy spogladam na swoje wezlaste dtonie, widze, ze podar-
fam na kawatki wizytowke, ktora ta dziewczyna data Krukowi.
A ktorg on (ale dlaczego?) zostawil.
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Na wlasnej polce w pokoju na tytach spoczywa makaradway,
krol przypraw. Tkwit tam od dawna, pewny, ze ktorego$s dnia
przyjde. Wcezesniej czy pozniej. Dni, miesigce, lata. To nie ma
znaczenia dla makaradwaja, ktéry jest pogromca czasu.

Biore w reke dtuga cienka fiolke, trzymam ja, az si¢ ogrzeje.

Makaradwaju, jestem tu, jak kiedy$ przepowiedziates, ja,
Tilo, ktorej czas si¢ konczy. Ja, Tilo, by ztama¢ ostatnia, naj-
bardziej uswigcong ze wszystkich regut.

Co? — pyta makaradway.

Makaradwaju, ktory znasz odpowiedz, dlaczego chcesz
mnie zmusi¢, bym to wypowiedziata?

Ale przyprawa czeka w ciszy az.

Uczyn mnie pickng, makaradwaju, takg pigknoscia, jakiej
nie bylo na ziemi. Stokrotnie pigkniejsza, niz on sobie moze
wyobrazi¢. Na jedng noc, by na zawsze jego skora zostala nig
oslepiona, jego palce naznaczone. By nigdy juz nie byt z inng
kobieta bez wspomnienia i zalu.

Smiech przyprawy jest niski i gleboki, ale nie okrutny.

Ach, Tilo.

Wiem, ze Zle czynie, proszac o to dla siebie. Nie bede uda-
wala skruchy, nie bede grata wstydu. Powiem ci z wysoko pod-
niesiong gtowa, ze takie jest moje pragnienie, spelnij je lub nie,
jak zechcesz.

Czy pragniesz tego bardziej, niz nas pragnelas na wyspie,
tego dnia, gdy rzucilabys sie z granitowych klifow, gdyby Pierw-
sza Matka powiedziata: ,, Nie"?
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Przyprawy, czemu wy musicie zawsze porownywac? Kazde
pragnienie na $wiecie jest inne, tak jak kazda mitos¢. Wy, zro-
dzone o $wicie $§wiata, powinnyscie wiedzie¢ o tym znacznie
lepiej niz ja.

Odpowied:z.

Zwazcie to same: jemu dam jedna noc, wam reszte Zycia,
jakakolwiek zgodnie z waszym postanowieniem by byla, sto
lat na wyspie czy jeden moment, strawiony pozoga, w ogniu
Shampati.

Gdy moéwig, opadaja resztki watpliwosci, resztki moich na-
dziei. Jasno widzg swoja przysztos¢ w blasku fiolki. Czego nie
moge mie¢. | zgadzam sie.

Tilo, to nigdy nie bylo dla ciebie, zwykta ludzka mitos¢,
zwykle ludzkie zycie.

Moja odpowiedz je zadowolita. Przyprawy juz nie przema-
wiajg. Amputka w moich dloniach jest teraz goraca, jej zawar-
tos¢ topi si¢. Unosze jg do warg.

Styszg dawny glos Najstarszej:

»Z. makaradwajem, najpotgzniejsza z przypraw przemiany,
trzeba si¢ obchodzi¢ z najwyzszym szacunkiem. Jesli uczynicie
inaczej, moze przynies¢ szalenstwo albo $mier¢. Odmierzcie
jedna tysieczng wagi danej osoby, zmieszajcie z mlekiem i owo-
cem amla. Nalezy to pi¢ powoli, tyzke co godzing, przez trzy
dni i noce".

Pije wszystko od razu, ja, ktora odejdg, nim ming trzy noce
i dni, kto wie dokad.

Wstrzas uderza najpierw moje gardto jak kula, palenie, ja-
kiego nigdy wczesniej nie czutam. Kark mi wybucha, przetyk
az do zotadka. A moja gtowa nadyma sie, gigantyczny balon,
potem si¢ kurczy do ziarna zelaza. Lezg na podtodze. Mdtosci
pulsuja ze mnie jak krew z rozerwanej tetnicy. Palce mam
sztywne 1 poskrecane, ciato wygina si¢ i odchyla poza moja
kontrola.

Tilo, zbyt pewna siebie, myslatas, ze mozesz przyjac tru-
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cizne jak niebieskogardly Siwa, zaryzykowatas wszystko na
nic, teraz umiera;.

»Na nic". Te mysl najtrudniej znies¢.

Ale zaraz, bdl si¢ zmniejsza, pozwala oddycha¢ haustami.
Przez niego odczuwam inne wrazenie, gleboko w ciele, uno-
szenie, zaciesnianie. Nastawianie kosci na nowo. Makaradwaj
czyni swg powinnos¢.

I glos: Jutrzejszej nocy, Tilo, bedziesz u szczytu pigknosci.
Ciesz si¢ nig. Bo do nastgpnego ranka zniknie.

Ach, przyprawy, czemu mam si¢ martwi¢ o nastgpny ranek?
Wtedy ja takze znikne.

/ czy bedziesz szla szczesliwa, czy tez przyjdziesz do nas
z sercem splamionym barwami Zalu?

Siebie nie zatuje, odpowiadam. I prawie wierze w swoje
stowa.

Ale, dodaje, jest dwoje pod moja pieczg, ktorym nie po-
mogtam. Nie mogg odejs¢ w pokoju, jesli nie poznam zakon-
czenia ich historii.

Ach, chiopiec, kobieta. Ich historia dopiero sig¢ jednak za-
czela. To twoja sie konczy.

Rozumiem. Ale cho¢ nie mam prawa o to prosi¢, chce ich
zobaczy¢ po raz ostatni.

Wiecej prosb, Tilo? Czy juz nie wyrazitas swojego ostat-
niego zZyczenia?

Prosze.

Zobaczymy, mowig przyprawy poblazliwym glosem, wie-
dzac, ze wygraty.

Swit mojego ostatniego dnia tamie serce jasno$cia, niebo
w kolorze najbledszego indygo, powietrze pachnie rézami, cho¢
skad w tym miescie, nie wiem. Przez chwilg leze na moim cien-
kim materacu, boje¢ si¢ spojrze¢, ale potem unosze rece. Gru-
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ztowate kostki znikly, palce sa dlugie i spiczaste. Jeszcze nie
catkiem mtode, ale wyciagajg si¢ do mtodosci.

Wypuszczam oddech w glebokim westchnieniu. Przyprawy,
przepraszam, ze az do teraz nie osmielitam si¢ mie¢ nadziei.

O ty, ktora jestes mtoda, nigdy nie poznasz rozkoszy, z jaka
wstaje z tozka, nie dowiesz si¢, jak prosta czynnos¢ wyciag-
niecia w gore tych powtornie dojrzaltych ramion przyprawia
mnie o zawroty glowy zakazanej przyjemnosci.

Pod prysznicem przebiegam rekami po ciele, czujg, jak staje
si¢ jedmiejsze pod moimi dtonmi. Pozwalam, by mokre wlosy
opadaly mi na twarz, na wpdt ciemno$¢, na wpot Swiatlo.

Juz tyle. Przed nocg o ilez wigcej.

Niecierpliwa Tilo, odl6z na bok nocne mysli. Najpierw trze-
ba skonczy¢ calg dzienng robote.

Sciagam wlosy w prosty kok, wktadam amerykanskie ubra-
nie z Searsa. Otwieram drzwi frontowe, by umiesci¢ wywiesz-
ke: OSTATNI DZIEN.

Na moim progu bukiet rozrzuca czerwony aksamit. Roze
o barwie dziewiczej krwi. Do wieczora, szepcze bilecik.

Przyciskam je mocno. Nawet kolce sa przyjemnoscig. Usta-
wig je w stoju na ladzie. Caty dzien bedziemy na siebie patrze¢
1 usmiechac si¢ naszg tajemnica.

Wiesci o wyprzedazy rozeszty si¢. Sklep jest peten jak nigdy
przedtem, kasa stuka bez przerwy, moje palce (mtodsze, mtodsze)
zmgezyly si¢ weiskaniem guzikow. Szuflada w kasie napehia
sie. Gdy juz nic nie moze pomiesci¢, upycham pieniadze w worku
na warzywa i usmiecham si¢ do tego paradoksu, ja, Tilo, dla
ktorej te banknoty nie majg wigkszego znaczenia niz opadte liscie.

Rozdatabym to wszystko za darmo, za trochg zyczliwosci.
Ale nie wolno.

— Co si¢ dzieje? — pytaja raz po raz klienci, chetni, by
wystucha¢ opowiesci.
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Mowig im tylko, Ze ta stara kobieta zamyka sklep z powo-
dow zdrowotnych. Tak, to co$ naglego. Nie, nie takie powazne,
nie ma si¢ co martwic. Ja jestem jej siostrzenicg, pomagam
tego ostatniego dnia.

— Niech ja pani od nas pozegna. Prosze podzigkowaé za
calg pomoc. Niech pani powie, ze zawsze ja bedziemy pamigtac.

Porusza mnie ciepto w ich glosach. Chociaz wiem, ze to,
co méwia, w co wierza, to zludzenie. Bo czas sprawia, ze za-
pominamy wszystko. A jednak wyobrazam sobie, jak przecho-
dza ta ulica w nastgpnym miesigcu, w nastgpnym roku, poka-
zuja: ,,Tu kiedy$ byta kobieta. Jej oczy wyciagaly nasze naj-
glebsze tajemnice jak magnetyczna skala" — mowig swoim
dzieciom. ,,Ach, co ona potrafita wyczynia¢ z przyprawami.
Stuchajcie uwaznie".

I opowiadajg moja historie.

P6éznym popoludniem wchodzi wolnym krokiem dziadek
Geety, przystajac, by nabra¢ oddechu.

— Jeszcze troche boli, didi, ale przyszedtem pani podzig-
kowa¢, powiedzie¢, co sig...

Przerywa w pot stowa, patrzy na mnie spod zmarszczonych
brwi. Nawet po moich wyja$nieniach przyglada mi si¢ nieufhie.

— Jak ona moze nas tak zostawia¢? To nie w porzadku.

— Ona nie zawsze sama decyduje. Czasami musi robic to,

co jej kaza.
— Ale ma tyle mocy, mogtaby...
— Nie — moéwi¢. — Nie na to zostala dana moc. Pan

z madroscig swego wieku powinien to wiedzie¢.

— Madro$¢ — uSmiecha si¢ krzywo, potem powaznieje.
— Ale ja muszg jej tyle opowiedzie¢.

— Na pewno jej przekazg.

Podejrzliwie wzrusza ramionami, poprawia okulary, dziadek
Geety, cala przyjemnos¢ odebrana jego opowiesci.
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— Czy Geeta wrocita do domu przedwczoraj wieczorem?

Jego gltowa podskakuje.

— Skad pani to wie?

— Ciotka mi powiedziata. Méwita, zeby pana wyglada¢,
bo moze pan przyjsc.

Dhugo si¢ przypatruje. W koncu mowi:

— Tak. Wrocita z Ramu. Jej matka byla taka szczgsliwa,
ze pdzna noca gotowata od nowa, rybg w gorczycy, cholar dal
z kokosem, same przysmaki Geety. Wszyscy siedlisSmy dookota
stotu i rozmawialiSmy, nawet ja, bo wzigtem to lekarstwo i po-
czutem si¢ lepiej, chociaz niestety nie moglem jes¢. — Klaska
jezykiem na te mysl, na to cale dobre, stracone jedzenie. —
W kazdym razie wszyscy byli bardzo szczesliwi i bardzo uwaz-
ni, rozmawiali$my o pracy i o filmach, i o kuzynach w Indiach,
zeby juz nie rozpeta¢ gniewu, przede wszystkim ja. Pani ciotka
bylaby dumna z tego, jak trzymalem jezyk za zg¢bami, nie py-
talem o to czy tamto, tylko wygtaszalem komentarze na temat
amerykanskich wiadomosci politycznych.

Potem, tuz zanim wstali§my umy¢ rece, Ramu powiedziat:
,,Dobra, moze bys$ zaprosita swojego chlopaka, zeby przyszedt
w odwiedziny". A Geeta bardzo cicho odpowiedziata: ,Jesli
sobie zyczysz, tato". Ramu dodat: ,,Uprzedzam, nie uwazaj tego
za pozwolenie", a Geeta odpowiedziata: ,,Wiem". I to wszystko.
Kazdy poszedt do swojej sypialni, ale z u§miechem.

Podnosi oczy, ten usmiech wcigz trwa w fatdach jego twarzy.

— Tak sie ciesze z ich radosci — mowie. — I pana takze.

— Ojciec i corka, tacy podobni, tacy dumni. Jestem pewien,
ze jeszcze nieraz beda walczy¢.

— Byle tylko nie zapomnieli mitosci.

— Ja im przypomne. — Dumnie stuka si¢ w piers.

— Byle w krotkich stowach, kazata panu powiedzie¢ moja
ciotka. I prosze, mowita, zeby pan wzial caty olej brahmi ze
sklepu. Bedzie pan miat po nim chtodng glowe, powiedziata.
Nie, nie, to pozegnalny prezent od niej.
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Patrzy, jak zawijam butelki w gazete, umieszczam je w worku.

— Wigc ona naprawdg nie wroci.

— Nie sadze. Ale kto wie, co przyniesie przysztos¢. — Sta-
ram si¢ zachowac lekki ton, cho¢ smutek pecznieje mi w gardle.

— Ma pani jej oczy — moOwi, odwracajac sie, by wyjsc.
— Przez caty ten czas nie spostrzegtem, ze sg tak pickne.

Nie pyta juz o nic ten m¢zczyzna w okularach, ktory widzi
glebiej niz wielu o doskonatym wzroku. Ja tez nic nie dodaje.
To nasz nie wypowiedziany pakt.

— Niech jej pani przekaze, ze zycze jej wszelkiej szczesli-
wosci. Bede za nig odmawia¢ modlitwe.

— Dzigkuje — moéwig. — Modlitwa jest jej teraz bardzo
potrzebna.

Ale spojrz, kto whasnie wchodzi do mojego sklepu — mtoda
kobieta, ktorej nigdy nie widziatam, jej skora nieskazitelnie
ciemna jak $liwka, falujace wlosy uchwycone w sto malutkich
warkoczy, usmiech jak $wiezo upieczony chleb.

— Wow, super tu jest. Nigdy tutaj nie bytam.

Wrecza mi cos, koperte. Waham si¢, potem poznaje po jej
uniformie w kolorze nieba 1 torbie, po ptaku z wygietym dzio-
bem na opasce na jej rece. To listonoszka.

— Moj pierwszy list — mowig, biorge go ze zdziwieniem.
Zerkam na pismo, ale nie jest mi znane.

— Dopiero pani przyjechata?

— Nie. Wlasciwie mam wyjecha¢. — Chce si¢ zwierzy¢
tej kobiecie o przyjaznej twarzy, ale c6z moge powiedzie¢, co
ona by zrozumiata, co ktokolwiek by zrozumiat?

— To moj ostatni dzien — méwie w koncu. — Ciesze sig,
ze dostatam list ostatniego dnia.

— 1 ja sie z panig ciesze. To troche potrwato, bo ta osoba
nie podata kodu. Nie ma tez adresu zwrotnego, inaczej ode-
staliby to z powrotem. Niech pani spojrzy.
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Spogladam na miejsce, ktore pokazuje, ale oczy przeskakuja
na imi¢ wypisane na kopercie.

Matgji.

Tylko jedna osoba tak mnie nazywala.

Moje phuca zapomniaty, jak oddycha¢. Moje serce tak wali,
7e na pewno rozbije ciato na kawatki. Brzegi dnia zwijajg si¢
w przypalony braz.

— Ten list wiele dla mnie znaczy — méwie. — Dzigkuje,
Ze go pani przyniosta.

Na §lepo macam w bragzowym powietrzu, by znalez¢ cos,
co moge jej da¢. Wracam z torbg ztotych rodzynek, kismis na
energie¢, ktora przetrwa.

— Z mojego kraju. Prezent.

— Dzigki, to naprawdg¢ mito.

Przeglada swoja torbe. Po co? Co jej zajmuje tyle czasu?
Kiedy wreszcie wyjdzie, zebym mogta otworzy¢ ten list?

Nagle dociera do mnie, ze 1 ona chce mi cos daé.

Znajduje to 1 podaje mi.

Cienkie srebrne prostokaty owinigte zielonym papierem,
migkkie w dotyku. Unosi si¢ stodki §wiezy zapach miety.

— Guma do zucia — odpowiada na moje pytajace spoj-
rzenie. — Pomyslatam, Ze moze pani zasmakuje. Co$§ z Ame-
ryki, wie pani, na drogg.

Mam nadzieje, ze widzi to w moich oczach, nim odejdzie,
jak doceniam ten nieproszony dar, ja, Tilo, ktéra ten jeden raz
nie wiem, co powiedziec.

W drzwiach stonce pada na jej twarz, jak dawno temu na
twarz zony Ahuji.

Zamykam za nig drzwi na klucz. Musze poswigcic¢ calg uwa-
ge temu listowi, stowom i temu, co pomiedzy nimi.

Rozwijam platek gumy, wkltadam do ust. Hojna stodycz na
jezyku daje mi odwage do czytania.
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Mataji,

Namaste,

nie mam Pani pelnego adresu, wiec nie wiem, czy
ten list kiedys do Pani dotrze, ale styszalam, zZe
amerykanska poczta jest dobra, wigc pozostaje mi miec¢
nadzieje. Bo tak bym chciatla, zeby Pani wiedziala.

Nie jestem juz w domu. Jestem w innym miescie,
chociaz z powodow bezpieczenstwa nie moge ujawnic¢
gdzie.

To wszystko stalo sig tydzien temu, chociaz myslatam

o tym i myslatam od miesigcy.

Pamieta Pani to pismo, ktore mi Pani dala? Z tylu
byly ogloszenia. W jednym zdanie: ,,Jesli jestes
maltretowangq kobietq, zadzwon pod ten numer po
pomoc". Diugo na nie patrzytam. W jednej chwili
myslatam: ,, Czemu nie?" A w nastepnej: ,, Chee chee,
Jjaki sharam mowi¢ obcym, ze mqz cie bije?" Wreszcie
rzucitam to pismo na kupe starych papierow, ktore on
co miesigc nosi do skupu makulatury.

Postanowilam raz jeszcze sprobowaé. Zapomnieé
o przeszlosci. Jaki mialam wybor? Powiedziatam mu:
,»Dlaczego bym miala nie pojsé do tekarza i zobaczyd,
co jest nie tak, ze nie moge zosta¢ matkq?"

Nie mial zastrzezen. Nawet byl gotow wydaé
pienigdze. Moze on tez myslal, ze dziecko wszystko
poprawi, zwigze nas mitosciq. ,, OK, powiedzial,
pod warunkiem, ze to bedzie pani doktor. Najlepiej
Hinduska ".

Nie znalaztam hinduskiej lekarki, ale amerykanska
powiedziala, ze ze mng wszystko jest swietnie. ,, To
przeciez moze by¢ pani mqz", powiedziala. ,, Moze ma
mato plemnikow. Niech go pani przysle na kontrole.
Niech mu pani powie, zeby si¢ nie martwil. Mnostwo
rzeczy mozna dzisiaj zrobi¢, bez problemu".
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Ale kiedy mu powiedziatam, jego twarz zrobita si¢
ciemna jak monsunowe niebo. Zyly na jego czole
przypominaly niebieskie wezly. ,, Co ty mowisz, zZe nie
Jjestem mezczyzng? Chcesz poszukac kogos lepszego?"
Zaczgl mng potrzgsac tak mocno, ze styszatam, jak kosci
mojej szyi strzelajq.

., Prosze, powiedziatam, przykro mi, moja wina,
zapomnijmy o tym, nie musisz nigdzie chodzic¢".

Uderzyt mnie mocno, dwa, trzy razy. ,, To wszystko
czes¢ twojego planu, nie? Przeciggnetas amerykanskq
lekarke na swojq strong?"”

Zawlokt mnie do sypialni, rzucit na tozko. ,, Zdejmuj
ubranie!”, powiedzial. ,, Pokaze ci, czy jestem
mezczyzng, czy nie".

Mataji, bytam tak przerazona, ze moje rece
powedrowaly do guzikow bluzki pod sari, jak zwykle.
Potem przypomniatam sobie, co Pani powiedziala, ze
zaden mezczyzna, mgz czy nie, nie ma prawa mnie
zmuszac do swojego tozka.

Usiadtam. Jedna czes¢ mojego umystu mowita:
,,On cig za to zabije". Druga mowita: ,, To nie moze
by¢ gorsze". Zmusitam swoj glos, by mu powiedziec:
., Nie pojde do lozka z mezczyzng, ktory mnie bije".

Na chwile skamieniat z zaskoczenia. Potem
powiedzial: ,,Och, tak? Zobaczymy". Rzucil si¢ naprzod,
chwycit przod mojej bluzki i rozerwal jg. Wcigz stysze
ten dzwigk rozrywania, jakby to bylo moje zZycie.

Nie moge pisac, co jeszcze mi zrobit. To za wielki
wstyd. Ale na swoj sposob to takze byto dobre. Ztamato
moje ostatnie opory, moj strach przed zranieniem
rodzicow. Lezatam tam pozniej, stuchatam, jak placze,
blaga mnie o wybaczenie, przykiada mi kompresy z lodu
na P/varz, mowi: ,, Dlaczego mnie do tego zmuszasz?"
Kiedy zasngl, posztam pod prysznic i statam pod gorgcg
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wodg, szorujgc nawet siniaki, az czutam sie tak, jakby
miata mi zejs¢ skora. Patrzytam, jak brudna woda
splywa do odplywu, i wiedzialam, ze musze odejs¢.
,,Jesli moi rodzice nie kochajg mnie wystarczajqco,
by zrozumiec, myslatam, to niech i tak bedzie".

Nastepnego ranka powiedzial mi, zebym nigdzie nie
wychodzila, wezmie pot dnia wolnego, wroci na lunch
z niespodziankg dla mnie. Znatam jego niespodzianki:
bizuterig, sari, rzeczy, na ktore nie moglismy sobie
pozwoli¢. Czutam sig chora, gdy pomyslatam, ze bede je
musiata dla niego wlozy¢. Gdy tylko jego samochod
skrecil za rog, podesztam do sterty starych papierow.

Z poczqtku nie moglam znalez¢ tego pisma. Tak sig
przestraszylam. Myslatam, ze jakos je wypatrzyl
i wyrzucil, Zze bede musiata z nim zostac na zawsze.

Jeszcze raz przeszukatam ten stos. W glowie mi sie
krecito, tak si¢ denerwowatam, ze wroci wezesniej. Gdy
znalazlam, zaczetam plakal. Kiedy zadzwonitam, ledwo
mogtam mowic.

Kobieta, do ktorej zadzwonitam, byla bardzo mita.
Jak ja byla Hinduskq, duzo rozumiata bez mowienia.
Powiedziata, ze dobrze zrobitam, dzwonigc, ze mi
pomoggq, jesli jestem pewna, co chce zrobic.

Zapakowatam torbe, zabratam swoj paszport, troche
Slubnej bizuterii, ktora byla w domu, wszystkie
pienigdze, jakie moglam znalez¢. Nie chciatam dotykaé
nic z jego rzeczy, ale wiedzialam, ze bede musiata
z czegos zZyC.

Dwie kobiety zabraly mnie z przystanku autobusowego
i zawiozly do tego domu w innym miescie.

Nie wiem, co teraz zrobie, Mataji. Daly mi duzo
ksigzek do czytania. Moje prawa. Historie innych kobiet,
takich jak ja, ktore teraz prowadzq lepsze tycie. Historie
kobiet, ktore wrocily i zostaly zatluczone na Smier¢.

283



Mowiq mi, ze jezeli chee zglosi¢ sprawe na policyi,

to mi pomogq. Mogqg mi tez pomoc zalozyé maty punkt
krawiecki, gdybym chciata. Ostrzegajq mnie, Ze nie
bedzie tatwo.

Sq tu inne kobiety. Niektore caly czas placzg.
Niektore w ogole sie nie odzywajq. Bojq sie zatozy¢
sprawe, bojq sie stqd odejsc. Jedna z nich ma czaszke
peknietq od klucza francuskiego. Czasami stysze, jak sig
modli: ,, Panie Ramo, wybacz mi, Ze opuscilam mojego
meza". Ja nawet nie moge si¢ modli¢. Kogo mam
prosi¢, by mnie blogostawit? Rame, ktory wygnat do
tasu biedngq cigzarng Sitg z powodu ludzkiego gadania?
Nawet nasi bogowie sq okrutni dla swoich zZon.

W niektore dni i ja sie boje. I jestem tak
przygnebiona. Patrze na pokoj, ktory dziele z dwiema
kobietami, kazda z nas zyje na walizkach. Nie mam
miejsca na samotnosS¢. Jedna tazienka w domu na nas
szeS¢, wszedzie wisi bielizna. Zapach miesiecznej krwi.
Mysle o swoim schludnym domu. A potem moj umyst
robi sztuczki, przypomina szczesliwe chwile, kiedy
czasem on byl taki dobry, kiedy w pigtki wieczorem
przynosil kasety wideo i pizze, a potem siadalismy na
kanapie i oglgdalismy ,, Dev Ananda", smialismy sie.

Codziennie slyszg glosy w glowie. Szepczq: ,,On
dostal nauczke, teraz wszystko bedzie inaczej, czy tak Zle
byloby wrocic¢?"

Probuje je odpychaé. Pamigtam, co mi Pani
powiedziala, tuz zanim wysztam. Mowie sobie:

., Zastuguje na godnosé, zastuguje na szczescie".

Mataji, niech sie Pani modli, bym pozostata dos¢
silna, Zeby je znalez¢.

Pani na zawsze
Lalita
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List zaciera si¢, gdy zaciskam dlonie. Czy to sg tzy smutku
czy radosci? Tak, moja Lalito, dochodzaca wreszcie do siebie,
modle si¢ za ciebie. O przyprawy, o wszystkie sily §wiata, nie
pozwolcie jej zrezygnowaé. Cérko, kanat narodzin jest zawsze *.
ciasny, duszacy. Ale ten pierwszy haust powietrza wypetnia-
jacego ptuca, ach. O to si¢ modle dla ciebie.

A tymczasem utre migdaly i chyavanprash na site mentalng
i fizyczng 1 postawi¢ za drzwiami, by wiatr zaniost je do domu
kobiet, gdzie czekasz. Zrobig to teraz, w cienkim pasku czasu,
ktory mi pozostat.

Otwieram drzwi, by wystawi¢ chyavanprash, 1 oto jest na
schodku, jego twarz zaskakujaco blisko mojej, Jagjit w kurtce
z prawdziwej skory, przez mleczne szkto spogladajacy na pla-
kat: Dojo Kwesi. Jeden Swiat. Jagjit, ktorego kumple nazywaja
Jag.

Dzigkuje wam, przyprawy, juz stracitam nadziej¢.

Warczy na mnie, Jag, czyli Jaguar, jego reka sigga do kie-
szeni, potem uspokaja si¢.

— Hej, proszg pani, nie powinna si¢ pani tak skrada¢ do
faceta. Moze si¢ pani sta¢ krzywda.

UsSmiecham si¢, mysle, czy mu nie powiedziec: ,,W koncu
to moj prog". Ale to juz nie jest prawda.

— Ty tez mnie przestraszyle§ — mowi¢ zamiast tego.

— A kto tu méwi, ze ja si¢ przestraszytem? — Srebrny
btysk kolczyka, gdy odrzuca glowe. Potem spoglada uwazniej
przez $wiatlo zmroku. — Zaraz, zaraz. Pani nie jest tg starg
kobieta, ktéra ma ten sklep. — W jego oczach pojawia si¢ zain-
teresowanie, Jagjit jeszcze nie czternastoletni, tak szybko do-
rasta w Ameryce.

Opowiadam mu historyjke o siostrzenicy. Potem méwie:

— Ale ja wiem, kim ty jestes.
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— Jakim cudem?

— Ciotka mi powiedziala, zeby si¢ za tobg rozgladaé. Po-
wiedziata: ,,Ten Jagjit to wspanialy mtody cztowiek, ma duze
mozliwo$ci. Moze zostaé, kim tylko zechce w Swiecie".

— Tak powiedziata? — Przez chwilg jego twarz jest chlo-
pigco zadowolona, potem zndéw obejmuje jg cien. Jego mysli
sa petne gwattownych dzwigkow.

Jagjicie, zdobywco $wiata, co$ ty robil, kogos ty...

Twarz Harouna, blada w bandazach, btyska przede mna, ale
nie, to niemozliwe, nie bede o tym myslec.

Tilo, wczesniej czy pozniej to si¢ stanie, na tej $ciezce, ktora .
on kroczy.

— Chcialbys co$ kupic? — pytam. Chce, by wszedt do skle- |
pu. Wskazuje na afisze wyprzedazy. — Dzisiaj jest na to dobry
dzien. Moze twoja matka co$ potrzebuje? — Ale juz wiem,
ze przestat robi¢ zakupy dla matki. J

— Nieee. Tak przechodzitem, nie wiem nawet, dlaczego j
przystanagtem. Moze to ten plakat. — Wskazuje go broda. 1]

— Lubisz karate? — Przyprawy, niech to si¢ stanie, niech 1
si¢ stanie.

j
Wzrusza ramionami.

— Nie probowatem. Za drogo, jak si¢ chce stale ¢wiczy¢.
Zreszta mam inne sprawy. Musze lecie¢.
Jego stopy juz si¢ obrocity ku nocnym zautkom.
Mysle szybko, chociaz nie jestem w tym dobra. Nagle wpa-
dam na pomyst.

— Och, prawie zapomniatam. Moja ciotka co$ dla ciebie
zostawita.

— Naprawde?

— Tak. Powiedziala, ze to bardzo wazne. Znajdg ci to, je-
zeli wejdziesz.

Wabha sie.

— Czasu nie ma. — Ale potem przycigga go cickawos¢, tego
Jagjita, ktory wcigz jest tylko chtopcem. — Tylko na minute.
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— Tylko na minut¢ — powtarzam. W moim umysle jestem
juz na zapleczu. Spinam konce worka z pieniedzmi, pisze list
1 dotgczam do niego.

— MySlisz, ze dobrze zrobitam? — spytam p6zniej Kruka,
gdy bedziemy leze¢ w t6zku. — Wtedy wydawalo sie, ze to
jest idealne rozwiazanie, inaczej wszystkie te pieniadze zmar-
nowalyby si¢. Ale teraz nie jestem taka pewna.

Miedzy jego brwiami takze zmarszczka watpliwosci. Ale
chce, zebym byla szczesliwa. Wiec powie:

— Mysle, ze zrobiltas$ najlepsza mozliwg rzecz.

Mimo to obawy bedg mnie gryzty.

— W tym worku bylo ponad tysigc dolarow. A co, jesli
uzyje ich na co$ zltego, wiesz, narkotyki, bron, zamiast zanie$¢
do Kwesiego i zapisac si¢?

— Zaufaj — powie. — Zaufaj jemu, zaufaj kosmosowi.
Szansa jest pol na pot. Wigksza, niz kiedys byto prawdopodo-
bienstwo naszego spotkania. — Uniesie moja dion z narzuty,
bedzie catowat kazdy koniuszek palca.

Ja bedg pocierac jego brodg, delikatne klucie zarostu, czysty
limonowy zapach. Ma racje.

— Pomysl o jego twarzy. Jaka miat ming, kiedy otworzyt
pakunek? Kiedy wychodzit ze sklepu?

Przypomne sobie niedowierzajace oczy Jagjita.

— Dla mnie? — I to, jak czytal list raz po raz. — Wie
pani, co tu jest napisane?

— Nie. Przeczytasz mi? — mowie, ktamigc bezwstydnie.

— Tu jest napisane: ,,Dla Jagjita, mojego zdobywcy §wiata,
by zacza¢ zycie od nowa". A nizej: ,,Uzywaj sity, nie badz uzy-
wany przez nig".

— Dobrze to brzmi. Ta moja ciotka, ona jest mgdra —
usmiecham si¢. Potem zdejmuj¢ z drzwi plakat i daje mu. —
Wejdz w to — mowig.
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Jego oczy blyszcza nowym blaskiem, wizjami niemozliwie
wysokich kopnigé, grzbietu dtoni roztamujacego cegle na po-
towy. Kiai do§¢ gwaltownych, by zgruchota¢ Scianki serca prze-
ciwnika, kata delikatnych i precyzyjnych jak taniec. Stawa
1 majatek, moze w filmie, jak Bruce Lee. Ucieczka z teraz do
wiecznosci.

Ale takze zmartwienie. Jagjit, ktory juz wie, ze droga po-
wrotna jest dwa razy dtuzsza. Zagradzaja ja stalowe ostrza, kto-
rych przedtem nie byto.

— Nie wiem, czy mi kumple pozwola.

Daj¢ mu torbe laddu, besan 1 brytki cukru, dla ochrony. Na
postanowienie, ktore si¢ nie skruszy. Mowig:

— Nie dowiesz si¢, jesli nie sprobujesz, oto, co by powie-
dziala ciotka.

UsSmiecha si¢ do mnie, a jego usmiech jest troche wystra-
szony, ale zarazem pelny i otwarty.

— Niech jej pani przekaze moje dzigki. Niech jej pani po-
wie, ze bede si¢ naprawde starat.

— Ufam. — Z 167ka Kruka w mojg ostatnig noc, znowu
patrzac, jak Jagjit znika w mlecznonocnej mgle, wyszepcze mo-
ja modlitwe, mojg nadzieje, ostatnig rzecz, ktérg moge zrobic:
— Jagjicie, ufam, ze bedziesz.
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Wreszcie dzien si¢ skonczyl, klienci wyszli, wszystko ze
sklepu — poza tym, czego bede potrzebowac na stos Shampati
— zostato sprzedane lub rozdane.

Stosie Shampati, niebieski ptomieniu, zielony Zarze, dzwigku
ognia podobny do dzwigeku deszczu, co uczynicie z tym cialem
danym mi przez przyprawy? Dokad zabierzecie to serce, ktore
obiecatam im oddac¢?

I bol. Czy bedzie...

Dosy¢. Pdzniej bedzie na to dos¢ czasu. Teraz jest moment
na zebranie zniwa z tego ziarna, ktore bezwiednie zerwata$ tam-
tego dnia w sklepie Sears, by je tu zasadzi¢ i kazdej nocy pod-
lewa¢ woda z nieskonczonej rzeki pragnien.

Naktadam bialg suknig, ktora dat mi Kruk, sama piana i za-
pach kwiatéw opadajacy na szczupto$¢ talii i biodra, sam szept
i slizg wokdt moich gotych nég. Malg jedwabng saszetke na- *
petniam proszkiem z korzenia lotosu, ziela dtugiego kochania.
Zawigzuje ja na jedwabnym sznurku na szyi, tak ze saszetka
spoczywa migdzy moimi piersiami, ktére pachng dojrzatym
mango.

Teraz jestem gotowa. Id¢ na zaplecze, gdzie ono wisi na
$cianie, usuwam z niego zastong, ja, Tilo, ktora ztamatam zbyt
wiele zasad, by mozna bylo je policzyc.

Ile zywotow mingto, odkad w jakie$ spogladatam?

Lustro, co we mnie odkryjesz?

Oslepia mnie twarz, ktora na mnie spoglada, zarazem mloda
1 pozbawiona wieku, ozywiona fantazja fantazji, moc przypraw
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w calej pei. Czoto gladkie jak wiasnie rozchylony 1i$¢ shapla,
nos zwezajacy sie jak kwiat #il. Usta wygigte jak tuk Madana,
boga mitosci, usta koloru — nie ma na to innych stéw — po-
kruszonych czerwonych chilli. Dla pocalunkow, ktore beda pa-
li¢ 1 pochtaniac.

To jest twarz, ktora niczego nie okazuje, twarz bogini wolna
od ludzkiej skazy, odlegta jak malowidlo z Ajanty. Tylko oczy
sa ludzkie, kruche. Widzg w nich Nayan Targ, widz¢ Bhagya-
vati, widze Tilo, ktore byly. Szerokie, dumne oczy, ktore za-
razem moOwia mi co$, czego nie oczekiwatam.

Czy pigknos$¢ moze przestraszy¢? W tych oczach widze, ze
moja mnie przeraza.

A teraz drzwi, stukanie.

Poruszam si¢ jak przez glgboka wode, ja, ktéra czekatam
cate zycie — cho¢ dopiero teraz to dostrzegam — na ten krotki
moment rozkwitnigcia jak fajerwerki na niebie o poinocy. Cate
moje ciato drzy, strach i pozadanie, bo nie tylko dla Kruka to
czynie, ale i dla siebie. A jednak.

Zastygam z dtonig na gatce.

O Tilo, co, jesli prawdziwa noc nie sprosta (bo z pewnoscia
nie moze) tej wyobrazonej. Co, jesli ta mito§¢ mezczyzny i ko-
biety, wargi do warg, ciato do ciata, serce do serca, jest gorsza
niz...

— Tilo — wota on z drugiej strony. — Otworz.

Ale gdy otwieram, to on zamiera. Az otocz¢ dtonmi jego
twarz 1 tagodnie powiem:

— Kiruku, to jestem tylko ja.

Wreszcie mowi:

— Nie o$mielitem si¢ marzy¢ o takiej picknosci. Nie osmie-
le sie jej dotknac.
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Biorg jego ramiona i otaczam si¢ nimi, na wpot ze $mie-
chem, na wpot z przestrachem.

— Czy cialo robi taka réznice? Czy nie widzisz, ze wciaz
jestem ta sama Tilo?

Patrzy uwaznie. Potem jego ramiona zaciskajg sie.

— Tak — moéwi w wodospad moich wloséw. — Widze
to w twoich oczach.

— Wiegc wez mnie ze soba, Kruku. Kochaj mnie. — W sercu
dodaje: O, nie tra¢ czasu.

Zostata mi jednak jeszcze ostatnia rzecz do zrobienia. Kruk
gladko zatrzymuje samochod. Mrocznie wpatruje si¢ w ciemng
klatke schodowa.

— Jeste$§ pewna, Ze nie chcesz, zebym poszedit?

Przytakuje, mocniej przyciskam do piersi pakunek, ktory
niosg. Wyrzucam z umystu pytanie, co by powiedzial, gdyby
znal jego zawarto$c.

Przez calg drogg po spiralnych schodach $mierdzacych sta-
rymi skarpetami glos jak zardzewialy gwo6zdz drapie wngtrze
mojej czaszki. Pierwszej Matki czy moj? Czy jeszcze jest jakas
roznica?

Tilo, czy ty wiesz, co robisz?

Zaciskam zeby przeciwko temu glosowi, bo wlasciwie nie
wiem. Bo gdy od czasu do czasu wyobrazalam sobie ten mo-
ment, o zawroty glowy przyprawial mnie strach, ze to jest zte.
Ale oto, co mowie glosno:

— Przemoc za przemoc. Czasami to jest jedyny sposob.

Drzwi Harouna otwieraja sig, gdy pcham. Cieszg si¢ z tego,
ale tez zloszczg, ze nie jest bardziej ostrozny. Harounie, czy
jeszcze si¢ nie nauczytes?

Jego pokdj jest peten nieruchomych, ciemnych ksztaltow. Je-
go t67ko, jego ciato, dzbanek wody, nie zapalona lampa na stole,
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ksigzka, ktora kto§ mu czytat. Tylko bandaze btyszczg jak ostrze-
zenie. Owal jego glowy jest odwrocony. Mysle, ze $pi.
Nie chece go budzi¢ do bolu, ale muszg.

— Harounie.

Na szept porusza si¢ lekko, jak we $nie.

— Ladyjaan. — Jego jezyk waha si¢ przy tym stowie, ale
jest w tym przyjemnosc.

— Skad wiesz, ze to ja? — pytam zdumiona.

— Z tego, jak pani wymawia moje imi¢ — mowi glosem
zmgczonym, ale usmiechajgcym si¢ przez ciemno$¢. — Cho-
ciaz pani gtos jest dzi$ inny, stodszy, mocniejszy.

— Dobrze si¢ czujesz? Byt znowu doktor?

— Tak. On jest bardzo dobry, Shamsur-saab i jego siostra
tez. — Jego glos podnosi si¢ lekko na ostatnim stowie. — Nie
wzieli ode mnie ani grosza. Ona gotuje wszystkie positki, zmie-
nia bandaze, siedzi przy moim t6zku, opowiada historie, zeby
mi dotrzyma¢ towarzystwa.

Ach, Hameedo. Jest tak, jak miatam nadzieje.

— Harounie, nie jestes$ zty, ze tak si¢ stato?

— Ai, Ladyjaan. — Jego usta robig si¢ cienkie jak brzytwa,
gdy sie odzywa. — Oczywiscie, ze jestem. Jak bym ztapal te
swinskie bekarty, tych shaitaanow... — Przez chwile milczy,
powracajac do przesziosci, wyobrazajac sobie przyszios¢. Po-
tem bierze glgboki oddech. — Ale i tak miatlem szczescie.
Jedno oko jest ciagle troch¢ zamglone, ale dokior-saab mowi,
ze dzigki tasce Allacha 1 jego lekarskim umiejetnosciom bedzie
jak nowe. I znalaztem takich przyjaciot — sg jak rodzina. Na-
wet ta mala dziewczynka Begum Hameedy z glosem jak ptak
mynah. Juz planujemy wyjscie do cyrku, jak tylko mi si¢ po-
prawi.

— Harounie, przysztam si¢ pozegnac.

Usituje si¢ podniesc.

— Dokad pani si¢ wybiera? — Jego palce szukajg lampki.

— Nie, Harounie, nie.
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Ale on juz ja wlaczyt. Gwattownie wciaga powietrze, przy-
ciska dtonig nagty bol w zebrach.

— Pani, co to za jaddu i dlaczego?

Rumienie si¢ pod jego spojrzeniem. Nie znajduje stow, ktore
by dla niego nie zabrzmiaty pusto. Ale Haroun z nowo otwar-
tym sercem rozumie wigcej, niz miatam nadzieje.

— Ach. — To stowo jest jego wspolczuciem i troska. —
A potem? Dokad pdjdziesz, pani? Co ze sklepem?

— Nie wiem — odpowiadam, a strach jest stong falg, w kto-
rej znow tong. — Mysle, ze wrocg do domu, Harounie, ale czy
kiedykolwiek jest droga powrotu?

Trzyma moja dton w swojej, Haroun pocieszyciel, nasze role
odwrocone.

— Dla mnie nie, Ladyjaan. Ale dla pani — kto wie? Od-
prawi¢ za pani szczgscie dua do Allacha.

— Mam tu co$ dla ciebie. A potem musze¢ odejsé.

— Prosze, niech pani zaczeka dwie minutki, Ladyjaan. Ha-
meeda wroci, jak tylko skonczy gotowaé. Dzi$§ wieczor cos$ spe-
cjalnego, curry z jagnigcia z parathami. Ona tak dobrze gotuje,
wszystkie przyprawy $wietnie dobrane, na pewno bedzie pani
smakowalo. — W jego glosie styszg zadowolong dumg. — Tak
si¢ ucieszy, gdy panig znowu zobaczy. To bedzie dla nas za-
szczyt, jesli pani zostanie i posili si¢ z nami.

Potem pyta, moj cickawy Haroun:

— Co mi pani przyniosta?

I nagle wiem, co powinnam zrobi¢. I jestem z tego zadowo-
lona, jak kto§ nad nocng przepascia, kto tuz przed zrobieniem
ostatniego kroku widzi obrysowang btyskawica fatalng krawedz.

— Wiasciwie to jest dla Hameedy, dla was obojga.

Weciskam za siebie zawinigtko, ktore kiedy$ bylo czerwo-
nym chilli. Potem siggam do szyi i wyjmuje¢ saszetke z korze-
niem lotosu. Wktadam ja w jego dlonie.

Jesli nawet zal muska moje serce (o Kruku) jak pasmo mgty,
nie zwracam na to uwagi.
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— Musi to mie¢ na sobie w noc waszego nikah — mowie
— na cate zycie w nami¢tnym kochaniu.

Teraz to on si¢ czerwieni.

— Przekaz jej moj mubaarak — médwig od drzwi. — I Ha-
rounie. Uwazaj.

— Tak, Ladyjaan. Przekonalem si¢ na wilasnej glupocie.
Hameeda mnie tez za to ruga. Nie bedzie juz pracy po nocach
ani jezdzenia w niebezpieczne okolice, ani brania klientow, jesli
bede mie¢ zle przeczucie. A przy przednim siedzeniu zawsze
bedg trzymat kij baseballowy. Shamsur ma mi go przynies¢.

Macha mi Khuda hafiz, Haroun, ktéry ma tyle powodow
do zycia, dla ktérego marzenia imigranta spetity si¢ w sposob,
jakiego nigdy nie oczekiwat.

— Znikla$ na wieczno$¢ — mowi Kruk. W przyttumionym
swietle latarni jego oczy odrobing mnie oskarzajg. — Czemu
wygladasz tak promiennie?

— Kruku! — $mieje si¢, wspominajac dziewczyny bugen-
wille. — Jeste$ zazdrosny?

— Dziwisz mi sig? Niech si¢ napatrzg. — Dotyka mojego
policzka. Przyciaga mnie do siebie na dtugi, zapierajacy oddech
pocatunek, chowa twarz w mojej szyi, Kruk uczacy si¢ kon-
turéw mojego ciata. Potem powaznieje. — To raczej — wiem,
ze to brzmi glupio — ale czuje sig, jakby$s w kazdej chwili
mogta znikna¢. Jakbysmy mieli tylko niewiele czasu. — Cofa
si¢ znowu, by spojrze¢ mi w oczy. — Powiedz, ze to ghupie.

— Ghupie — moéwig, patrzac na swoje palce, ich r6zowy
jak muszla potysk.

— Hej. Ciggle masz ten pakunek. Myslatem, Zze po to tam
poszta$, zeby to da¢ twojemu przyjacielowi.

— Zmienitam zdanie, Kruku. Czy zabierzesz mnie w jesz-
cze jedno miejsce?
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Wzdycha.

— Kobieto, nie rob mi tego.

— To zajmie tylko kilka minut.

— No dobrze. Postaraj si¢ pospieszy¢, OK?

Gdy gasi silnik, catuje jego oczy, pozwalam moim wargom
zatrzymac si¢ na powiekach, na migkkich wglebieniach pod nimi.

— By ci doda¢ sit do mojego powrotu — mowie.

Jeczy.

— Zdaje si¢, ze wlasnie skonczyta si¢ moja cierpliwosc.

Smieje si¢, czujac moja moc, ja, ktora po raz pierwszy we
wszystkich swych zywotach sprawitam, by mezczyzna przema-
wiat w ten sposob.

Oswietlone przy¢mionym $wiatlem molo wydaje si¢ bardzo
dhugie, woda bardzo czarna, pakunek bardzo ci¢zki. A moze
to cigzar w moim sercu? Oddech drzy w mojej piersi. Boje
sie, ze nigdy nie dotr¢ do konca.

Zn6w przychodzi do mnie nieproszona stara tesknota. Weze,
czZy WY...

Te stowa to chaos $niegowych ptatkow w swiattach samo-
chodu. Juz znikly. Wiem, Ze to nie jest wlasciwy czas.

Przyprawy, przykro mi, mowig, stojac nad atramentowg
krawedzig wody. Ale mysle, Zze wreszcie uczynitam wiasciwie.
nienia, ktore przynosza tylko wigcej sobie podobnych.

Powinnas byta o tym wczesniej pomyslec, Tilo. Ich glos do-
bywa si¢ znikad 1 zewszad, jak w sztuczce oszusta. Gdy jut
nas zbudzitas, musimy uzy¢ naszej mocy. Cos musi zostac zni-
szczone. Ty nam powiedz, co.

Przyprawy, $piewam piesn przeblagania. Czy ten jeden raz
nie mozecie podrézowac¢ droga wybaczenia?
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Swiat nie kreci sie w taki sposéb, glupia Mistrzyni, myslgca,
ze potrafisz zwingé w gore spadajqcy wodospad, Ze mozesz
sprawic, by lesny pozar wyssal wiasne rozpalone do czerwo-
nosci jezyki. Albo jak by powiedzial ten mezczyzna czekajgcy
w samochodzie, znow trzymac w dloniach ptaka, ktory juz ule-
cial.

Nie mieszajcie go w to, przyprawy, to sprawa miedzy mna
1 wami.

Pakunek w mojej rece potyskuje z gorgca. A moze z gniewu.

Tilo, ktora nie powinnas byta bawi¢ si¢ sitami przekraczajg-
cymi twoje rozumienie. Zniszczenie, ktore rozpetatas, dotknie
kazdego zZycia wokot ciebie. Cale to miasto si¢ od niego za-
trzesie.

W takim razie nie ma nic wigcej do powiedzenia, moéwi¢
im, wargami suchymi od naglego strachu, z ktorego chce si¢
otrzagsna¢, ale nie potrafie. Znizam pakunek w wode, wypusz-
czam go. Opada powoli, rozzarzony. Gdy wreszcie znika, robi¢
wydech. I oto, co mowie, nim odwroce si¢, by przejs¢ dhuga
droge powrotna.

Przyprawy, zacznijcie od mojego zycia, je§li musicie.
WeZcie mnie pierwsza. Na mnie zuzyjcie swa nienawise.

Tilo, jak ty mato zrozumiatas. Glos z glebi jest sykiem jak
woda na goragcym zelazie. A moze to westchnienie. Jak wo-
dospad, lawina, ogien w lesie, my nie nienawidzimy. Czynimy
tylko to, co musimy.

Kruk mieszka na ostatnim pigtrze budynku, ktéry wydaje
mi si¢ najwyzszy na Swiecie. Ma szklane $ciany. Gdy winda
si¢ unosi, widzimy, jak cate potyskujace miasto opada pod na-
mi. To jest prawie jak latanie.

Szerokim gestem otwiera drzwi.

— Witaj w moim domu. — Jego glos lekko drzy. Ze zdzi-
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wieniem uswiadamiam sobie, ze mdj Amerykanin si¢ dener-
wuje. Glgboko we mnie gwattowna fala. Mito$¢ i nowe pra-
gnienie, by ukoi¢ tego mezczyzne.

— Jest pigkny — mowig, i tak jest. Otacza nas $wiatlo,
cho¢ nie umiem powiedzie¢, skad pochodzi. Migkki biaty dy-
wan, w ktorym moje stopy zapadajg si¢ po kostki. Niskie sze-
rokie sofy z gladkiej biatej skory. Na $cianie jeden duzy obraz,
wirowanie w kolorach wschodu stofica, a moze poczatku $wiata.
W kacie, pod rozros$nigtym fikusem, posag apsary. Klekam, by
dotkna¢ ostro wyrzezbionych rysow. To przypomina dotykanie
mojej wlasnej twarzy.

W sypialni ten sam wstrzemiezliwy luksus, ta sama zaska-
kujaca skromnos¢. L.ozko przykryte haftowang jedwabng na-
rzuta, biato na bieli. Lampa. Jedna duza biblioteczka, po brzegi
wypetniona ksigzkami, czytanymi dlugo w noc. Zewngetrzna
$ciana to jedynie szklo. Mogg przez nig dostrzec §wiatta, ma-
lutkie zolte dziurki przebijajace czas nocy, za nimi ciemny zegar
zatoki. Jedyng dekoracja w pokoju jest batik z Buddg, lotosowa
dton uniesiona we wspodtczuciu.

Playboyu Kruku, moj amerykanski bywalcze przyjec, tego
bym nigdy nie odgadta.

Jakby w odpowiedzi mowi:

— Zmienialem wystrdj, wyrzucitem duzo moich starych ru-
pieci, wyobrazatem tu sobie ciebie. Podoba ci si¢?

— Tak. — MJ¢j glos jest znizony. Napetnia mnie pokora,
ze kto§ mégt zbudowa¢ dom wokot swojego wyobrazenia o mnie.
I czuje z tego powodu poczucie winy.

— Chociaz to wlasciwie nie ma znaczenia, prawda? — do-
daje. — Skoro niedtugo wyjedziemy.

— Tak, niedlugo — moéwie sztywnymi wargami.

Kruk wytacza lampe. W chltodnym srebrnym $wietle ksie-
zyca czuj¢ za sobg jego oddech, pachnacy migdatami i brzo-
skwiniami. Oplata rgka mojg tali¢. Jego usta na moim uchu,
jego szept ciepty jak skora.
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— Tilo.
Zamykam oczy. Catuje moje ramiona, mdj kark, drobne po-
calunki na kazdej z osobnych wysepek kregostupa. Obraca mnie
, do siebie, rozpina mojg sukni¢ i pozwala jej opas¢ w jedwa-
bistym wirze do moich stop. Jego dlonie poruszajg si¢ po moim
ciele niby golebie.
— Tilo, spojrzyj na mnie, dotknij mnie tez.

Jestem zbyt zawstydzona, by otworzy¢ oczy, ale wsuwam
dton pod jego koszule. Jego skora jest napicta i gltadka, wsze-
dzie procz obojczyka, gdzie ma matg pomarszczong blizng, $lad
* dawnej walki. Wzbudza to we mnie czuto$¢, ktora mnie samg
zadziwia, mnie, ktéra zawsze pragnela mocy doskonatosci, a te-
raz odkrywa, ze ludzka stabo$¢ ma wilasng moc. Catuje blizng
1 stysz¢ ostry oddech w jego gardle. Potem jego usta sg wsze-
dzie, jego jezyk, draznigcy, wysuwajacy mmnie ze mnie samej.
Ja, Tilo, ktéra nigdy nie myslatam, ze tak zadziwiajaco szybko
naucze si¢ drog przyjemnosci, przyjemnosci, ktora plynie po
ciele jak ciepty midd, po czubkach palcéw u rak i nog, po kaz-
dym porze skory.

Teraz jesteSmy w t6zku, Sciany opadty, gwiazdy ISnig w na-
szych wlosach. Podnosi mnie w gore, pozwala, by moje wlosy
przestonity mu twarz jak piesn wody.

— W ten sposob, droga.

Ale ja juz wiem. Makaradwaj, krol przypraw, moéwi mi, co
robi¢, tak ze Kruk $mieje si¢ nisko, gardtowo:

— Tilo! — Potem chwyta powietrze i przechodzi go
dreszcz.

W swym uchu styszg glos przyprawy: Uzyj wszystkiego. Ust
i raki, tak, paznokci i zebow, mrugania rzesy na jego skorze,
tego szczegolnego spojrzenia twoich oczu. Dawaj i odbieraj,
draznigc sie. Jak czynity wielkie kurtyzany na dworach Indry,
krola bogow.

Pozwol mu odkryé lgd, ktorym jestes, gory i jezioro, i zarys
miasta. Pozwol mu wyrzezbic drogi, ktorymi nikt przed nim nie
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szedt. Pozwol mu wreszcie wejs¢ tam, gdzie jestes najglebsza
i najbardziej nieznana, w geste winorosle, krzyk jaguara, osza-
tamiajgcy aromat rajanigandha, dzikiej tuberozy, kwiatu nocy
poslubnej. Bo czyz mitos¢ nie jest ztudzeniem, ze otworzycie
sie na siebie catkowicie, nie pozwalajgc na zachowanie Sladu
dystansu.

O makaradwaju, czemu mowisz: ,,Ztudzenie"? Jestem go-
towa odda¢ temu mezczyznie wszystkie moje tajemnice i mojg
przeszto$e, i terazniejszosc.

A twojg przysztos¢? Powiesz mu, gdy wasze kochanie sig
zakonczy, ze ten pierwszy raz jest tez ostatni? Powiesz mu o og-
niu Shampati?

— Tilo! — Kruk krzyczy ponaglajaco, przyciaga do siebie
moje biodra, i jeszcze, 1 jeszcze, kos¢ do kosci, az poczuje jak
nas oboje ogarnia gorgce wyzwolenie. Az staniemy si¢ zarazem
jednym cialem i wieloma cialami, i bezcielesnos$cia.

To wowczas czuje smutek, zar porzucajacy moja skore jak
ostatnie barwy porzucajg wieczorne niebo, wprawiajgcy mnie
w drzenie. Cze$¢ mnie umiera, czuje oddalajaca sie piesn w kaz-
dej wydrazonej kosci, w kazdym kruszacym si¢ wlosie, w kazdej
czesci ciala zasypiajacej ku dawnemu ksztattowi. Czy Kruk tez
to czuje?

Czy to przyprawy mnie opuszczaja?

Tilo, nie mysl teraz o tym.

Teraz pozwol nam leze¢ w objeciach pod narzutg bialg jak
wierno$¢, pozwol naszym oddechom zwalnia¢. Przez moment
jego ramiona, okrgzajace mnie, sg blankami, ktérych czas nie
moze wzig¢ szturmem. Usta przy ustach szepczemy sennie ..
drobne czutosci, ktoére nie majg sensu, chyba ze shuchasz ser-
cem. Zapach mitosnego potu na jego skorze. Rytm jego krwi,
ktéry juz znam réwnie dobrze jak wlasny.

Ta czutoé¢, gdy wyczerpato si¢ pozadanie, co moze by¢
stodsze?

Zanim zapadng w sen, stysze, jak mowi:

301



— Tilo, droga, nie mogg uwierzy¢, ze bedziemy razem
przez cate zycie takich nocy. — Ale jestem zbyt gleboko w wo-
dach snu, by odpowiedzie¢.

O ty, ktora masz wiecej niz ja wiedzy o kochaniu, o jedno
ci¢ zapytam: czy $piagc w ramionach kochanka, $nisz jego sny?
Bo c6z to jest, co widze¢ pod zamknigtymi powiekami? Sekwoja
z czerwong kora 1 niewinnie niebieski eukaliptus, wiewiorki z je-
dwabiscie brgzowymi oczami. Ziemia, w ktorg wrastasz, by zo-
» sta¢ przez nig przemienionym. Jej zima chodnych jaskin i dy-
migcego ognia, jej wodospady zamarznicte w bezgltosnos¢. Jej
lata piaszczystej ziemi pod twymi bosymi stopami, pod naszymi
nagimi plecami, gdy kochamy si¢ na polach dzikich makdow.

Kruku, wiem, ze masz racj¢, gdzie$ czeka to miejsce, ktore
nazywasz ziemskim rajem. Wiec jeszcze bardziej boleje, prag-
nac go, wiedzac, ze nigdy nie pdjde tam z toba, ja, Tilo, ktorej
czas si¢ konczy.

Wierci si¢ z jekiem, jakby styszal mojg mysl. Mruczy stowo,
ktore brzmi jak ,,ogien".

Sztywnieje. M) Amerykaninie, czy ty $nisz moj sen?

Na chwile wynurza si¢ ze snu, by mi ofiarowac rozproszony
usmiech, by wtuli¢ si¢ w moje ramig, moja szyjg.

— My tropikalny kwiat — méwi. — Moja tajemnicza in-
dyjska pigkno$¢.

Amerykaninie, dobrze, ze mi przypominasz, mnie, ktora
omal si¢ w tobie nie zatracitam. Kochates mnie za kolor mej
skory, za akcent mojej mowy, za osobliwos¢ moich obyczajow,
ktore obiecywaty ci magig, jakiej juz nie znajdujesz w kobietach
twojej wlasnej ziemi. W swej tgsknocie uczynite$ ze mnie ko-
go$, kim nie jestem.

Zbytnio ci¢ nie wini¢. Moze to samo czynitam z tobg. Ale
jak gleba nieporozumienia moze wykarmi¢ sadzonke mitosci?
Nie udaloby si¢ nam nawet bez przypraw trzymajacych przy
nas straz. [ kto moze wiedzie¢, czy bySmy si¢ nie znienawidzili?

Tak jest lepie;j.
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Ta mysl daje mi site, by oderwa¢ moje oporne ciato od jego
ciepta. By zrobi¢ to, co musze, nim on si¢ zbudzi.

W kuchennej szufladzie znajduje papier i otowek. Zaczy-
nam.

Napisanie listu zajmuje wiele czasu. Palce mam sztywne.
Moje niepostuszne oczy chcg plakac¢. Mgj umyst podsuwa tylko
stowa mitosci. Ale wreszcie koncze. Otwieram szafke w la-
zience, owijam list wokot tubki pasty, gdzie Kruk znajdzie go
jutro rano.

Potem go budzg.

Sprzeczamy sig, nasza pierwsza kiotnia kochankow. (I ostat-
nia, moéwi glos w mojej gtowie).

Muszg wroci¢ do sklepu, mowie Krukowi. Jest zty. Dla-
czego nie mozemy zosta¢ razem do rana, kochac si¢ jeszcze
raz we wczesnym swietle? Przyniesie mi do 16zka $niadanie.

O Kruku, gdybys$ wiedzial, jak bardzo bym chciata...

Ale o $wicie, gdy ogien Shampati zaptonie — czy tego chce,
czy nie — musze by¢ od niego daleko.

Mo¢j glos staje si¢ zimny, mowie mu, ze musze by¢ sama,
wszystko przemyslec.

— Juz si¢ mna zmeczytas?

Kruku, Kruku, ptaczg w sercu.

Mowig mu, Ze trzeba zrobi¢ co$ pilnego, nie mogg wyjas-
nic co.

Jego usta zastygaja w lini¢ glebokiej urazy.

— Myslatem, ze nie bedziemy juz mieli tajemnic. Ze od
teraz mamy dzieli¢ nasze zycie, wszystko. Czy nie to mi wlasnie
obiecatas swoim ciatem?

— Prosze, Kruku.

— A co z naszym wspaniatym miejscem? Nie poszukamy
go razem?

— Po co ten pospiech? — Dziwi mnie zimny falsz mojego
glosu, gdy zotadek zaciska si¢ i wiruje.

— Nie powinni$my marnowa¢ wigcej czasu — glos Kruka
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jest naglacy — teraz, gdy znalezliSmy siebie. Ty ze wszystkich
ludzi najlepiej powinnas wiedzie¢, jak niepewne jest zycie, jak
kruche.

Krew w moich uszach wybija echem ,.kruche, kruche". Gwiaz-
dy za oknem zawrotnie p¢dza ku porankowi.

— OK — mowig na koniec do Kruka, ja, ktora jestem zbyt
tchorzliwa, by patrze¢, jak prawda roztrzaskuje si¢ w jego
oczach. — Wro¢ rano, a pojadg z toba. — Szeptem dodaje:
— Jesli jeszcze tam bedg.

Wiem, ze mnie nie bedzie.

Jedziemy w ciszy. Kruk, wciaz niezadowolony, bawi si¢ po-
krettem radia. Zwierzeta w zoo w Oakland zachowywaly si¢
dziwnie, caly wieczor ryczac i wyjac, oswiadcza prezenter noc-
nych wiadomosci. Spiewak o glosie jak trzciny na wietrze in-
formuje nas, ze jesli podrozujemy szybciej niz dzwick, musimy
sie spodziewac splonigcia.

Ogniu Shampati, jak szybko ja bede podrézowac, jak jasno
zaptong?

Widze list tak, jak Kruk zobaczy go rano, gdy potykajac
si¢, wejdzie do lazienki, jego zasnute snem oczy wcigz z nad-
rukiem ksztattu moich ust. Oczy, ktére otworzy z zaskoczenia,
wytrzasajac z nich welng snow.

Kruku, wybacz mi, powie list. Nie spodziewam sig, bys zro-
zumial. Tylko bys uwierzyl, ze nie miatam wyboru. Dzigkuje
Ci za wszystko, co mi dales. Mam nadzieje, ze i ja troche datam
Tobie. Nasza mitos¢ nigdy by nie przetrwata, bo opierata sie
na wyobrazeniu, Twoim i moim, jak to jest by¢ Hinduskq. By¢
Amerykaninem. Ale tam, dokqd ide — na Zycie czy Smieré, nie
wiem — zaniose jej krotkg bolesng stodycz- Na zawsze.
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Nie otwieram drzwi sklepu z przyprawami, nim Kruk nie
odjedzie z warkotem. Obawiam si¢, jakg znajde zaptate za ten
ostatni czyn, mito$¢ wyrwang w sposob niedozwolony dla Mis-
trzyni.

Ale wszystko jest tak, jak zostawitam. Prawie czuje zawod.
Przez caty ten czas zamartwiatam si¢ bez powodu. Bedzie, jak
powiedziata Pierwsza Matka — wstgpi¢ na stos Shampati, obu-
dzg si¢ na wyspie, by przejac jej brzemig. O, kara nastapi, w to
nie watpi¢. Moze pig¢tno wypalone na skorze, bym zawsze pa-
migtata, moze (bo juz czuje, jak si¢ zmienia, kosci z powrotem
zwijaja si¢ w wezly) ciato starsze i brzydsze, ze wszystkimi
bolami takiego ciata.

Przechodzg wzdtuz opréznionych polek, zegnam sie, wspo-
minam chwile. Tu Haroun po raz pierwszy podat mi dlon do
powrozenia, tu zona Ahuji z podziwem pochylita si¢ nad sari
w kolorze jedwabnego serca papai. Tu Jagjit stat za matka, nie-
winny, w turbanie zielonym jak piers papugi. Ale juz wyslizguja
mi si¢ ich imiona, ich twarze, nawet ten smutek zapominania
przyttumiony, jakbym odeszta juz dawno.

Kruku, czy ciebie takze zapomne?

Dopiero gdy jestem w potowie sklepu, wyczuwam to, sub-
telne jak przesunigcie §wiatla i cienia na nocnym niebie, gdy
wypali si¢ gwiazda. Dawna Tilo od razu by to poznata.

Sklep jest tylko skorupg. Cokolwiek w nim byto, dajac mu
ciepto i oddech, dawno odeszto.

Przyprawy, co to znaczy?
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Ale nie mam czasu, by to teraz rozwazac. Konczy si¢ trzeci
dzien, stysze, jak planety obracajg si¢ szybciej, godziny rzucone
jak kamienie w niebo. Ledwo zostat czas, by przygotowac ogien
Shampati.

Przynosze wszystko, co zostalo w sklepie — przyprawy,
dale, worki atty 1 ryzu, 1 bajry — 1 usypuje stos w srodku po-
koju. Rozrzucam z wierzchu przyprawe, ktora data mi imie,
sezam, ziarnisty Ul, by mnie ostonit i ochronit w dlugiej po-
drézy. Lekko drzac, pozwalam opas¢ biatej sukni. Nie wolno
mi zabra¢ niczego z tego zycia, musz¢ odej$¢ z Ameryki tak
naga, jak w nig wesztam.

Teraz jestem gotowa. Zanurzam dlonie w turmeriku, przy-
prawie odrodzenia, ktora zaczglam t¢ opowies¢, i unosze ka-
mienny stdj, w ktérym trzymatam chilli. Siadam w asanie lotosu
na stosie przypraw (a moje czlonki juz protestujg jekiem) i po
raz ostatni otwieram st6j. Odsuwam umyst od wszystkiego, co
kochatam, a gdy si¢ oprdéznia (czy taka jest $mierc?), czuje za-
skakujacy spoko;.

Unosze jedyne chilli, ktore zostawitam w stoju na ten mo-
ment, i wymawiam stowa wezwania.

Przybadz, Shampati, weZz mnie.

Pierwsza Matko, czy ty w tej chwili §piewasz powitalng
piesn, piesn, by pomoc mojej duszy przedostac si¢ przez te war-
stwy, ko$¢ i stal, i zabraniajace stowo, ktore oddzielaja dwa
swiaty. Czy tez w chorobie lub moze rozczarowaniu pozwolitas
mi wypas¢ z twojego umyshu?

Strach thucze si¢ w moich uszach jak przerazony sztormem
ptak. Teraz w kazdej chwili ptomienie...

Ale nic si¢ nie dzieje.

Czekam, potem znoéw wymawiam stowa. I znowu. Za kaz-
dym razem glos$nie;j.

Nic.

Teraz juz ze szlochem wypowiadam stowa, probuje innych
zaklg¢, nawet najmniejszej magii, prosze, proszg.
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Wecigz nic.

Przyprawy, co wy robicie, co to za ztosliwa sztuczka?

Nie ma odpowiedzi.

Przyprawy, w duszy juz odesztam, przebijam si¢ przez prze-
strzen i czas, moja skéra muskana przez meteory, moje wiosy
ptona. Nie przedluzajcie mojego cierpienia, btagam was, ja, Ti-
lo, wreszcie upokorzona i przerazona, jak chciatyscie.

Cisza bardziej znaczaca, niz kiedykolwiek styszatam, nawet
planety si¢ zatrzymuja.

I w tej ciszy widze kare przypraw.

Zostawily mnie tutaj, samotng i odartg z magii. Dla mnie
nie bedzie ognia Shampati. Ogien Shampati, ktorego batam si¢
tak dlugo. Teraz nagle bardziej si¢ bojg¢ mojego zycia bez niego.

O pickne ciato, w ktorego zytach krew staje si¢ juz gesta
1 powolna, teraz to widzg. Zostalam skazana na zycie w tym
bezlitosnym $wiecie jako stara kobieta, bez mocy, bez srodkow
utrzymania, bez jednej istoty, do ktorej mogtabym si¢ zwrocic.

O przyprawy, ktore tak dobrze znacie mojg najglebsza sta-
bos¢, dume, oto doskonaty wyrok. Bo jak moge pdjs¢ do tych,
ktorym pomagatam, ktorzy przez caly czas bali si¢ mnie i po-
dziwiali, ktorzy kochali mnie za wszystko, co dawatam, jako
to nagie wytrawione ja? Jak moge znies¢ lito§¢ w ich oczach,
a pod nig odrazg, gdy bede wyciagac zebrzaca dion?

Kruku, zwlaszcza z tobg nigdy bym taka nie stancta twarza
w twarz.

A wigc. Moje zycie lezy przede mng skrecone jak zauitki,
w ktorych zamieszkam, bezzebna i §mierdzaca odpadami ciafa,
ukrywajac twarz przed wszystkimi, ktérzy mogli mnie znac,
pchajac ciezar mojego zycia w ukradzionym wézku, sypiajac
w bramach i modlac si¢, by pewnej nocy ktos...

Kazde wtokno mojego obolatego ciala krzyczy: Lepiej
wdrapa¢ si¢ na czerwonoztote dzwigary mostu, poczué, jak
ciemna woda zamyka si¢ nad gtowa, wodorosty okrecaja si¢
wokot cztonkow, wijac sig jak weze. Lepiej od razu skonczy¢!
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Nie.

Przyprawy, ja, Tilo, przyjmuj¢ wasz wyrok. Mimo przera-
zenia 1 ztamanego serca, samotnosci utraconego kochania i mo-
cy zamienionej w popidt, biorg na siebie to zycie na tak dhugo,
jak musze. Na zawsze, jesli tak postanowicie.

Oto jest moja pokuta. Odbede ja z wlasnej woli. Nie dlatego,
7e zgrzeszylam, bo czynitam to z mito$ci, w ktorej nie ma grze-
chu. Gdybym miata zacza¢ od nowa, zrobitabym znéw to samo.
Przesztabym przez zakazany prog sklepu, by zanie$¢ Geecie
do jej Isnigcej wiezy pikle z mango i pocieszenie. Trzymatabym
mocno dlon Lality w mojej i mowita jej, ze zastuguje na szczes-
cie. Zné6w databym Harounowi korzen lotosu na mitos¢, ktora
jest wiecej warta niz jego marzenia imigranta. [ znowu, tak,
uczynitabym si¢ rownie pon¢tna jak Tilottama, tancerka bogow,
dla przyjemnosci Kruka.

Ale wiem, ze trzeba zaptaci¢ za ztamanie zasad. Zachwiana
rownowaga musi zosta¢ przywrocona. By jeden moégl byc
szczesliwy, inny musi na siebie przyjac cierpienie.

Powraca do mnie opowie$¢ z mojego zapomnianego dzie-
cinstwa: na poczatku §wiata, szukajac nektaru nieSmiertelnosci,
bogowie i demony wzburzyli halahal, najbardziej gorzka tru-
cizng pierwotnego oceanu. Jej opary pokryly ziemie i wszystkie
stworzenia umierajac, wykrzykiwaly swe przerazenie. Wtedy
wielki Siwa wzigt halahal w ztozone dlonie i wypit go. Strasz-
liwa trucizna spalita mu gardlo, czynigc je sinoniebieskim, i ta-
kie jest po dzi$ dzien. Ach, to musiato by¢ bolesne nawet dla
boga. Ale swiat zostat ocalony.

Ja, Tilo, nie jestem boginia, a tylko zwykla kobietg. Tak,
przyznajg, przez cate zycie probowatam uciec od tej prawdy.
I chociaz kiedy$ myslatam, ze mogg ocali¢ swiat, teraz widze,
ze wniostam tylko krotkie szczescie w kilka zywotow.

A jednak to nie wystarczy.

Przyprawy, dla nich przyjme kazdy cigzar, jaki zechcecie
na mnie natozy¢. Dajcie mi tylko godzing snu. Jedng godzing
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zapomnienia, bym nie musiata patrze¢, jak to cialo na powrot
staje si¢ znieksztalcone. Jedng godzing, bym odpoczeta, chro-
niona przed kolczastymi palcami §wiata, ktory czeka na mnie,
bo jestem zmeczona i tak, boj¢ sig.

Przyprawy nie mowig nie.

Ktade si¢ wigc, po raz ostatni, w srodku sklepu, ktorego
juz nie jestem Mistrzynia.

Budzi mnie odlegly glos, niosacy rozpacz jak wiatr niesie
kurz, wzywajacy mojego imienia. Zdaje si¢, ze mingty tylko
chwile, odkad zasnetam. Ale juz niczego nie jestem pewna.

Glos znow wota: Tilo, Tilo, Tilo.

Czyz to nie ktos, kogo znam i kocham?

Wstaje na nogi tak szybko, ze az kreci mi sic w glowie.
Podloga podnosi si¢ z jednej strony, wngetrze olbrzymiej dtoni,
ktora chce mnie straci¢. Wszedzie dookota dzwigk jak rozdzie-
ranie, czy to w moim sercu?

Nie. Spojrz, to ten sklep, zbudowany z zaklgcia przypraw,
kruszy si¢ wokot mnie jak skorupka jaja. Sciany drzajak papier,
sufit peka na potowy, podtoga unosi si¢ jak fala, rzucajgc mnie
na kolana.

Ach, przyprawy, nie musiatyscie tak gwaltownie odzierac¢
mnie z ostatniego schronienia, gdy zbieralam si¢ na odwagg,
by odejs¢.

Wtem przychodza do mnie stowa: ,,Trzgsienie ziemi".

Zanim moge je w pelni pomysle¢, grunt drga i znow sie
otrzasa. Co$ frunie przez powietrze — czy to kamienny stoj,
czy to odtamek lustra? — by si¢ roztrzaska¢ na mojej skroni.
Czerwone gwiazdy eksploduja mi w czaszce. A moze to nasiona
chilli?

Ale nawet gdy zanurzam si¢ w bolu, czuje¢ beznadziejng
pewnos¢, ze to mnie nie zabije.
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Znéw si¢ pomylitam.

Jestem martwa.

A moze zbyt szybko si¢ przebudzitam w drodze do przy-
szlego zycia?

O Tilo (ale to przeciez juz nie jest moje imi¢), ze tez ty
nawet w tym musisz zawies¢.

Bo czym innym moze by¢ to miejsce, ciepte jak tono i row-
nie ciemne, pulsujace moca, gdy faluje poprzez pustke?

Prébuje ruchu, by sprawdzié, czy jest mozliwy. Moje czton-
ki sa owinigte w co$ jedwabiscie migkkiego — czy to moj
$miertelny calun, czy powijaki noworodka? Ale moge troche
ruszy¢ glowa.

Pantera bolu spoczywata w oczekiwaniu. Teraz rzuca sie,
wigc musze wykrzykngc.

To niesprawiedliwe, ze nawet po $mierci jest tyle bolu.

Tilo, ktora juz nie jestes§ Tilo, odkad to wiesz dos¢, by sadzi¢
wszechswiat, czy jest sprawiedliwy, czy nie?

— Wecale nie wiem dos¢, przyznaje — mowie. M§j glos
zardzewiat od nieuzywania.

— Obudzitas si¢? — pyta glos. — Bardzo boli?

Kruk.

Czy on tez umart? Czy trzgsienie ziemi zabilo nas wszyst-
kich, Harouna i Hameedg, Geete i jej dziadka, Kwesiego, Jag-
jita, Lalite wlasnie otwierajacg si¢ na nowo w innym miescie?

O, niech tak nie bedzie.
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— Mozesz si¢ rusza¢? — styszg glos Kruka, dochodzacy
skads$ z boku spuchnietej sztywnosci, ktora jest moja glowa.

Wyciggam reke ku temu dzwigkowi i dotykam $ciany z fu-
tra. Wymoszczenie sarkofagu, mysle, wspdlnego sarkofagu,
w ktérym chowa si¢ kochankéw, by ich prochy mogtly si¢ mie-
sza¢ do konca $wiata. Tylko ze ten frunie przez galaktyki, zba-
cza, by si¢ wymkna¢ strumieniom meteorow, pokrywajacych
nas pasmami naglego $wiatla.

Wtem stysze gniewny klakson.

— Chcialbym, zeby ludzie patrzyli, dokad jadg — mowi
Kruk. — Od trzgsienia tak jest, wszyscy wariuja.

— Jestem w twoim samochodzie — méwig. Stowa padaja
z moich ust jak ptaskie kamyki. Nie wyrazaja zdumienia, ktore
czuje. Dotykam mojego okrycia. — To narzuta z twojego 16zka
— mowig. Nawet w ciemnosci potrafic wyczu¢ wypukle Sciegi,
zawily wzor, jedwab na jedwabiu.

— To prawda. Myslisz, ze uda ci si¢ usigsc? Kolo twojej
glowy jest trochg ubran. Mozesz je wlozy¢. Oczywiscie tylko,
jesli cheesz.

Chwytam usmiech w jego glosie. Rozszerza si¢ we mnie
jak podwodne $wiatto, dodaje mi sity, gdy z przerwami odwi-
jam si¢ z narzuty. Moja glowa to bryla betonu, niepewnie ba-
lansujaca na obolatych ramionach. Cigzka jedwabna tkanina raz
po raz wysuwa si¢ z moich niezr¢cznych dioni, ktore zapo-
mniaty swoich obowigzkow.

A moze cheg jak najbardziej opdzni¢ obnazenie tego znie-
dolezniatego ciata?

Ostroznie dotykam. Poznawszy pigkno, o ilez trudniej be-
dzie tym razem przyzwyczai¢ si¢ do brzydoty. I do tej mysli,
ktorej jeszcze nie potrafie stawi¢ czota: Co widziat Kruk, niosac
mnie do samochodu, skoro musiat mnie nies¢? Co czul?

Ale co to? Ciato pod moimi palcami nie jest wysuszone
jak sliwka, wlosy nie sg przerzedzone, nie tysieje. Piersi trochg
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obwisaja, talia nie jest szczupta, ale aromat tego ciata nie zostat
catkiem sttumiony.

Jak to mozliwe?

Dotykam raz jeszcze, by si¢ upewnic. Luk tydki, trojkat ko-
sci policzkowej, kolumna szyi. Nie omylitam si¢. To nie jest
cialo w pierwszym brzasku mtodosci, ale 1 nie w ostatnim prze-
kwitnigciu wieku.

Przyprawy, ta gra przekracza moje rozumienie. Dlaczego
mnie nie ukaraty$cie? A moze to twoje dzielo, Pierwsza Matko?
Tylko dlaczego taka tagodnos$¢ dla grzesznej corki, ktora na
to nie zastuguje?

Moje pytania wiruja w gorg, w gore i w noc. | zdaje mi
si¢, ze po chwili na dot szybuje odpowiedz, migkki szept,
a moze tylko to, co chcialabym ustysze¢.

Mistrzyni, ktora bylas, gdy bez walki przyjetas naszq kare
w swoim sercu, to wystarczyto. Przygotowawszy swoj umyst na
cierpienie, nie musiatas przechodzi¢ tego cierpienia takze cie-
lesnie.

Gtos Kruka wycigga mnie z wiru moich mysli.

— Jezeli czujesz si¢ na sitach, sprobuj si¢ przecisngé mie-
dzy siedzeniami i usig$¢ tu koto mnie.

Niezgrabnie przesuwam si¢ na przedni fotel, szybko zerka-
jac na Kruka, ktory wyglada tak samo jak zawsze. Czuj¢ si¢
niezrecznie w moim nowym ubraniu — w dzinsach, ktére mu-
szg podtrzymywac paskiem mocno zacisnietym wokot talii.
W za duzej flanelowej koszuli, ktdra pachnie wlosami Kruka.
To doprawdy inne od tamtej sukni ze swiatta ksiezyca i paje-
czyny z naszego ostatniego spotkania. Na szczgscie w samo-
chodzie jest ciemno — ciemniej, niz zapamigtatam.

Zastanawiam si¢, czemu. Potem zauwazam, ze wickszo$¢
latarn, ktére mijamy, nie §wieci.

— Powiedz mi, co si¢ stalo? — Ten glos ochryply i wa-
hajacy sie. Jeszcze nie moge o nim mysle¢ jako o moim.

Co jeszcze si¢ zmienito, Tilo, ktora kiedy$ bytas?
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— Kiedy ci¢ odwioztem, nie moglem spa¢ — moéwi Kruk.
— Bylem za bardzo zdenerwowany. Zaczatem si¢ pakowac na
podréz. Pojade sam, powiedziatem sobie, jesli ona nie chce.
Ale wiedzialem, ze tak naprawdg tego nie zrobie. Nawet w naj-
wigkszym gniewie nie moglem sobie wyobrazi¢ przysztosci bez
ciebie.

Jego stowa plyna przez moje cialo jak wino z miodem, roz-
grzewaja mnie. Ale nawet gdy shucham, moje oczy sa utkwione
we wstecznym lusterku. Gdy zatrzymuje si¢ na skrzyzowaniu,
obracam je do siebie.

— Musze popatrze¢ — mowig. Moj glos drzy troche, prze-
praszajaco.

Kruk kiwa gltowsg, oczy ma pelne wspodtczucia.

Ona jest inna, ta kobieta w lustrze. Wysokie kosci policz-
kowe, proste brwi, a migdzy nimi zmarszczki. Troche siwych
wlosow. Nie jest szczegodlnie tadna czy brzydka, mtoda czy sta-
ra. Po prostu zwyczajna.

A ja, ktéra przez moje liczne egzystencje wzdragatam si¢
przed zwyczajnoscia albo z tesknota ku niej spieszylam, widze,
ze nie jest ani tak nienawistna, jak myslatam, ani tak pelna nie-
zwyktego uroku. Jest sobg, a ja to przyjmujg, ja, ktora tylko
przez jedna noc bytam sliczng Tilottama.

W sercu zatuje tylko tego, co musi czu¢ Kruk, widzac mnie.

— Wiesz — mowi Kruk, ktory przygladat si¢ mojej twarzy
— raczej tak sobie ciebie zawsze wyobrazatem. — Dotyka mo-
jego policzka delikatnym palcem.

— Jestes uprzejmy — odpowiadam sztywno. Nie chce jego
litosci.

— Nie, naprawdg. — Jego gtos mowi: ,,Prosze, uwierz mi".

— Nie przeszkadza ci? Ze cata ta pickno$¢ znikneta?

— Nie, na poczatku myslatem, Ze tak, ale nie. Szczerze mo-
wiac, to bylo troche oniesmielajace. Czutem sig, jakbym caty
czas musiat si¢ prostowac, wciggac brzuch. Co$ takiego.

Oboje $migjemy si¢ kruchym, lekkomy$lnym $miechem lu-
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dzi, ktorzy za mato spali, ktorzy prawie umarli, ktorzy jednego
dnia widzieli takie rzeczy, jakich zrozumienie zajmie cate zycie.

Zndéw zagladam do lusterka.

I widzg, ze oczy sg te same. Oczy Tilo. Wcigz I$nigce cie-
kawos$cig. Wcigz zbuntowane. Wcigz gotowe, by podwazaé, by
walczy¢.

Przypominajag mi mdj list. Przypominajg mi, ze to, co w nim
napisatam, nie zmienito sig.

Wyrywam reke, ktorg on podnosi do ust.

— Co teraz, droga? — Jest na pol przejety, na pot rozba-
wiony.

— Moj list. Czy go czytates?

— Tak. Dlatego tak szybko do ciebie dojechatem. Znala-
ztem go, kiedy pakowatem rzeczy z tazienki. Przestraszyto
mnie, Ze piszesz o wyjezdzie nie wiadomo dokad. To bylo tak,
jakbym znéw si¢ znalazt przy tozu $mierci pradziadka, stangt
wobec dziwoéw przekraczajacych moje zrozumienie. Zawsze
wiedziatem, ze twoje zycie ma drugg strone, a tam nie ma dla
mnie miejsca.

— Juz nie.

Kruk styszy smutek w moim glosie, wyciaga reke, by do-
tkna¢ mojej dtoni.

— W naszym raju nie bgdziesz jej potrzebowac. Nie be-
dziesz potrzebowaé nic oprocz mnie. — Sciska moja dton.

Nie moéwig tak ani nie, wigc po chwili on znéw zaczyna:

— Czytajac twdj list, przypomniatem sobie tez ten moment
w samochodzie z matka, ten, ktory tak zato$nie sfuszerowatem.
To byla jakby jeszcze jedna moja szansa. Tym razem zdecy-
dowalem, ze postgpic wlasciwie. Tylko do polowy si¢ spako-
walem, ale nie przejmowatem si¢ tym. Musiatlem do ciebie do-
trze¢, zanim zostaniesz mi na zawsze wyrwana. | dobrze zro-
bitem, bo krotko po tym, jak przejechalem most na zatoce,
oglosili — stuka palcem w radio — Ze zostal zniszczony. Tak
tatwo mogtem utkna¢ po drugiej stronie.
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Kiedy si¢ zblizalem do sklepu, czutem, jak gniecie mnie zto-
wieszezy ciezar, z kazdg chwilg cigzszy. Wciskatem gaz — tak,
jakbym si¢ $cigat z czyms$ niewidzialnym, nie umiem tego wy-
thumaczy¢. Na szczescie na autostradzie nie byto prawie nikogo.
Nagle — bylem ze dwie mile od sklepu, blisko wody — nastapit
wstrzgs. Tak jakby gigantyczna pies¢ uderzyla z podziemi, prosto
pod moim samochodem. Jakby kto§ we mnie celowat. Tylko ze
to szalona mysl, prawda? Rzucito mnie na drzwi. Wypuscitem
kierownicg. Czutem, jak samochod si¢ przechyla, bylem pewien,
ze to koniec. Wykrzykiwalem raz po raz twoje imig, tylko ze
dopiero p6zniej zdatem sobie z tego sprawe. Ale samochod jakos$
w ostatniej chwili odzyskatl rownowage. Nagle zobaczylem fale
przechodzaca nad nabrzezem, 1$niaca jak fosfor. Masywna, na-
fadowana energig Sciana, ktéra moglaby rozwali¢ domek na ka-
watki. Min¢ta mnie o cale. Cale. Wtedy juz tak mi si¢ trzesty
rece, ze z trudem utrzymywatem kierownicg. Musiatem zjechac
z drogi. Siedzialem tak przez dobre dziesig¢ minut i stuchatem
hatasu. To byt warkot spod spodu, jakby budzito si¢ jakies pod-
ziemne zwierze. Nie wiem, jak dlugo to wiasciwie trwalo, ale
styszalem to w gltowie przez jaki$ czas.

Przyznam si¢. Nigdy w zyciu nie bylem taki przerazony.

Ale potem pomyslatem o tobie i zmusitem sig, by wrocié
na drogg. Nogi mi si¢ dalej trzesty, jak po przebiegnieciu dtu-
giego dystansu. Nie potrafitem kontrolowa¢ nacisku na gaz. Sa-
mochdd szarpat i wzdragat sig, i batem sig, ze znowu wypadne
z drogi. Przez autostrad¢ biegly szerokie peknigcia, unosit si¢
z nich gaz. Wszystko pokrywat odor siarki. Budynki si¢ palily
i co chwila rozlegaty si¢ wybuchy gazu. Nawet przez zamknigte
szyby styszatem krzyki ludzi. Syreny. Karetki. Przez chwile
batem si¢, ze nie uda mi si¢ przedostac.

I caly czas wiesz, co myslatem? ,,Prosze, Boze, niech jej
si¢ nic nie stanie. Je§li komus$ ma si¢ sta¢ krzywda, niech to
bede ja". Nie pamictam, zebym kiedy§ w zyciu o czyms tak
intensywnie mys$lat.
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Przysuwam sig, opieram gtowg¢ na ramieniu Kruka.

— Doceniam to — szepczg. — Nikt dotad nie ofiarowat
sie, by cierpie¢ za mnie.

— Dla mnie to tez nowe mysle¢ o kim§$ bardziej niz o sobie,
nie uwaza¢ kogos za naprawde oddzielonego ode mnie. — Jego
rzesy omiatajg policzek, gdy spuszcza wzrok, m6j Amerykanin
nie $miejacy mowic o takich rzeczach. Wreszcie dodaje bardzo
mickko: — Zdaje si¢, ze taka jest mitosc.

,»Milos¢". To stowo przypomina mi o liscie. Ale zanim moge
przemoéwic, Kruk opowiada dale;j:

— Skrecitem w kilka bocznych ulic, wreszcie udato mi sig
dotrze¢ do sklepu. Budynek zupehie zniknal, nie zostata nawet
jedna stojaca $ciana. Jakby — tak, wiem, to ghupia mysl —
jakby kto§ wywarl na nim szczeg6lng zemstg. Ale przynajmniej
si¢ nie palit.

Nie jestem calkiem pewien, co potem zrobilem. Wiem, ze
wykrzykiwatem twoje imi¢ jak szaleniec. Wzywalem pomocy,
ale nikogo nie byto. Przeciskatem si¢, pazurami odrzucatem
gruzy — co ja bym dal za topatg — klnac, bo nie moglem si¢
szybciej rusza¢, nie wiedziatem, czy si¢ do ciebie przyblizam.
Bylem przerazony, ze si¢ udusisz, zanim do ciebie dotre. Czy-
tatlem o takich przypadkach. Albo Ze moze stan¢ na czyms, pod
czym jestes uwigziona, i zgniote cig. Wreszcie, kiedy juz prawie
zrezygnowatem, zobaczytem dton Sciskajaca — kto by zgadt
— czerwone chilli. Kopatem gruz jak szalony i w koncu zna-
laztem reszt¢ ciebie — tylko ze nie miata$ na sobie zadnego
ubrania. — Przerywa, by mi postaé spojrzenie. — Pewnego
dnia musisz mi powiedzie¢, co robitas.

— Pewnego dnia— moéwie. — Moze.

— Nawet nie wygladatas jak ty, nie jak wtedy, kiedy cig¢
podrzucitem, i nie jak przedtem. Ale ja wiedzialem. Wiec za-
bratlem ci¢ do samochodu. Owinaglem ci¢. Ruszytem w droge,
kierujac si¢ na poétnoc. Jedziemy juz od jakiej$ godziny. Mu-
sieli$my zrobi¢ parg¢ objazdow — niektore czgséci autostrady
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s3 mocno zniszczone. JesteSmy juz prawie przy moscie Rich-
mond. To jedyny, ktdry pozostat nienaruszony — jakby to byto
przeznaczenie, nie uwazasz, zebysmy go mogli przekroczy¢
1 jecha¢ dalej na po6inoc, do raju.

Przerywa, czeka na odpowiedz. Nic nie mowig, ale czuj¢
si¢ dziwnie lekka, cate moje cialo jest usmiechem, jakbym byta
biegaczka przez przeszkody, ktora nie wierzyta, ze sobie po-
radzi, a wlasnie przeptyngta nad ostatnim plotkiem. Kruku, ty
podjates za mnie decyzje¢. Moze reszta jest przeznaczeniem
1 czas, bym si¢ na nie zdata, ja, ktora tak mocno walczytam
ze swoim losem przez cale zycie.

Ale wcigz jedna rzecz pozostaje nie rozwigzana.

Odsuwam si¢ do mojego kata samochodu.

— Kruku, czy ty czytates moj list?

— Tak, oczywiscie. Czy nie mowitem...

— Czy przeczytale$ caly? Te cze$¢, ktora wyjasnia, dla-
czego my nie mozemy...

— Sthuchaj, czy nie mogliby$my oméwic tego pdzniej? Pro-
sze. W naszym szczegdlnym miejscu takie rzeczy same si¢ uto-
73. Jestem tego pewien.

— Nie. — Moj glos brzmi niewdzigcznie, twardo. Chcia-
tabym umie¢ z wdzigkiem zgadzac sig, jak si¢ tego tak czgsto
uczy kobiety — Hinduski i nie-Hinduski. Zacatowa¢ konflikt.
Ale wiem, ze mam racje, nie robigc tego.

Kruk spostrzega wyraz mojej twarzy, zjezdza na pobocze.

— Dobrze — méwi. — Rozmawiajmy.

— Nie rozumiesz, o co mi chodzi? Nie widzisz, dlaczego
to si¢ nigdy nie uda? Kazde z nas kocha nie to drugie, ale eg-
zotyczny obraz drugiego, ktory sobie urobiliSmy z naszych
wlasnych brakow, naszych wilasnych...

— To nieprawda. — Jego glos jest do zywego zraniony.
— Kocham cig¢. Jak mozesz mowic, ze nie?

— Kruku, ty nic o mnie nie wiesz.
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— Znam twoje serce, najdrozsza. Wiem, jak kochasz. Czy
to si¢ w ogole nie liczy?

Tak, chee krzyknaé. Ale mocno si¢ wstrzymuje wbrew pra-
gnieniu.

— Wszystko, co ci¢ we mnie pociggalo — moja potega,
moja tajemniczo$¢ — to wszystko i tak znikto.

— 1 widzisz, ja nadal tu jestem. — Wyciaga do mnie rece.
— Czy to nie dowodzi, ze si¢ mylisz?

Moje dlonie poruszajg si¢ z wlasnej woli, z tesknoty, by
spocza¢ w jego dloniach. Ale je odsuwam. Zwijam w pigsci
na podotku.

Kruk przyglada mi si¢ przez chwile, potem wzdycha.

— OK, moze moje wyobrazenie o tobie i twoim ludzie nie
jest stuszne. I moze, jak powiedziatas, nie wiem za wiele o tym,
kim ty jeste$, kim my jesteSmy. Ale jesli odejdziesz, to nigdy
si¢ nie dowiem, prawda?

Gdy nic nie moéwig, ciagnie:

— Nauczmy si¢ nawzajem tego, co powinniSmy wiedziec.
Obiecuje shucha¢. A ty — wiem juz, ze jeste§ dobra w stu-
chaniu.

Przygryzam wargg, zastanawiajac sie.

— Proszg — mowi Kruk. — Daj mi... nam... szansg. —
Znéw wyciaga rece. 1 widze to, czego wezesniej nie dostrzeg-
tam — zdarte wngtrza dloni, potamane paznokcie.

,,Dla mnie".

Ty, ktéra byltas kiedys ghupig Tilo, ktéra moze nadal jestes
glupia, czy to nie jest warte catej wiedzy Swiata?

— Kruku — szepczg. I podnosze jego poranione rece do ust.

Gdy skonczylismy mowic to, co mowig kochankowie, ktorzy
prawie si¢ utracili, gdy obejmowalismy si¢ tak diugo, az jego
oddech stat si¢ moim, a moj — jego, Kruk odpala samochdd.
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— Przy twoich stopach jest skrzynka z mapami — mowi.
— Rézne trasy na polnoc, w gory. Moze bys je przejrzata i wy-
brata t¢, ktora ci si¢ najbardziej spodoba?

— Ja? Ale ja nic nie wiem o tych drogach, ktora jest dobra,
a ktora nie.

— Ufam twojej intuicji. Zreszta, co tam, jesli Zle pojedzie-
my, po prostu sprobujemy jeszcze raz. Bedziemy szukaé, az
znajdziemy nasz raj, a kazdym kawalkiem drogi bedziemy si¢
razem cieszyli.

Jego $miech to ztota fontanna, z ktorej spragniona pije. Po-
tem przebiegam palcami po mapach i unoszg jedng na wyczucie.
W moich palcach tgtni obietnica.

,,Tak, Kruku, razem".

Ostatni przystanek, oplata za przejazd, potem bedziemy tyl-
ko my i noc.

Most zbliza si¢ powoli, jego $wiatta spokojne i pozbawione
zainteresowania, jak kiedy$ byly oczy przypraw. Daja mi po-
zwolenie. ,,Tak, tak". Szepcze te stowa do siebie, ktade reke
na kolanie Kruka. U$miecha sig, zwalniajac, by zaptaci¢. Ptynac
na tym u$miechu, przez mgle stysze, jak mowi co$ do mez-
czyzny w budce.

— Tak, naprawde okropne — potwierdza me¢zczyzna. —
Najgorsze od lat. Ogien narobit wigcej zniszczen niz trzgsienie.
Skad jedziecie? Z Oakland? Styszalem, ze tam byto centrum,
blisko srodmiescia. Dziwne, nie? Nikt nigdy nie myslat, ze tam
wlasnie biegnie niebezpieczna linia.

Porywam swojg reke z kolana Kruka, jakby jej dotyk mogt
pali¢, spogladam na wnetrze dloni. Ach, Kruku, to tu sg te nie-
bezpieczne linie.

Samochod znowu sie porusza, gladko, szybko, pewnie.
Whatruje si¢ w potnoc ponad lekko wzburzona woda, ponad
famigcymi si¢ odbiciami gwiazd. Za tg ziemig, za tymi gorami,
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gdzie$ za tym ziemskim rajem z czarnym ptakiem, bez ruchu
wiszacym na srebrnym niebie.
Dla Kruka on istnieje. Ale i dla mnie moze istniec.

Gdy docieramy do drugiego konca mostu, ktade mu dton
na ramieniu.

— Zatrzymaj si¢, Kruku.

— Czemu?

Widze, ze jest niezadowolony. Nie podoba mu si¢ to, nie
ufa temu, co moge zrobi¢. Cale jego cialo napreza sie, by jecha¢
dale;.

Podjezdza jednak do platformy widokowe;.

Popycham drzwiczki, wysiadam.

— Co teraz robisz?

Ale juz wie. Idzie za mng do krawedzi i patrzy razem ze
mng.

W dole na potludniu za woda brudny czerwony blask, pto-
nace miasto. Prawie to stysze, thusty syk ptomieni, wybuchajace
domy, pompy strazackie, wozy policyjne, megafony. Ludzie
wyptakujacy swoj bol.

— Kruku — szepcze. — Ja to sprawitam.

— Oszalatas$. To jest obszar sejsmiczny. Takie rzeczy zda-
1zajg si¢ co parg lat. — Wciska mi reke pod tokiec i probuje
zaprowadzi¢ mnie z powrotem do samochodu. W jego umysle
juz spacerujemy pod sekwojami pachngcymi czystoscia. Zbie-
ramy zotgdzie do jedzenia i drewno na rozpatke. Gdybym tylko
skonczyta z tymi ghupstwami.

Wiem, jaki zapach ma spalenizna. Nie zapomnialam $§mierci
mojej wioski, cho¢ to bylo cale zywoty temu, bo i to takze ja
spowodowalam. Dym i przypiekanie. Tlenie si¢. Kazda rzecz,
ktoéra bierze w swoje posiadanie ogien, wydaje inny zapach.
Posciel, woz zaprzgzony w woly, kotyska. Tak znika w pto-
mieniach wie$. Miasto byloby inne, autobusy i samochody,
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komplety mebli z kanapa pokryta sztucznym tworzywem, eks-
plodujacy telewizor.

Ale zapach zweglonego ciata jest wszedzie jednakowy.

Kruk patrzy na mnie. Wokot jego ust sa nowe zmarszczki,
sci$niete 1 zmeczone. Nowe znuzenie w oku: strach, ze jego
sen si¢ nie spetni, tu na samym koncu, gdy ostatni most zostat
przekroczony.

Zal podnosi sie¢ w moim gardle jak lawa. Kruku, pomysle¢,
Ze to ja jestem przyczyng tego spojrzenia, ja, ktéra kocham cie-
bie bardziej niz kogokolwiek we wszystkich $wiatach, ktore
przewedrowatam.

Tak tatwo bytoby mi odwroci¢ si¢ od tego ptongcego miasta.
Wzig¢ ci¢ za rgke. Widzg to, samochod sunie przez swit wy-
celowany jak strzala, ze swiatlem stonca polyskujacym na bo-
kach, nie zatrzymuje si¢, az dotrzemy do szczescia.

Kazda czastka mego ciata o to wota.

— Kiruku. — Stowa sg zakrzywionymi ko§¢mi, ktdre musze
wyciagnaé, krwawigc, z gardta. — Nie moge z tobg jechac.

Jaka$ czesécia nienawidzg siebie samej za ten bol, ktdry ska-
cze w jego oczach.

Wyciaga r¢ke, jakby cheiat mnie chwyci¢. Potrzasna¢ mna,
zebym odzyskata rozsadek. Ale po chwili pozwala jej opasc.

— Co przez to rozumiesz?

— Muszg tam wrocic.

— Co?!

— Tak, do Oakland.

— Ale dlaczego? — Jego glos jest postrzepiony od frustracji.

— Zeby sprobowaé pomoc.

— Moéwitem ci, to szalenstwo mysle¢, ze ty jeste§ za to
odpowiedzialna. Poza tym, majg duzo innych ludzi, ktorzy sa
przeszkoleni do takich rzeczy. Tylko by$ przeszkadzata.

— Nawet jesli masz racje — moéwi¢ — nawet jesli nie ja
to spowodowatam, nie moge po prostu zostawic takiego cier-
pienia.
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— Przez cale zycie pomagatas ludziom. Czy juz nie czas,
by$ zrobita co$ innego, co$ dla siebie?

Jego twarz jest tak otwarta w tej prosbie. Gdybym tylko
mogta si¢ na to zgodzi¢. Poniewaz nie mogg, mowie:

— Czyz wszystko, co robimy, nie jest ostatecznie dla nas?
Kiedy bytam Mistrzynig, takze...

Ale on nie jest w nastroju do stuchania.

— Gowno — moéwi. — Gowno. — Thucze pigscig w ba-
lustrade. Jego wargi sg cienkie i zbielate. — A co z ziemskim
rajem? — pyta w koncu. W jego ustach ta fraza jest ztamanym
dzwigkiem.

— Ty pojedz. Proszg. Nie musisz mnie odwozi¢. Ztapi¢
okazje.

— Wiec zamierzasz si¢ wycofa¢ z obietnicy, co? Tak po
prostu? — Jego oczy wypetnia nie wyrazony gniew.

Moje serce jest tak przepelnione smutkiem, ze musze si¢ trzy-
ma¢ balustrady, zeby usta¢. Czy dwoje ludzi, jakkolwiek gteboka
bytaby mito$¢, moze wyjasni¢ sobie nawzajem swoje zycie? Wy-
razi¢ swoje pobudki? Czy w ogole warto probowac?

Juz mam westchna¢. Powiedziec: ,,Zostawmy to, nigdy tego
nie zrozumiesz".

Potem mysle: ,,Nie. Poniewaz umiescitam ci¢ w moim sercu,
Kruku, musze ci powiedziec, co jest dla mnie prawda. Nieza-
leznie od tego, czy zrozumiesz. Bez wzgledu na to, czy uwie-
1Zysz, czy nie".

Odwracam si¢ do niego i po raz ostatni otaczam dtonmi
jego brode. Jaki miekki jest na niej nocny zarost, przypomina
mtode sosnowe igly.

Spoglada, jakby chcial mnie odepchnaé. Potem pozwala
na to.

— To by si¢ nie udato, Kruku. Nawet gdyby$my znalezli
nasze szczegblne miejsce. — Biore gleboki oddech, a potem
moéwie to: — Bo nie ma ziemskiego raju. Oprocz tego, co mo-
zemy tam uczyni¢, wsrdd sadzy, wsrod gruzow, wsrdd spie-
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czonych cial. Miedzy pistoletami i igltami, w pyle biatego nar-
kotyku, wérdéd miodych mezczyzn i kobiet, ktérzy ktadg sie,
by $ni¢ o bogactwie i potedze, a budzg si¢ w celach. Tak, w tej
nienawisci, w tym strachu.

Zamyka oczy. Nie chce nic wigcej styszec.

Zegnaj, Kruku. Kazda komérka mojego ciata krzyczy, by
zostaé, ale musze odej$¢, bo ostatecznie pewne rzeczy sg waz-
niejsze od wlasnych rozkoszy.

Odwracam sig, zeby ruszy¢ mostem z powrotem. Ja, niegdys
Tilo, ktora wiasnie teraz uczy sig, ze kwiat mitosci rosnie tylko
na drzewie pokrzywy.

— Zaczekaj. — Oczy ma otwarte, a w nich zrezygnowane,
odlegte spojrzenie. — W takim razie ja chyba tez bede musiat
jechac.

Moje serce uderza tak mocno, ze musz¢ chwyci¢ balustrade,
by usta¢. O uszy, jaka okrutng sztuczke mi robicie. Czy to nie
wystarczajacy ciezar, mysl, ze reszt¢ mego zycia musze spedzié
sama?

Kruk przytakuje w odpowiedzi na niedowierzanie w moich
oczach.

— To prawda. Styszata§ mnie.

— Jeste$ pewien? To bedzie trudne. Nie cheg, zebys tego
pozniej zatowat.

Smieje si¢ odwaznym $miechem.

— Wecale nie jestem pewien. Prawdopodobnie bede tego
zatowat sto razy, jeszcze zanim dotrzemy do Oakland.

— Ale?

— Ale — méwi. I nagle trzymam go mocno, $miej¢ si¢
przy jego ustach.

Wymieniamy dhugi, dlugi pocatunek.

— Czy to miala$ na mysli? — pyta, gdy robimy przerwe
na oddech. — Czy to méwitas o ziemskim raju?

Zaczynam mowic. | nagle widze, Ze on nie potrzebuje od-
powiedzi.
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Po6zniej mowie:

— Teraz musisz mi pomoc znalez¢ nowe imi¢. Moje Zycie
Tilo si¢ skonczyto, a z nim ten sposéb nazywania mnie.

— Jakie imi¢ bys chciata?

— Takie, ktore spina moéj i twdj kraj, Indie i Ameryke, bo
teraz naleze do obu. Czy jest takie imig¢?

Zastanawia sig.

— Anita— méwi. — Sheila. Rita.

Potrzasam glowa.

Probuje kilku innych. Potem mowi:

— A moze Maya?

Maya. Probuje dzwicku, podoba mi si¢ jego ksztalt. Sposob,
w jaki ptynie to imie, chtodne i szerokie, po moim jezyku.

— I czy ono nie ma hinduskiego znaczenia, jakiego$ szcze-
g6lnego?

— Tak — méwig, przypominajac sobie. — W dawnym je-
zyku moze oznaczaé wiele rzeczy. Iluzje, zaklecie, zaczarowa-
nie, moc, ktéra podtrzymuje terj niedoskonaly $wiat dzien po
dniu. Takiego imienia potrzebuje, ja, ktora mam teraz tylko sie-
bie, by si¢ podtrzymywac.

— Masz takze mnie, nie zapomnij.

— Tak — moéwig. — Tak. — I opieram si¢ na jego piersi,
ktora pachnie otwartymi polami.

Jak inne jest to nadanie imienia od poprzedniego. Nie ma
pertowego $wiatta wyspy, nie ma otaczajacych mnie sidstr Mi-
strzyn, nie ma Pierwszej Matki, ktora by btogostawita. A jed-
nak, czy nie jest rownie prawdziwe? Rownie uswigcone?

Gdy o tym mysle, spogladam przez jego rami¢. Na niebie
wisi szarozielony dym, jak grzybowe mchy w umierajagcym le-
sie. Ale woda zatoki jest pertowordézowa, w kolorze Switu.

A na niej poruszenie. Nie fale. Co$ innego.

— Kiruku, czy styszysz dzwick?
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— Tylko wiatr w dzwigarach, ukochana. Tylko bicie twego
serca. Jedzmy juz.

Aleja stysze to wyraznie, glto$no, coraz glosniej, piesn mor-
skich wezy. To 1$nienie w falach to klejnoty ich oczu przy-
trzymujace moj wzrok.

Ach.

O ty, ktora szta$ za mna przez wzloty 1 upadki mojego zycia,
zostawiam ci¢ z ostatnim pytaniem: Czy jest jakie§ wythuma-
czenie na taske §wiata, zabrang czy dang na powrot?

— Ja, Maya — szepczg. — Ja, Maya, dzigkuje wam.

Oczy klejnotow mrugaja z akceptacja. Wtem stonce przebija
si¢ przez szczeling w dymie, a one znikajg.

Ale nie znikaja z mojego serca.

— Chodz — méwi Kruk i reka w reke idziemy do samo-
chodu.



Spis tresci

Tilo 11
Turmerik 21
Cynamon 45

Kozieradka 55
Asafetyda 75
Fenkut 105

Imbir 135

Ziarno pieprzu 157
Kalo jire Yil
Neem 199
Czerwone chilli 235
Makaradwaj 271
Korzen lotosu 289
Sezam 305

Maya 313



