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Dla Niny przede wszystkim
i dla kazdego, kto zechce.



Kochatam, Panie, kochatam: chciatam, zeby mnie mito-
wano.
Racine

Mito$cia nazywam tutaj wzajemna torture.
Marcel Proust

W sercu ludzkim sg nie powstale jeszcze miejsca, do
ktorych cierpienie wchodzi po to, zeby mogly powstac.
Leon Bloy



To, co opowiem, jest najzwyklejsza historia mitosci, ktora
mogla by¢ mitoscig szcze;shwaL Sam nie wiem, czy oplsujag
jej dzieje chcee ja przezy¢ raz jeszcze, czy tez wymazaé
z pamieci. Dzisiaj zostata we mnie tylko tagodna gorycz
Izawych wspomnien.

Z pewnoscig istniatem juz przed ta podroza do Ezymu
w tamten letni upalny wieczor. Wielka pustka dzieli mnie
dzisiaj od twarzy o zatartych juz rysach, od twarzy, ktora
kiedys$ kazata mi o wszystkim zapomnie¢. Wydaje mi si¢, ze
w moim troch¢ szalonym i prawdopodobnie niedorzecz-
nym zyciu, marnujac mlodziencze lata, staralem si¢ zabic¢
czas niecierpliwego oczekiwania na chwile, w ktorej miata
pojawi¢ si¢ mito$¢ 1 rozpacz, poniewaz szanujacych si¢
mtodych ludzi nic bardziej nie pociaga niz bezsensowne
nadzieje i smutek po ich utracie.

Bylem wtedy chtopcem ani nazbyt glupim, ani nazbyt
inteligentnym, ani picknym, ani brzydkim, ani dobrym,
ani ztym. Oczekiwalem wszystkiego od zycia, a jednoczes$-
nie nie chciatem niczego przyspieszac i mniej wigcej regu-
larnie dzielitem czas pomigdzy sen, rozrywki i prace.
A zatem wieczory w ,,Champo", czerwone obicia kawiar-
nianych krzesel, noce spedzane nad notatkami, ktore robit
za nas jaki$ gorliwy tepak, rano rogaliki, wiosng brzegi
Sekwany 1 pestki z czere$ni, ktore wypluwali$my, przesia-
dujac na balustradach. Nie zastanawiatem si¢ wiele ani
nad $miercia, ani nad Bogiem, ani nad sensem istnienia,
z ktérego czerpatem dziefi po dniu, nie myslac bynaj-
mnigj, Ze jest Ono zagrozone. Czekatem. Bylem raczej we-
soty 1 zuchwaly, z pewna sklonnoscig do zmiany nastroju.
Kobiety traktowatem jako rozrywke, ale nie staratem si¢
ich zatrzymywaé. Trzy razy w tygodniu chodzitem na
Sorbong, gdzie spedzatem wigkszo$¢ czasu na ziewaniu.
Calkiem juz zapomnialem o opuszczonym na zawsze Poi-
tiers. Miatem kilku przyjaciot, ze dwudziestu kolegow,
kochanki, gdy tego zapragnatem, ulubiong restauracje,



malo doswiadczenia, niestychany gtdéd zycia i bardzo duzo
zhudzen.

Pierwszy raz zobaczylem Beatrycze bodaj ze owego wie-
czoru, gdy padat ulewny deszcz. Poszedtem do teatru
z przyjaciotka - na imi¢ miata Helena - i czekalem na
antrakt, zeby moc ja pocalowaé. Z pocalunkami taczytem
przyjemno$¢ milczenia. Nie znosze¢ wyglaszania miedzy
szatnig 1 bufetem opinii na temat Edypa czy duszy sto-
wianskiej. A pocalunki to jeden ze sposobdw, zeby milczec.

Wiasnie kiedy umilklismy, przeszta obok nas Beatrycze,
ktéra znata moja przyjaciotka. Nie przypominam sobie, co
0 niej pomyslatem. Zdaje sie, ze nic nie pomyslatem.
Zauwazylem, ze jest troche smutna, chyba ciemnowlosa
1 dos$¢ tadna. Wkrotce o niej zapomniatern.

W cztery dni potem byto juz lato 1 wakacje. Zrobito si¢
bardzo goraco. Wyjezdzatem do Wtoch, znanych mi z opi-
sow Stendhala.

Lato, sloneczna Italia 1 niebawem mitos¢: tak, mam
sktonno$¢ do banalu. Moje zycie bylo raczej puste, stabe
wiezi faczyly mnie z krajem, z rodzing i klasa spoteczna, do
ktorej nalezatem, z kolegami i przyjaciotkami. Wlochy
z powodu stonca wyobrazatem sobie jako ojczyzne mitoSci.
Juz we Wiloszech, obudziwszy si¢ w pociagu, w kacie
przedziahu, gdzie przespalem na siedzaco cata noc, mimo
zmeczenia poczutem, ze co$ si¢ we mnie narodzilo: byla to
rados¢; jej pojawienie si¢ w duzym stopniu zawdzieczatem
przeczytanym ksigzkom; na mlodego czlowieka, jakim
wowczas bytem, splyneto po prostu szczescie. Przywartem
czotem do szyby. O tej porze stonce bardzo blade 1 ptaskie
nadaje dniom, potem najstoneczniejszym, wyglad niepew-
ny, jakby znuzony, prawie smutny. Mijali$my pola, rozle-
gle taki obsadzone drzewami, ryzowiska zalane woda.
Biala od kurzu droga przecinala zywoptoty, przeskakiwata
rzeki. Za droga, za polami, za ryzowiskami, hen, daleko,
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z.cieniow nocy wytanialy si¢ gory. ,,To sa rowniny Lom-
bardii - méwitem sobie zachwycony - a tam sa Alpy".
Jeszcze dalej to Bergamon i jeziora, troche bardziej wpra-
Wo - Werona, patace Vicenzy, a potem Wenecja, Rawenna,
Bolonia i Ferrara, Padwa i Modena... Zamknatem oczy. To
bylto prawdziwe szczescie: rodzito si¢ z nazw, ktore jakby
dziwnym zrzadzeniem losu rzucaly zloto swojego malarz
stwa, swoja chwale, swoje mozaiki na caly otaczajacy je
kraj. Szyba, o ktora oparlem czoto, byta chlodna: miatlem
nadzieje, ze pociag nigdy si¢ nie zatrzyma; powtarzane
w nietadzie stowa przyspieszaly rytm serca i dziwng ra-
dos¢ odnajdowatem w tym bladym $wicie, miedzy chtodem
nocy i upatem dnia, w tym uciekajacym bezruchu, kiedy
w ciche mruczenie wagonow, gdy odliczatem do czterech,
wlaczal si¢ brutalny, oczekiwany i zawsze ten sam donos-
ny stukot kot wtaczajacych si¢ na nowa szyne.

Od dawna stworzytem sobie wlasng mitologie, ktora
rozpalala moja wyobrazni¢. Lubi¢ wyj azdy, zrywanie wiq—
zOw, droge ku stoncu, oczekiwanie czegos, co ma nadejsc.
Nie cierpig przywiazania, odpowiedzialnosci, zycia towa-
rzyskiego, robienia kariery. W pociagu bylem naprawde
wolny, bo juz wyruszytem w podroz, a jeszcze nie dotartem
do celu. Jechatlem naprzeciw niejasnym nadziejom: byty
one ogromne, jako ze niczym nie ograniczone. Patrzylem
przez szybe 1 nie snulem zadnych planow, poza tym jed-
nym: chcialem by¢ szczesliwy. Sycily moja tapczywosé
nazwy stacji, mate Fiaty na drogach, wloskie gazety,
bladoniebieskie niebo, ktore wkrotce nabierze barwy gle-
bokiego biekitu. Zawdzuzczalem to szczeScie 1 poczucie
wolnosci Stendhalowi i Giono. Widziatem kiedys film pod
tytulem ,,Senso" i1 neorealizm wloski nie miat dla mnie
tajemnic. Wiedziatem nawet, kim byl prezydent de Brosses
1 to, ze Montaigne nie znosit prowincji rzymskiej. O, bytem
wspaniaty! Zaczgta si¢ pigkna pogoda i upat. Dzigki Bogu
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nikogo nie kochatem i sadzitem, ze zdolny jestem kazdemu
zada¢ cierpienie. Bylem jeszcze bardzo mtody: na tym
polegat caty urok.

Upajaty mnie filmy, marzenia, literatura. Jedno we
Wioszech jest przykre, mianowicie to, ze nawet najwigksi
ghupcy, prowadzeni jakby niewidzialng reka wérod niezli-
czonych pamiatek 1 wérod tylu obietnic, duchowo zaczy-
naja dojrzewaé. Widziatem za plecami matych pucybutow
i sprzedawcow gelati -wzgobrza, rodzace sie pod portykami,
madonny wsrod skat, widzialem ptomiennych w pocatun-
kach 1 gwattownych w mito$ci neapolitanczykow, maja-
cych nieraz co$ z okrucienstwa Hiszpanow, pewnie po
Borgiach, a zarazem co$ z tagodnosci $wigtego Franciszka
z Asyzu. Nie dreczyly mnie ani skruputy, ani wyrzuty
sumienia, mialem czyste serce i palajaca gtowe. Od czasu
do czasu pociag gwizdal. Ludzie styszac 6w gwizd mowili
sobie zapewne: ,,To rzymski pociag", i odwracajac si¢ na
drugi bok, zasypiali jeszcze na dwie godziny. Stonce wzno-
sito si¢ powoli. O tak, niebo jest coraz bardziej biekitne.
Pogoda bedzie zdecydowanie pickna. Ogarneto mnie pod-
niecenie.

Rzymski dworzec wydal mi si¢ uroczy. Bialy i wesoty,
zbudowany raczej dla przyjezdnych niz dla tych, ktorzy
odjezdzaja. Oczekiwali mnie przyjaciele. Wychodzac na
plac doznatem znowu uczucia szczegdlnego szczescia, ktd-
re ogarnia nas w zetknigciu z Italia. Rzym promieniat
stoncem. Wysiadajac z pociagu postanowitem, ze bede
szczesliwy.

Dzisiaj jestem sklonny sadzi¢, ze wszystko rozpoczeto
si¢ na tym placu przed dworcem, migdzy zielonymi ta-
kséwkami i gromada gadatliwych bagazowych. Czuje je-
szcze stonce, ktorego promienie pala mi twarz, stysze
Smiech przyjaciot, doswiadczam jeszcze nadziei 1 oczeki-
wania, ktore teraz oceniam jako niejasna i okrutng zapo-
wiedz mojego rzymskiego lata. Ale moze ta chwila na
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placu, gdy stojac w stonecznym skwarze zawahatem si¢
przez moment, byla taka sama jak wiele innych chwil,
zmieszana z tyloma innymi, i moze wcale nie doznawatem
wtedy tego, co sobie dzisiaj wyobrazam. Przeszto$¢ opo-
wiadamy zawsze z calym bagazem nie istniejacej wowczas
przysztosci, zawczasu przypominajac sobie jej zakon-
czenie.

Wsrod przyjacidt, ktorzy powitali mnie na dworcu,
widziatem tylko Franciszke, mtoda, bardzo pigkna kobie-
te; kiedy$ byta moja kochanka. Brakowato mi pewnosci,
czy jest nig nadal. Miatem dla niej wiele sympatii. Nie
wiedzialem, ze wlasnie jest w Rzymie. Zobaczywszy ja
znowu, ucieszytem si¢ niezmiernie i natychmiast powie-
dziatem sobie, ze stonce Wloch bedzie swieci¢ nad nasza
zmartwychwstala mitoscia.

Przeszedtem przez plac. Wchodzitem w Rzym. A moje
pierwsze kroki na tej ziemi dzwiecza mi jeszcze w uszach
jak glos przeznaczenia, oznajmiajacy, ze kurtyna poszta
W gore.

Z Franciszka rozstalem sie¢ przed wicloma miesigcami.
Ale jej nieobecnos¢ nigdy nie oznaczala zerwania. Rozsta-
waliSmy si¢ juz ze dwa, trzy razy i ponowne spotkania
przebiegaty zawsze tak latwo, ze az nas to $mieszylo: nasz
1deat zycia byt bardzo prosty, troche niemadry, ale dosta-
tecznie przyjemny.

Znajomi przyjechali po mnie samochodem. W drodze do
hotelu ,,Albergo al Graspo de Ua" zabawialem si¢ odgady-
waniem, ktory z tych trzech towarzyszacych nam mtodych
Wilochéw jest kochankiem Franciszki. Na Piazza Venezia
Roberto rzucit jakie§ zuchwate stowko; na Piazza Colonna
Riccardo zrobit wiele méwiacy gest. Patrzylem na Franci-
szke usmiechajac si¢ niemadrze, co miato znaczy¢, ze mam
si¢ na baczno$ci. W hotelu Zegnajac si¢ ze mna powiedzia-
ta: ,,Zadzwon jutro". Ucieszyto mnie nasze ciche porozu-
mienie.
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Kolacje — szynke i figi — zjadlem sam na tarasie trattorii,
naprzeciw kosciola jezuitow, olSniony pierwszym wieCzo-
rem spedzanym w Rzymie. Zaslepiata mnie takze naiwna
mitodos¢, niecierpliwa i niedorzeczna.

Nazajutrz, telefonujac do Franciszki, bylem ostrozny,
ale rownocze$nie bardzo spragniony jej widoku. Glos
i $miech Franciszki, bardziej niz stowa, pozwalaly mi
zywi¢ nadzieje.

Kiedy tacza nas z kim$ wiezy uczuciowe, porozumiewa-
my si¢ z nim nie tyle za pomoca stéw, co raczej za posredni-
ctwem pewnej modulacji gtosu 1 nieznacznych zmian w za-
chowaniu, a przyzwyczajenie i sympatia pozwalaja nam
odgadywac¢ w tym pragnienie, gniew, niecierpliwo$¢ lub
oddanie. W moich stosunkach z Franciszka urocze - albo
moze po prostu zabawne - bylo to, ze owe symboliczne
znaki dyktowaly nam nasze serca: lekko podniesiona lewa
brew, nagle Sciszony ton glosu; one to popychaly nas na
Znane nam Sciezki, gdzie czekaliSmy na siebie. Tylko nigdy
nie mozna przewidzie¢, czy w t¢ zmowe dwoch serc nie>
wedrze si¢ zimna logika stow. O przysztosci myslimy
w ciszy. Mozemy tez wypowiedzie¢ takie stowa, ktore kaza
milczeé sercu. Tak wiec niepewno$é, prawie niepokdj
mieszaly si¢ ze swoboda 1 tatwoscia naszych wzajemnych
stosunkow, jakbysmy ciagle postugiwali si¢ znakami kodu
ryzykujac, ze mozemy tatwo zapomnie¢ o ich znaczeniu.

Telefon dodawal wiele uroku owym rozpoznawczym
zabiegom. Franciszka znakomicie prowadzita gre za po-
moca tego mechanicznego przekaznika, ktory jest wymy-
stem diabta w$rdd niewinnego $wiata przedmiotow: tele-
fon, gitara i dwuznaczny telegram. PosuwaliSmy si¢ na-
przdéd wilczym krokiem, maskujac pozadanie, z ironig
W pogotowiu i z pewnym rozczuleniem, ukrywanym przez
stojacy zawsze na czatach cynizm.

We Wioszech, w tym miescie, w ktérym bytem po raz
pierwszy, w ktérym nikogo dobrze nie znalem procz Fran-
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ciszki, cho¢ i tak nie bardzo wiedziatem, jakiego rodzaju
wigzy nas lacza, przeczuwalem, ze zaczyna si¢ dla mnie
nowe zycie, mniej skomplikowane, tatwiejsze, bardziej
oZyr\]Vione, pelne rzeczy nieprzewidzianych i zachwycaja-
cych.

Umowilem si¢ z Franciszka w potudnie przy fontannie
Trevi. Wyjasnila mi, Ze jest to centrum folkloru, stworzone
przez ruchliwe agencje turystyczne dla znudzonych Ame-
rykanek. Wykapatem si¢, ogolitem, przez dobry kwadrans
studiowatem plan Rzymu, odwracajac go do goéry nogami,
po czym wyszedlem spokojny, z wysoko podniesiong glo-
wa, z rozjasnionym umystem, jak przystato pojawiac si¢
w miescie, gdzie nie ma si¢ jeszcze wrogow, ktorym nalezy
si¢ kfania¢, ani przyjaciol, ktérych nalezy unikaé. Szedlem
dos¢ dhugo, zanim dotartem do fontanny tryskajacej woda
ze wszystkich stron: z kamieni, z posagéw koni; jej dno
byto usiane drobnymi monetami. O niej to wyczytalem
w jednej z moich $wigtych ksigzek, z ktérymi si¢ nie
rozstawatem od dwoch miesiecy: ,,Gdyby umilkta fontan-
na Trevi, Rzym pograzylby sie w wielkiej ciszy".

Franciszka juz czekata przy fontannie. Na m6j widok
usmiechnela sig i podeszta blizej. Powiedziatem, ze wygla-
da przeslicznie, ze jestem szczgsliwy widzac ja i ze miasto
bardzo mi si¢ podoba. Byly w nas pragnienia i hamowane
uczucia, wiedzieli$my, jaka wartos¢ dodaja ukrytej na-
migtno$ci powolne zabiegi 1 wystawiona na probe cierpli-
WOSC.

Franciszka posiadata duza wiedzq. Nauczyla mnie wielu
rzeczy, jak na przyklad tego, ze istnieje sztuka zycia,
sztuka mitosci, oddychania, ze czekanie jest umiejgtnos-
cig, 1 tego rOwniez, Ze my sami wyznaczamy ceng Wszyst-
kiego. Pierwszy raz chciatem pocalowaé ja w czerwonej
taksowce, bardzo juz zdezelowanej, prawie kwadratowe;.
Spodnewa%em sig, ze wybuchnie albo wymierzy mi poli-
czek. Dozwolone byty migdzy nami zwyczaje, rzec by
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mozna, nieco stowianskie, pewne znaki kabalistyczne,
dlon w czarnej rekawiczce unoszona powoli w gore, palce
na moich ustach wzbraniajace pocatunku, ciepte wargi,
ktore kpity ze mnie. Bylem zafascynowany i trochg zamro-
czony owa magia. Zycie z Franciszka przybierato forme
czarodziejskiej recepty przeciwko nudzie i banalno$ci
wrazen.

- Tylko zadnych kos$ciotow, ruin, siedmiu wzgorz, po
kolei ani szwajcarskiej gwardii, ani tajemnic Etruskow -
zapowiedziata Franciszka.

Ja natomiast bardzo pragnatem zwiedzi¢ Rzym. Glowe
miatem pelng zabytkow, oSlepialo mnie stonce, lubitem ten
upal wiszacy nad miastem, kolorowe place tryskajace
wszedzie fontanny, prqzkowane ubrania me¢zczyzn; mia-
fem ochote tazi¢ po ulicach bez chodnikow, kupowac seta
pura i skérzane walizki, popija¢ kawe espresso. To byly
moje rzymskie wakacje. Chcialem wspina¢ sie po scho-
dach, ktére zbiegaly ku placom, i na stawne wzgbrza
pokryte marmurowymi posagami.

Franciszka nie znosita malowniczych widokow, lokal-
nego folkloru i w ogdle turystyki. Wydaje mi si¢, ze lubita
ludzi. Lubita z nimi rozmawia¢, odgadywac¢ ich mysli,
rozumie¢ ich, przede wszystkim lubila si¢ im podobaé:
wolata to od ogladania starych kamieni. Nie przepadatem
znow tak bardzo za zabytkami, ale wbrew gustom Franci-
szki zachowalem sktonno$¢ do zachwycania si¢ rzeczami,
ktérymi ona z calego serca pogardzala. Mam mianowicie
stabo$¢ do wzgorz, okraglych placéw, matych kosciotow,
wyrytych w marmurze sentencji, fontann i cyprysow.

- No dobrze, dobrze - powiedziata z westchnieniem. -
Chodz, pokazg ci te twoje wspanialosci.

W jej glosie brzmiala zrezygnowana serdeczno$é, jakby
pobtazliwie ze mnie kpita. WsiedliSmy do dorozki. Franci-
szka nie byla gadatliwa, ale odzywala si¢ czasem znienac-
ka, nie przywiazywata wagi do drobiazgow, ale cechowata
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ja subtelna przenikliwo$¢. Pierwsze zwiedzanie Rzymu
odbylo si¢ wiec w dorozce zaprzezonej w szpakowatego
konia, w towarzystwie kobiety, ktdra umiata zy¢.

Spytatem ja, co wlasciwie robi w Rzymie? To samo, co
w Paryzu. A wigc dlaczego w Rzymie? Poniewaz zmiana
powietrza dobrze na nia wplywa. Zmiana powietrza dla
Franciszki to zmiana mezczyzn. Owa sklonnos¢ i ciagla
rotacja obiektu zainteresowan bawila mnie, a jednoczes-
nie irytowala. Franciszka posiadala niewiarogodne
wprost mozliwosci konsumowania istot ludzkich. Byto to
az przygnebiajace. Powiedzialem jej, co mysle na ten
temat.

MingliSmy policjanta, ktory stat z uroczysta mina,
w nieco komicznej pozie, chroniac sig przed stoncem pod
wykrzywionym parasolem. Franciszka wzruszyta ramio-
nami. Nalezata do tych kobiet, ktére stowem, gestem lub
sposobem bycia sprawiaja, ze nagle zewszad osaczaja nas
pytania: zewszad, ale zadne nie pochodzi od nich samych.

- Ach, Franciszko, tak bardzo chcialbym, zeby$my
w Rzymie byli szczesliwi - wymamrotatem bardzo szybko
i bardzo cicho.

Czesto chelpilem si¢ przed soba brakiem uczué¢. Zdarza
si¢ jednak, ze ulegam pewnym stabostkom, ktore wbrew
woli draza moja obojetnosc i beztroskq Bylem w Rzymie.
Panowat upal Patrzylem na $miejaca sig Franciszkg
1w tym mie$cie pelnym stonca i czyhaj acych niebezpie
czefistw bylem sktonny przypisywac jej cata radosc, ktorg
mial mi ofiarowaé Rzym, a przez glowe przeblegia mi
wowczas mysl, ze jeszcze ciagle ja kocham.

Franciszka znata mnie dobrze. Czgsto mowita, ze czuje
si¢ tak, jak gdyby to ona mnie uksztattowata. Powoli
odwrocita sie w moja strone i z pochylong glowa, podnidst-
szy w gore oczy, spojrzata na mnie.

- Jaki ty jeste$ niemadry! - rzekla ze Smiechem. W jej
glosie, tak mi si¢ przynajmniej zdawato, dostyszatem nute
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tryumfu, czutosci, co$ jakby akcent wesotego okruciens-
twa i obietnicy.

Siedzacy przed nami dorozkarz okazywal zniecierpli-
wienie. Od razu zrozumiat, ze po raz pierwszy zwiedzam
Rzym. Byt jakby trochg zasmucony stuchajac tego, co
mowig, brakiem nalezytego szacunku dla miasta, ktore
przeciez tak goraco pragnalem zobaczy¢. Trudno mi jed-
nak interesowaé si¢ bardziej otaczajacym mnie Swiatem
niz soba samym. Obrocit si¢ na kozle.

— Koloseum! — zauwazy! nagle, wskazujac reka naj-
Ipifrw na lewo, potem na prawo - luk Konstantyna, bazy-

1Ka...

Odwracatem glowe to w lewo, to w prawo, uSmiechatem
si¢ grzecznie 1 mowitem niemadrze: ,,Ach, tak!" z uczu-
ciem niezadowolenia z siebie, zastanawiajac si¢ jednoczes-
nie, co jest tego przyczyna. Franciszka sprawiata wrazenie
zachwycone] Przeciez tak jak ja, bardziej niz ja, nalezala
do tych, ktérych urzekaja tylko istoty ludzkie, natomiast
widoki szybko nudza. Potozyta glowe na moim ramieniu
i zaczeta nuci¢ potgltosem.

Od szesciu tygodni myslalem jedynie o mojej pierwszej
przechadzce po Rzymie. Mialem przy sobie Franciszke,
a Rzym przesuwat si¢ przed moimi oczami jak absurdaln
dekoracja. Miatem prawie zal do siebie za nietrwatos¢
uczu¢. Marzylem przeciez o Italii Stendhala i Chateau-
brianda, a teraz podczas tej pierwszej wedrowki po Rzy-
mie nie umialem nawet oderwac si¢ od siebie samego.
Przypomnial mi si¢ pobyt w Londynie, dokad pojechate
na zaproszenie jednej z ciotek, zony handlarza stalg|
w Shef f ield, ktorego wojna nie zdazyla zubozy¢. Przylecia-
fem samolotem, potem jakim$ okropnym pojazdem dotar
fem do domu przy Kensington Road. Pachniato tam beko-
nem, Srodkiem przeciwko molom, panowal zaduch nie
wietrzonych pomieszczen, ale juz w dniu przyjazdu odkry-
fem w jakim$ kacie dwie powiesci Aragona i trzy tomy ,, W
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poszukiwaniu straconego czasu". W ciagu dziesieciu dni
przez wszystkie ranki, popotudnia i wieczory, wyciagnicty
na kanapie pochtanialem te skarby. Kiedy po powrocie do
Paryza dziadek rozpytywal mnie o Tatg Gallery i o Tower,
doszedt bez trudu do wniosku, ze jestem idiota. Podréze do
niczego mi nie stuzyly: bylo to zawsze i wylacznie spotka-
nie z soba samym. W Rzymie, po ktorym tyle sobie obiecy-
walem, opanowata mnie ta sama niemoc: nie mogiem

wy]$¢ poza siebie, naprzeciw barwie kamieni, rozowym
domom, koniom z marmuru, cyprysom, ktorych mimo
calego uroku i mimo d1ug1ego na nie oczekiwania nie
potrafitem juz dostrzec.

- Franciszko, a ci chlopcy, ktorych widzielismy wczo
raj...? - spytatem potgtosem.

- Tak? - powiedziala Franciszka.

Wyprostowala si¢ i troche odsuneta, zeby lepiej mnie
widzie¢. M6j Boze! Jak ja to musiato bawi¢! Wiedziata juz,
co mnie dreczy. Jej zycie bylo wlasnie takie: dla niej
przyjemno$¢, dla innych pytania. JechaliSmy ciagle na-
przéd. Dorozkarz przestat si¢ do nas odzywaé. Kontemplo-
wal sam, nieco zgorzknialy, Rzym papiezy i cezarow.

- Kitdry z nich jest twoim kochankiem?

Cudowna Franciszka! Zaczgla si¢ $miac.

- Oto Swiety Piotr - powiedziala.

Przejechali$my przez most nad szeroka, wijaca si¢ rze-
ka: to byt Tyber. Minglismy ogromna, kolista budowlg;
dopiero pdzniej dowiedziatem sig, ze to Zamek Swigtego
Aniota. Stawiajac po raz pierwszy stope na placu Sw.
Piotra, glowe mialem calkowicie zaprzatnigta mtodymi
Wilochami, wmawiajac sobie jednoczesnie, ze sa mi najzu-
pelniej obojetni - i nie wykluczone, ze tak bylo w istocie
Ale nie moglem pozby¢ si¢ ich obrazu.

Owo pogmatwanie mysli na pewno nie przemawiato na
mojg korzy$¢. Ale chce opisac tutaj rzeczy, ktore sig we
mnie dzieja, bez ostonek. Sa one niestety kruche i niejasne,
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z czasem twardnieja i przeradzaja si¢ w uczucia, w pra
gnienia, w obrazy, swoj poczatek jednak biora z przypad
ku, jakby ze $miesznego kalejdoskopu, ktorym ktos szybk
potrzasa. W dniu kiedy po raz pierwszy zobaczylem ko
lumnade Beminiego i Zamek Swigtego Aniota, nie znaten
dobrze tysigca legend i mitow, ktore mieli w pamigc
dawni mito$nicy podrozy, ogladajacy te najwspanialsz
pomniki historii: na przyktad Michat Aniot umieraja
powierzyt swoje tajemnice i dawat ostatnie rady nazb

smiatym sukcesorom; albo gdy na rozkaz Sykstusa V
w zupelnej ciszy, ktorej zabroniono naruszy¢ pod kar
$mierci, w czasie wznoszenia grozacego upadkiem obeli
sku na placu Swigtego Piotra i ogdlnego zametu wsrdd
robotnikOw, marynarz narazajacy swoje zycie krzyknak
,»Puszczajcie liny"; albo jeszcze - papiez Aleksander Bor
gia, gdy z wysokos$ci Zamku Swigtego Aniota patrzy,
poprzez tzy na przesuwajacy si¢ orszak zatobny ze zwioka
mi syna, ksigcia Gandawy, zamordowanego podstepnie
zrozumiat nagle, ze to Cezary, jego drugi syn, idacy teraz
przy marach, wlasnorecznie zasztyletowal brata, gdyz
obaj kochali swoja siostre Lukrecje ta sama beznadziejn:
mitoécia. Te wszystkie wspaniale sceny znikaty pod napo
rem tanczacych mi przed oczyma twarzy, na ktore patrzy
fem dzisiaj. Guido, Riccardo, Roberto: uparcie zadawale
sobie pytanie, do ktérego z nich nalezala Franciszka. Tal
podréze niewiele przyczyniaja si¢ do uszlachetniani
umystow. W tych zasmucajacych wyznaniach bedzie moz
na bez watpienia dostrzec wyrazne oznaki pozatowani
godnej lekkomys$lnosci, ograniczenia, braku kultury lul
po prostu zbyt tatwego zycia. I chyba tak jest naprawd
Ale niewiele mnie to obchodzi.

Doprawdy nie umiem powiedzie¢, jak dalece kochate
Franciszke. Sadze, ze byltem lekkoduchem, mtodzience
beztroskim, czesto mitym. Nie bylem tez ghupszy niz i
Natomiast miatem dziwaczny sposéb rozumowania, irytu-
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jacy, moze nieco wariacki. Godzinami marzylem o Swig-
tym Piotrze, o Tybrze, o Zamku Swigtego Aniota. Wigc
przeciez jestem tutaj; i mysle wyltacznie o tych chtopcach,
zastanawiajac si¢, czy kobieta, co do ktdrej nie bylem
pewny wiasnych uczué, nalezata do jednego z nich. Cigzko
znositem mysl, Ze nie posiadam jej calkowicie, Ze nie znam
jej na wskros.

Nie zyj¢ w harmonii z uptywajacym czasem: bytem
w Rzymie, zanim do Rzymu dotarlem. A o Franciszce
prawie nie pamig¢tatem. Teraz, kiedy tu jestem, widzeg
urojone problemy. Thumacze sobie, Ze sam stworzylem
Franciszke, towarzyszacych jej chtopcow, ten drazniacy
niepokoj, siedzac w konnym pojezdzie u stop Koloseum.
Nie potrafi¢ ujarzmi¢ mysli, ktore nagle zaczynaja we
mnie kietkowaé niby jakie$ dziwaczne rosliny. Pojawiaja
si¢, zeby wypemi¢ pustke w moim umysle. Moze gdybym
posiadat serce, nie tworzytbym tych wszystkich pozbawio-
nych tresci widziadet. Ale moje serce milczalo, zanadto
kochalem zycie; nie miatem serca, mialem stabostki; bylem
cyniczny i tatwo ulegatem wptywom,; totez rodzity si¢ we
mnie uczucia btahe i niepohamowane, samowola i okru-
cienstwo, ktore pozwalaly mi wierzy¢, ze jak inni mam
serce 1 wladam moimi uczuciami. Innych gnebia prawdzi-
we zmartwienia, ja stwarzalem je sobie wyciagajac z ni-
cosci co$ absurdalnego i bolesnego, co nagle stawalo si¢
obecne 1 bardzo szybko przybieralo ogromne rozmiary.

Franciszka patrzyta na mnie.

- O czym tak rozmyslasz, kochany Filipie?

- Ja? - powiedziatem - O niczym.

Moj Boze! Te glupie odpowiedzi! O niczym. O wszyst-
kim. O rzeczach niewaznych. Jakze dobrze rozumiem,
czym jest pokusa, aby widzie¢ ludzi takimi, za jakich si¢
podaja, ograniczajac si¢ jedynie do obserwowania ich, do
sadzenia po czynach, bez wkraczania w sfer¢ tego, co
porusza wnetrze. Wszystko tam zbyt niejasne, zbyt nieu-
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chwytne, niewyrazalne i niepotrzebne. Niewyrazalne?
Alez nie, przeciwnie, wyrazalne przez tyl*» setek stow,
przez twierdzenia zguune i niezgodne, co, raz wypowie-
dziane, nadaja tej galaretowatej masie idei i uczué cala
konsystencje. Czutem si¢ ciagle tak, jakbym wkraczal na
nie konczace si¢ bezdroza. Kochalem Franciszke. Nie
kochalem jej. Bylem w Rzymie. Nic mnie tu wlasciwie nie
obchodzito. Bytem zazdrosny lub obojetny, sentymentalny
lub cyniczny, rozsadzato mnie szczescie 1 po brzegi wypel-
niala mnie literatura. Cieszyl mnie sam fakt zycia, a potem
ogarniato mnie dziwne zniechecenie. Wydawalo mi sig, ze
wszystko, moje uczucia, moje zycie, moje zwiazki ze Swia-
temiz 1nnym1 wygrywam w kosci, nie majac przy tym
nigdy pewnosci, czy to ja sam nimi rzucam.

- Przebacz mi, Franciszko -powiedziatem. - Wszystko
si¢ we mnie j ako$ dziwnie gmatwa.

Moze bytem tylko zmeczony podrdza. Mozliwe rowniez,
7e pragnatem jej, niepewny wzajemnosci. Franciszka znata
ten niespokojny wir blahych uczué, ktore mna zawlad-
nely. Nie wiem, co myslala na temat naszej znajomosci.
W kazdym razie nie byla jej niemifa. Lubita to, co ja
intrygowato. Bawila si¢ moja staboscia ukrywanq pod
pozorami cynizmu. Wysiadajac z dorozki, wzigta mnie za
reke. Poszlismy w strong kosciota.

- Nie denerwuj si¢ - powiedziala tonem ironicznym.

Zto$cil mnie 6w sposob traktowania. Nie podobato mi
si¢, ze Franciszka, bo tak to wygladalo, wykorzystuje
niepokdj mojego serca, aby zyska¢ nade mna ukryta prze-
wage, co zreszta - tak przynajmniej sadzitem - sprawiato
jej przyjemnosé. Wzialem ja w ramiona i pocatowatem.

Kiedy rozpamictuje pierwsza przejazdzke po Rzymie,
przypominam sobie bardzo wyraznie pi¢¢ poczatkowych
punktoéw, do ktorych odwoluje si¢ moja pamigé: fontanna
Trevi, olbrzymi krag Koloseum, most na Tybrze i Zamek
Sw1qteg0 Aniota, kolumnada Bermmego tam wymienia-
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lismy pocatunki. Wyobrazitem sobie kamerg filmowa po-
suwajaca sig tuz za nami: film przedstawiatby Koloseum,
rzeke, dorozke, mtodego mezczyzne 1 mtoda kobiete: ona
ma wlosy prawie czarne, lekko skosne migdatowe oczy,
ubrana jest w letnia sukienke, $mieje si¢ ukazujac ol$nie-
wajaco biate zeby. Pocatunek przed Swigtym Piotrem. Ale
gdyby kto$ zapytal o sens tych obrazow, skad nagle po-
wstaly, co proponuja, nie umiatbym na to odpowiedzie¢.
Nie wiedziatem tego wowczas 1 nigdy nie bede wiedzial.
Bylismy obecni przy kreceniu filmu 1 nie tylko, gdyz
spojrzenia, wypowiadane stowa, wykonywane ruchy, po-
calunki — wszystko z nas si¢ rodzito i bylo nami. Dzi§
jednak patrze na nie jak na owe rozrzucone, milczace
zabytki, ktore sa Swiadectwem historii. Wsrod kamieni
biegna nici podtrzymujace chwie]ne hipotezy: ,,To objas-
nienie jest stuszne, ale tamto drugie wydaje si¢ shuszniej-
sze..." Wokoét zdarzen minionych, wokot prymitywnych,
uchwyconych przez kamere obrazow, snuje si¢ opowiesé
majaca odtworzy¢ przeszos¢. Dozwolone jest wigc wszys-
tko, co relacjonuje kazdy ruch, kazdy gest, wszystko, co si¢
wydarzylo.

Moze bylem zazdrosny o wiloskich przyjaciot, ktorymi
otaczata si¢ Franciszka? Moze naprawdg kochatem Fran-
ciszke? A moze chciatem przekonac sig, czy nasze dawne
wigzy s jeszcze rOwnie mocne, jak to moglto wynikac¢
Z porannej rozmowy telefomcznef? Moze wreszcie, w tym
naglym, troch¢ niepowaznym 1 prawie niewyraialnym
smutku, ktéry ogarnat mnie przed chwila, kiedy stalem
naprzeciw Koloseum i mys$lalem ubawiony, ze samo Kolo-
seum nie jest winne owemu strapieniu i ze stulecia dziela
kult wielkich pamiatek od Smiesznych spraw zaprzataja-
cych moje mysli, szukalem czegos trwalego, do czego
mogltbym sie przywigza¢? A to wiasnie odnajdywalem we
Franciszce. Milos¢ budzaca zazdro$¢ narusza wiasnag row-
nowagg. Catujac Franciszkg moze chciatem tylko prze-
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zwycigzy¢ osamotnienie 1 smutek bez przyczyny, umykaja-
cy czas, pustkg zycia w tym niezmiennym $wiecie, w kto-
rym Wszystko zawsze si¢ rozpada. Klopotom serca towa-
rzyszy czesto nieokre$lona melancholia i w niej chyba
nalezy szuka¢ moze nie prawdziwej, lecz w koncu prostej
i nieskomplikowanej przyczyny. A utuda mitosci daje
poczucie szczescia nie tylko dlatego, ze usuwa owe klopo-
ty, ale takze dlatego, ze rownoczesnie usuwa cala gorycz
1 ohyde, ktora zdazyly wydrazy¢. Catujac Franciszke mo-
witem sobie, Ze moje rzymskie wakacje beda rownie szcze-
sliwe, jak si¢ tego spodziewatem. Przyszios¢ nigdy nie jest
ani catkiem sprzeczna z naszym wyobrazeniem o niej, ani
catkiem taka, jaka chcielibysmy ja widzie¢.

Teraz, kiedy pocatowalem Franciszke, $wiat stal sig
znowu przejrzysty, a skoro Franciszka nalezata do mnie,
calty Rzym do mnie nalezat. Czulem jej rami¢ przyci$nicte
do mojego ramienia, wdychatem znany zapach jej perfum.
Wydawalo mi si¢, ze nareszcie wszystko znalazto si¢ na
swoim miejscu. Miatem w perspektywie Rzym i trzy stone-
czne, radosne miesiace.

Postanowili$my nie je$¢ obiadu. Spod kolumnady Ber-
niniego wychodzilismy cofajac sig tytem, zeby moc dhuzej
ja ogladac. Jeszcze dzi§ styszg, jak Franciszka mowi do
mme ,.Filipie, pierwszy raz spacerujemy razem po Rzy-

'. Powiedziata to tak, jakby zapowiadata krok baleto-
Wy albo jakby Odczytywala rebus. | Filipie, pierwszy raz
spacerujemy razem po Rzymie". Te stowa otwieraly nowy
rozdzial w historii naszej mitoéci bez watku, ktora to
wznosila sig, to opadata i gasta.

Wziclismy taksowke. Moj Boze, jakie to byto pickne!
Wychylitem si¢ przez okno. Teraz dopiero zaczatem ogla-
da¢ Rzym. Telefon nie ktamat. Co za rado$¢ wedrowac
z taka kobietg jak Franciszka, po miescie pelnym lata,
wzgorz 1 posagdéw zalanych goracymi promieniami stonca.
Przejechalismy przez okragly plac, ciagle mijalismy kos-
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cioly: Rzym byt dla mnie tylko nazwa, ktora kryla w sobie
inne nazwy, jak zwinigte losy, beztadnie wrzucone do
kapelusza. Ale c6z to za nazwy, Franciszko! Spiewaly we
mnie jak obietnica szczgScia.

- Czy pojdziemy na Kapitol, Franciszko?

Tak, pojdziemy na Kapitol.

- Czy wiesz, jak sie nazywa kazde z siedmiu wzg6rz,
Franciszko?

Nie, nie wiedziata, nie chciata wiedzie¢. Ja znalem
wszystkie. Powtarzatem je sobie po cichu. W Rzymie,
u boku Franciszki, wracatem ]akby do starych, bardzo
odlegtych wspomnief, wspomnie z dziecinstwa i miodos-
ci: szkota, pierwsza mitosc.

A\ Paryzu bylem mniej naiwny i mnigj sldonny do
entuzjazmu. Sprawialo mi pewna przyjemnos¢, gdy mig-
dzy ulicq Saint-Jacques i des Ecoles udawatem cynizm,
ktory skadinad byt tylko odrobing mniej Smieszny niz
rzymski entuzjazm. Poczucie obcosci, stonce, osamotnie-
nie, odnaleziona Franciszka-ach! i te nazwy- Wszystko to
unosito mnie jakby poza mnie samego. Przebiegla jak
zwykle Franciszka powtarzata owe nazwy, pojac nimi,
niczym niewinnym i okrutnym nektarem mitosci, moja
zachtannos¢: termy Karakalli, Patac Torlonia albo Rospi-
gliosi, Villa Doria-Pamphili, Santa Maria Aracoeli, San
Giovanni a Porta Latina, Fontanna Zo6twi. . Stuchalem
tych tajemniczych stow, ktore dostojna radoscia wypehia-
Iy wszystkie wspomnienia, wszystkie obietnice serca.

WysiedliSmy z taksoéwki: pare krokéw pod gore i we-
szlismy do ogrodu, po ktérym dlugo spacerowaliSmy. Nie
wiem, dlaczego bylem przekonany, ze to ogrod Boboli.
Gdzie$ styszatem te nazwe i wyobrazitem sobie, Ze jestes-
my, Franciszka i ja, w ogrodzie Boboli. Czesto tak bywa, ze
cos, co istnieje tylko w naszej wyobrazni, staje si¢ dla nas
czym$ realnym. Dzieci zwlaszcza tworza sobie czesto
przedziwne pojgcia o przedmiotach Iub miejscach. I te
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bledne pojecia zachowuja przez czas dhuzszy, nieraz przez
miesiace albo przez cale lata. A potem pewnego dnia
rozdziera si¢ nagle zastona i dojrzewajace dziecko raptem
orientuje si¢, ze jednorozec to zwierze, a nie kapelusz
z pidrami, ze Malabar to prowincja w Indiach, a nie
ogromna dzika swinia. I wowczas $wiat ulega natychmias-
towej reorganizacji, a wiele rzeczy, przez dtugi czas nie
wyjasnionych, znajduje wreszcie swoje wytlumaczenie.
Przypominam sobie, Zze w ciagu miesigcy, przemierzajac
codziennie ulice Madame, widziatem ja jako dwie odrebne
ulice: moglem je opisaé, sklep po sklepie, dom po domu.
Pewnego dnia pod wptywem jakiej$ rozmowy zastanowi-
fem si¢, czy rzeczywiscie sa dwie ulice; tam gdzie powinna
by¢ jedna. Udalem si¢ na miejsce, zeby sprawdzi¢: moje
dwie ulice okazaty si¢ jedna ulica Madame, ktérg tak
czesto chodzitem 1 ktéra w moich oczach zmieniala swoj
wyglad w zalezno$ci od kierunku mego marszu: idac pod
gore odbieralem inny jej obraz niz wtedy, gdy schodzitem
w dot.

A wiec spacerowalem z Franciszka w Rzymie po ogro-
dzie Boboli, po ogrodzie, ktory znajdowat si¢ we Florencji
Byt to uroczy spacer. Rozmawialismy o sprawach aktual-
nych, patrzyliSmy na catujace si¢ pary. Male dziewczynki
graly w pitke. Zakochani przybierali tragiczny wyraz
twarzy 1 po chwili wybuchali $miechem. Mezczyzni byli
ubrani w biate koszule i szare garnitury w waskie prazki
Kobiety miaty pickne twarze. Bylem spokojny i szczesliwy
Nie dreczyta mnie juz nietrwato$¢ rzeczy. Tryb Zzycia, jaki
prowadzita Franciszka, odpowiadal mi pod kazdym
wzgledem, skoro pozwa131 jej czekaé na mnie latem w sto-
licach petnych ciszy i gwaru. Mowitem jej: ,,Dzigkuje,
Franciszko, dzickuje, Franciszko". Smiafa sie. To byt pick-
ny spacer.

W par¢ dni pdzniej, rozmawiajac z Franciszka, odkry-
tem wreszcie prawdziwa nazwe mojego ogrodu Boboli
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spacerowaliSmy po Pincio. Rozbawila mnie ta historia.
Tlumaczytem ja ztudzeniem milosnym. A poniewaz nasza
mito$¢, tak juz dawna, palaca si¢ teraz nowym plomie-
niem, nie miala jeszcze nazwy, postanowilismy ja ochrzcic.
ZnalezliSmy dla niej fadne imi¢ o podwdjnym brzmieniu,
jak dla starych miast, ktorym mozliwo$¢ zmiany tozsa-
mosci nadaje atmosfer¢ swobody i §wigta: byla to nasza
mito$¢ od Boboli albo mitos¢ od Swigtego Marcina.



Przez osiem, moze dziesig¢ dni na nowo powolywalismy te
mito$¢ do zycia. Co dwa, trzy wieczory Franciszka znikata.
O nic jej nie pytatem. Jak zwykle byta stodko-zgryzliwa,
dowcipna i czasem okrutna. Parg razy w kawiarni lub
restauracji klaniali jej si¢ mezczyzni. Nie watpitem, ze ma
kochankéw. Zastanawiatem sie, czy ta $swiadomo$¢ mnie
irytuje. Teraz, kiedy nalezata do mnie, bylem spokojniej-
Szy niz podczas przejazdzki dorozka, gdy nagle ogarniat
mnie nieokres§lony smutek, bedacy moze wyrazem za-
zdrosci. Pewnego dnia zaproponowala, abySmy nazajutrz
zjedli obiad w towarzystwie trzech mtodych Wiochdw,
ktorzy przyszli razem z nig po mnie na dworzec i ktorzy tak
bardzo zaktocili moj spokoj w Watykame przed Sw. Pio-
trem. ,,Jesli nie masz nic przeciw temu..." - powiedziala
Franciszka. Nie, nie miatem nic przeciw temu. Raczej
bawita mnie mys’l 0 wspdlnym positku. Franciszka zadata
pytanie, jak zawsze tonem jednocze$nie przymilnym i bez-
litosnym, z udawana niesmiatoscia i1 przekora. Ten jej ton
budzil we mnie niezmiennie mieszane uczucia, zaintereso-
wania, tkliwosci, a takze rozdraznienia, lecz wlasnie one
przywmzywa}y mnie do niej jeszcze mocniej.

Muszg tu ujawni¢ Jedno mate dziwactwo, ktdrego pe-
wien $lad daje si¢ zauwazy¢ i w tym 0p0w1adan1u Pomoze
to wyjasni¢ niektére subtelne dhuzyzny lub nieco przesad-
ny opis. Jak wielu mtodych ludzi w moim wieku pisatem
powies¢. Dostarczato mi to miernego zadowolenia, a nawet
przysparzalo wiele niepokoju, rownoczesnie za$ byto po-
wodem, a w kazdym razie stwarzato alibi do kontynuowa-
nia troche pustego zycia, jakie postanowilem prowadzié.
Dlaczego pisatem? Chetnie bym odpowiedziat: z nudow, ze
stabosci, dla rozrywki albo co§ w tym rodzaju. Z pewnoscia
niec myslatem, ze mam spelnic jakies postannictwo lub ze
mam do rozwigzania ]akls zyciowy problem. Za nic mia-
lem posianmctwa i zyciowe problemy. Pisalem raczej
dlatego,'ze czasem draznity moja azczesliwa beztroske
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irytujace mysli, napawajac mnie niepokojem. Byly to
uczucia z gatunku tych, jakich doznatem stojac przed
Koloseum lub gdy przechadzatem sig pod kolumnada
Berniniego. Zdawato mi sig, ze jesli je wywazg, zmniejszy
sig ich szkodliwos$¢ i zamiast znikna¢ w niepamigci, zosta-
wiajac po sobie gorycz i niezadowolenie, moga, przeciw-
nie, sta¢ si¢ usprawiedliwieniem.

Przyjalem wigc zaproszenie Franciszki w bezsensow-
nym przekonaniu, ze nie nalezy unika¢ mitosnych podniet.
Postgpujac w ten sposob sami prawdopodobnie wychodzi-
my naprzeciw najgorszym kiopotom, nieraz konkretnym
zmartwieniom, a nawet kleskom zyciowym. Przypominam
sobie, ze gdy bylem jeszcze dzieckiem, czekatem z pewnym
zniecierpliwieniem na pozary, wojny, rewolucje i zagtade.
Natomiast obawiatem si¢ najbardziej trwatosci Uczué
1 niezmaconego szczescia. Powiedzialem sobie, Ze spotka-
nie z wloskimi przyjaciolmi Franciszki powinno objawié¢
mi cuda.

Spotkanie z trzema Wlochami nie. objawito mi absolut-
nie niczego, a jednak 6w obiad odmienil moje zycie; co
prawda w sposéb tak zawily, ze nie daloby si¢ niczego
przewidzie¢. Wrdzka czy aniot stréz mogliby, ukazawszy
si¢ na moscie, gdy okoto potudnia przechodziliSmy Tyber,
ostrzec mnie przed przysztoscia i wspolnym obiadem,
zapow1adajap nadchodzace nieszczgseie, ktore nie byioby
juz dla mnie zaskoczeniem. Ale ja tg zapowiedz potrakto-
waltbym natychmiast jako przestroge przed moim zwigz-
kiem z Franciszka. Przewidywanie przysztosci nie na wiele
si¢ zdaje. Przyszlos¢ w momencie przeksztalcania si¢ w te-
razniejszo$¢ traci barwe 1 znaczenie, jakie nadawaly jej
chwile oczekiwania, obawy, nadzieje, a takze to, co juz
minelo. Przeznaczenie zaskakuje nas nawet wowczas, gdy
poznaliSmy juz jego gtowne linie: bo niewyczerpane sa

tajemnicze zasoby serca, uplywajacego czasu i spotkan
ludzkich.

29



Mielismy zje$¢ obiad w malej restauracji naprzeci
kosciota Santa Maria in Trastevere. Plac przed koSciote
byt uroczo wytworny. Na $rodku przy fontannie bawito si
dwoje jasnowlosych dzieci, opodal stata czerwona Alf:
Romeo, panowata atmosfera od$wietna, wielki ozywion:
spokoj. Usiadtem na krawedzi fontanny, przenikata mni
do giqbl swiezos¢ tryskajacej wody. ,,Zeby tylko nie przy
szli" - powiedzialem d& Franciszki. Ledwie zdazyle
skonczy¢ zdanie, a juz wysiadali z zielonego samochodu.

Jedzenie byio wySmienite 1 obiad uptynat w wesoty:
nastroju. Oslawieni trzej Wiosi wydali mi si¢ bardzo sym
patyczni. Prawie z zalem zauwazylem, Ze Franciszka za
dnego nie darzy specjalnymi wzgledami. Poczutem si
troch¢ oszukany, pozbawiony rzadkich emocji, ktoryi"
oczekiwatem. Prawdopodobnie przynajmniej z jedn;
sypiata, chyba z Riccardem, bo byt najprzystojniejszy, ali
- thumaczylem sobie - sprawa pozbawiona Jest z pewno’
cig dalszego mqgu Mowitem sobie réwniez, ze mogle:
wigeej uwagi poswigci¢ kolumnadzie Bermmego

KonczyliSmy juz prawie obiad, gdy nagle przy stoliku z;
naszymi plecami uslyszalem rozmowe prowadzona

francusku. Odwrociwszy si¢ zobaczylem mtoda, do$¢ tad
ng osobkg w biato-niebieskiej sukni. Zrazu jej nie pozna
tem. Musiatem skupic sig chwilg, szukajac po omac" w
pamieci znanych mi twarzy i szeregujac je wedlug da
Nareszcie znalaztem: to byta dziewczyna, ktora spotkate:
w teatrze w Paryzu przed wyjazdem do Rzymu. O iii
dobrze pamigtam, miata na imig Beatrycze. .

Czasem jeszcze wymienia kto§ przy mnie t¢ nazw
Santa Maria in Trastevere. Spotykam ja réwniez w ksi
kach. Jest to stary rzymski kos$ciot naprzeciw dobrej n
tauracji. Jedni rozprawiaja o restauracji, drudzy o koscii
le. Ja wiem o nim prawie wszystko. Dawniej bylo ta:
schronisko dla inwalidow wojennych, ktore nastepnie ci
sarz Aleksander Sewer odstapit papiezowi Kalikstowi
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ten za$ w roku 222 wzniost tu pierwsza zachodniochrzesci-
]Janska $wiatynie. Wedlug przewodnikow catos¢ budowli
pochodzi z XII wieku, portyk zostat dobudowany w 1702
roku przez Car la Fontang. Chlubg koSciola jest ol$niewa-
jaca mozaika, umieszczona w glebi absydy. Zostala wyko-
nana w 1140 roku na zadanie Innocentego 1, przedstawia
Matkg Boska i Jezusa. Pod sklepieniem inna mozaika
w malowniczych scenach obrazuje Zycie Marii. Jak mowia
powazne prace, autorem jej byl uczen Giotta, malarz
Cavallini. Obie mozaiki daty poczatek szkole malarstwa
rzymskiego, a z nig wielkiemu malarstwu wiloskiemu.
Santa Maria in Trastevere jest waznym zabytkiem, a miej-
sce, jakie zajela w moim ubogim zyciu, warte jest tego,
jakie zajmuje w Historii.
Po powrocie z Rzymu do Paryza jeszcze dlugo szukalem
Ietnych do rozmowy o tym kosciele. Nigdy nie wykazy-
'alem zbytniego zainteresowania starg architektura. Roz-
l6wcow zadziwiata teraz moja zadza poznania. Z zarli-
mym upodobaniem ludzi, ktorzy naprawde co$ kochaja,
lodawali mi mnostwo szczegdlow dotyczacych kosciota
'anta Maria in Trastevere: ,,KoS$ciot ten, zabytek..." Uda-
walem roztargnienie, gubitem sie¢ w toku rozmowy. ,,Jaki
ubytek? - pytatem. - Czy ten, ktory znajduje sie..." ,,Alez
>ie, przeciez mowimy o Santa Maria in Trastevere..."
[I powtarzano mi raz jeszcze t¢ urocza nazwe. Upajato mnie
lej brzmienie, mogtem stucha¢ bez konca. Santa Maria in
rasteyere, Santa Maria in Trastevere, Swigta Maria na
matybrzu.
~W koncu znatem lepiej niz ktokolwiek histqri¢ tego
‘'oéciofa. A przeciez chodzito tylko o to, ze tam spotkatem
ecatrycze. Drzalem na mysl, ze mogloby si¢ to wydarzy¢
" lokalu Weplera lub Pruniera przy ulicy Traktir. Narazo-
ty bylbym wowczas na studiowanie j akze nedznych obiek-
tow. Na szczescie odnalaztem Beatrycze na jednym z naj-
piekniejszych placow w Rzymie, naprzeciw starego kos-
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ciota z mozaikami, ktore godne sa najwigkszej czci. T; ki
zasob dostojenstwa czyni wspomnienia tym ;
bolesniejsze.' Zdradzieckie poczynania papiezy- Ca-
artystow, malarz vallini, fontanny Rzymu.

Widziatem Beatrycze nie po raz pierwszy, ale spotkanie
w teatrze utkwito mi w pamigci dzigki spotkaniu rzym-
skiemu. Powiesci 1 filmy czesto ukazuja moment naglego
zetknigcia si¢ dwojga istot, ktore potem beda si¢ kochac.
W starych niemieckich i rosyjskich filmach wzburzenie
rysuje si¢ na twarzach bohaterow, widzi si¢ je od razu.
Krystyna Szwedzka czy Anna Karenina z nieznanej twa-
rzy od pierwszego wejrzenia odczytuja caly swoj przyszty
los. Ale spotkanie, od ktorego wszystko bierze poczatek,
niekoniecznie musi by¢ spotkaniem pierwszym. Czasem
przy pierwszym spojrzeniu nic sig nie widzi. Kiedy zoba-
czytem Beatrycze w paryskim teatrze, niczego nie przeczu-
watem. Gdybym nie spotkal jej po raz drugi, zapomniat-
bym o niej zupelnie, to pewne. Dzisiaj, oceniajac fakt
z perspektywy czasu, wiem, zZe nic nie znaczace i puste
spojrzenia rzucone w teatrze staly si¢ zalazkiem tego, czym
miata by¢, czym byta nasza mitos¢.

Ale wazna jest nie chwila, lecz miejsce, w ktorym rodzi
sie mito$¢ - nikt bowiem nie wie, w jakim przychodzi
momencie. Wazne jest wiec to miejsce, gdzie Beatrycze 1 ja
odkryliémy siebie, podobnie jak pewnego dnia docierajac
do jakiego$ brzegu odkrywamy nieznany kontynent. Tym,
a nie innym miejscem jest restauracyjka w Rzymie wlasnie
naprzeciw kosciota o tak pigknej nazwie. Chwila, w ktore;
- przez nieznaczne sygnaly rozpaczy i nadziei wyrazane
mowg, wzrokiem, dotkmqmem reki, uSmiechem - zawia-
zuje si¢ watla i drogocenna ni¢ porozumienia, ktdra potem
przerodzi si¢ w solidny zwiazek - zawsze budzi we mnie
podziw i cierpienie. To, co si¢ wowczas rozgrywa, wydaje
mi si¢ sensem zycia, naszego zycia na ziemi, ofiarowanego
nam moze przez przypadek, lecz jeden raz na zawsze-
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Zdarzato si¢, ze bytem §wiadkiem spotkan migdzy mez-
czyznami i kobietami, nie znajac nawet ich nazwisk. Wi-
dok samotnosci nagle zerwanej, zanurzajacej si¢ z nadzieja
w bezprzytomne szczglcie, ale czgsto i w nieszezgseie,
wydawat mi sig pickniejszy niz wszystko inne. Zdarzato si¢
i tak, ze znajdujac si¢ w towarzystwie dwudziestu osob
patrzylem zafascynowany, z biciem serca, cierpiac tysia-
czne meki (zawsze te szalone porywy serca) 1 dostrzegajac
to, czego inni, a nawet tych dwoje nie moglo dostrzec,
a wiqc zdarzato si¢, ze bylem obecny przy pierwszym
spotkaniu kobiety, ktora ja kochalem, z me¢zczyzna, ktore-
go ona miata pokochad.

Tego dnia nie wiedzialem jeszcze nic o mojej mitosci do
Beatrycze. Romeo w tragedii Szekspira, kiedy spotyka
Julie, zakochany jest w Rozalindzie. Mito$¢ uderza czgsto
najmocniej w serca juz kochajace. Okropny 1 jednocze$nie
peten pociechy jest fakt, ze wszystko, co si¢ 0 mitoSci méwi,
ma swoje znaczenie. Stad wyglaszane o niej sentencje
sprawiaja nieraz wrazenie bardzo trafnych i glebokich:
wszystko- staje si¢ mozliwe, wszystko jest prawda od mo-
mentu, gdy mowi sig o tym nadzwyczajnym wzruszeniu
opromieniajacym serce. Mito$¢ wierna jest prawda; zdra-
da w milosci jest prawda; mito$¢ jedyna jest prawda;
wodospady mitosci czesto tez sa prawdziwe. Prawda jest,
ze jesli ktos kocha, §wiat caly przestaje dla niego istniec.
Mito$é jednak bywa okrutna i czasem latwiej jest pozbyé
si¢ wspomnien i przela¢ znane juz przezycia na kogos$
innego niz wytrwale rozpalaé¢ serca nieczute. Jak ciato,
kiedy ostabione nie znajduje sity do dalszej walki, tak
kobieta lub mezczyzna wyczerpani jedna mﬂosmq g0t0w1
poddac sig mitosci gorgtszej. Zaobserwowalem, ze czgsto
wielka tkliwos$¢ albo po prostu mitosé ﬁzyczna przy01qga
nowe przezycia. Méwiac o mitosci, nie chce stawac po
stronie przypadkowych przezy¢ ani tez po stronie owego
tajemniczego ol$nienia czy prostego szczescia, ktore ptynie

3 - Przegrana mito$¢ 33



ze wzajemnego porozumienia. Moze tylko zaufanie do
siebie samego pozwala nam widzie¢ wszystko w ré6zowych
barwach i czu¢ si¢ swobodnie w przyjaznym otoczeniu.
W kazdym razie tego dnia odnajdujac Beatrycze bylem
w dobrym nastroju 1 zycie wydawato mi si¢ tatwe.

Chciatbym unikna¢ ciaglych dygresji, ale kazde wypo-
wiedziane stowo przywotuje wspomnienia i stawia sercu
pytania. ,,Jednakze w dniu, w ktérym po raz drugi spotka-
fem Beatrycze..." Uczucia, o ktorych si¢ mowi, nigdy juz
nie sa tak silne, jak wtedy, gdy przezywalo si¢ je w milcze-
niu. Czas natomiast, uptywajacy miedzy zdarzeniem i opo-
wiadaniem, dodaje im blasku, ale 1 znieksztalca je. Czy to
dawne szczescie bedace zapowiedzia 1 poprzedzajace mi-
1os¢ nie nosito juz jej cigzkiego brzemienia? Czy nie jest juz
bolesnie napigtnowane kresem, przyspieszajaCc go zara-
zem? Zeby nigdy nie sktamaé, nalezy zy¢ po prostu. Ale
sekretne zamiary, to, co sobic wyobrazamy, thumione
wspomnienia, wszystko, czego nie méwiac oczekujemy,
wszystko, co sobie przypominamy nie wyjawiajac tego
otwarcie, niszczy te¢ nieosiggalng prostote. Zostawmy
przeto stowom ich dwuznaczng i oszukancza role. Ujrza-
fem znowu Beatrycze i bylem szczesliwy, ze ja widze.

Kiedy przeprosiwszy Franciszke zblizylem si¢ do jej
stolika, poznata mnie od razu. ,,Pan jest przyjacielem
Heleny" - powiedziata. To byla prawda. Nagle przypom-
nialem sobie, ze Helena i ja zobaczylismy Beatrycze, kiedy
w ulewnym deszczu catowaliSmy si¢ na bulwarze Bati-
gnolles przed teatrem Hebertot. Co$ okropnie nudnego
bylo w tych nie konczacych sie pocalunkach. Helena...
0 niej zupemie zapomniatem.

W Poitiers mielismy starego wyktadowce, ktory nieu-
stannie moéwit nam o Laplace'ie, o tym, ze gotow byl jakoby
znajac dane uktadu stonecznego, przewidzie¢ kolejne fazy
rozwoju $wiata. Ale najzawilsza fizyka jest mniej skompli-
kowana niz mito$¢ najbanalniejsza i najbardziej powszed-
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nia: otwiera nam ona inny $§wiat, w ktérym ciato i duch
splecione tancza z soba przedziwny balet i w ktorym
sprawy nieprzewidziane stajg si¢ koniecznoscia. Kto moze
Wywrozy¢ z pierwszego usmiechu, z pierwszych stow, jakie
kobieta kieruje do mezczyzny, czym ona bedzie w przy-
sztosci dla niego? Odniostem wrazenie, ze Beatrycze przy-
witata mnie zyczliwie. Moze Helena méowila jej co$ na moj
temat. Moze sprawialem sympatyczne wrazenie? Moze
nudzita sie w towarzystwie starszych od siebie i nie intere-
sujacych czterech przyjaciotek? Albo wreszcie moze lubita
ze wszystkimi rozmawia¢? Ta ewentualno$¢ najmniej byta
pociagajacy.

Przyznaje, ze mozliwo$¢ pokazania Franciszce, ze jes-
tem zdolny do rewanzu za jej przyjazn z trzema Whochami,
sprawiala mi przyjemnos¢. Otéz w tym momencie, bez
watpienia mys$lac juz o Beatrycze, jeszcze myslatem
o Franciszce. Namigtnos¢, wkraczajaca brutalnie, niweczy
rownowage stosunkow migdzy ludzmi. Wykorzystujemy
wowczas jednych przeciwko drugim i na odwr6t. A potem
nagle $wiat kurczy si¢ do jednej tylko osoby. Przedstawi-
lem Beatrycze. Franciszka zachowata sie uprzejmie,
a Wiosi byli nadskakujacy. Potem nadeszta pora rozstania.
Jest taki moment, w ktorym o losach spotkania decyduje
kilka wypowiedzianych stéw, czyje$ nagle odejscie, bu-
dzaca sie¢ nadzieja albo obietnica oddania. Spytalem Bea-
trycze, czy ma telefon. Nie, nie miata telefonu. Nie odwa-
zylem si¢ poda¢ jej mojego numeru ani tez prosi¢, by
zatelefonowata. Widziatem, ze Franciszka spoglada na nas
ironicznie. Na cale szczeScie Beatrycze zapragneta nagle
zwiedzi¢ Santa Maria in Trastevere. Obiad skonczyliSmy
bardzo p6zno. Otwarto wiasnie koscidt. Zaproponowalem
Beatrycze, zebySmy go zwiedzili we dwoje. Cztery przyja-
ci6fki, uméwiwszy si¢ z nig na wieczor, wstaty od stolika.
Jeden z Wlochoéw musial wréci¢ do biura. Dwoch pozosta-
tych zaproponowato Franciszce, ze odwioza ja do centrum,
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gdzie miata do zatatwienia parg sprawunkéw. W ten spo-
so6b w ciggu paru minut zostalem sam z Beatrycze. Stalis-
my teraz oboje, Beatrycze i ja, naprzeciw fontanny, twarza
zwroceni w strong kosciota.

Nie znajdowatem niczego, co moglbym jej powiedzieé.
Wiemy dobrze, Zze przyjazn moze zard6wno narodzi¢ si¢
z milczenia jak i z wypowiadanych stow. Powiedzialem
uSmiechajac sie, ze musimy blizej sie poznaé, aby moc
Z sobg rozmawiac.

- Chetnie poznam pana blizej - powiedziata Beatrycze
- ale wcale mi nie zalezy na méwieniu.

Stata oparta o fontanne. Zanurzywszy jedna reke bawi-
fa si¢ woda. Patrzytem na nia urzeczony.

Mialta niewielkg glowe, jasnokasztanowe wlosy, duze
usta, niezwykle biate zeby, bardzo waskie dtonie i zielone
oczy patrzace ze spokojnym zdziwieniem. Nie przyszto mi
na mysl porownywac ja z Franciszka; ale pomyslatem, ze
Franciszka spoglada zawsze z boku oczami w ksztalcie
migdaléw, Beatrycze natomiast patrzyta prosto duzymi
oczyma peinymi zdziwienia. Byla nizsza od Franciszki
1 patrzac na mnie podnosita glowe do géry: moze wiasnie
ten ruch dodawat jej twarzy wyrazu oczekiwania, niemal
zazenowania i podziwu.

Gdy weszlismy do kosciota, Beatrycze przezegnala sie.
Dotychczas niewielu znatem ludzi poboznych. Na chwile
uklekta. Z zadarta glowa przygladalem si¢ sklepieniu
czekajac, az wstanie. Podniosta sie ruchem statecznym.
Beatrycze brala zycie powaznie, ze spokojem, bez pospie-
chu i1 z namystem, a rownoczes$nie z pogoda i Zywoscia,
ktore tryskaly wprost z kazdego jej gestu. OgladaliSmy
mozaiki; méwitem troche o Giotto, o ktorym niewiele
wiedziatem, a takze o Padwie i Asyzu. Powiedzialem, Zze
trzeba kiedy$ pojecha¢ do Asyzu, jest to bowiem najczci-
godniejsze miejsce na swiecie. ,,Moze wybierzemy si¢ ra-
zem" - powiedziatem. Stuchata. M6j Boze, jak ona potraf'i-
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Ta stuchac¢! Kiedy wyszlismy z kosciota, oslepito nas stonce.
Nie bylo to juz stonce potudniowe, byto to stonce wie-
czome. Ale swiecilo jeszcze mocno, zalewajac plac tagod-
nym i zywym blaskiem. Znowu nastapito krotkie wahanie.
Beatrycze nie odzywala sig. Stata nieruchomo pod porty-
kiem kosciola. ,,Powietrze jest teraz duzo tagodniejsze" -
powiedziatem. Usmiechajac sie odwrocita ku mnie glowe:
byla jak to wieczorne stonice, pelna tagodnosci i spokoju,
a rownoczesnie petna zycia. Powiedziatem jej o tym. Wy-
padio troche¢ $miesznie. Nastat ]eden z owych decyduja-
cych momentéw, w ktorym na pozor nic si¢ nie dzieje.
Czekalismy. Patrzyiem na Beatrycze. Chyba milczatem;
wypelniato mnie szczescie 1 spokdj. Beatrycze czekaia
zebym si¢ do niej odezwal, zebym podjal decyzje. Wiasnie
wtedy, na samym poczqtku zazyloSci, w milczeniu 1 oczeki-
waniu nawiazuja si¢ mocne i czute zwiazki migdzy dwoj-
giem ludzi, ktorzy nie znajac sig jeszcze dobrze, nie wie-
dzac nic o swojej przesztosci, potem dopiero zgromadzq we
wspomnieniach wiele szcze¢sliwych chwil, ale takze wicle
rozczarowan i smutku.

- Jesli miataby pani ochote... - powiedzialem. Owszem,
miala ochote. - Wieczor spedzimy razem.

- A pana przyjaciele?...

Co tam przyjaciele! Pomys$latem, ze Franciszka tez moze
na mnie zaczekaé. Ta obopdlna zgoda byla juz jakby

sekretnym porozumieniem, obietnica szczescia.

OpusciliSmy kosciot. Beatrycze polozyta reke na moim
ramieniu.

- Dokad pojdziemy? - spytalem.

- Dokad pan chce.

W podrézach pociagajace jest to, ze wystarczy szeroko
otworzy¢ oczy, aby odczuwaé przyjemnos¢ i podniecenie,
ktorych w zyciu codziennym dostarczaja nam jedynie
ksiazki, niektore filmy oraz niewielkie grono przyjaciot.
Szczegodlnie w miescie takim jak Rzym nie potrzebowalis-
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my goni¢ za wrazeniami. Wystarczalo po nim chodzic.
Przeszlismy plac i odwroécili$my sig, zeby rzuci¢ ostatnie
spojrzenie na fontanng; ruszylismy w kierunku Tybru.

Po drugiej stronie rzeki zgubiliSmy si¢ wsrod matych
gwarnych uliczek. O czym rozmawialismy? Prawdopodob-
nie o wszystkim 1 o niczym. Spytata mnie, kim jest Franci-
szka. Odpowiedzialem, ze przyjaciotka, lecz tonem falszy-
wie dyskretnym, ktorym poshuguja sie¢ mezczyzni, aby moc
jednym strzatem trafi¢ w dwa cele, na réwni schlebiajace
ich ghupiej proznosci. Z jednej strony usmiechem, z wystu-
diowanym wahaniem daja jasno do zrozumienia, ze przy-
jacidtka, o ktorej mowa, w rzeczywistosci jest ich kochan-
kq, z drugiej za$ przez wykwmtnq 1 pelng sztuczek delikat-
no$¢ uwazaja sig za ludzi godnych na]w1qkszeg0 szacunku.
Powiedziatem wigc: ,,przyjacidtka", z wewnetrznym zado-
woleniem. Beatrycze nic na to nie rzekta. ZnalezlisSmy si¢
przed ko$ciotem Il Gesu. SpacerowaliSmy dlugo. Beatry-
cze nie przepadala za barokiem. Kapitol 1 Forum, jak na
nasz gust, byly zbyt powazne, via Appia za daleko. Wsie-
d&i_s’my do taksowki, zeby dojechaé¢ do placu Hiszpan-
skiego.

Plac Hiszpanski, Trinita degli Monti, a przede wszyst-
kim taczace je schody, na réwni moze ze Sw. Onufrym
1 kosciotkiem San Giovanni a Porta Latina, do ktorego
wrocg w tym opowiadaniu, sa miejscami w Rzyrme najdro-
zszymi mojemu sercu. Plac ma ksztatt podtuzny. Niektore
sklepy, najelegantsze w miescie, usytuowane sa wzdhuz via
Condotti, wychodzaca na plac z boku, naprzeciw schodow
Trinita degli Monti. Z glebi placu wybiega via del Babuino,
ktorej nazwa Smieszyla Beatrycze. W gorze, nad schodami,
niedaleko kosciota Trinita degli Monti, wznosi si¢ Villa
Medicis, a dalej ostawione Pincio, gdzie spacerowatem
z Franciszka. UsiedliSmy na kamiennych schodach na-
grzanych jeszcze upalem dnia. Wraz z otaczajacymi nas
turystami i studentami odpoczywali$my na najpigkniej-
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szym placu $wiata. U dotu, na wprost fontanny uginaty si¢
pod ciezarem kwiatow stragany. Na gérze schody rozsze-
rzaly si¢, jakby z dwoch stron zamierzaly zaatakowa¢ dwie
masywne wieze kosciota Trinita degli Monti.

Powietrze, $wiatlo, kamienie miaty kolor miodu. t.agod-
ny roz mieszat si¢ z blaskiem prawie nie do zniesienia.
Beatrycze siedziata, grzecznie podkurczywszy nogi, ze
ztaczonymi kolanami. Obok nas przeszedl sprzedawca
lodow. Miata na nie ochote. W nieruchomym powietrzu,
w upale wieczoru ofiarowatem jej ten maly chlodny obe-
lisk z truskawek i wody.

Siedzielismy dlugo, patrzac, jak narastajacy cien zagar-
nia stonce. To miarowe 1 powolne przesuwanie si¢ cienia
bylo czyms nieskonczenie smutnym, a zarazem uspokaja-
jacym. Bladta ochra na domach. Ogromne parasole na
placu nagle si¢ zamykaly. Studenci wstawali, zabierajac
swoje okrycia, 1 odchodzili. Na plac Hiszpanski w Rzymie,
na Trinita degli Monti wstepowat nowy wieczor.

Mowitem Beatrycze rzeczy najprostsze w §wiecie.
O Rzymie opowiadalem to, co wyczytatem w ksigzkach.
Thumaczytem widoki przesuwajace si¢ przed naszymi
oczyma. Pokazalem jej palme u gory na prawo od schodow,
objasnialem obeliski z umieszczonymi na szczycie posaga-
mi $wigtych lub inne, sterczace na grzbietach stoni, co
nadawalto wiecznemu miastu wyglad niemal egipski badz
orientalny. Opowiadatem jej historie 0 Rzymie, ktorym
poczatek daty fontanny lub resztki marmurowych plyt
odgrzebywane przez uczonych starcow. Dos¢ sprytnie ma-
newrowatem legenda trzech tysiacleci, nasycajac stoncem
Italii opowiesci o zabijakach 1 buntownikach.

Beatrycze stuchata uwaznie. Schody pustoszaly, cien
nicustannie posuwat si¢ naprzod. Rozbrzmialy dzwony na
wiezach.

— Nie jest pani gtodna? - zapytatem.

Gdzie ja mialem glowg? Oczywiscie, byta gtodna. Mowi-
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fem jej o Colonnach i Barberinich, a ona marzyta o maka-
ronie po bolonsku. WstaliSmy, by ruszy¢ dale;.

Moj Boze! Jaki Rzym byt tagodny w ten letni wieczor,

gdy szto si¢ ulicami bez chodnikéw, z tryskajaca zewszad
woda, z warkotem skuterow, z nie milknacym gwarem,
spokojnymx>zywieniem, Rzym osnuty jakby kokonem upa-
hu. Spytatem Beatrycze, czy nie jest przypadkiem zmeczo-
na. Ale przeciez ten spacer byt jak piosenka: chodzilismy
po obcym mieScie, mtodzi, nikomu nie znani, i dookota
bylo picknie.
\ Do szczescia, ktore nas pochtoneto, niemato przyczyniaty
si¢ takze marzenia. Nasza wiedza o otaczajacym Swiecie
byta nieduza, a obserwacje niedoktadne. Od czasu do czasu
jednak uderzala nas jaka§ nowa nazwa, widok jakiego$
domu, nieznany zapach. Wtedy przystawalismy. ,,0, czy
styszy pan, niech pan patrzy, prosze si¢ zatrzymac, czy
Czuje pan ten zapach?..." Tak, byliSmy w Rzymie we dwoje,
mtodzi, dookota nas byto pigknie. Powiedzialem juz raz:
moja opowies¢ jest banalna.

Weszlismy z powrotem w szerokie aleje. Na rogu jednej
z nich znajdowat si¢ placyk przyrownywany niezmiennie
przez ghupich turystow do ,,dekoracji teatralnej". Wszyscy
tak twierdza jednomyslnie i nie bez racji: ghupcy czesto
miewaja racje. W glebi znalezli$my malg restauracje, na
oko bardzo przytulna. Trattoria San Vicente tongta w zie-
lonych pnaczach roslin opadajacych zewszad na stoty
wystawione na zewnatrz, na butelki z winem oplecione
grubg rafia, na kelnera, jowialnego olbrzyma. ,,Zostanmy
tutaj" - powiedziata Beatrycze. WzieliSmy karte i Beatry-
cze zaczela ja czytaé, umys$lnie zacinajac si¢ 1 wpatrujac
w nig. Thumaczylem jej wszystko, co dotyczyto makaronu,
podobnie jak wtedy, gdy mowilem o obeliskach. Smiata
sie. Czutem si¢ zadziwiajaco dobrze. Teraz bylem daleki od
tych wszystkich skomplikowanych spraw serca, ktore
mnie zaprzataly po przyjezdzie do Rzymu. O jakich skom-
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plikowanych sprawach serca mowig? Alez nie, one nie
istnieja. Nie ma zadnych komplikacji sercowych: serce po
prostu bije, jest wesote albo smutne, szczgsliwe lub nie-
szczesSliwe. Wydawalo mi si¢, ze w obecnosci Franciszki
zewszad wylaniaja si¢ problemy. Siedzac naprzeciw Bea-
trycze nie myslatlem o problemach; myslalem o makaronie,
ktory podano, o kolorze nieba i o wielkim, kojacym szcze$-
ciu, ktére miatem w sobie.

Beatrycze mowita. Stawiata naiwne pytania. Chciala
wiedzie¢, co robie. ,,Pisze powie$¢" - odpowiedziatem.
Spojrzata na mnie okraglymi oczyma. Wypehito mnie
dziecinne zadowolenie. ,,Powies¢! Jakie to zabawne! A czy
trudno jest pisa¢ powie$¢?" - klaskata w dlonie, oczy jej
blyszczaly. Zaczatem troche pogardza¢ sobg. W tym py-
szatkowatym samozadowoleniu widzialem moéj powierz-
chowny charakter, ktérego z catej duszy nienawidzitem.
Bylem jednocze$nie szczesliwy 1 nieszezesliwy: szczesliwy
z powodu tego, co méwi Beatrycze, z powodu jej dziecinne-
go zachwytu, ktory byt mi tak potrzebny; nieszczesliwy,
poniewaz to wiasnie stanowilo o moim szcze$ciu. Ale
zadowolenie pochtongto wszystko inne, oblatlo mnie jak
woda, bylo jak kapiel w mleku, jak delikatny olejek do
nacierania ciala. Wypetniata mnie stodka btogos¢. Pisalem
powie$¢ 1 bytem w Rzymie. Nie grozito mi ani bankructwo,
ani gruzlica, ani rak, ani chciwo$¢, ani bigoteria. Bytem
mitody. Podziwiala mnie pickna dziewczyna. Mysl o po-
wiesci (napisanie kazdej linijki przyprawiato mnie o stra-
szliwe meki), a takze™ mysl, ze satysfakcja, jaka z niej
czerpig, jest daleka od moich ambicji, owe mysli byly
obecne gdzies w mglistym zasicgu mojej $wiadomosci, ale
na razie musialy czekac, ustepujac miejsca ogarniajacemu
mnie szczesciu.

Widzg jeszcze siebie siedzacego na tarasie trattorii San
Vicente w pamigtny lipcowy wieczor. Widze wpatrzona we
mnie, mowiacego, Beatrycze. Jej podziw wzrasta. Jest to
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forma budzacej si¢ milosci'najwczesniejsza, a takze naj-
gwaltowniejsza. Czuje jej obecnos$¢, ale nie widze jej w za-
dnej konkretnej sytuacji, dostrzegam jakby tworzaca sig
mgle - albo-nie: raczej s}yszq, niz widzg, jakby glos, ktory
si¢ rwie. I znowu rosnie we mnie pogarda do siebie.
Czyzbym udawal? Nie sadze. Po prostu patrze, jak zyje.
Cos$ gra we mnie, ale nie w sensie gry aktorskiej. To jakby
glos puszczonej w ruch dawno nie uzywanej czgsci skom-
plikowanej maszyny. Ciagle obserwuje siebie. Migdzy Be-
atrycze z ciata a Beatrycze z ducha nie sposob wcisnaé
matego palca, nie przeleci migdzy nimi najlzejsze tchnie-
nie. Ona zyje i kocha zycie. Patrze na nia, kiedy je,
oddycha, kiedy przenosi wzrok na otaczajace przedmioty
1 jak raptem czemus si¢ dziwi. Boze moj, jakze jest naiwna!
Boze moj, jakze jest powazna! Na naszej wadze jej szala
przewaza.

Wszystko zostalo zapisane tego wieczoru. Sprawy, ktore
si¢ pojawiaja, z pewnoscia nie z przypadku wziety pocza-
tek, lecz wiasnie dlatego nie uwolnia si¢ nigdy od prze-
sztoSci, w ktorej dojrzewaly, ani od spojrzen i stow, ktore je
nagle wy10n11y Rodza sig co chwila, w momencie, ktory je
poprzedza. Gdy piszemy powiesé, kazdy nowy wiersz,
kazde nowe zdanie coraz lepiej objasnia zarbwno postacie
bohateréw jak i samego autora, ot6z podobnie jest z dwoj-
giem ludzi, ktérzy si¢ spotkali, i kazde wypowiedziane
stowo z gory okresla i definiuje krzywa ich wzajemnych
stosunkow. Zawsze podejrzewatem, ze pierwsza wymiana
spojrzen jest w pewnym sensie decydujaca. Spojrzenia na
wszystko si¢ godza albo si¢ od wszystkiego odwracaja. Nie
wiadomo ponadto, czego sq zapowiedzia. Patrzac jednak
wstecz, widzimy w naszej przesztosci watek logiczny.

Beatrycze podziwiata mnie od pierwszego wieczoru. Od
pierwszego wieczoru réwniez pozwalatlem si¢ podziwiaé.
To, co opowiadam, rzadko przemawia na moja korzysc.
Niech wigc tylko szczero§¢ moich wypowiedzi za mna
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swiadczy. Przez znieksztalcony rysunek charakterow i re-
akcji probowatem powiedzie¢ mniej wiecej wszystko, co
si¢ moglo wydarzy¢. Oczywiscie, jesli z kolei Beatrycze czy
Franciszka opowiadalyby owa historig, to sadze, ze byloby
liemozliwoS$cig doszukac sie w niej tych samych zdarzen.
Chciatbym jednak, aby ta nieunikniona deformacja byta
jak najmniejsza, a w kazdym razie nie moze mnie ona
usprawiedliwiaé. Opisuje wypadki z przesztosci, ktore
w moim przekonaniu naprawde si¢ wydarzyly. A wiec
jestem pewny, ze Beatrycze pokochata mnie tego wiasnie
wieczoru.

Lubi¢ by¢ kochanym Pozniej powiem, jak bardzo.
Szczegolna przyjemno$¢ sprawia mi budzaca sig czyjas
wylaczna uwaga, ktora powoli przywiazuje si¢ do mnie
1 pozwala mi zy¢ intensywniej. Jak widac¢, nie jest to pickna
cecha. Mozna zawsze zywi¢ nadzieje, Ze spodobamy si¢
komus nowemu. Kiedy jestem w towarzystwie ledwie
poznanej osoby, przede wszystkim probuje zadziwic ja lub
rozbawi¢. Mniej wysitku zadaj¢ sobie z ludzmi, ktérych
spotykam codziennie. Te zabiegi szybko mnie wyczerpuja,
troche przez okazywana mi obojetno$¢, a takze przez brak
wybitnych ku temu zdolnosci. Zrobitem wszystko, zeby
spodoba¢ sig Beatrycze. Moze za czarno malujg wiasny
niecny obraz. Wynika to stad, Zze wciaz jest mowa o prze-
sztosci: nigdy o przysztoSci ani terazniejszosci. W chwili
obecnej nie powoduja mna zadne ukryte intencje. Na
pewno nie planowatem uwiedzenia Beatrycze. Ale egoizm
1 nieczuto$¢, obie te cechy dostatecznie zastgpuja zle in-
tencje.

Owe moralne refleksje w tym samym stopniu sg nieznos-
ne dla mnie, co nudne dla czytelnika. W pamietny lipcowy
wieczor w Rzymie, prosze mi wierzy¢, nie miatem sobie nic
do zarzucenia, ani egoizmu, ani oboj¢tnosci. Z catym
spokojem rozkoszowalem si¢ pierwszym szturmem mitos-
ci, w ktoérym brata udziat Beatrycze.
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Kelner przyniost swieze sinor6zowe figi. Wyborne. Sam
ich wyglad, jeszcze przed skosztowaniem, sprawia przy-
jemno$¢. Rozmawiatem, pochyliwszy si¢ nisko nad stoli-
kiem. Rozkrecitem si¢ troche. Nie ktamatem. Mowitem
0 rzeczach, ktore zaprzataja umysly i serca w
godzinie, gdy
noc ttumi wrzawe dnia. Czutem w sobie wielki spokoj,
ktéremu towarzyszyto goraczkowe podniecenie. Opowia
datem co$, robitem krotkie przerwy, upijatem tyk wina,
podnositem wielka butle i1 z kolei dolewatem do kieliszka
Beatrycze. Zastaniata go dtonia mowiac: ,,0, nie, dzigkujg,
upij¢ sie". Smiata si¢ cicho, rumieniac si¢, udawata racze;j,
ze si¢ rumieni. Bo 1 jej kokieteria dziwnie mieszala si¢ ze
zwykla u niej szczeroscia.

Poczestowalem ja papierosem i wyciagnatem reke, zeby
jej poda¢ ogien. Plomien oswietlit twarz Beatrycze. Pochy-
litem si¢ 1 od jednego ptomienia zapaliliSmy nasze papiero-
sy... Te scen¢ widzialem niedawno na filmie. Wieczor juz
zapadl 1 z ledwosScia moglem dostrzec jej twarz. Styszalem
wlasny glos, ktory mowit o zyciu, o stoncu, o rzadkich
przyjemnosciach i o wielkich nieszczeéciach. Potem umil-
klem patrzac na nig i znéw si¢ odezwatem: ,,Wie pani co,
Beatrycze, niech pani nie stucha tego, co mowig. Jestem
przekonany, Ze nie nalezy mnie shucha¢. Nie jestem z tych
najlepszych". Z minuty na minutg ust¢gpowala coraz bar-
dziej. A przeciez méwitem calkiem szczerze. Jakim wigc
ktamstwem jest szczero$¢!

Potem, o wiele pdzniej, ani klamstwo, ani szczero$¢ nie
beda juz mogly niczemu stuzy¢. Wowczas jednak cheialem
zakloci¢ porzadek rzecTy, przeciwstawi¢ si¢ temu, co przy-
nosi czas, i dlatego stawialem opor tajemniczemu biegowi
uczu¢ 1 namietnosci. Pamigtnego wieczoru wszystko, co
moéwilem, obracalo si¢ na moja korzysc, wszystko stuzyto
mojej osobie, od koloru nieba poczawszy, na kelnerze
skonczywszy. Niewyrazalny i niejasny przyplyw doznan
1 mysli znaczy trwatym pigtnem dalszy ciag jednej
godziny,
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jednego dnia lub jednego wieczoru: wlwczas wszystko
przybiera pomysiny lub niepomysiny obrot. W ten wieczor
mialem znakomite samopoczucie, a ponadto niebo byto mi
przychylne.

Jakze jesteSmy silni, zachowujac si¢ naturalnie. Jakze
jestesmy stabi, kiedy si¢ do czego$ zmuszamy! Mowilem
tylko to, co przychodzito mi do glowy. A serce Beatrycze
przy kazdym stowie powoli ustepowato. A przeciez zako-
chani szalency, chcac zmusi¢ obiekt swych zarliwych zain-
teresowan do uleglosci, udaja obojetnych, cnotliwych Iub -
przeciwnie - nicponi; fatwo odkry¢ ich podstepne zabiegi:
pod pozorami obojetnos$ci 1 cynizmu kryje si¢ czgsto czio-
wiek z gory dotknigty rozpacza albo poczciwy, sentymen-
talny mtodzieniec.

Ja méwilem to, co miatem ochote powiedzie¢. Mowitem
nawet prawde. Gratem niewatpliwie tez jakas$ role, ale
robilem to dla zabawy. Nie chcialem niczego ukrywaé.
Wszystko byto mi dane, gdyz bytem silny. A kiedy powie-
dziatem Beatrycze: ,,Prosze si¢ strzec, nie jestem szczery" -
znalaztem si¢ w kregu, w ktorym szelmostwo zmienia
pojecie prawosci, a niewinnos¢ jest zawsze udawana. Wie-
dzialem, Ze z tego kregu, gdzie wladalem ja sam, nie tajac
niczego, ale niemniej bawiac si¢ szczeroscia, Beatrycze nie
mogla tatwo si¢ wydosta¢. Powiedzialem, ze moze doko-
nam kiedys$ wielkich rzeczy.

- Jakich wielkich rzeczy?

- Tego jeszcze nie wiem - odpowiedziatem.

Tak, to byto troche Smieszne. Oczy na pewno blyszczaly
mi goraczkowo. Siedzialem pochylony do przodu. Straci-
fem kontrole nad soba, dziwito mnie brzmienie mego glosu.
Zastanawiatem si¢ nad tym, co mowig, i cieszyto mnie, ze
Beatrycze stlucha. W takich chwilach jawi si¢ czysty sens
zycia, a cztowiek sam sobie wydaje si¢ wspanialszy; jest to
rowniez chwila, w ktorej dokonuja sie wielkie zbrodnie.
Moja zbrodnia byta mata: uwodzitem Beatrycze.
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Owego wieczoru w Rzymie, jedzac $wieze figi w towa-
rzystwie Beatrycze, rzeczywiscie wierzytem, ze dokonam
wielkich rzeczy. Mito$¢ szybko upaja. Ogarngly mnie dzie-
cinne marzenia. Przesuwatem r¢ka po blacie stotu, dlonia
ku niebu, ktore przybralo teraz kolor giebokiej czerni,
jakby po to, by gwiazdy mogly jasniej Swieci¢. Beatrycze
powoli polozyta dton na mojej dtoni. Uscisnatem ja lekko,
nic nie méwiagc. Myslatem tylko: ,, Trzymam w mojej rece
dlon kobiety". Serce bito mi mocno. Beatrycze, jak okret,
powoli szta na dno. Powiedziatem: ,,Wydaje mi si¢, ze idzie
pani na dno". Okreslenie bylo zabawne. Poniewaz posta-
nowilem moéwic calg prawde, powiedzialem jej, Ze jestem
rozbawiony, gdyz méwié o kims, ze ,,idzie na dno", jest
Smieszne. ,,Tak, to Smieszne" - odpowiedziata. Ale nie
Smiata si¢. Mocniej uscisnatem jej reke, po czym szybko
cofnatem swoja, zeby zawolaé kelnera i poprosi¢ o ra-
chunek.

Nie nalezalo teraz zwleka¢, nalezato czym predzej zgu-
bi¢ si¢ znéw w ruchliwym miescie. SzliSmy obok siebie
w milczeniu, bez celu. ,,Wsiadzmy do dorozki" - powie-
dziata. Wskoczylismy do przejezdzajacego fiakra.

Beatrycze rzucita dorozkarzowi nazwe, ktorej nie zna-

i tem. ,,Dokad jedziemy?" - zapytatlem. ,,Zobaczy pan, do
migjsca, ktore bardzo lubie".

Nie wiedziatem, jak mam si¢ zachowac 'i o czym méwié
podczas drogi. Nie miatlem odwagi wzia¢ jej w ramiona; nie
mialem tez ochoty odzywa¢é si¢ po to, by powiedzie¢ na
przyktad, ze - podobnie jak w uktadach geologicznych -
mozna odkrywaé¢ w Rzymie kolejne nawarstwienia cywili-
zacyjne. Milczatem, Beatrycze rowniez. Konskie podkowy
uderzaly w cisz¢ nocna. Przejechalismy plac Wenecki
1 jechaliSmy znowu wzdtuz Forum; mineli$my Koloseum,
ktore wydawalo sie teraz potezniejsze i bardziej niepoko-
jace niz w blasku dnia. WjezdzaliSmy teraz na wzgorze,
o ile wiem, byto to wzgorze Caelius. Kiedy zbocze stalo si¢
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zbyt strome, dorozka zatrzymata sig. Dalej poszlismy
pieszo.

Droga tworzylta jakby waski korytarz. Po lewej stronie
znajdowal si¢ ogrod, skad unosit si¢ mocny, nagrzany
stoncem zapach. WeszliSmy na maty placyk; po prawej
stronie wznosit si¢ koscidt. Ogrodzenie dzielito plac na
dwie czesci, odgradzato kosciot od lewej strony; mozna
bylo tam wejs¢ przez furtke otwarta o tej porze. ,,W nocy
czesto jest otwarta - powiedziala Beatrycze. - Bytam tu juz
kiedys$". Przed kosciotem stata okragla studnia z potroj-
nym ocembrowaniem. Cembrowing wymurowano z gru-
bych kamieni. Ze studni wyrastat cedr. KoSciot byt dosé¢
stary i bardzo pickny. Zostal chyba niedawno odrestauro-
wany. Z boku wznosita si¢ dzwonnica z rézowej cegly;
cztery lub pig¢ stopni prowadzito do drzwi koSciola. Przy-
siedliSmy na cembrowinie studni. ,,To jest San Giovanni
a Porta Latina" - powiedziata Beatrycze. Ksiezyc o$wiet-
lat drzewo, plac, studnie, Beatrycze i koscidt.

Niech bedzie mi wolno zatrzyma¢ si¢ chwile, zanim
wypadki potocza si¢ dalej. Na jedna tylko jeszcze chwile
szczesdcia. Zaden podmuch wiatru nie zaklocatl nierucho-
mej nocy. Biale kamienie na ziemi o§wietlone blaskiem
ksiezyca zataczaly kregi. Fasada jednego z doméw blysz-
czala jak wielki mur z ochry, gdzieniegdzie tylko podziu-
rawiony otworami okien, ktore uwydatniata Zelazna krata
0 wygietych pretach. Chyba caty plac miat barwe ochry
1rézu. W taka jasnag noc mozna niemal rozrdzniaé kolory.
Cztery kolumny podtrzymywaty portyk kosciota widoczny
od strony placu: trzy z nich byly biate. Z daleka nie
widziatem, czy sa z marmuru, czy tez z biatego kamienia;
czwarta kolumna byla koloru ochry. Strzelista dzwonnica
miata kilka pieter. Na kazdym widnialy wykusze z matymi
kolumienkami. W ciszy nocnej liczylem pigtra, wykusze
i kolumienki.

Patrzytem wigc na plac i kosciot; patrzytem na Beatry-
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cze. Jej twarz byta bardzo skupiona, bardzo czysta. Obok
przeszto dwoch urwisdow; niezmacong cisze przerwat ich
donosny $miech. Wiedzieli juz, co stanie si¢ dalej. My
wiedzieliSmy rowniez. Wiedziata Beatrycze i ja tez wie-
dzialem. Na razie rozpaczliwie przeciagalem minuty ocze-
kiwania i nadziei, ktore sq chyba dowodem mitosci Boga
dla biednych stworzen. W momencie kiedy zanurza sie
W nig, przestaja pamigta¢ o ofiarowanym szczesciu, krazac
bez wytchnienia miedzy niezadowoleniem 1 nuda, odrzu-
cane przez jednych, wracaja do drugich i tylko nadzieja,
oczekiwanie, tylko niejasna §wiadomos¢ rzeczy daje ghu-
piej naturze ludzkiej prawdziwy smak przezy¢ i1 szczescia.
Cichej melancholii wspomnien odpowiada gwattowna
che¢ zycia, ktérej zrodtem jest zapowiedz tego, co ma
nastgpi¢. Nasze poczucie szczescia miesci si¢ prawdopo-
dobnie tylko w wyobrazni i we wspomnieniach. Probowa-
lem, jak mogltem najlepiej, wypeinié¢ czas oczekiwania
1 tagodzi¢ nasza niecierpliwos¢.

Przygladatem si¢ niebu 1 gwiazdom, kosciotow1 1 dzwon-
nicy, przygladatem si¢ Beatrycze. Od czasu do czasu jakby
lekkie tchnienie poruszalo powietrze. Beatrycze powie-
dziata: ,,Jest bardzo picknie". Liczytem gwiazdy i male
kolumienki na wiezy. Uczytem si¢ na pamie¢ i na cale zycie
zebdw, wlosow, oczu, ust Beatrycze. Mozna liczy¢ gwiazdy
1 kolumienki, mozna dostrzec biel zebow i1 barwe oczu. Nie
mozna opisac nocy, czyjej$ obecnosci i oczekiwania.

Noc teraz stala si¢ geboka. Nie byt to juz ten skrawek
ciemnego dnia, ktory przezywa jeszcze zachod stonca.
Nastato wielkie milczenie, ktére wszystkich oddziela od
siecbie. Rzym stat si¢ milionem samotnosci. My takze bylis-
my dwojgiem samotnych pod cedrem wyrastajacym ze
studni, naprzeciw kos$ciota San Giovanni a Porta Latina.
Milczac siedzieliSmy nieruchomo obok siebie. Nicledwie
balem si¢ dotkna¢ Beatrycze. Nagle wstrzasnal nia
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dreszcz. Pochylilern si¢ 1 pocatowatem ja. Przez moment
zdawalo mi si¢, Ze jej rece zawahaty si¢, po czym probowata
mnie odsungé. Wyciagngta rece w kierunku moich
ramion. Nagle ulegla i przytulita mnie do siebie.

Zycie daje cztowiekowi 1 malo, i bardzo duzo: wszystko
na ziemi obraca si¢ wokot kilku wad, paru zachtannosci,
niewielu ambicji, wokot uczu¢ 1 marzen. Wiadza, pienig-
dze, poezja, stawa... Ja oddam wszystko za pierwszy poca-
hunek. Nie jestem wcale pewny, czy nie tworze tu mitu.
Tysiace ludzi w ogodle nie zna pocatunku, nie taczy pojecia
mitosci z pocatunkiem. Literatura, a zwlaszcza film zrobi-
ly z pocatunku widzialny obraz mitoSci, uroczy 1 rozdziera-
jacy symbol ulegtosci serc. Oddany bez reszty pocalunkowi
akceptuje go, nawet jesli jest mitem. Czulem na moich
wargach usta Beatrycze, czulem, jak micknie i ulega.
Trzymalem w ramionach i tulitem do siebie zywy i goracy
obraz przyzwolenia.

W sumie kto wie, czy mitos¢ nie jest oszustwem zrodzo-
nym z tesknoty 1 wielkich nadziei. Tyle sztuk i1 powiesci,
tyle dyskusji wiruje wokot niej, jak chmara wiecznie
zartocznych much. Stad mogla powstaé sztuczna, skon-
struowana za pomocg wielu srodkéw namigtnosé. Ale jesli
to jest zlem, to zlo juz si¢ dokonalo. Bo mitos¢, obok
plequzy i bardz1ej niz przemoc, stata si¢ we Wspolczes-
nym $wiecie glownym zajeciem mezezyzny i kobiety. Od
nigj zalezy cale ich zycie, zdrowie, szczgscie, miejsce w ota-
czajacym ich $§wiecie, ich marzenia i opinie, jakie maja
o sobie. Ona nadaje sens. ich przyjemno$ciom i rozrywkom.
Ich praca do niej prowadzi. Film, przyczyniwszy si¢ znacz-
nie do ukoronowania nowoczesnej mitosci, jej z Kolei
zawdzigcza swoje istnienie 1 wladze. Esteci moga rozpty-
wac si¢ nad walorami techniki, lecz nieodparta sila fascy-
nacji filmem sa kochajace si¢ gwiazdy. Ja sam calujac
Beatrycze przezywalem romantyczne wizje: widzialem
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siebie calujacego Beatrycze na jednym z czterech wzgorz
Rzymu, gleboka noca, pod wyrastajacym ze studni drze-
wem, naprzeciw dzwonnicy starego kosciota.

Ale co teraz zostalo z tej nocy? Dni, tygodnie, cate
miesiace mojego zycia wylaniaja sig z poca}unku ktory
ofiarowalem pewnego wieczoru. Troski i klopoty serca
rodza sie z nieszczesliwego przypadku i z braku prawdzi-
wych uczu¢. Moglem nigdy nie spotka¢ Beatrycze: gdybym
ja stracit jeszcze tego popotudnia, nie rozpaczatbym. Teraz
mieliSmy wspdlne, wigzace nas wspomnienia cichej zgody.
Juz nie potrzebowaliSmy stow, zeby zrozumie¢ ten dziwny
rodzaj porozumienia wyrazany przez dwoje szukajacych
si¢ ust. Ogarngto mnie goraczkowe podniecenie. Tulitem
do siebie nieruchoma Beatrycze. Widziatlem juz niewyra-
zalne nieszczescie czyhajace w ukryciu. Coz, jednak bytem
szczesSliwy!

Setki, miliony, dziesiatki milionow mtodych me¢zczyzn
1 kobiet catowato si¢ tego samego wieczoru w rzymskich
parkach. Zaden cud ludzkiego serca nie zastapi tej jedynej
swiezosci, jaka przynosi kazda nowa mitos¢. Catujac Bea-
trycze wierzytem, ze jestem zdolny sam zdoby¢ Grob
Swiegty w Jerozolimie, ze przeptyng morza, odkryj¢ niezna-
ne planety. Calowatem mloda dziewczyne. Czy moze by¢
co$ bardziej banalnego?

Pewnego wieczoru na jednym ze wzgdrz Rzymu naprze-
ciw kosciota zdarzyto SIQ, ze pocatowalem Beatrycze. Moga
upadac rzady, przernljac wieki, wszystko w §wiecie moze
sig przemieni¢ - ale ten pocaiunek nigdy nie ulegnie
zniszczeniu. Moc ludzka jest czym$ wspanialym: nagle
czlowiek wybiera-jaki$ nic nie znaczacy gest, ktory wpisa-
ny zostaje w wiecznosc.



Za kroétko bylismy w Rzymie sami. Kiedy tak spacerowa-
lismy po ulicach miasta, niepostrzezenie nadszedt sier-
pien. Bylo bardzo goraco. Miasto prawie zupetnie opusto-
szalo. Wysocy, jasnowlosi Szwedzi i Amerykanie z apara-
tami fotograficznymi jaskrawo odbijali od ochry patacow
i rozzarzonych kamieni. Asfalt topniat od stonca. Fontan-
ny pelne byly dzieci, dosiadajacych okrakiem trytonow.
Gorace lato, pocatunki, obce miasto, wakacje i stonce
zapraszaty do wejscia w nie znany nam Swiat. Byt to $wiat
szczescia.

Bo na poczatku mitosci istnieja chwile oczarowania,
ujete jakby w nawias, posrod dlugich okreséw niezadowo-
lenia: spodziewamy sie jeszcze wszystkiego, lecz wszystko
z gory jest juz zapewnione. RozmawialiSmy mato; nie
wiazalo nas zadne zobowigzanie. Ale od czasu pamigtnego
wieczoru przy San Giovanni a Porta Latina, nasze stowa
1 gesty taczyly si¢ z soba cudownie tatwo i bez wysitku.
Rozmawiali$my tylko o rzeczach najprostszych, ktore sa-
me wytryskiwaly jakby z najglebszych zakamarkéw na-
szych serc. Zadna chwila nie byta martwa. Zyli$my troche
ponad miar¢ nas samych. Cieszac si¢ z laskawosci chwili,
nie zatowaliSmy niczego 1 nic nie moglo nas zniecierpliwic.

Beatrycze byta wcieleniem niewinnosci. Ja bylem prze-
pehiony literatura. Marzytem jfek wszyscy - moze troche
wigcej - mialem wielkie ambicje, kochatem na swdj sposob
zycie; nie zmierzato to jednak nigdy ku manii kolekcjono-
wania codziennych rozrywek, ku niegodziwosciom moral-
nym, roszczeniu sobie praw politycznych ani tez nie stuzyto
zadnemu dziataniu w ogéle. Nie lubitem znaczkow
pocztowych, petycji, dokumentéw urzedowych. Nie goto-
walem sobie ,,wspanialej kariery". Nie interesowala mnie
przesztos¢ ani tez nie myslalem fanatycznie o przyszioSci.
Nie bylem ani faszysta, ani komunista, ani esteta, ani
purytaninem. Z nieslychana oboje¢tnoscia gromadzitem
kapital moich namigtnosci.
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Lubitem, z lekko S$cisnigtym sercem, spacerowac po
ulicach. Tego doprawdy nie braklo mi w Rzymie u boku
Beatrycze. Nie lubi¢ wazniakow, osobnikow zblazowa-
nych, snoboéw. Lubie ztozony charakter uczu¢ — co z kolei
dowodzi snobizmu serca: a wigc mieszaning szalonych
nadziei, rozmysInych niedorzecznosci, z ironig traktowa-
ny pedantyzm, naiwny sentymentalizm i zmowe. Rzym
ofiarowat mi wszystkie przyjemnos$ci i wszystkie oszoto-
mienia wraz ze swymi pomnikami, ptytami z marmuru,
ksiazetami Orsini 1 ksigzniczkami Colonna, piniami pod
blekitnym niebem, z rzadkim widokiem siedmiu wzgorz,
Z miejscami wspdlnych spotkan i matymi placami. Nie
krepowalo mnie to, co zostalo napisane o Kapitolu i rzym-
skiej prowincji. Przeciwnie, chetnie widczytem si¢ wsrod
cudzych wspomnien.

Parokrotnie kupilem na ulicy wloska gazete. Zanim
zuzytem ja do zawiniecia owocow lub kwiatéw albo do
rozlozenia na schodach, zeby usias¢, przegladatem ja po-
bieznie. To lato naszej miodosci znaczone bylo wojnami,
strachem, rozdarciem. Wszystko sprowadzato si¢ do jed-
nego zagadnienia: czy mate wojny tu i tam nie spowoduja
jednej wielkiej wojny. Wszystkie czotowe artykuly obraca-
ly sic wokét tego jednego tematu, ktoremu czasem towa-
rzyszyly pobozne lub plugawe rozwazania o torturach,
wolnosci i pieniadzach. Mdj egoizm lub, jak kto Woh
cynizm nie doprowadzat do caltkowitego zasleplenla Zale-
zato mi bardzo na wolnosci po to, zeby prowadzi¢ taki
rodzaj zycia, jaki uwazalem za przyjemny. Ale mysl, ze
mialbym si¢ miesza¢ we wszystkie te historie, budzita we
mnie odraz¢. Ponadto nudzilty mnie one. Moja matka
mieszkajaca w Poitiers, majac ambicje co do przysziosci
syna, namowila mnie, zebym odstapit dyrekcje malego
przedsigbiorstwa cementowego, zajecie, ktore zupelnie
lekcewazytem, mojemu wspaniatemu, obowigzkowemu
i glupiemu kuzynowi. Pochwalne §wiadectwo szkolne ty-
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pujace mnie do shuzby wojskowej, w sadownictwie lub
w administracji panstwowej dopetnito matczynych zy-
czen. Wszystko to byto nuzace. Zaraz po przyjezdzie do
Paryza uswiadomilem sobie, ze owe wymarzone w Poitiers
stanowiska sg $miertelnie nudne, w rownym stopniu jak
przedsigbiorstwo cementowe. Podjatem bardzo szybko de-
cyzje. Poniewaz tylu kandydatow zglosito sie do trudnych
egzamindOw konkursowych, ktore trzeba bylo najpierw
pokona¢, aby nastepnie by¢ dopuszczonym do ratowania
rozkladajacych si¢ spraw Panstwa, zostawilem szanse¢
innym. Pigkny gest, ktory niewiele kosztowat.

Otoczylem Beatrycze ramieniem, przytulita si¢ do mnie
1 stonce swiecito nam nad gtowami, patrzyliSmy razem na
to, co si¢ dzieje na ziemi. Beatrycze wydymata usta i méwi-
fa: ,,Jest mi wszystko jedno". Ja, $miejac si¢, odpowiada-
lem, Ze jesteSmy zwigzani ze Swiatem, 1 pokazalem jej
Brigitte Bardot pomiedzy Chruszczowem i bokserem.

Siedzac na schodach pod rozzarzonym stoncem, zapa-
trzeni w siebie, nie nalezeliSmy wlasciwie do tego $wiata,
ktérego jakby otwartym oknem byly gazety. Lecz jego
obrazy pobudzaty marzenia. W Cervinia jezdzito si¢ na
nartach, ,,Agamemnon" ptynat po zielonym i plaskim
morzu wzdtuz wypalonych stoncem wysp, Linda Christian
ptakata nad swoim pigknym Portago, ktorego ciato pokry-
te bylo krwia, kurzem i oliwa, a kobieta szpieg o niezna-
nym nazwisku, zatrzymana w Tangerze przez operetkowy
Interpol, zbiegta z wiczienia dzieki rOwnoczesnej zmowie
z rywalizujacymi ze soba: adwokatem, komisarzem i do-
zorcg wiezienia, ktorzy odwiedzajac ja w czelusciach celi,
w ciagu jednego tygodnia zostali kolejno jej kochankami.

- O popatrz! - méwita Beatrycze natkngwszy si¢ na
fotografi¢ z jakiego$ stawnego Slubu albo na zdjecie ktore-
gos z wioskich ksiazat w towarzystwie aktorki. L.agodnie
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t}umaczylem 7e wyrazame zachwytu nad ksigciem jest
Smieszne i $wiadczy o guscie midinetki. KarmiliSmy jed-
nak gtoéd zycia obrazami, ktére ogladaliSmy siedzac na
marmurowych schodach, Jak tylu innych.

Mitodziencza mito$¢ nie jest ani mocniejsza, ani stabsza
od innych. Ale tagodna i nieporéwnywalna z niczym zgry-
zota te] mitosci stad sie bierze, ze najpierw nie odrézniamy
jej od prawdziwego smaku zycia. Wowcezas caly obraz
Swiata laczy si¢ w jednej osobie. W mitoSci nieszczesliwej
najbardziej bolesne jest to, ze nie mozna naprawde Korzys-
ta¢ z zycia. Obraz Carpaccia, film Vadima stajq si¢ przy-
stankami cierpienia, poniewaz wiemy, ze juz nigdy nie
bedziemy ich razem oglada¢. Do nas dwojga w pelni
nalezal §wiat, bo byty miedzy nami pocatunki, a zadne
stowa jeszcze nie padly. CzytaliSmy gazety, jakby to byto
zaproszenie na zabawe, jak zaszyfrowany faire-part na-
szej radosci zycia.

Krepowal nas troche brak pienigdzy. Staralem si¢ szyb-
ko co$ wymysle¢. Dawniej moja rodzina byta bogata. Lecz
zgubna polityka zawierania matzenstw niesolidnych, ale
za to z wielkiej namigtnosci, fluktuacja ceny cementu we
Francji, sktonno$¢ mojego starzejacego si¢ dziadka do
pewnej miodziutkiej idiotki, ktora w omotywaniu go wy-
kazata wybitne zdolnoSci, wszystko to sprawito, ze pienig-
dze topnialy jak $nieg na stoncu. Teraz - prowadzac
doktadne rachunki - musiatem dozowaé przyjemnosci.
W moralnosci mieszczanskiej nazywa si¢ cnota ogranicze-
nie, przewidywanie, oszczednos¢. Tylko w polowie lubig te
cechy u innych, jesli dotycza mnie, wprost nienawidze ich.
Mtodzi ludzie wcale nie maja sktonno$ci do szantazu,
napadow z bronig w reku, ztodziejstwa, morderstw. Mozna
nawet powiedzie¢, ze nic maja sklonnosci do pieni¢dzy.
Lubia natomiast, tak jak i ja lubitem, samochody sporto-
we, w lecie stoneczne dhugie plaze,noce spedzane z kolega-
mi, lubig patrze¢ na szczgsliwe kobiety i nic nie robic.
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Wszystko to drogo kosztuje. Ale nic wigcej. Kiedy spacero-
watem z Beatrycze pod kolumng Trajana albo Lukiem
Triumfalnym Konstantyna, nie zaprzataty mi glowy roz-
wazania o dawnej $wietnosci Imperium, lecz zastanawia-
lem si¢ nad moja sytuacja, organizowaniem rozrywek,
a takze myslatem o tym specjalnym rodzaju szcze$cia,
ktore jest dane czlowiekowi, gdy ma blisko siebie promien-
nie u$miechnie¢ta dziewczyne.

Oto czym bylo nasze zycie w czasie tych letnich dni
w Rzymie, ktore nas polaczyly: stonce, spacery, puste
rozgrzane ulice, to samo codzienne ol$nienie, fontanny
1 cala przysztos¢. Patrzylem na Beatrycze 1 myslatem sobie,
ze to przypadkowe spotkanie nadato sens zyciu. Wszystko
wydawato sie proste i potrzebne. A twarz Beatrycze byla
mi bliska, jak bliskie byto mi szczgScie.

Czas jednak uplywa i nie jesteSmy sami na Swiecie. Rano
spotykatem Beatrycze na rogu ulicy albo pod kopytami
konia z marmuru. Wieczorem jedlisSmy Kolacj¢ w restaura-
cjach nad brzegiem Tybru albo u naszego niezmordowane-
go przyjaciela z trattorii San Vicente. Pewnej nocy wréci-
wszy do hotelu zastalem wiadomos$¢ od wuja, ktory prze-
jazdem zatrzymat si¢ w Rzymie i ktéremu moja matka
podala adres. Zapraszal mnie nastepnego dnia na obiad do
,,Alfredo alla Scrof a". Obiecalem Beatrycze, ze w tym dniu
zawioze ja do Ostii. Zasypiajac zastanawialem sig, co by
wymysle¢, zeby wykreci€ sie od spotkania z wujem Jerzym.
Nazajutrz o 6smej zadzwonit telefon.

- Obudzitem cie, rozpustniku? Mam dla ciebie pie-
niadze.

To jedno zdanie zmienitlo wszystko. Bardzo lubitem
wuja Jerzego. Nigdy nie wtracat si¢ w moje sprawy. Miat
fabryke czego$ tam miedzy Mediolanem a Turynem, a tak-
7ze czerwonego Maserati, jasnowlosa przyjaciotke nie
pierwsze] mtodosci 1 nosit buty z krokodylowej skory.
Chciatem unikna¢ spotkania tylko dlatego, ze krzyzowato
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moje plany rozrywek. Wymagania, jakie stawiaty przy-
jemnosci, nakazywaly zobaczy¢ si¢ z nim. Zawsze podpo-
rzadkowywalem si¢ i1ch rozkazom. Teraz szczescie znalaz-
Yo si¢ w zasiegu reki. W jednej chwili wyobrazitem sobie, ze
wuj moze niedhugo umrze albo wstapi do klasztoru i zechce
zostawi¢ mi cala swoja fortung. Pilnowalem sig, zeby nie
da¢ poznaé po sobie nadziei, jakie budzit we mnie stan jego
zdrowia i duszy; zachowatem zimna krew. Tylko, chcac
uprosci¢ sprawe, mato brakowato, a bytbym poprosit go
0 zostawienie mi w uméwionym miejscu niewielkiej sumy,
ktéra sam bym odebrat. Mialbym wowczas mimo wszystko
czas pojecha¢ z Beatrycze do Ostii. Ale nastepnie pomysla-
tem, ze jedzac z nim obiad dostan¢ od razu co$ wigcej
a konto spadku. Zarobi¢ wigc na zycie z Beatrycze. Powie-
dzialem wujowi, ze o pierwszej bede u ,,Alfredo", a Beatry-
cze, ktora juz wyszla, zostawitem karteczke z wyjasnie-
niem sprawy.

Mlodzi mieszczanie maja szczescie. Pieniadze z fabryki,
z pracy robotnikow, z produkcii stali czy cukru stuza do
zaspokajania ich przyjemnosci. Idac do ,,Alfredo", nie
wdawalem si¢ w metafizyczne rozwazania na temat orga-
nizacji, spoteczefistwa czy roli, jaka gra przypadek, stawia-
tem sobie jedynie pytanie, ile dostanq, przeliczajac liry na
dni sfoneczne i na nocne rozrywki.

Wuyj Jerzy czekal na mnie w towarzystwie swojej blon-
dynki, ktora prezentowala si¢ jeszcze zupehie niezle. Nie
nudzitem sie¢ w czasie obiadu. Wuj Jerzy znal si¢ na
niewielu rzeczach, ale byt wesoly. Lubil podréze 1 kobiety.
Ubierat si¢ ze smakiem - z duzym smakiem. Bez przesady
uzywal takze narkotykow. W zyciu radzit sobie dobrze.
O ile wiem, byl w mtodosci na utrzymaniu pewnej znanej
Amerykanki, ktora ciagneta g0 od baru do baru i z patacu
do nocnych lokali. Budzit moj zachwyt. Kiedys byt chyba
dos¢ przystojny. Pit bardzo duzo i stawiat sobie mato pytan
na temat sensu historii i kondycji ludzkiej.
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- No wigc jak zyjesz? - zapytat czgstujac mnie cygarem.
Rozmowa nie byla ol$niewajaca. Zapalit cygaro tuz przed
positkiem i natychmiast je zgasit. Byl to dobry znak.

Zaczalem niepewnie, Ze sytuacja nie jest najlepsza. Na
poczatku obiadu, trzymajac nos w talerzu z makaronem,
zastanawialem sig, jak zagadna¢ go o sprawe pieni¢dzy.

Przyniesiono scampi fitti, kraby 1 na koniec kawe.
Wyciagnat z kieszeni list od mojej matki. Poitiers 26 lipca.
Zaczatem czyta¢ na glos. Przesyta mi gorace ucatowania
oraz czterdziesci tysiecy frankow na podréz do Florenci,
zebym obejrzat ,,Sen Konstantyna" Piera delia Francesca,
0 ktorym mowitem jej z zapatem. Zrobitem kwasng ming
zastanawiajac si¢, czy to juz wszystko. Popatrzylem na
wuja Jerzego. Miat na twarzy anielski spokdj, cere rézowa
tryskajaca zdrowiem bez najmniejszych sladow leukemii
czy mistycyzmu. Bylo jasne, ze nie nosi si¢ z zamiarem
zostawienia mi swojej fortuny. A skromne, mieszczanskie
mozliwo$ci mojej matki, jak rowniez skazane na niepowo-
dzenie jej intencje estetyczne pozostawialy go niewzruszo-
nym. Oto czym sa marzenia. Czterdziesci tysigcy frankow
nie byto wygdrowana suma.

] - Przemycitem je - powiedzial dumny z siebie wuj
erzy.

Pogratulowatem mu grzecznie. Wyobrazitem sobie nie
wiadomo co i te poronione marzenia sprawilty mi zawod,
doprowadzajac do stanu psychicznego zalamania, zupet-
nie jakbym przed chwila miat zosta¢ bogaczem.

- Nie masz zadowolonej miny - powiedziat.

- Wuju...-zaczatem.

Wuj Jerzy nie byt tak glupi, jak moglo si¢ wydawac.
Natychmiast zorientowat si¢, Ze cos$ jest nie w porzadku.

- Co sie stalo? - zapytat sucho, hustajac si¢ na krzesle.

Westchnalem ciezko z zalosnym wyrazem twarzy.

- Freski Piera delia Francesca nie sg we Florencji, lecz
W Arezzo — powiedzialem ponurym glosem. '
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- Dla mnie to wszystko jedno - odpowiedziat.

Owa obojetnos¢ w stosunku do arcydzieta sztuki wydata
mi si¢ rownie korzystng zapowiedzig na przyklad cygara.
Czlowiek, pogardzajacy do tego stopnia dzietem sztuki
1 ceng hawajskiego cygara, powinien zrozumie¢ potrzebe
pieniadza. Przystapitem do ataku, czerpiac odwagg z upa-
dtych nadziei.

- Powiedz, wuju...

- Wydus wreszcie z siebie - rzekt zachecajaco.

- No wigc, cheg tu troche zosta¢. Nie mam juz pieni¢
dzy. Coz to jest czterdziesci tysigcy frankow? Czy nie
moéglbys pozyczy¢ mi paru groszy? Oddam ci je we Francji
za trzy albo sze$¢ miesi¢ey. Prosze ci¢ bardzo, wuju, tu jest
tak pigknie.

Powiedziatem to wszystko jednym tchem, a teraz czeka-
fem, co dalej nastapi. Ludzie bogaci, nawet gdy sa rozrzut-
ni, nie lubig pozycza¢. Wiedza bowiem, iz dlatego moze, ze
sa bogaci, pozyczka tyle dla nich znaczy co darowizna.
A egoizm, tak samo jak skapstwo, jest wrogiem hojnosci.

- lle chcesz?

- Sam nie wiem. Sto tysiecy. Sto pie¢dziesiat tysiecy.

Cicho zagwizdat.

- Do licha! Nie tracite$ czasu. - Popatrzyt na mnie spod
oka. - Czy jest az tyle warta?

- Wiecej, wujaszku.

Blondynka zasmiata si¢. Wuj Jerzy przez chwile my$lat.
Po czym wyciagnat portfel i odliczyt szes¢dziesiat tysigcy
lirow. Szybko dodatem: czterdzie$ci tysiecy frankow,
szescdziesiat tysiecy lirow. No c6z. Jest z czym zaczac.

Zdaje si¢, ze wlasnie w tym momencie cofnatem si¢
1 niechcacy noga dotknatem pod stotem blondynke. W za-
mysleniu konczyla swoje Asti spumante. Ledwie miatem
czas cofng¢ si¢, gdy zndow poczulem, ze co$ dotyka mojej
nogi. Zaglebiony w kalkulacjach, machinalnie posunatem
j adalej. Czterdziesci tysigey frankow, ile to stanowi lirow?
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Nigdy nie bylem mocny w rachunkach. A potem nagle
zrozumiatem, ze blondynka uwodzi mnie pod stotem.

Znakomicie, znakomicie. Wspaniale. Nie bylem wcale
zaskoczony. Tego rodzaju historie zawsze chodza parami.
Przez trzy lata cztowiek wloczy sie po Poitiers bedac
w wieku, gdy inni maja przygod bez liku, 1 nic mu sig nie
zdarza. A potem w Paryzu czy w Rzymie, w ciagu trzech
tygodni wszystkie kobiety wlaza mu na glowe. No tak.
Franciszka, Beatrycze... A teraz ta, jakze ona ma na imie?
Doprawdy nie wiedziatem. A, to pigcknie! Kobieta uwodzi
ci¢ pod stolem, a ty nawet niec wiesz, jak si¢ nazywa.
Patrzyla ciagle w przestrzen. Wuj Jerzy wydal mi si¢ nagle
Smieszny 1 godny politowania. Bywaja chwile, w ktorych
czlowiek czuje si¢ panem sytuacji.

Nie zabierajac glosu dowiedziatem si¢, ze wuj Jerzy tego
samego wieczoru wyjezdza do Mediolanu i ze Rozalina (o,
wlasnie, na imi¢ miata Rozalina) zostaje jeszcze trzy dni
w Rzymie. Wstalismy od stotu. '

- Czy jeste$ zadowolony?

- Jestem bardzo zadowolony, wujku.

- Pojedziesz zobaczy¢ tego twojego, jak mu tam, Piera?
(\iVZl}ij Jerzy byl bogaty 1 mity, ale w tym miejscu przesa

- Pojade.

- Sam?

Patrzac na mnie, zaSmiat sie.

Spojrzatem na blondyke. Miala na twarzy nieobecny
usmiech.

- Sam? Nie wiem, wujku... Nie, moze nie sam.

- No! No! A dzieki komu to wszystko?

- Dzigki tobje. Dzigkujg ci, wujku.

No, prosze. Smiat sie protekcjonalnie. WstaliSmy juz od
stotu. Blondynka znikneta na chwile. Szef restauracji
przyniost rachunek. Wuj Jerzy zaplacit, co bylo oczywiste.
Chyba nie ja powinienem byl ptaci¢? Blondynka wrdcita.
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Szef przyniost resztg z rachunku. Wuj Jerzy policzyt i zo-
stawil duzy napiwek. Blondynka wsuneta mi do reki kart-
ke papieru. Nie zdziwilo mnie to wcale. Wsadzitem ja do
Kieszeni, gdzie znalazta si¢ razem z czterdziestoma tysig-
cami frankoéw, z sze$c¢dziesigcioma tysigcami lirow od
wujaszka i listem z Poitiers od mojej biednej matki, ktora
miala takze stabe pojecie o arcydzietach sztuki i wymaga-
niach, jakie stawiaja rozrywki.

Ledwie znalaztem si¢ sam, natychmiast siegnatem do
kieszeni po kartke papieru. By%a to zwykla kartka z wy-
drukowanym nazwiskiem 1 dopisanym r¢cznie adresem:
Rozalina Bourjois, hotel Kwirynat. Od razu zadatem sobie
pytanie, czy powiem o wszystkim Beatrycze. Zdecydowa-
lem nic nie mowic¢. O pot do czwartej byliSmy znowu
razem.

- A twoj krewny? - zapytala.

- To zwykly lowelas.

- Bytsam?

- Tez co$! Byt ze swojg blondynka.

- Czy jest tadna?

Popatrzyta na mnie. Wyczulem w pytaniu ukryta za-
zdros¢. Sprawita mi tym przyjemnos¢ jak mitosnym wy
znaniem. Zadajac to pytanie Beatrycze w uroczy sposo
udawata zazdros¢. Jakze mogla by¢ zazdrosna o tg star
przyj jaciotke wuj ja? Wszelako powinna by¢. Ale przez od-
wrocenie poje¢ - gdyby z ukrycia widziata, co dzialo sig
pod stolem, w swoim gniewie i zalu nie rmalaby mimo
wszystko racji. Bo zamierzajac odwiedzi¢ blondynke w ho-
telu Kwirynat, chcialem przeciez wyciagnac¢ od niej pie-
niadze, ktore pozwolityby mi, wbrew szalenstwom mego
dziadka i ograniczeniom wywozu dewiz, na pozostanie z
Beatrycze w Rzymie. Udawala wiec zazdrosna, zeby,
dowies¢ swojej mitosci, gdy tymezasem powinna napraw-
d¢ by¢ zazdrosna. Ale mylitaby si¢ znowu, gdyz to ja
przeciez kochatem. Zycie doprawdy nie jest proste.
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- Calkiem fadna - odpowiedziatem tonem niezdecydo
wanym.

- Czy twoj krewny ma powodzenie?

- Tak, bardzo duze - wyznatem z satysfakcja.

- Wigksze niz ty?

Zasmiala si¢.

- Czy wigksze niz ja? Tego nie wiem.

- Zarozumialec z ciebie - powiedziala.

Umilkta. Ale ja, zeby si¢ zemsci¢ 1 rowniez zamilczed,
poniewaz plonatem checia mowienia, ucatowatem ja.

SpacerowaliSmy jeszcze cale popotudnie. Powiedziatem
Beatrycze, ze wuj dat mi pieniadze. I wieczorem, zeby
obla¢ sprawe, poszliSmy na kolacj¢ do ,,0rso", jednego
z eleganckich lokali w Rzymie. Zaledwie weszliSmy, zoba-
czylem siedzaca przy stoliku Franciszk¢ w towarzystwie
trzech Wlochéw i dwdch nieznajomych dziewczyn.

Od razu poczutem si¢ nieswojo z powodu tego spotkania.
Przez parg dni byli$my z Beatrycze sami, w miescie wylud-
nionym przez mito$¢. I oto znowu wokot naszej wysepki
gromadzi si¢ thum: Franciszka, ci Wosi, wuj Jerzy, Rozali-
na Bourjois.

Kolacja uptynela bardzo wesoto. Franciszka Smiejac si¢
robita mi wyrzuty, ze ja opuscitem.

- W ogole juz ci¢ nie widuje - powiedziala.

- Alez stuze ci w kazdej chwili.

- No wigc zatelefonuj do mnie!

Beatrycze, Franciszka, Rozalina: oto lato zapetnione po
brzegi. Cyniczna satysfakcja, jakiej dostarczalo mi ghuche
zmaganie si¢ porywow serca z checig zatelefonowania,
Ponuro zagrazata naszym stonecznym spacerom. W kilka
godzin pdzniej, wrociwszy do siebie, zatelefonowatem do
hotelu Kwirynal. Zupeknie nie rozpoznatem glosu w stu-
*hawce. Byl to glos jasnowlosej Rozaliny. Smiala si¢ za
Sosno. Ja co$§ mamrotalem. UmowiliSmy si¢ na nastepny
A wieczorem.
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- Niech pan po mnie wstapi - powiedziata.

Zrozumiatem w lot.

Nazajutrz rano zatelefonowatem do Franciszki. Ponie-
waz prosta mito$¢ jest za trudna, robimy wszystko, zeby ja
skomplikowa¢é. Zaledwie ustyszatem glos Franciszki od-
powiadajacy na moje pytania, od razu nawiazato si¢ mig-
dzy nami porozumienie, ktére nas taczyto. Wiedziata juz,
ze mam jej co$ do opowiedzenia. Z gory si¢ cieszyla.

- Zapomniate$ o Boboli - rzekta z komicznym wy
rzutem.

Odpowiedziatem: ,,Alez nie, nie". Nagle zdalem sobie
sprawe, ze bedzie mowi¢ o Beatrycze. A chciatem jej
opowiedzie¢ tylko o Rozalinie. Tak witasnie ustala si¢
pewna hierarchie w mitosci. Wiktorii méwi si¢ o Annie
Marii, ale Annie Marii nie méwi si¢ o Wiktorii. Moglem
uzy¢ w tej grze Rozaling, ale nie chciatem uzywac do tego
celu Beatrycze. Jednakze Franciszka zaczgta nalegac.

- Masz chyba jeszcze wolne wieczory?

- Dlaczegdzbynie?-powiedziatemswobodnym tonem.

- Wiec dzi$ wieczor?

- Nie, nie dzis.

Bylem uszczgsliwiony.

- Aha! Wigc to ta twoja Beatrycze?

Wpadta w putapke.

- Nic podobnego - powiedzialem triumfalnie.

- Co? Jeszcze jedna?

ostatnio mato si¢ widywata. Zostatem sam wyciagnigty na
16zku w ,,Albergo al Graspo delia Ua", a po gltowie krazyly
mi niezborne mysli, w ktorych chgé¢ zabawy, to znow
zniechecenie kldcity sie z soba. Dobrze znatem tego rodzaju
napady, ktorych dostawatem czesto po chwilach nadziei i
uniesienia. Niewiele czasu uptyngto migdzy chwila spg-
dzona w Koloseum i oszolomieniem w momencie przyjaz-
du do Rzymu. A nim jeszcze opuscitem pamigtnego wieczoru
mate wzgorze San Giovanni a Porta Latina, wiedzialem
juz, ze zaptace za to szczeScie. Wyznaje, Ze sam tez zawini-
tem. Po co czepialem si¢ Rozaliny, na nowo wiazatem si¢
z Franciszka? Ale czy mozna byto tego uniknaé¢? W mitosci
jestesmy samotni i czy$ci, ale ziemia woko! nas nie przestaje
si¢ krecié; spotkanie z Beatrycze nie usungto nagle
probleméw finansowych ani moich dawnych przyjaciot.
Mito$¢ spada na zycie, ktore juz weczesniej wiodlo jakas
egzystencje; jak spozniony gosé, ktéry przyszediszy, gdy
WwWszyscy sa juz przy stole, musi dogoni¢ innych i dostoso-
wac si¢ do tego, co zastal. Miatem dla Beatrycze nowa
prawdziwa czuto$¢, ale bardzo lubitem Franciszke; po-
nadto potrzebowalem pieniedzy - a przynajmniej tak
staratem si¢ to sobie wytlumaczy¢. Sposob, w jaki miatem
]e zdoby¢, moze wydac si¢ dziwny, sprzeczny rowniez
moimi subtelnymi wyznaniami. Lecz w koncu o co
iru;o Trzeba zrobié, co trzeba. A w gruncie rzeczy,

~szedlem sam na spacer. Idac po ulicach méwitem

2yci, 2 W\ Z ool jest zepsute i stracone. Sam fakt
luz od °%°y _ A nje odrazajacy, cudowny, ale
a obclExzon, , wina

ftued, -- Wiec balansowatem tak

y

ystKo ten azien nie oyi wesoiy. uoznaws- <;azy moim tatwym stosunkiem do zycia i drazniagcymi
mieszanych uczué i sam dobrze nie wiedziatem, co si¢ z ~ kazaniami, od ktérych nie mogtem si¢ uwolni¢ Miatem
mna naprawde dzieje. Beatrycze miala spedzi¢ kilka go «ebi, troche pretensji za to, ze musze prowadzi¢ owo
dzin ze swoimi francuskimi przyjaciétkami, z ktorym “wojne czy potrdjne zycie. Ale najbardziej wyrzucatem

- Opowiem ci.

Probowalem zachowa¢ powsciagliwosc.

- Wigc jutro?... A nie! Jutro nie moge. Pojutrze.
- Zgoda, pojutrze.

Zycie jest przezabawne.

Mimo wszystko ten dzien nie byt wesoty. Doznawates$
Amiesz ié_ie'/l'\aturnl—i upoito i sam Hnhr7:p nie wiedziatem. CO
S1
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sobie, ze zamiast oddac si¢ mitosci Iub rozrywkom, sta-
wiam sobie teraz niepotrzebne pytania. W koncu draznia-
ce bylo to wieczne potrzasanie soba, zeby wznieci¢ ochote
do zabawy.

Wieczorem poszedtem piechota do hotelu Kwirynat.
Nad Rzymem przeszta krotka burza. Dla nas, zyjacych
dzisiaj w wielkich miastach, zapach mokrego bruku czy
zwiru jest tak samo mocny i znajomy jak dawniej zapach!
siana czy pinii zalatujacy od morza. Samochody wyrastaty!
na jezdniach jak grzyby po deszczu, a ja czutem niepokdj
czesto towarzyszacy poczatkom przygody, na ktorej naJ
prawde nam nie zalezy. Po drodze zastanawialem sig, czy]
nie $ni¢ 1 czy stusznie sadzitem Rozaling? Moze znajde
si¢ w towarzystwie kilku przyjaciot zgromadzonych przj
butelce whisky? A potem nagle wyobrazitem sobie, ix
przyjmie mnie w przezroczystym neglizu, ktory bez stow¢
zsunie z ramion. Stanowczo za czesto chodzitem do kina
Przys$pieszytem kroku.

Z przyjemnoS$cia snitem nieroztropne i mgliste marze-
nia. W stosunku do Beatrycze czutem si¢ troch¢ winny, al<
réwnocze$nie wyrzucatem jej krucho$¢ naszego zwiazku,
mowiac sobie, ze nie moge dtuzej tego znie$¢. W drzwiach
hotelu natknatem si¢ na wychodzaca pare, za ktora niesio-
no bagaze. Odsunalem si¢, zeby przepuscic¢ kobiete. Byla tw
wysoka szczupta blondynka o energicznym, ale spokojnym
i wladezym wygladzie, cechujacym osoby dystyngowanej
Przechodzac obok popatrzyta na mnie i uSmiechngta
Zrobila to przez zwykla uprzejmos¢. Lecz wiasnie wtedy
wydalo mi sie, ze Beatrycze zagradza mi dostep do nieprze-
widzianych przyjemnosci i ogranicza moja wolnosc.

Poniewaz nie pisze scenariusza filmowego i nic ni'
zmusza mnie do zachowywania regut w opowiadaniu t
opisach, zatrzymam si¢ troche w tym migjscu - ryzykuja”®
ze bede nudny - aby rozwazy¢, jak do tego doszto. To, $
pisze¢ w tej chwili, a co wy czytacie, nie. odbywa si<

1
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oczywiscie w drzwiach hotelu Kwirynat w Rzymie,
w obecno$ci kobiety, ktora przechodzi 1 uSmiecha si¢ do
mnie. Najpierw pewnego dnia gdy bylem w Rzymie 1 wias-
nie przestalo pada¢, wszedlem do hotelu Kwirynat, Zzeby
zobaczy¢ sie z pewng blond dama. Nastepnie, duzo pdz-
niej, w mieszkaniu przy ulicy Estrapade, w piatej dzielnicy
Paryza, Wyc1agmqty na nierdwnym tapczanie pisz¢ w tym
wilasnie momencie stowa, ktore wy czytacie: stowa,
ktore czytacie. A potem wszystko jedno kledy,
W waszym teraz czytacie to, co ja napisatem. Pomigdzy
czasem, w ktorym wy czytac1e a ]a plsZQ a raczej,
w ktorym pisalem — nie moglo si¢ juz nic waznego wyda-
rzy¢, gdyz wszystko zostato ujete definitywnie w stowa.
Czytelnik moze odbiera¢ moje opowiadanie w nastroju
lepszym czy gorszym, moze je rozumie¢ lepiej czy gorzej,
moze ono mu si¢ podoba¢ lub nie podobaé, niemniej czyta
to, co ja napisalem, co wiasnie pisze, podczas gdy na
podworzu listonosz wykrzykuje wnieboglosy moje imig.
Natomiast migdzy momentem, w ktorym przekroczylem
prog hotelu Kwirynat, a tym drugim, kiedy biata kartke
papieru pokrywaja litery, stowa, zdania, ktore wy obecnie
czytacie, zdarzylo sig wystarczajaco duzo aby wypadki
nabraly innego sensu i znaczenia. Oczyw1sc1e 7Ze W tym
dniu padat deszcz w Rzymie, swiadcza o tym przyrzady
meteorologiczne; oczywiscie, ze spacerowalem po ulicach;
oczywiscie, ze wszedtem do hotelu. Ale jak odnalez¢ w na-
gromadzeniu wspomnien, ktore mieszaja sig, sa sztywne,
rozczionkowuja sig lub rogowacieja, to, czym byly wow-
czas moje mysli, co niepokoito mnie i budzito nadzieje,
formowalo moje pojecia, uczucia, cala moja osobowos¢.
Jest nieprawdopodobne, abym odtworzy:‘t siebie takim,
jakim bylem, gdy stanatem w drzwiach hotelu Kwirynat.
Moze przywiazywatem wigcej uwagi do moich mokrych
wlosow czy do ziarnka piasku niz do obrazu Beatrycze,
Rozaliny lub owej jasnowtosej kobiety w holu. Wyobraznia,,
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pracowata nad tym dnie i tygodnie. To, co wazne dla
przysziosci, utwierdzito sie bez trudu. Natomiast rzeczy
dotyczace tylko chwili obecnej rozproszyty sig, nie pozos-
tawiajac $ladu.

Rozwazajmy dalej. Przypusémy, ze przekraczajac prog
ostawionego rzymskiego hotelu Kwirynal, nagle zatrzy-
malbym si¢ wpdt kroku, unieruchomiony znienacka jak na
filmie, gdzie wszystko krzepnie w stezonym obrazie, a czas
przestaje uptywac, i gdybyrn szukal woweczas, nie Ucieka-
jac si¢ nawet do wspomnien, odpowiedzi na pytame kim
jestem i co mogg 0 sobie powiedzie¢, watpig, czy potrafit-
bym okresli¢ siebie nie ktamigc. Czesto to, co wyrazamy,
jest niejasne; mozna spierac si¢ o stowa, niemniej stowa
istnieja. Natomiast mysli i uczucia zawarte sag w gruncie
rzeczy tylko w gestach 1 one to wydadza je nastepnie na
swiat. To, czego nie wyrazamy wprost - mysl, uczucie nie
jest wewnetrznag mowa, styszalng przez tajemnicze ucho,
ktora wystarczy przelozy¢ na stowa, aby wszystko stalo sig
jasne i zrozumiate. Nie ma mowy wewngtrznej, a mysl
1 uczucie, nie bedac tylko nicoscia, sa jednakze blizsze
nieistnieniu niz temu, co istnieje jako rzecz wyrazona,
nieodwolalna, jednoznaczna.

Dzisiaj sadze, ze mozna by rdznie motywowac sytuacje,
dla ktorej znalaztem si¢ w drzwiach hotelu Kwirynat
w Rzymie. Na przyklad kochajac Beatrycze przyszedtem
do Rozaliny, aby wyciagna¢ od niej pienigdze potrzebne na
moje i Beatrycze utrzymanie; albo przyjemna okazja zdra-
dzenia Beatrycze dostarczata mi satysfakcji; albo moze
staralem si¢ wyzwoli¢ wreszcie ze starego kompleksu
nizszosci w stosunku do mego uwodzicielskiego wujaszka;
moglem réwniez motywowaé to tym, Ze jestem z natury
cyniczny albo niewinny, obludny albo obojetny. Wszystko
byto prawda, ale nie thumaczyto doktadnie wewnetrznego
tekstu, ktory, powtarzam, w ogodle nie istnial. Byly to
jedynie dowolne interpretacje, ogromna ilo$¢ bodzcow




mniej lub bardziej zauwazalnych, ktore si¢ we mnie ner-
wowo poruszaly, popychajac do przodu, zattaczajac mysli
1 uczucia i powodujac to, ze w tym dniu o okreslonej
godzinie, ktorej sobie nie przypominam, przekroczylem
prog hotelu Kwirynal w Rzymie.

1 znowu pomyslalem, ze mitosé¢, tak jak fortuna, jest
przede wszystkim gromadzeniem. Chce przez to powie-
dzie¢, ze jedna mito$¢ przyciaga inne, a mezczyzna kocha-
ny zastanawia si¢, czy przypadkiem nie jest kochany przez
wszystkie. Zdawato mi si¢, ze wystarczy podnie$¢ oczy na
jasnowlosa kobiete, ktdéra minalem w holu, aby rzucita mi
si¢ na szyje. Wszystko wskazuje na to, ze mito$¢ rodzi
mito$¢. A zwykle zarozumialstwo sklonito mnie do wyo-
brazenia sobie, ze miedzy Franciszka a Beatrycze, Beatry-
cze a Rozaling i przed rozpoczeciem nowych przygdd,
wpadng¢ tez na krotko w ramiona mtodej blondynki spot-
kanej w holu hotelu Kwirynat.

Tak oto w lancuch wydarzen, przezy¢ i dni wplataja si¢
osoby, ktore pozornie kochamy. Zanim jeszcze zapomnia-
lem o Beatrycze dla jakiej$ innej biednej istoty, juz ja
w myslach zdradzilem, wpychajac z powrotem w Swiat,
z ktorego wychyneta owego wieczoru przed San Giovanni
a Porta Latina. Przypominam sobie, ze gdy pytalem w re-
cepcji o panig (panig czy panng?) Boutj01s ogarnefo mnie
uczucie wstretu, na ktore ztozylo sig znuzenie i wzgarda
dla siebie samego. No c6z! Nie byla to sprawa moralnosci,
lecz temperamentu. Najpierw wyobrazilem sobie Bog wie
co, a nastepnie patrzylem, jak wszystko obraca si¢ w ruing
- albo raczej jak sam doprowadzam do ruiny.

A wiec Rozaling czekata na mnie. Whisky, owszem, byla,
ale nie bylo przyjaciot. Nie miata tez na sobie przezroczys-
tego szlafroka, tylko sweter i jasng spodnice. Wydata mi si¢
tadna, a w kazdym razie zauwazytem, ze ma bardzo jasne
wlosy. Wypadki nigdy nie przebiegaja tak, jak si¢ tego
spodziewamy. Ale rzadko tez przebiegaja calkiem inaczej.
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Tego wieczoru nie spatem z Rozalina, ale stato si¢ to dnia
nastepnego.

Nie, nie zakochatem si¢ w Rozalinie. Zgarnatem tylko
p1QClees1qt tysigey lirow, tak jak przew1dywalem Wszys-
tko potoczylo si¢ normalnie i wedlug z gory powzigtego
planu. Sprawa Rozaliny Bourjois byta sprawa pieni¢dzy,
nie serca, 1 tak rowniez, jak to bylo przewidziane, przygo-
towywalem sie, zeby wspolnie z Beatrycze wyda¢ zarobio-
ne dla niej w pocie calego ciata pienigdze.

Zastanawiatem si¢ przez jaki$ czas, czy opowiem
o wszystkim Beatrycze. Dziwi 'mnie, ze mezczyzni kryja
przed kobietami, ktore kochaja, swoje przygody mitosne.
Kobiecie powinno schlebiaé, iz mezczyzna, ktdérego wy-
brata, podoba si¢ nie tylko jej. No, czyz nie tak? Wydaje si¢
to prawda oczywista. Poza tym drobne przykrosci pod-
trzymuja wielka mito$¢. Nie chciatem jednakze zasmucac
Beatrycze; pomyslalem réwniez, ze moze kaze zwrdcié
Rozalinie pieniadze. Jaki w tym sens? Jedna zdradzalem
bez celu, a z druga za darmo szedlem do 16zka? O nie!
Byloby to doprawdy zbyt ghupie.

Ale Beatrycze nie by1a jedyna. Mialem réwniez Franci-
szke. Jakim n1eszczqs01em w mitosci jest ta wiclorakosé
cial, ktore mowia, mysla, udaja, ze mysla, uzupehiaja sie
nawzajem i wzajemnie oddaja si¢ sobie w mitosci. Moze
bylem niemadry, niepoczytalny, lekkoduszny, powierz-
chowny. Powiedziatem sobie, ze po tej historii Franciszka
nabierze do mnie szacunku albo w kazdym razie bedzie
ubawiona. Wigc opowiedziatem jej wszystko.

Moja historia zachwycita Franciszke, ktorej ulubiona
bohaterka byta pani de Merteuil; lubita tylko takie sytua-
cje mniej czy bardziej banalne, w ktorych odnajdowata
zapach tych niebezpiecznych zwiazkéw dodajacych jej
zyciu pikanterii. Nie wyjawitem jej poczqtkowo dlaczego
poszedtem do Rozaliny. Najpierw sadzita, ze zrobitem to
dla sportu, niezupeknie si¢ zreszta mylac. Dorzucitlem
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jednak dos¢ predko, ze owa afera oplacita mi si¢. Francisz-
ka, oczarowana, najpierw wybuchneta $miechem i pogra-
tulowata mi. Lecz nastgpnie zauwazylem, ze uporczywie
nad czyms$ mysli.

- Co zrobisz z tymi pienigdzmi?

- Moj Boze... doprawdy nie wiem... Moze przydadza si¢
na zwiedzanie.

- Prosze, prosze, na zwiedzanie...

- No co, na zwiedzanie. Czy uwazasz, ze to takie dziw
ne, zwiedzanie Wioch?

- Wiesz, jaiturystyka... Ale ty bedziesz zwiedza¢ Wto
chy... Tylko czy sam?

Do licha, stracitem kontenans. Wreszcie przekona mnie,
ze jestem Smieszny. Niewiele rzeczy ukrywatem jednakze
przed Franciszka. I wziela mnie teraz chetka, Zzeby powie-
dzie¢ jej o Beatrycze.

- Nie, wcale nie sam, moze z Beatrycze.

Franciszka siedziata na 16zku. Wyciagneta nogi, potem
podkurczyta je pod siebie. Wygladata jak napastnik goto-
wy do walki.

Przez dwie godziny méwila mi o Beatrycze. W porzadku,
mata jest milutka, ale kto mégl przypuszczaé, ze zawroce
sobie glowe taka gaska. Czy zdaje sobie sprawe, w co si¢
wplatuje? Nie ulega watpliwosci, ze jest to mala idiotka.
Prawdziwa, mata mieszczanka, ze swymi okraglymi oczy-
ma, z poboznosmq jak sig nalezy, ze swym skromniutkim
wyglqdem i z przyzwoitymi gustami. M6j Boze! Ale to
bedzie nuda! A co z moja powiescig? O! Rzeczywiscie, ta
mata i inspiracja, daleko zajde.

- Kiedy bedzie juznalezatadociebie... Spates juz z nig?

Musiatem wyzna¢, ze jeszcze nie.

- No, tak! To juz dno. Do tego mito$¢ platoniczna. Czy
wiesz, czym sie to wszystko skonczy? W biatych rekawicz
kach w urzedzie stanu cywilnego przed obliczem mera.
Podasz rami¢ mamusi, potem bgdzie lunch, i do tego
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skromny. Przeciez ci mieszczanie nawet nie majq pienie-
dzy... O czym méwitam?... Aha! No tak: tWO_]a powiesc...
Wigc kiedy juz przespisz si¢ z nia, oczywiscie opatrzony
sakramentem... Wigc jak juz wreszcie to nastapi, bedziesz
caly jak wypluty z Oktawiana Feuillet.

Chyba troche przesadzita, prawda? Bronitem Beatrycze.
Franciszka widziala ja zaledwie dwa razy. Jestem przeko-
nany, ze gdyby ja znala lepie;...

- No dobrze, dobrze. Juz nie dyskutuje. Ale moéwiac
szczerze: co cheesz zrobi€ z tg dziewczyng?

Tego nie wiedzialem. Zobaczymy pdzniej. Nie mialem
zadnych konkretnych planéw. Franciszka znudzita mnie
wreszcie. Czyz nie bylem wolny? Rozgniewatem si¢ 1 przy-
bralem dumna ming dlatego tylko, Zze nie wiedziatem, co
powiedziec..

OczywiScie, bytem staby. Franciszka znajac mnie 1 be-
dac silniejsza, miata nade mna przewage. Bawilo ja row-
niez, ze umie mnie podej$¢. Ale najwazniejsze bylo to, ze
Beatrycze 1 moje z nig zwiazki wkraczaly w szeregi osob
1 spraw, o ktorych rozmawia si¢ z innymi. Mito$¢ jest
przede wszystkim porozumieniem dwojga ludzi. Porozu-
mieniem i tajemnica. Moze sama rozmowa o niej jest juz
zdrada. Udzial w mito$ci maja tylko dwie istoty. Kazdy
obcy czynnik pozbawia jej sily 1 czystosci, grozi zagltada.

Franciszka bawila sie. Bawila si¢ Beatrycze 1 mna.
Montowata i rozmontowywata drobne mechanizmy, z gory
cieszac si¢ widokiem ich funkcjonowania. Dobrze wie-
dziatem, co si¢ zapowiada, ale milczalem ztapany w po-
trzask, uwiklany w sidla, stuchajac zafascynowany, co
mowi Franciszka.

Wyobrazam sobie, ze czytelnik nie moze miec, po tym, co
znowu napisalem, dobrego o mnie mniemania. Ale nie
pisze apologii czy rozprawy na temat charakteréw ani tez
podrecznika o moralno$ci. Probuje pokazaé przebieg wy-
padkow. Od czasu do czasu chcg takze uprzytomnic sobie.
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czy to, co pisze, moze by¢ uznane za wiarygodne. Wypadki
z zycia sa trudno przettumaczalne na stowa. Psychologicz-
ne wyjasnienie w literaturze tradycyjnej byloby prawdo-
podobnie takie, ze wrocitem po prostu pod wptywy Franci-
szki. Ale nie wyjasnia to wszystkiego. Raczej zastanawiam
sie, czy Franciszka nie pociagala mnie jeszcze wéwczas
1 czy ten potok jej stow przeciwko Beatrycze nie byt
zamaskowang obietnicg przyjemnosci, ktorych z trudem
si¢ wyrzekalem. Nie Smiem twierdzi¢, ze obawiala sie, iz
mnie straci. Nie kochata mnie naprawde. Mozliwe jednak,
ze grozba, jaka zawista nad naszym zwiazkiem, obudzita
w niej te uczucia, ktore moze kiedys do mnie zywila.
Franciszka nalezata raczej do ludzi, ktorzy nie kochajac
potrafig usidla¢ 1 okazywac zazdro$¢. Moja wiernos¢ do
niej rozumiata nie przez wielka pasje i objawy tkliwosci,
ale przez udzial w rozrywkach 1 zabawie. Moze uwazata
poza tym, ze jestem stworzony raczej do tych przyjemnosci
niz do uczu¢, ktére nicodwracalnie spalaja gwattownym
1 oczyszczajacym plomieniem.

Wreszcie sam zaczatem mie¢ watpliwosci. Obraz moje;
wlasnej osoby, ktory najchgtniej przedstawiam, blizszy
jest cynizmowi niz odwiecznym poboznym zyczeniom.
Moja namigtnoscia jest poczucie niezaleznosci. Oczywiscie
poznalem takze owe paradoksalne wybuchy rozpaczy i za-
rliwosci. Koloseum i rnaty kosciot a Porta Latina byly tego
swiadkami. Lecz ja wypieratem si¢ tych stabosci. Wypiera-
fem sig ich przede wszystkim dlatego, ze si¢ ich batem.
Balem sie, ze zostang pochwycony w-sidla mitosci albo
tesknoty. Wiec uzywatem owych nieposkromionych uczug,
podobnie jak si¢ uzywa wyszukanych i ostrych przypraw,
jako dodatku do mojej wtadczej obojgtnosci.

Franciszka wspaniale bawila si¢ moim niepokojem.

- Doprawdy! Czy zdajesz sobie sprawe? - mowita. - NO
wigc, jak to ma wygladac? Mitos¢ jedyna; zarliwos¢, catko-
wite oddanie; pierwsze $niadanie podawane do tozka. I jak
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to dlugo potrwa, gdy juz zdobedziesz dla siebie t¢ twoja
panieneczke? Dwa tygodnie, trzy tygodnie? Albo zwiazki
pozamalzenskie, a w domu nianka. No i oczywiscie bacho-
ry. Poniewaz ona bedzie cheiata mie¢ bachory. A co! Moze
nie znam tego miodego narybku? Tak, odbedziesz wspa-
nialg podréz, tyle, ze bedzie to twoja ostatnia podroz.
A potem bedziesz zaciagal pasa. Bedziesz mial te twoja
krolewne, zamieszkasz w Meudon albo... poczekaj, jeszcze
lepiej, u stop wzgorza Valerien: to szykowne miejsce?
Bedzie je uwielbiala, czekajac wieczorami na ciebie. Ty
bedziesz pracowaé w ubezpieczeniach. Co roku nowa
latoro$l, a co dwa lata dziesie¢ milionéw frankéw premii.
Ach! Jakie szczesliwe bedzie moje kochanie, mdj pieszczo-
szek, chuchany, dmuchany. Oj, bo si¢ rozplacze.

Ja tez plakatem. Z wscieklosci. Z wsciekltoSci na Franci-
szke, na siebie. Sadzitem przez chwile, ze zostatem urato-
wany. Kto§ zadzwonit do drzwi. Przyjechali Whosi. Chcia-
tem niepostrzezenie uciec i spotkac sig z Beatrycze Umoé-
wilem sig z nig prowizorycznie, powiedziatem, ze przyjdg
po nia, ale ze nie wiem doktadnie o ktore;j.

Miatem racjg, ze nie podatem dokladnej godziny. Nawet
nie zdazytem sig odwroci¢. A moze w swej stabosci godzi-
fem sie na wszystko, poniewaz miatem w gruncie rzeczy
ochote na zabawe. Franciszka i jej wspolnicy wsadzili
mnie do czekajacej przed domem Alfa Romeo, obiecujac
cudowne rozrywki.

- Mozesz to chyba dla nas zrobi¢ - powiedziata Franci-
szka - ten ostatni raz...

I spojrzata na mnie z ukosa.

Byto bardzo mito. Opisy nie sa tu potrzebne: petno ich
w filmach i1 powieSciach. Znalazta si¢ réwniez wysoka,
jasnowlosa dziewczyna, ktéra byta dziennikarka i Szwed-
ka. Duzo z niq tanczylem. Przytulaia si¢ do mnie, a potem
pow1ed21a1a ze cheiataby mie¢ w zyciu jedyna mitogé. Byta
zona fotografa, ktory pchnat ja w ramiona wptywowego
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handlarza maka. W nic juz nie wierzyta. Chyba tylko
w jedyna milos¢. Jeszcze dzi§ mysle, Ze na pewno nie
klamata. Jestem zalo$nie naiwny: wierze tatwo, jak Sokra-
tes, ze nikt nie jest zty z wlasnej woli i ze nikt nigdy nie
ktamie. Niejasno przypominam sobie, ze kochalismy si¢
w jakims kacie, ale rano znalaztem si¢ w 16zku Franciszki.

Nie mam zamiaru, po tym, co zaszto, przedstawiaé si¢
jako wyniosty rygorysta. W rzeczywistosci bawitem si¢
znakomicie. Dwa, moze trzy razy pomyslalem o Beatrycze.
Kiedy dzisiaj usituj¢ przypomnie¢ sobie, w jakich katego-
riach myslalem o niej, z wielkim trudem moge zrekonstru-
owa¢ mniej wiecej to: Beatrycze kochata mnie; naduzywa-
fem jej mitosci. Ale moze nie byto to takie catkiem proste.
Czy cofajac si¢ w przeszlos¢ nie koloryzuje? Uswiadamiam
sobie, ze wtedy wszystko wygladato zbyt picknie 1 ze
czerpigc ze wszystkich mozliwych przyjemnosci dzialatem
jakby przeciwko zapewnieniu szczescia. W pewnej chwili,
kiedy tanczylem z moja Szwedka, Franciszka zblizyla si¢
do mnie i powiedziata tylko: ,,To rozumiem. Tyle przynaj-
mniej twojego!" Te stowa byly dla mnie odrazajace. Po-
wiedzialem juz: wierze w zasady moralne. Ale pesymisty-
czny obraz przysziosci, kompleks winy albo kalectwo
uczuciowe, a moze jakie$ niejasne przeczucie zrodzone
z mojego szalenstwa pchnety mnie w t¢ namiastke szcze$-
cia ofiarowywana mi przez melodi¢ stuchang z plyty, ktora
do dzi$ jeszcze stysze, przez alkohol i jedrne piersi mojej
Szwedki, a takze przez niepokoj zawarty w jej opowiada-
niu o mezu, ktéry codziennie odwozit ja samochodem do
drzwi hotelu, gdzie mieszkat jej kochanek. Wszystko to
bylo okropne, ale nie nudne. Moze pewnego dnia Beatrycze
przestanie mnie kochaé: tak, tyle przynajmniej byto moje-
20. Albo moze przezyjemy razem dlugie i1 $miertelne lata,
ktorych szczescie zdlawi mnie, 1 to znoéw bedzie tyle
mojego.

Ta skromna rozpusta nie wykraczata poza pewne ramy
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Moze w gruncie rzeczy nie nalezato si¢ przejmowac. Ani
moralnos¢ sama w sobie, ani lekkomys$lnos¢ nie sa obcia-
zajace. Natomiast pomieszanie surowosci ze staboscia,
czego bylem zalosnym przykladem, jest czyms wstretnym.
Miatem zbyt surowy stosunek do tego, co byto we mnie
stabe, i zbyt staby do tego, co bylo we mnie nieugigte.
Rozmyslalem nad tymi sprawami troche cynicznie, a tro-
che z poczuciem winy. Nie bytem wielkim zbrodniarzem.
W takich przypadkach lepiej nie udawac spryciarza.

Na drugi dzien rano Franciszka patrzyta na mnie z iro-
niczng czutoscia, ktdra u niej lubilem. Pierwsza wyskoczy-
la z 16zka, Zzeby mi poda¢ kawe; chciata zapewne pokazac,
ze 1 ona potrafi by¢ mieszczka. Nie mowita mi wigce]
0 Beatrycze.

Beatrycze powitata mnie z tkliwa na1wnosc1q Kochata
mnie, to jasne. ,,Swietnie, wszystko w porzadku" - mowi-
lem sobie, a wahanie miedzy boska i1 ziemska mitoScig
sprawiato mi zadowolenie.

Nie wiem, czy Beatrycze co$ podejrzewata. W ciagu
kilku dni zamiast z nig, kochalem si¢ z trzema innymi
dziewczetami. Co jaki$ czas wyobrazalem sobie, ze wszyst-
ko mam wypisane na twarzy. Ale na twarzach nic nie jest
wypisane. Natomiast wedhug znanej zasady poczawszy od
trzydziestego roku zycia kazdy cztowiek ma taka twarz, na
jaka Zashlzy% Wediug mnie wystepek upigksza i nie pozba—
wia twarzy §wiezoScl. NapraWdQ niszczy ja i zuzywa cnota,
podziwu godne poswiccenie i refleksja. Mialem poczucie
winy, zgoda, ale nie opuszczala mnie rownoczesnie pogoda
ducha. Beatrycze kochata mnie coraz mocniej. Pogoda
byla pickna. Zycie i $wiat caly nalezaly do mnie 1 oddawaly
si¢ ustuznie, co nawet mnie wcale nie dziwilo.

Podczas obiadu, tym razem juz w jednej z eleganckich
trattorii (dzigkujg ci, wujaszku) na Piazza Navona, zapro-
ponowalem Beatrycze podr6z po Wioszech. Miatem nie-
sprecyzowana ochote ofiarowac jej cos$, aby wynagrodzi¢
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to wszystko, o czym nie wiedziata. Poza tym lubilem tg
rado$¢ zapalajaca si¢ w jej oczach. A takze mialem praw-
dopodobnie dosy¢ mojego skomplikowanego zycia w Rzy-
mie. Chcialem wszystko odzyskac i zanurzy¢ si¢ w wielka
oczyszczajaca kapiel. Beatrycze w Toskanii, Beatrycze
w Umbrii, Beatrycze w Asyzu: wyprzedzajac wypadki,
ngzialem juz ozywiajace sie przed moimi oczami Swietlne
obrazy.

To, co si¢ dzieje w sercu ludzkim, jest odrazajace.
Jeszcze dzisiaj zastanawiam sie nad prawdziwymi moty-
wami, jakie sktonily mnie do zaproponowania Beatrycze
podrozy po Wioszech. Mowi si¢ czesto, ze tylko czyny si¢
licza, a dobre intencje nie sa nic warte. Ale to nie prowadzi
zbyt daleko: sam czyn jest dwuznaczny jak stowa. Niewy-
kluczone, ze doszedtem wtedy do przekonania, iz historia
z Beatrycze trwa juz wystarczajaco dlugo i ze nalezy ja
zakonczy¢ przy sztucznych ogniach Toskanii. Nie wyklu-
czone tez, ze powiedziatem sobie, iz przyjemniej bedzie
posiasc tg biala gaske w jednym z matych prowincjonal-
nych hoteli niz w Rzymie, ktérego uroki wyczerpalismy
prawie do konca, catujac si¢ na schodach i pod pomnikami.
Zdarza si¢ bow1em ze ofiara whasnie w chwili skazywania
jej na $mieré przeZywa najbardziej upojne szczescie. Po-
niewaz stosunki miedzy ludzmi, wiemy to z do§wiadczen,
polegaja na nieporozumieniu. Stad rodzi si¢ nieszczesliwa
mito$¢ 1 utuda serca. Co proponowatem wiasciwie Beatry-
cze mowiac: ,,Pojedziemy do Asyzu"? Prawdopodobnie
oznajmiatem jej koniec naszej mito$ci, poniewaz w tej
podrozy miala naleze¢ do mnie przed moim powrotem do
Paryza, do moich rozrywek i do Franciszki. A ofiare tych
dwuznacznych oczarowan przeszywata wdzieczno$¢ i1 zar
mifosci.

Dlaczego prawie zawsze podroze 1qczq si¢ z przezyciami
mitosnymi? Prawdopodobnie dlatego, ze zrywamy z ota-
czajaca nas powszednioécia, Z przyzwyczajeniem - Wro-

75



giem goracych namigtnosci. Szczescie tak wyraznie opa-
nowalo Beatrycze, Zze sam doznatlem prawie glebokiego
wzruszenia. Zawahata si¢ jednak: po'dréozowanie z mez-
czyzna wydawalo sig jej czyms nieprzyzwoitym. Podzielata
te same mieszczanskie przesady, ktorych trzymaja sig
rodzice, a ktore streszczaja si¢ w jednym zdaniu: mitosé
uprawia si¢ po zachodzie stonca. Dopoki stonce stoi wyso-
ko, nasze kochane ghuptaski, prosze bardzo, moga wyczy-
niaé, co im si¢ zywnie podoba. Od pdnocy zaczyna krazy¢
niebezpieczenstwo, z wyjatkiem tych nieokreslonych no-
cy, kiedy odbywaja si¢ bale. Ale jest przyjcte raz na zawsze
dla wygody wszystkich, ze mtoda dziewczyna nie ulega
w potudnie.

Pokpiwatem troche z Beatrycze. Tlumaczytem jej, ze
noce w Perugii nie sa bardziej niebezpieczne niz popotud-
nia w Rzymie. Zgodzita si¢ do$¢ szybko, bo miata na to
ochote. Sprawy ulozyly si¢ bardzo korzystnie. Jedna
z przyjaciotek Beatrycze wyjechata do Londynu, zostawia-
jac jej matego Fiata. WyruszyliSmy rano i tego samego dnia
wieczorem bylisSmy w Asyzu.

Miejsca, na ktorych zawazyta historia, nie sa nam obo-
jetne. Rzym, Ateny, Toledo, Asyz posiadaja specjalne wa-
lory. Nawet ignorantow oczarowuja ich nazwy 1 zabytki,
o ktorych nic nie wiedza. Bohaterowie 1 §wigci moze po to
tak bardzo cierpieli, azeby w zetknigciu z ich wielka
zarliwoscia bezbarwne uczucia nabieraty blasku.

Ciata nasze byly zmeczone, oczy mielismy pelne koscio-
16w 1 spalonych latem wzgorz. Po drodze skrecalismy do
matych miast, znanych i mniej znanych. Ich kamienie, koty
na ulicach, §wieze wino w ciemnych trattoriach, do kto-
rych stonce przenikato z trudem, nasz niepohamowany
Smiech 1 oczarowanie zdobily nasza wloska mito$¢. Na
tych drogach, na placach, przed kosciotami ja tylko wie-
dzialem, ze owa mito$¢ jest juz zagrozona. Wysoko zawie-
szone Spoleto, Todi z przeslicznym placem, romanskie
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koscioty Bevagna, widok Umbrii ze wzgorza Montefalco
gorujacego nad nig - byt to dzien peten stonca. Od czasu do
czasu calowatem Beatrycze. Przytulata sie do mnie. Mowi-
fem wtedy: ,,Pozwol mi prowadzi¢". Pokazywatem jej jaki$
zle}mgtk, ona sprawdzata na mapie. Mysle, ze byliSmy szcze-
sliwi.

Ani Beatrycze, ani ja nie znaliSmy Asyzu. Gdy dotarlis-
my do stop miasta, powiedzialem, Ze tutaj mito§¢ powinna
nabra¢ miodowej barwy starych kamieni, wysokich do-
mow 1 bazyliki. Do miasta wspinaliSmy si¢ zakosami.
Z hotelu Subario (dzigkuje ci, Rozalino) roztaczat si¢
widok na doling. Wziclismy dwa oddzielne pokoje 1 po-
szlismy zje$¢ kolacje, a potem przejs¢ si¢ po ulicach, po
ktorych chodzili takze $wiety Franciszek 1 swieta Klara.

Po powrocie do hotelu obawialem si¢ trochg niejasnej
sytuacji. Ale tylko w powiesciach i1 filmach dwa ciata
musza mie¢ pretekst, zeby opas¢ na tapczan. Beatrycze nie
uciekata si¢ ani do ksigzki, ktora chciata zabra¢, ani do
widoku doliny z okna. Powiedziala po prostu: ,,Zostan ze
mng".

Pocatowatem ja, gdy staliSmy przy oknie. Wygladato to
dziwnie, jasny ksiezyc oswietlat jej czysta twarz. Zastana-
wialem si¢ przez moment, czy zostang u niej. Ale zabawa
1 mito$¢ sa jak $liskie stoki, na ktorych trudno si¢ zatrzy-
maé. Zreszta chcialem tego i Beatrycze takze chciala.
Przypominam sobie, ze wahalem sie¢ przez chwile. Abso-
lutnie nie umiatbym powiedzie¢, czy dlatego, ze mialem
skruputy, czy tez po prostu nie pragnatem jej tak bardzo.
Spytalem, czy nalezala juz do kogos, nie stawialem jej
przedtem tego pytania. Potrzasngta przeczaco glowa:
> Nie, nigdy przed toba".

Wznioste 1 wySwiechtane czesci rytualu nastgpowaly
bardzo szybko, jedne po drugich. PotozyliSmy si¢ na tap-
czanie. Piescitem ja, a ona zamknela oczy. Twarz miala
bardzo gladka i jakby oswietlona od wewnatrz. Niezdarnie
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probowalem Sciagnaé z niej sweter i spodnice. Otworzyta
oczy 1 podniosta si¢ z tapczanu.

- Zaczekaj - powiedziata uSmiechajac si¢ - tak bedzie
szybciej.

Mezczyzni sa naprawde podli. Pomyslatem, patrzac, jak
si¢ rozbiera, Ze z czasem moze nabra¢ cech ulicznej dziew-
czyny.

Podeszta znow do mnie. Ujatem jej twarz w rece. Poczu-
lem ogromny przyptyw czulo$ci. Lezala naga pode mna
z zamkni¢tymi oczami. Oparty na tokciach patrzytem na
nig dlugo. A potem kochalismy si¢.

Dhuzszy czas lezeliSmy bez ruchu. Wreszcie wstalem. Za
chwile wrocitem z powrotem. Rzucita si¢ ku mnie.

- Nie chce mi si¢ ruszaé - powiedziala.

Wyobrazitem ja sobie przy moim boku przez cale zycie.
Pomyslatem o Franciszce i Rozalinie, a takze o jedrnych
piersiach mojej Szwedki. Beatrycze nie miata nic do po-
rownania. Poréwnywanie jest rzecza okropna. Pomysla-
lem, ze nie mialbym ochoty na zawsze by¢ zamknigty
w mitosci Beatrycze. Moze przez moment ulegtem jeszcze
wzruszeniu albo wyrzutom sumienia. Nastepnie przyrzek-
fem sobie nie poddawaé si¢ wiecej ghupiej tkliwosci. Bea-
trycze bedzie mnie przez to jeszcze mocniej kochaé. Wyo-
brazala sobie nie wiem co. Ja nie pamigtatem juz nawet
San Giovanni a Porta Latina i spaceréw po Rzymie. Ale
ona pamigtata wszystko. Jej czas nie byt rozrzucony jak
mdj w strzgpach, ktorych nie potrafitem zebra¢ w catos¢:
dla niej czas trwat, dla mnie przemijat.

Kiedy myslalem o mitosci, nie o Beatrycze myslatem.
Przespalem si¢ z Rozaling, zeby zdoby¢ pieniadze potrzeb-
ne na zycie z Beatrycze. Teraz przylapalem si¢ na tym, ze
mys$latem o hotelu Kwirynal: Rozaling byta wprawna
w mitosci. Nawet nie wiedzialem, co si¢ z nig stato. Ale byla
jeszcze Franciszka. Pewnego wieczoru z Urbino, spokojne-
g0 1 wytwornego miasta potozonego na dwdch zboczach
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1 otoczonego, przepigknym pejzazem, zatelefonowatem do
Franciszki. Smiala si¢. Bawita mnie. Mito§¢ Beatrycze
zacigzyta mi bardzie;j.

Czasem widok cyprysow, matych kosciotow, mijanych
wsi napawatl nas szczgsciem. Przejezdzajac przez jedna
z takich wiosek, ktora nazywata si¢ Borgo Pace i ktora (od
tego czasu bylem tam jeszcze raz) naprawde niczym si€ nie
wyrozniala, pomyslalem, Zze moze mogtbym by¢ szczesli-
wy. Wszystko w Beatrycze krzyczalo, ze jest tego pewna.
Ale moje szczescie - powiedziala mi to pewnego dnia ze
smutkiem - ptynelo z ciszy wieczoru i z koloru nieba, a nie
z bliskos$ci tej mtodej kobiety, ktora jedynie odbierata
promienne blaski melancholijnej wloskiej prowincji.

Dhuzej zatrzymaliSmy si¢ w Arezzo, przed stawnymi
freskami Piero delia Francesca. Widzieliémy Florencje
1 Siene, wieze San Giminiano, ktore sg jakby zapowiedzia
Nowego Jorku, stare koScioty Toskanii, maty plac w Pien-
za, gdzie mowilem Beatrycze o architekcie Rosselino
1 0 Eneaszu Sylwiuszu Piccolomini, pézniejszym papiezu
Piusie Il, ktorego imie tak mi si¢ spodobato. Spalismy
w Montepulciano. Ale mimo prosby Beatrycze wzialem
dwa pokoje. Czutoé¢ zdecydowanie mi cigzyta. Chcialem
by¢ sam otwierajac rano okiennice, patrze¢ spokojnie na
rozleglta doling. Kochajac sie z Beatrycze wieczorem, wi-
dzialem w jej oczach cichy wyrzut, ktéry mnie zabolal.
Potem nastapit powr6t do Rzymu.

Franciszka przyjeta mnie wybuchem wspaniatego $mie-
chu. Byta wesota i przyjemnie pachniata. Powiedziata mi
ze Smiechem, ze pdjdzie ze mna do 16ZKa, jesli przyrzekne,
ze nie kocham juz Beatrycze. Wymamrotalem: ,,Nie ko-
cham juz Beatrycze"; dotrzymata przyrzeczenia.



Wszystko to byto niedorzeczne, okrutne i trochg podte.
A po Rzymie nastapit Paryz. Mitos¢ studentéw, malarzy,
drobnych mieszczan przybiera we wspdlczesnym zyciu
rozmiary, jakich nie znata, zaledwie przed stu laty, mitos¢
wielkich panéw i moznych tego $wiata. W 1830 roku
najwigksze namigtnosci nie wykraczaly poza ramy pro-
wincjonalnego miasteczka. Dzisiaj, dzieki wojnom, podrd-
zom Cooka, kataklizmom najskromniejsi ludzie kochaja
si¢ taczac z tym nowoczesny komfort, wymiang krajow
i kontynentow. Nie ma ekspedientki, ktéra nie wypuscita-
by sie po jeziora wloskie, i matego urzednika, ktory nie
podazatby do Hiszpanii; Murzyni z Missisipi zenia si¢
z Niemkami, a milo§¢ wspotczesna stala si¢ jakby mitoscia
geograficzna.

Do Paryza wrociliémy, Franciszka, Beatrycze i ja, w od-
stepach kilkudniowych. Podrozujacy, chociaz uwazaja, ze
nie sa niczym skr¢powani, przestrzegaja jednak pewnych
zasad jak wegorze w okresie godowym albo melony w cza-
sie dojrzewania. Miesiac pazdziernik jest smutny. To po-
niedziatek roku.

Franciszka i Beatrycze prawie si¢ zaprzyjaznity. Ich
przyjazn z poczatku mnie irytowata. Nie mialem zaufania
do tego, co sobie opowiadaty. Dziel i rzadZ - to sluszna
zasada w sprawach serca. Przypominam sobie poczatek
naszej znajomosci w Rzymie, kiedy denerwowal mnie
nawet fakt, ze Beatrycze posiada rodzing. Domy$latem si¢
oczywiscie, ze nie jest sama na $wiecie; wolalem jednak
wyobraza¢ ja sobie odseparowana od wszystkich i w jej
zasiggu chcialem by¢ jedyny. Ponadto wptyw Franciszki
na Beatrycze, mowilem sobie, z pewnoscia nie mogt by¢
korzystny. Nie wiem zreszta, czy my$lalem catkiem bezin-
teresownie. Moze batem si¢ dla niej zepsucia, ale i tego, ze
Franciszka bedzie ja przede mna ostrzegaé i buntowac. Ale
z Franciszka nic nigdy nie byto wiadomo. Z tych niebez-
piecznych skojarzen co$ musi si¢ jednak wytoni¢: z  k
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miedzy ludzmi zawsze sq niebezpieczne. Bardzo mi doga-
dzat 6w rodzaj zagrozenia. W tym przypadku bawilem si¢
bez ryzyka, gdyz Beatrycze nie przyprawiata mnie o drze-
nie ze strachu. Tylko wowczas, kiedy partnerzy sq groz-
niejsi, niz byta dla mnie Beatrycze, spojrzenia, rozmowy,
przyjaznie budza prawdziwy niepokoj i udrgke w niejas-
nym przewidywaniu zagrazajace]j przysztosci.

Jeden z trzech Wlochow, Riccardo, przyjechat do nas do
Francji. Zostal mianowany korespondentem paryskim
dziennika mediolanskiego. Byl to chiopak jasnowlosy,
bardzo spokojny, stowa francuskie wymawial z sykiem.
Czesto pojawial si¢ na jego twarzy wyraz smutku. Pigknie
grat na akordeonie i kochal kobiety z zarliwym uporem,
prawie z rozpacza, ale poniewaz byl przystojny, miewat
takze powodzenie. Zdaj¢ sobie sprawe, ze opisy 0s6b nie
majq zadnego znaczenia. Czytelnik, jak sadze, nie wyobra-
za sobie na ich podstawie Franciszki, Beatrycze, mnie
samego 1 mtodych Wlochéw. Ale sposob ich bycia, ich
reakcje, a takze wasze wlasne marzenia, wspomnienia
1 nadzieje rowniez buduja po trochu niepewne i chwiejne
obrazy, zapewne niezgodne z soba, ale mogace stuzy¢ za
podporg tym nic nie znaczacym i okropnym wydarzeniom,
jakimi sa: mito$¢, oczekiwanie, rozpacz. Wy tez, w pew-
nym sensie, piszecie moja hlStOl‘lQ I nie tylko postacie
Franciszki, Beatrycze mojej osoby nie sa odbiciem foto-

aﬁcznym Takze mylace sa tutaj uczucia i mys$li, owe
znane z tragedii klasycznych i z powiesci historycznych
sprezyny duszy. Najpierw dlatego, ze wyzbyci jesteSmy
idei 1 uczué, ze zyjemy byle jak, poddani porywom, ktdre
pchaja nas w strone przyjemnych doznan i namigtnosci,
wyzbywamy si¢ takze tych solidnych paséw ratunkowych,
ktére shuza przeznaczeniu, a w szkotach wypracowaniom
francuskim: obowiqzek Boég 1 ojczyzna; nastepnie dlatego,
ze od dobrych czasow analizy psychologicznej wszystko
stoi w miejscu, a w kazdym razie nie wierzymy juz tak
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mocno w subtelne swiatlo, jakie na zawikltany krag $wia-
domosci rzucit badacz duszy ludzkiej. Dzisiaj widzimy juz
tylko gesty i stowa, czyny, ktére nie wiadomo skad si¢
biora i w dodatku dziwi nas, ze one moglyby decydowac
o losie. A jednak w istocie tak si¢ dzieje.

Chce przez to wszystko powiedzie¢, ze utworzyliSmy
mata gromadke: Franciszka, Beatrycze, nasz Wtoch i ja.
Nie bytem zbytnio zazdrosny o Ricéarda. Oczywiscie cza-
sem spotykat si¢ sam z Franciszka. Nawet w dalszym ciaggu
podejrzewatem, ze $pia ze soba. Ale wszystko to nie byto
zbyt grozne: jakie§ tajemne przeczucie mowito mi, ze
Franciszka woli mnie. Te tajemne przeczucia sa naturalnie
bledne. Ale wazne jest w nie wierzy¢. Nie cierpiatem
z powodu Riccarda. W naszej gromadce bawilem si¢ zna-
komicie. StworzyliSmy co$§ w rodzaju wiasnego systemu
porozumienia i jezyka, ktdre nas solidnie taczyty: mieliSmy
wlasny sposob dowcipkowania, siedzibg naszej ,,gtdownej
kwatery", nasze sympatie i1 antypatie. SpotykaliSmy si¢
cztery czy pie¢ razy w tygodniu. LubiliSmy si¢. Znajomi
spotykajac nas méwili: ,,0, to ta banda!" Czasem dotaczata
do nas Helena, dziewczyna, ktdra pocalowatem pewnego
wieczoru w teatrze. Odgrywala jakby role owego ka-
mienia, ktory jest Swiadectwem czasu, narastajacych
warstw ziemi 1 kultur, glinianych wykopalisk, uptywaja-
cych lat, uczu¢ ludzkich. Czasem catlowalem ja jeszcze: byt
to uczuciowy zegar, rodzaj Klepsydry serca. Przez jej
obecnos¢ uptywat czas: na jej ustach czulem mijanie mie-
siecy i lat. Prowadzata tez za soba brata, Rogera. Byt to
chiopiec niestychanie wytworny. Nosil niebieskie ubranie,
zywit ambicje urzednika panstwowego. Po gabinetach
ministrow roznosit poczucie obowiazku i panstwowosci,
malo dostrzegalne pod udawanym cynizmem. Trzymat si¢
na uboczu naszej gromadki. Pokpiwali$my troche z niego.
Nie przywiazywatem do jego osoby zadnego znaczenia.
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Zachowywat sig nienagannie - to wszystko, co moglismy
Onim powiedziec.

Wieczorami widczyliSmy si¢ po ulicach. ByliSmy jeszcze
bardzo mtodzi. Uporczywie dazylem do zaprzepaszczenia
mojego zycia. BladziliSmy od baru do baru, nasze ulubione
melodie rozbrzmiewaty w szafach grajacych i godzinami
nieporuszeni shuchali$my ,,Kochankéw jednego dnia" albo
,,Muzycznej przestanki". WysylaliSmy do siebie zabawne
1wyswiechtane sekretne sygnaly porozumienia, brzmiace
rozkosznie i zawsze dwuznacznie.

Rzym tonat w stoncu. Paryz tych dni miat dla mnie kolor
neondéw. Widze jeszcze Franciszke, Beatrycze, Riccarda,
Helene, Rogera na czerwonych obiciach kanap albo pochy-
lonych nad maszynami, z ktérych wychodzity niebianskie
1 piekielne tony, i ciagle te same stowa zasilaly nasze
marzenia: ,,Przyszto tych dwoje trzymajac si¢ za rece..."
albo ,,Tym gorzej dla zakochanych; juz nic nie maja sobie
do powiedzenia; tak dla nich jest najlepiej". Niemadre to
1 pospolite, jak moéwia dystyngowani. Dla nas byto to
cudowna mitologia naszej straconej mtodosci.

Mitos¢ Beatrycze schlebiata mi i jednocze$nie denerwo-
wata mnie. Czy fakt, Ze spaliSmy z soba, dawat jej prawa do
mnie? Jej blagalne spojrzenia, dzielace nas od reszty towa-
rzystwa, prawie mnie krgpowaly. W takich chwilach Fran-
ciszka wstawata mowiac: ,, Wychodzimy, zostawiamy was.
Do widzenia, zakochani..." Helena, Roger, Riccardo poda-
zali za nia; bylo to naturalne i wstretne. ,,Poczekajcie -
wotalem prawie krzyczac - gdzie idziecie?" ,,Bawic si¢" -
odpowiadata Franciszka. Tamci uSmiechali si¢. Przez dtu-
gie gOdZmy beda sig walgsac, beda stuchac phyt, spotykaé
kumpli, plC kawq wspominajac Rzym, a przede wszystkim
beda sig Smia¢, tanczyc, czekajqc az si¢ cos$ ciekawego
zdarzy. Ale ja nic mialem juz na co czekac: Beatrycze
wszystko zabarykadowala. Nienawidzilem jej przeto.
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Byla wspaniata, cudowna, kiedy spedzali$my czas sami,
to pewne. A nastepnego dnia Franciszka, przybierajac
umyslnie ton marzycielski, méwila: ,,Ale ty masz jednak
szczescie, ach! Lowelas! Don Juan, Romeo..." Tak, Beatry-
cze byla wspaniata. I o co mi wlasciwie chodzito: ona mnie
kochata. Mialem oczywiscie $wiadomo$¢ mojej nikczem-
nosci 1 okrucienstwa. Ale dusitem sie w tej sytuacji. Ledwo
wyszli nasi przyjaciele, odwracatem si¢ do Beatrycze: ,,No,
co teraz robimy?" Obejmowala mnie ramionami za szyje.
,,Co chcesz" - mowita. Czy byla tadna? - chyba tak,
z pewnoscia. Ludzie patrzyli na nia. Ja chcialem i8¢ do
tamtych. Czasem i si¢ udawalo. Ciagnalem za soba
Beatrycze 1 po dwoch godzinach odnajdowalis$my nasza
gromadke w jakiej$ kawiarni. Potem probowalem zosta-
wi¢ Beatrycze z Rogerem albo z Riccardem, a sam rozma-
wiatem z Franciszka. Smiala si¢ catujac mnie od niechce-
nia. Kiedy znowu zwracatem si¢ do Beatrycze, patrzyla
smutnym wzrokiem i nie znositem jej, poniewaz bylem dla
niej okrutny.

Wspomnienie tych zachwycajacych i pochmurnych nocy
jest dla mnie dzisiaj rozdzierajace. Ciagle powtarzam
sobie... Pewnego wieczoru zdecydowalem, ze jestem zako-
chany we Franciszce. Ceremonialnie zatelefonowatem do
niej. Spotkatem sie z nig i wyjasnitem stanmojego podnie-
cenia. Oczywiscie zaczela si¢ Smiaé. ,,A Beatrycze?" -
spytata. Beatrycze i Beatrycze, wszyscy mi ja przyczepiaja
1 wpychaja w rece. Do licha z Beatrycze! ,,Porozmawiam
z nig" - wybuchnatem. Franciszka podniosta rece do gory:
,Jak sobie Zyczysz.” — powiedziata.

W jednej chwili zobaczylem moja przysztosé. Ja szalen-
czo zakochany we Franciszce, ona we mnie z umiarem,
a w kazdym razie w sw0j ironiczno-drwiacy sposob, pozos-
tawiajac mi duzo swobody. Beatryce kocha mnie mocno
w dalszym ciagu i to mi cigzy. Rzucilem si¢ do nog
Franciszki. Byta to prawdziwa scena z marnego filmu.

84



Dlaczego mnie nie kocha? Od tak dawna zyjemy blisko
siebie. Niech si¢ to wreszcie skonczy. Odtad bedziemy zy¢
razem: jestesmy dla siebie stworzeni. A Beatrycze?

Z Beatrycze spotkalem sig nastgpnego dnia w bistro, na
brzegu Sekwany. Powietrze bylo juz chlodne. Nadeszta
zima. Miatem nieugigte postanowienie, ale w glebi czutem
wielka tagodnos¢. To bylo podle. Beatrycze wygladata
bardzo spokoijnie, tylko jej oczy staly si¢ jak gdyby wie-
ksze. Z proznym okrucienstwem czekatem na objawy roz-
paczy. Urazito mnie z pewnoscia, Ze nie zobaczylem jej
zalanej tzami. ,,Znakomicie nad sobg panuje" - pomysla-
fem. Meska podtos¢ nie ma granic; moja wlasna dziwi mnie
ciagle.

Powiedzialem jej, ze nie jesteSmy dla siebie stworzeni, ze
moja zyciowa pasja jest niezaleznos¢, ze nigdy si¢ z nianie
ozeni¢. Stuchala. ,,Kochasz Franciszke?" - spytala. Przez
chwile wahatem si¢. Nie odpowiedziatem ani tak, ani nie.

- Wiesz co — powiedziala Beatrycze - nie prosze cie,
zeby$ sie ze mng ozenit. Prosze cig, zeby$ pozwolil mi
spotyka¢ si¢ z toba.

Odpowiedziatem, ze nie chce jeszcze bardziej jej uniesz-
czesliwiaé 1 ze nie mogg si¢ zgodzi€. I znowu nie wiem, czy
rzeczywiscie chciatem jej zaoszczedzi¢ przykrosci, czy si¢
jej pozbyc.

Zapanowalo dlugie milczenie. Zachowywalem si¢ jak
kat, ktory chce zada¢ jak najmniej bolu. Powiedzialem
sobie: nalezy uderza¢ szybko i mocno; a potem ogarnela
mnie lito$¢ 1 powstrzymatem reke. Uczucia nie sg sprawa-
mi, ktére sg lub ktérych nie ma. Piszac: ,,ogarngla mnie
litos¢" stwierdzam oczywiScie zaistniala rzeczywistosc.
Ale rownocze$nie zastanawiam si¢, czy te stowa thumacza
calg rzeczywistos¢. Niczego nie chee zatajaé, ale doprawdy
nie wiem juz sam. Lubilem Beatrycze. Lubitem jej towa-
rzystwo, jezeli nie odmawiata mi tych przyjemnosci, na
ktorych najbardziej mi zalezato. Prawie nie rozstawalismy
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si¢ od dhugich tygodni i miesigcy. ,,Brata mnie litos¢..."
Zdaje sie¢, ze to Benjamin Constant napisat zdanie, ktore
bardzo mnie poruszylo. ,,Bowiern takie jest dziwactwo
naszych nieszczgsnych serc, ze opuszczamy tych, przy
ktorych pedziliSmy zycie bez przyjemnosci, z potwornym
rozdarciem". Kto wie, moze po prostu w momencie rozsta-
nia zapragnalem zatrzymac ja jeszcze dla siebie?

Wiasnie doktadnie to zarzucita mi Franciszka, poniewaz
opowiedziatlem jej wszystko, Beatrycze tez jej wszystko
opowiedziala. Stosunki miedzy ludzmi, ktérym z jednej
strony towarzysza Smieszne plotki tak zwanego eleganc-
kiego $wiata, z drugiej zas wielkie konfidencje, na miar¢
tych z tragedii klasycznych, sieja w sercach spustoszenie.
W tego rodzaju poczynaniach Franciszka osiagnela prawie
geniusz. Ciagle jeszcze dobrze nie rozumiem, co ja do tego
sktaniato. Potrzeba przewagi nad Beatrycze? Od tej strony
powinna byta czHi¢ sie catkowicie spokojna. Poza tym,
sadze, ze lubita ja w pewnym sensie. A wigc pragnienie
wyrwania Beatrycze spod mojego wptywu? Po przypisaniu
jej nadmiaru niegodziwosci ta hipoteza wydaje si¢ nad-
miarem zaszczytu. Troska o szczgscie innych nie przypra-
wiala Franciszki o bezsenno$¢. Tak czy inaczej, ciagle
jeszcze nie wygladata na zadowolona. ,,Zobaczysz si¢ z nig
Znowu - powiedziata - napiszesz do niej, wszystko rozpo-
cznie sicodnowa..." Zaprzeczylem, cieszac si¢ potajemnie.
Wreszcie moze wzbudzitem w niej zazdro$¢?

We wczesnej mtodosci dziwil mnie zawsze skompliko-
wany wezel ludzkich uczu¢. Wydawato mi si¢, ze kochaé
lub nie kocha¢ jest czym$ prostym, i zastanawialem sie,
skad wyplywa 0w rwacy potok, gdzie powstaja owe nisz-
czycielskie przepasci ludzkiego losu. Teraz stopniowo poj-
mowalem, jak rodzi sig niepewnos¢, ten rozdzierajacy bol,
tak czgsto zwigzany z przypadkiem, z przeciwstawnymi
namig¢tno$ciami, z pomieszaniem i ciagla zmiang w uczu-
ciach. Dla ludzi, jak my zyjacych troch¢ od przypadku do
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przypadku, najlzejszy gest mogt by¢ niebezpieczny, Jesh
serce naiwnie mu uwierzyto. Po prawdziwej nienawisci,
jaka zywitem czasem do Beatrycze, potem miatem dla niej
ogromna lito§¢. Szanowatem ja. Sprezyny dziatania Fran-
ciszki, Riccarda i moje byly podejrzane. W tym, co robita
Beatrycze nie bylo nic podejrzanego. Pewnego dnia po-
wiedziatem Franciszce, ze bardzo szanuj¢ Beatrycze. Ro-
zeSmiata mi si¢ W nos. ,,Oto uczucie, ktorego nie chciata-
bym budzi¢".

Spotkatem si¢ z Beatrycze. Moze dla przyjemnosci albo
z powodu stabego charakteru, przez zwykla potrzebe albo
przez ztosliwos$¢? Prawdopodobnie dlatego, Ze chcialem
mie¢ sposob oddzialywania na Franciszke. Beatrycze nie
ptakata. SpacerowaliS$my wieczorami nad brzegiem Sek-
wany, czasem trzymajac si¢ za rece. Wygladato to melan-
cholijnie.

Podczas jednego z takich spaceréw milczelismy dhuzsza
chwilg zatopieni we mgle. Moze juz wtedy wiedziatem, ze
robi¢ giupstwo ze sam wszystko psuje. I nagle Beatrycze
zaczela mowic.

- Wiesz co? Zaleca si¢ do mnie wielu m¢zczyzn.

Zabrzmiato to dziecinnie. Inne znajome dziewczgta flir-
towaty albo sie¢ oddawaiy, ale zadna nie powiedzialaby, ze
ktos sig do niej ,,zaleca". Wymamrotalem, ze nie dziwig sig,
gdyz jest naprawdg czarujaca, i ze..

- Mowig ci to - ciagngla dalej Beatrycze pomewaz po
tym, co mi powiedziate$, czasem nie moge si¢ oprzec.

W tym momencie poczutem ulge. Po prostu szantazowa-
ta mnie. Bylo to naiwne, ale bardzo typowe. Probowata
wznieci¢ moja zazdro$¢. To, co ja robitem w stosunku do
Franciszki, Beatrycze robita w stosunku do mnie. To byto
zalosne. Zaczalem si¢ $miaé 1 otoczylem ja ramieniem,
cheac chroni¢ przed zyciem zbyt ciezkim dla niej. Jakby si¢
pogniewala, ze ja odgadtem. Milczata.

Doszli$my pod most Alma. U stop tego pluskajacego si¢
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w wodzie Zutawa konczyla si¢ moja mtodos¢. Stanglismy,
patrzac na siebie niewidzacymi oczyma. ,,Na pewno cier-
pi" - pomyslatem. Miatem prawie tzy w oczach. - Czy
pamigetasz Trinita degli Monti? - zapytala. Tak,
pamig¢talem, pamigtatem prostopadle padajace stonce
1 bezsensowne nadzieje. Pomyslatem: ,, To byty
Wiochy" - 1 wiedzac, ze ktamig, powiedzialem cicho:

- Bede pamigtal o tym cate zycie.

Teraz ja odczulem bol. Pomyslatem, Zze to z powodu
mego klamstwa. I nieco drzacym glosem dorzucitem:

- Wszystko to moja wina, Beatrycze.

Kiedy tak mowitem, wypehita mnie duma i podia py-
cha, poniewaz naprawde wszystko bylo z mojej winy.

- Tak, twoja wina — odpowiedziata Beatrycze.

Stysze te stowa, jakbym ciagle jeszcze stat pod mostem
Alma, pod uwaznym i nieruchomym wzrokiem Zutawa.

Przed oczami, jak w chwili $mierci, przesuwaty mi si¢
obrazy tej czgsci mojego zycia, ktore mieszalo si¢ z zyciem
Beatrycze: kwiaty na placu Hiszpanskim, Swigta Maria na
Zatybrzu, trattoria San Vicente, ulice bez trotuaréw, piaz-
za Navona, San Giovanni a Porta Latina z drzewem
cedrowym wyrastajacym ze studni, z wysoka dzwonnica
1 wszystkimi jej kolumienkami; widzialem nas na placyku
w Pienza, naprzeciw koSciotdéw Bevagni, przy oknie poko-
ju w hotelu Subasio w Asyzu, gdy pocatowatem ja i juz
wowczas zastanawiatem sie, czy naprawde ja kocham,
a ona niczego nie rozumiata. Byly to rozdzierajace wspom-
nienia. Powtarzalem sobie: to byly Wlochy. Zalewato mnie
ogomne slonce. A tutaj mgliste i zabtocone nadbrzeza
Sekwany; przez ulamek sekundy zmienny, niemadry, pto-
chy, nieuchwytny, zdalo mi si¢, ze kocham Beatrycze, ze
dzialatem w zaslepieniu, ze zawotam, ze kocham ja, a ona
rzuci si¢ w moje ramiona 1 odtad $wiat caly bedzie cudow-
ny na zawsze. Stala przy mnie. Czekata.

Czy jest mozliwe, czy jest dozwolone, zeby w ten sposob



cale zycie ludzkie, wszystek los ludzki zalezny byt od
jednej chwili milczenia albo od paru stoéw? I ciagle powta-
rzam sobie: Alez nie! Tam to bylo stonce. Umilklem.
Przygladatem sig Beatrycze.

Patrzyta na mnie dhugo; stata nieporuszona. CzuliSmy,
jak czas uptywa. Mijanie czasu jest czym$ okropnjrm.
A potem wyciagnela reke 1 powiedziata dwa stowa: ,,Ze-
gnaj wigc". Odpowiedziatem: ,,Zegnaj, Beatrycze"... Tro-
che bylo w tym gry. Upajato mnie przezywanie rozpaczy.
Nie chcialem jednak zastanawiac sig, czy czuj¢ ja napraw-
de, czy nie. Przygladalem si¢ naszemu zyciu, przygladalem
si¢, jak umiera mito$¢. Kretyn: pewnie uwazalem, ze be-
dzie w dobrym stylu rozstac si¢ na brzegach Sekwany.

Ona odeszta pierwsza. Ja zostalem. NieokreSlone obrazy
szybko przebiegaly mi przez glowe. Szedlem jaki$ czas
wzdhuz Sekwany. Przepelnialy mnie puste mysli. A potem
poszedtem stuchac plyt i pi¢ whisky.



,Czy wiesz, ze Beatrycze sypia teraz z Riccardem?" Prawde
wyrazaja tylko oklepane frazesy: stowa weszly we mnie \ jak
rozzarzone zelazo. Noc spedzitem u Franciszki. Po- '
przedniego wieczoru, po kinie, spotkaliSmy si¢ z przyja-
ciolmi w jednym z matych lokali na Montparnasse. Zja-
dltem z Franciszka $niadanie, czytajac wspolnie z nia
gazete zawierajacqg jak zwykle interesujace 1 ghupie arty-
kuty. Franciszka z luboscia zatopita zeby w kromce chleba.
Patrzac na niebo, wsungta mi palce we wlosy, a potem
niedbatlym tonem powiedziata, ze Beatrycze... Wypadki
nigdy nie sa catkowicie nieprzewidziane. Jesli si¢ zdarzaja,
znaczy to, ze cze$¢ niezbednych warunkow juz wcezesniej
zostala spetniona. Beatrycze uprzedzajac mnie posuncta
si¢ za daleko. Ale trudno wyobrazi¢ sobie to, co jeszcze nie
nastapito. Wojny, zniszczenia, katastrofy zaskakuja tylko
ghupcow 1 zaslepionych. Lecz jesli wydarzenie juz si¢ stalo,
jesli nieodwracalne nadeszto, woéwczas to, co bylo niejas-
nym przewidywaniem hipotetycznej przysziosci, uderza
z niczym nie poroOwnang brutalnos$cia 1 ujawnia bezpo-
Srednig oczywisto$¢. Czas staje w miejscu. W ksztalcie
rozzarzonej kuli toczy si¢ wokét paru stow skupiajacych
caly bol i cala rzeczywisto$¢ Swiata. Piekielna maszyna
moze zaczaé¢ dziala¢. Owe stowa tak proste, oznajmiajace
$mier¢ jakiej$ istoty albo mitosci, sa obarczone znacze-
niem, ktére smutek i rozpacz draza do glebi. Ogromny
przyptyw nie konczacych siq pytan wylania si¢ z tego
zatrzymanego czasu, obcigzonego cierpieniem i ciagle ha-
mowanymi tzami. Chca one za wszelka cene przebi¢ cienka
btoneg chwilowego ostupienia, a takze przezorno$¢, ktora
rozpaczliwie stawia ostateczny opor ich natarciu; ponie-
waz ofiara tego spisku wie, ze odpowiedz sprawi bol. Ale
jesli nie umrzemy, jesli przetrwamy te stowa, ktore zadaja
wigcej cierpienia niz cokolwiek innego, wowczas chec
poznania ich znaczenia staje si¢ silniejsza od wszelkiego
rozsadku. Wymierzony cios, ktory zatrzymuje czas jakby
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w bolesnej ekstazie unicestwiajacej wszechs§wiat na se-
kundy, minuty - i niestety, na cate lata! - zostawiajacej
przy zyciu tylko okropnosci i zto - odzyskuje wreszcie swoj
sens w pytaniach bez konca: dlaczego i po co, a otrzymana
odpowiedz przedluza cierpienie. Niewinne zdanie Franci-
szki wyrwato mnie z obojetnosci, wprowadzajac w Swiat
pytan, od ktorych zaleze¢ mial moj los. Ledwie ucicht jego
dzwick w moich uszach, gdy pomyslalem, ze zyjemy wszy-
scy w $wiecie skazujacym na $mier¢ i ze dla mnie byt to
koniec odroczenia, z jakiego korzystalem dzigki mojej
obojetnoscei 1 beztrosce zycia. Od razu zaczatlem sobie
wyrzucaé, ze jeSli to, co powiedziala Franciszka, jest
prawda - jak moglem tego nie przewidzie¢! Ale owszem,
przewidzialem. Dlaczego nie mialbym przewidzie¢? -
wszystko na zawsze przepadto. Kiedy uprzytomnitem so-
bie, ze cierpi¢, zrozumialem, ze kocham Beatrycze. Dzi$
wydaje mi si¢, ze natychmiast pojatem, nie majac odwagi
przyzna¢ si¢ przed soba, ze ta mitos¢ i to cierpienie trwac
beda bez konca.

Jesli mitos¢ pretenduje do wiecznej trwatoscei, to z kolei
cierpienie nigdy jakoby nie sfabnie. Cztowiek zyje, ponie-
waz nie wierzy wuplywajacy czas. Dlatego wielkie rozcza-
rowania i wielkie nadzieje powstaja poza czasem. Zycie,

w szczegolnosci zycie nieszczesliwe, spragnione jest para-,
doksow tak na przyklad, gdy komus cierpiacemu moral-
nie z przyczyn raczej urojonych zapow1emy, Ze jego cier-
pienie zbliza si¢ ku koncowi, dozna on woéwczas niewiel-
kiej pociechy: poniewaz zaleZy mu na jego cierpieniu. To,
co tu powiedziatem, dotyczy oczywiscie tylko szczegdlne-
g0 rodzaju zmartwienia, jakie spadio na mnie tamtego
ranka, gdy bylem z Franciszka, a mianowicie - moze
okreslenie jest Smieszne, ale w koncu trzeba je nazwac -
zmartwienia mitosnego. Gtod, niedostatek, bol fizyczny
wygasaja, kiedy konczy SIQ czas ich proby. Odwrotnie jest
z cierpieniem, ktore wiaze nas z jaka$ ludzka istota. Sami
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dazymy do przedhuzania go w nieskonczono$¢, poniewaz
ten bol, ktory budzi nasza odraZQ, Jest owg malq czqstkq
kochaneJ istoty. I wolimy znosi¢ meki niz zapommec
poniewaz w chwili gdy cierpimy, najgorszym z cierpien
wydaje nam sig zapomnienie.

Osoba dotknicta tak jak ja niespodziewanym cierpie-
niem, chociaz bylo ono do przewidzenia, szuka wyjscia
z tej przytlaczajacej sytuacji, w ktorej wszystko jest poza-
mykane. Chce przesta¢ cierpie¢, ale nie chce zapomniec.
Chce wiedzie¢, ale wszystko, czego si¢ dowiaduje, zasila
wyobrazni¢ przyprawiajac o jeszcze wigksze cierpienie.
Jak gracz, gdy przegrywajac wpada w ztos¢, jak cziowiek
dowodzacy czegos rzuca si¢ z pigsciami, gdy nie znajduje
argumentow, tak ja szukatem rozpadliny, przez ktéra
mogtbym uciec z tego koszmarnego muru nieubtaganie
zamykajacego nade mna rozpacz. Najprostsza, najszybsza
1 najbardziej od$wiezajaca, poniewaz mogla w konu wszy-
stko uratowac¢, byta mysl: ,,To nieprawda".

Przeraza1qce jest stwierdzenie - a przysztos¢ miata mi
da¢ sto innych przyktadow tej zdumiewajacej sklonnosci -
jak dalece myslimy to, co nam odpowiada. Od razu znalaz-
fem ogromng ilo$¢ przyczyn, aby to, co powiedziata Fran-
ciszka, nie odzwierciedlato rzeczywistosci: mylila si¢, Ric-
cardo si¢ przechwalal, Zartowata, zmys$lata. Motywy, dla
ktorych miataby zmyslaé, nie byty przejrzyste: w momen-
tach gwaltownych napie¢ mysl jest zaciemniona. W jakims
przeblysku pomyslatem, ze Franciszka chce odsuna¢ mnie
od Beatrycze; gdyby za$ to samo oznajmita mi Beatrycze,
pomyslatbym oczywiscie, ze chce mnie w ten sposob do
siebie przyciagna¢. Sprzeczne rozumowanie wlasciwe jest
uczuciom, a nade wszystko uczuciom mitosnym. I wlasnie
na sprzecznosciach oparte sa ich psychologiczne moty-
wacje.

Zreszta kazde uczucie zabarwia sprzecznoscia zacho-
wanie i rozumowanie. Duch klanowosci, patriotyzm, wia-
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ra, wszelkiego rodzaju wierzenia zywia si¢ tym, co prze-
ciwnicy uznajg za oblude. Wystarczy jednak popatrze¢ na
przecigtnego cztowieka, pochwyconego przez mitosng albo
jakakolwiek inng namigtnos¢, aby sig przekonac, ze owa
domniemana obfuda staje sig sama esencja jego zycia 1 nie
od niego zalezy wybor: czy przezwycigzy ja, czy odda sig
jej. Frazesem jest twierdzenie, ze prawdg posmdam natury
wyzbyte wszelkiej pasji. Ale czyz osiagnicty wowczas
obiektywizm nie jest sama obojetnoscia? Cata potgga na-
migtnosci - stronniczej, niesprawiedliwej, deformujacej -
kryje si¢ w tym, Ze nadaje ona sens §wiatu, czego prawda -
naga, drzaca, absolutnie oboj¢tna - nie zdota dokonaé.
Bardzo wyraznie przypominam sobie, ze w momencie
kiedy nagle wdarto si¢ w moje zycie cierpienie, $wiat
wokot mnie organizowat sie bardzo solidnie - ale organi-
zowat si¢ w bolu.

Abym mogt uniknag cierpienia, to, co powiedziala Fran-
ciszka, musialoby by¢ nieprawda. Nalezalo wige, skaczac
w przepas¢, zapyta¢ Franciszkg. Ale tu nasuwalo sig z cala
wyrazistoscia pytanie wstgpne, ktore powinienem byt po-
stawi¢ raczej sobie niz Franciszce. Formutuje je z wielkim
zazenowaniem. Samo zreszta si¢ narzuca: dlaczego cier-
piatem, skoro tak tatwo odrzucitem mito$¢ ofiarowywana
mi przez Beatrycze?

W opowiadanych historiach, zmy$lonych badz prawdzi-
wych, autentyczno$¢ tego, co si¢ w nich dzieje, zwigzana
jest subtelnymi i tajemniczymi wiezami ze specyfika indy-
widualnego charakteru osoby opowiadajacej. Najbardziej
nieprawdopodobne, niemozliwe wypadki i sytuacje, w my-
$li jednak dopuszczalne, wywodza sie wigc z tej lub innej
ukrytej wady, z tej lub innej ulomnos$ci albo méwiac
proSciej z dziwactwa, z tej cechy szczegdlnej. W koncu
wszystko jest mozliwe, poczawszy od drobnych wydarzef
po wielka polityke, wszystko co dzieje si¢ w tej zdumiewa-
jacej dziedzinie, jaka jest zycie, gdzie kazdy z nas wchodzi
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skromnie i z przepychem przez drzwi doswiadczen i co-
dziennych, a zawsze jednakowo wstrzasajacych przezy¢,
wszystko w tym Zyciu pelnym namigtnosci, zasobow umy-
shu 1 serca jest nagle, nieprzewidziane, a po fakcie okazuje
sig jednak przewidziane i logiczne. Co do mnie, méwiac
jednym zdaniem, lubig to, czego nie posiadam. Lezy to
w moim charakterze i jestem na to skazany. Ale w pewnym
sensie ratuje mnie od nudnego uczucia samozadowolenia.

Duzo pézniej, gdy te wypadki nie sprawiaty mi juz tak i
zywego bolu, kiedy o nich rozmyslatem, przypomniatem
sobie potrzebe zatrzymania Franciszki dla siebie, jaka I
mnie ogarn¢ta w dorozce przed Koloseum w Rzymie.
Przykiad z Franciszka, ktéra kochatem w sposéb umiarko-
wany, powinien byl mnie przestrzec. Pchneta mnie ku niej'
pewna forma zazdro$ci. Stowo zazdro$¢ z pewnoscia nie
oddaje tego, co chce powiedzie¢. Mialem wrazenie, ze
oparcie w niepewnym $wiecie, z jakiego korzystalem,
nagle si¢ rozleciato. Tylko mitos¢ istoty zyjace] mogta mu
przywroci¢ rownowage. Moja zarliwa niezalezno$¢, zmu-
szajaca do odrzucenia wszystkich wiezéw milosci, taczyta
sie we mnie z niepohamowang potrzeba swiadomosci, ze
jestem kochany. Nie jestem daleki od tego, aby sadzié¢, ze
kazdy ma w sobie tego rodzaju sprzecznosci. Tylko wypadki
kierujace zyciem rozwijaja roézne sktonnosci, wptywaja ng
odmienno$¢ dazen. Mozna powiedzie¢, ze w pewnyn]
sensie wszystkie wady, pragnienia, stabo$ci, wszelkiegd
rodzaju pasje kietkuja w kazdym z nas od poczatku
Dlatego czytajac jakas powie$¢, wszyscy na ogol rozumie-
ja, o co w niej chodzi. I tylko okolicznosci, jakie stwarza
zycie spoteczne czy indywidualne, otwarte lub ukryte
tkaja ze wszystkich tych nici watki charakteru i historii
osobistej.

Przypomniatem sobie pdzniej sprawe kryminalna, ktora
mna wstrzasneta. Chodzito, o ile dobrze pamigtam, o mto-
da osobe nazwiskiem Paulina Dubuisson. Kochat si¢ w niej
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pewien chiopiec. Najpierw oddata mu sig, potem go odrzu-
cita. A on w dalszym ciagu byt jej wierny. Az wreszcie
ktéregos dnia, zmeczony nieodwzajemniona mito$cia, po-
jechat do odlegiego miasta, gdzie spotkal inng dziewczyng;
1 zargezyt sig z nia. Paulina Dubuisson przemierzyta pocia-
giem calq Francjg i zabita chtopca. Caly wysilek obrony
skupit sie na jednym: dowie$¢, ze Paulina Dubuisson tej
dramatycznej nocy ponownie zostala kochanka ofiary.
Zabojstwo popelnione z zarliwej namigtno$ci znalazto
wigc pozorne usprawiedliwienie. Ale nie to jest najwa-
zniejsze. W tej przyktadowej zbrodni uwidocznita si¢ owa
nigdy nie wyczerpana sifa, ktéra zmusza do dalekiej pod-
rozy 1 pociagnigcia za cyngiel, co w koncu znaczy, ze poza
cialem 1 wolg dziata umyslt, serce, a moze i dusza.
Myslatem o tym o wiele pdzniej. Na razie miatem tytka
chaos w glowie. Pod wzrokiem Franciszki staratem si¢
z najwickszym wysitkiem zachowaé pozory zimnej krwi.
Mowitem, co mi $lina na jezyk przyniosta, mechanicznie
usitowatem ,,zebra¢ mysli" w rozdygotanym ciele.
Kryzysy mate lub duze, indywidualne lub zbiorowe,
zmuszaja w koncu ludzi do zastanowienia. Zatrzymuje ich
nagle przeszkoda na drodze, po ktdrej ida Slepo, jak osty
czy wielblady, ktore widuje si¢ jeszcze z klapkami na
oczach zaprzegnigte do zaren mielacych ziarno albo tto-
czacych oliwe. Tak ptynie nasze zycie: od kina do biura, od
Akademii Wojskowej do Panteonu, od alei Jerzego V do
Biblioteki Narodowej. Dlatego milo$¢, a zwlaszcza mitosé
nieszczesliwa, odgrywa rownie duza role w naszych do-
brze zabezpieczonych cywilizacjach, w ktérych rzadko
umiera si¢ z glodu, gdzie sktada si¢ z powrotem potamane
rece, operuje sie nerki, gdzie dzialaja ubezpieczenia, po-
niewaz tylko ona moze zaproszy¢ morderczym ziarenkiem
piasku nasze doskonate mechanizmy dziatajace w nudzie
1 monotonii. Skoro nie ma juz wojny, nalezy wymysli¢ cos,
co dostarczy innego cierpienia. Widocznie cierpienie jak
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chleb potrzebne jest cztowickowi. Beatrycze w jednej
chwili stata si¢ w moim Zzyciu czyms niewiarygodnie waz-
nym; moze bylo to mylace, prawdopodobnie wyobrazone,
w catoSci zmyslone, ale dla mnie w koncu realne: co moze
by¢ bardziej realnego nad owe wyobrazenia, ktore wykta-
daja nasze zycia od wewnatrz jak dywany, opromieniajac
je lub niszczac.

Stowa Franciszki najpierw obudzily we mnie gwaltow-
na potrzebe refleksji, co moze wyda¢ si¢ Smieszne. Potrze-
ba samotnosci, jaka odczuwaja ludzie bardzo szczesliwi
lub bardzo nieszczesliwi, powstaje dlatego, ze osoby te
chca w odosobnieniu bez koniecznosci dawania odpowie-
dzi na pytania, bez koniecznosci zastanawiania si¢ nad
wilasnym zachowaniem, rozpatrywa¢ obrazy szczescia lub
rozpaczy tloczace si¢ pod czaszka. Zaledwie Franciszka
skonczyla méwic, a juz prawie do bolu odczutem potrzebe
samotnosci, ktéra pozwolitaby twarzy 1 zachowaniu wyra-
zi¢ uczucia“, a dajac upust reakcjom mogtbym podsycac je
niczym wreszcie nie skrepowana mimika. Bo, jesli placze-
my z bOlu, jezeli mito§¢ sprawia nam rado$¢, to z kolei 1zy
i rado$¢ poglebiaja zarowno bol jak 1 mitos¢, z ktdrych
wziely poczatek: tak mocno dusza przytwierdzona jest do
ciata, tak dalece cialo jest samg dusza. Kazda wielka
namigtno$¢ dazy do kranca swoich mozliwosci; poglebia
si¢ jeszcze w manifestowanych objawach: i tak tzy karmia
w nas mitos¢, ktora je sprowokowata. Jak tylko zezwolity
na to okolicznosci, zaczatem swobodnie cierpie¢ poglebia-
jac cierpienie rozmys$laniami.

Zasadnicza dwuznaczno$¢ poje¢ skutku i przyczyny,
roznigca zycie zmechanizowane i materialne od zycia
uczuciowego, jest wlasciwie niezrozumiata. Regula swiata
duchowego jest nieprzerwana reakcja pierwszego pojecia
z drugim. Czy to mito$¢ do Beatrycze - mitos¢ tak ukryta,
Ze mnie samemu nie znana - zmusita mnie do zatrzymania
i zastanowienia si¢? Czy sama refleksja, wywotana podra-
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znieniem i powierzchowna zazdro$cia, nagle spowodowa-
ta wybuch mitosci? Kto mi to powie? Jedna rzecz jest
pewna: stowa Franciszki, pozostawiajac za soba slad
ognia, wbily si¢ we mnie jak ostra strzata w migkkie ciato.
Pality mnie. Powtarzatem je powoli i czutem bol.

Skoro nic jeszcze nie wiedziatem na temat tego, co
zaszlo, a wszystko sprowadzato si¢ tylko do kilku stow
wypowiedzianych przez Franciszke, mogltem da¢ swobod-
ny upust fantazji. Mialem jeszcze wystarczajaco duzo
srodkow, aby wyperswadowac sobie, ze cierpig niepo-
trzebnie, ze wszystko wyjasni SIQ niebawem i ze to na
pewno nie tak powazne nieszezgscie obroci si¢ na moja
korzys$¢, a trafito mnie ono widocznie dlatego, ze musze
doswiadczy¢ pewnych rzeczy, aby pozna¢ samego siebie.
Zmeczony cierpieniem, probujac zdaniu Franciszki: ,,Czy
wiesz, ze Beatrycze sypia teraz z Riccardem?" nadaé realne
znaczenie 1 uja¢ w jakie$ ramy, nikczemnie rzucitlem si¢ na
powrot w nadzieje, ze wszystko bedzie dobrze, w uspoka-
jajacy mechanizm, steruj acy moja wlaan osobq

Powtarzalem soble ze lubig oczywiscie to, czego nie
posiadam. Ale teraz, dosSwiadczywszy nieszczescia, nie
pozwole si¢ ztapac. Odnawiatem si¢ pod ciosem proby, nie
widzac, ze koniec tej proby moze by¢ powrotem do starych
przyzwyczajen i ze mogg kocha¢ bedac nieszezesliwy albo
szczesliwy bez mitosci, ale szczesliwej mitoSci zawsze
tylko pragnatem, a nigdy nie doswiadczylem.

Nie po raz pierwszy stwierdzitem u siebie che¢ posiada-
nia rzeczy, ktorych nie miatem, i natychmiastowe uczucie
sytosci w chwili, gdy bylem w posiadaniu tego, czego
pragnatem. W pewnym sensie jest to wada; ale z drugiej
strony byt to bodziec trzymajacy mnie przy zyciu. Ponie-
waz, gdy ogarneto mnie znudzenie tym, co mam, rychto
jawilo sie pragnienie innych rzeczy. Wiele razy, w roznych
okoliczno$ciach 1 w réznych dziedzinach mojego zycia,
przed albo po tym zajsciu, doswiadczytem na nowo wspol-
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nego dziatania tych dwoch blizniaczych demondw - poza-
dania i znudzenia. Nie objawialy si¢ nigdy razem, ale
nastepowaty bardzo szybko po sobie, oddzielone cienkim,
lecz zdecydowanym rozgraniczeniem, jakim byto zrealizo-
wanie marzen.
Mozna mnie do woli oskarza¢. Nikt nie bedzie tak
surowy w stosunku do mnie jak ja sam. Gdyz, bedac moze
trochg zaslepiony nadzieja, ze Beatrycze rzuci si¢ znowu
w mO]e ramiona, cierpiatem tak bardzo silnie, Ze moglem|
sta¢ sig przejSciowo moralista. Najgorszy nlkczemmk
wystarczy, ze dotknie go cierpienie, zaczyna dazy¢ do 1adu
straci pewnos$¢, ktora jest urodzajng gleba owocujacej na
niej niemoralnosci.
Mysli cztowieka bywaja tak szalone, ze zastanawiam sig
dzisiaj, czy nie bylem najblizszy szczgScia przez parg
godzin i dni po tym, jak ustyszatem mate zdanie wypowie-
dziane przez Franciszke. Poniewaz wystarczajaco cierpia-
lem, aby odczué¢ gwaltowna mito$¢ do Beatrycze, a takze
dlatego, ze mialem nadziej¢ na jej powrdt: ale nadzieja to)
nie pewnos$¢, ktora prawdopodobnie wszystko zniszczyla.
Pod nawrotami rozpaczy, jakie regularnie mnie nachodzi-
ly, walczac przeciwko przekonaniu, ze wszystko jest naj
zawsze stracone, uchwycitem si¢ kurczowo mysli: Beatry-
cze mnie kocha. MSci si¢ tylko na mnie. Zmusza si¢ do
mitoéci z innym. Wréci do mnie, jak tylko tego zechce. Poj
prostu docierato do mnie, pod ciosem zadanym mi przez
cierpienie, ze ja takze ja kochalem.
Catymi godzinami, lezac na 16zku, myslalem o Beatry
cze. Zamet w mojej glowie wywotany stowami Franciszki
nie mégt si¢ w zaden sposob uciszy¢. Tak oto dojrzews
mitosé, ktora dlatego, jak to widaé, oczarowuje pisarzy
bezgraniczna nami¢tnos¢, méwiac dostlownie, wywotuje
wewngetrzny monolog, ktdry nie istnieje naprawde w zyciu
codziennym, a spowodowany jest emocja. Szeptatem do
siebie dtugie zdania, robitem sobie wyrzuty, zaklinalem
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sig, wymawiatem na glos imig Beatrycze. Trochg soba-
gardzitem. Podejmowatem decyzje, ktore nic mnie nie
kosztowaly. Jesli mnie jeszcze kocha... moéwitem do siebie
1 budowalem maly nierealny §wiat, sztuczny, z moralnos-
cia, szcze$ciem i kruchoscia, jednakowo wzruszajacymi
1 odrazajacymi.

Gdy doszedtem do wniosku, ze juz wystarczajaca ilo$¢
razy 1 niepotrzebnie obrocitem w glowie zatrute zdanie
Franciszki, postanowitem dziata¢. Stalem si¢ rozpaczliwie
pewny i spokojny.

Dziata¢ w mito$ci znaczy mowié. Postanowitem poroz-
mawia¢ z Beatrycze. Padnie mi w ramiona 1 wszystko
zostanie zapomniane. Ale nalezalo dziala¢ samemu, do
nikogo nie mie¢ zaufania, a w szczegdlnosci do Franciszki,
oraz zastapi¢ swobodg, ktora tak duzo mnie kosztowata,
ostroznoscia. Franciszka oczywiscie co$ dostrzegla. Mo-
wiac $cislej, nie wygladatlem na cztowieka ptawiacego si¢
w szczesciu. Mitos¢ oznaczala dla mnie koniec mojej natu-
ralnej swobody w zachowaniu. Zaczynalem z trudem
odzywac.

- Przeciez ty cierpisz - méwita Franciszka.

- Ja cierpie? - pytatem udajac zdziwienie - ja i cierpie
nie? Chyba oszalatas$?

I kochajac si¢ z Franciszka, mys$latem o Beatrycze,
nagiej w ramionach Riccarda. Zeby sie pocieszy¢, mowi-
fem sobie, Ze ona w ten lub inny sposéb tez mysli o mnie.
1 z gorycza cieszytem sig tym ghupim zyciem, w ktorym ci,
co sie kochaja, sa rozdzieleni z wlasnej winy.

Duma wstrzymywata mnie troche, zeby podejs¢ do Bea-
trycze 1 wzia¢ ja w ramiona. ,,Musi sama do mnie wréci¢" -
moéwilem sobie. A owa znakomita akcja, jaka mialem
podjaé, zeby odzyska¢ Beatrycze, dotychczas nie byla
niczym innym jak walczacymi z soba w prozni urojeniami.

Przeczytalem gdzie$, ze malarstwo dla Leonarda da
Vinci byto przezyciem czysto intelektualnym. Stosuje si¢
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to rowniez do mitosci. Wir mysli, obaw, nadziei, w jakie
kazdego dnia bardziej si¢ zaglebialem, byto tym, co nazy-
wamy mitoscia: czekanie, walka z czasem i przestrzenia,
ktore dziela i zabijaja.

Nalezato spotka¢ si¢ z Beatrycze. Zobaczy¢ si¢ z nig
1 porozmawiaé. Ach! Jakze okrutnie ujawniona namigt-
no$¢ dawala mi zna¢ o sobie! Pamigtam czasy, gdy pytalem
siebie, czy ten ledwo wyczuwalny szmer jest glosem mitos-
ci. Teraz 6w glos potezny wznosit si¢ gwaltownie. Nagle
zaczynatem krzyc2e¢: ,,Kocham ja, kocham". I powtarza-
lem sobie, ze ona kocha mnie jeszcze.

Nic w tych momentach okropnych i wspaniatych nie
wydaje si¢ nam wazniejsze od malo znaczacych gestow,
ktére przyblizaja do obiektu mitosci: pisac¢? telefonowaé?
Zaczatem spedzac cate godziny przy telefonie, bojac sig
wykreci¢ siedem cyfr, ktore teraz nabraty dla mnie znacze-
nia prawie magicznego. Nigdy nie umiatem zapamictaé
numeru telefonu Beatrycze. Pamigtam, jak si¢ irytowata,
kiedy prositem, zeby mi go powtdrzyla. Teraz nieszczescie,
nauczyciel moralnosci, niezrtOwnany wychowawca wyryt
mi ten numer w pamieci.

Nie potrzebowalem ani pisac, ani telefonowa¢ do Bea-
trycze, zeby si¢ z nig zobaczy¢. Po prostu spotkaliémy sie
przypadkiem, gdy szedtem do przyjaciot, od ktorych ona
wilasnie wychodzita. Bylo to na ulicy Saints-Peres. Zoba-
czylem ja w bramie, jak skrecata w strong bulwaru Saint-
Germain. Ja szedlem od Sekwany. Pobieglem pare metrow
i zawotatem ja. ,,Co$ takiego! Filip!"-powiedziala. Wydata
mi si¢ czarujaca. RozmawialiSmy przyktadnie w nieco
wymuszony sposab.

- Moze by$my sie spotkali? Bardzo bym sie ucieszyl -
powiedziatem.

1; Zatelefonuj - odpowiedziata i wyciagneta do mnie
reke.
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Wziagtem podang dlon i ucalowalem Beatrycze tak, jak
si¢ catuje dziecko, w oba policzki.

To spotkanie zostawito mi pustke w glowie. Ona zacho-
wala si¢ dosy¢ mito. Moze moglem jeszcze si¢ powstrzy-
maé. Lecz miatlem cierpieC. Po trzech dniach zatelefono-
walem.

Wykrecitem trzy litery i1 cztery cyfry, ktore teraz tak
tatwo zapamigtatem, a ktore w moim zyciu miaty zajaé
wazne miejsce wraz ze wzrastajacym niepokojem w czasie
nie konczacych sie sygnatow, z ktorymi wiazat sie moj los.
,.Nie odezwie si¢" - pomyslalem. Rownoczesnie obawia-
fem si¢ 1 pragnatem tego. Wreszcie podniesiono shuchawke.
To byla Beatrycze. Rozmowa trwata dosy¢ krotko. Zapro-
ponowalem wspolna kolacje. ,,Raczej umowmy si¢ na
drinka" - powiedziata. Wyznaczyla spotkanie na najbliz-
sza $rode w jednym z baréw przy ulicy Franciszka I.

Spedzitem pare przyjemnych dni, czekajac na Srode.
Wszystko si¢ utozy. Spotkaltem si¢ z Franciszka, stwierdzi-
1a, Ze jestem wesoly. Zytem nadzieja. A resztki niepewnos-
ci wzmagaly moja mito$¢ i podsycaty nadzieje, nie pozwa-
lajac sig jej urzeczywistnic.

Lokal przy ulicy Franciszka I sktadat si¢ z salki na
poziomie ulicy, gdzie goscie zasiadali przy wysokim barze.
Schodzito si¢ z niej kretymi schodami do ciemne;j 1 dos¢
przestronnej sali, gdzie wokot szafy grajacej staly tawki
z czerwonymi obiciami. Tam byliSmy wlasnie umoéwieni.
Przyszedlem pierwszy. Melancholijnie przypomnialem so-
bie, ze jeszcze niedawno bylo inaczej - to Beatrycze na
mnie czekata.

Zaczatem si¢ zastanawiaé, czy w ogoéle przyjdzie, Medy
zobaczytem, jak schodzi po schodach. Na dworze bylo
chtodno. Miata twarz zarumieniong 1 wygladata Swiezo
W przegrzanym mroku.

Moja ufno$¢ okazata sig stuszna. Beatrycze prawie naty-
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chmiast przybrata ton fagodny. Swoje zimne dtonie wlozy-
Ta w moje. Nie wiedziata, co ma zaméwié do picia. Wkoncu
wziatlem whisky dla siebie i kieliszek wermutu dla niej.
A potem zaczeliSmy rozmawiac¢ powoli, z przerwami.

Dziata¢ w mito$ci znaczy mowié. Zdaje sie, ze to Girau-
doux powiedzial, Ze niemowa nigdy nie zdobyl Zadnej
kobiety. To wolne posuwanie si¢ naprzod dwoch szukaja-
cych si¢ istot przy pomocy mowy jest czyms strasznym
1 fascynujacym. Tylko czysty poryw, ktory rzuca dwa ciala
biegnace ku sobie z dwoch krancow miasta czy Swiata,
wymiatajacy Smiesznostki, oczekiwanie, przezorno$¢, tyl-
ko owa dialektyka podporzadkowana ofercie 1 prosbie
znosi wszystko, niczego nie pozostawiajac miedzy dwiema
twarzami, wyciagnigtymi dlonmi, miedzy dwiema skérami
procz pozadania, ktéremu nie mozna si¢ oprze¢. Migdzy
Beatrycze a mna wznosit sig jakby mur stow. Ale ufatem.
Mur runie i wezme ja w ramiona.

Zaczatem od oskarzania siebie. Powiedzialem, ze zacho-
walem si¢ jak wariat, ze zatuj¢ mojej ghupoty 1 ze wszystko
stato sie z mojej winy.

- Tak, to prawda - powiedziala - to byla twoja wina.

Miata wyglad powazny i bardzo fagodny. Sciskato mnie
w gardle. Polozylem glowg na jej ramieniu. Siedziata
nieporuszona. Nie cofnela sie, ale nie otoczyta mnie ramie-
niem. Zamknatem oczy i mocno zacisnalem rece na jej
nieruchomym ciele. Przeszyl mnie gwalttowny i goracy bol.
Pomyslatem, Ze to szczescie.

Odwlekatem pytanie, od ktoérego miato zaleze¢, skoro
sam je sobie postawitem, to szczeScie nabierajace teraz
ksztaltu. Powiedzialem, Ze bytem bez niej nieszczesliwy, ze
zajefa w moim Zyciu niezmiernie wazne miejsce, Ze nie
moge bez niej zy¢. Stuchala. Jej ogromne oczy byly nieru-
chome, oddychata szybko. Uwodzili$my si¢ stowami, ktdre
biorac si¢ z uczué, z kolei rodza uczucia. Przeto nie
czekajac dhuzej, rzucitem si¢ na gleboka wode.
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- Beatrycze - powiedziatem -"czy chcesz, zeby byto tak
jak dawniej? Czy chcesz, zebysSmy zyli razem?

Na chwilg wstrzymatem oddech. PatrzyliSmy na siebie.
Wreszcie potrzasneta glowa.

- Nie, Filipie - powiedziata - za pdzno.



Namigtno$¢, zazdros$é, gniew, wsciektos$¢, rozpacz, zranio-
na mito$¢ wiasna, wszystko razem wkroczyto w moje zycie
1 w catosci nim zawladngto. Odmowa Beatrycze zburzyta
moje nadzieje, ale wzmogla jeszcze mitosé. Ogarnat mnie
gwaltowny poryw; prawie fizycznie chcialem ztamac opor
Beatrycze, zadac jej bol, rzuci€ ja na kolana, aby czotgata
si¢ u moich stop. Nieco p6zniej obraz jej twarzy, gdy
odmawiata mi siebie, byt przyczyna diugich 1 okrutnych
rozwazan.

Wspomnienia przesztosci sprawialy mi najgorszy bol. Te
oczy, rozmyslnie pozbawione wyrazu, wpatrywaly si¢ we
mnie z wszystkimi oznakami zarliwos$ci. Niemoc wzrusze-
nia ich wydata mi si¢ teraz czyms$ niesprawiedliwym,
a takze byla dowodem mojej niculeczalnej ghupoty. Sita
ducha Beatrycze wprawita mnie w rozpacz i oczarowala.
Dopiero nieszczescie us§wiadomito mi, ze zagubione dni
byly samym obliczem szczg$cia. I pomyslatem, ze to wszys-
tko, co ona kiedys znosila z mojej winy, ja teraz z kolei bede
znosit. Toczaca mnie rozpacz nie byla czyms przytlaczaja-
Ccym, co otepia i usypia. Byla to wspaniata i okropna
wscieklos¢ przeciwko sobie. To prawda, sam wszystko
stracitem i1 zepsulem. Rozumiatem teraz prawdziwos¢ ab-
surdalnych gestow, przez ktore thumaczy si¢ rozpacz: bicie
glowa o $ciang, wyrywanie wlosow z glowy, gryzienie
piesci. Brala mnie nicodparta che¢ opuszczenia siebie
samego. Skamlatlem wigc jak zwierze. Wszedlem w te
ostatnig faze cierpienia, ktora sktada si¢ z banatow.

Poza mata grupa Franciszki, Beatrycze i Riccarda, kto-
rych imion nie $miafem teraz wymawiac, i paru innymi
osobami krazacymi wokot nas, miatem jeszcze kilku przy-
jaciot, ktérzy wyrobili mi opinig cynika, lekkoducha, obo-
jetnego na Wszystko z czym chetnie si¢ godzitem. Niekto-
rzy mowili, Ze czasem zachowuijg si¢ dziwnie; moja pogarda
dia Ogolnle przyjetych regut moralnych utatwila mi
podboje 1 zuchwale zachowanie; mialem wrogoéow, co mi'
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schlebiato; nie pogardzatem robieniem szumu koto paru
niewaznych spraw w naszym ograniczonym kotku, ktore
miato rozrosna¢ si¢ do pigédziesieciu 0sdb. Z dnia na dzien
wszystko to zaciazylo mi okropnie. Dowiadywatem si¢
stopniowo, ze jestem nudny dla wszystkich. W ciggu paru
tygodni zaglebitem si¢ w prawie kompletna samotnosc,
w ktorej moglem swobodnie odda¢ si¢ rozmysSlaniom.
Lapatem si¢ na tym, ze publicznie broni¢ najbardziej
wys$wiechtanych 1 konserwatywnych zasad moralnych.
Zrozumiatem raz jeszcze, ile racji mial Proust, piszac
z owym niezwyktym geniuszem dhugie 1 rozwlekte na ogét
zdania, ale takze krotkie 1 przeszywajace jak to: ,,Cztowiek
staje si¢ moralny, kiedy jest nieszczesliwy".

Moje zycie zmienito si¢ we wstretne polowanie, ktorego
bronia jest podejrzenie, a zwierzyna istoty ludzkie. Tropi-
lem Beatrycze. Staralem si¢ wypelni¢ rozpaczliwie pusty
czas. Riccardo miat Fiata w jaskrawym kolorze. Kiedy
widzialem samochod stojacy przed domem Beatrycze,
przezywatem tortury, banalne, ale nikomu bym ich nie
zyczyl, 1te udreki nie dawaty mi zy¢.

Przytapalem si¢ na niepokojacej namigtnos$ci, ktora po-
legata na klasycznej i $miechu wartej zabawie: liczytem
cyfry numerdéw rejestracyjnych autobusoéw, kroki miedzy
jednym chodnikiem a drugim, stowa moich rozmoéwcow.
ktorych znaczenie mato mnie obchodzito, bez wytchnienia
gratem z soba w loterie, a stawka byla mito$¢ Beatrycze do
mnie. ,,Jesli ten weglarz poprosi mnie o ogien, ona mnie
kocha; jesli 6w chlopiec przejdzie przez ulice, ona mnie
kocha". Wszystko, co absurdalne i bezuzyteczne i co jest
dzietem przypadku, ja przyjmowatem jako najdrozsze.
najbardziej szalone, rozpaczliwe przekazy.

Wiele razy spotykatem Beatrycze. Zgodnie z cigglymi
sprzeczno$ciami, jakie targaja kochajacym cztowiekiem,
miatem prawie zal do Beatrycze, ze zgadza sie na spotka-
nia, o ktore ja btagalem. Czulem, Ze robi to przez litosc.
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1 wychodzitem z tych spotkan zraniony i zrozpaczony.
Jedna z niskich pobudek, dla ktorych prositem ja o widy-
wanie sig ze mna, byto wyznanie, ze spotyka sig¢ ze mng
w tajemnicy przed Eiccardem. Oszukujac go w ten sposob,
doznawalem gorzkiej przyjemnosci. Szybko zreszta zrozu-
miatem, Ze ta tajemnica byta ze strony Beatrycze jeszcze
jednym dowodem sympatii, a moze nawetmitosci do niego.
Ale juz si¢ przyzwyczaitem. I odczuwalem potrzebe widy-
wania Beatrycze dokladnie tak samo, jak chorzy potrzebu-
ja narkotyku, ktory pograza ich w bolu.

Sadze, ze kazde z tych spotkan coraz bardziej nudzito
Beatrycze. Nie, nie cierpiala przeze mnie, nie budzitem jej
rozczulenia, nie byla niczym oburzona. Nudzitlem ja moja
mito$cia. Za kazdym razem obiecywalem sobie, ze bede
btyskotliwy 1 swobodny. Nie mogtem. Juz nie potrafitem.

Czesto znajdowatem rowniez niezreczny pretekst - Kie-
dy rzucata okiem na witryn¢ jakiejs wystawy z okazji
urodzin albo powiedzianego od niechcenia zdania - zeby
kupi¢ jej co$ w prezencie, przyrzekajac sobie rownoczesnie
za kazdym razem, Ze robi¢ to po raz ostatni. Cieszylem si¢
ogromnie, kiedy przyjmowata ten dowod dla mnie jasny
jak stonce, dla niej nic nie znaczacy, mojego niepotrzebne-
£0 juz uczucia.

Zima powoli mijata. Konczyly sig chiody. Tegoroczne'
oznaki wiosny na zawsze wycisngly na mnie pthl’lO owych
przerazajaco niejasnych sytuacji, nieporozumien, bezwol-
nej gry, z jakich utkana jest nieszcze§liwa mitosé.

To, co byto we mnie z tak zwanej kultury, subtelnosci,
inteligencji, czynito tylko agonig tym dhuzsza i1 bolesniej-
sza. Wszystkie niedorzecznoSci, cokolwiek sa warte, do-
starczaja paszy do przezuwania. Jak ryba, ktora chcac sie¢
oswobodzi¢, wbija sobie coraz glebiej haczyk w gardlo, tak
wszystkie moje wykrety jeszcze glebiej mnie pograzaty.
Czytatlem wszedzie po trochu te wySwiechtane sentencje,
ktore w dziedzinie psychologii mitosci sa odpowiednikiem
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banalnych formutek spekulujacych srodowisk politycz-
nych: ,Jesli wy bedziecie prowadzi¢ dobra polityke, ja
poprowadze dobrze finanse" barona Ludwika albo ,,My
1 nasze cywilizacje..." Pawla Valery. Te spostrzezenia
przypominaty na przyktad, ze zwycigstwem w mitosci jest
ucieczka. Wiele razy oznajmialem Beatrycze listownie,
przez telefon, w rozmowie, Ze juz jej nie kocham. Jeszcze
dzisiaj czerwieni¢ si¢ na mysl o tych niskich 1 bezskutecz-
nych chwytach. A jaki okropny i mimo woli okrutny cios
zadawata mi Beatrycze, kiedy cieszyla si¢, ze juz przesta-
fem cierpie¢. Mowita: ,,Ach! Filipie, tak si¢ ciesze". Wobec
tych oznak, ktére byly odbiciem oboj¢tnosci w stosunku do
mnie, 1zy naptywaty mi do oczu. Te wspomnienia, ktore tu
przywotuje, sa okrutne. Nigdy naprawde nie bylem glod-
ny, spragniony, nigdy naprawde nie cierpialem cielesnie,
ale kiedy Beatrycze oznajmiata mi swoja rado$¢ z powodu
gloidch jakoby wygastych uczué, wowczas, o tak, cierpialem
ardzo.

W gruncie rzeczy zawzialem sie¢ mimo wszystko, wierzac
uparcie, ze ona jeszcze mnie kocha. Upor w mitosSci jest
niewiarogodny. Tak jak wszystkie namigtnosSci, nieszcze-
sliwa mito$¢ wzbrania si¢ od ustgpienia przed faktami.
Jednakze nie lekcewazytem hojnych oznak, jakich dostar-
czata mi Beatrycze. Przeciwnie, bardzo si¢ z nimi liczytem.
Ale interpretowatem wszystko po swojemu. I zawsze tak,
aby odzywata moja nadzieja. Obsesyjnie trzymalem si¢
mysli, ze Beatrycze ukrywa swoja mitos¢ do mnie, broniac
si¢ przede mna w ten sposob. I (nie chce gromadzic tu
réznych subtelnosci, ale czytelnik sam si¢ przekona, jak
wszystko jest jasne) w pewnym sensie ta my$l nie byta
pozbawiona stuszno$ci. Byla ona absurdalna - a to jest
wazne - o ile dotyczyla prawdziwej Beatrycze. Lecz jest
rzecza pewna, ze chcac zatrzymaé moja mitos¢ (w wypad-
ku gdyby mnie jeszcze kochata), Beatrycze nie powinna by
dziata¢ inaczej. Moglem wigc mie¢ nadziejg. Ale na nie-
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szczgscie racp nie miatem. Gdyby chciata prowadzi¢ gre,
nalezalo gra¢ w ten wiasnie sposob. Tylko Ze ona nie
prowadzita zadnej gry. Nasze plany na przysziosc juz si¢
z soba nie zbiegaly. Ale ja, w moim nieszcze¢snym egoizmie,
jak dawniej w bezdusznosci, zajmowatem si¢ bardziej tym,
co dziato si¢ we mnie, niz tym, co moglo si¢ dzia¢ w niej.
Czasem przepehiata mnie nadzieja. I wreszcie pewnego
dnia zdarzyto mi si¢ co$ cudownego. Rano wystatem do
Beatrycze list poczta pneumatyczna. Napisatem, ze nie
wytrzymuj dtuzej tej sytuacii, ze kocham ja nieprzytom-
nie, ale ze nie mogg czeka¢ na nia cate zycie. Krotko
mowiac, klasyczne, nieefektowne pogrozki i zuzyte stowa
czutosci. Do$¢ pézno wieczorem, kiedy bytem juz w domu,
kto$ zadzwonit do drzwi. Na progu stala Beatrycze. Wyraz
twarzy miata nieprzenikniony, weszta $miato. W jednej
chwili ogarngta mnie nadzieja, ale pohamowatem SIQ,
zachowujac rezerwg 1 wyniosta ming. Przyniostem cos do
picia. UsiedliSmy. Przez chwile wygladato, Ze si¢ waha.

- Otrzymata$ moj list?

- Tak, dlatego przysztam.

Serce, jak to sie mowi, przestalo mi bi¢; a moze bilo
mocniej, nie wiem. Co$ dziato si¢ pod moja skora. Zapadito
milczenie. Caly §wiat stuchat.

- Twdj list sprawit mi przyjemnosc.

Zaczatem mowié bardzo przyciszonym glosem i bardzo
powoli o tym, jak si¢ nacierpiatem, jak zalowalem tego
wszystkiego, co narobitem, i jak ogromnie ja kocham.
Zobaczytem dwie izy splywajqce z jej oczu. Wige pochyli-
lem sie i wzialem ja w ramiona. Przytulila si¢ do mnie
1 powiedziata tylko:

- Ach! Filipie...

Z wielka ostroznos$cia spytalem ja, czy jeszcze mnie
kocha. Wzruszyta ramionami i powiedziata:

- Zawsze ci¢ kochatam.
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I w tym momencie obudzitem si¢. Bylem sam w pokoju
1 $nitem.

Wydato mi si¢ to zbyt okrutne. Zaczatem litowac si¢ nad
soba. Ale nie dos¢ jeszcze cierpiaiem Jeszcze znajdowatem
tysigce sposobow obrony, aby moc przezyc i jeszcze bar-
dziej cierpiec.

Od czasu do czasu perswadowatem sobie, ze nieszczeSli-
wa milo$¢ jest rzecza dobra. Dotychczas miatem raczej
powodzenie u kobiet. Przybieratem wigc dziarska ming
1 mowitem sobie: ,,No, no, nie jest tak zle; nie ma nic
lepszego niz mitos¢ bez wzajemnos$ci”". W czasach kiedy to
ja bytem kochany, okazywalem wzgarde dla tak zwanych
mitosci szczesliwych z ich zatechtym konwencjonalizmem
1 straszaca z daleka zmora mieszczanskiego ozenku. Teraz
mogtbym to stosowac do siebie; pocieszalem si¢ rowniez
babskim sposobem, powtarzajac znane przystowia i po-
wiedzenia w rodzaju: w tym najwiekszy jest ambaras, zeby
dwoje chciato naraz.

Zaczalem rowniez mysSle¢ - moze bylo to wznioste,
wstydliwe albo tylko $mieszne, Ze napisze ksiazke o tej
mito$ci. Przypmniatem sobie kolacje w trattorii San Vi-
cente w Rzymie, gdzie byliSmy razem, Beatrycze ija,
i gdme powiedziatem jej, ze piszg powieS¢. Napiszg po-
wie$¢ o niej, opiszg¢ Rzym i moja glupotg, Paryz i moje
cierpienie. Przeto dochodzitem do wniosku, Ze nie dos¢
jeszcze cierpie.

Przestatem si¢ widywac¢ z wieloma osobami. Przerazata
mnie my$l o naszej rozbitej gromadce. Uciekalem przed
Franciszka, a poniewaz nudzitem wszystkich, miatem te-
raz wigcej czasu na sen i czytanie niz kiedykolwiek przed-
tem. Racine i Proust dostarczali mi jasnych i harmonijnych
obrazéw mojego nieszczescia. Powracalem bez konca do
skarg zmartwionych ksi¢zniczek i do pigknych stronic
,»Czasu odnalezionego", ktore z gory zostaty napisane dla
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mojej osobistej pociechy. ,,Bo cho¢ tylko szczgscie jest
zbawienne dla ciala, zgryzota rozwija site ducha" albo ,,Co
za$ do szczedeia, jeden tylko wynika zen pozytek-uczynié
strawnym nieszczgscie". *

Kiedy przeczytalem te strony, na ktoérych wszystko
zostato napisane i wyjasnione, thumaczylem sobie stowami
samego Prousta, ze ,,Tam, gdzie zycie wznosi mur, inteli-
gencja przebija wyjscie, bo jesli nie ma lekarstwa na mitos¢
nicodwzajemniong, wyzwalamy si¢ skonstatowawszy
cierpienie, cho¢by$my nawet wyciagneli zen zawarte
w nim konsekwencie. Inteligencja nie zna owych zamknie-
tych sytuacji zycia beznadziejnego".*

I znéw bytem prawie szczesliwy. Bede zyt z moja mitos-
cia, jak chory ze swym rakiem. Ona juz nigdy nie bedzie
mnie kochaé, wiec ja nigdy jej nie zapomne. Moje zycie
uplynie w spokoju, poswigcone nauce i rozmys$laniu o Bea-
trycze, chociaz nie bede jej widywat. A umierajac bede ja
jeszcze kochat.

I znowu powracata nadzieja. Tak oto ciggle zmiany, raz
rezygnacja, raz sprzeciw wobec $wiata, ktory nie miat juz
sensu, zrodzity piekto. Wreszcie pewnego dnia wraz z na-
wrotem smutku zdato mi sig, ze ujrzatem wyjscie z labiryn-
tu nieszczescia, ktory sam zbudowatem.

Spotkania z Franciszka nie sprawiaty mi juz przyjem-
nosci. To ona otworzyla mi drzwi do $wiata koszmaru,
w ktérym si¢ miotalem, dajac zwiastunowi, jak w tragedii
greckiej, nies¢ zta nowing postyszang z jej ust. Franciszka
byla zreszta o wiele bardziej winna niz ci biedni zwiastuni
z tragedii Sofoklesa czy Anouilha, ktorzy wykonywali
jedynie polecenie, nie bedac za nie odpowiedzialni; Fran-
ciszka przeciwnie, bylem tego pewny, odczuwata ztosliwa
rados$¢, kiedy postugujac sie tym biednym dzieckiem, za-
dawata mi bol, najpierw przyczyniwszy si¢ do oddzielenia

* Przektad Juliana Rogozinskiego
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nas, a teraz torturujac nim. Ztosliwa rados¢, powiedzia-
lem, a moze co$ wiegcej. Franciszka, odkad spostrzegla
moje przywiazanie do Beatrycze, zaczgta si¢ mna jeszcze
bardziej interesowaé. Moze moja niespodziewanie gwal-
towna reakcja na to, co powiedziata, zadziwila ja albo
nawet zranita. W dalszym ciagu oczywiscie nie kochata
mnie, ale moja wysublimowana mito$¢ do Beatrycze iryto-
wata ja potajemnie. Czy to przez przyjazn, czy tez przez
glebsze uczucie do mnie? Niewykluczone; albo wskutek
zazdro$ci? Mozliwe i to. Uczucia wyrazajq si¢ przez stowa,
ktore pociagaja za soba, a w szczegolnosci przez czyny, do
ktorych prowadza. Jesli jaki§ czyn lub zachowanie sg
niejasne 1 istnieje mozliwos¢ roznych interpretacji, wow-
czas trudno jest wybra¢ odpowiednie ich umotywowanie.
Krotko méwiac, z tych czy innych powodéw, Franciszka
nie bez satysfakcji oznajmita mi, ze Beatrycze ma kochan-
ka. Ale skutek, jaki wywarla na mnie ta wiadomos$¢, dla
niej bez znaczenia, rozgniewat ja 1 zirytowat.

W tego rodzaju okolicznosciach, ktore obrazowaly jej
wlasne zycie, Franciszka niejednokrotnie zachowywala
sig raptem jak pracownik laboratorium albo naukowiec
pracujacy nad jakim$ do$§wiadczeniem. Miata ten wiasnie
rodzaj ciekawosci, umiejgtno$¢ zachowywania zimnej
krwi, brak uczucwwych reakcji, jednakze pewien rodzaj
Zarhwej pasji dla przyczyn, ktore poruszaja istotami ludz-
kimi. Oznajmita mi pewnego dnia, ze sprawy migdzy
Beatrycze a Riccardem nie uktadaja si¢ najlepie;j.

- To dziwne, mozna bylo pomysleé, ze ta mata ma
prawo przyja¢ komuni¢ bez spowiedzi. A tymczasem $pi ze
wszystkimi na prawo i lewo, z pierwszym napotkanym.

Jeszcze jeden cios w serce, uktucie sztyletem, przypala-
nie zywym ogniem. Najpierw wyobrazalem sobie Beatry-
cze w ramionach Riccarda, teraz widziatlem ja w anonimo-
wych usciskach. Przedtem moglem dorzuci¢ imi¢ do mego
bolu, kogo$ nienawidzi¢, mogltem oczami wyobrazni pet-
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nymi fez przygladac sig obojgu; teraz abstrakcja wyrywata
mi Beatrycze i torturowaly mnie z j a wy. Zaczatem z powro-
tem wychodzi¢, spotyka¢ si¢ z przyjaciolmi, zeby dowie-
dzie¢ si¢ czego$ o zyciu Beatrycze: tak bardzo cztowiek
W nieszczesciu chee wiedzie¢. Tysiagcami sposobow wpro-
wadzalem jej imi¢ do rozmowy, czekalem z bijacym sercem
na ironiczny u$miech lub na co$ nieoczekiwanego; i zawsze
wlasnie w tym momencie przejezdzat autobus, mato nas
nie rozjezdzajac, albo stara kobieta pytata o droge, albo
jakis tobuz wpadat na nas w biegu: wigc temat si¢ urywat
a moje wysitki pozostawaty daremne, wszystko przepada-
lo, a rozmowa toczyta si¢ dalej o tym i owym, o komunizmie
1 Czechowie, o wzniostych rzeczach, dla mnie rozpaczliwie
obojetnych. Nie chcialem nic wiedzie¢ o literaturze rosyj-
skiej ani o losach §wiata, o czym zyczliwie ciagle chciano
mnie informowac. Pragnatem tylko wiedzie¢, czy Piotr lub
Henryk nie widzial jej w tym matym bistro na placu
Saint-Severin, do ktérego lubita kiedys chodzi¢, czy moze
Helena spotkala ja u krawca naszych Wspolnych przyja-
ciol, mieszkajacego przy ulicy”ac, gdzie chodzily razem
kupowac¢ spodnice i swetry.

Jakze dziwny jest bol zadawany przez ciata. Czyjas
dusza, czyjes serce, czyja$ wyobraznia cierpia w oddali
naj istraszliwsze kal dlatego ze jakie$ rece po nich si¢
przesuwaja, poniewaz zblizaja sig do nich twarze, oddechy
si¢ tacza, a wspolny pot kapie te rozkosze, ktore przyjeto
nazywac rozkoszami fizycznymi. Odtwarzatem sobie ob-
raz Beatrycze, a widziatem jg w obcych ramionach. Cier- i
pialem, wyobrazajac sobie gesty, pozycje, uleglo$é. Mocne |
1 delikatne wigzy tacza nas wszystkich ze $wiatem, z inny- '
mi, i jak wojna, epidemia, jak wszystkie codziennie wy-|
mieniane gesty solidarnosci, mito§¢ wyrzuca nas poza nas'
samych we wszech§wiat, w ktorym szukamy naszego
szczgseia 1 gdzie znaj jdujemy tylko tzy. Okrutne jest to
w mitosci, Ze najcigzszy cios zadaja nam ci, ktorzy sa nam
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najdrozsi. Dwa lub trzy razy Franciszka przylapata mnie
ze tzami w oczach. Ta czutostkowos$¢ ubawila ja 1 zasmuci-
a. Czy sprawila jej przykroé¢ dlatego, ze cierpialem, czy
tez dlatego, ze inna, nie ona, zadata mi bol, tego nie moglem
wiedzie¢. Moj bol doprowadzat mnie zreszta do rozpaczy.
Chetnie okazywatem pogarde dla cierpien moralnych.
Okazywalem zrozumienie, gdy kto$ krzyczal, bo sobie
przycial palec; bol moralny uwazatem za Smiechu wart.
Demonstracyjnie obnoszac cynizm, lubitem poshigiwacé si¢
aforyzmami w stylu Chamforta: ,,Uwolnij mnie, Boze, od
cierpien fizycznych; duchowymi sam si¢ zajme". Dener-
wowalo mnie nie tylko to, Ze cierpiatem, ale zZe cierpienie
miato nade mng wladze.

Schudlem. Ludzie mojego pokroju sg bardzo silni w mi-
Yosci szczesliwej, gdyz zdaja si¢ nie posiadac serca. Za to
mitos$¢ nieszczesliwa zwiazuje ich wszystkimi wstretnymi
wigzami mito$ci wlasnej, wspotzawodnictwa! prawdziwe-
g0 szalenstwa: 1 tu nie mozna mi zarzucié, ze chce sobie
schlebia¢. Najgorsze sa cierpienia, ktorych na dodatek si¢
wstydzimy.

Mowiac jednak $cislej, poniewaz zachowanic Beatrycze
doprowadzato mnie prawie do obledu, zaczalem znowu
mie¢ nadzieje. ,,Przeciwko jednemu — moéwilem sobie —
walka jest niemozliwa. Na pewno kochata go, a on ja
trzymat przy sobie. Natomiast w walce przeciwko wielu
moja szansa ro$nie. A poza tym to rozdrabnianie si¢, ta
niestato$¢, czyz nie sa dowodami pewnego niezrownowa-
zenia, a moze zalu za tym, co stracila?" Za wszelka ceng
chciatem znowu zobaczy¢ si¢ z Beatrycze. Ale zamiast niej
spotkatem Riccarda.

Zastatem go przypadkiem u przyjaciol, dokad jak zwy-
kle poszedtem w przekonaniu, ze dowiem sie czego$ o Bea-
trycze. Wchodzac spostrzegtem go natychmiast. Stysza-
lem, Ze mnie nie znosi. Cieszyla mnie ta antypatia, gdyz
byla to jakby ostatnia ni¢ facznosci z Beatrycze. Obserwo-
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walem go chwilg, zanim mnie spostrzegl. Mimo woli
stwierdzilem, Ze jest catkiem przystojny i, cho¢ moja wyo-
braznia gwattownie si¢ temu sprzeciwiala, sympatyczny.
Chce by¢ w koncu sprawiedliwy dla siebie: nie lubig po-
mniejsza¢ tych, ktorzy sa mi niemili, a nawet nienawist-
ni. Przypisywanie tylko wad osobom, ktorych z jakich$ po-
wodow nie cenimy, dowodzi niskich uczuc. Chetnie wynaj-
duje tysiace zalet fizycznych, a nawet moralnych u moich
wrogow 1 rywali. Riccardo prawie mi si¢ podobat.

Podszedltem, Zzeby z nim porozmawia¢. Nagle mniezoba-
czyt 1 wydalo mi sig, ze caly zesztywnial. Ogarngta mnie
wielka rado$¢: widaé jeszcze liczytem si¢ w jego zyciu,
a wigc 1 w zyciu Beatrycze. UScisnat mi reke kurtuazyjnie,
ale bez wylewnosci. ZaczeliSmy rozmawiac o teatrze 1 lite-
raturze, o morzu i gérach - to znaczy o wszystkim i o ni-
czym. WyszliSmy razem. Juz w przedpokoju miatem jakby
Scisnigte gardlo i szum w uszach. Machinalnie uscisnalem
kolejno kilka wyciagnictych dtoni. ZeszliSmy ze schodéw
1 min¢liSmy brame. Riccardo wyciagal wlasnie reke na
pozegnanie, kiedy wreszcie, czyniagc nadludzki wysitek,
zebralem si¢ na odwage, aby spokojnie wypowiedzie¢ te
parg stow, ktore wprawily mnie w stan pomieszania:

- Jak sie miewa Beatrycze?

Zatrzymal reke ruchem niezdecydowanym.

- Chyba dobrze. Nie widziatem jej od paru dni.

- Pozdréw ja ode mnie serdecznie.

- Powtorze, jesli si¢ z nia zobacze. Ale nie jestem
pewny, czy bede ja widziat.

Szczescie jest jak balsam, jak midd. Wchodzi w cialo,
namaszcza je, usprawnia ruchy, utatwia oddech. Nie byt
pewny, czy ja zobaczy! Godziny tego wieczoru licza sie do
najszczesliwszych godzin w moim zyciu. A wiec juz si¢ nie
kochali. Moze nigdy si¢ nie kochali. Odzyskam Beatrycze.
Oddawata si¢ innemu, tak, innym zapewne, cierpiatlem na
mysl o tym, ale byla to cena, ktéra placitem za moja
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ghupote, za moja obojgtnosc, to cena naszej przyszlej i wie-
cznej mitoSci.

Zaczalem sobie wyobraza¢, Ze rzuci si¢ W moje ramiona.
Moja meka przybrala na powrdt sprecyzowany ksztatt
aparatu telefonicznego. Nie o$mielalem si¢ wychodzié
Z domu nawet na pot godziny, bojac sie, ze ona moze
zatelefonowac. Pewnej nocy telefon zadzwonit okoto dru-
giej nad ranem. Byla to pomytka. Lezatem do biatego Switu
z bijacym sercem. Los wspotczesnej mito$ci umieszczony
jest w tym dziwnym aparacie, ktéry rozdaje czute stowa
albo wszystkie odcienie rozpaczy. Ten Slepy robot, zaste-
pujacy dzisiaj korespondencie, nagle czyni z ucha, potem
z oczu, z ust, z rak jeden ze zbolalych i spragnionych
organow pozadania i udreki mitosne;.

Beatrycze nie zatelefonowata. Oparlem si¢ checi zatele-
fonowania do niej. Cierpialem. Spatem, chodzitem do kina,
pracowalem malo 1 Zle, ciagle o niej myslac. Mitos¢ tak
wlasnie wyglada. Niestety rzadko ,,jest tym, co dzieje si¢
miedzy dwojgiem szczeSliwie zakochanych", jak méwi
piekna definicja. Przede wszystkim jest to pustka, brak
obecnosci, samotna troska; tkwiaca gdzies w" tyle glowy
mysl, ktérej mimo tego, co powiedziatem przed chwila, nie
uswiadamiamy sobie stale, ale ktora zawsze jest obecna,
poniewaz nieobecny jest obiekt rozmyslan. Czgsto zasta-
nawiatem si¢ nad tym, ze mito$¢ w naszym zyciu dlatego
zajmuje tyle miejsca, ze poswigcamy jej tak wiele uwagi;
postugujac si¢ tym truizmem chce powiedzieé, ze jest to
moze przyjemnos$¢ sztuczna, owoc zaawansowanej kultu-
ry, sposob spedzania wolnego czasu. Bardzo dobrze moge
sobie wyobrazi¢ istnienie cywilizacji bez mitoSci, gdzie te
problemy byly takim samym przezytkiem jak bibeloty
minionego stulecia. | wcale nie jestem pewny, czy tego
rodzaju cywilizacje dzisiaj juz nie istnicja. Jednakze sztu-
czna czy nie, nic nie jest tak tragicznie okrutne jak mito$¢
raz zrodzona. Jak choroby nerwowe, nawet urojone, zzera-
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ja organizm, tak mito$¢ przez nas ksztaltowana nicbawem
zaczyna ksztattowa¢ nas samych. Nic wigcej nie liczyto si¢
teraz dla mnie - czyz to nie glupie, czyz to nie banalne! -
tylko to cialo wazace okoto pieédziesieciu kilograméw, ten
usmiech, te trochg mysli, ta uparta niewinnos¢, ktorymi
pogardzitem.

Zaczatem §ledzié 1 szpiegowac Beatrycze, zbierajac in-
formacje u innych. Wystarczylto, zektoswidzialjawtowa-
rzystwie jakiego$ mezczyzny, natychmiast bytem pewny,
ze z nim sypia. Owe zabiegi wyczerpywaly mnie i pograza-
ly w bezradnosci.

Jak mozna byto wczesniej zauwazy¢, w szczesciu ulega-
lem zmianom nastrojow 1 zachowywatem si¢ lekkomysl-
nie. Bylem taki i w nieszcze$ciu. Bol zostat, nie moglem go
od siebie oddzieli¢. Motywy cierpienia natomiast zmienia-
ly si¢ tatwo. Czasem cierpialem myslac o Riccardzie, cza-
sem odwrotnie, dlatego, ze on jej nie wystarczat. Przytapa-
fem si¢ na dziwnym uczuciu: bytem zazdrosny o kogos, kto
dzielit aktualnie Riccarda 1 mnie od Beatrycze. Nie mialem
juz zadnych praw do niej. Ale Riccardo miat. Cierpiatem
na mys$l, ze Beatrycze nie jest mu wierna. Jakze skompliko-
wany jest umyst ludzki! Mimo cierpienia my$l o tym
urzekala mnie. W takich momentach bytem zdolny do
wszystkiego, byle nie dopusci¢ do zdradzenia Riccarda
przez Beatrycze.

Kiedy indziej sprawiat mi jaka$ potworna rado$¢ widok
Beatrycze przechodzacej z ramion w ramiona. Jesli nigdy
juz naprawde nie ma do mnie naleze¢, niech zostanie
zbrukana, zniszczona, na zawsze stracona, moze dla wszy-
stkich. Moze pewnego dnia ja tez jej nie zechce. A potem
owe nikczemne mysli sprawialy mi coraz wieksza udreke
Zaczalem zachowywac sie jak wariat. Na prozno walitem
W mui, ktorym sam sie otoczytem. )

Najwazniejsze stato si¢ cierpienie. Srodki prowadzace
do niego nie mialy wigkszego znaczenia: wszystkie byty
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dobre. Krazyly mi po glowie mysli krancowo rozne: Bea-
trycze byla czysta, czysta. Ale w tym tez nie znajdowaltem
ucieczki.

Wracalem mysla do powiesci, ktore kiedy$ nieroztro-
pnie zaczatem pisa¢. Probowalem przypomnie¢ sobie ich
tematy, do ktorych chciatem wroéci¢, gtowne watki. Zadna
z tych spraw w moim obecnym zyciu nie wydawala si¢
wazna. Gdybym chciat opisa¢ histori¢ mitosna, tak banal-
nie nudng, nie nalezato niczego dopisywaé. Smutek sam
podejmowat bez trudu dalszy ciag. Czasem malat, zdawat
si¢ zanika¢, jeden, dwa dni nie wracat. A potem wchodzit
jakis spotkany idiota, méwit: ,,0, wiesz co, widzialem
Beatrycze z grubym Henrykiem u Lippa. Czy co$ jest
migdzy nimi?" albo, porzadkujac papiery, znajdowalem
fotografi¢ Beatrycze przed Santa Maria delia Navicella.
Siadalem lub kiadlem si¢ na t6zku. Gromadnie nachodzity
mnie meczace wspomnienia. Myslalem jasno 1 sprawnie;
cierpiatem — wiedziatem, dlaczego cierpie, tlumaczytem
sobie pewne rzeczy, ktore mi si¢ przypominaty, budowa-
fem hipotezy i méwilem sobie: ,,Ja lepiej rozumiem Beatry-
cze, niz ona rozumie siebie". Moze to byta prawda. Bylo to
ponure.

Czytelnik przypomina sobie Helene? Zakochata sie we
mnie. Traktowalem ja jak dzikus. Ale bylem jej wdzigczny.
Zwracata mi trochg szacunku dla siebie samego. L.agodzila
nie smutek, ktory ciagle byt jednakowo Zywy, ale urazona
milo$¢ wlasna. Pewnego wieczoru powiedziata, ze kochata
si¢ z Riccardem. M¢j Boze! Jak to wszystko dawniej mnie
bawilo, owe splatajace si¢ ciala, owe zwiazki powstajace
W przestrzeni i czasie. Twierdzilem, ze wspolczesny swiat -
a prawdopodobnie i §wiat dawniejszy - na tym byt zbudo-
wany. To byl materiat do tragediiORacina, literatury XVIII
wieku, zycia spoteczno-politycznego wieku XIX. Wszyst-
ko od tego bralo poczatek, wszystko sie na tym konczyto.
Ratowano upadajace rzady, komponowano symfonie,
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wznoszono barykady, a potem kochano si¢ z kobietami,
moze z jedna kobieta, ale obrazujaca szczescie catego
swiata. Ona kochata innego. Byl to bohater albo wielki
malarz, albo znany aktor. Mogt to by¢ wreszcie zwykty
cztowiek: wchodzit do wielkiego cyrku, w tancuch splecio-
nych ciat, i tanczyt najbardziej szalencza f arandolg, ma-
kabryczny taniec najwiekszego upojenia. Jak te dziecinne
skladanki stowne, gdzie jeden wyraz niemadrze zazebia si¢
Z nastepnym - ,,Stroz to pieniadz, pieniadz to grunt, grunt
to ziemia, ziemia to matka, matka to aniot, aniot to stroz..." -
tak dla mnie Swiat przedstawial si¢ w ksztalcie ronda,
gdzie nie wiadomo kto prowadzit nie wiadomo do kogo.
Pomyslatem, ze dla zabawy mozna by przeciagnac¢ linig,
zaczynajac na przyktad od zwigzkow mitosnych Cha-
teaubrianda i dotrze¢ tak do Merimee, Feliksa Faure, Hen-
ryka Bernsteina, Maurice Druona i wiclu innych. Bylem
pewny za kazdym razem udanej zabawy, skoro tyle 0s6b
wplatato si¢ w kazde ogniwo fancucha. Ponuro oddawatem
si¢ grze kojarzenia usciskow, krzyzowania zwiazkdéw, jak
maty chlopiec, ktory marzy o pozarach, napasciach, wiel-
kich katastrofach, poniewaz ani jego wyobraznia, ani jego
przezycia nie potrafia dostrzec rodzacego si¢ nieszczescia
w tych dla niego tak zabawnych wstrzasach. Helena opo-
wiedziata mi o sobie i Riccardzie w nocnym lokalu, w kt6-
rym czgsto bywalem z Franciszka i jej przyjacidtkami.
Wstatem od stolika i poszedtem zwymiotowac Nie bytem
juz odporny na tego rodzaju przyjemnosci, ktore dawniej
mnie $mieszyly. Teraz mnie razity.

Biedna Helena! Sadze, ze naprawde mnie lubita. Laczy-
y nas dziwne zwiazki. W odrdznieniu od Franciszki, z nia
wszystko bylo proste. Wiedziata o mojej mitosci do Beatry-
cze. Czekala cierpliwie. Przy niej nie czulem si¢ nieszcze-
sliwy. Bawila mnie. Byla nieghupia i niebrzydka. Kiedy$
pojechali$my na wie$, do matki Heleny. Jacy$ dawni przy-
jaciele naopowiadali jej na m6j temat dos¢ zreszta shusz-
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nych okropnosci, ktore kiedy$ bezwstydnie przyprawiaty
mnie o $mieszng i moze wstydliwa dume. Dostojna pani nie
wiedziata, ze juz - niestety! - nie jestem na tym etapie.
Miata nienaganne maniery i iluzje: we mnie widziala
uwodziciela, w swojej corce niepokalang czystos¢. Wieczo-
rem przy kominku odbyli$my urocza i groteskowa rozmo-
we. Bedac nieszczesliwy z powodu Beatrycze, ostrzegatem
ja przed wspolczesnym, odrazajacym Swiatem, przed czy-
hajacym wszedzie niebezpieczenstwem. Wystapitem w roli
apostota 1 opickuna mlodej dziewczyny. Opowiedzialem
jej, peten oburzenia, par¢ historyjek, ktére mnie dawniej
upajaty, a ktorych sam czasem bylem bohaterem. Zostawi-
lem starsza pania pelng zgrozy i drzaca ze strachu, ale
upewniong co do mojej moralno$ci. Wyrazita Helenie swoja
rados¢, ze jesteSmy razem. Zywila co do mnie wielkie
nadzieje i przychylata si¢ do naszych spotkan. Moglem
wiegc bez przeszkdd sypiaé z jej corka.

Helena nie robita, jak Franciszka, doSwiadczen na mojej
osobie. Chciata mnie po prostu zatrzymac albo raczej
zdoby¢ dla siebie. Byto mi z nia dobrze. Myslatem, ze moze
to jest szczgScie. Pewnego wieczoru powiedziala mi rzecz
okropna: ,,Przypomnij sobie poczatek twojej historii
z Beatrycze. Moze by$ mnie pokochat, gdybym ci¢ zdra-
dzata?" Z nieprawdopodobnym trudem, probujac wejsé
w siebie, zaczatem rozmysla¢. Tak, moze bym ja kochat.
Ale to ona mnie kocha i nie bedzie mnie zdradza¢. Ogarne-
a mnie gwaltowna pogarda dla siebie samego. Czutos¢ He-
leny byta wzruszajaca. Pojechali$my na pare dni w gory.

Zaczela sie juz wiosna. Stonce palito, cho¢ jeszcze lezat
$nieg. Bylismy bardzo szczgsliwi. Z samego rana wsiada-
lismy do wagoniku, nie zajetego jeszcze przez tych, ktorzy
za dlugo bawili si¢ w nocy, i jechaliSmy ku szczytom
oblanym stonicem. Potem szliSmy piechota. Kiedy Helena
byta zmeczona, gderajac dzwigalem jej narty. Promienio-
wala szczesciem. Jesli przypadkiem czyta te stowa, chciat-
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bym, zeby wiedziala, ile owo szczescie sprawito mi radosci.
Ale to jej szczgsécie czynito mnie szczgsliwym, nie moje.
Wiedziata o tym, lecz nie dala niczego po sobie poznac.
Szlismy ciagle wyzej. Czasem zawieszaliSmy na czubkach
nart nasze skafandry z foczej skory. Kiedy zrobito sig
" goraco, zdjalem koszule. Smarowata mnie kremem albo
oliwa, catlowaliSmy si¢. W potudnie zaszliémy juz bardzo
wysoko. Tu nie wida¢ bylo zadnych $ladéw nart ani kolejki
linowej, ani tej wstrgtnej obecnosci ludzkiej. Bylismy sami
we dwoje. Snieg miat nieprawdopodobng biel, a niebo
nieprawdopodobnie niebieski kolor. Jakiez to bylo pickne!
Nasz $miech w stoncu przypominat afisze reklamowe
w metrze. Helena miata bardzo jasne wlosy, skére ciemno
opalona. Pisaliémy nasze imiona na $niegu, po ktérym nikt
nie chodzil. Kolejne masywy gor i szczytdow tworzyly
zachwycajacy obraz. Powiedziatem Helenie, jaka to szko-
da, ze we wspoélczesnej powiesci niepodobna opisywad
oblokéw na niebie ani gor pod Sniegiem. Zartowata ze
mnie. ,,Wystarczy mie¢ talent" - powiedziata.
Przysiadiszy na nartach zaczeliSmy rozmawia¢, wolno,
uzywajac niewielu stow, jak gorale. Budowalismy zycie,
ktore bialy $nieg, zimno i palace stonce czynily cudownie
czystym.
- Wiesz, jakie to bedzie przyjemne - méwitem-bedzie-
my mie¢ dom z...
Helena stuchala. ZamykaliSmy oczy. Potem ona méwita,
a ja stuchatem. Kiedy zapadal wieczor, ludzie na dole
catowali sie¢ w nocnych lokalach jak w Paryzu. Helena i ja
nawet nie dotknelisémy si¢. Potrzebowalem odtrutki.
,.Dziekuje, Heleno". Powiedziatem jej ,,dzickuje". Nic
nie odrzekla. Stonce chylito sie ku zachodowi. Dziekuje,
Heleno. Jest cos rozdzierajacego w spokoju, jaki schodzi do
uciszonego serca. Oddychalem gleboko, ,,do dna", jak
mowig gorale. Ta czes¢ Swiata 1 spraw, niedawno wyszy-
dzanych przeze mnie, teraz wydata mi si¢ pelna stodyczy:
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natura, spokdj, wiejski krajobraz, gory, szlachetne uczu-
cia. Méwilem tez, ze zarbwno nasze radosci jak 1 smutki nie
sa autentyczne, zaleza od czasu i pienigdzy, ktérymi dys-
ponujemy. ,,0, nie, moéwila Helena, przytlacza ci¢ nadmiar
szlachetno$ci". Wybuchaliémy $miechem. Po wzniostych
rozmowach w gorach rozmawiali$my réwnie wzniosie
o sprawach spolecznych. Uparcie trwalem przy swoim:
rozrywki 1 gotowka warunkuja nasze smutki 1 radosci.
Oczywiscie, ze nie tacza sie bezposrednio z ilo$cia posiada-
nych pieniedzy. Za nic mieliSmy pienigdze. Ale tryb nasze-
go zycia wymagat, zeby mie¢ ich duzo. Wszystko to nagle
wydato mi si¢ godne pogardy 1 wstydliwe. Moze jest w tym
pewna Smiesznos¢, zgoda: mimo wszystko utrzymywatem
uparcie, ze nasze rozrywki, ktore z powodzeniem mogly
rownie dobrze cieszy¢ sprzataczke czy prostego robotnika,
byty luksusem, nasze tzy takze byly luksusem, a nieszczes-
cla nieautentyczne.

Kiedy mys$latem o tych bzdurach przyprawiajacych
0 Wyrzuty sumienia i o dobre intencje, poczutem sie szcze-
sliwy. Bylem zdrow, nie mialem chorych dzieci, dookota
mnie nie widziatem nedzy, nie dokuczal mi gtéd 1 bylem
wolny. Par¢ razy pomyslatem, ze wszystko jest najlepsze
W tym najlepszym ze §wiatow: wbrew mnie sameTiu Bea-
trycze data mi wolno$¢. Zmusita do zachowania nietknig-
tych wszystkich mozliwych form szczeécia, jakich moglem
zaznaé w przysztosci.

Mimo wszystko, méwitem sobi¢, bylem szczesliwy takze
z Beatrycze u mego boku. A wigc zaczynalem rozmyslac¢
0 Wioszech, gdzie miatem ja przy sobie, gdzie mialem ja dla
siebie. I znowu ogarnial mnie wstyd i bol.

Gory, tak jak morze 1 weekendy, sa odtrutka na wspot-
czesng cywilizacje. Pociagi pedza z coraz wigksza szybkos-
cia, do samolotu wsiadamy coraz tatwiej: stuzg nam, aby
Udac si¢ tam, gdzie nie ma ani pociagu, ani samolotu. Ale
Wiele 0s6b ma te same pomysty i nasza samotnosc jest
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przeludniona. I trzeba ptyna¢ daleko i wspinac si¢ wysoko,
zeby nikogo nie spotkac. Jesli Helena lub ja spotykali$my
kogo$ ze znajomych, staraliSmy si¢ zawsze uciec: 0na,
poniewaz mnie kochata; ja, poniewaz balem si¢, ze jedno
stowo, jakas$ aluzja moze mi przypomnie¢ Beatrycze.

Bylo zreszta niewiele szans, zeby ktokolwiek wspominat
o Beatrycze. Ludzie dos¢ rzadko rozmawiaja z kims o oso-
bie, ktora jest mu najdrozsza - chyba ze przez grzecznosé
albo ztosliwos$¢. Niech tylko zobacza, ze istnigje ,,co$"
migdzy kobieta a mezczyzna, a rozmawia si¢ o nich pod ich
nieobecno$é, ale rzadko mowi si¢ jednemu o drugim.

A kiedy wigzy pomigdzy dwojgiem zakochanych ulegaja
rozluznieniu, woéwczas ludzie szybko zapominaja 1 z tru-
dem moga sobie przypomnie¢, co laczyto tych dwoje,
ktorzy sie rozeszli. Ja bylem tak spokojny, tak daleko od
wszystkiego, ze balem si¢ niespodziewanego incydentu,
imienia Beatrycze wymienionego glo$no podczas jakiego$
glupiego obiadu, przyjaciela, ktory zabrat ja do kina, albo
przypadkowego spotkania u Lippa czy w Epi-Klubie.

Przez dtugi czas przerazata mnie mysl, ze moge dowie-
dziec sie o jej zareczynach czy malzenstwie. Nie Smialem
prawie czytac tych stron w gazetach, gdzie sfery miesz-
czanskie oglaszaja o swoich ruchach demograficznych, kt6-
re dla nich stanowia podniecajaca lekture. Moglem sobie
do woli thumaczy¢, ze zargczyny czy §lub Beatrycze nie
musialy by¢ oglaszane w gazetach, wszystko z jej strony
bylo teraz mozliwe. Wyjdzie za maz za wicehrabiego albo
spadkobiercg fabryki metali i wspanialy orszak Slubny
wypelni koscidt Swigtego Horacjusza z Eylau lub dowiem
sie, ze zyje z chinskim kucharzem z Tampico. W ten sposdb
mito$¢ mnozy fantastyczne niebezpieczenstwa i stwarza
Swiat przerazajacych mozliwosci bez granic i podstaw.

Owe marzenia osaczajace mnie bez przerwy, kiedy $wie-
cilo stonce, a wokolo lezat $nieg, zostawialy mi troche
spokoju. Helena jezdzita dobrze na nartach. W ostatniej
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chwili przed zapadnigciem zmroku zjezdzalismy w dot po
pochyto$ciach, po urwistych zboczach, wzdhuz §nieznych
korytarzy, robiac w pét godziny droge, na ktora potrzebo-
walis$my siedmiu albo o$miu godzin, aby pokonac ja, idac
pod gére. DocieraliSmy na dot zziajani, szczesliwi, prze-
szyci zimnem i cali mokrzy. Helena niejednokrotnie wy-
przedzata mnie, jezdzila szybciej na nartach. Widzialem
jej zgrabna sylwetke odcinajacy si¢ od tla nieba i Sniegu, od
biatych Swierkow 1 roztapiajaca si¢ wreszcie w zapadaja-
cym zmroku.

Bytem spokojny, prawie szczesliwy. Na dworcu w Lyo-
nie wczesnym rankiem, kiedy stalem na peronie, a na
dworze padal drobny deszcz, znowu ogarnal mnie lekki
niepokd;.



Wszedtem w pieklo, nie zdajac sobie z tego sprawy. Opa-
trzno$¢ w swoim milosierdziu kryje przed nami czekajace-
go nas raka lub rozpacz. Zytem jak dawniej. Smutek ciagle
jeszcze obecny ukrywat sie¢ we wspomnieniach, w codzien-
nym zachowaniu, ale uptywajacy czas owijat go jakby
wata, po trochu znieczulal. Cierpialem, ale mogtem juz
zy¢. Smutne zycie; czekanie zastapila rezygnacja, a na-
dzieje krwawe wyrzuty, jakie sobie robitem. Nie zszedtem
jeszcze na samo dno udreki, gdzie wyznaczono mi tajemni-
cze spotkania, na ktore miatem si¢ stawi¢. Dzisiaj sadze, iz
wiedziatem juz wowczas o czekajacym mnie jeszcze cief-
pieniu. Ale latwo jest przewidywac po czasie. Moze dlatego
sadze, ze wszystko z gory wiedzialem, poniewaz owe
potworne powigzania tak wicle razy obrocitem w myslach.
Btadzitem chyba po Paryzu, czekajac, az co$ poruszy
smutny pozorny spokodj: miat on zmieni¢ przezycia w jesz-
cze okrutniejsze.

Spotykatem znowu paru przyjaciotl. Przestano rozma-
wia¢ ze mng o Beatrycze. Widziano ja, owszem, to tu, to
tam, raz z jednym, raz z drugim. Pitlem troch¢. Wieczorem
w domu ogarnial mnie rodzaj paniki. Wychodzitem bez
wielkiej ochoty napi¢ sie czego$ przy ulicy Saint-Benoit
m albo przy bulwarze Saint-Michel. Wlasnie w tym czasie
zdarzylo sig to, czego tak oczekiwaltem.

Po prostu zadzwonit telefon. Telefon od Beatrycze. Spy-
tata, czy moglaby wpas¢ do mnie. Zgodzitem si¢. Wyzna-
czyliSmy spotkanie na nastgpny dzien. Spedzitem nie-
prawdopodobnie 0zywiong noc, przerywana sennymi ko-
szmarami. W jednej chwili powracajaca nadzieja wyniosta
mnie na powierzchni¢, jak morze wyrzucony przedmiot,
w czym nie brak bylo ostupienia i niedowierzania. Glos
Beatrycze byt bardzo oschly, prawie lodowaty. Powtarza-
lem sobie, ze szczescie nie moze juz wroci¢. Jednakze
musialem mie¢ nadzieje, skoro zastanawialem si¢ nad tym,
w jaki spos6b mam przyjac¢ Beatrycze: chcialem nawet
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zmusi¢ ja do Czekania. Nie opuscity mnie dawne marzenia:
rzuci si¢ w moje ramiona i caly Swiat zostanie odmieniony.

Nastepnego dnia wieczorem zazdzwonita do drzwi. Byta
to sobota. Caly dzien byt raczej pogodny, mate obtoki
przesuwaly si¢ szybko po niebie. Prawie nic nie robitem;
czas lezal przygnieciony ogromnym ci¢zarem: ci¢zarem
oczekiwania. Weszta. Ucalowawszy sie w policzki, stalis-
my chwile w pewnej odleglosci od siebie. Wygladala na
zmeczong 1 mizerna. Miala na sobie nieprzemakalny
plaszcz, na glowie beret. To byla sobota, na glowie miata
beret: zycie zostawia nam takie oto obrazy i nic ich nie
wymaze.

Nie przypominam sobie, jak to wszystko przebiegato.
Zdaje si¢, ze ona stala, a ja przysiadtem na t6zku; i ze
zaczela od tych stow: . - Stato sie cos...

Tak, wlasnie tak. Powiedziata: ,,Stato si¢ cos..." Oddy-
chata szybko i1 wygladala... nie, nic sobie nie przypominam.
Ale jestem pewny, ze zaczeta od stow: ,,Stato si¢ cos...".
Dalej wszystko zostato wyjasnione bardzo predko w paru
stowach, wypowiedzianych powoli. Tak, stato si¢ co$
w tym ciele, ktore byto moim wlasnym zyciem. Beatrycze
oczekiwata dziecka.

W podrzednej literaturze mowi sig o tych zaszczutych
stworzeniach, bronigcych si¢ na wszystkie strony przed
atakiem; szukaja one jakiego$ wyjscia, ktorego nie ma
nigdzie, i rozpaczajac daremnie wioda dalej swoj ciezki
zywot. Znalaztem si¢ jakby w wielkiej prozni, otoczonej
grubym murem. Sadze, ze bylem bardzo blady i w zdener-
wowaniu wykrecalem sobie palce. Rost we mnie wielki bol
zatruwajacy wszystko 1 wstrzymujacy czas.

- Niepotrzebnie tak si¢ przejmujesz - powiedziala Bea-
trycze obojetnym tonem. - Te rzeczy zdarzaja si¢ na
porzadku dziennym.

Cierpig jeszcze teraz, piszac o tym. Cierpig jeszcze.
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W glowie mialem zamet. Brakowato mi tchu. Bol w pier-
siach cmzyl nieprawdopodobnie. Zaczglismy powoli roz-
mawia¢. Ona ze spokojem, ja zacinajac sig.

Mowita niejasno i mato “rozumiatem. Tak jakby wszyst-
ko dzialo si¢ we mgle. Raptem z tej mglistej zastony
wylonita si¢ sama pewna mysl: poslubi¢ Beatrycze. Wias-
nie powiedziata, ze nie kocha ojca dziecka. Przypominato
to parodi¢ Spiewang przez braci Jacaues. Powtarzatem
sobie z przymusem, ze cala sprawa jest moze $miechu
warta. A moja rozpacz znalazta podloze dla troche¢ smut-
nego szczescia.

Usiadla na 16zku. Wzialem ja za rece. Mowilem do niej.
Mialem wrazenie, ze udato mi si¢ wzruszy¢ ja troche: tzy
zakrecily jej sie w oczach.

- Ach! Beatrycze - powiedzialem - coSmy zrobili?
Wszystko z mojej winy. Przebacz mi. To wszystko bedzie
trudne, ale wszystko uratujemy.

Bylo to 1 $mieszne, i cudowne. Plakali$my chyba razem.
Czutem si¢ szlachetny 1 wspaniatlomyslny. Przebaczymy
sobie nawzajem i bedziemy szczgsliwi.

Ciagle placzac, rzucita si¢ ku mnie. Od jej fez naprawdg
pekato mi serce. Byt to jednak bol specjalny, fagodny, a nie
bezsensowny i rozpaczliwy.

Usmiechajac si¢, powiedziatem:

- O moj Boze! lle fez...

Wytartem jej oczy swoja chusteczka.

Przestata ptaka¢. Nagle, nieoczekiwanie umiala wspa-
niale zapanowac¢ nad soba.

- Chce si¢ pozby¢ tego dziecka - powiedziala.

Ogarnglo mnie uczucie niewytlhumaczalnego pomiesza-
nia szczescia 1 bolu: bolu, kiedy myslatem o tym zmarno-
trawieniu szczescia, poniewaz wyraznie widzialem, ze nie
przywiazuje wagi do tej przesztosci, ktéra w niej zyla,
a takze poniewaz kazde jej stowo bralem za dowod mitosci
do mnie. Tak, zeby by¢ szczgsliwym, trzeba cierpie¢. Cier-

126




pienie nas odmienito. Ulotnita si¢ moja lekkomy$lnosc.
Stalem si¢ za wszystko odpowiedzialny. Z mojej winy
Beatrycze zagrazata zguba. Ale naprawig wszystko. Teraz
placitem za l’IlOJC szalenstwa 1 glupotg. Nie, nie wszystko
mozna wymaza¢ z pamigei 1 zapomnie¢; ale wszystko juz
zostato wybaczone Zycie widziatem teraz prosto przed
soba. Bedziemy i8¢ przez nie razem. A dlofi Beatrycze na
zawsze zostanie w mojej dloni.

- Chcg si¢ pozby¢ tego dziecka.

Popatrzytem na nia. Byta blada 1 pigkna. Jakze zmienila
si¢ mata dziewczynka z Rzymu! Wyraz twarzy miata
prawie zacicty, ton glosu zimny 1 zdecydowany. Wyrzuca-
lem sobie, Ze nigdy nie staratem si¢ jej zrozumieé. Bylem
zamknigty w egoizmie az do chwili, gdy moja $miechu
warta wrazliwos¢, podobna raczej do czulostkowosci,
zmusita to, czym si¢ bronitem, do kapitulacji. Jednakze
teraz wystepowatem z cata odwaga.

- Beatrycze - powiedzialem - jesli chcesz, mozesz je
zachowac.

Mowitem cicho, cicho 1 powoli. Oto losy calego zycia
rozgrywaja si¢ w paru stowach.

- Mogtabys je zachowaé. Tak, bedziesz mogla je za
chowac.

Wydawalo mi sie, ze to ogromne poswigcenie z mojej
strony. Na pewno wszystko bylo z mojej winy. Ale dlaczego
Beatrycze... Nie chciatem jednak robi¢ wymowek. Chcia-
fem wszystko ofiarowaé. Wyobrazilem sobie jeszcze i to, ze
czekata na moje stowa, by rzuci¢ mi si¢ w objecia. Lubitem
ten nastrdj smutku. MO_] Boze! Zycie moze byé tak ogromne
i pickne. Drogi prowadzace do szczescia sa rownie nieo-
czekiwane jak drogi zbawienia. Chrzescijanie mowia, ze
grzech wiedzie do Boga. Moze glupota 1 szalenstwo tez
prowadza do jakiej$ formy zbawienia. Moje proby dopro-
wadza mnie do szczeScia, ktore nie bedzie juz szczeSciem
beztroskim. Nie wiem, czy apelowatem do mojej odwagi,

127



czy tez przeciwnie poddatem si¢ temu, co unosito mnie
nieodparcie.

- Beatrycze - spytatem - Beatrycze, chcesz mnie po
$Slubic?

Odwrocita si¢ do mnie, widziatem, jak zmieniala jej si¢
twarz, gdy na nia patrzytem. Ach! Te uderzajace W nas
stowa, ten wyraz twarzy odslaniajacy nam nagle przepas¢!
Zawistem, jak to sic mowi, na jej ustach. Zapadta gleboka
cisza. Nagle zrozumiatem, ze ani szczescie, ani rado$¢, ani
bezgraniczna wdzigcznos¢ nie malowaly si¢ na jej twarzy
ani w jej oczach. To bylo zdumienie. Zdumienie z wyrazem
zmeczenia.

Siedziata teraz przy mnie blisko i powiedziala glosem
spokojnym 1 bardzo cichym tylko te trzy stowa, z bolesna
ironia, a przy tym prawie czule, lekko dotykajac opuszka-
mi palcOw mojego czota.

- Moja biedna mitos$¢... - powiedziata.

W jej glosie byta cata stodycz i cata pogarda swiata.




SiedzieliSmy cata noc, to rozmawiajac, to znow milczac.
Wypowiadalismy- pare stow bez dalszego ciagu, po czym
zapadala dluga cisza. Poszedlem po whisky. PilisSmy w sta-
nie pewnego odrgtwienia gwaltownie i duzymi tykami.
Wszystko z nastaniem dnia stato si¢ niesamowicie jasne.
Odtwarzalem w myslach subtelne szczegoly. Ale w gruncie
rzeczy bylo to proste i nie nowe: Beatrycze mnie nie
kochata. Beatrycze juz mnie nie kochala. Zrozumialem
chyba, ze kocha kogos, kto jej nie kocha, a dziecka spodzie-
wa si¢ z kims, kto jest jej najzupehiej oboj¢tny 1 komu
oddata si¢ z nudéw albo dlatego, ze chciata zmiany. Nie,
juz nawet nie cierpialem. Zaczatem recytowaé poezje.
Przypomniatem sobie jeden wiersz Heinego, ktorego Kie-
dy$ sie nauczytem i ktoéry podobat sig Beatrycze:

Ein Jiingling liebt ein Madchen,
Die hat einen Andern erwahlt; Der
Andre liebt eine Andre, Und hat
sich mit Dieser verma'hlt.

Das Madchen heiratet aus Arger
Den ersten besten Mann Derihrin
den Weg gelaufen; Der Jiingling ist
iibel dran.

Es ist eine alte Geschichte, Doch
bleibt sie immer neu; Und wem sie
just passiert Dem bricht das Herz
entzwei,

Dlugo siedzieliSmy nad tym wierszem, probujac go prze-
thumaczy¢. Beatrycze powtarzata go niezrecznie i z lubos-
cia. Mozna by pomysle¢, ze nie mielismy innych zmartwien
jak przetozenie tych werséw niemieckich na jezyk francu-
ski. Poszedlem po dwa otdwki 1 papier. WypiliSmy zdrowie
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Heinego i jego ucielesnionej mitosci. Ow krotki wiersz,
ktorego Beatrycze nauczyta si¢ na pamigé, znaczy mniej
wigcej to:

Mtodzieniec pokochat dziewczyng,
Ona wybrata innego. Ten drugi
kochat inng I Zeni¢ si¢ z nig miat.

Ze ztosci dziewczyna poslubi

Pierwszego lepszego napotkanego megzczyzng,
Ktéry w ramiona jej wpadt.

Mtodzienca smutnego choroba ztamata.

Jest to historia stara, Ale
ciagle nowa zostanie; A
temu, kto do niej wraca,
Serce pgka na dwoje.

- Moje serce peka na dwoje - powiedzialem do
trycze. 13

Podata mi whisky. Wypitem tyk. g

- Sadzisz, ze nie da si¢ juz nic zrobi¢?

Pokrecita przeczaco gtowa. Chwilami ogarniata mnie
wsciektos¢. Rzucitem sig na Beatrycze i potrzasnatem nia.
Spokojnie spojrzata na mnie. Ukrytem twarz w poduszce.

RozmawialiSmy takze o rzeczach powaznych, to znaczy
0 pieniadzach. Beatrycze ich nie miata. Wybuchnatem
wigc niepohamowanym $miechem.

- Mowig ci to powaznie — powiedziala z irytacja.

- Tak, wiem — odrzektem — ale cata reszta jest bardzo
zabawna.

UstaliliSmy, ze wypozycz¢ samochdd od przyjaciela
1sam zawioze Beatrycze do Szwajcarii, gdzie podano jej
adres. Przegladajac mapg wypiliSmy jeszcze. MielisSmjj

130



wyjecha¢ nazajutrz okoto piatej po poludniu, a po drodze
zatrzymac si¢ gdzie$ na noc. Nie jest tak zle! Oto podr6z
zapowiadajaca si¢ catkiem przyjemnie. WypiliSmy jeszcze
za pomys$lno$¢ naszego planu. Beatrycze wyszia okoto
szostej nad ranem, a ja spatem Zle do potudnia.

Bylto tysigce klopotéw ze znalezieniem samochodu.
Przyjaciel, na ktorego liczytlem, nie mogt mi wypozyczy¢.
Zaczatem biega¢ na prawo i lewo jak w filmie z epoki
realizmu wiloskiego. Nastapit szereg dzwonkow do drzwi,
krepujace przeprosiny 1 niepowodzenia. Wreszcie pomy-
slatem o Helenie. Miata starego 11 CV, oczywiscie czarnego
koloru, wygladajacego dos¢ okropnie i pasujacego zarow-
no do ceremonii chrztu jak i pogrzebu. Helena zachowata
si¢ bezbtednie. O nic nie pytala i pozyczyta samochod. Jej
brat Roger, ktory byt przy tym obecny, nie stawiat Zadnych
sprzeciwow ani pytan. Bylem wesoly prawie jak szczygiel.
Kazdy w swojej roli, pomyslalem. Samochodem Heleny
zawioze Beatrycze na zlikwidowanie dziecka, ktorego nie
chce, a ktdérego ja tak bym pragnal, chociaz nie jest moje,
ja, ktéry nie chcialem z nig mie¢ dziecka wowczas, kiedy
mnie o nie prosita. Bylo to bardzo komiczne.

WyjechaliSmy okoto piatej po potudniu, prawie o prze-
widzianej porze. Pojechatem po Beatrycze. Miata ze soba
malg walizke w szkocka krate i szary niepozorny plaszcz.
Wygladala biednie, co zgadzalo si¢ z jej rola. Ja nie czutem
si¢ nieszcze$liwy. Moze ciagle jeszcze tlifa si¢ we mnie
nadzieja. Ludzitem sie, nie wyznajac przed soba, cudowna
przyszioécia, w ktorej Beatrycze i ja, oczyszczeni przez
cierpienie, bedziemy znowu razem. Pigkne, prawda? Ale
tymczasem nalezalo jecha¢ szybko, zeby uwolni¢ Beatry-
cze od cigzaru, ktdrego nie chciata dzwigaé. Pojechalismy
droga na Fontainebleau, Sens, Avallon. Byta to dla mnie
droga taczaca wszystkie przyjemnosci, ta, ktora prowadzi-
ta w strone Prowansji i Potudnia, w stron¢ Florencji
i Rzymu, w strong Alp i Szwajcarii, gdzie pewnie lezal
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jeszcze $nieg i mozna bylo jezdzi¢ na nartach pod palacym
stoncem. Lecz my jechalismy do Lozanny, do kliniki.
JechaliSmy szybko. Powiedziatem Beatrycze, ze moze zgi-
niemy w wypadku samochodowym. Zrobita obojetny gest.
W ten sposdb wszystko zostatoby zatatwione pomysinie.
Prowadzitem jednak ostroznie czujac si¢ odpowiedzialny
za Beatrycze. Otepial mnie nadmiar cierpienia, ktérego
nawet nie czulem, i nadziei, ktérej nie $miatem glosno
sformutowaé. Zakrety bratem jak we $nie. Najwazniejsze
chwile naszego zycia, ktore wspominamy diugo jak boles-
ne Slady oparzenia, przebiegaja czesto podobne do z dale-
ka widzianych 1 niewyraznych obrazéw filmowych, w kto-
rych nie bierzemy prawie udzialu. Od czasu do czasu
wymienialiSmy pare¢ stow. Niebo zapadajacego wieczoru
bylo cudowne. Zaczglismy szukaé gwiazd. Pierwsza zoba-
czyta Beatrycze. Swiecita bladym $wiattem, ale w miare
jak niebo ciemnialo, stawalo si¢ granatowe, a potem czar-
ne, nabierata coraz mocniejszego blasku. Ogarnelta mnie
fala smutku. Wyciagnatem otwarta dlon do Beatrycze.
Potozyta na niej swoja. Co$ jakby wybuchto we mnie: to
byta mitos¢ do nie;j.

Jechalismy ciagle naprzod. Sama obecno$¢ Beatrycze
wracata mi ufnos$¢ i pogode ducha. Zeby zrozumieé zycie
takim, jakim byto naprawdg, musiatem mysle¢ o tym, co
nas skierowao na te droge: rodzaj snu $miesznego i mecza-
cego, gdzie rzeczy mialy swoj sens. Dlaczego, moj Boze,
dlaczego? O, jakze moglismy by¢ szczesliwi, Beatrycze i ja,
na tej ciemnej, pachnacej drodze, ktora omlataiy Swiatla
reflektorow, gdzie, gdy mijat nas sportowy woz albo gdy
prZejeZdialis’my przez most, gwizdatlo nam w uszach, gdy-
bym ja jej nie kochal, gdyby ona nie kochata innego, gdyby
nie przespala si¢ z facetem, do ktoérego nic nie czuta. O!
Naturalnie, gdybysmy sig kochali... Ale to za duze zadanie.
Teraz pragnq}em tylko jednego, zeby juz nic si¢ nie dziato
migdzy nami procz zréwnowazonych uczué, bedacych f or-
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g Zrezygnowanego szczescia. Kochalem ja moze dlatego,
ze ona mnie nie kochala. Smutne stwierdzenie. Mimo
wszystko kochalem ja. Na tej drodze pomigdzy Sens i Joi-
gny, migdzy Auxerre i Avallon znowu zaczynalem cierpiec.
Cierpiatlem juz miesigce. Dziwny maty i ghuchy bdl w sa-
mym srodku, ktory odbierat wage wszystkim przyjemnos-
ciom, pogodz1e inteligencji, przysztosci, wlaczajac sig
w caly moj organizm.

Beatrycze potozyla glowe na moim ramieniu i usneta.
Objatem ja. Zatrzymatem samochod 1 patrzylem, jak spala,
na jej zamknigte oczy, na czoto 1 polotwarte usta, widzia-
tem, jak oddycha. Trzymalem co$ zywego w ramionach,
ona nosita co§ zywego w sobie, a zwigzki laczace te
przypadkowe egzystencje zapisaly si¢ na zawsze w upty-
wajacym czasie: byly to nasze zycia.

Ruszylem dalej z cigzarem Beatrycze na ramieniu. Na
prawo Vezelay, na lewo Dijon, przy zajazdach i stacjach
benzynowych grupami stojace cigzarOwki. Niefatwo jest
kierowa¢ krajem. Wszyscy ci ludzie maja swoje problemy,
swoje namigtnosci i wady; szosy 1 drogi, koleje, kanaty
1 mosty; gieldy, strajki, gtdd; ambicje jednych, skapstwo
drugich. ByliSmy jak wroble ztapane do wielkiej sieci.
Obracaly si¢ wskazowki zegardw, my zmieniali$my miej-
sca na mapie; a cierpienia potlobne do szczuréw zjadaly
nas podstepnie. Wszystko funkcjonowalo wspaniale: czas,
przestrzen, dni i noce przekazywaly sobie dziedzictwo,
ogromny mechanizm spoteczny, ktorego mala cze$¢ po-
zwoli nam zabi¢ to dziecko. Znakomicie, znakomicie. Ja
jednak ciagle cierpiatem.

Trzeba bedzie zy¢ z tym bdlem. Beatrycze miata swoje
dziecko, ja mialem swoje cierpienie. Ona byta mna. I zno-
wu oklepany frazes: bylem jak oszalaly z udreki. Od czasu
do czasu moéwitem: ,,Nie, nie". Beatrycze nie styszala,
pograzona we $nie.

Na kolacje zatrzymali$my si¢ w przydroznym obskur-
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nym barze. Bytem glodny. Nic nie moglem przetkna¢. Spod
sufitu $wiecit neon. Trzech mgzczyzn rozmawiato przyci-
szonym glosem. Hatas popychanych krzeset i brzek szkla
rozbrzmiewaty ponuro.

- Co chcesz zamowié? - spytalem Beatrycze.

- Piwo i dwa jajka sadzone.

Nie jeste$ zbyt zmeczona?

- Nie, czuje si¢ niezle. A ty?

- Ja? Tez nieZle.

Takie byty nasze rozmowy w barze pod neonem przy
szosie. Mozliwos¢ opieki nad Beatrycze napetniata mnie
tagodna stodycza". Lecz banalno$¢ sytuacji, to, czego nie
oSmielalismy si¢ powiedzie¢ ani o co zapytac, surowe
Swiatlo neonu, ten rozpaczliwy pospiech 1 zamet -
wszystko to stato si¢ picktem.

- Wiesz, lubie zycie - powiedziatem ghlupio do Bea
trycze.

Popatrzyta na mnie prawie z nienawiscia.

- - Ja takze - odrzekta.

Mysli skakaty mi po glowie jak btyskawice 1 zostawiaty
za soba palacy $lad. Czas jest nieodwracalny, ptacitem
zbyt drogo za swoje uczynki. Jutro, m6j Boze! Jutro.
Zmusitem si¢ jednak do mowienia.

- Pamigtasz wloskie drogi?

Tak, pamigtata.

Znizytem glos i powiedziatlem szybko:

- Przebacz, przebacz.

Bardzo p6zno dojechaliSmy do surowo wygladajacego
1 rozciggnigtego wzdhuz miasteczka, ktorego mieszkancy
o tej porze juz spali. Chyba byto to Pontarlier, ale nie
jestem pewny. Upadalem ze zmeczenia. Zatrzymalem sa-
mochod przed szczelnie zamknietym hotelem, z ktorego
nie wydobywalo si¢ zadne Swiatlo. Po naci$ni¢ciu dzwon-
ka styszelismy jego dzwick wewnatrz, ale nikt nie otwieral.
Beatrycze miata rysy $ciagnigte i byla $miertelnie $piaca.
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W koncu otworzono drzwi. Poprositem o dwa pokoje.
Dysponowali tylko jednym z podwojnym t6zkiem.

Tak, tej nocy spaliSmy razem. Pokdj byt odrazajacy,
obity wyblakla tapeta, 16zko spréchniate. Trzymalem
$piaca Beatrycze za reke. Kiedy si¢ obudzilismy, mialem
jej glowe w moim ramieniu. Przedziwne rzeczy wyczynia
cierpienie, zeby robi¢ nam na ztos¢.

Lozanna miata wesoly wyglad. Pogoda byta tadna. Moze
zdotamy zapomnie¢? O! Tak... moze si¢ uda. Klinik¢ zna-
lezliSmy bez trudu, a takze uroczy hotelik. Postanowili$my
zapomnie¢ o wszystkim do dnia nastepnego. I zapomnie-
lismy. PoszliSmy na spacer i zjedliSmy kolacje. Kolacja
uptyneta wesoto. OpowiadaliSmy sobie historie, ktdre nas
Smieszyly. Przez pare godzin nie czuliSmy druzgocacego
cigzaru czasu.

Wygladalo to troche jak zabawa w chowanego. Staralis-
my si¢ omija¢ zdania, ktére wywolywalty wspomnienia
albo przepasci w pamieci. Tej nocy w Lozannie... po kolacji
poszlismy potanczy¢.

Szampan dobrze smakowat. Pilismy za nasze miltoSci, za
nasza przesztos¢, prawie mieliSmy odwage rozmawiac.

- Czy kochasz kogo$? - zapytalem.

- Tak - odpowiedziata.Beatrycze.

- A ontez ci¢ kocha?

Potrzasneta przeczaco glowa. Nie, nie kochat jej.

- Nie kocha cig? - spytalem wstrzasniety. - To szale
niec.

Popatrzyta na mnie. Otworzyla si¢ jakby przepas¢, ktora
nalezalo lepiej obejs¢. USmiechajac si¢ dolatem szampana
do kieliszkow.

- Czy sadzisz, ze bedziemy znowu szczesliwi?

- Nie wiem, moze?

- Ale oddzielnie.

- Tak, oddzielnie.

W otaczajacym nas potmroku i harmiderze orkiestry
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podniesliémy nasze Kieliszki, zblizajac je do siebie. USmie-
chalismy si¢. Wygladaliémy jak obraz samej radosci zycia.
Bylem potwornie smutny.

Do hotelu wrocilismy p6zno. Rano wstali§my niezbyt
wezesnie 1 Beatrycze pojechata do kliniki. Odprowadzitem
ja do samych drzwi, niosac matq walizeczke. Stonce §wie-
cito ciggle nad glowami zamoznych i spokojnych Szwajca-
row. Pocatowalem Beatrycze w oba policzki 1 nie ogladajac
si¢ odszedtem. Nie miatem przeciez nic wspdlnego z usu-
nigciem tej ciazy.

Siedzac nad brzegiem jeziora, czytalem ,,Pozegnanie
z bronig". Katarzyna na koncu umiera, gdy on przychodzi
odwiedzi¢ ja w klinice. Przez moment wyobrazitem sobie,
ze Beatrycze takze umrze. Czesto jesteSmy pod wrazeniem
tego, co czytamy. Ale nie umarta. Zobaczytem ja ponownie,
z zacigtym wyrazem twarzy, z suchymi oczami i z pustym
cialem.

Nic nie moéwita. O nic nie pytalem. Nie bardzo ja bolato.
Mielismy jeszcze jeden wolny dzien przed soba. Ogarnely
mnie na nowo bezsensowne nadzieje. Wszystkie wigzy
Beatrycze z przesztoScia teraz umarty. Nie, nie wszystkie.
Powiedziata mi, Ze kogo$ kocha. Zdecydowany jednak
bytem czekaé. On jej nie kochal. Moje nadzieje bazowaty
na tym, ze ten drugi mezczyzna bedzie chcial odsunac
Beatrycze od siebie. Wyobrazatem go sobie jako gwattow-
nego 1 brutalnego idiotg, takiego samego, jakim ja kiedy$
bylem. Moze ja wyrzuci, moze nie bedzie cheiat jej widy-
wac? Wiedzialem, ze tego rodzaju postgpowanie moze
doprowadzi¢ Beatrycze do wybuchu skrajnej namigtnosci.
Ale ja bede czuwac, tak spokojny, tak peten opanowania
i mitosci, ze Wreszcie zapomni i pokocha mnie od nowa.
Zylem oghupialy, widzac wszystko w réozowych kolorach,
ki%ruj ac calg energie wyobrazni na uzytek smutnej dzieci-
nady.

Beatrycze byla mi wdzigczna za to, co dla niej zrobitem.
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Zwracala mi czg§¢ przyjaznych uczu¢. Tak oto namigtno$
ci przechodza przez spokojne i tagodne obszary, gdzie
cigzkie 1 gwaltowne przezycia ustepuja na chwile miejsca
pozornemu uspokojeniu, ktorego jedynym zadaniem jest
przywrdcenie nas do normalnego zycia; jednakze przez
kontrast wydaje si¢ nam, ze osiagneliSmy wymarzony
szczyt szcze$cia. Nawet w myslach z trudem formutowa
Yem moje nadzieje. Zbyt wiele kombinowatem, budowatem
zbyt wiele hipotez. Teraz dawatem si¢ ponie$¢ chwili,
w ktdrej nic sie nie dziato, ale moglem spokojnie oddychac.
Wszystko to opieralo si¢ oczywiscie na smutnej iluzji.
Przylapalem si¢ tez na tym, ze prébowatem wyobrazic¢
sobie moje zycie po powrocie do Paryza na stawianiu sobie
pytan, jakie bedzie lato, zima, nast¢gpna wiosna, potem
nastepne lato 1 zima. ~Zarliwa nami¢tnos¢ chce trwac
wiecznie. Zachtannie rzuca si¢ w przysztos$¢. Jesli nie
szczgsliwa, obiecuje sobie przyszle szczgscie, ktorego od
mowil jej czas terazniejszy, stronl od niepokoju, poniewaz
g0 doswiadczyla.

Nagle popatrzytem na Beatrycze z trwoga: to, co doko-
nato sig w tej istocie, ktorej tak bardzo pragnzﬁern zdalo
mi si¢ czym$ przerazajacym. Cale nieszczgscie Swiata
oddane dla naszego prywatnego uzytku zawarlo si¢ w tym
zuzytym ciele, w zahamowaniach i wymyslonych sytua-
cjach. Zaréwno jej przysztos¢ jak i moja odstraszaty mnie.
Zyjac w namietnosci kochamy to, czego z reguly nienawi-
dzimy, i jest to wiasnie jej okrucienstwem: wielbimy naj-
gorsze przywary, przywiazujemy sig do tego, co zadaje na j-
srozszy bol. Nie miato dla mnie ceny wszystko, czego w mej
nienawidzilem. A moim szczesciem bylo samo nieszczes-
cie; moje, jej, tak, nieszczescie catego Swiata, ukrywajace
si¢ najczesciej pod krotkotrwaly rozrywka, przeisciowq
mitoscia 1 ziudnq chwila. Ach! Gdyby mi wolno by10 wzigé
na siebie cigzar tego zmartwienia i powiaza¢ nim obie
nasze biedne egzystencje, dzieli¢ go wraz z nia, wymazac
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to, czego si¢ dopuscitem i czego ona si¢ dopuscita z mojej
winy... Ale musieliSmy cierpie¢ osobno.

Rozmowa przychodzita nam cigzko. Milczenie stato
migdzy nami, milczenie zrodzone z naszych grzechow
i wyrzutbw sumienia - nie, z moich grzechdw i moich
wyrzutow sumienia. Pomyslatem, ze gdyby$my mogli ja-
kim$ nadzwyczajnym wysitkiem przebi¢ to milczenie i nie-
znacznie rzuci¢ miedzy siebie pomost wzajemnego zaufa-
nia, wowczas zostaloby zburzone to, co zamykato serca,
1 zaczelibysmy mowic. Jednakze w owych chwilach mil-
czenia tylko ja zapewne kierowalem caly wysitek w te
jedna strone, pragnac za wszelka cen¢ przerwaé cisze!
Milczenie Beatrycze dotyczylo twarzy, ktérych nie zna-
lem: twarzy me¢zczyzn, ktérych kochata albo kocha. Wigc
znowu bol si¢ wzmagal. Jakze byt dziwny: on mieszkat we
mnie, a ja w nim. Palit od wewnatrz i wznosit si¢ az do ust,
ale ja poruszatem si¢ takze w nim; przeszkadzat mi w od-
dychaniu 1 hamowat ruchy. Byt juz moim starym znajo-
mym, ale nie przyzwyczailem si¢ do niego. Stworzony
bylem do szczescia, moze zycie upajatlo mnie, moze trakto-
walem je zbyt tatwo. Przeznaczenie jednak pomylito sie co
do mnie i caly splot okoliczno$ci sprawil, ze za wczesnie
albo za pdzno, a w kazdym razie w nicodpowiednim
momencie Beatrycze opuscila mnie, wykazujac przy tym
odwagg. Przeto wszystko, co stabe, ukryte pod zrecznym
cynizmem, ulatwiajacym mi zycie, rozleciato si¢ za jednym
zamachem. Wygladalem jak $mieszna marionetka, ktora
nie moze sama usta¢ na nogach.

Dziwilem si¢ niegdy$ samobojstwom popetnianym
z nieszczgsliwej mitosci. Stusznie uwazatem, ze najlepiej
jest przeczekac Kiedy spoglqdalem na Beatrycze jeszcze
wiedzialem, ze wszystko minie i ze pewnego dnia bede sie
usmiechat, myélqc 0 tym wstretnym cierpieniu. Ale* nie
chciatem tego. Uczepitem si¢ cierpienia, poniewaz bylo
jedyna rzecza, jaka zostata z mojej rozbitej mitosci. Chcia-
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lem je starannie przechowaé, zaglebi¢ si¢ w nie, a jesli
stanie sie nie do zniesienia, wOwczas sczeznaC wraz z nim.
Sadze, ze ludzie popetniaja samobdjstwa z mitoéci zarow-
no po to, zeby nie zy¢ dluzej niz ich mitoé¢, jak i po to, zeby
si¢ od niej uwolni¢. Ach! Moje cierpienie! Tak, zyliSmy
razem jak para przyjaciot, ktorzy nie maja tajemnic przed
soba, rzadko si¢ rozdzielaja, na chwile traca sie z Oczu, lecz
zaraz wiernie do siebie wracaja. Wiedzialem, kiedy 1 w jaki
sposob objawi mi si¢ brutalnie, 1 wyczekiwalem go przy
kazdym gescie, przy kazdym slowie Beatrycze. Mogto
z powodzeniem zadawa¢ mi ciagle ten sam bol, ja niemal
zaczatem je kochaé, w kazdym razie przyjalem je, prawie
obtaskawitem. I drzalem na mysl, ze pewnego dnia ono
takze mnie opusci 1 wowczas wszystko si¢ skonczy.

Przytaczyto si¢ tez wielkie zmeczenie fizyczne, ocigza-
los¢, zniechecenie do siebie 1 do innych. Do innych i do
Beatrycze. Wszystko bylo stracone i sprzeniewierzone.
Gdyby'Beatrycze wrocita pewnego dnia do mnie, czy
bylbym w stanie zapomnie¢ wszystko, co przecierpiatem?
A jesli zapomng, tym samym przestang ja kocha¢. Czlo-
wiek jest okrutny dla siebie. Wpadatem w takich momen-
tach w rozpacz. I rozumialem wowczas, ze mozna sobie
zyczy¢ Smierci.

Rozmawiaé, rozmawia¢, rozmawiaé. Jak ci wielcy za-
lobnicy, nie mogac juz ptakaé, pragng tez, tak ja cala
nadziej¢ ktadlem w owe palace stowa, ktore wymienimy.
Ale twarz Beatrycze pozostala sucha i znieruchomiata, gdy
moéwitem: ,,Moze, pewnego dnia..." albo gdy stawialem
pytania. Balem si¢ tej zamknictej szczelnie twarzy, na
ktorej to, co wyczytatem, byto dla mnie wyrokiem skazuja-
cym. Wigc nie pozostalo mi nic innego jak $miech. Beatry-
cze Smiala si¢ takze. Smiech ten gorszy byt od wszystkiego.

Wyrzucam sobie jeszcze, ze z pewnoScia nie wyprobo-
watem wszystkich mozliwoS$ci. Z tchorzostwa, ze stabosci?
Tak, to prawda, bardzo sig batem. Zbyt wiele cierpiatem.
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Nie wiem, czy sprawiata mi przyjemnos¢, czy tez nie, mysl,
ze moze Beatrycze oczekiwala czego$ ode' mnie, jakiego$
gestu, nie wypowiedzianego jeszcze stowa... Wole wyobra-
za¢ sobie, Ze nasze przeznaczenie zostalo™uz zapisane. Nie
ma nic gorszego jak szczescie lub nieszezes$cie wynikajace
z przypadku, z nieprzewidzianych okolicznosci, z ryzyka,
z chwilowej stabosci, z uchwyconej lub umykajacej okazji.

A gdyby tak Beatrycze opisata swoje dmi? Co by tez
powiedziata? Ze mscila si¢ na mnie? Ze w ogéle juz o tym
nie mys$lata? Ze gotowa byta mnie kochac 1 ze postgpowa-
lem niezrecznie? O, nie! Sadze, ze Beatrycze naprawde
wierzylta, ze juz przestalem cierpie¢. Byla zbyt zajeta
cierpieniem, ktdre kto inny jej zadawat.

Jakze wstretne w nieszczeSciu jest to pogmatwanie
zwiazkow, ktore bawi tych, co patrza na nie obojetnym
wzrokiem. Pomys$latlem o Franciszce: sprawito mi to bol;
o0 mojej Szwedce z Rzymu, i to tez bolato; mysl o wuju
Jerzym i jego blondynce réwniez mnie bolata; o Helenie
takze myslatlem z bolem, bo przespata si¢ z Riccardem.
Kazda z tych spraw prowadzita do Beatrycze i dreczyta
mnie. Wydawalo sie, ze Beatrycze zachowuje spokdj. Chy-
ba cierpiata w inny sposéb. I moze przeze mnie nauczyta
si¢ dzielnosci 1 opanowania.

Gdy pomyslatem o wybuchach szczeroscei, o jawnosci
uczué¢ wowczas, kiedy mito$¢ jest wzajemna, o owej swo-
bodzie, z jaka dwa ciala przyblizaja si¢ do siebie, o tej
banalnej nudzie, o tym, co do niedawna wyszydzalem -
czutem si¢ jak wygnaniec z utraconego raju. Na to nie-
szczeScie skladat sig niejasny obraz §wiata, gdzie wszysty
kie rzeczy maja wlasng interpretacje, a ktorym my pra
gniemy nadawacé sens, rzadko bedacy ich prawdzi
sensem. Szukatem znakow, motywujacych nadzieje. Ja
niewolnik z tragedii Ajschylosa ,,Agamemnon" wypatru-
jacy z wysokosci zamku w Argos zapalonych pochodni, tak'
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ja wypatrywalem w mojej rozpaczy i bezsensownym cze-
kaniu pochodni, ktora sig nie zapalata.

Lozanna zawsze bedzie dla mnie naznaczona wszystki-
mi stygmatami smutku. Szczesliwa czy nieszczesliwa, mi-
os¢ ptowieje na tle $wiata, ktéremu stale dodaje kolorow.
Czas i przestrzen traca neutralnosé. Biora na siebie cigzar
naszych nadziei 1 oczekiwan i dlatego powoli $wiat pokry-
wa si¢ siecig znakow nadajacych mu czasem absurdalny
Sens.

Najokropniejsze bylo to, ze w koncu, pod wplywem
wesotej atmosfery panujacej w Lozannie owladnely mna
nadzieja 1 rado$¢ zycia. W dniu wyjazdu poszliSmy na
sniadanie do baru potozonego nad jeziorem. Pogoda byla
pickna. Wzialem Beatrycze za r¢ke, a ona nie protestowa-
ta. Moéwitem troche, Beatrycze shuchata. Strach przed
cierpieniem podsuwal mi ostrozne stowa. Ale milczenie
Beatrycze dodawato mi odwagi. ,,Nie da mi cierpie¢ -
mowitem sobie - powstrzyma mnie w porg". Poniewaz nie
powstrzymywata, mowitem dalej. Opisywatem swoje mg-
czarnie, thumaczac, ze zrozumialem, jak ghupio postapi-
tem, 1 ze wszystko jej przebaczam, gdyz wszystko byto
z n’lO_] ¢j winy, i ze zadajac mi bol, nauczyta mnie tego, co
mdj tatwy stosunek do zycia kazal mi ignorowac.

Popatrzyta na mnie tak, ze nie od razu potrafitem
odrozni¢ w jej wzroku smutek od zemsty. Na jej ustach
btakat si¢ jakby cien usmiechu. Czy byta to zto§liwos¢?

- Dlaczego znowu zaczynasz? Za kazdym razem to
samo. Wiesz dobrze, ze moja odpowiedz bedzie taka sama.

Bol jest niezmordowany. Doswiadczytem go jeszcze raz.
Chciatem ze wszystkich sit zmusi¢ Beatrycze do okruciens-
twa, zeby zadawala mi cierpienie i mScila si¢ na mnie:
wowczas tylko moglem mie¢ nadzieje. Tym jednak razem
wydalo mi si¢, ze sprawia jej przykros¢ to, co mowi.
Nachylita si¢ trochg w moja strong. Wygladato na to, ze
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zaluje prawie tego, co musiata mi powiedzie¢. A jej
u$miech, nie, nie byt ztosliwy, raczej przepraszajacy. Wi-
dzac jej przyjazny stosunek do mnie, zrozumialem, ze nie
ma juz nadziei, aby kiedy$ znowu mnie pokochata.

Wstalismy. Beatrycze miata przed wyjazdem spotkac sig
jeszcze z przyjaciotka. Poszedlem sam na potgodzinny
spacer. Trudno zrozumiec, jakie prawa rzadza myslami
1 uczuciami, kieruja calym naszym cialem. Nagle doznalem
ulgi. Czulern, ze rozpacz, ciagle gleboko tkwigca we mnie,
byla teraz pogodna i spokojna. Wszystko stato si¢ jasne.
Beatrycze z powrotem darzyla mnie pewnego rodzaju
uczuciem. Juz mnie nie kochata. Ja jeszcze ja kochatem.
Jakos sie to utozy. Myslatem, ze bede miat teraz dosy¢ sit,
aby doczeka¢, az si¢ rozwiaze ten wezel tkwigcy we mnie,
1 ze powrdci rado$¢ zycia bez Beatrycze. Moze zgodze si¢ na
te banalng sytuacje, ktéra troche przeszkadzata mi zy¢,
tylko dlatego, ze Beatrycze nachylita si¢ ku mnie? Wolal-
bym tysiac razy, zeby jej okrucienstwo budzito moje na-
dzieje, ale ona darzyta mnie teraz przyjaznia, ktora przy-
nosita uspokojenie, jak zapadajacy zmrok, uplywajace
lata, jak wszystko, co si¢ konczy.

Wspominam ten spacer po Lozannie jak co$ nieskoncze-
nie smutnego, a jednak fagodnego; moze jak zakonczenie?
Rozwiazywaly si¢ ostatnie wigzy i to sprawiato bol, ale nie
tak silny jak walka o ich utrzymanie. Drazyly cialo i okre-
caly si¢ wokot niego. Teraz bylem spokojny, melancholij-
ny. Zrezygnowany. Tak: zrezygnowany. Bylem zrezygno-
wany. Beatrycze powiedziata, ze jej odpowiedz zawsze
bedzie taka sama. Od tego momentu nie miatem o co
walczy¢. Nalezato zapomnie¢. Zapomnimy oboje. Pogoda
byta fagodna w Lozannie. Po jeziorze ptywaly statki.
Mijaty mnie mtode dziewczgta. Niektore byty bardzo tad-
ne. Spotkatem si¢ z Beatrycze i wyjechali$my z miasta.

Lubitem mie¢ ja przy sobie w samochodzie. Droge prze-
cinaly cienie i smugi $wiatta. Niebo pokryte bylo matymi
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chmurkami. Powietrze pachniato. Wokoto wszystko napa-
walo szczgsciem. Ogarngla mnie nieodparta cheé wzigeia
Beatrycze za reke. Ale powtorzylem sobie, Ze to na nic nie
wplynie.

Jechali$my dalej. Droga, drzewa, obtoki na niebie. Ta
dhuga wstega przed nami. Jesli zapomniatem przez chwilg,
co nas tu przywiodlo i ze juz mi¢dzy Beatrycze a mna nie
bylo tych goracych zwiazkoéw, ktorych tak pragnatem,
wygladato to prawie jak szczeScie. Taki byl jego obraz.
Szczescie jest tym wiasnie. L.zy naptywaty mi do oczu. To
niestychane, jak tatwo bytem skory do placzu. Wypekniata
mnie stodycz. Przypomniatem sobie przyjazd do Rzymu
1 marzenia, jakie wowczas snutem. Jakze to wszystko byto
dalekie! Zmienitem si¢. Cigzko wyzna¢. Zmienitem sig,
poniewaz zostalem pokonany. Moze od tej chwili stang si¢
bardziej ludzki, moze zrozumiem teraz rzeczy, ktorych
przedtem nie rozumiatem. Jednakze mato w tym bylo
mojej zasthugi. To przypadki, obrociwszy si¢ przeciwko
mnie 1 wbrew mojej woli, uswiadomity mi, czym jest ci¢zar
zycia i ze nie zawsze si¢ zwycieza. NieszczesScie samo
spowodowalo utratg tej pewnosci siebie, ktora czynita
zycie tatwym i pozwalata igra¢ z ludzkimi istotami. Teraz
inni igrali ze mna. Nie, Beatrycze nie 1gra:’ra Byto to Jeszcze
gorsze. Sam dalem si¢ nabraé, przycisna¢ do muru, wej$é
W mechanizm, ktorego juz nie moglem kontrolowaé. Stra-
cilem te Wladczac swobodg pozwalajaca mi porusza¢ sig
w niewazkim $wiecie. Juz nigdy nie bede beztroski, obojet-
ny, juz nigdy nie bedg traktowac pow1erzchowme spraw,
ktore mnie nie dotycza. Wszedlem w zycie. Ono przylepiato
si¢ do mnie. Nie przeskocze go.

Tak, owa droga ze Szwajcarii do Francji byla koncem
pewnej zapalczywosci w stosunku do zycia. Dawniej wal-
czylem, cierpiatlem, mialem nadziej¢ wbrew i1 przeciw
wszystkiemu. Jeszcze dawniej nie przejmowatem si¢ ni-
czym. To byto cudowne. Teraz przestatem walczy¢. Ta

143



lagodna rezygnacja, ten cichy smutek, to spokojne zmegcze-
nie oznacza chyba przegrana.

Jechali$my ciagle z ta sama szybkoscia. Zzyje si¢ z moim
cierpieniem. Prowadzitem uwaznie, zakrgty bralem pra-
widlowo, spokojnie. Bede jako$ zyl. Nadejda wiosny 1 je-
sienie, spadnie $nieg w zimie. Trzeba bedzie cos$ sobie
zorganizowac na lato, zy¢ z pustka w Srodku. Trzeba
bedzie zapelniaé pustke. Jako$ si¢ urzadze. Bede sypiat
z dziewczynami; zadam im jak najmniej bolu. Moze nie
bede juz wesoty kochajac si¢ z nimi. Bedg stary.

Silnik pracowal. Zap™ as benzyny mieliSmy wystarczaja-
cy. Sprawdzilem hamulce, byla to prawie mania. No tak,
byt rozluzniony. Bardzo lubilem samochody. Moze kiedy$
kupie sobie maty sportowy woz i bede nim jezdzit bardzo
szybko. Zapomng o Beatrycze. Nagle objawienie szczgscia:
zapomng o Beatrycze.

Trzeba bedzie pomysle¢ o moim zyciu. Zaczng pisaé
ksigzki. Balem si¢, Zze nie mam dosy¢ talentu. A moze
cierpienie na co$ si¢ przyda? O, méj Boze, jakiez to bylo
banalne. Powinienem raczej by¢ stworzony do szczescia.
Trzeba bedzie unika¢ prawienia moratéw 1 okazywania
wielkodusznosci: nie zapominac, ze wszystkie te pigkne
rzeczy dane mi byly przez przypadek, niezaleznie od mojej
wlasnej woli. Ja chcialem zawsze tylko by¢ szczesliwy.

Gdybym to ja wygral, nadal operowalbym tryumfalnie
cynizmem. Trzymalbym z mocniejszymi przeciwko stab-
szym. Smiatbym si¢ w nos tym, ktorzy by mi zarzucali, ze
pragne wszystkiego powierzchownie, bez solidnego przy-
wigzania do czegokolwiek. Tak samo z pieniedzmi. Zara-
bia¢ duzo pieniedzy! Na narty w zimie, na zaglowke
w lecie. Moze kiedy$ bede miat dom i dzieci. Z inng kobieta.
To tez zabolato.

1 dalej bede sig bawit myslami. Jeszcze nie umartem i nie
pogrzebano mnie. Zyje. Dawniej jakze kochalem wszyst-
ko! Rzucitem okiem na Beatrycze. Patrzyta na szosg.
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- Wiesz co - powiedziata - chcialabym wstapi¢ do
Dijon.

Nie przewidziatem przejazdu przez Dijon. Wyznaczy-
fem sobie maly plan drogi, ktdrego chciatem si¢ trzymac.
To zyczenie Beatrycze zniosto zapory: miata na co$ ochote,
chciata co$ wspdlnie ze mng zrobi¢, zobaczy¢ domy, wzgo-
rza, dzieli¢ co$ ze mna. Jak to sie potocznie mowi, serce
wyskakiwato mi z piersi. Wszystkie pocieszenia, jakie
wynajdywalem, w jednej chwili opadly wobec owego przy-
puszczenia, owego cienia nadziei, ktére unicestwiato
wszystko inne. Przez moment pomyslatem, Zze moje szczes-
cie nazywa si¢ Dijon.

Bytem pozalowania godnym rekonwalescentem. Uda-
watem oboj¢tnos$¢, dobrze wiedzac, ze udaje. Dawniej
nigdy nie wiedzialem, kiedy gram i czy naprawde gram.
Wszystko nurzato si¢ w obojetnosci. Teraz pragnatem
tylko jednego: nadziei, jakiego$ Swiatla, czego$, czym
mogtbym sie zaczepi¢ o najwatlejszy znak milosci - nie-
mozliwej czy mozliwej? - mitosci Beatrycze do mnie.

Wiedzialem, ze jestem szalencem. Od czego wiasciwie
uzalezniatem moje szczeécie, moje zycie? Od trzech stéw
Beatrycze, ktora miata ochote zobaczy¢ Dijon. Nawet nie
mialem odwagi zapytaé dlaczego? Chcialem, Zeby staba
nadzieja osnuwata mnie marzeniami.

O moim szczeSciu stanowit niepokdj, ten ciezar, jaki
czutem w sobie 1 na moim ciele. Nie $mialem zapytaé
Beatrycze, dlaczego chciala zobaczy¢ Dijon. Batem si¢
katastrofy, jaka mogly sprowadzi¢ wypowiedziane stowa.
ghciaiem uratowa¢ moj niepokdj, gdyz on ozywiat na-

Zigje.

Miloé¢ to nic innego jak tortura zadawana nadzieja.
Jezeli cierpimy z powodu odejScia drogiej istoty, cierpimy
najpierw dlatego, ze zostaliSmy osamotnieni, ale nade
wszystko dlatego, iz nie majac pewnosci myslimy, ze moze
pewnego dnia wroci ona do nas. Dlatego zazdro$¢ niejed-
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nokrotnie gorsza jest od $mierci kochanej istoty. Czasem
udawato mi si¢ bez wewngtrznego rozdarcia mysle¢ o zyciu
Beatrycze z innym mezczyzng. Pocieszata mnie mysl o jej
ewentualnym szczesciu. Ale kiedy méwitem sobie, ze mo-
glaby by¢ nieszczesliwa, wowczas tym okrutniej jawila si¢
rozpacz i zaczynalem mysle¢ od poczatku, ze ona stworzo-
na jest tylko dla mnie. Lepiej bylobyprzeto widzie¢ Bea-
trycze martwa niz zwiazang z innym mezczyzng! I nie
tylko dlatego, ze wyobrazenie splecionych ramion, wspol-
nego potu, ciata Beatrycze przy innym ciele, ktorego ano-
nimowos$¢ nie chronita przed moja bezsilng nienawiscia,
przekraczalo to, co stowa moga wyrazi¢, ale rowniez dlate-
g0, ze jezeli istniala najmniejsza szansa powrotu Beatrycze
do mnie, wlasnie ta szansa stawala si¢ najokrutniejszym
cierpieniem. Czyste cierpienie, cierpienie zwykte, cierpie-
nie-zatoba bylto niczym w obliczu tego odraczanego cier-
pienia, wyostrzonego czekaniem, stalym odradzaniem si¢.
To, co zywi tego rodzaju zgryzoty i ich monstrualne
nadzieje, to cata mitologia mitoSci. Istnieje logika typowa
dla nieszczesliwych mitosci, nadajaca stowom nowe zna-
czenie. Jesli uwodziciel, poza zalotno$cia, postepuje dwu-
znacznie, jeszcze wysubtelniajac w ten sposob naturalnie
okrutne okres$lenia 1 zachowanie, wowczas mozna sobie
wyobrazi¢, jakie uczuciowe spustoszenie siejg nieporozu-
mienia. Uwodziciel jest zawsze niewinny. Przeciez to byta
tylko przyjazn, niczego nie zauwazyl; w najgorszym razie,
jesli sie go przycisnie do muru, wyzna, ze byl nieSwiadomy.
A jesli gdzies$ padt strzat, jesli rozbilo si¢ czyjes ciato albo
jesli uzyto potrdjnej lub dziesigciokrotnej dawki proszkow
nasennych, wymamrocze, zastepujac z trudem wyraz sa-
mozadowolenia zgroza, ze postapil jak szaleniec, ze nie
wiedziat. Nigdy si¢ nie wie. Znatem te gry, zbyt czesto
postugiwalem si¢ nimi. Brak wyobrazni czyni cztowieka
nieczutym. Nie wyobrazamy sobie cierpienia innych. Jesli
film porusza tyle wrazliwych i niewrazliwych istot, poka-
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zujac straszliwe oblicze §wiata, wielkie kataklizmy i woj-
ny, zto§liwos¢ elementoéw i ludzi, to dzieje si¢ tak dlatego,
ze owe obrazy gwaltem wlamuja si¢ do uspionej wyobraz-
ni. Gdyby cztowiek byt zdolny wyobrazi¢ sobie cierpienie
Wystt)a,rlczaj aco zywo, nie mialby juz odwagi zadawac niko-
mu DOlU.

Gry milosne tym latwiej ukrywaja za' lekkomy$lnym
1 wesolym zachowaniem najokrutniejsze meki, im bardziej
ich ofiara nie chce daé¢ niczego po sobie poznac. Do licha!
Czytanie romansow na co$ si¢ przydaje. Nabiera si¢ do-
swiadczenia. Wiadomo, Ze nie nalezy nigdy ptakac, nigdy
niczego nie dac po sobie poznaé. Tak poglebiaja si¢ rany,
tak zapowiada si¢ nieszczescie.

Czasem uwodziciel naprawde jest niewinny. Zdarza si¢
to rzadko. Beatrycze nie grata ze mng. Po prostu myslata
0 swoim zyciu, podczas gdy ja myslatem o swoim. Moje
zycie to byta ona; jej zyc1e to juz nie bytem ja. Ale mito$¢
tak niecodparcie Tubi zywi¢ si¢ najdrobniejszymi oznakami,
ze wszystko jest dobre, co usprawiedliwia jej nadziejq.
Logika nieszczesliwej mitosei, datem tego sto przyktadow,
dalsza jest od zdrowego rozsadku niz najprymitywniejszy
umyst. Jesli istota, ktdrg kochamy, nie zachowuje si¢ tak,
aby zaspokoi¢ nasze pragnienie czutosci, natychmiast ma-
my do dyspozycji najbardziej szalone pomysty: to podstep,
to wykret; w kazdym razie mitos¢ potrzebuje dowodow

ponad miare. Znowu powiedzialem sobie, ze Beatrycze
mme kocha.

Dijon byto dla mnie dlugo oczekiwana nadzieja. Wmies-
cie ksigzat Burgundii sekretne uczucia Beatrycze, ktérym
zaprzeczaly jedynie jawne fakty, doprowadza w koncu
nasze pogodzone serca do bicia zgodnym rytmem. Zatrzy-
mamy 'sie przed palacem ksiazecym - dlaczego przed
patacem ksigzgcym? A dlaczego nie przed palacem ksiaze-
cym? Jakie$ ukryte wigzy tacza z pewnoscia Beatrycze

z'ksigciem Burgundii, z jego dobrym miastem i jego pata-
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cem - zatrzymamy samochod, zrobimy parg krokow albo
wejdziemy do jakiej$ restauracji albo do stawnego hotelu
w Dijon i wowczas Beatrycze odwroci si¢ ku mnie i powie
mi to, co powiedziata w owym okrutnym $nie: ,,Zawsze ci¢
kochatam". .

O, stodyczy! Zycie bylo cudowne. Wszystkie udreki
pojda w niepamie¢. Balsam mitosci zagoi szybko wszystkie
rany. Wezmg Beatrycze w ramiona, bede dlugo na nig
patrzyl nic nie méwiac. WoOwczas rozpocznie si¢ moje
zycie: bedzie to nasze zycie.

Tak marzytem na drodze do Dijon. Od teatru Hebertot,
poprzez Trinita degli Monti, od Santa Maria in Trastevere
az po patac ksiazecy w Dijon, jakze dhuzyla si¢ droga!
Jakiego rodzaju zasadzki sam ustawilem na drodze do
wspOlnego szczescia? Rzym, Asyz, Paryz, Lozanna, Dijon:
byla to dziwna uczuciowa marszruta. Ale tym lepiej za-
smakujemy szczeScia po tylu szalonych grozbach, tylu
popehionych bledach, tylu nieszczesciach.

Przejezdzajaca cigzarowka prawie zaczepita o nasz sa-
mochdd. O, nie! To t>ylo zbyt glupie. Wypadek drogowy
przy wjezdzie do Dijon. Dwoje umierajacych, ktdrzy przed
wyzionieciem ducha moze zdazyliby jeszcze wyznaé sobie
mitos¢. USmiechnatem sie. Wyciagnatem reke do Beatry-
cze: wlozyla jeszcze raz swoja dlon do moje;.

Tak, kochalismy si¢, tym razem nie byl to sen. To, co mng
poruszato, bylo i w niej. Niczego sobie wigcej nie przypo-
minam. Niektorzy maja szczesliwe dwa tygodnie albo trzy
miesigce, albo dwadziescia lat. Moje szczeScie trwalo przez
piecdziesiat kilometrow.

MilczeliSmy az do Dijon. Zapadat wieczor. Bylo jeszcze
widno, ale juz zapowiadala si¢ noc. Lubie te godziny
pomiedzy dniem i noca, kiedy serce ogarnia spokdj. Zoba-
czytem tablice z napisem: Dijon. Nieraz pytano mnie, co
najbardziej liczy si¢ w moim zyciu: wojna, wybor zawodu,
sztuka czy pieniadze, malarstwo, dom czy pare dobrych
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uczynkow, moje drogie studia, Bog? Nie, zadna z tych
rzeczy, lecz kilka wieczorow w Rzymie lub w Paryzu, parg
szalonych pomystow, trochg zawiedzionych nadziei i nie-
bieski drogowskaz z napisem Dijon. WjechaliSmy do
miasta. Drzatem.

- Zmarztes? - spytata Beatrycze.

- Nie, nie zmarziem. Dokad jedziemy? - spytatem.
| Beatrycze nie powiedziata: ,,Wszystko jedno gdzie",
€Cz:

- Do hotelu de la Cloc¢he.

Co$ we mnie podskoczyto: moze serce, a moze dusza albo
zotadek. Odnalaztem ulice, plac, hotel. Zwolnitem.

- Tu mnie zostawisz - powiedziata Beatrycze.

A potem wszystko poszto bardzo szybko.

- Masz si¢ z kims spotka¢? - zapytatem.

Beatrycze spojrzata na mnie.

- Tak - odrzekta.

- Czyzojcemadzie...

Wskazatem broda.

- Nie - odpowiedziata Beatrycze.

- Ztym, ktérego kochasz?

- Tak.

- A on ci¢ nie kocha?

- Nie - odpowiedziata Beatrycze.

- Czy mu si¢ oddasz?

- Tak, mam nadzieje.

- No dobrze - powiedziatem.

Beatrycze umilkta. Czekatem. Potozyta reke na klamce.

- No to zegnaj - powiedzialem.

Wyciagnatem glowe, zeby ja pocatowac. Nachylita si¢
i ucalowatem ja w policzki. Chciatlem cos$ jeszcze wyszep-
tac¢, co miato przypomina¢ klasyczng formute: ,,Mam na-
dzieje, ze bedziesz szczesliwa". Ale zaden dzwiek nie
wyszedt z moich ust.

Usmiechneta sig jakby przepraszajaco. Byta troche
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zme¢czona. Wysiadla z samochodu, wzialem jej walizke
1 zaniostem az do holu hotelowego. Stata wysmukla, troche
pobladta. Usiadlem z powrotem za kierownica. Samochod
byt brudny. Popatrzytem na hotel. Wzrok miatem nieco
zamglony. Zapewne ze zmeczenia. Byla juz prawie noc.
Zapality si¢ $wiatta. Podniosta reke, dajac mi znak. Ja
takze podniostem reke. Uruchomitem silnik i odjechatem.
Wszystko jest w porzadku, powiedzialem sobie: tak
brzmig ostatnie stowa rozpaczy.



Jak dtuzy si¢ czas w nieszczesciu! Godziny mijaly nieskon-
czenie powoli; nie konczace si¢ dni; nie konczace sie
tygodnie; nie konczace si¢ miesigce. Nie zobaczylem juz
wigcej Beatrycze. Czas, ktory uptywatl na czekaniu, teraz
sie zmienit. Nie w brak obecnosci, skoro az do obrzydzenia
czutem jego pustke i podstgpne mijanie, ale w czas, ktory
nie kierowat sig juz w strong tej jedynej nadziei: zobacze-
nia jej znowu. Czas jakby sig zapadt, zostawiajac mnie
W smutnym osamotnieniu, porzucajac mnie bezpowrotnie.
Swiat nieszczegsliwej mitosci jest zarazem $wiatem kiero-
wanym 1 absurdalnym: kierowanym, poniewaz rzadzi nim
obecno$¢ tylko jednej istoty; absurdalnym, poniewaz ta
zaborcza obecno$¢ nie jest niczym innym jak nieobecno$-
cig 1 istnieje chyba tylko po to, zebySmy mogli znosi¢
pustke.

Wyszedlem ze Swiata oboj¢tnosci, aby wejs¢ w $wiat,
w ktorym uczucie zmusito mnie do nadawania jakiego$
sensu rzeczom. W dalszym ciagu wierzylem, ze wszystko
moze si¢ zdarzy¢ nie wiadomo kiedy 1 nie wiadomo komu.
Lecz nauczylem si¢ jednego, ze zycie moze zadawaé bol i ze
caly sens egzystencji moze by¢ skierowany w strong jedne-
go celu. Tego celu ja nie osiagnalem. Mozliwe, Ze tylko
dzigki temu wydawal mi si¢ on tak cenny. Obojgtnos¢
wspaniale przygotowuje do przyjgcia wielkich namlqtnos-
ci: 0bojgtnos¢ nie liczy sig z niczym; w namigtnosci row-
niez nic sig nie liczy oprocz jednej tylko istoty, ktora
nadaje sens wszystkiemu. Nie interesowalo mnie panstwo
ani sztuka, ani losy $wiata, ani pieniadze, ani Bog i jego
niejasne zamiary. Tylko wspomnienia pozwalaty mi zy¢ .
w dalszym ciagu. Tak, zycie nabralo wreszcie dla mnie
znaczenia: jego obliczem bylo nieszczescie.

QOd czasu do czasu buntowalem si¢ przeciwko bezsenso-
wi mojego zycia, przeciwko ztosliwosci rzeczy. Przeto
mowilem sobie, ze jest niemozliwe, aby nic nie pozostato
z tego, co po tylu szalenstwach i omytkach tak gteboko
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zakorzenito si¢ we mnie. Owa stracona mito$¢ powinna by¢
zapisana gdzieS w niebie. Wszystkie utracone sprawy
winny by¢ gdzie$ zapisane. Bylem nawet sktonny sadzié, ze
tylko to, co stracone, jest zdobyte na wiecznos¢. Przyjem-
nosci, szczgscie, moze samo zbawienie z gory sa juz zepsute
przez to, ze przyzwyczajaja do posiadania i do $mierci
1 daja do osiggnigcia podly cel tym, co maja wladze
1 nienaganne mysli. Jesli o mnie chodzi, wszystko zostato
zniszczone 1 przepadito z mojej winy. Ale stoneczne i czyste
wspomnienia istniaty gdzie§ w glebi, gdzie nie moglo ich
dosiggna¢ nic z tego odrazajacego Swiata, czyhajacego na
kazde uderzenie serca, na tzy i upodlenie nieszczesliwych
Istot.

Prawie wszystko, co robilem wspolnie z Beatrycze,
przypominato mi si¢ z przejrzysta i prawie straszng do-
ktadnoscia. Kiedy jaki$§ szczegdt umykat pamieci, spedza-
lem cale godziny na doktadnym odtwarzaniu faktow. Od-
tworzylem w ten sposob, postugujac sie drobnymi znaka-
mi, ktére odsytaly mnie jedne do drugich i za cen¢ czasem
nadmiernego wysitku, chronologi¢ naszych stosunkow,
poczynajac od Rzymu. £ rozpaczy, wspominajac owe cza-
rujace chwile, zaczatem pisa¢ t¢ ksiazke. Usitowatem od-
tworzy¢ w sobie stany uczuciowe, ktore towarzyszyly mi
w roznych etapach owej historii; prawdziwa trudnosé
brala si¢ stad: wszystkie mialy zabarwienie epilogu.

Z udreka znositem kazda aluzjg na temat Wioch. O bicie
serca przyprawiatlo mnie imig Beatrycze, wykrzykmqte do
jakiegos$ dziecka na ulicy. Bez przyjemnosci spotykatem
si¢ znowu z Franciszka i jej przyjaciolmi. A potem mitos¢
zaczela sig powoli ulatnia¢. Wspomnienia dotkliwe staty
si¢ wspomnieniami zatosnymi. Czasem tylko przylapywa-
lem si¢ na rozpamigtywaniu przesztosci: pewnego dnia
przypomniatem sobie, spacerujac po bulwarze Saint-Mi-
chel, ze Beatrycze telefonowala z Lozanny do Francji.
Calymi godzinami, bez skutku, torturowalem umyst zasta-
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nawiajac sig, czy wlasnie wtedy umowita si¢ na spotkanie
w Dijon. Zajmowaly mnie takie oto pytania bez odpowie-
dzi. Tylko one mnie interesowaty.

Przygody mitosne, do ktérych dawniej miatem skton-
no$¢, teraz wydawaty mi si¢ Smiertelnie nudne. Stracitem
ochote do gry 1 intrygi. Pewnego wieczoru, przechodzac
przed kosciotem, nawiasem mowiac byl to kosciot Mgki
Swietej, pomyslatem, zeby wejs¢ do srodka. Zdatlem sobie
sprawe, ze nie pamigtam modlitw, ktérych usitowali nau-
czy¢ mnie rodzice. W druga czes¢ ,,Zdrowas Maria" ciagle
wtracatem zdanie z ,,Ojcze Nasz". Przypomnialem sobie
tylko modlitwe ,,Pomnij Najlito§ciwsza". Zmoéwitem ja.
Wzruszyla mnie. Zmowitem ja jeszcze raz. Lubilem te
modlitwe, w ktorej jest powiedziane, ze nikt nie bedzie
opuszczony. Przypomniatlem sobie niejasno jeszcze tg, co
mowi o tych, ktorzy si¢ kochaja 1 sa rozdzieleni. A potem
zobaczytem konfesjonat o uchylonych drzwiczkach okien-
ka 1 w srodku kiwajaca si¢ glowe staruszka. Uklaktem
1 zaczatem opowiada¢ mu rozne rzeczy. Wypieki na twarzy
podeszly mi az na czoto. Kiedy powiedziat, zebym zatowat
za grzechy, wzialem na odwage i powiedzialem mu, ze
przywiodto mnie tu nieszczgScie. Boga traktowatem jak
marnotrawne dzieci w mieszczanskich rodzinach, ktore
wracaja wtedy, gdy brak im pienigdzy albo gdy zrobﬁy
dziecko stuzacej. Nie wydawalo mi sig to uczciwe. Z wiel-
kim szacunkiem poktonitem si¢ czcigodnemu cztowiekowi
1 podniodstszy si¢ z kleczek odszedlem.

Nieoczekiwana i zywa pomoc znalaztem w literaturze.
Doswiadczytem juz tego przy modlitwie: tylko stowa przy-
nosilty mi troche pociechy. Nadawaty pelni moim uczu-
ciom, a bol i osamotnienie nagle nabieraty sensu. Kiedy
powtarzalem wiersz Baudelaire'a:

Blogostawionys, Boze, co darzysz bolescia,
Za ktora odpuszczone beda nasze grzechy
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I ktora jest najczystsza, najwznioslejsza trescia,
Co gotuje silnego na tono uciechy! *

zdawalo mi si¢, ze nareszcie zostata mi zwrdcona cze$é
mojej wilasnej godno$ci. Pocieszenie, ktorego dostarczata
mi od czasu do czasu poezja, niekiedy bardzo pickna,
niekiedy bardzo mierna, powies¢, a nawet piosenka, sa
czym$ niewiarogodnym. Ale uliczna piosenka, ksigzki,
obrazy bywaja rowniez zdradzieckie. Czytajac jakas gazete
lub czasopismo, patrzac na afisz, spotykatem czesto
jedno zdanie, jedno stowo, ktore przywotywaly wspomnie-
nia 1 od nowa zaczynalem cierpie¢. Musialem szybko
zamkna¢ ksigzke albo gazete, odwroci¢ si¢ od afisza, uciec
w banalno$¢, w nijakie poczucie pickna, ktore destylowaly
moich poetow. Unikalem plyt z nagraniami Piaf, fotografii
z Asyzu czy Rzymu: byly zbyt dobra pozywka tego, od
czego uciekatem.

Po dhugich, dhugich miesiagcach zapomnienie, ktorego
z nadzieja oczekiwatem i rownocze$nie obawialem sie, po-
woli zaczeto rozposciera¢ si¢ nade mna. Cierpialem coraz
mniej. Tylko moje zycie bylo puste. Od czasu do czasu
wracaly obrazy niektorych scen: pewien ranek w Rzymie,
jaki$ wieczor w Paryzu. Franciszka telefonowata do mnie.
Helena tez do mnie telefonowata. W urzedach pocztowych
patrzylem na wiszace kalendarze, z ktorych urzednicy
zrywaja kartki dzien po dniu. Zdaje mi si¢, ze dwa lub trzy
razy widzialem Beatrycze na ulicy. Bardzo trudno ustalic,
gdzie jakas$ historia zaczyna sie i gdzie konczy: jej punktem
wyijscia jest zawsze punkt dowolny; jej zakonczenie, nawet
brutalne, ciagnie si¢ nieskonczenie, w strz¢pkach wspom-
nien, w goryczy zapomnienia, ktorego si¢ pragnie i nie
pragnie. Czasem wynurzatem si¢ na powierzchni¢; mowi-
fem sobie: stato sig, skonczone. Jakby gesta mgta nagle

"Przetozyt Czestaw Jastrzgbiec-Koztowski
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zostata przebita. | bylem réwnoczesnie szczgsliwy 1 nie-
szczeSliwy. Moze przyjdzie dzien, w ktdérym juz jej nie
rozpoznam? Czasem noce byly jeszcze cigzkie. Budzilem
si¢ zlany potem myslac, ze moja glupota i szalenstwo
dostatecznie zostaly ukarane.

Zaprzyjaznitem si¢ z Riccardem. Byl to mity chlopiec.
Rozmawiali$my rzadko o Beatrycze. Pewnego dnia u Lip-
pa po wyjéciu z Champo, siedzac na czerwono obitej
kanapie, ktéra odnalaztem, wyciagnat z kieszeni list 1 po-
kazal mi. Bylo to pismo Beatrycze. Zawiadamiato o swoim
Slubie z tym chlopcem, troche glupawym, z bratem Heleny.
Czytelnik zapewne przypomina sobie: na imi¢ miat Roger.
Byto to nieoczekiwane. Doznalem wrazenia, ze cierpienie
obieglo w koto moje zycie. Lubig, kiedy sprawy przybieraja
zamkniety krag. Podniostem w gore kieliszek z winem,
popatrzylem na Riccarda i powiedzialem: ,,Za nasze mi-
losci". ZaczeliSmy sie Smiac, ale ja mialem ochote za-
ptakaé.



