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Rankiem 24 listopada

Rankiem 24 listopada na dworze bylo co najmniej czterdziesci centymetrow $niegu i moj
brat zadzwonit, by mi powiedzie¢, ze nasz ojciec nie zyje.

Kiedy si¢ obudzitem i otworzylem okiennice, patrzylem przez chwile na biel, ktéra
pokrywala jednolicie drzewa i pola, i lasy, i1 dalekie domy az po horyzont, gdzie falujaca linia
wzgOrz stapiata sie z bardzo jasna szaro$cia nieba. Stuchatem ciszy i wciagatem gleboko w pluca
lodowate powietrze, wydychajac pareg. Kilka ptatkow osiadlo mi na czole, na piersi i na r¢kach,
chtod przeszedt po nagiej skorze. To region, gdzie pada zbyt czgsto, aby mie¢, jak wtedy gdy
bylo si¢ dzieckiem, wrazenie, ze to czary, ale za kazdym razem fascynuje mnie sposob, w jaki
dzwigki ulegaja przytlumieniu 1 wydtuzaja si¢ odleglosci, suche drzewa i krzaki jezyn, i
kamienie, 1 dziury, 1 rozpadliny znikaja pod biala nawierzchnia, dajac zludne wrazenie krajobrazu
doskonale jednolitego. Wiedziatem, Zze zdumienie ta przemiang nie bgdzie trwalo dlugo 1 ze
wkrotce pojawia si¢ rozmaite komplikacje praktyczne, ale przez kilka minut trwalem w
zachwycie, wciagajac na siebie rownoczesnie liczne warstwy bawetny 1 wehy.

W kuchni wstawitem wode na herbate 1 przygotowalem owsianke, a dla rozgrzewki
zrobilem parg sktondéw 1 przysiadow. Jedzac, przejrzalem esej o pradach oceanicznych, ktory byt
mi potrzebny do pisanej przeze mnie ksigzki o warunkach przezycia po katastrofie na otwartym
morzu. Potem poszedlem sprawdzi¢ telefon, ktory okazal si¢ kompletnie ghichy. Ale
spodziewalem si¢ tego, bo druty na przestrzeni kilku kilometréw biegna przez las, wystarczy
jakas$ burza czy ostry podmuch wiatru albo wlasnie §nieg, aby linia wysiadla. Za kazdym razem
trzeba wielu dni, zanim kto$ przyjdzie ja naprawi¢, o ile ma si¢ dos$¢ cierpliwosci, by ponagla¢
biuro napraw po kilka razy dziennie. Z drugiej strony, taka izolacja nie sprawiata mi przykrosci:
dzieki niej czulem si¢ bezpieczny od natr¢tnych racji $wiata, ktore oddalata tak bardzo, ze
stawaty si¢ prawie niepojete.

Wyciagnatem moja komorke z kieszeni kurtki, w ktorej ja trzymalem przy drzwiach
wejsciowych: zapomniatem ja natadowac, na miniaturowym ekranie bltyskat symbol baterii. Byt
tez symbol ,,nieodebranych potaczen”, ale zanim zdotatem sprawdzi¢, kto dzwonil, rozlegt si¢
dzwick pseudokaraibskiej muzyczki, ktora wybralem droga eliminacji spos$rod dostepnych
wariantow. Wciagnatem dilugie gumowce 1 wyszedlem na $nieg przed domem, idac w strong
drzewa, gdzie najlepiej si¢ odbiera. Zapadatem si¢ co krok, bylo to, jakbym szedl po innej
planecie.

Moj brat Fabio byl bardziej niz zwykle nerwowy: powiedziat ,,Lorenzo, od wczoraj
probuje si¢ dodzwonic, na stacjonarny i na komorke”.

Odparfem ,,Stacjonarny nie dziala z powodu $niegu, a komodrka nie odbiera w domu”,
nieco monotonnym tonem osoby, ktora powtarza ogdlnie dostgpne informacje.

— Tata nie zyje — powiedziat.

— Co? — spytalem, widzac w mysli ojca w domu, w salonie, jak zwraca si¢ do mnie, by
co$ powiedzie¢. Snieg siggat mi do kolan, drzewa laurowe byty zgiete pod biata masa, jakby
mialy si¢ zlamac.

— Tak — powiedzial moj brat.

— Kiedy? — jedno z wielu czgéciowo sformutowanych pytan, ktore przeptywaty mi falami
przez glowg.

— Koto dziesiatej. — Spieszyt sig jak zawsze: byly sprawy co najmniej rOwnie wazne, ktore
czekaty na niego poza nasza rozmowa.



— Ale jak to sig stalo? — Chociaz nigdy nie mys$latem, by nasz ojciec moégt naprawde zy¢
wiecznie, tkwil w moim wewngtrznym krajobrazie, odkad si¢ urodzitem, przez wszystkie okresy
i fazy mego zycia: wyobrazi¢ sobie §wiat bez niego nie bylo proste.

— Zawal migénia sercowego — powiedziat moj brat.

— Gdzie?

— W domu, w swoim gabinecie. Luz wezwala od razu pogotowie, ale gdy si¢ zjawili, nic
si¢ juz nie dalo zrobi¢. Nawet go nie zabrali.

— Aha — powiedziatem. Wziatem z szopy dlugi kij i zaczalem uderza¢ w przygicte galgzie
lauréw. Masy $niegu odrywaly si¢ sypkimi ptatami, galezie falowaty. Uderzytem bardziej
energicznie: kilka uwolnionych galezi podniosto si¢ nagle w gorg, $nieg spadt mi na twarz i na
wiosy, pod wywinigty golf.

— Mozna wiedzie¢, co ty tam robisz? — zapytat brat. — Co to za jaki$ hatas?

— Nic. To $nieg.

— Kiedy zamierzasz przyjecha¢? — zapytat z rosnaca niecierpliwoscia.

— Zaraz. Teraz. — Czulem si¢ winny, Ze jeszcze mnie tam nie ma, niezaleznie od jego
tonu, ale nie moglem si¢ powstrzymac¢, by nie stuknaé jeszcze parokrotnie kijem dla
oswobodzenia laurow. Male lawiny osuwaly si¢ w chmurach $nieznego pytu na ciemnozielone
liscie 1 zapadaty w migkka, biala warstwe pokrywajaca teren.

— Pospiesz si¢ — powiedziat moj brat. — Nie moge zajmowac si¢ wszystkim sam.

— Jade. Jade. Zrobig dwiescie sze$¢dziesiat kilometréw 1 bedg na miejscu.

Chcialem doda¢ co$ o spodziewanym stanie drog, ale moja komorka wytadowata si¢ i
zgasta. Wrécitem do domu, zeby umy¢ zeby 1 wrzuci¢ pare rzeczy do matego plecaka. Miatem w
glowie kilka innych obrazow mego ojca, nie najnowszych, bo mingly juz ze dwa miesiace, odkad
widzieliSmy si¢ po raz ostatni: na kazdym patrzyl na mnie niezdecydowanie, jego twarz wyrazata
co$ miedzy ciekawoscia a zaklopotaniem. Opuscitem dom biegiem, zamknatem drzwi wejsciowe,
zeslizgnatem si¢ zboczem na maty placyk.

Pikap byt ledwo widoczny pod zakrywajaca go koldra $niegu. Zaczatem pospiesznie
odkopywac¢ go lopata. Czulem si¢ uwigziony przez materig, a jednoczesnie nie moglem pozby¢
si¢ mysli, ze moj pospiech jest bez znaczenia. To jeden z efektow ubocznych zycia z dala od
Swiata, bez zegarow 1 solidnych polaczen telefonicznych, ale to, co si¢ stalo, jeszcze to
uwydatnilo. Miatem wyrazne poczucie bezuzytecznos$ci wszelkich zamiarow 1 programéw,
planéw, kalendarzy, uméwionych spotkan, czekania.

Kiedy wydato mi sig, ze od$niezytem wystarczajaco, usiadlem za kierownica i zapuscitem
silnik, wycieraczka usuwala z przedniej szyby zwaly $niegu. Siedzenie bylo zimne, szyby
zaparowaly od razu; czekajac, az si¢ rozgrzeje prymitywny diesel, poruszalem kolanami, zgby mi
szczgkaty.

Niewiele widzac, zaczatem jecha¢ w dot Sciezka, ale na pierwszym zakrgcie zatrzymata
mnie masa lezacych w poprzek drogi i pokrytych $niegiem drzew, ktére padly ofiara wilasnych,
pokrytych jeszcze lis¢mi koron i stabych korzeni w gliniastej ziemi zbocza. Wysiadlem 1
prébowalem je odsuna¢, ale nie bylo mowy, musialem zawrdci¢ powoli na gorg, by wyciagnad
mechaniczng pilg z szopy na narzedzia. Miata naturalnie pusty zbiornik, musialem mieszac olej z
benzyna 1 wlewaé t¢ mieszankg przez lejek rgkami sztywnymi od mrozu i1 z pospiechu.
Szarpnatem linkg zaplonu, ale z jakiego$ powodu maty, jednocylindrowy motor nie zaskoczyt.
Szarpalem, szarpalem 1 szarpalem, probowalem zamkna¢ doptyw powietrza, otworzy¢ go
ponownie: nic. Odrzucitem pilg, ktora zapadla si¢ w $nieg. Wzialem z szopy pile reczna i
wrocilem na dol, do drzew, potykajac si¢ ze zdenerwowania i §lizgajac bardziej niz przedtem.

Odcinatem jedna gataz po drugiej, potem cialem na kawalki pnie i odrzucatem kolejno na



bok. Snieg wpadat mi do butéw, do oczu i do uszu, moczyt palce poprzez skorzane rekawiczki,
zniszczone i poprute. Pracowalem z takim wysitkiem, ze w ciagu paru minut méj bawetniany
podkoszulek i pierwszy sweter byty mokre od potu, ale nie mialem czasu ani ochoty na zrobienie
przerwy, zeby chociaz zdja¢ kurtkg. Pitowatem, mimo bélu mig$ni w ramionach, mimo tzawienia
zmeczonych oczu. Co jaki$ czas cofatem si¢ o kilka krokow, by sprawdzi¢ rezultat, lecz nie
wydawalo mi sig, zebym byl blizszy otwarcia przejscia. Pracowalem jednak dalej, catkowicie
pochlonigty skrupulatnym procesem niszczenia, dopoki w pewnej chwili nie zdalem sobie
sprawy, ze przejazd jest wolny. Wskoczytem do pikapa, mokry od topniejacego $niegu i potu,
zapuscilem znowu silnik 1 pojechatem w dét drézka, kierujac si¢ bardziej pamigcia niz wzrokiem.

Nielatwo bylo przejechaé trzysta metréw do drogi prowadzacej przez wies, bo przed
maska pchatem rosnacy wciaz mur $niegu 1 skraju drogi mogtem si¢ tylko domysla¢, musiatlem
ciagle szarpa¢ kierownicg, by nie skonczy¢ na dachu migdzy drzewami w lesie. Kiedy w koncu,
ostatnim podrzutem, wyladowalem na drodze, ktora przejechat plug $niezny, poczulem nagla
ulge, sthtumiona natychmiast przez rosnacy niepokdj.

Przejazd przez Apeniny byt wyczynem jeszcze trudniejszym, niz to sobie wyobrazalem:
drogi pokryte $niegiem, trzeszczacym 1 lepiacym si¢ do kot, Sciany ubitego $niegu po bokach,
starzy ludzie z topatami w rgku przed zasypanymi wejsciami do domdéw, male kamienne
miasteczka cofnigte w czasie o dobry wiek, gesty dym z kominow, wielkie cigzarOwki na
poboczach czy na placach przed stacjami obstugi, przygaste kolory. Mogloby to nawet by¢
fascynujace, gdybym nie musial si¢ tak spieszy¢ z dotarciem na miejsce. Co jakis czas
przychodzity mi do glowy inne obrazy mojego ojca: widziany z roznych stron 1 zatrzymany w pot
gestu, z takim czy innym wyrazem twarzy.

Na pelym zakretow, pofaldowanym odcinku migdzy Gubbio a Perugia piora
wycieraczek pokryly si¢ w pewnej chwili lodem, tak Zze zmuszony bylem jecha¢ z glowa
wychylong przez okno, by $ledzi¢ drogg. Dzwigni¢ zmiany biegéw trzymatem na trojce w
warkocie diesla i nieustannym szumie nawiewu cieplego powietrza, w trudniejszych momentach
jazdy poruszalem instynktownie ramionami i biodrami, jakbym chciat pomodc pikapowi w
utrzymaniu kierunku i posuwaniu si¢ naprzod.

Poczawszy od Perugii, warstwa $niegu robita si¢ coraz ciensza i mniej zwarta, znikajac
stopniowo z krajobrazu, i na granicy z Lacjum $niegu nie bylo juz ani §ladu. Bylo tylko niebo w
kolorze bladego bigkitu, zachodnie, zoltawe s$wiatlo zalewalo pola 1 budynki po bokach
autostrady. Przyczyny mojego opoOznienia rozptynety si¢ wokot mmnie, zostawily mnie
uczepionego kierownicy, ktora przekazywata wibracje kol, ze wzrokiem kierujacym sig¢ ciagle ku
wskazowce szybkosciomierza, oscylujacej wokot mojej maksymalnej szybkosci 125 kilometréw
na godzing.



Kiedy dotarlem do Rzymu

Kiedy dotartem do Rzymu, poczulem si¢ jak zwykle oszotomiony widokiem miasta
korzystajacego z dobrodziejstwa swoich warunkow klimatycznych. Wszyscy naokoto chodzili w
marynarkach i lekkich ptaszczach, nie myslac nawet o tym, ze o dwie zaledwie godziny drogi od
nich srozy si¢ ostra zima. Patrzylem na ludzi w samochodach i na chodnikach z mieszaning
niedowierzania i przykro$ci, mialem ochotg otworzy¢ okno i krzyknac co$, zatrabi¢ na alarm.

Dom z bytym juz mieszkaniem mojej rodziny jest jednym z pierwszych punktow Rzymu,
do ktorych dociera sig, jadac z pdinocy; forpoczta eleganckiej dzielnicy, wysoki, otoczony
balkonami, w latach sze$¢dziesiatych sugerowa¢ musiat mozliwosci niespodziewanie
nowoczesnego rozwoju miasta. Nad samym niemal brzegiem rzeki Tyber, ktdra tutaj czasami
bywa rwaca, na skraju dzielnicy zamieszkalej przez potwornie zepsutych maminsynkow 1 pary
czterdziestolatkbw o zimnym spojrzeniu, przez bogatych notariuszy i adwokatow, i wdowy po
admiratach, 1 Filipinki 1 Filipinczykoéw petnigcych u nich stuzbe, ktorzy wyprowadzaja dzieci 1
psy na smyczy. Moi rodzice przeprowadzili si¢ tam, gdy ja miatem lat dwanascie, a mdj brat
dziesie¢, ze wzgledow abstrakcyjnie praktycznych (wigcej zieleni, wigcej powietrza, wigce]
miejsca w poroéwnaniu z ulica w centrum, gdzie mieszkaliémy dotychczas), nie biorac zupetnie
pod uwage wptywu, jaki to miejsce moze mie¢ na nas, dzieci. I mieszkali spokojnie, jakby ani ten
dom, ani dzielnica, ani miasto w glebi nie interesowaty ich zbytnio, w charakterze najemcéw, bo
moja matka byta zawsze przeciwna nabywaniu czegokolwiek na state.

Myslalem o tym, jadac winda 1 patrzac na mosi¢zna kratke domofonu, ktora, co odkrytem
jako maty chlopiec, jesli pociagna¢ paznokciem po pretach, mogta wydawa¢ dzwigki. Winda, w
ktorej spedzitem prawdopodobnie wiele dni, gdyby podliczy¢ wszystkie moje jazdy w gorg i w
dol, 1 w ktorej lustrze sprawdzatem niezliczone razy mdj wyglad, w czasach gdy moje zycie nie
miato jeszcze zadnej formy. Rdézne sposoby stania, wyglad en face i z profilu, formy fryzury,
style spodni 1 butéw, miny wyprobowywane na dtugo przedtem, zanim mozna je byto zastosowac
w praktyce. Bywalem w niej zaspany i1 glodny, znudzony, zakochany; z rowerem, z
podrecznikami szkolnymi, ze szkolnymi kolegami, z ksigzkami, ktore dla mnie znaczyty wiele, z
cennymi ptytami, z pierwszymi dziewczynami, z podroznym bagazem, z kobieta, ktora chcialem
przedstawié¢, z kwiatami dla matki, z argumentami, ktére miaty podsyca¢ polemiczne rozmowy
przy obiedzie. Par¢ razy zostalem tu nawet uwigziony z powodu awarii, zawieszony mig¢dzy
siodmym a szdstym pigtrem, niemal pewien, ze nie wyjde stad zywy.

Na osmym pigtrze drzwi wejsciowe byly otwarte, dochodzil szmer cichych glosow,
ostroznych ruchéw. Powiedziatem ,,Mozna?”, wszedlem w moich wilgotnych i brudnych butach
do przedpokoju, gdzie wisialy kapelusze i1 laski mojego ojca. W duzym salonie, o$wietlonym
kilkoma oknami, byli moj brat Fabio i1 jego zona Nicoletta, shuzaca Luz, Ekwadorka, Nadine
Lemarc, asystentka i ekskochanka ojca, jego kolega i przyjaciel od zawsze, Dante Marcadori,
portier Gianni, dwie czy trzy inne, nieznane mi osoby. Rozmawiali ze soba, ale na moj widok
umilkli, odsungli sig, baczac pilnie, gdzie stawiaja stopy. W tej dziwnej pustce moj brat przyszedt
mnie usciskaé, ale wyraz jego twarzy i1 gesty wydawaly si¢ po czg$ci przynajmniej teatralne, nie
pasowaly wcale do tonu, jakim mowit przez telefon kilka godzin temu. Zaraz po nim uscisng¢la
mnie Nicoletta, wyszeptala mi par¢ stow migdzy uchem a szyja i cofngla si¢ w obloku
waniliowych perfum; potem, kolejno, $ciskali mnie inni.

Kiedy usciski si¢ skonczyly, spogladaliémy na siebie kolejno spod przymknigtych
powiek, z opuszczonymi rgkami, przesuwajac si¢ bokiem po marmurowej posadzce.



Fabio zapytal mnie pétglosem ,,Chcesz go zobaczy¢?” i juz prowadzit mnie w strong
korytarza.

Nasz ojciec, a raczej jego ciato, starannie ulozone i ubrane, lezalo na t6zku w pokoju,
ktory zajmowal od $mierci matki. Moj brat wskazal na drzwi; powiedzialem ,,Mozesz zostac”, ale
on wymknatl si¢ i tak. Nie miatem pojecia, co mam robi¢, wigc pochylitem si¢ i dotknatem czota
ojca: bylo zimne, gladkie. Jego twarz wydawata si¢ dosy¢ pogodna, nie liczac faktu, ze nie
pamigtatem, bym go widziat kiedykolwiek $piacego czy z zamknigtymi oczami. Stawial zawsze
na intensywno$¢ swego spojrzenia, podobnie jak na timbre swego glosu: mial zwyczaj poruszaé
sig¢ po pokoju i nie spuszczaé cig z oczu, by tym bardziej podkresli¢ wage stow. Byl wymagajacy,
niecierpliwy, catkowicie skoncentrowany na tym, co robi, wychwytujacy szybko powody
ewentualnego zainteresowania czy znudzenia innych. Nielatwy jako ojciec w okresie, gdy
rostem, 1 potem, pdoki nie udato mi si¢ znalez¢ wlasnej drogi, zupetnie od jego drogi niezalezne;.
Autentycznych rozméw odbyli§my zaledwie kilka, a jeszcze rzadsze byty wspomnienia o tym, cO
robili§my razem, pomijajac moze pewna $miata wycieczke¢ w gory 1 dwie czy trzy wyprawy na
ryby. Bedac dzieckiem, wyczuwatem czgsto rodzaj zazdrosci, jaka odczuwat w stosunku do mnie
1 mego brata, o wzgledy okazywane nam przez matke; a dorastajac, bytem swiadomy irytacji,
jaka budzity w nim moje wahania fizyczne i umystowe. Zreszta jego zycie toczylo si¢ prawie w
catosci z dala od rodziny, migdzy szpitalem a uczelnia, gabinetem, asystentami i uczniami. Miat
zawsze krag mlodych rozméwcoéOw, dajacych mu wigcej satysfakcji od obu synow: bardziej
gotowych go podziwia¢, wymagajacych mniej uczucia. Nie mogl, by¢ moze, znies¢ mysli, ze dla
nas jest po prostu ojcem, i dlatego niezbyt si¢ nami interesowal. Gdy dzi$ o tym mysle, sadze, ze
nie bylo to takie zte, zwazywszy na nasze charaktery.

Usiadlem na krzesle i patrzylem na niego przez pewien czas. Nie byla to sytuacja
szczegblnie bolesna; mialem wrazenie, ze mam przed soba tylko cielesna powloke, porzucona po
osiemdziesigciu trzech latach intensywnego uzywania. To samo wrazenie miatem dwa lata
wczesniej, patrzac na moja matke, 1 na psa, ktorego bardzo kochatem, rok wczesniej. Pamigtam,
ze gdy patrzylem z bliska na martwego psa, poczutem wyraznie, ze jego duch ze wszystkimi
witalnymi i emocjonalnymi odruchami, w jakich si¢ przejawial, odszedt po prostu gdzie indziej,
zostawiajac na polu swoja starg forme. A jednak moja zdolno$¢ dystansowania si¢ byla bardzo
niepetna, bo co jaki§ czas uderzala mnie mysl o tym, jak definitywna jest nieobecno$¢ ruchu w
ciele, ktore bylo bardzo ruchliwe, wigcej, na ruchu opieralo lwia czg¢s¢ swoich zdolnosci
komunikowania si¢ z innymi. Mys$latem o elementach ziemskich, jakie przeszlty przez ziemskie
cialo mojego ojca w ciagu jego zycia: o powietrzu, ktorym oddychal, o pokarmach, ktére
spozywal, odrézniajac za kazdym razem ich smak, o plynach, cieptych i zimnych, ktore pit
jeszcze wczoraj. MySlalem o ubraniach, ktére nosil, o rdéznej konsystencji tkanin, o ich
pochodzeniu ros§linnym lub zwierzgcym, o znaczeniu, jakie przywiazywatl do ich koloru i kroju.
Myslatem o jego ubraniach wiszacych czy pouktadanych w szafach; o ich naglej, catkowitej
bezuzytecznosci.

Wilasnie o tym myslalem, gdy moj brat Fabio wrécit do pokoju. Przez kilka minut on
takze patrzyl w milczeniu na ojca, po czym powiedzial nagle ,,Za p6t godziny mam zebranie
komisji kultury. To trudny moment, nie mogg nie i$¢”.

— No pewno — powiedzialem. Jego sposéb powrotu do roli wielkiego dziatacza Mirtu
Demokratycznego, jednej z tych formacji centrolewicowych, ktore w ostatnich latach przyjety
nazwy roslin, zamiast zirytowaé, prawie mnie rozczulil. Byl przypadkiem progresywnej
transformacji. Od asystenta na wydziale lekarskim ,,udzielajacego si¢ politycznie” do polityka
zawodowego, polityka o rosnacym znaczeniu. Byl juz w drugiej linii, tuz za pierwsza, gdzie byli
sekretarz i przewodniczacy partii; wystarczylo, by ktory$ z nich po najblizszych wyborach zostat



ministrem, aby on sam znalazt si¢ w pelnym $wietle. W rezultacie, w ciagu kilku lat nabral
nowego sposobu poruszania si¢ i ubierania, patrzenia, telefonowania, czytania, myslenia. Zyt w
stanie ciaglego alarmu, nie mogac usta¢ w jednym miejscu dtuzej niz parg sekund, w obawie, ze
w innym miejscu zdarzy¢ si¢ moze co$ niezmiernie waznego. Mogt skupi€ si¢ na jakims$ temacie
z cala energia, do jakiej byl zdolny, a potem odwroci¢ nagle oczy i uwage, by skierowac je gdzie
indziej: nagle przestawal ci¢ stuchaé, patrzyl na zegarek, wyciagat z kieszeni komorke z
pospiechem osoby, ktora musi otrzymac lub przekaza¢ wiadomos$¢ zyciowej wagi. Sprawiat na
mnie wrazenie kogo$, kto chce za wszelka ceng wroci¢ na zabawe, ktora musial opusci¢ z
chce tam trafi¢, musi mie¢ najswiezsze informacje. Fakt, ze zabawa jest zawsze taka sama, nudna
1 bez muzyki, pozwalat mu prawdopodobnie widzie¢ swoj niekonczacy si¢ stan wewngtrznego
napigcia jako obowiazek wobec Kraju, bez $ladu satysfakcji czy innych motywacji natury
egoistycznej.

Wrocitem z nim do salonu, gdzie jego zona Nicoletta gladzila po ramieniu Nadine, ktora
plakata za okularami w cienkiej czerwonej oprawce, a Dante Marcadori tlumaczyt innym
gosciom, na czym polega zawal mig$nia sercowego. Widzac mnie i Fabia, przerwali; na kilka
minut otoczylo nas znowu milczenie, spojrzenia i rgce nieznajdujace punktu oparcia. Méj brat
powiedziat ,,Wybaczcie, prosze, ale ja niestety muszg i1$¢. Przepraszam was bardzo”: to rowniez
tonem wystudiowanym i1 z wyrazem twarzy wiasciwym dla wyrazenia przykrosci 1 poszanowania
regut 1 obowiazku, 1 glebokiej ludzkiej sympatii do kazdego z obecnych. To byt kolejny efekt
jego transformacji w polityka, potrzeba wywolywania dobrego wrazenia w szerokich kregach,
zaspokajania wszelkich oczekiwan. Usciskat wszystkich, wszystkim podzigkowatl, wszystkich
pozegnal, idac do drzwi wejsciowych, gdzie czekat jeden z jego asystentéow. Wydalo mi si¢ to
sposobem bycia niezwykle meczacym, ale ten stan ciaglego alarmu pchal go, mimo zmegczenia 1
calej reszty, ku tej jego zabawie bez muzyki, stale gdzie§ przenoszone;.

Zostalem w salonie z innymi jaka$ godzing. Stuchatem wyglaszanych potglosem
okolicznosciowych rozwazan, zdan podyktowanych prawdziwym uczuciem, dluga znajomoscia,
przypominania epizodéw slyszanych juz wielokrotnie 1 innych, mniej znanych. Nadine
precyzowala daty, nazwiska i1 miejsca, naradzala si¢ z Nicoletta w sprawie szczegotow
organizacyjnych. Nicoletta odpowiadata na telefony odbierane przez Luz, oscylowata migedzy
rola przybitej synowej i dziennikarki, ktora nie traci przytomnos$ci umystu i operatywnosci nawet
w najbardziej bolesnych okoliczno$ciach. Data mi do przeczytania tekst nekrologu i tekst dla
agencji prasowej, ktore napisata razem z moim bratem, oba juz przekazane do druku. Spokojna i
precyzyjna jak zawsze, niezmordowana. Miedzy nia a Nadine byla wyrazna rywalizacja, ale byto
tez jasne, ze podzielity si¢ rolami w sposdb mozliwy do przyjecia dla obu stron, co potwierdzaly
spojrzenia i pieszczotliwe gesty, jakimi obdarzaly si¢ od czasu do czasu.

Mnie natomiast nie wydawalo si¢, bym miat co$ do roboty poza samym przebywaniem
tutaj, wigc chodzilem po salonie, patrzac na wiszace na $cianach ryciny i obrazy ryb, na ryby
porcelanowe, szklane 1 rzezbione w drewnie na potkach. Myslatem, jaki moj ojciec byt
zadowolony ze swojej kolekcji, zgromadzonej w czasie podrozy po $wiecie i wzbogacanej
prezentami od przyjacidl, kochanek i wielbicieli; jak absurdalna i dziwaczna wydaje si¢ teraz.
Ten salon nigdy nie byt wygodny, z powodu mamy i jej niechgci do wszelkich form
mieszczanskich, aczkolwiek mieszkata w bardzo mieszczanskim domu i jeszcze bardziej
mieszczanskiej dzielnicy. Byt tu zbior foteli 1 kanap kazde z innej parafii, za niskich lub za
wysokich, lub za twardych czy niestabilnych, do ktorych ojciec przystosowat sig, lecz nigdy nie
przestawal powtarza¢, ze chcialby mieszka¢ w domu bardziej wygodnym. Myslatem o tym, ze
podskorna dysputa moich rodzicow na temat komfortu zycia wydawala mi si¢ czym$§ réwnie



trwatym, jak cechy ich osobowosci i1 natura ich wzajemnych stosunkow. Ale teraz uleciata razem
z nimi, znikng¢ta w pustce; moja rodzina ulegla autodestrukcji w ciagu trzech lat, z zadziwiajaca
szybko$cia. Dopiero co bylo dwoje osiemdziesigcioletnich rodzicow w zadziwiajacej formie
fizycznej i umystowej, w chwile pdzniej matka jest chora, w chwil¢ p6zniej matka umiera, w
chwilg p6zniej ojciec, sam i zatamany, otrzasa si¢ jeszcze z determinacja Iwa, jakby miat zy¢ kto
wie jak dlugo, w chwile p6zniej ojciec tez umiera; koniec.

Krazytem po salonie, gdzie kazdy mebel i lampa, kazdy przedmiot byt §ladem ich postaw,
ich upodoban, podrézy i manii, gdzie shuchalem ich rozméw o $wiecie, widzialem jak chodza,
czytaja ksiazki 1 gazety i shuchaja plyt, ze zmiennej perspektywy dziecka, nastolatka i
mezczyzny. MySlalem o tym, ze niedtugo lokal zostanie oprézniony przez jedna czy dwie firmy
przewozowe, oczyszczony i odmalowany, wysterylizowany tak, by inna para czy rodzina
odgrywac tu mogla przez jaki$ czas swoja komedie wiecznego trwania.

Przyszto kilkoro innych znajomych ze smutna wizyta, Dante Marcadori 1 portier Gianni
wyszli.

Nicoletta spojrzata na zegarek, powiedziata ,,Musz¢ biec do domu, Tommaso wraca z
korepetycji. Muszg jeszcze kupic¢ cos na kolacjg”.

— Idz, idZ — powiedziata Nadine tonem osoby panujacej nad sytuacja.

Nicoletta dotknela mojego ramienia, zapytata ,,Co chcesz robi¢, Lorenzo, odwieziesz
mnie? Zreszta nocujesz u nas, prawda?”

Rozejrzalem si¢ wkoto, niepewny, jak maja wyglada¢ w takiej sytuacji moje obowiazki
synowskie. Nadine powiedziata ,,IdZ, idz spokojnie. Tu 1 tak do jutra rana nie ma nic do roboty”.

Nastapita nowa wymiana rytualnych usciskéw 1 pocalunkéw, po czym wszedtem za
Nicoletta do windy, w ktorej spedzitem w sumie wiele dni mego zycia.



Na dworze zrobilo si¢ ciemno

Na dworze zrobilo si¢ ciemno, niebo na zachodzie przecinaty fioletowawe smugi nad
wielkim miastem, ktore wibrowalo i huczalo milionem motorow rozproszonych po wszystkich
ulicach. Powietrze nie bylo z pewnoscia lodowate, jak tamto, ktore zostawitem za soba nad
Apeninami, ale za to o wiele bardziej wilgotne.

Nicoletta spojrzata na mnie, powiedziata ,,Nie pogniewasz si¢, jesli kupimy parg¢ rzeczy, a
potem pojedziemy do domu?” Wskazata na drugi brzeg rzeki; szta nerwowym krokiem w swoich
butach na niskich obcasach w stylu porzadnej panienki.

Poszedlem za nia skwerem, ktory nie byt jeszcze placem, i1 po przecigciu ulicy peinej
wsciektego ruchu, mostem dla pieszych nad Tybrem. Po naszej prawej stronie latarnie na moscie
duzo wigkszym, prowadzacym poza Rzym, zapalaty si¢ jedna po drugiej jak gigantyczne zapalki,
po lewej plongla niezliczona ilos¢ $wiatet domoéw 1 wystaw, reklam, jadacych samochodow.
Wychylitem sig, by spojrze¢ na rzeke, ktora toczyta pod nami grozne, ciemne wody. Wiasciwie
caly Rzym wydawat mi si¢ grozny. Jak gdyby dtugie Zycie na morzu, a potem w samotnosci na
wsi, pozbawilo mnie po trochu tego systemu odpornosciowego, ktory pozwolit mi tu rosnac i
mieszkac, 1 pracowac, 1 nawiazywac przyjaznie, i kocha¢ przez duza czg$¢ zycia.

Nie bylo to wrazenie nowe, ale teraz uderzyto mnie w sposob silniejszy niz przedtem, z
trudem stawiatem kroki, jakbym miat w butach otow.

— Stowem, takie jest zycie — powiedziata Nicoletta.

— W tym sensie, ze si¢ konczy? — spytalem.

— Tak.

Powiedziatem ,,Zawsze czujesz si¢ tu dobrze?”

— Gdzie? — Szla szybko, co jaki$ czas zerkata na komorke, tak samo jak moj brat.

— W Rzymie — wykonatem nieokre$lony panoramiczny gest. ByliSmy w potowie mostu,
blisko swiatet, ktore mrowity si¢ btyskami i smugami wzdtuz ulicy i na placu tuz za rzeka.

— Dlaczego? — zapytata, patrzac na mnie nicufnie. Byla rzymianka o wiele prawdziwsza
niz ja i moj brat, bo nasza rodzina wywodzita si¢ z Citta di Castello, jej mieszkala w Rzymie od
zawsze. Chociaz rosliSmy w tych samych miejscach i chodzili do tych samych szkoét, i nasz
akcent byl bardzo podobny, ona odziedziczyta co$ w sposobie mys$lenia i zachowania, czego nie
mozna po prostu naby¢ w ciagu jednego pokolenia. Mysle¢ o automatycznych echach pewnych
miejsc, stowach kryjacych si¢ za stowami, imionach za imionami; o tym, zZe si¢ co$ wie, zanim
si¢ ustyszy, ze jest si¢ gdzies, zanim si¢ tam dojdzie.

— Niewazne — powiedziatem. MingliSmy miejsce, gdzie majac szesnascie lat, godzinami
calowalem si¢ z pewna dziewczyna. Pomys$lalem o tym, ze wydawalem si¢ sobie jedynym
elementem ruchomym w nieruchomym krajobrazie, na ktory sktadaly si¢ miasto 1 dom otoczony
balkonami po drugiej stronie mostu, i mieszkanie mojej rodziny, i moja rodzina, i role, jakie w
niej odgrywalismy, i moje stosunki z bratem. Jaki§ facet przejechat pedem na motorynce,
zostawil za soba smugg hatasu, ktory wciagnal go w ruch pojazdéw na ulicy.

Nicoletta powiedziata ,,Wasz ojciec zostawi ogromna pustke. W $wiecie nauki, kultury, w
Rzymie, w naszej rodzinie. Niewielu jest takich ludzi w tym nieszczg¢snym kraju”.

Skinalem potakujaco glowa, chociaz te slowa wydaty mi si¢ bardzo ogdlnikowe,
wypowiedziane niejako w tonie o$wiadczenia dla gazety.

Przeszedtem z nia przez ulicg i1 poszlismy zatloczonym chodnikiem wzdlz placu do
wielkiej piekarni, ktorej klienci ubrani byli bardzo starannie i zdawali si¢ by¢ w wieloletniej



zazylosci ze sprzedawcami. Nicoletta, sposrod wielu wystawionych rodzajow, wybrata ravioli
orzechowe, chleb, focaccine, stodycze. Wskazywala sprzedawcy palcem, co chce kupié, jej
zachowanie, jak 1 wigkszo$ci innych klientéw, bylo po czeéci poufate, po czesci aroganckie.
Sprzedawca ze swej strony wykonywatl jej polecenia z mieszaning obojgtnosci i shuzalczosci;
pytat Jeszcze co$, pani Telmari?”

— To wszystko, Franco — moéwita Nicoletta. — Nie, nie, poczekaj, jeszcze dwa takie! —
Znéw wyciagata palec, ubrana w typowym dla siebie stylu na poty konserwatywnym, na poty
nonszalanckim, pozornie roztargniona, lecz az nazbyt zwazajaca na kazdy szczego6t. Patrzytem na
jej zeby biale i rowne, na jej orzechowe oczy podkreslone lekko otdwkiem i niedostrzegalna
prawie warstewka cienia do powiek, na wlosy $redniej dlugosci z pasemkami w odcieniu
kasztanowym. Irytacje budzila we mnie jej udawana prostota, a jednocze$nie zdumiewat mnie
fakt, ze jest taka silna 1 zdecydowana, zdawatem sobie sprawe, ile oparcia musi dawa¢ mojemu
bratu.

Poszlismy jeszcze do kilku innych sklepéw; za kazdym razem, gdy wychodzili§my, niebo
bylo ciemniejsze, §wiatla latarni, wystaw 1 samochodéw bardziej intensywne. Szlismy obok
siebie, trzymajac w rekach torby z zakupami, co pewien czas Nicoletta brala mnie pod ramig.
Mialem wrazenie, ze uczestnicz¢ w odgrywaniu roli rzymskiej pary mieszczanskiej, czegos,
przed czym wlasciwie zawsze si¢ uchylalem, po wielu kidtniach 1 zerwaniach, porzucaniu
domoéw 1 pracy, ucieczkach ku dalekim brzegom. A jednak w tej chwili odczuwatem karygodne
pragnienie stabilizacji, niemal rownie intensywne, co potrzeba odkry¢ i niespodzianek, i ciagtych
zmian, ktéra przez tyle lat kazata mi krazy¢ po $wiecie. Mys$latem o dziewczynach i kobietach, z
ktérymi moglem zrobi¢ to, co moj brat zrobil z Nicoletta: o propozycjach zorganizowania sig 1
podzialu r6l, ktére niby bralem pod rozwage, ale potem odrzucalem, jakby to byta dla mnie
kwestia zycia.

Skonczywszy zakupy, przeszlismy znowu przez most, wsiedli do mojego pikapa 1
pojechali do domu Fabia. Nicoletta zdawata si¢ zdumiona ilo$cia ziemi, kamieni, lisci 1 gatazek
wewnatrz samochodu, powiedziala Jak ty tam zyjesz?” Jej powsSciagliwy sposob usmiechania si¢
zwiazany byt nie tylko ze $§miercia mojego ojca: to byt jej styl, norma, jaka przyjeta w stosunkach
ze Swiatem. W czasie, jaki zajat nam przejazd do domu, zadzwonila trzy lub cztery razy z
komorki; podawala i odbierata informacje w r6znych odcieniach szczerosci. Katem prawego oka
rejestrowalem jej ruchy nerwowe i precyzyjne, jej sposob otwierania i zamykania torebki,
poprawiania jedna reka wlosow.

Mieszkanie jej 1 mojego brata miesci si¢ na ostatnim pigtrze domu z poczatkéw
dwudziestego wieku, w dzielnicy Prati: apartament z dlugimi korytarzami, usytuowany wokot
podworza w stylu nieco $rodkowowschodnim, z kilkoma palmami posrodku. Zaledwie
wyszlismy z windy, Harry 1 Emily, filipinscy shuzacy, przyszli wzia¢ od nas torby z zakupami.
Nicoletta wydata im kilka polecen, potem zapytata, gdzie jest jej syn Tommaso. Byl w salonie,
rozwalony na kanapie przed wielkim ekranem plazmowym, po ktérym przesuwaty si¢ obrazy
jakiego$ meczu pitki nozne;.

— Przywitaj si¢ ze stryjem, dzikusie — powiedziata Nicoletta, szturchajac go pieszczotliwie
w glowe.

— Muszes¢ — odparl niezbyt zrozumiale 1 prawie na mnie nie patrzac.

— Co za zle wychowany chtopak — powiedziata Nicoletta nie bez pewnej satysfakcji, idac
sprawdzi¢ sekretarke¢ telefoniczna. Wrocita po paru minutach z jedna z malych pizz, ktére
kupili$my, 1 podajac mu ja, zapytata, jak poszly korepetycje.

Tommaso burknat ,, Wmdombrze”, ugryzt kawatek pizzy i poprawit si¢ na kanapie, dajac
do zrozumienia, ze interesuje go jedynie mecz. Uderzal mnie zawsze jego kompletny brak



zainteresowania czy choéby ciekawosci w stosunku do mnie albo kogo$ czy czego$, co nie
miatloby zwiazku z futbolem; zastanawiatem sig, czy jego umyst zajety jest wylacznie
potaczeniami mechanicznymi, czy moze ma tez inny, starannie ukryty wymiar.

Nicoletta poprowadzila mnie korytarzem, otworzyla drzwi do pokoju, w ktoérym
nocowatem juz przy innych okazjach. Wyjasnita, ze kazata przygotowac 16zko, pokazata czyste
reczniki na krzesle.

Podzigkowalem jej, potozylem na ziemi moj plecak.

— To caly twoj bagaz? — zapytala.

Kiwnatem potwierdzajaco glowa.

Nicoletta leciutko pokrecita swoja, powiedziala ,Prawdziwy marynarz wiloczega”, z
jednym ze swoich potusmiechow.

Chcialem podejs¢ do okna, ale poniewaz moje ruchy byly niezbyt pewne, wpadliSmy na
siebie; ona potozyla mi reke na biodrze 1 oparla czolo na ramieniu, powiedziata ,,Ogromnie mi
przykro z powodu twojego ojca”.

Przycisnalem jej ostroznie rek¢ do plecow, zaklopotany z lekka cieplem ciata 1
wyrazistoscia szczegdtow anatomicznych w tym polaczeniu we wspolnej zalobie szwagra i
szwagierki. Staralem si¢ mys$le¢ jak najmniej o jej piersiach, jej brzuchu i udach, ktére
przyciskaty si¢ do mnie; styszatem jej oddech, czulem wewngtrzne drZzenie, patrzylem na
kasztanowe pasemka jej wlosow, wciagatem waniliowy zapach perfum.

W chwile potem do pokoju zajrzat Tommaso, powiedzial ,,Gdzie sig, kurde, podziaty
moje nowe skarpetki frotte? Beda mi potrzebne na mecz jutro w szkole!” Nie zareagowat
zupetnie na widok matki w moich objgciach, co bylo kolejnym dowodem jego catkowitej
obojetnosci dla wszystkiego, co nie wiazato si¢ z pitka.

Nicoletta odsungta si¢ ode mnie natychmiast, powiedziala ,,Skad ja moge wiedzie¢,
zapytaj Harry’ego”. Miata zaskakujaca zdoIlno$¢ przechodzenia z jednego stanu w drugi, bez faz
posrednich, bo patrzac na jej twarz, nie widziale$ sladu wzruszenia czy czego$ innego, co by ja
chwile wczesniej przygnebiato. Wyszta na korytarz, rzuciwszy na mnie katem oka najzupehiej
obojetne spojrzenie, 1 zaczeta wotac Filipinczyka.

Zamknatem drzwi, podszedlem do okna i wyjrzalem na podwoérze w stylu Srodkowego
Wschodu. Zrobitem parg serii sktonow 1 przysiadow, po czym wsunatem si¢ pod prysznic. Jak za
kazdym razem, gdy przyjezdzatem do miasta, uderzajace, nierealne prawie wrazenie sprawit na
mnie niewyczerpany na pozor strumien goracej wody, gotowej poptynac¢ po prostym odkregceniu
kurka. Zastanawialem si¢, czy wybor zycia na wsi i w warunkach raczej prymitywnych czynit
mnie istotnie bardziej wolnym, czy tez moze wigzit w gestej sieci czynnosci niezb¢dnych do
utrzymania si¢ przy zyciu z dnia na dzien. Zastanawiatem si¢ nad sensem jakiegokolwiek wyboru
stylu zycia, czy to instynktownego, czy $wiadomego, podjetego na zasadzie przypadku czy
najstaranniej przemyslanego, skoro przeznaczeniem kazdego Zycia jest zakonczy¢ si¢ w ciagu
jednej chwili, jak to si¢ zdarzylo z moim ojcem. Patrzylem przez matowa szybg kabiny
prysznicowej 1 zastanawialem si¢ nad znaczeniem naglego uscisku Nicoletty: zastanawiatem sig,
czy aby pod gladka i nienaganna powierzchnia jej zachowania w towarzystwie innych nie tkwia
pragnienia bardziej szczere, niepewnos$¢, nuda czy po prostu poczucie braku sensu. Nie bylem w
stanie ducha szczegOllnie pozytywnym, co zapewne jest zrozumiale, ale nie bylem tez
przygngbiony; poruszatem si¢ ostroznie wérodd ech naglej zmiany scenariusza.



Ubralem si¢ i wypilem Kkieliszek czerwonego wina

Ubratem si¢ i wypitem kieliszek czerwonego wina w kuchni, gdzie Harry i Emily krzatali
sig, szykujac kolacjg, potem wrocit do domu moj brat Fabio.

Rozmawiat z kim§ przez telefon komoérkowy. Styszatem, jak idac korytarzem, mowit
,Oczywiscie, ze tak, oczywiscie, ze tak. Wazne, aby wiedzieli, ze je$li beda robi¢ tak dalej,
potamia sobie zg¢by. Zreszta, jesli ktos ma dwa koma cztery procent, czego, kurwa, moze si¢
spodziewaé?” Skonczyt rozmowe na wysokosci kuchni; wydat si¢ zaskoczony moim widokiem,
powiedziat ,,Hej”, odlozyl komorke.

— Cze$¢ — odpowiedzialem, z kieliszkiem wina w reku. Za mna Harry 1 Emily powiedzieli
,Dobry wieczor panu”.

On powiedzial ,,Zaczekaj”, ale nie do nich ani do mnie; do swego sekretarza, ktory szedt
za nim korytarzem. Wymieniliémy z sekretarzem nieufne spojrzenia, moj brat tymczasem
poszedt gdzies dalej. Wkrétce potem wrocit z kilkoma kopertami, powiedziat ,,Do rak wlasnych,
dobrze? Widzimy si¢ jutro rano o siddmej”. Sekretarz wziat koperty, powiedziat ,,Okay, okay” 1
wolno oddalit si¢ korytarzem, jak gdyby i on miat wzia¢ udzial w jakiej$ trwajacej juz zabawie.

Fabio wziat szklank¢ wody mineralnej z plasterkiem cytryny, podana mu przez
Harry’ego, 1 dat mi znak, bym przeszedl z nim do salonu. Pociagnat dtugi tyk; powiedziat
~Zwazywszy wszystko, dzien troche cigzkawy”. Ale nie wydawat si¢ szczegdlnie zmeczony, w
Swoim nienagannie skrojonym garniturze z dobrej, ciemnogranatowej welny: wydawat si¢ gotow
na kolejne niespodziane wydarzenia rodzinne, kolejne zebrania komisji, kolejne wywiady i
kolejne telefony, kolejne informacje wielkiej wagi, ktore trzeba uzyskac czy przekazac.

Pomyslatem, ze zajmowanie si¢ polityka, jakkolwiek jest to dziatalno$¢ w duzej mierze
abstrakcyjna 1 werbalna, wymaga zaprawy psychofizycznej w potowie drogi migdzy treningami
maratonczyka a treningami zawodowego pokerzysty. Moglem zrozumieé, ze Fabio ma na tym
polu dobre rezultaty, bo nie brakuje mu wytrwatosci i1 determinacji. Taki byt juz jako dziecko,
gdy w parku czy na plazy trzymat si¢ trochg¢ za mna i przygladal z daleka innym dzieciom, by
wywnioskowa¢, kto moze by¢ z nim, a kto przeciw niemu, zanim si¢ z nimi zetknie. Posiadanie
starszego brata dawalo mu margines na przygotowanie si¢ 1 opracowanie strategii, bez
konieczno$ci rzucania si¢ od razu do bojki, jak to z kolei przydarzato si¢ mnie.

Jego syn Tommaso siedzial nadal rozwalony na kanapie przed wielkim ekranem. Fabio
powiedziat ,,Hej, jak idzie?”, zwracajac spojrzenie na ekran zamiast na syna.

Syn mruknat co$ w rodzaju pozdrowienia, mniej wigcej jak przedtem do mnie.

Fabio powiedziat ,,Teraz bardzo ci¢ przepraszamy, ale musimy obejrze¢ dziennik”. Wzial
pilota i zmieni! kanat z satelitarnego na pierwszy program publiczny, gdzie pokazywano wiasnie
gwaltowne $niezyce, jakie nawiedzilty Wlochy centralne, przerywajac niemal komunikacjg
migdzy Péinoca a Potudniem.

Tommaso powiedzial ,,Oddaj mi go” glosem zaskakujaco wyraznym; rzucit sig, by
wyrwac ojcu z reki pilota.

— Oszalate§? — powiedziat Fabio tonem zbyt powolnym i napigtym, by mogl by¢
skuteczny.

Tommaso kliknat, by wroci¢ do meczu na kanale satelitarnym, zndéw rozwalil sig
niedbale, by go ogladac.

Fabio wybuchnal: ,,Daj mi to, twdj ojciec musi obejrze¢ co§ wazniejszego!”

Ojciec 1 syn zaczgli walczy¢ o pilota: ojciec przewazal wzrostem, syn elastycznoscia.



Uderzylo mnie, ze w ich walce nie bylo zadnej przyjemnosci fizycznej: obaj mieli w oczach tg
sama zawzigtos¢, tak samo $ciagali brwi i zaciskali szczgki, wymachujac gniewnie i niecelnie
rekami. M0j bratanek na dodatek kopat duzymi stopami w niezawiazanych sportowych butach; w
pewnej chwili trafit mojego brata w glowe.

Fabio zlapal si¢ reka za czolo i cofnal, powiedziat ,,Zdajesz sobie spraweg, co zrobiles
ojcu?”

Tommaso upuscit pilota na kanapg z wyrazem bezbrzeznego znudzenia.

Fabio podniost go, ale byt zbyt poirytowany, by znalez¢ wiasciwy kanat; powiedziat ,,A
ze umart twdj dziadek, to ci¢ gowno interesuje! Zero!”

Weszta Nicoletta; przebrala si¢ w spodnium w tym swoim stylu porzadnej, wyros$nigte]
panienki. Zapytata ,,Co si¢ tu dzieje?!”

— Nie pozwalal mi obejrze¢ dziennika! — wrzasnat Fabio.

— A on nie pozwalatl mi obejrze¢ meczu! — wrzasnat Tommaso.

— Oy, przestancie si¢ zachowywac jak dzieci, jeden z drugim! — powiedziata Nicoletta z
reka na ramieniu Fabia.

— Mozemy réwnie dobrze obejrze¢ dziennik w naszym pokoju.

— Przeciez to absurd! — powiedzial Fabio. — To zasada, ktérej nie mogeg zaakceptowac!
Twoj syn stat si¢ nieznosnie arogancki! Stat si¢ wulgarnym fobuzem z najgorszego sektora na
stadionie!

— To takze twoj syn, prawda? — powiedziata Nicoletta. — Moze nie?

— Ale to ty go rozpuszczasz! — powiedziat Fabio. — Zawsze mu ustepujesz! Nawet kiedy w
rodzinie dopiero co zdarzylo si¢ nieszczgScie 1 mialoby si¢ prawo spodziewa innego
zachowania!

Nicoletta potozyta palec na ustach, jakby chciata powiedzie¢, zeby nie méwi¢ o takich
rzeczach w obecnosci chlopca.

Fabio powiedziat ,,Widzisz? Widzisz?” Ale zrezygnowat juz z walki o wielki ekran:
wreczyt pilota Nicoletcie, a ona oddata go Tommasowi, ktoéry wrécit od razu do swojego meczu.

Nicoletta wyszla z salonu; Fabio spojrzat na zegarek i ruszyt za nia, kiwnawszy na mnie,
zebym poszedt z nimi.

W ich sypialni obejrzeliSmy na normalnym duzym telewizorze jeszcze inne obrazy
katastrof zywiotowych, po czym przyszta kolej na polityke. Fabio uciszyt nas ruchem reki,
znieruchomiat. Zaczat si¢ rodzaj frenetycznej karuzeli deklaracji politykow, najpierw z jednego
bloku, potem z drugiego, po jednym z kazdej partii, otoczonych gaszczem mikrofonéw, ktore
podsuwali im rozgoraczkowani dziennikarze, jak gdyby ich stowa zawazy¢ mialy na losach
calego $wiata. W wigkszos$ci przypadkéw oryginalny dzwigk zastgpowalo krétkie, skrupulatne
streszczenie dokonywane przez spikera w studio, ale dwom czy trzem politykom zostawiono ich
wiasny glos. W pewnej chwili ukazal si¢ Fabio, ktory ze wzrokiem utkwionym prosto w kamerg
spokojnym 1 stanowczym tonem potwierdzit stanowisko Mirtu Demokratycznego w
dyskutowanej sprawie. Za jego plecami i po bokach tloczylo si¢ w kadrze z p6t tuzina osob, ktére
patrzyty w pustke 1 kiwaly powoli glowami na potwierdzenie jego slow, a moze tylko
zahipnotyzowane kamera.

Zapytalem ,,Kim sa ci ludzie?”

— Jacy ludzie? — powiedziat Fabio, zbyt pochtonigty swoim obrazem, by reagowa¢ na inne
sygnaty, W chwilg potem frenetyczna karuzela deklaracji wszystkich przedstawicieli wloskiej
polityki skoficzyla sie. Na ekranie pojawit sie plac Swietego Piotra ze stojacymi na nim grupami
wiernych, a zaraz potem papiez, ktoéry ze swoim ostrym niemieckim akcentem atakowat kolejno
zwiazki nieu$wigcone malzenstwem, roszczenia par homoseksualnych 1 kryminalne



zarozumialstwo tych, ktorzy probuja przeszkodzi¢ w jakikolwiek sposdob mnozeniu si¢ zycia, jak
tego chce Bdg.

Fabio patrzyt na Nicolette; zapytat Jak wypadtem?"

— Dobrze — powiedziata. — Dobrze. — Wzigla kilka fotografii z jakiego$ mebla, podata mi
je: oni dwoje usmiechnigci przy sterze todzi zaglowej na de zimowej zatoki.

— (Gdzie to bylo? — zapytatem.

— W Argentario — odparta Nicoletta. — To zdjecia Erminia Kovanicha dla ,,Navigare”.
Daja nam pig¢ stron w numerze styczniowym.

— Nie patrzylem zbyt nieruchomo przed siebie? — zapytat Fabio, zwrdcony jeszcze w
strone ekranu.

— Nie — powiedziata Nicoletta. — Lepiej nieruchomo, niz krecac glowa na prawo i lewo,
jak robot. — W jej stowach byt jaki§ automatyzm, jakby czerpata z archiwum poprzednich
zapewnien, by rozwia¢ bez zastanowienia kazda watpliwos¢ 1 niepewnos¢ meza.

Fabio zreszta zaczatl juz przyjmowa¢ komentarze do swego krotkiego wystapienia w
formie catej serii SMS-6w 1 telefonow na komorke. Odpowiadal, chodzac tam 1 z powrotem po
pokoju, potem wyszedl na korytarz: mowit ,,Dzigkujg, Tak. No c6z. Nawzajem, nawzajem”.

Nicoletta rzucita na mnie z boku spojrzenie trudne do odcyfrowania, zrobita potobrot,
jakby mi chciala odcia¢ droge do drzwi. Minalem ja, wyszedlem z pokoju pierwszy. Ona, moze
dla odzyskania przewagi, wyprzedzila mnie na korytarzu, powiedziata ,ld¢ zobaczy¢, co z
kolacja Tommasa, jak nie zje szybko, w ogole si¢ juz nie potozy”.

Zatrzymalem si¢ w salonie, by dopi¢ kieliszek czerwonego wina i1 popatrze¢ na mojego
bratanka, ktory ogladat mecz na wielkim ekranie, jak gdyby futbol zajmowat kazda, najmniejsza
nawet czastke jego uwagi, nie zostawiajac miejsca na nic innego. Poczucie wyobcowania,
wywolane $miercia ojca, podrdza i zmiang klimatu, przenikalo w moje mysli, mig$nie i nerwy,
nadawato obrazom i1 dzwigkom pozory bliskie halucynacjom.



Moéj ojciec zostawil pisemne oSwiadczenie, Ze nie chce
zadnego pogrzebu

Moj ojciec zostawit pisemne o$wiadczenie, ze nie chce zadnego pogrzebu, musieliSmy
wigc tylko zorganizowaé przejazd na cmentarz i zawiadomi¢ tych, ktorzy cheieli go pozegnaé
przed kremacja. Zamiast jecha¢ granatowym samochodem mojego brata z Nicoletta ubrana na
szaro 1 czarno, wolalem zabra¢ si¢ mikrobusem pogrzebowym z Luz, ekwadorska stuzaca.
Wydato mi sig, ze skoro juz tu jestem, w ten sposob przezyj¢ to doswiadczenie intensywniej. Luz
milczala, ocierajac co jaki$ czas tzy, szofer prowadzil dos$¢ ostro w ruchu miejskim; ja patrzylem
na zewnatrz przez ciemne szyby, obserwowalem reakcje kierowcdéw 1 pieszych. Niektorzy
zachowywali sig¢ jakby nigdy nic, inni wykonywali gesty zabobonne lub religijne; jakas pani w
okularach o malo nie spadfa z chodnika, kiedy przejechaliSmy przed nia, chtopak na motorynce
wyjezdzajacy z bocznej ulicy zahamowal gwaltownie, opart si¢ na jednej nodze 1 zawrocit. To
byt dziwny sposéb przejezdzania przez miasto, jakby splot strumieni ludzkich i mechanicznych
przecinata ruchoma nuta niepokoju.

Kiedy dotarli§my na cmentarz, czekal tam juz thumek przyjacidt, znajomych i1 kolegow
mojego ojca, ktorych twarze wyrazaty uczucia od glebokiego smutku do powsciagliwe;,
Swiatowej serdecznosci. Ja, Fabio 1 Nicoletta wymienialiSmy pocatunki 1 usciski rak z osobami,
ktore pamigtatem z dziecinstwa lub zetknatem si¢ z nimi tylko przelotnie, albo widzialem w
gazetach 1 pismach ilustrowanych, czy tez byly mi zupelie nieznane. Ich stowa takze
prezentowaty cata game¢ odcieni: krotkie wyrazy bolu gleboko osobiste, zdania niezrgczne czy
ogolnikowe, formutki tak utarte, ze az $mieszne.

Patrzytem na mojego brata i jego zong, by zorientowac si¢, jak powinienem odpowiadac
na te demonstracje, ale ich maniery zbyt byly sprawdzone i standardowe, abym mogt ich
nasladowa¢ bez skr¢powania. Miatem wrazenie, ze niezaleznie od tego, co czuja, mogliby
zachowac si¢ podobnie na premierze w teatrze czy wystawie rolniczej albo manifestacji na rzecz
pokoju czy przeciw glodowi na §wiecie: widzialem taka sama profesjonalna poz¢ w ich smutnych
usmiechach, ten sam sposob przesuwania wzroku w strong kolejnego rozmowcy.

Byta nawet ekipa telewizji panstwowej, przybyta prawdopodobnie bardziej na cze$¢ mego
brata niz ojca: krecita trumng przejezdzajaca na wozku przez thumek i ustawiong przez kilku
pracownikOw na platformie obok oszklonych drzwi. Wszyscy zgromadzili si¢ wokot niej w
odleglo$ci moze trzech metrow, w ich spojrzeniach i1 zachowaniu widaé¢ bylo oczekiwanie. Fabio
1 Nicoletta zajgci byli jeszcze przyjmowaniem i rozdawaniem gestow i szeptanych stow, tak ze w
pewnej chwili znalaztem si¢ sam obok trumny, z dala od pierwszej linii przyjaciol, kolegow i
znajomych.

Zastanawiatem sig, ilu z obecnych ogranicza si¢ do zatrzymania mysli na powierzchni
drewna, a ilu dociera mys$lami do jego zawarto$ci. MyS$lalem o tym, Ze ojciec przerabiat i
udoskonalat nieustannie swoja rolg publiczna i1 prywatna przez kolejne fazy swego zycia, az po
tg, na pozor definitywna, wielkiego uczonego w dziedzinie medycyny, obdarzonego ciagle sila,
dynamizmem, ironia i zdolno$cia pozyskiwania sobie innych. Myslatem o tym, ile w ciagu lat
zgromadzit doswiadczen osobistych i naukowych, lektur, podrozy, spotkan, jezykow
opanowanych w mowie i pis$mie, dyploméw, rozméw, wrazen, i1 ze to wszystko teraz zostato po
prostu sprowadzone do zera. Myslatem o tym, jak skomplikowana struktura jest ciato ludzkie, jak
zadziwiajaca jest jego odporno$¢ i zdolno$¢ zmieniania si¢ w czasie; o tym, jak nagle przerwane



zostaja wszystkie jego funkcje 1 pozostaje grupa bezsilnych komodrek zmierzajacych ku
szybkiemu rozkladowi.

Potem, stojac nadal przy trumnie, zdalem sobie sprawg ze spojrzen utkwionych we mnie 1
zaczatem si¢ zastanawiaé, czy jako starszy syn jestem zobowiazany wyglosi¢ jakie$
przemowienie. Mys$li kierowaly mnie ku obszarom czystej kontemplacji i refleksji, nie
przychodzit mi do glowy Zaden tekst okolicznosciowy. Na dodatek czulem si¢ bardzo nieswojo w
mojej jedynej czarnej marynarce, ktora Nicoletta uznata za ,,absolutnie nie do pokazania” i kazata
odprasowa¢ Harry’emu Filipinczykowi, w golfie przesiaknigtym dymem palonego drewna,
dzinsach ubrudzonych ziemia, amerykanskich butach z kwadratowymi noskami, zniszczonych i
zmatowiatych. PomyS$latem, Ze ojciec umialby stawi¢ czolo takiej sytuacji bez chwili
zastanowienia, rzucajac na szalg, wobec podbitego juz audytorium, cala swoja charyzme,
wyglaszajac mowe zdolng wszystkich wzruszy¢, ale 1 zmusi¢ do usmiechu i odesta¢ ich do domu
usatysfakcjonowanych.

Ale duch ojca odszedl, jego cialo bylo w trumnie z mojej lewej strony, a front
wyczekujacych spojrzen ani drgnal, wigc w pewnej chwili z najwyzszym wysitkiem zrobitem
krok do przodu i odchrzaknalem. Powiedzialem ,,O ile wiem, moj ojciec nie byt religijny, a
nawet sadze, ze z przekonania byt raczej ateista. A zatem, z jego punktu widzenia, cata sprawa
zakonczyta si¢ dwa dni temu. Z mojego punktu widzenia, esencja, ktora go zamieszkiwala,
zmierza ku jakiej$ innej formie, w jakim$ innym wymiarze. Bardzo mozliwe, Zze juz tam dotarla,
zwazywszy, ze poza takim jak nasze rodzajem zycia znane nam parametry czasu i przestrzeni
przestaja sig liczy¢. W kazdym razie dzigkujg, zescie przyszli”.

Nie spodziewatem sig, oczywiscie, oklaskow, ale nie bylo tez zadnych oznak aprobaty
czy zwyklych usmiechéw, nawet ze strony Nadine, asystentki i ekskochanki mojego ojca, czy
Dantego Marcadori, jego najlepszego przyjaciela. Front spojrzen, jakic mialem przed soba, byt
daleki, niepewny. Wygladato na to, ze duza cz¢s¢ obecnych nie zrozumiala, kim jestem ani z
jakiej racji przemawiam, ani 0 czym. Odwrécitem si¢: moj brat i Nicoletta stali za mna,
obydwoje spigci 1 zaklopotani. Fabio wyszedl przede mnie, wyciagnal z kieszeni karteczke i
zaczal czyta¢ swoim wyprobowanym tonem, z dodatkowa doza patosu: ,,Drogie przyjaciotki i
drodzy przyjaciele, dzisiaj jestem — jestesmy — tu, by pozegna¢ w osobie Teo Telmariego
czlowieka nauki, ale takze i przede wszystkim czfowieka. Ojca, przyjaciela, mistrza, niezawodny
punkt odniesienia, na ktory ogladalismy si¢ tyle razy w chwilach niepewnosci czy zametu... ”

Wymknatem si¢ z grupy zgromadzonych ku jasnemu $wiathu drzwi wejsciowych. Nie
bytem szczegodlnie skonsternowany konwencjonalnym tonem i stowami mojego brata, bo odkad
zajat si¢ polityka, przyzwyczaitem si¢ uwaza¢ go za rodzaj aktora, ktory zaczyna gra¢, gdy tylko
ma do dyspozycji jaka$ publiczno$é¢, postugujac si¢ gotowymi zdaniami jak narzedziami swego
zawodu. Czulem si¢ glupio, bo nie przewidzialem, ze on bedzie miat gotowe przemdéwienie, i
wystawitem si¢ na posmiewisko. Zaraz potem pomys$latem jednak, Zze to nie ma zadnegoO
znaczenia: ze wystarczy popatrze¢ z perspektywy miejsca, w ktorym si¢ znajdujemy, aby
sprowadzi¢ wszystko do wlasciwych proporcji.

Na dworze odetchnatem $wiezym powietrzem, spojrzalem, jak faluje pole, na ktérym
ciagnety sig tysiace biatych i szarych ptyt nagrobnych. W alei wjazdowej kilku pracownikow w
szarych kombinezonach odczepialo wience z innego karawanu, ktoéry nadjechat pdzniej, niszczac
je brutalnie i skutecznie, rzucajac réze, liscie 1 wstggi na sterty zebrane z poprzednich
transportow. Na cementowym mostku czyi§ krewni czy znajomi rozmawiali ze soba z
ozywieniem. Szofer mojego brata palil papierosa i rozmawiat przez telefon komorkowy. Trzy lub
cztery golgbie dziobaly szybko ziarna na popgkanym asfalcie. Oparta o murek ze dwadziescia
metrow ode mnie stata jaka$ dziewczyna z krgconymi, miodoworudymi wlosami, w plaszczu w



kolorowe wzory, i usmiechala si¢ do mnie.

Ja tez si¢ do niej usmiechnatem; i od razu odwrocitem sig, bo nie bylem pewien, czy to o
mnie chodzi. Ale za mna nie bylo nikogo, i gdy zn6w na nia spojrzalem, zobaczytem, ze idzie w
moim Kierunku.

Powiedziata ,,Czes$¢”, unoszac lekko reke.

— Cze$¢ — odpowiedziatem i serce zabilo mi troche szybcie;j.

Spytata ,,Ty jestes synem Teo Telmariego, prawda?” Miala jasna twarz, lekko wystajace
kosci policzkowe, oczy niebieskie, tadnie wykrojone usta, krotki, zadarty nos.

—Jednym z dwdch, tak.

Byta tak wyraznie cudzoziemka, ze chetnie zapytatbym ja, skad pochodzi, ale ona
zaproponowatla gestem, by$my odeszli dalej, z dziwna mieszaning nie§miatosci i determinacji.

Szlismy, nie patrzac na siebie, zatrzymaliSmy si¢ przy murku, o ktory opierala sig
przedtem. Po naszej lewej stronie bylo jeziorko otoczone grobowcami pelnymi kwiatow i
lampek, pod powierzchnia stojacej wody moglem dostrzec ptywajace w niej duze ryby.

Dziewczyna o miodoworudych wlosach spojrzala mi prosto w oczy 1 zapytata ,,Czy
styszate§ o Ndiongem?”

— O kim? — moje mysli byty malo precyzyjne, niewyrazne.

— Ndiongem — odparta. — O kardynale Ndiongem. — Jej rysy pasowaty do jej akcentu,
pomyslatem, ze musi pochodzi¢ z krajow dalekiej Potnocy.

— Nie. Kto to jest? A ty, kim jestes?

— Mette Dalgaard — powiedziata. — Jestem ze Stopwatcha.

— Z czego? — nie zrozumiatem.

— Stopwatch. Wiesz, co to jest?

— Nie — czulem si¢ bardzo niedoinformowany.

Ona u$miechngta si¢ lekko, powiedziala ,Musz¢ z toba pomowic. W bardzo waznej
sprawie”.

— Mo6w. — Sledzitem z bliska ruchy jej oczu i warg, po czesci nieufny, po czesci
zaciekawiony, po czg$ci wciagnigty w gre.

Ona spojrzala poza mnie, wydata si¢ nagle niepewna. Powiedziata ,,Ale nie tutaj. Nie
teraz”.

Odwrécitem sig, zobaczylem tlumek przyjaciot, kolegéw 1 znajomych ojca, ktorzy
wylegli z wielkiego cementowego budynku, 1 Nicolette, ktéra dawala mi znaki. Odpowiedzialem
podobnym znakiem, potem odwrdcitem si¢ znowu, ale dziewczyna z miodoworudymi wlosami
byta 0 trzy lub cztery metry ode mnie i wypatrujac czego$, zaczeta si¢ szybko oddalac.
Powiedzialem ,,Hej”, ale poniewczasie: w chwilg pdzniej przecinala juz odleglty kwietnik, jeszcze
chwila i znikn¢la za grupa drzew.

Nicoletta dogonita mnie, gdy wlasnic mialem pobiec w strong wyjScia; zapytata
,Dlaczego tak nagle wyszedtes?”

— Potrzebowatem powietrza — odpartem, patrzac w kierunku grupy drzew.

— Znalazte$ od razu mile towarzystwo — powiedziata ona.

— To byla cudzoziemka. Chciata sig o co$ spytac.

— Aha — powiedziata Nicoletta z ledwo dostrzegalnym btyskiem w oczach.

Bylem peten udaremnionych impulséw, pchajacych mnie do szybkiego ruchu,
niezaspokojonej ciekawos$ci, wrazenia niepokoju na widok ciemno ubranych osob, ktore zblizaly
si¢ do nas. Zapytalem Juz po wszystkim?”

— Tak. Twoj brat wyglosit przemowienie krotkie, ale bardzo pigkne, bardzo wzruszajace.
— Wyciagneta z torebki chusteczke higieniczna, wytarfa nos. — Twoje tez bylo pigkne. Moze



trochg surrealistyczne.

— Dzigkuje. — Nie moglem usta¢ w miejscu, zaciskalem rece, wcisnigte glgboko w
kieszenie marynarki.

Zaraz potem trzeba bylo $ciskaé kolejne rece 1 wymieniaé ostatnie zdania, byty
nickonczace sig usciski, migtoszenie tkanin i ocieranie si¢ o siebie policzkow.



Ja | moj brat zjedliSmy razem $niadanie

Ja i moj brat zjedliSmy razem $niadanie w bardzo funkcjonalnej kuchni, podczas gdy
Harry usuwal zaskakujaca ilo$¢ plastikowych opakowan, stoikdw, filizanek i brudnych talerzy,
ktére moj bratanek Tommaso zostawil po sobie przed pojsciem do szkoty. Nicoletta przeszta
korytarzem z opaska frotowa na zaczesanych do tylu wlosach i twarza biala od kremu, z
telefonem bezprzewodowym w reku; powiedziata ,,Wy jedzcie, ja jestem zajgta”. Emily
postawita na stole kawe 1 mleko oraz pancake, ktérego moj brat nie chcial si¢ wyrzec od czasu
powrotu ze specjalizacji naukowej w Stanach Zjednoczonych.

Polali$my pancake syropem klonowym, ugryzli pierwszy kgs, za goracy: zaczgliSmy obaj
dmucha¢ na talerz, w sposob prawie identyczny. ZasmialiSmy si¢ i1 spojrzeli na siebie. Fabio
powiedziat ,,Do licha, Lorenzo. Jestesmy obaj sierotami”.

— Stusznie — powiedziatem; zaskoczony, bo nie pomyslalem wcze$niej, ze nasza sytuacje
mozna okresli¢ jednym stowem.

— Na wiasny rachunek, co? Liczac tylko na siebie.

— Tak. — Mialem ochote dorzucié, ze ja, w kazdym razie, bede zawsze dla niego tym, kim
on, miatem nadziej¢, bedzie dla mnie, ale stracitem czas na ulozenie zdania, ktore nie brzmiatoby
stereotypowo, a on tymczasem zaczat czytac.

Na stole lezaly glowne dzienniki ogdlnokrajowe, plus sterta wiadomosci agencyjnych
prosto z drukarni. Na jednej z potek grat maty telewizor, nastawiony na program porannych
komentarzy politycznych. Fabio trzymat w prawej rece filizanke kawy z mlekiem, lewa
przerzucal gazety, szybko przebiegat wzrokiem strony, co jaki§ czas rzucat spojrzenie na ekran
telewizora. Poniewaz wydawalo sig, ze nie zamierza kontynuowac naszej rozmowy, ja tez
zaczalem przeglada¢ gazete. Na jednej ze stron w $rodku byl artykut o naszym ojcu, gdzie
przypominano jego $wiatowej miary osiagni¢ccia w dziedzinie epidemiologii i nicustajace
zaangazowanie w prace nad AIDS 1 innymi chorobami zakaznymi o ogdlnoswiatowym zasiggu.
Wymieniono organy mig¢dzynarodowe, za ktore byl odpowiedzialny, nagrody, jakie uzyskat.
Symbole i skréty sprawialy na mnie wrazenie czysto wymys$lonych dzwickéw, pozbawionych
sensu teraz, gdy juz nie bylo jego, ktory wymawiat je z emfaza w swoim domu, w salonie, w
obecnos$ci naszej matki, przyzwyczajonej do jego pracoholizmu i do nas, synow myslacych 0
zupetnie innych rzeczach.

Brat podsunat mi strony, gdzie byly analogiczne teksty z analogicznymi tytutami,
analogiczne fotografie z r6znych okreséw zycia naszego ojca. W prawie wszystkich pisano 0
Fabiu i jego roli w polityce, w dwoch czy trzech rowniez 0 Nicoletcie i jej telewizyjnym
programie poswigconym problemom zdrowia. W jednym tylko napisano i o mnie, jako o
»starszym synu, ktory zrezygnowal z nauczania historii, by po$wieci¢ si¢ swojej pasji do morza”.

Fabio koncentrowal si¢ na stronach politycznych wszystkich gazet po kolei. Miat
niecierpliwy i bardzo wyspecjalizowany sposéb przebiegania wzrokiem linijek w poszukiwaniu
wlasnego nazwiska i innych nazwisk kluczowych: zatrzymywal si¢ na tyle tylko, ile wymagato
przyswojenie sobie najwazniejszych wiadomosci, i zaraz przechodzil dalej, pociagat yk kawy
lub odgryzat kawalek pancake’a, przegladal nadal, odrzucal gazet¢ na bok. Byt to rodzaj
goraczki, ktora utrzymywala go w stanie nerwowego podniecenia: stala mysl o trwajacym
Swigcie, ktore nalezy monitorowaé z daleka, by mdc pojawi¢ si¢ na nim w odpowiednim
momencie.

Zapytalem go ,,Robisz tak kazdego rana?”



— Co0? — jego oczy przebiegaly linijki doniesien agencyjnych.

— Gazety, agencje prasowe i tak dalej?

— A jak sadzisz? — powiedziat — Tutaj, mdj drogi, jesli nie potrafisz wiostowaé
dostatecznie szybko, raz dwa znosi ci¢ prad. W dwie minuty stajesz si¢ punkcikiem w glebi rzeki,
nikt ci¢ juz nie dostrzega.

Wydalo mi si¢ grzechem to postuzenie si¢ metafora z zakonczenia mojej ulubionej
powiesci dla wyrazenia goraczki polityka zmuszonego dotrzymac kroku wydarzeniom, ale potem
pomyslatem, ze w gruncie rzeczy jest trafna. Spytatem Jak ci idzie z tym wiostowaniem?”

— Niezle — odpowiedzial potgebkiem, bo odpowiadal wlasnie na przystany mu SMS. — Ty
nie czytujesz gazet?

— Rzadko. — Patrzylem na gazety lezace na stole, gdzie jedliémy $niadanie, ogotocone juz
z najwazniejszych wiadomosci, jakie zawieraty.

— A tobie jak idzie? — zapytat Fabio, podnoszac oczy na maty telewizor, na ktorym wida¢
bylo jednego z podsekretarzy, zajetego odgrywaniem bardzo rozwaznie swojej roli.

— Niezle. Pisz¢ ksiazke o katastrofach morskich.

— Jakiego rodzaju katastrofach? — zapytal podejrzliwie. Na komoérke przyszta kolejna
wiadomos¢; przeczytat ja, potrzasnat leciutko glowa.

— Na oceanie. To osiem roznych historii, od dziewigtnastego wieku do dzisiaj. — Wziatem
z patery kiwi, przecialem je na pot, by zjes¢ tyzeczka. Nicoletta przeszta znowu korytarzem,;
zawrocita 1 weszla do kuchni, by nala¢ sobie kawy.

— A twoja praca? — zapytal moj brat, naciskajac rownoczesnie szybko klawisze komorki,
by odpowiedzie¢ na nowa wiadomos$¢. — Co ty tam robisz w tych bezludnych gorach?

— To wzgdrza — powiedzialem, zwrdcony bardziej do Nicoletty, jako Zze on na mnie nie
patrzyl, a ona tak. — A pisanie ksiazki tez jest praca. Przynajmniej na razie.

— A Ankona? — spytala Nicoletta. — Agencja turystyki morskiej i szkota zeglarstwa?

Powiedziatem ,,To najsmutniejsze miasto portowe, jakie istnieje we Wloszech. Agencja
przeszta na Simong 1 Alberta, ale spfacili mi moja czg$¢. Myslg, ze dziatalno$¢ komercyjna nie
jest moja mocna strong”.

Rozlegt si¢ sygnat komorki mojego brata, poczatek In a Soul ful Mood Johna Coltrane’a.
Odpowiedziat ,,Nareszcie, jest dziewiata”, wymienit ze swoim rozmowca par¢ zdan, ktorych nie
zrozumiatem. Podniost si¢ 1 wlozyt marynarke, wziat kartki z doniesieniami agencyjnymi i
pocatowat zong w glowe. Do mnie powiedzial ,,Zobaczymy si¢ pdzniej. Przeciez zostaniesz par¢
dni, prawda?”

— Nie wiem — powiedziatem, ogarnigty nagle pragnieniem, by wyjecha¢ natychmiast.

Zniknat w korytarzu, ustyszalem odglos jego solidnych, skorzanych podeszew na
klepkach parkietu.

Nicoletta patrzyta na mnie z pochylona glowa, zapytata ,,Co to znaczy, ze nie wiesz?”
Biata opaska frotte na czole nadawata jej jeszcze bardziej pozory kobiety-dziewczynki, ktora
bawi si¢ potencjalnie uwodzicielskim efektem swego wygladu.

— Zalezy, co tutaj jest do zrobienia. Jak tylko skonczg, muszg¢ wroci¢ do mojej ksiazki.
Jestem moze w jednej trzeciej pierwszej wersji. — Przecialem na pot drugie kiwi, zanurzytem
tyzeczke w zielonym, pdlprzezroczystym miazszu.

Ona powiedziata Jak to, co jest do zrobienia? Czasami mam wrazenie, ze ty spadfe$ z
ksigzyca, Lorenzo. Trzeba odczyta¢ testament twojego ojca, sprawdzi¢ jego sytuacje bankowa,
depozyty i inwestycje. Podzieli¢ migdzy ciebie i Fabia to, co zostawit, liczac w to meble, obrazy i
inne wartosciowe przedmioty, podja¢ decyzje w sprawie publikacji, odprawi¢ Luz, zakonczy¢
placenie $wiadczen, zorganizowac przeprowadzke, opr6zni¢ mieszkanie, ktore, jakkolwiek to



brzmi absurdalnie, bylo wynajmowane”.

— Ale ja tego nie chcg — powiedzialem z rosnacym poczuciem, ze wpadam w pulapke. —
Wezcie wszystko ty 1 Fabio, ja niczego nie potrzebuje.

— Och, przestan. Nie badz dziecinny. Zobaczysz, ze przyda ci si¢ parg groszy, zwlaszcza
teraz, gdy nie masz pracy.

— Mam pracg — powiedziatem, speszony jej postawa.

— Oczywiscie, ksiazke o katastrofach morskich. To bgdzie z pewnoscia zyta zlota. Jak
tamta o Sredniowiecznych piratach.

— To bylo o wikingach.

— Tak, tak, o wikingach. Sliczna. Ale nie sadze, by znalazta si¢ na szczycie
migdzynarodowej listy bestselleréw, prawda?

— Prawda — powiedzialem. — W kazdym razie mam nadzieje, ze nie byla sliczna. To byla
powazna ksiazka.

Pochylita gloweg z wyrazem irytacji; powiedziata ,,Uf, alez jestes nudny! Powiedzialam
Sliczna bez zastanowienia. Byla wspaniata, w porzadku? Kamien milowy w pojmowaniu ducha
wikingow. Jestes zadowolony?”

— Przestan si¢ wyglupia¢ — powiedziatem. Taki byt nasz podziat rol, kobieta-dziewczynka
w pehi swiadoma regut Zycia 1 mgzczyzna-dziecko, ktory za wszelka ceng probuje trzymac si¢ z
dala od niego. Tak bylo od poczatku, w ciagu naszej znajomosci przerywanej dlugimi okresami
pustki 1 nagltego dystansu.

Ona zerwala sig, powiedziala Ja tu sobie mile gawedzg, a juz powinnam by¢ w telewizji”.

— Gdzie? — zapytalem, nie nadazajac za jej zmiana nastroju.

— W Drziekuje, dobrze, a ty? Zaprosili mnie juz miesiac temu, nie mogg ich wystawi¢ do
wiatru.

— Shusznie — powiedziatem. — Baw si¢ dobrze.

Spojrzala na mnie; powiedziata ,Nie mialby$ ochoty pojecha¢ ze mna, tak zebySmy
potem wstapili razem do domu twego ojca i rozejrzeli si¢ w sytuacji?”

Nie miatem ochoty, ale nie mialem tez ochoty zostawac¢ tutaj, w ich domu, czy krazy¢
samotnie po miescie, wigc powiedziatem tak. Ona zadzwonita od razu do studia telewizyjnego,
by powiedzie¢, zeby nie przysyltali po nia samochodu, Ze przyjedzie na wiasna reke.

Wiozytem kurtke, czekalem prawie poét godziny, krazac migdzy salonem, tarasem i
drzwiami wejsciowymi, zanim byta naprawde gotowa do wyjscia.



Przeci¢liSmy miasto w kierunku polnocnym

Przeciglismy miasto w kierunku poétnocnym, w superkrotkim samochodzie Nicoletty z
otwieranym brezentowym dachem. Prowadzita nerwowo przez zatloczone ulice: jechata
zygzakiem migdzy innymi samochodami; przejezdzala skrzyzowania na zottym $wietle, Scinata
zakrety gwaltownymi ruchami kierownicy. Co jaki$ czas odpowiadala na telefony z pracy lub od
przyjaciol, sprawdzala swoj wyglad w lusterku wstecznym, szukata czego§ w lezacej za nia
kubetkowatej torebce, wsuwata ptyte do odtwarzacza stereo, by mi zaprezentowac jaki$ kawalek,
wyclagala ja, by wzia¢ inna z deski rozdzielczej czy z podlogi pod moimi nogami.
Obserwowalem wszystkie te ruchy z pewnym napigciem, z prawa reka zacisnigta na uchwycie.

— O co chodzi, nie masz do mnie zaufania? — zapytata w pewnej chwili.

— Alez tak — powiedziatem, zapierajac nogi w dywanik w przewidywaniu gwattownego
hamowania.

— A wlasnie, ze mi nie ufasz. Typowe dla mezczyzny, gdy za kierownica siedzi kobieta!
Musisz wiedzie¢, ze ja w zyciu nie mialam wypadku! Zrobitam tez kurs szybkiego prowadzenia,
z tych na serio.

— To wida¢. — Probowalem przyja¢ pozycje bardziej odprezona, ale wielokierunkowa
symultanicznoéé jej mchow kazala mi sig¢ trzymaé¢ sztywno. Zeby o tym nie mysleé,
obserwowatem mechaniczne zycie pojazdow 1 zycie ludzi za szyba: kota 1 boki samochodow w
nieprzerwanym ruchu, twarze innych kierowcow, wystawy sklepow, r6zne sposoby chodzenia po
chodnikach, grupy i wymiany spojrzen na skrzyzowaniach. Kazdy szczegdl przywotywat
wrazenia bardzo blisko mi znane 1 bardzo odlegte, Igk przed odcigciem korzeni, ulge, ze nie
jestem zakorzeniony. Zastanawialem sig¢, jak to musi by¢ dla Nicoletty i Fabia czué sig
bezspornie czgscia jednego miejsca 1 wykonawca jednej roli, trzymac¢ pod kontrola wszystkie
kodeksy 1 wszystkie mapy, kazda tras¢ uliczna i osobista, wyprébowana i przyswojona, by
porusza¢ si¢ bez wahan i niespodzianek z jednego miejsca w drugie, od jednego gestu do
drugiego, od jednego stowa do drugiego.

PrzyjechaliSmy przed studia telewizyjne w czasie o polowe krotszym, niz gdybym
prowadzil ja, miedzy ciag magazynow i ramp kolejowych, pagorki tufu, rozjazdy autostrad i
puste pola na pétocnych krancach miasta. Nicoletta pokazata mi metalowa konstrukcje, ktora
przypominata zdychajacego konia podtrzymywanego stalowa lina, przed niskimi cementowymi
budynkami przywodzacymi na mysl jaki§ kompleks wojskowy czy wigzienny; usmiechneta sig.
Przy rozjezdzie zjechata w dot 1 zatrzymatla si¢ przed szlabanem. Straznik w mundurze uklonit si¢
jej, potem zazadat mojego dowodu, powolutku zawrdcit do swojej opancerzonej budki 1 w koncu
przyniost mi w zamian powleczony plastikiem kartonik z moim nazwiskiem pod napisem Gos¢.
Nicoletta pojechata jeszcze z dziesie¢ metrow, zaparkowata w miejscu zarezerwowanym dla
pracownikoOw. Spojrzata po raz ostatni w lusterko wsteczne, poprawila wilosy: czulo sig, jak
rosnie w niej napigcie zwigzane z wystgpem publicznym.

W holu czekata na nas chuda asystentka ze studia; poprowadzita nas do windy, potem
wzdtuz korytarza na pierwszym pigtrze. Wskazata $wietlny sygnat ,Nagrywanie”, palacy si¢ nad
drzwiami przypominajacymi drzwi do kasy pancernej czy lodowki w sklepie rzeZniczym,
zamykanymi dzwignia, szepngta ,,To tu”.

— Wiem, wiem — powiedziala Nicoletta; wyjasnita suchym tonem, Ze tutaj, az do
ubieglego czerwca, nagrywala swoj program poswigcony informacjom medycznym. Z innych
drzwi wyszta dziewczyna ze zniszczona cera, asystentka rezysera, i podeszia, by si¢ przedstawic.



Nicoletta, nie patrzac na mnie, machneta rgka w moim kierunku, powiedziata ,,M0j szwagier,
Lorenzo Telmari”.

Asystentka rezysera uscisngla mi rek¢ bez zadnego zapatu, zapytala ,,Wejdzie pan w
czasie najblizszej przerwy na reklamy czy zaczeka na nastgpna?”

Odpartem ,,Nie wiem”, pomyslatem, ze tak naprawde wolalbym zosta¢ tuta;.

— Zaczeka na nastgpng — powiedziala za mnie Nicoletta.

Poszedlem za nia i asystentka w glab korytarza, do salki pelnej luster, gdzie
charakteryzatorka posadzita Nicolett¢ na jednym z foteli. ,,Nie za duzo, dobrze?” powiedziata
Nicoletta.

— Dobrzedobrzedobrze — powiedziata charakteryzatorka. — Tylko mus$nigcie, tycietycie. —
Wzigta pedzel 1 zaczgla posypywac twarz pudrem, a przez ten czas, gdy Nicoletta siedziata z
zamknigtymi oczami, asystentka czytala jej plan pytan.

Poniewaz sytuacja wydala mi si¢ prywatna, obszedtem po raz drugi korytarze.
Zobaczylem dwa przejezdzajace wozki z talerzami makaronu, kurczat i1 ryb, ktore wygladaly na
sztuczne, miskami selerow 1 marchewek, barwionych by¢ moze i powleczonych plastikiem.
Nadszedl inny asystent, popychajac przed soba faceta w fartuchu, jakie nosza w szpitalach czy
sklepach z wedlinami, 1 dziewczyng na bardzo wysokich obcasach, z pgpkiem na wierzchu,
przekazat ich swemu koledze, ktory gdzie§ z nimi odszedl. Dalej byly biura, w drzwiach
ukazywali si¢ pracownicy lub dziennikarze, ktorzy pili kawe, rozmawiali ze soba czy przez
komorki albo patrzyli tgpo przed siebie. Panowala atmosfera bezustannego dryfowania,
przerywanego od czasu do czasu blyskawicami szalenstwa werbalnego i1 motorycznego,
dzwonieniem komorek, wymiana oskarzen, nerwowymi krokami i1 bieganiem, po ktérych
nastgpowata kolejna faza prawie catkowitego zastoju.

Kiedy wrocitem do charakteryzatorni, Nicoletty i1 charakteryzatorki juz tam nie bylo.
Rozgladatem si¢ wiasnie, gdy nadbiegla chuda asystentka, moéwiac ,,Predko, predko, zaraz
zamkna”. Wzigta mnie za reke¢ 1 pociagnela korytarzem za dzwigkoszczelne drzwi, wzdhuz
czarnych paneli 1 porozciaganych kabli, w oslepiajace §wiatto 1 jaskrawe kolory studia. Polecita
mi zaja¢ miejsce na matym podescie, gdzie siedziato koto tuzina os6b tworzacych publicznosé, i
zaraz odbiegla.

Scenografia przedstawiata fikcyjny salon z falszywymi oknami, przez ktére wida¢ byto
gory i morze, Koloseum, wiez¢ w Pizie, wenecka lagung. Prowadzacy i prowadzaca, ktdrym
skonczono wilasnie poprawia¢ makijaz, zartowali i opowiadali co$ sobie po cichu z technikami 1
asystentami. Zdawali si¢ oszolomieni swoja pozycja bohaterow drugoplanowych 1 stata
podleglo$cia, z twarzami kryjacymi brak zludzen pod warstwa szminki, wlosami napuszonymi
przy pomocy suszarki i lakieru. Na dany znak jaki$§ glos krzyknal ,,Cisza w studiu!”, a oni
poprawili si¢ na fotelikach w fikcyjnym salonie. Prowadzacy powiedzieli co$ na temat pogody,
po czym prowadzaca oswiadczyta Jest z nami dziennikarka, Zona 1 mama: Nicoletta Fomasetti!”

Rozlegta si¢ radosna muzyka typu na-przyjScie-gosci i Nicoletta weszla przez falszywe
drzwi z u$miechem, ktory wydawal si¢ doskonale naturalny. Usiadla na wolnym foteliku,
poprawita wilosy, rozesmiala si¢ w odpowiedzi na szarmancki komplement prowadzacego.

Patrzytem 1 stuchatem jej, siedzac wsrdd publicznosci, w cieple $wiatel, ktore moje
wiejskie ubranie czynilo niezno$nym. Uderzal mnie jej pozorny spokdj w zestawieniu z
napigciem, w jakim byla tuz przed wejsciem tutaj, sposob odgrywania roli dziewczyny dobrze
wychowanej 1 szczgsliwej w matzenstwie, pozwalajacy na ukazanie, w zaleznosci od pytania,
zarowno aspektow frywolnych, jak i powaznych.

Na monitorach ukazato si¢ nadane z rezyserki zdjgcie matej Nicoletty trzymanej na reku
przez ojca, dyrektora Muzeum Historii Naturalnej, potem Nicoletty nastolatki na motorynce



przed liceum, Nicoletty dwudziestoletniej w kostiumie kapielowym w otoczeniu przyjaciot i
przyjaciotek, Nicoletty w kombinezonie motocyklisty z moim bratem Fabiem w czasie podrozy
do Afryki, Nicoletty z moim bratankiem Tommaso na tarasie domu, Nicoletty z Fabiem i
Tommasem na audiencji u papieza w Watykanie.

Nicoletta zdawata si¢ zaskoczona tymi zdjgciami, jak gdyby to nie ona wybrata je
starannie, jedno po drugim, i przekazala redakcji. Mowita ,,O Boze”, moéwila ,,Matko boska”,
mowila , Niee”, moéwita ,,Ach”; spogladala na prowadzacego lub prowadzaca, poprawiala wilosy,
usmiechala sig, przytakiwata z ming autoironiczna czy nostalgiczna albo wzruszona czy
pobtazliwa, w zalezno$ci od przypadku. Dwie kamery ukazywatly na przemian pierwsze plany i
plany catej postaci pod réznymi katami, zawezaty ujecia do jej rak czy oczu, czy nog, zgodnie ze
wskazowkami z rezyserki.

Prowadzacy 1 prowadzaca mowili o Nicoletcie dziennikarce 1 Nicoletcie Zonie mojego
brata, 1 Nicoletcie matce mojego bratanka, 1 o tym, jak trzy role uzupetniaja si¢ z cudowna
rOwnowaga, nie kradnac nigdy czasu jedna drugiej. W pewnej chwili prowadzaca zapytata
»Stowem, Nicoletto, na czym polega sekret bycia kobieta wszechstronna? Mozesz to nam,
zwyktym $miertelnikom, powiedzie¢?”

Nicoletta u§miechneta si¢ znowu z wyrazem wielkiej skromno$ci 1 prostoty, powiedziata
,Czas, czas, czas. Jedynym sekretem jest to, by moc znalez¢ czas na wszystko i dla wszystkich”.

Jeden z asystentow w studiu dal sygnat ,bijcie brawo”: slabe oklaski nielicznej
publicznos$ci zostaly przemieszane na poczekaniu z aplauzem z ta§my, mocniejszym 1 bardziej
przekonujacym. Potem prowadzacy wskazat palcem na jedna z kamer 1 z wyrazem pozornej
rezygnacji powiedziat ,,Reklamy”. Nicoletta podniosta si¢ ze swego fotelika, uscisneta reke jemu
1jego kolezance 1 wyszla szybko za jednym z asystentow ze studia.

Ja tez wyszedlem, korzystajac z tego, ze hermetyczne drzwi studia byly otwarte;
czekatem na Nicolette prawie dwadzie$cia minut migdzy korytarzem a podestem z windami,
posrod przechodzacych gosci 1 asystentow, 1 urzegdnikow. Myslalem o wczorajszym poranku: o
gromadce przyjaciol 1 znajomych mojego ojca, ktorzy czekali na jakies koncowe stowa, o
wiencach z kwiatow niszczonych tuz po przyjezdzie na miejsce przeznaczenia, o dziewczynie z
miodoworudymi wlosami i jej pytaniach, o tym, jak odeszla bez stowa. Mysl, ze bed¢ musiat
zosta¢ w Rzymie przez wiele dni, by rozwiaza¢ problemy spadkowe, przerazala mnie, ale nie
miatem tez specjalnej ochoty wraca¢ do mojego kamiennego domu w $niegu, by na stole przy
kominku, w ktérym ptonie ogien, odtwarza¢ historie przetadowanych szalup 1 morskich pradow.

W koncu nadeszta Nicoletta z idaca za nia chuda asystentka, powiedziata ,,Przepraszam
cig, ale tu za kazdym razem mozna oszale¢, te wszystkie o$§wiadczenia do podpisania, te
wszystkie do widzenia i r6zne pogaduszki”.

— Wyobrazam sobie — powiedziatem.

Nicoletta odwrocita si¢ do asystentki, méwiac z rozdraznieniem ,,Dzigkujg, jestesmy w
stanie wyj$¢ sami”.

W windzie milczeliSmy, ona poprawiala swoj rdzawy plaszczyk. WyszliSmy przez
oszklone drzwi i poszli w strong miejsca, gdzie zostat nasz samochod. Na chodnikach i na $rodku
drogi miedzy cementowymi budynkami stali prezenterzy i prezenterki dziennikow telewizyjnych,
dziennikarze od gospodarki i sportu, ktérzy rozmawiali 1 palili papierosy. Nicoletta zamienila z
nimi kilka zdan, nie zatrzymujac sig, posylajac reka pocatunki.

Zaledwie ich mingliSmy, powiedziata Jesli myslisz, ze ja mam w pracy Bog wie jakie
przywileje ze wzgledu na Fabia, grubo si¢ mylisz”.

— Dlaczego miatbym tak mysle¢? — odpartem, chociaz naturalnie tak wtasnie myslatem.

— Jest raczej wrecz odwrotnie.



Odwrocitem sig, by spojrze¢ na osobnikow, ktorych wiasnie pozdrowita: oni tez na nas
patrzyli.

— Nie masz pojecia — powiedziala Nicoletta. — Zrezygnowalam z programu medycznego
wlasnie z powodu stalej wojny podjazdowej, jaka prowadzili ze mna z powodu Fabia. Zmiany
planu w ostatniej chwili, bezsensowne kruczki zwiazkowe, ciagle zakulisowe zadania, wiercenie
dziury w brzuchu prosbami wszelkiego rodzaju. Nie masz pojgcia.

— Ale dlaczego?

— Dlaczego? — odpartfa z nuta rozdraznienia w glosie. — Dlatego, ze nie ma tutaj takiego
naczelnego czy dyrektora, czy prowadzacego, czy rezysera, czy prezentera, czy aktora, czy
asystenta, czy technika, czy gonca, ktory by sig¢ nie powotywal na jaka$ partie.

Pomyslatem, ze lepiej to przemilczeé¢; powiedziatem ,,Ba, ty tez si¢ powotujesz na Mirt
Demokratyczny, no nie?”

— Ja nie powolujg si¢ na nikogo — odparowala. — Zreszta wymienic¢ partig to nie dosy¢, my
tu méwimy o odfamach partii. MOwi¢ o powolywaniu si¢ jest tez zbyt ogoélnikowe. My méwimy
0 chodzeniu do t6zka, chodzeniu na kolacje ze sniadaniem, chodzeniu na mecz w niedziele rano.

Przytaknatem ruchem glowy, lecz nadal uwazatem, ze jej postawa niewiele roézni si¢ w
gruncie rzeczy od tamtych, mimo nobilitacji, jaka daje jej zwiazek matzenski 1 wyzszy poziom
znajomosci §wiata.

Nicoletta otworzyla pilotem drzwi samochodu; powiedziala ,,To Wiochy, Lorenzo.
Nieustajaca wojna gangoéw. Klan przeciw klanowi, rodzina przeciw rodzinie. Gdzie poparcie
krewnego 1 podkopanie sasiada liczy si¢ o wiele wigcej, niz zrobienie czego$ dobrego. A potem
si¢ dziwisz, ze nasza telewizja budzi niesmak?”

— Nie dziwig si¢ — powiedzialem.

Zawrocilismy w stron¢ miasta. Nicoletta odebrata dwa albo trzy telefony i tylez razy sama
zadzwonila; ja, dla zabicia czasu, przegladatem instrukcje dla uzytkownika samochodu.

Potem jechalismy wzdluz Tybru i czekali§my na czerwonym $wietle, by skreci¢ do
bytego domu moich rodzicow, a ona spojrzala mi w oczy i powiedziata Ja naprawde nie jestem
taka, co ciagle narzeka, Lorenzo. Ani troche. Mam fantastyczna pracg, wspaniala rodzing,
mieszkam w miescie najpickniejszym na §wiecie, na co miatabym narzekac?”

— Wilasnie — powiedziatem, nieco zazenowany tym jej sposobem autoprezentacji.

Ona znowu zmienita ton: $cisngla mnie za ramig, powiedziata ,,Wiesz, jakim strasznym
ciosem byta 1 dla mnie $mier¢ twojego ojca, prawda?”

Skinalem potakujaco glowa; odwrocitem sig, by spojrze¢ na portiera Gianniego, ktory stat
na schodkach przed wejsciem.



KrazyliSmy po dawnym salonie mojego ojca

Krazylismy po dawnym salonie mojego ojca, gdzie Luz konczyta my¢ okna, poruszajac
si¢ bezglosnie. Nicoletta pelna bylta jeszcze swoich sprzecznych napig¢: odpowiedziala na telefon
z pracy, przejrzata kilka biletow i telegramow z kondolencjami, ktore lezaty na stole, poprawita
kwiaty w bukietach przystanych przez pojedyncze osoby i organizacje.

Przygladatem si¢ obrazom na $cianach: prawde¢ mowiac, nie chciatbym zadnego z nich
przy podziale, jakiego mieliSmy dokona¢ z moim bratem, miatem wrazenie, ze one swoje miejsce
w moim zyciu juz mialy. Patrzylem na grzbiety ksiazek w szafach bibliotecznych, nalezace do
naszej matki zbiory poezji, dziewigtnastowieczne powiesci rosyjskie, dwudziestowieczne
amerykanskie, wydanie Encyklopedii brytyjskiej z czasow, gdy ja i Fabio byliSmy dzie¢mi.
Myslatem o nierzadkich okazjach, gdy ktory§ z czlonkdéw naszej rodziny przerzucat stronice
jednego z tomow oprawionych w czerwona sztuczna skorg, by znalezé potwierdzenie dla
jakiego$ punktu rozmowy: o ztudnej wierze w definitywne wyjasnienie sprawy, jakie wigzato si¢
z tym za kazdym razem. Myslatem o uwadze, jaka ojciec 1 matka poswigcili trudnej do okreslenia
liczbie stron zamknietych miedzy oktadkami na poétkach; o ich wrazeniach, wyobrazeniach 1
ideach, ktore weszty w obieg, o czasie, ktory ptynie bardzo powoli, a na koncu, w ciagu jednej
chwili, kurczy sig 1 staje zupetie niepostrzegalny.

Poszedlem do gabinetu ojca obok salonu, popatrzytem na jego biurko przy oknie, jego
szwedzkie krzesto bez oparcia, jego wieczne pidro, okulary, koperty po listach z egzotycznymi
znaczkami, réznokolorowe teczki, szklanke pelna olowkow, zotty marker, ryze papieru w
ptaskim pojemniku na korespondencjg, paczke nowych kopert. Pomys$latem, ze wlasciwie nie
wiem prawie nic o jego zyciu osobistym czy publicznym, tylko troche o jego Zyciu rodzinnym,
dopoki byla jeszcze rodzina. Pomys$latem takze, moze po raz pierwszy, ze mogg liczyé w
dziesiatki lat moje dotychczasowe zycie, i ze jedno zycie zawiera jedynie ograniczong liczbg tych
dziesiatek.

Nicoletta zapukata do otwartych drzwi; zajrzata z pewnym wahaniem, jakby chciata
zlagodzi¢ ewentualne pogwalcenie intymnego nastroju. Zapytata ,,Przeszkadzam ci? Chcesz
zosta¢ sam?”

— Nie, nie — powiedziatem, lekko zaklopotany. — Ja tylko patrzylem. — Zatoczytem r¢ka
ruch obejmujacy biurko i inne meble, oszklone szafy biblioteczne wzdhuz $cian.

Otwarlem drzwi jednej z nich, by lepiej widzie¢ ksiazki: byty to same prace naukowe,
niektore bardzo $wieze, inne bardzo stare, w jezyku wiloskim i angielskim, francuskim 1
hiszpanskim, ustawione starannie w grupy tematyczne. Wyciagnalem jaki§ tom w brazowej,
zniszczonej na rogach okfadce, z nadrukowanym matymi ztotymi literami tytutem Wystepowanie
zoltej febry w Afryce Potudniowej. Na odwrocie strony tytulowej napisane bylo ,,Rzym 1942”.
Zastanawiatem sig¢, czy ojciec kupil ja jako student zaraz po opublikowaniu, czy nabyt z
ciekawos$ci wiele lat p6zniej u jakiego$ sprzedawcy staroci. Wyciagatem inne ksiazki, Nicoletta
robita to samo. Myslatem o ojcu, ktory przerzucat je powoli, dotaczajac zawarte w nich dane do
tych, ktére zgromadzit na drodze studiow 1 doswiadczen.

Zapytatem Nicolette ,,Wedlug ciebie, co si¢ dzieje z tym wszystkim, co kto$ wie, kiedy
ten kto$ przestaje istnie¢? Zapada si¢ w nico$¢?”

Ona przegladata ilustrowana ksiazk¢ o warunkach higienicznych w elzbietanskim
Londynie; podniosta oczy, pokrecita wolno glowa.

Powiedzialem ,,Czy jak kto$§ opuszcza swoje dawne ciato, by przyja¢ inng form¢ w innym



wymiarze, to wszystko, czego si¢ domyslal, co zrozumial, czego si¢ nauczyl, staje si¢ nagle
kompletnie bez znaczenia? Jedyna czg$cia jego przeszlego zycia, ktora zachowuje jakie$
znaczenie, sa uczucia i wrazenia?”’

Ona zdawala si¢ zaklopotana czy wzruszona, powiedziata ,Bardzo bym to chciala
wiedzie¢”. Odlozyta ksiazke na miejsce, podeszta do mnie blize;.

Przegladatem nadal tom, ktory mialem w re¢ku, chociaz czutem jej oddech przy prawym
uchu. Powiedziatem ,,Kiedy na przyklad umiera jaki§ wielki wiolonczelista czy pianista? Czy
wielki wyplatacz krzeset? Gdzie odchodzi ta cata techniczna umiejgtnos¢, ktoéra poruszala ich
palcami z bieglo$cia na pozor niezniszczalng?”

— Ba — powiedziata Nicoletta, owiewajac mi szyj¢ cieptym oddechem.

— Gdzie si¢ podziewaja cudowne owoce naturalnego talentu? Albo skrupulatnych,
mozolnych préb zdobywania i gromadzenia?

— Kto to wie — odpowiedziata.

Odwrocitem sig, by widzie¢ jej twarz, a ona spojrzala mi w oczy, spojrzata na moje wargi
i nagle przylgneta do mnie i pocalowata mnie w usta, pchneta mnie do tylu z przedziwna nagla
determinacja. Uptyneto kilka sekund, zanim zrozumiatem, co si¢ dzieje, przez ten czas jej nacisk
stawatl si¢ coraz bardziej natarczywy, a jgzyk natr¢tny, jej rgce dotykaty mnie wszedzie. Ksiazka
upadla mi na ziemig, powiedziatem ,,Poczeka;”.

Ona powiedziata niewyraznie ,Mmmh Lorenzo”, uderzyta czotem w moje czoto.

Powiedziatem ,,Nicoletto”, cofajac sig, ale nie zdotatem si¢ od niej oderwac.

Ona nadal $ciskata mnie, popychala i calowatla; potozyla mi jedna reke na wysokosci
pachwiny, oddychata gtosno.

Probowatem si¢ odsuna¢, ale nie bylem w stanie mysle¢ z catkowita jasnoscia. To byt
dziwny rodzaj walki, ona, ktora przyciskala si¢ do mnie, 1 ja, ktéry cofalem sig, bez zadnych
wyjasnien, a w kazdym razie wyjasnien uchwytnych w tym momencie, ponad granicami naszych
rol 1 wieloletniej znajomos$ci. Ale nie bylem podniecony ani w najmniejszym chocby stopniu
pobudzony erotycznie; nie z powodu miejsca czy chwili, po prostu z braku jakiegokolwiek
zaplecza gestow, stow czy mysli, ktore sugerowatyby kiedykolwiek taka mozliwo$¢ miedzy
nami. Jedyne zainteresowanie seksualne, jakie kiedykolwiek mogla we mnie obudzi¢, bylo typu
czysto hipotetycznego i automatycznego, jakie mezczyzna czuje przez utamek sekundy wobec
kazdej napotkanej kobiety; poza tym widziatem ja zawsze jako Zon¢ mojego brata,
nieszczegbdlnie pociagajaca, mila czy spontaniczna, ani towarzyska czy intelektualnie i
emocjonalnie wolna.

Ona ujeta moja reke 1 wsuneta ja sobie za bluzke, przyciskajac si¢ do mnie z rosnaca
natarczywos$cia. Cofnatem si¢ jeszcze, uderzytem o biurko; ona podazyla za mna. Opadiem
plecami i glowa m1qdzy papiery i inne rzeczy mego O_]CEI przyduszony niemal cigzarem
Nicoletty, cieptem jej ciala, konsystencja jej lewej piersi i jej bluzki, jej ruchami, oddechem 1
zapachem migtowej gumy do Zucia z jej ust. Potem opartem rgce na jej piersi i zaczalem
odpycha¢, delikatnie, lecz coraz mocnie;.

Ona prébowala sig opierad, ale stopniowo rozluznita uscisk, przyciszyta oddech, przestata
si¢ do mnie przyciska¢, odsungta usta i pozwolila si¢ odepchna¢. Spojrzata na mnie z odleglosci
péltora metra z wyrazem dziecigcej prawie urazy na twarzy. Wyprostowala sig, obciagngla
zakiet, sweter 1 bluzke, jakby chciala mi powiedzie¢ co$ bardzo waznego, zanim odwroci sig i
odejdzie. Ale tylko odwrdcita sig, oparta czoto o potke, na ktorej rozstawiona byla czgs¢ ryb z
kolekcji mojego ojca, 1 zaczgta szlochad.

Podniostem sig, ogarnigty czuloscia i chwilowym poczuciem winy; dotknalem jej
ramienia, powiedziatem ,,Nicoletto?”



— Zostaw mnie! — wybuchngla. Wyszta na korytarz, otworzyta kilkoro drzwi, wsungta si¢
do pokoju, ktéry zajmowalem jako dziecko.

Wszedtem za nig migdzy sprzgty zestawione przypadkowo po ostatnim przemeblowaniu,
dokonanym jeszcze przez moja matke.

— Wyjdz stad! — powiedziata. Nicoletta posrdd tkan, trzgsac si¢, czerwona na twarzy. —
Skoro tak si¢ mnie brzydzisz!

— To nieprawda — odparlem, starajac si¢ bezskuteczniec mowi¢ tonem zréwnowazonym. —
To nieprawda.

Nicoletta potracita stary stolik, podeszta do okna. Powiedziata ,Nigdy w zyciu nie
zostatam tak upokorzona! Nawet przez twojego brata!”

Probowatem oddzieli¢ mys$li 1 wrazenia, jakie mialem w tamtym pokoju, od tego, co
czulem tutaj; powiedziatem ,,Nie miatem naprawde zadnego zamiaru upokorzy¢ cig. Zadnego”.

— Zrobiles to jednak! Udalo ci si¢ znakomicie!

— Ale nie chciatem.

— A ja, kretynka, datam si¢ zwies¢ twoim cholernym pozorom mezczyzny wrazliwego,
ktory zyje z dala od $wiata i potrafi zrozumie¢ i oceni¢ w Kobiecie to, czego inni me¢zczyzni
nawet nie widza!

Probowatem dotknaé znowu jej ramienia, powiedziatem ,,Wez gleboki oddech”.

Ona nie wzigla zadnego oddechu; krzykneta Jestescie z jednej gliny, ty 1 Fabio! Dwa
egocentryczne fajdaki, ktore mysla, ze wszystkie kobiety maja u stop!”

— Alez wcale tak nie jest — powiedziatem, bo nie tylko siebie nie rozpoznawatem w jej
opisie, ale nie mogltem w nim takze rozpozna¢ mego brata.

— Jest tak! — powiedziala ona, tonem jeszcze bardziej rozdraznionym. — Czy chcesz,
zebym ci zrobila liste kobiet, z ktérymi twoj brat kreci? Co?

— Jakich kobiet? — zapytalem z niedowierzaniem, ktore sprawilo, ze myslatem bardzo
wolno.

— Takich, ktore si¢ pieprzy! — odparla przez tzy. — No wigc jest Giulia, jego droga
asystentka. Bardzo inteligentna, niezwykla dziewczyna. Rosanna, Zzona jego wiclkiego
przyjaciela Zighellego. Ta zdzira Marcella Carbonai, ktéra dzigki niemu bedzie bohaterka filmu o
swigtej Teresie. Paola Sottomauro, ktéra zeszlego roku pojechata z nami na wakacje do
Hiszpanii, z kochanym mezusiem, co za Fabia poszediby w ogien. Natalia Girga, ktora teraz ma
wylacznos$¢ na komentarze polityczne w trzecim dzienniku wieczornym, ze swoja twarza mroéwki
1 akcentem nie do przyjecia! I to sa tylko te, o ktorych co$ wiem!

— Czy méwimy o tym samym Fabiu? — zapytalem, pamigtalem bowiem, ze mojego brata,
gdy bylismy chlopcami, a potem dorostymi mtodymi ludZzmi, wlasciwie poki nie zszedt si¢ z nia,
paralizowata niemal nie§miato$¢ wobec dziewczat.

— Tak, o tym samym pieprzonym Fabiu Telmarim! — krzykne¢ta Nicoletta, wargi jej si¢
trzgsty. — O twoim szacownym braciszku, falszywym i1 zdemoralizowanym, ktory odkryl, ze za
pomoca polityki moze bra¢ sobie wszystkie dziewuszyska 1 kobitki, i kurwy z catych Wiloch, nie
czynigc przy tym najmniejszego wysitku!

— Jestes$ tego pewna?

— Zupetnie pewna! Mam dowody!

— W jakim sensie?

— W takim sensie, ze ubiegtej wiosny wraca do domu Tommaso i méwi ,,Tata przystat mi
idiotyczny SMS”. Pokazuje mi go, a tam jest napisane ,Biszkopciku slodki, wczoraj
doprowadzita§ mnie dostownie do szalefstwa!”

— Do Tommasa?



— Do Tommasa, ktory shusznie mnie pyta, czy jego ojcu zupetnie odbilo. Potem, kiedy
wraca Fabio, moéwi¢ mu ,,Wiesz, tak si¢ spieszyles, ze postale§ synowi wiadomos¢ dla jakiej$
twojej kochanki”, a on mowi ,,Pokaz”, czyta i z pokerowa twarza mowi mi ,,Nie, to bylo wlasnie
do Tommasa, chciatem napisa¢ doprowadzite$”. A ja mu moéwig , Ach tak, a co by to znaczylo,
ze doprowadzit ci¢ dostownie do szalenstwa?’ A on méwi ,.Bo wcale si¢ nie uczy, no nie?”
Rozumiesz, co za ktamliwy skurwysyn, obtudny do szpiku ko$ci?

— Nie.

— A wilasdnie, ze rozumiesz doskonale — powiedziata. — Chocby dlatego, ze ten skurwiel
nigdy w zyciu nie nazwat syna ,,stodkim biszkopcikiem”! I od kiedy to przesyta mu lisciki z
samego rana? Ale ja, ghipia, dajg si¢ przekonac, biorg za dobra monete jego pierdoty!

— Moze wlasnie tak bylo — powiedziatem.

— Goéwno prawda! Zreszta w lipcu przychodzi do niego SMS, o pdtocy, gdy stoi pod
prysznicem, a ja go bezmyslnie odczytuje, i jest tam zdanie typu ,,Catusek na dobranoc od twojej
goracej koteczki”!

— Do Fabia?

— Nie, do mojej babci! Pewno, ze do Fabia! To byla jego komodrka! Nie masz si¢ czego
tak dziwic!

— | co ty zrobitas?

— Ledwo wyszed! spod prysznica, mowig mu ,,Przeczytaj sobie, co do ciebie przyszio”, a
on ledwie rzuca okiem i wzrusza ramionami, moéwi, ze to taki zarcik jednego z przyjaciot. Nadal
z ta cholerna pewnos$cia siebie zawodowego fanfarona, rozumiesz? To przeciez jego praca,
weiska¢ wszystkim kit przez caly bozy dzien! Wszystkim! Ja mu méwie ,,Swietnie, to teraz
zadzwonimy do twego przyjaciela i poSmiejemy si¢ wszyscy troje, dobrze?”

— A Fabio?

— Oczywiscie, nie chciat o tym stysze¢. Juz nie wiem, jakie zmyslit wymowki, probowat
wyrwa¢ mi komorke z r¢ki. Wige spojrzalam na ,,wiadomos$ci wystane” i bylo tam pie¢ imion
kobiecych, jedno za drugim! A zeby bylo szybciej, twdj szacowny braciszek przestat t¢ sama
pieprzona wiadomo$¢ do wszystkich pigciu, seryjnie! W rodzaju ,,Dotykam ci¢ w mysli miedzy
nogami” czy jakie$ inne zatosne pseudoerotyczne pierdoty w tym stylu!

— Seryjnie? — zapytatem.

— Tak, seryjnie! W koncu udato mu si¢ wyrwa¢ mi z reki komorke, wyjat karte SIM,
wrzucit ja do sedesu i1 spuscit wode! Zdajesz sobie sprawe? Zdajesz sobie sprawg?

— A potem co zrobit? Z komorka?

Ona spojrzala na mnie, jakby nie zrozumiala; powiedziala ,,Pewno rano kupit nowa karte.
Co za idiotyczne pytania zadajesz, Lorenzo?”

— Nie wiem, tak si¢ zastanawialem.

— W kazdym razie, teraz twdj braciszek ma trzy komorki. Jedna do pracy, jedna dla
rodziny i jedna dla kochanek. I na t¢ bardzo uwaza, zeby znoéw jej gdzie nie zostawié, na to
MOoZesz przysiac.

— Przykro mi — powiedziatem, majac przed oczami niewyrazny obraz mego brata jako
seryjnego uwodziciela.

— Mnie o wiele bardziej przykro — powiedziata Nicoletta. — Zapewniam cig.

Przemilczalem to, nie wiedzialem, czy mam rowniez czu¢ si¢ winny dlatego, ze nie
pozwolitem jej wyrdwnaé czgSciowo rachunkéw mata zemsta seksualna w rodzinie.

Nicoletta wyciagneta chustke z kieszeni zakietu, wytarta nos. Powiedziata ,t.ajdaki”, ale
nie bylo jasne, czy tyczy to mnie i1 Fabia, czy catego rodzaju megskiego.

Zapytalem ,,Ale gdzie on na to znajduje czas? Czy nie dosy¢ jest juz pochlonigty tymi



wszystkimi kombinacjami politycznymi?”’

— ZnadeJe znajduje. Tak samo, jak go znajdu1e na to, by chodzi¢ do telewizji i do radia, i
na inauguracje, i na zebrania r6znych organizacji, i na wernisaze, i na cala resztg. To tez sa
kombinacje polityczne.

— No dobrze, ale gdzie on te kobiety zabiera? Nie sadzg, zeby mogt wodzi¢ si¢ z nimi
swobodnie po rzymskich parkach i kawiarniach, prawda?

— Jakie tam kawiarnie i parki — powiedziata Nicoletta, teraz znowu opanowana, cho¢ z
makijazem odrobing rozmazanym przez Izy i zaczerwienionym czubkiem nosa. — Ktory$ z jego
drogich przyjaciol uzyczy mu pied-a-terre albo wiasciciel jakiego$ hotelu, ktoremu pomogt
uzyskac licencjg, odda mu do dyspozycji apartament.

Pality mnie lekko policzki z powodu wczesniejszego konfliktu 1 wzburzenia, trudno mi
bylo jeszcze uzmystowi¢ sobie konkretnie t¢ sytuacje. Zapytatem , Ale jak on tam idzie? Zaktada
okulary 1 sztuczna brode w nadziei, ze nikt go nie rozpozna i nie wezwie jakiego$ dziennikarza?”

— Dziennikarze, wiesz, nie sa w tym kraju niebezpieczni — odparta Nicoletta, z twarza
$ciagnigta nerwowym grymasem. — Niech ci to powie ktorys dziennikarz. W dziewigédziesigciu
dziewigciu procentach sa pordéwnywalni do kategorii lokajow, z catym szacunkiem dla lokajow.

— Mowisz?

— Moéwig, panie Kandydzie od siedmiu bolesci. Sprobuj znalez¢ mi jednego, ktory bylby
gotowy zaryzykowaé miejsce 1 przywileje zawodowe dla grzebania si¢ w zyciu prywatnym
jakiego$ polityka. Wszyscy waruja po korytarzach ministerstw 1 siedzib partii, czekajac z
wywieszonym jezykiem na jakie$ pelne komunatéw oswiadczenie.

— Do licha.

— Albo, jesli juz musza opusci¢ te siedziby, ida oblega¢ dom kogo$, kogo dopiero co
zamordowano, by méc spytac¢ cztonkow rodziny, czy przebaczyli zabdjcom.

— Pigkny obraz — powiedziatem.

Ale ona nie chciata oddala¢ si¢ zbytnio od poprzedniego tematu: powiedziala ,,Pomysl, ze
praktycznie wszyscy politycy wloscy na jaki$ poziomie maja przynajmniej po jednej kochance,
facznie z tymi, ktérzy posiadaja najbardziej konserwatywny 1 §wigtoszkowaty elektorat. I ze ich
manewry seksualne sa §miechu warte w porOwnaniu z innymi manewrami. Byloby o czym pisac,
gdyby kto$ miat ochote”.

— A dlaczego ty nie piszesz? — zapytatem.

— Ja? — powiedziala ona, jak gdyby ustyszata najbardziej absurdalne z pytan. — Myslisz,
ze daloby si¢ to tak tatwo pogodzi¢ z faktem, ze jestem zona Fabia? A zreszta moja dziatka jest
popularyzacja naukowa, a nie $ledztwo dziennikarskie.

Spojrzatem na kilka fotografii moich i Fabia na jednej z pofek: my dwaj razem na
konikach szetlandzkich w zoo; Fabio w kombinezonie do nurkowania z o§miornica w reku; ja w
stroju aikido; Fabio w stroju polityka na Kapitolu; ja przy sterze mojej starej todzi,
doprowadzonej do porzadku z takim naktadem czasu i takim wysitkiem, a teraz sprzedane;.

Nicoletta spojrzata w sufit, jakby chciala przywota¢ do porzadku swoje przewody tzowe,
ale w chwile potem pochylita si¢ do przodu i zaczgla tkaé jeszcze silniej niz przedtem,
zaslaniajac oczy reka.

Powiedziatem ,,Nicoletto, juz dobrze”.

— GoOwno tam dobrze! — odparfa. — Ten zasraniec! Po tych wszystkich latach
zmarnowanych na podtrzymywanie go i dodawanie mu odwagi! Kiedy byt biednym nowo
wybranym postem, uczciwym i naiwnym, ktory znalazt si¢ nagle w $rodowisku zbyt dla niego
brudnym i1 bezwzglednym!

— Wszyscy popeliamy bledy — powiedzialem, chociaz zdawalem sobie sprawe, jak



bardzo brzmi to banalnie.

— To ja popetnitam blad, wierzac mu! Wspierajac go, dumna jak kretynka, kiedy zaczat
robi¢ karier¢ w partii! Udzielajac mu rad, jak ma si¢ porusza¢ i mowi¢ podczas wywiadow!
Dodajac otuchy za kazdym razem, gdy dostawat kryzysu nerwowego i wracat do domu, by si¢
wyptaka¢ na moich kolanach. Okazujac wyrozumiato$¢, gdy wieczorem moéwit mi, ze jest zbyt
zestresowany, by uprawiac¢ seks, biedaczek!

Probowatem zrobi¢ ming odpowiednia do sytuacji, ale jako$ mi nie wychodzila; kiwalem
wigc tylko potakujaco glowa.

Nicoletta powiedziala ,lle razy prositam go, zeby si¢ zajal swoim synem, a on
odpowiadat, Ze nie ma czasu! Ze nie ma czasu, rozumiesz?!”

— Tak — powiedzialem; mys$latlem o moim bratanku siedzacym z fokciami na stole i glowa
opuszczong nisko nad talerzem, zamknig¢tym szczelnie w swojej nickomunikatywnosci.

Ona zdawata si¢ pochlonigta bez reszty rozpatrywaniem przyczyn swoich nieszczgse, a
tymczasem w pewnym momencie wytarta znowu nos, spojrzala na zegarek 1 powiedziata ,,Muszg
18¢ do gazety”.

Naglos¢ tego przejscia zupelnie mnie zaskoczyla; zeby co§ powiedzie¢, zapytalem ,Nie
chcesz, zebySmy przedtem co$ zjedli?”

Ona przeciagnela grzbietem prawej reki po oczach; powiedziata ,,Dzigkuje¢ bardzo, nie
mam czasu’.

— Jeste$s pewna?

— Jak najpewniejsza — powiedziata sucho. Pozwol mi si¢ przynajmniej trochg ogarnaé, nie
chce wyglada¢ jak zombi. — Wyszta z mojego dawnego pokoju, wsuneta si¢ do fazienki na koncu
korytarza.

Poszedlem w strong kuchni, by si¢ czego$ napic¢, ale poczutem w powietrzu silny zapach
spalenizny.

Luz kastata w gryzacym dymie, zdejmujac z pieca rozpalony garnek. Wstawita go do
zlewu 1 odkrecita kurek z zimna woda: buchneta biata para, garnek zaskwierczal wsciekle. ,,Ryz,
zapomniatam o nim”, powiedziata.

— Zdarza si¢ — odpartem, myslac, ze najprawdopodobniej to ja i Nicoletta odwrociliSmy
jej uwage naszymi glosami, a moze i naszym przesuwaniem mebli.

Wkrotce potem Nicoletta zajrzata do kuchni, zapytala ,,Czy to dom si¢ pali?”

Ja 1 Luz wyjasnili§my jej, co si¢ stato, otwierajac rownoczes$nie okna i drzwi, by zrobié
przeciag.

Ona catkowicie wrocita do siebie: wykonata jeden ze swoich nienagannych usmiechow
kobiety-dziewczynki, zony, mamy i profesjonalistki, trzezwej, zrownowazonej i
superzorganizowanej. Przyszta do salonu, gdy wilasnie tam réwniez otwieralem okna, zebrata
telegramy kondolencyjne, na ktéore musiata odpowiedzie¢ razem z Fabiem, wydata Luz kilka
konkretnych dyspozycji, ucalowala mnie w policzki z ascetycznym wdzigkiem, wyszta przez
otwarte drzwi.

Wyszedlem na balkon, by zaczerpna¢ powietrza. Patrzylem na Tyber ptynacy migdzy
dwiema rownolegltymi rzekami jadacych pojazdéw, na nowe czg$ci miasta rozlane po brzegach i
na wzgorzach w zottym $wietle.

Luz tez wyszta na powietrze, kaszlata; powiedziala znowu ,,Zapomniatam o ryzu”.

— Zdarza si¢ — powtorzytem.

Ona spojrzala na mnie swoimi ciemnymi oczami w twarzy o szerokich koSciach
policzkowych. Dzialala na mnie uspokajajaco i przypominata czasy, gdy bylem dzieckiem,
chociaz przyszla pracowa¢ do moich rodzicéw dopiero przed pigciu laty.



Pomyslalem, ze prawdopodobnie znala mojego ojca lepiej, niz ja go znalem; chegtnie
zapytatbym ja o niego, ale nie potrafiltem. Zamiast tego powiedzialem ,,Co zamierzasz zrobié,
kiedy skonczymy oproznia¢ mieszkanie, i w og6le?”

Ona wskazata reka w kierunku horyzontu, powiedziata ,,Pojade do domu. Potem wrécg do
Wioch. Ale najpierw pojade do domu”.

Chciatem ja zapyta¢ o jej wioske w Ekwadorze, ale ona odwroécila si¢ w strong salonu z
twarza nagle spigta, powiedziata ,,Kto tam jest?”

Ja tez spojrzatem, ale nic nie spostrzeglem.

Luz zawrdcita bardzo szybko i zdecydowanie; ustyszatem jej krzyk ,, Quepasa aqui?
Madre de Dios, cabron maldito!”, ustyszalem brzgk thuczonych szyb czy porcelany rozsypujace;j
si¢ na kawalki.

Whbieglem do s$rodka, zobaczylem ja stojaca wsrdd skorup wazondow 1 kwiatéw
rozrzuconych w kaluizy wody. Wskazata na otwarte drzwi wejsciowe, krzykneta ,,Ztodziej!
Ztodziej!”

Wyskoczytem na podest, zdazylem jeszcze zobaczyC jakiego$ faceta z glowa pokryta
masa krgconych wlosow, ktory biegl szybko w strong schodow. Krzyknatem ,Ej! Sto6j!”,
pobiegtem za nim, przyspieszajac coraz bardziej kroku, nogi skaczace w dot po stopniach, reka
przeslizgujaca si¢ po porgczy, spojrzenie kontrolujace krawedzie. Zbiegatem po tych schodach
kto wie ile razy przez te wszystkie lata, kiedy bytem sp6Zniony do szkoly. Czy kiedy nie mogltem
si¢ doczekac spotkania z dziewczyna, kiedy nie mogltem si¢ doczeka¢ powrotu do wlasnego zycia
po jakim$ niekomunikatywnym obiedzie z rodzing. Znatem na pami¢¢ wysokos$¢ stopni i
wysokos$¢ poreczy, stopien sliskosci szarego marmuru pod stopami, potaczona gre sity napedowej
1 odsrodkowej, 1 sity ciazenia. Na koncu kazdego odcinka schodow rzucalem si¢ w bok,
przeskakiwatem po dwa lub trzy stopnie w dot.

Pomimo tego, facet z kedzierzawa glowa schodzit z ta sama predkoscia co ja, nie
pozwalajac mi zmniejszy¢ przewagi tego poitora odcinka schodow, ktory dzielil nas od poczatku.
LecieliS§my w dot po schodach jeden za drugim, wséréd odglosow stukajacych i §lizgajacych si¢
podeszew, szelestu ubran 1 przyspieszonych oddechow, ktore zlewaty sie¢ w jeden dzwigk
wzmocniony odbiciem od gladkich i twardych powierzchni. Probowatem takze liczy¢ podesty, by
zorientowa¢ sig, w ktorym jesteSmy miejscu; sprawdzatem katem oka wysokos$¢ przez
oswietlajace schody okna.

Facet z kreconymi wlosami dotarl na parter: ustyszalem stuk zeskoku na rowne nogi,
dzwiek krokéw biegnacych po rownej powierzchni. Wyladowatem moze trzy sekundy po nim, z
takim samym gwaltownym stuknigciem podeszew, przyspieszylem na lezacym w holu
zielonkawym dywanie, minatem portierni¢ 1 Gianniego, ktory wlasnie podszedt do szyby,
oszklone drzwi wejsciowe, w trzech susach zbieglem ze schodkow prowadzacych na ulicg. Na
ulicy zobaczylem wreszcie w calos$ci faceta z krgconymi wlosami: mial na sobie kurtkg z
brazowego sztruksu, na silnych nogach dzinsy w kolorze musztardowym, obuwie sportowe, ktore
Z pewnos$cia, w zestawieniu z moimi skorzanymi butami, dalo mu przewage w biegu po
schodach.

Pobieglem za nim z cala szybko$cia, do jakiej bytem zdolny, szybko$cia ozywiona
nieokreslonym gniewem 1 instynktem obrony wlasnego terytorium, i niejasnoscia sytuacji, i
frustracja zwiazana z faktem, Zze nie mogg go dogoni¢: wyciagatlem nogi najszybciej jak moglem,
miocitem powietrze rgkami. Zmniejszytem odleglo$¢ o jaki$§ metr, w rekach czutem szalencza
che¢ pochwycenia go za kurtke i czulem niemal konsystencje tkaniny w palcach, ale on
niespodziewanie skrecit w prawo 1 wskoczyt na siodetko motorynki z zapalonym silnikiem, za
kogo$ w bialym kasku i kolorowym plaszczyku, z kgdzierzawymi, miodoworudymi wlosami pod



kaskiem, za dziewczyng Mette, ktora zeszlego ranka przyszta na cmentarz, by mi zadawac
dziwne pytania.

Stanalem zaskoczony; motorynka przyspieszyta gwaltownie, skrgcila w strong rzeki,
przejechata na czerwonym $wietle, wsung¢ta si¢ niebezpiecznie migdzy samochody, znikajac na
nadbrzeznej, ruchliwej ulicy. Zostalem na skraju chodnika z sercem bijacym mocno; pochylitem
si¢ do przodu z rekami opartymi o kolana, by zaczerpna¢ tchu.



Probowalem zadzwoni¢ do mojego brata

Probowalem zadzwoni¢ do mojego brata z bytego mieszkania rodzicow, ale numer jego
komorki byt stale zajety. Cho¢ niezbyt chetnie, zadzwonilem do Nicoletty: uslyszatem
informacje, ze abonent jest ,,niedostepny”. Pod numerem domowym odezwala si¢ sekretarka
automatyczna, zostawitlem wiadomos¢, proszac, by oddzwonili.

Powiedzialem Luz, by i ona sprobowata ich znalez¢; ona powiedziata ,,Tak”, patrzyla na
mnie zaniepokojona, zbierajac rownoczesnie szczatki wazonow.

Zszedtem znowu po schodach w zwolnionym tempie. Ruszylem wzdhuz toréw
tramwajowych, niepewny, co mam robi¢ ani dokad i§¢. Probowatem przywotaé na pamig¢ obrazy
Mette, dziewczyny o miodoworudych wilosach, by zrozumie¢ lepiej wyraz jej twarzy, gdy
przyszta porozmawia¢ ze mnga na cmentarzu. Probowatem wylowi¢ z pamigci dzwigk jej glosu,
ale okazato si¢ to nietatwe; bylo to spotkanie zbyt krétkie 1 dziwne, by w ten sposob dato sig je
rozszyfrowaé. Nie potrafilem nawet przypomnie¢ sobie nazwiska kardynala, o ktorym mi
moéwita, cho¢ wydawalo mi sig, ze brzmiato po afrykansku. Jedyna rzecza pewna zdawato sig to,
ze jej zainteresowanie, podobnie jak zainteresowanie jej przyjaciela nasza rodzina, nie bylo
powierzchowne ani przejsciowe. Probowalem zastosowa¢ moja technike dystansu mentalnego,
spojrze¢ z perspektywy odlegltej o cate kilometry od powierzchni ziemskiej, by odebra¢ wage
temu, co si¢ zdarzylo. Nie dziatato: nadal czulem we krwi dziwna mieszanke ciekawosci i
niepokoju, nieproporcjonalng do wagi 1 trwania zdarzen. Podejmowalem kolejne proby
dodzwonienia si¢ do Fabia i Nicoletty; nic. Przebiegtem nazwiska i numery w pamigci mojej
komorki, zatrzymatem si¢ przy numerze Nadine Lemarc. Nie zastanawiajac si¢ wiele, nacisnalem
klawisz 1 zadzwonitem do niej.

Odpowiedziata po kilku sygnatach, mowiac ,,Tak?”” swoim suchym tonem.

Powiedziatem Jestem Lorenzo Telmari. Muszg z toba pomowi¢”. Chociaz znaliSmy si¢ z
dziesig¢ lat, nasza zazylos¢ cechowat pewien dystans, poglebiony jeszcze niechecia, jaka zywit
do niej Fabio.

— O czym? — spytata nieufnie.

— Lepiej, zebysSmy o tym pomoéwili osobiscie — odpartem, chociaz nie potrafitbym jej
wyjasni¢ dlaczego.

— Pracuje, jestem bardzo zajeta przez caly tydzien. — Pod jej rzymskim akcentem
wyczuwalo si¢ akcent francuski.

— Pig¢ minut. Powiedz mi, gdzie jestes$, przyjadg do ciebie.

Ona wydmuchngta moze dym z papierosa, nawet w jej milczeniu byt opdér. Powiedziata
,»Nie moglby$ przynajmniej napomknac, o co chodzi?”

Przemknal mi przez glowg obraz dziewczyny o miodoworudych wlosach 1 jej
kedzierzawego przyjaciela, uciekajacych na motorynce; powiedzialem ,,Nie”.

— Naprawdg nie mogg, Lorenzo — powiedziata Nadine.

— Pracuje.
— Pig¢ minut — powiedziatem, obstajac przy swoim w tej matej wojnie pozycyjne;.
— Nie dam rady.

— Powiedz, gdzie mozemy si¢ zobaczyc.
Ona milczata przez dwie lub trzy sekundy, w koncu powiedziala gdzie.

Przejscie przez wzgorze, od umiarkowanego ruchu dzielnicy mieszkaniowej do coraz



bardziej konwulsyjnego i naglacego przemieszczania si¢ samochodéw w rejonie biur i sklepow,
zajelo mi kwadrans. Z kazda prawie ulica wiagzalo si¢ jakie§ wspomnienie: wypadek na
motorynce, jaka$ randka, jakas$ bojka, jaka§ zabawa, spotkanie, oczekiwanie, jaki§ nudny spacer,
czyje$ spojrzenie pochwycone w locie i na zawsze stracone. Szedlem ze $rednia predkoscia,
odnotowujac tylko niektére szczegdly krajobrazu, i ciagle wracaty mi na mysl inne szczegoly,
ktére w tym samym krajobrazie odnotowalem kiedy$, bardzo dawno. W pewnej chwili
wyobrazitlem sobie siebie pod postacia wielu rownoczesnych ja z rozmaitych faz mojego zycia,
kazdego z glowa pelng innych mysli. To nie byt krajobraz niewinny, skladat si¢ ze zbyt wielu
warstw.

Kiedy doszedlem do via Veneto, bylem jak zaszczute zwierzg, czulem gwaltowna
potrzebg, umystowa 1 fizyczna, otwartych przestrzeni i1 ciszy, do tego ograniczaty si¢ moje
pragnienia. Przeszedlem wzdhuz wystaw sklepéw z butami 1 zegarkami dla turystow, wzdhz
barow 1 restauracji dla turystow, minalem kioski dla turystow z migdzynarodowymi gazetami 1
planami miasta w wielu jezykach. Czekajac na rogu, gdzie miatem si¢ spotka¢ z Nadine,
patrzylem na Amerykanoéw i Japonczykow, ktorzy wchodzili i wychodzili ze swoich hoteli, na
stojace taksowki 1 jadace autobusy, na adwokatow 1 notariuszy, bankowcow 1 ekspedientow,
ktorzy wracali do pracy po dwoéch, trzech 1 grupkami, na kelneréw, ktorzy stojac w mosigznych
drzwiach, rzucali na zewnatrz sceptyczne spojrzenia.

Nadine przyszta z dziesigciominutowym opdznieniem, kiedy zaczynatem si¢ juz
zastanawia¢, czy nie udata, ze godzi si¢ na spotkanie, by si¢ mnie pozby¢. Zobaczyltem ja po
drugiej stronie ulicy, skad machala do mnie r¢ka, wysoka 1 nerwowa, w swoim
ciemnopopielatym ptaszczu 0 kroju nieco wojskowym, a w kazdym razie zbyt na nia obszernym.

Pocalowali$my sig, starajac si¢ ograniczy¢ do minimum kontakt fizyczny, powiedzieliSmy
sobie ,,Co stycha¢?”, z odcieniem zalobnym, o ton tylko 1zejszym niz poprzedniego dnia.

Nie zapytalem jej, skad przyszta ani dlaczego wyznaczyta mi spotkanie tutaj, cho¢
wydawato mi si¢ dziwne, ze pracuje w tej okolicy. Zapytatem, gdzie chce pojs$¢; odparta
,,Gdziekolwiek, mam bardzo malo czasu”.

Weszlismy do jednego z tych barow, ktore przed ponad czterdziestu laty odwiedzaty
legendarne gwiazdy, paparazzi i obserwatorzy nocnego zycia, a ktore teraz zyly z mieszanej
klienteli turystow 1 urzednikdéw; wskazalem na stolik, ale ona poszta prosto do kontuaru.
Zamowita kawe, ja sok ze $wiezych pomaranczy, chociaz o tej porze dnia chcialo mi si¢ jes¢.
Ona obserwowata ruchy kelnerow, ja patrzylem na jej odbicie w duzym lustrze na wprost nas:
linig¢ cienkiego 1 dlugiego nosa, szare oczy na szkltami okularow w waskiej oprawce, cienkie
wargi, jasne, krotko obcicte wlosy. Kelner postawit przed nami kawe i sok; Nadine wsypata do
swojej filizanki stodzik, nie patrzac na mnie prawie, powiedziala ,,Stucham cig”.

Nie wiedzialem dobrze, od czego zacza¢; upitlem duzy tyk soku, zakrztusilem si¢ nieco i
zaczalem kasta¢. Powiedziatem ,,Chodzi o to, Ze nigdy nie wiedzialem zbyt duzo 0 dziatalnosci
ojca”.

— Z wlasnej woli, sadzg, prawda? — powiedziata ona, przyjmujac od razu postawe
obronna. — Wydaje mi sig, zZe to ty chciate§ zajmowac si¢ czyms$ zupetnie innym.

— To fakt — powiedziatem, starajac sig, by zardwno mdj ton, jak i rysy mojej twarzy byty
nieagresywne. — Chciatem powiedzie¢, ze nie wiem prawie nic o tym, co robit.

— Jesli ty 1 Fabio podejrzewacie, ze wasz ojciec zostawil mi tajne konta w Szwajcarii albo
brylantowe naszyjniki, to os§wiadczam, ze mi ich nie zostawil. A komorne za moje mieszkanie od
przysztego miesiaca bgdg placi¢ sama, z wlasnych pienigdzy, mozecie by¢ spokojni.

— Ale mnie wcale nie o to chodzilo — powiedziatem, wzburzony jej interpretacja i tonem.
— Jak mogto ci to przyj$¢ do glowy?



— Wiasnie. Niby jak? — Zdawala si¢ catkowicie ogarnigta jaka§ zimna furia, ale podniosta
reke¢ do twarzy, by zakry¢ sobie oczy od mojej strony, widziatem dreszcz przebiegajacy jej chuda
postac.

Powiedziatem ,,Hej? Nadine?”, nie $miejac jej dotknaé, tym bardziej, ze jeden z kelnerow
obserwowat nas uporczywie zza ekspresu do kawy.

Ona pociagneta nosem, spojrzata w gorg. Powiedziala ,,Rozumiem, ze ty i twdj brat
nienawidzicie mnie, ale ja nigdy nie pragnglam rozbija¢ waszej rodziny. To wasz ojciec chciat si¢
ze mna zwiazac, ito z catkowitym przekonaniem, mogg ci¢ zapewnicé”.

— Nie wiem, jak Fabio, ale ja ci¢ wcale nie nienawidze — powiedzialem, rzucajac wrogie
spojrzenie kelnerowi, by skloni¢ go do zaprzestania obserwacji. — Bylismy wszyscy dorosli,
historia migdzy toba a moim ojcem dotyczyta tylko was dwojga.

Nadine z najwyzszym, jak sadze, wysitkiem powstrzymywala si¢ od placzu. Powiedziata
,Wcale nie! Dotyczyta tez waszej matki! I ciebie, i twojego brata! I wszystkich, ktorzy znali Teo,
1 migdzynarodowego Srodowiska naukowego!”

— Przykro mi — odparfem; nie myslatem, ze bede z nig mowit o tym, gdy tak usilnie
prositem o spotkanie.

— Ale niezaleznie od tego, co sobie myslicie, to byla bardzo pigkna i wazna historia! I
naprawdg nie mam si¢ czego wstydzi¢! Naprawde!

— No pewno. — Zastanawiatem sig, czy uda mi si¢ wreszcie poruszy¢ spraweg, ktora mnie
interesowata, czy moze istnieje ryzyko, ze przygniota mnie emocjonalne gruzy, jakie zostawit za
soba moj ojciec.

Nadine powiedziata Jesli ty 1 twoj brat sadzicie, ze tatwo jest by¢ nieoficjalna kobieta
takiego me¢zczyzny jak Teo Telmari, no c6z, to wiedzcie, ze nie jest fatwo! Ani trochg!” Glos jej
si¢ zalamal; dwoje czy troje klientow i1 drugi kelner odwrocili sig, by na nig spojrzec.

Wyciagnatem ostroznie r¢k¢ w strong jej prawego ramienia.

Ona odsuneta si¢, wziela gleboki oddech; powiedziata ,,Przez osiem lat by¢ ta, ktéra
obdarza w pelni bezwarunkowa mitoscia, radami, troskliwoscia 1 oddaniem za kazdym razem,
gdy sig tego od niej wymaga, a gdy tylko przestaje si¢ wymagac, robi si¢ niewidzialna i1 czeka,
cicho i potulnie, na nowy rozkaz!”

— To musiato by¢ trudne.

— To bylo okrutne! — powiedziata tak glosno, ze odwrodcila si¢ nawet para turystow
amerykanskich. — Czy ty i1 twdj brat macie pojecie, co to znaczy odda¢ mezczyznie zycie i
wiedzie¢ od poczatku, ze on w zamian da¢ ci moze tylko okrawki swojego, bo nie rzuci nigdy
swojej zony-mamuski, od ktorej calkowicie jest uzalezniony?

— Wyobrazam sobie — powiedziatem, mdj ton i spojrzenie miaty ja udobruchac.

— A ja sadzg, ze nie! Kto$, kto wobec calego swiata odgrywa silnego i budzacego zaufanie
patriarchg, niezawodny punkt odniesienia, a potem, wobec swojej zony-mamuski, dziecko, ktore
buta nie umie samo zawiaza¢! W perwersyjnym i nierozerwalnym splocie wzajemnych
zalezno$ci 1 szantazow uczuciowych i mentalnych. A tymczasem ja jestem ta, ktora wtraca si¢
miedzy nich 1 niszczy cudze szczg$cie matzenskie! Wirus, zeby uzy¢ pigknego przezwiska, jakie
nadal mi tw@j brat!

Powiedzialem ,,Zwaz, Ze ja i m6j brat mamy bardzo r6zne stanowiska, w tej sprawie
takze”.

Ona mnie nie shuchata; powiedziata ,,0-siem pet-nych lat, bez jednych nie powiem juz
wakacji, bez jednej podrozy, ktora nie bylaby wyjazdem shizbowym, czy chocby jednej
normalnej, zwyklej, calej niedzieli razem! Zeby nie musial wraca¢ do domu przed wpot do
dwunastej wieczorem!”



Podrapatem si¢ w glowe; nie wiedzialem, w jaki sposdb uda si¢ nam zakonczy¢ ten temat.

— A kiedy potem zona-mamuska umiera i po okresie okropnej rozpaczy trafia si¢ wreszcie
okazja, by kawatek zycia przezy¢ razem, dzigki stokrotne, catujg raczki, i rzuca cig, bo potrzebuje
jeszcze miodszej 1 petniejszej uwielbienia, jak ta ukochana Giovannina Zambion! Bo dzigki
mitosci, jaka go darzylas, wyrozumialosci i zachowaniu wiasciwych proporcji, ty takze statas si¢
rodzajem mamuski! Wigc cho¢ serce ci¢ boli, probujesz pogodzi¢ si¢ z tym i myslisz, ze pociecha
bedzie przynajmniej wzajemne zrozumienie natury mniej przyziemnej, ale on tymczasem co
robi? Umieral

Jaki$ facet z ogolona glowa, z ryzowym krokietem w reku, wyciagnal sig caty, by lepiej
styszeé: pokazatem mu na migi, zeby si¢ zmywal, niechetnie odwrocit glowe.

Nadine powiedziata ,,Czy ty i twoj brat macie pojgcie, jak bardzo brakowa¢ mi bedzie
teraz waszego ojca? Czy macie cho¢by najbledsze pojecie?” Probujac z heroicznym niemal
wysitkiem zapanowa¢ nad soba, ujeta w drzace palce swoja filizanke z kawa 1 podniosta ja do
ust.

Kiwnatem potwierdzajaco glowa, nie mogac znalez¢ wiasciwych stow. Po czym, by
zmusi¢ ja do przerwania tego ciagu mysli, powiedziatem ,,Dzwonitem do ciebie, bo chciatem cig
zapytaé, czy slyszala$ kiedy$ o jakim$ kardynale Ndiembe? Czy Ndiambe, albo co$§ w tym
rodzaju, nie pamigtam dokladnie nazwiska?”

Ona spojrzala na mnie z przedziwnym wyrazem twarzy: filizanka z kawa wysungla sig jej
z rak, uderzyta o krawedz lady i rozbita si¢ na podtodze.

Rozbicie si¢ filizanki pociagnglo za soba rowniez przerwanie bezruchu osob, ktore
patrzyly na nas i stuchaty: jaka$ pani krzykneta cicho ze strachu, Amerykanie przeslizgneli si¢ W
glab drugiej sali, facet z ogolona glowa przetknat ostatni kes krokieta, jeden z kelneréw odsunat
si¢ od ekspresu. Drugi przyszedt z szufelka i miotetka, powiedziat ,,Pani pozwoli”, zaczat
czyscic.

Nadine poszta prosto do kasy; zaplacita, zanim ja to zdazytem zrobi¢, wyszta.

Pobieglem za nia, dogonitem ja na chodniku o wiele bardziej niz przedtem zattoczonym,
powiedziatem ,,Zaczekaj”.

Ona szfa dalej, jakby mnie nie styszata i nie widziala, przeszta przez ulice, kierujac si¢ ku
postojowi taksowek. Szedlem za nia dalej, ale bylem tak zbity z tropu, ze nie wiedziatem, co
powiedzie¢. Ona wsiadla do taksowki, zamkngta drzwi. Machalem do niej przez szybeg; ona
patrzyta prosto przed siebie, taksOwka odjechata.



Moj bratanek byl w swoim pokoju, pelnym przyrzadow
sluzacych rozrywce

Mo¢j bratanek byt w swoim pokoju, petnym przyrzadow stuzacych rozrywce, nauce i
¢wiczeniom, siedzial w poprzek obrotowego fotela, trzymajac w reku urzadzenie sterownicze do
elektronicznej konsoli, ktora pozwalala mu uczestniczy¢ w wirtualnym meczu pitki noznej. Nie
powiedzialem mu dzien dobry, bo nie miatem najmniejszej ochoty ustysze¢ w odpowiedzi
niezrozumiatego mruknigcia, machnatem mu tylko reka. On nie oderwat oczu od ekranu; jego
kciuki naciskaty guziki, glowa i nogi poruszaty si¢ jak w transie.

Wskazatem na komputer, stojacy na biurku obok 16zka, migdzy ogromnymi glo§nikami
stereo i zaraz za elektrycznie sterowanym tapis roulant, powiedziatem ,,Chce co$ zobaczy¢”. Nie
odpowiedzial, dalej powtarzat swoje Klik klik klik, kotyszac gwattownie glowa i nogami.

Usiadtem przed klawiatura komputera; byt o pie¢ generacji nowszy od mojego, dziesigé
razy silniejszy, z polaczeniem dwadziescia razy szybszym. Otworzylem wyszukiwarke,
wystukatem Stopwatch w pustej ramce, kliknatem szukaj. Prawie natychmiast pojawita si¢ strona
z adresami internetowymi, w ktorych powtarzato si¢ stowo ,,stopwatch”, ponizej bylo napisane
1-10 na okoto 4 270 000 znalezionych.

Kliknatem kilka adresoOw, przeczytalem opis pigciu czy szeSciu: byli to producenci
software do mierzenia czasu S$ciggania i trwania programow. W dziale ,potaczenia
sponsorowane” byt adres szanghajskiego producenta zwyczajnych stoperow, ktore, zgodnie z
tym, co bylo napisane, cieszyly si¢ high reputation in China and abroad. Nastepna strona
dostarczala podobnych informacji: stopery wirtualne, stopery zwyczajne, stopery, o ktorych
wspominaty czasopisma sportowe. W koncu, na poczatku trzeciej strony, znalaztem adres, pod
ktorym napisane bylto Watching the World’s Balance.

Kliknatem: pokazal si¢ rysunek czerwonego stopera natozony na obraz kuli ziemskiej i
napis Stopwatch wykonany na maszynie do pisania. Ponizej byt licznik w dwoch kolumnach, z
biatymi cyframi na czarnym tle: przy pierwszej kolumnie bylo napisane Current Population, przy
drugiej Calendar Population. Pierwsza kolumna wskazywata liczbe 6 565 293114, numery po
prawej stronie zmieniaty si¢ nieustannie: co sekunda zwigkszaty si¢ o trzy, kolejno, sekunda po
sekundzie. Zamieszczona nizej nota mowita, ze dane sa aproksymacja logarytmiczna i ze biora
pod uwage zarowno narodziny, jak i zgony. Patrzylem na rosnace numery przez pét minuty i
przez ten czas populacja Swiatowa osiagneta liczbe 6 565 293 204 osob.

Druga kolumna licznika odpowiadala innym danym, zestawionym wedlug dnia, miesiaca
1 roku. Sprobowalem zobaczy¢, ilu ludzi bylo na ziemi 26 listopada 1970: 3 963 417 989 oséb.
Spojrzatem, ilu ich bedzie 26 listopada 2025: 8 773 536 495 0s6b. Przeskoczytem do 26 listopada
2035: 10 137 051 338 osob. Wybieratem inne daty, zafascynowany i przerazony cyframi, ktore
nie przestawaly biec, jak w liczniku gazowym w ogromnym domu, ktérego lokatorzy wyjechali,
zostawiajac w kuchniach miliardy otwartych palnikow.

Kliknatem na rysunek stopera: stad wchodzifo si¢ na ciag stron pokrytych ggsto tekstem i
wykresami dotyczacymi wzrostu zaludnienia, wyczerpywania si¢ zasobow podstawowych,
zaglady innych gatunkow zwierzgcych i roslinnych, globalnego ocieplenia, topnienia lodowcow i
wzrostu liczby terenow pustynnych, rozpowszechniania si¢ AIDS, niedozywienia i glodu,
dostepu do wody, edukacji. Przebiegalem to wzrokiem, zatrzymujac si¢ w punktach, ktére
najbardziej] mnie uderzyly, z poczuciem raz dystansu, raz bliskosci. Kiedy bylem szyprem,



wspOtpracowalem z pewna organizacja zajmujaca si¢ ochrona $rodowiska naturalnego, ktoéra
Zbierata dane o zatruwaniu morz, kiedy indziej wplata pieniedzy i podpisem wspieratlem akcje
walki z glodem, akcje w obronie dziewiczych puszcz, przeciw polowaniom, akcje pomocy
ludnosci subsaharyjskiej i mieszkancom dzungli poludniowoamerykanskich. Niepokoilo mnie
niszczenie powloki ozonowej i poglebianie si¢ efektu cieplarnianego, czulem, jak kazdy, na
wlasnej skérze zmiany klimatu, cierpiatem z powodu postgpujacego niszczenia krajobrazow i
degeneracji stosunkéw migdzy ludzmi. Coraz trudniej bylo mi wierzy¢ w mozliwosé
powstrzymania czy wrgcz odwrdcenia niszczycielskich i samobdjczych tendencji rodzaju
ludzkiego. Mialem wrazenie, ze szkody sa juz nieodwracalne, przekroczony punkt, od ktérego
nie ma juz odwrotu. Czytanie stron Stopwatcha i patrzenie na bijacy bezustannie licznik istot
ludzkich utwierdzalo mnie w przekonaniu, Ze teraz juz bardzo niewiele da si¢ zrobi¢. Nie
wydawalo mi sig, zebym byl cyniczny czy zrezygnowany; co najwyzej przygotowany na
najgorsze.

Na stronie internetowej byt takze dziat ,,kontakty”, z krétka lista adreséw elektronicznych
1 pocztowych. Pod hastem ,ltalia” byt adres pocztowy w Rzymie: zapisalem go na jakiej$
karteczce ztotym flamastrem, ktory shuzyl Tommasowi do pisania uwag obok zdj¢¢ pitkarzy na
wiszacym na $cianie plakacie. Potem zamknatem strong internetowa i podniostem sig.

Moj bratanek skonczyt swoj wirtualny mecz 1 ziewal, z nogami przewieszonymi przez
oparcie obrotowego krzesta, z tych, jakich uzywaja dyrektorzy przedsigbiorstw.

Zapytatem go ,,Nudzisz si¢?”

— Noo — odpowiedziat.

—Jak ci idzie w szkole?

— Bah.

— Zaden przedmiot cig nie interesuje?

— liih.

— Nie podoba ci si¢ zadna dziewczyna?

— liitam.

Na $cianie za plecami miat afisz jakiegos$ filmu fantastycznonaukowego i plakat wolnej
amerykanki. Zapytalem ,,Chcesz zobaczy¢ ciekawy chwyt sztuki walki?”

— Nihm — odpowiedziat.

— Wstan na chwile. Chodz tuta;.

— Etam.

— No, spre¢z sig. Tylko dwie minuty.

Podniost si¢ w koncu, jakby musial pokonaé jaki§ straszny opor, wyszedt na $rodek
pokoju.

Powiedzialem ,,Sprobuj mnie uderzy¢”.

— Nitam — odpowiedzial.

Nie mogltem uwierzy¢ w jego totalnag odmowe wyijscia z kokonu futbolu, szkoty, domu,
nudy, gier wirtualnych, gadzetow, przyrzadow, obsesji emocjonalnych, gwarantowanych staran i
podstawowych brakow, posrod ktorych tkwil. ,,No dalej!” powiedziatem. ,,Rusz sig! Ty worku
kartofli! Wymoczku! Tchorzu!”

W konficu moj bratanek mnie uderzyt: nawet do§¢ mocno, bo byl trzynastolatkiem dobrze
rozwinigtym, karmionym zywnoscia superproteinowa i superkaloryczna, ¢wiczacym codziennie
na boiskach pitkarskich. Uchylitem si¢ przed jego reka, chwycitem ja na wysokos$ci nadgarstka,
odsunatem si¢ na bok, tak ze poleciat do przodu sita rozpgdu, pociagnatem ku sobie jego ramig i
nacisnalem na prawa lopatke; runal na parkiet catym cigzarem.

Spojrzat na mnie z dotu, ogluszony i zaskoczony; rozcierat sobie ramig. Potem ujrzatem



rodzaj powolnego us$miechu, ktory rozciagal mu wargi, wyrazny btysk zainteresowania
naptywajacy do oczu. Powiedziat Jak to bylo? Pokazesz mi to jeszcze raz?”

Kolacj¢ zajat prawie catkowicie wyklad Fabia na temat podziatu wltadzy wewnatrz Mirtu
Demokratycznego 1 migdzy Mirtem Demokratycznym a innymi partiami bloku. Z jego tonu i
spojrzenia oraz emfazy, z jaka wymawial nazwiska rywali czy sojusznikow, wida¢ bylo, ze dla
niego polityka wloska oznacza bez watpienia wszech§wiat, w ktorym kazdy sekretarz, prezes,
przewodniczacy ugrupowania i przewodniczacy komisji obdarzeni sa sila grawitacji krazacych
planet. Uderzylo mnie, ze jego wizja nie miala zadnych pgknigé ani nawet szpar, przez ktore
dostrzec by mozna $wiatla i barwy, i kurz normalnego zycia; uderzyta mnie naturalnos¢, z jaka
moéwit o manewrach oskrzydlajacych 1 transakcjach wiazanych, o przesuwaniu punktu cigzkosci i
poszerzaniu sfery wplywow, o przejmowaniu kontroli nad poszczegdlnymi gazetami i kanatami
telewizyjnymi, bankami, instytucjami panstwowymi i instytucjami uzytecznosci publicznej przez
jego ugrupowanie 1 ugrupowanie przeciwne. Na tym polegata gra, ktora prowadzil, 1 byt
zawodowym graczem pierwsze] ligi, znajacym wszystkie reguly 1 techniki mozliwe do
zastosowania w obliczu mistrzostw, w ktorych trzeba zagra¢ i wygraé. Alternatywne $wiaty, o
ktérych mowilismy jako chlopcy, byly z tej logiki wykluczone, jak seks przed meczem; w jego
niezwykle szczegdlowych opisach taktyk 1 strategii nie bylo po nich ani §ladu.

Nicoletta podchwytywata nazwiska i role, co jaki$ czas pytata o co$ lub co$ precyzowata,
ale 1 to robila z bardzo kontrolowanym automatyzmem. Siedziala na krzesle prosto, z twarza
napigta, bez wyrazu; patrzyla z rzadka na meza, na mnie wcale; upominata syna, by siedziat
porzadnie, narzekata przed Harrym 1 Emily na niedogotowane brokuty 1 przesolonego okonia. A
jednak nie wydawata si¢ catkiem inna kobieta w poréwnaniu z tamta, ktéra nagle, w bytym
mieszkaniu moich rodzicéw, objeta mnie 1 pocalowata, a potem wyjawita swoje okrutne
cierpienia: dwie strony jej natury, ozigbla 1 goraca, faczyly si¢ ze soba, mozliwe, ze uzupehiaty
si¢ 1 thumaczyly wzajemnie.

Moj bratanek Tommaso jadl z pochylona glowa, z tokciem opartym o stot, jego mysli
byly o lata gwiezdne od dywagacji ojca i zachowania matki. Zaledwie kilkoma szybkimi ruchami
tyzki skonczyt krem malinowy, wstal bez stowa od stotu i poszedt do swego pokoju, nie baczac
na daremne upomnienia matki.

Ja 1 Fabio przenies$liSmy si¢ do salonu. On zapytat ,,Co stycha¢?”, nie czekajac zreszta na
prawdziwa odpowiedz. Usiadl na kanapie, podniost si¢, wykonat i odebral kilka telefondw,
wlaczyt wielki ekran 1 sprawdzil kolejno wszystkie kanaty, poprosit Harry’ego o sok
grejpfrutowy z lodem, wystat i przyjat SMS.

W jednej z przerw migdzy tymi czynno$ciami powiedzialem ,,Widziatlem si¢ dzisiaj z
Nadine”.

On powiedziat, A”, sztywniejac wrogo na sam dzwigk jej imienia. ,,Z wirusem’.

— Przestan ja tak nazywac.

— Gdzie si¢ z nia widziates?

— W jednym barze na via Veneto.

— | czego chciata?

— To ja do niej zadzwonitem. Chcialem z nig pomowic.

— O czym?

Powiedziatem ,,No c6z, dzi§ rano zdarzyta si¢ ta dziwna historia. Jaki$ facet wslizgnat sig
do domu taty, w czasie gdy ja bytem na balkonie i rozmawiatem z Luz”.

— Wiem — powiedziat szybko Fabio. — Luz do mnie dzwonita.

— No proszg — powiedziatem, zdumiony tym, jak wazna sprawa jest dla niego to, by by¢



zawsze dobrze poinformowanym, i by inni o tym wiedzieli.

— Fakt, ze Luz tez jest dobra — ciagnat. — Zostawia¢ tak otwarte drzwi wejSciowe.
Prébowatem jej thumaczy¢, ze Rzym to niezupetnie to samo, co ekwadorska wioska.

— To z powodu dymu. ZapomnieliSmy, ze ryz stoi na gazie.

— Zapomniata — powiedziat Fabio, i tym razem bez sekundy przerwy. — Niepotrzebnie ja
kryjesz. W kazdym razie postatem kogos, kto bedzie miat oko na dom.

— Kogos?

— Tak — odpowiedzial, nie styszac pytania kryjacego si¢ za moim pytaniem. — W ten
sposob bedziemy spokojni, poki wszystkiego nie usuniemy. Komendant policji thumaczyt mi, ze
sa zlodzieje wyspecjalizowani w okradaniu domow, gdzie wlasnie ktos umart. Korzystaja z
0gdblnego zamieszania i ruchu.

Powiedziatem ,,Nie sadzg, zeby to byt po prostu ztodziej”.

— To znaczy? — przymknat powieki.

— To znaczy, ze moze nie chcial nic ukras¢.

Fabio potrzasnat wolno glowa, powiedziat ,,To co niby robit w domu taty?”

— Moze szukat jakich$ informacji. — Zdawatem sobie sprawe, ze to, co mowig, nie jest
zbyt jasne, ale nie bylem zupetnie pewny, co o tym mysle¢, a jeszcze mniej, czy chcg mu o tym
opowiadac.

— Czekaj, nie bardzo rozumiem — powiedziat Fabio. — Jakiego rodzaju informacji? 1 co ma
z tym wspdlnego Nadine?

— Nic. Ale moze ten kedzierzawy facet szukat czegos, co miato zwiazek z praca taty.
Jakichs$ poufnych informacji medycznych, no nie wiem.

— Ze tez co$ takiego moze ci przyj$¢ do glowy! — Zasmiat sie, potrzasajac kostkami lodu
w szklance.

Powiedziatlem ,Nie wiem. Kiedy juz go miatem dogoni¢ na chodniku, wskoczyt na
motorynke, prowadzona przez facetke, ktora wezoraj rano byla na cmentarzu”.

— Jaka facetke? — zapytat moj brat; moglem wyczytaé w jego spojrzeniu irytacje,
wywolana niespodziewanym brakiem informacji. Na chwile wrociliSmy do uktadu sit z okresu,
gdy dwa lata r6znicy miedzy nami stanowity barier¢ migdzy jego perspektywa dziecka a moja
chlopca, a potem migdzy jego perspektywa chlopca a moja prawie dorostego.

— Nie sadze, zebys ja kiedykolwiek widziat — powiedziatem.

— Jesli przyszta z powodu taty, widzialem ja z pewnoscia. Nie jestem przeciez
pustelnikiem zyjacym w gorach, jak ty. Znam te osoby, ktore znaly tate.

— Nie wiem, czy ona go znala. A w kazdym razie nie osobiscie.

— A skad ty to, wybacz, mozesz wiedzie¢?

Zapytalem ,,Styszates kiedys o kardynale Ndianga?”

Rysy twarzy $ciagnat mu znowu wyraz dziecinnego prawie zaklopotania; powiedziat ,,Co
tu zné6w maja do rzeczy kardynatowie?”

W pierwszym odruchu chcialem powiedzie¢ mu wigcej 0 dziewczynie Mette, ale z
jakiego$ powodu, z przyczyn nie catkiem jasnych i mozliwych do wyznania, powstrzymalem ten
odruch. Moze nie chcialem zdradza¢ osobistego sekretu, a moze sprawialo mi przyjemnos$¢, ze
raz przynajmniej w jego panoramicznej, stale uzupetnianej wizji $wiata jest jaki$ brakujacy
fragmencik. Powiedzialem ,,Nic, przeczytalem co$ w jakiej$ gazecie, nie pamigtam”.

— Ta facetka z motorynki — powiedziat Fabio. — Ze zlodziejem. Jeste$ w stu procentach
pewny, Ze ona wczoraj rano byta na cmentarzu?

— Nie. Moze byta tylko do tamtej podobna.

— Dwie minuty temu wydawale$ si¢ dosy¢ pewny — zauwazyl. Chodzil tam 1 z powrotem,



jedna z jego komorek zaczgla dzwoni¢; wyciagnal ja z kieszeni, nacisnat klawisz ,,nie”.

— Nie bylem pewny.

— Sprobuj mi ja opisaé — powiedziat Fabio, oparty o drzwi balkonowe prowadzace na
taras.

— No nie wiem. Blondyneczka.

— Wysoka, w dlugim czarnym plaszczu?

— Mozliwe — odpartem, majac w pamigci wyrazny obraz dziewczyny Mette z jej
miodoworudymi wlosami i bardzo kolorowym ptaszczykiem.

— | widziate$ ja znowu na motorynce pod domem taty? Razem ze zlodziejem z dredami?

— Nie wiem — ja tez podszediem do okna.

— Do licha, ale z ciebie obserwator — powiedzial mdj brat z rosnaca nuta irytacji w glosie.
— To kiedy si¢ mowi o niezawodnym oku wilka morskiego?

Wobec takiej postawy wycofatbym si¢ nawet z o§wiadczenia, ze gonitem kedzierzawego
faceta, ktory uciekl na motorynce, ale bylo za pdézno. Zapytatem ,,Czy to prawda, ze ostatnio
wziates$ sobie kupe kochanek?”

— Co? — przymknat oczy.

— | ze wszystkim wysylasz takie same mitosne SMS-y?

— Co ty méwisz, do cholery? — powiedzial Fabio z ming osoby przytapanej na goracym
uczynku, ktora pamigtalem wyraznie od czasu, gdy nasz wiek mierzony byl jeszcze
pojedynczymi latami.

— Kraza takie stuchy — powiedziatem, korzystajac z wyrwy w jego obronie. — Deputowany
— seryjny uwodziciel.

Fabio poruszyt wargami, jakby chcial rzuci¢ sucha i cigta odpowiedz, ale zamiast tego
opuscit rece wzdhuz bokow i1 zapytat ,,Co jeszcze naopowiadata ci Nicoletta?”

Jego nagtla bezradno$¢ odebrata mi che¢ do zngcania si¢ nad nim; powiedziatem ,,Alez
nic”.

— Oczywiscie, ze nic — przygryzt dolna warge. — Co ci naopowiadata?

Klepnatem go lekko po ramieniu, powiedziatem ,Zreszta to jeden z powodow, dla
ktorych kto$ poswigca si¢ polityce, nie? Kobiety, zdobycze, honory?”

— Przestan — odparl. — Co ty, kurwa, mozesz wiedzie¢ o tym, co si¢ dzieje migdzy mna a
Nicoletta?

— Ba, byliscie zawsze przyktadem idealnej pary. Pigkni, odnoszacy sukcesy, zgrani,
dobrzy, uczciwi, dynamiczni, pouktadani jak trzeba. Nigdy bym nie pomyslal, ze to tylko zabieg
marketingowy.

— Skonczytes chrzani¢? — spytat Fabio. — Skonczyles?

Pomyslatem, ze my o sprawach osobistych zawsze, na dlugo przedtem, zanim nasze zycia
zaczely si¢ rozchodzi¢é w dwie rdzne strony, rozmawiali§my w tym samym stylu idiotycznie
meskim 1 sarkastycznym. Wydalo mi si¢ to nagle absurdalng strata czasu i uczué, glupim
utrzymywaniem barier ochronnych. Powiedziatem ,,Skonczylem, skonczytem. Ale ty nigdy mi o
tym nie méwites, co?”

— To fakt, ze nigdy — odpowiedziat ze spuszczonymi oczami. W kieszeni jego marynarki
komorka nadala sygnat ,,masz wiadomos¢”, ale nawet na nia nie spojrzal.

— A dlaczego?

Fabio wzruszyt ramionami, wsunat r¢ce do kieszeni marynarki. ,,O czym tu bylo mowic?
Ze Nicoletta to hiena neurotyczna i zawzigta, zzerana ambicja trzymania wszystkiego pod
kontrola? Nie widziale$ tego sam?”

Powiedzialem ,,Wydawale$ si¢ zawsze taki zadowolony. Taki doskonale zorganizowany,



speliony i zrbwnowazony. Taki daleki od wszelkich ngdznych probleméw sentymentalnych”.

— To komedia aranzowana przez nia. Przyklada si¢ do tej gry w sposob tak przekonujacy i
wytrwaly, ze w koncu ja tez przez cale lata w nia wierzylem.

Uderzyt mnie stopien rozdraznienia w jego glosie i fakt, ze méwi do mnie otwarcie po raz
pierwszy od nie wiem kiedy. Spytalem ,,A tymczasem?”

— Nie masz pojgcia, co to znaczy zy¢ dzien po dniu z taka kobieta jak Nicoletta.

— Moze potrafig to sobie wyobrazic.

— Ba, jest jeszcze gorzej — powiedziat Fabio tonem tak przybitym, Zze az mnie zabolaly
bebenki. — To jakby mie¢ hiszpanska Inkwizycje i CIA, i KGB w jednej osobie, ktora rejestruje
kazdy twoj gest 1 stowo, i telefon, i notuje godziny i nazwiska, i tony glosu, i wychwytuje z
zegarkiem w reku kazda najmniejsza mozliwa sprzecznos¢, towarzyszy ci w tazience i w kuchni 1
Sledzi ci¢ w kazdej chwili, 1 wchodzi w najbardziej ukryte zwoje mozgu, a jednoczesnie z rOwna
zaciekloscig pracuje nad utrzymaniem przed Swiatem pozorow matzenskiego szczgscia.

— Alez to jaki$ koszmar — powiedziatem, bo na taki obraz nie bylem przygotowany.

— Tak, ale koszmar, ktory nigdy si¢ nie konczy. Budzisz si¢ rano, a on trwa nadal, w
twoim 16zku. USmiecha sie do ciebie nienagannie i oczekuje twojej réwnie nienagannej reakcji, a
skoro jej nie widzi, powraca do swojej nienagannej psychicznej tortury bez konca.

— Ale twoja dziatalno$¢ seryjnego uwodziciela nie poprawia zbytnio sytuacji, prawda?

— Nie zmienia jej ani troch¢ — odpart.

—Jak to?

— Poniewaz Nicoletcie na seksie nie zalezy. Ani mnie, zreszta.

— W jakim sensie? — spytatem, do$¢ zaskoczony.

— Postuchaj, Lore — odparl. — Ja mam tysiace spraw wazniejszych od tego, zeby si¢ z
kazda naokoto pieprzy¢, i dajacych mi tysiac razy wigcej satysfakcji. A zreszta, gdzie bym na to
znalazt czas? Czy ty masz blade pojecie o obowigzkach, ktore spadaja na mnie kazdego
cholernego dnia, gdy tylko wyjde za te drzwi?

— A te powielane SMS-y? Do twoich wspotpracowniczek i redaktorek telewizyjnych, i
zon twoich przyjaciot?

Fabio przybral juz ming, z ktéra nadal chcial wszystkiemu zaprzecza¢, ale zamiast tego
powiedziat ,,Co, kurwa, powinienem robi¢, wedlug ciebie? Pogodzi¢ si¢ z wyzerowaniem
seksualnym Miss Nienagannickiej, z ktora nie pieprze si¢ juz od dobrych pigciu lat, czy pozwoli¢
sobie przynajmniej, kiedy to mozliwe, na jakie§ mizerne, przelotne przyjemnostki?”

Powiedziatem ,,Wigc to prawda, co mowita Nicoletta”.

— Prawda, nie przecze. Ale dla niej to tylko kwestia kontroli. Zawsze tak bylo, odkad
jestesmy razem. Kontrola, kontrola, kontrola. Wygladu, stow, gestow, tonéw glosu. W $rodku
masz wrzaca lawe niechgci, ale na zewnatrz cicho sza, spokdj, u$miechaj sig, nie tra¢ zimnej
krwi, badz uprzejmy dla dziennikarzy. Nawet mojemu synowi nie moge powiedzie¢ tego, co bym
chcial, bo 1 to musi przej$¢ przez jej filtr. Tommaso stat si¢ rodzajem uprzywilejowanego
pensjonariusza i jest alternatywa dla mnie, nie mozna mu si¢ sprzeciwia¢ ani go irytowac, bo
zawsze, w kazdym wypadku ma aprobat¢ mamusi! Zdajesz sobie sprawg?

Powiedzialem ,,Moze to tez i twoja wina, Ze nie probujesz si¢ z nim porozumiec”.

— Prébuje, Lorenzo. Probuje. Ale nic z tego.

— Moze niedostatecznie.

— To jak mowi¢ do $ciany — powiedziat Fabio. — Zreszta wiem, ze Nicoletta zrobita z
siebie ofiarg 1 §wigta 1 opowiedziala, jaki to z mnie potwor. Ale powiedziata ci tez o swoim
Cordatim? Co?

— O kim?



— O Sante Cordatim, z RAI. Nedzny partacz z brylantyna na wlosach, z tymi szpiczastymi
bakami i wylupiastym okiem! Kazatem sobie da¢ bilingi telefoniczne, dzwonia do siebie po pigé
czy sze$¢ razy dziennie. Twoja droga bratowa, ktora udaje taka ofiarg, rozumiesz?

— Bilingi? — powtorzytem. — To fakt, ze w tym kraju zycie prywatne jest naprawdg dobrze
strzezone.

— To ona zaczgla — powiedziat Fabio. — Sprawdza¢ mi komorki i czytaé korespondencjg.
Inaczej nigdy bym tego nie zrobil, to nie w moim stylu. I nie méw mi o zyciu prywatnym,
Lorenzo. Ja od czternastu lat takiego zycia juz nie mam. Odkad si¢ ozenitem.

— No to si¢ rozstancie. Skonczcie to raz na zawsze.

— Tak, brawo — powiedziat Fabio. — A potem? Zmieniam pracg? Zostaj¢ Smieciarzem?

— Dlaczego?

— A co ja powiem moim wyborcom?

— To ¢6z ty masz za wyborcow? — spytalem. — Fundamentalistow integrystow, rodem ze
sredniowiecza?

— Umiarkowanych, Lorenzo. Z centrolewicy, ale umiarkowanych. I nie wiedzie¢ czemu,
ale co$ mi si¢ wydaje, ze nie uszczgsliwilby ich widok Nicoletty placzacej w niedzielnym
talk-show i opowiadajacej, jak to ztamatem jej serce i zrujnowatem zycie.

— Myslisz, ze moglaby to zrobic?

— Nie, z pewnos$cia nie. W sposob roéwnie wulgarny, nigdy. Znalazlaby klucz
nieskonczenie bardziej subtelny i druzgocacy.

StaliSmy przed oknem; jedna z komorek Fabia zaczeta dzwoni¢ w Kieszeni jego
marynarki, ale nie odebral.

Powiedziatem ,,W ten sposob jestescie skazani na bycie razem, cho¢ si¢ nienawidzicie?”

— A jak sadzisz? — zapytat Fabio.

Odezwata si¢ druga komorka, ta z muzyka Coltrane’a; wyciagnat ja z kieszeni, przeczytat
na ekranie nazwisko 1 zaraz odpowiedzial. Stuchat przez kilka sekund, po czym zaczat
dopytywaé si¢ o mozliwos¢ zmian w schemacie organizacyjnym pewnego przedsigbiorstwa
panstwowego zajmujacego si¢ produkcja filméw, tonem odlegtym o tata §wietlne od tego, jakim
rozmawiat ze mna chwile wczesniej.

Otworzylem okno balkonowe i wyszedlem na taras, by popatrze¢ na oswietlone okna
innych mieszkan po czterech stronach podworza z palmami.



Jechalem w chaotycznym ruchu porannym

Jechalem w chaotycznym mchu porannym w kierunku Stazione Termini, zgodnie z
adresem, ktory znalaztem na stronie internetowej Stopwatcha. MO] pikap byt za duzy, za mato
zwrotny 1 powolny na t¢ zabawe¢ w ciagle zatrzymywanie si¢ i ruszanie, jazd¢ zygzakiem i
hamowanie na ostatnim centymetrze, wleczenie si¢ w $limaczym tempie, nagle przyspieszanie,
by przejechaé¢ skrzyzowanie na zottym $wietle. Zwalnialem na zwezeniach ulic, stawalem po
wydostaniu si¢ z korka, styszatem trabiacych na mnie kierowcoéw, widzialem wykonywane w
moim Kierunku gesty motocyklistow.

Kiedy wreszcie dotarlem do stacji, objechalem raz, drugi 1 trzeci kwartal domow, gdzie
chcialem zaparkowac, ale nie bylo ani skrawka wolnego asfaltu migdzy samochodami stojacymi
zderzak w zderzak. Pomyslalem, Ze zrobilem ghlupstwo, bo trzeba tu bylo przyj$¢ pieszo,
przyjecha¢ autobusem albo taksOwka; ze zapomniatem o podstawowych zasadach zycia w
miescie. Po trochu rosto we mnie to samo uczucie duszenia sig, ktore jedenascie lat temu sktonito
mnie do opuszczenia miasta, pchneto ku morzu, a w koncu na szczyt wzgorz; pragnienie pustej
przestrzeni, horyzontoéw, ku ktérym kierowa¢ by mozna do woli mysli, odczucia i gesty. Przy
trzecim objezdzie miatem objawy prawdziwego syndromu osaczenia; chciatem zostawi¢ pikapa
na $rodku drogi albo zmieni¢ trasg, skierowac si¢ na autostradg, zapomnie¢ o Rzymie i
powodach, dla ktorych tu przyjechatem. Wtedy wtasnie jaki$§ facet wyszedt z pralni, wskoczyt do
cigzarOwki 1 odjechal; wsunalem si¢ niezrgcznie na jego miejsce, stajac jednym kolem na
chodniku.

Poszedlem szybko w strong ulicy, ktéra dostrzeglem w trakcie kolejnych okrazen,
zwolnitem kroku, zblizajac si¢ do szukanego numeru. Myslatem o rozmowie prowadzonej z
bratem poprzedniego wieczoru, nie potrafilem sobie jednak wyjasni¢, dlaczego bytem taki
powsciagliwy, moéwiac o dziewczynie Mette. Zastanawiatem sig, jaka przyjac postawe, gdyby si¢
tu przypadkiem znalazta: czy mam by¢ przyjacielski, czy moze nieufny, agresywny, obojetny.

Numer, ktory zapisalem flamastrem mego bratanka Tommasa, odpowiadal staremu
budynkowi pokrytemu szarym, odrapanym tynkiem; na rogu byta bardzo zmatowiata witryna,
pozostato$¢ po jakim$ sklepie czy warsztacie, do niej przylepione byly plakaty z symbolem
Stopwatcha, r6zne wycinki z czasopism i gazet, wydruki strony internetowej. Prébowalem
pchna¢ oszklone drzwi, zmatowiale podobnie jak witryna, ale byly zamknigte. Opartem si¢ o
szybe, oslaniajac oczy rekami, by zajrze¢ do srodka; udato mi si¢ dostrzec stot i parg krzesel, inne
plakaty i $ciang. Miejsce nie sprawialo wrazenia czgsto odwiedzanego, ale nie wydawalo si¢ tez
definitywnie zamknigte; niektore z artykuldw przylepionych do witryny byly sprzed miesiaca czy
dwaoch.

Wszedlem do baru w glebi ulicy, wziatem cappuccino i rogalik. Patrzylem na kasjerke,
nalana 1 nieobecna duchem, na pijaka ze stacji, ktory poprosit o butelkg grappy w zamian za
ogromna ilo§¢ monet pigcio- 1 dziesigciocentowych. Inni klienci wchodzili 1 wychodzili, mnie;j
lub bardziej niecierpliwi czy apatyczni, w zalezno$ci od tego, czy zmierzali na pociag, czy do
punktu wymiany walut albo nadawania bagazu. Miatem wrazenie, ze jestem gdzie$ posrodku ich
stanOw ducha: raz bylem spokojny jak ci, co maja przed soba dlugie oczekiwanie, w chwilg
potem ogarniata mnie straszna niecierpliwosc¢.

Poszedfem znowu w strong siedziby Stopwatcha. Zastanawialem sig, jakie jest
prawdopodobienstwo, ze wczesniej czy pozniej kto$ przyjdzie; czy powinienem czatowaé w
poblizu calymi dniami, przyczepi¢ do szyby wiadomo$¢ z numerem mojego telefonu, da¢ spoko;.



Potem, kiedy bylem o jakie§ dwadzieScia metréw od celu, ujrzalem chlopaka z
kedzierzawymi wlosami, ktory przeszedt przez ulicg 1 przebieral w peku kluczy przy drzwiach ze
zmatowiatego szkla. Nie poznatem go od razu, bo w czasie poscigu po schodach w dawnym
domu mojego ojca widziatem go tylko od tyhu, ale wlosy, bez cienia watpliwosci, byty jego. Nie
zadne dredy, jak powiedziat mdj brat w oparciu o informacje dostarczone mu przez Luz;
poskrecane kedziory otaczajace glowe jak korona drzewa, w stylu muzykow rockowych lat
sze$¢dziesiatych.

Przebieglem przez ulice w tym samym czasie, gdy on otwieral drzwi; pchnalem
ramieniem zmatowiale szklo, wszedlem, zanim zdazyt zamkna¢. Krzyknat zaskoczony, cofnat
sig, wpadt na krzesto.

StaliSmy naprzeciw siebie w odleglosci dwdch metrow, w potmroku i zapachu wilgotnych
scian. ByliSmy obaj w stanie najwyzszego napigcia, nasze nogi poruszaly si¢ niespokojnie,
oddychalismy ptytko.

Kedzierzawy facet zapytat ,Kim jestes? Czego chcesz?”, glosem o akcencie
prawdopodobnie brazylijskim.

— Odwroéce pytanie — odpartem. — Wyjasnij mi, dlaczego wczoraj wkradtes si¢ jak ztodziej
do domu mojego ojca?

Nie moglem dostrzec wyraznie wyrazu jego twarzy, zamknatem wigc kopniakiem drzwi 1
nacisnatem niemal na oslep wylacznik po mojej prawej stronie. Kilka neonowych rurek drgngto,
oswietlajac zimnym blaskiem pokoj, twarz kedzierzawego faceta, krzesta, stot pokryty
zielonkawym laminatem, plakaty na S$cianach pokryte czerwonymi, zolttymi 1 niebieskimi
znakami. Kedzierzawy facet skoczyt do drzwi; przecialem mu drogg; rzucit si¢ na mnie z
wyciagni¢ta do przodu prawa reka, niezupetnie tak, jakby chcial mnie uderzy¢, ale prawie;
zatrzymalem go odmiang manewru, jaki poprzedniego wieczoru zademonstrowalem mojemu
bratankowi.

Szamotat si¢ bardzo energicznie, ale teraz moglem si¢ postuzy¢ jego ramieniem jak
dzwignia 1 przygiatem mu glowe¢ do podlogi. Mamrotat co$ i dyszal, powiedziat ,, Grmmpuszczaj,
bolas!"

— Puszcze, jak mi wyjasnisz. — Ja tez nie moOwitem wyraznie; na dodatek zastanawiatem
si¢, czy jaki$ przechodzien nie moglby nas zobaczy¢ z ulicy, czy nie bylo bledem zapalenie
Swiatfa.

— Mmmmhgrrpuszczaj! — powiedziat kedzierzawy facet glosem zmienionym z wysitku i
frustracji.

Probowatem si¢ uspokoié, na ile byto to mozliwe w trakcie uporczywej walki muskutow,
powiedziatem ,,Postuchaj, ja nie jestem zadnym prywatnym mscicielem i wcale nie chcg oddac
ci¢ w rgee policji. Cheg tylko wiedzie¢, czego wczoraj szukales, jasne?”

— Grrrmmmf.

—Jasne? — powtorzylem, nie przestajac przyginac¢ go do podiogi.

— Hmmmtak — powiedziat w koncu kedzierzawy facet.

Zwolnitem nieco nacisk, powiedziatem ,,Porozmawiajmy po ludzku, zgoda?”

— Mmrftak — odpowiedziat.

Pudcitem go; wyprostowal si¢ jednym ruchem, otrzasnat sig, cofnal na bezpieczna
odleglos¢. Stalismy znéw naprzeciw siebie, zadyszani. Stycha¢ bylo nasze oddechy, lekkie
pobrzekiwanie szyb, gdy ulica przejezdzaty samochody. Powiedzialem ,,Przykro mi. Ale nie
mialem ochoty goni¢ ci¢ znowu nie wiem dokad”.

On milczal, spojrzal w bok, szukajac by¢ moze przedmiotu, ktéry moglby poshuzy¢ do
zadania ciosu. Mial pigkna twarz o migkkich rysach.



Powiedziatem ,,Moglbys si¢ uspokoi¢. Nie jestem wrogiem. Odwiedzilem nawet wasza
strong internetowa, przeczytalem to, co piszecie. Zgadzam si¢ z wami. Takze wedlug mnie
zniszczenie rOwnowagi na ziemi jest zrodtem wszystkich problemow”.

Facet nadal milczal, ale odniostem wrazenie, ze jego napigcie zelzato, wyraz twarzy miat
teraz bardziej niepewny.

Powiedziatem ,,Sp6jrz na mnie, do cholery! Myslisz, ze jestem wrogiem? Czy naprawdg
wygladam na tajdaka?”

— Bo ja wiem — powiedzial w koncu. — Prawie wywazasz drzwi i atakujesz mnie w taki
sposob.

— Ja cig tylko zatrzymatem. I tylko wszedlem, nie proszac o pozwolenie, tak jak ty
wczoraj do mieszkania mojego ojca.

On podrapat si¢ w czubek nosa; zapytat ,,Co chcesz wiedzie¢?”

— Dlaczego wczoraj wszedte§ do mieszkania mojego ojca. I dlaczego twoja przyjaciotka
Mette przyszta tamtego rana na cmentarz, by mnie spyta¢, czy znam kardynata Ndiabo, czy jak
mu tam, 1 dlaczego wczoraj czekala na motorynce, zebyscie mogli uciec?

Kedzierzawy facet patrzyl na mnie uwaznie, sadzg, ze probowal rozstrzygnaé, czy
powinien mimo wszystko uwaza¢ mnie za osobg¢ niebezpieczna, czy tez nie.

Podatlem mu reke, wyciagajac ramig bez ruszania si¢ z miejsca, by nie odebrat tego jako
nowego sygnatu niebezpieczenstwa. Powiedzialem ,,Nazywam si¢ Lorenzo”.

On jeszcze chwilg si¢ wahat, po czym wyciagnat reke 1 powiedziat Jorge”. Uscisnat mi
dton niezbyt silnie, szybko cofnat swoja.

Powiedziatem ,,Chciatbym si¢ dowiedzie¢, o co tu chodzi. Te dni sa dla mnie dosy¢
dziwne”.

Odpart ,,Nie wszedlem do twego ojca, zeby kras¢. Szukalem pewnej rzeczy”.

— Tego si¢ domyslitem. Czego szukates? Jesli mi powiesz, moze bgde wam mogt pomoc.

On rozejrzat si¢ po pokoju; powiedziat ,,Tak, ale nie teraz. A poza tym, nie tutaj”.

— To kiedy? I gdzie? Twoja przyjacidotka Mette tez mi powiedziala ,\Nie teraz, nie tutaj”, a
potem znikngta.

Kedzierzawy facet imieniem Jorge zapytat ,,Masz telefon komérkowy? Zadzwonimy do
ciebie”.

— Ale kiedy? — spytalem z poczuciem, ze stracitem juz t¢ przewage, jaka miatem,
trzymajac go za ramig.

On poszedt po lezacy w kacie ptocienny worek, zarzucit go na ramig. Spojrzal na zegarek,
powiedziat ,,Muszg lecie¢, ale jesli mi zostawisz numer, zadzwonimy”.

— Na pewno?

— Tak, tak. — Zgasit neonowe $wiatlo, otworzyt oszklone, zmatowiate drzwi, zaczekat, az
wyjde.

Oparlem si¢ o witryng, napisalem numer komorki na odwrocie znalezionego w kieszeni
paragonu z baru i podalem mu.

On wilozyl go do kieszeni, zamknal na klucz oszklone drzwi.

PopatrzyliSmy na siebie trochg z ukosa; w $wietle ulicy nasza niedawna bdjka wydawata
si¢ jeszcze bardziej absurdalna. Powiedziatlem ,,Tylko zadzwoncie szybko, nie zostang w Rzymie
na zawsze’.

— Na pewno — i zaczal si¢ oddalac.

W pierwszej chwili chciatem pozwoli¢ mu odej$¢, ale potem pobieglem za nim
chodnikiem. Odwrocit sig, z ming znowu zaalarmowana. Powiedziatem Jedynym, co udato mi si¢
zrozumie¢, jest fakt, ze to ma jaki$ zwiazek z tym kardynatem Ndiongo. Czy si¢ mylg?”



— Ndionge — powiedziat; rzucit szybkie spojrzenie na chodnik przed i za soba.

— Jak?

— Kardynat Ndionge — powtorzyl, nie zatrzymujac sig.

— No i? — zapytalem; doszlismy witasnie do zakrgtu ulicy. — Jaki to ma zwiazek? Mozesz
mi chociaz to wyjasnic¢?

— Muszg lecie¢ — powiedziat. — Naprawdg. Juz jestem bardzo spdzniony. — Zatrzymat sig,
przywiazana tancuchem do latarni stata motorynka. Mysl, ze to ta sama, ktdra dzien wczesniej
uciekl z dziewczyna Mette, kazata mi ja widzie¢ w zaskakujaco sugestywnym $wietle, niby
fragment historii rocka. Jorge otworzyt kluczykiem kitodke, owinal tancuch wokét kierownicy,
nacisnal pedal rozrusznika, wskoczyl na siodetko, zjechal z chodnika, odjechat szybko z dymem i
trzaskiem.

Krzyknatem ,Hej!”, ale wiedziatem, Ze poscig za nim bylby calkowicie daremny.
Rozejrzatem sig po ulicy, peinej kamienic niegdy$ szacownych, dzi§ podupadtych i zakurzonych,
o kilkadziesiat zaledwie metrow od stacji kolejowe;.

"’



Zostawilem pikapa niedaleko gabinetu Dantego Marcadori

Zostawitem pikapa niedaleko gabinetu Dantego Marcadori, na ulicy, gdzie miesci sig¢
wydzial Nauk Politycznych. Pozdrowitem ruchem r¢ki dozorce, siedzacego w swoim pokoiku,
poszedlem schodami w gore dwudziestowiecznego budynku. Myslalem o tym, ilez to razy
wchodzitem nimi w okresie, gdy miatem od trzynastu do pigtnastu lat, kiedy w stosunkowo
krotkim czasie doswiadczylem objawow wszystkich niemal sklasyfikowanych chor6b
$miertelnych. Na ten powtarzajacy si¢ syndrom mialy by¢ moze wptyw pewne bardzo kliniczne
opisy mojego ojca, a moze to moj przejsciowy wiek czynil mnie szczegdlnie uczulonym na kazdy
najmniejszy sygnal, jaki z r6znych czg$ci mojego ciata docierat do mozgu. Faktem jest, Zze przez
jakie§ dwa lata najmniejsze mrowienie na zewnatrz czy ledwie wyczuwalne uklucie wewnatrz
ciata utwierdzalo mnie w przekonaniu, Zze jestem bardzo bliski kofca. Kiedy myS$latem, ze
niewiele mi juz zycia pozostato, méwilem o tym matce, a ona dzwonita do Dantego Marcadori z
prosba, by mnie zbadatl, jako Ze, zgodnie z niepisana zasada rodzinna, ojciec nie zajmowal si¢
nami pod wzgledem lekarskim. Najciekawsze, Zze zazwyczaj wystarczala mi wiadomos$¢ o
umowionej wizycie, aby w ciagu kilku godzin wszystkie symptomy zniknety; jesli tak nie byto,
odzyskiwalem zdrowie, idac po schodach do gabinetu. Tylko w przypadkach chorob szczegdlnie
wyniszczajacych Dante musial mnie powierzchownie zbadaé, po czym obraz kliniczny zaczynat
si¢ rozwiewac. Patrzylem na niego, gdy mnie ostuchiwat 1 kiwat glowa, a na koniec usmiechat
sig, prosty 1 suchy, ze swymi ostrzyzonymi na jeza wlosami, na tle starych mahoniowych boazerii
gabinetu, 1 przez nerwy przeptywata mi ciepta fala ulgi. Pamigtam moje wrazenia w chwili, gdy
si¢ z nim zegnalem, zbiegatem po schodach 1 wynurzatem si¢ na $wiatlo 1 odglosy miasta:
zdumiewajaca lekkos¢, jaka czulem w nogach na mysl, ze mam znowu do dyspozycji cate zycie.

Nacisnatem mosigzny guzik przy drzwiach z btyszczacego orzecha, ustyszalem w srodku
dzwigk starego dzwonka. Po kilku sekundach drzwi si¢ otworzyty, jaka§ chuda, siwowlosa
facetka w golfie wyjrzala na podest, zapytata ,,Tak?”

Powiedziatem ,,Dzien dobry, jestem Lorenzo Telmari”.

— Aha — odparta. — Wyrazy wspoiczucia z powodu panskiego ojca. — Podala mi reke,
sucha 1 nerwowa, jak cala reszta jej osoby.

— Dzigkuj¢. Chciatbym poméwic z profesorem, jesli ma pi¢¢ minut.

Kobieta spojrzala na mnie z niepewna ming; powiedziala ,,Nie ma go”.

— Aha — powiedziatem.

Ona dodata ,,Czekali$my na niego tu w gabinecie dzi$ rano”.

— | jeszcze si¢ nie pokazatl?

Kobieta potrzasnela glowa.

— | nie wie pani, kiedy bedzie?

Kobieta znowu potrzasneta glowa; jej rysy i spojrzenie wyrazaty niepokoj. Powiedziata
»Nie odzywa si¢ od wczorajszego popotudnia. Komoérka jest stale wytaczona, jest tylko
informacja, ze «abonent nieosiagalny””.

— Moze jest w domu?

Potrzasneta glowa jeszcze energiczniej. ,,Miat tam jecha¢ wczoraj po pohludniu, po
wyjsciu stad. Ale nie. Probowatam jeszcze dziesi¢¢ minut temu, nic”.

Przesunglo mi si¢ przez glowg kilka obrazow Dantego Marcadori w jego gabinecie:
ostatni raz, gdy poszedlem si¢ zbada¢ z objawami $miertelnej choroby, okropnie dawno; parg dni
temu, w dawnym salonie mego ojca. Powiedziatem ,,Moze miat co$§ waznego do zalatwienia za



miastem”.

Kobieta powiedziata ,,Uprzedzitby mnie. Dzisiaj o szesnastej mamy by¢ na kongresie
wirusologicznym w Fiuggi”.

Spojrzatem na zegarek, bylo par¢ minut po dwunastej. Powiedziatem ,,To pewnie wkrotce
sig zjawi”.

— Tak — odparta bez przekonania. — O czym chcial pan z nim mowié?

— To nic takiego. Chcialem go poprosi¢ o informacje dotyczace pewnej sprawy zwiazanej
z ojcem.

Ona patrzyla na mnie spod przymknigtych powiek, stojac sztywno przed uchylonymi
drzwiami; powiedziala ,,Aha”.

UsScisnalem jej znowu rekg, powiedziatem ,,W kazdym razie jeszcze si¢ ustyszymy,
dzigkuje”.

Ona odparla ,,Proszg”, ale nadal mi si¢ przygladata; mingto kilka sekund, zanim wrécita
do mieszkania i zamkneta drzwi.

Schodzitem po schodach daleki od ulgi, jaka czutem w wieku trzynastu czy czternastu lat,
kiedy Dante Marcadori potrafit wyzwoli¢ mnie z taka latwoscia z najokrutniejszych stanow
patologicznych.

Jechatem bulwarem nad rzeka przez kilka kilometrow, z glowa petna poplatanych mysli.
Zostawitem pikapa na wolnym miejscu pod platanami przy peinej ruchu alei, zaglebitem si¢ w
stara dzielnice niskich domow 1 waskich ulic. Ja tez przez dhugi czas mieszkalem na Trastevere;
lubilem mysle¢, ze mieszkam w miasteczku w Srodkowych Wloszech, ktore stanowi czesé
metropolii, lecz nadal jest miasteczkiem.

Doszedlem do trzypigtrowej, otynkowanej na czerwono kamieniczki, gdzie mieszkat
Dante Marcadori, w jednym z ostatnich zautkow, za ktorymi wzgdrze zaczyna pia¢ si¢ nagle w
gore. Nacisnatem guzik domofonu, poczekaltem: nikt nie odpowiedzial. Cotnatem si¢ zautkiem az
do domu naprzeciwko, stanatem na palcach, by spojrze¢ w okna na ostatnim pigtrze. Nie
dostrzeglem zapalonych $§wiatet ani ruchu.

W drzwiach matlej knajpki na rogu stala niska i gruba paniusia w kuchennym fartuchu,
ktora mnie obserwowala. Zapytata ,,Pan tez szuka profesora?”

— Tak — odpartem, trochg zaskoczony. — Kto$ go juz szukat?

— Jaka$ pani, strasznie chuda — powiedziala. — Uparta az strach. Tlumaczytam jej, ze
profesora nie ma 1 ze ona nie musi sta¢ tutaj i probowac otworzy¢ drzwi, i naciska¢ wszystkich
guzikoéw, 1 krzycze¢ jak na jarmarku, ale ona nic. W koncu wychylita si¢ jedna pani z drugiego
pigtra, ta chora na nerwy, biedaczka.

— | co jej powiedziata?

— Ze jak zaraz nie odejdzie, wezwie policje. Ta nie zartuje, wie pan. Nie pomysli dwa
razy. Zesztego lata ludzie w restauracji robili, wedlug niej, za duzy raban, i wezwatla ich,
przysiggam. To jak si¢ zjawil woz policyjny, mdj maz malo ze zlosci nie dostat apopleks;ji.

— Ale ta pani z drugiego pigtra widziata profesora Marcadoriego?

Paniusia w fartuchu pokrecita przeczaco palcem. ,,Pani Luciana, ktora u niego co rano
sprzata, tez dzisiaj przyszta i poszta, mowila, ze t6zko jest nietknigte. Wczoraj w nocy na pewno
do domu nie wrocil”.

— A pani tez go nie widziata?

— Kto, ja? — powiedziata, jak gdybym probowat wplatac ja w jaka$ podejrzang sprawg.

— Tak, pani.

— Nie, kochany — odparta paniusia w fartuchu. — Ja nie widzialtam zupehie nic. Ani dzis,



ani wczoraj, ani jutro.

Pomyslatem, ze trudno bedzie uzyska¢ od niej inne informacje; pozegnatem ja i
odszedlem.

Potem, gdy miatem juz skrgci¢ za rog zautka, pochwycilem katem oka jakis ruch: szybko
przesuwajacy si¢ w $wietle cien. Odwrécitem si¢ i zobaczylem faceta z ogolona glowa, w
ptaszczu w kolorze wielbladzim, ktory patrzyl prosto na mnie, a w chwile potem patrzyt gdzie
indziej. To szybkie odwrdcenie wzroku skonsternowato mnie nie mniej niz fakt, ze widz¢ go tam,
gdzie przedtem nie bylo nikogo. Paniusia w fartuchu wrécita do swojej knajpy, zautek byt pusty,
jesli nie liczy¢ idacego powoli bialo-czarnego kota. Tak naprawdg tysy facet rozmawial teraz
przez telefon komorkowy, wydawat si¢ pochlonigty rozmowa: obracat si¢ w koto, gestykulowat.
Pomyslatem, Zze moze popadam w paranoje¢ albo po prostu odzwyczaitem si¢ od obecnosci tylu
osob 1 ruchu w wielkim miescie. Skrgcilem za-rog, przebiegtem kolejny, jeszcze wezszy zaulek 1
wyszedlem na brukowana ulicg zatloczona miejskimi turystami, ktérzy pojedynczo, parami 1 w
grupach posuwali sig, kazdy z inna szybkoscia.

Szedlem dalej w kierunku placu, blisko ktorego mieszkatem przez cztery lata: mogltem
dostrzec okna mojego dawnego domu. Mignat mi w glowie obraz jakiegos$ $niadania, chmurne
spojrzenie jakiej$ dziewczyny, milosny uscisk w wannie; odglosy letniej nocy. Potem
pomyslatem o tym, jak dziewczyna Mette odeszta cmentarnym trawnikiem, nic mi nie
wyjasniwszy; o jej ucieczce z kedzierzawym facetem imieniem Jorge; o gwaltownosci, z jaka
Nadine zakonczyta nasza rozmowg 1 odjechala taksowka; o pospiechu, z jakim Jorge oddalil si¢
po raz drugi motorynka; o niepokoju w spojrzeniu suchej facetki na podescie przed gabinetem
Dantego Marcadori. Zastanawiatem sig, czy jest cos, co laczy te fakty, czy tez to ja taczg je na
sife; czy sa jeszcze inne, ktérych nie udato mi si¢ wychwycic.

Zanim skrgcitem w lewo, za naroznik z restauracja, obejrzatem si¢ 1 posréd wielu osob
stojacych 1 idacych przez plac spostrzeglem znowu tysego faceta w wielbtadzim ptaszczu. Jego
oczy skierowane byly bez watpienia w moja strong, ale nie bytem pewien, czy nie ma to zwiazku
z faktem, ze ja z kolei patrzylem na niego. W kazdym razie znow natychmiast opuscit wzrok;
spojrzal na zegarek, odwrdcit glowe, by popatrze¢ na dwie dziewczyny, moze Amerykanki, ktore
przeszly, trzymajac si¢ pod reke.

Skrecitem szybko w zaulek po prawej stronie 1 przystanatem troche¢ dalej, przy murze. Po
kilku sekundach zobaczylem, ze tysy facet skreca w lewo, krokiem na pozér swobodnym, i
przyglada si¢ przedmiotom roztozonym na dywaniku sprzedawcy wyrobow pseudoafrykanskiego
rzemiosta. Poszedlem za nim, przyspieszylem kroku; wkrétce po nim wyszedlem na otwarta
przestrzen placu Santa Maria, pelnego turystow, mieszkancoéw dzielnicy, ludzi siedzacych przy
stolikach baréw w bladym stoncu, kelnerow, fotograféw-amatoréw i muzykoéw grajacych
cyganski jazz, studentéw teologii, wloczggow, psow.

Przeciatem po przekatnej plac, znalaziszy si¢ po stronie poludniowej, spojrzatem do tyhu.
Bylem przekonany, Zze zobaczg tysego faceta po stronie wschodniej, gdzie§ miedzy apteka a
kioskiem, a tymczasem byl jakie§ dziesie¢ metréw za mna, zatrzymat si¢ w pot kroku.
PatrzyliSmy na siebie moze przez dwie sekundy, po czym on si¢ odwrdcit, jakby chciat
podziwiaé fasadg ko$ciota. Sytuacja byla tak dziwna, Zze budzila we mnie zmienne uczucia,
watpliwos¢, zdumienie i nieokreslong agresjg. Agresja przewazyla; ruszylem prosto na niego.

On stal nadal w miejscu, z rgkami w kieszeniach ptaszcza. Chcialem na niego natrzec, ale
gdy kilka centymetrow zaledwie dzielilo mnie od zderzenia z jego cialem, a przynajmniej od
wymiany stow, moja agresja przeszla w niepewnos$¢, a niepewno$¢ w rodzaj wspotczucia dla jego
uwagi zwroconej na pozor gdzie indziej 1 dla wielbladziego plaszcza, trochg zbyt obszernego, dla
pozycji jego ciata, odchylonego lekko w tyt na obcasach. Przeszedlem za nim, do$¢ blisko, by



poczu¢ zapach wody z supermarketu, obszedtem potkolem poludniowo-zachodnia strong placu.
Pomyslalem, ze jestesmy w okolicy spacerowej i calkiem mozliwe, ze zmierzamy po prostu w
tym samym kierunku; probowalem uswiadomi¢ sobie odleglos¢ migdzy mna a innymi
poruszajacymi si¢ osobami, by stwierdzié, czy i one moga sprawia¢ wrazenie, ze mnie $ledza.

Zawrdcitem szerokim tukiem: tysy facet stat ciagle nieruchomo, zdawat si¢ nadal zajety
kontemplowaniem scenografii placu. Przeszedlem krétka uliczke faczaca plac z placykiem, gdzie
jaki§ chlopak z pitbullem grat okropnie na gitarze i $piewat w jezyku udajacym angielski.
Staralem si¢ i§¢ normalnym krokiem, zmniejszy¢ napigcie migsni. Wyszedtem na placyk peten
zaparkowanych samochodow, przy sklepie warzywniczym, ktorego wiasciciel wiele lat temu
wypadt na dwor, wrzeszczac jak wariat, tuz po zwycigstwie druzyny narodowej w mistrzostwach
pitki noznej. Pamigtalem bardzo wyraznie, jak biegat w kotko 1 krzyczat z podniesionymi rekami,
jak goraczkowo krecit korba, by zwina¢ rolety 1 zamkna¢ sklep, by wilaczy¢ si¢ w zbiorowe
Swictowanie.

Pokonujac opor wewnetrzny, odwrocitem sig jeszcze raz: tysy facet byl znowu dziesigé
metrow za mna. Ciepta mgla watpliwosci, czy on istotnie mnie $ledzi, rozproszyla si¢ w jednej
chwili, fala adrenaliny zaczgta krazy¢ we krwi.

Uskoczytem do tylu i pobiegltem szybko bocznym zautkiem. Ale po jakichs pigcdziesigciu
metrach ciekawos$¢ zwyci¢zyta nad adrenaling; zatrzymalem sig, by spojrze¢ do tytu. Lysy facet
zblizat si¢ do mnie w pelnym biegu, i1 gdy ujrzal, ze nagle staj¢ i odwracam si¢ do niego, w jego
oczach 1 rysach pojawily si¢ ostupienie, utajona agresja 1 zaklopotanie. Zaskoczenie i sifa
bezwladu nie pozwolity mu zatrzymac si¢ od razu, bieglt jeszcze przez chwilg, zanim zdotat
stana¢ w miejscu. W tej sytuacji musiat zda¢ sobie sprawe, ze nie ma juz sensu niczego udawac:
patrzyli$my na siebie z odleglosci kilku metréw, w postawie wyrazajacej nie tyle wyzwanie, co
oczekiwanie.

Odwrdcitem si¢ i zaczatem znowu biec ile sit w nogach i ramionach, skrecitem w prawo,
w waska ulicg, gdzie po jednej stronie byt mur jakiego$ ogrodu czy parku, zza muru wytaniaty
si¢ galezie figowca. Facet pobiegl za mna, wsciekto$¢ zwiazana z faktem, ze si¢ zdemaskowat,
pozwolita mu biec szybciej; podeszwy jego butéw uderzaty stuk stuk stuk o porfirowe kostki
bruku. Przez kilka sekund zachowywali§my t¢ sama odleglos¢, potem udato mi si¢ zyskaé pare
dodatkowych metrow przewagi. Katem oka rejestrowalem jego ruchy, przypominajace prace
mechanicznego tloka, 1 sapiacy oddech, jego catkiem bezkrytyczna determinacj¢ w probie
doscignigcia mnie. Zastanawiatem si¢, jaki ma wiasciwie cel: dopas¢ mnie, zasztyletowac,
zastrzeli¢, czy co$ mi powiedzie¢ albo tylko nie straci¢ mnie z oczu. Zastanawiatem si¢ takze,
czy nie lepiej byloby si¢ zatrzymac i stawi¢ mu czoto, probowaé rzuci¢ nim o mur, rozmowic si¢
z nim, przyja¢ jakakolwiek strategig, ktora nie bylaby ucieczka. Ale wszedlem w rolg
uciekajacego 1 nie umialem z niej wyj$¢: bieglem dalej, najszybciej jak moglem, na fali
samonapg¢dzajacych sig¢ argumentdéw, bardzo trudnych do zatrzymania.

Potem nagle w polowie waskiej ulicy ukazalo si¢ kilka zaparkowanych granatowych
samochoddéw ze stojacymi obok szoferami i1 ludzie zgromadzeni przed jakim$ budynkiem. W
pelnym biegu wpadtem w thumek; dwie dziewczyny cofngly si¢ z przestrachem, jaki§ chfopak co$
powiedziat, inni odwrocili sig, gruby facet w okularach, ze stuchawka w uchu, jakie nosza ludzie
z obstawy, wyprostowal si¢ czujnie. Spojrzatem do tyhu: lysy facet stat zdyszany jakie$
dwadziescia metrow za mna, ze wzrokiem utkwionym w moim. Odwrdcitem si¢ w strong bramy i
ujrzatem mojego brata Fabia, ktéry wychodzil w otoczeniu chmary fotograféw i1 dziennikarzy z
mikrofonami, kamerzystow z telekamerami, pochlebczynn 1 pochlebcow krzyczacych,
usmiechajacych si¢ 1 gestykulujacych. SpojrzeliSmy na siebie z odleglosci kilku krokow, z
wyrazem, jak sadze, podobnego zdumienia.



— Hej — powiedzial; dat znak ochroniarzowi, ktory chcial mnie zatrzymac.

— Hej — odpartem, probujac ztapaé oddech.

— Co ty tu robisz? — zapytat Fabio.

— Przechodzitem. Po prostu. — Spojrzatem w zautek: tysy facet zniknat.

Spojrzenia podnieconego tlumku wokoét mego brata przenosily si¢ ze mnie na niego z
mieszaning ciekawosci i irytacji.

Fabio wykonal nieokreslony gest, powiedzial ,,M0j brat Lorenzo, samotny zeglarz”.

Ujrzatem kilka spojrzen i par¢ kamer kierujacych si¢ na mnie, wsrod nakiadajacych si¢ na
siebie pytan i uwag, i kwestii, ktérych nie bylem w stanie zrozumieé. Spojrzalem znowu w
kierunku, skad przybiegtem: byt tam tylko, duzo dalej, starszy pan z psem.

Fabio skierowat si¢ do jednego z granatowych samochodéw stojacych przy murze, facet
w okularach 1 ze stuchawka torowal droge posrdd stojacych wokoét osob. Szofer otworzyt mu
drzwi; Fabio powiedziat do mnie ,,IdZ, wsiadaj z drugiej strony”.

Obszedtem samochod, wsiadtem. Zaraz za mna wsiadta facetka, niziutka blondyneczka w
okularach. Przesunalem si¢ na $rodek, migdzy nigq a Fabia. Ochroniarz usiadl z przodu; szofer
zapalit silnik.

Samochod ruszyl zautkiem, posrod gestow grupki zgromadzonych i ich glosow
przythumionych przez grube szyby. Fabio odchylit si¢ na oparcie, westchnal; zapytatl
blondyneczke Jak wypadtem?”

— Nadzwyczajnie — odparta lekko schrypnigtym glosem.

— Powaznie, czy przez grzeczno$¢? — spytal Fabio.

— Wisieli ¢i na wargach, nie zauwazyles? — powiedziala ona. — Catkiem zawojowani,
stowo daj¢. Mogtes$ z nimi zrobi¢, co chciates. — Miata okragte okularki bez oprawek, malte usta o
wyraznym rysunku.

Fabio potrzebowat dalszych zapewnien; spytat ,,Czy na poczatku nie bylem zbyt
ogolnikowy?”

— Tyle, ile trzeba, zeby osiagnaé¢ cel — powiedziata blondyneczka. — Zeby wyszli zza
swojej gardy, zeby si¢ odstonili, prawda?

— A potem? — spytal Fabio.

— Potem ciate$ prosto jak ndéz — powiedziata ona. — Idealne ci¢cie. Mocne, trafne,
zdecydowane. Skuteczne na sto procent. Az strach.

— Czg$¢ o funduszach unijnych 1 ministerstwie? — zapytat moj brat.

— Potozytes$ ich na topatki — odparta blondyneczka. — Widziate$ ich twarze, no nie?

Moj brat przytaknat ruchem glowy; wracat zapewne do swoich stow, do spojrzen, ktore
go otaczaly. Wyciagnal reke 1 wskazal nas sobie, powiedziat ,,Wybaczcie, Giulia Cerlato,
Lorenzo Telmari”.

— Domyslitam si¢ — powiedziala szybko blondyneczka.

Uscisnatem jej reke; jej oczy za okraglymi szklami byly kompletnie pozbawione
zainteresowania moja osoba.

SkreciliSmy za rog naszym wielkim granatowym wozem, ktory ledwie si¢ miescit migdzy
murami. Przechylitem si¢ w strong okienka z mojej prawej strony, zeby wyjrze¢, ale lysy facet
zniknat, jedynym §ladem naszej pogoni byto bicie mojego serca, niezupehie jeszcze normalne.

— Na co patrzysz? — spytal Fabio, naciskajac réwnoczes$nie klawisze jednej ze swoich
komorek, by odpowiedzie¢ na otrzymany wiasnie SMS.

— Na nic — odpartem. — Jaki$ facet mnie gonit. — Najdziwniejsze, ze w moich myslach
znowu pojawily si¢ watpliwosci, nie bylem juz taki pewny, co si¢ naprawdg zdarzylo.

Mo¢j brat, w kazdym razie, zbyt byl zajety, by zwrdci¢ uwage na moje slowa; zapytat



Giulig ,,Ta z haczykowatym nosem byta z RAI Due czy z RAI Uno?”

— Z RAI Due — powiedziala Giulia bez chwili wahania. Byta skupiona na Fabiu kazdym
nerwem i kazda iskra energii, oddychata jego oddechem.

Fabio wyciagnal z kieszeni druga komoérke, ktora wibrowata bezdzwigcznie, przeczytat
nazwisko na ekranie, nie odpowiedziat. ,,Dlaczego nie ma ksi¢zycowej twarzy?”

— Jest na Capri w zwiazku z nagroda Provenzano — powiedziata Giulia.

— Cholerny pech — powiedziat Fabio. — Ta dzisiaj byta trochg ztosliwa, czy si¢ mylg? Typ
0soby niepewnej siebie i ambitnej, ktora stara si¢ by¢ nadgorliwa; i jeszcze ten gdaczacy glos.

Giulia potrzasneta glowa. , Alez nie. Jest zwigzana z Rovardim, ale w tym wypadku oni
sa po naszej stronie”. Miala na sobie spodnie i marynarke z szarej welny i biala bluzke; kolana
trzymata razem, odchylone w strong drzwi, by nie zetknely si¢ przypadkiem z moimi.

Wyjechali$my na zatloczona ulicg; szofer wlaczyt niebieski migacz, zaczal przyspieszac 1
hamowac, 1 przyspiesza¢ znowu, jadac slalomem miedzy innymi samochodami. Mialem cheé
zapyta¢ brata, czy nie ma przypadkiem najswiezszych wiadomosci o Dantem Marcadorim, lecz
wystarczylo na niego spojrze¢, by zrozumie¢, ze to nie pora na zadawanie pytan.

On zapytat Giulig ,,0 ktorej mieli przyj$s¢ Somare 1 Saracco?”

— Pie¢ minut temu — odpowiedziala, rzuciwszy szybko okiem na zegarek. — Juz na ciebie
czekaja. Checesz, zebym sprawdzita?

— Nie, nie — powiedzial mgj brat. — Ale nudziarstwo. — Dostat kolejnego SMS-a; Giulia
tez dostata. Zaczgli obydwoje naciska¢ klawisze swoich komorek; pomyslatem, czy przypadkiem
nie porozumiewaja si¢ mi¢dzy soba.

Kiedy dojechalismy do Tybru, powiedziatlem Ja wysiade tutaj, dzigkujg”.

Szofer nawet nie zwolnit, poki Fabio nie powiedzial mu ,Stan na chwile”. Giulia
wysiadla, by mnie wypusci¢, ale nawet z zewnatrz nie chciala straci¢ kontaktu z rzucanym jej co
jakis$ czas spojrzeniem mego brata.

Ochroniarz wysiadl, pokrecit glowa na wszystkie strony, jak na podrecznikowych
pokazach kontroli terenu.

Fabio zapytatl mnie ,,Gdzie idziesz?” Ale jeden z jego telefonéw zaczat dzwoni¢; dat mi
znak, ze ,,potem”.

Giulia podata mi reke, prawie nie $ciskajac mojej, wsiadta do samochodu jak ryba
wracajaca do wody; ochroniarz zamknat drzwi, wskoczyt na swoje miejsce z przodu.

Stalem na powietrzu w hatasie skrzyzowania, patrzac, jak granatowy samochod mojego
brata, migajac niebieskim $wiatlem, wjezdza na pas zarezerwowany dla tramwajow. Potem
ruszylem wzdluz rzeki w strong miejsca, gdzie zostawilem mojego pikapa. Co jaki$ czas
odwracatem glowe, by sprawdzi¢, czy nie idzie za mna tysy facet lub kto$ inny, lecz wygladato
na to, ze nie.



Przeszedlem przez plac z obeliskiem egipskim posrodku

Przeszedtem przez plac z obeliskiem egipskim posrodku, zaczalem wchodzi¢ na gorujace
nad nim wzgoérze. Bylem w dziwnym stanie ducha, powolne fale refleksji w morzu niejasnosci
ozywianym naglymi btyskami. Prébowalem naszkicowaé mape nawigacyjna sytuacji, ale ciagle
brakowalo mi jakiej$ wspotrzednej. Wigc pozwolilem si¢ nie§¢ pradowi moich krokow,
dryfujacych przez popotudnie; tylko od czasu do czasu sprawdzalem sytuacje po bokach i za
mna.

Szedlem przez park, pograzony w mys$lach. Znalem doskonale odleglosci migdzy jednym
punktem a drugim, ale gdy probowatem obliczy¢ czas potrzebny na ich pokonanie, przeszkadzaty
mi w tym wspomnienia dziesigtkow razy, gdy przemierzalem park w linii prostej czy lukiem,
szalonym biegiem czy z przystankami, ktore mogly trwac¢ wiecznie.

Przeszedlem przez asfaltowy most, gdzie kilkoro dziewczyn i1 chlopcoéw na wrotkach
¢wiczylo slalom miedzy puszkami po napojach, rzucajac spojrzenia na boki, by si¢ upewnic, ze
sa obserwowani. Ze stojacego na ziemi magnetofonu plyngta muzyka w stylu lat
osiemdziesiatych, same syntezatory, baterie elektroniczne i1 glosy $piewajace falsetem. To nie
byla zabawa: nikt z nich nie $miat sig, nie zartowal, nie traktowat tego jako rozrywki. Jezdzili
tam 1 z powrotem w swoich pocigtych dzinsach 1 z gumkami od majtek na wierzchu, z
rozjasnionymi wlosami, brutalnie wydepilowanymi brwiami i sztuczna opalenizna, jakby to byla
bardzo marginalna i monotonna praca w ramach jakiego$ spektaklu.

Szedlem w wilgotnym cieniu ostrolistnych debow, gdzie snuto si¢ kilkoro zakochanych 1
paru emerytéw, pare rodzin turystow zmeczonych i na wpdt zagubionych. Wyszedlem na otwarty
plac, miedzy matki z dzie¢mi przy karuzeli i pary catujace sig, robiace zdjecia lub podziwiajace
panoram¢ miasta znad kamiennej balustrady. Ja tez poszedlem spojrzeé: patrzylem na plac z
obeliskiem egipskim, z ktorego tu dotarfem, na bezmiar dachow i kopul, i tarasow, i ulic, 1
samochodow, ciagnacy sig, jak okiem si¢gnaé, w zoltym s$wietle, zamglonym dymem z rur
wydechowych i urzadzen centralnego ogrzewania.

Komoérka zaczela wibrowac i dzwoni¢ w wewngtrznej kieszeni mojej kurtki: troche czasu
mingto, zanim ustyszatlem ja w ogdlnej wibracji dochodzacej od strony miasta. Na ekranie
widniat napis ,,numer zastrzezony”’, mimo to jednak odpowiedziatem.

Jaki$ dziewczecy glos z cudzoziemskim akcentem spytat ,,Lorenzo Telmari?”

— Tak, a ty? — odparlem, chociaz ja poznatem.

— Mette — powiedziata ona. — Gdzie jestes? — w tle stycha¢ bylo takze odglosy ruchu
ulicznego.

Wyjaénitem jej, gdzie jestem.

Powiedziala ,,To spotykamy si¢ na schodach na Piazza di Spagna za dziesi¢¢ minut”.

Chciatem zapytac ja o rézne rzeczy, ale juz si¢ wytaczyta.

Czekatem na szczycie scenograficznych schodow, pomigdzy furgonetkami sprzedawcow
napojow 1 kanapek i turystami, ktorzy przystawali, by odsapnaé, studiowali swoje mapy i
obserwowali innych turystow, rozproszonych na prowadzacych w dot jasnych stopniach schodéw
1 na placu z palmami i dorozkami konnymi, i na mrowiacych si¢ ttumem ulicach trochg dale;j.
Migdzy tyloma postaciami nieruchomymi i w ruchu staralem si¢ dostrzec posta¢ Mette, taka, jaka
zapamigtalem, ale pole obserwacji bylo zbyt szerokie i ciagle si¢ zmieniato. Na dodatek nie
wiedzialem, z ktorej strony ma nadej$¢; przesuwatem ciagle wzrok z jednego miejsca w drugie.



Zszedtem do potowy schodow, notujac w pamigci twarze 1 pozycje cial, i spojrzenia, i
gesty, 1 glosy, az nagle nizej, po prawej stronie, ujrzatem plaszcz w kolorowe wzory i
miodoworude wlosy, ktore dobrze pamigtalem. Dogonitem ja w kilku susach, powiedziatem
,Hej”.

Mette lekko drgneta; jej twarz wydala mi si¢ rownie nieznajoma i swojska jak jej sposob
mowienia.

Probowalem ustali¢, jak si¢ mam wobec niej zachowaé, ale bylo juz za pdzno.
Powiedziatem ,,No wigc?”” tonem kompletnie niezdecydowanym.

Ona machneta nerwowo reka w strong prostopadiej do placu via Condotti, powiedziala
,Przejdzmy sig”.

ZeszlisSmy na dol 1 ruszyli w milczeniu dwukierunkowa rzeka spacerowiczow 1
ogladajacych, migdzy wystawami kipiagcymi $wiatlem, ubraniami, butami, torebkami 1 bizuteria.
Nie patrzyliSmy na siebie, chyba ze przelotnie, rejestrujac ruch wokot nas.

W pewnej chwili Mette zapytata ,,Dlaczego dzi§ rano napadie$ na Jorgego?”

— Nie napadtem na niego — powiedzialem. — Chciatem tylko, zeby znowu nie uciekt i zeby
mi wytlumaczyt co$ z tego, co si¢ dzieje.

Ona wyciagneta z kieszeni czarng welniang czapke i zalozyla ja na glowe. Powiedziata
,» 10 nie takie proste”.

— Przynajmniej to zrozumiatem. — Bylem skrepowany; wydawato mi sig, ze ton mojego
glosu jest glupi, Ze mam sztywne ruchy.

Mette podniosta na mnie wzrok, jakby raz jeszcze chciata mnie szybko oceni¢; jej wargi
rozciagnety sig na chwilg lekkim usmiechem.

Powiedzialem ,,Chcialbym zrozumie¢ wszystko razem. Na przyklad, dlaczego dzisiaj
bytem §ledzony przez nieznanego faceta na Zatybrzu. Cho¢ moze wyda ci si¢ to dziwne, nigdy
dotychczas nie zdarzylo mi si¢ nic takiego™.

Ona stanela; jej niebieskie oczy byly ciemniejsze, niz mi si¢ zdawalo, pojawiaty si¢ w
nich rowniez inne kolory. Zapytata ,Kiedy?” Pare dziesiatkow spacerowiczow-ogladajacych
przeszto obok nas, niesionych pradem; twarze i1 plaszcze, i1 futra, i puchowe kurtki, 1 czapki, i
kapelusze, i komorki, i usta, i oczy, oczy, oczy.

— Pottorej godziny temu, mniej wigce;.

— Jestes pewny?

— Oczywiscie, ze jestem pewny. Szedl za mna przez dwadziescia minut.

Rzeka ludzi za naszymi plecami ptyngla niepowstrzymanie, przepychata sig¢; Mette
ruszyla do przodu. Zapytala Jak wygladai?”

—Lysy. W wielbladzim ptaszczu.

Ona zdawala si¢ ogromnie zaniepokojona; zapytala ,,A ty co zrobite$?”

— Prébowalem uwolni¢ si¢ od niego. Ale to nie byto latwe. Potem zaczatem biec.

—Aon?

— Pobiegt za mna. Potem napotkatem brata i innych ludzi, a gdy sig rozejrzatem po ulicy,
juz go nie bylo.

Doszlismy do skrzyzowania z via del Corso, gdzie podwdjna rzeka ludzka, ktorej
stanowiliSmy czgs$¢, zbiegala si¢ z inna podwdjna rzeka, jeszcze bardziej zwarta. Mette szybkim
ruchem wzigla mnie pod ramig; przeszlismy na druga strong, weszli w uliczke¢ biegnaca okreznie
w lewo.

Dziwne wrazenie robila na mnie ta blisko$¢, pozwalajaca uchwyci¢ wewnetrzny rytm jej
krokow: podobato mi si¢ to, a jednoczesnie myslalem, Ze nic nie wiem o niej ani 0 jej zamiarach.
Powiedzialem ,,Czy mozesz by¢ tak uprzejma i co§ mi z tego wyjasni¢? Na przyklad, czego u



diabta szukaliscie w domu mojego ojca? I czy jest jaki$ zwiazek miedzy tym, czego szukaliscie, a
faktem, ze kto$ chodzi za mna zautkami Zatybrza? Czy moze chcg za duzo wiedzie¢?”

Ona kiwneta glowa. Tkwiaca w niej mieszanina niesmiatosci i zdecydowania zdawata sig
odpowiada¢ liniom jej czola i nosa. Rozejrzala si¢ wkolo, powiedziata ,Pytatam cig, czy
styszate$ o Ndiongem, okay?”

— Okay — powiedziatem, lekko nachylony ku niej, by lepiej stysze¢ jej glos w ogdlnym
hatasie.

Ona przycisngta mi biodro do biodra, by skreci¢ w brukowana ulice na lewo; powiedziata
,» L0 byl kardynat z Senegalu”.

— Dlaczego byl?

— Umart — powiedziata Mette. — Na AIDS.

— Aha.

— Tak.

— I jak sig tego nabawil? Przez transfuzjg krwi?

— Nie.

— Aha — powtorzytem.

Mette powiedziata ,,Watykan oczywiscie probowat wszystko zatuszowac. Kiedy czut si¢
juz bardzo zle, przekonano go, by pozwolit si¢ zabra¢ do Rzymu i1 zamknigto w jakiej$ klinice.
Wersja oficjalna glosi, Ze umarl na zapalenie ptuc”.

— No tak — powiedzialem. — Wyobrazam sobie, ze nie zalezy im na rozpowszechnianiu tej
wiadomosci: kardynal umiera na AIDS.

— Nie. Ale to nie byta jedyna prawda, ktdéra nalezato ukryc¢.

— Dlaczego, byly jeszcze jakie$ inne prawdy?

Mette przycisneta jeszcze mocniej moje ramig, powiedziata ,,Kiedy Ndionge dowiedziat
sig, ze jest chory, przezyt straszny kryzys moralny i napisat zarliwy memoriat przeciw polityce
Kosciota katolickiego w sprawie antykoncepcji 1 odmowie zmierzenia si¢ w sposob uczciwy z
problemami AIDS i przeludnienia”.

— Naprawdg? — bytem skoncentrowany w réwnym niemal stopniu na tresci zawartej w jej
sfowach i na ich brzmieniu w moim prawym uchu.

— Tak — powiedziata. — To dokument napisany z calkowita szczero$cia i pasja, ktory
wykazuje bez ogrodek, jaka zbrodnia jest wystgpowal zajadle przeciw prezerwatywom i
ogranicza¢ si¢ do patrzenia, gdy tymczasem w ciagu dwudziestu pigciu lat przeszlismy od
kilkudziesieciu do czterdziestu osmiu milionéow przypadkoéw nosicieli i chorych na AIDS na
$wiecie. Z ktorych tylko milion ma dostep do lekow. A trzy miliony umieraja co roku, w tym pot
miliona dzieci.

— Wiem, to potworne — powiedziatem.

— | nie méwi tych rzeczy z zewnatrz, oddalony o tysiac dlugos$ci i filtrow, ale z samego
srodka, rozumiesz? Z samego serca problemu, z piekla, gdzie zakazonych przybywa w rytmie
pieciu milionow na rok.

—Jasne — obecna w jej glosie pasja udzielata mi si¢ 1 jak prad ptyngla pod skora.

— Ale mowi nie tylko o AIDS — powiedziata Mette. — Czy 0 dziesiatkach miliondw 0séb,
ktore co roku umieraja z glodu. Mowi o polityce Standw Zjednoczonych i ONZ, o racjach
tkwiacych za calkowita rezygnacja panstw i1 organizacji migdzynarodowych z kontroli nad
przyrostem ludnos$ci. Méwi, ze blgdne w samym zalozeniu sa rzadzace ekonomia i polityka
koncepcje rozwoju i wzrostu.

Przytaknatem ruchem glowy, bo nie moglem znalez¢ stow, by jej powiedzie¢, jak bardzo
si¢ z nig zgadzam.



Ona powiedziala ,,A fakt, ze wszystko to napisal kardynat katolicki, przydaje sprawie
ogromnej wagi. Kto§, kto trzymal si¢ zawsze nakazoéw hierarchoéw watykanskich, cho¢ zdawat
sobie sprawg, jak straszne sa ich konsekwencje”.

— Jasne. A wy macie kopi¢ memoriatu?

— Nie.

— To skad to wszystko wiecie?

— Mamy nasze kanaty — odparta tym samym tajemniczym tonem, jakim mowita ze mna na
cmentarzu.

— Ale w tym szczegOlnym wypadku? Kto byt waszym kanatem?

Ona spojrzata na wysokiego faceta, ktory rozmawial przez komoérke oparty o mur; na
pania w futrze, ktora obeszla nas naokoto, by spojrze¢ pozadliwie na jaka$ wystawe. Powiedziata
»Asystent Ndiongego. Maurice. Byl naszym przyjacielem, uczestniczyliSmy razem w kampanii
przeciw niszczeniu srodowiska Buszmendéw potudniowoafrykanskich”.

— Dlaczego mowisz, ze byl? Teraz juz nie jest?

— On tez nie zyje.

— Z powodu AIDS?

— Nie. Potracony przez cigzarowke, w Senegalu.

Popatrzylem na nia z bliska, w cieplym Swietle wystawy z artykulami pi§miennymi: byt
dziwny kontrast migdzy czystoscia jej rysOw a mrocznym niepokojem, jaki przekazywaty mi jej
stowa.

Mette powiedziala ,,To on przepisat na maszynie memorial Ndiongego™.

— Na maszynie?

— Tak, nie mieli komputera. Napisali na maszynie. Przez kalke, zeby zrobi¢ kopig.

— | opowiedzial wam, co tam bylo?

— Tak — odparta Mette. — To nie byt dokument zastrzezony, zwracat si¢ do wszystkich
mieszkancéw planety. UmowiliSmy si¢ z Maurice’em, ze spotkamy si¢ w pazdzierniku i
porozmawiamy o tym, co zrobi¢, by go jak najbardziej upowszechnic.

— A tymczasem on tez umart.

— Stal na skraju drogi, czekajac na autobus, by wroci¢ do domu z wioski rodzicow, i
najechata na niego jaka$ rozpedzona cigzarowka. Potem kierowca uciekl. Zdarzylo si¢ to na
tydzien przed wyjazdem Ndiongego do Rzymu. Strasznie nas to wszystkich przybito, bardzosmy
go lubili.

— A memorial, co si¢ z nim stato? Zniknat za sprawa tych z Watykanu?

Potrzasneta przeczaco glowa. ,,Kiedy przyszli po Ndiongego, by go przywiez¢ tutaj i
zamkna¢ w klinice, polozyli rgce na jego papierach, ale dwoch kopii memorialu juz tam nie
bylo”.

— A gdzie byly?

— U twojego ojca — powiedziata Mette.

PrzystangliSmy przed wystawa z mgskimi koszulami;

troche dalej, na rogu, stal facet 1 grat na skrzypcach jaki$ utwor Paisiella. Patrzylem na
Mette z odleglosci kilku centymetrow, w szumie i gwarze ogladajacych-spacerowiczow, ktorzy
nas mijali, a tymczasem jedna czg$¢ mojego moézgu laczyla ze soba, na wlasny rachunek,
niewyttumaczalne na pozér wydarzenia ostatnich dni. Zapytatem Jakim cudem u mojego ojca?”

Mette powiedziala ,,Twdj ojciec i Ndionge poznali si¢ na migdzynarodowym kongresie w
Rotterdamie, kilka lat temu. Potem, kiedy Ndionge dowiedziat sig, ze jest chory, ponownie
nawigzatl z nim kontakt, pisywali do siebie i rozmawiali przez telefon w okresie, gdy pisal
memoriat. Ndionge myslal, Zze epidemiolog tak stawny i szanowany w calym $wiecie jak Teo



Telmari pomoze mu go rozpowszechni¢c w najlepszy sposob, z calym potrzebnym aparatem
naukowym i dokumentacja”.

— Nie mogliscie powiedzie¢ mi tego wczesniej?

— Probowalismy. Ale to nie bylo latwe. Twdj ojciec nie chcial mie¢ z nami nic
wspolnego, a o tobie nie wiedzieliSmy, po czyjej jestes stronie.

Skrzypek na rogu wzial falszywa nutg, w zamian przyspieszyl tempo; $wiatlo dnia
odchodzilo z takim samym pos$piechem. Powiedzialem ,,Po waszej, czy tego nie widac¢?”

— Z czego miatoby by¢ widaé?

— Z mojej twarzy. Sama to wiesz, inaczej nie opowiedziataby$ mi tych rzeczy, prawda?

Ona przyjrzala mi si¢ jeszcze w Swietle wystawy, wywolujac we mnie rodzaj
wewngtrznego taskotania. Powiedziata ,,Wigc pomdz nam zabra¢ memoriat od twego ojca”.

— Jestescie pewni, ze te dwie kopie sa jeszcze w jego domu?

— Nie. Ale mamy nadziejg, ze tak. Jesli twoj ojciec nikomu ich nie dat, musza tam by¢.

— Jasne. A potem co zamierzacie z nimi zrobic¢?

Ona znéw wzigta mnie pod re¢ke; zakreciliSmy w prawo 1 weszli w inng brukowana ulice.
Powiedziala ,,Rozpowszechni¢ memoriat wszelkimi mozliwymi sposobami. Zorganizowac
konferencj¢ prasowa, umiesci¢ go w Internecie, wydrukowac, rozesta¢ po $wiecie, jakby tego
chciat Ndionge. Jesli nam si¢ uda, moze wywota¢ ogromny szok, co$ naprawdg moze si¢ ruszyc.
Takie okazje zdarzaja si¢ bardzo rzadko”.

Na ulicy, gdzie bylo mniej wystaw, mniej przechodniéw i mniej $wiatel, czulem z
wigksza intensywnoscia cieplo jej ciata 1 jego konsystencje, jej oddech, jej zapach polnych
kwiatkow. Powiedziatem ,,W takim razie, jedzmy go szuka¢ od razu. Zostawitem mojego pikapa
dziesie¢ minut drogi stad”.

Mette spojrzata na mnie: wyraz jej twarzy byt powazny, $wiadczyt o gotowosci do akcji.

Zaraz potem przypomnialem sobie o Fabiu; powiedziatem ,,M6j brat, po tym, jak do
domu dostat si¢ Jorge, kazal postawi¢ na zewnatrz faceta, ktory sprawdza, kto wchodzi i kto
wychodzi. Myslat, ze to byt ztodziej”.

Mette zwolnita kroku; jej dziecigcy niemal profil czynit sytuacjg, w ktorej znalezlismy si¢
oboje, jeszcze bardziej niepokojaca. Powiedziata ,,Lepiej, zebysmy tam poszli dzisiaj w nocy”.

— O ktbrej?

— O jedenastej. Spotkamy si¢ u wylotu mostu, przed domem twojego ojca. — Wysungla
reke spod mojego ramienia i oddalita si¢ szybko, co wywotalo u mnie dziwne wrazenie straty,
zagubienia.

Na zaciemnionej czes$ci ulicy stala motorynka, gdy znalezlisSmy sie¢ w $wietle latarni,
ujrzatem za kierownica Jorgego. Powiedzial co§ do Mette, podnidést w moim kierunku rgke
gestem nie$miatego pozdrowienia. Mette usiadla na siodetku za nim; odwrocita sig, by mi
pomacha¢é, i motorynka znikneta w pelnym juz listopadowym wieczorze.



Zjadlem w kuchni z Harrym i Emily

Zjadtem w kuchni z Harrym i Emily: ryz gotowany na parze, cukinie i krewetki, plaskie
placuszki. RozmawialiSmy o miejscowosciach, jakie poznalem na Filipinach, uparcie
prébowalismy odtworzy¢ niektore trasy. Fabio, Nicoletta i Tommaso byli na otwarciu jakiej$
wystawy: widzieliSmy ich przez par¢ sekund na ekranie telewizora, w ktérym dzwigk $Sciszony
byt do minimum.

Potem obejrzeliSmy materiat o ptasiej grypie, ktora grozita przeniknigciem z Azji do
Europy. Glos spoza ekranu opisywat sytuacje w tonie rosnacej paniki, zdjecia pokazywaty ludzi
w biatych kombinezonach, ktorzy gonili kaczki 1 ggsi, chwytali je za skrzydla lub szyje 1
wpychali do plastikowych workéw. Na innych zdjeciach plastikowe worki wrzucano do swiezo
wykopanych, pulsujacych zyciem dotow, ktore ktos zasypywat szuflami wapna. Nastgpnie
pojawit sig jaki$ lekarz, ktory tlumaczyl, ze szczepionka nie jest jeszcze dostgpna, ale ze
wszystko jest pod kontrola. Potem ukazat si¢ minister zdrowia 1 wyjasnit grzmiacym glosem, ze
rzad zajat si¢ juz zakupem trzydziestu milionéw dawek szczepionki i nie ma si¢ zupetnie czym
martwi¢. Potem pojawit si¢ znowu spiker w studio, wyliczyl inne dane, jeszcze bardziej
alarmujace, 1 zakonczyt stowami, ze nie ma zadnego powodu do niepokoju.

Myslalem nadal o profilu Mette 1 o jej stowach w czasie nasze] wedréwki przez
brukowane ulice centrum, o jej zapachu polnych kwiatow, o tym, jak trzymata mnie pod reke. Od
czasu do czasu patrzylem na zegarek, rosta we mnie niecierpliwosc.

Fabio, Nicoletta i Tommaso wroécili, wnoszac do mieszkania stan napigcia. Tommaso
poszedt bez stowa do swojego pokoju, Nicoletta zajrzala, méwiac z wymuszonym usmiechem
,»Co stycha¢?”, 1 odeszla korytarzem, zabierajac ze soba Emily.

Fabio wszedt, poprosit Harry’ego o szklanke soku z grejpfrutow, zapytat mnie ,,No
wiec?”

— No wigc? — powtorzytem, cokolwiek by to miato znaczy¢.

Powiedziat ,,My dwaj nie mamy nigdy czasu o niczym porozmawiac”.

— To prawda — powiedziatem, chociaz to zdanie wydalo mi si¢ czysto okoliczno$ciowe.

Zapytat ,,Przejdziemy tam?”

Poszlismy do salonu, ja usiadlem na jednym z foteli, on na kanapie przed wielkim
ekranem TV. Obaj, jak sadze, pomyslelismy o wielu sprawach, o ktérych nalezato porozmawiac,
ale obydwaj byli§my pochlonigci innymi mys$lami. Fabio manewrowal pilotem, by sprawdzic,
czy na ktoryms$ kanale nie ma czego$, co by go dotyczylo. Powiedzialem, ze widzielismy ich w
telewizji; kiwnat potakujaco glowa, zaczat czyta¢ i pisa¢ SMS-y na jednej ze swoich komorek.
Znow spojrzatem na zegarek: bylo dwadziescia po dziesiatej, serce zaczynalo mi bi¢ szybcie;.

Fabio wlozyt komoérke do kieszeni, rzucit na mnie okiem; spytal ,,Wszystko w porzadku?”

— Wszystko w porzadku.

— Dzisiaj nie wydawale$ si¢ taki pogodny — powiedzial; na plazmowym ekranie dwie
trzeciorzedne postaci telewizyjne odgrywaly z wielkim zapaltem kiotnig¢ pod okiem zawodowej
prowokatorki.

— Nie? — zdumiewato mnie, ze to zauwazyt.

— Wygladates, jakby krew uderzyla ci do glowy. — Nacisnal znowu guziki pilota: na
ekranie ukazal sig¢ polityk z bloku rzadowego, ktoremu telewizyjny btazen rzucat w twarz tort ze
$mietana, a on natychmiast odpowiadat kopniakiem.

— To mozliwe — powiedzialem. — Jesli wzia¢ pod uwagg, ze wiasnie kto§ mnie gonit przez



pol Zatybrza.

Fabio odwrocit si¢ do mnie znowu, zobaczylem, jak zaciskaja si¢ mig$nie jego szczgki.
Zapytal ,,Kto?”

— Jaki$ tysy facet w wielbladzim ptaszczu. Probowalem powiedzie¢ ci o tym, kiedySmy
si¢ spotkali, ale nie bardzo mnie stuchates.

On zgasit telewizor, patrzyl na mnie nieruchomo.

Powiedzialem ,,Nawet wiem, dlaczego mnie gonit. Odkrylem to dzi§ po potudniu”.

— Co odkrytes?

— Ze tata mial w swoich papierach memoriat pewnego senegalskiego kardynata, ktory
umart na AIDS.

— Wiem o tym — powiedziat szybko.

— A skad wiesz? — zapytatem z poczuciem, ze jestem zawsze o krok do tylu w stosunku
do faktow.

Fabio podniost sig z kanapy, powiedziat ,,Mozliwe, ze dla ciebie nie jest to zupetnie jasne,
ale ta sprawa ma powazne konsekwencje, Lorenzo™.

— Otéz wilasnie jest to dla mnie zupehlnie jasne. Nie sadzisz, ze powiniene$ byt
porozmawiac o tym ze mna, przytoczy¢ jakie§ dowody?

— Nie chciatem ci¢ w to miesza¢ — powiedziat.

— W jakim sensie, wybacz? Mam wrazenie, ze jestem w to zamieszany w takim samym
stopniu, jak ty.

— Wigc powiedzmy, Ze ja bylem bardziej Swiadomy konsekwencji, w porzadku?

— A to dlaczego?

— Ze wzgledu na moja prace. Na role, jaka pehnig, okay?

— | co z tego? — zapytalem, czujac, ze w moje zniecierpliwienie wkrada si¢ nuta
niepokoju.

— Otrzymalem pewne sygnaly z pewnych kregdéw i zachowatem si¢ odpowiednio do nich.

— Co to znaczy? Czy moglbys, z taski swojej, przesta¢ mowic szyfrem?

Dal mi znak, zebym mowit ciszej; powiedziat ,,Oddalem ten memoriat, dla dobra
wszystkich zainteresowanych”.

— Kiedy? Komu? — spytalem, czujac nagla cheé pochwycenia go za marynarke i
potrzasnigcia.

— Dzi$ wieczorem. Temu, kto mnie o to poprosit.

— A kto cig o to poprosit? Kto?

— Nie krzycz — powiedziat Fabio; otworzyt drzwi balkonowe, wyszedt na taras.

Wyszedtem za nim w nieruchome $wiatto podswietlajacych taras reflektoréw. Spytatem
,C1z Watykanu? Co? To oni, prawda?”

Fabio machnatl reka, zeby mnie uciszy¢; spojrzal w strong salonu, w strong podworza,
zwrocil si¢ znowu do mnie. Powiedziat ,,Stuchaj, mieli wszelkie prawo tego chcie¢. To byt jeden
z ich kardynatow i to jest ich sprawa wewnetrzna”.

— To wecale nie jest ich sprawa wewngtrzna! To sprawa dotyczaca swiata! Ndionge napisat
ten memoriat, bo chcial, by wszyscy go przeczytali!

— Nie krzycz! — powtorzyt Fabio gardlowym glosem. — Co ty zreszta o tym wiesz?
Czytate$ ten memoriat?

— Nie. Ale mi o nim méwiono.

— Kto mowit? Czy przypadkiem nie twoi przyjaciele ze Stopwatcha? Ci, ktorzy weszli do
domu taty, probujac go ukras¢?

— Co ty wiesz o Stopwatchu?



Usmiechnat si¢ leciutko. ,,Nie jestes wielkim konspiratorem, Lorenzo. Widziano cig”.

— Kto? — spytatem, probujac cofna¢ w mysli tasme rejestrujaca moje trasy z ostatnich dni.

— Powiedzmy, Ze ci, ktdrzy poprosili mnie o memoriat.

— Ci ze Stopwatcha nie chcieli go ukrasé¢. Chcieli go tylko zanie$¢ w bezpieczne miejsce.

— Bardzo przepraszam — powiedzial Fabio. — Ale wejs¢ po kryjomu do cudzego
mieszkania z zamiarem wyniesienia z niego czegokolwiek, to dla mnie znaczy k-r-a-$-¢.

— Dokladnie to samo zrobiles ty! — powiedzialem. — To ty byle§ zlodziejem! |
tchorzliwym oportunista!

— Ja wszedlem do domu mojego ojca. Wziaé rzecz wchodzaca w sklad naleznego mi
prawnie i moralnie spadku.

— To byt, zdaje sig, i m6j ojciec! Nie miates zadnego prawa robi¢ czego$ takiego, nic mi o
tym nie méwiac!

Fabio wlozyl r¢ce do kieszeni 1 zblizyl si¢ do mnie, trzymajac si¢ prosto na nogach, by
wyréwnac te dwa 1 pot centymetra wzrostu, jakie roznity nas na jego niekorzys¢. Powiedziat
,Zrobilem tg jedna jedyna rzecz, jaka mogltem 1 musiatem zrobi¢, Lorenzo”.

— Ale dlaczego?

Potrzasnal z wolna glowa, powiedzial ,,Czy naprawd¢ myslisz, Zze dla polityka z
aspiracjami nieekstremistycznymi dobrym pomystem byloby stawaé, w tym kraju, przeciw
Kosciotowi katolickiemu?

— Ndionge tez byl katolikiem — powiedzialem. — Byt wrecz kardynatem. Jego memoriat
wystepuje przeciw blednej polityce najwyzszych wiladz kosciota katolickiego 1 innych poteg
Swiatowych, a nie przeciw katolikom! Mowi rdwniez 0 prezydencie amerykanskim i o ONZ!

Fabio pokiwat palcem w prawo i w lewo, powiedziat ,,Ej? Czy moglbys mi wyjasni¢, w
jakim stanie jest twoja glowa, Lorenzo? Czyzby ci pozostaly strefy wiecznej niedojrzatosci,
niepozwalajace ci zrozumie¢, jak funkcjonuje swiat?” — Az toba co si¢ stato? Z ta patologiczna
pogonia za powszechna aprobata, niezaleznie od tego, czy na nia zastugujesz?

— To zadziwiajace, do jakiego stopnia jeste$ infantylny.

— To zadziwiajace, do jakiego stopnia jeste$ cyniczny.

— Gdyby dokument tego rodzaju — powiedziat — dotart do publicznej wiadomosci, jego
efekt bylby druzgocacy! Czy mozliwe, zebys nie zdawat sobie z tego sprawy?

— Zdajg sobie sprawe, ze zapoczatkowaltby wreszcie dyskusje!

— Zejdz z ksigzyca, Lorenzo! Jaka niby dyskusje¢! Kardynal, ktory wyznaje, ze zlapat
AIDS, a potem pisze dziesiatki stron o tym, ze polityka Watykanu wobec antykoncepcji jest
Htragicznym bledem, ktoéry upor czyni potworna zbrodnia” i ze ,,pasterze, zamiast prowadzi¢
swoje trzody ku zbawieniu, prowadza je, jak oprawcy, na rzez”’! Doslownie!

— Wigc go przeczytales.

Nie shuichat mnie; powiedzial ,Kosciolowi katolickiemu przyniostoby to szkody
nieobliczalne! Nieobliczalne!”

— Albo moglby przemysle¢ jeszcze raz swoje wybory! Wyjs¢ spod swojej przerazajacej
kapy dogmatyzmu i hipokryzji!

— Obudz sig, Lorenzo! — powiedzial Fabio. — Skoncz z tym opowiadaniem si¢ zawsze po
niewlasciwej stronie, w imi¢ Bog wie jakich abstrakcyjnych zasad!

— To nie jest abstrakcyjna zasada! To zasada, ktora nie pozwala pogrzebac¢ po raz kolejny
problemu, w ktorym kryja si¢ wszystkie inne!

— | jakiz to mialby by¢ problem?

— Rozmnazanie si¢ naszego gatunku ponad wszelkie dopuszczalne limity! Definitywne
zniszczenie wszelkiej rOownowagi migdzy nami a planeta, na ktorej zyjemy!



— To planeta, ktéora umie si¢ dostosowywaé — powiedziat moj brat z ironicznym i
asekuracyjnym us$mieszkiem. — Przezyla tyle rzeczy przez te miliony lat. Meteoryty,
zlodowacenie. A jakze.

— Ale i dostosowywanie si¢ ma swoja granice¢! Ponad polowa ludzi na ziemi zyje juz teraz
w warunkach niedopuszczalnych, a w ciagu najblizszych dwudziestu lat urodzi si¢ ich kolejne
dwa miliardy! To dwa tysigce milionéw osob! Dziesiatki miliondw z nich umra na AIDS,
dziesiatki miliondw z glodu! Wszystkie inne gatunki zwierzgce i roslinne zostana zniszczone w
sposob nieodwracalny! Przy catkowitym milczeniu tych, ktorzy mogliby podjac jakie$ decyzje, a
tymczasem nawet o tym nie mowia!

— Moze trocheg zbyt dlugo bytes widczega i pustelnikiem, Lorenzo. Gdyby$ zasiggnat
informacji, odkrylbys, ze mowi si¢ o przysztosci §wiata.

— Kto mowi? Nafciarze? Szefowie migdzynarodowych przedsigbiorstw handlu bronia,
tytoniem 1 mlekiem w proszku, ktérym rozpaczliwie potrzeba coraz dalej siggajacych rynkow?

— Polityka, Lorenzo. Polityka o tym mowi. I zamiast wpada¢ w niepotrzebna panike,
probuje znalez¢ odpowiedzi.

— Ach, tak? Jaki rodzaj odpowiedzi?

— Zmniejszenie nierownosci, abolicja dlugdw, konkretnie kierowana pomoc, dostep do
narz¢dzi postgpu.

— Wsrdd ktoérych nie ma kontroli urodzin, prawda?

Nie stluchat mnie; powiedziat ,Nowoczesne rolnictwo doprowadzilo do zwigkszenia
czte-ro-krot-nie plonow z hektara w ciagu kilku dziesiatkow lat. Gdyby istniat rowny podziat
zasobow, kazdy mieszkaniec ziemi miatby tyle zywnosci, ile mu potrzeba”.

— A jak uzyskac ten réwny podzial? Odbierzesz Tommasowi polowe jego zakichanych
batonikow 1 wyslesz je do Afryki?

— Co ma do tego Tommaso?

— To, ze zasoby, ktore pochtania twoj syn, wystarczylyby na przyzwoite wyzywienie
kilku dziesiatkow osob w innych czesciach $wiata. A twoja pensja parlamentarzysty — Kilku
tysiecy? Ale wy dwoje bylibyscie gotowi zrezygnowac chocby tylko z polowy tego, co macie? Z
jednej trzeciej? Z jednej czwartej?

— Co to ma do rzeczy? Moja praca jest powazna praca w stuzbie ludzi! Dla innych!
Przeczytaj sobie propozycje prawa, ktora podpisaliSmy z Langonettim, dotyczacego przekazania
jednego koma siedem procenta naszego PNB na pomoc dla krajéw rozwijajacych si¢! Zanim
przyjdziesz mi wyglaszac te pieprzone demagogiczne tyrady!

— Ale chodzi o to, ze zaden rodzaj pomocy nie odniesie skutku, jesli nadal bedziemy si¢
mnozy¢ w takim tempie! Mozesz wysyla¢ jatmuzng w postaci ilu chcesz tylko workéw ryzu i
wody mineralnej w plastikowych butelkach, ale nigdy nie bgdzie tego dosy¢! A o ile, twoim
zdaniem, moze wzrosna¢ jeszcze produkcja rolna, by sprosta¢ wykarmieniu za kilka lat kolejnych
dwach miliardow osob?

— Lepiej niz nic nie robié, nie sadzisz? — powiedzial Fabio.

— Pewno, ze lepiej! Ale to nie rozwiagze w najmniejszym nawet stopniu problemu, o ile
réwnoczesnie, ze wszystkich sil 1 przy uzyciu wszelkich dostgpnych srodkéw, nie bedzie sig
probowato zatrzymac¢ wzrostu populacji!

— No céz, zatrzyma si¢ go, wczesniej czy pdzniej. Jak moéwia demografowie, w pewne;j
chwili krzywa przestanie rosna¢ i po trochu stanie si¢ linia pozioma.

— Ale jak bedzie wtedy wygladat $wiat? Biorac pod uwagg, Ze nie jest w stanie rozszerzy¢
si¢ w przestrzeni poza swoje fizyczne granice?

— Alez ty jeste$ katastrofista — powiedzial moj brat. — Matko boska. Sam si¢ zastanow.



I cho¢ uwazatem, Ze jest nieznos$nie arogancki i obrzydliwy, budzil we mnie t¢ sama
mieszaning gniewu i wspotczucia, ktora czutem jako dziecko, gdy w czasie kiotni tkwil z uporem
po niewlasciwej stronie, nie majac dosy¢ informacji ani elastycznosci umystowej, by od swego
stanowiska odstapic.

Nicoletta wyjrzala z salonu, przeobrazona znowu nie do poznania: u§miechajac si¢ mito i
trochg uwodzicielsko, zapytata ,,O czym obaj bracia dyskutuja z takim ozywieniem?”

— O niczym — odpart Fabio.

— Nie zimno wam? — spytata.

— Chyba tak — powiedziat Fabio.

— Tak — potwierdzitem.

Wrécilismy wszyscy razem do salonu. Nicoletta miata najwyrazniej ochot¢ na jakas
interesujaca rozmowe we troje, ale Fabio otworzyl telewizor, ja spojrzatem na zegarek.

Powiedziatem ,,Musze i$¢”.

— Dokad? — spytata Nicoletta, z nuta ztosliwosci zupetie nie na miejscu.

— Do przyjaciot — powiedziatem. Poszedtem po kurtkg, pomachatem jej z korytarza 1
skierowatem si¢ szybko w strong drzwi wyjsciowych.



Wsiadlem do mojego pikapa

Wsiadlem do mojego pikapa; byta juz prawie jedenasta, w pospiechu wykonywatem
gwattowne ruchy. Kluczyki upadty mi na podloge, a w tej samej chwili telefon komérkowy
zaczal wibrowa¢ w wewnetrznej kieszeni kurtki. Wyciagnatlem go trzgsacymi si¢ rekami,
przytozytem do ucha, probujac rownoczesnie lewa reka podniesé kluczyki; bytem prawie pewny,
ze uslyszg¢ glos Mette.

A tymczasem byl to glos innej kobiety, lamiacy si¢ ze zdenerwowania; zapytat
,,Lorenzo?”’

— Tak? — patrzylem na samochod ochrony mojego brata, zaparkowany obok drzwi
wejsciowych, trzydziesci metréw przede mna.

— Powiedz temu draniow1 twojemu bratu, ze ogromnie mu dzigkuj¢ — powiedziat glos.

Jakis$ facet wysiadl z samochodu ochrony, zaczal patrze¢ w moim kierunku.

Udato mi si¢ podnies¢ kluczyki 1 w tej samej chwili poznatem glos w telefonie; zapytalem
»Nadine? O czym ty mowisz?”

Facet z ochrony szedt ostroznie w moja strong z pistoletem maszynowym w reku. Drugi
facet, rOwniez uzbrojony, wysiadl z samochodu.

— Zdemolowali mi mieszkanie — powiedziata Nadine, zdawata si¢ bliska ptaczu.

— Mieszkanie? — powtdrzytem, czujac konieczno$¢ udania si¢ natychmiast w rézne strony
rownoczesnie. Wsunatem kluczyk do stacyjki 1 przekrecitem go, zapalajac silnik starego diesla.

— Tak, mieszkanie! — powiedziata Nadine, wydawata si¢ wsciekta w rownym niemal
stopniu, co przestraszona. — Powiedz temu draniowi, ze mu ogromnie dzigkuje!

Facet z pistoletem byl juz o kilka metrow ode mnie, mowit co$, jego stowa zagluszal
czesciowo warkot silnika. Drugi typ stanal przy nim posrodku ulicy, dawat mi gwattowne znaki
wolna reka.

— Wezwatas$ policje? — zapytatem Nadine.

— Nie — odparta. — Co by to dato?

— Podaj mi swoj adres — powiedzialem. — Predko.

— Zgas$ silnik 1 wysiadz! — krzyknat drugi z uzbrojonych facetow poprzez warkot diesla,
wymachiwat pistoletem.

Nadine podata mi swdéj adres tonem jeszcze bardziej niepewnym z powodu dzwiekéw
dochodzacych z mojej komorki.

— Odl6z ten pieprzony telefon i wychodz! — krzyknal pierwszy z uzbrojonych facetow.
Jego mate ciemne oczy blyszczaly niepokojem, miat szpiczasta brodke, ktora wygladata jak
narysowana na brodzie weglem.

Skonczytem rozmowg, wrzucitem pierwszy bieg i zakrecitem kierownica.

Drugi z uzbrojonych facetéw przyskoczyt z mojej prawej strony, uderzyt kolba pistoletu
w szybg 1 krzyknat ,,St6j, kurrrwa mac!”

Opuscilem szybg w lewym oknie 1 powiedzialem do pierwszego faceta ,Spiesze sig,
muszg jechac”.

On wbil we mnie oczy, jego wargi ostaniaty zaci$nigte zgby, mig$nie napigte mial tak, ze
cale cialo zdawalo si¢ wibrowaé. Krzyknal ,,Wyyylaz, kurrwa”, tonem jeszcze bardziej
grubianskim od swego kolegi, zaciskajac prawa reke niebezpiecznie blisko spustu.

Pomyslatem, ze zosta¢ zamordowanym przez ludzi z ochrony mojego brata byloby czyms
do$¢ paradoksalnym, ale w gruncie rzeczy pasujacym do sytuacji. Zgasitem silnik, otworzylem



drzwi 1 bardzo ostroznie wysiadtem.

Jeden z uzbrojonych facetow chwycil mnie za ramig i pchnat z catej silty na bok pikapa,
drugi wolna reka zaczat mnie macaé po piersi i bokach, po plecach, wzdhuz no6g. Pytali ,,Co ty tu,
kurwa, robisz? Skad sig, kurwa, wziates? Na co, kurwa, patrzytes? Z kim, kurwa, rozmawiate$?
Gdzie, kurwa, chciates jecha¢?” Obydwaj trzesli si¢ z napigcia, krzyczeli i przyciskali mnie do
boku pikapa, dyszeli, skakali w tyt i w przdd i rozgladali si¢ wokoto, Sciskali swoje pistolety
maszynowe, krotkie i czarne, ktorych metal $wiecit si¢ w blasku latarni.

Powiedziatem ,,Trzy minuty temu wyszedlem z domu mojego brata, Fabia Telmariego”.

Oni cofneli si¢ prawie niedostrzegalnie; jeden z nich powiedziat ,,Pokaz jaki§ dokument.
Wyciagnij go powoli”.

Wydobytem z kieszeni portfel, walczac z naciskiem jego reki, ktéra mnie przygniatata do
boku samochodu, 1 z narastajaca w nogach niecierpliwoscia.

On wyciagnal m6j] dowod osobisty, przestudiowal go dokladnie i pokazat drugiemu:
napigcie odptynglo z ich spojrzen 1 migsni w ciagu dwoch sekund, ustgpujac miejsca bezdennemu
rozczarowaniu, znudzeniu 1 konsternacji. Pierwszy oddat mi portfel i dowod, powiedziat
,,Prosze”.

Drugi powiedziat ,,Bardzo przepraszamy, ale taka mamy prace”.

— Rozumie pan — powiedziat pierwszy, usmiechajac si¢ z przymusem potgebkiem.

— Jasne, jasne — powiedzialem, powstrzymujac z wysitkiem che¢ skopania ich za ten
cenny czas, jaki przez nich zmarnowalem. Wrdcitem do pikapa, zapalitem silnik 1 ruszytem
najszybciej jak mogltem do bylego domu mego ojca.

Zaparkowalem na potudniowo-zachodnim skraju placu, przecialem ulice i pobiegltem
wzdhiz murku nad Tybrem. Przy wlocie mostu ani dalej nie bylo nikogo. Spojrzalem na zegarek:
dwadziescia cztery po jedenastej. Pomys$latem, ze Mette czekata na mnie, a potem odeszla; ze nie
wiem, gdzie jej szukac; ze muszg¢ jecha¢ do Nadine, by zobaczy¢, co tam si¢ stato. Rozejrzatem
si¢ wokot ogarnigty niepokojem, patrzytlem na §wiatla latarni i cienie drzew, krzewy 1 zywoptoty.
Probowatem si¢ tez zorientowac, czy czlowiek przystany przez mojego brata ma ciagle na oku
wejscie do bylego domu naszego ojca, ale bylo za daleko i1 parkowalo tam zbyt duzo
samochodéw, by moc to stwierdzi¢. Ulica naptywaty co jaki$ czas fale pedzacych samochodow,
przesuwajac fawice nocnego powietrza, zimnego 1 wilgotnego.

Poczulem ucisk na ramieniu, odwrdcitem si¢ gwaltownie: ujrzalem posta¢ zwarta i gigtka,
w czarnej welnianej czapce, krotkiej, czarnej, puchowej kurtce, czarnych dzinsach. Dopiero po
ulamku sekundy rozpoznatem w tym stroju Mette w wersji komandoskiej; powiedziatem cicho
,Hej”.

— Nie jeste$ punktualny — odparta. Jej twarz na tle ciemnego stroju wydawata si¢ jeszcze
jasniejsza.

Ujatem ja za ramig 1 pociagnatlem przez ulicg, w miejsce, gdzie maty skwerek dawat
gestszy cien. Przez kilka sekund staliSmy nieruchomo, by ztapa¢ oddech. Powiedziatem cicho
,»Nie mamy po co i§¢. Memoriatu juz tam nie ma”.

— Jak to nie ma? — zapytata ona, byta tak blisko, ze czulem ciepte tchnienie jej oddechu.

— Moj brat przekazat go tym z Watykanu.

— Ale dlaczego?

— On jest politykiem. Przykro mi. — Nadal spogladatem na obrzeza placu, by sprawdzic,
czy nie ma tam postaci stojacych nieruchomo lub krazacych wokét budynkow, ale moje zmysty
zbyt byly pobudzone, przekazywane przez nie wrazenia niepewne.

Mette odsungta sig, powiedziata Jorge”. W cieniu znéw co$ si¢ poruszylo, rozlegt si¢



szelest i w $wietle latami ujrzalem twarz Jorgego. Podszedt do nas, oddychat cigzko.

Jego nadejscie, mimo catego pospiechu i niepokoju, ktore krazyly mi we krwi i1 napinaty
migénie, wywolalo we mnie dziwne wrazenie niepozadanego wtargnigcia. Powiedziatem
,Chodzmy stad”, mszylem w stron¢ mojego pikapa.

— A memorial? — zapytat Jorge.

— Juz go tu nie ma — powiedziatem krétko, nie odwracajac sig.

— Zabrat go jego brat — powiedziata Mette.

Szli za mna cicho, w sposob sprawdzony zapewne przy innych okazjach, ale i tak
zdawalo mi sig, ze jestesmy zbyt dobrze widoczni ze wszystkich stron placu. Powiedzialem
,Przed chwila dzwonita do mnie Nadine, byla asystentka mojego ojca. Przewrdcili jej mieszkanie
do géry nogami”.

— Z powodu memorialu — powiedziata od razu Mette.

— Mozliwe — odpartem. — Wiedziata mniej czy wigcej o wszystkim, co robit moj ojciec.

— To oni — powiedziat Jorge.

WyszliSmy z cienia matego skwerku na otwarta ulicg, oswietlona latarniami. Wskazatem
na moj pikap zaparkowany przy chodniku, spytatem Jedziecie ze mna?”

Mette powiedziata ,,Ale tam bedzie policja™.

— Nie mozemy jechac, jesli tam jest policja — powiedziat Jorge.

— Nadine jej nie wzywata — powiedziatem. — Nie ufa jej i mysli, ze tak czy inaczej nic by
to nie pomogto.

Oni wymienili spojrzenia; Mette powiedziata ,,Dobrze”.

— Motorynka — powiedziat Jorge, wyciagnat reke w kierunku pobliskiego naroznika.

Wskazatem na Mette. ,,Ona moze wsias¢ ze mna, ty pojedziesz za nami”.

Nastapita kolejna szybka wymiana spojrzen migdzy nimi, po czym Mette poszla ze mna
w strong pikapa, Jorge pobiegt za rog ulicy.

Otworzylem drzwi; ona wskoczyla zrecznie, zapigta pas bezpieczenstwa. W zamknigte;j
kabinie jej lekki zapach 1 oddech, jej wewngtrzne rytmy 1 mysli tworzyly wokot niej jakas aure,
przekazywaly mi jakie$ nieregularne elektryczne bodzce, ktore czulem, zapuszczajac silnik.

Prowadzitem wsrod z rzadka teraz, noca, przejezdzajacych samochodow, spogladajac na
nig od czasu do czasu. Fakt, ze siedzi o par¢ centymetréw ode mnie po mojej prawej stronie, miat
zaskakujaca, niemal cudowna wymowe. Mialem ochot¢ zmieni¢ kierunek i uciec z nia w strong
Apeninow czy gdziekolwiek indziej, da¢ sobie spokdj z memoriatem i jego konsekwencjami juz
widocznymi, i tymi, ktore dopiero wyptyna. Myslatem, ze wlasciwie prawie jej nie znam i ze nie
bylo migdzy nami zadnej wymiany stow czy gestow, ktore nie dotyczytyby spraw zewnetrznych,
z wyjatkiem moze ujgcia mnie pod ramig, gdy szliSmy ulicami centrum czy niemal stykania si¢ w
cieniu na matym skwerku przed kilkoma minutami. Zastanawiatem sig, czy moje odczucia nie
wiaza si¢ z tym, ze zbyt dlugo zylem samotnie; czy aby przypadkiem nie mial racji moj brat,
mowiac o wiecznej niedojrzatosci. Ale byly to tylko mys$li fragmentaryczne, drugoplanowe
wobec faktu, ze mialem ja obok siebie, prowadzac najszybciej jak moglem opustoszalymi
ulicami.

Jorge bez trudu podazat za nami swoja motorynka, na czerwonych $wiattach stawat od
strony Mette, dawat jej znaki reka lub glowa. Na kazdym zakrgcie miatlem nadziejg, Zze nas zgubi
1 zostanie z tytu, ale tak nie bylo.

Zapytalem Mette ,,.Dlugo si¢ znacie?”

— Do$¢ dlugo — odparfa. — Od kiedy prowadziliémy razem pewna akcje¢ w Amazonii, trzy
lata temu.

— Duzo was jest? — zapytatem.



— To znaczy w Stopwatchu?

— Tak.

— Nie, nie jest nas duzo.

— A z czego zyjecie? Jak mozecie si¢ utrzymac, jezdzi¢, robi¢ to, co robicie?

— Dajemy sobie rad¢. Wykonujemy rézne prace, w zalezno$ci od tego, gdzie jestesmy.
Czasem kto$ przysle nam pieniadze czy dokona darowizny, ale to zdarza si¢ rzadko. A przede
wszystkim nie mamy wielkich potrzeb.

— Atu, w Rzymie, gdzie mieszkacie, ty i Jorge?

— W domu przyjaciela, ktory teraz jest w Peru — odparta.

Wiasciwie chciatem si¢ dowiedzie¢, jakiego rodzaju zwiazek ich taczy, ale nie umialem
sformulowa¢ pytania, ktore zabrzmialoby naturalnie. Wigc streScitem jej pokrotce kiotnig z
bratem, stowa, jakimi usprawiedliwiat oddanie memoriatu, scenariusze polityki religijnej, o
ktoérych mi wspomniat.

Mette trzymata si¢ uchwytu, patrzyla przed siebie, jak gdyby niezupetnie ufala mojemu
prowadzeniu samochodu, sprawdzata, czy jedzie za nami Jorge, tylko od czasu do czasu zwracata
si¢ W moja strong.

Kiedy to robifa, us§wiadamiat mi to lekki wstrzas, ktory przenikal w kazdy moéj gest i
sfowo, paralizujac mnie niemal: zmienialem biegi ze zgrzytem, na ktorym$ z zakrgtow
zawadzitem kotem o krawedz chodnika.

Mette powiedziata ,,Ej!”, za§miata si¢, uczepiona uchwytu, z taka sama gotowa na
wszystko naturalnos$cia, jaka okazywaé¢ by mogla na todzi na wzburzonym morzu czy w
samolocie transportowym lecacym nad dzungla.

Pierwszy raz widziatem, jak si¢ $mieje: ja tez si¢ zaSmiatlem, o maly wlos nie stuknalem
w zaparkowany samochod, pikap zakotysat sig, gdy nagle gwattownie skrecitem kierownicg.

Powiedziata ,,Uwaga”, na wpot zaniepokojona, na wpo6t ubawiona.

Odpartem ,Przepraszam, przepraszam”, probowalem uzyska¢ rownowage migdzy
brawura a kontrola w moim sposobie trzymania kierownicy. Poczutem nagla cheé, by dotknac jej
ramienia czy nawet traci¢ ja lekko, ale nie miatem najmniejszego pojecia, jakby mogta
wytlumaczy¢ sobie moj gest, i zrezygnowatem. Myslatem, ze mogtbym prowadzi¢ tak godzinami
z nig przy boku, w tym rozklekotanym wozie, w ktérym kazdy nasz najmniejszy ruch wywotywat
nieproporcjonalny hatas.

Ale w chwilg potem dojechaliSmy pod adres podany przez Nadine: zatrzymatem si¢ przy
chodniku, zgasitem silnik, wysiedlismy.

Jorge byl dwa metry za nami na swojej motorynce; wjechat na chodnik, znowu wymienit
spojrzenia z Mette.

Powiedziatem ,,To tutaj”, wskazalem na bramg z numerem, ktéry Nadine podata mi przez
telefon.



Nadine siedziala na oparciu zielonej kanapy

Nadine siedziata na oparciu zielonej kanapy z kieliszkiem w reku, dostrzeglem ja przez
przymknigte, na wpdl wyrwane z zawiasow drzwi. Zastukatem w drewno, spytalem ,,Mozna?”

Jaki$ facet chudy i wysoki, z siwymi, ostrzyzonymi bardzo krotko na skroniach wlosami,
zastapil mi drogg, patrzyt wrogo na mnie i stojacych z tylu Mette i Jorgego.

Powiedziatem ,,To moi przyjaciele”.

On $ciagnat jeszcze bardziej mig$nie twarzy, jakby chcial powiedzie¢, ze jest to rzecz bez
znaczenia, biorac pod uwage, ze ja nie jestem jego przyjacielem. Ale odwrocit si¢ do Nadine, a
ona skingta glowa; pozwolil nam wejs¢.

Podloga saloniku zastana byta kartkami 1 fotografiami, ptytami CD powyciaganymi z
pudetek, wycinkami z gazet, zeszytami i ksiazkami, otowkami, piorami i wszelkiego rodzaju
przedmiotami z biurka 1 z potek, wywroconymi do gory dnem szufladami; krzesto lezalo na
boku, fotelik nogami do goéry. Nawet obrazy zostaty zdjete lub poprzesuwane, odstaniajac
jasniejsze miejsca na $cianach.

Nadine podniosta si¢ z kieliszkiem w reku, moze byt to koniak, jej twarz byta dluga i
blada, nozdrza mocno zaczerwienione; firmowe oprawki jej okularow 1 obcigte po mesku wlosy
mowity o specyficznej, typowo miejskiej wrazliwosci. Patrzyla z niepokojem na Mette 1 Jorgego.

— Sa ze mna — powiedziatem.

Upita tyk ze swego kieliszka, z zamknigtymi oczami.

Zapytatem ,,Kiedy to si¢ stato?”

Nie patrzac na mnie, powiedziata ,Zastalam to wszystko o wpdt do jedenastej. Kiedy
wrocitam z kina”.

— Co ukradli?

Zrobila nieokreslony gest. ,,Tylko torbg, ktéra trzymalam pod t6zkiem, z bizuteria i
innymi rzeczami”.

Spojrzalem w strong jednego z pokojow: tam takze podloga ustana byta rozrzuconymi 1
przemieszanymi fragmentami jej dotychczasowego prywatnego zycia.

— Szperali wszedzie — powiedziata Nadine. — Wszedzie.

Schylitem sig, by podnie$¢ rybe z malowanego drewna, ktdra zapewne podarowat jej moj
ojciec, ale w chwile po6zniej nie wiedziatem juz, gdzie ja postawi€. Stojaca za mna Mette zdjeta
czapke z czarnej welny 1 potrzasngla wlosami. Jorge stat przy drzwiach z rekami w kieszeniach
kurtki.

Nadine pociagneta nosem; powiedziala ,,Twoj brat bedzie zadowolony”.

— Alez nie sadzg, zeby to byla jego wina.

Nie stuchala mnie; powiedziata Jego przyjaciele z Watykanu bgda mu wdzigezni. Z
pewnoscia odwzajemnia si¢ SwWoim cennym poparciem”.

Mette spojrzata na mnie, jakby nagle odkryla, Ze zna brata jakiego$ potwora.

Powiedzialem ,,Nie trzeba Fabia, zeby wiedzie¢, ze bytas asystentka naszego ojca. To fakt
powszechnie znany”.

Nadine odparta ,,Tak mnie zawsze nienawidzit. Zrobitby wszystko, Zzeby mnie zniszczy¢”.

— Ale nie to powiedziatlem z mys$la o0 moim bracie, ale i 0 Mette.

— Ach, nie? — powtorzyta Nadine, wydawata si¢ znowu bliska ptaczu. — Gdybym byta w
domu i gdyby mnie zamordowali, byltby teraz jeszcze bardziej zadowolony.

Jej przyjaciel patrzyt na mnie oskarzycielsko; czutem sig coraz bardziej nieswojo.



— A druga kopia memorialu Ndiongego? — zapytal Jorge za moimi plecami.

— Byla tutaj? — spytata Mette.

Nadine podniosta glowe, jakby ja porazil prad; zwrocita si¢ do mnie. ,,Co oni o tym
wiedza? Kim oni sg?”’

Powiedziatem ,,Sa ze Stopwatcha. To oni mi o wszystkim opowiedzieli”.

Mette powiedziata ,,0d kilku miesigcy probowaliSmy nawiazaé kontakt z profesorem
Telmarim. Jestem Mette Dalgaard”.

— Co wy tu robicie? — spytata Nadine. — Czego chcecie?

— Rozmawiaty$my ze soba przez telefon wiele razy, ja i ty — odparta Mette. — Wystatam ci
trzy listy i nie wiem juz ile e-maili. Ale nie udalo mi si¢ nigdy porozmawia¢ z profesorem
Telmarim.

Nadine zrzucita kilka kartek 1 kopert z kanapy, usiadla, upita znowu lyk koniaku czy co
tam miala. Powiedziala ,,Teo nie chcial, by sprawa tak wazna 1 delikatna potraktowana zostata w
niewlasciwy sposob”.

— Albo chciat zatrzyma¢ memoriat dobrze zamknigty w jakiej$ szufladzie? — powiedziat
Jorge. — Na zawsze?

Nadine zrobita si¢ czerwona, powiedziala ,,Teo pierwszy zrozumial wageg tego
memoriatu! 1 byt przyjacielem Ndiongego, obiecalt mu pomdc w rozpowszechnieniu memoriatu
na calym $wiecie!”

— No wigc? — zapytala Mette. — Dlaczego nie chcial, zebySmy uczestniczyli w tym
rozpowszechnianiu?

— Bo chciat to zrobi¢ jak nalezy! — powiedziata Nadine.

— W odpowiednim kontekscie, w sposob wywazony, poparty niezbednymi informacjami
naukowymi, sprawdzonymi i sprawdzalnymi!

— Tak, by ostabi¢ jego wymowe? — spytal Jorge. — Pozbawi¢ go sity pierwszego
uderzenia?

— Alez wrecz odwrotnie! — powiedziata Nadine. — Tak, by nada¢ mu jak najwigkszy
rozglos 1 Sciagna¢ jak najwigksza uwage! Ale nie uciekajac si¢ do ekstremistycznych prowokacji
czy przeksztalcenia wszystkiego w cyrk medialny i urazenia milionow katolikow!

— Co zrobiliby§my my — powiedziata Mette z gorzkim usmiechem.

— Ja tez jestem katolikiem — powiedziat Jorge. — M9j brat jest ksigdzem w Manaus.

— Bardzo mi przykro — powiedziata Nadine twardo. — Ale Teo nie godzit si¢ z waszymi
metodami 1 waszym jezykiem.

— Nie znat nas — zauwazyta Mette.

— Widzial wasza strong internetowa — powiedziata Nadine. — Czytal o waszych
wyczynach w gazetach.

— A z ich metodami? — zapytat Jorge, potkolistym ruchem reki wskazujac zdewastowany
salonik. — Z ich jezykiem?

Nadine powiedziata ,,Zwaz, ze to m0j dom zniszczyli!” Znowu wstala z miejsca, trzgsta
si¢ pod wplywem szoku i strachu, gniewu i1 poczucia bezsilno$ci. Jesli przyszliScie tutaj, by
krytykowac Teo 1 jego wybory — tam sa drzwi! Sa juz nawet otwarte! Mozecie od razu i§¢!”

Jej wysoki i1 chudy przyjaciel stat obok niej z wroga mina, zdawat si¢ gotowy wypchnad
nas z domu.

Podniostem otwarte dlonie, powiedziatem ,,Spokojnie. Nie klo¢my sig, przynajmniej my.
JesteSmy po tej samej stronie, prawda?”’

— Nie wydaje mi si¢! — powiedziala Nadine. — Jesli bedziecie atakowaé Teo, na pewno
nie!



— Nie atakujemy go — powiedzialem, czujac tajemny dreszcz na mysl, ze bierze mnie i
Mette za cialo kolektywne. — Poza wszystkim byl moim ojcem.

Mette przycupngta na podlodze, powiedziata ,Nie atakujemy go. Chociaz nam nie ufat,
Teo Telmari byt uczciwy”.

Probowatem napotka¢ jej wzrok, by zrozumie¢, czy te wyrazy szacunku obejmuja
roOwniez i mnie.

Jorge tez przycupnal, w pozie, ktora nalezata moze do ich technik mowienia cialem: w
sytuacji potencjalnego konfliktu spoglada¢ od dotu. Swoim przeciaglym akcentem spytat Nadine
,Miatas, czy nie, druga kopi¢ memoriatu Ndiongego?”

Nadine zawahala si¢; powiedziata ,,Nie”.

Mette podniosta z podiogi ksiazeczkg¢ z piesniami afrykanskimi, ale uwaznie stuchata
Nadine.

— Juz go tu nie bylo — powiedziata Nadine 1 przygryzta wargg.

Mette 1 Jorge wymienili spojrzenia; Mette zapytata ,,A gdzie si¢ podzial?”

Nadine zdawata sig¢ jeszcze niepewna, czy im zaufaC, czy nie; popatrzyta wokol, poszta
odstawi¢ kieliszek na biurko. Powiedziata ,,Oddatam go komus”.

— Komu? — spytata Mette.

Nadine nie odpowiedziala, patrzyla w ciemne okno.

— Wybacz — powiedziatem. — Ale dlaczego nie zrobiliscie fotokopii?

— Bo Teo nie chciat ryzykowaé, by wpadty w niepowotane rece — odparta Nadine.

— Na przyktad nasze — powiedziat Jorge.

— Takie byly rowniez wyrazne dyspozycje Ndiongego — dodala oschle Nadine.

Powiedziatem ,,Wigc mieliscie tylko dwie kopie dokumentu takiej wagi? W czasach, gdy
odbitki robi si¢ od reki | w dowolnej ilosci?”

Nadine potwierdzita ruchem glowy. ,,Napisane na maszynie przez Ndiongego”.

— Z jego podpisem na stronie tytutowej i na koncu — powiedziata Mette.

— | odreczna paratka na kazdej stronie — powiedziat Jorge.

Nadine zdawata si¢ zaskoczona dokladnoscia ich informacji, ale to nie uczynito ich z
pewnoscia w jej oczach bardziej sympatycznymi. Powiedziata ,,Winszuj¢ roboty szpiegowskiej”.

— MieliSmy przyjaciela, ktéry pracowal z Ndiongem — powiedziata Mette. — Zostal
zamordowany.

Nadine zesztywniata, jej twarz pobladia jeszcze bardzie;.

— A gdzie jest teraz twoja kopia? — zapytatem. — Komu ja oddatas?

Nadine wahala si¢ nadal, w koncu powiedziata ,Dantemu Marcadori. Zgodnie z
pisemnymi dyspozycjami, jakie zostawit mi Teo”.

Mette i Jorge, przycupnigci migdzy rozrzuconymi papierami i przedmiotami, spojrzeli na
siebie: bylo jasne, ze wérdd ich informacji nie bylo nazwiska Dantego.

Zapytalem ,,Ale gdzie jest Dante? Wczoraj chciatem do niego wpas¢, ale nie bylo go ani
w gabinecie, ani w domu. Jego asystentka nie miata o nim wiadomo$ci od poprzedniego
wieczoru”.

— Wiem — powiedziata Nadine. — Ja tez go szukatam. Dzisiaj tez nikt go nie widziat i nie
styszal. Nie wrocit na noc do domu, jego komorka jest stale wyltaczona.

— Wybaczcie — odezwat si¢ wysoki i chudy przyjaciel. — Ale jesli rzeczy tak si¢ maja,
trzeba zglosi¢ zniknigcie na policji.

— Zrobita to juz siostra Dantego — powiedziala Nadine.

— Szukaja go, ale na razie bez skutku.

— | nie masz najmniejszego pojecia, gdzie mogiby by¢?



— spytala Mette.

Nadine potrzasngta glowa; powiedziata ,,Wczoraj po potudniu miat, weze$niej niz to bylo
zamierzone, przedstawi¢ memorial Ndiongego na kongresie epidemiologéw w Fiuggi”. Zadrzala,
spojrzata ku poélprzymknigtym drzwiom.

Jej przyjaciel poszedt wyjrze¢ na podest, wrocit do s$rodka. MilczeliSmy wszyscy
pigcioro, patrzac na siebie spod oka. Z ulicy dochodzit halas $mieciarki, ktéra podnosita
pojemniki pelne odpadkdéw, odwracala je i potykata ich zawartos¢.

Jorge podniost sig, powiedziat ,,Gdybyscie nas dopuscili do sprawy dwa miesigce temu,
nie doszloby do tego, bySmy zostali tak jak teraz, z pustymi rgkami”.

— Aty nie zaczynaj znowu! — powiedziala Nadine. — Pogorszyliscie tylko sytuacje,
probujac wmieszac si¢ w to za wszelka ceng 1 przyjezdzajac do Rzymu, zeby tu rozrabiac!

— W jaki spos6b? — zapytat Jorge. — Powiedz mi, w jaki sposob ja pogorszylismy? W
poréwnaniu z tym, co jest teraz!

— Nie tym tonem! — odezwat si¢ wysoki i chudy przyjaciel Nadine.

— Nie mozesz nas oskarza¢ w taki sposob! — zwrécit si¢ Jorge do Nadine. — Bez zadnej
podstawy! Tak na wszelki wypadek!

— Porfawr — powiedziata Mette poiglosem.

— A culpa e dele! — powiedziat Jorge. — E falso, ndo tern razdo!

— Widzicie, ze jestescie ekstremistami? — powiedziala Nadine. — Ze mieliémy racje, nie
chcac was dopusci¢ do takiej delikatnej sprawy?

— Przeciwnie, mylili$cie si¢, i1 to grubo! — odpart Jorge. — Spdjrzcie teraz, jak to sig
skonczylo! Dzigki tej calej waszej ostroznosci 1 delikatnosci! Chcac robi¢ wszystko w sposob
wywazony, w odpowiednim czasie, w odpowiednich miejscach, z odpowiednimi osobami!

— Oy, brasileiro, wez pod uwage, ze to nie jest karnawat w Rio! — powiedzial groznie
przyjaciel Nadine, wyprostowany na cata wysokos¢.

Jorge stangl przed nim, rownie agresywny; powiedziat ,,Co tu ma teraz do rzeczy
karnawat? Co? Imbecil! Vaipara 0 diabo!”

Chcialem ich rozdzieli¢, ale Mette dotkneta ramienia Jorgego, powiedziata mu cos, czego
nie dostyszatem.

On, cho¢ niechetnie, cofnat sig, powiedziat ,,To on méwit co$§ bardzo ghipiego i
obrazliwego”.

— Tak, ale juz dosy¢ — odparta Mette.

Jorge uniost reke, spuscit wzrok.

Poczulem absurdalne, drobne uktucie zazdro$ci o t¢ tatwos¢, z jaka si¢ porozumiewali; o
te trzy lata, w ciagu ktorych robili razem kto wie ile rzeczy, w kto wie ilu czg$ciach $wiata.
Powiedziatem ,,W kazdym razie, tak wyglada sytuacja. Kiocenie si¢ nic nam nie da”.

— A co mamy robi¢, wedlug ciebie? — spytal Jorge. — Poddac¢ si¢ 1 da¢ spokoj? Uznac si¢
za pokonanych?

— Oczywiscie, ze nie — powiedziatlem. — Poczekamy, az wroci Dante Marcadori. Nie
zniknat przeciez na zawsze, prawda?

— Fanone zniknat na zawsze — zauwazyt Jorge.

— Kto? — zapytala Nadine.

— Asystent Ndiongego — odparta Mette. — Maurice Fanone.

— Potracony przez cigzaroéwke — dodat Jorge. — Na parg dni przed tym, jak zabrano
Ndiongego do Wloch, pomysle¢, co za zbieg okolicznosci.

Powiedzialem ,,Tak, ale my jestesmy w Rzymie, nie we wsi senegalskiej. A Dante
Marcadori jest lekarzem znanym na calym $wiecie”.



Jorge spojrzat na mnie bez stowa; inni tez milczeli.

Potem Nadine wstata, by odprowadzi¢ nas do drzwi, powiedziala Jesli pozwolicie,
potrzebuje chwili spokoju. Musze was pozegnac”. Dotkneta nasady nosa, brwi miata $ciagnigte z
napigcia.

Powiedzialem ,,Przeciez nie mozesz tu spa¢ sama przy otwartych drzwiach. Wszyscy tu z
toba zostaniemy”. Przemknat mi przez glowe obraz, przedstawiajacy mnie i Mette lezacych obok
siebie na wolnym kawatku podlogi, i Jorgego w drugim koncu pokoju Nadine wskazata swego
przyjaciela, powiedziala ,,Bed¢ spac¢ u niego”.

Obraz z moich mysli zniknat w jednej chwili; powiedziatem ,,No to do jutra, bedziemy w
kontakcie”.

— Zgoda — powiedziata Nadine, chociaz bylo jasne, ze przede wszystkim zalezy jej na
tym, by si¢ od nas uwolnic.

Jej przyjaciel patrzyl na mnie nadal ztym okiem; pomys$latem, ze moze sa ze soba od
czasu, gdy rozstata si¢ z moim ojcem, 1 on odczuwa rodzaj zazdros$ci retrospektywnej, ktora
rozciaga si¢ 1 na mnie.

Nie bylo wielkich pozegnan: ja, Jorge i Mette unieslismy regke lub skingli glowa 1
skierowalismy si¢ do drzwi.

Na ulicy popatrzylismy wkoto w zimnym $wietle latarni. Wszyscy troje probowali$my
sprawdzi¢, czy kto$ nas nie obserwuje z zaparkowanego samochodu czy zza rogu, ale trudno to
bylto stwierdzi¢. Jorge pobiegt do przodu z pochylona glowa, zagladajac przez okienka. Ja
zostalem przy Mette: mialem nadziej¢, ze wezmie mnie pod ramig, jak wtedy, gdy szliSmy
razem, ale nie zrobila tego.

Jorge wrocit zdyszany. ,,Nic, ale moga by¢ za kazdym z tamtych okien”, wskazal fasady
domow przed nami.

Mette powiedziata do mnie ,,No to slyszymy si¢ jutro rano”.

— Jak chcesz — powiedzialem. — Mnie si¢ wiasciwie nie chce spaé, nie wiem.

Ona spojrzata na mnie i odwrocita si¢ do Jorgego.

Mialem wielka nadzieje, ze Jorge powie Jade sam”, ale on uczepil si¢ jej z cala
poufatoscia fizyczna, jaka dawaty trzy lata bliskiej zazylosci, zapytal Jedziemy?”

Mette kiwneta glowa. Uscisngta mnie i1 ucalowata w oba policzki, powiedziala znowu
»Styszymy si¢ jutro rano”.

Zapytatem ,,Ale jak?”

— Zadzwonimy — powiedziata, uzywajac nadal liczby mnogiej. — Mamy twadj numer.

Zdawatem sobie sprawe, ze w tym kontekScie moze to zabrzmie¢ dwuznacznie, ale
powiedziatem ,,Gdyby$ mi data swdj, uproscitoby to bardzo nasze kontakty”.

Ona odwrocita si¢ do Jorgego; zdawal si¢ poirytowany, ale mimo to podata mi swdj
numer.

Zostalem na chodniku, patrzac, jak wsiadaja na motorynke i1 odjezdzaja, czujac jeszcze
doktadnie i trojwymiarowo krotki uscisk, ktéry wymienitem z nig dwie minuty wczes$nie;.



Obudzilem si¢ wczesnie w przegrzanym pokoju

Obudzilem si¢ wcze$nie w przegrzanym pokoju po calej nocy przewracania si¢ z boku na
bok i niedobrych, urywanych snéw. Gimnastykowalem si¢ przez pot godziny przed otwartym
oknem, przez ktore ptynely odglosy i zapachy ruchu ulicznego, potem wzialem prysznic,
odebralem od Harry’ego moja uprana i uprasowana bielizng, wlozylem to samo co zwykle
ubranie.

W kuchni moj brat, bratowa 1 bratanek siedzieli przy $niadaniu, kidcili si¢ na temat zdan
domowych, ktérych Tommaso nie odrobit. Kiedy wszedtem, wszyscy troje odwrocili si¢ w moja
strong, kazde z innym wyrazem twarzy, wyrazajacych podejrzliwos¢, wrogos¢ 1 obojetnose.

Wsypatem ptatki owsiane do garnuszka, lecz Emily odsungta mnie od razu, méwiac Ja to
zrobig, prosze¢ pana”. Probowatem wycisna¢ pomarancze, ale ona pospieszyla zrobi¢ i to za mnie.

Fabio i Nicoletta napominali nadal swego syna, odgrywajac rodzaj cyklicznego
przedstawienia, przerywanego ciaglym zerkaniem na komorki, na rozlozone na stole gazety i
telewizor nastawiony na wiadomos$ci. Tommaso z kolei przyjmowat technik¢ na wpot biernego
oporu: z zalozonymi rekami i opuszczona glowa, przed swoja filizanka kawy z mlekiem 1
nietknigtymi batonikami réznych rodzajow. Co jakis czas wydawal ktory§ ze swoich
nieartykutowanych dzwigkow, tylko w pewnym momencie powiedzial wyraznie ,,GOwno z tego
rozumiecie”.

— Moéwitem ci juz, ze nie chce stysze¢ u ciebie tego jgzyka, jasne? — zareplikowat Fabio.
Ale 1 tym razem bylo w jego tonie co$ sztucznego, wzrok uciekat mu w stron¢ ekranu, gdzie
ukazywaty si¢ obrazy jakiej$ rzezi w Iraku: ciala 1 krew, 1 kurz, porozrzucane wszedzie szczatki
samochodow.

Nicoletta ugicta si¢ nagle przed moralnym szantazem swego syna: powiedziata
,»lommaso, proszg cig, zjedz cos!

Nie mozesz tak i8¢ do szkoty!”

On wyczul od razu, ze sytuacja odwrocita si¢ na jego korzys¢: powiedziat bardzo
wyraznie ,,Walcie si¢ obydwoje!”, wstat i wyszedt z kuchni, za nim podazyta Emily.

Fabio i Nicoletta spojrzeli na siebie, po czym ona wyszta $ladem syna. Fabio rzucit mi
spojrzenie z pozycji nieugigtej, nic nie moéwiac. Nastawil glo$niej telewizor, by poshucha¢ jak
zwykle programu zmontowanego z oswiadczen przedstawicieli wszystkich partii: najpierw tych z
bloku rzadowego, potem z opozycji, potem znowu zwigzanych z rzadem, ktorzy poruszali
bezdzwigcznie wargami przed dziesiatkami mikrofonéw, a ich stowa streszczane byly
chaotycznie przez spikera.

Skonczytem wyciska¢ pomarancze, ktore Emily zostawita, wychodzac; Fabio jadt szybko
tyzeczka chudy jogurt.

Z korytarza dochodzity krzyki Nicoletty 1 Tommasa: prosby i nieartykutowane obelgi,
kolejne oskarzenia i grozby represji, trzaskanie drzwiami.

Potem spojrzatem znowu w telewizor na pélce i ujrzalem zwolnione ujgcie szarego bmw
stojacego na skraju wiejskiej drogi. Spiker powiedzial ,,W poblizu jeziora Bracciano, o $wicie,
powiadomiona przez wedkarza policja znalazta w samochodzie cialo profesora Dantego
Marcadori, $wiatowej stawy wirusologa. Marcadori od dwdch dni nie pokazywatl si¢ w pracy ani
w domu, krewni 1 rodzina zglosili jego zaginigcie. Prowadzacy $ledztwo sprawdzaja przyczyny
Smierci, ale pierwsze ogledziny zwlok zdaja si¢ nie wskazywa¢ na $lady przemocy.



Siedemdziesiat dziewig¢ lat, friulanczyk z pochodzenia, rzymianin z wyboru, zdobywca licznych
nagrod krajowych i zagranicznych... ”

Postawilem gwattownie szklankg na blacie kuchni, polowa soku wylala si¢ na podlogg.
Na ten hatas Fabio podskoczyl, ale natychmiast wrocit do telewizora; oderwal si¢ od niego
dopiero wtedy, gdy rozpoczat si¢ nastgpny program.

Patrzyli$my na siebie bez wyrazu, ja stojac, on siedzac.

Nicoletta wrdcita do kuchni petna jeszcze swoich roszczen macierzynskich, powiedziata
do Fabia ,,W koncu ty tez powiniene$ mu wyjasni¢, ze jesli uwaza, ze moze sobie pozwoliC... ” Z
wyrazu naszych twarzy zdala sobie jednak sprawe, ze w powietrzu wisi co$ powazniejszego od
zachowania jej syna, przesuwala wzrok ze mnie na me¢za.

Fabio podniost sig, blady; wlozyt rece do kieszeni.

— Jeste$ zadowolony? — spytatem, czujac, ze szok zaczyna przeksztatca¢ si¢ w falg gniewu
wielkiego jak morze, bezgranicznego w swoim napigciu i rozmiarze.

— Co sig stato? — spytata Nicoleta, patrzac na sok rozlany na podtodze.

— No? — powiedziatem do Fabia. — Sadzisz, ze tym razem stanate$ po wlasciwej stronie?

— O czym ty, do cholery, méwisz? — odpart, migsnie jego twarzy byty napigte, przymknat
oczy.

— O twoich drogich przyjaciotach, ktérzy go zamordowali.

— Co ty, kuuurwa, mowisz? — wybuchnat Fabio nieskladnie, z zaczerwieniong twarza,
strzykajac biala od jogurtu §ling. — Na jakiej cholernej podstawie pozwalasz sobie snu¢ tego
rodzaju domysty?

— To nie sa domysty! Jest zupelnie jasne, kto to zrobil 1 dlaczego! Wiedziatem od wczoraj,
ze to si¢ zdarzy albo ze juz si¢ zdarzyto! Od przedwczora;j!

— Kto zostat zamordowany? — spytata Nicoletta. — Przez kogo?

— Nie znaleziono zadnych $ladow przemocy! — krzyknat moj brat. — Ty tez styszates$ to
przed chwila!

— W telewizji? — krzyknatem. — Od tych mistrzéw dziennikarstwa $ledczego, wolnego i
niezaleznego, ktore ty dobrze znasz? W kazdym razie sa tysiace sposobow zamordowania
cztowieka, nie musisz koniecznie masakrowa¢ go kamieniem!

— A jakiz bylby motyw, mozesz mi to wyjasni¢? — krzyknat Fabio. — Mozesz mi to
wyjasnic?

— To, ze miat druga kopi¢ memoriatu Ndiongego! — krzyknatem.

On zbladt jeszcze bardziej, bezdzwigcznie poruszyt wargami.

— Powiedziala mi to wczoraj wieczorem Nadine. W swoim kompletnie zdemolowanym
mieszkaniu!

Fabio cofnat si¢ w strong okna, potracit jakas potke.

Zapytatem ,,Nie uprzedzili cig¢ o tym twoi przyjaciele?”, chociaz wyraz jego twarzy mowit
wyraznie, ze nie.

— Czy mozecie mi powiedzie¢, co si¢ stato? — zapytala Nicoletta urazonym tonem.

— Zamordowano Dantego Marcadori — powiedziatem.

— Dantego? Kiedy? Kto?

— Przyjaciele Fabia albo ci, co dla nich pracuja.

Nicoletta odwrdcita sig, by spojrze¢ na Fabia, jej twarz porzadnej panienki $ciagnigta byta
niepokojem.

On patrzyl na mnie nadal, otart $lady jogurtu z kacika ust. Wzial w mys$lach rozbieg i
powiedziat ,,Sprobuj si¢ zastanowi¢, Lorenzo, zanim zaczniesz apodyktycznie wyciaga¢ rownie
powazne wnioski! To historia nie z tej ziemi!



— Jak najbardziej z tej ziemi! — powiedzialem. Znowu, na przekér samemu sobie,
poczulem rodzaj wspoélczucia, jakie budzil we mnie czasem jako dziecko, kiedy fakty burzyty
nagle jaka$ jego mala, z trudem zdobyta pewno$¢. Mimo oburzenia i tkwiacego we mnie
niepokoju poczutem odruchowa che¢ klepnigcia go po ramieniu czy po glowie, wyprowadzenia
ze stanu szoku, porozmawiania z nim jak brat z bratem, znalezienia wspdlnego stanowiska wobec
tego, co dzialo si¢ wokot nas.

Nie miatem do czynienia z tym samym Fabiem, co wtedy, gdy mieli$my dziesig¢ i
dwanascie lat; jego pewniki byly tysiac razy bardziej ugruntowane, jego stosunki ze $wiatem
nieskonczenie bardziej realne. Wyciagnal z marynarki jedna ze swoich komorek, wystukat
numer, powiedzial ,,Fabio Telmari, dzien dobry, bardzo prosz¢ potaczy¢ mnie z szefem policji”.
Wyszedt z kuchni, oddalit si¢ korytarzem.

Minat si¢ z Harrym, ktory holowal Tommasa, ciagnac jego plecak; do kuchni wrdcita
Emily, wzigta szmatke 1 zaczgta Scierac sok z podiogi.

Nicoletta patrzyta na mnie zmruzonymi oczami, cale jej ciatlo pod ubraniem dobrej marki
wibrowalo niepokojem wywotanym brakiem informacji. Spytala ,,Co to za historia, Lorenzo?
Mozesz mi to wyttumaczy¢?”

Wytlumaczytem jej, jak si¢ rzecz miata, w oparciu o elementy, jakie posiadatem:
powiazalem fakty, ktore zdarzyly si¢ po moim przyjezdzie do Rzymu, z tymi, o ktorych
opowiedziata mi Mette, ze sprawa Nadine 1 ostatnimi wiadomos$ciami z telewizji.

Nicoletta usiadta. Powiedziata ,,Dobrze, ale to nie moze tak byc¢”.

— Tak jest — odpartem.

Ona potrzasneta glowa, powiedziata ,,Twoja teoria jest odmiana teorii spiskowej lat
siedemdziesiatych”.

— Twoja jest forma negowania rzeczywistosci.

— Jakiej rzeczywistosci? To tylko dowolne taczenie faktow, jak mowi Fabio.

— Ach tak? I natkneliSmy sig tylko na splot zadziwiajaco licznych zbiegow okolicznosci,
tak?

Ona nie wiedziala wlasciwie, co mi odpowiedzie¢; odparta ,,Pewne jest tylko, ze to moze
by¢ jedynie... Chce powiedzieé, Ze nie mozesz... Ze nie mozna... ”

— Popemhit samobdjstwo — oswiadczyt Fabio, stajac w drzwiach, tonem wielkiej ulgi,
przemieszanej z lekka nuta smutku. — Zatrut si¢ spalinami w swoim samochodzie. Obrazenia czy
przemoc wykluczone w stu procentach. — Na dioni trzymat komoérke jako niepodwazalny dowod.

— A dlaczego miatby to zrobi¢? — zapytatem.

— Miat raka prostaty. W ostatniej fazie.

— Nie wydaje mi sig¢ to takie oczywiste — powiedzialem.

— I nie sadzg, by wydalo si¢ oczywiste jego najblizszym wspotpracownikom.

Fabio powiedziat ,Szef policji mowi, ze czekaja na wyniki sekcji, ale jest
dziewigcédziesiat dziewig¢ koma dziewigc procent pewnosci, ze tak jest”.

— Miat idealne wyczucie chwili, prawda? Dokladnie wtedy, gdy rozpoczynal sig
migdzynarodowy kongres wirusologii, na ktérym miat przedstawi¢ memoriat Ndiongego.

— Kiedy kto$ postanawia sig zabi¢, nie mysli zbytnio o zbiegach okolicznosci, Lorenzo.

— Ze byt bardzo przygnebiony, byto wida¢ — powiedziata Nicoletta, uczepiona ulgi, jaka
odczuwal maz. — Miat to wypisane na twarzy.

— Chcesz powiedzie¢, zaraz po $mierci taty? — zapytalem. — Ktory przypadkiem byl jego
najlepszym przyjacielem od ponad pigcédziesigciu lat? Wedlug ciebie powinien by¢ wesoty i
tryskajacy humorem? Skakac¢ i robi¢ piruety migdzy zbolatymi czlonkami rodziny?

— Lorenzo, on popetnit samobdjstwo — powtorzyt Fabio tonem sztucznie spokojnym,



ktorym moglby si¢ poshizyé, skladajac jedna ze swoich deklaracji przed kamerami
telewizyjnymi. — Przyjmij to do wiadomosci. I kropka.

— Jaka znoéw kropka! A jego kopia memoriatu, gdzie si¢ podziala? Powiedziat ci to szef
policji? Albo moze nic w samochodzie nie znaleziono? Co?

— Lorenzo — powiedzial moj brat, jakby si¢ zwracal do kapry$nego dziecka, z
cierpliwoscia, ktorej dla swego syna nie mial. — Je$li twoim zrédlem informacji jest
wirus-Nadine, bardzo mozliwe, ze Dante nie miat nigdy zadnej kopii zadnego memoriahu.

— No pewno! W ten sposob wszystko jest jasne. I moze tata takze nie mial zadnego
memoriatu, no nie? I ty nie przekazate$ niczego nikomu, no nie? Nie ulegajac zadnym naciskom,
prawda?

— Postuchaj mnie, Lore — powiedziat Fabio, wchodzac jeszcze gigbiej w swoja rolg osoby
zrOwnowazonej 1 rozsadnej. — Nie wiem, co sobie wbile$ do glowy na temat tego memoriatu, ale
moge ci¢ zapewni€, ze nie jest to tak rewolucyjny dokument, jak sobie ty i1 twoi przyjaciele ze
Stopwatcha wyobrazacie. To sprawy, o ktorych juz moéwiono obszernie i wielokrotnie, z duza
domieszka afrykanskiego irracjonalizmu i goryczy czlowieka, ktoéry wie, ze musi umrze¢ z
powodu choroby niezbyt, powiedzmy, zgodnej z jego pozycja publiczna.

— Dlaczego, wobec tego, twoi przyjaciele tak bardzo si¢ boja, ze kto§ moglby go
przeczyta¢? Dlaczego nie zawahali si¢ nawet przed morderstwem, byle tylko zniknat?

— To nie byto morderstwo, Lorenzo — powiedziat Fabio.

— Dante popetnit samobojstwo.

Nicoletta przytakiwala ruchem glowy, ale mimo wszelkich wysitkow nie wygladala na
roOwnie pewna, co on.

Popatrzylem na nich oboje, dobrze ubranych i dobrze uczesanych od samego rana, w ich
kuchni z meblami znanych projektantow i1 wyposazeniem w najlepszym gatunku: wydali mi si¢
dwojgiem istot z innej planety, zajetych odgrywaniem roli ludzi, ktorym nie zaprogramowano
$ladu poczucia $miesznosci ani zadnego rodzaju watpliwosci czy wahan. Powiedziatem ,,Zycze
dobrego dnia” i wyszedtem.

Oni wyszli za mna na korytarz, ich twarze miaty identyczny niemal wyraz. M@j brat
zapytat ,,Gdzie, u diabfa, idziesz?” Nicoletta powiedziata ,,Lorenzo”.

Powiedzialem ,,Do zobaczenia”. Otworzytem opancerzone drzwi wejsciowe z ich
podwdjnymi zamkami, zbiegtem po schodach.

Telefon stacjonarny Nadine nie odpowiadal

Telefon stacjonarny Nadine nie odpowiadal, komoérka byla wylaczona. Podjechatem pod
jej dom, nacisnatem guzik domofonu, ale nikt nie odpowiedzial.

Stalem na chodniku w tym samym miejscu, gdzie ubieglej nocy stalem obok Mette.
Wrazenie jej bliskosci powrdcito do mnie, jak gdyby nadal trwalo w powietrzu, serce zacz¢to mi
bi¢ szybciej. Odszukalem jej imi¢ w spisie telefonow w mojej komoérce: wydalo mi si¢ czyms$
niewiarygodnym moéc je zobaczy¢ posrod innych. Nacisnalem klawisz, wystuchalem kroétkiego,
przeciagtego sygnalu ,,wolny”, ktory dobiegt z jakiego$ nieznanego punktu wielkiego miasta
wibrujacego wokot mnie, pelnego trzaskow 1 zgrzytow.

Jej glos powiedziat ostroznie ,,Tak?”

— Muszg sig z toba zobaczy¢ — powiedzialem, moje serce bilo jeszcze szybciej. Patrzylem
na przejezdzajace samochody i pieszych na ulicy 1 wokot pobliskiego placu; nawet najbardziej



niewinna twarz wydawata mi si¢ twarza ewentualnego mordercy.

Mette milczata, w tle stycha¢ bylo muzyke fortepianowa. Z jej milczenia wynikato jasno,
Ze nie wie jeszcze nic 0 Dantem Marcadori.

Zdalem sobie sprawg, ze dla niej moje stowa mogly zabrzmie¢ jak prosba czysto osobista;
powiedziatem ,,Zdarzylo si¢ co$ bardzo niedobrego, zwiazanego z tym, o czym wiesz”.

Ona odpowiedziata natychmiast ,,Dobrze”.

— Kiedy? — Czulem rosnaca niecierpliwo$é, glowe mialem pelna migajacych w
przyspieszonym tempie obrazow przysztych wydarzen.

— Za godzing. U nas, zgoda?

— Ale ja nie wiem, gdzie mieszkacie — powiedziatlem, czujac lekkie, irracjonalne uktucie
na slowo ,,nas”.

— Tam, gdzie napadfe$ na Jorgego.

— Nie napadfem na niego.

— Tak czy inaczej, rozumiesz gdzie.

— Zgoda. — Spojrzatem na zegarek, byla dziewiata.

— Czes¢ — powiedziata Mette.

— Cze$¢ — odpartem, chociaz miatem ochote rozmawiac dale;.

Przez pare minut chodzitlem tam 1 z powrotem przed brama Nadine, potem zobaczylem
starsza pania, ktora nadeszla z torba zakupoéw 1 wyciagneta klucze. Pomimo jej podejrzliwosci
wsunalem si¢ za nia, zanim zdazyta, zamkna¢; pobieglem schodami na gore.

Myslalem, ze podest bedzie pusty, a tymczasem byl tam wysoki 1 chudy przyjaciel
Nadine, ktory majstrowat przy drzwiach Srubokretem. Odwrdcit si¢ gwaltownie, skulony w
pozycji obronnej, zanim mnie rozpoznat.

Zapytatem go ,,Nadine?”

Byt jeszcze mniej przyjazny niz poprzedniego wieczoru; wskazat glowa na wnetrze
mieszkania. Przymocowywat zewngtrznag zasuwe¢ do drzwi na wpdl wyrwanych z zawiaséw,
odsunat si¢ niech¢tnie, by mnie przepuscic.

Nadine takze drgneta na moj widok: miata $ciagnigta twarz, since pod oczami. Na
zielonej kanapie lezata otwarta walizka, druga, juz zamknigta, stalta na podiodze zastanej
papierami i najrozmaitszymi przedmiotami jak minionej nocy.

Zapytatem ,,Styszatas o Dantem?”

Ona zaczela znowu zbiera¢ kartki, ksiazki 1 broszury 1 wrzuca¢ je do otwartej walizki,
rzucita na mnie tylko par¢ razy wzrokiem.

— Myslisz, ze go zabili? — spytatem.

Ona milczala nadal; przechodzita z jednego punktu pokoju w drugi jak poszukiwaczka
muszli na plazy, ktéra ma bardzo mato czasu do dyspozycji.

Powiedzialem ,,Fabio rozmawiat z szefem policji. Utrzymuja, ze popehil samobdjstwo™.

Nadine zacisngta wargi w czym$§ w rodzaju stabego u$miechu; spojrzata na mnie,
natychmiast odwrocita wzrok.

— Wyjezdzasz? — wskazatem na walizki.

Ona zbierata kolejne rzeczy z roéznych punktow pokoju, wrzucata je do walizki. Nagle
stangta, upuszczajac kilka trzymanych w obu regkach ptyt. Powiedziala ,,Gdybym byla w domu
wczoraj wieczorem, teraz tez bym nie zyta!”

Powiedziatem ,,Nadine”.

Jej przyjaciel zajrzal natychmiast do pokoju, nastawiony do mnie jak najgorze;j.

Udatem, ze go nie widzg. Powiedziatem ,,Cale szczg$cie, Ze cig nie bylo”.

— Wielkie szczgsécie, co? — odparta ze swoim akcentem frankofonskim, ktory przebijat



przez rzymski jakby w wyniku osmozy traumatycznego pochodzenia.

Zapytatem ja ,,Gdzie jedziesz?”

— Do moich, do Genewy. Nie mow o tym nikomu. Obiecaj mi, ze nikomu nie powiesz.

— Obiecuje.

— Nawet twojemu bratu — przygryzta dolng wargg.

— Oczywiscie, ze nie.

— Nawet twoim przyjaciotom ze Stopwatcha.

— Nikomu.

Nadine podniosta z podlogi wieczne piodro, fotografie¢ mojego ojca siedzacego na
kamiennym murku, jaki$ zeszyt, matego pluszowego kangura, ptyt¢ Jimi Hendriksa, zapinkg do
wlosow ze strasu w ksztalcie motyla. Wrzucita wszystko do walizki w sposob tak chaotyczny, ze
nie mogltem zrozumie¢, czy jest to wybor przemyslany, czy zupetnie przypadkowy. Zaciagngla
zamek blyskawiczny, otworzyta go znowu, poszta zdja¢ ze §ciany malowany akwarela obrazek
przedstawiajacy makrele, wsungla go do walizki, zamkneta zamek. Przycisngla reke do czota,
oddychata cigzko przez nos. Spojrzala na mnie znowu, powiedziata ,,Chodzi o to, ze nie ufam
temu krajowi, Lorenzo”.

— Rozumiem ci¢ — powiedziatem. To bylo uczucie, ktore znalem dobrze, cho¢ z
pewnoscia nie bylo mi przyjemnie, ze potwierdza je obywatelka szwajcarska.

— Mieszkalam tutaj przez czternascie lat 1 bylam pewna, ze si¢ przystosowatam,
szczegblnie za sprawa twego ojca. Ale to nieprawda. Tym, czego nie potrafi¢ zaakceptowac, jest
elastycznosc waszych zasad. Z poczatku podobato mi si¢ to w porownaniu ze Szwajcaria. Czutam
si¢ wolna. Ale to elastycznos$¢ straszliwie niebezpieczna, zacierajaca ciagle granice migdzy
dobrem a ztem, migdzy prawda a fatszem, tym, co dozwolone, a tym, co niedozwolone, mi¢dzy
pelnym prawem a czasowym przyzwoleniem, ktére w kazdej chwili mozna odwotac.

Kiwnatem glowa; czutem si¢ wspdlodpowiedzialny jako Wioch, syn swojego ojca, nie

wiem.

— To ta niejednoznacznos¢ budzi moj Igk — powiedziata Nadine. — Potworna
nieokreslonos¢.

— Przemycana przez lekkomys$lno$¢ — powiedzialem wbrew sobie. — Przez tatwos¢

przystosowywania si¢ i improwizacje tworcza.

— Twaj ojciec poshuzyt si¢ picknym obrazem. — Zamyslita si¢, by przypomnie¢ go sobie 1
powtorzy¢ precyzyjnie.

— ,,Pigkna Italia, gdzie na tle ruin dawnych zasad chwieja si¢ wodne trzciny interpretacji
zasad”.

Pomyslalem, ze w ciagu tych lat stale, jeszcze bardziej moze niz ona, czulem sig
cudzoziemcem.

— | tak dochodzi do tego — powiedziata Nadine, jej wargi drzaly. — I wiesz od poczatku, ze
absolutnie zalosne jest oczekiwanie, ze sprawiedliwo$ci stanie si¢ zados¢, ze przynajmniej co$ si¢
wyjasni. Bo powiazania sa niejasne i skomplikowane, bo wszystko zdane jest na widzimisi¢
kazdego pojedynczego sedziego czy policjanta, czy straznika miejskiego, ktory przekregca prawo i
nagina je w zaleznos$ci od tego, skad wieje wiatr.

— Tak.

— Wiesz od poczatku, ze zakwestionowane zostanie nawet to, czy to, co si¢ stato, stalo si¢
naprawdg! Czy nie jest to tylko twor twojej zalosnej wyobrazni!

Obydwoje spogladalismy co jaki§ czas ku drzwiom i oknu, nastawialiSmy ucha, by
wychwyci¢ dzwigki dochodzace z ulicy i z podestu schodow.

Nadine podniosta kilka kul z kolorowego szkla, upuscita je znowu. Powiedziala , Teraz



si¢ zastanawiam, jak naprawde umart Teo™.

— Jak to? — spytalem, bo i ja, naturalnie, zadatem sobie to pytanie. — W jego wypadku nie
ma watpliwosci, prawda? Umart w domu, na zawat. Miat osiemdziesiat trzy lata.

Ona nie odpowiedziata, blada w swoim swetrze z niebarwionej welny: niegdy$ pigkna
dziewczyna szwajcarsko-francuska, ktora zakochata si¢ w stawnym epidemiologu wloskim,
zonatym, z dwoma synami.

Jej przyjaciel wrécil do salonu ze §rubokrgtem w reku, powiedziat Ja skonczytem. Jestes
gotowa?”

Nadine wlozyta plaszcz. Patrzyla jeszcze na rozrzucone wokot przedmioty; wzigta pioéro
ze zlota nakretka spod biurka, wsungla do kieszeni.

Zapytatem ,,Wigc w sprawie memoriatu nic si¢ juz nie da zrobi¢?”

Ona potrzasneta glowa; podniosta mata busole 1 lezacy przy oknie szal z surowego
jedwabiu.

— Zniknat na zawsze? Rozptynat sig, jakby go nigdy nie byto?

Nadine owingla sobie szal wokot szyi, pociagngla nosem.

— ldziemy? — zapytat niecierpliwie jej przyjaciel.

Wzigla walizke, ja chcialem wzia¢ druga, ale jej przyjaciel wyrwat mi ja z reki jakby w
obawie, ze moge ja ukras¢. Na podescie zamknat na ktddke zasuwe, ktora dopiero co zatozyt,
oddat klucze Nadine. Ona przycisneta rece do drzwi w gesdcie pozegnania, a moze by stwierdzic¢
ich stabo$¢ wobec gwattu zadanego im przez tego, kto wszedt zdewastowac jej dom.

Na ulicy pozegnaliSmy sig¢, w czasie gdy jej przyjaciel wstawial walizki do bagaznika
swojego auta. Nadine wygladata juz na uciekinierke; powiedziala znowu pédtgtosem ,,Nie mow
nikomu, dokad jadg”.

Powtorzylem ,Nikomu” z ruchem glowy, ktory potwierdzi¢ miat moje stowa i zatrzec
wrazenie moralnej stabosci Wiochow.

Ona oparla mi rgce na ramionach, przysungta glowe i otarla si¢ policzkami o moje
policzki. Potem wyciagngla z kieszeni ptaszcza fotografie mojego ojca i podala mi ja.

Powiedziatem ,,Dzigkuje”, zaskoczony jej gestem; wlozylem zdjgcie do wewngtrznej
kieszeni kurtki, prawie na nie nie patrzac.

Nadine $ciagneta lekko wargi, odwrocita si¢ nagle 1 wsiadta do samochodu swego
przyjaciela, ktory patrzyl na mnie przez przednia szybe bez zadnej sympatii.

Wrécitem do mojego pikapa, rzucajac okiem na boki, by wylowi¢ spojrzenie killera czy
szpiega z potoku spojrzen ptynacych chodnikami.



Zaparkowalem o kilometr przynajmniej od siedziby
Stopwatcha

Zaparkowalem o kilometr przynajmniej od siedziby Stopwatcha, przeszedlem kreta droge,
tak by dojs¢ do stacji od strony potudniowej i przemierzy¢ poczekalni¢ wzdtluz, w kierunku
potnocnym. Pomyslatem, ze to srodki ostroznosci raczej zbyteczne, zwazywszy, ze miejsce, do
ktérego zmierzam, jest prawie na pewno pod kontrola, ale chciatem przynajmniej skomplikowaé
trochg zycie temu, kto moze mnie $ledzi. Ta my$] kazala mi si¢ odwraca¢ gwaltownie po kazdym
zakrecie, cofa¢ si¢ o kilkadziesiat metréw, potraca¢ przechodnidw, przecinaé grupy
przyjezdzajacych czy odjezdzajacych podréznych.

Za pig¢ dziesiata bylem na rogu ulicy, gdzie znajdowala si¢ siedziba Stopwatcha,
patrzytem ciagle na zegarek, by nie przyjs¢ za wczesnie czy za pozno. Ruch pieszych 1
samochodow zwalniat znienacka 1 przyspieszal; w powietrzu unosit si¢ ostry zapach 1 glosy syren
o roznej czgstotliwosci dzwigku.

Skrecitem za rog 1 jakie§ sto metréw przed soba ujrzatem czarny dym, samochody
policyjne, czerwony woz strazacki, barierki trzymajace na odleglos¢ gapiow. Przeszedtem na
druga strong ulicy 1 przyspieszytem kroku, chociaz niedowierzanie radzito mi si¢ zatrzymac. A
jednak, zanim jeszcze zblizylem si¢ dostatecznie do siedziby Stopwatcha, bylem pewny, ze dym
plynie stamtad. Lodowaty pot pokryt mi plecy, glowe wypehily wyimaginowane obrazy,
przemieszane bez sensu z tymi, ktore mialem przed oczami.

Doszedlem do miejsca, skad zobaczylem, jak Jorge otwiera drzwi z matowego szkla, ale
za biela 1 czerwienia barierek, granatem policyjnych munduréw i ciemnym brazem z z4oltymi
pasami kombinezonéw strazakow, ktérzy wytaniali si¢, zwijajac weze, byl tylko rodzaj
poczernialej 1 dymiacej pieczary.

Stanatem posrod gapiow w zapachu spalonego plastiku, ktory u wszystkich wywotywat
kaszel, ze stopami na potyskliwych i trzeszczacych odtamkach szkta rozrzuconych na przestrzeni
kilkudziesigciu metrow. Niepokdj 1 gniew, jakie czulem jeszcze par¢ minut temu, rozptynety mi
si¢ we krwi, ustepujac miejsca jednej podstawowej obawie, w ktérej znikaty twarze, postaci,
gesty, spojrzenia, zdania 1 imiona, tracac nagle i rownie szybko odzyskujac swoj wymiar.

Wyciagnatem komoérke i wystukalem numer Mette, moje palce tak si¢ trzgsty, ze
musiatem dwa razy zaczyna¢ od nowa. Elektroniczny glos tonem nieznosnie rzeskim mowit
»Abonent, do ktérego dzwonisz, jest chwilowo nieosiagalny”. W mojej glowie zwijaly sig 1
rozwijaly nieustannie ta§my obrazow i1 dzwigkow: zaspany, a moze zamys$lony glos Mette w
telefonie przed godzina, powolny ruch kamery wokot samochodu Dantego Marcadori, spojrzenia
mojego brata i Nicoletty w ich dobrze urzadzonej kuchni, stowa Nadine w jej przewrdéconym do
gory nogami saloniku, dziesiatki ludzkich gestow 1 wymienianych spojrzen, i ruchow
mechanicznych kompletnie nieznajomych, zarejestrowanych wzdhiz odcinka, ktory przeszedtem
pieszo.

Patrzytem na czarne jgzyki sadzy na fasadzie budynku, stojaca przed nim spalona
furgonetkg, samochody z rozbitymi szybami, ktore powigkszaly ilo$¢ rozrzuconych wkoto
odtamkow szkla. Probowalem dostrzec co$ wewnatrz przeksztalconej w pieczarg bylej siedziby
Stopwatcha, ale thum byt zbyt zwarty, a nie chciatem zbliza¢ si¢ za bardzo do policjantoéw.

Zwroécitem si¢ do jakiego$ faceta, ktory trzymat szalik przy nosie dla ochrony przed
dymem, i1 zapytatem go ,,Czy tam w $rodku kto$ byt?”



— Ba — odpowiedziat, nie patrzac na mnie, zaj¢ty obserwowaniem drugiej strony ulicy.

— Jednego zabrali — powiedziat rzemieslnik stojacy w drzwiach swojej pracowni ram. —
Karetka, ale nie byto po co.

— Dlaczego nie bylo po co? — zapytalem, wpatrujac si¢ z natgzeniem w jego twarz.

— To byt juz trup nieboszczyk — odpart bez najmniejszej emocji.

Z wysitkiem zwrocitem si¢ do niego ponownie; zapytalem ,,Mezczyzna czy kobieta?”

— A bo ja wiem — odpart ramiarz. — Wygladat jak kawat wegla.

— Kiedy to si¢ stato? — serce bito mi tak wolno, jakby miato stanac.

— Ze dwadzie$cia minut temu — powiedziat facet z szalikiem.

— Po6t godziny — powiedziat ramiarz, nie patrzaC ani na mnie, ani na tamtego. — Huk byt
taki, ze pomys$latem o trzgsieniu ziemi albo ze to islamscy samobojcy czy trzecia wojna
Swiatowa, niech to wszyscy diabli.

Probowatem rozpaczliwie obliczy¢, ile czasu moglo zaja¢ Mette zdjgcie plyty z muzyka
fortepianowa z odtwarzacza, przywolanie Jorgego, o ile nie bylo go wlasnie obok niej,
przyszykowanie sig¢, wlozenie butow 1 plaszcza albo kurtki, wyjscie z domu, uruchomienie
motorynki i jazda przez miasto nie wiedzie¢ skad, aby dotrze¢ tutaj; brakowalo mi zbyt wielu
elementéw, by sformutowac¢ chocby najbardziej ogdlna hipotezg. Spojrzatem znowu na ramiarza,
ale nie chcialem go juz o nic pytac.

Powiedziat ,,Dym byt taki gesty 1 czarny, ze nie widziate§ nic na dwa kroki, swad wigkszy
niz teraz. Potem przyjechali strazacy i policja, wszystkich odpedzili”.

Strazacy wydawali si¢ teraz do$¢ opanowani, ale policjanci nadal poruszali si¢ bardzo
niespokojnie wewnatrz i na zewnatrz dawnej siedziby Stopwatcha zmienionej w pieczarg, krazyli
tam 1 z powrotem po chodniku i posrodku ulicy. Byl tam jaki$ cywil, moze komisarz, ktory
rozmawiat przez telefon komérkowy 1 wydawal polecenia ludziom w mundurach, przepuszczat
lub odpedzat fotografow i ekipy telewizyjne. Poza tym przepatrywat thum gapiow, wsrod ktorych
bytem ja, wzrokiem bardzo dos$wiadczonego drapieznika. Pomys$latem, ze to niedobry pomyst
sta¢ tu tak blisko 1 na widoku, ale nie do pomys$lenia bylo rowniez, by stad odejs¢ bez zdobycia
przynajmniej jakiej$ dokladniejszej informaciji.

Zapytatem innych gapidw, czy wiedza co$ o rannych lub spalonych; ich wersje byty
catkowicie sprzeczne. Przeszedlem przez ulice, zapytalem strazaka, ktory pil mleko z
potlitrowego kartonu. On spojrzal na mnie z podejrzliwa mina, caty spocony i brudny od sadzy;
zapytat ,,A ty dla kogo pracujesz?”

— Dla nikogo — probowatem si¢ ukry¢ przed wzrokiem szefa policjantow w cywilu.

Strazak wzruszyl ramionami, odwrocit si¢ 1 zaczat znowu pi¢ swoje mleko. Kilka metrow
za nim szef policjantéw kazat poda¢ sobie walkie-talkie, rozmawiat i rzucal wokot agresywne
spojrzenia.

Wyslizgnatem si¢ spomigdzy ludzi stojacych i1 przemieszczajacych sig, poszediem
chodnikiem z uczuciem strasznej pustki, nie majac najmniejszego pojecia, co robi¢. Potem, tuz za
matym sklepem z firankami, z zakurzona wystawa, poczutem, ze kto$ dotyka moich plecow;
odwrécilem si¢ gwaltownie, obmyS$lajac w jednej chwili dziesiatki ruchéw zaczepnych 1
odpornych, 1 naprzeciw siebie ujrzatem Mette.

Zaskoczenie 1 ulga, ze widzg ja przed soba, byly tak silne, Ze pokonaty w jednej chwili
wszystkie negatywne doznania przenikajace kazde wiokno mojego ciata: powiedziatem ,,Ale... ”

Potrzasngla glowa, nakazujac mi milczenie, i ruszyla szybko w strong najblizszej
przecznicy. Poszedlem za nig rownie szybko, probujac odgadnaé, nie odwracajac sig, czy ktos za
nami idzie.

Skrecilismy za rog i przyspieszyli kroku, jedno za drugim, a potem obok siebie.



PrzeszliSmy na druga strong, skrgcili w kolejna ulice, nie patrzac na siebie i nie odzywajac sig.
Sadzg, ze mielismy oboje ochote pusci¢ si¢ biegiem, ale wiedzac, ze w ten sposéb stalibySmy sig
bardziej widoczni, szli§my dalej szybkim krokiem pod prad samochoddw, taksowek i autobusdw.

Doszedtszy do drzew na obrzezu placu, zwolniliémy i w koncu spojrzeli§my na siebie.
Zapytalem Jorge?”

Mette odparfa ,Nie wiem”. Jej zrenice rozszerzone byly z niepokoju, wargi niemal
bezbarwne.

Znowu ruszylismy szybko, co jaki$ czas ogladajac si¢ za siebie. Wciaz powracalo mi na
mys$l zdanie ramiarza o kawalku wegla, ale bylo zbyt okropne, by powtérzy¢ je Mette czy nawet
o nim mysleé. Zapytatem ,,Nie przyjechaliscie razem?”

— Nie, ja wsiadlam do autobusu. Jorge wyjechat pierwszy motorynka, bo miat co§ odebrac
w Testaccio.

— Nie mozesz do niego zadzwonic?

Spojrzata na mnie szybko ,,To najglupszy sposob, zeby dac si¢ ztapa¢. Moga umiejscowic
kazdy telefon, kazdy ruch, od razu”.

Uswiadomilem sobie, ze moja komorka jest nadal wiaczona; wyciagnatem ja z kieszenti 1
zgasitem. Powiedziatem ,,Moze Jorge zobaczyt caty ten burdel na ulicy i zaraz odjechat”.

Mette potrzasnegta wolno glowa. Powiedziata Jego motorynka jest tam, gdzie ja zawsze
zostawia”.

— Gdzie? — Jakis$ brzydki facet w przeciwstonecznych okularach obserwowat nas, stojac
przed sklepem z samochodami.

— Na bocznej ulicy. Przy latarni.

— To nie znaczy, ze byt w srodku, kiedy nastapit wybuch.

Nie odpowiedziala, ale bylo jasne, ze mysli przeciwnie.

Powiedziatlem ,Nie zdazylby nawet przyjecha¢. Kiedy do ciebie dzwonitem, byla
dziewiata, wybuch nastapil gdzie$ koto wpot do dziesiate;”.

— Jorge jest bardzo szybki — odparta. — Motorynka dojezdza wszedzie w dziesie¢ minut.

Szlismy dalej, widzac si¢ tylko z boku, nasze oczy zajete byly ocenianiem twarzy
przechodniow, typowaniem wsrod barow i sklepéw tych, ktére moglyby by¢ schronieniem, i
tych, ktore kry¢ mogty putapki. Znowu chciatem spytaé, co ja taczylo z Jorgem, ale zdawatem
sobie sprawe, ze to nie jest z pewnoscia wlasciwy moment. Niepewnos$¢ sytuacji kazala mi
rejestrowaé wszystkie szczegdly bez roznicy, przyspiesza¢ lub zwalnia¢ kroku w zalezno$ci od
najbardziej przypadkowych sygnatow. DoszliSmy do ulicy szybkiego ruchu, przebieglismy ja
predko w halasie nieustannie przesuwajacych si¢ pojazdow, wsungliSmy si¢ pod drzewa przy
bocznej jezdni, skrecili w pierwsza ulicg po prawej. Za wycieraczke mojego pikapa wsunigty byt
mandat. Wsiedli§my i zastygli bez ruchu na siedzeniach, probujac ztapa¢ oddech i patrzac przed
siebie. Mimo odczuwanego niepokoju, obecno$¢ Mette tuz obok wprawiala mnie w rodzaj
elektrycznej wibracji, jeszcze silniejszej niz poprzedniej nocy. Pomys$latem, ze gdyby ona o tym
wiedziala, znienawidzitaby mnie zapewne, ale nie mialem na to wplywu: bylo to zjawisko
wywolane przez rozsiane w moim ciele receptory i kierujace wyobraznia o$rodki w moézgu,
wytwarzajace mate koncentryczne fale wokot serca.

Z pewnym wysitkiem skupitem si¢ na praktycznych aspektach sytuacji, ktore nie
wydawaly si¢ pocieszajace. Zapytalem ,,Co teraz zrobimy?”

Mette odwrdcita sig, by spojrze¢ na ulicg, powiedziata ,,Muszg¢ si¢ dowiedzie¢, co sig
stalo z Jorgem”.

— Tak, ale w jaki sposob? — Zdawalem sobie sprawg, ze nie mam zadnego szczegdlnego
doswiadczenia w zakresie dzialalno$ci konspiracyjnej, jesli nie bra¢ pod uwagg historii sprzed



osmiu moze lat, z pewna kobieta zame¢zna z niezwykle zazdrosnym mezczyzna.

Mette pocierata palcami wskazujacymi o kciuki; powiedziala ,,Mamy pewien system
komunikowania si¢. Przez czat”.

— Wigc jedzmy poszukaé¢ gdzie§ dostepu do Internetu.

Ona kiwngla glowa, byta catkowicie owladnigta panika.

Zapuscitem silnik, zaczalem jecha¢ przez boczne ulice, prowadzac na przemian ostroznie
I ryzykownie.



Mialem na oku wejscie do punktu internetowego

Miatem na oku wej$cie do punktu internetowego, a Mette kilka metrow ode mnie stukata
w klawiatur¢ komputera. Bylo tylko kilku innych klientow, przewaznie Azjatow czy osob ze
Srodkowego Wschodu; za szyba trwat ruch duzej ulicy handlowej. Zastanawialem sig, czy w
przypadku takim, jak nasz, bezpieczniej jest na przestrzeni otwartej, pelnej ludzi, czy w cieniu
ciasnych zaulkow; instynkt moéwit mi, ze zadna z tych sytuacji nie jest dobra. Ale byt to instynkt
dos¢ abstrakcyjny, ktory nakazywal pospiech, nie dawal czasu do zastanowienia i podsuwat
obrazy ucieczki w najrozniejsze strony. Kazal mi, na przyktad, przebiega¢ wstecz drogg, ktora
przebytem kilka dni wczesniej, z Rzymu autostrada, potem droga glowna, potem w gore 1 w dot
drogami przez Apeniny, drogami prowincjonalnymi i gminnymi az do drézki prowadzacej na
pokryty $niegiem szczyt wzgodrza, z ktorego wyruszylem. Inny instynkt ostrzegal mnie przed ta
odbywana w mysli droga i w rezultacie oscylowalem nieustannie migdzy roznymi impulsami i
wrazeniami. Chwilami mo6j kamienny domek wydawat si¢ najbezpieczniejszym w S$wiecie
miejscem, gdzie moglibySmy si¢ z Mette schronié, zaraz potem putapka, gdzie odnalez¢ by nas
mogt nawet najmniej sprytny z naszych wrogow bez twarzy. Przesuwaly mi si¢ przez glowe
bardzo precyzyjne obrazy nas dwojga wsiadajacych do pociagu czy samolotu 1 znikaty
natychmiast w przebtysku elementarnej przezornosci.

Mette ruszala myszka i stukata w klawisze przy swoim stanowisku w rogu, z dala od
szyby: ze swoja twarza cudzoziemki, wlosami upigtymi 1 schowanymi pod czarna czapka,
zwinnym cialem, ktére zdawato si¢ gotowe zerwac na pierwszy sygnat alarmu.

W koncu podniosta si¢ z twarza bez wyrazu, poszta zaptaci¢ do kasy. Przechodzac obok
mnie, powiedziata ,,Nic”.

— Moze jeszcze za wczesnie — odpartem.

Ona potrzasneta glowa, wyszla na petna hatasu ulice.

Wrécilismy do pikapa, zapalitem silnik, ale sprzeczne impulsy, ktore w sobie czulem,
odebraty mi w rezultacie wszelka orientacj¢. Zapytatem znowu ,,Co robimy?”

Mette zdawala si¢ rownie jak ja zagubiona; powiedziata ,,Nie wiem”.

— Nie macie jakiej$ siatki punktow kontaktowych na wypadek, gdy sprawy przybieraja zty
obrot?

Ona spojrzata mi w oczy, powiedziala ,,Nie jeste§my organizacja terrorystyczna!”

— Wiem, wiem. Chciatem zapyta¢, czy nie macie bezpiecznych miejsc, gdzie by mozna
pojs$¢, czy 0sob, z ktdrymi mozna by si¢ skontaktowac w takich jak ten przypadkach?

— Nie bylo nigdy takich przypadkow! Prowadzac nasze akcje, ryzykujemy co najwyzej, ze
nas zatrzymaja i oskarza o utrudnianie czy dzialanie na szkod¢ albo naruszenie prywatnej
wilasnosci! Nie, ze kto$ nas zamorduje!

— Pewno — instynktownie chciatem obja¢ mocno jej ramiona.

Ona przeciagneta reka pod nosem krotkim, gniewnym gestem; powiedziala ,,A w kazdym
razie, jesli co$ Zle podjdzie, zasada jest nie miesza¢ w to o0sOb bezposrednio z ta sprawa
niezwigzanych”.

Przytaknatem ruchem glowy. Odkrycie, Ze nie jest obeznana z rodzajem
niebezpieczenstwa, w jakim znalezliSmy sig, byla pokrzepiajaca, a jednoczes$nie zwigkszala
znacznie moj niepokdj. Miatem wrazenie, ze oboje mamy bardzo niewiele atutow, ktore by nam
pozwolily stawi¢ czolo tej przerastajacej nas sytuacji, nie liczac instynktu samozachowawczego,



dobrych warunkéw fizycznych i tatwosci wysnuwania wnioskéw. Pod kazdym innym wzgledem
byliSmy bezbronni i wystawieni na niebezpieczenstwo, majac nadto coraz mniej czasu do
dyspozycji. Powiedzialem ,Najwazniejsze, zeby si¢ stad wynie$¢”, zdajac sobie sprawe, jak
og6lnikowy jest ten pomyst.

— Dokad? — patrzyta na mnie, patrzyta na ruch uliczny.

— Najpierw wyjecha¢ z Rzymu — powiedziatem, majac w glowie cztery czy pigé tras
rownoczesnie, rozchodzacych sig, niby kolorowe linie na mapie, w kierunkach, z ktorych zaden
nie wydawatl si¢ odpowiedni.

— Ja nie wyjade, poki nie dowiem si¢ czego$ o Jorgem. Zostajg tutaj.

— Niby gdzie? Na ulicy? W waszym domu, gdzie z pewnoscia kto$ juz na ciebie czeka
przed brama albo na schodach?

— Nie wiem. Ty sobie jedz, gdzie chcesz. Dam sobie radg.

— Ja na pewno cig nie zostawig. — Zdawatem sobie sprawg, jak przemieszane wydawac sig
mogly moje racje osobiste 1 ogdlne, ale nie miatem czasu ani ochoty zastanawia¢ si¢ nad tym.

— Ty nie masz z tym nic wsp6lnego — powiedziata Mette. — To my wciagneliSmy cie w te
histori¢. Mozesz to wyjasni¢, moga sprawdzi¢. Brat ci pomoze, jestem pewna. — Palcami
obejmowata klamke, jej cialo gotowe juz bylo otworzy¢ drzwi, wysias¢é, po6js¢ szybko
chodnikiem i znikna¢ migdzy ludzmi.

Nagle mysl, ze ona moze odejs¢ 1 zostawi¢ mnie mojemu dotychczasowemu zyciu,
wywolata we mnie uczucie niezno$nej pustki: powiedziatem Jak to, nie mam nic wspdlnego?
Teraz mam z tym tyle samo wspolnego co ty i Jorge! I to nie wy wciagneliscie mnie w tg
historig! Zostalem w nia wplatany w dniu, gdy Ndionge po raz pierwszy nawiazal kontakt z
moim ojcem!”

Chociaz wstrzasnigta 1 przerazona, byla twarda; powiedziala ,Nie musisz si¢ czué
zobowiazany do pomagania mi. Umiem sobie radzi¢”.

— Nie czuj¢ si¢ zobowiazany. I nie watpi¢, ze umiesz sobie radzi¢. Ale w tej sprawie
tkwimy razem, jasne?

Ona patrzyta na ruch uliczny, nieprzekonana.

Powiedziatem ,,Mozesz mi spojrze¢ w oczy, z taski swojej?”

Zwrocita oczy w moja strong, ale tylko na chwilg.

Przesuwatem wzrokiem po linii jej czota, nosa i podbrodka; zastanawiatem sig, czy jej
sfowa plyna z pobudek altruistycznych, czy tez z checi pozbycia si¢ mnie, by bez przeszkod
podejmowac decyzje. Nie moglem tego zrozumie¢, ale czulem, jak nagli czas, ktorego uptyw z
kazda sekunda zaweza nam pole manewru. Pomyslalem, ze nie mozemy tkwi¢ wiecznie w moim
pikapie na poboczu ruchliwej ulicy, z silnikiem na jalowym biegu; wrzucitem kierunkowskaz i
pierwszy bieg, powiedzialem ,,Zmywajmy sig stad”.

Mette przechylita sig, by wlaczy¢ radio: lapala stacj¢ za stacja, ale byly tylko
standardowe, pelne sztucznego entuzjazmu glosy disc jockeyow i reklamy, i piosenki
znieksztatlcone przez glo$niki nabite kurzem i1 zaschnigtym blotem. Zgasila, zapytala ,,.Dokad
jedziemy?”

Statem pod $wiattami, patrzylem na samochod policji nadjezdzajacy przeciwnym pasem;
ledwo zapalito si¢ zielone $wiatlo, skrgcitem ostro w lewo. ,,Do domu mojego brata. To trzy
minuty stad”.

— Alez twoj brat jest przeciwko nam! — powiedziala Mette, trzymajac si¢ mocno uchwytu.
— Przekazal memoriat tym z Watykanu, moze postat ich takze do domu asystentki twojego ojca!

— Wiasnie dlatego. To najbezpieczniejsze miejsce, do jakiego mozemy teraz pojechac,
poki nie podejmiemy decyzji, co robic.



— Ja nie jad¢ — powiedziala, jej rysy $ciagnigte byly wyrazem catkowitej determinacji.

— A wlasnie, ze jedziesz! — krzyknatem — bo jak na razie nie mamy zadnej alternatywy, a
nie sadzg, zebys chciata da¢ sig zastrzeli¢ na ulicy czy potraci¢ przez samochod albo pozwoli¢
gdzie$§ zawlec!

Ona zdawala si¢ zaskoczona moim stanowczym glosem. Nie powiedziala juz nic,
trzymala si¢ klamki, gdy mijalem o wlos stojace samochody i skrgcatem ostro w ulice
prowadzace do domu mojego brata.

Zostawitem pikapa na cudem znalezionym wolnym miejscu; poszliSmy w strong bramy,
starajac si¢ nie rozglada¢ w sposob zbyt widoczny. Samochod ochrony odjechal, gdy tylko
zrobito si¢ widno; portier pozdrowit mnie reka zza swojej szyby, przeciaglym spojrzeniem
obrzucajac Mette, ktora trzymata dlon przy skroni.

W domu byla tylko Emily, ktéra ze swoja z lekka maniakalng skrupulatnoscia czyscita
podtogi odkurzaczem, powiedziala, ze Nicoletta wyszla, ale ma wroci¢ na obiad. Mette poruszata
si¢ jak egzotyczne zwierzg na terytorium wroga: stawiala ostroznie stopy na podlodze, trzymata
si¢ z daleka od $cian 1 mebli. Zapytalem, czy chce si¢ czego$ napi¢ albo skorzysta¢ z toalety;
potrzasneta przeczaco glowa. Kurtke i czapke zdjela dopiero na moje naleganie, a potem polozyta
je na fotelu w salonie, jakby chciata mie¢ je pod reka na wypadek ucieczki. Pod spodem miata
popielaty golf, przylegajacy migkko do jej figury. Otworzytem wielki telewizor na $cianie, ale
nie bylo Zadnego dziennika 1 zgasilem.

Krgpowato mnie moje obeznanie z tym miejscem, udaremniona potrzeba ruchu sprawiala,
ze czulem sig jak w pulapce. Nie bylem juz nawet pewny, czy mialem dobry pomyst, ale nic
lepszego nie przychodzito mi do glowy. Mialem mndstwo pytan, ktore chciatbym zada¢ Mette,
ale bylem prawie pewny, ze nie chciataby mi na nie odpowiedzie¢. Tkwilismy bez stowa, z data
od siebie, w tym zbyt duzym, jasnym pokoju; rozgladaliémy si¢ wokot posrdd obrazow 1 mebli, 1
przedmiotéw znanych marek, jak dwie ryby w na wpot pustym akwarium.

Poszedlem do kuchni wycisna¢ kilka pomaranczy. Emily probowala mi w tym
przeszkodzi¢, ale odwrdcitlem si¢ do niej plecami, powiedziatem, ze sam to zrobi¢. Napetilem
dwie szklanki zimnym, gestym sokiem pomaranczowym, wrocitem do salonu. Mette przegladata
album fotograficzny na temat r6znych form wody: natychmiast odstawila go na miejsce, oddalita
si¢ na bezpieczna odleglos¢ od potki.

Podatem jej szklanke. Potrzasngta przeczaco glowa, ale statem nadal z wyciagnigta ku
niej szklanka i w koncu ja wzigta. Podniosta do warg, wypita powoli, jednym ciagiem.

Ja tez wypitem: wydato mi si¢ to rodzajem cichego, taczacego nas rytuahu.

Potem zrobita si¢ pierwsza 1 wlaczylem telewizor z plazmowym ekranem, byl wilasnie
dziennik. Zobaczyliémy kolejne obrazy zamachow w Iraku i nowe deklaracje papieza na temat
prywatnego zycia obywateli, nowe ostrzezenia i zapewnienia w zwiazku z ptasia grypa, nowy
koktajl o$wiadczen przedstawicieli wszystkich formacji politycznych. Uslyszalem glosy z
przedpokoju, w chwilg p6zniej do salonu zajrzata Nicoletta.

Powiedziala do mnie ,,Czes$¢”, ale zaraz jej spojrzenie powgdrowalo ku Mette, ktora w
dalszej czg$ci pokoju patrzyta na ekran, budzac w niej natychmiast instynkt terytorialny i instynkt
kobiecej rywalizacji.

Zrobilem niewyrazny gest prezentacji: ,,Mette, Nicoletta”.

Mette powiedziala ledwie dostyszalnie ,,Cze$¢”.

— Dzien dobry — odparta Nicoletta najzimniejszym tonem ze swego repertuaru.

Pomyslalem, Ze trudno by bylo wyobrazi¢ sobie dwie kobiety bardziej rézniace sig
rysami, kolorytem, stylem, sposobem poruszania si¢: kontrast nawet im musial wydawac sig¢ tak
oczywisty, ze obie przyje¢ly wyraz wzajemnej glgbokiej nieufnosci.



W dzienniku pokazywali teraz panoramiczne ujgcie poczernialej i dymiacej jamy, ktora
byla dotychczas rzymska siedziba Stopwatcha, przy zagrodzonej ulicy pelnej gapidow,
policjantow i1 strazakow w ciagtym ruchu. Ja i Mette podeszli§my do ekranu; podniostem pilotem
dzwigk.

Nicoletta powiedziala ,,Lorenzo?”

Syknatem ,,Szsz”.

Spiker mowit ,,Dzi§ rano, o dziewiatej trzydziesci, w poblizu dworca Termini, z
nieustalonych dotychczas przyczyn miat miejsce wybuch w siedzibie Stopuac, organizacji
podejrzewanej od dawna o dziatalno$¢ ekoterrorystyczna...

— Lorenzo, wybacz — powiedziata Nicoletta.

— Daj mi postucha¢! — odpartem z gestem rownie ostrym, co moéj glos.

Kamera wkraczala teraz przez dym 1 spalone resztki do pomieszczenia, w ktoérym
starliSmy si¢ z Jorgem; spiker powiedzial ,,Na miejscu znalezione zostaly zwloki mgzczyzny
nalezacego prawdopodobnie do organizacji, ktory, zgodnie z hipoteza prowadzacych $ledztwo,
zginat w trakcie szykowania tadunku wybuchowego”.

— Jorge — powiedziata Mette tamiacym si¢ glosem, odeszla sprzed telewizora.

— Dranie — mruknatem, nie bedac w stanie przela¢ moich wrazen w okreslone uczucia, a
tym bardziej w stowa, ale z nowa, gwatltowna chgcia wzigcia jej w ramiona. Nicoletta patrzyta
raz na mnie, raz na nia, wskazala palcem ekran ,,To byl kto$, z kim mieli§cie co$§ wspolnego?”’

Mette podeszta do balkonu, oparta czoto o szybg.

Nicoletta wzigta mnie za ramig, od jej starannie wywazonej postaci kobiety-dziewczynki,
zony 1 profesjonalistki bilo nie-rozumienie. Powiedziata ,Lorenzo, czy bylby$ tak dobry i
poinformowal mnie, co si¢ dzieje? Jak to si¢ stato, ze jestes zamieszany w t¢ histori¢? A ona kim
jest?”

Na ekranie pokazywano teraz reportaz o napadzie na furgon przewozacy pieniadze w
Apulii; Mette ptakala z czolem na szybie. Wyrwalem si¢ Nicoletcie, powiedziatem ,,To byli
przyjaciele Fabia”.

— Co ty mowisz? — powiedziata Nicoletta. — Jak mozesz moéwié takie rzeczy?

— Zapytala§ mnie, co si¢ dzieje.

— Chcialam wiedzie¢, co si¢ dzieje z tobq! Co ty zaczale$ robi¢, w jakie sprawy si¢
wplatales! Kim jest ona?

— Ja zostaw! — powiedzialem, podnoszac gwaltownie glos, Kkierowany instynktem
opiekunczym.

— A wlasnie, ze nie zostawi¢! Skoro mi ja przyprowadzasz do domu! Jesli myslisz, ze tu
jest rodzaj portu, to si¢ mylisz, Lorenzo!

— Mozemy porozmawia¢ we dwojke gdzie indziej? — probowatem popchnac ja w strong
korytarza.

— Zostaw mnie! — krzykneta Nicoletta, czerwona na twarzy. — Porozmawiamy sobie tu i
teraz! W obecnosci tej pani!

Zaczal dzwoni¢ telefon stacjonarny na dziewigtnastowiecznej angielskiej konsoli przy
drzwiach. Nicoletta znieruchomiata w stanie chwilowego zawieszenia, dopoki nie wiaczyla sig
sekretarka elektroniczna. Z matego glos$nika rozlegt si¢ glos Fabia, mowiacy ,,Nico? Jeste§ w
domu? Halo?”

Nicoletta wzigta stuchawke, shuchata przez kilka sekund; powiedziala Jest tutaj.
Prébowatam mu wytlumaczy¢, ze zachowuje si¢ w sposob karygodnie nieodpowiedzialny, nie
liczac si¢ w najmniejszym stopniu z toba i ze mna!”

Spojrzatem na Mette z drugiego konca salonu: wktadata wlasnie swoja krotka kurteczke z



wyrazem twarzy, od ktérego zabolato mnie serce. Zapytatem ,,Co ty robisz?”

Nie odpowiedziala; podniosta z fotela swoja welniana czapke 1 wciagneta ja na glowe,
wzigta torbe w ksztalcie plecaka.

Nicoletta podala mi telefon. ,,Twoj brat”. Wyszla na korytarz, ustyszalem szybki stukot
jej obcasow po podiodze.

— Lorenzo? — zapytal Fabio, najwyrazniej spigty.

— Tak — probowatem reka zagrodzi¢ drogg idacej ku drzwiom Mette.

— Posluchaj mnie — powiedziat Fabio. — Nie chcg nawet wiedzie¢, z jakich powodow
nawigzale$ ostatnio pewne znajomosci, ale moge ci¢ zapewnié, ze sa w najwyzszym stopniu
niebezpieczne 1 nie mam najmniejszego zamiaru zosta¢ w to w jakikolwiek spos6b wmieszany.

— Nie mam najmniejszego zamiaru mieszac ci¢ w to.

— Doskonale wiesz, o czym mowig! — krzyknat. — Przestan zachowywac si¢ jak naiwny
chtopaczek!

— A ty przestan gra¢ oportunistg¢ gotowego i$¢ na uklady z najgorszymi z najgorszych,
zeby co$ tam zyska¢ w zamian! Nie sadzg, ze twoi wyborcy glosowali na ciebie po to, zebys teraz
stuzyt fanatycznym integrystom 1 mordercom!

— Zabraniam ci mowic takich bredni! Zabraniam!

Mette probowala przejs¢, ale zatrzymatem ja ramieniem;

rzucita mi wsciekte spojrzenie, policzki miata zaczerwienione, czapke krzywo wciagnigta
na czoto.

Fabio powiedzial ,,Chcg, Zzeby$ wiedzial, Zze dzisiaj rano Stopwatch zostat wpisany przez
Ministerstwo Spraw Wewngtrznych na list¢ organizacji w wysokim stopniu niebezpiecznych! Sa
poszukiwani na terenie catego kraju, Lorenzo!”

— Brawo! — krzyknalem. — Najpierw ich zabijaja, a potem wpisuja na czarng liste!

— Sami si¢ zabijaja, Lorenzo! Ten dzisiaj wylecial w powietrze przez swoja wilasna
bombe! Kto wie, gdzie zamierzat ja zdetonowac!

— Masz informacje niewiarygodnie precyzyjne! — krzyknatem. — Dokladnie takie, jakie
podaja w dziennikach kilkadziesiat minut p6zniej!

Mette nacisng¢ta mocno na moje wyciagnigte ramig. Nielatwo byto ja zatrzymac, majac w
jednej rece telefon; popychaliSmy si¢ 1 odpychali z napigtymi mig$niami 1 przyspieszonym
oddechem, poki nie udato mi si¢ odwroci¢ bokiem i oprze¢ o framuge drzwi.

— Halo, halo? — powiedziat Fabio. — Co si¢ tam, u diabta, dzieje?

— Nic — probowatem oddycha¢ normalnie. — Nic, co by ci¢ mogto obchodzi¢.

— To jest moj dom! I obchodzi mnie kazde ghipstwo, jakie tam robisz! Daj mi Nicolette!

— Nie ma jej tutaj.

— Daaawaj mi ja zaaaraz! — krzyknat moj brat. — Naaatychmiast!

Wyjrzatem na korytarz: Nicoletta byla o dwa kroki od drzwi. Wyrwala mi z reki
stuchawke 1 zaczeta rozmawiaé z mezem, jakajac si¢ pod wpltywem ogarniajacego ja oburzenia.

Mette skorzystata z okazji, by wymkna¢ si¢ z salonu; skoczylem i przytrzymatem ja za
rami¢ w korytarzu, przycisnalem do muru. Powiedzialem ,,Czy naprawdg nie rozumiesz, ze ta
sprawa dotyczy nas obojga?”

— Nie potrzebuj¢ twojej pomocy. Nie trzeba, Zeby$ zaczat z mojego powodu kidci€ sig z
cala rodzina.

— Guzik mnie obchodzi moja rodzina. Sprobujmy tylko, bardzo cig proszg, zdecydowac
razem, co mamy robi¢. Moj brat powiedziat mi wlasnie, Zze Ministerstwo Spraw Wewngtrznych
wpisalo Stopwatch na czarna liste.

Odwrocita wzrok, dyszata lekko. Powiedziata ,,Czy to co$, wedlug ciebie, zmienia? Po



tym, co zrobili z Jorgem?”

— Moze tak. Jezeli jeste$ poszukiwana przez policje, to co$ zmienia. Moze maja twdj
rysopis, nie wiem.

Ona starata si¢ zachowa¢ wyraz obojgtnosci, ale nie bylo to latwe; zagryzata wargi,
patrzyta w bok.

W salonie Nicoletta méwita do mojego brata ,,Dobrze, dobrze, dobrze, nie musisz mi tego
powtarzaé jeszcze sto razy”. Odlozyla stuchawke, podeszta i stangta mi za plecami.

Wymienili$my wszyscy troje spojrzenia na korytarzu, ja migdzy dwiema niewiarygodnie
r6znymi kobietami.

Nicoletta wyciagnela palec w strong Mette, powiedziata do niej ,,Zdajesz sobie chyba
spraweg, ze nie mozesz zosta¢ w tym domu ani minuty dtuzej”.

— I wlasnie wychodzg — odparta Mette.

— A ja wychodzg z nig — o$wiadczytem.

— Alez nie mozesz! — powiedziata Nicoletta tonem §wiadczacym o tak nadszarpnigtym
rozsadku, ze az przez chwilg bylo mi jej zal.

— Niby dlaczego? To moja sprawa, no nie?

— To takze sprawa twojego brata! I moja! Wyobrazasz sobie, jakie konsekwencje
pociagnetoby za soba aresztowanie ciebie razem z nia?

— Stuchajcie, nie ma sprawy — powiedziata Mette. — Idg¢ sama. — Odepchneta mnie na bok
1 ruszyla w strong¢ drzwi; ja probowatem ja zatrzymac, Nicoletta chwycita mnie za ramig,
zbiliSmy si¢ razem 1 krgcili w kotko w waskiej przestrzeni, powodowani réznymi intencjami,
wykonujac desperackie gesty.

— Idg¢ z toba — powiedziatem. — Id¢ z nia.

— Ale dokad? — spytata Nicoletta. — Da¢ si¢ ztapa¢ na pierwszej blokadzie? W ten sposdb
znajdziecie si¢ w wieczornym dzienniku w telewizji, dwoje ekoterrorystow bombardieréw, z
ktorych jeden, pomyslec¢ tylko, jest bratem Fabia Telmariego z Mirtu Demokratycznego.

Powiedziatem ,,Stuchaj, bardzo mi przykro z powodu wszelkich mozliwych uszczerbkéw
waszych wizerunkow, twojego 1 Fabia”.

— Przykro ci? Wiesz, gdzie ja mam twoje przykros$ci? I nie bylyby to uszczerbki
wizerunkow, moj drogi! Byloby to co$ znacznie powazniejszego!

— Nie wiem, co ci powiedzie¢. Ja id¢ z nia.

— Zastanow sig, Lorenzo, do cholery!

— Juz sie zastanowilem.

— Prosze. Przynajmniej raz w twoim zyciu.

— Co ty wiesz o moim zyciu? Dlaczego moéwisz o moim zyciu?

Ona przeniosta wzrok ze mnie na Mette, jej orzechowe oczy rzucaly btyski. Powiedziala
,,Wigc przynajmniej sprobuj pojecha¢ gdzies, gdzie was nie zgarna po pigciu minutach jak dwoje
cielat!” Mingta nas, poszla w strong drzwi i zaczeta grzeba¢ w brazowej misie petnej kluczy.

Ja 1 Mette ruszyliSmy za nig, w réwnym, sadzg, stopniu zdezorientowani. Nicoletta
wyciagneta pek kluczy z zielona etykietka, podata mi je.

Patrzytem na nig z kluczami w reku, nie rozumiejac, co ma oznaczaé jej gest. — Dom nad
morzem — powiedziata. — Wiesz, gdzie to jest, prawda?

Kiwnatem glowa, nie moglem pozbiera¢ mysli.

— Postaraj si¢ jecha¢ prosto tam, zamknij si¢ w $rodku. Nie uzywaj telefonu, nie zapalaj
Swiatet zewngtrznych i nie roéb innych ghupot, dos¢ ich juz narobiles.

— Aha.

Ona pogrzebata w torebce 1 wyciagnela jeszcze jeden klucz, ktory tez mi podata. ,,I wez



modj samochdd, stoi na podworku. Twojego pikapa nawet nie dotykaj, na pewno jest juz
namierzony”.

Wahatem si¢ jeszcze chwilg; powiedziatem ,,Dzigkuje”, chociaz nie bytem pewny, czy to
stowo odpowiednie do jej motywacji.

Nicoletta otworzyla pancerne drzwi, powiedziala do mnie cicho ,Postaraj si¢ myslec¢
logicznie, Lorenzo™.

Nie odpowiedziatem, patrzytem na Mette, ktora lekko uniosta rek¢ nicodwzajemnionym
gestem pozegnania i zaczeta schodzi¢ po schodach.

Przypomniatem sobie o swoim plecaku, pobieglem po niego do pokoju, w ktéorym
sypiatlem, wrocitem do drzwi wejsciowych najszybciej, jak mogltem.

Nicoletta zatrzymata mnie przed drzwiami, powiedziata ,,Niech sobie idzie, Lorenzo. Daj
sobie z nig spokoj”.

— Przepus¢ mnie — powiedziatem.

— Nie zachowuj si¢ jak dziecko. Sprobuj pomysle¢ logicznie. Proszg cig.

— Zostaw mnie — odsunatem ja na bok, najtagodniej, jak mi na to pozwalal szalony
pospiech.

Ona powiedziata Jesli dzisiaj naprawde nie jesteS w stanie, sprobuj to przemyslec¢
przynajmniej jutro”.

— Zgoda. Dzigkuje! — Przeskakujac po kilka stopni, pobiegtem w dot schodami
szacownego domu, zamieszkalego przez adwokatow i notariuszy, z oczami utkwionymi w
czarnej czapce Mette trzy podesty nize;.



Prowadzilem superkrotki samochodzik Nicoletty przez
miasto

Prowadzitem superkrotki samochodzik Nicoletty przez miasto w kierunku zachodnim.
Dziwne wrazenie robilo na mnie podréozowanie tak nisko, w poréwnaniu z moim pikapem, bez
maski z przodu i kufra z tylu. Czulem si¢ bardziej bezbronny i bardziej zwinny, a na pewno
blizszy Mette w ciasnym wngtrzu. Ona patrzyla przed siebie nic nie moéwiac; oddychala przez
nos, rysy twarzy miata napigte.

Bylem az nazbyt §wiadomy niebezpieczenstw zwiazanych z nasza sytuacja, ale nie
przeszkadzato mi to odczuwaé wyraznie jakiejs formy szczg$cia na mysl o tym, ze uciekamy
razem. MilczeliSmy, jakby w obawie, ze nasze slowa moze kto$ ustysze¢; analizowaliSmy
najmniejsze nawet zmiany ruchu na ulicach 1 na chodnikach. Moja uwaga byta tak napigta i
pobudzona, ze wyolbrzymiata kazde odczucie; najlzejsze zetknigcie naszych ramion, rak czy nog,
wywolywalo we mnie mate wstrzasy, ktore przenikaty przez niepokoj i1 docieraly do najbardzie;j
ukrytych obszaréw.

Pojechalismy obwodnica, okrazyli miasto w natrgtnym $wietle z sita odsrodkowa, ktora
zblizata nas do siebie na kazdym zakregcie. Potem wjechali$my na autostrad¢ prowadzaca wzdtuz
wybrzeza, nabraliSmy szybkosci na prostej wstedze asfaltu. PatrzyliSmy na fragmenty bladego
morza po naszej lewej stronie, za rzgdem oleandréw 1 eukaliptusow. Przed nami, po prawej, byty
nagie gory, jechaliSmy wsrdod szklarni i upraw pod folia, skladéow, brzydkich budowli,
porozrzucanych lub skupionych w osiedlach mieszkalnych. Ruch samochodow 1 cigzaréwek byt
raczej niewielki; nie potrafitem powiedziec, czy jest to dla nas korzystne, czy nie.

Zatrzymali$my si¢ na stacji benzynowej, zeby zatankowac, nie wysiadajac, chociaz oboje
bylismy glodni. Przed barem, jakie$ dziesi¢¢ metrow przed nami, stat samochod policyjny. Ja i
Mette nie powiedzieliSmy nic do siebie, cofngliSmy si¢ tylko lekko na oparcia foteli i tak zostali,
poki pracownik stacji nie skonczyt napetnia¢ baku.

Kiedy znéw zaczgliSmy jecha¢ w kierunku pdéinocnym, poczulem nieuzasadniona ulge;
dotknatem kolana Mette 1 powiedziatem JesteSmy za miastem”.

— Tak, ale co dalej?

— Dalej zobaczymy.

Przez sto nastgpnych kilometréw nie odzywaliSmy si¢ prawie do siebie; siedzieliSmy
spigci 1 pograzeni w mys$lach, wérdd zdyszanego warkotu silnika 1 wiatru szeleszczacego po
matym ptoéciennym dachu.

Dotarli$my do drogi biegnacej $rodkiem laguny, kiedy stonce stalo juz nisko nad morzem,
a warstwy szaroniebieskawej mgly ptynety w glab ladu. Jechatem zapamigtana droga po
poludniowo-wschodniej stronie cypla. Jak mi si¢ to juz kilka razy zdarzylo, minatem wiasciwy
zakret, pojechatem za daleko, musiatem zawrdci€ i1 cofthaé sig. Mette patrzyla na zewnatrz: o tej
porze i przy tym nastroju nie byt to z pewnoscia krajobraz pogodny, woda w dole odbijata resztki
Swiatta, po prawej ciazyla nad nami ciemna masa gory, wsrod roslinnosci rysowaly si¢ dwie
brzydkie wieze wojskowe.

Zawrdcitem 1 wjechalem w waska, kreta droge, ktora biegla w gore ku tkwiacym na
zboczu domom letniskowym. Mijaliémy powoli fasady, dtugie balkony, bramy i kryte matami,
wykrojone w ciasnej przestrzeni parkingi, az do stromego podjazdu letniej rezydencji nalezacej



kiedy$ do rodzicow Nicoletty. Wysiadlem, by otworzy¢ brameg, na ktorej widniat napis ,,Buen
retiro”, samochodzik z wysitkiem wjechal stroma alejka w gorg. Powiedziatem ,,To tutaj”,
wrocitem na dot zamkna¢ bramg. Mette wysiadla, patrzyla naokofo na kamienne murki i pinie
nadmorskie, na kegpy hortensji w niesymetrycznych naroznikach cementowych murow. Jej
wyglad kontrastowat z otoczeniem w sposob, ktory w normalnych okolicznos$ciach wydatby mi
si¢ zabawny. Prébowalem si¢ do niej usmiechnaé, ale nie zauwazyla tego; bolalty mnie migénie i
nerwy twarzy.

Otworzylem drzwi, wylaczylem alarm przy wejSciu, tak samo, jak to zrobili méj brat i
Nicoletta te dwa czy trzy razy, gdy otwieraliSmy dom razem, nacisnatem gléwny wylacznik
elektrycznoséci. To byt dziwny przyjazd w poréwnaniu z moimi poprzednimi wizytami: bez
bagazu 1 bez gospodarzy; nie bylo lata, upatu, nudy, czekania na jedzenie 1 wino, wciaz tych
samych rozmow, czasu uptywajacego jak woda, ktora nic nie kosztuje.

Mette weszla za mna, poruszata si¢ ostroznie. Powietrze bylo bardzo zimne 1 wilgotne,
miato zapach stonawy i troch¢ zatechly. Idac korytarzem, zapalalem kolejne lampy; oswietlitem
wielki salon z kanapami 1 fotelami w stylu czasopism architektonicznych lat szes¢dziesiatych 1 z
obrazami wloskiego popartu na S$cianach. Efekt polaczenia gustu rodzicow Nicoletty z
upodobaniami Nicoletty i Fabia byt do$¢ przerazajacy. Patrzylem na Mette, ktora rozgladala sie¢
naokoto, 1 miatem wrazenie, ze chcac nie chcac, jestem odpowiedzialny za to miejsce. Po ciszy 1
bliskosci w malej, poruszajacej si¢ kabinie, trudno nam bylo przystosowaé si¢ do obszernego i
nieruchomego miejsca. Bylismy dwojgiem prawie nieznanych sobie ludzi na cudzym terenie,
skrgpowanych oniesmieleniem 1 nieufnoscia, niepewnych nawet tego, jaki ruch maja teraz
wykonac.

Wydato mi sig, ze dla ulatwienia przejscia z jednej sytuacji w druga potrzebny jest jakis
energiczny gest lub przynajmniej stowa. Powiedziatem ,,Czuj si¢ jak u siebie”. Zaraz potem
zdatem sobie sprawe z absurdalnos$ci tego zdania, jako ze ja sam czulem si¢ catkowicie nie u
siebie: wilgotne tkaniny zaston i obi¢ wchlongty moje stowa. Zaczatem otwiera¢ drzwi
balkonowe, ale przypomnialem sobie, co Nicoletta powiedziala na temat ograniczania do
minimum zewngtrznych oznak zycia. Puscitem klamke, machnatem reka.

Pokazalem Mette, gdzie jest najblizsza lazienka, wyjatem dla niej z szafy dwa reczniki,
wlaczytem elektryczny bojler. Wyszedlem na zewnatrz, by wiaczy¢ ogrzewanie, ale zelazne
drzwi do kotlowni bytly zamknigte. Wrocitem do domu, zaczatem szpera¢ w szufladach w kuchni
i w salonie w poszukiwaniu Klucza, ale bez rezultatu. Pomys$lalem, zeby wytlamaé zamek, ale
wyobrazitem sobie hatas, jakiego narobilbym w ciszy tego wieczoru, wigc wyszedtem znowu, by
zebra¢ nargcze drewna lezacego w rogu przy grillu, i zaniostem je do salonu. Zdjalem z kominka
dwa konie z kolorowego metalu i marmurowy mozdzierz, pociagnalem za tancuch przy
drzwiczkach: wylecial deszcz piasku 1 sosnowych igiet. Polozylem drewno na zelaznych
podpdrkach, poszedtem do kuchni poszukaé gazet do podlozenia i1 zapalek. Panujacy wszedzie
porzadek byl wzorowy: mogltem sobie wyobrazi¢ Nicolett¢ dokonujaca z Harrym i1 Emily
koncowego obchodu dla upewnienia sig, ze stan zimowego zawieszenia jest zgodny z jej
standardami. Widziany w tym $wietle, jej gest przekazania mi kluczy wydawat si¢ niezwykle
wspaniatomyslny; o ile nie byt podyktowany odruchem przezornej samoobrony.

Mette wrécita do salonu, gdy wlasnie rozpalatem ogien. Bez sladow makijazu wokoét oczu
jej twarz wydawata si¢ jeszcze jasniejsza, rysy naznaczone niezliczonym ciagiem pokolen
zyjacych w odlegtych miejscach 1 klimatach. Zapytata ,,Dasz rad¢?”: jej akcent brzmiat bardziej
cudzoziemsko, niz mi si¢ to wydawalo w Rzymie.

— Mam nadziej¢ — odparlem. — W moim domu o tej porze roku spgdzam chyba czwarta
czg$¢ dnia na rozpalaniu ognia.



— W Rzymie?

— Na wsi. Juz od lat nie mieszkam w Rzymie. — Drewno bylto wilgotne jak cala reszta, ale
podiozytem wigcej papieru i zaczatem mocno dmuchaé; ogien powoli zaczat si¢ rozpalaé.

Mette usiadta na kamiennym obramowaniu kominka, z uwaga obserwowata technike
moich ruchéw. Powiedziata ,,U mnie w domu tez rozpalamy wielkie ogniska”.

— W Norwegii? — zapytatem, nie patrzac na nia wprost.

— W Danii.

Uderzyla mnie mys$l, ze uciekamy razem przed powaznym niebezpieczenstwem, nie
wiedzac nawet, z jakich czgsci §wiata pochodzimy. Pomyslatem, ze moze to 1 lepiej: przerazata
mnie my$l o naglej lawinie wszelkich mozliwych informacji o naszym zyciu.

PatrzyliSmy na ogien 1 wdychali dym, chlonac pierwsze, stabe ciepto. Wyszedlem znowu
na dwor, by przynies¢ kolejne nargcze drewna, sprawdzitem, czy za ogrodzeniem widac¢ jakie$
Swiatta, czy co$ stycha¢. Powietrze byto na pozor nieruchome, ciemne z fioletowymi refleksami,
ciezkie.

Kiedy wrécitem do srodka, Mette pogrzebaczem poprawiata ogien, by da¢ mu wigcej
oddechu, czerwien plomieni odbijata sig jej na twarzy.

Przez jaki$ czas siedzieliSmy bez stowa i prawie bez ruchu, dorzucajac tylko z rzadka czy
przesuwajac jakie$ polano. Cisza dzwonita mi w uszach, wyolbrzymiata kazdy najmniejszy
trzask czy podmuch z kominka. Miatem wrazenie, ze tkwi¢ calkowicie w chwili biezacej, bez
zadnego przedtem czy potem; a przeciez bylem zupehie oghiszony tym, co si¢ zdarzylo, 1 peten
obawy o to, co sta¢ si¢ moze. Trzy plany naktadaty si¢ na siebie: wystarczylo uwolni¢ mysli od
wrazen, by przej$¢ od stanu prawie-bezruchu do najbardziej szalonej gonitwy mysli. Probowatem
trwa¢ w tym prawie-bezruchu, ze wszystkim nie-dopytanym i nie-wyjasnionym, ktore w sobie
zawieral, wykonywalem ruchy ledwo widoczne, stuchatem ledwo dostyszalnych dzwigkéw,
patrzytlem tylko na jedna r¢ke czy jedno ucho Mette, na fragment jej wlosow. Kiedy niechcacy
rozszerzatem pole widzenia i1 spostrzegatem ja cata, jeden czy dwa obrazy wymykaty si¢ chwili
biezacej 1 serce zaczynato mi bi¢ szybciej; musiatlem odwraca¢ oczy i oddycha¢ gleboko, by
wroci¢ do poprzedniego stanu zawieszenia. Nie przypominatem sobie, zebym kiedykolwiek byt
W sytuacji rOwnie napigtej 1 nietrwatej, moze tylko wtedy, gdy miatem pigtnascie czy szesnascie
lat; nie miatem najmniejszej ochoty zmieniac tej sytuacji.

Potem nagle gtod, ktory od wielu godzin tkwil we mnie utajony, wybuchnat z
niepowstrzymana sita. Zerwatem si¢ z miejsca, zapytatem ,,Nie jeste$ glodna?”

Mette przestraszyla si¢: zerwata si¢ takze, gotowa do dziatania.

— Przepraszam — powiedzialem, cho¢ znajdywalem niezmierne upodobanie w kazdym jej
ruchu czy zmianie wyrazu twarzy. — Nie chciatabys czego$ zjes¢?

— Tak. Ale czego?

— Nie wiem. Zaraz zobaczymy.

Obszedtem kuchni¢ wylozona kafelkami z prowansalskim wzorem, wzdhiz pdtek, na
ktorych, porzadnie ustawione, zimowaty ekspres do kawy, mikser, wirowka, wyciskacz do soku,
toster, frytkownica i ruszt elektryczny, kazde ze swoim kablem starannie zwinigtym i $ci$nigtym
gumka. Z dala od ciepta bijacego z kominka musiatem rusza¢ si¢ o wiele energiczniej, by
pokona¢ chtdd, wilgo¢ i pustke domu: zrobitlem kilka wymachow rgkami, kilka przysiadow i
podskokdw.

Wielka lodowka, wylaczona jak inne urzadzenia elektryczne, byta kompletnie pusta. Za to
w szafach stalo kilka opakowan makaronu i ryzu, herbatniki, puszki tunczyka, butelki sosu
pomidorowego, stoiczek kaparéw, paczki kawy, sol, cukier. Wyciagnalem garnek i napetnitem
go woda, postawilem go na czarnej ceramicznej ptycie niemieckiej kuchni elektrycznej.



Przekrecitem galke, ale nie zapalilo si¢ Zzadne $wiatetko; uklaktem, by wetkna¢ wtyczke do
kontaktu, przez material spodni czutem lodowata podlogg.

Odwrociwszy sig, zobaczylem Mette, ktora stata w drzwiach, obserwujac mnie w
milczeniu. Miata szczegdlny sposob stania, z lekko pochylona glowa i opuszczonymi rgkami,
jedna noga wyprostowana, druga ugicta lekko w kolanie: zdawalo sig, ze moglaby tak sta¢ dlugo,
nie czujac zmeczenia.

Podnoszac si¢ powiedzialem ,,Hej”; jej spojrzenie i posta¢ wywotywaty podskorne cieplo,
silniejsze od wszelkich stanow niepokoju czy zimna zwigzanego z klimatem.

Ona zdawata si¢ zamyslona, ale po kilku sekundach zaczeta lekko drze¢ i oddychaé
szybko, z jej gardta zaczely dochodzi¢ ciche dzwigki; zakryta oczy reka.

Podszedlem blizej, patrzylem na nia z odleglosci kilku centymetrow, nie wiedzac, co
powiedzie¢ czy zrobi¢. Potem ona zaczg¢ta tkac, a ja ja objalem: pchnigty niepowstrzymana sila,
ktora ograniczyla do minimum odlegltos¢ migedzy nami, grubo$¢ naszych ubran, powietrze w
naszych phucach.

To bylo zdarzenie tak nieoczekiwane, ze musialem prawie natychmiast rozluzni¢ uscisk 1
cofna¢ sig, chwiejnie 1 bez tchu, ogarnigty ptynacymi z mojej twarzy 1 szyi, dloni i ramion, piersi,
brzucha, pachwin i n6g wrazeniami, ktore kilka sekund p6zZniej przenikngty mi do krwi.

Mette odeszta szybko, wzigla papierowa serwetke z lezacej na podlce paczki, ktora
otworzyla trzesacymi si¢ rgkami.

Poszedlem za nia w pewnej odleglosci, wzburzony tym, co si¢ stato, nie wiedzac
zupetnie, jak mamy do siebie méwi¢. Powiedziatem ,,Przykro mi z powodu Jorgego™.

Ona dalej plakata 1 ikata, z twarza ukryta w biatej papierowej serwetce, z ciatem
wstrzasanym nieustannym drzeniem.

Probowatem powstrzyma¢ impuls, ktory pchal mnie do tego, by obja¢ ja znowu,
zignorowac pulsujace we mnie uczucia. ,,Naprawde. Czutlem do niego sympati¢, chociaz mato
rozmawiali$my ze soba”.

Ona, wsréd tkan, powiedziala ,,On tez czut do ciebie sympatig”.

— Tak? — Czulem si¢ takze winny, bo mdj zal z powodu Jorgego kryl w sobie nute
zazdrosci 1 byt mniej silny od zawrotu glowy, jaki niedawno, gdy wziatem ja w ramiona,
wywolatlo we mnie zetknigcie naszych cial. Chcialem przywroci¢ wilasciwa skalg emocji, ale
mimo wszelkich wysitkow przewazala ciagle ta niepohamowana presja, ktora rzucita nas ku
sobie.

Mette powiedziata ,,To byl fantastyczny czlowiek. Fantastyczny”.

— Wiem.

— Alez prawie go nie znatles.

— Miatem wrazenie, ze go znam. Po pierwszym trudnym zetknigciu. Moze chodzi o to, ze
byt tak bliski tobie.

Ona odwrdcita sig, jej jasne oczy byly petne tez. Powiedziala ,,Nie byliSmy razem, ja i
Jorge”.

— Ach nie? — Krotka, karygodna fala ulgi uderzyta we mnie, sptyn¢ta piana na wszystkie
moje odczucia.

Mette potrzasneta glowa. ,,To byl moj najlepszy przyjaciel”.

— Na pewno. Chodzi o to, Ze rozumieli§cie si¢ w sposob tak naturalny. Tak instynktowny.
Dlatego myslaltem, Ze jest twoim chiopakiem.

— Byl czym$ wigcej — powiedziata Mette. — Nie bylo migdzy nami Zadnych gier
mitosnych. Tego, co bylo, nigdy nie udaloby si¢ zepsu¢. Nigdy.

Powiedzialem znowu ,,Na pewno”, probujac z najwyzszym wysitkiem dzieli¢ jej bol,



zamiast mysle¢ o otwierajacej si¢ nagle mozliwosci przeniknigcia do wolnych by¢ moze
obszaré6w jej serca. To byt rodzaj mysli, przez ktéore poczulem si¢ czym$§ w rodzaju
sentymentalnego szakala; powiedziatem ,,.Dranie”.

— To takie straszne, takie straszne — powiedziata ona.

Poszedlem otworzy¢ 1 zamkna¢ dwukrotnie jedna z szaf, by nie ulec instynktownej checi
wzigcia jej znowu w ramiona, by nie $cisnac jej mocno, nie okry¢ pocatlunkami i pieszczotami.

Ona powiedziala ,I jeszcze to, ze robia z niego kogos$, kto szykowal bomby. Z niego,
ktory byl osoba najmniej agresywna ze wszystkich, jakie znalam. Nie potrafit mie¢ nawet
agresywnych mysli. A przeciez wychowat si¢ w $rodowisku z pewnoscia nielatwym, z matka
alkoholiczka 1 chorym bratem, z ojcem, ktory ich bil i uciekt z inng kobieta, kiedy Jorge miat
szes¢ lat”.

— To byl fantastyczny czlowiek — powiedziatem, teraz, kiedy retrospektywna ulga
pozwalala mi by¢ wspanialomyslnym.

— Tak. — Wytarla nos papierowa serwetka, reka otarta oczy.

— | poznaliscie si¢ w Amazonii?

Skingta glowa. Jego brat miat maly osrodek pomocy dla Indian zmagajacych sig¢ z
kolonami, z garimpeiros 1 zbirami z amerykanskich 1 japoniskich kompanii do handlu drewnem.
Powstal autoryzowany przez rzad brazylijski program zniszczenia tysiaca dwustu hektarow
dzungli, w ktorej zyly trzy plemiona, poznalismy si¢ wlasnie wtedy”.

— W dzungli? — I chociaz nie miatem juz powodéw do zazdrosci o Jorgego, czutem rodzaj
niepowetowanej straty na mysl o tym wszystkim, co ona widziala i robita, czuta 1 myslata, zanim
ja dowiedziatem si¢ w ogole o jej istnieniu.

— Tak.

— Ja tez bylem w dzungli — powiedzialem. — Ale nie wtedy, gdy ty tam bytas. — Patrzac z
tego punktu widzenia, widzialem to jako absurdalna strat¢: energii, uwagi 1 zapatu
roztrwonionych na prézno, milionéw gestow 1 krokdéw, i mysli zmarnowanych, gdy moje zycie
nie miato zupetnie nic wspolnego z jej zyciem.

Ona wsungta re¢ce do kieszeni kurtki, stojac przy drzwiach.

Garnek skwierczat na kuchni, woda prawie si¢ wygotowata. Podniostem go przy pomocy
dwoch fapek z rysunkiem lamparta i napetitem na nowo pod kranem w zlewie; zetknigcie si¢
zimnej wody z rozgrzanym metalem wywotato oblok pary. Potem wyjalem sos pomidorowy,
tunczyka i kapary, wymieszalem i zagrzatlem wszystko na patelni.

Mette wzigta kolejna papierowa chusteczke, znowu otarla oczy, wysiakala nos. Nasze
oddechy tworzyly male obtoczki; mimo kurtek, jakie mieli§my na sobie, musieliSmy si¢ ciagle
ruszaé, zeby nie zamarznag.

Podalem jej drewniang lyzke, powiedzialem ,Pomieszaj troch¢” i zaczalem otwieraé
drzwiczki w poszukiwaniu jakiego$ alkoholu. W jednej z niskich szaf lezalo porzadnie kilka
butelek, wina reprezentacyjne, otrzymane zapewne w prezencie i trzymane dla gosci, jako ze
Fabio i Nicoletta byli abstynentami. Spomigdzy réznych szampanéw grand cru, réznych Barolo,
Brunello di Montalcino i Chateau-Lafite, wyciagnatem butelk¢ Brunella. Byta lodowata:
otworzylem ja i poszedtem postawi¢ przy kominku; dorzucitem drew do ognia.

Kiedy wrocitem do kuchni, Mette mieszata drewniana lyzka sos na patelni; przestata
ptaka¢. Uderzajace bylo, jak gldd moze wspotistnie¢ z drgczacym nas smutkiem, niepewnoscia i
niepokojem 1 zachowa¢ kompletna, zdecydowana autonomig. Zastanawialem sig, czy to rodzaj
podswiadomosci, czy mechanizm obrony gatunku, ktory kaze jednostkom uzupetnié energig, gdy
musza stawi¢ czoto sytuacjom niebezpiecznym. Wiedzialem tylko, Zze moj umyst peten jest
zapowiedzi smaku i konsystencji, do tego stopnia, Ze na racjonalne mysli zostaty tylko skrawki



wolnego miejsca.

Wrzucitem do wrzacej wody wigcej niz polowe paczki makaronu, stalem, patrzac, jak
woda zaczyna si¢ pieni¢. Mette stangla obok mnie; twarze owiongla nam goraca, pachnaca
skrobia para.

Potem odcedzili$my makaron i wymieszali z sosem; zanioslem dymiace talerze w poblize
kominka, w mate pélkole ciepta posrodku duzego pokoju. Wybieglem na dwor, by przynies¢ z
ogrodu nowe drewno, dotozylem go do ognia. Mette usiadta na kamiennym obramowaniu ze
skrzyzowanymi nogami, zanurzyla widelec w talerzu. Zrobitem to samo; makaron zaczynat
stygna¢. Wino bylo jeszcze zimne i mialo garbnikowy smak starego, przydymionego aksamitu,
ale piliSmy je duzymi lykami, z palcami zaci$nigtymi na n6zkach kieliszkow, aby nie wyslizgnely
si¢ nam z rak. Makaron z tunczykowym sosem wydal mi si¢ za to nadzwyczaj dobry, mial bogata
skale ztozonych odcieni smakowych; nie moglem uwierzy¢, ze mogliSmy go przyrzadzi¢ z taka
fatwoscia. Mette poruszata widelcem, jakby miata nabija¢ na harpun podstawowe dla zycia
sktadniki, poki jeszcze sa, zula starannie, co jaki§ czas popijata lykiem wina. Wygladalismy jak
dwoje dzieci, ktore zakradty si¢ do cudzego domu, $cigani wspdlnicy, samotni w mydlanej bance
wspolnych wrazen. Nie rozmawialiSmy, z talerzami na kolanach 1 nisko opuszczonymi glowami,
w niewygodnych pozycjach, skrgpowani naszymi ubraniami, wyczuleni niepomiernie na
wszelkie sygnaty.

Kiedy skonczyliSmy, nasze ruchy zrobily si¢ o wiele wolniejsze 1 bardziej ptynne niz
przedtem; zebratem talerze, nalatem do kieliszkéw reszte wina, dolozylem drew do ognia.
Rozgladalismy si¢ wokolo, aby nie patrze¢ sobie w twarz, ale caly moj system nerwowy
nastawiony byl na odbidr jej osoby. Wahatem si¢ dlugo nad wyborem odpowiednich gestow i
stow; w koncu wskazatem na druga czegs$¢ salonu, zapytalem ,,Chcesz zobaczy¢, czy méwia co§ w
telewizji?”

Mette kiwngta glowa: ujrzalem niepokoj pojawiajacy si¢ znowu W jej oczach.

Poszedlem wiaczy¢ telewizor do kontaktu, wrdocitem schroni¢ si¢ przy kominku z pilotem
w reku. Zmienilem kilka kanatow; patrzyliSmy na obrazy przeptywajace za szklem kilka metrow
od nas niczym sygnaly z dalekich swiatow.

W pewnej chwili ukazat si¢ panoramiczny widok ulicy przy stacji, z byla siedziba
Stopwatcha zmieniona w poczerniata, ogrodzona barierkami dziurg; podniostem dzwigk. Spiker
mowit ,,W Rzymie trwaja dochodzenia zwigzane z wybuchem, jaki dzi§ rano mial miejsce w
kryjowce ekoterrorystycznej grupy Stopuac. Jednocze$nie z pracami nad identyfikacja
znalezionych na miejscu zwlok trwaja aktywne poszukiwania cztonkéw organizacji na terenie
catego kraju, drobiazgowa kontrola obj¢te sa zwlaszcza lotniska, stacje kolejowe 1 gldowne szlaki
komunikacyjne”.

Spojrzeliémy na siebie z Mette: miatem fizyczne niemal wrazenie, Zze poprzez ciemnos$¢
otaczajaca dom zaciska si¢ wokot nas sie¢ o niedostrzegalnych oczkach. Zastanawialem sig, ile
sladow zostawiliSmy za soba, na ile drobiazgowe sa poszukiwania, jakimi elementami dysponuja
ci, ktorzy nas szukaja. Zastanawiatem si¢ rOwniez, czy moj brat gotow jest wyda¢ mnie policji w
zamian za poparcie i korzysci polityczne, tak jak to zrobil z memoriatem Ndiongego; czy aby juz
si¢ to nie stalo. Jednoczes$nie nie moglem sobie darowacd, ze otworzylem telewizjg; chcialbym,
zeby bylo tak, jak kilka minut temu, gdy ja 1 Mette rozgladaliémy si¢ wkoto z kieliszkami w reku,
w zwolnionym ciagu nieokreslonych wrazen i mysli.

— Sadzisz, ze twoja bratowa nie powie nikomu? — spytata Mette. — Ze jeste$my tutaj?

Obecny znowu w jej glosie niepokdj zadat mi bol jak uderzenie noza; przymknatem oczy.
,Mam nadziejg, ze nie”.

— Ale twojemu bratu na pewno powiedziata.



— Jemu chyba tak. — Nie mialem najmniejszej ochoty mysle¢ o0 Nicoletcie i moim bracie
ani snu¢ przypuszczen na ich temat.

— A twgj brat? Co zrobi?

— Nie mam pojecia. Mysle, ze bedzie rozwazal, co dla niego najkorzystniejsze.

Mette rozejrzala sig, powiedziata ,,Wigc nie jesteSmy tu wcale bezpieczni”.

— Nie wiem. Ale na t¢ noc, w kazdym razie, nic lepszego nie znajdziemy. — Mialtem
znowu glowe petlna tras ucieczki, ale wszystkie urywaly si¢ przed blokadami. Zgasitem
telewizor: duzy pokdj wypehita znowu glgboka cisza, przerywana jedynie trzaskaniem ognia.

Mette wpatrywala si¢ w czubki bucikéw, jej profil miat dla mnie wyraz dojmujacej
niemal bezbronnosci.

Zerwatem sig, powiedziatem ,,Na tg¢ noc zostajemy tutaj i koniec. Do jutra nie bgdziemy o
tym mysle¢”.

— A jutro? — zapytata.

Zaraz potem zadzwonit telefon, jego niepewny dzwigk brzmial nierealnie w ciszy pokoju.
ZesztywnieliSmy oboje, wpatrujac si¢ w stolik, z ktorego dochodzity dzwigki, jakby$my chcieli
wyczu¢, kto to jest 1 jakie ma intencje. Po kazdym sygnale miatem nadzieje, ze przestanie, a
tymczasem dzwonit 1 dzwonit. W koncu przestat, ale po jakich$ dziesigciu sekundach zaczal od
nowa, z jeszcze wigksza natarczywoscia.

Mette zapytata ,,Co zrobisz, przyjmiesz?”

— Na pewno nie przyjme — powiedzialem, chociaz wydawato mi sig, ze taka taktyka jest
zbyt pasywna, by mogta by¢ naprawdg dobra.

Kiedy telefon umilkt ponownie, siedzieliSmy cicho 1 nieruchomo przez dobrych kilka
minut, z oczami zwrdéconymi w stron¢ aparatu, z mig¢sniami napi¢tymi dla obrony przed
wstrzasem, jaki wywotywat kazdy kolejny dzwonek. Juz si¢ jednak nie odezwatl; powoli
zaczeliSmy znowu oddychaé, ale teraz kazda zastona w oknie i kazdy zatamek $ciany zaczgly
mie¢ w sobie co$ niepokojacego.

— Kto to mogt by¢? — spytata Mette z rekami wceisnigtymi glgboko w kieszenie kurtki.

— Moze Nicoletta. Albo moj brat, nie wiem.

Ona patrzyta nadal na telefon, powiedziata ,,Kto wie, co ci chcieli powiedzie¢”.

Podrapalem si¢ w glowe; zastanawialem sig, czy to byta proba przekazania mi waznych
informacji, ostrzezenia przed grozacym niebezpieczenstwem, nakionienia do powrotu,
wciagnigcia w niepotrzebne dyskusje.

StaliSmy nadal bez ruchu, poza krggiem ciepta z kominka, sparalizowani niepewnoscia.
Telefon nadal nie dzwonit, dom zalegata cisza.

Podszedlem do jednego z okien, uchylitem zastong, by sprawdzi¢, czy migdzy listewkami
zaluzji nie wida¢ jakich$ §wiatet albo mchow, natgzylem shuch, by postysze¢ ewentualne dzwigki.
Nie wydawalo mi sig, by co$ si¢ dzialo, ale z wnetrza domu trudno bylo to stwierdzic.
Powiedzialem do Mette ,,Wychodzg rozejrze¢ sig, ty zostanh tutaj”.

— Ja tez idg — powiedziata szybko; poszla za mna do drzwi wej$ciowych.

Wyszli$my ostroznie do ogrodu, rozejrzeliSmy si¢ w ciemnos$ci na prawo i1 lewo:
wszystko zdawato si¢ nieruchome. Powietrze bylo zimne jak w domu, moze trochg wilgotniejsze,
pachniato stojaca, stong woda z nuta dobywajacego si¢ z komina dymu. Maty trawnik po stronie
wschodniej byt mokry, uginal si¢ pod naszymi stopami. Nie bylo gwiazd ani ksigzyca; jedyne
$wiatlo, jakie dawalo sig¢ dostrzec, ptyngto z domu przez metalowe zaluzje w salonie, ale trzeba
bylto podejs¢ bardzo blisko, by je dostrzec. Powiedziatem do Mette ,,Nie oddala;j si¢”.

— Nie — odparta; byla o kilka centymetréw ode mnie: moglem wyczu¢ w ciemnosci bijace
od niej ciepto.



Zeszlismy stokiem az do bramy, potracajac si¢ wzajemnie dwa albo trzy razy. Nawet po
kilku minutach oswajania si¢ z ciemno$cia mogliSmy dostrzec co najwyzej glebsze cienie
niskiego muru ogrodzenia, pinii nad naszymi glowami i innych domow po naszej prawej stronie.
Wszystko inne bylo niezglebiona noca, zarysowana tylko na samych krancach cichnacym
warkotem dalekiego samolotu.

WracaliSmy na gor¢ wzdluz murku ogrodzenia, w pewnej chwili potknalem si¢ o jakas
tawke, a Mette wpadla na mnie. Oddychaliémy jeszcze blizej siebie, niz to si¢ zdarzylo w
Rzymie, probowalismy si¢ rozdzieli¢c. Nie zastanawiajac sig, przesunatem reka wzdluz jej
ramienia, pochwycilem jej dion i pociagnatem ja za soba. Zaciskalem palce na jej palcach, i
podobnie jak wtedy, w kuchni, kiedy probowatem ja przytuli¢, czulem zawroét glowy, ktory
wzmagat si¢ z kazdym krokiem, gdy w odpowiedzi zaciskata palce na moich.

OkrazyliSmy dom jeszcze raz, w stanie dziwne] mieszaniny czujnosci 1 roztargnienia,
piyjani wypitym winem 1 ciagtym stykaniem si¢ naszych cial. Mimo wszystkich powodoéw do
niepokoju, ktdre probowaty owladna¢ moimi myslami, nie chcialbym by¢ w zadnym innym
miejscu na §wiecie — tylko tu 1 z nia.



Puscilem jej r¢ke w ostrym Swietle przedpokoju

Puscitem jej reke w ostrym $wietle przedpokoju; cudowna, niezwykta naturalnos¢, z jaka
poruszali$my si¢ w ciemnosci na dworze, rozpadla si¢ na szorstkie ruchy. Ogien w salonie
przygast prawie zupetnie: zgarnatem na $rodek kominka ostatnie zarzace si¢ drwa, moglo tego
wystarczy¢ jeszcze na kilka minut.

Nie miatem raczej dostatecznej jasnosci umystu, by zastanawiaé si¢ nad watpliwosciami i
decyzjami, ktorych podjgcie czekato nas rano: powiedziatem ,,Powinnismy i$¢ spaé, jesli jutro
chcemy wyruszy¢ wczesnie”.

— Tak — powiedziata Mette.

Probowatem pokona¢ modj opdr wewngtrzny; zapytalem ,,A ty gdzie by$ chciata
pojechac?”

— Do Francji. I tam si¢ zastanowic.

Przyszto mi na mysl, ze wsrod tego wszystkiego, czego 0 niej nie wiem, jest rowniez to,
ze nie wiem, gdzie mieszka, ale nie wiedziatem, jak ja o to zapyta¢. Powiedziatlem ,,Stopwatch
ma takze siedzib¢ w Lyonie, prawda? Widziatem na waszej stronie”.

— Tak — odparfa. — A poza tym mamy przyjaciot i w innych miastach.

— Aty gdzie mieszkasz? — zapytalem w koncu.

Odwrdcita wzrok. ,,Przez ostatnie miesigce mieszkatam w Rzymie, z Jorgem”.

— A przedtem? — Teraz, gdy juz zaczatem, trawil mnie gtdd brakujacych informacji.

— Przedtem w Londynie. A jeszcze przedtem w Manaus. A jeszcze przedtem w Cape
Town. A jeszcze przedtem w Kopenhadze. A jeszcze przedtem w Rzymie.

— W Rzymie? — zapytalem, skonsternowany.

— Tak, po skonczeniu liceum prawie przez rok pracowatam u pewnej wloskiej rodziny.

— No proszg, to dlatego mowisz tak dobrze po wlosku. Ale na poczatku? Gdzie si¢
urodzitas?

— W Lemvig. To takie mate miasteczko nad morzem, w Jylland.

— To znaczy w Jutlandii?

— Tak.

— I tam si¢ wychowalas? — Probowalem wyobrazi¢ ja sobie jako mala dziewczynke z
miodoworudymi wlosami.

— Tak. Potem pojechatam do Kopenhagi, na uniwersytet.

— Co studiowatas?

— Antropologig.

— To dlatego znalazta$ si¢ w Afryce Potudniowe;j?

— Tak. Prowadzitam badania do mojej pracy magisterskiej w pewnej wiosce w
Swazilandzie.

— Jak tam bylo?

— Jeden mieszkaniec na trzech byt seropozytywny albo miat AIDS peloobjawowy, z
dzie¢mi wilacznie. DZzungla za wioska zostala kompletnie zniszczona przez handlujace drewnem
przedsigbiorstwa z Ameryki Potnocnej. Prawie wszystkie krowy i1 inne zwierzgta padly z glodu, z
pragnienia czy z chordb. Nie bylo nic.

—Aty?

— Przeprowadzilam moje badania — powiedziata Mette.



— Chociaz czutam si¢ potworem, nagrywajac wywiady 1 notujac swoje spostrzezenia,
zamiast co§ robi¢. Potem, zaraz po obronie pracy, wrdcitam do Afryki, zeby pracowaé ze
Stopwatchem.

— Co to byta za praca?

— Program antykoncepcji w wioskach Swazilandu i Lesoto. Ale zaledwie udato nam si¢
zdoby¢ chocéby trochg zaufania i uzyskac jaki§ mizerniutki rezultat, pojawiali si¢ misjonarze
katoliccy 1 mowili, ze prezerwatywy sa narzedziem szatana i ze jedynym sposobem, by nie
zachorowag, jest zachowywanie czystosci.

- Awy?

— Robilismy, co si¢ dato. Na przekor wszystkim.

— Ilu was bylo? — spytalem, pochlonigty sporzadzaniem do woli w myslach obrazow
przedstawiajacych ja w Afryce.

— Niewielu. — Ale nie miata juz ochoty mowic o sobie; zapytata: — A ty, gdzie mieszkasz?
Gdzie jest to miejsce na wsi, 0 ktorym wspominates?

— Na wzgdrzach — odpartem, chociaz chciatem jej zada¢ tysiac innych pytan. — W Umbrii,
w srodkowych Wioszech. Ale to tylko baza tymczasowa.

— A przedtem gdzie mieszkates?

— W Ankonie. A jeszcze przedtem w Sao Paulo, w Brazylii. A jeszcze przedtem w
Londynie. A jeszcze przedtem w Rzymie. — Myslalem o tych samych miejscach, gdzie
chodziliSmy w innym czasie, o0 mozliwych spotkaniach, do ktérych nie doszlo; o tym wszystkim,
co zapetniato lata i miesiace, i dni, i godziny, i minuty, i miliony sekund, zawartych dzisiaj w
zwyktych nazwach miast.

Mette przesungta si¢ ku srodkowi kominka, ale zgasty juz ostatnie plomyki, slabe
promieniowanie ciepta ustato; obydwoje zesztywnieli§my z zimna.

Powiedziatem ,,Pojdziemy spac?”’; poszedtem wylaczy¢ telefon.

— Tak — odparta, mineta mnie i podniosta z kanapy, gdzie ja przedtem rzucita, swoja torbe
w ksztatcie plecaka.

— Powiedz, gdzie wolisz — odezwatem sig, idac przodem. Otworzylem drzwi do pokoju
Harry’ego 1 Emily, biatego 1 pustego jak cela, pokoju dla gosci z dwoma blizniaczymi t6zkami,
gdzie kapa, zastony i1 abazury byly w takim samym, z6tym odcieniu. Poprowadzilem ja na
pigtro, otwieratem drzwi do innych pokojow w stanie zimowego zawieszenia: pokoju Tommasa,
z naturalnej wielkos$ci sylwetka rekina na $cianie 1 poétkami pelnymi ksiazek i gier z okresu, gdy
byt jeszcze dzieckiem, pokoju Fabia i Nicoletty z wielkim 16zkiem, nad ktorego okraglym
zagltdwkiem wisiat abstrakcyjny obraz w roznokolorowe plamy.

Zagladali$my do kazdego pokoju, jakby to byty hipotetyczne rekonstrukcje pomieszczen,
w jakich zyja inni ludzie; wciagaliSmy w nozdrza powietrze, by odnalez¢ tropy czy $lady.

Zapytatem Mette ,,No wigc?”

— Wszystko jedno — odparta. — Wybierz ty.

— Nie, ty wybieraj. — Zdawalem sobie sprawg, ze to jest tak, jakbym jej kazat wybraé, czy
mamy spa¢ razem, czy oddzielnie, ale z drugiej strony bylem zdenerwowany i brzgczato mi w
uszach, mialem wrazenie, Zze nie mogg polega¢ wylacznie na moich impulsach. Widzialem w
mysli ja i siebie w jednym 16zku; ja i siebie w 16zkach oddzielnych; w oddzielnych pokojach; na
innych pigtrach. Nie wiedzialem, czy fakt, ze w ciemno$ci trzymaliSmy si¢ za rece, laczy sig z
naturalnym wyborem pierwszej mozliwosci; zbyt mocne $§wiatto z lamp pod sufitem zdawalo si¢
pracowac przeciw nam, podkreslato dzielaca nas pusta przestrzen.

ByliSmy w polowie schodow; Mette wrdcita na parter, wskazala pokoj goscinny,
powiedziata ,,Ten”.



— Pasuje ci obydwoje w jednym pokoju? — stlowa mojego pytania byly jedna zbitka z
powodu zimna i dla uniknigcia przynajmniej czgsci implikacji.

— Tak — odparta z prostota, ktora nie zmniejszyta mojej niepewnosci.

Poszlismy do dwodch réznych fazienek, jej zostawitlem te¢ z ciepta woda. Spojrzatem w
lustro: moja twarz odbijatla moje samopoczucie, miatem ming trzynastolatka zmordowanego
sytuacja.

W pokoju goscinnym wyjatem z szaf koce, rzucitem po dwa na kazde 16zko. Zdjatem
kurtke 1 buty i w ubraniu wsunalem si¢ do t6zka przy drzwiach, naciagajac koce na nos.
Poduszka i przescieradla pachniaty starym detergentem, miatem wrazenie, ze wchlongty cala
wilgo¢ pokoju, by oddac¢ ja teraz moim nogom, plecom, ramionom i szyi za uszami.

Mette przyszta dwie minuty pozniej, ledwo na mnie spojrzata. Polozyta swoj plecak na
krzesle, zdjeta kurteczke, usiadta na 16zku, rozsznurowata buciki, zdjeta je 1 ustawita w kacie.
Dostrzegalem jej ruchy na lewym skraju mojego pola widzenia, nie odwracajac glowy, ale bardzo
wyraznie. Ona takze wsungta si¢ pod koce w ubraniu, powiedziata Juz. Brrrr”.

W koncu odwrdcitem sig, by na nig spojrze¢, zapytatem ,,Wygodnie ci?”

— Tak — odparta, chociaz widziatem, jak drzy w wilgotnym i zimnym 16zku.

Mialem ochot¢ wyciagna¢ do niej reke, ale miedzy nami byly prawie dwa metry
odleglosci. Powiedziatem ,,Wzglednie”.

— Wzglednie — powtorzyla, ale jej usmiech trwat zbyt krotko.

Zapytatem ,,Myslisz, ze obudzimy si¢ sami, czy lepiej bedzie nastawi¢ budzik?”

— Moze lepiej. Chociaz obudzimy si¢ na pewno.

Wyszedltem z t67ka, wzialem budzik w stylu lat siedemdziesiatych ze stojacego przy
Scianie mebla, przekrecitem kotko dzwonka. Byta dopiero dziewiata czterdziesci. Zapytatem ,,Na
szdsta?”

— Tak — odparta Mette.

Wsunatem si¢ znowu do 16zka. Spytatem ,,Zgasi¢?”

— Tak.

Zgasitem goérne $wiatto; zostala lampa w formie kielicha na moim stoliku nocnym. ,,To
tez zgasic¢?”

— Tak.

LezeliSmy cicho w ciemnos$ci, oddzieleni odstgpem migedzy naszymi 16zkami, w
nieruchomym domu. Jedynym dzwigkiem byt odglos naszego przewracania si¢ z boku na bok,
wyciagania 1 podkurczania nég, ktére nie chcialy si¢ rozgrza¢ pod przescieradtami.

Probowatem zastanowi¢ si¢, co najlepiej byloby zrobi¢ rano, ale przychodzity mi do
glowy tylko strzepy jakich$ koncepcji, pomysty zbyt migawkowe, by mogtly si¢ na co$ przydac.
Zadna mys] nie zatrzymywala si¢ na duzej, a tym bardziej nie wiazala sie z innymi: obrazy drog
1 miejsc, ktore pojawialy mi si¢ w glowie, znikaly prawie natychmiast. Mozliwos¢
uporzadkowania mys$li wydawala mi si¢ bliska zeru, kazda proba przyjecia jakiej$ linii dziatania
pogarszala tylko w efekcie moje rozdraznienie. Przewracatem si¢ na 16zku wsrod przelatujacych
mi nieustannie przez glowe¢ impulséw 1 przebtyskow, oddech i1 ruchy Mette tak blisko mnie
sprawialy mi prawie bol.

W koncu zdatem sobie sprawg, ze dwa koce bynajmniej nie wystarczaja i cho¢bym byt
nie wiem jak zmegczony, nie ma mowy o tym, zebym zasnal. Odwrocilem si¢ w strong Mette,
spytatem ,,Spisz?”

— Nie — odparta.

— Zimno ci?

— Troche.



— Trochg, czy bardzo?

— Bardzo.

— Ale czy nie powinna$ by¢ do tego przyzwyczajona? Jako Dunka?

— Jestem przyzwyczajona do zimna na dworze. Nie w domu.

— Slusznie — powiedziatem; przez glowg przesungly mi si¢ rdézne obrazy mieszkan
skandynawskich.

— A ty? — zapytata. — Ty, ktory mieszkasz na dzikich wzgodrzach i jedna czwarta dnia
spedzasz na rozpalaniu ognia?

— Jestem przyzwyczajony do zimna suchego. Nie takiego wilgotnego i przenikliwego jak
na bagnach zombich.

Z jej strony pokoju dobiegly dzwigki cichego pociagania nosem.

Pomyslatem, ze znowu zaczela ptakac; poniostem si¢ na lokciu, przestraszony. Ale ona
si¢ $miata: wydato mi si¢ to cudem po tylu dniach, gdy kazdy nasz najmniejszy kontakt byt
sztywny lub przerywany czy utrudniony. Ja tez si¢ zasmiatem z poczucia ulgi 1 zarazony jej
Smiechem, z tej samej przyczyny, dla ktorej ona si¢ $miata, beznadziejnej 1 elektryzujacej
absurdalnosci naszej sytuacji.

Smiali$my sie tak przez tadnych kilka minut: co jaki$ czas przestawali$my, by zaczaé na
nowo w sposob jeszcze bardziej spazmatyczny, wsrod szelestu poscieli 1 trzeszczenia bukowych
klepek pod nami.

Kiedy przestalismy, milczeliSmy znowu przez par¢ minut, oddychajac w ciemnosci.
Potem powiedzialem bez zastanowienia ,,Czy wiesz, ze dwie osoby, ktore znalazly si¢ na mrozie,
powinny spa¢ obok siebie, by zsumowac ciepto swoich ciat? Tego ucza wszystkie podreczniki
szkoty przezycia”.

— Wiem — powiedziata Mette.

—No i co? Dlaczego, jak idioci, lezymy z daleka od siebie?

— Ba.

Zapalitem lampe na szafce nocnej: popatrzyliSmy na siebie w zélttym $wietle, oboje
siedzieliSmy z kocami naciagnigtymi na kolana. Wstalem 1 nie spuszczajac jej z oczu,
przysunatem moje 16zko do jej 16zka, ruchem, ktory stanowit niejako kontynuacje mysli.
Wydawalo mi sig, ze robi¢ to w wyobrazni, bez najmniejszego wysitku.

Zgasitem znowu lampe 1 wsunawszy si¢ pod przescieradia, przeslizgnatem si¢ ku niej,
jakbym ptynal w morzu nocy. Reka znalaztem jej ramig, noga noge, biodro biodrem; $cisnatem ja
w talii 1 odwréciwszy, przyciagnatem do siebie, ciepla 1 cudownie jedrna. Jej zapach polnych
kwiatkow przyspieszat bicie mojego serca, fakt, ze jesteSmy réwnie blisko, jak przedtem byliSmy
daleko, wydawal mi si¢ czym$ zdumiewajacym. Obsypatem jej wilosy, czoto i skronie szybkimi,
dziecinnymi pocatunkami; powiedzialem ,,Hej, hej, heeej”.

— Hej — odpowiedziata Mette, obejmujac mnie takze. Przycisngta si¢ do mnie mocno
catym cialem. Jej czolo lezalo w zaglgbieniu migdzy moja szyja a prawym ramieniem, jej wlosy
taskotaty mnie w brodg 1 nos, jej piersi, jej brzuch 1 nogi ocieraly si¢ 0 mnie nieréwnomiernie,
grzbiety naszych stop nakladaly si¢ na siebie migkkimi ruchami. ByliSmy tak catkowicie
pochtonigci trwaniem w tym uscisku 1 niezliczonymi wrazeniami, jakie si¢ z nim wigzaly, ze na
zadne mysli nie bylo miejsca; ciepto naszych cial sumowato si¢ 1 zwigkszalo w stopniu znacznie
wigkszym, niz to moéwia podreczniki szkoly przezycia. Nie zdarzyt mi si¢ nigdy uscisk rownie
goracy, a przeciez pozbawiony jakich§ szczegdlnych intencji seksualnych: nasze szczg$cie byto
prostym, rozedrganym szczg$ciem dwojga osobnikoOw plci przeciwnej tego samego gatunku,
przytulonych do siebie w oslonigtym zakatku ziemi, posrodku gestej ciemno$ci nocy
rozciagajacej si¢ az po niepochwytne krance wszechswiata.



Po trudnym do okreslenia czasie powiedziatem cicho ,,Mette?”

— Co0? — odparta, jej glos byl tak blisko, ze cale cialo, poczawszy od kosci skroniowe;j,
przeszedl mi dreszcz.

— Kim ty jestes?

—Aty?

— Ja zapytalem pierwszy.

— Co chcialtbys$ wiedzie¢?

— Dlaczego jeste$ taka. Dlaczego jesteSmy tutaj. Dlaczego to wszystko. — Nie po raz
pierwszy mialem wrazenie, ze stowa sa niewystarczajacym narz¢dziem porozumiewania sig, ale
tym razem wrazenie bylo tak silne, Zze stowa znikaly mi sprzed oczu w tej samej chwili, gdy
probowalem je znalez¢.

Mette powiedziata ,,Na razie nie wiem”. Poruszyta glowa oparta o moje ramig, wywolujac
kolejny, nieskonczenie gieboki dreszcz.



W moim $nie byly dzwigki elektrycznego dzwonka

W moim $nie byly dzwigki elektrycznego dzwonka, tak natarczywe i przenikliwe, ze ze
snu przebity si¢ do rzeczywisto$ci. Obudzitem si¢ nagle: bylem nadal u boku Mette, smuzki
zimnego $wiatla saczyly si¢ przez zaluzje i rysowaly na podlodze. Spojrzatem na zegarek, bylo
dwadziescia po 6smej. Dzwonek odezwat si¢ znowu. Odsunatem koce, zerwatem si¢ na nogi.

Mette tez si¢ obudzila: usiadta gwaltownie, z twarza obrzmiata od snu i potarganymi
wlosami. Spytata ,,Co si¢ dzieje?”

— Ktos$ jest przy bramie — powiedzialem, moje poczucie, ze trzeba pilnie dziata¢, walczyto
z nostalgicznym wspomnieniem chwil, gdy spalem jeszcze obok niej.

— Kto? — siedziata juz na brzegu t6zka.

— Nie wiem. — Wziatem ze stolika nocnego budzik, ktory nas zawiodl, potrzasnatem nim;
podszedlem do zamknigtego okna, zawrocilem, wciagnatem buty. Mialem w glowie zbyt duzo
rownoczesnych ruchow, zbyt duzo sprzecznych impulsow, by wybra¢ jeden skuteczny ciag
dziatan.

Mette wzigta z kata swoje buciki, zalozyta je bez sznurowania. W korytarzu dzwonek
dzwigczat znowu tmpting tmpting, z niezno$na natarczywoscia.

Przy drzwiach wejsciowych dotknatem jej ramienia, powiedziatem Jesli co$ si¢ zdarzy,
wyjdz przez drzwi balkonowe w kuchni, przeskocz przez murek i1 oddal si¢ najszybciej, jak
mozesz”. Nie byl to plan ucieczki zbyt kompletny czy obiecujacy, ale nic innego nie
przychodzito mi do glowy.

Ona powiedziata ,,Zaczekaj”, probowata chwyci¢ mnie za ramig.

— Zostan tutaj — popchnatem ja do tyhu. Uchylitem drzwi, wyjrzatlem na zewnatrz. Swiatto
byto zimne, niebo pokryte bialoszarymi chmurami. Metalowa plyta bramy zastaniata mi widok:
tylko w szparze przy bocznym shupku moglem dostrzec jasna plame¢ spodni i glowe pokryta
siwymi wlosami. Moje napigte mig$nie byly gotowe do walki, krew petna adrenaliny, glowe
zajmowata przyblizona ocena ewentualnej broni, jaka mogla znajdowa¢ si¢ w domu i
ewentualnej wytrzymatosci drzwi wejsciowych, ewentualnych drog ucieczki w strong morza i w
strong ladu. Krzyknatem ,,Kto tam?”

—To ja, Giacomo! — odkrzyknat jaki$ glos zza bramy. — Dozorcal

Napigcie bojowe przeszto w poczucie czgSciowe] ulgi, czgSciowa ulga w irytacje.
Zszedtem rampa z cementu, w ktérym zatopiono ozdobne kamienie, spytatem ,,O co chodzi?”

— Dzien dobry. — Zerknal na waskie przejscie, zastonigte li§¢mi oleandra.

— Dzien dobry — powiedziatem, zwracajac si¢ do matych niebieskich oczu i waskich ust w
ciaglym ruchu.

— Telefonowata pani Nicoletta. MOwi, ze ma pan zadzwoni¢ do niej zaraz, od razu.

— Dzigkuje bardzo — nie mogtem uwierzy¢, ze spatem az tak dtugo.

— Mowi, ze pan nie odpowiada. Ze nikt nie odbiera, probowata nie wiem ile razy.

— W porzadku, zadzwoni¢ do niej — czutem rosnaca niecierpliwos¢.

Dozorca Giacomo przesuwal nadal glowg, by dostrzec co$ przez szparg z boku bramy.
,»Irzeba mnie bylo uprzedzi¢, wczoraj wieczorem, zebym wilaczyt ogrzewanie! Powiedziatem to
pani Nicoletcie”.

— Ach, to niewazne. Jako$ dalem sobie radg.

— Jak to? Przez cala noc? I to jeszcze z panienka.

— Jaka panienka? — Odwrocitem si¢ w strong domu: Mette stala w drzwiach, patrzyla na



mnie. Dalem jej znak, zeby wracata do $rodka, poruszylem wargami, mowiac bezglosnie
,Odejdz”.

— Zaraz to panu wilacze, prosz¢ si¢ nie martwi¢ — powiedzial dozorca Giacomo. Trzymat
juz w reku klucze, bylo jasne, ze dzwonil, zamiast po prostu wejs$¢, z polecenia Nicoletty.

— Alez nie ma sprawy! — powiedziatem. — Nie potrzeba. Dzigkujg.

— Jakze to? Przy tym piorunskim mrozie?

— Nam to nie przeszkadza. Naprawdg.

Nie chciat si¢ poddaé, powiedziat Jak pan senator si¢ dowie, ze pozwolitem tu panu
zamarznaé, obedrze mnie ze skory, jak nic!”

— Wytlumaczg¢ mu, ze wolg, jak jest chtodno. Proszg si¢ nie przejmowac. Stokrotne
dzigki. Byl pan bardzo uprzejmy. Dzigkujg.

On stat nadal, zerkajac w gore ku drzwiom wejsciowym. Powiedziat ,,W kazdym razie
klucz do kotlowni jest w komorce przy kuchni, w szafeczce. Proszg¢ mnie wezwac, jakbym byt
potrzebny. Ma pan méj numer telefonu?”

— Mam, mam — odpartem. — Jeszcze raz dzigkuje. To mile z pana strony. Do widzenia.
Dzigkujg.

Dozorca Giacomo ruszyt si¢ wreszcie, bardzo niechgtnie. Zaczekatem, by ustysze¢ w dole
odgtos jego samochodu, potem poszedtem predko rampa do gory.

Mette, cala spigta, stata w przedpokoju. Zapytata ,,I co?”

— To byl dozorca — powiedzialem. — Przysyla go Nicoletta. Chce, zebym zaraz do niej
zadzwonil, moéwi, ze to pilne.

Ona patrzyta na mnie, jej oczy petne byty niepokoju.

Probowatem oprze¢ si¢ checi objecia jej, ale nie datem rady: przycisnatem ja do siebie
mocno, wdychatem jej oddech, jej ciepto 1 zapach, czulem catym soba konsystencje jej ciata. Nie
chciatem jej pusci¢; musialem spojrze¢ na zegarek, zeby si¢ od niej oderwac.

Poszta za mna do salonu 1 stangta przy wygastym kominku, a ja tymczasem wiaczytem
sznur telefonu do gniazdka i nakrg¢citem numer mieszkania Fabia 1 Nicoletty.

Przyjeta Emily, mowiac: ,,Mieszkanie senatora Telmariego”, takim glosem, jakby mowita
magiczng formutke.

Powiedziatem, ze chcg mowic z Nicoletta; patrzylem na Mette, ktéra patrzyta na mnie.

— Lorenzo — powiedziata Nicoletta, jej glos byl niezwykle spigty.

— Nicoletto.

— Probowalam ci¢ znalez¢ nie wiem juz ile razy. Nie odpowiadasz.

— Wiem — pomyslatem, ze jej ton przypomina ton kobiety zazdrosne;j.

— Twaj brat tez probowal. Dzwonit na komorke, na stacjonarny, nic.

— Co chcieliscie mi powiedzie¢?

— Ze sytuacja jest powazna, Lorenzo! Ze to nie zabawa! Nie przygodal!

— Nigdy nie myslatem, Ze to co$ takiego — powiedziatem, z trudem panujac nad irytacja,
pospiechem 1 wszystkimi innymi przepetniajacymi mnie impulsami.

— A ja mam wrazenie, ze nie zdajesz sobie sprawy! — powiedziata ona. — We wczorajszym
wybuchu koto stacji kto$ zostat zabity!

— Wiem o tym.

— Szukaja tych ludzi po calych Wioszech! Fabio mowi, Ze niedtugo ich zlapia, to juz tylko
kwestia czasu!

Probowatem u§miechna¢ si¢ do Mette, by zmniejszy¢ trochg napigcie jej rysoOw, ale bez
skutku. — Wigc o co chodzi?

— O to, Lorenzo, zebys zrobit jedyna rozsadna rzecz, jaka mozesz zrobi¢! — powiedziata



Nicoletta. — Przestan gra¢ adwokata spraw przegranych, zostaw t¢ biedaczke, ktora si¢ zajates, i
wracaj zaraz do Rzymu!

— Biedaczka to chyba ty.

Nie zareagowala nawet, powiedziata ,,Fabio mowi, ze twoja sytuacja moze jeszcze zostaé
wyjasniona, ale musisz si¢ pospieszy¢ z powrotem! Zanim sprawy pogorsza si¢ tak, ze nie da si¢
juz nic naprawi¢!”

— Juz jestem w sytuacji, ktéra nie da si¢ naprawic.

— Lorenzo, przestan! — powiedziata Nicoletta ochryptym tonem, jakiego nie chciataby
zapewne ustysze¢ w swoim nagraniu. — Nie wymyslaj sobie jakiej§ wyzszej misji! Z twojej
strony to tylko glipie zauroczenie!

— Moje uczucia nie maja z tym nic wspdlnego. To sprawa zwigzana z moim ojcem, zZ
zakamuflowanymi interesami tego gnijacego panstwa, ze zburzona rownowaga swiata.

— Komu to mowisz, Lore? Od ilu dni ja znasz? Trzech?

— Wystarczajaco dhugo.

— Nie mozesz rujnowac sobie zycia bez zastanowienia! I jeszcze na dodatek rujnowac
zycia swojego brata, i mojego!

— Przemys$latem to, nie martw sig.

— A wilasnie, ze si¢ martwig, do cholery, Lorenzo! — krzykneta, nie panujac juz nad
glosem. — Mam $wigte prawo martwic si¢! I chcg natychmiast odzyska¢ swoj samochdd!

— Zostawig ci go tutaj, badz spokojna. Jeszcze raz dzigki za wszystko. — Skonczylem
rozmowg, rzucitem shluchawke na stolik. Spojrzatem na Mette z uszami petnymi jeszcze stow
Nicoletty 1 wszystkich racji tkwigcych w tonie jej glosu lub kryjacych si¢ za nim.

Mette miata wyraz twarzy zamknigty, daleki. Powiedziata ,,Wracaj do Rzymu, Lorenzo”.

— Co ci przychodzi do glowy?

— Zostaw mnie tutaj. Wsiade w pociag, dam sobie radg.

Podszedfem do niej, my$l, ze moglaby mnie wytaczy¢ ze swoich planow lub ze swoich
mys$li, mrozita mi krew w zylach. Powiedziatem ,, Teraz ty zaczynasz? Po Nicoletcie? Atakujecie
z dwoch stron naraz, zebym oszalat?”

Ona powiedziata ,,Nie mysl, ze masz wobec mnie jakie$ obowiazki”.

— Nie zaczynaj znowu. Nie robi¢ tego dla ciebie. Robig to dla siebie!

W oczach migneto jej jakie$ inne §wiatto; nie odpowiedziata i odwrocita wzrok.

Powiedziatem Jesli masz i§¢ do tazienki, to idz zaraz. Musimy si¢ stad wynie$¢, juz
najwyzszy czas”.

Umylem si¢ z grubsza pod zimnym prysznicem, wytarfem rgcznikiem bardzo szybko,
zeby si¢ troche rozgrzaé, ubratem si¢ znowu, skaczac z miejsca na miejsce po wylozonej
kafelkami podlodze. Stowa Nicoletty dzwigczaty mi w pamigci jak brzydka, natrgtna piosenka,
ustyszana przypadkowo w radiu. Zastanawialem sig, czy aby ona nie miata racji, okreslajac jako
zauroczenie to, co czutem do Mette; czy to dla niej wplatatem si¢ w te historig, czy tez wplatatlem
si¢ w nia jeszcze przed jej poznaniem. Zastanawiatlem sig¢, czy ma sens nadzieja, ze uda sig
jeszcze dojs¢ w jaki§ sposob prawdy, skoro zostala juz wymazana przez specjalistow od
wymazywania. Zastanawialem sig, czy przypadkiem to, co mnie pociaga w Mette, nie wiaze si¢ z
faktem, Ze jej nie znam; czy jestem gotéw podja¢ znowu gr¢ imaginacji i wlasnych wyobrazen,
oczekiwan, propozycji 1 zadan, ktora w moim dotychczasowym zZyciu przynosila tylko
rozczarowania, roszczenia i oskarzenia, pozbawiajac na trwate zludzen.

Nie byly to prawdziwe pytania, raczej fragmenty pytan, nakladajace si¢ na siebie 1
przemieszane z fragmentami tras ucieczki 1 najrézniejszymi obrazami: moj zmarly ojciec na
swoim t6zku, ruchy Nicoletty w przedpokoju jej domu, pusty, pokryty $niegiem krajobraz wokot



mojego domu, czupryna Jorgego w ksztalcie korony drzewa, sposob, w jaki biegl §cigajacy mnie
facet w plaszczu z wielbladziej welny, twarz nagle zbudzonej Mette. Pomys$latem, ze w gruncie
rzeczy nie mam zadnych pretensji do tego, by by¢ czegos pewnym, cho¢by w przyblizeniu; ze
tysiac razy wolg, by na terenach niebezpiecznych prowadzity mnie przeznaczenie i wyczucie, niz
bym miat si¢ sili¢ na uprawianie pozbawionych smaku owocoéw zdrowego rozsadku.

I nie bylo juz na to czasu: poszedlem do kuchni, przygotowalem maszynk¢ do kawy,
postawilem ja na ogniu i zaczatem chodzi¢ tam i z powrotem, nie przestajac ani na chwilg
ukladac tras i oblicza¢ odleglosci.

Mette przyszta do kuchni, gdy kawa byla juz gotowa, w swojej krotkiej puchowej
kurteczce, z torba w ksztalcie plecaka na ramieniu i weklniana czapka w reku. Nalatem dwie
filizanki, wyciagnalem z szafy paczk¢ szwedzkich sucharkow bez soli. Parzylismy sobie wargi 1
jezyki wrzaca kawa, zagryzajac kawatkami wilgotnego sucharka bez smaku.

Mette zapytata ,,Wedhug ciebie, uda nam si¢ wydostac¢?”

— Stad? — nadal uktadatem w mysli mozliwe warianty.

—Z Wioch.

— Zalezy. Jaka pojedziemy droga, jakim Srodkiem lokomocji. — Zdawatem sobie sprawg,
ze nie mam zbyt wielu elementow, ktore by jej dodaly otuchy, ale nie moglem sobie nawet
wyobrazi¢, ze mogtbym nie by¢ z nia zupehie szczery.

Ona zreszta nie wydawala si¢ wcale ogarnigta panika: szykowata si¢ do zajecia
odpowiedniego do sytuacji stanowiska. Zapytata ,,Czy tu gdzie$ blisko jest stacja?”

Skinatem glowa, ale pomyst z migdzynarodowym pociagiem wcale mi si¢ nie podobatl.
Wydato mi si¢ to klasyczna pulapka filmowa: ja 1 Mette siedzacy na naszych miejscach, dwie
pary policjantow, ktorzy zblizaja si¢ z dwoch stron wagonu, by zatrzymaé nas tuz przed granica.
Otworzylem drzwi do komorki, zaczatem szuka¢ wsrdd szczotek, Scierek 1 odkurzacza
przytwierdzonej do $ciany szafki, o ktorej mowil dozorca Giacomo. W $rodku byly rozmaite
klucze, kazdy wisial na haczyku i opatrzony byt kolorowa karteczka. Wyciagnatem je wszystkie
z szafki, rzucilem beztadnie na stot 1 zaczatem przerzucac.

— Czego szukasz? — zapytata Mette, przypatrujac si¢ z konsternacja moim ruchom.

— Kluczy do jachtu mojego brata. Trzyma go przy nabrzezu, tu niedaleko. Powinien by¢
na wodzie, fotografowat si¢ tam z Nicoletta kilka tygodni temu.

— Dlaczego jachtu?

Powiedziatlem ,Poplyniemy do Francji morzem. Przybijemy do Nicei, stamtad
pojedziemy pociagiem”.

— Ale przez morze to bardzo daleko. | mamy grudzien, Lorenzo.

Podobat mi si¢ jej sposdb wymawiania mojego imienia, szczego6lnie nz, podobata mi si¢
takze jej kobieca ostroznos$¢: miatem ochote rzuci¢ wyzwanie wszelkim formom rozsadku, byle
da¢ jej kolejny argument. ,,Bytem w grudniu na Atlantyku. A poza tym lepiej ptynaé przez kilka
dni, niz da¢ sig aresztowac w pociagu na pierwszej stacji’.

Potrzasngla glowa. , Ja wiem, jakie potrafi by¢ morze w zimie. Wyrostam nad morzem”.

— Ale twoje morze to Morze Pémocne. To jest Morze Srodziemne. W poréwnaniu z
tamtym to rodzaj jeziora. — Wiedzialem wprawdzie, ze ona ma racjg, ale pomyst z jachtem
catkowicie mnie porwat: miatem glowe petna obrazéw nas dwojga razem na morzu, wolnych od
ladu statego 1 wszystkich jego obowiazkow 1 naciskow, daleko od sieci, ktora zaciskata si¢ wokot
nas z kazda minutg silniej. Wszystko inne rozptywalo sig¢ gdzie§ w glebi, z wszelkimi wzglgdami
praktycznymi i wymogami organizacyjnymi wilacznie.

— To absurdalne — powiedziata Mette.

Poszedlem do salonu, zdjatem ze $ciany stara, oprawiona mapg zeglarska, zaniostem ja na



stot w kuchni. Nakreslitem palcem droge az do wybrzezy francuskich, powiedziatem ,,Widzisz?”

— Tak, to absurdalne.

— Uparta glowa. — Ale majac przed soba mapeg, trudno bylo zaprzeczy¢ faktom
oczywistym. Nakreslitem droge na zachdd, powiedziatem ,,No to poptyniemy na Korsyke”.

Mette $ledzita wzrokiem nerwowe ruchy mojego palca; w jej spojrzeniu moglem
wyczyta¢ rozne mysli, jakie przechodzily jej przez glowe.

— Na Korsyke byloby rozsadnie — powiedziatem. — Zaufaj mi.

Nie byla przekonana; powiedziala ,,Zreszta nie mamy nic na taka przeprawg’.

— A co mieliby§my mie¢? — We krwi coraz szybciej krazyta mi niecierpliwoseé.

— Nie wiem, prowiant, odpowiednie ubrania. — Wskazata te, ktére miala na sobie i do
ktorych przez te kilka dni zdazytem sig¢ bardzo przywiazac.

Wziatem ja za reke 1 pociagnatem na pigtro, do pokoju Fabia i Nicoletty; otworzylem ich
mahoniowe szafy w stylu okretowym. W $rodku byly tylko nieliczne ubrania letnie. Zupetnie
nieprzydatne do przeprawy zimowej. Mimo to wyciagnatem jaki§ zakiecik 1 dwie bluzki, a z
szuflady kolorowe bikini.

Mette zasmiala sig, ale jej obawy goérowaty nad rozbawieniem; powiedziata ,,.Daj spokoj,
Lorenzo™.

Wilozylem wszystko z powrotem do szafy, wrocilismy do kuchni. Zaczatem znowu
grzeba¢ w kluczach na stole, zapytatem ,,Ufasz mi czy nie?”

— Nie wiem — odparfa. — Nie znamy si¢. Sam to powiedziate$ dzi§ w nocy.

— Wiesz, ze to nieprawda. Wiesz, ze znamy si¢ od kto wie jak dawna, ja i ty.

Ona przechylita glowg, by spojrze¢ na mnie pod innym katem,; to takze mi si¢ podobato.

— Powiedz tylko, czy mi ufasz. Odruchowo, bez zastanowienia. — Zaraz potem znalaztem
pare kluczy z z61ta karteczka, na ktérej napisane bylto ,,Aqualuna”. Pokazatem je Mette.

— Tak — powiedziala.

Wsunatem do kieszeni klucze od todzi, wlozylem wszystkie inne z powrotem do
szafeczki, zostawitem na stole kluczyki od samochodu Nicoletty. Wyptukatem w zlewie filizanki,
wziatem z komorki plastikowa torbe. Wpakowalem tam kilka butelek wody, dwie paczkKi
makaronu, dwie puszki tunczyka. Powiedziatem ,,Chodzmy, chodzmy’’; nie mogtem si¢ doczekac
chwili, gdy bedziemy na dworze, w ruchu.



SzliSmy pusta droga

Szli$my pusta droga, biegnaca wzdhuiz uczepionych zbocza willi, w §wietle zasnutym
mgla unoszaca si¢ znad morza. Kilkadziesiat metréw pod nami po lewej stronie byta plaza, po
prawej mokre pola i droga, hangary dla jachtow, falujacy gaszcz biatych i srebrzystych masztéw
todzi zaglowych.

Wstrzymujac oddech, mingli§my pozamykane na ghlucho furtki, drzwi, balkony i okna
innych willi, mingli$my agawy i oleandry, ogrodzenia z trzcinowych palikdw, porosnigte glicynia
1 dzikim winem pergole, duze metalowe T, wbite w ziemi¢ dla zapewnienia miejsca do
parkowania samochodoéw dla wtascicieli, ktorzy nie mieli parkingu na terenie posesji. Nie bylo
zadnych dzwigkéw ani dymow, ani zapalonych swiatel, ani innych oznak ludzkiego Zycia.
Szlismy w milczeniu, lekko, majac tylko plecaki na ramionach i plastikowa torbg z prowiantem,
ale milczenie 1 lekko$¢ byly nasza jedyna przewaga. Gdyby samochod policyjny zajechal nas
catym pgdem od przodu czy od tylu na waskiej drodze, trudno byloby skoczy¢ na czas w dot, na
zbocze, i stamtad kontynuowa¢ ucieczke we wilasciwym kierunku. Probowatem si¢ skupi¢ na
technikach niewidocznos$ci, ktérych nauczylem si¢ na kursie ninjutsu w Sao Paulo, zanim
instruktor zostal aresztowany, ale byly pomys$lane raczej na noc i na dzungleg, niz na okolicg
wakacyjna na wybrzezu toskanskim poza sezonem. Zreszta moje spojrzenie wedrowalo ciagle ku
idacej obok mnie Mette: mieszanina uwagi 1 obawy, jaka we mnie budzifa, byla tak gesta, ze
spowolniata wszystkie moje reakcje, z wyjatkiem tych, ktére wiazaly si¢ bezposrednio z nia.

Powiedziatem ,Nie mysl o sobie idacej, ale o tym, co jest wokot ciebie. Stop si¢ z
krajobrazem”.

— Wiem, wiem — powiedziata z pétusmiechem.

Pomys$latem, ze podoba mi si¢ réwniez jej sposob nieokazywania zdumienia, a
jednoczesnie zdumiewanie sig, kiedy tego chce: jej zmienna réwnowaga pragmatyzmu i
roztargnienia.

Dotarlismy do plazy, migdzy mate budynki z drewna i cementu zaktadow kapielowych.
Szlismy po wilgotnym piasku, gdzie byliSmy bardziej widoczni, ale i bardziej niedostepni. Co
jakis czas spogladaliémy w strong lesistego 1 nieco ztowieszczego wzgorza przed nami, z dwoma
fortami, wysoko, na obu koncach zatoki.

Zapytatem Jak ci si¢ spato tej nocy?”

— Dobrze — odparta Mette. — Nawet za dobrze, jak widziale$. A tobie?

— Mnie tez. To byt zreszta pierwszy raz od naprawdg dilugiego czasu, kiedy spatem z
kobieta. — Nie wiedziatem, dlaczego to méwig: moze byta to proba odkrycia kart czy naklonienia
jej, by odkryta swoje.

— Ach tak? — nie patrzyta na mnie.

Przez pewien czas szedtem dalej w milczeniu; patrzylem na algi, muszle, kawatki drewna
i plastiku na plazy, patrzylem w gore, w strong doméw. Zapytalem ,,A ty?”

—Ja tez.

— Naprawdg¢? — z mojego glosu przebijala niepewnos¢.

Ona przytakngta glowa, powiedziata ,Nie liczac Jorgego, naturalnie”.

— Sypialiscie razem?

— Jak nie bylo dwodch 16zek. Chrapat tak glosno, Zze budzit mnie po dwadziescia razy w
ciagu nocy. Musiatam dmucha¢ mu w nos albo szczypa¢ w uszy, zeby przestat.

Nie byla to z pewnoscia wyczerpujaca wymiana informacji o naszym ZzZyciu



sentymentalnym, nie wyjasniala tez, czy tej nocy spali$my razem jako wspaniali, tymczasowi
przyjaciele, czy jako co innego. Ale ostroznos¢, z jaka stapaliSmy po plazy, zdawata si¢ odbijac
w rownie silnej ostroznosci wewngtrznej; staraliSmy si¢ nie zniszczy¢ tej rOwnowagi, ktora
trzymata nas razem, zwracali§my uwage na ruchy naszych stop i mysli.

Dotarcie do portu zajglo nam niecate dziesig¢ minut. Przeszlismy pomigdzy
prowizorycznymi hangarami z bialego plastiku i wielkimi kadlubami todzi zawieszonymi na
rurkowatych podporach na koétkach; obok imitacji trojmasztowego galeonu; wzdluz czego$, co
przypominalo olbrzymia wanng, wyposazona w kabiny, przyciemnione szyby i podwdjne sruby,
z napisem ,,Gran Nirvana” na rufie. Byt to rodzaj sktadu zabawek dla dorostych, weekendowych
marzen i pragnienia pokazania si¢, w postaci kadtubow i nadbudowek, ktore kosztowaty miliony
euro, wazyly dziesiatki ton 1 zajmowaly tysiace metrow szesciennych przestrzeni. Ja 1 Mette
pokazywali§my sobie w milczeniu co bardziej groteskowe nazwy 1 wulgarne ksztalty,
obracalismy glowy na prawo i1 lewo, idac pomi¢dzy nimi. Moglem sobie wyobrazi¢ pozy 1 gesty,
1 spojrzenia, 1 opalenizng, 1 kostiumy kapielowe, 1 wlosy, 1 pareo, 1 okulary stoneczne, 1 puste
stowa, 1 szklanki koktajlowe, 1 muzyczke pompujaca basowe tony, 1 figury taneczne, 1 $miechy, 1
wzajemne uwodzenie si¢, i malostkowe, ghlupie czy niepokojace rozmowy, jakie na nich
zagoszcza na dwa czy trzy miesiace, kiedy zostana spuszczone na wodg: te krotkie wizje jawity
mi sig jak btyskawice, gdy patrzylem z dotu ku gorze.

PrzemkngliSmy si¢ za biala barierg, za tablice ostrzegawcze 1 pusta budke straznika,
zaczgliSmy 1§¢ wzdluz nabrzeza. Patrzylem na lodzie zaglowe zacumowane przy pomostach, z
grotami 1 fokami w pokrowcach lub bez zagli, z kokpitami przykrytymi starannie
przytwierdzonym brezentem. Woda bylta szarobrazowa, poruszana lekka bryza; po drugiej stronie
mol morze bylo pomarszczone. Mette patrzyta w t¢ sama strong, co ja; bylem prawie pewny, ze
wiem, co mysli. Zadatem sobie pytanie, czy mdj plan jest planem wykonalnym, czy ghipim,
ryzykownym pomystem; ale nie mialem najmniejszej ochoty zastanawia¢ si¢ nad pro i contra,
bytem zbyt niecierpliwy.

Jacht mojego brata stat trochg dalej, zacumowany w potowie pomostu, migdzy dwoma
podobnymi jachtami. Pokazalem go Mette; ruszyliSmy jak zlodzieje cementowa alejka az do
rufy, biatej 1 kwadratowej, z niebieskim napisem ,,Aqualuna”. Nie miat z pewnoscia eleganckich
linii starego angielskiego stupa z drewna iroko i orzecha, na ktorym ptywatem po tylu morzach,
zanim zostatem zmuszony go sprzedaé, ale za to jego kadlub z zywicy wzmocnionej szklanym
wloknem spowodowal mniej szkéd w lasach na $wiecie. Rog grota wystawat znad bomu z
samonaciagaczem, fok byl szczelnie zwinigty na sztagu, kolo sterowe przykryte niebieskim
pokrowcem, w kokpicie bylto tylko na palec wody.

Spojrzatem w strong drogi i nabrzeza: byly puste, jesli nie liczy¢ malego biatego psa,
ktory biegt truchcikiem w kierunku stojacego dalej psa czarnego. Polozytem trap i wszedlem na
pokiad: zaledwie poczutem ruch kadluba pod stopami, wydato mi sig, Zze jestem prawie wolny.
US$miechnatem si¢ do Mette, ktora patrzyla na mnie niepewnie, wzialem od niej oba plecaki 1
torbe z prowiantem. Klucze pasowaly; zszedtem pod poklad, by sprawdzi¢ urzadzenia
techniczne. W zbiorniku silnika bylo prawie do pelna paliwa, baterie naladowane, inne przyrzady
wydawaly si¢ w porzadku, w szafeczce nad stolikiem nawigacyjnym byt duzy wybdr map
zeglarskich. Byt to jacht pelen automatow i serwomotoréw, dla leniwych mieszczuchéw, ktorzy
wyplywaja w morze nie po to, zeby si¢ meczy¢. Zdjatem pokrowiec ze steru, nacisnatem przycisk
rozrusznika, zapalit prawie od razu, postukiwat regularnie.

Rozgladalem si¢ nadal, ale wydawalo sig, ze w catym porcie nie ma naprawdg nikogo, kto
by zwrécil uwage na ruch czy dzwigki.

Podatem reke Mette; weszta na poktad, nie dotykajac mojej dloni, z jej ruchéw nietrudno



bylo si¢ domysli¢, ze jachty nie sa jej obce.

Zszedtem ponownie na nabrzeze, zdjalem cumy rufowe, wrécitem na pokiad i
wciagnatem trap. Pod poktadem, w forpiku, znalaztem worek z ubraniami sztormowymi i butami,
wyrzucitem je na tapczan w mesie. Wlozytem rzeczy mojego brata, powiedziatlem Mette, zeby
zrobita to samo z ubraniem Nicoletty.

Buty na nas oboje byty troche ciasne, reszta pasowata dos¢ dobrze; spojrzelismy po sobie
w naszych zo6tto-czerwonych kombinezonach, u§miechng¢li$my sig blado.

Wyszlismy na poktad. Mette, cho¢ nic jej nie powiedziatem, zebrata odbijacze i poszta
wciagna¢ cume dziobowa.

Przesungli$my si¢ powoli korytarzem migdzy innymi zacumowanymi jachtami, milczacy
1 prawie nieruchomi na naszych miejscach, po wodzie zasnute] mgla coraz gestsza w miarg
zblizania si¢ do otwartego morza.

Za molami bryza nabrala od razu silty, fale jedna za druga zaczely uderza¢ w kadhub.
Nacisnalem przycisk rolfoka: Zagle rozwingty si¢ powoli, zalopotaty 1 chwycily wiatr. Jacht
pochylit si¢ na bok, powoli nabierat predkosci. Gdy poczutem na twarzy pierwsze bryzgi wody,
odetchnatem glebie;.

Mette przyszta do mnie do kokpitu; w ubraniu sztormowym, dlugich butach 1 swojej
czarne] wetnianej czapce wygladala na prawdziwego nordyckiego marynarza. Zapytala
,»Pogoda?”’

Spojrzatem na niebo pokryte szarymi chmurami, ktore tu i tam nabieraly ciemniejszego
koloru, powiedziatem ,,No c6z, nic specjalnego”.

— A co przewidujesz?

Rzucilem okiem na barometr, wskazywat niskie ci$nienie. Nie mialem jednak ochoty
schodzi¢ pod poklad i sprawdza¢ prognozy w radiu ani dokonywa¢ w mysli pesymistycznych
obliczen; powiedziatlem ,,Nie mam pojecia”.

—Jak to? — powiedziata ona. — Czyz nie miale$ by¢ tym kims, komu mozna zaufa¢?

— A ty nie miata$ by¢ ta, ktora ufa? — Dotknatem jej ramienia, $mialem si¢; zaciskanie rak
na sterze 1 patrzenie na morze wprowadzalo mnie w stan najczystszej euforii.

Mette nie odpowiedziata, ale uSmiechneta si¢, cho¢ tylko przelotnie.

Wybratem ling bezana; halsowali$my w kierunku potludniowo-zachodnim, by potem
wykona¢ zwrot na pdnocny zachod.



O pierwszej mieliSmy wiatr wiejacy z predkoscia pi¢tnastu
wezlow

O pierwszej mieliSmy wiatr wiejacy z predkoscia pigtnastu weztdéw, wyspa del Giglio
znikneta za nami jakis$ czas temu. Mette krzykneta do mnie ,,Umieram z glodu!”

— Ja tez! — odkrzyknalem. Jacht przecinat $redniej wielkosci fale, mieliSmy oboje twarze
mokre od wody, ktora pryskata i pienita sig¢. Sprawdzitem busole i GPS. Zastanawiatem sig, czy
ktos zauwazyl, ze jacht zniknal, 1 zawiadomil mojego brata lub zaalarmowal straz przybrzezna,
czy tez port pozostat pusty i1 bezludny, jak w chwili, gdy go opuszczalismy. Co jaki$ czas
patrzytem do tyhu, ale nie dostrzegatem groznego zarysu kutra patrolowego.

— Przygotujg cos$! — krzykngta Mette 1 zeszla pod pokiad.

Widoczno$¢ nie byta dobra, z polnocnego wschodu nadciagaly stratocumulusy, na
dodatek nie znatem dobrze tego jachtu, ale idea potajemnego zeglowania z Mette podobata mi sig
tak bardzo, ze nie znajdowalem miejsca na niepokdj. Sama mys$l o ostroznosci zdawata si¢
sprzeczna z brakiem precyzji naszych planow i rodzajem taczacych nas uczué; cheiatem tylko, by
zagle niosty nas razem jak najdalej od ziemi, i tyle.

Mette wyjrzata z luku, patrzyla na mnie.

— Co sig stato? — krzyknatem.

— Nic! — wrocita pod poktad.

Pomys$latem o dzikiej radosci, jaka dat nam uscisk w 16zku ubieglej nocy: o
niewypowiedzianym poczuciu wzajemnego uzupehiania si¢, jakie dawato oddychanie tuz obok
siebie 1 ogrzewanie jedno drugiego w ciemnos$ci. Ciagle zdumiewata mnie mysl, ze jestem z nia
nadal w §wietle dnia, ze taczy nas poufatos¢, jaka nie istniala miedzy nami dzien wcze$nie;.

Dziesig¢ minut pdzniej wrécita na poktad z dwoma talerzami spaghetti, podata mi jeden z
nich. Bylo przyprawione tylko oliwa i trochg rozgotowane, ale przykucnigci i trzymajac si¢
czego$, by nie straci¢ réwnowagi 1 kontroli nad sterem, pochlonglismy je z ogromna
tapczywoscia jak dzicy ludzie, az do ostatniej nitki.

Kiedy skonczylismy, Mette odniosta miski pod pokfad i wrécita do mnie, sadowiac si¢ na
faweczce. Miata smutna ming, patrzyta w bok; przeciagngla po oczach grzbietem dloni, nie
wiedziatem, czy wyciera bryzgi wody, czy ptacze.

Zapytatem ,,Co ci jest?”

— Nic — odwrdcita wzrok jeszcze bardzie;.

— To z powodu Jorgego?

Kiwngeta glowa; powiedziata ,,To nie do przyjecia, ze tak zginal”.

— Wiem — powiedziatem, przekrzykujac hatas wiatru i morza.

— Nie do przyjecia.

— Wiem.

— I Zze oni wygrali. Po raz kolejny.

Patrzytem na nia 1 na morze przed dziobem, zaciskalem mocno rgce na sterze; jacht prut
niespokojnie fale i odbijat ich dzwigk.

Mette powiedziata ,,Ze tez zamordowali kogo$ takiego jak on i jeszcze rozpowiadaja
naokoto, ze to jego wina”.

— Wiem.

— Tylko dlatego, ze nie chcial pozwoli¢, by zniknglo na zawsze co$, co dotyczy



wszystkich.

— Wiem.

— To tak, jakby memoriat nigdy nie istnial. Ukradli prawdg i zamiast niej puszczaja w
obieg swoja wersjg. Jorge zginal bez sensu. To nie do przyjecia.

W trzech czwartych §ledzilem jej stlowa, w jednej czwartej koncentrowalem si¢ na
zaglach; wiatr, cho¢ z przerwami, zdawat si¢ wzmaga¢. Powiedziatem ,,Wigc nie przyjmujmy
tego”.

— | co mamy robi¢?

— Odzyska¢ skradziona prawdg.

— Jak? Teraz zniszczyli juz pewno oba egzemplarze memoriatu.

— Urzadzimy konferencj¢ prasowa. Opowiemy cala histori¢ o Ndiongem i1 o memoriale, 1
0 moim ojcu, i 0 Dantem, i 0 Jorgem, ze wszystkimi szczegdtami.

— Myslisz, ze wielu gotowych jest uwierzy¢ ot tak, na stowo? — zapytata. — Czy chocby
przyjs¢ na nasza konferencje? — W swoim marynarskim ceratowym stroju zdawala si¢ oscylowac
migdzy nieznajomoscia regul tego Swiata a ich znajomoscia, doktadnie tak samo jak ja.

Zapytatem ,,Czy jesteSmy zupelnie pewni, ze byly tylko dwa egzemplarze tego
memoriatu?”

— Maurice przepisat go w dwoch egzemplarzach — odparta Mette. — Powtarzatl mi to
parokrotnie. Asystentka twojego ojca tez potwierdzita, ze byty dwa, prawda?

— Tak.

— Nie powiedziata ci nic nowego, kiedy spotkali$cie si¢ wczoraj rano?

— Nie.

— Jaka byta?

— Wystraszona. Pakowala do dwdch walizek rzeczy, ktore chciala zabra¢. Byt ten jej
przyjaciel, wysoki, chudy i wrogo nastawiony.

— | co ona ci powiedziala?

— Ze sie boi. Ze nie ma zaufania do Wioch.

— Tylko tyle?

— Mniej wigcej. — Potem przypomniatem sobie o zdjeciu mojego ojca, ktére Nadine data
mi, zanim wsiadta do samochodu. Otworzytem zamek blyskawiczny kombinezonu i jedna reka
trzymajac kolo sterowe, druga wsunatlem do wewnetrznej kieszeni kurtki, szukajac po omacku
zdjecia. W koncu wyciagnatem je razem z telefonem komorkowym, ale z boku uderzyla fala
wigksza od innych i tracac rOwnowage, zacisnatem palce na zdjeciu, nie na komorce, ktdra
poleciata za prawa burtg.

Mette skoczyla, ale nadaremnie: telefon pograzyt si¢ w wodzie jak srebrna rybka.

— Nie przejmuj si¢ — powiedziatlem. — Wcale mi na nim nie zalezato. To 1 dobrze. — |
rzeczywiscie, wydalo mi si¢ to zdarzeniem symbolicznym, ktore przecinalo nici mojego bardzo
ograniczonego zycia towarzyskiego, by zostawi¢ mnie w sposob jednoznaczny z nia, przy
sprawach, ktére robili§my razem.

— Naprawdg? — spytata Mette, patrzac na wodg za nami.

— Naprawdg. Nie ma Zadnej takiej osoby, do ktorej chciatbym zadzwonié, Zadne;.

Us$miechneta si¢ troche niepewnie, nieprzekonana.

Zdjecie natomiast zostalo mi w reku; przyjrzatem mu si¢ dobrze po raz pierwszy, starajac
si¢ je ostania¢ przed bryzgami wody. Bylo do$¢ swieze: ojciec w stomianym kapeluszu i w
krotkich spodniach, w koszuli z podwini¢tymi rekawami.

— Kto to? — spytata Mette.

— Moj ojciec. Data mi to Nadine wczoraj rano, tuz przed odjazdem.



Ona wyjela mi zdjecie z reki, przygladata mu sie dlugo. Powiedziata ,,Nie byl zbytnio
podobny do ciebie”.

— Nie? Moze z wygladu podobny byt bardziej do Fabia.

Ona patrzyta nadal na fotografig, prébujac ostania¢ ja przed morzem. Wysuneta ja w moja
strong, spytata ,,Gdzie to bylo?”

W tle byta palma i drewniany, zniszczony barak. Powiedziatem ,,Nie mam pojecia. Moze
w Afryce albo w Ameryce Potudniowe;j”.

Mette odwroécita zdjgcie, przygladata si¢ z wielka uwaga takze drugiej stronie.

Zapytatem ,,Co tam jest?”

— Nie wiem. Mysle, ze jaki§ wiersz. — Wyciagneta do mnie odwrocona fotografig: byto
tam kilka linijek, napisanych jedna pod druga granatowym atramentem.

Nietatwo byto trzymac¢ kurs 1 odcyfrowywa¢ ukosne pismo ojca, ale napisane tam bylo:
Dla Nadine, co schowac¢ umie/lecz bez Faolo nie zrozumie. /Za to, co tak koniecznie twa glowa /
do mojej stara sie wnies¢: / niesamowita ryba sierpniowa /1976.

— Co to znaczy? — zapytata Mette.

— Nie mam pojecia. — Czutem pewne zaktopotanie wobec tych kulawych rymoéw mojego
ojca, do ktorych natchnat go splot uczu¢ dzis$ juz rozwiazany.

— Kto to jest Faolo? Znasz go?

— Paolo — powiedziatem.

— Tutaj jest napisane Faolo — zauwazyta. — Przez ,.f”.

— Nie ma imienia Faolo. Musiat si¢ pomylic.

— Ale ,,f” jest bardzo wyrazne. Sp6jrz na te dwie kreski. To nie moze by¢ pomytka.

— To pewno jakas ich gra. Jedna z tych zaszyfrowanych gier mi¢dzy kochankami.

Mette pochylita glowe, powiedziata Jak to? Czy Nadine nie byta jego asystentka?”

— Przez dlugi czas byli tez razem — powiedziatem. — Byta czym$ w rodzaju drugiej zony,
po mojej matce. To dlatego moj brat jej nie znosi.

Mette usmiechngta si¢ stabo; podobaty mi si¢ jej wargi i to, w jaki sposob odbijaty ciag
jej mysli. Siedziata oparta mocno na pochylonej taweczce, przygladajac si¢ nadal z uwaga drugiej
stronie fotografii i ostaniajac ja grzbietem dloni. Zapytata , A ten drugi napis, tu nizej?” i
pokazata mi ja znowu.

W prawym rogu, otowkiem, pismem, ktore nie bylo pismem mojego ojca, napisane bylo
Rua do Sol 53/b.

— Jaki$ adres? — spytatla Mette.

— Tak wyglada.

— W Brazylii?

— Moze. Albo w Portugalii, kto to wie. — Wolatbym, Zeby przestata skupia¢ az tak uwage
na fotografii 1 wrdcita do tego, o czym mowiliSmy przedtem.

Ale ona nie przestawala obraca¢ jej w rgkach. Zapytata ,,Dlaczego Nadine dala ci to
wlasnie zdjecie?”

— Nie wiem. Moze dlatego, ze to jedno z ostatnich. — Zanim mogtem si¢ przygotowac,
nadptyngta wielka fala, kadlub z Zywicy wzmocnionej szklanym wiloknem zadZwigczal
niepokojacym szlunk.

— Skad je wyjeta? — zapytata Mette.

— Z kieszeni ptaszcza. Wyciagneta je, gdySmy sig juz pozegnali.

— W domu?

— Na ulicy. Zanim wsiadta do samochodu ze swoim przyjacielem.

— Miata jeszcze inne?



— Nie wiem. Miata inne w walizce, ale w kieszeni miata moze tylko to.

— To znaczy, ze wlozyta je do kieszeni przed wyjsciem. Zeby ci je oddag.

— Moze — probowatem to sobie przypomnie¢, ale bez skutku.

Mette obejrzata jeszcze raz zdjgcie z obu stron, probujac ostania¢ je lewa reka przed
bryzgami stonej wody. Zapytala ,,A gdy ci je dawala, nic nie moéwita?”

— Nie. Moze ,,Masz”.

— Nic wigcej?

— Nie — patrzylem na rosnace fale.

Mette oddata mi zdjecie, ona tez patrzyta na otwierajace si¢ przed nami morze.

Wilozylem z powrotem zdjecie do wewngtrznej kieszeni kurtki, zaciagnatem zamek
kombinezonu. Wiatr zmienit kierunek i1 wciaz si¢ nasilal; zaczgliSmy ptynaé trawersem, sunac
szybko przez pofaldowana ptaszczyzng w kolorze otowiu, wsérdd rozbryzgdéw bialej piany.

Kolo piatej zaczglo zmierzcha¢ 1 mieliSmy wiatr z poinocnego wschodu wiejacy z
predkoscia dwudziestu dwoch weztow, fale rosty 1 spienione rozbijaty si¢ o burte; jacht tanczyt,
ciskat si¢ 1 drzal, zdawalo sig, ze zacznie dryfowaé. Skrocitem zagle, a mimo to parlismy do
przodu z maksymalna szybkoscia. Mette trzymata si¢ mocno poreczy, potrafila si¢ ustawi¢ pod
odpowiednim katem i trzymac si¢ mocno na nogach. Patrzyla przed siebie, przymykala oczy w
obronie przed wiatrem i bryzgami morza, mig$niami ndg i rak amortyzowata uderzenia w kadtub.

Krzyknatem do niej ,,Nie chciatabys zej$¢ pod poktad?”

— Dlaczego? — odkrzykngta, jakby nie rozumiata sensu mojego pytania.

— Niewazne! — bylem bardzo zadowolony, ze chce zosta¢ 1 dotrzymywac mi towarzystwa.

Fala wigksza od innych rozbifa si¢ o burtg, zalata kabing, zapienita si¢ 1 obryzgata nas w
kokpicie. Wiatr wzmogt si¢ jeszcze bardziej, co par¢ minut zmienial kierunek. Jacht hustat sig,
przechylat 1 stuchat steru zupehie inaczej niz moj stary slup o dobrym zanurzeniu: na morzu
takim, jak teraz, jego lekki kadtub z krétkim 1 cienkim kilem czynit z niego wielka plastikowa
zabawke, ktora istotnie byt.

Mette pochylita si¢ ku mnie, krzykngta ,,Co moge zrobi¢?”

— Przywiaz si¢! — krzyknalem, bo nie byl to jacht, na ktérym zaloga miataby co$ do
roboty.

Ona owingta si¢ w talii ling 1 starannie ja zawiazata: jej ruchy byty precyzyjne, nie
wydawata si¢ szczeg6lnie zaniepokojona.

Skrocitem jeszcze bardziej zagle, ale i tak posuwaliSmy si¢ nadal zbyt szybko.
Sprawdzalem ciagle przyrzady pokladowe, probowatem rozwazy¢ mozliwos$¢ przewrotki w razie,
gdyby w polowie przeprawy dopadta nas jeszcze gorsza pogoda.

Mette odwiagzata si¢ 1 zeszla pod poklad; wrdcita w kamizelce ratunkowej, druga
przyniosta dla mnie i pomogla mi ja zatozy¢ na jedna i druga reke, tak bym nie musiat pusci¢
steru. Swiatlo szybko gaslo; ptynelismy dalej na poocny zachoéd, wsrdd fal uderzajacych z
boku, z oczami przymknigtymi z powodu wiatru.

O drugiej w nocy, przy wietrze o sile prawie trzydziestu weztow, ptynegliSmy wsrod
podmuchow 1 gwizdu, trzaskdw 1 wstrzasOw, 1 hustania bez konca, w ciemno$ci prawie
kompletnej, jesli nie liczy¢ niewyraznej, mlecznej poswiaty ksigzyca, ktory wytaniat si¢ tylko od
czasu do czasu. Morze podniosto si¢ jeszcze bardziej, a wiatr uderzat gwattownymi podmuchami,
ktore zmuszaty mnie do nieustannego korygowania steru. Sciskalem go tak mocno, a powietrze i
woda byly tak zimne, Zze w dloniach ustawalo mi niemal krazenie, ale nie odwazytem si¢ zwolnié¢
uchwytu, by bodaj kolejno, raz w jednej, raz w drugiej rozprostowac palce. Skrocitem znowu



zagle, teraz zostal juz tylko kawalek bezana i foka, niemniej mieliSmy ciagle maksymalna
szybkos¢. Mette siedziala obok mnie na faweczce, przywiazana jak ja do porgczy.

Co jakis$ czas wotalem do niej ,,Wszystko w porzadku?”’

— Tak! — odkrzykiwata. — A u ciebie?

— U mnie tez! Nie chcesz zej$¢ pod pokiad?

— Niel

Ledwo ja widzialem, ale jej blisko$¢ napetniata przestrzen materia i cieplem, niweczyta
moj niepokdj w czasie tej drogi w goreg i w dot po czarnym, rozszalatym morzu, w naszej tupinie
przechylonej na bok, ktora dzwigczata po kazdym uderzeniu fali. Mialem wrazenie, o wiele
silniejsze niz w innych chwilach mojego zycia, ze to nie ja wyznaczylem kurs, ze moge co
najwyzej wszystkie moje umiejgtnosci i chgci poswigei¢ probie utrzymania go. Poza tym bylismy
niesieni wiatrem, prosto na fale, przez fale i ponad falami.

Od pewnego momentu patrzytem juz tylko na busolg, dalem spokdj wiatromierzowi,
logowi, GPS 1 zegarowi; moje zmysly 1 mysli nastawione byty tylko na siedzaca po mojej lewej
stronie Mette 1 nasze wspdlne ruchy, nie bylo miejsca na inne instrumenty pomiarowe.

Po trudnym do okreslenia czasie, gdy byliSmy wykonczeni, przemarznigci i rozbici,
prawie os$lepieni stona woda i1 prawie ogluszeni wiatrem, ktory gwizdat nam w uszy w sposob tak
niewzruszony, ze zdawalo si¢ to stanem permanentnym, Mette krzyknela ,,Swiatta!”

Ja tez spojrzatem, 1 zobaczylem ledwie dostrzegalne punkty, na tyle wysoko, ze nie mogtly
to by¢ $wiatla statkdéw czy barek. Ta mys$l wywotata we mnie mieszaning ulgi 1 niedowierzania,
zmeczenia, pospiechu, cierpliwosci, lekkos$ci, zmegczenia. Zapalitem silnik 1 zwinalem prawie
zupetnie fok i bezan; jacht wyprostowat si¢ nieco, popltyng¢lismy dalej sita sruby.



Przed samym $witem wplyneliSmy do portu Bastia

Przed samym $witem wptyne¢liémy do portu Bastia wérod wsciektych porywow wiatru, po
wzburzonym morzu; ledwo znalezliSmy si¢ za duzym molem, w ciagu kilku sekund przeszlismy
od wstrzasow i halasu do prawie calkowitej ciszy lekkiego falowania. Pltynalem powoli w
poszukiwaniu wolnego miejsca w porcie jachtowym; prawie kwadrans zajeto mi wsunigcie si¢
miedzy dwa duze jachty, ktore, jak pomys$lalem, zastonia nas przynajmniej czesciowo przed
patrzacymi z nabrzeza, gdy zrobi si¢ zupetnie jasno.

PopatrzyliSmy na siebie z Mette w pierwszym S$wietle dnia: mieliSmy, jak sadzg, oboje
roOwnie oszolomione miny, sol na brwiach i rzgsach, zesztywniale migs$nie twarzy.

Mette rozwiazata zabezpieczajaca ja ling 1 poszta na dzidb sprawdzi¢ kotwice, ja
tymczasem puscitem tancuch 1 cofatem jacht ku nabrzezu.

WyskoczyliSmy na lad, by zamocowa¢ cumy rufowe: moje dlonie z trudem chwytaty ling,
stapatem niepewnie, migsnie nég mialem jeszcze napigte od nieustannego zmieniania ich pozycji.

Mette patrzyla na mnie, patrzyta na miasto wylaniajace si¢ coraz wyrazniej za moimi
plecami.

Wskoczylem znowu na poktad. PomogliSmy sobie nawzajem zdja¢ kamizelki ratunkowe 1
nieprzemakalne kombinezony palcami tak zesztywnialymi i tak niezgrabnymi ruchami, Zze az
chciato si¢ nam §miac.

Potem wydalo si¢ za wczesnie 1 za p6zno na cokolwiek: wrocilismy pod poktad z mysla,
zeby sig przespa¢. Wziatem jedyny koc, jaki udato mi si¢ znalez¢ na jachcie, z cienkiej, wilgotnej
wetny. Nasze ubrania byty jeszcze bardziej wilgotne, ale nie mieliSmy si¢ w co przebrac, zreszta 1
tak brakowaloby nam sity, by to zrobi¢. WyciagneliSmy si¢ na koi dziobowej w ksztalcie V,
zblizajacej stopniowo nasze nogi i stopy, naciagneliSmy koc, przycisngliSmy si¢ do siebie jak
ubieglej nocy. Ale nasze systemy nerwowe byty zbyt pobudzone, ubrania zbyt niewygodne, a
wlosy zbyt nasaczone stona woda, nasze migs$nie zbyt byly napigte, zbyt wiele mysli kigbito si¢
nam w glowie, a zotadki zbyt kurczyty z gtodu, by udalo si¢ nam naprawdg zasnac.

W pewnej chwili zdalem sobie sprawe, ze obydwoje drzymy, ale i to wrazenie byto
wyrazne przez jedna chwile, a w chwile pozniej stopito si¢ z innymi. Zamknalem oczy,
otworzytem je, zamknatem znowu, §cisnatem rami¢ Mette, wszystko odptyng¢to.

Ustyszatem dzwigk agresywnych glosow. Odrzucitem koc, uderzytem glowa o jakas
potke 1 stoczylem sig z koi, zanim udalo mi si¢ us§wiadomic sobie, gdzie jestem i dlaczego. Mette
takze si¢ obudzifa, spojrzala na mnie, oparta na tokciu. Powiedziatem ,,Czekaj, pdjde zobaczy¢”,
ale ona wysunela si¢ juz takze spod cienkiego koca.

Przeszedlem niepewnie przez maty jacht, bardzo ostroznie, powoli, otworzylem luk;
oslepilo mnie $wiatlo. Bylo to tylko dwoch mechanikéw o kilka jachtow od nas, ktorzy
rozmawiali, majstrujac co$ przy elektrycznym dystrybutorze paliwa. Nabrzeze portu jachtowego 1
port handlowy z duzymi statkami na prawo ode mnie, i ulice, i domy miasta tuz za nimi,
wydawaly si¢ o wiele wyrazniejsze 1 bogatsze w szczegoly niz wtedy, gdySmy tu przyptyngli. Ale
byt to widok zbyt rozlegly i konkretny jak na moj stan umystowy, mialem wrazenie, Ze
przyzwyczai¢ si¢ do niego mogg tylko stopniowo.

Mette, z potarganymi wlosami, wyjrzala podejrzliwie na poktad.

US$miechnatem si¢ do niej, niespodziewanie wzruszony, powiedziatem ,,Hej”.

— Hej — odparta, nadal spigta.



— Nic si¢ nie stato — nie slyszatem prawie wlasnych stéw, bytem jeszcze zbyt ogluszony
odglosami rejsu i nasza proba zasnigcia.

Ona patrzyta na dwoch mechanikéw przy dystrybutorze, powiedziata ,I tak nie moge
spac”.

— Ja tez nie.

— Wigc co zrobimy?

— Chodzmy co$ zje$¢. — Wydawalo mi sig, ze jestem w stanie permanentnego gtodu: nie
bylo to uczucie przykre, wiazalo si¢ z rownie silna potrzeba jej spojrzen, gestow i stow.

— Hmm, tak — powiedziata.

Dwaj mechanicy przy dystrybutorze patrzyli na nas, skonsternowani widokiem dwojga
zeglarzy, ktorzy zjawiaja si¢ tak bardzo nie w sezonie. Pozdrowitem ich re¢ka; oni odpowiedzieli
kiwnigciem glowy.

Poszlismy wzdhiz przystani, a potem nabrzeza, obydwoje z przymknigtymi oczami,
chwiejnym krokiem. Rozmyslatem, czy mozemy wyzwoli¢ sig¢, cho¢by czgsciowo, z tego
poczucia zagrozenia, ktore ogarngto nas w Rzymie, towarzyszyto w drodze nad morze i pchngto
do przeprawy, czy tez lepiej, by tkwilo w nas nadal, jak najzywsze 1 aktywne. Nie moglem dojs¢
do zadnej konkluzji 1 mialem wrazZenie, ze tak samo jest z Mette, sadzac z jej sposobu poruszania
si¢, rozgladania naokoto. ByliSmy tez skrajnie zmegczeni 1 rozkojarzeni, brak snu 1 jedzenia nie
przyczyniat si¢ z pewnos$cia do mozliwosci dokonania przez nas oceny sytuacji.

OpusciliSmy nabrzeze 1 przeszlismy przez ulicg, ktéra widziatem kiedy$s dawno w
sierpniu 1 mialem w pamigci nieustajacy ruch samochodow, przyczep kempingowych i
autobusow, szliSmy pod prad rzadkiego ruchu ulicznego. Kazdy dzwigk silnika, kazdy podmuch
powietrza wywotywaly we mnie odruchowa reakcje; odwracatem szybko glowe, rejestrowatem
wzrokiem mijajace mnie pasma kolorowej blachy, oslepiajace czerwone §wiatla zapalajace si¢ na
skrzyzowaniach.

Koto placu z drzewami i pomnikiem wsungliSmy si¢ do starego baru z boazeria z
ciemnego drewna 1 stabym, zoltym oswietleniem. Usiedliémy przy jednym ze stolikow posrod
luster, zamoéwiliSmy cappuccino i rogaliki u starego, jakajacego si¢ kelnera. Spogladalismy na
siebie co jaki$ czas, nasze zmysty pelne byly §wiezych wspomnien wiatru i morza, wstrzasow i
falowania, i ciemnosci, w ko$ciach i na skorze czuli$my przebiegajace nas dreszcze.

SiedzieliSmy w milczeniu 1 nieruchomo, poki kelner nie przyszedt z pelna taca; filizanki z
cappuccino trzymali$my w rekach, by wchiona¢ ich ciepto, potem pilismy wielkimi tykami
wrzacy plyn, zanurzaliémy w nim rogaliki 1 pochtaniali je niemal ze Izami w oczach.

Nie byto tego dosy¢, by zaspokoi¢ nasz gtdd i potrzebg rozgrzania sig; zamowilismy dwa
kolejne cappuccina, rogaliki i talerzyk marmolady kasztanowe;.

Zjedlismy 1 wypili to wszystko, ciagle bez stowa; poprosilismy o jeszcze dwie kawy i
dwie kremowki. Stary kelner kiwat potakujaco glowa, patrzyl na nas, jakby$Smy byli dwoma
dziwnymi zwierz¢tami. Kiedy zotadki i czujniki wewngtrznej temperatury zaczgly nam wysyla¢
uspokajajace sygnaly, u§miechngliSmy si¢ do siebie; dotknalem jej ramienia, ona starta mi z
policzka $lad soli. Nasza poufalo$¢ nie byla silna ani trwala: zmieniala si¢ w zaleznos$ci od kazdej
mysli czy spojrzenia, kazata nam oscylowa¢ nieustannie migdzy naturalnoscia a zaklopotaniem.
ByliSmy na niepewnym terenie, zawieszeni migdzy czuwaniem a snem, ucieczka a bezruchem,
szukaniem a zagubieniem, migdzy racjami ogdlnymi a racjami osobistymi, ktore walczyty ze
soba nieustannie i raz jedne, raz drugie braly goérg wsrdd jawiacych si¢ nagle impulsow i
ciagnacych bez konca watpliwosci.

Aby si¢ z tego otrzasnal, pociagnalem znowu 1lyk wrzacego cappuccino i
wyprostowawszy si¢ na krzesle, spytatem , A teraz?”



Mette podniosta na mnie jasne oczy: niepokdj w jednej chwili rozszerzyt jej zrenice.

— Mozesz si¢ nad tym zastanowi¢, konczac kremowke. Ale ona odlozyla ja na talerzyk,
wytarla palce papierowa serwetka. Wyciagnegla ku mnie reke: ,,Mozesz mi pokazac jeszcze raz to
zdjgcie twojego ojca?”

Wyciagnalem je niezbornymi ruchami z wewngtrznej kieszeni kurtki: bylo wilgotne i
lepkie, niebieski atrament z tylu rozmazat si¢ tam, gdzie woda go rozpuscita. Podatem je Mette,
urzeczony zmystowa i nerwowa biela jej reki, ktora przyblizata si¢ i cofata.

Ona obejrzata zdjgcie z najwyzsza uwaga z jednej i drugiej strony, jakby je widziata po
raz pierwszy. Na brodzie i puchowej kurteczce, na szarym swetrze pod spodem miata okruchy i
slady cukru pudru.

Wyciagnatem re¢ke, by ja otrzepal, w sposob zbyt gwaltowny; przestraszyla sig.
Powiedzialem ,,Cukier”, ale mialem wrazenie, ze mdj glos nadal jest niezbyt mocny, uszy
miatem petne podmuchow 1 trzaskow, 1 szumu rozbijajacych si¢ o burty fal.

Ona zaczgla znowu przyglada¢ si¢ zdjeciu mojego ojca; polozyla na nim palec,
powiedziata ,,Tu tez jest cos$ napisane”.

Wciagnalem w nozdrza zapach cukru 1 soli, nachylajac si¢ ku niej, by spojrze¢ z boku na
mego ojca w stroju kolonialnym, z zalozonymi rekami, przed jakim$§ barakiem. Mialem pewne
trudnosci z koncentracja, a nawet skupieniem wzroku na jednym punkcie, ale istotnie, na tablicy
z surowego drewna za nim napisane bylo biata farba Cdo que ladra nao morde.

Mette zapytata ,,Co to znaczy, wedlug ciebie?”

— Pies, ktory szczeka, nie gryzie? Ze ten, kto wrzeszczy i urzadza wielkie sceny, na ogot
kryje w sobie mato tresci i nie jest szczegolnie zdolny do dziatania.

— To wiem. Ale jaki jest podtekst tego znaczenia?

— Dlaczego sadzisz, ze tu jest jaki$ podtekst? — Nie moglem zrozumie¢, czy to jej tak
uporczywe zainteresowanie fotografia mojego ojca jest oznaka nienaruszonej jasnosci umyshu,
czy, odwrotnie, catkowitego wyczerpania; czy powinienem nadal analizowa¢ zdjecie razem z nia
w kazdym najdrobniejszym szczegole, czy przekonac ja, by data spokd.

— Bo jest.

— A dlaczego miatby by¢? — bytem pelen podziwu w réwnym niemal stopniu, co
niepokoju.

— Twoj ojciec kazat si¢ sfotografowac przed tym napisem — powiedziala.

— Uznat to widocznie za zabawny pomyst. Zamiast tradycyjnego ,,Uwaga, zty pies”. To
dos$¢ surrealistyczne, no nie?

Mette potrzasngla glowa; patrzyta z uporem na fotografi¢. Powiedziata ,,Nie przypomina
ci to nic osobistego?”’

— Nie — wziatem tyzeczk¢ marmolady kasztanowe;j.

— Sprobuj si¢ zastanowi€, nie rozpraszaj si¢. — Ugryzla kawalek swojej kremowki,
brudzac sobie znowu brodg, szyj¢ i sweter cukrem pudrem.

Staralem si¢ z wysitkiem podaza¢ tropem jej mysli, ale moja uwaga rozpraszata si¢ nadal
po drodze; myslatem, ze mégtbym spedzi¢ caty dzien na obserwowaniu ruchu jej warg i jej
wyraznie zarysowanej szczgki, kiedy je, jej jasnej szyi, gdy przelyka. Powiedziatem ,,Nic”.

— Mieliscie kiedy$ w rodzinie psy?

— Bedlington teriera — powiedzialem, wytawiajac jego obraz z calego ciagu obrazow, a
wraz z nim rézne imiona i sceny w tle. — Kiedy ja i Fabio byliémy dzie¢mi. Nazywal si¢ Oraf.

— Olaf? Jak krolowie norwescy?

— Nie. Oraf, przezr.

— Co to za imig?



— Poczatkowo byt Olaf. Ale kiedy ojciec przyniost go do domu, Fabio wlasnie nauczyt si¢
wymawiac r i taki byt dumny z tej umiejgtnosci, ze uzywat go takze w miejsce 1. | dlatego pies
stal si¢ w koncu Orafem.

— A jaki byt? — zapytala Mette; odgryzta znowu kawatek kreméwki.

— Wygladat jak owieczka, z biala, krecona sierScia 1 niewinna mordka. Ale w
rzeczywistosci byt to pies mysliwski, dosy¢ ostry, jak zreszta wszystkie teriery. Pewnego lata,
gdy byli$my na wakacjach w Toskanii, zagryzt trzy prawdziwe owieczki, jedna po drugiej. Fabio
byt tym wstrzasnigty.

— A ty? — Rodzaj jej zainteresowania byt niewiarygodnie szczery i skupiony, podobny
zdarzylo mi si¢ spotkac tylko par¢ razy w zyciu.

— Ja tez. — Nie chcialem, mowiac z nia, chowac si¢ za brata. — Przez te krzyki i krew,
przez mysl, ze sielankowa sytuacja moze zmieni¢ si¢ w taki horror.

Ona powoli przytakneta glowa. Odwrdcita fotografig, zaczeta znowu studiowac zwrotke,
ktora moj ojciec napisat dla Nadine. Przesungla dwa palce po brodzie, zeby zetrze¢ cukier;
powiedziata ,,Moze to wcale nie jest wiersz 1 nie jest to wcale szyfr zakochanych. Moze dlatego
Nadine ci to data przed odjazdem”.

— Na podstawie czego to mowisz? — bylem wciaz pod urokiem jej zmieniajacego si¢
ciagle wyrazu twarzy.

— Probuje sobie wyobrazic. Moze to §lad prowadzacy do trzeciego egzemplarza
memorialu Ndiongego.

— A skad miatby si¢ wzia¢? Czy nie jesteSmy pewni, ze wasz przyjaciel Maurice napisat
na maszynie tylko dwie kopie?

— Wiasnie — powiedziata Mette. — Dwie kopie.

— To znaczy?

— Moze Maurice chciat powiedzieé, ze zrobit dwie kopie przez kalke. Poza oryginatem.

— To znaczy, razem trzy egzemplarze? — Teraz trzymaliSmy si¢ wylacznie sita naszych
umystow, ponad zmeczeniem, ktore wyczerpato prawie zupehlnie nasze sity fizyczne. Bylo to
dziwne uczucie, intensywne 1 goraczkowe.

— Tak. My po prostu przyzwyczailiSmy si¢ do mysli, ze kazdy tekst, z ktérym mamy do
czynienia, jest kopia. Wszystko jest kopia.

— To prawda.

— Nie ogladamy nigdy oryginalu — powiedziata. — I, jakby nie bylo, nie zalezy nam na
tym.

— Bo, jakby nie bylo, jest identyczny ze swoja kopia. Nie do odroznienia.

— Tak. Ale Maurice nalezat do takiej kultury, w ktorej istnieje jeszcze podstawowa
roéznica migdzy oryginatem a kopia.

— Wigc jak méwil, ze zrobil dwie kopie memoriatu, mial na mysli dwie kopie.

— Tak. Rdzniace si¢ od oryginatu, a nawet migdzy soba, zwazywszy, ze byly pisane przez
kalke.

— Druga jasniejsza od pierwszej, prawda?

Mette skingla potakujaco glowa; zdmuchneta troch¢ cukru z fotografii ojca.

Zapytalem ,,Skad jeste$ tego taka pewna?”

— Nie jestem pewna — odparta ona, catkowicie rozbrajajacym tonem. — To tylko hipoteza.

— Posréd niezliczonych hipotez.

— Tak. Ale hipotezy zaczynaja si¢ dziwnie kurczy¢, jesli dotrze¢ do punktow kluczowych.
Z niezliczonych robi sig tylko kilka. To zaskakujace.

— A ta hipoteza kiedy ci przyszia do glowy?



— Godzing temu. Kiedy prébowali$my zasna¢ na jachcie i nic z tego nie wychodzito.

To byla dziwna rozmowa, najblizsza telepatycznej wymianie mysli ze wszystkich, jakie
kiedykolwiek odbylem. Poruszaliémy wargami i wymawiali stowa przy pomocy strun
glosowych, ale mialem wrazenie, ze nasze mysli przemieszczaja si¢ W sposob niezalezny od
dzwigkdéw, poprzez spojrzenia, oddechy i najmniejsze poruszenia naszych cial. Probowalem
zrozumie¢, czy jest to wrazenie zwiazane z faktem, ze jesteSmy bliscy zapasci; oparlem si¢ na
tokciu, by zyska¢ trochg stabilnos$ci, tokie¢ jednak obsunat si¢ ze stotu. Powiedziatem ,,A gdyby
istniat trzeci egzemplarz, dlaczego Nadine miataby mi o tym nie powiedzie¢? Zamiast dawac¢ mi
fotografi¢ z zagadkowymi napisami?”

— Moze dlatego, ze nie potrafita ich odcyfrowaé. A przynajmniej nie wszystko. Twoj
ojciec wiedziat o tym, skoro napisat Dla Nadine, co schowac umie, lecz bez Faola nie zrozumie.

— | myslala, Ze ja to bede potrafit?

— Moze — odparla. Podniosta ostatni kawatek kremoéwki, wsungta go do ust. SkonczyliSmy
wszystko, co kelner przynosit nam trzykrotnie, na stoliku zostaty tylko puste filizanki, talerzyki 1
okruchy.

Odchylitem glowe do tytu; uchwycitem si¢ stotu, by nie straci¢ rownowagi 1 nie runac z
krzestem na podloge. Powiedzialem ,,Nie bytlem nigdy mocny w zagadkach”.

— Ani ja — powiedziala Mette. — Ale mozemy sprobowac.

Poczulem nagtly niepokoj, bo drzwi baru otwarly si¢ 1 wtargnegta fala Swiatla dziennego, a
razem z fala jaki§ pan w dlugim plaszczu 1 okraglym kapeluszu. Ale drzwi zamknety sig z
powrotem 1 $§wiatlo od razu przygasto, me¢zczyzna podszedt powoli do lady 1 poprosit o co§ do
picia.

Mette takze Sledzila t¢ sceng, nie tracac jednak watku swoich mysli. Powiedziata ,,To
jedyna szansa, jaka mamy, by nie straci¢ memorialu na zawsze”.

Powiedzialem ,,Moze na wszystkich zdjeciach mojego ojca, jakic Nadine miata w domu,
byty podobne napisy”.

— Nie na tych, ktére widziatam tamtego wieczoru.

Pomyslatem, ze w gruncie rzeczy moj stosunek do kobiet jest pelen sprzecznosci: biorac
pod uwage zdumienie, a nawet poczucie nieokreslonego zagrozenia wobec niespodziewanej
demonstracji ich mozliwosci percepcyjnych, intuicyjnych i dedukcyjnych. Zastanawiatem sig,
czy to, czego szukam, to niedorzeczna rOwnowaga migdzy inercja a duchem inicjatywy, czy tez
za to pragnienie rozmowy ograniczonej do wrazen, ktore kraza mi we krwi, mam wini¢ moje
wyczerpanie.

— Nie jeste$ przekonany? — spytata Mette.

— Jestem wykonczony.

— Wiem — powiedziata z u§miechem petnym zrozumienia.

— Niemniej masz racj¢. Musimy sprobowac.

— Ale myslisz o czym innym.

— Nieprawda — powiedziatem, myslac o blasku jej spojrzenia, czystosci cery, ruchu, jakim
przeciagata r¢ka po wilosach, ksztalcie jej palcow, zarysie nadgarstkow, stodkim stonawym
zapachu 1 tysiacu innych podobnych szczegdtow zwiazanych z jej osoba, ktore zajmowaly prawie
catkowicie moja uwagg.

— Kim cho¢by jest ten Faolo, bez ktérego Nadine nie moze zrozumie¢? — spytata Mette
tonem kobiety przyzwyczajonej do stawiania czola trudnym sytuacjom klimatycznym i
srodowiskowym, zimnym morzom i mgzczyznom pozbawionym galanterii, bez ogrodek
wysuwajacym swe zadania.

Ogromna sila woli skierowatlem moje mysli na tory racjonalnych rozwazan; i zaledwie



ruszyly swoim biegiem, powiedziatem ,,Mogtoby to by¢: bez Fa lub Lo”.

Ona patrzyta mi prosto w oczy. ,,To znaczy?”

— Fabia lub Lorenza — odparfem, jakbym chcial tylko pokaza¢ jej i sobie, ze jestem
jeszcze w stanie myslec.

— Ciebie i twojego brata?

— Tak.

Usmiechngla sig, zacisngta mi reke wokot nadgarstka, z entuzjazmem, ktéry czynit ja
promienna. ,,Czyli twdj ojciec chciat powiedzie¢, ze tylko ty i twoj brat macie klucz”.

— Ale Klucz do czego? I jaki klucz, poza wszystkim?

Stary kelner obserwowal nas ciagle zza lady, musialo go ciekawi¢, o czym rozmawiamy z
takim ozywieniem po zjedzeniu wszystkiego z taka zachtannos$cia. Zapytalem go, czy moze nam
zrobi¢ jajecznicg 1 dwie szklanki soku ze $wiezych pomaranczy; odpowiedzial, ze nie ma
pomaranczy ani jajek. Klient w okraglym kapeluszu skonczyt swdj kieliszek bialego wina 1
wyszedl, wpuszczajac przez drzwi nowa fale Swiatta.

Mette podniosta reke do czota, powiedziata ,,Kreci mi sig¢ w glowie™.

Wyjatem jej z palcow fotografi¢ mojego ojca i wlozylem ja z powrotem do kieszeni,
wstalem niezbyt pewnie, potracajac i ciagnac moje krzesto. Wsunatem rami¢ pod pache Mette,
powiedziatem ,,Chodzmy”.

— Dokad? — zapytata.

— Przespac si¢ gdzies. Jestesmy wykonczeni. — Pomoglem jej si¢ podnies¢ 1 poszediem z
nia do kasy, zaptacitlem 1 zapytatem kasjera, czy zna jaki$ hotel w poblizu.

Kasjer wydat si¢ jeszcze bardziej zaciekawiony 1 zaklopotany niz przedtem; zapytat
,, Quel niveau? Haut, bas, medium?"

— Un hotel — powiedziatem. — N’importe quel.

On wyszedt zza kasy i popchnat nas ku wyjsciu, na plac, na §wiatlo, ktore, cho¢ niebo
zakrywaly szare chmury, kazato nam przymkna¢ oczy. Wytlumaczyt mi i pokazat na migi droge¢
do hotelu, dwa razy pod rzad, bo z trudem przychodzito mi zapamigta¢ jego wskazowki.

Szlismy chodnikiem niczym dwoje rozbitkow, powldczac nogami. Podtrzymywatem
Mette, otoczywszy ramieniem jej tali¢, ale bylem w stanie niewiele lepszym od niej, za kazdym
razem, gdy przechodzili$my przez ulice, musiatem cztery razy spojrze¢ na prawo i lewo. Wysitek
umystowy, jaki poswigciliSmy zdjgciu mojego ojca, wyczerpal nas catkowicie, kazdy dzwigk,
ruch czy sygnat ze $wiata spadal na nas z nieproporcjonalna sita.

Hotel, ktdry polecit nam kelner, byt o pie¢ minut od baru, stary, szary budynek, niegdy$
elegancki, z wykonanym w stylu lat szes¢dziesiatych napisem ,,La Petite Ourse” nad wejsciem.
W recepcji nie bylo nikogo; nacisnalem dzwonek i zaczgliSmy czekaé, zamykaliSmy oczy i
otwierali je, by patrze¢ na wiszace na Scianach fotografie w nienaturalnych kolorach. W koncu
nadszedt jaki$ facet ostrzyzony na jeza, ktory podejrzliwie odnotowat nasz dziwny wyglad 1 brak
bagazy. Tonem najbardziej stanowczym, na jaki bylo mnie sta¢, powiedziatem mu, Ze nie mamy
dokumentow, ale ze mogg zaplaci¢ z gory. Odparl, Ze jest jeszcze wczesnie 1 ze pokoje beda
wolne dopiero po potudniu; przypatrywat si¢ nam nadal jak dwojgu potencjalnych przestgpcow.
Starajac si¢ panowa¢ nad glosem, powiedzialem mu, Ze jesteSmy skrajnie zmeczeni 1 Ze
koniecznie, natychmiast, musimy si¢ przespa¢. Zastanawial si¢ jeszcze przez chwilg, potem
napisat ceng na kawaltku papieru i pokazal mi ja, odwracajac kartke na ladzie w moja strong. Nie
mialem zupehnie sily ani przytomnosci, by z nim dyskutowac¢, datem mu zadana sumg. On wlozyt
pieniadze do kieszeni, wziat klucz z tablicy za soba i1 poprowadzil nas po schodach. Poszli§my za
nim ocigzatymi krokami, stopy z trudem odrywaty si¢ od stopni.

Na drugim pigtrze facet ostrzyzony na jeza otworzyl nam drzwi do pokoju ze skrzypiaca



podioga, ktéry jednak byl ciepty i miat duze 16zko z kwiecista narzuta; odszedt, rzucajac nam po
raz ostatni przeciagte, podejrzliwe spojrzenie.

Rozejrzelismy si¢ z Mette wkolo, oboje nie mogliSmy uwierzy¢, ze jesteSmy w miejscu
ostonigtym i nieruchomym. Zdjatem kurtke, buty i skarpetki, poszedlem do tazienki, odkrgcitem
kurki prysznica nad stara wanna. Zapytatem Mette, czy chce iS¢ pierwsza; ona potrzasneta glowa,
ale potem ruszyta w moja strong jak somnambuliczka, zrzucajac po drodze buty, kurtke, spodnie i
skarpety.

Ja tez zdjatem ubranie, jakby to byla wezowa skora, wilgotna, stona i nieznos$na, rzucitem
je na podloge; czutlem w $rodku jakas naptywajaca falami wibracje. Mette wyciagneta ze swojego
plecaka szczoteczke i tubke pasty i z nieskonczona powolnoscia zaczeta my¢ zgby, stojac w
bluzce 1 majteczkach przed lustrem. Przypomnialem sobie, ze zostawitem mdj plecak na jachcie,
ale nie mogltem sobie nawet wyobrazi¢, ze miatbym teraz po niego i1§¢. Wsunalem si¢ pod
prysznic, odkrecitem kurek goracej wody tak, ze nieregularnie tryskajacy strumien zrobil si¢
wrzacy, wchlanialem ciepto z nienasyceniem prawdziwego gada. Lazienka wypetnila si¢ para,
serce zaczglo mi bi¢ wolniej; patrzylem przez biatle chmury na Mette, ktora robila siusiu,
wydawato mi sig, ze nigdy juz nie bede¢ w stanie stad wyjsc.

Ona rzucita na podloge majteczki, bluzke, podkoszulek 1 stanik, weszta do wanny i
przywarta do mnie. ObjeliSmy si¢ mocno pod goraca woda, obracajac si¢ w koto, by strumien
plynal na glowe 1 plecy. ZaczgliSmy si¢ calowac: byly to pocalunki stodkie i tak mokre, ze
sptywaly z ust, Sciekajac w ciasna przestrzen migdzy naszymi przytulonymi do siebie ciatami.
Nasze jezyki wslizgiwaly si¢ jeden na drugi jak morskie stwory obdarzone wilasnym zyciem,
oddalaty si¢ 1 natychmiast szukaty znowu. Rozliczne komplikacje, ktore zetknety nas ze soba, a
potem oblegaty na kazdym kroku az do tej chwili, zaczely si¢ rozptywac¢ jak sol osiadta na
naszych wlosach, czotach i szyjach, scieka¢ nam po brzuchach, nogach i stopach, po spgkane;j
emalii wanny i znika¢ w matym wirze, a my trwali§my w uscisku z powodéw niewiarygodnie
prostych. Nawet na siebie nie patrzyliSmy: mieliSmy oczy zamknigte lub odmykali$my je na tyle
tylko, by dostrzec nasze zarysy wylaniajace si¢ niewyraznie z pary. To nasze r¢ce zbieralty
wszelkie informacje o konsystencji, roli 1 stopniu bliskosci, powierzchnie naszych cial mowity
sobie wszystko to, co mogliby§my powiedzie¢ czy pomysle¢. Przez czas trudny do okreslenia
sptywaty z nas wszelkie opory i rezerwy, niepewnosci i wahania; kiedy w koncu zakreciliSmy
kurki, wyszli§my z wanny 1 wzigli dwa reczniki z szorstkiej bawetny, bylismy me¢zczyzna i
kobieta kompletnie nagimi, spragnionymi nieprzeparcie siebie nawzajem.

Wiytarli$my si¢ z cala energia, na jaka bylo nas sta¢, po czym pobieglismy do t6zka i,
jeszcze wilgotni 1 rozgrzani, wsungliSmy si¢ pod koce i1 przescieradta, ktore przez kontrast
wydawaly si¢ zimne. Przeturlali§my si¢ pod ostona materiatu, zblizyli powoli do siebie, znowu
objeliSmy si¢ i zaczgli calowac, niezbyt przytomni ze zmegczenia. Potem przekroczyliSmy prog
bliskosci, schodzac w glebig polptynna i gesta, ktora tysiackrotnie podnosita temperaturg i
znaczenie kazdego najmniejszego gestu. Wystarczylo, bym musnat skron Mette, by opuszki
moich palcow rejestrowaly zadziwiajaca liczbg informacji, ktore z kolei tworzyly gesta siatke
wrazen, chwytajaca obrazy, oczekiwania, marzenia 1 pragnienia utracone i odnalezione i
wyciagajaca je na powierzchni¢ mojej skory. Kazde moje spojrzenie z zerowej odleglosci
potrafilo obudzi¢ glgboka emocjg, wywolang przez jakas czgs¢ Mette, skladajaca sig na calos¢ jej
osoby: rysunek ucha, tuk brwi, kolor warg stykajacych si¢ niemal z moimi wargami, ciaglte
naktadanie si¢ na siebie fragmentow realnych 1 tworzonych przez wyobraznig. Ruchy
powodujace Scieranie si¢ naszych cial stawaly si¢ coraz liczniejsze, odczucia wywotanie tym
Scieraniem zaczgly nas przenikaé w sposob prawie niekontrolowany. Bylo tak, jakby sita
zrodzona z naszej niezwyklej bliskosci przejeta cala zdolno$¢ postrzegania i odtwarzania



pozostalych czgéci naszych cial: poddawalismy si¢ jej bezwolnie, nabieraliSmy tylko tchu i
przesuwali trochg¢ glowy, podsycajac proces, ktory obejmowal nasze ciala i nasze mys$li i
rozciagat je do tego stopnia, ze tracily kontury i prawie zupetnie znikaty.

W pewnej chwili bylismy tak niewiarygodnie blisko, ze nie potrafitbym juz powiedzie¢,
gdzie konczylo si¢ jej cialo, a zaczynalo moje; nasze dlonie i ramiona, nogi i stopy, spojrzenia i
wlosy zlewaty si¢ w jeden oddech i jedna rosnaca glebig, by w koncu stopi¢ si¢ razem w jakims$
wirze wrazen, ktory poderwat nas w gorg z oszalamiajaca sita i rzucit jedno na drugie, pchajac
przez rozgrzane, zgniecione przescieradta na sam skraj tozka.

Potem spojrzeliSmy na siebie pod arabskim namiotem przescieradet zakrywajacych nam
glowy i zaczgli$my si¢ $miac ze zdumienia i nieuniknionego zachwytu wobec tego, co si¢ stato.

Mette zapytata ,Dlaczego si¢ Smiejesz?”, jej twarz zabarwiona byla $wiatlem
przebijajacej przez tkaning lampy.

— A ty? — Podniostem si¢ na tokciu, probowalem spojrzec jej w oczy, ale bez powodzenia.

— Ja zapytatam pierwsza.

— Bo jestem zaskoczony.

— Bylismy tak $miertelnie zmgczeni — powiedziata. — Mys$latam, ze padniemy w ciagu
sekundy.

I byliSmy S$miertelnie zmgczeni, 1 w ciaggu sekundy zmeczenie ogarnglo nas jak fala.
Zebralismy koce ostatkiem sit 1 zdazyliSmy si¢ przykry¢, zanim opuscila nas resztka
swiadomosci; zgasitem lampg, pocatowalismy si¢ jeszcze trzy razy w usta 1 zapadliSmy w nicos¢.



Obudzil mnie dobiegajacy skads halas samochodow

Obudzil mnie dobiegajacy skad$ hatas samochodow i zerwalem si¢ z 16zka z bijacym
mocno sercem. Jak zawsze, gdy zdarzylo mi si¢ zasna¢ w dzien, bylem spocony i nie miatem
poczucia miejsca i czasu; w pokoju hotelowym bylo prawie zupehie ciemno, nie liczac trojkata
stabego, zottego $wiatta na podlodze przed oknem. Zapalilem lampe na nocnym stoliku: Mette
spala obok mnie z chmura swoich miodoworudych wlosow na poduszce i fagodnym wyrazem
twarzy, jej oddech byt ledwie dostrzegalny. Moje serce zaczeto znowu bi¢ zwyklym rytmem;
zegarek na nocnym stoliku wskazywal szosta czterdziesci.

Podszedfem do okna, spojrzatlem na ulice juz prawie ciemna, po ktérej] manewrowata
jaka$ furgonetka. W s$rodku zaczynat mi rosna¢ niepohamowany gldéd, na ktéry $niadanie w
barze, cate wieki temu, nie mialo zadnego wptywu. Zastanawiatem sig, czy obudzi¢ Mette i
zaproponowac, by wyszla ze mna, ale wydalo mi si¢ to zbrodnia. Z drugiej strony nie moglem
sobie nawet wyobrazi¢, ze miatbym czeka¢, moje ciato czulo rozpaczliwa potrzebg wzmocnienia.

Podniostem z podlogi w pokoju 1 lazience moje ubrania, zimne 1 sztywne, wlozylem je na
siebie. Napisalem Zaraz wracam na kartce z nadrukiem hotelu, potozytem ja na szafce nocnej po
stronie Mette, patrzylem na nig przez chwilg. Czutem glebokie zaskoczenie tym, co migdzy nami
zaszlo, 1 tym, co poruszylo to we mnie, wrazeniami, ktérych nie sposob ubra¢ w stowa. Nie
moglem uwierzy¢, ze sprawa tak prosta moze by¢ réwnocze$nie tak zlozona, poza naszym
zasiggiem, nasza odpornoscia, nie do opanowania.

To moje zdumienie nie umniejszato jednak w niczym glodu, przeciwnie, zdawalo si¢ go z
minuty na minut¢ umacnia¢. Wciagnalem buty, otworzylem drzwi, starajac si¢ nie robi¢ hatasu.
W recepcji facet ostrzyzony na jeza ogladat telewizje, siedzac w rogu za kontuarem; pokrecitem
wskazujacym palcem, by mu powiedzie¢, ze zaraz wracam, a on spojrzal na mnie z ta sama co
przedtem podejrzliwoscia.

Szedlem w $wietle latarni pustymi niemal chodnikami portowego miasta poza sezonem, z
mieszaning pospiechu i roztargnienia, ktore na przemian przyspieszaty i1 spowolniaty moje kroki.
Patrzytem na wystawy sklepéw, na napisy nad wystawami, by upewni¢ sig, co jest w srodku. W
koncu znalaztem sklep spozywczy; wszedlem, spojrzatem na zywno$¢ roztozonag na potkach i za
szktem z niezdecydowana zachtannoscia szalenca. Kazdy ksztalt i kolor budzit we mnie
odruchowa che¢ wyciagnigcia reki, pomacania i1 sprobowania. Kupitem kilowy bochenek
domowego chleba i migkki kozi serek, czarne oliwki 1 suszone pomidory w oliwie, salate i
stoiczek miodu kasztanowego, dwa jabtka 1 dwie butelki ciemnego korsykanskiego piwa.
Wskazywatem te rzeczy sprzedawcy, on zdejmowat je z ich miejsc i ktadl na wage na kawatku
impregnowanego papieru; za kazdym razem miatem wrazenie, ze robi¢ niezwykty zakup.

Potem, wracajac do hotelu z mnostwem zakupow w dwodch plastikowych torbach,
zatrzymatem si¢ przed wystawa jakiego$ sklepu bielizniarskiego. Patrzylem jak urzeczony na
poszczegodlne sztuki bielizny na manekinach, na formach w ksztalcie nog i potkach, zwyczajne i
skromne. Wygladaly jak pytania bez odpowiedzi zawieszone w powietrzu, sugestie plynace z
odleglosci zbyt duzych, by mogty by¢ w peti zrozumiate. W koncu wszedtem, kupitem, prawie
nie patrzac, jakie$ bokserki, podkoszulek i skarpetki dla siebie, majteczki, staniczek, podkoszulek
1 skarpetki dla Mette. Mialem w rekach mikrometryczne wspomnienie ksztaltéw jej ciala, nie
moglem zrozumie¢ uporu, z jakim sprzedawczyni pytata, o jaki doktadnie rozmiar chodzi. Mnie
wystarczylo spojrze¢, by to wiedzie¢, bylo to rownie naturalne, jak nasze gesty w pOkO_]u
hotelowym. Bylem peten wspomnien i antycypacji: instynkt i oczekiwanie, niepokdj i



odnalezienie sig, blisko$¢ najwigksza z mozliwych, zapierajaca oddech. Czulem to znowu w
myslach i na skdrze, po wewngtrznej stronie ramion, migdzy szyja a karkiem.

Wrocitem $piesznie do hotelu, bojac si¢ trochg, ze nie odnajde drogi. Przeszedlem przez
hol, §cigany spojrzeniem faceta ostrzyzonego na jeza, pobieglem schodami w goérg, po dwa
stopnie, na drugie pigtro.

Mette siedziata na 16zku, otaczajac r¢kami podciagnigte nogi; drgneta lekko, gdy
wszedlem.

— To ja, to ja — powiedzialem bardziej do siebie, niz do niej; ucatlowatem jej wlosy i
policzki, wargi i czubek nosa.

Ona powiedziata ,,Obudzilam si¢, a ciebie nie bylo” rozdzierajacym serce tonem,
zdradzajacym, ze odczuta moj brak 1 ze mnie potrzebowata.

Uniostem trzymane w r¢kach torby. ,,Umieratem z glodu”. Wyrzucitem zawartos¢ toreb z
zywnos$cia na mebel z lustrem przy Scianie, widziatem odbicie Mette wychylajacej sig, by
zobaczy¢, co kupitem. Wrocitem do niej, oproznitem torby z bielizna na 16zko.

Ona przeciagnela rekami po podkoszulku 1 skarpetkach, majteczkach 1 staniku z proste;,
biatej bawelny, ktore jej kupitem. Odrzucita koce 1 przylozyta do piersi podkoszulek; pasowat.
Przylozyla stanik 1 zaczeta si¢ Smiac.

— Nie odpowiada ci? — zapytatem.

— Alez tak — odparta. — Jest tylko trochg za duzy.

— Jestes pewna? — nie moglem uwierzy¢, ze moja pami¢¢ O jej piersiach nie byla
bezbledna.

— W porzadku. Zawsze tak jest.

— Naprawde¢? — z lekkim, niespodziewanym uktuciem zazdro$ci. — Masz caly tancuszek
pandw, ktorzy co rano kupuja ci staniki?

— Nie — powiedziata, $miata si¢. — To fakt powszechnie znany. Kiedy mezczyzna kupuje
kobiecie stanik, stanik jest zawsze o numer za duzy.

— Nie wiedzialem o tym. Nie jestem dostatecznie poinformowany o powszechnie znanych
faktach. — Chodzito nie tylko o to: myslalem naprawde, ze to, co zaszlo migdzy nami, jest
bezprecedensowe.

— Ale tak jest.

— No ¢6z, nigdy dotad nie podarowalem kobiecie stanika.

— Ani ja nigdy stanika nie dostatam.

Powiedziatem ,,Myslatem tylko, ze sprawi ci przyjemnos$¢ mozliwo$¢ przebrania sig”, nie
patrzac na nia, bo nie bylo nic, co by nas utwierdzato w przekonaniu, ze mamy podstawy do tego,
by by¢ zazdrosnymi lub przyznaé, ze jestesSmy.

— Wielkq — powiedziala ona w porywie szczerosci, pod wplywem ktorej jej oczy
pociemnialy o kilka odcieni.

Zblizytem sig: jej piersi byly male i jeszcze jasniejsze niz reszta ciala, lezaly migkko 1
delikatnie na klatce piersiowej. Jej naga posta¢ wydawata si¢ antyczna, a przeciez catkowicie
wspotczesna. Pocalowatem ja w usta; ona rozchylita je 1 przymkneta oczy, odchylajac si¢ lekko
do tylu. Wahalem si¢ miedzy glodem pchajacym mnie do lezacego za mna jedzenia a rownie
silnym pragnieniem wzigcia jej w ramiona. Ale pustka z Zzoladka przechodzila mi przez serce i
docierata do glowy; zapytalem ,,Nie zjedlibySmy czego$?”

Ona za$miata si¢ znowu, patrzyta na moje wargi.

— Juz od wielu dni nie jemy. Nie jeste$ glodna?

— Tak. — Wstala z 16zka, przeszta przez pokoj do lazienki: naga i lekka na starych,
skrzypiacych klepkach podlogi.



Podszedlem do mebla z lustrem, pootwieralem rézne torebki z zywnoscia, uwazajac, by
nie wyla¢ oliwy czy serwatki na drewniany blat. Wyciagnatem bochenek chleba z papierowej
torby, zaczalem go maca¢ i wacha¢ pozadliwie. Przypomniatem sobie o nozyku francuskim,
ktéry zostat na jachcie w moim plecaku; roztamatem rekami zlocista skorke, zaczalem wyrywacé
micgkki migzsz.

Mette powiedziata ,Zaczekaj”; owinigta byla zawigzanym pod pachami biatym
recznikiem, przypominajacym starozytna tunikg. Pogrzebata w swoim plecaczku, wyciagnela
francuski nozyk identyczny z moim, z trzonkiem z oliwnego drewna.

— To twoj n6z? — zapytalem, bo wydalo mi si¢ to zbyt dziwne jak na zbieg okolicznosci.

— Tak — odparta. — Dlaczego?

— Mam taki sam. Tylko drewno trzonka jest inne. Czy to nie dziwne?

Wzruszyta ramionami, zdziwiona o wiele mniej niz ja.

Nakroitem mnoéstwo kromek chleba, potem plasterkow migkkiego koziego sera. Krojac,
mys$latem o tym, ile czasu mingto od chwili, gdy kazde z nas kupito czy dostalo w prezencie swoj
nozyk, nie wiedzac, ze drugie ma taki sam, ani nawet, ze drugie istnieje. Wylowilem z oliwy
kilka suszonych pomidoréw 1 potozylem je na serze, dorzucitem oliwki. Potem czubkiem noza
zdjatem kapsel z butelki piwa i1 podalem ja Mette.

Jedlismy 1 pili w milczeniu, siedzac naprzeciw siebie na dwoch krzestach stojacych w
pokoju, w sposob jeszcze bardziej goraczkowy niz w czasie $niadania rano w barze. JedliSmy
oczami 1 regkami, 1 ustami, catkowicie pochfonigci smakiem 1 konsystencja kazdego produktu,
jego kombinacja z innymi, i cudownymi wilasciwosciami odzywczymi catosci. Szykowalismy
kromki chleba z r6znymi dodatkami, wymienialiSmy je migdzy soba 1 podawali§my sobie butelke¢
jak niezwykle dary, zuliSmy 1 przetykali z bezgraniczna wdzigczno$cia dla owocodw natury i tych,
ktorzy je przyrzadzili.

Kiedy nasyciliSmy si¢ ponad wszelka miarg, wytarliSmy usta i rece papierem po chlebie i
usiedliSmy na brzegu 16zka pokonani zmeczeniem; wypiliSmy ostatnie tyki piwa, cieptego juz i
gorzkiego.

Jakas mysl podskorna czy moze czysto mechaniczny odruch kazaty mi wlaczy¢ telewizor;
zmieniatem kanat za kanatem, az znalaztem dziennik podajacy dalekie od nas wiadomosci. Ale
wystarczyto przywrocic¢ ten kontakt z echami §wiata, by napigcie z zewnatrz przenikngto znowu
w nasze mysli 1 gesty. Zgasitem, ale za p6zno. Polozylem reke na ramieniu Mette, pochylitem
sig, by pocatlowac ja z boku w szyje; napigcie zewnetrzne trwalo nadal. Poszedtem do lazienki
umyc¢ rece i1 twarz, wrocitem 1 zaczatem chodzi¢ po pokoju tam i z powrotem, zgasitem $wiatlo,
odchylitem zastong, by wyjrze¢ na zewnatrz; dzwigki z ulicy przeksztalcily si¢ w ponaglajace
sygnaty alarmowe, nie sposob bylo je dluzej lekcewazy¢.

Powiedzialem Jutro rano poplyniemy statkiem na wybrzeze francuskie”.

Mette kiwneta potakujaco glowa. Zdjeta recznik, wlozyta majteczki i koszulke, ktore jej
kupitem, usiadla na skrzyzowanych nogach posrodku 16zka. Zapytata ,,A potem?”

— Potem zobaczymy. Sprobujmy ustali¢, czy druga kopia memorialu istnieje naprawdg 1
gdzie si¢ podziala.

Mette przygryzla wargg; powiedziata ,,Mozesz mi pokaza¢ jeszcze raz zdjgcie twojego
ojca?”

Miatem ochotg powr6ci¢ razem z nig do bliskos$ci takiej jak przedtem, goracej 1 nagiej, ale
wiedzialem, ze to daremne. Poszedtem wyjac zdjgcie ojca z kieszeni kurtki: bylo jeszcze bardziej
pogniecione 1 wilgotne niz wtedy, gdy ogladaliémy je rano w barze, zasypane cukrem pudrem.

Mette wyjeta mi je z reki 1 zdmuchneta cukier, przesungla si¢ na 16zku w strong $wiatla
lampki nocnej. Znow przygladata mu si¢ dtugo, z obu stron.



Zapytatem Jeste$ stanie wyczyta¢ tam co$ nowego?” Patrzytem na jej tydki wytrwatego
piechura.

Ona odparta w zamysleniu ,,Nie wiem”.

— Wyjdzmy od tego, co juz rozszyfrowalismy.

— A zatem: Nadine nie moze zrozumie¢ bez Faola, to znaczy bez Fabia lub Lorenza.

— Tak, ale czego zrozumie¢?

— Klucza, ktéry tkwi w nastgpnym zdaniu. Tylko ty albo twoj brat jeste$cie w stanie to
rozwiazac.

— Jaki klucz?

— Niesamowita ryba sierpniowa 1976. — Patrzyla na mnie uwaznie, jej pickne rysy byly
napigte.

Odsunatem inne mysli, ktore naptywaly mi do glowy, po czym bez zastanowienia
powiedziatem ,,Okon morski”.

— Okon morski? — powtorzylta Mette, ktora nie znata wloskiej nazwy tej ryby.

Roztozytem rgce, by uzmystowi¢ jej rozmiar 1 rodzaj ryby. ,,Ojciec zlowit na Sardynii
ogromnego okonia na spinning. JedliSmy go we czworke 1 nie udato si¢ nam nawet go skonczyc”.

— W sierpniu 19767

— By¢ moze. To prawdopodobne. Byt z pewnoscia sierpien, a ten okon byt z pewnoscia
ryba niesamowita. Matka nie chciata go upiec, moéwita, ze si¢ go boi.

— Wigc kto go upiekt?

— MJj ojciec. Na ruszcie do barbecue, ktory byt w wynajmowanym przez nas domu, z
oliwa, rozmarynem, jalowcem i laurem. — Stangly mi w pamigci rézne obrazy tej sytuacji wraz ze
wspomnieniem zapachdw, temperatur, ostrego stonca i wiatru.

Mette kiwata lekko glowa, jakby widziata 1 czula to samo; powiedziatla ,,Wigc to jest
klucz. Okon”.

— A co ten klucz otwiera?

— Nie wiem.

— Jakis$ sejtf?

— By¢ moze. Albo skrytke w przechowalni bagazy, szafe u notariusza, nie wiem.

— Gdzie?

Potlozyta kciuk w prawym rogu na odwrocie fotografii; powiedziata ,,To jest z pewnoscia
adres. Rua do Sol 53/b”.

— A miasto?

Potrzasneta glowa.

— A kraj?

— A kontynent? Jest mnostwo Rua do Sol rozrzuconych po $wiecie, tam gdzie postuguja
si¢ portugalskim.

— Wiasnie — powiedzialem. — Mozemy przez cale lata jezdzi¢ po $wiecie, zanim
znajdziemy t¢ wilasciwa. — Patrzylem na jej nagie uda, na biala bawelng jej nowych majteczek;
moja uwaga przenosita si¢ nieustannie z jednej plaszczyzny na druga, chociaz staralem sig
utrzymac ja tylko na jedne;.

Mette pomachata fotografia ojca jak matym wachlarzem, powiedziata , A jednak tu musi
by¢ takze nazwa miejscowosci”.

— Moze byta na innym zdjgciu. Moze pelna informacja byta podzielona na dwie czgsci.

— To dlaczego Nadine dalaby ci tylko jedna?

— Moze tego nie zrozumiala, tak samo jak nie zrozumiala, co jest na tej. Albo moze byta
zbyt wstrzasnigta tym, co sig stato.



Mette potrzasneta glowa, nieprzekonana.

— Moze jutro przyjdzie nam co$§ do glowy — powiedziatem.

— Niby jak?

— Dotrze do nas jaki§ sygnat. Albo uda nam si¢ rozszyfrowaé co$, czego teraz nie
rozumiemy.

Powiedziala Jeste$ fatalista”; patrzyla na moje wargi.

— Nie. Ale zgadzam si¢ z twoja teoria na temat nieskonczonych mozliwosci, ktore w
pewnych kluczowych punktach sprowadzaja si¢ do zaledwie kilku.

— Tak, ale nie wystarczy siedzie¢ i czekac.

— Pewno, ze nie. Trzeba by¢ w ciagtym ruchu.

— Zmienia¢ punkty widzenia.

— Rozwija¢ wlasne zdolnos$ci 1 mozliwosci.

— Nie zadowala¢ si¢ byle czym.

— Nauczy¢ si¢ odczytywac sygnaty.

— Reagowac jak najszybciej — powiedziala ona.

— Myslg doktadnie tak samo — powiedziatem, czujac glgboka rados¢ z faktu, ze jest to tak
naturalne.

Przez kilka sekund patrzyli§my sobie w oczy, pelni wibrujacych w nas innych mozliwych
do wypowiedzenia slow; potem przestrzen migdzy nami pekta 1 przywarlismy do siebie czotami,
owiewajac si¢ wzajemnie oddechem i1 odwracajac glowy, by nasze usta mogly si¢ zetknac.
Nabratem znowu tchu, a Mette opadta do tyhu; ja upadlem na nia. Znowu zaczeliSmy si¢ catowac,
obejmowac 1 $ciskaé, probujac niecierpliwie odnalez¢ Sciezki najnowszych wydarzen, czgsciowo
tylko zachowane w pamigci, by znalez¢ potwierdzenie na to, ze istnieja 1 ze prowadza do innych,
zwiazanych z nimi wymiarow. ZagubiliSmy si¢ w smaku naszych pocatunkéw i w zapachu naszej
skory, 1 w konsystencji naszych ciat, oddajac si¢ jeszcze bardziej niz przedtem grze, elektryczne;j
1 pelnej btyskéw, odnajdywania si¢ i1 rozpoznawania, $cigania, zwalniania 1 przedhuzania,
umiejscawiania 1 przedtuzania, naglej synchronizacji oddechow, ktora zatrzymuje czas i rozciaga
go tak, ze czas si¢ rozpada, a jego fragmenty, drobne jak krople stonej wody, spadaja na nasze
ciata drzace 1 wyczerpane.



Spojrzalem na zegarek na stoliku nocnym

Spojrzatem na zegarek na stoliku nocnym, wskazywat siodma; tylko dzigki $wiattu
padajacemu spomigdzy zaslon na oknach uswiadomilem sobie, ze jest rano. Mette spata
glebokim snem obok mnie, lezac na brzuchu, z rekami pod poduszka. Chetnie polezatbym tak
dhuzej nieruchomo, patrzac na nia i shuchajac jej oddechu, ale kazde moje widkno bylo tak
nasycone snem, ze musiatem wsta¢ z t6zka 1 p6j$¢ si¢ umy¢ zimna woda. W lustrze w fazience
wygladatem jak marynarz z dryfujacego statku, z potarganymi wlosami 1 szorstka broda.
Umytem zgby szczoteczka i pasta Mette: smakowala esencja ze skorki cytryny, miatem wrazenie,
ze znowu ja catujg. Poza tym broda zaczgla mnie swedzi¢, marzylem o tym, zeby si¢ ogolié, 1
wtedy uswiadomitlem sobie, ze poza brzytwa w plecaku, ktory zostawitem na jachcie, byt
roéwniez moj paszport, pomyslalem wigc, ze musze¢ po niego pojsc.

Ubralem si¢ najciszej jak moglem, napisatem na kartce z nadrukiem hotelu Ide na jacht
po plecak i wracam. Polozylem kartke na nocnym stoliku od strony Mette, walczac z nagla
checia pochylenia si¢ 1 pocatowania jej we wlosy czy wrecz objecia jej 1 obudzenia; wyszedtem.

W recepcji nie byto nikogo, na zewnatrz ulica byla prawie pusta. Niebo, jak poprzedniego
dnia, pokrywaty wielkie szare chmury, wiatr wiat od strony ladu. Doszedlem szybko do szerokie;j
ulicy biegnacej wzdluz portu, przez kilkaset metrow posuwatem si¢ dalej chodnikiem,
przeszedtem przez ulice na wysokos$ci zacumowanych jachtow. Jakie$ trzydziesci metrow z lewej
strony, przy wejsciu na przystan, stalo kilka oséb przy furgonetce, ale zdawaty si¢ bardzo zajete
wilasna rozmowa. Obszedtem furtke zamykajaca dostgp do pomostéw, jak to zrobitem z Mette
poprzedniego dnia, przeslizgnalem si¢ pod ostona kilku jachtéw wyciagnigtych na brzeg,
dotartem na pomost.

»Aqualuna” stata tak, jak ja zostawiliSmy, troche mokra i zasolona, ale poza tym zdawata
si¢ w porzadku. Wszedtem na pokiad, zszedtem nizej; moj plecak lezal w mesie na tapczanie.
Zebralem ceratowe kombinezony, ktore mieliSmy na sobie w czasie przeprawy, nadal mokre.
Wyptukatem je pod cienkim strumykiem stodkiej wody pod prysznicem i1 wytarlem r¢cznikiem,
bo nie miatem z pewnoscia czasu na to, by je wysuszy¢. Czyscitem je starannie: moja powloke i
powloke Mette z czasu, ktory zostal daleko w tyle, przestonigty przez pozniejsze wydarzenia.
Myslatem o tym, jak bardzo zmienito si¢ migdzy nami od tamtej pory, gdy mieliSmy je na sobie,
pelni jeszcze mechanizméw obronnych, ktore nie pozwalaly nam otworzy¢ si¢ przed soba
wzajemnie 1 zblizy¢ tak, jak bySmy tego chcieli. A przeciez byliSmy juz o wiele sobie blizsi niz
dzien wczesniej, a dzien wczesniej niz jeszcze dzien wczedniej. Jesli cofalem si¢ do tamtego
spotkania, gdy byli§my dwojgiem 0s6b zupehie sobie obcych, nie mogltem uwierzy¢ w krgpujaca
nas ostrozno$¢, w opory, jakie musieliSmy pokona¢, by przeksztalci¢ wrazenia i mys$li w stowa 1
gesty. Nie moglem uwierzy¢ w to morze spraw nie-poznanych i nie-powiedzianych, ktére nas
rozdzielito, w trud, z jakim musieli§my je przeptynaé, by pozna¢ to, co czekalo nas wewnatrz nas
samych.

Oplukatem 1 wytartem réwniez buty, wlozylem je razem z kombinezonami do worka, z
ktoérego je wyjatem, odlozytem worek do forpiku. Balem si¢ mysle¢ o tym, co mogloby si¢
zdarzy¢ migdzy mna a Mette, gdyby nie nasza zdolno$¢ tlumaczenia sobie przypadku i
pozornych zbiegdw okolicznosci i reagowania na nie, zanim mogloby by¢ za p6zno. Wytarfem
zlew $ciereczka syntetyczna, podloge przetartem szmatka. Wyobrazitem sobie reakcje mojego
brata na wiadomo$¢, Ze jego jacht jest na Korsyce, ale trwalo to tylko chwilg. Moje mysli zbyt



byly zajete Mette: Mette siedzaca na skrzyzowanych nogach na 16zku w hotelu, Mette stojaca
posrodku pokoju, Mette na metr ode mnie, Mette w odleglosci zerowej; jej kostka u nog, jej
pier§, oko, kosmyk wlosow, usmiech, jej sposob spania z twarza zaglgbiona w poduszce i
kolanem ugigtym, jakby w polowie przerwanego skoku.

Zlozylem mapy zeglarskie, ktore przygotowalem, nie poshizywszy si¢ nimi potem w
drodze, miatem wtasnie schowac je do szafki nad stolem nawigacyjnym, gdy ustyszalem ghiche
uderzenie w kadtub i ostry glos wolajacy ,, Vous, la-dedans! Sortez! Vite!"

Chwycitem moj plecak i skoczytem w strong luku, ale kiedy wyjrzatem, zobaczylem, ze
w kokpicie jest zandarm w granatowym mundurze, a drugi na pomoscie, obaj z pistoletami przy
pasach i w stanie wielkiego napigcia.

Ten w kokpicie przestraszyl si¢ na moj widok; potozyt dlon na kaburze i cofnal sig,
mowiac ,, Arretez-wus!”

— Okay, okay — powiedzialem, wysuwajac do przodu otwarte dlonie, by pokazac, ze nie
mam broni.

— Fos documents! — powiedziat zandarm w kokpicie.

— Sortez, d’abord!~ krzyknal Zandarm na molo. Za nim stal oficer z kapitanatu w biatym
mundurze, kryjac sig nieco z tylu.

Staratem si¢ zachowac spokoj, chociaz w pierwszym odruchu chciatem skoczy¢ na jacht
obok, stamtad na nastgpny, stamtad na pomost, a potem rzuci¢ si¢ biegiem przez port. Przed
otwarciem plecaka pokazalem go zandarmowi, bo wyobrazitem sobie, jak Zle zareaguja, jesli bez
uprzedzenia wsung tam reke.

Zareagowali Zle mimo wszystko: tamten na pomoscie krzyknat ,, Laissez-le, conard!”, ten
na poktadzie krzyknat ,, He!". Wyrwal mi go z reki 1 potozyt w rogu na rufie, jakby si¢ obawiat,
ze moze zaraz wybuchna¢. Miat twarz nerwowego chlopczyka, ze szpiczastym nosem 1 plowymi
wilosami pod czapka z daszkiem.

Wyjasnitem mu, ze modj paszport jest w plecaku, ugodowym tonem i z mina
najspokojniejsza, na jaka bylo mnie sta¢ w tej sytuacji.

On zaczal gestykulowa¢ i powtarza¢, nie stuchajac mnie, ,,Fos documents, vos
documents!" Byt najwyrazniej podwladnym starszego zandarma na molo, ktory powtarzat mu
ciagle ,, Fait attention!"

Pochylitem si¢ w strong plecaka, zeby wyja¢ paszport; on wyciagnal pistolet z kabury i
krzyknal, zebym si¢ zatrzymal. Ten na molo tez trzymat w reku pistolet, oficer z kapitanatu
gestykulowat. Scena byla tak absurdalna, ze chciatlo mi si¢ §mia¢, mimo narastajacego w sercu i
nogach poczucia, ze jestem w potrzasku.

Dwaj zandarmi 1 typ z kapitanatu, zamiast ostygna¢ w zapale, zirytowali si¢ jeszcze
bardziej: ten na molo zaczal wymachiwa¢ pistoletem i krzyczeé¢, zebym natychmiast schodzit na
lad, drugi wolna reka popychal mnie na molo. Probowalem nawiaza¢ kontakt wzrokowy ze
starszym z zandarmow, ale jego wodniste spojrzenie umykalo moim oczom. Prébowalem
wytlumaczy¢ mlodszemu, ze nie jestem terrorysta ani przemytnikiem i Ze to jest jacht mojego
brata, ale on tez mnie nie stuchal, zajety obmacywaniem mnie trzgsacymi si¢ rgkami dla
sprawdzenia, czy nie mam przy sobie pistoletow, rgcznych bomb, czy kto wie jeszcze czego.
Wyciagnal mi z kieszeni kurtki portfel, kilka monet, zdjgcie ojca, jakby to byly dowody
rzeczowe, wazne dla przysztego oskarzenia. Oficer z kapitanatu wskoczyl na poklad ,,Aqualuny”
1 zszedt skontrolowa¢ pomieszczenia na dole.

Z tylu na przystani zgromadzilo si¢ kilku robotnikdw ze stoczni; $miali si¢ 1 co$
pokazywali, co$ krzyczeli. Fakt, Ze maja publiczno$¢, kazat zandarmom wejs¢ jeszcze bardziej w
role aresztujacych migdzynarodowego morskiego przestgpcg. Mlodszy otworzyt moj plecak



ruchami sapera rozbrajajacego mechanizm wybuchowy, wyciagnat moje podkoszulki, majtki,
brudne skarpetki, szczoteczke do zgbdw i francuski nozyk, jakby go parzyly. Szczegdlnie nozyk
musial wyda¢ mu si¢ decydujacym znaleziskiem, chociaz miat ostrze dlugie na cztery palce i
mozna go bylo kupi¢ w kazdym sklepie z papierosami: pokazal go drugiemu, obaj pokiwali
glowami, zrobili powazne miny.

Jedyna rzecza, o ktorej bytem w stanie mysle¢, bylo to, ze muszg koniecznie wrédci¢ do
hotelu, do Mette, zanim ona si¢ obudzi. Byt to imperatyw tak przemozny, ze przekreslat wszelkie
inne rozwazania nad czasem, trybem, celowos$cia i odcieniami jezykowymi: krzyknatem do obu
zandarmow, zeby mnie puscili, Ze ja si¢ $piesz¢ i nie mam juz czasu na t¢ $mieszng i patetyczna
zabawg, jaka tu urzadzili.

Oni znowu zareagowali Zle: starszy wzial mnie za rami¢ 1 popchnat do przodu, mlodszy
szedl za nami z plecakiem, do ktorego wepchnat z powrotem, byle jak, moje rzeczy. Oficer z
kapitanatu sprawdzat jeszcze nie wiedzie¢ co na jachcie, wychylit sig, by da¢ znak, ze przyjdzie
potem. Patrzylem w glab pomostu, na nastgpna przystan, siatke ogrodzenia i ulicg za nia, z
bijacym niero6wno sercem 1 wszystkimi mig§niami napi¢tymi w oczekiwaniu na dziki skok.

Sprobowatem wyjasni¢ spokojniej moja sytuacjg, pochodzenie jachtu i fakt, ze nie mam
czasu na to, by odpiera¢ zarzuty, rozprasza¢ watpliwosci i ulatwia¢ weryfikacje, ale nie
potrafitem zachowac¢ tonu, jaki prawdopodobnie zachowa¢ nalezalo. Przeciwnie, ghucha tepota w
oczach obu zandarmoéw kazala mi znowu podnies¢ glos; starszy zacisnat mocniej rgke¢ na moim
ramieniu, mtodszy chwycit mnie za drugie. Przeszedtem jak wigzien migdzy dwoma osobnikami,
ktorzy mnie schwytali, przez grupke zaciekawionych robotnikdw na nabrzezu.

Stuzbowy samochdd stal nieopodal, starszy zandarm zostawit mnie w regkach mtodszego,
by otworzy¢ tylne drzwi. Pomyslatem, ze moglbym dos¢ tatwo uwolni¢ sie¢ od mlodszego,
uderzajac go bykiem czy kopiac, i dobiec do ulicy, ale byto jasne, ze goniliby mnie samochodem
i strzelali za mna, a gdybym nawet zdotat zostawi¢ ich za soba i dotaczy¢ do Mette w hotelu, w
rezultacie napedzitbym jej z pewnoscia jeszcze gorszych klopotow.

I tak pozwolitem si¢ wepchna¢ na tylne siedzenie samochodu, a obaj zandarmi wskoczyli
z przodu, zapalili silnik i1 sygnat $§wietlny, 1 syreng; zrywami, z piskiem opon wyjechaliSmy z
portu.

W komisariacie sytuacja rozwingla si¢ jeszcze gorzej, niz to sobie wyobrazatem. Koledzy
w cywilu dwoch zandarmoéw w mundurach mieli w spojrzeniu te¢ sama tepote i podejrzliwose, te
sama nieumiejetnos¢ wykorzystania informacji, jakich im dostarczylem, by rozwiaza¢ wszystko
W sposob najprostszy z mozliwych. Stojac lub siedzac za biurkiem, zadawali mi po sto razy te
same pytania z minimalnymi wariantami na temat mojej trasy, wiascicieli jachtu, braku jego
dokumentéw, powodow tej przeprawy i dlaczego przybitem do portu na terytorium francuskim,
nie uprzedziwszy kapitanatu. Siedzac na krzesle, powtarzalem z minimalnymi wariantami te
same odpowiedzi: ze wyplynalem z Toskanii, Ze jacht nalezy do mojego brata, Zze nie wziatem
dokumentow jachtu, bo zamierzatem zrobi¢ zwykta wycieczke wzdtuz wybrzeza, ale zszedlem z
kursu, 1 ze nie zdazytem zawiadomi¢ kapitanatu, ale zrobitbym to niewatpliwie dzi$ rano, gdyby
nie pojawili si¢ dwaj zandarmi spragnieni emocji, jakie daje chwytanie przestgpcy.

Oni zdawali si¢ poirytowani moim tonem i tym, co méwitem, moim upieraniem si¢ przy
fakcie, ze przyptynatem sam i Ze spgdzitem noc na jakiej$s lawce. Pytali ,,Z kim wyptynates$ z
Wioch?”; odpowiadatem ,,Z nikim”. Pytali ,,Z kim przyptynate$ tutaj?”; odpowiadalem ,,Z
nikim”. Pytali ,,Z kim byle§ w czasie przeprawy?”; odpowiadatem ,,Z nikim”. Pytali ,,Co miale$
na pokladzie? Co wiozte§ ze soba? Co wytadowates?” Odpowiadatem ,,Nic. Nic. Nic”. Mozliwe,
ze ich technika obsesyjnego powtarzania pytan odpowiadata modelom przestuchan, jakie poznali



w szkole policyjnej, ale w tej wersji, tagodnej i jakby od niechcenia, bez §wiecacych w oczy
lamp, grozb fizycznych i przewracanych krzesel, byta zupetnie nieskuteczna.

Oni takze musieli zda¢ sobie z tego sprawe, bo przeszli do proby skrupulatnego
odtworzenia mojej trasy od wybrzezy toskanskich do Bastii, godzina po godzinie i mila po mili.
Gdybym to tylko pamigtal, zadowolilbym ich bez trudu, ale moje wspomnienia zaj¢te byly
wylacznie bliskoscia Mette i wrazeniami zwiazanymi jedynie z morzem i wiatrem; moglem im
przekaza¢ do dyspozycji jedynie trochg danych z anemometru i busoli.

Oni gubili si¢ w innych, zbytecznych pytaniach i sprawdzaniu zbytecznych wykazow, pili
kawe 1 jedli herbatniki czy batoniki z dystrybutora na zetony w korytarzu; co jaki§ czas
telefonowali w innych sprawach i wychodzili, by poméwi¢ z kolegami. Wydawali sig
nieswiadomi faktu, ze jedyna prawdziwa tortura, jaka mnie poddawali, jest przeciaganie si¢ w
nieskonczono$¢ czasu, jaki uptynat, odkad wyszedtem z hotelu, zostawiajac Mette sama 1 $piaca,
ale 1to moze stanowilo czg$¢ ich technik wyuczonych w szkole.

Spogladatem ciagle na $cienny zegar, kazde przesunigcie si¢ wskazowki budzito we mnie
ostry skurcz leku. Wyobrazatem sobie Mette, ktora budzi si¢ 1 rozglada po hotelowym pokoju;
ktora wyciaga reke po moja kartke; ktora odczytuje ja, siedzac na brzegu t6zka; ktora stoi naga i
niepewna na $rodku pokoju, w tazience, wygladajac przez okno. Wyobrazatem sobie jej mysli 1
nastroj: oczekiwanie przechodzace w niecierpliwos$¢, przechodzace w niepewnos¢, przechodzace
w lgk. Zastanawiatem si¢, w ktorym momencie niepokoéj 1 Iek kaza jej zejs¢ do holu, wyjs¢ na
ulice, 18¢ do portu, zrobi¢ co$ jeszcze, rownie ryzykownego 1 niewlasciwego. Patrzytem na drzwi
1 okna, czujac wciaz ten sam impuls, by si¢ zerwaé 1 przewracajac meble 1 ludzi, zbiec po
schodach; 1 za kazdym razem musiatem przywotywac cata moja zdolno$¢ samokontroli, by si¢ od
tego powstrzymac.

Wyttlumaczytem policjantom, ze moga sprawdzi¢, do kogo jacht nalezy, wystarczy kilka
telefonow do Wioch; jasne bylo jednak, ze nie chca szuka¢ tak prostej drogi, wola nadal krazy¢
naokoto 1 rozszerza¢ sztucznie krag niejasnosci, by czué, ze maja do czynienia z waznym
przypadkiem. Z drugiej strony, nie mialem najmniejszego pojecia, jak wyglada naprawde moj
przypadek. Nie wiedziatem na przyklad, czy moje nazwisko znalazto si¢ na liscie poszukiwanych
po wybuchu w Rzymie, co data mi do zrozumienia Nicoletta; czy lista pozostala do wylacznego
uzytku policji wloskiej, czy tez rozestano ja po calej Europie; czy potaczywszy moje nazwisko z
nazwiskiem Mette, policjanci nadadza swoim chaotycznym pytaniom bardziej okreslony i
niebezpieczny kierunek. Nie wiedziatem, czy mam stara¢ si¢ wyjasni¢ moja sytuacj¢ jak
najszybciej, czy utrzymywac ja jak najdluzej w stanie nieokreslonym; czy mie¢ nadzieje, ze
Mette zostata w naszym pokoju hotelowym, czy ze zdazyla z niego gdzie$ wyjs¢. Miotalem si¢
miedzy sprzecznymi impulsami, z nerwami na wierzchu i nieréwno bijacym sercem, nie bgdac w
stanie wciagna¢ w phluca dostatecznej iloSci powietrza.

Potem mingta pierwsza i policjanci poszli na obiad, zostawili mnie w pokoju samego, nie
zamykajac nawet drzwi na klucz. Wyobrazalem sobie nadal Mette, czekajaca coraz diuzej bez
zadnych wiedci, 1 zastanawialem sig, jak mogltbym jej przekaza¢ wiadomos¢. Mys$latem o jej
wylaczonym telefonie komorkowym, o moim, ktéory wpadt do morza w czasie przeprawy;
patrzylem na szary aparat na stole w zandarmerii 1 naszta mnie absurdalna mysl, by podnies$¢
stuchawke 1 zapyta¢ w informacji o numer hotelu ,La Petite Ourse”. W pewnej chwili
podniostem sig, otworzylem drzwi i wyszedlem na korytarz, czujac w catym ciele instynktowna
che¢ ucieczki. Jaki$ Zandarm w mundurze ruszyt natychmiast w moja strong, powiedziat ,,Co pan
robi?”

— Poszli sobie — powiedzialem. — Nie mogeg tu czeka¢ caly dzien. Mam do zatatwienia
pilne sprawy.



— Niedlugo wréca — odparl. — Prosze sig stad nie ruszac.

— Musze i8¢ do tazienki.

Zaprowadzil mnie niechgtnie do toalety w glgbi korytarza, czekal na zewnatrz, az sig
wysiusiam. Patrzytem na okienko w ubikacji, ale bylo zbyt waskie, by przez nie przejs¢, a zreszta
nie miatem najmniejszego pojgcia, co znalaztbym po tamtej stronie, czy zdotatbym si¢ opusci¢ na
ulicg czy podworze.

Zandarm w mundurze odprowadzil mnie do pokoju, gdzie bylem przedtem, zostawit
drzwi otwarte. Chodzilem tam i z powrotem po wolnym odcinku podiogi az do kwadrans po
drugiej, idac w stron¢ okna, patrzytem na zegar $cienny, zawracajac, na moj zegarek rgczny,
jakbym mogt co$ zyska¢ na dzielacej je réznicy trzech minut. Patrzylem na szary telefon z
uspiong w nim zdolnos$cia nawiagzywania kontaktow, na wiszacy na $cianie kalendarz z jego
porzadnym szeregiem cyfr, oznaczajacych dni dalekie od jakiegokolwiek porzadku. Staralem sig
nie mysle¢ o Mette, ale bez skutku, bytem coraz bardziej przybity poczuciem poglebiajacej si¢
rozlaki. Niewiarygodna glupota wydalo mi si¢ to, ze wrdcitem na jacht 1 ze przedtem zostawitem
na jachcie plecak, a jeszcze przedtem, ze nie potrafitem rozumowac przytomniej i rozwazniej.
Ciagle wracatem do siddmej rano, gdy bylem jeszcze w 16zku obok $piacej spokojnie Mette, a to
pogarszalo jeszcze sprawe.

Kwadrans po drugiej dwaj policjanci wrdcili ze swojej przerwy obiadowej, ale rzucili na
mnie tylko przelotnie wzrokiem 1 poszli dalej korytarzem. Wyjrzalem przez drzwi, zapytatem
,,No wiec?”

Jeden z dwoch odwrocit sig, powiedziat ,,Spokojnie, spokojnie”.

— Mam gdzie$ wasze spokojnie! — powiedziatem. — Czekam tutaj od samego rana!

On wszedt do innego pokoju bez odpowiedzi; zandarm w mundurze pokazywat mi
energicznie na migi, ze nie mogg sta¢ w kKorytarzu.

Potem na zegarze $Sciennym byla trzecia trzynascie, trzecia dziesie¢ na moim, i jeden z
dwoch policjantéw wrocit do pokoju z moim paszportem 1 jakimi§ kartkami w reku. Tonem
wyrazajacych glebokie rozczarowanie powiedziat Jacht jest oblozony sekwestrem. Trzeba
zaplaci¢ kar¢ administracyjna za brak dokumentow 1 niezawiadomienie kapitanatu”.

— Oczywiscie — powiedzialem z uczuciem zaskoczenia, ktére przeszio w ulge,
przechodzaca w niecierpliwy pospiech, by stad wyj$¢ i zaczac biec.

Policjant potozyt przede mna kartki 1 pidro, powiedzial ,,Prosz¢ tu podpisac. Dopoki nie
dokonacie wpftaty i nie dostarczycie tutaj kopii pokwitowan i dokumentow, ani pan, ani panski
brat nie bedziecie mogli odebra¢ jachtu”.

— W porzadku, w porzadku — podpisalem 1 juz zerwalem si¢ na nogi, wyciagajac r¢ke po
paszport.

Policjant powiedzial ,,Prosz¢ poczekac” i odwrécit sig do drzwi. Zjawit sig jego kolega z
ming réwnie rozczarowana i skinal, bym za nim poszedt.

Pomyslatem, czy aby przypadkiem nie chca mnie wciagna¢ w jaka$ putapke; probowatem
odgadna¢ jaka. Poszedlem za drugim policjantem do pokoju bardziej z przodu, gdzie za stolem
policjant wyzszy ranga, a moze tylko starszy, rozmawiat przez telefon. Starszy policjant spojrzal
na mnie, powiedziat ,,A oto i on” i podal mi shuchawkg.

Na drugim konicu linii byt jaki$ kobiecy glos, ktérego nie rozpoznatem: powtarzat ,,Hallo?
Hallo?” §ciszonym, beznamigtnym tonem.

Powiedzialem ,,Tak? Kto mowi?”, patrzytem na policjantow, ktdrzy patrzyli na mnie.

— Tu Giulia Cerato, dzien dobry — powiedzial kobiecy glos. — Proszg si¢ nie rozlaczac,
oddajg stuchawkg panskiemu bratu.

Byly jakie$ zaklocenia, potem ustyszatem bardzo poirytowany glos Fabia, ktory mowit



Jestem porazony zadziwiajaca, niewiarygodna nieodpowiedzialno$cia twojego zachowania”.

— Postuchaj — powiedzialem.

— Nie, to ty postuchaj — powiedziat Fabio. — Wykazate§ absolutny brak zdrowego
rozsadku w sprawie, o ktorej, rzecz jasna, nie musimy mowic tutaj, przylaczyte$ si¢ do ludzi,
ktérym za grosz nie mozna ufaé, ryzykujac, ze zaszkodzisz powaznie mnie, bo ja jestem twoim
najblizszym krewnym, potem, nic mi nie méwiac, gwizdnale§ mi jacht, ktory teraz obkladaja
sekwestrem na Korsyce!

— Wyjasnitbym ci to.

— Co tu jest do wyjasniania, Lorenzo! Nalezy si¢ tylko bardzo powaznie niepokoi¢ o stan
twojego umystu!

— Zgoda — powiedzialem, bo nie mialem czasu ani nastroju na wystuchiwanie jego
wymoéwek, chciatem tylko wyjs¢.

— Gowno mi po twojej zgodzie! — odpart. — Nie probuj uciekaé¢ przed odpowiedzialnoscia!

— Nie probuje ucieka¢ przed niczym. Ale porozmawiamy o tym innym razem, dobrze? |
wydaje mi sig, ze w tej historii inni s3 odpowiedzialni za rzeczy trochg powazniejsze!

— Powtarzam ci, ze nie jestes w miejscu odpowiednim do takiej rozmowy! Ale w kazdym
razie to, co sobie wymyslites, jest catkowicie bezpodstawne!

— To znaczy?

— Porziani i Ticonetti to nie nasi ludzie! — powiedziat Fabio, w ramach rozmowy
prowadzonej réwnolegle, jak sadzg, ze swoja asystentka. — Od stop do gléw sa spod znaku
Oleandra! Niech teraz nie probuja gra¢ w trzy karty autostradami!

— Rozmawiasz ze mna czy z kim? — zapytatem.

Fabio, niezbity z tropu, powiedziat ,,Fakt, ze wybuch nastapil przypadkowo, nie zmienia
ani o jotg opinii o twoich przyjaciotach ze Stopwatcha!”

— Jak to przypadkowo? — patrzylem na dwoch policjantow, ktorzy stuchali, chociaz
udawali, ze tego nie robia.

— Po osiemnastej, nie 0 osiemnastej! — powiedziat méj brat. — Jesli Manfroto chce mnie
widzie¢, to Manfroto powinien si¢ dostosowac i zaczekac, jasne?

— Stucham?

— Ze to byl nietypowy kociol na gaz, niczego absolutnie nie zmienia! — powiedziat Fabio.

— Jaki nietypowy kociot?

— A przyczyna $mierci biednego Dantego, co potwierdzita sekcja, byl tlenek wegla z jego
samochodu, jesli ci¢ to interesuje! Na przekor twoim teoriom spiskowym!

— Nie byles taki, jak miate$ osiem lat — powiedziatem.

— Radzg ci wraca¢ natychmiast do Rzymu! — krzyknat.

— Czasem byte$ troche przemadrzaty i niebezposredni, ale wiazalo si¢ to tylko z twoim
brakiem pewnosci siebie. Wcale nie musiates sta¢ si¢ kim$ takim jak teraz.

Powiedzial , Nigdy wigcej nie pozwalaj sobie plami¢ czy szarga¢ mojego nazwiska przez
faczenie go ze sprawami nie do zaakceptowania. I nie waz si¢ rusza¢ mojego jachtu! Sam kogo$
po niego przysle!”

— Czes$¢, Fabio — powiedzialem i odlozylem stuchawke.

Policjanci oddali mi paszport i portfel, monety, zdjgcie ojca i plecak ze szczoteczka do
zgbow, maszynka do golenia i brudna bielizna. Kluczyki do ,,Aqualuny”, razem z réznymi
papierami, wsungli do koperty i1 wlozyli je do szafy, potem jeden z nich odprowadzit mnie do
konca korytarza.

Zszedlem $piesznie po schodach i ledwo znalazlem si¢ na ulicy, zaczatem biec.



W dziesig¢ minut bylem przed hotelem, spojrzatem w gorg, w strong okien pokoju na
drugim pigtrze, ale nie dostrzeglem zadnego $ladu Mette. Bylo pig¢ po czwartej, patrzenie na
zegarek skracato mi oddech i przyspieszato bicie serca o wiele bardziej niz sam bieg.

W trzech susach pokonalem stopnie prowadzace do wejScia i skierowalem si¢ prosto ku
schodom, ale facet z recepcji przeciat mi droge, zapytat ,, Oui, monsieur?”

Powiedziatem ,,Id¢ na gore do pokoju, na drugie pigtro”, prébowalem go wyminac.

Facet powiedziat ,,Tam nikogo nie ma”.

— Jak to, nikogo nie ma? Gdzie?

— Na drugim pigtrze. — Miat ming nieprzyjazna, jakby mnie nigdy przedtem nie widziat.

— Kiedy wyszta? — zapytatem, z dziesiatkiem trwoznych mysli sondujac kazdy kat
zielonkawego holu.

— Kto?

— Dziewczyna, ktora byla ze mna! — powiedziatem, miatem wrazenie, ze to jakis$ zty sen.
— Na drugim pigtrze!

Facet wzruszyt ramionami, powiedziatl ,,Nie widziatem Zzadnej dziewczyny”.

— Co pan mi, do diabta, opowiada? W glowie si¢ panu pomieszato? — Dopiero wtedy
zdalem sobie sprawg, ze to nie jest wcale tamten facet z wlosami na jeza, ktory tu byt, kiedy
przyszlismy z Mette i gdy wychodzitem rano, moze jaki$ jego krewny czy kto$, kto przypadkiem
jest do niego podobny, zreszta nie tak bardzo.

Facet wszedt za ladg, by sprawdzi¢ rejestr gosci; potrzasnat glowa, powiedziat ,,Tu nie
odnotowano nikogo na drugim pigtrze”.

— Bo nie mieli§my dokumentow — powiedzialem. — Zaplacilismy z gory panskiemu
koledze.

—To szef.

— No to szefowi. A pan kiedy przyszedt?

— Jestem tutaj od drugiej. Pracuje przez druga potowe tygodnia.

Wychylitem sig, by spojrze¢ za ladg, zapytatem Jest jakas wiadomos$¢ dla mnie?”

Facet potrzasnat glowa.

— Skad pan moze by¢ pewny? Proszg popatrzec!

On wskazat reka na drewniany blat kontuaru i pod blat, powiedziat ,,Prosz¢ popatrzeé¢
samemu, jesli pan chce”.

Poszedlem spojrze¢, ale migdzy rejestrem gosci, ksiazka telefoniczna, szklanka z
dlugopisami, paczkami papierosOw i1 batonikami nie bylo zadnej kartki z moim nazwiskiem
wypisanym charakterem pisma Mette, ktorego nigdy nie widzialem. Powiedzialem do faceta
,Chciatbym si¢ rozejrze¢ w pokoju. Prosz¢ mi da¢ klucz”.

On trochg si¢ opieral, ale w koncu poszedl ze mna na gore, otworzyt drzwi pokoju na
drugim pigtrze. Pokdj byl sprzatnigty: narzuta na t6zku starannie naciagnigta, meble i lustro
odkurzone, zmienione reczniki w tazience. Nie bylo juz najmniejszego $ladu, widocznego czy
wyczuwalnego, mojej obecnosci i obecnosci Mette, ani tego, co migdzy nami zaszlo. Nasze
spojrzenia, gesty, ruchy, stowa, oddechy, ciepto, wilgo¢ naszych cial, okruchy: wszystko sig¢
rozwiato, jakby tego nigdy nie bylo, zastgpione lekkim zapachem $rodkdéw czyszczacych,
krochmalu, dymu, pasty do podtogi i mydta, silnika odkurzacza.

Powiedzialem ,,ByliSmy tutaj”, bardziej do siebie niz do niego. Nie moglem uwierzy¢, ze
jaki$ poko6j moze gosci¢ uczucia tak intensywne i1 bogate, a potem, w ciagu kilku godzin, sta¢ sig
znowu doskonale neutralnym pojemnikiem, gotowym na przyjgcie kazdego innego podrdznego,
ktéry zjawi si¢ w hotelu. Chodzilem z kata w kat w poszukiwaniu najmniejszego bodaj znaku, ale
nie bylo niczego. Probowatem wyobrazi¢ sobie powody, dla ktérych Mette odeszta bez wiesci:



ostrozno$¢ lub brak czasu, lub brak zaufania do faceta ostrzyzonego na jeza, lub brak zaufania do
mnie. Ta ostatnia hipoteza zatruwala mi krew najbardziej; zastanawiatem sig, czy naprawde
mogla pomysle¢, ze zniknalem, bo ona nic mnie nie obchodzi, czy tez z innego, ghipiego i
nieistotnego powodu.

Zajrzalem do szufladek nocnych stolikow i1 pod t6zko, do kosza na §mieci w pokoju i w
tazience, za zastony, na parapet, pod dywan: nic. Facet z hotelu obserwowat mnie z rodzajem
dyskretnego zaklopotania, kiedy skonczylem sprawdza¢ ponownie wszystkie miejsca juz raz
sprawdzone, podszedt do drzwi.

Zapytatem go ,,Kto tu sprzatal?”

— Pani od sprzatania — odparl, przekonany juz prawdopodobnie o tym, ze mam powazne
problemy umystowe.

— Muszg z nia porozmawiaé. Natychmiast. — Wyobrazitem sobie kartki znalezione,
zgniecione w rgku 1 wyrzucone w sposob zupehie podswiadomy; nie mogtem usta¢ w miejscu.

— Jest u siebie w domu. W zimie przychodzi tylko wtedy, gdy jest potrzebna.

— To zadzwonhmy do niej. Bardzo prosze. To sprawa zycia i $mierci.

Zeszlismy razem do holu, skad bardzo niechgtnie zadzwonil do pani od sprzatania.
Zapytal ja, czy znalazta co§ w pokoju, ale juz ton jego pytania zapowiadal rozczarowanie
odpowiedzia, ktora mial uzyska¢. Mowit ,,Aha, aha”, patrzyl na mnie 1 potrzasat glowa.

Wyjatem mu stuchawke z reki, wypytalem pania w sposéb o wiele bardziej szczegdtowy.
Rezultat byl taki sam: przysiggta mi, Zze nie znalazia i nie wyrzucita niczego, co by moglo w
jakikolwiek sposob przypominaé pisemna wiadomos$¢. Podzigkowatem jej, odlozytem stuchawke
z poczuciem bezdennej pustki w sercu.

Facet z hotelu patrzyl na mnie spod przymknigtych powiek, jego wyrozumiato$¢ taczyta
si¢ prawdopodobnie z faktem, ze byliSmy naprawde poza sezonem.

Powiedziatem ,,Zatrzymuje pokoj na t¢ noc. Ten na drugim pigtrze”.

On chcial zaoponowac, ale wyciagnatem pieniadze 1 wsunatem mu je do reki.

Napisatem na papierze hotelowym Dzis rano nie mogtem wrocic¢, bo zatrzymali mnie w
porcie, ale wszystko si¢ wyjasnito. Dowiedziatem sie, Ze w Rzymie, w zwiqzku z tym, co sie stato,
mowiq o wypadku. 1dz do naszego pokoju i czekaj na mnie, rozejrze sie za tobq tu w okolicy i
wroce.

Poprositem o koperte i wsunalem do niej kartke, napisalem na wierzchu dla M.
Podkreslitem inicjat, jakby to moglo zwigkszy¢ mozliwos¢, ze ona wejdzie do holu 1 podejdzie
do lady, by spytaé, czy przypadkiem nie ma dla niej wiadomosci.

Oddatem koperte facetowi z hotelu 1 opisatem mu pokroétce, lecz chyba doktadnie, Mette,
poprositem trzy razy pod rzad, by z wiasnej inicjatywy oddat jej moj list, gdyby o nic nie
zapytata 1 tylko rozgladata si¢ wokot troche niepewnie. Poprositem raz jeszcze o koperte,
przeczytalem od nowa tekst, by si¢ upewnié, czy jest dostatecznie jasny, oddalem mu ja,
wybieglem z hotelu, zanim zaczatem obliczaé, jakie sa mozliwosci, by Mette wrocita mnie
szuka¢ wiasnie tutaj.

Poszedlem ulica az do portu jachtowego, spojrzalem przez siatke ogrodzenia na
przycumowana ,,Aqualung” za bialo-czerwona tasma i faceta w mundurze kapitanatu, ktory
dwadziescia metrow ode mnie rozmawial z jakims$ robotnikiem. Pobiegtem do portu handlowego,
bardziej na potoc, popatrzytem na ludzi czekajacych na przystani; zajrzalem do budynku linii
okretowych: nic. Przeciatem aleje nadbrzezna i zaglebitem si¢ w ulice miasta, posuwajac si¢ raz
szybciej, raz wolniej chodnikami, przecinajac place. Gdzie nie bylo nikogo, bieglem, by szybciej
pokona¢ puste odcinki, gdzie byli ludzie, zatrzymywatem sig i rzucalem wkoto superselektywne
spojrzenia, ktére rejestrowaly rysy twarzy i odrzucaly je w utamku sekundy. Zagladalem do



barow, piekarni i ksiggarni, patrzytem przez wystawy na sklepy spozywcze, odziezowe, z
przyborami rysunkowymi. Wszedlem do dwoch czy trzech biur podrézy, pytajac, czy
dziewczyna z miodoworudymi wlosami nie kupowata biletu na statek badz samolot, ale nikt jej
podobno nie widzial. Biegatem tak, chodzitem i krecitem si¢ w kétko, dopoki nie zrobito sig
ciemno 1 nie zaczgly mnie bole¢ nogi, wsrod nagtych btyskow nadziei, przeplatajacych si¢ wciaz
z rozczarowaniem, ktore §cinato lodem moje serce i mysli.

Wrécitem do hotelu, zapytalem faceta w recepcji, czy kto$§ przyszedl, ale jego mina z
daleka juz zapowiadata doktadnie sposob, w jaki z bliska potrzasnal glowa. W pokoju zaczatem
chodzi¢ boso tam i z powrotem; co kilka minut wygladatem przez okno; prébowalem wyobrazié¢
sobie trasy, ktorymi mogta posuwaé si¢ Mette, a o ktorych jeszcze nie pomyslalem. Bylem
znowu strasznie glodny, ale chociaz przechodzitem obok tylu baréw 1 sklepow spozywczych, nie
przyszto mi nawet do glowy, zeby co$ zjes¢ czy kupi¢ co§ do jedzenia. W matej lodowce w
pokoju byta tylko torebka solonych orzeszkow; pochtonatem je w trzy minuty 1 bylem glodny tak
samo jak przedtem.

Powoli fakt, ze stracitem na morzu moj telefon komorkowy, zaczal mi si¢ jawi¢ w swoim
aspekcie przerazajaco definitywnym: nie bylem w stanie uwierzy¢, ze mogltem §lepo zaufaé
pamigci obwodu elektronicznego, a nie mojej wlasnej, ze nie pomyslalem nawet o tym, by
zapisa¢ numer Mette na jakiej$ kartce czy kartoniku, na kawatku materiatu czy jakiejkolwiek
bezpiecznej powierzchni. Przypomniatem sobie wszystkie moje rozwazania na temat wdzierania
si¢ komorek w zycie codzienne ludzi, rozdraznienie, jakie budzilo we mnie obsesyjne
postugiwanie si¢ nimi przez Fabia 1 Nicolettg, ghupie poczucie wyzwolenia, jakie ogarnglo mnie
w chwili, gdy moja komorka pograzyta si¢ w fale, przekonanie, Zze nigdy juz nie bedg
potrzebowal jej systemu niewidzialnych nici rozciagajacych si¢ w przestrzeni. Teraz, gdy juz jej
nie mialem, zdalem sobie sprawe, ze nie mam zadnego z narzedzi, za pomoca ktorych istoty
ludzkie utrzymywaty kontakt przez tysiace lat przed pojawieniem si¢ przenos$nego telefonu. Nie
byto takich nazw ulic czy numerow domoéw, czy wspohzednych geograficznych, czy dat, ktore
by$my wymienili z Mette, aby si¢ w razie potrzeby odnalez¢; nie bylo takich $ciezek, po ktorych
mogliby$my si¢ cofna¢, ani punktow zbiorczych, ani uméwionych miejsc.

Nie przestawatlem przeszukiwa¢ w myslach kazdego zakatka dni, ktore ja i ona
spedziliSmy razem, i wszystko, co mi przychodzitlo do glowy, bylo wzmianka 0 siedzibie
Stopwatcha w Lyonie i o rodzinnym miasteczku, ktorego nazwe zapomniatem, a moze nawet nie
zarejestrowalem jej w pamigci. Wydalo mi si¢ to krajobrazem nadzwyczaj ubogim w miejsca i
punkty rozpoznawalne, krajobrazem stworzonym po to wlasnie, by czlowiek moégt si¢ w nim
zagubic.

Nie spatem do pdzna, dreczony pustka w sercu i1 zotadku; wstawalem co jaki§ czas, by
wyjrze¢ na ulicg, dzwonitem do faceta z recepcji, by zapyta¢ go, czy nie ma nowych wiadomosci.
Nie mial; w koncu usnatem na 16zku, ktore bylo t6zkiem moim i Mette, a teraz po prostu
niczyim.



Wczesnie rano wrocilem do portu

Wezesnie rano wrocitem do portu, rozgladatem si¢ znowu wsrod odjezdzajacych
podréznych, ale Mette nie bylo. Poszedtem sprawdzi¢ rozktad na tablicach réznych linii, nie
mogac si¢ zdecydowac, czy zostaé, czy wyjecha¢. Miatem glowe petna sprzecznych przeczud,
kazde ze swoim ciagiem obrazoéw: Mette ukryta w jakim$ barze czy zakatku miasta, wygladajaca
mojego nadejscia, Mette w autobusie zmierzajacym do ktorego$ innego portu na wyspie, Mette w
drodze ku francuskiemu wybrzezu, Mette juz w Lyonie czy kto wie jakim innym miescie na
swiecie.

W koncu pomyslatem, ze nie moge szarpac si¢ tak w nieskonczono$¢ migdzy réznymi
mozliwosciami; kupitem bilet do Marsylii, sprawdzilem poczekalnie 1 wyjscie na przystan, w
koncu nadptynat statek. Znalazlszy si¢ na pokladzie, przebieglem schody wewngtrzne i
zewnetrzne, przemierzytem korytarze, sale 1 poklady ze skrupulatnoscia inspektora okretowego:
nic, nic, nic.

Stalem w zimnym wietrze na tylnym pokladzie przez pierwsza czgs¢ podrdzy, patrzac na
smuge piany wsrod fal 1 zastanawiajac si¢ znowu, czy Mette zostata za mna, czy pojechata dalej,
czy jest jakikolwiek sposob, by nawiaza¢ z nig kontakt.

Przypomniata mi si¢ fotografia ojca, ktora dlugo studiowali§my razem. Zaczatem jej
szuka¢ bez powodzenia w kieszeniach kurtki, potem przypomniatem sobie, ze po oddaniu mi jej
przez policjantow wlozytem ja do plecaka. Po wszystkich zmianach miejsc, jakie musiata znosic,
byta jeszcze bardziej pognieciona, wydawalo mi si¢ jednak, ze zachowala jakie$s witasciwosci
magiczne przez sam fakt, ze Mette trzymala ja dlugo w dloniach. Przykro bylo mi tylko, ze
policjanci dotykali jej po niej; przez par¢ minut trzymatem ja na wietrze, by zdmuchna¢ z niej
patyng wszystkich pozniejszych dotknigc.

Zawrocitem w obawie, by nie wpadia do morza, usiadlem na kanapie ze sztucznej skory
w niemal zupetnie pustym barze. Na ekranach kilku telewizoréw szedl serial telewizyjny
rozgrywajacy si¢ w Saint-Tropez, z bohaterami bezbarwnymi jak roboty; jakas$ tlusta kobieta z
chudym mezem 1 dwoma pudelkami pogryzata przy stoliku drozdzowe rogaliki. Ja tez poszediem
kupi¢ sobie rogalik z cappuccino 1 pochtonatem go, zanim jeszcze wrocitem na swoje miejsce.

Obejrzatem doktadnie fotografi¢ z przodu i z tyhlu, z taka sama uwaga, z jaka robita to
Mette. Zdalem sobie sprawe, jak bardzo rozpraszaly mnie jej gesty i jej spojrzenia, i sam fakt, ze
jest blisko, w czasie gdy ona probowala rozszyfrowaé stowa mojego ojca. Teraz, przeciwnie,
moje zdolnos$ci percepcyjne zdawaly si¢ pobudzone jej nieobecnoscia, udalo mi si¢ skupi¢ na
kazdym centymetrze zmatowialego kartonika cala energie umystowa, jaka dysponowalem.
Miatem wrazenie, ze jest to jedyny punkt styczny migdzy mna a nia, nie mialem nic innego, na
czym moglbym si¢ skoncentrowac.

Odczytalem na nowo kulawe strofki mojego ojca, ktdre naprowadzily nas na klucz
zawarty w slowie ,,okon”, adres przy Rua do Sol. Przebiegalem wzrokiem od lewej ku prawe;j,
zdawalo mi sig, Ze slysz¢ w wewngtrznym uchu wibracjg glosu Mette, ktora odczytywala te same
stowa, by potem je interpretowaé. Probowatem nie prowadzi¢ moich mysli racjonalnym tropem,
lecz pozwoli¢ im swobodnie reagowac na skojarzenia, jakie napisy i obrazy mogty wywolywac.

Odczytalem na nowo tablicg za plecami ojca, z napisem ,,Cdque ladra ndo morde”, i
nagle spostrzeglem, Ze jest to oczywiste nawigzanie do Orafa, psa, ktoérego mieliSmy w
dziecinstwie. W przeciwienstwie do tego z przystowia, byt psem, ktory nigdy nie szczekat, a za
to gryzl przy kazdej okazji i z byle jakiego powodu. Poza trzema jagnigtami zagryzionymi w



Toskanii zdotat pogryz¢ stuzaca rodzicow i dozorcg, kilku kolegow ojca i jego asystentke sprzed
czasoOw Nadine, nawet mojego brata Fabia, gdy ten pewnego razu chcial mu odebra¢ pitke.
Wydalo mi si¢ wigc oczywiste, ze jesli nasz pies byl odwrotno$cia psa z przystowia, odwrotnosé
jego imienia mogla by¢ nazwa miasta, w ktorym znajdowat si¢ trzeci egzemplarz memoriatu.

Poszedlem do mieszczacego si¢ na statku sklepu, gdzie, poza napojami, alkoholami,
cukierkami i czekoladkami, poza szmacianymi osiotkami, laleczkami w strojach regionalnych i
innymi rzekomymi wyrobami miejscowej sztuki ludowej, byt obrotowy stojak z mapami krajow
srodziemnomorskich. Wyciagnatem mapg Portugalii, rozlozytem ja, ledwo przebieglem
wzrokiem wzdtuz potudniowego wybrzeza, znalaztem miasto Faro.

Kupitem mapeg, wrocitem do baru. Teraz mialem nazwe ulicy i nazwg miejscowosci, i
stowo-klucz, ktérym miatem si¢ postuzy¢: gdy juz si¢ ja rozwiazato, zagadka nie wydawala si¢
zbyt skomplikowana. Wozruszata mnie wlasnie ta swoja naturalng prostota, tym, jak
odzwierciedlata ducha mojego ojca. Poczutem uklucie zalu za tym, czego nigdy 0 nim nie
wiedziatem, zalu, Zze nasze stosunki nie wyszty nigdy poza wystylizowany uktad rol.

Chetnie podzielitbym z kim$ ten zal i euforig, w jaka wprowadzilo mnie rozwiazanie
zagadki fotografii, ale jedyna osoba na Swiecie, z ktora moglbym to zrobi¢, byla Mette i to
czynilo jeszcze dotkliwszym poczucie jej braku.

Ciagle myslalem o tym, co mozna bylo zrobi¢ inaczej w ciagu dwoch ostatnich dni;
uderzalo mnie, ze wystarczylo przesuna¢ chocby jedno z nieskonczonych jesli 1 kiedy, 1 jak,
wypetniajacych kazda minute dnia, by zmieni¢ w sposdb decydujacy bieg zdarzen. Gdybym na
przyktad odgadl nazwe miasta, gdy bylem w barze z Mette, lub nie zostawil na jachcie plecaka
albo sprawdzil teren, gdy nastgpnego dnia rano przyszedtem go zabra¢. Wydawato mi si¢ rzecza
absurdalna, ze dwie osoby moga zosta¢ nieodwotlalnie rozdzielone z powodu ghipiego
roztargnienia czy chwilowej nieostroznosci albo braku kontaktu: bulwersujaca byta dla mnie
niewspotmierno$s¢ migdzy dwiema wielko$ciami, trudna do zaakceptowania bezwzglednos¢
faktow. Myslalem o wszystkich przyspieszeniach i spowolnieniach, przez ktore przeszliSmy
razem z Mette od tamtego poranka, gdy spotkalem ja na cmentarzu; o wrazeniach, ktore
przeksztalcily si¢ w uczucia, ktore przeksztatcity si¢ w namacalne fakty tylko po to, by znikna¢ w
pustce, w ktérej chwiatem sig teraz zgodnie z ruchami statku.

Wyszedlem znowu na tylny pokiad, by pooddycha¢ zimnym i slonym powietrzem,
patrzac na smugg bialej piany posrod szarych fal.



W Marsylii przesiadlem si¢ na pociag do Lyonu

W Marsylii przesiadlem sig¢ na pociag do Lyonu. Przyjechatem pdzno, znalaztem pokéj w
matym, smutnym hotelu blisko stacji. Byto tam 16zko pojedyncze, waskie i brzydkie; przed snem
obejrzalem w telewizji program o ludziach udajacych pary, ktérzy udawali, ze sa zazdrosni i
zrywaja z soba w sposob jak najbardziej traumatyczny i ostateczny, by potem zejs¢ si¢ znowu
pod udajacym zyczliwo$¢ okiem udajacej zainteresowanie autorki programu.

Rano poszedtem do punktu internetowego 1 polaczylem si¢ z siedziba Stopwatcha.
Miatem niejasna nadziejg, ze znajdg tam zakodowana wiadomos¢ dla siebie, ale na stronie bylo
to samo, co wtedy, gdy otworzytem ja w Rzymie. Przepisatem adres lokalu w Lyonie, wsiadtem
w taksowke i kazatem sie tam zawiez¢.

Lokal byt w rownie ztym stanie, co tamten w Rzymie, w podworzu réwnie zniszczonego
budynku. W $rodku byta dziewczyna i1 dwoch chlopakow, ktorzy dos¢ nieufnie przyjeli moje
pojawienie si¢ w drzwiach. Powiedzialem im, Ze jestem przyjacielem Mette 1 Jorgego, nie
wspominajac nic o memoriale. Wszyscy troje wiedzieli o tym, co przytrafito si¢ Jorgemu, ale
tylko jeden z nich, o imieniu Raymond, znat go osobiScie i znat Mette. Z tego . powodu
natychmiast mnie zainteresowal; zapytalem go, kiedy widziat ja po raz ostatni. Powiedziat, ze
pottora roku temu, na zebraniu réznych grup obroncéw srodowiska w Brighton, w Anglii.
Zapytatlem go, czy pisali do siebie ostatnio lub rozmawiali przez telefon; odparl, ze wystali do
siebie e-maile trzy albo cztery miesiace temu. Odkrycie, jak nieczeste sa jego kontakty z Mette,
sprawito, ze stracit w moich oczach cate znaczenie, tak jak wydobycie na powierzchni¢ sprawia,
ze ryba traci kolory. Niemniej stanowit jedna z nielicznych mozliwo$ci nawiazania z nig
kontaktu, napisalem wigc na kartce Miejsce jest w Europie i nazywa sie, jak nasz pies na opak.
Napisatem pod spodem moje imig, adres 1 numer telefonu mojego domu w gorach; powtorzylem
Z dziesig¢ razy, ze bardzo prosze o przekazanie go jej, gdyby ja zobaczyl czy ustyszat. Potem
zlapatem taksowke 1 kazatem si¢ zawiez¢ na lotnisko, kupitem bilet na najblizszy lot do Lizbony.



Z. Lizbony polecialem do Faro

Z Lizbony poleciatem do Faro, dotarlem tam wieczorem. W sali przylotow byla choinka
postawiona przez miejskie przedsigbiorstwo turystyczne, z bombkami z kolorowego szkla i
sztucznym $niegiem na gatazkach: tworzyta dziwny kontrast z cieptym powietrzem na placu
przed lotniskiem. Wsiadtem w autobus jadacy do miasta, wysiadlszy, rozejrzatem sig za hotelem,
gdzie moéglbym przenocowaé. Zostawitem w pokoju plecak, poszedlem zjes¢ rybg duszona w
mleku kokosowym z krewetkami i suchym chlebem w na wpot pustej restauracji. Wykonywatem
wszystkie te czynnosci bez wysitku, zgodnie z logika obrazéw pojawiajacych si¢ w moim
moézgu; emocjonalna pustka, stworzona nieobecnoscia Mette, czynita kazdy krok niemal
automatycznym. Moje zamiary zamienialy si¢ w decyzje, a decyzje w czyny, bez zadnych
oporéw; przechodzitem od jednego ruchu do drugiego i z jednego miejsca w drugie, nie
zatrzymujac sig, by chwile pomysle¢ czy posmakowac¢. Zdawatem sobie sprawe, ze czas, ktorym
dysponuje, nie jest nieograniczony, ale tez nie spieszytem si¢. Bylem w tym co robitem, i bytem
poza tym: po drugiej stronie moich posunie¢ i1 jedzenia, 1 spania, po drugiej stronie racji, dla
ktorych robitem to wszystko.

Rano zszedlem na $niadanie do salki, w ktorej siedzial jedyny klient poza mna,
korpulentny Anglik, zajmujacy si¢ inwestycjami w branzy nieruchomosci. Wrocitem do pokoju
umy¢ zgby 1, jak mi si¢ to czasem zdarza, prosty ruch szczoteczki wprawil mnie w zadumeg.
Pomyslatem, Zze prawie wszystko, co w moim Zyciu az do tej chwili miato jakie§ znaczenie, nie
bylo wynikiem prawdziwego wyboru, lecz raczej konsekwencja powiazania zdarzen i
okolicznosci, po czesci przypadkowego, po czgsci podyktowanego moim charakterem 1 moim
instynktem czy okazja, jaka dawaty miejsca, w ktorych si¢ znajdowalem. Nigdy nie wybieratem
drogi prostej, przeciwnie, moja droga skladata si¢ z samych zakretow, ktore tworzyly fale i
potkola, a czasem prowadzily do tytlu. Nie wiedziatem, czy miato to znaczy¢, ze jestem fatalista,
miatem jednak wrazenie, ze nigdy nie pragnalem czy tez nie dos$¢ szukatem tego, co w koncu
powoli znajdowatem. Przechodzitem przez krotkie chwile i okresy, i cale fazy z jaka$ rezerwa
czy gleboko tkwiacym we mnie roztargnieniem, nie angazujac nigdy catej energii, na jaka byto
mnie sta¢, w to, czym jestem 1 co robi¢. Nie czulem si¢ chyba nigdy bezsprzecznym panem
swego zycia, mysliwym-zbieraczem tropiacym z peina determinacja wilasne cele w dzungli zycia.
Mialem wrazenie, ze zdawalem si¢ raczej na prady wodne i ze powoli nauczytem si¢ ptywac i
wiostowac¢, stawia¢ i zwija¢ zagle, ale 1 tak nie umiatem nigdy trzymac si¢ naprawde kursu, ktory
sobie na poczatku wytyczylem.

Myslatem o tym wszystkim z punktu widzenia osoby, ktéra wyladowala na jakiej$ plazy
nie z wlasnego wyboru, z glowa i1 krwia pelnymi niezaspokojonej potrzeby innej osoby, ktorej
tam nie ma. Mylem zgby przez dobre dziesig¢ minut z dziwna mieszaning jasno$ci umystu,
niepewnos$ci, dystansu. Nastgpnie wysuszylem szczoteczkg goracym powietrzem wiszace] na
Scianie elektrycznej suszarki do rak, wlozylem ja z powrotem do plecaka, zszedtem, by poprosi¢
faceta z recepcji 0 wezwanie mi taksowki.

Rua do Sol jest krotka ulica po potudniowej stronie jednego z placoOw, numer 53/b
odpowiada budynkowi z musztardowa fasada. Czytalem dlugo nazwiska i numery na plakietkach
domofonu, ale zadne z nazwisk nie wskazywato na mozliwy zwiazek ze sprawa. W koncu
nacisnatem na wszystkie guziki naraz: kilku lokatoréw zaczglo protestowaé, jeden otworzyl mi
brameg.

Wszedtem na schody, odczytywatem tabliczki na drzwiach i napisy nad dzwonkami, nie



majac znowu najmniejszego pojecia, ktére drzwi sa wlasciwe, o ile naprawdg sa tu takie.
Pomyslatem, ze najrozsadniej bedzie zacza¢ od gory, wszedlem zatem na trzecie pigtro,
nacisnatem dzwonek przy drzwiach w glgbi korytarza. Po dilugiej przerwie drzwi uchylity sig,
dostrzeglem niewyraznie jedno oko, nos i kawalek ust jakiej$ starszej pani.

Zapytatem ,, Peco-lhe desculpa, senhora. Nao sabe onde posso encontrar um documento
que procuro?”

Oko, nos i kawatek ust znikngly, drzwi zamkngely sig z trzaskiem.

Przeszedtem do nastgpnych drzwi, dzwonitem parokrotnie, ale nikt nie otworzyl. Przy
trzecich drzwiach powtoérzyla si¢ scena bardzo podobna do pierwszej. W czwartych pojawit sig
jaki$ pan, ktory musial by¢ krawcem, bo na szyi wisial mu centymetr. Zadalem moje pytanie,
chociaz zdawatem sobie sprawe, jak bardzo musi ono brzmie¢ ogoélnikowo, cho¢ jest tak
precyzyjne. Myslal przez chwilg; wskazat na schody, powiedziat ,, Oadvogado, res-dochao ™.

Podzigkowatem mu i wrdcilem na parter, znalaztem drzwi z mosi¢zna tabliczka, gloszaca
Sergio Gomes, Advogado. Zadzwonitem; po kilku sekundach drzwi otworzyty si¢ automatycznie.

W s$rodku byla gruba pani, siedzaca przed komputerem, powiedziata ,, Faca favof, nie
patrzac na mnie i nie przestajac stuka¢ w klawiaturg.

Podszedfem do jej biurka, powiedzialem ,, Bom dia, chamo-me Lorenzo Telmari”. Nagle
wydalo mi sig, ze mozliwos¢ znajdowania si¢ w niewlasciwym biurze w niewlasciwym miescie
na niewlasciwym kontynencie jest nieskonczenie wigksza niz mozliwo$¢ przeciwna; spojrzatem
ku drzwiom z zamiarem szybkiego wyjscia.

Gruba pani przy komputerze podniosta glowe, spojrzata na mnie znad okularéw z
potowkowymi szktami. Zapytata ,, O senhor e de onde?"

— De Italia — powiedzialem. — Roma.

Ona odwrocita si¢ w strong korytarza po swojej prawej stronie, powiedziala przenikliwym
glosem ,, Adwgado?"

Otworzyly si¢ jakie$§ drzwi, wyszedl facet niezwykte niski, lecz solidnie zbudowany, z
szarymi, przyproszonymi siwizna wilosami, ktére opadaty mu na czolo. Podszedt ku mnie z
glowa lekko pochylona i oczami przymknigtymi, jakby mnie widziat pod §wiatlo, chociaz lampy
w biurze byty dos¢ stabe.

Pani przy komputerze wskazata na mnie otwarta reka, powiedziata ,, O senhor Telmari”.

Niski facet z opadajacymi na czoto wlosami w jednej chwili zmienit wyraz twarzy;
dwiema regkami uscisnat energicznie moja reke, powiedzial ,,Sergio Gomes. Dowiedziatem si¢ o
panskim ojcu, ogromnie mi przykro™.

— Dzigkuje — odpartem zaskoczony zmiana, jaka w nim zaszla, i tym, jak ja sam
zmienilem si¢ w jego oczach: kto$§ calkiem nieznajomy, kto cudownym trafem zostaje
rozpoznany.

Adwokat Gomes wymienit spojrzenie z pania przy komputerze i ujmujac mnie za ramig,
powiedziat ,,P6jdziemy tam”.

Poszedlem za nim do pokoju os$wietlonego stabo, jak cata reszta biura, usiadtem na
foteliku, ktory mi wskazal. Pomyslatem, ze cierpi na jaka$ formg $wiatlowstrgtu, bo rolety w
oknach byty opuszczone, lampa na biurku jeszcze stabsza od lampy w przedpokoju. Unosit sig
zapach kurzu i papieru, starego drewna, kawy.

Adwokat Gomes usiadt za biurkiem, na fotelu zapewne podwyzszonym, dzigki czemu
jego spojrzenie bylto na poziomie mojego. Zapytat ,,Czy napije si¢ pan kawy?”

Powiedzialem ,,Bardzo dzigkujg, ale w hotelu wypitem jej juz wrecz za duzo™.

On znowu przymknat oczy, jakby chciat zrozumie¢, czy w moich stowach nie ma jakich$
ukrytych znaczef, oproznit jednym tykiem filizanke kawy, stojaca na malej tacce po jego lewe;j



stronie.

Wyciagnatem z plecaka fotografi¢ ojca, potozylem ja na stole. Powiedziatem
,Rozszyfrowanie wiadomos$ci zajglo mi trochg czasu”. Chgtnie dorzucitbym, ze bez Mette
prawdopodobnie nie domyslitbym si¢ nawet, ze to jakas wiadomo$¢; wiedzialem jednak, ze
myslenie o niej dtuzej niz jedna chwilg czy wrgcz wymowienie jej imienia uczyniloby mnie
zupehie niezdatnym do rozmowy.

Adwokat Gomes wzigl zdjgcie, obrocit je w rekach. W sposdb najzupehniej naturalny
zapytat ,,I wie pan, jaki jest klucz?” Miat bystre niebieskie oczy, krotki nos, ktory stanowit
bezposrednie przedhuzenie linii czota.

— Okon — powiedzialem. — Kluczem jest okon.

Poruszyt wolno glowa, nie zmieniajac jednak wyrazu twarzy, jakby to stowo niewiele mu
moéwito. Przechylit si¢ na bok, by otworzy¢ szuflade segregatora stojacego po jego prawej
stronie, poszperal migdzy fiszkami, wyciagnat jedna z nich, przesunat po niej palcem ze
skrupulatna powolnoscia. Wyjat z szuflady klucz 1 poszedt otworzy¢ peten przegrodek mebel z
ciemnego drewna, wydobyt stamtad torbg z jasnego ptdtna, z cienkim paskiem na ramig. Podat
mi ja, powiedzial ,,Proszg taskawie sprawdzic”.

Otworzylem zamek btyskawiczny plociennej torby z biciem serca, bo nagle stato si¢ tak,
jakby to moéj ojciec mi ja przekazat, a niewiele byto takich gestow migdzy nami, kiedy jeszcze
zyt. W srodku byt plik dziewigédziesigciu moze ggsto zapisanych kartek: pisane na maszynie
przez jasnoniebieska kalke, parafowane na kazdej stronie pidrem, czarnym atramentem. Na
stronie tytulowej napisane bylo Eveque Jean-Leon Ndionge, a ponizej La mer de la verite. Z
najwigksza ostroznoscia przesunatem palcami po slabym pyle kalki na drugiej kopii.
Przeczytatem pierwsze linijki pierwszej strony: Ce berger d’ames ravage par le monde, au
monde ravages adresse... Wlozytem z powrotem kartki do plociennej torby, zaciagnatlem zamek
btyskawiczny; powiedziatem ,,To jest to”.

Adwokat Gomes powiedziat ,Dobrze. Panski ojciec byl osoba bardzo dobrze
wychowana”.

— Naprawdeg? — zapytatem, bo nie bylo to z pewnoscia pierwsze okreslenie, ktore by mi
przyszto do glowy.

On u$miechnat si¢ do mnie; ,,Czy jest co$, co mégibym jeszcze dla pana zrobi¢?”

— Nie, dzigkuje. Musze i$¢. — Podniostem sig, poszedlem za nim korytarzem.

Przy drzwiach uscisneliSmy sobie rece. Uktonitem si¢ z daleka pani przy komputerze; ona
powiedziata ,, Ate aproxima” i1 od razu wrocita do stukania w swoja klawiature.

Zszedtem po schodach z plecakiem na lewym, a pldcienna torba z memorialem na
prawym ramieniu; wydawata mi si¢ o wiele cigzsza niz mogla wazy¢ w rzeczywistos$ci.



Szedlem ulicami turystycznego miasteczka

Szedlem ulicami turystycznego miasteczka, gdzie nie bylo turystow, nie liczac kilku
starszych par Anglikow, ktérzy moze w tej okolicy osiedli na stale. Stonce bylo zakryte
chmurami, z poludniowego wschodu wiat porywisty wiatr. Trzymalem reke¢ na przewieszonej
przez rami¢ torbie z memoriatem i rozgladalem si¢ wokot uwaznie, ale nie wydawato mi sig,
zebym dostrzegal kogos$, kto by mnie mégt sledzi¢, czy jakie$ podejrzane twarze. Przeszedtem
Rua Comandante F. Manuel, a potem wzdtuz starego patacu biskupiego az do morza, gdzie wiatr
byt jeszcze silniejszy. Usiadtem na jakiejs tawce, by popatrze¢ na Atlantyk z jego metalicznymi
refleksami. Probowalem si¢ zastanowi¢, co powinienem zrobi¢, ale nie bylem w stanie mysle¢ o
szczegbdtach praktycznych. Miatem wrazenie, ze po catym goraczkowym ruchu ostatnich dni
znalazlem si¢ w dziwnym punkcie, w ktorym powody, dla jakich ruch ten byl podejmowany,
stapialy si¢ z poczuciem braku, z ogélnym oszotomieniem, z pytaniami bez stow, z
nieokreslonym oczekiwaniem. Nie bylem zmegczony ani niepewny; tkwilem w zawieszeniu
miedzy nieskonczonymi rownoczesnymi mozliwosciami, z ktorych pozostalo tylko kilka,
Swiadomy ich nieprzewidywalnej natury.

Otworzylem do polowy zamek plociennej torby z zamiarem przeczytania natychmiast
memoriatu, ale zatrzymalem si¢, bo odniostem wrazenie, ze w nieruchomym niemal czasie, w
ktorym oddycham, nie ma miejsca na natychmiast.

Podniostem sig, poszedlem bardzo powoli nadbrzeznym bulwarem. Widzialem latajace
nisko mewy, kuter rybacki, ktorym rzucaty sredniej wielkosci fale. Minatem muzeum morskie;
popatrzytem na jakiego§ pana pedatujacego na rowerze. Myslalem, ze moglbym tak iS¢
wybrzezem bez okreslonego celu, obejs¢ caty Potwysep Iberyjski bez obawy, ze zgubig drogg.

Doszedlem do stacji, nie zdajac sobie zupetlnie sprawy, ze stacja jest wiasnie tutaj;
wszedtem spojrze¢ na rozklad jazdy pociagéw. W srodku byla grupa skautow z plecakami, w
kapeluszach i w krotkich spodniach, kilku podroznych z walizkami w r¢ku, ktorzy odjezdzali lub
przyjezdzali, para turystow amerykanskich. Patrzylem dlugo na tablice z godzinami odjazdow,
ale najcze$ciej zatrzymywatem si¢ bezmyslnie przy nazwach stacji, nie bedac w stanie wybrac
godziny czy kierunku podrdzy. Chcialo mi si¢ takze znowu je$¢; wydalo mi si¢ rzecza
niewiarygodna, ze ciagle, ile bym zjadl, czuje si¢ glodny.

Wyszedlem ze stacji, wrocilem na bulwar nadmorski. Zamierzatem znalez¢ jaka$ mata
restauracje na jednej z ulic w $rodku miasta, moze rowniez hotel, gdzie mégtbym spedzi¢ noc. Ze
dwadziescia krokéw przede mna szla pod reke jaka$ para, on w lewej niost walizke. Zwracali sig
ciagle do siebie, by spojrze¢ sobie w oczy, $miali si¢. W pewnej chwili on postawit walizke 1
pocalowali si¢. Minatem ich z dojmujaca §wiadomoscia, ze dzielg ich uczucia 1 ze sa mi dalekie.

Probowatem skupi¢ uwage na morzu potyskujacym po mojej prawej stronie, chlonac
unoszacy si¢ w powietrzu zapach. Potem przesunatem wzrok i o sto metrow moze przed soba
ujrzalem dziewczyng ubrang na czarno, z matym plecakiem na ramieniu. Pomyslatem, Ze jakas
czg$8¢ mojego moézgu przetwarza samowolnie fakty rejestrowane przez moj wzrok we
wzruszajacym 1 niebezpiecznym celu dopasowania ich do moich pragnien. Odwrdcitem z
powrotem glowe¢ w strong morza, ale po kilku sekundach spojrzalem znowu na dziewczyng i
bezwiednie przyspieszytem kroku.

Kiedy bylem jakie$ pigcdziesiat metréw od niej, dziewczyna przystangta, wyciagngla z
kieszeni karteczke i zdjeta wetniana czapke: potrzasneta masa miodoworudych lokéw, ich kolor



rozbtysnal w szarym $wietle.

Stanalem w miejscu, jakby nogi przyrosty mi do bruku, wstrzymatem oddech. Serce
prawie przestalo mi bi¢. Potem serce zaczglo bi¢ znowu, a ja zaczalem biec ku niej 1 nie
pamigtam, bym kiedykolwiek przedtem biegt tak szybko.



