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Wstep

Zima 1994

Witam Panstwa, to znowu ja. Samiscie Panstwo sobie winni. Ja nie mam pasji ani
szczegOlnej potrzeby pisania, nie muszg w ten sposob zarabia¢ na zycie, chwata Bogu. Ale
dzigki Waszemu zyczliwemu zainteresowaniu moja ksiazka Anioly wokot glowy, jej wysoki
naktad zniknat zupeknie nie tylko z witryn, ale i hurtowni. Tak, ze sam nie mog¢ od dawna
kupi¢ kilku egzemplarzy i da¢ w prezencie. Prezes BGW, Roman Gorski, postawitl mnie w
mite] sytuacji szantazowej. Pisz Pan nastepny tomik wspomnien, to dodrukuje troszke
pierwszego. Skoro Pan Roman tak mowi, to on swoje wie. Liczy, ze na wspomnieniach
komedianta troche zarobi z kieszeni ewentualnych czytelnikow. Boze, takie czasy! Kazdy
tylko liczy i liczy, a mito$¢ gdzie? To znaczy poezja, pigkna literatura.

Ja w kazdym razie przynajmniej liczg, ze bede znowu mogl sobie kupi¢ w hurtowni
paredziesiat egzemplarzy i rdzne okolicznosciowe prezenty na jaki§ czas mam z glowy.
Zamiast kwiatow Magdzie Umer lub Hani Bakule wrecze, wzruszony, moja ksiazeczke. A
one, udajac wzruszenie, wdzigcznie ja przyjma, bo jesli nawet potwierdz¢ tym swoje
kabotynstwo, to 1 tak mnie lubia. A ksigzeczka to nastgpnych kilka lat mojego zycia. Bedzie
sentymentalnie i banalnie. Bgda dni patetyczne, burzliwe i codzienne. Bgdzie o mitosci, o
dzieciach 1 o pracy. O pieniadzach, koniach i jabloniach. Duzo bedzie tutaj ztosci, takie czasy,
a ja jestem pieniacz. Ech, wy! rozumialosci daj mi Boze, amen. —Tu homeryckie pioro
wyrzucam do kosza, dalej bedzie prawie normalnie.

Dobiegam pigédziesiatki. Dzigki Waszemu zainteresowaniu moja osoba 1 moimi
wspomnieniami, tak twierdzi Prezes, a on wie, jak powiedzialem, bgde je dla Was pisal.
Dzigkuj¢ za to. Pozwoli mi to réwniez spojrze¢ uwazniej na $wiat i siebie samego. Kiedy$
kto$ madry powiedziat: jak czego$ nie wypowiem, lub nie zapiszeg, to — cholera — nie wiem, co
sam mysle.

Ta ksiazeczka bedzie rownie szczera jak poprzednia. Moze nawet bardziej, ale bez
przesady. Nie nalezy ona do wspomnien typu ,,zadam wydania tych zapiskow po mojej
$mierci”. Zuzia by dodala: ,,a zwlaszcza po §mierci mojej zony” cha, cha, cha — zasmiat si¢
hrabia po francusku, albowiem tylko tym jezykiem wtadat Jacek, Przemek wiaczajcie ten
cholerny magnetofon, otwierajcie wino, ale tylko jedna butelke, bedzie jak wtedy z Aniolami —
sporo nagran. Jak bym wszystko sam napisal, to by mnie r¢gka zabolata. Ma gleboka racjg
pijacka parafraza znanej piosenki Andrzeja Dabrowskiego: ,,od zakochania boli krok, a od
roboty bolom rece”. Nu pajechali.



Duzy skok w czasie i przestrzeni
26 na 27 lutego 1997 — Moskwa

Nie bylo, nie ma i nie bedzie magnetofonu.

Szczegolna noc. Rafat urodzit sig 26., rownych 26 lat temu, ja 27 lutego, doktadnie dwa
razy tyle wezesniej. Zadzwonitem do niego przed chwila, jest zdrow, pogodny, ale zycie ma
trochg skomplikowane. Tylko kto go nie ma... Takaja sud'ba. Nie ma tego zlego...
Zrezygnowatlem — nie wiem czy shlusznie dla sprzedawalnosci ksiagzki — z nagran
magnetofonowych. Pierwszy raz z Aniofami si¢ udato. Jacek i Przemek, $wietni i r6zni bardzo
charakterem 1 stylem dziennikarze, naciskali mnie silnie 1 we wlasciwe miejsca. Potem
wykonali ogromna robot¢ montazowo-dramaturgiczna i wyszto barwne, anegdotyczne, cho¢
nie tylko, spotkanie z widownia. Tak zreszta chcialem. Po latach stwierdzam jednak, ze moj
sposob myslenia, jezyk, tak zwana — ze wszystkim co zle i dobre — osobowo$¢ wyraza sig
wierniej] w tym, co napisatem odrgcznie. Poza tym nie chce powtarza¢ formy. To znaczy
dziennikarskiej adaptacji pisemnej zapisu magnetofonowego i mojej potem adiustacji. Tak jak
w lepszych czy gorszych wywiadach. To niby ja, bo ja przeciez autoryzujg, ale i nie ja. Jacek
Fedorowicz (trzeba zacytowa¢ we wstgpie klasyka), proszony o wywiady, zawsze grzecznie
odpowiada:

Ja wiem, zZe pani jest zdolna i musi tez zarobic, ale lepiej niech to juz ja sam napisze. Moze
bedzie gorzej, ale bardziej swojsko. Jackowi jest tatwiej. Pisal cate zycie, przy tym, jaka
dyscyplina! Poza praca od lat przebiega dziesi¢¢ kilometrow dziennie, a moze i wigcej. A ja
na co moge liczy¢? Moze na geny, bo rodzice moi zyli z pisania. Z codzienna dyscyplina,
ktorej chyba wymaga pisanie, u mnie krucho. Jak mam wolny czas, to go tracg na sport i
bankiety. Ile jeszcze tego zdrowia? I, wstyd powiedzie¢, dziecinnieje. Tak jak w dziecinstwie i
w wieku dojrzewania — strasznie, okropnie zaczatem czyta¢. Czym skorupka za mtodu, tym na
staro$¢... A morda u niego taka oczytana, powiedziat jeden pijak o drugim. Co§ w tym jest.
Kiedys$ wielki Ingmar Bergman zauwazyl, ze aktorzy jak juz si¢ wreszcie dopijq twarzy, to
niestety, traca pami¢¢. O wiasnie, a ile ja przez to glupie granie stracitem lektur. Moze nie
przez granie, ale uczenie si¢ na pamig¢. Przez te godziny, dni, tygodnie, kiedy wkuwalem
Hamleta, Otella, Makbeta, mogibym przeczyta¢ wszystkie dzieta Szekspira fte 1 wefte, z
sonetami na deser. Cho¢ nie raz mowilem, ze nauczenie si¢ z dobrym, daj Boze, rezyserem i
wykonanie wielkiej literatury wobec elektryzujacej sama obecno$cia widowni bardziej zbliza
do zrodta. To jest walka z materia. Plynie si¢ pod prad. A sama lektura to mily, elegancki,
turystyczny splyw. Bo ja wiem, zreszta. W kazdym razie teraz duzo czytam. I ciekawe.
Najchgtniej ostatnio, po sptynigciu az do morza, bo przeczytatem juz wszystko, niestety, co
napisal Singer, siggam po literature faktu, opracowania historyczne, wspomnienia, dzienniki,
listy. I ot6z stwierdzam, ze czy to jest taksowkarz przedwojennej Warszawy, czy Aleksander
Watt, Sobiestaw Zasada, Jerzy Kulej, czy Monika Zeromska, wciaga mnie to niestychanie.
Tuz, tuz, przed chwila skonczylem Kisiela, o tym bgdzie potem. Wydaje mi sig, Ze nawet nie



siggajac po wielkie nazwiska, $wiat opisywany przez kogokolwiek, byle uwaznie i z pewna
wlasnie dyscyplina, moze by¢ ciekawy. Tym ciekawszy im jego $rodek, czyli piszacy, jest
ciekawy. Czy jestem ciekawszy jako podmiot, czyli srodek, nie wiem. Wiem, ze ciagle mam
ciekawe zycie. Wydawca zaktada, ze jestescie go Panstwo dalej ciekawi, wigc zobowigzat
mnie do pisania. Siedz¢ i piszg.

Za oknami juz tadnie o$wietlona panorama Moskwy. Kiedy$ bylo ciemno i1 tylko
ztowrogo potyskiwala gwiazda na Kremlu. Teraz tez btyszczy, ale nie dominuje. Najpigkniej
1$ni, ot na wyciagnigcie reki, Chran Christa Spasitiela. Teraz rozumiem, patrzac przez okno na
te gre Swiatel, dlaczego Stalin w latach 30. kazat go podminowaé ogromna ilo$cia dynamitu i
wysadzi¢, zeby $ladu nie zostato. Bat si¢ konkurencji. I architektury. I Boga.

No, tak wymadrza¢ si¢ tez bedg w tej ksiazeczce, ale prosze si¢ nie bac, nie tylko. Czgsto
bede si¢ sptycat. O, na przyktad. A coz ja takiego robi¢ w tej Moskwie, ze nie mogg teraz
popi¢ z synkiem w Warszawie? A widzicie drodzy Panstwo, widzicie koledzy arty$ci —
zieleniejcie! A gram w filmie. A u kogo? A u wielkiego Nikity Michatkowa. A za ile? A za
duzo. A kto gra? A Julia Ormond, Richard Harris, Oleg Mienszykow, Aleksiej Pietrienko,
wspaniala czolowka rosyjska, 1 ja. A, a, a — tu juz przechodze w ziewanie. Kuranty na Kremlu
bija druga w nocy, czyli w Warszawie jest poinoc. I tam, u mnie 27 lutego 1997, koncze 52
lata. Tego piszac, chciatem doczekaC. Jutro cigzki i wspanialy dzien pracy. Id¢ spac. A
Panstwu zycz¢ milej lektury. Aha, 66—letni Richard Harris, jak dowiedzial sig, ze konczg 52
lata, stwierdzit:

— Ee, géwniarz jestes.

No, to niech to beda wspomnienia, ee, gbwniarza.



Operacja Zagiel
—cgyli ja, Krzysztof Kolumb

Maj 1992

Targi ksiazki. Nie wierzytem, ale mojej rowniez. Podpis pod ostatnim zdaniem Aniofow
wokot glowy 13 maja, a 25 maja — juz pachnace farba egzemplarze w sprzedazy. Rekord
$wiata. I to mi si¢ podoba. Wrgcz napawa nacjonalistyczna duma. Polak potrafi, tylko zalezy
jaki. Bo rowniez zaczyna si¢ ,,zle dzia¢ w panstwie dunskim”. Wigc moze by zamiast w coraz
bardziej kretyniejaca polityke, znowu uciec w sztukg. Odkry¢ w sobie jakie$ nieznane lady.
Ledwo si¢ zamyslit ja, to sktadnia z Podlasia, juz si¢ stato. Dzwoni do mnie Wajda, idzie o
rocznicg odkrycia Ameryki przez Kolumba. Proponuje mi wlasnie zagranie odkrywcy w nie
znanej mi sztuce Claudela. Produkuje Teatr Miejski w Gdyni z okazji 1 przy okazji operacji
,Zagiel”. Dekoracja, zaglowiec ,,Dar Pomorza” zacumowany na redzie gdynskiej. Wajda —
nadzor artystyczny, robot¢ odwalaja jego studenci PWST: Ryszard Nyczka, Wojciech
Starostecki. Muzyka i wykonanie na Zzywo — moj genialny przyjaciel Czestaw Niemen. Proby
—lipiec, sierpien. Cholera, tak chcialem mieé¢ wakacje! Zycie rodzinne wazniejsze, ale zagraé
Kolumba dla dwéch tysigcy ludzi w plenerze, to kusi. Rados¢ i obtuda walcza we mnie i kaza
mi szuka¢ kompromisu. Rodzing: Zuzig 1 Weronike moge od potowy lipca ulokowaé w
niedalekiej Juracie. Jade wigc do Gdyni. Rozmowa o gazy. No, juz zaczyna by¢ normalnie,
mozna ja dyskutowaé. Dyrektor Wojcicki napigty, koszta ogromne, zysk niepewny. A jak
bedzie padac? Ile tu zachodni gwiazdorek zazada? Warunki rozumiem, rwg si¢ do przygody.
Mowie wigc skromnie. Nie wazne, cheg tylko w czasie pracy nie mysle¢ o utrzymaniu siebie 1
rodziny w Juracie. A nie byla to ,,.Bryza”, o nie. Tez dosy¢ drogo, ale gdy proponuj¢ sume,
Wojcicki rzuca mi si¢ rozpromieniony w ramiona. Liczyl 1 moégt, jak wida¢, zaptaci¢ na
pewno wigcej, mysle sobie. Aktor, juz nawet w Polsce, nie moze takich spraw zalatwiaé bez
agenta. Aktor ma pi¢ drinka z rezyserem, usmiecha¢ si¢ od drugiego stolika glupkowato—
stodko do producenta, a caty ten konieczny bajzel, ma zalatwia¢ pragmatyczny, chlodny i kuty
na czterty nogi agent. Tylko gdzie oni sa i co umieja? No, w kazdym razie, stowo si¢ rzekto,
idziemy na obiad z chlodnikiem do krola tutejszej gastronomii, Mazurka.

Ja zawsze mowig, ze w lecie kazdy dzien bez chlodnika jest dniem straconym. Ale
przedtem jeszcze konferencja prasowa. Wajda zagaja, wyjasnia, $mia¢ mi si¢ chce, bo juz
kolejne pokolenie dziennikarzy zadaje mu pytanie: dlaczego wiasnie Olbrychski?

Ten — w domysle. Andrzej pro$ciutko i skromnie wyjasnia: nie widzi zadnego innego aktora z
taka sifa, ktéra uniostaby ten niemal monodramatyczny tekst, t¢ legende i zapanowataby nad
wielotysigczna widownia. Kurwa, mysle sobie, to skoro ja mam taka silg, charyzme, i dalej
jestes$ zdania, ze jej nie stracitem, to dlaczego od kilkunastu lat nie pracowali§my razem?! Ale
to juz inna para kaloszy. Zrobiono nam z Czeskiem zdjgcia, na afisz i na oktadke programu. Ja
— lewy profil, on w kapeluszu — prawy. Na zdjgciu jest dokumentacja mojego raka skory.
Musialem go parg miesigcy potem operowaé. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, pype¢, myslatem



sobie, jakis. Czesiek radzit mi przeciera¢ go moczem, to leczy wszystko, moéwil ten
wegetarianin, znachor znad Niemna. Nowotwor odnowit mi si¢ po filmie w Himalajach, rok
pbzniej. Nie moglem juz wychodzi¢ na stonce bez silnego filtra, co najmniej 25.



W otoczeniu artystow i fachowcow

Niemen. Czeslawa uwielbiam i podziwiam. Jest jednym z najwigkszych muzykéw, ba,
artystow, na planecie. Byt to dialog. Jego Spiew do wlasnej poezji z inspiracji kolumbowej i
moje monologi. Jedno z wazniejszych przezy¢ w moim zyciu teatralnym. Potwornie cigzka
haréwa fizyczna. Czestaw przetrzymat to $wietnie, bo nie pije, nie pali, je tylko kaszeg
gryczang. Wszystko inne to trucizna, moéwi. Moze i ma racjg. Jest tadnych parg lat starszy ode
mnie, a wyglada jak 30 lat temu. Lubilem spedza¢ z nim czas wolny, ale nie za czgsto.
Deprymowat mnie i zawstydzat swoim higienicznym trybem zycia. A ja, jak Panstwo wiedza
z moich poprzednich zwierzen... Praca bylta, jak powiadam, piekielnie cigzka. Najpierw w sali
sportowej przy teatrze szkicowanie sytuacji. Duchota, osiem godzin dziennie, dziesig¢, jak na
Zachodzie. Swietni statysci, szkoleni przez Waldemara Ghuszczaka.

Marynarze Kolumba to bardzo sprawni i wrgez uzdolnieni aktorsko Zolnierze z tutejszej
jednostki. Indianie to uczniowie, studentki, bardzo tadne, pamig¢tam zwlaszcza jedna. Na imig
miala Ewelina. Bardzo przyjemny hotel, z wybitnie przyjemna dyrektorka, pania Ula.
Pracujemy sobie, pracujemy, coraz bardziej zaczynam wchodzi¢ w skére, nerwy 1 mozg tego
opegtanego ,,ztotym kobiercem S$cielacym si¢ na morzu od zachodzacego stonca”. A kobierzec
taki tez wida¢ na Zatoce Gdanskiej, ,,bo lato byto pigkne tego roku”. Proby juz na wielkim
pomoscie przed biala fregata. A ja wlasciwie mieszkam na niej. Czasem rowerem wracam do
hotelu, restauracji, wszystko pigcknie. M0j przyjaciel od Hamleta, Potopu, i Beniowskiego —
mistrz Waldemar Wilhelm, on mi ci te¢ r¢ke do szabli uktadal, jest juz na miejscu. Wajda
stusznie zauwazyl, ze skoro ja gram Kolumba, a jest bunt marynarzy, to publiczno$¢ bedzie
zawiedziona, jesli nie dojdzie do walki na biata bron. Kolumb przeciw wszystkim. Zabawnie 1
efektownie. Czemu nie! Waldek wszystko potrafi w tym temacie. Majac mnie jeszcze w wieku
rebnym, 1 bardzo sprawnych zotnierzy, mozna by da¢ feeri¢ dynamiki i dowcipu. Ale do
premiery tydzien. Cwiczy¢ by trzeba byto osiem godzin dziennie tylko to. Z koniecznosci
wybieramy z Waldkiem inny wariant. Kolumb nawet nie jest uzbrojony. W tej scenie,
zmuszony do walki przez oficera, bawi si¢ tylko swoim ptaszczem. I bardzo efektownie
zakrecajac ptaszcz wokot glowni przeciwnika, jednym szarpnigciem rozbraja go. Naprawde
jest to mozliwe. I bardzo sig to potem publicznos$ci podobato. No, wigc wszystko idzie dobrze,
nawet za dobrze, mysl¢ sobie. Stresy tylko artystyczne, a wigc zdrowa adrenalina. Ludzie si¢
do mnie na ulicach Gdyni u$miechaja. Gdzie te czasy sprzed 20 lat, kiedy nie moglem wejs¢
bez przykrosci do kawiarni, bo rozmowy milkly i patrzono na mnie spode tba, ze o$mielitem
si¢ porwa¢ na rolg Kmicica. Ech, 1za si¢ w oku krgci. Ale spoko spoko, jak mawia moj syn
Rafat.



Nie strzelaé do artysty

W Teatrze Miejskim czeka na mnie grubasny list. Ta grubasno$¢ i egzaltacja juz na
kopercie, Im¢ Pan Daniel, pozwalaja mi si¢ domysla¢ czego§ w rodzaju anonimu. Juz nie
anonimu politycznego, to inny rodzaj, ze tak powiem, czcionki. Otwieram. Na bardzo wielu
stronicach, autor, podpisany Stary Wiarus, sugestywnie wyjasnia mi, Ze nie mam prawa i nie
wolno mi gra¢ Kolumba. Kolumba powinien gra¢ ni mniej, ni wigcej tylko Kopiczynski.
Odrzucam nasuwajacy si¢ lirycznemu detektywowi pomyst, ze Stary Wiarus to moja pierwsza
zona Monika Dzienisiewicz, od wielu lat szczg§liwa partnerka wilasnie Andrzeja. Aha,
Kopiczynski gral kiedys Kopernika, ta sama epoka, charakteryzacja, kostium. Chyba
rozumiem. Z pewna zyczliwoscia czytam wigc dalej. I tu ,,skonczyli si¢ zarty”, jak mawiat
Wieniawa Dlugoszowski. Jezeli natychmiast nie oddam roli 1 publicznie nie przeprosz¢ za to,
to on — Stary Wiarus juz za nic nie odpowiada. Ni mniej, ni wigcej moge oczekiwac, ze
zobacze btysk ognia na widowni w czasie przedstawienia, a wystrzatu juz nie ustysze. Dzi$ nie
pamigtam, czy zrobilo mi si¢ nieswojo, czy nie. Moim dziewczynom w Juracie, ktorym dos$¢
zartobliwie to przekazatem, jednak chyba tak. Wojcicki, producent, potraktowat to powaznie.
Jedziemy do Gléwnego Komendanta Gdyni. Gwarantuje mi dyskretna, lecz pewna ochrong.
Doskonale wie, ze na o$wietlonym pomoscie przed tlumem siedzacym w mroku jestem
idealnym celem dla szalenca. Albowiem do politykow strzelaja terrorys$ci, do bogaczy
bandyci, a do artystow szalency. Pamigtacie $mier¢ Lennona? Nie pomng, zebym si¢ czul
nieswojo na pierwszym przedstawieniu. Koncentracja jest w tej pracy tak wielka, tagodzi lub
usuwa nawet wigksze stresy. Belmondo wiedzial, ze musi zagra¢, mimo ze rano sptongta we
wlasnym mieszkaniu jego corka. Inaczej juz nigdy nie wyszedlby na sceng, bytby wrakiem. W
moim wypadku wszystko skonczyto si¢ dobrze. Stojaca owacja parotysigcznej widowni, feeria
ogni sztucznych, koktajl na ,,Darze Pomorza”. Z Pétwyspu Helskiego, z Debek zjechali
przyjaciele: Wajda, Hanuszkiewicz — moi ojcowie artystyczni, Zuzia, Weronika, tesciowie.
Zdrowa i potrzebna egzaltacja udanej premiery, udanego, ryzykownego przedsigwzigcia. Na
koktajlu poznatem oficerow mojej brygady antyterrorystycznej — mili, mtodzi ludzie w
cywilu. Szefowa byta §liczna blondynka, po wieku sadzac, porucznik.

Po sukcesie trzeba gra¢ dalej. Kilka spektakli, bilety sprzedane, ale kto mogl przewidziec,
ze polscy pitkarze Wojcika 1 Niemczyckiego dojda do finatu. Oni graja z Hiszpania, a my
musimy tez, na dworze krola Hiszpanii. Tego samego wieczoru. Ja bym nie miat nic
przeciwko temu, gdyby ludzie nie przyszli i trzeba by spektakl odwota¢. Tez bym chgtnie
zobaczyl mecz. Wypatrujemy z poktadu ,,.Daru”. Cholera, thumy ciagna, siadaja, amfiteatr si¢
zapelia 1 to nie tylko kobiety. Mezczyzni tez zrezygnowali z widowiska pitkarskiego.
Zboczency, myslg. Zaczynamy spektakl. Towarzyszy nam wyrazny odglos toczacego sig
gdzie§ w Katalonii meczu. To masa jachtow z operacji ,,Zagiel” zacumowana obok naszej
fregaty, wszedzie telewizory. Trochg to przeszkadza i nam, i naszej widowni. Gdzie§ w
pierwszym akcie przedstawienia 1 pierwszej potowie meczu pada bramka dla Polakow. —
Dobry los dla nas sprawit, Ze bylo to na ostatnim akordzie pigknej piesni Niemna. Potem ja
miatem zaatakowa¢ monolog: ,,Jakie pigckne jest morze”. Odczekatem kilka lub wigcej sekund
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wiwatow 1 strzelajacych na jachtach korkéw. Nabratem powietrza i nad molo w Gdyni uniost
si¢ rozjasniony glos Kolumba, rozjasnionego w tym momencie kibica Olbrychskiego: ,,Jakie
pigkne jest morze”. Odpowiedzialy mi wiwaty, tym razem juz mojej widowni.
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Skandal 7 telewizjq

Byto stodko 1 znowu bedzie gorzko. Za Kolumbem, ktérego spektakl powtorzylismy z
powodzeniem w nast¢gpnym roku, ciagnie si¢ jednak dla mnie i Czestawa przykre rowniez
wspomnienie. Od poczatku byty plany zarejestrowania spektaklu przez telewizjg dla celow
dokumentacyjnych, z opcja wykorzystania fragmentéw do emisji. MieliSmy z Niemnem
dosta¢ oddzielne na to umowy. Nasze kontrakty z Teatrem Miejskim spisane byly wytacznie
na spektakl teatralny. Widziatem, Ze na drugim czy trzecim spektaklu pojawili si¢ kamerzysci.
Chaotycznie biegajac miedzy nami i widownia, przeszkadzali 1 widowni, i nam. Kontrolujac
podswiadomie ich pozycje, widziatem, ze rezultat bedzie do dupy. Nie bylo cudéw, tak sig
stalo. Spektakl zostat wyemitowany, zblizone w brzmieniu stowo — zwymiotowany jest tu
wlasciwsze, w catosci. Byla to antypromocja, krzywda dla wszystkich, a zwtaszcza zbrodnia
popetniona na muzyce Niemna. Mikrofony kamerowe zbieraly z pleneru jego muzyke.
Potem telewizja gdanska przystata mnie i Czesiowi umowy o dzielo, post factum, na sumg po
5 milionéw zlotych. W sekretariacie teatru podarliSmy je. Chciatem si¢ procesowac.
Wygralibysmy. W kazdym praworzadnym kraju. Wtedy obrdcitoby si¢ to przeciwko Teatrowi
Miejskiemu, ktéry zadysponowal nami, jakbySmy byli na etacie. Na Zachodzie z powodu
takiego skandalu procesowaliby si¢ najwigksi przyjaciele. A tu wystarczylaby stanowcza
interwencja normalnego zwiazku zawodowego. Ale skoro moje srodowisko nie wie, co to jest
1 od lat sprawia wrazenie, Ze nie chce wiedzie¢...

Mimo znakomicie spgdzonego czasu 1 w pracy, 1 towarzysko z zespolem Teatru
Miejskiego, pomys$lalem, po raz pierwszy po powrocie do kraju, ze przyjazni¢ si¢ z
poszczegdlnymi ludzmi oczywiscie mozna 1 trzeba, natomiast z szeroko pojetym tzw.
srodowiskiem nic mnie nie faczy. I co gorsza nie mozna im pomoc. Nie chca.
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Hel — Jurata

Z Gdyni po serdecznym bankiecie z catym zespotem, sadzg, ze naprawdg si¢ polubilismy,
jade do Juraty. Na Potwyspie Helskim zawsze spedzamy z Zuzia i jej rodzicami, a teraz tez z
Weronika, cz¢$¢ letnich wakacji, z wyjatkiem lat ,,emigracji”. Zostaty mi tylko dwa tygodnie.
Zuzia przyjezdza tu od dziecinstwa, to dla niej co$ takiego jak Drohiczyn dla mnie. Czuje si¢
tu mala dziewczynka, tak jak ja chlopcem na Podlasiu. Ona Iubi spacery wzdluz
najpigkniejszej chyba w Europie plazy. Szkoda, ze morze takie zimne. Ja wolg, jak na razie,
odpoczynek bardziej czynny: tenis i rower. Codziennie robi¢ na mojej wyscigbwee z
piecdziesiat kilometréw do Cetniewa i z powrotem. Cetniewo to wspomnienia filmu Bokser,
Feliks Stamm, Leszek Drogosz — 1966. O Boze, to juz 26 lat. lle si¢ zdarzylo, ile przezylem,
bywato cigzko ale miatem szcze$cie, miatlem, kotacze mi si¢ w gltowie, gdy rytmicznie depce
pedaty. Przepraszam, nie chcialem nikogo urazi¢. Z pewnym wysitkiem, w kierunku
Cetniewa, przewaznie pod wiatr 1 duzo swobodniej z powrotem, na kolacj¢ do Juraty. Po
kolacji (bardzo dobrze nas tu karmia Irena i Stas, u ktorych si¢ stotujemy i przewaznie
mieszkamy) lubimy z Zuzia chodzi¢ na molo, do zatoki, pigkny zachdd stonca, mewy, lub
jezdzi¢ $liczna, wijaca si¢ wsrdd laséw droga na Hel, do ,,Maszoperii”, czgsto z przyjacidtmi.

Agata Miklaszewska—Idziak, wspotautorka scenariusza Metra Jozefowicza, jej maz —
operator i rezyser Stawek Idziak. Wojtek Mtynarski, Magda Zawadzka, Gustaw Holoubek, Jan
Englert z rodzina: Basia Sottysik, corki blizniaczki, syn Tomek. Dojezdzaja do nas z Dgbek,
lub odwrotnie, my do nich: Agnieszka Osiecka, Ewa i Edward Wende. Z pobliskich Chatup —
Morgensternowie, Ewa Wisniewska, Hanka Bakuta, Joasia Szczepkowska z corkami i z
rodzicami. Co roku si¢ to trochg zmienia, ale wlasciwie sa wszyscy, przed paru laty — zawsze
Kalina Jedrusik.

Bez napigé, pogoni, troche z dala od tych star¢ srodowiskowych i cholernej polityki,
stosunki migdzy nami lagodnieja, poglebiaja si¢. Trudno nam si¢ rozstaé. Niestety czytamy
gazety — przynosi je Lapa co rano — i ogladamy Wiadomosci. Szlag mnie zawsze trafia.
Dlaczego ci dziennikarze wykreowali z niecieckawych w wigkszos$ci 1 niemadrych ludzi,
mowig o nowej kascie politykow, rodzaj gwiazdorkéw w mass mediach. Jako cztowiek od lat
przyzwyczajony do popularnos$ci widzg, jak ci wiekowe dojrzali, anonimowi do niedawna
mezcezyzni mizdrza si¢ przed kamerami. Mowia przewaznie bzdury, napadaja na siebie
wzajemnie, nie dla dobra kraju, w dziewigédziesigciu procentach na pewno nie, tylko byle nie
utraci¢ tej swojej nadetej waznosci 1 wiasnie tak waznych dla nich pozoréw popularnosci. Nie
moge¢ oprze¢ si¢ mniemaniu, ze styl ten zainicjowal nasz prezydent, z okresu pierwszej
kampanii, cho¢ dziato si¢ to juz przed wiekami. Tym niemniej krétki okres w pracy rzadu
Mazowieckiego z Balcerowiczem na czele, bazujac jeszcze na integracji i1 entuzjazmie
spoteczenstwa, dokonat rzeczy znaczacych. To jest juz zupetnie inny kraj, cho¢ fatwo to ciagle
zmarnowaé. Jezdzg bez przerwy na Zachdd i na Wschdd i poréwnujac, widzg, jak szybko
nasze spoteczenstwo zdaza jednak we wihasciwym kierunku. Prawie normalnym. Cho¢ tyle
jeszcze komuny we tbach, nawet w partiach prawicowych. Céz to za zaraza. Zeby kto$
wymyslit na to jakas$ szarg mas¢, jak na mendy.
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Hamburg — Wiktor, Barbara

Jadg z Juraty do Hamburga, zobaczy¢ si¢ z Wiktorem. Potem, zeby go odwiedzi¢, bede
musiat lata¢ przez ocean. Jego matka, Barbara Sukowa, po kilku latach postanowita zwiaza¢
si¢ z kim$. To Amerykanin. Znany plastyk i rezyser. Probowata, jak kiedy$ jej matka, wiele lat
by¢ sama z dzie¢mi. Prowadzg nissana wzdtuz wybrzeza na zachdd i myslg, ze do rozmow z
Wiktorem wystarczy teraz moj angielski. Za rok bedzie moéwil jak amerykanski kaczor
Donald. Bylem tylko nadazyl. W kazdym razie w tej sprawie nie musz¢ si¢ juz uczy¢
niemieckiego, uff. Przekraczam granic¢. Juz nie upokarzaja mnie celnicy z NRD-kowa,
drugiej granicy pod Hamburgiem tez nie ma. Podobno tu Polakéw czasami napadaja
neofaszysci. Z komunizmu do faszyzmu jeden krok. To $miecie kazdego spoteczenstwa. Ale
jeszcze wczoraj upokarzano nas calkiem oficjalnie, bo jak ,.toto” dorwie si¢ do wladzy, czy z
lewa, czy z prawa, to ho, ho! Jade, pogwizdujac 1 bawie si¢ w kowboja. W skrytce po prawe;j
rgce mam nabity, pokaznych rozmiar6w magnum—45. Oczywiscie gazowy Jezdz¢ z nim w
samotne trasy, nawet w Polsce. Zawsze razniej. Ech, daj ci Boze zy¢ w ciekawych czasach!

A propos magnum, prosz¢ si¢ nie $§mia¢. Moj starszy kumpel, Franek Starowieyski, jest
jeszcze bardziej dziecinny. Kiedy$ podobno, urazony w honor polskiego szlachcica, wyzwat w
Wiedniu jakiegos$ intelektualiste na szable.

W Hamburgu byto nawet mito. Duzo mniej napigcia niz zawsze. Chtopak rosnie, no bo co
innego ma do roboty. Takie jego prawo i mus. Nic nie poradzi tez na to, ze do mnie podobny.
To nawet mite. Tylko gdy raz dostat krotkiego wybuchu ztosci, duma z moich genow mi lekko
ostabla. Ale nie jest tak zle. W sumie jeszcze pigeiu lat. Barbara, dos¢ spokojna. Pierwszy raz
rozluzniona. Zegnamy sig. Goraco Zycze jej szczeScia. Zegnam jej sasiadow z Ovelgene.
Polubilismy si¢ w czasie moich paroletnich wizyt. Bardzo jej pomagali. On misiowaty, wasaty
malarz. Podobno bardzo dobry. Nie znam si¢. Dobrze natomiast gra w ping—ponga. Czg¢sto
mnie w ogrodku ogrywal. Ma problem alkoholowy. Pije rzadko, ale jak juz zacznie... Potrafi
catej dzielnicy portowej stawiaé sznapsy, a rodzine do wyzywienia ma liczna. Ovelgene to
stara, spokojna dzielnica domkéw, kiedy$ kapitanskich, nad Elba. Przed oknami przeptywaja
ogromne oceaniczne statki. W nocy jak w Amarcordzie Felliniego. Niemcy nie zamykali tu
nawet swoich domow do czasu, gdy w poblizu osiedlili si¢ cudzoziemcy, Polacy niestety tez.
Zaczely sig kradzieze. Jezeli chcemy, zeby Rosjanie rozumieli nasz problem turystow ze
wschodu, trzeba zna¢ 1 rozumie¢ najpierw ten. Wracam do Juraty. Jeszcze par¢ dni chtodnych
juz wakacji 1 rozpocznie si¢ piekielny kotowrotek. No, ale sam chcialem.
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Cztery glowne role w cztery miesiqce

Wrzesien—grudzien 1992

Dwa polskie filmy, jeden francuski, i... gruzinski! Nie, nie zwariowalem, ani nie
musiatem tyle zarabiaé, po prostu obiecalem trojgu rezyserom udziat. Role byly pisane dla
mnie. Produkcje wybuchly, tak si¢ zdarza, w tym samym czasie. Do Stawka Piwowarskiego
sam si¢ zglositem, kilka miesigcy wstecz. Zawsze podobaty mi si¢ jego filmy, zwlaszcza
Yesterday 1 Kochankowie mojej mamy ze $wietna Kryska Janda. Zobaczylem, ze na tle kina
polskiego, ba — europejskiego, jest on jednym z nielicznych tworcow, ktdérzy zajmuja si¢ nie
wlasng rezyserska dusza, ale tym co si¢ dzieje migedzy ludzmi. A to mnie w literaturze i kinie
najbardziej interesuje. Poza tym, umie opowiada¢ historie. I to, jak mowi Singer, jest
najtrudniejsze 1 najwazniejsze w literaturze, dodam: w filmie réwniez. Ale to mato kto wie,
nie tylko u nas, lecz i w Europie. Przerzucitem kilka egzemplarzy udajacego $wiatowy
magazyn ,,Filmu”, stwierdzitem, ze ten §wierszczyk ani widzow, ani tworcow niczego nie
nauczy.

Na jakim$ przyjeciu, zdaje si¢ w Teatrze Rampa, po premierze podchodzg do
Piwowarskiego i mowig:

— Panie Stawku, podobaja mi si¢ Pana filmy, sa $mieszne, wzruszajace i o mitosci. Tego
mi trzeba. Zwracam si¢ do Pana sam, bo w przeciwienstwie do rezyserow z innych krajow
$wiata, Panscy koledzy i mtodsi nic mi prawie nie proponuja. Moze uwazaja, ze jestem juz do
dupy, a moze boja si¢ odmowy lub ze bedzie trudno ze mna pracowac, czy tez jestem za drogi,
nie wiem. Niech Pan sprobuje i pomysli w nastgpnym swoim filmie.

Powiedziatem, co wiedzialem i zycie toczy si¢ dalej.

Ja od czasu do czasu dopisuj¢ stron kilka do tej ksiazeczki.

Odwiedza mnie, jeszcze w mieszkaniu koto Lazienek, powazna delegacja, dwoje Gruzindéw.
Ona — znana mi od lat rezyserka teatralna i filmowa Keti Dolidze, $wietnie méwi po rosyjsku,
to jasne, po angielsku 1 po polsku; $niada, ciemnooka, bardzo kobieca. W tworczosci tez. On,
pobruzdzony, wygladajacy jak kaukaski goral, scenarzysta, z ogromna butelka koniaku. Mysle
sobie, o, sieriozno. W dodatku Gruzini naprawdg nie tylko maja $wietna plastyke i teatr, ale
potrafia pisa¢ scenariusze i robi¢ filmy. W dodatku umieja $piewac, jes¢ i pi¢. Zanim butelka
byla wypita, wiedziatem, o co chodzi. Keti chce robi¢ film, znalazta kogo$ bogatego.
Gruzinski biznesmen jest gotow produkowac. Za wszystko ptaci. Bardzo dobrze. Wazne tylko,
zeby obok jego ulubionej gruzinskiej gwiazdy Mariny Dzanasziji zagrala jego ukochana,
europejska gwiazdorska para, tzn. Beata Tyszkiewicz i ja. Kaukaski goral ma juz pomyst na
historig. Komedia mitosna, historia z koniecznos$ci gruzinsko—polska, zdjecia z nami w Polsce,
jeden dzien w Thbilisi. ,,Tajemniczy biznesmen” ma ptaci¢ mi gotoéwka dzien po dniu. Pada
propozycja stawki, zblizona do mojej Sredniej europejskiej. Koniak wzmaga uczucie
braterstwa z narodem gruzinskim. Poza tym wzmaga réwniez rozczulenie i uswiadamiam
sobie, ze z ukochana Beata nie graliSmy razem od 68 roku, od Wszystkiego na sprzedaz. Taka
to glupia ta nasza kinematografia. Gorycz koniaku potgguje moja gorycz. Tak rezyserzy i
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producenci mys$la o nas i o widzu. A ci wspaniali Gruzini doceniaja gwiazdy 1 jeszcze
przychodza z wielogwiazdkowym trunkiem. Koniak dopity. Otwieramy czacze, gruzinski
bimber. Jakaz ta Keti powabna i jaki on, cholera, zapomniatem imienia, inteligentny i
dowcipny. A gruzinska partnerka, czy zdolna, i bron Boze, tez tadna? Wyciagaja fotosy. No
nie, cudowna. Na zdarowie! Jak to jest po gruzinsku? Gagfmardzos — bardzo wypitne stowo!
Nastepnego dnia, na lekkim kacu, referuj¢ sprawe Zuzi. Zuzia ciut, ciut przerazona. Bo
metoda pracy Stanislawskiego skrzyzowana z kilkugwiazdkowym koniakiem wydaje jej sig
rownie niebezpieczna jak ewentualna podr6z na Kaukaz. Spokojnie, mowig. To zbyt pigkne,
zeby byto prawdziwe. Nie zdaza do lata ze scenariuszem, z pienigdzmi, z koprodukcja.
Rébmy na razie swoje.
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W moich ramionach Marysia Seweryn

Dzwoni Stawek:

— Daniel, czy mozemy by¢ po imieniu, bo od paru miesi¢cy pisze¢ histori¢ aktora Daniela,
wigc caly czas jestem z toba na ty. A wigc, aktor Daniel, twoj wiek, zakochuje si¢ w
licealistce. Przeczytaj.

Czytam. Pokazuje Zuzi. W koncu to doradca literacki Strzeleckiego. Po przeczytaniu
$mieje sig.

— No, bardzo dobre — mowi — ale to dla ciebie rola bardziej kostiumowa niz Kmicic.
Kmicicem bytes, tu mozesz madrze 1 autoironicznie zagra¢. Gdzie ty bys si¢ tam skupit 1 tak
czule wprowadzal w zycie mlodziutka dziewczyng. Z bohaterem taczy ci¢ sympatia do
czerwonych, sportowych samochodéw 1 biatego wina. Barwy polskie.

Scenariusz mi si¢ podoba. Gra¢ trzeba na pewno trochg komediowo.

Zeby trop nie byl dostowny, bo graé mam zaledwie w czasteczce siebie, zmieniamy imie
bohatera na Rafat i zaczynamy szukanie. Niech ten czasownik nie czyta si¢ po czesku.
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Na ustach siedemnastolatek

Stawek z ekipa zaczynaja od selekcji i testowania przed kamera wideo mtodziutkich,
slicznych, 1 mam nadziej¢ zdolnych, dziewczat. Bo slusznie zauwazyl niedys Gustaw
Holoubek, ze fotogeniczno$¢ to po prostu talent. Czasem wzywaja ,,mistrza”, w scenariuszu
moOwi si¢ 0 mnie mistrz, zebym byt sparing partnerem. Jak wygladamy razem, jak przebiegaja
mig¢dzy nami aktorskie i prywatne prady. Trudno mnie oszuka¢ w takim tekscie, czy partnerka
ma predyspozycje do grania, czy nie. Czy jest wiarygodna w postaci. A przy tym sporo
przyjemnosci. Z kazda jest scena pocatunku, w ktérym dziewczyny przekazuja mi ustami
gumg do zucia. Niewinne to 1 perwersyjne zarazem. Dziewczatka wcale si¢ nie wstydza. Ja tez
powoli coraz mniej. Cho¢ kazda mogtaby by¢ moja corka.

Zaczynam z przyjemnoscia juz jezdzi¢ rano do wytworni na Chelmska. Kazdego dnia
kilkanascie réznych ust, roznych piersi, réznych przemitych, dyskretnych mtodziutkich
zapachow. Moze to btedne mniemanie, ze lolitki to nie moj styl. Przy okazji staje si¢ coraz
bardziej prywatny, wchodzg¢ na tych probach od niechcenia i bez meki w postaé, obcego mi
trochg¢ z poczatku, Rafata... Powoli wylania si¢ $cista czoldwka, jakie$ cztery sa brane pod
uwagg. Jest to dla wszystkich ewidentne. Ktorego$ dnia Stawek mnie prosi, zebym przyjechat
na Chetmska. Chce sprawdzi¢ ze mna jeszcze jedna dziewczyng. Zajezdzam. Czeka na mnie
speszona i spigta, wysoka, dtugonoga, gibka jak tania 17-latka. Podobna niesamowicie do
mojego wybitnego kolegi, corka Krysi i Andrzeja, Marysia Seweryn. Lekko zadrzatem. No,
bo jak tu si¢ catowac z dzieciakiem, ktory méwi mi juz pargnascie lat wujku?!

...Bez catowania, jako$ to poszto. Nie bylem ol$niony ani Marysia, ani soba. Mam w
glowie dwie inne kandydatki, albo ta, albo ta, mysleg. Instynkt rzadko mnie zawodzi. Tym
razem jednak zawiodt. To Stawek mial racje, upierajac si¢ przy Marysi. Nie mogtem stawiac
sprawy na ostrzu noza, mimo ze rezyser jasno mi mowil, ze jesli chce gra¢ z kim$ innym, to
on si¢ do tego nagnie. 30 lat pracy nauczyto mnie dyscypliny i rodzaju pewnosci, potaczonej
jednak z pokora. Wiem, ze w wielu sprawach rezyser, nawet $redni, widzi z boku lepiej niz
dziatajacy w $rodku aktor. A c6z dopiero tak wrazliwy w tego rodzaju tematach ludzkich i
filmowych Stawek. Zaufalem mu. Zaczatem bardzo podtrzymywac w pracy Marysig. Szybko,
bardzo szybko nie bylo trzeba. Marysia ma nie tylko $wietne geny, ale 1 wlasna
niepowtarzalng osobowos¢. Piwowarski miat racje.

Nie bede opisywal historii filmu. Bardzo pigknego filmu. Dostat potem nagrodg i w
Gdyni, 1 od publicznosci. Nie bede tez opisywat pracy. Mam same mite wspomnienia. Wigc
moga by¢ to wspomnienia nudne, cho¢ dla mnie wzruszajace. Operator §wietny, Witek
Adamek. Znowu po latach fotosy robi mi Renata Pajchel. O Boze, chce si¢ ja zabi¢, gdy nas
meczy 1 kaze powtarza¢ kazda sceng do fotosow, ale ma rezultaty nadzwyczajne.

Nie pracowatem w polskim filmie juz z siedem lat, bodajze od GaGa Szulkina. Co sig
zmienito? Na plus, przede wszystkim organizacja i warunki pracy ekipy. To pokolenie
kierownikow produkcji, to juz zupetnie co innego. Otarli si¢ o zachodnie koprodukcje 1
wiedza, ze przerwa na smaczny, cieply positek dla ekipy to nie marnowanie czasu i pienigdzy,
ale wrecz przeciwnie, to dodaje ludziom energii 1 poczucia wspdtodpowiedzialnosci. Truizm,
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ale nie umialem tego wytlumaczy¢ ani produkcjom, ani zwiazkom zawodowym, ani
oczywiscie kolegom w poprzednich dekadach. To Prawda, ze dzisiaj jest duzo tatwiej pod tym
wzgledem. Rézne prywatne firmy te oczywiste dzi§ warunki zapewniaja. Mozna dyskutowac i
indywidualizowa¢ umowy aktorskie. Nie mogltem zada¢ mojej stawki zachodniej, bo filmy
polskie nie przynosza takich dochoddéw, tym niemniej bylem juz bardzo godziwie, jak na
nasze warunki, zaptacony. Kierownictwo i cala ekipa przemili. Trudno mi si¢ bylo z nimi
rozsta¢. Gdy krecitem chwilg pdzniej nastgpny film, o tym po tym, czulem si¢ trochg jak
zdrajca lub wrecz dziwka. Dostatem faks od Kolejnosci uczué, bardzo czuty. Odfaksowatem z
Lodzi do ekipy Kolejnosci:

Droga Kolejnosci,
ja zawsze radosci
ze wszystkich filmow mam wiele

i chociaz to trudno
kazdemu po rowno,
tak catly sie sobq podziele.

Mg dusze i ciato,
by nic nie zostalo,
ekipom, kochankom rozdaje.

W tym walcu nad walce
wspinam si¢ na palce,
bo kino haremem sie staje.

Lecz tobie, dziewuszko,
cos szepne na uszko,
bo inne by mogly wypomniec,

tej nocy radosci,

tej nocy mitosci
nie moge do dzisiaj zapomniec.
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No i Pan Bog haremem pokaral

No dobrze. Film ze Stawkiem zrobiony. Losy jego bedziemy $ledzi¢ za rok. Ttumaczg si¢

z tych rownolegtych. Retrospekcja. Jestem po stowie, a przed zdjeciami z Piwowarskim,
pracuj¢ nad Kolumbem. W moim hotelu gdynskim pod wdzigcznym tytutem ,,Antracyt”
pojawia si¢ znowu silna i dziwnie rozpromieniona delegacja gruzinska. Ki diabli! Juz prawie o
tym zapomniatem. Nie wierzytem w doprowadzenie produkcji do skutku. Ilez to takich
projektow, nawet na Zachodzie upada. Ile razy najwybitniejsi aktorzy zostaja na lodzie, bo
zabrakto jakiego$ elementu, przewaznie pienigdzy. A tu nie. Wszystkim si¢ moze to zdarzy¢,
ale nie Keti Dolidze. Méwig, ze nie moge, mam juz kontrakt z Piwowarskim. Kaukaski goral—
scenarzysta zgrzyta zgbami 1 moéwi, ze gruzinskie stowo nie wiatr. Kierownik produkcji z
Thilisi pokazuje mi dokumenty, z ktérych wynika, ze gros pieniedzy dostat w zwiazku z moim
udziatem 1 jezeli odmowig, to on juz moze nie wracaé, chyba tylko, zeby popeni¢ gruzinskie
harakiri. Keti, juz nie pamigtam, co méwi, ale chyba jest jeszcze bardziej dramatyczna. Bija na
mnie poty. Wije sie jak potepieniec. Smier¢ i mnie zaglada w oczy. Jesli chodzi o $mieré, Keti
stodko mi tlumaczy, ze bez mojego podpisu naprawde nie moga wraca¢ na Kaukaz, bo wydali
juz sporo pienigdzy, wigc ich tam po prostu zarzng. Nie wspominam o zobowiazaniach
francuskich, jeszcze sprzed dwoéch lat. Tez na $mier¢ i1 zycie. I tez produkcja gotowa na te
sama piekielng jesien. O tym potem. Pod koniec obiadu, tym razem bez czaczy i koniaku,
podpisuj¢ zobowiazanie wstepne, bez ktoérego nie dostaliby zadnych nastgpnych pieniedzy, a
poprzednie musieliby zwréci¢. Boze, mysle, nie bez pewnej obtudy. Skoro mnie tak
doswiadczasz, to na pewno co$ wykombinujesz, ze przejde przez te odmety zdréw i sucha
noga, i znowu bogatszy. Zdjgcia trzy tygodnie. Pazdziernik, Krakéw, Pieskowa Skala.
Scenariusz gotowy, zabawny, liryczny, pod wdzigcznym, roboczym tytulem Jajo dinozaura.
Piwowarski nic nie wie, jaka akrobacja go czeka. Wie tylko o filmie francuskim.
Yolanda Zauberman — utalentowana, francuska rezyserka filmow dokumentalnych napisata
poetycki scenariusz o przyjazni chiopaka zydowskiego z biatoruskim. Rzecz nie catkiem
udokumentowana w realiach, bo i nie o to tu chodzi. Dzieje si¢ niby na kresach
Rzeczypospolitej przed I wojna $wiatowa. Ja mam graé fou de cheuaux. Zabawne, ze
rezyserka o moich konskich pasjach nic nie wiedziata. Scenariusz mi si¢ bardzo spodobat, ona
tez. Wlosy koloru ptynnej miedzi. Obiecatem. Szukata pienigdzy. Nie byto ich. Obiecalem
zagra¢ za symboliczne. Patricipation amicale w czotdbwce — znaczy, ze znany aktor zagral po
przyjacielsku, ¢wieré¢darmo. Teraz troche¢ zalujg, nie udziatu, bron Boze, ale Catherine, moja
agentka paryska, mogta mi wywalczy¢ jaki$ procent z ewentualnych zyskéw, i bySmy wygrali.
Bo film nie tylko dostat Grand Prix na ciagle prestizowym festiwalu w Moskwie, ale przez
kilka miesigcy utrzymywat si¢ w kinach Paryza.

O tym zobowiazaniu produkcja Piwowarskiego wie. Po paru dniach zdje¢ z coraz lepsza
kazdego dnia Marysia robi¢ przerwg i wsiadam w samochod biatoruskiego koproducenta
Francuzéw. Wioza mnie do Grodna, gdzie czeka na mnie ekipa Moi Iwan, toi Abraham i
konie. Jedziemy szosa na Biatystok. Po 40 kilometrach widzg tabliczk¢ Gtuchy, miejsce
urodzin Norwida. Kaz¢ kierowcy skreci€, nie zeby ztozy¢ hotd mojemu ulubionemu poecie.
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Dworek ten dawno kupili i odremontowali Beata i Andrzej. A teraz mieszka tam na state moja
chrzestna corka, Karolina Wajda. Mieszka i gospodaruje w pelnym tego stowa znaczeniu. Ja
wlasnie chce na chwilg odwiedzi¢, ucatowaé, powiedzie¢, jak mi si¢ podoba jej stosunek do
$wiata, ziemi i1 koni. Przywiazanie do tych dwoch ostatnich chyba odziedziczyla po mnie.
Pigkny dwor modrzewiowy. Jak z Pana Tadeusza. Aleja starych drzew, klomb, zajazd,
obejscie gospodarcze, gumno, jak méwi si¢ u nas, na Podlasiu. Wida¢, ze Karusia jest solidna
dziedziczka, chce mi wszystko pokaza¢, jakie ma teraz konie, co kupila, co sprzedata.
Kierowca sig troch¢ niepokoi, zapada zmierzch. Dluga droga przed nami. Granica biatoruska,
musimy jecha¢. Karolina daje nam jajecznicg na boczku i garnek zsiadlego mleka. I dalej w
droge.
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Za Niemen, hen precz...

Zdjecia w Grodnie, jak to zdjgcia. Warunki zycia i organizacja produkcji jak u nas przed
30 laty, albo 1 gorzej. Jak oni z tego wyjda? Bieda 1 kompletne niezrozumienie co i jak trzeba
zmieni¢, nie napawaja zadna wiara i nadzieja. Ludzie w ekipie — jak zwykle cudowni.
Zaprzyjazniam sig, tez jak zwykle, z kaskaderami od koni. Jest duzo scen z konmi. Oni za to
odpowiadaja. Mnie, oczywiscie, nikt nie dubluje, wiedza o tym. Znalezli mi natomiast
doskonatego konia. Jezdzg na nim w filmie i w wolny weekend z nimi po okolicach Grodna.
Miasto socjalistycznie ohydne, poza fragmentami dawnej polskiej starowki. Ale okolice
piekne. Przejezdzamy ptytki w tym miejscu Niemen, czuje si¢ jak szwolezer ksigcia
Poniatowskiego, gdy Wielka Armia przekraczala w 1812 tg rzekg, prac na wschod. Powrot do
bazy pod wieczor jest juz ze wschodu na zachod. Tez jak la Grande Armee. Nie dzielg si¢ ta
zaduma nad przeszio$cia z moimi kolegami, dwoma jezdzcami z Petersburga. Galopujemy po
przepicknych, tagodnych pagoérkach wokot Grodna. Co pare kilometrow stary, czynny
cmentarz polski. Raz widze pogrzeb polski. Bija dzwony. W polu pracuja ludzie. Spiewna
polska mowa. Mowi¢ z siodla: Dzien dobry! Stary chtop mruzy oczy, patrzy na trojke
jezdzcow pod stonce.

— Olaboga, panowie wrocili. — I dorzuca pot zartem, pot serio — a w telewidienii nic nie
powiedzieli.

Wiozta mnie stuzbowa wotga po zdj¢ciach do Warszawy. Po przekroczeniu granicy w
Kuznicy Bialostockiej patrzylem na bialoruskiego kierowce. Réznica migdzy tamta strong a
nasza byla poréwnywalna lub wigksza od wrazenia, jakie przed laty robilo na nas
przekroczenie granicy Berlin wschodni i zachodni. Daj Boze, zeby u nich tez co$ drgneto.
Zycze im tego, bo ich lubie.

Wszystkich lubie poza no... nie wymienig z nazwiska, bo mogtbym kogo$ zapomnieé. Zycze
im réwniez z powodow egoistycznych. Nie chcg w imieniu swoim, syna i wnukoéw znowu stac¢
si¢ przedmurzem czegos$ tam...

Aha, dowiedzialem si¢ przed chwila, a pisz¢ to w pazdzierniku 94, ze Karolina, moja
chrzestna corka, do ktorej znowu po drodze z Grodna wpadliSmy na nalewke, zostata radng w
Ghuchach. Chtopi méwia, ze moze panienka ze dworu co$ dla nich zrobi. No to czas sig
naprawdg cofnal. I bardzo dobrze.
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Haremu ciqg dalszy

Wracam na plan Kolejnosci uczué. Na szczg$cie ta produkcja i zesp6t ,,Zebra” §wiadczy
ushugi gruzinskiej produkcji. Porozumieli sig. ,,Zebra” jest na granicy bankructwa, wigc te
pargset tysigcy dolaréw, ktore Gruzini ptaca za wspdlpracg, sa temu zespolowi bardzo
potrzebne. Piwowarski 1 kierownik produkcji Iwona Ziutkowska ida wigc im 1 mnie na reke.
Mam przerwg na zrobienie filmu w Krakowie 1 Pieskowej Skale. W Pieskowej Skale ostatni
raz bylem, krgcac Potop. W ogodle uwielbiam pracowa¢ w Krakowie. W hotelu, gdzie
mieszkamy, zaczyna si¢ juz instalowac ekipa Spielberga. Szykuja si¢ do Listy Schindlera.
Codziennie spotykam przysziego laureata Oscara Alana Starskiego. Tez zrobili§my razem
par¢ tadnych filmoéw. Beata gra w stylu komediowym, rozkosznie, moja siostr¢. Razem
probujemy w filmie utrzymac zamek, ktéry przypadt nam w ramach reprywatyzacji. A Gruzini
to naukowcy przyjezdzajacy do tego zamku—hotelu na konferencje naukowa, z ogromnym
jajem dinozaura, bohaterem tytutowym. Moja partnerka — Marina to §wietna aktorka i1 bardzo
interesujaca kobieta. W filmie historia konczy si¢ romansem. Zuzia twierdzi, Ze prywatnie tez.
Ale poniewaz mi przypisuje réwniez mita pania Ani¢ — kustoszke z Pieskowej Skaty, wigc
chyba nie jest zbyt wiarygodna. Spora rol¢ w filmie gra jeszcze Janek Machulski, z ktérym, z
umiarkowaniem zajmujemy si¢ czytelnictwem.

— Czy przeczytates juz ,,Express Wieczorny”? — pyta mnie Jasio pod wieczor, nalewajac z
piersiowki troszke koniaku.

Gra rowniez bardzo dobra aktorka amerykanska, ktora naprawde studiowata kiedy$s w
studio Kazana. Bylo bardzo milo, moze nawet za. Bo czasami rezultaty na ekranie nie sa
wprost proporcjonalne do dobrej atmosfery na planie. Ustugi techniczne ,,Zebry”
przedstawialy jednak czasami sporo do Zyczenia. Keti miata wiele pretensji. Czgsto bratem jej
strong. Poznalem w czasie pracy nadzwyczajnego faceta. Janusz Krol — plastyk, elektronik,
szaleniec. Gdyby znat go Spielberg, na pewno co§ by mu zlecit w wykonywaniu réznych
ruchomych potworkow w jego filmach, takich jak E.T, Gwiezdne Wojny. Z nim 1 z
wykonanym przez niego chodzacym i méwiacym matym dinozaurem przezylem rodzaj
horroru na lotnisku we Frankfurcie. Koniec filmu krecony miat by¢ w Tbilisi. Tam grany
przeze mnie facet przyjezdza do swojej ukochanej z wyklutym juz z jaja malenkim
dinozaurem. Polska produkcja data mi na podroz i zdjecia trzy dni. Teoretycznie mozliwe, do
Thilisi latato si¢ przez Frankfurt. Tam trzeba bylo wsias¢ w regularny, podobno, rejsowy
samolot gruzinski. Regularny tylko w teorii. Samolot gruzinski nie doleciat przez dwie doby.
Rosja przykrecita niewdzigcznej Gruzji kurki z benzyna. Pasazerowie koczowali na lotnisku,
tzw. pokoi. Na szcze$cie nie rozstalem si¢ z kartami kredytowymi, moglem wigc wzia¢ na
lotnisku apartament w hotelu Sheraton. I po dwéch dobach ogromnego stresu, ale
przynajmniej w ludzkich warunkach, zarzadzitlem jednak powrdt do Warszawy. Na zdjecia w
polskim filmie zdazytem, a Keti z Marina musialy przez Moskwg znowu przylecie¢ do
Warszawy. Podwarszawska stacja byta dworcem w Thbilisi, w finatowej scenie.

Przez ten drobny incydent zrozumiatem jeszcze wyrazniej tragedi¢ tego narodu. Kraj
zalany od wiekow przez morze bezdusznego, strasznego, ogromnego imperium. Wysepka
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zamieszkana przez dumnych, wspaniatych ludzi, ktérzy wplaw nie moga doplynaé¢ do
najblizszego cywilizowanego ladu. Sytuacja jeszcze bardziej okrutna niz nasze trudne
polozenie geopolityczne. Z tej perspektywy mozna troche lepiej rozumie¢ ich mentalnos$¢ i
polityke obecnego przywddcy Gruzji, Szewardnadze. Och, naprawde lepiej by¢ wolnym,
bogatym i zdrowym, niz zamknig¢tym, biednym i chorym.
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Lepiej by¢ pigknq i bogatq,
czyli do czterech razy sztuka

Bytem skrajnie zmeczony, z wyladowanymi akumulatorami potencji artystycznej i
fizycznej. Tgsknitem juz tylko, zeby patrze¢ przez okno mego domku za Kazimierzem na
resztki opadajacych, ostatnich lisci w okolicznych lasach. Nie chcialem uczy¢ si¢ tekstu na
nastgpny dzien zdjgciowy, czasem w obcym jezyku, marzytem zeby wzia¢ do reki na przyktad
kolejny tomik Singera 1 p6j$¢ z bliskimi na spacer, pojezdzi¢ konno, bo nie wiem, czy juz nie
zapomnialem. Moj los, na ktory si¢ obtudnie uskarzam, a ktory wywrdzyl mi Wajda w
ostatniej scenie Wszystkiego na sprzedaz, znowu mnie dogonit.

Tym razem los nazywat si¢ Filip Bajon. Bronitem sig, nawet zazarcie, moj przyjaciel
swiadkiem, po co o tym pisa¢, skoro raz jeszcze ulegtem. Filip to cztowiek bardzo zdolny,
profesjonalista o wiele wigkszy niz wielu rezyserow zachodnich, ktéorym czgsto nie
odmawialem, walczac rowniez o byt, gdy mieszkatem w Paryzu.

Adrianna Biedrzynska, Marek Kondrat, Cezary Pazura, moi partnerzy w tym filmie, to
elita mtodych polskich aktorow. Natura konia wyScigowego i szansa na ciekawy bieg
zwycigzyly. Podpisatem atrakcyjny, réwniez finansowo, kontrakt do filmu Lepiej by¢ picknq i
bogatq. Ale moje wytadowane baterie daty trochg o sobie zna¢. Wykonalem zadanie, jakie
przede mna scenarzysta i rezyser w jednej osobie postawil. Ale... Gdyby mdj udziat w filmie
wykroczyt poza aktorstwo, jak to czgsto bywato, na przyktad z Wajda, sadzg, ze moglo by¢
lepiej dla wszystkich. Gdybym byt mniej zmgczony, miat czas na rozmowy z Filipem i proby
z Ada, cho¢ pare tygodni wczesniej, byloby na pewno lepiej. Z Filipem tak si¢ dobrze
rozumiemy, gdy prywatnie rozmawiamy o zawodzie i aktorstwie. JesteSmy zupeknie inni, lecz
moglibysmy si¢ $§wietnie uzupetnia¢. Tu datem mu tylko swoje aktorstwo. Szkoda. Film
przeszedl w Polsce prawie nie zauwazony. Ba, dzi§ wiele wybitnych filméw tez tak
przechodzi. Ja ten film ogladatem po raz pierwszy w Budapeszcie, na festiwalu filméw
wegierskich. Trochg pienigdzy wegierskich tez tam byto. Sala napetniona po brzegi, $miata sig
1 klaskata caty czas. Bedac widzem wsrod tak $wietnej widowni, mniej dostrzegalem wady,
gtownie emocjonalne, tego filmu. Po zakonczeniu projekcji powiedziatem widzom, ze dzigki
nim polubitem go bardzo. I to prawda. Wszystko, zwtaszcza w sztuce, jest takie subiektywne.
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Tylko koni Zal... mechanicznych

A teraz o czym$ innym. W pierwszym tomiku wspomnien opisatem kradziez mojego
supermercedesa. Nie chcialem pertraktowaé ze ztodziejami, cho¢ mi to przez postancow
proponowali. I za oczywiscie niepetne odszkodowanie kupitem nissana patrola, z ktérego do
dzi$ jestem bardzo zadowolony. Zuzia jezdzita caly czas kupionym jeszcze we Francji
paroletnim mercedesem 190D. Po zdjgciach, siedz¢ sobie w barze Grand Hotelu w Lodzi, nie
bez wzruszenia. Tu zaczelo sig¢ cale moje zycie filmowe, Popioly '64. Nie w tym barze
— takiego tu nie byto. Ale zaczgto si¢ w tym hotelu.

W salce obok Marek Kondrat uczy Adrianng, jak postugiwac si¢ kijem bilardowym. Mnie
bardzo mtode reprezentantki najstarszego zawodu bawia rozmowa. Moze tez chca mnie
czego$ nauczy¢. Obsiadly moj stolik, ignoruja wsciekte spojrzenia i1 zaczepki, stusznie
chcacych zostawi¢ czg$¢ gotowki w Polsce — Niemcow, Francuzéw i Wiochow.

— Dzis panna Andzia ma wychodne — zaspiewata w ich kierunku mioda szatynka.

Rozczulitem sig, skad to dziecko zna przedwojenny przebdj? Ze wzruszeniem
przypominam sobie, ze juz trzy pokolenia ich kolezanek proponowaty mi siebie gratis. Czy
korzystatem z tego — odwotuj¢ si¢ do wstepu, to nie jest ksiazeczka ,,wyda¢ po najdtuzszym
zyciu”. Dzwonek telefonu, barmanka podaje mi stuchawke. Dzwoni zona. O cholera, myslg
sobie. Wiem, ze Zuzia mnie nie sprawdza. Co$ si¢ przykrego musiato sta¢. W barze za duzy
hatas, wracam do pokoju. Oddzwaniam i1 oddycham z ulga. Wszyscy zdrowi, tylko strata
materialna. Ukradziono Zuzi samochod, tego czarnego, starego mercedesa. Jest to klopot,
zwlaszcza, ze byl na francuskich numerach i zona, zdaje sig, zle go ubezpieczyla.

— Ale — méwig — daje mi to okazj¢ kupienia $licznej, sportowej hondy prelude, ktora mi
todzki dealer proponuje po niezwykle atrakcyjnej cenie. Bedziesz jezdzita duzym patrolem,
jak Penderecka. To bardzo, bardzo bezpieczne, a ja na stare lata wsiad¢ do sportowego auta. O
tym zawsze marzylem. Na ,japonczykow” jest ciagle mniejsze zapotrzebowanie na
wschodzie.

— Poczekaj jeszcze do 12 grudnia — méwi Zuzia.

— Do dwunastego, dlaczego?

— Tak mi wrézka, pani Ela, powiedziata.

Wiem, ze moja zona i jej przyjaciolki korzystaja z jej porad. Na babskos$¢ tych potrzeb
moze bylbym machnatl reka, ale wiem, ze Janusz Glowacki tez bez porady pani Eli nie
podejmuje zadnych wazniejszych decyzji. 12 grudnia wieczorem, dzwonig.

— Znalazt sig?

— Nie — mowi, pociagajac nosem Zuzia.

13 grudnia — dziesiata rocznica stanu wojennego, trzydziesta mojego debiutu w telewizji.
Jestem wiascicielem pigknej, intensywnie czerwonej hondy 2,3. W siedem sekund z ulamkiem
ma juz 100 km na godz. W wyposazeniu jest wszystko, co ciekawego i1 pozytecznego technika
wymyslita. Koniec zdjg¢. Wracam do Warszawy. Wezwanie na komisariat dzielnicowy.
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Znalazt si¢ samochdd. Na komisariacie mili policjanci mowia nam, ze znalezli go lekko
naruszonego juz par¢ dni wczesniej, ale nie umieli nas znalez¢.

— Kiedy znalezliscie? — pytam.

— No, dwunastego — spojrzelismy na siebie z Zuzia.

— Wrdzka to nam... — powiedzieliémy chorem i zamilklismy.

Lepiej niech policja nie liczy na wrozki. Ale ja si¢ zamyslitem. Mercedesa sprzedalismy,
przedtem ptacac ogromne cto, bo byl na francuskich numerach. Jest to kolejna bzdura naszych
przepisoOw finansowych. Rozumiem cto na samochody zagraniczne, np. we Francji, broni ono
znakomitej produkcji rodzimej, ale broni¢ produkcji poloneza, no nie!
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Gwiazda po polsku

Przed chwila pisalem o 13 grudnia, rocznicach itd. Jeszcze w czasie filmu Bajona
dowiaduje sig, ze polska kinematografia chce jednakowoz urzadzi¢ jubileusz moich 30 lat w
filmie. A bo ja wiem, co to sa moje rocznice? W filmie zaczatem chyba w 63. — Ranny w lesie.
W teatrze par¢ lat pozniej. Ale tak naprawde pod wlasnym nazwiskiem zaczatem zarabiac
pieniadze, czyli pracowac juz w studiu Konica wtasnie 13 grudnia 1961 roku. Chcg jednak
jecha¢ do Gdyni, zalezy mi na tym.

Kto wie, jaka partia jeszcze dojdzie do wltadzy. Moze bedzie minister, ktory mnie nie
cierpi. Jestem aktorem, lubi¢ wychodzi¢ na sceng, by¢ oklaskiwany. To mi dodaje ochoty na
dawanie z siebie wigcej, to nie jest tylko préznosé. Proszg Filipa o dwa dni przepustki.
Wynajmuje za wiasne pieniadze limuzyne marki Lincoln, t¢ z filmu Bajona wraz z panem
Karolem — kierowca. To prawda, chcialem sig czu¢ gwiazda. Cho¢ ja juz tego tak bardzo nie
potrzebuje. Chciatem raczej wyj$¢ naprzeciw zdrowemu zapotrzebowaniu na gwiazdy polskiej
widowni. Ale jak na gwiazd¢ po polsku, wszystko odbyto si¢ po krakowsku, a nawet po
podlasku. Lincoln, owszem byt, a w nim barek i ja. Ubrany wieczorowo, bo mys$latem, ze
prosto na sceng. Natomiast w ogromnej walizie byly, jak przypomina mi Zona, tylko prawidta
do butow jezdzieckich! Obiecany byt piknik, na moja czes¢, z konmi. Podobno nie zdazytem
juz do hotelu po normalne ubranie. Ale po co prawidta bez butow? Chyba zaczatem czci¢ swoj
jubileusz jeszcze na planie. Na szczgécie Zuzia kupila mi wszystko: dzinsy, koszule, buty,
sweter. Nastgpnego dnia rano o 10.00, w dziesig¢ minut, w trzech sklepach, na ulicy
Swigtojanskiej. Widomy znak nie tylko poprawy mojej kondycji finansowej, ale i kondycji
handlowej kraju.

No, wigc chcialem po gwiazdorsku. Chciatem, chcialem ale si¢ zes... No, moze nie
catkiem ja, ale sytuacja i fakty nie stangty na wysoko$ci moich patetycznych i wzniostych
marzen. Najpierw podobno si¢ obsunatem ja. W czasie hommage, jak mowia Francuzi, czyli
wieczoru na cze$¢ Andrzeja Wajdy, wystepujac na scenie, poréwnalem jego znaczenie dla
kultury polskiej i nie tylko, do wptywu na nig XIX-wiecznych wieszczow. Oberwatem za to
potem w ,,Piekietku” i od Michnika, i od Gtowackiego. O zyjacych przeciez nie mozna az tak.
To rozumiem, bo tez jestem obywatelem nieduzego, zakompleksionego kraju. Amerykanie i
Rosjanie sa wrgcz przeciwnego zdania. Uwazaja, jak ksiadz Twardowski, ze trzeba si¢
spieszy¢ z mitoscia, ja dodam — i z podziwem. Bo ludzie tak szybko odchodza. Gdyby
Zbyszek Cybulski wiedziat, jakie thumy beda zegnaty go pamigtnego dnia w Katowicach,
moze by tak nie igrat z losem, przyspieszajac to pozegnanie. Na szczgs$cie moj hommage byt
dramatyczno —komiczny.

Wygtasza¢ rodzaj przemowienia miat szef kinematografii, czlowiek niezwykle na swoim
miejscu, czyli Waldemar Dabrowski. Prositem go za kulisami, zeby nie za dlugo. Umowilismy
sig, ze on stosowna laurke wyglosi w 2 minuty, a ja mu podzigkuj¢ odpowiednio krécej. Nic z
tego, minister po dwdch zdaniach na oczach catej Polski zastabt. Potem okazalo sig, Ze to stan
przedzawatowy. Schodzac, jeszcze zdazyt mi za kulisami precyzyjnie zapodaé: Continue,
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show must go. Wyszedlem i sam musialem sobie skromnie za 30 lat pracy w kinie
podzigkowac i odebra¢ wykonane specjalnie dla mnie siodto kowbojskie.

Drugi moj wystep na jednym festiwalu — do dupy. Ale nic to. Minister wyszedt z tego. Po
latach tez z ministerstwa. [ ma si¢ §wietnie. Ja czgsto w tym pigknym siodle jezdzg.

Pamigtam jeszcze, ze na tym festiwalu, styszac o rosnacej zastluzonej popularnosci
Bogusia Lindy, powiedzialem do Pasikowskiego, zeby co$ dla nas obu napisal. Ze
publicznosci bedzie mito, chyba, widzie¢ nas razem, tak jak kiedy$ Zbyszka i mnie. Do dnia
dzisiejszego — nic. Nie mam juz zludzen. Kategoriami oczywistymi dla zawodowej
kinematografii nie rozumuja mtodsze ode mnie pokolenia. Szkoda, Bogus$, bo mi si¢ juz gra¢
chce coraz mniej. StraciliSmy obaj. Ale pewnie i publiczno$¢. Mnie obok Lindy zastapit moj
syn Rafal. W ostatnim filmie Janusza Zaorskiego Szczesliwego Nowego Jorku gra jego
mtodszego brata.

Z Rafatlem to bardzo ciekawa historia. Zarzekat sig, ze aktorstwo go nie interesuje,
muzyka — tak, ale to, co ojciec, na pewno nie. Raptem dowiedzialem si¢ z prasy, ze wygrat
probne zdjecia do Rozmowy z czlowiekiem z szafy u Grzegorzka. Obejrzatem film.
Wstrzasajacy. Rafal gral tak, Ze z napigcia az mnie glowa rozbolata. Dostal za tg rolg nagrode
im. Zbyszka Cybulskiego, razem z Marysia za Kolejnos¢ uczuc¢. Miat 23 lata. Doktadnie tyle,
ile ja jako pierwszy tej nagrody laureat. No, no. Zeby tylko odziedziczyt po mnie zdrowie i
miat troszke wiecej konsekwencji w pracy. Ale na razie nie mozna narzeka¢. Odpukuje. A
dzie¢mi zajmuje si¢ na pewno lepiej niz ja w jego wieku. Rozstali si¢ z Agata. Smutne to, ale
nie bardzo moge mu siebie za przyktad w tej sprawie podawac.

Wtedy jeszcze w 92.-93. byli razem 1 Kuba miat niespetna roczek. A juz gonit go
nastepny, jak si¢ okazato, braciszek Antek. Wigili¢ mialem jezdzona. Chrzestna cérka Anna
Maria Chrzanowska, potem z bratem u mamy 1 cioci na Saskiej Kepie, wreszcie rodzina Zuzi,
chyba u nich, bo mo6j dom koto Wilanowa jeszcze nie urzadzony. Za to Sylwester juz w nim
— przygotowaliSmy rodzaj parapetowy. Niewiele osob. Na pewno od tego roku przyjaciele
Piwowarscy. W polowie stycznia przeprowadzka z Zuzia, Weronika. Znowu razem. A juz
bylo cienko, cienko.

Ten dom budowalem trochg na zto$¢. Dla siebie z niewiadomymi lokatorami. Na pewno
miato by¢ z Rafatem. Ale to bylo jeszcze komunistyczne budowanie. Zanim wybudowali, taki
byt bardak i oszukiwanie nas spotdzielcéw, ze zdazyt si¢ system przekrgcié, ceny i warunki —
zmieni¢, a my$my ciagle budowali. Moze za ten upor i konsekwencje budowlane moja
rozwiedziona mi oficjalnie Zona uznata, Ze warto sprobowac jeszcze raz. A Rafat tymczasem
miat juz wlasna rodzing 1 wlasne mieszkanko. Jesli nie chcesz mojej zguby, krokodyla daj mi
luby to pestka. W komunizmie Klara mogtaby $miato powiedzie¢: Zobaczymy, co sie stanie,
najpierw dom zbuduj kochanie.
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,, Geniusz i szalenstwo”.

Kean wedlug Dumasa, w adaptacji
Jean—Paul Sartre’a, czyli szalenstwo
dwoch polskich teatrow repertuarowych

Tymczasem probowatem Keana w Teatrze Powszechnym w rezyserii tescia. Z Andrzejem
Lapickim dawno mysleliSmy o tej sztuce i o tej postaci. Koniec lat 70., juz wtedy chcielismy
to robi¢. Juz wtedy palitem si¢ do tej roli. Edmund Kean — wspaniaty aktor szekspirowski,
XIX wiek, pijak, posta¢ wielka, $mieszna i tragiczna, Swietna do grania. Sartre sztuk¢ Dumasa
zaadaptowal dla Pierre'a Brassera. Po latach zagrat ja Belmondo, w tym samym teatrze
Marigny, gdzie gralem Rhetta Butlera. UméwiliSmy si¢ wtedy, koniec lat 70., z Andrzejem, ze
lepiej bedzie zagra¢ to pod moja pigédziesiatke, czyli okoto 10—15 lat pozniej. Jesli Bog da, to
jeszcze po paru rolach szekspirowskich. Bég dat. Zagralem w telewizji Otella u
Chrzanowskiego 1 Makbeta u Nazara. Pigédziesiatka szybko si¢ zbliza, a wigc lu. Andrzej
oferuje nasze ustugi Teatrowi Powszechnemu, bo $wietni aktorzy i w ogole §wietna reputacja.
Zostajemy zaakceptowani. Dyrektor pyta mnie, czy znajdg czas czgsto grac¢. Mowig:

— Panie, do konca sezonu odrzucilem wszystko, jestem do dyspozycji. Jesli szanowna
publiczno$¢ zazyczy, to moge gra¢ 15-20 razy w miesiacu, jak kiedy$ Hamleta.

I tu przesadzitem, zapomniatem, ze to teatr repertuarowy, to znaczy, ze jest tutaj wielu
swietnych aktorow 1 kazdy swoje musi i powinien zagra¢, cho¢ po pare razy w miesiacu. No i
zostatem si¢ jak ten ghupi. Od premiery szto kompletami i coraz wigcej z dnia na dzien ludzi
odchodzito od kasy. W zwiazku z tym, a raczej mimo tego, sztuka zostata zdj¢ta na miesiac,
bo wchodzity generalne proby nastgpnej. Ja to rozumiem, w takich teatrach tak by¢ pewnie
musi. Placi za to podatnik. Ale moze tak nie musi by¢. Mniemam, ze ten model teatru juz w
Polsce nie ma szans. No, moze na kilku scenach silnie dotowanych, jak francuska Comédie
Francaise. Sztuka, ktéra ma powodzenie, ma by¢ grana codziennie, az do zgrania. Ale to jest
w tym pokoleniu aktorskim niewykonalne. tatwiej wprowadzi¢c 1 wygra¢ metody
Balcerowicza, niz zmieni¢ mentalno$¢ ludzi teatru. Tydzien przed premiera sztuki o Keanie,
Geniusz i szalenstwo, odbyla si¢ brawurowo premiera Antygony w Nowym Jorku Janusza
Glowackiego w rezysrii Izy Cywinskiej, z udziatem autora. Wspaniale promowana, wspaniale
przyjeta, zapotrzebowanie ogromne. I to samo. Sa w repertuarze inne sztuki i inni aktorzy.
Anegdotka prawdziwa, cho¢ dla mnie wcale nie $mieszna. Moj 1 Janusza Glowackiego
przyjaciel, nasz czlowiek zastuzonego sukcesu w Nowym Jorku, Witek Markowicz,
postanowit z okazji pobytu w Polsce okoto 10 marca 1993 roku obejrze¢ te dwie sztuki,
Antygone z Piotrusiem Fronczewskim, premiera 22 lutego w Teatrze Ateneum i Geniusza i
szalenstwo, premiera 27 lutego, zreszta w moje urodziny. Sekretarka Witka dzwoni do dwoch
teatréw 1 zamawia: 9 marca Antygona, 10 marca Kean. Tak jest, Drogi Czytelniku, zgadtes.
Odpowiedz brzmi zgodnie z prawda: nie gramy tych tytutow. Witek zadzwonit do mnie
bardzo zaambarasowany, z trudem ukrywajac wspolczucie i zal zapytat:

— O Boze, to te dwie sztuki padty?
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Innych wnioskow normalny widz, z normalnego $wiata mie¢ nie moégt Oczywiscie
grali$my to od czasu do czasu. Nawet po parg razy w miesiacu. Pytano mnie, czy znajdg trzy
dni. No i znajdowalem. Z coraz wigksza gorycza, bo trzeba bylo promowac te dni w mass
mediach od nowa. A to juz kudy nie to samo. MusieliSmy nawet robi¢ tzw. proby
wznowieniowe, bo przeciez wypada si¢ z rytmu. Publiczno$¢ jest zdezorientowana. Kazdego
dnia musi $ledzi¢ repertuar. Teatr repertuarowe zmienny wykonczyt publiczno$¢, a o nia
trzeba juz zabiegac jak na Zachodzie.

W Paryzu, gdy jadg z lotniska do domu, na kazdym czerwonym $wietle mogg czytaé
stlupy ogloszeniowe. W ciagu 45 minut wiem, co jest grane, gdzie jest grane, z kim 1 kiedy. Od
15 np. wrze$nia do 20 grudnia, oczywiscie codziennie, w soboty dwa razy. Jesli sa miejsca,
moge sobie zamowic bilety z wyprzedzeniem nawet o miesiac. Tak musi by¢ 1 w Polsce. Nie
moze by¢ inaczej. Nie wiem, czy jeszcze na taki pociag zdazg. A poziom teatru w Polsce jest
ciagle wyzszy. Tylko, ze tam sa pelne widownie. No, niech na to odpowiedza nasi urzednicy
— dyrektorzy.
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»Listy milosne”,
mdoj wlasny teatr

Gdzie$ rownolegle na wiosng tegoz roku, dwie panie zaproponowaty mi spotkanie,
Barbara Wrzesinska, aktorka i Krystyna Demska, organizatorka. Basia chciala, zebym z nia
zagral w sztuce dwuosobowej, amerykanskiej zreszta, pod tytutem Co roku, o tej samej porze.
Przeczytalem, spodobato mi sig. I mysle fajnie jest. Po pierwsze z Basia, po drugie — dobrze
napisane. Dlaczego u licha Polacy tego nie potrafia. Takie sztuki mogltyby si¢ dzia¢ wszedzie.
Po trzecie — odpieprzg si¢ od publicznych pienigdzy, wyprodukuj¢ sam. Na wiasng
odpowiedzialno$¢. I w objazd. Zatgsknilem za trasami. Za cyganskim, artystycznym zyciem.
Wezoraj Kalisz, dzisiaj Kutno, juz sig ciesz¢. Zapraszamy rezysera — Krzy$ Zaleski. Musi by¢
rezyser, zwlaszcza do sztuk dwuosobowych. I raptem jako$ si¢ dowiaduje, ze t¢ sztuke juz
probuje para swietnych kolegdw. Tez na pewno z mysla o objazdach. To ghupie i niemoralne,
gdyby$smy kolegom robili konkurencje¢. Nie wazne, kto wpadt pierwszy na pomyst, wazne, ze
oni juz probuja. Nie i nie, tego nie robmy. Jest tyle innych sztuk. Basia nie w petni
przekonana, ale na mnie nie bylo rady. Dlaczego tyle zdan o tym? A bo potem od innej
pareczki spotkato mnie co$ doktadnie odwrotnego. O tym potem.

Tymczasem musialem z czego§ zy¢. Zagralem w Portugalii w filmie wegiersko
—portugalsko—hiszpanskim. Interesujacy moze, ale przyciezki. W zwiazku z Keanem nie
zarabiatem praktycznie pot roku, a trzy, cztery przedstawienia miesi¢cznie z taski dyrekcji,
starczaty mi ledwie na rachunek telefoniczny.

Na planie w Portugalii gralem z gwiazda filmowo—teatralna Hiszpanii, Sylwia Munt.
Bardzo dobra aktorka. W przerwach jezdzita do Barcelony na spektakle. Opowiadata mi, ze
gra w nadzwyczajnej sztuce Loue letters, on 1 ona pisuja do siebie listy cale zycie, od
dziecinstwa do pdznej dojrzatosci. Cate zycie w listach, §miech, tzy, dramat, groteska, §mierc¢
wreszcie. | mito$¢, mitos¢, mitos¢, cate zycie nie spetniona mitos¢. Zaraz, zaraz mysle sobie,
to chyba t¢ sztuke przyniosta mi w Warszawie rezyserka Anna Matysiak. Przeczytalem ja
pospiesznie, chciatem zmieniaé, spolszczaé, zeby nie dziato si¢ w Stanach. Juz wiem, Gurney
grany przez wielkie pary na catym $wiecie! Pytam Sylwii, czy naprawdg autor ma racjg, ze
bez inscenizacji, tylko czyta¢ 1 stucha¢ trzeba. Absolutnie, mowi Sylwia. Maja by¢ tylko
bardzo dobrzy aktorzy, ktérzy uwierza, ze autor ma racje. I mozna to gra¢ na wielkich salach.

— Basiu Wrzesinsko, widzisz, Sylwia miala racje. SprawdziliSmy to potem i w Toronto, i
w Petersburgu, i w Filharmonii w Czgstochowie. Po osiemset 0sob na sali.

Wracam do Polski, dzwoni¢ do Ani Matysiak.

— Swietnie, produkuje i chciatbym gra¢ z Barbara Wrzesinska.

— Doktadnie o niej myslatam — wykrzykneta Ania.

Dalej Demska Kristi spisala kontrakty, ja wydalem pierwsze pieniadze i zaczgta sig
piekna, letnia przygoda artystyczno—towarzyska i, nie powiem, finansowa réwniez. Parg lat, z
przerwa na moj wyskok do Niemiec i w Himalaje, o czym chwilkg p6zniej, zjechalismy cata
Polske i prawie caty $wiat. A mogliSmy jeszcze znacznie wigcej. Nie meczac si¢ specjalnie.
Pracowalismy tak przecigtnie tydzieh w miesiacu. Zarobilem przyzwoicie na zycie, dalem
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zarobi¢ swojej gwiezdzie i1 druzynie, Krysia i Andrzej Kulesza — mistrz $wiatta. Placitem
wreszcie tantiemy autora i thumacza, 1 swoje podatki. To bylo pigkne uczucie, poza ogromna
przyjemnoscia grania swietnego tekstu. Gram, mam doskonalg partnerkg, zwiedzam $wiat,
zarabiam pieniadze, daje zarobi¢ innym i nikt do tego nie doklada. Zadne ministerstwo
kultury, Zadne miasto, zaden podatnik.

Premiera odbyta si¢ w Teatrze Miejskim w Gdyni, zaprzyjaznionym po Kolumbie. Potem
kilkanascie spektakli w Polsce, przerwa na moj film niemiecki i premiera warszawska w
styczniu 94 w Teatrze Matym. Wybor teatru byt chyba stuszny. Grato si¢ bardzo mito, srodek
miasta. Zarabialem mato, albo wecale. Sala nieduza, ale musialem ja do$¢ stono optacac.
Druzyne swoja tez. Zostawalo mi niewiele, ale chcialem par¢ razy w miesiacu miec
przedstawienie w Stolicy. Nie wiem, na czym to polega, nie jest to oczywiscie najwazniejsze,
ale poza Warszawa wszedzie, dostownie zawsze 1 wszgdzie mieliSmy stojace owacje...
Cholera, nie wiem. Moze tak witano gosci, a moze warszawka, jak méwi Preisner, jest
wyjatkowo trudna. Naprawde nie wiem. Wiem natomiast, ze pewien incydent z tamtego
okresu zniechg¢cil mnie jako$ do tzw. naszego srodowiska w Polsce. Nie do aktorek i aktorow
oddzielnie, ale, jak by to powiedzie¢, do catosci tzw. bloku myslenia zwiazkowego.
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Historyjka glupia i niemoralna

Mo¢j kolega jeszcze z czasow PWST, znany dzi§ aktor Jurek Z. gdzies w kafejce na
Woronicza podchodzi do mnie, klepie po ramieniu i rozjasniony mowi:

— Staruszku, styszatem, ze dobrze wam idzie z tym Gurneyem. Wiesz, tez szukalem
czego$ dla siebie, chyba nie bedziesz mial pretensji, jak zaczniemy z Ewa Z. proby w Teatrze
Dramatycznym.

— Teatr Dramatyczny jest jak wiadomo naprzeciwko Teatru Matego — vis a vis, jak mowia
bez sensu Polacy, ,,naprzeciwko” po francusku to bowiem en face. Ale my, Polacy, wiele
rzeczy robimy bez sensu. Wigc thumacze jak komu dobremu:

— To bez sensu. Po co w jednym nie tak duzym miescie, na tej samej ulicy dwie te same
sztuki. Ja jeszcze robi¢ to za wlasne pieniadze. Juz gram. Juz wynajmuje teatr. Ale wy
przeciez z pieniedzy miasta, podatnikdéw, czyli rowniez i moich. Znajd¢ wam inna sztuke, bo
jestem na biezaco z tym, co w $wiecie piszczy.

Widzg, ze o pieniadzach nie zrozumiat. Mowi mi, ze w Nowym Jorku grato to wiele par.

— Shusznie — odpowiadam. Ale zmieniajace si¢ po kolei pary, w tej samej produkcji, w
tym samym teatrze.

Jurek nadal nic nie rozumie. Szczerzy do mnie zgby i uspokaja, zebym si¢ tak nie bat
konkurencji. OZeszty! mysle sobie 1 u$miechnigty bezczelnie mowig, zgodnie ze stanem
faktycznym, ktory czas potwierdzil, ze my si¢ konkurencji nie obawiamy, ale nie bardzo
widzg¢ duza publicznos¢ i1 duze pieniadze tak w Warszawie, jak i w Polsce dla nich. Bo po nas
z Basig trawa nie porosnie.

— Kolega radzi, rob jak uwazasz. — [ poszedlem.

Oczywiscie przeanalizowaliSmy to w druzynie. Thumacz $wietny zreszta, Piotr
Szymanowski, proponowat mi za oddzielne pieniadze prawo wytacznosci na cala Polske, jak 1
prawo pierwszenstwa premiery. Prawo pierwszenstwa nie byto mi potrzebne, bo wiedziatem,
ze 1 tak bede pierwszy. Prawo wylacznosci moglem mie¢ bez duzych kosztow od samego
Gurneya. Nie byto mi potrzebne. Dlaczego w innych miastach $wietne pary mialy tego nie
gra¢. Graty potem, i stusznie. Ale rzeczywiscie nie przyszto mi do glowy kupowaé prawa
wylacznos$ci na miasto Warszawg z okolicami. Bo nie przyszto mi do glowy, Ze moga by¢ az
tak glupi 1 niemoralni ludzie w tym S$rodowisku. Pal sze$¢ glupote aktorow, ale dyrektor
Teatru Dramatycznego, ale wladze miasta — przy tak skromnym budzecie na kulturg, cho¢ jak
na Teatr Dramatyczny przy tej dyrekcji 1 tak za duzy... Dotowali sztuczke, ktora grana byla
naprzeciwko! Pieprzenie, ze to prywatna produkcja samych zainteresowanych to bzdura.
Drogie o6wczesne wiladze miejskie, wystarczy policzy¢, ile kosztuje wydrukowanie i
rozwieszenie samych afiszy 1 pordwnaé zysk ze sprzedazy biletow w malenkim
pomieszczeniu, biletow, prosze postuchaé, w cenie konkurencyjnej do naszych. Tanszych trzy,
cztery razy, bo to mial by¢ decydujacy magnez, zeby od nas odciagna¢. Ale kto$ musial do tej
zabawy doptaca¢. Pan, panie dyrektorze z wydziatu kultury, pan, panie dyrektorze Teatru
Dramatycznego, wy wszyscy panstwo, ja sam na koniec. Nie mozna bylo ambitnej parze
artystow dac z tych naszych podatkéw na co$ innego? Niech si¢ srednio mtodzi bawia, ale w
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sposob odkrywczy. I, wstyd powiedzie¢, bardziej moralny. No c6z, byto, mingto. Juz dawniej
za rada m.in. Saszy Bardiniego nabratem do tego dystansu. Krzywdy Basi i mnie nikt nie
zrobil. WzigliSmy swoje. Tak publiczno$¢ w calej Polsce i nie tylko, jak i kasg. Ale Szanowni
Koledzy, pisz¢ do tzw. srodowiska, brak Waszej publicznej reakcji i zbiorowego potepienia
takich incydentow wyrzadza krzywde¢ Warn. W tej branzy bedzie wszystko wolno i staniecie
si¢ bezbronni wobec nie tylko samych siebie. Krzywde wyrzadzi Warn kazdy, cyniczny
producent, niekompetentni krytycy. Prawda, jak si¢ cieszymy, ze jaki§ bgcwal przytozyt
komus innemu, byle tylko nie mnie. Becwal, ktory nie powinien dostawa¢ nawet zaproszen do
teatru, bo go nie rozumie i1 nie kocha. Z tym nieporozumieniem — ba, choroba polskiego teatru
— moze walczy¢ powazne, silne i1 solidarne w pryncypiach §rodowisko zawodowe. Moge na
ten temat zabiera¢ glos publicznie, bez posadzenia o prywatg. Malo mnie to dotyczy
personalnie, bo gram mato. Ale na Boga, przeciez Wasza praca, Drogie Kolezenstwo, jest albo
ignorowana, lekcewazona, albo wrecz réwno rabana siekierka niewykwalifikowanego, uff, co
za stowo, rzeznika.
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List nie wystany

do mojego druha z liceum i nie tylko,
Adama Michnika

Adas,

Co sie dzieje w Twoim panstwie dunskim? Dyrygujesz chyba najlepszym dziennikiem
Europy. Twoja wiedza i mitos¢ do literatury i kultury jest porownywalna z Twoimi
kompetencjami politycznymi. I co? Masz fachowcow wybitnych w kazdej dziedzinie:
polityka, ekonomia, kryminat, sport itd. Nawet ptaszek maty czy wielki tos majq wielkiego
fachowca, rozumiejqcego ich problemy —Adama Wajraka. A teatr, film czy telewizja to
nieporozumienie, oczywiscie wytqczmy Tadeusza Sobolewskiego. I to nieporozumienie od
lat. Zmieniajq si¢ nazwiska, poziom zostaje ten sam, hucpa, zlos¢ i niekompetencja.
Subiektywizm w ocenach, oczywiscie tak. Surowos¢ uargumentowana fachowo, jak
najbardziej, ale jezeli na 90% przedstawien teatralnych i telewizyjnych po czytaniu
recenzji w Twoim pismie wnioskuje, zZe ja i piszqcy bylismy na innych widowiskach, to juz
cos nie tak. I mozna juz takq niekompetencje weryfikowac. Tak jak sporty niewymierne, a
Jjednak wymierne. Przeciez jaskrawo zle sedziowanie w boksie byle gtupi widzi. I po kilku
takich fatszywkach, sedziowie miedzynarodowi sq odsuwani od sedziowania. A tu mozna
wszystko. Niczemu to nie stuzy. Powazna publicznos¢ nie czyta tego, bo poza wszystkim
oni nie umiejq pisa¢ barwnie. Mlodych artystow to moze frustruje, ale chyba tez meza
bardzo. My stare repy mozemy tylko machnq¢ reka, ale lekcewazenia tego problemu, a
jest to problem, nie uwazam za stuszne. To jeden z waznych powodow trudnego
odnajdywania sie polskiego teatru i kina lat 90. Obserwuje, poprawie dziesieciu latach
nieobecnosci, niemoznoS¢ porozumienia si¢ rezyserow i aktorow z widowniq. Kiedys,
mimo od wiekow istniejqcego konfliktu miedzy nami a krytykami, umieli oni jakos madrze
posredniczy¢ wlasnie miedzy dwoma podmiotami: publicznosciq i tworcami. Teraz
odnosze wrazenie, ze ci niemqdrzy, zakompleksieni, przewaznie mtodzi ludzie tak pragnq
zaistniec, ze sobie te podmiotowos¢ chcq za wszelkq cene przypisac. Teraz widze, jak
zwlaszcza na tle innych dziedzin zZycia, swietnq byta krytyka teatralna i filmowa lat 60.—
70. Wtedy, pamietam, tez bywatem rozzalony, gdy mnie nie dopiescita. A dopieszczany
bywatem, zwtaszcza na poczqtku, az za bardzo. Czasami grozono nam lagq. Ale tylko
grozono, jak grozi surowy, mqdry Swiety Mikolaj. Bywali, jak zawsze i wszedzie, glupcy,
sprzedawczyki, ale byly i wybitne autorytety. Liczne, | tym autorytetom wiele
zawdzieczam.

Pamietam, po podpisywanych przeze mnie listach w 1976 roku, listach przeciwko
decyzjom wiadz, znikneto moje nazwisko z prasy i zapadta wokot mnie cisza. Z przerwq
na tych naszych szesnascie miesiecy, sierpien 80—grudzien 81, trwata ona praktycznie do
85-86 roku. Zanurkowatem swiadomie na tyle lat, bo wiedzialem, ze starczy mi tlenu,
zeby pozniej wyplynqé przed polskq widownie, dzieki nie tylko ,, Hamletowi”,
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,, Beniowskiemu”, filmom Wajdy i Trylogii, ale rowniez dzieki tym, ktorzy pieknie i mqdrze
to drukiem utrwalili. Moi miodzi koledzy, niestety nie majq tej szansy. Cho¢ w innych
dziedzinach dopiero teraz...

Rownorzednym, ba, czesto wybitniejszym podmiotem w krytyce teatralnej bywat

przed wojng, tq Swiatowq, nie jaruzelsko—polskaq, Boy czy Stonimski, oczywiscie. No, ale
Adas, gdziez oni? Moze sq, tyle ze do teatru i kina jak wida¢ nie chodzq. Ech, pltakac¢ sie
chce, ze nie masz Piotra Bikonta naszej krytyki. Nawet jak przylot, to widac, ze lubi i
wyjasni dlaczego. A restauratorzy az sie zwijajq, gdy znienacka wpada. 1 jak sie to czyta,
az slinka ptynie. Moze taki Bikont sie znajdzie i w dziale kultury. Tego Ci, Adasiu, i nam
wszystkim Zycze, co daj Boze, amen. Twoj Daniel.
PS. Pisze to pot na pot wspomnieniowe. Dzis jest akurat 28 stycznia 1997 roku. Wczoraj
obejrzatem wspanialq sztuke Harwooda w telewizji w rezyserii Bugajskiego. Ze
wspaniatymi Zbyszkami: Zapasiewiczem i Zamachowskim. Zapasa wycatowatem w jego
sekretarke automatycznq, nie byto nikogo w domu. Zamacha w jego Zone zadowolong, acz
nie bardzo, bo zbudzitem chyba coreczke Marysie.

Otwieram dzis Twojq gazete, rzucam si¢ od razu na drugq strone. Rubryka ,,W
telewizji pokazali”, bo to wydarzenie kulturalne i nie tylko, wazniejsza jest od tego, co
Niesiolowski czy Kaczynski, przyblakle gwiazdy naszych mass mediow, sqdzq o SLD,
ktora rychto tez przeciez przyblaknie. Boje sie, ze znowu bedzie o innym niz moje
przedstawienie. Otoz nie, recenzja mqdra, zwiezta, bo mato miejsca, trafna, ze znakomitq
pointq. ,,Rozliczenia z przesztosciq sq w ziym tonie. Spektakl teatru telewizyjnego okazat
sie jedynym, udanym przypadkiem lustracji w Polsce”. Podpisano.: RP.

Adam, popatrz. Twoj recenzent, z ktorym bardzo rzadko widze to samo, nie tylko tak
samo, wedtug mnie sie rozwija. Dorzuce to, co on, i mato kto w Polsce osmielitby si¢
wrecz napisac. Bo cudze chwalicie, swego nie znacie. Aktorstwo nie tylko protagonistow
byto olsniewajqce w tym spektaklu, najwyzsza klasa sSwiatowa, naprawde oscarowe. Moge
to bezczelnie stwierdzi¢. Mam porownania wrecz namacalne. Bratem w ramiona przed
kamerami wybitne amerykanskie i europejskie aktorki. Patrzylem w oczy jako partner
wielkim zachodnim i wschodnim aktorom. Jestem zachwycony Bugajskim i moimi
kolegami. A pana Romana poki co, poki czegos ztego o mnie nie chlapnie, z roboty nie
wywalaj.

Danek

Jak powiedziatem jest 28 stycznia 97, spa¢ mi si¢ juz chce. Jutro dziewiate urodziny

Wiktora, a musze wregcz przeciwnie — nie do Nowego Jorku, ale do Moskwy, do Nikity
Michatkowa, mierzy¢ kostiumy (ale o tym bedzie pozniej).
Ten cholerny Gorski Roman, wydawca, kazat mi si¢ wyrobi¢ ze wszystkim do potowy marca
97, a ja przeciez zaczynam tak wazny film z wielkim rezyserem, wielkimi partnerami i jeszcze
na dodatek w jezykach obcych. Kryska chyba juz podpisuje umowe, wigc nie mam wyjscia.
Tak jak z graniem, jestem strasznym leniem, bez imperatywu najwyzszego nigdy bym si¢ nie
zabral do pracy. Czasem bywa to straszna ambicja — ja im pokazg! Czasem ambicja i
koniecznos¢ przezycia — moj okres paryski. A teraz wywiazanie si¢ z obietnicy prawnej. Wigce,
cholera, muszg. Hej hop, hejze hola!
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Kilkugwiazdkowe wakacje

Rok 1993, poczqtek lata. Flash back

Dwurodzinne, bo z przyjaciolmi, dilugo oczekiwane i1 przygotowywane wakacje.
Wielopokojowa willa z basenem w Provence, we Francji. Przyjaciele, wilasciciele znanego
wydawnictwa TenTen, Ela 1 Marek Lebkowscy, zabieraja Mateusza, Olge 1 jeszcze Krzysia,
syna przyjaciol. My w trojkeg, z Weronika. Oprécz czerwonej, wihasciwie dwuosobowej,
sportowe] hondy, ktorej si¢ Weronika trochg wstydzi, ze niby woz cinkciarza, decydujemy si¢
wzig¢ mojego wiernego nissana patrola. Tez niech sobie zwiedzi Europg, Wenecjg, Alpy... bo
na to zastuzyt. Do nissana, ktory moze by¢, jak trzeba, siedmioosobowy, pakuje si¢ cala
rodzina Lebkowskich, w sumie z Krzysiem 5 osob, i Weronika. Samochod utkany w $rodku
bagazami 1 ogromny pojemnik na dach. My z Zuzia sportowa, klimatyzowana honda mamy
jecha¢ wytwornie, spokojnie za nimi. Patrolek na $ciganie by si¢ obrazil, bo przeciez on ma
by¢ dzielny, a nie wyscigowy.

Drogi Elki i Marka skrzyzowaly si¢ z naszymi w okolicach Kazimierza, gdzie oni
spedzali czas od zawsze, a my pewne] wiosny kupiliSmy chatupg. A potem juz wszystkie
$wigta 1 wakacje razem. Bylo jak u Pana Boga za piecem. Niestety, Lebkowscy odniesli
sukces jako wydawcy. Wstyd powiedzie¢ — wzbogacili si¢. Zaczgli si¢ rozglada¢ za
wakacjami kilkugwiazdkowymi za granica. Ma to swoje zalety, gdy sa mozliwos$ci. Ale ja za
tym nie przepadam. Nie cierpi¢ juz, tak naprawde, zwiedzania, podrozowania itd. Moze
dlatego, ze tyle si¢ napodrozowatem zawodowo, krgcenie filmow, festiwale, fournées
teatralne. Wtasciwie poza Chinami 1 Indiami bytem praktycznie juz wszedzie. Lubi¢ zwiedzac
przy okazji, nie jako cel sam w sobie.

Tak modne wyprawy naszych znajomych 1 nie tylko zreszta, Swiat staje si¢ dostepny dla
coraz szerszych towarzyskich krggdéw, na Sylwestra do Kenii, czartery do Grecji czy na inne
Maledywy, naprawd¢ mnie nie kusza. Ceny staja si¢ porownywalne do wakacji na Mazurach,
nie méwiac o Zakopanem czy Juracie. To bardzo dobrze. Jako obywatela Rzeczypospolitej
mnie to cieszy. A niech si¢ ludzie nazwiedzaja, zwlaszcza ze to juz prawie nie sa podroze
handlowo—zarobkowe. Ja natomiast coraz bardziej odczuwam w sobie natur¢ polskiego
wiesniaka. Lubig, jak wiosna czu¢ zapach polskiej wiosny. Jesienia lubig szelest zottych lisci
pod stopami w Lazienkach albo w Les$nej Podkowie. A jesli latem nie za duzo pada, cho¢
deszcz tez lubig, a zima jest zimno i1 bialo, to nic mi do szczgScia wigeej nie trzeba, w
kontakcie z natura, oczywiscie.

A wigc Ela z Markiem wzbogacili si¢. I bardzo dobrze. Nie tylko dobrze dla nich; dla
budzetu panstwa polskiego dobrze, Ze si¢ wzbogacili. Dobrze jest to dla harmonii naszych
kolezenskich stosunkéw. Dotykam tu bardzo waznej sprawy. W prawdziwej demokracji nie
nalezy udawa¢ demokracji fatszywej, tak uwazam. To znaczy wszyscySmy rowni wobec
prawa i niestety fiskusa. No, bo teraz czym kto bogatszy, ptaci¢ powinien wigcej. Natomiast w
rozwini¢tym zyciu towarzyskim, jak np. wspolne wakacje, kategorycznie zalecam taczenie sig
w grupy 1 podgrupy zblizone wzajemnie mozliwo$ciami portfela i kart kredytowych.
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Tu jestem za demokratyczna, oczywiscie, kastowoscia. I cho¢ pamigtam rozkosze
popisywania si¢ przed znajomymi blizszymi 1 dalszymi, abstrakcyjna niegdy$ dla nich
wszechmoca moich kredytowych kart, muszg z lekka nostalgia uzna¢ fakt ich coraz wigkszej
powszechnosci w Polsce za stuszny i moralny. O ile karty te maja pokrycie, rzecz jasna.

Wielokrotnie w moim zyciu cieszylo mnie szczerze podejmowanie licznych nieraz,
przewaznie gorzej sytuowanych znajomych. Nieco rzadziej, cho¢ réwniez, bogatsi znajomi
ptacili za mnie. Jest to sposdb na spedzenie wieczoru od czasu do czasu. Nigdy tego nie
polecam na wspolnych urlopach. Kochani, dobierajcie si¢ na one nie tylko z odruchéw
szczerej przyjazni. Konieczna jest demokratyczna rownowaga portfeli. Bo beda albo dasy,
albo wasz portfel mocno schudnie. Dalej juz mite wakacje moze zepsu¢ tylko niedobranie si¢
charakterologiczne. Ze mna w ogdle trudno jest spedza¢ wakacje, bo a to si¢ czasami
nieoczekiwanie upij¢ i zwiedzanie np. muzeum jest skomplikowane, a to z nadmiaru zdrowia i
trzezwosci probujg spokojnym sybarytom narzuca¢ styl rowerowo—konno—tenisowy. I trudno
tu o kompromis, bo podobno jestem pieniaczem.

A z tych wakacji z Markami co zapamigtatem? Oczywiscie Wenecja. Pierwszy raz tutaj z
Zuzia i z Weronika. Przedtem bytem na kilku festiwalach filmowych, ale teraz to zupelnie nie
to samo. To bylo bardzo wazne. Potem niestychana Prowansja. Kiedy$ bylem tu na wakacjach
z Rafalem. Potem trasa teatru Rampa, ja po francusku mowie wierszem Brzechwe,
tltumaczenie, zdumiewajace, Zuzi. Zespot tanczy i $piewa po polsku, dziesigcioletnia
Weronika za 50 frankdw od wystepu recytuje w idealnej francuszczyznie Kaczke dziwaczke.
No i te miasteczka cudowne. Lagodny, pofalowany krajobraz, unikalny zapach, $wiatlo 1
szmer tych drog. Przepigknych teatrow.

Pelne sale, a byly to czasy wojny w Zatoce. Husajn grozit ostrzelaniem potudniowych
terytoriow Francji. Atmosfera byta w prasie 1 telewizji bardzo napigta, a ludzie przychodzili
do teatru. Pamigtam, ze wtedy pomyslatem i powiedziatem, ze je$li nie w Polsce, to tu jeszcze
mogtbym zy¢. Zwlaszcza w cudnym miasteczku Uzés.

A teraz wakacje, willa, basen. Ja najbardziej pamigtam nastgpujace rzeczy. Weronika si¢
troch¢ nauczyta plywaé. Prawie wszyscy rzygali na wynajgtym specjalnie, za ogromne
pieniadze, jachciku. Tour de France. Wielki pojedynek Jaskuly z Indurinem. I wycieczka z
Zuzia do Avignon.
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DO BIALEGO RANA

Kiedy w polowie wymarzonego po cig¢zkiej pracy urlopu, spgdzonego w upalne;,
pachnacej lawenda Prowansji, Daniel wynurzyt si¢ z basenu, mowiac: ,,Stuchaj, 200 km stad,
na festiwalu w Awinionie, Seweryn gra Don Juana, musimy go zobaczy¢!”, ze zdumienia
wpadtam prosto do wody. Zaciagna¢ aktora do teatru, zeby patrzyl, jak inni graja i sa
oklaskiwani, juz jest nie lada wyczynem. Ale zeby aktor z wlasnej woli, zamiast popijac
anyzowy pastis w prowansalskim porcie, wsiadal w samochod, jechat dwie godziny, szukal
parkingu, a potem przez trzy godziny patrzyt na niezaprzeczalny sukces polskiego kolegi — ten
fakt godny jest co najmniej felietonu. W pierwszej chwili pomyslatam sobie, ze Daniel po
filmie Kolejnos¢ uczu¢ Piwowskiego, gdzie gral z cérka Seweryna, Marysia, ktora zachwycita
go swym wdzigkiem 1 talentem, chce przynajmniej popatrze¢ sobie na te same rysy twarzy,
dotad w wydaniu Seweryna dosy¢ mu obojetne... Sama bg¢dac pod urokiem Marysi, ch¢tnie na
to przystatam.

ZajechaliSmy do Awinionu na godzing przed przedstawieniem. Miasto, w ktorym
Festiwal odbywa sig juz po raz 47., t¢tnito zyciem. Hotele przepeknione, thumy na ulicach. Na
kazdym placyku wystep teatrzykéw ulicznych, przed kazda kawiarnia potykacze ognia, faceci
na szczudlach lataja wokot stolikow lub wrgez przeciwnie — z pomalowanymi na biato
twarzami nieruchomo stoja z jaka$ bardzo wazna paczka w reku. Na to $wigto Teatru
zjezdzaja tury$ci z calego $wiata, Francuzi z catego kraju. Mieszkancy Awinionu czgsto
wynosza si¢ wtedy z miasta, wynajmujac mieszkania turystom, bo hotele nie moga pomiesci¢
wszystkich mito$nikow sztuki. Panstwo przeznacza na Festiwal, trwajacy trzy tygodnie — od 9
lipca do 2 sierpnia — 6 milionéw frankéw. Przedstawienia na Festiwalu dziela si¢ na spektakle
,»in”, te ktore odbywaja si¢ na dziedzincu Patacu Papieskiego 1 w salach teatralnych miasta, i
na spektakle ,,off”, te, na ktore trzeba wybra¢ si¢ za miasto (w tym roku na przyktad na
Czekajqc na Godota, przedstawienie szkoty filmowej z Lodzi, przygotowane pod kierunkiem
Jana Machulskiego, w ktoérym graja same dziewczyny!) i przedstawienia uliczne, trwajace do
bialego rana w catym miescie.

Dyrektorem Festiwalu byt w tym roku Bernard Faivre d'Acier, ktéry na gtowne danie
wybral przedstawienie teatru la Comedie Francaise, prowadzonego przez Jacques Lassalle'a
Don Juana Moliera, z naszym Sewerynem w roli gtownej. Premiera paryska odbedzie si¢ 9
pazdziernika. W wersji przygotowanej na Awinionie musiano wzia¢ pod uwage szerokos¢
sceny (45 m), zbudowanej na dziedzincu papieskim, po ktorej nie raz juz jezdzono konno
(cho¢by w Hamlecie rezyserowanym przez Patrice'a Chereau, obecnie pracujacego nad
filmowa wersja Krolowej Morgot z Adjani w roli gtoéwnej). Akustyka tego miejsca jest tak
niebywata, ze aktorzy moéwia do 2600 widzow bez Zzadnego naglosnienia (ze wszystkich
aktorow francuskich najlepiej byto stycha¢ Seweryna!).

Lacques Lassalle, rezyser przedstawienia, w pelni wykorzystal urod¢ dziedzinca i
kruzgankow papieskiego patacu. W kolejnych oknach zapalaly si¢ §wiatta, aktorzy wpadali do
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fosy z woda, btyskaty btyskawice. Efekt byl tak naturalny, Zze kiedy na przedstawieniu
otwierajacym Festiwal, na ktéry przybyli obecny minister kultury, Jacques Toubon, pod r¢ke z
nieaktualnym juz ministrem Jackiem Langiem (swoja droga maniery polityczne godne
pozazdroszczenia), spadt ulewny deszcz, widzowie przywitali go brawami 1 z trudem dali si¢
wyprowadzi¢ z sali.

Na szczgs$cie przedstawienie przerwano w drugiej potowie, kiedy to nie trzeba juz
zwraca¢ pienigdzy za bilety. Na tym, na ktorym byliSmy z Danielem, nie padato, ustal nawet
mistral, chtodny wiatr wiejacy na potudniu Francji, z gwaltowna sila zrywajacy gatezie z
drzew i dachowki z domoéw. Andrzej posadzil nas na stuzbowych krzesetkach i byty to dwa
ostatnie wolne miejsca na widowni. Patrzac na szturmujacych wejscie widzow, pomyslatam
sobie, ze te wszystkie lata, ktore Andrzej spedzit na emigracji, lata samotnos$ci, wahan co do
stusznosci wyboru, walki o byt — wszystko to byto warte tej chwili. Chwili, w ktorej stanat na
scenie, w miejscu, gdzie kiedy$ Gérard Philippe, ubrany w podobny czarny, aksamitny
kostium, z jasna gtowa lapiaca $wiatto w sposob, w jaki tylko wielcy tej sceny potrafia je
ztapa¢, i odezwal si¢ w jezyku stuchajacej go w skupieniu i ciszy francuskiej widowni.

Kiedy po dlugim monologu, ktory kazdy, cho¢ trochg oczytany Francuz zna na pamigc,
sala krzyknela: ,,Brawo!”, zrozumiatam, ze uczestniczg¢ w jakim$ historycznym momencie. Z
ukosa spojrzatam na Daniela, wzruszony byt tak jak poprzedniego dnia, kiedy patrzyt w
telewizji na jadacego na trzecim miejscu w Tour de France, Jaskulg. Wobec prawdziwego
sukcesu u prawdziwego artysty nie ma miejsca na zawis¢, raczej rodzi si¢ nadzieja na wiasny
sukces, bo jak mawiat Leszek Drogosz: ,,Kazdy ma tylko dwie obie rgee”.

Po przedstawieniu spytalam Lassale'a dlaczego chcac robi¢ Don Juana, pomyslat o
Sewerynie. Powiedzial, ze Andrzej wnosi w to przedstawienie do$wiadczenie polskiego
katolika, ktory przezyt 30 lat zycia w totalitaryzmie i obludzie. Dlatego w trzysta lat po
$mierci Moliera bardziej niz ktokolwiek inny ma prawo odczyta¢ to dzieto poprzez wiasny los.
A poza tym, co najwazniejsze, wnosi on ze soba doswiadczenie wielkiej szkoly sztuki
scenicznej, z ktorej tak jak i ze szkot skandynawskich czy niemieckich, czerpia jego francuscy
koledzy. Zrozumiatam wtedy, ze jezeli zi§ci si¢ marzenie o wspolnej Europie bez granic,
bedziemy to zawdzigcza¢ artystom, a nie politykom.

Bohater wieczoru, Andrzej, odprowadzajac nas po przedstawieniu do parkingu,

wysluchawszy naszych zachwytow powiedziat nagle:
., Wiesz, Danek, o czym naprawde marze? Zeby ta nasza trojka z Ziemi obiecanej, ty, Wojtek
Pszoniak, ja, znowu stangla przed kamera. Przeciez dla takiej trojki, w kazdej Ameryce,
pisano by specjalne scenariusze... Zbierzmy na to pieniadze — ja nie mam nic, ty nie masz nic,
on nie ma nic, to mamy akurat, zeby zrobi¢ film!” Oczywiscie na koniec Andrzej zacytowal
Ziemie obiecang.

PatrzyliSmy dlugo, jak jeszcze przed godzina hucznie oklaskiwany przez parotysigczna
widowni¢ Andrzej, z plecaczkiem na plecach, znika drobnym kroczkiem w ciemnej uliczce
Awinionu. Takim samym drobnym kroczkiem, idzie ciemna uliczka $laskiego miasteczka jego
corka Marysia w filmie Piwowarskiego... Moze spotkaja si¢ na jakim$ celuloidowym
skrzyzowaniu?

[FILM wrzesien 1993]

Przebieg 1 wynik tej dziwnej wojny w Zatoce napawa pewnym optymizmem. Przewaga
techniczna Ameryki jest tak wielka, Rosja nie nadazy w wyscigu zbrojen. Cho¢ u siebie moze
jeszcze niezle narozrabia¢. Ciekawe tylko, co uwazaja za u siebie. Latwo si¢ to imperium
rozpada¢ nie bgdzie. A XXI wiek ma by¢ podobno wiekiem terroryzmu o$wieconego. To
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znaczy, terrorysci islamscy, i Bog jeden wie jacy jeszcze, moga wej$¢ w posiadanie srodkow
argumentacji jadrowych. No, to moje dzieci 1 wnuki maja szans¢ zy¢ w jeszcze ciekawszych
czasach.
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Z Juraty na dach swiata

No, a potem jak zwykle Jurata. Jeszcze w potowie lat 80. bylo sielsko, wiejsko 1 anielsko.
Ale z upadkiem, w znacznym stopniu przynajmniej, komuny, postgpujaca normalizacja
dotarta i tu. Jurata szybciej od innych miejsc w kraju pospiesznie si¢ przeksztalca, kapitalizuje.
Idzie to w dobrym kierunku. Infrastruktura, restauracje, coraz bardziej liczne smazalnie na
catym potwyspie. Wciaz wyzszy poziom sklepoéw i mimo ze coraz drozej, jest z roku na rok
coraz pehliej. W 93. wielka przebudowe¢ komunistycznego, chyba rzadowego osrodka,
,Bryzy”, rozpoczyna Zbyszek Niemczycki. Ten z prawdziwego zdarzenia polski biznesmen
wygral licytacje kompleksu zabudowan i ma na to pomyst 1 $rodki. Bedzie wygladac¢
imponujaco. Przede wszystkim ma si¢ otworzy¢ na plazg¢ i pelne morze. Jak ludzie wtadajacy
przez lata tym krajem nie byli w stanie dokopa¢ si¢ w sobie dobrego gustu i mitosci,
chociazby do krajobrazéw ojczyzny.
Caly os$rodek, nie tylko ten zreszta, bo tak bylo w catej Polsce, uragal podstawowym
potrzebom estetyki i funkcjom krajobrazowo —widokowym. Towarzysze przyjezdzali, pili
wode, gapiac si¢ na ohydne asfaltowe boisko. Kontakt z wydmami 1 morzem miaty budynki
gospodarcze. Tak samo jest zreszta w hotelu ,,Antracyt” w Gdyni, dawniej wtasnos¢ jakiej$
kopalni, teraz jest juz w mitych rekach prywatnych, ale przebudowa nie wchodzi na razie w
rachubg. A Niemczycki w Juracie si¢ zawzial i na pewno dopnie swego. Twierdzi, ze przed
przysztym latem. Szczg$¢ Boze, cho¢ ja jak Zagloba, ale z innych powoddéw, nie lubig ttoku i
bede kombinowat, zeby tam, gdzie diabel moéwi dobranoc. Na razie probujemy z Basia Listy w
salce u Zbyszka, ktéra ma by¢ kiedy$ kominkowa. Tak z sze$§¢ godzin dziennie. Poza tym
duzo jezdze na rowerze do Wiladystawowa i z powrotem. Czytam jakie$ scenariusze, jeden
polski, jeden francuski. Nic zdecydowanie nie muszg. Myslg o spokojnym rozpedzeniu
przedstawienia w Polsce. Az tu nagle...

43



Zuzanna Ltapicka—Olbrychska

DANIEL NA DACHU (SWIATA)

Daniel Olbrychski poszukiwat ostatnio w Himalajach Atlantydy i sensu Zycia.

Rok temu Wrozka, ktora wezesniej przepowiedziata mi parg rzeczy, ktore si¢ natychmiast
potwierdzity, patrzac w karty powiedziata z zaduma: ,,A na jesieni czeka pania egzotyczna
podroz...”. ,,To niemozliwe — wykrzyknetam — sama nie pojadeg, a maz nienawidzi podrozy, a
na egzotyczne to nawet patrze¢ nie moze!”. ,,Ale to on begdzie pania namawiat na t¢ podr6z” —
nie dawata si¢ zbi¢ z tropu Wrézka.

Wzruszytam ramionami i szybko o tym zapomnialam. Przypomniatam sobie te stowa
dopiero w pewien deszczowy sierpniowy wieczor, kiedy to zawinigta w dwa koce, w
wetnianych rgkawiczkach, czytalam ksiazk¢ w wynajgtym pokoju nad polskim Battykiem,
gdzie jak co roku spedzatam prawdziwie egzotyczne wakacje (no bo niby w sierpniu, a jednak
zimowo!). Lekturg¢ przerwal mi gospodarz domku, wzywajac mnie do telefonu. Glos ze
stuchawki po angielsku domagat si¢ ode mnie szybkiego kontaktu z Danielem. Rozpaczal, ze
szuka go od miesiaca i zupelnie nie rozumie, jak aktor moze na wiasng prosbg zaszy¢ si¢
gdzie§ w Polsce, zacierajac za soba wszelkie §lady. Po tonie, jakim powiedziat ,,aktor”,
zrozumiatam, ze mam do czynienia z rezyserem. Grzecznie, ale sucho odpowiedziatlam, ze
Daniel nie chce pracowac, chee jezdzi¢ na rowerze, ewentualnie na tyzwo—rolkach, ktore sobie
specjalnie sprowadzit z Ameryki, i prosil, zebym wszystkim mowita, ze wrdéci do domu za rok
lub dwa. Juz miatam odklada¢ stuchawke, gdy niemiecki, jak si¢ pozniej okazato, rezyser
wykrzyknal: ,,W takim razie ja przyjad¢ do Was, musz¢ mie¢ Daniela w swoim filmie.
Wrézka mi to przepowiedziata”.

No tak, pomyslatam sobie, jak juz dwie wrozki zderzyly si¢ gdzie§ ponad naszymi
glowami, to nie ma co walczy¢ z losem.

,,Krecimy w Katmandu, w Nepalu, w Himalajach i w chinskim Tybecie, zdjgcia potrwaja
do konca grudnia” — kontynuowat gtos w stuchawce. Jego wtasciciel wyraznie poczul, ze
zacz¢lam go uwazniej shuchaé. ,,Wrdézka mi to przepowiedziata” — wymamrotatam w
stuchawke, ale on zrozumial, ze go przedrzezniam i nieco sptoszony pozegnat si¢ szybko,
mowiac, ze wsiada w samochdd 1 na rano dojedzie do nas z Monachium. Potem, jak zawsze w
sytuacjach, kiedy los miesza si¢ w nasze zycie, wszystko zaczglo plynnie si¢ ukladac.
Christian Wagner okazat si¢ mtodym, zdolnym rezyserem, ktory za poprzedni film We/Je r's
story (historia cztowieka wedrujacego po nieczynnych torach kolejowych w Bawarii) zostat
obsypany nagrodami, m.in. nominacja do Felixa. Jedna z nagréd byto 700 000 marek, ktore
dostat pod warunkiem, ze wlozy je w swoj nastepny film. Polecam ten proceder Komitetowi
Kinematografii!!

Tym filmem jest Tranmsatlantis — metaforyczna historia poszukiwania zaginionego
kontynentu Atlantydy, a raczej sensu zycia. Poszukuje fizyk — naukowiec pracujacy w osrodku
atomowym CERN w Genewie. Wedlug jego teorii Atlantyda wyloni¢ si¢ ma na ,,Dachu
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$wiata”, czyli w Himalajach. Naukowca ma gra¢ oczywiscie Daniel, ktory od lat marzy, zeby
zagra¢ w dobrym westernie, a obsadzany jest w kinie europejskim w roli wrazliwych
intelektualistow targanych watpliwos$ciami na temat egzystencji.

Pamigtam, jak Volker Schlondorff chcial go obsadzi¢ w roli Swanna w Mitosci Swanna
wedlug Prousta (w koncu rolg zagratl Jeremy Irons) i dal Danielowi do przeczytania W
poszukiwaniu straconego czasu. Daniel wiercit si¢ caty dzien na lezaku, odktadat ksiazke,
robit sobie drinki, w koncu skonczyt i z ulga ja odlozyl, mowiac: ,,Klitus—bajdus”. Obawiatam
si¢, ze podobnie zareaguje na ten poetycki scenariusz, ale nim zaglebit si¢ w lekture, tak
zachwycit go porzedni film Christiana, rowniez ze zdjeciami Thomasa Maucha (robit zdjgcia
do Fitzcarraldo), ze z entuzjazmem rzucit si¢ do pracy z ta dwojka niemieckich filmowcow.

PolecieliSmy do Nepalu, zamieszkaliSmy w przykrytym kurzem Katmandu, gdzie stare,
drewniane $wiatynie buddyjskie stoja obok zrujnowanych doméw, wygladajacych jak w
godzing po bombardowaniu; gdzie kobiety siedza w kucki na ziemi przy §wieczce i smaza
placki na obiad, dzieci boso taplaja si¢ w blocie, a m¢zczyzni wyciagaja rek¢ po jalmuzne,
jedna, bo drugiej zwykle nie maja. I zdaliSmy sobie sprawe, ze idziemy po gldwnej ulicy
miasta, z twarzami wykrzywiony mi bolem patrzenia na t¢ nedze, poirytowani ciaglym
trabieniem riksz i zdezelowanych samochodéw, a cata ulica, Zyjaca w ubdstwie, usmiecha sig
do nas, dziwiac sig, ze my tacy nieszczgs$liwi. Chronimy si¢ z ulga w zacisznym hotelu, gdzie
ruch panuje tylko o szdstej rano, kiedy to hotelowi goscie, zywcem przeniesieni ze schroniska
w Pigciu Stawach — te same flanelowe koszule, welniane skarpety — z szalenstwem w oku
szykuja si¢ na wyprawg. Tak tez szykowala si¢ ekipa filmu Transatlantis. Daniel pot nocy
pakowal plecak — sprawdzatl, czy ma latarke przyklejana do czota, tak by mdc wieczorami
czyta¢ w namiocie, nie wyjmujac rak ze $piwora, bo zamarzna...

O s$wicie zegnatam go na hotelowym korytarzu, o szostej rano helikopter wywozit cala
ekipg w samo serce himalajskich szczytow, skad po pigciu godzinach marszu dotrze¢ mieli do
obozu. Stu Szerpow niosto za nimi sprz¢t, kuchnig, toalety i prysznice. Daniel na pozegnanie
cigzko westchnat 1 powiedziat: ,,To po to ja te domy budujg, Zeby w namiocie spac... pamigtaj,
ostatni raz gram gtoéwna role, potem najwyzej, jak Brando, minuta na ekranie.” Mam nadziejg,
ze dotrzyma slowa. Na wszelki wypadek przestang chodzi¢ do wrézki...

[FILM styczen 1994]

Naprawdg pierwszy film Christiana mi si¢ spodobat, Ostatnia droga Wellera, nominacja
do europejskich Oscarow — Felixow. Niemiecka nagroda panstwowa, przedziwnie jezykiem
filmowym opowiadana historia, ktora z trudem nadaje si¢ do opowiedzenia w stowach, tak jak
obraz czy muzyka. Wspaniata odkrywcza kamera Thomasa Maucha. Zrobil wiele filméw na
przyktad z Herzogiem. Christian jako nagrodg panstwowa dostat 700 tysigcy niemieckich
marek 1 musi je wyda¢ na produkcje nastgpnego filmu. Sam t¢ produkcje montuje.
Rozmawiamy o moim wynagrodzeniu. Proponuje mi mniejsza stawke, niz moja normalna, w
zamian za udzial w zyskach. Mimo ze doceniam jego oryginalny talent i mam ochote na tg
artystyczno—turystyczna (Alpy, Nepal, Himalaje) przygodg, jestem ostrozny. W scenariuszu
duzo jest nawiedzenia a mato opowiedzianej historii 1 relacji miedzyludzkich, a ja w
aktorstwie jestem, jak moj ukochany Singer w literaturze, tradycjonalista. Muszg si¢ wciagnaé
w historig¢ 1 wiedzie¢ przed kamera, kogo lubig, a kogo nie lubig. Ot, co.

Pozostaj¢ wige przy swojej tradycyjnej — bardzo wysokiej w filmach niemieckich stawce.

Ahoj, przygodo niemiecko—himalajska.

Skupmy si¢ wigc na spotkaniu z ambitnym himalaista 1 jeszcze bardziej ambitnym
rezyserem pt. Christian Wagner.
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Spotkanie to, niestety, potwierdzito u mnie dwie rzeczy. Po pierwsze — mimo ze mySmy
akurat moze zycia nie narazali, jeszcze raz powiedziatem sobie, ze wspinanie si¢ po wysokich
gorach jest zajeciem dla szalencow i1 egoistéw. Pomys$lmy chociazby o rodzicach takiej
Wandy Rutkiewicz. Po drugie nadmierne ambicje rezyserow zapatrzonych we wlasny
niepowtarzalny talent musza doprowadzi¢ do klgski. Na poczatku nic nie zapowiada
nieszczescia. Jade do Monachium. Jak zwykle u Niemcéw, cho¢ my tez juz rownamy kroku,
staranny dobor kostiuméw. Mam ich mie¢ bardzo duzo i bardzo rézne. W filmie jestem
wybitnym fizykiem, pracujacym w Genewie, a wlasciwie w olbrzymim, podziemnym centrum
naukowym. Wybieraja mi kostiumy, od garniturow do juz czysto wysokogorskich ubran na
silne mrozy. M¢j bohater w trakcie filmu opgtany idea odnalezienia zatopionej Atlantydy,
zaczyna jej szukaé, byly takie teorie, na dachu §wiata. Nie podejmuj¢ si¢ opowiedziec tej
historii. Nie wyartykutowat jej ani scenariusz, ani potem, mimo wysitkow Maucha 1 moich,
sam film.

Mimo ze na projekcjach poszczegoélne sceny wygladaty dobrze, po sklejeniu zrozumiat
co$ z tego chyba tylko sam rezyser i moze jego bliska, bardzo sympatyczna zreszta, rodzina.
Na poczatku byto mito. Alpy, Obersdorf. Mieszkam w gorskim schronisku, kilka pokoi i
kuchnia. Widok na mamucia skoczni¢ narciarska. Uczg si¢ tekstu, gram po angielsku, bo tak
mi latwiej, niemiecki znam za stabo. Angielski rozumie i1 rezyser, 1 partnerzy, a i tak bedg
przeciez podlozony po niemiecku. Przyjezdza najpierw Rafat na tydzien, potem Zuzia. Rafat
szczgsliwy, nareszcie ma warunki fruwania naprawdg na paralotni. Robi to w towarzystwie
zawodowych instruktoréw. Nie ogladam tego, wolg nawet nie mysle¢. Instruktorzy go chwala.
On w koétko opowiada o fruwaniu nad chmurami i wyladowaniu kilometr nizej, na uméwione;j
taczce za kosciotem, w miasteczku austriackim. Niebywate. Duzo czytam. Tym razem
zabralem ze soba poza kolejnym Singerem, wspomnienia trzech pan: Monika Zeromska, Irena
Krzywicka i Anna Iwaszkiewicz.

Gleboko myli si¢ Tomek Jastrun, ktory potraktowal te memuary z poblazliwym
lekcewazeniem. Kazda z tych kobiet tak rdzna, tak niezwykta, wrazliwa, inteligentna traktuje
o dwudziestoleciu migdzywojennym w niepowtarzalny, przenikliwy, przejmujacy i tak inny
sposob. Zgoda, mgska spowiedz intelektualisty, czyli Mdj wiek Aleksandra Watta, felietony i
kroniki Antoniego Stonimskiego czy pdzniejsze dzienniki Lechonia, to w dziedzinie literatury
faktu dziela, ktore zaliczy¢ nalezy do fundamentalnych. Ale dla czytelnika, ktory tak jak ja
uwielbia szalenie rozna literatur¢ wtasnie faktu, kontakt z takimi $§wiadkami epoki jak te
nadzwyczajne panie to przezycie niezwykle. Podobnie, jak To co najwazniejsze Olenki
Wattowej. Od razu dowiedziatem si¢ o adres i wystalem kartke do pani Zeromskie;.
Zadzwonilem do Paryza, do Kazikowstwa Brandyséw o telefon mojej bylej sasiadki z Ives—
sur—Ivette pod Paryzem, Ireny Krzywickiej. No i1 dat mi, ale chyba niedobry, bo si¢ nie
dodzwonitem od razu. A potem machnatem reka, co si¢ odwlecze to nie uciecze,
powiedziatem sobie. Uciekto, ucieklo. Ja wyjezdzalem w Himalaje, a pani Irena wkrotce
potem umarta. Byloby jej na pewno milo stysze¢ mnie zachwyconego. Anna Iwaszkiewicz,
moja sasiadka przez miedz¢ w Les$nej Podkowie, od lat juz nie zyla. O tych ksiazkach
wolatbym wigcej napisaé. Ciagle polecam ich lekturg.

A ja musz¢ do Nepalu, do Katmandu. Obiecatem t¢ podr6z Weronice. Podroz do stolicy
szalencow, wspinaczy, ale tez i interesujacych ja wierzen i filozofii, o ktérych juz duzo wie.

Ja nie wiem, co begdzie z tym filmem, ale wiem ze chcg moim dwoém kobitkom pokaza¢ to
miejsce. Wsiadamy w samolot do Frankfurtu. Tam na lotnisku czeka juz cata ekipa. Ja z
partnerka gramy przy okazji prawdziwe wsiadanie do samolotu. Kamera pracuje jeszcze parg
razy w czasie lotu. Kierunek: Himalaje.
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Nienawidzg¢ lata¢ na trzezwo samolotem. Juz chyba o tym wspominatem. Czujg¢ sig jak
obywatel bylego ZSRR, nic ode mnie nie zalezy i nie moge wysia$¢ (to sam wymyslitem, che,
che). A tu przy rodzinie pi¢ nie wypada. Mgczg si¢ wigc do migdzyladowania w Dubaju. Tam
sobie strzelam w barze podwojna whisky, a Weronice podlizuj¢ si¢ od razu obiecana juz
wczesniej kamera wideo. Co$§ nakrgci w tym Nepalu. No céz, legendarne Katmandu,
krélewskie miasto, no bo krola tu nawet maja. Migdzy Chinami a Indiami. Wigc co$ ni pies, ni
wydra. Chin si¢ pewnie boja jak wszyscy sasiedzi Zwiazunia. W Indiach, podobno jeszcze
wigksza nedza, cho¢ juz trudno sobie wyobrazi¢. Cate miasto, jesli opuszczamy nasz
przyzwoity hotel, gdzie niezle, cho¢ monotonnie karmia, jednak przygngbiajace. Wszystko
trabi, krzyczy 1 kurzy, a takze, niestety, przerazliwie Smierdzi. Chodzi troche $wigtych krow
po ulicach. Hinduizm tu réwniez koegzystuje z innymi religiami, gldwnie buddyzmem.
Opowiadano mi, ze krowa zaplatata si¢ na pasie ladowania, na lotnisku, samolot ja palnat i
zabil. Pilotowi grozita kara $mierci. Popetnil samobdjstwo sam. Wierzacy hinduista. Bojg si¢
tych kultur, religii, ideologii. Cho¢ w $rodku starej Europy, ze strachu przed bozkami dwoch
wielkich narodow Stalinem i Hitlerem, walily sobie w teb z pistoletu lub zazywaly cyjanku
wigksze chojraki od pilota nepalskiego.

Jest $rodek jesieni. Tu ciepto, sucho. Zobaczymy, jak bedzie w gorach. Najpierw gory w
Nepalu. Dziewczyny wysytam juz do Europy. A my w nieduzy samolot, z kucharzem
Austriakiem, ktory ma restauracje w Katmandu i zZywi¢ nas begdzie na biwakach w gorach.
Lecimy migdzy szczytami i ladujemy na potce skalnej wielkosci boiska do pitki noznej. Na
szczgsécie pogoda o tej porze roku krystaliczna. Inaczej chyba takie loty niemozliwe. No a
potem rzeczy osobiste w plecaki. Okoto 15 kg na kark i w droge. Szerpowie i Szerpijki
(Szerpice) niosa reszte bagazy. Namioty, §piwory, materace, sprzgt — czyli kamery, lampy,
zywno$¢. Masg, mase kilogramow, okoto 40—50 kg na kark, i ciagle pod gorg. Trzy dni i trzy
noce. W dzien ciepto, nawet goraco, w nocy juz ponizej zera. Przydaja si¢ $piwory i
znakomite ubrania do wypraw wysokogodrskich. Pierwszy nocleg jeszcze ho, ho. A im wyzej,
tym cigzej 1 zimniej. Szerpowie ida czgsto boso, $pia na poteczkach skalnych, w jakichs$
jamach. Jedza rodzaj podptomykow, a zasuwaja strasznie.

Moéwig do rezysera, czy film jakikolwiek wart jest takiej megki tych ludzi, nie moéwiac i o
naszym, réwniez ogromnym, wysitku. Do$¢ zimno odpowiada mi, ze zarabiaja dziennie... 4
dolary! I to dla nich jest duzo, bo inaczej nie zarobiliby nic i nie kupiliby sobie butow na zimg.

Juz mi si¢ dosy¢ ten stosunek artysty do §wiata nie spodobal, ale ide dalej. Par¢ oséb w
drodze omdlewa z wysitku. Ciagle pod gore. Po cholerg, myslg sobie, c6z to za sceny
niezwykle maja by¢ krecone za taka ceng, pieniedzy i wysitku. No, jesli nie zrobisz arcydziela,
to warto by ci¢ publicznie powiesi¢ za jaja. Adresuj¢ t¢ zlota mysl jeszcze w duchu, do
rezysera. Lubi¢ wysitek, ba, niebezpieczenstwo, gdy to czemus$ stuzy. Moge leze¢ goly na
$niegu, ale przed kamera, a tu jeszcze nic nie nakrgcilem, a mam juz dos¢. Przed snem w
namiocie czytam sobie ksiazeczke, ktora mi dala corka, Prosiaczka Benjamina Hoffa. Madra
mam corke, bo ksigzeczka jest bardzo madra i trafia do mnie, a nawet we mnie. I w konteks$cie
tej filozofii widzg, ile mi brakuje do harmonii ze soba i1 ze §wiatem. Ale jak, kurwa, mogg by¢
w harmonii, skoro z namiotu wychodzg zlozony wtasnie w harmoni¢ czy scyzoryk i
wyprostowac si¢ nie moge. Korzonki. Bez bolesnych zastrzykow w dupg z witaminy B nie
moglbym dalej i$¢. Trudno podziwiaé pigkno natury i gor. Dochodzimy do jakiego$ jeziora,
co$ tam krecimy. Uwazam, ze nie bedzie to miato poza widokami, ktore zawsze sa lepsze w
filmach dokumentalnych, wigkszego znaczenia. Wracamy partiami, dwoma helikopterami. Na
wlasnie owo lotnisko gorskie 1 z powrotem do Katmandu. A potem samochodami, koszmarna
jazda do granicy z Tybetem, czyli teraz z Chinami.
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Tybet. Jazda w goérg. Samo serce Himalajow. Niewiele moge powiedzie¢ o
Tybetanczykach. Nieszczgsny naréd. Mordowany latami przez komunistyczne Chiny. Przy
nas byli sami oficjalni thumacze — ubecy. W namiocie i na zewnatrz z zapadnig¢ciem nocy tak
zimno, ze wewnatrz bez rekawic czyta¢ nie mozna, a na zewnatrz sika¢, bo chyba zamarza w
locie. No, mysle caly czas, bgdzie co wspominaé. Nie beda to jednak mite wspomnienia. A nie
jestem rozpuszczony, mam za soba w socjalistycznych warunkach pracy wiele bardzo cigzkich
filmow. Tu, w goérach, w tym filmie niemieckim, widzg jednak, Ze nie stuzy to niczemu. Gram
z dziewczyna, ktora nic nie umie. Beznadziei nawet nie da si¢ wyartykutlowaé. Tam, w
Europie miatem w tym filmie jeszcze jakich$ partnerow, a tu tylko widoczki, zadnej akc;ji,
zadnej mysli, zadnej reakcji miedzyludzkiej. Zadaje rezyserowi pytanie: jesli nie fotografuje
mig¢dzy nami scen mgsko—damskich, a jesteSmy sami w gorach, $pimy w jednym namiocie, no
to co si¢ miedzy nami tam zdarza w tym namiocie? Chrystian odpowiada mi, wyraznie
urazony moim prymitywizmem, ze go to w ogoéle nie interesuje. No to mnie, myslg sobie,
bardzo interesuje, co bedzie na premierze w Berlinie. Bo je$li wysmazy on arcydzieto, to ja
juz si¢ w ogole na kinie nie znam. I pokornie powinienem gra¢, nie dyskutujac, nawet w
filmach artysty pod tytutem Zutawski Andrzej. Na szczeécie bylem na premierze festiwalu w
Berlinie. Nie jest ze mna tak zle. Oczywiscie, film do dupy. Mimo takiego operatora i takiego
aktora, co? I takich wysitkéw. Byly pieniadze, byta szansa. Chiopak, mowige o Wagnerze, na
pewno zdolny, moze si¢ podniesie. Musi jednak zrozumieé, ze co$ trzeba umieé. Albo
opowiedzie¢ ciekawie historig, albo przyglada¢ si¢ wnikliwie ludziom, albo mie¢ poczucie
humoru, najlepiej wszystko razem. No, ale to maja chyba tylko Woddy Allen i Nikita
Michatkow, no moze jeszcze Krzys$ Kieslowski, moze Jarmuch.
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Grudzien 1993 — Sylwester u Preisnerow

No i znowu $wigta. Wigilia w Warszawie. Mama przeciez coraz starsza. Na Sylwestra
wybieramy si¢ do Ewy 1 Zbyszka Preisneréw. Z tym Zbyszkiem to co$ niebywatego, mato kto
na §wiecie, a co dopiero w Polsce zrobit taka bombowa, méwig o szybkosci i zasiggu, karierg.
Dzigki talentowi czystej wody. Trampolina byty oczywiscie filmy Kieslowskiego — Dekalog, a
potem Podwdjne zycie Weroniki. Ale Krzy$ trafit na nie byle kogo. Zbyszek dat losowi, czy
Panu Bogu, szans¢. Tak jak w tym zydowskim dowcipie: Modli si¢ Mosiek 1 pyta Boga,
czemu u sasiadow takie pigkne zboze, a u niego nic nie wyrosto. Modli si¢ i modli. Wreszcie
Bog zmeczony wychyla si¢ z nieba i1 zbolatym glosem moéwi: ,,Mosiek daj mi szanse, zasiej!”
A moze to byto o loterii, to wtedy mowi: ,,Daj mi szansg, kup los!”

Zbyszek dal szansg. Zrobil w ciagu paru lat, ba, miesi¢cy naprawde zastuzona fortune.
Przed dwoma laty pomagalem mu zalozy¢ pierwsze konto w Paryzu. Tytutem zaliczki od jego
agenta, na 2 tysiace dolarow. Teraz w wielkim sklepie ptytowym przy Champs—Etysees co
druga osoba slucha w ,hetmie” jego muzyki z Weroniki, a co trzecia kupuje. Tantiemy
ogromne. Kolejka do jego ptyt i kolejka rezyserow i1 producentow do jego twoérczosci. Na
szczgscie jest rowniez przytomny. Jego praw pilnuje nie ZAIKS, ale najsilniejsza agencja
Europy. Daj mu Boze! Trafito poza tym na dobrego chtopaka. Lubi nieba uchyli¢ innym. Oby
si¢ nie zmienit,

Wielkich artystow sukces chyba tak nie demoralizuje, jak lichy sukcesik tych durniow,
pozal si¢ Boze, politykow. No, ale z dwoch tysiecy przed dwoma laty wybudowac teraz taka
domeng, to jest sita talentu i1 przedsigbiorczosci Zbysia. To na pewno takze gust,
pragmatyczno$¢, oj, chyba si¢ raczej mowi pragmatyzm, cierpliwos¢ starej, galicyjskiej
rodziny Preisnerow, mysle tu o Ewie.

Maszyce pod Krakowem, raczej nad Krakowem, bo sa wyzej, troch¢ na pétnoc. Rano na
kacu po Sylwestrze, jak jest pogoda mozna z ganku wypatrywa¢ Tatr. W czasie Sylwestra
gdzie§ w dole jarzy si¢ Krakow, jak Paryz z Vallée de la Chevreuse albo jeszcze lepiej.
Zbyszek sig cieszy jak dziecko, bo bardzo duzym przeciez jest, pokazujac nam swoje wlosci w
rewanzu za bardzo wloscianskie Sylwestry u nas, pod Kazimierzem. Jest nam dobrze razem i
cieszymy si¢ mozliwo$ciami, ktore w naszym kraju si¢ otwieraja. Przeciez to nie tylko talent
Zbyszka czy moje zachodnie filmy sprawily, ze poza praca mozemy si¢ cieszy¢ jej
materialnymi fruktami. Co$ si¢ z tymi mozliwosciami w kraju zmienilo naprawdg. Ktaniam
si¢ panom Mazowieckiemu 1 Balcerowiczowi, no to wcze$niej Walgsie, a jeszcze wczesniej
KOR-owi. No, jak juz, to zdrowie Gorbaczowa! To nie byly, prosz¢ Panstwa, takie toasty,
pisze to po paru latach z lekkim opdznieniem, ale mam tzw. perspektywe. W koncu Urban
reszte swojego zycia spedzi jak sprawiedliwie wzbogacony kapitalista, dzigki ludziom i
ideom, ktore tak barwnie zwalczal, gdy byt, jak mu si¢ to wydawato, u wtadzy.

Ciekawostka, ze znakomitej aparatury w dworze Preisneréw wydobywa si¢ muzyka
Seweryna Krajewskiego 1 jego ,,Czerwonych Gitar”. Caly czas. To kocha najbardziej
succesfull kompozytor naszych lat. Drogi Sewku, ja tez. I catuj¢ Cig w samo serce.
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Wejscie w 1994 rok na lekkiej bani

Chciatem wejs$¢ tak z sercem w ten 94, rok ale co§ mi si¢ odbija. Co$ jak poet¢ mnie
przymusza, zeby chwilke jeszcze zaja¢ si¢ wspomnianym zaledwie Jerzym Urbanem. Chciat
nie chcial, nie mozna wzgardliwie spusci¢ tego fenomenu z woda albo z woda. A wodki
,Urban” w sklepach pelno — méwi¢ to z zazdroscia, bo wodki ,,Daniel” w sklepach nie
uswiadczysz. Oczywiscie, najtatwiej byloby si¢ postuzy¢ efektownym przyktadem. Pamietnik
szubrawca — sztuka rosyjska pod tym tytulem byta grana w Teatrze Wspolczesnym, w
rezyserii Towstonogowa, z genialnym Tadzikiem Lomnickim w latach 60. Urban na pewno to
widziat.

Dobra sztuka uczy, mogt wyciagna¢ wnioski, jak tu si¢ wybi¢. W niedlugim
przedstawieniu Tadeusz wslizgujac si¢ w taski rozmaitych potentatow, zmienial si¢
koniunkturalnie fizycznie. To bylo zreszta nadzwyczajne, chyba jeszcze lepsze niz Arturo Ui.
Urban, jak wiadomo, fizycznie zmieni¢ si¢ nie moze. Kurwa, on si¢ w ogole nawet nie
starzeje. Postanowit si¢ dostosowac lepiej niz kameleon. On si¢ nie zmienil, to niebywate.
Porazke przekul w sukces. Jako polityk kiepski, kroétkowzroczny, przegrat, a okazal sig
najbardziej przytomnym gosciem demokracji rynkowej, ktoéra to demokracje jako rzecznik
dos¢ btazensko zwalczat. Megalomansko powiem, ze pod pseudonimami zwalczat réwniez
mnie. Jakimze to zagrozeniem dla systemu totalnego byl do$¢ zdolny, dos¢ bogaty, a w
zwiazku z tym do$¢ niezaleznie myslacy aktor? Potworne zagrozenie, naprawdg¢! No i co?
Pytam, jak czlowiek inteligentny w latach 80. mogl uwierzy¢ i1 broni¢ teorii ghupiej i1
zbrodniczej? Jeszcze mozna zrozumie¢ tych u wladzy z etatu, ale na wlasna prosbg? Ghupi,
cho¢ inteligentny jest ten pan Urban, ghupio tez pod pseudonimem pederasty Nasierowskiego
wykpiwat w ,Nie” 1 mnie. I bardzo ghlupio wystapit przeciwko bandycie, ktory uderzylt
generata Jaruzelskiego. Nie to, ze ghlupio méwit, mowit bardzo dobrze, ale sam fakt, ze to on
wystapit byl kompletnie chybiony. A to juz polityk powinien byl wiedzie¢. Jako obroncy
prawa winni przeciwko lobuzowi wystapi¢ w telewizji tacy prawnicy, jak: Olszowski,
Kaczynski i, nie bojmy si¢ wielkich stéw, Tadeusz Mazowiecki. Ale oni, niestety, boja si¢
elektoratu. A Koscidl czego si¢ boi? W tej sprawie Owa Instytucja wystapi¢ powinna z
pozycji 5 przykazania.

Ja z tym 5 przykazaniem tez bywam, przynajmniej w myslach, na bakier. Bo jak tu nie
zaciskac pigsci?! Chodza tacy w wieku moich dzieci po ulicach, ogoleni, z patkami i chca bi¢.
A kogo bi¢? A najlepiej Zydow i takich réznych innych. I co z tego wyniknie? Pamigtam raz,
jak na ogloszenie, Ze ci nieSwiadomi siebie faszysci chca gdzie§ tam demonstrowac,
zadzwonilem do moich przyjaciot. A byli to Leszek Drogosz, Jerzy Kulej, Przemek Saleta,
Zbyszek Pietrzykowski, czolowi polscy dzudocy, aha, Wtadek Komar. Chcialem im
powiedzie¢, chodzmy w pierwszym szeregu, jak kiedy$ przedchoragiewni pod Grunwaldem.
Tym razem nie na Niemca, tylko spusci¢ lanie tym zasrancom. I taki obraz marzytem, i si¢
obudzitem, bo to byt moj sen. Co to si¢ staremu pierdole marzy...
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Piszac to, popijam sobie biate winko ,,Sofia”. Bardzo lubi¢ to bulgarskie winko i
kombinujg, jakby tu zakonczy¢ ten krociutki rozdziat o panu Urbanie. A moze tak, muzyka na

melodig piripitkum, piripitkum, ozenit sie chtop z kobitkq.

Urbanie, Urbanie

w tym smutnym Lechistanie
myslates Pan, ze rowno
lecimy wszyscy w gowno.

Ale sie okazato,

ze gowna bylo malto,
robimy teraz rowno
juz wlasne tylko gowno.
Hej hop!

No to w tym stylu Sylwestrowym zakonczytem rozdzialik, butelke ,,Sofii”, a nawet druga
tez. Zarzekalem sig, ze jesli pisanie, to tylko na trzezwo, i w tym wypadku nie datem rady.
Chyba wyszto w miare ghupio i grafomansko. I tak ma zosta¢. Jak ma by¢ prawdziwie, to musi

by¢ czasami glupio i1 grafomansko. A bo co?

Cholera, chyba o czym$ bardzo waznym w moim zyciu nie zdazylem napisa¢. Kuba ma
juz 2 lata, znaczy Antek rok. Rok temu chyba wstydzitem si¢ o tym napisac, ze jestem... a
moze nie wstydzitem, tylko si¢ po prostu zagapitem... ze jestem juz dziadkiem. Kuba urodzit
si¢ w Swietego Walentego, a Antek jedenascie miesigcy pozniej. Ale mi si¢ pospieszyli. Rafat
jako$ si¢ wyrabia, moze jako ojciec jest nawet bardziej doktadny, niz ja w jego wieku. A
mieszkanie w tej demokracji kapitalistycznej musiat im ojciec kupi¢. Zeby tylko im byto
dobrze. O Boze, idg spac.
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» Cziut” pomiedliennieje, koni...”

No to wchodze w ten roczek, gdzie ostatni raz bgdzie mi ,.e$ci”. Za rok juz bedzie
pierwsze ,.esiat”. Fizycznie nie bardzo to jeszcze czujg, moze tylko, gdy lekko przesadze, to
kace maja na pewno wigksza wymowg niz przed laty. No i makijaz nie likwiduje trudéw nocy.
Ale wystarczy kilka dni higieny, zdrowego ruchu 1 wszystko zdumiewajaco szybko wraca do
normy. Moze to mnie czyni troch¢ bezkarnym w traktowaniu wlasnego organizmu. Ale
zaczynaja sie juz, tak, tak, refleksje. Ze czas galopuje coraz szybciej, ze zostaje go coraz
mniej. Niby na co? Ano na zycie wiasnie. Nie uwazam bowiem, zebym koniecznie miat po
sobie zostawi¢ co§ wiekopomnego, skad. Albo nawet waznego. Najwazniejsze, co zostawig to
dzieci przeciez. Jak w tym powiedzonku: mgzczyzna w zyciu powinien wybudowaé jeden
dom, zrobi¢ jedno dziecko i zasadzi¢ chociazby jedno drzewo. Chyba to stuszna kolejnos¢,
zreszta. Ot6z, nie tylko wykonatem ten program minimum na Zycie, ale przebitem go co
najmniej trzykrotnie. I chce si¢ jeszcze jak najdtuzej tym cieszy¢. Za zycia zaznatem i zaznaj¢
tyle przejawdéw sympatii, ba, mitosci ludzkiej, i to w wielu krajach, Ze nie potrzeba mi, jak
poecie, pisarzowi, malarzowi czy muzykowi, dtugotrwatej pamigci po $mierci. Aktorow si¢
dhlugo nie pamigta. Z bardzo nielicznymi wyjatkami. Pami¢¢ po $mierci zamienitbym dzisiaj
na spowolnienie czasu. Bo biegnie do tej cholernej mety coraz szybciej. W zyciu pigciolatka
rok to szmat czasu — jedna piata zycia. U pigcédziesigciolatka, a wigc za chwilg u mnie — to
jedna pigédziesiata, 2 procent, prawie mgnienie. Za mgnienie juz bede ,.esiat”. A wigc,
$ciagajac wodze koniom mojego rydwanu, $piewam z Wysockim cziut' pamiedliennieje, koni.
A on przeciez byt sporo mtodszy, gdy to poczut.
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Rok 1994

Po prostu caly czas wlasny teatr prywatny i Listy mifosne z Basia Wrzesifiska po catej
Polsce 1 nie tylko. Stany Zjednoczone, Kanada. A w lecie parg tygodni glebokiej satystakcji
artystycznej z moim ukochanym krakowskim rezyserem od klasyki Krzysztofem Nazarem.
Tym razem Stowacki — Sen srebrny Salomei. Gram w bardzo $mialej charakteryzacji —
Regimentarza. Dlaczego $mialej? Pomyst charakteryzacji byt moj. Obciatem wilosy a la
portret trumienny polskiego szlachcica, wygolona glowa i tylko czub na gorze, i tak
przyszedtem na pierwsza probg. Koledzy, krakowscy aktorzy, jekngli, bo zrozumieli, Ze Nazar
natychmiast kaze im si¢ podobnie wygoli¢, a oni przeciez co wieczér grali przedstawienia,
czasami rowniez wspolczesne. Ale wygolili si¢, Radziwilowicz i inni tez musieli. Wygladali
wspaniale. A gdy wchodziliSmy do kawiarni, czasami na jakas$ kawe, czy tez — nie powiem —
wodeczke, to po fryzurach mozna bylo poznaé. Dymilo nam si¢ z czubéw i mozna bylo
pozna¢, ze to ci od Nazara. Bardzo lubig t¢ prace, bardzo lubig t¢ role, mimo ze byly jakies
tam zgrzyty produkcyjne. Ale juz o tym pisac nie bedg.
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Jesien

Zdarzylo si¢ w Polsce dosy¢ duzo, a migdzy innymi nastapil zamach na generata
Jaruzelskiego. Po prostu szaleniec, bandzior zwykly, bo inaczej tego nie mozna nazwac,
tobuz, uderzyt go cegta czy kamieniem w trakcie podpisywania jego ksiazki we Wroctawiu.

Do Wojciecha Jaruzelskiego, list nie wystany. 26 pazdziernika 94.

Panie Generale,

Wrocitem pare dni temu z trasy, jak to sie mowi, po Stanach i Kanadzie, byly to
., Listy milosne” z Barbarq Wrzesinskq. Dowiedzialem sie o tym haniebnym incydencie i
pisze do Pana. Nie jest to tist mitosny, mimo Ze wynika z potrzeby mego serca i sumienia.
No, niech padngq... wielkie stowa. Pisze jak Polak do Polaka. Byl Pan znaczqcym
politykiem w tej czesci swiata, nie tytko samej Polski. Pana decyzje mogly wplywaé na
kierunki dziejow, nie tylko naszego kraju. Nie zazdroszcze Panu losu, ktory Pan
wyciqgnat lub do ktorego Pan zmierzal. Wiem, Ze jest pan czlowiekiem gleboko myslacym
i czujqcym. Wiem rowniez, gratem przeciez tyle Szekspira, zZe polityka gleboko deprawuje.
Drzis tez mamy tego przyktady. Prawdq jest, ze Polska zaciskata przeciwko Panu piesci, ja
tez, wie Pan o tym. Ale te piesci nigdy nie byly wyprowadzone lewym czy prawym
prostym, sierpowym czy hakiem w kierunku Pana glowy. Moze tacy jesteSmy, a moze
cieszy sie Pan przedziwnym szacunkiem tego narodu. W ,,normalnych”, jak to sie mowi,
krajach bytby pan obiektem aktow zemsty, nienawisci, moze nie mogtby pan wyjs¢ na
ulice, ale nie tutaj. A propos — nienawis¢ wedlug religii katolickiej jest najwiekszym
grzechem. Jezeli na 40 milionow Polakow znalazt sie tylko jeden dumny i zadowolony z
siebie kretyn, to moze Pan by¢ dumny z narodu, ktorego byt Pan, niektorzy powiedzq — z
ramienia Moskwy — przywodcq. Byt Pan przywodcq i podejmowat Pan decyzje, ktorych
nie daj Boze, nigdy nie chciatbym podejmowaé. Zycze Panu powrotu do zdrowia.
Pozdrawiam serdecznie Pana ukochane kobiety, Zone i corke. To najbardziej w Panu

rozumiem. Przepraszam za zbyt poufaly ton listu. Komedianta do meza stanu.
Daniel Olbrychski

P.S.

A tutaj wierszyk Wojciecha Mbynarskiego. Wierszyk koleda. Przywiozt go w grudniu 82
roku do mojego domu pod Paryzem, dedykowal go mnie. Zrozumiatem, Ze wiersz ten
bedzie picknym zakonczeniem recitalu poezji polskiej. Wykonywatem go dla polskiej
emigracji w wielu krajach, w stanie wojennym i potem. Byt tam Mickiewicz, Stowacki,
Norwid, Mitosz, Bryll i wlasnie ta koleda Wojtka.

Pana urzednicy w konsulatach, przepraszam, mowili mi, Ze robie antypolskq robote.

,Niech si¢ rojami podli ludzie pieniq, nie bede z nimi”. Stowacki. Serdecznie
pozdrawiam.
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Niech pan przeczyta.

Juz sie przybliza ta noc grudniowa,
by wielkq rados¢ ogtosi¢ wszedy,
serca i mysli juz przygotowac,

czas do koledy.

Pozbyc¢ sie smutku dnia codziennego,
mysli, co klebiq sie coraz czarniej

w 82. bez tego

z koledq marnie.

A ty sie Jezu o to nie zzymaj,

lecz gdy zaplonie jasno choinka,
pozwdl mi spojrzec na niq oczyma
mojego synka.

A gdy powroce do lat dojrzatych,

bo sie cud taki szybko odmienia,

daj mi Jezuniu z twych rqczek matych
dar przebaczenia.

Tak do koledy dzis mnie przygotuj,

a bedq ze mnie pocieche mieli

w anielskim chorze, pod gwiazdkq zlotq
Twoi Anieli.

Bym poczut posrod wspolnego spiewu
ten cud nad cudy, co dzis sie zisci

z duszq i sercem wolnym od gniewu

i nienawisci.

25.10.94 telegram wystany

Panie Generale,
Uprzejmie lecz stanowczo zqdam natychmiastowego powrotu do zdrowia.

Putkownik Andrzej Kmicic

Panie Wojciechu,
Zycze rychiego powrotu do zdrowia, pozdrawiam serdecznie.

Daniel Olbrychski, szeregowy rezerwy
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Gwiazdka 1 $§wigta jak zwykle rodzinnie. Najpierw z mama i z ciocia, z Krzysztofem i
cala moja rodzina. Potem Zakopane, w domku pod tytulem ,Brzydula” naprzeciwko
,Halamy”, ul. Pitsudskiego, niedaleko skoczni, u naszych przyjaciol, ktoérzy ten domek zawsze
do naszej dyspozycji oddaja. Sylwester u Preisnerow pod Krakowem. Bardzo znowu bylo
milo i pigknie.

Wiasciwie z czego to ja zylem? Piszg o tym poOzniej, ale Listy mitosne to byty rowniez
powazne zarobki, a przy okazji pomyst Chwastow polskich i na kasecie, 1 w ksiazce naprawde
usprawiedliwia pdzniejsze okreslenie, z czego to Daniel Zyje 1 od czego ma, i ile, pienigdzy —
jak powiedzial Janek Englert.

Rok zaczynam réwniez rodzinnie. Urodziny Weroniki, juz czternaste. A potem jedziemy
razem do Nowego Jorku. Weronika pozna Wiktora, ktory pare dni po niej konczy swoje 6 lat.

Polecielismy sami, we dwoje. I byto cudownie. Ja przez caly tydzien nie wypitem nawet
piwa. Coérka bardzo tego nie lubi. Niewiele palitem. W samolocie nad Atlantykiem wrecz
wcale. Corka tego nie znosi. Mieszkali$my w jednym z apartamentow Witka Markowicza, na
Manhattanie. Wiktor, ten mdj, w dole miasta, dos¢ daleko, wigc kontakt nie byl prosty.
Zwlaszcza, ze zaraz po urodzinach si¢ rozchorowal. Juz w ogble zesmy go nie widzieli.
Poznali si¢ z Weronika, mito, spontanicznie, wzajemnie obdarowali. Ja patrzytem na to trochg
wzruszony, trochg zaklopotany. Wiem, Ze niczego sztucznie si¢ nie przyspieszy. Weronika
uwielbia Nowy Jork. Moze liczy¢, ze ma tutaj kogo$ bliskiego, jak cholera podobnego do
mnie. Niech to dojrzewa i owocuje. Moze juz niedlugo — jego przyjazdem do Polski. Bilety
powrotne mamy na niedzielg, 5 lutego.

Caty Manhattan nasz. Lazimy po restauracyjkach, kinach — dwa razy dziennie, sklepach.
Mata kobietka zachwyca si¢ paroma rzeczami. Ach, te buty! Ale gdy widzi, ze siggam po
karte kredytowa, odciaga mnie szybko:

— Nie, nie, to za drogie.

Nie wiem, czy juz jest §wiadoma, ze jeszcze bardziej sktania mnie do rozpieszczania jej.
Jeszcze muzeum, oczywiscie wizyta w szkole Zuzi Glowacki ej, coérki Ewy 1 Janusza,
przyjaciotki z wakacji w Juracie. Niepokoj¢ si¢ coraz bardziej wiadomosciami z Warszawy.
Dzwonig co dzien do Mamy. Mieszkajaca z nia i opiekujaca si¢ od lat jej siostra Irena
informuje mnie, ze zachorowata. To nic groZznego, mowi, lekarz przychodzi. Nie, na pewno
nie muszg¢ przyspiesza¢ przylotu. Sama Klima by nie chciala. Ale co$ nie daje mi jej do
stuchawki. A to $pi, a to jest w tazience. W piatek, trzeciego, podejmuj¢ decyzjg, lecimy
natychmiast. Dzigki uprzejmosci LOT—u, znowu pierwsza klasa. Weronika §pi wygodnie.
Przypatrujg si¢ jej. Jaka ona podobna do mojej Mamy, do jej zdje¢ z mtodosci, z dziecinstwa.
Nawet teraz, to samo czoto, nos, zarys brwi... Lecimy na wschod.

Noc z piatku na sobotg. Boj¢ si¢ jutra. Przeciez zycie Mamy od wielu lat wisialo na
wlosku. Gdy byta w moim wieku lekarze wrézyli jej zaledwie pare lat. Zapalenie wsierdzia, z
przepracowania dla nas, jeszcze tam w szkole, w Drohiczynie. A potem cigzka wada serca. 1
dostata od Boga jeszcze cale zycie. Musiala na nie chuchac, ale zyta. Byla szczgs§liwa. Zaczeta
wtedy dopiero naprawdg pisa¢ dla dzieci i mtodziezy. Ile wygrata konkurséw! Zupelnie niezle
zarabiata. Jej synowie dorastali, co$ osiagneli. Brat — wybitny, mtody fizyk. ByliSmy jej duma.
Chociaz ze mnie dumna, nie byla nigdy bezkrytyczna. Brat wczesnie zachorowat, nie mogt
normalnie pracowa¢, mimo ze jeszcze dlugo probowal. Znalazta rodzaj szczg¢scia w czuwaniu
nad nim. Ot, takie powtérne macierzynstwo, jak z dzieckiem. On znalazt rodzaj pociechy w
Bogu 1 Kosciele. Jest naprawde gleboko wierzacy. Mozna mu tego zazdrosci¢. A Mama w
poczatku lat 70., gdy miata juz ponad sze$¢dziesiatkg, powiedziala mi rzecz przepigkna.
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Wracali$§my samochodem z dwutygodniowego pobytu w Paryzu, pisatem o tym w Aniotach...,
ale jeszcze przypomng. To byt moj prezent dla niej, jej pierwsza zagranica, wymarzony Paryz.
Wraca z synem u$miechnigta i mowi:

— Wiesz Daniel, uwazatam, ze wszystko, co pigkne w zyciu, mam za soba, mys$latam, ze
bedg zyta krotko po szpitalu. A teraz po tych dniach w Paryzu z toba wydaje mi sig, ze to bylo
najpigkniejsze w moim zyciu. Juz si¢ niczego nie bojeg, bo zawsze moze by¢ co$§ pieknego
przed nami.

No 1 byto. Rodzili jej si¢ wnukowie. Zawsze jej mieszkanko byto dla nich otwarte. Od
wielu lat mieszkala z nig pogodna, wspaniata siostra Irena. Opiekowala si¢ nia. Starsza trochg,
ale duzo sprawniejsza. Miata cudowna opieke 1 mitos¢. Ojciec nasz tam nie mieszkal. Wolat
mieszka¢ sam. Ale do swojej $mierci bywal z okazji wszystkich §wiat. Doczekala wreszcie
rzeczy niewiarygodnej; swoich lekarzy szpitalnych z lat 50. dawno przezyta i mogta jeszcze
rysowac bajeczki prawnukom. Wszystko bylo pigknie. Czego si¢ bojg, gdy samolot zbliza sig
do ladowania na Okeciu? Nie samego, jak zwykle, ladowania. Boj¢ si¢, ze nicodwracalne si¢
stanie lub juz si¢ stalo. Boj¢ si¢ jak dziecko — pelnego sieroctwa. Boj¢ sig, ze moja
dziewczynka, ktora wlasnie si¢ budzi, moze stanal juz wkrétce po raz pierwszy wobec
najbardziej normalnego na $wiecie dramatu, odejscia kogos$ bliskiego. Z lotniska, przez
Wilanéw, zostawiam walizki, bior¢ samochod, na Saska Kepeg. Nawet nie dzwoni¢ z domu.
Chcg ja jak najszybciej zobaczy¢, zywa.

Moja Matka dotrwata. Doczekata si¢ mnie z Nowego Jorku. Doczekata si¢ wszystkich,
ktorzy ja kochali.

1ls sont venus.

1ls sont tous la.

Venus du Sud de [’[talie.

1ls sont uenus pour dire

adieu la Mamma — jak Spiewa Aznavour.

Czy wiedziata o tym? Nie potwierdzita tego wyraznym znakiem. To juz byto dla niej za
trudne. Jak za trudne na ludzkie sity byto przedtuzanie jej zycia. Odnosz¢ wrazenie, ze czufa,
ze jestem, ze jest Krzys, siostra, Rafal, Weronika, Zuzia, nawet Monika. Chyba czula, ze
trzymam ja do konca za rek¢. Bo w ostatniej chwili jeszcze uwaznie 1 do$¢ przytomnie
spojrzala mi w oczy 1 usn¢ta. Na zawsze. A ja, zamykajac jej oczy, jak robitem to parokrotnie
w filmach swoim filmowym bliskim, ptakatem jak dziecko. I teraz ptacze. I nie obchodzi
mnie, Drogi Czytelniku, ze Ci¢ znudzily by¢ moze te ostatnie stroniczki, ze sa niestosowne w
anegdotycznym czasami spotkaniu ze znanym aktorem. To byta jak dotad, obok $mierci
mojego Ojca, najcigzsza chwila mego zycia. A opisatem ja dla Niej i dla siebie.

Opowiadaja ludzie, ktorym amputowano na przyktad noge, ze dlugo po amputacji jeszcze
fizycznie ja czuja. Tak jest u mnie z obecnos$cia Matki. Lapi¢ si¢ nieraz, ze chcg do Niej
zadzwoni¢ na Saska Kepe. Ot, takie zaémienie chwilowe, ale bardzo konkretne, umystu.
Chwilke potem dzwoni¢ do kochanej ciotki Irki, jak si¢ czuje, czy czego$ nie trzeba, i
odwiedzam ja jak potrafig, ciagle za rzadko, uwazam. W mieszkanku moje; Mamy, gdzie
wszystko jest, jak bylo. I Ona tez jest wszedzie, gdzie jestem. Nie tylko teraz, gdy o niej pisze.

Ksigdzu Kazikowi Orzechowskiemu 1 wszystkim obecnym na mszy 1 pogrzebie
Klementyny Sotonowicz—Olbrychskiej goraco dzigkujg. I Tobie, Krysiu, za t¢ opieke¢ w
ostatnich dniach Jej zycia i tez po Jej $mierci.
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Kuba i Antek. 1995

Kuba sobie wybral dobry dzien na urodziny, dzien §wigtego Walentego. Utatwi mu to na
pewno w przysztosci podrywanie panienek na ,,jubilata w $§wigto zakochanych”. Chociaz,
sadzg, po tatusiu i dziadorze powinien si¢ i tak wyrabia¢ genetycznie. W tak zwanym, jak
mawial Wiech, migdzyczasie, syn z synowa 1 wnukami zamieszkali w obszernym mieszkaniu
na moim osiedlu. No i sobie mieszkaja. Antek w styczniu skonczyt dwa lata. Kuba 14 lutego
trzy. Moze to 1 lepiej, ze tak szybko. Lepiej si¢ beda chowa¢ we dwoch. Tylko jak sobie Rafat
z tym da rade finansowo. Muzyka, film, to takie niepewne. Ja jak bylem w jego wieku
wszystko bylo tansze. Ale tez do czasu mojego zachodniego boomu z trudem wiazatem koniec
z koncem, grajac po parg polskich filmow rocznie. No, ale potem zachodni boom byt i, nawet
mimo podchodzenia pod wiek ,,trolejbusowy”, trwa. Dla Czytelnika, ktory w latach 60. nie
mial ,,nastu” lat wyjasniam, zZe trolejbusy jezdzace wowczas ulicami Warszawy miaty numery
od 51 do 56. No, wigc co ma robi¢ kochajacy Ojciec, Tes¢ i Dziadek, pisze to przez duze
litery, bo kto mi okaze szacunek, jak nie ja sam. Kupuje onze to mieszkanko. Rodzinka nie
cieszy, nie bawi gdy jest, piri, piri, bum, pim, pa, pam. Nie mog¢ napisa¢ wigcej, bo powyzej
ilu$ tam taktow musiatbym ptaci¢ tantiemy Przyborze. Lecz kiedy jej ni ma, samoootnys jak
pies, piri, piri, bum, to pisz¢ po cichu, moze si¢ Przybora Jeremi nie zorientuje.

A od kogo onze to mieszkanko kupuje? A od niejakiego Andrzeja P. Ten, wygladajacy na
poczciwego idiotg, z lekka jak dotad ze mna zaprzyjazniony, wcale, okazuje sig, idiota nie
jest. To ja, jak zwykle, w stosunku do swoich znajomych i przyjaciot w sprawach finansowych
jestem idiota. W umowie kupno—sprzedaz, ktora podpisuje przyszty wilasciciel Rafal, jest
punkt stwierdzajacy, ze to mieszkanie nie jest zadtuzone w niczym wobec Spotdzielni. P.
podpisuje, ze nie jest. Ksiggowa Spoétdzielni nawet to potwierdza. Potem okazuje sig, ze
potwierdzita P.—ego czyste konto w sprawie materialdw budowlanych, a ja nie zapytatem o
kredyt. Nie zapytatem, bo nie wiedzialem, ze co$ takiego w spotdzielni budowlanej istnieje. P.
oczywiscie wiedziat 1 wiedzial, ze sprzedane mi mieszkanie jest obciazone kredytem, 1 ze ten
kredyt bedzie rost, bo on nie bgdzie go ptacit. Woli by¢ oszustem niz takim naiwniakiem jak
ja. I ma racje. Bo wie, ze tzw. polska sprawiedliwos¢ stanie po stronie ewidentnego oszusta,
jesli jego adwokat bedzie bezczelny, a moj $pioszek. A tak wiasnie bylo. To P. atakowal, a
moj bronit Rafata z rodzing przed eksmisja. Prosze zrozumie¢, oszust wzial wszystkie
ogromne pieniadze na dtugo przed oddaniem mieszkania, nie zaptacit swojego kredytu, ktory
juz bardzo urost. Za moje pieniadze zdazyt sobie kupi¢ samochdd, wykonczy¢ willg. A polskie
prawo powaznie zastanawia sig, jak i kiedy eksmitowaé¢ Rafala z matymi dzie¢mi z kupionego
przez niego mieszkania. To prawda, ze adwokat moj byt w tej sprawie dupa prawie taka sama
jak ja. Ale we Francji, Szwajcarii itp. krajach nie potrzebowalbym nawet adwokata, sama
umowa 1 jej niedopeknienie przez P.—ego spowodowatoby wkroczenie komornika na nasza
korzys¢. Oj, mamusku, o mdj biedny kraju!

W koncu moze bym i wygral, zmieniajac oczywiscie adwokata. Ale musieliSmy p6j$¢ w
polubowne. Rafal z Agata niestety si¢ rozstali. Trzeba bylo mieszkanie sprzedaé, zeby kupié
dwa mniejsze. Wigc zamiast do upadiego thumaczy¢ polskiej Temidzie, ze prawo jest wtasnie
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po to, zeby chroni¢ ludzi normalnych, naiwnych, a nawet glupich, przed oszustami,
musieli$my si¢ podda¢. ZaptaciliSmy pokazny bardzo juz kredyt P.—ego, zarejestrowalem
Rafata w spotdzielni i szybko znalezlismy kupcow.

Nie wiem, jak Agacie 1 Rafalowi, ale mnie bylo bardzo smutno. Pamigtam, jak na
jeziorach, przed laty przedstawial mi Agatkg. Byla taka ladna i mifa. Pamigtam ich §lub
koscielny, wesele na 150 osob, niedawne chrzciny ,,mercedesow”, tak kto§ w Kazimierzu
nazwal moje wnuki. Ech, Boziu, Boziu! No, nie udato si¢. Ale mnie tez w pierwszym zwiazku
z matka Rafata.
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Nie pozyczajcie pieniedzy przyjaciolom

Stracicie ich. Przy wigkszych sumach bgda was nienawidzi¢. Im wigksza, tym bardzie;.
No bo zwrot coraz bardziej niemozliwy. Wigc coraz bardziej was unikaja, coraz bardziej nie
cierpia. Tak, tak. Przysiggam. W takim stresie, badz niewygodzie, bo co$ ich tam czasem
uwiera, zaczyna si¢ nie lubi¢. Nienawidzi¢ samego siebie mozna rzadko 1 bardzo krétko. No,
przeciez jak bede mial/miata, to oddam. Oni chyba w to wierza. A tu latka leca, miesiaczki
ptyna. Ryzykujemy wigc jednak raz na rok upomnie¢ si¢, zadzwoni¢ do kogos, kto przeciez
kiedy§ dzwonit do nas codziennie. Czasami nawet jakby zawstydzeni, delikatnie, czasami
lekko zniecierpliwieni. Przeciez te pieniadze nam tez sa potrzebne i naszym bliskim. Nigdy,
Boze chron, zbyt hardo, no bo nasi przyjaciele sa to, ba, ubozsi od nas blizni. Jak beda mieli
kiedys, to co$ tam oddadza. Ot6z nie! Ci przyjaciele, ci blizni, ci bracia i siostry w Chrystusie
Panu, wcale nie mysla, zeby co$ nam odda¢. Bo czasami by zadzwonili, przeprosili, poprosili
o prolongate. Oni, prosz¢ Drogiego Czytelnika, podswiadomie czy §wiadomie, Zycza nam, aby
nas nagly szlag trafit. No bo wtedy ich juz nie bgdzie drgczy¢ nikt i nic, ani my, ani — czasami
— sumienie.

A oto kilka przypowiastek, kilka z wielu, w jakich wychodzitem, jak w opowiesci o P., na
idiote, cho¢ za kazdym razem wydawalo mi sig, ze teraz i z ta osoba to juz na pewno
niemozliwe.

Przypowies¢ pierwsza. Panna od koni

Oj, przyjazniliémy sie, przyjaznili bardzo. Serdecznie i dlugo. Zadnej nielojalnosci,
ogromna uczciwo$¢, wspolna pasja — konie. Postanowita ze mna i z jakim§ biznesmenem
zrobi¢ interes. On kupuje mlode konie, ona je podjezdza i wiezie do Skandynawii, na
sprzedaz. Wiezie, wigc moj wkiad to kupno samochodu terenowego, toyoty, zeby ciagnat
przyczepe z konmi. Kupilem. Biznesmen kupit konie. Panienka wsiadta i pojechata. Miata
wroci¢ szybko po nastgpny transport. Musiata chyba zauwazy¢ w Szwecji, ze rynek si¢ co$
zatamat i Ze sie nie optaca. Wiec nie wraca. Minal miesiac, minal drugi. Zadnej wiesci. Nie
ma amazonki, ani mojego samochodu. Okazato si¢, ze chciala przedtuzy¢ swoj pobyt jako
ujezdzaczka w szwedzkich stadninach. M¢j pigkny samochodd jej si¢ przydawat. Wrocita w
koncu bez niego. Zdachowata go, kompletnie skasowata. Powiedziatem, Bog ci¢ ostrzegt, ze
nie moglas bez mojej zgody zostawacé. Kazatbym ci wroci¢ 1 wypadku, w ktérym mato nie
zgingta$, by nie bylo. Oddata mi 2/3 wartos$ci toyoty, bo tak ja ubezpieczyta. To juz bardzo
wiele lat. Kiedy$ dzwonita do nas co dzien, potem jezeli raz na rok nie dzwonitem ja, kontaktu
nie bylo. Co§ mi tam przez lata, ratami malymi oddawala, ale oczywiscie nie wszystko.
ZgodziliSmy si¢ wreszcie, ze jest mi winna jeszcze symboliczng réwnowartos¢ 1 tysiaca
dolarow. Podpisata to. Uff. Lepiej odzyska¢ co$ niz nic. I moze znowu by¢ przyjaciotmi. I co?
Minety kolejne 2-3 lata, spotkaliSmy si¢ dwa razy, przypadkowo, na zawodach. Nie
nawigzywata do tematu. A ja nie rozumiem tych ludzi.
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Przypowies¢ druga. Pewna aktorka

Kiedy$ bardzo mi bliska. Co$ tam kupowata, chyba mieszkanie. Potrzebowata pewne;j
sumy w ztotowkach, ale natychmiast. Poniewaz byla wtedy jaka$ stata inflacja, obiecata mi
odda¢ — powiedziatem, kiedy bedziesz mogta — rownowarto$¢ sumy w dolarach. To przeciez
jasne. Poszedtem do banku, postatem godzing w kolejce. Juz z tego powodu w tym banku
pieniedzy nie trzymam. Zeby aktorka si¢ nie fatygowatla, stanalem réwniez w kolejce w
kantorze. Wymienitem na ztotowki. To byt moj btad. Nastgpnego dnia wreczytem. Aktorka
,kiedy bedziesz mogta” pojeta tak obszernie, Ze z nig tez stracitem kontakt na dwa lata.
Szczerze zatlowalem. Cierpliwie czekatem, cho¢by na telefon. Bardzo ja przeciez lubitem i
wydawalo mi sig, ze ona mnie tez. Przy tym wiem, ze niezle zarabialta. Mozna mnie byto
prosic
o przedluzenie o nastgpny rok, na przyktad. Cho¢ kazde dlugi ptaci si¢ podobno przed
kolejnym Sylwestrem. Nie obciazalem jej, oczywiscie, zadnymi odsetkami, ktore w
ztotéwkach, po dwdch latach, zrobiltyby sume prawie podwdjna. Tak wtedy byto. I tej sumy w
zlotowkach, bez zadnych oczywiscie odsetek, w pewnym momencie od niej zazadatlem. Byta
oburzona.

— Mita moja. Gdybym wziat sume w ztotowkach taka, jaka kiedy$ ci wreczytem, to by byto
tak, jakbym ci przez nieuwagg wsunal do torebki powazny banknot dolarowy. Wiem, Ze nic
nie rozumiesz z tego, co piszg, bo gdybys rozumiata, przeprositaby$ mnie jeszcze dzisiaj za
sposob, w jaki oddatas mi dlug.

A komentarz jej byt taki, jakby mi rzucita te banknoty w twarz. I stusznie. Moja wina. Znow
bylem idiota. Powinienem jej da¢ w dolarach i wzia¢ pokwitowanie. Moze by$smy si¢ dalej
przyjaznili. A przynajmniej nie stracitbym paru kwadransow w kantorze.

Przypowies¢ trzecia. Najbardziej niebywala

Chcie¢ nieruchomos¢ pusci¢ przyjaciolom w tak zwane dozZywocie i stracic¢ jq na
zawsze, przyjaciol jednak troche tez.

Przypowies¢ ta jest tak skomplikowana i niebywala, ze muszg ja skroci¢ i uproscic¢. Sens
bedzie ten sam. Moral takoz. Moja glupota za§ spowodowala, ze znajacy w szczegodtach te
histori¢ Wojtek Pszoniak w chwilach uniesien tytuluje mnie arystokratycznie — Daniel von
kutas Olbrychski. Gdzie$ tam w lasach na Mazowszu pewna gmina wydzierzawita mi byla w
latach 70. obszerna dziatke. A wlasciwie dwie potaczone dziatki, wieczys$cie, tzn. na 99 lat. I
bardzo dobrze, myslatem, wigcej nie trzeba. Postawitlem tam przeniesiony z rozbidrki finski
domek. Moi przyjaciele, bardzo bliscy wtedy, zwierzyli mi sig, Zze marzyliby mieszka¢ w lesie.
Na mitej wieczorynce u nich w Warszawie, jak pijemy — bywa ze bardziej bliznich kochamy,
powiedziatem ze 1zami wzruszenia, zapraszam, stawiajcie domek obok mnie, miejsca duzo!
Wkrotce jako dzierzawca zalatwitem zgode na postawienie na mojej dzierzawie drugiego
finskiego domku. Bylo bardzo mito. Radosci, uciesze i wdzigcznosci nie bylo konca. Atoli, jak
przepicknie mawia Waldorff, nadarzyta si¢ okazja wykupienia mojej dziatki od witasciciela,
nawet nie od gminy ale od przedwojennej spotdzielni, ktora gdzies si¢ tam w aktach odnalazta.
Niezbyt drogo, nawet jak na owe czasy. Moi przyjaciele tez o tym wiedza. Co$ im markotno.
Mowig: Nie bojcie sig, mam prawo pierwokupu. A jak ja kupuje, to nikt was stad nie wyrzuci.
Mozecie mieszkac, dokad chcecie, cho¢by nawet do $mierci. O kurwa, widze, ze dopiero teraz
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posmutnieli. Okazuje sig, ze tez by chcieli by¢ wlascicielami notarialnymi tej czgsci dzialki,
gdzie stoi ich dom. Ze maja corke i chca zeby po nich dziedziczyta. Mowie im — mam syna i
corke 1 po waszym i moim najdluzszym na pewno zyciu, moje dzieci waszej corki tez nie
wyrzuca. Nie widze juz zadnej przyjazni i wdzigcznosci. Jest tylko zawzigta chgé posiadania
ziemi, che¢ wilasno$ci. Byly tzy. A jakze. I taki nacisk moralno—niemoralny.

No c6z, kupi¢ wobec prawa mogtem tylko ja, faktyczny dzierzawca. Zwrécili mi wtedy za
potowe swojej dziatki. Wigcej nie mieli. Druga potowg kupitem dla nich ja. Dlug miat by¢
zwracany w ratach przez 20 lat, mniej wigcej réwnowartos¢ dwoch butelek whisky rocznie.
Tymczasem warto$¢ zaptaconej dla mych sasiadow ziemi wzrosta do 800 takich butelek. Ale
ja i oni wiedzieliSmy wtedy, ze robig z tej ziemi prezent, 1 to zmienito nasze stosunki. Nigdy
juz nie zachowywali si¢ wobec mnie jak kiedys. Moze takiego prezentu ludzie udzwigna¢ nie
moga, a moze maja wyrzuty sumienia, ze byl to zabieg wymuszony. Ze dla $wietego
spokoju...

Potem bytem dlugo we Francji. Podatki wysytali z moich pieniedzy tesciowie. Potem
znowu wrocitem. Pomieszkujemy od paru lat w pigknym, wybudowanym na miejscu starej
,Finki” domu. Sasiedztwo moich przyjaciot wcale mi nie przeszkadza, wrgcz przeciwnie.
Zawsze mozna liczy¢ na jaka$§ pomoc. A takie sasiedztwo to poza tym lepiej niz alarm na
zlodzieja. Ale gdy ptlacitem kolejny rok podatek za teren, zdatem sobie sprawe, ze place i za
mdj teren, 1 za odgrodzony teren sasiadow. W gminie potwierdzono mi, ze ptaca oni tylko za
swo] dom. W administracji gminy nie wiedzieli o naszym akcie notarialnym. Sasiedzi nie
zglosili tego. 20 lat nie zauwazyli, ze ja ptacg do dzi$ za podarowang im ziemig?! To juz duza
suma z odsetkami. Nie umiem im tego powiedzie¢. Moze przeczytaja t¢ ksiazke.

Moglbym kontynuowaé z podobnymi przypowiastkami. Takich, ze kto§ pozyczat 100—
200 dolaréw 1 znikat z mego zycia, bylo mase. Albo chociazby ostatnia afera z koniakiem
Henessy. Jak mnie wrobit moj bliski znajomy w nie chciang przeze mnie reklamg — to jeden z
ostatnich przyktadéw. Licz¢ na sprawiedliwos¢ prawna i boska, ze tym razem to nie ja bede
stratny. Ale fajnego, wydawatoby si¢, kumpla znowu stracitem.

To dlatego moze z latami si¢ gorzknieje. Chyba nie wolno si¢ temu poddawac. Na pewno
nie wolno.

Daniel von kutas Olbrychski
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Pierwsza piecdziesiqgtka

Opowiadal mi kiedy§ Adam Hanuszkiewicz, Zze niegdy$ opowiadal mu byt Stanistaw
Dygat, ktéremu kto$ tam onegdaj powiedzial: ,,Stasiu, jak skonczysz 50 lat, to zobaczysz”.
,No 1 skonczytem, mowi Dygat do Hanuszkiewicza, i nic nie widzg”. Wigilia moich urodzin
to urodziny Rafala, ktéry w 95. konczy 24. Postanowilismy je spedzi¢, bodajze pierwszy raz,
razem. Sktad gosci bardzo skromny, megski wylacznie. Kilku jego kolegéw, kilku moich.
Malajkat, Machalica. Takze mgska czes¢ ekipy telewizji rosyjskiej, ktora przyjechata kreci¢ o
mnie godzinny film dokumentalny. Zaden z polskich kanatéw TV na taki pomyst nie wpadt.
Miejsce akcji — mdj $wiezo postawiony, jeszcze nie umeblowany domek podwarszawski.
Wigc stoly to pudetka kartonowe, zastawa plastikowa, jednorazowa, satatki, przekaski. Na
koniec torty rybne z mintaja 1 fososia, ciepta chinszczyzna, szampany 1 wodka. Wszystko to
oczywiscie przygotowuje i przywozi nissanem patrolem Kryska Demska, moj impresario, a
raczej Krystian Demski, bo namalowata sobie wasy, jako ze to mgski wieczér. Do poinocy
pijemy zdrowie synka, po poinocy tatusia, czyli moje. Bardzo nam z Rafatem dobrze, w ogdle
mi tu dobrze. Jakie$ kilkadziesiat metrow obok Swieca sie okienka ,,Finki” sasiadow, o
ktérych przed chwila wspomniatem. I tez z ich obecno$cia obok jest dobrze.
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Zamarzyé o Jandzie

Czgsto pyta sig¢ aktorow, no bo o co mozna nas pytaé, co by chcieli zagraé, u jakiego
rezysera, z jaka partnerka chcieliby zagra¢ itp. bzdury. I z cata powaga, powazne pisma. To
juz wolg kolorowe pisemka kobiece. Tu si¢ przynajmniej nie udaje. I u fryzjera mogg z
zywym zainteresowaniem przeczyta¢ w ,,Pani Domu”, ze mdj mlodszy kolega X znalazt
damski ideal w niejakiej Z. Pisemko u fryzjera jest sprzed dwoch tygodni. Cykl druku jeszcze
bardziej niebezpiecznie to wyznanie dezaktualizuje. Czytelnicy ,,Pani Domu” nie wiedza, a ja
wiem, ze kolega X jakie§ dwa tygodnie temu wyprowadzit si¢ od Z. i jest wlasnie z panna
Bozenka w Zakopanem. Ale zeby za tym nadazy¢ potrzebna jest ,,Wyborcza”,
,Rzeczpospolita” i nawet nie wstydzmy si¢ przeczytac¢ ,,.Dziennik Polski”. Czyli po prostu ze
wzgledu na btyskawiczny cykl druku — wlasnie dzienniki. A tam znowu bez sensu zadaja nam
te nikogo nie interesujace pytania. Jesli znajdzie si¢ miejsce na wywiad w dziale kultury
oczywiscie. Ale to jest moja ksigzka 1 ja sam sobie tu te pytania zada¢ mogg. Na razie tylko to
trzecie, z jaka partnerka jeszcze chciatbym... Potrzebne mi jest to dramaturgicznie do dalszej
cze$ci wspomnien.

Zadawano mi to pytanie wiele razy w réznych jezykach. Zagralem juz z tyloma
wspanialymi dziewuchami w kraju 1 za granica, blizsza 1 dalsza od Japonii po Brazylig, od
Afryki — Andy McDowell, po Norwegi¢ — Liv Ullmann. Czego jeszcze chcie¢?! W tylu
roznych jezykach odpowiadalem, czasami przez tlumaczy, ze sa dwie artystki mojego
pokolenia, cho¢ trochg mtodsze, o ktorych mi si¢ marzy: Meryl Streep 1 Krysia Janda. Obie
debiutowaty u Wajdy. Tak, tak. Meryl w teatrze w New Haven, bylem na premierze, wigc si¢
znamy. Tym niemniej to, ze z nig nie zagratem, 1 pewnie juz nie zagram, cho¢ kto wie, kto
wie, jeszcze rozumiem. Ale zeby przez kilkanascie lat, od narodzin Krysi w kinie nikt nam w
filmie polskim niczego razem nie zaproponowal! Nie wiem, czy to denerwowato roéwniez
Jandg, ona mysli innymi kategoriami. Jest poza tym strasznie skupiona na sobie i na tym, co
aktualnie robi. A robi tak duzo, przewaznie kilka rzeczy naraz, ze nie ma tam miejsca na
zastanawianie si¢, z kim by tu w ogoéle chciato si¢ zagra¢. Tak, ze gdy przyszta do mnie ze
scenariuszem Pestki, oznaczalo to, ze nie realizowala moze swoich marzen, ale konkretnie
widziata mnie jako swojego partnera w tym filmie. Od razu powiedzialem tak. Chociaz
pamigtatem sprzed lat, ze przez ksiazke Anki Kowalskiej nigdy do konca nie przebrnatem.
Moze za kobieca dla mnie. Ale Krysia w okresie wstgpnym, przed krgceniem, przeprowadzita
mnie za reke, scena po scenie. Tak, ze gdy stanalem przed kamera, to juz chyba duzo
rozumiatem. A to u mnie w filmie nie zawsze ma miejsce. Janda pracowata wspaniale. W roli
rezysera batem si¢, ze bedzie za gwattowna, histeryczna, wibrujaca zmianami nastrojow. W
aktorstwie to s jej asy w talii. Ale z drugiej strony kamery przypatrywalem jej si¢ prywatnie
bardzo uwaznie — pelen spokoj, jakas czutos$¢, nie tylko dla aktoréw, ale dla calej ekipy i
piekielna §wiadomos$¢ tego, czego chce. Technika przechodzenia z Jandy rezysera w aktorke,
bohaterke filmu, imponujaca. Bardzo pigkny dla mnie czas. Aha, Kryska prosita, zebym
wygladat pigknie, wysypiat si¢, nie naduzywat alkoholu. Przez caty okres zdj¢¢ nie tknatem
nawet piwa.
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Pestka byta przyjeta na festiwalu w Gdyni dobrze. Krysia dostala nawet nagrod¢ za
debiut. Nie byt to film na Grand Prix, chyba byt za skromny, za delikatny, za mato efektowny.
Moze. W zbyt wielu filmach, réwniez ztych, zagralem, zeby nie umie¢ by¢ obiektywnym.
Film Jandy byt wedtug mnie glebszy, dojrzalszy i lepiej zrobiony od dwdch wyzej ocenionych
na tym festiwalu. Niestety, nie byto to takie trudne.

Tej wiosny 95 jeszcze raz stanatem przed kamera w Panu Twardowskim Krzysztofa

Gradowskiego. Bylo to bardzo trudne do skoordynowania z produkcja Krysi 1 nie
zdecydowaltbym sig na to, ale mtodego Twardowskiego zaproponowano Rafatowi.
Putapka na mnie zostala dobrze zastawiona. Wczesna wiosng z Tomkiem Biernawskim,
przyjacielem od wiekow 1 wspanialym jezdzcom, wsadzilismy Rafata w siodlo. Ja tez
wskoczytem. Par¢ lat nie jezdzitem. We Francji prawie wcale. I znowu zaskoczylem. No moze
nie kazdy dzien, ale caly tydzien bez konia to tydzien stracony. Najprzyjemniejsze byty
przygotowania. Praca, niestety, troche mniej. Rezultat nieszczegolny. Tu juz nie bylem tak
swigty jak u Krysi. Gralem przewaznie starca, nawet nie najgorzej. Rafat tez niezle sobie
radzit. Zostali$my, tagodnie mowiac, wprowadzeni w blad, ktore sceny kto gra. Ze szkoda dla
Rafata i filmu zreszta. No, niewazne. Zabawne, ze rezyser niewiele zrozumiatl z niepetnego,
powiedzmy, sukcesu swego filmu. SpotkaliSmy si¢ w 96. przy jakiej$ okazji. I on do mnie:

— Czy pamigtasz sceng, w ktorej bytes trzezwy? — W jego dziele oczywiscie.

— Odwrécitbym problem — powiedziatem — w filmie, a widzeg to tylko ja, mdj niepewny
wzrok — raz. Natomiast niepewna r¢ke rezysera cate 90 minut — wszyscy.
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Pipeta, czyli Pipi

Lato, Mazury, okolice Kazimierza z Pipi, fantastyczna anglo—arabka, ktora
wydzierzawiam na caty miesiac od Wtodka ze stajni ,,Wiarus” na Zoliborzu. Nadzwyczajna
kobyla. Chodzi na mysl. Miatem w domu obok dwoch kulbak kowbojskich, w tym jedna w
prezencie od ministra kinematografii, co$ bardzo dziwnego. Zuzia kupita mi przed laty na
krakowskim wolumenie co§ w rodzaju leciutkiego siodta, ktore nie przypominato niczego.
Samo siedlisko, w bardzo dobrym zreszta stanie, bez puslisk, bez popregu, no, catkiem gote.
Lezato to u mnie kilkanascie lat jako dekoracja. Ale znowu spotkalem po latach Tomka, a
Tomek wszystko na ten temat wie. Od razu, pykajac fajeczke, objasnia:

— Wzor taki a taki, przetom XIX—-XX wieku, na wyposazeniu kawalerii amerykanskiej,
dostosowane do konia i jezdzca na 24 godziny bez zsiadania. W kazdym terenie. Najlepsze
chyba, co w historii hippiki wymys$lono. Amerykanie przystali to w prezencie tworzacym si¢
polskim legionom, wtasnie przed I wojna §wiatowa. Danek — ciagnie Biernawski — daj¢ to do
mojego rymarza, za pig¢ dni masz pusliska, strzemiona, popregg. Pod siedlisko ktadziesz tylko
zlozony we czworo koc, kolana czuja prawie bezposrednio migénie konia. Nie ma nic
lepszego.

Rzeczywiscie miat racje. Jezdzitem juz chyba we wszystkich rodzajach siodet. Tego nie
zamienitbym za zadne. Pipi tez. Nie mozna pod tym konia odparzy¢.
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Pedz latawcze wiatronogi,
gory z drogi, lasy z drogi!

Fruniemy przez lasy mazurskie. Czasami stadko saren obok, czasami dziki. Okolice
Kazimierza dopiero teraz naprawde poznajg, bo pieszo to nie to, i za wolno. A na koniec
jazdy, wawozem Plebanka, na rynek, na piwo do Pawta. Pipi uwigzana na taczce, miedzy
duzym a matym rynkiem. Pilnuje sympatyczny menel, za piwo wilasnie. Po co pracowac, zycie
jest piekne. Tylko po tej piecdziesiatce, zaczyna si¢ mysle¢ troszeczke, ale juz, ze to strasznie
szybko gna, 1 Ze to blizej niz dalej. Moze to wlasnie miat na mysli ten od Dygata — zobaczysz,
zobaczysz.
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List nie wystany

Gdzie$ tak wiosna wiasnie 95 roku przeczytalem ksiazke pani Marii Bojarskiej Krol Lear
nie zyje. | napisalem, nie wystany rowniez do niej, list.

Droga Pani Mario,

Juz prawie koncze Pani pieknq ksiqzke. Pani ksiqzke o Tadziku.

O Pani, o czasie, o Polsce, o nas. Prawie koncze, juz swita. Czytatem catq noc i to chyba
Jjest najlepszym dla tej ksiqzki komplementem. Odkryta sie Pani bardzo szczerze, gleboko i
pieknie. I najpickniejsze sq te fragmenty o Was, o sztuce, bo mozemy sie w Was wpatrzec i
zastucha¢. Gdy sie zas pisze o faktach i innych ludziach, trzeba juz przy jaé zasade
Raszomona ze stynnego filmu Kurosawy. To znaczy, ze wersji i ocen roznych faktow i
ludzi moze byc¢ wiele. Pani ksiqzka jest rowniez bolem. I to, uwazam, jest w niej
najpiekniejsze. A propos bolu, wtasnie, nie podoba mi si¢ troche u Pani, zZe odstaniajqc
sie tak szczerze, chce Pani czesto sprawi¢ bol innym. Publicznie. Zajme sie tu tylko sobgq,
bo tylko do tego mam prawo. Tadeusza poznatem bodajze w 65. Bytem dumny z poznania
Mistrza i przyjazni, jakq natychmiast mi ofiarowal. Bardzo szybko w jakims barze na
Starowce zaproponowat mi przejscie na ty. Brzmiato to tak, mtody wowczas aktor takich
rzeczy nie zapomina: ,, Ty pieprzony Oliwierku, teraz mozesz mi mowi¢ nawet chuju” — z
tym swoim niepowtarzalnym smiechem.

Jak si¢ Pani domysla, nigdy nawet w zZartach z tego nie skorzystatem. Na stronie 236
Pani ksiqzki napisata Pani o mnie tak: , Partnerzy bywajq rozni. Bardzo rozni [...} Z
catkowitym brakiem poczucia humoru wspominal, jak ambitny Daniel Olbrychski, nie
mogaqc znies¢ popularnosci poczciwego pana Michata, przedstawit go jakims przybyszom
na plan
., Potopu” jako bohatera serialu... , Czterej pancerni i pies”. Taki niewinny, kolezenski
zarcik: «On grat psaly,,.

No, a teraz moja wersja w ,,Raszomonie”. Doskonale jq pamietam, bo za bardzo
wycierpiatem wtedy, a teraz mi to Pani przypomina. Siedzimy sobie we czworke: Tadeusz,
Pieczka, Gotas i ja. Restauracja w Kijowie. Popijamy. Jest bardzo mito. Aha, zazdros¢ o
popularnosc to na pewno Pani sformutowanie, nie Tadeusza. Niestety, nie dowiemy sie od
Niego. Od ,, Popiotow” dostawalem w Teatrze Narodowym okoto setki listow miesiecznie
z samego Zwiqzunia, wiec moze dlatego z 999 wad, ktore mam, tej akurat brakowalo.
Kelnerka podchodzi, widzi Pieczke, Golasa (akurat pokazywali tam ich serial) i mnie,
prosi o autografy. Tadzika pyta; ,, Wy toze aktior?”. Tadzik stezal. MozZe po latach juz by
tak nie bylo, ale wtedy tak. Kelnerka pewnie akurat przygod Michata nie oglgdata. Pic¢
nam sie juz nie chce. Wychodzimy. Wchodzimy po lestnice, czyli po schodach. Sprzqtaczki
milo nas zaczepiajq, ,,O, czetiry pancerni”’. Franek i Wiesiek przechodzaq, wiec pyta
mnie—jako Janka, oczywiscie: ,, Gdie wasza sobaczka?” Ja, gladzqc Tadeusza, bo
,Sobaczka” to bardzo pieszczotliwe wyrazenie, podczas gdy ,,pies” moze w obu jezykach
brzmie¢ pejoratywnie, mowie: ,,On wielikij aktior, moze grac wszystko, nawet sobaczku”.
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Uwaga, bylem najmtodszy, a wiec najtrzezwiejszy. I tu ten dzwiek jego stynnego glosu, od
ktorego szklanki pekajq: ,,Powinienes sie wstydzi¢, ze cie matka urodzita”. Wiesiek
zamarl, a mnie mato serce nie pekto. Myslelismy, ze to zart. Ale nie. Ksiqzka Pani to
potwierdza. Zresztq przez diugi okres krecenia traktowat mnie bardzo chiodno.

Takie stosunki prywatne mogly zaszkodzi¢ filmowi. Mimo jego i, przepraszam, rowniez
mojej techniki. Naleze tez do aktorow oddajqcych sie do konca, wiec nie bylo mi tatwo.
Darowat mi, mam nadzieje, w jego pojeciu Smiertelny grzech, po pierwszej mitej bibce w
apartamencie na Bialorusi. Prosit, Zebym towarzystwu po rosyjsku recytowat Jesienina i
spiewat Wysockiego. Robitem to, oczywiscie, za gtosno. Wpadt portier z awanturq. Tadzik
tak rykngt w obronie, jak wtedy krzyczal, swego przyjaciela i najwickszego aktora, takie
dzwieki wydobyl, ze mato Zyrandol nie spadl. Znajqc Rosje, myslatem, ze nas wystrzelajq.
Ale towarzyszqcy nam biatoruski asystent podskoczyt do portiera i cos mu w ucho
naszeptatl. Ten stanql na bacznos¢ przed Tadeuszem, prawie zasalutowal i mamroczqc:
»No tolko niemnozko cisze”, wyszedl z komnaty. Byla to jedna z nielicznych protekcji
wysokiej komunistycznej wiadzy, z jakiej skorzystatem. Za to bardzo zabawna. A nie,
jeszcze pare lat wezesniej sam Tadzik wyciqgnal mi prawo jazdy, zabrane stusznie za
Jjazde w stanie wskazujqcym na spozycie. Dlaczego tak szczegolowo pisze? Bo chce, Zeby
sie Pani usmiechneta. Dla mnie sq to bardzo mite, zabawne, a teraz wzruszajqce
wspomnienia. Rozgadalem sie, ale jade, bo dalej bedzie troche powazniej, ale nie
dramatycznie.

To juz bylo po 76. roku. Poszedlem do szkoly zdaje sie na przedstawienie dyplomowe.
W antrakcie, Tadeusz mily, lecz troszke zatroskany wzigt mnie do gabinetu. Rozumiatem
powdd troski. Podpisatem wiasnie z okolo 120 intelektualistami list do Sejmu protestujqcy
po prostu przeciwko procesom i biciu robotnikow. Tadeusz poprosil, zebym nie
przychodzit wiecej na teren szkoty. Przysiegam, nie kiamie. ,, Tadziu, co ty mowisz na
Boga!”. , Danielqtko, wierz mi, naprawde nie znasz si¢ na polityce. Twoja obecnos¢
demoralizuje mi tu mlodziez.”. Zrobito mi sie smutno. Tak, tak, z powodu, ze sie nie znam
na polityce.

Opowiadatem to czasami jakims znajomym. Im tez si¢ robilo smutno, ale bez przesady,
bo w naszym srodowisku wszyscysmy Pani meza podziwiali i naprawde kochali. I teraz,
gdy chodze na grob moich rodzicow, zawsze przechodze obok dziwnie pieknego miejsca
spoczynku Tadeusza i nigdy nie zapominam o kwiatach. Ciqgle mysle, ze tyle pieknych
rzeczy dane bylo mi przezyé, zawodowo i nie tylko, obok jednego z najwigkszych aktorow
Swiata.

Tego listu nigdy bym nie opublikowal, gdyby w swojej ksiqzce nie skrzywdzita Pani,
poza mnq, Holoubka, Zanussiego i Stuhra.

Pozdrawiam. Daniel Olbrychski
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CozZ tam panie w polityce?

Z przykroscia co$ trzeba odpowiedzie¢. Rok 95 w pekni i jestem $§wiezutkim 50-latkiem.
Ale jak patrze¢ na taki kacik ze zdjeciami we ,,Wprost”, gdzie podany jest wiek
wymadrzajacych si¢ akurat politykoéw, widzg, Zze coraz wigcej cytowanych tam ortow jest
mtodszych ode mnie. Nie znaczy, ze ci starsi mowia co$ madrzejszego. Jezeli — to wyjatek
potwierdza regutg. Ale nie o tym chciatem. Stwierdzam tylko z lekkim zdziwieniem, Zze gdyby
mnie kto§ mianowat teraz generalem, to wcale bym nie byl z tych najmilodszych. Hm,
ciekawe. Daniel Olbrychski lat 50. Trzeba si¢ bedzie przyzwyczaié, nie ma wyjscia. Wiem tez,
1 to mnie lekko wkurza, ze skok w siodmy krzyzyk, bedzie subiektywnie jeszcze szybszy niz
ten z poczatkow piatego w szosty. Tak to juz jest. Jedyna pociecha, ze u wszystkich. Zeby
bylo troche weselej, z rados$cia stwierdzam, ze bardzo mato bylo w tych zapiskach o polityce i
o naszych dzielnych, poswigcajacych si¢ dla nas politykach, z panem prezydentem,
oczywiscie, na czele. Czy bylo to swiadome? I tak, i nie. Homo sapiens, ktorym mimo
wykonywanej profesji jednak jestem, zanim napisze dwa zdania, troszke si¢ zastanowi. Otoz,
wydaje mi si¢, ze nasze, przepraszam, za malo adekwatne uzycie stowa, elity polityczne,
niezbyt zastuguja na takie halo wokot nich w mass mediach. Demoralizuje ich to jeszcze
bardziej, jesli to w ogdle mozliwe. Oczywiscie, na calym $wiecie wazne jest 1 sprawiedliwe
wiedzie¢, co powiedziat prezydent i jaka decyzj¢ podjat premier. Ale to koniec. U nas w
wyscigu do stotkow, a jeszcze bardziej do kamer telewizyjnych, bierze udzial prawie setka
scigantow, z ktorych potowa to chroniczni, a potowa rotacyjni. Z kacykami lokalnymi w
prasie regionalnej uzbieralaby si¢ spora ,naboja” na masowy maraton. Zapewniam
szanownego Czytelnika 1 z prawa, 1 z lewa, a zwlaszcza suchej nitki na tej ksiazeczce nie
zostawiajacego przysztego jej krytyka, ze 90% tych gwiazd 1 gwiazdeczek nie
zakwalifikowatoby si¢ do ¢wier¢finaléw w wyborach do merostw, gmin, miasteczek, dzielnic
1 miast takiej na przyktad Francji. Za duzo pychy, za malo kompetencji. I kompletny brak
programu. Chyba ze na zlo$¢. Jak on tak — z partii X, to ja akurat w partii Z — odwrotnie.
Mozna spusci¢ wodg, ale, cholera, to juz parg lat nie sptywa. Wydawato si¢, ze z komuna
zemrze nam kabaret polityczny. Ot6z nie. Odrodzit si¢ jeszcze pigkniejszy 1 bogatszy. To juz
nie jedna tylko plaszczyzna — my i oni. Kabaretowy artysta, ksiadz pratat, moze wali¢ jak w
beben w postkomung, a nawet w obecnosci prezydenta, korzystajac ze zltej akustyki,
oczywiscie, o$miesza¢ i pomniejsza¢ wlasny nardd wobec $wiata. Cywilizowany $wiat, w
przeciwienstwie do Walesy, ustyszal antysemickie rodem z bolszewii anno Domini 68,
wystapienie ksigdza Jankowskiego u $wigtej Brygidy. Z drugiej strony, inna kukietka, Jerzy
Urban i1 jewo komanda, przywalaja ksiedzu pralatowi, 1 nie tylko, i biora kolejna kasg.
Przywalaja zreszta gldwnie tym, dzigki ktorym t¢ kase biora. Tak ze jest na co patrze¢. A zeby
wszystko to jako$ ogarnaé, podsumowac i1 dla wlasnego zdrowia obsmiaé, radze regularnie
kupowac ,,Wprost”. Nie tam, zebym zaraz polecal profil, tak zwany. Tam po prostu co tydzien
pisze rzecznik prasowy Obywatela Szaraka. Jesli ten Szarak cho¢ trochg mysli, Stanistaw Tym
bedzie wyrazicielem jego dazen i aspiracji, lub po prostu pomoze mu ob$mia¢ ewidentne zto i
ghupote. Tak z prawa, jak z lewa. Glupote w kolorach czerwonym, r6zowym, czarnym i wrgcz
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purpurowym. Majac takiego rzecznika, nie musze¢ pidrem, mowa i uczynkiem zajmowaé si¢
aktywnie naszymi liderami i z Sejmu, 1 z ambony. Moge tylko cytowac Stasia, ale po co? Dla
jego felietonow kupujcie ,,Wprost”, a moze naczelny mnie cos odpali, za nie kryptoreklame.
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O Jezu! ,,Radio Maryja” atakuje!

Skoro juz jestem w temacie, ktory $wiadomie i1 odruchowo zaniedbalem w tych
wspomnieniach, jeszcze jedna historyjka. Jade sobie z Paryza do Warszawy samochodem. To
musiato by¢ dobrych parg lat temu, bo jade jeszcze zielonym mercedesem benz, ktorego mi
dos¢ dawno ukradli.

Ukradli mi go zreszta stusznie, bo po pierwsze mercedes, a ulice miast rosyjskich maja
prawo zacza¢ kulturalnie, europejsko wygladac¢, wiec od czegos trzeba zaczac.

Po drugie, na wyposazeniu miat on chyba wszystko, co wtedy Niemiec mogt wymysli¢.
Ot, taki drobiazg na przyklad co to nazywa si¢ fiirmatic, naped na cztery kota. Ale tylko
wtedy, gdy mi co$ zagraza. Poslizg nieoczekiwany gldwnie. Wtedy ten samochod, zanim
zdaze pomysle¢, sam sobie wiacza napgd na przednia o$ 1 wyciaga mnie dostownie z opresji.
Bojg sig, ze jego nowy wlasciciel nawet nie wie, co posiada. Ale kiedy$ cywilizacja musi i tam
trafi¢, czego przeciez im Zycze, a ztozytem, cho¢ nie dobrowolnie, na ten cel powazna ofiarg.
Ot6z ten mercedes mial rowniez radio, ktére w trakcie przemieszczania si¢ na wschod
wybierato sobie najlepiej styszalne lokalne stacje. Zawsze bardzo atrakcyjne. Jadg sobie, jade.
Z francuskiego, radio przechodzi na niemiecki. Nawet gdybym nie czytal napiséw, wiem,
gdzie jestem. Granice, jak si¢ cztowiek zamysli, moze przegapi¢. Az tu raptem w polowie
Niemiec czysty polski jezyk. Niczego nie dotykalem, niczego nie przestawialem w
odbiorniku. Mysle sobie — Wolna Europa. Monachium nie tak daleko. Wstuchuje si¢ w tres¢,
trochg betkotliwa. Jakas$ ostro religijna, ale tak jakby z religii kto$ szydzit. W pierwszej chwili
mysle sobie —jaka$ piracka, komunistyczna stacja kpi z katolicyzmu i probuje obrazi¢ moje
tzw. uczucia. Ale to si¢ kupy nie trzyma. Poza tym, kto i w jakim celu wyktada takie ogromne
srodki, zeby probowac¢ odrobing nawet myslacym ludziom o$mieszy¢ ich religig.

Pamigtam, jaka wrzawe¢ podnidst kler w zwiazku z przedstawieniem Big Zbig, gdzie w
ramach parodii r6znych festiwali piosenek, leciutko sparodiowano festiwal piosenki religijne;.
Przeciez to, co stysz¢ w nieskazitelnym odbiorze przez kilkaset kilometrow w sensie parodii
jest taka siekiera, ze az si¢ rumienig¢. Oczywiscie znam juz nadawcg. Co jaki§ czas
przestodzony do wyrzygania glos przedstawia si¢: ,,Radio Maryja”. Dzisiaj juz wiem znacznie
wigcej. Radio to znalazio sobie w moim kraju wcale licznag mniejszo$¢ narodowa. Mowig o
czerwono—bialych szarych komoérkach. U wigkszosci Polakéw liczba tych szarych jest
zblizona do $redniej europejskiej. To, ze ta mniejszo$¢, z wielbicielem ,,Radia Maryja”, ex
postem Jurkiem np. na czele, probuje obraza¢ uczucia nawet $rednio inteligentnych katolikow,
to jeszcze nic takiego. Mozna tego radia nie stucha¢. To, ze sama nazwa wadzi si¢ z drugim
przykazaniem Dekalogu, to problem szefa tego radia i jego stosunkow z Autorem Dekalogu.
Ale przechodzenie z dewocji w jawne zycie spoteczne i polityczne, postugujac si¢ jezykiem
nienawisci, poméwien, jawnych ktamstw, przestaje by¢ problemem zbtakanego i dalekiego od
ewangelii kaplana. Sadzg, ze zaczyna juz by¢ tamane prawo. Jako obywatel chcacy zy¢ w
panstwie praworzadnym niniejszym protestujg. I to by bylo na tyle o sprawach, mimo
wszystko dla mnie drugorzgdnych.
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Aktor pod pateczkq dyrygenta

Jeszcze trochg a zapomniatbym opowiedzie¢ Panstwu o wielkiej przygodzie artystycznej i
ludzkiej, w swoim rodzaju dla aktora wyjatkowej, ktéra przezytem w tym dziwnym stodko—
gorzkim roku mojego pétwiecza. Parg lat temu dyrygent Szymon Kawalla wystat do mnie list
1 partyture utworu Schonberga Ocalony z Warszawy. Schonberg skomponowat kilka dziet
muzycznych, do ktérych sam napisat tekst. Nie, tego nie mozna nazwaé¢ melorecytacja, czyli
aktorskim mowieniem z muzyka w tle. Juz raczej w sensie dyscypliny muzycznej jest to
bardziej zblizone do arii, cho¢ to tez nie to. Sam twoérca, podobno powiedziatl kiedys, ze
ideatem wykonawcy bylby aktor znajacy perfekt nuty. Nie wymaga tego chociazby Pasja
Pendereckiego, w ktorej miatem zaszczyt dwukrotnie bra¢ udzial jako narrator pod batuta
samego Mistrza. Zaraz, zaraz, wro¢. Kawalla najpierw przystat mi liscik z zaproszeniem do
wystepu w Krakowie 1 nagraniu tego utworu. Przekonywal mnie, ze skoro umiem tyle rzeczy
tak trudnych, jak jazda konna, boks, to przeczytanie po nutach w jezyku angielskim z orkiestra
utworu Schonberga bedzie dla mnie pestka. Wyzwanie, z pelna préznoscia, przyjalem. Parg
dni potem mialem w reku partyture. Nogi mi si¢ ugiety. Nie to, ze zupelie nie znam nut.
Niestety, trochg¢ znam. Jakbym nie znal w ogodle, to bylbym w beztroskiej sytuacji Liv
Ullmann, ktora w Warszawie, zreszta w rocznice wybuchu wojny, przeczytata ze wzruszeniem
dramatyczny tekst Schonberga, a Leopold Berstein prowadzit orkiestr¢ swoim $ladem.
Zadaniem Livuni byto zdazy¢ skonczy¢ tuz przed wejsciem ogromnego choru. I to jej sig z
pomoca boska 1 wielkiego dyrygenta, udato. Nie miato to oczywiscie nic wspolnego z
Schonbergiem. Ale rocznica... Berstein... Liv Ullmann... — tylko muzycy chichotali. Wigc
znam ja trochg te nuty, bo w koncu uczylem sig kiedys$ pare lat na skrzypcach, na tyle by mie¢
$wiadomo$¢, ze to za trudne dla mnie. Zelazna dyscyplina, piekielnie trudnej nawet dla
muzykoéw muzyki, a glos narratora to najwazniejszy instrument utworu. Tam kazda sylaba ma
odpowiednia, S$cista warto$¢ rytmiczna i wysokos¢ na pigeiolinii. Pauzy nie maja nic
wspdlnego ze swoboda interpretacji monologu Szekspira, lecz sa podporzadkowane
matematycznej co do utamka precyzji pateczki dyrygenta i stanowi integralng czgs¢ ogromne;j
orkiestry symfonicznej. Do jakiego stopnia, tego po otworzeniu partytury jeszcze nie
wiedziatem. Wiedziatem, ze nie dam rady. Dzwonig¢ do pana Szymona i méwig¢ pokornie, ze to
za trudne dla mnie. On na to, ze przepadto. Afisze si¢ drukuja. Ja mowig, ze ztami¢ noge
naprawd¢ 1 bede miat zaswiadczenie lekarskie. Stodko mi odpowiada, ze wwioza mnie na
wozku w gipsie. Przez dwa tygodnie, przez zawitoSci partytury przeprowadzat mnie, po pare
godzin dziennie, Wojtek Borkowski, kompozytor i pianista. Na par¢ dni przed koncertem
meke zaczeta zastepowac coraz wigksza swoboda 1 przyjemnos¢. Koncert si¢ odbyt. Nagranie
tez. Kompromitacji, myslg, nie byto. Wiedzialem, ze chcialbym jeszcze raz to zaatakowac. Po
dhluzszym przygotowaniu. Parg lat mingto. Z poczatkiem tego roku dostaj¢ list z Holandii, z
Amsterdamu. Firmowy papier listu zdradza nadawcg. Stynny kwartet Schonberg Ensamble.
Gratuluja mi nagrania kompaktu Ocalonego, skad go mieli, cholera? Chyba od Baski
Sukowej, ktdra czgsto z nimi pracuje, z innym dzielem tego typu Pierrot Lunaire. Proponuja
mi nagranie ,,mojego” utworu dla holenderskiej, i nie tylko, telewizji. Ich pierwszy skrzypek 1
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dyrektor Henk Guittart chce mnie odwiedzi¢ w Warszawie. Mowi, ze cho¢ ze znanych mu
wspolczesnie wykonan, ze §piewakami operowymi wilacznie, moje jest podobno najlepsze, to
jeszcze mogg je poprawi¢. O kurwa! Juz nie panikujg. Bardzo mi mito, chciatem to jeszcze
gdzie$ wykona¢. A tu trafiam na najwigkszych specjalistow od Schonberga na $wiecie. Parg
dni potem Henk Guittart jest w Warszawie. Dos¢ mlody, z podbroédkiem charakterystycznie
dla skrzypka otartym z lewej strony. Czekam z pianista w domu. Wojtek Borkowski zajety,
wigc Kryska znajduje mi swego znajomego, swietnego muzyka, Wojtka Ghucha. Ten tez nie
moze. Poleca mi swego syna, Macka. Pianista i mlody dyrygent. Chyba bardzo dobrze. No i
zaczeto sig. Parg dni w trojke, z Henkiem, potem Maciek juz wie wszystko. Bedzie wyciskat
ze mnie poty, zmierzajac do wyznaczonego ideatu. Trwato to kilka tygodni, dwie godziny
dziennie.

Polecialem. Nagratem. Nie patrzylem juz w nuty. Raz tylko, w niestychanie
skomplikowanym momencie, na dyrygenta. T¢ muzyke¢ mialem juz w sobie. Pitem spokojnie
kawe w bufecie, dyrygent ¢wiczyl jeszcze orkiestr¢ i chdor. Po nagraniu i emisji dostalem
uroczyste zaproszenie do udziatu w Ocalonym z Warszawy do sali Contcertgebouw na
wielkim krolewskim festiwalu amsterdamskim, w czerwcu.

Znowu tydzien treningu z Mackiem. Nie ma zartdéw. Najstynniejsza sala koncertowa
Europy. Dwa 1 pot tysiaca miejsc. Dyrygent Jensen jest jednym z najstynniejszych w tej
branzy. Lecimy z Zuzia do Amsterdamu. Ja spokojniutki jak bokser dobrze przygotowany do
walki. Ona si¢ trzgsie, zwlaszcza gdy zobaczyla salg. Jensen jest Lotyszem i1 dyrektorem
filharmonii w Oslo. Na state mieszka teraz w Petersburgu. Rozmawiamy po rosyjsku.
Pierwszy skrzypek orkiestry amsterdamskiej jest Rosjaninem. Wsréd muzykéw odkrywam
paru Polakéw. Krotka proba z pianista 1 z Jensenem. Nie ma zadnych uwag. Proponuje
uproszczenie, dostownie jednego taktu. Orkiestra inna niz ta z nagran, chér ten sam, jeszcze
powigkszony. Witaja si¢ ze mna jak starzy znajomi. Jest jeden problem, jak si¢ przebi¢ glosem
w tak wielkiej sali, przy ogromnej fali dzwigkowej orkiestry, za mna. Sa oczywiscie wiszace
wysoko mikrofony, ale one zbieraja wszystko, 1 mnie, i setke instrumentéw. Na znalezienie
wlasciwych proporcji Jensen poswigcit godzing. Trzy koncerty. Sobota — 16.00 i 20.00,
niedziela tylko 16.00. Prawie bez tremy, sama przyjemno$¢. Genialny ten Schonberg. Tak
rozmiescit na pigciolinii sylaby tej opowiesci cztowieka uratowanego z Getta Warszawskiego,
ze gdy si¢ je po nutach wykona, stycha¢ w angielskim tekscie akcent zydowski. Nic nie trzeba
gra¢. Nadzwyczajne.

A propos akcentu. Przypomnial mi si¢ jeden z najwigkszych artystow XX wieku, Polak
pochodzenia zydowskiego, Artur Rubinstein, ktorego miatem zaszczyt 1 szczg$cie poznaé¢ w
ostatnich latach jego zycia. Nie zeby mowil z jakim$ akcentem, bron Boze. Nasi dzielni ksigza
z ,,Radio Maryja” i ze $wictej Brygidy z nasladowcami walczacy o czystos$¢ 1 prawdziwos¢
polskosci, mogliby dlugo 1 bezskutecznie bra¢ lekcje u pana Artura, jak po polsku mowié
nalezy. Opowiadatl mi Rubinstein wiasnie swa pigkna polszczyzna, ze koncertowatl byl przed
wojna w Lodzi.

— Pod koniec dhlugiego utworu na fortepian z orkiestra, mys$latem tylko o jednym —
powiedziat — Ze naprzeciwko Filharmonii, w matej restauracyjce czekaja na mnie przyjaciele z
zimng wodeczka 1 Sledzikiem. Wprowadzito mnie to w tak radosne podniecenie i rozluznienie,
iz czutem, ze dawno tak dobrze kody tego koncertu nie zagratem.

Na moim trzecim, ostatnim koncercie co$ takiego pod koniec poczutem i ja. Czekali na
mnie w pobliskiej wloskiej restauracji przyjaciele z zimnym, bialym winem. Jensen
powiedziat mi, ze ten ostatni koncert byt najlepszy. No proszg.
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Moj benefis, cholera!

Na poczatku nic nie zapowiadato nieszczg$cia. Skonczyto si¢ tez pigknie. I w teatrze
Rampa, gdzie si¢ to odbylo 1 po paru miesiagcach w telewizji, gdzie po zmontowaniu
dwuczgSciowy program zostal wyemitowany, i chyba dobrze ogladany i przyjety. Ale $rodek,
prosze Panstwa, to znaczy doprowadzenie do realizacji i sama realizacja — myslalem, ze umre.
Nigdy wigcej! Setnych urodzin juz z Telewizja Polska ani ze wspdlnikami—producentami, nie
urzadze.

Och, kochani wspolnicy!

Agnieszka Osiecka spedzata Sylwestra 96/97 w Zakopanem. Gdy po dwunastej przyszto
do zyczen, obok niej znalazt si¢ mtody biznesmen.

— Czego moge panu zyczy¢? — zagadneta go Agnieszka. — Za moich czasow to zyczylo si¢
spelnienia w mito$ci, na przyktad.

— Niech mi pani zyczy — pochylit si¢ do ucha poetki mtody cztowiek — abym si¢ pozbyt
wspoOlnika.

Ja si¢ z tym benefisem nie narzucatem. Juz do$¢ dawno proponowala mi to szefowa
,DwOjki”, Nina Terentiew. Ale ona robi to z Krzyskiem Jasinskim w Krakowie. A ja, mimo
ze to miasto kocham i podobaja mi si¢ benefisy robione przez Ning i Krzysztofa, czulem, ze ze
mna to moze si¢ nie uda¢, bo ja nie stamtad i najwazniejsi ludzie mojego zycia tez nie. Wigc
zlozylem oferte ,,Jedynce”, na rece O6wczesnego dyrektora, Macieja Pawlickiego. Przedtem
zapewnitem sobie udzial zgranej pary: rezysera Andrzeja Kotkowskiego 1 prowadzacego
Macka Orlosia. I to byl chyba najlepszy pomyst. O samym rezultacie w ,,Kobiecie i Zyciu”,
najlepiej, bo krdtko 1 dowcipnie napisata Zuzia. Zacytuje ja za chwile.

Opowiem, jak o malo do tego nie doszto. Dyrektor Pawlicki sprawial wrazenie, ze
owszem pomyst mu si¢ podoba. Zaakceptowat z grubsza scenariusz 1 z grubsza kosztorys.
Moja firma, czyli ja, wylozyla pierwsze pieniadze, bo trzeba bylo szybko nakreci¢ kilka
,uciekajacych obiektow”, tak to si¢ mowi w kinie, gdy na przyktad zbliza si¢ pora deszczowa,
a trzeba nakreci¢ kilka scen w stoncu. Z gotowym materiatem na kasetach, ubozsi na razie o
jakies 100 milionéw, chcemy doprowadzi¢ do podpisania umowy 1 uruchomi¢ S$rodki
finansowe Telewizji, za ktore zobowiazujemy si¢ zrobi¢ atrakcyjny dwugodzinny program z
udziatem gwiazd polskich 1 zagranicznych. 1 tu si¢ zaczglo. Nie mozna w Telewizji,
przynajmniej tak bylo za tzw. ,,pampersoéw”, zebra¢ jednego dnia trzech ludzi, ktorych
rownoczesne podpisy nadaja sprawie bieg. Zawsze ktorego$ nie ma. W moim przypadku stale
jeden z nich byt na jakim$ zagranicznym festiwalu. Na korytarzach tej pieprzonej instytucji
koczowali od rana z Kryska, a potem 1 ze mna, w tych samych sprawach prywatni producenci,
bez ktérych Telewizja publiczna dawno by juz sobie rady nie data. Czaili si¢ na tych
becwalow od podpisow. Kto§ mi dat cynk, ze pan Pawlicki wybiera si¢ za morze na kolejny
festiwal. Wiedziatem, ze gdy wrdci, to juz bedzie za pdzno. Pieniadze moje zmarnowane,
wysitek 1 czas ludzi tez. Zostanie mi tylko przeprasza¢ zaproszonych z daleka wybitnych
przyjaciot. Nie zwazajac na protesty sekretarki, po prostu wtargngliSmy do gabinetu jakiego$
waznego od finanséw. Nawet nie pamigtam, jak si¢ nazywal. Nazywatl sig, bo juz go nie ma.
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Pamigtam, ze brzydko si¢ wtedy na moj temat wyrazit. Nie mialem czasu podja¢ po swojemu
dyskusji, bo by mi Pawlicki dostownie ulecial. Argumentow na zbojkotowanie programu nie
miat, wigc musial ze mna pognac do ,,Maciusia Wedrowniczka”, ktéry wtasnie zapinal neseser
podrozny, totalnie zdziwiony, ze musi zlozy¢ autograf teraz albo nigdy. Taka nonszalancje
widziatem z bliska i myslatem, Ze $nig¢. Ten z ekonomicznego dziatu jeszcze raz co$ wyrazit
na temat zachowania si¢ takich jak ja ,,gwiazdoréw”, jak gdyby mi robil taske, ze ztozyt
urzgdasowski podpis w celu uruchomienia $rodkéw na dawno zaakceptowany do realizacji
program.
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Z czego zyje Telewizja publiczna?

Wyciaganie tych §rodkow, to oddzielny temat. W umowie sa precyzyjne daty, w ktorych
Telewizja jest zobowigzana dokonywaé przelewow na konto firmy produkujacej dla niej
program. Inaczej produkcja stanie. Koszta wzrosna, a wszystko to, poza bezsensem, obciaza
dodatkowo podatnika 1 abonenta. A teraz zagadka. Na czym Telewizja publiczna najbardziej
zarabia? Sadzac z tego, ze bywaja takie pory dnia, w ktorych na pot godziny reklam przypada
tylez czasu ngdznego programu, kusi wskaza¢ na reklamy witasnie. Mam watpliwos$ci, cho¢
nie umiem ich naukowo udowodni¢. Wiem tylko, ze wyrwanie tej instytucji pieniedzy w
obowiazujacym terminie, jest po prostu niemozliwe. Wszyscy pracownicy i wspotpracownicy
Telewizji publicznej, a to tysiace ludzi i miliardy ztotéwek, sa ptaceni z opodznieniem. Czgsto
opoOznienie to sigga wielu miesigcy. Telewizja karnych odsetek nie ptaci. Te odsetki bogaca
wlasnie ja, kosztem tysigcy oszukiwanych ludzi. Sa to zyski miliardowe. Wierzg, ze kto$
kiedy$ udowodni, ze ten przestgpczy proceder moze przynosi¢ wigcej dochodu niz nawet
reklamy. Przeszedlem to wszystko. Najgorsze, ze nie mialem czgsto z czego ptaci¢ ludziom.
Na szczg$cie przyjmowal mnie wtedy prezes Walendziak. On, w przeciwienstwie do mtodych
podwladnych, byl zawsze w pracy, interweniowat. I pieniadze, ci¢zko wzdychajac i skrzypiac,
jakos si¢ przemieszczaly na konto naszej firmy. Mogli$my kontynuowac pracg.

Drugim nieszczg$ciem, no, moze raczej ktopotem, byt wspédtudzial produkcyjny pewnej,
wydawatoby si¢ powaznej, firmy. Poczatkowo miala ona wejs¢ z pieniedzmi. 1 do tego
wlasciwie byta mi tylko potrzebna. Telewizja, jak na taki program, data przeciez bardzo mato.
Wszystkie gwiazdy wystapity, na szcze$cie, za symboliczne stawki lub gratis. Pienigdzy
wspolproducent nam nie wniost. Z powodu niemowlgcych umiejetnosci zawodowych
dyrektorzy produkcji tej firmy narazili mnie na wymierne straty finansowe. A przez
niezorganizowanie kilku najprostszych rzeczy o mato nie rozwalili programu, przyprawiajac
mnie w ostatnich godzinach niemal o zawal. Oj, méwity mi jaskolki, ze najgorsze sa spoiki.
Nic to, ja zyje¢, a program si¢ udat. I to chce pamigta¢. Oddaje glos Zuzi.
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Zuzanna tapicka—Olbrychska

URODZINY DANIELA

Od dawna myslelismy o tym Jubileuszu — ja z obawq, Daniel z niecierpliwosciq.

Moja obawa wynikata glownie ze znajomos$ci naszego Srodowiska — kto wytrzyma
parogodzinng laurke na cze$¢ Daniela? A pokazujac nawet pobieznie jego dorobek, trudno
powstrzymac si¢ od pochwat.

Kraje, ktore idealnie nadaja si¢ do takich uroczystosci to Rosja 1 Ameryka. Tam, wprost z
podziwu godna naiwno$cia, nazywaja artystow geniuszami. Nasz wrodzony sceptycyzm i
ironiczny stosunek do sukcesu nie pozwalaja nam wielbi¢ naszych artystow bezkrytycznie.

Daniel nadzwyczajnie fetowany czy to w Los Angeles, na ceremonii rozdawania
Oscarow, czy w Moskwie, na Filmowych Festiwalach nie mogt zrozumie¢, ze jedynie w
Polsce nikt nie nosi go na rekach, a nawet wrgcz lekcewazaco odnosi si¢ do jego tzw. kariery.

Od paru lat pojawita si¢ co prawda tradycja tzw. benefisow. Urzadzat je Krzysztof
Jasinski z krakowskiego Teatru Stu, razem z Nina Terentiew z telewizyjnej Dwojki.
Zaproponowali oni takze benefis Danielowi. Ale co wspdlnego ma Daniel z Krakowem, poza
mitoscia do tego miasta? Wszystkich jego gosci trzeba by bylo zawiezé do Krakowa
specjalnie na ten wieczor.

A goscie byli tu najwazniejsi, bo jak Daniel czgsto powtarza, na jego zycie zawodowe 1
prywatne mieli wptyw przede wszystkim ludzie, ktorych spotkat w zyciu.

Jubileuszowy wieczor Daniela mogl nosi¢ tytut ,,Ci, ktorych kochatem”.

No i1 stato si¢ — wszyscy ci, ktorych Daniel kochal, zjawili si¢ w Teatrze Rampa w piatek,
13 pazdziernika (Daniel wierzy w szczg$liwa trzynastke!).

Rezyseriag wieczoru zajat si¢ Andrzej Kotkowski, ktéry od pewnego czasu tworzy tandem
z Maciejem Ortosiem (vide telewizyjne ,,Oko w Oko”). Powierzenie przygotowania
Jubileuszu tej parze byto strzalem w dziesiatkeg. Orlo$, jako aktor drugiego planu, jak sam
siebie nazywa, a od paru lat dziennikarz telewizyjny, poprowadzil wieczor z iScie angielskim
poczuciem humoru. ,,Podktadajac si¢” publicznosci jako aktor epizodysta, robit z Daniela
—gwiazdy niezastuzenie skromng osobg, co budzito $miech i ogdlna zyczliwos¢.

Zyczliwosé partnerek filmowych, rezyseréw, rodziny, przyjaciol, ktorzy specjalnie
przyjechali na ten wieczoér z daleka. Mowig tu o Nikicie Michalkowie, ktory przyjechal na
urodziny z zona Tania (cérka, gwiazda jego ostatniego filmu, 9—letnia Nadia, przezigbiona,
zostala w Moskwie). Przywiezli pigkny prezent — krysztal w drewnianej szkatulce z tacinska
litera ,,L” na wierzchu, jak przystato na 50—tke¢ urodzin.

Mysle tez o Eli Czyzewskiej, ktora wyszta na sceng prosto z samolotu, w amerykanskiej
sukni wyszywanej cekinami. Po od$piewaniu z Danielem pigknych piosenek z filmu
Malizenstwo z rozsqdku nie mogta powstrzymac si¢ od narzekan na pomyst latania samolotem
w piatek, 13. (z powodu mgty wyladowata w Gdansku, stad spoznienie).
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Mysle wreszcie o Zbyszku Preisnerze, naszym wybitnym kompozytorze muzyki
filmowej, ktory przyjechat z planu amerykanskiego filmu z Marlonem Brando, kreconego w
Australii, zeby razem z kapela krakowska od$piewac Danielowi przy$piewki wtasnego pidra i
muzyki.

Ta gotowos$¢ przyjaciot, ktorzy stawili si¢ osobiscie lub przystali kasety wideo z
zyczeniami, tak jak Misza Barysznikow, Marie Laforet, Ciaude Lelouch czy Bulat
Okudzawa, byta naprawde wzruszajaca...

Wzruszajacym momentem bylo tez pojawienie si¢ pani Eli, dziewczynki z filmu Brzezina
Wajdy, krgconego przed 27 laty, dzi§ ekonomistki z Wroctawia.

Wzruszajacy byt wystep syna Daniela, Rafala, na tle fragmentu Kroniki Filmowej sprzed
22 lat, na ktorym Rafat karmiony kaszka , przez rodzicéw recytuje wierszyk.

Ptakano, gdy Magda Umer $piewata wiersz Poswiatowskiej Ja mine, ty miniesz... na tle
zdjgcia z Jowity Morgensterna, na ktérym wida¢ Kaling Jedrusik, Basi¢ Kwiatkowska—Lass 1
Zbyszka Cybulskiego. Ale gléwnie $miano si¢ z ulicznych wywiadéw robionych w
Warszawie 1 rodzinnym miasteczku Daniela — Drohiczynie, $miano si¢ z montazu scen
filmowych pokazujacych fantastyczny dorobek Daniela, a jednoczes$nie paranoj¢ jego zawodu.

Catos$¢ zakonczyla Edyta Gérniak, ktora cytujac Marylin Monroe, zaspiewata Happy
birthday, Mr Daniel...

Przy swojskich dzwigkach kapeli krakowskiej ,,Niechaj gwiazda pomys$lnosci nigdy nie
zgasnie” publicznos$¢ rozeszta si¢ do foyer, gdzie zostata podjeta sledziami, foie gras i tortem
od Bliklego, ktérego kazdy kawatek nosil inny tytut filmu, w ktéorym Daniel grat gtéwna rolg.

Przez nastgpne dwa dni telefon dzwonit bez przerwy, co zmgczyto nawet nasza sekretarke
automatyczna, ktora po setnym telefonie betkotata:

Po ustyszeniu sygnatu, prosze ztozy¢ gratulacje...

,KOBIETA I ZYCIE”
nr 46/2315 18 listopada 1995

Mamy to juz, chwata Bogu, za soba. Wszyscy goscie byli niezmiernie wazni. I ci na
scenie, 1 ci na widowni. Nadzwyczajna kapela: Wojtek Karolak, Andrzej Dabrowski, Jarek
Smietana, Andrzej Cudzich pod wodza Piotrka Barona. Maryla Rodowicz zapewnita mnie w
piosence, ze to se juz nie wrati 1 data kapelusz. Z Leszkiem Drogoszem, czarodziejem ringu,
zagraliémy na skrzypcach, obaj!, Zofnierz drogq maszerowal, falszujac tak, Ze nikt nie mogt
podejrzewac, iz jaki§ muzyk zawodowy podktada nas z playbacku.

Sporo wiedzialem o scenariuszu, ale nie wszystko. Moja obecno$¢ na scenie byla,
oczywiscie, trudna, ale ratowaly mnie autentyczne niespodzianki, ktérym si¢ po prostu
poddawalem. Jak na przyktad z ta dziewczynka, obecnie dojrzala kobieta, z ,,Brzeziny”. Trwat
wtedy ostry wyscig do najwyzszego urzedu w panstwie. Osrodek Badania Opinii Publicznej
przeprowadzit swoimi metodami badania, dopuszczalny margines bigdu 1%. Wynikato z tego,
ze gdybym wystartowat, mogitbym liczy¢ na poparcie 12% uprawnionych do gtosowania. Poza
wielka dwojka, bytbym pierwszy. Jak generat Lebied' w Rosji. Bo my Slowianie [ubim
sielanki. Kapelusz od Maryli czasem zaktadam. Krysztat od Nikity stoi na biurku, dotykam go
w tej chwili. Szabla od Zbyszka Preisnera wisi nad moim 16zkiem. Wiersze Wojtka
Mtiynarskiego, Agnieszki Osieckiej mam w sercu.
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Agnieszka Osiecka

Baqdz jak wilk lesny zwinny i hardy.
Niech Ci serce dudni jak mustang,
A usmiechu zlote kokardy

Niechaj zdobiq Twe oczy i usta.

Zycie dla Ciebie to pestka,

A sztuka to caly swiat.

Nikt Ci nie wierzy, ze bierzesz to serio
Od wielu, wielu lat.

Konfitury jedz z mego spodka,
Badz jak wieczor lipcowy na ganku.
Zdrow bqdz niczym szprotka,
Hamlecie, Makbecie, Kochanku!

Wojciech Mlynarski
na melodi¢ Hello, Mary Lou z transakcentacja

Hello, Danielu,

I love you,

Spiewam ci w konwencji westernu.
Hello, Danielu,

Ze te pie¢ dych

moze by¢ najlepszq z rol Twoich.

Na kolegow bracie spojrz,
spowaznieli, Boze moyj,
Perepeczko Wernyhore gra,
Ciebie czeka tez krol Lear,

lecz ¢wierkajq wroble ¢wir,

Ze nie przyszla jeszcze chwila ta.

Hello, Danielu,
I love you,
spiewam Ci w konwencji westernu,

Hello, Danielu,
Cho¢ masz piec¢ dych,
w kozi rog pedzisz mtodzikow pstrych.

Bedq krecic ,, Ogniem i

mieczem” 1 przysiegam ci,

ze gdybym spotkat Cie w Jurata ,, bicz”
pomyslatbym sobie — Ty
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mogtbys grac az role trzy:
Dniestr, Bohuna i kozackq sicz.

Bo czas, Danielu,

urodzin Twych

nigdy w tyl, zawsze w przod kieruj wzrok.
[ graj, Danielu,

Twoje pie¢ dych,

role, co krotko trwa — tylko rok.

Wszyscy kochamy Cie, Danielu,
Nawet prezydentow siedemnastu.

Zespol ,,Boys”

Oh, Daniel, znajq liczne panie
wszystkie Twoje manie,
nie probuj ich kry¢.

Oh, Daniel, kiedy Ty przestaniesz
w swiata oceanie
ztotq rybkq byc¢?

Wez i ostatecznie sie ustatkuj,
przeciez plynq lata

wciqz coraz predzej.

Nie zatrzymasz ich.

Skrupulatnie ptaé swoje podatki,
zeby budzet zatkad,

trzeba pieniedzy.

Kto ma, jak nie Ty?

Oh, Daniel, kiedy Ty przestaniesz
w swiata oceanie
ztotq rybkq by¢?

Danielu,

nie ma takich wielu,
zeby tak do celu
trafiac tak jak Ty.

Wez i ostatecznie sie ustatkuj
saldo masz dodatnie,

cel priorytetowy,

innym szanse daj.
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Skoro los Cie srogi zrobit dziadkiem,
choc to nie jest tatwe,

role twq nowq

Jjak najlepiej graj.

Zbigniew Preisner
stowa i muzyka

Danielu, Danielu,

Z Krakowa przybylim,

Zeby w Twoje $wieto w Warszawce na dworze
Danielowki napilim.

Usiqdz nam na tronie,
Chociaz nie w Krakowie.
Kroluj nam, Danielu,
Kroluj nam, Danielu,

Z korong na gltowie.

Przywiezlim Ci dary
I teraz wreczamy.

Przyjmij je, Danielu,
Przyjmij je, Danielu,
Bo Ciebie kochamy.

Dajemy tez szable,

Bos mocny w tej broni.
Wierzymy Ci, Danek,
Wierzymy Ci, Danek.

Ze wiesz, co z niq zrobic.

I niech muzyka gra
Do rana biatego.
Zatanczmy, wypijmy,
czas sobie umilmy

U boku Twojego.

Kiedy sto lat minie,
Jak cieciem szabelki,
Zbudujem Ci pomnik,
Zbudujem Ci pomnik,
Bos stawny i wielki.
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Rewizyta, czyli benefis Nikity Michatkowa

Dostownie par¢ dni p6zniej wsiadtem w samolot z Beata Tyszkiewicz i jej Karlem i
poleciatem do Moskwy na podobne §wigto Nikity Michatkowa. Tez jego 50-lecie. JesteSmy
ten sam rocznik. On osiem miesigcy miodszy. Proporcje byly odpowiednie do proporcji
terytoriow naszych panstw. U mnie w miar¢ kameralnie, w Moskwie wielka sala kinowa
hotelu ,,Rossija”, ta od festiwali filmowych. Prawie nasza Kongresowa. Na tej sali przed laty
odbieratem nagrode za Brzezine. Poprzedniego dnia zegnaliSmy si¢, w tamtych czasach nikt
nie wiedziat na jak dtugo, z Nikita w restauracji gruzinskiej ,,Aragwia”. Jedynej zreszta w
catej] Moskwie. Mocno$my popili, bylismy mtodzi 1 zdrowi. 1971 rok. Wsiadlem w samolot 1
polecialem do Warszawy. W nocy budzi mnie telefon. Dzwoni minister kinematografii
Czestaw Wisniewski. Wzruszony i1 podniecony, na lekkiej bani, informuje mnie, ze dostatem
nagrodg. Natychmiast rano mam wsiada¢ w samolot i wraca¢ do Moskwy, na odebranie jej.
Wszystkie formalnos$ci zatatwione. Upewniwszy si¢, ze minister, acz leciutko wstawiony, nie
robi mi w lipcu prima aprilis, zaczalem wyciaga¢ z szafy smoking. Dalej relacjonowal mi
Nikita. Siedzieli z bratem Andronem Konczatowskim, na tej wlasnie sali, gdzie§ wysoko w
amfiteatrze i oklaskiwali, na lekkim kacu, kolejnych laureatow. Za futsze ispotnienie muzsko
roli... 1 pada moje nazwisko.

— Ja uradowana — méwi Nikita — tylko zal szto tiebia nietu. Przecieram oczy, no i jest
Danka na scenie, i w smokingu. Czy ja sie upitem, czy znalezli mu dublera, mowie do
Androna. Przeciez my go wcziera odprowadzili na lotnisko.

Tak, w tamtych czasach lecie¢ do drugiego kraju i wrdci¢ nastgpnego dnia, byto
abstrakcja nie tylko dla Rosjan.

Przypomnialem sobie teraz, ze ex aequo nagrod¢ dostal mdj obecny partner w filmie

Nikity Cyrulik syberyjski — Richard Harris, za Cromwella. 1 jak tu nie wierzy¢ w znaki na
niebie i ziemi.
Znowu wracam do sali w hotelu ,,Rossija”, pazdziernik 95. Siedzg obok Beaty Tyszkiewicz, w
reku $Sciskam prezent dla Nikity. Jest to jedna z dwoch wspaniatych ostrég meksykanskich.
XVIII wiek. Dostatem je w latach 70. od Kirka Douglasa w Hollywood. Nikita zaprasza mnie
na sceng. Wreczam mu ostrogg, krotko opowiadajac jej historig. Sprzaczka przy rzemieniu
wskazuje, ze jest na but lewy. Mowig, ze od strony serca. Oczywiscie owacja pelnej sali.
Nikita, krociutko dzigkujac, opowiada, jak w Warszawie, historyjke wlasna na mdj temat:
Plaza, poranek, cisza, pusto, piasek. Idzie boso Daniel Olbrychski i tylko stychac brzek ostrog,
dyn, dyn, dyn. Owacja na stojaco. Ten skurwiel umie panowa¢ nad widownia. Nie ukrywam,
ze chcialbym sprawdzi¢ empirycznie, jak panuje nad planem filmowym. Po benefisie, pijac i
$piewajac jak zwykle Okudzawe, do rana, znowu sobie powtarzamy, nada na koniec,
parabotac¢ wmiestie.
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Gwiazda filmowa dzisiaj w Polsce? — zabawne!
lj

Boze Narodzenie 95 w domu pod Warszawa. Tam, gdzie jalowce, sosny, brzozy i deby.
Sylwester znowu u Ewy 1 Zbyszka Preisneréw. Walendziakowie, Turowiczowie, Wojcicki...
W sumie do$¢ kameralnie. Zmieniaja si¢ tylko sowicie optacane przez Zbyszka kapele
ludowe. Feeria ogni sztucznych. Zuzia nawet nie chce oblicza¢, ile z dymem poszto. Ale
wielkie utalentowane dziecko lubi sprawiaé przyjaciolom przyjemnos¢ i ma naprawdg za co.
W porzadku. Dobrze po pdinocy wpadaja Wanda Warska z Andrzejem Kurylewiczem.
Spiewom i muzyce nie ma konca. W roku 96 obiecuje sobie i rodzinie pracowaé duzo mniej.
Naprawde juz nie trzeba. Zagralem w Polsce dwa filmy, ktére na pewno chciatem; z
Piwowarskim i z Janda. Odniosly one nawet jaki§ sukces komercyjny, kilkaset tysigcy
widzow, a to niestety, jest dzi$ sukces. Najwigksze hity, jak Psy, osiagaja 500600 tysiecy. Za
mojej mtodosci byla to granica klgski. Prawie taka widownig¢ miat moj Hamlet w Teatrze
Narodowym. I na dodatek te filmy nigdzie si¢ nie sprzedaja za granica. Wigc nasze gwiazdy,
wybitnie zdolne, nie sa nawet znane w czeskim Cieszynie. Wspolczuj¢ moim mtodszym,
czesto wspanialym kolegom. Miatem wigcej szczgscia. Filmy z moim udziatem obejrzaly
dziesiatki, jesli nie setki milionow ludzi na catym $wiecie. Nie tylko te zachodnie jak Blaszany
bebenek Schlondorfa, Jedni i drudzy Leloucha, von Trotty, Kaufmana, hity telewizyjne. Nie,
nie tylko. Wtasnie przede wszystkim filmy polskie. Dzigki filmom Andrzeja Wajdy, do dnia
dzisiejszego nie jestem anonimowym aktorem nawet w Japonii, Australii czy Brazylii.
Hoffmanowy Sienkiewicz uczynit ze mnie, poprzez powtdorki w telewizji, aktora
rozpoznawalnego dzi§ jeszcze przez coraz mlodsze pokolenia widzoéw na ulicach miast
przynajmniej bytych demoludéw. I to byto pigkne. Cho¢ paszport, czyli moja wolna wola,
czyli ja sam... wszystko to nie bylo moja wlasnoscia. Wszystko to bylo wlasnoscia
ministerstw, filmu polskiego, w sumie ubecji. I tu si¢ moi kochani, mtodzi koledzy, zmienito.
Teoretycznie i naprawdg, mozecie wszystko, wszystko od was zalezy. Mnie juz korci
powiedziec: stop! pracy. Ale z czego zy¢?
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Daniel ma od ch...a pieniedzy

Powiedzial to Jan Englert, gdy ukazala si¢ kaseta bardzo ostrej poezji erotycznej w moim
wykonaniu, A w §lad za nia ksiazeczka pod tym samym tytutem Chwasty polskie, ilustrowana
nie mniej $miato przez Franka Starowieyskiego.

Fredre przed laty, jak napisatem we wstepie do Chwastow..., polecit mi Kazimierz Wyka.
Szybko nauczylem si¢ na pamig¢¢ i bawitem tym na bankietach towarzyskich blizszych i
dalszych znajomych. Kto§ musial mnie gdzie§ nagra¢. Przypuszczam, ze w czasie Potopu
ekipa dzwigkowcow. No i rozpelzlo si¢ toto po Polsce lat 70. jak stonka ziemniaczana. Nie
bylo srodowiska, ktore by o tym przynajmniej nie styszato. Jakos$¢ techniczna byta okropna.
Styszatem kiedy§ przegrane chyba setny raz kasety. Sprzedawaly je réwniez stacje
benzynowe, po piracku, za przyzwoite pieniadze, mimo ze tekstu bylo najwyzej na 20-25
minut. Ja oczywiscie nic z tego nie mialem, poza stawa motojecka. I, bardzo rzadkimi jednak,
listami oburzonych str6z6w moralnosci. Pomys$latem sobie parg lat temu, ze warto by zrobié
to profesjonalnie. Znalez¢ u naszych klasykéw, od Jana z Czarnolasu poczawszy, wszystko co
na ten pigkny temat napisano, dokona¢ wyboru i nagra¢. Bardzo szybko ide¢ wprowadzitem w
czyn. Zbieranie materialow perwersyjnie zlecitem mtodziutkim studentkom filologii. Oprawg
muzyczna opracowatl i wykonat bardzo $miesznie Piotr Baron. I ciekawa rzecz. Kaseta
sprzedawata si¢ bardzo Zle. Liczytem na dziesiatki, jesli nie setki, sprzedanych egzemplarzy.
Poezja pigkna, §mieszna do tez. I naprawde si¢ przytozylem, to jedna z lepszych moich r6l.
Nie byta hitem. Okazuje sig, ze sklepy z kasetami odwiedzaja przede wszystkim nastolatki. A
ich, wida¢, glownie interesuje muzyka miodziezowa, a nie poezja. Nawet ta szczegdlna
poezja, w ktorej to mamy chyba mistrzostwo $wiata, bo sam Aleksander Puszkin byt na tym
polu mniej dowcipny i tworczy. Dobrze natomiast poszta ksiazeczka. Ladnie wydana przez
,BGW?”, ze §wietnymi ilustracjami Franka Starowieyskiego. Posztaby jeszcze lepiej, gdyby
Roman Gorski byl odwazniejszy i w okresie przedswiatecznym wydrukowat znacznie wigce;j.
A tak — w czasie najwigkszego popytu przez dwa przedswiateczne tygodnie, a potem okolice
Nowego Roku, ludzie dopytujacy si¢ o Chwasty nie mogli ich kupié. Ale i tak nie ma co
narzekac. Ksiazeczka obok §wietnych Sensacji XX wieku Wotoszanskiego zostata hitem roku.
Miatem wigcej szczgsécia niz rozumu. Nie bylem przeciez autorem, to byl tylko pomyst. Na
kasecie jeszcze moglo si¢ liczy¢ moje kunsztowne mowienie, o$mio— lub
trzynastozgtoskowcem, w kwiecistym jgzyku polskim tylko dla dorostych. Ksiazeczka
natomiast byta wylacznie $mialym 1 bardzo rentownym pomystem. Prosz¢ wybaczy¢, do tylu
rzeczy w zyciu doplacatem, na tylu sprawach i ludziach si¢ przejechalem, ze w koncu niech
Janek Englert ma racj¢: Daniel ma od ch...a pieniedzy.
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Same kleski

Kiedys$ — legenda, jeszcze za zycia, Srodowiska aktorskiego — Zdzisiek Maklakiewicz,

powiedziat mi rzecz bardzo gi¢boka.
— Danek — mowi do mnie w saloniku aktorskim przy scenie Narodowego —ja cig¢ bardzo lubig,
w ogole jeste§ fajny, zdolny i wszyscy ci¢ lubimy, ale wiesz, jeszcze bardziej bySmy cig
polubili, gdyby$ przyszedt smutny i naciskany przez nas, w koncu si¢ przyznal albo wymyslit.
,Chlopaki, zgubitem dzi$ zloty zegarek”. O, jak bysmy ci¢ dopiero polubili, jak bysmy cie
pocieszali. Za same sukcesy lubi¢ nie mozna.

Dawno to bylo. Sprawialem wrazenie dziecka szczegscia. Cho¢ teraz tez mozna by mnie
zatytulowac¢ szczg$liwy dziadunio, albo lepiej dziador, jak mnie nazywaja wnuki. Otdz, idac
za rada $wigtej pamigci Zdzisia, melduje wam, Kochani, ze wodka ,,Daniel”, ktéra mi miata
zapewni¢ spokojny byt bez pracy, kompletnie nie poszia. I mozna tu analizowaé, gdzie byl
popeliony blad. Czy w mato widocznej zza lady etykiecie, artystycznej bardzo, Franka
Starowieyskiego, czy w ospatos$ci 1 niechgci jakby do wspdlnego promowania produktu przez
Polmos w Zyrardowie. Cholera wie! Nie poszta i juz. Ciekawe, Ze nie poszlta rowniez wodka
Pazury i Lubaszenki ,,Pot Zartem, pot serio”. Ani dobrze promowana przez Marka Kondrata
wodka ,,Ideat”. Co$ musi za tym sta¢. Dlaczego raptem trzy Polmosy przestaly walczy¢ o
rynek? Ja chyba si¢ domys$lam dlaczego. Nie mam jednak dowodéw i nie chce mi si¢ ich
szuka¢. Niech zostanie tak, jak mi radzit Maklakiewicz. Przegratem tu. O, chwileczke!
Poniewaz na waszej sympatii zalezy mi ogromnie, musz¢ wyzna¢, ze dwa konie, ktore
dzierzawilem na Stuzewcu w 94., po paru wstgpnych sukcesach doznaly — oba! — kontuz;ji i
trzeba je bylo wycofa¢. Duzo nie dotozytem, ale oczywiscie nic nie zarobitem. Ot co. No to
juz mozna mnie chyba trochg polubi¢.
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Jeszcze raz u Leloucha, tylko po co?!

Znowu Lelouch. Nie wiem, co mu si¢ stato. Moze za sprawa mojego benefisu, do ktorego
dat si¢ nakreci¢ na wideo, co$ mu si¢ na mdj temat przypomniato. Kiedy$ w trakcie Jednych i
drugich — filmu, ktory krecitem z nim w roku 1980, po jakiej§ mojej scenie, zdaje sig, ze
dyrygowatem wtedy Pierwsza Symfoni¢ Brahmsa, zapytal mnie, ile zrobilem filmow z
Andrzejem Wajda?

— Osiem — odpowiedzialem. Byt rok 1980 i chyba tyle byto.

— Pobije ten rekord — powiedziat Ciaude.

No, 16 lat stracit. Mato ma juz czasu. Ale co$ go tkngto. Catherine, moja agentka paryska,

dzwoni, ze Lelouch potrzebuje mnie natychmiast, luty 96, w Paryzu wraz z Zuzia. Mamy by¢
bratem przyrodnim i bratowa stowianska gtéwnego bohatera filmu Bernada Tapiego!!! Dwa
przyloty na par¢ dni do Paryza i niebotyczna, jak na Leloucha stawka dla mnie. Zuzia
odpowiednio 1/10 tego. Wreszcie zrozumiata, kto jest w domu wazny. Albo ,,czym kaczka
wode pije”, jak mowi Jozef owicz. Film nazywa si¢ bardzo lelouchowato — Les hommes et
lesfemmes, moded'emploi (Mezczyzni i kobiety, sposob uZycia). Poniewaz wyrwato mi sig
kiedys$, ze Claude nalezy do kilku rezyseréw, u ktorych moge zagra¢, nie czytajac nawet
scenariusza, pakujemy walizki na kilka dni i hejze, hola, hop, przygodo! Pieniadze tez jak
znalezione na ulicy. W klubie ,,13” mierzymy bardzo naukowo kostiumy. Juz wiem, ze obok
Tapiego gra ostra francuska czolowka. Migdzy innymi Anouk Aimée. Ciekawe, jak teraz
wyglada.
JesteSmy juz na planie pod Paryzem. Nic nie rozumiem, o co w filmie chodzi. Niestety, w
ostatnich filmach Claude'a nie rozumiatem wiele, wychodzac po seansie. Claude, jak zwykle,
gdy sig parg lat nie widzimy, ma catkiem nowa zong, Aleksandra Martinez, wloska tancerka i
trochg¢ aktorka. Bardzo milo, bo to moja partnerka z witoskiego filmu sprzed laty Passi
d'amore, chyba byt w polskiej telewizji, a moze nie. Claude bierze mnie na bok i mowi:

— Mon petit frére, braciszku, po prostu stesknilem si¢ za toba. Uderzenie serca w
przyjazni, coup de foudre, moja przyjazn wyraza si¢ najbardziej w pracy. Chciatem cig
zobaczy¢. A ja, jak wiesz najlepiej, najczulej ogladam $wiat przez moja kamerg. Wiec
zamarzytem, zebys$ jeszcze raz przed nia stanat.

Nie powiem, nawet mnie wzruszyt. O pracy trudno opowiada¢. Wiedziatlem, jakim to
bedzie strzgpem na ekranie. Ciekawy natomiast byl ten Tapi. Na planie zachowywatl si¢ jak
czarujacy tobuziak z liceum. Facet typu, co to czego si¢ tknie, to mu wychodzi. Chyba ze w
kraju tak praworzadnym jak Francja przekroczy pewna wobec prawa granicg. 1 wtedy
obojetnie kim jest, ile ma na koncie, nie ma pomyiki. Teraz odsiaduje wyrok za jakies$
machlojki, przekupstwa. Niewatpliwie, instynktownie bardzo zdolny aktorsko. Tez mu sig to
w zyciu przedtem przydato.

Drugi przyjazd to zdjgcia na Pére—Lachaise. Nie rozumiem, o co chodzi w filmie, wigc
przygladam si¢ ludziom. Anouk ciagle pigkna. W filmie robi za jakas wdowe. Wita si¢ ze mna
dos¢ powsciagliwie. Pamigtam takie zdarzenie. PrzysiedliSmy na jakim$ nagrobku.
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Rozmawiamy z Caroline Cellier, gtéwna aktorka filmu, ktora gra zong Bernarda. Okazuje sig,
ze przed laty byliSmy w jednej agencji aktorskiej u Filipa Grangera. Pytam, co u Filipa.

— O, umart — odpowiada.
I raptem zauwazamy we troje, ze siedzimy na grobie wlasnie rodziny Grangerow.

— Oh, non — powaznie wyja$nia moja kolezanka — to zupeltnie inna familie.

Spojrzelismy na siebie z Zuzia. Kartezjanski umyst francuskiej aktorki nie pojmuje, ze
wlasnie Filip dal nam znak. Chyba pamigci.

Film obejrzelismy, przy pustawej sali, rok pozniej. Niewiele zrozumielismy. Jak zwykle
ostatnio u Leloucha. Niezrozumialy byl réwniez strzgp mojej obecnos$ci na ekranie w
potaczeniu z oddzielna plansza czotéwki. Gtupi w tym wypadku przywilej tzw. gwiazdy.
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""Polska to postaw czerwonego sukna...”

A u nas w kraju mamy nowego prezydenta, a jakze. Walgsa przegrat na wlasna prosbg.
Roéznica glosow okazala si¢ wreez minimalna. Chyba zadecydowaly debaty telewizyjne.
Walgsa je wyraznie przegral, zachowujac si¢ arogancko, ghipio i niekompetentnie. Wrecz
odwrotnie do Kwacha. Ten z kolei, z tym dyplomem... Po co mu to bylo? Ja, oczywiscie,
zadnego magistra nie mam.

Kiedys absolutorium, czy jak to si¢ tam nazywa, proponowal mi 6wczesny rektor PWST,
wielki Lomnicki. Zapytatem:

Tadziu, a co w tym celu mam zrobi¢?

— A chociazby opiszesz, jak pracowates nad Panem Mtodym w Weselu Wajdy. Obrong
pracy masz juz z glowy, bo rol¢ pigknie zagrates.

Przysiggam, mowit to powaznie. Takie sa te magisteria. Pewnie wszgdzie. Wigc po co
prezydent rozdraznil, niechgtna mu, a liczna, czg$¢ spoteczenstwa? Ale o niego si¢ raczej nie
martwie.

Gorzej z tym calym zapleczem. Tez si¢ o nich na razie nie martwi¢. Rozbestwito sig to,
jak za dawnych, dobrych dla nich czaséw. Plus wolny rynek, wigc duze pieniadze. Martwig sig¢
raczej o nas, czyli zwyktych obywateli, czyli jak mowia niektérzy o Najjasniejsza.

Przypomina mi si¢ to, co mi powiedzial — mnie, Kmicicowi, Bogustaw Radziwilt: Polska
to postaw czerwonego sukna... A partner w koalicji nie w kij dmuchat, krzepko po chtopsku
ciagnie to sukno w swoja strong, nie liczac sig, co podepcze po drodze. Nie tylko kulture,
telewizj¢ publiczna, obrong narodowa, ale i wlasne grzadki. Bo prezes Pawlak i spotka tak
troszcza si¢ o interesy polskich rolnikow jak ja o zwiazki zawodowe aktorow butgarskich.

Lechu, stynny, zastuzony noblista, miat wszystkie karty w reku. Mogt nas chropowato,
ale madrze, skutecznie i solidarnie prowadzi¢ do cywilizowanego $wiata. Wolat instynktownie
dzieli¢, by rzadzi¢. To znaczy sktdcaé¢ wszystkich ze wszystkimi, zeby nikt mu nie
podskoczyt. Jest to znana w historii metoda rozmaitych satrapow. Przed laty o$mielitem si¢ w
Aniotach napisa¢, ze chyba stracit swa charyzmg. Teraz wiem, Ze na pewno stracit. Gdzie te
czasy, gdy biliSmy mu w domach brawo za debat¢ telewizyjna z Miodowiczem. Duzo
przegrat, ale, niestety, my razem z nim. Te wybory wykazaly jednak, ze spoteczenstwo nasze
jakos mimo wszystko dojrzewa. Niesamowity, przerazajacy fenomen Stana Tyminskiego
sprzed pigciu lat juz by si¢ nie powtdrzyt. Poczulo to na wlasnej skorze kilku oszolomow,
ktorzy wystartowali z nadzieja na ghupote Polakéw, a osiagneli utamkowe rezultaty. Martwic
moze brak alternatywy dla rzadzacej, prawie niepodzielnie teraz, koalicji. Niestety, nie jest nia
rozbita, niemadra — czgsto rodem z Ciemnogrodu — polska prawica.

Bardzo martwi mnie, ze tak potencjalem ludzkim, jak programem najbardziej zblizona do
rozwinigtych demokracji Unia Wolno$ci nie moze do siebie przekona¢ znaczacej czesci
obywateli. Ci ludzie umieli obali¢ komunizm, stworzy¢ Walgsg, stworzy¢ podstawy
demokracji 1 gospodarki rynkowej. Dzigki nim jesteSmy juz stosunkowo daleko do przodu. A
nie umieja, jak dotad, dyskontowac tego w skutecznej polityce. Docenieni znéw beda, gdy
spoteczenstwo przekroczy kolejna granice w drodze do normalnosci. Gdy na przyktad

90



powstanie silna i rozsadna klasa $rednia, ale czy bez znaczacego udziatu Unii Wolnosci w
pryncypialnych decyzjach to moze szybko nastapi¢? Watpig. Zdaje mi sig, ze nawet Lech
Walgsa, wyrazit podobna opinig.

Wykrakalem rowniez w Amniofach, niestety, ze rzad dusz straci Kosciot. Demokracja
zaszkodzita mu najbardziej. Jako instytucja nie moze si¢ odnalez¢. Nie nadaza. Co z tego, ze
wyznawcy, mowmy skrotem, takich ksigzy jak Rydzyk czy Jankowski to jednak mniejszo$¢
narodowa. Rozroby na stadionach réwniez robi mniejszos¢ kibicow, ale to ich wida¢ i stychac.
Oni nadaja ton agresji. Za nich si¢ wigkszo$¢ musi wstydzi¢. I nie umiemy sobie, jak dotad, z
tym poradzi¢. A wielka instytucja, majaca jeszcze za soba autorytet wielkiego papieza Polaka
na Piotrowym tronie, nie umie sobie poradzi¢ z nieodpowiedzialnymi, gloszacymi wbrew
Ewangelii, a szkodzacymi Polsce, kaplanami. Ja mniej si¢ tutaj zajmujg tzw. postkomunistami.
Mniej mnie oni dotycza 1 obchodza. Gdy byli u wtadzy totalnej, wiedziatem, gdzie moje
miejsce. Piszg o tym, co mnie boli. Teraz boli mnie to, co bylo mi zawsze bliskie.
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Wyciszony rok

No wigc mam to, co chcialem. Nie krece filmoéw, nie gram w teatrze, nie podrézujg. Moze
trochg. Nowy Jork, bo Weronika tak go lubi. A ja odwiedzam, jak zawsze, Wiktora. Jezdzimy
z nim na tyzwo-rolkach po Central Parku. Potem na ciastka zapraszam go do ,,siebie”, czyli
do wspaniatego apartamentu Moniki 1 Witka Markowiczéw. Jest on tuz przy Central Parku i
caty dla nas, bo oni sig jeszcze nie przeprowadzili z New Jersey.

Na jesieni bedzie tam podejmowany moj Rafatl z artystami filmu Zaorskiego Szczesliwego
Nowego Jorku. Na razie z Wiktorem wjezdzamy winda prosto do mieszkania. Jest Weronika z
Zuzia Gtowacka. Wiktor zwiedza ogromne przestrzenie tego naprawde¢ nadmetrazu. Nie
zdradza sig, czy mu to imponuje, czy nie. Sam chce zaimponowac swojej przyrodniej siostrze.
Rzuca si¢ na dywan i1 zaczyna ni stad, ni swad, robi¢... pompki, zerkajac na Weronike raz po
raz, czy podziwia. Ona z trudem wstrzymuje $miech, bo rano widziata mnie w tym samym
miejscu, wykonujacego to samo. Ta che¢ popisywania sig... nie wyprzesz sie go, zdaje mi si¢
méwi¢ oczyma moja 15-letnia corka. Wracam nieco wezesniej do Polski. Weronika z matka
jeszcze troche zostaja. Mam kilka koncertow, spotkan z publiczno$cia. Lubig¢ to od czasu, do
czasu, zwlaszcza z kolejna generacja mtodziezy. To nieprawda, co sadza o tej mlodziezy
ludzie uktadajacy programy telewizyjne i wydajacy réozne mtodziezowe magazyny, m.in. tzw.
profesjonalny ,,Film”. To jest taka sama mtodziez, jak przed 30 laty. Ten, kto jest ghupi byt i
jest ghupi. Kto wrazliwy, w kazdym pokoleniu begdzie wrazliwy. Ci, co maja sktonnosci
przestepcze zawsze dadza im kiedy$ ujscie. Tylko, ze ghipiego mozna czego$§ nauczy¢. We
wrazliwym tg cechg jeszcze rozwinaé, a tym ostatnim nie dawa¢ w filmikach gotowych recept
na mordowanie. W Polsce w baseball si¢ nie gra, kije w sportowych magazynach to
przewaznie zreszta atrapy. Sprowadzane i1 sprzedawane sa wylacznie w jednym celu, do
zabijania, tak jak w kinie. Dhugi jest fancuch okolicznosci splecionych z konkretnymi ludzmi,
ktérego ostatnim ogniwem sa dwaj 15—letni chlopcy, zabijajacy studenta kijami kupionymi w
polskim sklepie w Krakowie. Mtodziezy, czgsto z prowincjonalnych miasteczek, mowig jak
¢wier¢ wieku temu Norwida, Le$miana, Tuwima, Wysockiego, Szymborska, w ciszy wrgcz
niestychanej. Odpowiadam na ich madre bardzo pytania. Rowniez oczywiscie bawig.
Przewaznie dzigkuja mi na stojaco. Bardzo to mile i chyba pozyteczne. Trochg tez zarabiam,
ale to juz nie jest, na szczescie, koniecznosé, jak przed laty.

Wydaje mi si¢, ze Wladystaw Pasikowski, tzw. specjalista od gustu matolatow, bardzo sig
majtnat w Stodko—gorzkim. Ogladatem jeszcze projekcj¢ robocza. Grat tam roéwniez Rafal.
Bardzo dobrze zreszta i kompletnie inaczej niz w dwu poprzednich filmach. Inny cztowiek.
Znaczy, ze juz zaczyna komponowac postacie. — I tak wtasnie bed¢ uzywat tego rzeczownika
w liczbie mnogiej. C6z to za okropnos¢ te ,,postaci”. Chyba ze u Norwida.

Ot6z w montazu roboczym jeszcze nie bylto tylu piosenek, byly te dwie ktore w akcji,
zreszta logicznej, $piewa Rafal, wlasnie jego kompozycji. Jedna bodajze tez w naturalnej
scenie dyskoteki z Tomkiem Lipinskim. I byto bardzo dobrze. Pan Wiadystaw, moze z ghupim
producentem, znam go i wiem co piszg, uznali, ze mtodziezy skupienia na akcji i liryce starczy
na 10 minut i ze trzeba jak w Teleexpresie co jaki§ czas grzmotnaé teledysk. No i grzmotngli.
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Bylem na premierze z Weronika i jej kolegami. Ledwie zaczynaliSmy si¢ w co$§ wciagac,
wzruszaé, rozumie¢ — tup, walili po glowie, podlizujacy si¢ dyskotekowej mtodziezy, tworcy.
Pamigtam zdumienie mlodziezy, z ktora bylem w kinie. Za kazdym razem pytali mnie
oczyma, o co chodzi. Dlaczego rezyser nam przeszkadza? Takich bez sensu wejs¢ klipowych
naliczylem z pig¢. To razem sporo minut wycigtego, waznego dla zrozumienia i przezycia
filmu, materiatu. Nie powiedzialem tego na bankiecie Pasikowskiemu. Za mato si¢ znamy, nie
pytal mnie zreszta. Szczerze gratulowatem Rafatowi, 1 gry, i muzyki.

A poza tym, co w tym roku stodkiego lenistwa jeszcze? Ach, jeden dzien zdjgciowy u
Bajona w jego filmie o wypadkach poznanskich 56. Jeden, ale w dobrym towarzystwie: Gajos,
Kowalski, Nowicki, Radziwitlowicz. Bardzo ceni¢ Filipa, ale nasz watek trochg zepsul.
Wycial pierwsze nasze krociutkie wejscie 1 delikatny domek z pigeiu kart sig¢ rozsypat. Nie
wiadomo byto, o co chodzi, lub bardzo mgliscie. Tym niemniej film powazny, wazny, dobrze
zrobiony. Wzruszajacy wrecz.
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Samoboj w Gdyni

Festiwal w Gdyni to byt skandal. Dobrze, ze mnie tam nie bylo i nie chcg juz tam bywac.
To, ze zurnalisci juz nie wiedza, jak zwroci¢ na siebie uwage, a przestali czu¢ 1 rozumie¢, to
grozne dla kondycji filmu polskiego, ale idzie przezy¢. Jury si¢ wymadrza i nie widzi powodu,
zeby da¢ gtowna nagrode, bo zaden film nie jest na miar¢ aspiracji i dalej takie brednie — to
juz nie sa zarty. Mial racj¢ Julek Machulski. Strzeliliscie sobie, chtopcy i ty Ewuniu
Wisniewsko, samobodja. A poza tym Julek stusznie zauwazyl, ze w takim razie on, zwycigzca
poprzedniego festiwalu, moze tez nie zastuzyl. I tu rowniez miatl racjg, bo trzy wyrdznione
zaledwie filmy, Zanussiego Cwaf, Krauzego Gry uliczne i wlasnie Bajona, byly, moim
zdaniem, wazniejsze i lepiej zrobione od Girl Guide. Powiem wigcej, cho¢ to juz bardzo
subiektywna opinia, Ucieczka z kina Wolnos¢ oglaszajacego tegoroczny werdykt
przewodniczacego jury, Wojtka Marczewskiego, to pigkny film, tym niemniej Cwaf podobat
mi si¢ bardziej. Aha! Nie mogg si¢ tu powstrzymac i nie poda¢ znowu za pozytywny przyktad
Francuzow. Gdy mieszkalem tam parg lat na stale, cholernie mnie wkurwiali. Na kazdy temat,
na kazdym kroku. Teraz z odleglos$ci i1 na tle naszego piekietka urastaja mi do rangi wzoru do
nasladowania. Przesadzam, jak zwykle, raz ,fte”, raz ,,wefte”. Tym niemniej, na spokojnie
zwroémy uwage na temat kina. Jest to jedyna kinematografia na Swiecie, ktéra skutecznie,
wobec wlasnej widowni, stawia czoto dystrybucji filméw amerykanskich. Oni, to znaczy
prasa, srodowisko, a za nimi publiczno$¢, ogromnie szanuja samych siebie. Mimo ze arcydziet
na miar¢ naszego Wajdy i Kieslowskiego w ogole tam nie uswiadczysz. Bardzo sa z siebie
dumni. Film nie jest tam deficytowym towarem. Ich gwiazdy sa dla nich wazniejsze od
hollwoodzkich, a ich Cezary od Oscarow. Do glowy by tam nie przyszito, zeby nie dacé
gtownego Cezara zwlaszcza gdyby mieli we wlasnej produkcji filmy rangi tych trzech naszych
wspomnianych. A nie co roku im si¢ to zdarza. Nie pozwoliliby na lekcewazenie francuskiego
kina ichni dystrybutorzy. Tym naprawd¢ zalezy na rodzimej produkcji, wobec ktorej nie
musimy mie¢ nawet dzisiaj kompleksu. Wigc kopnijcie si¢ wszyscy krytycy, jurorzy i ty,
polska dystrybucjo, w glowg!
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Obywatel PRL—u czy Francuz?

Gdzie$ pod koniec 96. wybraliSmy si¢ juz zupelnie prywatnie do Paryza. Trochg dla
przyjemnosci, troche z obowiazku. Mamy ciagle wazne karty pobytu stalego, odpowiednik
amerykanskiej Green Card. Jeste§my na statusie rezydentow. Nie wystapilem nigdy o paszport
francuski, cho¢ od dawna Polska akceptowata podwdjne obywatelstwo, a Francja nie
stwarzataby zadnych probleméw po pigciu latach uczciwej rezydencji, zwlaszcza z moimi
francuskimi orderami. Nawet zaczatem zbiera¢ kiedys$ niezliczong ilo$¢ potrzebnych do tego
papierdw, ale co$ bylem za gnus$ny i mi si¢ dezaktualizowaty. W momencie sktadania ich w
prefekturze, takie metryki na przyktad, nie moga mie¢ daty wystawienia w Polsce
wczesniejszej niz trzy bodajze miesiace. Wszystko to najlepiej wie Zenka Priwieziencew, ale i
Wojtek Pszoniak z Basia jako$ si¢ z tym uporali. Nie méwiac o Andrzeju Sewerynie, ale on od
razu zalozyl francuska rodzing. Ja widocznie nie bytem zmotywowany. W koncu wlasna
gnusnos¢ zaczatem sam sobie tlumaczy¢, jak durny, wzgledami ideowymi. A co to jest
podwojne obywatelstwo? Ni pies, ni wydra. To niby kim jestem? I takie inne bzdury,
oczywiscie.

Paszport PRL—u nie utatwiat mi zycia. Wszedzie trzeba bylo wystepowac o wize. 1 jako
rezydent francuski jeszcze kazdorazowo o wize powrotna do Francji sta¢ w kolejce w
prefekturze. Koszmar. Zeby wyjecha¢ na przyklad na dwa dni do Brukseli czy Genewy
musiatem si¢ nameczy¢, nabiegaé, naczeka¢ okoto dwoéch tygodni za kazdym razem!

A lata bieglty. Obywatelstwa francuskiego nie miatem, az wybucht rok 89 1 wszystko si¢
zmienito. Bardzo szybko paszport Rzeczypospolitej zaczat upowaznia¢ do przekraczania bez
wiz wszystkich granic europejskich. Nie musialem juz by¢, dla tego praktycznego powodu,
Francuzem. I chyba czuj¢ si¢ z tym lepiej. Cho¢ przez lata niewatpliwie Francja byla moim
drugim domem. I przyjeta mnie w cigzkich czasach nadzwyczaj serdecznie i généreusement.
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Rebonjour Paris!

Chodzimy sobie teraz uliczkami 1 bulwarami Paryza 1 jest zupelnie inaczej. Mieszkamy w
,»Siodemce”, czyli migdzy Placem Inwalidow a Polami Marsowymi. Wtasnie, przy Polach i
przy Wiezy Eiffia. Rive Gauche, czyli lewa strona Sekwany. Na prawa bliziutko. Do Champs
—Elysées 15 minut piechota. Teatr Marigny, gdzie gralem przed laty Rhetta Butlera w
Przeminelo z wiatrem, jest wlasnie na Polach. Szedlem tam zawsze pieszo, nawet troche
kluczytem, krazytem, zeby bylo dtuzej. Przez Bulwar Saint—Germain, Place de la Concorde.
Bo gadatem do siebie gltosno caty moj francuski tekst tej ogromnej roli. Ot, taki codzienny
trening artykulacji aktora grajacego nie w swoim wilasnym jezyku. Duzo o tym moéglby
powiedzie¢ Andrzej Seweryn.

A teraz jest inaczej. Nie muszg glosno gada¢ do siebie tekstu, w obcych jezykach. Nie
musze sta¢ w kolejce z Arabami na prefekturze. Sprawy bytowo—administracyjne nie
za$miecaja mi tego pigknego miasta. Moj conseiller fiscal, czyli doradca finansowy, ztozyl juz
za mnie deklaracj¢ podatkowa za ostatni rok. Cho¢ wtasciwie tu juz nie mieszkam, ale jednak
film Leloucha i tantiemy z powtdrek telewizyjnych. Ciekawe, doradca jest kilkakrotnie tanszy
od polskich ksiggowych. Wiem, nie od dzisiaj, ze w moim kraju panuje w tej chwili dyktatura
ksiggowych. Zmieniajace si¢ co chwila przepisy podatkowe wymagaja osobnej grupy
specjalistow, ktorzy zyja zupelnie dobrze wylacznie z nadazania za tymi, skutecznie
hamujacymi gospodarczy rozwdj kraju, szalencami w Ministerstwie Finansow.

We Francji zmieniaja si¢ ministrowie, ba, rzady, ale nie przepisy podatkowe. Ich
stabilnos¢ jest gwarancja stabilnosci gospodarki.

Teraz mozemy cieszy¢ si¢ Paryzem, w ktorym mieszkatem, cigzko pracujac przez wiele
lat. Cieszy¢ si¢ jak zakochani w tym miescie, Swietnie je znajacy, zamozni turys$ci. Trochg jak
matzenstwo, ktore zakochato si¢ w sobie na nowo po rozwodzie. Mozemy i§¢ na spacer,
poplynac bateau mouche, 1$¢ do kina, na zakupy, a nawet winda wjecha¢ na szczyt wiezy
Eiffla, gdzie na pierwszej kondygnacji wyprawialiSmy lunch weselny przed prawie 20 laty.
Mozemy tez pdj$¢ do teatru i to nam wilasnie radzi nasz posrednik handlu i wynajmu
nieruchomosci pan Herve. Przez jaki$§ czas zajmowat si¢ wynajmem naszego mieszkania przy
ulicy Saint-Dominique. Ten przedstawiciel tzw. sredniej klasy francuskiej, daj ja nam, Panie,
w Polsce liczna 1 silna jak najszybciej, uwaza, ze pdjScie do teatru przynajmniej raz w
miesiacu jest réwnie wazne jak dobry procent z dobrze sprzedanego apartamentu w
,,Siodemce”.

W teatrze Marigny, tam gdzie gratem Przeminelo z wiatrem, a przedtem Polanski
Amadeusza, a potem Belmondo Cyrana de Bergerac, Alain Delon i1 Francis Huster graja
wlasnie Swietna sztuke Eryka Schmitta, Wariacje enigmatyczne. Catherine z najwigkszym
trudem znajduje nam dwa bilety, mimo Ze sztuka jest juz grana kilka miesigcy co wieczor, a
teatr ma ponad tysiac miejsc. Mito, ze znajome sprzed lat bileterki pozdrawiaja mnie.
Siadamy. Pigkna, bardzo realistyczna dekoracja. Zaczyna si¢ przestawienie. Hustera
widzialem juz w teatrze parokrotnie. Bardzo dobry. Niespodzianka dla mnie, bardzo
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przyjemna, jest Delon. Po raz drugi w ogodle na scenie. Pierwszy raz to byto, jak wiem z
programu, z Romy Schneider w rezyserii Viscontiego przed laty. Swietnie sobie radzi. To nie
tylko osobowo$¢, ale znakomita technika, nie tylko jak na aktora filmowego. Po
przedstawieniu owacja na stojaco. Aktorzy wyraznie szczg§liwi. Sztuki opowiada¢ nie bedg.
To by byto bez sensu. Wiem, ze mam ochot¢ zagra¢ to w Warszawie. Nawet wiem z kim.

Idziemy za kulisy. Huster wie, ze jestesmy na widowni. Chcg mu pogratulowaé. Wita si¢
z nami i od razu krzyczy, jest bardzo egzaltowany:

- Musisz to zagra¢ w Polsce. Oczywiscie rolg Delona.

Prowadzi mnie do garderoby Alaina, z ktérym prywatnie si¢ nie znamy. Méwig do Zuzi:

— Pamigtasz, to byla moja garderoba z Przemineto z wiatrem, z widokiem na Luk
Triumfalny.

Ledwo wchodzimy Alain, po moich gratulacjach, méwi doktadnie to samo co Francis.
Mam Abla, czyli wtasnie jego rolg, gra¢ w Warszawie.

— Przyjadg na premiereg.

Nawet mi to wypisuje na programie. Nastgpnego dnia jestem juz w kontakcie z agentka
autora i wracam z egzemplarzem sztuki do Polski. Zeby tylko w moim kraju uksztaltowala sie
szybko ta klasa $rednia, ktéra jak moj posrednik mieszkaniowy ma juz trochg pienigdzy i w
wolnym czasie spontanicznie lubi chodzi¢ do teatru i kina.

97



Najwigksza obecnie produkcja europejska, czyli Nikita Michatkow

Dostownie w listopadzie 96. udzielitem duzego wywiadu Januszowi Miliszkiewiczowi z
magazynu , Auto Motor Sport”. O samochodach tez tam bylo par¢ zdan. Ale
przeprowadzajacy wywiad dziennikarz poruszyt bardzo wiele tematow i1 wyszto dosy¢
prawdziwie, 1 interesujaco. Cytuje jego pierwsze pytanie i moja odpowiedz, bo potrzebne mi
to jest do dalszego watku wspomnien. Cytuje z jego wstgpem, bo jak kazdy aktor, jestem
ciagle troche prozny i lubig, jak mnie publicznie chwala.

., Blaszany bebenek” Schlondorffa, w ktorym w 1978 roku grat jednq z gtownych
rol, dostat Oscara i Grand Prix w Cannes. ,,Potop”, , Ziemia obiecana”, ,,Panny z
Wilka”, w ktorych kreowat gtowne role, to arcydziela swiatowego kina, uhonorowane
nominacjq do Oscara. Zagrat w kilkudziesieciu zachodnich filmach, u najlepszych
zachodnich rezyserow. Zajql pierwsze miejsce w plebiscycie na Najlepszego Aktora
Roku w Japonii. Grat role, o jakich marzq najwieksi artysci. Przez 10 lat byt ulubienncom
publicznosci w Teatrze Narodowym w Warszawie. Jego kreacje w polskich filmach
budzily zazarte i diugotrwate, ogolnonarodowe spory. A dzis stroni od prasy, telewizji,
odmawia grania. Dlaczego?

—Z czego pan zyje? Nie widaé pana w teatrze, rzadko wystepuje pan w filmie.
Czerpie pan z oszczednosci?

— Ci, z ktorymi chciatbym pracowaé, nie proponujq mi pracy. Fellini nie Zyje,
Bergman nie robi filmow, Kurosawa pewnie mnie nie pamieta. Nikita Michatkow, moj
przyjaciel od 30 lat tez nic mi jakos nie zaproponowal. Bardzo chcialbym z nim
pracowac, ale on by¢ moze boi sie, ze bysmy sie strasznie poktocili na tematy polityczne
albo po prostu nie widzi mnie w swych planach.

[Auto Motor Sport, Nr 2, luty 97]

Magazyn ten ukazat si¢ w lutym i wtedy juz wiedziatem, Ze jeden z najwybitniejszych
rezyserow dzisiejszego kina i mdj od lat przyjaciel zaprosit mnie do udzialu w swoim filmie.
Zadzwonil do mnie tuz przed Bozym Narodzeniem, przed Sylwestrem miatem juz scenariusz
w wersji rosyjskiej 1 angielskiej w domu. Tytut zapowiadajacy lekko$¢ 1 dowcip scenariusza.
Znana opera Verdiego nosi tytul Cyrulik sewilski. Nikita zatytutlowal swdj film Cyrulik
syberyjski. Po angielsku, bo gtowne role graja obok Rosjan i mnie, anglosascy aktorzy.
Angielka, obecnie gwiazda amerykanskich produkcji Julia Ormond i wielki aktor angielski,
przepraszam, wsciektby sig, irlandzki, Richard Harris. Moja rola, wlasciwie napisana przez
Nikit¢ dla mnie, to zubozaty arystokrata rosyjski, polskiego pochodzenia, Kopnowski.
Wigkszos¢ scen mam z Julia i Richardem, wigc bede grat gtownie po angielsku.
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Na razie Boze Narodzenie

W Podkowie, w domku, za stolem siostra mojej matki, Irena, Krzysztof, Lapiccy i1 nasza
trojka. Przedtem z wnukami, Rafalem i Agata u Moniki i Andrzeja Kopiczynskiego. A jeszcze
przedtem, jak zwykle, u Anny Marii Chrzanowskiej, corki mojego przyjaciela, rezysera
Andrzeja Chrzanowskiego, w Konstancinie. To moja chrzestna corka. Zuzia ma nowy
samochod na gwiazdke. Sliczny, zielony opel corsa. Odbieralismy go w potowie grudnia, w
Olsztynie, na stacji Opla u panny Beaty Bublewicz. Corka stynnego rajdowca, ktory zginat
parg lat temu, prowadzi z niezwyktym profesjonalizmem 1 wdzigkiem te stacjg.

Pamigtam, jak przed laty wybawita mnie z kltopotow z nissanem.

JechaliSmy z Listami miftosnymi do Olsztyna. Przedstawienie miato by¢ grane w Teatrze
Jaracza o godzinie 17.00. Byl bardzo silny mrdz, a ropa w moim dieselku na pewno nie
zimowa. Koto Plonska stangliSmy, patrol nie chcial dalej jecha¢. Andrzeja —mistrza
o$wietlenia — postaliSmy autostopem do Olsztyna. A my z nissanem, na platformie pomocy
drogowej, podazali§my z wolna za nim. Dotarliémy do teatru za pig¢ siedemnasta. Wszystko
byto gotowe. Jeszcze raz si¢ udato. Zadzwonitem do panny Beaty do domu. Byta to sobota
wieczorem. Poderwata swoich pracownikow, wzigli patrola na noc do warsztatu. Odchuchali
go. Rano wymienili paliwo. Pojechali$my dalej. Teraz odebraliSmy opelka z szampanem na
dachu, obwiazanego $liczna kokarda.

Na Sylwestra jedziemy nim w Bieszczady, do pigknego os$rodka w sercu gor. Dwie
autorki scenariusza Metra, siostry Miklaszewskie, Maryna 1 Agata. Maryna z mgzem,
architektem, Olkiem Chylakiem. Agata bez Stawka Idziaka. Nasz przyjaciel, Marcin
Osiowski, rajdowiec, malarz, architekt, z zona Beatka, nie pamig¢tam jeszcze kto. Bieszczady
zasypane cudnie $niegiem. Sa oczywiscie kuligi. Marcin daje mi lekcje poslizgow
kontrolowanych po kretych, zas$niezonych gorskich drogach, samochodem z przednim
napgdem. Tylnym umiem to od dawna. Uczyli mnie w latach 70., tacy mistrzowie, jak Stasio
Dalka, Robert Mucha i sam Sobiestaw Zasada. Przednim wiasciwie nie jezdzilem nawet
prywatnie. A to jednak w poslizgach zupehie inaczej. Lewa noga musi by¢ nad lub na
hamulcu, prawa caty czas na gazie. Przyczepnos¢, kontrolowanie zrywa si¢ hamulcem i
gazem. A potem juz tylko kontry kierownica.

Na dlugim spacerze 1 stycznia mam w glowie wsteczna projekcje minionego roku. O
czym tu nie wspomniatem? Smieré Krzysztofa Kieslowskiego, ktora poza najblizszymi mu
ludzmi glebiej przezyly srodowiska filmowcoOw na catym $wiecie niz w Polsce. Niestety. Co
jeszcze? W 95. kupilem prawa do wykonania monodramu wedlug opowiadania Andrzeja
Stasiuka Opowies¢ jednej nocy z tomu Mury Hebronu. Jestem zachwycony jego niezwyklym
talentem, poréwnywalnym do Htaski czy Stachury. I drapiezno$cia tej prozy. Przez wiele
miesigcy probowatem si¢ przymierzy¢ do aktorskiej tego interpretacji. Nie dalem rady. Chyba
to jest literatura, ktora mozna tylko z wewnetrznym wstrzasem przeczytac.

Ze zobowiazan finansowych wobec utalentowanego pisarza wywiazatem sig, oczywiscie,
przed koncem 96. No c6z. Pomogto mu to, mam nadziej¢, wybudowac¢ cywilizowany domek
wlasnie w Bieszczadach. Przedtem mieszkat z Zona i coreczka bez elektrycznosci 1 kanalizacji.
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Mo¢j podziw dla jego talentu na co$ si¢ przydal. Niech te pieniadze traktuje jako nagrodg
literacka ufundowana przeze mnie. A moze jeszcze co$§ razem zrobimy.

Co jeszcze mitego zawodowo spotkato mnie w minionym roku? Na pewno rados¢, jaka
mi sprawit, powrocony z prezesury telewizji na artystow tono, Janusz Zaorski. Zatundowat mi
pigkna rolg, w bardzo dobrej sztuce Harwooda Odbita stawa, §wietnie przettumaczonej przez
Michata Ronikiera. Pierwszy raz mialem przyjemnos$¢ pracowac kilka tygodni z Januszem
Gajosem. Wspaniaty artysta i kolega. Bardzo si¢ w czasie tej pracy cieszylem, Ze nie jestem na
etacie w zadnym teatrze i nie robi¢ kilku rzeczy naraz.

Do Teatru Rozmaitosci, gdzie nagrywaliSmy to telewizyjne przedstawienie, jezdzitem tej
jesieni codziennie na rowerze. I przyjemniej, i szybciej. Grata tez Krysia Janda, Artur
Zmijewski i syn mojego Leartesa w Hamlecie Hanuszkiewicza przed laty, Grzegorz
Damigcki. W dobrym towarzystwie zawsze mito.
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Nobel dla pani Wistawy

Rados$ci co niemiara. WyslaliSmy z Zuzia telegram: ,,Pani nagroda przywraca wiarg w
sprawiedliwo$¢ losu”. Nie wiem, czy w lawinie listow, telefonow 1 telegraméw zwrocita
uwagg na ten od nas. Parg lat temu miatem w dokumentalnym filmie Antoniego Krauze
przeczyta¢ z off 'u jej wiersz o Baczynskim W bialy dzien. Wiem, ze najlepiej wiersze
recytuja bardzo czgsto sami ich autorzy. Wspaniale przekazuja ich sens i formg. Aktorzy
czesto przeinterpretowuja, ozdabiajac pustymi emocjami. Zadzwonilem do pani Wistawy do
Krakowa. Przedstawilem si¢. Powiedzialem, o co chodzi i poprositem nie§miato, aby mi przez
telefon swoj wiersz przeczytata. Poczulem ciepty usmiech w stuchawce. Za chwilg poetka
prosciutko przekazata mi nieskazitelnie swoj utwor. Postaratem si¢ na nagraniu nic nie zepsuc.
Zmienitem w ostatniej linijce jedna powiedzmy synkope —zawieszenie glosu, za jej zreszta
zgoda. Parg tygodni potem, w styczniu 94 otrzymatem jej collage z wycinkéw prasowych
utozonych w zabawne poetyckie zyczenia noworoczne. Ach, ten Nobel. Jak to przeszkadza.
Sama laureatka miata z nim sporo klopotoéw. My za$, jej wielbiciele od tylu lat, mieliSmy
swoja ukochana poetke, intymnie, tylko dla siebie. A teraz... w gazecie ,,Wyborczej”
przeczytatem, cytuj¢ z pamigci, nastgpujace wiadomosci: ,,Lampka szampana i probka
poezji”: Postowie PSL chcq zaprosi¢ Szymborskq na szampana do sali Kolumnowej w Sejmie,
zeby uczci¢ Nobla. Proponujq, zeby laureatka zaprezemtowata probke swojej poezji. Na
pytanie dziennikarza, co na to poetka? — Najpierw musimy to przeglosowac. Jak glosowanie
wypadnie pozytywnie, natychmiast jqg powiadomimy. No wlasnie. Teraz musimy my, intymni
czytelnicy, dzieli¢ si¢ Szymborska. Nawet z postami PSL.

Oczywiscie collage od pani Wistawy wisi u mnie na $cianie oprawiony w ramki. Ale
oprawitem go dopiero wtedy, kiedy dowiedziatem sig, Ze dostata Nobla...
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Przelom stycznia i lutego

Nie mogg jecha¢ na urodziny Wiktora do Nowego Jorku. Muszg¢ do Moskwy. Proby
kostiuméw 1 charakteryzacji do filmu Nikity. Umowe ze studiem Michatkowa, zawiera w
moim imieniu Krystyna. Sprawdzita si¢ w bojach z polskimi produkcjami, nie widzg wigc
powodu, zeby prowizje zgarniala, jak dotad, w dolarowych kontraktach Catherine z
,2Armedia” w Paryzu czy Paula z Rzymu.

W Moskwie, w ,,Mosfilmie”, charakteryzatorka Larisa, lepi mi brode i wasy 1 zostawia
moja 50—letnia mord¢ w spokoju.

Przyjezdza Nikita Siergiejewicz, catuje mnie na dzien dobry. A zaraz potem ryczy:

— No czto, wy sliszkom krasimy, sliszkom matadoj.

I zaczyna pilnowa¢, zeby Larisa zrobita ze mnie zuzytego przez zycie i alkohol, no tak
mniej wigcej 60—cioparolatka, ze sztucznym, na dodatek, brzuszkiem. Nie moglem sig
powstrzymac¢ od uwagi, ze ciagle jeszcze robiacy w kategorii dojrzatych amantow Nikita, jest
po prostu zazdrosny o moje powodzenie u rosyjskich kobiet i chce mnie trochg unicztozyé. Ale
oczywiscie ma on racj¢. | juz si¢ cieszg na zmierzenie si¢ z ostra, charakterystyczna rola w
jego filmie.

Weronika ma zimowe ferie w szkole. Musimy przywiez¢ jakie$ meble 1 obrazy z Paryza.
Przedtem festiwal filmow wegierskich w Budapeszcie. Otwiera film z moim udziatem. Wigc
jedziemy w trojke nissanem patrolem. Do Paryza przez Budapeszt.

Pierwszy postoj 1 nocleg w cudnym Krakowie. Na kolacje wybieramy si¢ do restauracji
,,Chimera”, tuz przy Rynku. Nie jest to sezon turystyczny. Restauracja pusciutka. Przy dlugim
stole siedzi jedna osoba, Krystyna Zachwatowicz. Po paru kwadransach pojawia si¢ i Andrzej
Wajda. Wiasciwie widaé, ze mieszkaja teraz bardziej w Krakowie niz na warszawskim
Zoliborzu. Z Andrzejem w ostatnich latach rzadko sie widujemy. Niestety, nie pracowalismy
razem juz bardzo dawno, jesli nie liczy¢ krétkiego spotkania przy Kolumbie.

A parg tygodni wczesniej 20-lecie premiery Ziemi obiecanej w Lodzi przypomniato nam
wszystkim, do czego bylisSmy zdolni, jak byli§my mtodzi. On za kamera, my przed. My, to nie
tylko Pszoniak, Seweryn 1 ja. Andrzej 1 Wojtek przyjechali zreszta specjalnie na to todzkie
swigto z Paryza. Wszyscy wystgpujacy tam aktorzy w rolach drugoplanowych mogliby by¢
kandydatami na Oscary w tej wiasnie kategorii. Film nasz byl przed laty nominowany do
Oscara. Nie dostat go, przypuszczam, ze dlatego, iz dopatrywano si¢ w nim antysemickich
watkow. No cdz, ten niezwykle inteligentny nardd zydowski ma tez swoich niegdy$ Porgbow i
Filipskich, a obecnie Rydzykow, Jankowskich, Cejrowskich. Wielki film nic si¢ nie zestarzat,
jesli juz, to jak dobre wino.

Moéwimy z Andrzejem, ze mozna by taka rocznicg zrobi¢ rowniez nominowanym kiedy$
do Oscara Pannom z Wilka. Na przyktad w moim Drohiczynie, gdzie tez byt kr¢cony.
Wracajac do hotelu w Przegorzatach takséwka, a wlasciwie prowadzac takséwke, bo kierowca
nie umiat po oblodzonej drodze podjecha¢, mysle sobie: — Z tym Andrzejem to dziwne. Fajnie
wyglada. Widaé, ze jest szczgsliwy. Prywatnie, bardzo dobrze. Ale ja bym chciat, zeby$my
byli wszyscy szczesliwi z jego tworczosci. Niebywala osobowos¢ musi mie¢ ta
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Zachwatowicz, ktora zastapita Andrzejowi krag przyjaciot i wykuta Andrzejowi inny rodzaj
szczgscia. On juz moze chodzi¢ po Rynku krakowskim nieomal w kapciach. Ja sam do czegos
takiego tesknig. Ale jednego aktora mozna zastapi¢ drugim. Wajdg¢ — trudniej. Poza tym, zeby
ode mnie ze wsi wyj$¢ na Rynek w Kazimierzu, musz¢ zdjac kapcie, zeby dosias¢ konia.

103



Nad pigknym, modrym Dunajem

Nastgpnego dnia przez trzy granice, czeska, slowacka, wegierska jedziemy do
Budapesztu. Oznakowanie w Czechach juz europejskie. W Stowacji groza. Kompletnie nie
wiadomo, jak jechaé. Znak tranzytu i granicy czytamy na 6 kilometréw przed granica. Ciagle
trzeba patrze¢ na mape lub dopytywaé si¢ spotkanych ludzi. Wrescie Budapeszt.
Organizatorzy lokuja nas w starym, pigknym hotelu w $rédmiesciu. Na kolacje idziemy
piechota do stynnej od lat restauracji ,,Matias”. Kiedy$ dla Polakéw byl to szczyt atrakeji
kulinarnych. Teraz, gdy juz jezdza po calym $wiecie, gwiazda ,,Matiasa” wyraznie przyblakta.
Jedzenie cigzkie, atmosfera tez. Lepiej juz mozna zje$¢ na przyktad w Warszawie 1 w
Krakowie.

Nastepnego dnia od wczesnego rana nie konczace si¢ wywiady na temat filmu Ucieczka
w rezyserii Livii Gyarmathy. I co sadzg o tym lub o tamtym. Jest to mgczace, bo wszystko
mogtaby zatatwi¢ dobrze zorganizowana i prowadzona konferencja prasowa. Dziennikarze
jednak, jesli si¢ juz da, wola zawsze intymny kontakt w cztery oczy. Tu si¢ dajg, bo nie mam
nic innego do roboty. A préznos¢ techce mito fakt, ze ciagle mnie tu znaja, lubia 1 szanuja. No
wigc wymadrzam sig, ile wlezie. Wieczorem galowa premiera. Obok mnie w filmie wystepuje
mdj troche miodszy polski kolega, Krzysztof Kolberger i duzo mtodsi Artur Zmijewski i
Darek Kurzelewski w gtownych rolach.

Film opowiada o czasach terroru i zbrodni komunistow na Wegrzech we wczesnych
latach 50. Na ptaskim i nieduzym terytorium Wegier, gdzie w ogdle trudno co$ lub kogos
ukry¢, wyznawcy przodujacego systemu potrafili ukry¢ sporo obozow koncentracyjnych. Tak
dobrze, Ze poza wladzami nikt o nich nie wiedziat. A najblizsi nie mieli pojgcia, co stalo si¢ z
zaginionymi, z dnia na dzien, tysigcami ludzi. Film ten, mimo ze zrobiony i zagrany dobrze,
nie wstrzasnal mna. Duzo podobnych widzialem, mimo ze o komunistycznych zbrodniach
ciagle si¢ wie za mato.

Tu postance Sierakowskiej Izabelli z SLD, trudno byloby si¢ wda¢ ze mna w dyskusje,
kto wyrzadzit w naszym cudnym XX wieku wigcej zbrodni, faszy$ci czy komunisci.
Oczywiscie, szanowna towarzyszko, ze komunisci. I wyrzadzaja je na oczach catego $wiata
nadal, gdy tenze $Swiat juz dawno osadzil faszyzm, a faszystowskich przywddcow przyktadnie
1 stusznie powiesit.

W filmie zabrakto mi jednak poglebienia pewnej mysli uniwersalnej. Oto6z, zawsze znajda
si¢ w kazdej rasie, cywilizacji i kulturze ludzie—bestie, zdolni, z calym przekonaniem, wrecz z
ideowo—sadystycznym szczesSciem, popetnia¢ zbrodnie na innych. A inni to przewazajaca
wigkszo$¢ wszystkich narodow. Tylko tej zbrodniczej mniejszosci trzeba daé nie
kontrolowana demokratycznie wiadzg. Od kapo obozowego poczawszy, a skonczywszy na
glowach panstw.

To nie jest mgj ulubiony dramaturg. Powiem moze tak, Bertolt Brecht nie jest moim
ulubionym dramaturgiem, gléwnie z powodu jego obtudy politycznej. Wiedzial §wietnie o
zbrodniach komunistéw, rowniez w jego wilasnym kraju, gdzie osiadl dopieszczony przez
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wladze po II wojnie $wiatowej. Bertolt Brecht nie mial odwagi porwaé si¢ pidrem na
czerwonych zbrodniarzy. Kariere Artura Ui konczy za to genialnie i uniwersalnie:

Niech wiec triumf przedwczesny do gtow nie uderza,
plodne jest ciqgle tono, co wydato zwierza.
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A nic nie zapowiadalo nieszczescia

Nastgpnego dnia ruszamy dalej. Na Wieden, potudnie Niemiec i do Paryza. Pogoda
piekna. Telefon nie dzwoni, bo go w samochodzie na szczg$cie nie mam. Zuzia 1 Weronika nie
wisza wigc na nim kwadransami. Mozemy wreszcie porozmawia¢ migdzy soba lub pomilczec
na jaki$ ciekawy temat. Jest pigknie, nic nie zapowiada nieszczgscia. Z nieszczgsciem to na
pewno przesada, ale nie udato mi si¢ unikna¢ pewnych przykrosci i ktopotow, ktore dopadty
nas po drodze.

Najpierw na Wegrzech. Drobne, finansowe. Nie chciatem juz kupowaé forintow, bo do
granicy niedaleko. Musz¢ jednak zatankowac. Pytam w recepcji hotelu, czy na stacjach przy
autostradzie akceptuja karty kredytowe, gdzie kurs wymiany na pieniadze lokalne jest staly i
uczciwy. Oczywiscie, zapewniaja mnie. Zajezdzam na pierwsza stacjg¢, bodajze Shella.
Wyjmuj¢ American Express, Visa. Niestety, nie. Nie zaopatrzyli si¢ jeszcze w potrzebne do
tego maszyny. Jest mi to nie na regk¢. Mam w gotéwce tylko banknoty studolarowe. Nie
potrzeba mi tyle forintow na benzyng. A oni w dolarach nie maja mi z czego wyda¢. Méwia
po angielsku, ze to zaden klopot, bo u nich kurs jest taki, ze 100 dolarow to bgdzie mniej
wigcej pelny bak mojego nissana. Oniemiatem. Tak jak pewnie i Ty, Czytelniku, ktory si¢ na
cenie ropy 1 kursie dolara znasz. Czysty rozbdj na pigknej drodze. Nie mam czasu 1 paliwa
zeby wraca¢ do Budapesztu. Policjanta nie zawotam, bo si¢ nie dogadam. A poza tym cho¢
Polak—Wegier dwa bratanki, to moze tutaj tak wyglada wolny rynek i uwolnienie cen.

Jadg dalej do granicy austriackiej. Tam juz petny Zachod. Zasiedziaty kapitalizm. A wigc

jakie$ uczciwe, kontrolowane reguty gry. Policja graniczna i celnicy milo i kréciutko mnie
odprawiaja. Z uSmiechem zycza mi, po angielsku, szerokiej drogi.
Przypomnialem sobie ich u$miechy juz po kwadransie. Musieli by¢ w zmowie. Po 15
minutach spokojnej jazdy widzg, ze policja drogowa zatrzymata na poboczu jakiegos$
cudzoziemca, pewnie za szybkos¢, myslg sobie. I dalej jadg przepisowo, 120 km na godzing.
Chwile potem woéz policyjny zrownuje si¢ ze mna. Widze przez szyb¢ niezwykle radosne
miny funkcjonariuszy.

— Patrz, jak si¢ ciesza, na pewno z mandatu, ktory wlepili temu Wegrowi — mowig do
Zuzi. — Chyba sa na jakims$ procencie czy premii.

Policja wyprzedza mnie. Za chwilg kaze mi zjecha¢ na pobocze.

— Ki diabet — glto$no myslg sobie.

Okazuje si¢, ze nie mam na szybie tzw. winietki upowazniajacej mnie do przejazdu
autostrada austriacka. Winietki takie sa juz w wielu krajach europejskich. Za kazdym razem o
koniecznos$ci wykupienia ich informuje kulturalnie policja graniczna badz celnik. W Austrii,
jeszcze w ubieglym roku nie byly konieczne. Wiedziatem o tym, bo przejezdzatem tamtedy
tranzytem. Probuje ttumaczy¢ policjantowi, ze winny jest jego kolega na granicy, ktory wbrew
$wietnie mu znanym przepisom pozwolil nam wjecha¢ na autostrad¢ austriacka. On wie o
tym, ale jest tu po to, zeby w zmowie z granicznymi $ciagac¢ od takich jak ja po 100 dolaréw.
Tyle kosztowat mandat. Zachowalem go. Moze kiedy$ austriacka ambasada zwrdci mi
pieniadze z ewidentnego rozboju ich policji. Tak powiedzialem swoim kobitkom, ale mimo
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pieniackich sklonnos$ci, sam nie wierzylem w to, ze po jakim$ czasie bede chciat si¢ o co$
wyktocaé.
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Nissan wybral Karlsruhe

W potowie Niemiec zapada zmrok i raptem co$ mi zaczynaja stabna¢ §wiatta. Rowniez na
tablicy rozdzielczej. Przechodzi mnie mrowie, bo wiem, co si¢ stalo. Musial wysias¢
alternator, czyli elektrownia mojego nissana. Miatl prawo po takim przebiegu, 180 tysigcy
kilometrow. Wiem, ze reflektory czerpia teraz prosto z akumulatora. Jazda noca musi si¢
skonczy¢ jego wytadowaniem i rozkraczeniem si¢ na autostradzie niemieckiej. Chcg dotrze¢
za wszelka ceng do niedalekiej juz Francji, gdzie mogg si¢ porozumie¢ i czuj¢ si¢ jak w domu.
Prawie mi si¢ to udaje, ale tylko prawie. Gdzie$ tuz pod Karlsruhe, 50 czy 70 km od granicy,
przestaj¢ widzie¢ nawierzchni¢ przed soba i — co jeszcze bardziej przerazajace — ogromne,
jadace za mna po moim pasie TIR—y nie moga widzie¢ mnie, chyba ze w ostatniej chwili, gdy
na hamowanie moze by¢ za po6zno. Skrecam w Ausfahrt z autostrady prowadzacej wlasnie na
przedmiescia Karlsruhe. Na szczgscie jest z gorki, bo silnik juz gasnie na dobre i toczg si¢ na
luzie. Dotoczylismy si¢ do os$wietlonej bocznej uliczki. Zostawiam dziewczyny w
samochodzie 1 id¢ szukaé jakiego$ ratunku, prawie w niego nie wierzac. Jest sobota, 0.00 w
nocy. Pusto 1 bardzo podmiejsko. Wracam do samochodu. Poczatek nadziei. Zuzia ztapata
jakiego$, cudem przejezdzajacego na tym pustkowiu, taksowkarza. Taksowkarz wie o czynne;j
cata dobg, nawet z soboty na niedzielg, ratunkowej stacji serwisowe;.

Dalej juz prosciej. Przyjezdza pomoc z tej stacji i transportuja mi patrola na stanowisko.
Oczywiscie, alternator definitywnie kaput. Trzeba go wymieni¢ w stacji autoryzowanej
nissana, ktora, o dziwo, jest tez niedaleko. Ale ta stacja bedzie otwarta dopiero w
poniedziatek. Zostawiamy samochdd, ktoéremu trzeba ladowaé przez noc akumulator.
Bierzemy walizy 1 jedziemy do centrum, gdzie czeka na nas zamowiony przez telefon hotelik.

W niedzielg rano wsadzam dziewczyny w pociag do Paryza. Sam muszg tu czekac jeszcze
dobe. Wigc przynajmniej niech si¢ one nie mecza.

Wychodzac z dworca, dostownie wpadam na wybitnego kolezke niemieckiego. Udo
Same), znakomity odtwoérca roli Schuberta, ktoremu partnerowatem w austriackim filmie o
tym kompozytorze. Nie widzieliSmy si¢ kopg lat. Jego obecno$¢ na dworcu, w nie tak duzym
miescie niemieckim jest jako$ zrozumiata, wraca do Berlina z trasy koncertowej, wiersze i
piesni wlasnie Schuberta. Ale on na mdj widok oniemiat.

Po powrocie do hotelu probuje skorzysta¢ z cudownej podobno, tak si¢ reklamuja,
mozliwo$ci mojej Gold American Express. Ma ona wlasciwosci, poza oczywiscie
kredytowaniem mi wszelkich platnosci, rowniez ubezpieczenia samochodow w rodzaju
Europa Assistance. To znaczy, ze gdy co$ mi si¢ dzieje na trasie z autem i nie mogg dalej
jecha¢, transportuja mi je, optacajac hotel, a nawet dowoza do celu podrozy. W folderach
figuruje, ze jak trzeba, to nawet helikopterem. Dzwoni¢ pod numer ratunkowy do mojego
centrum karty w Paryzu. I znowu kolejny kop od losu w tej podrézy. Odpowiedzialna osoba
informuje mnie, ze owszem, ale tylko wtedy, gdybym miat wypadek. Opieka finansowo—
uslugowa nie obejmuje mnie w przypadku zepsucia si¢ czgsci pojazdu. Nic z tego nie
rozumiem. Radz¢ natomiast wszystkim tak ubezpieczonym, zeby w podobnej sytuacji
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sprobowali jeszcze zepchna¢ swoj samochod czotowo na drzewo, w celu niezbgdnego
peknigcia chtodnicy, na przyktad.

W poniedzialek o §wicie gnam na stacj¢. A potem zndéw z patrolem na platformie do
autoryzowanego serwisu. Wiasciciel rozklada rece. Nie ma alternatora. Sciagnaé go moze
dopiero na nastgpny dzien. Jgknatem.

— Ale wiesz — mowi famang angielszczyzna — akumulator masz teraz naladowany, mozesz
sprobowac dojecha¢. W dzien, gdy nie pada i nie musisz nawet uzywaé wycieraczek, bateria
nie zdechnie. Mozesz dojecha¢ do Paryza.

— To czemu mi tego na stacji nie powiedzieli? Przez noc mi natadowali i moglem jechaé
wczoraj z rodzina.

— Kazdy chce zarobi¢ — usmiecha si¢ chytrze. — Nastgpna doba na stacji, nastgpny
transport. Zarobita niemiecka stacja 1 niemiecki hotelarz za twoja druga dobeg. Zarobitbym 1 ja
tez, gdybym miat alternator. A tak, to zyska francuski kolega.

Chciatem mu posta¢ wiache w jezyku Goethego, bluzni¢ umiem w kilkunastu j¢zykach,
ale c6z, byl, jak umiat, szczery i w tej sytuacji dobrze poradzit.

Wsiadtem 1 zapalitem bez problemu. Dojechatem. Potem w Paryzu ztamatem obietnice
dang Weronice. Po tylu stresach i uszczupleniu wydatnie mego konta walutowego, naduzytem
ulubionego biatego wina. A na dodatek nowy alternator kosztowat prawie tysiac dolaréw.
Ciekawa, pouczajaca wycieczka.
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Do Moskwy, do Moskwy

Nastgpna moja podrdz to w kierunku marzen Trzech siostr Czechowa. Do Moskwy, do
Moskwy. Nie powiem, zeby samo miasto byto celem moich marzen. Ale teraz celem jest film
z Nikita Michatkowem, a tego naprawde¢ od dawna bardzo pragnatem. Lot do Moskwy. Potem
jazda do centrum przypomina mi kolejny raz, jak duzo tu przezytem.

To tu bylem pierwszy raz za granica, 20-latek, z Beata i Andrzejem, na prezentacji
naszych Popiolow. A par¢ miesigcy potem moje pierwsze Cannes. Miatem w tej Moskwie
zawsze wspanialych przyjaciol. Ciagle mnie tu goraco przyjmujacych, nawet do dzisiaj,
rosyjskich widzow tez. Miatem naprawdg szczescie, ze do grona przyjaciél poza Nikita,
zaliczy¢ mogtem Bulata Okudzawe, Wotodi¢ Wysockiego, Kiesz¢ Smoktunowskiego i cata
plejade wspaniatych aktorek, aktorow 1 rezyserow, i to z réznych nieraz pokolen. Krytykéw
filmowych, takich jak Mirona Czernienkg 1 Iring Rubanowa czy niezyjacego juz Kaplera. Ten
ostatni przeprowadzat ze mna ze dwa czy trzy razy wywiady do swojego bardzo popularnego
programu telewizyjnego.

Niezwykla posta¢. Gdy byt mlody, zakochata si¢ w nim corka Stalina, Swietlana.
Kochajacy tatus zestat za to Kaplera na parg lat tagra. Zrobit to z czutoscia pewna, bo przeciez
mogt zlikwidowac. Jak w jednej z tych osobliwie satyrycznym stylem wystawiajacych Lenina
przypowiastek Zoszczenki ,,Jak dobrym byl Wlodzimierz Ilicz”: ,,Idzie sobie Lenin, idzie, za
nim biegna dzieci 1 rado$nie wotaja: ,,Towarzyszu Lenin, towarzyszu Lenin”. Wlodzimierz
Ilicz przystanal, obejrzat si¢ i powiedzial: ,,Spierdalajcie dzieci”. A przeciez mogt je
rozstrzelac”.

Koniec cytatu.

Wioza mnie teraz wytworna limuzyna ulica Twerska. To historyczna nazwa, potem byt
Prospekt Gorkiego, no 1 z powrotem, jak to i u nas. Jade i jade, 1 $mia¢ mi si¢ chce, ze w latach
80. w ogole nie mogtem tu przyjezdzaé. Nie mozna byto nazwiska Wajdy i mojego wymieniaé
w mass mediach. Jako groznych przeciwnikow systemu. Cha, cha, cha!

Tak si¢ tym przejgla pewna szefowa polskiej kinematografii, ze juz w czasach Michaita
odmowita wilaczenia mojej osoby w sklad naszej delegacji na festiwal. Tlumaczyta mi
biedaczka, ze nie zyczy sobie tego whasnie Moskwa. Smia¢ mi si¢ chciato, bo miatem w domu
zaproszenie, jako go$¢ honorowy, od przewodniczacego Zwiazku Filmowcow Radzieckich,
Klimowa. A nasza szefowa chcialem tylko przetestowaé. Zreszta pragnatem, zeby bylo
normalnie. Moje naturalne miejsce powinno by¢ w polskiej delegacji, a nie jaki§ tam
honorowy.

Klimow juz na sali festiwalowej, witajac mnie przed publicznos$cia, ktora oklaskiwata
mnie na stojaco, powiedziat co§ mniej wigcej takiego:

— Daniela pare lat nie witaliSmy tutaj, wszyscy wiemy, dlaczego. A ty widzisz, jak cig
wita nasza publiczno$¢. Co to znaczy? Szto lubwi zapresztit nieizja. Milo$ci nie mozna
zakazac.

Rozgladam si¢ przez okna. No, zmiany duze. Wida¢ rozmach i pieniadze. Drogie
magazyny, banki, petne wystawy. Odnowione fasady starych, okazuje si¢ pigknych, domdw.
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Kierowca mi objasnia, ze wngtrza sa remontowane w imponujacym stylu i ze metr
kwadratowy fu stoi 1 3 tysiace dolaréw.

— A kto je ma? — pytam.

— Jak to kto, bandity. A kto uczciwy moze mie¢? Pewnie duzo racji, mysle, ale okazuje
si¢ potem, ze limuzyna amerykanska kupiona z drugiej rgki, pigkna bardzo, jest jego
wlasnos$cia. A nie wyglada on na bandite. Zarabia nia jako mdj dyspozycyjny kierowca, czg¢sto
12 godzin z czekaniem, w produkcji Michatkowa.

Podjezdzamy pod hotel. O kurwa! Monumentalna budowla w dos¢ przyzwoitym, cho¢
ponurym stylu. Wszystko mozna o niej powiedzie¢, tylko nie to, Ze jest przytulna. Wngtrze, do
ktorego dostajemy si¢ przez portierni¢ z kontrolujacymi policjantami, tez czarowne nie jest.
Dowiaduje si¢ wkrotce, ze to rodzaj hotelu rzadowego. Zatrzymuja si¢ w nim delegacje
rzadowe najwyzszego szczebla.
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I w Moskwie, i w Moskwie

W czasie pigciotygodniowego mojego tam pobytu przezylem wizyty premierdw: Japonii,
Izraela, Indii, wraz ze sztabami 1 osobami towarzyszacymi. A pod koniec marca uroczysty
zjazd wszystkich delegacji panstw wchodzacych w sktad bylego Zwiazunia. 1 to byl
najwigkszy cyrk. Kordon sprawdzaczy przepustek hotelowych byt juz potrojny.

Obecnie wida¢, ze zjezdzaja tam réwniez biznesmeni, chcac si¢ czu¢ waznie i w miare
bezpiecznie. Na parkingu hotelowym trudno wypatrzy¢ auto ponizej BMW. Nikita zatatwit
zakwaterowanie ekipy jakimi$ swoimi waznymi kanatami, jako najwazniejszy oczywiscie
artysta tego kraju. Gmaszysko ogromne, wigc zawsze wolne miejsca sa. Ze zdumieniem
szybko stwierdzam, ze mieszkajaca tu rosyjska czg$¢ ekipy, asystenci, operatorzy i wielu
aktorow to moskwiczanie. Na ile usprawnia to prace¢ i codzienny transport na plan w tym
ogromnym miescie, a na ile car Nikita lubi mie¢ dwor caly przy sobie, nie umiem sobie
odpowiedzie¢. Ekipa, tak jak produkcja, jest migdzynarodowa. Poza Rosjanami najwigcej tu
Francuzow. Przyjemna dla mnie niespodzianka bylo spotkanie Romana Szuszynskiego,
$wietnego polskiego szwenkiera, ktory dzielnie i1 tu todzka szkote operatorska rozstawiat.

W hotelu, nomen omen, pod nazwa ,,Prezydent” przypadl mi apartament, ktéry mogt
gosci¢ prezydentow co najmniej Mongolii czy Kazachstanu. Par¢ obszernych pomieszczen.
Mozna by jezdzi¢ na rowerze. Pierwsze dni wolne. Spaceruj¢ trochg po Moskwie. To jakie§ 2—
3 kilometry od Kremla, moze nawet mniej. Po drodze ponure, szare gmaszysko, socjalistyczna
architektura, jeszcze sprzed wojny. To cieszacy si¢ tragiczna stawa Dom nad Maskwoj riekoj.
Luksusowe apartamenty. Mieszkala tu catla wierchuszka partyjna, wojskowa, rowniez
artystyczna, jak Aleksandrow, Dunajewski, przedwojennego Zwiazku. Pod zéitym okiem
»gospodarza”, w sensie dostownym. Dom $wietnie wida¢ z Kremla. Znaczna cz¢$¢ lokatorow
nie konczyta $miercia naturalna.

W czasach czystek stalinowskich zajezdzaly tu nocami czarne auta. Siepacze NKWD
wywlekali z mieszkan czasami cate rodziny dostojnikéw. Niektorzy woleli skaka¢ z okien.
Lub palili sobie w teb z pistoletu.

Na frontonie domu widnieja ptaskorzezby popiersi wielu z nich. Przewaznie napis glosi:
,mieszkal w tym domu do 1937 lub 1938”. Jak na przyktad marszalek Tuchaczewski. Ponure
plyty cmentarne.

Okolice Kremla natomiast juz zaczynaja zy¢. W nocy cudownie podswietlone ztote
koputy licznych cerkwi i soboréw. Moskwa szykuje si¢ do obchodéw 850—lecia. Widac to 1
wida¢ duze pieniadze, niestety, nie zawsze wydawane z sensem.

W okolicach mojego hotelu stoi co§ monstrualnego, potworny kamienny Guliwer na
statku. Bardzo realistyczny. Wielkosci kilkunastu pigter. Wydusilem od przyjaciol, co to jest,
bo si¢ trochg wstydzili. Projekt tej rzezby przedstawia¢ miat odkrywce Ameryki, Krzysztofa
Kolumba i stanat do konkursu na tg rzezbg w USA. Oczywiscie nie wygrat. Kto§ z waznych w
Moskwie, moze sam mer, uznal, ze przyda si¢ jak znalazt w rosyjskiej stolicy jako ni mniej, ni
wigcej tylko imperator Piotr Wielki. A co! Kostium i epoka trochg inna, ale to drobiazg. Robi
wrazenie. I to jeszcze jakie. Oczywiscie kupienie projektu kosztowato miliony dolarow.
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Wzniesienie tego straszydta jeszcze wigeej. No i straszy, a zastoni¢ trudno. Ale co tu bede
wybrzydzat. Nie po to przyjechatem.

Przepraszam, ze ,,gospodarz” pisz¢ z malej litery. Chodzi o Stalina. Bojg si¢ Wysockiego. Kiedys
wiozac mnie i aktorow Teatru Narodowego do siebie, a mieszkat wtedy prawie pod Moskwa, pokazat
rodzaj bunkra otoczonego drzewami.

— Tu zdoch Stalin — warknat.

— Tutaj, w daczy umart Stalin — przettumaczytem tagodnie. Pisk opon. Wotodia zahamowat.
- Thimacz doktadnie — zaharczat — powiedziatem: zdoch!

,,Gospodarz” byto stowem prawie stuzbowym — Wysocki napisalby je z matej litery.
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Moj kochany Nikita

Przyjechatem i realizuj¢ pragnienie zawodowo—ludzkie, ktore towarzyszylo mi prawie 30
lat. Nikita tez zreszta nieraz o tym myslal i méwil, ale si¢ nie sktadato. Trudno, zeby majac
taka plejadg wybitnych artystow rosyjskich, a w tej chwili potencjalnie réwniez najwigkszych
aktorow $wiata, myslat o swoim polskim kolezce, z ktérym zaprzyjaznit si¢ na festiwalu w
Moskwie w 1969 roku.

Na festiwalu tym poznatem, bardzo zabawnie zreszta, innego wielkiego artyste
rosyjskiego 1 zaowocowato to wieloletnia przyjaznia, az do jego S$mierci. Nazywal sig
Witodzimierz Wysocki. Opisatem to w nieduzej ksigzeczce tadnych parg lat temu. Wtedy
Nikita, mtodszy ode mnie zaledwie o par¢ miesigcy, byl traktowany przez nas trochg jak
smarkacz. Przez nas, to znaczy na przyktad przez Jurka Hoffmana, Beate Tyszkiewicz,
gruzinskiego rezysera Grigorija Danieliji, wreszcie przez swojego brata Androna
Konczatowskiego—Michatkowa. Wszyscysmy mieli juz powazne dokonania. Nawet ja, jego
réwiesnik, co najmniej 10 gtownych, znanych réwniez w Zwiazku Radzieckim, rél. A on jako
aktor, bodajze jeden znaczacy, przemity zreszta film wilasnie Danieliji Idu, szagaja po
Moskwie. Poza tym studiowal we WGIKU rezyseri¢. No, nie calkiem dorosty. Ale
dopuszczany byt do naszego stolika w festiwalowym ,,priess barze” w hotelu ,,Rossija”.
Jedynym miejscu, nota bene, w tym ogromnym kraju, gdzie mozna bylo jes¢ i pi¢ do biatego
rana, w towarzystwie na dodatek czasami Lolobrigidy, Mastroianniego czy Meliny Mercouri.

Dopuszczalismy go? No, nie, przesadzam. To on brat natychmiast wszystko w swoje rece.
Z energia 1 profesjonalizmem rezysera kazdej sytuacji. Stawal si¢ dusza i podmiotem
towarzystwa, z kreatywnoscia juz nie tylko lidera biesiadnego. To bylo dojrzate,
calkowicie §wiadome aktorstwo 1 kipiacy juz talent rezyserski. Oczywiscie bywaja rezyserzy
towarzysko znacznie mniej ekspansywni. Chociazby nasi w czg$ci wspotbiesiadnicy, jak
Danielija czy cho¢by brat Nikity, Andron. Sam Nikita zawsze si¢ czul dobrze w $wietle
jupiteréw, cho¢ potrafil, i to wida¢ byto od razu, by¢ refleksyjny 1 gigboki po czechowowsku.
Oczywiscie ni¢ sympatii zawiazala si¢ migdzy nami spontanicznie, natychmiast. Ja
imponowatem mu troche¢ swoimi tak wczesnymi dokonaniami. Nie bez znaczenia byt tez fakt,
co w ogole w tym kraju ma znaczenie fundamentalne, ze dotrzymywatem mu w tempie
spetiania stakanow w t¢ dtuga noc festiwalowa z poniedziatku bodajze na piatek.

Na szczg$cie moj nowy przyjaciel znalazt czas na wyrwanie mnie z tego wiru uciech i
swawoli 1 na zorganizowanie kameralnej projekcji. Pokazal mi swoj czarno—biaty godzinny
film dyplomowy Pierwszy dzien po wojnie. Nie mialem watpliwo$ci, ze poznalem artyste,
ktory bardzo szybko stanie si¢ jedna z najwazniejszych postaci kina, nie tylko swojego kraju.
Gdy to powiedzialem, w krggu polskiej delegacji patrzono jeszcze z lekkim niedowierzaniem.
Bardzo szybko si¢ to zaczeto potwierdzaé. Na przestrzeni tych paru dziesiatek lat
spotykali$my sig, jak na ludzi zajetych kazdy swoimi dzietami, dosy¢ czgsto. Oczywiscie
festiwale filmowe: Moskwa, Wenecja, Berlin, Cannes. Pewne zdarzenie z Cannes opisatem w
Aniotach. Parokrotnie w Rzymie, raz w Cinecitta. On montowal Oczy czornyje, ja
nagrywatem z Andy McDowell i Michaelem Yorkiem Tajemnice Sahary. 1 jeszcze raz, kiedy
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krecitem film Bologniniego z Liv Ullmann, a on przyjechal na seminaria ze sztuki aktorskiej
dla chetnych, za pieniadze. Bylem na jednym. Swietnie to robil. Szkota we WGIKU,
Stanistawski w potaczeniu z petng $wiadomoscia formy. Przez tlumacza, chociaz wtoski jest
jedynym jezykiem obcym, jakim porozumiewa si¢ Nikita dos¢ swobodnie.

Zawsze byly sute kolacje, jacy$ blizsi lub dalsi znajomi. Niechgtnie wychodzit

naprzeciwko mojej potrzebie dyskusji politycznych, zmieniania $§wiata komunistycznego w
jego potwornie imperialistycznym kraju. On, ,,Wielkorus” nie dawal sobie psu¢ biesiad
sporami ze mna. Poza tym syn autora stow do hymnu sowieckiego.
Dziecko establishmentu. Cho¢ nie uczynit nic, aby si¢ wyciagna¢ na przyktad z potwornie
ciezkiej, w pelnym wymiarze czasowym, stuzby w marynarce wojennej na Kamczatce. Tez
nadzwyczajnie o tym umial opowiada¢. Poszerzyto mu to niewatpliwie krag znajomosci ludzi
1 wiedzeg o zyciu. Wszystko niezbedne w jego zawodzie.

Jego stosunek do ojca musiat by¢ nieprosty. W Porazonych storicem nie mozna si¢ oprzec
wrazeniu, ze on raczej nie osadza, a kocha tych ludzi i stara si¢ zrozumie¢ nawet ten czas.
Znam takie przypadki wsrdd osob z mojego pokolenia i w Polsce. Dzieci bytych urzednikow
panstwowych, czesto wysokich sedziow, wojskowych, nastawione same juz bardzo
antykomunistycznie. Ale jednak ...

W pierwszych latach 80. widywalismy si¢ rzadziej. Z wiadomych powodow nie bylem
zapraszany do jego kraju. Poza spotkaniem na festiwalu w Cannes, nie szukat ze mna
kontaktow w Paryzu, w przeciwienstwie na przyklad do Butata Okudzawy, czy Iriny
Czurikowej. Czy byla to ostrozno$¢ obywatela totalitarnego panstwa, ktory moégh mie
przykrosci za niewskazane kontakty? Nie sadze. Nikita byt zawsze soba 1 godzac si¢ mniej lub
wigcej z jego postawa, szanowalem zwiazane z nim kryteria wartosci. Szanowatem tez jego
wystapienie na zjezdzie kinomatografistow rosyjskich, juz w czasie pierestrojki, biorace w
obrong, atakowanego réwniez przez niedawnych konformistow, Sergiusza Bondarczuka. A w
okresie puczu Janajewa w 1991 roku, Michatkow stanal po stronie Jelcyna. Do tego stopnia,
ze byl wsérod zabarykadowanych obroncow ,,Bialego Domu”, czyli Parlamentu, z
katasznikowem w rekach.

Jest w tej chwili jednym z bliskich przyjaciol Patriarchy Aleksieja i, odnoszg wrazenie,
gleboko wierzacym i praktykujacym mezczyzna. Z tego, co pisze, wynika w sposob oczywisty
mdj goracy, przyjacielski stosunek do Nikity. Tym bardziej ostupiatem nieco, widzac jego
piekny dokumentalny film Rozmowy co pare lat z dorastajacq corkq. Wychodzit z nich obraz
wychowanej kompletnie przez sowiecka szkolg i prasg komunistyczna dziewczynki. Tak, jak
gdyby rodzice 1 dostgpna przeciez w tym domu, nieoficjalna literatura, nie ksztattowaty tego
dziecka oddzielnie. Ciekawe. Dziewuszka jest juz dorosla. Rozmawialem z nia trochg o
roznych sprawach. Wszystko przyszto w swoim czasie. Czyli z glasnostiq. Ale moglto nie

przyjscé.
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Budzet — 28 milionow dolarow!!!

Czytam dzienniki Stefana Kisielewskiego. Trudno mi si¢ od nich oderwac. A tu trzeba tez
samemu popracowac. I na planie filmu Nikity, i nad ta ksiazeczka.

Pierwszy dzien zdjeciowy z moim udziatem. Dworzec Biatoruski, jak tytul znanego przed
laty filmu. XIX-wieczna, do$¢ tadna budowla, tynki w kolorach biato—zielonych, nie
biatoruskich, cha, cha!

Przypomina mi si¢ nasz powr6t z Teatrem Narodowym w 74. wiasnie z tego dworca.
Byto po Hamlecie, Beniowskim, Trzech siostrach. No, triumf. Hanuszkiewicz lubi czasami
przesadza¢, gdy opowiada o sukcesach swoich przedstawien. Ale tu nie przesadzat.
Odprowadzata nas cata kulturalna Moskwa.

Teraz dworzec wyglada inaczej. Przede wszystkim na obszernym placu, przed dworcem
stoi taki konwd¢j autobusow filmowych, specjalnych przyczep garderobowo—
charakteryzatorskich, wreszcie kilku luksusowych campingow dla gwiazd, ze czegos
podobnego w Europie nie widzialem. Chyba z tym budzetem 28 milionéw dolaréw to nie
przesada.

Odnajduje w tym ttoku moja przyczepke campingowa. To tam, gdzie si¢ mam przebierac,
jese, skupiaé, wreszcie spac, gdy mam czas. W wigkszosci filméw na Zachodzie miatem takie
przywileje, nie jest to az takie drogie, a niewatpliwie niezwykle podnosi wydolnos¢
psychiczno—fizyczna gtéwnych aktorow, ktorzy jak bokser musza si¢ skupi¢ w optymalnych
warunkach do zadania, czasami kilku w ciagu dnia, decydujacych o losach filmu, ciosoéw.

A teraz widzg, ze przesadzitem z nadmierna skromnoscia. Nie chcac si¢ strasznie
wymadrza¢ przed produkcja rosyjska i samym Nikita 1 nie znajac prawdziwego budzetu filmu,
zazadalem w kontrakcie umiarkowanych warunkéw komfortu na planie. Zapomniatem, lub nie
przyszto mi do glowy, ze na Zachodzie trwa juz ,,wojna przyczepowa” mi¢dzy gwiazdami. O
rozmiar, wyposazenie i caly komfort. Mnie, moja skromna, zlozona z dwoch malenkich
pokoikdw z lezanka i toalety, calkowicie wystarczata. Ale wobec luksusowych apartamentow
na kotkach Julii, Richarda Harrisa, a nawet — stusznie, bo gra gtowna rolg¢ — Mienszykowa,
wygladata do$¢ skromnie. A to dziwito, wrecz gorszyto, zacna ekipg rosyjska, bo dla nich
bylem najbardziej znanym i1 szacunku godnym artysta w tej druzynie. 4 jechal to sek!
Wiedzialem, ze muszg¢ si¢ skupi¢ na pracy, zeby w tym $wietnym towarzystwie zagra¢ jak
najlepiej, w nie swoich przeciez jezykach, te, piata chyba wedtug scenariusza co do waznosci i
objetosci, rolg. Jesli chodzi o przyczepg, bylo mi nawet przykro, ze Aleksiej Petrenko,
wybitny aktor rosyjski, starszy ode mnie i grajacy wigksza role, ma przyczepe skromniejsza
od mojej. 4 job Zesz waszu mat' i nasser mater!
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Jelcyn? Lebied'? Nie. NIKITA!

Charakteryzuja mnie i ubieraja. Wchodzg na same perony. Rzeczywiscie, budzet sig
potwierdza. Nikita wykreowal XIX-wiecz—na Rosje. Ta liczba statystow w niebywatych
kostiumach. Konie, pojazdy, zotnierze. Prawdziwe albo zrobione pociagi XIX—wieczne. No,
niebywate.

Witam si¢ z Harrisem. Wyrazam mu na wstgpie podziw dla jednej z najwspanialszych rdl,

jaka widziatem w mtodosci.
Sportowe Zycie Andersena. Jest wysoki, przygarbiony, siwiutenki jak gotab. Przypominam
mu, ze Sciskatem jego reke juz w Paryzu po festiwalu w Cannes w 66., gdy przedstawiat mu
mnie Kirk Douglas. Nie pamigta tego. Strzela natomiast informacja, ze w 1971 roku w
Moskwie dostaliSmy wspdlnie nagrodg za najlepsze role meskie. A to z kolei mnie uciekto z
pamigci, ze z nim akurat, bo na rozdaniu go nie bylo. No, to zaczglo si¢ powaznie i z
galanteria.

Dalej wida¢, ze Nikita w poszukiwaniu perfekcji nie spieszy si¢. Korzystajac z
ogromnego budzetu, widocznym jest, ze sceng z wielka liczba statystow, przewidziana na dwa
dni zdjeciowe, chce kreci¢ w szes¢. 1 tak bedzie przez prawie caly czas. Niestety, nie z
trzykrotnym przebiciem. Trzykrotnie wigcej niz kontrakt nie zarobig, ale i tak sporo wigce;.
Mam kontrakt na okres$lona liczbg dni. Dalem, jak to w zwyczaju, nawet dwa dni rezerwy. Ale
juz trzeci, dodatkowy, musi by¢ ptacony oddzielnie. Naprawde nie chcg si¢ tu pochyla¢ nad
glebia scenariusza, maestrig Nikity czy moja praca nad ta rola. Zobacza Panstwo kiedys$ ten
film. Teraz byloby to jak mowienie ze $lepym o kolorach.

Co do Nikity, to oczywiscie jest Swietnie przygotowany. Z aktorami pracuje perfekcyjnie,
ale nie wymgcza. Réwnie dobrze powtarza ujgcie z powodu udoskonalenia naszej gry, jak i z
niewyartykutowania jakiego$ detalu. Nie zlosci si¢, nie wybucha, czgsto roztadowuje
poczuciem humoru.

No, raz mu si¢ zdarzylo, jesli chodzi o mnie, w dtugim, skomplikowanym aktorsko i
technicznie ujeciu, juz w Pradze, pézniej. Sledzil to ujecie na monitorze, zaakceptowat. Przy
przegladzie zobaczyliSmy wszyscy dostownie parosekundowy cien na moim prawym uchu.
Zgasta jaka$ mata lampka. Nie zauwazyl operator, nie zauwazyt szwenkier. To bylo za trudne
w trakcie ujecia. Mogl 1 powinien zauwazy¢ to Michatkow na monitorze. No 1 wtasnie. Zaczat
si¢ na mnie w zwiazku z tym drze¢ przy ekipie. Jak to, wybitny 1 doswiadczony aktor mogt
uchem nie wyczu¢, ze co$ zgasto i1 nie przerwac ujgcia? Nie postalem go nachuj, tylko gdy si¢
wywrzeszczal, ostrzeglem, ze teraz, jak co$ mi si¢ w $wietle nie bedzie podobato, to
natychmiast przerwe 1 nie zycze sobie potem uwag ani jego, ani operatora. I cho¢ nie ma on
zdecydowanie poczucia humoru na swoj temat, to w sumie byto milutko.
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Cos mi sig nie chce...

Tak wybitny aktor, jakim jest Nikita, ma tendencje do pokazywania aktorom, jak zagrac.
Lubi gra¢ nasze wszystkie role, ale to raczej sugestywne przekazywanie intencji, niz sugestia
do nasladowania. Na to jest za madry.

Biegly te dni zdjgciowe, urozmaicone, a to czasami wyjsciem do teatru — wzruszajace
spotkanie z Lublimowem na Tagance i jego spektakl o Wtodzimierzu Wysockim, a to rocznica
$mierci Krzysztofa Kieslowskiego w Domu Literatow 1 w Polskim Instytucie.

Coraz bardziej uswiadamiatem sobie, ze musz¢ juz mniej gra¢. Nawet ten rezyser, ten
film, ci partnerzy, te pieniadze wreszcie, nie sprawiaja mi tej radosci co przed laty. Coraz
bardziej chce mi si¢ wroci¢ do hotelu i co$ czytac, a nawet zapisywac te stroniczki. I chyba
przystowiowa juz moja pasja do grania nie wréci. I nie ma w tym nic ztego ani dziwnego.
Zagratem ponad 100 rél na calym $wiecie. Wiasnym glosem, duze role w szesciu jezykach!
Jestem moze nie tyle zmgczony, cho¢ tez, ile ciekawy czegos$ innego. Czasami to jest spacer w
samotnosci, czasem rozmowa z ciekawym cztowiekiem, czasem deszcz za oknem, czasem
ksiazka.

Dzienniki Kisiela. Niebywaty wyczyn. Pisane albumami i oddawane w jaki$ niezwykle
zaufany depozyt. Za to, co pisal w latach 60. 1 70. mogt by¢ nie tylko sekowany przez cenzurg
i rozne stosowne urzedy. To byto jego udziatem i tak. Mégt by¢ pozbawiony, oczywiscie,
wolnosci. Te zapiski wieloletnie sa dla mnie przerazajacym, aczkolwiek logicznym, mimo
goraczkowos$ci pisania, dowodem na ,niecztowieczenstwo” systemu komunistycznego.
Podobnie jak opisy procesow, tortur, film Przestuchanie czy skrytobdjstwa komunistycznych
siepaczy. ,,Nieczlowieczenstwo” wzakresie intelektualno—duchowym, na ktore Kisielewski,
w imig czgsto wylacznie wilasnej godnosci, sig przez wszystkie te strony i cale swoje zycie nie
zgadzal.

Nie jest on tam stodziutki. Nie jest nawet sprawiedliwy, poza ocena systemu, wobec
niczego i1 nikogo. Moze z podziwem i czule potraktowat Adasia Michnika. I z najwyzszym
szacunkiem profesora Bartoszewskiego.

Taki byt przeciez 1 za zycia. Nigdy nie wywazony, cho¢ logiczny 1 przenikliwy. Ale
uwaga! Mnie jego zajadlos¢ wobec wielu naszych nie kwestionowanych autorytetow
moralnych, gtownie z kregu ,,Tygodnika Powszechnego”, boli, ale nie zmniejsza szacunku do
tych autorytetow. O to pokidcitbym sig z Kisielem. Niestety, to niemozliwe. Nie miatem tez
nieszczescia stanac na linii jego strzatow. Wige mnie w tych dziennikach nie trafiat nigdy. Ale
co mu tam bylo spieranie si¢ z jakim$ komediantem. On si¢ wadzit z epoka.
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27 lutego — szampan na Dworcu Bialoruskim

Dworzec Bialoruski, Julia, Richard, Alosza Petrenko, ale juz pelno mtodych aktorow,
studentdéw, grajacych caly czas w tej historii. A wsrod nich Oleg Mienszykow. Nie mowig, ze
mam urodziny, bo po co przeszkadzaé, zawraca¢ glowe. Koniec zdje¢. Wieczor. Nikita znowu
pokazuje swoja klas¢ 1 uwage. Wjezdza bukiet r6z, kilka skrzynek szampana. Frung
wielokrotnie do gory, podrzucany przez miodych kolegdw. Michatkow krotko przemawia i
wrgcza mi nieduzego niedzwiadka z brazu na cokoliku z jakiego$ sybirskiego kamienia.
Figurka jego studia ,,Tri T”, Towariszestwo, Tworcziestwo, Trud. Twierdzi, ze dotad taka
statuetke dostali tylko Patriarcha Alieksiej, wiolonczelista Rostropowicz 1 pianista Richter. Ja
jestem podobno czwarty. Cholera go wie, moze prawda.
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Ruskaja dusza

Mijaja dni zdjgciowe. Juz widaé, ze bedg ich miat wigcej niz w kontrakcie. Ale to, czego
si¢ batem, nie sprawdza si¢. Obawiatlem si¢ oczywiscie zlej organizacji. Takiej sowieckiej
bezmoznosci. Otdéz nie. Wszyscy niezwykle zawodowi. Od asystentow, poprzez
kostiumologdw, scenografow, francuskich dzwigkowcoéw po dyzurnych planu. Chodza jak w
zegarku. Oczywi$cie Nikita ma do dyspozycji najlepszych ludzi swego kraju.

Odnawiam z przyjemnoscia znajomos¢ z Witia, szefem kaskaderow od koni, z ktorym
pracowatem przed paru laty koto Grodna w filmie francuskim. Teraz przyjechat z Petersburga,
ze spora liczba dobrze utozonych wierzchowcdéw. Poza tym wlasne sanie 1 powozy. Wida¢, ze
wiedzie mu si¢ dobrze. Ekipa pracuje naprawdg pigknie. Potwierdza to moja teorig, ze w tym
fachu, szeroko pojetym, ludzi kina, nie ma fuszerki. Nigdzie, nigdzie na Swiecie to po prostu
niemozliwe. I nie bylo nawet u nas za socjalizmu. A teraz ludzie prace cenig jeszcze bardzie;.
W rosyjskiej ekipie przez wiele tygodni nie wida¢ nikogo nawet po piwku! No — raz ja, juz w
Pradze. Ale gram tu w koncu troszke pijaczka.

Jedna tylko rzecza zdenerwowali mnie w Moskwie Rosjanie. Gdy miatem kilka dni
wolnych, raz nawet osiem, nikt z produkcji si¢ nie odwazyl wysta¢ mnie do Warszawy.
Siedziatem jak ghupi w hotelu, zwodzony, ze moze jutro bedg grat. Bali si¢ swojego cara
Nikitki. Mnie do gtowy nie przyszlo zwraca¢ si¢ do niego. Od tego wszedzie sa asystenci 1
produkcja, ktorej powinno zaleze¢, zeby nie ptaci¢ mi wysokich diet bez powodu, i drogiego
apartamentu. Ale w kazdym razie ta ekipa nie zastlugiwata na anegdotke, ktora mi opowiadat o
duszy rosyjskiej Michatkow, jeszcze onegdaj.

Mowi do mnie, chyba w Berlinie:

Wiesz, Daniel, dlaczego w Rosji nie moze by¢ zadnej demokratycznej gospodarki
rynkowej, no, kapitalizmu? — I sam odpowiada. — Pytasz ruskowo czielowieka: ,,A chcesz
dobrzej pojes¢”? ,,No tak, jasne”, odpowiada. ,,A popi¢ tak zdrowo”? ,,0,00, to jeszcze
bardziej”. ,,No to przenie$ ten kamien stad do tamtad.” ,,Aaa, to nie chce”, po krotkim namysle
odpowiada Rosjanin.

0§ w tym jest, ze od wiekéw bohaterem ich basni narodowych jest Iwanuszka—ghluptak.
Nic nie robi, nie mysli, a w koncu dostaje krolewng za zong, czy inng tam zZar ptice. | ma
wszystko.

Jeden z asystentow opowiedzial mi co$ jeszcze bardziej wstrzasajacego. Krotkie zdanie
wyjasniajace trafnie wlasnego jego narodu bolodzieje 1 dramat nie tylko ich wiasny.

— Wiesz, czemu my bijom swoich? Zeby czuzyje bajalis — Zeby si¢ obcy bali. Tak, tak.
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Marzec 1997. Agnieszka

No i dowiedziatem si¢, Zuzia zadzwonita. Wypilem chyba haustem szklankg wodki, jak
Tyrmand, ktory w Nowym Jorku dowiedziat si¢ o $mierci Marka Htaski. ,,Zeby si¢ lepiej
skupié¢ na bolu” — napisat w swoim dzienniku. Ze tez ta cholerna choroba, gdy juz ztapie w
szpony, to nie popusci. Tak, jak przed paru laty pigkna i jeszcze mlodsza Ewg¢ Wende. A teraz
Osiecka. Tyle wspomnien, tyle blasku. I mimo ze byla osoba tak pigknie, duzo i szczerze
mowiaca do nas, tyle tajemniczos$ci 1 bolu. Spetniata si¢ w mitosci 1 poezji. To byly jej dwa
pola. Agnieszka byla bardzo polna. Cho¢ czasem prawie, jak z Wiecha, 1 wielkomiejska.
Wiech zreszta tez gdzie$ tam byt poeta.

Pamigtam ja, odkad bytlem bardzo miodo—dorosty. Jej Listy spiewajqce w telewizji i tam
ja z Ania Prucnal, Ja blonie w Ateneum, gdzie wychodzilem sobie $§piewajaca wowczas z
Kajtkiem Kowalskim Kochankowie z ulicy Kamiennej, pierwsza zong, Monike.

Cala moja burzliwa historia z Maryla Rodowicz to oczywiscie, a jakze, tez Agnieszka.
Mazury, Drohiczyn. Ba, Londyn. Nic mi nie ulatwiata po naszym z Rodowicz gwattownym
rozejs$ciu. Wiedziata po sobie, ze nie ma na to rady, tylko czas i szansa na nast¢pna mitos¢. O
wlasnie, w zwiazku z Zuzia byla chyba nas najblizej i1 najcieplej. Zwtaszcza Zuzi, bo tez moja
zona obok Magdy Umer 1 Krysi Jandy bodajze najbardziej ja wyczuwata.

Na mnie Agusia patrzyla bardzo szczegélnie. Dawala temu wyraz czasami w
publikacjach, m.in. w Aniotach. I cho¢ to jej spojrzenie czasami mnie oniesmielato, peszyto, a
nawet irytowato, byto moim wielkim bogactwem i szczg$ciem. Bo takie madre, uwazne 1i
zabawne. Miatem szcze$cie ponad 30 lat porusza¢ si¢ w niedalekich orbitach jej niezwyktego
talentu 1 osobowosci. I blasku bijacego od niej miatem caly czas swiadomos$¢. Przedstawiata
mi z rosnaca duma swoja pigkniejaca, coraz madrzejsza i lepiej grajaca w tenisa, Agate. Sama
tez miata Swietny kontakt z moja Weronika. Zrobita jej jedno z pigkniejszych zdje¢, u nas, w
Kazimierzu. I poswigcila piosenkg o Weronikach, ktora §piewa Sewek Krajewski.

W Aniotach chciatem wydrukowa¢ napisany, acz nie wyslany do niej list. Taki list—
wierszyk — trochg w rytmie walca. Ale gdzie§ mi wtedy zaginal. Zreszta ksiazka miata inna
forme 1 moze by nie pasowat. Konczyto si¢ troche nawiazaniem do piosenki Okudzawy, My
swiazany, Agnieszka. Piosenka Butata miata taka strofke:

Kagda trubacz nad Krakowom
woznositsa z tmboju,

chwataju ja za sablu

z nadiezduju w glazach.

A teraz ja.
Butat, niegdys w Krakowie

na wieze z szablq sie drapal.
Ja bym sie nie zatapal,
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bo schody strome sq,
wierze, na wiezy mieszkasz,
jestes tam na niej sama.

Od stow Twoich, Agnieszka,
krutitsa gatawa.

I zakonczylem btagalnie.

Ja prosze,

dam grosze,

na konie zaprosze,

choc¢ wiem, ze nie pierwszy,
napisz do mnie wierszyk.

No i napisala na moj benefis, poéttora roku temu. Wisi oprawiony i wpisany w pigkny
collage Hani Bakuty.
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Moskwa, 17 marca, godzina 16.00

Znowu nie mam zdjeé. Postanawiam odwiedzi¢ Wotodi¢ Wysockiego. Cmentarz
Wagankowski. Kiedy$§ na 40 dzien po jego $mierci, tam pojechatem. To tradycja
prawostawna, oni obchodza 9 i 40 dzien po $mierci.

Na pogrzebie nie moglem by¢. Krecitem wtedy film z Lelouchem.

Dziewiaty dzien obchodzitlem z siostrami Mariny Vlady—Poliakow i z nia sama w Paryzu.
Tania, czyli Odiiie Yercois tez juz nie zyla. Byt za to stynny wéwczas emigracyjny malarz,
Misza Szemiakin, na silnym kacu, czyli spodchmielia, jak méwia Rosjanie, wigc w czasie
mszy zatobnej w cerkwi, w centrum Paryza ptakal tak glosno, ze =zaghluszal chory
gregorianskie. Potem odbyt si¢ rodzaj stypy u Szemiakinéw, koto Luwru. Pilnowalis$my, zeby
przy pustym miejscu na stole byla ciagle jaka$ zakaska 1 mrozona wodeczka, ktora zmarty
nigdy nie pogardzal. UméwiliSmy si¢ z Maring na 40. dzien w Moskwie. Szemiakin nie mogt
tam pojecha¢ z powodow oczywiscie politycznych. Ja o malo tez bym nie wyjechat, bo u nas
wybuchta ,,Solidarno$¢” 1 weszty w zycie porozumienia sierpniowe. O tym jak w koncu na
jedna noc mnie wypuszczono z kraju i wpuszczono do Moskwy, opowiadam szczegétowo w
ksiazce Wspomnienia o Wysockim.

Tu cheg szybko powroci¢ do Agnieszki, ktora zreszta przettumaczyta mi jeszcze w latach
60. piosenke¢. Na bankietach czgsto ja $piewatem, a nauczyla mnie jej kiedys Wala Hoffman,
kompletnie nie wiedzac, ze to Wysocki.

W tot wieczier ja nie pit,

nie piet, ja na niejo wsiu nocz' gladiet,
kak smotriat dieti,

kak smotriat dieti.

No tot kto ransze z nieju byf,
skazat mnie, sztob ja uchadit.
Skazal mnie, sztob ja uchadil,
szto mnie nie swietit.

A Agnieszka:

Nie pilem nic przez catq noc.
Patrzytem w niq jak sroka w kosc.
Jak smarkacz jaki.

Jak smarkacz jaki.

Lecz ten co przedtem chodzit z niq

chciat zebym nogi za pas wziql,
nie szukaj draki, nie szukaj draki.
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I tak jeszcze osiem strofek.

Ot6z z mieszkania Wotodii na Matej Gruzinskiej, jad¢ z Maring na cmentarz. Otaczaja go
ptonace ogniska. I thumy nieprzebrane.

— Co si¢ dzieje? — pytam.

— Zobacz, co tam plonie — pochlipuje Vlady, ktora juz tam byta przedtem.

Rany boskie, potamane gitary. Tak setki gitarszczikow tego wielkiego kraju zegnaty
najstynniejszego z nich. Skrot.

Wracam do Warszawy. Id¢ do Klubu Aktora w Ujazdowskie. Siedzi Agnieszka. Jest pare
innych osob, migdzy innymi Maciek Karpinski. Opowiadam o plonacych gitarach i mowig do
mojej nadwornej poetessy:

— Napisz mi o tym wiersz.

Popatrzyta mi uwaznie w oczy i powiedziata:

— A sam sobie napisz.

Znaczylo to spojrzenie: widziates, przezytes to, mozesz sprobowac. Poszedtem do sali
obok, wierszyk byl gotéw w kwadrans.
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Wrzesien, 1980 rok

Na cmentarzu, na ktorym pochowany jest Wiodzimierz Wysocki, ptona potamane gitary.

Pod tomot ziej gitary

Nasz tomot serca. Mnie
schryplej nadziei, wiary
krzyk struny nerwy rwie.

A ciggle nam niejasny

w blotnistej drodze slad,

nasz Swiat wciqz duszny, ciasny,
nie tak moj brat, nie tak.

1 z tobq w twej pogoni

wlasne szczerzymy kiy,
my dumne wilki, konie
a wokot nas wciqz psy.

1 sfora wciqz ujada,
rozproszy¢ pragnie nas.
My wilki rozne stada
potaczyc by sie czas.

Drzis z naszej wilczej ziemi
wlasne szczerzymy kiy,

my gitar nie ztamiemy,
sklejcie gitary Wy.

Wiersz ten nie zostal wydrukowany w miesigczniku ,,Radar”. Autocenzura redaktoréw brzmiata: ,,Wzywa
Rosjan do rewolucji”.

Teraz jestem w Moskwie, przy jego grobie, gdzie zawsze, po latach jeszcze, gromadza si¢
ludzie 1 zawsze $Swieze kwiaty. Kladg 1 ja swoje. Ludzie potgtosem szepcza, jak zwykle: ,,O
wot, jego polski brat”. A ja daje kwiaty od jego polskiej siostry i1 dla jego polskiej siostry
rowniez. Gdzies je juz sobie podziela. Z rozpedu poszedtem jeszcze z kwiatkiem do Jesienina,
ktory pochowany jest bardzo blisko. Juz sig cieszg, ze si¢ potaczeni moja intencja gdzie$ tam
spotkaja. Ale sobie pogadaja, he;j!

Parg dni potem dowiedzialem sig, ze o godzinie 14.00 w Warszawie (w Moskwie 16.00)
odbyt sig pogrzeb Agnieszki. Zaprosita mnie. Ot, co!
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Wracajac do hotelu, mowitem cicho, troche do siebie, a troch¢ do prowadzacego
samochdd dyrektora Instytutu, Wtodzimierza Jakubasa, ostatni wiersz Wotodii, do ktérego nie
zdazyl napisa¢ melodii. PrzetlumaczyliSmy go kiedy$ razem wiasnie z Agnieszka. Bodajze tez
w SPATiF-ie.

Nade mnq lod i w dole pod stopami.

Czy wzbi¢ sie mam, czy zejs¢ mam do otchitani.
Rzecz jasna wzbic sie. W nadziei trwac i trwac.
1 tylko w swiat podania za wizami stac.

Juz stychaé lodow szczek, noc mija jedna, druga,

Jja przetrwam czysty prosty, cho¢ przecie nie od pluga.
A ty sie nie martw, wroce okretow dawnych szlakiem,
spamietam wszystko, wiersz widze jak na dloni.

Nie stary jestem, ot, czterdziestka z hakiem,

przez ciebie zyje i dobry Bog mnie chroni.

Ja mam co grac, gdy wezwie Pan
i przyjdzie tam do grania.

I mam tez z nim tych kilka spraw do obgadania.

Ja chyba przettumaczylem wigkszo$¢ linijek. Te ostatnie trzy jako§ mi nie szty. Bardzo
trudno je przettumaczy¢ dostownie. Na pewno oddata ich sens po swojemu Agnieszka.
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Wielkanoc

W Wielka Sobotg¢ udato mi si¢, dostownie w ostatniej chwili, skonczy¢ moskiewskie
zdjgeia 1 ztapa¢ samolot do Warszawy. Na planie, jeszcze w ostatnim ujgciu, na polecenie
Nikity, zamiast udajacej wodke wody wlano mi do stakana ,,Stoliczng”. Byta to, nie powiem,
przyjemna niespodzianka. Zimno dokuczalo i mito bylo, Zze prawostawny kolega pamigta o
wczesniejszym u nas §wigcie Paschy. Ale c6z zrobi¢. Poprawitem w samolocie, wigc noc
spedzitem w Warszawie, podczas gdy Zuzia z Weronika juz byly w naszej chatlupie pod, a
wlasciwie nad, Kazimierzem bo w gére Wisty. Na szczescie od jakiego$ czasu jest juz tam
telefon, ktory cho¢ king na niego w Warszawie, w takiej sytuacji si¢ przydaje. Uspokajam, ze
przyjadg rano.

Jadg oczywiscie swoim patrolem. On tam po tych wawozach czuje sig¢ najlepiej. Mingto
niecate 10 lat, a czuje sig, jakbym jechat do siebie, do domu. Znam jedna taka droge bliska mi
od dziecka. Oczywiscie Drohiczyn. Ale tam, poki co, nie mam domu. No i Zona z corka nie
bardzo lubia. Ludno$¢ tam tak serdeczna, ze wyjazd bez zdecydowanego na wszystko
kierowcy, a moze nawet i1 jego zmiennika, i wyrwanie mnie od kolejnego biesiadnego stotu,
moglyby si¢ okaza¢ przez dhluzszy czas niemozliwe. Ot, takie miasteczko walecznych
Asteriksow. 125 kilometrow na wschod od Warszawy.

Teraz jade na potudnie, wzdtuz prawego brzegu Wisly. Przepigkna droga. Bardzo czgsto
tuz nad rzeka. Znam ja na pamig¢. Wilga, a za chwilg Podtez. Tu mdj dziadek ze strony matki,
Kazimierz Sotonowicz, syn powstanca styczniowego, przed I wojna mieszkat w obszernym,
stuzbowym domu i administrowat rozleglymi majatkami Zamoyskich. W tym kosciétku, do
ktérego w Wielka Niedzielg obowiazkowo wpadam, chrzczona byta moja matka i jej siostra
Irena. Potem Maciejowice, gdzie Ruscy pobili 1 pojmali nam Naczelnika. Potem historycznie
trochg lepiej. Dgblin. I przekraczam, tuz przy jego uj$ciu do Wisty, Wieprz. Stad poszta
ofensywa naszych zagonow kawalerii, ktora rozstrzygnela o bitwie pod Warszawa w roku 20.

Potem jeszcze wijaca sig¢ droga nad Wista do Putaw. I petno bocianich gniazd. Juz sa te
cudowne, dumne ptaszyska. Cho¢ im wspotczuje, bo moze jeszcze $niegiem sypnac. Patac
Czartoryskich w Putawach. Wyniosto ich w wielkiej emigracji do Paryza w kolaskach,
siodtach. Mnie dluzy si¢ teraz nawet w samolocie do lotniska Charlesa de Gaulle'a, nie
mowiac o samochodzie, a oni jechali tam tygodniami 1 wrdci¢ nie mogli.

Wreszcie ostatni odcinek i1 juz Putawy, Kazimierz. Pickny dojazd w rodzaju bulwaru
przybrzeznego. Po lewej stronie spichlerze, w gorze ruiny zamku. Po prawej I$nigca teraz i
migocaca w stoncu Wista. Jak ja nie lubi¢ po kazdym pobycie jecha¢ w przeciwnym kierunku!
Przejezdzam przez rynek tego niezwyklego miasteczka. Chcg wilascicielowi baru, a
chrzestnemu mojego wnuka, Pawlowi, zlozy¢ zyczenia. Wszystko zamknigte. Ludzie w
domach. To ja tez.

Wawozem, Plebanka 1 do chalupy. Tam $ciste grono przyjaciét. Troch¢ mniej niz na
ostatnim dyngusie, gdy na ganku i w chatupie az chlupotato.
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Jak 7 Homera i ksiedza Kitowicza

Dyngusy to motojecka tradycja tego domu juz od lat. Dzieci, ktérych zawsze bywato tu
sporo, stanowily tylko bladziutkie tlo do homeryckich zmagan nas — artystow i uczonych.
Zmagan spod znaku Posejdona 1 szpitala psychiatrycznego. Zaczynato sig, jak wszedzie
mniemam, zawsze niewinnie. A to woda kolonska dla pan, a to chlup woda z kieliszka, gdzie
resztka wczorajszego wina, w kolege — 1 nastgpowata eskalacja. Dalej w radosnych rewanzach
dobywano or¢za w postaci juz kubkéw od zsiadlego i1 kufli do piwa, czasami okoto dwoch
litrow pojemnosci. Kobiety, ktére po wieczerzy wczorajszej zmywaly, chytrze pamigtajac o
rondlach, garnkach i kottach wreszcie, robily z nich na tyle skuteczny uzytek, ze potem w
rzeczy samej, byto juz wszystko jedno. Ubrania i1 tak nadawaly si¢ w potowie do wyzecia, ale
tylko w potowie. Pamigtat o tym zawsze Zbyszek Preisner. Przecie to jak Niedokorczona
Symfonia. A od czego wiadra, gasnice bhp 1 szlauch ogrodowy? I duze to, a genialne 1 zmys$lne
dziecko wprowadzato, ku radosci dzieci, z latami miodziezy, t¢ cigzka artyleri¢ w prawdziwy
boj. Pisk, wrzask, juz bez prosby o lito$¢, bo nic by to nie dalo, nidst si¢ nad tym polem
bitewnym.

Migénie brzucha dostawaly skurczoéw od histerycznego 1 zdrowego $miechu. Na tyle
zdrowego, ze mimo iz w chatupie byto po kostki, na ganku jak po porze dzdzystej i ulewach,
w strzeche bez skutku mogty bi¢ pioruny, a nas wszystkich mozna bytoby przepusci¢ przez
wyzymaczke, nikt nigdy nie zachorowat. A bywato czasami prawie mrozno. I nikt nie byt tak
przygotowany jak razu jednego przed laty operator Stawomir Idziak, ktory przezornie oblekt
szczelny kombinezon impregnowany, w ktorym krecil byt, stojac gigboko w wodzie, sceng do
Krotkiego filmu o zabijaniu w Dekalogu Kieslowskiego.

Piate: Nie zabijaj! Jako gospodarz uwazatem, zeby przykazania tego nie przekracza¢. A
strata zdrowia ktérego$ z gosci tym by byta wtasnie. Pospiesznie wytartszy dzieci i w suche je
obleklszy szatki, dawalem kazdemu z przyjaciot solidng porcje okowity. Na tyle solidna, ze
ducha i zdrowia nie tracili. A wyjecha¢ od nas tego dnia nie mogli. O co mi tez chodzito. Jak
w Opisie obyczajow ksigdza Kitowicza. Hej, ha!
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Wielkanoc anno Domini 97
Nad Kazimierzem

Ach, 1za mi si¢ zakrgcita, jakem to wspominal, no bo pewnie w tym roku nie do
pomyslenia. PostarzeliSmy sig, fantazji mniej i nie wiadomo, kogo teraz weseli diabli
przyniesli. Wchodzg. Juz siedza za stotem. Siostry Miklaszewskie z jednym mezem, laureat
ostatniego gdynskiego festiwalu Krzy$ Krauze z zona Matgosia i corka Sara. Skromnie. O, jest
oczywiscie Zbysio Preisner. Stabos$¢ do tego miejsca wygrata w nim z Krakowem, a nawet z
przyszta ojczyzna, jak dowiedzieliSmy si¢ z ,,Rzeczpospolitej”, Szwajcaria. W sumie sktad
skromny, z mtodzieza zaledwie 12 osob. Nic to wobec chociazby ubieglych §wiat. Tam, obok
niemal kompletu dzisiejszego, jeszcze Piesiewiczowie, Bajonowie, Magda Umer z
Andrzejem, Lebkowscy, profesorowe Kozniewskie z Grzegorzem ,,Dziarskim” — to ksywka,
bo tak dziarsko podjezdzal pod wawoz, ze si¢ zakopat.

Tradycja juz sig stato, iz wzywa si¢ wtedy okolicznych rolnikdw, ktérzy moze nie tyle
pracuja na roli, ile czekaja wlasnie na tego rodzaju zdarzenia. Zbyszek Preisner za pomoc
wyciaga takie nominaty z portfela, Zze spokojnie moga nie pracowac nie tylko w §wigta.

Wymieni¢ muszg, z przyjemnoscia nie tylko z nazwiska 1 tytutu, profesora Olka Chylaka,
me¢za Maryny Miklaszewskiej. Uczony ten wyktadowca na wydziale architektury, poza
czarujacym charakterem 1 zdolno$ciami muzyczno—biesiadowymi, odznacza si¢ tak
imponujacym roztargnieniem, ze profesor Paganel z Dzieci kapitana Granta Juliusza Verne'a
to przy nim pestka. Trafit zreszta do klasyki. Opisatl jego przypadki sam Tadeusz Konwicki. Ja
mam zaszczyt dalej t¢ legendg lekko ubarwic.

Dowiadujemy si¢ po jajeczku, co wykonat nasz Olek dnia
poprzedniego. Pojechat on byt po zakupy $wiateczne do pobliskiego supersamu. Spieszyto mu
sig, wigc cho¢ to niedaleko, wziat wyjatkowo samochod. Zaparkowat pod sklepem. Dokonat
zakupow. I jak zwykle to robil, automatycznie — pieszo wrocit do domu. Tam stwierdzil, ze
przed brama nie ma samochodu. Wszedl na salony i1 zatelefonowal na policje, meldujac o
kradziezy. Przygngbiony oznajmil o tym fakcie Zonie, ktdra wlasnie wychodzita z lazienki.
Marynie to nie pierwszyzna.

— Kochanie — powiedziala czule. — Gnaj pod supersam, bo si¢ spdéznimy do Danielow.
Przeciez wyjechates samochodem. I on tam na pewno stoi.

Byt toast za Olka, za ,,cudem” odnalezione auto i jeszcze parg innych.

Potem najmtodsze pokolenie — Zosia Chylakoéwna i1 Sara Krauze zaczety molestowad
Zbyszka, ba, szarpaé, jak wszystkie od lat w tym domu dzieci, by si¢ z nimi w co$§ bawit. W
chowanego, podchody. Zbyszkowi jako$ nie bylo do tych zabaw. Wziat dziewczynki na taras i
styszymy po chwili, ze przepytuje je z tabliczki mnozenia. Daja sobie §wietnie radg, zwlaszcza
Sara, ktora chodzi do bardzo dobrej podobno, szkoty zydowskiej w Warszawie. Jej mama
Matgosia Szurmiej jest corka dyrektora Teatru Zydowskiego. Ale ta szkota moze byé nie tylko
dla Zydow, wiec ja polecam. Sara jest bardzo dowcipna.

W pewnym momencie wota:
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— Zbyszek, Zbyszek, przepytaj mnie z dodawania.

— Dobrze. No, to powiedz na poczatek, 80 plus 40.

— Ztoty, dwadzie$cia — powaznie mowi Sara. Turlamy si¢. Zbyszek nie daje si¢ przebic.

— Powiedz mi Saruniu, ile jest 2 razy 2.

— Ojej, nudny jestes$, wujek. Cztery.

— Wcale nie. Trzy, szes¢dziesiat.

— Jak to?

— No, tak to. Dziesi¢¢ procent dla agenta — pointuje Preisner zachwycony.

To prawda, z tych 10 procent agent naszego geniusza zyje w Paryzu baaardzo w
porzadku.
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Maly Ksiqze odlecial 7 kometq

Po obiedzie Zuzia z Weronika wracaja do Warszawy. Weronika ma jakie$ swoje imprezy.
Dtuzej jak dobg z nami juz nie wytrzymuje, niestety. Ja zostaje. Jest przepigknie. Za oknami
stonce jak intensywna wiosna. A czasami taka zamie¢ $niezna, ze prawie nic nie wida¢. Gdy
si¢ przejasnia, widz¢ wysoko na niebie dluga smuge ciagnaca si¢ po odrzutowcu. Sciezka
Agnieszki, mysle. Mawiala, ze jakby co, to zawsze taka $Sciezka wroci.

Aha, aha, obiecanki cacanki Agusiu! Wysocki tez tak obiecywat w tym ostatnim wierszu
Marinie, co$my go oboje przettumaczyli.

[...] 4 ty sie nie martw
wroce okretow dawnych szlakiem [...]

I co? To prawda, ze wracacie. Tak jak On na przedstawieniu Lubimowa na przyktad. Tak
jak Ty, gdy Magda zaspiewa: Oczy tej malej jak dwa biekity, mysli tej matej biale zeszyty.
Albo Maryla, albo Seweryn. Ale to tak na niby. Tak nas tylko oszukujecie. A my si¢ dajemy
nabierac.

Znowu zawieja za oknem. Mysle o tych biednych, nabranych przez polski klimat
bocianach, co to je wczoraj widzialem. A Agnieszka, Wolodia? Im tatwiej wracac, tatwiej
pobudzac i rozbudza¢ si¢ w nas. Ale innych powrotdéw jest tysiace. Tylko trzeba si¢ zastuchac.
Zapatrze¢, nawet zamknawszy powieki. I oni, ci nasi, sa wszedzie jak u Norwida: W zeschlym
listku do szyby przyklejonym, w deszczu kropelce.

Czy u Galczynskiego:

Dopala sie nafta w lampce.
Lamentuje nad uchem komar.

Moze to ty, matko, na niebie

Jestes tymi gwiazdami kilkoma.

Albo na jeziorze zaglem biatym.
Albo falom brzegi pochyfe.

Moze twoje dionie posypaty

moj manuskrypt gwiazdzistym pytem.
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Dyngus w Zydowskim miasteczku

Dopijam ostatnia butelczyng wina, jaka zostala z wieczerzy. Budzg¢ si¢ okoto 10.00.
Niedobitki biesiadnikéw zalegly w pobliskim zajezdzie. Ostroznie wychodze na ganek, bez
zadnej pewnosci, czy nie bede w sekunde wygladat jak w ulewe strach na wréble. Zywego
ducha, tylko skowronek zacina swoje tremolo, gdzie§ wysoko. Pospiesznie si¢ pakuje.
Zamykam chalupg, wraz z okiennicami. Wsiadam w patrola i wio z kopyta. Nie ujechatem
200 metréw, sa przy studni, Marcin Osiowski nasz budowniczy—rajdowiec 1 Krzy$ Krauze. Z
wiadrami. Ledwie zdazytem zamkna¢ drzwi od wewnatrz. Inaczej w samochodzie bytoby 40
litrow wody. Gonia mnie osobowymi. Ja znam skroty do rynku, wawozami. Tylko moj
samochod tamtedy sig przebije. Uff. Zmylilem pogonie. Przejezdzam koto rynku — ,,Sodomia i
Gomoria”! Czerwony samochdd strazy pozarnej leje réwno wokol, ze wszystkich swoich
dzial, tfu, pomp. Thum turystow—topielcow z piskiem rozpierzcha si¢ i masochistycznie
powraca. Mokrzy ludzie, mokre kawiarenki, ociekaja renesansowe elewacje.

Dowiedzialem si¢ potem, ze podobno Zbysio P., ktéremu juz widaé przyszta nuda
egzystencji w Szwajcarii zajrzata gleboko w oczy, optacil byl dzielnych kazimierzowskich
strazakdw, by sobie pofolgowali. Dziwny kraj, dziwne miasteczko.

Pomiedzy mokrymi turystami dojrzalem wycieczke mitodziezy zydowskiej z Izraela.
Zachwyceni chyba byli najbardziej. Takie wycieczki przyjezdzaja tu czgsto. Mlode, mite,
hatasliwe. Pomiedzy rynkiem a zajazdem jest rodzaj szczegdlnej ,.Sciany Placzu”. Mur
spietrzony z fragmentow nagrobkéw zydowskich — maceb. Cmentarza zydowskiego — kirkutu
juz tu nie ma. Nie ma tez, poza turystami, Zydéw. A tak do tego miasteczka pasowali. To byto
ich naturalne od wiekéw $rodowisko. Sprowadzeni, zaproszeni przez wlasnie krola
Kazimierza Wielkiego, tu ich obecno$¢ bylta najbardziej oczywista.

W miasteczku moich lat dziecinnych, Drohiczynie, bylo podobnie. Sa trzy pigkne
koscioty i1 cerkiew prawostawna. Przed wojna byla jeszcze synagoga. Te trzy religie zyly
zgodnie. Zostaty tylko dwie. Cmentarze zydowskie wchiongta w siebie ziemia i chaszcze.
Czasami wystaje z zieleni wierzchotek nagrobka. Nie ma nikogo, kto by si¢ upomniat o
nadbuzanska ,,Sciane Placzu”. Jedli sie upomng ja, nikt mnie nie zrozumie.

Moj pickny Drohiczyn jest, niestety, a moze na szczg$cie, poza gléwnymi szlakami
turystyki miedzynarodowej. Taka $ciana nie bytaby wigc nawet atrakcja turystyczna. Ot, taki
nikomu niepotrzebny gest. Dla spokoju sumienia. Trzeba zostawi¢ te maceby ziemi, mysle.
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Polska w pare dni

Zostato mi parg dni do wyjazdu na dalsze zdjgcia do Pragi. Rafat, wnuki, ciotka, brat,
wszedzie jaki$ problem, wszedzie co$ trzeba pomoc. Nie tylko materialnie. To na szcze$cie
nie jest najtrudniejsze, poki co i jak Bog da. Oby nie bylo gorzej. Na razie wszyscy zdrowi.

Odrabiam zalegtosci prasowe, ogladam publicystyke telewizyjna. Co sig dzieje w moim
kraju, najlepiej jak zwykle syntetyzuje rzecznik obywatela Szaraka — Stasio Tym. Nie probuje
si¢ z nim mierzy¢. Troche oddycham z pewna ulga, ze wyrok w sprawie Przemyka zapadt. 1
cho¢ w praworzadnym kraju bez niezbitych dowodéw nie mozna skazywaé¢ nikogo
personalnie, zbrodnia zostata nazwana i1 zbrodniarze wskazani. Funkcjonariusze komisariatu
przy Jezuickiej. Kto zadal $miertelny cios temu dziecku, bylo nie do udowodnienia. Kto zadat
$miertelny cios polskiej praworzadnosci — wiadomo. Najwyzsze wiadze do strzezenia tej
praworzadnosci powotane — MSW. Pod protektoratem najwyzszych witadz partii
komunistycznej. Kto$ stusznie powiedzial, ze w kazdej policji S$wiata moze zdarzy¢ si¢ taki
wypadek. Policjanci, bijac, moga zabi¢ przypadkowo w czasie star¢ z ttumem demonstrantow
badz kibicow. Lub jak zwyrodnialcy pastwi¢ si¢ nad bezbronnym chtopcem. To miato miejsce
na Starym Mie$cie. W calym cywilizowanym $wiecie wtadze robia wszystko, zeby odnalez¢,
osadzi¢ 1 ukara¢ zbrodniarza w mundurze. Nawet jesli jest to wbrew ich interesom partyjnym.
Ba, wiedza dobrze, ze zyskuja tym wiarygodno$¢. U nas stato si¢ dokladnie odwrotnie.
Wtadze zrobity wszystko, aby opini¢ publiczna zaktamac, a proces zafalszowaé. 1 miedzy
innymi za to par¢ lat p6zniej placity taka ceng.

Gdzie pan byt, panie Urbanie, kiedy trzeba byto nie prawi¢ dyrdymaty dziennikarzom i
nam, tylko przeméwi¢ do, nie méwi¢ moralnosci, ale rozsadku panskich mocodawcow, a
réwniez kolegoéw. Jesli szczycisz si¢ pan swoim pragmatyzmem i przenikliwo$cia, to sprawa
Przemyka nie jest tego najlepszym przyktadem.

Istnieje ewentualno$é, ze 6wczesny rzecznik juz wtedy przewidywat upadek systemu i
mowiac sobie, im gorzej dla nich, tym lepiej, zmierzal wprost do apanazy wolnego rynku.
Duzy sukces Tygodnika ,,NIE” i wodki pod tym tytulem, moglyby to sugerowac, ale na pewno
tak nie byto. Urban nie byl Wallenrodem. Byt gigboko niemoralny. W politycznych dziejach
Swiata tez takie stowa istnieja. Moralno$¢ i niemoralno$¢. A narod polski, jak zwykle, ma
bardzo krotka pamigc.

I c6z postanko Izabello z SLD? Czemu megcze tak wlasnie pania Sierakowska? Po
pierwsze — by¢ moze podoba mi si¢ jako kobieta. Wigc moze jest to meska prowokacja? Po
drugie — nie bedg tu si¢ wadzil z jej kolegami partyjnymi. Oleksy, Miller, Szmajdzinski na
przyktad, doskonale wiedza, o czym mowig. I na pewno w duchu przyznaja mi racje. Ale oni
sa pragmatycznymi, cynicznymi i jako$§ tam skutecznymi politykami. Dla nich to co innego
wiedziec i czu¢, a co innego wygrywac wybory i rzadzi¢.

Z roziskrzonych wystapien pani Izabelli wnoszg, ze tego podziatu nie zna jej rozpalona do
czerwonosci dusza. Gdy przemawia w czasie roznych konferencji prasowych swojej partii,
plotac rozkoszne bzdury oczywiscie, jej towarzysze majq na twarzy z trudem skrywany wyraz
zazenowania. Te spuszczone oczg¢ta, ten miynek kciukami, ta zabawa z dtugopisem. Heg, he,
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jestem dobrym aktorem i mnie si¢ nie oszuka! Nic to, Pani Izabello. Mam pewna inteligenta
osobg w rodzinie, ktéra dalej uwaza, ze Katyn nam sprawili Niemcy. Na zakuta ideologig, jak
na dogmat religijny, czy dewocj¢ nie ma rady. Tylko, Ze ta bliska mi osoba, ma juz prawie 80
lat, ot co!
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Nikita Michatkow, jeszcio raz. Praga

8 kwietnia lecg¢ do Pragi. Dalszy ciag zdje¢ do Cyrulika syberyjskiego. Dlaczego Praga?
Studio Barandow jest stynne z profesjonalizmu od wielu lat. W tej chwili cena ustug
zawodowych, jak i hoteli jest w Pradze bardzo konkurencyjna wobec wszystkiego, co istnieje
w Europie. Kreca tu tez wielkie produkcje amerykanskie.

Juz w pierwszych dniach wpadam na Liama Nessona, pamigtnego Schindlera, ktory kreci
tu amerykanska wersj¢ Nedznikow. Gra rolg Jeana Valjeana, o ktorej mogt marzy¢ Depardieu,
ale Gerard nie mowi biegle po angielsku. Teraz duzo wody w Sekwanie uptynie, zanim
Francuzi zabiora si¢ do ekranizacji swojego przeciez, literackiego arcydzieta.

My krecimy w sasiedniej hali. Wszystkie ,,interiory”, tzw. wngtrza. Wspaniate dekoracje.
Migdzy innym ogromna sala balowa, stylowy teatr 1 mas¢ innych. Wykonane niezwykle
fachowo w najmniejszych detalach. Imponuja mi ci Czesi juz od lat. Krecitem tu parg filmow,
jeszcze zachodnioniemieckich, Roza Luksemburg, Walka Tygrysow o hokeistach. System ich
jeszcze bardziej dtawil niz nas, ale w pracy byli niezrownani. Od najlepszych chyba w Europie
statystow po tlumaczy, ubekdéw na pewno zreszta.

Sam Hitler, ze wszystkich Stowian najbardziej obawiat si¢ wlasnie naszych potudniowych
sasiadow, ze wzgledu na ich pracowitos¢ 1 wytrwatos$¢. A jakie poczucie humoru, tryskajace z
literatury i w normalnych politycznie okresach z kina. I znowu, kto dostaje Oscara rok temu za
najlepszy film zagraniczny? — Czesi. Za film Kola. A najtrudniejsza gra zespotowa — hoke;j?
Kto w czotowce? Ten malenki kraj. Najtrudniejszy sport indywidualny — tenis: Lendl,
Navratilowa 1 ogromne rezerwy. Kraj ten wybiera sobie na prezydenta Vaclava Havla i jest z
niego tyle lat dumny.

Tak, pobtazliwy, jesli nie lekcewazacy, stosunek do Czechow wyrazany przez wielu
Polakoéw, wystawia nam fatalne $swiadectwo. Zajecie Zaolzia po agresji hitlerowskiej w 38.
byto jedna z obrzydliwszych kart naszej historii i chyba historii Europy. To
nawet nie byta brutalna agresja, jakich wiele, to byto prawdziwe gowno.
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Wojna przyczepowa

Krecimy sobie, krecimy. W wolna niedzielg tazimy troch¢ po Pradze. To miasto podane
teraz w oprawie normalnego rynku i swobody, zyje takim rytmem, ze az tetni. Stare centrum z
mostem Karola to moze najpigkniejsze fragmenty miejskiej Europy. I najbardziej zattoczone.
Co najmniej jak krakowski rynek w sezonie. Na planie wyraznie wyczuwam konflikt miedzy
Juliag Ormond a Richardem Harrisem. Pytam swoja charakteryzatorkg, co si¢ stato. One zawsze
wszystko wiedza. Okazuje sig, ze to wojna przyczepowa jeszcze z Moskwy. Harris wsciekt
sig, ze asystent Julii probowal podpatrzy¢, jak wyposazona jest jego przyczepa. Krewki
Irlandczyk opieprzyt go z géry na dot i ze szlaczkiem. A ze Ormond zglaszata jakie$
reklamacje w produkcji, dostalo sig i jej. Troch¢ mi zal mtodej aktorki, zwlaszcza ze widzg,
jak ostentacyjnie traktuje ja Richard. Nie pojawia si¢ na planie, kiedy trzeba wypowiedzie¢
kwestie zza kamery. Robig to ja i w zastgpstwie Harrisa sam Nikita. Gdy sa na planie razem,
Irlandczyk traktuje prywatnie partnerke jak powietrze.

Poniewaz polubili$my sig, pytam go, czy nie mogtby wykazaé troch¢ wyrozumiato$ci dla
mtodej gwiazdy. Otwiera si¢ 1 gwattownie streszcza mi to, co juz wiem — konflikt z Moskwy.

— Ale potem — mowi — chcialem dobrze. Powiedzialem jej po projekcji, ze jest $wietna,
camera loues you. Byta nawet zadowolona. A nast¢pnego dnia nie odpowiedziata mi na good
morning. Fuck her! —konczy moj starszy kolega. No, trudno.

Julia rzeczywiScie nie sprawia wrazenia osoby latwej 1 spontanicznej. Za $ciganie si¢ w
czotowce Hollywoodu, ptaci si¢ réznymi pierdolcami. Granie gwiazdy to cigzka hardwa.
Zwlaszcza, gdy sig czuje niepewno$¢. Straszny zawdd.
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Belgia, Holandia, Niemcy — w pigulce

W potowie kwietnia przyjezdza moja impresario Krysia, z Kostia Czicziszwilim,
gruzinsko—polskim rezyserem telewizyjnym, i ekipa. Maja nakreci¢ wywiad z Nikita 1 co si¢
da z planu, dla polskich programow. Zatatwiam im to, cho¢ muszg si¢ troche pilnowac, zeby
panna Ormond nie czula si¢ zagrozona w swoich punktach kontraktu, cholera wie, jeszcze
jakich. Jako$ si¢ to udaje. Gramy z Harrisem bardzo diugie, skomplikowane ujgcie, w
obecnosci, rowniez polskiej, kamery. Richard bez problemu udziela sympatycznego wywiadu.

Nastgpnego dnia gram jeszcze jaka$ sceng. Ekipa Polskiej Telewizji wraca do kraju, a
mnie Kryska wiezie w trasg. Wedlug kontraktu miatem juz by¢ po praskich zdjeciach i
obiecaliSmy moje koncerty wilasnie w Brukseli, Delft i Hamburgu. Poniewaz wszystko z
Nikita si¢ przesunglo, zostato mi cztery dni na trzy kraje i powr6t z Hamburga do Pragi. Niech
to szlag!

Kryska prowadzi patrola. Ja §pi¢. Przyjezdzamy. Wychodze na sceng, prawie zawsze w
ostatniej chwili. Wykonuj¢ mieszanke poetycka i rodzaj one man show, jemy kolacje, i rano
dalej. Normalnie bytoby bardzo przyjemnie. Ale z Hamburga musimy gnaé przez cate
Niemcy. Powinnismy zdazy¢ przed wieczorem do Pragi.

Zaczyna sig scena balu, rowniez z moja obecno$cia. Niby nieduzy problem, 800—900
kilometrow nalepszymi autostradami Europy.

No tak, ale Niemcy od paru lat oszaleli. Nie wiem, moze jest to sztuczne rozwiazywanie
problemu bezrobocia po zjednoczeniu. Wszedzie na Autobahnach roboty drogowe. Przez
Niemcy nie mozna normalnie przejecha¢. Na odcinku Hannower—Berlin
stajemy w tak gigantycznym korku, Ze chcg wy¢, thuc szyby, rzuca¢ wokoét granaty. Wyrzucaja
nas w jaki$ objazd z autostrady. Zwiedzamy pola, lasy 1 miasteczka niemieckie, posuwajac si¢
z szybkos$cig 10 km na godzing, lub wrecz stojac. Odcinek 60 km w ciagu pigciu godzin.

Starczylo mi na dtugi czas. Mam do$¢ niemieckich autostrad! Ale oni maja to na co dzien
1 wszedzie, jak sami spokojnie i rzeczowo mowia. Nic ich to nie dziwi. Wrgez przeciwnie. Ja
stracitem jedno ptatne ujgcie, bo nie zdazylem do Pragi, oni musza co$ traci¢ codziennie. I nic.
Nie zauwazytem, zeby to byto tematem ich zajtungow. W takiej Francji nie do pomyslenia.
Rzad musialby si¢ poda¢ do dymisji. Co kraj to obycza;.

Francuzi natomiast, to znaczy koprodukcja Nikity, probowali ze mna, i pewnie nie tylko
ze mna, ile moga si¢ spdzni¢ z wyplacaniem naleznych mi rat umowy. Zorientowatem sig, ze
pracujg, pracujg, a nic mi na konto nie wptywa, a to oni mieli przekazywac¢ ze swoich bankow
naszej trojce, to znaczy: Julii, Harrisowi i mnie. Nie cierpi¢ tego, ale Krystyna, po
przywiezieniu mnie do Pragi musiata posuna¢ si¢ niemal do szantazu, ze zabiera mnie do
Warszawy. Wyjechata, gdy dostata wreszcie taksowe potwierdzenie przelewu naleznych mi
od dawna pienigdzy. Stary, cwaniacki zwyczaj. Obraca¢ jak najdtuzej pienigdzmi na swoim
koncie. Doktadnie jak Telewizja Polska. To z kolei u Niemcow nie do pomyslenia.

Po powrocie stwierdzitem, ze Richard ma prawa rek¢ w lekkim gipsie. Co si¢ stato? Ano
poszedt ten nie pijacy juz silnych alkoholi Irlandczyk do Irish Pubu, stawiat calej ekipie
Guinnessa, sam wypit podobno morze. Dalej nic nie pamigta. Musiat si¢ poslizgna¢ w tazience
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1 upas¢. Towarzyszyt mu za stolem jeszcze nasz operator Pasza Liebieszew, chtop jak ston.
Tez niewiele pamigta. Wmoéwitem obydwom, ze musieli bra¢ si¢ na reke 1 Richardowi
trzasta. Wersja ta si¢ obu bardzo spodobata, zwtaszcza Harrisowi.

— No, jak to — méwi — jak stara pierdota wywraca¢ si¢ w lazience? Na reke to
przynajmniej rycersko.

Paszy, jeszcze pare dni wezesniej na zdjeciach nie bylo. Pytam asystentow, co sig stato?

— Pojechat do Moskwy. Na rocznicg $mierci syna. Rok temu zginat.

— Wypadek? — pytam.

— Nie, mafia go zastrzelita. Pod samym domem.

Dwadziescia parg lat. Jezus, Maria!

W scenie balu malo miatem gry. Przypatrywatem si¢ wigc. Zobaczycie Pafstwo na
ekranie, jakie to $§mieszne 1 porywajace. Ile pomystow, jaki rozmach w realizacji. Najpierw
nikt si¢ nie moze ruszy¢, bo sala wywoskowana, ze §lisko jak na lodzie. A potem kadeci
startuja do walca bo...

No, zobaczycie dlaczego.

Zostato mi kilka dni u Nikity. Nikt nie wie nawet kiedy. Mam juz jakie§ obowiazki w
Polsce. Z Catherine Deneuve prowadzimy koncert 10 maja w Teatrze Wielkim. Final
konkursu ,,Teraz Polska”. Mam by¢ gosciem honorowym wskrzeszonego Wyscigu Pokoju,
ktorego dyrektorem jest moj przyjaciel, Ryszard Szurkowski. Zobaczg walke kolarzy z bliska,
z samochodu Ryska. Potem proby do Ksiedza Marka w rezyserii Nazara dla Teatru Telewizji.
Klasyka z Nazarem to zawsze propozycja nie do odrzucenia.
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Praga

Przy calej mojej przyjazni do Nikity Michatkowa i podziwu dla jego talentu nie mogg nie
zauwazac¢ ewidentnych nonsenséw. Nie moze on nic sobie nie robi¢ z galopujacych opoznien,
cieknacych jak z dziurawego worka pieniadze, i tamanych planéw zawodowych i osobistych
pracujacych dla niego ludzi. I to nie tylko gwiazd. To poczucie wlasnej nadzwyczajnosci i
bezkarnosci musi si¢ kiedy$ zemsci¢. W Hollywood, mimo skrgconych najlepszych scen,
odebrano by mu chyba batute dyrygencka. Nawet jego ogromny budzet nie jest kosmicznie
rozciagliwy. Dysponowanie talentami, energia i1 zapatlem ludzi tez ma swoje granice.
Wieloletnie doswiadczenie mnie nauczyto, ze dyscyplina ograniczen czasowych i
finansowych wyzwala ogromna koncentracj¢ i dynamike, ktora doprowadza do wspaniatych
efektow. Wiele filmow Nikity jest tego przykladem. Dzisiaj odnosze wrazenie, ze stracit te
$wiadomo$¢. Zachowuje si¢ trochg jak dziecko, ktore dostalo na wilasnos¢ salon gier
elektronicznych. To za dtugo trwa. Zaczynam si¢ nudzi¢. Ogladam w hotelu telewizje¢. Skacze
po kanatach. Zawsze zatrzymuje si¢ dtuzej na falk show Jay'a Leno. Nie zawsze nadazam za
szybkoscia jego angielsko—amerykanskiego. Nie zawsze znam bohaterow, czyli jego gosci.
Zawsze jest to nieodparcie wciagajace. Osobowos¢ Leno, jego dynamika, przygotowanie i
niestychana sympatia do kazdego z gosci jest nie do podrobienia w kanatach europejskich.
Polskie ,tok szoly” wychodza najbladziej. Mingta epoka kulturalnych, dobrze
przygotowanych cho¢ dos¢ powolnych pan. Liderka, ba, ,,gwiazda” tego typu spotkan na
zywo stala si¢ ,,pani prokurator w mini”’. Konsekwentnie do bdlu realizowana recepta na
sukces, brzmiala:

I. Nie lubimy naszego gos$cia — traktujemy go co najwyzej pobtazliwie.

II. Konieczny rybi wzrok — cokolwiek by gos$¢ powiedziat, nie dziwi nas to, nie bawi, nie
wzrusza. Widzom mamy udowodni¢ tylko to, ze gos¢ nie byt wart by¢ gosciem.

III. Nie megczymy sig, stuchajac i probujac zrozumie¢ goscia. Nic nas nie zmusi do
wywiazania si¢ z obowiazku elastycznej 1 spontanicznej rozmowy, w ktorej moglibySmy si¢
zagubi¢. Nasze pytania mamy przygotowane zawczasu, a im mniej maja one wspdlnego z
aktualna sytuacja na ekranie i osobowoscia goscia — tym lepiej. JesteSmy bardziej zagadkowe.

Uwagi ogdlne: — dla kamerzystow; plan ogolny — profil — tadnie pokazane nogi zatozone
jedna na druga, wychylajace si¢ z mini,

zblizenie: — §liczna blond grzywka — en face.

Dla dzwickowcow:

nie wytacza¢ nam mikrofonu, moze od czasu do czasu zrobimy wieloznaczne ,,uhmmm”.

Rezultat przeszedt oczekiwania. Niesolidarno$¢ meska:

— No, ale go zatatwita. Ja bym sig nie dat. Solidarno$¢ wojujacych feministek:

- A do czego oni nam sa potrzebni, poza reprodukcja.

Mo¢j komentarz: odmowitem udziatlu w tym widowisku, bo z latwoscia zrobitbym z

,»gospodyni” marmolade, w imieniu zazenowanej satysfakcji mezczyzn i ku ogromnej

radosci ,feministek”. Przepraszam — nie chcialem. Stawialem sobie zawsze ambitne i

trudne zadania.
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Panie Mariuszu, (to do Mariusza Waltera) Zyczqc Panu sukcesu z Telewizjq WISLA,
prosze, Zeby wyciqgnql Pan wnioski z sukcesow takiego np. Jay'a Leno. Pan juz wie przeciez,
0 czym pisze.
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Czarna seria

Znowu w Polsce. Wyskok z Zuzia na Mazury, w okolice Lanska. Stare wraca. Dawny
osrodek rzadowy jak dawniej za ,,z6itymi firankami”, czyli drutami 1 wartami. A przeciez
musi w 80% sta¢ pusty i utrzymujemy go my — podatnicy. Wida¢, ze koalicja si¢ zasiedziala.
Nic to. Czynne sa inne os$rodki. Ogladamy film Pawta Lozinskiego Kratka. Dostal nagrodg za
debiut w Gdyni. Ale poza tym bylo niewiele o nim. Film rewelacyjny. Wracajac do naszych
krytykoéw, czytatem wywiad z jednym z komendantéw policji — Michatem Obregbskim.
Ostatnie pytanie do niego brzmialo:

— Czy nie jest pan niepoprawnym optymista? Odpowiedziat $wietnie:

— Gdybym nim nie byt, zostatbym krytykiem filmowym.

Jest pickna pogoda. Jezdzimy na rowerach. Cudownie i smutno.

Umart Roland Topor w Paryzu. Pamigtam go i jego $miech. Przewaznie z nocnego klubu
,,Castel” przy rue de Princesse.

Umart Jasiek Zylber, przyjaciel od lat, prawa reka Andrzeja Konica w jego stynnym
studiu przed laty. Kierownik muzyczny tego studia. A potem kilkadziesiat lat kontaktow,
przyjazni, wspolnych imprez, ktére tak cudownie organizowal w swoim dworku kotlo
Jabtonne;j. Taki praktyczny, madry, wszystko wiedziat, kazdemu umiat poradzi¢. Nie poradzit
sobie tylko z wiasna choroba.

Jeszcze pare dni wolnych. Jedziemy przez Kazimierz do Krakowa. Z kasety Magda
$piewa nam piosenki Agnieszki. A jedziemy na pogrzeb Piotra Skrzyneckiego. Bedzie jutro.
Dzi$ pochowali$my pania Miklaszewska, zong Gwidona, a matk¢ Maryny,

Agaty 1 Andrzeja. Nie za duzo tego tej zimnej, pigknej wiosny?

Za Kazimierzem ciepto, przytulnie. Weronika prawie wszystkie meble z Ikei wymienita
na pigkne, stare, z antykwariatu. Za psie pieniadze. Naprawde pasuja do starej, stylowej
chalupy. Ma ona nieprawdopodobny zmyst do tych rzeczy. No, ale prosita, zebym o niej nie
pisat....

Nastepnego dnia prowadze zielona corsg Zuzi. Kierunek Putawy, Radom, na Krakow.

Kazimierz, gdzie w czasie dlugiego weekendu nie bylo wolnego metra na rynku, teraz
kompletnie pusty. Zmienit si¢ profil turystow. Kiedy$ przyjezdzali tu artysci i tzw. lepsze
towarzystwo, wynajmowali SARP lub kwatery prywatne na par¢ tygodni. I zawsze ,,kto§” byt
1,,c08” si¢ dziato. Teraz ta grupa ludzi albo jezdzi za granicg, albo ma swoje weekendowe
domy. Kazimierz zapelnia si¢ w soboty 1 niedziele. OczywiScie wycieczkami 1
przypadkowym, anonimowym tlhumem. Do$¢ meczace i malo ciekawe. Na szcze$cie
mieszkam na dzikim uboczu. W normalne dni tygodnia, poza latem, zupetnie pusto.

141



Jak wygracé kuchenke mikrofalowq i donies¢ na sqsiada?

Stuchamy w oplu radia, w nissanie go nie ma. Za czg¢sto mnie szlag trafia, gdy stucham
wiadomosci. O wilasnie, teraz tez. Nawet nie o polityce.

Radosny lektor animuje jaka$ zgadywanke telefoniczna. Stuchacze maja dzwoni¢ i
odpowiada¢. Radio ma nagrody od sponsorow, wigc musi je kto§ wygra¢. Wciagam sig.
Pytania na poziomie ogdélnomass—mediowym, ,Familiada” wspolczynnikiem inteligencji
sredniego Polaka.

— Pani Jolu — tajemniczo zawiesza gltos lektor, bo dodzwonita si¢ jaka$ ,,dzidzibudka”. —
Fantazego napisat: Mickiewicz, Krasinski czy Stowacki?

—,,0jej” — wyraznie speszylo si¢ dziewczatko, bo wymarzona kuchenka mikrofalowa
okazuje si¢ nietatwa zdobycza — bedg strzela¢, no to, a niech tam, Mickiewicz!

— No widzi pani — nieomal ucieszyt si¢ lektor — prawie dobrze. W koficu ta sama epoka,
zaliczymy pani chyba pot punktu. Ale musi pani za to odpowiedzie¢ na jeszcze jedno pytanie.
,Litwo, Ojczyzno moja...”, napisat: dzialacz partii nacjonalistycznej Litwy, Adam Mickiewicz
czy Czestaw Mitosz?

— Czestaw Mitosz — rado$nie wykrzykuje stuchaczka. Lektor wie, ze dalej moze by¢ tylko
gorzej. Mikrofalowka moze zosta¢ jak ghupia w radio. Wigc szybko pointuje:

— Oczywiscie, ze mogl i Mitosz co$ takiego napisa¢. Kuchenka jest pani, pani Jolu.

Szukamy innej stacji. Co chwila na réznych czestotliwosciach wskakuje nam ,,Radio
Maryja”, jak ten rzep. Nie trzeba nawet wstuchiwa¢ si¢ w tres¢. Pozna¢ mozna po dwoch
stowach stodko obtudnego tonu lektorow i gosci. Réwniez po krystalicznej jakosci dzwigku.
Raptem inna stacja. Wywiad z jakim$ urzednikiem od finansow, podatkow itd. Podatkéw,
wiadomo, jak $mierci, unikna¢ si¢ nie da. Ale niechze one bgda w miarg sprawiedliwe,
mobilizujace do pracy, a nie oszustw. I przejrzyste.

W Ministerstwie Finanséw natomiast, nie tylko przy zmianie szefa resortu, ale wrgcz
dyrektorow, nastgpuja takie zmiany, ze aby za nimi nadazy¢ trzeba wylacznie tym sig
zajmowac lub mie¢ sztab ksiggowych. To paranoja.

Wstuchuje sie¢ w wywiad 1 wlos mi si¢ jezy, mimo ze brzmi jak kabaret jakis. Otoz, za
poprzedniego szefa, Grzegorza Kolodko, wprowadzony zostat i usankcjonowany, szeroki
system donosow finansowych. Byly wicepremier zakladal, prawdopodobnie stusznie,
zsowietyzowanie naszego spoteczenstwa i liczyt, ze wzorem dzielnego Pawki Morozowa
doniesie syn tego narodu na wlasnego ojca. W skrzyzowaniu z odwiecznym polskim piektem
czy miasteczkiem, gdzie ksiadz proboszcz zazdrosci aptekarzowej lekkiego porodu, metoda
Ministerstwa Finansow jest prosta jak drut, a jak marksizm — naukowa.

— Prosz¢ pana — pyta dziennikarz radiowy urz¢dnika od finanséw. — Czy w $wietle tych
poufnych informacji — [cudowny eufemizm] — jeszcze co$ pana dziwi?

— Nie — slyszg oble$ny usmiech urzg¢dasa. — Nie, nic mnie juz nie zdziwi po tym, jak
czytam, co ojciec moze wypisa¢ na syna, syn na ojca, malzonkowie na siebie wzajemnie.
Sasiad na sasiada, teSciowa na zigcia.

— A zie¢ na teSciowa — zainteresowat sie dziennikarz.
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— No, nie. Tesciowe maja przewaznie tylko renty. O czym tu donosi¢?
Pierwszy raz wymsknat si¢ ten czasownik.

— A czy nie uwaza pan, ze moze to troch¢ niemoralnie? — zdaje mi si¢, ze nieSmialo
usitowat zbada¢ redaktor.

— Wie pan, nasz urzad nie jest strozem moralnosci jako takiej, lecz uczciwosci w
zeznaniach o dochodach. I w zwiazku z tym, taka aktywnos$¢ spoleczna poszerza znacznie
nasza informacj¢ ekonomiczna!!! — trzy wykrzykniki moje.

Cytowatem z pamigci, ale chyba bylo jeszcze §mieszniej 1 groznie;.

Z wsciektosci weisnatem gaz do dechy i zaczatem jecha¢ tak szybko, ze Zuzia poprosita,
zebym wylaczyl radio. Polski system podatkowy, jeszcze raz stwierdzam, jest taki, ze
wymusza — czasami $wiadomie, a przewaznie nie§wiadomie — omijanie go. Ministerstwo i
urzedy doskonale o tym wiedza.

Wie oczywiscie o tym rzad i parlament. Tylko zamiast co$ z tym profesjonalnie zrobic,
uprosci¢ zasady, zapewnic ich stabilnos$¢, a przez to mozliwos¢ jakiegokolwiek planowania na
kilka lat w przod, wladze pobudzaja w spoteczenstwie najnizsze instynkty i raduja sig
skuteczno$cia jak dyrekcja wigzien raportami celowych kapusiow. Tfu! Tymi metodami
zdemoralizowa¢ mozna nawet Szwajcara.
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Zegnaj Piotrze

Krakéw zatkany. Bojg¢ si¢ jechaé w okolice rynku. Parkuj¢ przy ,,Cracovii”. Bierzemy
taksowke 1 jak najblizej Mariackiego. Tu przed otwartym ottarzem Wita Stwosza, 200 metrow
od ,,Piwnicy pod Baranami”, dawna stolica Polski zegna swego Honorowego Obywatela.

Przeciskamy si¢ boczna nawa. O siedzacych miejscach prawie nie ma mowy. Jednak
ludzie Piwnicy i dyrektor Piotr Ferster zadbali o nas. Siadamy. Widz¢ w stallach Andrzeja
Wajde, Krystyne Zachwatowicz, Michata Zabtockiego, aktorow Teatru Starego. Piwniczanie
przy ottarzu wokot trumny. Z tytu, za nami thum.

Wchodza ksigza: proboszcz Ko$ciota Mariackiego, ksiadz pratat Bronistaw Fidelus,
ksiadz Mieczystaw Malinski, ksiadz profesor Jozef Tischner. Z chéru §piewa stowik Preisnera,
Elzbieta Towarnicka. Piwnica w Kosciele! 4 to miato tylko trwac piec lat, nie wiecej. 1
Przychodzimy, odchodzimy — cicho $piewaja wspdlnie za mna i obok nie znani mi ludzie.
Mtodzi i starsi ode mnie. W Kosciele w ttoku jest par¢ omdlen. Ksiadz Malinski w homilii
wspomina Piotra bardzo osobis$cie i emocjonalnie, dla nas nawet za, cho¢ niektorym sig
podobato. Ogromna liczba o0so6b przystepuje do komunii. Ksigza wchodza w thum z
sakramentem. IdZcie w pokoju, ofiara spetniona.

I probujemy uformowac si¢ w rodzaj konduktu, ktéry odprowadzi Piotra na cmentarz
Rakowicki. Do Alei Zastuzonych. Trumna na pojezdzie ciagniona przez karg konie. Rodzina
Piwnicy i1 rodzaj VIP—ow, prezydent Krakowa, premier Suchocka, Wajdowie prébuja by¢
blisko powozu. Zagarniaja nas, ale potem si¢ wszystko miesza i1 ptynie rzeka ludzka ulicami
Krakowa. Ptynie bardzo wartko. Nic dziwnego — prowadzi ja przed konmi autentyczny goral,
ksiadz profesor Jozef Tischner. Konie ida bardzo wyciagnigtego stepa, bo inaczej by to trwato
dwie godziny. Na wysokosci dworca jak syreny zaczynaja ptaka¢ klaksony dziesiatek
samochodéw. To krakowscy taksowkarze zegnaja Go. Ludzie w oknach i na balkonach. Od
pogrzebu Zbyszka Cybulskiego nie pamigtam niczego podobnego.

Na cmentarzu niewielki placyk, swiezo wykopana mogita, sasiaduje tuz, tuz z grobem
mojej Jowity, Basi Kwiatkowskiej—Lass. My jeste§my bardzo blisko. Tysiace ludzi, spokojnie,
trochg dalej. Ogromna dyscyplina. Nic wspdlnego z dzikim parciem ttumow w Katowicach,
gdzie omal nie wepchnieto do grobu rodziny Cybulskiego. Zegna Piotra jeszcze prezydent
miasta. Ustami Jana Nowickiego, nieobecny, chory Jerzy Turowicz. W imieniu Piwniczan —
Grzegorz Turnau. I wreszcie ksiadz Tischner, ktory najpigkniej umie potaczy¢ prostotg z
metafizyka, a usmiech z bolem.

Trumng spuszczaja do grobu. Brat Piotra wrzuca w ostatniej chwili jego kapelusz z
piorkiem. Po wiencach skladamy kwiaty 1 wycofujemy si¢. W niezwyklym porzadku do
mogily zblizaja si¢ tysiace ludzi. Niosa swoje kwiatki i tzy.

Tak zegnaliSmy hulake i czarodzieja, clowna 1 kreatora, najdelikatniejszego z delikatnych,
naj$mielszego ze $miatych, w ktérym poezja i dobro¢ odnajdywata najbardziej naturalne
schronienie. Jego wyzwolony 1 niczym nie skrgpowany styl zycia i myslenia budzit zawsze
zazdro$¢ wszystkich, nawet ksiedza Tischnera, do czego si¢ na cmentarzu przyznal.
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Kiedy$ zabraklo nam z Zuzia oOwczesnych dwoch tysigey ztotych do rachunku
hotelowego. Zagadnglismy Piotra na rynku, czy nie mégtby nam pozyczy¢.

— A wiecie, moglem. — Jeszcze tydzien temu, jeszcze tydzien temu miatem takie pieniadze
— odpowiedziat Piotr tak rados$nie, ze komus przyszto do gtowy podejrzewac go o jakakolwiek
gotowke.

Parg lat temu juz zegnat si¢ z nami, ze swoim teatrem. W Teatrze Stowackiego, gdzie
przyznawano mu tytul Honorowego Obywatela. Byt ogromnie dtugi program artystyczny, cata
Piwnica 1 jej goscie. Piotr zyczyt sobie, abym przeczytal, ubrany tak jak on w peleryng, jego
przestanie, testament wtasciwie.
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Wyprzedaz teatru

Dyrektor teatru w stawnym miescie N. ma zaszczyt donies¢, ze po diugich trudach
i pracach ma zamiar odpoczqc¢ i w tym celu chce sprzedaé pyszne swe zamki, ogrody
wygodne i obronne twierdze, piekny i cienisty las, kilka tqk usianych kwiatami i znaczng
liczbe rozkosznych domow wiejskich w czarujqcych okolicach. Przedane takze bedq przez
publicznq licytacje wyborne sprzety jego patacow 1 inna ruchomosé, a mianowicie: morze
z dwunastu wielkich watow ztozone, z ktorych dziesiqty na nieszczescie cokolwiek jest
uszkodzony, pottora tuzina obtokow dobrze zachowanych, nadto jedna chmura przeszyta
piorunem, snieg doskonatej bialosci, z najlepszego pocztowego papieru. Procz tego dwa
rodzaje Sniegu cokolwiek ciemniejszego, z papieru ordynaryjnego. Trzy butelki
blyskawicy. Stonce zachodzqce, cokolwiek przetarte, ksiezyc, cokolwiek stary. Woz
tryumfalny ztocony, prawie nowy, dwoma smokami zaprzezony. Plaszcz purpurowy, dla
Semiramidy zrobiony, a ktory stuzyl pozniej Agamemnonowi, Menelausowi i innym
bohatyrom. Caly ubior dla widma, to jest: koszula okrwawiona, poszarpany plaszcz z
dwoma tatami czerwonymi, wystawujqcymi rany smiertelne. Pioro zrobione z hetmu
Dziewicy Orleanskiej, oraz tylko raz uzywane. Chustka do kieszeni Otella i kilka par
wasow baszow wschodnich. Woz Kleopatry. Flaszeczka z winnym spirytusem przydatna
do wprowadzania duchow. Roz do uzytku aktorow i aktorek. Trzy urwiska skat dobrze
wypchane wlosiem konskim i dwa darniowe stotki z drzewa sosnowego. Wielki stos ze
wszech stron podpalony i kilka lat juz palqcy sie. Pie¢ lokci tancuchow z blachy
wydajqcych brzek straszny i tatwo przerazajacy. Zupetna kolekcja masek, drzwi
zapadajqcych, drabin z powrozow, stotow sedziowskich z diugimi kobiercami. Glowa lwa,
ktora dotqd jeszcze rycze¢ potrafi. Tron, na ktorego stopmiach zakrzepto troche krwi.
Mate, zielone puzderko, w ktorym znalez¢ mozna odrobine laudanum...

A potem parg lat pdzniej, jeszcze raz siadtem na konia, jako ksiaze Poniatowski sprzed lat

— na 40-lecie Piwnicy. I zawsze byl potem bal. Mialem smutne szczg$cie stawic si¢ na ten bal
u Piotra, ostatni.
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Piwnica raz jeszcze

Byli wszyscy. Byt alkohol. Byly $piewy. Grali muzycy Piwnicy, Konieczny, Preisner.
Pojawit si¢ Skald, Andrzej Zielinski. Spiewat. Ale czulismy, ze to juz koniec, ze ta pigkna,
gruba ksigga jest zamknigta. Nie trzezwil nas i nie budzit radosny dzwonek Piotra, wigc nic na
silg. Zgadzam si¢ z tymi, co mysla, ze ta forma jest skonczona. Pojawili si¢ raptem, jak spod
ziemi, Dudzifiscy, prosto z Manhattanu. Andrzej ma promocj¢ swojej nowej ksiazki,
jajcarskich afiszy do filmu z komentarzami elity polskich gryzipidorkdéw, miedzy innymi Zuzi,
ho, ho! A Zuzia mi si¢ nawet bardzo czarujaco zalata i nastgpnego dnia miata kaca. Aha!
Thumaczyta potem, ze Wajda jej wyjasnil, iz stypa polega na tym, ze robi si¢ wilasnie to, co
lubit zmarty.
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Koniec wieku, muzeum i Mrozek

Tak przez rozum, bo juz nie bardzo nam sig chcialo, postanowili$my jeszcze zaliczy¢, tuz
przed odjazdem, stynna wystawe ,,Koniec Wieku”: Malczewski, Gierymski, Wyspanski,
Wyczotkowski itd.

W Warszawie podobno kolejka do Narodowego dopelzata az do ronda de Gaulle'a. Tu
kolejki prawie nie ma, ale i tak thumy, szkolne wycieczki. Dla mnie ogladanie skofczone, bo
co chwila kto§ z mlodziezy nagabuje mnie o autograf. Gdy udziel¢ jednego, rzuci si¢ cata
reszta. Bez kokieterii wigc si¢ dos$¢ brutalnie opgdzam. Ale kosztuje mnie to tyle, ze o
intymnej przyjemnosci z kontaktu ze sztuka mowy nie ma. Zdaj¢ sobie sprawe, ze moze juz
niedtugo bede tgsknie wspominal takie udrgki, gdy resztki stawy motojeckiej ming. Ale na
razie chce uciekaé. Lapi¢ Zuzig za reke 1 pedze do wyjscia.

Pod p6znym Wyspianskim, Widoki na Kopiec Kosciuszki z okna pracowni, wpadamy na
Stawka Mrozka. Ostatni raz widzieliSmy si¢ okoto 10 lat temu w Paryzu, gdzie w ,,Siédemce”
byl moim sasiadem i kupowaliSmy bagietki w jednym sklepie. Niewiele si¢ zmienil. Ja nie
bardzo zdziwiony, bo wiem ze Stawek w Krakowie. On pyta za$, cholera wie, czy ironicznie,
czy zdziwiony:

— Jak to — nie w Nowym Jorku?

— A po choler¢ mi tam — mowig. — Nawet Warszawa dla mnie za duza. Najlepiej mi na
wsi, pod Kazimierzem.

— O, 0 — mowi Stawek — ja tez si¢ nie mogg juz do miast przyzwyczai¢. Na wsi to
wiadomo, jak baba idzie, to przynajmniej wiesz i wida¢ gdzie. Jak chtop wyjdzie na ulicg 1 si¢
podrapie, to wiadomo, co bedzie dalej robit lub nie robil. A tu w miescie taki chaos, juz w
szkole uciekatem do muzeum, zeby znalez¢ troche¢ spokoju.

— Cholera — przerywam. — To ty w tym ttumie wycieczek szukasz spokoju i izolacji?

I znowu kto$ mnie szarpie o podpis na bilecie tramwajowym.

— No, ja mam lepiej — stodko usmiechnat si¢ Stawek. Rzeczywiscie po 10 latach znowu
mnie widzi w stresie.

148



Zuzanna Ltapicka—Olbrychska
WIECZOR JAK Z MROZKA

Nasz pobyt w Paryzu, na poczatku lat 80., kiedy to z powodu stanu wojennego w Polsce
postanowili§my zamieszka¢ w tym pigknym miescie, do dzi§ wspominam niechgtnie. Paryz
jest fantastycznym miastem na parg dni, a zwlaszcza nocy. Ale kiedy zjawitam si¢ tam nagle z
roczng coreczka i jedna walizka, miasto wydalo mi si¢ wrogie. Rozumiem jednak, ze z
zewnatrz nasze zycie moglo wyglada¢ jak bajka. Mieszkanko w ,,Si6demce”, koto POl
Marsowych 1 Wiezy Eiffla, na dole supermarket, w ktérym o kazdej porze dnia i nocy mogtam
dosta¢ to, o czym rodzinie w kraju si¢ tylko $nito. I wlasnie w tym supermarkecie czegsto
spotykatam Stawomira Mrozka. Mieszkat samotnie nie opodal i wpadat tu zwykle po kawg
czy jakie§ owoce. Ja z moim obladowanym wozkiem, na ktérym siedziata mata Weronika z
lizakiem w reku, musiatam wyglada¢ jak symbol udanego Zycia rodzinnego, optymizmu,
afirmacji zycia — stowem tego wszystkiego, czego mi wtasnie brakowato. Nieraz w kolejce do
kasy probowalam nawigzywaé¢ rozmowg z panem Stawkiem. Z niewielkim powodzeniem.
Kiedys skomentowat tylko moj wyjatkowo obtadowany wozek:

— No, jakas$ pyszna kolacyjka si¢ szykuje.

Zapraszam — powiedzialam natychmiast.

Zaproszenie przyjal z rezerwa, obawiajac si¢ pewnie tego wieczoru w rodzinnej
atmosferze, z Danielem, ktory bedzie opowiadatl o swoich kolejnych sukcesach, oprowadzat
po salonach nowego mieszkania czy tez pokazywal, jakie osiagnigcia ma jego nowe superauto.

Umowilismy si¢ na siddma. Na godzing przed przyjsciem naszego goscia Weronika
dostata wysokiej goraczki i wyta niemitosiernie. Sciagnetam jakas baby—sitter, typu ,,.SOS”,
zeby sie nig zajeta w czasie, kiedy my bedziemy bawi¢ naszego znakomitego goscia rozmowa
przy stole. Podajac dziecku lekarstwa, goraczkowo obmyslalam w glowie co ciekawsze
tematy konwersacji, ktore nie znudzityby naszego, co tu duzo moéwi¢ — wybrednego
intelektualnie goscia. Mrozek pojawil si¢ punktualnie — zasapany (czwarte pigtro bez windy),
rozejrzat si¢ po niewielkim mieszkanku, w ktorym nie dato si¢ zamieni¢ stowa, bo dziecko
caly czas ptakato. Daniel, ratujac sytuacj¢, wymyslit jaka§ superrestauracj¢, w ktorej byt
ostatnio z Polanskim. Problem w tym, ze chodzi¢ nalezy tam po 22.00, bo dopiero wtedy
artysci schodza si¢ tam po spektaklach.

— No to chodzmy najpierw do kina. Na Polach Elizejskich graja wspanialy film —
ratowatam dalej sytuacje.

Mrozek pokornie godzil si¢ na wszystkie propozycje. WyszliSmy z mieszkania,
zostawiajac obca, ponura Marokanke z naszym chorym dzieckiem. Na dole okazato sig, ze
uzywany samochdd, jaki wlasnie nabyliSmy, nie zapalit. Daniel, na razie jeszcze niczym nie
zrazony, uznal, ze Pola sa tak blisko, ze duzo lepiej i$¢ tam pieszo. Mrozek dalej si¢ nie
odzywal, ale na jego twarzy pojawit si¢ lekki usmieszek. RuszyliSmy — lunat deszcz. Przez
most Alma sungliSmy pod wiatr. Kompletnie mokrzy dobrngliSmy do kina. Na miejscu
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okazalo sig, ze w ostatniej chwili zmienili seans i graja jaka$ komedig, do tego francuska.
Daniel zaczal na mnie warcze¢, ze kupuje gazety, ktore zle podaja repertuar kin. Mrozek
usmiechat si¢ coraz szerzej. Wtedy Daniel podjat decyzje, zeby od razu p6js¢ do tej
restauracji.

— W koncu nie musimy czekaé, az przyjdzie tam jaka§ Adjani czy inny Depardieu. Co
prawda ptaci si¢ tam witasnie za to, bo jedzenie marne, ale nie bedziemy przeciez tak sta¢ na
deszczu.

Zaznaczyl, ze nie kazdego wpuszczaja, ale on ma specjalna kart¢ 1 w dodatku trzymaja
tam dla niego butelke whisky z jego nazwiskiem. Ruszyli§my, tym razem na szczg$cie z
wiatrem, w dot Pol Elizejskich. Przed wejsciem do tego klubu—restauracji stat cie¢, ktéremu
nazwisko Daniela nic nie mowito. Widzac rozbawiony wzrok Mrozka, Daniel zaczat nerwowo
przeszukiwac kieszenie w poszukiwaniu stynnej karty cztonkowskiej. Co pewien czas klat, ze
na pewno wrzucitam mu do pralki koszulg z karta w kieszonce.

— Ona, drogi Stawku, ma obsesj¢ prania, w kotko wrzuca do pralki moje kompletnie
czyste koszule!

Mrozek $miat si¢ juz calkiem szeroko. Daniel probowal jeszcze dzwoni¢ do $rodka,
powolujac si¢ na butelk¢ whisky, ale okazato sig, ze dawno ja juz wypit w towarzystwie
jakiej$ polskiej delegacji. Wtedy cicho odezwat si¢ pan Stawomir:

— Tu obok jest drugstore, tam daja Swietne frytki.

W drugstorze panowat dziki tlok. Po p6t godzinie dali nam stolik pod jakims$ wieszakiem
obwieszonym parasolami, z ktorych kapata woda. Przyniesli frytki, tatara i piwo. Nie
odzywali$my si¢ z Danielem ani stowem, bojac si¢ spojrze¢ w strong Mrozka. I wtedy stat si¢
cud... Stawomir Mrozek przemowit. Przemowit to malo powiedziane — zaczgla si¢ diuga,
fascynujaca opowies¢. Mrozek byt uroczy, zabawny, probowal za wszelka ceng nas
rozweseli¢. Nie zwazajac na Daniela, ktory w widoczny sposob przezywat swoja klgske, bawit
nas opowiesciami do pézniej nocy. Grubo po pdinocy wyszlismy na Pola Elizejskie. Deszcz
przestat pada¢, podeszlismy do taksowki.

— Ja si¢ przejde, taki pigkny wieczér — powiedziat usmiechnigty pan Stawek 1 sprezystym
krokiem oddalit si¢ w strong¢ Luku Triumfalnego...
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10 maja 1997

Tekst definitywny tych wspomnien obiecatem dostarczy¢ wydawcy najdalej 13 maja,
rano. Dobra data. Lubi¢ trzynastki.4nioly wokot glowy tez doktadnie tego dnia, przed laty
podpisatem.

Dzis$, po potudniu czeka mnie mite spotkanie z Catherine Deneuve.

Wieczorem w obecno$ci prezydenta Rzeczypospolitej prowadzimy koncert w Teatrze
Wielkim. Koncert ten wienczy finat konkursu ,, Teraz Polska”. Zwyciezcy ostatniego konkursu
otrzymuja z naszych rak dyplomy za wysoka jako$¢ produktéw i prawo komercyjnego
uzywania tego, prestizowego juz, logo. No i bardzo dobrze. Sam bylem par¢ lat w Kapitule,
wiem, jak poziom naszej wytworczosci stale i stale rosnie. Wydaje mi sig, ze wszystko w
naszym kraju rosnie i zmierza do normalnosci. Tylko nie elity — nieadekwatne stowo —
polityczne. Ciarki mnie przechodza, co si¢ stanie, jezeli narod w referendum odrzuci, moze
niedoskonata, ale jednak rozsadna i wywazona konstytucje.

Przed laty Lech Walgsa, z wydatna pomoca egoistycznej, Slepej prawicy i, niestety,
Kosciota — swoja polityka 1 facon d'etre, doprowadzit do przejecia wladzy przez lewice.
Zwycigstwo w wyborach parlamentarnych, a potem prezydenckich, doprowadzilo do
zachwiania rownowagi politycznej na korzys¢, jak to si¢ méwi, byltej komuny. Ale, samiscie,
panowie, chcieli. Pycha i ghlupota przyémily resztki zdrowego rozsadku. Prawica stracita
wladzg 1 tej wladzy apanaze, wigc pieni sig, rzuca 1 wyje. Gospodarka, jak wida¢, wielkich
wstrzasOw nie przezyta. Polityka migdzynarodowa lepiej lub gorzej, ale zmierza w stusznych
kierunkach. Swiat ciagle widzi w nas do$é stabilny, rozwijajacy si¢ kraj.

Obecne sily spoteczno—polityczne ugrupowane wokol Krzaklewskiego, Olszewskiego,
Wrzodaka, nie zapominajac o otumaniajacym wplywie ,,Radia Maryja”, zachowuja sig, jakby
wygladaty z kieszeni politycznej sit Zyczacych nam jak najgorzej. Kto na destabilizacj¢ Polski
1 agresj¢ walk politycznych w naszym kraju czeka najbardziej? Prosze si¢ przyjrze¢ okrggowi
kaliningradzkiemu, wielkiemu blokowi wyborcow Ziuganowa, Zyrynowskiego, Lukaszence
wreszcie. Proszg si¢ przyjrze¢ i kopna¢ w gltowe! Sity, ktére doprowadza do odrzucenia
projektu konstytucji, poréwna¢ by mozna do niestawnej pamigci posta Wiadystawa
Sicinskiego, ktory w XVIII wieku jednym nie pozwalam, zniweczyl wysitek obozu
patriotycznego.

Kosciot od lat rozczarowywat coraz bardziej. Nie tylko dziatalnoscia ,,Radia Maryja”.
Stanowisko biskupow na ostatniej konferencji $wiadczy o definitywnym oderwaniu si¢ od
rzeczywistosci. Jeden sprawiedliwy ksiadz biskup Pieronek wiosny nie czyni. To za mato,
okazato sig.

Szacunek i1 poparcie w sondazach 1 w programach, takich jak ,,Goraca Linia”, dla
Mazowieckiego, Bartoszewskiego 1 wtasnie ksiedza biskupa Pieronka, pozwala patrze¢ trochg
optymistyczniej. Ale demagogia w naszym kraju za cze¢sto wygrywata. Ledwosmy
si¢ uratowali od Tyminskiego, z ktorym przegral najwlasciwszy owczesny kandydat na
prezydenta — Mazowiecki wlasnie, juz musimy si¢ strzec awanturnictwa ,,Solidarnosci”
Krzaklewskiego i prowincjonalizmu politycznego Kosciota. Bojg si¢ o wynik referendum.
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Rolnicy przez tyle lat nie zauwazyli, ze prezes ich partii, Waldemar Pawlak, robi
politycznie wszystko, zeby wie$ polska byta jak najbardziej zacofana i tatwiej, w zwiazku z
tym, manipulowana.

Wigkszos¢ glosujacego spoteczenstwa moze nie widzie¢, ze jesli kto§ poréwnuje projekt
konstytucji do nawatnicy bolszewickiej, postuguje si¢ doktadnie demagogia i mys$leniem
bolszewickim. Potencjat u nas jest ogromny. Gorzej z glowa. Kogo chcemy widzie¢ jako
prawdziwego Polaka wsrdd idoli sportu na przyktad? Czy Andrzeja Gototg, czy Sobiestawa
Zasade, ktorego wyczyn w ostatnim rajdzie Safari, jest dla mnie jednym z najbardziej
porywajacych osiagni¢¢ w historii polskiego sportu. Taki czlowiek sprawdzi si¢ w kazdej
dziedzinie.
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Ostatni papieros 7 krolowq angielskq

Muszg tez ja pochwali¢ si¢ moim skromnym, lecz dla mnie niezmiernie waznym, bodajze
najwazniejszym wyczynem ostatnich lat. Rzucitem palenie! Po prawie trzydziestu z matymi
przerwami latach. Nie pisalem o tym wczesniej, Zeby nie zapeszy¢. Teraz juz wiem, ze na
pewno. Jak zwykle w zyciu gwiazdorka moment ten miat kabotynsko—krolewska oprawe.

Bylo to ni mniej, ni wigcej, tylko na koktajlu w Teatrze Wielkim, po balecie, w obecnosci
krolowej Elzbiety II. Palitem sobie, jak zwykle, papieroska, rozgladajac si¢ za rzadko
porozstawianymi popielniczkami. Podchodzi do mnie profesor Jerzy Woy—Wojciechowski.
Patrzy na mnie smutno, prawie z pogarda. I méwi:

— Nic ci nie powiem. Mowitem Romkowi Wilhelmiemu, Andrzejowi Wojciechowskiemu,
Kieslowskiemu, wigc juz nie chcg zapeszac.

I poszedt. Obok mnie zostata jego zona i pot w przestrzen, p6t do mnie dodata:

— Ze tez kazdy jest gotow to §winstwo rzucié, tylko ze juz na tozu $mierci.

Mocne, nie? Nie wiem, czy te wypowiedzi mnie az tak przestraszyly. Chg¢ rzucenia
papierosoéw tkwita we mnie silnie. Nie chciatem czeka¢ do pierwszego zawatu lub do czego$
jeszcze gorszego.

Wracajac do domu, wiedziatem, ze sprawi¢ dwie radosci, sobie — dobrego fizycznego
samopoczucia, a domownikom, zwlaszcza Weronice — rado$§¢ mieszkania w pachnacym
domu, a nie w wedzarni. A jeszcze jaka duma z sity wlasnego charakteru, ho, ho! Po 14
miesigcach moglem powiedzie¢, ze si¢ optacato, zwlaszcza dla domownikéw. Mimo ze
niestety juz Tour de France nie wygram, poprawitem osiagi na przyktad w jezdzie na rowerze.
Poranki sa o wiele milsze bez tytoniowego kaca. Jedzenie inaczej smakuje 1 pachnie, wigc
dowalito mi parg kilo. Summa summarum wiem przynajmniej, ze umr¢ trochg zdrowszy.

A spotkanie z kr6lowa miato miejsce, a jakze. Prezydent Kwasniewski przedstawil mnie:

— One of the best Polish aktors.

— O — grzecznie ucieszyla si¢ Elzbieta I1.— A co pan teraz gra?

— Nic — odpowiedzialem — zgodnie z prawda, nie zdajac sobie sprawy, ze taka odpowiedz
w kurtuazyjnej rozmowie nie jest nawet zabawna pointq. Zuzia pospieszyla na ratunek.

— Your Majesty, Daniel juz bardzo duzo zagrat — Hamleta, Otella, Makbeta.

— Hard work — us$miechngla si¢ krolowa, bo teraz juz tatwo znalazla zakonczenie
krociutkiej, konwencjonalnej rozmowy.

A mnie juz do palenia wraca¢ nie wypada. Ostatniego wypalitem na bankiecie z krolowa.
Efektowniej nie mozna. Cha, cha!
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Za reke 7 Catherine Deneuve

Zanim weszliSmy na scen¢ w Teatrze Wielkim byl tzw. spontaniczny, prywatny spacer po
Starym Miescie. Zabratem Katarzyne Wielka z Palacu Namiestnikowskiego, gdzie byta na
kawce u naszej prezydentowej. To znaczy nie ja zabratem, tylko ja — luksusowy jaguar, a mnie
— co$ jeszcze wigkszego 1 w asyScie paru samochodéw BOR—-owikéw, zajechalismy pod
Barbakan. Tam oczekiwalo na nas, gldéwnie na nia, ze trzydziestu fotografow i z pig¢ kamer
telewizyjnych. Catherine prawie zaczeta si¢ awanturowac. Ile byto w tym kokieterii, ile
profesjonalnego grania gwiazdy, ktéra musi by¢ zawsze z czego$ niezadowolona, ile zalu za
straconym intymnym ze mna spacerem, Bog raczy wiedzie¢. Wygratlo w koncu jej
zawodowstwo.

Widzac, ze 1 tak bedzie na zdjgciach, wolata nie wyglada¢ na zolz¢ 1 zaczeta sie
usmiechaé. Méowig do niej:

— Catherine, skoro ty i ja jeste§my tutaj, to dzi$ dla kinomandéw warszawska Staréwka jest
wazniejsza od Croisette w Cannes.

No, tu zaczeta si¢ Smia¢, nawet szczerze. Co$ tam z obowiazku objasniatem jej o morzu
gruzow 1 odbudowie totalnej tych kamienic. Potem szlismy Jezuicka, wigc pokazatem jej
komisariat, gdzie zamordowano Przemyka 1 krotko wprowadzilem w historig. Odniostem
wrazenie, ze towarzyszacy nam ludzie z Fundacji nie byli tym zachwyceni. A moze si¢ mylg.

Na Placu Zamkowym Deneuve wyrazita zyczenie zobaczenia miejsc, gdzie byto Getto.
Samochody nas zawiozty — juz bez fotografow. ZatrzymaliSmy si¢ przed pomnikiem
Bohaterow Getta. Jesli szukata dowodoéw na polskie zaniedbanie, to nie znalazta tym razem
potwierdzenia. Przy pomniku bylo wiele kwiatow, niektore catkiem swieze. Po rynku Starego
Miasta zaszokowala ja obrzydliwa socjalistyczna architektura tej czg¢Sci Warszawy.

Co by tu jeszcze naplotkowac? Do proby w teatrze, tagodnie méwiac, gwiazda si¢ nie
przylozyla. Ani rezyser Barbara Borys—Damigcka, ani ja nie wiedzieliSmy w sumie nie tylko,
jak powie, ale i co powie. A pewne rzeczy, przy catej mitosci do swobodnej improwizacji,
nalezy jednak precyzyjnie wiedzie¢. Ale, jak Panstwo widzieli, Deneuve braku zawodowstwa
nie wykazata. Kompletnym amatorstwem wykazali si¢ natomiast ci, co zorganizowali
ceremoni¢ wrgczenia dyplomoéw tuz przed koncertem, w Salach Redutowych. Wiasciwie
poobrazano wszystkich, prezydenta z malzonka, Catherine, mnie, laureatow i tych, co na to
patrzyli, bo musieli si¢ wstydzi¢.

W skrocie. Stawitem si¢ tam na tyle wczesnie, zeby nie kaza¢ Deneuve czekac na siebie.
Ona pojawila si¢ z zapasem 10 minut. Dobrze. Zeby odetchna¢ od oszalalych fotografow
damskich pisemek, ukryliSmy si¢ w mitym pokoiku, gotowi na precyzyjne wyjscie tuz przed
para prezydencka. Wezwano nas, gdy oni stali juz przed mikrofonem, czekajac na nas.
Skandal. Jak moze prezydent oczekiwa¢ na prowadzacych koncert aktorow! Aktorow
obrazono zreszta tez. Bo nikt juz nie mial glowy nas zapowiedzie¢ i przedstawi¢. Wobec tego
pierwsze oficjalne wystapienie francuskiej, bardzo drogo optaconej, gwiazdy odbylo sig. ze
tak powiem, niepostrzezenie. Nawet nie dano obecnym szansy na przywitanie jej brawami. Ze
wstydu az si¢ spocitem.
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A propos ,niepostrzezenie”. Pewien rezyser wystawial sztukg, gdzie epizod grata
legendarna Helena Gruszecka. Na probie zwraca si¢ do niej:

— Pani Helu, a teraz niech pani przejdzie w glgbi sceny z lewa w prawo, tak
niepostrzezenie.

—Niepostrzezenie, panie rezyserze?—basem, bo tak mowila, zdziwita si¢ Gruszecka. —
Niepostrzezenie, to panu Malinowski zong¢ fomoce.

Smutna ceremonia. A moglo bez wysitku by¢ pigknie. Niestety, to tez ,teraz Polska”
wlasnie. Koncert, jak koncert. Nie bede opisywat. Wszyscy ogladali. Potem proba nieudanego
kompletnie bankietu. Skad daliémy z Catherine nogg na prywatna, w sze$¢ osob, kolacjg. Do
,Casy”, hiszpanskiej restauracji Magdy Gessler, ktora poprzedniego wieczoru goscita
Deneuve u siebie, u ,,Fukiera”. Gwiazda zaméwita carpazzio i pieczone jagnig. PiliSmy bardzo
dobre wino hiszpanskie rocznik '85. Byta rozluzniona, bardzo naturalna i dowcipna, wigc
przypadtly sobie do gustu z Zuzig — zawodowa rozsmieszaczka.
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Zuzanna Ltapicka—Olbrychska

KILKA ANEGDOT Z TEGO WIECZORU

Daniel stynie z przekrecania nazwisk. Zwtaszcza cudzoziemskich. Zapraszaja go znajomi
Francuzi na kolacje.

— Nie moge, méwi Daniel — id¢ do lonesco.

— 0, 0, z podziwem reaguja Francuzi, a co bgdziesz tam robit?

— A, jest projekcja jakiego$ mojego filmu.

— U lonesco? — Stusznie nie moga si¢ nadziwi¢ nasi przyjaciele. Daniel byl zaproszony po
prostu do Unesco.

Chciat kiedy$ zrobi¢ przyjemno$¢ Annie Girardot i zapewniat, Ze jest bardzo popularna w
Polsce.

— Kazdy w moim kraju wie, kto to jest Giraudoux.

Bardzo go pilnowalam, gdy w Brukseli miat na festiwalu zapowiedzie¢ Jeanne Moreau. Z
tatwoscia moglismy ustysze¢ ze sceny:

— Przed Panstwem Jean Marais!

DowiedzieliSmy si¢ przy stole, ze na jubileuszowy festiwal w Cannes nie zostaty
zaproszone dwie zywe legendy kina francuskiego, Belmondo i Delon. Myslatem, Ze tego typu
matos$¢ przynalezy srodowiskom artystycznym bardzo matych krajow, z ktorych najwigkszym
jest Polska. Dwa dni pdzniej obejrzatem na francuskim kanale ichnie Moliery, czyli teatralne
Cezary. Jednak to co innego. U nas nie do pomyS$lenia. Gala i organizacja nadzwyczajna.
Dramaturgia takoz. Oglada si¢ z zapartym tchem, mimo ze potowy laureatéw nie znam.
Ludzie teatru, aktorzy, rezyserzy, dramaturdzy, scenografowie itd. itp., niezwykle si¢
wzajemnie szanuja i podziwiaja lub sprawiaja takie wrazenie, co dla widza na jedno
wychodzi. I widz francuski od razu sw@j teatr 1 jego tworcéw podziwia i kocha. Daleka do
tego u nas droga, ot co!
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Nie ma tego zlego, co by na dobre nie ,,weszio ’

Mogltbym tak dtugo jeszcze, na szczgsécie dla mnie i dla Was 13 maja to ostateczny termin
postawienia konczacej te zapisy kropki. Nie chce mi si¢ za bardzo sili¢ na jakie$
podsumowania. Wydaje mi sig, ze prawdziwy uptyw czasu, moja w nim obecnos¢ jest na tyle
autentyczna, ze moze to by¢ ciekawe bez zadnych sztucznych syntez. To mnie zreszta, jak
pisatem we wstgpie, najbardziej wciaga, interesuje w podobnym gatunku lektur.

Co jeszcze z ciekawostek? Podobno rusza produkcja Ogniem 1 mieczem. Mowig
podobno, bo Hoffman mnie oficjalnie nie powiadomit. A z prasy dowiedziatem sig, Ze na
pewno mam juz gra¢ Jeremiego Wisniowieckiego. Jerzy moja opini¢ generalna na ten temat
zna dobrze. Bohaterami gtéwnymi, uwazam, maja by¢ bardzo mlodzi ludzie w tym wieku, w
jakim ja na przyktad gralem Azje¢ 1 Kmicica. A wtedy Jeremi nie moze mie¢ wigcej jak 40 lat.
Nie tylko dlatego, Ze taka jest prawda historyczna i literacka. Dziesi¢¢, no moze pig¢ lat temu,
juz si¢ odmtadzajac sztucznie, moze bym zaryzykowal, na pewno nie dzisiaj do tej roli.
Gralem parokrotnie ludzi starszych od siebie, nigdy mtodszych. To drugie jest bez sensu.
Ciesze sie dla Jurka, ze znalazl pieniadze. Zycze mu zeby znalazt rowniez najlepsza z
mozliwych obsadg i sprawit nam po raz trzeci wielka rados¢.

Nie chce mi si¢ podsumowywac zycia politycznego. Na biezaco odsylam chetnych raz
jeszcze do felietonéw Tyma we ,,Wprost”.

Warczatem w tych zapiskach i w lewo, 1 w prawo, bo w kazdej formacji ze §wieczka by
szuka¢ tzw. politykow, ktorzy nadazaja za coraz madrzejszym i1 dynamiczniejszym narodem.
Mimo naszych rozlicznych narodowych wad.

Mowiac o wadach. Na pewno wsrdd rozlicznych moich wlasnych jest rowniez 1 proéznos¢.
Czy ulega ona czasami tzw. szlachetnej dumie? Nie wiem. Wiem, ze kolejny dowdd niechgci
kolejnych wtadz Polski juz mnie tylko rozbawia. Gdy umart Zbyszek Cybulski w wieku 39 lat,
stwierdzili$my, Ze nie ma on, najwspanialszy ambasador polskiej kultury, nawet Kawalerii,
waznego polskiego odznaczenia Polonia Restituta. Takie odznaczenia miaty wtedy czasami
zastuzone garderobiane. Poniewaz bylo to roéwniez odznaczenie ,.chlebowe”, wigc
wystapilismy do wtadz o przyznanie go Zbyszkowi posmiertnie. Wdowa mogla mie¢ jakas
skromna rentg.

Mam 52 lata. Zadnego polskiego waznego odznaczenia nie dostalem. Swietnie to
rozumiatem. Najpierw moze bytlem zbyt mlody, chociaz sportowcy dostawali jeszcze mtodsi.
Potem na wiladz¢ totalitarna — zbyt krnabrny. Potem byly wazniejsze sprawy. Zreszta
prezydent Walgsa miat gdzie$ ludzi kultury, ktérzy go w duzym stopniu do wtadzy wyniesli.
Poza tym jeszcze aktywnie bylem w obozie Mazowieckiego. Do dzi$ zatuje, ze nie wygral.
BylibySmy o wiele dalej. A Lechu takich rzeczy nie zapomina. Bardzo bylem wdzigczny
losowi, bo odmawia¢ juz by nie wypadato, a da¢ si¢ dekorowa¢ na przyktad ministrowi
Wachowskimu, brr.

Przyszty nowe demokratycznie wybrane wiadze. Nie powiem, posypaty si¢ odznaczenia
dla ludzi kultury i to bez klucza politycznego, trzeba przyznaé. Ale jaki$ klucz teraz musi by,
bo znowu si¢ nie zalapatem, a okazji bylo par¢. Na przyktad moje szumnie obchodzone 50—
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lecie. Juz chcialem bez komentowania, zeby tak zostalo, po cichu. A tu dowiadujg sig, ze
prezydent w Paryzu dekoruje moich kolegéow, Pszoniaka i Seweryna. Bardzo stusznie,
najwyzszy czas. Moj czas, uwazam, minal. Nie bede nazywat tego poblazliwie, zagapieniem
si¢ najwyzszych wladz. Na pewno nie nadstawi¢ wzruszonych piersi po moich wybitnych
kolegach, lecz mtodszych ode mnie w dokonaniach, tak za granicami, jak i w teatrze i1 kinie
polskim. Ja zaczynatem jeszcze w latach 60. Nie ma w tym, co mowi¢ ani oburzenia, ani
obrazy. Znam dobrze politykow. To tez ludzie i przewaznie bardzo mali. Zbyt czgsto
zapominaja, ze rzadza w imieniu catego narodu, a nie ,,widzimisi¢”, wtasnych partii. Wigc,
cho¢ niedopieszczenie mnie tutaj jest naprawde drobiazgiem — przytoczg anegdotkg. Moj
ulubiony bohater w trylogii Dumasa hrabia de la Fere, czyli Athos w Muszkieterowie w
dwadziescia lat pozniej powiedzial swemu synowi, po dekoracji wysokim odznaczeniem przez
krola Anglii:

— Dla Athosa to za duzo, dla hrabiego de la Fere za mato. Bezczelnie powtdrz¢ za nim
kazdemu, kto by miat pomyst dekorowania mnie teraz w Polsce. Dla aktora Daniela
Olbrychskiego to za duzo i obejdzie sig. Dla Oficera 1985 i Komandora 1990 — najwyzszego
francuskiego odznaczenia za dokonania w kulturze — to za mato i z za duzym opo6znieniem, ot
co! Zobowiazuj¢ moich bliskich, by nie dopuscili do kpiny odznaczania mnie pos$miertnie.
Przyjemno$¢ opowiadania tej anegdotki jest znacznie wigksza niz po6zne radowanie si¢
dekoracja.
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Trzeba konczyé

Chcialbym, zebyscie Panstwo przebrnawszy przez te zapiski, bazgroty aktora, ktérego
rekopis ledwo odczytywata maszynistka, odniesli pewne wrazenie. Sukces i1 pieniadze to w
zyciu nie najwazniejsze. Chociaz, jak powiedziat Picasso:

Nie lubig¢ mysle¢ o pieniadzach, w zwiazku z tym powinienem mie¢ ich bardzo duzo. Lub,
Jjak mowie ja:

Nie cierpie myslec o polityce, a wiec musze mie¢ do tego madrych politykow.

To wszystko banaly. Ale i fundamentalne prawdy, ktore starzenie si¢ tylko potwierdza.

Wydaje mi si¢, ze do poczucia szczg$cia badz przynajmniej sensu istnienia na ziemi,
potrzebne jest $ciganie czegokolwiek. Czasami rytmem geparda, czasami mrowki. Tylko
$cigajac, ma si¢ szansg, czasami, na dogonienie czego$. Mickiewicz, chyba, napisal, ze w
zyciu koniecznie trzeba co$ $ciga¢ — mitos¢, ideg, a nawet choc¢by i zajaca. Skaldowie do stow
Agnieszki $piewaja:

,Nie o to chodzi by ztowi¢ kroliczka, ale by goni¢ go”.

Ja $cigatem mase rzeczy 1 spraw, z wyjatkiem zajaca. Pas de pitie pour les chasseurs. (Nie
ma litosci dla mysliwych). Lelouch Kobieta i mezczyzna. Co$ nawet czasem doganiatlem. Czy
starzeniem si¢ jest fakt, ze nie bardzo chce mi si¢ $ciga¢ spektakularnie.

Czy to zmgczenie, czy samozadowolenie, spokojna egzystencja, naprawdg nie wiem. Ze
zdziwieniem stwierdzam, ze bardziej mnie uspokaja powiedzenie sobie do $rodka, ze czegos$
nie wiem, niz kiedy$ wykrzyczenie: Wiem na pewno! Moze to poczatek spierniczenia, a moze
stan, jaki osiagaja wyznawcy, na przyktad, ¢wiczen jogi. Mlodo$ci na pewno jogi nie zalecam,
lecz wlasnie Ode Mickiewicza. Sobie — wigce] zdrowego trybu zycia oraz resztek witasnej
przekory i zto$ci. Bo inaczej zanudzg i siebie, 1 swoich bliskich, do ktérych 1 Was, Czytelnicy,
ktorzy dobrngliscie do konca tej ksiazeczki, rowniez zaliczam.

Wszystkim, ktorzy kupili 1 doczytali t¢ ksiazke do konca serdecznie dzigkuje.

Daniel Olbrychski

Warszawa 13 maja 1997
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Postscriptum Ku pokrzepieniu serc

Od razu melduje. Krzepitem w dwoéch czesciach ,, Trylogii”. Uwazam, ze starczy. Moze
wyszlo z tych zapiséw, ze bardzo juz jest zle w naszym kraju. Ot6z sadze, ze odwrotnie. Sam
fakt, ze mogg napisac i kto§ mi to wyda, Ze to i tamto mi si¢ nie podoba, uwazam za sukces,
ktorego nie wierzytem, ze doczekam. Drodzy moi, z prawa 1 lewa, i1 $rodka, Czytelnicy. Na
calym $wiecie jest ghupio, jesli jeszcze nie ghupiej. Gdzie$ tam, udowadniajac swoje racje, kto$
kogo$ zabija. Nawet wierzac w tego samego Boga. Innos¢ liturgii moze si¢ nie podoba¢ az do
argumentu kilkuset rozstrzelanych. U nas nie jest tak Zle, cho¢ bandytyzmu zwyktego coraz
wigcej 1 co§ z tym naprawde trzeba zrobi¢. Trup ideologiczny jeszcze nie pada gesto. Jaka
mita byla ta Jaltta. Jak dobrze, ze Polska jest tak geometrycznie stuszna i wolna prawie od
problemow mniejszosci. Jak dobrze, ze Soso nie chcial u nas konfliktow. Cha, cha, cha! Soso
nas znal dobrze. Nie trzeba u nas zadnych mniejszosci, zebySmy si¢ ktocili. Zawsze, na wlasna
prosbe znajdziemy Zyda, nacjonaliste, masona czy pederaste. Ale ciagle nalezy mie¢ nadzieje
1 wierzy¢ we wrazliwos¢ 1 madro$¢ wlasna i naszych bliznich.

Raduje mnie niezwykle popularno$¢ felietonow Stanistawa Tyma 1 ostrosc
stanczykowego piorka Mleczki. A rdwnocze$nie wiem, ze mtodziez rozumie, gdy mowig do
niej Norwida:

Ze wszystkich rzeczy Swiata tego zostanq tylko dwie, dwie tylko — Poezja i Dobroé. I wiecej
nic.
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