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Z odlegtosci doprowadzonych do kornca, Z niewiernych pretensji,
Z dziedziczonych nadziei przemieszanych z cieniem,

Z rozdzierajgco stodkich obecnoSci

I dni z przezroczystych zyt kwietnych pomnikow

Coz zostaje, w krotkim moim czasie, w mym stabym owocu?

(Pablo Neruda, Diurno doliente)

Ach, wytupcie oczy mojej duszy,
Gdyby przyzwyczaity sie do chmur.

(Aragon, Le roman imacheve)



Mojemu imiennikowi zawdzieczam tytut tej ksigzki, zas Lesterowi Young swobode
W przeinaczaniu go, nie uwtaczajgc gwiezdnej sadze Fileasa Fogga Esq. Pewnego
wieczoru, kiedy Lester wypetniat dymem i deszczem melodie Three Little Words,
bardziej niz kiedykolwiek odczutem to, co stwarza Wielkich Jazzu, te wynalazczos¢
zawsze wierng tematowi, z ktorym walczy, ktory transponuje i opromienia tecza.
Jakze niezapomniane jest krolewskie wejscie Charlie Parkera w Lady, be good!
Lester wyszukiwat profil, niemal nieobecnos¢ tematu, ewokujac go tak, jak anty-
materia ewokuje materie, a ja pomyslatem o Mallarmem i o Kidzie Azteca, bokserze,
ktorego widziatem w Buenos Aires gdzies w latach czterdziestych, a ktory pod lawing
ciosbw przeciwnika przybrat owego wieczoru pancerz absolutnej nieobecnosci,
wspierajgcej sie na misternych unikach, dajac w ten sposéb pokaz prozni, w jakiej
tonety patetyczne ciosy osmiouncjowych rekawic.

Bo dzieje sie jeszcze i to, ze za posrednictwem jazzu zawsze wydostaje sie na
otwartg przestrzen, uwalniam od raka identycznosci, by posigs¢ gabke, porowatg
réwnoczesnos¢, wspotudziat; tej nocy z Lesterem byty to poruszajgce sie strzepy
gwiazd, anagramy i palindromy, ktore w Jakim$§ momencie niewyttumaczalnie
wywotaty wspomnienie mego imiennika, nagle zjawili sie Obiezyswiat i piekna Auda,
byta to podréz w osiemdziesigt Swiatow dookota dnia, bo u mnie analogia
funkcjonuje tak, jak u Lestera schemat melodii przerzucajacy go na lewg strone
dywanu, te, gdzie te same nitki i te same kolory fgczg sie w zupetnie inny desen.

To, co teraz nastgpi (nie zawsze mozna opusci¢ codziennego raka swych
piecdziesieciu lat), czerpie mozliwie jak najwiecej z owej porowatej gabki,
bezustannie wdychajacej i wydychajacej ryby wspomnien, piorunujgce zwigzki
czasow, krajow, matem, ktére powaga, ta zbyt solenna dama, uznataby za nie do
pogodzenia. Bawi mnie wymyslanie tej ksigzki, supozycje na temat wrazenia, jakie
ona wywrze na wyzej wymienionej damie, troche tak jak kronopio' Man Ray cieszyt
sie swoim nabijanym gwozdziami zelazkiem i innymi przedmiotami nie z tej ziemi;
gdy stwierdzat: W Zaden zywy sposob nie nalezy stosowac¢ do nich kryteriow
estetycznych ani zasad plastycznej wirtuozerii, ktorej zazwyczaj oczekuje sie od
dziel sztuki. Naturalnie - dodawata ta sowa w okularach, myslac o znanej nam damie
- zwiedzajacy mojg wystawe tracili animusz i nie Smieli usmiac sie, przyjawszy, ze

galeria obrazow to sanktuarium, w ktorym sie nie kpi ze sztuki".



Nie smieli uSmiac sie! Szkoda, Man Ray, Ze nie styszates, co pare miesiecy temu
wpadto mi w ucho w Genewie, gdzie w miejskiej galerii na Starym MieScie
urzadzono wystawe poswiecong dadaizmowi. Stato tam wtasnie twoje nabijane
gwozdziami zelazko i podczas gdy wyzej wymieniona dama ogladata je z lodowatym
respektem, jakas ruda z blondyng prowadzity taki oto wzorcowy dialog

- W gruncie rzeczy catkiem podobne do mojego zelazka.

- Jak to?

- No pewno, tyle Ze to kiuje, a moje party.

Albo, by wréci¢ do Lestera: kiedy pewien krytyk muzyczny, rownie powazny jak
owa dama, pytat go, jakie byly gtebokie przyczyny estetyczne, ktére spowodowaty
jego decyzje zamiany perkusji na saxtenor, odpowiedziat: ,Perkusja ma bardzo
ograniczony zasieg. Co z tego, ze cztowiek wypatrzy sobie jakies fajne dziewuszki
na widowni, kiedy zanim zrobi porzadek z perkusja, juz ich nie ma".

Czytelnik zapewne zauwazyt, Ze cytaty padajg jak deszcz, ale to nic w poréwnaniu
z tym, co nastgpi. W osiemdziesieciu swiatach mojej podrézy dokota dnia sg porty,
hotele i t6zka dla kronopiéw, w dodatku cytowac - znaczy cytowac siebie, juz to po-
wiedziat i zrobit niejeden, z tg roznica, ze pedanci cytujg, bo to elegancko, a
kronopie, bo sg ohydnymi egoistami i chcg akaparowac przyjaciot, tak jak ja Lestera,
Man Raya i tych, co nastgpig, na przyktad Roberta Lebla, ktory znakomicie okresla
mojg ksigzke mowigc: ,Wszystko, co widzi pan w tym pokoju, albo Scislej, w tym
sklepie, pozostawili poprzedni lokatorzy; w konsekwencji znajdzie pan tu niewiele
rzeczy, ktore by do mnie nalezaty, ale wole te narzedzia przypadku. Réznorodnos$¢
ich natury nie pozwala mi ograniczy¢ sie do jednostronnych spostrzezen, i w tym
laboratorium, ktérego zasoby systematycznie inwentaryzuje, rzecz jasna, w sensie
odwrotnym niz przyrodzony, fantazja moja jako$ fatwiej, toruje sobie droge"." Ja
potrzebowatbym do tego z pewnoscig znacznie wiecej stow.

Ustami Lebla przemawia ni mniej, ni wiecej tylko Marcel Duchamp. Do jego
sposobu wywotywania jakiej$ bogatszej rzeczywistosci co uzyskuje na przykfad
zaprowadzajgc hodowle kurzu albo stwarzajgc nowe jednostki miary, system nie
bardziej konwencjonalny niz Inne, polegajgcy mianowicie na tym, by rzuci¢ kawatek
sznura na posmarowang klejem powierzchnie i uszanowac dtugosc¢ jego i rysunek -
dotacza sie cos, czego nie moge doktadnie wyrazié¢, ale co niejako samo sie wyraza,
co odczepia sie od tego wszystkiego. Méwie o owym odczuciu substancjalnosci, o
tym poczuciu zycia (ktorego tak brakuje w tylu naszych ksigzkach), kiedy pisanie i



oddychanie (w indyjskim rozumieniu oddychania jako przyptywu i odptywu
wszechistoty) majg ten sam rytm. Cos w rodzaju tego, co usitowat powiedzieC
Antonin Artaud: ,... mowie o tym minimum zycia umystowego w surowym stanie -
jeszcze nie stato sie stowem, ale mogtoby sta¢ sie nim w razie potrzeby - bez
ktdrego dusza nie moze zyé, a zycie jest jakby juz minione™”

O tym i o tylu innych rzeczach - osiemdziesiat swiatéw, a w kazdym z nich nowe
osiemdziesigt i w kazdym... - bzdura, kawiarnia, informacje w rodzaju tych, ktére
zrobity cichg renome Cudownym sekretom Alberta Wielkiego, miedzy innymi temu,
ze jezeli cztowiek ugryzie innego, Podczas gdy je soczewice, ugryzienie to jest

nieuleczalne, a takze cudownej formule

Jak zmusic¢ do tanca

dzieweczke w koszuli?

Wzigé dziki majeranek, majeranek ogrodowy, lesny tymianek, werbene,
mirtowe liscie razem z trzema liSémi orzecha i trzema cienkimi plasterkami
owocu wloskiego kopru (wszystko to zebrane w noc swietojanska przed
wschodem), wysuszy¢ je w cieniu, zemle¢ i przesia¢ przez cienkie jedwabne
siteczko; chcac doprowadzi¢ do konca mita zabawe, nalezy dmuchna¢ w pro-
szek, ktéry wzleci w powietrze niedaleko dziewczyny, azeby go westchnela,
albo dac¢ jej, zeby zazyta go w charakterze tabaki. Efekt natychmiastowy.
Pewien znakomity auta dodaje jeszcze, ze skutek bedzie znacznie
pewniejszy, jezeli owo przekorne doswiadczenie przeprowadzi sie¢ w miejscu,

gdzie beda ptonely lampki na tluszczu z zajgca lub miodego koziotka.

Oto formuta, ktérg bede stosowat bez korca w moich prowansalskich dolinach, gdzie
tak mocno pachng wszystkie ziota, nie mowigc o dziewczynach. | wiersze, ktore zalg
sie na zapomnienie (moze stusznie, chociaz nigdy nie wiadomo), i melodia, ton,
ktory chciatbym poréwnac¢ do Niedziela mnie czeka wielkiego Audibertiego, i The
Unyuiet Grave, i tyle stron z Le paysan de Paris, a za tym zawsze Janek ptasznik,
ktory wyrwat mnie z moich gtupich buenosairenskich nastu lat méwigc to, co
przeciez Jules Verne powiedziat mi tyle razy, tylko ze nigdy nie rozumiatem tego do
konca: jest Swiat, jest osiemdziesiat Swiatow na dzien, jest Dargelos i Hatteras, jest



Gordon Pym, jest Palinuro, jest Oppiano Licario (nieznany, prawda? ale pogadamy
jeszcze o kronopiu zwanym Lezama Lima, a ktéregos dnia réwniez i o Felisbercie i
Maurycym Fourre), a przede wszystkim jest wspdlnie palony papieros i spacer po
najbardziej tajemnych zakatkach Paryza czy innych swiatdw, ale juz do$¢, juz mniej
wiecej widzisz, na co sie tu zanosi, wiec powtorzmy za wielkim Macedoniem: ,Nie

chce by¢ swiadkiem konnca mojego pisania, dlatego tez przedtem je zakoncze".



Lato na wzgérzach

Wieczorem skonczytem budowac klatke dla biskupa z Evreux, pobawitem sie
z kotem o nazwisku Teodor W. Adorno i odkrytem na niebie nad Cazeneuve
samotng chmure, ktéra przywiodta mi na mysl obraz Rene Magritte’a La bataille de
I'Argonne. Cazeneuve jest matym miasteczkiem na wzgorzach na wprost tancucha
Luberom a kiedy wieje mistral wygtadzajgcy powietrze i krajobrazy, lubie nan patrze¢
z mojego domku w Saignon i wyobraza¢ sobie, ze wszyscy mieszkancy krzyzujg
palce lewej reki lub ktadg szlafmyce z fiotkowej wetny, wiasnie dzisiaj wieczor, kiedy
ta niebywata chmura Magritte zmusita mnie, bym przerwat nie tylko aresztowanie
biskupa, ale i moje koziotki po trawie z Teodorem, dziatalnos¢, ktérg obaj cenimy so-
bie ponad wszystko. Na wyostrzonym niebie Wysokiej Prowansiji, ktére o dziewiatej
wieczor jeszcze petne byto stonca, a juz ukazywato sierp wschodzacego ksiezyca,
chmura Magritte byta doktadnie zawieszona ponad Cazeneuve po raz nie wiem ktéry
odczutem, ze jest odwrotnie: gorejgca sztuka imitowana jest przez blada nature, ta
chmura jest plagiatem tak ztowrézbnego u Magritte'a zawieszenia zycia, a takze
tajemnych mocy pewnego tekstu, opublikowanego tylko po francusku, tekstu, ktory

napisatem wiele lat temu, a ktory mowi:

Najprostszy sposob zburzenia miasta

CzekaC¢ na tace w ukryciu, az wielki cumulus zawisnie doktadnie nad
znienawidzonym miastem. Wtedy wypusci¢ petryfikujgcg strzate, ktéra przemieni
chmure w marmur - reszty nie warto omawiac.

Moja zona, wiedzgc, ze jestem zajety pisaniem ksigzki, z ktorej pewne sg
tylko dwie rzeczy, a mianowicie moja ochota i tytut, zaglada mi przez ramie i pyta

- Czy to bedg pamietniki? Znaczy - juz skleroza? A gdzie masz zamiar
umiescic klatke biskupa?

Odpowiadam, ze w moim wieku arterie z pewnos$cig zaczely juz swe
podstepne twardnienie, lecz pamietniki zapobiegajg narcyzmowi towarzyszgcemu
intelektualnej andropauzie, tak ze beda miaty za temat takie rzeczy, jak chmura
Magritte, kot Teodor W. Adorno oraz zachowanie najlepiej opisane przez Felisberta



Hernandeza, ktory w Ziemiach pamieci (pamieci, nie pamietnikow) odkrywa, ze jego
mysl oscyluje zawsze miedzy nieskonczonoscig a kichnieciem. Co do klatki -
najpierw nalezy uwiezi¢ biskupa, ktoéry na dodatek jest mandragorg, a potem juz sie
zobaczy, gdzie zawiesimy jego kotyszace sie piekio. Nasz dom jest dostatecznie
duzy, tyle ze ja zawsze miatem skionnos¢ do zwalczania pustki, zas moja zona
przeciwnie, co dato naszemu matzenstwu jeden z jego wielu wspaniatych aspektow.
Gdyby to ode mnie zalezato, powiesitbym klatke biskupa na samym $rodku living-
roomu, azeby episkopalna mandragora mogta bra¢ udziat w rytmie naszego lata, wi-
dziata, jak o piatej po potudniu popijamy mate, a kawe w porze chmury Magritte, nie
moéwigc o podjazdowej wojnie przeciw konskim muchom i pajgkom. Najmilsza Maria
Zambrano, tak mitosnie bronigca Arachne pod wszelkimi postaciami, przebaczy mi,
gdy wyznam, ze tego popotudnia uzytem buta, obcigzonego siedemdziesiecioma
piecioma kilami, przeciw czarnemu pajgkowi wdrapujagcemu sie na moje spodnie,
ktorym to posunieciem dosS¢ niedwuznacznie postanowitem go zniecheciC.
Oczywiscie resztki pajgka zostaty wilaczone do jedzonka przeznaczonego dla
biskupa z Evreux, ktore sktada sie w kaciku klatki, a przy swietle ogarka rozréznié
tam mozna kawatki sznurka, niedopatki gauloise'éw, suche kwiatki, skorupki sli-
makow i jeszcze catg kupe innych ingrediencji, ktore zyskatyby aprobate malarza
Alberta Gironelli, jakkolwiek tak klatka, jak biskup wydaliby mu sie dzietem jakiego$
maniaka. Jednym stowem, nie uda mi sie ulokowac klatki w livingroomie; niby
chmura nad Cazeneuve, pozostanie ona niepokojagco zawieszona nad moim
biurkiem. Juz zamknatem biskupa; przy pomocy dwoch angielskich kluczy
zacisnagtem zelazng linke wokot jego szyi, pozostawiajgc mu zaledwie punkt oparcia
dla prawej nogi. tancuch, na ktorym wisi klatka, skrzypi za kazdym razem, kiedy
otwierajg sie drzwi do mego pokoju, i widze biskupa en face, en trois guarts, czasem
z tytu. Lancuch pomaga jednak troche w utrzymaniu klatki w jednej pozycji. Kiedy
nadchodzi godzina positku i zapalam swiece, cien biskupa odbija sie na pomalowa-
nych $cianach: na cieniu jego podobienstwo do mandragory jest jeszcze jaskrawsze.

Jako ze w Saignon jest bardzo mato ksigzek, zaledwie osiemdziesiat lub sto,
ktore przeczytamy w lecie, plus te, ktore kupimy w ksiegarni Dumasa, kiedy
bedziemy jezdzi¢ w dni targowe do Apt. brak mi wiadomosci o tamtym biskupie i nie
wiem, czy w wiezieniu siedziat luzem, czy tez skuty. Gdy mysle o nim jako o
biskupie, wole, zeby byt zwigzany, natomiast niepokoi mnie ten proceder w stosunku
do niego jako mandragory. Mdj problem jest trudniejszy niz Ludwika XIl, dla ktérego



byt on czysto episkopalny: ja mam biskupa-mandragore, a na dodatek obie te rzeczy
sq trzecig, o ksztatcie pedu winorosli, liczacej jakies pietnascie centymetréw, z
wielkim nieokreslonym seksem, gtowg zakonczong dwoma rogami, wzglednie
czujkami, o ramionach mogacych podstepnie obja¢ skazanego na tamanie kotem lub
tez stuzgca, ktéra nie dosS¢ wystrzega sie ptakdéw. Mdéwie o powrozie na szyi i
pozywieniu pochodzacym od diabta; dla mandragory znajdzie sie od czasu do czasu
spodeczek mleka, nie mowigc o tym, co zastyszatem, ze mandragory nalezy
taskotac piorkiem, zeby byty zadowolone i obrzucaty taskami.

Ironiczne pytanie mojej zony zawisto nade mng troche jak chmura nad
Cazeneuve. A niby dlaczego nie pamietniki? Jezeli mi sie zechce, to dlaczego nie?
Alez hipokryty te sudamerykany, alez strach, zeby aby nie uchodzi¢ za préznego
albo za pedanta! Jezeli Robert Graves lub Simone de Beauvoir mowig o sobie -
respekt i szacunek. Jezeli Carlos Fuentes albo ja wydalibysmy nasze pamietniki,
zaraz by nam zarzucono, ze robimy sie wazni. Jednym z powoddéw niedorozwoju
naszych krajow jest brak naturalnosci jego pisarzy. Drugim - brak poczucia humoru,
ktore nie istnieje bez naturalnosci. W innych spotecznosciach suma naturalnosci i
humoru skfada sie na osobowosC pisarza. Graves i Beauvoir zasiadajg do
pamietnikow tego dnia, ktérego im sie zachce, t ani on, ani ona, ani czytelnicy nie
widzg w tym nic nadzwyczajnego. My, niesmiate produkty autocenzury i
usmiechnietej czujnosci przyjaciot i krytykow, ograniczamy sie do pisania pamietni-
kow zastepczych, wychylajgcych sie a la Fregoli spoza naszych powiesci. A cho¢
kazdy pisarz zawsze po trochu tak robi, bo wynika to z samej natury rzeczy, my
zostajemy w srodku, tam, w naszych ksigzkach ustanawiamy sobie oficjalne miejsce
zamieszkania, a kiedy wychodzimy na ulice, to jesteSmy nudnymi, przewaznie
ciemno ubranymi panami. Chwileczke. Dlaczego nie miatbym napisa¢ pamietnikow,
teraz, kiedy nadchodzi m¢j zmierzch, kiedy skonczytem klatke dla biskupa i
zgrzeszytem wzgoéreczkiem ksigzek, ktére w pewien sposéb dajg mi prawo do
pierwszej osoby Liczby pojedynczej?

Problem zostaje rozstrzygniety przez Teodora W. Adorno, ktéry ztosliwie
skecze mi na kolana, drapigc i namawiajac do zabawy, co sprawia, ze zapominam o
pamietnikach, natomiast mam ochote wyjasni¢, ze wstat tak nazwany nie przez
ironie, lecz przeciwnie, przez nieskonczong rozkosz, ktorg tak mnie, jak i mojej zonie
sprawiajg pewne argentynskie skojarzenia. Ale zanim to zostanie wyjasnione, prosze

zauwazy¢, ze bawi mnie o mele bardziej mowienie o Teodorze i innych kotach i



ludziach niz o mnie samym. Albo o mandragorze, o ktérej jeszcze nic nie zostato
powiedziane. Albert Marie Schmidt wyjasnia, ze Adam kabalistow nie tylko zostat
wygnany z raju, ale ze Jehowa, ten ptaszek-uparciuszek, odmowit mu Ewy. We snie
Adam zobaczyt tak wyraznie obraz ukochanej kobiety, ze dzieki pragnieniu posiadt
ja, a nasienie pierwszego cztowieka, padtszy na ziemie, poczeto rosline o ludzkich
ksztattach. W Sredniowieczu (i niemieckim kinie) panuje przekonanie, ze
mandragora byta owocem szubienicy, ostatniego ztowrogiego spazmu wisielca.
Przydatby sie kronopio o bardzo dtugich czujkach, azeby przeprowadzi¢ pomost
pomiedzy tak réznymi wersjami. Czyz Jezus nie jest nowym Adamem, czyz nie
zostat powieszony na drzewie, jak to jest powiedziane w Dziejach Apostolskich?
Chrzescijanska przyzwoitos¢ zataita - dostownie - korzen podania, ktére zostato
zdegradowane do poziomu bajki Grimma, do owego dziewiczego, niestusznie
powieszonego mtodzienca, u stop ktérego rodzi sie mandragora. Ale tym
miodziencem jest Chrystus, ktory w braku czegos lepszego mimo woli zaptadnia

wyobraznie ludowa.

Jeszcze o kotach i filozofach

Co6z to za wyjatkowe szczescie by¢ Argentynczykiem, ktory nie czuje sie
zmuszony do pisania serio, do bycia serio, do zasiadania przy maszynie w
wyglansowanych bucikach i z grobowg swiadomoscig powagi chwili. Wsrod zdan,
ktore, jakby w przeczuciu tego, uwielbitem w dziecinstwie, bylo nastepujgce,
wypowiedziane przez jednego z moich kolegow: ,Ale ubaw!

Wszyscy pfakali!" Nic zabawniejszego niz powaga pojeta jako nieodzowny
walor wszelkiej ,cos znaczacej" literatury (jeszcze jedno zatozenie niebywale
Smieszne), ta powaga piszacego, jakby ktos z musu szedt na velorio albo
policzkowat ksiedza. Na temat veloribw musze opowiedzie¢ cos, co pewnego razu
ustyszatem od doktora Aleksandra Gancedo, ale jeszcze przedtem wracam do kota,
bo najwyzszy czas wyttumaczy¢, dlaczego nazywa sie Teodor. W pewnej powiesci,
smazacej sie na wolnym ogniu, byt ustep, ktéry skasowatem (okaze sie zreszta, ze w
tej powiesci skasowatem tyle rzeczy, ze - jak by powiedziat Macedonio o ile skasuje
jeszcze jedna, nie bedzie powiesci), w ktdorym to ustepie trzech Argentynczykdw, ani
powaznych, ani majacych znaczenie, omawia problem niedzielnych dodatkow do

pism buenosairenskich i spraw z tym zwigzanych.



Zdaje sie, ze zostat juz wzmiankowany pewien czarny kot. Nalezy zaznaczy¢,
ze nazywat sie Teodor, posrednio ku czci niemieckiego mysliciela, i ze imie to nadali
mu Juan, Calac i Polanco po wygtoszeniu odpowiednich glos do tekstow, przez
wierne ciotki nadsytanych im znad La Platy. W tych tekstach bowiem domorosli (ze
tak powiem : palcem zrobieni) socjologowie obficie cytowali stawnego Adorno, aby
tym efektownym nazwiskiem dostownie ,ozdobic" swoje eseje. Zresztg w owym
czasie niemal wszystkie artykuty roity sie od cytatow z Adorna i Wittgensteina,
dlatego tez Polanco twierdzit, Ze kot zastuguje raczej na nazwisko Tractatus; to
jednak me zostato zaaprobowane ani przez Calaca, ani przez Juana, ani nawet
przez samego kota, ktéry skadingd bez najmniejszej niecheci zgodzit sie na imie
Teodora.

Wedtug Polanca, ktory byt najstarszy, dwadziescia lat przedtem i z tych
samych powodow, kot powinien byt nazywac sie Reiner Maria, troche pdzniej Albert
albo William - zgaduj, zgadula - a potem Saint-John Perse (jezeli doktadnie to
rozwazyC, wspaniate imie dla kota) lub Dylan. Machajgc wycinkami ze starych
rodzimych gazet przed zdumionymi oczyma Juana i Calaca, podejmowat sie
wykazacé bezspornie, ze socjologowie wspotpracujacy z tymi pismami byli w gruncie
rzeczy jednym i tym samym socjologiem, a jedyng rzeczg zmieniajaca sie w miare
lat byty cytaty, krétko mowigc, ze wazne jest stosowac sie w tej dziedzinie do mody i
pod karg utraty prestizu unikaC wszelkiej wzmianki o autorach przytaczanych w po-
przednich dziesiecioleciach. Pareto - nieelegancko. Durkheim -
drobnomieszczansko. Gdy tylko przychodzity gazety, trzy dzikusy sprawdzaty, czym
ich socjolog zajmowat sie w ostatnich tygodniach, me przejmujac sie podpisem pod
artykutami, jako ze jedyng rzeczg wazng byto odkrycie co pare wierszy cytatu z
Wittgensteina lub Adorno, bez ktorych artykut byt nie do pomyslenia. ,Poczekaj
momencik mowit Polanco - ani sie obejrzysz, jak przyjdzie kolej na Levi-Straussa,
jezeli jeszcze me przyszia, a wtedy, chtopaki, trzymaé sie mocno, jak Boga kocham".
Juan mimochodem przypominat sobie, ze najstawniejsze dzinsy amerykanskie sg
wyrabiane przez niejakiego Levy-Straussa, ale Calac i Polanco czynili go uwaznym,
ze to nie na temat, po czym wszyscy trzej przechodzili do sprawdzania ostatnich
posunie¢ Grube;.

Sprawy Grubej niemal wytacznie lezaty w kompetencji Calaca, ktéry umiat na
pamie¢ dziesigtki sonetéw stawnej poetki, recytujgc na przemian cztero- i

trzywierszowe strofki, przy czym nikt nie widziat miedzy nimi réznicy ani nikogo nie



dziwito, ze Gruba z niedzieli 6smego miata dwa nazwiska, a z dwudziestego
dziewiatego tylko jedno, co jednak nie zmieniato oczywistego faktu, Ze istnieje tylko
jedna Gruba, zamieszkujgca w rozmaitych miejscach, pod rozmaitymi nazwiskami, z
rozmaitymi mezami, ktéra wszakze, w sposéb nie przestajgcy nas wzruszac, stale
pisuje te same albo prawie te same sonety. ,To fantazjonauka - mawiat Calac. -
Czysta mutacja, bracie. Istnieje jakas ztozona protoplazma, ktéra do tej chwili nie
wie, ze mogtaby spokojnie ptaci¢ tylko jeden czynsz. Badacze powinni sprowokowac
jakies zblizenie pomiedzy Socjologiem a Grubg, azeby zobaczy¢, czy nie przeskoczy
iskra genetyczna. Co by to byt za niebywaty skok naprzod !" Wszystko to mato
obchodzito Teodora, o ile dostawat swojg miseczke podgrzanego mleka obok t6zka

Calaca, ktére byto agorg, gdzie omawiano owe potudniowoamerykanskie losy.



Juliusze w akgcji

W ciggu dziewietnastego wieku ucieczka w metafizyke byta najlepszym
sposobem przeciw timor mortis, smutkom hic et nunc i uczuciu absurdu, ktorym
obejmujemy zarowno siebie, jak swiat. Wtedy pojawit sie Juliusz Laforgue, ktory,
jako kosmonauta, w pewnym sensie uprzedzit tamtego Juliusza i ukazat nam znacz-
nie prostsze wyjscie: po co nam mglista metafizyka, kiedy pod rekg mamy fizyke
namacalng? W epoce, w ktérej kazde uczucie dziatato na zasadzie bumerangu,

Laforgue rzucit swoim, niby oszczepem w storce, w rozpaczliwg tajemnice kosmosu.

Jeszcze raz do tej gwiazdy

Jakie$ tam stonice! Myslisz - patrzcie ich - pajace
W morfinie, oslim mleku i kawie skagpani;
Daremnie bez wytchnienia przeze mnie gtaskani

Promieniami - wnet zycie z wycienczenia strace.

Ejze - to ty swe tracisz w pustce mroznej race,
A my wtasnie mtodoscia i zdrowiem tryskamy!
Ziemia to wielki kiermasz, gdzie w dal nad zbozami

Nasze hurra radosne grzmi nad rojne place.

To ty zebami dzwonisz, bo plamy rosngce
Pozerajg cie niby narosla - o storice,

Wielka, ztota cytryno! - kpiarzu jasnowtosy

Whnet po tylu zachodach w purpurze wstawiona
Posmiewiskiem sie staniesz globéw bezlitosnych,

Gwiazdo zdétta, dziobata, chochlo rozzarzonal

Przetozyt Bogdan Ostromecki



Ze byt na dobrej drodze, dowiédt czas w dwudziestym wieku nic lepiej nie
leczy nas z antropocentryzmu, zrodta naszych cierpien, niz studiowanie fizyki
obiektow nieskonczenie duzych (i nieskonczenie matych). Jakikolwiek tekst,
udostepniajgcy nam osiggniecia nauki, budzi w nas poczucie absurdu, ale jest to po-
czucie w zasiegu reki. zrodzone z rzeczy dotykalnych, oczywistych, uczucie niemal
pocieszajgce. Juz me trzeba wierzy¢ tylko dlatego, Zze to absurd, natomiast staje sie
to absurdem tylko dlatego, ze trzeba w to wierzyc.

Moje budujgce lektury zaczerpniete z naukowego dodatku le Moncle
(wychodzi w kazdy czwartek) majg jeszcze i ten plus, ze zamiast oddala¢ mnie od
absurdu, sktaniajg mnie do uznania, ze jest to naturalny sposéb przyswajania sobie
niepojetej rzeczywistosci, a to nie jest juz tylko przyswajaniem jej, lecz podejrze-
waniem w tym absurdzie wyzwania, ktére fizyka podjeta sama, nie wiedzgc, jak sie
skonczy jej oszalaty wyscig podwdjnym tunelem (czy aby tunel ten jest rzeczywiscie
podwojny?) tele- i mikroskopu.

Kronopie majg od dziecka nader konstruktywng swiadomos¢ absurdu, wiec az
podskakuja, gdy widza, jak famy zupetnie spokojnie czytajg notatki na przyktad w
tym rodzaju: Nowa czastka elementarna (N z gwiazdkg trzy tysigce dwiescie
czterdziesci pie€) zyje stosunkowo dtuzej niz inne znane czastki, chociaz nie
przekracza jednej tysigcznej milionowej milionowej milionowej sekundy. (Le Monde,
czwartek 7 lipca 1966).

- Stuchaj no, Koka - powiada fama po przeczytaniu tej informacji - podaj mi
zamszowe potbuciki, bo dzis po potudniu jest wazne zebranie w Zwigzku Pisarzy.
Mamy omawiaC sprawy konkursu poetyckiego w Curuzu Cuatia, a jestem juz
spbézniony o dwadziescia minut.

Tymczasem kronopie bardzo zdenerwowaty sie hipoteza - o ktérej niedawno
sie dowiedzialy - ze sSwiat mogiby okazacC sie asymetryczny, co bytoby zupetnie
sprzeczne ze wszystkim, czego nas nauczono. Pewien badacz nazwiskiem Paolo
Franzini i jego zona, Juliet Lee Franzini (zauwazyliscie, jak niezaleznie od jednego
Juliusza, ktéry redaguje, i drugiego, ktory ilustruje, juz sie dotaczyto dwoch Juliuszow
i jedna Juliet?), wiedzg bardzo duzo o nie natadowanym mezonie eta, ktory nie-
dawno wytonit sie z anonimatu i posiada ciekawg wtasciwos¢ bycia swojg wlasng
antyczasteczka. Gdy go roztozy¢, mezon wytwarza trzy mezony pi, z ktérych jeden
jest, biedaczek, neutralny, a z pozostatych jeden natadowany dodatnio, zas drugi

ujemnie w stosunku do olbrzymiej rownowagi swiata. Az tu nagle (przy pomocy



Franzinich) okazuje sie, ze zachowanie dwdéch mezondw pi jest asymetryczne.
Harmonijne pojecie, ze antymateria jest doktadnym odbiciem materii, peka jak balo-
nik. Co z nami bedzie? Franzimch absolutnie to nie niepokoi. Bardzo dobrze, ze oba
mezony pi sg bracmi rywalami - to pomaga w rozpoznaniu ich i zidentyfikowaniu.
Nawet fizyka ma swoich Talleyrandow.

Kronopie czujg, jak mimo ich uszu przelatuje zawrotny wicher, kiedy czytajg
zakonczenie tej notatki : W ten sposéb, dzieki asymetrii. bedzie mozna
identyfikowacC ciata niebieskie stworzone z antymaterii, zatozywszy, ze istnieja, co
twierdza niektorzy naukowcy sadzac po irradiacjach przez nie emitowanych".

Na temat fam wypowiedziat sie juz Laforgue z jednej ze swoich
przestrzennych kabin

Wiekszos¢ umrze nie zdajgc sobie sprawy wcale
Z dziejow ni nedzy globu. (Inne zyjg w chwale.)

Nie przewiduje storica agonii w przysztosci.

Nie domysla sie niebios wiekuistej fety,
Nic nie wie, nic nie pozna. lluz ztozy kosci

W grob, nie zwiedziwszy nawet wlasnej swej planety?

przetozyt Stefan Godlewski,

P.S. Kiedy zapisatem: ,Najzwyklejsza sekwencja patafizyczna", wskazujac na
zwigzek Laforgue-Duchamp, ktory w taki czy inny sposob zawsze mnie otacza, nie
wyobrazatem sobie, ze jeszcze raz otworzy sie dojscie do swiata ,Wielkich
Przezroczystych" Tego samego popotudnia (11.12.66), zakonczywszy prace nad
tym wiasnie tekstem, postanowitem pojS¢ na wystawe poswiecong dadaistom.
Pierwszym obrazem, ktory rzucit mi sie w oczy, gdy wszedtem, byt Schodzacy po
schodach. Akt, specjalnie przystany do Paryza przez Muzeum w Filadelfii.



O uczuciu bycia nie catkiem

Jamais reel et taujours vrai

(podpis pod rysunkiem Antonina Artaud)

W wielu dziedzinach zawsze pozostane dzieckiem, ale jednym z tych dzieci,
ktore od poczatku noszg w sobie dorostego, potworem, ktory, gdy dorosnie, z kolei
nie przestanie nosi¢ w sobie dziecka, co nel mezzo del camin daje w wyniku
koegzystencje nie zawsze pokojowa, opatrzong co najmniej dwoma wylotami na
Swiat.

Mozna to rozumie¢ metaforycznie, ale w kazdym razie wskazuje to na
usposobienie, ktdre nie zrezygnowato z dziecinnego spojrzenia za cene uzyskania
spojrzenia dorostego, zas$ to zestawienie (dajgce poete, moze kryminaliste, na
pewno kronopia, a ewentualnie humoryste kwestia dozowania, akcentowania,
wyboru: teraz sie bawie, teraz zabijam) manifestuje sie uczuciem bycia nie catkiem
we wszelkich strukturach, wszystkich pajeczynach, ktére przedzie zycie, a w ktorych
jestesmy réwnoczesnie pajgkiem i mucha.

Wiele z tego, co napisatem, mozna podciggng¢ Pod pojecie
ekscentrycznosci, jako ze pomiedzy zyciem a pisaniem nigdy wiasciwie nie
zauwazytem wyraznej roznicy. Jezeli w zyciu (w moim przypadku) udaje mi sie
zatuszowac ten moj niecatkowity udziat - w pisaniu nie jestem w stanie go ukry¢;
przeciez dlatego wtasnie pisze, ze mnie nie ma lub ze jestem czesSciowo; pisze przez
bankructwo, przez rozpacz. Ale poniewaz pisze ,spomiedzy”, stale zapraszam
innych, by szukali swoich ,pomiedzy" i z nich spogladali na ogrod peten drzew,
ktorych owoce mogtyby by¢ na przyktad drogimi kamieniami. Potworek sie nie
zmienia.

Ta ciggta obecnos$¢ ludyczna ttumaczy, o ile nie usprawiedliwia, wiele z tego,
co napisatem, jezeli nie wiele z tego, co przezytem. Zarzuca sie moim powiesciom -
tym igraszkom na krawedzi balkonu, tej zapatce obok butelki z benzyng, nabitemu
rewolwerowi lezagcemu na nocnym stoliku -intelektualne poszukiwanie w zakresie
samej powiesci, ktore jest jakoby statym komentarzem akcji, wielokrotnie zas akcjg
komentarza. Nudzi mnie dowodzenie a posteriori, ze stosujgc te magiczng dialektyke



mezczyzna-dziecko gra o zycie; ze tak, ze nie, ze polega na. A czyz gdy patrzymy z
bliska, ta gra nie jest procederem poczynajacym sie z rozpaczy, azeby dojs¢ do
umieszczenia sie, uplasowania: gol, szach-mat, rzut wolny. Czyz nie jest
zakonczeniem pewnej ceremonia zmierzajgcej do ostatecznego zastygniecia, ktére
by ja ukoronowato?

Dzisiejszy cztowiek z tatwoscig wierzy, ze jego wiadomosci z historii i filozofii
wyzwalajg go od naiwnego realizmu. Zarowno na wyktadach uniwersyteckich, jak w
kawiarnianych rozmowach chetnie przyznaje, ze nie jest tym, na ktérego wyglada,
zawsze gotow jest twierdzi¢, ze zmysty zwodzg go, zas inteligencja stwarza znosny,
chociaz niekompletny. obraz swiata. llekroC zamysla sie metafizycznie, staje sie
,Ssmutniejszy i medrszy", ale to zamyslenie jest chwilowe, jest wyjatkiem, podczas
gdy ciggtos¢ zycia wszystkimi sposobami lokuje go w pozorach, utwierdza je wokot
niego, zdobi je w definicje, funkcje, wartosci. Ten cziowiek jest raczej naiwnym
realista niz realistag naiwnym. Wystarczy obserwowaé jego stosunek do nie-
codziennos$ci, wyjatkowosci : albo sprowadza je do zjawiska estetycznego,
wzglednie poetycznego (,to byto zupetnie surrealistyczne, daje ci stowo..."), albo z
miejsca rezygnuje z badamy ,miedzyspojrzenia”, ktére ewentualnie mogt mu dacé
sen, jakies niepowodzenie, rzadko spotykana asocjacja stowna lub przyczynowa,
niepokojacy zbieg okolicznosci -jakiekolwiek, chocby migawkowe pekniecie
ciggtosci. Jezeli go zapytaC, odpowie, ze w ogole nie wierzy w codzienng
rzeczywistos¢, ze akceptuje jg tylko pragmatycznie. Akurat nie wierzy! To jedyna
rzecz, w ktorg wierzy. Jego odczuwanie zycia podobne jest do mechanizmu jego
spojrzenia: czasem miewa efemeryczng swiadomos¢, ze co ile§ tam sekund
mrugniecie przerywa widzenie, ktore jego Swiadomos¢ postanowita uznawacC za
nieprzerwane; ale niemal natychmiast mruganie z powrotem staje sie podswiadome,
zas ksigzka czy tez jabtko utrwalajg sie w pozornie ciggtym trwaniu. Miedzy okolicz-
nosciami a tymi, ktorzy tym okolicznosciom podlegaja, tworzy sie co$ w rodzaju
dzentelmenskiej umowy; ty nie wytrgcasz mnie z moich zwyczajow, ja cie nie draznie
i nie taskocze. Czasem jednak mezczyzna-dziecko nie jest dzentelmenem, czasem
jest kronopiem, nie wyznajacym sie w liniach zbieznych, ktére albo stwarzajg
zadowalajgcg perspektywe, albo, jak w nieudolnych kolazach, zdradzajg swa
nieodpowiednig skale: mrowka nie miesci sie w patacu, a czwérka zawiera trzy lub
pie¢ jednostek. Mnie zdarzajg sie dostownie takie rzeczy: raz jestem wiekszy od
konia, ktérego dosiadam, raz wpadam w ktory$s , z moich pantofli, ttukac sie



bolesnie, nie mowigc o trudnosciach wylezienia zen, potykaniu sie na supetkach
sznurowadet i potwornym odkryciu juz na samym skraju, ze kto$ wsadzit bucik do
szafy i jestem w gorszej sytuacji niz Edmund Dantes w zamku d'lf, bo w moich
szafach nie ma zadnego proboszcza.

| podoba mi sie, i jestem straszliwie szczesliwy w moim piekle, i pisze. Zyje i
pisze zagrozony owag ,bocznoscig", tg prawdziwg paralaksg, tym byciem zawszy
troche za bardzo na lewo lub za bardzo w gtab od miejsca, w ktérym nalezatoby by¢,
azeby wszystko zsiadto sie pomys$inie w jeszcze jeden dzionek bezkonfliktowego
zycia. Od matego, z zacisnietymi zebami, przyjatem ten los, ktéry odrézniat mnie od
moich kolegdw, jednoczesnie pociggajac ich ku dziwakowi, ku oryginatowi, ku temu,
ktory pcha paluch w krecacy sie wentylator. Ale i ja miatem swoje przyjemnosci :
jedynym warunkiem byto, zeby cho¢ czasem zidentyfikowac sie z kim$ (z kolega, z
ekscentrycznym wujem, z jakas starg wariatka), z kims, kto by takze nie pasowat do
swojej matrykuty - co rzecz jasna nie bylo tatwe. Ale szybko odkrytem koty, w ktérych
mogtem doszukiwacC sie mojej doli, i ksigzki petne hej po brzegi. W tych latach

mogtem byt przepowiadac sobie - moze apokryficzne - wiersze Poego

From childhood's hour | have not been
As others were; | have not seen
As others saw; | could not bring

My passions from a common spring.

Ale to, co dla niego byto stygmatem (lucyferycznym, ale przez to samo -

potwornym), ktory izolowat go i skazywat

And all | loved, | loved alone

mnie nie odrywato od tych, z ktorych obtym wszechswiatem stykatem sie tylko w
jednym punkcie. Subtelna hipokryzja, zdolnos¢ do wszelkich mimetyzméw, czutosé,
ktora przekraczata granice, ale rbwnoczesnie je zacierata, zaskoczenia i zmartwienia
dziecinstwa zabarwiaty sie uprzejmg ironig. Przypominam sobie, jak majgc
jedenascie lat pozyczytem koledze Tajemnice Wilhelma Storitza, gdzie Verne
ofiarowywat mi, jak zawsze, naturalne i serdeczne podejScie do rzeczywistosci nie

catkowicie roznej od normalnej. Kolega zwrocit mi ksigzke: ,Nie doczytatem jej, jest



zbyt fantastyczna". Nigdy nie zapomne zgorszonego zdumienia tej chwili.
Niewidocznosc¢ cztowieka fantastyczna? A wiec tylko futbol, poranna kawa i pierwsze
zwierzenia seksualne miatyby nas taczyc¢?

Bedac dorastajgcym chtopcem, hak tylu innych wierzytem, Zze moje
wyobcowanie jest znakiem zapowiadajgcym poete, i w tym okresie zycia, w ktérym
wszystkie fary literatury znajdujg swoje odbicie w cztowieku, pisatem wiersze, jakie
wtedy sie pisze. Z latami odkrytem, ze o ile kazdy poeta jest wyobcowany, o tyle nie
kazdy wyobcowany jest poetg w ogodlnie przyjetym znaczeniu tego stowa. Tu
wkraczam na teren polemiczny: kto chce, niech podnosi rekawice. Jezeli pod
stowem poeta teoretycznie rozumiem cziowieka piszacego wiersze, powdd, dla
ktorego je pisze (me dyskutujgc ich jakosci), bierze sie z tego, ze jego wyobcowanie,
jako takie, zawsze wprawia w ruch mechanizmy challenge und response. Tym
sposobem, ilekro¢ poeta okazuje sie wrazliwy na witasng ,bocznos¢", na wiasne
wyobcowanie w stosunku do rzeczywistosci pozornie pozostajgcej w zgodzie z
otoczeniem, reaguje poetycko (niemal chciatbym rzec ,profesjonalnie", zwlaszcza
poczawszy od pewnej dojrzatosci technicznej). Inaczej mowiac, pisze wiersze,
bedace jakby petryfikacjg tego wyobcowania, ktoére widzi i czuje zamiast czegos,
obok czegos, ponizej czegos, wbrew czemus, co inni widzg takim, jakim im sie
wydaje, ze jest, bez przesunie¢ ani autokrytyki. Watpie, czy istnieje chocby jeden
wielki poemat, ktory by nie byt albo rezultatem tego wyobcowania, albo go nie
wyrazat. Wiecej: ktory by go nie uczynniat i nie potegowat w przeczuciu, ze wtasnie
to ,pomiedzy" jest strefa, ktdrg wiedzie droga. Rowniez i filozof wyobcowuje sie i
odrywa, dobrowolnie szukajgc peknie¢ w tym, co jest na powierzchni; jego
poszukiwanie takze bierze sie z mechanizmu challenge and response. W obu tych
wypadkach, jakkolwiek cele sg rozne, pojawia sie odpowiedz robocza, podejscie
techniczne do okreslonego przedmiotu.

Ale jak juz wiemy, nie wszyscy wyobcowani sg poetami czy tez zawodowymi
filozofami. Prawie wszyscy zawsze zaczynajg od tego, ze sg nimi lub chca byc¢, lecz
nadchodzi dzien, w ktdérym zdajg sobie sprawe, ze nie moga ani tez nie musza
udziela¢ tej response niemal z gory przesgadzonej, jakg jest wiersz lub filozofia
wobec challenge'u wyobcowania. Ich postawa staje sie defensywna, ewentualnie na-
wet egoistyczna, jezeli zatozy¢, ze chodzi o zachowanie za wszelkg cene jasnosci
mysli, o przeciwstawienie sie podstepnej deformacji, ktorg skodyfikowana

codziennos¢ montuje w swiadomosci z czynnym udziatem intelektu, Srodkow



informacji, hedonizmu, sklerozy, inter alfa matzenstwa. Humorys$ci, niektorzy
anarchisci, niemato kryminalistow i wielka ilos¢ powiesciopisarzy sytuuje sie w tym
nietatwym do zdefiniowania sektorze, w ktérym dola wyobcowanego nie zmusza do
wypowiedzi o charakterze poetyckim. Ci niezawodowi poeci znoszg swoje
wyobcowanie z wiekszg naturalnosciag, acz z mniejszym blaskiem, i mozna by niemal
powiedzie¢, ze ich swiadomos¢ wyobcowania jest bardziej ludyczna w poréwnaniu
do lirycznej czy tez tragicznej wypowiedzi poety. Podczas gdy on zawsze podejmuje
walke, ci ,po prostu wyobcowani" taczg sie w ekscentrycznosci, ale tylko do punktu,
w ktorym wyjatkowosc - filozofa czy tez poete pobudzajgca do challenge'u - staje sie
ich naturalnym losem, losem, ktory zaczynajg kochaé, przystosowujgc swoje
zachowanie do tej powolnej akceptacji. Mysle o Jarrym, o tym dtugim dziataniu na
zasadzie humoru, ironii, poufatosci, ktére w koncu przechyla szale na strone
wyjatkow, anulujgc skandaliczng réznice pomiedzy zwyktym a niezwyktym, i pozwala
zwyczajnie (juz bez konkretnej response, bo juz nie ma challenge'u) przejs¢ na plan,
ktory w braku lepszego okreslenia bedziemy nadal nazywacé rzeczywistoscia, lecz

nie bedacy juz ani flatus vocis, ani gtupig pociecha, ze lepsze to niz nic.

Powracajac do Eugenii Grandet

Moze tym razem zdotam wyttumaczy¢, o co mi chodzi w tym, co pisze, i tym
sposobem zlikwidowac¢ nieporozumienia, niepotrzebnie podnoszace obroty firm
~Waterman" i ,Pelikan". Ci, ktérzy majg mi za zte, ze pisze powiesci, gdzie niemalze
nieustannie podaje sie w watpliwos¢ to, co sie przed chwilg stwierdzito, lub tez
stwierdza sie z uporem stusznos¢ wszelkich watpliwosci, podkreslajg, ze stosun-
kowo najstrawniejsze w moim pisarstwie sg niektore nowele, ozywione jakas
jednoznaczng mysla, bez spojrzenia wstecz i hamletowskich wycieczek w samg
strukture narracji. Cos mi tak chodzi po gtowie, ze to wartosciujgce rozrdznienie
pomiedzy dwoma sposobami pisania opiera sie nie tyle na racjach czy tez
osiggnieciach autora, ile na wygodzie czytajgcego. Po c6z wraca¢ do znanego faktu,
ze im bardziej ksigzka przypomina fajeczke opium, tym wieksze zadowolenie
odczuwa Chinczyk, ktory jg pali, w najlepszym razie gotéw dyskutowacC jakos$¢
opium, ale me jego efekty usypiajgce. Zwolennicy tych opowiadan przechodzg mimo



faktu, ze anegdotyczna tres¢ kazdej noweli jest rowniez swiadectwem wyobcowania,
o ile nie préba, by wzbudzi¢ je w czytelniku.

Moéwi sie, ze w moich opowiadaniach fantazja odrywa sie od rzeczywistosci
albo wtapia sie w nig i ze to wtasnie gwattowne i prawie zawsze nieoczekiwane
niedopasowanie pomiedzy zadowalajgco rozsgdnym horyzontem a wtargnieciem
motywu nieprawdopodobienstwa jest wyktadnikiem ich literackiej sprawnosci. Ale
wobec tego c6z szkodzi, ze w tych opowiadaniach nie dba sie o ciggtos¢ akcji
zdolnej urzec czytelnika, skoro tym, co podswiadomie go urzeka, nie jest jednos¢
narracji, lecz wtasnie roztam przy wszelkich pozorach jednoznacznosci. Znajomos¢
rzemiosta, umiejetnos¢ moze ujarzmi¢ czytelnika, nie pozwalajgc mu, by w czasie
lektury rozwijat swoj zmyst krytyczny, tym bardziej ze nie z powodu samego metier
opowiadania te r6znig sie od innych prob literackich; dobrze czy Zle napisane, sg po
wiekszej czesci z tego samego tworzywa, co moje powiesci: wyloty na wyobcowanie,
stopnie wiodace ku jakiemus ,wymiejscowieniu”, gdzie zwyczajnos¢ nie jest juz
kojaca, bo nie istnieje, jezeli tylko poddacC ja wytrwatemu, milczagcemu badaniu.
Zapyta¢ Macedonia, Francisa Ponge, Michaux.

Kto$ powie, ze inng sprawg jest ukazanie wyobcowania takiego, jakim jest lub
jakie sie miesci w literackiej parafrazie, a zupetnie inng omawianie go na planie
dialektycznym, jak sie to dzieje w moich powiesciach. Co do czytelnika, to ma on
petne prawo woleC taki rodzaj wehikutu od innego, wypowiadacC sie za czynnym
udziatem lub za refleksjg. Tym niemniej powinien wstrzymac sie od krytykowania
powiesci w imieniu opowiadania (albo odwrotnie, o ile by znalazt sie ktos, kto by tego
prébowat), poniewaz zasadnicze zatozenie jest to samo, za$ jedyng rzeczg rézng sa
perspektywy, z ktorych korzysta autor, aby méc mnozyé swoje mozliwosci z
pogranicza. Gra w klasy jest w pewnej mierze filozofig moich opowiadan, indagacja
na temat tego, co na przestrzeni wielu lat okreslito ich materie, ich impulsy. Nie
zastanawiam sie, a jezeli, to niewiele, kiedy pisze opowiadanie; tak jak w wierszach,
mam wrazenie, ze napisatoby sie i samo, i nie mam uczucia, ze sie chwale mowiac,
ze wiele z nich ma w sobie cos z zawieszenia, przypadkowosci i niewiary, w ktorych
Coleridge widziat nute zastrzezong dla operacji poetyckiej najwyzszego lotu.

W przeciwienstwie do nich powiesci pisane sg systematyczniej, zas alienacja
wywodzaca sie z poetyckich korzeni wtgcza sie tylko od czasu do czasu, azeby
popchng¢ do przodu akcje, wstrzymywang przez refleksje. Czyz zostato

dostatecznie zauwazone, ze owo zastanawianie sie, owa refleksja ma mniej



wspoélnego z logikg niz z wieszczeniem, ze jest nie tyle dialektyka, ile asocjacjg
stowng, wzglednie wyobrazniowa. To, co nazywam tutaj refleksjg, zastugiwatoby
raczej na inng nazwe, a juz w kazdym razie na inne zaszeregowanie. Przeciez i
Hamlet duma nad swoimi uczynkami i swag biernoscig, tak jak Ulrich Musila, jak
konsul Malcolma Lowry. Ale jest niemal nieuniknione, Zze te przerwy w hipnozie, w
ktorych autor wymaga czynnego wigczenia sie czytelnika, beda przyjmowane przez
klientéw palarni opium z duzymi oporami.

Azeby zakonczy¢: mnie takze podobajg sie te rozdziaty Gry w klasy, ktore
krytycy zgodnie chwalili: koncert Berthe Trepat, Smier¢ Rocamadoura. Tym niemniej
nie mysle, zeby nawet w matej czesci byty uzasadnieniem ksigzki. Nie moge nie
wiedzieC, ze ci, ktorzy chwalg te rozdziaty, nieuchronnie chwalg jeszcze jedno
ogniwo tancucha powiesci tradycyjnej, terenu znanego i praworzadnego. Przytgczam
sie do tych nielicznych krytykdw, ktorzy zechcieli dojrze¢ w Grze w klasy
niedoskonate i rozpaczliwe oskarzenie establishmentu literatury rownoczesnie lustra
i ekranu tego innego establishmentu, ktéry z Adama robi cybernetycznie i dokfadnie

to, co zdradza jego imie czytane na wspak : nic.



Temat dla swietego Jerzego

Od czasu do czasu Lopez musi znowu zabiera¢ sie do roboty, forsa bowiem
posiada niesympatyczng witasciwos¢ kurczenia sie i nagle piekny i duzy banknot
stufrankowy wychodzi z jego kieszeni w postaci piecdziesieciofrankowki, potem,
kiedy on zupetnie o tym nie mysli, zmienia sie w dziesieciofrankowke i w koncu,
obcigzajac kieszenie i pozwalajac stysze¢ sympatyczne skadingd pobrzekiwanie,
okazuje sie paroma jednofrankowymi monetami. W tej sytuacji éw nieszczesny
osobnik wydaje gtebokie westchnienia, podpisuje miesieczny kontrakt z firmg, gdzie
juz tyle razy przejsciowo pracowat, i w poniedziatek siodmego siedemdziesigtego
drugiego, punkt dziewigta rano, wchodzi do sekcji osiemnastej, czwarte pietro,
drugie schody, i brzdek - nos w nos natyka sie na mitego smoka-potwora.

Nie ulega kwestii, ze nie jest tatwo uwierzy¢ w mitego smoka-potwora, chocéby
dlatego, ze w pokoju nie ma w ogole zadnego smoka-potwora: skad by sie wziat
potwor tam, gdzie szef i koledzy przyjmujg Lopeza z otwartymi ramionami,
przescigaja sie w opowiadaniu, co stychac, i w czestowaniu papierosami. Obecnos¢
smoka-potwora to cos catkiem innego, cos$, co narzuca sie ukosnie albo zgota pod
spodem tego, co sie bedzie dziato tego dnia i nastepnych, i Lopez musi to uznac,
chociaz nikt inny smoka-potwora nie widziat, dlatego ze potwor jest wiasnie wtedy,
kiedy go nie ma, kiedy znajduje sie tu niby jakie$ Zzyjgce nic, rodzaj pustki
obejmujacej, posiadajacej i styszacej to, co mi sie zdarzytlo wczoraj wieczorem,
Lopez, wyobraz sobie, ze moja zona. W ten sposéb od razu wie sie o istnieniu
potwora, wtasnie dlatego, ze jest nieprawdopodobny, nie do wiary, stuchaj, bracie,
mieli da¢ wyréwnanie na stycznia, a teraz sam widzisz, co sie dzieje, naturalnie, jak
zawsze, ministerstwo.

Gdyby nalezato go okresli¢, zasypac talkiem stow, aby wyodrebni¢ jego
ksztatty i granice, prawdopodobnie wigczytyby sie sprawy takie, jak fajka Suareza,
kaszel, ktory co chwila dochodzi z pokoju panny Schmidt, perfumy miss Roberts o
zapachu z lekka cytrynowym, dowcipy Toguiniego (a o Japonczyku juz ci
opowiadatem?), sposéb stukania otéwkiem w celu podkreslenia waznosci zdan,

czym urozmaica swg proze doktor Uriarte, cos na ksztatt zupy ubijanej metronomem.



A rowniez okreslone swiatto drzew i chmur, wyrywajgce kolorowe upierzenie z
polaroidowych szyb w oknach, wézeczek z kawg i drozdzowymi butkami o dziesiatej
czterdziesci punktualnie, popielaty btysk teczek z aktami. Nic z tego nie jest
wiasciwie smokiem-potworem, a moze i jest, ale raczej jako nic nie znaczaca
manifestacja jego obecnosci, slady jego ndg, ekskrementow, jego dalekie wycie. A
jednak potwor zyje z fajki, z kaszlu, z postukiwania otowkiem, z takich rzeczy skfada
sie jego krew i jego charakter, zwtaszcza charakter, bo w korncu Lopez zdaje sobie
sprawe, ze jest on rozny od innych znanych mu potworow, wszystko zalezy od tego,
z czego jest zrobiony, jakie kaszle, okna, cygara ptyng w jego zytach. Gdyby Lopez
kiedykolwiek przypuscit, ze potwor jest zawsze taki sam, ze jest czyms umiej-
scowionym i nieuniknionym, wystarczytoby popracowa¢ w innych firmach, zeby
zobaczy¢, ze jest ich wiele, jakkolwiek w pewien sposdb wszystkie sg tym samym,
chocéby dlatego, Ze inni koledzy ich nie zauwazajg. Lopez osiagnat tyle, ze potwory z
placu Azincourt, z Villa Calvin i z Vindobona Street réznig sie od siebie pewnymi
niejasnymi cechami, intencjami, tytoniem. Wie na przykfad, ze na placu Azincourt
potwor jest krzykliwy, ale poczciwe chtopisko, mozna powiedzieC, ze to raczej
uprzejmy potworek, wszedzie robigcy batagan, przekorny i sktonny do zapominania,
jeden z takich, jakie juz wyszty z mody, podczas gdy ten z Vindobona Street jest
zgorzkniaty i oschty, pozornie nawet sam z sobg sktdcony, caty ziejacy hochsztapler-
stwem i gadzetami, peten pretensji, nieszczesny smok-potwor.

Teraz Lopez znowu zaczat pracowac w jednej z firm, gdzie juz dawniej bywat
zatrudniony, i podczas gdy siedzi przy zawalonym papierami biurku, przymykajac
oczy pali papierosa i stucha kolegow opowiadajgcych kawaty, czuje powolne,
nieubtagane, meopisywalne krzepniecie potwora, ktéry czekat na jego powrot, zeby
zaistnie¢ znowu, azeby przebudzi¢ sie ze snu i nadgé wszystkimi pretensjami,
fajkami, kaszlem. Przez chwile jeszcze wydaje mu sie ztudzeniem, ze potwor czekat
wiasnie na niego, a nie na zadnego z kolegow, ktérzy nic nie wiedzg o jego istnieniu,
a nawet gdyby wiedzieli, nie zaktocitoby to ich spokoju, ale moze wiasnie tak jest, bo
przeciez kiedy sa tylko oni, bez Lopeza - nie ma potwora. Wszystko to wydaje mu
sie tak absurdalne, ze chciatby by¢ daleko, nie by¢ zmuszonym do pracy - ale to na
nic, jego nieobecnos¢ nie zabije potwora, ktéry bedzie czekat wsréd dymu fajki,
wsrod skrzypienia stolika z kawg wwozonego punktualnie o dziesiatej czterdziesci, w
kawale o Japonczyku. Potwér jest cierpliwy i uprzejmy, nigdy nic nie powie, gdy
Lopez odchodzac odbiera mu zdolnos¢ widzenia, po prostu w swoich ciemnosciach



czeka w pogotowiu, pokojowo, sennie. Tego ranka, gdy Lopez zasigdzie do biurka w
gronie kolegdéw, ktorzy bedg pozdrawia¢ go i poklepywac po plecach, smok-potwor
ucieszy sie, ze oto raz jeszcze sie budzi, ucieszy sie ohydng, niewinng radoscia, ze
jego oczy raz jeszcze stang sie oczami, ktorymi Lopez bedzie na niego patrzyt, nie-

nawidzac.



O powadze na veloriach

Pewnego razu, gdy wracatem do Francji na poktadzie jednego z tych
czubatych stateczkow naszej floty handlowej (znam z nich Rio Bermejo i Rio
Belgrano, przypominam sobie kapitana Locatelli, eksperta w dziedzinie begonii, ka-
merdynera Francisco, jednego z tych niewiarygodnych Hiszpanow z Galicji, jakich
juz me ma na Swiecie, oraz barmana, ktéry nauczyt mnie przyrzadzania cocktailu
.oerce Indianina", jak sama nazwa wskazuje bardzo popularnego w Belgii), miatem
szczescie spedzi¢ rozkoszne trzy tygodnie w towarzystwie doktora Aleksandra
Gancedo, jego zony i dwdch synow, wymarzonych kronopiow. Szybko wyszio na
jaw, ze Gancedo jest z tej samej rasy, co Mansilla i Edward Wilde, znakomici
gawedziarze, a przy kieliszku i z cygarem w palcach staje sie arcydzietem wtasnego
przemystu; jak tamten Wilde, zyje z talentem, chociaz nie brak mu go i w ksigzkach.

Wiele opowiesci Ganceda pamietam do dziS, co dowodzi, jak dobrze byly
opowiedziane (kazde opowiadanie zalezy od tego, jak sie je opowiada, dowod, ze
tres¢ i forma nie sg oddzielnymi sprawami, tak ze dobry gawedziarz me rézni sie
niczym od dobrego nowelisty, jakkolwiek przesady i wydawcy stajg po stronie tego
ostatniego). Sposrod jego historyjek wybieram - wiedzac, ze jg popsuje opowiastke o
tym, jak pewni znajomi Ganceda, ktorych dla ostroznosci nazwe Lucas Solano i
Copitas, poszli na velorio i co z tego wynikto.

Panu Solano przypadto w udziale wyrazenie kondolencji ramieniu kolegéw z
pracy; obowigzek ten przyttoczyt go tak dalece, ze postanowit podnies¢ sie na duchu
w barze przy ulicy Talcahuano, gdzie natknat sie na Copitasa, udowadniajgcego juz
od dituzszej chwili, ze nie na darmo nosi swoje nazwisko. Przy szostym kieliszku
Copitas zgodzit sie towarzyszy¢ Solanowi, azeby doda¢ mu ducha, i we dwoch zja-
wili sie na velorio w momencie optymalnego alkoholowego upojenia. Tak sie ztozyto,
ze Copitas pierwszy wszedt do pokoju, gdzie stat katafalk, i cho¢ nigdy na oczy nie
widziat nieboszczyka, zblizyt sie do trumny, popatrzyt na nig w skupieniu i zwrdcit sie
do Solana tonem, ktory sugerujg (a moze zresztg i stysza) tylko nasi drodzy zmarli

- Jak zywy.



To rozSmieszyto Solana tak dalece, ze aby sie opanowaé, ciasno objat
Copitasa, ze swej strony niemalze ptaczgcego ze smiechu, i stali tak w uscisku dtugg
chwile, a ramionami ich wstrzagsat dreszcz, az do chwili, gdy ktorys z braci zmartego,
osobiscie znajacy Solana, zblizyt sie, aby ich pocieszyc.

- Wierzcie mi, panowie, nawet nie przypuszczatem, ze Piotr byt w biurze tak

kochany - powiedziat. - Przeciez tam nigdy nie chodzit...

Spiewy z wiezienia

Za pozwoleniem Dallapiccoli oto inna opowies¢ Ganceda, w ktérej wystepuje
Luis Solano. W okresie jednej z dyktatur wojskowych (czyli kiedykolwiek) Solano z
grupa przyjaciot umowit sie na jakiejS budowie, zeby napi¢ sie wina i pogadac.
Dlaczego umowili sie akurat tam - nie wiem, wiem natomiast, ze tej nocy policja
zrobita wielkg obftawe, z ktorej nikt sie nie wymknat, mimo Zze zasadniczo szukano
tylko komunistéw i katolikow o zabarwieniu narodowym, tajemniczym sposobem na
rowni z tamtymi spedzajgcych sen z powiek dyzurnego putkownika. W zamieszaniu
wpadli réwniez Solano i jego towarzysze, jakkolwiek nie mieli najmniejszych
zainteresowan politycznych; cate towarzystwo wylgdowato na patio komisariatu, w
celu stusznie tak zwanej identyfikaciji.

- Komunisci natychmiast zebrali sie z jednej strony - opowiadat potem Solano
Gancedzie - katolicy z drugiej, tak ze my zostalismy w srodku. Zaczeto cos
przebgkiwa¢ o patkach i o razeniu pragdem, wiec komunisci zaczeli sSpiewac
Miedzynarodowke, co ustyszawszy, katolicy wystapili z Pod Twojg obrone.

- A wy? Coscie $piewali? - zapytat Gancedo.

- My? Co chcesz, bracie, mysmy uderzyli w Tango milonga.

Jeszcze o powadze i innych veloriach

Kt6z nas wyzwoli z powagi? - pytam parafrazujgc wiersz Molinariego. Moze
dojrzatos¢ narodowa, dzieki ktorej w kohcu zrozumiemy, ze nie ma powodu, aby
humor pozostat nadal wytacznym przywilejem Anglosasow i Adolfa Bioy Casares.
Naumys$inie wymieniam Bioya, po pierwsze dlatego, ze jego humor odwaznie kpi z
wiasnych literackich stabosci, podczas gdy powaga uwaza sie za wszechobejmujgca
i zna sie na wszystkim od sonetu do powiesci, po drugie, bo jest o wiele



skuteczniejszy (na przyktad w wykonaniu Leopolda Marechal) niz wszelkie
okropnosci a la Dostojewski, ktorych petno jest na naszych plazach. W dodatku te
plaze siegajg o wiele dalej niz Mar del Plata; Jeanowi Cocteau (francuskiemu
odpowiednikowi Casaresa) zdarzyto sie to samo, mianowicie ,powazni", w stylu
Mauriaca, usitowali zesta¢ go do tych stuzbéwek feudalnego przedsiebiorstwa
literatury, gdzie jest miejsce dla bufonow i kuglarzy. Ze nie wspomne Jarry'ego,
Desnosa, Duchampa. W swej spazmatycznej Kto sie boi Wirginii Woolf? Albee
wktada komus$ w usta takie zdanie: ,Najgtebszy wskaznik spotecznego obfedu to
brak zmystu humoru. Zaden z monolitdw nie znosit, by sie zen $miano. Poczytaj
historie. Znam sie troche na historii". My rowniez znamy dostatecznie historie
literatury, zeby przewidzie¢, ze Dargelos i Elisabeth pozyjg dtuzej niz Teresa
Desqueyroux i ze tata Ubu wrzuci do studni wszystkich bohateréw Anouilha i
Tennessee Williamsa.

Przecudowna pchta zwana Man Rayem napisata kiedys: ,GdybySmy mogli
wykarczowac¢ z naszego stownika stowo SERIO, zatatwitoby to wiele rzeczy". Ale
monolity ze swym wygladem siniejgcych zotwi - jak znakomicie okresla je Lezama
Linia - czuwajg. Och, kt6z nas wyzwoli z powagi, abysmy wreszcie stali sie
naprawde powazni na poziomie jakiego$ Szekspira, jakiegos Roberta Burnsa,
jakiegos Verne'a, jakiegos Chaplina. A Buster Keaton? Raczej z niego powinnismy
bra¢ przyktad niz z tych Flaubertéw, Dostojewskich, Faulknerow, w ktorych
uznajemy tylko ciezar gtebi, zapominajac o panach Bouvart i Pecuchet, o Fomie
Fomiczu, zapominajgc o usmiechu, z jakim dzentelmen z potudnia odpowiedziat na
zaproszenie Biatego Domu: ,Sniadanie o pie¢set mil - to jednak dla mnie za daleko".
W kazdej potudniowoamerykanskiej szkole figurowatoby wielkie zdjecie Buster
Keatona, a w Swieta narodowe dyrektor kazatby puszczac filmy jego i Chaplina ku
pokrzepieniu przysztych kronopiéw, podczas gdy nauczycielki recytowatyby Konika
polnego i mrowke, a jezeli nie, to co najmniej cos Guida y Spano, na przyktad

niemiecka wersje Nenii:

Klage, klage, Urutau,

In den Zweigen des Yatsy.
War einmal ein Paraguay,
Wo geboren ich und du;
Klage, klage, Urutau!



Ale badzmy powazni i zauwazmy, ze humor wykarczowany z naszej literatury
wspoétczesnej (Macedonio, poczatkowy Borges, poczatkowy Nale, Cesar Bruto i
czasem Marechal sg wywotujacymi zgroze outsiderami na naszym liter ackim
hipodromie) reprezentuje - mimo ze nie jest to po mysli zétwi - pewng statg argen-
tynskiego sposobu mysSlenia we wszystkich rejestrach  kulturalnych i
charakterologicznych, wywodzacych sie z tradycji Mansilli, Wilde'a, Cambaceresa i
Payrd'a, az do wspaniatego humoru przestepcy, ktory na przepetnionej platformie
tramwaju w Buenos Aires odpowiada straznikowi zabraniajgcemu mu rozmawiac:
,CO jest? Mam umiera¢ w milczeniu?" Nie mowigc juz o tym, ze czesto humorystami
sg konduktorzy autobusowi, jak ten w ,168", ktéry do pana o waznym wygladzie,
naciskajgcego bez przerwy dzwonek, aby zatrzymac¢ autobus, krzyknat: ,Przestanze
raz, chtopie, nie widzisz, ze to autobus, a nie kosciot!"

Czemuz, u diabta, miedzy zyciem a literaturg istnieje cos w rodzaju muru
wstydliwosci? Zasiadajgc do opowiadania lub powiesci, pisarz wbija sie w sztywny
kotnierzyk i wiazi na najwyzszg szafe. Gdyby pisali tak, jak mysla, biegajg albo
fantazjujg przy kawiarnianych stolikach albo kiedy sie ktocg po koncercie lub meczu
bokserskim, zyskaliby podziw, ktérego brak przypisujg powodom optakiwanym przez
Zwigzek Pisarzy: snobizmowi publicznosci, perfidnej perwersji wydawcow i tak dalej,
och, przerwijmy, bo nawet dzieci sie poptacza.

Egipski przeskok od pisma demotycznego do hieratycznego: od chwili zdjecia
pokrywki z remingtona nasz skryba przybiera uroczystg postawe lokatora Luwru,
mine hoznaczajaca hokrutne heksperiencje zyciowe, ktory to uktad twarzy, jak
wiadomo, wcale nie sprzyja najlepszym wzorom swiatowej prozy. Ci faceci
wyobrazajg sobie, ze powaga musi byC uroczysta - inaczej w ogole jej nie ma. Tak
jakby Cervantes byt uroczysty, cholera! Wydaje im sie, ze powaga musi opierac sie
na negacjach, na straszliwosciach, tragediach, Stawroginach i ze tylko w ten sposob
nasz pisarz dojdzie w dwojakim sensie tego stowa do znakow pozytywnych, do
mozliwego happy-endu, do czegos, co by cho¢ troche przypominato to petne
sprzecznosci zycie, w ktérym nawet manichejczyk nic nie osiggnie.

Zartobliwe zastanowienie sie nad wielkg niewiadoma, jak to robit Macedonio,
niemal nikomu nie przychodzi do gtowy. Humorystom z punktu przykleja sie
etykietke higienicznie odrézniajacg ich od pisarzy ,powaznych". Kiedy kronopie

odstawity jeden ze swoich numeréw na rogu Corrientes i Esmeralda pewna



huznawana i hakceptowana hintelektualistka zakrzykneta: ,Jaka szkoda!
Pomysle¢, ze to byt powazny pisarz!" Humor hakceptuje sie wylacznie w jego
wiasnej klateczce, zadne tam cwierkanie, poki gra orkiestra symfoniczna, bo nie
dostaniesz siemienia, zebys sobie popamietat, gdzie twoje miejsce. W sumie, prosze
pani, humor albo jest all pervading, albo go nie ma, o czym od poczatku wiedzieli
Juan Filloy, Szekspir i Max Ernst. Zdany na wtasne sity, sam w klateczce, moze dac
ksigzke pt. Trzej starsi panowie w jednej tédce, ale nigdy Sancza Pansy na wyspie,
nigdy wujka Toby, nigdy velorio utaplanego w btocie. Wyjasniam wiec, ze humor,
ktorego alarmujacy niedobor na naszej ziemi szczerze opfakuje, tkwi w fizycznym i
metafizycznym statusie pisarza, ktéry mu pozwala na to, co dla innych bytoby
btedem paralaksy: na przyktad zobaczyé, Zze na zegarze w jadalni jest wpdt do
drugiej, podczas kiedy w rzeczywistosci jest dopiero dwunasta dwadziescia piec, i
igraC tym wszystkim, co faluje w mozliwosciach zmieniania Swiata i jego miesz-
kancow, bez wysitku wskakiwac w ironie, w under-statement, przetamywaé sztampe
idiomatycznych klisz, ktérg zarazone sg nawet najlepsze stronice naszej prozy, tak
pewnej, ze jest 12,25, jakby ta 12,25 miata jaka$ obiektywng rzeczywisto$¢ poza
konwencjg, ktora o tym zadecydowata przy wybitnym udziale kosmografow i
wahadtowcow z Moguncji i Genewy. A to o tej sztampie idiomatycznej to nie Zarty.
tatwo jest sprawdzi¢ olbrzymig przewage jezyka hieratycznego w literaturze
potudniowoamerykanskiej, jezyka, ktory na swoim najwyzszym poziomie moze dac,
powiedzmy, Eksplozje w katedrze, ale cata reszta zakwasza sie w prozie bardziej
zblizonej do kaszki manny niz do zycia, ktore pragnie opisywa¢. W Argentynie daty
sie zauwazyC pewne oznaki dos¢ zabawnego procesu. Protestujac przeciwko prozie
siniejacych zo6twi, spora ilo§¢ mtodych pisarzy zabrata sie do pisania ,méwionego” i
jakkolwiek najlepsi robig to bardzo dobrze, wiekszos$¢ pudtuje, pograzajac sie
jeszcze gtebiej niz ,przetopieni w tyglu sztuki", zwrot, bez ktérego ci ostatni nie
umiejg sie obejs¢. Sadze, ze przerzucaniem sie z zaru tygla na tor wyscigowy nie
zatatwimy spraw naszej literatury. Robert Arlt wyrazat sie zle, bo nie miat danych,
zeby to robi¢ lepiej. Ale robienie literatury na poziomie szoferskiej knajpy przy
pierwszorzednym wyksztatceniu i kulturze, ktore cechujg wielu Argentynczykow,
wydaje mi sie - najdelikatniej mowigc - reakcjg dzieciaka, ktory oswiadcza, ze jest

komunistg, poniewaz jego ojciec nalezy do Klubu Postepowej Inteligenc;i.



Antropologlia kieszonkowa

Wszystko, co widzi,

widzi na miekko

Znam pewnego znakomitego zmiekczacza, ktory, cokolwiek widzi - widzi na
miekko, zmiekcza to samym widzeniem, nawet nie patrzeniem, bo raczek widzi, niz
patrzy, wiec tazi tu i tam, widzac rézne rzeczy, przy czym wszystkie sg straszliwie
miekkie - a on jest zadowolony, bo nie podobajg mu sie rzeczy twarde.

Pono¢ byt czas, kiedy widziat na twardo, moze dlatego, ze wtedy deszcze byt
zdolny do patrzenia, a ten, co patrzy, widzi dwa raty, widzi to, co widzi, i jest tym, co
widzi, lub chociaz mogtby tym by¢ lub chcie¢ albo nie chcie¢ tym by¢ - sg to przeciez
jak najbardziej filozoficzne i egzystencjonalne sposoby sytuowania siebie i Swiata.
Ale pewnego dnia, dochodzac do dwudziestki, ten facet przestat patrze¢, bo w
gruncie rzeczy miat delikatng skore i kiedy raz popatrzyt wprost na swiat, patrzenie
to zadrasneto mu te skére w paru miejscach, wobec czego powiedziat sobie : a nie,
bracie, tak nie moze byc¢, i ktéregos dnia zaczat po prostu widzie¢, tylko i wytgcznie
widziec, i, rzecz jasna, od tej chwili wszystko, co widziat, widziat na miekko, zmiek-
czat to samym widzeniem i byt zadowolony, bo wcale a wcale nie podobaty mu sie
rzeczy twarde.

Takie wtasnie widzenie pewien profesor z Bahia Blanca nazwat widzeniem
trywializujacym, i trzeba przyznac, ze jak na Bahie Blanca byto to sformutowanie
nader trafne, ale moj zadowolony z siebie przyjaciel oczywiscie nie tylko zostat
takim, jaki byt, ale-hak byto do przewidzenia - spojrzawszy na profesora zobaczyt go
szczytowo miekkim, zaprosit do siebie na drinka, przedstawit siostrze i ciotuni, tak ze
cate zebranie przebiegto w niebywale miekkiej atmosferze.

Mnie osobiscie troche to wszystko niepokoi, bo gdy moj. przyjaciel mnie widzi,
czuje, ze miekne, i jakkolwiek wiem, Zze nie chudzi o mnie, tylko o moj obraz w jego
duszy, jakby powiedziat profesor z Bahia Blanca, mimo to denerwuje sie, bo nikt nie
lubi, jak go widzg pod postacig kisielu, w konsekwencji zapraszajg do kina na
kowbojski film albo przez pare godzin bawig rozmowg na temat pieknosci dywanow
w ambasadzie Madagaskaru.



Co robi¢ z moim przyjacielem? Oczywiscie nic. W kazdym razie wytgcznie
widzie€¢ go, lecz pod zadnym pozorem na niego nie patrze¢. Bo jakze - pytam -
moglibysmy patrzeC¢ na niego bez straszliwej grozby rozpuszczenia sie? Ten, kto
tylko widz, moze tylko by¢ widziany. Morat smetny, ostrozny i - obawiam sie -
wykraczajgcy poza prawa optyki.

Teoria lepkiej dziurki

Nazywa sie - powiedzmy - Ramon i to imie jest do niego przyklejone, jak i
wszystko inne, wszystko, co ludzie w nim widza, i wszystko, co on sam w sobie
widzi. Niewielu wie, ze w rzeczywistosci Ramon to lepka dziurka, i nikt wlasciwie nie
umiatby wyttumaczy¢ sobie czegos podobnego. Do pietnastego roku zycia nie byto
nic, to znaczy byta sama dziurka otoczona macierzynskg tkliwoscig, trykotowymi
koszulkami, tabliczkg mnozenia i kopaniem pitki. Az tu pewnego ranka, po
przebudzeniu, dziurka, rzecz faktycznie nieczesta, przezyta chwile spojrzenia w
siebie - jak to okresla profesor z Bahia Blanca, nasladujacy kolege z Fryburga -
zapadta sie w sobie i zrozumiata, ze aby nie pekng¢ po prostu niby banka mydlana,
musi cos$ zrobi¢, i z zastugujgcym na podziw wysitkiem postarata sie, by jej
zewnetrzne brzegi staty sie lepkie; do banieczki mydlanej z poczatku przylgneto pare
wiloskow z powietrza, potem wytworny zwyczaj palenia angielskiego tytoniu posrod
ludzi kurzgcych machorke, a imie Ramom dotad chwiejne, bedgce bowiem
synonimem dziurki, utrwalito sie, przylepito sie na fest, otoczyto tweedowg
marynarkg, Ramon zaczat ubieral sie sportowo, kupit wiele nowoczesnych
gadzetow do kuchni i do fazienki, stat sie autorytetem w sprawach mydta do golenia,
benzyny najodpowiedniejszej do szwedzkich samochoddéw, wyboru bton
fotograficznych nadajacych sie do zdje¢ w czasie mgty, zaabonowat Time i Life,
wyrobit sobie zdanie o Picassie, o adapterach, o tym, na jakie plaze nalezy jezdzi¢
latem i jak sie nalezy odzywia¢ - i gazda w gore, kierownik, szef, dyrektor, znawca
najréznorodniejszych spraw, o dzwiecznym gtosie, w ktorym tylko nieliczni
wyczuwajg rezonans pochodzacy z dziurki, poznaja, ze to dziurka przemawia,
podczas gdy Ramon delikatnie wytrzgsa swojg fajke z drzewa wrzosowego, kupiong
w Londynie, z ktéra, mozesz mi wierzy¢, zadna inna nie wytrzymuje porownania,

zapewnia cie Ramon.






The Smiler wich the knife under the cloak

W potowie drozdzowego ciastka

Wstal i powiedziat: Babilonia.

Tylko niewielu zrozumiato,

Ze chciat powiedzieé: Rio de la Plata.

Ktéz zatrzyma zrebie,

Galopujace z Patmos do Ges.

W cafe Tortoni

Zaczeto mowi¢ o wikingach,

Co poniektérych wyleczyto z Juany Pedra Calou,

Zas co delikatniejszych zarazito runami i Dawidem Hume'em.

Przez ten czas on spokojnie

Czytatl kryminaty.

Napisatem ten poemat w roku 1956 w Indiach, of all places. Nie przypominam
juz sobie okolicznosci; wraz z innymi Argentynczykami gadalismy o Borgesie, zeby
cho¢ na chwile zapomnie¢ o bombardowaniu Suezu i dokumencie UNESCO,
mowigcym o zrozumieniu miedzy narodami, ktory dostalismy do ttumaczenia. W
pewnej chwili zdatem sobie sprawe, ze moje uczucie dla Borgesa - niespodziewanie
jakby namacalne, posréd sikhéw, zapachdw korzennych i muzyki sitar - jest czyms w
rodzaju practical joke, ktory on sam ptata mi (telepatycznie) ze swego domu przy
ulicy Maipu po to, zeby potem moéc powiedzieé: ,Czyz to nie dziwne, ze
niespodziewanie kto§ pomyslat o mnie serdecznie w miejscu tak
nieprawdopodobnym, jak New Delhi...?" | kartka papieru wkrecona do maszyny, i
mys$l o wykfadach z literatury angielskiej przy ulicy Charcas, w czasie ktérych
dowodzit nam, ze wiersz Chaucera jest doktadnie kreolskg metaforg porzekadta
,mieC¢ n6z w zanadrzu", i nagle zalata mnie idiotyczna czutos¢, ale zatopitem jg w
soku mango i w tym wierszu, ktérego nigdy nie postatem Borgesowi po pierwsze
dlatego, ze widzialem go najwyzej trzy razy w zyciu, a po drugie, ze w wieku

trzydziestu osmiu lat zycie zakrecito mi juz kranik z posytaniem wierszy.



Nigdy tez nie chciatem opublikowac go, chociaz w koncu nie bytem daleki od
tego, kiedy pismo L'Herne zwrdcito sie do mnie z prosbe o wspotudziat w numerze
poswieconym Borgesowi, uznatem jednak, ze zawodowi borgesisci dopatrzg sie
ironicznego braku szacunku w tej lekkiej syntezie catego dobra, ktére data nam jego
tworczosc.

Moze i szkoda, bo numer wyszedt tak olbrzymi, ze istotnie przypominat stonia,
ktory w rezultacie bytby sie okazat znakomitym srodkiem transportu dla mojego
indyjskiego poematu. Dzisiaj wtasowuje go do tej talii i sgdze, Borges, ze moze ktos
przeczyta go panu w Buenos Aires, a pan sie usmiechnie, przez sekunde zatrzyma
go w pamieci, przyzwyczajonej do wytworniejszych smakotykdw, a mnie to
wystarczy, na odlegto$¢ i na zawsze:



O poczuciu fantastycznosci

Dzis z rana Teodor W. Adorno wykonat pewien koci numer; w potowie
pasjonujgcej przemowy, pot jeremiady, a pot-ocierania sie o moje spodnie, nagle
znieruchomiat, sztywno zapatrzyt sie w jeden punkt w powietrzu, gdzie - az po
Sciane z klatkg biskupa z Evreux, ktory nigdy, przenigdy nie interesowat Teodora -
moim zdaniem nie byto nic do widzenia. Kazda angielska dama bytaby wyjasnita, ze
kot zobaczyt zjawe poranng, jedng z autentyczniejszych i tatwiejszych do
zidentyfikowania, i ze przejscie od poczatkowego znieruchomienia do powolnego
obrocenia gtowy az do drzwi wejsciowych swiadczyto ponad wszelkg watpliwosé, ze
zjawa akurat sobie poszta, prawdopodobnie zniechecona faktem, Zze ktos tak
uporczywie jg Sledzi.

Moze to i dziwne, ale poczucie fantastycznosci nie jest we mnie az tak
zakorzenione jak w tych, ktorzy pdzniej nie pisujg opowiadan fantastycznych. Bedac
dzieckiem, wrazliwszy bytem na cudownos¢ niz na fantastycznos¢ (w celu
rozréznienia tych dwoch termindw, zawsze niewtasciwie uzywanych, mozna
skonsultowac z korzyscig pana Roger Caillois i, z wytgczeniem bajek o wrézkach,
wraz z resztg mojej rodziny bytem zdania, ze zewnetrzna rzeczywistosS¢ pojawia sie
kazdego ranka z tg sama punktualnoscig na tych samych szpaltach La Prensa. Ze
kazdy pociag musi by¢ ciagniety przez lokomotywe, byto oczywistoscig, ktorg
potwierdzaty czeste podroze z Banfield do Buenos Atres, dlatego tez tego ranka,
kiedy zobaczytem elektryczny pocigg, obywajacy sie bez lokomotywy, wybuchnatem
takim ptaczem, ze, wedtug opowiadan mojej ciotki Enriquety, trzeba byto ¢wierc kilo
lodéw cytrynowych, zeby mnie ukoi¢. (Dla uzupetnienia wiadomosci o moim
ohydnym éwczesnym realizmie podkresimy zarowno fakt, ze w czasie spaceréw z
ciocig znajdowatem pogubione monety, jak i zrecznosc¢, z jaka, rgbngwszy je
uprzednio w domu, upuszczatem na chodnik - ciocia pochtonieta byta ogladaniem
wystaw - by pdzniej znalaztszy je egzekwowacé bezzwtocznie prawo do kupowania
sobie za nie cukierkow. W przeciwienstwie do mnie ciocia byta bardzo zzyta z
fantastycznoscig, dlatego tez nie widziata nic niezwykiego w tym zbyt czesto
powtarzajgcym sie fakcie, a nawet brata zywy udziat tak w samym znajdowaniu

monet, jak i w spozywaniu niektorych cukierkow.)



Na innym miejscu wyrazatem moje zdumienie, ze kto$ uznat za fantastyczng
opowies¢ o Wilhelmie Storitzu, w ktdrg ja uwierzytem bez najmniejszych zastrzezen.
Po prostu dokonywatem operacji odwrotnej i dos¢ Smiatej wttoczenia fantastyki w
rzeczywistos¢, zrealizowania jej. Szacunek, jaki miatem dla tej ksigzki, utatwiat mi
zadanie. Jakze watpi¢ w Jules Verne'a? Wraz z Nasirem-i Chosrou, urodzonym w
Persji w XI wieku, czutem, ze ksigzka, jakkolwiek ma jeden tylko grzbiet, ma sto
twarzy" i ze w jakis sposéb nalezy je wydoby¢, wpakowa¢ w mojg sytuacje, do
izdebki na mansardzie, w odwazne sny, w marzenia na drzewie w porze sjesty.
Mysle, ze w dziecinstwie nigdy ani nie spostrzegatem, ani nie odczuwatem
fantastycznosci wprost: stowa, zdania, opowiadania, biblioteki witgczaty jg w
codzienne zycie za pomocg aktu woli, Swiadomego wyboru. Oburzato mnie, ze mé;j
przyjaciel odrzuca przypadek Wilhelma Storitza. Czyz fakt, ze kto$ opisat niewi-
docznego cztowieka, nie wystarczat, by przyjac jego istnienie? W koncu, tego dnia,
kiedy napisatem moje pierwsze opowiadanie fantastyczne, po prostu wtgczytem sie
czynnie w cos$, co do tej pory robitem ,zastepczo" jeden Juliusz zastapit drugiego, z

wyrazng stratg dla obu.

Ten swiat, ktory jest tym.

W jednej z lluminacji Rimbaud ukazuje mtodzienca, wcigz ulegajacego
kuszeniu swietego Antoniego, niewolnika tikbw mtodzienczej dumy, opuszczenia,
przerazenia. Wyjsciem z tego uzaleznienia od przypadkowosci jest che¢ zmieniania
Swiata. Zabierzesz sie do tego - mowi sobie i innym Rimbaud. - Wszystkie
mozliwosci harmonii i architektury bedg po kolei wibrowa¢ wokét tej centralnej osi. W
tej formule zawiera sie prawdziwa alchemia: twoja pamiec¢ i zmysty bedg wytacznym
pokarmem twego impulsu tworczego. Co do Swiata - kiedy go opuscisz, czymze sie
stanie? W kazdym razie niczym podobnym do tego, na co teraz wyglada.

Jezeli swiat nie bedzie miat nic wspdlnego ze swym obecnym wygladem,
bedzie to znaczylo, ze impuls tworczy, o ktérym mowit poeta, przetworzyt
pragmatyczne funkcje pamieci i zmystéw. Cata ars combinatoria, lek przed ukrytymi
powigzaniami, uczucie, ze rewersy zadajg ktam, mnoza, anulujg awersy, sg

naturalng reakcjg tych, ktorzy zyjg oczekujac nieoczekiwanego. Absolutne zzycie sie



z fantastycznoscig prowadzi jeszcze dalej : w jaki$ sposéb przyjeliSmy to, co jeszcze
nie nastgpito: przez drzwi wchodzi ktos, kto przyjdzie pojutrze lub kto przyszedt
wczoraj. Uktad bedzie zawsze otwarty, nie bedzie sie skfaniat ku Zzadnemu
zakonczeniu, bo nic sie nie konczy i nic nie zaczyna w systemie, w ktérym znamy
tylko bezposrednie dane. Dawniej lekatem sie, ze fantastycznosc¢ jest bardziej
nieugieta w swoim dziataniu niz przyczynowos¢ fizyczna. Nie rozumiatem, ze
znajduje sie wobec sporadycznych wypadkéw stosowania systemu, ktory przez swe
wyjatkowe napiecie stwarza ztudzenie nieuchronnosci, niejako kalwinizmu nad-
przyrodzonosci. Potem zaczatem rozumiec, ze te przygniatajgce przejawy fantastyki
znajdujg swoje odbicie w potencjalnych mozliwosciach, ktére praktycznie sg nie do
pojecia; naturalnie - praktyka jest pomoca, obserwowanie tak zwanych przypadkow
rozszerza bandy bilardu, uwalnia figury szachowe az do tej granicy, poza obrebem
ktorej dziatajg juz inne sity niz nasze. Nie ma zamknietej fantastyki, bowiem tym, co
z niej znamy, jest zawsze tylko jej czesc, i dlatego wydaje nam sie ona fantastyczna.
Juz odgadliscie zapewne, ze, jak zazwyczaj, stowa usitujg tata¢ dziury.

Przyktadem fantastyki ujetej w pewne ramy i niejako fatalistycznej moze byc¢
opowiadanie Potwor o pieciu palcach. Chcac sie rozerwacC, w upalny sierpniowy
dzien narrator zabiera sie do rysowania. Skonczywszy, widzi, ze narysowat scene
odbywajgce sie w trybunale, gdzie sedzia skazuje na smier¢ cztowieka. Skazaniec,
tegi i tysy, patrzy na niego; w jego wzroku jest wiecej zdumienia niz przerazenia.
Narrator wkfada rysunek do kieszeni i idzie sie przejs¢; zmeczony zatrzymuje sie
przy wejsciu na podworko kamieniarza i widzi cztowieka, ktoérego, nie znajgc, nary-
sowat dwie godziny przedtem. Kamieniarz wtasnie wykancza nagrobek, wita go
uprzejmie i pokazuje mu swoje dzieto; narrator z przerazeniem odczytuje na
nagrobku wtasne imie i nazwisko, wlasng date urodzenia i date Smierci : dzis.
Zdumiony dowiaduje sie, ze nagrobek przeznaczony jest na wystawe i ze kamieniarz
wyryt na nim dane, ktore ot tak przyszty mu do gtowy.

Poniewaz z minuty na minute robi sie gorecej, wchodzg do domu. Narrator
pokazuje kamieniarzowi swoj rysunek; obaj widza, ze podwaojny zbieg okolicznosci
wykracza poza mozliwosci wszelkich wyjasnien, zas absurd robi z nich cos
przerazajgcego. Kamieniarz radzi narratorowi, zeby do potnocy nie ruszat sie z domu
i w ten sposob uniknat jakiejkolwiek mozliwosci wypadku. Siadajg w samotnym
pokoju, kamieniarz mechanicznie ostrzy swoje dtuto, narrator notuje wszystko, co sie

dzieje. Jest jedenasta wieczér. Jeszcze godzina i bedzie po niebezpieczenstwie.



Upat ciggle wzrasta. Opowiadanie konczy sie zdaniem: Jest to upal, ktory kazdemu
mogtby odebrac zmysty.

Zachwycajgca symetria opowiadania i jego nieuniknione zakonczenie nie
powinny przystonic¢ czytelnikowi faktu, ze kazda z ofiar znata tylko wycinek losu,
ktory postawit je naprzeciw siebie po to, by je zniszczy¢. Prawdziwa fantastyka lezy
nie tyle w zawezeniu okolicznosci, ktore nam zostaty opowiedziane, ile w echu tego
pulsowania, w zaskakujgcych uderzeniach cudzego serca w naszym, w porzadku,
ktory w kazdym momencie moze uzy¢ nas do swoich mozaik, wyrwac z rutyny, aby
witozy¢ nam w reke otowek lub dtuto.

Kiedy fantastyka nawiedza mnie (czasem i ja jestem jej gosciem, a moje
opowiadania rodzg sie z tych wzajemnych uprzejmosci, Swiadczonych juz od
dwudziestu lat), przypominam sobie zawsze peten uroku ustep z Wiktora Hugo:
~Wszyscy wiedzg, co to jest metacentrum statku, osrodek zbieznosci, punkt
przeciecia, tajemniczy dla samego konstruktora, w ktérym skupiajg sie wszystkie sity
zewnetrzne, dziatajgce na statek przy petnym ozaglowaniu”. Jestem przekonany, ze
tego ranka Teodor spogladat w metacentrum powietrza. Nietrudno je znajdowac, a
nawet wywotywac, ale jeden warunek jest niezbedny: trzeba przyja¢, ze w
zbieznosciach dopuszczalna jest r6znorodnosc, nie obawiaC sie przypadkowego
zetkniecia parasola z maszyng do szycia (zresztg nie bedzie ono przypadkowe).
Fantastyka przebija sie przez warstwe pozoréw i dlatego przypomina o
metacentrum; cos staje z nami ramie w ramie, wytrgcajgc nas z normalnosci.
Zawsze wiedziatem, ze to, co wielkie i niespodziewane, czeka nas tam wiasnie,
gdzie w koncu przestaliSmy sie czemukolwiek dziwi¢, gorszy¢ obalaniem normalne-
go porzadku. Jedynymi istotami, ktére naprawde wierzg w duchy, sg same duchy,
czego dowodem stynny dialog w galerii obrazow.

Jezeli w jakiejkolwiek dziedzinie fantastyki dojdziemy do tej oczywistosci,
Teodor przestanie by¢ jedynym stworzeniem, ktére bedzie tak spokojnie siedziato

patngc na to, czego my dostrzec jeszcze nie umiemy.



Mogtabym odtanczy¢ ten fotel - rzekla Isadora

,U Wolfliego nie dostrzegamy ani szczegdlnego i wyodrebnionego
natchnienia, ani wyraznych koncepcji mysli czy wyo j, j~ myk, I~ i caly Procy, nie ma
ani pocz~tku, ani konca. Nieomal nie zatrzymuje sie i jak tylko skonczy jedni kartke,
rozpoczyna oastepo~, pisze i rysuje bez pnxrRy. Jezeli w fazie pocz~tkowej zaPytaé
go, rn ma zamiar narysowac na kartce, czasami bez wahania odpowiada, jakby to
byto rzeczy oczywisr$, ze ma zamiar narysowac olbrzymi hotel, wysoki gére, wielkg
Boginie, itpe; rownie czesto jednak nie umie przed rozpoczeciem pracy powiedziec,
00 bedzie rysowat; nie wie tego jeszcze; w koncu cos sie z tego wykluje: nierzadko
réwniez, rozdrazniony, wymijajgco odpowiada na tego rodzaju Pyta_ nia; nalezy

zostawiC go w spokoju, ma ciekawsze rzeczy do roboty niz gadanie!,. "~:

Ze ztamania nogi i z dzieta Adolfa WoIfli rodzi sie to spostrzezenie, ktére
Levy-Bruhl bytby nazwat prelogicznym, zanim jeszcze inni antropologome wykazali
niewtasciwos¢ tego terminu. Mowie tu o podejrzeniu (pochodzenia archaicznego,
magicznego), ze istme~g zjawiska i rzeczy bedace tym, czym sa, i takie, jakie sa,
wiasnie dlatego, ze rownoczesnie sg lub mogg by¢ zupetnie innym zjawiskiem, inng
rzecza, i ze wzajemne oddziatywanie na siebie zbioru pewnych elementéw nie tylko
jest w stanie wywota¢ analogiczne interakcje w innych zbiorach elementéw pozornie
z tym zbiorem nic nie majacych wspolnego (w rozumieniu sympatycznej magii i kilku
zawiedzionych ttuscioszek, ktore dotad wbijajg szpilki w woskowe figurki), ale ze
jakkolwiek jest to niemal obraza rozumu, egzystuje gteboka zbieznoS¢ pomiedzy
jednym zbiorem elementéw a drugim.

Wszystko to pobrzekuje tam-tumem i mam~bo jumbo, a réwnoczesnie ma
pewien wydzwiek techniczny, ale tak nie jest, lezeli tylko zawiesimy rutyne i oddamy
sle tek przemkli

Morgenthaler, Oblgkanv ar~yria w: L'Art hrm 72
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wosci w stosunku do samych siebie, w ktérej Antonin Artaud upatrywat akt par
excellence poetycki ,poznania owego wewnetrznego dynam~cznego przeznaczenia

mysli". Wolfli Jest przyktadem, ze wystarczy iS¢ za radg Freda Astaire'a: let yourselr



go, bowiem niektore z jego prac sg znakomitym skrystalizowaniem tego wtasnie typu
dziatania.

O Witilflim dowiedziatem sie, gdy Jean Dubuffet opublikowat tekst pewnego
szwajcarskiego lekarza, ktory leczyt Wolfliego w zaktadzie dla oblgkanych; tekst ten
w przekfadzie francuskim nie wydaje sie zbyt inteligentny, ale jest anegdotyczny i
peten dobrej woli, przyjgwszy wiec, ze dodamy do niego wtasng inteligencje, moze
byc¢ interesujacy.

Na temat curriculum vitae Wolfliego odsytam do ksigzki, ale zanim jg
dostaniecie, nie zaszkodzi przypomnie¢, jak ten owtosiony gigant, przerazajgco
meski goéral, genitalia i muskuty, pierwotniak, nie na miejscu nawet w swojej
pasterskiej wiosce, po wielokrotnym gwatceniu nieletnich, wiezieniach, nowych
wyczynach, nowych wiezieniach i nowych gwattach, po raz nie wiem ktéry na progu
wiezienia, wreszcie trafit na madrego cztowieka, ktory zdawszy sobie sprawe z tego,
ze potwor jest zupetnie nieodpowiedzialny, odestat go do domu wariatéw; Wolfli robit
tam absolutne piekto wszystkim az do chwili, gdy pewnemu psychiatrze przyszito na
mysl, aby ofiarowaé szympansowi banana pod postacig kolorowych otéwkéw i
papieru. Szympans zaczyna rysowac i pisa¢, z jednej kartki papieru skreca tubke,
robigc sobie w ten sposob instrument muzyczny, po czym przez dwadziescia lat, z
przerwami na jedzenie, spanie i leczenie, pisze i rysuje, tworzac dzieto catkowicie
obledne, ktdre powinni z pozytkiem ogladac liczni artysci, dla jakichs powoddéw po-
zostajacy na wolnosci.

Opieram sie tu na jednym z jego malowidet, zatytutowanym (zmuszony jestem

odwotac Sle

do wersji francuskiej) La ville de biscuit d biere Saint-Adolf. Jest to obraz
zrobiony kolorowymi otéwkami (nigdy mu nie dano tempery ani olejéw, zbyt drogich,
by je trwoni¢ dla wariata), ktéry wedtug Wolfliego przedstawia miasto - co inter alias
jest zgodne z prawdg - ale jest to miasto z biszkoptu; jezeli nie chodzi tutaj o
biszkopt, lecz biskwit, to znaczy o pewien rodzaj porcelany, mogtoby to oznaczaé
miasto z porcelany piwnej, a moze z biszkoptu do piwa, albo jezeli biere nie ma
oznaczac piwa, lecz trumne, bytoby to miasto z porcelany trumiennej albo z trumien-
nego biszkoptu. Wybierzmy to, co sie wydaje najbardziej prawdopodobne: miasto z
biszkoptu do piwa swietego Adolfa, a trzeba zaznaczy¢, ze Wolfli uwazat sie miedzy
innymi za ¢wietego Adolfa. W takim wypadku tytut obrazu bedzie zawierat w sobie
wielowizje, dla Wolfliego jednoznaczna, widzi jg bowiem jako miasto (z biszkoptu) (z



biszkoptu do piwa) / (mias~o Swietego Adolfa)))))). Dla mnie jest jasne, ze sSwiety
Adolf nie jest nazwag miasteczka, tylko, tak jak w wypadku biszkoptu i piwa, miasto
jest swietym Adolfem i na odwrét.

Jakby tego nie bylo dosy¢, kiedy doktor Morgenthaler okazywat
zainteresowanie sensem dzieta Wolfliego, a ten raczyt moéwi¢, do czego nieczesto
dochodzito, zdarzato sie, ze na zapytanie: ,co oznacza", olbrzym odpowiadat ,to" i
biorgc swojg tubke z papieru wydmuchiwat nawiej melodie, ktéra dla niego nie tylko
byta wythtmaczeniem malowidta, ale samym obrazem i vice versa, co by swiadczyto,
ze i wiele z jego rysunkow zawiera pentagramy z jego kompozycjami murycznymi i
znaczng czesc¢ obrazéw réwniez wypetniajg teksty, ujmujace w stowa jego wizje
rzeczywistosci. Ciekawe, niepokojace, ze WOIfli z racji swego przymusowego
zamkniecia byt réwnoczesnie zaprzeczeniem i potwierdzeniem pesymistycznego
zdania Lichtenberga: ,Gdybym
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chciat mowic o tego rodzaju sprawach, swiat migtby mnie za wariata. dlatego
milcze. Jest to tak samo niemozliwe jak wygranie na skrzypcach melodii, do ktére)
nutami bytyby plamy z atramentu na moim stole..."

O ile powyzsze studium psychiatryczne kfadzie nacisk na obtedng koncepcje
muzycznego ttumaczenia malarstwa, o tyle nic nie mowi o mozliwosci analogicznej,
a mianowicie o tym, ze WOIfli malowat swg muzyke. Mnie, upartemu mieszkancowi
stref pogranicznych, wydaje sie rzecza zupetnie normalng, ze miasto, biszkopt, piwo,
Swiety Adolf i jakas muzyka sg pieciorgiem w jednosci i jednoscig w pieciorgu.
Istniejg przeciez precedensy, np. Trojca swieta i zdanie Rimbauda: c®ar je est un
autre. Ale bytoby to o wiele bar~iziej statyczne, gdybysmy nie zaktadali, ze te
piecioraczki swoim losem wewnetrznym i dynamicznym (przenoszac wich sfere
czynnosci, ktore Artaud przypisywat mysleniu) spetniajg role rownolegtg do dwdéch
elementow atomu, czyli ze gdyby uzywac tytutu obrazu Wolfliego metaforycznie,
ewentualne dziatanie biszkoptu na miasto mogtoby determinowa¢ pewne
metamorfozy u Swietego Adolfa, podobnie jak i najmniejszy gest Swietego Adolfa
mogtby catkowicie zmieni¢ zachowanie sie piwa. Jezeli teraz ekstrapolowac ten
przyktad dé spraw mniej gastronomicznych i hagiograficznych, dojdziemy do tego,
co mi sie zdarzyto ze ztanang nogg w Hopital Cochin, a co polegato na swiadomosci
(nie na czuciu ani wyobrazeniu sobie: byta to pewnos$¢ z rodzaju tych, ktore stanowig

dume logiki arystotelesowskiej), ze zgangrenowana noga (a asystowatem jej bez



przerwy z mojej pozycji delirium i goraczki) tworzyta pole walki, ktorej perypetie
Sledzitem drobiazgowo, z ich geografig, strategig, atakami i kontratakami, widz znie-
checony i zaangazowany rownoczesnie, w miare jak kazda drzazga bolu stawata sie
spotkaniem wrecz, kazde pulsowanie gorgczki wolng

szarzg lub szeregiem proporczykéw powiewajgcych na wietrze ~ ~;. ,

Nie mozna dotknac az tak gteboko dna i nie wréci¢ potem na powierzchnie z
przekonaniem, ze kazda wojna w historii mogta by¢ herbatkg z grzankami w
hrabstwie Kent albo ze wysitek, ktory z siebie daje od paru godzin, zeby napisac tych
pare stron, rowna sie na przyktad mrowisku w Adelaidzie (Australia) albo trzem
ostatnim rundom z czwartej eliminacji, ktore odbyly sie w zeszly czwartek na
Dawson Square, Glasgow. Daje przyktady elementarne, zredukowane do akcji idacej
od x do z, na bazie zasadniczej koegzystencji x i z. Ale jakiez to ma znaczenie w po-
rownaniu z jednym dniem z twojego zycia, z mitoscig Swanna, z koncepcjg katedry
Gaudiego w Barcelonie? Ludzie wzdrygajg sie, kiedy im sie ttumaczy pojecia lat
Smetlnych, wymiary najmniejszych gwiazd, zawarto$¢ galaktyk. A c6z pomedzie¢ o
trzech pociggnieciach pedzla Masaccia, ktére moze sg pozarem Persepolis, ktory
moze jest czwartym morderstwem Petera Kurtem, ktore moze jest drogg do
Damaszku, ktora moze jest Galeriami Lafayette, ktore moze sg czarnym kotem
Hansa Magnusa Enszehsbergera, ktdéra moze jest prostytutkg z Awinionu imieniem
Jeanne Blanc (1477-1514)? Przy czym powiedzie¢ to - to mniej niz nic nie
powiedzie¢, skoro chodzi nie o przenikajgce sie nawzajem egzystencje, lecz o ich
dynamike (,ich wewnetrzne i dynamiczne przeznaczenie"), ktére, rzecz jasna,
odbywa sie na marginesie wszelkich mozliwosci mierzenia, wazenia i wykrywania,
opartych o nasze Greenwiche i Geigery. Metafory, ktore zmierzajg w tym nieokreslo-
nym, podniecajgcym kierunku; wstrzas po

trojnego karambolu, posuniecie laufra, ktore zmienia napiecia na catej
szachownicy; ilez razy czutem, ze jakas nieprawdopodobna kom

W wiele lat pézniej przeczytatem taki aforyzm Lichtenberga: ,Dla walczacych
bitwy sg chorobami .
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binacja futbolowa (przede wsrystkim w wykonaniu ,River Plate", druzyny,
ktorej bytem wierny przez wszystkie lata, kiedy mieszkatem w Buenos Aires) moze
sprowokowa¢ pewne myslowe asocjacje u rzymskiego fizyka (chyba Zzeby on sam
wymyslit te asocjacje) albo, juz obfednie, ze liryk ~ futbol sg elementami jakiegos



jeszcze innego procesu, przebiegajgcego na gateziach wisniowego drzewa w Ni-
karagui, a z kolei te trzy elementy na raz...
~J~ell jllNSZ O dR1~1111

Ksigzka ta powstaje tak, jak tajemnicze potrawy niektorych paryskich
restauracji : do zasadniczego sktadnika, tak zwanego ford de cuisson, dorzuca sie
potem latami miesa, jarzyny, przyprawy, w statym procesie, ktéry zachowuje w
swojej najgtebszej gtebi ztozony zapach tej nie konczacej sie konkokcji. Tutaj

jeden Juliusz spoziera na nas, obawiam sie, ze z odrobing ztosliwosci, z
dagerotypu, drugi zasmarowuje, a potem przepisuje na czysto niezliczone arkusze
papieru, a trzeci. uzbrojony w cierpliwos¢, zbiera to wszystko do kupy, opracowuje
strona po stronie. od czasu do czasu przeklinajagc albo swojego bardziej
bezposredniego imiennika, albo kawatek skocza, ktéry mu sie przyczepit do palca, z
tg gwattowng gorliwoscig, z jaka skocze daz~ do demonstrowania swojej
przydatnosci.

Najstarszy z Juliuszow milczy, pozostali dwaj pracujg, gadajg, a od czasu do
czasu zjadajg befsztyki i palg Gitany. Znaja sie tak dobrze, tak przywykli do tego, ze
sg Juliuszami, do réwnoczesnego podnoszenia gtowy, kiedy ktokolwiek wymawia ich
imie, ze nagle jeden z nich podskakuje, bo zdat sobie sprawe, Zze ksigzka postepuje
naprzéd, a on jeszcze ani stowa nie powiedziat o tamtym, o tym, ktory zbiera
zapisane arkusze, z poczatku patrzy na nie tak, jakby byty jakimis przedmiotami
nadajgcymi sie tylko do mierzenia, diagramowania i przyklejania, potem, kiedy jest
sam, przechodzi do czytania ich, a wtedy czasem, wiele dni p6zniej, miedzy jednym
papierosem a drugim, rzuca jakies zdanie albo aluzje, aby Juliusz-dtugopis wiedziat,
ze on zna ksigzke réwniez i od srodka, i ze owszem, podoba mu sie. Dlatego tez
Juliusz-dtugopis czuje, ze powinien teraz powiedzie¢ cos o Juliuszu Silva, moze
najlepiej o tym, jak w 1955 roku przyjechat z Buenos Aires do Paryza, w pare
miesiecy pozniej wpadt do mnie i... zostat catg noc, rozprawiajgc o poezji francuskiej
i czesto wspominajgc niejakiego Sare, ktory zawsze mowit rzeczy nader subtelne,
jakkolwiek nieco sybilliczne. W owym czasie jeszcze nie bytem z Silvg tak blisko,
zeby mi byto warto zastanawiac sie nad zidentyfikowaniem owej tajemniczej muzy,
popychajacej go w strone, surrealizmu, ale wreszcie w pewnej chwili, pod sam
koniec rozmowy, zdatem sobie spra

Ho



we, ze chodzi o Tristana Tzare, wymawianego tak, jak wszystko i zawsze
bedzie wymawiat ten kronopio, ktory nie musi mie¢ lepszego akcentu, azebysmy
docenili sam sposob jego przezabawnego gadania. ZaprzyjazniliSmy sie z punktu,
pewnie dzieki Sarze, a Julio zaczat wystawiaC swoje obrazy w Paryzu i zasypywac
nas rysunkami, na ktorych fauna w statej metamorfozie w sposoéb z lekka ironiczny
zagrazata rozgromieniem naszego livingroomu, i rob co chcesz.

W owych latach dziaty sie rzeczy nieprawdopodobne, na przyktad, gdy Juliusz
zamienit

obraz na samochdd, zupetnie podobny do stoika jogurtu, do ktérego
wchodzito sie przez dach z pleksiglasu, zamykajacy go niby kapsutke. Przekonany,
ze doskonale prowadzi, pojechat po swoj nowy nabytek, pozostawiwszy w bramie
zone, czekajaca, by maz wzigt ~g na pierwszg przejazdzke. Nie bez pewnego
wysitku wpakowat sie do jogurtu w samym sercu Quartier Latin, ale kiedy postanomt
ruszyc, zauwazyt, ze drzewa i chodniki przesuwajg sie do przodu zamiast sie cofac -
detal, ktorego nie wzigt sobie zbytnio do serca, jakkolwiek spojrzenie na drgzek
biegébw bytoby mu uprzytomnito, ze jedzie tylnym biegiem, ktoéry to sposob
poruszania sie po Paryzu o pigtej po potudniu ma swoje zte strony

ktory zakonczyt sie wcale nie zaplanowanym zetknieciem jogurtu z jedng z
tych nieprawdopodobnych budek, w ktérych zmarzniete staruszki sprzedajg bilety
loteryjne. Kiedy sie w tym wszystkim zorientowat, smrodliwa rura wydechowa byta
juz wbita w szescianik, a sedziwa rozdawczyni szczescia wydawata okrzyki, jakimi
paryzanie opfacajg od czasu do czasu kurtuazyjng cisze wysokiego stopnia swojej
cywilizacy. Przyjaciel moj chciat wyjs¢ z auta, aby pospieszy¢ z pomocg na wpdt
zaczadziatej ofierze wypadku, poniewaz jednak nie wiedziat, jak sie otwiera pleksi-
glasowa pokrywa, okazato sie, ze jest hermetyczniej zamkniety niz Gagarin w swoim
pojezdzie kosmicznym, ze nie wspomne o0 oburzonym tlumie, ogladajacym
dramatyczng scenerie zdarzenia i zgdajacym zlinczowania cudzoziemcéw, jak na
prawidtowo reagujacy i szanujacy sie ttum przystato.

Wiele rzeczy w tym stylu zdarzato sie Juliuszowi, ale moj szacunek dla niego
opiera sie w gtownej mierze na podziwie dla sposobu, w jaki powoli zagarnat
wspaniaty apartament w domu potozonym ni mniej, ni wiecej, tylko przy ulicy de
Beaune, w ktérym mieszkali muszkieterowie (jeszcze mozna zobaczyc¢ ze

lazne podpory, na ktorych Porthos i Athos zostawiali szpady przed wejsciem
do pokoju, i wyobrazi¢ sobie, jak Konstancja Bonacieux niesmiato spogladata z rogu



rue de Lille na okna, za ktérymi d'Artagnan snit o chimerach i diamentowych
podkowach). Z poczatku Juliusz miat kuchnie z alkowa, z biegiem lat zajat sgsiedni,
nieco wiekszy pokdj, w ktorym po jakun$ czasie odkryt drzmczk~, a za mm~ trzy
stopnie, po ktérych schodzito sie do miejsca bedacego obecnie jego pracownig;
wszystko to zdobywat z uporem kreta potagczonym z przebiegtoscig Talleyranda, po
drodze uspokajajac wiascicieli i sgsiadow (ze zrozumiatych przyczyn
zaalarmowanych takim fenomenem ekspansji, nigdy nie przestudiowanym przez
Vlaxa Plancka). Dzi$ moze sie pyszni¢ posiadaniem domu, ktérego bramy wychodzg
na dwie rozne ulice; utrwala to jeszcze aure, w ktérej jak mozemy sobie wyobrazi¢ -
kardynat Richelieu, pragngc wykonczy¢ muszkieterow, zastawiat zasadzki i w ktorej
miaty miejsce potyczki i przysiegi na honor (jak mawiali muszkieterowie w
katalonskich ttumaczeniach, ktérymi zatruwano nam dziecinstwo).

Tenze kronopio swieci teraz w oczy odwiedzajgcym go przyjaciotom
kolekcjami cudow technik, wsrod ktorych wyrdznia sie powiekszalnik nadnaturalnej
wielkosci, fotokopiarka, wydajgca niepokojgce bulgotania i usitujgca w miare
mozliwosci postawi¢ na swoim, nie mowigc o catych seriach murzynskich masek,
przypominajgcych bezlitosnie kazdemu to, czym w gruncie rzeczy jest -
nieszczesnym Biatym. No i wino, nad ktérego doborem nie bede sie rozwodzit, bo
nigdy nie szkodzi, gdy ludzie zachowujg swoje sekrety, i zona, ktéra znosi z
niezmienng dobrocig innych kronopidéw, zapetniajgcych pracownie, i dwoje dzieci -
bez watpienia rezultat inspiracji wywotanej przez przepiekny obraz Malarz i jego
rodzina pedzla Juana Bautisty Muzo, ziecia Velasqueza.

Ten oto Juliusz nadat forme i rytm podrézy
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dookofa dnia. Mysle, ze gdyby tamten Juliusz go znat, ulokowatby go wraz z
Michelem Ardanem w ksiezycowej torpedzie, aby jeszcze wzmdc ryzyko
improwizacji, fantazji i zabawy. Dzi§ inny rodzaj kosmonautow wysytamy w
przestrzen - a szkoda. Czyz moge portret ten zakonczyC probka teorii estetycznych
Juliusza, raczej nie nadajgca sie dla damskich uszu? Pewnego dnia, kiedy
omawialisSmy rozmaite sposoby podejscia do rysunku, moj wielki kronopio,
zniecierpliwiony, wypowiedziat sie raz, a dobrze: ,Stuchaj, stary, trzeba pozwolic,
zeby tapa rysowata to, co ci szumi w jajach". Po czyms podobnym mam wrazenie, ze
koncowa kropka jest jak najbardziej na miejscu.

O sposobie podrézowania



z Aten na przyladek Stmion

...and the recolkction d Chat absa~ d tree, that ooHtingoess, is more vivid to
me thao aoy me~oory d the tree itselL

E. F. Bozman. The Whire Road

Pamie¢ prowadzi z samg sobg niejasng gre, czego przyktady mnozag sie w
traktatach psychologicznych. Zachodzi pewna arytmia pomiedzy cztowiekiem a jego
pamiecia, ktéra czasem pozostaje w tyle, czasem zas udaje bezbtedne lustro,
ktoremu konfrontacja z oburzeniem zadaje ktam.

Kiedy Diagilew zaczat znowu ,stawiac" swoje rosyjskie balety, krytycy
zarzucali mu, ze dekoracje do Pietruszki stracity swa uprzednig, olsniewajgca
wielobarwnos¢. Byly to te same, znakomicie zakonserwowane dekoracje, ale w
rezultacie Bakst poczut, ze musi wzmocni¢ kolory, azeby doréwnaty pamieci, ktora je
ulepszyia.

Ty, ktory chodzisz do filmoteki, czy mozesz sie dogada¢ ze swym wiasnym
wspomnieniem filmow Pabsta, Dreyera, Lupu Picka?

Dziwaczne echo, ktore gromadzi swoje repliki na zasadzie innej akustyki niz
akustyka swiadomos$ci i nadziei: sala popiersi rzymskich wywotuje z pamieci
satrapéw perskich lub subtelniej-na twarzy Kommodusa czy tez Gordiana pojawia
sie usmiech pochodzacy z dagerotypu Nadara lub jakiegos karolinskiego marmuru,
jezeli nie z twarzy cioci czestujgcej nas ciasteczkami w Tandil. Archiwum fotokopii,
na ktére mamy prawo liczy¢, zwraca nam przedziwne stwory: zielony raj dziecinnych
mitosci, o ktorych wspomina Baudelaire, jest dla wielu jakim$ odwr6conym czasem
przysztym, awersem nadziei w zestawieniu z szarym czys¢cem mitosci dojrzatych, i
w tym milczgcym odwrdceniu, ktére pomaga nam

s~

wierzyC, ze moze nie zyliSmy zbyt zle, skoro jakkolwiek dawno - poznaliSmy
jakis eden, jakies niewinne szczescie, pamiec jest jak ow schizofreniczny pajak z
laboratoridéw, gdzie wyprobowuje sie srodki halucynogenne, pajak przedacy oszalatg
sieC, petng dziur, cer i tat. Pamie¢ przedzie nas i chwyta rownoczesnie, zgodnie ze
schematem, w ktérym nie bierzemy swiadomego udziatu. Nigdy nie powinnismy
mowicC o0 naszej pamieci, bo jezeli juz jest - nie jest nasza, pracuje na swoj rachunek,
pomaga nam w oszukiwaniu samych siebie czy tez moze oszukuje nas, by nam po-

maoc.



W kazdym razie z Aten jedzie sie na przyladek Sunion rozklekotanym
autobusem, co mi opowiadat w Paryzu mdj przyjaciel, Carlos Courau, kronopio
niezmordowany, jezeli tacy bywajg. Opowiadat mi to przekazujac i inne wskazowki
dotyczace wycieczek - po Grecji, ulegajac przyjemnosci, jakiej doznaje kazdy
podroznik, ktdry, wspominajgc swoje przy

gody, raz jeszcze je przezywa (dlatego Penelopa bedzie czekata meczme), a
rbwnoczesnie rozkoszuje sie zastepczo podréza, ktorg odbedzie przyjaciel, ten
wiasnie, ktoremu tlumaczy, jak sie jedzie z Aten na przyladek Sunion. Trzy podroze
w jednej : realna, ta juz miniona, imaginacyjna - ale wiasnie obecna w stowach, i ta,
ktorg ktos odbedzie w przysziosci, po Sladach przesziosci, na podstawie rad
terazniejszosci, tych oto, ze autobus wyjezdza z jakiegos placu w Atenach okoto
dz~esigtej rano, ale ze nalezy przyjS¢ wczesniej, bo zawsze jest duzo pasazerdw,
tak miejscowych, jak i turystow.

Juz tej nocy, posrdéd wyliczania, gdzie mam bycC i jakie pomniki powinienem
obejrze¢, dziwny byt wybor pajgka, bo przeciez, u diabta, opowiadanie Carlosa o
Delfach albo opis przejazdzki morskiej na Cyklady lub plaze Mikonos po potudniu,
jakikolwiek ze stu epizodow odnoszacych sie do Olimpu i Mistry, widok Kanatu
Korynckiego, goscinnosc pasterzy - wszystko to byto znacznie ciekawsze i bardziej
podniecajgce niz skromna rada, azebym zawczasu zjawit sie na zakurzonym placu i
nie zostat bez miejsca posrdéd koszykdéw petnych kur i marines o paleolitycznych
szczekach. Pajgk wystuchat wszystkiego i z tej sekwencji obrazow, zapachow i
piedestatow na zawsze zatrzymat wyimaginowang wizje placu, na ktéry nalezato
przyby¢ zawczasu, i autobusu, czekajgcego pod zakurzonymi drzewami.

W miesigc pozniej pojechatem do Grecji i pewnego dnia ruszytem na
poszukiwanie placu, naturalnie w niczym nie przypominajgcego tego, ktory sobie
wyobrazitem. W tym momencie nie poréwnywatem : otaczajgca rzeczywistosc
tokciami rozpiera sie w Swiad~

mosci, przestrzen, kitorg zajmuje drzewo, nie zostawia juz miejsca na nic
innego; autobus byt rozklekotany, jak to zapowiedziat Carlos, ale niczym nie
przypominat tego, kury wi

R9 dziatem tak wyraznie, gdy o nim méwit. Na szczescie byty wolne miejsca,
obejrzatem przyladek Sunion, odszukatem podpis Byrona w $wiatyni Posejdona, na
bezludnej plazy ustyszatem tepy odgtos: rybak ttukt oSmiornicg o skate.



A oto co sie stato po powrocie do Paryza; kiedy opowiadatem o mojej podrozy
i zahaczytem o wycieczke na przyladek Sunion, tym, co zobaczytem w czasie
opowiadania, byt plac Carlosa i autobus Carlosa. Najpierw mnie to ubawito, potem
zastanowito, a kiedy znalaztem sie sam, usitowatem powtorzy¢ doswiadczenie,
starannie wywotujgc z pamieci prawdziwg scenerie tej banalnej prcejazdzki. Przypo-
minatem sobie fragmenty, jakas pare chtopow na sasiednim siedzeniu, ale autobus
w dalszym ciggu byt tamtym, tym Carlosa, a kiedy odtwarzatem moje przybycie na
plac i oczekiwanie (Carlos moéwit o sprzedawcach fistaszkow i o upale), jedyng
rzecza, ktora pojawita sie bez wysitku, jedyng naprawde realng, byt tamten plac,
ktory poznatem w moim paryskim mieszkaniu, stuchajgc Carlosa. Autobus czekat o
kilkadziesigt metrow dalej, pod drzewami, ostaniajacymi go przed palacym storicem,
nie zas na rogu, na ktorym (wiedziatem to przeciez) zastatem go tego dnia, kiedy
wybratem sie na przyladek Sunion.

Mineto dziesieC lat i obrazy krotkotrwatej podrézy do Grecji zbladly i
Sciemniaty, redukujac sie coraz bardziej do kilku momentow, ktére wybraty moje
serce i mdj pajak. Pozostata noc w Delfach, kiedy poczutem bliskos¢ Boga i nie
umiatem umrze¢, czyli narodzi¢ sie, pozostaty wysokie godziny w Mykenach, schody
w Faistos, drobiazgi, ktére pajgk zachowuje dopetniajgc jakas sylwete, wymykajacy
sie nam rysunek fragmentu przecietnej mozaiki na rzymskiej bramie w Delos,
zapach lodow w jakies uliczce Plaki. A przede wszystkim podr6z z Aten na przyladek
Sunion, z placem Carlosa i autobusem Carlosa, wymyslonym pewnej
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paryskiej nocy, kiedy doradzat mi, abym przyszedt zawczasu, bo inaczej bede
podrézowat na stojgco. Pozostat jego plac i jego autobus; te, ktérych szukatem i
znalaztem w Atenach, nie istniejg dla mnie, wyeksmitowane, skasowane przez te
mamidta silniejsze niz swiat, wymyslajace go na zapas po to, azeby potem jeszcze
lepiej go zniszczy¢ w ich ostatniej reducie - w fatszywej cytadeli wspomnien.

...Lecz tego dnia okofo godziny jedenastej rano, gdy Nicholl upuscit szklanke,
ta, zamiast spas¢ na podtoge, zawista w powietrzu.

- Ach - zawotat Michat. - Oto mamy pogladowa lekcje fizyki.

Natychmiast rozne przedmioty, bron, butelki, pozostawione samym sobie,
jakby cudem zaczety utrzymywacC sie w powietrzu. Nawet Diana, podniesiona
wysoko przez Michata, odtworzyta, i to bez Zzadnych specJalnych forteli,



akrobatyczng figure na wzor stynnych sztukmistrzow. Zresztg biedna psina nie
zdawata sobie sprawy, ze zawista w powietrzu.

Wreszcie i nasi trzej Smiatkowie, wkraczajgc w dziedzine cuddw - zdumieni i
ostupiali mimo wszelkich argumentéw naukowych - poczuli, ze ciata ich pozbyty sie
ciezkosci. Gdy wyciggali rece, nie opadaty wcale. Gtowy chwiaty sie na prawo i na
lewo. Nogi nie trzymaty sie dna pocisku. Zachowywali sie jak pijani, ktérym nie
dopisuje zmyst rownowagi. Fantazja potrafita stworzy¢ ludzi, ktorym brak odbicia w
lustrze, lub pozbawionych cienia. Tutaj rzeczywistoS¢, przez zneutralizowanie sity
przyciggania, stworzyta ludzi, ktorzy nic nie wazyli.

Nagle Michat, nabrawszy rozpedu, podskoczyt w goére i pozostat tak
zawieszony w powietrzu, jak éw dobry mnich z Kuchni anioléw Murilla. Dwaj jego
przyjaciele natychmiast poszli w jego Slady i wszyscy trzej w Srodku pocisku
wyobrazali jakis cudowny wzlot

Ten obraz wielkiego malarza hiszpanskiego z XVII wieku, Murilla, przedstawia
fragment z legendy o sw. Jakubie, ktory w czasie modlitwy zostat uniesiony w gore,
podczas gdy uproszeni przez niego aniotowie zaopatrujg w zywnos¢ kuchnie
ubogiego klasztoru. (Przyp. ttum.). t~~ Jules Verne, WokdJ k.sie.:yca, przektad
Ludmity Duninowskiej, Nasza Ksiegania, Warszawa 1970, s. 215.

Dialog z Maorysami

Un auteur prophetisait la fm de 1'Eternel.

Noas nam contenterons de trsvailler a la fm de 1'Immobile.

Rene Crevel. Le clavecin de Diderot

Pni ~f P~~ 6° P~ ~I~ jem dosycC...

Konduktor autobusu w Buenos Aires.

Crevel i konduktor majg racje: rzeczywisto$¢ jest gietka i porowata i
scholastyczny podziat na firyke i metafizyke traci sens, ~ezeh sprzeciwimy sie
postawie nieruchomej, jezeli tylko posuniemy sie troche do przodu, skoro miejsca
jest dosy¢. Nie mowie tu o imprezach filozoficznych, moéwie o chlebie z mastem na
Sniadanie albo o randce z Esther o wp6t do dziewigtej w ,Gaumont Rive Gauche", po
prostu wskazuje, ze stanie w miejscu to fizyka, a posuwanie sie do przodu -
metafizyka i ze wystarczy troche sie posung¢, azeby nieposuwanie sie zeszto do

poziomu uwag nosorozca na temat rzezby Brancusiego.



Pewnego dnia Polanco zapytat Calaca, co rozumie pod tym chlebem z
mastem i obserwacjami na temat ssakow o zrogowaciatej skorze.

- Co$ bardzo zwyczajnego, bracie - odpart Calac. - Po pierwsze, wyeliminuj
réznice po miedzy fizykg a metafiryka, bo to sg dwie dzwigienki stotowego futbolu.
Jezeli w chwili, kiedy smarujesz chleb mastem (pamietaj, ze najlepsze jest z Isigny),
jestes w stanie potaczyC catos¢, w kitorg wchodza te dwie ingrediencje, twoj apetyt
oraz noz - powiedzmy - z frazg sonaty Szopenowskiej albo z jednym z tych upor-
czywych wspomnien, ktére nie bez powodu sg uporczywe - zdasz sobie sprawe, ze
na marginesie analogicznych asocjacji otwiera sie jakby jaka$ powtdrna opcja,
pozwalajgca zrozumiec¢ te sktadniki jako rzeczywistos¢ wzbogacong, w takim sensie,
w jakim fizycy méwig o wzbogaconym uranie albo plutonie. O ile

bedziesz wytrwaty i wsrystkie twoje posuniecia (tej godziny czy tego dnia)
nastawisz na wyjscie z siebie i zwigzanie z innymi przezyc~ami fizycznymi czy
psychicznymi (o czym wiedzieli niektorzy z lekka wizjonerscy romantycy), w
rezultacie, w ostatnich etapach tej sekwencji, zaledwie powiesz: ,jaka fadna jest ta
blondynka" lub zaledwie zawigzesz sobie sznurowadta, dojdziesz do pewnego
rodzaju porowatego ula, do olbrzymiego komina, ktérym wyjedziesz do innej
rzeczywistosci. Prakseo
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logia, bracie. Prakseologia, mowie powaznie. - To przeciez robi kazdy poeta -
odpowiedziat Polanco, roz¢zarowany.

- Jasne, ale potem wyraza to poetycznie, a wiesz, ze ludzie prawie zawsze
czytajg poezje jako cos wyjatkowego, jako znakomitg formute, pomagajacg wrécic
do prory i zbytnio sie nie podnieca¢. Dlatego ci mowie, ze zalecenia konduktora
nalezy stosowacC do zycia jabtka, zycia-pasty do zebdw, zycia-dzieh dobry, mamo,
ktore, jezeli uwaznie na to spojrzec, zabiera dziewiecdziesigt osiem procent naszej
egzystencji. W konhcu to witasnie powiedziat Ksigze Poetow, prawdziwa poezja musi
by¢ robiona przez ogoét, nie przez pojedynczych ludzi. A elastycznosé, obsuwanie
sie, poslizg pomiedry szynkg a chlebem sg jedynie przysposobieniem wszystkiego
na naszg modte, nie mowigc o tym, ze ziarnko do ziarnka, a zbierze sie miarka, jak
mnie uczyli w trzeciej klasie.

- Ale pchasz ten chleb do kazdego przyktadu - powiedziat Polanco. - Jezeli

dobrze rozumiem, proponujesz gabki przeciw pumeksowi.



- Wyjdziesz na ludzi, cztowieku, wyjdziesz na ludzi - ucieszyt sie Calac. -
Zdates sobie sprawe, ze przez zywe szczeliny dojdziemy do numenu. Nigdy nie
przekonato mme twierdzenie Kanta, ze jesteSmy zdecydowanie zlimitowani.
Podczas kiedy on to twierdzit, niejaki Jean-Paul (Richter, uwaga, nie myli¢) i niejaki
Novalis juz tanczyli w rytmie, ktérego zadna pedanteria nie przeszkodzi mi nazwac
kosmicznym, i stosowali sie do wskazowek konduktora tak dalece, ze w rezultacie
wylatywali przez okna (co w gruncie rzeczy powinnismy robi¢ wszyscy). Negowac z
gory zaktadang jednos¢ i celowosc faktow - w tym cata rzecz. Wczoraj umart doktor
Noriega. Jest to fakt i przyjecie go jako takiego jest faktem dla wszystkich. A ja wtedy
stysze Koscieja, o ktorym mowi Frater w Zlotej gale~i, Koscieja, ktory chciat
zbagatelizowac i uplasowac¢ swojg smier¢: 96

,Smier¢ moja przebywa daleko stad i trudno jg odnalezé na rozlegtym
oceanie. Jest na tym morzu wyspa, a na wyspie zielony dab, a pod debem jest
skrzynia zelazna, a w skrzyni maty kosryczek, a w koszyczku jest zajac, a w zajgcu
jest kaczka, a w kaczce jajko; ten zas, kto znajdzie jajko i sttucze je, spowoduje mojg
Smierc" ~. Nie uwazasz, ze ten Koscie mogtby by¢ konduktorem w autobusie?

- | to na linii La Palma, ktérg moze przypominasz sobie z mtodych lat - odpart
Pdlanco z nostalgig. - Wsiadatem w ten autobus na rogu Avemda San Martin, zeby
pojechac¢ na Floreste. Miatem tam dziewczynke, ale ten autobus tak straszliwie sie
spbézniat, ze w rezultacie wypieta sie na mnie - podejrzewata mnie o jakies
nieprawosci, idiotka. Wedtug tego, cosmy w paru facetow, wiecznie na tym upal
wyczekujacych, wykombinowali, to cata La Palma miata w sumie jeden, najwyzej
dwa wozy, ktérymi obstugiwata siedmiokilometrowg trase. Popatrz tylko, do czego
zdolny jest magistrat. Czy to nie granda?

- A co to ma do wilkotaka?

- Nic. Raz czekalismy tak dtugo, ze tamtejsze cwaniaki, z tych, co to cie moga
wykonczy¢, bo im sie nie podoba twdj nos, twodj sposodb gwizdania tanga czy dlatego
ze dzis akurat majg taki dzien, wiec te cwaniaki tak sie wsciekty, ze w koncu, jak
autobus przyjechat, to zbili i kierowce, i konduktora. Nikt nigdzie nie pojechat, a
pobitych zatrzymata policja.

- Palim meczenstwa, mozna powiedzie¢ -zauwazyt Calac.

- No pewno, a ten wilkotak bytby tam w sam raz, zeby uplasowac, jak ty
moéwisz, te kopniaki. Co ci bede méwit, wiadomo, ze jedna bdjka powoduje drugg. A

tu dziewczynka czeka na mnie z mate i ciastkami wkasnego wypieku.



- A wiesz ty, jak Budda wstepowat w nirwane?-zainteresowat sie Calac.

k;~ Przetozyt Henryk Krzeczkowski
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Polanco nie wiedziat, ale Calac pozostawit go w niewiedzy, natomiast zaczat
moéwic o gietkosci. do ktorej powinny by¢ zdolne dwa pojecia lub dwie przeciwstawne
oczywistosci, ktore, jego zdaniem, sytuujg sie binarnie z normalnego lenistwa i zeby
nie stucha¢ konduktora. Zacytowat mu zdanie Lezama Limy: ,Nasz lekarz dostrzega
tylko dwa rytmy serca tam, gdzie lekarz chinski rozroznia czterysta odrebnych
dzwiekdw". Polanco uznat, ze czterysta to jest przesada, ale Calac wzgardzit jego
obiekcja, jako zbyt matoduszna.

- Jezeli me umiesz oceni¢ tego zéttego powiedzenia, odbitego w kubanskim
lustrze rzekt ze wspétczuciem - dowiedz sie chociaz, w jaki kosmogoniczny sposob
przechodzg z chaosu do przestrzeni Maorysi. Tak, Maorysi, te matpoludy z
wytatuowanymi twarzami. Tak jak ich widzisz, przeczuli, ze miedzy pierwotnym
chaosem a porzadkiem poprzedzajgcym powstanie czasu i przestrzeni. nie istnieje
nasz piorunujgcy ,dat lux ani tez zadne seryjne produkcje tworzenia. Podejrzewaja,
ze juz przedscie z chaosu do materii jest procesem niebywale subtelnym, i usitujg
wyobrazi¢ go sobie kosmogenicznie. Uprzedzam cie, ze jeszcze nie doszli do materii
: tyle jest faz posrednich, ze cztowiek z gory ma dosyc¢. Ogranicze sie do wyliczenia
ci krokow miedzy chaosem a pierwszym stopniem. majgcym umozliwi¢ stworzenie i
ro7roznienie materii, powiedzmy: miedzy chaosem a przestrzenig antropologiczna.
Licz na palcach, a sam zobaczysz, ze czterysta chinskich dzwiekow to w poréwnaniu
mucha.

- A skad ty to wszystko wiesz? - zapytat zdumiony Polanco.

- Z ksigzki, ktorg mi pozyczyt Bud Flakon,. ale juz mu oddatem. Pierwsze kroki
Maoryséw w kierunku stworzenia sg nastepujace: pustka pierworodna, po ktérej
nastepuje pierwsza pustka, druga pustka, wielka pustka, rozlegta pustka, sucha
pustka, pustka szczodra, pustka wspaniata, pustka scisniona, noc, noc zawie

szona, noC mijajgca, Noc jeczaca, cora niespokojnego snu, zorza poranna,

staty dzien, dzien ISnigcy, a wreszcie przestrzen.



- Rany boskie - powiedziat Polanco. Mam nadzieje, ze rozumiesz. ze jest to
raczej wolny przekfad - skromnie wyjasnit Calac - wzigwsry pod uwage, ze nazywa
sie to Te Po-teki, Te Povrhawha i inne dzwieki w tym stylu.

i
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Spotkania poza czasem

Czas pisarza : diachronia, wystarczajgca sama w sobie, by wylamac sie z
wszelkiej ulegtosci w stosunku do obowigzujgcego czasu; czas pochodzac z rejondw
lezacych gdzies bardziej w srodku lub ponizej : spotkania w przesztosci, rendez-vous
przysztosci z terazniejszoscig, stowne sondy, zgtebiajgce jednoczesnie przedtem i
teraz, by zanulowac oba. Kiedy bytem niejakim Morellim i w ksigzce oddatem mu
gtos, nie mogtem przypusci¢, ze dzis, w tyle lat pozniej, pewna niewybaczalnie
zapozniona lektura (L ame romantique et le reve) zwrdoci mi go pod postacig XIX-
wiecznego filozofa o nazwisku Ignaz Paul Vitalis Troxler. Byta to subtelna gra: ktos,
kto pottora wieku temu pisat w Niemczech, czekat w mojej przysztosci, podczas Qdy
ja w terazniejszosci potowy XX wieku stworzytem w Paryzu wtoskiego mysliciela.

| oto dzisiejszego popotudnia w przerwach miedzy naprawami weza do
polewania, ktéry z sardonicznym uporem wytazit z kranu, poprzez Alberta Beguin
poznatem Troxlera i przeczytatem zdanie, ktére wrécito mi mnie samego sprzed
pieciu czy tez szesciu lat: ,Na pewno istnieje inny Swiat, ale w naszym; zeby
osiggnat on petng doskonatos¢, trzeba tylko rozpozna¢ go mznac, ze istnieje.
Cziowiek musi szukaC przysztego stanu w terazniejszosci, a nieba nie nad ziemis.
lecz w sobie samym".

Jako ze waz pod wieczdér znowu sie popsut, za§ moja zona nie wierzy w
fontanny Villi d'Este, gdy chodzi o te pozyteczng ciecz, ktéra by mocnym
strumieniem ozywita metabolizm trawnika, odbytem seans obcegowo-druciano-
gumowy, ktory dat mi dos¢ czasu na myslenie o krytyce literackiej i o tym, jak lubi sie
przypisywac nie istniejgce wptywy poetom ktorzy moze nigdy nie styszeli o me~akim
Troxlerze, a ktdrzy mimo to pozniej oskarzyliby Morellego o czesciowy lub catko



kity plagiat systemu Troxlera; mnie takze, jako ze tego popohxdnia zostatem
doprowadzony do ostatecznosci przez weza, stary, zgniewat, bo nie wolno do tego
stopnia nic me medzie¢ o wielkich wizjonerach romantycznych Niemiec.

Po czesci dlatego, a po czesci z uwagi na to, ze moja wizja czasu (tum cie
czekall Murowany wptyw lingarettiego!) poszerzyta sie po tym trychronicznym
.spotkaniu na wzgorzu Prowansiji, przypominatem sobie Mrs Lunt i zachciato mi sie
pogada¢ o innych igraszkach czasu, ktére czajg sie w zegarkach z papieru i
atramentu.

Lubie fantastyczne opowiadania Sir Hugha Walpole'a, lecz kiedy zetknatem
sie z Mrs Lunt ~ . zabrakto mi czasu, zeby napi¢ sie whisky i zapali¢ cygaro, bez
czego angielskie opowiadania nie mogq by¢ wiasciwie ocenione. Na trzeciej stronie
zapoznatem sie z panem Robertem Lunt i, mimo otaczajgce go specyficznej
atmosfery, nie zwrdcitem na niego wiekszej uwagi. Na stronie pigtej pojawita sie Mrs
Lunt i z niechecig pomyslatem o zyjgcej osobie, ktorg wiele lat przedtem znatem w
pewnym argentynskim miasteczku, a ktoéra doktadnie odpowiadata jej opisowi.
Dopiero na koncu noweli zdatem sobie sprawe z dwdch rzeczy, ktére mnie
zaniepokoity: ze Robert Lunt takze odpowiadat komus, kogo znatem, i ze
powinienem byt od pierwszej chwili zauwazy¢ nie tylko to podobienstwo, ale i fakt, ze
obie osoby, o ktérych pomyslatem, w zyciu rzeczywistym byty zmagzane doktadnie
taknni stosunkami, jak Luntowie w opowiadaniu.

W pare sekund pézniej wszedtem w ten lodowaty stan, jaki dajg tego typu
lunatyczne spotkania.

Czytajac raz jeszcze opowiadanie Walpole'a (teraz juz inaczej, krytyczniej,
czujniej), zdumiatem sie, ze nie zauwazytem od pierwszej chwili

W Ghost Stories, wybor Johna Hampdena.
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tego podobienstwa z osobg, o ktorej pomyslatem, niemal ze meczacego,
bowiem zasadzajgcego sie na nie mogacych myli¢ cechach fizycznych Roberta
Lunta. Portret pani Lunt byt znacznie mniej charakterystyczny, a jednak wtedy i
dopiero wtedy, gdy ja zidentyfikowatem, zwrécitem uwage i na niego. Poza tym -fakt
juz zupetnie absurdalny - ta druga zbiezno$¢ odsytata mnie nieuchronnie do
pierwszej, gdyz, niezaleznie od wszelkich podobienstw, osoby zyjace, ktore zjawity
sie w mej pamieci, faczyt w rzeczywistosci ten sam stosunek, co postacie w

opowiadaniu.



Czas, w swojej wersji bardziej uncanny, zagrat tu na melu ptaszczyznach.
Chyba nie ulega watpliwosci, ze Sir Hugh Walpole nigdy nie odmedzit miasteczka
Chimlcoy w prowincy Buenos Aires i nie mogt zna¢ osob, ktére dla mnie byly
odbiciem bohateréw; w dodatku opowiadanie zostato napisane, zanim obie (zyjace)
osoby miaty ze sobg jakikolwiek kontakt, i diaboliczny dramat, ktory Walpole opowie-
dziat, nie miat miejsca w ich zyciu.

Ale teraz wchodzi sie w jakas inng pftaszczyzne, w inng maszyne liczaca,
taczacqg gdzies te dwa symetryczne obrazy: jeszcze przed przeczytane Walpole'a
medziatem, ze (w strefie najstraszliwszych koszmarow - w zyciu rodzinnym) dramat
tych ludzi musi sie dopetni€. Jego zyjacy bohaterowie o tym nie niedzieli (w kazdym
razie nie oboje), ale ja czutem, ze co$ musi sie zdarzy¢ w tej domenie diabolicznych
opetan i zaleznosci ofiary od wampira. Cos we mnie wie takie rzeczy ~ nie moge
temu przeszkodzi¢: z powodu tych przeczué, ktorych nie mozna ujg¢ w stowa, nie
wzbudzajgc podejrzen, ze sie jest wariatem, wiele lat temu zd~ydowatem sie nie
widywa¢ wiecej tych ludzi, z ktorymi uprzednio utrzyrnywatem bardzo bliskie
stosunki. A dzisiaj wpada mi w rece historia, napisana o wiele wczesniej niz to
wszystko, w ktorej ktos, kto nie mdgt zna¢ moich dwczesnych przyjaciét, opisuje ich
tak,

jakby ich widziat. i popycha ku straszliwemu losowi, ktory ja przewidziatem na
innym planie i ktéry oddzielit mnie od nich, budzac we mnie rozpacz cztowieka, ktory
nic nie moze zrobi¢, wtasnie dlatego, ze nic z tego nie zdarzy sie na ptaszczyznie, na

ktorej mozna by cokolwiek zrobic.
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Szlachetna sztuka

~P~Y, JeBo ~~acja ~ )Broadwayu Carpentier - bar os Etoile

Firpo - jego dom na wsi i Mercedes-Benz Jack Minos

Georges Esco

L~tis Angel Radamsnto Og~ZSj~, ze boks jarl Pozostaje likwidatorzy ich
spadku Kawalerowie godni tego imienia poeta Archie Moore

wielki Ray_ sugar Robinson Rem~ty zostani uplynnione Po tym jak nozyce
Parek Paetn~ wszystkie cztery liny.



papierosow, z krysztatkiem, i méj wujek, w stuchawkach na uszach, z wielkim
trudem wytapujgcy rozgtosnie buenosairenska, ktora transmitowata caty mecz.

Ku widocznemu zaktopotaniu mojej matki na patio ulokowato sie pét naszej
ulicy patriotyzm raczyt sie piwem, jak to bywa w takich wypadkach - w
przewidywaniu przygniatajgcego triumfu tego, ktorego jankesi nazwali ,dzikim
bykiem pampasow", a ktory bez watpienia rzeczywiscie byt dziki. W owym czasie nie
mogtem tego pojac, ale tej nocy na Polo Grounds zmierzyli sie ze sobg najstawniej-
szy mistrz wagi ciezkiej, jaki kiedykolwiek istniat, z czyms w rodzaju muru z cegiet,
zdolnym do parcia w przod, ktore do tej pory zmiatato wszystkich swoich
przeciwnikow. Mur z cegiet zaczat od czegos niezwyktego: postat

Pewnej nocy, wiasciwie niechcacy, zdumiatem pewng dame, ktéra mnie
zapytata, jakich wielk>ch chwil XX wieku przyszto mi by¢ swiadkiem. Bez namystu,
tak jak zawsze wtedy, kiedy mowie cos naprawde wazkiego, odpowiedziatem :
,Bytem swiadkiem narodzin radia i smierci boksu". Dama w kapeluszu natych miast
przeszta do rozmowy na temat H~Iderlina.

Po6zniej, w jednej z tych kawiarenek przy rue Lhomond, gdzie elektrycznosc
musi by¢ specjalnie droga, bo zawsze jest niemal ciemno, pomys$latem sobie o tak
wywotanych efemerydach i odkrytem, Zze i w nich istnieje pewne metacentrum, ze w
jakims momencie rodzace sie radio i zmierzch boksu dramatycznie zbiegty sie w
moim ryciu. W 1923 roku Argentynczycy stuchali z Polo Grounds w New Yorku
transmisji meczu, w ktorym Jack Dempsey w drugiej rundzie zdobyt mistrzostwo
Swiata w wadze ciezkiej, eliminujgc z walki Luisa Angela Firpo. Miatem wtedy
dziewieC lat, mieszkatem z rodzing w Banfield; jako jedyni w catej dzielnicy, mielismy
radio z olbrzymig anteng, na koncu ktérej byt odbiorniczek wielkosci pudetka od
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Dempseya na liny i na maszyny reporterow (tak, mtody przyjacielu, w owym
odlegtym czasie zabierano na ring maszyny do pisania) i gdyby nie to, ze sedzia byt
jankesem, a na dodatek stracit gtowe, doktadnie w tym momencie Firpo zostatby
mistrzem Swiata, bowiem markiz de Queensberry, tatunio Bossie Douglasa, twardo
ustanomt, ze ,zdefenestrowany" bokser musi o wiasnych sitach wroci€ na ring, a
tymczasem trzydziesci rgk podniosto Dempseya, ktory byt catkowicie groggy, i
pieszczotliwie ztozyto na ptétnie, gdzie uratowat go ~on~, bowiem tego wieczoru,

gdzie nie spo~rzec, Bozia byta po stronie gwiazdzistego sztandaru.



Zgodnie z tym, czego sie nauczytem w dziesiec¢ lat pdzniej, czytujgc kroniki i
ustalajgc skale wartosci, Argentyna powinna byta by¢ wiecej niz uszczesliwiona z tej
pierwszej rundy, bowiem Dempseya nic podobnego od nikogo nigdy nie spotkato.
Ale juz moéwitem o patriotyzmie i o piwie, szkoda wiec stow na opisywanie
pandemonium, jakie nastgpito na naszym patio na skutek spazmatycznych
informaciji, ktore wujek wpuszczat przez ucho, a wypuszczat przez usta. Tak, Firpo
przezyt godzine swej
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niesmiertelnosci, ktora trwata trzy minuty, a w dodatku regulaminowo wygrat
walke, ale przez ztosliwos¢ prawdy, ktdra zawsze musi sie pchaé na miejsce
ztudzen, w czasie nastepnych trzech minut Dempsey zademonstrowat, Zze jest w
stanie oprzec¢ sie podwojnemu uppercutowi (po ktérym nastgpito ganianie go po
ringu z jednej strony na drugg), po czym zaczat burzy¢ mur z cegiet az do chwili. gdy
na ziemi zostata kupka gruzow z pietnastoma milionami Argentynczykéw, wijgcych
sie z rozpaczy i zgdajacych zerwania stosunkéw, wypowiedzenia wodny i podpalenia
ambasady Stanow Zjednoczonych. Byta to smutna noc. Ja, dziewiecioletni,
ryczatem, uspokajany przez wuja i wszystkich sgsiadow, urazonych do gtebi w swej
patriotycznej jazni. Potem radio szybko udoskonalito sie, pojawity sie gtosniki, lampy
i te stowa, ktére staly sie magiag mojego dziecinstwa: superheterodyna, skala,
magiczne oko, a w tym samym czasie szlachetna sztuka dochodzita do ostatniego
dziesieciolecia swojej wielkosci, Gene Tunney, Tony Canzoneri, u nas Julio Mocoroa
i Justo Suarez, po czym zaczeta sie dekadencja, ktory jeszcze wydata Joe Luisa,
Kida Gavilana, niemalze mitycznego Henry Armstronga i koncowy kwiat - w ktérym
sztuka najwspanialej potaczyta sie z umiejetnoscig - imieniem Ray Sugar Robinson.
Reszta byta i pozostaje entropig; ten smutny patatach, ktéry nawet pisze wiersze -
Cassius Clay.

(Kiedys, w 1952 roku, w deszczowe popotudnie w moim paryskim pokoiku
wszystko to przesuneto mi sie przed oczami, troche jak orszak bogéw w poemacie
Kawafisa, wraz ze tzami dumy, przezywanej na prowincjonalnych ringach, wraz z
nocami za innych odczuwanej chwaty. Byto to, jakbym jeszcze raz poczut zapach
terpentyny, ktorg ich nacierano, ustyszat sakramentalne zapowiedzi, wszystko z tak
daleka i ja tak daleko, na ostatnich stopniach wspomnienia. Wtedy, miedzy mate a
mate, napisatem Torito).

C~Ol~ ~-.
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Trudno przyzwyczai¢ sie, ze nie zyje. Jak Bird, jak Bud, he didn't stand the
ghost of a drance -lecz zanim umart, wyrzekt swoje najciemniejsze imie, podtrzymat
ni¢ tajemnego przemowienia, zroszony tg wstydliwoscig, ktéra drzy na pomnikach
greckich, gdzie zamyslony chtopiec spoglada ku biatym nocom z marmuru. Muzyka
Clifforda wyznacza co$ niemal zawsze skfaniajgcego sie ku jazzowi, co$ skifa-
niajacego sie ku temu, co piszemy, co malujemy, co kochamy. W potowie wiemy
nagle, ze trabka, ktéra z niezawodnym wyczuciem stara sie przekroczy¢ granice, jest
mniej monologiem niz kontaktem. Opis jakiejS ztudnej, nietatwie] szczesliwosci,
jakiegos pod-zblizenia przedtem i potem normalnos¢. Kiedy pragne wiedzie¢, co
przezywa szaman na najwyzszym drzewie poza czasem, twarzg w~twarz z noca, raz
jeszcze stucham testamentu Clifforda Browna, ktory niby dotkniecie skrzydtem
rozrywa ciggtosc, ktory posrod beztadu wymysla wyspe absolutu. A potem znowu
przyzwyczajac sie, ze on i tylu, tylu innych, wszyscy nie zyjemy.

~Clifford Brown (1930-1956). Remember Clifford ptycie ,Merkury". Ghost of a
chance jest przedostatnim gmentem na odwrocie tej plyty.
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Europejskie ministerstwa po nocy

Warto jest by¢ tumaczem Jree-lance

bo z czasem poznaje sie europejskie minister stwa po nocy, . i jest bardzo
dziwnie, petno posgagdéw oraz przejs¢, gdzie wsrystko mogtoby ste zdarzy¢, a nawet
czasami sie zdarza. A kiedy méwie ,ministerstwo”, nalezy rozumie¢ ministerstwo,
rowniez jednak trybunat albo parlament, na ogét wielkie kolubryny z marmuru, petne
dywandw i ponurych woznych, zaleznie od roku i miejsca méwigcych po finsku,
angielsku, dunsku albo dracku. Tym systemem poznatem pewne ministerstwo w
Lizbonie, potem londynski Dean's Yard, ministerstwo w Helsinkach, ohydng oficjalng
budacje w Waszyngtonie, D.C., patac senatu w Bernie, ze przez skromno$¢ nie bede
wyliczat dalej, zaznaczajgc tylko, ze zawsze byto to po nocy, czyli ze jakkolwiek
widywatem je rowniez rano i po potudniu, pracujgc na konferencjach, ktorych byty
czasowg siedzibg, prawdziwe potajemne poznawanie odbywato sie po nocy, czym
sie pysznie, bo watpie, czy inni mogq pochwali¢ sie znajomoscig tylu europejskich
ministerstw o porze, gdy gubig one nazwe, ktora jest maska, i stajg sie tym, czym sg
w rzeczywistosci ustami cienia, zejSciem do piekta, spotkaniem z lustrem, w ktorym

nie odbijajg sie jaz zadne dzienne krawaty ni ktamstwa.



Odbywato sie to zawsze podobnie .» praca przeciggata sie do popotudnia, a
byt to kraj niemal nieznany, gdzie mowito sie jezykiem rysujgcym w uszach
najrozmaitsze przedmioty i nieprzenikalne wielosciany, i nawet nie warto byto
rozumie¢ poszczegodlnych stéw, pdzniej znaczacych co innego i niemal zawsze
wiodacych do jakiego$ korytarza, ktory, miast prowadzi¢ na ulice, konczyt sie
podziemiem petnym

tFree-lance (ang.)-nie zwigzany etatem, angazowary sporadycznie.
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akt lub straznikiem zbyt uprzejmym, aby nie byto to podejrzane.

Na przyktad w ltopenhadze, gdzie pracowatem praez tydzien, byta winda
niepodobna do niczego, co przedtem widziatem, winda otwarta, funkcjonujgca bez
przerwy niby ruchome schody, ronda ta jednak - zamiast spokoju wzbudzanego
przez wyzej wymienione mechanizmy, o ktorych wiadomo, ze jezeli nawet zle sie
obliczy moment wejscia na pierwszy stopien, w najgorszym razie noga obsunie sie
na nastepny z niewielkim wstrzgsem - oferowata albo wielki czarny otwor, z ktérego
powoli wynurzaty sie otwarte klatki (i wtasnie do takiej klatki nalezato wejs¢ we
wiasciwym momencie po to, aby dac sie unies¢ w gore lub w dét, przy czym ogladato
sie kolejne pietra, wiodgce w regiony nieznane i zawsze ciemne), albo - rzecz
gorsza, ktora zdarzyta mi sie chyba przez manie samobosjczg, czego sobie nigdy nie
wybacze - doptyniecie do mie~sca, gdzie klatki, osiggngwszy najwyzsze pietro,
schodzg w ciemny, zamkniety obwod, a cziowiek czuje sie dostownie o krok od
jakiegos straszliwego objawienia, bowiem niezaleznie od ciemnosci, przez dtugg
chwile cos jeszcze trzeszczy i kotysze, gdy klatka przekracza punkt wjezdzania i
zjezdzania, tajemng wskazéwke wagi.

Pewno, ze z czasem zaczynato sie rozumieC te winde, a nawet dla rozrywki
wsiadato sie do ktorejs z klatek i, palac papierosa, podrozowato wsréd spojrzen
woznych z kolejnych dziewieciu pieter, ze zdumieniem kontemplujgcych wybitnie nie
dunskiego pasazera, ktory bez przerwy wozi sie po pietrach, ale noca nie byto
woznych, wtasciwie me byto nikogo procz nocnego stréza, ktory tylko czekat, aby
kilku tumaczy ukonczyto swa prace. Wtedy wiasnie zaczynatem moje wedrowki po
ministerstwach i w ten sposéb poznatem je wszystkie, a w czasie tych pietnastu lat
do moich koszmardéw sennych dotgczytem rozmaite pokoje, galerie, windy,
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schody petne czarnych posgagow, udekorowatem je chorggwiami, dotozytem
galowe sale i intern sujgce spotkania.

Woystarczy troche fantazji, azeby zrozumie¢ przywilej tego bywania po réznych
ministerstwach, niemal niewiarygodny fakt, ze cudzoziemiec moze nocg wtoczyc¢ sie
po miejscach, do ktérych obywatel danego kraju nigdy nie miatby wstepu. Na
przyktad garderoby Dean's Yardu w Londynie, szeregu wieszakéw, na kazdym
nazwisko, a na wieszakach ptaszcze, kapelusze, nieraz teczki pozostajgce tam z po-
wodu Bég wie jakich dziwnych przyzwyczajen czcigodnego Cyryla Romneya lub
Humphreya Barnesa Ph.D. Jakaz niewiarygodna gra absurdéw doprowadzita do
tego, ze sardoniczny Argentynczyk moégt po nocy watesaé sie miedzy tymi
wieszakami, otwierac teczki, studiowac¢ podszewki u kapeluszy?

Ale najbardziej oszatamiajgce byto wracanie do ministerstwa p6zng nocqg
(zawsze byly dokumenty z ostatniej chwili, ktoére nalezato przettumaczyc),
wchodzenie przez jakie$s boczne wejscie (autentyczne drcwi dla upiora opery), gdzie
wozny pozwalat mi wejs¢ nie pytajagc o zadne zezwolenie i pozostawiat mnie
wolnego, niemalze samego, nieraz dostownie samego, w ministerstwie petnym
archiwalnych dokumentéw, szuflad, nieustepliwych dywanow. Przecher dzenie przez
pusty plac, zblizanie sie do ministerstwa, odnajdowanie bocznego wejscia, czesto
pod zawistnym okiem miejscowych nocnych przechodniéw, definitywnie odcietych
od mozliwosci wejscia do czegos, co w pewnym sensie byto ich wlasnym domem,
ich ministerstwem, to oburzajgce przerwanie spojnej i fmlandzkiej rzeczywistosci, od
pierwszej chwili pogragzato mnie w nastroju odpowiednim do przyjecia tego, co
oczekiwato mnie wewnatrz, do tego powolnego, ukradkowego btgdzenia samopas
po korytarzach i schodach, i pustych salach. Moi nieliczni koledzy woleli ograniczy¢
sie do znanego terytorium biura, w ktor~rm pracowalismy, i whisky,
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Paul Delvauz: Morze jest blisko (szczegoty); Nagi na schodach

ewentualnie Sliwowicy, przed przystgpieniem do gstatniej partii pilnych
dokumentow. Mnie o tej porze cos wzywato i mimo ze troche sie batem, zapaliwszy
papierosa wychodzitem na korytarz i, zostawiajgc za sobg oswietlony pokoj, w
ktorym pracowalismy, zabieratem sie do zwiedzania ministerstwa. Juz méwitem o
czarnych posagach, teraz przypominam sobie olbrzyrzue postacie w galenach
bernenskiego senatu, w ciemnosciach rozproszonych przez jedng lub dwie btekitne



zaréwki, ich bezksztaitne masy najezone lancami, niedzwiedzie i sztandary,
ironicznie mnie poprzedzajace, az do poczatku pierwszej galerii. Tam kroki
dzwieczaly inaczej, kazde stgpniecie podkreslato rosngcg samotnosé, coraz wiekszag
odlegtos¢ od tego, co bytlo mi znane. Nigdy nie lubitem pozamykanych drzwi,
korytarzy, gdzie podwdjny szereg debowych framug przedtuzat gtuchg gre
powtérzen. Kazde drzwi ukazujg mi rozpaczliwg niemoznos¢ przezycia pustego
pokoju, wiedzenia, czym jest pokdj, kiedy jest pusty (nie méwie o wyobrazeniu sobie
tego ni tez opisaniu - zajecia zbedne, mogace pocieszyC innych); korytarz
ministerstwa, ktdregokolwiek z tych ministerstw o potnocy, sale nie tylko puste, ale i
nieznane (czy sg wielkie stoty pokryte zielonym suknem, szafy archiwalne,
sekretariaty lub poczekalnie, petne malowidet i dyploméw, jakiego koloru bedg
tapety, jakiego ksztattu popielniczki, a moze w ktorej$ ze Sciennych szaf siedzi
martwy sekretarz, moze jakas kobieta porzadkuje papiery w olbrzymim sekretariacie
Przewodniczgcego Sadu Najwyzszego... ?), powolny marsz doktadnie Srodkiem
korytarza, nie za blisko pozamykanych drzwi, marsz w kazdej chwili mogacy zwrdécic
mnie ku oswietlonej zonie, ku hiszpanszczyznie w ustach kolegow. Pewnej nocy w
Helsinkach, na jednym z korytarzy, natknagtem sie na zakret nieoczekiwany w
znajomej regularnosci patacu: jakies drzwi otwarty sie na obszerny pokoj, gdzie juz
ksiezyc byt zaczatkiem obrazu

Paula Delvaux; podszedtem do balkonu i odkrytem ukryty ogrédek, ogrodek
ministra czy moze sedziego, maty ogrodek otoczony wysokimi murami. Prowadzity
do niego zelazne schodki z boku balkonu, cato§¢ w skali mrowczej, tak jakby
minister byt jakims karzetkiem. Kiedy poczutem, jak niestosowna byta moja
obecnos¢ w tym ogrodku, w §rodku patacu, w Srodku miasta, w srodku kraju, o
tysigce kilometrow od mojego codziennego ja, pomyslatem o biatym jednorozcu,
umezionym na matej pomerzchni, uwiezionej na blekitnym arrasie, uwiezionym w
Cloister's, uwiezionym w New Yorku. Wracajac przez wielkg sale, ujrzatem na biurku
kartoteke i otworzytem jg: wszystkie fiszki byty puste. Miatem przy sobie niebieski
flamaster i przed opuszczeniem sali narysowatem na paru fiszkach kilka labiryntow i
dotaczytem je do pozostatych. Zabawita mnie mys$l, Zze ktérego$ dnia zdumiona Finka
natknie sie na moje rysunki, co moze nada bieg jakiejS sprawie, wywota pytania
urzednikow, zdziwienie sekretarzy.

Przed zasnieciem nieraz przypominam sobie wszystkie europejskie

ministerstwa, ktére ogladatem noca; pamiec¢ je przetasowuje stwarzajgc jakis nie



konczacy sie patac w pofcieniu; na zewngtrz moze by¢ Londyn albo Lizbona, albo
New Delhi, ale ministerstwo jest tylko jedno i w jakims$ jego kacie czyha to, co mnie
wzywato po nocach i petnemu leku kazato sie watesac po przejsciach i korytarzach.
Moze oczekujg mnie jeszcze jakies nieznane ministerstwa, z ktérymi dotychczas nie
udato mi sie spotka¢ : wtedy znowu zapale papierosa, aby mi dotrzymywat
towarzystwa, podczas gdy bede gubit sie posrod sal i wind, niejasno poszukujgc
czegos, czego nie znam i czego znalez¢ nie pragne.

iis

Gardel

Tea tekst okam! sie pod koniec r. 1953 w miesigcmiku SUR wycéo~Cym w
)~OQOS Aires

Jeszcze pare dni temu jedynym argentynskim skojanxniem, jakie nasung¢ m~
mogt widok z mojego okna wychodzacego na rue Gentilly, byty wrdble, takie jak
nasze, rownie wesole, beztroskie i leniwe, jak te, ktore sie kapig w naszych
fontannach lub tarzajg w piasku na placach Buenos Aires.

Teraz pewni przyjaciele zostawili mi gramofon z tubg i plyta Gardela. Jest
rzecza usng, ze Gardela nalezy stuchaC przy pomocy gramofonu z tubg, ze
wszystkimi wynikajgcymi z tego zmianami i odksztatceniami. Z tuby gtos jego
wychodzi taki, jakim go styszat lud, ktory, nie znajgc go osobiscie, stuchat go po,
patiach i mieSzkaniach z poczatkiem lat dwudz>estych. A wiec Gardel-Razzano : La
cordobesa, El sapo y la comadreja, De mi tierra; a takze sam jego gtos z orkiestrg
lub bez, gtos jego wysoki i zatamujacy sie przy akompaniamencie metalowych gitar,
trzeszczacych w gtebi rozowych lub zielonych tub: Mi nocne triste, Irg copa del
olvido, El tafta del arrabal. Do stuchania go wydaje sie niemal niezbedny
poprzedzajacy rytuat nakrecania gramofonu, zakfadania igty. Gardel okresu
elektrycznych adapterow taczy sie nam juz z kinem, ze stawa, ktéra zazadata od
niego wyrzeczen i zdrad. Ten dawniejszy, na patiach w porze mate lub w letnie
wieczory, ten z krysztatkowego radia lub z okresu pierwszych aparatow lampowych -
to jest on w catej swojej prawdzie, w tych tangach, ktére okreslity go i utrwality w
naszej pamieci. Mtodzi wolg Gardela z okresu El dia yue me quieras, przepiekny
gtos z towarzyszeniem orkiestry, zadajacy sztywnego kotnierzyka, liryzmu. My, kto-

rzySmy wzrosli wsrod lego pierwszych ptyt, wiemy, ile stracit od Flor de fango do Mi



Buenos Aires querido, od Mi nocne triste do Sus ojos se cerraron. Caty upadek
naszej historii odbija

sie w tej zmianie, jak i w tylu innych metamor~~ fozach. Gardel z lat
dwudziestych zawiera

i wyraza mieszkanca Buenos Aires, tak zwanego ,x porteno, zamknietego w
swym matym, zadowala~gcym swiecie; zmartwienie, zdrada, nedza nie sg deszcze
bronig, ktérg od nastepnego dziesieciolecia atakowac bedzie zaréwno porteno, jak i
prowincjusz, obaj petni zalu i frustracji. Ostatnia watta czystos¢ deszcze chroni przed
wtopieniem sie w bolera i teatrem radiowym.

? Gardel zywy jeszcze nie wywotuje tych uczué, Y ktére wyzwoli jego smierc;
budz> serdeczno$¢, zachwyt, tak jak Legui, tak jak Justo Suarez. Daje i bierze
przyjazn, bez niejasnych erotycznych podtekstéw, ktére podtrzymujg renome
Spiewakdéw ,tropikalnych", odwiedzajgcych nasz kraj, bez delektowania sie ztym
gustem i pozerskim cwaniactwem, ktore ttumaczg triumfy takiego Alberta Castillo.
Kiedy Gardel spiewa tango, jego styl wyraza styl tego ludu, ktéry go ukochat.
Rozpacz czy wsciektosC porzuconego przez kobiete sg konkretng rozpacza,
konkretng wsciektoscig, zwrécong do ja

| kiejs Juany czy Pepy, nie zas agresywnym udav' woniem, ktére tatwo
rozeznac w gtosie ', histerycznego Spiewaka tych czasow, tak nasta

winnego na histerie stuchaczy. Roznica w tonie ;moratnym miedzy Lejam
Buenos Aires gue linda que lias de estar spiewanym przez Ciardela a wyciem Adios,
Pampa mia w wykonaniu Castilla oddaje catg gtebie tej roznicy, ktbrg mam na mysli.
Nie tylko wielka sztuka odzwierciedla procesy spoteczne.

Raz jeszcze nastawiam sobie Mano a mono, ktére wole od wszystkich innych
tang nagrai, nych przez Gardela. Stowa, bezbtednie wyraza

jace ciezkie zycie kobiety bedacej kobietg lekkiego zycia, w niewielu
zwrotkach opiewajg ,wszystkie zdarzenia" wraz z nieomylng wrozbg ostatecznego
upadku. Rozmyslajgc nad jej losem, z ktérym przez chwile byt zwigzany, spiewak nie
wyraza ani ztosci, ani pogardy. Pograzony w swoim smutku, wspomina te
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byta watta, jezeli wymagata tego zalewu niskiej zmystowosci i ponurego
humoru, ktore dzis ptyng z gtosnikdw i z popularnych ptyt, tym niemniej trzeba
przyznac, ze Gardel trafit w ~e~ najpiekniejszg chwile, w chwile dla wielu z nas



ostateczng, niepowracalng. W jego gfosie, w tym dzwiecznym lustrze porteno-
cwaniaka, odbija sie Argentyna, ktorg coraz trudniej wywotac z pamieci.

Chciatbym zakonczy¢ te stronice anegdota. Skierowana jest - oby skutecznie
- przeciw muzykom wykrochmalonym. W restauracji przy ulicy Montmartre pomiedzy
przekaskg a miesem zaczatem mowi¢ z Jane Bathori o mojej czutosci dla Gardela.
Wtedy dowiedziatem sie, ze przypadek zetknat ich kiedys w samolocie. ,| jaki ci sie
wydat Gardel?" - zapytatem. Gtos Bathori, ten gtos, ktéry swojego czasu

kobiete i dochodzi do wniosku, ze w catym jego podtym zyciu byfa ta jedyna
dobra kobieta. Do konca, wbrew pozorom, bedzie bronit uczciwosci swej dawnej
przyjaciotki. | bedzie jej zyczyt jak najlepiej, bedzie jej zyczyt, zeby niezaleznie od
alfonséw i pieniedzy - chtopaki méwity o niej : ,To byta dobra dziewc~a,,

Moze dlatego najbardziej lubie to tango, ze jest ono jakas miarg tego, kim
naprawde byt Carlos Gardel. Jezeli jego piesSni poruszaty wszystkie rejestry
popularnego sentymentalizmu od nieubtaganej nienawisci az do radosci spiewu dla
Spiewu, od apoteozy zwycieskich dzokejéw az do chwalenia os>agmec¢ policji,
niezapomniane miejsce, w ktére na zawsze wpisata sie jego sztuka, zajmuje to
wiasnie tango, petne zamyslenia, gdzie z pogodg mowi sie o klesce bez ratunku.
Jezeli ta rownowaga

przekazywat nam kwintesencje Debussy'ego, Faurego, Ravela - odpowiedziat
mi ze wzruszeniem : ,Peten wdzieku, rzeczywiscie uroczy. A jak przyjemnie z nim
rozmawiac!" | po przerwie, z zupetng naturalnoscia: ,A w dodatku ten gtos !"
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Nie ma gtuclhszego od

Tu, w Paryzu, niewiele czytam z tego, co wychodzi nad La Platg, bo my,
sfrancuziali, jesteSmy, prosze pania, faktycznie niemozebni. Natomiast ttumy fam,
nadziei i kronopidow, z blizej nie okreslonych przyczyn, obrzucajg mnie nie
konczacymi sie publikacjami pod postacia manuskryptow, zwitkow, papirusow,
rulonéw, artykutow, pojedynczych kartek w teczkach albo bez, przede wszystkim zas
tomami drukowanymi w Buenos Aires lub Montevideo, Zze nie wspomne o ciotkach,
podtrzymujagcych ptongca zagiew niedzielnych dodatkow, zagiew specyficzng, ktéra
w zetknieciu z moimi rekami natychmiast zmienia sie w papierowg kule, ku
szalenczej radosci Teodora W. Adorno, z miejsca zaczynajacego koziotkowac z nig

W Wojowniczym zwarciu.



Po trosze dlatego, a moze zresztg i z innych powodow, zdaje mi sie, ze
jeszcze ciggle mam dos¢ wyczulone ucho na nasz sposdb mowienia i pisania, i po
trosze dlatego, a moze zresztg i z innych powoddéw, zdarza sie, ze wiele ksigzek i
artykutdw rowniez zmienia sie w papierowe kule, prawie nigdy ,z intelektualnego
punktu widzenia", niemal zas zawsze ,z estetycznego punktu styszenia".

To, co powiedziatem, i to, co jeszcze nastgpi, méwie d propos Nestora
Sancheza i jego ksigzki My dwoje, ktérg przeczytatem pare lat temu w maszynopisie
(Sancheza nie widziatem nigdy, czasem tylko dostaje od niego listy sztywno-
sybiliczne). Obecnie wyszta jego ksigzka i tak sie ztozyto, ze przeczytatem pare
recenzji i zrozumiatem rzecz nietatwo wchodzgca do gtowy, a mianowicie, ze nad La
Platg ludzie z kazdym dniem robig sie wiekszymi Beethovenami w materii stylu. Nie
jestem ani krytykiem, ani eseistg i nie mysle broni¢ Sancheza, bo z niego juz duzy
chtopaczek i wolno mu wieczorem samemu wychodzi¢; nawet nie biore jego ksigzki
jako

znamiennego przyktadu, ograniczam sie do stwierdzenia, ze jest to obecnie
jedno z najlepszych osiggnie¢ w materii tworzenia stylu powiesciowego, godnego tej
nazwy, i ze niezaleznie od zastug czy tez win Sancheza jest to rzadki przypadek
osobowosci w kraju, w materii wypowiedzi literackich tak jej pozbawionym.

Sanchez posiada wrazliwos¢ muzyczng i poetyckg na jezyk: wrazliwos¢
muzyczng dzieki poczuciu rytmu i kadenciji, ktora siega poza prozodie, aby opierajgc
sie na wszystkich zdaniach, ze swej strony opierajacych sie na wszystkich akapitach
i tak dalej, dojs¢ do tego, ze wreszcie cata ksigzka nabiera rezonansu i przekazuje
go niby pudto gitary: wrazliwos¢ poetyckg - bowiem w kazdej prozie opierajgcej sie
na pokrewienstwie uczuc¢ przekazywanie znakow ma zawsze drugie dno powstate z
przemilczen, symetrii, polaryzacji i kataliz, na ktorych opiera sie sens istnienia
wielkiej lite
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ratury. Otoz tego wszystkiego, co zresztg ujmuje zle, wiekszos¢ recenzentow
ksigzki w ogole nie byta w stanie dostrcec, natomiast z przenikliwymt minami
odkrywcow rcucili sie, aby opfakiwa¢ to, co wedtug nich byto ,galimatiasem",
,niejasnosciami" - monotonne powtarzanie klasycznego mijania sie krytyka,
spogladajgcego wstecz, z artystg, patrzagcym naprzdd.

Na innym miejscu mowie o drugim kamieniu obrazy - Jose Lezamie Limie.

Jako obronca spraw przegranych (innymi zajmujg sie piora autoryzowane, ja zas, jak



w piosence: ,ani nim jestem, ani chciatbym by¢"), chce kruszy¢ kopie w obronie
owych solili ignoti. To, co teraz nastapi, jest jedng z wersji ztego nastroju i smutku
posrod mate i pap><erosow; z gory prosze o wybaczenie mi ewentualnego braku
informaciji, ale nie prowadze kartotek, a w dodatku w tym roku zajmuje sie raczej
stuchaniem Ornette Colemana t doskonaleniem sie w grze na trgbce, instrumencie
niesfornym.

Maty stowniczek,

aby~x >~ ~e n~ro~~

Styl. 1. Definicja w encyklopedii jest trafna: ,Specyficzny sposob moéwienia
albo pisania, czyli wyrazania swoich mysli i uczu¢". Poniewaz stowo ,styl" odnosi sie
przewaznie do pisania i dlatego mowi sie o ,stylu pisania dtugimi zdaniami" i tak
dalej, zaznaczam, ze pod stowem ,styl" rozumiem tutaj rezultat oszczednosci wyrazu
danego dzieta, jego cechy ekspresyjne i idiomatyczne. W kazdym wielkim stylu jezyk
przestaje by¢ srodkiem ,wyrazania uczu¢ i mysli", zblizajgc sie do stanu-granicy, w
ktorym nie liczy sie juz jako jezyk, stajgc sie wytacznie obecnoscig rzeczy wyrazane;.
Cos podobnego zdarza sie czasem wykonawcom muzyki, ktérzy, doprowadziwszy
do bez

A posredniego kontaktu stuchajgcego z utworem, ~~ w pewnej chwili
przestajg dziata¢ w charakterze posrednikow.

2. Takie rozumienie stylu mozna bedzie lepiej oceni¢ z punktu widzenia
bardziej otwartego, bardziej semiologicznego. jak go nazywajq struk

" turalisci, za de Saussure'em. Na przyktad zdaniem Michela Foucauld w
kazdym opowiadaniu nalezy przede wszystkim odrézni¢ fabute, to, co sie opowiada,
od fikcji, ktora ,rzadzi opowiadaniem", ktéra sytuuje narratora wobec tego, co
powiada. Ale ta diada natychmiast okazuje sie triadg. ,Kiedy sie po prostu gada,
mozna spokojnie opowiadaé

» bajki; tréjkat, jaki tworzg narrator, rodzaj jego wypowiedzi i to, co opowiada,
jest zdeterminowany z zewnatrz przez sytuacje; zadnej fikcji. Natomiast w
analogonie wypowiedzi, jakim jest dzieto literackie, stosunek ten moze zaistnie¢ tylko
wewnatrc samego aktu stownego; to, o czym sie opowiada, musi samo przez sie
wskazywac, kto opowiada, z jakiej odlegtosci, z jakiej perspektywy i jaki jest rodzaj
wypowiedzi. Dziefo okresla sie nie tyle przez elementy fabuty czy ich uszeregowanie,
ile przez

t~~ W studium o... Juliuszu Verne. Por.: L'Arc, Nr 29, Av-en-Provence 1966.
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rodzaje fikcji ukazane jakby obocznie, przez sam wyktad fabuty. Fabuta
opowiadania miesci

sie wewnatrz mozliwosci mitycznych kultury: ~" jej zapis wewnatrz mozliwosci
tworu jezyko

wego, jej fikcja wewnatrL mozliwosci aktu mo- i

Pisarze fikcp mad La Piaty

Odnosi sie to do pisarzy bez watpienia nie majacych takiego poczucia stylu,
jak ten, o ktéorym byta powyzej mowa. Jezeli tylko troche pogrzebac¢, gtuchota
stylistyczna staje sie niemal symptomem nieudacznosci i, przyjawszy, ze prawde
mowi wytarte przystowie, ze styl to cztowiek, cztowiek argentynski lub urugwajski jest
bezkarnym rozrzutnikiem wielu swoich wspanialych cech. Odnosi sie to rowniez do
tych pisarzy, ktorzy przy piatej czy siédmej ksigzce sga w stanie napisac:
.Powiedziatem jej to pewnego ranka w mleczarni, podczas gdy nasze tokcie opieraty
sie 0 zimny marmur”, tak jakby mozna byto opiera¢ o marmur tokcie naszej prababki
i jakby marmur stolikdbw w mleczarni zazwyczaj znajdowat sie w stanie wrzenia; a
takze do tych, ktorzy pozwalajg sobie na nonszalancje w stosunku do Borgesa,
produkujac réwnoczesnie rzeczy w stylu: ,milczace przyzwolenie odwiecznego,
wladczego wotania jego krngbrnej, petnej inicjatyv~y natury", albo prostactwa w
rodzaju: ,twarzy, ptongcej nieugaszonym ogniem hanby", ze nie wspomne o tych,
ktorzy doktadnie wyjasniajga: ,wziagt jej twarz w obie rece", z czego mozna by

wnioskowac, ze inni sg zdolni obejmowac jg trzema albo oSmioma rekami ~

=~Na wypadek, gdyby kto§ zwrocit mi stuszng uwage, ze bardzo jest
wygodnie cytowa¢ nie wymieniajgc nazwisk, zaznaczam, ze powyzej wymienione
cytaty zaczerpnatem (w porzadku alfabetycznym) z dziet nastepujgcych pisarzy:
Julia Cortazara, Maria Lancelottiego, Edwarda Mallei i Dalmira Saenza, po prostu
dlatego, ze te, a nie inne ksigzki miatem pod reka.
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Tyle na temat najpospolitszych patatachéw I~ literackich; z dziet ich,
zasadniczo otoczonych szacunkiem, wydedukowa¢ mozna wieksry lub | mniejszy

brak stuchu w stosunku do elementow eufonicznych jezyka, do rytmu czastkowego



i ogolnego oraz irytujgcy paradoks, ze jakkol- | wiek napisane jezykiem
przerazliwie biednym

z powodu braku kultury i wynikajacych z tego ograniczenh stownictwa, niemal
kazde zdanie obfituje w stowa zbyteczne. Duzo gadac, by mato powiedzie¢- oto
dewiza pisana tego typu.

Majg stuch i nie

Juz nie pamietam, gdzie i kiedy powiedziat Bince Parafin, ze tak bedziemy
traktowani, jak sami bedziemy traktowac jezyk i literature. Islikogo wobec tego nie
zdziwi, ze raczej zle traktuje tych pisarzy znad La Platy, ktorzy w pisaniu widzg
przede wszystkim pewien system znakow informacyjnych, jakby przejscie od
Remingtona do imprimatur polegato tylko na zdejmowaniu arkusry z watka.

Mozliwe, ze nigdy nikt nie rozstrzygnie problemu tresci i formy, bowiem gdy
tylko okaze sie, ze to problem pozorny, nasuwajg sie trudnosci innego rodzaju.
Jezeli mozna dowiesc, ze sposoOb wyrazania sie zawsze w koncu odzwierciedla tresc
i ze wszelki manichejski wybor pomiedry tymi rzeczami prowadzi do katastro

fy, bo nie ma tutaj dwoch termindw, jest tylko jedna ciggtos¢ (co nie zmienia
faktu, jak to dzisiaj widac, ze ta ciggtos¢ jest bardziej ztozona, niz sie wydaje),
mozna uznaé, ze osiggniecie stadium pisarstwa zastugujgcego na miano literatury
wymaga czegos wiecej niz wypetniania niebieskich i biatych ryz, nie troszczac sie o
nic innego poza poprawng sktadnig, do czego dochodzi w najlepszym razie jakies
niejasne wyczucie eurytmicznych wymogow jezyka. Wyznaje, ze w pewnym okresie
literatura, ktorg nazywam ,gtuchg", wydawata mi sie
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przede wszystkim produktem tezcowego sposobu nauczania jezyka w
naszych szkotach i wynikajacg z tego niezdolnoscig do rozrézniania czegokolwiek.
Po6zZniej, obserwujac fakt, ze czwarta ksigzka lksa pojawia sie w witrynach

ksiegarskich, chociaz jest réwnie nienagannie fatalna jak pierwsza,
doszedtem do gorzkich wnioskow: wytrwatos¢ w robieniu szmiry wydata mi sie
sygnatem innych zjawisk: nie nalezy zbytnio wierzy¢ w praksis, by przyjac, iz uwazne
praktykowanie literatury powinno doprowadzi¢ do rownoczesnego postepu w
sposobie prowadzenia auta i odczuwaniu samej podrozy. Jakze nie widzie¢, ze
jedynym mozliwym usytuowaniem autentycznego pisarza jest centrum literackiego
atomu, gdzie czasteczki - zarbwno znane, jak i te, ktére dopiero nalezy poznac,

uktadajg sie w doskonatej intencjonalnosci dzieta, w intencjonalno$ci, ktéra uwypukla



to wszystko, co je wywotuje, stwarza i przekazuje. Skoré nie ma postepu, skoro
kazda nastepna ksigzka |ksa powtarza braki poprzednich, nalezy przyjac, ze jakas
skaza poprzedza fachowe doswiadczenia, ze unicestwia je i blokuje cenzurg

(rozumiang psychoanalitycznie).

Zastanawiajgc sie nad tg inicjalng przeszkoda, ktéra moze bytaby w stanie
wyttumaczy¢ literacka gtuchote tylu piszacych, i skupiwszy sie, dla zrozumiatych
powodow, na srodowisku pisarzy znad La Platy, zrewidowatem nasze niemoznosci,
jak to juz kiedys, z innego powodu i na innym terenie, zrobit Borges. Zaczatem, jak
wyze, od wspomnien parodii lingmstycznego i literackiego wyksztatcenia, jakie
dawano w moich czasach mtodym Argentynczykom, wyksztatcenia petnego
patriotyzmu, bijagcego na gtowe patriotyun San Martena i Bolivara, ktorzy wykonczyli
hiszpanskie wojska, nie odcinajagc sie mimo to od hiszpanskich korzeni.
Profesorowie hiszpanskiego i literatury w naszych szkotach dopuszczali sie w
umystach uczniéw najpotworniejszego ojcobodjstwa, sgczac w nie SmierC przez
miesigce zanudzania ich infantem Juanem Manuelem, Arciprestg, Cervantesem i
wszystkimi klasykami, ktorzy mieli nieszczescie wpas¢ w putapke szkolnych pro-
gramoéw lub lektur obowigzkowych. Wyjatki mozna poréwnaé¢ do tego jedynego
paczka z konfiturg, ktéry usmiecha sie do dzieci z wielkiego pétmicha pustych. Ja na
przyktad miatem szcze
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Scie, ze za kilku idiotow dostatem jako profesora ni mniej, ni wiecej tylko
Artura Marasso, mozliwe zreszta, ze i ty, czytelniku, wygrates na loterii podobny los.
Ale sg to lotene Heliogabala, statystycznie mowigc, ksztatcimy sie (czas przeszly jest
pewnie rownoznaczny z teraznie~szym, od dawna juz jestem daleko, wiec tego nie
wiem) na mezna~omosci Matek jezyka, nieznajomosci gteboko siegajacych statych
elementow, ktore powinnismy byli poznaé, zanim przystapilismy do freudowskiego
ojcobojstwa : nawet i tego nie zrobilismy Swiadomie, bowiem modwienie wzor~n
metéw: ,Te, ciapciak, odwal sie od moich moniakéw", albo wzorem galet:

.kompleksowe rozwigzanie problemow ekonomicznych na miare cztowieka", albo



wzorem powiesci : ,hydra pozadania konwulsyjnie wzerata sie w jego psychike", nie
stanowi ani zdobyczy, ani strat jezykowych, nie jest buntem am cofnieciem, am
zmianag, a tylko biernoscig matwy, z koniecznosci podda~acej sie okolicznosciom.

Rownolegle myslatem o neutralizujgcym i dewitalizujagcym wptywie thunaczen
na nasze poczucie jezykowe. Miedzy 1930 a 1950 czytelnik znad La Piaty
przyswajat sobie cztery pigte Swiatowej literatury wspotczesnej w przektadach, a
znam zbyt dobrze zawdd ttumacza, zeby nie wiedzie¢, ze w takich wypadkach jezyk
redukuje sie do roli wytgcznie mfonnacyjnej, ze tracac swg oryginalnos¢ gubi
podniety eufoniczne, rytmiczne, chromatyczne, strukturalne, stepia wszystkie kolce
swego stylu, ktére powinny ktu¢ wrazliwos¢ czytelnika, rani¢ go i drazni¢ poprzez
uszy, oczy, struny gtosowe, zapach, gre rezonansow i skojarzen, a nawet
wydzielanie adrenaliny, ktora, wchodzac w krew, modyfikowataby system refleksow i
reakcji, zachecajgc do brania udziah~ w tym zyciowym doswiadczeniu, jakim jest
opowiadanie lub powiesc.

Wprawdzie poczawszy od roku 1950 wielka rzesza czytelnikow znad La Piaty
odkryta

literature zarobwno wiasna, jak i reszty swojego kbntynentu, ale zto juz sie
stato, i podczas gdy z jednej strony duza czes¢ pisarzy tworzyta juz z porycji
zdegradowanych (o czym powyzej) - z drugiej czytelnicy, nie majacy juz zadnych
wymagan, czytali autora urugwa~skiego czy tez meksykanskiego z tg samg bierng
akceptacjg znakoéw wlasnego jezyka, z jakg czytywali Manna, Moravie czy Mauriaca
w tltumaczeniu. Istniejg co najmniej dwa rodzaje martwych jezykow, ale ten, ktérym
postugujg sie ci pisani (i czytelnicy), to ten gorszy, przy czym mc go nie
uspramedliwia, bo jego smierC jest jakby odwrotnoscig autentyzmu, a tylko od nas
zalezatoby przemienienie go w jasnym storicem oswietlone - zycie.

Ale c6z? Jezeli nie ma - jak mawiat Unamuno - ucha, jezeli nie ma
zasadniczego rytmu, odpowiadajgcego pewnej ekonomii zaréwno intelektualnej, jak
estetycznej, jezeli nie ma niezachwianego poczucia ani stownictwa, ani skfadni, ani
osiggniec, ani wykroczen jezykowydr, ktore tworzg styl wielkiego pisarza, a autor i
czytelnik sg wspolnikami siedzgcymi

;; W tej samej celi o tym samym suchym chlebie szkoda gadac, lezymy,
bracie.

Zadawatem sobie rowniez pytanie, jakie sa rozkosze literackiego
konkubinatu" i na jaki stowny znak reaguje Eros pisarzy i czytelnikbw znad La Piaty,



spoétkujacych z identycznie roztargnionym wyrazem koguta i kury. Pierwszy lepszy
voyeur naszej obecnej literatury szybko odkryje, ze te dziewuszki (pte¢ nie ma tu
znaczenia) zadowalajg sie powierzchownym orgazmem Kklitorisu, nigdy niemal nie
dochodzac do waginalnego. W ten sposob informacja

" i przestanie, zatrzymane na progu przez naiwno$¢ i nieudolnosc¢, zatracajg
mozliwos¢ petnego erotycznego zaspokojenia, ktore rodzi sie z zetkniecia z kazdg
literaturg rzeczywiscie godng tej nazwy.

W Argentynie rozkoszowanie sie lekturg konczy sie - w niemal zawsze
stusznym przy
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puszczeniu, ze nic sie za tym nie kryje - na skraju jasno wytozonych tresci.
Poczatki gtebszych rozkoszy mogg da¢ ewentualne wycieczki autora w jakas
swobode jezykowg w dialogach, gdzie lunfardo oraz dialekty z rozmaitych prowincy
chociaz na chwile zastepujg oddech zywego jeryka. Ale gdy tylko pisarz, maty,
zesztywniaty bozek, pomiedzy te dialogi usituje witraci¢ ,komentarL odautorski",
natychmiast wracamy do gtownych znakow. Niestety, nie zauwaza tego ani szary
czytelnik, ani wiekszoS¢ krytykow, dla ktorych literatura rowna sie luksusowej
informatyce.

Miedry nami mowiac, jest chyba bardzo niewielu tworcow i czytelnikow
wrazliwych na ' styl jako na strukture ,oryginalng" w obydwaoch

znaczeniach tego wyrazu, na strukture, w ktérej wszelki impuls i znak mierzy
ku sitom najwyzszym, dziata na wysokosC, szeroko$¢, gtebokos¢, pobudza i
wzrusza, porusza i przemienia - ,alchemia stowa", ktérej ostateczny sens

'- lezy w przesunieciu operacji poetyckiej w kierunku réwnie skutecznego,
alchemicznego dziatania na czytelnika. Pozostawmy na boku powierzchowny
pseudostyl, przewaznie przychodzacy do nas z towarzyskiego ple-ple Hiszpanii (ta
druga Hiszpania drzemie i czeka), ktory polega na kragtych zdaniach,
usztywnieniach gtosu, obrzucaniu luksusowymi przymiotnikami i jazda dalej, w
rodzaju: ,oczy napetnity mu sie gtebokim smutkiem na y dok zmnie~szajgcej sie, tak
dotad kragtej, kupki pieniedzy" lub: ,kilku pandéw z rodziny szanownej, powaznej,

zgodnej, zadowolonej z siebie, zaréwno dojrzali, jak i mtodziency..."



n

Cata ta cudowna kwiecisto§¢ umrze Smiercig " naturalng, zas jej ostatnimi
echami bedg pozegnalne mowy ku czci ich autorbw na cmentarzu Chacarita.

Prawdziwym niebezpieczehstwem nie sg te dete orkiestry jezyka, lecz

Dialekt nizszych warstw Buenos Aires. (Przyp. ttum.
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gluchota. Zto lezy w dobrowolnym zubozaniu wyrazu (réwnolegtym do
cholernego wydyman~a sie Hiszpanow), rownoczesnie z przecenianiem anegdoty,
na ktérej opiera sie tekst. Nie trzeba zaznaczac, ze przy niedobrej transmisji odbior
oscyluje miedzy niepetnym a fatszyvvym. Literacko wcigz jestesmy w epoce
krysztatkowego radia. Czy zrozumiemy w koncu, ~e w tym fachu zaréwno przekaz,
jak i przekazujacy nie tworzg Swiatowej unii pocztowej, nie sa listem i listonoszem.

7~~x~ie na tym etapie pos~a~kiwan

- Nie pieprz, bracie - stychac z ktorej$ strony; chociaz wrazliwy jestem na tego
rodzaju aluzje, nie odejde, pdki me wypowiem ostatniej uwagi, bowiem w tym
punkcie medytacji podejrzewam, ze obojetnos$¢ na sprawe stylu, zarbwno u autorow,;
hak i u czytelnikdbw, nasuwa mys$l, ze przekaz, tak tatwo rezygnujacy ze stylu, sam w
sobie niewiele musi by¢ wart. Mam na mysli cos wiecej : moralne korzenie tego, co
zdarza sie nam w dziedzinie literatury, to, co, zanim jeszcze ty podziata¢ na nas
negatywne wptywy ~ i ttumaczen, juz mieliSmy we krwi: fakt bycia Argentynczykiem
lub Urugwajczykiem. Tak w literaturze, jak i w wielu innych dziedzinach na naszg
niekorzys¢ dziatajg nasze plusy: inteligentni, gietcy, w razie potrzeby szybko
unieniajacy kierunek, pozwalamy sobie na smutny Iluksus nieszanowania
elementarnego dystansu dzielagcego dziennikarstwo od literatury, amatorstwo od
nawodowstwa, powotanie od pracowitosci. Dlaczego statystycznie nasi naukowcy
wiecej sg warci od naszych pisarzy? Nauka i technika nie znoszg improwizacji,
wyskokow i fatwizny (w tej samej mierze, w jakiej nasi literaci wcigz naiwnie wierza,
ze pisarstwo na nie pozwala), wobec czego w najlepszy sposéb wykorzystujg nasze

zaiety. W literaturze, jak w futbolu, w boksie i w teatrze (zawodowym), tatwos¢
nasza staje sie samozadowoleniem, czym$ podobnym boskiemu prawu do pisania,
czytania lub bezbtednego strzelania bramek. Wszystko zostato nam dane, a wiec
nalezy nam sie wszystko, panstwo to my, ten, kto idzie z tytu... i tak dalej. Ale za
kazdego Pascualita Perez lub Jorge Luisa Borgesa jakie ciegi, bracie, na kazdym
kroku. Viva yo - oto zarcik, ktorego naczytatem sie i napisatem po dziurki od nosa na



wszystkich murach mojego dziecinstwa, niemal zawsze w towarzystwie drugiego
zarciku, ktéry takze nas okreslat: Puto yo.

Tym sposobem pewnego pieknego dnia ogtaszamy sie pisarzami lub
czytelnikami, ex officio, bez nowicjatu przechodzac od niejasnych lektur do
okragtego redagowania naszej pierwszej powiesci i do powotywania sie na
patriotyczne instynkty biednego wydawcy, ktory niewiele rozumiejac z tego, co sie
dzieje, przerazony, opuszcza zaluzje swego katalogu. Kiedy czasem postanawiatem
zmarnowac noc, szedtem na rég San Martin i Corrientes lub do jakiejs kafejki 'na
Saint-Germain-des-Pres i tam przystuchiwatem sie rozmowom niektorych pisarzy i
czytelnikow argentynskich na temat pradu, ktéry uznajg za obov~nazujacy, a ktory
grosso modo polega na autentyzmie (?), na patrzeniu prosto w oczy rzeczywistosci
(?7), na wykarczowaniu borgesowskich bizantynizmow (z hipokryzja zatatwiajgc
sprawe swego kompleksu nizszosci w stosunku do tego, co najlepsze u Borgesa,
przy pomocy znanego zabiegu wytykama mu jego smutnych, poltyczno-spotecznych
aberracja nie majgcych nic wspdlnego z dzietem, ktore w ten sposéb pragng umniej-
szy€). Bylo i jest rzeczg interesujgcg opisywanie, jak te cwaniaki doszty do
przekonania, ze dosc¢ jest by¢ sprytnym, inteligentnym i mie¢ za sobg sporg doze
lektur, aby reszta byta juz tylko kwestig baskerwilow i garmondu. Jezeli mowisz o
Flaubercie, wyskakujg ci z rzeczami w ro

dzaju la tranche de vie, nie myslac o tym, ze Gustaw osmalit sobie rzesy.
Troche chytrzejsi odpowiadajg ci, ze Balzac i Emily Bronte lub D. H. Lawrence nie
musieli tak sie gimnastykowac, zeby stworzy¢ arcydzieta, zapominajgc, ze tak jedni,
jak drudzy (wytaczajac geniuszy) ruszali do walki z lancami ostrzonymi przez wieki
wspolnych tradycji intelektualnych, estetycznych i literackich, podczas gdy my
zmuszeni jestesmy do stwarzania jezyka, ktéry by musiat, po pierwsze, wyprzedzic¢
don Ramira i inne mumie hiszpanskie, po drugie, ponownie odkry¢ te
hiszpanszczyzne, co wydata Quevedo lub Cervantesa, nam zas data Martina Fierro i
Recuerdos de Provincia, ktéra by umiata wymyslaé, otwieraé drzwi, bawicC sie,
zabija¢ na lewo i prawo jak kazdy naprawde zyjacy jezyk, a przede wszystkim, ktéra
by uwolnita sie od prozy dziennikarskiej i translatorskiej, aby w koncu ta generalna
wyprzedaz nedz i blaskow przywiodta nas ktérego$ dnia do stylu zrodzonego z
diugiej i ptongcej medytacji nad naszg rzeczywisto$cig i naszym sposobem wy-

razania sie.



Ostatecznie - na co sie tu skarzy¢? Czyz to nie cudowne, ze musimy
utorowaé sobie droge wsrod niejasnosci jezyka, ktora, jak zawsze, nie jest niczym
wiecej niz niejasnos¢ w nas samych?

Tu, we Francji, co roku publikuje sie tony nic nie znaczacych ksigzek,
dowodzacych, jak tatwy moze byc¢ dla przecietnych jezyk dostepny w catej swojej
skutecznosci, w rozumieniu szkolnym. Kiedy czasem wychodzi jakas wielka ksigzka,
logiczne jest, ze wzbudza naszg zawis¢ uzytek, ktdry umie zrobi¢ geniusz z takiego
,ezy ka, jak francuski albo angielski. Ale i nasze ks~gzki mogtyby dojs¢ do tego, aby
byty wielkie, gdyby za kazdym razeTn byly walkg o podbicie ~ezyka, a nie
marzeniem o kwiecie paproci. Szkoda, ze tu, niestety, po raz drugi wkracza brak
checi do walki, naiwnos¢ lub tajdactwo dazenia, aby zdobywac nie zadawszy ani
jednego udane
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go ciosu: la fiata, lenistwo znad La Platy, tak godne pochwaty w lecie, w porze
sjesty, tak godne polecenia pomiedzy jedng ksigzkg

druga, tak pieknie meblujace nasze sny gorzkg mate i wspaniatym byczeniem
sie, w melkiej mierze ponosi wine za nasza wspoétczesna bibliografie. Ciao.

Dokoia dnia

w trzecim swiecie

Raport Amerykanina na temat dramatu dzieci pohdniowowietnarnskich

Nowy Jork, 22 grudnia (AFP). Dwiescie piecdziesiat tysiecy dzieci zmarto w
Wietnamie od 1961 roku jako ofiary wojny. Przeszto siedemset piecdziesiagt tysiecy
zostato rannych, okaleczonych, poparzonych napalmem. Wiele tysiecy dzieci umiera
z wycienczenia, gtodu i chorob zakaznych w szpitalach, przepetnionych i
pozbawionych nieodzownego wyposazenia. W>ecej niz dz>esie¢ tysiecy dzieci
rozlokowano po sierocincach nie posiadajgcych najprymitywniejszych urzadzen.
Tysigce ginie w obozach przes>edlenczych, dziesigtkowane przez gruZzlice i tyfus.
Tysigce porzuconych zebrze i watesa sie po m>astach. Oto cyfry prcedstawione
przez Williama Peppera, dyrektora centrum ,Studidw i badan do spraw dzieci" w
Mercy College, katolickiej instytucji w stanie New York, bako rezultat szesc>oty-
godniowej ankiety przeprowadzonej w Potudniowym Wietnamie zesztej wiosny.

Raport Williama Peppera ukazat sie w postepowym miesieczniku Ramparts,
opatrzony przerazajgcymi zdeciami. Wedtug Peppera, od 1961 roku w Wietnamie

zgineto okofo czterystu pietnastu tysiecy osob ludnosci cywilnej, czyli szesciu



cywiléw na jednego wietnamskiego zotnierza. Jako ze piecdziesigt procent ludnosci
Wietnamu Potudniowego ma mniej niz szesnascie lat, zas wszyscy ludzie powyzej
tego wieku walczg, nie ulega watpliwosci - pomada autor - Zze co najmniej
siedemdziesigt procent ofiar napalmu uzytego przeciwko wsiom to dzieci.

Poza tym autor opowiada o przerazajgcych warunkach, w jakich znajdujg sie
w Wietnamie ranni. W odlegtych wioskach nie ma ani le

karstw, ani zadnej mozliwosci pomocy lekarskiej. Transport trwa tak dtugo, ze
ci, ktorzy p><zezyja, przybywajg do szpitali z wszelkiego rodzaju komplikacjami. W
samych szpitalach, gdzie na siedmiuset chorych przypada niecate trzysta tozek, nie
sposob zapewni¢ im nalezytg opieke.

Brak lekarstw, antybiotykdw, krwi do transfuzji; niewystarczajgce jest
wyposazenie, smiesznie mata ilos¢ lekarzy: dwustu na caty Potudniowy Wietnam.
LZej ranni zostajg pospiesznie opatnxni, po czym ustepujg miejsca nowo przybytym.
Nieraz, w przypadkach beznadziejnych, ktadzie sie koniec cierpieniom przy pomocy
zastrzyku. Nieraz amputuje sie bez koniecznej potrzeby, po prostu z pospiechu. Przy
wszelkich brakach w zakresie personelu i lekdbw - zdaniem Peppera - potozenie
utrudniajg jeszcze sympatie i antypatie polityczne. Lekarze, ktérych podejrzewa sie o
przekonania antyrzgdowe, nie otrzymujg ani funduszéw, ani lekéw. Organizacje
charytatywne np. ,Terre des Hommes" z siedzibg w Szwajcarii, walczg z
trudnosciami natury polityczne;j.

Pepper mowi jeszcze o tysigcach dzieci w ohozach dla wysiedlonych, chorych
na dzume, cholere, tyfus, gruzlice, o dziesieciu tysigcach sierot przygarnietych przez
instytucje, w ktorych brak wszystkiego, tak pozymenia, jak lekow. Sygnalizuje, ze
tysigce dzieci rozrzuconych po melkich miastach zyje na ulicy zebrzac i prostytuujgc
sie juz w wieku lat dziesieciu. W koncu mowi o rozpaczy mtodych, prowadzacej
nieraz do samobojstwa.

Pismo Ramparts podato do wiadomosci Henri Labouisse'a, prezesa Unicefu,
dokument sporzadzony przez Peppera i fotografie przyw~ezione z W>etnamu oraz
skierowato do Umcefu wezwanie, azeby jak najszybciej przeprowadzi¢ ankiete na
temat dzieci-ofiar wojny, wyda¢ odpowiednie rozporzgdzenia i pospieszy¢ im z
pomoca.
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Porywanie nielentich w Wenezueli

.-.-Ale sprawa ta nabiera spe~cznej wymowy w zwigzku z problemem
zebractwa, i to nie dlatego, ze ofiary tej nikczemnosci po prostu zmusza ~ sie do
zebrania, ale dlatego, ze fakt ten pociaga za sobg cos o wiele straszliwszego i
bardziej nieludzkiego: okaleczanie".

Tego typu porywanie nieletnich i jego konsekwencje po raz pierwszy zostaty
zasygnalizowane w marcu 1965 roku przez psychiatre Hernana Quijade,
przewodniczgcego komisji do walki z przestepczoscig. W doniesieniu swym Quijada
ujawnit groznego zbrodniarza wojennego narodowosci niemieckiej, ktory jakoby byt
sprawcg okaleczania dzieci, aby je zmusza¢ do zebractwa.

W maju 1963 roku w komendzie policji w El Recreo zatrzymano sSlepego. Byt
to Kolumbijczyk, Abraham Remolino, prowadzony przez nieletniego, pochodzacego
z Santander del Norte (Kolumbia). Chtopiec, indagowany, zeznat, ze nie jest zadnym
krewnym Remolina, ze przywieziono go z Kolumbii, zwiodiszy obietnicami, ze
dostanie samochdd, po czym sprzedano slepemu 7a piecset bolivaréw.

W czerwcu tegoz roku pracownicy komendy policji w El Recreo zatrzymali pod
mostem, potozonym we wschodniej czesci miasta, grupe ludzi bez dokumentoéw, w
ktorej rozpoznali czionkow miedzynarodowej bandy porywaczy dzieci. Ludzie ci
sprzedawali swoje ofiary po pieéset bolivarow od sztuki, w charakteru przewodnikow
dla slepych.

Jeden z tych ludzi, Pedro Ignacio Rincon Granados, zostat wydalony z kraju
przez Urzad dla Spraw Cudzoziemcow 31 pazdziernika 1962 roku, po ujeciu go wraz
z nieletnim Luisem Francisco Torresem, ktéry natychmiast poinformowat wiadze, ze
pod pozorem jakichs obietnic zostat zwabiony do Caracas, po czym sprzedany wyzej
wymienionemu slepcowi przez handlarzy nieletnimi, ktorzy porywali dzieci

w miasteczkach lezgcych w interiorze Kolumbii, a pot~l przxz granice
przemycali je do Wenezueli.

Tym razem Rincén Granados po raz drugi zostat zatrzymany z nieletnim,
shizacym mu za przewodnika; chtopiec podat sporo szczegétow na temat operaciji
dokonywanych na nieletnich przy handlarzy.

Wedtug wiadomosci z prasy, w tym samym okresie jakas kobieta z Wenezueli
w matym, pozbawionym obu rgk zebraku rozpoznata swojego syna, ktory dwa lata
przedtem zaginat"
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Trzeba byc¢

naprawde idiotg, zeby

Od lat juz o tym wiem, ale sie tym nie przejmuje i nigdy nie przyszto mi do
glowy o tym pisaé, gtupota bowiem nie wydaje mi sie specjalnie atrakcyjnym
tematem, zwlaszcza jezeli idiotg jest ten, kto sie nad nig rozwodzi. Moze stowo idiota
jest zbyt dobitne, ale wole je z punktu, jeszcze ciepte, potozy¢ na talerzu, nawet
gdyby przyjaciele mieli uzna¢, ze przesadzam, zamiast uzy¢ innych, jak: gtuptas,
infantylny, niedorozwiniety, po to, zeby potem ci sami przyjaciele powiedzieli, ze tym
razem nie dosadzam. Niby nic, ale sam fakt bycia idiotg stawia cztowieka poza
nawiasem i, jakkolmek ma to swoje dobre strony, jest rzeczg oczywista, ze chwilami
budzi uczucie nostalgii, cheC przejScia na drugag strone ulicy - gdzie zebrali sie
krewni i znajomi na tym samym poziomie umystowym i dobrze sie miedzy sobg
rozumiejacy - by otrze¢ sie o nich troche i odczug, ze roznica nie jest az tak wielka i
ze wszystko idzie jak najlepiej. Niestety, wszystko idzie jak najgorzej, kiedy ktos jest
idiota; na przykiad teatr; ide z zong i z kims z przyjaciot na czeskg pantomime i balet
syjamski, i nie ma watpliwosci, ze jak tylko zacznie sie przedstamenie, uznam je za
cudowne. Bawie sie i wzruszam bardzo tatwo, dialogi, gesty, tance, wszystko to
dochodzi do mnie jak jakies cudowne wizje, klaszcze do bodlu rak, a nieraz lecg mi
tzy albo $mieje sie, ze mato sie nie posiusiam, w kazdym razie ciesze sie zyciem i
tym, ze miatem szczescie pojS¢ dziS wieczorem do teatru albo do kina, albo na
wystawe obrazéw, gdziekolwiek, gdzie nadzwyczajni ludzie grajg, pokazujg albo
robig rzeczy, o ktérych przedtem sie nie snito - objawienia i spotkania, oczy-
szczajgce z chwil, w ktorych nie dzieje sie nic innego niz to, co sie codziennie dzieje.

| jestem tak olsniony i tak zadowolony, ze

w czasie przerwy wstaje i zachwycony dalej oklaskuje aktoréw, mowigc do
zony, ze ci Czesi to cudo, a scena, w ktorej rybak zarzuca przynete i nad podtogg
wida¢ chwiejgca sie fosforyzujaca rybke, jest wrecz niestychana. Moja Zzona takze
sie ubawita i klaskata, ale nagle widze (ta chwila ma w sobie co$ z rany, z
chropowatej, wilgotnej dziury), ze zabawa jej i oklaski byty zupetnie inne niz moje, w
dodatku prawie zawsze jest z nami ktos z przyjaciot, kto tez sie bawit i oklaskiwat,

ale nigdy tak jak ja, a teraz moéwi rozsadnie i inteligentnie - sam to czuje - ze spektakl



owszem, dobry, aktorzy nie najgorsi, ale same pomysty mato oryginalne, nie mowigc
o kostmmach, a juz scenografia co najwyzej przecietna itede, itepe. Kiedy to méwig
zona i .przyjaciel a mowig to uprzejmie i bez zadnej ztosliwosci rozumiem, ze jestem
idiota, ale na nieszczescie za kazdym razem, gdy cztowieka cos zachwyci, zapomina
o poprzednich doswiadczeniach, ktére

~Y!' btyskawicznie wyzwolity jego gtupote (podobnie jak sie to zdarza korkom,
latami towarzyszacym winu, a potem jedno pstryk i znow sg tylko korkami).
Chciatbym broni¢ czeskiej pantomimy i baletu syjamskiego, bo wydaty mi sie
wspaniate, i taki bytem szczesliwy, patrzac na nie, ze powazne i sensowne stowa
moich przyjaciot czy zony bolg mnie pod paznokciami, chociaz znakomicie
rozumiem, ze majg racje i ze spektakl wcale nie byt az tak dobry, jak mi sie
wydawato (wtasciwie nie wydawat mi sie ani dobry, ani zty, an( nic, po prostu datem
sie porwac temu, co widziatem, bo jestem idiotg, i to mi wystarczyto, zeby wyjs¢ z
siebie i znalez¢ sie tam, gdzie lubie sie znajdowac, jak tylko moge, a moge tak
rzadko). | nigdy nie przychodzi mi go gtowy spierac sie z zong lub przyjaciotmi, bo
mem, ze majg stusznosc nie dajac sie unies¢ entuzjazmowi, wzigwszy pod uwage,
ze rozkosze inteligencji i wrazliwosci powinny sie rodzi¢ z trzezwego osadu, przede
wszystkim z podejscia komparatywnego, bazu
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jacego - jak powiedziat Epiktet - na tym, co juz znamy, aby ocenia¢ to, co
poznajemy, bo to wiasnie jest kulturg i sofrosyne. Wiec w Zzadnym razie nie
zamierzam z nimi dyskutowaé, ograniczam sie do odejscia o pare metrow, zeby nie
stysze¢ dalszego ciggu porownan i osadow, usitujgc rownoczesnie zatrzymac w
sobie ostatnie obrazy fosforyzujgcej rybki unoszacej sie nad sceng, cho¢ mole
wspomnienie juz jest zmienione pnxz te inteligentne krytyki, ktore wiasnie
ustyszatem, i nie pozostaje mi nic innego, jak uznac przecietnosc tego, co widziatem
i co mnie jedynie porwato, bo nie mam wymagan i zadowalam sie byle czym, o ile
tylko ma kolory lub ksztalty troche niekonformistyczne... Wiec znowu przypominam
sobie, ze jestem idiotg, ze byle co potr~ zabawi¢ mnie w tym pokratkowanym zyciu,
a wtedy mysl o tym, co pokochatem i czym zachwycatem sie tego wieczoru, maci sie
i staje wspdlnikiem innych idiotéw, tych, ktorzy zle towili lub Zle tanczyli, w brzydkich
kostiumach i nieefektownych uktadach, i jest to niemal pociecha, cho¢ ponurg
pociecha, ze tylu jest idiotow, ktdrzy tej nocy wyznaczali sobie rendez-vous w owej
sali, by tanczyc, towic i oklaskiwac. Najgorsze, ze jak w dwa dni potem biore gazete i



czytam recenzje z tego spektaklu, prawie zawsze pokrywa sie ona (niemal dostow-
nie) z tym, co tak inteligentnie i sensownie wyrazili moja zona i przyjaciele. Teraz juz
jestem przekonany, ze nie byc¢ idiotg to jedna z najwazniejszych rzeczy w zyciu
cztowieka... az powoli udaje mi sie zapomnie¢, najgorsze jest bowiem, ze w korncu
zawsze zapominam, bo wiasnie zobaczytem na ktorym$ ze stawdw Lasku
Bulonskiego kaczke, a byta tak cudowna, ze nie wytrzymatem i kucnatem na brzegu
tylko po to, zeby gapiC sie na nig bez konhca, na potyskliwg wesotos¢ jej spojrzenia,
na delikatng podwdjna linie, ktorg piers jej otwierata w wodzie stawu, coraz dalej i
dalej az po horyzont. M6j zachwyt nie rodzi sie tylko z kaczki, nagle

cos sie ze mng robi i kaczka czy tez inna jakas rzecz po prostu to polaryzuje,
bo czasem to moze byC byle zeschty lis¢, chwiejacy sie na brzezku tawki, albo
olbrzymi  r6zowo-pomaranczowy dzwig odcinajacy sie na btekithym tle
popotudniowego nieba, albo zapach wagonu, kiedy z biletem w reku wsiadamy do
pociggu, podréz ma by¢ dtuga i wiemy, ze teraz wszystko bedzie nastepowato po
kolei, rozmaite stacje, kanapki z szynka, guziki, ktére sie bedzie naciskato, zeby
gasic¢ albo zapala¢ Swiatto (jedno jasne, a drugie fiotkowe), wentylacja, ktérg mozna
regulowac, wszystko to wydaje mi sie takie wspaniate, ze niemal nie moge uwierzyc,
ze mam to wszystko tu, w zasiegu reki, i w sSrodku rosng¢ mi zaczyna wierzba, czuje
zielony deszcz rozkoszy, ktory nigdy nie powinien ustaé. Ale wielu mi juz
powiedziato, ze mdj entuzjazm jest dowodem niedojrzatosci (niby ze jestem idiota,
tylko delikatniej wyrazone) i ze nie wolno zachwycac¢ sie pajeczyng btyszczacg w
stoncu, wychodzac z zatozenia, ze jezeli popadam w tego typu przesade z powodu
pajeczyny z kroplami rosy, to co mi zostanie na wieczér, gdy bedg dawac Krola Lira?
To mnie troche zaskakuje, przeciez zachwyt nie wyczerpuje sie u kogos, kto
rzeczywiscie jest idiotg, moze sle wyczerpuje u inteligentnych, ktérzy majg poczucie
wartosci i historycznosci spraw, ale ja moge polecie¢ z jednego konca Lasku
Bulonskiego w drugi, zeby lepiej obejrze¢ kaczke, i w niczym mi to nie przeszkodzi
tego samego wieczora skakac¢ do goéry z zachwytu nad spiewem Fischera-Diskaua.
Teraz, kiedy sie nad tym zastanawiam, mysle, ze gtupota to moznosc¢
nieprzerwanego zachwycania sie rzeczami, ktére sie cztowiekowi podobajg, z tym,
ze obraz freskow Giotta w Padwie nie ostabia mojej radosci z powodu byle rysunku
na scianie.. Gtupota jest jakim$ rodzajem obecnosci i statego zaczynania od
poczatku; teraz mi sie podoba ten z6tty kamyk, teraz mi sie podoba Zeszfego roku w
Marienbadzie, teraz ty, myszko,
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teraz ta niebywata lokomotywa sapigca na Gare de Lyon, teraz ten zerwany,
brudny af sz. Och, podoba mi sie, tak mi sie podoba, to wreszcie ja, znowu ja, idiota
doskonaty w swej gtupocie, nie wiedzacy, ze jest idiotg, i tongcy w swoich
zachwytach az do chwili, gdy pierwsze inteligentne zdanie wréci mu swiadomos¢
jego gtupoty i kaze mu - z oczyma wbitymi w ziemie, niezdarnymi rekoma hak
najszybciej siegajac po papierosa - zrozumie€, a nawet czasem zgodzi¢ sie na to, ze
rozumie, bo przeciez idiota takze musi zy¢, az do nastepnej kaczki albo do
nastepnego afisza, i tak w kotko.

Dwie opowiesci zoologic~e i jedna prawie

Spod&a z ograair~on~ odpowiedzialnoscig

Thun ludzi, rozktadany stolik na rogu ulicy, peten puszek ze sSrodkami
owadobdjczymi, i zar walacy z nieba, ale nasz Jose, berecik na bakier; traktuje
gapiow bez cienia uprzejmosci, towar, ktory ma zaszczyt oferowac¢, sam za siebie
mowi i nie wymaga podlizywania sie, srodek owadobojczy w aerosolu pod cisnie-
niem, niezawodny i niedrogi - dwie zalety, ktore rzadko chodzg w parce. Produkty,
ktorymi handlujg w drogeriach, majg prospektow od cholery i sprzedajg je w
kolorowych puszkach, na ktorych wida¢ zdychajgce muchy, ale przysiegam, ze
wiecej jak potowa z nich to srodki wzmacniajgce, psikniesz na robaka, a on,
zachwycony, tylko nézkami majda i drapie sie na sciany, chetnie fikatby koziotki, w
sumie za osiemdziesigt pesos zaprowadzites go pan do doktora. Tu zadne takie,
puszeczka skromna, wprost za darmo, a w ogole nie rozchodzi sie o nabieranie
gosci na obrazki w technikolorze, catos¢ sama sie reklamuje, uwaga, moze mnie
panstwo szczerze wierzy¢, a jak nie, to za moment same sie panstwo przekona.

Jose bierze szklany stoik i podnosi go, zeby wszyscy mogli zobaczy¢ komara
naturalnej wielkosci, ktory bez entuzjazmu fruwa po mate;j

" przestrzeni. Jose uchyla pokrywki stoja, prztyka r' produkt w aerosolu i psik -
porzadnie zrasza dwuskrzydtowca. Wyzej wymieniony, jak przy

.stato na mezczyzne, lata deszcze okoto dwdch sekund, po czym przykleja sie
do szkta, jakby chciat wypoczac¢, wycigga nozki, nagle traci oparcie i spada na dno
stoika, publicznos¢ zas zachtannie wpatruje sie w jego efektowne i urozmaicone
konwulsje az do korncowego zesztywnienia.

- Dwie sekundy osiem, a zaczyna dziatac,
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cztery sekundy piec, a towar nalezy do panstwa - sentencjonalnie wygtasza
Jose. - Chwileczke, nie pchac sie, starczy dla wszystkich, najpierw ta pani tutaj, bo
cos mi sie rodzi, ze jej sie pieczonka przypala w piecyku. Szescdziesiat piec
peziakow i od dzis idzie pani z mezulkiem do tozia i robi sobie figle migle bez
strachu, ze jakies robactwo bedzie pani w tem trakcie na plecach siadac... oj,
przepraszam, nie widziatem, ze sa dzieciaczki, lepiej zmienmy temat. Dla pana
puszeczke, prosze uprzejmie, dla panienki... ale ci sie, laluniu, bluzeczka opina na...
no, prosze tylko spojrzec,

ale kolorki; przeciez nic ztego nie miatem na mysli. Uwaga, bo mnie krzywde
panstwo zrobicie, do ogonka i po jednemu, jak sie nalezy. Dla wszystkich starczy.

Kupujacy rozchodzg sie w rézne strony, Jose chwile odczekuje, po czym
podnosi stoik i potrzgsy nim

- Hajda, Toto - powiada. - Nie widzisz, ze jur poszli? Wstawaj, bracie, i zbieraj
sie do kupy, bo wygladasz Jak zdychajgca krowa. No, wstawaj, mowie ci, bo idg
nastepne. Dobra, tera mi sie podobasz, oble¢ do gory az do przykrywki naokoto ze
trzy razy, hak Pan Bog przykazat, no predze, pospiesz sie, bo stare tuz, tuz. No,
fajnie, Toto - przychwala Jose odstawiajgc stoik na miejsce-lezeli bedziesz sie dalej
tak prowadzit, wieczorem usadze cie na dwie minuty na dupie gospodyni. Puma sort,
Toto, mozesz mi wierzy¢ na stowo. E, co mi bedziesz mowit, bracie, przeciez nie od
parady jestesmy wspolnikami.

Kure napisane przez

Co sie nam niebywate zdarza to. WiascicielkamijesteSmy sSwiata nagle.
Canaveral puszczo

na pozornie przyladka przez z niewinna do Amerykanow byta rakieta. Zeszta
moze czego$ z i powodow powrdcita z na nieznanych orbity dotkneta ziemie. Plaf
grzebienie nagle na i w spadty mutacje nam wesztysmy. Nagle histom sie tabliczki
statysmy sportéw literatury mniejsza ze zdolne niebywale sg dos¢ mnozenia chemii
uczymy nawet do: hip bedzie do kosmos teraz hurra kur nalezat hip.

O sposobie rozwigzywania kontrowersypyco probleméw

Jezeli jakis rzad uzna jakiegos admirata za niezrozumiatego, w kraju bedg sie
dziaty dziwne nxczy, bo dotad nie styszano, ieby admiratowi spodobato sie
uznawanie go za niezrozumiatego ani tez aby rzady (cywildéw) miaty prawo uznawac

admiratow za niezrozumiatych.



Co6z nastapi, jezeli mimo wszystko rzad to uzna? Wtedy admirat uznany za
zadzwoni do innych admiratow i w jakim$§ miejscu na statku odbedzie sie tajne
zebranie, gdzie rozliczne odznaczenia i epolety bedg sie konwulsyjnie miotaty,
usitujgc wyjasni¢, eo znaczy niezrozumiatos¢, dlaczego uznaje sie admirata za
niezrozumiatego, a w wypadku gdyby to uznanie za byto czyms umotywowane, jak
to byto mozliwe, .by uznany za admirat wystapit az tak niezrozumiale, by to zostato
uznane za, i tak dalej.

Najprawdopodobniej zrozumiali admiratowie bedg solidaryzowa¢ sie z
uznanym. za w takiej mierLe, w jakiej wyzej wymienione uznanie za bedzie obrazato
dobre imie i honor kolegi, ktory w czasie swojej zastuzonej kariery nigdy nie dat
najmniejszego powodu, azeby go za takiego uznano. Whnioski : uszanowanie
rzagdowego uznania za bedzie réwnato sie zeglowaniu catg parg ku anarchii i
wymuszeniu rezygnacji. Wobec tak powaznej sytuacji i faktdw nie do obalenia
pozostaje tylko jedna

mo

solidarna odpowiedz: koncentracja eskadry na redzie i zbombardowanie
siedziby rzadu, ktérg jakis nieprzytomny architekt wybudowat nad samym brzegiem
rzeki - co ze strategicznego punktu widzenia posiada swoje dobre strony.

Nie mozna jednak odrzucic€ i tej mozliwosci, ze admiratowie, swiadomi, ze ich
prawomocna reakcja-wywota ze strony rzadu ogolng mobilizacje wojska wraz z
lotnictwem (pod pretekstem, ze w bombardowaniu zgineto pare tysiecy obywateli),
wymogi na admirale uznanym za, zeby publicznie dowiddt, Zze uznanie za byto

bezpodstawne. W tym celu po powaznych na
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radach przekonajg admirata uznanego za, ze musi niezwtocznie przystgpi¢ do
wyplucia gumy, ktérg zuje i z ktorej robi bulki od ostatniego Bozego Narodzenia; w
wypadku zas gdyby uznany za admirat oznajmit, Zze tak cxni swojg gume, ze w
zadnym razie jej nie wypluje, scisng mu nos i beda trzymac¢ tak dtugo, az otworzy
usta, w ktérej to chwili okretowy dentysta wydobedzie mu gume szczypczykami,
jakie dentysci okretowi zawsze mafig w pogotowiu w przewidywaniu podobnych
wypadkow.

Gdy jui bedzie zakonczony ten etap, rownie nieodzowny jak gorzki,

admiratowie kostycznie i telefonicznie zawiadomig rzad, ze admirat uznany za nie



tylko nigdy nie byt niezrozumiaty, ale ze jego zrozumiato$¢ jest dumag i radosc~g
admiralicji, z ktérego to powodu w terminie dwudziestoczterogodzinnym rzad musi
cofng¢ uznanie za pod grozbg powaznych represji. Rzad okaze zaskoczenie z
powodu suchosci tego oswiadczenia i zazada przekonywajgcych dowodow
rzeczowych, w ktérym to wypadku uznany za admirat bedzie miat znakomitg okazje
do wykazania, ze jest admiratem doskonale zroztuniatym i ze uznanie za jest pozba-
wione jakichkolwiek podstaw, konczac epizod wymiang zdan i wzajemnymi
zapewnieniami o lojalnosci i patriotyzmie.

Jako dodatkowy i spektakularny dowdd rzeczowy, przesytkg polecong rzad
otrzyma pleksiglasowe pudeteczko z gumg do Zzucia, zapakowane nader troskliwie,
aby nie pekta ostatnia, starannie przechowana, wyprodukowana przez admirata
bulka, wygladajgca zupetnie na perte, a wiadomo, ze tak admiratowie, Jak ich zony
majg ogromny szacunek dla tych narosli, symbolizujgcych morze, nie moéwigc o tym,
ze autentyczne kosztujg majatek.

What Happens, Minerva?

Sonie ot ts were ah~ady ftée oeoes~ty bo explore the art m.t lay behveen me
aria

Dick Higgins, pnedmowa do Four Suita.

Nie trzeba bra¢ udziatu w wielu happeningach, aby wiedzie¢, na czym rzecz
polega, zarébwno dlatego, ze istnieje na ten temat obfita literatura, jak dlatego, ze
prawdziwe happeningi przewaznie zdarzajg sie bez uprzedzenta i wtedy sag
najlepsze. Amerykanski muzyk Beniamin Patterson wymyslit rzecz pod tytutem
Lawful Dance, polegajacg na zatrzymywaniu sie na rogu w oczekiwaniu na zielone
Swiatto po to, by przejS¢ na drugg strone ulicy i tam znowu zatrzymaé sie w
oczekiwaniu na zielone Swiatto, po to, by wréci¢ na poprzednio opuszczong strone
ulicy, ktérg to operacje nalezy powtarza¢ ad usrandum. Higgins, ktéoremu za-
wdzieczam te wiadomosc, twierdzi, ze wyzej wymieniony happening dat mu okaz,~e
do zazna~omienta sie z trzema bogatymi facetkami, ktére opanowawszy pierwsze
zdziwienie na widok goscia, niezliczong ilo$¢ razy przechodzacego tam i na powrot
przez ulice w dokfadnej synchronizacji ze swiattami, uznaty, ze tego rodzaju taniec
jest bardzo zabawny, z czego wynikly daleko idgce intymnosci i wiele rozmaitych
nowych happeningow. Pomyst Pattersona moze by¢ praktykowany przez kazdego, w
dodatku mozna go uznacC za dzieto potencjalnie kolektywne, skoro, jak wida¢ na
zatgczonym obrazku, panienki chetnie przytaczaja sie do tego tanca



Z Jeffersona Birthday. Something Else Press, New York. 1964. Wiekszosc¢
publikacji tego wydawnictwa warto poleci¢ tym, ktdrzy pragng wiadomosci na temat
wspotczesnej antropologa. W kazdym wypadku powinni zainteresowac sie nig ci
Latynoamerykanie, ktérzy wcigz uwazajg, ze John Coltrane, lonesco-beckett, Jim
Dine lub Heinz Karl Stockhausen sg jeszcze awangardg czegokolwiek, podczas gdy
w rzeczywistosci juz tylko wytrzepujg mole z kamizelek.
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W wypadku, gdybys byt lepszym aktorem anizeli tancerzem, czytatem gdzies,
ze Niemiec Paik (jezeli to rzeczywiscie Niemiec) pozostawit szczegotowe instrukcje,
w jaki sposob kazdy, kto tylko ma na to ochote, moze ,robi¢" teatr. Wychodzac z
zatozenia, ze odlegtos¢ dzielgca scene od widowni odpowiada wygodnemu mie-
szczanskiemu eskapizmowi, dzieki ktéremu za cene nabycia biletu i usadowienia sie
w krzestach juz sie ma czyste sumienie, Paik uwaza, ze radykalniejszg opozycjg w
stosunku do tego zgnitego pojecia bytoby catkowite zniesienie réznicy pomiedzy
aktorami a publicznoscig (ideat, jak. dotad, jeszcze nigdy nie osiggniety w
normalnych happeningach) i dojscie do anonimowego teatru, wywierajagcego na
obecnych wrazenie lub nie - to obojetne, polegajacego jedynie na doprowadzeniu
zaczetego pomystu do konca. Tak wiec, aby da¢ ci najskromniejszy przykfad:
mozesz zagra¢ w sztuce teatralnej polegajacej na tym, ze wsigdziesz do metra na,
stacji Vaugirard, a wysigdziesz na Chatelet. | nie chodzi tu o wysitek aktora, ktory
musi doktadnie wypetnic¢ zalecenia Paika (wlasnie takie, a nie inne). W ten sposadb,
jezeli czytasz Monele, przechadzajgc sie pod arkadami rue de Rivoli, rowniez
wystepujesz w anonimowym teatrze, o ile twoja lektura i spacer zgodne sg z
instrukcjami Paika. Z tych probek tatwo wydedukowac, ze gama mozliwosci, ktorg
ofiarowujg dramatopisarze w stylu Dicka Higginsa, Paika, Thomasa Schmidta i
innych kronopiow, jest niemal niewyczerpana.

Jak zwykle, ludzie myslacy serio zabawiajg sie w wartosciowanie : ,trwatos¢-
postep-humanizm-kultura-etc.", aby zaznaczy¢ z rozsadkiem - inna cecha przy okaziji
nadajgca sie do wartosciowania - ze najcharakterystyczniejszg cecha happeningow
jest ich jatowosc¢. Jestem juz za stary, zeby przezywaé muzyke Filipa Cornera lub
topologie Spoerriego, mam jednak zbyt duzo komoérek Schultzego, zeby
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pomyst w rodzaju tego, ktéry rozwingt Paik w swym Omnibus Musik Nr 1,
atakujgc od $rodka monotonny podziat na wykonawcéw i shtchaczy (scena-
widownia) przy pomocy sy stemu przeciwnego, a mianowicie: dzwieki brzmig po
kolei w rozmaitych punktach budynku, a publicznos¢ musi przenosic sie z miejsca na
miejsce, zeby je stysze€. Istnieje koncert, mam wrazenie, ze Filipa Cornera, pole-
gajacy po prostu na rozwaleniu fortepianu i licytowaniu jego czesci ws$rod
publicznosci. W Paryzu wystarczy popatrze¢ na wielkie blaszane fallusy, gdzie
ogtasza sie cotygodniowe koncerty, zeby zrozumieC, wraz z catg zawartg w tym
nadzieja, likwidacje instrumentu, ktory moze juz byC¢ stuchany tylko historycznie:
poczawszy od Schumanna, poczawszy od Bartoka, ale juz nie poczgwszy od Ciebie
samego, w 1967 roku stojgcego doktadnie w punkcie Bomby.

nie widzie¢, w jakiej mierze tak potepione przez policje i impresariéw pomysty
po prostu przeciera~g droge dla wielu usankcjonowanych ,wartosci". Nie mozna
pozostawac obojetnym na

Gniewna nota

Poniewaz tych pare zdan nie jest zadnym hintelektualnym hesejem na temat
happeningow, chcialbym hewentualnie howym hepigonom Herazma i Halfonsa
Reyes podsuna¢ mysl, ze wszelka krytyka, kpiny, zakazy policyjne, tezy, obozy
pracy, strzyzenie czupryn, powotywanie sie na kulturalne obyczaje lub dekrety
oparte na epifenomenach dziatalnos$ci beatnikowo-podziemno-happeningowej sa
czysta hipokryzjg ze strony przywddcow kulturalnych czujgcych, ze im parkiety drzg
pod podeszwami. Niechze happeningi, wystawy pop, seanse, na ktorych sie niszczy
przedmioty uzytku kulturalnego, beda kontrowersyjne same w sobie, niepotrzebne,
idiotyczne, grozne lub po prostu Smieszne liczy¢ sie powinna tylko ich swiadoma
motywacja; dlatego tez nie powinno sie w powaznych sprawozdaniach ani
przemilczac ich, ani analizowa¢ z punktu widzenia marksistowskiego, liberalnego,
nazi, zen i tym podobnych, ani tez redukowac¢ do protestéw lub rewindykacji. Moze
to i stuszne, tyle ze daleko nas nie zaprowadzi. W literaturze latynoamerykanskie;j
dzieje sie to samo: niepewnos¢ wobec beletrystyki ostatnich paru lat wyraza sie w
goragczkowych esejach interpretacyjnych, w ktérych robi sie wsrystko, azeby
unieszkodliwi¢ powiesciopisarzy wywotujacych ten zbawczy terror i odnawiajgcych
linie Romualda Gallegos (nie konczace sie wananty fatszywych pochwat ,,powrotu
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do zrodet", ,uniwersalnego kosmopolityzmu", ,zejscia w podswiadomosc¢"),
albo Zzada sie, aby zwigzki pisarzy i herbatki u intelektualnych dam organizowaty
energiczne protesty przeciw tym kanibalom literatury, dla ktorych nie ma nic
Swietego. Nie warto zaznaczac, ze krytyka stwierdza kategorycznie, iz przezywamy
okres buntu jednostki, czego specjalnie groteskowymi formami sa happeningi
wszelkiej natury, wszelkiego rodzaju, przy czym ta sama krytyka nie waha sie
przyznac, ze tak artysci, jak i pisane majg wiele powodéw do buntowania sie
przeciwko panujgcemu porzadkowi rzeczy. Zaledwie to powiedziawszy, niemal
pochwaliwszy, krytyk wraca do swojego poprzedniego sposobu byeia i zycia w
niejasnym oczekiwaniu jakiejs ewolucji, ktéra by wszystko naprawita, nie
pozbawiajgc nas ani stuzgcej, ani domku na wsi. Ja, ktéry to pisze, rowniez nie
umiem zmieniC mojego zycia, takie zyje prawie tak samo, jak dotad. Wielu
najzacietsrych protagonistow happeningu nie przekracza aktorstwa i agitatorstwa, a
potem po prostu wraca do swych zwyczajéw, nieraz nawet do gapienia sie w
telewizor.

Tak wiec zostaje wyjasnione, ze ani nie przyznaje sobie prawa do wytykania
tych rzeczy, ani nie mysle, by wytykanie ich tym, ktérzy to teraz czytajg, miato w
czymkolwiek pomoc, by inni czuli sie mniej sami, jezeli potrzebujg poczucia
wspoélnoty i towarzystwa, ani bardziej sami, jezeli wolg samotnos$¢, najwyzej
dowiedzg sie, ze - jak to kiedys sformutowat Rene Daumal - sg inni, rownie samotni
jak oni, i ze samotnos$¢ tak wielu (teraz juz mowie ja) pewnego dnia zakonczy sie
fatszywym poczuciem wspdlnoty spotecznej, ktére w rezultacie da tylko masy
Stodujgce, armie robotéw, grupowe historie bobbr-.soxers'ow, demagogie
nastolatkéw, posrod dekoracji organizowanych przez gangsterow prasy i rozrywek.
Happening jest chociaz dziurg w terazniejszosci. Wystarczytoby wyjrze¢ przez takg

dziure, zeby dojrze¢ cos mniej nieznosnego niz to, co kazdego dnia znosimy.
przeog~~y kronopio

Kanoert Lo~sa Magtronga 9 listopada 1952 r. w Paryza. Ten tekst od
poprce~iego dzieli niemal pietnascie lat, ale nie mam wrazenia, zeby to byb zbyt
widorme: o jazae mowie zawsze tym samym glosam.

~P~ ~ ~. W tys~C dziewieCset pigédziesi~tym dnim roku te afronice, ktore
opublikowalo pismo ,L.iterackie Buenos Aires» dzieki prcyjs~i Daniela Devoto i
A>bafa Salss. W wiele lat pozniej kronopie wtargnely tt~oie drogi k~ow~ i staly sie



doi¢ ataoe po kawisrniacb, ea miedzynwodowydr spotkanisd~ poetyckich, w
rewolucjach socijtlistycznych i imych miejscach zguby.

Wydaje mi sie st~e prz~rukowaoie tego tekstu, ktory w odréznieniu od imych
jest distoriq, jako 3x krooopie s~ sprawdzah~e, nie mowigc o tym, Zze mnie osobiscie

wznsza i ze Narcyz... etc.

Podobno ptaszek-uparciuszek, bardziej znany pod nazwg Boga, dmuchnat
pierwszemu cztowiekowi w bok, zeby obudzi¢ w nim zycie i ducha. Gdyby wtedy
zamiast ptaszka dmuchnagt Louis, cztowiek o wiele lepiej by sie udat. Chronologie,
historie i tym podobne wymysty to jedno wielkie $winstwo. Swiat, ktéry by sie
zaczynat od Picassa, zamiast na nim sie konczyc¢, bylby swiatem zarezerwowanym
dla kronopidw, ktére tancowatyby na wszystkich rogach, a siedzacy na latarni Louis
dmuchatby cate godziny, strgcajgc z nieba olbrzymie ptaty gwiazd z malinowego

kremu prosto do brzuszkdéw dzieci i psow.

Takie mysli chodza po gtowie, kiedy siedzi sie na widowni teatru Des Champs
Elys€es i czeka na zblizajgce sie wejscie Louisa, ktdry tegoz popotudn>a sfrunat z
nieba nad Paryzem niby aniot, czyli przyleciat Air France'em, mozna sobie
wyobrazi¢, co sie tam wyprawiato : samolot peten fam (portfele wypchane
dokumentami i kosztorysami), a miedzy nimi pekajacy ze Smiechu Louis, paluchem
wskazujacy krajobrazy, ktorych famy nie chcg
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ogladac¢, bo robi im sie niedobrze. Potem Louis zajadajacy hot-doga, ktory
stewardessa specjalnie dla niego zrobita, bo sobie tego zyczyt, niechby zresztg
sprobowata go nie zrobi¢, tak dtugo latatby za nig po catej kabinie, azby go dostat.
Ws$8rdd tego wsrystkiego ladujg w Paryzu, na dole juz moc dziennikarzy, dzieki
czemu rpam teraz zdjecie z France-Soir, a na nim Louisa otoczonego biatymi
twarzami i, odrzuciwsry na bok wszelkie uprzedzenia, mozna powiedziec, ze na tym
zdjeciu jego twarz jest naprawde jedyng ludzkg twarzg pomiedzy wieloma twanami
reporterow.

A teraz prosze postuchac, jak sie majg rzeczy w teatrze. Na tej samej scenie,
na ktoérej ongi wielki kronopio Nizynski odkryt, ze w powietrzu unoszg sie tajemne
hustawki i ukryte schody, co modg ku radosci, za minute zbawi sie Louis i zacznie
sie koniec Swiata. Jasne, Zze Louis nie ma najmniejszego pojecia o tym, Zze tego
samego miejsca, na ktorym stawia teraz swoje zoétte buciska, kiedys dotykaty baletki



N~zynskiego, ale to wtasnie cata zaleta kronopiow, ze nie interesujg sie tym, co
kiedy$ miato miejsce, ani tym, ze ten pan tam w lozy to ksigze Walii. Nizynskiego tez
guzik by obchodzito, ze Louis bedzie grat na trgbce w jego teatrze - te sprawy pozo-
stawia sie famom, a takze nadziejom, ktére zajmujg sie zbieraniem kronik,
ustalaniem dat i oprawianiem catosci w safian z ptdéciennym grzbietem. Tego
wieczoru teatr jest catkomcie opanowany przez kronopie, ktdre nie zadowalajgc sie
wypetnieniem sali po brzegi i wdrapaniem sie na wszystkie lampy, wtazg na scene,
gdzie uktadajg sie na podtodze, na kazdym wolnym albo zadetym kawatku miejsca,
ku niebywatemu oburzeniu bileteréw, ktorzy nie dawniej jak wczoraj na koncercie
harfy z fletem mieli do czynienia z publiczno$cig tak wytworng, ze prosze siadac, nie
moéwigc o tym, ze kronopie me dalg zadnych napiwkéw i me ogladajgc sie na
bileteréw same szukajg swych

miejsc. Poniewaz bileterami sg przewaznie nadzieje, zachowanie kronopiow
Zle na nie wptywa, wiec gteboko wzdychajac zapalajg i gaszg swe latarki, co w ich
pojeciu oznacza wielki smutek. Nastepnie kronopie przystepuja do gwizdania i
wrcasku, by wywotaé Louisa, ktory, pekajac ze smiechu, umysinie, juz tylko dla hecy,
jeszcze chwile ich przetrzymuje, wskutek czego sala w teatrze Des Champs Elysees
chwieje sie jak grzyb, rozentuzjazmowane kronopie nadal wywotujg Louisa, zas setki
malenkich papierowych samolocikéw fruwajg na wszystkie strony wtazac w oczy i za
kotnierze zgorszonych nadziei i fam, zresztg rowniez i kronopiéw, ktore podnoszg sie
wsciekte, fapig samolociki i odrzucajg je z catej sity, czyli z deszczu pod rynne, i
wszystko idzie coraz gorzej w teatrze Des Champs Elysees.

Teraz wychodzi jakis pan i chce powiedzie¢ pare stdbw do mikrofonu, ale
poniewaz publicznos¢ czeka na Louisa, a ten tutaj bedzie trut bez konca,
rozwscieczone kronopie wymyslajg mu bez pardonu, kompletnie zagtuszajgc prze-
moéwienie, i widac¢ tylko, jak pan otwiera i zamyka usta, co niebywale upodabnia go
do ryby w sieci.

Louis nie bez przyczyny jednak jest przeogromnym kronopiem, wiec mu sie
robi zal straconej przemowy i nagle pojawia sie bocznymi drzwiami, przy czym
pierwsza ukazuje sie lego wielka bata chustka drgajaca w powietrzu, za nig potok
ztota, ktory jest trgbkg Louisa, roéwniez drgajagcy w powietrzu, a wreszcie
wychodzaca z ciemnosci drzwi druga ciemnos$¢ petna Swiatta, to wiasnie Louis, ktéry
przesuwa sie przez scene - i skonczyt sie swiat, a to, co sie zaczeto, to jedno wielkie

pandemonium.



Za Louisem wsuwajg sie chtopaki z orkiestry, oto Trummy Young, co gra na
puzonie, jakby obejmowat nagg dziewczyne z miodu, oto Arvel Shaw, co gra na
kontrabasie, jakby
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obejmowat nagq dziewczyne z cienia, i Cozy Cole, ktéry zneca sie nad
perkusjg niby marliz de Sade nad osmioma nagimi, wychtostanymi kobiecymi
tytkami, po czym wchodzi dwéch innych muzykow, ktérych nazwisk wole nie
pamietaé, a ktérzy znalezli sie tu albo pnxz pomyike impresaria, albo dlatego, ze
Louis zobaczyt ich pod Pont Neuf zdychajgcych z gtodu (na dobitke jeden nazywa
sie Napoleon, co samo przez sie musiato by¢ argumentem nie do odparcia dla tak
przeogromnego kronopia jak . Louis).

Ale oto rozpetata sie apokalipsa, wystarczyto, ze Louis wznidést w gore swa
ztocistg szpade i pierwsza fraza When it § sleepy finie down South spada na ludzi
niby lamparcia pieszczota. Z trgbki Louisa muzyka wytazi jak wstegi stbw z ust
Swietych na prymitywach, w powietrzu zarysowuje sie jego ciepte, zétte pismo, i za
tym pierwszym sygnatem rozszalato sie Muskat Ramble, a my na widowni chwytamy
sie wszystkiego, czego mozna sie chwyta¢ tgcznie z sgsiadami, na skutek czego
sala przypomina kiebowisko oszalatych osmiornic, a w srodku Louis, oczy biatkami
do gory, skryte za trgbka, Louis z chusteczkg pomewajgcg hak nie konczace sie
pozegnanie czegos, ale czego, nie wiadomo, jakby musiat przez caty czas mowié
.2egnaj" tej muzyce, ktérg stwarza i ktora sie natychmiast rozptywa, jakby znat cene
swojej wiasnej, straszliwej wolnosci. Oczywiscie przy kazdym chorusie, kiedy Lou>.s
karbuje loczki ostatniej frazy, a ztota tasma urywa sie, jakby przecieta ISnigcymi
nozycami, kronopie ze sceny skaczag po kilkanascie metrow we wszystkie strony,
kronopie z widowni, nieprzytomne z zachwytu, wiercg sie w swych fotelach, a famy,
ktore znalazty sie na koncercie przez przypadek albo poniewaz wypadato, albo
poniewaz bilety byty drogie, spogladajg po sobie z wyszukanie uprzejmymi wyrazami
twarzy, lecz oczywiscie nic nie rozumiejag, gtowa je boli jak nie

wiem co, a w opole to chciatyby u siebie w domu stuchac¢ porzadnej muzyki,
prawdziwej i skomentowanej przez speca, albo by¢ gdziekolwiek, byle daleko od
teatru Des Champs Elysees.

Rzecz godna uwagi, ze wsrdd grzmotu braw spadajgcych na Louisa, gdy
konczy chorus, on sam wcale nie usituje ukryC niebywatego zadowolenia z siebie,

Smieje sie ukazujgc wiel



e zebiska, macha chusteczka, chodzi tam i na powr6t po scenie, wesoto
zagadujgc do muzykow, bardzo kontent ze wszystkiego, co sie dzieje. Po czym,
korzystajac z tego, ze Trummy Young chwyciwszy za puzon wypuszcza z niego
fenomenalne ilosci skoncentrowanych dzwiekéw bombardujgcych lub w poslizgu,
starannie wyciera sobie chusteczkag twarz, a potem kark i oczy tak mocno, jakby
chciat wetrze¢ sam siebie az do srodka gtowy. Z wolna odkrywamy, jak sie to dzieje,
ze Louis na scenie porusza sie jak u siebie w domu i jeszcze sie bawi. Po pierwsze,
na podwyzszeniu, z ktorego Cozy Cole, podobny Zeusowi, razi blyskawicami i.
piorunami w nadnaturalnych ilosciach, przechowuje cate géry chustek i chwyta jedng
po drugiej, co chmla odkfadajac poprzednia, zmieniong w zupe. Rzecz jasna, ze te
ilosci potu skads sie biorg, i w pare minut pozniej Louis jest kompletnie odwodniony,
wykorzystuje wiec potezne zwarcie mitosne Arvela Shawa z jego ciemnowitosg
dziewczyng, by z Zeusowego podwyzszenia zdja¢ dziwny i tajemniczy czerwony
kielich, wysoki i waski, przypominajgcy kubek do gry w kosci lub naczynie zwane
Graal, i napi¢ sie plynu, ktory wywotuje najsprzeczniejsze przypuszczenia i
komentarze ze strony asystujgcych temu kronopiow, jako ze jedne twierdza, iz Louis
pije mleko, ktorg to teorie inne obalajg warczac z oburzenia, bowiem ich zdaniem w
podobnym. kielichu nie moze by¢ nic innego niz bycza krew lub kretenskie wino,
czyli jedno i to samo pod dwiema roz
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maitymi nazwami. Tymczasem Louis odstawit kielich, w reku trzyma Swiezg
chusteczke i oto przychodzi mu ochota na Spiewanie, wiec Spiewa, a jak Louis
Spiewa, normalny bieg rzeczy zatrzymuje sie, nie dla zadnej innej przyczyny, tylko
dlatego, ze musi sie zatrzymac, kiedy Louis spiewa i kiedy z tych ust, ktére przedtem
wypisywaty ztote zgtoski na wstegach, teraz wydobywa sie ryk zakochanego jelenia,
pragnienie fani zwrécone ku gwiazdom, brzek trzmiela na sjescie.

Zagubiony w wysokiej nawie jego $piewu zamykam oczy i wraz z dzisiejszym
gtosem Louisa wracajg do mnie z minionego czasu wszystkie jego ktosy, jego ktos
ze starych, na zawsze zagubionych ptyt, spiewajacy When your lover has gore,
Spiewajgcy Confessin', sSpiewajgcy Thankfull, Spiewajacy Dusky Stevedore. | chociaz
nie jestem niczym wiecej niz jakim§ beztadnym drganiem w absolutnym pande-
monium sali zawieszonej u gftosu Louisa niby krysztatowa kula, na sekunde

zagtebiam sie w sobie i mysle o roku trzydziestym, kiedy poznatem Louisa przez



jego pierwszg ptyte, o trzydziestym pigtym, kiedy kupitem mojego pierwszego Louisa
- Mahogany Hall Stomp firmy Polydor. Wiec otwieram oczy, a on tu jest na paryskiej
scenie, otwieram oczy, a on tu jest po dwudziestu dwoch latach potudnio-
woamerykanskiej mitosci, on tu jest i po dwudziestu dwoch latach Spiewa dla mnie,
Smiejgc sie catg geba niesfornego dzieciaka, Louis kronopio, Louis przeogromny
kronopio, O Louis - nagrodo tych, ktorzy na ciebie zastuzyli.

W tej chwili Louis odkrywa, Zze jego przyjaciel Hugues Panassie siedzi w
krzestach, co wprowadza go w niebywalg wesotos¢, wobec czego pedzi do
mikrofonu, by poswieci¢c mu swg muzyke, po czym miedzy nim a Trummy Youngiem
wywigzuje sie kontrapunktowy pojedynek puzonu z trabkg, cos do zerwania z siebie
koszuli i porwania jej w strzepy, by ciska¢ nimi potem w powietrze, Trummy Young

12 - Cortazar ,,~~t1:4~.
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atakuje jak bizon, odskakuje i potyka sie skrecajac ci uszy w jedng strone, ale
w tej chwili Louis wbija sie w chwile ciszy i cztowiek nie styszy juz nic poza jego
trabka, po raz nie mem ktory zdajgc sobie sprawe, ze kiedy Louis dmucha, wszystkie
myszy pod miotte i czes¢. Potem nastepuje pogodzenie, Trummy i Louis rosng sobie
niby dwie topole, ciachajgc z géry na dét powietrze w ostatniej bojce na noze, ktéra
zostawia nas wszystkich w stodkim ogtupieniu. Koncert sie skonczyt. Louis juz
pewnie zmienia koszule myslac o hamburgerze, ktérego mu przygotowu~g w hotelu,
i 0 tym, ze wezmie prysznic, ale w sali wcigz jeszcze petno kronopiow zagubionych
w swych snach, kronopiow niechetnie rozglgda~acych sie za wyjsciem, kazdy ze
swoim wcigz jeszcze trwajgcym snem, w srodku ktorego malenki Louis wcigz
jeszcze dmucha i Spiewa.

Podr6z dokota fortepianu Theloniousa Monka

Koncert kwartetu 11~elaociouss Moaka w Genewie, manec 1966 .

W dzien Genewa jest siedzibg Narodéw Zjednoczonych, ale nocg tez trzeba
zyC, a tu, jak z nieba, na wszystkich murach afisz, ze Thelonious Monk i Charles
Rouse, tatwo zrozumie¢ galop do Victoria Hallu po piaty rzad w samym srodku, pare
przysposabiajgcych tykéw w barze na rogu, mrowki radosci, dziewiagta, ktora nie
przestaje by¢ wpdt do ésmej, 6smg, kwadransem po 6smej, przy trzecim whisky
Claude Tarnaud proponuje fondue, skonsternowane spojrzenia naszych zon, ktére
potem zjadajg wiekszg czes$¢ z resztkami wigcznie, a wiadomo, ze resztki sg w

fondue najsmaczniejsze, biate wino machajace tapkami w kieliszkach, ludzie za



plecami i Thelonious podobny komecie, ktéra doktadnie za pie¢ minut porwie kawat
ziemi, tak jak w Hektorze Servadac, w kazdym razie kawat Genewy z pomnikiem
Kalwina i chronometrami Vacheron et Constantin.

Wiasnie gasng Swiatta, jeszcze patrzymy na siebie z tym lekkim pozegnalnym
drzeniem, ktére zawsze ogarnia nas przed koncertem (przeptyniemy rzeke, nastapi
inny czas, obol jest przygotowany), a juz kontrabasista podnosi swoj instrument i
sprawdza go, miotetka przebiega po bebnie lekko niby dreszcz, zas z gtebi, robigc
zupetnie niepotrzebne okrgzenie, wytania sie niedzwiedz w kapelutku pot-tureckim, a
pot-kardynalskim i przybliza sie do fortepianu stawiajac noge przed nogg ze
skupieniem, przywodzacym na mysl zaminowane pola albo kmaty hodowane dla
despotow sasanidzkich, gdzie kazdy zdeptany kwiat oznaczat powolng Smierc
ogrodnika. Kiedy wreszcie Thelonious zasiada do fortepianu, cata sala zasiada wraz
z nim, wydajac
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kolektywne westchnienie ulgi, bowiem przesuwanie sie Theloniousa przez
scene ma w sobie co$S z ryzyka fenickiej zeglugi zagrozonej utknieciem na
przybrzeznych mieliznach, gdy wiec statek w kolorze ciemnego miodu i jego brodaty
kapitan wplywajg do przystani, molo Victoria Hiallu przy~muje ich z szumem
skrzydet, ukojonych przybyciem do portu. A wtedy Pannonica albo Blue Monk, trzy
cienie podobne ktosom otaczajg niedzwiedzia badajgcego ul klawiatury, prostackie
pazury dobrotliwie przesuwajg sie tam i z powrotem posréd ogtupiatych pszczot i
szesciobokow dzwieku, mineta zaledwie minuta i juz jesteSmy w nocy poza czasem,
w pierwotnej i delikatnej nocy Theloniousa Monka.

Ale tego nie mozna wytltumaczyC : A rose is a rose is a rose. Trwa
zawieszenie broni, mamy oredownika - moze kiedys, gdzie$ czeka nas odkupienie.
A potem gdy Charles Rouse podchodzi do mikrofonu i jego sax dumnie szkicuje
powody, dla ktorych tu sie znalazt, Thelonious pozwala swoim rekom opas¢, przez
chwile nastuchuje, lewg bierze jeszcze lekki akord, i niedzwiedz, objedzony miodem,
wstaje balansujgc i rozglagda sie za jakimis mchami odpowiednimi na drzemke.
Wysuwajgc sie spoza taboretu, opiera sie o brzeg fortepianu, rytm zaznacza
bucikiem i kapelutkiem, palce slizgajg sie po instrumencie, najpierw po samym
brzegu klawiatury, gdzie mogtaby stac¢ popielniczka albo piwo, ale jest tylko Steinway
and Sons, po czym niepostrzezenie rozpoczyna sie safari palcow po krawedzi pudta,
podczas gdy niedzwiedz kotysze sie rytmicznie, bo Rouse, kontrabas i perkusja sg



doktadnie uplatani w tajemnice wiasnej trojcy, podrozuje zawrotnie bez ruchu,
okrazajgc pudto fortepianu, co mu sie nie uda, wiadomo, ze sie nie uda, bo na to
potrzebowatby wiecej czasu niz Fileas Fogg, wiecej zaglowych sani, stoni i pociggow
zesztywniatych w pedzie, by przeskoczy¢ zwalony most
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nad przepascia, tak ze Thelonious podrézuje na swoj sposob, wspierajgc sie
najpierw na jednej nodze, a potem na drugiej i nie poruszajac sie z miejsca, kiwajgc
sie na pokfadzie swojego ,Pequoda" osiadtego na mieliznie teatru, co chwila porusza
palcami, aby posungC sie o centymetr lub tysigce mil, i znowu ostroznie
nieruchomieje, wzlatuje na sekstansie z dymu i, rezygnujgc z dalszej wedrowki do
konca fortepianowego pudta, reka je puszcza, niedzwiedz powolutku sie odwraca i
wszystko moze sie zdarzy¢ w tej chwili, w ktérej brak mu oparcia, kiedy niby ptak
kotysze sie w rytmie, ktorym Rouse maluje ostatnie gwattowne, dtugie, cudowne
smugi fioletu i czerwieni, czujemy pustke pod stopami Theloniousa oderwanego od
brzegu fortepianu, nie kohczacy sie wspdlny skurcz jednego olbrzymiego serca,
przez ktére przeptywa krew nas wszystkich, i doktadnie wtedy druga reka chwyta sie
instrumentu, niedzwiedi kiwa sie tagodnie, po chmurach zstepujac na klawiature, na
ktorg patrzy, jakby pierwszy raz jg widziat, przesuwa w powietrzu niezdecydowanymi
palcami, pozwala im opas¢ i-jestesmy ocaleni, jest Thelonious-kapitan, jest cel
podrézy, a gest Rouse'a, kiedy sie cofa, opuszczajgc rownoczesnie saksofon, ma w
sobie cos z przekazywania wtadzy, z gestu legata, ktéry zwraca dozy klucze od
Serenissimy.

Z prawdziwg dlang

In Memoriam K.

Nikt z nas nie pamieta tekstu ustawy nakazujgcej zbieranie zeschtych lisci, ale
Z pewnoscig nikomu nie przysztoby do gtowy, ze mégtby przestac je zbierad; jest to
jedna z rzeczy ustalonych od dawien dawna, wpajanych od pierwszych dni
dziecinstwa, i wilasciwie nie ma wielkiej réznicy miedzy elementarnymi gestami
zawigzywania potbutéw lub otwierania parasola, a tym, by poczynajgc od 2 listopada
o dziewigtek rano zbierac zeschtie liscie.

Rowniez nikomu nie przysztoby do gtowy kwestionowaC samg date; jest to
cos, co tkwi w obyczajach kraju i ma swoja racje bytu.

Poprzedni dzien poswiecamy na odwiedzanie cmentarzy i obchodzenie
grobdw bliskich, jest to wiec takze odmiatanie lisci (azeby zidentyfikowac tablice), ale



tego dnia zeschife liscie nie majg jeszcze, ze tak powiem, oficjalnego znaczenia,
najwyzej sg czyms$ ktopodiwym, co nalezy usungé¢, aby moc potem zmieni¢ wode w
wazonach i zmyc¢ z ptyt slady sSlimakow. Parokrotnie sugerowano, ze moze udatoby
sie przyspieszy¢ o kilka dni lisciowg kampanieg, tak aby na swieto zmartych cmentarz
juz byt oczyszczony i rodziny mogty skupi¢ sie przy grobach b~ uprzedniego kfo-
potliwego sprzatania, nieraz wywotujgcego przykre sceny i odrywajgcego nas od
naszych obowigzkéw w tym dniu pamieci, ale nigdy nie przyjeliSmy tych propozyciji,
jak réwniez nigdy nie uwierzylismy, ze mozna by hyto zaprzesta¢ ekspedycji do
potnocnych puszcz, ze wzgledu na to, ze sg tak kosztowne. To tradycje, ktére majg
swojq racje bytu, i wielokrotnie styszeliSmy, jak nasi dziadowie surowo karcili tego
typu anarchiczne wypowiedzi, zwracajgc uwage, ze wielkie ilosci suchych lisci na
grobach winny wiasnie wykazac¢ ogotowi niewygody, jakie to za sobg pocigga, i w ten
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sposob zacheci¢ go do gorliwego brania udziatu w pracy, majacej zaczg¢ sie
dnia nastepnego.

Do wziecia udziatu w kampanii wezwana zostaje cata ludnos¢. W wilie, po
powrocie z cmentana, juz stoi na placu biato pomalowany kiosk, zainstalowany prcez
magistrat, ustawiamy sie wiec w ogonku, czekajac na swojg kolej. Poniewaz ogonek
nie ma konca, wracamy do domu bardzo pozno, kazdy jednak z tg satysfakcjg, ze
otrzymat kartonik z rgk samego radnego. Poczawszy od nastepnego ranka nasz
udziat bedzie dzien po dniu uwidaczniany na kartoniku, ktory specjalnie
zainstalowana maszyna perforuje w miare odstawiania workow lisci lub klatek z
ichneumonami, w zalezno$ci od rodzaju pracy, jaka zostata nam wyznaczona.
Najlepiej bayvig sie dzieci, dostajg duze kartoniki, kiére z ~ zachwytem pokazujg
matkom, a kieruje sie je do lekkich zajec, przewaznie do pilnowania ichneumonow.
My, starsi, mamy ciezszg prace : poza dyrygowaniem ichneumonami musimy
wkiadac¢ do workdw liscie przez nie zbierane, a potem znosic¢ te worki na plecach do
czekajacych ciezarowek. Starym powierza sie pistoletowe rozpylacze, stuzgce do
skrapiania zeschtych lisci wezowymi esencjami. Nasze zajecie jest jednak
najodpowiedzialniejsze, bo ichneumony lubig nawala¢ i nie wykazujg sie taka
gorliwoscig, jakiej sie od nich oczekuje; wtedy, po niewielu dniach, kartoniki
wskazujg, ze norma nie zostata wykonana, i wzrasta prawdopodobienstwo wystania
nas do poétnocnych puszcz. Jak tatwo sobie wyobrazié, robimy wszystko, zeby tego
unikng¢, gdy jednak decyzja zapada, przyjmujemy to jako rzecz naturalng, bako



obyczaj tak stary, jak cata kampania, i nikomu nie przychodzi do gtowy, aby sie
sprzeciwiac; jest jednak rzeczg ludzkg, ze staramy sie ile mozna ora¢ w ichneumony
i dosta¢ w ten sposob jak najwiecej punktéw, dlatego tez jesteSmy surowi tak wobec
nich, jak wobec

starych i dzieci. Jest to nieodzowne do osiggniecia dobrych rezultatow
kampanii.

Nieraz zadawaliSmy sobie pytanie, skad sie wzigt pomyst skrapiania
zeschtych lisci esencjami wezowymi, ale po réznych domystach i przypuszczeniach
doszlismy do wniosku, ze pierwociny zwyczajow, zwlaszcza o ile sg przydatne i
rozsadne, ging gdzies w mrokach dziejéw. Widocznie pewnego dnia magistrat mu-
siat dojs¢ do wniosku, ze ludnos¢ nie jest w stanie podota¢ zbieraniu lisci
opadajacych jesienig i ze tylko inteligentne wykorzystanie w tym celu, tak licznych w
kraju, ichneumonéw moze temu zaradzi¢. Jakis urzednik, prawdopodobnie
pochodzacy z okolic puszczy, donidst, ze ichneumony, kompletnie obojetne w
stosunku do zeschtych lisci, szalejg za nimi, gdy te pachng wezem. Pewnie trzeba
byto wiele czasu, by dojs¢ do tych odkry¢, przestudiowaé zachowanie sie
ichneumonow w stosunku do lisci, wpas¢ na pomyst skrapiania lisci, aby
ichneumony rzucaty sie na nie z furig. My wzrastaliSmy w epoce, kiedy wszystko to
byto zaplanowane, urzadzone i skodyfikowane, hodowle ichneumonow miaty wystar-
czajgcy personel, zas cztonkowie corocznych ekspedycji do puszczy wracali z
zadowalajgca iloscig wezy. Te sprawy wydajg sie nam tak naturalne, ze rzadko tylko
i raczej z wysitkiem wracamy do zadawania sobie pytan, na ktére rodzice w
dziecinstwie odpowiadali nam surowo, uczac nas w ten sposob, jak trzeba bedzie
odpowiada¢ naszym dzieciom. Ciekawe, Zze pragnienie zadawania sobie pytan na
ten temat wystepuje - zresztg i tak nieczesto - jedynie w okresie kampanii.- Dru-
g>ego listopada, zaledwie odbierzemy kartonik , oddajemy sie wyznaczonym
zajeciom, a celowos¢ kazdego kroku wydaje nam sie tak oczywista, ze tylko wariat
mogtby kwestionowac sens kampanii i forme, w jakiej sie jg przeprowadza. Meno to
witadze zmuszone byty przewidziec i te ewentualnosé, bo w tekscie
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ustawy wydrukowanej po drugiej stronie kartonitcéw wylicza sie kary grozgce
w takich wypadkach; nikt jednak nie pamieta, azeby kiedykolwiek trzeba byto je

stosowadc.



Zawsze zachwycat nas sposob, w jaki magistrat umiat rozdziela¢ zajecia tak,
by ani prowincja, ani kraj na zadnym odcinku zycia nie odczuwaty skutkdw kampanii.
My, dorosli, poswiecamy na zbieranie suchych lisci pie¢ godzin dziennie, przed albo
po normalnych godzinach pracy w administracji, handlu itp. Dzieci opuszczajq lekcje
gimnastyki, ewentualnie wychowanie obywatelskie lub przysposobienie wojskowe,
starcy zas wykorzystujg stoneczne godziny, by wyszediszy z przytutku zajg¢ swoje
posterunki. Po dwdch, trzech dniach kampania juz ma za sobg pierwsze zadanie:
ulice i place publiczne sg oczyszczone z suchych lisci. Wtedy ci, pod ktérych opieka
znajdujg sie ichneumony, muszg zdwoi¢ czujnos¢, bowiem w miare rozwijania sie
kampanii zapat ichneumonow stabnie, a my jesteSmy odpowiedzialni przed
inspektorem dystryktu, azeby w pore o tym sie dowiedziat i zarzadzit wzmocnienie
skrapiania. Ten rozkaz moze wydacé tylko inspektor, i to po sprawdzeniu, ze
zrobihsmy wszystko, azeby ichneumony nadal zbieraty liscie, jezeliby bowiem
dowiedziono, ze lekkomysinie pospieszyliSmy sie z prosbg o wzmocnienie
rozpylania, ryzykujemy, ze natychmiast zmobihzu~g nas i wyslg do puszczy. W
stowie: ryzykujemy-jest naturalnie wiele przesady, bowiem ekspedycje do puszczy
Sg czescig obyczajow kraju na tej samej zasadzie, co sama kampania, i nikomu nie
przysztoby do gtowy protestowac pnxciw czemus, co jest takim samym obowigzkiem
jak wszystkie inne.

Czasami styszy sie glosy, ze btedem jest powierzanie rozpylaczy starcom. Ale
poniewaz to dawny zwyczaj, trzeba przyjac, ze nie moze nie by¢ stuszny, zdarza sie
jednak, ze od czasu do czasu starty w roztargnieniu
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marnotrawig zbyt duze ilosci wezowych esencji na jakims odcinku uh lub
placu, nie pomnac, ze powinni os;icze~nie rozktadac¢ je na wieksze powierzchnie.
Wtedy ichneumony dziko rzucajg sie na jakas kupke zeschiych lisci, w ciggu paru
minut zbierajg jg i catg przynosza tam, gdzie juz oczekujemy z workam; potem
dopiero, gdy ufni, ze bedg w dalszym ciggu okazywaty podobne zaciecie, czekamy
nadal i nagle widzimy, jak zatrzymujg sie, wietrzg co$ miedzy sobg jakby
zdezonentowane i porzucajg swojg powinno$¢ z wyraznymi oznakami zmeczenia i
zniechecenia. W takim wypadku zarLgdzajgcy ucieka sie do swego gwizdka, przez
chwile udaje mu sie zmusi¢ ichneumony, aby zebraty jeszcze troche lisci, ale dos¢
szybko zdajemy sobie sprawe, ze produkt zostat nierbwno rozpylony i ze ich-
neumony stusznie zaniedbujg sie w pracy, ktéra nagle przestata mie¢ dla nich



jakikolmek sens. Gdyby wezowych esencji byto pod dostatkiem, nie zdarza3yby sie
tego rodzaju napiete sytuacje, w ktérych starzy, inspektor i my czujemy, zeSmy sie w
jakis sposob nie dos¢ dobrze wywigzali z obowigzku, nad czym bolejemy
niewypowiedzianie. Ale od niepamietnych czasow wiadomo, ze zapasy esencji
zaledwie wystarczajg na pokrycie na~niezbedniejszych potrzeb kampanii i ze w
niektorych wypadkach ekspedycje do puszcz nie osiggnety swego celu, zmuszajgc
magistrat do uciekania sie do rezerw. Tego typu sytuacje wzmagajq lek, ze nastepny
pobor obejmie wiekszg niz normalnie ilos¢ rekrutow, jakkolwiek w stowie ,lek" jest
naturalnie wiele przesady, bowiem powiekszanie liczby rekrutéw jest czescig
obyczajow kraju, na tej samej zasadzie, co i kampanie, i nikomu nie przysztoby do
gtowy protestowac przeciw czemus, co jest takim samym obowigzkiem, jak wszyst-
kie inne. O ekspedycjach mowi sie raczej niewiele, ci zas, co wracajg, zmuszeni sg
do milczenia pod przysiega. Jestesmy przekonani,

ze wladze starajg sie, abysmy nie mieli zadnych ktopotow w zwigzku z tymi
ekspedycjami, niestety jednak trudno zamyka¢ oczy na straty. Mimo ze nie mamy
najmniejszego zamiaru wyciggania jakichkolwiek wnioskéw, narzuca sie nam
przypuszczenie, iz chwytanie wezy w puszczach jest co rok trudme~sze wobec
bezlitosnego oporu mieszkancéw sasiedniego kraju, tak ze nasi obywatele, nieraz z
ciezkr mi stratami, muszg stawia¢ czota ich legendarnemu okruc>enstwu i
przebiegtosci. Jakkolwiek nie mowi sie o tym publicznie, wszystkich oburza, Zze narod
me zbierajacy zeschiych lisci sprzeciwia sie polowaniom na weze w ~ego
puszczach. Nigdy nie watpilismy, ze nasze wiladze skionne sg gwarantowacd, iz
ekspedycje na ich terytoriach majg to jedno na celu, i ze opor, na ktéry sie natykaja,
jest wywotany tylko idiotyczng, niczym nie uzasadniong pycha.

Wielkodusznos¢ naszych wtadz nie ma granic, nawet gdy chodzi o sprawy,
ktore mogtyb~ zaktécac spokdj publiczny. Dlatego tez nigdy nie dowiemy sie i - co
nalezy podkresli¢ - nie chcemy sie dowiedziec, jaki jest los naszych okrytych chwatg
rannych. Rzad jakby pragnac o$zczedzi¢ nam niepotrzebnych cioséw, ogtasza tylko
listy tych, ktorzy wracajg bez szwanku, oraz zmartych, ktorych tnunny przybywajg
tym samym wojskowym pocigg><em, co cztonkome ekspedycji oraz weze. W dwa
dni pozniej wtadze oraz ludnos$¢ podazajg na cmentarz, aby towarzyszy¢ w ostatmej
drodze tym, ktérzy padli w walce. Odrzucajgc prostacki pomyst zbiorowego grze-
bania ofiar, witadze troszcza sie o to, aby k~zdy miat swojg indywidualng mogite,
tatwg do rozpoznania po nagrobku i napisach, ktére rodzina moze wyku¢ na ptycie



bez najmniejszych przeszkdd. Wobec tego jednak, ze w ostatmch latach ilos¢ strat
zaczeta niepokojgco wzrastaC, magistrat wyeksmitowat mieszkancéw sasiednich
terendw, aby powiekszy¢ cmen
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tarz. Mozna wiec sobie wyobrazi¢, jak wielu z nas przybiega wczesnym
rankiem 1 listopada, aby odda¢ czes¢ grobom naszych zmart~ch. Niestety, jesien
jest juz zaawansowana, liscie pokrywadg plyty i alejki grubg warstwg, wobec czego
orientacja jest bardzo utrudniona. Nieraz sie zdarta, ze bladzimy i wiele godzin
krazymy w kotko, zanim trafimy na slad grobu, ktérego szukamy. Niemal kazdy z nas
uzbrojony jest w miotte, i czesto wymiatamy liscie z jakiego$ grobu sadTac, ze jest to
miejsce spoczynku naszego nieboszczyka, zanim zorientujemy sie, ze jesteSmy w
bledzie. Powoli jednak odnajdujemy groby, tak ze po potudniu mozemy juz skupic¢ sie
i wypoczag¢. W pewien sposob witasciwie radude nas, ze mamy tyle trudnosci w
odnajdowaniu grobow, to bowiem raz jeszcze dowodzi celowosci catej kampanii,
majacej zaczaC sie nazajutrz rano, i daje ham poczucie, ze nasi zmarli zachecajg
nas do zbierania lisci nawet bez udziatu ichneumondw, ktore wigczg sie dopiero
dzien podzniej, kiedy wiladze udostepnig nieodzowne ilosci wezowych esenciji,
przywiezionych przez cztonkow ekspedycji wraz z trampami nieboszczykdw, a starty
zaczng je rozpyla¢, przynagladac w ten sposob ichneumony, zeby braty sie do
roboty.
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Jose Lezama Lima: Azeby dojs¢ do Montego Bay
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Pskem pokaz>tiem wnetrze ziemi.

lules Veme, Podréz do srodka ziemi



Te strony na temat Paradiso, powiesci Jose Lezama Limy (Wydawnictwo
Union, Hawana 1966) nie sg analizg pisarstwa Limy, ktére wymagatoby
szczegotowej analizy catego jego dzieta jako poety i eseisty w Swietle najowocniej-
szych zdobyczy na polu antropologicznym (Bachelard, Eliade, Gilbert Durand...), sa
zblizeniem sie drogi sympatii, jakg obiera kazdy kronopio, azeby nawigzac tgcznosc¢
z innym. Dlaczego akurat Lezama Linia? Dlatego, co on sam mowi, opisujac jednego
ze swych bohateréw: ,Podoba mi sie w nim - odpart Cemi - ten sposob lokowania sie
w samym pepku zagadnien. Robi wrazenie, jakby w kazdej chwili swojego skupienia
byt w stanie taski. Ma to, co Chinczycy nazywajg li, ukierunkowanie kosmiczne,
uktad, bezbtedng postawe wobec okreslonego faktu, cos co w naszej klasycznej
tradycji mozna by nazwac pieknoscig wewnatrz stylu Tak jak strateg, ktéry ustawia
sie do nieprzyjaciela skrzydtem lepiej oslometym. Nie daje sie zaskoczy€. idac
naprzod, réwnoczesnie baczy na tylne pozycje. Wie czego chce, i szuka tego z
zapatem. Ma dojrzatos¢ ktora me daje sie zniewoli¢, i madros¢, ktoFa, cho¢ zada
bezposredniego sukcesu, jednak dobrodusznie mu nie schlebia. Ale ta madros¢ ma
w dodatku niestychane szczescie, jak student, ktéry z goéry wie, jakie pytanie
wyciagnie; ale poniewaz rowniez wie, ze przypadki dziatalg po linii ciggtej, na ktorej
odpowiedz zapala sie niby iskra, zaczyna od przejrzenia stu pytan i nie moze sie
ScigC. Tyle ze pytanie, ktora mu przynosi w dziobie ptak losu, jest doktadnie tym,
ktorego pragnie, owocem, ktéry mu smakuje i ktdry warto przypiec i przysmazyc¢".
(Paradiso, str. 374-5).
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A wiec obaj jestesmy obtakani? Nieprzytomny z braku powietrza, ktoredy
mam wystawi¢ gtowe, by ztapaC¢ oddech po zanurzeniu sie w gtebine na szescset
siedemnascie stron Paradiso? | skad nagle Jules Verne ry ksigzce, ktéra nie ma z
nim nic wspélnego? Alez przeciwnie : ma. Po pierwsze, czyz sam Lezama nie mowi
o nachylonych ku sobie istnieniach, czy'z nie powiedziat w jakims miejscu, ze jest to
.Jakby cztowiek - oczywiscie bezwiednie - przekrecajac kontakt w swoim pokoju,
puszczat wodospad w Ontario"? Metafora dla Verne, jezeli takie istniejg. Czyz nie
wprowadza nas w te styczng przyczynowos¢ przypominajac, ze w chmh gdy swiety
Jerzy wbya w smoka ostrze swojej lancy, pierwszym, ktéry pada martwy, jest lego

kon? Albo ze piorun, zeslizgujac sie po pmu drzewa, ominie trzynastu klerykow,



ktorzy lezgc w koniczynie spokojnie wcinajg gruyere, a zabije kanarka Spiewajgcego
w klatce o pie¢dziesigt metréw dalej?

A wiec jednak Jules Verne, a wiec jednak, azeby dojs¢ do Montego Bay,
trzeba przej$¢ przez srodek ziemi. Nie tylko jest to prawdziwe, ale i dostowne, a oto
dowod: Czyz ktoryS z nielicznych czytelnikow Paradiso (jako zarozumialec
wyobrazam sobie bardzo ekskluzywny klub tych, ktérzy tak jak ty przeczytali
Czlowieka bez wlasciwosci, Smier¢ Wergilsgo i Paradiso; tylko zresztg w tym - mam
na mysli ten klub - czuje sie podobny do Fileasa Fogga) zdat juz sobie sprawe, ze
konkretne powigzanie z Verne'em znajduje sie na stronie trzysta dwadziescia
siedem, demonicznie wywotane przez epizod erotyczny, sugerujgcy pewne cechy,
jakich ostatnio pewni badacze dopatrujg sie u ojca ,Nautilusa"? Wioslarz Leregas o
priapicznych wtasciwosciach oczekuje odwiedzin atlety Baeny Albornoza, ktéry ma
zejs¢ do piekiet hal sportowych w Hawanie, gdzie - ulegty Adonis zostanie przebity
ktem dzika i dozna takiej
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rozkoszy, ze w ekstazie pogryzie brzeg pryczy. Leregas oczekuje wiec wizyty
upokorzonego Herkulesa, ktéry, po tylu dziennych wysitkach, nocami pono¢ na
kobiecej kadzieli przedzie swe prawdziwe tesknoty. Czeka, a w tym petnym napiecia
oczekiwaniu ,wspomnienie krateru Jokula zeszto w podziemia, tam zbiegty réowniez
cienie Scartarisa. Pierscieniowaty cien Scartarisa na kraterze SnefFelsa..." Za
diabelska sprawg brzmienie nazw niewinnej oro

grafii islandzkiej staje sie oblesng aluzjg erotyczng i polecenie Arne
Saknussemma - zachvyt naszego dziecinstwa: ,ZejdZz do krateru Jocula Sneffels,
Gdy Scartarisa cien go muska, Przed kalendami lipcowymi, wtedy zuchwaty
podrozniku, Znajdziesz sie w samym srodku ziemi..." - wywotuje dzwiekiem swym i
obra= zem lubiezne skojarzenia. Jokul, opierscieniony cien (,stracit swoje trzydziesci
dwie zmarszczki" - powie jedna z postaci Geneta w odniesieniu do innego Baeny
Albornoza), Sneffels przywodzacy na mysl to sniff, Scartaris w tym kontekscie
przypominajacy strofom, a obrazy zejscia do krateru, a muskanie, a cieniste
zakamarki... O Fileasie, o profesorze Lidenbrock, c6z wyprawiamy z ojcem

waszym...



Pokdj samotnikowi z Nantes i jego speleologom, ale przedtem, na moj wtasny
rachunek, cytuje inny ustep, tak wieloznaczny, jakby go wybierat sam Lima, i
umieszczam w charakterze lasera jako nagtowek wszystkiego, co nastgpi:

W I~aéw pr~1 PSY w~ul~> Wa tobiem, ~ol~em ao tdi w suzyc3e. ,Przyp~hz
sie - i bo dobre sie priypatri: trzebi bra¢ lekcje prupasciP'

Jules Veme: Podroz do srodka ziemi.

Przez dziesie¢ dni, przerywajac lekture, tylko aby nabra¢ oddechu i nakarmic
mojego kota, czytatem Paradiso, konczac podroz, zaczetg Pad laty, odczytywaniem
niektérych roz

dziatéw, zamieszczonych w piSmie Origenes, jak wiele innych przedmiotéw,
ktore spadty z Borgesowskich Tltinu i Ugbaru.

Nie gestem krytykiem. Pewnego dnia, ktory nie jest chyba bliski, ta cudowna
swmna doczeka sie swego Maurice'a Blanchot, takiej bowiem rasy powinien byc¢
krytyk zaPuszczajacy sie w ten wspaniaty labirynt. Chciatbym tylko zwrocic uwage
na pewng wstydliwg ignorancje i juz teraz doby¢ brom przeciw tym me-
porozumieniom, jakie rozpetalg sie z chwilg, gdy Ameryka Lacinska wreszcie
dostyszy gtos Lezamy Luny. Ignorancja ta nie dziur mnie. Dwanascie lat temu ja
takze nic o nim nie wiedziatem i trzeba byto, zeby w Paryzu Ricardo Vigon zaczat mi
opowiadac o Oppianie Licario, ktory wtedy wiasnie zostat opublikowany w Origenes,
a ktéry teraz zamyka jezeli cokolwiek moze je zamkng¢ - Paradiso. Watpie, zeby
przez te wszystkie lata dzieto Lezamy Limy nie nabrato takiej wagi, jak rownoczesne
dzieta Borgesa i Octavia Paz, ktérym niewatpliwie ani o wios nie ustepuje. Trudnosci
esencjalne i instrumentalne sg powodem tej ignorancji. Czytanie Lezamy jest jediiym
z ciezszych, a czesto i bardziej denerwujacych zajeé, jakie mozna sobie narzucic.
Wytrwatos¢é, ~akie~ wymagajg pisarze z pogranicza, jak Raymond Roussel,
Hermann Broch Iub mistrz kubanski, spotka¢ mozna rzadko, nawet wsrdd
.Specjalistow", i dlatego w klubie ciggle jest zbyt duzo foteli. Borges i Paz (znowu
cytuje ich, aby powiesiC tarcze na najwyzszym drzewie naszych ziem) majg te
przewage nad Lezama, ze sg pisarzami merydionalnymi, chciatbym moc powiedziec
,<apollinskimi”, ze wzgledu na stosowanie znakomitego pokrycia stownego dla
systemu funkcjonowania wtasnych umystow. Ich trudnosci, a nieraz niejasnosci
(Apollo bywa pnxciez czasem nocny i schodzi w czeluscie, by zabi¢ weza-pytona)
wlaczajg sie w zakres dialektyki, do ktorej odnosi sie Cmentarz morski:

Jed~wk médJ ~ ~ ~h



W cie6 spowity: jsk o~Ra swiaNosd polowa.

| jezeli mowie, ze jest to jakas przewaga tamtych nad Lezamag, odnosi sie to -
niemal z etycznego punktu widzenia - do tych czytelnikow, ktdrzy nie znoszg postaw
Edypa, ktorzy sg za najwiekszym zyskiem przy najmme~szym ryzyku. W Argentynie
w kazdym razie istme~e tendencja do remdowania hermetyki: Lezama nie tylko jest
literalnie hermetyczny (bo to, co najlepsze w jego dzietach, gtosi zblizenie sie do
esencji przez mit i ezoteryke we wszystkich formach historycznych,
psychologicznych i literackich, zawrotnie wtgczonych w system poetycki, w ktérym
bog Anubis spoczywa w fotelu Louis XV), ale i formalnie hermetyczny, tak z powodu
naiwnosci, ktéra pozwala mu przypuszczac, ze najbardziej heteroklityczne z jego
metaforycz= nych serii bedg znakomicie rozumiane pnxz absolutnie wszystkich, jak i
dlatego, ze jego sposéb wyrazania sie jest oryginalnie i autentycznie barokowy (w
przecimenstwie do swiadomie eksponowanego baroku Aleja Carpentier).

Wida¢ wiec, ze nietatwo jest zostaC cztonkiem klubu, gdy tyle trudnosci
sprzysiega sie, aby przeszkodzi¢ rozkoszowaniu sie literaturg, chyba ze
rozkoszowanie sie bedzie polegato wiasnie na tych trudnosciach; ja na przyktad
przystapitem do czytania Lezamy hak kto$ usitujgcy odcyfrowac : me~mica - Sebr A.
i~fdok. segnittamurh~ i tak dalej, ktore w kohcu wyjasnia sie jako: ,Zejdz do krateru
Jokula Snef~els..."

Mozna by rzec, ze pospiech i poczucie winy, wywotane przez nadmiar
wychodzacych ksigzek, prowadzg wspoétczesnego czytelnika do

“.Paul Valery, Le Cimetiere marin, przetozyt Roman Koluniecki.
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odrzucenia - nieraz ironicznego - catego trobar clus. Do tego dotgczajg sie
fatszywe ascetyzmy i uroczyste klapy Zzle pojetych specjalizay, przeciw ktérym
nareszcie odzywa sie jak>s protest. Goethemu udawato sie deszcze pogodzi¢ w
sobie filozofa i poete juz wowczas sktdéconych) dzieki jego ujarlmiajgcemu talentowi
taczenia; do czasow Tomasza Manna (mowie o pisarzach) ta koegzystencja
pozornie

jakos przetrwata i u autorow, i u czytelnikdw, jest jednak faktem, ze juz dzieto
Musila (pozostane wierny pisarzom niemieckim) nie znalazto na swiecie naleznego
mu echa, bo jakkolwiek czytelnik jest wc~gz ten sam, dzisiaj wymaga on literatury
okreslonego gatunku, nieraz podswiadomie opierajac sie gatunkom mieszanym,

powiesciom przechodzgcym w poematy lub metafizyce zrodzonej w barze na rogu



albo w t6zku z dziewczyng. Czytelnik, ociagajac sie, akceptuje pozaliteracki fadunek
wszelkich powiesci, pod tym jednak warunkiem, zeby dany gatunek zachowat swoje
zasadnicze cechy (nawiasem mowigc przez nikogo nie okreslone, ale to juz inna
sprawa).

Paradiso - powies¢, ktéra rownoczesnie jest hermetycznym traktatem,
poetyka i z niej wynikajaca poezjg, nietatwo znajdzie sobie czytelnikow: gdzie
zaczyna sie powies¢, gdzie konczy sie poemat, co oznacza ta wrdzbiarska
antropologia bedaca réwnoczesnie tropikalnym folklorem i kronikg rodzinng? Wiele
sie mowi w naszych czasach o naukach z pogranicza, ale czytelnik z pogranicza nie
od razu sie pojawi, a Paradiso, ukosne ciachniecie w esencje i prezencje, natrafi na
opor skostniatych opinii. Ale cios juz zostat zadany i, tak jak w chuskiej przypowiesci
o kacie doskonatym, ofiara w dalszym ciggu trzyma sie na nogach, nie wiedzac, ze
gdy tylko kichnie, gtowa hej stoczy sie na ziemie.

O ile trudnosci instrumentalne sg pierwszg przyczyng faktu, ze Lezama jest
tak mato znany, drugg jest nasz niedorozwdj polityczny czy tez historyczny. Od roku
1960 strach, hipokryzja, nieczyste sumienie zjednoczyly sie, aby odcig¢ Kube, jej
intelektualistow i artystow, od reszty Ameryki tacinskiej. Tych juz znanych, hak
Guillen, Carpentier, Wifredo Lam, ta bariera nie dotyczy, dzieki ich miedzy-
narodowemu prestizowi jeszcze sprzed rewolucji kubanskiej, prestizowi, ktory w
pewnych

sytuacjach nie pozwala ich pomija¢. Lezama, nlewybaczalnie juz wtedy
zepchniety na margines oficjalnych tabel wartosci peruwianskich, meksykanskich i
argentynskich, pozostat po

drugiej stronie bariery tak dalece, ze nawet ci, ktorzy znajg jego nazwisko i
ktorzy chcieliby przeczyta¢ Tratados en la Habana, Analecta del reloj, La fijeza, La
expresion americana lub Paradiso, nie mogg ani nie bedg mogli dostac jego ksigzek.
Podobnie jak wielu innych poetéw i artystdw kubanskich, Lezama musi zyC i
pracowacC w izolacji, o ktérej najdelikatniej mozna powiedzieC, ze wzbudza obrzy-
dzenie i wstyd. Wazne jest, aby zamkna¢ droge wojujacxmu komunizmowi.
Paradiso? Nic, co by zastugiwato na te nazwe, nie moze powstac w podobnym
piekle. Spij spokojnie. Organizacja Panstw Amerykanskich czuwa nad twoim snem.

Pozostaje jeszcze trzecia, bardziej utajona przyczyna groznego milczenia,
ktore otacza dzieto Lezamy. Bede mowit o niej bez zadnego zazenowania wtasnie

dlatego, ze nieliczne recenzje kubanskie, omawiajgce jego tworczosc, wstydliwie ten



temat przemilczaty, ja natomiast znam jego negatywng site w rekach roznych
faryzeuszéw naszej literatury. Mys$le tu o formalnych niepoprawnosciach, ktorymi
ocieka jego styl i ktore - w przeciwienstwie do subtelnych tresci ksigzki - wywotujg u
czytelnika powierzchownie wyrafinowanego niesmak i zniecierpliwienie, jakiego
niemalze nigdy nie jest w stanie pohamowac. Jezeli do tego dodac, ze ksigzki jego
bywajg azwyczaj bardzo niestarannie wydane i ze Pap radiso nie jest pod tym
wzgledem wyjatkiem - trudno sie dziwi¢, ze do zasadniczych trudnosci dotacza sie
irytacja z powodu ortogri~cznych i gramatycznych ekstrawaganciji, o jakie potykaja
sie oczy pedanta, ktory siedzi w kazdym z nas. Kiedy przed laty zaczatem
pokazywac lub czyta¢ ustepy z Lezamy ludziom, ktorzy go me znali, zdumienie,
wywotywane pnxz lego

zos

wizje nxczywistosci i zuchwato$¢ przekazujacych jg obrazow prawie zawsze
przestaniata kropla uprzejmej ironii i peten wyrozumiatosci usmiech. Od razu zdatem
sobie sprawe, ze wchodzi tu w gre mechanizm szybkiej obrony, ze zagrozeni
absolutem starajg sie wyolbrzymia¢ btedy formalne, jako pretekst, chyba nawet
podswiadomy, aby moc zostac po tej stronie Lezamy, nie podgzac za nim, gdy za-
nurza sie w najgtebsze wody. Nie podlegajacy dyskusji fakt, ze Lezama twardo
postanowit, ze nigdy nie napisze prawidlowo zadnego imienia angielskiego,
francuskiego czy tez rosyjskiego i ze jego cytaty w obcych jezykach sktadajg sie z
catych konstelacji ortogri~cznych btedow, pozwala typowym intelektualistom znad La
Piaty widzie¢ w nim po prostu samouka z niedorozwinietego kraju, co jest prawda, i
uznaé to za argument, by nie dostrzec jego wtasciwych wymiarow - co jest zgroza.
W kazdym razie wsréd Argentynczykow, uczulonych na te rzeczy, prawidtowe
pisanie, tak jak i ubieranie sie, jest gwarancjg powagi, a kazdy, kto poprawnym
stylem gtosi, ze ziemia jest okragta, bedzie zastugiwat na wiekszy respekt niz kro-
nopio z gebag petng klusek, mimo ktérych ma naprawde wiele do powiedzenia.
Moéwie o Argentynie, bo troche jg znam, ale na Kubie takze spotkatem mtodych
intelektualistow ironicznie sie usmiechajgcych na wspomnienie, jak Lezama zwykt
byt wymawia¢ nazwisko jakiego$ cudzoziemskiego poety. Ale gdy ci mtodziency
majg cos pomedzie¢ o danyrry poecie, umiejg tylko pramdtowo wymomc lego
nazwisko, podcLas gdy_Lezama, po pieciominutowej przemowie na lego temat,
zostawia ich wszystkich z otwartymi gebami. Niedorozwoj charakteryzuje sie
spe~czng drazliwoscia na temat wszystkiego, co dotyczy pozoréw kultury, wy-



meszek na drzwiach tejze kultury. Wiemy, ze Dylan sie wymawia Dilan, nie zas
Dajlan, tak jak wymowilismy jego nazwisko po raz pierwszy (i albo popatrzono na
nas ironicznie,

albo poprawiono nas, albo sami poczulismy, ze cos jest nie tak); znakomicie
niemy, jak mamy wymawia¢ Caen i Laon, i Sean O'Casey, i Glouoester. W
porzadku, to rownie potnxbne jak czyste paznokcie i uzywanie dezodorantow. Tamto
zaczyna sie potem - albo sie nie zaczyna. Dla wielu, ktérzy z usmiechem darowujg
zycie Lezamie, nie zacznie sie ani przedtem, ani potem, ale paznokcie - przysiegam
wam jak zfoto.

Do obronne;j ironii, opierajacej sie na powierzchownych uchybieniach, dotgcza
sie ironia, ktorg prowokuje fakt niepospolitej naiwnosci Lezamy, czesto
uwydatniajgcej sie w jego sposobie opowiadania. W gntncie rzeczy to przez
sympatie dla tej naiwnosci mowie teraz o nim; niezaleznie od szkolarskich kanonéw

znam jej przejmujgcq skutecznos¢: podczas gdy tylu szuka - Parsifal znajduje;
podczas gdy tylu gada - Myszkin wie. Barokowo$¢ o tak rozmaitych korzeniach,
ktora daje w naszej Ameryce rezultaty tak rozmaite, a mimo to tak pokrewne, jak
wypowiedzi Vallejo, Nerudy, Asturiasa i Carpentiera (nie rébmy kwestii z rodzajow,
tylko z istoty), w wypadku Lezamy zabarwia sie aurg, ktorg okresla w przyblizeniu
jedno stowo: naiwnos¢. Naiwnos¢ amerykanska, wyspiarska, yv bezposrednim i sze-
rokim sensie, niewinnos¢ amerykanska. Niewinna naiwnoS¢ amerykanska,
otwierajaca eleatycznie, orficznie octy na same poczatki stworzenia, Lezama-Adam,
nie zmazany grzechem pierworodnym, Lezama-Noe, doktadnie taki jak na obrazach
flamandzkich, spokojnie asystujacy pochodowi zwierzat: dwa motyle, dwa konie,
dwa leopardy, dwie mrowki, dwa delfiny... Prymityw, ktory wie wsrystko, medrzec
doskonaty, a jednak amerykanski, podobnie jak albatrosy wypchane madroscig
eklezjasty nie zrobity go a wiser and a sadder man, bowiem jego wiedza jest
palingeneTg, poznanie jest pierwotne, radosne, rodzi sie hak woda u Talesa, jak
ogien u Empedoklesa.
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Pomiedzy wiedzg Lezamy a wiedzg Europejczyka (albo ich rownowaznikami
znad Rio de la Plata, o wiele mniej amerykanskimi w sensie, o ktory~n méwie) jest
réznica, jaka zachodzi pomiedzy niewinnoscig a wing. Kazdy pisarz europejski jest
.wiezniem swego chrztu", jezeli tak mozna sparafrazowa¢ Rimbauda. Czy chce, czy

nie, decyzja pisania obcigza go olbrzymia, niemal przerazajgcq tradycjg. Czy ja



przyjmuje, czy przeciw niej walczy, ta tradycja pozostaje w nim, jest jego rodzing,
jego kolebka. Po co pisa¢, jezeli, na swdj sposdb, wszystko zostato juz napisane?
Gide zrobit sardoniczng uwage, ze skoro i tak nikt nie stucha, nalezy wszystko
moéwiC od poczatku, ale nieche¢ do powtarzania sie, do zbednych stéw prowadzi
intelektualiste europejskiego do jak najostrzejszej

czujnosci w stosunku do swego zadania i Srodkow wykonywania go, jest to
bowiem jedyny sposéb, azeby nie chodzi¢ zbyt utartymi drogam. Stad entuzjazm,
ktory wywotujg ,nowosci", masowy ped ku czasteczce niewidzialnego, ktérg udato
sie komus zamkng¢ w ksigzce; wystarczy pomysle¢ o~ symbolizmie, surrealizmie,
nouveau roman : wreszcie cos naprawde nowego, czego nie podejrzewali ani
Ronsard, am Stendhal, ani Proust. Na jaki§ czas mozna odroczyC poczucie winy;
nawet epigonom udaje sie uwierzy¢, ze cos wynalezli. Po czym, powoli, znowu

stajemy sie ,Europejczykami" i kazdy pisarz budzi sie ze swym albatrosem
zawieszonym na szyi

k;~ Aluzja do stynnego poematu Colendge'a, w ktérym marynarz zabija
albatrosa (co, jak wiadomo, przynosi nieszczescie), po czym spotyka go pasmo
fatalnych przygdd, w czasie ktorych nie moze sie uwolni¢ od mszgacego mu u Bryi
martwego ptaka. (Przyp. thum.).
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A tymczasem Lezama budzi sie na swojej wyspie z radoscig preadamity, bez
albatrosowego krawata, i me czuje sie odpowiedzialny za zadng bezposrednig
tradycje. Wiec bierze je na siebie wszystkie, poczawszy od wrdzenia z etruskich
watrob, skonczywszy na Leopoldzie Bloomie, wycierajgcym nos w swojg brudng
smarkéwe - ale bez historycznego obowigzku bycia pisarzean francuskim lub
austriackim. Jest Kubanczykiem, garstka wtasnej kultury to jego caty bagaz, a reszta
jest poznaniem czystym i niczym nie obcigzonym, bez zawodowej
odpowiedzialnosci. Moze pisa¢, co mu slina na jezyk przyniesie, nie zastanawiajgc
sie, ze juz Rabelais... ze juz Martialis... Nie jest ogniwem fancucha, nie musi robi¢
wiecej ani lepiej, ani inaczej, nie musi ttumaczy¢ sie z tego, ze jest pisarzem. Tak
jego niebywate nadmiary, hak i jego braki pochodza z tej naiwnej wolnosci, z tej
wolnej naiwnosci. Chwilami, czytajac Paradiso, ma sie uczucie pozaplanetarne: jak
mozna tak dalece nie zna¢ lub wvzvwac¢ wszelkie tabu

wiedzy, rozne ,nie bedziesz tak pisat" naszych wstydliwych przykazan
zawodowych? Kiedy wychyla sie z Lezamy naiwny Amerykanin, ten dobry dzikus,



ktory zbiera Swiecidetka, nie podejrzewajac, ze nie sg nic warte albo ze wyszlty z
mody, moga sie mu zdarzy¢ dwie rzeczy: najwazniejsza, tal ktéra sie liczy-
wkroczenie geniusTa pozbawionego kompleksow nizszosci, tak cigzacych na
Ameryce tacinskiej, z impetem ztodzieja ognia. Lub ta, ktéra wzbudza usmiech
zakompleksionych i bezbtednie kulturalny¢h - cos z celnika Rousseau, co$
niezdarnego d la Myszkim cztowieka, ktory w Paradiso po niebywatym fragmencie
stania kropke, a od akapitu zaczyna 'z najzupetniejszym spokojem: ,Co tez robit,
podczas jak snut opowies¢ o jego przodkach, mtody Ricardo Fronesis?"

Fisze to, bo wiem, ze fragmenty takie jak powyzszy zawazg bardziej na
ocenie ksigzki niz cudowna fantazja, z bakg Paradiso snuje

przed nami nowg wizje swiata. | jezeli cytuje zdanie o mtodym Fronesis, to
dlatego, ze mnie réwniez Przeszkadzajg ta i wiele innych nie~osci, ale tylko w takiej
mierze, w jakiej przeszkadza mi mucha siedzgca na obrazie Picassa albo miauk
Teodora, podczas gdy stucham muzyki Xenakisa. Niemoznos¢ zrozamienia dzieta
uzasadnia jego odrzucenie za pomocg nhajbardziej powierzchownych pretekstow,
bowiem sama me jest w stanie wyjS¢ poza powierzchowny osad. Znatem pewnego
pana, ktory nigdy nie stuchat m vyki klasycznej z piyt, bomem jego
zdaniemuskrzypieme igly przeszkadzato mu rozkoszowac sie dzietem w catej jego
doskonatos$ci; wychodzac z tego wysokopiennego zatozenia, przez cate dnie stuchat
straszliwych tang i jeszcze gorszych boler. llekro¢ zacytowawszy jakiS pasaz z
Lezamy zauwazam ironiczny usmiech i che¢ zmiany tematu, mysle o tym panu:
niezdolni wej$¢ do Raju zawsze beda bronic¢ sie w ten sposéb, wszystko bedzie dla
nich zgrzytem igty, muchg, miauczeniem. W Grze w klasy okreslitem i zaatakowatem
czytelnika-samice, niezdolnego do prawdziwej walki mitosnej z dzietem, ktére bytoby
dla niego tym, czym Aniot dla Jakuba. Temu, kto by watpit w stusznos¢ mojego
ataku, niech wystarczy ten jeden przyktad : znani krytycy z Buenos Aires nie zro-
zumieli instrukcy zawierajgcej dwa mozliwe

sposoby czytania mojej powiesci, wiec skazali mnie na Smierc, uprzednio
patetycznie zapewniwszy, ze przeczytali jg ,wedtlug zalecen autora na dwa
sposoby", podczas gdy tym, co proponowat nieszczesny autor, byt wybér, nie miatby
bowiem nigdy czelnosci, by w naszych czasach proponowa¢ komus przeczytanie
dwa razy tej samej ksigzki. Czegoz oczekiwa¢ w tej sytuacji od czytelnika-samicy
wobec Paradiso, ktora to ksigzka, zeby przytoczy¢ Lewisa Carroll, jest w stanie



wytraci¢ z rownowagi ostryge? tAle jakze oczekiwac cierpliwosci tam, gdzie me ma
ani skromnosci, ani nadziei, gdzie
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kultura - uwarunkowana, prefabrykowana, pieszczona przez pisarzy niejako
urzedowych, ktérych bunty i odstepstwa sg starannie wyznaczone przez markizow
Queensberry tego fachu - odrzuca kazde dzieto idgce pod wios. Zdolna stawi¢ czotfa
kazdej trudnosci literackiej na planie intelektualnym i sentymentalnym, o ile tylko
bedzie sie tmescita w przepisach gry Zachodu, sktonna do najbardziej Smiatej parta
szachéw, byle Proustowskiej lub tez Joyce'owskiej, byle ztozonej ze znanych figur,
byle opierajgcej sie o tatwg do przewidzenia strategie, kultura cofa sie oburzona i
ironiczna, kiedy tylko zaprasza sie jg na terytorium ,pozagatunkowe", gdzie musi
zetkng¢ sie z jezykiem i akcja, ktére odpowiadajg sposobowi narracji zrodzonemu
nie z ksigzek, lecz z dtugich lekce przepasci. Wreszcie udato mi sie wyttumaczy¢
powod mego epigafu, a wiec czas, by mowi¢ o czym innym.

Czy Paradiso to powiesc? Tak, o ile wzig¢ pod uwage ni¢ przewodnig, zycie
Josego Cemi - ku ktéremu zmieraajg lub od ktérego poczynajg’ sie rozliczne epizody
i opowiadania majgce z nim zwigzek i nie majace z nim zwigzku. Ale od pierwszej
chwili ten ,watek" ma swoje dziwne cechy charakterystyczne. Nie wiem, czy Lezama
zdawat sobie sprawe, ze rozwoj akcji mogtby w jakis sposoéb przywodzi¢ na mysli
(zresztg ku radosci czytelnika) Tristrcuna Shandy, bo jakkolwiek Jose zyje od
poczatku opowiadania, a Tristram, chociaz sam opowiada swoje zycie, do polowy
ksigzki jeszcze sie nawet nie urodzit, jasne jest, ze bohater, wokdl ktérego
organizuje sie tre$¢ Paradiso, pozostaje w cieniu, podczas gdy sama ksigzka
posuwa sie naprzod, przywlaszczajgc sobie tyle, ile jej potrzeba, aby opowiedzie¢
zycie dziadkow, rodzicow i krewnych Josego. Wazniejsze jest zwrdcenie uwagi na
fakt, ze w Paradiso brak tego, co nazwatbym podskorng ciggtoscia - tkanki tgczne;,
ktora ,scala" powiesS¢ z najbardziej nawet fragmentarycznych epizodow. Nie jest to
za

~~ przyjawszy, ze to, oo w ksigzce zasadnicze, wbrew temu, do czego
Przywyklismy, w naj_ mniejszym stopniu nie zalezy od tego, czy jest ona, czy tez nie
jest powiescig. Przy lekturze Paradiso, jak zresztg wszystkiego, co wyszio spod
piéra Lezamy, przy~atem bako zatozenie, aby nie czeka¢ na nic okreslonego, nie
zgdac¢ powiesci, bo wtedy zgoda na to, czym ona jest, przychodzi bez tego
niepotrzebnego wysitku, bez tego Zzywiotowego protestu, ktory rodzi sie, gdy



otwartszy szafe, by siegng¢ po stoik marinolady, natkniemy sie na trzy damskie
sweterki. Lezame nalezy czyta¢ z gory poddawszy sie pewnemu fatum, tak jak sie
wsiada do samolotu bez wzgledu na kolor oczu czy tez stan watroby pilota; to samo,
co irytuje krytyczng inteligenc~e w jej urzedzie miar i wag, jest naturalne dla
wszelkiej inteligentnej krytyki w jej jaskini Ali Baby.

Mozna by uwazac, ze Paradiso nie jest ~owiescig, zarowno z uwagi na brak
watku spa~ajgcego zawrotng wielorakos¢ jego tresci, jak i dla innych przyczyn. Na
przyktad pod koniec Lezama wsuwa miedzy inne sprawy rozwlekie opowiadanie,
ktore wypetnia caty Xll rozdziat, nie majgce nic wspdlnego ze szkieletem powiesci,
tyle ze posiadajgce podobng atmosfere i napiecie Rowniez dwa ostatnie rozdziaty -
gdzie dominuje postaC do tej pory zaledwie wzmiankowana, Oppiano Licario,
podczas gdy osoba Josego Cemi, po zniknieciu Fronesisa i Fociona, staje sie coraz
bardziej duchem, zjawg majg w sobie cos z uzupetnienia, z aneksu. A jednak nie
odstepstwa od regularnej budowy decyduja, ze pewne ksigzki wydajg nam sie
pozbawione cech powiesci. Paradiso odbiega od zwyktego schematu, poniewaz nie
dzieje sie ani w normalnej czasoprzestrzeni, ani tez nie mieSci sie¢ w normalnej
,Zyciowej" psychologii; w jakiS sposdb wszystkie i kazda z osobna postacie w nigj
wystepujace istniejg raczej w swojej esenciji, niz sg obecne, sg bardziej archetypami
niz typami. Pierwszg konsekwen
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cjq tego jest fakt (ktéry wywotuje niemato ironicznych reakcji), ze jakkolwiek
powies¢ mowi o losach paru rodzin kubanskich w koncu minionego i poczatku
obecnego wieku, przy czym uwzglednia najdrobniejsze szczegdty epoki,
umeblowanie, gastronomie, ubiory, same osoby poruszajg sie jakby poza historig, w
jakiejs ciagtosci ,bezwzglednej', i porozumiewajg sie miedzy sobg ponad
czytelnikiem i ponad wszystkimi bezposrednimi okolicznosciami opowiadania,
jezykiem, ktory zawsze i wszedzie jest ten sam i ktory przy jakichkolwiek prébach
uprawdopodobnienia go w dziedzinie psychologicznej lub kulturalnej natychmiast
przemienia w cos wrecz nie do przyjecia.

Natomiast jezeli zrezygnowac¢ z realistycz nego odbioru powiesci, nic nie
wydaje sie bar dziej zrozumiate niz ten jezyk, c>gzacy ku fantastyce, ku patetyce.
Coi naturalniejszego niz jezyk objasniajacy korzenie, pochodzenie, bedacy zawsze
w potowie drogi miedzy wyroczmag a czarami, jezyk, kto~ jest siewcg mitow, szeptem



nieswiadomej zbiorowosci. Nic bardziej ludzkiego w pewnym ostatecznym sensie niz
ten jezyk poetyczny, gardzacy prozaiczng i pragmatyczng informacja, rézdzkarstwo
stowne, ktore wykrywa i kaze wytrysng¢ najgtebszym wodom. Nikogo nie dziur jezyk
bohaterow llionu lub nordyckich sag, jesli tylko ten ktos przyjmie, ze czyta epopee,
ani jezyk chéréw greckich, gdy znajdzie ste w wymiarach tragedn (odnosi sie to
rowniez do Paula Claudela, do Christophera Fry). Dlaczego nie przyjac¢, ze
bohaterowie Paradiso zawsze mdwig poczyhajgc od obrazu, skoro Lezama rzucat
ich na ekran z pozycji pewnego systemu poetyckiego, ktéry wyjasniat w rozlicznych
tekstach, a ktérego klucz lezy w sile obrazu bako najwyzszejemanacji ludzkiego

ducha, gdy idzie o poszukiwanie rzeczywistosci niewidocznego Swiata?

| wtedy zdarza sie, ze dwdch kubanskich chtopcow, idgc do szkoty, rozmawia
ze sobg w nastepujacy sposob:

- Od pierwszego dnia szJcoty - mowit Fibo do Jose Eugenia - zdatem sobie
sprawe, ze pochodzisz z hiszpanskie~ rodziny. Nie robites nic ztego, nie byle$
specjalnie zdziwiony, wydawato sie, ze nie zauwaiasz zta, ktore czynili inni. A mimo
to, po rozejrzeniu sie posrdd tawek, musiato sie na tobie wtasnie zatrzymac oczy.
Masz podstawy, masz jakie$ korzenie. Gdy stoisz, ma sie wrazenie, ze ro$niesz, ak
jakby do srodka, jakby w gtab snu. Nikt tego ros$niecia nie widzi.

- Kiedy wszedtem do klasy - odpowiedziat mu Jose Eugenio - poczutem sie
poruszony do samej gtebi ; chyba padato; byta mgta; mzyt atrament z oSmiornic; w
tych warunkach twoje parzace uktucie (Fibo dla rozrywki wbijat stalowke w tyiki
kolegow) uprzytamniato mi, gdzie jestem, niejako prostowato mnie, dotykato mnie i
od razu przestawatem by¢ drzewem... (str. 1t ~.

Zdarza sie réwniez, ze podczas rodzinnego positku odbywa sie nastepujacy

dialog:

Listopadowy chtdd, podcinany pétnocnymi wiatrami, ktére dzwieczg w listowiu
topoli z Prado, usprawiedliwiat pojawienie sie pieczonego indyka, z szorstkosciami
powygtadzanymi mastem, z piersig zdolng nasyci¢ caty rodzinny apetyt, a
nasyconych - ukry¢ niby arka przymierza.

- Sep meksykanski jest o wiele delikatniejszy - rzekt najstarsry z synéw
Santurcego.

- Sep nie, kondor - poprawit go Cemi. - Mnie polecano rosot z pisklecia tego...
tfu, lepiej nie wymawiac jego imienia, jako srodek przeciw astmie, ale wole skonac,



nil wypi¢ choc¢ krople tej nafty. Taki rosét to musi by¢ cos w rodzaju mleka maciory,
ktore, wedtug starozytnych, wywotywato trad.

- Istotnie pochodzenie tej choroby nie jest znane odpart Samurce, ktory jako
lekarz nie odczuwat niestosownosci méwienia o chorobach w czasie positku.

- Poméwmy lepiej o pekinskim stowiczku - przerwata dona Augusta,
niezadowolona z obrotu rozmowy. Aluzja Cemiego do mleka maciory . miata swoj
wdziek jako cos nieoczekiwanego, ale rozwmecie - przy tej okazji - tematu przez
doktora Santurce, byto réwnie grozne, jak gwattowny przyptyw morza, o ktorym
zaczynaty trabi¢ wieczorne wydania gazet.

- Czerwone plamy na obrusie sprzyjajg rozmowie o tych drapieznikach, ale
pamietaj, matko, ze réwniez i stowik pekinski spiewat dla cesarza w agonii - oznajmit
Albert przystepujac do dzielenia soczysto-winnego ptaka, nadziewanego migdatami.

- Wiem, Alberto, ze przez kazdy positek musi przeptyng¢ ciemny wir; wesote
rodzinne obiady nie miatyby konca gdyby smier¢ nie zapukata do okna, ale dymy,
unoszace sie nad indykiem, mogtyby moze byC zakleciem, aby wyptoszy¢ Here, te
paskudnice.... (str. 245).
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ktorych autor przywigzuje najwiekszg wage,

Dona Augusta wspomina Here, byle stuzgca wie co$ o Hermesie, Neronie czy
Yi-Kingu. Lezamie absolutnie jest obojetne, czy jego bohaterowie mowig
odpowiednio do swojej pozycji albo czy ich jezyk zmienia sie lub nie, zaleznie
od okolicznosct i interlokutoréw. A mimo to czar tej powiesci dziata, bowiem w miare
zagftebiania sie w ksigzke osoby rdéznicujg sie, okreslaja. Ricardo Fronesis pojawia
sie w swej. najintymniejszej postaci, Focidn staje naprzeciw niego niby antystrofa,
niby yin w odniesieniu do yanga, Jose Cemi i Alberto Olalla, Oppiano Licario i dona
Augusta, Jose Eugenio i Rialta, kazde z nich jest osoba, tak jak na swym tragicznym
obszarze sg nimi Andromaka i Filoktet, i Kreon, dokonuje sie cud: omijajgc niemal
pogardliwie zwykte chwyty pisarskie, portretowania przez opis, przez charakter,
przez tendencje, Lezama wykazuje, wbrew Goethemu, Zze indywidualne wyptywa z
uniwersalnego. Bo Lezame nic nie obchodzg charaktery, jemu chodzi o catkowitg
tajemnice cztowieka, o ,egzystencje ogolnoludzkiego, wspolnego rdzenia, ktory

rzadzitby powszechnoscia, tak jak i wyjatkami" (str. 439). Stad ci bohaterowie, do



~g i postepuja, mysig i méwcg zgnanie z totkng poetyka, ktdra ste przejawia w
nastepujacych fragmentach, dalszych stopniach, prowadzacych do stownego
umversum Paradiso

Ak ani sens historyczny, ani przysztosc¢, ani tradycja nie pobudzajg aktywnosci
cztowieka, co najlepiej i najgtebiej dojrzat Nietzsche. To jednak, ze pragnienie,
pragnienie, ktore staje sie choratem, przez wspdlnie sSniony sen wypracowuje
prawdziwg historyczng wiei - to mu umkneto Ciezko jest walczy¢ z pragnieniem: to,
czego pragnie, zdobywa za cene dusry. Stare zdanie Heraklita, ktore zamyka w
sobie cato$¢ ludzkich reakcji. Jedynym, co osigga ponadhistoryczny sens, jest
wlamie pragnienie, nie zakonczone dialogiem - lecz zwracajgce sie ku
wszechduchowi, ktéry istniat jeszcze przed istnieniem ziemi.

Mozemy .podja¢ impuls afirmacji nietzscheanskie,~, by przewartosc~owac
wszystkie wartosci, ale wartosci, ktore musimy znalez¢ i ustali¢, sg w naszej epoce
bardzo r6zne od tych, o ktérych myslat Nietzsche. Grono badaczy, ktore szukatoby
nowych uje¢: nowego spojrzenia na historie ognia, historie kropli wody, historie
powiewu, emanaciji, czyli aporroe Grekow. Historia ognia, ktéra zaczynataby sie od
walki z elementami neptunicznymi, wodnym, ogieh rozszerzajacy sie, ptonace
drzewo, kolory ptomieni, stos i wiatr, ptongcy krzak Mojzesza, stonce i biaty kogut,
stonce i krwawy kur u plemion germanskich, wreszcie wszelkie przemiany ognia w
energie, wszystkie te tematy, ktore przelatujg mi przez gtowe i ktérych cztowiek
dzisie~szy potrzebuje, aby wnikng¢ w nowe rejony gtebi (str. 409).

Na temat homoseksualnej mitosci Fociona do Fronesisa:

Btedem, ktory popetnity zmysty Fociona, kiedy zblizyt sie do Fronesisa, byto,
ze Ow obraz wcielit mu sie w fom~y wyrazajgce dla niego to, co nieosiggalne. Ale
poniewaz przeczuwat, ze nigdy nie bedzie w stanie nasycic sie ciatem Fronesisa, bo
juz od jakiego$ czasu byt przekonany, zemoze nawet i mimo woli - Fronesis kpi
sobie z niego, stawiajgc go w sytuacjach, w ktorych zawsze jest strong przegrana,
dokonat w sobie pewnego wewnetrznego przesuniecia, jego energia seksualna
przestata pozadac tego drugiego ciata, to znaczy stracit potrzebe ucielesniania go,
stracit potrzebe drogi od faktu do ciata, a przeciwnie, wychodzac z pozycji wkasnego
ciata, osiggat subtylizacje, zwietrzenie, absolutng pneume tego drugiego ciata -
postac Fronesisa zwietrzata i nie mogt juz niczego z niej rekonstruowac, nie moégt juz
wskrzesic¢ jej obrazu, a jego zmystami
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szarpata teraz namietnos¢ bez pokrycia, sep polujacy na pneume - sama
esencja lotnosci (str. 435-G).

Jak widzg swiat Fronesis, Cemi i Focion:

Podczas kiedy reszta ucznidw okazywata pogarde i kpita, a wiekszosc
profesorow nie byta w stanie zwalczy¢ swych niemoznosci i sennosci, Fronesis,
Cemi i Focion gorsryli wszystkich wynajdujgc nowych bogéw stowo bez skorupki w
jego czystej zottczanej tresci, i kombinacje, i mozliwosci mogace wyznacza¢ nowe
rozrywki, nowe ironie. Wiedzieli, ze konformizm w sposobie wyrazania sie, i w
myslach, przybiera we wspoétczesnym Sniecie niezliczone odmiany i kostiumy,
wymagali wiec od intelektualisty oddania, zadali, aby opuscit swg naprawde
heroiczng pozycje przypadajacg mu w wielkich epokach, jako tworca wartosci ~
form, afirmujacy to, co zywe, co twdrcze, a potepiajacy to, co ukrywa sie w blokach
lodu, ktore jeszcze osmielajg sie ptywac po rzekach czasu (str. 439).

Jose Cemi konwersuje ze swg babkg

Babko, kazdego dnia czuje, ze mama staje sie coraz bardziej podobna do
ciebie. Obydwie macie to, co bym nazwat tym samym rytmem w interpretowaniu
natury. W ostatnich czasach wiekszo$¢ ludzi robi na mnie wrazenie, ze sg
zamknieci, bez wyjscia. Ale wy jestescie jakby podyktowane, jakby dalszy cigg
tekstu, ktory ktos wam szepcze do ucha. Nie musicie nic wiecej - tylko stuchag, is¢
za dzwiekiem... Nie robicie przerw, gdy mowicie, nigdy
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nie widac, zeby brakowato wam stéw, wytrwale zdgzacie do punktu bedacego
tym, ktory wyswietli wszystko. To jest tak, jakbyscie byty postuszne, jakbyscie ztozyty
przysiege na to, ze ilos¢ Swiatta na swiecie nie zmniejszy sie, czuje sie, ze
zrobityScie ofiare, ze zrezygnowatyscie z jakich§ bardzo rozlegtych paestrzeni,
powiedziatbym... moze nawet z samego zycia, a jednak to przecudowne Zzycie
istnieje w was do takiego stopnia, ze w porownaniu z wami my nie wiemy nawet, po
co egzystujemy ani jak ptyng nasze dni, tak jakbySmy oddalali sie od tej sfery, o
ktorej mowig mistycy, a nie znalezli jeszcze wyspy, po ktorej skaczg koziotki.

- Alez, kochany moj wnuczku Cemi, widzisz to wszystko w twojej matce ~ we

mnie, bo twojg cechg jest wychwytywanie tego wiasnie rytmu rzadko spotykanej



powolnosci natury, do ktérej dostosowujesz powolnos¢ obserwacji, rowniez bedacej
naturg. Dzieki Bogu, ta powolnos¢, pozwalajgca doprowadzi¢ obserwacje do
wspaniatego rozkmtu, tgczy sie z hiperboliczng pamiecig. Sposréd wielu gestow
wielu stow, wielu dzwiekow, ktdre dostrzegtes pomiedzy czuwaniem a snem, musisz
wybrac ten, ktory bedzie wiecznym towarcyszem twej pamieci. Nasze wrazenia sg
nieuchwytnie szybkie, ale twdj dar obserwacyjny czeka na nie, niby w teatrze
wiedzgc, ze muszg sie pojawic, pozostac lub umknac te lekkie hak larwy wrazenia
ktore potem twoja pamie¢ uwiezi w pra-glinie, uwieczni na kamienm, na ktérym
pozostat cien ryby. Méwisz o rytmie wzrastania natury, ale tnxba wiele pokory, aby
moéc Sledzi¢ go, obserwowac, szanowaé. Widac, zes$ z naszej rodziny. Wiekszos¢
ludzi przerywa, krzyczy, stawia tepe zadania, wygtasza zdawkowe deklamacije, ty
natomiast obserwujesz 6w rytm, ktéry z naszego wywigzywania sie, z wywigzywania
sie czegos, czego nie znamy, ale co, jak mowisz, byto nam podyktowane tworzy
naczelny znak naszego zycia. ZostatySmy podyktowane, a wiec bytysmy potrzebne,
aby wywigzywanie sie z wyzszych polecen dobito do brzegu, dotkneto stopag
pewnego terenu. Rytmiczna interpretacja gtosu z gry, prawie bez udziatu. woli,
kazata nam korzystac z nnpulsu, rownoczesnie bedgcego wyjasnieniem... (str. 4930.

Jakkolwiek synteza jest niemal niemozliwa, podaje tu fragmenty mogace dac
pojecie o ta~emnych rytmach poruszajgcych narracje Lezamy.

Praktykowanie i, werbalne poszukiwania nieznanych celow rozwij . w nim
przedziwng percepcje stéw, nabierajgcych animistycznej wyrazistosci, zaleznie od
uktadow przestrzennych, stow, przemawiajgcych niby Sybille wsrod duchdow. Kiedy

jego fantazja podsuwata mu stowo, ktére mogto miec jakikolwiek zwigzek z rzeczy
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wistoscig, 3oznawat wrazenia, ze stowo to wchodzi gtu w rece i, jakkolwiek
nadal niewidoczne, oderwane od obrazu, z ktérego powstato, zaczyna wirowac,
twongc koto peh~e niedostrcegalnych odcieni i sprecyzowanych fonu,
nieuchwytnych fomm i niemalze widzialnych odcieni, kolo, ktére dawato mu
ztudzenie, ze gdy przymknie oczy, bedzie mogt go dotkngé. W ten sposob
powstawaia w nim ambiwalencja pomiedzy pnesttzenig poznawcza, tg, ktéra wyraza,
ktora wie, tg, ktorej gestosC sie zmienia i ktora sie kurczy jak przy porodzie - a
Moscig, ktdra w jednostce czasu ozywia spojrzenie, uswiecony charakter tego, co w

ciggu sekundy przechodzi z falujgcego obrazu do skoncentrowanego spojrzenia.



Przestrzen poznawcza, drzewo, cztowiek, miasto, zgrupowania przestrzenne, gazie
cztowiek jest posrednikiem pomiedzy naturg a nadnaturg. (str. 474-5).

Mys$lac o tym wszystkim, Jose Cemi zbliza ste do witryny antykwariatu przy
ulicy Obispo, gdzie rozmaite statuetki i najdziwaczniejsze przedmioty wydajg sie
cierpie¢ z powodu braku harmonii, z powodu wzajemnego odpychania sie sit,
nadaremnie szukajgcych podobienstw, pokrewnych rytméw. Cemi wie, ze ilekro¢
~biera i kupuje jaki§ przedmiot, ttumaczy.to f t, ze ,jego spojrzenie wybrato to i
oddzielito od reszty przedmiotow, posuneto naprzod niby figure szachowa, ktéra
wchodzi w nowy $wiat, w tej samej minucie na nowo, lecz juz inaczej, sie
komponujacy", proces intuicyjny, ktory na oczach czytelnika Paradiso krystalizuje sie
w kazdej sekundzie, na kazdym decydujacym rozdrozu powiesci. Cemi wie, ze ,ta
przesunieta figura jest punktem osiggajacym nie konczacy sie stnumen analogii", i
me mozna lepiej okreslic mechanizmu, ktory wprawia w skomplikowany ruch,
zatrzymujac rownoczesnie - niby ,szy>> konogi Achilles w bezruchu jak w sieci ~ "
Valery'ego - niezliczone, zaréwno ozywione jak nieozywione stwory, zaludniajgce
kazda stronice ksigzki.

Zawierzajac tej nieomylnej decyzji wewnetrznego spojrzenia, Cemi wybiera i
kupuje dwie figurki, bachantke ,hustang tagodnie w rytmach

Przetozyt Roman Kotoniecki.

kolejnych tancow", i Kupidyna, ktéremu brak tuku i ktory - tak rozbrojony -
podobny jest ,bezbronnemu aniotowi", ,dziewiczemu chiopcu perskiemu na
miniaturze" w potaczeniu z czyms ,z greckiego lub inkaskiego atlety w orszaku
cudownego Werakoczy" Nieste je do swego pokoju i to, co sie zdana, taczy jego
poczatkowe rozmyslania nad stowami, ktore stajg sie przedmiotami, z tym, co sie
dzieje z tymi przedmiotami, zachowujgcymi sie jak stowa, w delikatnym zwigzku - ze
raz jeszcze zacytuje Valery'ego - similitudes arnies.

Wiele dni przedtem, w tym samym pokoju obserwowat kielich z masywnego
srebra, ktory przywidézt z Puebli, stojacy obok chnskiego daniela, zrobionego z
jednego kawatka drzewa. Obok niego, tyle ze na innym stole, stat wentylator, ktory
denerwowat daniela wiecej, nizby nalezato, kiedy ze swym lekiem odwiecznym,
kosmologicznym zblizat sie do srebrnego kielicha, w porze wodopoju, przebiegtszy
potacie pastwisk. Daniel, dodatkowo zaniepokojony niespodziewanym wiatrem,
zwiastujagcym burze, zapierat sie w miejscu, skora na nim drzata, jak wtedy gdy

prz~zuwat zimny powiew poruszajacy trawe, oddech weza sréd ochronnej warstwy



rosy. Dla uspokojenia drewnianego daniela nalezato me tylko zamkna¢ wentylator,
ale réwniez odsung¢ kielich. Cemi przeniost kielich z Puebli na najwyzszg potke,
pomiedry aniofa i bachantke. Wtedy nagle pojat niepokdj, ktéry juz przedtem
zauwazyt w witrynie antykwariusza z ulicy Obispo, a ktory znikt natychmiast na jego
mahoniowej poteczce, gdy postawit srebrny kielich pomiedry dwie statuetki z brazu.
Aniot zaczat biegaC¢ bezwyt chnienia po kolistym brzegu kielicha, bachantka zas,
jakby zmeczona uderzaniem w cymbatki, zagtebita sie w nim tagodnie az po nozke,
by patrze¢ na aniota, nadal igrajacego w ISnigcym kregu jego brzeedw.

Ostatni krok bedzie jakby metafizyczny, bedzie osig, dokota ktorej
skrystalizuje sie system umozliwiajgcy istnienie Paradiso, system, poprzez obraz
ukazujacy catos¢ wszechswiata, z ktérego zazwyczaj przezywamy tylko wycinki. Oto
Cemi zauwaza, ze pogodna wesotos¢, ktdérg wzbudzajg w nim te uktady, ,gdzie prad
sit umie zatrzymywac¢ sie w samym centrum kompozycji", u innych zmienia sie w
strach, a nieraz ,trudne do opanowania uczucie naj
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wyzszej nieufnosci”. Wyimaginowane miasta, ktore w jego wyobrazni wznoszg
sie w zgodzie i w harmonii rytmow, wzbudzajg odruchy wsciektosci u tych, ktérzy
zatrzymujg sie na marginesie tej architektury, rownoczesnie przeczutej i stworzonej
przez ducha". We fragmencie, ktory ma ,ciemng jasnos¢" stynnego wiersza
Corneille'a, Lezama koronuje swojg wizje:

To doprowadzito go do zastanowienia sig, jak sie w nim odbywajg te
przemieszczenia przestrzeni, to porzadkowanie niewidocznego, to wyczucie
stalaktytow. Mogt okresli¢, ze te przemieszczenia byty czasowe, ze nie miaty nic
wspoélnego z ugrupowaniami prcestrzennymi, ktore zawsze sg tylko martwg natura.
Dla patrzacego uptyw czasu zamieniat te miasta przestrzenne w postacie, ktore
mijajacy czas rzezbit tak, jak przyptyw i odptyw rzezbi rafy koralowe, zmuszajgc go
do wiecznego powtarzania tychze postaci, ktore ze wzgledu na swe oddalenie
pozostajg wiecznymi embrionami. Esencja czasu, nieosiggalna wtasnie paez ciggte
ptyniecie wyrazajgce wszelkie odlegtosci, moze odbudowaé te tybetanskie miasta,
skarbce mirazy, zdobne w kwarcowg game wszelkiej kontemplacji, ale nam nie uda
sie tam dotrze¢, bowiem nie zostat dany cztowiekowi czas, w ktorym zwierzeta
zaczng moéwic, a wszystko, co zewnetrzne, przez swojg radiacje, stanie sie jednym
wielkim diamentem. Cztowiek wie, ze nie ma wstepu do tych miast, ale jest w nim

niepokojgca fascynacja obrazami, bedgcymi jedyng rzeczywistoscig docierajgcg do



nas, gryzart nas pijawka przyssana bezustnie -'ranigcg nas doktadnie tym, czego w
niej brak.

W tych rozwazaniach na temat Lezamy przyjmuje naturalnie, ze czytelnik nie
zna Paradiso, ktorego ostatnie wydanie wraz z tyloma innymi ksigzkami kubanskimi i
wraz z catg Kubg czeka, azeby reszta Ameryki tacinskiej zdecydowata sie spojrzec
w twarz swojemu przeznaezeniu. Pospieszam wyjasniCc ewentualne nie-
porozumienie, ktore mogtoby powsta¢ z domystu, ze cata ksigzka utrzymana jest w
tonie powyzszych cytatow. Te ustepy proponujg tylko klucze do systemu, ktérym sie
rzadzi ksigzka, ale rozchodzi sie ona w kregach, ktére od banalnego, ptaskiego
niemal przeptywu wspomnien prowadzg do inwencji zatrgcajgcych o ostateczne
granice magii, fantazji. Niemozliwe jest

streszczenie olbrzymiej ilosci epizodow, potgczonych ze sobg lub luznych,
sekwencji dosrodkowych lub odsrodkowych, niewyczerpanej fantazji cztowieka, dfa
ktorego rzadzenie sie obrazem jest otbrzymig sokolarnig, w ktérej sokot, polujacy i
ofiara stanowig pierwszg serie mozliwych kombinacji, zdolnych mnozy¢ sle az do
zakrzepniecia w jedng olbrzymig szklang tafle, zawierajgcy swiat, ,tybetanskie
miasto", ostateczny cud. Podam tutaj kilka przyktadow, bo chciatbym, Zebyscie
poczuli zywg krew plyngcg w Paradiso, obecnos¢ ludzkg, zdolng odbi¢ to, co
kubanskie, i to, co amerykanskie, odbiciem, ktoére prawie zawsze jest hipostaza,
zarliwg propozycjg rosniecia wzwyz i wszerz, w gore i w dot, w mity i w fakty,
propozycja, ktéra rownoczesnie otwiera szeroko drzwi zartom i gadaniu przy stole, i
tesknotom za mitoscig bez dna, za pustymi operowymi salami, za spojrzeniem na
molo w Hawanie o Swicie nie konczacej sie przechadzki. A wiec:

Jose Cemi przypominat sobie niby dni z bajki, kiedy zaledwie wstat, babka
moéwita: - Dzis mam ochote zrobi¢ piankowy deser, nie z tych, ktére sie jada teraz, co
to wygladaja jak kupne, z tych troche jak krem, troche jak pudding. - Wtedy caty dom
oddawat sie staruszce do dyspozycji, nawet putkownik stuchat jej z religijng czcia,
przykazujac, by i inni jej stuchali tak, jak stucha sie krolowych, ktore kiedys byty
regentkami, g ktére pdzniej - kiedy juz rzadzit krol i tylko pojechat zwiedzac stare
zbrojownie

Liverpoolu czy tez Amsterdamu - na krotko wracaty na swe dawne pozycje, by
znowu styszec¢ pochlebcze szepty swej emerytowanej shrzby.

Babka pytata, jaki statek przywiézt cynamon, dtuzszg chwile trzymata go
przed nosem, opuszkami palcow sprawdzata jego powierzchnie, niby wiek



pergaminu, przy czym decydujgcg rzeczg byt nie wiek utworu, lecz grubos¢ samej
skory,'zuchwatos¢ kta dzika, ktérym te powierzchnie wygtadzano. Z wanilig trwato
chyba deszcze dtuzej, nie wachata jej wprost we flaszce, musiata kropla po kropli
nakapac jej na chusteczke, po czym w sobie tylko znanych odstepach czasu
przytykata jg do nosa, a gdy zapachy tej mdlacej esencji rozeszly sie po catym
domu, dopiero wtedy wyrokowata, czy jest to madra esencja, godna udziatu w
deserze jej roboty, czy tez nalezy wyrzucic¢ flaszke w trawe ogrodu, stwierdziwszy,
ze wanilia jest ostra i nie nadaje sie do uzycia. Mysle, Zze wyrzucajgc otwartg
flaszeczke byta
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postuszna swej sekretnej zasadzie, iz to co niedostateczne, wadliwe, powinno
zostac zniszczone, aby ci, ktdrzy zadowalajg sie byle czym, nie mogli juz uzytkowac
tego, co raz zostato wyrzucone. Potem z pieszczotliwym gestem cesarskim, petnym
najwyzszej finezji, zwracata sie do putkownika: - Przygotuj no blachy, zeby upiec
merengi... Jeszcze chwila... a .podniesie sie kurtyna - méwita, niemal niewidocznie
sie usmiechajac, ale dajac do zrozumienia, ze deser robiony przez nig wznosi dom
na najwyzsze czczy- |, ty. - Zaby$cie mi czasem nie bili jajek razem z mlekiem.
Oddzielnie. Kazde musi spieni¢ sie osobno, potem sie je

dopiero potgczy. - Wreszcie sume tych wsrystkich wspaniatosci wlewato sie
do rondla, a kiedy senora Augusta widziata, ze ptyn zaczyna sie gotowaé, ze
zageszcza sie formujgc idtte kawatki ceramiki, ktére potem zostang podane na
ciemnoczerwonych talerzach, nagle ze swych nerwowych rozkazéw przechodzita do
kompletnego zobojetnienia. To, co zrobita, nie byto warte Zzadnych pochwat, j
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poréwnan, pieszczotliwych, majgcych zacheca¢ do jedzenia uderzen po
plecach, juz nic nie byto wazne i staruszka wracata do rozmowy z cérkg. Jedna z
nich wygladata, jakby spata, druga co$ opowiadata. Jedna w kacie cerowata
ponczochy, druga gadata. Wychodzity z pokoju, Jakby jedna musiata poszukacé
czegos, o czym w tej chmli wkasnie sobie przypominata i brata za reke druga, ktéra
cos mowita, Smiata sie, szeptata (str. 18-20).

Tak dowiemy sie o smierci Andresita i Heloizy, o weselu Jose Eugenia, z
rozkosznym epizodem na temat bucikédw jego narzeczonej Rialty, matki Josego
Cemi, ktéra jest najbardziej uroczg postacig kobiecg ksigzki. Znikniecie Josego

Eugenia wprowadzi na pierwszy plan osobe jego syna i poprzez niego, wraz z nim



poznamy - Demetria i Blanquite i bedziemy swiadkami wspaniatej partii szachéw, w
czasie ktorej wuj Albert dostaje tajemne polecenie zamkniete w kawatku nefrytu,
stwarzajgc atmosfere petng magii, az do chwili gdy Jose Cemi ukradkiem stwierdzi,
ze papierki sg zupetnie czyste i ze magia moze jest skuteczniejsza wtasnie dlatego,
ze wymyslona i poetyczna. Rytuaty falliczne Leregi i Farraluqut majg w sobie cos z
matpiej parodii bedacej wstepem do niestychanej rozprawy na

temat homoseksualizmu, w ktérej rownoczesnie okreslone zostajg bazy
mitycznej i poetycznej antropologii oraz charaktery Fociona i Fronesisa. Koncowe
rozdziaty sg najbardziej poWiesciowe w sensie tresci: dramat Fociona pr-wzywany w
zwigzku z Fronesisem, sardoniczna historia ojca tego ostatniego i Sergiusza
Diagilewa, zakonczone halucynacyjnym epizodem obtedu Fociona. Ubogie
streszczenie ksigzki, ktéra nie moze tego zniesc¢, ktéra zgda doktadnej, catkowitej
lektury. Ale w oczekiwaniu na nig bytoby egoizmem oprze¢ sie checi zacytowania
zdarzen, zwrotow, zartéw, jak te, ktore nastgpig

Kiedy sie zblizat, jego oliwkowy mundur odbijat od nasiennej zoéttosci melonu,
ktory podrzucat przez caty czas, azeby nie czu¢ jego ciezaru, w podniecato melon
tak dalece, ze w koncu przypominat psa (sir. 21-2).

Andresito, najstarszy syn donii Augusty, zanim jeszcze przystapit do
wielokrotnego wytrzgsania wody z krzywizny swych skrzypiec, oprawiat stronice swej
partytury i w tej ciszy otylego komandora poprzedzajgcej pierwsze takty.... (str. 54).

Prezydent' przechodzit paez balowg sale z powolnoscig pieknego uktonu,
utrwalonego na wierzchu tabakierki (str. 40).

Budzii sie z uczuciem nieokreslonej kolekcji cisz, przypominajgcej owe
polowania ktére polega~ g na niezaktbcanm gamy cisz wokot tygrysa (sir. 309.

Wydawato sie, Zze jest czarownikiem godzin, posiadat sekret metamorfoz
czasu, godziny zamieszkate przez popieliczki lub przez Emys Rugosa, ktore potem
zamieniat w godziny sokota lub kota o naelektryzowanych wasach (sir. 437).

Uwatali go za ofiare wysokiej kultury, tak jak bywajg ofiary powiesci
kryminalnych, ktére w koncu do wtasnych doméw wracajg przez okna (str. 569).

Dom oslepiat Swiattem, Isnit metalami, jakby juz ptzygotowujac Swietliki
wspomnien (sir. 158).

Kiedy wuj Albert dyskutowat z matka, senorg Augusta, thikt sewrska
porcelane z pasterskimi scenkami, pozostawiajgc kozy z jednym zebem Ilub

spodenki podciggniete na jednej nodze podczas porannej proby dworskich tancow.



Senora Augusta ciggneta swoje uwagi kontraltem, opierata sie, nie chcac sprzedac
ostatnich akcji Western Uniom i nagle w tym momencie popielniczka ze rznietego
francuskiego krysztatu, wybuchajgc niby kopalnia kwarcu pod wptywem podmuchu i
oszalatego wyscigu gnomow,
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sktadata swoje szczatki w koszyku z plecionej trzciny (str. 104-5).

Jej wiascicielem byt putkownik z czaséw walk o niepodleptosc, Castillo Dimas,
ktory spedzat trzy miesigce w majateczku obok Casbanas, miejscu wrecz
edenicznym, gdzie sie sypiato jak suset, zarto jak bgk i nudzito jak strus w
paranirwanie (str. 287).

Witedy spotkat swg dawng metrese, Hortensje Schneider, izoldyczng i
nierealng pruskg pieknosc. Przy swoich czterdziestu latach, w cieniu, nadal miata
uszy i wargi necace niby nadrenskie sosny. Zestarzawszy. sie po wagneriansku,
un,enita swoje zbyt wysokie mniemanie o wielkosci, o kontynencie, i teraz w Chinach
w dalszym ciggu grata swg izoldyczng role, ograniczajgc sie do roli ukochanej

cesarza (str. 585).

I

Paradiso jest jak morze i powyzsze cytaty ulegng ponuremu losowi kazdej
meduzy wyrwanej z jego zielonego brzucha. Z poczatku zaskoczony, teraz juz
rozumiem ruch mojej reki, kiedy znobw wycigga sie po grube tomiszcze, zeby
przerzucic je raz jeszcze; to nie jest ksigzka do czytania, tak jak sie czyta ksigzki, to
przedmiot majacy swodj rewers i swoj awers, ciezar i gesto$¢; zapach i smak,
wibrujgce centrum, ktore nie pozwala zblizy¢ sie do swojego najintymniejszego
miejsca, o ile nie podchodzi sie do niego z gotowoscig, by dotkng¢ tajemnie czegos,
co szuka drogi przez osmoze, przez sympatyczng magie. Coz to za cudowna rzecz,
ze Kuba data nam réwnoczesnie dwdch wielkich pisarzy, ktérzy bronig baroku, jako
podpisu i znaku Ameryki tacinskiej, i ze tak wielkie jest jej bogactwo, iz Alejo
Carpentier i Jose Lezama Lima mogg by¢ dwoma biegunami tej wizji i objawienia
baroku : Carpentier, wzorowy powiesciopisarz o technice i jasnosci Europe~czyka,
autor dziet fabrykowanych z petng swiadomoscia, autor ksigzek do czytania, utwo-
row wyszukanie zinstrumentowanych, ku zadowoleniu tego zachodniego specjalisty,
jakim jest pozeracz powiesci. | Lezama Lima, oredownik ciemnych operacji ducha

poprzedzajgcego intelekt, zon, ktore rozkoszujg sie nie rozumiejac, dotyku, ktory



stysry, wargi, ktéra widzi, skéry, ktora wie o fletach w godzinie leku, ktéra zna
btadzenie po bezdrozach przy petni. W swoich najwyzszych momentach Paradiso
jest ceremonig, czyms$, co wyprzedza wszelkg lekture majacq literackie cele i
sposoby, ma te pozadliwg obecnos¢ typowg dla wszystkiego, co byto zasadniczg
mzjg eleatow, amalgamatem tego, co pozniej zyskato nazwe poezji i filozofii, naga
konfrontacjg twarzy ludzkiej z niebem lazurow i gwiazd. Takiego dzieta nie czyta sie:
szuka sie w nim rady, brnie sie przez me wiersz po wierszu, sok p6 soku, w udziale
tak intelektualnym i wrazliwym, tak namietnym i gwattownym, jak to, co z tych

linii, z tych sokow szuka nas i nas objawia. Biedny, kto chce podrézowac
przez Paradiso, tak jakby podrozowat przez ,ksigzke miesigca", przez te
przygnebiajaca telewizje, ogladang na papierowym ekranie zwyktych powiesci. Od
pierwszego spotkania z poezjg Lezamy wiedziatem, ze Paradiso jest koronacjg
krolewskiego dzieta. | tak jak po to, by dotrze¢ do Montego Bay,

kiedy j~ oa pisskady jedwabistych Przerwach pomiedzy zstopiom:
nierze~ywisWSci~ a oieodwracalt~ solidnascie ziemi

uczynib sie akwariam metryrme i iim~ski pepek

wzniosl sie poosd rozrvi~zty 6oryzont, mYlqcy czkrwieka z odbiciem drzew...

trzeba przypomnie¢ sobie legende Idumejczykdéw, rozmnazajgcych sie niby
rosliny, bez
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.Ziemskiego pepka", bez czasu, ,metrycznego akwarium", w ten sam sposéb
kazda ciemna i ryzykowna stronica Paradiso, kazdy obraz wykorzeniajgcy lub
alienujgcy wymaga pokornego, lecz gtebokiego umitowania pierwszej porannej
przechadzki po ogrodach Edenu, odgadywania paproci, naroznikow i zachowan,
kadencji rytuatu, ktory za pomocg hipnozy i oczarowania otwiera drzwi do tylu
tajemnic wyjasniajgcych sie w wielkim swietle tej summy. Dzieki Paradiso, jak w
swoim czasie dzieki Locus Solur lub dzieki ,Smierci Wergilego, wracam do stowa
pisanego z uczuciem dziecka, powoli wodzacego palcem po mapach atlasu, po
brzegach obrazkéw, ktére miaty upojny smak nieznanego, stow, ktore byty
psalmartii, rytmami i rytuatami ustepu: Przed kalendami itpcowymi... Piehiaslu
cWopa na ~anrzyka skrzy_ ni... Wyprawa po ztote nmo... Monstmy i passety...
Sezamie, otworz sie... Teraz sumuje sie ciezar martwego albatrosa, teraz jestesmy
medrcami. Ale zasadnicze podejScie sie nie zmienia, jest to bowiem podejscie
kazdego poety, ktéry szuka ud~ialu lub go ofiarowuje. Paradiso powinno by¢ czytane



jak orficzne hymny, jak zwierzynce, jak Milion wenecjanina, jak Paracelsus, jak Sir
John Mandeville, i w tym skandowanym pytaniu wyroczni, w ktérym drzy pewnosc¢
przerakajgca zagadki i absurdy, i mewiara w czujnosc¢ intelektu, czytelnik wchodzi w
stowo i poprzez stowo w transcendentalny kontakt i staje na wprost wnetrznosci,
ktorych pyta i z ktorych wrdézy kaptan, staje przed wieszczymi tablicami,
wyznaczajgcymi droge ku 1 King i Libri Fulgurales.

Czytac Paradiso to jakby patrze¢ na ogien stosu, wnikajgc w wir jego uktadu i
unicestwienia, w jego strone klasyczng - bo przeciez to stos ofiarny, w jego
romantyczng godzine iskier i nieoczekiwanych wybuchow, w jego barok
niebieskawych i zielonych dyméw, w jego chwile Ahuramaz~y, w jego chwile
Brunhildy, w kosmiczny znak Empedoklesa, w spirale
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|zadory Duncan - a za tym zawsze stare kobiety pétnocnych brzegow, ktore z
plomieni wrézg los tych, co na morzu stawiajg czola rozpetanym krakenom i
lewiatanom. Cziowiek dotart do ksiezyca, ale przeszio dwadziescia wiekow temu
pewien poeta wiedziat o czarach zdolnych sciggng¢ ksiezyc na ziemie. W grom
rzeczy jaka to roznica?

Stos na ktorym

Byt pierwszym, ktory oskarzyt mnie o

Bez dowoddéw i jakby wbrew sobie lecz znaleZli sie tacy oo juz To wiadome, w
miasteczku zagubionym ws$rod

Ci~zy czas nienxhomy i tylko co pare budzie zyjgeY z PadeczYo, z tych
Powolnych Moze majg i serce, lecz gdy mowia, to

O co mogt mnie oskariyc, jezeli9ny tylko Ni~ozliwe by z samej urazy po tej

Moze pelnia ksiezyca, w noc gdy wzi~t mnie do (Ugryz¢ z , mitosci to nie takie
dziwne, pot~n gdy sie juz Jeknetam, tak, a moze potem w jakieys chwili mogtam

Ale wiecej nie méwili§my juz o tym, on byt jakby dnamY z Zawsze sg jakby
dumni, gdy jeczymy, wobec tego

Jakze odmiang pamie¢ rna nienawis¢, ktora nastepuje po Bo w owe dni
kochalismy sie bardziej, niz gdyby

Pod ksiezycem, otuleni w piaski, i cali woniej~cy jak

(No to ugryztam go, tak, ugryz¢ z mitosci to nie takie Nigdy nie rzekt mi nic,
myslat tylko O

Mascit mi piersi ziolami, ktére moja matka



A on, rados¢ tytoniu tkwigca w jego brodzie, i tyle iooych

Nie padat nigdy deszcz gdy schodz~i$~ny nsd rzeke, d~o¢ czasami
Chusteczkg czarno-biatg powoli ocierat mnie gdy Nazywalismy sie imionanti zwierz~t
prze«r~nych, dnxw ktore rzucajsl Nie byto konca temu powracaj&cemu porz.~tkowi
kazdej

(No to ugryztam go, kiedy wbity we mnie, sam mnie Zawsze- w jakiejs chwili
t~czyty sie nasze gtosy, gdY

A mogto przeciez trwac, jak niebo zielone i twarde ponad moimi Dlaczego -
jezeli objeci mogtismpmiesc¢ caty swiat, co przeciw

Az do pewnej nocy, Pamietam jg niby gwézdz miedzy wargami, kiedy
poczutam Och, ksiezyc na jego twarzy, ta martwa pieszczota skoéry, ktora przedtem
Dlaczego przelewat sie z boku na bok, dlaczego jego ciato ulegato jakby - Chory
jestes? Potdz sie na ptaszczu, pozwol zebym cie

Czutam jak driy z leku czy z niemocy a kiedy spojrzat na

Moje rece zoowa go tkaty, szukaj~c tego pulsu, tej cieptej wypuktosci, co Do

Switu bytam wiernym cieniem, wierzytam ze znow

Lecz przyszedl nowy ksiezyc, a gdYSmY sie dotkneli wiedziatam ze juz A on
drzat z gniewu i zdart ze mnie suknie jakby

Pomagatam mu, byiam jego suka, lizatam rézge, oczekuj~c ze Sktamatam
krzyk i szlod~, jakby naprawde jego ciato mi

(Nie uzgryztam go wiecej, ale jeczatam i blagatatn, zeby da¢ mu to Jeszrie
mogt uwierzy¢, Podniosl sie z tym usmied~em z tamtych czasow, gdY Ale Przy
pozegnaniu potknat sie, a gdy odwracat twari zobaczytam grymas i Sama w domu,
obepnuj~c kolana czekatam az do

Pierwszym, ktéry oskarzyt mnie, byt

(No to ugryztam go, ugryz¢ z miMsci to nie jest Teraz juz wiem, ze gdy
nadejdzie 6w ranek i ja Zbraknie mu odwagi by zblizy¢ pochodnie do Zrobi to za
niego ktos inny, podczas gdY on Okno ucdylone, patrzac na plac gdzie mnie

~ P~~Y ~e Pa~Y~ w to okno podczas gdY Bede go gryzta do samego konca

(Ugryz¢ z mitoSci to nie jest az tak

Podeptane u>lajomosci



Powisdaj~, ze szosy cudow mioely. Nie brak dzis filozofow, ktdrzy w proste i
powie wyp~ ~i~iaj~ rzeszy oadprcyrodzaoe i nie maj~oe PriYczynY+ Stad idzie, ze
onim osz>~cowaoi, w Smiem obr~smy oda

i~ BdY~Y p~ staC w niewytlumaczaoym a

(Shakespeare, Wszystko dobrze, rn sie dobrze konczy, akt I, sc. lll).

Sj)O~itllie Ze Zte111

Pisarz powinien mieC przywilej reifilkowania swojej wyobrazni na najbardziej
ksiezycowych rozdrozach zycia. Niezdolny, by to robi¢ przy czym mogtoby to okazac
sie potworne zadowala sie szeregowaniem stow i, przy pomocy trzech pstrych
pr~epidérzyc z papieru i otdwka, wymysleniem de Qumceya, ktéry by jechat
autobusem linii 92, tgczgacym Porte Champerret z dworcem Montparnasse (pewnego
zmnowego wieczora lat temu dziesiec€). Nikt inny, tylko de Quincey powinien byt prze

¢ to spotkanie (jeszcze od czasu do czasu doskonale ~e w koszmarach
sennych), wtasnie on, ktory zdotat przebic sie przez przerazajgcq londynskag noc, by
wskazaé twarz kredowo-blada, przeraZliwie zéttopomaranczowe witosy krgzacego
wsrod obtokow dymu Williamsa j. Niezwykfa blados¢ Williamsa zostata odebrana
przez de Quinceya jako klucz do jego niepojetych zbrodni. Kto wie, moze i tym
razem bytby wytropit jakis rys ostateczny, ktérego my, sttoczeni w autobusie, nie
byliSmy w stanie wychwyci¢. Powr6t z pracy, zimno i niemal przyjemnie na owej
zamknietej platformie, podczas gdy rozglagdamy sie po pustych

Przektad L. Ulricha.

Thomas de Quincey, On Murder Considered as One oj the Firre Arts, w:
Selected Writings Rondom House. New York 1937, s. 1033 i nast.
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twarzach sgsiaddéw, posrdd tego milczenia, ktére test nie pisanym prawem
Paryza. Nie wiem, kiedy wsiadt cztowiek w czarnym palcie i kapeluszu, dos¢, ze w
jakims momencie znalazt sie tutaj, zapewne, jak kazdy z nas, podat bilet
konduktorowi siedzacemu w swej dziupli, i pozostat tak, z oczami wbitymi w ziemie
lub patrzacymi na doty palt, na rekawiczki, gazety ~ torebki damskie. Juz
przejezdzajac przez most de 1'Ahna, przed pierwszym przystankiem na Avenue
Bosquet, niektérzy zauwazyli go i cofneli sie mimo woli, jakby szukajac oparcia
wsrod innych nieznanych pasazerow. Wiele oséb wysiadto przy Ecole Militaire,



zaczynat sie ostatni odcinek drogi i autobus peten byt nieSwiezego zapachu ciat,
poruszajgcych sie pod riezliczo~6 - Corlazar 24 ~

nymi warstwami swetrow i szalikdw. W jakiejs chwili odczutem lek powoli
ogarniajacy te platforme, na ktérej przed chwilg jeszcze nikomu nie bytoby przyszio
do gtowy, Ze nagle zacznie sie lekac. Nie umiem opisac¢ nic podobnego. Jest to aura,
promieniowanie zta, obecno$¢ wywotujgca wstret. Mezczyzna w czarnym palcie z
podniesionym kotnierzem, ktéry zakrywat mu usta i nos, z rondem kapelusza
opuszczonym na ~xzy, czut to, moze chciat tego; przez caty czas me spojrzat na
nikogo, co bylo chyba jeszcze gorsze, grozba emanujgca z tego wyobcowania
stawata sie tak nieznosna, ze pasazerowie taczyli sie z soi w poczuciu bezbronnosci,
przygotowani na wszystko. Przypominam sobie, ze konduktor, cztomek o siwych
wiosach i tapodnym wyrazie twarzy, spojrzat na tamtego i niemal natychmiast na
paru pasazerow, jeszcze stojacych na platformie, Tak jakbysmy sie jednoczyli, a
cztowiek w palcie wiedziat, ze jednoczymy sie, i wcigz stat bez ruchu, jedng rekg
trzymajgc sie pionowego drazka, z oczyma wbitymi we witasne trzemki; to byto
straszne i trwafo bez konca, kobiet juz nie byto, a my, mezczyzni, nie poruszalismy
sie, ale wiem, ze kazdy czekat na sw¢j przystanek jak na moment wyzwolenia,
powrotu do zycia, tam, na zewnatrz.

Powiedzie¢, ze to bylo Zto, to jakby nic nie powiedzie¢. Znamy jego
usmiechniete twarze, lego uprzejme gierki. Nie do zniesienia (a to czut i konduktor w
swojej prostocie, i my wszyscy, kazdy ze swego odmiennego Swiata) byt wtasnie ten
brak jakiegokolwiek zewnetrznego znaku; w obtedzie moze sie to wydarzyc¢, ze nagle
otéwek jest Smiercig lub trgdem, me przesta~ac by¢ tylko otdwkiem, w sprzecznosci
anulujgce~ wszelkg mozliwos¢ obrony, bo rozum to przede wszystkim obrona.
Cziowiek dalej stat nieporuszenie, z twarzg niemal Zze zastonieta, patrzgc na swe
trzewiki; z miejsca, gdzie stat, mata jakby plama pustki, odor cienia, groza. Jestem
pewny, ze gdyby gwattownie
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podnidst gtowe i popatrzyt na ktéregokolwiek z nas, odpowiedziatby mu krzyk
lub Slepy ped do ucieczki. W tym zawieszeniu czasu graty sity nic juz z nami nie
majgce wspolnego,

x strach byt zywag materig, w ktorg wptywato niejasne przeczucie tego, co by
sie stato, gdyby kto$ nagle wskoczyt z zewnatrz i wypchnat



~' ciezki thimok, przywarty do pionowego drgzka. W tym sojuszu poza
wszelkim rozumowaniem, ;w tej podziemnej fgcznosci poprzez zotadki " i wtosy na
karku jakiekolmek przerwanie ,- ciggtosci wydawato sie jeszcze straszliwsze niz
powolne toczenie sie autobusu 92 poprzez noc. Kiedy na przystanku Avenue
de Lowendal nie wsiadt ani nie wysiadt nikt, zrozumiatem, Zze po to, by dosiegnac
dzwonka, musze zblizy¢ sie do tamtego, i w tej samej chwili zobaczytem,
zobaczylismy wsryscy, ze jego reka zeslizguje sie po pionowym drazku, by
zadzwonic¢. Stanaten mozliwie~jak najdalej, w nadziei, ze inni moze rowniez wysigda
przy rue Oudinot, ale nikt sie nie porusryt, tamten juz byt zadzwonit pierwszy i 92
dalej toczyt sie po ulicy, zblizajac sle do przystanku i hamujac powoli w obame, by
nie zarzucito go na cienkie, przymarznietej warstwie sSniegu. Kiedy steknety
automatyczne drzwiczki i mezczyzna szybkim, ale nie konnczg

". cym sie gestem odwrdcit sie tytem, by wyj$¢, F konduktor musiat zaczekac¢
chwile z rekg na t przycisku, zamykajgcym drzwi, azeby pozo

state trzy osoby zdecydowaty sie wysigs¢. Aleja 'oSlepita nas swa cichg
ciemnoscia, trzeba byto uwazacé, zeby sie nie poslizng¢ na gotoledzi.

"My wszyscy, ktorzysmy razem wysiedli, czekaliSmy, az autobus ruszy, zeby
przejs¢ na drugg strone ulicy, bez stowa (co6z zresztg mogliSmy sobie pomedziec¢, co
nas wtasciwe taczyto?) i jakby zawstydzeni tym wspolnictwem, ktére

' ciggle trwato. On mingt szereg stojacych wzdtuz % alei drzew, wszedt na
chodnik i stanat na rogu alei i rue Oudinot nie patrzagc w naszg strone.

~a Za jego plecami rysowat sie mur Instytutu dla g°. Ociemniatych, moze tam
miat wejsS¢, moze do * 245

ktoregos z domoéw dla starcow, ktorych sporo jest w tej dzielnicy klasztoréw i
matych, skrytych za murami ogrodkéw. Moi dwaj towarzysze przechodzili na drugg
strone alei, slizgajac sie na lodzie, szedtem tuz za nimi, wiedzac, ze zaraz bede
musiat skreci¢ w zupetnie pusta o tej porze rue Oudinot, w ktérg mégtby rzucic sie za
mna. Tamci szli w kierunku rue de Sévres, btyskajacej w oddali Swiattami, szli razem,
utrzymywali przymierze. Ja poslizngtem sie i opartem o pieh platana; kiedy
ukradkiem rzucitem okiem za siebie, na rogu nie byto nikogo.

Wiele miesiecy jezdzitem potem autobusem 92 o tej samu porze, wielokrotnie
spotykatem tego samego konduktora o tagodnym wejrzeniu i niektorych towarzyszy
owej nocy. Zto



nie wsiadto nigdy wiecej, a my, ktérzy przeciez nie znaliSmy sie, tez nigdy me
wspomnielismy ~, stowem tamtego wieczoru, zresztg w Paryzu nie robi sie takich
rzeczy.

Wracajgc do Williamsa, natarczywos¢, z jaka de Quincey opisywat anormalne
cechy jego twarzy, jego wstrzgsajaca blado$¢, kontrastujgcg 2z tymi
pomaranczowozottymi wtosami, wskazuje jasno na cos wykraczajgcego poza zwyktg
che¢ wstrzgsniecia czytelnikiem. De Quincey musiat zdawac¢ sobie sprawe, tak jak
zresztg Dostojewski w zakonczeniu Idioty, ze rozmaite poziomy, na ktérych
odbywajg sie zbrodnie, sg uzaleznione od rozmaitych wartosci, w systemie, w
ktorym zwykly rozsadek i rozeznanie sg niejako poparte przez trudny do nazwania
strach, rbwnoczesnie dziatajgcy
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na zbrodniarza i na ofiare. 'Nie chodzi tylko o strach, ktory daje impuls, a
przez to utatwia zbrodnie tancuchowe, jak to miato miejsce z Kubg Rozpruwaczem
lub wampirem z Dusseldorfu; nawet przy morderstwie nie poprzedzonym atmosferg
anonimowych zbrodni moga zaistnie¢ okolicznosci, ktére miatoby sie ochote nazwac
ceremoniami, podwojnym tancem skutych ze sobg ofiary i mordercy, uzupetnieniem,
dopetnieniem.

,Wiktymologia" jest od lat gatezig nauki i jezeli mozna to tak nazwac, jest ona
jakby antytematem kryminologii. Baudelaire, ktory duzo wiedziat o tych sprawach,
byt chyba pierwszym, ktéry przeczut gteboka wiez taczacq kata z ofiara.

Co bym zrobit owego wieczoru, gdyby czarno ubrany cztowiek z autobusu 92
zaczat mnie goni¢ po pustej rue Oudinot? Oczywiscie nie wiem, moge jednak
zatozy¢, ze nie zrobitbym paru rzeczy, a przede wszystkim nie uciekatbym. Jestem
przekonany, ze absurdalno$¢ sytuacji nie pozwolitaby mi na to. Prawdopodobnie
usitowatbym sprowokowac jakgkolwiek akcje ze strony przeciwnika zatrzymujac sie,

wajac sie do niego, proszac go 0 ogien;~bytoby to - rzecz jasna - zachowanie
sie ofiary, jakis pierwszy krok ceremonii.

Studium doktora Karola Berga na temat Petem Kurtem (ktéremu wszyscy
nadajemy twarz Petera Lorre, chociaz me byt wcale do niego podobny, byt natomiast
bardzo podobry do Maxa Jacoba, co z pewnoscig niestychanie ubawitoby tego

ostatniego) wykazuje, ze niektore ofiary zachowywaty sie w sposéb, ktéry tylko



wielcy powiesciopisarze zdolni byli przeczu¢. O ile w literaturze zbrodnie sg mato
przekonywajgce, o tyle relacja Rogozyna z zabojstwa Nataszy i opis Mersaulta na
algierskiej plazy musi wry¢ sie na zawsze w pamiec. Jest w nich ta aura fatalizmu i
przyzwolenia, ktérg tamtego wieczoru dane mi byto przezy¢ na platformie autobusu.

Opér firyczny ofiary sprawia, ze wielokrotnie nie zauwaza sie jej
wewnetrznego przyzwolenia, ale teraz juz i ja wiem, tak jak to wiedziaty Natasza i
wiele ofiar Petera Kiirtena lub Rozpruwacza, ze zdumiewajgce niewykorzystywanie
mozliwosci ucieczki jest juz samo w sobie przyzwoleniem, nawet jezeli pozniej ofiara
miataby przxjsS¢ do tragicznej walki, by nie dac¢ sie udusi¢ lub przebi¢ nozem.
Przypadek Marii Butlies jest bezbtednym skrétem tego rodzaju zanikania
najprymitywniejszych odruchow obronnych. W atmosferze nieprzytoornej paniki,
kiedy anonimowy wampir zamordowat juz, zgwatcit i wykrwawit dziesigtki kobiet i
dziewczat Dusseldorfu i miasto zyto w statym oczekiwaniu nowych zbrodni, Maria
Butlies pozwolita sie zaczepi¢ jakiemu$ dobrce ubranemu panu, ktory wziagt jg do
parku i naméwit do stosunku, mimochodem usitujgc zadusi¢ w kulininacyjnym
momencie. W studium Karola Franklina o Kurtenie jest mowa o wielu kobietach,
ktore zostaty tak samo potraktowane i jakims cudem uszlty z zyciem, co nie
przeszkodzito im w dalszym ciggu spotykac sie z Kurtenem, przy czym w ogdle nie
podejrzewaty, ze on jest wampirem. Po prébie uduszenia, ktorg wida¢ musiata uznac¢
za kaprys mezczyzny szukajgcego podniety, Maria Butlies najspokojniej zgodzita sie
pojs¢ do mieszkania Kurtem, gdzie éw modgt ja byt zamordowac, tak jak to robit
Rudolf Scheer ~ .Nieswiadome przyzwolenie idzie jeszcze dalej : Maria, wstrzasnieta
zachowaniem Kurtena, w liscie do przyjaciotki opisuje przygode w parku i strach, jaki
tam przezyta. Przyjacidtka zrozumiata natychmiast, ze chodzi o wampira, i zaniosta
list na policje. A przeciez Marta na pewno nie byta ani zapdzniona w rozwoju, ani
nieinteligentna, mieszkata w Dusseldorfie i byla zdolna pisywac listy, w ktdérych
omawiata swoje mitosne prze

Por. Charles Franklin, A Mirror of Murders, Transworld Publisher, London
1964.
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zycia. Jak wyttumaczy¢ to nagte zablokowanie systemu kojarzenia, te
amnezje wobec przerazajgcej grozby, jakg stanowit wampir dla dziewczyn tego
miasta? Specyficzny stosunek, ktory tylokrotnie ustala sie pomiedzy katem i ofiara,
moze mieC charakter quasi-hipnotyczny i wymka¢ =z zaistnienia atmosfery



Inhib~zujgce~, podobnej do tej, ktdrg poznalismy wtedy w autobusie linii 92. Mozna
tu wyczu¢ subtelne zawieszenie instynktu samoobrony, uspienie czujnosci, jakie
mektorzy kryminalisci - Kiirten, Rozpruwacz, Landru, Christie i niemal niepojety Bela
Kiss - byli w mocy narzuca¢ swoim ofiarom tym samym gestem, z ktérym podawali
im ramie lub ofiarowywali kwiaty ~ ,

Kuba Rozpruwacz blues

I've no finie to feli you law | cenie to be a kiper,

But you should knoty, as finie will show, Zhat I'm a society's pillar.

(Z poematu ,przestanego przez Kube Rozpruwacza do ktorejs z londynskich
gazet, 1888).

Listy i wiersze, ktore w okresie morderstw przypisywano Kubie, do dzisiaj sg
przedmiotem dyskusy w jego ojczyznie, szczesliwym kraju, dla ktérego przestaje
istnieC czas, gdy w gre wchodzi przyjemnos¢ zwigzana z rozszyfrowywaniem
tajemnicy. Jako ze woda i pragnieme stwarzajg sie nawzajem, trudno sie dziwic, ze
Wielka Brytania wyprodukowata kilka najznakomitszych zagadek w historii wraz z
odpowiednig porcjg najzarliwszych wysitkbw w celu rozwigzania ich. Kim byt
Szekspir? Kim byt Kuba Rozpruwacz?

My, Argentynczycy, mozemy by¢ dumni: Kuba umart w Buenos Aires. Ze swej
strony

De Quincey.

Rosjanie nie ukrywalibx swojej satysfakcji, gdyby mogli wyzu wymienione
zdanie zastgpi¢

', esym: Kuba umart w Petersburgu. Last but !' ,wt least, Anglicy usmiechajg
sie uprzejmie: ~' ;; Kuba umart w swojej ojczyznie, poniewaz byt

~ mniej, ni wiecej tylko osobistym lekarzem Jej Krolewskiej Mosci Krolowe;
Wiktorii. Jak '; Wida¢, rzecz mocno przypomina trzy autentycz

ne gtowy Jana Chnclciela, dekorujgce takaz ::' ilo$¢ kosciotdw. Bez zmruzenia
oka odrzucam P ' teorie popartg moskiewskim ztotem i szer

rnierkg Williama Le Queux, wedtug ktorej Rozpruwacz byt niejakim
Padaczenka, dystyngowanym psychopatg, ktérego ochrana wystata do Londynu,
zeby drazni¢ i dyskredytowac policje angielska. Jakkolwiek zawsze dniatem prced

podejrzang tatwoscig, z jakg Rosjanie opanowujg jezyki, w oczekiwaniu, zeby



opanowac reszte, nie wyobrazam sobie Zzadnego Padaczenki zdolnego miedzy
jednym a drugim morderstwem pisa¢ poemaciki, o ktérych mozna wszystko

powiedzie¢ précz tego, ~" ze to nie jest cockney:

I'm not s butcher, I'm not a Jid

Nor yet a foreign skipper,

But I'ro your own Gght-hearted friend, Yours truty, Jack tbe Ripper.

Przykro mi; ze Charles Franklin, ktory towarzyszy mi w pogardliwym
eliminowaniu prostowianskiej teoni, okazuje sie rownie sceptycy w odniesieniu do
lekarza grubej wtadczyni, co gorzej, wydaje sie zupetnie nie docemac wielkosci teorii
argentynskiej. Przede wszystkim takie eliminowanie tytutu lekarza grubej wykazuje
zupetny brak zrozumienia dla tak zwanych ,niebezpiecznych zakretow", jakby je
nazwat Priestley, owych ,gdyby", ktére, od nosa Kleopatry poczawszy, mogtyby,
moze i z korzyscig, zmienic caty bieg historii. Wystarczy wyobrazi¢ sobie Kube, prze-
prowadza~gcego na tak obszernym i krolewskim

zso zsl

EL SAPO o

polu operacyjnym to, czym musiat skromnie yadowoli¢ sie pracujgc na Mary
Kelly, a co ~ wzgledu na wrazliwos¢ niektorych czytelpikow pozwole sobie uzupetni¢
notka, wydruko~,vang do géry nogami

Cwiczenie imaginacji (widze, ze ptzeczytat~ juz note, bomem nie uwazasz sie
za osobe ~rrazliwg) stanie sie tatwiejsze, gdy pomyslimy O owej stynnej fotografa
krolowej Wiktora na koniu i o drugiej, na ktorej tizyrna za uzde zwierze, ktére nie
wiadomo jakim cudem przezyto owa przejazdzke. Wobec takich dokumentéw tatwo
jest zrozumie¢, ze Kuba zadtzat, ale tu tracimy czas, bowiem nigdy nie uwierze w te
teorie. Nie na darmo jestem Argentynczykiem i mnie odpowiada teoria Leonarda
Mattersa .Tak wiec, jakkolwiek zawsze bede twierdzit, ze Rozpruwacz byt chirurgiem
(zreszta nigdy nie byto watpliwosci i wszystkie dokumenty stwierdzaja, ze rany byty
zadawane z gteboka znajomoscig zarowno anatomii, jak i operowania skalpelem),
bede wytrwale stat po stronie tych, ktérzy ehminu~ac zaréwno podejrzanych
stowianskich anarchistow, jak i autentycznych lekarzy, chylg gtowy z naleznym
szacunkiem przed doktorem Stanleyem, ktory zmart w koncu ubie~tego wieku w
miescie Buenos Aires, a przed smierciag wyznat swg krwawg sage rodzinie,
rozpetujac tancuch nieoczekiwanych reakcji, od ostupienia az do konwulsji.



oou~ ,sar (t> xEUz '911 Ws 'n,~ 'do ‘ul~xuey ~,~zot yos8du n~ auozoin ~
auep8txsod aluu~i~is '~izaaz~ CaC ~~iq !'u~au~Cs Cauzaaaels6 masce uLCu -
zayoq~!Q wzeiq6 iuei z ais ~ezsaimz ~Cuolsa3 ~Cqlu ixzs!X w~jzof unupals~s eu
tdzofn lwexaaa m~aoias z zerw ~arolx '!siaid ra! t~lapo ea~apioy~ '~xP~to? oP 7e
~uozsaqaq~ ala~mox~eo r ~i~.certyo qonz~q ‘'sou mCzsn al~mz.~apo efely~
~0~0mozia~o0sd nso~s op oflzpogaop alo~!v u>~a Cud '8yon oP ~.hn Po aC~!oazid
e~e!m o~pmrJ wxzot Bu k!m.ix a~~Cex -algo ~ aoeu ofeza~ ofeta ausmouEIm~od fa
f ~mosezo (~) go~Cmo !ragod ~nuex!up~un mnCuo~nzoaiuz oxls~Czsn~ eu lameu
0~ -~us%z.~jsw '~C~~a~ ~EyV z flqom eqnX oo "0,~" :B~oN

Cytowana przez Franklina
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O ile jestem pnxkonany, ze doktor Stanley byt Rozpruwaczem, o tyle nie
znam powoddw jego osiedlenia sie w Argentynie, chyba zeby miato to byc¢
pnxciwwagg dla Juana Manuela Rosas~ . W tym ukfadzie luster odbijajacych sie w
lustrach lub powtérzen nie liczacych sie z historycznym czasem istnieje inny
element, wspierajacy mojq teorie. Zdaniem Franklina, Stanley chciat pomsci¢ syna,
ktoremu Mary Kelly ztozyta w darze wcale pokazny syfilis na dtugo przedtem, zanim
zostata tak efektownie poCmartowana. Moze aby wyrobi¢ sobie reke, a moze z
powodu podobienstwa dziewczyn, ktére w identycznych pelerynkach i przy stabym
oswietleniu gazowym byty nie do odroznienia, Kuba doszedt do Mary Kelly po dtugiej
praktyce i nig dopiero zamknagt swojg serie, dowodzac w ten sposdb, ze zemsta
zostata dokonana, a reszta moze zmienic¢ sie w historie Argentyny. W swym studium
na temat tego wypadku Franklin dodaje ze zwyktg sobie bystroscia, ze w teorii tej
jest wiele niescistosci poczgwszy od tego, ze Mary nie byta chora na syfilis. Nie bede
oskarzat owego dziewczecia o te przypadtos¢, skoro nie ulegto jej, lecz
doswiadczenie mnie uczy (jak powinno tez byto nauczy¢ Franklina), ze jakiekolwiek
bardzte~ lub mniej naukowe wzmianki na temat syfilisu bywajg starannie zacierane,
gdy tylko chodzi o Buenos Aires. O Pedrze de Mendoza, zatozycielu tego pra-
cowitego miasta, podreczniki historii pruderyjn e wspominajg, ze ,byt juz bardzo
chory", gdy przyjechat nad Rio de la Piata, podczas gdy prawda jest, ze po
rzymskich hulankach znajdowat sie w identycznym stanie jak syn doktora Stanleya.
Mam wrazenie, ze tym jednym -zdruzgotatem dostatecznie anglofilskie wywody
Franklina.
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guby w Buenos Aires, o tym, czy czasami ' opuszczat tzw. ,kolonie angielskg",
ktora w rze

' ~ywistosci byta czym$ zupetnie innym, jak ftatwo byto zauwazy¢, chodzac
po poiudnio,::~,vych dzielnicach lub wstepujgc do sklepéw z drobiem, gdzie niektére
twarze jako zywo L przypominaty Whitechapel lub Spitalfields. Mo"a ze ~akts ulicznik
rozeSmiat sie z jego akcentu, moze leczyt na watrobe ktéregos z moich wujecznych
dziadow?

Dlaczego czuje sympatie do Kuby?

: Juz od niejakiego czasu pewna dama oskarza " mnie sottovoce o zly gust,
pewno dlatego, ze nie podobata jej sie moja nota; przede wszystkim, prosze pani,
zrobitem wszystko, "co nalezato, zeby jej pani nieczytata, w dodatku tym, co panig
drazni, wcale nie jest moja nota, tylko méj sposéb mowienia o krélo'rovej Wiktorii,
dlatego wiec wytoze, ~ jakich ;przyczyn wole Kube i Mary Kelly od wielkiej wkadczyni.
W moim wyobrazeniu o lepszym 'swiecie Kuba po to sie urodzit, zeby. rozpruc
krolowa. A kiedy méme ,Kuba" i kiedy mo~wie ,krolowa", nie watpie, ze pani wie, co
mam na mysli. Jednakowoz na wypadek jakichs ,:watpliwosci donosze, ze niejaki
Henry Mayhew ;(cytowany przez Franklina w jego studium ~'na temat Rozpruwacza)
dowodzi, ze w czasach tej wielebnej wladczyni warunki zycia w Lon~dynie byly tak
potworne, iz wielu kobietdbm ;pozostawato tylko krélestwo dzynu, chorob
wenerycznych lub noza. Na jedng Molly Flanders ilez Nancy z Olivera Twistal
Oczywiscie :ani statystyki, ani pulchna wtadczyni o niczym °' nie wiedziaty, tak jak i
Pius XII (w zwigzku z tym patrz: Namiestnik). Nic nie okresla lepiej wi": ktorianskiego
raju niz zdanie jakiejs§ dztewczyny z East Endu, ktérej radaono, zeby porzucita
?,trotuar”, bo mogtaby natkng¢ sie na Roz' pruwacza. ,Phi, niech przyjdzie. Dla
takich J~ ja ~ Pre~el~ tym lepiej,,.

Tak wiec, prosze pani, choCby najstraszliwsze byty zbrodnie Kuby, wydalg sie
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dobroczynng w poréwnaniu z tym petnym hipokryzji ludobdjstwem, ktore w
wielu czesciach swiata wcigz jeszcze sie odbywa. | dlatego w moich wyobrazeniach
Kuba zyje, zyje po to, by rozpru¢ krélowa, a poemat, ktéry umiescitem w charakterze

epigrafu, choc ironiczny, jest prawdziwy, i Kuba jest podpora spoteczenstwa.



W swoim filmie o Peterze Kurtenie francuski aktor i rezyser Robert Hossein
ujat ten problem: Diisseldorf, przerazony powtarzajgcymi sie zbrodniami wampira,
obojetnie patrzy na nazistowskie patki lejace Zydéw, na pierwsze niszczenie
ksiegozbiorow, pochody Hitlerjugend. I~oila, Madame.

Azeby skonhczyC z podejrzanymi znajomosciami, opowiem, ze przed laty
wyobrazitem sobie Kube bardziej intymnie, szukajac tej twarzy, z pewnoscig ukrytej
za maska, w takich stowach

Kuba Rozpruwacz

Poniewaz nie znatem bliskosci, poniewaz rece

ukazujg mi tylko wieczny handel p'~enieduni i pierscieniami, PaYJ~w~Y~ ~e
hien jest umywabn~, a noc

zawsze tylko niedosieiTym brzud~em,

z ktérego wyrzucita norie matka, nnn zatopito nas piwo, P°trzebuje tego
trojlotnego lusterka,

czegos, rn by okryto nnie taje~icg, aby potem w ostonie szac~a~ku i mgty
patrzec¢ na jego krwawi chmure, liza€ jg szlochajac.

DZIECI KAPITANA GRANTA

- Gaucho - odpowiedziat Patagonczyk.

- Gaucho? - powtorzyt Paganel, po czym zwracajac sie do towarcyszy dodat: -
A wiec wszelkie ostroznosci sg zbyteczne.

- Czemu to? - zdziwit sie major.

- Poniewaz Indianie z plemienia Gaucho sg spokojnymi rolnikami.
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KROLOWA WIKTORIA

- Jest pan tego pewien, panie Jakubie?

- pczywiscie. Wzieli nas za bandytow i dlatego uciekli - odrzekt Glenarvan,
bardzo niezadowolony, Zze omineta go okazja porozumienia sie z krajowcami,
niezaleznie od tego, kim by sie okazali.

- Jestem tego samego zdania - potwierdzit major i jesli sie nie myle,
Gauchowie dalery sg od przypisywanej im tagodnosci. To po prostu niebezpieczni
bandyci.

- tadna historia ! - zawotat Paganel.



| zaczat gwattownie obalac teze etnologiczng, ktérg wygtosit mador, a czynit to
z takg namietnoscia, ze udato mu sie poruszy¢ Mac Nabbsa i spowodowac jego
protest.

- Wydaje mi sie, ze sie pan myli, panie Jakubie - powiedziat maJor.

- Myle sie? - powtorzyt ze zdziwieniem uczony.

- Tak. Nawet Thalcave, ktory zna wybornie mieszkancow tych ziem, uznat ich
za rzezimieszkow.

- Thalcave omylit sie tym razem - odpowiedziat kwasno Paganel. - Gauchowie
uprawiajg role, hodujg bydto i nie zadmujg sie niczym innym; wspominatem o tym w
mojej dos¢ znanej pracy o mieszkancach pampasow.

-~ Popetnit pan btad, panie Jakubie.

- Ja, panie majorze, ja popetnitem btad?

- Zapewne przez roztargnienie - upierat sie major. Ale moze go pan z
tatwoscig naprawi¢, dodajgc sprostowanie do nastepnego wydania swej broszury.

Jutes Verne, Dzieci kapitana Grania, przetozyta I1zabela Rogozinska.

~eZO0n reki

Kto$ z rodziny znalazt niedawno w Buenos Aires moje zapomniane papiery,
ktore wsigkty w zakamarki buenosairenskich domow, gdzie stare materace, numery
pisma plu ciebie, podarte moskitiery, zdekompletowane serwisy i puste, cho¢
zawsze przydatne puszki (moze zresztg i petne, ale wobec tego, ze juz nie wiadomo,
czego - raczej niebezpieczne), stapiajg sie w catos¢ stwarzajacq utubiony zakatek
Qajagkow, ktakéw oraz dzieci w porze sjesty. Ten ktos napisat do mnie uprzejmie,
cho¢ z pewnym zazenowaniem, jakiego doznajemy stykajgc sie z czyms, co
wykracza poza domowe kategorie, a co nie stawszy sie jeszcze zdecydowanie
Smieciami, w kazdym razie zajmuje mteJsce> ktére mogtoby z wiekszym pozytkiem
shtzy¢ do przechowywania kostek mydta do prania lub tych typowo argentynskich
powidet z pomidorow, o ktorych zawsze mysle z niejasng tesknotg do ptaczacych
wierzb i nie spetnionych mitosci. Zaciekawiony, przebiegtem po tych sladach, ktore
moja reka zostawita w innych czasach (bytem pewien, ze wraz z mostami, pewnego
listopadowego dnia 1951 roku spalitem za sobg réwniez i wsrystkie mole papiery). W
ten sposob wpadt mi w rece pamietnik z podrézy po Chile z 42 roku i cos w rodzaju
opowiadania, gtupiutkiego i catkowicie zapomnianego, w ktorym wtasnie Jest mowa
o rece. Niesforne, naiwne i napisane z szarym jak popiot estetyzmem k la Vernon
Lee, wzruszyto mnie bako obraz przesziosci, bezbronnosci. Podaje je tu bez



zadnych zmian, wspominajac stowa Corota, ktdre Jean Cocteau cytuje w Opium, a
ktore doktadnie oddajg moje wzruszenie: ,Tego ranka miatem wielkg przyjemnosc
powtornego obejrzenia mojego obrazka. Nie ma w nim nic, ale jest uroczy, jakby
namalowany przez ptaszka".

Wpuszczatem jg po potudniu, uchylajgc troche okna wychodzacego na ogréd,
wtedy reka zrecznie zbiegata po brzegu biurka, zaledwie podpierajgc sie dfonia,
palce luzne, jakby roztargnione, i tak dochodzita do swego ulubionego miejsca na
fortepianie, na ramie jakiegos portretu lub na dywanie w kolorze wina.

Lubitem te reke, zupetnie nie byta wymagajgca, za to miata w sobie cos z
ptaka, z zeschiego liscia. C6z wiedziata o mnie? Bez wahania po potudniu
przychodzita do mojego okna, czasem w pospiechu - jej niewielki cien po chwili juz
ktadt sie na moich papierach
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i jakby proszac, bym jej otworzyt, czasem powoli wchodzac po stopniach z
bluszczu, w ktérym te wielokrotne wedréwki wyztobity gtebokg droge. Domowe
gotebie dobrze jg znaty. Czesto rankami wstuchiwatem sie w ich lekliwe i
przedtuzajace sie gruchanie; to wiasnie reka wedrowata po gniazdach, gotowa
popiesci¢ kredowe piersi pisklat, ostre pidra zazdrosnych samczykow. Lubita gotebie
i naczynia petne czystej, Swiezej wody. llez razy napotykatem jg na brzegu jakiegos
krysztalowego wazonu, z jednym palcem odrobine zanurzonym w wodzie, ktora
cieszyfa sie i tanczyta!l Nie dotknatem jej nigdy: rozumiatem, ze bytoby to okrutnym
rozplataniem nitek jakiego$ tajemniczego zdarzenia. Wiele dni chodzita po moich
rzeczach, po ksigzkach i zeszytach, ktadta swoj wskazujacy palec - ktérym bez
watpienia czytata - na moich najulubienszych merszach, jakby je aprobowata, z
rozwaga, linijka po Irrrijce.

Czas ptynat. Zdarzenia z zewnatrz, ktore wtedy bolaty mnie i naznaczaty,
poczety ostabia¢ swe razy, ktére dosiegaty mnie juz tylko rykoszetem. Zaniedbatem
arytmetyke, moje najlepsze ubranie porosto mchem, prawce nre opuszczatem teraz
pokoju, w ciggltym oczekrwaniu reki, z nadziejg wpatrzony w prerwsze, dalekie
jeszcze, ukryte drgniecie bluszczu.

Znajdowatem dla mej imrona: lubitem méwi¢ na nig Dg, bo byto to imie, ktore
dawato sie tylko pomysle¢. Podniecatem jej przypuszczalng préznosé¢, niby przez

zapomnienie rozrzucajgc pierscionki i bransoletki na poétce, a potem Sledzitem



wytrwale jej zachowanie. Czasem myslatem, ze przyozdobi sie w te kosztownosci,
ale ona tylko je ogladata, krecac sie dokota, ale nie dotykajgc ich, niby nieufny pajak.
| jakkolwiek ktéregos dnia wiozyta jakis ametyst, byto to tylko na chwile, zaraz
zrzucita go, jakby ja sparzyt. Wtedy pod jej nieobecnos¢ szybko schowatem bizutene
i wydato mi sie, ze jest jakas weselsza.

Tak mijaty pory roku, jedne wysmukte, inne o tygodniach zafarbowanych
liliowym Swiattem; ich Zatosne wofania nie dochodzity do nas. Reka przychodzita
kazdego popotudnia, nieraz zroszona jesiennym deszczem, widziatem, jak ktadzie
sie na wznak na dywanie suszac starannie jeden palec po drugim, czasem
podskakujac z zadowolenia. W chtodzie zmierzchu cieh hej powlekat sie fioletem.
Wtedy stawiatem u nég naczynie z weglem drzewnym, zapalatem ogien, a ona kulita
sie zadowolona, prawie sre nie poruszajac, najwyzej, by niedbatym ruchem odebrac
album sztychéw lub ktebek wetny, ktory potem zwijata, skrecata. Szybko
zauwazytem, ze nie umie dtugo usiedzie¢ na miejscu. Ktérego$s dnia napotkata
miske z gling i zabrata sie do niej, godzinami modelujac, podczas gdy ja, lezac,
udawatem, ze tego nie widze. Naturalnie wyrzezbita reke. Poczekatem, az wyschnie,
a potem potozytem jg na biurku, zeby pokazac, ze podoba mi sie jej robota. Byt to
btad: Dg zdenerwowata sie kontemplacjg swego sztywnego autoportretu. Kiedy go
schowatem, przez skromnosc¢ udata, ze tego nie zauwazyta.

Moje zainteresowanie sie nig zmienito swoj charakter: stato sie analityczne.
Zmeczony zachwytem, chciatem zrozumiec: nieodmienny, zatosny koniec kazdej
przygody. Wiele pytan na temat mego goscia przychodzito mi do gtowy:
Wegetowata? Czuta? Rozumiata? Kochata? Zastawitem sidta: zaczatem obserwacje.
Zauwazytem, ze reka umie czyta¢, ale nigdy nie pisze. Pewnego popotudnia
otworzytem okno, na stole potozytem pioro, kartki papieru, a gdy weszta Dg,
wyszedtem, zeby hej nie oniesmielac. Przez dziurke od klucza widziatem, ze odbywa
swoje state przechadzki, potem niepewnie podeszta do biurka i wzieta obsadke.
Ustyszatem skrzypienie piéra i po krotkim nerwowym oczekiwaniu wszedtem da
pokoju. Na ukos, pochytym pismem Dg napisata: Ten rozkaz anuluje wszystkie
poprzed
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dnie az do odwotania. Nigdy wiecej nie udato mi sie zmusic jej do pisania.

Kiedy minat okres analizowania, zaczatem kochac jg naprawde. Kochatem jej

sposob patrzenia na kwiaty w wazonie, jej miarowe krgzenie wokoét rozy, wysuwanie



palcow, aby opuszki dotknety ptatkdw, i specjalny ruch dfoni, aby otoczy¢ kwiat nie
dotykajac go, moze wachajagc go w ten sposob. Pewnego popotudnia, gdy
przecinatem ksigzke, zauwazytem, ze Dg w jakis nie znany mi sposdb ma ochote
nasladowac¢ mnie. Wyszedtem wiec, aby przynies¢ inne ksigzki. i nagle pomyslatem,
ze moze miataby ochote mie¢ swojg wtasng biblioteke. Znalaztem interesujace rzec ,
ktore wydawaty sie napisane specjalnie dla rak, tak hak inne byty dla warg i wiosow;
kupitem rowniez maty sztylecik. Kiedy utozytem wszystko to na dywanie - w jeb ulu-
bionym miejscu - Dg zaczeta ogladac to ze zwyktg uwagg. Wydawato sie, ze boi sie
sztyletu; w wiele dni pézniej dopiero zdecydowata sie go dotkng¢. Azeby dodac jej
odwagi, w dalszym ciggu przecinatem ksigzki i pewnej nocy (czy mémtem, ze
odchodzita dopiero o Snicie, zabierajgc cienie?) ona rowniez zaczeta je otwierac,
przegladacC stronice. Szybko doszta do niebywatej zrecznosci : sztylet skrzaco
wchodzit w biate lub opalowe kartki. Gdy konczyta, uktadata n6éz do przecinania na
potce, gdzie zgromadzita swoje najulubiensze przedmioty: wetne, rysunki, wypalone
zapaiki, zegarek na reke, wzgoreczki popiotu, i schodzita, zeby wyciggna¢ sie na
wznak na dywanie i zagtebi¢ w czytaniu. Czytata bardzo szybko, przesuwajgc
palcem po wyrazach; kiedy napotykata obrazki, ktadta sie na kartce niby uspiona.
Zauwazytem, ze moj wybor ksigzek okazat sie stuszny: wielokrotnie wracata do
pewnych stron (Etude de mains Gautiera, Le gant de crin Reverdy'ego) i zaktadata je
nitkami wetny, zeby mocye tatwiej znalezC. Zanim odeszia, ja spatem juz na
tapczanie,
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a ona chowata swoje tomy w matym mebelku, ktory po to zainstalowatem;
kiedy budzitem sie, nigdy nie byto najmniejszego nietadu.

W ten niewyrozumowany sposob - oparty tylko na prostocie tajemnicy -
wspotzylismy czas jakis w szacunku i porozumieniu. Bez niepotrzebnych pytan, bez
niespodzianek; byto to wielkie osiggniecie. Nasze zycie stato sie bezinteresownym
peanem, nieprzewidziang, czystg piesnig. Przez okno wchodzita Dg, a wraz z nig
wchodzito wszystko, co naprawde moje, jakies ostateczne wyzwolenie od
ograniczen rodzinnych, od obowigzkow, zgodne z mojg checig zadowolenia tej, ktéra
w ten sposob mnie uwalniata. Przezylismy tak jakis czas, ktorego nie mozna
opowiedzie¢, az do chwili gdy rzeczywistoS¢ wtracita sie do tej poétegzystencii.
Pewnej nocy miatem sen: Dg zakochata sie w mych rekach, pewnie w lewej, skoro
ona byfa prawa, i skorzystata z mego snu, aby porwa¢ ukochang, odcinajac jg przy



pomocy sztyletu. Zbudzitem sie przerazony, po raz pierwszy pojgwszy szalenstwo
zostamama broni w zasiegu czego$ tak tajemniczego. Zaczatem szuka¢ Dg, jeszcze
caty w szponach metnych wdéd mojego snu: zastatem jg skulong na dywanie,
naprawde wydawato sie, ze obserwuje ruchy mojej lewej reki. Wstatem i schowatem
sztylet tak, aby nie mogta go dosiegnaC, ale pozniej zrobito mi sie przykro i
przyniostem go jej z powrotem, z nadzielg, ze mi przebaczy, ze zapomni. Ale czar
przestat dziata¢, w otwartej rece byt nieokreslony smutny usmiech.

Wiem, ze nie wroci wiecej. Niezaleznie od niej samej, zal i pretensja obudzity
w niej upér nie do ztamania. Wiem, ze nie wréci wiecej ! Czemu wyrzucacie mi to,
gotebie, wzywajgc tam w gorze reke, ktéra me przychodzi was popiescic? Czemu
tak sie upierasz, r6zo flandryjska; wiesz, ze nigdy juz nie zblizy sie do ciebie! ldzcie
w mo,~e Slady, ja znéw robie rachunki, dbam o siebie i spaceruje po miescie jak
normalny przechodzien.

Najgtebsza pi~zota

W domu wcigz nic nie mowili i to byto wprost nie do uwierzenia, ze tego nie
widzg. Z poczatku mozna bylo jeszcze nie zauwazy¢, on sam mysSlat, ze ta
halucynacja czy cos innego, czym to jest, nie potrwa dtugo; ale teraz, kiedy brnat juz
po tokcie w ziemi, niemozliwe byto, zeby ani rodzice, ani siostry tego nie spostrzegli i
nie usitowali jakos przeciwdziatac. Co prawda, do tej chwili nie miat najmniejszych
trudnosci w poruszaniu sie i, jakkolwiek mogto to wydawac sie dziwne, bardziej niz
cokolwiek ornego zdumiewat go fakt, ze rodzina dotad nie zauwazyta, iz chodzi
zanurzony w ziemi po tokcie.

To monotonne, ale ~ rzeczy zawsze rozwijajg sie stopniowo, narastajg powoli.
Pewnego dnia, kiedy przechodzit przez patio, wydato mu sie, ze popycha przed sobg
cos niedostrzegalnego, jakby kawatki waty. Kiedy popatrzyt uwaznie, zobaczyt, , ze
sznurowadta butéw zaledwie wystajg ponad poziom kafelkdw. Wprost zaniemowit ze
zdumienia, nie byt w stanie wydusi¢ ani stowa, bat sie, zeby nagle nie zapas¢ sie
catkowicie, i zastanawiat sie, ze to moze patio tak zmiekto na skutek ciggtego
szorowania (matka myta je co dzien rano, a czasem nawe-. i po potudniu). Wreszcie
odwazyt sie wyciggnac¢ noge i ostroznie zrobi¢ krok : wszystko poszto jak najlepiej,
ale potem 'but znowu zapadt sie ponizej kafli, az do miejsca, gdzie-sie wigze
sznurowadta. Zrobit jeszcze pare krokdw, wreszcie wzruszyt ramionami i poszedt na

rég kupi¢ La Razon, bo chciat zobaczy¢, co dajg w kinach.



W zasadzie unikat przesady i moze w koncu bytby sie przyzwyczait do takiego
chodzenia, gdyby nie to, ze po paru dniach przestat catkiem widzie¢ sznurowadta, a
ktorejs niedzieli ugrzazt az do mankietu u spodni. Od tego dnia, zeby zmieni¢
skarpetki i buty, musiat siada¢

na krzesle, podnosi¢ noge i opierac jg o drugie krzesto albo o brzeg t6zka. W
ten spos6b myt nogi i zmieniat obuwie, ale zaledwie wstat, zapadat sie po kostki, i
tak byto wszedzie, nawet gdy chodzit po schodach w bmrze ~y po peronach dworca
Retiro. Juz teraz
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nie osmielat sie zapyta¢ rodziny ani znajomych, czy nie ma w nim czegos
dziwnego; nikomu me jest przyjemnie, kiedy patrzg na niego jak na wariata.
Wydawato mu sie niebywate, ze tylko on zauwaza, jak kazdego dnia zapada sie
gtebiej, ale mysl, ze ktos mogtby by¢ Swiadkiem tego, byta wiasciwie czyms deszcze
gors , wiec trudno byto to z innymi omawiac. Ktorego$ dnia, lezac bezpiecznie w
t6zku, spokojnie oddat sie analizowaniu tego, co sie z nim dzieje, i uderzyta go
wiasna obccs¢ wobec matki, narzeczone, siostr. Jak na przyktad narzeczona mogta
nie zdawacC sobie sprawy, ze kiedy bierze jg pod reke, jest o wiele centymetrow
nizszy niz poprzednio? Teraz, zeby jg pocatowac, kiedy sie zegnali na rogu, musiat
wspinac sie na palce, a w momencie, gdy catymi stopami stawat na ziemi, wyraznie
czut, ze sie zapada, ze zeslizguje sie w dot, wobec czego starat sie jak najrzadziej ja
catowaC, zegnajgc najwyzej uprzejmym stowem, co przeciez musiato jg
denerwowaé. W koncu uznat, ze widac¢ jest bardzo niemadra, skoro nie protestuje
przeciw tak dziwnemu traktowaniu. Co do sidstr, ktore nigdy go nie kochaty, mogtyby
mieC jeszcze jeden argument, azeby upokarzac¢ go teraz, kiedy zaledwie siegat im
do ramienia; a jednak nie, odnosity sie do niego tak jak dotad, z tg samg uprzejma
ironig, ktorg zawsze uwazaty za dowcipng; slepota rodzicow nie zastanawiata go,
rodzice zawsze sg slepi, gdy chodzi o dzieci, ale reszta rodziny, koledzy, Buenos
Aires... powinni byli to przeciez zauwazyc.

Logicznie wywnioskowat, ze wszystko to jest pozbawione logiki, a scistg tego
konsekwencjg byta metalowa tabliczka przy ulicy Serrano i lekarz, ktéry zbadat mu
nog~ gumowym mioteczkiem, rzucit jakis zarcik na temat jego obrosnietych plecow.
Poki lezat na kanapce, wszystko byto w porzadku, sprawa skomplikowata sie, kiedy
trzeba byto wstac. Powiedziat mu to, a potem jeszcze raz powto

Jakby uznajac jego racje, lekarz przy, zeby zbada¢ mu kostki pod ziemia,



d~ niego podtoga musiata by¢ nie tylko xroczysta, ale i niewyczuwalna, bo
swonie dotykat mu miesni i stawow, nawet ~skotat go w piety. Potem kazat mu raz
ae potozy¢ sie na kanapce i ostuchat ptuca oraz serce; byt to drogi lekarz, wobec ;0
€O najmniej pot godziny zmarnowat, itn zabrat sie do wypisywania recepty pet
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nej srodkow uspokajajacych i poradzit, zeby na jakis czas zmienit powietrze.
Po czym dziesieciotysieczny banknot zamienit mu na szesciotysieczny.

Po takich zdarzeniach nie pozostawato nic innego, jak pogodzi¢ sie z tym
stanem rzeczy., chodzi¢ do pracy co rano i wspinaC sie roz_ paczliwie, aby
dosiegng¢ warg narzeczonej i ka_ pelusza na meszaku w biurze W dwa tygodnie
pozniej juz tkwit w ziemi po kolana, a ktoregos ranka, wstajgc z t6zka, znowu miat
wrazenie, ze posuwa przed sobg wate, tyle ze teraz po_ pychat jg rekami, za$
.ziemia siegata mu do potowy ud. Ale nawet wtedy me zauwazyt mc na twarzach
rodzicow, jakkolwiek obserwowat ich niemal bez przerwy, chcac przytapa¢ ich na
ukrywaniu czegos. Raz mu sie wydato, ze ktoras z siostr musiata sie nachyli¢, zeby
odda¢ mu chtodny pocatunek, z tych, ktdre zamieniali po wstaniu, i pomyslat, ze
moze odkryli prawde, tylko nie chcg sie przyznac. Ale wida¢ sie mylit. Musiat
wspinac sie kazdego dnia wyze, az do chwili, gdy ziemia siegneta mu do bioder, a
wtedy powiedziat cos na temat bezsensu tych catusow, ktoére przypominajg rytuaty
dzikich, i ograniczyt sie do moéwienia ,dzien dobry", okraszonego usmiechem. Z
narzeczong zrobit cos gorszego; po wielu staraniach wyciggnat ja do hotelu i tam w
ciggu dwudziestu minut, wygrawszy bitwe z dwoma tysigcami lat cnoty, catowat jg
jednym ciggiem az do chwili, gdy zndw sie ubrali; znakomita metoda, w dodatku ona
zdawata sie nie spostrzegac, ze potem trzymat sie od mej z daleka. Z kapelusza
zrezygnowat, zeby nie by¢ zmuszonym do wieszania go na wieszaku; w ten sposob
dla kazdego problemu znajdowat jakies rozwigzanie, zmieniajgc je w miare, jak
zagftebiat sie w ziemi, ale kiedy doszta mu do tokci, poczut, ze jego mozliwosci
wyczerpaty sie i ze trzeba zwrdéci¢ sie do kogos o pomoc.

Juz i tak od tygodnia lezat udajac, ze ma

osiggnat tyle, ze matka opiekowata si~e~n~ ~ P~~Y~ a siostry u ndg t6zka
~~stalowaty telewizor. tazienka byta tuz, ale na wszellti wypadek wstawat tylko
wtedy, kiedy nikogo nie byto w poblizu. Gdy po paru dniach (w czasie ktérych t6zko -
tratwa rozbitka - utrzymywato go na powierzchni) na chwile wstat, wydato mu sie
bardziej niz kiedykolwiek niepojete, ze ojciec, wszediszy do tazienki, w ogole nie



zauwazyt, ze sponad podtogi wystaje mu tylko kadtub i ze aby dosiegna¢ szklanki, w
ktorej stojg szczotki do zebdw, musi wejs¢ na bidet albo na muszle klozetowa.
Dlatego tez, gdy ktokolwiek miat przyjs¢, wolat leze¢, z t6zka dzwonigc tylko do
narzeczonej, zeby sie nie niepokoita. Chwilami, niby w jakichs dziecinnych
marzeniach, wyobrazat sobie caty system potaczonych tozek, ktdre pozwalatyby mu
ze swojego przechodzi¢ do t6zka, w ktérym by oczekiwata jego dziewczyna, stamtgd
do t6zka w biurze, do nastepnego w kinie, w kawiarni, caty t6zkowy most ponad
Buenos Aires. W ten sposob nigdy by catkowicie nie zatonat, a przy pomocy rak
mogtby przeciggacd sie z tozka do tézka i symulowac bronchit.

Tej nocy miat zty sen i obudzit sie krzyczac, z ustami petnymi ziemi; ale to nie
byta ziemia, tylko Sslina, wstret, przerazenie. W ciemnosci pomyslat, ze jezeli
pozostanie w tozku, bedzie mogt sadzi¢, ze to byt tylko zty sen, ale wystarczy na
jedng sekunde uwierzy¢, ze wsrod nocy rzeczywiscie wstat, poszedt do tazienki i po
szyje zapadt sie w ziemie, aby juz nawet t6zko przestato chroni¢ go przed tym, co
miato nastgpi¢. Powoli wyttumaczyt sobie jednak, ze to byt sen, bo tak i byto, snito
mu sie, ze wstaje w ciemnosciach, niemniej jednak, kiedy postanowit, ze péjdzie do
tazienki, zaczekat, az bedzie sam, przenidst sie na krzesto, potem na taboret i tak
popychajac to jedno, to drugie dobrngt do tazienki, a potem wrocit do t6zka;
pomyslat, ze gdy zapomni o tym kosz
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marze, znowu wstanie i pogrgzy sie tylko do pasa, co bedzie niemal
przyjemne w poréwnaniu z tym, co mu sie snito.

Nazajutrz musiat zrobi¢ probe, nie moégt bowiem tak przedtuza¢ swej
nieobecnosci w biurze. Okazato sie naturalnie, ze sen gorszy byt od rzeczywistosci,
nie powtorzyt sie juz ten poczatkowy waciany kontakt i jedyng zasad_ raczg zmiane
widziaty jego oczy, bedace niemal na poziomie podtogi: odkryt bardzo blisko
spluwaczke, jakies czerwone nocne pantofle i matego karalucha, obserwujgcego go
z uwaga, jakiej nigdy nie poswiecity mu siostry ani narzeczona. Mycie zebdw,
golenie, wszystko to nie byly tatwe operacje, wzigwszy pod uwage, ze dojscie do
bidetu i samo wdrapanie sie nan przy pomocy rak, byto bardzo wyczerpujg. W domu
badato sie S$niadanie razem, na szczescie jednak jego krzesto miato dwie
poprzeczki, przy pomocy ktérych mog~ szyb

ciej wdrapac¢ sie na siedzenie. Siostry byty wgtebione w Clarinie, z uwaga
wiasciwg wszystkim czytelnikom tego patriotycznego pisma, ale matka popatrzyta na



niego przez chwile i uznata, ze na skutek tych paru dni w tézku i braku swiezego
powietrza bardzo zmizerniat. Ojciec zwrdcit jej uwage, ze ona tak zawsze i ze zgubi
w koncu syna tym ciggtym rozpieszczaniem; wszyscy byli w dobrym humorze, bo
gabinet, ktory rzadzit w tym miesigcu, obiecat pddwyzke ptac i wyrdwnanie rent. ,Kup
sobie nowy garnitur - doradzita mu matka - mozesz wzig¢ nastepng pozyczke, skoro
majg podnies¢ pensje". Siostry od razu zdecydowaty, ze kupig nowg lodéwke i tele-
wizor; na stole staty az dwie r6zne marmolady. Bawily go te obserwacje i
wiadomosci, a kiedy wszyscy sie podniesli, aby udac sie kazdy do swojej pracy, on,
ktory byt jeszcze na etapie poprzedzajgcym sen, czyli przygotowany na pograzanie
sie tylko do pasa, nagle zobaczyt z bardzo bliska buty ojca, ktéry przechodzac
niemalze dotknat jego gtowy. Schronit sie pod stot, azeby unikng¢ sandatéw jednej z
siostr, ktora zdejmowata obrus, i usitowat uspokoic¢ sie. ,Spadto ci cos?" - zapytata
matka. ,Papierosy" - odpart odsuwajgc sie mozliwie jak najdalej od sandatow i
nocnych
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pantofli, ktore obchodzity stét dokota. Na patio byty mréwki, liscie geranium i
kawatek szkta, ktérym o maty wios nie skaleczyt sobie policzka; szybko wrocit do
swojego pokoju i wdrapat sie na to6zko doktadnie w chmli, kiedy zadzwonit telefon.
Narzeczona pytata, jak sie czuje i czy spotkajg sie po potudniu. Byt tak wytrgcony z
rbwnowagi, ze zanim sie zastanowit, powiedziat jej, ze o szostej, na tym rogu, co
zawsze, a potem pdjdg do kina albo do hotelu, zaleznie od tego, na co beda mieli
ochote. Zakryt glowe poduszka i zasnat; nawet nie wiedziat, ze ptakat we Snie.

Za kwadrans szoOsta ubrat sie siedzac na na braegu t6zka i korzystajgc z tego,
ze nie byto nikogo w polu rodzenia, przeszedt przez patio, mozliwie najdalej od
miejsca, gdzie spat kot; na ulicy me byto mu fatwo pogodzi¢ sie z myslg, ze
niezliczone pary butow, mijajgce go na linii oczu, nie potracg go ani nie zdepcza
(jako ze wtascielom tych butow on wydawat sie byC nie tam, gdzie sie znajdowat),
dlatego tez =z poczatku szedt zygzakiem, unikajgc damskich pantofelkdw,
szczegolnie niebezpiecznych ze wzgledu na szpice i obcasy; potem zrozumiat, ze
nie musi sie tak denerwowac, i przyszedt na rog jeszcze przed narzeczong. Od
podnoszenia gtowy, aby zobaczy¢ cos wiecej niz buty przechodniéw, rozbolata go
szyja, w koncu bodl zmienit sie w skurcz tak ostry, ze musiat z tego zrezygnowac. Na
szczescie dobrze znat wszystkie pantofelki i trepki swojej narzeczonej, bo posréd
innych rzeczy i to takze wielokrotnie pomagat jej zdejmowac, tak ze zobaczywszy



zblizajace sie zielone sandatki, usmiechnat sie tylko, czekajac, co mu zaproponuije,
aby odpowiedzie¢ mozliwie najnaturalniej. Ale tego popotudnia - rzecz jak na nig
zdumiewajgca - narzeczona nie mowita nic; zielone sandatki nieruchomiaty o p6t me-
tra od jego oczu i chociaz nie wiedziat dlaczego - wydato mu sie, ze na cos czekajg;
w kazdym razie prawy sandat poruszyt sie jakby

troche na prawo, podczas gdy lewy podtrzymywat ciezar jej ciata; potem
sytuacja sie umenita: prawy odchylit sie na zewnatrz, le~,y zas§ mocniej opart sie o
ziemie. ,Ale byt dzis upat" - odezwat sie, azeby jakos zaczg¢ rozmowe. Narzeczona
nie odpowiedziata i dlatego, moze dopiero zresztg w tym momencie, gdy czekat na
odpowiedz réwnie blaha, jak jego zdanie, zdat sobie sprawe z tej ciszy. po ostatniej
chwili caty hatas uliczny, uderzenia obcasow o bruk, i nagle nic. Chwile czekat,
zielone sandatki poszty pare krokéw do przodu i zndw sie zatrzymaty; obcasy byty
troche zbite, jego biedna dziewczyna marne zarabiata.

Wzruszony, chcac w jakis sposob dowiesc jej swojej czutosci, dwoma palcami
pogtadzit ten bardziej zniszczony, lewy trepek; narzeczona nie poruszyta sie, jakby
absurdalnie wcigz czekata. na jego przybycie. Moze cisza stwarzata to ztudzenie
ciggngcego sie czasu, moze to ona tak niemozliwie go rozciggata, a rownoczesnie
zmeczenie jego oczu, tak przylepionych do wszystkich rzeczy, zaczeto jakby nagle
oddalac ich obrazy. Z bolem nie do zniesienia udato mu sie deszcze podnies¢ gtowe,
aby poszukac twarzy narzeczonej, ale zobaczyt tylko podeszwy, i to z tak daleka, ze
nawet nie byto mda¢, czy sg zniszczone. Wyciagnat reke, potem druga, usitujac po-
gtadzi¢ te podeszwy, tyle mdmace o ubdstwie ukochanej ; udato mu sie dotkng¢ ich
lewg reka, ale prawa nie dosiegta, potem juz zresztg zadna. Dziewczyna ciggle
czekata.
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Ruch polegajgcy na dotknieciu skroni palcem Wskazujgcym
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jakby sie ca$ przysrubowywato lub OdSR1bOWyWatO

To t® eiesuzesay wariat, kt&y znos; kamienie du swego oma.

Jezeli nigdy nie roznosites listbw w obrebie trzydziestu dwoch kilometréow,
jezeli nie taszczyte$ ich w starej skérzanej torbie razem z przesytkami, drukami,
prospektami, depeszami, przekazami pocztowymi i rachunkamt, jezeli nie chodzites
z opuszczong gtowa, by przyglada¢ sie kamieniom czajacym sie wsrod traw na



wiejskich sciezkach, jezeli procz torby nigdy nie brates ze sobg w droge zelaznych
taczek, jezeli roznoszac poczte nie podnosites kamieni o tadnym wygladzie i nie
wrzucates ich do taczek, by potem podnosic inne kamienie, réwnie tego warte, jezeli
nastepnie nie wracates do siebie z taczkami petnymi kamieni i nie zrzucate$ ich koto
budujacego sie domu, jezeli nie robites zaprawy i me brates sie do stawiania muru,
ktore to zajecie przerywale$ dopiero o zmroku, jezeli nic z tego me robites i nie
mozesz uwierzyC, ze ktos inny robit to przez dwadziescia pie¢ lat, z zalem musze
donies¢, ze nigdy nie zrozumiesz kopnietych, ze jestes nieodwracalnie przytomny i
ze sciskam ci reke tak, jak sie Jg Sciska matzonkowi nieboszczki wychodzac z
cmentarza, a rownoczesnie stwierdzam, ze powyzsze motto pochodzi z autobiografii
listonosza nazwiskiem Cheval, ktéry cytuje to zdanie jako opinie swoich sgsiadow z
Hauterive, nie przerywajac popychania taczek i wyrzucania z nich dziennie
czterdziestu osSmiu kilogramow kamieni prosto w moje serce.

Rdéznica miedzy wariatem a kopnietym po
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' tega na tym, ze wariat uwaza sie za normalnego, podczas gdy kopniety,
ktory niezbyt doktadnie zastanawia sie nad tg sprawa, uwaza, ze ludzie przytomni sg
podobni do szkotek mtodych drzewek albo do szwajcarskich zegarkow, ot, d~,0jka
pomiedry jedynkg a troJka, co nie jest w guscie kopnietych, ktérzy zazwyczaj chodzag
po Jezdni Pod prad. a gdy thm hamujg

czerwonym Sw etle, oni wtasnie dodaJg gazu, i niech Bog broni.

Azeba zrozumie¢ wariata, nalezy by¢ psychiatrg, a i to nie zawsze wystarcza;

zeby zro~'zutnie¢ kopnietego, wystarczy mie¢ poczucie

humoru. Kopnieci - to zawsze kronopie; do" bry humor zastepuje im te
wszystkie wtasciwosci umystu, jakie stanowig dume prof. i dr., ktorych jedynym.
wyjsciem w wypadku, gdyby ich to zawiodto, Jest obted, podczas gdy u kopnietych
nie ma zadnego wyjscia-jest tylko przyjscie. Do kopnietych zawsze odnositem sie
bardzo powaznie, bo réznig sie od sche

";matow, od soli ziemi, od tego humusu przysztosci, tajemniczo tagczacego sie
z krystahcz;ng substancja, bedgca chlorem sodu o biatej

barwie i charakterystycznym zapachu, ktéry moze by¢ bardzo przydatny w
zupie i pieczeni, j ale ktory ma w sobie cos sterylizujgcego, nudi nego, z doliny

sSmierci ~



' '~ Definicje soli wzigtem z encyklopedii Sapena, wyd. " Ramon Sapem,
Barcelona 1929, tom I, str. 846. Na tej

stronie wida¢ tez dos¢ zbijajacy z tropu portret podpisany Saski (Maiuycy,
elektor), inny portret jakiego$ sympatycznego saju, unie, ktérym nazywajg rozmaite
gatunki ptaskonosych matp, dwie podobany salamander jedna ziemna, a druga
czarna, ta ostatnia z niewiadomych przyczyn kompletnie szara), przesliczni rysunek
rézowej ~aszczureczki, ktéra w swoim czasie strasznie przerazita

t mnie i moja zone, wychodzac zza lustra w pokoju numer czterdziesci dwa w
Jampath Hotel w New Delhi - miejscu absurdalnym, gdzie zainstalowato nas Unesco
na konferencji 1956 roku. Nazajutrz wyniesliSmy sie stamtad i zamieszkalismy na
skraju Starego Miasta, nowe bowiem niczym sie nie réznito od La Platy,
Waszyn~2onu itepe, a takie rzeczy w Indiach sg bardzo przygnebia~gce. W ho

i telu, w ktérym zatrzymalismy sie, me byto wprawdzie
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A oto proby Spiewane: Przychodzi i mowi: ty jestes manco polo méwi me
moéwie tak mowi jestes a skad wiesz mowie bo ta paczka méwi co jg masz w reku
nie widze mowie jaki to tha zwigzek a ja widze méwi no to ciekawe mdéwie manco
polé moéwi importowat makaron no to co mowie o to co masz w reku mowi to paczka
makaronu kiedy nieprawda moéwie to nie zaden makaron to cukier wariat jestes mowi
to ty méwie jestes wariat a nie kochany mowi to jednak ty jestes wariat jezeli nawet
nie wiesz ze jestes manco polo.

Ten btyskawiczny dialog miat miejsce na rogu rue Blomet i rue des Favorites,
przy czym wypadt na jedng z moich baxdziej chtonno-porowatych epok: wystarczyto
mi wyjsC¢ na ulice, otworzy¢ list, podnies¢ stuchawke telefonu, zeby natychmiast
wyskakiwat na mnie jakis kopniety. W mtodosci znatem ich sporo, ale zawsze z
daleka, nie wigczajgc sie, w owym czasie ja rowniez ze zwyktej delikatnosci marno-
watem zycie, z uporem tkwitem w rozsadku (i tkwie ,nadat, ale jakby ,z powrotem",
ze zdumieniem). W owym czasie, kiedy tylko z daleka znatem przerdznych
kopnietych, wlasnowolnie wtgczytem sie jednak w zycie nie

jaszczurek (o fapkach z przyssawkami, dzieki ktorym z niebywatg gracjg
priesuwaty sie po suficie i scianach wcielenie potyskliwej ciszy), natomiast z okien
wida¢ byto taras-dach domu zamieszkanego przez tuziny wynedzniatych rodzin, na
ktory co dzien po potudniu przychodzit potnagi cztowiek z zerdzig i krecit nig mtynka
wydajac dhagi, fiotkowy okrzyk. Postuszne krzykowi, wielkie stado gotebi zaczynato



krazy¢ nad jego gtowa, oddalato sie lub znizato, az do chwili, gdy nowy okrzyk
pobudzat je do nowych okrgzen, a balet powietrzny ustawat dopiero z nadejsciem
nocy. Bylo to tak tajemnicze i piekne, ze zapragnatem czego$ sie dowiedzie¢, a nie
nalezy nigdy niczego sie dowiadywac, i dobrze mi tak, bo kiedy zapytatem jakiegos
Hindusa niby to umiejgcego po angielsku, ktéry zazwyczaj przesiadywat pod
hotelem, odpowiedziat mi: Yes Sahib you in Unesco | like work in England you make
Unerco give Scholarship ~hank you Sahib. Kopniety czy nie kopniety, facet nie
dostat stypendium, a ja nigdy me dowiedziatem sie niczego o gotebiach.

jakiego pana Francisco Musitani, zamieszkatego w miescie Chivilcoy, i tak
dalece kochajg~go zielonos¢, ze jego dom byt catkowicie zielony. psy czYcn . dla
wszelkiej pewnosci n~ywat sie ,Samaztelen". Jego smatobliwa .,aMonka i
sterroryzowane dzieci chodzity ubra
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ne na zielono, tak jak i ojciec rodziny, ktory osobiscie kroit i szyt ubrania dla
wszystkich, azeby unikng¢ ewentualnych schizm i heterodoksiji, i ktory jezdzit po
miasteczku na zielonym rowerze z rgczkami zaopatrzonymi, o ile dobrze sobie
przypominam, w jakies siedem dzwonkow i trgbek ro~naitych rozmiarow, tonac;ji i
celow (na rég, na dwa bloki, na parzysty chodnik, na chodnik nieparzysty, na plac,
na niedziele i tak dalej). Don Francisco Musitani miat w banku grubszg forse, ktorg
zarobit sprcedajac chtopom fonografy w epoce, gdy wyroby , His Master's Voice"
podbijaty bez reszty wiejskg klientele Argentyny. Uzbro~ony w te tubiaste gramofony
(tuby co do jednej zielone) nasz przyjaciel przejezdzat z estancji na estancje w
zielonej dwukoétce ciagnietej przez zielonego konia; kon 6w, ofiara pasy podobne;j
'tej, ktora kazata Leonardowi pozioci¢é matego chtopczyka, azeby alegoryczne
widowisko w domu Sforzéw osiggneto petnie, nie pozyt dtugo, na skutek ciezkiego
zatrucia skornego, czy jak mu tam; w moich czasach zyli jeszcze swiadkowie wojazy
don Francisca, juz wtedy budzacych ostupienie wiesniakow.

Kopniety racze, ponad miare, don Francisco byt konsekwentnie genialny.
Budujac ,Samazielen" uznat, ze zdecydowane nachylenie pokoi ku ulicy znacznie
uprosci czynnosci gospodarskie jego zony; wystarczy w gtebi domu chlusng¢ kubet
wody, azeby zywiot ten po chwili znalazt sie na ulicy, zbierajgc po drodze kurz i inne
zielonkawe witoski. | me bez powodu zacytowatem te wioski : don Francisco nie
znosit piekarn, ktére dostarczaty do domu chleb w workach, twierdzac, ze wiosy z

tych workdéw zagrazajg zdrowiu publicznemu. Na zakonczenie kazdego roku chtopcy



z gimnazjum prosili go o wyktad na temat niebezpieczenstw, jakimi groza witoski, i
Musitani pojawiat sie w najlepszym ze swych zielonych garnituréw, z paroma
zakazonymi
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bochenkami chleba, i robit demonstracje dla publiki, ktorej, wydawato sie, ze
w ten sposdb m~ sie na nnn za macacq jej spokdj ekstrawagancde~ W 1942 roku
bytem swiadkiem

kiego wyktadu i widziatem, hak sie preparuje ~t zbiorowe czyste sumienie :
ten kopniety, sa’, motny, naprzeciw hordy przytomniakow, zadowolonych ze swej
trzezwosci, i dzieci, juz wprowadzonych na wfasciwg droge, miat w sobie *°_ cos z
absurdalnego herolda, z zielonej butelki unoszacej sie na powierzchni wéd wraz z
zamknietym w niej postaniem, ktérego nikt nie zrozumie, bo nie zostato napisane ani
prawa, ani tez lewg reka. W miedzyczasie oklaskiwali go obydwiema.

W tej samej epoce doszty mnie wiadomosci o innym kopnietym, ktérego
czarny humor uwiera sie w krétkim, lecz wrecz wspaniatym liscie. Ow obywatel
opuscit dom rodzinny "~ najlzejszego uprzedzenia, pozostawiajgc zone z huroczym
hanioteczkiem w objeciach. 'Doktadnie w dwadziescia trzy lata p6zniej hanioteczek
otrzymat z Turynu koperte zawierajaca lakoniczny list i kawatek sznurka. A oto tekst
listu: ,Kochany Gilbercie, mimo Ze tak wiele lat uptyneto, nie przestatem mysle¢ o
Tobie ani o Twojej mamie. Mieszkam we Wtoszech i jestem teraz dyrektorem fabryki
kapeluszy Borsalino. Przesytam ci ten sznurek, azebys zmierzyt nim sobie gtowe i
potem mi go odestat, chciatbym bomem ofiarowac ci jeden z naszych kapeluszy.
Twaj ojciec, ktory o tobie nie zapomina". Niestety, nie udato mi sie dowiedziec, jaka
byta reakcja Gilberta, wiem tylko, ze urznat sie i ptaczac obnosit sie ze sznureczkiem
po wszystkich kawiarniach placu Once.

Kiedy bytem kierownikiem Domu Ksigzki Argentynskiej (a wiasnie ze bytem,
mam zaswiadczenia, a jezeli mi nie wierzycie, mozecie

', sprawdzi¢ u don Gontala Losada albo u don Lopeza Llausas, ktorzy nie

pozwoliliby mi sktamac), odwiedzato mnie mnéstwo kopnie
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tych, z gatunku tych, co to pragng mowic z kierownikiem, a potem juz nic nie
wiadomo, co moze z tego wynikng¢. (Jeden z nich, przekonany, ze jestem bardzo
waznym dyrektorem, przyniost mi swoj poemat o pszczotach, liczacy sobie jakies



dniescie metrow, ktory bezlitosnie zostawitem w rekach pewnej dziewuszki, w owym
czasie przechowujacej wieksze ilosci moich nxczy). Zasadniczo lubitem ich przyjmo-
wac, jakkolwiek na wszelki wypadek zawsze miatem krysztatowy katamarz w
zasiegu reki.

Jeden z wierniejszych pojawiat sie regularnie co szeS¢ miesiecy, azeby
wprowadza¢ mnie w swoje aktualne i przyszte czynnosci. Jako Zze zaczynat
przemawia¢ juz od drzwi, nie dajgc mi szansy na zadng inicjatywe poza
uscisnieciem mu, raczej brudnawej, dtoni, nigdy nie zdotatem dowiedzie¢ sie, czemu
sie poswiecat, jakkolwiek rtiiato to, zdaje sie, jakis zwigzek z grafikg. Oto skrocony
model jego monologu:

- Jak sie pan czuje, bo ja bardzo dobrze, dziekuje. Przychodze zawiadomié
pana, ze plan j~az mam, sg pewne trudnosci, cudza zawis¢

tak dalej, ale zwyciezymy, pre do przodu bez zatrzymania, wszystko jest
przygotowane, najpierw atak, jak panu wiadomo, zawsze nalezy zaczynac¢ od ataku,
wiec ja naturalnie takze tak zaczynam, oni niczego sie nie spodziewajg, tym
sposobem zyskuje na czasie, to sprawa strategii, sam pan rozumie, oni tu - ja sie
zjawiam, wiec oni w nogi, co?... To jest poczatek pozytywnej ewolucy, po roku
absolutnie wszystkie sprawy sg uregulowane, cata rzecz przemyslana do samego
konca, szkoda stéw, pierwszorzedny plan, n6 to zegnam pana.

Miedzy jedng wizytg a drugq zdarzaty sie niewielkie zmiany w planie, jestem
natomiast przekonany, ze ta wojenna strategia byta ze wszech miar przydatna dla
kopnietego, powiadamianie mnie nadzwyczaj dla niego korzystne, i mam nadzieje,
ze moj nastepca nie przestat go przyjmowac.

Do tego Domu przychodzito wiele ciekawych osobistosci, niektére tak gtupie,
ze stuchanie ich bylo istng rozkoszg. Jeden wydawca, ktéry, o ile wiem, przez
pewien czas wahat sie miedzy tym zawodem a zatozeniem catej sieci pizzeru,
przychodzit robi¢ mi nie kornczace sie zwierzenia, mieliSmy do siebie wielkg sympatie
i chodulismy na rég na kawe oglada¢ sprzedawczynie we francusko-angielskiej
aptece, nadajgcqg sie do jednego jedynego uzytku. Z tych spotkan niemal dostownie
zapamietatem jego streszczenie filinu Cocteau La Belle et la Bete:
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- Panie, widziat pan co$s podobnego? Matko Swieta, ja bytem, bo mnie
zaciggnat wspolnik ale niech reka boska broni, za cholere me mozna sie potapac. Z

poczatku jedna dziewczynka idzie do lasu i wpada na bestie przebrang za pazia, to



ta bestw sie w niej zakochuje, i chce jg zaciagng¢ do pokoju w jakims zamku.
Po6zniej wychodzi, ze ta bestia to byt ksigze; panie, za jakie grzechy ja mam siedzie¢
w takim upale, ze buciki trzeba zezuwag, i patnx¢ na takie bzdury. W jednym miejscu
wszystkie sSwiatta w patacu sg jakby rece i poruszajg sie, no niech pan sam powie, a
ten potwor lata jak oszalaty, bo dziewczynka za Boga nie chce mu dac, daj mnie pan
spokéj... Potem wszystko jakos sie zafatwia, ale dalej nic nie mozna skapowac.
Jedno, co panu- powiem: w koncu cztowiek jakos sie przywigzuje do tego bydlaka...

Rozdziat, w ktérym sig mowi o Demeter i innych kopnietych

oraz o nagrodach literackich

Moja stodka Francja jest krabem wrecz pierwszorzednie kopnietych, jak to juz
wykazat Raymond Queneau w Les enfants du limon, ale Belgia jest chyba jeszcze
lepsza, co oznajmiam z duma, jako w Belgii urodzony -~~. ~, .

Por. miesiecznik Bizarre nr 4, kwiecien 1956. Amatorzy bedg mogli podziwiac
tam przepiekng deodontologie Brisseta, ktory wykazat, ze cziowiek pochodzi od
zaby, oraz Berbiguiera przesladowanego przez zjawy, ktory bronit sie przed nimi
dzien i noc gotujgc krowie watroby, uprzednio ponaktuwane igtami i szpilkamj. Co do
Pierquina de Gembloux, wystarczy przytoczy¢ tytuty poniektorych z jego licznych
rozpraw - na meszczesc~e znacznie trudniejszych do dostania nii traktaty Lin Ju
Tanga czy Gabriela Marcel-a mianowicie: Semiotyka trucia, Mimowolny alkoholizm
okresowy, Memorialy i obserwacje na temat nimfomanii, O ponad czteroletnie;
czkawce, Jak jesc¢: lezqc czy stojgc, Obrona Attyli przed ikonoklastnmi, Idiomologia
Markizow, Uwagi na temat snu roslin, Rozprawa o kongenitalnej degeneraciji rectum,
Traktat o obledzie u zwierzAt.

Natomiast jest rzecza smutng, Zze ilos¢ kopnietych pr?ynoszacych zysk
kulturze jest nizsza od ilosci cybernetykow i strukturalistow, i dlatego my, kronopie,
poczytujemy sobie za obowigzek wiedzieC o wyczynach wszystkich wybitnych
kopnietych, ktorzy tylko wtedy robig cos dla wkasnej propagandy, o ile sg nieciekawi,
w ktorym to wypadku sg wiasciwie prawie ze normalni. Pospieszam v~nec oznajmic,
ze mam honor by¢ odkrywcg pewnego geniusza znad La Platy, ktory powinien byt
dzieli¢ sie chlebem

. . i solg z ludzmi pokroju Ksawerego Forneret lub Jean Pierre Bnsseta: mysle

o Urugwajczy~ ~ferinie Perez, ktory tyle mi pomdgt przy pisaniu Gry w klasy



W slad za Cefem pobawit sie Demeter, dwie niepowstrzymane ¢my pchajgce
sie do swiatta pisma Diogenes, ktore ogtosito konkurs na esej. Bytoby grzechem nie
wiedzie¢, ze to wielojezyczne wydawnictwo wznosi sie niby bastion wiedzy ludzkie; i
ze wszystko, co irracjonalne z samego zatozenia, jest mu obce; niestety, dla niego
magia stow czuwa, i Diogenes jest jtiz imieniem niebezpiecznym. Czemuz nie na-
zwali go Renato lub Baruch? Diogenes? Attycki Diogenes poszukiwat cztowieka przy
pomocy swej latarni, a poniewaz rzeczy spetma~g sie swoimi drogami, ktére nie
zawsze sg drogami

~' 'Unesco, zaledwie zapalita sie latarenka-konkurs, pojawili sie przeolbrzymi
kopnieci z teczkami i paczkami we wszystkich kolorach. Rzecz jasna, ze nikt nie
zwrocit na nich uwagi i nagrode do

Tajemniczy Ceferino... O, krzykacze i niedoceniacze urugwajscyt Czyz jest
mozliwe, ze zaden z was nie usitowat poznac sie osobiscie z Cefem? Od pieciu lat
zy,~e w oczekiwaniu jakichs wiesci o autorze Sw~iatla pokoju Swiata. To tak, o
urugwajscy krytycy, badacie zrodta waszej wtasnej kultury? Podczas gdy Ceferino
popija mate na jakim$ urugwajskim patio, wy zastanawiacie sie nad wptywami
Lukana na Herrere i Reissiga (nie ma ich ani sladu) zamiast wyjS¢ na ulice i szuka¢
kopnietych, co jest znacznie bardziej podniecajgce. Dlaczego grzeszycie taka
powagg, mtodziency? Czyz nie starczy powagi wiejgcej znad drugiego brzegu La
Platy?
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stat Wladimir Weidle, ktéry jest wcielenim inteligencji; ale mnie udato sie
ocali¢ niektére z wybitniejszych manuskryptow i powoli nagradzatem ich autoréw
mymi wkasnymi nagroiiami. Cefe towarzyszy mi juz w przektadach na wiele jezykow,
teraz mec, skromniej, ale z godnoscig, opowie nam swoje zycie Jose M. Demeter:

Curriculmn vitae

Po maturze w jezyku wg~erskim poszedlem na chemie in Wien (w Wiednm).
Kontrast powojennej nedzy i upadku w stostmku do uprzedniej wielkosci wytoni) juz
w 1923 roku mysl ewentualnej rekonstrukcji naddunajskiego cesarstwa przy pomocy
wybuchowego zamachu stanu. W 1925 pojawiiy sie juz akcje ~ wielkg skate
(berlinskie i rzymski instytuty przepowiadaty priyszte ofiary); bomby potajemnie
przedostaty sie do Jugostawii.



W 1933 otrzymatem ty1u1 farmaceuty (mgr farm.) na uniwersytecie w
Zagrzebiu. W historycznej chwili 8 pazdziernika 1934 roku mialem intuicyjne
przeczucie niebezpieczenstwa oraz wyrzuty szekspirowskie, ze wrécitem z poczh w
filozoficznym milczeniu i nie wystalem telegramu: ,Najveci .opasnost prali Vese
Velicanstwo Kaplar Mis." Wie_ rzytem, ze zrecnwsc¢ Francji uratuje sytuacje, i
modlitem sie za zagrozony pokg;.

9 pazdziertiika byto jasne, ze chca powtorzy¢ (pomsci¢) Sarajewo i jego
konsekwencje, tylko ze odwrotnie... Wiedziatem, ze Cztowiek jest zdolny nadac
kierunek przeznaczeniu albo choc¢by go zmienic.

Przed ponownym zbrojeniem sie fanatykdéw i szalencow wyemigrowatem w
sam czas do obu Ameryk: w 1935 r. Od tej pory dwadziescia lat w Argentynie;
miatem wzgledne szczescie (Sok hiihd semmiert). Jezdzilem po wielu prowinc~ach
pohidniowych, wschodnich i poh~ocnych az do paragwajskiej puszczy, niedaleko
Mato Grosso. Wedrowka po dalekich swiatach w poszukiwaniu powodzenia,
szczescia, spokoju i jego skutkow dla wszystkich. (Bez jedynego i wytgcznego
Zbawiciela wszystkich ludzi). Faktycznie nie mialen szczescia. Byty to lata
Swiatowego podniecenia i agonii, czasy zwyciestwa lub smierci.

W Asuncioo, w Paragwaju, w dniach wypowiedzenia wojny ztamatem prawg
reke. Przeznaczenie lub Nemezis. W Bella Vista (proca. Corri~tes) jakas dama
chciata mnie uczyni¢ odpowiedzialnym za to, ze osmieliiem sie wejS¢ do biblioteki.
Wyrazam wdziermos¢ nauczycielce, ktora ostani a méj odwrot.

W czasie pierwszej wojny Swiatowej stracilismy Fortune, w czasie drugiej
Wiare. Wreszcie Vorfiihrer znapoleoni

zowat sie, tecz oadaremoie- ZamordowaV prawie c~ mojq rodzine (ter tY~,
ktorych ochroatia mi~Yka). Po~iej

e wyd~,iriYto mnie (z povvodo ~~) z ~ ~ ~ ~ tekiem. Zasts~ ~,, samolInY,
SmomyY P~°latek bez rao~, ~ d;~entéw ai aomtek. Ale bede ~ov~ zdoby¢ je up~

;a~oego sie aMaro. Zmb~Y ra~~ jeziora, z btotem m r~ty~; ~ ~ wiele w tych
~Y¢h stro~cé+ Potym ime ach w mdzaju dh céorych.

Bytem w jury co najmniej trzech konkursow literackich 1 wiem, ze nagrody sg
fatalnie trwonione posrod pisarzy, ktorzy nie potrzebujg ich, by znalez¢ wydawce,

Pisaizy zyJacych P° stronie przytomnych, a tam jakby na ztos¢, z uporem godnym



lepszej sprawy, ulokowaty sie wszystkie wydawnictwa- W gruncie rzeczy nalezatoby
systematycznie nagradzac najlep

szych z przeciwlegtego chodnika; malarz czy pisarz catkowicie kopniety, jezeli
nie jest do niczego, na pewno bardziej zastuguje, aby go ocali¢ od zapomnienia,
bowiem w jego sztuce nie ma rzeczy posrednich : wystarczy umie¢ dobrze otwieraé
oczy, aby takich znajdowac (Wilhelm Llhde odkryt Serafina, kubisci Celnika, ja
nawet. w gtebinach fryzjerni w Spoleto przyuwazytem brzuch Marina, w zupetnej nie-
mal ciemnosci malujgcego obraz, na ktérym liczni wiesniacy wdrapywali sie na
drzewa i zrywali pokrajane kawatki arbuzow). Ale marny los kopnietego poety lub
malarza, jezeli nie znajdzie mecenasa. Zapewne trudno dla nich urzgdzac specjalne
konkursy (na ktore w dodatku na pewno by sie nie zjawiali), dobrze natomiast
zastawiac¢ putapki zwyktych konkursow, a potem wrecza¢ im naQrodv. Po

mysImy tylko, jakby sie zmienit Swiat, gdyby nobla otrzymata pani Maria C. de
Galofre, autorka powiesci pt. Promien zimowego slonca, ktéra zaczyna sie, jak

nastepuje:

W P;eknym miescie G~ewie, oad briegem Jeziora tjiego w Szwajcara,
mieszka sobie mlode, dobrze sy~ovvsne malie~hvo. Maz, Ludw~C C., Szwajcar, jest
gtébwn3'm ksiegowym w jedne) z najwiekszych fabryk zegarkow miasta i catego
Swiata.

Jego mlods zona, Adela, jest cudzoziemka M~erykaok~Il. a to, czego dot~d
braklo szczesciu matzonkdéw, wreszcie sie zjswito dzis: wiasnie narodzilo un sie
dziecie, piekoY maty c~opezreek, tak ze s~! a ~rtyw szr~Cia.

Uwiadomione oatycbmisst, babka ze strony meza i jei cérka Maria, siostra
szczekliwego tst~sia, txzybYwajg, azeby uratowa¢ malen~wo.

Niezwtoczoie zapada decyzja, ze Maria bgdr3e matke ,3, ojcem ~n~nYm zas
bedzie jed rogze

Wszystko idzie dobrze prcybywajg znajomi z wizytami, prez~ty i kwiaty,
zyrWs.

Z gnmtu zdrowa, mi~oda matercka szybko wraca do sit, zaccynsjst sie

przygotowania do chrztu matego Pawetka, ktéry ro~oie w oczach.



Z catg stusznoscig mozna by powiedzieC, ze ta pani nie jest kopnieta, lecz
gtupia. Ale pozwole sobie na uwage, ze przykfad dotyczyt nagrody Nobla, nie za$

konkursow, ktére proPaguje -r.

Jej amydzie~to zostalo mi w swoim czasie udostepnione przez Frediego
Guthmana, ktéry byt wielkim kolekcjonerem i piorunochronem kopnietych. W latach
czterdziestych w Buenos Aires jego wymagajaca przyjazn ozywita moje wyczulenie
na sprawy margmale, ze nie wspomne 0 ohop-.suev. ktore przygotowywat jego
chinski kucharz, i innych magiach muzykalnych i nocnych. W owym czasie Frediemu
wystarczato wyjs¢ na ulice, zeby natyctmiast wpas¢ na jakiego$ niebywale wrecz
kopnietego: od niego nauczytem sie, jak sie do tych ludzi podchodzi, a kiedy
zjechatem do Paryza, zrozumiatem, ze Mistrz przekazat mi troche ze swej urany,
bowiem przyjazd tu okazat sie wtasciwie zatonieciem w morzu kopnietych.

Podejrzewam ze smutkiem, ze Fredi, wielki szaman z ulicy Santa Fe, nie
napisze nigdy swych pamietnikow, jest bowiem nieuleczalnie skromny. Jego
surrealistyczne lata w kregu Artauda, jego mtodo$¢ na Tahiti i Markizach, jego
przyjaznie z ludzmi z buenosairenskich przedmiesc,

Konczac nie konczacy sie temat

Hof~mann, znajacy sie na rzeczy, méwi o wariatach dokfadnie to, co my
myslimy o kopniet~ch: ,Zawsze miatem wrazenie, ze natura wlasme przez
nienormalno$¢ odstania nam swoje najstraszniejsze gtebie; nawet mimo przera-
zenia, ktore mnie czesto ogarniato w trakcie obcowania z chorymi psychicznie,
powstawaty we mnie przeczucia i krzepigce obrazy, pobudzajgce umyst do
niezwyktych wzlotow"

A Andre Breton, ktory - nieszczesciem dla siebie - nie byt dostatecznie
kopniety i zatrzymat sie nad samym brzegiem Nadiji (i nad jakim brzegiem, co6z za
Jlekcja przepasci"l) wolgc magisterium niz misterium, réwniez wiedziat o tym
dostatecznie duzo, skoro napisat

jego poszukiwania absolutu, jego ironiczno-pogardliwa dojrzatosc...

Lato, druga w nocy, Fredi wiéczacy sie po Barracas, mur zaktadu dla
obtakanych, podobny murowi wiezienia Sante w Paryzu - te sciany oddzielajgce od
nas tamten Swiat, nieddwracalnie zraniony przez gtupote lub nieszczescie. Fredi
spoglada na ziemie i u stop muru widzi cienki kijek, ktory wytazi z niedostrzegalnej
dziurki, a potem cofa sie. Fred~ pochyla sie, chwyta koniec kijka, popycha go i czeka



- z drugiej strony ktos robi to samo, popycha kijek, potem go pociaga. Fredi go
puszcza, kijek znika, a po chwili znéw sie pojawia niby pyszczek myszy. Poprzez
dziure rozpoczyna sie niebywaty dialog: stowa dalekie, zduszone: wariat prosi o
papierosa, Fredi wsuwa go, popycha drugim, juz sg zaprzyjaznieni, jui sg po imieniu,
juz umawiajg sie na spotkanie =za tydzien. Fredi przychodzi, bierze
dziesieciopensowy banknot, zwija go, upycha do dziurki, wariat moéwi mu o sobie, o
swoim zyciu, o nocnych przechadzkach w ogrodzie, o tym, jak odkryt (a potem
poszerzyt) dziurke wychodzacg na ulice, jak czekat. Przez wiele tygodni trwa
przyjazn, podawanie pieniedzy, papierosow. Bez stéw staje umowa, ze Fredi nic nie
bedzie sprawdzat w zaktadzie, ze nie bedzie go odwiedzat, jak to robig inni. Pewnej
nocy wariat nie przychodzi na spotkanie; dziurka pozostata, ale moze sg w niej teraz
robaki, moze z drugiej strony zatkat jg ktos, kto uznat, ze koniec, ze juz dosy¢ tego
dobrego.

=,~ Cytowane z dziet HoiTmanna, V, 71, przez Alberta Begum w ksigzce
L'ame romantique et le reve, Jose Corti. Paryz, sir. 297).
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a propos Maurice'a Fourre i La nuit du Rose Hotel: ,Oczywiscie chodzi mu o
porwanie nas na poziom przezytego, znakomicie przewyzsza_ jgcego ten, na ktorym
rodzg sie les tranches de vie, tak cenne dla niektorych pisarzy".

Ten poziom oczekiwat mnie w Paryzu i na nim chce w dalszym ciggu zy¢. Nie
wydaje mi sie przypadkowe, ze La nuit du Rose Hotel zostato opublikowane na rok
pnxd moim tu przyjazdem, bowiem, jakby w podobnym przypadku powiedziat
Salvador Dali, byt to dowodd, ze Francja przygotowata sie starannie, aby otoczy¢
mnie odpowiednimi pragdami. Takie ksigzka jak Fourrego, to wypadki motocyklowe
wywracajgce na drugq strone moje zycie, o czym pisatem w innych ksigzkach; ale
zawsze o0 kopnietych, zawsze o zagubionych wsrod kopnietych, zaczynajac
rozumie¢ stowo ,przezyte" od metacentrum, ktére sam Maurice Fourre wktada w
usta Rose, gdy na stronie sto dziewiecdziesigtej trceciej, wachlujac sie rachunkiem
hotelowym, specjalnie wysrubowanym o 50'x, jako ze Chodzi o ich statego klienta,
dodaje: ,Czy kiedykolwiek zblizymy sie do prawdy, jezeli nie przesadzimy cho¢ o

jeden usmiech?"



Stop the press: Kiedy powiedziatem, ze Fredi Guthman, ktory byt moim
przewodnikiem w krainie kopnietych, przekazat mi swojg pozycje piorunochronu, nie
przypuszczatem, ze w mele lat pozniej bede miat deszcze jedno potwierdzenie,
niepotrzebne, ale zachwycajgce, tej sprawy, tej waleriany, ktéra emanuje z nas po
to, aby koci gatunek kopnietych spieszyt otrze¢ sie o nasze spodnie. Poprzednie
strony zakonczytem 3 czerwca 1966 roku; rankiem nastepnego dnia otrzymatem
egzemplarz El Noticiario, gazety wychodzacej w San Jose de Costa Rica, w ktorej
kopniety, skromnie ukrywajgcy sie pod nader srédziemnomorskim pseudommem
.Latino  Grece", popisat sie klejnocikiem  astrologiczne-elektronicznym,
zatytutowanym pytajgco: Supremacja rasy zoltej? Jeszcze nie ochtongtem z tej
lektury, a tu, gdy tylko przy
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szedtem do Unesco, Edward Jonquieres (ktéry nie miat najmniejszego pojecia
o moich owczesnych zainteresowaniach) przynosi mi dokument, ktory wiasnie
otrzymat od rzemieslInika-wynalazcy L. Farre, zamieszkatego w Tarrasa, w Hiszpanii.
Jakze odmowi¢ panom Latino Greco, L. Farne i mnie samemu przyjemnosci
umieszczenia in extenso tych dodatkowych prob, dowodzacych, ze swiat albo bedzie
nalezat do kopnietych, albo w ogdle go nie bedzie?

| fela ~Y 'zéltej?

Wielki kontynent azjatycki jest teSciowo opanowany przez Elektrony aktywoo-
depresype, ktore daty pocz~tek zaistnieniu Rany Zbttej, wraz z jej skosnymi oczami i
pewoynymi nieregula~nosciam3 kostnymi i genitaloymi; daty one rowniez pocz~tek
radzeniu sie zwierzqt i owocow w speejad~Y sposob Y~ P~ 8dy msod~eskie susze
spopularYzowatY j~~ Postanie: 7nalazie§ wode (dzien dobry lub dobry wieczér)?

Te Elektrony w obecnej ~w~ili prze~od~ P~ ~ zablokowania przez Elektroiry
aktywne, w rejonie, Himalajow przez Elektro~ry mierne z Polinezji i Mikronezp ~
przez Elektrary czynie e~i~e e~ Uff, Morau K~spijski~m i Kaukazie; pode 8dy
o~niczo~ sita pozytywne-negstywna lodowrnwo-pacyo6ano-arktyrma podejmuje sie
przY
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~r~ ie, WYP~ix i~ ~ oa syberii i zmuszajgc Oceno Spotujny do mdecia sie i
ahzymania podpozioun jakichfi trzydziestu metrow w centroamery~ wraz z Ooeaa®
Atlantyckim, uwaioiapEc sie od swyd,

PSY PSY ber, ~ PYF, cY~w i tornsdow m prcyl~dowycb wysp~6 wscoéodu
(Japonia i FVipa~yh aby potem rozb¢ sie w u, a moze w poca_ beku w trylogii
paryficmo-aodowcowo-sntarktyrmej i wy_ rowna¢ w CYesemie MageOaoa.

wobec powyz~ego awai~m, ze wszelkie gwattowoe wkroczepie wyzej
wymieoiooYcb F.lektroeow aktywuo-depresyjuycd w inne okolice powie~hoi zi~kiej
bedzie mozliwe tylko przy paca elementow zodiakai~ych, mogacych zwac aktnaloy
stater opasan elektrooowo-neutronowych, krai~cyd~ wokol Ziem oa orbicie
gwiezdnej w ciggtym ruchu ewoh~cy~Ym. (Ekktroey zbiezne z pola pozytywnego
Lwa zdolne s~g zasymilowac¢ okrgzajaca akcje pozytywnego pola Wodeiks~ Poki to
sie nie stanie (umozliwione tylko straszliwym pol~cuniem Wielkid~ Planet: Uranu,
Neptuna, Saturna i Juniora otwartego fVirn astroida~egoh nie bedzie mozliwa ek~ja
Rasy Zdltej i z tego wyoikaj~ca supremacija przez oi~ w stae~eku do innych ras...

Latino Graco

Farreizados L. Farre'go

RzemiesInik-wynalazca Medal Brazowy na jesienn~c¢h targach w Paryzu i na
Dziesigtym Miedzynarodowym Salonie Wynalazcoéw w Brukseli ~;e

ul. Gen. Mola 90 tel. 1941 TARRASA Hiszpania skrytka pocztowa 63

prosze o uwa~e prceaytauie tego, co ponizej, a to w celu wych®aczenia i
prWswienis ciekawego i caVciem nowago pokscmu, nigdzie jak dot~d nie znanego,
c~ 0 moj ostatni rvyoalazek, uealizowaey w r~rwcu os gigu Roca de Sitgers, 8dzie
przypadkowo, a raczej w celu ro$

lipnej dekoracji wokoét ory~na~go mini.domeczku (domak prefabrykowany,
oparty o szkielecik metalowy, ca_ tos¢ sktadajqca sie i racddadaj~ca, moze spac
dwanascie osob), zasiatem kukurydze i ze zdv~ieniem zobaczytem, jak szybko
robnie i wzbije sie w gore, oo zaostrzyto mojg ciekawos¢, by obserwowac i

wyeksperymeatowac wszystko,



“e.~ Ku zastanowieniu sie wrazliwych na sekwencje i wywybryki natury: Farre
dostat brgzowe medale w Paryzu i Brukseli.
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0o mozni zrobi¢ z tak j~xj, cudownej ro6Vny. Niell, mi b~Zie wobn ofiarowac
paostwo i prosze skosztowal¢ kukurydze na ziekioo i w calej jej detikatmiaci,
oddzielajgc wewaetrzoe czai todygi kuku,ydzY-~8a, ewentualnie surowe albo tez
kleto uprawione octem, soli, otiwg, cukrem, moze s~ to rosl®y najczysciejsze,
soczyste, pozywne i bardzo latwv sie ka~aw~j~oe. Pidrapa~, zs~ zakwitnie,

ti karm, poda matsyman~ kooceatracje po. zY~! i w je8o ~ ~ojn, koloru zielu.
°®'~°~ z powodem brie sie 8o jadab w aajrézniejszych kambiaacjach. W p~Caco i
komerw~ach, o ile zyczcie, robti~ kak~rydzx-sorgo bedzie w~iatrt re_ zey zieleni,
waia~ dla kocb~ w~yaficich krajow. Delikatm kukurydza poprawia i wzmaatia smak
wscystkid, satat, zas okreblaoe rzg~i 6~ardziej widludste sA int~,j~e jako najlepsza
lotrecja ~ nowa od§wiezaj~Ca guma do Zucia.

Czy oagb'by~ie lo sto®owac i rozprzesazeaia¢ to odkrycie?

Paiastaaie wdzieczny

LidJIS FARR>~, wynalazca dwustrunnej konfekcji Trastelas, Farreizsdas oraz
cygar z ns)lepazego tytoniu z filtrem marki ,Ptnrn".

Powody wsciektosci

Te wiersze, czesC¢ duzo obszerniejszego zbioru, napisaietn w 1950 roku:
Ojczt~zna zostata dodana w Paryiu, w 1955. Ostatnimi czasy zadawatem sobie
pytanie, dlaczego prawie nie publikowatem moich poezji, ktorych tyk napisatem.
Moze dlatego, ze czuje sie mniej zdotny, by osgdzac siebie poprzez wiersze nizli
poprzez proze, ale pewnie i dla petvversyjnej przyjemnosci zachowania tego, co
najbardzie) wtasne. O tle jednak ta ksigzka ma by¢ wierna swoim intencjom, musi sie
w niej znalez¢ cos, co by zblizyto mnie do czytelnika. Poniewaz jestem wrogigim
bezposrednich zwierzen, te wiersze za mnie pokazg, w jakim stanie ducha
decydowatem sie opusci¢ moj kraj. W pare lat potem Ojczyzna ujmie to w sposadb,
ktory tatwo moze zostac Zle zrozumiany: ja jednak wiem, Zze za catg tg wsciektoscig
tkwi mitos¢ naga i gieboka niby rzeka, ktora tak daleko mnie zaniosia.

Fama i flotra rzeki



Rzeka ta wyptywa z nieba i nklads sie oa state, Naci~ga przes$cieradle po

szyje i drzemie

wsrod nas, I~ychodzacych i odcéodz~cych. Rzeka ze srebra, ktora kazdego

dnia zwilza nas wiatrem i ietatye~, i jcst rezy~nacijtl z dali, bowiem §wiat

siowa,

konczy sie wraz z latarniami wybrzeza. A teraz ulgi dyskutuj, przerzytsj te
Ns)lepiej pod wybitym monetami niebem kawiarni, Zabezpieczaey ad miasta,

od doi roboczych, otoczony pimis~ szanowng rzeki.

Nie zostaje prawie nic. Chociaz fale. w~stydGws mito§¢, ktora kryje sie po

skrzynkach pocztowych, by plaka¢, lub bbtdzi samotnie po rogach ulic (ale widzi jq i

fale)

mowi,

i chowa rézne przedteioty, swoje zdjecia, dewizki i beczki,
chowa je w rejonach wstydu,
po kieszeniach, gdzie mula nocka szemnx porod okruc~v i drobnych.

Dla niektoryd~ bo obojetne, ale i ja nie lubie racioga, nie smakuje mi aspiryna,

czuje mijanie doi, rozpadam sie w oczekiwaniach, nieraz priekli~m, wtedy mi

co ci jest, PrzYjacieb,

- Pébocny wiatr, coolera.

Milonga

Tesknie zs Krzyzem Pohdnia,

kiedy pragnienie kaze mi wznies¢ gitiwe, by pi¢ wino twe, poY~ocy, czarne.
Tesknie za rogami utic, gdzie drzemie sklepy same, w ktérych zace Yerby driy

na skérze powietrza.

Rozumiec, ze to zawsze jest tam

niby kieszen, w ktorej w kazdej chwili reka szuka monety, scyzoryka,

grzebienia, niezaardowans reka ciemnej pamieci. przeGczaj~ca swych zmartych.

Krzyz Pohdoie, gorztca mate, | ~°sY P~Yja~al

wiedo~ce wraz z imymi gtosami.

~~ A jesli ogarnie cie [faCZ" (slowa tanga)

A jesli ogarnie cie plscz,

wyjdZ rou naprzeciw, wypij do dna kieliszek nie fslszowanych tez.

Ptacz, Argentynrcyku, ptacz wreszcie raz



prawdziwym phtczem, twarzy do lasu, ktory omijates zrecznie, plam, nad
nieszczesciami, ktoére uznale$ za cudze,

nad nieodwrsca)o~ samotnoscig u stép rzeki, nad ltiezasauzonego pokoju,

nad sjestg brudéw wypchanYco plackami,

nad twym dzieciéstwmi zatrutym przez radio i kino,

nad twg miodosci~ na rogach palnych obrzydzenia, chuliganow i
bezwzajenmej milosci, placz nad mianowaniem cie, nad twym dyplomem,

nad tym, rn zsmknelo cie w obrebie powodzenia lub nieszcz~scia, nad wielki
ptaszczyzn~, do ktorej przywigzali cie dziatki, ktory bedziesz splacat

w ratach trzymiesiecznym.

Ojczyzna

Ten kurz na oczach,

ta klejaca szmata, czarce od niewzruszonych gwiazd, ta nie konczaca sie noc,
odlegtosc.

Kocham cie, kraju, rzucony Ponizej ~oorzs, rybo, brzuchem do gory, biedny
cieniu, pelen wiatru,

pomnikow i wykrzyknikow,

nieumotywowanej dumy, zdohbsci do napadow,

ryplutY, Pii~Y, ~~Y, P~klinaj~cr i Potrzasajgcy d~or~giewkami,

rozdzielajacy szarfy na deszczu, skrapiaj~cy tepote stadionow futbolowych i
ringow.

)Radne ctarnu~Y

~|s~ sie w Powolnym ociu, a tam, gdzie ogien, tam teo, oo zjada migsiws i
wyrzuca kosci. Turmiki, Pudetko °d P®Pw, P~°~e, alfonsi, deputowani waBcaoie o
podwojnych nazwiskach, lube, robi~ce na dmtach po bramach, nauczycielki

z podstawodwki, ksieza, rejenci, srodek ataku, waga lekka, tylko Fangio,
pierwsi putkownicy, generatowie, marynarka, sanePid, karnawaty,

biskupi, wszystkie ludowe tance, milooga i tafio,

gabinety, podsekretarze, dyrektorzy, wice, a reszta w diabty. | co, cholera,

marcyl o domku z o~ci~n,

pr~rwa w rndm trwale piefiSScie minut, towar dotkniety uwaza sie ~a

sprzedany, dzis remanent, PrzePraszamY za usterki.



Kocham cie, kraju, zyj~cy oa ulicach, puste pode&o od zapatek, Kocham cie,
pojetmdku ~ odpadki, ktéry oprézniajg o Swicie, owiniety sztandarem Belgra~a,

staruchy piarz~ na pogrzebach i mate pogania mate, zielona pociecha, loteria
ubogiego.

A na kazdym pietrze kto$, kto urodzit sie, bY wygtasza¢ mowy do innego, kto
urodzit sie, by ich shxhaé, obgryzajac paznokcie,

biedne czarnuchy, chcg byc¢ biatymi,

biedni biali, przezywsj~cy karnawat czarnych, ale totek, bracie, na Boedo, na
Noce,

na Polarna, oa Barracas, ~m mostach, za miastem, oa ranczach
chwytaj~cych wszystkie Smieci z pampy, w bielonych domach poh~ocy,

»a cynkowych blachach, o ktére ociera sie chtod,

na placu de Msyo, gdzie kruzy Smierc przebrana za ktamstwo. Kocham cie,
kraju ergi, soigcy o smokingach, wicemistrza Svista w byle czym, w tym, oo sie da,
pozycja spocznij, enema atomowa, totalitaryzm, peronizm.

krowy, tango, odwaga, piesci, cwaniactwo i elegancja.

Tak smutny, tam w gtebi, w twym krzyku, tak zbity,

w czasie najhe,pszej zabawy, tak zabawny w czasie autopsji. Ale kocham cie,
kraju z gliny, tak ,jak hmi cie kochaja, i cos z tego kiedys wyniknie. Dzisiaj jest
odlegto6¢, uciertka,

nie wtr~caj sie, taduj dalej, troche cierpliwosci. Ziemia miedzy palcami, pyt w
oczach,

298 299

by¢ Argentynczykiem znsriy by¢ smutnym, by¢ Argentynczykiem znaczy byc¢
daleko

i nie mowic: jutro, wystarczy teraz by¢ miatkim,

zakrywam sobie twam (poocoo zostawiam tbbie, durny folklorysto), ~>~ ~ ~
Pdw

Swit w rzadkbn powieAzu Reddw, Tuf Po Pyro. Parany,

skaliste Tupmgato i lot 1lsmiogow przecinajgcy mokradta, kocham cig, kraju;
bndna chasdco do nosa, twoje ulice ped~e peronistovskifi afiszow, kodam cig

bez nadziei i bez przeba~nis, bez powrotu i bez prawa, i tylko z daleka, i
gorzko, i nocy.

Melancholia walizek



Lato chyli sie ku koncowi, dzis koto piatej padato i przepiekna podwdjna tecza
objeta daleki obraz Cazeneuve wraz z romanskim kosciotem w Saignon, przez
chwile byto przejscie, byt most, a ja ku zdumieniu Teodora powtarzatem inwokacje
Walhalli, ujrzatem Wotana, Freje i zrozumiatem, ze dla nas, matych bozkow
potudnia, takze zaczyna sie zmierzch. Dowodem tego jest fakt, ze za tydzieh bede
ponuro tkwit w Bernie i ttumaczyt informacje Interpolu, ktéry miat idiotyczny pomyst,
aby tam odby¢ swojg doroczng konferencje; bedzie sie tam radzito nad przemytem
opium, technikg fatszowania pieniedzy i wptywem dtugich wto" séw i elektrycznych
gitar na sen doktora Perez i jemu podobnych.

Na temat fatszerzy pieniedzy (ktorzy nie sg zadnymi fatszerzami, a jedyng
rzecza fatszywa w tej sprawie jest uzycie tego okreslenia w stosunku do wspaniatych
autentycznych kronopiow) duzo by méwic, pisarz jednak musi sie ograniczy¢ do paru
zdan zaledwie, wspomne wiec tylko, ze moje raczej zadziwiajgce kontakty z
Interpolem daty mi w zysku wiedze o nie lada wyczynach z ~3ziedziny chemii i o
pasjach graniczgacych z meczenstwem lub poezjg, poczynajgc od jednego pana,
ktory

" fatszowat banknoty najwy'zszej wartosci (przy innych nie optacatoby sie to)
stosujgc proceder polegajacy na wycinaniu z dwustu rozmaitych banknotow
paseczkow wezszych niz pot milimetra, na sklejaniu takowych bez najmniejszego
Sladu, i konfekcjonowaniu z wycietych paseczkow dwusetnego pierwszego
banknotu, stav nowigcego jego zarobek.

Po meczenstwie - poezja : stary meksykanski szewc co pare miesiecy
fabrykowat meksykanskg monete ze ztotym ortem - po czym wracat do zelowania

bucikéw, i tak do nastepnego trymestru. Najpierw dowiedziata sie o tym
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policja, ktora z przyczyn obcej mi lokalnej filozofii nie zainteresowata sie tg tak
niewielkg kolizja z prawem. Potem dowiedzieli sie studenci, ktérzy stracili juz
wszelkg nadzieje, by mie¢ na komorne i piwo, wobec czego zwrdcili sie do
naprawiacza obuwia proszac, zeby i dla nich zrobit orzetka. Dobrotliwy staruszek,
kochajacy mtodziez, dwukrotnie popracowat na ich rzecz, otrzymujgc w zamian tylko
ich szczesliwy usmiech. By¢ moze, ze Wespazjan znat prawde, niemniej tym razem

pienigdze pachniaty kwiatami.



Dni sg coraz krotsze, Teodor czuje, ze niedtugo wyjezdzamy; i peten jest
kapryséw i gonitw na wszystkie strony, ze specjalnym uwzglednieniem pewnego
drzewa wisniowego, na ktorym ostrzy pazury i bez wiekszego powodzenia usituje
udawac 6braz Celnika. Moja zona przeszta samg siebie w ratatouille, ktérg pod-
nosimy sie na duchu, gdy przypominamy sobie walizki i skrzynie. Telegram od
Carlosa Fuentesa i Emira Rodri~uez Monegala, oznajmiajacy, ze juz ~wybiera~3 sie
do nas z Ramatuelle; czekamy na nich z pieczonym koziotkiem i domem jako tako
utadzonym; drugi telegram, ze szerzy sie czarna ospa stop. Mato brakowato, zeby
podpisali depesze ,Charlie Parker" Sponurzatem, i tego popotudnia, po teczy, nasta-
witem ptyty bop, potem zas zainaugurowatem nowego Jimmy Heatha, gdzie pianista
o sielankowym imieniu Cedar Walton z niedbatym czarem sieje na wsze strony to, co
sie w nnn rodzi, a niemato tego w zwigzku z My Ideal.

Take it or leave it.

Teraz, po powrocie, miatbym ochote po adac o takes w jazzie, bo dzisiaj rano
na mo~~ paryskie podwoérko spadajg nie konczace sie strugi deszczu, caty jestem
smutny i wilgotny, i zamiast stucha¢ Xenakisa, ktory jest kronopiem na dni pogodne,
apollinskie, jednym

stowem kretenskie, stucham jedynej muzyki, ktéra pomaga mi wraz z rumem,
kawg i fatalnym cygarem Robt. Burns (if it § a Robt. Bums it S not a cigarille), a
mianowicie starych ptyt Bessie Smith, Lestera Younga i Birda. Natomiast musze
przyznac, ze ostatnio jestem bardzo skompleksiaty na temat jazzu, bo pewien nader
wyksztatcony krytyk urugwajski wypowiedziat sie w tygodniku Marcha, ze dane
ptytograficzne, ktére podatem w Grze w klasy, robg sie od niedoktadnosci, co byt
taskaw udowodni¢ na catej kolumnie, podpisanej zresztg inicjatami, na kolumnie
faktycznie salomonowej, ze wzgledu na forme, w jakiej osgdza mnie 6w miodzieniec.
Te odtamki pentelikoriskiego marmuru zwality mi sie na teb (w ciemie bity) w zesztym
miesigcu, kiedy wtasnie zamierzatem wchtong¢ co nie badz z kultury urugwajskiej w
to6zku ,Albergo Ateneo", ktory ofiaruje klientom swe watpliwej jakosci wygody w
poblizu La Fenice w Wenecji. Nonsens czytania urugwajskiej prasy w Weneciji
narodzit sie z faktu, ze Esther Calvino dostaje jag w Rzymie, po czym przyjezdza na
lagune, aby ~ byC obecng na rozlicznych festiwalach i péjs¢ do restauracii
Malamocco, gdzie pod pretekstem wzbogacania mojej kultury sktada w me objecia
okoto trzech kilogramow drukéw. Tym sposobem w t6zku wchfaniatem wypociny
druha znad La Platy z godng pochwaty pilnoscia, az do chwili, w ktérej domedztatem



sie, ze nigdy nie miatem pojecia, do jakich zespotow nalezeli Zutty Singleton i Baby
Dods, i innych tym podobnych okropnosci. Na staros¢ zasmucit mnie fakt, ze ani
Ronald, ani Oliveira, ani Babs, ani Wong nie mieli pojecia, czego shzchali, biedaki.

Ale trudno a-a.

'~ Boli mnie (?), ze nie moge udzieli¢ doktadniejszych referencji, ale
wyjezdzajac z Wenecji zostawitem metr szescienny numeréw Marcha w potudniowo-
wschodnia rogu pokoju i dopiero na wysokosci San Daniele dei Friuli przypomniatem
sobie, ze nie wyciatem wyzej wspomnianej notatki. Czyli ze nie kazdy jest
Schliemannem, nie mo

Gos¢, ktory uczyt mnie prowadzi¢ auto, powiedziat mi, ze gdybym
kiedykolwiek miat wypadek, jedyng rzeczg zdolng uleczy¢ mnie z kompleksow
bytoby natychmiastowe wskoczenie w inny woz i prowadzenie dalej tak, jakby nic sie
nie stato. Niech wiec opadng sznury krepujace swietego Sebastiana, pozostawmy
wyz. wym. kolumne w spokoju i poméwmy o takes, ktére, jak to caty Swiat wie
doskonale, a ja troszeczke, sg kolejnymi nagraniami tego samego tematu podczas
jakiejs fonograficznej sesji. Ostateczna wersja ptyty zawiera najlepszy take z
kazdego nagrania, inne zas albo sie archiwizuje, albo wyrzuca. Kiedy umiera wielki
jazzman, fabryki ptyt wypuszczajg te uprzednio posktadane w archiwach nagrania
jakiegos Brol Powella lub Erica Dolphy. Stuchanie czterech czy pieciu takes tematu,
ktorego miato sie tylko wersje definitywng (nie zawsze najlepszg, ale to juz inna
sprawa), jest samo w sobie wspaniate; jeszcze przyjemniej jest przenikngc -
ecouteur w sensie, w jakim Francuzi mowig .voyeur-do centralnego laboratorium
jazzu t wtedy zrozumie¢ niektore sprawy.

Rzecz wyglada tak: w czasie nagrywania (juz zapomnielismy, ze idzie o
ekshumowany take, o to, co nazywajg ,uczczeniem", a co ja nazywam wiekszg
iloscig dolarow dla wtasciciela gtosu) Bird brutalnie zrywa dtugi zaspiew swego sexu
(co$ niby coitus interruptus z powodu

wigc o tym, ze moje zapomnienie ma pewne cechy freudowskie, a na to bez
kija nie poradzi. Uczciwie dodaje, ze po przeczytaniu jednej kolumny potozytem sie
twarzg do poduszki i poprositem zone, zeby ponakrywata mnie wszystkim, co jest
pod reka, bym mogt wyjecze¢ sie do woli nie alarmujgc zbytnio ani Jed, ani
wiasciciela hotelu. Mam wrazenie, ze ta mroczna tebaida postuzyta mi rowniez za

taznie, wstatem bowiem catkowicie pocieszony i tegoz popotudnia kupitem sobie



ptyte, na ktorej Jelly Roll Morton i Ornette Coleman wygrywajg niestychany duet
fortepianu z sex-tenorem.

(Jelly Roll Morton umart 10 lipca 1941, a Ornette Coleman grywat wtedy
najwyzej od lat pietnastu. (Przyp. ttum.)
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trzesienia ziemi lub innej niebagatelnej krewy), stychac¢ jego mruk Hold on!,
czasami Max Roach ciagnie jeszcze pare taktéw lub fortepian (Duke Jordan) konczy
jakas fraze, potem - mechaniczna cisza, bowiem inzynier przerwat nagrywanie i
pewno przeklina. Dziwna zdolnos¢ ptyty, mogacej uchylic nam drzwi do pracowni
artysty, pozwoli¢ asystowac jego wzlotom, jego upadkom. lle takes wydoby¢ mozna
ze swiata? Ten wydany moze nie jest najlepsry. W jego skali bomba atomowa
pewnego dnia moze sta¢ sie Hold on! Birda, i wielkg ciszg. Ale czy w tym wypadku
inne takes pozostang do wykorzystania?

Réznica miedzy probg a take. Proba powoli prowadzi do doskonatosci, sama
w sobie nie liczy sie, istnieje tylko jako funkcja przysziosci. W take tworzenie jako
takie podlega krytyce i dlatego bywa wielokrotnie przerywane i na nowo
podejmowane. Niedoskonatos¢ lub catkowita klapa take jest wprawdzie prob
nastepnego, ale nastepne nigdy nie jest poprzednim ,na lepiej", po prostu lezeli jest
dobre, jest juz zupetnie czyms innym.

W literaturze najlepszy jest zawsze tako, ryzyko wliczone w wykonanie,
margines niebezpieczenstwa, zrédto rozkoszy siedzenia za kierownicg lub mitosci,
ale rownoczesnie pewnos¢, ktéra - na innym planie - daje teatrowi jego doskonatg
niedoskonatos¢ w poréwnaniu z kinem.

Nie chciatbym pisac nic précz takes

Podréz do kraju kro~opidw

Ambasada kronopidw

Kronopie zyja w roznych krajach wsréd wielkich ilosci fam i nadziei; niedawno
w jednym z tych krajéw, dobywszy kolorowe kredki, ktore stale noszag przy sobie,
wypisaty olbrzymie Dos$¢! na scianach fam, i mniejsze Decydujcie sie! na scianach
nadziej, a teraz, w konsekwencji wstrzgsu spowodowanego przez te napisy, kazdy
kronopio musi zrobi¢ wszystko, co w jego mocy, aby natychmiast poznac ten kra;.

Ambasady kronopiow we wszystkich krajach zlecity' swym podwiadnym
utatwienie podrozy kronopiom-podroznikom, tak ze gdy kronopio, ktory zdecydowat

sie jechac, pojawia sie w swojej ambasadzie, toczy sie nastepujacy dialog:



- Dziendobrybry! Tu kronopio-kronopio. - Dziendobrybry. Samolot czwartek. i
~ Uprzejmie wypetnic ten formularz. Uprzejmie piec fotografii przodowych.

Kronopio-podroznik dziekuje, a po powrocie do domu pilnie wypetnia cate piec
formularzy, ktére wydajg mu sie niebywale trudne, jakkolwiek na szczescie po
wypetnieniu pierwsze

j go nalezy tylko nanies¢ poprzednie pomytki na pozostate. Po czym idzie do
fotomatonu i kaze sie sportretowaé w nastepujacy sposob:

' piecC pierwszych zdje¢ na powazno, a ostatnie z wystawionym jezykiem. To
ostatnie, peten szczescia, zachowuje dla siebie.

| W czwartek od samego rana kronopio ,pakuje sie", czyli wktada do walizki
dwie szczoteczki do zebdw i kalejdoskop, po czym zasiada, by patrzec, jak jego
zona pakule catg reszte, ale poniewaz Zzona jest takim samym kronopiem jak on,
zazwyczaj zapomina o tym, co najwazniejsze, przy czym mimo to trzeba siadac na
bagazu, aby sie zamknat; w tym momencie dzwoni telefon, arribasada zamadamia,
ze
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pomytka, ze mieli samolot w miniong niedziele, co wywotuje dialog peten
scyzoryczkdw miedzy kronopiem a ambasada, stycha¢ szczek walizek, ktére
otwierajac sie pozwalajg wypas¢ pluszowym misiom i zasuszonym gwiazdom
morskim, w koncu samolot bedzie w przysztg niedziele, uprzejmie pie¢ fotografii
przodowych.

Ciezko przygnebiony obrotem spraw, kronopio pedzi do ambasady i zaledwie
otwarto mu drzwi, drze sie na cate gardto, ze juz ztozyt pieC¢ zdjeé¢ wraz z
fortnulanami. Urzednicy nie zwracajgc na niego uwagi moéwig, zeby sie nie
denerwowat, bo fotografie nie sg potrzebne, natomiast trzeba natychmiast p6js¢ po
czechostowackg wize, ktéra to nowos¢ wstrzasa od stop do gtéw kronopiem-podroz-
nikiem. Jak wiadomo, krono~iom niewiele trzeby, by stracity ducha, wiec melkie tzy
toczg mu sie po policzkach, podczas gdy jeczy:

- Okrutna ambasada, nieudana podroz, niepotrzebne przygotowania,
uprzejmie zwrocic fotogr~e...

Ale wszystko mija i w osiemnascie dni pdzniej kronopio wraz z zong odlatujg z
Orly i Iadujg w Pradze, po podrézy, w czasie ktore najbardziej emocjonujgcq sprawg
jest jak zawsze plastykowa tacuszka petna cudownosci do jedzenia i picia, nie liczac
tubki z musztarda, ktérg kronopio chowa do kieszonki na pamigtke.



W Pradze panuje skromna temperatura minus pietnascie, wobec czego
kronopie niemal nie wychodzg z tranzytowego hotelu, gdzie niezrozumiate osoby
przesuwajg sie po wytozonych dywanami korytarzach. Po potudniu jednak odwazajg
sie i wsiadajg do tramwaju, ktoéry zawozi ich do mostu Karola, i wszystko ,~est tak
zasniezone, i jest tyle dzieci i kaczek bawigcych sie na lodzie, ze kronopie chwytajg
sie za rece i zaczynajg tanczy¢ wotajac:

- Ztota Prago, legendarne miasto, dumo srodkowej Europy!

Po czym wracajg do hotelu i niespokojnie czekajg, azeby zawiadomiono ich o
dalszym

ciggu podrozy, co jakim$ cudem ma miejsce nie w dwa miesigce pozniej, tylko
juz nastepnego dnia.

Samolot kronopiow

Gdy sie wsiada do samolotu kronopiow, od razu mozna sie zorientowac, ze te
ostatnie nie majg ich zbyt wiele i muszg wykorzystywac miejsca jak sie da, wskutek
czego samolot raczej przypomina autobus w porze szczytu; tym niemniej na

poktadzie panine hatas i wesotos¢, bo pasazerowie to prawie same krono

pie, kilka nadziei oraz pare kronopiow-cudzoziemcow, wracajgcych do swego
kraju, ktére z poczatku ze zdumieniem obserwujg rados¢ innych na amatora
jadacych do ich kraju, potem jednak takze sie rozweselajg, rezultat: w samolocie jest
wrzask, ktéry mozna by porownac tylko do huku motorow lub do Smierci w trzech
tomach.

Samolot ma wystartowa¢ o dwudziestej pierwszej, ale zaledwie pasazerowie
zainstalowali sie i zaczeli drze¢, jak przystato i wypada w takich okolicznosciach,
po~ama sie sliczna aerokelnereczka i oznajmia

- Kaze powiedziec¢ trapi, ze ogolny wysiad, mamy dwugodzinne opdznienie.

Wiadomo, ze kronopie nie przejmujg sie takimi glupstwami, zwtaszcza ze juz
sie cieszg
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na mysl o szklanicach réznokolorowych sokow, ktorymi z pewnoscig zostang
poczestowane w barze lotniska (i znédw bedzie mozna kupowaé pocztowki, by
posyfac¢ je do innych kronopiow), oo spetnia sie z nawigzka, dostajg bowiem takze
znakomitg kolacje (umozliwiajgcg im spetnienie najwiekszego marzenia ich zyda, a

mianowicie jedzenia jedng rekg i rownoczesnego pisania kartek drugg). Po czym



wracajg do samolotu, ktory wyglada, jakby tym razem miat zamiar poleciec,
aerokelnereczka prawie ze natychmiast przynosi im pledy granatowe i zielone, a
nawet sama je okrywa, gasi swiatto i czeka, zeby sie uciszyli, co jednak nie
nastepuje ku wielkiemu zgorszeniu nadziei i kronopidw-cudzoziemcow,
przyzwyczajonych do zasypiania, jak tylko zgasnie swiatto.

Nie warto wspominac, ze kronopio-podréznik z punktu wyprobowuje wszystkie
guziczki w swoim zasiegu (bo to uwielbia) w nadziei, ze za nacisnieciem ktoregos
aerokelnereczka przyniesie mu nowg szklanice soku, ewentualnie przyjdzie jeszcze
staranniej nakry¢ go zielonym pledem, co niestety sie nie sprawdza, za to bardzo
szybko wychodzi na jaw, ze ta ostatnia juz $pi jak suset, roztozywszy sie na trzech
siedzeniach, ktore te panienki zawsze

na wszelki wypadek sobie rezerwujg. Wobec tego kronopio rezygnuje i takze
postanawia zasng¢, ale w tym momencie wszystkie Swiatta zapalajg sie i kelner
zaczyna roznosic¢ tace. Kronopio zaciera tapki i mowi do zony

- Nic lepszego niz dobre sniadanko po wzmacniajgcym snie, szczegolnie
gdyby dali tosciki - ktére to zyczenie nie spetnia sie jednak, bowiem kelner przynosi
tylko napitki o nazwach poetycznych i tajemniczych: anejo en !a rota, co w jaki$
Sposob wigze sie ze starym sztychem japonskim, lub mojito, co tez brzmi z lekka po
laponsku.

W kazdym razie kronopio uwaza za rzecz ciut zdumiewajgca, ze wyrwano go
ze snu tylko po to, zeby natychmiast zanurzy¢ w alkoholowe delirium, dos¢ szybko
jednak widzi, ze nie o to chodzito, bowiem pojawia sie obudzona aerokelnerka z
omletem, migdatowymi lodami i bananami niewiarygodnej wielkosci. Poniewaz nie
uptyneto jeszcze pie¢ godzin od petnej kolacji na lotnisku, kronopio jest zdana, ze
ten poczestunek jest raczej niepotrzebny, ale kelner ttumaczy mu,. ze kolacja nie
byta przewidziana tak pézno i ze jezeli nie ma ochoty - moze nie jesS¢, co znowu
kronopio uwaza za rzecz niedopuszczalng, dos¢, ze po zjedzeniu omletu i lodow
chowa banana do lewej wewnetrznej kieszeni kurtki (zona zas wkfada go do torebki).
Tego rodzaju wydarzenia majg te dobrg strone, ze skracajg czas trwania podrézy
samolotoyvych i tym sposobem po lgdowaniu w Gander (gdzie me zdarza sie nic
godnego uwagi, bomem dni, w ktérych cokolwiek godnego uwagi zdarza sie w
miejscach typu Gander, sg réwnie rzadkie jak dni, kiedy susty wygrywaja w szachy)



samolot kronopidw wptywa na szafirowy nieboskion z jeszcze bardziej szafirowym
morzem w dole, wokoto wszystko robi sie zupetnie szafirowe i kronopie podskakujg
ze szczescia, po chwili widac¢ paliny, a ktorys z kronopiow wrzeszczy, ze teraz juz
mu wszystko jedno,
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nawet gdyby samolot spadt (oSwiadczenie patriotyczne przyjete z pewng
rezerwg przez kronopiow~udzoziemcow, a przede wsrystkim przez nadzieje) - i tak
oto dociera sie do kraju kronopiow.

Rzecz jasna, ze kronopio-podroznik natychmiast przystepuje do zmedzama
kraju, a pot, kiedy~uz wrdci do siebie, napisze pamietnik na roéznokolorowych
papierkach, ktore potem bedzie rozdawat na rogu ulicy wszystkim, ktérzy bedg mieli
ochote to czytaC. Famy dostang niebieskie papierki, bo madomo, Zze hak zaczng
czyta¢ ten pamietnik, to cate zzieleniejg, a jest rzeczg znang, ze kronopio lubi
potgczenie tych dwoch kolorow. Znowu nadzieje, ktore dostawszy prezencik zawsze
sie czermenig, dostang biate papierki, zeby miaty czym zastania¢ sobie policzki; a
wtedy kronopio ze swojego cégu bedzie obserwowat rozmaite mite kolorki,
rozbiegajace sie na wszystkie strony i unoszace wspomnienia z jego podroézy.

Moreliana, zawsze

Oto zamimely sie arcY, Irtérymi ogl~daoo §wiat z mitoscie i w estym jego
bogactwie. Nagrobek Jana Jakuba Wagnera.

Tak jak eleaci, jak swiety Augustyn, Novatis przeczut, ze jedynie wewnetrzny

Swiat naprawde prowadzi do zewnetrznego i pozwala
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odkry¢, iz oba zlejg sie w jeden, gdy alchenia tej podrézy wyda nowego
cztowieka, Wielkiego Pogodzonego.

Novalis umart nie osiggngwszy btekitnego kwiatu, Nerval i Rimbaud zstgpili do
Pramatek, owych sit tellurycznych, skazujac nas na straszliwg pokuse, bysmy -
poczeci z gliny stali sie bogami. Przez nich wszystkich, przez to, co czasem otwiera
sobie droge w naszej codziennosci, wiemy, ze tylko z samego dna studni w biaty
dzien widac¢ gwiazdy. Studnia i niebo nie mowig wiele, chodzi o to, by sie zrozumiec,
wyznaczy¢ wspotrzedne; Jung daje swg nomenklature, kazdy poeta swojg, antro-
pologia zna nocne i dzienne stany psychiki i wyobrazni. Ze swojej strony mam
pewnos¢, ze jezeli tylko okolicznosci zewnetrzne (muzyka, mitos¢, jakiekolwiek
wyobcowanie) wyrwg mnie
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na chwile z Swiadomosci czuwania, to cos, co wychyla sie i nabiera formy,
niesie ze sobg catkowitg pewno$¢, uczucie upajajacej prawdy. Podejrzewam, ze
romantycy nazywali to natchnieniem.

Tego wszystkiego niepodobna wypowiedzie¢, lecz cztowiek po to jest, zeby
usitowat to robi¢; w kazdym razie poeta, malarz, ewentualnie wariat. To pogodzenie
sie ze swiatem, od ktérego oddzielal nas i oddziela niepojety dualizm rodem z
Zachodu, a ktore daleki Wschod anuluje zaréwno w systemach, jak w
sformutowaniach tylko z daleka i w zdeformowanej postaci do nas dochodzacych,
mozna zaledwie podejrzewaC poprzez niejasne dzieta, czasem czyje$S losy, a
jeszcze rzadziej poprzez nasze wiasne poszukiwania. Jezeli me sposob tego
wypowiedzie¢, trzeba starac¢ sie

~,orona~m-~. eri~~s.

wymysli¢ na to jakies stowo, przyjawszy, ze z natarczywosci wyfania sie

forma, Ze sieC plecie sie poczynajgc od dziur; co$ niby pauzy w muzyce Weberna,



plastyczny akord w oleju Picassa, zart Marcela Duchamp, chwila, w ktérej Charlie
Parker wyrzuca w powietrze Out of NoH~here, ta strofa Attara:

wrg.vszr cale moria, a~wimr ~,

ze olsze wargi o~dsl suche s~ jak plaze,

9 rowu szukamy morsa, abr je w uim moczy¢ - eie wiedz~c, ze oavze wargi s~
plazami, a my sami - morzem.

W tym i w tylu innych strzepach tkwig proby Pogodzenia sie, i tam witasnie
reka Novalisa zrywa btekitny kwiat. Nie méwie o studiach, o metodycznych
ascezach, méwie o tej milc-zacej intencjonalnosci, ktéra wyjasnia kazdy ruch poety,
czynigc go jego wilasnym skrzydtem, niostem lego todzi, chorggiewka jego wiatru, i
przewartosciowuje Swiat 7a cene zejScia do piekta nocy i duszy. Nienawidze czy-
telnika, ktory zaplacit za swojg ksigzke, widza, ktory kupitbilet, i z tej racji rosci sobie
prawo do miekkiej poduszki hedonicznego uzycia lub zachwytu nad geniuszem. Co
twoj zachwyt obchodzit Van Gogha? Tym, czego chciat, byto twoje wspdlnictwo, to,
zebys zechciat zobaczy¢, tak jak on widziat, oczami wypalonymi przez heraklitowy
ogien. Kiedy Saint-Exupery odczut, ze kochac to nie znaczy wpatrywac sie w siebie,
lecz patrze¢ wspolnie w jakims kierunku, poszedt dalej niz mitos¢ dwojga ludzi, i
kazda mitos¢ idzie dalej niz taka mitoS¢, jezeli rzeczywiscie jest mitoscig, i pluje w
twarz temu, kto by mi mowit, ze kocha Michata Aniofa albo E. E. Cummingsa, nie
dowiddtszy mi, ze chociaz przez jedng obtedng godzine byt tg mitosScia, a takze tym
drugim cztowiekiem, ze patrzyt wraz z nim, wyszediszy z jego spojrzenia, ze jak on
nauczyt sie patrze¢ ku nie kornczagcemu sie wylotov~n, ktéry czeka i priyzywa.

Skrytka kameleona

Il eut jusqu'su bout le geesie de s'echapper; mais il s'echappa en soufiraut.

Rene Char, L'age cassant.

Na temat synchronianu, metad~roni~nu i anactu~oni~nu osiemdziesieciu
Swiatow

- Senora - rzektem jej - niech pani nie oczekuje zbytniego tadu w tej podrézy
dokota dnia. Niektére z moich osiemdziesieciu Swiatow to stare, mate planety, do
ktorych dotartem juz dawno, dawno, troche jak Maty Ksigze Saint-Exupery'ego, tak
pogardzany przez wielkich literatury, a tak wzruszajacy dla nas, ktorzy pozostalismy
wierni Swiatlom Wielkiego Miasta, Jelly Roll Mortonowi i Oliverowi Twistowi. Okoto
lat czterdziestych zamieszkiwatem jeden z tych Swiatéw, ktore miodej generacy

wydajg sie w ztym guscie, uwaza ona bowiem, ze jest nieelegancko mowi¢ o his et



punc: moéwie o poetyckim wszechsmecie Johna Keatsa. Nawet jestem autorem
szesciuset stron, ktore byly wtedy, a moze sg i dzisiaj, jedynym petnym studium,
jakie zostato napisane o tym poecie w jezyku hiszpanskim. Niesmiaty i nieznany, na
skutek namow ktéregos z przyjaciot zdobytem sie na odwage pojscia do British
Council w Buenos Aires, gdzie pan, podobny jak dwie krople wody do szaranczy,
przerzucit z przerazong ming rozdziat, w ktérym Keats i ja watesaliSmy sie po
dzielnicy Flores, gawedzac o wielu sprawach, po czym zwrdcit mi manuskrypt z tru-
pim usmiechem. A szkoda, bowiem byta to urocza ksigzeczka, swobodna i
potargana, petna wtrgconych zdan, skokéw, wzlotow i nurkowan, ksigzeczka z tych,
jakie kochajg poeci i kronopie. Méwie to pani teraz, bomem dzi§ rano w Paryzu
pewien pisarz zaangazo
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wany - pani mnie rozumie - ukazat mi potrzebe ideologii pozbawionej
sprzecznosci. Wtedy, zostawiwszy mu tylko mojg twarz, sam zapedzitem sie w mgte,
ktorej nieobcy byt kornak, a obraz Keatsa powrdcit do mme z owego dalekiego
Swiata, z matego mieszkanka rég Lavalle i Reconquista w Buenos Aires, kiedy
spotkalismy sie na terenie jeszcze nie zapisanej stronicy i zanurzyliSmy sie w noc.
Moze teraz zrozumie pani to, co dalej nastapi, teorie kameleonow i wrébli, o ktérych
sie mowi, zeby zdenerwowal czyste sumienie, wygodnie zainstalowane w
monokratycznych prawdach.

Wkracza kameleon

Pewien czlowiek, ktory od dawna nie widzial pana K., powitat go tymi slowami:

,<Alez pan sie nic a nic nie zmienit". ,Och!" - wykrzyknat pan K. i zbladt.

Bertold Brecht, Historie o panu Keunerze.

Nadchodzi dzien, kiedy reporterzy, krytycy i ci, ktorzy piszg prace naukowe o
artystach, dedukujg, czekaja, a nawet wymagajg panoplii ideologicznej i estetyczne.
Zdarza

sie, ze rowniez i artysta miewa pomysty, rzadko jednak miewa je
systematycznie, chyba zeby zmieniwszy sie w chrzaszcza wyeliminowat wszelkie
sprzecznosci, jak to robig owe tegopokrywie, filozofowie i politycy, aby w zamian za
to zapomnie¢ lub nie wiedzie¢ o tym wszystkim, co rodzi sie cho¢ troche poza
obrebem ich skrzydetek chitynowych, ich n6zek sztywnych, obliczonych, akuratnych.
Nietzsche, ktéry byt kronopiem jakich mato,po wiedziat, ze tylko idioci me przeczg

sami sobie co najmniej trzy razy dziennie. Nie méwit o fatszywych sprzecznosciach,



ktore, zaledwie poskrobac, okazujg sie rozmysing hipokryzjg (cztowiek, rozdajacy
jatmuzne na ulicy, réwnoczesnie w swojej fabryce parasoli wykorzystuje
pie¢dziesieciu robotnikdw), tylko o tej zdolnosci do réwnoczesnego pulsowania
czterech serc kosmicznej osmiornicy; kazde z nich bije dla siebie, kazde ma swoje
powody i kazde porusza krew i podtrzymuje Swiat, kameleonizm, ktéry wszyscy
czytelnicy znajdg i znienawidzg lub pokochajg w tej ksigzce, tak jak w kazdej
ksigzce, gdzie poeta odrzuca chrzgszcza. Tego dnia ma osiemdziesigt Swiatow
(cyfra jest umowna, no i dlatego, ze upodobat jg sobie moj imiennik), ale bardzo by¢
moze, ze wczoraj byto ich pie¢, a dzi$ po pohzdniu sto dwadziescia, nikt przeciez me
wie, ile swiatdow miesci sie w dniu kronopia czy tez poety, i tylko mdzgowcy
decyduja, ze ich dzien sktada sie z okreslonej ilosci elementow, chitynowych ndzek,
ktorymi machajg szparko, aby posuwac sie naprzéd po tak zwanej wytknietej drodze
umystu.

Ustalmy jednak, ze wszystko, co powyzej, nalezy rowniez interpretowac
odwrotnie, spoza chrzgszcza od r6zowych i niebieskich fiszek; powiedzmy, ze jakis
kronopio sam sobie przeczy, ze w swiecie czternastym mysli lub czuje inaczej niz w
dwudziestym osmym lub niz w dziewigtym; wtedy wtasnie zachodzi éw cudowny i
doniosty fakt, ktérego tegopokrywe
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prawie nigdy nie chcag uznac (,Ach, gdyby Shelley byt konsekwentny w swoich
postulatach"), (,Puszkin catujgcy rece cara -toz to ceremonia nie do pojecia"),
(+Aragon, ten surrealista, postuszny partii") a mianowicie, ze kronopio i poeta nieraz
wiedzg, ze ich sprzecznosci nie sg w niezgodzie z natura, ze sg jezeli mozna sie tak
wyrazi¢ - pozanaturalne, ale co im zrobisz, jezeli w jakim$§ centralnym punkcie
antagonistycznych rytmow serca wielkiego osmioramiennego gtowonoga poruszajg
te samg krew? Zaznaczam, senora, ze nie chodzi o powierzchowne sprzecznosci,
przyjawsry, ze na tym terenie artysta nie jest lepszy niz radny, ginekolog lub Indira
Ghandi, i by¢ moze Shelley zawinit tym, Puszkin tamtym, i tak dalej. Méwie o
gabkach, o wifasnosciach chtonnych, o barometrycznej wrazliwosci, o skali
wybierajgcej fale, porzadkujacej je lub preferujgcej w sposdb nie majacy nic
wspdélnego z Przepisami Miedzynarodowej Unii tgcznosci. Mowie o
odpowiedzialnosci poety z natury rzeczy nieodpowiedzialnego, z natury rzxczy
anarchicznego, zakochanego w porzadku stonecznym, nigdy zas w nowym porzadku

ani w sloganach rownajgcych krok piecm czy tez siedmm milionow ludzi w jakiejs



parodn porzadku, moéwie o czyms, co nie bedzie sie podobato komisarzom, mtodym
Turkom, Czerwonej Gwardii, 0 czyms, czego nikt nie opisat lepiej niz John Keats w
liscie, ktory wiele lat temu nazwatem listem kameleona, a ktory zastugiwatby na takg
sama stawe jak la lettre du voyant. Preludmm tego juz mozna uchwyci¢ w zdaniu
napisanym rok przedtem, i jakby mimochodem, gdzie Keats mowi do swego
przyjaciela Bayleya, ze nigdy nie oczekiwat ornego szczescia niz terazniejszosg, i
troche niedbale dodaje: ,Jezeli wrobel sigdzie na mym oknie, biore udziat w jego
zyciu i dziobie ziarenka wraz z nim". Ale w pazdzierniku 1818 roku w liscie do
Richarda Woodhouse'a, w tym wiasnie, o ktéry mi chodzi, wrébel
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Jules Verne, Podréz do srodka Ziemi

zmienia sie w kameleona: ,Co do charakteru poetyckiego samego w sobie,
nie posiada on zadnego ja, jest wszystkim i niczym. Nie ma charakteru, cieszy sie
Swiattem i cieniem, zyje w rados$ci, niezaleznie od tego, jaki jest: potworny lub
cudowny, zarozumiaty lub skromny, bogaty lub biedny, drobiazgowy lub wzniosty.
Jednakowo sie cieszy poczeciem Jagona jak i Imogeny. To, co razi cnotliwego
filozofa, zachwyca poete-kameleona... Poeta jest najmniej poetyczny ze
wszystkiego, co egzystuje, poniewaz me ma tozsamosci, stale wciela sie w innych,
nie ma zadnej cechy statej, niezmiennej, jest najprzyziemniejszy ze wszystkich stwo-
rzen boskich".

W przypadku Keatsa - wystarczy przeczytaC jego korespondencje - byt on
réwnie zdolny; jak kazdy inny, by braé czyja$ strone i po Sartre'owsku opowiadaé sie
za tym, co jego zdaniem byto sprawiedliwe lub konieczne; ale ta cecha gabki, to
uporczywe manifestowanie braku wtasnej tozsamosci, to, co o tyle pdzniej
przydarzyto sie Ulrichowi Musila, jest dowodem specyficznego kameleonizmu,
ktorego nie pojma nigdy tegopokrywe. Jezeli poznawanie czegos jest rownorzedne z
braniem w tym udziatu, to poznawanie poetyckie catkowicie odrzuca aspekty
rozumowe i chitynowe i dziata na zasadzie wdarcia sie, napadu lub uczuciowego
zajecia miejsca, tego, co Keats nazywa po prostu wzieciem udziatu w zyciu wrobla,
co pozniej Niemcy nazwa Einfuhlung, stowo tak tadnie brzmigce w rozprawach
naukowych.

Wszystko to jest znane, ale naszym czasem jest czas fcicinsko-amerykanski,
w ktérym w braku prawdziwego terroru istniejg mate nocne leki niepokojace pisarza

we Snie, koszmary eskapizmu, nieangazowania sie, rewizjonizmu, literackiej



rozwigztosci, bezpodstawnosci, hedonizmu, sztuki dla sztuki, wiezy z kosci stoniowej
: dretwa mowa i glupota nie znajg granic. Kazdy komisarz jest gotow widzie¢C w
poecie

pederaste lub narkomana albo nastepnego w kolejce nieodpowiedzialnych. A
najgorsze, ze pewnego razu byt komisarz nazwiskiem Platon.

Tak mnie, hak i innych w kolejce czekajg komisarze, ktorzy beda wyrzucali tej
ksigzce jej bulgoczacg zaczepnos¢. Po céz miatbym sie broni¢? Znowu péjde
przechadzac sie z Keatsem, ale przedtem na murze komisariatu razem napiszemy
kredg te rzeczy, ktore kiedys nawet w komisariatach bedg znane. Tak, senora,
oczywiscie, ze w rozumowym akcie poznania nie ma utraty identycznosci;
przeciwnie, podmiot redukuje przedmiot do wymiaréw dajgcych sie skategoryzowac i
spetryfikowa¢ w celu ich uproszczenia logicznego na swojg miare (ktére komisarz
przemienia na uproszczenia ideologiczne, moralne etc., pozwalajgce prozelitom
spa¢ w spokoju). Logiczne zachowanie cztowieka zawsze zmierza ku obronie osoby,
o ktorej mowa, schronieniu sie przed przenikalnym wkroczeniem rzeczywistosci,
byciu par excellence przeciwnikiem Swiata, bowiem jezeli cziowiek ma obsesje
poznania, zawsze jest to troche z nienawisci i ze strachu, by sie nie zagubi¢. W
zamian, senora, poeta rezygnuje z obrony. Rezygnuje z zachowania tozsamosci w
momencie poznawania, bo nieomylny znak w formie koniczyny pod brodawkg piersi,
tak jak w bajkach dla dzieci, pozwala mu z kazdym krokiem czu¢ sie kims innym, z
tatwoscig wychodzi¢ z siebie, by wkracza¢ w postacie, ktére go zajmuja, wy-
obcowywac sie na rzecz przedmiotu, ktéry bedzie opiewany, na rzecz fizycznej lub
moralnej materii, ktorej liryczne sptoniecie stworzy poemat. Spragniony egzystencji,
poeta wcigz Ignie do rzeczymstosci, coraz to gtebszej, coraz realniejsze. Jego sitg
jest instrument posiadania, lecz rownoczes$nie, o dziwo, pragnienie posiadania. Niby
sieC towigca dla siebie, haczyk, ktory rownoczesnie bytby sam w sobie checig
towienia. By¢ poeta to pragnac, ale przede wszystkim otrzymywac doktadnie
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w takiej mierze, w jakiej sie pragneto. Stad rozmaite wymiary poetyki i poetéw.
| ten, kto zadowala sie rozkosza estetyczng stowa i dziata na miare swego
pragnienia posiadania; i ten, kto wkracza w rzeczywistos¢ niby gwatciciel esencji,
znajdujacy w sobie i dla siebie instrument liryczny, ktéry pozwoli mu wyrwac
odpowiedz z tego innego i uczynic jg swojg, a przez to samo i nasza; btagania jak w
Elegiach duinezyjskich lub w Kamieniu slonecznym na zawsze rozbijajg fatszywg



palisade kantowskg pomiedzy granicg naszej duchowej powierzchni a wielkim
dzietem kosmicznym, prawdziwg ojczyzng. A wiec, senora, doswiadczenie ludzkie
nie wystarcza, by stworzy¢ poete, ale dodaje m~: wielkosci, jezeli jest rbwnoczesne
Z jego powotaniem i-jezeli 6w poeta zna sposéb, w ktory te dwie izeczy ma wyrazic.

Tu dotykamy korzeni romantycznego nieporozumienia Esproncedow i
Lamartine'dw, opinii, ze los poety powinien taczy¢ sie z osobistym doswiadczeniem
(doswiadczeniem uczu€ i namietnosci, imperatywow moralnych i spotecznych),
podczas gdy w rzeczymstosci te uczucia, wzbogacone i oczyszczone przez po-
etyckiewy czucie swiata, powinny dziata¢ tylko jako bodzce dla stowa i wyrzucac je
poza zasieg osobisty, by w ten sposdb stworzyé poemat, a tym samym dzieto do
gtebi ludzlue.

Dlaczego u Keatsa, cztowieka o osobowosci bez watpienia okreslonej na
planie moralnym i intelektualnym, istnieje taka przeciwstawnos¢ pomiedzy jego
cztowieczenstwem a nigdy nie zaangazowanym tonem jego dzieta? Czemu
przypisaC nalezy to ukrywanie sie za rozmaitymi tematami poetyckimi, te odmowe
ukazywania siebie?

Senora (i to napiszemy duzymi literami na drzwiach komisariatu), w tym lezy
wiasnie wyjasnienie sprawy. Tylko stabi dgzg do kompensacyjnego puszenia sie na
terenie, gdzie ich gotowos$¢ hteracka robi z nich na chwile

ludzi silnych i twardych, stojgcych po dobrej stronie. Nieraz jest sie
autobiografem lub pisarzem panegirykdw (poematy na rzecz bohatera-mnie czy tez
politycznego bohatera to wtasciwie jedno i to samo) tak, jak na innych terenach jest
sie rasistq: z lenistwa, ze wstydliwego poczucia nizszosci. Po co dawac¢ az tyle
przyktaddw, skoro wszyscy mamy je w pamieci - te poematy, ktére tylu stawnych lu-
dzi chciatoby dzisiaj wymazac¢ ze swych ,dziet zebranych"? Ukryta pewnos$¢, jakg ma
Keats, pewno$¢ swojej wewnetrznej petni, zaufanie do swego istotnego
cztowieczenstwa intelektualnego uwalniajg go zaréwno od narcyzowatej spowiedzi a
la Musset, jak i od hymnu do wybawiciela lub tyrana. W przeciwienstwie
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do komisarzy zadajacych konkretnych gwarancji, poeta wie, ze moze
pograzy¢ sie w rzeczywistos¢ bez zastrzezen, przesta¢ z niej korzysta¢ lub nadal

korzysta¢ z niezalezng swobodg cztowieka majgcego zapewniony powrét, madacego



pewnosc¢, ze zawsze bedzie taki, jakim by¢ pragnie, solidnie tkwigcym w ziemi, awio-
matka, ktéra bez zawisci czeka na powr6t swego pszczelego zwiadu.

Osobista koda

Dlatego, senora, mowitem, ze wielu nie zrozumie tej przechadzki kameleona
po pstrokatym dywanie ani tez tego, ze moj ulubiony kolor i kierunek sg widoczne, o
ile sie przyjrze¢ uwaznie: kazdy wie, ze mieszkam na lewo, na czerwonym. Ale nigdy
nie bede o tym mowit wyraznie, chociaz moze, niczego nie obiecuje am sie nie
zarzekam. Mysle, ze robie cos lepszego i ze wielu to zrozumie. Nawet niektorzy
komisarze, nikt bowiem nie jest nieodwotalnie stracony i wielu poetéw nadal pisuje
kredg na scianach 'komisariatéw na potudniu, potnocy, zachodzie i wschodzie tej

ohydnej, przecudownej ziemi.
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