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Z serdecznoSciami dla mojej prawdziwej ciotki,
Gladys Saunders —

ostatniej z dziesieciu — ktorej Zycia seksualnego
ta ksiqzka z catq pewnosciq nie przedstawia



Wotlam do Ciebie z krancow ziemi, gdy stabnie moje serce: na skatg zbyt dla mnie wysoka

wprowadz mnie.

Psalm LXI
(Biblia Tysiqclecia, Wydawnictwo Pallottinum, PoznanWarszawa 1980)

Usmiechnatem si¢ na widok tych pieniedzy.

— Nedzna mamono! — powiedziatem na glos. — C6z mi z ciebie przyjdzie tutaj! Nawet ty nie
jestes warta, bym miat si¢ schyli¢ po ciebie. Pierwszy lepszy n6z wigksza ma dla mnie warto$¢
od tego catego bogactwa. Zostan tu sobie i idZ na dno morskie, nie jeste$ warta ratunku.

Mimo to po namysle wzialem te pieniadze z soba...

Daniel Defoe, Przypadki Robinsona Kriuzoe
(przektad Jozefa Birkenmajera, Lettrex, Warszawa 1991)



Prolog

Na poczatku nie byto stowa...

Nie umiem flirtowaé¢. Nigdy nie umialam. Pod tym wzgl¢dem nic si¢ nie zmienito od czasu,
kiedy bylam nastolatka — jesli w poblizu znajduja si¢ osobnicy plci meskiej, nalezy trzymaé
glowe wysoko, patrze¢ prosto przed siebie, i$¢ do przodu niedbatym krokiem. Zwodzi¢. Jesli cig
zawotlaja, udawaj, ze ich nie zauwazasz. Idz dalej. Jesli w zattoczonym metrze spotkaja si¢ wasze
spojrzenia, odwro¢ wzrok, patrz gdziekolwiek, byle nie w ich oczy. Nigdy si¢ nie usmiechaj.
Usmiechac sig to tyle, co okazywac stabos¢. Spojrze¢ w ich oczy i usmiechnac si¢ to przyznac, ze
jest si¢ zainteresowana... a zainteresowanie oznacza potrzebg. Usmiech nalezy zachowaé dla
dzieci, kociakow oraz zachodow stonca nad morzem...

A... jesli juz? Jesli zaryzykujesz i odwzajemnisz si¢ za zaciekawione spojrzenie u§miechem?
Coz, prawdopodobnie wtedy powiedza: ,,Och, spogladalem na wiewiorki” albo: ,,Podziwialem
ten plan metra”, albo: ,,JJa? Marzyla mi si¢ tamta dziewczyna... o, ta tam. Alez skad, moja droga,
nie ty... Na pewno nie ty”. Bog jeden wie, ilu doskonatych, znakomitych, wspaniatych mezczyzn
przegapilam w ten sposéb od czasu, kiedy po raz pierwszy ulokowalam piersi w biustonoszu.
Setki? Tysiace? Co najmniej dwudziestu lub trzydziestu.

Jak wiele dziewczat mojej epoki od malenko$ci uczono mnie zna¢ swoje miejsce. A swoje
znaczylo niskie. Na dodatek, inaczej niz niektore dziewczyny, nauczono mnie réwniez nie
wychyla¢ sig, niewiele si¢ spodziewac i cieszy¢ tym, co mam. Dotyczyto to szczegodlnie uczué, a
juz na pewno tego, co nazywano mitoscia. Stowo to bowiem odstania cztowieka, wystawia na
ciosy. Mitosc¢ to potrzeba. Mitos¢, kiedy tylko dostaniesz si¢ w jej zasigg, staje si¢ strata. Mitos¢.
W S$wiecie mojego dorastania dziwny 1 obcy towar. Kiedy uzywato si¢ tego stowa jako
wypetniacza, wytartego powiedzonka, kiedy mowilo si¢ ,,na mitos¢ boska” czy ,,podrazniona
mito$¢ wlasna”, bylo w porzadku, ale juz w innych sytuacjach nie. Nie szafowato si¢ nim
publicznie, jesli dotyczyto spraw zwiazanych z ludzka natura; prywatnie zreszta tez nie.
,Kocham tego kotka. Ma takie cieple futerko... ,, bylo bezpieczne. Mogtam tak powiedzie¢ w
obecnosci matki, ktora nawet by okiem nie mrugneta. Gdybym natomiast zapytata, czy ona mnie
kocha, albo nieopatrznie oznajmita, ze ja kocham, pewnie niezle bym ja sptoszyla.

Raz miatam okazje¢ si¢ przekona¢, jak to stowo dziata: kiedy moja starsza siostra przez ponad
tydzien nie chciata ze mna rozmawia¢, zalana tzami posztam do matki i tkajac w jej fartuch —
Swiadoma, ze stapam po niebezpiecznym gruncie — oznajmitam, Ze nie wiem, co takiego
zrobitam, 1 ze chciatabym, Zeby Ginny mnie tak nie traktowala, bo przeciez tak bardzo ja
kocham. Co oczywiscie nie bylo prawda. Po prostu nie wiedziatam, co to znaczy kochac.
Wydawato mi si¢ jedynie, ze jest to odpowiedni sposdb wyrazenia faktu, ze bardzo ci¢zko znosze
milczenie siostry. Naturalnie, stowa mito$¢ i kocha¢ byty wszedzie wokot — w filmach, w radiu,



w czasopismach, popularnych piosenkach — ale jak pamigtam nigdy, az do tamtej chwili, nie
wypowiadano ich w naszym domu. Tak si¢ okazato, jego niespodziewane uzycie odniosto
natychmiastowy skutek. Moja zazwyczaj poblazliwa matka wkroczyta, ten jeden raz, i kazala
siostrze natychmiast wydoby¢ z siebie glos, bo jak nie... I chociaz powtérnie juz tego nie
sprobowatam, to przeciez w jakim§ zakamarka umystu kotatalo mi si¢ przekonanie, ze cate to
kochanie, to stowo, ma ogromna moc. Niezaleznie od tego, co tak naprawdg znaczy.

Az do momentu, kiedy ukonczytam dziewigtnascie lat, nikt nigdy mi nie powiedzial, ze mnie
kocha. Co byto raczej typowe dla naszej rodziny niz tragiczne. Domys$latam si¢, ze skoro moja
matka, ktora odkryta, jakim ci¢gzarem moze by¢ stowo kocham, wolataby zrobi¢ wszystko, zeby
go nie uzy¢, to podobnie musiata postgpowaé jej matka. Bo nawet jesli babka Smart, ktora
mieszkala z nami i panowata w dwoch frontowych pokojach, uzyta go kiedys w stosunku do
ktérego$ ze swoich dziesigciorga dzieci, zadne z nich tego nie pamigtalo. Ubdstwo oraz cigzka
harowka nie pozwalaly zadnej z tych kobiet mowi¢ o mito$ci w sytuacji, kiedy najwazniejsze
byto fizyczne przetrwanie. Uzyj stowa milos$¢, poczuj ja, a jeste$ stracona. Natomiast te
dziesigcioro dzieci pamigtato, ze ojciec uzywat tego stowa. To on wylaniat si¢ zza rogu ulicy i
rozktadal szeroko ramiona na widok kazdego, ktére si¢ pojawilo, by daé¢ sig¢ usciskac.
Dowiedziatam si¢ tego od mojej jedynej, wtedy zyjacej jeszcze, ale bardzo juz wiekowej ciotki
Cory, kiedy widzialam ja ostatni raz. To on nucit im piosenki, gtadzit po wtosach i tagodnymi
stowami oraz zachowaniem ostadzat im zycie.

Naturalnie i w moim przypadku to ojciec mogiby dostarczy¢ owego brakujacego stowa wraz
z jego znaczeniem, jednak Zzadnego ojca nie bylo. Bylo tylko poczucie braku i pustki; byta jakas
efemeryczna postac, jakis potwor, straszydto, istota, o ktorej czyta si¢ w ksiazkach, cos, czego
zywa wersj¢ mialy tylko inne dzieci. W tych wczesnych latach pigédziesiatych niemal wszystkie
inne dzieci miaty ojca 1 to takiego, ktory mieszkatl wraz z nimi pod jednym dachem. o ile
pamigtam, nigdy nie zapytalam, gdzie jest mdj. Dzieci jako$§ ucza si¢ nie depta¢ miejsc, w
ktérych pogrzebano cztonkow rodziny. Co w latach p6zniejszych daje im mozliwos¢ zadawania
ran, jesli tylko zechca. Ostatecznie, zeby omina¢ zwtloki, trzeba wpierw wiedzie¢, gdzie leza. Tak
wigc, bedac dzieckiem, chociaz wielokrotnie miatlam na to ochotg, nigdy nie podesztam do matki
1 nie oznajmitam: ,,Matka Jennifer Lacey trzyma ja za r¢ke” ani ,,Matka Sally White sadza ja
sobie na kolanach, zeby wyszczotkowac¢ jej wltosy” — nie bytam taka niemadra. Tego rodzaju
aluzje wywolalyby u matki jeszcze wigksza rezerwg. To wszystko wykraczalo juz ponad jej
mozliwosci, utracita zdolno§¢ dawania, lgkata si¢ otworzy¢ jakakolwiek czastke siebie, by nie
naruszy¢ pokrywajacej ja tkanki bliznowej, dzieta ojca. Akceptowalam to i zylam dalej. Jedni
mieli mite rzeczy — pieszczoty, wlasny pokdj oraz ojca, a inni nie. Bylo to jednak przyczyna dos¢
obojetnego podejscia do zycia. Bo przeciez, jesli si¢ nie zaangazuje, nie beda w stanie mnie
zranic.

Miatam zwyczaj ugania¢ si¢ za siostra niczym jaki$ irytujacy owad. Przeganiata mnie, a ja
juz po chwili znéw wracatam do niej. A przeciez byla starsza ode mnie o pig¢ lat, wyprzedzala



mnie o lata §wietlne, jesli chodzi o wymownos$¢, ktorej uzywata, by mi jednoznacznie wyjasnic,
ze nie dla nas owi basniowi bracia i siostry z dziecigcej literatury. Stynna Piatka, Tajemnicza
Siédemka®, Boze Narodzenie na farmie Blackberry® — to tylko ksiazki. U Enid Blyton starszy brat
z czulo$cia wichrzyl wtosy siostrzyczki; w naszym domu starsza siostra tarmosita mnie za nie 1
tlukta moja glowa o $ciang, jesli tylko zbyt glo$no zakastatam. No céz. Godzitam si¢ na to.
Bytlam przeciez okropna. Nie miatam prawa oczekiwa¢é, ze kto§ mnie bedzie lubit czy chcial.
Mogli mnie co najwyzej tolerowac — ale i to w kazdej chwili mogto si¢ zmienic¢.

W kazdym razie wiedziatam, ze powinnam unika¢ flirtow, bo flirtowanie bierze si¢ z
pewnosci siebie. Wynika z przeSwiadczenia, ze jesli ktos powie: ,,Chryste Panie, co za
przerazajacy pomyst”, kiedy nieopatrznie puscisz do niego oko czy pomachasz rgka, mozesz
odejs¢ ze $miechem, bo tak naprawdg nie zalezy ci na nim. Jego opinia zupehnie si¢ nie liczy,
poniewaz — c6z — przez cale zycie ci¢ kochano i dlatego ty kochasz sama siebie. Jednak nie
dotyczy to mnie. Ja jako nastolatka czulam, zZe jestem jak jedna z tych wydrazonych ludzi z
Eliota — wypchana, wsparta o innego wydrazonego cztowieka o pustym spojrzeniu.

My wydrazeni ludzie
My wypchani ludzie
Wzajem na sobie wsparci... >

Wszystko si¢ zmienito, kiedy miatam dziewigtnascie lat. Pierwszy raz uslyszatam stowa:
,Kocham ci¢”. I zaakceptowatam je. Nawet wielokrotnie powtarzalam. Opowiem wam o tym, co
zrobitam, kiedy zetknetam si¢ z moja wersja oczu, ktorych ,,napotka¢ nie $§miem w moich
snach™. T o tym, co potem uczynitam tej pierwszej osobie, ktora powiedziata, ze mnie kocha.



NA DWORCU TEMPLE MEADS USIADEAM I PLAKALAM

Miatam pewnie okolo dziesigciu lat, kiedy zorientowatam sig, ze chlopcy nie sa jedynie
konkurencja w uzyskiwaniu uwagi dorostych. Niewiele pdzniej oni sami dali mi wyraznie do
zrozumienia, ze tez to sobie uswiadomili. Od tamtej pory wysoko zadzieralam nosa na kazdy
przejaw zainteresowania pojawiajacy si¢ po drugiej stronie biesiadnego stotu. Nawet kiedy juz
bylam szacowna matzonka. Nie — flirtowanie zupetnie nie lezato w mojej naturze. Ba, jest mi ono
tak niemite, tak obce, tak zupelnie mnie nie pociaga, ze kiedy posztam z przyjaciotka na lunch i
jej oczy nagle zaczely wyczyniaé dziwne sztuczki, bylam przekonana, ze dotkneta ja jakas
choroba. Co gorsza, kiedy zorientowatam sig, ze to, co wyczynia ze swoimi oczyma, skierowane
jest do mezczyzny siedzacego przy stoliku obok korytarza prowadzacego do toalet, zrobito mi si¢
niedobrze. Do tego stopnia, Ze nie bytam w stanie dokonczy¢ ryby... Gdyby opiekany loso$ mogt
co$ odczuwac, bytoby to tak jak ze mna; ja bowiem nagle poczulam si¢ jak swigty Wawrzyniec
na rozpalonej kracie... Jedna z najbardziej godnych i obdarzonych intelektem kobiet, jakie
znatam, przeobrazona w jaka$ wdzigczaca si¢ glupawo, ofermowata panienke z przestodzonych
ilustracji Kate Greeneway'. Brakowato jedynie beretu i pantalonéw. Ani na moment nie przestata
typa¢. Odrazajace. I godne zazdrosci. Ale ja zwyczajnie nie jestem w tym dobra. Ani trochg. Nie
wiedziatabym, od czego zaczac.

Wszystko to bez watpienia tlumaczy moje malzenstwo z Francisem. Pierwszym
cztowiekiem, ktory mi powiedziat, ze mnie kocha. I ktéry, pomimo dezaprobaty Carole, zostat
moim mezem.

Carole byla moja najukochansza przyjaciotka. Byla tym wszystkim, czym moja siostra
powinna by¢, ale nie byta, a na dodatek osoba, ktora zawsze si¢ wychylata. Flirtowata, jakby flirt
byt krucjata. Uwazala, Ze trafiony jeden na pigciu to dobra przecigtna. Jesli ktory$ utrzymywat,
ze przeciez jedynie spogladal na wiewiorki, wzruszata ramionami, uSmiechata si¢ i odchodzita.
Bez najmniejszych zadrapan.

,»Sprobuj”, nalegata. Nigdy jednak tego nie zrobitam. Zbyt ryzykowne. Uwazata, ze Francis
jest dla mnie za nudny, on natomiast w ogole si¢ jej nie obawial, byl jedynie ostrozny. Jej plan
zyciowy zakladal zabawg teraz, mito$¢ potem, a skoro ja sama Zadnego planu nie miatam,
Francis byl mile widziany. Przy pierwszym spotkaniu Carole zawotata: ,,Cze$¢, Frankie!” Na co
on odpowiedzial, uprzejmie, cho¢ bardzo stanowczo: ,,Francis”. Co od samego poczatku zle ich
do siebie nastawito. ,Jestem najblizsza przyjacidtka Dilly”, oznajmila zaczepnie. Wszyscy —
rodzina, przyjaciele, koledzy — zawsze méwili na mnie Dilly albo Diii, jedynie Francis nazywat
mnie Dilys. ,,Dilys — powiedzial po prostu — jest pigknym imieniem”. Kiedy spytal, co ono



znaczy, a ja odpowiedzialam, ze nie wiem, zadat sobie trud, by si¢ tego dowiedzie¢. ,,Dilys —
poinformowal mnie potem — znaczy doskonata. A to mi odpowiada”. I rzeczywiscie. Jedynie
Dilys mu odpowiadata. Nie byt przy tym napuszony... byl po prostu soba. Zawsze i wszedzie
pozostawat Francisem Edwardem Holmesem.

Kochat mnie z jaka$ urzekajaca determinacja, a ja myslatam sobie: C6z, to mi odpowiada. W
tym poczatkowym okresie wyczytywalam to uczucie w jego oczach, rozpoznawatam w drzeniu
dtoni, czutam, jak ono z niego nieustannie 1 zywiotowo emanuje. A trudno o lepszy afrodyzjak
przy zalotach. CzESC tego uczucia udzielita si¢ i mnie. Wydawat si¢ wtedy najlepsza rzecza, jaka
mi si¢ w zyciu zdarzyla, 1 mysle, ze istotnie tak bylo. Kiedy ustyszatam, ze mnie kocha,
poczulam, jak co$§ zatrzepotalo w moim sercu, najwyrazniej wypekliajac pustkg. Nie
przeczytawszy jeszcze, co na ten temat napisal Flaubert, nie znatam wowczas owej majaczacej w
tle Wielkiej Prawdy, iz ,,Kazdy z nas ma w sercu krolewska komnatg”; on ja zamurowal, ale nie
ulegla zniszczeniu...

Zatem... Francis. Bylam przekonana, ze dalam mu catq siebie i1 to na zawsze. SpotkaliSmy si¢
w galerii sztuki, w ktorej pod koniec lat sze$¢dziesiatych pracowatam. Po roku 1960 co$ sig
bowiem wydarzylo. Angeta Carter wina za to obarczata darmowe mleko, sok pomaranczowy i
tran, ktore dodaty atmosferze niejakiej pienistosci. Zycie wrecz musowato. Bralismy, co nam sie
nalezato, i zachowaliSmy prawo do zadawania pytan. Byl to taki rodzaj demokracji. Kto§ o moim
pochodzeniu mogt teraz wstapi¢ w us§wigcone wrota §wiata sztuki, odpowiadajac po prostu na
prasowe ogloszenie. W przesztosci zajgcie to przypadtoby przyjaciodtce przyjaciotki, zwanej
Jasnie Wielmozna Priscilla de Vere Costam. Tkwitam zatem tam, przy Bond Street — wiosy
niczym dwie kurtyny, powieki obciazone kruczoczarnym tuszem — kiedy wszedl Francis z
zamiarem kupienia czegos ze sztuki wspotczesne;.

Byt prawnikiem — §wiezo po dyplomie — 1 potrzebne mu byty do nowego biura grafiki
Hockneya?. W rzeczy samej, na tym etapie przeksztatcania Sztuki w Inwestycje, szczegdlnie w
City, gdzie pracowat, brak na jednej ze Scian czego$, co wyszto spod reki Scarfe’a”, a Hockneya
na drugiej, byt rownie szkodliwy dla wizerunku, jak w dobie panowania Naszego Kena® przyjscie
do Rady Miejskiej Aglomeracji Londynskiej na rozmowg w sprawie pracy bez ,,Guardiana” w
dtoni. Posiadanie ich byto stosowne i Francis po prostu nie potrafil nie by¢ konformista. Ale
rzeczywiscie lubit sztuke wspodlczesna. | rzeczywiscie chciat oglada¢ jej okazy na S$cianach
swojego biura albo na cokole czy na stoliku (kupit tez jedna czy dwie rzezby) — na czym nie
wszystkim zalezato. Sprzedatam kiedy$ litografie Alana Daviego® dyrektorom z telewizji,
sitodruki Dubuffeta® bankierom oraz brazy Armitage’a’ przedsiebiorcom, by odkryé pozniej, ze
wisza na $cianach do gory nogami albo tez stoja, starannie oswietlone, w zupelnie niewtasciwe;j
pozycji. W jednym przypadku dokonano zakupu pelnej kolekcji wielkich, wspaniatych,
barwnych grafik Paolozziego®, zawinicto je wszystkie w gruby papier pakowy i natychmiast
umieszczono w skarbcu pewnego banku. Jako dobra inwestycje.

Kiedy Francis pojawil si¢ w moim zZyciu, miatam dziewigtnascie lat. Bytam wtedy, w porze



lunchu, jedynym cztonkiem personelu obecnym w galerii (6wczesna Jasnie Wielmozna Priscilla
de Vere Costam udata si¢ tego dnia popracowac nad lista prezentow $lubnych w Army &. Navy9
— co uwazatam za dos$¢ dziwny wybor i zastanawialam si¢, na co mtodej parze moga si¢ przydac
przedmioty wojskowego przeznaczenia, bytlam bowiem nieswiadoma — wolwczas -
niegdysiejszych potrzeb Matzonek Imperium). Oczywiscie znajdowatam si¢ na bezpiecznym
gruncie i oczywiscie nasze oczy si¢ spotkaty, cho¢ nie byto w tym nic szczego6lnie $miatego ani
kokieteryjnego. Bylam kompetentna, to wszystko. Poza tym sprzedanie komu$§ obrazka bez
wymiany, przynajmniej sporadycznej, spojrzen jest absolutnie niemozliwe. W istocie, kiedy juz
rozpocznie si¢ t¢ rutynowa gadke: ,,Bardzo maty naktad... to jest wczesniejsze, stad te ostrzejsze
kreski... co$ znakomitego, w stylu Hagartha, dostrzegalne w linii jego narracji” i spoglada sig
przy tym w sufit, nie wydrazy sig portfela klienta. Co wigcej, sprzedawatam obraz, nie siebie, a to
zawsze jest latwe. Na dodatek miatam na sobie aksamitna fioletowa, quasiwiktorianska sukni¢ od
Laury Ashley — dluga, zapinana z przodu na guziczki, z wykonczonymi koronka mankietami i
dotem — poniewaz wybieralam si¢ tego wieczoru na uroczyste otwarcie wystawy w Tatg Gallery.
Cho¢ moze si¢ to teraz wydawac dziwne, dlugie, ozdobione koronkami, aksamitne suknie — na
dobitke fioletowe — byly wowczas uwazane za strdj szykowny. Bylam ubrana tak, by pociagac, i
jak sig¢ mialo okaza¢, z dobrym skutkiem.

UsSmiechnat sig, usmiechng¢lam sig, dokonat zakupu. Najpierw kupit grafikg, a kiedy
przyszedt ja odebra¢ po oprawieniu, kupil 1 mnie. Zabral mnie do restauracji Rules®, ktéra
miedcita si¢ tuz za rogiem, zeby ,,uczci¢ zakup”. Rules bylo stosownym miejscem na lunch z
potencjalna sympatia — pokazywato dziewczynie, Ze jest si¢ znawca, Ze ceni si¢ ja na tyle, by
wyda¢ na nig przyzwoita sumeg pieniedzy, i oznajmiato: ,,Mam czyste intencje”. Catkiem
przypadkowo oferowato tez dwa specjaty angielskiego lunchu — ostrygi oraz pierég nadziewany
dziczyzna.

Coz, nawet jesli nie umialam flirtowac, to bez watpienia wiedziatam, co robi¢ z ostrygami.
W latach sze$¢dziesiatych w zaden sposob nie datoby si¢ przezy¢ w okolicach Cork Street, nie
nauczywszy sig, jak jes¢ ostrygi, wobec czego ja tez si¢ nauczytam. Moze to dziwne, ale nigdy
nie miatam do nich uprzedzenia, nie przeszkadzat mi ani ich wyglad, ani konsystencja, ani tez
bardzo wysoka cena. Moja babke, ktora przez cate dziecinstwo cierpiala na ropien
okotomigdatkowy (dzi§ zwany zapaleniem migdatkéw), a w latach osiemdziesiatych
dziewigtnastego wieku mieszkata w nedznej dzielnicy Borough, z ojcem woznica i matka
praczka, karmiono siekanymi ostrygami, kiedy nic innego nie mogla przetknaé. Sprzedawano je
wtedy za bezcen. Wyrostam, myslac o nich — jesli w ogole przyszty mi na mysl — jako o czyms$
catkowicie zwyczajnym, zatem ani Rules, ani ostrygi mnie nie speszyly. Co nie znaczy, zZe nie
wiedziatam o ich innych dwuznacznych wtasciwosciach. Moze 1 nie potrafitam flirtowac, jednak
na pewno wiedzialam, jak manipulowa¢ rekwizytami. W tym czasie najwazniejsze dla
przyzwoitej dziewczyny byto stwarzanie pozordw, Ze nie ma najmniejszego pojgcia, jakie
wywiera wrazenie.



Nieumiejetnos¢ flirtowania twarza w twarz oznaczata, ze tym usilniej musialam probowaé
bardziej aluzyjnych form roztaczania powabu. Od czasu filmu Tom Jones i tamtej pelnej
erotyzmu, zniewalajacej sceny positku warunkiem sine qua non randek i schadzek byto
wprawianie wspoltowarzysza w stan podniecenia poprzez zagarnianie jezykiem potyskujacych
kesow, a jednoczesnie sprawianie wrazenia, ze robi si¢ to bezwiednie. Wiedzialam, ze chodzi o
co$ pongtnego, mimo ze ani dla mnie — ani dla wielu moich przyjaciotek — nie byto jasne, co
seksownego moze si¢ kry¢ w ob$linianiu, gryzieniu i przezuwaniu kawalkow migsa czy warzyw 1
szczerzeniu si¢ przy tym jak pijana kokota. Ale tak si¢ zachowywaty$Smy. Wtedy seks oralny nie
wdart si¢ jeszcze do wolnej mitosci. Zdawaty$my sobie sprawe, ze co$ si¢ gdzie$ czai, nie bardzo
jednak wiedziaty$émy co. Naturalnie osoba, ktéra mnie doinformowata, byta Carole.

Tak czy owak, tamtego dnia w Rules przylozytam si¢ do ostryg odpowiednio. Podejrzewam,
iz sytuacja nabrala jeszcze bardziej erotycznego charakteru przez to, ze zaréwno lokal, jak 1 jego
nazwa az promienialy aura poprawnos$ci. Nie mogltam nie zauwazy¢, ze cate to spotkanie bylo
niewatpliwie zabarwione erotycznie — Francis wychodzit z siebie, zeby prowadzi¢ jak najbardziej
naturalng konwersacjg¢, a mnie — w duchu jakiego$ przechodzacego w trywialno$¢ patosu —
odpowiadato jego towarzystwo oraz wrazenie, ze jestem osrodkiem jego $wiata. By¢ moze po
lunchu doszedt do wniosku, ze za mnie, jak za grafike i jej oprawe, tez zaptacit...

Nie, nie — to zbyt cyniczne, zbyt niesprawiedliwe. Spogladam jedynie rozpaczliwie wstecz,
zeby znalez¢ powody, przyczyny, usprawiedliwienie dla tego, co od tamtego czasu si¢
wydarzylo. Przeciez to ta wydrazona kobieta — a nie Francis — pozwolita, by to si¢ stato.
Owszem, w pewnym sensie zostalam przez niego kupiona, ale byl to mdj wybdr. On nie byt taki.
Nie Francis. A jaki byl — powinnam raczej powiedzie¢: jest — c6z, datoby si¢ to chyba wyrazic¢
roznica pomigdzy Martinem Lutherem Kingiem a Cassiusem Clayem. Obaj porzadni, obaj
dynamiczni, jeden wszakze na zawsze honorowo przykuty do swoich szczytnych przekonan,
drugi wyzwolony przez wlasne osiagnigcia. Francis byt cztowiekiem do szpiku kosci dobrym,
zaangazowanym 1 godnym, nie byl jednak kim$, kto palnatby innego w nos czy siggnat ku
gwiazdom. Nie sadzg nawet, by mial jakie§ marzenia, poza tymi bardzo zwyczajnymi,
zwigzanymi z wygoda, spokojem 1 szczgsciem domowego ogniska oraz najwyzszymi
osiagni¢ciami zawodowymi. Honor znajdowat si¢ blisko szczytu listy cech, jakich wymagat od
siebie 1 od reszty $wiata, 1 jesli nawet potykat si¢ na tej $ciezce, co si¢ prawie nigdy nie zdarzalo,
natychmiast okazywat autentyczna skruche.

Poprosil mnie o rekg, kiedy byliSmy w Henley, w tamtych dniach jednym z owych miejsc
derigueur, nie przeobrazonym jeszcze w miejsce fet biznesmendéw. Regaty w Henley nalezaty do
stosownych elementow sezonu, a wszelkie firmowe przyjgcia byly kosztowne, a jednoczesnie
dyskretne 1 skromne. Stosowne. StaliSmy pod zielonym baldachimem wierzby, obserwujac
wios$larzy; on podat mi kieliszek szampana, spojrzat w moje oczy, unidst swoj kieliszek 1
zaproponowat: ,,Zdrowie przysztej pani Holmes?” Co, jak na Francisa, bylo bardzo $miate.
Pamigtam, ze spojrzatam ponad powierzchnia wody, przyjrzatam si¢ potgznym, polyskujacym,



muskularnym udom mezczyzn w todziach i pomyslatam sobie: Do licha, 1 wtedy Francis zapytat:
,»O czym myslisz?” — a mnie tak bardzo zalezalo, by si¢ nie domyslit, ze zastanawiam si¢
wlasnie, co znaczytoby by¢ poznana, w biblijnym sensie, przez jednego z takich jak tamci, ze
natychmiast odpartam ,,Tak” na jego pytanie. ,JJestem taki szczg§liwy”, o$wiadczyt, kiedy z
powrotem przeniostam wzrok z wiostujacych ositkow na niego. ,,Ja tez”, oznajmitam z cala
moca. A przeciez nie nalezato ignorowaé tego kuszacego obrazka na wodzie, o ktérym, az do
niedawna, kompletnie nie pamigtatam.

Urodziwszy si¢ w $wiecie krancowo réoznym od jego $wiata, obserwowatam, jak bawia si¢
klasy uprzywilejowane, 1 cho¢ nigdy nie ulegtam pokusie, zeby udawac, ze do nich nalez¢ (tym
samym nie stalam si¢ kim§, kogo babka Smart nazwalaby ,kobieta bez zasad”), to jednak
catkowicie 1 bez reszty uwiodta mnie elegancja, pewnos¢ siebie, cata ta otoczka ich sposobu
zycia. W kazdym razie w tych uderzajacych do glowy, demokratycznych latach szesé¢dziesiatych
pochodzenie robotnicze stanowito pewien atut. To byta nasza epoka; mlodo$¢ i rewolucja
przekraczaly wszelkie bariery. Gdybym za kazdym razem, kiedy jaka$ osoba z klas wyzszych
pomigdzy rokiem 1962 (She loves you) a 1970 (cholerna stara Yoko) przyjeta liverpoolski akcent,
przybierala na wadze jeden funt, bylabym wielka jak Hampton Court. Demokracja spoteczna
miata zago$ci¢ juz na stale. WierzyliSmy w to. Nie mieliSmy pojgcia, ze potrwa tylko okoto
dziesigciu lat. Spedziwszy okres dorastania w dwoch pokoikach od podwoérza na przedmiesciu,
egzystujac skromnie z dnia na dzien, bytam gotowa na kombinacj¢ Stodkiego Zycia oraz high
life’u. Fakt, Ze starat si¢ o mnie Francis, pozwalal mi powita¢ z entuzjazmem to, co mozna kupié¢
za pieniadze, oraz to, co na ogol stare pieniadze od dawna juz same z siebie posiadaja. Jakos¢,
elegancje. Wysmakowang jako$¢ oraz elegancje, ktore towarzysza zamozno$ci. Nie szpilki od
byle Dolcisa z imitacji skory za dwadziescia dziewig¢ szylingdw 1 jedenascie pensow, ale z
prawdziwej, S$ciagnigtej z upolowanego gdzies na rozlewiskach Amazonki aligatora,
wyprodukowane przez prawdziwych mistrzow i sprzedawane w sklepie na Bond Street za ceng
trzykrotnie wyzsza niz w Russel & Brom, z torebka do kompletu. Obserwowatam, jak si¢
postgpuje w pewnych sytuacjach, i uczytam si¢ btyskawicznie. W chwili, kiedy zabrano mnie,
bym poznata przysztych tesciow w ich usytuowanej w West Sussex siedzibie, bytam
przygotowana na to spotkanie 1 zdatam egzamin (w ich przypadku niezbg¢dny jako ze rewolucja
spoteczna jako$ nie catkiem dotarta do tego pokolenia pamigtajacego panowanie brytyjskie w
Indiach) — nawet jesli moja obecnos¢ na rodzinnym drzewie genealogicznym wydawata sig¢ nieco
dziwna.

Moj akcent, sposob bycia, wyglad oraz zajgcie pasowaty jak ulat. Kiedy przyszta tesciowa
spytala, czym zajmuje si¢ moj ojciec, Francis bez chwili zwloki oznajmit: ,,Wojskowy”. Co
poniekad byto prawda. Tyle ze nie opowiedziat, jak ojciec awansowat od prostego szeregowca w
krolewskim korpusie medycznym do stopnia porucznika, z ktorym opuszczal armig, 1 ze
zdegradowano go kilka lat pdzniej w zwiazku z oskarzeniem o defraudacj¢. Ani ze matka wciaz
jeszcze pracowata w fabryce. Ani tez, Zze ojciec byt bigamista i Zze zostawil matke z dwdjka



matych bekartow na utrzymaniu. Nie dodal, ze nauczyla si¢ radzi¢ sobie z ubdstwem od wiasnej
matki, mojej babki, ktora rowniez zostata opuszczona, wraz z dziesigciorgiem dzieci, i ktéra byta
zywym przyktadem jednego ze swoich ulubionych sloganow: ,,Cigzka praca jeszcze nikogo nie
zabila”, sprzatajac biura na Gray’s Inn, City Road i w ich okolicach. Co ciekawe,
najprawdopodobniej sprzatata tez w tym samym budynku, w ktorym miescila si¢ pdzniej
pierwsza kancelaria Francisa. Zbieg okolicznos$ci, ktory oboje uwazaliSmy, z catkowicie
odmiennych powodow, za dos¢ dziwny.

Francis przeszedl przez to wszystko gladko. Kiedy zabralam go do domu, zeby poznal moja
matke, dostownie przedzieral si¢ przez gory rupieci i szpargatéw, ktore si¢ na ten dom sktadaty
(po $mierci babki Smart matka rozprzestrzenita si¢ na calo$¢), ani stowem nie skomentowat
faktu, ze telewizor jest wlaczony, co prawda do$¢ cicho, i niczym nie zrazony przyjat kieliszek
stodkiego sherry. Kiedy przywitala go tak jak wszystkich wchodzacych do domu mezczyzn:
,Pracy duzo?”, odpart jedynie: ,,Owszem, dzigkuj¢”, zupelnie nie zdziwiony tym pytaniem.
Nietrudno mu byto pojaé, ze dla osoby, ktéra dorastala w najgorszym okresie Wielkiego
Kryzysu, pracowa¢ znaczyto tyle, co zy¢. Zrobit tez co§ bardzo $miatego — bez zachgty z jej
strony zaczat si¢ do niej zwraca¢ po imieniu, Neli. P6zniej, w kuchni, kiedy spytalam, czy nie ma
nic przeciwko temu, odparta: ,,Nie, oczywiscie, ze nie, to przeciez catkiem rozsadne”. Zupetnie
jakbym ja spytata, czy ma co$ przeciwko temu, zeby krolowa mowita jej po imieniu. Absurdalne.
Francis rzeczywiscie reprezentowal wyzsze sfery. A do tego byl blondynem.

Matce naturalnie si¢ spodobal. Zawsze miata stabo$¢ — jak powiedziata pdzniej — do
blondynéw. Jej pierwszy maz... $cile rzecz ujmujac, jej jedyny maz — zwazywszy, ze zona
mojego ojca nadal zyla — zginal na poczatku wojny. Zabrakto mu wigc czasu, by sptodzi¢ dzieci.
Wiedzialam z fotografii, ze byl blondynem. Wraz z uptywem czasu matke coraz bardziej
zadziwialo okrucienstwo losu, ktory zabral jej Freda, i jeszcze wigksze okrucienstwo, kiedy ten
sam los na swoich diabelskich kopytach poprowadzit ja do mojego ojca. Gdyby zyt Fred, nigdy
by nie spotkala tego bunczucznego drania, jakim byt ojciec. Nie databy si¢ nabra¢ na jego
kulturalny glos, rudawoztociste wlosy i niebieskie oczy. Jedyna przedstawiajaca go fotografia,
jaka miatam, byta czarnobiata, z dnia ich §lubu; trzymatam ja gleboko ukryta. Nie musiatam
sobie wyobraza¢ koloru jego oczu 1 wloséw, bo je odziedziczytam.

Babka Smart, ktora zawsze si¢ rozptywata, ze Virginia to wykapana Smartoéwna, rownie
stanowczo utrzymywata, ze z wygladu jestem coreczka tatusia. Trzeba odda¢ mojej matce, ze
nigdy nie wykorzystywata tego przeciwko mnie _ bo przeciez z wielka pasja nienawidzita i jego,
1 pamigci o nim. ,,Jesli trafi ci si¢ porzadny cztowiek, trzymaj si¢ go. — ,,, powiedziala kiedys.
Przy Zadnej innej okazji nie styszalam w jej glosie tak glebokiego przekonania o stusznosci
wlasnych stow. Ja natomiast odczuwalam zbyt wielka ulge, ze trafit mi si¢ jakikolwiek, zebym
miata si¢ go nie trzymac, i to z catych sil. Kiedy mialam siedemnascie lat 1 sze$¢ miesigcy,
zaczynatam podejrzewaé, ze jestem skazana na staropanienstwo. Majac dziewigtnasdcie, kiedy
spotkatam Francisa, bylam juz o tym przekonana.



Wziglismy $lub pét roku po pierwszym spotkaniu, cztery miesiace po jego o§wiadczynach, w
St Martin’s w Holborn. I chociaz moja rodzina brakiem znajomos$ci form towarzyskich wprawita
jego rodzing w niejakie zaklopotanie, nie bardzo nas to obeszto. Trochg tego ducha prawdziwe;j
demokracji udzielito si¢ nawet jego rodzicom i w koncu, cho¢ niechgtnie, przyjeli mnie do
rodziny. Pamigtam stowa matki Francisa: ,,Dlaczego zaledwie sze$¢ miesigcy?”, ktorym
towarzyszylo rzucone w moim kierunku podejrzliwe spojrzenie. ,,Bo si¢ juz nie mogg doczekac”,
odpart. Wygladata na wstrzasnigta takim otwartym manifestowaniem uczué i zwrocita mu uwage,
ze jest mato czasu na dostarczenie naszej listy prezentéw $Slubnych do Petera Jonesa i do Army 8c
Navy... a ja juz wtedy doskonale rozumialam zasady dziatania tego szczegoélnego centrum
handlowego.

Bylam zdumiona — szczerze zdumiona — $lubnymi prezentami. DostaliSmy wytworny
komplet srebra stotowego, Iniana bielizng poscielowa, srebrne kubetki do wina, krysztatlowe
kieliszki, wigc reczniki mojej matki ze spétdzielczego sklepu oraz przerdzne podarki od wujow 1
ciotek — tekowa miska do sataty od Cory, nawet krysztatlowa waza od pnacych si¢ w gorg Arthura
i Elizy — wygladaty obok tamtych tandetnie i niegustownie.

Francis nie ktamat, méwiac, ze nie moze si¢ doczekaé. To czekanie doprowadzato go niemal
do ostateczno$ci... mnie zreszta tez, w stopniu niewiele mniejszym. Mial szalony pomyst — a ja
si¢ na to zgodzitam — by$Smy nie uprawiali seksu przed noca poslubna. Jesli nawet w samym
pomysle bylo co$ bardzo czystego, to juz niczego czystego nie mozna si¢ byto doszukaé we
wszystkich wynikajacych z tego konsekwencjach. W restauracjach draznitam go szparagami, na
ulicy nieprzyzwoicie krotkimi spodniczkami, a kiedy si¢ rozstawalismy, calowatam go dlugo i
namigtnie. Podczas tych miesigcy kilkakrotnie niewiele brakowato, zeby$Smy si¢ gdzie§ razem
zaszyli. Tak si¢ koncentrowatam na pows$ciaganiu swoich zadz, ze nie bytam w stanie mysle¢ o
bardziej subtelnym aspekcie tego wszystkiego — o Mitosci.

Na $lubie matka zachowywatla si¢ z wielka godno$cia. Miata na sobie co$, co nazywata
»sympatycznym, dwuczgsciowym granatowym kostiumem”, oraz kapelusz, ktory pomogtam jej
wybra¢. Wykazata si¢ przy tym gustem, o jaki jej wczesniej nie podejrzewalam. To starsza
siostra Francisa, Julia, doradzita maty kapelusik. Catkiem stusznie stwierdzita, ze ludzie nie
przyzwyczajeni do kapeluszy miewaja z nimi okropne problemy. Obecno$¢ mojej nowej rodziny
wprawila oczywiscie matke w stan napigcia, ale objawit si¢ on jedynie uporczywym odchylaniem
malego palca, kiedy trzymata w rgce kieliszek wina, 1 zerwaniem si¢ na rowne nogi, kiedy mistrz
ceremonii zabebnit w stoél drewnianym mlotkiem. Poza tym wygladata na spokojna i pogodna. I
tak si¢ cieszyla moim szczgsciem. | swoim. Jesli jej corka dobrze wyszta za maz, to ona sama
znajdzie na stare lata opieke.. I tak wlasnie by byto, gdyby dozyta — Niezaleznie od tego, jak
niepewnie si¢ czula, to przeciez wiedziala, ze jest matka panny mtodej, 1 dlatego zachowywata
si¢ z godnos$cia nalezna temu dniowi.

Natomiast moja siostra, Virginia, to calkiem inna sprawa. Cos$ ja opgtato i nic nie mozna byto
na to poradzi€. Zzerala ja zazdro$¢ o moja prace, a teraz 0 moja pomyslnos¢ (zaréwno duchowa,



jak 1 materialna), uosobiona w moim me¢zu. Niewiele wczesniej poslubita przemitego faceta
imieniem Bruce, ktory pracowat w trzyosobowej firmie budowlanej swojego ojca. Slub odby? si¢
w miejscowym kos$ciele, a przyjecie weselne w przykoscielnej sali. Virginia powierzyla mi,
bardzo niechgtnie, rolg pierwszej druhny. Babka Smart powiedziata jej, ze nie moze by¢ inaczej —
Slub to $lub, a siostra to siostra. Co oznaczato, ze wciaz bylam tym irytujacym, matym owadem.
Dla Virginii m6j wytworny §lub byt okazja do zademonstrowania braku szacunku. Wigkszy,
wspanialszy, bogatszy od jej $lubu, taki, do ktorego ona i rodzina nie mogli si¢ wtracac,
poniewaz go nie finansowali. Jego koszt byl poza ich zasiggiem. Napisano tez o nim w
,»limesie”. Kiedy Virginia o tym ustyszata, zadzwonita do mnie, by powiedzie¢, ze to durne
szpanerstwo. Trochg si¢ jednak speszyta, gdy jej powiedziatam, Ze si¢ z nia zgadzam, ale niestety
rodzice Francisa nalegali.

Innym powodem irytacji Virginii byt fakt, ze nie mogta odegra¢ tego waznego dnia zadnej
istotnej roli, byla bowiem w dziewiatym miesiacu ciazy i powinna na siebie uwazaé. Nawet
matka si¢ wtracila — czego na ogoét unikala — 1 oznajmita, ze jesli zacznie rodzi¢ w dniu mojego
Slubu, to nawet jej wody nie zagotuje. Przypuszczam, ze Virginia zorientowala sig, iz posungta
si¢ za daleko, i o$wiadczyla, ze musielibySmy po prostu przetozy¢ termin §lubu. Moj przyszly
maz wlepit w nig wzrok, zastanawiajac sie, czy to na pewno tylko zart. Zeby si¢ upewnié, objat
mnie i powiedzial: ,,Musimy pamigta¢, Ginny, ze ten dzien nalezy do Dilys”. I chociaz ona nie
wygladata na przekonana, tak jednak byto.

Skoro nie mogta 1§¢ ze mna przez kosciot do ottarza, zamierzata pokaza¢ Swiatu, ze nie jest
od nikogo ani trochg gorsza. Kiedy powiedziatam, ze nikt nie ma co do tego najmniejszych
watpliwosci, odwrocita si¢ do mnie raptownie 1 wrzasneta, ze ,znowu traktuj¢ ja
protekcjonalnie”, co bylo jej ulubionym oskarzeniem. ,,Mogta§ przekona¢ mamg, zeby nie
odstawata od szeregu w tym swoim kapeluszu — krzyczata — ale mnie niczego dyktowac nie
bedziesz! Nie ty...”

I rzeczywiscie, jes$li chodzi o nakrycie glowy, nikt nie mégl niczego Virginii narzucic.
Wilozyta na tg okazj¢ ogromny jak koto u wozu kapelusz, z rondem tak przepetnionym kwiatami,
ze wygladata jak kobieta, ktora wozek z zakupami woli nosi¢ na gtowie; 1 to taka, ktéra zupetnie
sobie z nim nie radzi. Rondo kapelusza nieustannie zawadzalo o nosy sasiadow. Musiala tez
niezle trzepnaé tym kapeluszem w szczgke Bruce’a, bo ten niezwykle spokojny cztowiek uniost
juz lekko pies¢ w odwecie, kiedy do niego dotarto, ze oberwal od wtasnej, przypominajace;j
brzemienny grzyb Zony. Przy stole siedziata sztywno, odchylona do tytu, przez co ten jej kopiec
sterczal jeszcze bardziej agresywnie. I bardzo sig starala pokaza¢, ze nic nie jest w stanie zrobi¢
na niej wrazenia. Posadzono ja miedzy biskupem, ktory dolewat jej wina (w tym czasie nie
mowiono jeszcze o zlych skutkach spozywania alkoholu przez cigzarne kobiety), a
siedemnastoletnim kuzynem Francisa, ktory zyczliwie zabawial ja rozmowa na temat uciech
polowania. Virginia nigdy mi tego nie wybaczyta. Nie chodzito jej o lisy, raczej o to, jak bardzo
zaszczuta 1 ponizona czula si¢ ona sama. W naszej rodzinie nigdy czego$ takiego nie



doswiadczyta. Wymamrotatam, ze to zupelnie niewyobrazalne ugania¢ si¢ za czyms$ niejadalnym
1 ze tylko po jego stronie mozna mowi¢ o braku godnosci — ze ostatecznie chlopak ma zaledwie
siedemnascie lat — ona jednak okrecita si¢ tylko na pigcie, zarzucita mi protekcjonalnos¢ 1 przez
kilka nastgpnych lat, do czasu, kiedy matka zachorowata na raka, rozmawiata ze mna bardzo
chtodno. Typowe dla naszych ttumnych, rodzinnych §lubow. Zawsze kto$ si¢ w koncu obrazat.

W podréz poslubna pojechalismy na Korfu. Do willi jednego z przyjaciét Francisa
mieszczacej si¢ w spokojniejszej czesci wyspy. Przez cala droge Francis wrecz buchat ttumionym
pozadaniem, ja natomiast bylam réwnie podniecona, jak rozbawiona i réwnie ogarnigta wtadza,
ktora w tym wzgledzie dysponowatam, jak i sama potrzeba seksu. Nie miatam wowczas pojgcia,
ze to bedzie podstawa naszego mitosnego zycia. Naturalnie, to ttumione pozadanie maskowato
moje raczej spokojniejsze uczucia w stosunku do Francisa. T¢ pragmatyczna ulgeg, ze oto
wreszcie potaczyliSmy si¢ weztem matzenskim. ,,Coz, teraz, kiedy si¢ stato, cieszg sig, ze jest juz
po wszystkim”, jak pewnie ujg¢laby to maszynistka T. S. Eliota. Ten stan uspokojenia kryt si¢
gdzie$ pod warstwa nerwowego podniecenia naszej czteromiesigcznej wstrzemigzliwosci. Kiedy
opusciliSmy wreszcie samolot 1 kierowca dowi6zt nas do willi, az rwalisSmy si¢ do siebie. I mimo
ze ta dlugotrwala, zaplanowana wstrzemigzliwo$¢ wydala nam si¢ koszmarem, to przeciez w
tamtych czasach nie bylo to takie dziwaczne, jakie wydawatoby si¢ obecnie.

Kiedy juz znalazt si¢ w usankcjonowanym matzenskim lozu, przy akompaniamencie
morskich fal oraz §wierszczy, okazal si¢ pelnym entuzjazmu kochankiem, wedlug typowej
angielskiej szkoty — mnostwo energii I kompletny brak stylu. Nie, zebym ja sama byta
czegokolwiek pewna. Kazde z nas stracilo cnot¢ juz wcze$niej — ale poniewaz dla siebie
nawzajem stanowiliSmy nowos¢, to czuliSmy sig tak, jakby to byl pierwszy raz. Francis byl zbyt
przyttoczony lekiem, pozadaniem 1, jak podejrzewam, tym odwiecznym poczuciem winy, jakiego
dos$wiadczaja Anglicy, kiedy sobie dogadzaja, tak wigc o trzeciej nad ranem zasiedliSmy na
tarasie, zeby gra¢ w scrabble. Ostatecznie wszystko si¢ utozylo — nim wroéciliSmy do Londynu,
pieprzyliSmy si¢ jak kroliki 1 Francis juz na zawsze nabrat pewnosci siebie, jezeli chodzi o nasze
zycie erotyczne. Ba, moglabym przysiac, Ze puszyt si¢ jak paw, kiedy po powrocie
opuszczali$my samolot na lotnisku Gatwick. Mnie zawsze zadowalat i satystakcjonowal sposob,
w jaki byliSmy ze soba, ale nigdy nie elektryzowat tak jak Francisa. On to lubil, nie robit z tego
tajemnicy 1 przez wszystkie nasze wspoOlne lata zawsze wykazywal w tym wzgledzie
zainteresowanie. Naturalnie, z czasem przyblakto ono nieco, ale nigdy do konca nie znikngto.
Przynajmniej nie u niego.

Nie przezytam zadnej wielkiej namigtnosci, z ktéora moglabym czyni¢ jakie§ porownania.
Moje wczesniejsze cokolwiek znaczace do$wiadczenia z bezrobotnym performerem (to, co
probowat robi¢, nazywano wowczas ,,happeningami”) dziewigtnastoletnim poeta, nie byly ani
trochg bardziej szalone. Wypalat tyle marihuany, ze nigdy nie bylo pewnosci, czy mu si¢ uda czy
nie... bo mnie na pewno nigdy si¢ nie udato. Nauczyl mnie natomiast — dzigki mu za to — jak
radzi¢ sobie solo. Za co bytam mu na zawsze juz wdzigczna. Nawet jesli nauczyl mnie tego tylko



po to, zeby moc z czystym sumieniem ponownie zaglebi¢ si¢ w t¢ swoja odmoézdzajaca nirwang.
W kazdym razie po Korfu miatam poczucie, ze istnieje gdzie$ co$ szalonego i cudownego, czego
wczesniej nie do§wiadczylam i1 czego teraz juz nie doswiadcze. Nie usychatam z tesknoty za
Wielka Nieznana. Wiedzialam jedynie, ze istnieje co$ tak wszechogarniajacego, iz ludzie gotowi
sa za to odda¢ zycie. Chyba ze Balzac i Szekspir, i Puccini to lgarze.

Jednak miatam duzo szczeécia. Z wiadomosci, dos¢ zreszta niewyraznych, o swoim ojcu,
wnioskowatam, ze Francis byt calkowitym jego przeciwienstwem. Wiedziatam, ze nigdy w zaden
sposOb by mnie nie ponizyt, i uwazatam, ze jesli zatrzymam t¢ czastke siebie, tg, do ktorej on nie
mogt siegnac, ten ptomyk namigtnosci, jako swoje sekretne miejsce, to bedzie nam dobrze. I
przechowalam go w krélewskiej komnacie. Byt przygasty, ale nie zdtawiony.

Bylismy szczg$liwi. Ja pracowatam w galerii przez nastgpne kilka lat, az do narodzin naszego
pierwszego dziecka, Jamesa, kiedy to wyprowadziliSmy si¢ z mieszkania Francisa w Holborn do
eleganckiego domku w Fulham, gdzie urodzil si¢ nasz drugi syn, John. Po tym wydarzeniu
przeprowadziliSmy si¢ do bardziej wielkopanskiej rezydencji, takze w Fulham, gdzie osiedliSmy
juz na stale. Virginia obserwowala to wszystko z zawiscia.

Wykonywalam swoje macierzynskie obowiazki, pracowatam tez zawodowo, §lac regularnie
artykuty do ,,The Art Buyer” oraz recenzje do innych czasopism. Dla mnie praca stanowila w
pewnym sensie o zdrowiu psychicznym. W kojacej ciszy archiwoéw Tat¢ Gallery, podczas
przegladania katalogéw Richarda Hamiltona' czy wybierania odpowiednich slajdow, potrafitam
zapomniec¢, ze juz od dwoch lat nie przespatam ani jednej catej nocy.

Virginia uwazala to wszystko za folgowanie zachciankom. Bo trudno to bylo nazwac
prawdziwa praca. Ona sama zajmowata si¢ dwojka swoich dzieci, prowadzac jednoczesnie cata
ksiggowa 1 biznesowa strong interesu Bruce’a, ktory teraz pracowal sam. Uwielbiat roboty
instalacyjne 1 nimi si¢ zajmowal. Kiedy nasze dzieci dorastaly, ja krgcitam si¢ na obrzezach
Swiata sztuki, komisarzujac tu i tam jakiej$§ wystawie oraz piszac do nich katalogi, podczas gdy
moja siostra $lgczala po nocach nad ksiggami i1 fakturami, i cenami miedzianych rur. I nie byla
uszczgsliwiona, kiedy z okazji otwarcia jakiejs wystawy moje zdjgcie pojawiato si¢ w gazetach,
zreszta sporadycznie. Zawsze mi si¢ wydawalo, ze slyszg w jej glosie pelne napigcia
oczekiwanie, kiedy telefonujac do mnie, pytata: ,,A jak tam Francis? Wszystko dobrze migdzy
wami?” Nasze drogi zyciowe si¢ rozeszly, szczegodlnie po $mierci matki, 1 tak bylo o wiele
tatwiej.

Kiedy James i John byli w szkole podstawowej, poronitam, co pociagnglo za soba rozmaite
powiktania. To miala by¢ ta upragniona corka. Dr Rowe dat nam do zrozumienia, bySmy wigcej
nie prébowali. Dlugo dochodzitam do siebie. Przez kilka nastgpnych lat bylam wsciekla,
przygngbiona, przykra. A Francis miat krotki romans z jedna z tych ladnych dziewczat w
zakietach z watowanymi ramionami, ktore pracowaly w jego kancelarii. Moze nawet jej si¢
wydawalo, Zze co$ z tego bedzie, on jednak byt na to zbyt porzadny i w glebi serca zbyt
szlachetny.



Romans trwatl okoto czterech miesigcy. ,,Zupeknie nie wiem jak do tego doszto — oswiadczyt.
— W jednej chwili rozmawiali§my w moim gabinecie, w nastgpnej bylem w jej tozku”. Zamrugat
z niedowierzaniem. Nie miat najmniejszego pojecia, jaka jest zdobycza. Zakonczyt te sprawe,
opowiedziat mi o niej 1 poprosil o przebaczenie. A ja mu go udzielitam, poniewaz tak naprawde
nie winitam go, a takze dlatego, ze przywrocito mi to rozsadek. Jesli bed¢ si¢ nadal tak
zachowywala, strace wszystko. Nigdy nie przyszio mi do glowy, zeby si¢ zastanawiaé, czy
rzeczywiscie chce to wszystko ocali¢. Potem, przez dlugi jeszcze czas, on si¢ biczowal,
metaforycznie, za to uchybienie matzenskiej uczciwosci.

Po tym wszystkim zycie toczylo si¢ spokojnie. On zaaranzowat dlugie wakacje tak, by
zbiegly si¢ z moimi czterdziestymi urodzinami, i zabrali§my chlopcéw w podrdéz po Ameryce.
Nie jestem pewna, czy mito$¢ odrodzita si¢ migdzy nami. Bo czy kiedykolwiek umarta? W
kazdym razie nastapil powr6t do intymnosci, a James i John byli podr6za zachwyceni. Dla nich
byla to wyprawa zycia — teraz opowiadaja o niej wlasnym dzieciom i nadal zadziwiajaco wiele z
niej pamigtaja. Ja z samej podrdzy 1 zwiedzania pamigtam mniej, wigcej natomiast z tego, jak
nam bylo z Francisem. Kiedy ponownie zaczgliSmy dzieli¢ toze, byliSmy tak ostrozni, tak
niewinni, tak uwazajacy i delikatni, ze przypominato to druga podr6z poslubna. Kiedy spogladam
wstecz, uswiadamiam sobie, ze wtasnie o co$ takiego mu chodzito, cho¢ nigdy glo$no tego nie
powiedzial. Nadal nie byt to Krakatau, ale przypominalo powrét do domu. Dajacego ciepto,
otuchg 1 spokdj. Z nas dwojga Francis wydawal si¢ bardziej obolaty po tamtym swoim zbtakaniu.
Zranil mnie, tak uwazal, w okresie mojej niemocy, a to rzecz niewybaczalna. Ja, z drugiej strony,
bez trudu sobie z tym poradzitam. Takie rzeczy si¢ zdarzaja, powiedzialtam sobie, 1 sprawg
zamknglam. Francis uwazal, ze zachowatam si¢ cudownie, ale nie byla to prawda. W
rzeczywistosci bowiem prawie mnie to nie dotkneto. Ten fakt byt dla mnie znacznie wigkszym
wstrzasem 1 zatrzymatam go w tajemnicy. W istocie nie przeszkadzato mi, ze mdj maz kochat si¢
z inng kobieta. A moze jednak byto to co$, na co powinnam wowczas zwrdci¢ baczniejsza uwage
— jak na tamten obrazek z wios$larzami. W pewnym sensie uwazatam to, co si¢ stato, za zabawne.
Cala sprawa tak bardzo nie pasowala do charakteru Francisa. Musialam nawet na silg
utrzymywac powagg, stuchajac niektérych jego zwierzen. Jak si¢ okazalo, jego panienka, odziana
w szykowny, szyty na zamowienie stroj, zabrata go kiedy§ do Ministry of Sound na jego
pierwsze 1 ostatnie spotkanie z nocnym klubem, ktore moglo si¢ dla niego skonczy¢ atakiem
serca — tak w kazdym razie uwazal. Powiedziala mu tez, Ze powinien pi¢ piwo prosto z butelki,
po czym, dla jakiej$ kretynskiej uciechy, zapoznata go z rozkoszami catodobowego McDonalda
dla zmotoryzowanych — a on nie sprawdzit si¢ ani w jednej, ani w drugiej sytuacji. ,,W tym
burgerze czutem jedynie — oznajmit z niejakim zaklopotaniem — smak korniszona”. Pamigtajcie,
mtode panie polujace na starszych pandéw: godno$¢ przede wszystkim; pozwolcie im ja
zachowac.

Zeby ostatecznie zakonczyé cala te sprawe, Francis kupil mi cejloAski szafir, o
najjasniejszym, najczystszym bigkicie — symbol wierno$ci, oswiadczyl — 1 przysiagl, ze nigdy



wigcej mnie nie zdradzi. Moim zdaniem przerazito go to, ze byt o krok od rozbicia na kawatki
swojego Swiata.

Virginia przygladata si¢ potyskujacemu, jasnemu bigkitowi pierScionka z mieszaning
podziwu, zazdrosci oraz pogardy i oznajmita sucho, ze powinien byl jednak z nim poczeka¢, jako
ze szafiry symbolizuja czterdziesta piata rocznicg slubu. Roze$miatam si¢ na sugestig czego$ tak
niemozliwego 1 tak odleglego, Francis natomiast — ktory niezle znat nature ludzka i wyczuwat
skrywane blizny mojej siostry — oswiadczyt dzielnie: ,,C6z, kupie jej wtedy jeszcze jeden”.
Takich rzeczy nie powinno si¢ mowi¢ Virginii. Nie bylo jednak dos$¢ czasu, by mogta si¢
ponownie na dluzej obrazi¢. Nastgpnego roku bytlySmy sobie potrzebne, poniewaz w koncu
zmarta nasza matka.

Walka z rakiem byta dluga i zmudna. Dwukrotnie doszlo do remisji, ostatecznie jednak
przedostat si¢ do kosci. Bylam zla. Matka bowiem zlekcewazyta dolegliwos$ci i1 bole, sadzac, ze
sa tylko zwyklymi niedomaganiami starzejacej si¢ kobiety. Dtugoletnia, cigzka praca w fabryce —
do ktorej budowy wykorzystano azbest — oraz towarzyszacy tej pracy styl zycia, peten stresu i
papieroséw, zwiastowaly taki koniec. Poza tym byta samotna i zgorzkniata, a na dodatek,
podobnie jak rak, zzerata ja wlasna przeszlosé. Miata tylko rodzing. Zadnych przyjaciot. Wstyd
powodowal, ze obawiala si¢ ludzi. Jak moéwita: ,Kiedy maz raz juz wrzuci ci¢ publicznie
kopniakiem do rynsztoka, nie masz ochoty spojrze¢ nikomu w oczy... ,, Dorastatam, wystuchujac
takich obrazowych konstatacji, a ukrytej za nimi historii moglam si¢ jedynie domyslac.

Razem z Francisem ulatwiliSmy jej troch¢ codzienne zycie, ale zawsze mieliSmy problem z
Virginia, ktora niczym glodny jastrzab obserwowata bacznie nasze stosunki z matka oraz nasze
podarki dla niej. Musialam z nia wszystko uzgadnia¢. Matka to widziala... 1 czasami szeptata do
mnie, robigc wrazenie bardzo niespokojnej, ze lepiej bedzie, jesli czego$ nie zrobi albo nie
przyjmie, bo ,,przeciez wiesz, jaka jest Ginny... ,, Rak byt bezlitosny. I za dlugo musiata si¢ z nim
zmagac. Jesli jest Bog, myS$lalam, to nie taki, ktérego mogtabym czcic.

W koncowej fazie cierpienia naszej matki nie bylo migdzy mna a Virginia miejsca na
zazdro$§¢ ani wzajemne wyrzuty, te sprawy znalazly si¢ na boku, mialam nadziejg, ze
zapomniane, bo trzeba bylo przebrnaé przez towarzyszacy temu wszystkiemu wielki bol. Po
pogrzebie, kiedy przyszto mi uporzadkowac rzeczy matki, znalaztam duze kartonowe pudetko, a
w nim kapelusz, ktéry miata na naszym $lubie, nigdy powtornie nie wtozony, oraz bukiecik,
ktoéry wreczyt jej tamtego dnia ojciec Francisa. Oba te przedmioty owinig¢te byty bibutka 1
obtozone todyzkami dawno juz wyschnigtej lawendy z ogrodka. Zachowala tez kartkg z
porzadkiem nabozenstwa i ceremonii $lubnej, menu weselnego $niadania oraz jeden z korkow od
szampana. Wiem, ze matka byla tamtym dniem zachwycona. Podobato jej si¢ ogromnie, ze
mogla sie wystroi¢, podobal jej si¢ ten wytworny kapelusik, dopasowane do niego pantofle i
torebka, i rekawiczki — czula, Ze jest w samym centrum tego wszystkiego 1 ze przez jaki$ czas jest
zupelie kim$ innym. To cenne znalezisko zachowalam w tajemnicy przed siostra. Nie bylo
bowiem najmniejszego $ladu $lubu Virginii, nie liczac fotografii na gzymsie kominka



przedstawiajacej usmiechnigta mtoda par¢ oraz mnie, nieco zdenerwowana, za nimi.

Nawet wtedy nie umiatam wygra¢. Popelitam blad, proponujac siostrze, by wzigta
wszystko, co nalezato do matki — a byto tego niewiele, poniewaz dom byt wynajmowany —
wlacznie z niewielkimi oszczednos$ciami, jakie matka posiadata (zalosna sumka, ktora odlozyta
dla dzieci, zeby mialy na jej pogrzeb). Kazdy z moich synow zadowolit si¢ kilkoma rodzinnymi
zdjgciami oraz filizanka ze spodeczkiem, a ja zabratam z toaletki komplet flakonikow z zielonego
szkta — zawsze byl dla mnie kwintesencja matki. Virginia wykorzystata to jako jeszcze jedna
okazje, do ostentacji.

— Podzielimy si¢ nimi — o$wiadczyla na temat pieniedzy. Zaproponowatam, zeby je odda¢ na
fundusz walki z rakiem. Blad.

— Ciebie moze sta¢ na co$ takiego — oznajmita. — Mnie nie.

Wszystko, co zaistnialo migdzy nami podczas choroby matki, stopniato. Ponownie byto en
guard. I bardzo meczace.

Virginia po prostu spoznila si¢ na rewolucj¢ lat szes¢dziesiatych. Pracowata wtedy w banku
— co bylo uwazane za doskonala posadg, dopoki lata sze$¢dziesiate nie przenicowaly catego
systemu warto$ci — zamiast w galerii sztuki i wyszta za hydraulika zamiast za prawnika.
Niebieski kotnierzyk, nie biaty. Po wyjSciu z interesu ojca Bruce zatozyt jednoosobowa firme i
sam sobie szefowal. Tak juz pozostato, a z robot instalacyjno-hydraulicznych uczynit sztuke.
Kiedy zatozyt nam centralne ogrzewanie, pokazywaliSmy instalacj¢ przyjaciotom. Byla pigkna.
Istna symfonia w miedzi. Uktad linii jak u Morrisa Louisa’?. Nie musiat si¢ reklamowaé. Kiedy
zobaczylam odstonigta przy okazji prac renowacyjnych londynskiego metra doskonalos¢ jego
wiktorianskich budowniczych, powiedzialam Bruce’owi, ze przypomina mi ona jego dziela.
Czysta sztuka dla sztuki. Poszedl obejrze¢. Virginia uwazala, ze si¢ popisuje i ze poréwnuj¢ go
do wyrobnikow.

»Cholerna protekcjonalno$¢”, oburzata si¢. Nawet Bruce znalazt wtedy dos$¢ $miatosci, by
kaza¢ jej zamilkna¢. Wciaz zywila te swoje urazy i musiatam obchodzi¢ si¢ z nig jak z jajkiem,
zeby przypadkiem moj podziw dla ich nowego patio albo jakiego$ zakupu nie wywotlatl kolejnego
wybuchu. Nasze rozmowy staty si¢ sztywne i1 nienaturalne. Ona utkngta w swoim $wiecie. Ja
wspiglam si¢ wyzej, co oznaczalo przemiang w kogo$ bez zasad... Coz, tak widziala swoja
irytujaca siostrzyczke. Na szczgscie mialam obok siebie radosnie rozszczebiotang Carole. O to
tez Virginia miata pretensje. Zupetnie jakbym ja nie powinna w ogodle zaistniec.

Nigdy tak do konca nie pojglam, na czym ta gra polega. Wydawalo mi sig, ze sukces czy
usmiech losu sa tym, czym nalezy si¢ cieszy¢ — a nie mie¢ za zte — a poza tym Virginii i
Bruce’owi wiodlo si¢ nie najgorzej, zwazywszy, ze posiadali miedzywojenna wille w Kingston
oraz potowe niewielkiej willi w Hiszpanii. Ich syn Alec ma kierownicze stanowisku w banku w
Leeds, a corka Colette uczy dzieci wuefu 1 kiedy tylko moze, biega w maratonach. Zatem, jak
powiedziatby Bruce, Niezty Efekt. Jednak nie dla mojej siostry. Bo Virginia byla jednocze$nie
dumna z mojego malzenstwa z posiadajacym wysokie dochody i takiez osiagnigcia prawnikiem...



1 rozjatrzona tym stanem rzeczy. Kiedy po $lubie Colette powiedziata: ,,Oni oczywiscie nie

pojada w podréz poslubna na Barbados... ,, (sfinansowaliS§my taka podréz poslubng naszemu
synowi Johnowi) i: ,,Przykro mi, ze to tylko refskie, a nie szampan...”, wreszcie raz jej
wygarnglam.

— Renskie — zadrwilam, nie panujac nad soba — zdradza w istocie twoje pochodzenie.
Subtelny bialy burgund byltby o wiele wytworniejszy...

| diabli wzieli kolejne pot roku siostrzanej zazytosci. Na szczeScie powstrzymatam si¢ i nie
powiedziatam jej, jak zarobitam swoj szafir po tym, kiedy mdj matzonek zadat si¢ z jedna ze
swoich sekretarek. Zamurowatoby ja. Wedtug niej Francis zapewniatl rodzinie doskonate zycie,
co czgsto mi powtarzata. Przy akompaniamencie westchnien. Gdyby swego czasu poznala
prawdg, pewnie kazalaby mi siedzie¢ cicho i pozwala¢ mu to ciagnac... nie hustaj todki, ktora
ptyniesz, nie zapominaj o hipotece... W rzeczywistosci nie mieliSmy zadnej hipoteki, ale tego i
tak nigdy bym si¢ nie o$mielita jej powiedzie€.

Cztowiek w swoim zyciu napotyka trzy czeluscie. Ta pierwsza pozostaje otwarta, kiedy nie
mamy do$¢ mitosci, by ja wypemi¢. Druga si¢ nie zamyka, gdy nie wiemy, wedlug jakich
wskazan zy¢. Trzecia pozostaje niezasklepiona, kiedy nie mamy do$¢ pienigdzy, by
zrekompensowac sobie jedna czy obydwie tamte ziejace pustka czeluscie. Mnie si¢ wydawato, ze
wypehitam wszystkie trzy. Virginia nie miala pojgcia, czy zapchata choc¢by jedna. Dla niej
mito$¢ byta rownowazna z mozliwos$cia sterowania. Skoro mnie kochasz, zrobisz to, bedziesz
taki, nie zrobisz tego... Jej rodzina nauczyla si¢ kocha¢ ja na przekoér temu. A jesli byta niepewna
mitos$ci, cdz, to na pewno odczuwata brak spetnienia, a takze brak pienigdzy. A ta jej zarozumiata
siostrzyczka najwyrazniej miata to wszystko. Jakze musiato to by¢ wsciekle drazniace, kiedy z
tych moich wysokos$ci oznajmitam, ze z nas wszystkich to mnie najtatwiej przysztoby pozegnaé
si¢ z pienigdzmi. Alez bylam z siebie zadowolona. Tak mito byto to wiedzie¢. Oczywiscie ani
przez moment nie sadzitam, ze moglabym kiedykolwiek by¢ wystawiona w tym wzgledzie na
probe.

Taka zatem bylam, z owym niebieskim ognikiem na palcu, symbolizujacym przebaczenie
grzechu... i do diabta z moja siostra postrzegajaca wszystko przez zielone szklo zazdrosci.
Francis mnie kochat 1 ja kochatam jego, a chtopcom wszystko szto dobrze. Pelnia szczg$cia.
Zrobcie z nami wywiad na temat matzenstwa do jakiego$ lepszego niedzielnego magazynu, a nie
bedzie si¢ do czego przyczepi¢. Pan i Pani Idealni. A skoro czg$cia tego bylo posiadanie tadnych
przedmiotdw... cdz, czemu niby miatabym ich nie mie¢? PodazaliSmy do przodu. Francis i ja. Ja i
Francis. Jest co§ urzekajacego, co$ uspokajajacego w tym, ze kto§ si¢ o nas troszczy,
jednoczesnie dbajac o strong materialng. Nic dziwnego, ze kobietom tyle czasu zabrato uzyskanie
praw wyborczych.

Francis byt — nie — Francis jest dobrym cztowiekiem, dobrym me¢zem, dobrym prawnikiem —
cho¢ z tymi sprawami nie miatam wiele do czynienia. Chodzitam na obowiazkowe przyjgcia oraz
na wszelkie inne imprezy, na ktéore mnie zapraszal; rozmawialiSmy takze o niektorych



prowadzonych przez niego sprawach. Na ogdt jednak praca i dom byly od siebie oddzielone.
Jego jedyne dwa potknigcia na Sciezce honoru to romans z ta w zakiecie z watowanymi
ramionami oraz prowadzenie samochodu noca po spozyciu nieco wigkszej niz dopuszczalna
ilosci alkoholu, co policja stwierdzila po zatrzymaniu go i sprawdzeniu alkomatem. Sprawe
zatatwila darowizna na Bal Policjanta. ,,Postuchaj — powiedzial, kiedy potzartem zarzucalam mu
korupcje — popehitem bardzo drobny blad, za ktéry kara oraz wynikajaca z niej niestawa bylyby
nieproporcjonalne, ze wzgledu na to, kim jestem... nie chce przegra¢ sprawy 1 jesli par¢ groszy
dla miejscowych glin rzecz zatatwia, to niech juz tak bedzie”. Co zreszta byto prawda. W tym
czasie pracowatl nad sprawa o uprowadzenie dzieci. Ojciec muzutmanin wykorzystatl swoje prawa
w stosunku do zony Angielki, ktéra od niego odeszla, i zabrat ich synéw do Lahauru. Skad, z
kolei, ona ich uprowadzita. Sprawa dotyczyla materii tak drazliwej, ze mozna byto odnies¢
wrazenie, iz wszyscy, od prokuratora generalnego az do samego dotu, podchodza do niej w
rekawiczkach. Francis miat racj¢ — Kieliszek wina za duzo na jednej szali, a na drugiej przyszte
szczg$cie klienta 1 jego dzieci? Dla Francisa wybor byl oczywisty. Sprawg wygral. I tyle. Kilka
drobnych przewinien w trwajacym ponad trzydziesci lat malzenstwie. Satysfakcjonujacy, nawet
jesli nie wulkanicznie wybuchowy seks. Sporadycznie okazywany zty humor, jaki§ drobny
przejaw egoizmu, incydentalne napady depresji — to wszystko. Dobre matzenstwo, jesli porownac
z innymi — gdyby nie to dokuczliwe, dreczace mate cos, ta krolewska komnata, zamurowana,
bezpieczna, nigdy tak do konca nie zapomniana.

Wracajac do flirtowania. Tego, czego nie umiem. Czego, co jak juz teraz wiem, nie musimy
robi¢, by mimo to wabi¢. Bo przeciez w ogole nie byto mi to w glowie. Czekatam samotnie na
pociag — Francis mial grype i nie pojechat ze mna — 1 miatam wrazenie, ze dworzec Tempie
Meads w Bristolu w marcu nie zachgca cztowieka do jakichkolwiek dziatan... a juz na pewno nie
do flirtowania. Przenikliwie zimny wiatr omiatat tawki, otulitam szyje kotnierzem czarnego,
welnianego plaszcza, czarnobiaty szalik zwisat zwigdte 1 smutno, jakby wyrazajac moje
samopoczucie, dlonie miatam przemarznigte pomimo grubych, skorzanych rgkawiczek, a nie
ostonig¢te niczym oprocz grubych, czarnych rajstop kostki ndg pokrywata mi ggsia skorka.
Przycupng¢lam na brzegu tawki w tym nieprzyjemnym, wilgotnawym powietrzu, zupetnie jak
zrezygnowana sroka. Ponownie poddatam si¢ smutkowi wywotanemu utrata Carole 1
towarzyszacym temu myslom o wilasnej $miertelnosci. Zimno przenikalo mnie az do kosci;
jakbym ja tez lezata w ziemi. Zaczgtam poplakiwac. Byla o rok mtodsza ode mnie i wraz z nig
odszedt na zawsze kawal mojego zycia. Tylko ona na przyktad wiedziala o tamtej chwili w
Henley i tylko ona wiedziata, ze kiedy John miat siedemnascie lat i jego szkota wystawiata Skarb
Plauta, zagapitam si¢ na jednego z jego dos$¢ skapo odzianych kolegéw. Byta moja przyjaciotka.
Gdzie znajdg taka druga?

Sposrod moich przyjaciot ona umarta pierwsza. Rodzice odchodza — 1 nie jest to tatwe, ale
jednak spodziewane, zgodne z regula, nawet jesli odchodza zbyt wezesnie. Natomiast przyjaciel,
rowiesnik, jeden z tych, ktorych z wyboru otaczaliémy serdeczno$cia, i co nawet wazniejsze,



ktorzy wybrali nas... To jest dopiero trudne i okrutne. Nie wspominajac juz, ze Carole byla
cudowna, wyjatkowa, utalentowana; najlepsza nauczycielka uposledzonych dzieci, jaka mozna
sobie wyobrazi¢. Lekkomys$lna dziewczyna na idiotycznych szpilkach, jaka byla w latach
sze$¢dziesiatych 1 siedemdziesiatych, przeobrazita si¢ w kobiet¢ honoru, zaangazowania i
poswigcenia — dajaca nadziej¢ rodzicom, takze tym najbardziej jej pozbawionym. Jej Zycie miato
warto$¢, a teraz nie zyla. Umierata strasznie, pozbawiona wlosow, ciala; jej dawne poczucie
humoru pozostato tylko wspomnieniem. Martwa, a zanoszaca modly o $mieré. Kiedy$
zartowatySmy, ze potrafia juz wysta¢ cztowieka na Ksigzyc, a nie potrafia wyleczy¢ zwyktego
przezigbienia. Teraz to juz nie byt zart. Dzi§ sa w stanie wybudowac¢ na Ksigzycu mate krélestwo
ludzkie, ale wciaz nie potrafia wyleczy¢ ani zwyktego przezigbienia... ani zwykltego raka. Dos¢
podejrzane, wedlug mnie. Bo co by zrobily te wszystkie wysoce dochodowe firmy
farmaceutyczne ze swoimi kosztownymi produktami, gdyby nagle odkryto jaki$ skuteczny
specyfik na raka czy przezigbienie? Carole nie bylo sadzone si¢ o tym przekonaé. No i co z tego,
do jasnej cholery, ze ptakalam publicznie? I tak mieli szczg$cie na tym dworcu, Ze nie biegatam
wzdluz peronu, walac si¢ w piersi, szarpiac na sobie ubranie i wciskajac do ust grudy btlota.
Plakatam tylko, i to niezbyt gto$no.

Przypominata mi si¢ ta Swiecka ceremonia zalobna, ktéra sobie wybrata po wielokrotnych
konsultacjach ze mna, wpatrywatam si¢ w tory kolejowe i styszalam jej glos, i styszatam glosy
ludzi, ktérzy wstawali 1 mowili, jaka to ona byla wspaniata... 1 tzy same poptyngty. Myslalam tez
o tym, ze stracitam jedyna prawdziwa siostrg. Wybrana osobiScie, w przeciwienstwie do tej
biologicznej, 1 zdolna do przezywania tych wszystkich radosci, jakich doswiadczaja siostry z
powiesci. Katy i Clover™, Marianng i Elinor**, Gudrun i Ursula®™. W moim wnetrzu rozwarta sie
ogromna czelus¢ 1 nie sadzitam, by kiedykolwiek miata sig¢ zasklepic.

W tym momencie 1zy przemienily si¢ w cichutki szloch, potem w glosniejszy, a pézniej —
nagle — kto$ usiadl obok mnie i podat mi wielka, czysta, biata chusteczkg. Spojrzatam z
wdzigcznoscia w zatroskane oczy me¢zczyzny w skorzanej kurtce, dzinsach 1 weisnigtej glgboko
na glowg grubej, welnianej czapce. Opryszki nie nosza przy sobie czystych, biatych chusteczek...
to by sig nie zgadzato z regutami wielkomiejskiego zycia — to byta moja pierwsza mysl. Ten nie
wygladal niebezpiecznie pod zadnym wzglegdem — kryminalnym ani jakimkolwiek innym —
chociaz... ta czapka przydawala mu czego$ zlowieszczego. Gdyby w tamtej chwili odszedt, a
mnie pozniej poproszono by, zebym opisata jego wyglad, stowo ,atrakcyjny” na pewno nie
pojawiloby si¢ w mojej glowie pierwsze. A przeciez jego oczy, pamigtam, ze to zauwazyltam,
byty jaskrawo-biekitne — jak mdj szafir — by¢ moze t¢ wyrazisto$¢ zawdzigczaty przenikliwemu
zimnu, jego nos bowiem mial niemal taki sam kolor. Zal szczelnie ostania cztowieka, tymczasem
on najwyrazniej dotkliwie trzast si¢ z zimna.

Us$miechnat si¢ trochg niepewnie 1 oznajmit:

— Proszg nie zwraca¢ na mnie uwagi; pomyslatem tylko, ze si¢ to pani przyda.

Wzigtam chusteczke, zaszlochalam w nia 1 ku swojemu zazenowaniu zobaczytam na niej



slady tuszu do rzes, co natychmiast pociagneto za soba mysl, ze skoro tak wyglada jego
chusteczka, to jak musi wyglada¢ moja twarz. Co wywotato nastepny atak szlochu, bo
uswiadomitam sobie, ze nie ma juz Carole, z ktéra mogltabym pozartowac na ten temat...

— Dlaczego w ogole brniemy dalej? — spytatam. Tak naprawdg nie jego, raczej ogélnie, calty
swiat. Nadal przygladatam si¢ torom.

— Zeby zobaczy¢, co jest za rogiem.

— Eee — burknetam. Smutek dopuszcza nieuprzejmos¢.

— Moze, zeby zobaczy¢, czy za rogiem nie ma czego$ lepszego?

Ta odpowiedz wydawala si¢ satysfakcjonujaca, wigc skingtam gtowa.

Potem ogloszono, ze pociag do Londynu jest opdzniony.

— Plus ca change — rzucit z irytacja i wstal. — Jedzie pani do Londynu?

Ponownie skingtam gltowa.

Wyciagnat reke 1 dotknat mojego tokcia. Tak po prostu. Zupetnie niegrozny kontakt 1 taki
jedynie, jaki bytam w stanie znie$¢. A potem powiedzial:

— ChodZzmy. Wypijemy kawg w bufecie. W cieple. Wstatam, myslac, ze to prawdopodobnie
moja ostatnia wizyta w tym miescie. Raz jeszcze rozejrzalam si¢ po dworcu i popatrzylam na
zostawi¢ czy idg z nim?

— Po prostu zegnam si¢ z kim§ szczeg6lnie mi bliskim — powiedziatam. — Z siostra.

Wypicie czego$ cieptego w towarzystwie nieznajomego powinno pomoéc na t¢ pustkg w
moim wngtrzu. Otworzyt 1 przytrzymat drzwi bufetu.

— Nie z prawdziwg siostra — dodatam, zupelnie jakby $cista prawda byta tutaj istotna. — Kims$
znacznie lepszym.

Skinat glowa, a ja odniostam wrazenie, ze zrozumial.

Nieoczekiwanie poczutam ogromne zadowolenie z tego, ze znéw jestem w cieple. Tuz przed
nami stal dwuosobowy stolik, usytuowany tak doskonale, jakby stanowit fragment planu
filmowego. I kiedy sztam ku niemu, pomyslatam nagle: O m¢j Boze... przeciez to Spotkanie®.
Co prawda bez paprocha w oku, ale z chusteczka...

I rozesmiatam sig, bo wyraznie ustyszatam glos Carole: ,,Wstydzitabys$ sie. Podrywac faceta
w dzien mojego pogrzebu...” — 1 jej dzwigczny $Smiech.

— Chyba nie jest pan lekarzem? — upewnitam si¢. Pokrecit gtowa.



KONIAKOWE NOCE

Kiedy wrocitam tego wieczoru do domu, zagrypiony Francis sptywat potem w 16zku. Nasza
synowa Petra wpadta, zeby go podogladaé, i data mu filizanke, czegos, co czué bylo lukrecja,
oraz jakie$ czarne tabletki.

— Zeby mnie odtrué... — jeknat. — Powiedziatem jej, Ze wolatbym raczej, Zeby mnie otruto.

Nie byl w najlepszym humorze i nie pachniat przyjemnie. Co nie jest najlepszym sposobem
zaprezentowania si¢ zonie, ktora wilasnie przezyta Spotkanie i przez godzing, wyzalala sig
obcemu odmiennej plci, z szafirowymi oczyma, najpierw w dworcowym bufecie, a potem
podczas dwugodzinnej podrozy pociagiem. Zrzgdliwos¢ jest jednym z najmniej zachwycajacych
aspektow ludzkiej kondycji. Potrzebowatam milo$ci, potrzebowatam wspotczucia, sama za$ nie
miatam najmniejszej ochoty tymi uczuciami szafowac.

Kiedy opadtam na poduszke obok Francisa i owiala mnie owa kwasna won dawno nie
mytego ciala, pomyslatam sobie, ze nie chce tu by¢... co wziglam za oznake wciaz trwajacego
poczucia straty. Zmusitam swojego biednego meza do dzwignigcia si¢ z t6zka i do wzigcia
kapieli, podczas gdy ja zmienialam posciel, sprzatalam zmigte chusteczki higieniczne,
wycieratam nocny stolik, ktory kleit si¢ caty od medykamentéw. Nie robitam tego jak Florrie
Nightingale, juz raczej jak zirytowana pani Gamp®. Kazda zuzyta chusteczke, kazda zmarszczke
na poduszce, kazdy lepiacy si¢ kubek odbieratam jako osobisty afront, robilam zatem wiele
hatasu i1 zamieszania. Podczas calej tej ostentacyjnej krzataniny uderzylam sig o t6zko w palec u
nogi, obttuktam golen, po czym ze zloscia wyciagnetam Francisa z kapieli, przebralam w §wieza
pizamg; jego twarz nad bladoniebieskim kotnierzykiem miata kolor dobrze ugotowanego homara.
Rzucalam mu gniewne spojrzenia, pakujac z powrotem do 10zka, on jednak na szczgscie
przyjmowat to z calkowita obojgtnoscia — grypa tego roku byla wyjatkowo zjadliwa. Posztam sig
wykapaé, a kiedy mylam zgby, w glowie rozbrzmiewat mi w kotko kolejny wers z Eliota:
Lyzeczkami kawy odmierzytem zycie™. Chcialo mi si¢ ptakaé i chciato mi si¢ §piewaé; istne
warlactwo. Polozylam pierscionek, jak zwykle, na umywalce 1 natychmiast pomys$lalam o
kolorze oczu tamtego megzczyzny. A to sekretne miejsce w moim wngtrzu, miejsce tak dlugo
utrzymywane w tajemnicy, uchylito si¢ troszeczkg i natadowato jaka$ taskotliwa energia. Nawet
specjalnie przedtuzone szczotkowanie zgbow nie byto w stanie jej zdusic.

Kiedy wracatam do sypialni, przyszlty mi do glowy i rozbawity inne wersy z Eliota: ,,I juz
sucha po kapieli Na platfusach Doris cztapie. W r¢ku sole ma trzezwiace Koniak prosto w gardto
chlapie™. Spytatam Francisa, czy nie mialby ochoty na kieliszek koniaku, i bardzo Zle odebratam
jego zdecydowane, stanowcze nie.



— Na Boga, Dilys — spytat z nieszcze$liwa minag — probujesz mnie zabic¢?

— Och, nie badzze niemadry — odpartam bez cienia wspotczucia.

— Dopiero co nafaszerowatas mnie pigutkami — powiedziatl z pretensja w glosie, ponownie
oblewajac si¢ potem. — Mnostwem pigutek. Prawdopodobnie i tak bylo ich za duzo... zeby
jeszcze mnie dobija¢ alkoholem.

Miat racjg. Uraczytam go spora dawka paracetamolu. Trudno wigc byloby nazwa¢ kieliszek
koniaku zyczliwa propozycja. Ale nie miatam ochoty na przeprosiny.

— Cytowatam Eliota — oznajmitam sztywno. — Odprez sig.

Mowi¢ choremu na grype, zeby si¢ odprezyl, to tak jakby mu poradzi¢, zeby wziat 16zko pod
pachg i poszedt...

— Nie jestem w nastroju do poezji — rzucit z irytacja. — Natomiast nie miatbym nic przeciwko
odrobinie gazowanej wody.

— Alez Francis, koniak by ci¢ nie u$miercit.

— Nie jestem tego pewien. Juz si¢ czujg, jakbym miat umrze¢.

— To moze sobie nalej¢ troche.

— Proszg bardzo. Nalatam.

Oboje bylismy zaskoczeni, kiedy siedziatam tam, na brzegu t6zka, i popijatam. Zaskoczenie
wynikato stad, ze bylo ogo6lnie wiadome, ze nie cierpi¢ tego trunku. Kiedy przejechano naszego
psa, jeden z sasiadow podatl mi kieliszek koniaku, a ja wypitam go bez zastanowienia jednym
haustem 1 natychmiast zwymiotowatam. Tak wigc bylam z tego znana. Ale tamtego wieczoru, w
pociagu, kiedy ten biaty rycerz przyniost mi kieliszek... ja, niczym postuszne dziecko, wypitam.
Moja mina doprowadzita go do $miechu. A ten jego wybuch $miechu spowodowat, ze poczutam
si¢ bardzo mioda. Jakbym data $mierci kopniaka w zg¢by. Tamtego dnia niemal dotykatam
Smierci, a przeciez jej umkngtam. Rozumiecie? Mowitam: Nie jestem jeszcze na ciebie gotowa.

Francis, wygladajacy na wyczerpanego, a jednocze$nie zaskoczonego, jeknat:

— Przeciez nie lubisz tego smaku. A ja mu na to:

— Nie znoszg zapachu...

— Zapach to smak — oznajmit ponuro.

Mial oczywiscie racje. Ale juz sam zapach byl dla mnie tak odrazajacy, ze do
bozonarodzeniowego puddingu zawsze dodawatam rumu. Kiedy tak sobie siedzialam na t6zku,
popijajac ten trunek malymi tyczkami, poczutam jakie§ wewnetrzne ciepto, ktore nie w catosci
moglam przypisa¢ alkoholowi. Poddawalam mu si¢ powoli.

— Pospiesz sig¢ — ponaglat Francis, z rozdraznieniem wywotanym choroba. — Chcg zgasié¢
Swiatto.

— No dobrze... zejde sobie na dot 1 tam wypijg. — Wstatam. — Mam 1§¢?

— Aha, przy okazji — powiedziat znuzony. — Ginny dzwonita. Zeby sprawdzi¢, czy u ciebie
wszystko w porzadku.

— Raczej zeby napawac si¢ sytuacja — rzucitam z niezwykla jak na mnie zjadliwoscia.



Wygladat na rozdraznionego i spodziewalam si¢, ze krzyknie na mnie albo wybuchnie
ptaczem — o grypie wiadomo, ze wptywa na czlowieka depresyjnie — on tymczasem usmiechnat
si¢ tagodnie 1 ku mojemu zaskoczeniu zaczat mnie przeprasza¢ za swoje samolubne zachowanie.
Proszg, usiadz sobie z powrotem. I spytal, jak przebiegla ceremonia Zalobna. Na co ja, petna
wyrzutow sumienia oraz ulgi, ze oto jesteSmy wreszcie na bezpiecznym gruncie, oznajmitam, ze
przebiegta dobrze.

— A nasze kwiaty?

— Wygladaty §licznie.

Poptynety tzy. On $ciskal moja dton. Jego jednak byta tak ciepta i lepka, ze zabratam swoja i
otartam oczy.

— Przykro mi, ze tam nie bytem. — Glos miat niepewny i drzacy. Kiedy podpisywalismy
dotaczona do wiazanki kartke, zaskoczyl mnie, piszac na niej ,,Frankie”. — Naprawdg ja lubilem —
o$wiadczyl.

— Ona ciebie tez.

Dtoni mu juz nie oddatam. Jakby taka malenka odmowa miala jaka§ wtasna, prywatna moc.
Francis oczywiscie niczego nie zauwazyt.

— Wszystko odbylo si¢ idealnie — powiedziatam. — Tak, jak sobie zyczyta.

— Zatuje, ze nie moglem w tym uczestniczy¢.

—Ja tez zalujg. Czy rzeczywiscie? I tak, i nie.

Wiedzialam, ze gdyby on tam byt, wszystko zostaloby po staremu. A to bylo tatwe.

Poniewaz jednak nie pojechat, mialam $wiadomos$¢, ze co$ si¢ zmienito. A to juz tatwe nie
bedzie.

Spojrzalam na niego. Lezac tak, wygladat jak ufne dziecko. A ja jak pielegniarka, ktoéra
mowi: ,,Ani troche nie bedzie bolato”. A boli.

— Jak poradzitas sobie potem? — Dotknat dtonia mojego policzka. W tym gescie byto tyle
czutosci 1 serdecznosci, ile jest w stanie wyrazi¢ kto§ z temperatura powyzej 39 stopni
bezposrednio po odwiedzinach energicznej synowej z bzikiem na punkcie zdrowej zywnosci i
sklepem z taka zywnoscia.

Miatam juz zacza¢ mu opowiada¢ — o najdrobniejszych szczegdtach zwiazanego z tym
wszystkim bolu — a tymczasem zdotatam powiedzie¢ jedynie:

— Och... nie najgorzej. — I tyle. Uswiadomitam sobie, ze wszystko przekazatam juz
nieznajomemu i nie potrzebuj¢ troski zadnej innej osoby.

Francis, senny po kapieli 1 po kropelkach, i po proszkach, powiedziat tylko:

— Dokoncz koniak i1 ktadz sig¢. — Po czym zasnat.

Ja nie spatam. Dlaczego trzeci, podwojny koniak nie byl w stanie pograzy¢ kobiety, ktorej
nigdy przedtem nie udato si¢ wypi¢ nawet jednego, w wywotanym pijackim otegpieniu $nie?
Ktadtam to na karb smutku, jakim wypetiony byl ten dzien. Stanowczo kladtam to na karb
smutku... i wciaz nie zasypiatam. Bytam kompletnie, catkowicie rozbudzona.



W koncu wyslizgnetam si¢ z t6zka, pocztapatam na dot, na moich platfusach, i siggnetam po
ksiazke telefoniczna. Czy istnieje wyrazniejsza oznaka, ze kto$ nas pociaga, niz poszukiwanie tej
osoby w ksigzce telefonicznej? Niczego podobnego nie robitam od czasu, kiedy jako
jedenastoletnia, krétkotrwata zreszta, fanka, probowatam odnalez¢ numer Tommy’ego Steele’a w
Bermondsey.

Nazywat si¢ Matthew Todd i mieszkal w poblizu dworca Paddington, tyle wiedziatam.
Powiedzial mi, ze pracowat w schronisku dla bezdomnych, dopdki go nie zamknigto, 1 ze wybrat
si¢ do Bristolu, by sprawdzi¢, czy nie znajdzie tam podobnej pracy. Innymi slowy, byt
bezrobotny. Sam to powiedzial — a nie ja wywnioskowalam — i kiedy to moéwil, 1 kiedy ja
popijatam swoj kolejowy koniak, usmiechat sig, jakby chciat rzuci¢: ,,No i co z tego?”

Jak cudownie, pomys$lalam. By¢ bezrobotnym z wyboru i si¢ tego nie wstydzic.
Powiedziatam:

— Ja tez. Na razie. — | opowiedzialam mu o Fogal Institute i finansowanych przez niego
pomieszczeniach wystawowych w Stepney, ktore pomagatam zaaranzowaé. — Zrobitam
wszystko, co zamierzatam. Czas byto odejs¢.

— Czasami — powiedziat — cztowiek po prostu wie, kiedy odejs¢.

Poczutam dziwny ucisk w zotadku.

— Pierwszy raz w zyciu jestem na zasitku — oznajmil. — Teraz juz wiem, jak to wyglada z tej
drugiej strony.

— I jak to wyglada?

Oczekiwalam odpowiedzi, Ze nie najlepiej. On jednak usmiechnat sig.

— Nie najgorzej — o$wiadczyt. — Ma sig czas na rozejrzenie wokot. Na przemyslenia. Roznica
jest oczywiscie taka, ze ja wiem, ze to nie na zawsze. I mam dach nad gtowa.

— Gdzie? — spytatam, moze odrobing zbyt pospiesznie. I w ten sposob dowiedzialam sig,
gdzie mieszka. — A jak to w Bristolu nie wypali? — spytatam, starajac sie, by zabrzmiato to w
miar¢ obojg¢tnie. Nie chciatam zrobi¢ wrazenia zbyt zainteresowanej 1 wscibskiej. Poza tym, o
czym wie kazdy, kto pracowal w tym biznesie, najwigkszym wspotczesnym mecenasem sztuki
oraz artystOw w tym kraju, takim medyceuszem naszych czasow, jest zasilek. Nie mielibySmy
nawet polowy tej artystycznej produkcji, ktora szczgsliwie mamy, gdyby rzad nie sponsorowat jej
w formie zasitku dla bezrobotnych.

— Och, by¢ moze troch¢ popodrézuje. Moze napiszg alternatywny przewodnik dla
samotnikdw, proszono mnie o to. — Byt ujmujaco swobodny, usiadt wygodniej. I wzruszyt
ramionami. — A moze nie. Przez prawie dwadziescia lat probowatem zmieni¢ ten Swiat. W tej
chwili nie zamierzam si¢ przejmowac¢ kultem pracy... przez jaki§ czas moge po prostu si¢
poobijac...

Bardzo by si¢ podobal Carole. Styszg, jak mnie zachgca: ,,Brawo... Daj sobie troche
swobody”. Czesto uzywata tego wyrazenia, ktore Francisa zawsze doprowadzato do szalu. Bo to
on zbieral strzgpy tych ludzi, ktérzy dawali sobie zbyt duzo swobody i czasu. Juz go sobie



wyobrazatam, jak moéwi do Matthew z naciskiem, ze to jest zty wzor dla naszej mtodziezy, a w
szczegblnosci to jest zly wzor dla naszej czarnej mtodziezy, poniewaz czarna spotecznosé
rozpaczliwie wrecz usituje ja przekonaé, by za krzyk mody uwazala raczej wyksztatcenie niz
telefony komorkowe, muzyke i auta. Nawet kiedy choroba Carole byta juz do$¢ zaawansowana,
doszto migdzy nig a Francisem do szczerej wymiany pogladéw na te tematy. Ona byta wielka
zwolenniczka wolnosci jednostki... podejrzewam, Ze bralo si¢ to z faktu, iz miata do czynienia z
tyloma nieprzystosowanymi. Ja zwykle trzymatam stron¢ Francisa, jednak teraz, siedzac
naprzeciwko tego usmiechnigtego mezczyzny, ktory robit wrazenie tak swobodnego, staratam
si¢, by moje usta w najmniejszym nawet stopniu nie wyrazaly dezaprobaty, i odwzajemniatam
jego usmiech. — Tak wlasnie trzeba — oznajmitam bardzo powaznie. — Da¢ sobie trochg swobody.

— Prowadze badania nad upadkiem jednostki i bezposrednim zwiazkiem migdzy tym
zjawiskiem a dziennym programem telewizji — powiedziat.

Na szczg$cie usSmiechnat sig, zeby pokazaé, ze zartuje, bo inacze] to rowniez
potraktowalabym powaznie.

A potem przyszta mi do glowy jeszcze jedna mysl, tam, w tym dusznym wagonie — 0 wiele
bardziej intymna i szokujaca, i na dodatek catkiem nieproszona — ze ten megzczyzna, z jakze
przydatna chusteczka, kiedy juz odtajal, okazat si¢ catkiem atrakcyjny. W kazdym razie nie byt
nieatrakcyjny. Wygladal mtodzienczo. Ubrany byt tez milodzienczo. Zupetlie i catkowicie
odmiennie od tego, do czego bylam przyzwyczajona. Po czym uswiadomitam sobie, ze tak
naprawdg ani nie wyglada szczegolnie mtodo jak na swoj wiek, ani tez tak mtodziezowo si¢ nie
ubiera. Ja bylam po prostu przyzwyczajona do kogo$ starszego. Francis, starszy ode mnie o
osiem lat, miat zdecydowany wplyw na to, jak postrzegalam sama siebie. Wydawato mi sig, ze ja
sama tez dobiegam szes$¢dziesiatki. A przeciez tak nie byto. I co wigcej, kiedy tam siedzialam z
tym megzczyzna, nie chciatam, by tak byto.

Zadziwiajace, jak dobrze nam idzie liczenie, kiedy dotyczy czego$, co akurat dzieje sig¢ w
naszym zyciu. Lekcje gorliwej panny Brettle, ktora wykorzystywata przyktad napetniania wanny,
by wytlumaczy¢, jak si¢ oblicza pojemno$¢ w metrach szesciennych, albo pedatowala pod gore,
by wyjasni¢, czym jest stopien nachylenia, nigdy nie przynosily rezultatu. Natomiast w jak
najbardziej osobistych sprawach — c6z, mdj catkiem niematematyczny umyst, ktory nie radzi
sobie z litrami, gramami ani tabliczka mnozenia, wykoncypowat bez wigkszego trudu, ze skoro
on skonczyt studia w wieku dwudziestu jeden lat — najdalej dwudziestu dwéch — i pracowat w
opiece spotecznej przez niemal dwadziescia lat, c6z, nie byl juz taki mtody... I zupelie nie wiem,
dlaczego ta my$l niewiarygodnie mnie ucieszyta. Bylam co najmniej o dziesig¢ lat starsza od
niego, a przeciez czutam si¢ o dziesi¢¢ lat mtodsza. I to pomimo niesprzyjajacych okolicznosci
tamtego dnia. Carole, moja ztota dziewczyna, obrocita si¢ w pyl, ale ja wciaz istnialam, wciaz
cieszylam si¢ zyciem... jeSli mialam na to ochote. Wtedy wlasnie odpowiedzialam ,tak” na
propozycje drugiego koniaku i usiadtam wygodnie; spogladalam w okno, by zobaczy¢ jego
odbicie, kiedy bedzie wracat.



Teraz natomiast jak zlodziej skradalam si¢ noca po schodach. Kiedy przewracatam kartki
ksiazki telefonicznej i przesuwatam palec w dot kolumny nazwisk, serce bito mi nadzwyczaj
glosno. Poczucie winy, oczywiscie. Konsternacja, jasne. Ale rowniez, niewatpliwie, podniecenie.
Zeby tylko ujrzeé¢ jego wydrukowane nazwisko i potwierdzi¢ fakt, Ze istnieje. Byto — Matthew
Todd, Beeston Gardens 12a, London W2. No c¢6z, Matthew Toddzie z Beeston Gardens,
pomyslatam sobie. Mam twoja kokarde, zupeknie jak niegdysiejsze damy. Kiedy bede gotowa,
odzyskasz chusteczke 1 zostanie ci ona dostarczona osobiscie. Doktadnie to przyszto mi do
glowy, zupetnie spontanicznie, i przyznaje, ze zrobitam tym na sobie wielkie wrazenie. Bo w tej
strefie nie istnieje zadna moralnos$¢, jedynie strategia.

Nawet nie probowatam sobie nic perswadowaé. Byto na to za pdzno. I jesli miatam nadzieje,
ze to jedynie skutek dziatania koniaku, to si¢ mylitam.

Naturalnie wiedzialam, co robi¢. Wiedziatam, bo podstep i oszustwo sa wpisane w nasza
natur¢ juz w chwili narodzin. Wszyscy wiemy, jak oszukiwaé, manipulowac¢ 1 kluczy¢. Ci, ktorzy
twierdza inaczej, nigdy po prostu nie mieli powodu, by sprobowac. Do tamtej chwili ja tez nie
miatam. Ale ta umiejetno$¢ we mnie tkwita, utajona, pielegnowana kazdego dnia; czyhata tylko
na okazje. Wystarczylo jedynie siegna¢. Drzaca reka zapisatam numer telefonu i adres. Potem, z
sercem wciaz fomoczacym, wrocitam cichutko na gorg, do t6zka. Francis, pachnacy mydiem i
eukaliptusem, nawet nie drgnat. Wtulitam si¢ w te ciepta, emanujaca otucha, irytujaca postaé¢ w
t6zku i pomyslatam, ze w tym bardzo szczegdlnym dniu, w ktorym bytam $wiadkiem kremacji
najlepszej przyjaciotki, wszystkie moje osobliwe zachowania sa uzasadnione. To uporczywe,
n¢kajace uczucie ustapito bardziej natarczywemu. Zemsta wios$larzy. I nic nie bylam w stanie na
to poradzi¢, poniewaz nie chciatam.

Lezatam tam, czujac rOwny rytm serca mojego meza 1 pragnac, by uspokoito si¢ takze moje
serce, 1 myslac, ze rano wszystko bedzie wygladato inaczej. Wszystko to zwiazane byto z Carole
1 ze wstrzasem, bo chociaz wiedzialam, ze umiera, nie bylam emocjonalnie na to przygotowana.
Nagla swiadomos¢, Zze wraz z jej ostatnim tchnieniem tyle si¢ zmieni; nie odpowie juz na moje
pytanie, nie bgdzie ze mna zartowac, nie spojrzy na mnie i nie spyta: ,,Co miata§ na mysli,
kiedy... ?” Nic nie przygotuje cztowieka na co$ takiego. Ani tez, Boze dopomoz (a On nie
zechcial), na nadejScie tego szalenczego carpe diem, jakie pozostawia za soba S$mierc.
Odwrdcitam sig od lezacego obok rozpalonego ciata. Potaczenie koniaku 1 tego nocnego spokoju
pozwolito mi laskawie utwierdza¢ si¢ w przekonaniu, ze kiedy zamykaja si¢ jedne drzwi, to
zawsze otwieraja si¢ inne. Celowo zwrocitam mysli od starego bolu ku nowej jasno$ci. Nawet
jesli myslenie o Matthew Toddzie przynosito pocieszenie na t¢ jedna noc, to i tak bylto juz cos.
Carole by mi wybaczyla. Zreszta obie bylySmy w Zzalobie juz przez caly miniony rok,
wiedziaty$my przeciez, ze to, co ma nadejs¢, jest nieuniknione. Teraz pozostatam na scenie sama.
Wszystko, co zrobig, bedzie wiasciwe, a grob, coz — jak powiada poeta — miejsce pigkne i ciche,
gdzie sktadaja kosci, a gdzie nikt, jak sadzg, nie uprawia mitosci®... Utrata Carole spowodowata,
ze pomyslatam o wlasnych defektach. Brakach. I chociaz, lezac tam, powtarzalam sobie, ze



skwapliwe wykorzystanie tego, co zycie przyniesie, wilasnie teraz, kiedy czuj¢ si¢ taka
zagubiona, bedzie szalenstwem, nie przekonatam siebie.

Jedyna nadziej¢ widziatam w tym, ze obiekt mojego fantazjowania lezy teraz, podobnie jak
ja, w swoim 16zku. Ze $pi w ramionach ukochanej. Ze, w przeciwienstwie do mnie, nie nosi w
sobie pustki, ktéra musi wypehic, i ze znikam powoli z jego mysli, tak jak znikaty §wiatta mojej
taksowki na koncu Marylebone Road. Nie bardzo jednak w to wierzytam. Nie mowit jak ktos, kto
ma ukochana, nie robit tez wrazenia kogos, kto musi si¢ liczy¢ z jaka$ bliska osoba. Nie pojawit
si¢ zaden z tych zwyczajnych zwrotow, typu ,,C6z, moja zona zawsze.. moéwi, ze” albo
,Myslimy o wyprowadzce z Londynu... ,, A moze byly to moje pobozne zyczenia? Dzigki temu
zaskakujacemu, dopiero co odkrytemu zainteresowaniu pojetam nagle, dlaczego Carole byla w
tych swoich ostatnich dniach taka rozgniewana, tak zupetie nietypowo dla siebie pozbawiona
humoru. Utrata zycia oznacza utrat¢ tego rodzaju mozliwosci... Zwiazanej z nimi przygody.
Zycia... tak intrygujacego, tak zmiennego, zawsze nieznanego i petnego niespodzianek. Utrata
tego wszystkiego oburzata moja przyjaciotkg. Tej nieznanej obietnicy, nawet w najbardziej
mrocznej godzinie. Smieré usuwa nieznane. Jest ona, jak méwia, jedyna pewna rzecza. A to, co
mnie przydarzyto si¢ tamtego dnia na dworcu Tempie Meads w Bristolu — to nieprzewidywalne —
bylo wlasnie czyms takim, czego ona juz nigdy nie doswiadczy.

Zrozumialam nagle, jakie mam szczgscie, ze zyje. Po czym natychmiast wrocitam do
codziennosci, przypominajac sobie, ze nie oddzwonitam do siostry. Zamiast jednak tak leze¢ z
poczuciem winy, odwrocitam si¢ po prostu i zgasitam lampe. Niech si¢ wypcha. To byla chwila
mojej sekretnej radosci 1 nie zamierzatam bra¢ jej na wodze dla dobra catkiem niesiostrzanego
stanu réwnowagi.

A wigce trzeba zy¢ dalej. Moja rado$¢ nie byla tym, nie teraz. Nie lezenie w tym wygodnym
tozu z miarowo oddychajacym mezem u boku i cala ta jego mitoScia. Moja rados¢ trwata w
oczekiwaniu na to, co ma nastapi¢. Matthew 1 Francis, pomys$lalam, kiedy ostatecznie
obezwladnity mnie nadchodzacy sen oraz koniak. Matthew 1 Francis, 1 Ja. O, to mialo juz calkiem
nowy wymiar. Tamtego ranka wysztam z domu jako Francis i Ja. A wieczorem... Nie ma
najmniejszej watpliwosci — byto nas troje. No 1 w koncu zasngtam.



KOKTAJLE Z MOJA CIOTKA

Bezrobocie odpowiedzialne jest za wiele roznych rzeczy. Wtlacznie z ulatwianiem
potajemnych romanséw. Gdyby Matthew musiat wstawa¢ o wpot do 6smej rano i tapac autobus,
sprawy mogltyby przybra¢ inny obrot. I gdybym ja musiala cztery razy w tygodniu wstawac i
jecha¢ samochodem do Stepney — sprawy tez moglyby si¢ potoczy¢ inaczej. A tak mieliSmy
nieograniczona ilo$¢ czasu dla siebie. Jego finansowat Wydziat Ubezpieczen Spolecznych, a
mnie maz. Dwa wzory cnot nagle przeobrazone w mistrzo6w oszustwa i falszu i zadne z nas nie
splamito si¢ w zwiazku z tym choéby chwila refleksji. ByliSmy jak para nastolatkow uciekajaca
ze szkoty. Tyle ze o wiele bardziej pomystowa pod wzgledem erotycznym, jak teraz o tym mysle.
Przezywatam wariacki okres marnowania miodosci — 0 trzydziesci lat pozniej niz to zwykle
bywa. Miatam przyjemnos$¢ z kazdej jej grzesznej chwili. A Matthew, ktérego mtodo$¢ na pewno
byla zmarnowana, miat mnie.

Zaczeto si¢ niefortunnie. Wypratam chusteczke 1 dwa tygodnie pdézniej wystalam mu
zaproszenie na prywatny pokaz indyjskich rycin i rzezb w Wiesmann Centrg, nieopodal jego
mieszkania. Przy koniaku i1 osuszaniu moich tez powiedzial mi miedzy innymi, ze w tym roku
spedzit miesiac w Indiach i Zze chce tam znow pojecha¢. Poprzednio kupit tani bilet lotniczy,
zatatwil wizg, wzial plecak 1 wyruszyl z Bombaju na poludnie. Teraz chciat si¢ uda¢ na poétnoc.
Podsunat mi to jako co$, co ewentualnie mogtoby przynies¢ pociechg.

— Co$ w tym jest — oznajmit. — Indie po prostu dostarczaja cztowiekowi strawy duchowe;.
Jest w nich jaka$ rownowaga — cata ich struktura utrzymuje si¢ w rownowadze — upatl i zimno
staja si¢ cieptem i chlodem — tego rodzaju sprawy... Mozna zabra¢ swoj zal 1 bol pod pomnik
Gandhiego 1 miejsce to w jaki$ sposob czlowieka uswigci. Kwestia innych wartosci. Inne zycie,
naprawdg. — Twarz mu si¢ przeobrazita pod wptywem zapalu. — Byla§ tam? Nie ma drugiego
miejsca na $wiecie, do ktorego bym tak pragnat powrocic.

Wychwycitam bardzo osobiste nutki w tonie jego gtosu, co mnie urzekto.

Coz, naturalnie, kiedys tam bytam. Ale tylko raz. Podobnie jak ja, Francis byl nastawiony na
Europe. Lubilismy winnice Toskanii 1 Florencje, urocze hotele Sewilli 1 Madrytu, zimna,
osobliwa Brugi¢ i Amsterdam, gdzie jedynie sztuka podgrzewa krew. Indie nie pojawiaty si¢ juz
w moich planach podr6zy. Bardzo nam si¢ podobaty, kiedy tam bylismy, kiedy zatrzymywali$my
si¢ w Radzasthanie i Gudzaracie, kiedy z umundurowanym przewodnikiem ptywali§my todzia po
jeziorach, wynajmowali§my samochody 1 szoferow, a wszystko to robiliSmy w luksusowym,
czasem ekscentrycznym, ale zawsze bardzo relaksowym stylu. SpgdziliSmy tam nieco ponad dwa
tygodnie. PrzyznaliSmy, ze byto to duze przezycie. Duchowe. Ale nastgpnego roku wybralismy



Ravello.

— Bardzo bym chciata kiedy$ tam wroci¢ — wyznatam Matthew. — Zawsze tego chciatam. — |
nie mogtam si¢ jako§ powstrzymac, zeby nie doda¢: — Nie jestem pewna, czy mdj maz czuje to
Samo...

Przygladalam mu si¢ bacznie, zeby stwierdzi¢, czy ta ostatnia uwaga poruszy go w
jakikolwiek sposob. Jaki§ migsien w jego twarzy delikatnie zadrgat. Catkiem bezwiednie
spojrzalam mu prosto w oczy 1 si¢ usmiechng¢tam. Zrobitam co$, czego nigdy nie robig. I z
zadowoleniem zauwazylam, ze odwrdcil glowe, nieco nieSmiato, jak sadzitam. A potem
zmieniliSmy temat, tak to juz jest, i nagle zacz¢liSmy rozmawia¢ o coraz to krotszych nocach i o
tym, jak dtugo trwala ta zima.

Tak wigc to zaproszenie na prywatny pokaz bylo calkiem sensowne. Miatam nadziejg, ze
odczyta znaczenie mojego wyboru i zrozumie, ze jest w nim przestanie dla niego. I modlitam sig,
zeby nie byt tak tepy jak wigkszo$¢ mezczyzn z mojej rodziny — Francis, na przyktad, w sadzie
bystry jak kot dachowiec, a poza nim zupelnie pozbawiony sprytu. W jego przypadku zadne
aluzje nie miaty najmniejszego sensu, szczegélnie dotyczace delikatniejszej materii. Kiedys,
podczas wakacji, probowatam zasugerowad, zebySmy si¢ wymknegli do t6zka... na co on
oswiadczyl naszym wspoéttowarzyszom przy lunchu, ze ,Dilys udaje si¢ na gorg, zeby sig
zdrzemna¢”. Jesli chciato si¢ czego$ od Francisa, nalezalo to powiedzie¢ bez owijania w
bawelng. Nie mieliSmy przeciez powodow, by stosowac jakiekolwiek skroty. Natomiast podtekst
tego konkretnego zaproszenia byt taki, ze jestem zainteresowana Matthew na tyle, by pamigtac
wszystko, co powiedzial. I by ponownie chcie¢ go zobaczy¢. Na karcie napisatam: ,,Pomyslatam,
ze to Cig szczegolnie zaciekawi. Chusteczke, czysta 1 wyprasowana, oddam przy tej okazji.
Dzigki. Dilys”. Nie Dilly. Hmm? Czy to byto znaczace?

Zapisatam numer swojego telefonu komorkowego w rozku karty 1 wtedy przypomniatam
sobie, ze przeciez trzeba go wlaczy¢. Potem spgdzitam calutki tydzien w trwajacej dzien i noc
udrgce. Nic. Kompletna cisza. Francis w ujmujacy sposéb stwierdzil, ze zachowujg sig, jakbym
nie mogla usiedzie¢ w miejscu. Poprositam nawet synowa, zeby do mnie zadzwonita; chcialam
sprawdzi¢, czy to urzadzenie dziala. Dziatato. Istna rozpacz. 1 tak, wijac si¢ z upokorzenia, juz si¢
niemal poddalam. Gdybysmy mieli kota, pewno bym go skopata. Idiotka, powtarzatam sobie
szes¢ razy dziennie. Cholerna, ghupia idiotka. A potem oczywiscie zadzwonil, wieczorem, w dniu
poprzedzajacym pokaz, kiedy siedziatam z Francisem przed telewizorem, ogladajac Wielkie
nadzieje. Tytul bardzo stosowny do sytuacji. Los. Niech go szlag. Mogltam przeciez byc
gdziekolwiek. Moglam by¢ na zakupach, mogtam by¢ w tazience, mogtam prowadzi¢ samochod.
Ale nie. Los zadecydowal, ze ma zadzwoni¢ w momencie najgorszym z mozliwych. W jednej
chwili siedzialam sobie spokojnie obok me¢za, w nastgpnej ciskalam si¢ po pokoju jak oblana
wrzatkiem papuzka falista. I bylam spontanicznie serdeczna.

— Doskonale. Wspaniale. Tak, owszem. Dzigkuj¢. Mozesz? Tak si¢ cieszg. Tak... nie... wpot
do sidédmej. Wysmienicie. Jutro. Znakomicie! Och, nie... to ja tobie dzigkuj¢. Do zobaczenia.



Francis musial odnie$¢ wrazenie, ze zachowatam si¢ jak jaki$ zakonspirowany sierzant
sztabowy.

— Kto to byl? — zainteresowat sig.

No tak... kto to byl? Dobre pytanie i niech Bog go za nie pokarze. Zamartam na moment, a
potem oznajmitam:

— Moja ciotka Eliza. Ciocia Liza.

Skad si¢ bierze ta umiejetnos¢ kretactwa? Francis wygladat na zaskoczonego, co zrozumiate.

Po co, ach po co to powiedzialam?

— Eliz a? — zdumiat si¢. — Troche za szybko si¢ jej pozbytas. Przeciez ona musi mie¢ koto
dziewigcédziesiatki.

Skingtam gltowa w Kierunku telewizora.

— Nie chciatam przegapié¢ tej sceny pozaru. — Juz wypowiadajac te stowa, uswiadomitam
sobie catkowita niestosowno$¢ ogladania, jak inng starsza pania, chocby 1 postaé literacka,
ogarniaja plomienie.

— Koto dziewigédziesiatki — powtOrzyt, patrzac, jak panna Havisham zamienia si¢ w zywa
pochodilig.

— Kto?

— Liza.

— Mniej wigce;.

Miatam wrazenie, Ze moje serce fomotem mogtoby obudzi¢ umartego.

— Stukneta jej szes¢dziesiatka, kiedy braliSmy $lub.

— Chyba tak. Nie... chyba troszke mniej. Blizej jej raczej do osiemdziesigciu pigciu. Moze
trzech.

— To dos$¢ niespodziewane.

— Pomyslatam sobie, Ze si¢ z nia skontaktujg.

— Myslatem, Ze nie mogtas jej odnalez¢, kiedy umarta twoja matka. Albo tez nie chciatas, czy
co$ takiego.

Poczucie winy jest czym$ okropnym. Francis zadawal mi catkiem sensowne pytania, catkiem
spokojnym glosem. A ja stuchatam tych sensownych pytan wypowiadanych tym spokojnym
glosem, jakby mdj maz byt polaczeniem funkcjonariusza Stasi 1 Gestapo.

— O co chodzi? — spytatam ostro. — Metoda trzeciego stopnia? — Potem sprobowatam sig
roze$miac. ,,Hi, hi” zabrzmiato, jakbym dusita t¢ cholerna papuzke.

— No coz... to sympatyczne. | tyle. Niewiele osob ze starszego pokolenia pozostato w twojej
rodzinie.

— Tak naprawdg to ona nie jest rodzina. Wyszta za maz za mojego wujka.

— Niewazne... Przeciez pozostata juz tylko Cora, a ja tez rzadko widujemy. PowinniSmy
znowu tam pojechac...

Dla Francisa rodzina byta wazna. Mozna ich kocha¢ albo nienawidzi¢, ale to wspdlna krew i



nalezy to cenic.

— Mhm — zgodzitam sig.

PatrzyliSmy przez chwilg na film, po czym on zapytat:

— Dokad si¢ wybierasz?

Serce niemal przestalo mi bi¢. Zdazytam juz zapomnie¢ o ciotce.

— Kiedy?

— Jutro. Wytrzeszczytam na niego oczy.

— O wpot do siodme;j? Z Eliza? Ulga.

No tak, dokad moglam si¢ wybiera¢ w marcu, w §rode, o wpdt do siddme;j ze zblizajaca si¢
do dziewigcédziesiatki kobietg?

— Och, na koktajl. To jej urodziny. Ona uwielbia... och, no wiesz... ten z Cointreau i sokiem
cytrynowym, i z...

— Bialg Dame?

— Aha. Uwielbia ja. Ciagnie jak lemoniadg. Zabiera¢ prawie dziewigcdziesigcioletnia ciotkg
na koktajl? Chociaz wygladato na to, ze mi wierzy. Tak mi si¢ przynajmniej zdawato.

— Dokad?

— Och, jest takie miejsce niedaleko jej domu.

— A gdzie ona teraz mieszka?

Nie miatam zielonego pojgcia. Francis dobrze pamigtal; rzeczywiscie nie moglam jej
odnalez¢, kiedy zmarla moja matka, a od tamtego czasu i tak jedna polowa rodziny nie
rozmawiata z druga potowa, wigc zupelnie stracitam z nia kontakt. Wymieniatam kartki
bozonarodzeniowe z kilkoma kuzynami 1 sporadycznie odwiedzatam ciotk¢ Corg, ktora
mieszkata w Norfolk. Pozostate ciotki oraz wujowie ze strony matki juz nie zyli. Eliza poslubita
wuja Arthura, najmtodszego z mezczyzn, ale gdy umarl, po prostu jakos mi znikngta. Nikt z
rodziny Smartéw nie mial nic dobrego do powiedzenia na jej temat, a ja nie miatam pojgcia,
gdzie si¢ podziewa. Ani nawet czy zyje. Zawsze byta do$¢ zywotna, wigc istniato
prawdopodobienstwo, ze nadal przebywa na tym $wiecie. O cioci Lizie byto wiadomo, Ze lubi
mezczyzn. Niegodne u kobiety, przynajmniej wedle babki Smart. W swoim czasie miano ja
wrecz za latawicg. Cokolwiek to znaczyto. Kiedy bowiem dorastatam, na naszej ulicy uwazano,
ze latawica jest ta, ktora czestuje mleczarza filizanka herbaty, i ta, ktora idzie do t6zka z Johnem
Profumo. Zatem mogta by¢ latawica jakiegokolwiek sortu, wylaczajac, jak sadzeg, rzeczywiste
zatrudnienie w burdelu. Nigdy nie mialam dobrych kontaktéw z moja kuzynka Alison. Ta coérka
Elizy i Arthura byta ode mnie o kilka lat mtodsza i bardzo lubita podkresla¢, Ze ona miata ojca, a
ja nie. Nie miatam pojgcia, gdzie mogtabym ja znalez¢. Ktamstwo juz jednak padto i nie bardzo
mogtam si¢ z niego wycofaé. No wigc... gdzie mieszka moja ciodca?

Pierwsze prawo lgarstwa mowi, ze trzeba sig trzymac jak najblizej prawdy, 1 to wlasnie
usitowatam zrobi¢. Dopiero w potowie stowa zorientowatam sig, Ze zabrzmi do$¢ dziwnie.

— Paddington — odpowiedziatam Francisowi.



— Paddington?

Zaskoczony odwrécil wzrok od Magwitcha. Kiedy Francis styszal o nich ostatni raz,
mieszkali w Finchley, w bardzo stosownej, thatcherowskiej okolicy, natomiast Paddington miato
reputacje, dzielnicy przygodnego, mieszanego towarzystwa... i znane bylo z narkotykow.

— Ale wlasnie ma si¢ przeprowadzic.

— Dokad?

— Nie wiem — odpartam, uradowana nagtym przebtyskiem inteligencji. — Dowiem sig jutro.

Roze$miat sie.

— No c6z, nie przesadzaj z Cointreau... zebys jej nie uSmiercita. Mam jechac¢ z toba?

— Nie — odpartam zdecydowanie za szybko. — Dam sobie radg.

— To moze przyjade po was? Przywitam si¢ z nia, odwioz¢ do domu, a potem my mozemy
p6j$¢ na kolacje.

— Ona wstydzi si¢ mgzczyzn — powiedziatam. — Trochg si¢ ich boi. Nie wiem dlaczego.

Modlitam sig, zeby sobie nie przypomnial, ze to wlasnie ona tanczyta z nim na naszym
weselu, przytulajac si¢ 1 wpatrujac w niego, przewracajac sugestywnie oczami 1 powtarzajac, ze
gdyby tylko byta o dwadziescia lat mtodsza... i nie przejawiala najmniejszego Igku. I to ona
oznajmita mu, z wytwornym akcentem spikerki radiowej z lat trzydziestych, ze jej ojciec tez
zostatby prawnikiem, gdyby nie to, ze byt odnoszacym sukcesy biznesmenem.

O tak, ciotka Liza przepadata za pompa i blaskiem. Rodzina ledwie ja tolerowata — jak
ledwie tolerowata wszystkich ludzi z zewnatrz — i nigdy jej nie wybaczylta, ze zadzierata nosa.
Przypomniaty mi si¢ urywki rozmoéw z dziecinstwa.

— Zawsze sig uwazala za lepsza, niz jest — mowita moja matka. — Biznesmen, tez mi cos. Jej
ojciec miat kilka sklepikoéw migsnych.

— Ale si¢ z nia kumplowatas, Neli — rzucita ostrym glosem babka.

Matka wyraznie poczula si¢ nieswojo.

— Tak, owszem, to bylo, jeszcze zanim sig tak zaczgta pyszni¢. Komu by zreszta teraz
zalezalo na rozmowie z nia.

Babka byta jednak bardziej szczera.

— To cholerna snobka — oznajmita. — | lubi m¢zczyzn. Nie dziwota, ze Arthurowi tyle czasu
zabralo...

I obie kobiety pokiwaly gtowami, milczaco, z dezaprobata.

— Co tyle czasu zabrato wujowi Arthurowi? — spytalam. One jednak dalej si¢ juz nie
posungty.

Moja rodzina réznita si¢ krancowo od rodziny Francisa: gromadki starych, zabawnych
bylych wojskowych. Zaréwno jego ojciec, jak 1 stryj zyja jeszcze 1 mieszkaja w tym samym
domu dla emerytowanych wojskowych, Richmond Lodge, gdzie graja w brydza i popijaja
r6zowy dzin. Ojciec ma osiemdziesiat sze$¢ lat i poza lekka gluchota oraz kontuzjowanym
kolanem jest w $wietnej kondycji. Stryj Samuel jest o dwa lata starszy 1 nieco zniedotgzniaty, i z



tego wilasnie powodu ojciec Francisa dotaczyt do niego. Richmond Lodge stanowi zreszta
doskonaty przyktad tego, jaki wptyw na zycie, w kazdym jego okresie, maja pieniadze. Jest ono
jakby polaczeniem oficerskiego kasyna z hotelem wysokiej klasy. Mimo ze wspomagaja je
wojskowe instytucje charytatywne, wciaz nalezy do kategorii drogich. Tymczasem moja ciotka
Cora z Norfolk zyje w prowadzonym przez lokalne wltadze samorzadowe domu, ktérego, choé¢
jest przyjemny, nie zaprojektowano z mysla o indywidualnych potrzebach pensjonariuszy.
Sktonna bylam zaoferowac¢ jaka$ dtugoterminowa pomoc finansowa — przenie$¢ ja do czegos
prywatnego, lepszego — ale kuzynostwo nie chciato o tym stysze¢. Jest ich matka i oni sami
wszystkim si¢ zajma.

Czlonkowie mojej rodziny nalezeli, by uzy¢ okre§lenia Shawa, do tych ,,potrzebujacych”.
Dziesigcioro ciotek i wujkow. Dziesigcioro dzieci w domu z czterema sypialniami w Islington,
obok sklepu rybnego. Babka brala do domu pranie i przyjmowata lokatorow. Wychowata cata
dziesiatk¢ samodzielnie, po tym jak dziadek wyniost si¢ za najblizszy rog, zeby zamieszkaé z
inng kobieta. Moze ta nowa gotowa byla od czasu do czasu powiedzie¢, ze go kocha. Pamigtam,
ze babka Smart raz tylko wspomniala dziadka Smarta, gdy opowiedziata nam, jak wrocit kiedy$
w optakanym stanie, opity tanim piwskiem, a ona przytozyta mu patelnia w gtowe. Mysle, ze po
czyms$ takim kazdy pomyslatby o wyprowadzce.

Moja matka byta dziewiata z kolei i wszyscy hotubili ja jako ostatnie dziecko w rodzinie,
dopdki nie pojawila si¢ ciotka Daff. Biedna matka... nic nigdy do konca jej si¢ nie udalo.
Wygladato na to, ze przez cale zycie bgdzie dostawata t¢ czarg szczgscia po to jedynie, by bylo
jej co odebrac.

Wszystkim ciotkom si¢ powiodlo; wyjatkiem byly matka 1 Daff, te dwie najmlodsze. Im
poszto Zle, a wlasciwie bardzo zle. Do moich uszu dotarto, ze w obydwu przypadkach powodem
nieszczgscia byli mezczyzni: matka po prostu spotkata 1 poslubita drania, a ciotka Daff urodzita
nieslubne dziecko innego drania, ktéry w tym czasie byt Zonaty i ktory nie zamierzal przesta¢ by¢
zonaty. Kilka lat pozniej przyszedt zalecac si¢ do mojej matki — blondyn, o szczuptej twarzy, nie
wyjmujacy z ust papierosa. Kiedy si¢ nia zainteresowatl, byt juz wdowcem 1 kontrolerem biletow
w autobusach — bardzo mile widziana partia. Pamigtam, ze podstuchatam ktora$ z ciotek, jak
namawiata matke, by go zaakceptowata, przekonujac, ze matzenstwo ujgloby jej nieco cigzaru
(co pozwolito mi ujrze¢ oczyma wyobrazni matke przedzierajaca sig przez dzunglg jak tubylcy w
ksiazkach). Matka jednak krecita gtowa. ,,Niekoniecznie — mowita. — Poza tym, jak mogtabym
wyj$¢ za kogo$, kto zrobit dziecko Daff?” Od tego wszystkiego mialam niezty metlik w glowie.

Ciotka Daff wyladowata ostatecznie w domu komunalnym. Podczas gdy my
wynajmowali$my mieszkanie w domu prywatnym. Nie byl moze wspaniaty, ale... nie byl
komunalny... Jeszcze jedna zagadka z dziecinstwa: Co takiego ztego byto w stowie komunalny?
Potrzebujacy odpowiedzieliby na to: pachnialo ono przytutkiem i dobroczynnoscia — a co
najgorsze — pachniato prostactwem.

Virginia i ja pomieszkiwalySmy w dziecinstwie u réznych ciotek i wujkow, zeby nasza



borykajaca si¢ z trudno$ciami matka miata cho¢ troch¢ wytchnienia, 1 kazde z nich traktowato
nas po swojemu, to znaczy na ogot serdecznie. Jedynie w domu wuja Arthura i ciotki Lizy bylo
trudniej. JezdzitySmy do nich catkiem czgsto, az pewnego dnia Virginia wydoroslata na tyle,
zeby powiedzie¢ nie, jezdzitam wigc juz sama. Kiedy miatam jakie$ dziewig¢ czy dziesigé lat,
moje wizyty gwaltownie si¢ urwaly. Najwyrazniej powodem bylta, jak to okreslata babka,
,hiewyparzona gegba” Lizy, ktora powiedziata co$, co uczynilo ja rodzinnym pariasem. Bo nasza
rodzina, zupehie jak rodzina jakich§ mafioséw, miata swoj honor. Ot6z Eliza, zabrawszy mnie
oraz najmilsza Ally, swoja corke, na zakupy, powiedziata konduktorowi autobusu, ze jestem jej
,uboga krewna”. A ze wyrazenie to zabrzmialo w moich uszach bardzo romantycznie,
powtdrzytam je matce. Co wywotato w rodzinie zamgt pordownywalny z trzecia wojna Swiatowa.
Tym bardziej ze przypadkowo byto to prawda.

— Po tym wszystkim, co dla niej zrobitam... — powtarzata matka. — Gotowa jestem...

Wstuchiwatam si¢ w kazde jej stowo i zastanawiatam, na co rzeczywiscie jest gotowa, ona
jednak, zauwazywszy moje spojrzenie, zamilkla i krecita jedynie gtowa.

— Zadna corka rzeznika z Marylebone nie bedzie nazywala mojej rodziny swoimi ubogimi
krewnymi! — grzmiata babka Smart. A potem przyjrzala mi si¢ zmruzonymi oczyma. — Mogtam
si¢ byta domysli¢, ze beda przez ciebie klopoty.

Virginia z satysfakcja podjeta temat.

— Mogtaby$ trzymaé gebe na ktodke — oznajmita, doskonale wrecz nasladujac ton babki. —
Jestes$ jednym wielkim ktopotem.

Moja babka 1 siostra byty wielkimi sojuszniczkami.

Od tamtej pory ciotka Liza byla odsunigta od spraw rodzinnych. Owszem, przychodzita na
Sluby 1 pogrzeby, na inne wazne uroczystosci, jednak traktowano ja chtodno i1 bez watpienia
wiedziata, ze zawdzigcza to mnie. Co czynilo wybor ciotki Elizy na przykrywke dla mojej
schadzki posunigciem do$¢ dziwacznym.

Musiatam si¢ u$miecha¢ do tych wspomnien, bo Francis spojrzat na mnie i odpowiedzial
usmiechem.

— Jestes taka serdeczna — oznajmit niemal bezwiednie... Ot, taka sobie ulotna uwaga rzucona
podczas spogladania na przesuwajace si¢ po ekranie napisy.

W ciagu kilku zaledwie dni moje matzenskie antenki staly si¢ niezwykle wyczulone.
Mieszanina dumy i przerazenia, jaka wywotaty u mnie jego stowa, spowodowata, Zze zrobito mi
si¢ stabo, kiedy odczytatam w jego oczach t¢ deklaracjg, ktora miala si¢ sta¢ moim
przeklenstwem. Milo$¢. A najbardziej wstrzasajace byto to, ze czutam...

czutam zto$¢ spowodowana tym jego uczuciem. | jeszcze To Pytanie: Siedzimy sobie tutaj
wygodnie, o dziesiatej] wieczor, zupelnie sami — moze poszliby$my troche wczesniej do tozka... ?
Nie, tylko nie to.

— Co$ dzisiaj jestem $pigca — oswiadczytam.

On S$cisnal moje kolano, ze zrozumieniem, ani trochg nie zaniepokojony. WytaczyliSmy



telewizor. Ziewnetam bardzo znaczaco.

Oszukiwanie. Robitam si¢ w tym dobra. Tuz po zgaszeniu $wiatta powiedziatam, znowu
przekonywajaco ziewajac, ze skoro bede jutro w tamtej okolicy, to przed spotkaniem z ciotka
wpadng chyba na wystawg. Nie wymienitam nazwy galerii. Francis jedynie co§ zamruczat.
Gdyby mnie kto§ tam zobaczyl i mu o tym powiedzial — mato prawdopodobne, ale zawsze —
przynajmniej nie byloby w tym nic podejrzanego.

Nastepnego popoludnia wybratam si¢ takséwka, poniewaz chciatam tam przyby¢ w idealnym
stanie. W torebce miatam czysta, biala chusteczke, wlosy $wiezo utozone, odrosty pokryte
najlepsza czarna farba, jaka fryzjerowi udato si¢ kupi¢. Moje odziane w nowiutka kaszmirowa
sukienke ciato rozsadzata energia. Sukienka, pomys$lalam z podnieceniem, jest z rodzaju tych, co
to rzucaja refleksy na skor¢ i powoduja, ze wyglada si¢ miodziej. Z drugiej wszakze strony, kiedy
pomyslatam o cenie tej sukienki, poczutam si¢ zdecydowanie starzej... Ale — niech tam — sta¢
mnie na nia.

Taksowka dowiozta mnie za weze$nie. Wpadtam do Weismanna niczym przejeta nastolatka,
wzigtam kieliszek wina i powedrowatam wokoét, zupetnie jakby mnie obchodzito to, co wisi na
scianach. W rzeczywistosci w tamtej chwili nie bylam w stanie dostrzec niczego. Poza tym, ze
jego tam jeszcze nie bylo. Odprezytam sig. Zanim si¢ pojawi, zdaz¢ uspokoié¢ thukace si¢ dziko
serce 1 odzyskam kontrolg nad pecherzem.

— Halo?

Odwrdcitam sig.

Stat tam. Te bigkitne, bardzo bigkitne oczy, przerzedzajace si¢ jasne, krotko przystrzyzone
wlosy, ten u$miech zbyt szerokich ust i jaki§ luzacki, czarny garnitur z dzinsowa koszula.
Calkowite przeciwienstwo Francisa. Francis zawsze robil wrazenie nieco wymuskanego, nawet
kiedy byt w dzinsach. Trzeba bylo potaczonych sit catej rodziny, by mu wyperswadowa¢ kanty
na levisach. Matthew wygladatl jak zachgta do superrelaksu na pograniczu zasnigcia. Nie byt to
styl wysoki. Nie byl to $mietankowo-biaty kaszmir, ale byto to co§ Bardzo Aktualnego, na
pewno. Ja jednak bylam tak zadowolona, ze rownie dobrze mogiby mie¢ na sobie spodniczke
baletnicy — zupelie by mnie to nie wzruszyto. Bytam uszcze$liwiona, ze go widze. On tez robit
wrazenie uradowanego moim widokiem, u§miechat si¢ bowiem od ucha do ucha i wydawalo sig,
ze docenia to, co widzi. Chociaz czy chodzitlo o sztukg, czy o mnie, nie potrafitabym
powiedzie¢... Wcale nie byl przystojny; nie mial regularnych ryséow, nie byl tez wysoki i
dystyngowany jak Francis. Po prostu zwyczajna twarz, przecigtna budowa... 1 tylko te
przenikliwe, bigkitne oczy. Wygladat mlodziej, niz go zapamigtatam, wygtadzony, jakby ubylo
mu kilka lat. To samo o mnie powiedzial moj fryzjer. ,,Co$ pania odmtodzilo”, zauwazyl przy
naktadaniu tej hebanowe;j farby.

Matthew wygladal, jak mi si¢ zdawalo, na trochg oniesmielonego. Co zreszta, jak wszystko
inne, nie byto wazne, bo przeciez stal tam, przede mna z szerokim u§miechem na twarzy.

A potem nadszedt ten niefortunny moment.



— A to — oznajmit — jest Jacqueline.

Nie wiem, co na to odpartam. Mam nadziejg, ze nie to, co sobie pomys$latam: Jak mozna mi
robi¢ co$ tak okropnego, chyba si¢ rozptaczg. Czulam sig, jakbym rozpakowujac paczke z
urodzinowym prezentem, znalazta w niej szczura. To, co zrobil, byto okrutne... a on nawet nie
byt tego swiadom.

— Pilidcie juz co$? — Pamigtam, ze zadalam takie pytanie. Jacqueline, ktora byta mniej wigcej
w wieku Petry 1 jak ona miata blada, niezdrowa, pozbawiona makijazu twarz kogos, kto zbawia
nasza planete 1 nie jada migsa, wzigta szklanke z woda. Dostrzegtam, jak reka Matthew btadzi
niezdecydowanie od soku pomaranczowego do wody i wreszcie do wina... pomys$latam, ze tego
juz za wiele, 1 wcisngtam mu w dton kieliszek biatego wina. Wygladat na zaskoczonego, ale
kieliszka nie wypuscit.

— Matthew byt kiedy$ dla mnie bardzo mily... — zaczegtam i rozwinglam dezawuujaca moja
osobg opowie$¢ o naszym spotkaniu. Wewnatrz czutam si¢ jak wytrzgsiona galareta. Jak mogt ja
tutaj przyprowadzi¢? Jak moglt?

— Czy pani maz jest tutaj? — spytat, rozgladajac si¢ woko6t ponad moim ramieniem.

— Nie... Indie niespecjalnie go interesuja — wyjasnitam. A potem, zwracajac si¢ do Jacqueline,
spytatam: — Byta tam pani?

Pokrecita glowa.

— Mattie byl sam. Ja pojadg¢ nastgpnym razem. Mattie?

Dar bozy, ewangelista, poborca podatkowy przeobrazony w §wigtego, nastgpca podtego
Judasza, a ona nazywa go Mattie... Jakiez, do diabta, ma prawo nazywac¢ go, jakby byl mala
mata? Krew mi si¢ zagotowala.

— Tam jest cudownie — oznajmitam. Spojrzalam mu prosto w oczy i dodatam: — Ja tez
zamierzam tam znow pojechac. Pobudzile§ moj apetyt, Matthew... — Wlozylam w te stowa
wszystko, na co byto mnie sta¢, zrobitam krotka przerwg 1 dokonczytam radosnym, beztroskim
tonem: — Moze wszyscy si¢ tam spotkamy... ? — Perlisty $miech. Kurtyna. Ja, Dilys Holmes,
zakonczytam swoj flirt.

Czasami bogowie okazuja swoja dobro¢, a czasami nie. W tym momencie zechcieli
wyswiadczy¢ mi drobna uprzejmos¢. Na $cianie, bezposrednio za plecami Mattiego, wisiato co$
bardzo niezwyktego. Co$, z czym najprawdopodobniej wegetarianka o imieniu Jacqueline nie
potrafitaby si¢ zmierzy¢. Ja sama zreszta nie bylam pewna, czy dam temu radg. O rzeZzbiarzach z
Wrindawanu na pewno mozna powiedzie¢, ze stawili ziemskie namigtnosci 1 lubowali si¢ w
przedstawianiu gubiacych odzienie pasterek. Daje si¢ to odczué, szczegdlnie kiedy samemu sig
jest w odpowiednim nastroju.

— Och, aha, hm. Na waszym miejscu nie odwracatabym si¢ — rzucitam znaczaco.

Naturalnie oboje si¢ odwrdcili, a ja mialam przyjemnos$¢ ujrze¢, jak ona oblewa sig
soczystym pasem, a jego kark oraz koniuszki uszu nabieraja pongtnej barwy piwonii. No i co,
Matamato, pomyslatam sobie. Gdzie jest teraz twoje poczucie rownowagi? Ciepto i chtdd, tez mi



co$. Raczej juz goraco i gorecej, jesli si¢ nie myle. Glosno natomiast powiedziatam:

— Hmm, no tak, widzeg teraz, Matthew, co masz na mysli, moéwiac o tym, ze poczucie
rownowagi w Indiach jest inne. Jestem pewna, ze gdybym co$ takiego robita, to na pewno bym
spadta.

— Nie, gdyby cig odpowiednio trzymano — o§wiadczyt gladko, sunac ku rzezbie jak na dobrze
naoliwionych koétkach.

Jacqueline roze$miata si¢. Smiech ten §wiadczyl, ze ona doktadnie wie, o czym on mowi.

Ja tez sig roze$miatam, starajac si¢ by nie zabrzmialo to tak, jakbym chciata to wyprébowac.

Pozniej, kiedy snuliSmy si¢ wokoét wystawy, wszyscy troje, spytal mnie, jak tam moje
odczucia w zwiazku z Carole, a kiedy odpowiedziatam, Zze nie najlepsze, dotknal mojego
ramienia i wyglosit pasujace do sytuacji zdania o tym, jak to trzeba czasu, mndstwo czasu. Ze
trzeba tagodnie, nie stara¢ si¢ na sil¢ tego przezwycigzaé, ze trzeba o tym rozmawiaé... Och,
wiele takich wtasciwych stow, a wszystkie wydawaty si¢ pozbawione sensu, poniewaz Jacqueline
miata t¢ ,tak-mi-cig-zal” ming, a ja sobie mys$latam: Gdyby$ tylko wiedziata, jak bardzo
powinna$ mi wspoétczué, ty wyblakta, ngdzna weganko. A potem przeprositam oboje, méwiac, ze
musze si¢ spotka¢ z ciotka, a oni wyszli ze mna. Na schodkach, kiedy Jacqueline owijata wokot
swej chudej szyi wielki, bardzo wtochaty szalik — co zabrato trochg czasu — on odezwat sig cicho:

— Mito byto ci¢ znowu zobaczy¢.

— Tak — rzucitam radosnie. I to byto juz wszystko.

Odeszli, zeby ztapac¢ autobus — Jacqueline weisngta swoja mata macke pod jego rami¢ — a ja
powloktam si¢ na oslep w poszukiwaniu takséwki. Dopiero w jej wngtrzu, szukajac czego$, czym
moglabym otrze¢ tzy — gldwnie rezultat wsciektosci na siebie sama — uswiadomitam sobie, ze
ostatecznie nie oddalam mu chusteczki. Wobec czego wydmuchatam w nig nos, bardzo
energicznie, i zdecydowalam, ze tym razem moze ja uprac¢ ona, jego przyjaciotka. Pranie w tych
ekologicznych mydlanych proszkach moze jej zabra¢ nieco czasu. Chustka cata byla ponownie
wymazana tuszem do rzgs. Moze takie miato od teraz by¢ moje zycie? Placz i zawodzenie, i
zgrzytanie zgbami posrod strasznego wiru czego$ nieodwzajemnionego? Nie bytam w stanie o
tym mysle¢. To wina Carole, ze sobie umarta. Wina Francisa, ze dostat grypy. Jakos to minie.

Kazatam taksowkarzowi zatrzymac si¢ w odlegtosci pétgodzinnego spacerku od domu, zeby
nie wréci¢ za wczesnie. Bylo dopiero par¢ minut po 6smej. Czulam si¢ jak nieszczesliwa,
upokorzona, a na dodatek glupia idiotka. Znowu miatam wrazenie, jakbym dobiegala
sze$¢dziesiatki. Jak moglam wzia¢ przyjacielsko$¢ za prawdziwe zainteresowanie? Ale tez nie
bylam w stanie zapomnie¢ jego stow: ,Nie, gdyby ci¢ odpowiednio trzymano... ,, Spacer —
forsowny marsz bytby chyba wtasciwszym okresleniem — nie pomodgl. Moze i dobrze sig stato, ze
nikt tego wieczoru nie probowal mnie napas¢. Bo zostataby z niego mokra plama.

Kiedy dotartam do domu, Francisa nie bylo. Zadzwonitam do kancelarii. Pracowat.

—Jak tam koktajle? — spytat, myslac o czym$ zupetnie innym.

— Bardzo mocne. Wypila dwa i miata ochot¢ na wigcej. P6zno wrocisz?



— Sadze, ze okoto poinocy. Nie czekaj na mnie. Aha, Dilys?

Serce zabilo mi mocniej na ton, jaki zabrzmial w jego glosie. — Tak?

— Pamigtaj, ze musisz wypi¢ mndéstwo wody. — RozeSmial si¢ w ten swodj ,,och, wy
dziewczyny” sposob i odtozyt stuchawke.

Ja tez odlozytam stuchawke i1 pokrecitam si¢ troch¢ po domu. Napehlitam wanng.
Probowalam nie mysle¢. Zjadtam jabtko. Wiaczylam telewizor. Wylaczytam telewizor.
Oprdéznitam 1 ponownie napelitam wanng, bo woda tymczasem zdazyla wystygnac.
Powiedzialam sobie, ze wszystko jest w porzadku. Zaréwno twarz, jak i malzenstwo zostaty
uratowane. To tylko ja zachowuje si¢ absurdalnie. Rozebratam si¢ i wtasnie w momencie, w
ktérym wchodzitam do wanny, zadzwonit mdj telefon komérkowy. Zadrzatam. To na pewno
pomylka. Przeciez mam go jedynie na wszelki wypadek. A i tak to guzik daje, skoro zapominam
go wlaczy¢, co zreszta z wielka luboscia wytykaja mi synowie. Teraz jednak byt wiaczony. |
dzwonit. Serce znéw zacz¢lo mi tomota¢. Nie. To niemozliwe. Odebratam jednak 1 ustyszatam
glos Matthew Todda.

— Tu Matthew — powiedzial, a ja nie bardzo wiedziatam, co robi¢. — Chciatem ci
podzigkowa¢. — Nagle odjeto mi mowg, ale nie odjeto tego miarowego lomotania serca. Na jego
powtdrzone, doskonale brzmiace ,,Halo?” wydusitam z siebie jedynie: ,,Iii”. Spytat raz jeszcze: —
Dilys?

Wreszcie mi si¢ udalo.

— Halo. — Usiadlam na zimnym brzegu wanny, nagusienka jak podstarzala Wenus
Botticellego, i zamienitam si¢ w stuch. Tylko to bylam w stanie zrobi¢.

Powtorzyl, ze dzwoni, by raz jeszcze mi podzigkowac¢ — nawet ja pomyslalam, Ze to niezbyt
przekonujace, zwazywszy, ze zegar wlasnie wybijat dziesiata. Odpartam, zZe cieszg¢ sig, ze im
obojgu podobata sig wystawa.

— Owszem — powiedzial nieco chlodniejszym tonem.

— Swietnie.

Brnat dalej, nieudolnie opowiadajac, jak to mito z mojej strony, ze pamigtatam o jego
indyjskiej wyprawie, ze przypomniato mu to dobre chwile. Potem przerwat, a po chwili dodat, ze
— takze — bardzo mito mu byto zné6w mnie zobaczy¢.

— Tak — powiedziatam. Za choler¢ niczego ode mnie nie wyciagnie.

Nastepna krotka przerwa. Ani stowa, méwitam sobie. Nie wypetniaj niczym tej luki.

— No tak, wigc... — odezwal sig. Zabrzmiato to pozegnalnie.

— Och — rzucitam pospiesznie. — Zapomniatam ci oddac to, po co przyszedies.

Nastapita krociutka chwila wahania, taka, jakiej nalezaloby w tym miejscu oczekiwac.

—To znaczy co?

— Twoja chusteczke.

Tym razem nastapita wlasciwa chwila milczenia. Potem zapytat:

— Co teraz robisz?



Co6z, badzmy szczerzy, jak czesto los oferuje cztowiekowi ten najdoskonalszy z momentow?

— To zabawne — odpowiedzialam — ale wlasnie wchodze do wanny. Zupehie dostownie...
zamierzam wilasnie zanurzy¢ w wodzie czubek palca.

Nastapita jeszcze jedna krotka przerwa, a po niej bardzo ciche: — Och. Potem zdawato mi sig,
ze stysze przejezdzajacy autobus.

— (Gdzie jeste$? — spytatam.

— Na rogu Pittsburgh Street i... aaa... Prebend Place. Teraz ja powiedziatam:

— Och. — Moje serce zndw nabrato tempa. — To tuz za rogiem.

— Wiem.

Nie bylo juz odwrotu. Minal odpowiedni moment, Zeby si¢ wycofaé. Czego, naturalnie, nie

uczynitam.
— Jeste$ sam? — spytatam.
— Owszem. A ty?

— Wyjdg, do ciebie. Daj mi dziesig¢ minut. Muszg co$ na siebie wtozy¢.

A potem to ustyszatam. Bardzo cicho. I bardzo wyraznie. Jak glos pierwszej, wytgsknionej
kukutki na wiosng. Wyraznie, bardzo wyraznie, ustyszatam to, na co czekatam.

— A musisz?

— A Jacqueline?

— Moja byta... czy prawie juz moja byla...

— Ona tego tak nie postrzega... ?

— Nie...

— Mieszkacie razem?

—Narazie...

— To trudne.

— A ty... twdj maz?

— Umoéwmy sig, ze nie bedziemy rozmawiac o... zadnym z nich.

— W porzadku.

— Pojdziemy na drinka?

— Nie, chodzmy w kierunku Hammersmith. Wzdluz rzeki. Porozmawiajmy. Gdzie twoj... ?

— Mam okoto godziny.

— Przypuszczam, ze tak to jest...

— Pewnie tak.

—Czyty...

— Nigdy. A ty?

— Nii.

— Zawsze ten pierwszy raz.

— Ano.

Nie sadze, by Francis powiedziat kiedykolwiek w zyciu ,,nii” czy ,,ano”. Nawet te stowa —



Boze, ratuj mnie — byly jakie$ inne... podniecajace.

Niebezpieczne, ghupie... to te inne stowa, ktore przyszty mi na mysl.

To przerazajace szczescie, ten szczegdlny rodzaj szczescia. Szczescie zakazane, ktdrego nie
potrafimy powstrzyma¢, niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ staramy. Smiejemy sig, idziemy w
milczeniu, dotykamy, cofamy si¢, dotykamy, czujemy wybuchy w glowie i ciele i uwazamy, ze
moglibySmy rzuci¢ wszystko, zeby tylko ta chwila trwala wiecznie. Z ostatnim §ladem
niewinnos$ci, ktorym dla Sartre’a bylo formowanie si¢ ptodu w macicy, macie do czynienia
wtedy, kiedy jestescie niemal nazbyt czuli, by si¢ wzajemnie dotykaé. Robicie przeglad
szczegblow, ktore was do siebie przyciagaja — kiedy si¢ pierwszy raz zorientowaliscie, dlaczego
w ogoble? Odnajdujecie miejsca jeszcze na to nie przygotowane i otwieracie je na site. Udajecie.
On nie pyta o twoje dzieci, ty o jego przyjaciotke. Zyjecie chwila. Zadnej przesztosci, zadnego
jutra. Jedynie teraz. Ty pokazujesz si¢ z najlepszej strony i on pokazuje, co najlepsze u niego. To
jak jaka$ bardzo subtelna reklama albo pierwsze dni jakiego$ nowicjusza. Kazdy zart jest
Smieszny, kazda wypowiedz wazna, nie istnieje nikt inny. A potem nastgpuje ten krotki moment
wahania, kiedy zatrzymujecie si¢ oboje i udajecie, ze chcecie popatrze¢ na rzeke, odwracacie
wzrok od rzeki, by spojrze¢ sobie w oczy, i catujecie si¢. Ot tak. W publicznym miejscu. Za
p6zno, by si¢ wycofaé. Oboje znajdujecie wytlumaczenie. Twierdzicie, ze nigdy sami czego$
takiego nie poszukiwali$cie. Tak naprawdg nie wiecie, co was naszto — 1 znoéw sig catujecie, i
idziecie dalej mocno spleceni, nie znajdujac $§miatosci, by powiedzieé, jak si¢ czujecie szczegsliwi,
wiedzac, ze rzecz juz jest przekleta.

Potem nastgpuje pozegnanie, skryte, za rogiem, z dala od ulicznej lampy, podniecajace do
chwili, w ktorej ci §wita, ze to ukrywanie to nie dziecigca zabawa, ale wprost przeciwnie, co$
bardzo dorostego — tak dorostego, ze ma specjalna nazwe: cudzotdstwo. Spychasz to gdzies w kat
swiadomosci 1 przyrzekasz wkrotce ponownie si¢ spotka¢ — szyfry juz umdéwione, pozegnalne
dotknigcia, zrozumienie, dokad to doprowadzi — co jest jednoczes$nie przerazajaco erotyczne i
zwyczajnie przerazajace. Niemalze ulga, Ze jeste§ sama, by to przetrawi¢, przemyslec,
zastanowic sig. A potem ten bardzo wyrazisty $wiat, kiedy wspinasz si¢ po schodkach i otwierasz
dobrze sobie znane drzwi 1 wchodzisz do cieptego, jasnego wnetrza, ktdre przestato by¢ czyste 1
uczciwe, a stato si¢ niczym wigzienna cela, mroczne 1 grozne, bo juz na zawsze je odmienitas.
Nie ma odwrotu. Ten bladoszary luksusowy dywan, te obrazy, te kwiaty, to lustro w hallu, ktére
wybratas wspolnie z mgzem — Wszystko to teraz nic nie znaczy. Idziesz na gorg, swiadoma tego
wszystkiego, a przeciez nucisz sobie... jeste$ szczgsliwa. To czyste szalenstwo, ale réwnie
nieuchronne jak kichanie po zaciagnigciu si¢ pieprzem... i rownie niepohamowane. Twoj
szczesSliwy dom. A ty wlasnie spuscitas bombe prosto w jego srodek.



DZzIELNICA ZWANA PADDINGTON

Uprawianie seksu z dwoma megzczyznami na zmiang, jest zajeciem niebezpiecznym. Jesli
jestes$ w 10zku z obydwoma naraz i oni sa tego $wiadomi, to mozna ci wybaczy¢ drobne
niescistosci co do imion, jesli natomiast masz do czynienia z kazdym z osobna i w innym
miejscu, to si¢ strzez. Poza ryzykiem, ze wyszepczesz niewtasciwe imi¢ w kluczowym momencie
— 1 odkryjesz, ze on wpatruje si¢ w ciebie zaskoczony, po czym uslyszysz co§ w rodzaju:
,»Wybacz, ale na imi¢ mi George” — istnieje prawdopodobienstwo, ze wczesniej czy pozniej jeden
z nich odkryje, ze nie wkladasz w to serca. Istnieje tez trzecie niebezpieczenstwo — ze
doprowadzisz si¢ do szalenstwa, wyrzucajac sobie, ze robisz to komus, kto ci ufa. Radzitabym
unika¢ tego ostatniego, co nie znaczy, ze sama potrafitam.

Gdzie$ wewnatrz trawil mnie ten nieodtaczny ptomyk pretensji, ze mojemu kochankowi jest
pod tym wzgledem tak tatwo, podczas gdy mnie tak trudno. Kazdego dnia musialam patrze¢ w
oczy Francisa, chyba ze byl poza domem — a nawet woéwczas do mnie dzwonil, jesli tylko nie
udalo mi si¢ wymysli¢ odpowiednio przekonujacego klamstwa o jakich§ pozadomowych
zajeciach. Gtowna role w tych ktamstwach odgrywata moja odkryta na nowo ciocia Liza. Oprocz
Smiertelnie groznych popoludniowych koktajli wrzucatam w jej ponadosiemdziesigcioletnie
gardto wiele innych rzeczy: podwieczorek, obiad, szampana z naszej piwniczki — Francis nakryt
mnie, gdy chowatam butelk¢ do bagaznika — piernikowe ludziki z penisami (w pelnym
wzwodzie); kiedy je pieklam, wyczul zapach, ale na szczg$cie ich nie widziat... I bral to wszystko
za dobra monetg. Co ja, w tamtych uderzajacych do glowy dniach, uwazatam za oczywiste.
Nawet jednak najbardziej ufnego mgzczyzng musi dopas¢ taka chwila, kiedy zaczyna uwazac, ze
jest co$ dziwnego w nieprzemijajacej gotowosci zony do towarzyszenia s¢dziwej powinowate;.
Tego momentu obawialam si¢ najbardziej. Chwili, w ktérej bgde musiala wymysli¢ inne
oszustwa, zaplatac si¢ w gesciejsza, bardziej lepka pajgczyng.

Jasne, nie ma mi czego wspotczu€. Nie lubisz oszukiwa¢ meza? To nie réb tego. Dzigki ci,
swigta Agnieszko. Kazda chwila, w ktoérej oszukiwatam Francisa, byla mi nienawistna.
Jednoczesnie uwielbiatam kazda chwilg spedzana z kochankiem. A podczas gdy ja wysilalam sig
1 pocitam, zeby wszystko szlo gtadko, Matthew odzyskat nagle wolno$¢. Co bylo i jednoczesnie
nie bylo pomocne. Gdyby nie odzyskat tej wolnosci tak szybko, by¢ moze trochg lepiej
rozumiatby tortury mojej wewnatrzmatzenskiej zonglerki. On tymczasem byt wolny, bez
zobowiazan 1 dostgpny dwadziescia cztery godziny na dobg... co byto dla nas obojga taka ulga 1
taka radoscia, ze zapomniatam mu przypomniec¢, ze ja zdecydowanie wolna nie jestem.

Zanim si¢ wyzwolil, jedynym, jak si¢ wydawato, sposobem rozejscia si¢ z Jacqueline bylo



wyprowadzenie si¢ z wlasnego mieszkania i1 znalezienie sobie czego$ innego, przynajmniej na
jakis czas.

— Szkoda, ze musze si¢ wyprowadzi¢ — narzekal. — Wynajmuje to mieszkanie od o$miu lat.

Bylo w tym co$ ekscytujacego — co$ jak z zycia cyganerii — W poréwnaniu z absolutnym
bezpieczenstwem mojego dotychczasowego domowego uktadu.

— Nie pomyslates$ o kupnie? Roze$miat sig.

— Bytem przeciez w nieustannym ruchu.

— Cos$ znajdziemy — pocieszatam go. — Dotoze do czynszu.

Mieszkanie musiato by¢ tanie, ale zdecydowanie odrzucitam pomyst Matthew — jego
zdaniem rozwazny i praktyczny — by zainwestowa¢ w starego dormobile’a. Wehikut mitosci, jak
go zwal. W takich chwilach jest si¢ $wiadomym swojego wieku. ,,Ani dormobile, ani zaden inny
mieszkalny samochdd — powiedziatam. — Nawet o tym nie mys$l”. Prawde méwiac, niektore
lokale, zwane przewaznie ,.kawalerkami”, ktore ogladaliSmy razem w tych gorszych okolicach
poludniowego i zachodniego Londynu, nie oferowaty lepszych warunkéw niz samochdd
zaparkowany na poboczu. W Acton, gdzie znalezliSmy mieszkanie z osobna sypialnia, gospodarz
otworzyt szeroko oczy na nasza wzmiank¢ o umeblowaniu.

— Tu nie ma 16zka.

— No to wstawia panstwo wlasne.

— Nie ma stotu ani krzesel, ani lodowki...

— Sa zastonki na oknach. Jestescie z innej planety czy jak?

Mimo to prawie juz je wzigliSmy, kiedy — po naszej wstgpnej zgodzie — wilasdciciel
oswiadczyl, ze istnieje jeszcze kwestia kaucji. Dwoch tysigcy funtdéw.

— Mogtabym — 0znajmitam niezbyt ch¢tnie.

— Mowy nie ma — odpart na to Matthew. — Nie dalbym mu zlamanego szelaga. — |
wymaszerowal stamtad, nie baczac na rzucajacego niezle dobranymi przeklenstwami gospodarza.
— Teraz juz wiesz, dlaczego tylu ludzi mieszka po bramach — powiedziat. — Z powodu takich
Smieci jak ten facet.

— Postuchaj — powiedziatam jaki$§ czas p6zniej — nastgpnym razem mogg podjac pieniadze...
bez zadnych problemow. Musze, tylko wiedzie¢ troszkg wczesniej.

Nie dodatam, ze prawdziwy problem tkwi w tym, ze mamy z mg¢zem wspolne konta. Ani
tego, ze Francis okazal zupetie jak na niego nietypowe zdziwienie tym, ile ostatnio wydatam z
rachunku biezacego. Za wigkszo$¢ rzeczy zwiazanych z naszym romansem placitam gotéwka i
nie bylo mi tatwo uzasadni¢ te wydatki. Zwykle jako wymowki uzywalam cioci Lizy — ale nawet
ujmujacy, ufny Francis nie moglby uwierzy¢, ze kupitam jej skorzana kurtke u Harrodsa.
(Zupetnie jak dziecko, chciatam nosi¢ takie same ubrania jak Matthew. )

— Dziwny zakup — oznajmit z zamyslona mina Francis. Miat racjg, skoro, jak powiedziatam,
codziennie juz przygrzewato wiosenne stoneczko.

To bylo co$ zupehie egzotycznego, ta ekonomika wszystkiego. Ta zonglerka liczbami i



zastanawianie sig¢, czy kupi¢ to, a nie tamto; gdyby pozby¢ si¢ tego, a zatrzyma¢ tamto, czy
mozna by wtedy zrobi¢ co$ innego? Takimi sprawami nie zajmowatam si¢ od czasu opuszczenia
domu matki. A teraz prébowaliSmy opracowac¢ jaki§ budzet na sfinansowanie naszych
niegodnych postgpkow. Ale tak naprawdg pragngliSmy jedynie — co catkiem naturalne w tych
pigknych pierwszych dniach, dniach niewinno$ci, by tak rzec — miejsca, gdzie moglibysmy zdjac
ubrania 1 by¢ ze soba nago. Czgsto. I nie mozna bylo takiego miejsca znalez¢é. Czulam, jak
ogarnia mnie paranoja — wszyscy wlasciciele mieszkan i posrednicy wiedza, ze jesteSmy
cudzotoznikami, 1 zgodnie z ta wiedza postepuja. Bytam o tym przekonana.

Matthew oswiadczyl, na wpot rozpaczliwie, na wpo6t zartobliwie, ze moglibysmy dotaczy¢ do
naturystow, ja jednak uwazalam, iz natychmiast zauwazyliby, ze nie uczestniczymy w ich
zajeciach — siatkdwka nie nalezala do moich ulubionych rozrywek, nawet kiedy bylam jak
najdoktadniej ubrana. Ale nie bylo w tym wszystkim nic zabawnego. To bylo Zalosne. Zreszta
przeszliSmy juz etap, kiedy uwazaliSmy n¢dzg przydroznych zajazdow za ekscytujaca. Cheiatam
miejsca, gdzie mogtabym przynie$¢ kwiaty, zostawi¢ flakon perfum, powiesi¢ szlafrok, zostawic¢
trochg bielizny, odcisna¢ swoj trwaty $lad. Jednak podczas tych pierwszych kilku tygodni
Jacqueline byla zbyt nieprzewidywalna, zeby$Smy mogli zaryzykowac skorzystanie z jego
mieszkania. Raz sprobowalis$my i rozmingliSmy si¢ z nia tylko dlatego, ze wyszlismy do sklepu
po wino. Po tym zdarzeniu zaczeliSmy korzysta¢ z mieszkania jednego z jego przyjaciol, co
skonczyto si¢ tym, ze przytapal nas in flagranti ktos inny, kto tez miat do niego klucze. Musisz
by¢ niezwykle entuzjastyczna, wytrwala kochanka, by nie uciec z krzykiem, kiedy zdarzy si¢ co$
takiego. Przypomniata mi si¢ scena ze Spotkania, gdzie wydarzyto sig to samo (cho¢ niezupetnie
in flagranti). Sztuka i zycie stapiaja si¢ w jedno. Widzg teraz, ze nie ma sensu wykrzykiwac¢ do
Celii Johnson na ekranie: ,,Nie odchodz, nie uciekaj”, bo jest to wlasciwie jedyne, co mozna
zrobi¢. Czujesz si¢ jak cos, co przykleito si¢ do czyjego$ buta. Jak $Smie¢. To, co dla ciebie
pigkne, dla §wiata zewngtrznego jest tylko rznigciem. MogliSmy korzysta¢ jedynie z tandetne;,
tymczasowej przestrzeni. Te spotkania w przydroznych zajazdach byly jak ogryzanie kosci.
Zastanawiam si¢ czgsto, czy gdyby nasze schadzki miaty dluzej tak wyglada¢, to wszystko nie
skonczytoby sig po kilku tygodniach.

Matthew zapytal o mdj dom. Kiedy nie mogli§my znalez¢ nic do wynajgcia 1 raz jeszcze
wracaliSmy z tego postmodernistycznego piekta, motelu przy Al z zameczkiem dla dziecl,
oznajmit, catkiem praktycznym tonem: ,,Skoro nie ma innego wyjscia”. Juz samo rozwazanie tej
mozliwo$ci byto dla mnie istng tortura. Francis byt w bezpiecznej odleglosci, kiedy nie wracat na
noc do domu; mimo to nie bytam w stanie si¢ do tego zmusi¢, a Matthew — co widziatam — po
prostu tego nie rozumial. W koncu, jezeli i tak zdradzasz meza, to dlaczego nie miatabys tego
robi¢ we wlasnym domu?

— Ewentualnie — rzucil, zatrzymujac si¢ raptownie, zeby mi to oznajmi¢ — mogtaby$ mu po
prostu powiedziec.

Jeszcze jeden ostrzegawczy obrazek... 1 to taki, ktory nalezatoby umiesci¢ obok tamtego z



wio$larzami oraz obok latwosci, z jaka zaakceptowatam tamta panienke Francisa w zakiecie z
wywatowanymi ramionami. Matthew nie mial pojecia, jak bardzo bytam rozdarta, jak musiatam
si¢ stara¢ zachowa¢ obydwa zwiazki. Jeden na spokojnym morzu, a jeden w przystowiowym
wrzacym kotle. Niebezpieczne przeoczenie, to pominigcie jego sugestii jako sprawy powaznej.
Jako$ tego nie dostrzeglam. A potem — niemalze w punkcie krytycznym — juz nie musialam. Bo
sprawa rozwiazala si¢ sama. Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, Jacqueline znienacka
oswiadczyla, ze si¢ wyprowadza.

Byto to mniej wigcej w miesiac od poczatku naszego romansu i Matthew dopiero zaczynat
odczuwac stata konieczno$¢ oszukiwania jako obciazenie. Odkrytam, ze znajduje spokoj tylko
wtedy, kiedy z nim przebywam, cala reszta byta bowiem jednym piekielnym zamgtem. Bo by¢ z
nim w jego mieszkaniu bez koniecznos$ci ukrywania kazdego $ladu po sobie, z lgku przed
odkryciem, to jak zrzuci¢ z piersi wielki cigzar. Kiedy zadzwonil, zeby mi powiedzie¢, ze
odeszta, byl podniecony jak dzieciak. A ja z szafki do przesuszania bielizny (czego to cztowiek
nie posiada) wyjelam §wieze przescieradta, §wieze powtoczki, Swieze reczniki, by zabra¢ je tam.
Och, co za ulga. Chcialam o tym komu$ powiedzie¢ — podzieli¢ si¢ ta chwila — ale nie miatam
komu. Nikomu nie mogtam zaufa¢. Bez Carole bytam catkiem sama. Siostrze oczywiscie nie
moglam powiedzie¢, a przyjaciotek, ktore bytyby tylko moimi przyjaciétkami, nie miatam. Nie
mogtam powiedzie¢ nikomu z naszego towarzystwa, bo wczesniej czy pdzniej rzecz by wyszla
na jaw; nie mogtam powiedzie¢ nikomu z zespolu w Stepney, poniewaz juz tam nie pracowalam;
1 naturalnie nie mogltam powiedzie¢ tej jedynej osobie, ktdrej zwierzatam si¢ ze wszystkiego
innego — Francisowi. I tak nagte odejscie Jacqueline oszczgdzito mi dalszych rozterek na temat
tego, czy mogeg sprowadzi¢ Matthew do swojego domu. Tego przynajmniej, z rgka na sercu, nie
zrobitam swojemu megzowi.

Kiedy wreszcie znalezliSmy si¢ razem we wlasnym 16zku (z moimi najlepszymi
przescieradtami 1 poszewkami, ktore miaty nas chroni¢ przed ztym wplywem osoby wczesniej je
zajmujacej), zapytatam go, dlaczego ona tak niespodziewanie si¢ stad wyniosta, a on odparl, ze
nie sypial z nig od dnia, kiedy mnie poznal. Zreszta i tak ich zwiazek znajdowat si¢ na rowni
pochytej 1 ta dziedzina juz wczesniej byla nieistotna, wigc w tym, ze przestat z nig sypiac, nie
bylo nic szczego6lnie podejrzanego.

— Nieistotna? — spytatam. — Co to znaczy nieistotna? — Myslatam o sobie i o Francisie. Nasze
zblizenia byty sporadyczne, ale raczej nie nieistotne.

— Trzy albo cztery razy na noc — odpart. — Co noc.

— Szczesciarz — skomentowatam.

— Woprost przeciwnie — powiedzial, przysuwajac si¢ do mnie. — Szczgéciara.

— Ale, tak serio...

— Po prostu cieszmy si¢ tym, co mamy — podsumowat. Koniec rozmowy.

Jacqueline odeszta i bardzo mnie to satysfakcjonowato. To mi wystarczato. Przestrzen i czas.
To wystarczy, my$latam sobie. Och, ale... Czy kiedykolwiek jest czego$ dos¢? Czy to nie lezy w



ludzkiej naturze: walczy¢ o uzyskanie tego, co si¢ uwaza za niezbgdne, a potem stwierdzié, ze
chce si¢ wigcej? Nawet jezeli si¢ wie, ze uzyskanie tego zniszczy czyje$ zycie? Na pewno tak
jest. Bo, niemal natychmiast, tak si¢ stalo i z nami. Nie tylko chcieli$my catej wspodlnej nocy — €O
nam si¢ udawato — chcieli$my tez calego wspolnego weekendu, co juz nam si¢ nie udawato. A
potem zamarzyt nam si¢ jaki§ dluzszy czas, wakacje, i Matthew zaproponowat: ,Jedzmy do
Indii”. To chyba najbardziej okrutna rzecz, jaka mozesz uczyni¢ porzadnej megzatce, ktora nie jest
nawet w stanie zaaranzowac¢ zwyklego weekendu w Bognor 1 ktora zdaje si¢ pograza¢ wraz z
toba coraz glebiej i gigbiej w otchlani. Tyle Zze on tez si¢ pograzat coraz glebiej wraz ze mna.
Zadne z nas nie mialo nad tym kontroli. Wszystko przybieralo coraz wicksze rozmiary —
nadmuchali$my co$, co uwazaliSmy za maly ponton, a ten zaczat si¢ raptownie przeksztalca¢ w
replike¢ krazownika Belgrano. Nie potrafitam nawet przej$¢ obok sklepu, zeby nie poczu¢ checi
kupienia mu czegos$... A on nie potrafit wytrzymac¢ jednego dnia bez spotkania czy chociazby
telefonu. Zaproponowano mu pracg w Bristolu. Odmowil. Tamtejszy kierownik, ktory
przechodzit wlasnie na emeryturg, nalegal, Zeby si¢ zastanowil. On jednak powiedziat ,,nie” i
wyznaczono kogo$ innego. Nie mialam ochoty mysle¢ o rozmiarach, jakie to przybrato. Przeciez
w Bristolu na dworcu Tempie Meads powiedziat mi, jak bardzo, jak niesamowicie zalezatlo mu
na tej posadzie...

Jego mieszkanie stalo si¢ nasze w maju, a maj jest dla zakochanych najpigkniejszym
miesigcem. Podejrzewam, ze to samo powiedziatabym o listopadzie, gdyby to byt akurat listopad.
Maj jednak jest miesigcem taskawym. Cieptym i pelnym spetnionych obietnic. Cztowiek zaczyna
wierzy¢, ze lato, podobnie jak jego szczg$cie, nigdy sig nie skonczy. Ale maj jest rowniez — zeby
wroci¢ na ziemi¢ — miesiacem urodzin Francisa 1 moich. W odstgpie dwoch dni. Jego
dwunastego, moich czternastego. Pomysle¢ tylko, zaSmiewaliSmy si¢ kiedys, ze 1 jego, 1 moi
rodzice lubili wrzesniowy seks. Teraz nie byt to juz powod do $§miechu.

Francis nieustannie usitowal mnie uszczgsliwia¢ 1 byto to dla mnie, w zaistnialej sytuacji,
niezwykle bolesne. Kiedy si¢ zargczylismy, powiedziat mi: ,,Uszczgsliwig cig. Wynagrodzg ci to
wszystko”. Jego dziecinstwo bylo zwyczajne i szczg$liwe — pomijajac szkolne lgki — z trudem
wigc pojmowat, jak sobie radzitam dotknigta tym catym kryzysem, z daleka od radosci tego
swiata. Uwazat wrgcz za niewybaczalne, ze zostalam na to narazona. Wiedzial, co to przestgpcy,
ale zyt w btogiej nie§wiadomosci, jesli chodzi o to, na co byly skazane kobiety. Nawet te pobite 1
posiniaczone dobrze sig¢ zastanowily, nim wzigly dzieciaki i opuscity dom, udajac si¢ w nieznane.
Mimo ze byt prawnikiem, nie wiedziat tak naprawdg, ze czgsto prawo odwraca si¢ do cztowieka
tylem. Dopiero catkiem niedawno dowiedziatam sig, ze sasiedzi mojej matki utworzyli co§ w
rodzaju strazy obywatelskiej, zeby chroni¢ ja podczas najgorszych wybrykow ojca. Policja nie
kiwneta palcem.

— Myslalbym, ze zwykle czlowieczenstwo kaze im co$ zrobi¢ — oburzat sig.

— Niektorzy popijali razem z ojcem — odpartam. — To byly sprawy rodzinne. W tamtych
czasach nie wtracano si¢ do rodzinnych spraw. Wiesz o tym.



— Jak to w ogble mozliwe, ze nie zwariowatas? — westchnat.

Probowatam wyjasni¢, ze w rzeczywistosci nie odczuwalam tego az tak okropnie... ze
pewnie brzmi to znacznie gorzej, niz bylo. Ze niewiele zapamietatam. Nie przyjmowat tego do
wiadomos$ci. Dla niego byly to nieszczgsne doswiadczenia, ktére musial mi wynagrodzié. I
wynagradzatl. Tak wigc zdradzanie go byto opluwaniem tego wszystkiego, co na tym $wiecie
najlepsze. Wiedziatam, ze bez niego zniknie milo$¢ i poczucie bezpieczenstwa. Niektorzy
kochaja wspanialomyslnie, lagodnie; inni zachlannie, okrutnie. Bylam tego $wiadoma.
Wiedzialam tez, Ze moj maz jest cztowiekiem wyjatkowym. Ze to, co przezyliémy z soba, byto
wyjatkowe. Ale odkrylam mitos¢ jak z Balzaca 1 Szekspira, jak z Pucciniego, jak z ballad 1
poezji. A moc tej mitosci jest tak wielka, Zze potrafimy dla niej zaryzykowac¢ zycie. Prawda bytlo,
ze zmagatam si¢ z pokusa, lecz nieszczego6lnie energicznie, i dlatego pokusa zwyci¢zyta. Prawda
bylo, ze nie chcialam by¢ ze swoim me¢zem, wzorem doskonato$ci, checiatam by¢ z kochankiem. I
prawda byto, Zze mimo pelnej dobroci mitosci oraz pewnych, bezpiecznych lat, tej wtasnie rzeczy,
ktora kiedys obiecat, Francis nie byt w stanie mi daé. Szczgsliwa bytam tylko wtedy, kiedy bytam
z kim$ innym. I co$ jeszcze. Pierwszy raz wiedzialam, co to znaczy by¢ naprawde szcze¢sliwa.
Naprawdg czué, ze si¢ zyje.

No tak, nasze urodziny. Zawsze wyjezdzamy na jeden, dwa czy nawet na pelne trzy dni i
noce. Taka matzenska tradycja Holmesow. Tego roku te cholerne dni przypadaly na weekend i
mieliSmy si¢ spotka¢ z Timem 1 Charlotte Jenningsami w Bath. Lubi¢ Tima, lekarza i starego
przyjaciela Francisa, lubig tez Charlotte, ktora zna si¢ na antykach, i uwielbiam Bath. Tyle ze
wyjazd zostal zaplanowany przed Matthew. Teraz nie chcialam jechaé, ale nic nie mogtam
zrobi¢. Co wiegcej, Francis — nieswiadomy, niczego nie podejrzewajacy Francis — ktory w
dziedzinie pozycia matzenskiego niewiele miat ostatnio ze mnie pozytku 1 ktory, jak sadze, ktadt
to na karb $mierci Carole — w kwestii uczu¢ oczekiwal zapewne czego$ nieco bardziej
seksownego niz ziewajaca mu w twarz zona. Miatam coraz mniejsza ochotg na przezywanie tej
ostatniej juz spos$rod wielkich zdrad: kochania si¢ z mg¢zem i wyobrazania sobie, ze jest kim$
innym.

Kilka tygodni wcze$niej usiedliSmy z Matthew, zeby rzecz przedyskutowac. Po prostu, zeby
oczysci¢ atmosferg. Mgzczyzna 1 kobieta siedzacy naprzeciwko siebie przy stole w jego
mieszkaniu. Tyle ze oboje byliSmy nadzy. A on siggal nieustannie 1 gtadzil mnie po piersi, co
ogromnie zmniejszato moja zdolnos¢ logicznego 1 rozsadnego myslenia.

— Chyba sig ubiorg¢ — oznajmitam, chcialam bowiem, zeby$my przestali si¢ rozpraszac.

Jednak w sposobie, w jaki Matthew rzucil swoje ,,nie”, byto co$ tak kategorycznego, ze
znieruchomiatam. Zupeltnie jakby chciat mnie sprawdzi¢. Wobec czego sig nie ubralam.

— Postuchaj — odezwatam si¢ stanowczym glosem. — Co roku obchodzimy tak nasze
urodziny. To juz tradycja.

— Nie bedziesz zadowolona.

— Wiem — jekngtam. Biorac pod uwagg to, co on wilasnie ze mna wyczyniat i co Francis na



pewno mial w planie, i na sama mysl o trzech dniach bez Matthew, moglam tylko jeczec.

— Po prostu nie jedz. Proszg.

— Muszg jecha¢. Chyba ze zachorujg.

— Wigce zachoruj. To znaczy, udaj, ze jeste$ chora.

— Nie dotykaj mnie tak. Nie moge myslec.

— To moze tak, co?

— Nie potrafig si¢ z tego wyplatac.

— Nie mozesz jechac.

— Musze. Cofnatl reke.

— Powiedz po prostu, ze kiepsko si¢ czujesz.

— Matthew... popatrz na mnie. Nie dostrzegasz tego, co widza wszyscy inni, wlacznie z
Francisem?

— Niby co... pania Holmes bez odzienia?

— Moéwie powaznie. Popatrz. Ja kwitng. W domu biegam po schodach. Spiewam. Wygladam
1 czuje si¢ $wietnie. Mowi to mdj fryzjer, mowia sasiedzi, nawet mdj syn to mowi... moj syn,
Matthew. I jestem pewna, ze gdyby mdj drugi syn byt w kraju, tez by to powiedzial. A co
wazniejsze, moéwi to Francis. Musze, przyzna¢, ze jak na prawnika wykazuje si¢ zupelnym
brakiem sprytu, bo przeciez az tryskam zdrowiem, a kiedy nadchodzi dziesiata, nagle jestem zbyt
zme¢czona na zabawy w tozku.

Matthew sig skrzywit. Nie zwrécitam na to uwagi. Gadatam dalej. Nie zadzwonil nawet
najcichszy ostrzegawczy dzwoneczek. Zastanawiatam si¢ przez chwilg.

— Szczerze mowiac... mruknat kiedy$ co§ w rodzaju: ,,Nie wygladasz na szczegélnie
przemeczong”’, kiedy o$wiadczylam, ze padam z ndg. I jest przekonany, ze kilka dni w Bath
Swietnie mi zrobi. Nieustannie powtarza, ze nasza wyprawa do Bath zdziata takie cuda, doda mi
tyle energii 1 zdrowia, a wszystko to brzmi jak zywcem wzigte z jakiej$ cholernej powiesci Jane
Austen...

— Hamuj sig troche.

— Nie wiem, co robi¢. Nie chcg si¢ kocha¢ z nim, bo wtedy mysle o tobie. Zawsze tak jest. Te
kilka razy od naszego poznania, kiedy to si¢ zdarzylo... ty po prostu wskakujesz 1 wyskakujesz...
— Roze$miatam sie. — Prawie dostownie...

On jednak si¢ nie §miat.

Nie $mial si¢ 1 byt jak najdalszy od tego.

Wstat. Jego dton wciaz spoczywata na moim karku, ale czulam, jak caty zesztywniat. Nie
zdziwitabym sig, gdyby czyms walnat albo co$ pottukt.

— Matthew? Co sie stato?

Cofnat dton 1 odepchnat mnie. Potem odszedt od stotu. Poczutam nagty chtod, ktéry nie miat
nic wspdlnego z moja nagoscia, z trudem wychrypiatam:

— Dokad idziesz?



Szedl do sypialni. Twarz miat biata jak kreda. Usta zacisnig¢te w cieniutka kreske; znikngly
gdzie$ te wydatne wargi... ani §ladu usmiechu. Ubieral si¢. Ustyszatam cichy szelest bawelny, a
potem ostry chrzest zamka btyskawicznego. Oddech. Przestrzen i czas migdzy nami zamarty — w
powietrzu zawist jaki$ ztowieszczy cigzar. Potem wrocit. Zastanawialam sig, czy ptakat. Oparl na
stole dlonie i wbit we mnie wzrok. Bigkit jego oczu byl bezlitosny.

— Kiedy ostatni raz si¢ z nim pieprzytas? — spytat.



HOTEL GRANDA

Rozumiecie, co mam na mysli, kiedy mowig: niewinno§¢? Poniewaz Matthew natychmiast
przestat to robi¢ ze swoja partnerka, nigdy nie przyszto mu do glowy, ze ja nie moge tak
potraktowa¢ mojego me¢za. Wprost szalat z bolu, wscieklosci 1 zazdro$ci na mysl o tym, ze moge
si¢ kocha¢ z Francisem. Przypomnial mi si¢ wiasny bol, kiedy Matthew pojawil si¢ na tamtym
prywatnym pokazie z Jacqueline. Gdybym byta na jego miejscu, tez odchodzitabym od zmystow.
Niewazne, jak mocno podkreslatam (ogromnie niechgtnie, ze wzgledu na mgza), ze nie sprawiato
mi to przyjemnosci, ze byto okropnym wysitkiem, ze myslatam tylko o nim. Rozbijato go to na
miazge. Zawsze uwazatam, ze mezczyzni sa ta bardziej romantycznag plcia. Kobiety tak naprawdeg
sa pragmatyczne. Duzo wcze$niej od mgzczyzn nauczyly si¢ wabié. Robity to, zeby przezyc.

— Przezywasz z nim orgazm? — chcial wiedzie¢. Miatam ochote oznajmi¢, ze to teren
zakazany, jednak blado$¢ jego twarzy kazata mi sklamac.

— Skad. Nigdy — odpartam. Cho¢ faktycznie, owszem... jesli mys$latam o czym$ zupeknie
innym albo wyobrazitam sobie, ze to on, a nie Francis. Pomimo uczu¢, jakie wstrzasaty moim
skotatanym umystem, wiedziatam, ze glo$no nie powinnam tego mowi¢. Byt tak zmieniony, ze
odczuwalam Igk. Nie o siebie, ale o niego, poniewaz on tez smakowal teraz rzeczywistos¢ tej
otchtani, w ktéra wspdlnie sig stoczyliSmy.

— Po prostu nie jedZ — powiedziat cicho.

— Muszg, Matthew — odpartam. — Jesli tego nie zrobig, Francis albo zacznie mnie poic
ziotowa mikstura antydepresyjna 1 przemawia¢ do mnie cichym, tagodnym glosem, albo zacznie
co$ podejrzewac. W koncu jest prawnikiem. Nie mogg ryzykowac.

— Ryzykowac? Co ryzykowac?

Juz mialam odpowiedzie¢: ,,Naturalnie, moje matzenstwo”, kiedy zobaczytam jego ming.

— To — wyszeptatam bez przekonania.

O dziwo uspokoit sig. I przeprosit. Nie bylo nic do przebaczania i nie byto innego wyjscia.
Ten weekend mial si¢ wydarzy¢. On przynajmniej mial sporo zajgé, dzigki czemu nie bedzie
siedzial 1 si¢ gryzl. Byli przyjaciele, z ktorymi trzeba bylo nadrobi¢ stracony czas, kilka rozmow
z réznymi organizacjami o ewentualnych posadach, a poza tym poproszono go o napisanie
Raportu z Misji (ta terminologia mnie doprowadzata do $miechu, a jego do niemal fizycznego
bolu) — raportu na temat nowego podej$cia do zaktadow dla mtodocianych przestgpcow.
Zwazywszy na to ostatnie, bylam jeszcze bardziej przekonana, Zze on 1 mdj maz darzyliby sig
sympatia, a Swiadomos¢ ta kuriozalnie wrecz rozbrzmiewata w moim mozgu, powotujac do zycia
wlasne fantazje: ja z Francisem, jak na obrazie Seurata, kroczymy brzegiem rzeki, ja mijam



Matthew z prawie niedostrzegalnym skinieniem glowy, gdy tymczasem oni padaja sobie w
ramiona, wyrazajac szczera rado$¢ ze spotkania; albo jeszcze gorzej: siedza obaj na trawie,
kompletnie ubrani 1 pograzeni w powaznej konwersacji, gdy tymczasem ja, naga i niezauwazona,
siedze, pomigdzy nimi, w jakiej$ potwornej wersji Sniadania na trawie. Nie uwazatam, by byt to
szczegolnie odpowiedni moment na dzielenie si¢ podobnymi myslami z Matthew, wobec czego
o$wiadczytam, ze go kocham, i wysztam. A potem... nadszedl 6w weekend.

WyruszyliSmy z Francisem w piatkowe popotudnie. Nie udato mi si¢ w czwartek spotkac z
Matthew, bo czekalam w domu na telefon od Jamesa z Kapsztadu, a potem jadtam lunch z
Johnem 1 Petra; pod koniec dotaczyl do nas Francis oraz jego siostra Julia (bardzo sprytne —
przyszli do tej restauracji ze zdrowa zywnos$cia w sama por¢ na deser. Zauwazyliscie, ze ci
zdrowo odzywiajacy si¢ ludzie dostaja $wira, kiedy nadchodzi czas na deser?), po czym
zabraliSmy Juli¢ do domu, poniewaz, jak zwykle, miala w nim zamieszka¢ pod nasza
nieobecnos¢. Jeszcze jedna z tych matych tradycji, ktore dotychczas uwazatam za
btogostawienstwo. Jesli tylko bylo to mozliwe, gdy my dwoje wyjezdzaliSmy, Julia zbierata
manatki i przyjezdzata z Hove, Zeby poby¢ troche w miescie. Co jej sprawiato przyjemnos$¢, a
nam dawato spokodj ducha, bo nie musielisSmy si¢ ba¢ ewentualnego wlamania. Juz po kilku
dniach pobytu w Londynie Julia zaczyna tgskni¢ za swoim potudniowym wybrzezem, wigc
rozwiazanie to jest doskonale dla wszystkich zainteresowanych. Dobrze nam z soba w czasie
tych krotkich spotkan, dlatego zawsze z przyjemno$cia witalam jej wizyty. Teraz natomiast
myS$lalam o niej z niechgcia 1 nie zachowalam si¢ jak sympatyczna bratowa. Krotko mowiac,
kiedy zadzwonita, bytam wrgcz oschta.

— Naprawdg¢ masz ochotg tu przyjechac?

Owszem, miala.

No 1 stracitam szansg, zeby si¢ wymkna¢ na godzinke czy dwie w czwartkowy wieczor lub
piatek rano. Wywolato to u mnie pewna nerwowos¢ i pozbawito humoru, dlatego przez caty
wieczOr wbijatam w nia wzrok, zupetie jakby byla zwiastunem jakiego$ wielkiego nieszczgscia.
Kiedy zaproponowala, zebySmy po kolacji wypili kaweg w ogrodzie, bo jest tak ciepto,
oznajmitam, ze jest mi zdecydowanie zimno 1 id¢ do to6zka. Fakt, ze byta dopiero za dziesigé
dziewiata, nie przeszedl niezauwazony, o co mi zreszta chodzito. Zachowatam si¢ infantylnie, ale
nie panowatam nad tym. Widziatam, ze Francis uniost brew, ale nie powiedzial ani stowa. A
potem Julia przyszta na gorg, wsungla glowg do sypialni i spytala, czy czym$ mnie obrazita,
zmuszajac mnie do wrzucenia komoérki pod koldr¢ i wykrzywienia twarzy w radosnym,
serdecznym usmiechu. Musiatam tryska¢ poczuciem winy na odleglo$¢, jak Tytus podajacy
pier6g Tamorze'. Zadnej kryjowki. Kiedy wreszcie zostatam sama, bylo juz pézno, miat
wylaczony telefon.

W piatkowy ranek, w dniu urodzin Francisa, nie mogtam tak po prostu wyrwac si¢ z domu 1
zostawi¢ Julii samej, po tym jak ja potraktowatam poprzedniego dnia. SiedzialySmy zatem w
milczeniu przy porannej kawie, a potem, tak jak chciata, zabratam ja do Petera Jonesa. Alez ja



wtedy nienawidzitam tego miejsca. Paskudztwo. Kategorycznie odmowitam kawalka ciasta
marchwiowego, ktore zawsze tam jadtam, co wywotato komentarz Julii: ,,Francis ma chyba racjg.
Rzeczywiscie potrzebna ci jakas odmiana... ,, Ta uwaga przywotata mnie do porzadku i od tej
chwili zachowywalam si¢ grzecznie. Kiedy gawedzitySmy p6zniej o zakupach, o ruchu ulicznym
i o ludziach w sklepie, pomyslatam, ze do tego sprowadza si¢ teraz moje zycie: Peter Jones,
prywatne pokazy, krétkie wypady do Bath, nieco wyblakli, starzejacy sie krewni, synowie i
wnuki, potowiczna swoboda, koltunski 1 wyslizgany stok zycia klasy $redniej... Kiedys$ dzigki
temu wszystkiemu bylam taka szczesliwa, jakas czastka mojej osoby nigdy nie przestala
gratulowac sobie, ze z taka latwoscia pozbytam si¢ z butow pytu przesztosci. A teraz? Julia
moéwila co$ o bawelnie i1 perkalu.

— Uwazam, ze te poszewki na poduszki to dobry zakup.

— Tak — odpartam, myslac: Poduszka, poduszke... chcg znalez¢ si¢ na jego poduszce teraz...
natychmiast!

Wiadomosci przestane na moja komorke nie nadawaly si¢ do powtdrzenia. Pierwsze
odkrytam, kiedy bytam w toalecie przed wyjsciem od Petera Jonesa. Bylam uradowana, a do tego
napalona jak wszyscy diabli. Matthew robit, co mogt, zebym czula jego obecnosé. Poszewki i
ciasto marchwiowe rozptyngly si¢ w nico$¢ pod wptywem zaru tego delikatnego zniewolenia...
Nastegpne, rownie gorace, czekaly na mnie, kiedy wrocitam do domu.

— Jestes$ taka zarumieniona, moja droga — powiedziata Julia, kiedy ponownie wynurzylam si¢
z sypialni. — Wszystko w porzadku?

— Wrecz idealnie — odpartam.

Czulam w kieszeni telefon, wciaz ciepty od mojej dtoni 1 ucha, zupehie jakby to sam
Matthew przywieral do mojego brzucha. ,,Zadzwon” — brzmialy jego ostatnie stowa.
Probowatam... ale znow okazato si¢ to niemozliwe. Ten jeden raz, kiedy udato mi si¢ oddali¢ od
Julii na tyle, zeby zadzwoni¢, numer okazal si¢ zajgty. Nieracjonalny bol, $miertelny lgk
odezwaty si¢ we mnie, kiedy wyobrazitam sobie, Ze on rozmawia z Jacqueline i1 prosi ja, zeby
wrocita. W koncu ja wyjezdzatam z me¢zem... niemal styszatam, jak moéwi do mnie te stowa z
lodowata, cyniczna logika.

Wczesnym popotudniem Francis wrocit do domu 1 zaczgliSmy si¢ przygotowywacé do
wyjazdu. Nie $mialam sprawdzaé, czy sa jakies wiadomosci, poniewaz Francis przez caly czas
krecit sig¢ wesolutko wokot mnie 1 paplal. Nie wypadato, bym w jego urodziny irytowala si¢ na
niego, cho¢ w pewnej chwili zauwazyl, Ze robi¢ wrazenie nieco niespokojne;j. ,,Bo chciatabym
juz jecha¢”, oznajmitam. Co, w jakim$ sensie, bylo prawda. Do$¢ juz bowiem mialam prob
unikania przyjacielsko nastawionej Julii i rado$nie niecierpliwego Francisa. Muszg zadzwonic,
myslatam. Ale wszystkie moje rozpaczliwe proby pozbycia si¢ tej dwojki okazywaly sig
catkowicie bezskuteczne. W desperacji o§wiadczylam, ze p6jd¢ do ogrodu, zeby sprawdzi¢ lilie.
Bo z powodu upatu moga mie¢ za sucho. Oboje, Julia i Francis, popatrzyli na mnie do$¢
podejrzliwie. Posztam tam, i owszem, a kiedy wyciagngtam telefon i zaczgtam wstukiwaé numer,



z sercem bijacym tak jak u samych poczatkow romansu, Polly Savage, nasza sasiadka, wystawita
glowe nad plotem i1 oznajmita: ,,Myslatam, ze o tej porze juz was nie bedzie... ,, Skoczytam pod
samo niebo, wprawiajac ja w wielka konsternacje, 1 z trudem udato mi si¢ nie wyladowac
plecami w tych znakomicie nawilzonych i okazatych liliach. Nic dziwnego, ze Francis i Julia
spogladali na mnie podejrzliwie. Z samego rana spadt bowiem rzgsisty deszcz.

Wierzcie mi, cztowiek nie ma pojgcia, pod jak $cistym nadzorem toczy si¢ jego zycie, dopdki
nie sprobuje si¢ z tego wyplatac. Tuz przed naszym odjazdem wesztam do garderoby na parterze
— ostatniej deski ratunku — ale Francis cofnat si¢ wtasnie po aparat fotograficzny i wiedziatam, ze
jesli ustyszy, jak mowig tam sama do siebie, zwlaszcza po tej wpadce z liliami, sprawa zakonczy
si¢ wizyta w szpitalu. Potem on wrécit do auta, ja natomiast przeprositam go na chwilg i
sprobowatam raz jeszcze dodzwoni¢ si¢ z toalety na dole, ale nie bylo sygnalu. Wobec czego
pojechalismy. Julia machata do nas od furtki i méwita, zeby si¢ mna dobrze opickowal, a ja
szczerzytam si¢ w zdradzieckim u$miechu. Wierzcie mi, cztowiek nie ma pojgcia, pod jak
$cistym nadzorem toczy si¢ jego zycie, dopoki...

— Bardzo si¢ juz na to wszystko ciesz¢ — o$wiadczyt Francis, kiedy wjechaliSmy na
autostrade.

— Ja tez — odpowiedziatam cicho. W moim glosie bylo tyle entuzjazmu, ile u wiezionej na
szafot Marii Antoniny.

— Mozemy zjecha¢ z autostrady i pojecha¢ wolno bocznymi drogami, jezeli chcesz —
zaproponowat.

— Nie, nie, po prostu jedzmy.

Wymyslitam sobie, ze im wczesniej tam dojedziemy, tym szybciej bedzie po wszystkim.
Musiatam nawet wyglada¢ jak Maria Antonina w drodze na szafot, bo Francis spytal, czy dobrze
si¢ czujg. Przez zacisnigte zgby wycedzitam, ze niemal bosko, jednoczesnie wpatrujac si¢ tepo
przed siebie. Dziecinada. Zacisnat wargi i prowadzil samochdd w milczeniu. Zty znak. Musialam
porozmawia¢ z Matthew, zostawi¢ mu wiadomosci, cokolwiek... ten kontakt byt mi tak potrzebny
jak dziatka ¢punowi.

W koncu poprositam, zebySmy si¢ zatrzymali na stacji benzynowej, gdzie popgdzitam do
toalety, ale sygnatu znéw nie bylo, najwyrazniej bylam poza zasiegiem sieci. Zadnych
wiadomosci. Jedyne, co mi pozostato, to z telefonem przyklejonym do ucha biega¢ po parkingu
Membury Services, widoczna jak na dtoni dla mojego, znéw o rok blizszego szesédziesiatki
mgza, ale czutam, ze dalsze proby skazane sa na niepowodzenie. Mogg tylko przegra¢ lepiej — jak
by to ujat Beckett. Wrocitam wige do samochodu i wyobrazitam sobie, co si¢ dzieje przy Beeston
Gardens 12a. Tortura, makabra... Pieklo na ziemi... Jacqueline? Bylam przerazona, ze moge go
stracic.

— Wszystko w porzadku? — spytat Francis.

— Alez tak.

— Wydaje mi sig, ze do$¢ czgsto tam biegasz.



— Taka pora miesiaca.

— Dopiero co si¢ skonczylo w zesztym tygodniu... Na pewno nic ci nie jest?

Byt taki autentyczny, taki troskliwy, tak prawdziwie przej¢ty.

Catkiem zapomniatam. Uzytam tego jako wymoéwki, zeby uniknaé seksu z nim po tym
spigciu z Matthew. O Boze. Och, jak ja tego wszystkiego nienawidzitam.

— Moze powinna$ p6j$¢ do doktora Rowe’a?

— Nic mi nie jest. To pewnie ta wczorajsza soczewica. Juz w porzadku.

— No c6z, zawsze mozesz si¢ poradzi¢ Tima.

— Nic mi nie jest... — Znow te zacisnigte szczeki. — Nic. Rzucil mi co$ na kolana.

— Swietnie — powiedziat — bo mam dla ciebie to. Wszystkiego najlepszego.

Otworzytam pakiecik. Bilety na Czarodziejski flet, na sobotni wieczor. Trzy miesiace
wcezesniej bytabym w siddmym niebie. Teraz, w zwiazku z Matthew, czutam jedynie
odregtwienie. A na c6z mi Mozart, kiedy mogtabym siedzie¢ nago z kochankiem w tandetnym
mieszkanku w Paddington?

— Wspaniale — powiedziatam.

— Hmm. Chyba jednak powinna§ odwiedzi¢ doktora Rowe’a. — A potem powiedziat cicho,
jakby samochdd byt peten szpiegdw: — Czy myslisz, ze to moze by¢ ten okres przejsciowy...

Przyszto mi do glowy co$ jeszcze innego. Wymyslitam juz tyle miesiaczek, ze w zasadzie
przydalaby mi si¢ transfuzja, ale szczerze mowiac, pogubilam si¢ i nie mialam najmniejszego
pojecia, kiedy przychodzit czas na te¢ prawdziwa. I tak juz byly trochg nieregularne — zapewne z
powodu zblizajacych sig rozkoszy okresu przejsciowego. I oczywiscie nigdy nie poswigcatam im
chwili uwagi, poza tym, ze staratam si¢ by¢ na nie przygotowana. Teraz jednak przyszta mi do
glowy — szalona, wariacka, idiotyczna, niemozliwa wrgcz — mysl, ze jestem w ciazy. Ta ostatnia
wydawala si¢ taka odlegta. O mdj Boze. Rozejrzatam si¢ po parkingu. Nagle wydato mi sig, ze
we wszystkich autach sa dziecigce foteliki. To nie mogto si¢ zdarzy¢, po prostu nie moglo... Och,
a jednak moglo. Duzo seksu, przewaznie na zasadzie ,,do diabta z ostroznoscia”... to mogto si¢
zdarzy¢.

Zanim poznalam Matthew, bytam kobieta rozsadna. Kiedy doktor Rowe powiedzial, ze
powinnam zrezygnowac z pigutki i wroci¢ do kapturka — bo progesteron to taki ztosliwy hormon
— zrobitam to. Ostatecznie pottoraprocentowa zawodnos¢ nie stanowila szczegdlnego powodu do
zmartwienia. Uprawiatam usankcjonowany seks, do$¢ rzadko, jedynie z wlasnym mezem. Gdyby
si¢ co§ wydarzylo... c6z, dalibySmy sobie z tym radg... Byto to jednak bardzo, ale to bardzo mato
prawdopodobne. Wowczas. Teraz natomiast dopiero od pigciu tygodni bratam regularnie piguike.
W ciagu tych pigciu tygodni miatam wigcej coitus non interruptus niz cata grupa dziewczat z
przydroznego burdelu. I — badZmy szczerzy — kiedy cztowiek wpadnie w wir potgznego romansu,
procedury antykoncepcyjne nie sa zbyt pilnie przestrzegane. Och. Och. Och. Patrzytam na stojace
dookota auta w sam raz dla kobiet z dzie¢mi, modlitam si¢, coraz bardziej przekonana, ze znéw
bede matka, co rzeczywiscie wywolato potrzebg skorzystania z toalety.



— Ostatni raz — rzucitam do Francisa. — Dla pewnoSci.

— Tylko si¢ pospiesz — odpowiedziat, niezdolny juz, co zrozumiate, do powstrzymania
irytacji w glosie.

Kiedy juz znalaztam si¢ w toalecie, wzigtam kilka gltebokich oddechow i zastanowitam sig.
W ciazy? Pewnie tak. Dotkngtam piersi. Rzeczywiscie wydaty mi si¢ bardzo wrazliwe. Poza
tym... c6z, dostownie kwittam, tak jak przy trzech poprzednich ciazach. Niemal si¢ rozptakatam.
Jakikolwiek metamechanik rzadzit wszech$wiatem, bez watpienia mial swoje sposoby na
ukaranie cudzotoznicy; zaczetam si¢ nagle zastanawia¢, ghupio i bez sensu, czy nadal mamy
t6zeczko dziecigce. W momencie, w ktorym uswiadomilam sobie powage sytuacji, bylam
zadowolona, ze jeszcze nie zdazytam si¢ podnies¢ z sedesu. Wygladato na to, ze jestem w ciazy,
a przeciez od tygodni nie wspotzylam z mezem. Nawet Francis, ktory ufat mi bezgranicznie,
moglby mie¢ niejaki problem ze zrozumieniem sytuacji. I wtedy mnie ol$nito.

Ruszytam z powrotem do auta, raznie wyladowalam na fotelu obok Francisa, usmiechngtam
si¢ rados$nie — tak uwodzicielsko, jak tylko potrafitam — i oznajmitam:

— Nie mogg si¢ doczeka¢ wieczora, kiedy wreszcie znajde si¢ w t6zku.

Wygladat na rozczarowanego.

— Znowu zmeczona? — spytal.

— Wocale nie! Rozochocona. Naprawde rozochocona.

— C6z — powiedzial na to Francis, z mina zdradzajaca zadowolenie i podniecenie — Tim z
Charlotte przyjada grubo po siddme;j. Jest dopiero piata. Bez trudu dojedziemy na szosta. Zatem...
dama begdzie usatysfakcjonowana.

— Swietnie — ucieszytam sig. — Doskonale.

Jesli jestem w ciazy, podpowiadata logika, maz begdzie uwazal dziecko za swoje.
Rozumiecie, co mam na mysli, kiedy méwig o oszustwie? Mamy je we krwi. W mojej pelnej
entuzjazmu reakcji pobrzmiewat jednak ton osoby, ktorej oznajmiono, ze szafot jest tuztuz.
Francis natomiast promieniat. Wiaczyt Bryana Ferry’ego. Let’s Stick Together. 1 wybijal rytm na
kierownicy. Dostat tg kasetg lata temu od syndéw... miata go rozruszaé. Stuchal jej potulnie, az
wreszcie polubil. Podspiewywal teraz radosnie, przez co czutam si¢ jeszcze bardziej
przygnebiona. Co dziwniejsze, nim wyjechaliSmy z parkingu i1 ponownie wlaczyliSmy si¢ do
ruchu, zrobilo mi si¢ niedobrze, a to utwierdzito mnie w przekonaniu, ze jestem w ciazy. No
trudno, dobrze mi czy niedobrze, Matthew czy nie, bedg si¢ kocha¢ z mgzem najszybciej jak sig
da... zeby si¢ na wszelki wypadek ubezpieczy¢. Nic dziwnego, ze Henryk VIII pozbyt si¢ nas
pigciu. Zatatwilby 1 szosta, gdyby nie zabrata go ospa.

Hotel Royal Edward jest wspanialy. Okazaly i urzadzony z przepychem — z gatunku tych,
ktore uwielbiaja Amerykanie, a ktore, dzigki naszym zaatlantyckim kuzynom, oferuja obecnie
stosowna instalacj¢ wodnokanalizacyjna oraz chg¢ stuzenia gosciom. Chcesz wziaé prysznic,
naciskasz odpowiedni guzik i masz prysznic, zadzwonisz po obstugg pokoi, obstuga pojawia sig z
usmiechem. ZatrzymywaliS§my si¢ tam juz wcze$niej, tym razem jednak Francis zamowil



apartament. Mies$cit si¢ na najwyzszym pigtrze, z tej strony nie docieraty dzwigki ruchu ulicznego
i mieliSmy cudowny wrecz widok na opactwo. Udatam si¢ prosto do tazienki — pod pretekstem
przygotowan do mitosnych igraszek — i sprawdzitam, czy mam jakie§ wiadomosci. Byta jedna.
,Kocham. Teskni¢”. Ogromnie mi ulzylo. Zadnego: ,,Gdzie sie, do kurwy nedzy, podziewasz?
Dlaczego nie zadzwonitas? Z nami juz koniec”. Dzigki Bogu byt rozsadny. Z pokoju dobiegt
mnie dzwigk wystrzalu korka od szampana. Francis nabieratl rozpedu.

Rozebralismy sig, wlozyliSmy szlafroki 1 usiedliSmy przy oknie, by popija¢ szampana i
podziwia¢ widok. Opactwo ztocito si¢ w promieniach stonca. Tak chciatam, zeby Matthew mogt
to zobaczyc¢.

— Cudownie — oznajmit Francis, gladzac moje kolano. Zgrzytatam zg¢bami, to znow je
zaciskatam — i malo nie parskngtam §miechem, kiedy w glowie pojawito mi si¢ znienacka owo:
Zamknij oczy i mys$l o macierzynstwie... ZaczgliSmy si¢ kocha¢. Prawdg mowiac, Francis byt mi
tak dobrze znany i taki zadowolony i — c6z — prostolinijny, ze nie powiem, zeby tak catkiem mi
si¢ to nie podobato. I wtedy wtasnie zadzwonit telefon. Uprawianie malzenskiego seksu oznacza,
ze jesli zadzwoni telefon, to czasami si¢ go odbiera. Odebratam go ja, bo bytam blize;j. Jaki$ glos,
zabarwiony nieco cudzoziemskim akcentem, o$wiadczyl, ze przystano mi kwiaty i czy maja je
przynies¢ na gore.

— Nie — odpartam. — Jeszcze nie.

— Co jeszcze nie? — zainteresowat si¢ Francis, lezacy tuz przy mnie, zupehie jakby $Swiat,
ktory zamieszkiwato$ liSmy jako maz i zona, wciaz byt tym samym niezmiennym, przytulnym
miejscem, jakim byt zawsze.

— Jeszcze za wczesnie na obiad. Naprawdg...

Jesli te kwiaty byly jego pomystem, fakt, ze zjawia si¢ pozniej, nie bgdzie miat znaczenia.
Jesli natomiast nie byty...

I podjeliSmy to, co zostalo przerwane. Szampan, przy¢mione S$wiatta, biale, $wiezo
wyprasowane przescieradia i ta gladkos$¢ jedwabnej narzuty oplatajacej nasze ciata. Tylko ten
niewlasciwy megzczyzna.

Nagle... pukanie do drzwi.

— Zostan, nie idz — powstrzymywalam go, starajac si¢, by nie usltyszal w moim glosie
niepokoju. Bo jesli to kwiaty, to juz po mnie.

Pukanie stato si¢ gltosniejsze.

I jeszcze glosniejsze.

Francis wstal, wlozyt szlafrok, przeszedt do naszego niewielkiego saloniku i1 otworzyl drzwi.
Dobiegl mnie ten sam glos z cudzoziemskim akcentem oznajmiajacy dostawe kwiatow dla pani
Holmes. Ustyszatlam glos Francisa, potem jak kto$ odsuwa go na bok i idzie dalej przez salonik
do sypialni. A ja siedz¢ na t6zku, owinigta w te jedwabna narzute, bez odzienia, za to w
ostupieniu. M¢zczyzna z kwiatami jest Matthew we wlasnej osobie.

Matthew...



Bog jeden wie, skad wytrzasnat takie ubranie, niemniej pasowalo ono idealnie do roli
dyskretnego lokaja. Wiacznie z tym granatowym krawatem w grochy i w ogdle.

— Madame — powiedzial, ztozyt mi ukton i postawit kosz, wulgarne obrzydlistwo, obok mnie
na t6zku. Twarz miat kamienna. Spojrzenie biekitnych oczu ostre jak stal.

Usilowalam robi¢ wrazenie, jakbym zostala wyrwana z drzemki. Nie moglam nic
powiedzie¢, poniewaz za jego plecami pojawil si¢ zaskoczony Francis. Wpatrywatam si¢
wsciekle w Matthew, ktory odwzajemnial mi si¢ takim samym spojrzeniem. Nigdy wcze$niej nie
widzialam tak blyszczacych oczu. Wygladaly calkiem groznie, dlatego spodziewatam sig, ze
walnie Francisa w nos albo zrobi co$ naprawde niedopuszczalnego. Tymczasem on jedynie
sktonit gtowe.

— Pani wybaczy, madame — oznajmit z tym swoim lekko cudzoziemskim akcentem. — Gdyby
pani czegos$ jeszcze potrzebowata... — i wrgezyl mi wizytowke.

Odegrat to doskonale. Zrobit catkowicie naturalne wrazenie. Tyle ze Zaden pracownik hotelu
nie wmaszerowalby do sypialni bez zaproszenia, z kwiatami czy bez. Przypuszczam jednak, ze
sprawdzita si¢ tutaj stara zasada: wystarczy robi¢ co$ z wystarczajaca pewnoscia siebie, by rzecz
si¢ udata. Francis przybrat chlodny wyraz twarzy, nim jednak zdazyl powiedzie¢ co$ ponad:
»Skoro to juz wszystko... ,,, Matthew wykonal w tyt zwrot. I w sposéb rownie naturalny, w jaki
wszedl do sypialni, teraz ja opuscit. Ja natomiast wsungtam wizytowke pod poduszke.

Francis poszedl za nim 1 patrzyl, jak wychodzi z apartamentu.

— To ci dopiero tupet — oswiadczyt poirytowany, kiedy drzwi saloniku zamknety si¢ gtosno.
Ale nawet jesli uwazal cala sprawg za bardziej niz dziwna, to przeciez nie zamierzal jej
rozpamigtywaé. Wolal wroci¢ do tozka. — Co6z — powiedzial, dotykajac jednego =z
pomaranczowych gozdzikoéw, sasiadujacych z zielonymi — kto$ si¢ najwyrazniej wysilit. W zyciu
nie widziatem takiego bezguscia... Od kogo to?

Wziat do reki malutka koperte i wyjat karteczke ozdobiona kwiatkami, nad ktorymi
napisano: ,,Ze szczerymi wyrazami wspolczucia. Od wszystkich spod numeru 12a” — odczytat.

Spojrzat na mnie i wzruszyt ramionami.

— Ciotka Liza — oznajmitam. — Daj jej Boze zdrowie.

— A kim sa ci wszyscy? — spytal.

— Koty.

W tej chwili potrafitabym wyprowadzi¢ w pole nawet agenta MIS5.

Francis wybaczyt jej to bezguscie wielokolorowej kompozycji.

— Szkoda, ze nie ma ochoty mnie pozna¢ — o$wiadczyl. — Wydaje si¢ milq staruszka. Pewnie
juz czuje, ze jej dni sa policzone, stad to cate okazywanie przywiazania do ciebie... — Tracit
szokujaco r6zowy paczek rozy. Ponownie spojrzat na kartke 1 uSmiechnat si¢. — Troche jednak
pokrecita. — I popukat palcem w napis ,,Ze szczerymi wyrazami wspotczucia”.

Czutam, ze pomimo gniewu i obawy przed zdemaskowaniem, kocham Matthew jeszcze
bardziej za wywinigcie takiego numeru. Pozwolil mi poczu¢ si¢ mtoda i $miata — jak dziecko,



ktore wie, ze cos jest niebezpieczne, a mimo to musi sprobowac.

— Na czym to skonczyliSmy? — spytal moj matzonek.

Rozesmiat si¢. Ja tez probowatam si¢ $mia¢. Tym razem zabrzmiato to, jakby Maria
Antonina chichotala, podczas gdy kat sprawdzat ostrze. Nie do$¢, ze Matthew znajdowat si¢ w
hotelu, to jeszcze w kazdej chwili mégt dokonaé kolejnego dramatycznego wejscia na sceng. A
moje matzenstwo moglo si¢ skonczy¢ w okamgnieniu. Ta rozgniewana czg$¢ zlagodniata i
poddata si¢ znowu goracemu uczuciu do niego. Takie plany, taka przezornos¢... przy¢mitoby to
nawet Czarodziejski flet. Po czym gniew przystonit tamto tagodne uczucie i juz bytam gotowa
ruszy¢ za nim, odnalez¢é go i spytaé, co, do jasnej cholery, sobie wyobraza. Ze niby co wyprawia
z moim matzenstwem? Na to on miatby oczywista odpowiedz: ,,Z jakim matzenstwem?”

Zrobitam jedyna mozliwa w tej sytuacji rzecz: wypitam jeszcze jeden kieliszek szampana i
dokonczytam to, co rozpoczetam wczesniej z mgzem. Nie niepokojona. Moze dlatego, ze
wykazatam si¢ dostateczng przytomnoscia umystu, zeby leciutko zsunaé stuchawke telefonu.
Jesli przez nastgpne pot godziny ktos si¢ usitowal dodzwonié, to po prostu nie mogt.

Nasz apartament mial numer 505. Na wizytdwce Matthew widnial numer pokoju 215.
Przynajmniej nie bylo go za $ciana. Ani w zadnym z pokoi na naszym pigtrze. O Boze, dlaczego
Carole musiata mi to zrobi¢ i umrze¢? To wszystko jej wina. A teraz, kiedy to juz sig stato, nie
miatam si¢ nawet komu zwierzy¢. Byla mi tak potrzebna. Konieczno$¢ utrzymywania
wszystkiego w catkowite] tajemnicy byla prawie nie do zniesienia. Nie tylko chciatam
opowiedzie¢ komu$ o tym szalonym, absurdalnym, cudownym, teatralnym przedstawieniu,
zainscenizowanym dla mnie przez mojego kochanka w tym wiasnie hotelu, pod nosem mojego
meza, ale bardziej ogolnie, 1 to dos¢ czgsto, miatam ochote powiedzie¢ komus, jakie to uczucie
by¢ tak zakochana! Chciatam z kim$ dzieli¢ si¢ zartami, znaczacymi chwilami, wszystkim tym, z
czego jedna kobieta zwierza si¢ drugiej. Nie chodzito mi o rozmiar mgskiego instrumentu ani o
to, ile razy jednej nocy, ale o te oczywista, zachwycajaca otoczke. Zadna kobieta nie zostata
poddana probie prawdziwe] przyjazni, jesli co najmniej przez miesiac nie wystuchiwata
entuzjastycznych opowiesci o dowcipie tego nowego me¢zczyzny i ze powiedziat to, a zrobit
tamto, 1 co to oznaczalo w zwiazku z tamtym, 1 Ze robi mu si¢ zmarszczka, kiedy si¢ nad czyms$
glowi, 1 ze jest jedynym mgzczyzna, jakiego spotkatam, ktoremu dobrze jest w zottym, 1 czy
mowitam ci, co powiedzial wczoraj wieczorem, kiedy... I tak w kotko. Nie miatam nikogo, komu
moglabym zaufa¢ — na pewno nie nadawala si¢ do tego moja siostra. Nikogo. I to osamotnienie
budzito wtasne demony. Nie bylo absolutnie nikogo, kto moglby popatrze¢ na rzecz obiektywnie.
Te szalefstwa byly wylacznie moje i takie mialy pozosta¢ — mgczylo mnie to okropnie, ale nie
bylo wyjscia. Przynajmniej takiego wyjscia, ktore chcialabym wzia¢ pod rozwagg.

Kiedy tylko Francis mnie objal 1 zaczgliSmy sobie nawzajem dzigkowac za wszystko i
dotykac si¢ w ten uroczy, uprzejmy sposob, wstrzasngly mna dreszcze. Matthew Todd zatrzymat
si¢ w tym samym hotelu co ja i mdj maz oraz dwojka naszych przyjaciot. Wmaszerowat do tej
sypialni, przeszedt obok mojego mgza 1 zobaczyl mnie w 16zku, i to w stanie, z ktoérego mogt



wyciagnaé tylko jeden wniosek. Ze tak bylam napalona, by dosta¢ si¢ do gatek Francisa, ze
ledwie zamkngly si¢ za nami drzwi, bez zadnych zahamowan zaj¢liSmy si¢ tym. Nastgpna fala
dreszczy. Tyle czasu zabralo mi uspokajanie Matthew po tym, jak odkryl, Zze majaca romans
mezatka musi nadal sypia¢ z mgzem... a teraz zobaczyt to na zywo. Miatam ochot¢ umrze¢.
Chciatam potozy¢ si¢ na plecach i oznajmié: ,,W porzadku, losie, poddaj¢ si¢. Czyn ze mna, co
chcesz. Ja sama nie wiem juz, co robi¢”. On byl gdzie§ tam niedaleko, byt niebezpieczny i mogh
zrobi¢ wszystko... A cz¢$¢ mnie pragneta, zeby to zrobit.

Francis pogtadzit mnie po czole.

— Wygladasz na nieco zestresowana — zauwazyt. — Odprez sig. Po to przeciez tutaj jestesSmy.
Polez sobie... napuszcze ci wody do wanny.

No c6z, naturalnie, wybuchngtam ptaczem.

A on mnie pocieszat. Przynajmniej tak mu si¢ wydawato. Kiedy mnie obejmowal, potozytam
stuchawke we wlasciwej pozycji. Telefon zadzwonit. ,,ROb ze mna, co chcesz, losie” —
powiedzialam bezglos$nie. Ale to byt Tim. Wiasnie przyjechali. Francis powiedzial, ze wezmie
prysznic 1 spotka si¢ z nim na dole. Ja w tym czasie bed¢ mogla wzia¢ kapiel. Wreszcie trochg
swobody.



CZLOWIEK W ZELAZNEJ MASCE

Jezeli kiedy$ myslalam, ze lyzeczkami kawy odmie — rzalam sobie zycie, przestalo to by¢
aktualne. Teraz odmierzatam je przesiadywaniem na muszli klozetowej i maniackim wduszaniem
przyciskow telefonu. Wybratam numer w jego pokoju — brak odpowiedzi. Potem z kolei nie
odpowiadal jego telefon komoérkowy. Zacze¢ltam panikowaé. Wrocitam do sypialni i ponownie
sprobowatam si¢ potaczy¢ z jego pokojem — bez skutku. Zadzwonitam do recepcji 1 spytatam,
czy gos¢ spod 215 jest na terenie hotelu. Z tego, co wiedzieli, owszem. Nie byto bowiem jego
klucza. Znowu wybratam jego pokoj. I komodrka. Nic. Zanurzytam si¢ w letniej wodzie i surowo
przemowitam sobie do rozsadku. Moja $mieré w tych okoliczno$ciach nic nie da. Poza tym —
przypuszczam, ze byt to wrodzony, atawistyczny pragmatyzm — powinnam mu pozwolié, zeby
przeprowadzil to, po co tu przyjechal. On by prowadzil, ja bym podazala za nim... Zywiac
nadziejeg, ze Francis niczego nie odkryje. Napigcie ustapito. Powrdcit dobry humor i podniecenie.
Usmiechngtam si¢ do piany w wannie. Moze uda si¢ spgdzi¢ z nim trochg czasu. To oczywiscie
czyste szalenstwo. Niemniej wigkszy od leku przed zdemaskowaniem byt tkwiacy w takiej
mozliwo$ci dreszczyk. Jak wszystkie Ginewry, ekscytowata mnie jego brawura i radowat
niemadrze fakt, ze potrafit zrobi¢ dla mnie co$ tak nierozwaznego.

Ubratam si¢ 1 zjechatam do baru. Po drodze zadzwonitam do pokoju 215, ale odpowiedzia
byta cisza. Plan B. Napisatam kartk¢. Plan B si¢ nie powiodt. Kartka nie data si¢ wsuna¢ pod
drzwiami. No dobrze. Zabior¢ ja na dot 1 zostawig dla niego w recepcji.

Zanim winda dojechata na parter, poczutam si¢ spokojniejsza. Bedzie, co ma by¢. Miatam
dwa cele. Jeden, to spotka¢ si¢ z nim jak najszybciej sam na sam. Drugi, to nie zrani¢ Francisa.
Pierwszy moze mi si¢ uda osiagna¢ lub nie. Jesli chodzi o drugi, bytam zdeterminowana. Zatosne
w istocie, zwazywszy na to, co robilam za jego plecami. Francis nie byl glupi ani tgpy, ani
arogancki, wigc nie zastugiwat na okpienie... byl po prostu m¢zczyzna, ktory ufal swojej Zonie.

Charlotte szta wtasnie przez hol, kiedy otworzyly si¢ drzwi windy. Zatem nici z Planu C.
Wiozylam kartke do torebki i1 objelySmy si¢ czule. Po czym Charlotte zrobila krok do tylu 1
zmierzyla ranie taksujacym spojrzeniem od stop do gtow.

— Cholera, wygladasz cudownie — oznajmita. I nieco sceptycznym tonem dodata: — Francis
twierdzil, Ze nie czujesz si¢ catkiem dobrze.

Ogarneta mnie ogromna ochota, zeby jej wszystko opowiedzie¢. Na szczesécie ta chwila
szalenstwa szybko mingta. Zachowuj si¢ zwyczajnie, powiedzialam sobie, 1 wzigtam ja pod reke.

— Tak sig cieszg, ze cig widzg — o§wiadczytam.

RuszylyS§my w kierunku baru. Charlotte nic si¢ nie zmienita. Tyczka z gniazdem siwych



wloséw, regularnymi rysami twarzy i zgrabnymi, dlugimi nogami. Nosita zwiewne pastelowe
spodnice, wspotgrajace z nimi zwiewne pastelowe zakiety 1 jasne ponczochy, co wszystko razem
wygladalo na niej jako$ bardzo stosownie.

— Ty tez wygladasz znakomicie. Niezwykle elegancko... Przerwata mi.

— Alez nie — zaprzeczyta. — Nie 0 to chodzi. Ty naprawde wygladasz cudownie. W czym tkwi
sekret?

Podniostam wzrok.

UsSmiechnetam sie.

A potem, nadal si¢ u$miechajac, utkwilam spojrzenie w jednym punkcie i gwattownie
wciagnelam powietrze.

Stalam oniemiata, bezmyslnie zapatrzona i catkowicie zesztywniata. A ona byla zupeknie
zbita z tropu.

I tak pomilczatySmy przez chwilg, az wreszcie Charlotte powtorzylta z lekkim wahaniem:

— Sekret? — A tak naprawdg to miato znaczy¢: Halo... jestem tuta;.

Moje oczy wciaz byly wlepione w punkt za jej plecami. Sekret? Co byto moim sekretem?
Coz — zeby sig dlugo nie rozwodzi¢ — mdj sekret siedziat tam, w fotelu, czytajac gazete czy raczej
spogladajac ponad jej krawedzia z uniesionymi brwiami. Nie u§miechat sig.

Ja tez nie.

— Nie ma zadnego sekretu — odpartam i zmusitam si¢, zeby oddycha¢ miarowo. — Panowie sa
w barze, prawda? — I ujawszy Charlotte pod reke, na omdlewajacych nogach, skierowatam si¢ do
baru.

Matthew wstat 1 ruszyt za nami. Wygladato to catkiem zwyczajnie. C6z, t o moglo wygladaé
zwyczajnie, tyle ze on sam nie wygladal zwyczajnie. Skad wzial takie ubranie? Mial teraz na
sobie klubowa marynarkg 1 flanelowe spodnie... biata koszulg¢ 1 krawat, a nawet spinke do
krawata. R6znil si¢ tak od mojego noszacego si¢ sportowo Matthew jak Fred Astaire od jakiego$
breakdancera. Jednym stowem, wygladat jak prosto z Hastings Bowls Club. Roze$miatabym si¢
na glos (czy moze rozszlochala), gdyby nie robit wrazenia szalenca. Patrzytam wigc prosto przed
siebie, podobnie zreszta jak on, 1 niemal rami¢ w ramig, ja nadal trzymajac si¢ kurczowo
Charlotte, wkroczylismy do baru.

Francis 1 Tim siedzieli przy oknie. W poblizu nie bylo wolnych stolikow, wobec czego
Matthew ruszyt w kierunku stotka przy barze. Kiedy Francis pocatowat mnie w policzek i
powiedzial, ze wygladam cudownie, prawie krzykngtam: ,,Przestan”. Czutam, jakby przestrzen
pomigdzy mna a barem byla pod napigciem. Zerknglam za siebie, ale Matthew odwrocony byt
tylem. A potem zobaczylam. Dwa punkty bickitnego Swiatta odbite w tylnej Scianie baru.
Obserwowat nas w lustrze.

Tim moéwil co$ o tym, ze wygladam o dziesig¢ lat mtodziej. Francis co§ o szampanie czy o
dzinie z tonikiem, na co odpartam: ,,Owszem”, a on zapytal: ,Ze co, obydwa?” I kiedy on i
kelner z rozbawieniem rozplatywali ten problem, przetozylam jedna rgke do tylu i delikatnie



pomachatam. Matthew wykonat podobny ruch. Bez usmiechu. A potem jako$ tak si¢ stato, ze
usadzono mnie przy stoliku tytem do mojego kochanka, i nie mogtam si¢ zdecydowac¢, czy tak
jest lepiej czy gorzej.

Powinnam byta wiedzie¢. Moglam si¢ domysli¢ po tym wypytywaniu o nazwe hotelu: kiedy
doktadnie przyjezdzamy, czy jadamy w tutejszej restauracji czy gdzie$ indziej, co porabiamy
podczas tych weekendow... Przypisywalam to wszystko zazdrosci, tymczasem to bylo mu
potrzebne do zaplanowania catej tej intrygi. Sama dostarczytam Matthew wszystkich
informacji... 1 trzeba przyznac, robil z nich niezty uzytek. Nie wystarczato mu, ze moze tymi
swoimi bezlitosnymi oczyma wpatrywaé si¢ we mnie, kiedy siedza w barze, gwarzac z
przyjaciotmi i $ciskajacym moja dlon megzem, popijam z wolna dzin z tonikiem — podczas gdy
tak naprawde miatam ochotg potkna¢ go jednym haustem i pas¢ nieprzytomna na podloge — i
ogoélnie rzecz biorac, staram si¢ zachowywaé przyzwoicie. Jeszcze mu bylo mato i Kkiedy
opusciliSmy bar, by przej$¢ do restauracji, tez si¢ tam przenidst. Posadzono go po przeciwnej
stronie sali, obok drzwi, ale widzialtam go doskonale. A on mnie. Wpatrywatl si¢ tylko. Bez
najmniejszych oznak emocji. Jedynie ta twarz, to nieruchome spojrzenie ponad glowami
obiadujacych. Usmiechngtam si¢. On nie. Podnidst tylko pusty kieliszek, odstawit go, opart rgce
na stoliku 1 nadal si¢ we mnie wpatrywal. Gdyby nie to, ze mial tak niewinne, pogodne oblicze,
ktéremu nawet rzucajace gromy spojrzenia nie byly w stanie przydaé ztowrogich cech, zapewne
personel hotelowy by go aresztowal. Nawet cienia emocji, ani w twarzy, ani w postawie. Rownie
dobrze moglby si¢ kry¢ pod maska. Kiedy juz ztozyliSmy zamowienie 1 wino znalazto si¢ na
stole, przeprositam na chwilkg towarzystwo. Mialam doskonaly pretekst. Zapomniatam zabraé
urodzinowy prezent dla Francisa. Zostal na toaletce w naszym apartamencie. Wstatam,
powiedziatam: ,,Za chwilke wrdcg” 1 popedzitam. Wyczuwalam, ze Matthew ruszyt za mna. Na
szczgscie moi nieSwiadomi niczego towarzysze pograzeni byli w beztroskiej rozmowie. Juz w
drzwiach sali restauracyjnej zauwazylam natomiast, ze kelner obslugujacy Matthew stoi bez
ruchu, z butelka w reku, zdumiony raptownym opuszczeniem krzesla przez swojego klienta.
Ustyszalam jego pytajace: ,,Prosz¢ pana?” i rzucona przez Matthew odpowiedz: ,,Wrocg”, 1 juz
biegtam przez hol. Dogonit mnie. ,,Kocham cig”, oznajmit. Biegtam dalej. Bog jeden wie, co
mysleli sobie ci siedzacy i krecacy si¢ wokot nas trzezwi ludzie. Nie byt to hotel, w ktdérym
ktokolwiek poruszatby sig¢ biegiem.

— Gniewasz si¢? — spytal. Milczatam WbiegliSmy po schodach na najblizszy podest i tam
chwycil moja rek¢ i razem juz pobiegliSmy na nastgpne pigtro. Dotarlismy do jego pokoju.
Numer 215 znajdowal si¢ w tej zdecydowanie mniej reprezentacyjnej czgsci hotelu 1 kluczyliSmy
niezliczonymi korytarzykami, zupelnie jak Alicja 1 Bialy Krolik. Pokd; byt maly, waski, z
pojedynczym t6zkiem i1 miniaturowa kabing prysznicowa. Jeden z tych pokoikoéw by¢ moze
kiedy$ zajmowanych przez stuzacych, ktorzy towarzyszyli dzentelmenom... albo trzymanych dla
przypadkowego, niebogatego goscia. Kto wie. Po pobycie w 505 odczutam na jego widok
zazenowanie.



— Tu jest okropnie — oznajmitam. — Naprawde koszmarnie.

ObjeliSmy sig, stojac na waskim dywaniku.

— Nie bylo innych wolnych pokoi; zreszta i tak wyglada juz lepiej — o§wiadczyt.

— Jak mogte$ cos$ takiego zrobi¢? — spytatlam. — To kompletne szalenstwo.

— Nic innego nie przychodzito mi do glowy. — Szukat palcami zamka btyskawicznego, ale ta
sukienka go nie miata. Chyba tego nie zauwazyt. — Trochg mi to pomoglo — stwierdzit gtosem, w
ktorym stycha¢ bylo pretensje przemieszana ze smutkiem. — To planowanie, ta tajemnica,
przyjazd tutaj. Odciagneto mysli od ciebie z nim.

Co$ mi w tym wszystkim nie pasowato. To mdgt powiedzie¢ raczej skrzywdzony matzonek,
nie za$ peten zapatu kochanek.

— Te kwiaty... to byto zabawne. Zignorowal moj $§miech.

— Zabawne? — Zrezygnowat z szukania zamka btyskawicznego i wsunat mi dton migdzy uda.
— Czy ty... — spytat — tego wieczoru... ?

— Nie ma sensu o tym moéwié. Zrobitam, co musiatam. On jest moim me¢zem, Matthew.
Moim mezem. — Nagle zaczetam krzyczeé, lek 1 gniew wzigly gor¢ nad dziecinada, jaka to
wszystko bylo. — Musiatam, do jasnej cholery! — wrzasngtam.

— Sa sposoby — oznajmit.

— Nie ma.

Odsunat si¢ 1 patrzyl na mnie, zupetnie jakbym wbila mu n6z w plecy.

— Wyprobowatam wszystkie. Po prostu musiatam. A teraz, proszg, zapomnij o tym. —
Zrobitam krok do przodu.

Cofnat sig, jego twarz ponownie zastygla w maske.

— Czy to byto...

— Nie sadzg, by z tej rozmowy wyniklo co$ dobrego... kocham ci¢ 1 chcg by¢ z toba... —
Proébowatam go pocatowac, ale odwrocil gwattownie gtowg. Ujetam jego dton i1 przytrzymatam i
w tamtej chwili nienawidzitam Francisa. Bo tylko tego chciatam. Teraz.

— Zostan — powiedziat.

— Nie mogg.

— Mozesz — nalegat. — Prosz¢. Zachowywalismy si¢ jak para bezrozumnych istot.

— Muszg¢ wraca¢. Oni tam wszyscy czekaja. Jak nie wroce, zaczng mnie szukaé. Juz uwazaja,
ze trochg mi si¢ pomieszato w glowie... albo zZe nie jestem w najlepszej formie, jak to okreslaja...
a Francis uwaza, ze i pomieszato mi si¢ w glowie, i jestem w nie najlepszej formie, a do tego
mam problemy z pgcherzem. — Co?

— Bo usitowatam dodzwoni¢ si¢ do ciebie z kazdej publicznej toalety pomigdzy estakada
Hammersmith a tym hotelem.

Zapanowata chwila milczenia. Potem — czy to byla ulga, czy wprost przeciwnie, nerwy, w
kazdym razie nagle oboje dostrzegliSmy komizm tej sytuacji i1 parskngliSmy $miechem.
Przynajmniej stopniala ta jego maska. Kiedy wreszcie udato si¢ nam powstrzymac $miech, zaczat



gladzi¢ mnie po karku.

— Mogtas — powiedziat — po prostu od tego wszystkiego odejs¢. Kiedys$ bedziesz musiata.

To bylo miejsce, od ktorego wolatam si¢ trzymaé z daleka. Miejsce strzezone tym lekiem i
gniewem. Nie pozostato mi nic, jak tylko oznajmic:

— Muszg juz i8¢. Naprawde musze i$¢. Jesli nie podjde, on zacznie co$ podejrzewac. A
wtedy...

Spojrzenie jego niebieskich oczu znowu nabrato twardosci stali.

— Witedy? — spytal. — Co wtedy?

— Eee... nic. — Wycofatam si¢. — Eee... nic. Po prostu nie jestem jeszcze gotowa na taka
r0ZIMOWE.

Pocatowalam go. Ponownie zesztywniat, jego twarz zastygla...

— Nie réb tego. Proszg, Matthew...

Miatam go pusci¢, tymczasem wciaz si¢ go trzymatam. Mysle, ze gdyby raz jeszcze poprosil,
zebym zostata, poddalabym si¢. On jednak musnat ustami moje wlosy 1 popchnat mnie ku
drzwiom. Wyszli§my. W milczeniu.

— Zejdz na dot — odezwatam si¢ w koncu. — Ja muszg jeszcze pdjs$¢ po prezent dla Francisa. —
Bytam bliska ptaczu. Caty czas spodziewatam si¢ ustyszeé te stare jak $wiat stowa: ,,Gdybys
mnie kochata, tobys to zrobita” i miatam nagle zupelnie szalone wrazenie, ze jestesmy tak mtodzi
jak Romeo 1 Julia i podobnie jak oni osaczeni. Wszyscy umieraja, pomyslalam zupehie bez
sensu. Tych dwoje, pani Bovary, Therese Raquin, Madame Butterfly...

Na koncu korytarza on poszedt swoja droga, a ja wsiadtam do windy. Teraz juz ptakatam na
catego. Tego bylo za wiele jak dla mnie i nie miatam pojgcia, co robi¢... bylam dostownie
rozdarta na dwoje. Moze rzeczywiscie skoncze jako oblakana, nie kontrolujaca czynnosci
fizjologicznych osoba?

Kiedy wyskoczytam z windy i1 pobiegtam korytarzem do naszego apartamentu, ujrzatam
idaca przede mna Charlotte; sprawdzala numery na drzwiach.

Zawotatam, a ona odwrocila si¢ 1 uSmiechnela.

— Francis zaczal si¢ niepokoi¢ — oznajmita — wobec czego przysztam. Wszystko w porzadku?
Wygladasz nieco...

— Wydaje mi sig, ze godzing temu wygladatlam cudownie — odparowatam, zdecydowanie zbyt
agresywnie.

Zamrugala nerwowo. Mila, sympatyczna, umiejaca si¢ zachowa¢ Charlotte. Miatam ochotg
jej wyjasni¢: ,,Nie, nie wszystko jest w porzadku. Pieprzg si¢ z dwoma mgzczyznami i nie wiem,
co robi¢... Poniewaz kocham obu. A przynajmniej wydaje mi si¢, ze kocham obu... W kazdym
razie kocham jednego z nich 1 chociaz tego drugiego tez kocham, to jednoczes$nie nie moge
znies¢ jego widoku... ,,

Na szcze$cie odezwala si¢ ona:

— Coz, wygladasz, jakby$ ptakata — o§wiadczyta usprawiedliwiajaco.



— Owszem. Och... przepraszam. Tak juz jest.

Whpuscitam ja do naszego apartamentu i usiadtam w fotelu. Ona przysiadta na drugim z
zatroskana mina, ktora méogt wywotac rowniez widok tego niezwyktego kosza kwiatow.

— Chodzi o menopauze?

Wzruszytam ramionami, pamigtajac, zeby mowi¢ prawdg, kiedy to tylko mozliwe.

— W jednej chwili jestem zadowolona i szczgsliwa, a w nastgpnej wlasnie taka...

Odprezyta sig.

— Och, wiem, jak to jest. Sama zachowuj¢ si¢ podobnie. Wszystko jest w jak najlepszym
porzadku i nagle... tup! W zesztym tygodniu wyrywatam chwasty w ogrodku od frontu, Kiedy
nagle poczulam sig taka staba, nogi zacz¢ly mi drzec...

Poczciwa Charlotte! Wyrywala chwasty! Wstatam.

— I po wszystkim. Juz dobrze. Wezmg tylko prezent i zjedziemy na dot.

— Wiesz, ze zawsze mozesz ze mng porozmawiac¢. Obiecujg, ze nic nie powiem Timowi.

Wlepitam w nig wzrok. Czyzby podejrzewata?

— Poza tym — dodata — zawsze mozesz pogada¢ ze swoim lekarzem.

Wzigtam portfel — bezosobowy prezent — w zaden sposob nie potrafitam si¢ zmusié, zeby
kupi¢ mu co$ na zawsze, takiego jak sygnet czy zegarek — i pojechatyémy na doét. Pogodne,
pewne siebie, dwie panie w pewnym wieku, spedzajace z megzami rozkoszny weekend w
uroczym, historycznym Bath, jedzace obiad w hotelu. Tyle Zze przypadkiem kochanek jednej z
nich siedzi przy stoliku opodal i obrzuca ponurym spojrzeniem te dwie pogodne, pewne siebie
panie, kiedy przechodza obok. Przez jedna krotka chwile miatam ochotg usia$¢ obok niego...
,Czy moge sig przysias¢, skarbie?” — 1 cala rzecz si¢ wreszcie skonczy. Przesztam jednak obok,
pomaszerowatam dalej 1 dotaczylam do swojego towarzystwa. Domyslitam sig, ze Tim 1 Francis
rozmawiali przed chwila o mnie. Natomiast czy ich rozmowa dotyczyta stanu moich hormonow,
czy mojego oczywistego rozkwitu, trudno bylo odgadna¢. Tim usmiechnat si¢ tylko do mnie
dobrodusznie, Francis przyjat i otworzyl prezent, wyrazit glgbokie zadowolenie 1 dat mu wyraz,
sktadajac pocatunek na moim policzku, co musialo by¢ dla Matthew powodem do wielkiej
rado$ci. Przyniesiono wstrzymane do tej pory zakaski. Zerkngtam szybko na druga strong sali.
Matthew 1 ja wybraliSmy ostrygi. Myslalam, ze to jaki§ znak. Harmonia serc... Wariactwo.

A potem, rzuciwszy okiem na mdj talerz, Tim zwrocil si¢ do Francisa:

— Hoho... to moze by¢ twoja szczgsliwa noc. Przyniesiono talerz Francisa. On réwniez
zamowil ostrygi. Mrugnat do mnie, kiedy je przed nim stawiano.

— Poczciwe, seksowne ostrygi — oswiadczyt. Charlotte i Tim zachichotali.

— W Rules — Francis wyjasnit ten zart. — Na pierwszej randce podbita tam moje serce dzigki
ostrygom.

Nagle ogarnal mnie smutek, tesknota za ta szczg§liwa, nieskomplikowana osoba, jaka bylam
lata temu.

Po daniu gléwnym Matthew wyszedt. Odwroécitam sig, Zeby na niego spojrze¢, a tymczasem



jego juz tam nie byto; sprzatano stolik. Natychmiast nasung¢ta mi si¢ banalna mysl: No ¢z, on nie
przepada za deserem. A potern miatam ochote si¢ usmiechnaé, bo ta mysl byta tak zwyczajnie
prosta; bo zrozumialam jednocze$nie, ze pod namigtnoscia 1 zarliwoscia kietkuje prawdziwe
uczucie.

— Dilys? Francis co$§ mowit.

— Tak?

— Tim stwierdzit wtasnie, ze mamy szczgscie, ze udato nam si¢ dobrna¢ az tak daleko. W
catosci.

— Myslatam, ze wszyscy teraz zyja dtuzej 1 zdrowie;j...

— Nie chodzi o zycie — powiedziat Tim. Charlotte wybuchngla $miechem.

— Chodzi o matzenstwo. Ktére ci najwyrazniej stuzy.

— Naprawdg? — Goraczkowo zaczglam si¢ zastanawiaé, czy to nie jest jaki§ sprawdzian. —
Myslatam, ze malzefistwo przedtuza mezczyznom zycie, za to kobiety samotne zyja dluzej. Czy
nie to wynika ze statystyki?

— Och, statystyka — zachnat si¢ Tim.

— Teraz rozpada si¢ o wiele wigcej matzenstw — oznajmita Charlotte. — Polowa zwiazkéw
naszych przyjaciol sypie si¢ w gruzy. [ zwiazkéw ich dzieci.

— Mysle, ze w dzisiejszych czasach ludzie myla $lub z matzenstwem — powiedziat Francis. —
Jedno jest fatwe, drugie za$ trudne. — Roze$miat si¢ i poklepat moja dton. — Cholernie trudne.

Jak to dobrze, ze alkohol nie wymaga gryzienia i Zucia, 1 wlasciwie sam sptywa do gardla.
Nie bylam bowiem zdolna do Zadnej czynno$ci wymagajacej kontroli nad mig¢$niami. Czemu
niby miata stuzy¢ ta rozmowa? Czy oni wszyscy wiedzieli, ze jestem cudzotoznica? Probowali
zlapa¢ mnie na jaka$ przynete? Czyzby wcezesniej si¢ zmowili 1 postanowili wyzy¢ si¢ na mnie
przed ujawnieniem prawdy?

Tim mowit dalej, najwyrazniej zupetnie nie§wiadom glgbszego znaczenia swoich stow.

— Wyobrazacie sobie odgrywanie roli jakiego$ Jeffreya Archera’ czy Alana Clarka®?
Cudzolostwo. Z catym tym ryzykiem. Na sama mys$l dostajg gegsiej skorki.

— To ich problem, jak sadzg — oznajmita Charlotte ze $miechem. — Ta ggsia skorka.

Tim wzniost ku niej kieliszek.

— Mamy za soba juz prawie trzydziesci pig¢ lat — powiedzial. — A wam musiata stuknac
trzydziestka.

— Owszem — potwierdzitam. Znowu jechatam na szafot. Poczutam, Ze Charlotte obdarza mnie
dluzszym spojrzeniem, wobec czego siggngtam do dtoni Francisa i $cisnglam ja... i zrobito mi sig
stabo. Nieszczesna para. Judasz 1 Maria Antonina, rami¢ w ramig, wiezieni po kocich tbach.

— Juz myslimy o czterdziestej piatej rocznicy — powiedziat Francis. Dotknal pierScionka na
moim palcu. — Po prostu kupitem ten szafir kilka lat wczesniej.

— A co sig¢ dzieje potem? — spytatam.

— Wyganiam cig na $nieg — odparl. Wszyscy si¢ rozesmiali.



Kotatata mi si¢ w gtowie tylko jedna mysl: Czterdziesci pigc lat.

— Napije si¢ koniaku — oznajmitam radosnie.

Zauwazytam, ze Francis i Tim wymieniaja niemal niedostrzegalne spojrzenia. Francis
najwyrazniej pamigtat ten koniak po pogrzebie Carole i to, ze potem juz nic nie byto takie samo.

— Polubitam go. — Czort z nimi. — Moze kawe¢ wypijemy w barze?

Koniecznie musialam odnalez¢ Matthew. Choéby po to, zeby by¢ z nim w jednym
pomieszczeniu. Pomyslalam, ze moze poszedt topi¢ swoje smutki w alkoholu. Wiem, ze bytam
gotowa zrobi¢ to samo z moimi.

Rozsiedlismy si¢ w barze. Salka byla prawie pusta. Jego tam nie bylo. Nieszczesliwa
popijatam okropny koniak.

— A jutro wieczorem Mozart — o§wiadczyta Charlotte. — C6z za uczta.

Przyszta mi do glowy catkiem zabawna mysl, ze Matthew moze odegra¢ w tym spektaklu
jakas role. Byt do tego zdolny. Mylitam sig. Zostawit mi wiadomos¢. Kilka stow.

»Nie moglem tego znie§¢. Wrécitem do domu”.

Poczutam si¢ calkowicie osamotniona.



MIEC ALBO NIE MIEC?

A co to takiego? — spytat Francis, kiedy pakowalismy si¢ przed wyjazdem do domu. —
Pigutki hormonalne — odpartam. — I nie grzeb w mojej torebce. Popros, jak czego$ potrzebujesz.

— Nie grzebig... — Wydawat si¢ urazony. — Po prostu szukam piora.

Bytam wsciekta.

— Mozesz uzy¢ swojego. — Wiedzialam, ze powinnam byta wyjac¢ z opakowania dwie piguitki,
a resztg zostawi¢ w domu. Lenistwo i1 cudzotostwo, jak odkrytam, nie pasuja do siebie. — To moja
prywatna torebka. Bardzo prywatna.

— Przepraszam — powiedziat.

Chodzitam nadgta, co nijak nie przypominalo zachowania Zony wdzigczne] za
zorganizowanie uroczego weekendu w stylu Dunmow Flitch®.

— Zupehie zapomniatem, ze to oznaka wtadzy wspoétczesnej kasztelanki.

— Niby co?

— Jej torebka. — Usmiechnat si¢ nieSmiato. — Przyrzekam, ze nastgpnym razem zapytam.

Czekat.

Nadal si¢ dasatam.

— Mozesz jeszcze tupnac — powiedzial.

Natychmiast zrobito mi si¢ i wstyd, 1 przykro.

— Mozart byl wspaniaty. Dzigkujg.

— Widziatem te lzy — powiedziatl zadowolony. — To byl udany spektakl. — I zaczat nuci¢ O
zittre nicht, mein lieber Sohn...

Nie lgkaj sig, o szlachetny mtodziencze — tak, to wydawalo sig idealnie wrgcz stosowne.

— Przestan — jeknetam catkiem bezwiednie. Smiat si¢ podczas pakowania.

— Cho¢, od czasu do czasu, nieco nuzacy... Ta Pamina si¢ niezle roztyla, nie sadzisz?

— Nie da sig ukry¢. Zamknat walizke.

— Gdybys$ musiala wybiera¢ pomigdzy Madroscia, Rozsadkiem i Natura, do ktorej ze Swiatyn
bys wstapita?

— Naturalnie, Madrosci — sklamatam. — A ty?

— Kiedy$ powiedzialbym to samo, teraz jednak... — Podnidst wzrok znad walizki. — Myslg, ze
teraz wybratbym Naturg... I wyruszyt na spacer po bardziej dzikiej okolicy.

Dawniej podesztabym do niego, dotknegla delikatnie, pocalowata w policzek... moze i1 cos
wigcej. Teraz jednak przemknetam przez pokoj 1 zniknglam w tazience. Nawet on robit wrazenie
zaskoczonego, kiedy jak strzata przelatywatam obok niego. Znowu zabratam si¢ do mycia zgbow.



— W kazdym razie z niecierpliwo$cia oczekuje emerytury — zawotat do mnie.

— Mhm — wymamrotatam.

— Tim przechodzi na emerytur¢ w koncu przysztego roku. Chca si¢ wybra¢ w podroz dookota
Swiata. Wspominali kilkakrotnie, ze mogliby$Smy pojecha¢ razem.

— Znakomicie — o$wiadczylam, wynurzajac si¢ ponownie z tazienki, przekonana, ze grozba
jakich$ bardziej intymnych gestow juz przemingla.

Dotknal mojego ucha. W ktorym tkwit szafirowy kolczyk. Jeden z pary, ktéra mi wreczyt tuz
przed wyjsciem do opery.

— Wocale nie znakomicie — oswiadczyt. — Przeciez mamy ochote poby¢ sami, czyz nie?

Nie mogtam juz tego znie$¢ i odchylitam glowe. Westchnal, ledwo dostyszalnie.

— Moze zatrzymaliby$Smy si¢ po drodze na lunch. Przedtuzyli powr6t do domu. Co ty na to?
Pomyslatlem o Henley.

Jesli w tej propozycji zabrzmiata nuta smutku, to nie byla zbyt wyrazna. Ale poczutam sig
jak uzadlona.

— Chciatabym po prostu wréci¢ do domu. ZjedliSmy ogromne $niadanie. A poza tym mito
bytoby spedzi¢ trochg czasu z Julia.

Skingl glowa. Rozczarowany. Podobnie rozczarowany byt tego ranka, kiedy zaczat mnie
dotykac, a ja si¢ odsungtam. Teraz objetam go w pasie i obojetnie uscisngtam, przez co poczutam
si¢ jeszcze bardziej okrutna.

— Opowiedz mi o sprawie Hogana — poprositam.

Kiedy on mowil, ja intensywnie myslatam, jak si¢ spotka¢ wieczorem z Matthew. Musiatam
go zobaczy¢. Kazda czastka mojego ciala natadowana byla przeznaczona dla niego energia.
Kazdy, kto poréwnywat mito$¢ do narkotyku — od Mozarta do Bryana Ferry’ego — miat z grubsza
racje. Czlowiek nie zastanawia si¢ nad niebezpieczenstwem, nad cena, kiedy musi wzia¢ dziatke.

Wysilatam mézgownicg przez cata drogg do domu. Jak mam tego wieczoru wyjs¢, legalnie, a
do tego sama? Jak? Czy o$mielg sig to zrobic raz jeszcze? Kochana, poczciwa ciocia Liza.

Jazda samochodem z Fulham do Paddington w cieple, stoneczne popotudnie zajmuje okoto
trzydziestu pigciu minut. Tym razem nie pozwolitam sobie na bezmyslnos¢, tylko sprobowatam
skoncentrowa¢ si¢ na myslach pozytecznych. Nie robitam tego od czasu pogrzebu Carole 1
chciatam si¢ przekonaé, czy jeszcze to potrafig. Namigtnos¢ z cata pewnoscia powoduje
kurczenie si¢ mozgu i zdziecinnienie. Kiedy pojawia si¢ jakas§ powazna mysl, to po prostu nie ma
dla niej miejsca wsrod calej tej roziskrzonej waty cukrowej. Skoncentrowatam si¢. Moze chociaz
zgadne, dokad to naganne postepowanie mnie zaprowadzi. Zeby zachowaé zdrowe zmysty, jesli
juz nie w innym celu, mocno skupiatam mysli pomigdzy Fulham i Paddington.

Wiaczajac si¢ w sznur samochodéw w Hammersmith, porownywalam sobie tych dwoch
mezczyzn. Francis 1 Matthew. Maz 1 kochanek. Szanowany prawnik i bezrobotny z Paddington.
Zrob listg ich zalet, a okaze sig, ze ci dwaj prawie si¢ od siebie nie r6znia. Przynajmniej nie
przyprawialam Francisowi rogow z facetem, z ktérego pogladami by sig¢ nie zgadzat. Co zreszta



nie bylo dla mnie zadna pociecha. Nie bytoby tez dla niego, gdyby wiedziat, co si¢ dzieje. A
kiedy czasami chciatam porozmawia¢ z Matthew o Francisie, ten przyktadal palec do swoich
albo do moich ust, albo tez zmienial temat.

Obaj wierzyli w najwyzsze dobro. Obaj mieli liberalne poglady. Obaj mieli do czynienia z
brutalng rzeczywistoscia, bedaca przeciwienstwem tej krainy niesprawdzonych ideatow
zamieszkanej przez wigkszo$¢ z nas, i to niezaleznie od naszych politycznych przekonan. Pigkne
sa te czyste ideaty w stylu ,,Daj ludziom tadny domek oraz jedzenie na stot, a ucywilizuja si¢
razdwa 1 przestana obija¢ staruszki na ulicach”.

Francis miat nieustannie do czynienia z ludzmi, ktoérzy posiadali tadny dom, przyzwoite
jedzenie, zmieniali bielizng, poscielowa co poniedziatek, a ktérzy mimo to wyruszali na miasto i
ttukli, kogo popadnie. Miat kiedy§ w areszcie chuligana, tak zwanego pseudokibica, Ktory
podczas rozroby na stadionie wbit n6z w ucho wznoszacemu okrzyki emerytowi. Podczas rewizji
w jego domu zZona stala z niemowlgciem na rgkach. Nie rozumiata, o co chodzi. Policjanci
zagladali do szaf z wyprasowana bielizng 1 rowniutko ulozonymi ubrankami dziecka. Zawartos¢
szuflad wyrzucali na nieskazitelnie czysty, bezowy dywan. Kobieta twierdzita, Ze o niczym nie
ma pojecia. Wtedy nie bytam przekonana... teraz juz w to wierz¢. Mozesz oszuka¢ kazdego, kto
ci¢ kocha.

Na drugim krancu zawodowego spektrum Francisa znajdowali si¢ ofermowaci nieudacznicy,
wybrakowana czg$¢ spoleczenstwa. Nieszczgéni 1 pozbawieni nadziei, ktorzy potrzebowali
ochrony przed zwolennikami teorii w rodzaju ,Jak nie mozna ich powiesi¢, to trzeba im
dokopa¢” i tym podobnych. Byt ich obronica w duchu ,,Tylko z taski bozej to nie jestem ja”z, i
takie tam. Mial nieustannie do czynienia z klientami, ktérzy w jaki$ tajemniczy sposob walili
glowami w buciory policjantow albo ktorzy z tragicznym skutkiem poslizgnegli si¢ na schodach
komisariatu. Wzywano go w $rodku nocy do aresztu $ledczego, gdzie u swoich mtodocianych
klientow odkrywat znacznie powazniejsze obrazenia niz tylko sifice na karku. Dla niego sprawa
byta oczywista Wing za cate zto, od tego chuligana z bezowym dywanem na podtodze, przez
przystrojonego swastykami, naszprycowanego ulicznego bandytg, do zrozpaczonego,
pozbawionego praw obywatelskich mlodego cztowieka, ponosi Margaret Thatcher ze swoim
,Czy jestes jednym z nas?”

Ten Francis, wywodzacy si¢ ze $wiata, w ktorym uprzywilejowanie oznaczalo, ze niczego
nie trzeba sobie odmawiaé, wierzyl w rownos¢ spoteczna. Oskarzal ten system. Potgpiat Thatcher
1 jej frazesy w rodzaju ,,Nie ma spoteczenstwa, sa tylko jednostki”, bo umocnily t¢ przerazliwa
arogancjg, ktora przesiakngly nasze instytucje publiczne. Nie godzil si¢ z sytuacja, ze brak
pienigdzy lub pracy staje si¢ przyczyna roznych szykan czy lekcewazenia. Ronil zy z zalu 1
wiciektosci, kiedy dotarly do niego wiesci o Hillsborough®. Widzieliémy na ekranach naszych
telewizorow obywateli drugiej kategorii pozostawionych bezmys$lnie w putapce i sceny jak z
filmow grozy. Oglupiali policjanci odzyskali rozsadek dopiero wtedy, kiedy uswiadomili sobie,
ze nalezy pozby¢ si¢ nagrania wideo, ktore wykaze ich niekompetencjg. To zupetnie jak w



dickensowskim $wiecie, oznajmit z obrzydzeniem. I za to winit Thatcher i jej ideologie — za to,
ze paskudnie wykorzystala powiedzenie ,,kazdy dba o wiasna skor¢”, mowiac, ze chodzi o
zaradnos$¢. Prawdziwe wiktorianskie wartosci. Naprawdg jej nienawidzit.

Stad to dziwne uczucie, kiedy lezalam w 16zku obok Matthew i obserwowatam S$wit,
wystuchujac jednoczesnie monologu mojego kochanka na tematy spoleczne. Jakbym styszata
Francisa. Mogltabym podpowiada¢ Matthew najbardziej odpowiednie stowa — znalam je na
pamie¢. Gryztam si¢ w jezyk, bo wiedziatam, ze tego robi¢ mi nie wolno. I tak juz ponosity go
emocje 1 na pewno bytby zachwycony, gdyby ustyszal, jak bardzo przypomina mi mojego meza...
Thatcher byta jedyna istota ludzka, ktora Francis rado$nie udusitby gotymi rekoma; Matthew
najchgtniej przytozylby jej w gtowe jedna z tych stynnych zelaznych torebek.

Podobne tez mieli zdanie na temat wojny falklandzkiej. Dla Francisa bylo to wydarzenie,
ktére wzmocnito jego polityczne zaangazowanie. A byl juz w takim wieku, ze mogltby sobie
darowac 1 zacza¢ wchodzi¢ tagodnie... W wieczér Wielkiej Defilady Zwycigstwa, tego bolesnie
groteskowego wydarzenia, do ktérego nie dopuszczono rannych i okaleczonych weteranow,
byliSmy wtasnie w miejscowej restauracji. Jeden z gosci popetnil btad, wznoszac ku nam
kieliszek w toascie za to ,,wspaniate zwycigstwo”. Na co Francis pomaszerowat wprost do jego
stolika, poinformowat go, gdzie moze sobie wsadzi¢ ten toast, i z taka sila walnat pigscia w jego
stolik, ze az podskoczyly kieliszki. Na szczgscie wiasciciel nas znat...

Wspomnienie tamtego wieczoru okazalo si¢ nagle bolesne. Przypomniato mi o tym, jak znani
byliSmy w pewnych restauracjach — wtedy bylo to takie banalne — i jak niezachwiana byla
moralno$¢ Francisa. Cokolwiek bym teraz wyczyniata, moj podziw dla niego nie malat. Bylo mi
wstyd, ze krzywdzg takiego porzadnego czlowieka. O ile to wszystko byloby tatwiejsze, gdybym
mogta sobie powiedzie¢, ze Francis jest ztym megzem, ztym czlowiekiem, po trzykro¢ ztym.
Wiedziatam, ze Matthew chciatby ustysze¢ co$ takiego (a ja, oczywiscie o jego zonie, gdyby ja
mial), tymczasem moglabym tylko powiedzie¢, ze Francis jest po trzykro¢ dobry. Bylam z niego
dumna. Jednoczesnie dumna i niewierna mu. Nikczemna milo$¢. Tyle razy miatam ochotg
powiedzie¢ Matthew co$ dobrego o Francisie... na przyktad o tamtej restauracji i defiladzie.
Milczatam jednak, lezac w jego ramionach, 1 stuchatam, jakby to wszystko bylo dla mnie
nowoscia. Dowiedzialam si¢ przy okazji, ze tamten wieczor Matthew spedzit z dwoma
bezdomnymi weteranami, upijajac sig tak, ze nie mogt usta¢ na nogach. Tamci nég nie mieli.

Francisa cieszyta rewolucja blairowska, cho¢ wydaje mi sig, ze zaskoczyt go nieco fakt, iz
jest o dwanascie lat starszy od nowego premiera. Matthew tymczasem musiat zarzuci¢ swoje
pomysty. Jego oczekiwania, ze nadejdzie czas inwestowania w klasy uposledzone, nie spetity
sig, podczas gdy Francis zaktadal dalekowzrocznie, ze reformy stana si¢ mozliwe jedynie wtedy,
kiedy klasy $rednie rzeczywiscie opowiedza si¢ za nimi. Taka jest kolejno$¢ dziejowa.
Podzielitam si¢ tymi przemys$leniami z Matthew.

— O kant dupy to rozbi¢ — oznajmil. — Ta tak zwana rewolucja blairowska to zdrada catego
ruchu laburzystowskiego. Jesli facet dostaje si¢ do rzadu 1 w pierwszej ustawie wprowadza optaty



za doskonalenie zawodowe, a jednym z jego haset jest zdecydowana walka z bezdomnymi, to,
moja malutka, ja takiego kogo$ na pewno nie popre...

— Na kogo wigc bedziesz teraz gtosowat?

— Nie wprowadzajmy polityki do alkowy...

— To znaczy, ze nie wiesz? — Aha.

— To czemu nie dasz Blairowi i Spolce szansy?

— Poniewaz, mdj stodki piesku kapitalizmu, oznaczatoby to danie im szansy, ktora moga zle
wykorzystac...

A przeciez Francis i ja tak dlugo czekali$my na t¢ zmiang. Byly w niej zalazki tego poczucia
winy i rozpaczy, jakie mnie teraz drgczylo. Kiedy bowiem nadeszta — tak dlugo oczekiwana — on
byt juz zdecydowany ustapi¢ pola. Wtasnie wtedy zaczal méwic¢ o emeryturze. Uwazal, ze trzeba
zrobi¢ miejsce mtodym. My — on i ja — wreszcie byliSmy wolni od odpowiedzialnosci. Nawet
wtedy nie pomyslalam, ze jestem zaledwie po czterdziestce, nadal catkiem mloda. Szlachetnie
odchodzilismy w kierunku zachodzacego stonca, po dobrze wykonanym zadaniu. Dochowali§my
wiary 1 laburzystom w koncu si¢ udato. Matthew widziat to inacze;.

— Przefrymarczyli pryncypia za wtadzg. To rzad dziatajacy na zasadzie posiedzenia dyrekc;ji.
Kiedy$ zapraszano mnie, zebym co$ powiedziat na takich posiedzeniach... kiedy szukatem
funduszy... 1 nastuchatem si¢ tego zargonu. Oderwane od rzeczywistosci gadanie o tym, czego by
si¢ chciato, a nie o tym, co jest. Rzad pod tym wzgledem nie jest inny. Kiedy ostatni raz
styszatas, jak kto§ mowi: ,,Przepraszam, spieprzytem”?

— A sprawa Stephena Lawrence’a*? Myslatam, ze Matthew padnie trupem na miejscu.

— Mydlenie oczu — powiedzial w koncu. — Och, dajze spokoj, Dilly... chyba to widzisz? Ilu
czarnych czy Azjatow jest na wyzszych stanowiskach w policji? Ilu czarnych czy Azjatow jest w
kancelarii Francisa, skoro juz o tym moéwimy? A... ilu spos$rdd twoich przyjaciot nie jest biatych?

W nieprzyjemny sposob rozbijal klosz, pod ktorym zylam. Jak mu miatam powiedzieé, ze
jedyna dobrze mi znang przedstawicielka mniejszosci etnicznych byla... moja sprzataczka? Az do
tej chwili bytam przekonana, ze wszystko wokot pozostaje w zgodzie z Desideratum... ze §wiat
toczy sig tak, jak powinien.

Wreszcie Francis mogt przyznaé, ze zaczgla si¢ prawdziwa zmiana. Byl o tym jeszcze
bardziej przekonany po obejrzeniu filmu na temat §ledztwa w sprawie Lawrence’a. Policyjna
fuszerka i uprzedzenia rasowe zostaly tak wyraznie pokazane, ze nikt juz nie mogt przymykac
OCzu.

Nareszcie otwarto ten grob pobielany. O to walczyt od lat i teraz mogt sig usunac.

— Ciesze si¢ — powiedzial. — I jestem znuzony. Czas zrobi¢ co$ wylacznie dla siebie.

Zashugujemy na to, mysleliSmy, kiedy usadowieni w naszym eleganckim czarnym saabie
jechaliSmy do ulubionej pobliskiej restauracji, gdzie mogliSmy wyda¢ na jeden positek
rownowartos¢ emeryckiej tygodniowki. Bardzo chcialam wymazaé podobne chwile z pamigci.
Bylam taka szczg$liwa. Jak trudno jest sobie przypomnie¢ to uczucie czystego sumienia.



Cztowiek nie mysli o stowie ,,szczes$cie”, dopdki co§ mu tego szczescia nie zabierze.
Wiedziatam, ze od poznania Matthew 6w btogi stan — spok6j umystu, z ktorego Francis si¢ Smiat
1 ktéry nazywat moim samozadowoleniem — juz nigdy nie wrdci.

Bylam woéwczas rzeczywiscie szczesliwa. Polowa moich przyjaciotek miata mgzow, ktorzy
wraz z uplywem lat nie mieli najmniejszej ochoty rezygnowac z tego wyscigu szczuréw. Jessica
Pine, ktorej maz, Edgar, byl kim§ waznym w wielkiej firmie farmaceutycznej 1 ktoremu bardzo
niewiele brakowato do emerytury, przyszta do mnie pewnego ranka zalana tzami, poniewaz
Edgar miat przejs¢ na emerytur¢ za jedenascie miesigcy, a pewnego dnia przedtuzyt kontrakt o
dodatkowe trzy lata.

— W przysztym roku mieliSmy kupi¢ dom na Sycylii — oznajmita z zatoscia. — Obiecat.
Trzydziesci lat czekam na chwilg, kiedy z wlasnego domu bede mogta oglada¢ zachdd stonca nad
murami Agrigento. A teraz wiem, ze to si¢ nigdy nie wydarzy.

Nie mylila si¢. On nadal jezdzi codziennie metrem do miasta, a ona nadal zajmuje si¢
réznymi pozytecznymi sprawami i coraz czg¢$ciej zaglada do butelki.

Nie jest pod tym wzgledem jedyna. Znam inne kobiety, ktore desperacko wypetniaja czas
klubami ksigzek i badmintonem, i ¢wiczeniami na sali gimnastycznej, podczas gdy ich m¢zowie
moéwia: ,,Jeszcze tylko rok™, a potem ,,Jeszcze tylko rok™... Znam tez takie, ktore zrealizowaty si¢
w zyciu — rodzina, kariera zawodowa, dom, przyjaciele — i ktore kilka lat przed emerytura sa juz
gotowe do zwolnienia tempa. ,,Jeszcze tylko rok” zatatwit Bensonow zza rogu. On upierat sig
przy dalszej pracy, a jego zona Sylvia doznala udaru, ktéry okrutnie unieruchomit ja w 16zku.
Lezata zasliniona, najczg$ciej zalana tzami, bezgranicznie smutna, $wiadoma, ze jej bystry umyst
na zawsze juz uwigziony zostat w uszkodzonym ciele, ze teraz juz nigdy nie odwiedzi Australii 1
swoich wnukow, ze nie bgdzie podazac szlakiem Erica Newby’ego przez Hindukusz. Cztowiek
si¢ zastanawia, czym tak naprawdg jest zycie, kiedy widzi co$ takiego. Kazalam Francisowi
obieca¢, ze jesli przydarzy mi si¢ co$ podobnego, to mnie zastrzeli. Przyrzekt mi to. Teraz
pomyslatam sobie, ze rzeczywiscie moglby to zrobi¢. Tyle zZe z zupehie innego powodu.

Co ja wilasciwie wyprawiam? Kobieta, ktora tyle posiada i ktora wie, co znaczy mie¢ bardzo
niewiele, ryzykuje to wszystko dla jakiejs przyjemnej odmiany? Kiedy miatam trzynascie lat 1 ze
tak powiem, stalam u progu kobieco$ci, widzialam, jak moje wszystkie przyjaciotki zaczynaja
nosi¢ koronkowe staniki 1 haleczki, t¢ cata fascynujaca bielizng. Moja rodzina byta tak biedna, ze
miatam zaledwie dwie pary majteczek — jedna na sobie i jedna w praniu — oraz podkoszulek, tak
zszarzale 1 postrzgpione, ze nie o$mielitabym si¢ pokaza¢ w nich nikomu. Dlatego nigdy nie
rozbieratam si¢ w obecnosci innych. Zarobitam w ten sposob na miano §wigtoszki. A §wigtoszek
nie dopuszczano do typowo dziewczynskich sekretow. Mysle, ze jesli czego§ naprawde
zazdro$citam, to poczucia przynaleznosci. I teraz, kiedy moge by¢ dumna, ze wykupitam potowe
zapasOw dzialu bielizniarskiego u Marksa 1 Spencera 1 Zze zajmuj¢ miejsce W samym centrum
rodzinnego krggu — kochajacy maz, synowie, ich zony, wnuczgta — wlasnie w tym idealnym,
najbardziej idealnym momencie ja postanawiam zatanczy¢ na wulkanie?



Mezczyznie jest o wiele tatwiej. Megzczyzna po prostu powiedziatby kochance: ,,No coz,
Cynthia, tak to wyglada, decydujesz si¢ czy nie”. I Cynthia pewnie by si¢ zdecydowata. Zona
nadal by trwata w blogiej nieswiadomosci, jezdzac na wakacje 1 jedzac szwarcwaldzki tort na
przyjgciu organizowanym przez firmg, a kochanka Cynthia z uplywem lat gorzkniataby coraz
bardziej i bardziej. Tymczasem gdybym ja powiedziala do Matthew: ,,.Decydujesz si¢ czy nie,
skarbie”, na pewno by odszedl. W niczym nie przypominat Tulacza, bohatera komedii Aphry
Behn®, a ten maty dramat, w ktorym graliSmy, byt bardziej w stylu Congreve’a’. Same marne
zakonczenia. I do tego te pobudki moralne. Dwoch szlachetnych mezczyzn w zyciu jednej
kobiety moze by¢ cigzarem nie do udzwigni¢cia. Wiedziatam, ze Matthew by odszedl, gdybym
mu postawita takie ultimatum. A ja nie bytabym w stanie znie$¢ tej straty. A z drugiej strony,
och, a z drugiej strony. Co stracg, jesli pociagne to dalej?

I tak rozmyslatam przez cala droge, a im blizej bytam, tym serce bito mi szybciej, §wiat z
kazda przejechang mila stawat si¢ pigkniejszy.

Przerwac to?

Nie chciatam.

Po prostu.

Nagle uswiadomilam sobie, ze nie zniosg, dluzej statej obecnosci Francisa obok siebie. Ten
sympatyczny me¢zcezyzna, ktorego kiedy$ poslubitam, byt teraz zbednym dodatkiem. Tej jednej
nocy, po tamtej wystawie sztuki indyjskiej, odmienitam swoje zycie. Nie, nawet nie tamtej nocy.
Odmienitam je juz na dworcu Tempie Meads 1 pozwolitam, by tak si¢ stalo. Od zadowolonej
kobiety z przyszto$cia opakowana w ztocisty papier, z sasiadami, ktorzy sktadali wizyty i mowili
do rzeczy, z — uszczypnijcie mnie, bo $ni¢ — tatwym zyciem, jak z typowe;j historii ,,z ngdzy do
pieniedzy” — od tego wszystkiego do tej napalonej cizi. Dlaczego postanowitam to wszystko
zniszczy¢? Jesli dla mitosci, to przeciez bylam kochana. Przez me¢za 1 dzieci, 1 wnuczgta, 1 nawet
— €0 godne odnotowania — przez synowe. Pojawit si¢ Matthew i zdmuchnat to wszystko. Moj
kochajacy, odnoszacy sukcesy, lojalny maz stat si¢ utrapieniem. Swiat najwyrazniej zwariowat.
Zn6w miatam dziewigtnascie lat, spogladalam poprzez zwisajace galezie wierzby w Henley na
uda wioslarzy i calym sercem zatowatam, ze nie miatam odwagi po prostu powiedzie¢ nie.

Kilka miesiecy wczesniej Francis wychylit si¢ zza poswigconych nieruchomosciom stron
niedzielnej gazety 1 oznajmit:

— Jesli checesz, mozemy sprzeda¢ dom i kupi¢ ktory$ z tych przebudowanych magazynow.
Albo co$ wynajac. Ruszy¢ sig trochg. Przezy¢ ponownie nasza niezupelnie zmarnotrawiong
mtodo$¢. Lub przynajmniej moja nie zmarnotrawiona mtodosc¢.

Nawet po tych trzydziestu latach Francis byl przekonany, ze do czasu naszego poznania
prowadzitam bardziej rozwiazle zycie niz on. Mialo to co§ wspolnego z tamtym poeta 1 z
popalaniem trawki. Jak zwykle zaprzeczatam. A tymczasem on oczekiwal, zebym teraz to ja
poprowadzita go ku czemus$ bardziej beztroskiemu. Odlozyt gazete i oznajmit:

— A moze powinienem sobie sprawic tatuaz. I kolczyk? Co o tym my$lisz?



— W Zadnym razie — odpartam i nie zartowatam. Do szalenstw bytlam nastawione rownie
entuzjastycznie jak on. Jak wida¢. Jak si¢ zreszta okazato.

Byto to takie bolesne. Oszukiwatam czlowieka, ktory wywiazat si¢ ze wszystkich
obowiazkow i dlugo czekal, by pozwoli¢ sobie na jakie$ nieodpowiedzialne zachowanie, a teraz...
? To byto jak wylew Sylvii. Powalatam go w kwiecie wieku. Moze i nie udato nam si¢ przed laty
wsia$¢ razem do tej magicznej furgonetki’, ale przeciez nie moglam za to wini¢ jego. Sama nie
bardzo miatam ochote wsias¢. Jesli dziewczyna nie potrafi flirtowac, to zapewne nie przezyje na
potocno-afrykanskiej pustyni bez tamponow. A ze ja doswiadczylam w zyciu braku wielu
rzeczy, nie kusita mnie zupelnie wyprawa do miejsc, gdzie by¢ moze nie mogtabym kupi¢ nawet
kompletu bielizny osobistej. Zadne z nas nie byto materiatem na hippisa, ale nawet Francis
gdzie$ pod tym swoim dobrym wychowaniem skrywal krztyng szalenstwa. Szalefstwa, ktorego
natury do konca nie potrafitam zgl¢bi¢. Bylo w nim co$ intrygujacego, co$ tajemniczego,
zagadkowego. Dostrzegalam to cho¢by w tym, ze wyraznie lubit niektérych z tych swoich
oprychow.

W swoim zawodzie spotkat wielu, jak ich nazywal, rzezimieszkéw w starym stylu. Mgzczyzn
i kobiety, ktorzy z famania prawa, z oszustw, machlojek, prania pieni¢dzy i z innych wystepkow
uczynili sztuk¢. Nie pochwalat ich postgpowania, a mimo to wielu spos$rod nich darzyt sympatia,
z czym ja nigdy nie potrafitam si¢ pogodzi¢. Matthew co$ takiego, naturalnie, by nie
przeszkadzato. 1 cho¢ Francis takich jak Krayowie8 uwazal za psychopatéw, to przeciez byt
dziwnie zyczliwie nastawiony do roznych totréw spod ciemnej gwiazdy. Zawsze powtarzal, ze
przecigtny kryminalista jest lepszy od skorumpowanego gliny, co, jak sadzg, bylo powszechna
opinig wsrod prawnikow. Pewien jego klient, szef gangu, ktory kradt samochody na zamowienie
— 1 nie moéwimy tutaj o dziesigcioletnich peugeotach — przypominal, w pewnym sensie, syna
farmera. ,,Firm¢” odziedziczyl po ojcu, ktoremu przekazat ja wezesniej jego ojciec, podobnie jak
farmerzy przekazuja ziemig z pokolenia na pokolenie. Nie byto w tym sentymentu, raczej normy
postgpowania. Zauwazytam, ze to tylko taka dziecinada — Ze ztoczynca jest ztoczynca, ztoczynca
1juz... Przyznal, Ze przemoc stanowi czg$¢ tych norm, ale przynajmniej sa jakie$ normy. Obcujac
z tymi typami, cztowiek wiedziat, na czym stoi. W czasie pothatcherowskim wszelkie normy
przestaty si¢ liczy¢ 1 to bylo niepokojace. Samoregulujace, nie zespolone, nie istniejace
spoteczenstwo wchlongto takze tych, ktorzy dawniej zyli poza prawem. Jesli sity rynku uznano
za wystarczajaca formg moralno$ci, podobnie dzialo si¢ w $wiecie zbrodni. Kryminalisci
przestali si¢ brata¢ i zaczeli dziata¢ na wlasna reke, bez zadnych norm postgpowania; brutalnie,
bez wahania. Jak tamten chuligan ze stadionu, ktéry po prostu lubit mie¢ krew na rgkach.

Wspotczesne wyrostki z okolicy byty amoralne jak mate dzieci. Sprawy, ktorymi zajmowat
si¢ Francis, nigdy nie byty tatwe do przetknigcia, ale teraz wygladaty znacznie gorzej, bo ci, z
ktérymi miat do czynienia, nabrali manier nedznych zbirow, i dla nich poharata¢ kogo$ nozem
znaczyto tyle, co splunaé. Wedtug Francisa, tacy sami, metaforycznie rzecz ujmujac, stali si¢
torysi pod rzadami pani Thatcher. Tak jak nie byto juz honorowych ztodziei w starym stylu, tak



tez nie byto honorowych torysow ze starej gwardii. W dawnych czasach arystokrata przynajmniej
poczestowatby wioczege herbatnikiem, a 1 zloczynca mial swoje zasady. Mogt sprzatnac
luksusowy samochod sprzed nosa wtasciciela, mogt czasem otru¢ psa, zeby dosta¢ si¢ do kluczy
dyrektora banku. Aby dopia¢ swego, nie wahat si¢ uzy¢ broni czy zrobi¢ komus krzywdg, jednak
nigdy nie zdzielilby tomem dzieciaka dla samego dreszczyku, jaki daje widok krwi. ,,Czysto
wejsé, czysto wyjs¢”, glosito motto ztoczyncoéw w starym stylu. Znajac kilka spraw, ktorymi si¢
zajmowatl, dobrze rozumiatam, o czym mowi. On nie musiat oglada¢ Greenawaya ani Tarantino...
z czyms$ takim miat do czynienia na co dzien.

Kiedy zauwazytam, ze jest to stosowanie podwojnych standardéw, Francis po prostu rzekt:
,»3a rézne wymiary... ,, W kazdym razie rézowialy mu nieco uszy, kiedy na $wigta Bozego
Narodzenia przysytano nam kosze od Harrodsa czy skrzynki szkockiej z gorzelni, z dotaczonymi
karteczkami, na ktorych widnialy enigmatyczne podpisy w rodzaju ,,Od Dzwoneczka i Cieni”
albo ,,Wolna Swinka”. Jasne, ze Swinka byta wolna, poniewaz Francis uratowat jej tytek. Jakze
to bylo odlegte od tego, czym zajmowat si¢ tamten wzigty, mtody prawnik z City, kiedy za niego
wychodzitam.

Pamigtam doktadnie, kiedy si¢ zmienit, ten moj matzonek. Miat trzydziesci trzy lata i wiodto
mu si¢ w City tak fantastycznie jak wszystkim innym — nic, czym mozna by ubrudzi¢ sobie rece
— 1 bytlo to po nim wida¢. Dhugi, czarny plaszcz, zarzucony niedbale gladki szalik, czarne,
skdrzane rekawiczki, dyskretne mankiety u spodni, btyszczace, czarne buty z wyttaczanej skory i
odrobing przydlugie wtosy, lezace na kothierzyku koszuli w paski. Kazdego roboczego dnia
tygodnia w poblizu wyjscia z metra przy Moorgate, Tempie czy Bank mozna bylo zobaczy¢ setki
takich, jak pojawiaja si¢ na chodniku 1 spacerkiem podazaja do swojego miejsca pracy. Wiasnie
co$ takiego Francis powiedziatl tamtego wieczoru. ByliSmy w jego klubie 1 zaproponowal, bysmy
zamiast wziaC taksowke, przeszli si¢ po Piccadilly. I wtasnie podczas tego spaceru oznajmit, ze
postanowit zmieni¢ zainteresowania zawodowe. Zamierzal zaja¢ si¢ innego rodzaju praktyka
prawnicza 1 tym samym zrezygnowa¢ z marzenia o posiadaniu w przysztosci ekskluzywnego
morgana, matego jachtu oraz apartamentu w Antibes. Nadszedl czas, oznajmit, by co$ oddac.

Nie wiedziatam, co mys$le¢. Wyobrazitam sobie, jak popadamy w ubostwo. Calkiem
bezsensownie. Bo, naturalnie, zupetie nie potrafitam sobie u§wiadomié, zwazywszy na moje
pochodzenie, Ze nasze dochody niewiele zmaleja. Ze honoraria nadal beda pokazne, Ze nadal
bedzie nam si¢ dobrze Zylo i Ze to, co Francis zarabiat w ciagu roku, wystarczytoby, by utrzymac
na przyzwoitym poziomie kilkoro cztonkéw mojej rodziny. Nie zdajac sobie sprawy z tego
wszystkiego, przerazitam sig¢ 1 wéciektam, no i w koncu stracitam panowanie nad soba. Pierwszy
raz w zyciu, tam, na Piccadilly. Co zreszta wstrzasneto nami obojgiem. Bo ze stodkiej, postuszne;j
zony przeobrazitam si¢ nagle w zapedzona w putapke tygrysice.

Wyrzucatam z siebie stowa:

— Mogte$ mnie zapyta¢. Ostatecznie oboje bgdziemy cierpiec... A moze moja opinia sig¢ nie

liczy?



Zatrzymal si¢, na wprost siedziby Komisji Rady Sztuki, ktéra wowczas miescita si¢ w
budynku stojacym na Piccadilly od strony Hyde Parku, popatrzyt najpierw na ten gmach, a potem
na mnie i o$wiadczyt:

— Nie bedziemy cierpieé... no, chyba ze uwazasz brak morgana za wystarczajacy powod do
cierpienia. Nie narazilbym nas na cierpienie. Natomiast jesli chodzi o wybor kariery
zawodowej... c6z... nigdy nie przysztoby mi do glowy, zeby przeszkadza¢ tobie, gdybys
zechciala zmieni¢ to, co robisz.

Najwyrazniej nie rozumiat, o czym mowig.

— A co z pienigdzmi?! — wykrzyknetam. Popatrzyt na mnie, jakbym mowita po chinsku. Nie
rozumial.

— Poradzimy sobie.

— Poradzimy? Poradzimy? — Bytam przerazona. — Do jasnej cholery, ja nie chcg sobie radzic.
Juz sobie radzitam... radzitam sobie az do bolu. Och nie. Ja chcg... cheg... — I wtedy zobaczylam
jego twarz, zatroskana, zatrwozona, 1 zamilktam.

Rzeczywiscie pochodzilismy z dwoch réznych planet. Francis, méwiac ,,poradzimy sobie”,
mial na mysli co$ pozytywnego, co$, co bez watpienia da si¢ osiagnaé. Ja dorastatam w $wiecie,
w ktorym ,,radzi¢ sobie” oznaczato co$ zupekie innego: wiazanie konca z koncem, zmaganie z
przeciwnosciami, braki, poswigcenie.

— Nigdy nie zrobilbym czego$, co by nam utrudnito zycie... — Byt naprawd¢ wstrzasnigty.

Jakos$ si¢ opanowatam 1 zebralam w sobie na tyle, Zeby zacza¢ mowi¢ z sensem.

— Wszystko, co wiaze si¢ ze sztuka, jest marnie optacane — o$wiadczylam. Wciaz bylam
rozgniewana, ale staratam si¢, by moje stowa nie brzmiaty zbyt ostro.

— Przynosi natomiast innego rodzaju satysfakcje — uzupetnit tagodnie.

— Nie bedziemy przeciez mogli liczy¢ na moje zarobki.

— Nie sadzg, by kiedykolwiek miata zaistnie¢ taka konieczno$¢ — o$wiadczyl. — W kazdym
razie sztuka jest strawa duchowa.

I znéw byliSmy przyjaciétmi 1 spacerowaliSmy dalej, a ja zrozumiatam, ze faktycznie
przesztam do zupelnie innej ligi. Wreszcie wiedzialam, Ze jestem bezpieczna.

— Myslg, ze co$ takiego dajacego satysfakcjeg, dobrego dla duszy, to jest wiasnie to, czego
szukam. Oddanie czegos z siebie innym. Tyle Ze to moje zajgcie jest znacznie lepiej optacane niz
twoje... chyba ze trafi ci si¢ bestseller.

— Z historii sztuki? Mata szansa — zauwazytam.

— Och, nie wiem — roze$miat si¢. — Pomysl o Gombrichu. O Berensonie!

Gombrich®? Berenson'®? Wszelka my$l o tym, czym zajmowalam sie zawodowo, byla w
tamtym okresie zupelnie nieistotna, jako ze po uszy tkwitam w §pioszkach 1 przyuczaniu malucha
do korzystania z nocnika. Od czasu do czasu wyrywatam si¢ na jakie$ wazniejsze spektakle, ale
ze §wiatem sztuki mialam niewielki kontakt, a chwile, ktére udato mi si¢ skras¢ dla siebie, zeby
usia$¢ na kanapie z jaka$ powazniejsza ksiazka — a co dopiero z historia sztuki — byly rzadkie.



Jesli za$ chodzi o napisanie wlasnej ksiazki, wydawato si¢ to — z giebi mojego szczesliwego,
zasiusianego macierzynstwa — rownie nierealne jak gruszki na wierzbie.

Wszystko jednak toczy si¢ do przodu. Kilka lat p6zniej zaczglam pracowac nad ksiazka o
Davinie Bentham — malarce, kuzynce Jeremy’go™, tej, ktéra w jednym z listow do Rickmana
okreslit jako ,,niewiaste o niestosownym sposobie bycia, zabawiajaca si¢ malowaniem olejow”.
Francis byl jak najbardziej za. Kupit mi komputer Amstrad, reprezentujacy w tamtym czasie
najnowsza technologi¢, 1 nigdy — mimo naszych ktopotow z réznymi opiekunkami do dzieci,
pomocami domowymi i au pair — nie zademonstrowat zadnego niezadowolenia. Wyszukat nawet
dla chtopcow letni oboz — chyba ktorys z kolegow powiedzial mu o nim — i obaj wyjechali na
trzy tygodnie, a ja w tym czasie przechodzitam istne piekto, piszac pierwszy szkic. Francis darzyt
sztuke naiwna mitoscia i podziwial moja znajomos$¢ tej dziedziny, nie moglo mi si¢ wigc nie
uda¢, zwazywszy na cate materialne i psychiczne wsparcie, jakiego otrzymywatam. Przyszto mi
do glowy, jak bardzo bylo to wszystko odmienne od tego, czego do$wiadczata biedna Davina
Bentham, ktorej kazde zawodowe przedsigwzigcie bylo ttamszone dezaprobata oraz nakazem
przestrzegania konwenansow i bezposrednio ograniczone konieczno$cia zarabiania na Zycie. Jej
dziadek stracit wiekszo§¢ rodzinnych pieniedzy w Krachu Mérz Potudniowych®, w rezultacie
czego Davina wychowywala si¢ w ubostwie z zachowaniem pozorow wielkopanstwa i sama
musiata sobie znalez¢ miejsce na tym §wiecie. Rodzina byta do$¢ zgorszona, kiedy odkrylta, ze
dziewczyna zdecydowala si¢ szukac tego miejsca za pomoca pedzla i1 palety. Przyszto mi rowniez
do glowy — poniewaz nigdy nie napisalam wigcej niz ten pierwszy zarys ksiazki — ze ona
odniosta sukces, zmagajac si¢ z wszelkimi mozliwymi przeciwno$ciami, a ja, nie majac
najmniejszych zmartwien, tg batali¢ przegralam. O czyms to §wiadczylo.

Gdyby bylo we mnie prawdziwe pragnienie, moze zmusitabym si¢ do wigkszego wysitku.
Moja ksiazka miata dotyczy¢ przede wszystkim charakteru 1 natury kobiety zwiazanej ze sztuka
w epoce oswiecenia. Podziwialam sposob, w jaki koncentrowala si¢ na tym, co istotne;
uwazatam, ze miata swoj styl 1 klas¢ 1 byla niezwykle utalentowana. Wciaz btaka si¢ w moich
myslach. Nie uformowana, nie dokonczona. Podczas tych wszystkich naukowych poszukiwan
stala mi si¢ bardzo bliska, ale bylo tez co$, do czego nie potrafitam przeniknaé. Jakis kawatek
uktadanki, ktérego nie udatlo mi si¢ znalez¢. Gdybym dzigki niej miala odnies¢ sukces,
musialabym wpierw odkry¢ 1 zrozumie¢ te jej czes¢, ktora mi umykata. Nie bytam jednak w
stanie okresli¢, czego mi w tym wszystkim brakowato.

Davina wyprzedzata epokg, w ktorej kobiety wychwalano gléwnie za cnoty charakteru. Ona
sama na przyktad byta apodyktyczna i cierpka w stosunku do osob, ktére dla niej pozowaty, co
jak najbardziej uchodzito w przypadku Gainsborougha i Reynoldsa, natomiast zupetnie nie
pasowato do milodej damy o oczach jak tania. Namalowata studium Herkulesa, ktore
zaprezentowata Akademii; poniewaz stanowczo odmowita Zadaniu domalowania chocby
skrawka garderoby, Akademia zniszczyla obraz pod pretekstem, Ze szerzy zepsucie. Kiedy
wystano do niej duchownego, rzucita si¢ na kolana. Wydawato si¢, ze szlocha i zalewa tzami



jego stopy. W koncu zauwazono, ze si¢ $mieje. Ta historia nie wplyneta pozytywnie na jej
reputacj¢ 1 bardzo szybko stracila prawie wszystkie zamowienia na portrety dzieci, w ktorej to
dziedzinie uwazano ja za bardzo utalentowana.

Miata zatem trzy wyj$cia: mogta zarabia¢ bardzo skromnie, uprawiajac swoja sztuke¢, mogta
poslubi¢ zamoznego mezczyzng albo tez mogla zosta¢ kochanka jeszcze bardziej zamoznego — W
jej przypadku byt to lord Sidon, ktory zadurzyt sie¢ w niej, kiedy malowata portrety dwdjki jego
dzieci. Lord Sidon zdobyt znaczny majatek dzigki korzystnemu malzenstwu z niezbyt urodziwa
posiadaczka olbrzymiej fortuny, starsza od niego o kilka lat, ktéra chetnie oddata mu swoja reke.
Lord Sidon, jak napisat do Daviny, nigdy nie dawatl do zrozumienia, ze pozostanie wierny swojej
zonie, niemniej zapewnit ja, ze nie opusci jej pod wzgledem towarzyskim. Tak wigc zachowat sig
catkiem podobnie jak ksiaz¢ Walii. Jesli Davina sklonna bedzie przyja¢ go na tych warunkach,
przekona sig, ze jest cztowiekiem bardzo hojnym. ,,Mituje ci¢ bardziej, niz cieszy oko uroda
Afrodyty, bardziej niz chwyta za serce $piew Filomeny” — zakonczyt kwieciScie swoj list. Na
jego marginesie Davina zapisata: ,,Zatem bedzie cig to drogo kosztowac!”

Napisata do swojej siostry, Roweny, cytujac tamte stowa i dodajac, Zze ma on maty nos, jak
guzik, co miato sugerowac, ze wszystko ma mate. Siostra odpisata jej cierpko, ze podobnie jak
wiele innych kobiet powinna si¢ z tego cieszy¢. Czy piszac te slowa, odnosita si¢ do matych
rozmiarOw meskiego cztonka, czy tez, bardziej niewinnie, do ewentualno$ci zostania czyja$
utrzymanka, nie bylo jasne. Jesli chodzi o Daving, to z pewnoscia czynita aluzj¢ do meskich
genitalidw, ktorych tajemnice nie byty jej straszne, co mozna wnosi¢ na podstawie wykonanych
przez nia studiow do tak brutalnie potraktowanego przez Akademig¢ malowidla przedstawiajacego
Herkulesa. Nie wiadomo — ja tez tego nie odkrytam — kim byt jej model, niewatpliwie jednak na
niektorych przynajmniej szkicach mlodzieniec ten wyglada na catkiem pobudzonego...

Lord Sidon czynil jednakze zbyt wielkie zakusy na jej wolnos¢. A ona zadna miarg nie
chciata zrezygnowac¢ z uprawiania sztuki. Ostatecznie Davina Bentham wybrata samotna drogg,
wierzac, ze jej talent pomoze ja przeby¢. Nie pomoégt. Nadal zarabiala bardzo mato, mimo zZe,
sadzac po zachowanych portretach, jej profesjonalizmu nie powstydzitby si¢ Zaden cztonek
Akademii. Posiadata wyjatkowa umiejetnos¢ operowania kolorem 1 cho¢ w pracach na
zamoOwienie thumita go nieco, w pracach malowanych dla siebie — krajobrazach, martwych
naturach oraz portretowych szkicach przyjaciot — nie hamowata si¢. Lubita tez domowe wnetrza 1
malowala je nastrojowo na wiele lat przed Turnerem i jego obrazami z Petworth. Co ciekawe,
sam Turner posiadal jedno z tych jej ptdcien przedstawiajacych stabo o$wietlone, pograzone w
pétmroku pokoje, obraz oprawiony w tak kosztowna rame, ze po tym choc¢by wida¢ bylo, jak
bardzo go cenit.

Byta osoba interesujaca, zarowno jako malarka, jak 1 kobieta. Kiedy pod koniec
osiemnastego wieku Rickman pracowal nad pierwszym spisem ludnosci, towarzyszyta mu
czasem w jego podrézach, by malowaé wiesniakow 1 biedakow z duzych miast przemystowych.
W liscie do Benthama Rickman zauwaza, zZe ,,0ko jej btyska gniewnym ogniem, farby za$ chlapie



tyle samo na dywan, ile na papier — niemniej, pracuje bardzo szybko... ,, Czuta, ze ma prawo do
takiej samej wolno$ci jak — powiedzmy — jej kuzyn Jeremy oraz jego wyznajacy radykalne
poglady, inteligentni, zapijajacy si¢ 1 zadajacy z dziwkami przyjaciele. Bentham robit dla
kuzynki, co mogl, podczas gdy jej jedyny zyjacy bliski krewny, rodzony brat Edward, nic dla niej
nie uczynit. Potgpial jej styl zycia i postgpowanie — wygarniat, co o niej mysli, w listach, ktore do
niej pisat, kiedy podrozowata z Rickmanem — Ona jednak nie zwracata na to szczegdlnej uwagi i
gryzmolita sobie machinalnie na waziutkich marginesach tych listow. Napisala do kuzyna
Benthama: ,,Skoro Edward uwaza mnie za tak wyuzdana, Zze nawet towarzyszenie panu
Rickmanowi na osobnym koniu wydaje mu si¢ nicobyczajne, przekaz mu wyrazy szacunku wraz
z zalaczonym portretem, zeby mogl si¢ naocznie przekona¢, jak malo atrakcyjnym mezczyzna
jest pan Rickman”. Portret si¢ nie zachowal, niemniej z pamigtnika Benthama wynika
jednoznacznie, ze przedstawiat Rickmana nagiego.

Ostatecznie poktocita si¢ z Benthamem. Podobnie jak Mary Wollstonecraft™, byta na fasce
swego temperamentu oraz nieprzecigtnej inteligencji, w epoce, kiedy te dwie cechy byly uwazane
u kobiet za zbedne, inaczej natomiast niz Wollstonecraft, jak si¢ zdotalam zorientowaé, nigdy si¢
fatalnie nie zakochata. Kochata swoja sztuke. ,,Odbierzcie mi ja, a umr¢” — tymi stowami
zakonczyta list do jednego z kuzyndéw, kiedy probowano ja naklonié, zeby si¢ ustatkowata.
Rozbawil mnie ten przesadny dramatyzm. Powszechnie sadzono, ze choroba, na ktora zmarta,
majac zaledwie czterdziesci sze$¢ lat, byl syfilis, cho¢ niektoérzy poszukiwacze podobienstw
migdzy nia a Mary Wollstonecraft sugerowali, Ze by¢ moze 1 ona umarta w potogu. Istnieje dos¢
argumentow na potwierdzenie tezy, ze powodem jej przedwczesnej Smierci byta po prostu nedza.
Jak mogto sig to sta¢ w §wiecie, w ktoérym tylu ludzi chciato si¢ o nig troszczy¢?

Zwazywszy na dramatyczne koleje jej losu oraz na t¢ niewielka liczbg obrazow, o ktorych
wiadomo, ze istnialy, 1 na te inne, nadal ukryte w zbiorach prywatnych, a takze na jej szczegolne
miejsce w nowozytnej historii kobiet, rezygnacja z pomystu napisania ksiazki o niej byta z mojej
strony niedorzeczno$cia. Coz... niestety... podejrzewam, ze wygoda rodzi gnu$nos¢.

Matka Francisa postrzegala moja ,,praca” w sposob, w jaki postrzega si¢ dzialalno$¢
charytatywna kobiet szlachetnie urodzonych: cos$, co by je zajmowalo; cos, czym Dilys wypada
si¢ zajmowac, zeby unikna¢ nudy. Nigdy nie zrozumiala, dlaczego si¢ ze mna ozenit ani dlaczego
zrezygnowal z City, ani dlaczego wywiesiliSmy w oknach plakaty Partii Pracy (,,Kochanie, nie
mogltbys$ glosowaé na liberatéw, skoro juz musisz... ?”’) podczas wybordw. Julia, ktora byta w
tym czasie zona maklera, uSmiechata si¢ do niego pobtazliwie, jakby wciaz miat osiem lat,
krecita gtowa 1 powtarzata: ,,Och, Francis, Francis. Jak zwykle chcesz sig¢ czyms$ roznié... ,, Moje
stosunki z nimi nie byly jednak tatwe. Musiato mina¢ dziesi¢¢ lat 1 musiato si¢ urodzi¢ dwoje
naszych dzieci, nim jego matka i siostra mnie zaakceptowaty. Zadne rewolucyjne zmiany
spoleczne, jakie nastapity w latach sze$c¢dziesiatych i siedemdziesiatych, nie dotartly do ich
przekonania. Skoro pochodzg z gminu, niewatpliwie chcg si¢ wspia¢ po drabinie spotecznej,
czyham na pieniadze Francisa i mogg niestety skala¢ jego rodowe nazwisko. Powinien byt sig



ozeni¢ z taka dziewczyna jak Charlotte, zona Tima. I rzeczywiscie, kiedy bywalismy we czworke
w jego rodzinnym domu, wielokrotnie zauwazalam, ze jego matka spoglada na Charlotte
aprobujaco, a na mnie posgpnie. Dopiero znacznie poézniej, kiedy stangtam na czele batalii
skierowanej przeciwko Francisowi i nie dopuscitam, by postal Johna do najblizszej szkoty
panstwowej — zapewniajac mu w zamian miejsce w oddalonej o kilka mil szkole prywatnej — jego
matka 1 siostra ostatecznie mnie zaakceptowaly. One patrzyly oczywiscie na cala sprawg z
przeciwnego kranca tej edukacyjnej osi. Do panstwowej szkoty po prostu si¢ nie uczgszczalo. Ja
podchodzitam do tego z matczynego punktu widzenia. To nie byto odpowiednie miejsce dla
naszego syna. Bez konca roztrzasaliSmy z Francisem ten problem i1 byl on przyczyna naszego
pierwszego rodzicielskiego sporu. Jedynego powaznego. Tygodniami nie rozmawiali§my ze
soba; padaty miedzy nami jedynie zdania typu: ,,Podaj so6l, proszg”. Ale ja wiedzialam, ze John
bylby w tamtej szkole poniewierany. Bo tylko kto$, kto byl w takiej szkole, wie tak naprawde, o
czym moOwi, a ja nie mialam zamiaru pozwala¢, by moj syn, dla zasady, byt krolikiem
doswiadczalnym.

I w ten sposéb zjednatam sobie tesciowa i1 szwagierke¢ na zawsze. Zdatam egzamin
dojrzatosci do tych wyzszych warstw klasy S$redniej. Julia byta juz do mnie catkowicie
przekonana, tesSciowa za$, cho¢ niechgtnie, sklonna mi byta zaufa¢. Ta druga, bogom dzigki,
dawno odeszla ze §wiata zywych, jednak na sama mysl o tym, ze kochana, ufna, dobra Julia
mogtaby odkry¢ moj romans, robito mi si¢ stabo, bardzo stabo.

Pozbylam si¢ mojej spolecznie nieodpowiedniej przesztosci, pogrzebatam ja najglebiej, jak
si¢ dato, i stalam teraz po stusznej stronie. Wystarczylo poobserwowacé, jak si¢ zachowuje w
stosunku do mnie Virginia, zeby zobaczy¢, ze w oczach $wiata juz dawno przesztam na t¢ strong.
Ona mi juz nie zagrazata. Nic 1 nikt mi nie zagrazat, bo miatam obok siebie Francisa. Troszczono
si¢ o mnie, kochano, szanowano. Miatam zatem wszystko, czego tylko kobieta moze pragna¢ od
zycia.

Az do spotkania Matthew.

Bo teraz ta wzorowa matzonka, ta, ktora owingla plastrami bekonu niezliczone daktyle 1
przygotowata cale potmiski minipizzy na przyjecie z okazji dobrania si¢ do skory niemoralnym
parlamentarzystom — w ktorym uczestniczylam tak ochoczo, ze miatam kaca do potowy
nastgpnego tygodnia — okrywala si¢ hanba. Teraz dopiero stworzylam sobie wiasne szambo. 1 z
czego sie bylo tak cieszyé? Ze garstka torysow z parlamentu poszta w odstawke? Jesli Pani
Doskonata uwazata wtedy niemoralne zachowanie za gorszace, to co mysli teraz? Ucieka z
domu, zeby si¢ pobzyka¢ z kochankiem w n¢dznym mieszkanku w Paddington, a jednoczes$nie z
falszywym zaangazowaniem wystuchuje meza, szczerze snujacego plany na przysztos¢. Nie
bylam lepsza od politykow, ktorzy méwili §wiatu, jak si¢ ma zachowywac, podczas gdy sami
zachowywali si¢ calkiem inaczej... 1 to niestosownie. Jak moglam codziennie spoglada¢ w
lusterko? Jak moglam traktowaé pogardliwie tamte szare koperty, a przeciez teraz sama
wynajmowalam motelowe pokoje na godziny? Jak moglam chichota¢ z wojazujacego fiuta



Jeffreya Archera, skoro sama nie bytam lepsza? Jak moglam co$ takiego robi¢? A przeciez juz
robilam i1 zamierzalam robi¢ nadal, i nadal robitam.

Co za demon doprowadzit mnie do sytuacji jak z Congreve’a? Tyle ze miejsce
karykaturalnych postaci o lubieznych, czerwonych ustach i rozpalonych, bezwolnych udach
zastapily postaci z krwi i1 kosci 1 nie dziato si¢ to na scenie, tylko w zyciu. To nie demon, to ja
sama. Ja sama. Wszystkie postaci tej sztuki spotka marny koniec, jesli bede goni¢ za tym, czego
pragng. Nie widziatam dla siebie wyjscia, bo nie umiatam dokona¢ wyboru. Nie ma sensu
chwyta¢ si¢ za glowe i mowic, ze jaka$ sita pchata mnie do tego. Bo przeciez gnatam ku
katastrofie z wlasnej 1 nieprzymuszonej woli, niemal z poczuciem triumfu. Zupetnie jakbym
chciata powiedzie¢: ,,Spdjrzcie, patrzcie na mnie... naprawdeg jestem oszustka”. Zta krew
wcezesniej czy pdzniej da o sobie znaé. Drogi Francis. Drogi, dobry Francis. Zrdwnowazony,
kulturalny, wrazliwy na krzywdg, dobry syn, dobry brat, dobry maz, dobry ojciec. Co ja robig?
Po co? I zkim... ?

Bede miata za swoje, pomyslatam, wlokac si¢ w gestym ruchu ulicznym na Bayswater Road,
jesli sig okaze, ze rzeczywiscie jestem w ciazy.



NA DNIE W PALACU LONDYNSKIM

A Matthew? Jaki byt ten mgzczyzna, ktorego towarzystwo, jak sadzitam, odpowiadatoby
Francisowi, gdyby zdarzyto im si¢ spotkac przy cieplym piwie Pod Szczurem i Papuga? Matthew
Patrick Todd. Co powodowato tym szlachetnym me¢zczyzna? Tym szlachetnym megzczyzna,
ktory, podobnie jak Francis, odnalazt nowa droge wraz z odkryciem swojego sumienia? On takze
zmienit zainteresowanie i jednym ruchem doprowadzil do potaczenia pracy z etosem godnego
obywatela. Czasami zastanawiatam si¢, czy nie latwiej by mi bylo, gdybym kiedy$ poszta w
slady matki i1 znalazta sobie jakiego$ zwalistego, prymitywnego drania.

Matthew. Lezac z nim w t6zku w ktérym$ z moteli, jaki$ tydzien czy dwa po pierwszym
spotkaniu, zaczgtam poznawac jego przeszto$¢. Po ol$niewajacym sukcesie — jego wlasne stowa
— jakim bylo ukonczenie studidéw na Uniwersytecie w Leeds przez rok uczyt angielskiego w
Namibii — tam spotkatl Almg i zakochat si¢ w niej. Byta absolwentka Uniwersytetu w Edynburgu
1 zajmowala si¢ tym samym co on. Kiedy wrécit do Londynu, podjatl prace, ktéra wydawata mu
si¢ bardzo odpowiednia, w wydziale edukacji jednej z radykalnych londynskich dzielnic. Tak tez
uwazata Alma oraz jego rodzice — oboje nauczyciele. Wymowny, atrakcyjny (co, niestety,
osobiscie moglam poswiadczy¢), pelen pasji (jak wyzej), ambitny, o wysokiej motywacji, byt
przygotowany 1 nastawiony na karierg polityczna. Widzac, jak traktuje si¢ ludzi Zle optacanych
oraz tych bezradnych z samego dotu drabiny spolecznej, szybko nauczyt si¢ wptywac, lobbowac,
manipulowaé. W jego dzielnicy mieszkalo stosunkowo wiele rodzin imigranckich, w ktorych
kobiety zajmowaty si¢ praca chalupnicza... wykorzystat to do swojej krucjaty. Pigkny, mlody
mezczyzna z groznymi, blgkitnymi oczyma 1 byronowskimi blond wtosami glosit niemodne,
socjalistyczne hasta.

— Nie bytem pigkny — bronit sig. — I juz zaczynalem tysiec.

Ja jednak upieratam si¢ przy swojej fantazji.

— A poza tym — dodat — Byron nie znosit kobiet...

— Ale one go uwielbialy.

— To wlasnie w nich uwielbiat 1 nienawidzit. Ja kobiety lubig.

— Zdazytam zauwazy¢.

— Wszystkie précz jednej.

Nie bylo przed tym ucieczki. Thatcher, ta corka sklepikarza z Grantham, potrafita wywotaé
reakcje u najbardziej liberalnego mezczyzny; cho¢ prawd¢ moéwiac, mezczyzni zdecydowanie ja
demonizowali. Ona przynajmniej, myslatam sobie po cichu, byta przekonana, ze prawo jest po jej
stronie... Tak jak bez watpienia przekonany byt o tym nabijajacy przeciwnikoéw na pal Wtad



Dracula. Ona przynajmniej w co$ wierzyla... A wszelkie moje przekonania zdawaty si¢ gdzies$
rozptywac.

— Jesli chodzi o twoje towarzystwo, najbardziej podoba mi si¢ to — ciagnal Matthew — ze tak
samo myslimy.

— Owszem — zgodzitam sig¢, myslac sobie: Wszyscy troje.

Intymne rozmowy socjalistoéw, nawet w motelu przy Al, to podniecajace doswiadczenie.
Prze¢wiczyliSmy je juz z Francisem, kiedy lezeliSmy objeci i omawialismy ,,Sklepikarza”
Heatha®. Nie zostawiliSmy na nim suchej nitki. Francis niezle parodiowat te jego drgajace
ramiona i glupawy $miech, a oboje uwazaliSmy jego narzucong sobie powagg i przybieranie pozy
medrea za kretynskie. On jednak przynajmniej dat tej dziewczynie z Grantham kopa w... lata
osiemdziesiate. Rozmawiajac teraz w t6zku z Matthew na te same tematy, do$wiadczalam
niejakiego deja vu..

— Tak wigc, Matthew Toddzie, miale§ by¢ gwiazda w Westminster i co stato si¢ potem?

Rozesmiat sig.

— Potem jedna ze szmattawych gazet prébowala zrobi¢ ze mnie ,,stuknigtego, lewicowego,
komuchowatego homoseksualiste”, a ja doprowadzitem do ugody pozasadowe;.

— Jak udowodnites, ze to nieprawda?

Jesli miatam nadziejg, ze to zademonstruje, to nic z tego.

— Po prostu kogo$ w tej sprawie przekupili, a on si¢ do tego przyznat. W kazdym razie po
tym wydarzeniu wiedziatem, ze jestem u progu kariery politycznej. Zainteresowanie tym, z kim 1
jak uprawiam seks, oznaczalo, ze znalaztem si¢ w centrum uwagi... Pomyslatem wigc: Co teraz?
— Znowu si¢ zasmiat. — Jaka mogtbym podja¢ sprawe, na tyle niemodna, ze bytaby jej przydatna
ta moja stawa stuknigtego, lewicowego, komucha? I wiesz, co znalaztem?

Pokrecitam gtowa, niczego si¢ nie domyslajac.

— Bangladeskie kobiety. — Czekat na jakas reakcjg. — Co$ ci to mowi?

— Co6z... — zaczgtam — wiedziatam na ten temat wszystko, poniewaz...

Usmiechat si¢ szeroko.

— Poniewaz?

— No c6z, Francis pracowal nad wieloma sprawami o wyzysk i... o m¢j Boze...

— Wiasnie. Francis... hm... kontaktowat je ze mna.

Wtedy Matthew po raz pierwszy z wlasnej woli wypowiedzial imi¢ Francisa. Czekalam.
Naprawdg, bardzo to byto dziwne, ale... co w dzisiejszych czasach nie jest dziwne?

— Okazat sig¢ bardzo bystry, ten twoj malzonek, poniewaz zdat sobie sprawg, ze zanim
pojdziemy do sadu, potrzebna nam bedzie aprobata spolecznosci bangladeskiej, szczegolnie
mezezyzn. — Podlozyl dtonie pod gtowe i1 usmiechnat si¢ do sufitu. — Tak wigc mam by¢ za co
wdzigczny twojemu mezowi. Po tamtym sukcesie telewizja i radio zaczety wykorzystywac¢ mnie
w programach gadajacych gtow jako mtodego, dynamicznego faceta. Miatem dwadziescia cztery
lata. — Popatrzyt na mnie. — A wszystko dzigki twojemu mgzowi.



— Dlaczego mi to opowiadasz? Wzruszyt ramionami.

— Moze po to, by ci pokaza¢, ze wiem, ze on jest porzadnym cztowiekiem. Pokaza¢ ci, kim ja
jestem... I powiedzie¢ ci, ze czuje si¢ jak ostatnie gowno, ale nic nie moge na to poradzi¢. Kto
powiedziat, ze mito$¢ jest tyranem?

— Nie wiem. Co byto potem?

— Moze Corneille?

— Potem?

— Potem wszystko si¢ zmienito. Wiasnie kiedy mieliSmy kupi¢ z Alma dom... i ustatkowac
sig... zostawitem to wszystko...

— Byliscie zargczeni? — Pytanie wystrzelito z moich ust tak szybko, ze zdziwilam sig, Ze nie
przebito go na wylot.

Milczat, jakby nieco zaklopotany, po czym oswiadczyt:

— ByliSmy zareczeni... ale jedynie dlatego, ze jej rodzice byli zacieklymi szkockimi
prezbiterianami... W kazdym razie odkrytem swoje powotanie, ktérym nie bylo znalezienie si¢ na
wymarzonej liScie wyborczej jako dziarska polityczna postaé, ale najwyrazniej aktywne
poswigcenie zycia spolecznym $mieciom. Alma musiata by¢ tym zaskoczona, skoro dla mnie
samego byla to niespodzianka jak cholera. Jednego dnia bralem udzial w posiedzeniu radnych,
ktérzy omawiali problem bezdomnych, nast¢pnego zas wyszedtem z budynku rady, zeby zatozy¢
dla nich w tamtej okolicy schronisko. Poniewaz wiedziatem, jak wszystko funkcjonuje, bylem w
stanie to zorganizowa¢. M06j Damaszek... Kwestia semantyki. Stowo ,,problem” uzyte podczas
posiedzenia. Rada uwazata, ze jej zadaniem jest, by przy likwidacji tego problemu jak najmniej
obcigzy¢ kosztami podatnikow. Porzadne positki rozwozone po domach, programy adopcyjne,
przytulny dom starcow czy dwa, wszystko to byto w porzadku... Ale nie mgty. M¢tow nie chcieli.
Krotko mowiac, bliskie pokrewienstwo z faszyzmem i eugenika. Oczywiscie to podatnicy
wybierali radnych, podatnicy optacali radnych... Oni nie chcieli niczego robi¢. Chcieli tylko,
zeby ten problem zniknal... A tymczasem sami go zaostrzali, pozbywajac si¢ tych wszystkich
dzieciakow z przytutkéw, gdy konczyly osiemnascie lat. Pojawia si¢ wigc biaty rycerz w
btyszczacej zbroi...

Wiasnie pomyslalam, ze nawet zapaleni kochankowie spowici w swoje socjalistyczne
marzenia moga przesadzi¢ z rozmowami w 16zku, kiedy on powiedzial:

— No i tyle. Chcialem po prostu wszystko zmieni¢. [ zmienitem. Zostawitem Alme dla ,,dobra
publicznego” — dodal, kpiac z samego siebie. — Po trochu udawato si¢ realizowa¢ rézne plany.
Najwigkszym osiagnigciem bylo przekonanie rady, by oddata Sheldon Point na schronisko dla
bezdomnych. NazywaliSmy je ,,Palacem Londynskim”.

— A Alma?

Objat mnie mocno.

— Wiesz, ze gdybym teraz mial dokona¢ takiego wyboru, nie jestem przekonany, czy
zaryzykowalbym utratg ciebie... Odtad — o§wiadczyt, trochg Zartem, trochg serio — ty bgdziesz



moim Patacem Londynskim.

Styszatam tykanie swojego podroznego budzika, ale poza tym odnositam wrazenie, jakby ten
caty motel, caty $wiat wstrzymat dech. A potem on dodat:

— Twoéj maz przystal mi wowczas list z poparciem i1 o$wiadczyl, ze jesli kiedy$ bedeg
potrzebowat jego pomocy, wystarczy, ze mu powiem... Na szczgscie nigdy nie musialam tego
robic.

Co zastugiwalo juz na dwa kufle Pod Szczurem i Papuga.

Kiedy $wiat wrocit do normy, miatam do zadania tylko jedno prawdziwie palace pytanie. Nie
o to, co si¢ stalo z tamtymi bangladeskimi kobietami. Nie o to, co wyszto z marzen o
schroniskach dla bezdomnych. Nawet nie o to, co robit dalej, zeby zbawi¢ ten $wiat. Jedyna
rzecz, ktéra checiatam wiedzieé¢, zawierata si¢ w pytaniu:

— A co z twoja narzeczong?

—Moja... ? Och... Alma...

Wstrzymatam oddech, czekajac, czy uslyszg w tonie jego glosu echo nie zagojonych ran.

— Poprositem, zeby poczekata. Powiedziata: ,,W porzadku”, ale nie poczekata.

— Mdj ty biedaku — westchnetam. Bytam zachwycona i jednocze$nie wstydzitam si¢ tego
uczucia.

— Bynajmniej. Kiedy prositlem, zeby poczekata, to chyba miatem nadziej¢, ze da sobie
spokdj. Nie miatem juz ochoty by¢ w jakikolwiek sposob z czym§ zwiazany. Nie chcialem statej
pracy, hipoteki, dzieci, samochodu. Do tamtej pory robilem wszystko zgodnie z regulami...
szedtem zaplanowana $ciezka 1 odkrylem, Ze jest to trochg zbyt pigkne, trochg za tatwe...
Potrzebna mi byta nastgpna krucjata.

A teraz popatrz tylko, pomyslalam, przesuwajac palcami po jego skorze. Dostyszalam w jego
glosie dumg. Nawet oto bytam zazdrosna.

— Zrobili$my z naszego ,,Patacu” najwigksze schronisko w kraju. Niezty rezultat, prawda?

Pamigtatam ,,wielkie otwarcie”. PoszliSmy z Francisem na tg uroczysto§¢ — wspaniata fete.
Francis nie moégl si¢ nachwali¢ tego projektu. Stwierdzenie, Ze na przypomnienie tego
wszystkiego krew zastygla mi w zytach, bytoby gruba przesada. Niemniej mysl o nich dwoch, w
tym samym pomieszczeniu, wznoszacych toast za ten sam sukces... ? Byli stworzeni, zeby sig ze
soba kumplowac...

— Pamigtam — oznajmitam. — Francis byl na otwarciu.

— Wiem — powiedzial. — Rozmawiatem z nim dluzsza chwilg. Wtasnie zaczat wspotpracowac
z Prawnikami Sumienia.

Czekalam, az powie, ze mnie tez pamigta. Nie powiedziat. I chociaz ja nie pamigtatam jego,
to przeciez pamigtatam, ze miatam na sobie rzucajaca si¢ w oczy mata czarna, ktéra nawet
Francis do dzi§ wspomina z rozczuleniem. A co tam. Przez chwil¢ miatam ochote poczgstowac
go lewym sierpowym. Ostatecznie lezeliSmy razem w t6zku, przed chwilg si¢ kochalismy, bytam
przeciez zywa istota, a on powinien byt pamigta¢. Albo udaé, ze pamigta. Zachtanna, taka juz



bylam. Tymczasem oczy Matthew btyszczaty §wiatlem prawdziwej ewangelizacji.

— To bylo fantastyczne — o$wiadczyl, przenidstszy si¢ najwyrazniej do chwili swojego
najwigkszego triumfu. — Powinnas tam by¢...

— Bytam.

— Dobry Boze.

— Wiasnie.

Dwaj mezczyzni, ktorzy znacza co§ w moim zyciu, i obaj musza by¢ kombinacja Lancelota,
Charlesa Dickensa, Keira Hardiego? i Bronowskiego®.

— Tak wiec zmiana zainteresowan okazala sie sluszna?

— Catkowicie stuszna.

— W kazdym aspekcie? Wygladat na zdziwionego.

— W kazdej dziedzinie?

Wzruszyl ramionami, wciaz niepewny.

— Tak sadzg...

— W kazdym absolutnie aspekcie? — naciskatam.

— Az do samych koniuszkéw nerwow — rzucil, zeby co$ odpowiedzieé, ale najwyrazniej nie
mial najmniejszego pojgcia, o co mi chodzi.

Wzigtam gleboki oddech. Przez moment zastanawiatam sig, gdzie si¢ podziala ta kobieta o
imieniu Dilys, ktora nierzadko bywata odrobing za powazna. Moze i sobie pochlebiam, ale
wygladato to tak, jakby ni stad, ni zowad Bunuel postanowit nakreci¢ film w stylu brytyjskich
seriali komediowych z lat pigédziesiatych. Uczucie zrobito mi watg z mozgu.

— C0? — Wciaz czekal. Jeszcze jeden glgboki wdech.

— Takze... w milosci? Wreszcie dotarto.

— Ach, to — rzucit lekcewazaco. — Chodzi ci o ten okres po Almie?

Skingtam glowa.

— C6z, omingta mnie ta wolna mito$¢ z lat szes¢dziesiatych — powiedzial — wobec czego
odkrylem ja dla siebie pdzniej... — USmiechnat si¢ lekko, nieco chelpliwie. Skinat gtowa z
zadowoleniem. — ... Bylo wspaniale, dzigkuj¢. Wspaniale.

— Opowiedz.

— Nie ma co opowiadac.

— Opowiedz...

— Mnéstwo bardzo sympatycznych kobiet.

— Mnostwo?

— Tysiace.

— Ktoras wyjatkowa?

— Kazda z nich byta wyjatkowa. — Och.

— Kazda aktualna byta wyjatkowa.

Zaschto mi w ustach. Wydawato mi sig, ze wszystko, co mnie z nim taczy, przezywam po raz



pierwszy. Natomiast ja dla niego bytlam najwyrazniej jedna z wielu — z szeregu — wyjatkowych
kobiet. Wyjatkowych przez chwilg... a potem juz go nie byto. I co warte byly jego stowa, ze nie
potrafilby mnie zostawic.

Najlepszym sposobem na ztagodzenie bélu byto odzyskanie godnosci. Moglam tego
dokonaé, po prostu si¢ ubierajac. Wstatam. A wigc to koniec. Odchodzg.

— Jednak Zadna z nich, ani jedna, nie byla tak wyjatkowa jak ty. — Przesunal ciepta dtonia po
moim chtodnym brzuchu.

Statam wciaz obok 16zka, spogladajac na niego.

— Ile razy to juz mowites?

— Nigdy do nikogo nie czutem tego, co czuje, do ciebie — oznajmil powaznym tonem.

— Ale jesli one wszystkie byly wyjatkowe, to czym ja si¢ od nich r6znig?

— Jesli chcesz, zebym powiedzial, ze przed toba nikt si¢ nie liczyl, to nie mogg tego
powiedzie¢. Ale ci¢ kocham. Nie mam nad tym Zadnej kontroli i wcale mi si¢ to nie podoba, ale
nic na to nie moge¢ poradzi¢. A pieprzony, cholerny problem w tym — teraz miat taka sama
zatosna ming jak ja przed chwila — Ze jeste§ Zona kogo$ innego. — Pociagnat mnie z powrotem na
t6zko. UsiedliSmy obok siebie, plecy wyprostowane, oczy skierowane przed siebie. — Jeste$ zona
kogo$ innego, a ja tego nie chcg. Chcg, zebysSmy byli wolni, i nie chce juz wigeej w tej grze
oszukiwac.

Whniosek wyplywajacy z jego stow byl oczywisty. Ale wciaz jeszcze nie bylam gotowa
podazy¢ ta droga. On chcial, by wszystko rozgrywato si¢ w pelnym $wietle. Uczciwie. Bez
kretactw. W taki sposob, w jaki zyt dotychczas. Podobnie jak kiedy$ uczciwie zachowal sig
Francis, przyznajac si¢ do tamtego matego romansu, cho¢ przeciez nie bylo takiej potrzeby. O
tak. Gdyby tych dwoch kiedys si¢ spotkato, bardzo przypadliby sobie do gustu. Obaj szlachetni,
bardzo, bardzo szlachetni panowie. Z jedng drobng roznica, ze Matthew moglby si¢ zapomniec¢ 1
klepna¢ Francisa w plecy oraz o$wiadczy¢, ze zachwycaja go dzwigki, ktore wydajg, kiedy
szczytuje.

Matthew miat czterdziesci dwa lata. Duchem jednak, podobnie jak wiele innych osob, ktore
nie maja dzieci, byt znacznie mtodszy. Nie wiem, czy to prawda, ze to, co jemy, pokazuje, czym
jestesmy, 1 powoduje, kim si¢ stajemy (lepsze pelnoziarniste ptatki zbozowe niz oblepiony
cukrem preparowany ryz ze sztucznymi dodatkami), ale jestem przekonana, ze to, co nosimy na
sobie, jest przejawem tego, na ile lat sami si¢ czujemy. Matthew — wyjawszy ta okazj¢ w hotelu
Royal Edward, kiedy byl rzeczywiscie wystrojony — prawie zawsze nosit dzinsy i T-shirty.
Czasami jaka$ dzinsowa koszulg, czasami skorzang kurtke i — bardzo rzadko — luzackie, czarne
ubranie. Kiedy patrzato si¢ na niego z tylu, mogt mie¢ réwnie dobrze osiemnascie, jak i
trzydziesci sze$¢ lat. Nosit takie rzeczy, z jakich drwil Francis: czapki bejsbolowki i buty ze
sztucznych tworzyw; do tego miatl krétko przycigte wlosy 1 zwyczaj picia piwa prosto z butelki.
Zdaniem Francisa, co$ takiego jest pozowaniem na niekonwencjonalno$¢. Swego czasu kiwatam
madrze glowa 1 zgadzalam si¢ z nim. Teraz wrecz uwielbiatam mtodzienczo$¢ i wolnos¢, jakie



si¢ z tym wigzaty. Nawet te osobliwe buty byly podniecajace, poniewaz §wiadczyly o tym, ze
Matthew jest inny od wszystkich 1 wszystkiego, co wczesniej znalam. Gdybym kiedy$ musiata
przywota¢ jakie§ wyjasnienie chwili, w ktorej uswiadomilam sobie, ze jestem zgubiona, to
bytoby ono zwiazane z tymi ekologicznymi butami.

Spos6b ubierania odzwierciedlal jego charakter — spokojny, mlodzienczy, niefrasobliwy. T¢
mlodzienczo$¢ Matthew odkryt takze dla mnie. Fatalne zauroczenie. Przy nim czutam sig¢ jak
dziewczyna. Nie tylko z powodu ozywczosci nowego zwiazku, ale dlatego, ze pod kazdym
wzgledem Matthew byl mtodszy od mojego me¢za. Pierwszy raz poczutam si¢ nieodpowiedzialna
1 rozkoszowalam si¢ kazda chwila tego stanu. Przyjemno$¢ psuto jedynie to, zZe... cOz... ze nie
bylam...

Matthew, podobnie jak Francis, byt dzieckiem kochanym. Byl zyczliwy. Lubil ludzi.
Tamtego dnia na dworcu wiedziat, ze potrzebna mi chusteczka, i wiedziat, jakich uzy¢ stow.

— Nie masz pojecia — powiedzial — co to za wspaniate uczucie, zobaczy¢, jak taki brudny,
zakrwawiony staruszek w przemoczonym i postrzgpionym ubraniu nastgpnego dnia je sobie
spokojnie $niadanie przy stole i wyglada zupelie zwyczajnie. — Wzruszyl ramionami i roze$miat
si¢. — Starczy za tych wszystkich, ktorzy rzucaja si¢ na cztowieka z brzytwa, kiedy zabraknie im
towaru.

— Dla mnie to trochg jak by¢ mesjaszem.

— Bo tak wilasnie jest — potwierdzil rado$nie. — Z wlasnej woli pozwalam si¢ kusi¢ diabtu.
Zabierz mnie na dach Sheldon Point, powiedz mi, Ze jesli obwotam si¢ mesjaszem, to wszyscy ci
zwinigci w kiebek, $piacy po bramach beda moi... a zrobig to... Czy jest co$ zlego w tym, zZe
czynimy dobro 1 dzigki temu dobrze si¢ czujemy? No co? Nie zamierzam udawac... Wdzigcznos¢
ludzi za to, co dla nich zrobiles, jest mita... Oznacza, ze ich zadowoliles...

A ja sobie pomyslalam, Zze wazne osobistosci w ten sposob nie mysla. Wazne osobistosci
wykonuja swoja robotg za ogromne pieniadze 1 za taka odrobing cichej chwaty, jaka wypada sig
okry¢, zeby nie zosta¢ posadzonym o wyrachowanie. A potem zasiadaja w Izbie Lordow.

— To dlaczego juz tego nie robisz? Dlaczego juz nie jeste$ mesjaszem?

— Z twojego powodu.

— Nie byles juz mesjaszem, zanim mnie spotkates.

— Jedynie tymczasowo.

— To dlaczego nie robisz tego dalej ,,jedynie tymczasowo”? Gdzie si¢ podziato Wunderkind?

— Och, Wunderkind powrdci. Jest tylko tymczasowo nieobecne. W moim ostatnim miejscu
kto$ si¢ wygadal, Ze w domu jest heroina. Bo byta... nie ma co zaprzecza¢. Ludzie, ktorzy ja tam
whniesli, ztamali reguty. Zadnego alkoholu. Zadnych narkotykéw. Z drugiej strony, trzymaliémy
si¢ zasady: zadnych przeszukiwan. Wigc pewnego dnia pojawili si¢ gliniarze... dostali cynka... i...

—1?

Robit wrazenie rozbawionego.

— | gdyby sprawy nie umorzyli, prawdopodobnie korzystatbym z ustug niejakiego Francisa



Holmesa, adwokata, bo oskarzono by mnie o przyzwolenie na narkotyki w podleglym mi
schronisku. Czy to nie ironia losu?

Przerazajace.

Przyszto mi do gtowy, ze gdyby Francis reprezentowat go w sprawie narkotykowej, Matthew
moégltby si¢ pojawi¢ w naszym domu, zasiadlby z nim, prowadzil ujmujaca rozmoweg i nie
dostrzegl w tym niczego niezwyklego. Czy wowczas poczulibySmy to nieodparte wzajemne
przyciaganie? Bog jeden wie. Ale nie my. A niech tam. Jak lubita powtarza¢ Madame de Stael*:
,»Milo$¢: to mitos¢ samego siebie a deux... ,,

Skrecitam w ulicg, przy ktorej mieszkal Matthew, 1 znow ogarnglo mnie podniecenie. Istne
szalenstwo. To wszystko byto bez sensu. Bylam szalona, ze tak bezsensownie kusitam los. Tak
jak w dzisiejszy wieczor. Tylko po to, zeby zobaczy¢ jego twarz, wysztam z domu, lekcewazac
zaklopotany 1 odrobing urazony wyraz twarzy megza. Na pewno zastanawial si¢, dlaczego
koniecznie musz¢ wyruszy¢ z wizyta do starzejacej si¢ ciotki, ktéra o tej porze powinna juz
dawno leze¢ w t6zku z ksiazka. Wyrzucitam z umystu obraz Francisa, z jego urazona mina, i
skonczytam analizowa¢ swoje lekkomys$lne postgpowanie. Nie warto byto o tym mysle¢. Poza
tym koniec z rozmys$laniem: bytam juz na miejscu.

Zajechatam przed dom, w ktorym mieszkal, i zaparkowatam za nalezacym do niego starym,
czarnym saabem. Nawet to jego auto mnie wzruszato; wgniecenia, zadrapania, rdzewiejace
miejsca, luzno zwisajace, pottuczone boczne lusterko, nawet zapach skorzanej tapicerki —
wszystko to bylo esencja jego samego. Nigdy jednak mu tego nie powiedziatam. Nawet dla niego
— W jego obecnym stanie romantycznej taski — to byloby za wiele. Tak jak nie powiedziatam mu,
ze ten samochdd jeszcze bardziej utwierdzit mnie w osobliwym przekonaniu, ze gdyby sig
spotkali z Francisem, toby si¢ polubili. Saab i ,,Guardian” — tak oczywiste jak znaczacy uscisk
dloni masonow. Tyle ze, oczywiscie, nasz saab mial zaledwie rok i btyszczal granatowym
lakierem. W tej chwili, tak jak zawsze, moje serce rozszalato si¢ niecierpliwoscia oczekiwania. I
z naglym dreszczem uswiadomitam sobie, ze jedynie przypadkiem, na razie, jestem na silniejszej
pozycji. Wystarczyloby obréci¢ koto o kilka stopni, a w tym oknie moglabym znalez¢ sig ja;
moglabym przytrzymywa¢ zastonke 1 wpatrywaé si¢ w ulicg, jakby od widoku jego
nadjezdzajacego auta zalezalo moje zycie. Pomachatam 1 usmiechngtam sig. O tak... role tak
tatwo mogty si¢ odwrdci¢. W kazdej chwili moglam zosta¢ postacia z obrazu Edwarda Hopperas.

Wszystko, co zaszto, probowatam potraktowaé lekko. Smiatam sig ze stroju, w jakim pojawit
si¢ w hotelu Royal Edward, i spytalam, skad wytrzasnat takie ubranie — ten garnitur, t¢ szalong
klubowa marynarke — a on odpart, Ze kupit je w sklepiku organizacji zbierajacej fundusze na
walke z rakiem. Powiedzialam mu, Ze chcialabym, Zeby czg¢Sciej nosit marynarkg. Tylko
marynarke. Nic poza tym. Nie rozeSmiat sig. I wszelkie poczucie sily czy rado$ci wynikajacej z
jego uczu¢ wkréotce wyparowalo. Najpierw przeprosit za egoizm, ktory pchnat go do przyjazdu
do Bath, nastgpnie to odwotat i oznajmil, ze przede wszystkim to ja nie powinnam byla tam
jechaé, potem chciatl pozna¢ wszystkie szczegdlty weekendu, bo lepiej jest wiedzie¢, niz nie



wiedzie¢, ale zaraz o§wiadczyl, ze nie chce stysze¢ ani stowa na ten temat. Wreszcie zaparzyt
kawe, ale dal sobie z nig spokoj i nalat nam po szklaneczce whisky, potem niemal sita zaciagnat
mnie do sypialni i kiedy juz si¢ potozyliSmy, usiadt i od nowa zaczat mnie wypytywac, co tam
robitam z Francisem.

— W sobote po potudniu poszliSmy na spacer, a potem, wieczorem, obejrzeliSmy
Czarodziejski flet, a w niedzielg rano...

— Co robiliscie w 16zku?

— Spali$my.

— Pieprzyta$ si¢ z nim, kiedy wszedlem do waszego apartamentu.

— Jest moim mezem.

— Sprawiato ci to przyjemno$¢?

— Nie powiniene$ byl tam przychodzi¢.

— Sprawialo ci to przyjemnosc?

— Jest moim mgzem.

— Czy z mojego powodu ma to jaki§ dodatkowy smaczek? Jesli to teraz zrobimy, czy to
bedzie o t¢ odrobing bardziej ekscytujace?

—Pojdg juz.

—Jak to jest... z nim... teraz?

Kiedy odmoéwitam odpowiedzi, rzucit oskarzycielsko:

— Jak mozesz to robi¢ z kim§ innym?

— Jest moim mgzem — powtorzylam, udrgczona i zmgczona tym wypytywaniem.

Spytal, czy to oznacza, ze migdzy nami wszystko skonczone.

— Kocham ci¢ — powiedzialam. — Chciatam by¢ tutaj teraz z toba, w jednym 16zku, od
momentu, w ktorym cie zobaczylam w tym cholernym Bath. Zaluje, Zze tam w ogole
pojechatam... zatujg...

Oboje bylismy bliscy tez, ptakaliémy, juz sama nie wiem...

— Nie wiem, czy potrafig tak dalej zy¢ — powiedziatam.

— Chcesz to skonczy¢?

Nigdy nie widziatam, zeby kto$§ gryzt wlasne palce, dostownie. Tylko czytalam kiedys o
czyms§ takim, a tymczasem Matthew wgryzat si¢ w swoj kciuk niczym wygtodniaty pies.

— Skonczenie tego — Oznajmitam — jest ostatnia rzecza, jaka przysztaby mi do glowy.
Problem w tym, jak to kontynuowac. Ty naprawdg nie masz pojgcia, co to dla mnie oznacza... ty
nie krzywdzisz nikogo, na kim by ci zalezalo, a przeciez on jest moim mgzem.

— Jak juz mowitas.

Nadal gryzt palec i przygladat mi sig, by po chwili wytoczy¢ cigzka artylerig. Tg, ktorej do
tej pory udato mi si¢ szczgs$liwie uniknaé. Te¢ nieunikniona.

Chyba sig tego spodziewalam. Mialam jednak nadziejg, Ze on si¢ powstrzyma. Nie zrobit
tego. Stodka naiwno$¢ jego myslenia, Zze Francis i ja trwamy jako§ w zwiazku platonicznym,



znikngla. A wraz z nia znikngly wszelkie powody, by czyni¢ uniki w rozmowie o przysziosci.
Rzecz byta juz catkiem oczywista. Popatrzyl po prostu na moje dtonie, dotknal ich delikatnie,
jakby zmniejszajac cigzar tego, co miato za chwilg na mnie spas¢.

— A wigc kiedy — spytat — od niego odchodzisz?

— Napitabym sig¢ tej kawy.

— Dilys, kiedy od niego odchodzisz?

— Nie rébmy...

— Kiedy od niego odchodzisz?

— Czy chcesz przez to powiedzie¢, ze muszg wybierac?

— Nie, ja pytam: Kiedy od niego odchodzisz? Cztowiek caty sztywnieje, bo naprawdg nie
istnieje dobra odpowiedz na takie pytanie.

Teraz juz wiem, co czul Michael Howard, kiedy Jeremy Paxman czternascie razy pytat go:
,»lak czy nie?”®

— Nie wiem... — Kiedy?

— Nie mogg... — Kiedy?

— ... jeszcze.

— Wiec?

— Nie wiem... — Nawet si¢ nad tym nie zastanawiajac, dodatam: — ... czy w og0le
kiedykolwiek.

Mozna si¢ kochaé tak — teraz to wiem — jakby to miat by¢ ten ostatni juz raz. I w pewnym
sensie tak bylo. Niezaleznie bowiem od tego, co miato nam si¢ w przysztosci przydarzy¢, tamtej
nocy co$ za soba pozostawiliSmy. Wyszlismy ze skorupki. Wylgglismy sie. Nie byto powrotu.
Musielismy brac¢ to, co dawat nam $wiat, 1 przezy¢ albo zgina¢. To ,,kiedy od niego odchodzisz?”
zmienilo wszystko, na zawsze.

Kiedy jechalam z powrotem, o wiele pozZniej niz zamierzalam, wydarzylo si¢ co$
zadziwiajacego. Zajechatam na parking przy stacji benzynowej i kupitam magazyn ,,Hel — lo!”.
Zanim zdazylam pomysle¢, trzymatam go w rgce i stalam przy kasie. Zaptacitam i zabratam go
ze soba. Bylo w nim wiele r6znych kolorowych fotografii usmiechnigtych gwiazd filmowych 1
sportowych 1 jak zwykle fotoreportaz z jakiego$ wydarzenia dotyczacego rodziny krolewskie;j.
Kiedy wrocitam do domu, posztam z tym do Francisa, ktéry siedzial w swoim gabinecie, 1
o$wiadczytam:

— Ciocia Liza uparla sig, zebym to ze soba wzigta.

I siedzielismy tam oboje, ja na porgczy fotela, przerzucajac kartki, $miejac si¢ z
zamieszczonych tam nonsenséw, az, jestem o tym przekonana, oboje uwierzyliSmy, ze moja
stara, kochana ciotka naprawdg istnieje.

Tym czym$ zadziwiajacym byla przebieglo§¢ wynurzajaca si¢ mimowolnie spoza mojej
Swiadomosci. Statam przy tej stacji benzynowej z magazynem w dioni, zanim uprzytomnitam
sobie, co tam robig. Przerazilo mnie to. I przekonato, ze dalej tak postgpowac nie mogg. To bylo



takie sprytne, przekonujace posunigcie. Mogltam sobie szczerze pogratulowac tej umiejgtnosci
oszukiwania. Z takim talentem bylam w stanie wymysla¢ rozmaite sposoby, by podtrzymywac t¢
histori¢ przez diugi, bardzo dhugi czas. Jedyny problem tkwil w tym, ze z kazdym nowym
przypadkiem mojego sprytu ostrzytam nastgpny kolek, ktéry przebije serce Francisa, kiedy
ostatecznie odkryje on prawdg.

Pewnego dnia usiadzie zdruzgotany, zapewne w tym wtasnie pokoju, zapewne sam, i
przeanalizuje po kolei kazde z tgarstw, ktorymi go karmitam. Przypomni sobie wowczas 1 t¢
chwile. , 1 ten niedorzeczny magazyn... a wspomnienie nas dwojga, siedzacych tutaj 1
zasmiewajacych sig, ztamie go. A jesli nie to oszustwo, to nast¢pne albo kolejne, albo jeszcze
inne... ,,Pekto mu serce”, méwi Marek Antoniusz o Cezarze po okrutnym ciosie Brutusa.
Zdradziecki n6z najblizszego przyjaciela. Co powiedziatby, gdyby cios Cezarowi zadala
matzonka Cezara?



STRACH PRZED KEAMANIEM

Coz, przez kilka dni sama jeste$ zdruzgotana. Dzwoni Charlotte, zeby pogada¢ o rado$ciach
tamtego weekendu, ale twoj brak entuzjazmu znéw przypomina nastroj Marii Antoniny wiezionej
na szafot. Ona mysli, ze to ponownie hormony, a ty nie wyprowadzasz jej z biedu. Kto$ jej
mowit, ze Swietnie pomagaja na to bataty. Ledwie si¢ powstrzymujesz, zeby jej nie powiedziec,
gdzie moze je sobie wsadzi¢, odktadasz stuchawke 1 zaczynasz szlochac.

Caty dzien spedzity u ciebie wnuczki, Claire i Rosie, ktorymi zawsze uwielbiata$ si¢
opiekowac, czesciowo dlatego, ze mogtas je karmi¢ niezdrowymi chipsami i innymi specjatami
nafaszerowanymi cata masa tych ohydnych (oznaczonych literka E) dodatkoéw do zywnosci, a
czgsciowo dlatego, ze mozesz podzniej zwrdci¢ podtrute kochane malenstwa rodzicom — ale ty
nadal jeste§ Maria Antoning. Ich paplanina ci¢ drazni, zapomniata§ im kupi¢ stodycze, z trudem
wykrzywiasz twarz w u§miechu na widok ich plasow.

Idziesz z me¢zem do teatru na dtugo oczekiwany Wieczor Trzech Krdli... Bilety zamdwione
miesiace wczesniej; bilety niemal nie do zdobycia — krytycy szaleja, po spektaklu publiczno$¢
szesciokrotnie wywotuje aktorow na sceng, a tymczasem ty styszysz jedynie stowa nieszczegsnej
Oliwii: ,,Nie wiem, co robig, lecz odkry¢ si¢ boj¢. Ze moje oczy serce zwodza moje. / Z ludzkich
si¢ planow przeznaczenie $mieje: / Niech sig i ze mna, jak chca losy, dzieje!”" Francis klaszcze i
klaszcze, nawet przy opuszczonej kurtynie. Wola ,,brawo”... poniewaz, jak si¢ zdaje, rzecz
zastuguje na pochwalg. A ty z trudem... itd. , itd.

Bo jest juz po wszystkim. Sama, bardzo rozsadnie, to zakonczytas. On chce, zebys
powiedziata mezowi; ty nie mozesz m¢zowi powiedzie¢. Jeszcze nie 1 w ogdle nigdy. Pat. On
moéwi wiele rzeczy, ktore dadza sig stresci¢ w stwierdzeniu, ze nie potrafi zy¢, dzielac si¢ toba. |
tak, unoszona na powierzchni nierealnosci pozegnania, moéwisz zegnam. Dwanascie godzin po
tym, jak bardzo rozsadnie rzecz zakonczylas, czujesz sig, jakby przecigto ci wszystkie
zakonczenia nerwow, rozciagni¢to na sit¢ kazde Sciggno, a wszystkie migs$nie zakotwiczyty si¢ w
ziemi. Jak tak dalej pdjdzie, po dwudziestu czterech godzinach to wspomnienie drogi na szafot
bedzie drobiazgiem w porownaniu z twoja udreka.

Staje ci przed oczyma rysunek Davida®. Weczeéniej szczgsliwa krolowa, nagle w petach,
bezbronna, na tym klekoczacym wozku podaza ku swemu przeznaczeniu. Modlisz sig. Francis
wchodzi w chwili, kiedy z zamknigtymi oczyma lezysz w wannie i powtarzasz $piewnie, niczym
zaklecie: ,,Niech zadzwoni”, czy co§ w tym stylu. Z trudem przypominasz sobie o koniecznosci
ktamstwa 1 moéwisz, ze to taka nowa piosenka. Przynajmniej pewne, ze Francis nigdy tego nie
zdota sprawdzi¢.



Masz ochote sig utopic.

Kiedy nie musisz bra¢ czynnego udzialu w zyciu, siedzisz z r¢koma na kolanach, obok
telefonu, czekajac na ten jedyny dzwigk, ktory ci¢ uszczesliwi. Przez caty czas czujesz do siebie
nienawi$¢ 1 sobie wspolczujesz. Przez caly czas powtarzasz sobie, ze wciaz wszystko
kontrolujesz, i przez caty czas wiesz, ze to nieprawda. Ktérego$ dnia ten bol zniknie, powtarzasz.
Wyobrazasz sobie, ze ukochany znajduje pocieszenie w ramionach innej. Tak po prostu. W
jednej chwili siedzi na t6zku z toba, oboje we tzach, kiedy zgadzacie sig, ze rozstanie jest
najlepszym wyjs$ciem, a w nastegpnej ciebie juz nie ma, on wstaje, bierze prysznic, wychodzi na
ulicg, dostrzega idaca naprzeciwko tadna kobietg, umawia si¢ z nia... 1 tyle. Znow jest szczegsliwy.
Tak w przyblizeniu wyglada scena, ktora obracasz w glowie na wszystkie strony. Kiedy tak
cierpisz prawdziwe katusze, zdarza si¢ wielki cud... nie mozesz je$¢. Malenka czastka ciebie — ta
odrobina mdézgu, ktoéra nadal funkcjonuje — szepce ci do ucha, ze utrata wagi jest niejaka
rekompensata. Problem w tym, Ze pi¢, owszem, mozesz. Zatem waga pozostaje bez zmian.

Dopiero stowa Francisa, wypowiedziane w $§rodowy wieczér: ,Jestem pewien, ze w
ubieglym tygodniu kupilem butelk¢ dzinu... ,, przywracaja mi rozsadek. Dzin z tomkiem o wpot
do dziesiatej rano to nie najlepszy pomyst. Czujesz do siebie jeszcze wigksza nienawisé, kiedy
maz wyraza troske o ciebie, a ty moéwisz, ze to nic takiego, ze nadal optakujesz zmarla
przyjaciotke. Francis natychmiast spieszy z pociecha i ewentualne ryzyko podejrzen rozptywa
si¢. To ostateczne juz jadro ciemno$ci w tym romansie — aby go podtrzymacé, bedziesz oszukiwac
1 zdradza¢ na wszelkie mozliwe sposoby, rowniez grzeszy¢ nikczemnie, znieslawiajac osoby
niezyjace.

A potem dzwoni twd] kochanek, bo on tez nie potrafi znie$¢ tej roztaki. Daje ci czas na
podjecie ewentualnych decyzji 1 przeprasza za napastliwos¢. Tymczasem ty zdazytas juz napisac
list, ktory dociera do niego nastgpnego ranka. Wiesz o tym, bo jeste$ tam, w jego t6zku, kiedy
przynosza pocztg. Wcale si¢ nie skonczyto. Wregcz nabrato intensywnos$ci. Jest gorzej. To musi
si¢ skonczy¢. Nie moze si¢ skonczy¢. To wymaga spokojnego namystu i jasnego, niezmaconego
ogladu. Przymusowej rozitaki, na tyle dlugiej, by przeanalizowa¢ to, co wydaje si¢ jeszcze
nieprawdopodobne. Zgadzasz si¢ na chwilowa rozlake, zeby przewietrzy¢ nieco sytuacje. W
rezultacie twéj ukochany jedzie do swojej siostry pod Bridlington, w niewypowiedzianej nadziei,
ze w jaki$ sposob te kilka dni z dala od siebie wszystko rozwiaze. Niczego nie rozwiazuje. Ani
dla ciebie, ani dla niego. A niech to szlag. Roztaka, nawet tak krotkotrwata, wzmacnia jedynie
wigzy. O$wiadczasz mgzowi — rozmarzona i do$¢ bezmys$lna — ze bardzo by$ chciata spedzié
dhuzszy czas na wsi; masz na mysli okolice Bridlington. Maz — ktory jest juz nieco znuzony
intensywnos$cia twoich zmian nastroju — odktada ten pomyst. To oczywiste, ze twdj maz, twoj
biedny maz nie wie, co ma o tym myslec... ale twoje o§wiadczenie zapada w jego umyst.

Ukochany wraca 1 nastepuje peine ekstazy spotkanie. Nagle stajesz si¢ zupetnie inng osoba.
Maz przyglada ci si¢ podejrzliwie. Ty, ktéra od kilku dni nie myta§ wlosow, ktora ledwie
zechciata§ podgrza¢ pizzg, teraz ulegta$ calkowitej przemianie. Jeste§ zachwycajaca jak



supermodelka, kiedy serwujesz wypieszczong Sole veronique mezowi, ktory spodziewat sig
chleba z serem czy jakiego$ gotowego dania... i jeszcze przy tym podspiewujesz.

Zn6éw kochasz $wiat. Energia wprost ci¢ roznosi. Plawisz si¢ w $wietle mitosci. Chcesz
kocha¢ §wiat. Dlatego proponujesz, zeby zaprosi¢ na niedzielny lunch cata rodzing, wlacznie z
rodzicami Petry i z jej bratem, i1 jego zona, a do tego sasiadow mieszkajacych po obu stronach. Po
prostu, zeby pokaza¢ Bogu, jaka to jeste$ dobra. Dwanascioro dorostych, czworo dzieci oraz
mieszkajacy u sasiadow student z Madrasu.

Atmosfera staje si¢ sztuczna i naprawde meczaca, kiedy wszyscy cztonkowie twojej rodziny,
wszyscy biali 1 nalezacy do klasy $redniej, wychodza wrecz ze skory, zeby nie powiedzie¢
czego$, co cho¢ trochg pachniatoby rasizmem. Pamigtasz rozmowe z ukochanym, w ktorej
wytknal ci twoj quasiliberalizm. Tym mocniej starasz si¢ zaghuszy¢ wypowiedzi rodziny Petry,
ludzi o zdecydowanie rasistowskich pogladach. Jej ojciec, William, o wszystkich, ktoérzy nie
maja biatej skory, mowi ,,ci kolorowi”. Positek jest udrgka, jak zawsze, kiedy biesiadnicy nie
moga powstrzymac si¢ od dyskusji. Ledwie rodzice Petry albo jej brat, albo jego Zona otworza
usta, zeby powiedzie¢ co$ do studenta z Madrasu, natychmiast ty, Francis lub oboje naraz
zaczynacie co$ mowi¢. Doskonata pieczen wolowa nie wystarczy, zeby ztagodzi¢ sytuacjg, w
ktérej sa nieustannie zaghluszani, nawet je$li chca powiedzie¢ co$ réwnie niewinnego jak
,Poprosze o so01”. W pewnej chwili matka Petry wstaje i zaraz styszy od was obojga i od mocno
juz podenerwowanego zigcia, ze ma usia$¢. Musi wigc oznajmié¢, bardzo glosno, catemu
zgromadzonemu przy stole towarzystwu, ze po prostu udaje si¢ do toalety. Zastanawiasz sig, czy
szeroko otwarte oczy studenta z Madrasu $wiadcza o tym, ze uwaza takie zachowanie za przejaw
osobliwego angielskiego ceremoniatu. Francis piorunuje ci¢ wzrokiem.

Williamowi ostatecznie udaje si¢ wygtosi¢ zdanie, ktorego poczatek brzmi: ,,Czy wiecie, ze
do roku 2030 bedzie wigcej kolorowych niz nas... ,, Na co Francis posyta ci spojrzenie, mowiace
wyraznie: ,,Ten pomyst byl szalony!” A chwile, potem, kiedy akurat wnosisz szarlotke
rozmiaroOw kota miynskiego, twoje najmtodsze wnuczg pyta studenta z Madrasu, dlaczego ma
inny kolor skory, a wszyscy przy stole wykonuja co$, co przypomina taniec wojenny Nawahow,
tyle ze na siedzaco. Z wyjatkiem, naturalnie, studenta z Madrasu. Piekto na ziemi. Pijesz.

Jak przewidzial maz, wysitek zwiazany z tym wszystkim wykonczyt cig. Na dodatek masz
ciezkiego kaca. ,,Nigdy wigcej tego nie rob”, radzi ci zwig¢zle matzonek. A ty, tak samo zwigzle,
o$wiadczasz mu, zZe jest ostatnim brutalem, skoro kopie lezacego. Tyle Ze on sam tez wyglada na
wykonczonego. ,,Nie wiem, co w ciebie wstapilo”, wzdycha, jak kto$ rzeczywiscie zbolaty.

Caly nastgpny dzien, poniedzialek, spgdzasz w 16zku. We wilasnym to6zku, poniewaz twdj
ukochany ma rozmowe w sprawie pracy. Nagle uSwiadamiasz sobie, Ze jeste$ stara.

Alez nie, nie jestes. We wtorek miotasz si¢ po salonie przy tak glto$no nastawionej ptycie
Charliego Parkera, ze najblizsza sasiadka, Jess, wystuchuje koncertu, nie opuszczajac wlasnego
domu.

Cala $rode spedzasz z ukochanym.



W czwartek, z btyskiem w oku, kazesz mezowi usia$¢ i opowiadasz mu o swoich planach
zalozenia skalnego ogrodu. Skalny ogrod? Dlaczego? Poniewaz z t6zka kochanka ogladatas
popotudniowy program o ogrodnictwie i1 raptem miniaturowe gorskie roslinki wydaly ci sie
najstodsza rzecza na ziemi.

A w piatek robisz zakupy; padasz wrecz ze zmgcezenia w pogoni za wszystkim, co podpowie
ci twoj rozgoraczkowany mozdzek: zalotki do rzgs, tazienkowy zestaw przyboréw w neonowym
zottozielonym kolorze (wtacznie z rgkawica do peelingu), zbidr wierszy mitosnych, nowy
komplet bielizny, tak skapej, ze juz nie wiadomo, co miataby ostania¢, kilka nie branych dotad
pod uwage plyt kompaktowych, wlacznie z Najwiekszymi przebojami The Eagles — w godzing po
przywiezieniu ich do domu znasz catly tekst piosenki Desperado i wyspiewujesz go, odpowiednio
modulujac glos. Demonstrujesz to tak czgsto, ze w koncu twoj maz wycofuje si¢ do swojego
gabinetu, zatrzaskujac za soba drzwi.

Wyszukujesz hasto ,,brak miesiaczki” na stronie internetowej poswigconej zdrowiu kobiety 1
stwierdzasz, ze moze on oznacza¢ mas¢ rzeczy — raka, ciaz¢, menopauzg itd. , itd. — i zndw
popadasz w przygngbienie. Bedziesz to znosi¢ dzielnie 1 nie powiesz nikomu. Nie jest to trudne,
skoro 1 tak nie masz si¢ komu zwierzy¢. Przychodzi ci do glowy, ze jesli rzeczywiscie bgdziesz
miata dziecko, to jego bratanica bedzie od niego o dwa lata starsza. Wlaczasz kasetg ze
Spotkaniem i szlochasz w samotnosci.

W sobotg 1 w niedzielg sprawy wygladaja bardziej optymistycznie — masz skurcze Zoladka 1
modlisz sig, zeby to znaczylo, ze nie jeste§ w ciazy. Rozsadek podpowiada ci, ze przeciez to
bytby absurd. Tu jednak trudno kierowa¢ si¢ rozsadkiem. Nic si¢ nie dzieje. Co po prostu
oznacza, 1z byla$§ tak spigta, ze twoje migsnie zaczgly sarkacd. ,Jesli uwazacie, ze to dla was
niedobre, wy mate dranie — moéwisz do siebie, przygotowujac neutralny niedzielny lunch — to
sprobujcie by¢ mna”.

Francis, niewtasciwie odczytujac te nagte chwile zlego humoru 1 sposob, w jaki tapiesz si¢ za
brzuch, pyta:

— Znowu okres?

— Nie — odpowiadasz i wybuchasz placzem. Przypalasz sos, co staje si¢ najwyrazniej
kulinarnym odpowiednikiem Armagedonu. Szlochasz.

— Stuchaj — nalega — przeciez cos ci jest.

W tym szalonym momencie mowisz Francisowi, ze uwazasz, ze jestes w ciazy. Reaguje tak,
jak nalezalo si¢ spodziewa¢. Wpada w ostupienie. Potem przybiera ostrozng ming. Czy to nie
jakas$ putapka? Jesli powie: ,,O Boze, nie”, czy zareagujesz histeria? A jesli powie: ,,O Boze,
tak™, czy tez zareagujesz histeria? Zostawiasz go z tym jego ostupieniem. Przynajmniej udato ci
si¢ zatrze¢ $lady. I naturalnie chcesz, zeby to wiedzial. Jak przestepca, ktoéry powraca na miejsce
zbrodni, chcesz, zeby on doktadnie wiedzial, kiedy 1 gdzie je zatartas. Zatem — po prostu, zeby si¢
upewni¢ — moéwisz, pozornie catkowicie irracjonalnie: ,,To musialo by¢ w hotelu”, a on, nie
ustyszawszy doktadnie, mysli, ze chodzi ci o to, Ze w kapieli, co byloby zabawne, gdyby nie byto



tragiczne. Smieje si¢ z wlasnej pomytki; mowi, ze zawsze mu si¢ podobatas w kapieli. Ganisz go
za taki brak wrazliwosci. W ciazy, Francis. To nie jest moment na erotyczne dowcipy. On méowi
na to, ze nie bgdziemy si¢ martwi¢ na zapas. Nie jest przekonany. Ty tez nie. Ach, te male
demony.

—1dzZ do lekarza — méwi tagodnym tonem.

— Nie waz si¢ dzwoni¢ do Tima — mowisz rozdrazniona. Jak nalezalo oczekiwaé, Francis,
szukajac w myslach sposobu wyjscia z tego szalenczego fandango, przypomina sobie twoje
wczesniejsze stowa 1 przychodzi do domu w poniedziatek wieczorem, by oznajmié, ze wtasnie
wynajat na cztery tygodnie wiejski domek w Dorset. Na caly lipiec. Domyslasz sig, ze to bedzie
jakie$ bardzo odpowiednie miejsce do ukrycia szalonej matzonki. Méwi, ze zrobil to, bo
potraktowal dostownie twoje stowa — ktorych ty, jako rzeczy odleglej o cale eony, niemal nie
pamigtasz, a ktére brzmialy: ,,Och, jak bym chciata si¢ stad wyrwac i zaszy¢ gdzie$ na angielskiej
wsi, na naprawde dhugo... ,, To bylo oczywiscie w czasie, kiedy Matthew przebywal w okolicy
Bridlington.

Przychodzi ci tez na mysl, Ze on zamierza odciagna¢ ci¢ jak najdalej od waszego ogrodu. O
wiele za czgsto wspominata$ o tym skalnym ogrodku — zreszta nie dlatego, by$ naprawde chciata
go mie¢, ale dlatego, ze za kazdym razem, kiedy o nim moéwisz, znow jestes w tozku ze swoim
ukochanym i w obecnos$ci meza rozkoszujesz sig tajemnica, ktérej on nigdy nie pozna. Jest to
okrutne i podte, ty jednak nie potrafisz si¢ od tego powstrzymac. Zupetnie jakby$ celowo
narazala si¢ na zdemaskowanie. Francis tego wszystkiego nie wie. Dla niego pomyst skalnego
ogrodka, z tycimi gorskimi ro$linkami, o ktéorych z takim uczuciem opowiadasz, jest
niewatpliwie przerazajacy. Do tej pory wasz ogrod byt sensowny, tak bowiem zostat
zaprojektowany. Szczyci si¢ sporym trawnikiem, kilkoma tatwymi w utrzymaniu krzewami,
Smiesznym oczkiem wodnym, ktore Francis zbudowat z chlopcami 1 z ktérego wciaz sa dumni,
oraz kamiennym tarasem w stylu York, idealnym, kiedy chce si¢ posiedzie¢ na $wiezym
powietrzu. Bo po to wlasnie jest ogrod — zeby w nim posiedzie¢. A nie pracowac. A juz na pewno
nie po to, zeby wyktada¢ go skatkami...

Nazwatam to fandango? Bardziej jednak przypomina to optywanie Charybdy.

Dla mnie, dla mojego szalenstwa, pomyst z Dorset byl istnym cudem. Najpierw si¢ boczytam
I w ogoéle przerazata mnie mysl o takim zestaniu. A potem uswiadomitam sobie, Zze oznacza to, iz
Matthew 1 ja moglibySmy spedzi¢ te kilka tygodni razem. Francis przyjezdzalby na weekendy, a
to juz datoby si¢ jako$§ znie§¢. Gdybym od niedzielnego wieczoru do piatkowego ranka byla z
ukochanym, to przez reszt¢ czasu mogltabym by¢ zadowolona matzonka. Idealne rozwiazanie.
Znow moglabym by¢ spokojna, uprzejma, rozluzniona. Nie mys$lalam o tym jednym jedynym
drobiazgu... w wynajeciu Carey House w Woodlynch na caly lipiec dostrzegalam wylacznie
doskonatos¢ wszech§wiata.

Oznaczalo to rowniez, ze mogltam odsunaé o caly miesiac odpowiedZz na tamto Wielkie
Pytanie. Matthew, ustyszawszy o Dorset, ustapit i udzielit milczacej zgody na chwilowe



powstrzymanie si¢ z wyznaniami. Przez wzglad na t¢ wigksza sprawe, jaka byla nasza
przyjemnos¢. A rozmyslanie o tym, co nas czeka, bylo czym$§ nadzwyczajnym. Bylo jak
oczekiwanie na dziesie¢ tysiecy $wiat Bozego Narodzenia, ktére zaczynaja si¢ jednoczesnie.
Mysle, ze Francis byl zupelnie zaskoczony moja szalencza wreez radoscia.

— Gdybym wiedzial, jak bardzo zalezy ci na wyrwaniu si¢ z miasta, juz dawno bym to
zorganizowat — o§wiadczyl wyraznie speszony.

— Sama tego nie wiedziatam — odpartam. I usitowatam nie wyglada¢ jak kot kontemplujacy
$mietanke. Jednak cale moje ciato zdawato si¢ mrucze¢ z zadowolenia.

Tej nocy uprawialiSmy seks, pierwszy od tamtej podrdzy do Bath, a ja zachowywatam sig¢ jak
wdzigczna kurtyzana, ktorej adorator przynidst brylant wielko$ci Koh-INoora. Francis zupetnie
nie wiedzial, co si¢ dzieje.

— Ostroznie — méwit zadowolony po fakcie — bo rzeczywiscie zajdziesz w ciazg... — Przerwal,
zeby sig poprawi¢. Co w innych okoliczno$ciach bytoby komiczne. — To znaczy, jesli jeszcze nie
jestes — dodat ostroznie.

Ja jednak nawet nie zamierzalam o tym mysle¢. Na horyzoncie najblizszego miesiaca nie
miala prawa si¢ pojawi¢ najmniejsza chmurka.

Trzeba byto nieco pokombinowaé, kiedy zaczat moéwié, ze ta czg$¢ Dorset znajduje si¢ w
odleglosci zaledwie dwodch i1 podt godziny jazdy samochodem od Londynu. Ja jednak mys$latam
szybciej od niego. Zawsze ci, ktorzy oszukuja, mysla znacznie szybciej — sa zmyslni, czujni 1 w
stanie pelnej gotowosci. Zadzwonilam do AA, do automobilklubu (omal nie wybratam numeru
Anonimowych Alkoholikow, ktory naturalnie figurowat w naszym domowym spisie telefonow.
To by dopiero byla rozmowa... ), 1 tam potwierdzili, ze czas przejazdu wydtuza si¢ do niemal
trzech godzin, z powodu wolno przesuwajacego si¢ ruchu, chyba ze kto$ jedzie po poinocy.
Mialam t¢ informacj¢ w pogotowiu. Kiedy Francis oznajmit od niechcenia, jak zreszta si¢
spodziewatam, ze moze przez jaki§ czas dojezdza¢, zwrocitam mu uwagg, Zze zajmie mu to
przynajmniej trzy godziny w jedna strong. Kiedy powiedzial, ze moglby wraca¢ do Londynu
dopiero w poniedziatkowy ranek, musiatam mysle¢ wyjatkowo szybko. Z powodzeniem.
Powiedzialam, ze zamierzam wykorzysta¢ ten czas, zeby podja¢ przerwane pisanie. Wygladal na
zaskoczonego. Nic dziwnego. Od dziesigciu lat stowem nie wspomnialam o mojej ksiazce.

— Wigc? — spytatam, odrobing zbyt agresywnie. — Co niby w tym zlego?

— Nic — odpart roztropnie. — Absolutnie nic.

— Mogtabym odkopaé¢ Daving Bentham.

— Czemu nie? — zgodzit sig.

— Albo zaczaé co$ nowego. — Aha.

— Jesli wigc zostaniesz do poniedziatku, nie bgde si¢ mogta do tego zabraé. Ale jesli
wyjedziesz w niedzielg... mozesz wyjecha¢ pdzno... powiedzmy, o szdstej czy siddme;...

Wygladat na zdziwionego. Zgoda, pomyst péznej pory w potaczeniu z szdsta czy siddma byt
nieco wewngtrznie sprzeczny, ale poniewaz wtlasnie piescitam jego ucho — tatwa forma



kurewstwa — przystat na moje propozycje.

— ... bo wtedy si¢ obudze i wstang, i juz w poniedziatkowy ranek pociagng...

Zareagowal jeszcze bardziej zdumionym spojrzeniem, jako ze ranki nigdy nie byly moja
mocng strong.

— Bedg potrzebowata mnostwo energii. Szczegolnie, jesli si¢ zabiorg do nowe;.

— Dobrze — zgodzit si¢. — Bedg przyjezdzat w piatki najwczesniej, jak bedg mogh, a wyjezdzat
w niedziele wieczorem. Zadowolona?

— Dzigkuje.

— O czym miataby by¢ ta nowa?

— O aktach — odpartam bez chwili zwtoki. — Tak, mysle, ze podejme taka wtasnie probe...

Skinat glowa 1 zaczat wodzi¢ dlonia po krzywiznach mojego nagiego ciata.

— Akty — powiedzial, ponownie szykujac si¢ do akcji — wydaja si¢ bardzo stosowne.

Myslatam tylko o jednym: ze Matthew bedzie ze mna przez cate pig¢ dni — pig¢ dni w
tygodniu; nie bed¢ musiata opuszczaé jego cieptego 16zka, wraca¢ do domu, opowiada¢ klamstw
1 zy¢ w zaktamaniu. To wiasnie tych ktamstw nie mozna znie$¢. Cztowiek nie wie, czy nie moze
ich znie$¢, bo sa czyms ztym, czy tez nie moze ich znie$¢ z obawy, ze zostanie zdemaskowany. A
do tego wszystkiego tak jak w przypadku tamtego nieszczesnego skalniaka, jakas czastka duszy
pragnie zdemaskowania. Jedno byto pewne. Nie chcialam, by cokolwiek zepsuto nam ten miesiac
— a juz na pewno nie Francis odkrywajacy prawdg.. Bede musiata by¢ dla niego mita 1
zachowywacg sie jak najbardziej normalnie. Zebym bez niego mogta byé tak podta i nienormalna,
jak tylko potrafig.

Przed ukochanym roztaczasz perspektywy wspoOlnego spedzenia czasu bez najmniejszego
nawet ryzyka ktopotow. ,,Cate tygodnie razem — moéwisz. — Nie psujmy tego prawda... ,, I z
trudem powstrzymujesz sig, zeby nie zacytowac: ,,Nie pytajmy o ksiezyc, gdy mamy gwiazdy...
2, bo moglby przeciez pomysleé, ze bytas wystarczajaco dorosla, zeby zobaczy¢ ten film, kiedy
po raz pierwszy wszedl na ekrany, 1 wtedy ten wspaniaty, o lata mtodszy od ciebie mgzczyzna
mogltby zmieni¢ zamiar.

I tak zaczyna si¢ te najdziwniejsze trzydziesci dni w twoim zyciu. Na caty miesiac stajesz si¢
dwiema kobietami. Kiedy to si¢ konczy, zastanawiasz sig, czy jeszcze kiedykolwiek odzyskasz
spokoj 1 zdrowe zmysty.
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KOBIETA W KAPIELI

Rzeczywiscie przypominato to Boze Narodzenie, bo cala poprzedzajaca wyjazd noc nie
moglam z podniecenia spa¢. Francis byt wzruszajaco zadowolony, ze udato mu si¢ dokonac
czego$ tak wlasciwego. Jak my w ogole jestesmy w stanie spojrze¢ samym sobie w oczy, kiedy
robimy co$ takiego? Jak?

WyruszyliSmy w piatkowe popotudnie, a ja czutam sig najszcz¢s§liwsza z ludzi. Matthew miat
przyjecha¢ w niedzielg wieczorem. Musialam zatem przetrwac jedynie piatkowy wieczor, sobotg
oraz niedzielg, do — w rezultacie kompromisu — okoto 6smej, by przez niemal pie¢ dni mie¢ zycie
dla siebie. W obliczu tak rozkosznej perspektywy moglam sobie pozwoli¢ na wszelka
zyczliwos$¢.

Kiedy tam jechali$my, ja pod$piewywatam, Francis si¢ u§miechat. Demon wytazil znowu...

— Francis — wdzigczytam si¢ — to takie madre z twojej strony. Naprawdg jeste$ najlepszym z
mezow. — Bez najmniejszych wyrzutdow sumienia patrzylam na jego wyrazajacy zadowolenie
usmiech. W istocie dzigkowalam bowiem swojemu mgzowi za jego troskliwo$¢ i za wynajgcie
domku, w ktérym planowatam przezy¢ ze swoim kochankiem letnia idylle seksu i mitosci. |
dzigkowalam mu ze szczerego serca. Czekatam. Ziemia nie rozwarta si¢ pode mna, nie pochtonat
mnie palacy ogien. Wregcz przeciwnie;

promienie stonca padaty na zielone wzgorza i az wstrzymaliSmy oddech, kiedy na horyzoncie
ukazaly si¢ pierwsze btyski morskich fal. I tak wlasnie konczy si¢ matzenstwo, pomyslatam, 1 tak
wiasnie konczy si¢ matzenstwo — nie hukiem, ale mizdrzeniem.

Zachodni Dorset znaliSmy dobrze, poniewaz wkrotce po swoim $lubie Virginia 1 Bruce
zamieszkali tuz za oplotkami Dorchester. Prawdziwa kraina Hardy’ego. Odwiedzali$my ich z
Francisem do$¢ czgsto; od poczatku pociagala nas uroda tego miejsca, a pdzniej sprawiata nam
przyjemnos¢ mozliwo$¢ wyrwania si¢ z Londynu i1 zatrzymania u ludzi, ktérzy duzo wiedzieli o
niemowlgtach. To swojej siostrze musze przyznac: jesli potrzebna byta pomoc, okazywata sig¢ w
porzadku. I kiedy urodzilam Johna, a potem Jamesa, a jeszcze znacznie pdzZniej poronitam,
naprawde si¢ sprawdzila. Przynajmniej oddalitySmy si¢ od dziecinstwa, kiedy wykorzystywata
kazda sposobnos¢, by mnie sttamsi¢. Dopiero gdy zdotalam sig otrzasna¢ i ponownie odzyskatam
dawna forme, zaczela si¢ zachowywac do$¢ dziwnie. Czuta pewny grunt pod nogami jedynie
wtedy, kiedy znajdowalam si¢ w sytuacji kryzysowej. W tym stanie rzeczy zwrdcitam si¢ ku
Carole. To ona brata na kolana moich syndw i nawet cata ochlapana fasolka w sosie
pomidorowym potrafita méwi¢ o sztuce i doprowadza¢ mnie do $§miechu opowiesciami o swoim
swiecie z kregiem kochankow w Paryzu 1 nocnymi lotami do Nowego Jorku.



Pdzniej, kiedy Virginia i Bruce przeprowadzili si¢ juz do Kingston (czy Surrey, jak Virginia
nalegata, by miejsce to nazywac), a nasi chlopcy byli juz nieco starsi, nadal jezdziliSmy tam na
weekendy - zatrzymywaliSmy si¢ w Bridport lub Eype. Traktowatam to chyba jako
rekompensatg za te wszystkie wakacje, ktorych nigdy nie miatam, i wtedy dopiero osiagngtam
mistrzostwo w postugiwaniu si¢ wiaderkiem i topatka. Samo przebywanie z wlasna szczesliwa
rodzing na plazy wydawalo sig takie dobre, takie beztroskie, takie normalne, tak catkowicie rozne
od mojego dziecinstwa, ze przy nich ja tez stawatam si¢ dzieckiem. Kiedy chtopcy byli mali,
wyjazdy za granicg nas nie pociagaty — lotniska 1 latanie, 1 cate to wyczekiwanie sktadaty si¢ na
jeden dlugotrwaly stres, nie méwiac juz o wystawianiu ich wrazliwej i delikatnej skory na wptyw
piekacego stonca. Zatem spedzalismy nasze wakacje w Anglii, a Dorset lubiliémy najbardzie;.

W tamtym okresie wyobrazali$my sobie, ze kiedy$ kupimy na nasz weekendowy azyl jeden z
tych zbudowanych z piaskowca, oplecionych rézami domkéw w Dorset. ChodziliSmy wowczas
na tak zwane ,spacery okrgzne” — wedlug mnie jest to najlepsza forma spaceru z matymi
dzie¢mi, bo koniec spaceru wypada zawsze przy samochodzie. Po przejsciu okoto trzech mil
odczuwalam przyptyw cieptego uczucia, kiedy za zakrgtem wylaniat si¢ wierny saab, czekajacy
na nas i gotowy przyja¢ do swojego wngetrza. Wydaje sig to teraz niewiarygodne, ze takie proste,
$mieszne rzeczy mogly dostarcza¢ tyle radosci... Kiedy myslatam o moich obecnych
emocjonalnych przezyciach, tamte czasy wydawaly si¢ jaka$ cieniutka warstwa mojego zycia.
Jedno solidne dzgnigcie 1 juz po niej.

Kiedy Virginia zadzwonila do mnie, powiedzialam jej, Ze Francis wynajmuje na jaki$§ czas
domek na wsi, celowo jednak nie podalam zadnych konkretow dotyczacych miejsca czy terminu.
Virginia miata oczywiscie pogardliwy stosunek do takiej dekadencji, a jednoczesnie bardzo
chciala przyjechac tam z wizyta, co w sumie stanowito bardzo nieprzyjemna kombinacjg.

— Francis jest przemegczony — oswiadczylam. — Musi si¢ trochg zrelaksowac. Ostatecznie
zaczal przeciez... pigédziesiaty 6smy rok...

Poniewaz Virginia wlasnie skonczyta pigédziesiat sze$¢ lat, nawet w bardziej normalnych
okoliczno$ciach nie bylaby to zbyt taktowna uwaga. A zwazywszy na trudne stosunki migdzy
nami, byta wrecz samobojcza.

Jej gtos podniost si¢ o oktawe wyzej.

— No wiesz, nie jesteSmy chyba obslinionymi, trzgsacymi si¢ staruszkami tylko dlatego, ze
przekroczyliSmy pigcdziesiat pig¢ lat. Czasami wydaje mi sig, ze ty, Dilly, Zzyjesz w jakim§
Kukutczynie Chmurnym®, jesli chodzi o uczucia innych i...

Francis, ktory wszedl wtasnie do pokoju 1 ktérego poinformowatam bezglosnie, zZe
rozmawiam z siostra — czego 1 tak si¢ sam domyslit po poziomie decybeli — omal nie rozesmiat
si¢ na glos, zapewne z nerwoéw, kiedy zamiast wykazac si¢ swoja zwykla pokora, rzucitam
niespodziewanie:

— Och, Virginio, znajdz sobie jaki$ prawdziwy problem... — i odlozytam stuchawke. — Dobrze
jej zrobi, jak troche pocierpi — oswiadczytam rzeczowo. — Najlepiej ja obrazi¢, bo inaczej



przyjedzie z kilkudniowa wizyta. A ja nie chce, by ktokolwiek zepsut t¢ idylle.

Francis popatrzyl na mnie tak rozanielonym wzrokiem, ze uswiadomitam sobie, iz on,
jakzeby inaczej, uwaza, ze ta idylla to z nim...

Woodlynch byto idealnym miejscem na wymarzony domek, poniewaz lezato na tyle blisko
Bridport, by méc tam chodzi¢ pieszo, a jednocze$nie na tyle daleko, by czué si¢ jak na wsi. Czy
teraz, kiedy jechaliSmy znang nam kreta droga, myslatam o swoich synkach drepczacych tedy,
zeby obejrze¢ superswinke czempionke w zagrodzie farmera Hope’a? Czy przypominatam sobie,
jak zona farmera Hope’a dawata nam miod z wihasnej pasieki i1 jak corka Hope’a, niewiele starsza
od Johna, robita do niego cielece oczy i1 ku naszemu rozbawieniu wszedzie za nim chodzita? Czy
pamigtalam zbieranie jezyn, owocOw tarniny, nasze spacery na druga stron¢ wzgorza, gdzie
przysiadaliSmy czasami, by zje$¢ $niadanie? Nie. Myslatam jedynie o pozadaniu i rozkoszy
potajemnych uczynkdéw w tym schowanym przed ludzkimi oczyma zakamarku $wiata.

1 o pokazaniu Matthew, jaka to pigkna okolica, jeszcze pigkniejsza, kiedy my tam jesteSmy
razem. Cala tamta rodzinna atmosfera, wszystkie te cenne wspomnienia nie liczyty si¢ juz
zupetnie.

Francis wygladat na zadowolonego, kiedy zajechaliémy przed Carey House.

— Od Dorchester nie przestata$ si¢ usmiecha¢ — zauwazyl. — Mam nadziejg, ze dom ci sig
spodoba.

Coz, oczywiscie, ze mi si¢ spodobat. Pobiegtam schodami na gorg. Znajdowata si¢ tam duza
gldwna sypialnia, z ogromnym starym, sosnowym lozem. Prawd¢ méwiac, tylko to widziatam 1
nie bylo potrzeby, zebym ogladata co$ wigcej. Usiadtam na t6zku 1 podskoczytam kilkakrotnie, a
Francis, ktory wszedt wtasnie z walizkami, rzucil co$ o tym, jaka to jestem rozochocona i czy nie
mogtabym przynajmniej poczekac, az napijemy sig herbaty...

— Jestes jak Maria — rozesmial si¢ — kiedy wrocita do Anglii z Wilhelmem Oranskim. Caty
kraj 1 tron Anglii, ktorymi mogta si¢ ekscytowac, a ona tymczasem szta od komnaty do komnaty,
wyprobowujac palacowe toza... — Postawit walizki i podszedt do mnie.

— Herbata — rzucitam szybko. — Ja tymczasem rozpakujg.

Zostalam na gorze, by rozpakowac¢ walizki 1 sprobowac si¢ uspokoi¢, podczas gdy Francis,
roOwnie rozemocjonowany, przechodzit od pokoju do pokoju, otwierat drzwi i okna i przywotywat
mnie, zebym podziwiata wszystko razem z nim. Ogrod byt od zachodniej strony. Rosty w nim
jablonie i wisiata kanapahustawka z baldachimem — rozkosznie. Salonik mial nisz¢ z kominkiem
1 drzwi wychodzace na wylozony starym klinkierem taras. Wspaniale. Meble stare i porzadne.
Nigdzie ani §ladu zlego gustu. Znakomicie. Ale tak naprawdg ani trochg mnie to nie obchodzito.
Z radoscia jednak stwierdzilam, zZe tazienka jest duza 1 szczgsliwie wyposazona w wanng
wystarczajaco pojemna — jak bezmyslnie rzucitam do mgza — dla dwojga. Rados$nie postat mi tak
pozadliwe spojrzenie, ze pognalam natychmiast schodami w doét po jeszcze jedna filizanke
herbaty. Nic dziwnego, ze powiadaja, iz my, Brytyjczycy, przetrwaliSmy wojng dzigki herbacie.

Uznali$my oboje, Ze to idealne miejsce. UScisnglismy sig. WypiliSmy herbatg, stojac przy



drzwiach do ogrodu, biodro przy biodrze — obrazek doskonatego wrecz zespolenia. Kiedy jednak
spytal mnie, czy nie zechciatabym wyprébowac z nim tej wanny, palngtam co$ zdumiewajaco
prostackiego, w rodzaju: ,,Co... teraz?” W rezultacie poszliSmy na spacer i ogladalismy
topniejace na zachodzie stonice. A potem, kiedy wrocilismy, zastosowalam swoje mistrzowskie
posunigcie. Nie zapomnialam bowiem o zabraniu ze soba scrabble.

Nawet jesli Francis nie byl zbyt podniecony perspektywa gry, to przeciez mi wybaczyl, grat
dobrze 1 ostatecznie spedziliSmy sympatyczny wieczor. Przyszto mi na mysl, ze kiedys
mogliby$my zosta¢ dobrymi przyjacidtmi, on i ja... Pewnie najbardziej okrutna rzecz, jaka mozna
powiedzie¢ mezczyznie czy kobiecie, ktorzy ogrzewali twoje 16zko, to: ,,Do seksu juz ci¢ nie
potrzebujg, skarbie, ale fantastyczna z nas brydzowa para... ,, Wygladalo na to, ze moja siostra
miala racjg — chyba rzeczywiscie zytam w jakim$ Kukutczynie Chmurnym.

Kiedy przyszta pora snu, udato mi si¢ naprawde btyskawicznie zasna¢, podczas gdy Francis
tkwit jeszcze w tazience. Nie obiecywatam Matthew — bo nie moglam — Ze nie bedzie
matzenskiego seksu, niemniej zamierzalam zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby temu
zapobiec. Zadanie o wiele trudniejsze, nizby si¢ niejednemu zdawato, sadzac po tych wszystkich
kabaretowych dowcipach o zonach i ich bolach glowy. Jak kobiety potrafia miesiacami nie
wypetnia¢ swoich malzenskich obowiazkow? Ja musiatam si¢ zachowywac¢ niemal jak szalona
pani Edwardowa Fairfax Rochester?, zeby tylko w ciagu minionych dwéch tygodni wykrecié sie
od seksu, ale wiedzialam, ze tutaj juz mi si¢ to nie uda. Postanowitam jednak, ze bedg rzecz
odsuwac tak dtugo, jak tylko si¢ da. I w ten pierwszy weekend mogloby mi si¢ udaé, gdybym
wykazala si¢ wigkszym sprytem...

Nastgpnego ranka, w sobote, obudzil nas telefon od Julii. Zrobita cos glupiego ze swoim
alarmem 1 nie mogta si¢ ruszy¢ z domu. Zanim Francis uporat si¢ telefonicznie z tym problemem,
zdazylam juz wsta¢, ubraé sig, zrobilam kaweg 1 zaczg¢lam podgrzewac rogaliki. Jesli byt
rozczarowany, to prawie udato mu si¢ to ukry¢. Wyczuwatam zaledwie odrobing napigcia, tak
stabego, ze moglam si¢ nie przejmowac. Juz wczesniej postanowiliSmy odwiedzi¢ Bridport i
pooglada¢ stragany. A to bez trudu dawalo si¢ rozciaga¢ w czasie. KiedySmy si¢ tam wybrali,
zaproponowatam zjedzenie lunchu Pod Bykiem. Przy odrobinie szczg$cia po takim positku
powinien po potudniu zasnac.

Stragany 1 rozne stoiska rzeczywiscie pochlongly duzo czasu. PrzywitaliSmy si¢ ze starym
farmerem Hope’em i jego Zona, ktdrzy nas sobie przypomnieli, pdzniej z corka Hope’a oraz jej
mezem; ona wyrosta na dorodna blondyng, najwyrazniej lubiaca wieprzowing z wlasnej hodowli.
Wygladalo na to, Ze mieszkaja na kawalku ziemi, ktéra kiedy$ nalezala do $wini czempionki.
»No c6z — westchngliSmy oboje, kiedy kobieta odeszla — czas nie stoi w miejscu”. Kupitam
Francisowi stare, skorzane etui, w ktorym mogl trzymac spinki do mankietéw, poniewaz jedna z
liter, wytloczona u samej gory wieczka, byto F. To, Ze ta druga litera to rowniez F, a nie H, nie
ma, tak naprawdg znaczenia, o§wiadczytam. A w mys$lach powtarzatam: Nic nie ma znaczenia...
absolutnie nic...



On chcial mi kupi¢ malenki, wiktorianski flakonik do perfum, ale ja nagle poczutam sig
rozdrazniona i oznajmitam, ze miatam juz w zyciu do$¢ réznych $mieci. M¢zczyzna ze stoiska
uniost brwi, a my poszlismy dalej. Ta irytacja nie miata najmniejszego zwiazku z flakonikiem,
ktory byt bardzo tadny; wiazatla si¢ ona z moim ogromnym pragnieniem, zeby kupi¢ jaki$§ prezent
dla Matthew oraz ze stala obecnos$cia tego mojego meza na H, nieustannie do mnie przyklejonego
jak straznik wigzienny, wshuchujacego si¢ w kazda moja mysl, obserwujacego kazdy ruch i w
ogole utrudniajacego wszelkie posunigcia.

W koncu zauwazylam dwa kieliszki do jajek w ksztalcie kokoszki i kogutka. Kupitam je, bo
byly catkiem zabawne, ale tez sugerowaly co$ o byciu para, o wspolnych $niadaniach itp.

— Ty i ja— o$wiadczyt Francis, $miejac si¢ z ich dziwacznego ksztattu.

Z trudem si¢ powstrzymatam, zeby nie wyrwac¢ mu ich z reki.

— Ja je poniosg — powiedziatam. Rzucit mi krétkie, dziwne spojrzenie.

— Powinni$my wobec tego kupi¢ i jajka. — Ruszyt w kierunku straganu z nabialem.

— Juz je kupitam — sktamatam.

Zjedlismy lunch Pod Bykiem; nalegatam, zeby Francis wypit jeszcze jeden kufelek. Kiedy
wrocilismy do Carey House, powodowana niemadra, sentymentalna mys$la — chciatam, zeby
pierwszy raz zostaly uzyte przez Matthew i przeze mnie — ukrytam te kieliszki do jajek. Uchowaj
mnie Panie Boze, pomyslatam, wpychajac je na sam tyl szuflady z bielizna, Zeby, jesli przejedzie
mnie autobus, wykonawcy mojej ostatniej woli znalezli takie porcelanowe drobiazgi ukryte
wsérod majtek. Nagly chidd ogarnat moje serce. M9 testament? Moja przysztos¢? O Boze, o tym
wszystkim nalezato pomysle¢... Coz, po prostu odmawiam.

Tego sobotniego popotudnia lezatam z ksiazka na kanapie. Drzwi na taras byly szeroko
otwarte. Za tarasem, rozciagnigty na kobiercu z trawy 1 pograzony w glebokim $nie dzigki temu
dodatkowemu kuflowi piwa, lezat Francis. Czytalam stara powies¢ Agathy Christie, Sciagnigta
tutaj z potki — lekturg odpowiednia do tego poziomu koncentracji, jaki bylam w stanie osiagnac;
wystarczytoby co$ nieco bardziej wymagajacego, a w moim moézgu przepalitby si¢ zapewne jakis$
bezpiecznik. Nawet zanim poznatam Matthew, nigdy nie umialam odkry¢ sprawcy zbrodni w
ktorejkolwiek z tych ksiazek. Czytalam je, majac czternascie lat, a potem powtdrnie, zupelnie
jakby byl to pierwszy raz, kiedy sami bedac nastolatkami, odkryli je moi synowie. Trzecie
czytanie, a ja wciaz nie pamigtatam zadnej intrygi ani jej rozwigzania. Doskonale. Wata dla
moézgu. Nurzatam si¢ w smaczkach epoki 1 w cudownym, spokojnym, wrgcz monotonnym toku
fabuty, w ktorej nic ani nikt nie jest tym, czym si¢ wydaje. Bystra, przenikliwa Agatha — jedyne,
co musiala robi¢, to umiesci¢ szalejace w nas demony pomigdzy oktadkami taniego paperbacku,
za kazdym razem w innej scenerii, 1 juz kazdy miat co$ dla siebie. Dzigki tej lekturze popotudnie
mijato szybko, a ja nie musiatam mysle¢...

Bytam tak zaabsorbowana, ze nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze Francis juz od dawna nie
$pi, ze od jakiegos czasu stoi w drzwiach 1 mi si¢ przyglada. Nie byto wyjscia. Dzien byt goracy,
wigc odziana bylam do$¢ skapo. Zaswitalo mi lekko wspomnienie drwiacych slow Matthew:



,Powinnas nosi¢ czarczaf... ,, Zalowatam, Zze go nie mam. Czytatam dalej, udajac, ze nie
zauwazytam Francisa, gdy on tymczasem wymowit moje imig, zupetnie nieme¢zowskim tonem.

— Och, czes$¢ — rzucitam, podnoszac wzrok.

On jednak nie zamierzat zajmowac si¢ komunikacja na tym poziomie. Wykrgcalam sig, jak
mogltam, ale wiedzialam, ze nie mam wyjscia. Odwrocitam Matthew twarza do $ciany. ,Jest
twoim megzem, jest twoim mezem, jest twoim mezem”, jedynie tyle zdotatam sobie przypomnie¢,
kiedy Francis podszedtl, ukleknal i podciagnat mi do goéry sukienke. Potem, bardzo ostroznie,
bardzo powoli i bardzo delikatnie, rozchylit moje uda i wsunat miedzy nie gtowe.

Co mialam zrobi¢? Uciec z wrzaskiem?

Pozniej, w kapieli, mydlitam mu plecy i myslatam, ze to w porzadku, to rozdwojenie.
Poradzg sobie. Przynajmniej wiedzialam, ze Matthew nie wtargnie do tazienki przebrany za
wiesniaka, ze stomiana kukta, symbolem $wigta plonow w rekach. Przeciez si¢ nigdy nie dowie.
Zaczetam podspiewywac 1 zachowywac sig, jak przystato dobrej malzonce, ktora nie bylam,
podczas gdy Francis czerpal uciechg z rozmiar6w wanny, a ja zastanawiatam si¢, dlaczego moje
udane, stabilne matzenstwo nagle wyglada jak przeniesione z nudnego, francuskiego filmu.

— Od dawna nie bylo tak §wietnie — oznajmit, siggajac reka do tyhu, zeby pogladzi¢ moje udo.
— Chyba odkrylem u siebie na nowo popedy kilkunastolatka. — Roze$mial si¢ zadowolony. A
potem dodal ostroznie: — Nie wydaje sig... ee... zeby$ byla w ciazy.

Nadal mydlitam mu plecy, tak samo bezosobowo jak przedtem.

— Mmm — mruknetam.

— Wiesz — ciagnat — chyba miata$ racje. Zeby na jaki$ czas oderwaé sie od wszystkiego i od
wszystkich. Ja pewnie potrzebuj¢ tego tak samo jak ty. Oboje tego potrzebujemy. Teraz ciesze
sig, ze postawilas na swoim 1 nie zaprosiliSmy tu Johna 1 Petry, 1 dziewczynek. — Odchylit sig 1
opart o moje kolana, odprezony i przepelniony zadowoleniem. — Uwazam, ze zastugujemy na
odrobing czasu tylko we dwoje. — Bardzo delikatnie przesuwalam gabke 1 cieszylam sig, ze w
starych, pokrytych matowym nalotem kurkach nie moze widzie¢ mojego odbicia.

W niedzielny ranek bardzo si¢ staralam nie okazywac zniecierpliwienia. Wypehij czyms$
czas, wypelnij czas... Zaproponowatam wigc pdjscie przed lunchem na drinka do miejscowego
pubu. Pub miat ogrodek niemal przylegajacy do miejsca, ktore kiedy$S zajmowata Swinia
czempionka, czy raczej ona 1 caly szereg jej nastgpcow, tyle ze chlew juz zniknal, a na jego
miejscu stanat duzy, nieprzyzwoicie nowiutki dom. Najwyrazniej wlasnos$¢ corki Hope’a. Jasne
byto, Ze nie mogg ponownie uspi¢ Francisa piwem, chyba Ze chcialabym dostarczy¢ mu pretekstu
do pozostania na wsi, wobec czego wypiliSmy po kufelku i powegdrowaliSmy z powrotem.
Niecierpliwo$¢ doprowadzata mnie do szalenstwa, ale sztam powolutku, jakbym miata mnostwo
Czasu.

— Jest wprost bajecznie — obwiescit.

— Owszem — zgodzitam si¢ potulnie, sprawdzajac, kiedy mijaliSmy samochod, czy na pewno
wszystkie kota sa dobrze napompowane.



Na lunch zjedliSmy kraby 1 najpierw ucigliémy sobie krotka drzemke, potem pozmywalismy,
a kiedy wreszcie spakowalis$my Francisa — mato brakowato, a wyladowaliby§my zno6w w wannie,
do ktorej on zapatat wyrazna sympatia — byta mniej wigcej pora jego odjazdu. A wiedziatam, ze
moj ukochany jest juz w drodze, ze pedzi do mnie. W jakim$ punkcie ich samochody si¢ mina.
Przynajmniej miatam nadziejg, ze si¢ ming. Kolana mi si¢ uginaly na mys$l o wystapieniu jako
bohaterka notatki z nagtéwkiem KOBIETA TRACI MEZA I KOCHANKA W ZDERZENIU
CZOLOWYM. Ugiety si¢ jeszcze bardziej, kiedy Francis, ktory zszedt wtasnie po schodach ze
swoja torba, jaki$ kwadrans po siodmej, opuscit ja raptownie i o§wiadczyt:

— Wiesz, tak naprawde to nie musz¢ wyjezdza¢ dzisiaj. Jesli jutro wyrusze dostatecznie
wczesnie...

Zastygtam, dodajac do tamtego obrazu wgryzania si¢ w kciuk realno$¢ rozptywajacych sig
wnetrznosci. Owszem, moi drodzy, tak si¢ z tymi narzadami dzieje.

Po chwili jednak odetchnglam z ulga.

— Nie mozesz. Jutro rano odwozisz Juli¢ na dworzec. Podniost torbe.

— Niech to szlag — rzucit z irytacja.

— Zreszta moglbys utkna¢ w korku...

— Nie, gdybym wyjechatl o piate;.

— Albo ztapaé gume...

— Dlaczego nie popatrzysz na to optymistycznie?

— Po prostu nie czutabym si¢ dobrze, wiedzac, ze czas ci¢ goni...

Teraz az tryskalam niecierpliwos$cia. Tak intensywnie mys$latam o Matthew, Ze az dostatam
gesiej skorki. Jak Francis mogl nie odbiera¢ tych wibracji? Widocznie ich jednak nie odbieral.
Usmiechnat si¢ tylko na ten wyrazny przejaw mojego uczucia.

— To prawda — przyznat.

Zrobil dwa kroki do przodu. No idzZ juz, idzZ juz, idZ juz... A wtedy on znow postawit torbe.
Tym razem polozyt mi dlonie na karku 1 jesli mialam nadziejg, Ze oznacza to szybki pozegnalny
pocatunek, to bardzo si¢ mylitam. Wiadomo, Ze to nie bgdzie krotki pozegnalny pocatunek, skoro
jedna dton wedruje z twojego karku na piersi, a potem tam, gdzie juz jestes na wpdt gotowa, bo
przeciez oczekujesz przybycia kochanka. Francis byt pod zbyt duzym wrazeniem tego, co
znalazl, zebym si¢ mogta wykregci¢. Nie przestawatam mysle¢ o czasie. Podobnie jak oszustwo,
kurewstwo przyszto mi latwo. Sprawiatam sobie uciechg fantazjowaniem, Zze oto przybywa
Matthew 1 przejmuje rol¢ Francisa, z czego ostatecznie skorzystal Francis. Byloby to dos¢
zabawne, gdyby nie bylo okrutne.

— Teraz wi6z grzecznie ubranie — powiedziatam mu po wszystkim — 1 juz sie. nie ociagaj. —
Jakos$ uszedt mi ptazem ten mdj nauczycielski ton, ze wzgledu na delikatny, sadomasochistyczny
podtekst, jak sadzg.

Staratam sig, by glos moj brzmial lekko, mimo Ze przepelniona bytam cigzkim Igkiem. Jesli
zostanie, ja — bylam o tym przekonana — umrg.



Kiedy szliSmy do samochodu — ja znoéw na uginajacych si¢ nogach — Francis obejmowat
mnie w pasie 1 pogwizdywatl pod nosem.

— Polubitbym chyba takie zycie — oznajmit.

— Dojedz bezpiecznie — baknetam. I ruszytam $ciezka w kierunku domku. Myslatam, ze
eksploduje.

Kiedy juz odjezdzal, zawotat:

— Aha... a co mam zrobi¢, kiedy zadzwoni twoja ciotka?

— Moja ciotka?

— Ciocia Liza.

— Ach. Coz. Powiedz, Ze do niej napiszg. Zreszta zna numer mojej komorki.

Skinal glowa i postat mi catusa.

— Do zobaczenia w piatek — zawotat.

I znéw rzucil mi to pozadliwe spojrzenie. Jeezu! Catkiem przypadkowo natrafiliSmy na
wrecz idealny dla niego uktad malzenski. Zona w stanie ciaglej gotowosci, W wiejskim
domeczku, z rézami wokot wejécia i z wanna na dwoje. Zona, ktéra nie ma nic do roboty poza
niemrawymi przymiarkami do pisania ksiazki i czeka w weekendy na wizytg swojego pana.
Prawde moéwiac, brakowato jeszcze tylko pasa cnoty.

Nadal roztrzgsiona wzmianka o ciotce Lizie i tym malzenskim zblizeniem, a na dodatek
lekiem, ze mogtby nagle postanowi¢ zawrdci€, patrzytam za zapalajacymi si¢ przed zakrg¢tami
Swiattami stopu, dopoki ostatecznie 1 definitywnie nie znikngly mi z oczu. Jeszcze kiedy tak
stalam, zadzwonit moj telefon komérkowy.

— Jestem po drugiej stronie Dorchester — oznajmil Matthew.

— Powinienes poczekac, az ja zadzwonig do ciebie — wykrztusitam. — Tak si¢ uméowilismy.

— Wiem — odpart — ale nie mogg si¢ juz doczekac.

To jeszcze jedna rzecz zwiazana z takim btyskawicznym przechodzeniem z obje¢ jednego
mezezyzny w objecia drugiego. Nie traci si¢ tempa. Jest to rzekomo jedno z tych niezwykle
seksownych przezy¢; ja wam jednak mowig, Ze nie ma w tym absolutnie nic seksownego, kiedy —
cisnienie krwi skacze jak u pozbawionej kondycji starszej osoby, zmuszonej do bardzo szybkiego
biegu, bezposrednio po dobrym lunchu w Ritzu. I jak juz wczesniej odkrytam, istnieje duze
niebezpieczenstwo mylenia imion.

Kiedy Matthew pojawit sig, z nargczem kwiatéw 1 butelek, bylam cata zar6zowiona po
czternastu, jak mi si¢ wydawato, kapielach wzigtych tego dnia, a mimo to wciaz zupelnie nie
odprezona. Musial si¢ zastanawiaé, co go czeka, kiedy zobaczyl, jak chwycitam jedna z butelek i
natychmiast, ledwie cmoknawszy go w policzek, rzucitam si¢ na nig z korkociagiem. Na pewno
bylo co$ podejrzanego w zachowaniu kobiety, ktéra walczy uparcie z korkiem, podczas gdy
wyteskniony mezczyzna stoi za nig 1 obsypuje pieszczotami.

Kiedy si¢ wreszcie uspokoitam, usiedliSmy na podlodze salonu i w coraz bledszym $wietle
zachodzacego stonca patrzyliSmy na ogrodek, on gladzit mnie tu i 6éwdzie, ja tu 1 6wdzie



gladzitam jego, a kiedy moje nieszczesne, oghupione ciato wreszcie zaczglo wraca¢ do stanu
rownowagi i ponownie odczuwaé pragnienie, on spytat znienacka:

— Robitas to?

— Oczywis$cie, ze nie — odparlam, patrzac na ksigzyc, ktory pojawit si¢ na ciemniejacym
niebie gasnacego dnia. Ksigzyc spogladal na mnie obojgtnie. Tylu oszustw i zdrad dopuszczono
si¢ w jego odwiecznym blasku, ze na pewno by si¢ dobrze zastanowil, zanimby zaczat kogo$
krytykowac.

Matthew westchnat z ulga.

— Dzigkuje — powiedzial. — Na pewno nie bylo to tatwe. — Po czym w mgnieniu oka
wyskoczyl z dzinsow i T-shirta, prezentujac niemowlgca golizng, a do tego satysfakcjonujaca
gotowos$¢, zanim jeszcze zdazytam sobie uswiadomié, ze teraz moj maz nie jest juz jedyna osoba,
ktora oktamuje. Oktamuje tez tego, z powodu ktérego oklamuje meza, oktamujg... z powodu
meza.

Nie pozostata mi ani odrobina energii na takie zagadki. Wiedziatam tylko, ze nagle znéw
poczutam si¢ niewiarygodnie szczg§liwa. Mojego szczg$cia nie zepsul nawet Francis, kiedy kilka
godzin pdzniej zadzwonit z informacja, ze dojechal bezpiecznie.

— Zajeto mi to dwie godziny i pigédziesiat minut — oznajmit.

— No to jeste$ na miejscu.

— A gdzie ty jeste$? — spytat swawolnie.

— W tozku. — Wreszcie powiedzialam co$ zgodnie z prawda.



11

WCALE NIE Z DALA OD ZGIELKU

Jak moglam przegapi¢ taki oczywisty feler catego tego uktadu? Chyba musial mi si¢ mozg
czg$ciowo wylaczy¢, zebym mogla przeoczy¢ co$ tak oczywistego, i dopiero po przyjezdzie
Matthew przejrzalam na oczy. Jestem pewna, ze Matthew o tym pomyslat, ale pewnie nie
zaprzatal sobie tym glowy, cho¢ nigdy go o to nic spytatam. Wina ponositam ja i tylko ja.
Przekonatam 1 jego, 1 siebie, ze wszystko jest sama doskonato$cia, a przeciez nie ma rozy bez
kolcow. Czy kto§ zwrocit uwage na to przeoczenie? Po prostu: nie ma takiego miejsca na
$wiecie, w ktorym mozna by zachowaé pelna anonimowo$¢. Moja cudowna wizja, w Ktorej
spacerowalismy, trzymajac si¢ za reke¢, byla kompletnie nierealistyczna. Zaczynalam odnosic¢
wrazenie, ze nawet gdyby$Smy pojechali na kilka dni na pustyni¢ Gobi, wczesniej czy pdzniej
pojawilby si¢ nad nami jaki§ sympatyczny facet w awionetce i zawotat: ,,Pani Holmes, prawda?”

Po jednej czy dwoch dobach spedzonych w domku na wszelkich mozliwych domowych
rozrywkach, tacznie ze $niadankiem w t6zku, z jajkami serwowanymi w uroczym koguciku i w
uroczej kokoszce, zdecydowaliSmy si¢ ruszy¢ na zewnatrz. Wedrowatam z nim $ciezkami
Woodlynch i po poztobionym pradawnymi bruzdami, zaro$nigtym tarning wzgorzu, a potem, z
uczuciem, ze mamy do wszystkiego prawo, wkroczyliSmy do Bridport. Byl wtorek, pora lunchu i
wokot krecito sig bardzo niewiele os6b. Malenkie muzeum byto chwilowo zamknigte 1 wtasnie,
przeczytawszy notke z ta informacja, odchodziliSmy od drzwi, kiedy ustyszatam glos corki
Hope’a:

— Teraz otwieraja tylko we wtorki 1 czwartki. Nie sta¢ ich na oplacanie personelu.

Moze 1 kierowata te stowa do mnie, ale peten zaciekawienia wzrok utkwita w Matthew.

Matthew, cztowiek uprzejmy, juz mial si¢ do niej odezwaé, kiedy oznajmitam bardzo
stanowczo:

— No to do widzenia... — i pchngtam go w plecy. Corka Hope’a nie data sig zbi¢ z tropu.

— Wigc pisze pani tu ksiazke? — spytata. Skinglam gltowa.

— Mhm — mruknetam, zastanawiajac si¢, w jaki sposob te wiejskie tamtamy to odkryty, i
ruszytam do przodu.

— 0 czym?

— O $winiach — odpartam. Bég jeden wie dlaczego.

— O — zdziwita sig. — No to przyjechata pani w odpowiednie miejsce. W kazdej chwili moze
pani spyta¢ mojego tate...

— Dzigki — powiedziatam, a ona wreszcie sobie poszta. Matthew wlepil we mnie zdziwione
spojrzenie.



— Swinie?

— Tak mi si¢ skojarzyto — wyjasnitam. — Jej ojciec je hodowatl... w wiosce. MieliSmy
ZWyczaj...

Potozyt palec na moich ustach.

— Nie mow mi o przeszlosci — poprosit. — Nie teraz. Tak wigc nasz wspolny pobyt na wsi nie
zapowiadal si¢ na tak tatwy, jak si¢ wczesniej wydawato. Przygngbilo mnie to. Dowcip, ze
Matthew bedzie si¢ przez cate pie¢ dni ukrywat w moim tozku, juz tego samego popotudnia
przestal by¢ zabawny. Pogoda byta pigkna 1 chcieliSmy z niej korzysta¢. Robi¢ razem zwyczajne
rzeczy. Niedawno wystarczytaby nam wspolnie spedzona noc. Teraz chcieliSmy spg¢dzaé czas
poza domem, odgrywac role meza i zony... tyle ze istnial problem prawdziwego me¢za, ktory tez
bardzo chciat gra¢ swoja rolg.

Czwartkowego ranka, kiedy wyjezdzaliSmy z Woodlynch w kierunku Dorchester, Matthew
dostownie musial zanurkowa¢ pod deske rozdzielcza auta, poniewaz corka Hope’a jak zawsze
robita co§ w swoim ogrodzie. Pewnie zakladala skalniak. Byla ona bez watpienia osoba
wscibska. Byta réwniez kobieta. Ale nie idiotka. Moze Matthew nie byl Adonisem z marzen, ale
na pewno wydal jej si¢ na tyle atrakcyjny ze uznata, ze nasz zwiazek nie jest tak catkiem
niewinny. Oczywiscie on jej ewentualnymi podejrzeniami nie bardzo si¢ przejmowat. Tak wigc
ja musiatam by¢ czujna za nas oboje.

Przynajmniej bedziemy bezpieczni, kiedy wybierzemy si¢ dalej. Byt wlasnie dzien targowy
w Maiden Basset. Tam si¢ udamy. Spgdzimy upojna godzinke, ogladajac przedmioty, na ktore
nigdy bySmy nie spojrzeli w Londynie. Po prostu tak cudownie jest by¢ razem. Odkrywac, jacy
jesteSmy w swiecie zewngtrznym. A potem ten glos tuz obok.

— Co za przypadek, ze znowu was widzg razem. — Teraz przygladata si¢ Matthew z jeszcze
wigkszym zaciekawieniem. Podeszta blizej. — Czego szukacie?

— Raymond potrzebuje czego$ do swojego weterana szos. Matthew uparcie wpatrywat si¢ w
stos starego zelastwa. Nagle podniost jaki$ przedmiot.

— No proszg, mamy co$ — o§wiadczyt.

Trzymal kopyto szewskie — rocznik okoto 1935, jak nas radosnie poinformowal straganiarz.

— Aha, wigc nie jest to jaguar model z 1938? — upewnit si¢ Matthew bardzo powaznym
tonem.

Megzczyzna pokrecit glowa, zupetnie nie poruszony idiotycznym zachowaniem turysty.

— No trudno — oznajmil Matthew i obdarzywszy corke Hope’a promiennym u$miechem,
odtozyl kopyto i ruszyl dale;.

— Do zobaczenia — rzucitam, podazajac za nim. Przez dlugi czas czutam jej wzrok skupiony
na nas. Targ w ktorymkolwiek z okolicznych miasteczek jest bardzo waznym wydarzeniem.
Moga nas tam nie zna¢, ale kto$ nas na pewno zobaczy.

— Dilys — powiedzial pdzniej, kiedy wspinaliSmy si¢ na Eggardon Hill — bedziemy musieli po
prostu zaryzykowacé. Ostatecznie, wkrotce i tak sig¢ dowie.



— Mhm. — Uzyteczny pomruk, jak wécieklo$¢ i wrzask, nic nie znaczacy. Przyrzektam sobie
wczesniej, ze nie bed¢ o tym myslata, i nie bede. Moze 1 czasami mozg mi si¢ wylaczal, ale
glupia nie bytam. Kiedy minie ten miesiac, jaki$ kataklizm si¢ wydarzy. To byty juz ostatnie dni
spokoju.

Najlepszym sposobem, zeby zapobiec spotkaniu mojego meza z corka Hope’a 1 ewentualnym
pytaniom w stylu: ,,A jak si¢ ma ten sympatyczny mtody cztowiek, ktory mieszkal u zony... ,,,
bylo nie dawa¢ Francisowi w weekend ani jednej wolnej chwili. Przyszedt mi do glowy pewien
pomyst. Tego samego wieczoru zadzwonilam do Petry 1 zaproponowatam, zeby przyjechata z
Johnem i z dzie¢mi w najblizsza sobotg rano. Wczesnie rano.

— Nie moéwcie Francisowi. To ma by¢ niespodzianka.

Ucieszytlo ja to zaproszenie. Juz wcze$niej przeciez chcieli przyjecha¢ i zupelnie nie
rozumieli naszego braku entuzjazmu. Zazwyczaj z ogromna checia wiaczalismy ich we wszystko,
co robiliSmy.

— Wspaniale — powiedziata uradowana. — Przywiozg troche produktow z naszego sklepu.

— Swietnie — zgodzitam sie. — Swietnie...

Po czym wélizgngtam si¢ do t6zka, zeby spedzi¢ ostatnia noc z Matthew, zanim wymieni¢ go
na megza. To bylo jak prostacka wersja tych malych barometrow w ksztalcie domkéw, ktore sie
kiedy$ kupowato. Jedna figurka wyskakuje, a druga wskakuje. W wigcej niz tylko jednym
znaczeniu.

Francis przyjechat w piatek dopiero okoto dziewiatej. Przywiozt rozne smakotyki oraz kilka
butelek szampana i1 przeprosil, ze byl tak irytujacy przed wyjazdem. ,,Miala$ racj¢ — przyznat. —
Rozpoczgli roboty drogowe”. Oczy same mi si¢ zamykaty, ale bylam fagodna i bezkrytyczna. On
tymczasem zaczatl mi opowiadac, jak spedzil tydzien, 1 kiedy robit w kuchni kawe, zasngtam
twardo pod wptywem wypitego szampana 1 wyczerpania. Ledwie pamigtam, jak prowadzil mnie
po schodach 1 pomagat sig rozebra¢, przypominam sobie jeszcze jak przez mglg zapach Swiezej
bielizny pos$cielowej (tamta, tajemna, wcisngtam glgboko do szuflady komody w pokoju
goscinnym), a potem $wiadomo$¢ opuscita mnie na dobre. Nazajutrz, kiedy moéwilam, jak mi
przykro, ze tak szybko odptyngtam, odparl, ze tez byl zmeczony. I spytal, co ja wyprawialam, ze
tak $ciglo mnie z nog.

— Swieze, wiejskie powietrze — wyjasnitam pewna, ze styszy lomot mojego serca.

— Jak si¢ miewa... mmm... — Spojrzal na moj brzuch.

— Bez zmian — odpartam krotko, zamykajac ten temat. Nim zszedt na dol, by zaparzy¢ kawe,
stanat przy otwartym oknie sypialni i spogladat na pigkny poranek.

— Nie ruszaj si¢ — zarzadzit. — Przyniose tacg. Lezalam, odczuwajac skutki lekkiego kaca 1
zgngbiona bolem w dole brzucha, §wiadczacym, jak bytam przekonana, o opadaniu macicy. Co
by mnie zreszta w ogble nie zdziwilo, zwazywszy, jak czesto ostatnio uprawiatam seks. W
przesztosci ja i Francis kochaliSmy si¢ do$¢ rzadko — czasami mijaty dwa czy trzy tygodnie
okraszone jedynie niewinnym pocatunkiem na dobranoc. Ale w ciagu tych kilku minionych



tygodni Francis odnalazt gdzie§ nowe zrodlo energii. Moze byt to instynkt pierwotny. A moze
moje feromony. Na dodatek ten domek tez dostarczal mu nowej 1 ukierunkowanej energii. Jesli
byly to ktopoty z macica, to czekaly mnie niezte seanse powaznego tgania podczas ewentualnej
wizyty u doktora Rowe’a. Mozna psychicznie czu¢ si¢ jak dwudziestolatka, ale traktowac swoje
ciato, jakby rzeczywiscie miato si¢ tylko tyle lat, to juz lekka przesada. Doktor Rowe nie byt
ghuipcem. Zatem klamstwa i jeszcze raz klamstwa. A i tak wszystko moglo si¢ potknaé o te
rozmamiang blondyne, ktora mieszkata tam, gdzie kiedys stat wioskowy chlew.

Francis wrocit z kawa 1 z rozbawiona mina. Na tacy lezaty artystycznie rozrzucone kwiaty
gwiazdnika 1 kapryfolium, co byto bardziej wzruszajace niz jakikolwiek zbior szafirow. Nie
pierwszy juz raz w tym calym zamegcie poczulam, Ze jestem na krawedzi tez. O czym tez ja
myslatam? On tymczasem z uSmiechem stawiat tace.

— Nic dziwnego, ze film ci si¢ urwat — powiedziat. — Tam na dole stoi sze$¢ pustych butelek
po winie...

O Boze. O Boze... Taka bylam ostrozna ze $mieciami, tak je pieczotowicie pakowalam i
wywozitam. Tymczasem ta tkwiaca we mnie solidna, ekologiczna gospodyni automatycznie
odstawila butelki, by wrzuci¢ je p6zniej do odpowiedniego pojemnika. Za trudne to wszystko.
Poczulam si¢ znuzona i marzylam o kapitulacji — marzytam, zeby zrobi¢ to, czego tak
jednoznacznie zadat Matthew, wyciagna¢ do Francisa gotowe do skucia rgce 1 oznajmié: ,,Czyn
swoja powinnos$¢, panie”. Kiedy jednak patrzytam na jego twarz, gdy tak stal, wygladajac przez
okno, 1 na tg tak dobrze znana dton trzymajaca filizanke, po prostu nie mogtam.

— Nie wszystkie sa moje — rozesSmialam si¢. — Te inne zebralam. Troszeczke rysowatam. —
Gtadkie, gtadziutkie ktamstewka.

Usiadt obok mnie na t6zku.

— A wigc zrezygnowalas z pisania o aktach.

— Nie catkiem. Rowniez rysujg.

— C6z, zdecydowanie cig to uspokaja — oswiadczyt z ulga. — Moglbym je zobaczy¢?

— Jeszcze nie. Nie sa gotowe do pokazania. Komukolwiek. A co ze $niadaniem?

— Nie mogtem znalez¢ kieliszkow do jajek.

Nic dziwnego, skoro umyte wyladowaty z powrotem pomig¢dzy majteczkami.

— Dla mnie wystarczy grzanka. Sama sobie zrobig. — Zaczgtam wygrzebywac sig z 16zka.

— W Zadnym razie — o$§wiadczyt stanowczo i podszedl, Zeby usia$¢ tuz przy mnie. Potozyl
dlon na moim ramieniu. — Jak ci minal tydzien? Te¢sknita$§ za mna?

I w tym wtasnie momencie, zupehie jak dzwigk towarzyszacy pedzacej z odsiecza kawalerii,
ze $Sciezki przed domem rozleglo si¢ niecierpliwe buczenie dziecigcej trabki.

— O ile si¢ nie myle, to wnuczka numer dwa daje nam do zrozumienia, ze jest tutaj —
zauwazytam. Uratowana przez trabienie.

Francis spojrzal na mnie.

—John i Petra — wyjasnitam. Natychmiast podnidst si¢ i podszedt do okna.



— Rzeczywiscie — stwierdzit 1 machnat do nich niemrawo, jak marionetka, ktorej
poprzecinano sznurki.

— Nie mogtam powiedzie¢ nie — sktamatam. Patrzyl na mnie zdziwiony, niezadowolony,
smutny, a ja patrzytam na niego nieco przepraszajaco.

— Owszem, mogtas — oswiadczyt. Fait accomph.

Kiedy zobaczyliSmy corke Hope’a, towarzyszyl jej mezulek, Geoff, a my na szczgscie
bylismy zajeci swoja liczna rodzina.

— Mozemy sobie darowa¢ rozmowe¢ z nimi? — zasugerowalam Francisowi, kiedy siedzieliSmy
tego sobotniego wieczoru w przylegajacym do pubu ogrodku. — Przez caty tydzien nie mogtam
si¢ od nich odczepic.

Nie odwracajac si¢ ani nawet nie reagujac skinieniem gtowy na ich pozdrowienia, wzigtam
na rece Rosie, postawitam ja na murku i zaczetam jej opowiadaé o niezapominajkach i o
mleczach, 1 o wszystkich innych rosnacych na polu kwiatkach, a za moimi plecami toczyta si¢
uprzejma rozmowa, ktéra zakonczyla si¢ propozycja obejrzenia ich domu. Francis, ktory
normalnie, z czystej grzecznosci, powiedziatby tak, tym razem oznajmit, Ze niestety musimy juz
zabra¢ dzieci do domu. Wtedy Petra wtracita swoje trzy grosze:

— Alez nie ma takiej potrzeby. Na co Francis:

— Dilys? — Co z grubsza oznaczato: ,,Pomocy”.

— Mamy mnéstwo zdje¢ §winek — przekonywata corka Hope’a.

Na co moje wnuczki ropuszki zareagowaly okrzykami zaciekawienia.

— Dzigkujemy bardzo — powiedzialam, wracajac do naszej tawki i do rodziny — ale naprawdg
chceg je teraz zabra¢ na Golden Cap.

— Moze jutro.

Francis oprzytomnial i zawotal do dziewczynek, zeby Scigaly si¢ do furtki. Potem odwrocit
sig, powiedzial bardzo stanowcze do widzenia i1 ujal mnie pod ramig.

— Jak idzie ksiazka? — zapytata corka Hope’a. Trudno bylo si¢ zorientowaé, co chce przez to
powiedziec.

— Nie najgorzej — odpartam.

— Powiedziatam o niej tacie. Ma mnéstwo starych zdjec... nietypowych... ktore pewnie by
pania zainteresowaty.

— Dzigki — rzucitam — zapamigtam to sobie.

Z tyhu dobiegly mnie pomruki Francisa; rzucal pewnie co§ w rodzaju: ,,A to zgrzybiaty
lubieznik”. Z drugiej strony ogrodka stary farmer Hope machat i usmiechal si¢ pelna geba,
catkiem nie§wiadom, ze wlasnie uznano go za zboczenca.

— Zdjecia, tez co$ — oburzat si¢ Francis, pewnie zadowolony, ze ma si¢ na czym wytadowac.

— ChodZmy — szepngtam.

— Co to za ksiazka, mamo? — spytat John.

— Och, nic takiego.



Petra, ktora kiedy tylko mogta, nawotywata: Kobiety, Zajmijcie Nalezne Wam Miejsce w
Swiecie (zupelnie jakby to takie jak ona, a nie takie jak ja to kiedy$ wymyslity), powiedziata:

— Och, przestan... nie badz taka skromna. Co to jest?

— Mysla o napisaniu ksiazki o aktach. I tyle. Nastapita jeszcze jedna wymiana znaczacych
spojrzen pomigdzy Petra i Francisem. Ich oczy mowity: ,,Badzmy pobtazliwi. Tesciowej, tej
Dilys... z cata pewnoscia cos$ dolega”.

Francis byt nie w sosie przez caty weekend. Nie okazal si¢ zbyt troskliwym ojcem, kiedy
John prosit go o rade dotyczaca strategii jakiej§ planowanej przez niego kampanii
Stowarzyszenia Ekologicznego, ani tez szczegélnie uszczes$liwionym dziadkiem. Prawde
moéwiae, kiedy przyjechali 1 zaczgli si¢ wysypywaé z obszernego kombi, wotajac:
,Niespodzianka, niespodzianka”, zrobit wyraznie kwasna ming, ktora nie znikngta z jego twarzy
do konca weekendu. Odmowit przyjecia od Petry zdrowych czekoladek, nie sprobowat jej
fasolowej potrawki i bardzo ostentacyjnie nalat sobie duza szklaneczke szkockiej, podczas gdy
my popijaliSmy gruszkowy cydr z naklejka ich sklepu na butelce.

— Myslatem, ze mieliSmy cieszy¢ si¢ tym miejscem i1 wolnym czasem we dwoje — wysyczal
mi pézniej w t6zku.

— Nie badz taki samolubny — strofowatam go ostro, jak tylko hipokryta potrafi. — | nie
zapominaj, jakie tu sa cienkie $ciany.

Podziatalo. Z nimi wszystkimi — dzie¢mi upchanymi w pokoju go$cinnym oraz Petra i
Johnem w saloniku na dole — oczywiscie o zadnych igraszkach nie moglo by¢ mowy. Skoro
styszeliSmy kazdy glebszy oddech i chrapnigcie, i1 kaszlnigcie matych zza $ciany, to nie muszg¢
mowic, ze naduzycie przez nas spr¢zyn tozka obudziloby caly dom. I nici ze wspdlnych kapieli.
Podjelismy na nowo nasze role dlugoletnich matzonkéw 1 skonczyty si¢ sugestywne pocatunki.
Tak wigc spalismy. Co mnie zreszta bylo koniecznie potrzebne. A potem, kiedy juz sobie
pogratulowatam pomystowosci, katastrofa.

Zdawato mi sig, ze Francis jest odrobing zbyt dociekliwy, kiedy dokladnie wypytywat w
sobotni wieczér Johna i Petrg, czy musza by¢ w domu w niedzielg wieczorem; gdy powiedzieli,
ze owszem, usmiechnat si¢. Wkrétce dowiedziatam si¢ dlaczego. W niedzielg, podczas gdy Petra
1 ja wyciagatySmy dzieci z t6zek 1 je ubieralySmy, Francis rozmawial przez telefon. Po tej
rozmowie wygladal na niepokojaco zadowolonego z siebie.

— Julia bierze dzien wolnego — oznajmit. — Wobec czego pojad¢ do domu w poniedziatek
wieczorem. Mam trochg papieréw ze soba 1 moge popracowac tutaj.

Pomyslatam sobie, ze ten, kto wymyslit teczki na akta, zastuguje na rozstrzelanie. To, co
myslatam dalej, w ogole nie nadaje si¢ do powtorzenia.

Probowatam wyglada¢ na zachwycona, ale czulam sig, jakby kto§ oblal mnie zimna woda
prosto z weza. | coraz bardziej odczuwatam dolegliwosci w dole brzucha. Kiedy udato mi si¢ w
koncu schowa¢ w kacie ogrodu i zadzwoni¢ do Matthew, ustyszalam glos automatycznej
sekretarki. Sekretarki? Przeciez to byl niedzielny ranek. Gdzie on si¢ podziewal? Moze nie wrocit



na noc do domu? Co oznaczalo, ze procz obawy, iZ moze si¢ tu pojawi¢ z wesolutkim
pogwizdywaniem, zrzuci¢ odzienie natychmiast po przejsciu przez prég i nadziac si¢ na Francisa
wpatrujacego si¢ w jego osobiste wyposazenie, trapi¢ mnie begdzie jeszcze zazdro$¢ — ten
okropny potwor zielonooki. Natychmiast przypomniala mi si¢ rozmowa, ktéra odbylismy w
motelu w Oxfordshire. Moze przestalam by¢ kim$ wyjatkowym. Nadal przeciez od czasu do
czasu widywat Jacqueline. Cztowiek zawsze wybiera najgorszy scenariusz. Widzialam siebie
porzucona 1 w ciazy, podczas gdy on odchodzit ku zachodzacemu stoncu z kim$ nowym.
Zostawitam mu wiadomos¢.

,(dzie sig, do diabta, podziewasz? Francis zostaje na jeszcze jedna noc. Powtarzam. Francis
zostaje na jeszcze jedna noc. Przyjedz we wtorek. Sprobuj¢ zadzwoni¢ do ciebie jutro. Mam
nadziejg, ze zachowujesz si¢ przyzwoicie... ,,

Zupelie nie oddawato to tego, co czutam. W takiej chwili moglabym Francisa usmiercié.
Naprawdg ukatrupi¢. Byt cholerna zawada.

Och, jakaz bytam nieszczgsliwa. Zbolata. Gdzie si¢ podziewa moj ukochany? Dlaczego nie
czeka przykuty do telefonu? Dlaczego nie ma komorki jak wszyscy inni? Kochankom,
szczegblnie za$§ potajemnym kochankom, komorki sa wrecz niezbgdne. Podejrzewam, ze potowa
bedacych w uzyciu komorek nalezy do niegodziwych kochankow. Nigdy nie przyszio mi do
glowy, ze Matthew moze mie¢ swoje oddzielne zycie, ze moze funkcjonowaé zupetnie normalnie
beze mnie. To ja musiatam mie¢ to drugie zycie, ale on nie. Uswiadomitam sobie, Ze oczekujg od
niego, iz bedzie nieustannie siedzial w swoim mieszkaniu, czekajac, az zadzwonig albo przyjadg,
1 poza tym nie bgdzie miat innego zycia. A kiedy tak stalam w ogrodzie, dzwony wioskowego
kosciota biciem wzywatly uczciwych parafian do porannej modlitwy.

Kiedy natomiast wrocitam do domu, niepokoj 1 wsciektos¢ musiaty malowac si¢ na moje;j
twarzy.

— Co sig dzieje? — spytal bowiem moéj maz, teraz siedzacy z promiennym obliczem w
otoczeniu rodzinki.

Przeniostam wzrok z niego na Johna i Petrg, by stwierdzi¢, ze cala trdjka spoglada na mnie
pytajaco.

— Glowa mnie boli — wykrztusitam. Petra 1 Francis wymienili spojrzenia.

Mowily one jedno: ,,Patrzcie, staruszce znowu odbija szajba... ,,

— Chodz tutaj — odezwala si¢ Petra — wymasujg ci stopy.

— Przeciez nie bola mnie Zadne cholerne stopy — warkngtam.

Wiytrzeszczyla na mnie swoje ogromne, ekologiczne oczy.

— Wiem — powiedziala tagodnie — ale Chinczycy znaja te wszystkie punkty, na ktore nalezy
naciska¢. To pomoze. Kazdy fragment stopy reprezentuje jakas cze$¢ ciala i dyskomfort
odczuwany w stopie moze nas poinformowac, ktora czescia ciata powinnismy si¢ zajac.

— No sprobuj — zachecat John. — U mnie to si¢ sprawdza.

— Wiecie co — powiedziatam — pojd¢ na gore i wezmg kapiel, a potem mozemy to



wyprobowac.

I posztam. Irracjonalnie wsciekla na nich wszystkich. Szczegoélnie za§ na mojego
kochajacego, troskliwego, uwazajacego, istniejacego meza. Idac na gorg, pomyslatam — przez
jedna chwile — ze chyba mogtabym zrozumie¢ te bohaterki ksiazek Agathy Christie. Bo sama
bym chgtnie kogo$ wykonczyta.

Kiedy sig¢ rozebratam do kapieli, rozesmiatam si¢ z jaka$ cierpka ulga. No, no — w ciazy nie
bytam, to pewne. I Zadnego bzykania dzisiejszej nocy. Poweselatam. Taka nikczemna i pokrgtna
si¢ statam: Zesztam potem na dot, w szlafroku, cata w usmiechach.

— Nie ma potrzeby zajmowac si¢ stopami — poinformowatam Petr¢ 1 wyjasnitam dlaczego.

Potem, pochwyciwszy pytajacy wzrok Francisa, u$miechne¢lam sig, skingtam glowa i
powiedziatam bezglo$nie: ,,Mam okres”.

Wykrzywit sig, jakbym podata mu trucizng.

Petra, cho¢ sama jest wegetarianka, dzigki Bogu przygotowywata na lunch pieczen jagnigca.
Kiedy si¢ do tego zabrala, my cala reszta poszliSmy na spacer wzdtluz plazy. A ja jako$ si¢
pozbieratam. Trzymatam Francisa za r¢ke, z nadzieja, ze Matthew nie tkwi z lornetka gdzie§ na
wystepie skalnym. W kazdym razie bylam w pelni przygotowana na to, ze nie odebral
wiadomosci ode mnie 1 pojawi si¢ wieczorem, zeby roztrzaska¢ méj §wiat w drobny mak. Kiedy
wrociliSmy ze spaceru, przestawilam auto Francisa z ocienionego podjazdu na drogg, gdzie bylo
znacznie lepiej widoczne. Przynajmniej, jesli rzeczywiscie przyjedzie, zobaczy je 1 zorientuje sig,
W czym rzecz. Francis, co zrozumiate, byt zaskoczony moim kolejnym dziwactwem, dopdki,
korzystajac ze swojego nastawionego na oszustwo mézgu, nie poinformowalam go, Ze miejsce to
bedzie rano potrzebne ogrodnikowi. Przyjat to wyjasnienie. Naturalnie bgde musiata wymysli¢
co$ innego, kiedy zaden ogrodnik si¢ nie pojawi. Chyba ze przyjedzie Matthew... przeciez to on
mogltby by¢ ogrodnikiem. Czy nalezy si¢ dziwi¢, ze Francis podejrzewatl, ze mi odbija? Gdyby
tak znal moje mysli. Ja je znatam.

Pochtonglismy wszyscy przygotowany przez Petr¢ lunch i1 po kieliszku czy dwoch dobrego
wina bytam juz w stanie razem z pozostatymi $miac si¢ ze zgrzybialego lubieznika Hope’a i jego
kolekcji zdjg¢ niegrzecznych golasek. I z rado$cia przytula¢ wnuczki. Jesli nie podejme rozsadnej
decyzji, to pewnego dnia te proste przyjemnos$ci zostana mi zabrane.

Francis wyjechal w poniedziatek, w porze podwieczorku. Przed odjazdem zwrocit si¢ do
mnie jak do meczacego dzieciaka:

— Proszg, nie zapraszaj juz nikogo. Lat nam przeciez nie ubywa i zastugujemy na trochg
odpoczynku.

— Przepraszam — powiedzialam potulnie.

— A przy okazji, rozmawiatem z Virginia. Chce tu przyjechac.

O matlo nie zemdlatam.

— Nie! — wykrzykngtam, z potulnej zamieniajac si¢ w rozwscieczona. — Nie, nie i nie...

— W porzadku — uspokajal mnie ze $miechem. — Powiedziatem jej, ze jesteSmy oboje nieco



zestresowani 1 ze to miejsce jest nasza mata kryjowka.

— Swietnie — ucieszytam sig.

— I tak ma zosta¢? . Skingtam glowa.

— Wigc zadnych gosci?

Miatam dziwne uczucie, ze si¢ ze mna bawi.

Kiedy byli$my przy samochodzie, zobaczyliSmy, ze $ciezka nadchodzi ku nam corka Hope’a
w towarzystwie smutnookiego beagle’a.

— Teraz juz wiesz, o co mi chodzi? — wyszeptatam. — Ladna mi kryjowka.

Zatrzymala sig przy naszej furtce.

— Och, pan odjezdza — skonstatowala.

— Jak wida¢ — odpart Francis uprzejmie. — Udaje mi si¢ tu spedza¢ jedynie weekendy.

— Wigc pani jest sama? — Patrzyta na mnie. — Proszg przyjs¢ do nas na drinka ktérego$
wieczoru.

— No wtasnie — oznajmit Francis, spogladajac na mnie niewinnie. — Dilys, czemu by nie?

Zdecydowanie wyczuwato si¢ brzmiace w jego stowach zadowolenie z udanego trafienia.

— Wiesz, moj drogi, ze nie moge — powiedziatam stodziutko. — Przez calutki tydzien ¢wicz¢
joge. Tak jak mi przykazata Petra.

— A tak. — Pokiwatl z powaga glowa i przekrecit rozrusznik.

— Znaczy sig, ze ostatecznie to szewskie kopyto jest niepotrzebne — zauwazyta corka Hope’a.

— Do widzenia — pozegnatam ja.

Francis spogladatl to na mnie, to na nia, wyraznie nie mogac si¢ doszuka¢ w tym wszystkim
logiki.

— Do widzenia — powtorzytam bardziej zdecydowanie. Odeszta.

— Spotkatam ja w muzeum — wyja$nitam.

— Aha. — Wydawalo sig, ze odetchnat z ulga. Ale kiedy miat juz odjezdzac, wychylit si¢ przez
okno i powiedzial: — Jeszcze jedno. Pod zadnym pozorem nie pozwol temu staremu farmerowi
zbliza¢ si¢ do domku...

Biedny farmer Hope. Jego nazwisko na zawsze juz zostalo splamione.

Kiedy przyjechal Matthew, zapomniatam zupelnie o subtelnej sztuce uwodzenia oraz o tym,
ze pytania nalezy zadawac dopiero potem.

— (Gdzie bytes?

— Kiedy?

— W niedziele rano.

Zamilkt 1 rozgladatl si¢ wokol, jakby sie zastanawial. Moja zazdro$¢ podpowiadata mi, ze
mam do czynienia z fantastycznym wprost pokazem sztuki aktorskiej.

— Bylem w kinie.

— Co, o dziesiatej rano?

— W Centrum Sztuki jest przeglad filmoéw Hitchcocka. Cztery seanse dziennie.



—Zkim?

Robit wrazenie zdziwionego.

— No c6z, jak zawsze z typkami podejrzanymi o zbrodnie...

— Pytam, z kim poszedles?

— Z kolegami. — Po czym dodat z jadowitym sarkazmem: — Moze chciatabys ich kiedys
poznac?

Rozptakatam si¢. Szlochatam i tkatam, i tak histeryzowatam, ze on nagle zaczatl si¢ bardzo
martwic... nie wiedzial, co ze mna zrobi¢. To byta reakcja. Reakcja na wszystko. I te stodziutkie,
mate hormonki. Niemniej wystraszyt sig.

— To si¢ musi skonczy¢ — o§wiadczyt.

Myslatam, ze przestat mnie kocha¢. Podejrzewatam, ze film Hitchcocka to pierwsza randka z
kim$§ nowym. Co z oczu, to z serca, tak myslatam. W mys$lach zapakowatam ich nawet razem do
t6zka, 1 nie bylo sensu, zebym mu to wszystko wykrzyczala i pytata, czy to prawda, poniewaz
bez trudu mogt mnie oklamac¢. W koncu ja klamalam. Przez caty czas.

A potem oznajmil:

— Kocham cig. — I powtdrzyt: — To si¢ musi skonczy¢.

— Kocham cig¢ — powiedziatam — i wiem, ze musi. Przebywanie razem z dala od miasta nie
sprawdzito sig.

Stalo si¢ jeszcze bardziej oczywiste, ze nie ma dla nas kryjowki. Nigdzie nie moglismy
zachowywac¢ si¢ normalnie. Dlatego musiato si¢ to skonczy¢. To szalenstwo, ten stres, to
nieustanne oszukiwanie tylu ludzi nie mogto trwa¢ dhuzej.

— Pieprzytas si¢ z nim w ten weekend, prawda? Przezywszy t¢ chwile lgku, ze go strace,
uswiadomitam sobie, ze on cierpi takie same meki jak ja.

— Nie — odpartam zgodnie z prawda. Na co on oznajmit:

—No c6z, to bedziesz. Na co ja:

— Gdybys tylko nadal uzywat telefonu komorkowego. Na co on:

— Przeciez nie z zasitku. Na co ja:

— Kupig ci — jakby to zalatwiato wszystkie problemy.

— To przeciez niczego nie rozwiaze — stwierdzit. Nazajutrz zawarliSmy pakt. Potraktujemy
reszte tego czasu jako okres zawieszenia. Zadnych trudnych pytan, Zzadnego ultimatum ani
boczenia sig. Zadnej tez zazdroéci. Bedziemy sig cieszy¢ tym, co mamy, tu i teraz. Zostaty nam
jeszcze trzy tygodnie. A ja mu przyrzektam, Ze ten wlasciwy moment przyjdzie, kiedy wrocg do
Londynu.

PrzyzwyczailiSmy si¢ z Francisem do tej rozsadnej, weekendowej rutyny 1 gdyby on sam nie
byl taka przykra niedogodnoscia w moim zyciu, to by¢ moze czerpatabym przyjemnos¢ ze
spokoju, jaki wnosita jego obecnos¢. Trzydziestoletnia przyjazn sigga gieboko, a 1 sama tamtejsza
okolica faczyta si¢ z wieloma wspomnieniami. Wszystko to jednak skazone bylo strachem przed
zdemaskowaniem... oraz niecierpliwa rozpacza, jaka odczuwatam za kazdym razem, zanim



nadszedl niedzielny wieczoér. Niesmak wywolany informacja o kolekcji niezwyktych golasek
powstrzymywal Francisa od wszelkich kontaktow — poza najbardziej oficjalna i chtodna wymiana
pozdrowien — z farmerem Hope’em 1 jego rodzina, dzigki czemu ewentualne zagrozenie z tamte;j
strony oddalilo sig. Zreszta z Matthew i tak bardzo niewiele spacerowaliSmy po najblizszej
okolicy i nigdy juz nie odwiedzaliémy najblizszych wiosek ani miasteczek, ani nie trzymalismy
si¢ za rgce w promieniu dziesigciu mil od domku. Na szczgscie pogoda byta na tyle taskawa, ze
pozwalata nam spedza¢ mnostwo czasu na roznych plazach, a tego miejscowi nie mieli zwyczaju
robi¢ w ciagu tygodnia. JezdziliSmy do Lyme albo na wschdd od Abbotsbury, do Weymouth i
Poole, gdzie nietrudno byto pozosta¢ anonimowym. A kiedy chcieliSmy pospacerowa¢ w glebi
ladu, zawsze mogli§my wejs¢ na Maiden Castle albo powedrowac ciagnaca si¢ skalnym
urwiskiem Sciezka.

Wieczorami moglisSmy korzysta¢ z intymnosci, jakiej dostarcza ogréd, pod warunkiem ze
moéwiliSmy cicho; w domku zastony na oknach trzymatam zawsze zaciagnigte. Matthew
parkowal samochdd na jednej z drozek ¢wieré mili dalej, tak Ze nie byto zadnego bezposredniego
znaku $wiadczacego o jego obecnosci. Jestem przekonana, ze wszyscy o nim wiedzieli, ale nikt
nic nie méwit, poniewaz ja nie spoufalatam si¢ z nikim. To byla ta najdziwniejsza zmiana ze
wszystkich — ja, ktora zawsze si¢ zatrzymywalam, zeby pogawedzi¢, i zawsze mialam dla
wszystkich u$miech, catkiem nagle, jak za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki, statam sig
nieczuta 1 obojgtna na §wiat. Ludzie nie byli mi potrzebni. To wszystko. Z Matthew czutam sig
doskonale spelniona 1 u§miechy czy stowa innych byty zbedne. Na pewno najbezpieczniej byto
trzymac si¢ z dala od ludzi, zreszta nie byli mi oni do niczego potrzebni. Odgrodzilismy si¢ od
Swiata 1 bardzo mi ta sytuacja odpowiadata.

Niestety, Francis nie tylko zauwazyl, jak moje cialo nabiera coraz bardziej brazowego
koloru, ale jeszcze mu si¢ ono bardzo podobato, szczegdlnie za$ z rozrzuconymi regkoma i
nogami na tle biatej poscieli. Ostatecznie w pelni mu si¢ poddalam. Nie mialam juz ochoty
wysila¢ mézgu na cos$, co tak niewiele znaczylo. Kiedy tylko si¢ dato, oktamywalam Matthew;
kiedy byto to niemozliwe, ttumaczylam sig okolicznosciami pozostajacymi poza moja kontrola.

— Obiecates — mowitam do niego — ze pozwolisz, bySmy spedzili ten czas bez stawiania
warunkow... — Z czym, nawet jesli niechetnie, przynajmniej sie jako$ pogodzit.

Francisa radowata moja poglebiajaca si¢ opalenizna, ktéra uwazat za oznake tak
wyczekiwanego odprezenia i — zapewne — powrotu jego wspanialej matzonki. Smiat sig¢ i
oznajmit, ze sadzac po kolorze mojej skory, nie przylozylam si¢ jeszcze do Zadnego
solidniejszego zadania. Owszem, przylozytam sig, pomyslatam ze spora doza okrucienstwa.

Jesli kiedys$ krazyta mi po glowie niejasna mysl, ze te kilka tygodni ostabi moja mitos¢ do
Matthew — a sadze, ze pewnie krazyta — to rzeczywistos¢ okazata si¢ catkowicie odmienna, one ja
tylko poglebity. Powiedzialam mu to w ostatni weekend. Nigdy wczesniej nie bylam tak
szczgsliwa, jak podczas tych czterech tygodni, nigdy tez nie czutam sig tak nadzwyczajnie petna
zycia 1 taka mloda. Co bylo jednoczesnie i zle, 1 dobre. Dla nas obojga. A przeciez nie



potrafitabym powiedzie¢, o czym rozmawialiSmy, czym wypetialiSmy czas, co robili§my 1 o
czym mysleliSmy. Po prostu byliSmy nieustannie razem. Niezaleznie od tego, czym moze by¢
chemia albo tez tajemnica mitosci, my ja odkrylismy.

— A jak to jest z toba? — spytalam. — Czy wyleczyle§ si¢ ze mnie? — Zadawalam to pytanie z
pozycji osoby pewnej swego. Wiedzialam, ze tak nie jest. A to oznaczato, ze ta bomba nadal
pozostawala nie rozbrojona i nadal bedzie grozi¢ wybuchem, kiedy juz skonczy si¢ ten ostatni
weekend.

Gdy bytam z Matthew, moja odwaga byta nieskonczona. A skoro tak jest, to tak musi zostac.
Tego ostatniego wieczoru poszliSmy nawet na spacer pod gore, stokiem wzgdrza za Carey House,
i stamtad spogladali§my na wioske i pomachaliémy w kierunku siedziby Hope’6w, cho¢ corki
Hope’a w ogrodzie nie bylo. Zreszta, nawet gdyby byla, nie miatoby to wigkszego znaczenia.
Mogta wrzeszcze¢ o nas ze wszystkich dachow, jesli miata taka ochote. To juz teraz nie miato
znaczenia.

Naszego ostatniego ranka datam mu te Smieszne kieliszki do jajek.

Smiat sig, kiedy je pakowat.

— Pamiatki — zartowat.

— Symbole — poprawitam go. — Umies$¢ je w bezpiecznym miejscu.

Poniewaz to ja je kupitam, wyobrazalam sobie, ze nawet jesli Francis moze mnie mie¢,
dotyka¢, to nigdy nie bedzie miat ani dotykal tych zabawnych, porcelanowych drobiazgow, a
wiec tak w pelni nie bedzie miat i mnie.

Matthew, ustyszawszy to wyjasnienie, pokrecit gtowa.

— Kobieca logika — podsumowat. — Nie bedzie ci¢ miat jedynie wtedy, malenka, kiedy
odejdziesz.

Jak by to ujal Vonnegut: Zdarza sig...
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BRAKUJE JEDNEJ Z NASZYCH SEDZIWYCH CIOTEK

Obserwowatam moja blednaca opalenizng, jakby to byt jaki$ talizman. Kiedy zniknie do
konca, méwilam sobie, znow bede szczg§liwa. A jesli nie szczedliwa, to przynajmniej
zadowolona. A jesli nie szcz¢sliwa i1 nie zadowolona, to przynajmniej spokojna i pogodzona. Bo
zajda zmiany, pojawia si¢ odpowiedzi.

Byt poczatek sierpnia i nic si¢ jeszcze nie wydarzylo. Granica miedzy opalenizna 1 jej
brakiem byla nadal catkiem wyrazna. Skora §wiecita ostra biela wszedzie tam, gdzie wczesniej
okrywalo ja moje bikini. Ze wzgledu na Francisa, staratam si¢ teraz doktadnie okrywac ciato.
Czesciowo, jak sadze, dlatego, ze Dorset wydawalo si¢ tak nierealne — istna kraina marzen — i to,
ze uprawialam tam seks z Francisem, praktycznie nie mialo znaczenia; tu, w Londynie, byla
rzeczywisto$¢ 1 tutaj nie potrafitam znie$¢ jego dotyku. Odbieralam to tak, jakby mowit: ,,To
moja wlasno$é: znéw musze ja oznaczy¢ swoim zapachem... i to szybko”. Zupehie jakbym ja
sama nie miata nic do powiedzenia. Chyba widzi, co czuje? — myslatam. Chyba potrafi odczytaé
moje mysli i wie, ze zaczgtam go nienawidzi¢?

Zdaniem Francisa ten miesiac na wsi byl ,,wielkim skokiem” w naszym matzenstwie. Miato
to wynika¢ z mojego zachowania przykladnej zony: wspolnych kapieli w jednej wannie, od czasu
do czasu, kochania sig, od czasu do czasu, raz nawet na porosni¢gtym kukurydza polu. To ostatnie
przypomnialo mu poczatki naszego malzenstwa i oznaczato dodatkowe punkty. Ale ja nie
pamigtalam. I bylo mi to obojgtne. Co nie bylo zreszta trudne. Tak wtasnie mowia szanowane 1
kompetentne prostytutki. To tatwe. Po prostu robi¢ swoje. Ja potrafitam si¢ do niego usmiechac,
a on nawet si¢ nie domyslal, ze przez caty czas jestem zupelnie gdzie indziej. Dla mnie byto to
rownie nieistotne jak nasze gry w scrabble czy piwo wspdlnie wypite w pubie.

Francis byl jednak zachwycony. Opowiadal o tak zwanej idylli na uroczystych kolacjach w
gronie obcych ludzi, na pewno mowit o tym swojej sekretarce oraz ludziom, z ktérymi miat na co
dzien do czynienia. Umyslnie 1 zupelnie dla siebie nietypowo zachowywal si¢ jak meski
szowinista, prowokujac mnie do okrzykow protestu. ,,Jesli chcecie podtadowa¢ akumulatory,
wynajmijcie sobie na miesiac domek na wsi 1 zakotwiczcie tam zong. W naszym przypadku to si¢
sprawdzito... ,, Po czym nachylal si¢ ku mnie, by u$cisna¢ moja r¢ke albo poglaskac kolano, zeby
tylko stuchajacy nie mieli watpliwosci, o czym mowi. Dla mnie byto to obrzydliwe.

Dom stat si¢ parodia domu, a bliscy jedynie draznili. Wszyscy za bardzo chcieli, zebym byta
matka, babcia, tesciowa, podczas gdy ja chciatam by¢ jedynie ta niemal dzierlatka, ktéra tak
niespodziewanie uczynita mnie mito$¢. Argumentujac rzecz konieczno$cia zmiany scenerii — CO
do$¢ Francisa zaskoczylo, jako ze przebywatam w Londynie niewiele ponad tydzien —



pojechalam na kilka dni do Julii. Przynajmniej po niej mogtam si¢ spodziewac, ze nie bedzie ze
mna rozmawiac, $ciskajac jednoczesnie jeden z moich cyckow. Albo oba. Czutam si¢ pogngbiona
przez wlasne cialo. Bylam niewyobrazalnie nieszczesliwa i cale moje ciato cierpiatlo meki;
zdawato mi sig, ze kazdy jego fragment jest pod stala obserwacja, pozbawiony wszelkiej
prywatno$ci. Obnazono mnie, otwarto. Teraz za$ chciatam si¢ ponownie zamknaé. A Francis mi
na to nie pozwalat. Nie, Zeby stosowat jakikolwiek nacisk. Chodzito raczej o to, czego nie robit, o
jego milczace zyczenia 1 0 moja milczaca odmowe. Niewatpliwie wiele matzenstw trwa jakos,
albo nawet niezle prosperuje, w podobnych okoliczno$ciach; ja i bez tego miatam nieczyste
sumienie, wigc ta sytuacja pogarszala jeszcze moje samopoczucie. Zwrot ,,szcz¢sliwa emerytura”
brzgczat bez ustanku w moim moézgu; Francis czekal niecierpliwie na szczesliwa emeryture, gdy
tymczasem ja, do$¢ niespodziewanie, miatam wrazenie, jakbym si¢ dopiero urodzita. Wyjazd byt
najlepszym rozwiazaniem. Julia i to cholerne Hove pomoga mi przypomnie¢ sobie, ze przeciez
kobiete¢ moze spotka¢ gorszy los niz mito$¢ meza, ktorej nie potrafi odwzajemni¢. I mitos¢
kochanka, ktora odwzajemnia z nawiazka. Julia, podobnie jak wszyscy inni, nie omieszkala
napomkna¢, ze mtodo wygladam. I zdrowo. Ona — lojalna siostra — ktadta to na karb madrosci
Francisa. Nie byt do§¢ madry, pomyslatam, kiedy lezatam ukryta wéréd wydm nieopodal plazy
Hove, pieprzac si¢ z kochankiem. Nikt nie byl teraz do§¢ madry, zeby mnie przechytrzy¢. ,,Idg na
dhugi spacer, zeby napawaé si¢ zachodem stonca, Julio”. A tam juz czekal Matthew; stat przy
kikutach pali starego falochronu, na pot skryty w ich cieniu. Ostatecznie z Londynu do Hove to
krotka przejazdzka samochodem. Te kilka dni zamienilo si¢ w tydzien. Francis z niecierpliwoscia
oczekiwatl mojego powrotu. Julig cieszyta moja obecno$¢. Tymczasem, pewnego wieczoru, kiedy
raczyliSmy si¢ piwem w niezbyt zreszta sympatycznym pubie, Matthew powiedzial cos, co
zabrzmiato dziwnie konwencjonalnie 1 po domowemu.

— W przysztym tygodniu trzeba zaptaci¢ podatek drogowy — oswiadczyt.

— Tak?

— Auto musi przej$¢ przeglad.

Rozmowa o samochodach byta zupelnie nie w jego stylu, czego jednak si¢ nie robi, zeby
zadowoli¢ ukochanego.

—A'ile ma lat?

— Trzynascie.

— Czas na wymiang?

Obdarzyl mnie spojrzeniem, ktéore w przyblizeniu moglo oznaczaé: ,,I co ja mam z toba
zrobi€... ,,

— Bede si¢ musial go pozbyc¢.

—Jak to?

— Chodzi o to, ze na przegladzie wyjdzie mndstwo rzeczy, ktore nalezy zreperowac... To
bedzie kosztowne.

— Sprobuj w naszym warsztacie... moze byc¢ taniej... — Nadal bujaltam w oblokach. — Nie



mozesz si¢ go pozby¢. Jak bysmy si¢ spotykali?

Popatrzyt na mnie, pokrecit lekko glowa.

— Utrzymywanie samochodu nie catkiem miesci si¢ w zasitku — oznajmit. — Mysle, ze
przyszedl czas na jaka$ posadg. I to akurat teraz, kiedy tak si¢ wciagnatem w ten nadawany w
potudnie serial.

Niepotrzebna mi byla krysztalowa kula, zeby zauwazy¢, ze wkroétce nie bgdzie juz czasu na
odwlekanie.

— Rozumiem — powiedziatam.

Francis grozil, na wpot zartobliwie, ze po mnie przyjedzie. Wnuczki przysylaty karteczki z
wymalowanym jaskrawymi kredkami tekstem: ,,Gdzie jeste$, Babciu?”

Zgodzitam si¢ zatem wroci¢ do Londynu.

Matthew tymczasem pozbyl si¢ auta i na nasze ostatnie spotkanie na plazy przyjechal, co
zrobito na mnie wrazenie, pociagiem. Nie moglam go odwiez¢, bo przyjezdzata moja rodzina,
zeby spedzi¢ tu nastepny dzien. Zawioztam go wigc tylko na stacjg, w §rodku nocy, zeby mogt
ztapa¢ ostatnie potaczenie do Londynu. Ciepta noc, rozgwiezdzone niebo. Dworzec cichy, niemal
widmowy, jeden zaledwie wyrostek wyczekujacy na odlegtej tawce, nieszkodliwy, bo samotny.
Nie bylo zadnego dworcowego bufetu, nic z tych rzeczy, ale znéw ogarngla mnie atmosfera
Spotkania. A kiedy pociag wjechal na peron i Matthew do niego wsiadl, i zamkngly si¢ za nim
drzwi, wydato mi si¢ to wszystko takie ostateczne, jakby on rzeczywiscie udawat si¢ do jakiego$
odleglego zakatka Imperium, a ja miatam go juz nigdy nie zobaczy¢. Kiedy za$ pociag ruszyt, on
byt szczerze zaskoczony widokiem tez w moich oczach i1 posylal mi zza szyby jakie$ bezradne
spojrzenia, dopoki nie zniknat w oddali. Zadzwonitam do niego 1 zostawitam wiadomos$¢ na
automatycznej sekretarce tylko po to, zeby mu powiedzieé, Ze nie ma sie martwié. Ze ja po prostu
tak bardzo go kocham.

Kiedy kilka dni pozniej wrocitam do Londynu, natychmiast udatam si¢ do sklepu i kupitam
mu telefon komdrkowy. Brat go ode mnie z wahaniem, ja jednak wcisngtam mu go mocno do
reki.

— To dla mnie — o$wiadczytam. — Muszg¢ wiedzie¢, ze go masz.

— Moze jeszcze bardziej, niz mys$lisz — oznajmil, jak na moj gust nieco za ponuro.

Bo tymczasem zaproponowano mu posade. — Od kiedy?

— Od poczatku listopada.

— Gdzie?

— Sheffield.

— Sheffie? Pojedziesz?

—Aty?

— Myslatam, ze taka sytuacja ci odpowiada — oswiadczytam bezradnie.

— Wkrétce minie dziewi¢¢ miesigcy od mojego wyjazdu z Sheldon. Czas, zeby znéw
zmierzy¢ sig¢ z rzeczywisto$cia.



Swietnie to rozumiatam. Matthew nie zamierzal stawiaé mi pustego ultimatum... jego
ultimatum musiato by¢ wypetione po brzegi.

Bylismy w Kew, nieopodal rzeki. W letni dzien niebezpieczny to teren; tak blisko domu.
Zmegczyto mnie juz jednak ciagle powtarzanie: ,,Lepiej nie...” jakby byt niegrzecznym dzieckiem.
W kazdym razie mieliSmy sierpien i znad rzeki wiat lekki, orzezwiajacy wiaterek — catkowite
przeciwienstwo warunkow klimatycznych Paddington Green. Scena jak ze wspotczesnego
Seurata. Ludzie pchali wozki spacerowe, jedli lody, zaglowki 1 skiffy przeptywaty z pluskiem tuz
obok nas 1 wszgdzie wokot stycha¢ bylo pstrykanie japonskich aparatow fotograficznych. Po
prostu bardzo zwyczajnie. Normalno$¢, ktorej taknetam.

Mniej wigcej w tym czasie przeczytatam o pewnej mtodej Zydowce, ktora podczas wojny
wystano na odlegle gospodarstwo w Niemczech i dano catkowicie nowa tozsamos¢. Powiedziano
jej, ze ma zapomnie¢ o swojej przesztosci i zy¢ i oddychac ta nowa aryjska osobowoscia — ma
nawet $ni¢ po aryjsku. Przez dlugi czas jej si¢ to udawalo, wlacznie ze snami, pewnego dnia
jednak wsiadta na rower i pojechala jak najdalej, na pola rozciagajace si¢ az po horyzont, gdzie
nie bylo zywej duszy, i tam dopiero zaczgla wrzeszcze¢ ze wszystkich sil: ,,Mam na imig Elsa,
mam na imi¢ Elsa... ,, Krzyczala tak i krzyczala, nim ponownie wrocita do klamstwa...
Przypomniato mi si¢ to z cala ostroscia, kiedy patrzylam, jak wszyscy wokot nas wioda takie
zwyczajne zycie. Tkwi¢ w oszustwie jak w pulapce — nawet jesli oszustwo nie wynika z
zagrozenia zycia — to cigzkie brzemig. I to ja je dzwigatam, wylacznie ja, niezaleznie od tego, czy
Matthew to zauwazal czy nie. Sadzac po dalszych jego slowach, nie brat tego w ogole pod
uwage. Nie dos¢ mu byto zaproponowaé mi wyjazd do Sheffield, musial jeszcze zacza¢ roztaczaé
przede mna wspaniate perspektywy z tym zwiazane.

Pomimo bliskosci rzeki oraz lekkiej bryzy tego konkretnego sierpniowego dnia powietrze
bylo ciepte, wilgotne 1 cigzkie, teraz jeszcze zawisto w nim co$ zlowrozbnego. Pojedziesz? A
jakze. Tez cos. Nie czekal na odpowiedZz; po prostu zatrzymat sig, zwrocil ku mnie twarz i
oznajmit:

— Zanim podejmg t¢ pracg, chcg zrobi¢ co$ jeszcze... cheg, zebySmy my zrobili co$ jeszcze.
Teraz, kiedy juz mogg sobie pozwoli¢ na naruszenie oszczgdnosci.

Oszczednosci. Coz to takiego te oszczgdnosci? Brzmiato to tak niewinnie. Zupehie jakbym
patrzyta na chtopczyka ze skarbonka.

Przez chwilg wygladat na zazenowanego.

— Mogtabys$ naruszy¢ swoje 1 pojecha¢ ze mna?

— Dokad?

— Wiesz dokad. Do Indii.

O Boze. Moja twarz pozostata nieruchoma.

— Ty nigdy nie widziala§ prawdziwych Indii... wiesz, jak bardzo pragng tam wrdcié. 1 to
wroci¢ z toba. Wrzesien to dobry miesiac na taka podroz i gdybySmy polecieli przez Amsterdam,
nie kosztowaloby to drogo. — Rozesmiat si¢. — Nie rob takiej zatobnej miny — zadrwil, hustajac



moja reka. — Juz od dawna jeste§ martwa.

Ta podekscytowana cze$¢ mojej osoby wpadta w zachwyt. Jasne, ze chciatam jechaé. Jasne,
ze bym pojechala. Powr6t do egzotyki Indii, tym razem z nim. Natomiast ta racjonalna czegs¢
pomyslata: Coz, naleza mu si¢ wielkie dzigki — stokrotne dzigki — za ten pomyst, ktory moge tak
tatwo wprowadzi¢ w zycie. Juz widzialam siebie, jak sktadam o$wiadczenie — moze w ktoras
niedzielg¢ podczas spaceru w parku Cannizaro: ,,Stuchajcie wszyscy... moze jestem zona i matka,
ale spieprzam do Indii... na kilka tygodni... Och nie, z nikim, kogo znacie. W porzadku? Aha,
Francis... podejmuj¢ tez spora sume z naszego wspolnego konta, nie musisz mnie odprowadzac,
pizza jest w zamrazarce... ,,

Jednak zamiast mu to wszystko wygarna¢, zachowatam sig tak, jakbym chciata zdoby¢ zloty
medal w mitosci, nie tyle madrej, ile goracej, i oznajmitam, ze potrzebuje trochg czasu na
przemyslenie — na opracowanie planu. Jaki ty jeste$ sprytny, pomyslatam, patrzac na jego
u$miechnigta twarz. Mogt przeciez powiedzie¢: ,,Zostaw go, bo jes$li nie... ,, mogl tez
powiedzie¢: ,,Gdyby$ naprawd¢ mnie kochata... ,,, a on tymczasem oferowal mi prawdziwe
radosci — klejnoty, nie §wiecidetka, nieodparte mozliwosci. To nasza przyszios$¢ 1 nie wolno mi
jej odrzucaé. Matthew znéw si¢ usmiechnal, robit wrazenie uszcze§liwionego.

— Uwielbiam w tobie to — przemo6wit do nieba, drzew i w ogole do §wiata — Ze jeste$ taka na
wszystko otwarta. Ja pytam: ,,Zrobimy to?”’ A ona odpowiada: ,,Tak”. I dopiero potem martwi si¢
o ewentualne trudnosci.

Jako$ zdotatam si¢ usmiechna¢... chociaz w rzeczywisto$ci mialam zwiazane rece, zwigzane
nogi i zndéw jechalam na szafot. Jesli on uwazat, Ze wywrdcenie do gory nogami calych moich
ostatnich trzydziestu, a nawet wigcej lat to ,,ewentualne trudnosci”, to faktycznie bylam w tym
wszystkim osamotniona. C6z, powiedziatam kiedys ,,tak”. I to ,,tak” traktowatam serio.

Matthew tymczasem zaczal mowi¢ o szczepieniach ochronnych i o wizycie w ambasadzie
Indii i poréwnywat Bombaj z Delhi, zupehie jakbySmy juz jechali. Zamierzali$my uciec... tak, to
wlasnie zamierzaliSmy zrobi¢. Jezu, ciekawe, co by powiedzieli na to moi synowie? Czy dla
mezezyzny po dwudziestce ucieczka matki z obcym facetem bedzie szokiem?

Jednakze los to kaprysna zdzira. Kiedy Matthew emocjonowat si¢ perspektywa wyjazdu, z
pomoca przyszia $mier¢. Zmarta ciotka Cora. Ja wrocitam do domu oszotomiona indyjska
bomba, a Francis juz tam na mnie czekat.

— Nie sprawdzita$, czy masz jakie§ wiadomos$ci — o$wiadczyl. A potem powiedzial, Ze
dzwonita moja pograzona w rozpaczy kuzynka.

Dobrze byto znalez¢ si¢ w jego objeciach... miatam swiadomos$¢ ulotnosci tak wielu spraw w
moim zyciu, a on teraz dawat mi poczucie czego$ solidnego. Mito tez byto, dla odmiany, poczué
go blisko siebie, ostatnio przeciez robitam, co moglam, zeby odsuna¢ go jak najdale;.

— Nie zaszkodzitaby mi szklaneczka dzinu — oznajmitam.

Francis zatozyl, ze to z powodu wiadomosci o tej $mierci — gdy ja tymczasem zonglowatam
mys$lami dotyczacymi pogrzebu, wiz, tabletek przeciw malarii, szczepien przeciw zo6ttaczce typu



B, zastanawiatam sig¢, czy nalezy odda¢ nasze czarne ubrania do czyszczenia itd. — okazywat mi
wigc serdecznosc 1 troskliwos¢. Co zndw spowodowato, ze poczutam sig fatalnie.

Przykro mi byto z powodu $mierci Cory, ale w ferworze romansu cztowiek rzadko zaprzata
sobie glowe innymi sprawami, dlatego nie mialam si¢ wystarczajaco na bacznosci, kiedy
rozmawiatam z kuzynka Lucy. Powiedzialam wszystko, co wypadato powiedzie¢, i zgodzitam
sig, ze serce moze odmowi¢ postuszenstwa w kazdej chwili i1 nikt nie ponosi za to winy — w
koncu dobrze przezyta swoje zycie etc, etc. 1 nawet kiedy przyszedt koniec, mito spedzata czas.
Brodzita sobie w morzu w Hunstanton, co byto przeciez urocze, az nagle zastabta i umarta.

— Mozna by sobie zyczy¢ takiej $mierci — o§wiadczylam, wyglaszajac zreszta ten tekst w
poczuciu bezpieczenstwa, jako ze nigdy wczesniej nie czutam si¢ tak petna zycia.

— Pewnie tak — zgodzita si¢ Lucy.

W czasie tej calej pogawedki moje mysli krazyty wokot Indii 1 Matthew. Poniewaz Cora
nigdy nie chorowata na serce, mieli przeprowadzi¢ sekcje zwlok, co oznaczato, ze pogrzeb si¢
op6zni. A potem wybuchta bomba, ktéra zmiotla z powierzchni ziemi Delhi, Agre, Bombaj, no 1
pralni¢ chemiczna.

— Aha — powiedziala moja kuzynka — chcielibySmy, zeby ciotka Eliza przyjechala na
pogrzeb. Ona przeciez mamg znata... nawet jesli nie zawsze si¢ ze soba zgadzaty. Ostatecznie
byty szwagierkami. Wypada wigc...

— Tak — przyznatam, zapominajac, w ktorej jestem rzeczywistosci. — Wiesz, gdzie ona
mieszka?

Zapadta krotka chwila milczenia i poczulam, jak cien zakrywa stonce.

— Nie — odparta Lucy — ale wiem, ze ty wiesz. Od Francisa. Prosze, dyktuj... mam w reku
olowek...

Pamigtam dwie rzeczy. Pierwsza, to wrazenie, jakby z salonu wyssato nagle cale powietrze i
zapanowata ghlucha cisza. Druga, to twarz Francisa, spogladajacego na mnie z kanapy po
przeciwnej stronie pokoju: w jednej rgce szklaneczka whisky, w drugiej plik papierow. Co
miatam robi¢? Powiedzie¢ Lucy, Ze to wszystko to jedna gigantyczna farsa? Ze ciocia Liza w
ogOle nie istnieje. Albo istnieje, prawdopodobnie, ale ja nie mam pojecia, gdzie sie podziewa? A
moze ona tez przeniosta si¢ na tamten $wiat? Pokretna pani klamstwa trwala jednak na
posterunku.

— Postuchaj — powiedzialam — ona jest juz do$¢ krucha i nie bardzo lubi spotyka¢ si¢ z
ludzmi, wigc moze lepiej by byto, gdyby$ podata mi szczegoly, wszystko jej przekazg, a wtedy
ona...

Lucy przerwata mi; bylo w tym wyrazne podobienstwo do zachowania obrazonej Virginii.

— Sugerujesz, ze ona nie zechce ze mna rozmawiac?

— Ona nawet nie chce widzie¢ Francisa. Wiesz, jacy dziwaczni bywaja starsi ludzie.

— Francis mowi, ze ona mieszka gdzie§ w Paddington. To do$¢ dziwne.

Lucy mieszkata w Bexley Heath, pewnie dlatego Paddington brzmiato dla niej obco i



egzotycznie.

— Aaa — wyjakatam — przeprowadza sig.

— Kiedy?

Widziatam, ze Francis odtozyt gazete i popija whisky, stuchajac z napigta uwaga.

— Teraz — rzucitam rozpaczliwie. — I nie data mi nowego adresu. Ona jest bardzo dziwna,
Lucy.

— Nie musisz mnie o tym przekonywac... naprawdg, w ubiegtym roku mama tez robita rozne
dziwne rzeczy... — Glos znow jej si¢ zatamal. — Przepraszam — powiedziata przez tzy.

— Stuchaj, nie przejmuj si¢ ciocia Liza. Zdobgde dla ciebie ten nowy adres. Skoncentruj si¢
teraz na sobie. To przeciez taki wstrzas.

Pociagata nosem, ale si¢ uspokoita.

— Céz, na razie nie mozemy jej pochowac. Frank wybiera si¢ do miasta, wigc jesli nie
bedziemy mieli od ciebie wiadomosci, to zajrzy pod jej stary adres, moze w ten sposob uda si¢ ja
odszukac.

Poskramiajac ogromna ochotg, zeby wrzaskiem powita¢ t¢ oczywista przemiang mojej
kuzynki z osoby przygniecionej brzemieniem bolu i zalu w kogo$ bardzo przypominajacego
panne Marple, o$wiadczytam, ze zrobie, co w mojej mocy. Zaden problem. Zwykla przystuga,
jaka moge wyswiadczy¢ w tej chwili bolesci. I odlozytam stuchawke. Francis wciaz miat
zaciekawiong ming. Wyciagnetam ku niemu swoja szklaneczke.

— Wypij¢ jeszcze jedna — oznajmitam.

Biuro pana Merricka jak najbardziej odpowiadalo wyobrazeniom o siedzibie prywatnego
detektywa. Miescito si¢ na najwyzszym pigtrze budynku znajdujacego si¢ w tej gorszej czgsci
Chelsea, miato brudne okna, dwa biurka, oba przykryte papierami, drzwi z tabliczka informujaca,
ze ten interes nalezy do pani i1 pana MerrickoOw; po pani Merrick nie bylo wida¢ najmniejszego
Sladu, za to kigbil si¢ tam papierosowy dym. Samemu panu Merrickowi daleko bylo do Roberta
Mitchuma w chandlerowskim stylu; byl mgzczyzna o do$¢ rzadkiej, szpakowatej czuprynie, nosit
okulary w brazowej oprawie, gruby, wielokolorowy sweter, z gatunku tych, jakie sprzedaja na
straganach nizszej klasy targowisk, 1 miat sczerniate zgby.

Zatozyl, ze chcg znalez¢ swoja stara ciotke, bo ta mogla mi co§ zapisa¢ w testamencie.
Oburzenie — to, jakim pata cztowiek tak pograzony w grzechu, ze wszystko go obraza — wezbrato
we mnie, by opas¢ natychmiast, kiedy Matthew dotknatl mojego ramienia. Przez calutka drogg do
Imperium Merricka przypominat mi, Ze ten cztowiek z pewnos$cia zdazyt juz pozna¢ wszystkie
aspekty ludzkiej natury i ze wrazliwo$¢ na pewno nie jest jego mocnag strona. Jest nig natomiast
skutecznos¢.

SiedzieliSmy naprzeciw pana Merricka, podczas gdy on robit notatki. Przez brudne okno za
jego plecami widaé byto dachy Chelsea, iglice Sw. Olafa oraz pare znajomych budynkéw, ale nic
z tego nie wpltywalo na poprawg¢ mojego nastroju. Miatam okolo tygodnia na odszukanie cioci
Lizy — a raczej mial ten bardzo nieprzyjemny typ z drugiej strony biurka; i pomimo zapewnien



Matthew, ze jest on dobry w swoim fachu, odnalazt juz bowiem wiele zagubionych dzieci i
niesfornych rodzicéw, watpliwosci mnie nie opuszczaty. Matthew niezle si¢ bawit ta cala historia
z poszukiwaniem cioci Lizy i zaproponowal, ze jesli si¢ nie znajdzie, to on moze odegrac jej rolg.

— Widziatem Ciotke Charleya — wyjasnit. — Daj mi pincenez kapelusz z piorkiem, a bede
wygladal, jak trzeba.

To wecale nie bytlo zabawne. Malenka czastka we mnie, by¢ moze ta, ktdéra nazywamy
fatalizmem, pomyslata, ze, kto wie, moze si¢ to okaza¢ konieczne.

Mogt sobie pozwoli¢ na nonszalancjg¢, skoro mys$lat o zamecie, jaki mnie czeka, w
kategoriach ,,ewentualnych trudnosci”, bo mial pewno$¢, ze predzej czy pdzniej o wszystkim
Francisowi powiem. Obecna sytuacja byta jedynie krotka przygoda; bardziej zajmowala go
pigkna wizja podrdzy do Indii. A ja coraz wigcej spraw odkladatam na poznie;j.

Jakby tego wszystkiego byto mato, w zwiazku z pogrzebem Francis o$wiadczyt znienacka:

— Coz, kiedy to sig skonczy, pomyslimy moze o wspdlnych wakacjach? Mito byloby spedzi¢
kilka tygodni w Akwitanii.

Przed czy po moim wypadzie do RadZasthanu, skarbie?

Absolutnie nie wierzytam, ze nasz detektyw odnajdzie ciotkg, co jedynie pokazuje, ze juz
nigdy wigcej nie powinnam sadzi¢ po pozorach. Pan Merrick odnalazl ja w trzy dni. I dzigki
Bogu, nie mieszkata na Ksigzycu, ale w Lichfield. Nie mialam najmniejszego pojecia, cO jej
powiem, kiedy si¢ tam zjawig. Jak rodzina Dariusza zdam si¢ calkowicie na jej taske. Zreszta
moze jest catkiem zdziecinniata. Nie chciatam si¢ przyznawac — nawet przed soba sama — ze taka
mialam nadzieje.

Francis okazywal wielkie zainteresowanie, a ja staralam si¢ w tej sprawie robi¢ wrazenie
pelnej nonszalancji.

— Pewnie zostang tam na noc — powiedziatam, jak zwykle rozwazajac mozliwos$¢ spedzenia
calej nocy z Matthew. — Zadzwonig.

— Szkoda, Ze nie mogg jecha¢ z toba — stwierdzil z Zalem Francis. — Nigdy nie widziatlem
katedry w Lichfield. Sa w niej te ewangelie z 6smego wieku.

— C6z, moze nastgpnym razem — odpartam. Poczulam, jak tzy naptywaja mi do oczu; tzy
frustracji oczywiscie, tyle ze opacznie odczytane przez Francisa. Popatrzyt na mnie pytajaco,
potem podszedt 1 objal mnie, jakby chciat powiedzie¢, ze mu przykro, bo zapomniat, ze to co$
wigcej niz tylko towarzyska wizyta. Wspoétczujaco uscisnal moje rami¢. Rzecz w tym, ze dzien
wczesniej odwiedzitam przychodnig i ramig bolalo mnie po szczepieniu. Wrzasnglam z bolu i
skoczytam jaki§ metr w gorg...

— Dilys, na mito$¢ boska... co si¢ z toba dzieje?

— Pszczota mnie uzadlita — odpartam.

Pokretna pani ktamstwa, pomyslaltam, musi juz by¢ bardzo zmeczona. Latwowiernos¢
Francisa tez miata swoje granice.

— Uzadlita ja pszczota — mamrotat pod nosem, idac do tazienki, zeby wzia¢ kapiel. Samotnie.
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1. OWY NA CIOTKE

Matthew zostawitam w miescie. Byt catkiem zadowolony, ze moze pospacerowac, rozejrzec
sig, a potem zamowi¢ w naszym hotelu stolik na 6sma. Zeby$my mieli jeszcze troche czasu na
mate barabara przed kolacja. Powiedzialam mu, ze nie wiem, czy po tym, co mnie czeka, bed¢ w
nastroju do barabara, na co odpart, ze na pewno bedg, bo zawsze jestem.

— Zreszta, teraz juz niepredko zatrzymamy si¢ w takim wytwornym miejscu — powiedziat. —
Wykorzystajmy wigc w pelni t¢ okazje.

Pocalowalismy si¢ na pozegnanie, a ja poprositam go jeszcze, zeby zapalit w mojej intencji
swieczke w katedrze.

Budynek, w ktorym mieszkala ciocia Liza, byt whasnoscia prywatna, w zadnym razie nie
komunalna, z czym koniecznie musiata mnie zapoznac jeszcze przed powitalnym cmoknigciem.
Stal na skraju miasta, otoczony smegtnymi sklepikami i ponurymi domostwami, odlegly od tej
wspaniatej katedry, dzwigku jej dzwondow oraz urokéw pokrytego patyna czasu katedralnego
dziedzinca. Bytam rozczarowana. Wyobrazatam ja sobie w jakim$ domku w stylu georgianskim,
usytuowanym w bezposrednim sasiedztwie katedry, a nie w budynku przyklejonym do najdalej
wysunigtego fragmentu gtéwnej ulicy Lichfield. Posesja byta jednak dobrze utrzymana, a w
ogrodzie na réwno przystrzyzonych trawnikach rosty krzewy wawrzynu i hortensji. Wszystko
schludne i bez charakteru.

Powietrze w niewielkim mieszkanku wypetniata ré6znorodno$¢ niezmaconych zapachéw; ta
charakterystyczna, leciutko stechta, cho¢ nie nieprzyjemna, atmosfera miejsca, z ktorego rzadko
si¢ wychodzi 1 ktore rzadko bywa odwiedzane. Wyczutam tam won eukaliptusa oraz zapach, jaki
pamigtatam z dziecinstwa i z tych rzadkich okazji, kiedy pozwalano mi wej$¢ do pokoju babki.
Kombinacja wody rézanej i lawendowej z lekka nutka zapachu starszej pani.

Ciocia Liza miata na drugim pigtrze dwa pokoje, mate i kwadratowe, z malefika kuchnig 1
tazienka, z waziutkim, bezuzytecznym balkonikiem, na ktérym z trudem miescito si¢ kilka
doniczek bardzo zadbanych roslinek. Okna wychodzity na tyly. Na co nie omieszkala si¢
poskarzy¢ z westchnieniem natychmiast po moim przyjsciu.

— Zawsze lokuja mnie od tylu, moja droga — oznajmila. — Cate moje zycie. Zawsze. Siadaj. —
Zblizyta twarz do mojej i przyjrzata mi si¢ uwaznie. — NO, no — skomentowata. — Wygladasz na
mlodsza, nizby wynikato z metryki. Ja tez zawsze wygladatam mlodo jak na swoj wiek... — Po
czym dodata smetnie: — Tak mowiono.

Mieszkanie byto tak czyste, jak tylko czyste moze by¢ mieszkanie nalezace do staruszki,
ktora zawodzi wzrok, zawalone fotografiami, bibelotami, tandetnymi pamiatkami
przywiezionymi z wakacji przez wnuczgta — male osiotki ze stomy, miniaturowe greckie domki,



malowane drewniane pudetka. Byl tam tez duzy, atrakcyjny posazek Horusa z brazu, kilka
tadnych drobiazgow ze szkla 1 porcelany oraz zdecydowanie zbyt wiele stoliczkow.

Podtokietniki pluszowej kanapy w zielono-brazowa krate i takiegoz fotela, kupionych
zapewne czterdziesci lat wezesniej w sklepie spotdzielczym, ochronione byly ptowymi, Inianymi
ptachtami. Mieszkanko pamigtato lepsze czasy, podobnie jak siatki w oknach... prawd¢ mowiac,
podobnie jak wszystko inne. Robilo takie samo wrazenie jak to, ktore zapamigtatam z innych
domow, domow cio¢ 1 wujkow dozywajacych sedziwego wieku. Wszystko na pograniczu kiczu 1
wszystko, co byto kiedy$ biate, pozotkte ze starosci. Pozwolito mi to uswiadomic sobie, jak
bardzo oddalitam si¢ od wiasnych korzeni. W kazdym razie podobat mi si¢ ten Horus. Dziwnie
do tego miejsca nie pasowat.

Ciocia Liza siedziata wyprostowana w fotelu, ukazujac ciagle jeszcze zgrabne nogi; jasne,
posiwiate wlosy miata wyraznie niedawno ulozone. Byla drobna i delikatna, a nie pomarszczona i
zasuszona; jej twarz przypominata obsypane maka, rézowe, dobrze wyro$nigte ciasto. Ladnie si¢
zestarzata. Jedynie to dalekie, lekko nieobecne spojrzenie §wiadczylo o stabym wzroku. Kiedy
pomagalam jej przygotowac¢ kawe, przesuwala palcami po brzezku kazdej filizanki i radzita sobie
ze wszystkim wrecz doskonale.

— Obawiam si¢, ze mam tylko rozpuszczalna — o$wiadczyta, wymawiajac starannie kazda
gloske, jak to zawsze robita — ale teraz nie mogg sobie pozwoli¢ na wigce;.

Kawa okazala si¢ paskudnie staba. Przypomnialam sobie, ze kiedy$ nazywala ja ,kawa z
btyskiem”. Kiedy czgstowata moja matke, ta zazwyczaj komentowata: ,,Bo trzeba blyskiem
dosypac jeszcze jedna lyzeczkg”. Z kolei podawana przez ciotkg herbata znana byta w calej
rodzinie jako ,,siki Weroniki”.

Kiedy wniosta tacke do pokoju i1 bardzo ostroznie postawita ja na stoliku, zasiadta w fotelu 1
powiedziata:

— Gdybys zechciata usia$¢ tam — wskazata mi kanapg, palcem, na ktorym ciagle pobtyskiwat
pierscionek zargczynowy oraz §lubna obraczka — bo cate §wiatto wlasnie tam pada i1 bedg cig
lepiej widziata. — Przechylita glowe na jedna strong i wpatrzyta si¢ we mnie. — No c6z, wyrostas
na atrakcyjna kobiete — oswiadczyta. — Ladne ubranie. Czym si¢ teraz zajmujesz, moja droga?

— Pisuje sporadycznie o sztuce. Organizuj¢ wystawy.

— No proszg. Brzmi interesujaco.

— Bo jest interesujace.

— Wyszla$§ za maz?

— Owszem, za prawnika. Odchylita si¢ wygodnie do tytu.

— Wiasnie cos$ takiego powinnam byta zrobi¢ — o§wiadczyta. — Ojcu by si¢ to spodobato. Tyle
ze, jak wiesz, stracit wszystkie rodzinne pieniadze podczas Wielkiego Kryzysu. A ja poznatam
Arthura.

— Tak — przytakngtam.

— A bylam catkiem utalentowana. To ja wiedzialam, jak zdobywa¢ zamowienia. On



zajmowat si¢ strona czysto zawodowa.

— Tak — powtorzytam. — Pamigtam, ze w twoim domu zawsze byty picknie dobrane kwiaty.

Nachylita si¢ ku mnie, dotkneta mojej twarzy. Wygladata na bardzo smutna.

— Mam osiemdziesiat pi¢¢ lat — oswiadczyta — a do ubieglego roku miatam przyjaciela. Miat
siedemdziesiat sze$¢ lat, biedaczek, i myslal, Ze jestem jego rownolatka. — Figlarny u$mieszek
roz§wietlit na moment jej twarz. — W kazdym razie ni stad, ni zowad odszedt i ozenit si¢ z inng. —
Po jej policzku sptyngta 1za. — Ot, niestatos¢.

— Tak mi przykro — powiedziatam.

— Céz, to pewnie dla mnie odptata. Wiesz chyba, ze za wszystko w zyciu trzeba zaptacié.

Sposob, w jaki wypowiedziala te stowa, oraz towarzyszace im spojrzenie wilgotnych oczu
byty bardzo wymowne, ja jednak nie zamierzalam zbaczaé z wytyczonego szlaku.

— Ciociu Lizo — zaczetam — niestety kilka dni temu zmarta Cora i przyjechatam, zeby spytaé,
czy nie wybralabys si¢ na jej pogrzeb. Lucy, jej corka...

— Tak, tak — przerwatla do$¢ ostro. — Wiem, kto to Lucy. Nigdy jej nie lubitam. Zadnej klasy.
Wyszta za sklepikarza. Zatem Cora odeszta. To ci dopiero byta herodbaba. — | jakby chciata
zmieni¢ temat, siggnelta po upominek i kwiaty ode mnie; cmokata przy tym i powtarzata, ze nie
powinnam byla. Widziatam, ze jest zadowolona. — Dhuga droge przebytas, moja droga —
o$wiadczyta, mocujac si¢ z opakowaniem. Przez moment mys$lalam, ze zamierza mowic dalej,
dokopac si¢ do jakiego$ brudu, jednak nie. Mozliwe, Ze czas nauczyt ja nieco pokory.

Wzruszyla si¢ na widok jedwabnego szala i1 zarzucita go sobie na ramiona. Potem gruchatla
nad kwiatami, przesuwajac po platkach opuszkami palcow.

— Sliczne réze, z gatunku Emeralda — stwierdzita. — I do tego jeszcze te lilie. Wspaniate.

Wiozytam je, jak mi polecita, do zlewozmywaka.

— Pdzniej si¢ nimi zajmeg — zawotata. — Teraz chodz tutaj, siadaj 1 opowiadaj.

Jej polecenia brzmialy jak przesadne ¢wiczenia dykcji. Miata tak afektowany glos, Ze trudno
bylo powstrzymac¢ si¢ od $miechu. Wrécitam i usiadtam. Nie mogtam tak po prostu przej$¢ do
sedna, wobec czego spytalam ja o corke, o moja nadgta i przemadrzata kuzynke.

— Och, Alison odwiedza mnie, kiedy moze — odparla ciocia Liza — tyle Ze obecnie mieszka w
Kidderminster. To daleko. O ile jeste$ od niej starsza, moja droga?

— Dwa czy trzy lata — odpowiedziatam. Skingta glowa.

— Ally urodzita si¢ tego samego roku, w ktérym koronowano Elzbietg. — W jej zamglonych
oczach zabtyslo $wiatetko. Usmiechnetla sig, jakby co$ sobie przypomniata, i powiedziata: — To
zabawne. Ty byla$ ostatnia rzecza, jakiej wtedy potrzebowata twoja matka, a ja czekatam tyle lat.
Tak, Ally kazatla na siebie dtugo czekac...

— A jak si¢ ona miewa?

Nietatwo mi bylo mowi¢ o niej entuzjastycznie. Nigdy tej dziewuchy nie lubitam. Zawsze
chelpila si¢ swoimi edukacyjnymi zabawkami i nauka gry na pianinie, podkreslajac w ten sposob,
jacy to my jesteSmy biedni. Wydawalo jej sig, ze biedny znaczy tyle co ghupi. Poza tym



przechwalata si¢, bo miata ojca, istniejacego, ktory byl taki wazny 1 szanowany.

— Jest okropnym ponurakiem! — wrzasn¢tam kiedys do nie;j.

— To lepsze niz by¢ pijakiem — odcigta sig.

— Mama moéwi, ze on si¢ zachowuje, jakby wiecznie miat hemoroidy...

— Co to sa hemoroidy?

Poniewaz zadna z nas nie wiedziata, zrezygnowaty$Smy z dalszych obelg.

W kazdym razie ze wszystkich znanych mi tatusiow wuj Arthur byt tym ojcem, ktorego
najmniej zazdro$citam. Je$li przejawiat jakie$ poczucie humoru, to jedynie sardoniczne, a
wszelkie jego rozmowy ze mna zdawaty si¢ miesci¢ w poleceniu: ,,Badz dobra dla matki”. Bez
ustanku trzast si¢ nad swoja Alison, co obserwowatam nie tyle z zawiscia, ile z niejaka
fascynacja. Jak to jest, kiedy kto$§ si¢ rozptywa w usmiechach, ledwie wejdziesz do pokoju?
Alison chyba tego w ogole nie zauwazala. Czgsto zachowywala si¢ bardzo niegrzecznie albo
okrutnie w stosunku do obojga rodzicow. A oni wciaz wpatrywali si¢ w nia jak w obrazek.
Obserwowanie tego bylo fascynujace. Poza tym uwazatam, Ze to nieco niemadre, Ze mnie, ktora
zawsze zachowuje si¢ grzecznie wobec swojej matki, wujek Arthur musi pouczaé, podczas gdy
jego wlasna corka jest taka okropna.

— Domys$lam si¢ — dodatam pogodnie — ze doskonale si¢ jej powiodto.

Kokieteryjny, ale i przebiegly usmieszek wypetzt na twarz ciotki, ktora tymczasem zaczgta
skubac rabek spddnicy.

— I owszem. Dobrze jej si¢ powodzi. Rozwiodta si¢ z tym bogatym, mlodym Egipcjaninem
krolewskiej krwi, ktorego poslubita... on ja oczywiscie uwielbial, ale te problemy kulturowe
okazaly si¢ dla niej nie do zniesienia. Ma dwoje uroczych dzieci, oboje sa juz teraz dorosli. —
Zamilkta, a potem dodata: — Chtopca 1 dziewczynkg. Oboje maja bardzo angielski wyglad... —
dorzucita szybko.

— Czy zatozyli juz rodziny? Czy ma juz ciocia prawnuki? — Te uprzejmosci zdawaty si¢ nie
mie¢ konca.

Czekalam na potok pochwal i zachwytdéw, tymczasem cisza. Twarz skurczona, niknacy
usmiech, zato$¢.

— Moja wnuczka, ma teraz dziewigtnascie lat, oczekuje dziecka. Nie wyszla za maz.
Wszystko juz zaplanowane 1 w ogole, tak twierdzi.

Siedziaty$my w milczeniu, przetrawiajac t¢ informacjg¢. Potem ciotka odezwala si¢ juz swoim
zwyktym glosem:

— Matzenistwo nie jest dzi$§ chyba zbyt wazne dla dziewczat, prawda?

— Myslg, ze niektore uwazaja je za niekonieczne w dzisiejszych czasach — odpowiedziatam
ostroznie. Zwazywszy na to, o co zamierzalam poprosi¢, nie moglam przeciez jednoznacznie
stawac po stronie matzenstwa.

— Tak. Rozwdd Alison byl niezbyt przyjemny. Teraz zeszla si¢ z jakim$ gosciem bez
perspektyw 1 zamieszkali razem. Wyglada na to, ze taka panuje obecnie moda. Arthur i ja



bylismy matzenstwem przeszto pi¢cédziesiat lat. Na dobre 1 na zle. Cieszg sig, ze twoja babka nie
moze juz tego oglada¢. To znaczy babka Smart. Moja matka, oczywiscie, przyjetaby to ze
spokojem. Ona nigdy nie chciala, zebym wyszta z domu. Jak dlugo, moja droga, jeste$ zona tego
swojego prawnika?

— Przeszto trzydziesci lat.

Z rozmachem klepneta si¢ otwartymi dtonmi w kolana.

— Naprawdg? Dopiero by si¢ twoja matka cieszyla. Masz to szczgscie, ktoérego ona nigdy nie
zaznata. Niech jej Bog wynagrodzi. Zawsze byta dla mnie dobra. A miala okropnego pecha, jesli
idzie o me¢zczyzn, okropnego. — Wpatrywata si¢ przez chwilge w $ciang, jakby ja tam widziata. —
Ba, ale jaka ona kiedy$ byta odwazna. Czy wiesz, ze jako pierwsza z catej ich dziesiatki o§mielita
sig¢ otworzy¢ swoja koperte z wyptata? Kupita sobie jedwabne ponczoszki. Twoja babka nigdy jej
tego nie wybaczyta. — Ciotka roze$miata si¢ w zaskakujaco prostacki sposob. — Neli i ja
postgpowaty§my podobnie. Ja zachowalam w tajemnicy swoja pierwsza podwyzke placy.
Pracowatlam w bardzo wytwornej ksiggarni i tak jak Nellie lubitam tadne rzeczy. Och, jak na
tamte czasy, byla z niej prawdziwa strojnisia. Ze mnie zreszta tez. — Oczy ponownie jej
zwilgotniaty, ale nie przejgla si¢ tym. — Och, ta twoja kochana mama. Musz¢ przyznaé, ze na
twoim §lubie wygladata tak, jakby wrocita do dawnej formy. Jej zguba byli mezczyzni, rzecz
jasna i oczywista. Byta zbyt tatwowierna. Niezwykle uczciwa. — Zamilkta i usmiechngta si¢ do
mnie. — Z wyjatkiem sytuacji, kiedy to si¢ naprawdg liczyto. — Przez chwilg bawita si¢ rabkiem
szala, ponownie na mnie spojrzata i dodata: — Wiesz, nie zastuzyta sobie na to. Kiedy ty sig
pojawitas, rozpetato sig pieklo.

Zalata mnie raptownie fala smutku 1 wspotczucia dla matki, ktora byta kiedys$ strojnisia 1
miata wyzsze aspiracje.

— Byta zadowolona z tego, ze Virginii 1 mnie powiodto si¢ w zyciu — oznajmitam. — |
naprawdg czerpata wiele radosci z wnuczat. Wynagrodzily jej te trudne chwile. I cieszyla sig, ze
mam sporo pieni¢dzy.

— A masz, moja droga?

— Owszem. — Nagle zapragnetam, zeby zabliznity si¢ pozostatosci ran z mojego dziecinstwa.
— Mojemu mezowi doskonale si¢ powiodto. Jeste§my zamozni.

— Coz, to mile — stwierdzita ciotka. — I catkiem niespodziewane.

Popijatam swoja kawe, ona popijata swoja, zegar tykal, a ja zastanawiatam sig, jak si¢
wyrwac z tych pelnych rezerwy uprzejmosci 1 poprosi¢ ja, zeby zechciata sktamaé w sprawie
mojego zycia seksualnego.

— Czgsto ciocia wychodzi? — spytatam.

— Coz, wychodzitam, z moim przyjacielem, dwa razy w tygodniu. Ale teraz juz nie. Opuscita
mnie energia.

Tu dostrzegtam swoja szansg.

— Pewnie nadal czuje sig ciocia zraniona?



— Co jest dos¢ niemadre w moim wieku.

— Zdarza si¢ w kazdym wieku.

Popatrzyta na mnie przez chwilg, jakby rozpoznata w moim glosie nowy, powazniejszy ton,
ale jesli nawet tak byto, nie zamierzata dochodzi¢ jego znaczenia.

— Och, nie ma jak rodzina, kiedy si¢ cztowiek starzeje, moja droga — oswiadczyta. — Nie
wiem, co bym teraz robita bez mojej najmilszej Ally.

Zaczeta si¢ podnosié, trzeszczato jej w kolanach.

— Te cholerne nogi — niecierpliwita si¢. — Kiedy$ byty moim atutem... — Wymacata stojaca na
stoliku fotografie¢ w ramce, podata mi ja. — Tak dlugo kazata na siebie czekac.

Spojrzatam na zdjgcie. Zobaczylam na nim swoja kuzynke, mniej wigcej pigcioletnia, stojaca
u boku ojca. Ten mial na sobie stroj pitkarza, a za nim stata cala druzyna ztozona z chtopcéw w
wieku dziesigciu, jedenastu lat. Juz nawet jako pigciolatka moja kuzyneczka miata grube rysy —
bulwiasty nochal i zbyt blisko osadzone oczy. Nic ze §niadego, calkiem przystojnego ojca czy
jasnej, pelnej wdzigku matki. Odziedziczyta po niej tylko blond loczki. Kiedy$ styszatam, jak
ciotka nazwata ja brzydula i jak powiedziala do mojej matki:

— Nie przypomina twoich corek, Neli. Ladne jak malowanie.

Na co matka odparta:

— Wielki z tego pozytek.

Ja jednak trzymatam si¢ mocno koncepcji ,,tadna jak malowanie”.

Oddatam jej fotografig, a ona wzigla nastgpna. Ta ukazywala ja oraz wuja Arthura — bardzo
mlodych — siedzacych razem na kanapie; on obejmowal ja ramieniem. Za nimi stala $wiateczna
choinka.

— Zawsze trochg si¢ go wstydzitam 1 trochg batam — powiedziatam.

— Przepadat za pitka nozna — oswiadczyta ciotka z duma. — Zawsze byl razem z chtopcami,
az do samego konca. To znaczy, dopoki rak go nie dopadl. Nalezat tez do rotarian. — Z
westchnieniem odtozyta fotografig. — A teraz — poprosita — powiedz mi o Cdrze. Naturalnie, ze
p6jde na jej pogrzeb, chociaz ona mnie nigdy nie lubila. Jgzyk miata ostry jak jej matka.
Wigkszos¢ byla taka, kiedy o mnie chodzito. Nie podobato im sig, ze nalez¢ do innej klasy. —
Pochylita si¢ ku mnie i dotkneta mojego kolana. — Podobnie jak twdj ojciec, moja droga. Z klasy
oficerskiej. Wiesz, z nim nie miatam najmniejszych problemow. Doskonale si¢ rozumielismy. O
tak, ty jeste$ do niego podobna. W tobie tez wida¢ t¢ klasg. Domyslam sig, ze twoje dzieci
chodzity do prywatnej szkoly? Bo wiesz, ja chodzitam.

Wygladalo na to, Zze zapomniata juz o Corze. Wobec czego opowiedzialam jej o swoich
synach, skoro pytata; wspomniatam tez, gdzie mieszkam.

— My na koniec wyladowalismy w Finchley — oznajmita. — Bardzo zydowska dzielnica.

— Pamigtam. Jechato si¢ dtugo metrem.

— On trenowal chlopcow i prowadzit skauting w Golders Green. Wiesz, ze poszliSmy na
pogrzeb Ralpha Readera’? On bardzo si¢ nimi zajmowat. Skautami.



Sigegneta ku mnie, zupehie jakby nie byla w stanie si¢ powstrzymac, i dotkng¢la brzegu mojej
spodniczki.

— A to skad, moja droga?

— Chyba od Jaegera.

— Kto by pomyslat? — skomentowala kwasno. To juz bardziej przypominato mi cioci¢ Lizg,
jaka zapamigtatam.

Skingtam glowa.

— Miatam duzo szczgscia. — [ znowu ten cien Marii Antoniny.

— Ale szczes$liwa nie jeste$? — zapytata ostro. Wcale nie bylo to dziwne pytanie, zwazywszy
na moja ming.

I to byt ten wlasciwy moment.

— Ciociu Lizo — zaczetam. — Chcg cig poprosi¢, zebys co$ dla mnie zrobita.

— Co takiego, moja droga?

Jak to powiedzie¢? Tej szacownej staruszce, megzatce przez ponad piecédziesiat lat, ktora
pomimo docinkdéw oraz plotek powinowatych, niewatpliwie byta przyktadna Zona.

— Jesli pojdziesz na pogrzeb Cory i spotkasz tam mojego meza, Francisa, chceg, zeby$
sktamata ze wzgledu na mnie.

Zamrugala; jej oczy rozjasnity si¢ na krotka chwilg.

— Sktamata? — spytata. — Twojemu mgzowi? — Raczej delektowala si¢ ta sytuacja, niz sig
dziwita... zupelnie jakby rozcierata te stowa na jezyku, zeby wydoby¢ ich smak. Czekatam,
niezdolna wymysli¢ nastgpnego zdania, batam sig, Zze kaze mi wyjs¢.

Sierpniowe powietrze byto cieple i1 cigzkie, tymczasem wszystkie okna w mieszkaniu
pozostawaty zamknigte, z wyjatkiem tego matego w tazience, ktore przedtem otworzytam, na ile
si¢ dalo. Jakbym przewidziala, Zze tak bardzo bgde potrzebowal swiezego powietrza. Byla
naiwna, sadzac, ze powodem moich odwiedzin jest rodzinna uprzejmos$¢. Tymczasem, mato ze
poinformowatam ja o $mierci 1 o pogrzebie, to jeszcze zamierzatam przedstawic jej opowies¢ o
zdradzie, ktorej zapewne nie umiataby mi wybaczy¢, a c6z dopiero si¢ z nia identyfikowac.
Mozliwe, ze powinnam na tym poprzestac. Moja kiepska wymowka bylto to, ze nie chciatam
zakloci¢ uroczystosci zalobnych, a Francisowi 1 tak kiedys bedzie trzeba powiedzie¢. Koszula
zawsze jest blizsza cialu. Synowie by mi wybaczyli. Jesli nie od razu, to za jaki$ czas. A ja nie
moglam zy¢ w ten sposob bez konca. Tak bardzo kochaltam Matthew. Juz teraz, mimo
niezrgeznej sytuacji, zacz¢tam mysle¢ o chwilach, ktore spedzg z nim w hotelu. Proste, prawda?
Tyle Ze nieprzyzwoito$cia byloby zakloci¢ ten pogrzeb. Zatem, zaraz po nim. Tymczasem,
zgodnie z planem, trzeba powiedzie¢ cioci Lizie.

— Co chcesz, zebym powiedziata? — spytata calkiem radosnie, biorac pod uwage
okolicznosci.

Zaczetam mie¢ watpliwosci.

— Rozmyslitam si¢ — o$wiadczylam. — W Zadnym razie nie mogg cig o to prosic.



— Widzg, ze to co§ waznego — zauwazyla.

— Nie dos$¢ waznego.

— Postaratas sig, zeby ci si¢ powiodto. Podziwiam to. Nie chcialabym, zebys teraz to utracita.
Jesli potrafig jako$ pomoc. — Nadal spogladata na mnie pytajacym wzrokiem.

Zebym tylko przebrneta przez ten pogrzeb, pomys$latam. Zebym tylko miata troche czasu na
zastanowienie.

— Czy to... ma co$ wspolnego z twoim matzenstwem, moja droga?

Skingtam glowa.

— No, no. Ktamstwa — dodata, krecac glowa.

— Naprawdg ciocia nie musi...

Ona tymczasem robita wrazenie, jakby byla z czego$ zadowolona. Mozna by wrecz
powiedzie¢, ze raptownie przybyto jej zwawosci. Nachylita si¢ ku mnie i poklepata mnie po
kolanie, potem wstata z fotela i po omacku przeszta przez pokdj. Wysunegta dolna szufladke
§licznego, orzechowego biureczka — ktore pamigtalam jeszcze z ich domu w Finchley — i
macajac, szukata czego§ w glebi, przy tylnej Sciance. Wyjeta szara, papierowa torbe, stara,
pognieciona, zacisnigta gumka. Gumka ta, skruszata ze starosci, pekla, kiedy usitowata ja zdjac.

— Prosz¢ — powiedziata, podajac mi torbg. — Skoro juz méwimy o klamstwach. 1 o
malzenstwach.

Otworzytam ja. Wewnatrz znajdowat si¢ — zwinigty i zabezpieczony gumka — wygnieciony
podobnie jak torba magazyn z czarnobiatymi fotografiami. Polozylam go sobie na kolanie,
wyprostowalam, przesuwajac po nim dionia, i przewrocitam kartkg. Zobaczytam dwoch mtodych
mezczyzn, z fryzurami przycigtymi w stylu lat trzydziestych; jeden z nich, z twarza wykrzywiona
ghupim usmieszkiem, spogladat prosto w obiektyw. Chtopigcymi ramionami obejmowali si¢ w
pasie, po kolezensku. Stonce btyskalo na ich nienagannych, jasnych czuprynach. Za nimi
widoczne bylo pole kukurydzy, oni za$ stali oparci o biala furtkeg, niedbale rzucone plecaki
spoczywaly u ich stop w solidnych butach. Oprécz tych butow do pieszej wedrowki oraz
skarpetek z grubej welny wywinigtych porzadnie na cholewki nie mieli na sobie nic, zupetnie nic.
Byli nadzy. A ten, ktory nie szczerzyt si¢ do obiektywu, glupawo wpatrywat si¢ w genitalia
swojego towarzysza... ktore najwyrazniej juz od jakiego$ czasu gtadzit.

— Klamstwa, moja droga? — spytala tak stodkim glosem, jakby mi pokazywata album ze
zdjeciami Slubnymi. — A moze wpierw odrobina prawdy? — Podeszta do kredensu i wyj¢ta z
niego butelke sherry. — Przynie$ kieliszki, sa w kuchni — polecita.

Kiedy wrocitam, magazynu juz nie bylo. Zastanawialam sig, czy go sobie przypadkiem nie
wymyslitam.

Dotkngla palcami brzegow obydwu kieliszkow, po czym nalata sherry. Trzgsacymi sig,
starczymi dtonmi catkiem fachowo umiescita nakretke z powrotem na miejscu, mocno ja
zakrecita 1 przytkneta do ust kieliszek, nie przestajac mi si¢ przygladac.

— Klamstwa, moja droga? — powtdrzyta. — Och, twoja stara cioteczka wie na ich temat



wszystko. — Upita kolejny tyk, postawita ostroznie kieliszek i usiadta wygodniej. — Na poczatek
jednak krétka historyjka dla ciebie. Tak migedzy nami.
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BADZMY NIEUCZCIWI NA SERIO

Kiedy Eliza Battle miata dwanascie lat, jej ojciec wlozyt caty zaoszcz¢dzony przez lata
znaczny kapital w zarekomendowane mu przez jego bank réznorodne akcje. Bank ten kredytowat
roOwniez jego rzezniczy interes, a skoro tak, ojciec wzial jeszcze jeden kredyt 1 kupil nastepna
rzezni¢, w Pinner. Wyrastatlo tam coraz wigcej domow dla ludzi z lepszego towarzystwa, zatem,
jak juz tak si¢ rozpedzil, wziat jeszcze pozyczke hipoteczng na zakup nowego domu dla siebie.
Euston Road nie byto juz odpowiednim miejscem do stalego zamieszkiwania, niemniej zostawili
tam sobie mieszkanko na parterze i wynajeli je... tak na wszelki wypadek.

— Czlowiek si¢ wspina po tej spotecznej drabinie — rzucit do pani Battle i pogladzit pokryta
blond lokami gléwke corki. — Ktoregos dnia bedziesz mogla poslubi¢ ksigcia — zazartowat.

Eliza pomyslata, ze to zupelnie mozliwe, 1 zaczglta si¢ zachowywaé stosownie do tego
przekonania.

Skrupulatne oszczedzanie i ostrozne wydawanie pienigdzy, w potaczeniu z duzymi,
wojennymi zyskami — produkcja migsa byta wszak potrzebna zar6wno cywilom, jak i wojsku —
oznaczato bardzo pomyslne lata dla panstwa Battle. Teraz juz pan Battle nosit do pracy garnitur i
melonik. Pracowato dla niego pig¢ 0sob, nowa rzeznia przynosita dobry dochdd, a zniwo z tego
wszystkiego miata zebra¢ corka. Eliza rozpoczgta naukg w niewielkiej, ekskluzywnej szkole,
gdzie miala si¢ uczy¢ francuskiego, gry na pianinie oraz sztuk pigknych. Razem z Molly, corka
mieszkajacego w sasiedztwie wlasciciela magazynu tekstylnego, jezdzita do szkoty autobusem.
Nie musiata przeciez oszczgdzac¢ na biletach.

W semestrze zimowym nosita marszczone, aksamitne sukienki, ozdobione biatymi,
koronkowymi kotierzykami, w klasie ochraniane plisowanymi, ptociennymi fartuszkami. Latem
nosita bawelniane, krochmalone sukienki z koronkowym karczkiem. Do zimowego palta
zazadata — 1 dostala — matej futrzanej pelerynki, a do wiosennego zakiecika najmodniejsze;j
flanelki w golebim kolorze. Jednym stowem, byta pierwsza klasa, jak uwazali oboje rodzice,
ktorzy patrzyli na nia, kiedy oddalala sig¢ ulica pod reke ze swoja przyjaciotka Molly. A pan
Battle myslal o tym, jak daleko zaszedt od tamtego czasu, gdy jako chtopiec pedalowal na
rowerze ulicami Barnsbury i Islington, dostarczajac ociekajace krwia polcie migsa pod kuchenne
drzwi doméw tamtejszych kupcow.

Eliza nie byta blyskotliwa uczennica, niemniej doszta do zadziwiajacej wrecz wprawy w
uktadaniu kwiatow; z radoscia nauczyla si¢ lacinskich nazw — podobnie zreszta, jak i tych
pospolitych — tylu gatunkow i odmian kwiatow, ze mato kto mogl tyle zapamigtaé. Krotko
mowiac, nim jeszcze zaczela strzyc na Marleng Dietrich te swoje jasne, kr¢gcone wlosy, juz wida¢



bylo, Ze jej przeznaczeniem jest wyj$¢ dobrze za maz. Chociaz nie byla pigknoscia, byta fadna na
swoj] zwiewny 1 delikatny sposob, a nogi miata zgrabne, o ksztaltnych tydkach i waskie w
kostkach. W swoje pigtnaste urodziny wtozyla siegajaca do potowy tydki sukienke z bigkitnego
krepdeszynu, skrojona ze skosu, tak ze brzeg marszczyl si¢ i falowal, kiedy chodzita. Byta tym
uszczesliwiona.

A potem... katastrofa. W rezultacie wielkiego krachu z dwudziestego dziewiatego roku i
zwiazanego z nim gwattownego spadku kursow akcji cofnigto kredyty, oprocentowanie kredytow
hipotecznych poszybowato w gore, a ceny wszystkiego, wlacznie z migsem pana Battle,
gwattownie spadty i1 — kilka tygodni po pigtnastych urodzinach Elizy — trzeba byto sprzeda¢ dom
w Pinner. Ze strata. Szkota Elizy zamkngla swoje podwoje i1 nagle sprawa nadrzgdna stato si¢
znalezienie pracy.

Pan Battle wyrzucit lokatora z Euston Road i rodzina wrocita do tamtego mieszkania. To
byto w tym wszystkim dla Elizy najtrudniejsze. Okna jej pokoju wychodzily na pozbawione
Swiatlta podworko-studni¢ na tylach domu. Jednak ani marszczenie nosa, ani tez skargi,
wykwintnie artykutowane, nie przynosily rezultatéw. Kiedy jej sukienki robity si¢ za ciasne —
urosty jej bowiem caltkiem dorodne piersi — pani Battle kazata jej wszywaé wstawki albo
popuszczac szZwy.

— Przeciez to bedzie wida¢ — wolala.

— To wtoz na wierzch rozpinany sweter — os§wiadczala stanowczym glosem matka zza obtoku
bazanciego puchu.

W tych trudnych czasach wktadanie swetra, zeby co$ zastoni¢, wydawato si¢ oczywistym
rozwigzaniem. Ledwie wiazali koniec z koncem, jak o$wiadczyl, bardzo zatobnym tonem, pan
Battle nad szklaneczka mocnego piwa, ponownie wypijanego Pod Buktakiem. , Koniec z
koncem, stary — méwit do Collinsa, ksiggarza — i to z ogromnym trudem”.

Pan Battle znow byl dostawca migsa na skal¢ domowa, a pani Battle znowu siedziala w
kuchni, skubiac ptactwo na stoty tych, do ktorych kiedys chceiata dotaczy¢. Dochody jednak byty
zbyt mate, Zeby utrzymac z nich takze Elizg.

— Bedziesz musiata na siebie zarobi¢ — o§wiadczyla jej matka — jesli zamierzasz tu zostac.
Molly pracuje u windykatorow dlugow. Tez mogtabys to robic.

Eliza byla przerazona.

Pan Battle rozpytywal wszgdzie wokot.

— Mam dla niej posad¢ — powiedzial stary Collins. — Oczy mnie juz zawodza i z takim
wzrokiem nie da si¢ kupowac i sprzedawac ksiazek.

Ksiazkami najwyrazniej nadal jako$ handlowano, na dodatek pojawita si¢ ich cala masa z
drugiej reki; ludzie, ktorzy zgromadzili je w okresie ozywienia gospodarczego, teraz si¢ ich
pozbywali z powodu kryzysu.

Nie wyobrazala sobie, ze moglaby robi¢ co$, co nie wymagato uzywania rgkawiczek,
tymczasem to, co pozornie bylo niemozliwe, stato si¢ rzeczywistoscia. Eliza przyjela posadeg



ekspedientki w ksiggarni przy Clerkenwell Road. Maniery damy, ktorymi nasiakneta w szkole,
zniknely z jej zycia. Byla taka sama jak inne dziewczeta z okolicznych sklepéw — jej francuski,
gra na pianinie i kwiaty nic nie znaczyly. Studentom podawata ksiazki o kartkach z o$limi
uszami, starszym panom w okularach oprawne w skorg tomy, rzucajacym ukradkowe spojrzenia
kobietom szmiry za trzy pensy, a pogwizdujacym mtodziencom powiesci przygodowe.

Stary Collins obslugiwat juz tylko naprawde waznych klientéw. Na zapleczu sklepu miat
dwie poiki swoich najdrozszych ksiazek: rzadkich egzemplarzy antykwarycznych i egzotykow.
Potencjalnymi nabywcami zajmowat si¢ osobi$cie, a podczas tych rozmow drzwi jego gabinetu
zawsze pozostawaty zamknigte. Mezczyzni, ktorzy przychodzili po egzotyki, czy to wchodzac,
czy wychodzac, przemykali si¢ obok jej lady ze wzrokiem wbitym w podloge. Zastanawiala sig,
czym sg owe egzotyki, jednak stary Collins oswiadczyl, Ze nie jest to co$, czym miataby sobie
zaprzata¢ glowe.

Niektorzy z mtodych ludzi przychodzacych regularnie po powiesci przygodowe byli dla niej
uprzejmi, probowali rozmawia¢ z nia, mowili czasem, zZe jest tadna, a inni pytali, co porabia w
sobotnie wieczory. Ona jednak zadzierala wysoko nosa, obstugiwala ich uprzejmie i nic poza
tym. Nadal miata poczucie, ze jest stworzona do wyzszych celow.

Mimo to raz zdarzylto jej si¢ umowi¢ na spotkanie. Molly przystala do ksiggarni mtodego
cztowieka z agencji rewindykacyjnej, niejakiego Harolda Binnsa, a ten poprosit ja, zeby wybrala
si¢ z nim, Molly 1 jej chtopakiem do wesotego miasteczka w Battersea. Zgodzita si¢. Ale kiedy
odprowadzit ja do domu i w zapadajacym zmroku probowat ja pocatowac i nie tylko — jego oczy
zmienity sig, twarz nabrala jakiego$ szczeg6lnego wyrazu i w ogodle zaczat sapa¢ jej w kark —
natychmiast ja to do niego zrazilo. Poza tym mial niezbyt czyste paznokcie 1 mankiety koszuli.
Dla niej byly to wyrazne oznaki przynaleznosci do klasy nizszej 1 wigcej si¢ juz z nim nie
spotkata.

Z kolei megzczyzni, ktorzy przychodzili do sklepu w eleganckich ubraniach, ktorzy nosili
rekawiczki, wyrazali si¢ w bardzo dystyngowany sposob, ale rzadko zwracali na nig uwagg. A
przeciez, kiedy matka zaczgta mowi¢ o przysztosci 1 zamazpojsciu, to Eliza wyobrazita sobie, ze
wlasnie z ktorym$§ z takich megzczyzn stanie przed ottarzem. Nawet ekspedientki maja
wymagania. Widziata to na filmach.

Kiedy miata osiemnascie lat 1 dostata kilka szylingdw podwyzki, zatrzymata te dodatkowe
pieniadze dla siebie.

Wydawata je na koronkowe chusteczki, na $wiecidetka i na kwiaty, ktore przynosita do
swojego ponurego pokoju. Jedna pachnaca gardenia czy frezja wprowadzala inny nastrd;.
Czasami dostawata jaka$ rosling. — eukaliptusa, paprotke, wawrzyn — od mtodego cztowieka,
ktory trzy domy dalej otworzyt wlasnie kwiaciarni¢. Nazywat sig, jak przeczytata na fasadzie
sklepu, Arthur Smart. Wpadal raz po raz do ksiggarni i przegladat ksiazki, od czasu do czasu
ktoras kupowat — zazwyczaj o rozrywkach na §wiezym powietrzu, o prawdziwych przygodach, o
sprawach zwiazanych ze skautingiem albo tez zbiory piosenek biwakowych. Rzadko ze soba



rozmawiali, bo oboje byli jednakowo niesmiali.

Byt najmtodszym z braci w wielodzietnej rodzinie, w ktorej matka nie tolerowata zadnych
fanaberii. Rodzina uwazata go za nadwrazliwego i nieco skrytego; zreszta nie pochwalit si¢ pani
Smart znajomoscia z Eliza Battle. Pani Smart co$ nieco$ wiedziata o rodzinie Battle’o0w: Elizg
nazywala niemadra dziewucha bez zasad; paniqg Battle glupia i napuszona, a pana Battle
grubianinem i durniem, a do tego jeszcze strugajacym wazniaka. Tak wigc cala ta rodzina
znajdowala si¢ poza sfera zainteresowania skrzetnych Smartow, przedstawicieli klasy pracujace;,
ktorych sita napgdowa byt awans spoteczny.

Arthurowi Smartowi udato si¢ kupi¢ kwiaciarni¢ w tak przyzwoitej czesci miasta dzigki
zbiegowi okolicznosci. Dostarczal kiedy$ na rowerze kwiaty do hotelu w Bloomsbury i potracit
go omnibus, ktéry na Southampton Row z niewiadomego powodu znalazt si¢ nagle po
niewlasciwej stronie ulicy. Tak si¢ ztozyto, ze akurat w tym czasie jedna ze starszych sidstr
Arthura spacerowata z mtodym policjantem i 6w funkcjonariusz byt $wiadkiem catego zdarzenia.
Bloomsbury bylo zreszta jego rejonem. Sprawe. pewnie by zatuszowano, zwazywszy na potege
firmy transportowej i jej prawnikow, ale starsza siostra Arthura byta wielce pongtna, a do tego
bardzo oburzona osdbka. Dlatego miody policjant trzymal si¢ twardo swojej wersji wydarzen.
Bezposrednio po wypadku, jak oznajmil podczas Sledztwa, stwierdzit, ze od kierowcy, Ktory
wytoczyt si¢ na jezdnig, czu¢ bylo mocno alkoholem. Za przezyty wstrzas, zlamana reke i
ztamany palec — to ostatnie szczegdlnie utrudnialo pracg kwiaciarza — Arthur otrzymat
odszkodowanie, dzigki ktéremu, doszedlszy do zdrowia, otworzyt wilasna firmg: Wytworna
Kwiaciarnie Arthura Smarta’.

Arthur nigdy nie byl zbyt towarzyski — szczeg6lnie dotyczylo to mtodych kobiet, z ktorych
wigkszo$¢ najwyrazniej si¢ nim interesowala. Siostry droczyly si¢ z nim, ze taki z niego
przystojniak. Bracia natomiast utyskiwali, ze cata ta uroda idzie na marne. Oprocz skautingu oraz
pieszych wedrowek przy sprzyjajacej pogodzie, dla rozrywki Arthur czytat ksiazki, kibicowat
druzynie pitki noznej Arsenal i uczgszczal na kurs stolarki. ,,Nigdy nie spotkasz tam Zadnej
dziewczyny, Artie”, pouczal go starszy brat, Dickie. On jednak nie brat sobie tego do serca. Z
klientami radzit sobie catkiem niezle, ale matka i1 tak nieustannie powtarzata, ze z pomoca zony
radzilby sobie znacznie lepiej. Arthur jedynie si¢ rumienit. Poprosit o rad¢ swoja ulubiona
siostrg, Neli, ktora pracowata w sklepie z ubrankami dla niemowlat i1 stad znata dziwactwa
klientow. ,,Tak naprawdg potrzebna ci jest — oznajmila — nie Zona, ale ekspedientka”. A potem
roze$miala si¢ i dodata: ,,A jeszcze lepiej obie”.

Arthur wydawal si¢ dobra partia. Przez caty rok tak cigzko pracowal przy rozwijaniu
swojego interesu, robiac wszystko bez niczyjej pomocy, ze zupelnie nie mial czasu czué si¢
zazenowany czy szczeg6Olnie ngkany tymi nieustannymi aluzjami siostr i matki do sprawy
matzenstwa. Ostatecznie byt przeciez mtody, miat jeszcze mndstwo czasu. Wstawal codziennie o
czwartej rano, a o czwartej trzydziesci byt juz swoja czerwona furgonetka w Covent Garden.
Kupowal, co byto mu potrzebne, i robit przerwe na $niadanie, ktore, z nosem utkwionym w



gazecie, jadt samotnie w zatloczonym barze przy targowisku. Czasami spogladal tgsknie w
kierunku tragarzy, tak latwo nawiazujacych rozmowy, dowcipkujacych i1 czestujacych si¢
kuksancami, trzymat si¢ jednak od innych ludzi z daleka. Kiedy gwizdali 1 zartowali z niego,
odwracal glowg.

Zatrudnit chtopaka, ktorego poznat na spotkaniach skautow, do cigzszych prac i do
dostarczania zamdéwien, ale tamten okazat si¢ zbyt zuchwaty i impertynencki. Irytowalo go to
bezczelne spojrzenie z drugiego konca sklepu, zwlaszcza kiedy przygotowywal szczegdlnie
elegancka wiazank¢ czy bukiet. Pewnego dnia kazal mtodemu cztowiekowi odejs¢. Tamten
stuknal zawadiacko kciukiem w daszek czapki i poprosit o tygodniéwke, jako rekompensate za
zwolnienie. Otrzymat ja. Arthur nie chcial psu¢ atmosfery w skautowskim srodowisku. Przyszedt
nastepny, troche mtodszy — zaledwie czternastoletni — ale ten rowniez nie okazywatl mu szacunku
1 tez mial zwyczaj opierac si¢ o lade i gapi¢ na niego. Zatrudnil dziewczyng, ta jednak okazata si¢
nijaka 1, jak to nazwala jego matka, $nigta. Wzial nastgpna, ale ta z kolei byta zbyt rozbawiona,
zbyt arogancka, a do tego naduzywata perfum, ktére thumity naturalng won kwiatow.

Czegokolwiek si¢ dotknie, mowit matce, to spartoli.

— Bo tobie potrzebna jest zona — powtdrzyta matka.

— By¢ moze — przyznat i tym razem sig nie zarumienit.

A potem, pewnego dnia — kiedy usitowat przygotowa¢ pigc¢dziesiat gozdzikéw do butonierek
1 utozy¢ bukiet dla panny mtodej — do sklepu wbiegt jaki§ mezczyzna i oznajmil, Ze musi mie¢
dla swojej zony przypinany do sukienki bukiecik... 1 to natychmiast. Zapomnial bowiem o
rocznicy S$lubu, a Zzona czeka wtasnie na niego w galerii Corner House. Gestykulujac z
przejgciem, mezezyzna stracit na podloge karton z gozdzikami. Arthur nie wiedzial, czy ma
ptakaé, czy tez rzuci¢ si¢ na tamtego z pigsciami. Nie zrobit jednak Zadnej z tych rzeczy. A to
dlatego, ze dziewczyna z pobliskiej ksiggarni, czekajaca dotad cierpliwie, teraz uklekta 1 z wielka
staranno$cia zbierala wszystko, co upadto.

— Mam przerwg na lunch — odezwata si¢ z akcentem charakterystycznym dla wyzszych sfer.
— Pozwdl, ze ci pomogg.

Klgczata posrod kwiatdow w wyblaktej, niebieskiej sukience, ktora szeroko i fali§cie roztozyta
si¢ wokot niej, a on pomyslal, ze dziewczyna wyglada uroczo, czysto, niczym obrazek. Serce
wypetita mu wdzigcznos¢.

— Zawsze byles dla mnie taki uprzejmy — powiedziata bardzo stosownie. — W ten sposob
mogg ci podzigkowac.

Stopniowo, coraz czg$ciej, a wreszcie regularnie, zaczeta mu pomaga¢ w czasie swojej
przerwy na lunch. Wiedziala duzo na temat uktadania kwiatow; potrafita tez btyskawicznie
zsumowac kolumng liczb. Raz, kiedy ich dlonie przypadkowo si¢ spotkaty, cofneli si¢ oboje
oblani rumiencem. Koledzy ze skautowskiej druzyny oskarzali go o umizgi i kiedy byli na
biwaku, dowcipkowali sobie grubiansko. Arthur wiaczat si¢ w §piewy przy ognisku z wigksza
ochota niz przedtem, zeby im pokazaé, ze za nic ma te zarty i wyghupy.



Jego matce nie podobala si¢ Eliza Battle.

— Usituje sig tutaj wslizgna¢ — oswiadczylta, kiedy jej wreszcie opowiedziat o dziewczynie i o
tym, jak byla mu pomocna w ciagu ostatnich kilku miesigcy 1 jak bardzo chciatby ja zaprosi¢ do
domu na herbatg.

Matka Arthura pragngta zachowaé nad wszystkim kontrolg, nie moéwiac juz o tym, ze
upatrzyla sobie dla niego Maudie Harper. Pelna zycia Maudie stanowila znakomite towarzystwo,
a jej ojciec prowadzit solidny interes obuwniczy i dobrze zarabiat. I jak oznajmita Corze: ,,Buty 1
pantofle to nie rzeznictwo... ,, Arthura trzeba bylo odrobing rozrusza¢. Tak wigc na herbate
przyszta Maudie. Ale za kazdym razem, kiedy pani Smart udato si¢ doprowadzi¢ do tego, ze tych
dwoje bylo razem, Arthur milczal przez caly czas i mial obrus albo tez nieustannie mowit o
interesach.

— Slyszatam, ze zajmujesz si¢ stolarka, Arthurze — zagadngla go Maudie, prezentujac,
najlepiej jak umiata, doteczki w policzkach.

— Nie — odpart ponuro. — Rzucitem to.

Nawet jesli Maudie byla przebojowa, to byta tez jednoczesnie niecierpliwa. Pragnela co
prawda me¢za z perspektywami, niemniej ta sytuacja powoli zaczeta ja nuzyé. Kiedy szli na
spacer, zatrzymywata si¢ pod malowniczo zwisajaca gatgzia i wystawiata ku niemu policzek w
oczekiwaniu pocatunku, a wtedy on robit unik i odchodzil, wskazujac dionig maki, ktérych
intensywnej czerwieni nie dorownywat zaden kwiat.

— Co$ podobnego — mowita do siebie Maudie 1 biegta, Zzeby go dogoni¢. — UsiadZmy na
chwilkg w zbozu — zachgcala. Kiedy jednak ujmowata jego reke i1 ktadla ja na swoim ramieniu,
catkiem bliziutko piersi, jego dlon pozostawata nieruchoma. Pozwalata, zeby sukienka odstonita
noge wysoko, nad kolanem, ale 1 to nie prowadzito do zadnych prob z jego strony. Doszta zatem
do wniosku, zZe jest on dzentelmenem, to wszystko.

A potem, pewnego dnia, w porze lunchu, przyszta do jego sklepu i zobaczyta, ze Arthur
pracuje w towarzystwie jakiej$ drobnej, jasnowlosej dziewczyny w niemodnej sukience.

— Zostaw ja sama — powiedziata wladczym tonem — a my pojdziemy co$ przekasic.

— Pojdziesz z nami? — spytat Arthur blondynkg. Ta zarumienita si¢. A to zirytowato Maudie.

— Juz jadtam lunch — o$wiadczyta jasnowlosa dziewczyna. — Jeszcze troch¢ nad tym
popracuje. Potem muszg¢ wraca¢ do ksiggarni.

Maudie zaczela ztosliwie przedrzeznia¢ jej sposob moéwienia.

Arthur si¢ nie $mial. Blondynka wygladata na zdenerwowana.

— Uwazam, ze powinnas$ przeprosi¢ — Arthur zwrocit si¢ do Maudie.

Maudie, amatorka wszelkiej hecy, odparta:

— To mnie zmus.

Na co Arthur oswiadczylt, ze nie jest juz glodny, 1 Maudie, syczac 1 miotajac przeklenstwa,
opuscila kwiaciarnig. Udala si¢ prosto do pani Smart, ktéra wzruszyta ramionami.

— C6z mozna na to poradzic?



— Wida¢, ze tamta mata wbita juz w niego swoje szpony — oswiadczyta Maudie z ponura
satysfakcja. — Stuknigta zebraczka.

Pani Smart pohamowatla jej zapedy.

— W kazdym razie tobie si¢ to najwyrazniej nie udato — oswiadczyta.

Wkrétce Maudie zargezyta sig¢ z kim$ innym.

Eliza pomagala mu przy kwiatach na §lub Maudie, a on zartowal sobie, Ze tak niewiele mu
brakowato. Eliza rumienita si¢ i chichotata. Poniewaz miata taki duzy udzial w przygotowaniach
do tego konkretnego S$lubu, zabral ja na wieczorne tance. Pani Smart dotrzymywata im
towarzystwa przy stoliku. Eliza powiedziala, Ze jej rodzinie gorzej si¢ wiedzie z powodu kryzysu.
Pani Smart zapytata ja ostentacyjnie, czy jest spokrewniona z Battle’em rzeznikiem, na co Eliza
odparta, ze owszem, i zamilkta. Pani Smart wiedziala, ze data tej malej do zrozumienia, co o nigj
mysli.

— To corka rzeznika — thumaczyta Arthurowi.

— Zna si¢ na uktadaniu kwiatow — powtarzat z uporem. I ani myslat ustapic.

Pani Smart ostrzegata, ze powinien uwazac na t¢ dziewczyng z ksiggarenki, bo jest bez zasad.
Odparl, ze to jego sprawa. Neli wspoétczuta Elizie. Sama byla bowiem kim$§ w rodzaju
buntowniczki, bo spotykata si¢ z niejakim Fredem, o ktérym matka tez nie miata najlepszego
zdania. Czula, ze oboje sa traktowani niesprawiedliwie, i dlatego zawiazata z Arthurem sojusz.

— Zabierz gdzie$ Elizeg — radzita. — Tak jak trzeba.

— Niby jak? — pytal nerwowo.

— Gdzies, gdzie moglibyscie porozmawiac... pozna¢ sig trochg... gdzie moglbys jej pokazac,
ze ja lubisz... — Neli tracita go tokciem. — Bo przeciez ja lubisz, prawda, Arthurze?

Arthur starat si¢ pokona¢ swoj Iek; dlugo si¢ zastanawiat. Chciat zrobi¢ to, co sugerowata
Neli, ale na mysl o sam na sam z Eliza stawat si¢ bardzo niespokojny. W koncu zaproponowat:

— Chodzmy dzi§ wieczorem na kolacjg. Ja zapraszam. M¢j brat prowadzi w Hampstead
zespot bandzystow, Swietna grupe.

Przyjeta zaproszenie. Zanosito si¢ co prawda na do$¢ prostacka rozrywke, jednak jej rodzice
zgodnie oswiadczyli: ,,Prostakiem jest ten, kto si¢ prostacko zachowuje”, a on przeciez robit
przyzwoite wrazenie. Eliza zdawata sobie sprawe, ze staje si¢ dla rodzicow cigzarem, i nie
dawato jej to spokoju.

Przyszedl po nia w porzadnym garniturze, czystej koszuli, dyskretnym krawacie z
windsorskim weztem, ze stosownym kapeluszem oraz bukiecikami konwalii dla niej i dla jej
matki; ta druga przyjeta kwiatki z wielka taskawo$cia, myslac sobie w duchu: Bedzie
odpowiedni. Dickie, brat Arthura, przeszed! tego wieczoru sam siebie — uradowany widokiem
mtodszego brata w towarzystwie przyzwoitej dziewczyny — a Eliza, chociaz nadal nie catkiem
pewna, czy jest to rozrywka w dobrym guscie, $miala si¢ 1 klaskata, 1 tanczyta; §wietnie si¢
bawila. Zarumieniona wygladata §licznie; a co 1 jak bylo dalej — wiadomo. Arthur odprowadzit
Eliz¢ do domu i pozostawit skromnie na progu, obdarzajac zaledwie krociutkim, przelotnym



pocatunkiem w policzek. Ona z kolei odczuta ogromna ulge, Zze nie probowat niczego wigcej, 1
uznata, ze to on moze by¢ tym wilasciwym. Matce oswiadczyta, ze to pierwszy miody cztowiek,
ktorego towarzystwo sprawia jej przyjemnos¢. A pani Battle powtérzyta: ,,Bedzie odpowiedni”.

Rowniez Arthur odczul ulgeg, Zze ona niczego nie probowata i niczego od niego nie
oczekiwala. Policzek miata taki mity w dotyku i zupetnie inaczej niz Maudie, pachniala cytryna —
swiezutko 1 uroczo. Wspierany przez Neli stawit czoto matce. Pani Smart oznajmita, ze Neli
zupelnie si¢ nie zna na ludziach, wywolujac tym ptacz corki... 1 jeszcze wigksza determinacj¢
Arthura.

Pobrali sig¢. Eliza niepomiernie zirytowata Smartow naleganiem, by sukni¢ Slubna uszyla jej
jaka$ krawcowa z West Endu, a nie siostra Arthura. Miata tylko dwie druhny, Molly jako
pierwsza 1 Neli. Nie obylo si¢ zreszta bez dluzszej dyskusji na ten temat, bo Molly byla w
szO6stym miesigcu ciazy i Smartowie uwazali, ze jest to w ztym gusécie. Tymczasem Eliza
przeczytata kiedy§ w magazynie dla panien mtodych, ze jesli pierwsza druhna spodziewa si¢
dziecka, dla panstwa mtodych jest to dobra wrozba. Byta przekonana, ze to prawda. Bo dzieci
pragnela najbardziej ze wszystkiego na $wiecie.

— Nic dobrego z tego nie wyjdzie — o§wiadczyta pani Smart.

Wszystko jednak poszto dobrze. Sniadanie po §lubie byto chwila najwigkszej chwaty dla pani
Battle. Oskubata tyle kurczakéw i1 kaczek, ze potrawami, ktére z nich przygotowata, mozna by
nakarmi¢ cala armig. Pani Smart prychala pogardliwie. Niedaleko pada jabtko od jabtoni,
pomyslata. I w ogole nic nadzwyczajnego, skoro to wszystko kupuje si¢ po cenie hurtowe;.

Neli 1 Dickie zaopiekowali si¢ kwiaciarnia, podczas gdy mtoda para udata si¢ wieczornym
pociagiem odchodzacym ze stacji Liverpool Street na dtugi weekend do Lowestoft. Eliza 1 Arthur
siedzieli obok siebie, strzepywali sobie nawzajem confetti z ubran, obdarzani dobrotliwymi
spojrzeniami wspoOtpasazeréw. Kiedy tak siedzieli oboje sztywno, z wyprostowanymi plecami,
przyszto jej do glowy, ze nie liczac tamtej sytuacji przed ottarzem, Arthur dotad jeszcze jej nie
pocatowat. W kazdym razie na pewno nie w usta. Pozwolita sobie pomysle¢ o czekajacej ja nocy.
Odsloni si¢ tajemnica wszystkiego, tak rzecz ujmowata w myslach. W przeddzien $lubu, kiedy
spytala oto matke — czymkolwiek owo t o bylo — matka §ciagngla jedynie usta 1 o§wiadczyla
mgliscie, ze Arthur jest dzentelmenem i czlowiekiem tagodnym 1 bedzie wiedziat, jak postapic.
Nie drazyta dalej tego tematu.

— A jak to jest z dzie¢mi? — zapytata z nadzieja w glosie.

— Pojawiga sig, kiedy zechca — odparta matka. I poszta sprawdzi¢ blachy z ciastem.

Poko6j mieli zamowiony w prawdziwym hotelu, a kiedy mtoda pani Smart go ujrzata, z
pomalowanym na bladozotto tynkiem 1 galeryjkami z kutego zelaza, byta oczarowana. Hotel miat
klasg. Nad ich glowami lataly mewy, pachniato czyste rzeskie powietrze, a ona byla mezatka,
poslubiona zgodnie z wszelkimi regutami. Wysuneta rek¢ spod ramienia mgza, poprawila swoj
drogi, marynarski kapelusik i weszli do S$rodka. Us$miechnigci wiasciciele powitali ich
kieliszkiem portwajnu, byto juz bowiem wpdt do ésmej, przyjechali nieco spéznieni na kolacje.



Podano im ja osobno; skladata si¢ z miejscowej ryby i smazonych ziemniakéw. Zadne z nich nie
miato wielkiego apetytu; przez wigksza cze$¢ positku unikali tez swoich spojrzen. Kiedy
sprzatnig¢to ze stolika, nowozencéw zaprowadzono do ich pokoju. Jego okna wychodzily na
morze; przy pokoju bylta toaleta z mata umywalka. W toalecie Eliza Smart, z domu Battle,
spedzita znaczna czg$¢ tej nocy.

Nie wiedziata, czego ma oczekiwaé, kiedy umywszy sig, wrocita do pokoju w
brzoskwiniowej, atlasowej nocnej koszuli 1 wslizgneta do t6zka, obok Arthura. Miat na sobie
pizame w paski z szorstkiej bawelny, w dotyku podobna do tej, w jakiej sypiat jej ojciec. Potem
zaczelo sig to. Najpierw Arthur zgasit §wiatto 1 przez chwilg lezeli oboje nieruchomo jak kukty.
Potem obrdcili si¢ przodem do siebie i zderzyli nosami przy probie pocatunku. Roz§mieszylto ich
to, zaczgli chichotaé, trochg si¢ przy tym rozluzniajac. Arthur przylgnat zaci$nigtymi wargami do
jej ust i tak zastygl. W koncu pomyslata, ze si¢ udusi, wobec czego otworzyta usta, a jej jezyk
sam wysunat si¢ do przodu i zaczal naciska¢ zacis$nigte usta me¢za. Ten bardzo powoli, stopniowo,
uchylat wargi 1 ich jezyki si¢ zetkngly, tak jak w znanej im obojgu z dziecinstwa zabawie. Nie
bylo to uczucie nieprzyjemne.

Eliza przywarta mocniej do m¢za, czujac przyjemne mrowienie w piersiach i nie tylko. Maz
wyciagnat rami¢ i objal ja mocno na wysokosci lopatek; ona wyciagnela reke i — zupelnie
niespodziewanie dla samej siebie — zaczeta mowié jakie$ niedorzeczno$ci i gladzi¢ go po
policzku, on zaczat si¢ o nia ocieraé, a co$, co wzigla za wezel przy pasku jego pizamy, zaczgto
uciskaé jej podbrzusze. Opuscita reke, zeby usunaé to co$ z drogi, i kiedy jej dton sig na to
natkngta (a na pewno nie byt to pasek od pizamy), oczy jej mgza rozwarty si¢ bardzo szeroko i
wpatrzyty w nia, twarz za$ przybrata wyraz, jakiego u niego nigdy nie widziata, a za to widziala
kiedy$ u Harolda Binnsa, po czym, bez stowa, obrocil ja na brzuch i zwalil si¢ na nia. Przez
chwile, rozptaszczona pod jego cigzarem, myslala, ze glownym celem nocy poslubnej jest
pozbawianie kobiety tchu. A potem poczula wsciekle palacy bol migdzy posladkami: ,,Przestan,
przestan... ,,, prosita. On jednak nie przestawal. Wygladato na to, Ze nie wie jak. Wykrecita szyje,
ale zobaczyla jedynie jego oddalajace si¢ i1 zblizajace zamknigte oczy, a potem nie mogta juz
dluzej tego znies$¢ 1 zemdlata.

Kiedy odzyskata przytomno$¢, wciaz lezala na brzuchu, a pomigdzy nogami czuta wilgoc.
Arthur lezal na plecach 1 przy §wietle dochodzacym z esplanady zobaczyta, ze oczy ma otwarte, a
na policzkach 1zy. Siggnela, Zzeby dotknaé jego wyciagnigtego ramienia, on jednak cofnal je
szybko, unikajac przy tym jej wzroku. Jednoczesnie wydat z siebie dzwigk podobny do szlochu.
Wstata zatem bardzo powoli i odczuwajac wielka stabos¢, powlokta si¢ do miniaturowe;j fazienki.
Kiedy przesungta myjka pomiedzy nogami, zobaczyla, ze ta pokryta jest krwig. Gdzies kiedys
styszata, ze mtode malzonki krwawia, zatem musiatlo to by¢ wiasnie to. Jakie to straszne.
Zastanawiala sig, czy istnieje mozliwos¢, ze zaszta w ciaze.

Nigdy pdzniej nie wspominali tej nocy. Ani fez, ani bolu, ani tkan Elizy w toalecie, ani jej
ostroznego wslizgnigcia si¢ do 16zka o §wicie, kiedy Arthur juz zdazyt zasnaé. Nie probowali juz



tego wigcej podczas podrozy poslubnej; mowili natomiast gtosno 1 rado$nie o miejscu pobytu, o
widokach 1 o milej obstludze. Kiedy wyruszyli pociagiem w powrotna drogg, ona ogarngla
ostatnim spojrzeniem uciekajace do tylu miasteczko, jego oswietlone stoncem budynki i poczuta
przyttaczajacy smutek. Zupetnie jakby, pomyslata, przejeta cate zto tego $wiata. Dickie 1 Neli
powitali ich w tak naturalny sposob, jakby byli najwigkszymi szcze$ciarzami sposrod wszystkich
zyjacych nowozencow, wigc zachowywali si¢ stosownie do tego wyobrazenia. Arthur objat
nawet Elize, jakby chciat powiedzie¢: ,,Popatrzcie, jaka to z nas dobrana para”, a Neli byta zbyt
zaj¢ta zaparzaniem herbaty 1 paplanina, zeby zauwazy¢ cienie pod oczami Elizy.

Nigdy wigcej juz nie catowali si¢ w 16zku, ot zaledwie cmoknigcie w policzek przed udaniem
si¢ na spoczynek, zreszta nawet i wowczas, jesli cheiata t¢ chwile przedtuzy¢, odnosita wrazenie,
ze Arthur si¢ wzdraga. Zdawata sobie sprawe, ze taki stan rzeczy jest haniebny, i byta pewna, ze
to ona ponosi wing. To ona musiata znosi¢ nieustanne komentarze teSciowej na temat braku
potomstwa oraz tego, ze przyczyna takiego stanu rzeczy moze by¢ jej zadzieranie nosa. Czula si¢
nieszczgsliwa, winna 1 w ogole nieudana. Jej jedyny sprzymierzeniec, szwagierka Neli, snula
plany dotyczace wilasnego malzenstwa z Fredem 1 Eliza dowiedziata si¢ tylko, ze tych dwoje
jeszcze niczego ze soba nie probowato. Najwyrazniej Fred nawet nie chcial o niczym takim
stucha¢, a Neli oburzata sama mysl o czyms$ podobnym. Eliza przeprosita, ze osmielita si¢ pytaé.
Nie miata z kim porozmawia¢. Po jakim$ roku Molly, ktora miata wtasnie urodzi¢ drugie
dziecko, stwierdzita, ze moze Eliza powinna by¢ zadowolona, ze Arthur zostawit ja w spokoju. A
skoro pojawila si¢ krew, to znaczy, ze zrobil, co do niego nalezato.

Arthur pograzyl si¢ w sprawach kwiaciarni, a dla rozrywki nadal dziatal w skautingu. Byl
teraz szanowany; jako odnoszacy sukcesy handlowiec, mgzczyzna zonaty, miatl odpowiednia
pozycje w spoleczenstwie. Zajmujac si¢ sklepem 1 skautingiem, 1 pitka nozna, mial niewiele
czasu, zeby si¢ zastanawiac, co jest nie tak z jego malzenstwem. Rowniez Eliza znalazla sobie
czasochlonne zajgcie; przyjmowata coraz wigcej wymyslnych zaméwien dla hoteli, restauracji 1
r6znych instytucji. Kiedy czasami Arthur podnidst wzrok na swoja zong, napotykat jej smutne
spojrzenie... a w nim pytanie, bolesne pytanie, na ktore nie znal odpowiedzi. Kiedy natomiast
lezata obok niego w to6zku 1 przypadkiem obrocita si¢ we $nie tak, ze obnazyta przy tym piers,
albo gdy go przez sen dotkngla, chocby reki czy kolana, cofat si¢ gwaltownie. Podobnie jak
Eliza, nie zwierzyt si¢ nikomu. Wydawalo sig, ze z ulga przyjmuje ten spokoj.

Tymczasem Eliza chwilami odczuwata ogromna tesknote; pragneta wyciagnaé reke, dotknaé
jego ciala 1 by¢ przez niego obejmowana. Nic z tego. Pani Smart wciaz przycierala jej nosa, kiedy
tylko Eliza wspomniata o lunchu czy o interesie papy, czy o tym, Ze na uroczystej kolacji
kwiaciarzy posadzono ja i Arthura przy gléwnym stole. Pewnym sposobem na zamknigcie Elizie
Battle ust bylo przypomnienie jej, ze Dora, ktora po niej wyszla za maz, ma juz pigkna, petna
animuszu coreczke. I ze Cora urodzi na Boze Narodzenie.

— Mojej rodzinie niczego nie brakuje — méwita pani Smart znaczaco.

O tak. Bez trudu zamykali jej usta.



A potem przyszta wojna i w zyciu Elizy nastapito kilka znaczacych wydarzen. Arthur wstapit
do lotnictwa 1 wyjechat. Maz Neli, Fred, wstapit do wojska i wystano go na szkolenie. Nabawit
si¢ gruzlicy 1 po szesciu miesigcach zmart. Neli powiedziata jej o swoim ostatnim spotkaniu z
mezem, krotko przed jego $Smiercia. Chociaz byt bardzo chory, postanowili p6j$¢ na spacer do
lasu, z dala od sanatorium. Obowiazywat $cisly zakaz zabierania pacjentdw poza teren przylegly
do sanatorium, nawet jesli pacjent byl mgzem, ale oni nie zamierzali si¢ mu podporzadkowac.
Potozyli si¢ posrod paproci i kochali si¢ z zamystem poczecia potomka. Trzy tygodnie pozniej
Fred nie zyt. No 1 proszg, powiedziata Neli po jego $mierci, nie wystapito u niej to, co nazywata
,»objawem”. Nie pojawito si¢ tez nastgpnego miesiaca. Ani kolejnego.

— A ja si¢ zastanawiatam, skad u ciebie tyle radosci — powiedziata Eliza.

Arthur, ktéry miat whasnie wréoci¢ do swojej ¢wiczebnej eskadry, zasugerowal, by Neli
przeniosta si¢ do Elizy i pomogla jej w kwiaciarni. Elizie bardzo podobat si¢ ten pomyst. Neli
byla tez zadowolona i planowala sobie, ze potem, po urodzeniu dziecka, zamieszka w jakims$
mitym miejscu. Ostatecznie bgdzie przeciez miata zasitek dla wojennych wdow i co$ jeszcze dla
dziecka. Wprowadzila si¢ zatem do Elizy 1 jak na osobg dopiero co owdowiata miata catkiem
niezty humor. To juz raczej Elizie zdecydowanie go brakowato. A potem, pewnego ranka, jakis
tydzien po tym, jak Neli zaczeta pomaga¢ w sklepie, jej marzenia zostaly przekreslone.
Krwawita.

Lekarz oznajmil, ze to do$¢ naturalne, iz wdowy przestaja miesiaczkowaé, nie byto zadne;j
ciazy. Zrozpaczona Neli powtdrzyla jego stowa Elizie, a ta zaczgla si¢ zastanawiac, skad lekarz
to wszystko wie. Jednak nie bardzo chciata si¢ dopytywac, bo Neli nie byta w nastroju do takich
rozmow.

Pracowaty razem przez nastgpne dwa lata, az do chwili, gdy poproszono Neli o podjecie
pracy w Archiwum Wojennym. Nastapita w niej jaka$ odmiana. Przestata by¢ pelna nadziei,
lubiaca zabawy naiwng istota, a stata si¢ elegancko ubrana, niemalze beztroska — podziwiana,
jednak nie przyjmujaca zadnych umizgéw ze strony mtodych mgzczyzn dama. Chciala czego$
lepszego, oznajmita Elizie, a Eliza ani trochg jej za to nie winila.

Wojna ukazata Neli swoje inne oblicze. Wdowa zrzucita zalobg 1 zaczg¢la zy¢ chwila, a zycie
chwila obejmowato rowniez mezczyzn. Wszystko, co ponizej pasa, oddzielita linig graniczna, jak
oznajmita Elizie, ktora starata si¢ sprawia¢ wrazenie, ze wie, o czym Neli mowi. Neli za$
uzywala tych samych powiedzonek, ktore byly w tym czasie na ustach wszystkich. ,Jutro
mozemy byé rozerwani na drobne kawalki... ,, ,,Zyj chwila. Od dawna juz jeste§ martwy... ,,
,Korzystaj ze szczgscia tak dlugo, jak mozesz... ,, Bylo w nich sporo prawdy. Ludzie
rzeczywiscie byli rozrywani na strz¢py — wychodzili rano z domu 1 juz do niego nie wracali —
albo wracali do domu po to, Zeby stwierdzi¢, ze nie maja juz domu ani rodziny. W mgnieniu oka
wszystko mogto przestac istnie¢. Wszystko? — zastanawiata si¢ Eliza. Jakie wszystko?

Jedynie kiedy pani Smart przychodzita z wizyta, Neli nie ruszata si¢ z domu i starata sig
zachowywa¢ w miarg pokornie. Juz nie z lgku; dotrzymywata matce towarzystwa, bo pani Smart



dwukrotnie zostata zbombardowana i Neli bylto jej zal. Elizie przyszto do glowy, ze w kwestii
przyzwoitego zachowania ona sama nie ma zadnego wyboru, niemniej zaczeta z zazdroscia
spoglada¢ na btyszczace oczy 1 zarumienione policzki szwagierki oraz na drobne prezenty, jakie
ze soba przynosita, kiedy nad ranem tanecznym krokiem wracata do domu.

A potem, kiedy Arthur miat juz wyjechaé, po swoim pierwszym, prawdziwym urlopie, i
rodzina urzadzila dla niego mate przyjgcie, podczas ktorego dzieci biegaly wokot albo
raczkowaly na dywanie, albo spoczywaty stodko w ramionach matek, Eliza poczuta, ze narasta w
niej straszny gniew, rezultat jej wszystkich zawiedzionych nadziei. I pomyslata, ze skoro nie
moze miec tego, to bedzie mie¢ cos$ innego.

Spytata Neli, czy mogtaby pojecha¢ do zachodniej dzielnicy razem z nig oraz z jej
przyjaciotka z Archiwum, Dolly. Neli i Dolly zaméwily jej koktajl w Cafe Royal, gdzie grato
Dance Combo Dickiego. Koktajl wydat jej si¢ obrzydliwy i kiedy nikt nie patrzyt, wylata go do
donicy z palma, ale podobato jej si¢ zarowno samo to miejsce, jak 1 panujaca w nim beztroska
atmosfera. Nie potrzebowala koktajlu, zeby zachowa¢ si¢ brawurowo. Neli tanczyta. Dolly
tanczyta. Po krétkim wahaniu Eliza réwniez zatanczyla. Zabrakto jej tchu, ale nie byto to niemite
uczucie, kiedy wysoki nieznajomy, o jasnych wilosach i z u§miechem na ustach, przedstawiony
jej jako Rodney, przyciskat dton do jej plecéw i przytulat ja mocno do swojego wyginajacego si¢
w tancu ciata. Tej nocy wielokrotnie zmieniata partnerow do tanca. Wystuchiwata stodkich
stowek, czula, jak czyja$ dlon $ciska jej dlon, biadzi po ciele, dotyka uda. Wszyscy zachowywali
si¢ beztrosko i1 Elizie udzielil sie. ten nastr6j. O wpdt do pierwszej z twarza zardézowiona
przyjemna zabawa wyszla z lokalu w noc; pod$piewywata zastyszane melodie, kiedy pieszo
wracata do domu z Neli. W ciemnosci przesungla dlonmi po wiasnym ciele, probujac wyobrazic¢
sobie, co tamci megzczyzni mogli czu¢ pod swoimi palcami. Szczupta, pomyslata, ale z
wypuktosciami we wiasciwych miejscach, doktadnie tak, jak szeptat jej do ucha jeden z
mezezyzn.

Szes¢ miesigcy pozniej Neli spotykala sig¢ z Gordonem, dziarskim, rudowlosym oficerem z
korpusu medycznego, i jak zwierzyla si¢ Elizie, pozwolita, by sprawy zeszty ponizej pasa. ,Jest
bardzo sympatyczny — oznajmita stanowczym tonem, co nie przeszkodzilo jej potozy¢ palca na
wargach Elizy 1 poprosi¢: — Matce ani stowka”.

A potem wydarzyta si¢ ta powazna 1 niedobra sprawa. Na jedna z randek, na ktora Neli
umowiona byta z Gordonem, a Dolly ze swoim klarnecista, Gordon przyprowadzil swojego brata,
Johnniego. Dla Elizy. A ja natychmiast oczarowaly jego zarty, droczenie si¢ oraz ciemne,
roze$miane oczy. Byly one catkowitym przeciwienstwem zawsze czujnych i posgpnych oczu
Arthura.

Johnnie byl wytrwaty. Pozwalata mu na zbyt duza bliskos¢ podczas tanca, a chociaz czasami
odsuwala jego natarczywa dton, to przeciez robila to z coraz wigkszym zalem. Johnnie twierdzit,
Ze jej nogi sa rownie zgrabne jak nogi Betty Grabie.

— Prawdg mowiac — o$wiadczyt — sa lepsze od nog Betty Grabie. A wiesz dlaczego?



— Dlaczego? — spytata.

Podciagnat brzeg jej spodniczki powyzej kolana.

— Bo sa tutaj.

Pani Smart o niczym nie wiedziata. Dickie trzymat buzi¢ na ktédke. Byt nie tylko oczkiem w
glowie mamusi, ale takze idolem dla péttuzina réznych dzieciakdéw i nie mial ochoty nikomu si¢
naraza¢. Arthur przyjechat na urlop i ponownie wyjechat, a Eliz¢ ogarngla wscieklos¢, kiedy
teSciowa zaczela swoje tradycyjne ,,0jej, ojej... znowu nic z tego?”’, powtarzajac, ze wina na
pewno nie lezy po stronie jej rodziny. Kiedy tak siedziata, raz jeszcze wystuchujac, ze si¢ nie
sprawdza jako potencjalna matka, zbuntowata si¢ nagle, zerwata i wpadta do kuchni. Podniosta
czajnik i dolata sobie wody do filizanki.

— Chyba nie masz nic przeciwko? — odezwata si¢ $miato do pani Smart. — Ten twoj napar jest
tak mocny, ze az gegsty. A poza tym mamy wojng.

I ponownie usiadla na swoim miejscu.

Pani Smart ostupiata, szybko jednak doszta do siebie. Zadna corka rzeznika za ¢wieré pensa
nie bedzie si¢ rzadzita w jej kuchni.

— Odrobina esencji dodana do wrzatku by¢ moze rozgrzataby ci troche krew, moja corko...

Eliza tylko si¢ usmiechneta. Juz postanowita. Siedzac tam przy kuchennym stole w
towarzystwie zionacej nienawiscia tesciowej, juz wiedziata, ze pozwoli Johnniemu na to, czego
on pragnie. Przez wiele nocy nie mys$lala o niczym innym. Herbata to nie jest sposob na
rozgrzanie. Tyle wiedziata. Rozgrza¢ moze ja Johnnie.

Nie powiedziala mu tego od razu. Postanowila, Ze to ona bgdzie miala nad wszystkim
kontrolg. Padnie mu w ramiona i pozwoli si¢ obsypa¢ pocatunkami, czego tak pragnal, kiedy to
ona bedzie gotowa. Odkryla bowiem, ze w oczekiwaniu jest co$ urzekajacego. Arthura nie ma,
moga mie¢ dla siebie to podwojne toze, a Neli na pewno przymknie oko. Wszystko bylo
przygotowane. Moze dzisiaj, moze jutro... w kazdym razie juz wkrotce, na pewno wkrotce. |
wtedy Johnnie zginal podczas nalotu.

Byla poruszona tym, ze czuje wigksze rozczarowanie niz bol. Neli oznajmita, Ze wojna czyni
ludzi twardymi. Tymczasem Eliza stata si¢ nerwowa. Miata nocne koszmary, w ktorych widziata,
jak zmasakrowana twarz Johnniego przeobraza si¢ w twarz Arthura. Zaczgla cierpie¢ na
bezsennos$¢, co podczas wojny byto powszechna przypadio$cia; przestata tez miesiaczkowac.
Przynajmniej wiedziata, Ze to nie z powodu ciazy. Za rada Neli udata si¢ do lekarza. Lekarz jej
powiedzial, Ze ma za malo Zelaza we krwi, co nie bylo niczym dziwnym w czasach racjonowania
migsa. Natomiast to, co powiedzial pdzniej, wstrzasneto nia do gigbi.

— Pani Smart — oznajmit lekarz — pani wciaz jest dziewica.

— Dziewica? — powtorzyla, a potem oblala si¢ rumiencem gniewu i wstydu.

— Pani Smart, pani blona dziewicza wciaz jest na swoim miejscu. Nie uszkodzona... —
Westchnat. — Nie robiliscie z mgzem tego, co powinniscie. Jest pani nietknig¢ta jak nowo
narodzone dziecig.



Whpatrywata si¢ w lekarza, usitujac poja¢ sens jego stow. Usmiechnat si¢ do niej smutno, co
bylo jeszcze gorsze niz stowa. Tyle lat po $lubie, a ona jest nietknigta?

— Ale przeciez byla krew — zaprotestowata. I powiedziala lekarzowi, ze ,,on naprawde wtozyt
— 10— w nig” i — tak — ,,naprawdg pojawita si¢ krew”.

Lekarz pokrgcil gtowa 1 wyjasnit, w sposob jak najbardziej okr¢zny, kilka konkretnych
faktéw dotyczacych fizjologii. Dodal tez, w formie niewinnego dowcipu, ze jesli jej maz nie
mogt odnalez¢ wtasciwej drogi, to moze ona sama powinna wyrysowa¢ mu mapg i pokazac, jak
ma trafi¢. A pozniej, juz powazniejszym tonem, oswiadczyt:

— Bo tamto jest dla otumanionych miodziencéw, a nie dla kulturalnych, normalnych, ludzi. —
Zndw si¢ usmiechnat. — Wyjawszy Grekow, ale to byto bardzo dawno temu.

W glowie Elizy zaczgly wirowaé jakie§ obrazy. Co$, co widziala dwukrotnie. Raz w
ksiazkach z dzialu egzotykoéw, na zapleczu ksiggarni starego Collinsa. Niezrozumiale zblizenie
nagich cial, ktorych intymne miejsca w niczym nie przypominaly jej wlasnych, i teraz juz
wiedziala, ze sa mgskie. Podpis brzmiat ,,Nasi urodziwi greccy Ganimedesowie”. I jeszcze to, na
co natkneta si¢ drugi raz, upchnigte z tylu szufladki mieszczacej kotnierzyki i spinki jej meza.
Fotografie chtopcow i mezczyzn, nagich posrdd zboza albo stojacych pod oswietlonym stoncem
drzewem, albo lezacych, jak we $nie, z rozrzuconymi nogami, w paprociach. Odtozyta wowczas
magazyn na miejsce, przekonana, ze ma zwiazek ze skautingiem i nie odezwata si¢ stowem na
ten temat.

Kiedy opuscita gabinet lekarski, szta do domu wolnym krokiem, z pig§ciami zacisnigtymi w
kieszeniach ptaszcza, powtdczac nogami po nieréwnej, podziurawionej nawierzchni ulic. Naloty
byty coraz gorsze — wszystko si¢ moglto wydarzyé¢, tak jak w przypadku Johnniego — a jej nagle
przyszio do glowy, ze do tej pory jeszcze tak naprawdg nie zyla. Widziata ogromng réznicg
migdzy tym, co dzialo si¢ z Neli, a tym, co dziato si¢ z nig sama. Odczuwata gigboka 1 bolesna
zazdro$¢, obserwujac, jak tamta rozkwita, podczas gdy ona sama wigdnie. Co$, myslata sobie,
kiedy tak szta powoli do domu, co$ trzeba z tym zrobi¢.

Gordon szedl na wojng, wobec czego wzigli z Neli $lub. Arthur nie mogt przyjechaé, z czego
Eliza byta zadowolona. Kilku kolegéw Dickiego przyszto na wieczorne tance, a ona, przytupujac
w rytm muzyki, odstaniata kolana. Nie umknglo uwagi pani Smart, ze Eliza pokazuje nogi dos$¢
wysoko 1 ze fakt ten przyciaga chlopcow. Sama Eliza tez to zauwazyla. Byt poczatek
pazdziernika, ale ona skarzyla si¢ na upal i pozwolita Tommy’emu Wilkinsowi wyj$¢ z nig na
zewnatrz. Pozwolita mu tez na wigcej. Nie na tyle, ile on sobie zyczyl, ale na do$¢, by ztagodzi¢
wiasny gniew. Do$¢, by stwierdzi¢, ze jej ciato reaguje wlasciwie.

Wrocita na sale z blyszczacymi oczyma, palac prowokacyjnie papierosa. Smiato spojrzata na
tesciowa. Tesciowa nie pozostala jej dluzna. Jeszcze jedno porto z cytryna, a by¢ moze co$ by
tamtej powiedziala, jednak usiadta tylko, omdlatym ruchem zatozyta noge na nogg, dostarczajac
przy okazji nieztego widoku Tomowi. A potem, kiedy zaczatl pada¢ $nieg, a pustka Bozego
Narodzenia doprowadzata ja do placzu, wpuscita Toma do swojego to6zka. I zrozumiata, Ze



mezczyzna i kobieta moga odnalez¢é wspdlna przyjemno$¢ i ze nie ma w tym nic obrzydliwego.
Nic, co by zmuszato do ptaczu lezacego obok mgzczyzng. Mimo krwawienia i niewielkiego bolu
w zaden sposob nie przypominato to jej nocy poslubnej. Zdumionemu Tomowi powiedziata, ze
to pewnie okres. Bo to byt prawdziwy powod jej wstydu. Ze wciaz byla dziewica. Coz,
pomyslata sobie rado$nie nazajutrz, juz nia nie jestem.

Tommy handlowat weglem, ale czy to bylo wazne? Dla niej liczylo si¢ jedynie, ze bylo to
zajecie szczegdlnego rodzaju, ze z jego powodu nie mogh by¢ wziety do wojska i ze pomimo
wojennych zniszczen, przerw w ruchu i nalotow zawsze udalo mu si¢ znalez¢ dla niej godzinke
czy dwie. Wszystko uktadalo si¢ doskonale i w rezultacie Eliza rozkwitla. Sama czula, ze
rozkwita, jak niegdy$ Neli, pod wplywem uczucia, jakim ja obdarzano. Szybko nauczyla si¢
czerpa¢ z tego przyjemno$¢. Wiedziala, ze rodzina i przyjaciele zastanawiaja sig, skad u niej taka
zmiana, nie miata jednak zadnego poczucia winy, w tym dogadzaniu sobie czula si¢ wolna. Nie
zamierzala zreszta robi¢ wigcej niz to wlasnie, a poza tym swoje obowiazki malzenskie wypetnita
z nawiazka.

Kiedy przyszedt na to czas, Tommy wrécit do domu, do Hoxton, zeby poslubi¢ swoja
narzeczong, Myreg, ktora odrobita juz wojenna stuzbg przy pracach rolnych. Nie doszto migdzy
nim a Eliza do zadnych zgrzytéw, nie mieli do siebie zadnych pretensji. Tego zwiazku 1 tak nie
nalezato juz przedtuza¢. Pani Smart nie byta idiotka i zdazyta juz skomentowacd, jak to ciato Elizy
si¢ zaokragla w czasie, kiedy inni cierpia niedostatek i sa chudzi jak szczapy. Jako przestroga
przed tym, co mogtoby spotka¢ Elizg, najmtodsza siostra Arthura, Daff, wrocita do rodzinnego
domu okryta hanba — zaszta w ciazg¢ z Zzonatym mezczyzna.

Zatem Eliza pozegnata Tommy’ego, nie pisngta nikomu stowka 1 powitala wracajacego z
wojny meza. Byta przekonana, ze w glebi, pod ta zewngtrzng otoczka wydarzen, nadal pozostaje
godna szacunku kobieta. Catym sercem zazdro$cita Neli udanego malzenstwa, uroczej céreczki 1
dziarskiego, czarujacego Gordona, ktory wygladat tak elegancko i1 zachowywal sig¢ tak
szarmancko. Eliza dobrze si¢ czuta w jego towarzystwie; ostatecznie nalezat do klasy oficerskie;.

Eliza byla teraz zupelnie inna Zona — bardziej dojrzala i niezalezna. Zatrudnita w kwiaciarni
dziewczyng — nie pytajac o zdanie Arthura — 1 kazata przemalowac¢ fasadg sklepu. Znad wejscia
zniknal napis ,,Wytworna Kwiaciarnia Arthura Smarta”, a w jego miejsce pojawil si¢ nowy:
»Wytworna Kwiaciarnia Smartow”. Jej spojrzenie wyraznie mowito: Sprobuj tylko si¢ odezwac.
,Dziewczyna byla mi potrzebna po tym, jak Neli odeszla, Zeby zaja¢ si¢ dzieckiem”.
Wypowiadajac to zdanie, patrzyta mu prosto w oczy. Odwrocit wzrok.

Pani Smart przeprowadzita si¢ do Neli, ktoéra mieszkata z céreczka na przedmiesciu, pania
Smart bowiem, jak to sama ujgla, bombardowano na okraglo. Obdarzyla ona szczegdlnym
uczuciem mata Virginig. Dawno juz wychowata wilasne dzieci, miata inne wnuczgta, ale teraz
dopiero znalazta czas, zeby wykrzesa¢ z siebie tyle mitosci do matego dziecka. Szyla dla niej
ubranka, wiazata kokardy na jej ztocistych wlosach i mowila, Zze jest $liczna 1 stodziutka.
Zdumiewata tym nawet sama Neli, chociaz ta uwielbiata przeciez céreczke i dawala jej wszystko,



co najlepsze.

Dziarski oficer Gordon nie zachowywat si¢ dobrze zbyt dlugo. Albo Neli wydawata lwia
cze$¢ pensji m¢za na ghupstwa — jak brzmiata jego wersja — albo tez on wydawat lwia czes¢
wlasnej pensji na alkohol i hazard w kantynie oficerskiej, a za brak pienigdzy obwiniat ja — jak
brzmiata wersja Neli. Niewazne, jaka byta prawda, skonczylo si¢ tym, ze Gordon jej przytozyt, a
potem pomachat ksiazeczka czekowa przed nosem protestujacej pani Smart, wykrzykujac, ile to
jej corunia wydata pieniedzy. Zalana tzami Neli zaprzeczata. Przeprosit pania Smart za uderzenie
jej corki, thumaczac sig, ze sytuacja doprowadzita go do rozpaczy. Wszyscy ttumaczyli sobie to
jego gwattowne zachowanie klopotami z przystosowaniem si¢ do nowej, powojennej
rzeczywistosci. Pani Smart nie wyprowadzila sig¢, bo nie tylko oszczgdzata w ten sposéb na
czynszu, ale tez mogta by¢ blisko uwielbianej wnuczki. Ba, kiedy wybuchta kolejna awantura i
doszto do nastgpnej demonstracji sity, pani Smart zabrata Virgini¢ do domu swojej drugiej corki,
co matej si¢ bardzo podobato, a tymczasem Neli z m¢zem rozwiazywali swoje problemy. Bylo
oczywiste, ze Gordon posunat si¢ znoéw do rekoczynu.

Kiedy sytuacja si¢ uspokoita, pani Smart wrdcita z mata Virginia w jej trzecie urodziny 1
zycie potoczylo si¢ w miarg gladko. Przez rok czy dwa Gordon miat dobra posadg, dom zapetniat
si¢ nowymi, kupowanymi na raty meblami i Neli postanowita, jak powiedziata Elizie, zapomnie¢
o tamtych nieporozumieniach. Arthur bacznie przygladat si¢ temu, co dzialo si¢ w domu siostry.
Eliza zazdroscita jej coreczki, ale jeszcze bardziej mgza, ktory ja przytulatl i obdarzat takim
szczegOlnym usmiechem. Bo c6z z tego, ze zdarzato sig to, kiedy Gordon byt po paru glebszych;
przynajmniej si¢ zdarzato.

Szczescie Neli trwato jaki$ czas. Potem jednak Gordon raz jeszcze je zaklocil. Najpierw
oswiadczyl tesciowej, ze ma si¢ wyprowadzi¢; pani Smart zadarta glowg 1 si¢ wyniosta. Potem,
kiedy Neli skarzyla sig, ze zaden z rachunké6w nie zostal zaptacony 1 ze wkrétce odetna im prad,
poszedt do pubu, a po powrocie przylozyl jej mocniej niz kiedykolwiek przedtem. Co gorsza,
o$mielit si¢ nawet uderzy¢ uwielbiang Virginig, kiedy ta si¢ rozptakata. Eliza powiedziata o tym
Arthurowi 1 Arthur porozmawiat z Gordonem. Gordon byl lodowato uprzejmy, ale nie zamierzat
juz dtuzej wystuchiwa¢ szwagra. ,,Nie twoja sprawa, co robi¢ w moim domu” — o$wiadczyt.

Neli zwierzyla si¢ Elizie, ze jest w ciazy. I to wilasnie bylo przyczyna gniewu jej megza.
Jeszcze jedna geba do wykarmienia. Jeszcze jedno wrzeszczace niemowle. A Eliza odczuwatla
coraz wigksza zazdro$¢ 1 coraz wigksza pustkg. Coz z tego. Za kazdym razem, kiedy usitowala
dotkna¢ me¢za — jego ramienia czy dloni — on caty sztywniat.

Rodzina, cho¢ rozdarta, do sprawy Neli demonstrowata podobne podejscie. Moze powinna
nieco spusci¢ z tonu. Zawsze uwazala si¢ za lepsza od innych... Nie zaszkodziloby jej, gdyby
przestala si¢ chelpi¢ mezem oficerem i przestata kupowac¢ dywany z przesadna iloscia fredzli, i
zaczegta wreszcie zachowywac sig normalnie. Ale mimo wszystko... bicie. I jeszcze ten incydent z
buteleczka aspiryny. Incydent, po ktorym mata Virginia juz nigdy nie byta taka jak przedtem. To
ona znalazta matke z buteleczka. To dumne zachowanie Neli mogto cztowieka doprowadzi¢ do



furii, ale na to przeciez sobie nie zastuzyta. Szczego6lnie teraz, kiedy spodziewa si¢ dziecka.

Arthur zawi6zl matke 1 zong¢ do siostry 1 szwagra. Pani Smart miata zosta¢ tam na tydzien lub
dwa, zeby pilnowa¢ spokoju i zatroszczy¢ si¢ o Virgini¢. Podczas jazdy pani Smart wyglosita
uwagg, ze skoro Neli przy takim mezu jak Gordon udalo si¢ zaj$¢ w ciaze, to czy Eliza nie moze
si¢ bardziej postara¢? Arthur skupit uwage na prowadzeniu samochodu. Eliza nie chciata
wywotywa¢ awantury. P6zniej, kiedy Neli zaoferowala jej druga szklaneczke dzinu ze stodkim
wermutem, nie odmowita. Podczas gdy pani Smart 1 Arthur omawiali sytuacj¢ z Gordonem we
frontowym pokoju, Neli i Eliza zasiadty w pokoiku od podworza, popijaty dzin i rozmawiaty.
Neli zapalita papierosa i oznajmita:

— Kiedy mama si¢ wyprowadzi, od nowa zacznie si¢ podbijanie oczu.

— Twoja matka... — zaczeta Eliza i umilkta. — Och, niewazne, Nellie... do$¢ masz ktopotdw.

— Zatuje, ze do tego dopuscitam — powiedziata Neli, klepiac sie po brzuchu. — Gdybym
mogla, tobym si¢ tego pozbyla.

Eliza rozptakata sie. Zycie byto takie niesprawiedliwe.

— Nie pozwol, zeby dotykaty cig aluzje mamy na temat dzieci — pocieszata ja Neli 1 ponownie
poklepata si¢ po brzuchu. — Nie jest to znowu taki cymes, jak si¢ opowiada, a poza tym, coz,
skoro juz sig przydarzy, to si¢ przydarzy...

Eliza musialta si¢ komus$ zwierzy¢. Neli tez nie miata juz lekkiego zycia, wigc bylo jej tatwiej
Z nig rozmawiaé. Nie powiedziata nic na temat tamtych fotografii ani szczegotéw nocy poslubne;j.
Powiedziala tylko, ze Arthur nie jest w stanie spelnia¢ mgzowskich obowiazkdéw. Przyznata si¢
do ,,wspotzycia” — stowo to powiedziala szeptem — z kims§, stad wiedziata, jak nalezy robi¢ to we
wlasciwy sposob.

— I sprawito mi to przyjemnos¢, Nellie — o§wiadczyla wyzywajaco.

— No ¢6z, nic dziwnego — przyznata Neli. — Tylko nie pozwdl, zeby Arthur si¢ dowiedziat.
Nawet on moglby cig pobi¢. A to zadna przyjemnos¢, mozesz mi wierzy¢. — Pogladzita si¢ po
posiniaczonym policzku, demonstrujac go jako przyktad.

— Sadzisz, ze byto mi przyjemnie ustysze¢ od lekarza, ze po paru latach malzenstwa jestem
dziewica? — Eliza tez potrafita wyrazi¢ odczuwang gorycz. Byla zadowolona, ze alkohol
rozwiazat jej jezyk. Spadt jej z piersi ogromny cigzar, gdy zwierzyta si¢ Neli.

Neli wpatrywatla si¢ w nig zdumionym wzrokiem.

— Chcesz powiedzie¢, ze nigdy? — Otworzyta szeroko usta — Nigdy — potwierdzita stanowczo
Eliza.

— A w podrézy poslubnej?

— Nigdy.

— Rzeczywiscie — przyznata Neli — w pordwnaniu z tym rekoczyny mojego meza wydaja si¢
mniej przykre.

— Mnie sig po prostu wydaje, ze juz dtuzej nie $cierpi¢ docinkow twojej matki — ttumaczyta
Eliza.



Neli, nadal pelna werwy, mimo podbitych oczu i siniakéw, zapalila jeszcze jednego weightsa
— kiedys byt to senior service albo capstan w szylkretowej cygarniczce — 1 oznajmita:

— Jasne jak cholera. Czemu jej nie powiesz? Powinna$ jej rzuci¢, ze to nie ty, tylko jej
ukochany synek. — Neli wyrazata si¢ teraz pogardliwie o bracie, ktory osmielit si¢ przy jakiej$
okazji wyglosi¢ jej kazanie w stylu: ,Jak sobie poscielitas, Nellie, tak si¢ wys$pisz”. Nie
powiedziata mu nawet, ze czasami jest z tego postania wykopywana i musi spa¢ w ogrodzie.

— Nie moge — zalita si¢ Eliza. — Arthur juz nigdy by si¢ do mnie nie odezwal. Przeciez mamy
podwdjne t6zko tylko po to, zeby twoja matka niczego si¢ nie domyslita. Arthur nigdy by mi nie
wybaczyt.

— No c6z, jesli go nie zmusisz do dziatania, nigdy nie doczekasz si¢ dzieci — o§wiadczyta
Neli. — Musisz si¢ bardziej postarac.

Eliza zabratla si¢ do dziela. Zrobila sobie trwata, podspiewywala w sklepie i w domu, znéw
byta potulna i ulegta, okazywala mezowi szacunek. Robita, co mogla, zeby byt zadowolony.
Gotowa byla zastosowa¢ wobec Arthura wszystko to, czego nauczyta si¢ od Tommy’ego. Na
przyklad, ze wspdlne kapiele moga zachecié¢ do dzialania obie strony. Ze mozna zacza¢ od
niewinnego namydlenia plecow, a potem mydto upusci¢, a potem jeszcze nie moc go znalezé, a
potem, a potem... Wyproébowala to, ku zaskoczeniu i przerazeniu me¢za. Tym razem jednak byla
madra. Wycofala si¢. Przez caty nastepny dzien trzymata si¢ z daleka, ale byla mila. Przestat si¢
jezy¢. A ona, dzigki tej kapieli, zorientowala sig, ze nawet niechg¢tnego mezczyzng mozna
podnieci¢. Na jego twarzy co prawda malowalo si¢ przerazenie, ale to, na co niby przypadkiem
natrafila, pod warstwa piany — przerazone nie bylo. Czegos$ si¢ dowiedziata. I cho¢ w 16zku nadal
jej nie dotykatl, to przeciez okazywat jej znacznie wigcej ciepta. Podawat ramig, kiedy szli ulica, i
pozwalat jej dla zabawy na robienie mu modnej fryzury. Ta odrobina ludzkiego ciepta
wywotywata u Elizy tgsknote za czyms wigce;.

Dzigki niej Arthur mégl zapomnie¢ o swoim niskim pochodzeniu. On tez zasmakowat w
elegancji, a ich mieszkanie nad kwiaciarnia byto jak z obrazka. Eliza kupita najnowszy model
kuchenki, nowe meble do jadalni 1 stosowne dywany z dlugimi fregdzlami (odkupione od Nellie,
zanim weszli do niej komornicy). Lubita si¢ pochwali¢, jak daleko zaszta. Kiedy Neli karmita
piersia dziecko w tej tadnej cieptej kuchni, Eliza przesuwala palcem po nieskazitelnej, kremowe;j
lodowce 1 pokazywata szwagierce pokretta przy nowej kuchence. Jednak caly czas nie o to
chodzito.

— Moglabys sobie wziaé t¢ mala — zaproponowata Neli, nie catkiem powaznie. — Nakrylismy
Virginig, jak niosta ja kiedy$ do pojemnika na $mieci. Powiedziata, Ze to dlatego, Ze nikt z nas
tak naprawdg jej nie chce. One wszystko zauwaza, te dzieciaki. Mama nawet jej nie przytuli.
Powtarza, zZe nic, tylko same klopoty, odkad si¢ Dilys pojawita. Jeste§ pewna, ze jej nie chcesz? —
dodata lekko.

Nie tego jednak chciata Eliza. Pragngta wlasnego dziecka.

A potem, na Festiwalu Brytyjskim?, na ktéry poszta z Cora i céreczkami Neli, Eliza natkneta



si¢ na Tommy’ego Wilkinsa. Towarzyszyta mu zmegczona, zaniedbana zona i trzej synowie.
Nadal wyglada, pomyslata Eliza, jak tamten chtopak. I kiedy oboje stangli w kolejce po herbate,
szybko si¢ umowili. Tym razem bez zastanowienia. Tommy zaczat ja odwiedza¢ w domu, kiedy
Arthur szedt na te swoje skautowskie zbidrki, albo spotykali si¢ w jakim$§ innym miejscu.
Wyczerpana, wymizerowana pani Wilkins 1 jej synowie codziennie szli spa¢ o wpdt do
dziewiatej. Eliza i Tommy nadrabiali stracony czas. Ona, ktéra czula si¢ juz stara i zwigdla,
ponownie rozkwitla. Tommy, lezac obok niej, pieszczac dlonmi i wzrokiem jej ciato, mowit, ze
mogto spotkac ja co$ gorszego niz brak dzieci, ze to wtasnie dzieci wykanczaja kobiete.

Nastroj Arthura poprawiat si¢ wraz z poprawa nastroju zony. Skoro ona byla szczesliwa, on
tez mogl by¢. A potem wydarzyto si¢ to niewyobrazalne. Jakby na przekor sobie i tesciowej,
Eliza zaszla w ciaz¢. Wypadt jej jeden ,,objaw”, na co w ogole nie zwrdcita uwagi, az do chwili,
kiedy kilka dni pdézniej Tommy, ktéry spedzat z nia noc, zaczat Sciskaé i ssa¢ jej piersi. Z bolu
omal nie wyladowata na $cianie. Tommy popatrzyt na nia i odgadl, w czym rzecz.

— Alez ty, moja kaczuszko, jeste§ nadmuchana. — Wpatrywala si¢ w niego, nie pojmujac.
Wyciagnat reke 1 bardzo delikatnie $cisnal jej sutek. Zabolato, cofngta si¢ gwaltownie. — Juz ja
si¢ na tym znam — westchnal.

Jaka$ jej cze$¢ byta zachwycona, inna przerazona. Calto$¢ pragneta dziecka. Tommy
zasugerowal aborcj¢; jego zona raz si¢ na to zdecydowata i dlatego wiedzial, za ile i gdzie. Eliza
wolalaby raczej umrze¢. Chciala tego dziecka i zamierzata je urodzi¢. Tyle ze Tommy byt
zaledwie drobnym handlarzem wegla, z jednym wozem i dwudziestoma pigcioma szylingami
tygodniowego dochodu. Dostawca z jednym koniem, nic wigcej. Eliza byta przyzwyczajona do
wygdd. Ladnych ubran, tadnych mebli — wygodnego miejsca w $wiecie. Gdyby odeszta od
Arthura, popadlaby w ubdstwo. Bylaby rowniez matka nieslubnego dziecka, gdyby Tommy si¢
nie rozwiodt. Sama mysl o tym wszystkim byla niezno$na. Liczylto si¢ wylacznie dziecko. Dla
niego chciata tego, co najlepsze. Coreczki Neli, kiedy byly u niej ostatnim razem, mialy wszy 1
bielizng, ktorej nawet strach na wroble by si¢ wstydzit. Nie chciala si¢ naraza¢ na cos$ takiego.
Niemniej pozostawato faktem, ze Arthur nie byl i nie moégt by¢ ojcem.

Nagle ogarnat ja lgk. Powszechnie uwazano, ze Arthur postgpowal zgodnie z normami
moralnymi, 1 w tej czg¢$ci Londynu byt osoba dos¢ dobrze znana. Po rozwodzie wyladowataby na
ulicy i nie byloby nikogo, kto by jej pomodgt. Sktadajac bielizng, pogladzita jedwab, z ktorego
byta uszyta, przesungla dlonia po pianinie stojacym w saloniku nad sklepem, zobaczyta, ze po
wizycie u fryzjera jej jasne wilosy faluja i1 uktadaja sig jak u gwiazdy filmowej. Pomyslata, z
jakim szacunkiem odnosza si¢ do niej sasiedzi oraz inni kupcy. Nie mogta zrezygnowaé, nie
zrezygnuje z tego wszystkiego.

— Tommy — odezwata si¢ — nie bedziesz si¢ gniewat?

— Moje, prawda?

— Nie — odparta twardo. — Moje.

Raz jeszcze zwierzyta si¢ Neli, przygngbionej, ochryplej Neli, wyniszczonej praca, ktora



ledwie dostarczala srodkow na przetrwanie. Gordon bowiem, podejrzany o malwersacje,
zawieszony zostal w swoich obowiazkach na czas $ledztwa. Pani Smart, ktéra zajmowata dwa
najlepsze pokoje od frontu, nic kryta dezaprobaty, a w weekendy zamykata na klucz swoje drzwi
1 wyjezdzata do krewnych nalezacych do lepszej klasy.

— Wyobraz sobie — skarzyta si¢ Neli — zamyka na klucz drzwi w moim domu, a ptaci
zaledwie dziesie¢ szylingdéw tygodniowo. I malutkiej nie chce tam wpuszczaé. Tylko Ginny.
Zachowuje sig, jakby to byt Patac Buckingham.

Byta w odpowiednim nastroju, zeby wystucha¢ nowosci Elizy.

— Nie wahaj si¢ — radzita jej Neli. — Zrob to tak, jak chcesz, a bgdziesz miala to, czego
chcesz. Bo jak nie, to skorzystaja na tym inni dranie.

— Ale Arthur zorientuje sig, ze to nie jego. Przeciez nigdy si¢ do mnie nie zbliza.

— To go do tego sprowokuj.

— Prébowatam.

— To go upij.

— Zawsze mowilas, ze Gordon traci przytomnos¢, kiedy si¢ upije.

— Mozemy nie wspominac¢ tego bigamisty? — zareagowata Neli.

— Och, Nellie, tak mi przykro.

— Nie ma powodu — uspokoita ja Neli. — To przeciez oznacza, ze sprawa rozwodu szybko si¢
rozstrzygnie. Ha! Bo go w ogdle nie bedzie. W kazdym razie jego niedtugo zamkna i tyle.

— Powiesz dzieciom?

— Bron Boze. Chociaz wydaje mi sig, ze Ginny co$ juz tam wie. Jest bystra. A on czasami
wraca po nocy i wywrzaskuje swoje pretensje. — Westchneta. — Ale juz niedtugo. — Przeczesata
palcami siwe juz wtosy 1 Liza zobaczyla pasmo ciemnych sincoOw na jej ramieniu. Poczuta ciarki
na plecach. Arthur przynajmniej byt kulturalny. — W kazdym razie, jak pamigtam z dawnych
czasow, niewielka ilo$¢ alkoholu dodawata mu animuszu. Byleby$ nie przesadzita, bo straci
przytomno$¢. — USmiechngta si¢ ponuro. — Bo jest do§¢ waska granica pomigdzy wesolym
pijaczkiem a brutalnym, paskudnym ochlapusem.

— C6z — oznajmita Eliza — nic z tego nie wyjdzie. Bo on nie pije. Czasami piwo. Nic
mocniejszego. Lubi by¢ w formie.

Neli wybuchngta §miechem.

—Po co?

Eliza zacisng¢ta mocno usta.

— No dobra, niewazne... zawsze mozesz mu dola¢ trochg tego rosyjskiego produktu do
oranzady.

— Jakiego rosyjskiego produktu?

— To ostatni krzyk mody. Wddka. Podobno nie da si¢ tego wyczu¢. W ktorym jeste$
tygodniu?

— Mniej wigcej w siddmym.



— No to si¢ pospiesz. Zrob to w Boze Narodzenie, kiedy bgdzie u ciebie mama. Nie
wybiegnie przeciez z wrzaskiem z sypialni, jesli ona bedzie w pokoju obok. Zawsze mozesz
potem powiedzie¢, ze to wezesniak. Jak Dilly.

— Biedne malenstwo — odezwata si¢ wspotczujaco Eliza.

— Szkoda, ze si¢ w ogodle urodzita — oznajmita Neli glosem pozbawionym wszelkiego
uczucia.

Eliza doszta do wniosku, ze najlepszy bedzie drugi dzien $wiat. Wszyscy sa wowczas
bardziej rozluznieni. Tak solidnie przylozyla si¢ do stroju oraz makijazu, ze nawet tesciowa
pochwalita jej wyglad. Kiedy usiedli na kanapie do fotografii, Arthur ja objat 1 wtedy pomyslata,
ze lepszej sytuacji juz nie bedzie. Wieczorem drugiego dnia $wiat, kiedy wszyscy juz byli
zmeczeni 1 pani Smart oznajmita, ze o dziewiatej pojdzie spaé, Eliza przygotowata imbirowy
poncz tylko dla siebie i dla Arthura; wypili go, siedzac przed kominkiem. Wcze$niejsze
eksperymenty wykazaty, ze imbir najlepiej ze wszystkiego maskuje smak alkoholu. Podziatato.
Oboje si¢ rozchichotali, a potem ona pociagngla go na gorg, rozebrata i kiedy si¢ potozyli,
techtala go pod pachami, ostrzegajac, zeby si¢ nie $miat za glosno, bo obudzi matke.
Zachowywali si¢ jak dzieciaki, przetaczajac si¢ w t¢ i we w t¢ po podwojnym lozu, duszac
$Smiech, a Eliza co chwilg, niby przypadkiem, dotykala tego, czego wiedziata, ze dotykac
powinna. Odniosta sukces. Podniost sig, jak trzeba, a ledwie si¢ podnidst, wsungta go w siebie —
szybka jak btyskawica — a poniewaz dobrze wiedziala, co robi¢ dalej, z reszta nie miata juz
najmniejszych problemdéw.

Tylko przez jedna krotka chwilg patrzyta w otwarte, zaklopotane oczy Arthura, bo ten zaraz
je zamknat 1 jeknal, 1 wzdrygnat sig. Ale bylo juz po wszystkim. Pozwolila mu stoczy¢ si¢ na
bok, ale zanim zdazyt zasna¢, szepneta mu do ucha, ze bylo rozkosznie... Po prostu rozkosznie...

I na tym poprzestala. Nazajutrz Arthur wyszedt z domu, a kiedy wrocit, zachowywat sig¢ tak,
jakby nic pomig¢dzy nimi nie zaszlo. Eliza byta calkiem zadowolona z takiego obrotu spraw.

— A niech mnie wszyscy diabli — oznajmita pani Smart. — Wigc... wreszcie jej si¢ udato.

Wyciagnigto butelke porto 1 pani Smart wypita kieliszek, lamiac swoje zasady. Nawet Arthur
dat si¢ naméwic, chociaz, jak oswiadczyt cztonkom rodziny zebranym przy stole, zazwyczaj nie
pija mocniejszych trunkdw.

— A powiniene$, Arthurze — zauwazyla promieniejaca Eliza. — Uwazam, zZe to jest bardzo
meskie.

Neli, ktora ostatnio rzadko si¢ $miata, data nura pod stél, zeby podnies¢ upuszczona
serwetke, 1 dos¢ dtugo stamtad nie wychodzita. Kiedy wreszcie si¢ wynurzyta, mrugngla do Elizy
1 postata jej szeroki u§miech.

— C0z, to naprawde mite — os§wiadczyta, podnoszac w gore kieliszek. — Nastgpne dziecko w
drodze.

Arthur nie kryl zadowolenia.

— Bedzie chtopak — o§wiadczyt. Najwyrazniej planowat juz mecze 1 biwaki.



— Zdrowie pierwszego z calej gromadki — zaproponowata pani Smart.

Eliza milczata.

Dziewczynka urodzita si¢ w poczatkach sierpnia i nikomu nie przyszto do gtowy sprawdzac
daty, a juz szczeg6lnie Arthurowi, ktory byt dostownie urzeczony w momencie, w ktorym wziat
mata na r¢ce. Miata skrzywiona, pospolita twarzyczke, nawet juz wowczas wydatny nosek i jasne
wiloski. Te jasne wloski byly po matce, a twarz, jak Eliza szepngla Neli, zdecydowanie po ojcu.
To nie przeszkodzilo pani Smart widzie¢ w malej, wyraznie jak na dloni, cech jej wilasnej
rodziny.

— Zupehie jak nasz Arthur — méwita podczas chrztu. — Nastgpny bedzie chlopiec. Jestem
pewna, ze bardzo by go to ucieszyto.

Whita w Elizg bazyliszkowy wzrok.

Eliza usmiechng¢la si¢ stodziutko.

I honor wszystkich zostat uratowany.

Czego oko nie widzi, pomyslata, tego sercu nie zal. W kazdym razie teraz wiedziala juz
wigcej o $wiecie i rozumiala, co oznaczaty fotografie, ktore znalazta kiedy$ w szufladzie meza.

Tommy zmarl w 1976 roku na marskos¢ watroby. Smartowie wczesniej pojechali odwiedzi¢
go w szpitalu Krola Alfreda — byt to pomyst Elizy — i biedak nie przedstawiat soba przyjemnego
widoku. Kiedy wyszli ze szpitala, Eliza wsungla reke pod rami¢ mgza i pomyslata, ze szanowana
kobieta w jej wieku 1 tak juz pewne sprawy moze pozostawi¢ za soba. Miala dobra passg. I miata
urocza, dorastajaca corke, istne oczko w glowie Arthura. Mocniej przycisngla rami¢ meza. W
tym eleganckim tweedowym ptaszczu i butach od Churcha byt wytworny nie tylko z nazwiska,
ale rowniez z charakteru. I w przeciwienstwie do Tommy’ego, nie tykal alkoholu. Bylo im ze
soba zupetnie niezle.

Schodami w goreg szta akurat Myra Wilkins z dwoma synami. Jak to dobrze, Ze nie ma tutaj
Alison, pomyslata Eliza, poniewaz jej podobienstwo do przyrodnich braci bylo uderzajace. Myra
nadal mieszkata w budynku komunalnym. Eliza wstrzasnat dreszcz, kiedy pomyslata, ze jej tez
moglo si¢ to przytrafi¢. Zatrzymali si¢ na schodach, zeby wymieni¢ kilka zdan, jedna kobieta
pocieszala druga, podczas gdy skrepowani mgzczyzni stali obok. Tommy, jak powiedziata Myra,
teraz juz w kazdej chwili moze odejs¢. Nic nie da sig zrobi¢. Dlatego ona niesie mu pét butelki
whisky, o ktora prosit, 1 chciataby wiedzie¢, co Eliza o tym sadzi. Gdyby lekarze to odkryli...
Eliza uspokoita ja, mowiac, ze nie widzi w tym nic zlego. Dlaczego nie miatby dosta¢ troszke,
tego, za czym przepada... pewnie mu dobrze zrobi.

— I tak juz za p6zno, zeby moglto mu zaszkodzi¢ — pociagata nosem Myra.

Kiedy Tommy umarl, Eliza, ktora juz wtedy w kwiaciarni nie pracowala, poszta tam
specjalnie, zeby zrobi¢ dla niego piejmy wieniec. Przynajmniej tyle, pomyslata, moze dla niego
uczyni¢. Arthur byt trochg zdziwiony jej szczodrym gestem, przyjat jednak do wiadomosci
wyjasnienie, ze gdyby nie weglarz Tommy, to Bog jeden wie, jak po wojnie bytaby sie. w stanie
ogrzac.



Wraz ze $miercia Neli, mojej matki, pochowana zostala tajemnica zycia seksualnego Elizy.
Odkopatam ja w dniu, w ktorym odnalaztam ja w Lichfield i poprositam, zeby dla mnie sktamata.
I gdyby kiedy$ potrzebne byto potwierdzenie prawdy, ze z wiekiem pamigta si¢ lepiej to, co
wydarzylo si¢ kiedys, niz to, co si¢ stalo przed chwila, to opowies¢ mojej cioteczki Lizy
stanowilaby tego koronny dowdd. Bo ona bez watpienia czekala bardzo dlugo, zeby ja
opowiedziec.

— Jako§ mi lzej, kiedy ci to opowiedziatam — oznajmita. Kladac dilonie na kolanach,
popatrzyta mi prosto w oczy i dodata: — Sktama¢ dla ciebie, moja droga? Jestem w tym
mistrzynia.

Powiedziatam jej wigc, co takiego zrobilam i czego od niej oczekujg. Nie skomentowata
mojej opowiesci, skingla tylko glowa i wyrazita zgodg.

— Tak, tak — rzucita catkiem neutralnym tonem. — Przeciez jeste$ corka Nellie. Rodzina to
rodzina. Wszyscy potrzebujemy rodziny. Jak si¢ miewa ta twoja najezona siostrunia?

— Jest nie do wytrzymania.

—No c6z... swoje widziata.

— Nic o tym nie wiem.

— Lepiej pozostawi¢ to w spokoju.

— I tak nie chciala o tym rozmawiac.

— Czlowiek opowiada o wszystkim, kiedy si¢ zestarzeje. Popatrz tylko na mnie. — W jej
zmatowialych, starczych oczach pojawit si¢ u§miech. — Dobrze bylo zrzuci¢ z siebie ten cigzar —
o$wiadczyta. — Zachowaj to, co ustyszatas, dla siebie. Ja zachowam dla siebie to, co uslyszatam
od ciebie... — Wstata. — Cho¢ uwazam, ze postepujesz glupio.

Odprowadzita mnie do wyjScia, stangta w skromnych drzwiach budynku, a potem, mrugajac
na pol widzacymi oczyma w ostrym $wietle zachodzacego stonca, potozyta mi dton na ramieniu.

— Dwadziescia pig¢ szylingow tygodniowo — powiedziala. — Rozumiesz, ze po prostu nie
moglam tego zrobic.

— Nie mogta$, skoro nie do$¢ go kochatas.

— Kochatas? — spytala, Sciskajac moje ramig. — Mito§¢? Wiesz, gdzie Myra skonczyta?

Pokrecitam glowa.

— W brudnej, starej ruderze w Lewisham. Raz posztam ja tam odwiedzi¢. ,,Wyrwij mnie
stad”, tak mi powiedziata. Oczywiscie nie bylam w stanie nic zrobi¢. Synowie nie przyjezdzaja?
,Nie”, odparla, ,,jeden jest w Australii, drugi nurza si¢ w alkoholu, a gdzie trzeci, nikt nie wie... ,,
Wigceej jej juz nie odwiedzalam. Widzisz wigc... miatam racjg. W koncu kazdemu potrzebna jest
rodzina.

Pomacata moj zakiet, potarta dlonig tkaning. Przez chwile znow byla moja dawna,
snobistyczna ciotka Eliza.

— Niezta jakos$¢ — stwierdzita. — Kto by si¢ spodziewat po takiej umorusanej smarkuli, jaka
kiedy$ bytas.



Pocatowatam ja 1 posztam do samochodu.
— Mozesz by¢ pewna — zawotata, machajac do mnie — ze warto byto. Niczego nie zmieniac. —
A potem przytozyta palec do ust. — Ani mrumru — dodata i weszta do $rodka.
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NIE CZAS NA TANCE...

Kiedy skonczytam opowiada¢ mu cata ta historia, Matthew wciaz lezal nieruchomo, oparty
na poduszce, z rekoma pod glowa. Ja za$ lezalam na boku, zwinigta w pozycji embrionalnej, dla
otuchy mocno do niego przycisnigta. Poczutam, jakby przeptynat nade mna jakis ogromny,
zimny cien.

— Wy, kobiety, jestescie niesamowite — o$wiadczyl. — Nie tylko, ze mozecie wywierac¢
wrazenie swoim ciatlem, to jeszcze potraficie przemys$lnie wykorzystywac¢ ten fakt. Mgzczyzna
nie wymyslitby niczego nawet w ¢wierci tak pokretnego. — Rozesmiat si¢. — Dzigki Bogu, ze nie
mam dzieci. C6z za kapitalny kawatek teatru.

— Zycia — zauwazytam. — Faktycznie, szokujacy. Niektére rodziny trzymaja w szafie
filigranowe trupki, a inne prawdziwe giganty.

Nie dodatam, zZe ja tez wnosza swoj wktad do nieskonczonego cyklu rodzinnych zdrad i
oszustw. Nazbyt to bylo przygngbiajace. Poza tym usitowatam przetrawi¢ historia ojca i matki,
siostry 1 wreszcie siebie samej. Zupelie jakbym do tej pory zyta w szkicu otowkiem, a teraz
odnalazta skonczony olej. Odlozytlam to wszystko pod rozwaga na pdzniej. Kiedy bylam z
Matthew, nie starczato juz miejsca na nic innego.

— Pragmatyczki, takie jestescie — oznajmit z zaduma. — Realistki.

— Pewnie tak. Bo ledwie ciotka skonczyta mi opowiada¢ t¢ swoja historie, westchngta i
oSwiadczyla: ,,Coz, trzeba bylo brna¢ dalej. Poza tym, jak bym sobie poradzita przy tym, ile
zarabiat Tommy? To byto dwadziescia piec szylingow tygodniowo™. I tyle.

— Nieszczgsna lajza — odezwat sig po dtuzszej chwili.

— Kto? — spytatam oburzona. — Moja ciotka?

— Nie ciotka — odpart, roOwnie oburzony jak ja, i az usiadt. — Wuj. Wyobraz tylko sobie: jeste$
gejem 1 nie mozesz si¢ z tym ujawnic.

Ostupialam na moment. Przeciez to ona przechodzita udreke 1 nie miata zadnego wyjscia. A
on, przy catym swoim cierpieniu, jakis wybor miat, nawet jesli trudny.

— Ale wiedzac to, co wiedzial, nie powinien byt si¢ w ogodle zenic...

— Ba... ale czy rzeczywiscie wiedzial? Mialem w osrodku chlopakow szesnasto — i
siedemnastoletnich, ktorzy nie wiedzieli, co z nimi jest nie tak... a przeciez od tamtych czasow
minglo juz sze$¢dziesiat lat.

— Co6z, musial przynajmniej wiedzie¢, ze szukanie przyjemnosci w ogladaniu zdj¢¢ nagich
chlopcow nie jest czym$ zwyczajnym.

— Pewnie uwazal, ze matzenstwo go wyleczy. Nadal niektoérzy uwazaja, ze to mozliwe, ale



tak nie jest. Zreszta, przeciez nic takiego si¢ nie stato. Kobiety to $wietne manipulantki.

Zachnelam sie.

— Niezbyt to mite.

— Co niby?

— Ze takie z nas manipulantki.

— Skoro wolisz eufemizmy — roze$miat si¢. — Dobre w kierowaniu sprawami? Nie ma w tym
nic zlego? Zastanawiam sig, czy moge si¢ z toba wiazaé, skoro w twoich zytach ptynie krew tej
ciotki...

— Ona jest moja powinowata, a nie krewna — odpartam i prébowatam zby¢ rzecz §miechem.
Niemniej chtdéd wywotany tamtym cieniem pozostat. Poczutam, jakbym znalazta si¢ po drugiej
stronie lustra, w czyim$§ zyciu, ktore, widziane z tej strony, bylo zwyczajne i catkowicie
poprawne. Takie byto do niedawna moje zycie.

— Chodzmy juz — ponaglat. — Zjemy cos.

| kto teraz jest pragmatyczny? — pytatam w duchu.

Podczas gdy Matthew brat prysznic, zadzwonitam do Francisa. W brzmieniu jego glosu byto
co$ bardzo uspokajajacego. Cos, co na chwilg czynilo rzeczywisto$¢ zwyczajna i jednoznaczna.

— Jak bylo? — spytal.

— Och, niezle. Zgodzita si¢ przyjechac.

— Cieszg sig, ze ja wreszcie poznam. Styszg w twoim glosie zmgczenie.

— Bo dzien byt meczacy. Ciocia postanowila si¢ troch¢ pozwierza¢ i1 godzinami snula
opowiesci. To bylo dos¢ nuzace.

— Trupy w szafie?

Co za intuicja, pomyslatam.

— Wiele trupéw — odpartam.

— Wszyscy je mamy.

Stowa zawisly w powietrzu, a moje serce zaczglo nieprzyjemnie kotatac.

— Naprawdg? — wykrztusitam w koncu.

— Pokazg ci moje, jak mi pokazesz twoje.

— Lepiej z tym ostroznie — rzucitam lekko.

Jednak wiedziatam, Zze on nie ma zadnych. Przynajmniej nic rzeczywiscie istotnego. On
zreszta podobnie myslat o mnie. Bo jego glos byl pelen ufnosci. Poczucie winy znéw wypetzto.
W potaczeniu z jakims$ nagtym poczuciem blisko$ci. Raptownie nabralam ochoty do rozmowy.

— W takim razie, pi¢¢ minut — oznajmitam ze $miechem. I opowiedzialam mu tyle, ile
mogtam: o wuju, ktoéry najwyrazniej byl gejem, 1 jak to ciotka dala sobie radg, oszczedzitam mu
jednak pikantnych szczegotow. Zaleta posiadania mgza prawnika jest to, ze on wlasciwie widziat
1 styszal wszystko. Gdybym powiedziata Francisowi, ze ciocia Liza lubi odgryza¢ glowy fretkom,
pewnie nieco by si¢ zdziwil, ale na pewno nie zatkaloby go z wrazZenia.

Wystluchawszy mojej opowiesci, oznajmit:



— Wy, kobiety, jestescie pragmatyczkami... to my, biedni durnie, jestesmy romantykami.

— To wtasnie M... — Omal tego nie powiedziatam.

— Co wiasnie? — spytat Francis.

Naprawde chciatam wymoéwi¢ imi¢ Matthew. Naprawde chciatam powiedzie¢ Franisowi:
,» 10 wlasnie Matthew powiedzial”, poniewaz to byto tak niezwykle... to podobienstwo pomigdzy
nimi dwoma. Moje poczucie winy wzmoglo si¢, kiedy o tym pomys$latam.

Prysznic ucicht, zachlupotata woda w toalecie. Ziewngtam.

— Moja ciotka — dokonczytam znéw czujna — to wlasnie powiedziata. — Co, w jakims$ sensie,
bylo prawda.

— Ciekawe, dlaczego opowiedziala ci o tym teraz? — zapytal. — Przeciez nieraz miala okazje,
kiedy si¢ spotykatyscie.

— Pewnie pod wplywem $mierci Cory. — Zupeknie to przeoczytam; przeciez juz dawno
powinnam byta pozna¢ catg przesztos¢ mojej ciotki! — Poza tym — dodatam szybko — ona mnie
lubi. Snobka, ktéra w niej tkwi, podpowiada, ze jestem owym lukrem na naszym rodzinnym
torcie... skoro poslubitam takiego wzigtego adwokata.

— I stusznie — o§wiadczyt na to.

Otworzyly si¢ drzwi tazienki.

Matthew wkroczyt do pokoju, nagi i mokry.

— Porozmawiamy jutro — rzucitam i odtozytam stuchawke. Poczucie winy ulotnito sig, krew
zaczeta pulsowac jak trzeba i jedynie to bylo wazne.

Nazajutrz, kiedy zaczgliSmy si¢ pakowaé, Matthew oznajmil, ze wykazatam si¢ nieztym
sprytem, skoro udato mi si¢ przekona¢ ciotke, zeby mnie nie zdemaskowata. Juz miatam
przybra¢ dumng pozg, kiedy dotarlo do mnie, ze w sposobie, w jaki to powiedzial, zabrzmiat
delikatny ton nagany. Nie mylitam sig.

— Po pogrzebie, kiedy wyjedziemy, bgdziesz musiata podja¢ decyzje¢. Nie czy, ale kiedy. Bo
marnujemy tylko cenny czas. Mam tych wybiegow i forteli po dziurki w nosie.

— Mnie one tez nie sprawiaja przyjemnosci — wyznatam.

— Nie? — spytat ostro.

— Nie — odpartam.

Jego mina sugerowata co$ w stylu ,,C6z, takie miatem wrazenie”, ale powiedziat tylko:

— Wobec tego nie przeciagaj juz sprawy. Dlaczego to robisz?

Przypomniaty mi si¢ te dawne czasy, kiedy Evelyn Home prowadzita rubryk¢ z poradami w
,Woman”. Jaka prosta byla wtedy moralnos¢. Kiedy On naciskat i méwit: ,,.... GdybyS mnie
kochata, zrobitabys to... ,,, najogo6lniej rzecz ujmujac, rada Evelyn brzmiala: ,,Pozbadz sig tego
mezczyzny. Wykonaj w tyl zwrot na swojej obleczonej w ponczoszke pigcie i odmaszeruj. Bo
gdyby cig kochatl, darzytby cig szacunkiem; gdyby cig¢ kochat, czekalby z TYM spokojnie, az si¢
pobierzecie”. Tak wowczas mowila Evelyn. A teraz Matthew przedstawial mi §wiat postawiony



na glowie, $§wiat, w ktorym tradycyjna rola zenska zostaje zawlaszczona przez jaki$ jej
postmodernistyczny mgski wariant. On bowiem moéwit: ,,Gdyby$s mnie kochata, to przestatabys
si¢ z tym kry¢ i1 usankcjonowala nasz zwiazek”. Gdzie si¢ podziali ci niegodziwi mezczyzni,
ktérzy cheieli zjes¢ ciasteczko i je zachowac, wyciac jeszcze jeden karb na lasce ze ztota raczka.
Wpadtam w ramiona mgzczyzny, ktory cheiat wszystko robi¢ poprawnie i stosownie, podczas
gdy mnie samej potrzebny byl tylko archetyp mezczyzny. Nic dziwnego, ze faceci byli
zdezorientowani. Skoro ja, kobieta, bytam.

W koncu ustalilismy, ze ja si¢ skoncentruj¢ na wszystkim, co zwiazane z pogrzebem Cory, a
tymczasem on zaplanuje i przygotuje podroz. Wydawato si¢ to do$¢ uczciwym rozwiazaniem. Ja
bylam podniecona perspektywa niespodzianek. Zadowolona, ze nie musz¢ o niczym mysle¢ ani
nic planowa¢. Francis lubil bowiem zasiada¢ i studiowa¢ przewodniki, mapy, broszury i
roztrzasa¢, co nam moze sprawic¢ przyjemnos¢, a co nie, tak ze wyjezdzajac w podréz, zawsze
byliSmy dobrze przygotowani. Dotad mi to odpowiadalo. Teraz natomiast, kiedy stuchatam
Matthew 1 dowiadywalam sig, jak wygladaja jego podrdze, moje wydaty si¢ staromodne i1
asekuranckie. Z niecierpliwoscia oczekiwatam chwili, w ktorej po prostu wsiad¢ do samolotu i
odlece.

Popatrzytam na Matthew. Jego twarz rozjasnita si¢ prostodusznym u$miechem. U$miechat
sig jak kto$, kto nie boi si¢ konfrontacji ze §wiatem. Zadnej przebiegtosci. Twarz miat uczciwa i
otwarta, jak jasny, ledwo rozkwitty kwiatuszek. Lekko przyproszony drobinami irytacji.

— Nie moglbys$ by¢ trochg bardziej podobny do Tommy’ego Wilkinsa? — spytatam.

Zle zrozumial moje pytanie. Wpatrzyt si¢ we mnie z niedowierzaniem.

— Chcesz mie¢ dziecko? — zapytat.

Pokrecitam glowa, ogarnigta nagle ogromnym bdlem na mysl o synach, o wnukach, o ich
zyciu.

— Indie? — spytal, przywolujac mnie do rzeczywistosci. Skingtam glowa. Byt moim
szczg$ciem, tak jak ja jego.

Nie mogliSmy od tego uciec. Bed¢ musiata powiedzie¢ Francisowi. Skoro nietatwo byto
pojechac na jedna noc do Lichfield, tym trudniej byloby pojecha¢ do Indii. A chcialam z nim tam
pojecha¢, bardziej niz mozna sobie wyobrazi¢. Trzeba powiedzie¢ Francisowi. Ale jeszcze nie
teraz. Majac w najblizszej perspektywie sprawe pogrzebu jednej ciotki i zajecia si¢ druga, znowu
skorzystatam z wyprobowanego sposobu kolegi strusia i glgbo zanurzylam glowe w piasku
odwlekania.
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Kiedy odbieratam ciotkg Lize z dworca kolejowego, powiedziala mi, ze je§li bedzie miata
jakie$ trudnosci z Francisem, to po prostu zagra zbzikowana staruszke. ,,Ktora zreszta do
pewnego stopnia jestem, moja droga”. Potem zapytata, czy na pogrzebie beda jacy$ panowie
stanu wolnego. ,,Odpowiedni panowie — dodata. — Dystyngowani”. Odpowiedzialam, ze nie
sadzg. ,,Szkoda — powiedziata. — To by byta dobra nauczka dla tamtego tajdaka”.

Niezla zawodniczka, pomyslatam. Po osiemdziesiatce i wciaz jej to w glowie. Jednoczes$nie
jakas cze$¢ mnie zatesknita nagle za czasem, w ktorym tego rodzaju pragnienia juz mnie nie beda
dotyczylty. W tej chwili wydawalo si¢ to bardzo odlegle. Miatam przed soba perspektywe
zaledwie kilku dni bez spotkan z Matthew, a juz zaczynato mi go brakowac.

Zapiglam jej pas i ruszytam.

Kiedy wlaczytam si¢ do ruchu, zaczeta sig rozgladac.

— Mam pojechaé przez centrum? — spytatam.

— Tak, prosz¢ — odparta bez chwili wahania. — Pojedz przez Park Lane. Lubig t¢ okolicg. —
Rozsiadla si¢ wygodnie. — Ladny samochod — zauwazyta. — Drogi.

JechalySmy, a ona rozgladatla si¢ wokét 1 wykrzykiwala na temat tego 1 owego. Zauwazata,
co si¢ zmienilo, a co nie, przywolywata wspomnienia.

— No tak, tam byl pub, a tamto byto sklepem z sukienkami, gdzie chodzilySmy czasem z
twoja matka... teraz wszedzie elektrycznos¢. Och, ta twoja matka. Gdyby tylko miata odrobing
wigcej rozsadku.

Zatem wrocita do formy. Mozliwe, ze pod wptywem widoku ulubionych miejsc. Coz, réwnie
dobrze mogly$Smy si¢ bawi¢ w tg grg obie. Zaproponowatam, zebySmy sig¢ zatrzymaty w hotelu
Dorchester i zjadly lunch.

— Zabratam tam matk¢ — dodatam. — Z okazji sze$¢dziesiatych urodzin. Doskonale sig¢ tam
czuta.

Ciotka uniosta brew 1 $ciagneta usta.

— Lepiej juz jedz prosto do domu — poradzita. Wydawato mi sig, ze zareagowata, jakby byta
urazona, ale moze to tylko moja wyobraznia.

Po przyjezdzie do domu czekata mnie nieunikniona, ci¢zka proba nerwow. Francis obchodzit
si¢ z ciotka, jakby byla z delikatnej porcelany. Tyle mu naopowiadatam o jej kruchosci,
wrazliwosci 1 lgku przed mezczyznami, a ona, bez najmniejszych oznak podenerwowania,
zawstydzenia czy sktonno$ci do mizantropii, wrgczyta mu laske 1 wtoczyta si¢ do domu przed
nim, obdarzywszy go — trudno o lepsze okre$lenie — taksujaco chytrym typnigciem. Spojrzal na



mnie przez rami¢ zdumionym wzrokiem. A potem, zeby jeszcze pogorszy¢ sytuacje, rozgadata
si¢ na temat wielkiego kapitalu zainwestowanego w nasz dom oraz zgromadzonych w nim
cennych przedmiotow.

— Och — westchngta — kiedy cztowiek pomysli, skad Dilly wyszta...

Francis postat mi kolejne spojrzenie.

— Twoja matka nigdy nie miala podtdg przykrytych luksusowymi wyktadzinami
dywanowymi od $ciany do $ciany. A ten zyrandol... cdz, teraz nie masz probleméw z szylingiem
do licznika pradu, prawda?

— Nie — wyszeptatam zato$nie.

Francis u$miechnat si¢ do mnie. Po czym, z tym charakterystycznym dla siebie wdzigkiem
przemieszanym z ironia, ktorej ciotka nie dostrzegla, powiedziat:

— Ona mnie sporo kosztuje, Elizo. Pokiwala glowa ze zrozumieniem.

— C1, ktorzy nic nie posiadali, zawsze przesadzaja — skonstatowata.

Ruszyla przed siebie, podziwiajac wszystko po drodze. Potem zatrzymala si¢ przy lustrze,
pochodzacym zreszta z Wenecji. Pogladzila palcami brzeg ztoconej ramy.

— Jak mozesz w ogble mysle¢ o zostawieniu tego wszystkiego, moja droga? — rzucita przez
ramie.

Francis obdarzyl mnie jeszcze bardziej zdezorientowanym spojrzeniem. Ja wzruszylam
jedynie ramionami, wznoszac oczy do nieba. Postukatabym si¢ przy tym znaczaco w czoto,
gdyby nie to, ze patrzyta wiasnie w lustro i pewnie by to zobaczyta.

Najwazniejsze bylo dopilnowanie, zeby miata przez caly czas jakie$§ zajgcie, tak by Francis
nie wdal si¢ z nia w niewinne pogaduszki. Trudno bytoby klas¢ wszystko na karb starczego
zdziecinnienia, a ja wprost oblewalam si¢ potem na mysl, ze mogtaby si¢ nachyli¢ ku niemu 1
catkiem zwyczajnie powiedzie¢, ze ostatni raz przed Lichfield widziala mnie, kiedy nositam
szkolny mundurek... Bytaby to prawdziwa niespodzianka dla Francisa. Ze strachem wyobrazatam
sobie, jak proponuje jej Biata Damg, ,,wiem, jak ja lubisz”, a ona odpowiada, zgodnie z prawda
zreszta, ze nie znosi alkoholu pod Zadna postacia i w zadnych okolicznosciach, a jedyne, na co
sobie bardzo rzadko pozwala, to odrobina sherry.

Wizyta w sklepie ze zdrowa zywno$cia wydawata si¢ bezpiecznym rozwigzaniem.
PrzedstawiliSmy Johna jego ciotecznej babce, a Petra byla zachwycona, kiedy ciotka, stanawszy
W progu, pociagngla nosem raz i drugi i oznajmita z ta swoja specyficzna, staranng wymowa
wielkiej damy:

— Ach... pachnie tu tak, jak niegdy$ pachniato w wytwornych sklepach.

Potem zabrali ja do siebie na herbate; Petra podata stosowny gatunek — wysokiej klasy ,,siki
Weroniki” — bardzo przez goscia wychwalany.

— Jakos$¢ — oznajmita ciotka z rozanielona mina. — Jakos¢.

Zachwycita dziewczynki, pokazujac im, jak zrobi¢ kwietng tiarg z kilku r6z i lisci z ogrodu
oraz z kawatka drutu. Byty oczarowane. A ja wykonczona.



Wszystko to byto bardzo subtelne i wytworne, niemniej ledwo to wytrzymywatam. W kazde;j
chwili Francis mégt odkry¢ prawde. Ostatecznie na tym miedzy innymi polegata jego praca. Jej
uwaga ,,No c6z, moj drogi, jak nie bedzie ci¢ chciala, to zawsze moze odda¢ ci¢ mnie... ,,
wywotata dziwny btysk w jego oku, a ja poderwatam si¢ z miejsca i zaczgtam nerwowo obijaé si¢
po pokoju. Tak zachowywali si¢ w dawnych latach ojcowie moich niektorych kolezanek, kiedy
na ekranie telewizora pojawila si¢ scena cho¢by delikatnie erotyczna.

Spojrzat na mnie szeroko otwartymi oczyma.

— Nic ci nie jest? — spytal.

Och, to jego zatroskane i kochajace spojrzenie. Jakze chciatam sig tego pozby¢.

Nasza ling ratownicza byt telefon. Matthew cigzko to wszystko znosit. Nic w tym zreszta
dziwnego. Gdybym bylta nim, wychodzitabym pewnie ze skory. Miat prawo czu¢ zal. Nie wiem,
ktéry to juz raz powiedziat:

— Kochamy sig, dlaczego wigc nie jesteSmy razem? — 1 dodal: — W przysztym tygodniu id¢ na
slub. Nie mogg cig zabra¢. Cztowiek czuje si¢ samotnie, prowadzac takie potowiczne zycie.

— To juz ostatni raz — obiecatam. Moje serce przepehiaty obawy. Slub oznacza, ze bedzie
wesele, a na weselach ludzie zazwyczaj duzo pija i flirtuja. I méj Matthew, bez towarzyszki, do
wzigcia, taki samotny... Do tego tak bolesnie odczuwatam jego brak. Nie ma powrotu do
matzenskiej doliny zdrowia. — Jak tylko to si¢ skonczy — dodatam. — Obiecujg.

— Dobrze — oswiadczyt z przekonaniem. — Bo czeka nas zycie, ktore trzeba przezy¢.
Wspalnie.

Statam w ogrodzie z telefonem przyklejonym do ucha, przykuta do miejsca tym jego
ostatnim stwierdzeniem, kiedy z domu wyszedt Francis. Powiedzial, ze wygladam, jakbym
ujrzata ducha.

Dwie przyjaciotki ciotki Cory z Norfolk, obie po osiemdziesiatce, koniecznie chciaty
przyjecha¢, zeby odda¢ jej t¢ ostatnia postugg. Francis 1 ja gosciliSmy je w wieczor
poprzedzajacy pogrzeb — czym bowiem byla jeszcze jedna para staruszek w tym szalenczym
wirze, jakim stalo si¢ obecnie moje zycie? Poza tym ich obecnos$¢ byta przydatna — dzigki nim
rozmowy nie zbaczaly na niebezpieczne tory. Czy to mozliwe, ze za trzydziesci lat sama bgdg
zdolna méwic tak duzo 1 tak szybko? Oczywiscie najwazniejszym tematem byla Smier¢ ciotki
Cory. Wybraly si¢ na wycieczka grupowa nad morze i ona po prostu zastabta 1 umarta. Pomimo
szczerego zalu z powodu jej $mierci obie panie wydawaly si¢ odrobing rozzioszczone. Jedna z
nich, Susannah, oznajmita, Zze one wszystkie chcialtyby w taki sposob odejs¢. Z logiczna
implikacja, ze Cora zwingta im sprzed nosa ostatnia ku temu sposobnos¢ i jedyne, co im zostato,
to dlugie 1 zmudne umieranie.

— To cudowne mie¢ ponad osiemdziesiatke 1 brodzi¢ sobie w morzu — zauwazytam.

— Nigdy z niczego nie rezygnuj — poradzita mi Susannah. — Kiedy begdziesz w naszym wieku,
przypomnisz sobie te wszystkie nie wykorzystane okazje i begdziesz si¢ zastanawia¢, gdzie si¢
one podzialy.



Nie byty to akurat stowa, ktore chciatlam ustysze¢.

Francis, na ktérego patrzyly z uwielbieniem, o§wiadczyt, ze wiasnie dlatego zamierza przej$c
na emeryture, poki jest w dobrej formie.

Tego tez nie chciatam styszec.

— Stracity§my mezow, ale odnalazty$Smy siebie — stwierdzity zgodnie.

— Jeszcze jest czas, zeby znalez¢ ukochanego — ocenit.

— Alez nie — zarzekaty sig, robiac wrazenie wstrzasnigtych.

Spojrzat na mnie i mrugnat.

— Alez tak — rzucitam ni stad, ni zowad.

— Nie, jesli sie¢ jest szczg§liwym w malzenstwie! — zaprotestowata Susannah, tym razem
szczerze wzburzona.

— Jasne, ze nie — przyznatam, wymawiajac te stowa dziwnym, wysokim gltosem, ktory, jak mi
si¢ wydawato, nie nalezat do mnie. Na wszelki wypadek unikatam oczu Francisa.

— Niektorzy — zaczaj prowokujaco — twierdza, ze posiadanie ukochanego na boku
podtrzymuje wig¢z matzenska...

Starsze panie robity wrazenie jeszcze bardziej zaszokowanych... i zachwyconych. Z kolei ja
staratam si¢ zachowa¢ ming starszej pani.

Wszystko to bylo bardzo kokieteryjne i figlarne. Prosilty, zeby przestal moéwi¢ podobne
bezecenstwa, po czym same podprowadzaty go do dalszych zartéw w tym samym stylu.

— Dzigki mitosci zachowujemy miodo$¢ 1 urod¢ — oznajmil. I puscit do nich oko. Wygladato
to okropnie. Ale one byly jeszcze bardziej zachwycone. W sumie osadzit je prawidtowo. Czemu,
zZwazywszy na jego zawod, nie nalezalo si¢ zbytnio dziwic.

ZgromadziliSmy si¢ wszyscy nazajutrz. Bliskich krewnych byto niewielu. Spowodowane to
bylo jakim$§ zwiazanym z pienigdzmi rodzinnym konfliktem oraz rozproszeniem potomkow
Smartéw po $wiecie. Bytam wdzigczna losowi. Im ich mniej, tym lepiej dla mnie. Oczywiscie
byty tam corki Cory, Lucy 1 Pauline, wraz z mg¢zami, Frankiem i Kennethem; byt tez syn Lucy
George z zong 1 z dzie¢mi. John i Petra nie mogli si¢ stawi¢, bo przewodniczyli gdzie$ jakiemus
wydarzeniu zwiazanemu ze Stowarzyszeniem Upraw Ekologicznych. No i1 bardzo dobrze,
poniewaz ostatnio rowniez w ich towarzystwie czulam si¢ do$¢ nieswojo. Bylo tez kilkoro
jakich$ kuzynow, ktorych pamigtatam jak przez mgle, a kilka innych osob byto nie znanymi mi
przyjaciotmi lub znajomymi z przesztosci Cory. I wlasnie w momencie, w ktorym miaty sig
rozpocza¢ egzekwie, kiedy zaczela juz przycichaé melodia ,,Slubuje ci, moja ziemio”, ustyszatam
za sobg jakie$ szuranie. Odwrocitam si¢ 1 zobaczylam niewysoka blondynkg, nieco ode mnie
mtodsza, w bardzo szykownym, czarnym kapeluszu z woalka. Zajmujac miejsce w lawce,
ostentacyjnie zaczeta opuszcza¢ woalke na twarz. Pomyslalam sobie, ze wyglada to wszystko
nieco zbyt teatralnie, 1 zastanawiatam sig, kto to moze by¢. Na pewno nikt z rodziny. Nie byto w
niej zupetnie nic ze Smartow.

Uroniono kilka tez, trumna znikngta i podczas gdy $piewalisSmy ostatni juz hymn ,,Wszystko,



co jasne i pigkne”, ciocia Liza nachylita si¢ ku mnie i o$wiadczyta, ze kwiaty sa wyjatkowo
niegustowne.

W koncu podeszliSmy, zeby popatrze¢ na te wyjatkowo niegustowne kwiaty, wience i
wiazanki utozone w porzadne, rowne rzedy — dziwny zwyczaj, jak zawsze uwazatam, sprzyjajacy
wspotzawodnictwu — a potem, by si¢ obejmowac i otrze¢ tzg, a w koncu, by uda¢ si¢ do domu
Pauline na poczgstunek. Ciotka ujela pod rek¢ najpierw Francisa, potem mnie i rozpoczeliSmy
spokojna wedréwke w kierunku auta, kiedy — w zamegcie woalek, czarnych skoérzanych
rekawiczek 1 perfum — nadbiegla ta ostatnia z przybylych na pogrzeb osob i porwata ciotke w
ramiona.

— Mamusiu — zawolata, a jej wymowa byla jeszcze bardziej piskliwa wersja
charakterystycznej wymowy cioci Lizy. — Z trudem zdazytam. A ci mili panstwo to na pewno
moja kuzynka Dilys... — tu zrobita teatralna przerweg i doktadnie nasladujac matke, dodata: — ... i
na pewno jej maz.

— Moja najmilsza — przywitata ja ciocia Liza glosem, jakiego nie styszatam od dziecinstwa. —
Najmilsza Alison. — Ciocia Liza wrocita do wzniostego stylu sprzed lat.

Ucatowaly si¢ jak aktorki na scenie, po czym najmilsza Alison odstapita na bok, pozwolita
matce przej$¢, a sama poprawila zawadiacko przekrzywiona woalke. Kiedy ucalowatam moja
kuzynke. , stwierdzitam ze zdumieniem, ze jest podpita. Najwyrazniej dotarta pociagiem z
Kettering do stacji Streatham Hill, a stamtad kto$ ja podwiozt do kosciota. Teraz tez zalozyta, ze
moze liczy¢ na podwiezienie.

— Nie prowadzg ostatnimi czasy — oznajmita wyniosle. Pomyslatam, ze wiem dlaczego.

— Mamusiu — wyrzucita z siebie — czy oni dbaja o ciebie? Poczutam, ze mnie ponosi. To
stowko ,,oni”. Zupelnie jakby przesztos¢ nigdy nie odeszla, zupelnie jakbym byta jaka$ tgpa,
obca osoba, bez pieniedzy i bez wlasnego miejsca, ktora przypadkiem znalazia sie w
przeznaczonym tylko dla nich §wiecie. Ona mnie po prostu skreslata.

Juz miatam co$ odszczeknaé, kiedy ciotka udzielila jej odpowiedzi.

— O tak. Jak o krolowa, Ally — powiedziala tym swoim dziwnie zduszonym glosem, ktory
pamigtalam z dziecinstwa, takim, ktory, jak okreslita to moja babka, powstaje w jej tytku 1
przebywa dluga drogg, zanim si¢ wydobgdzie na zewnatrz. — Twoja kuzynka Dilys naprawdg
wysoko zaszta w $wiecie.

Kuzynka Dilys trzymala tymczasem buzig na ktédke z obawy przed powiedzeniem czego$
bardzo impertynenckiego. W myslach powtarzatam jedynie: Dzigki Bogu, Zze Virginia tego nie
styszy, bo mielibyS§my dwie staruszki na stosie pogrzebowym. Za kazdym razem, kiedy nadaja
tamte dawne Orgdzia do Narodu, styszg, jak ciocia Liza mowi: ,,Herbatke pija¢ moge jedynie z
cienkiej porcelanowej filizanki”. Przynajmniej Celia Johnson 1 nasza droga kroélowa uwazaty za
stosowne porzuci¢ tamten sposdb mowienia 1 zaczgly uzywac jezyka dwudziestego pierwszego
wieku... Co$, co si¢ najwyrazniej udato nawet najmilszej Ally.

— Swietnie — za$wiergotala Alison. — Doskonale, mamus. Uczepita sie¢ wolnego ramienia



Francisa i wszyscy razem ruszyli$my do samochodu.

— Bardzo atrakcyjny — oznajmita kuzynka zdumionym tonem, kiedy wsiadaliSmy.

Miata na mysli samochdd albo mojego meza, albo tez mdj plaszcz. Trudno mi bylo
odgadnaé. Jednak po chwili juz wiedziatlam. Sciagneta bowiem swoja cieniutka skorzana
rekawiczke 1 $cisngta rekaw mojego ptaszcza, dokladnie w taki sam sposob, w jaki jej matka
potraktowala moja spodniczke.

— Kto by sig¢ tego po tobie spodziewat, Dilys? — I zaniosta si¢ gtebokim, ryczacym $miechem.
— Pamigtasz tamto paletko... Boze, alez ty wtedy wygladatas...

Zastygltam. Zwyczajnie nie mogtam si¢ ruszy¢. W zadna strong. Nie rozumiatam dlaczego.
Wiedzialam jedynie, Ze nagle mam znowu osiem lat i Ze jestem traktowana protekcjonalnie,
nawet jeszcze nie wiedzac, ze takie slowo istnieje. Jestem znowu uboga, mam na sobie stary
przeciwdeszczowy plaszcz Ginny, siggajacy mi do kostek. Pasek od niego zagubil si¢ juz
wczesniej 1 matka data mi inny: plastikowy, niebieski. Na nogach mam ciasne trzewiki. Jestem na
stacji Finsbury Park, skad mnie odbierano, i Alison, w uroczym plaszczyku z aksamitnym
kotnierzem, na§miewa sie z mojego okrycia. Trudno wyzby¢ sie starych przyzwyczajen. Zeby nie
okaza¢, jak przykre jest mi to wspomnienie, a takze dlatego, ze moja kuzynka stata bez ruchu,
pomogtam cioci Lizie wsias¢ do auta i usadowic sig¢ na tylnej kanapie. Kiedy podniostam oczy,
zauwazytam, ze Alison zamierza wslizgna¢ si¢ na przedni fotel, obok Francisa. Spojrzenia moje i
meza spotkaly si¢. To, co wyczytal w moich oczach, kazato mu si¢ mie¢ na bacznosci.

— W porzadku? — spytat lekko.

Z niespodziewana wsciektoscia pociagnetam Alison za re¢ke, a nastgpnie pchnglam bardzo
stanowczo na tyl auta, gdzie nieco rozmamtana klapngta obok matki. Chyba w ogodle nie
zauwazyta gwattownosci mojej reakcji. Podniostam rgkawiczke, ktora upuscita, z trudem sig
powstrzymatam, zeby jej nig nie spoliczkowaé, po czym zajetam nalezne mi miejsce. I wreszcie
si¢ uspokoitam.

— W porzadku? — spytat Francis ponownie, kiedy zamkngtam drzwi.

— Wysmienicie — odpartam, bardzo gtosno. I dodalam jeszcze glosniej: — Jeszcze tylko zsung
ten plaszcz z mieszanki welny 1 kaszmiru na oparcie fotela 1 wtedy bedzie juz catkiem
wys$mienicie...

Nie sadzg, by cokolwiek z tego dotarto do najmilszej Ally. Do mojego meza 1 owszem. Jak
juz powiedziatam, nie jest glupcem.

— Och, Dilys — rzucit pelnym uczucia glosem. — Nie powiedziata$ jeszcze, z czego jest
podszewka.

Samochod ruszyt, kto wie, dokad nas wszystkich unoszac.

— I czymze si¢ zajmujesz, Frank? — spytala moja kuzynka, wychylajac si¢ tak daleko do
przodu, ze szczerze méwiac, prawie lizata jego ucho.

— Francis — poprawilismy unisono. On fagodnie. Ja gniewnie.

— Pamigtasz, jak Carole probowata nazywa¢ mnie Frankie? — spytal lekko. Po czym



zwracajac si¢ przez rami¢ do mojej kuzynki, oznajmit: — Nawet najlepszej przyjaciotce Dilys nie
wolno bylo tak mnie nazywac.

— O —tyle tylko zdotata wystekac¢ Alison, ktora poczuta si¢ zaktopotana albo skruszona.

Tymczasem mnie znowu ogarnglo dawne poczucie nizszosci, ktore oznaczalo, ze cokolwiek
bym miata, niewarte byto posiadania, a jesli nawet bylo warte, to jacy$ tajemniczy, lepsi ode
mnie oni mieli do tego wigksze prawo. Odzywala si¢ we mnie feudalna mentalno$¢ moich
chtopskich przodkéw; nic tak naprawde nie bylo moje, bo wszystko nalezalo do bogacza.
Rozmawiajac z moim mezem w sposob tak poufaly, kuzynka mnie ponizata. A co gorsza, ja
nadal czulam si¢ bezbronna.

A Francis czytat jak w otwartej ksiedze. Odpowiedziat jej zatem w ten jedyny stosowny
sposab.

— Czym si¢ zajmuje, kuzynko Alison? Co6z... zarabiam pieniadze, furg¢ pieniedzy —
usmiechnat si¢ do niej w lusterku wstecznym — ktorymi potem obsypuje swoja ukochana
potowice.

Cofneta sig, wygladala na wyraznie dotknigta, a jednocze$nie zdumiong. O, tak. To na pewno
do niej dotarto.

— A ty? — spytat Francis. Uswiadomilam sobie, ze catkiem dobrze si¢ bawi... nawet jesli robi
to tylko ze wzgledu na mnie.

— Och, ja odziedziczylam wszystko po ojcu. Byl biznesmenem — wyjasnita.

— W jakiej dziedzinie?

— Kwiatowe dekoracje wngtrz — odparta bez chwili zwtoki.

Ciotka, co widziatam w lusterku, nawet nie mrugngla.

— Tak wigc nie muszg si¢ niczym zajmowac — ciagngla radosnie Alison.

Albo tez nie mozesz, pomyslatam, jednak z szacunku dla niektorych obecnych zachowatam
ewentualny komentarz dla siebie.

Ciotka zerkngta na mnie, a ja na ciotkg. Miata niezwykle szczg$cie, ze Alison byla do niej
trochg z wygladu podobna. Bo za diabta nie mozna si¢ byto w niej doszuka¢ nic z wuja Arthura.

Tajemnice, myslatam. Nasze na pewno sa bezpieczne. Bo obie zachowamy sekret tej drugiej
wylacznie dla siebie. Niemniej, meczylo mnie wspomnienie tamtego ptaszcza. Ba... tak
naprawde, to bardziej niz meczylo. Dostownie piekto. Skupialo w sobie wszystko. Wstyd,
niepewnos$¢, samotnos¢. Mysle, ze gdyby jeszcze wspomniala tamte trzewiki, rzucitabym sig jej
do gardla. Tamte ciasne, niezwykle ciasne trzewiki. Ta mgczarnia. Nositam je caly czas,
codziennie, 1 nie powiedzialam nikomu, przez ten caty czterodniowy pobyt, Ze zrobity mi si¢
pecherze na palcach. Musiatam znosi¢ w milczeniu takie cierpienie; teraz uwazalabym si¢ za
jakas mala §wieta, ale wtedy nic jeszcze nie wiedzialam o $wigtosci. Dzieci jednak maja instynkt,
a mo6j] mi podpowiadal, ze jesli poskarzg sig na te trzewiki, to zawiode wtasna matke. Dla niej
ubdstwo byto powodem wielkiego wstydu. Wstyd natomiast wywotywat u niej gniew. ,,Albo te,
albo Zadne”, o$wiadczyla ze ztoscia, wciskajac je na moje stopy. Jaki sens miaty narzekania,



skoro nie bylo innej mozliwos$ci?

Kobiety z mojej rodziny zawsze miaty problemy ze stopami. By¢ moze adidasy (ktore matka
Francisa nazwata pogardliwie obuwiem ortopedycznym, kiedy zobaczyta je w Nowym Jorku,
gdzie zabraliSmy ja przed laty) zlikwidowaly te mgczarnie, ale nie dotyczylo to mojego
pokolenia. Jesli pod koniec zycia jakas konkretna czg$¢ ciata moze $wiadczy¢ o wezesniejszym
ubdstwie kobiety, to sa nia stopy, ktére powinny by¢ drobne, wysklepione, rozowiutkie 1 niezbyt
szerokie. Stopy damy. Moje sa szerokie, ptaskie, odrobing zrogowaciate, nieco halluksowate,
watpliwie ozdobione paroma nagniotkami; przez lata dorastania wciskane byly w marne,
niedopasowane, noszone po innych buty. Nie sa tak zniszczone jak stopy matki czy babki, bo
jednak od pewnego momentu dzigki pieniadzom przestaty by¢ zle traktowane. Niemniej stanowia
pewna pamiatke.. Zgrabne stopy §wiadcza o wysokiej pozycji spotecznej, zupeknie jak malenkie,
krgpowane stopy w przedmaoistowskich Chinach. Stopy ciotki Lizy byly w niezlej formie, jako
ze wychowata si¢ we wzglednym dobrobycie, jednak pigkne na pewno nie byly. Natomiast
Alison miala stopki ksztaltne, dlugie, wysmukte, r6zowiutkie, a kiedy chodzita boso, kazdy palec
uktadat si¢ doskonale, ani $ladu odciskow czy halluksow. Wiem, bo zapamigtalam je z
dziecinstwa. Ona miata stopy ksi¢zniczki. Ja — nedzarki.

— To co, zatrzymasz si¢ u nas? — spytatam.

— Nie macie nic przeciwko temu, zeby mnie przenocowac?

— Alez skad — o$wiadczylam, catkowicie zgodnie z prawda. — Odwdzigcze ci sig za te
wszystkie sytuacje, kiedy opiekowata$ si¢ mna, jak bylam mata.

— O tak — rozczulita si¢. — Tak ci to byto potrzebne. Pamigtasz, ze zawsze przyjezdzatas
zawszona?

Ciocia Liza zasnegla. Glgbokim snem. Alison podtozyta co§ pod glowe matki w zaglebieniu
pomiedzy oknem 1 oparciem kanapy 1 wygladato na to, ze jest jej tam do$¢ wygodnie. Od czasu
do czasu pochrapywata tylko dystyngowanie.

— Spi jak kamien — o§wiadczyta kuzynka, wyjatkowo teraz ozywiona.

Gawedzilismy o tym 1 owym... kiedy pojawit si¢ nagle temat jej matzenstwa. Powiedzialam,
ze przykro mi z powodu jej rozwodu.

— Och — rzucila niedbale — lepsze to, niz tkwi¢ przy kims, z kim si¢ nie ma ochoty byc¢.
Poczekatam, az tato odejdzie. Nie zniostby tego. Uwazal, ze skoro cztowiek wziat $lub, to ma si¢
tego trzymac, na dobre 1 na zle.

— Naprawdg? — spytatam. Francis tracit mnie ostrzegawczo w bok.

— Owszem. Wyj$¢ za maz za obcokrajowca to jedno, rozwies¢ si¢ to zupelnie co innego. Lata
cate przyzwyczajat si¢ do nieszczgsnego faceta, zeby chociaz moc p6js$¢ z dzie¢mi na zakupy, tak
ze sama mysl o rozwodzie... W kazdym razie... Farouk ojca nie lubit. Méwil, ze jest w nim cos,
co nie budzi zaufania. Naturalnie doktadnie to samo powiedzial ojciec o Farouku, kiedy go
pierwszy raz przyprowadzitam do domu. Ach, ci mgzczyZni.

— Co powiedziata matka, kiedy go przyprowadzitas? Alison zarechotata rado$nie.



— Och, po prostu zaczgta wszystkim opowiadac, ze jest ksigciem. I ze jest bogaty... co zreszta
bylo prawda. Problem w tym, ze miat t¢ sama stabos¢, co twdj ojciec.

Wyprostowatam si¢. Francis potozyt dton na moim ramieniu.

— O jakiej konkretnie stabosci mowisz, Ally? — spytatam bardzo spokojnie.

— Och, o0 hazardzie — odparta i dodata lekkim tonem: — Nie musisz si¢ przejmowac... nigdy
nie pit alkoholu ani mnie nie bit. A juz na pewno nie byt Zonaty z inng. — To ostatnie zdanie
wrecz wywrzeszczala.

— No c6z — oswiadczytam spokojnie — ojcowie potrafig by¢ prawdziwym kamieniem u szyi,
prawda?

Ponownie delikatne musnigcie dloni Francisa. Miatam ochotg wrzasna¢ jak ona, powiedzie¢
mu, ze jestem dorosta, zeby dat mi spokoéj. Zamiast tego odsungtam si¢ troche. od niego. Niech
tylko ona dalej tak si¢ zachowuje, pomys$lalam, niech tylko dalej si¢ tak zachowuje... Na
szczgscie data spoko;.

— Niestety niewiele tego zostalo, kiedy doszto do rozwodu. — Opadta cigzko do tyhu.

— Byla$ w trudnej sytuacji finansowe;j?

— Och, nie — wyznata z zadowoleniem. — Miatam, co trzeba, po tacie. Ale pieniadze to nie
wszystko, prawda?

Sprobuj bez nich pozy¢, pomyslatam.

Jaki$§ czas jechaliSmy w milczeniu. Alison si¢ zdrzemngla. Ja mySlatam o Matthew.
Nieustanny Igk — jak dlugo jeszcze zechce czekaé, podczas gdy ja mitr¢zg czas w malzenstwie?
Juz niedtugo. Przeciez powiedziat: ,,Czemu by nie odwrdcic€ tej sytuacji? Wyobrazi¢ sobie, Ze ja
jestem kobieta, a ty mezczyzna. Czy wowczas bytoby ci tak trudno zrozumie¢, o co mi chodzi?”
To wilasnie byt ten jego Swiat, inny niz $wiat z dawnych porad Evelyn Home. Matthew miat
racj¢. Przeciez tak wielu zonatych mgzczyzn przewingto si¢ przez zycie Carole, ale zaden z nich
nie dowiddt swojego uczucia, porzucajac dla niej zong.

Gdybym tylko spotkata kogo§ mniej inteligentnego i mniej wrazliwego. Kogos, z kim
moglabym si¢ pobzykac i odejs¢, 1 spotka¢ ponownie, kiedy bym byla napalona. Nie za$ takiego
Matthew, ktory byt nieporuszony niczym kolos moralnosci. Pomi¢dzy nim a Francisem czutam
si¢ jak wyciSnigta, wyschnigta wredna starucha, podczas gdy oni byli tacy szlachetni i rycerscy.
Nie moglam rozwina¢ skrzydetl 1 pokaza¢ w peini mojej niegodziwej natury, bo ci dwaj mi na to
nie pozwalali. A przeciez historia pokazuje, ile w nas podtosci!

Alison obudzita si¢ raptownie, wychylita do przodu i rzucita w przestrzen pomigdzy fotelem
moim i Francisa:

— W kazdym razie mam teraz wspanialego przyjaciela. Przyszedl, zeby mi naprawié
centralne ogrzewanie i... coz... jako$ tak samo z siebie...

— Skad wiedziatas, ze to mito§¢? Podobat ci si¢ sposob, w jaki chwycit kolanko?

— Dilys — hamowat mnie Francis.

— Och, mito$¢... — powiedziata lekcewazaco, jakby myslala o wczorajszym budyniu. — Nie 0



to chodzi... on si¢ po prostu wprowadzit. Niezte ciatlo. Teraz rozumiem, dlaczego Ginny wybrata
Bruce’a. Hydraulicy sa seksowni...

Jedyne, 0 czym bytam w stanie w tej chwili mysle¢, to ze nawet najmilsza Ally, z ta swoja
zniszczona watroba, mogla pozna¢ kogo$ przy tak malo romantycznej okazji jak naprawa
centralnego ogrzewania i zainstalowa¢ go u siebie bez tych wszystkich wybiegéw, bez tego
calego nerwowego zamieszania — tego catego niczym nie wynagrodzonego poczucia braku. To
niesprawiedliwe, catkowicie, bezgranicznie niesprawiedliwe.

Alison $miata sie.

— Moj syn tez go lubi — mowita. — A propos, chiopak jest gejem... Kiedy byt maty, tata ciagle
si¢ na niego wsciekal. Probowat zmusi¢ go do gry w pitkg¢ i do réznych zabaw na $wiezym
powietrzu. A maty chcial si¢ jedynie stroi¢. Znatas tate. Cenit sobie mgskie towarzystwo.

Francis i ja przetknglismy $ling.

— Dilys — ostrzegt mnie.

—|... eee... czy twdj ojciec to ostatecznie zaakceptowal?

— Skad. Zreszta nikt tego nie oczekiwal. W kazdym razie moj syn bedzie kiedy$§ wielkim
projektantem mody. Doslownie kipi talentem. — I ponownie przysng¢la.

— Przerazajaca kobieta — szepnat Francis.

— Powiedziatabym, ze niezta coreczka tatusia.

Rozesmiat sig.

— I mamusi.

Kiedy dojechalismy do domu, Alison znowu miata blyszczacy wzrok i byla pelna werwy.
Ostroznie obudzitySmy ciotke 1 bez najmniejszego zamieszania potozylySmy ja do tozka.
Niewiele do niej docierato; byta wykonczona.

— To cudowne z twojej strony, ze si¢ tak nami zajmujesz, Dilys — zdazyta powiedzie¢. —
Gdyby tylko twoja biedna matka mogta ci¢ teraz zobaczy¢...

Jej ostatnie stowa, kiedy juz siedziata na brzegu t6zka, a ja $ciagatam jej pantofle, brzmiaty:

— Hmm. Ladna lampa. Chyba go jednak nie zostawisz, moja droga?

Pocatowatam ja na dobranoc. Dzigki Bogu, jutro wyjedzie i niebezpieczenstwo minie.

Tymczasem na dole Francis zaoferowal Alison kieliszek koniaku przed snem. A potem
jeszcze jeden. Sadzac po ilosci nalewanego trunku, mozna by pomysle¢, Ze zamierza ja
usmierci¢. Nie miatabym nic przeciwko temu. W rezultacie padta. Po prostu padta. W potowie
zdania. W jednej chwili siedziala wyprostowana, skladajac zrozumiata, jesli nawet powolnie
wyglaszana deklaracjg, o tresci zwiazanej z jej niejasnym podejrzeniem, ze Francis zamierza ja
upi¢ — doprawdy, godna zazdrosci umiej¢tnos¢ dedukcji — by w nastgpnej pas¢ bezwiladnie na
bok, niczym szmaciana lalka. Nie byto mi jej zal. Ona juz swoja szans¢ miata. Poza tym bylo w
niej co$ twardego — jakas obojetno$¢ wobec catego §wiata — 1 nie miato to nic wspolnego z
alkoholem. To byt egoizm, postrzeganie siebie jako osrodka wszystkiego. Miata to we krwi.
Dopoki nie pojawita si¢ zndéw w moim Zyciu, nie miatam pojgcia, ile zta wyrzadzity ona 1 jej



matka.

Kiedy przenieslismy ja na t6zko, kapelusz zsunat si¢ jej komicznie na oczy, a zmigtoszona
woalka okrecila wokot jednego ucha. Sciagnelam jej to nakrycie glowy, rzucitam na podtoge i
podeptatam. Francis schylit si¢, podniost je 1 utozyt porzadnie na toaletce.

— Juz lepiej? — spytal. Alison cicho pochrapywata.

Ciotce znakomicie udawalo si¢ nie dostrzega¢ zamilowania cérki do alkoholu. Stato sig to
oczywiste zaraz po ceremonii pogrzebowej, w domu Pauline. Najwyrazniej w ogole nie
zauwazyla, ile najmilsza Ally wlewata w siebie, i zupetnie nie zdziwit jej fakt, ze coreczka
zasngla na kanapie kuzynki.

— Weczesnie wstata, zeby tu przyjecha¢ — oznajmita ciocia Liza — i1 dlatego musi chwilke
odpoczac.

P&zniej, kiedy ja obudzitam, bo juz byt czas do wyjazdu, spytata, czy nie mogtabym dac jej
odrobiny perfum. Wregczylam jej flakonik Arpege, a ona wzigta go do reki, popatrzyta na nazwe,
po czym zrobita tak zaskoczona ming, ze prawie rozptakatam si¢ z wsciektosci.

— Walita na odlew 1 nie byl to tylko rezultat wypitego alkoholu — skarzylam si¢ Francisowi,
kiedy rozbierali$my sig przed snem. — Nadal jestem obolata.

— Postuchaj — uspokajal mnie Francis — to wszystko si¢ skonczyto. Jeste$ tutaj i nie jestes juz
tamtym dzieckiem. Nie zwracaj uwagi na najmilsza Ally; ona nie moze ci juz dopiec.

Pomyslalam, z ponownie odkryta gorycza: Co on moze o tym wiedzie¢? I, co dziwne,
zatowatam, Ze nie bylo tam mojej siostry. Ona by zrozumiata. Rzeczywiscie, jako dziecko bytam
uodporniona na wszelkie prawdziwie silne uczucia, ale teraz odczuwatam tego skutki. Zaczgtam
rozumie¢, dlaczego Virginia nie byla w stanie wybaczyc¢.

Potozytam si¢ z uczuciem, jakbym caty dzien spedzita w okopach nad Somma. Francis
przysunat si¢ do mnie. Pachnial mydtem, spokojem i domem.

— Nie zwracaj na nig uwagi — powtorzyt.

— Nie bede — obiecatam. Chcial mnie obja¢, ale odsungtam si¢ i odwrdcitam do niego
plecami. Pragngtam Matthew, ktory pachnial wszystkim, co niebezpieczne, godne pozadania i
wolne; udalam, ze $pig.
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MAZ IDEALNY

Nazajutrz od rana bylam rozdrazniona. Mialam nadzieja, ze uda mi si¢ odwiez¢ naszych
gosci, kazda z pan osobno na jej stacjg, a potem ruszy¢ na spotkanie z Matthew. Tymczasem
Francis koniecznie chciat by¢ pomocny. ,,Oczywiscie jad¢ z toba”, oznajmit. I tyle. Czulam si¢
pokonana, przemeczona, zbyt rozchwiana emocjonalnie, zeby przedstawi¢ jakie§ sensowne
argumenty. Poza tym... c6z moglam powiedziec¢? Oto mo6j maz robi rzeczy, o ktorych marza inne
kobiety i skarza si¢ swoim psychoterapeutom na ich brak; nie mogtam zatem mu powiedziec,
zeby dal mi $wigty spokoj 1 ze tak naprawdg to jest jedyna rzecz, jakiej od niego chcg. Ironia
losu. Nasze zycie jest petne takiej ironii.

Mozna bylo odwiezé je przed lunchem, co szeptem sugerowal mi Francis, ja jednak
postanowitam zorganizowa¢ im niespieszna 1 szczegdtowa wycieczke po siedzibie Holmesow.
Moze to byta dziecinada, ale przyszedl czas na definitywne przegnanie wspomnienia tamtego
nedznego paltocika, ciasnych trzewikow i wszy. Najlepiej do tego celu nadawaly si¢ dobra
materialne, poza tym znacznie poprawiato mi to samopoczucie. Szczeg6lnie kiedy otworzytam
drzwi szafy z ubraniami i we wciaz nieco przymglonym spojrzeniu mojej kuzynki zobaczytam
nieklamany podziw. Przesuwatam dlonia po tweedach i1 welnach, i dzersejach, i atlasach,
patrzylam na nie tak, jakbym je pierwszy raz widziata.

— C0z, wszystkim nam si¢ zdarza trzyma¢ zbyt duzo ubran — zauwazylam beztrosko —
prawda? Po prostu nie umiem si¢ powstrzymac od kupowania.

Francis si¢ ulotnit.

Zmusitam ja nawet do obejrzenia tazienek, zeby tylko moc zwrdci¢ jej uwage na
bursztynowe kurki i na cala t¢ pochodzaca ze starego hotelu w Perugii armaturg. Istny balsam na
tamta dawna rang. Lazienka z mojego dziecinstwa byta obskurnym pomieszczeniem, o $cianach
pokrytych liszajami wilgoci, z rozlatujacym sig, koszmarnym piecykiem gazowym, niezdolnym
do podgrzania wody w ilosci wystarczajacej do umycia nég. Bylam ciekawa, czy ona to pamieta.
Na koncu jezyka miatam pytanie, czy przypomina sobie moja ostatnia wizytg, jako ,,ubogiej
krewnej”, kiedy to zjawilam si¢ bez szczoteczki do zg¢bow. Poniewaz, jak niewinnie
poinformowatam ciotke i kuzynkg tuz po przybyciu, mogly$Smy sobie pozwoli¢ albo na bilet, albo
na szczoteczke do zgbow, trzeba bylo wybiera¢. Powiedzialam im, ze doktadnie obmacaly$Smy
zaglebienia foteli oraz starej kanapy, z ktorych sypato si¢ przy tym konskie wtosie... czego nie
znositam, zawsze wyobrazajac sobie, ze natkng si¢ tam na myszy. Tam znalaztySmy sze$¢
pensow akurat na potowke biletu metra. Alez one wtedy rechotaty. Ten rechot szczegdlnie zapadt
mi w pamig¢. | ciotka bez zwloki zaprowadzita mnie do tazienki — nieskazitelnej, pachnacej 1



rozkosznej — zebym umyla rece. Kupiono mi takze szczoteczke, ktora uwielbiatam, a ktora
kazano mi zostawi¢ ,,na nastepny przyjazd”. Wstretne kutwy.

Po przegladzie ubran i bursztynowych kurkow zabratam ja do gabinetu Francisa, z
masywnym, starym biurkiem i ksiazkami od sufitu do podtogi na wszystkich $cianach.

—Ho, ho — wyrazita swdj podziw Alison. — On rzeczywiscie duzo czyta.

— Wiele z nich nalezy do mnie — rzucitam od niechcenia. — Wszystkie, ktore dotycza sztuki.

Zrobitam na niej wrazenie. Potem lekko przesadzitam, prowadzac je do kuchni, gdzie
zachowatam sig, jakbym reklamowata kuchenne utensylia.

— A tu mamy okap... widzicie, jak wyjezdza ze $ciany, kiedy wcisng guzik... a te siedziska
przy oknie, mozna w nie wktadac rozne rzeczy... — I tak bez konca.

Kiedy zakonczytySmy zwiedzanie, nie mialy najmniejszej watpliwosci, ze posiadam
absolutnie wszystko, czego tylko moja dusza zapragnie. I ze moja dusza pragnie wszystkiego, co
tylko mozna kupi¢. Szczegélnie widoczne to bylo w peilnej ubran szafie, luksusowych,
puszystych dywanach 1 sprzecie elektrycznym. Jako§ udato mi si¢ powstrzymaé przed
zaciagnigciem ich na dol, zeby pokaza¢ im nasza Swietnie zaopatrzona piwniczkg. Pomys$latam
sobie, ze wtedy pewnie najmilsza Ally zostanie tu na zawsze. Przez calutki czas ciocia dreptata
za nami, wysilajac wzrok i dotykajac wszystkiego, i szczebiotala, raz po raz mnie poklepywata;
ucielesnienie odkupienia.

Ostatecznie pozbyliSmy si¢ ich 1 ruszyliSmy z powrotem do domu. Pograzylam si¢ w
ponurym nastroju. Jedna wizyta ciotki 1 kuzynki, a roztrzaskato si¢ cate to idealne zwierciadto.
Zalalam sig tzami wscieklosci 1 Zalu nad soba. Gdzie jest Carole, ktora by mnie zrozumiala? I
dlaczego nie mam prawdziwej siostry, z ktéra mogtabym to wszystko dzieli¢? Po powrocie do
domu Francis zmusit mnie, Zzebym si¢ natychmiast polozyta. Bez obietnic, ze zaraz tam przyjdzie.
Bylam zbyt zmgczona nawet na jeden telefon. I spatam. Udato si¢. Przebrnglam przez to wielkie
tgarstwo bez uszczerbku. Tyle ze, jak by spytal Matthew, po co?

Po przebudzeniu czutam si¢ znacznie lepiej. W wiadomosciach znalaztam pytanie, jak mi
poszlo, 1 natychmiast zapragngtam znalez¢ si¢ jeszcze tej nocy w Paddington. Miatam jednak
pecha. Zrobitam na dole herbate i tak wesoto gawedzitam z Francisem, ze on — zamiast udac sig,
jak miatam nadzieje, do kancelarii, zeby nadrobi¢ zaleglo$ci w pracy — zamowit stolik w naszej
ulubionej restauracji. Ming miat niewyrazna, kiedy poinformowat mnie o tym i ujrzal, jak jego
przed chwila rado$nie szczebioczaca zoneczka nagle zaczyna zachowywac si¢ jak rozwscieczone,
zepsute dziecko. Mogt oczywiscie odwolaé rezerwacjg, jesli nie bytam w nastroju. Ale jak ja
mialam mu oznajmié, Ze nie mam ochoty tam i$¢, a potem powiedzie¢, ze wychodz¢? Poza tym,
dokad miatam wyj$¢? Ciotka nie mieszkata juz w Paddington, a Lichfield bylo odrobing za
daleko na szybka rundke koktajli. Bylam uziemiona. Czutam si¢ uziemiona. | co oczywiste, znOw
poczutam si¢ okropnie zngkana. W koncu, pamigtajac, jak alkohol wptynat otepiajaco na Alison,
wypitam o wiele za duzo. Przynajmniej poltorej butelki wina do kolacji. Francis, z godnym
podziwu stoicyzmem, powstrzymat si¢ od jakiejkolwiek krytyki. Co tylko zachgcalo mnie do



dalszego picia, zupelnie jakbym byta zbuntowanym dzieciakiem. Bogu dzigki, ze wino bylo
dobre.

— Jaka kuzynka, taka kuzynka — powtarzatam pomigdzy jednym czkni¢ciem a drugim, kiedy
juz nieco zniecierpliwiony Francis w stanowczy sposob wypychal mnie z restauracji.

Ostatecznie jednak byt ta cala sytuacja do$¢ rozbawiony. Jest dobry az do przesady, kotatato
w mojej glowie. To niesprawiedliwe... nie mogtby by¢ cho¢ odrobing podty? Dostarczy¢é mi
jakiego$ pretekstu? Przytozy¢ mi czy co$ takiego?

W samochodzie milczatam. Z czym mi bylo tatwiej, a jemu trudniej. To przykrecanie Sruby.
W kazdym razie, kiedy wrdcilismy do domu, czulam si¢ zupetnie rzeska — przespalam przeciez
cate popotudnie — i za podszeptem tkwiacego we mnie diabta nastawilam ptyte Bryana Ferry’ego.
Francis siedziat oklapnigty w fotelu, popijat koniak i wygladat na przygngbionego. Wydawat si¢
bliski ptaczu.

— Po prostu nie potrafi¢ tego rozszyfrowaé — oznajmit i wstal gotow odejsc.

Przez jedna, krotka chwilg poczutam smak triumfu, a zaraz potem gleboki wstyd. To przeciez
moé] maz, ktorego kiedy$ kochatam... nadal, na swoj sposdb, kocham. Lepsza strona mojego
charakteru przewazyta.

— Nie odchodz — powstrzymatam go. — Jeszcze nie. Spojrzal na mnie z tym okropnym
btyskiem nadziei w oczach. Pod wplywem rozbrzmiewajacej muzyki i wypitego alkoholu
przypomniat mi si¢ Elvis i jego Old Shep'. Niezbyt mite skojarzenie. Niezbyt tez mile poczucie
wiadzy.

— No chodz — poprositam. — Zatanczmy.

Kiedy znalaztam si¢ w jego ramionach, poczutam ulgg.

— Nie ma czego rozszyfrowywaé — powiedziatam. — Nawet nie prébuj. Zwyczajnie jestem
Jjedza.

— Nie — zaprotestowat i westchnat. — Miata$ ostatnio sporo do udzwignigcia. Ten pogrzeb,
powrdt do przesztosci. Rozne trudne sprawy. Musialo cig to rozstroi¢. Ja miatem szczgscie. Ty
nie.

Poczutam lekki przyptyw ztosci. Zaskakujace zrodio niezadowolenia. Owszem, on miat
wszystko. Czy zatem nie zastugiwat... ?

— Powinnis$my gdzie$ wyjecha¢ — powiedzial. — Natychmiast, gdziekolwiek.

— W miejsce, ktore dostarcza strawy duchowej — powiedziatam marzycielskim tonem,
przypominajac sobie stowa Matthew.

— A moze chcialabys$ poby¢ trochg sama? — spytat ze smutkiem w glosie.

I to byt ten odpowiedni moment. Wymarzona wprost sposobnos$¢. W uszach dzwonit mi glos
Matthew: ,,Powiedz mu”. Ja jednak nie stan¢glam na wysokos$ci zadania.

— Zobaczymy — odmrukngtam mu w ramig.

— Gdziekolwiek zechcesz — obiecat, juz spokojny, ogrzewajac moje wlosy cieptem oddechu.
— Gdziekolwiek. — A potem dodat lekko: — Pieniadze si¢ nie licza.



Plyta wciaz grata. I my dwoje, maz i zona, po dobrej kolacji, wySmienitym winie, sami w
calym tym domu... stato si¢ wigc to, co byto nieuniknione. Odurzona alkoholem i §wiadoma sity
oddzialywania mojego ciata, bawilam si¢ sytuacja, ignorujac Matthew 1 jego przestrogi.
Ostatecznie to byt mdj maz, mdj maz, ktory obsypywat mnie pigknymi rzeczami. Zapetniat szafy
wspaniatymi strojami, w ktoére mogtam si¢ spowijaé, pantoflami, w ktéore mogtam wsuwac stopy,
pachnidlami, ktérymi moglam zlewa¢ swoje nagie, dobrze karmione cialo. Tkwiacy we mnie
diabel wzarl si¢ jeszcze glebiej. Przynajmniej tyle moglam zrobi€... Przeciez mnie kupil, moze
mnie wobec tego mie¢, nawet jesli tylko na chwile.

— Dokad pojedziemy? — spytat pdznie;.

— Co powiesz na Indie? — rzucitam na p6t uspiona.

— Wspaniale — powiedziat.

— Wspaniale — zgodzitam sig.

To byla ta noc, kiedy nazwatam mojego me¢za Matthew. Ale wtedy on juz spat; oddychat
gleboko 1 spokojnie, a ja przesungtam delikatnie palcami po jego plecach 1 wyszeptatam to imig,
zupehie jakbym w ten sposoéb ponownie chciata znalez¢ si¢ we wlasnej skorze. Po czym, tak jak
tej pierwszej nocy, na moich platfusach bezszelestnie zesztam na dot i nalalam sobie kieliszek
koniaku. Nie potrzebowatam ksigzki telefonicznej — znatam numer na pamigg.

— Co porabiatas? — spytat moj kochanek zaspanym glosem.

— Myslatam o tobie.

— Przyjezdzaj i wskakuj do mojego tozka.

— Za duzo wypitam.

—To ja wskoczg do twojego. Cisza.

— Kiedy?

— WKkroétce — obiecatam.

— Powiedziata§ mu juz?

— Wkrotce.

Kiedy wrocitam do tozka, Francis nadal spat. Dlugo przygladatam si¢ jego os$wietlonej
ksigzycowym $wiattem twarzy. Spokojna, znajoma, dobroduszna. Jakze jej nienawidzitam.
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SMAK PIENIEDZY

Nie byto w tym zadnej logiki. Kiedy obudzitam si¢ nazajutrz, z bdlem glowy i w ogdle, nagle
zachcialo mi si¢ zobaczy¢ siostr¢. Cheialam z nia porozmawiaé o catym naszym dziecinstwie. O
tym ponurym bagnie zycia mojej matki, w ktérym wtasnie cioteczka Liza 1 najmilsza kuzynka
Ally zamieszaty swoimi beztroskimi uwagami. To bylo co$, o czym Virginia 1 ja nigdy nie
rozmawiaty$my — te pierwsze lata. Ona zdecydowanie sobie tego nie zyczyta. W psychobetkocie
nazywaja to zaprzeczeniem... a ja po prostu nie mogtam tego pamigtac. To, co wiedziatam, bylo
watpliwe, ledwie zastyszane, oparte na domystach. A teraz, ten skromny szkic przeobrazit si¢ w
pelnych rozmiaréw malowidto i chciatam koniecznie podzieli¢ si¢ moim odkryciem z jedynym
zyjacym $wiadkiem tamtych czasow.

Kiedy o$wiadczytam Francisowi, ze chcg pojecha¢ z wizyta do siostry, pomyslal, iz tym
razem na pewno odebralo mi rozum. To bardzo zabawne, ze mgzczyzni, ktoérzy uwazaja samych
siebie za $wiattych, wyznaja to staro§wieckie przekonanie, ze kobiety wiecznie balansuja na
cienkiej linii dzielacej szalenstwo od normalnosci. To oczywiste, ze kilka dziesiatek lat nie
wystarczy, by pokona¢ dwa milenia uprzedzen. Francisa jednak mozna bylo w jakim$ stopniu
usprawiedliwié. Przez te wszystkie lata naszego wspolnego zycia widzial, jak staram si¢ unikna¢
podobnej burzliwej konfrontacji, tymczasem teraz, kiedy wygladato na to, Ze mam zapewniony
bezpieczny byt 1 spokojny zywot do konca moich dni, nie tylko, ze zachowywatam sig
dziwacznie we wlasnym domu, to na dodatek zamierzalam wyruszy¢ na siostrzang wojng.

Zwrocit mi na to uwagg. Ze znuzeniem stwierdzil, ze moze lepiej byloby nie komplikowac
sobie zycia.

— Moze mogliby$Smy da¢ sobie z tym spokdj i wyjecha¢ do Indii? Zobaczy¢ po powrocie, jak
sig sprawy maja?

— Muszg to zrobi¢ — o$wiadczytam stanowczo. — Dla samej siebie.

— Cbz, na pewno nie dla niej. — Popatrzyl na mnie przenikliwie. Ale ustapit. — Co zrobisz?
Pojedziesz do niej czy... — tu krociutenka pauza, niemal niezauwazalna, gdybym nie znata
SW0jego meza — zaprosisz ja tutaj?

— O Boze — jeknegtam. — Nie pytaj...

— Biedactwo — rozczulit sig¢. — Powiedzialem przeciez, ze moze lepiej bedzie poczekac. — W
jego glosie ustyszatam podejrzany filisterski ton. A potem po prostu si¢ rozesmiat. — Och, Dilys —
zakpit — cokolwiek zrobisz i tak wyjdzie to na zte.

— Wiec?

— Wigc zréb to, na co masz ochotg. Dzigki temu przynajmniej kto§ bedzie zadowolony.



Przyszta kolej na moje przenikliwe spojrzenie.

— Zdaj¢ sobie doskonale sprawg z tego, ze kazda tragedia ociera si¢ niemal o komedi¢ —
powiedziatam. — Oraz Ze nie jest sprawa przypadku, ze te wielkie, przejmujace greckie historie...
te wszystkie Medee, Agamemnoni, Antygony... dzieja si¢ w rodzinie. Ale nie ma tu nic do
$Smiechu.

— Och, przestan biadoli¢, Dilys — rzucil nadspodziewanie ostro. — I nie przesadzaj. Zycie jest
przyjemne, nie sadzisz?

Oniemiatam. Nie styszalam u niego takiego tonu od czasu, gdy James, dostawszy szlaban za
wagarowanie, grozit, ze zadzwoni do Towarzystwa Pomocy Dzieciom. Nagle rozztoscit sig, a
jego spojrzenie byto lodowate.

— Ty i twoja siostra zupehnie nie pasujecie do greckiej tragedii. Owszem, byto wam kiedy$
trudno. Zdazylys$cie juz o tym zapomnie¢. Dlaczego ni stad, ni zowad musisz to teraz
rozgrzebywac? Co, na milo$¢ boska, jest z toba nie tak?

Wtasénie o to mi chodzito. Zeby Francis zachowal si¢ niewlasciwie. Najwyzszy juz czas.
Wyszedt z domu z chmurna mina, trzaskajac drzwiami, i kiedy patrzytam, jak odjezdza,
przyrzeklam sobie, ze powiem mu o Matthew natychmiast po rozmowie z siostra. Potem,
pozegnawszy si¢ z przesztoscia, bed¢ mogla pomaszerowaé w przysztos¢, znéw czysta i
uzdrowiona. Do miejsca, w ktorym powinnam bylta zostaé, za rzgdem wierzb. Takie sobie snutam
mys$li, odczuwajac przy tym ulgg, przekonana o stusznosci wtasnych poczynan, kiedy patrzytam,
jak ze zloscia, gwattownie zmienia biegi. Zadnych wiecej ktamstw. I zadnych juz dawnych, zbyt
ptytko pogrzebanych tajemnic. Ta odrobina buntu ze strony Francisa skrystalizowala wreszcie
wszystko. Jego przyzwoite zachowanie bylo nieznosne. Od chwili poznania Matthew marzytam,
zeby moj maz przestat by¢ dla mnie mily, zebym mogta od niego odejs¢. I teraz przestat.

Wiedziatam, ze w relacjach z siostra nie bytam w stanie niczego zrobi¢ wlasciwie. Musiatam
jednak przebrna¢ przez ten bolesny rytuat probowania — zazwyczaj bez sukcesu — by wybrac¢ tak
zwane mniejsze zlo. W tym przypadku byto to dos$¢ proste: zadzwonig do niej 1 powiem, ze chcg
z nig zjes¢ lunch 1

(a) poczekam, az mi powie, ze mam przyjechac¢ do niej, a ona poczgstuje mnie lunchem;

(b) zaproponujg, zeby przyjechata do centrum, i zaprosze ja na lunch w jakiejs restauracji;

(c) zaproponujg, zeby zjadla ze mna lunch w restauracji, ale nie wspomng, ze zaplacg;

(d) zaproponujg, zeby przyjechata na lunch do mnie;

(e) zaproponujg, zeby zjadla ze mna lunch w restauracji w centrum, a kosztami si¢
podzielimy;

(f) zaproponuje, ze przyjade do Kingston i tam zjemy lunch w restauracji, dzielac sig
kosztami;

(g) zaproponujg, ze ja przyjade do Kingston 1 zjemy lunch w restauracji, z tym zZe ja zaptace;

(h) zaproponujg, zebySmy zjadty gdzie$ razem kanapki;

(1) zaproponujg, zebysmy sobie darowaty lunch, a zamiast niego zabraty w plener piersiowki



1 uraczyty si¢ wodka;

(j) zaproponujg, zeby si¢ troche¢ odchudzita i w ogdle o lunchu zapomniata?

Wszystkie te mozliwosci bylyby niewtasciwe. Francis mial racje. Jednak ktéra z nich bytaby
najgorsza? ZrobiliSmy ich przeglad razem, kiedy juz oboje uderzyliSmy si¢ w piersi i nawzajem
przeprosili. Jego smucit fakt, ze dal si¢ wyprowadzi¢ z réwnowagi, ja bylam obojetna.
Zawieszenie broni.

Po rozwazeniu wszystkich pozycji o§wiadczyl z kamienna mina, Ze istnieje jeszcze jedna
mozliwos¢.

— Jaka? — spytatam skwapliwie.

— Zaproponowac jej lunch w naszym domu, a potem poprosi¢, zeby za niego zaptacita — co
powiedziawszy, zaczat si¢ wreez poktadaé ze Smiechu.

Jeszcze jeden gwozdz do twojej trumny, moj ty matzonku, pomyslatam nienawistnie. Nikt
nie ma normalnej rodziny. Bez watpienia jednak cztowiek musi odczuwaé wspaniata
Schadenfreude, kiedy spotka si¢ z taka, ktora jest znacznie gorsza od jego rodziny.

Ten ostatni absurd pozwolil mi ujrze¢ rzecz cata we wlasciwej perspektywie. Zadzwonitam
do Virginii i powiedzialam:

— Shuchaj, musze przyjecha¢ do Kingston. Czy moge przy okazji zaprosi¢ ci¢ na lunch?
Zrobisz mi tym wielka przyjemnos$¢.

— A po co przyjezdzasz do Kingston? — zapytata bardzo uprzejmie.

— Nie pytaj — odpartam, myslac jednoczesnie, ze co$ wykombinujg, zanim si¢ spotkamy. Nie
byto to tatwe. Gdybym powiedziata, ze zamierzam kupi¢ co$ konkretnego, co$, co w jaki$
tajemniczy sposob dostgpne jest wylacznie w Kingston, podpadtabym podwoéjnie — raz za
snobistyczny eklektyzm gustu, dwa za posiadanie wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby pozwalac
sobie na takie fanaberie.

Ostatecznie poprositam Petr¢ o adres jakiej$ dobrej wegetarianskiej restauracji w tamtej
okolicy, a na dodatek o pozwolenie na bezczelne kltamstwo, Ze to niby ona mnie prosi o
przeprowadzenie badania rynkowego obejmujacego takze tg restauracj¢. Pomyslatam, ze to
wyjatkowo sprytny pomyst — mozg w takich sytuacjach wyraznie dziecinnieje — ale Petra,
podobnie jak wigkszo§¢ wegetarian, nie ma zwyczaju ktamac, jako$ te rzeczy ida w parze. W
koncu jednak przyzwalajaco, cho¢ bardzo niechgtnie, skingta gtowa, $ciagajac przy tym usta
zupehie tak samo jak wtedy, kiedy jej dzieci zachowuja sig¢ niewtasciwie.

Francisa bawilo to, Ze tak si¢ zachwycam wlasnym planem. Bezduszny dran, pomys$latam,
tapczywie chwytajac go na podobnych uchybieniach.

— Jeden-zero — oswiadczyt. Pokrecit glowa, na ustach cien usmieszku. — Nie mialem pojecia,
ze z ciebie taka wytrawna ktamczucha.

— Musiatam to odziedziczy¢ po ciotce — odpartam ostro. On jednak nie zwrécil uwagi na
zawarta w tych stowach ironig.

— Dzigkuje niebiosom, ze nigdy nie bed¢ ci¢ musial przestuchiwaé w sadzie.



Czy byt w tym jaki$ podtekst? Kogo to obchodzi? Bylam juz niemal wolna. Zatem tylko si¢
usmiechnetam, stodka jak golebica, majac nadzieje, ze zamaskuje w ten sposdb swoja
niegodziwos¢. Odwzajemnit mi u$miech, z ulga, jak sadzilam. Szalona Zona, skrywana na
poddaszu, powraca potulna do kuchni.

— Jesdli to wszystko przekracza twoja wytrzymato$¢, pomys$l o Indiach i duchowym
pokrzepieniu — radzit lekko rozbawiony. — Pole¢ to swojej siostrze. Przydataby si¢ jej odrobina
ukojenia...

Tego dnia, podczas $niadania, Francis roztozyl na stole caty zbior folderOw oraz kilka
nowych, grubych na cal przewodnikow.

— Nie zapomnij — powiedziat — ze potrzebne nam sa szczepienia i takie tam.

— Och, ja sig juz zaszczepitam. Spojrzat na mnie podejrzliwie.

A niech to szlag: nie ten mgzczyzna, nie te wakacje.

— Przed poprzednia podr6za — stowa wyfrunglty gtadko z moich ust. Usmiechngtam sig. — Ale
sprawdzg, czy nie stracity waznosci.

Po czym on, Bogu dzigki, wyruszyl do kancelarii, a ja, Bogu dzigki, wyruszytam do
Paddington... Interesujaca trasa, kiedy kto§ si¢ wybiera do Kingston, ale skoro nie mozna
inaczej...

Jak bylo do przewidzenia, wszystkie moje szczere zamiary, ze usiade z Matthew i
porozmawiamy rozsadnie, rozplatujac, co zasuptane, i tym podobne banaty, wszystko to roztopito
si¢ w ogniu wywotanym calym niemal tygodniem spgedzonym z dala od siebie. On tez mial swoje
materiaty dotyczace Indii roztoZzone na t6zku, cho¢ nie byto wsroéd nich zadnych btyszczacych
folderéw ani przewodnikow.

— Zaplanowatem trasg, sporzadzitem listg niezbednych rzeczy 1 wszystkiego, co wiaze si¢ ze
zdrowiem. Mozesz to sobie pozniej obejrze¢ — oznajmit, wrzucajac papiery do mojej torebki. —
Zobaczysz prawdziwe Indie, ale nie bgdziemy si¢ zatrzymywaé¢ w Holiday Inn i bgdziemy
musieli zachowa¢ ostroznos$¢.

— W zyciu nie mieszkalam w Holiday Inn — o$wiadczylam z udawanym oburzeniem. —
ZatrzymywaliSmy si¢ wylacznie w patacach maharadzow.

— Céz, trzygwiazdkowy hotel w Indiach to co$ troszeczke innego.

Oczy btyszczaly mu jak gwiazdy, a jego szeroki u§miech nie mial nic wspolnego z ryzykiem
egzotycznych chorob. Tak mi przypominat dzieciaka w sklepie ze stodyczami, Ze nie mogtam
powstrzymaé $émiechu. Sciagnetam mu koszule przez gtowe.

— Wszystko mi jedno; bylebym byla z toba. — Zaczgtam go obsypywac pocatunkami, ale on
sie odsunat.

— Rozmawiatas z... ?

Przeciez 1 Indie, 1 Francis, wszystko mogto zaczekac.

— Dzisiaj wieczorem.

— Nie zartuje. — ostrzegt.



—Ja tez nie.

Juz zapomniatam, w jaki sposob ponownie stalam si¢ mloda, skad to poczucie, ze jestem
doktadnie tam, gdzie chce. by¢. Matthew miat racja. Zawsze wiedzialam, ze ma racje, kiedy
bylismy razem. To nie mogto tak dtuzej trwac; nie bylo sensu zy¢ dalej, jesli nie moglam by¢ z ta
jedyna osoba, przy ktorej czutam, ze zyje.

— Oboje trwamy w zawieszeniu — powiedzial p6zniej. — Ja istniej¢ jedynie w malenkim
kaciku twojego zycia, podczas gdy jego reszta, wigkszo$¢ twoich nocy i dni, stanowi dla mnie
kompletna tajemnice, podobnie jak ja jestem tajemnica dla nich. Nikt z waznych dla ciebie ludzi
nie wie o mnie i nikt z moich przyjaciot i rodziny nie wie nic o tobie, poza tym, ze w ogoble
istniejesz. Nie wiedza, czy jeste§ mgzatka, czy jestes chora na jaka$ $miertelna chorobg, czy masz
moze trzy glowy... Niektorzy mysla, ze jeste§ niepelnoletnia, inni, ze pewnie zblizasz si¢ do
dziewigédziesiatki, inni jeszcze, ze jeste$ slawna... wszyscy oni spekuluja, biorac pod rozwage
najdziwaczniejsze mozliwosci, a ja po prostu chcialbym, zeby ci¢ poznali i zeby wiedzieli, kim
jestes... Jak to normalnie bywa... pamigtasz, jak to jest normalnie?

— Ja zyj¢ normalnie. Za bardzo, cholernie wrgcz normalnie.

— No c6z, bedziemy musieli poszukiwac naszej wlasnej normalno$ci i nie bedzie to latwe.
Trudno powiedzie¢, zebySmy si¢ z tym szczegélnie spieszyli — zauwazyl. — Minglo sze$¢
miesigey.

— Prawie.

— Jeste$ przekonana, ze uda ci si¢ porzuci¢ to wszystko, co przynalezy do klasy $redniej? —
Rzucil mi przekorne spojrzenie. Juz wczesniej graliSmy w te. grg. ,,Czy ona potrafi bez tego
zye?”

— Nie tylko potrafi, ale i pokaze, jak to si¢ robi... dzi§ wieczdér. Chce tylko rozwiazaé tg
kwadrature kota z Virginia. Jesli nie rozliczg si¢ z przesztoscia, nie bede umiata zacza¢ zy¢ od
nowa. W glebi serca juz jestem gotowa.

Popatrzyl na mnie sceptycznie. Tymczasem to byla prawda. Od wizyty ciotki miatam
wrazenie, jakby dobra materialne ze mnie szydzily. Dobrze utrzymana fasada domu, porzadny
chodnik do drzwi frontowych. Wygodne, eleganckie fotele i kanapy. Biblioteczki, serwantki,
barek, mebelki mieszczace sprzgt grajacy, telewizor. Dywany, wykladziny 1 cigzkie, nie do
zdarcia zastony. Tapety 1 miejsca wykonczone farba, wloskie lampy rzucajace dyskretne, ciepte
Swiatlo. Poustawiane w calym domu oprawione zdjgcia szczg$liwych rodzin. Obrazy Ivona
Hitchensa' i grafiki wczesnego Hodgkina®. Kilimy z réznych stron $wiata, te kurki z bursztynu, te
krysztaly, ta porcelana, te sztuéce codziennego uzytku i ten komplet sreber stolowych na lepsze
okazje. Potyskliwe, politurowane meble...

Rozejrzalam si¢ po sypialni Matthew. W skromnej liczbie jego ubran, w tymczasowym
charakterze plakatow niedbale przyczepionych pinezkami do drzwi, w braku jakiego$ osobistego
oddziatywania na otoczenie, w sposobie, w jaki ksiazki lezaty ulozone w stosach pod $cianami od
czasu, kiedy Jacqueline zabrata potki i nie zostaly zastapione innymi — dostrzegtam, ze jest to



przestrzen, ktora w kazdej chwili mozna porzuci¢, i ze on gotowy jest to uczynié: byl jednym z
tych godnych zazdrosci dziwakow, ktérych widuje si¢ czasami z plecakiem i z wypchanymi
kieszeniami, gdzie miesci si¢ ich caty dobytek. Na zakurzonym parapecie zobaczytlam nasze
kieliszki do jajek. Jedyne symbole przysztej wspdlnej wlasnosci. Powinny tu by¢, bo przeciez
miaty istotne znaczenie, byly echem wspomnien. W niczym nie przypominaty tych
wiecznotrwatych przedmiotow, ktoére wystawialiémy z Francisem w naszym domu niczym jakas$
dyskretng wersje ztota darowanego podczas hinduskich zaslubin. Patrzac na te kieliszki,
widzialam swoja mtodos¢ — nieskazona pierwsza mitos¢ — t¢ mtodos¢ 1 te pierwsza mitos¢, do
ktorych odwrécitam sig plecami, kiedy wypowiedziatam tamto ,,tak” w Henley.

By¢ moze rozumiatlam wczesniej teksty o mitosci, ale nigdy przed poznaniem Matthew i tej
jego skromnej, bezpretensjonalnej sypialni nie zdawatam sobie sprawy z tego, jak $wietnie
Szekspir znal swoich kochankow — zawsze chcial, by byt to stowik, nigdy zas skowronek... Jedno
musz¢ przyznaé: nawet te najbardziej naglace 1 natarczywe mitosne potrzeby musiatam
poskromi¢ ze wzgledu na tego tyrana — moja siostrg. Mimo ogromnej checi, by zasuna¢ te kuse
zastonki, wytaczy¢ telefon 1 spedzi¢ caty dzieh w tozku z Matthew, musiatam si¢ pozbierac.
Doktadnie zmytam z ciala wszelka won naszego nielegalnego zwiazku, wyjasnitam, co trzeba,
nieswiadomemu moich planow kochankowi i wyruszytam do Kingston, starajac si¢ jednocze$nie
nadac swojej twarzy powazny wyglad i wciskajac wszystkie te broszury oraz inne dotyczace Indii
papierzyska tak gleboko do torebki, jak tylko si¢ dato. Jeszcze mi tylko bylo trzeba, zeby
siostrzyczka odkryla, ze czekaja mnie nastgpne egzotyczne wakacje; wykluczytoby to wszelka
mozliwo$¢ kontaktu pomig¢dzy nami az do Bozego Narodzenia.

— Opowiedz jej 0 mnie — rzucit rozbawiony na pozegnanie. — Moze by¢ ta pierwsza, ktora si¢
dowie. To by si¢ jej spodobato...

Uniostam dton w monarszym gescie 1 odjechatam. Poczutam gwattowny, przerazliwy chtod
na mysl, jak by zareagowata, gdybym jej o nim opowiedziata. Czy raczej, jak zareaguje, kiedy to
zrobig.

Kiedy siedzialySmy naprzeciwko siebie w milej i1 sielskiej atmosferze stworzonej przez
sosnowa boazerig, obrusy w kratke, uwijajace si¢ nieskazitelnie odziane kelnerki, saczaca si¢ z
glosnikow muzyke relaksacyjna, popijajac zurawinowy sok, Virginia spytala znienacka:

— Schudtas?

W jej ustach pytanie to nie bylo wyrazem troski; byla to z trzaskiem rzucona mi rgkawica.

— Moze odrobing — wymamrotatam w ten sok, o ktorego zaletach nie wypada gltosno mowic,
w kazdym razie wiadomo, ze sok Zurawinowy jest napojem zbawiennym dla kobiet, i niemal
dodatam, ze w przysziosci bardziej si¢ bede starala nie straci¢ na wadze. Zamiast tego
wypuscitam strzate. Rzecz ryzykowna, ale najwyrazniej w tamtym momencie nie batam si¢
ryzyka. — Sama by$ schudta, gdyby$ biegata z Francisem i trzema staruszkami, i najmilsza
kuzynka Ally na dodatek.

— Coz, zglosita$ si¢ na ochotnika — rzucila ostro.



— Przeciez cie¢ nie krytykuje, Ginny — powiedzialam, rezygnujac z zartobliwego tonu,
uswiadamiajac sobie po raz kolejny, ze muszg si¢ z nig obchodzi¢ jak z jajkiem.

— Mam nadziejg.

I wtedy odniostam wrazenie, ze ona ustgpuje, chociaz tak naprawdg nigdy nie bytam w stanie
stwierdzi¢, czy moja siostrzyczka ustepuje, czy przeprasza, czy moze dostata jakiego$ ataku — dla
mnie we wszystkich tych sytuacjach grymas jej twarzy wygladal doktadnie tak samo. Niemniej,
wyraznie dostrzegtam, jak jakis cien zalu przemyka przez jej oblicze.

— Za rzadko to robimy — oznajmita.

— To prawda — przyznatam.

— Zauwaz... — rozpocze¢la. Aha, zaczyna sig, pomyslatam.

— ... Zze W twoim zyciu nigdy nie bylo dla mnie zbyt wiele miejsca... no bo kariera i rodzina,

— Ty tez masz rodzing. Tak samo jak ja.

— Ale ty miatas Carole — zauwazyta. — Zawsze zazdroscitam ci takiej przyjazni... Musi ci jej
bardzo brakowac.

Powiedziata to z zupeklie nietypowym dla siebie wspotczuciem. Nagle znalaztam si¢ raz
jeszcze na tym ponurym dworcu w Bristolu, wpatrywatam si¢ w tory, czujac w sobie przerazliwa,
lodowata pustke. To dopiero pot roku, sze§¢ miesiecy, w kategoriach bolu 1 zalu to niewiele.
Jedyna ciepla, pelna Zycia osoba, jaka teraz miatam w poblizu siebie, byl Matthew. Chciatam jej
o nim opowiedzie¢, obali¢ te bariery. Byla moja siostra. Dlaczego nie? I akurat w tym momencie
ustyszalam bipnigcie, ona sig¢ zaczerwienila i zaczgta gwaltownie grzeba¢ w torebce.

— Virginio! — zapiatam, nie ukrywajac zachwytu. — Masz komorkg... Zawsze twierdzitas, ze
sa pretensjonalne. No, no, niezle upadli ci wielcy...

Miata w sobie dos$¢ przyzwoito$ci, zeby robi¢ wrazenie na wpot rozbawionej i tylko na wpot
zirytowanej moja uwaga.

— Jest mi potrzebna do utrzymywania kontaktu z Bruce’em; poza tym dotozyli mi ja gratis do
nowej pralki.

— Cieszg sig, ze masz nowa pralke. — Nie moglam si¢ powstrzymac.

—No c6z, ta stara...

— Miata milion lat. Jest mndéstwo kombinezonéw Bruce” do prania, przeciez to nie zaden
luksus...

Przemysliwala, jak potraktowaé to siostrzane naigrywanie si¢, po Czym — raz jeszcze ten
nagly grymas — poddata si¢ i wybuchngta §miechem.

Wyjetam sw@j telefon i poprositam ja o numer, zeby go sobie wpisa¢. Robita wrazenie
zadowolonej, kiedy mi go podawata. Potem wpisata sobie moj. Byly$my sobie réwne.

— Och — rzucitam, pelnym entuzjazmu glosem — mozemy sobie przesyta¢ SMSy. Mozesz tez
wejs¢ na strong Johna i Petry i...

Uswiadomilam sobie nagle, Ze spoglada na mnie z kamiennym wyrazem twarzy.



Zapomniatam, ze nalezy si¢ z nia obchodzi¢ jak z jajkiem. Jednym niezr¢cznym ruchem sttuktam
ich tysigce. Kostki moich n6ég obmywaty wszystkie zottka i1 biatka naszego kruchego $wiata.
Komorka Virginii nie byta najnowszym osiagnigciem techniki. Dotaczona gratis, przy zakupie
pralki automatycznej, nie wprowadza czlowieka od razu w $wiat najnowszych technologii. C6z
za pomyst, zeby rozplatywaé suply wzajemnych relacji przy okazji czego$ tak ghupiego jak
telefon komoérkowy, kiedy ja wlasnie zamierzam wywréci¢ caly swoj $wiat — i do pewnego
stopnia jej — do gory nogami, z lewej na prawa i jeszcze przenicowac? Niech to szlag,
pomyslatam w tym niebezpiecznym 1 szalonym momencie. Skoro siostra si¢ sprawdzata, kiedy
miatam jakie§ powazne klopoty, to moze ta sytuacja zrobi na niej odpowiednie wrazenie.
Matthew, miatam ochot¢ krzycze¢. Jestem zakochana w Matthew. To bylo przeciez tak
niesamowite, pozalowania godne i1 przerazajace, ze jak ustyszy, to zostanie moja przyjaciotka na
reszt¢ zycia. Tak bardzo chcialam komus$ powiedzie¢, ze az odczuwalam to jak fizyczne
cierpienie; poza tym, po to przeciez wymyslono instytucjg siostry.

— Virginio, poznatam pewnego megzczyzng... — zaczg¢lam. Przerwala mi, unoszac do gory
dion.

— Nawet nie probuj mi powiedzie¢, ze znasz kogos, kto mi cala sprawe zalatwi... powiaze
jedno z drugim, wyreguluje to, dopasuje tamto, jednym ruchem regki zmieni moje pieprzone
zycie.

Przyszto mi do glowy, Ze moja siostra, zupelnie nieSwiadomie, nie najgorzej podsumowata
Matthew. Po chwili, catkiem raptownie, to si¢ skonczylo. Nachylita si¢ ku mnie ponad stolikiem,
wskazata moj telefon, po czym palcem wymierzyta we mnie.

— Powiedz mi tylko, ile rzeczy, ktore te urzadzenia potrafia robi¢, rzeczywiscie jest ci
potrzebnych...

Usiadta wyprostowana 1 z triumfujaca ming splotta przed soba ramiona. Pokrgcitam gtowa.

— Masz racje. © USmiechneta sig.

— Wiem.

Odlozyly$my telefony. Virginia nachylita si¢ nad stolikiem i oparta brodg na dioniach.

— A teraz — poprosita — opowiedz mi wszystko o cioci Lizie. | o drogiej, jadowitej kuzynce
Alison. Nie ma watpliwosci, ze odniosta w zyciu wielki sukces, taki jak powinna, zwazywszy na
pieniadze 1 wysilek, jaki zostat w to wtozony, z tego, co...

— Droga, jadowita kuzynka Alison pije.

— Pije? — Virginia wydawata si¢ zachwycona. — Co masz na mysli?

— Aha... jak smok. A ciocia Liza nazywa to przeme¢czeniem czy podekscytowaniem, albo po
prostu ignoruje. O... 1 wyszta za Egipcjanina. Ciocia Liza oczywiscie nazywa go ksigciem.

— Oczywiscie.

— W kazdym razie, Alison si¢ z nim rozwiodta... a jej syn jest gejem...

Nareszcie bezpieczny grunt.

— Gejem? — spytata Virginia, usmiechajac si¢ z nie ukrywana satysfakcja. — Kurczg blade.



Uzycie przez nig przeklenstwa z mtodziezowego leksykonu $wiadczyto o tym, ze jest bardzo
poruszona. Po chwili zreszta dorzucita jedna z tych swoich wnikliwych, madrych, niestety
niezwykle rzadkich uwag:

— Coz, statystycznie rzecz ujmujac, ktos§ w rodzinie musiat by¢...

Nie pociagngtam tego watku.

— A FEliza nadal jest ta sama, stara snobka — zastony dymne, by skryé rzeczywistos¢,
wszystko idzie jak najlepiej i w jak najlepszym guscie. A mieszka w malenkim mieszkanku, w
ponurej dzielnicy. Wiele si¢ zmienito od czasu potowy blizniaka z dwuspadowym dachem i
garazem.

— Czy jest szczesliwa?

Nie pomyslatam o tym wcze$niej, teraz natomiast przypomniaty mi si¢ jej pozegnalne stowa:
,»Ani mrumru”. Jesli si¢ wystarczajaco dlugo zyje w kltamstwie, to najwyrazniej traci ono swoje
zadlo.

— Tak — odpowiedziatam. — Chyba rzeczywiscie jest.

— Coz, ostatecznie niewiele 0sob moze powiedzie¢ o sobie, ze sa szczgs§liwe, kiedy zblizaja
si¢ do konca zycia, czyz nie? — zauwazyla Virginia z gorycza. — Przypomnij sobie mamg.

Popatrzyly$my na siebie. Nagle, niczym wielka, ciemna otchlan, pojawita si¢ pomigdzy nami
przesztos$¢. Otworzytam usta, zeby si¢ odezwaé, jednak byla szybsza.

— No ale to Lichfield — powiedziata, marszczac nos. — Lichfield?

— Och, Lichfield jest bardzo tadne — tlumaczylam. — Katedra jest oszalamiajaca i ma
wspaniaty dziedziniec...

Btad. Virginia znéw stata si¢ powsciagliwa.

— No tak, c6z — zaczgla — ja nigdy nie bytam...

Co miato jak zwykle oznacza¢, ze niektorzy z nas to obrzydliwie bogaci hedonisci,
podrézujacy — w tym przypadku — z jednego miasta katedralnego do drugiego po to tylko, zeby
chelpi¢ sie¢ swoja wiedza przed siostrami...

USmiechngtam si¢ pokornie i wyjasnitam:

— Liza mieszka daleko od centrum. Na skraju miasta... poza nawiasem... takie odniostam
wrazenie. Wyglada na to, ze Alison odziedziczyla wszystko, co byto do odziedziczenia.

— Jakze nisko upadaja wielcy, powiedziataby babcia. Przynajmniej ten raz zdawala si¢ faczy¢
nas jakas$ wigz.

Znowu powrocita mysl, ze w koncu, by¢ moze, okaze si¢ to wtasciwym posunig¢ciem.

— Kochana staruszka. Naprawde mi jej brak.

— Dla mnie byla wredna — przypomnialam jej. Virginia, jak zawsze, zignorowata moje stowa.

— Co6z, Liza sobie na to zastuzyta. Skoro juz méwimy o upokorzeniach... Kiedy pomysle, jak
nas traktowata. Nie mam pojecia, jak matka byla w stanie to znies¢. Databym jej popali¢, gdyby
sprobowata tego w stosunku do mnie.

— Liza bardzo... wypytywata o mamg. Najwyrazniej byly przyjaciotkami... mialy wspolne



tajemnice...

Zobaczytam, ze oczy Virginii staja si¢ mroczne, jak zawsze zreszta, kiedy wspominano
przesziosc.

— Nie znosita jej. Cata rodzina jej nie cierpiata.

— Chyba nie zawsze tak byto.

— Nie? — Virginia wbila we mnie wzrok.

— Przeciez kazdy ma jakie$ ukryte powody tego, ze staje si¢ ostatecznie taki, a nie inny. —
Chcialam, zeby zabrzmiato to jak najlzej. — Popatrz chociazby na nas...

— Na nas? Co masz na mysli? Nie ma nic tajemniczego w tobie czy we mnie. Tobie
doskonale si¢ powiodto; pozostawita§ mnie daleko w tyle.

— 1 z powodéw, ktorych nie moge pojaé, to ci doskwiera... Spojrzenie nadal byto twarde, ale
Virginia milczata.

— Dlaczego? — spytatam.

— Niby co dlaczego?

— Co6z, dlaczego niby fakt, ze mnie si¢ powiodto, mialby ci przeszkadza¢? Zazwyczaj ludzie
si¢ ciesza, kiedy kto$ z rodziny odnosi sukces.

— Chciatabys. Poza tym nie przeszkadzatoby mi to, gdybys si¢ z tym tak nie obnosita.

— Nie obnosze sig.

— Uzywasz pienigdzy, jak inni uzywaja papieru do sracza. To juz byta przesada. Nawet ona
to zauwazyta.

— Przepraszam — powiedziata. — To nie byto sprawiedliwe.

— Na pewno tak uwazasz, skoro tak si¢ wyrazitas. Dlaczego?

— Och, poniewaz... — Tak?

— Moje uszanowaaanie... Specjalnoscia dnia jest dzi$§ satatka tabule z parmezanem 1 z
oliwkami faszerowanymi chili, grzanki z baktazanem i migdatami, krem z zielonego groszku...

Glosem, w ktorym wyrazZnie dato sig stysze¢ ulgg, Virginia oznajmita:

— Prosze zupe.

Ja, w roztargnieniu, marzac o powrocie do interesujacego mnie fragmentu rozmowy, tez
wybratam zupg. Na co moja siostra zaprotestowala: ,,Nie mozesz” — 1 kopneta mnie pod
stolikiem. W rezultacie nagle wyparowata ze mnie ta niedorzeczna pokora. Papier do sracza, tez
co$. Nie miatam dziesigciu lat, na milo$¢ boska, i pomimo tego jej dziecinnego ,.kurczg¢ blade”
obie byty$my doroste.

— Zupa — powtdrzytam glosniej. Kiedy Virginia rzucila ostrzegawcze:

— Dilys, nie wolno ci jes¢ tego samego co ja... — wsciektam sig.

— Dlaczego, do cigzkiej cholery, nie? — spytatam, podnoszac gtos. — Niedobrze mi si¢ robi od
tego, ze musze¢ uwazac przy tobie na kazdy krok, 1 jesli zycze sobie pieprzonej zupy z zielonego
groszku, to bedg jadta pieprzona zupg z zielonego groszku.

Uniostam glowe, szczgke wysungtam do przodu. W rzeczy samej miatam dziesieé lat i ta



chwila nalezata do mnie. Przyznajg, ze to polaczenie spraw waznych z tak trywialna jak zupa z
zielonego groszku (z ekologicznych upraw) bylo do$¢ komiczne, niemniej zagotowato si¢ we
mnie. Ostatecznie zamierzatam rozwali¢ cala swoja rodzing, w sensie metaforycznym, i uciec do
Indii z luzackim kochankiem... dlaczego zatem nie pdj$¢ na catos$¢ i przy tej okazji nie zniszczy¢
wszelkich szans na siostrzane porozumienie? | co tam zupa.

Virginia patrzyta na swoje nakrycie bardzo, ale to bardzo potulnym wzrokiem.

— Co6z, mysle, ze dotarto to do wszystkich w tej restauracji, Dilly... W porzadku, wezme
grzanki.

Kurcze blade, pomys$latam sobie, moje zwycigstwo.

— Cos$ do picia? — spytata nerwowo kelnerka.

— Owszem — rzucitam ostro. — Wezmiemy butelke czego$ naprawde dobrego... 1 ja za to
zaplacg.

Niech tylko Virginia sprobuje co$ powiedzie¢. Ona jednak wciaz wpatrywala si¢ w swoje
nakrycie. Kelnerka wycofala si¢ po kartg win. Po chwili dostrzegtam, Zze ramiona Virginii drgaja.
O moj Boze, doprowadzilam ja do ptaczu. Co6z, nie da sig tego cofnac.

— Ginny? — odezwalam si¢ stanowczo.

— Tak? — wymamrotata.

— Musialam odzyska¢ pewnos¢ siebie. Wiesz, ze nie zawsze potrafimy si¢ kontrolowac.
Zreszta nie jest to wcale zdrowe. — Nawet w moich uszach, mimo podniostego nastroju,
zabrzmiato to do$¢ napuszenie. Ramiona wciaz jej drgaly, gloweg trzymata opuszczona. Ona nie
ptakata. Smiata sie.

— Ale z ciebie o$lica dardanelska — wykrztusita, tym razem czerpiac ze skarbnicy ksigzek
Enid Blyton. — Nie mowitam ci, co masz je$¢... miatam na uwadze te badania Johna i Petry. Nie
ma chyba sensu, zebySmy obie sktadaty raport na temat tego pieprzonego kremu z zielonego
groszku, nie sadzisz?

Kiedy skonczytlam zupg, a ona grzanki, wymienitySmy niezwykle szczegétowe uwagi
dotyczace zalet obydwu specjalow. O$mielona winem probowatam skierowa¢ rozmoweg na
bardziej znaczace tory. Virginia natychmiast dopasowala si¢ gtadziutko. Obserwujac, jak pije
druga lampke wina, odezwata si¢ w typowy dla siebie sposéb:

— Przypuszczam, ze jeSli zatrzymaja ci¢ za jazd¢ po pijanemu, to wystarczy, ze Francis
wcisnie dyche wtasciwemu urzednikowi...

Idealne otwarcie. Odstawitam kieliszek, nabratam powietrza i zapytatam:

— Virginio, dlaczego zawsze koniecznie musisz si¢ mnie czepiac?

Zamrugata.

— I dlaczego uwazasz, ze ja i moje pieniadze to jakie$ ztowrogie sprzysigzenie?

— Bo je masz 1 wiesz, jak z nich korzystac... 1 do jasnej cholery, korzystasz...

Wstrzasnat mna jej gniew.

— Virginio, co ja ci takiego zrobitam?



Rownie wstrzasnigta, uniosta do gory brwi, jakby pytata: Moi?

— Owszem, ty! Wypitam jeden kieliszek wina i kropelke z drugiego, a ty juz wyobrazasz
sobie, jak mi odbieraja prawo jazdy, a moj maz wciska przedstawicielowi wiadzy dyche... Niezle
trzeba w tym celu wysili¢ wyobraznig.

— Och, nie przesadzaj. Pieniadze maja swoja site.

— Virginio, to ty przesadzasz. Zupehie jakby$ nie byta w stanie dostrzec we mnie niczego
dobrego...

Ponownie spojrzata na mnie tym swoim pelnym zdziwienia Moi?

— Nie jestem ci potrzebna do szukania w tobie niczego dobrego. Sama sobie z tym catkiem
niezle radzisz.

— I znowu to samo... przerabianie komplementu w krytyke...

— Co6z, a ty uwazasz, ze zastlugujesz na wszelki usmiech losu? — Podniosta glos. Z
jakiejkolwiek studni czerpata, byta to studnia bardzo gigboka i bardzo, ale to bardzo mroczna. —
Rzecz w tym, zZe... ja bylam... to zawsze bylam ja... a potem ty...

— Co to niby ma znaczy¢?

— Thumacz to sobie, jak chcesz...

— Nie... chcg, zeby$ ty mi to wyjasnita. Nie moze to by¢ nic tak prostego jak zazdros¢,
prawda?

Virginia wyprostowala sig, zesztywniala; byla szczerze oburzona. I bliska tez. Uratowat nas
omlet po hiszpansku, ktory postawiono przede mna. Kelnerka delikatnie i ze wspotczuciem w
oku podata Virginii tagliatelle z opiekanymi paprykami. Catkiem dziwne dla mnie uczucie — by¢
z siostra 1 znajdowac si¢ po tej drugiej stronie rozsadku. Na og6t miatam do czynienia z sytuacja
odwrotng — wlacznie z tamtym przypadkiem, kiedy chcialam jej wyjasni¢, jak rozréznia¢ strony
Swiata, a ona wybiegla, wywrzaskujac, ze jestem protekcjonalna §winia, co witasciciel pubu
przyjal, otwierajac usta ze zdziwienia. SpedzaliSmy wtedy w Kent we czworke nasz jedyny
wspolny weekend. Krotko mowiae, skierowala nas na niewtasciwa droge i1 bez ustanku
powtarzala, Ze to jest po prostu niezrozumiale... Mapa musiala si¢ myli¢. Mapa, co oczywiste,
nalezala do mnie.

Problem z ludzmi takimi jak Virginia polega na tym, ze ludzie tacy jak ja bardzo si¢ staraja
ich nie urazi¢ 1 nieustannie obchodza si¢ z nimi jak za jajkiem 1 skorupki, cho¢ kruche, trwaja 1
trwaja. Kiedy ostatecznie pgkna, co zawsze w koncu nastgpuje, wydobywa si¢ z nich prawdziwy
smrod. W tamtym kentyjskim pubie wykorzystalam cate mnéstwo jezykowych subtelnosci,
prébujac jej delikatnie wytlumaczy¢, ze wschod znajduje si¢ — eee, no c6z — zazwyczaj znajduje
si¢ gdzie§ po stronie przeciwne] zachodowi. Bruce, obdarzywszy mnie zawstydzonym, ale 1
pelnym zrozumienia usmiechem, ruszyt za nia biegiem. Francis jeknat wspotczujaco 1 potem juz
wlasciwie tamtych dwoje nie ogladaliSmy — w jakim$ znaczacym sensie tego stowa — az do
niedzieli, kiedy mieliSmy wracaé. Wtedy przynajmniej miatam §wiadomos$¢, Ze inni wiedza, iz to
ona zachowuje sig jak wariatka. Nie ja.



Tym razem kelnerka obsadzita mnie w roli ztoczyncy, ktora to niesprawiedliwo$¢ jeszcze
bardziej wzmocnita we mnie che¢ dotarcia do podtoza tej thumionej frustracji, czymkolwiek ono
bylo. Te¢ moja determinacj¢ wzmocnito tez wczesniejsze spotkanie z ciotka, przywotanie
przykrych faktow z mojej przesztosci, wyshuchanie tego, jak ona poradzita sobie z wlasna. To
wszystko plus nagle przypomnienie sobie pewnej rozmowy sprzed kilku lat, tuz po tej
nieszczgsnej historii ,,wschdd-zach6d”, ze spotkanym na przyjeciu psychoanalitykiem. Bylam tak
zdesperowana, ze posungtam si¢ do rzeczy niewybaczalnej, jaka jest przeszkadzanie komus w
rozgrywaniu partii szachow. On wszakze zachowat si¢ uprzejmie 1 tamta sytuacj¢ podsumowat
do$¢ precyzyjnie.

— Ludzie nie posiadajacy cienia pewnosci siebie uwazaja, ze $wiat usituje si¢ do nich dobrac,
co najczesciej odczuwaja jako protekcjonalne traktowanie ze strony innych.

— Coz, nie bardzo wiem, dlaczego miataby si¢ czu¢ tak niepewnie — oznajmitam rzeczowym
tonem — skoro ja nie...

Uniost brew.

— Probowata pani ja pytac? — spytat stanowczym tonem.

— No c6z, odebraly$smy takie samo wychowanie.

— Nikt nie otrzymuje takiego samego wychowywania — stwierdzil jeszcze bardziej
stanowczo.

— Ona nie chce o tym rozmawiac.

— Ludzie, ktorzy nie chca na jaki§ temat rozmawiaé, sa zazwyczaj przerazeni tym tematem
albo w zwiazku z nim nieszczgsliwi. Prosze sprobowac.

Dwadziescia lat po tamtej sugestii siedzimy naprzeciwko siebie. Czemu by nie sprobowac?
Jaka tajemnica ukrywana przez moja siostr¢ mogtaby by¢ gorsza od tej ukrywanej przeze mnie?
Spojrzalam na omlet. A potem podniostam szybko wzrok i zdazylam zobaczy¢, jak wzrok
Virginii przeskakuje z mojego talerza na jej. Ona poréwnywata te cholerne dania... To wprost
niedorzeczne. A niech tam, skoro si¢ rzekto A, trzeba powiedzie¢ B. Pociagngtam prowokacyjnie
duzy haust Pinot i zacz¢lam.

— Ginny — powiedziatam — kiedy bytam z ciocia Liza i z Alison, nic nie poruszyto niektorych
strun mojej pamigci. Tego wszystkiego, co bylo zwiazane z tym, ze bylySmy ubogimi krewnymi,
traktowanymi protekcjonalnie...

Zobaczylam, jak si¢ wzdrygneta. Dlaczego mysl, Zze mozemy by¢ potraktowane
protekcjonalnie, niemalze zabija moja siostrg i tylko lekko dotyka mnie?

— I zaczglam si¢ zastanawia¢ nad nami... nad toba 1 mna... oraz nad tym, dlaczego migdzy
nami istnieje... taka przepasc.

Nie przerywala jedzenia i nie podnosita wzroku.

— Dlaczego zawsze zdawata§ si¢ gniewa¢ na mnie... 1 na $wiat, kiedy sama byta§ taka
gwiazda — wszyscy cig¢ lubili, bytas pigkna, bytas inteligentna, bytas tym wszystkim, czego tylko
czlowiek mogt sobie zazyczy¢, a tymczasem ja, w poroOwnaniu z toba, bylam bezksztattng bryta



nicosci...

Ktuta ten swoj makaron, jakby wydlubywata komus oczy, by po chwili trzasna¢ widelcem o
talerz. Siedzacy w poblizu podniesli wzrok.

— W tym wiasnie rzecz — sykneta, chwytajac kieliszek i zaciskajac wokot niego dton tak, ze
az jej zbielaly kostki. — Ze bytas, no coz, tak naprawde, zerem, utrapieniem, kims, z kim nikt si¢
nie liczyt, a teraz, popatrzcie tylko...

— Masz na mysli pienigdze?

— Mam na mysli wszystko. Prawdziwy kameleon. Wszystkie te oznaki pelnego sukcesu.
Nigdy niczego ci nie zabraknie — nigdy nie bedziesz si¢ musiata zastanawia¢, czy maz ci¢ kocha,
czy twoje dzieci lub wnuki chca z toba by¢ albo czy powinnas pojecha¢ na wakacje, czy zjes¢ ten
positek... Wyprzedzitas pod tym wzgledem mnie... wszystkich... 1 to bez najmniejszego bolu czy
wstydu. Mnie wychowano w przekonaniu, ze jestem kims. Ja miatam pewne nadzieje... ty ich nie
miatas. Ta psychiczna nirwana, do ktorej wszyscy rzekomo dazymy...

— Ejze, ejze — niemalze krzykngtam. — Skad u ciebie taka terminologia? Psychiczna nirwana?

Virginia byta wyraznie zadowolona.

— Przeczytalam w pewnej ksiazce — odparta. — Ty nie zjadtas wszystkich rozumow. — Teraz
uzyskata nade mna przewagg. — W przeciwienstwie do mnie, ty nie miatag szczegdlnych nadziei,
kiedy dorastatas, i dlatego nic nie jest w stanie ci¢ speszyc¢... mozesz konwersowaé z ksigciem, a
mozesz tez rozmawiac z...

— Prosigciem? Usmiechneta si¢ taskawie.

— Nie dostrzegasz tego, bo z tym zyjesz. Mozesz si¢ z tego nasmiewac, bo sama to posiadasz.
Chciatabym jednak zobaczy¢, jak by$ sobie poradzila z tym, z czym ja sobie muszg¢ radzic.
Spotykasz na jakims$ przyjeciu kogos, kto pyta Bruce’a: ,,A czym szanowny pan si¢ zajmuje?”

— Zadawanie takich pytan swiadczy o braku wycho...

— No 1 proszg; znowu udajemy ksigzna... A potem, kiedy Bruce odpowiada, Ze jest
hydraulikiem, ja widzg, jak wzrok pytajacych staje si¢ nieobecny, albo styszg, jak zaczynaja ni
stad, ni zowad mowi¢ o jakims$ peknigciu 1 wycieku... jak zostajemy automatycznie przypisani do
klasy rzemie$lniczej.

— Nie sadzisz chyba, Virginio, ze potraktuj¢ twoje stowa powaznie? Bruce to prawdziwy
artysta wsrod...

— On jest pieprzonym hydraulikiem, Dilly. Przestan wigc robi¢ z tego sztukg...

»Pieprzony hydraulik” roéwniez przyciagnal wzrok siedzacych nieopodal gosci. Bez
watpienia zafundowaty$my im niezle przedstawienie. Zasznurowalam usta. Nie ma wyjscia.
Trzeba pozwoli¢ siostrze si¢ wygadac. Nie podobato mi si¢ to, ale przynajmniej w koncu co$
moéwila.

Pociagneta z kieliszka.

— Och, dla ciebie nic tak naprawdg nie jest realne, bo ty nie musiata§ doswiadcza¢ podobnego
upokorzenia. Latwo czlowiekowi, kiedy nie ma Zadnych nadziei. Gorzej, kiedy je ma i zostaja



mu odebrane. Nawet wtedy, kiedy bytySmy mate i w domu dziato si¢ jak najgorzej, ty bytas za
malutka, zeby o tym wiedzie¢... Gdy tymczasem ja utracitam co$ cudownego... Czula matke, dom
peten porzadnych rzeczy oraz tadnych strojow... przytulania, ciepta. A potem wrocit tamten i
mama byla w ciazy, i prébowata si¢ zabi¢, i w domu nie bylo nic do jedzenia, i on si¢ wsciekal.
Babcia, ktora mnie uwielbiata, musiata si¢ wyprowadzi¢ i zamieszka¢ gdzie$ indziej. Nigdy
przedtem nikt mnie nie uderzyt, nie ukaral, a tymczasem on mnie bil — za to, Zze na niego
spojrzatam, ze rozlatam piwo, kiedy mu nalewatam, wrgcz za samo oddychanie.

Ciebie nigdy nie uderzyt. Nazywat ci¢ swoja, naprawd¢ swoja. ,,Ta przynajmniej jest na
pewno moja”’, mawial. Potem, kiedy wreszcie odszedl na dobre, a my zostalySmy w
ciemnosciach 1 w zimnie, ty nieustannie plakatas. Zawsze ci¢ bylo pelno — w t6zku, na jej
kolanach, przy jej piersi — ona ci¢ nie chciata, a jednak musiata si¢ toba zajmowac, co oznaczalo,
ze nie mogta si¢ troszczy¢ o mnie. A ciotki 1 kuzynki, wszystkie napawaly si¢ ta sytuacja, ze taka
byla przedtem ze mnie mata ksi¢zniczka i juz wigcej nia nie bedg. Nie powinnam byta wychodzi¢
za Bruce’a. Kiedy zobaczylam, co trafilo si¢ tobie, malo nie padtam...

Zamilkta 1 wypita resztg wina z kieliszka.

Musiatam si¢ powstrzymywaé, zeby nie rzuci¢: ,,No cdz, Virginio, przestan juz kluczy¢...
jesli masz co$ do powiedzenia, to powiedz to wprost... ,, Dzigki Bogu zmilczatlam. Siedziatam
tylko, czekatam, a uczucie szczgscia wyptywato ze mnie, opuszczalo mnie wszystkimi porami
skory. By¢ tak znienawidzona? Virginia czekata przez cale zycie, zeby mi to powiedzie¢; sama
zreszta to wyznanie sprowokowalam. Mys$latam, Zze jestem taka silna. Ja, niepokonana. Teraz juz
nie moglam tak po prostu kazac jej si¢ zamknac¢ i1 odejsc¢.

Napelnitam jej kieliszek. Nawet tego nie zauwazyta.

— O tak, siostrzyczko. Poczutam w sercu jaka$ twardos¢... musiatam mie¢ wtedy ze szes¢ lat,
a pomyslalam sobie: O Boze, teraz bed¢ musiata opiekowa si¢ matka... I tym glupim
niemowlakiem, ktorego nikt nie chce. Nigdy juz nie bedg szczg$liwa. W wieku szesciu lat, Dilys,
tak sobie pomyslalam i, wiesz co, nigdy juz nie bylam szczgsliwa. Wszystko przez ciebie. Och,
po co ty si¢ w ogole musiata§ urodzi¢? Po co? Czy to uczynito cig¢ taka... taka... — szukata
odpowiedniego stowa — nieporuszong? Bo taka wlasnie bytas. Tym wszystkim nieporuszona.
Uodporniona. Na mito$¢ boska, czy nie bolalo cig, ze nikt ci¢ nie chce?

Cierpienie Virginii bylo tak namacalne i tak wstrzasajace, ze moglam jedynie ukry¢ swoj lgk
przed nim i skupi¢ sig na praktycznym aspekcie sytuacji. Nie mialam pojgcia, co czuje niechciane
dziecko... bo, Zeby czu¢ si¢ niechcianym, trzeba najpierw wiedzie¢, co to znaczy by¢ chcianym.

Ona tymczasem czekata, dyszac przez nos jak jaki$ smok; oczy miata twarde i btyszczace jak
krysztat.

— Nie sadzg — odpowiedziatam ostroznie. — Ja po prostu... no c6z... z tym zytam, po prostu
zytam. Wstawatam rano, oddychatam 1 dzien si¢ toczyl, jak to dzien... nie sadzg, bym
kiedykolwiek prosita, zeby bylo lepiej, po prostu dryfowatam, przyjmowatam ciosy,
przezywatam jakie$ radosci i trwatam. Pamigtam, jak zabratam to, co bylam w stanie znalez¢...



na co nas bylo sta¢... na §wigto plonow w szkole, a byty to trzy ziemniaki i dwie pomarancze... i
torba pekta, a panstwo Corbettowie i ich corki spod dziewiatki zaczgli si¢ $miac... nie
oczekiwatam wtedy ani czego$ gorszego, ani lepszego. Po prostu podniostam je, potozylam na
podium i wrdcitam na miejsce... nie zwracajac uwagi na te wszystkie szepty, jakby mnie one nie
dotyczyty.

— Nie chciata$ si¢ zemscic?

— Nigdy mi to nie przyszto do glowy. Oni mieli, co mieli, i ja miatam, co miatam, i taki byt
»porzadek dziobania”. Widoczny w réznych rzeczach: hodowanych przy domu kabaczkach czy
koszach picknie wypolerowanych owocéw, czy wreszcie uczuciach albo strojach. Kiedy nie
miatam butdéw, to czekajac na dzien wyplaty mamy, po prostu siedziatam w domu. Bylo mi
wszystko jedno...

— Poradzitas sobie z tym okresem... z tym wszystkim... bardzo dobrze — zauwazyla z
pretensja w glosie. — Mam na mysli ten czas, zanim poznata$ Francisa i zanim stata$ si¢ zlota
ksigzniczka.

— Niewiele z tego pamigtam.

— Dlatego wtasnie sobie poradzitas. Uodporniona, nieporuszona. Bo ja pamigtam kazdziutka
chwile. Podbite oczy mamy, posiniaczone ramiona, wybity zab, tzy i to najgorsze... ciszg, karetke
pogotowia, przewrdcong buteleczke z tabletkami oraz whisky, dzien, kiedy ojciec zrzucit ja ze
schoddw, wieczor, kiedy przyszli ludzie komornika i wszystko zabrali... wszystko, ale ciebie nie.
Zostawili jedynie 16zko, w ktorym si¢ urodzitas, a w ktérym lezata§ wtedy z matka, oraz moje
t6zko po drugiej stronie pokoju. Lezatas, zawodzac, matka ci¢ pocieszata, karmila ci¢ piersia,
gdy tymczasem ja bytam odrzucona, pomigdzy kolce, w zarosla, do wiezy. Dorastatam jako zlota
ksigzniczka. A moj ojciec, bogaty 1 stawny krol, przebywal daleko, na morzu... a moja matka
byta krolowa w swoim malutkim patacu i mialy§my pigkne stroje, 1 trzymatySmy wysoko
podniesione glowy, i1 byla tez ta cudowna matka chrzestna — dobra wrozka, ktora si¢ mna
opiekowata i1 hotlubila mnie, i pewnego dnia miatam poslubi¢ ksigcia...

— Ginny — przerwatam jej. — Czy$ ty kompletnie oszalata?

Nic juz jednak nie byto w stanie jej powstrzymac. Polowa sali stuchata w napigciu.

— ... I pojawito si¢ to co$, dziecko podrzucone przez wrdzki, chude, nieszczgsliwe,
wrzeszczace, niepozadane... 1 ten odmieniec spowodowal, ze patac zawalil si¢ wszystkim na
glowy... Wszystkie dobre wr6zki natychmiast rozpoznaty zwiastuna zta, rozpoznaty
bezwarto$ciowe byle co, gdy tymczasem trzynasta wrozka, ta, ktdrej nie zaproszono razem z
pozostatymi, wyszeptata nad 16zeczkiem dziewczynki — cho¢ nikt jej stow nie styszat — zZe
pewnego dnia los si¢ do niej usmiechnie, ze bedzie miata pieniadze, satysfakcje, dobrego,
majacego wysoka pozycje meza, mito$¢ 1 uczucie, 1 pigkna rodzing, co zrekompensuje tamto
zycie biednego dziecka odmienca. To wszystko, oswiadczyta trzynasta wrdzka, mie¢ bedzie do
konca zycia. Pozostali moga sobie uwaza¢, ze maja wszystko, ale ona im pokaze, ze nie maja nic.
Ona otrzyma bogactwa portfela i bogactwa serca i nigdy ich nie utraci. Ginny rozesmiata sig,



podniosta kieliszek, potem usmiechngeta si¢ tym swoim gorzkim pétusmiechem i1 powiedziata:

— I ty, co oczywiste, nigdy nie uczynisz nic, by je utraci¢, prawda siostrzyczko? Moze i
jestes, jak wszyscy powiadaja, mita 1 wielkoduszna, ale na pewno nie jestes ghupia. To twoja
ostoja. Moja jest Bruce. Wybratam go, bo byt porzadnym cztowiekiem, spokojnym i mozna byto
na nim polega¢. Uwazalam, Zze zawsze taki pozostanie.

— Jest dobry. Bardzo dobry.

— Z przyzwoitym zaj¢ciem... hydraulika... ktore nigdy nie wyjdzie z mody...

— Ale chyba go kochatas?

— Kochatam to, ze on mnie kochal. Czutam si¢ z tym bezpiecznie... Nie obawiatam sig, ze
wywrdci moj swiat do gory nogami i ztamie mi serce... albo kark. Jednak to nie bylo zycie, Dilly.
Ja po prostu nie zylam.

Tamci wioslarze, ta wierzba, przekonanie, ze tak bedzie dobrze.

— Ja tez nie — oznajmitam.

Virginia nie dopuscita tego do swojej $wiadomosci.

— Och, ty. Ty masz wszystko. Trafitas najwyzsza wygrana. Wszystkie te rzeczy, o ktorych
nic nie wiedziatam, a ktorych nagle zapragng¢lam. I nawet nie musiata$ czekac. Nie miata§ nawet
dwudziestki, kiedy pojawit si¢ Francis, i mieliSmy w rezultacie najlepiej dobrana parg
dziesigciolecia, ze zlota karoca i w ogole...

— Chwileczkg, Ginny... posuwasz si¢ juz odrobing za daleko...

— Chwileczke, Dilly... miata$ zaledwie dziewigtnascie lat, kiedy podano ci na pétmisku to
zycie uslane rézami.

— Chwycitam si¢ go, doktadnie jak ty, i pewnie z takich samych powoddw.

Popatrzyla na mnie sceptycznie.

— Zawsze bylo z ciebie takie chuchro, traktujace innych protekcjonalnie — o§wiadczyla.

To nawet catkiem cieple okreslenie, pomys$lalam, zwazywszy na okolicznosci. Bylam
zadowolona, ze wzgledu na wyciagnigte ku nam uszy, ze nie uzyla jakiego§ mocniejszego
wyrazenia.

— Dzigkuje.

— Nie ma za co. W kazdym razie masz polis¢ ubezpieczeniowa na to, co kryje si¢ wewnatrz.
Co to byto, co kto§ powiedziat... o tym, ze Srodek nie wytrzyma?

—To z Yeatsa — odpartam. — Irlandzkiego poety.

— Wiem, do jasnej cholery, kim byl Yeats — zirytowata si¢. — Zapomniatam tylko, kto to
powiedziat. Pozwol sobie przypomnie¢, Ze ja chodzitam do liceum, a ty nie.

— Pozwol sobie przypomnie¢, ze nie wiedzialam wystarczajaco duzo, zeby mi to robito
jakakolwiek roznice. Bo tobie, owszem.

— Touche — przyznata. — W kazdym razie panstwu Doskonatym nic si¢ nie rozsypie w gruzy,
prawda? A w czarnym narozniku reprezentujaca trzy brzydkie siostry oraz caly zbidr ztych
krélowych...



Powinnam byla pomysle¢, zanim si¢ odezwatam. Powinnam byta, ale czutam si¢ jak
zahipnotyzowana tym, co ustyszatam, oplatana dramatyzmem sytuacji... prawdy wreszcie, po
tych wszystkich latach dwuznacznych min czy insynuacji... ze zachowalam si¢ jak ston w
sktadzie porcelany.

— Ginny? — spytatam, milym zreszta i konwersacyjnym tonem. — Czy myslatas kiedy$ o
poddaniu sig terapii?

Z tamtego momentu prawdopodobnie najlepiej zapamigtam zabio wytrzeszczone oczy
kelnerki, kiedy patrzyta, jak moja siostra o wiele za energicznie odsuwa do tylu krzesto, wali nim
w krzesto siedzacego za nia mezczyzny, wstaje 1 spotyka si¢ z jego ostrym protestem, poniewaz
w wyniku jej gwaltownos$ci wychlusnal zupg na stolik i ta niczym bajoro zielonych alg poptyngta
ku jego towarzyszce — tadnej, mtodej kobiecie — teraz juz zaskoczonej tadnej, mlodej kobiecie — i
jak si¢ wydaje zupelnie nie zachwyconej faktem, ze krem z zielonego groszku — z upraw
ekologicznych czy nie — sptywa na jej elegancka spodnice.

Pobiegtam za siostra, ktéra dotarlszy do drzwi, odwrocita sig, podniosta do gory palec
wskazujacy 1 o§wiadczyla glosem tak jadowitym, ze musiatam cofnac si¢ o krok, z obawy, zeby
jej $lina mnie nie u$miercita:

— Nie idz za mna i1 nigdy juz, przenigdy nie probuj si¢ ze mna kontaktowaé. Ty... sama mysl,
ze to ty... nie dos¢, ze spowodowatas cate to zamieszanie, to jeszcze Smiesz sugerowac, ze ja
jestem psychicznie niezrOwnowazona... to najlepszy dowod... ze sama masz nierdéwno pod
sufitem...

Odwrdcita sig 1 poszia.

Gdzie$ w oddali ustyszatlam glos Francisa, mojego przewodnika i mentora: ,,Och, Dilys... jak
mogtas?”

I rozbawiony glos Matthew: ,,Opowiedz jej... ucieszy sig”.

Powrécitam do tego drugiego, wymagajacego natychmiastowej reakcji zamieszania i
przeprositam wszystkich obecnych. Dalam kelnerce solidny napiwek, datam tej miodej, tadnej
wspotbiesiadniczce sumg znacznie przekraczajaca ewentualny rachunek z pralni 1 zaptacitam za
lunch obojga. Wszystko to bez mrugnigcia okiem. Wysztam w to pigkne wrzesniowe popotudnie
z przekonaniem, ze uporzadkowatam ten malenki kawatek §wiata, kiedy z raptownym glosnym
szczgkiem w czaszce uswiadomitam sobie, ze wiasnie przed chwila sama, jak to ujgla moja
siostra, rozdawalam te przystowiowe dychy. Zobaczytam to. Od drugiej strony. ,,Ta, ktdra nic nie
miala, ma teraz wszystko”. Tam, na os$wietlonym slonicem chodniku starego miasteczka
targowego, pelnego sklepow 1 bankéw z niezliczonymi mozliwo$ciami kredytowymi, bytam
boginia na szczycie gory. To byt méj §wiat. Otwarta bombonierka z czekoladkami. Swiat luzu i
dogadzania sobie, i szcze$cia... Ulegtam pokusie, rzucitam si¢ wen, a anioty mnie nie uratowaty.
Byt to $wiat, w ktérym moglam uda¢ si¢ do banku 1 zaméwi¢ kazda liczbg czekéw podroznych
na swoje najbardziej nawet rozrzutne wakacje. Swiat, w ktorym, kiedy juz bym to zrobita, przy
zatozeniu, ze w Kingston sa jakie§ porzadne sklepy, mogtabym kupié¢ na tg¢ podrdz tadne, lekkie



stroje, a potem pojecha¢ do domu i uméwic¢ si¢ z fryzjerka 1 kosmetyczka, goracym woskiem
pozby¢ si¢ wlosoOw z ndg, moze i zrobi¢ jaki$§ zabieg kosmetyczny. Jezdzitabym z jednego
miejsca do drugiego swoim tadnym, nowym autem. Pod koniec dnia czekalby na mnie wspaniale
urzadzony dom w zamoznej dzielnicy Londynu. A w nim uprzejmy, dobry, kochajacy maz,
ojciec moich dwoch szczgsliwych, kochajacych syndéw oraz ich szczes$liwe, kochajace rodziny.
Nikt z nas nie odczuwalby nigdy zadnych brakow. Virginia miata racja. To byly owe
btogostawienstwa, bezrefleksyjne dary, konstrukcja oraz fundament mojego zycia. Wyroste na
kamienistym gruncie; istny cud. A ja zamierzatam je wszystkie wycia¢, wyrwac¢ korzenie, z kim$
o imieniu Matthew, ktérego kochatam bardziej niz kogokolwiek przedtem, bardziej nawet niz
wlasne dzieci.

— Niech to szlag — rzucitam w kierunku przeptywajacej pod mostem pary tabedzi. Poptynety
sobie dalej, w btogiej nieswiadomosci 1 nie okazujac mi najmniejszego wspotczucia. Rowniez w
ich §wiecie dobiera si¢ partnera na cate zycie.

Posztam nad brzeg rzeki, usiadtam i zacz¢lam mysle¢ — zastanawiac sig, gdzie tez moze si¢
teraz czai¢ ta trzynasta wrozka i co moze sobie mysle¢ — a zwazywszy na barylke prochu, jaka
wiasnie zamierzalam podtozy¢ pod ten szczodry dar, jakim obdarzyta mnie z okazji chrztu, czy
ma jeszcze dla mnie w zanadrzu jakie$ inne prezenty. Niewdzigczny, maty kameleon, pomysli
pewnie. Ghupi, niewdzigczny, maty kameleon. Dajg¢ jej cale szczgscie tego §wiata, a ona robi to.

Od niechcenia, niemalze automatycznie, sprawdzitam, czy nie ma jakich§ wiadomosci. Byta
jedna, od Matthew. ,,Nie zapomnij kupi¢ dobrego, mocnego plecaka”. Serce zabito mi mocno na
widok jego imienia. Wymazatam przekaz i wystukalam numer.

Francis stal ostupialy przed kominkiem; tyt jego gtowy odbijat si¢ w lustrze. Pierwszy raz
zauwazytam, z wielkim wzruszeniem, ze wlosy zacze¢ly mu si¢ przerzedza¢. Rzuciwszy przed
chwila bombg, nie uwazatam, ze jest to stosowny czas, by zwroci¢ mu na to uwagg. Po tym jak
o$wiadczytam: ,Jad¢ do Indii, Francis, ale nie z toba... ,, interesujaca bylaby jego reakcja,
gdybym jeszcze dodata: A przy okazji, skarbie, czupryna troszke ci si¢ z tytu przerzedza...

Poza jego odbiciem byl jeszcze tamten doskonaly lustrzany $wiat, w ktorym wszystko robito
wrazenie solidnego 1 rzeczywistego, podczas gdy tak naprawde byto jedynie krucha iluzja. Rozbij
lustro, a skonczy si¢ ten §wiat. Tam, po drugiej stronie, zyja te dobre wrdzki. Jedynie ta trzynasta
Zyje po tej stronie, po mojej stronie.

Francis wygladal raczej na zalgknionego niz rozgniewanego, co przez jedna ulotng chwilg
uwazalam za rzecz dziwna. Bo twarz, ktora widziat przed soba, moja twarz, trudno bylo
odczyta¢, nawet mnie same;j.

— Jedziesz sama? — spytat.

— Nie.
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MILOSC W GORACYM KLIMACIE

Kierowca zaparkowal ten maty, kremowy samochodzik tak blisko przejazdu kolejowego, jak
tylko mégl, po czym zaczal ochoczo poklepywac dionig twarze, ktorych kilka naraz pojawiato sig
w otwartym oknie. Ludzie przygladali si¢ nam, siedzacym na tylnej kanapie, wymieniali
podekscytowanymi glosami uwagi — miodzi, starzy, w $rednim wieku, na przedzie sami
mezczyzni, niektorzy chtopey zaledwie. Pokryci kurzem, bo od dawna nie padato, a samochdd
wzbit geste tumany pylu na gruntowej drodze. Trocheg tego pylu dostalo mi si¢ do gardia i
zacz¢lam kaszle¢, podczas gdy widzowie zagladali do $rodka i kiwali z aprobata glowami.
Kastanie i odchrzakiwanie to jedna z mniej pociagajacych rozrywek w tym ogromnym i pigknym
kraju. Kiwali glowami, btyskali biatymi zg¢bami, u$miechali si¢ szeroko, oczy ozywione
rozbawieniem, kiedy zachgcali mnie, zebym poszta na cato$¢ i ulzyta sobie. Ja tymczasem
wysuszylam swoja mala butelke¢ wody i jako$ udato mi si¢ powstrzymaé kaszel. Nadal sig
usmiechali. Na ogo6t odziani w stare ubrania, wyptowiale, zachodnie. Jeden wskazat palcem na
swoja koszulke, gdzie widnial napis ,,Levis”.

— Halo, halo — wotali, machajac do nas rgkoma. — Anglicy, Anglicy... Ja machatam im w
odpowiedzi, czujac sig jak ksigzna Diana. USmiechy obcych sa zarazliwe. Zaczgli si¢ usmiechaé
jeszcze szerzej, machac jeszcze bardziej energicznie, mocniej napierac na auto. Teraz nawet kilka
drobnych dziewczynek odwazytlo si¢ przecisna¢ do okna; sprane, wzorzyste sukienki
zeSlizgiwaty si¢ im z ramion, w uszach tkwily ozdoby ze ztota. Ich matki 1 starsze siostry
trzymaly si¢ z tylu, nieSmiato u$miechnigte, spowite w sari, ré6zowe, pomaranczowe 1 zoblte,
barwne jak rajskie ptaki. Mgzczyzn jeszcze przybyto, przepychali si¢ 1 $miali, wyciagali rece,
zeby uscisna¢ nasze. ZnajdowalisSmy si¢ w szczerym polu — gdzie§ pomigdzy Bharatpurem i
DzZajpurem — i panowat niezno$ny upal. Ponownie zakastatam, a butelka byta juz pusta.

— Chodzcie do mojego domu — zaproponowat jeden.

— 1 do mojego — powiedziat inny.

— Napijecie si¢. Dobre piwo, dobra coca-cola.

Wysoki mezczyzna z dtuga, siwa broda, odziany jedynie w podarte dhoti, znalazl si¢ na czele
thumu, ktory si¢ rozstapit, by zrobi¢ mu miejsce. Mgzczyzna ztozyl dlonie w gesScie namastei
wsunawszy je w okno, unidst ku nam blagalnie. Potem trzykrotnie sktonit przed nami glowe.

— Wracajcie, Anglicy — zaapelowal. — Wracajcie, zeby ocali¢ nas przed ta straszna korupcja.

Wszyscy kiwali glowami, u$miechali si¢ jeszcze szerzej.

— Anglia. Pigkna — roze$miat si¢ jeden.

— Lordowie — rzucit inny, przepychajac si¢ tokciami do przodu. — Bardzo dobry krykiet.



— Manchester United — zawotat trzeci, usmiechajac si¢ i kiwajac glowa.

— Wracajcie, Anglicy — powtorzyt starzec. I ponownie zniknat w thumie.

— Coz, to bardzo pokrzepiajace — oswiadczyta moja siostra. — Mito jest dla odmiany
dowiedzie¢ sig, ze nas gdzie$ chca. — I obdarzyla stojacych iscie monarszym ruchem reki.

— Oddatabym majatek za co$ do picia — wyznalam.

Z toskotem przejechal pociag. Uniosty si¢ szlabany. Siostra si¢ odwrdcita i kiedy samochod
ruszyl z miejsca, powtorzyta tamten monarszy gest. Przepychanki 1 usmiechy za nami ustaty.

— Proszg stana¢ — polecitam kierowcy.

Zaczat zjezdza¢ na skraj drogi. Thum zafalowal i ruszyt w naszym kierunku, ponownie
podniecony i rozgadany.

— Panie Singh — spytatam — czy bytoby stosowne wej$¢ do jednego z ich domow?

Pan Singh popatrzyl na zegarek. MiatySmy by¢ w Karauli na kolacji z maharadza w
przypatacowym hotelu. Pan Singh nie lubit méwi¢ nam nie, wobec czego wykonal 6w osobliwie
indyjski manewr polegajacy na méwieniu tak 1 rownocze$nie przeczeniu ruchem glowy. W ciagu
kilku minionych dni nauczyly$my sig, jak go interpretowac, zeby nie prosi¢ o rzeczy niemozliwe,
tym razem jednak postanowitam nie ustgpowac.

— lle godzin jazdy do Karauli? — spytatam. Robit wrazenie niepewnego.

— Dwie — odpart — moze trzy.

— Co oznacza cztery — wyjasnita Virginia.

Czas w Indiach dopasowany jest do indyjskich mil. BytySmy w drodze juz od dwdch godzin.

— Och, daj spokoj — przekonywatam. — Czemu by nie? Przeciez to przygoda.

— W takim razie idZ — powiedziata Virginia.

Pan Singh wzruszyl ramionami 1 wygladat na zbolatego, ale zatrzymat samochdd. Thum na
zewnatrz nie posiadat si¢ z radosci.

— Tak, chodZcie, zapraszamy — wotano. — Zobaczcie mdj dom, to bardzo tadny dom.

Pan Singh westchnat. Virginia roze$miala si¢ nerwowo.

— Dobrze — zgodzita si¢. — Ostatecznie tak bedzie uprzejmie.

Naszym gospodarzem zostal mtody, moze dwudziestopigcioletni mezczyzna, drobny i1 bosy,
odziany w zachodnia koszul¢ oraz zakurzone, niebieskie dhoti. Byt bardzo zadowolony, ze
wybrano wtasnie jego; prowadzac nas po pobruzdzonych, zakurzonych $ciezkach, odwracat si¢
nieustannie, zeby u$miechem zachgca¢ nas do podazania za nim. Powietrze nie bylo ani
cuchnace, ani tez szczegolnie §wieze, a domy po obydwu stronach drogi okazaty si¢ skleconymi
z byle czego konstrukcjami bez okien. Najbardziej przypominaty mi budki, jakie starsi ludzie
stawiaja sobie na dziatkach. Dotarly§my do parterowego budyneczku, zbudowanego z betonu,
kawatkéw drewna 1 blachy falistej, z wejSciem przestonigtym sptowiata, pomaranczowa
zastonka.

PopatrzylySmy z Virginia na siebie, po czym, kiedy uniesiono zastonke, ona postata mi
Sspojrzenie wyrazajace poczucie wigzi. Mgzczyzna zawotat w mrok — jego stowa moéwity cos$ o



Anglikach i o chlebie — styszatam bowiem powtarzane ,roti, roti”. Wtedy zjawita si¢ bardzo
mtoda, bardzo tadna i bardzo nie$miata kobieta z dzieckiem na rece i z drugim, mniej wigcej
dwuletnim, czepiajacym si¢ jej drugiej reki. Przechodzac obok nas, opuscita wzrok, a potem
oddalita si¢ szybko nierdwna S$ciezka; tylko zatrzepotato jej zotte sari, kiedy znikata, ciagnac za
soba starsze dziecko.

— Zaraz, zaraz — powtorzyt nasz gospodarz. — Wchodzcie, wchodzcie.

Zaczepit zastonke u gory, a my, pochyliwszy gtowy, weszty§my do $rodka.

Swiatlo wpadato do wnetrza z niewielkiego otworu w tylnej $cianie — jedna jasna smuga,
pela pytkow 1 drobin, oslepiajaca w tym spowijajacym wszystko mroku. W pomieszczeniu byto
chtodno, pachniato wilgotna ziemia i nafta. Gospodarz wskazal na stolek i krzesto, stojace przy
niewielkim, kwadratowym stoliku; stolek byl miejscowej roboty, z grubsza obrobiony, krzesto
natomiast — najwyrazniej powod do dumy witasciciela — z prostym oparciem i wyscietanym,
pokrytym pluszem siedziskiem, wygladato tak, jakby wyladowalo tutaj wprost z jadalni jakiego$
pensjonatu w Brighton. Usiadla na nim Virginia; ja wziglam stotek. ZtozylySmy dlonie na
kolanach i czekaty$my, a tymczasem nasz gospodarz az promienial radoscia 1 kiwat glowa. Dom
miat tylko to jedno pomieszczenie, tylko to jedno wejscie. Ludzie stloczyli si¢ na zewnatrz, ale
ich przeptoszyt i nadal stat przed nami, wykonujac zamaszyste gesty powitania i uszanowania.

Kiedy ztozyt rece w gescie namaste, odpowiedzialySmy tym samym, a on o$wiadczyt:

— Jestem Sunil.

— Ja mam na imi¢ Virginia — powiedziata na to moja doskonale opanowana siostra. — A t0
moja siostra, Dilys.

— O — ucieszyt si¢ — ja tez mam siostre. Siostry to dobra rzecz.

Chwila ciszy byla niemal niezauwazalna.

— To prawda — przyznatam.

— To prawda — dodata szybko Virginia, jakby nie chciata by¢ gorsza.

Wszyscy troje skinieniem glowy potwierdziliSmy nasza zgodg.

Niezbedna byta dtuga podroz — dtuzsza od lotu do Delhi i od tych wszystkich wypraw
réznymi drogami — bym dotarta do punktu, w ktérym zaczg¢lam uwazaé to za calkiem mozliwe.
W kazdej chwili jednak istniato prawdopodobienstwo, ze Virginia zachowa si¢ jak niegdys 1 ze
raptownie wybuchnie. Albo tez ja zachowam si¢ jak kiedy$ nieodpowiedzialnie 1 ja do tego
sprowokuj¢. Bytam odpowiedzialna za to, co dzialo si¢ podczas tej podrozy — pomigdzy nia a
mna, pomigdzy nig a Indiami — poniewaz praktycznie to ja ja zmusitam, Zeby tu przyjechata. Taki
eksperyment, méwilam sobie po cichu. Wzgledy praktyczne, mowitam je;j.

— Proszg — przekonywalam. — Wszystko zaplanowane 1 oplacone, a okazuje sig, ze Francis
jednak nie moze pojecha¢. Bytoby to okropne marnotrawstwo.

To, jak si¢ zreszta spodziewatam, trafito do niej. Powoli uczylam si¢ przystosowywac do jej
niezwyktego przeczulenia na punkcie roznych rzeczy.

Ostatecznie zaapelowal do niej sam Francis.



— Na mitos¢ boska, pojedz z nia, Ginny — prosit bardzo przekonujaco. — Wyswiadczysz nam
przystuge. W przeciwnym razie musiataby wyruszy¢ sama, a ty wiesz lepiej od innych, co to
mogtoby oznaczacd.

— Och, co takiego? — spytalam szczerze zaintrygowana, on jednak powstrzymal mnie
spojrzeniem od dalszych uwag.

Virginii spodobata si¢ atmosfera spisku. Szalona, miodsza siostra dotknigta jakas dziwna
przypadtoscia wieku Sredniego. I jeszcze Bruce zdobyl si¢ na odwage 1 oznajmil, ze jesli nie
pojedzie, to na pewno do konca zycia bedzie zatowac... Wobec czego pojechata. Sadze, ze
propozycja byta zbyt kuszaca, zeby mogta z niej nie skorzystac.

Indie — w luksusowym stylu i wszystko optacone przez innych. Nawet odrzucona zlota
ksigezniczka ma swoja ceng.

Dotychczas, jesli nie liczy¢ drobnych trudnosci — jak wspolny nocleg w podwdjnym tézku;
przezycie, ktore rozwialo wszelkie siostrzane tgsknoty do buduarowej bliskosci w stylu Jane
Austen, jakie moglam ewentualnie wcze$niej odczuwa¢ — szto nam catkiem niezle. Moze 1
rzeczywiscie ,,siostry to dobra rzecz”... tyle ze niektoére maja cholernie twarde tokcie.

Sunil czekal, z niepokojem przenoszac wzrok z nas na drzwi i z powrotem. Przesadne
zainteresowanie otoczeniem nie wydawalo si¢ zbyt uprzejme, kiedy jednak nasz wzrok
przyzwyczait si¢ do pétmroku, zobaczyly§my drewniang skrzynke petniaca funkcje kotyski oraz
lezace na podtodze plecione maty, najwyrazniej stuzace za t6zka. Na tawie pod $ciang stato kilka
misek i dzbankoéw oraz ogromny, metalowy sagan, z ktérego Sunil emaliowanym kubkiem
zaczerpnal sobie wody. Pijac, trzymat uniesiony w gor¢ palec, jakby chciat powiedzie¢: ,,Juz
wkrétce wasza kolej”. Co zreszta okazato sie prawda. Bo po kilku chwilach wrécita jego zona z
dwiema puszkami coca-coli i — wprost nie do wiary — z mata paczka pokrojonego biatego chleba,
zawinigtego w pergamin.

— Specjalne roti — oswiadczyt nasz gospodarz.

Jego Zona usungta si¢ nieSmialo w najdalszy kat pomieszczenia, zagarniajac w sari swoje
dzieci. Podano nam z namaszczeniem puszki, ktore Sunil wpierw dla nas otworzyl, a potem
Sciagnigto pergamin z tego kuzyna Mother’s Pride’. Wzietysmy po kromce. A potem, kiwajac
glowami, jadtySmy 1 popijaty$my colg.

— Bardzo specjalne roti — oswiadczyt z zadowoleniem. — Z Anglii.

Pan Singh zajrzal do wnetrza, zerkajac przy tym nerwowo na zegarek. On tez dostat kromke
chleba.

— A jak si¢ ma krolowa? — spytat nasz gospodarz.

— Bardzo dobrze — odparta Virginia.

— Pigkna pani — o$wiadczyl, wykonujac przy tym rekoma wymowny gest. Po czyni
dramatycznie westchnat. — I ksiezna Diana — dodat 1 pokiwal smg¢tnie gtowa.

— O tak — powiedziatam.

ZamilkliSmy wszyscy, zeby wyrazi¢ swdj smutek z nalezyta powaga.



— A wy macie mgzow? PrzyznatySmy, ze mamy.

— Na dobrych posadach? PrzyznatySmy, ze owszem.

— A ty, Sunil? Czym ty si¢ zajmujesz? — spytata Virginia.

— 0O, ja mam duzo szczg$cia, bardzo duzo szczesécia. Ja robig... — Wstat i poszedt w kat
pomieszczenia, skad wrocit po chwili z na p6t wykonanym sandatem.

— Sandaly — powiedziatam. 1 wzigtam z jego rgki nie dokonczony wyrob, obejrzatam
doktadnie, jak wymagata uprzejmos¢. Zauwazytam, ze obrzucil btyskawicznym spojrzeniem
moje stopy, natychmiast zreszta umykajac wzrokiem w bok. Stopy Virginii skryte byty pod
spodnica; najwyrazniej nie zamierzala ich pokazywacé. Wszyscy przenieslismy wzrok z sandatka
na moje stopy i1 nawet trzymajaca si¢ matki dwulatka wybuchngta $miechem. Kobieta
natychmiast ja uciszyta, co nie przeszkodzilo, Ze jej wlasne oczy az tanczyly ze zdziwienia i z
uciechy. Nalezala do tej bardzo ubogiej nieobutej spotecznosci, a mimo to jej stopy byly o wiele
zgrabniejsze 1 delikatniejsze od moich. Wiedziatam, Ze to ona dzwiga na glowie ten ogromny,
metalowy sagan. lle razy dziennie? Dwa? Trzy? Cztery?

— Chtopskie stopy — o$§wiadczylam.

Sunil robil wrazenie zaklopotanego; wykonal charakterystyczny ni to przeczacy, ni to
potwierdzajacy ruch glowa. Nastala chwila krepujacego milczenia. Dzieci jeszcze bardziej
wtulity si¢ w matke; tylko ich wielkie oczy nadal obserwowaty nas z ciekawo$cia.

— To bardzo tadny dom — odezwatam sig. Virginia skingta gtowa.

— A ty jeste$ bardzo uprzejmy.

— Dzigki, dzigki — powtorzyt dwukrotnie Sunil, ponownie sktadajac nam gleboki ukton. Jego
zona stata tymczasem promienne usmiechy zza swojego sari; chichotaty zachwycone dzieci.

BylySmy z siostra wzruszone niemal do tez wielkodusznos$cia tych ludzi.

— Mem? — zawolal pan Singh. Przez odstonigty otwér drzwiowy wskazywat na swoj zegarek.
Wstaly$my i zlozytySmy ukton.

— Czas na nas. Dzigkujemy, dzigkujemy — powiedziatySmy obie.

Virginia ztozyla dlonie 1 wykonata gest blogostawienstwa. Wszyscy obecni odpowiedzieli
tym samym. Otworzytam torebke. Virginia spojrzata na mnie niepewnym wzrokiem. Potem
odwrdcita oczy, potaskotata brodke niemowlgcia 1 przemowita do niego szczebioczacym glosem.
Jakze to dla niej typowe, pomyslalam z irytacja, zostawia¢ decyzje mnie. Wzruszylam
ramionami, niepewna, jaka suma bgdzie stosowna. Uwzgledniwszy koszt coca-coli i chleba oraz
ich widoczne ubdstwo, powinnam by¢ szczodra. Datam Virginii znak, Ze si¢ tym zajmg.
Popatrzytla na mnie jeszcze bardziej niepewnym wzrokiem i delikatnie pokrgcita przeczaco
glowa. Ponownie wzruszytam ramionami 1 gestem wskazatam puste puszki oraz chleb.
Spojrzalam w kierunku pana Singha, ten jednak nie okazywat niczego poza chgcia ruszenia w
dalsza drogg. Mgzczyzna, jego zona i dzieci wpatrywali si¢ w nas z potusmiechem, niepewni.
Wilozytam rgke do torebki i wyjelam dwa banknoty rupii o wysokim nominale — warte jakie$ pig¢
funtow — i podatam je Sunilowi.



W tym samym momencie jego usmiech zastygl — on za$ cofnal sig, jakbym trzymata w
palcach trucizne. Kiedy pokazatam gestem, ze ma wzia¢ banknoty, cofnat si¢ jeszcze bardziej. Za
soba ustyszalam, jak pan Singh wciaga ze Swistem powietrze. Przed soba zobaczytam, jak zona
gospodarza chowa si¢ w gigboki cien. Przez chwile panowat catkowity bezruch — a potem
Virginia rzucita si¢ do przodu, pochwycita banknoty i1 zaczgla papla¢ o zwyczaju naszego kraju,
nakazujacym obdarowywanie kazdego napotkanego dziecka pieni¢gdzmi.

— To taki angielski zwyczaj, Sunilu — oswiadczyta stanowczo.

Mezczyzna sprawiat wrazenie zaklopotanego — tym bardziej ze pan Singh kiwat zachecajaco
glowa — wobec czego Virginia podeszta do dzieci i wlozyla kazdemu banknot do raczki.
Dziewczynka patrzyta w ostupieniu na swoja gars¢, podczas gdy to mtodsze na rekach u matki,
zaczeto zbliza¢ banknot do ust — typowe w jego wieku. Virginia szybko wyrwata banknot z
zaci$nigtej dtoni dziecka i ukryla go gdzies w faldach matczynego sari. Wszyscy sig¢ rozesmiali,
poza tym najmtodszym, ktére znowu zareagowato jak wszystkie male dzieci §wiata — tym razem
ptaczem. Napigcie znikngto. To byt jedynie podarunek dla dzieci, nic wigcej. Virginia uratowata
wszystko — twarz, dumeg, honor. Kiedy wypowiadatySmy nasze ostatnie do widzenia, rzucita mi
takie spojrzenie, jakie musiato by¢ widoczne w oczach Ztej Krélowej, kiedy w jej obecnosci
ozywiono Krolewng Sniezke.

— Przepraszam — sumitowatam sig¢ bezgto$nie.

— Ty i te twoje zagrywki w stylu szczodrobliwej damy — skarcita mnie. I wypchneta na
zewnatrz.

PodreptatySmy z powrotem do samochodu, machajac do naszych gospodarzy i szczerzac
zgby w promiennych usmiechach.

— Zaprositabys kogo$ do domu na lunch, a potem wzigta za to pieniadze?

Przypomniata mi si¢ zartobliwa uwaga Francisa, zeby tak wtasnie postapi¢ w stosunku do
niej. Tyle Zze teraz nie wydawala mi si¢ ona zabawna, a mnie samej nie bylo do $miechu.
Wzdrygnelam sig. Pomyslatam tez, nie wiadomo ktory juz raz, ze gdyby byla tu ze mna Carole,
zamiast tej trudnej krewnej zwanej siostra, ta podroz okazataby si¢ znacznie tatwiejsza. Z drugiej
strony, nie chodzilo przeciez o to, zeby bylo latwo. Ja miatam tutaj odnalez¢ odkupienie. |
miatam nauczy¢ si¢ kochac siostre. I mie¢ nadziejg, ze kiedys, by¢ moze, ona nauczy si¢ kocha¢
mnie.

Myslatam tez, kiedy juz wsiadlam do samochodu i wlozytam portmonetke do torebki,
cholera, cholera, cholera, ona ma racjg.

— Przepraszam — powtorzytam, gdy nasz kierowca z wyrazna ulga zapalil silnik 1 znowu
pokrecit i potrzasnat gtowa.

— Nie ma si¢ czym przejmowac — rzucil. Co oznaczato, Ze jest.

Kiedy podazaliSmy ta zakurzona droga do Karauli, przypomnialo mi sig, jak stalam przed
lustrem 1 mowitam Francisowi, ze postanowilam pojecha¢ do Indii ze swoja siostra, poniewaz

uwazam, ze jesli zobaczy tg druga strong, to moze wyleczy si¢ z zawisci w stosunku do mnie.



Uswiadomi, jak wiele sama posiada. Przypomniatam sobie rowniez jego reakcje.

— A co z toba? — spytat tagodnie.

— Ja juz wiem — odpartam. Rzucit mi dziwne spojrzenie.

— Nie jestem taki pewien — powiedzial. Ale przynajmniej w jego twarzy nie bylo juz tamtego
leku.
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NIEUCHRONNY ZMIERZCH DEUGIEGO DNIA

Lata temu, kiedy poznatam Francisa, powiedziatl mi, ze nocami wciaz gngbia go koszmary
zwiazane ze szkota. Czy odrobi lekcje — nazywat je praca domowa — na czas? Czy potrafi znie§¢
tych najgorszych nauczycieli, unikna¢ ich sarkazmu i zto§liwego traktowania? Czy odniesie
sukces w sporcie? Czy zda egzaminy?

Stuchatam 1 robitam wrazenie, ze mu wspodiczuje, cho¢ tak naprawde nie pojmowatam tych
dziecigcych traumatycznych doswiadczen. Virginia miata racjg. Och, owszem, cierpialam z
powodu tamtych trzewikow, plaszczyka, torby z ziemniakami i pomaranczami, jednak zadna z
tych rzeczy nie wnikngta we mnie zbyt gleboko. Moje zycie nigdy nie wywrocito si¢ do gory
nogami, bo nie bardzo co miato si¢ wywraca¢. Nie bylam §wiadoma, ze mogtoby by¢ inacze;.
Nigdy w moim zyciu nie bylo ztotego okresu, nigdy nie byto rozeSmianej matki ani siostry, ktora
u$miechataby si¢ mito; nigdy nie odczuwalam braku dywanu na podlodze, zabawek czy
prezentow, migkkich, nowych sukienek kupionych specjalnie dla mnie, uwielbienia oraz czuto$ci
przynaleznych matej bogini. Inni ludzie po prostu inaczej zyja i tyle, tak sobie myslatam.

Kiedy tak si¢ spoglada na to dziecinstwo, moze si¢ ono wydawac nawet catkiem szczgsliwe.
Nigdy nie pojawilo mi si¢ w zadnym nocnym koszmarze, tak jak Francisowi pojawiala sig
szkota, nigdy nie spgdzitam bezsennej nocy na rozmyslaniach o moim dziecifistwie, nie
meczylam sig tez tak jak moja siostra od tamtej chwili, kiedy pojawil si¢ ten kwilacy zwiastun
nieszczgscia. W pordwnaniu z doswiadczeniami tych dwojga, moje dorastanie przypominato
bezcelowa wedrowke po ptlaskiej roéwninie. Bez rozczarowan. | zanim zdazytam osiagna¢ wiek,
w ktorym jakiekolwiek pociski 1 strzaly moglyby mnie dosiggnac, bylam juz bezpieczna we
wngtrzu mojego matzenskiego kokonu. Rozumiatam gniew Virginii. Ja, ktora tak niewiele
potrzebowatam, o tak niewiele prositam, dostalam tak duzo. Na dodatek bez najmniejszego
wysitku.

Owszem, teraz to wiedziatam; miatam tej wiedzy az nadto. Kazdej nocy, od Delhi do Agry,
od Agry do Dzaisalmeru, od DZaisalmeru do Dungarpuru, towarzyszyt mi ten bol 1 towarzyszyt
mi Matthew, tak rzeczywisty, ze czutam jego cialo obok swojego, styszatam stowa, ktore mi
szeptat do ucha, kuszace, uwodzicielskie stowa, od ktorych budzitam si¢ zlana potem pozadania,
i lezatam, tonac we tzach tgsknoty, czujac obrzydzenie do samej siebie.

Albo budzit mnie jego gltos wzywajacy do obejrzenia czego§ nowego — $wiatyni dZinistow,
Slubnej procesji, starodawnego, zaniedbanego palacu z lustrzanymi sufitami 1 szklanymi
Scianami, sali pelnej wymownych, erotycznych freskow. Otwieralam oczy 1 zrywalam si¢ z
t6zka, zeby juz po chwili sobie przypomnie¢. Gryztam wtedy palce, wreszcie wszystko pojmujac,



a bol byt tak dotkliwy, ze chciatam krzycze¢. Virginia to wszystko przesypiata. To byta moja
tajemnica. Gdybym miata odnie$¢ cokolwiek z opowiesci ciotki Elizy do swojej osoby, to chyba
to, ze roOwniez ja powinnam zachowac tajemnicg. Podobnie jak w jej przypadku, na catym
Swiecie istniaty zaledwie trzy osoby, ktore ten moj sekret znaty, co i tak bylo dos¢ ryzykowne.
Juz jedno zycie zniszczytam. Och nie, nie w $§wiecie rzeczywistym — co$ takiego uczynit moj
ojciec oraz ten system, ktory przypisat kobiety do klasy podrzednej i zgodnie z ktoérym ich
wartos¢ jako matek byla bez znaczenia, jesli nie towarzyszyl im mezczyzna pchajacy wozek i
ptacacy czynsz. Nie — to, co ja zniszczytam, to ten pigkny $wiat znajdujacy si¢ po drugiej stronie
lustra, ktéry dla niej byl catkiem realny, a do ktérego juz nigdy nie bedzie mogla wejs¢.
Zaprzeczanie jego istnieniu bylo bezcelowe, kiedy miata sze$¢ lat; tym bardziej bylo bezcelowe
teraz, kiedy miata pigédziesiat szes¢. Przeciez widziala go kiedy$ na wilasne oczy; wiedziata, ze
jest realny, ale juz nieosiagalny.

Nie sadze, by Virginia kiedykolwiek uwazala si¢ za egzystencjalistke czy za uczennicg
Sartre’a, ale na pewno wierzyla, Zze to ja jestem odpowiedzialna za to, co jej uczynitam, zZe
stosownie do tego powinnam sama siebie osadzi¢. Uczynitam to. Nie moglam ponownie
skrzywdzi¢ swojej rodziny. Ani mgza, ani dzieci, ani siostry. No i bylo co$ jeszcze, co wptyneto
na moja decyzjg. Bo oprocz snéw z Matthew przesladowaty mnie nieustannie stowa mojej ciotki:
,Nie utrzymatabym si¢ za dwadziescia pi¢¢ szylingdw tygodniowo... ,, i ,,Mitos¢, moja droga?
Ona nie odpedzi komornika od domu”.

Kiedy powiedzialam Matthew, Ze jad¢ do Indii i Ze nie zamierzam si¢ juz z nim wigcej
spotykac, nie byl zaskoczony. Wsciekly, owszem, zraniony, tak, ale nie zaskoczony.

— Zawsze wiedziatem, ze tak bedzie — przyznal. — Mialem tylko nadziej¢. Ale nigdy nie
wierzylem.

— A jatak.

— Dlaczego akurat teraz?

Po tym, jak tamtego dnia zadzwonitam na komoérkg Virginii, wprost znad brzegu rzeki w
Kingston, wrocitam do Paddington i oswiadczylam... co o§wiadczytam. Chciat wiedzie¢, kiedy
si¢ ostatecznie zdecydowatam, 1 co dziwne, powiedzialam mu prawdg..

— To z powodu tego plecaka — rzucitam niemal histerycznie. — Po prostu nie umiatam sobie
wyobrazi¢ siebie z plecakiem.

Siedziat na brzegu t6zka, w tym niemal pustym wngtrzu; na tle tej dekoracji, jaka stanowily
tuszczace sig plakaty, obwisajaca luzno zastonka na oknie oraz te blahe, bezuzyteczne kieliszki
do jajek, wygladat jeszcze mtodziej. Jego oczy zndw miaty ten ostry bigkit tycjanowskiego nieba,
egzotyczne szafiry wiernosci.

— Jak to mozliwe, ze zawsze wiedziates? Odpowiedzial glosem, jakiego wczes$niej nie
styszatam.

Neutralnym, obojgtnym, jakby tak naprawdg juz go tam nie byto.

— Od chwili, kiedy wszedlem na tamten prywatny pokaz i zobaczylem ci¢ w biatej sukience,



z wlosami takimi, jak trzeba, taka wytworna i opanowana, wiedziatem. Miatas§ o wiele za duzo do
stracenia. Sama nie miata§ pojecia ile. Brakowalo ci punktu odniesienia, by to oceni¢. Ja
natomiast mam szosty zmyst... ten, ktory si¢ odzywal, kiedy mowitas, zebym zmienit samochod
czy kupit telefon komorkowy, czy kiedy wspominatas o pigciogwiazdkowych hotelach w
Indiach. Taka jest skata, na ktoérej budowatas. Dobrze si¢ czujesz w $wiecie, ktéry sobie
stworzytas, i tylko w tym $wiecie pozwalasz si¢ kocha¢. Zatem ostatecznie i tak by$ odeszla. Za
duzo do stracenia.

To zabolato. Bo byly to stowa, jakich uzytaby moja siostra.

— Coz, ja nie sadzitam, ze tak si¢ to skonczy. Bo ja nie wiedziatam, jak to ujates. Po co wiec
to ciagnate$? Po co Dorset? Po co w ogdle to wszystko?

— Nigdy nie styszata$ o bekarciej nadziei?

— O wiele za duzo do stracenia to nie tylko stroje czy samochody. To réwniez szczgscie
innych ludzi.

— Kiedy si¢ spotkaliSmy, pewna czg$¢ ciebie byla martwa. I wkrotce ponownie stanie si¢
martwa.

— Wiem — zgodzitam si¢. Oczywiscie to ta krolewska komnata.

Na moment znikneta ta prawdziwa czy udawana neutralno$¢, a jego glos zabrzmiat twardo.

— Wiesz, ze zadne z nas juz nigdy nie bedzie szczgs§liwe, prawda? Ani ty, ani ja. Znikna na
zawsze te dni, kiedy cztowiek si¢ budzi 1 dziwi, dlaczego si¢ usmiecha. Od tej chwili bgdziemy
jedynie trwali, podpierajac si¢ przy tym czymkolwiek. Juz nigdy wigcej nie zakosztujemy petni
szczescia.

Nie mylit sig.

Glos szescioletniej Virginii: Nigdy juz nie bede szczgsliwa. Co6z, moja siostro. Teraz ja
dotaczytam do ciebie.

Francis czekal na nas na Heathrow. Bruce nie mogt przyjecha¢, bo nadwergzyl sobie
kregostup. Widziatam, jak na t¢ wiadomos$¢ opuszczaja sig kaciki jej ust.

— Typowe... — zaczeta.

— Ginny... — rzucitam ostrzegawczo.

Wyczulam raczej, niz widziatam, jak Francis zastyga bez ruchu. Czekal na wybuch.
Tymczasem moja siostra zaczerpngta gteboko powietrza — mozna wrgcez byto zauwazy¢, jak liczy
—1 o$wiadczyla:

— Przepraszam. To byt dlugi lot. Biedny Bruce.

Francis spojrzal na mnie i unidst jedna brew.

Zrewanzowalam mu si¢ spojrzeniem, ktore wyrazato zdecydowane samozadowolenie. Serce
pekato mi na tysiac kawatkow — bol przenikat cate cialo — a na mojej twarzy utrzymywat si¢
wyraz figlarnego samozadowolenia. Musze by¢ taka jak niegdy$. Doskonata. Jakze zimna jest
doskonatos¢, jak powiedziatby poeta.

Ni stad, ni zowad pomys$lalam o Davinie Bentham. Jak wielkie, tak naprawdg, zmiany zaszty



w ciggu ostatnich dwustu lat? Kto pamigta ja oraz jej poswigcenie? Wciaz przeciez mndstwo,
cate mndstwo kobiet, czgsto mezatek, poddaje si¢ 1 rezygnuje z walki, by prowadzi¢ leniwe zycie
w strojach od Jaegera i Harveya Nicksa. Rzeczywiscie, ,,Zywot nasz krotki w sen jest owiniqty”l,
dlugi, bardzo dhugi sen. Nawet to lotnisko, cholerne, poczciwe Heathrow, tez miato moc
sprawiania bolu. Powinnam sta¢ tam z Matthew, a nie i$¢ pod rek¢ z me¢zem i odgrywaé rolg
zony doskonate;.

Pomyslatam, ze znowu popracuj¢ nad ksiazka... zajmg si¢ czyms$. Juz rozumiatam, co to
znaczy mie¢ namigtna nature, zrozumiatam, co to znaczy poznac cierpienie, 1 pojetam tez ogrom
odwagi Daviny, odwagi, jakiej wymagato stawienie czola wszelkim przeciwnosciom 1
dochowanie wiernosci temu, co kochata. To byl ten element ukladanki, ktérego nie umiatam
odnalez¢. Nawet jesli nikt tej ksiazki nie wyda, to przeciez czutam do Daviny ogromna sympati¢
1 by¢ moze ona sama okaze si¢ lekiem na moja chorobg. Skoro nie moge by¢ taka jak ona, to
przynajmniej ja uhonoruj¢. Dzigki temu bed¢ miata si¢ czym zajac...

Podrzucilismy Virgini¢ do Kingston, pozdrowiliémy cierpiacego Bruce’a; megzowie stuchali,
podczas gdy my snuly$Smy nasze opowiesci, zgadzajac sig, ze w atmosferze Indii kazdy w jaki$
sposob si¢ odradza. Oni maja tak niewiele, my tak duzo. I na odwrét.

Jak w hollywoodzkim filmie u$ciskatySmy si¢ z Virginia na progu jej domu. A potem
bylismy juz tylko we dwdjke w samochodzie. Towarzyska, nic nie znaczaca rozmowa. Jedynie
do tego bylam zdolna. WracaliSmy ta sama trasa, ktora jechalam, kiedy ostatni raz widziatam sig
z Matthew.

— Biedaczyska — powiedziatam. — Jeéli stan zdrowia Bruce’a szybko si¢ nie poprawi, nie
bedzie mégt pracowac... co oznacza, ze nie bgdzie zarabiat.

Francis skinat gtlowa. A potem zauwazyt:

— Jak to dobrze, ze wyszta§ za mnie.

Poczutam uderzenie tych stow. Zatem rany beda mogly zacza¢ krwawi¢ wszedzie, zawsze, w
kazdej dostlownie chwili. Zastanawiatam sig, kiedy da si¢ zapanowa¢ nad tym bolem. Kiedy?

W domu on przyrzadzit herbatg; by ja wypié, usiedlismy jak kiedy$, po przyjacielsku na
kanapie. Bytam taka i zmgczona. Odchylitam gltowg na oparcie, zamkngtam oczy ! 1 ustyszatam
westchnienie Matthew, poczutam na uchu jego oddech. Natychmiast podniostam glowe,
wyprostowatam sig. Otworzylam oczy. To byl Francis. Mowit co$§ do mnie. Potrzasngtam glowa,
zeby doj$¢ do siebie.

— Przepraszam — powiedziatam — bytam gdzie$ daleko... Przyciagnat mnie, opart moja glowg
na swoim ramieniu i przytaknat.

— Odbytas daleka podréz — oznajmit. — Bardzo dluga...

— Tylko dwa tygodnie... — zaczgtam.

— Bardzo dtuga. Ale juz do mnie wrdcitas.

W tonie jego glosu zabrzmiala jaka$ dziwna nuta. Odwrocitam glowe, by mu sig¢ przyjrzec.
Patrzyl na mnie. A wigc on tez zawsze wiedzial.



PRZYPISY OD TLUMACZY

Prolog. Na poczatku nie bylo slowa...

! Stynna Piatka i Tajemnicza Siédemka — bohaterowie serii kiedy$ popularnych powiesci dla
dzieci autorstwa Enid Blyton (1897-1968).

2 Autorstwa Jane Pilgrim.

% Fragment z: T. S. Eliot, Wydrqzeni ludzie, thum. Marta Jablofiska-Majchrzak.

4. w., thum. Czestaw Milosz.

1. Na dworcu Tempie Meads usiadlam i plakalam

! Kate Greeneway (1846-190I) — popularna ilustratorka ksiazek, znana ze stodkich rysunkéw

przedstawiajacych dzieci.

2 David Hockney (ur. 1937) — brytyjski malarz, rysownik i fotograf.

% Gerald Scarfe (ur. 1936) — malarz, scenograf, autor filméw animowanych, dowcipéw
rysunkowych, karykaturzysta.

* Ken Livingstone — zwany ,,Naszym Kenem”, czfonek Partii Pracy, w latach 1981-1986
przewodniczacy Rady Miejskiej Aglomeracji Londynskiej (zlikwidowanej w 1986).

> Alan Davie (ur. 1920) — brytyjski malarz; rézne style, ostatnio zafascynowany filozofia zen
i mistycyzmem Orientu.

® Jean Dubuffet (1901-1985) — francuski malarz pod wplywem surrealizmu i dadaizmu,
wprowadzil termin art brut (tworczos¢ ludzi odizolowanych; wigzniowie, pacjenci oddziatow
psychiatrycznych).

’ Kenneth Armitage (1916-2002) — rzezbiarz brytyjski.

® Sir Eduardo Paolozzi (ur. 1924) — brytyjski rzezbiarz i grafik pochodzenia wloskiego,
wptywy surrealizmu i dadaizmu.

¥ Army & Navy — sieé sklepow, kiedy$ wytacznie z zaopatrzeniem dla wojska.

% Rules — reguly, zasady, normy.

! Richard Hamilton (ur. 1922) — malarz brytyjski, przedstawiciel pop-artu.

2 Morris Louis Bernstein (1912-1962) — malarz amerykanski eksperymentujacy z nowymi
technikami malowania.

13 Bohaterki powiesci Susan Coolidge Po prostu Kqty (powies¢ dla dziewczat z kofica XIX
wieku).

4 Bohaterki powiesci Jane Austen (1775-1817) Rozwazna i romantyczna.

1> Bohaterki powiesci Tecza D. H. Lawrence’a (1885-1930).

18 Spotkanie (Brief Encounter) — dramat obyczajowy, USA 1974, rez. Alan Bridges, wyk.
Sophia Loren, Richard Burton, Jack Hadley, Rosemary Leach. Remake klasycznego filmu
Davida Leana z 1946 r.



2. Koniakowe noce

! Charles Dickens, Martin Chuzzlewit.

2T.S. Eliot, Piesn milosna J. Alfreda Prufrocka, thum. Michat Sprusinski.

T.S. Eliot, Sweeney Erect, ttum. Marta Jabtonska-Majchrzak.

* Zaczerpnicte z: Andrew Marvella (1621-1678), To His Coy Mistress (thum. Marta
Jablonska-Majchrzak).

5. Hotel Granda

! Tytus Andronikus Szekspira. Tytus podcina gardta synom Tamory, Demetriusowi i
Chironowi, kaze przygotowaé pierég z nadzieniem z ich szczatkéw i poda¢ go Saturninowi i
Tamorze.

6. Czlowiek w zelaznej masce

! Jeffrey Archer — cztonek parlamentu brytyjskiego z ramienia partii konserwatywnej, trafit
do wigzienia za krzywoprzysigstwo w zwiazku z oskarzeniem go o cudzotostwo. Pisarz.

2 Alan Clark — parlamentarzysta, cztonek partii konserwatywnej, przyznajacy si¢ otwarcie do
niemoznos$ci dochowania wierno$ci matzenskiej.

7. Mie¢ albo nie mie¢?

! Tradycyjny, obecnie tylko inscenizowany, obrzed, w ktérego trakcie malzenstwo staje
przed sadem zloZzonym z sze$ciu panien oraz szesciu kawalerow z Dunmow (w Essex) i stara sig
udowodnié, 1z przez jeden rok i jeden dzien ani razu nie zatowato, ze zrezygnowato ze stanu
wolnego. Jesli im sig to uda, otrzymuja pote¢ boczku (,,flitch”).

2 Zdanie pochodzace od Johna Bradforda (1510-1555), wypowiedziane przez niego, gdy byt
Swiadkiem egzekucji. Sam zostal spalony na stosie jako heretyk za panowania Marii Tudor.

315 kwietnia 1989 w Hillsborough podczas meczu doszto do zatratowania 96 0séb z powodu
braku organizacji ruchu kibicéw na trybunach.

% 22 kwietnia 1993 w Londynie grupa biatych wyrostkow bez zadnego powodu zadzgata
nozami czarnoskorego chlopca, Stephena Lawrence’a. Nikt nigdy nie zostal za to postawiony
przed sadem.

> Aphra Behn (1640-1689) — angielska agentka i pierwsza profesjonalna pisarka, bardzo
postgpowa, obecnie zndw czytana. Pisala o milo$ci, zdradzie, pieniadzach 1 wladzy. Autorka
komedii Tufacz.

® Sir William Congreve (1670-1729) — dramatopisarz angielski, jeden z czolowych
reprezentantow komedii obyczajowej epoki restauracji, autor btyskotliwych komedii
obyczajowych. Najstynniejsza sztuka: Swiatowe sposoby.

” Volkswagena Transporter Westfalia — sztandarowy wehikut hippisow.

® Trzej bracia Krayowie (Ronnie i Reggie — blizniaki jednojajowe i Charlie 7 lat starszy) —



legendarni gangsterzy londynscy lat sze$¢dziesiatych, powiazani ze §wiatem polityki, rozrywki
itd. Wszyscy skazani za rozne zbrodnie, wiacznie z morderstwami.

% Sir E. H. Gombrich (1909-2001) — urodzony w Austrii angielski historyk sztuki.

19 Bernard Berenson (1865-1959) — urodzony na Litwie amerykanski krytyk i historyk sztuki.

' Jeremy Bentham (1748-1832) — angielski prawnik, filozof, ekonomista.

12 South Sea (albo Seas) Bubble” to pierwszy wielki krach na angielskim rynku akcji, w
roku 1720. ,,Bubble” ma dwa znaczenia: 1) jest synonimem oszustwa 1 2) oznacza co$
nadmuchanego, co moze pekna¢; obydwa znaczenia maja tu zastosowanie. Rok 1720, kiedy to
powstatlo wiele spotek akcyjnych, ktoérych celem byto wykorzystanie panujacej woéwczas manii
spekulacyjnej, nazwano ,,Bubble Year”.

3 Mary Wollstonecraft (1759-1797) — angielska pisarka i feministka, matka Mary Shelley
(autorki Frankensteina).

8. Na dnie w Palacu Londynskim

! Edward Heath — brytyjski premier z ramienia Partii Konserwatywnej 1970-1974.

2 James Keir Hardie (1856-1915) — brytyjski przywodca robotniczy, gornik, dziatacz
zwiazkowy, polityk.

% Jacob Bronowski (1908-1974) — znany brytyjski naukowiec i humanista urodzony w Lodzi.
Prowadzit programy przyrodnicze w BBC.

* Madame de StaelHolstein (1766-1817) — francuska pisarka, prowadzila salon literacki,
gdzie zbierali sig intelektuali$ci. Napoleon wygnat ja z Paryza, a potem z Francji.

> Edward Hopper (1882-1967) — znany malarz amerykanski, przedstawiciel tzw. nowego
realizmu, tutaj chodzi prawdopodobnie o obraz Sierpienn wmiescie {August in the City).

® Jeremy Paxman, znany brytyjski dziennikarz w 1998 podczas wywiadu z ministrem spraw
wewngtrznych Michaelem Howardem zadat mu to samo pytanie czternasdcie razy.

9. Strach przed klamaniem

L william Szekspir, Wieczér Trzech Kroli ttum. Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1963.

2 Jacques Luis David (1748-1825) — malarz francuski, przedstawiciel klasycyzmu.

3 Cytat z amerykanskiego oscarowego filmu Trzykameliez 1942 roku (rez. Irving Rapper, w
rolach gtownych Bette Davies i Gladys Cooper).

10. Kobieta w kapieli

! Kukufczyn Chmurny z dramatu Ptaki Arystofanesa to stworzona w przestworzach utopia.
Ogolniej terminem tym okresla si¢ jakikolwiek system teoretyczny, oryginalny i catkowicie
niepraktyczny.

2 Charlotte Bronte, Dziwne losy Jane Eyre, 1847.



13. Lowy na ciotke
! Ralph Reader (1903-1982), brytyjska znana posta¢ zwiazana ze skautingiem i
showbiznesem.

14. Badzmy nieuczciwi na serio

!, Smart” — po angielsku m. in. ,,wytworny”, ,,elegancki”.

2 Festival of Britain (VIX 1951) — festiwal poswiecony brytyjskiej sztuce i osiagnigciom
brytyjskiego przemystu, zorganizowany w celu podniesienia ducha w narodzie po wojnie.

17. Maz idealny
! Przejmujaca piosenka Presleya o wiernym psie, ktorego wiasciciel miat od szczeniecia i nie
potrafit go uspi¢, kiedy zwierze bylto juz chore, niedotezne i cierpiace.

18. Smak pieniedzy
! Ivon Hitchens (1893-1979) — brytyjski malarz znany z abstrakcyjnych pejzazy.
2 Sir Howard Hodgkin (ur. 1932) — brytyjski malarz, kolekcjoner i znawca sztuki.

19. Milo$¢ w goracym klimacie
! Mother’s Pride — firma indyjska zajmujaca si¢ przetworstwem i dostarczaniem produktow
spozywczych na §wiatowe rynki.

20. Nieuchronny zmierzch dlugiego dnia
! William Szekspir, Burza, ttum. Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1963.



