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ROZDZIAL 1
Bretton

Moja chrzestna matka mieszkata w tadnym domu starozytnego, schludnego miasta Bretton.
Rodzina jej me¢za osiadla tutaj od wielu pokolen, noszac nawet nazwisko jednobrzmiace z
nazwa kolebki jej rodu: Brettonowie z Bretton. Czy stalo si¢ to jedynie dzigki osobliwemu
zbiegowi okoliczno$ci, czy tez daleki jaki$ przodek byl osobistoscia odpowiednio wybitng i
dostatecznie doniostego znaczenia, aby przekaza¢ swoje nazwisko zamieszkiwane] przez
niego okolicy?

— nic mi o tym nie wiadomo.

Kiedy bylam mata dziewczynka, jezdzitam do Bretton mniej wigcej dwa razy w roku,
zawsze rada bardzo tym odwiedzinom. Dom i jego mieszkancy szczegolnie przypadli mi do
gustu. Obszerne, ciche pokoje, starannie dobrane meble, wielkie, jasne okna, balkon z
widokiem na pigkna, starg ulicg, na ktérej — zdawato si¢

— stale panowal nastrdj niedzielnie od$§wigtny, tak byta cicha, spokojna i czysta. Wszystko
to podobato mi si¢ niezmiernie. W domu zamieszkanym przez ludzi dorostych jedyne
znajdujace si¢ wsrdd nich dziecko bywa zazwyczaj przedmiotem ogoélnego zainteresowania. |
mng rowniez wielce interesowata si¢ — Ww sposob zroOwnowazony — pani Bretton,
owdowiata, zanim jeszcze poznatam jg i majaca tylko jedynego syna. Jej maz, lekarz, umarl,
kiedy byta jeszcze mtoda i przystojng kobieta.

Nie pamigtam jej mloda; w czasie kiedy ja poznatam, byta wciaz jeszcze przystojna,
wysoka, dobrze zbudowana i, mimo Ze miata ciemna cere¢ jak na Angielke, smagte jej policzki
jasnialy zawsze rumiencem zdrowia, tryskajacego rowniez z jej pigknych, pogodnie
patrzacych na §wiat, czarnych oczu. Uwazano powszechnie za godny pozatowania fakt, ze nie
przekazata cery synowi, ktory
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miat niebieskie oczy —juz w wieku chtopiecym nader przenikliwe — ani koloru jego
dhugich wlosow, ktérych barwy nie odwazali si¢ jego przyjaciele okresli¢ $cislej, nazywajac
je ztotymi, ilekro¢ padat na nie blask stonca. Odziedziczyt natomiast po matce rysy twarzy,
jak rowniez biale zgby, wzrost (a raczej zapowiedz wzrostu, nie byl jeszcze bowiem
rozwinig¢ty w pelni), a nade wszystko, co znacznie lepsze, nieskazitelne zdrowie oraz
usposobienie zrbwnowazone i pogodne, warte wigcej, anizeli posiadanie najwiekszej fortuny.

Na jesieni roku... bawitam w Bretton, dokad zabrala mnie moja matka chrzestna,
przyjechawszy po mnie do krewnych, u ktérych stale mieszkalam w owym czasie.
Przypuszczam, ze juz wowczas przewidywaé musiata przyszty bieg wypadkow, ktorych ja
osobi$cie nie podejrzewalam nawet, jakkolwiek ich nieokreslone, metne przeczuwanie
wystarczato do omroczenia cieniem smutku mojego Owczesnego zycia; zadowolona tez
bylam z tej zmiany $Srodowiska i otaczajacych mnie 0sob.

Czas uptywal mi zawsze mile przy boku mojej matki chrzestnej, nie z zawrotng szybkos$cia
wprawdzie, ale tagodnie, niby wezbrana rzeka, przeptywajaca przez roéwning. Moje
odwiedziny u niej podobne byly do pobytu Christiana i Hopeful nad pewnym mitym
strumykiem, obsadzonym po obu brzegach zielonymi drzewami i fagkami, pigknie pstrzacymi
si¢ przez caty rok liliami 1 innym kwieciem. Nie bylo tu uroku urozmaicenia ani podniety
nieprzewidzianych wydarzen; tak jednak lubitam spokoj i tak mato zadna bylam podniet, ze
kiedy przyszty wreszcie, odczutam je raczej jako niepozadane zaktdcenie spokoju, zatujac, ze
nie pozostaly z dala ode mnie.

Pewnego dnia nadszedt list, ktorego tres¢ byta dla pani Bretton niespodzianka, a zarazem
niemile ja zaskoczyla. Myslatam w pierwszej chwili, ze to wiadomo$¢ od moich krewnych,
donoszacych o Bog wie jakiej katastrofie; nie bylo jednak w liscie Zadnej wzmianki o mnie.
Chmura zdawata si¢ rozpraszac.



Nazajutrz, kiedy po powrocie z dtugiej przechadzki wesztam
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do zajmowanego przeze mnie pokoju, zastatam w nim niespodziewang zmiang. Oprocz
mojego francuskiego 16zka, ktoremu charakteru mile ocienionego ustronia nadawaly
ostaniajace je kotary, stalo w rogu udrapowane na biato t6zeczko, a oprocz mojej komody —
mata komodka z r6zanego drewna. Patrzytam zdumiona.

— Co oznaczajg te sprzety? — zapytatam. Odpowiedz byta wyrazna i jasna.

— Przybywa nowy go$¢. Pani Bretton oczekuje jeszcze kogo$. Przy obiedzie, na ktoéry
zesztam niebawem, wyjasnito si¢

wszystko. Wkrétce bede miata towarzyszke, matg dziewczynke, coreczke przyjaciela i
dalekiego krewnego nieboszczyka doktora Brettona. Dziewczynka ta — obja$niono mnie —
stracita niedawno matke, jakkolwiek — dodata pani Bretton — strata nie byla tak wielka, jak
zrazu mogtoby si¢ wydawaé. Pani Home (tak brzmialo nazwisko rodzicoéw oczekiwanego
goscia) byta kobietg bardzo przystojng, ale ptocha, zaniedbujaca swoje dziecko i1 sprawiajaca
swojemu me¢zowi wiele rozczarowan i zawodow. Zwigzek ich okazat sie tak bardzo daleki od
matzenskiej harmonii, ze doszlo wreszcie do separacji, za zgoda obopolng, bez
przeprowadzania tej sprawy przez sady. Rychto po tym pani Home, przemeczywszy si¢
zbytnio na balu, zazigbita si¢, zapadta na gorgczkowa jaka$ chorobe i wkrotce umarta. Maz
jej, czlowiek wielce uczuciowy i wrazliwy z natury, wstrzasnigty nazbyt naglym
zakomunikowaniem mu tej wiadomosci, wmoéwit sobie—i niepodobna byto przekonac go,
aby mogto by¢ inaczej —ze jego nadmierna surowos¢ wzgledem zony, brak cierpliwosci i
wyrozumiato$ci dla niej przyczynity si¢ do przyspieszenia tragicznego jej konca. Tak bardzo
trapit si¢ ta mysla, ze oddziatato to w koncu nader ujemnie na jego psychike. Lekarze zalecili
mu dluzsza podroz, liczac na skuteczny wptyw zupelnej zmiany warunkow i otoczenia. Pani
Bretton zaofiarowala si¢ zaopickowaé na ten czas jego matg coreczka.
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— Mam nadziej¢ — rzekla moja chrzestna — ze dziecko nie wda si¢ w matke i nie bedzie
takg plocha, trzpiotowata, o ptasim moézdzku zalotnica, z jaka prawdziwie rozsagdnemu
cztowiekowi nie przyszioby na mysl si¢ ozeni¢. Pan Home moze by¢, co prawda, uwazany za
cztowieka rozsadnego—na swoj sposob —jakkolwiek niezbyt praktycznego. Rozmilowany w
nauce, spedza pot zycia w laboratorium na robieniu dos§wiadczen — czego jego motylkowata
zona nie byla nigdy w stanie zrozumie¢ ani znie$¢. Musze przyzna¢ — dodata szczerze moja
chrzestna matka — Ze i mnie samej nie bardzo by si¢ to podobato.

Na zadane jej w tej sprawie pytanie wyjasnita mi, ze, jak utrzymywat jej nieboszczyk maz,
pan Home odziedziczyl naukowe upodobania po wuju z linii macierzystej, znanym
francuskim uczonym. Albowiem pan Home byl pochodzenia francuskiego 1 szkockiego, i
miat krewnych we Francji, z ktoérych niejeden pisal swoje nazwisko z poprzedzajacym je
arystokratycznym de 1 uwazal swoj rod za szlachecki.

Tego samego wieczoru wystano stuzacego na spotkanie kolasy pocztowej, ktorg miat
przyby¢ nasz maly gos¢. Pani Bretton i ja siedziatySmy w salonie w oczekiwaniu na przyjazd
dziecka, same ze wzgledu na nieobecnos¢ Johna Grahama, ktory pojechal w odwiedziny do
jednego z kolegdw szkolnych, mieszkajacego na wsi. Moja matka chrzestna skracala sobie
czas oczekiwania czytaniem gazety wieczornej, a ja szytam. Wieczor byl burzliwy 1 stotny,
deszcz siekl o szyby, wiatr dal nieustannie, zawodzac Zato$nie.

— Biedne dziecko! — wzdychata pani Bretton od czasu do czasu. —Jaka okropna pogoda
do podrézowania! Chciatabym, aby znalazta si¢ juz bezpiecznie tuta;.

Na krotko przed dziesigta jeknal dzwonek przy drzwiach wejSciowych, oznajmiajac
powrdt Warrena (tak nazywat si¢ wystany po malg shuzacy). Gdy tylko otworzono drzwi na
dole, zbiegltam do hallu, gdzie stat juz kufer oraz kilka tekturowych pudel, a przy nich
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mtoda piastunka, za§ u podndza schodow Warren, niosacy na rekach i tulgcy do siebie
jakie$ poowijane w szale zawiniatko.

— Czy to jest przywiezione dziecko? — zapytatam.

— Tak, prosze panienki.

Chciatam odwina¢ szale, aby zobaczy¢ mata, ona jednak pospiesznie odwrocita glowe i
ukryta twarz na ramieniu Warrena.

— Prosz¢ mnie pusci¢ na podloge — szepngto dziecko cichutkim glosem w chwili, kiedy
Warren otwierat drzwi salonu — 1 zdjg¢ ze mnie ten szal — dodato, usitujagc rownoczesnie
wyciagnag¢ malenka raczka szpilkg, przytrzymujaca szal, aby z rodzajem kapry$nego
pospiechu zrzuci¢ z siebie niezdarne opatulenie. Istotka, ktora wylonita si¢ spod niego,
probowata ztozy¢ szal, okazat si¢ on jednak zbyt ciezki i wielki, aby moglta mu sprosta¢ sita
drobniutkich raczek.

— Proszg to da¢ Harriet — rozkazata malenka. — Juz ona ztozy go jak trzeba.

Po wydaniu tego rozporzadzenia zwrdcita si¢ ku pani Bretton, w ktorej twarzy utkwila
badawcze spojrzenie.

— Chodz, kochanie — zachecita ja pani Bretton. — Musze zobaczy¢, czy nie przemoktas i
nie zzigblas. Ogrzejesz si¢ przy kominku.

Dziecko pospieszyto na to wezwanie. Uwolniona z opatulenia figurka okazata sie¢
niepomiernie drobna, zarazem zgrabniutka, lekka jak piorko, nadzwyczaj ksztaltna i
pociagajaca. Siedzac na kolanach mojej matki chrzestnej, sprawiata wrazenie lalki raczej niz
dziecka. Podobienstwo do lalki potggowata w moich oczach jej szyjka, cieniutka i delikatna
jak utoczona z wosku, a takze gtowka okryta gaszczem jedwabistych lokow.

Pani Bretton, rozcierajagc dlonie, ndzki i ramiona matej, przemawiata do niej krotkimi,
pieszczotliwymi zdaniami. Dziecko zrazu wpatrywato si¢ w starsza kobiete z wnikliwg
ciekawoscig, rychto jednak jej twarzyczke opromienit usmiech peten ujmujacego wdzigku.
Pani Bretton nie nalezala do os6b nazbyt fatwo 1 hojnie darza-
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cych pieszczotami; nawet w stosunku do uwielbianego jedynego syna rzadko dawata
powodowac si¢ sentymentem, czesto wrgcz przeciwnie nawet, byla czy tez udawata oschla.
Kiedy jednak ta drobna dziecina u§miechneta si¢ do niej, pocatowata jg i zapytata:

— Jak ci¢ zwa, ptaszyno?

— Panienka.

— A jak jeszcze, procz panienki?

— Polly — tak nazywa ja ojczulek — dodata opiekunka.

— A czy Polly chetnie zamieszka u mnie?

— Nie na zawsze; tylko dopdki nie powrdci ojczulek. Odjechal — dodata, potrzasajac
wymownie gtowka.

— Ojczulek powrdci do swojej Polly albo przysle po nia.

— Na pewno powrdci, proszg pani? Czy pani wie o tym?

— Mysle, ze tak.

— A Harriet mysli, ze nie; przynajmniej, ze nie tak predko. Jest chory.

Oczy jej zaszklity si¢ tzami. Wysuneta raczke z reki pani Bret-ton i sprobowata zsuna¢ sig
z jej kolan; napotkawszy wszakze opor, rzekla:

— Chcialabym zej$¢ juz, prosze pani. Moge siedzie¢ na stoteczku.

Pani Bretton pozwolita jej zeslizgnac¢ sie, a wowczas mata wziela stoleczek, przeniosta go
do pograzonego w najglebszym cieniu kata i tam usiadla pospiesznie. Pani Bretton,
jakkolwiek natura wtadcza, a w sprawach powaznych nawet nieubtaganie stanowcza, bywata
czesto bierna i ustepliwa w drobiazgach: nie sprzeciwila si¢ tez dziecku, pozostawiajac matej
wolng wolg.

— Nie zwracaj na nig uwagi na razie — ostrzegla mnie.



Ja jednak zwrocitam na malg uwage, a raczej nie odwracatam ani na chwilg od niej uwagi,
obserwujac jg, opierajacg drobny tokie¢ na drobniutkim kolanku, a gléwke na raczce.
Dostrzeglam, ze wyjeta z kieszonki swojej matej spddniczki czworokatny cieniutki kawatek
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batystu, ktory mial stuzy¢ jej za chustk¢ do nosa. Po chwili do moich wyjatkowo
wrazliwych uszu doleciat cichutki odglos tkania. Inne dzieci zwykty, kiedy je co$ boli czy
smuci, ptaka¢ glosno, halasliwie, nie wstydzac si¢ ani nie powstrzymujac tez. Ta malenka
istota tkala prawie niedostyszalnie, od czasu do czasu tylko zdradzajac swoje wzruszenie
leciutkim pocigganiem nosem. Pani Bretton nie slyszata tego, na szczg¢scie. Niebawem glosik,
dochodzacy z ciemnego kata, zapytat:

— Czy mozna zadzwoni¢ na Harriet? Zadzwonitam. Wezwana piastunka przyszta
niebawem.

—Trzeba mnie potozy¢ do t6zka — rozkazata jej malutka pani. — Musisz zapytaé, gdzie
bede spata.

Harriet wyjasnita, ze zdazyta juz si¢ dowiedziec.

— Zapytaj, czy wolno ci bedzie spa¢ ze mng — polecita mata.

— Nie, panienko — odparta Harriet. — Ma panieneczka spa¢ w jednym pokoju z ta pania
— wskazata glowa na mnie.

,Panieneczka" pozostata w ciemnym kacie, zauwazytam jednak, ze szuka mnie wzrokiem.
Przygladata mi si¢ badawczo przez chwile, po czym skierowata si¢ do wyjscia.

— Zycze pani dobrej nocy — powiedziata, zwracajac sie do pani Bretton, mnie za$
omingta w milczeniu.

— Dobranoc ci, Polly — powiedziatam.

— Nie ma potrzeby méwi¢ mi dobranoc; mamy przeciez spa¢ w tym samym pokoju —
odpowiedziata, po czym znikla za drzwiami salonu. UstyszalySmy jeszcze tylko propozycje
Harriet zaniesienia jej na gore.

— Nie ma potrzeby — brzmiata odpowiedz. — Nie ma potrzeby! Nie ma potrzeby! —
wotata, wspinajac si¢ mozolnie po schodach i wyraznie powldczac zmeczonymi drobnymi
stopami.

Gdy w godzing pdzniej przysztam do sypialni, mata jeszcze nie spala. Utozyta poduszki w
ten sposob, aby mogly podtrzymac ja w
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pozycji siedzacej: obie jej raczki spoczywaly na koldrze, splecione gestem cichej
rezygnacji. Przez jaki§ czas nie odzywalam si¢ do niej, wszakze przed zgaszeniem $§wiecy
poradzitam jej, aby polozyta si¢ wygodnie;.

— I to przyjdzie — brzmiata odpowiedz.

— Ale zazigbisz si¢ w ten sposob, mata panienko.

Wzigta z krzesta, stojacego przy jej 16zeczku, drobna jaka$ sztuke ubrania i narzucila ja
sobie na ramionka. Pozwolitam jej robi¢, co chciata. Wshluchujac si¢ przez chwile w
ciemnos$ci, zdatam sobie sprawe, Ze ona wcigz jeszcze placze, usituje jednak czynié to
mozliwie najciszej 1 najpowsciagliwie;j.

Obudziwszy si¢ o $wicie, uslyszatam szum wody, $ciekajacej jak gdyby cienka struzka.
Spojrzalam w strong, skad dochodzit ten odglos i1 ujrzalam Polly, ktéra juz wstala i
wdrapawszy si¢ na krzesto przy umywalni, z wysitkiem przechylata dzbanek (ktérego nie
byla w stanie udzwignac€), aby przela¢ jego zawarto§¢ do miski. Ciekawy byl widok jej
myjacej si¢ 1 ubierajacej. Drobna jej figurka uwijala si¢ przy tych czynnosciach tak zywo, a
zarazem tak bezszelestnie! Widoczne byto, Ze nie przywykta obywac si¢ przy ubieraniu bez
cudzej pomocy: guziki, haftki, wstazeczki, tasiemki i dziurki do ich przewlekania nastreczaly
jej wiele trudnosci, ktore usitowala pokonywa¢ z wzruszajaca wytrwatoscig. Ztozyta
porzadnie swoja koszulke nocna, wygladzita, jak tylko umiata najlepiej, fatdy postania, po



czym, cofngwszy si¢ do kacika, w ktérym ukrywaly ja zwoje drapu-jacych tozeczko biatych
muslinowych firanek, zachowywata si¢ cicho. Uniostam si¢ na t6zku 1 wyciggnetam gltowe,
aby zobaczy¢, co robi. Klgczata, opartszy czoto na dloniach. Widoczne bylo, ze odmawia
pacierze.

Piastunka zastukata do drzwi. Mata zerwata sig.

— Jestem ubrana, Harriet — rzekta. — Sama si¢ ubratam, na pewno jednak nie jestem
pozapinana porzadnie. Popraw na mnie wszystko.
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— Dlaczego panieneczka ubrata si¢ sama?

— Cicho, Harriet! Nie mow tak glo$no, zeby nie obudzi¢ tej dziewczyny. — Oczywiste

byto, ze méwi o mnie przypuszczajac, ze §pi¢, ponownie bowiem potozytam si¢ i zamknelam
oczy. — Ubratam si¢ umyslnie sama, zeby umie¢, jak odjedziesz ode mnie.

— Czy panieneczka chce, zebym odjechata?

— Kiedy byta$ zta, nieraz chciatam, zeby$ odeszla od nas, ale teraz nie. Zawigz mi
porzadnie szarfe w pasie i przygtadz mi wlosy, jak nalezy, prosze cig.

— Szarfa panieneczki lezy jak ulana. Jaka z panieneczki porza-dnicka.

— Nie, nie, trzeba zawigzac ja jeszcze raz. Prosze cie, zréb to. —Dobrze juz, dobrze. Ale
jak pojade, musi panieneczka prosic¢

te mloda pania, zeby pomogta przy ubieraniu.

— Za nic w $wiecie.

— Dlaczego? Jest bardzo mila. Spodziewam si¢, ze panieneczka bedzie grzeczna dla niej 1
nie bedzie zadzierata nosa po swojemu.

— Nie chce, zeby mnie ubierala! Nie chceg, styszysz? Za zadne skarby!

— Smieszne z panieneczki stworzenie.

— Nie robisz mi réwnego przedziatu, Harriet. Bedzie znéw pokrecony.

— Kto by tam kiedy dogodzit panience. No, a teraz dobrze?

— Tak sobie. Dokad mam i$¢ teraz, kiedy jestem ubrana?

— Zaprowadze panieneczke do pokoju $niadaniowego.

— Dobrze. Chodzmy.

Skierowaty si¢ ku drzwiom. Nagle mata zatrzymata si¢. —O, Harriet, dlaczego to nie jest
dom ojczulka! Nie znam tych wszystkich ludzi!

— Niech panieneczka bedzie grzeczna i nie kaprysi.

—Jestem grzeczna, ale boli mnie tutaj — dotkneta reka okolicy serca. — Ojczulku!
Ojczulku! — zawodzita ptaczliwie.
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Podniostam si¢, aby potozy¢ kres tej scenie, dopoki jeszcze mozna byto zapobiec
gwattownemu wybuchowi.

— Niech panienka powie dzien dobry mlodej pani — nakazata Harriet.

Rzucita pospiesznie ,,dzien dobry", po czym wyszta za piastunka z pokoju.

Harriet wyjechata tego samego dnia, udajac si¢ do swoich znajomych, mieszkajacych w
sasiedztwie.

Zszedlszy na dot, zastatam Pauling (dziecko mowito o sobie: Polly, pelne jej wszakze, nie
zdrobniale imi¢ brzmiatlo Paulina Maria) siedzaca przy stole $niadaniowym tuz obok pani
Bretton. Stat przed nig kubek mleka, a mata kromka chleba wypekniata raczke, lezaca bez
ruchu na obrusie. Mata nie jadta.

— Nie mam pojecia, jak damy sobie rad¢ z tym stworzonkiem — zwroécita si¢ do mnie
moja matka chrzestna po $niadaniu i odej$ciu Polly. — Nic nie bierze do ust, a po jej oczach 1
catej twarzy wida¢ wyraznie, ze nie spala.



Uspokoitam panig Bretton, wyrazajac utno$¢ we wplyw czasu i serdecznego obchodzenia
si¢ z dzieckiem.

— Gdyby polubita kogo§ w naszym domu, przyzwyczaitaby si¢ wkrétce, nie wczesniej
jednak — odparta pani Bretton.

[
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Paulina

Uptyneto kilka dni i, jak si¢ zdawato, trudno byto liczy¢ na to, aby dziecko miato polubié¢
kogo$ szczegdlnie w domu nowej opiekunki. Nie byla wlasciwie niegrzeczna ani kaprysna,
nie mozna byloby nawet nazwac jej niepostuszng. Trudno wszakze o istote, ktdrej nie sposob
tak jak jej ukoi¢, kierowa¢ nig, a chociazby przystosowa¢ do nowych warunkow. Byta
zgngbiona, tak wyraznie zgnebiona, Ze zadna osoba dorosta nie moglaby réwnie
bezsprzecznie wyraza¢ swego smutku ukladem twarzy i calej postaci. Zadne poztobione
zmarszczkami oblicze dorostego wygnanca, przebywajacego na antypodach i tesknigcego za
Europa, nie mogltoby zdradza¢ wyrazniejszych oznak tesknoty za domem rodzinnym, anizeli
twarzyczka tego dziecka. Zdawata si¢ starze¢, szczuple¢ i mizernie¢ w oczach. Ja osobiscie,
nie obdarzona udreka nazbyt bujnej i przeczulonej wyobrazni, doznawatam zawsze dziwnego
uczucia, ilekro¢, otworzywszy drzwi, zastawalam malg samg jedna, przykucnieta w kacie i
opierajaca gtowke na drobniutkiej raczce. Pokdj, w ktorym przebywatam, wydawat mi si¢ nie
zamieszkany, ale nawiedzony przez zjawe upiorng.

A niekiedy znoéw, gdy budzitam si¢ w noc ksiezycowa, dostrzegatam jej malenka bialg
figurke w nocnej koszulce, klgczaca na t6zku i modlacy si¢ zarliwie, jak goraca katoliczka czy
metodystka — sprawiata na mnie wrazenie §wigtej w ekstazie zachwycenia. Nie wiedziatam
wowczas, co mam o tym mysle¢, czulam jednak, ze fantazjuj¢ tak samo niezdrowo i
nielogicznie, jak ta, trawiona nie-dziecieca tesknota, mata dziewczynka.

Rzadko moje ucho podchwytywato pojedyncze stowa jej modlitwy, tak cicho ja szeptata;
czasem nawet byta to modlitwa zupelnie
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niema, nie wypowiadana artykulowanymi dzwigkami. O ile jednak czasami udawato mi si¢
rozrozni¢ jakie$§ stowa, byto to niezmienne wezwanie: ,,Ojczulku, moj drogi ojczulku!".

Zrozumiatam, ze mam przed soba niezwykla konstrukcje psychiczng, zdradzajaca
sktonno$ci maniakalne, ktére uwazalam zawsze za najwicksza klgske, jaka moze byc
dotknigta natura ludzka.

Trudno przewidzie¢, do czego mogloby w koncu doprowadzi¢ matg jej samoudreczenie,
gdyby trwato w dalszym ciagu, nie udaremnione przez nikogo. Na szczescie wszakze nastroj
dziecka ulegl nagtemu i niespodziewanemu zwrotowi.

Pewnego dnia pani Bretton, chcac wydosta¢ mala z kata, w ktorym stale zaszywata sig, 1
zaja¢ czyms jej umyst, posadzita ja na faweczce pod oknem i polecita jej policzy¢, ile pan i ilu
panoéw przejdzie ulica w ciagu okreslonego czasu. Dziecko jednak siedzialo z ming tepa i
obojetna, nie patrzac prawie, a juz na pewno nie liczac, gdy nagle — nie spuszczatam z niej
przez caly czas oczu — dostrzegtam na jej twarzy zmiang btyskawiczng. Takie niebezpiecznie
przewrazliwione (jak to si¢ nazywa) natury nastrgczaja wiele ciekawych spostrzezen
obserwujacym je osobom, szczesliwie chronionym — dzigki chlodniejszemu temperamentowi
— przed uleganiem nierOwnym nastrojom 1 czczemu fantazjowaniu. Wpatrzone w jeden
punkt oczy dziewczynki rozpality si¢, drobne, stale nachmurzone czoétko rozjasnito si¢
promiennie, wyraz smutku 1 przygnebienia zniki, jak gdyby zdmuchniety czarem, z jej
twarzyczki, ustgpujac miejsca nagtemu ozywieniu 1 podnieceniu.

— Tak! To on! — wyrwato si¢ z jej ust.



I z szybkos$cig ptaka czy wyrzuconej z tuku strzaty pomkneta z pokoju. W jaki sposob
udato jej sie otworzy¢ ciezkie drzwi wejsciowe na dole, nie mam pojecia, chyba ze
szczg$liwym dla niej trafem byty uchylone. A moze zetkneta si¢ z Warrenem, ktéry nie mogt
oprze¢ si¢ jej zadaniu — wyobrazam sobie, jak dalece natarczywemu i1 gwaltownemu! W
kazdym razie, wypatrujac z zaciekawieniem
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przez okno, ujrzalam malenka figurk¢ w czarnej sukience i w zgrabnym, drobno
plisowanym fartuszku (niepodobna bylo sktoni¢ Polly do noszenia ochraniajacych calg
sukienke fartuchéw, tak wielki zywita do nich wstret), biegnaca pedem przez jezdnig. W
chwili gdy zamierzatam zwrodci¢ si¢ do pani Bretton, aby ja ostrzec, ze mata wybiegla jak
oszalata na ulice 1 ze nalezatoby natychmiast pospieszy¢ po nig, zobaczylam, ze dziecko
zostalo pochwycone przez kogos i ukryte na czyjej$ piersi zarowno przed moim wzrokiem,
jak i przed zdumionymi spojrzeniami przechodniow. Porwania tego dokonat jaki§ pan, ktory
teraz, okrywszy malenka swoim ptaszczem, skierowat si¢ wraz z nig ku domowi, skad
wybiegta.

Przypuszczatam, ze odda dziecko stuzgcemu, a sam odejdzie, wbrew mojemu
przewidywaniu jednak wszedt i on takze, towarzyszac matej na pietro.

Sposob przyjecia go przez panig Bretton ujawnil mi od razu, ze jego osoba jest jej dobrze
znana. Powitata go serdecznie, wydajac si¢ jednak sploszona, zdziwiona i nieco niemile
zaskoczona. Niemy wyrzut, jaki przybyly wyczytal w jej spojrzeniu, sktonit go do
wyjasnienia:

— Nie bylem w stanie oprze¢ si¢, droga pani; nie moglem opusci¢ kraju, nie
przekonawszy si¢ osobiscie, czy moja malenka jprzyzwyczaila si¢ do nowego otoczenia.

— Panskie przybycie zndéw ja od niego odzwyczai.

— Mam nadzieje, ze nie. I c6z, jak si¢ ma i co porabia najstodsza kruszynka ojczusiowa?

Z pytaniem tym zwrdcit si¢ do Pauliny, siadajac na krzesle i stawiajac ja na poditodze przed
soba.

— Jak si¢ ma i co porabia kruszynka ojczusiowa? — powtdrzyta pytanie, przytulona do
kolan ojca i wpatrzona w zachwycie w jego twarz.

Byta to cicha i poza tymi kilkoma stowami niema scena, tak glebojco wszakze wzruszajaca
dzieki modlitewnemu nieledwie sku-
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pieniu, w jakim si¢ odbyla, ze tym bardziej przygnebiajace sprawita na mnie wrazenie.
Przy wszelkich, nie powsciaganych sita woli, nieopanowanych wybuchach sprawia widzowi
ulge poczucie pewnej ich $§miesznosci, i stad wzgardy dla nich; za najbardziej przytlaczajaca
natomiast uwazatam zawsze tego rodzaju wrazliwos¢, ktora gnebi sila wilasnej potegi —
olbrzym niewolnik uginajacy si¢ pod panowaniem trzezwego rozsadku.

Pan Home byt m¢zczyzng o surowych — moze nawet nalezatoby powiedzie¢ twardych —
rysach; czoto mial pobruzdzone, kosci policzkowe wystajace. Byla to twarz typowo szkocka,
w oczach jego wszakze malowala si¢ niezwykta u Szkotéw glebia uczucia, w tej chwili
ujawnionego wyraznie w podnieceniu, ktorego nie byt zdolny pokonac. Jego potnocny akcent
w mowie harmonizowal z cala jego fizjonomig. Wygladem swoim sprawial wrazenie
cztowieka zarazem dumnego 1 prostolinijnego.

Potozyt dlon na podniesionej ku niemu gtéwcee dziecka, ktore szepneto:

— Pocaluj swoja Polly, ojczulku!

Pocatowal ja. Pragnelam ustysze¢ z ust dziecka jaki§ spazmatyczny okrzyk, ktory
przynidstby mi ulge 1 przywrocitby mi spokoj. Mata zachowywata si¢ wszakze zadziwiajaco
cicho: jak gdyby spehito si¢ wszystko, czego pragneta i dlatego byta upojona szczgsciem i
rados$cia.



Nie przypominajac swego ojca ani rysami, ani wyrazem twarzy, byla przeciez jego
nieodrodng corka: usposobienie jej ksztattowato si¢ pod jego wptywem, jej umyst napelniony
byt trescig jego umystu, niczym filizanka — ptynem wlanym do niej z dzbanka.

Pan Home umiat niewatpliwie po mesku panowac¢ nad sobg, niezaleznie od emocji, jakie
wywotywaty w nim pewne sprawy.

— Polly — rzekt wpatrzony w swoja matg coreczke — zejdz do hallu; lezy tam na krzesle
moje palto; przeszukaj kieszenie,
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znajdziesz w jednej z nich chustk¢ do nosa, ktorg przyniesiesz mi

tutaj.

Ustuchata od razu, poszta i powrdcita szybko, czekajac postusznie z chustkg w raczce.
Wygladata prawdziwie jak obrazek z ta swoja zgrabna, drobniutka figurka, oparta o kolana
Hote'a. Widzac jednak, ze ojciec nie przestaje rozmawiaé, jak gdyby nieSwiadomy jej
powrotu, ujeta jego reke, odchylita nie opierajace si¢ temu gestowi palce 1 wsuneta pomigdzy
nie chustke. Przez chwile zdawat si¢ w dalszym ciggu nie widzie¢ matej i nie czué jej
obecnosci, rychto jednak pochylit si¢ ku niej 1 posadzit ja na kolanach, a ona przytulita si¢ do
niego. I mimo Ze nie patrzyli na siebie ani tez nie zamienili stowa w ciggu godziny, byli, jak
przypuszczam, oboje zadowoleni w pelni.

Podczas popoludniowej herbaty zachowanie malej sprawiato, jak zazwyczaj, prawdziwa
rozkosz obecnym. Zaczeta od pokierowania Warrenem, jak ma ustawi¢ krzesta.

— Prosze¢ postawi¢ krzesto mojego ojczulka tutaj, a moje tuz obok, pomiedzy ojczulkiem a
panig Bretton: musze poda¢ mu herbatg — powiedziata.

Usiadta i wskazata ojcu miejsce obok siebie.

— Usiadz obok mnie, jak gdyby$my byli u nas w domu.

A potem, gdy wzigta filizanke napeitniong herbatg, ktérg wlasnorecznie ostodzita i do
ktérej wlata $mietanke, dodata:

— Zawsze w domu robitam to dla ciebie; nikt nie umiat ci tak dogodzié, jak ja, nawet ty
sam, ojczulku, nie umiates.

Przez caty czas positku krzatata si¢ ustugujac ojcu, w sposéb zabawnie niedorzeczny
chwilami. Szczypce do cukru byly za wielkie dla jednej raczki, musiata wigc uzy¢ obu przy
postugiwaniu si¢ tym instrumentem. Podzwigniecie srebrnego dzbanuszka do $mietanki,
pOtmiska z kromkami chleba z mastem, a nawet filizanki i spodeczka bylo zadaniem
przerastajagcym jej sity i mozliwosci; odwaznie jednak usitlowata sprosta¢ temu zadaniu,
manewrujac kaz-
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dym z przedmiotow, szczeSliwie tez podotala wszystkiemu, nie rozlawszy nic ani nie
uszkodziwszy. Prawd¢ mowigc, uwazatam jg za malg krecicka, ojciec jej wszakze, zaslepiony
jak wszyscy rodzice, zdawal si¢ z wielkim zadowoleniem przyjmowaé ustugi, cudownie
ukojony jej krzataning.

— To jedyna moja pociecha w zyciu — nie mogt powstrzymac si¢ od uczynienia wyznania
pani Bretton.

Moja matka chrzestna miata taka samg ,,pocieche", nieporéwnanie tylko wigkszych
rozmiar0w, w tym momencie nieobecng w domu, potrafita wigc zrozumie¢ 1 odczu¢ stabg
strong swojego goscia.

Ta druga ,,pociecha" ukazata si¢ na widowni jeszcze tego samego wieczoru. Wiedziatam,
ze na ten dzieh oznaczony byl jego powrdt, zdawatam tez sobie sprawe, ze pani Bretton
pozostawala od rana juz w transie oczekiwania. SiedzieliSmy wszyscy po herbacie przy
kominku, gdy do naszego kota przylaczyt si¢ takze Graham. Nalezatoby raczej powiedziec:
przerwat je 1 wprowadzil zamieszanie. Pojawienie si¢ mtodego chtopca wywotato oczywiscie
nagly rozgwar, wobec tego za$, ze Swiezo przybyly poscit przez caty dzien, jak utrzymywat,



trzeba bylo go solidnie nakarmi¢. On i pan Home przywitali si¢ jak dobrzy znajomi; na mata
dziewczynke Graham nie zwrécit wcale uwagi.

Po positku chtopiec odpowiedziat na niezliczone pytania matki, wstat od stotu i usiadl przy
kominku. Naprzeciwko niego siedziat pan Home, a tuz przy nim dziecko. Méwigc o niej
dziecko, uzywam niewlasciwego okreslenia. Pojecie dziecko wyraza wszystko inne raczej,
anizeli wizj¢ powaznej, skupionej matej osobki w zatobnej sukience i1 bialym fartuszku,
mogacymi nadawac¢ si¢ rownie dobrze na ubranie wigkszych rozmiarow lalki. Osobka ta
siedziala na wysokim krzesetku obok stolika z biata, z politurowanego drewna szkatutka do
recznych robotek i trzymata w raczce kawatek batystu, ktéry pilnie obrebiata, przekluwajac
go raz w raz igla, podobna w jej
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paluszkach do rozna kuchennego nieledwie. Manewrujac nig nieporadnie, kiuta si¢ wcigz i
pozostawiala na biatym batyscie wiele malenkich czerwonych plamek; od czasu do czasu
wzdrygata sie, ilekro¢ niepostuszne narzedzie wymykato si¢ spod jej wtadzy i wpijato glebiej
niz zazwyczaj w malenki paluszek. Nie ustawata jednak w pracy, cicha wciaz, pilna, przejeta
wykonywanym zadaniem, prawdziwa mata kobietka.

Graham byt w owym czasie przystojnym szesnastoletnim wyrostkiem, ktorego wyglad nie
wzbudzat jednak zbyt wielkiego zaufania do jego solidnosci. Zaznaczam ten rys nie dlatego,
aby chlopiec miatl by¢ w istocie szczegolnie przewrotny z natury, ale dlatego, ze okreslenie to
wydaje mi si¢ odpowiednie do opisania jego jasnej, celtyckiej (nie saksonskiej) urody,
falujacych jasnokasztanowych wiosow, smuktej, ksztaltnej postaci oraz czesto goszczacego
na jego twarzy u$miechu, nie pozbawionego ani pociggajacego uroku, ani przebieglosci (nie
w ujemnym sensie jednak). W owym okresie Graham byt rozpieszczonym, samowolnym
chtopcem.

Przez dluzszy czas przygladat si¢ w milczeniu drobnej figurce, siedzacej naprzeciw niego z
powazng, skupiong minka, a kiedy chwilowa nieobecno$¢ w pokoju pana Horte'a przestata
zmusza¢ go do niesmiatego potusmiechu —jedynego u niego objawu onie$mielenia —
zwrocit sie do pani Bretton:

— Mamo, widz¢ w naszym towarzystwie mtoda dame, ktérej nie miatem dotychczas
zaszczytu by¢ przedstawionym.

— Masz pewno na mysli coreczke pana Hore'a — odparta matka.

— Tak, w samej rzeczy, laskawa pani — sklonit si¢ syn. — Uwazam jednak sposob
wyrazania si¢ taskawej pani za zbyt mato ceremonialny; mowigc o miodej damie, ktérg mam
na mysli, nazwatbym jg panng Home.

— Shuchaj, Grahamie, nie pozwole ci droczy¢ si¢ z dzieckiem. Nie wyobrazaj sobie, ze
zgodze si¢, aby$ zrobit z niej twoja ofiare.
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— Laskawa pani — zwrdcit si¢ do malej, nie stropiony nagang z ust matki — czy mogg
mie¢ zaszczyt przedstawienia si¢ pani, skoro nikt inny nie zdradza checi wyswiadczenia pani
ani mnie tej uprzejmosci? Powolny stuga taskawej pani, John Graham Bretton.

Spojrzata na niego wstajacego z krzesta 1 sktadajacego przed nig gleboki ukton. Odlozyta
powaznie naparstek, nozyczki i robotg, zeszta ostroznie z wysokiego krzesta i dygajac przed
nim nisko z niewypowiedziang powaga, przywitata go uprzejmie:

— Jak si¢ pan ma?

— Cieszg si¢ pozostawaniem w dobrym zdrowiu, nieco tylko znuzony jestem pospieszng
podrdza. Mam nadzieje¢, askawa pani, ze 1 pani takze dobrze si¢ miewa.

— Wecale znon...§nie — brzmiala ambitna odpowiedz malej kobietki, ktora, po
wypowiedzeniu jej, usilowata zaja¢ uprzednie wysokie swoje stanowisko; czujac jednak, ze
nie bedzie mogta tego dokonac bez pewnego wysitku i niezgrabnego wspinania si¢ pod gore
— a nie mogta przeciez narazi¢ w ten sposob na szwank swojej godnosci — z drugiej za$



strony nie decydujac si¢ za nic w §wiecie na szukanie cudzej pomocy w obecnosci tego
mtodego panicza, zrzekla si¢ wysokiego krzesta na korzy$¢ niskiego stoteczka. Ku temu
stoteczkowi przysunat Graham swoje krzesto.

— Mam nadzieje, taskawa pani, ze jej obecna rezydencja, dom mojej matki, wydaje si¢
pani odpowiednig siedzibg?

— Nie nade-zwy-czaj-nie; chciatabym wroci¢ do domu.

— Zupelnie naturalne i godne pochwaly dazenie, taskawa pani; bgde jednak czynil, co
tylko bedzie w mojej mocy, aby mu si¢ przeciwstawi¢. Licz¢ na to, ze uda mi si¢ uzyskac
dzigki pani odrobing cennego pierwiastka, zwanego zabawa, ktorej moja matka i obecna tu
panna Snowe nie byty zdolne mi zapewnic.

— Wyjade z moim ojczulkiem i nie pozostang dtugo u matki taskawego pana.

—Tak, tak, pozostanie pani u nas, ze mng, jestem pewien. Mam
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kucyka, na ktérym bedzie pani jezdzilta, i mnostwo ksigzek z obrazkami, ktére bede pani
pokazywat.

— Czy 1 pan bedzie mieszkat teraz tutaj?

— Mieszkam tutaj. Jest pani z tego zadowolona? Podobam si¢

pani?

— Nie.

— Dlaczego?

— Wydaje mi si¢ pan jaki$ dziwny.

— Moja twarz, taskawa pani?

— Twarz pana i wszystko w panu. Ma pan dtugie czerwone

wlosy.

— Kasztanowe, jesli taska: mama nazywa je kasztanowymi albo ztotymi. Tego samego
zdania sg o nich wszystkie jej przyjaciotki. Ale nawet z moimi ,,dlugimi czerwonymi
wlosami" (potrzasnat z rodzajem triumfu bujng czupryna, o ktérej sam dobrze wiedzial, ze ma
ptowy odcien, i dumny byt z tej lwiej barwy) nie moglbym by¢ dziwniejszy niz wasza
taskawos¢, szanowna pani.

— Nazywa mnie pan dziwna?...

— Oczywiscie.

Po chwili milczenia dziewczynka powiedziala:

— Mysle, ze powinnam juz iS¢ spac.

— Takie mate stworzonko powinno juz od wielu godzin by¢ w 16zeczku, ale czekata pani
na pewno na mnie, aby przyjrze¢ mi si¢, jak wygladam, prawda?

— Nie. Wcale nie.

— Jestem pewien, ze powodem tego opoznionego pdjscia spac¢ byta che¢ korzystania z
przyjemnosci, jaka darzy moje towarzystwo. Wiedziata pani, ze przyjade dzisiaj 1 stad to
czekanie, zeby mnie zobaczy¢?

— Nie poszlam spaé dlatego, Ze jest tutaj moj ojczulek, a wcale nie kto inny.

— Slicznie, taskawa pani. Stane sie na pewno pani ulubiencem:
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polubi pani wkrétce moje towarzystwo bardziej jeszcze, niz towarzystwo swego ojczulka,
o$mielg¢ si¢ wyrazi¢ przypuszczenie.

Powiedziata dobranoc pani Bretton 1 mnie; zawahata si¢ niepewna, czy Graham zasluguje
na te same wzgledy, ale on w tejze chwili pochwycit ja 1 unidst w gore jedna reka 1 ta jedng
rgka trzymat ja wysoko ponad swoja glowa. Odbicie wlasne w tej pozycji ujrzata w lustrze,
umieszczonym nad kominkiem. Naglo$¢ i tobuzerska bezceremonialno$¢ tego gestu, a nade
wszystko okazany przez Grahama brak szacunku dla jej osoby, byty nie do zniesienia.



— Moglby si¢ pan wstydzi¢, panie Grahamie! — krzyknela z oburzeniem. — Prosz¢ mnie
puscic!

A kiedy staneta ponownie na wlasnych nogach na podtodze, dodata z powaga:

— Ciekawa jestem, co pomyslalby pan o mnie, gdybym chciata zrobi¢ to samo z panem i
podniostabym pana jedng rgka (pogrozita mu imponujaco), jak stuzacy Warren podnosi mata
kotke.

Powiedziawszy to, z godnoscig wyszta z pokoju.

ROZDZIAL III Towarzysze zabaw

Pan Home pozostal dwa dni. Przez caly czas pobytu niepodobna bylo sktoni¢ go do
wyjscia z domu: siedziat wcigz przy kominku, chwilami w milczeniu, czasem znéw stuchajac
uprzejmie uwag pani Bretton i odpowiadajac na jej pytania. Gawedy pani Bretton byly
odpowiednio dostrojone do chorobliwie zgngbionego nastroju jej goscia. Umiata by¢ nie
nazbyt litujacy si¢, zarazem jednak wspotczujaca 1 rozsadng; zdobywala si¢ nawet na ton
macierzynski. By a o tyle starsza od niego, ze mogta sobie pozwoli¢ na podobng roi;.

Co si¢ tyczy malej Polly, byta ona réwnoczes$nie uszczesliwiona i milczgca, pochtonigta i
czujna. Ojciec czesto sadzal jg sobie na kolana; byta wowczas cichutka, przytulona do niego,
dopdki nie poczula czy tez nie wyobrazila sobie, ze zaczyna on kreci¢ si¢ niespokojnie.
Zwracatla si¢ wowczas do niego, méwiac:

— Pus$¢ mnie, ojczulku, na podloge, zanadto ci cigze.

Z tymi stowami zsuwat si¢ 0w ,,cig¢zar" z ojcowskich kolan na dywan, na ktérym przykucat
przy samych nogach ,,0jczulka" i wyjmowat z biatej skrzynki do robot rgcznych poplamiony
krwig batystowy kwadracik. Miata to by¢, jak si¢ zdawalo, chusteczka, przeznaczona na
upominek dla ,,0jczulka", musiala wigc by¢ obrgbiona przed jego wyjazdem; stad pilnos¢
matej szwaczki, niezdolnej zrobi¢ wiecej niz kilkanascie §ciegdow w ciggu pot godziny.

Wieczér, sprowadzajacy Grahama pod dach macierzynski (caty dzien chtopiec spedzat w
szkole), byl dla nas rownocze$nie czasem wzmozonego ozywienia — nie ostabionego
bynajmniej scenami, jakie rozgrywaly si¢ nieodmiennie pomi¢dzy nim a ,,panng Paulina
Home".
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Oburzona jego zachowaniem pierwszego wieczoru, traktowata zuchwalca w sposob peten
wyniosltej obcosci. Ilekro¢ zwracat si¢ do niej, odpowiadata:

— Nie mog¢ dotrzymac¢ panu towarzystwa: mam tyle spraw do przemyslenia.

Na btagania, aby wyjawita, jakie to sprawy, odpowiadata:

— Wazne interesy.

Graham probowat zainteresowac ja niezmiernie réznorodng zawarto$cig swojego biurka:
wyjmowat S$liczne pieczatki, barwne pateczki wosku, scyzoryki z rozmaitymi napisami,
niektore nawet wesolo kolorowane i skrzetnie przez niego gromadzone. Nie mozna
utrzymywac, aby kuszenie to bylo zupelnie daremne: zaciekawione spojrzenia matej, rzucane
ukradkiem sponad roboty, biegly w strong biurka, usianego interesujagcymi obrazkami. Rycina
z wizerunkiem dziecka bawiacego si¢ z wiernym swoim towarzyszem, potulnym wyzlem,
upadta na podlogg, jak gdyby przypadkiem.

— Ladny piesek! — zawolata zachwycona.

Graham przezornie udawat, ze nie styszy jej stow. Po chwili, wysungwszy si¢ ze swojego
kacika, podeszta blizej, aby moc lepiej obejrze¢ obrazek. Nie byta w stanie oprze¢ si¢ czarowi
wielkich oczu psa 1 dlugich jego uszu, a takze kapelusza 1 strojnej sukienki dziecka.

— Ladny — przyznata faskawie.

......



Zdawata si¢ waha¢. Che¢ posiadania obrazka byla przemozna, przyjgcie go byltoby jednak
ustepstwem z ujmg dla wtasnej godnosci. Nie. Odtozyta rycing i odeszta.

— Nie chcesz wiec jej wziaé, Polly? — zapytal, zwracajac si¢ do niej tonem naturalnie
poufatym, kolezenskim.

— Nie. Wolg nie. Dzigkujg.
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— Chcesz wiedzie¢, co zrobig z tg rycina, jesli jej nie wez-

miesz.'

Zawrdcita w potowie drogi.

__Potng ja na fidibusyl do zapalania $wiecy.

— Nie!

__Wiasnie ze tak zrobig.

— Proszg, nie!

Graham pozostat jednak nieugiety pomimo jej btagalnego tonu i wyjat nozyczki z koszyka
do robdt swojej matki.

__Uwaga, tng! — rzekl, robigc grozny gest. — Widzisz, tedy,

przez sam $rodek gtowy Fida, i przy tym odetne potowe nosa matemu Harry'tmu.

— Nie'Nie! Nie!

— To chodz do mnie! Ale predziutko, bo inaczej zrobig, co

mowig.

Zawahala si¢, ociagala si¢ chwilke i wreszcie ulegta.

— A teraz chcesz jg mie¢?

— Proszg.

— Ale bedg zadat zaptaty.

— Ile?

— Calusa.

— Prosze najpierw da¢ mi obrazek do reki.

Teraz Polly z kolei sprawiata wrazenie podstgpnej. Graham dal jej rycing. W tej samej
chwili wymkneta si¢ swojemu wierzycielowi i uciekta do ojca, znajdujac bezpieczne
schronienie na jego kolanach. Graham udal wielce zagniewanego 1 skoczyt za nig. W strachu
przed nim ukryta twarz w faldach ojcowej kamizelki.

— Ojczulku!... Ojczulku!... Kaz mu odejs¢!

1 Fidibus albo fidybus (przest.) — kilkakro¢ wzdtuz ztozony (aby dtugo ptonatl) skrawek
papieru do zapalania fajki lub §wiecy (przyp. red.).
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— Nie odejde! — zagrozit Graham.

Z odwrocong twarzg wyciagnela raczke gestem odpychajacym, aby nie dopusci¢ go do
siebie.

— W takim razie pocatuj¢ ci¢ w rgke — rzekt. W tej samej chwili jednak raczka zacisneta
si¢ w miniaturowa pigstke, ktora wymierzyla mu zaplate w drobnej monecie, niepodobnej
bynajmniej do pocatunku.

Graham — na swdj sposob nie ustgpujac przebieglosciag matej towarzyszce zabawy —
odskoczyt na pozor mocno skonfundowany 1 rzucit si¢ na kanape, tulagc glowe do poduszki,
jak gdyby w przystgpie gwattownego bolu. Polly, zdumiona jego milczeniem, zerkngta na
niego ukradkiem. Twarz chtopca ukryta byta w dtoniach. Zaniepokojona odwrocita si¢ w jego
strong, nie schodzac jednak z kolan ojca, i wpatrywata si¢ z niepokojem w swojego
przeciwnika. Graham jeknat.

— Ojczulku, co mu si¢ stalo? — szepneta.

— Sama go lepiej zapytaj, Polly.

— Czy uderzytam go tak mocno? Powtdrny jek.



— Sadzac z jego jekow, bardzo mocno — odpart pan Home.

— Mamo — rzekt Graham stabym glosem — mysle, ze nalezy posta¢ po doktora. O! Moje
oko!

Ponowna cisza, zaktocona tylko utyskiwaniem Grahama.

— Co bedzie, jesli oslepne?! — zawotal. Krzywdzicielka jego nie byta w stanie znie$¢
podobnej mysli.

— Prosze¢ mi pokaza¢; nie chciatam trafi¢ w oko, tylko w usta. Nie przypuszczatam, ze
uderzytam tak bardzo mocno.

Odpowiedzig byto milczenie. Twarzyczka Polly zaczeta drgad.

— Tak mi przykro! Tak mi przykro!... —zawotala. Wzruszenie znalazto ujscie w tkaniu.

— Do$¢ juz dreczenia dziecka! — oburzyta si¢ pani Bretton.

— To tylko zarty, moja pieszczotko —zawotal pan Home.

W tej chwili Graham podniost si¢ nagtym skokiem, raz jeszcze porwal ja wysoko w gore, a
ona powtornie go ukarata targajac jego lwig czupryng, po czym nastgpit grad wyzwisk:

— Ty najniegodziwszy, najgorszy, najbardziej niegrzeczny ze wszystkich cztowieku! Ty
najstraszniejszy ktamczuchu, jaki tylko moze by¢ na swiecie!

Rano, w dniu wyjazdu, pan Home i jego corka odbyli rozmowe sam na sam, ukryci na
taweczce za firankami okiennymi.

— Czy nie moglabym zapakowaé mojej skrzynki i pojecha¢ razem z toba, ojczulku? —
szepneta zupetlie powaznie.

Potrzasnal przeczaco gtowa.

— Sprawitabym ci kiopot?

— Tak, Polly.

— Dlatego, ze jestem mata?

— Dlatego, ze jeste§ mata i watla. Podrézowa¢ moga tylko doro$li, silni ludzie. Nie miej
jednak takiej smutnej minki, mate moje kochanie; tamiesz mi tym serce. Ojczulek powrdci
wkrétce do swojej Polly.

— Nie jestem wcale smutna, wcale nie jestem smutna, ojczulku.

— Przykro bytoby mojej Polly, gdyby miata sprawi¢ bol swojemu ojczulkowi, prawda?

— Jeszcze bardziej niz przykro.

— W takim razie moja Polly musi by¢ wesota, nie moze ptaka¢ przy pozegnaniu ani
smuci¢ si¢ po moim wyjezdzie. Musi mysle¢ o tym, ze bedziemy znéw wkrotce razem 1 staraé
si¢ by¢ wesola do tego czasu. Czy mogg liczy¢ na to, ze moja ptaszyna bedzie si¢ starata by¢
wesota?

— Bedzie si¢ starala.

— Wierze, ze tak bedzie. Zegnaj wiec, kochanie. Czas juz na mnie.
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— Teraz?! Juz teraz?!..—powiedziata drzacym glosem.

Podata ojcu drgajace usta. Ojciec zalkal, ale Polly — zauwazylam to — nie ptakata.
Zsunawszy ja ze swoich kolan, uscisnal na pozegnanie rece wszystkich obecnych i1 odjechat.

Kiedy drzwi wejsciowe do hallu zamknety si¢ za nim, opadia na kolana przy krzesle z
okrzykiem: ,,Ojczulku!".

Okrzyk byl przyciszony, ale przeciggly. Brzmiato w nim bolesne pytanie: ,,Dlaczego mnie
opuscites?".

Widziatam, Ze przez pierwszych kilka minut dziecko cierpiatlo meki. W tym krotkim
ulamku swojego dziecifistwa doznata wzruszen, jakich niektorzy nie przezywaja nigdy. Taka
miata naturg, a to zapowiadalo, ze czekaja wigcej takich chwil, o ile bedzie zyta. Nikt nie
powiedziat ani slowa. Pani Bretton, jako matka, uronila kilka tez. Graham, zajety pisaniem,
podniost gtowe 1 utkwil wzrok w Polly. Ja, Lucy Snowe, nie stracitam réwnowagi.



Mata istotka, pozostawiona w ten sposéb w spokoju i nie nagabywana przez nikogo,
dokonata dla samej siebie tego, czego nikt inny nie méglby dla niej uczyni¢ — pogodzita si¢ z
bélem nie do zniesienia, jak si¢ zdawato, i niebawem opanowata go nawet. Ani tego dnia, ani
nastepnego nie bytaby zdolna przyja¢ stow pociechy od nikogo. Stopniowo, z czasem, stawata
si¢ coraz bardziej bierna.

Trzeciego wieczoru, kiedy cicha i zgnebiona siedziata na pod- *, todze, Graham, ktory
wszedt do pokoju, podniost ja tagodnie, nie mowigc ani stowa. Nie opierata mu sig, przytulita
si¢ nawet do niego, jak gdyby wyczerpana. Ztozyta gldéwke na jego ramieniu i po chwili
zasneta; uspiong zaniost na gore do jej t6zeczka. Nie bytam wcale zdziwiona, gdy nazajutrz z
rana pierwszym jej pytaniem bylo:

— Gdzie jest pan Graham?

Tak si¢ ztozylo, ze Graham nie przyszed! tego dnia na $niadanie. Mial do napisania jakie$
wypracowanie, ktore powinien jeszcze
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tego samego dnia wregczy¢ nauczycielowi w klasie, poprosil wigc matke, aby przystata mu
filizanke herbaty do pokoju. Polly sama zaofiarowala si¢, ze ja zaniesie: musi przeciez zajac
si¢ czyms, dbac¢ o kogo$. Filizanka, nalana po brzegi, zostata jej powierzona; mimo ze byta
matg krecicka, odznaczata si¢ wielkg starannos$cig 1 ostrozno$cig. Pokodj, w ktorym Graham
odrabiat lekcje, potozony byt naprzeciwko pokoju $niadaniowego i przy otwartych drzwiach
stycha¢ byto rozmoweg.

__Co pan robi? — zapytata, wchodzac do pokoju Grahama.

— Pisze.

__Dlaczego nie przychodzi pan na $niadanie, zeby zjes¢ je

razem ze swoj3a mama?

— Jestem zanadto zajety.

— Chce pan dosta¢ $niadanie?

— Naturalnie.

— Proszg, przyniostam je.

Rzeklszy to, postawita filizank¢ na dywanie, niby dozorca wigzienny, przynoszacy
wiezniowi kubek wody do drzwi jego celi, 1 cofnela si¢. Po chwili wrocita.

— Co pan chciatby dosta¢ do jedzenia... oprocz herbaty?

— Co$ dobrego. Przynie§ mi co$ szczegélnie dobrego, jak prawdziwa dobra mata
kobietka.

Polly powrocita do pani Bretton.

— Prosze, niech pani posle swojemu synowi cos$ bardzo dobrego.

— Sama co$ wybierz, Polly. Jak myslisz, co mamy mu postac¢? Mata wzigta po porcji ze
wszystkiego, co byto najlepsze na

stole, a niebawem wrocita, proszac szeptem o osobliwg jakas marmoladg, ktorej tu nie
bylo. Otrzymala zadany przysmak (pani Bretton nie odmawiata nigdy niczego swojemu
spadkobiercy) 1 wnet ustyszeliSmy Grahama, wychwalajacego pod niebiosa mala opiekunke 1
przyrzekajacego jej, ze jak bedzie miat wlasny dom, przyj-
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mie ja za gospodyni¢, a moze nawet — o ile okaze prawdziwy talent kulinarny — za
kucharke. Dlugo nie wracala, posztam wigc po nig i zastalam oboje, Grahama i Polly,
$niadajacych tete-ii-1lle. Stata obok niego 1 dzielita z nim positek, z wyjatkiem marmolady,
ktorej z wielkim taktem nie tkne¢la w obawie, aby, jak przypuszczam, nie wydawalo sig, ze
postarata si¢ o ten smakotyk nie tylko dla niego, ale 1 dla siebie. Stale ujawniata podobnie
mite porywy, $wiadczace o niezwyklej delikatnosci uczuc.

Zwiazek przyjazni, zadzierzgnigty w ten sposob, nie rozwiat si¢ pospiesznie. Okazato si¢
wprost przeciwnie, czas 1 okolicznos$ci przyczynity si¢ raczej do umocnienia niz do ostabienia



go. Mimo ze oboje byli niedobrani wiekiem, dazeniami i1 wszystkim w ogole, w
niewyttumaczony sposob mieli sobie wzajem bardzo wiele do powiedzenia. Co si¢ tyczy
Polly, zauwazylam, Ze jej prawdziwa natura ujawniala si¢ w pelni jedynie w towarzystwie
mtodego Brettona. Kiedy na dobre juz oswoita si¢ 1 przywykta do domu pani Bretton, okazata
si¢ dzieckiem tatwym do prowadzenia. Moja matka chrzestna zupetie dobrze dawata sobie z
nig rade. Catymi dniami dziewczynka siadywata na stoteczku u stop pani Bretton, uczac si¢
zadanych lekcji albo tez szyjac czy piszac cyfry szyferkiem na tabliczce, nigdy jednak nie
odzywajac si¢ z niczym oryginalnym ani tez nie zdradzajac zadnego przebtysku osobliwej
natury. Przestalam ja obserwowaé, poniewaz nie budzita w takich chwilach wigkszego
zainteresowania. Kiedy wszakze wieczorem rozlegato si¢ pukanie do drzwi powracajacego do
domu Grahama, w matej dokonywato si¢ momentalne przeistoczenie. W jednej sekundzie
byta na gébrnym podescie klatki schodowe;j. Jej powitanie bywato stale wymowka albo grozba.

— Nie wytarle§ — tykata go juz — jak si¢ nalezy nog o stomianke. Powiem twojej
mamie!

— Juz jeste$, mata wiercipigto?!

— Tak, ale nie mozesz mnie dosiegnac¢. Stoj¢ wyzej niz ty —
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alifa sie, wysuwajac gléwke przez prety balustrady (nawet sta-C  na czubkach palcow nie
mogla przechyli¢ si¢ przez nig).

ja° _ Polly!

___ Co, drogi chtopcze? — tak nazywata go czesto, przejawszy ten zwrot od jego matki.

___Umieram ze zme¢czenia—o$wiadczat Graham, opierajac si¢

$ciang¢ pasazu 1 udajac zupelnie wyczerpanego. — Doktor Digby, nasz dyrektor,
wykonczyl mnie do reszty dodatkowymi zadaniami. ZejdZ na dét i pomo6z mi zanie$¢ na gore
ksigzki i zeszyty.

— O, wiem, wiem! Chcesz mnie ztapac!

—Wecale nie. Mowig najprawdziwsza prawdg. Jestem staby jak trzcinka. Zejdz i pomo6z mi.

— Oczy twoje sa spokojne, jak u burej kotki, ale boj¢ si¢, ze skoczysz na mnie.

— Ja?! Skoczy¢?! Nic podobnego! Nie mam sit do skakania. Zejdz, a przekonasz sig.

— Moze nawet zejde, jezeli mi przyrzekniesz, ze mnie nie tkniesz, Ze nie porwiesz mnie w
gore 1 nie bedziesz krecit mng jak wiatrakiem.

— O! Nie bylbym w stanie tego zrobi¢! —jeczat, osuwajac si¢ bezsilnie na krzesto.

— No, dobrze. Poldz ksigzki na pierwszym schodku, a sam odejdz o trzy kroki w tyt.

Kiedy stawato si¢ wedle jej zyczenia, zbiegala na dot, nie spuszczajac oka z oslabionego
Grahama. Oczywiscie jej zblizenie poruszato go od razu, budzac w nim nagly, gwattowny
przyptyw sit: zabawa musiata uda¢ si¢ w tych warunkach. Czasem wpadala w prawdziwy
gniew, czasem jednak odbywalo si¢ wszystko wzglednie gtadko; pomagata Grahamowi wejs¢
po schodach 1 mowita:

— A teraz, drogi chtopcze, chodz 1 napij si¢ herbaty. Jestem pewna, ze tego ci potrzeba.
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Zabawne bylo obserwowac ja, gdy siadala przy Grahamie pod czas positku. W jego
nieobecnosci byla cicha, milczaca osobka; przj nim ozywiata si¢ od razu, zaaferowana,
nadskakujaca, ruchliwa ja zywe srebro. Przychodzitlo mi nieraz na mysl, ze lepiej bylobjj
gdyby myslata wigcej o sobie i byla spokojniejsza. Nic z tego jednaki jej wilasna osoba
schodzita zupelnie na drugi plan; cata jej uwagi zaprzatnigta byla wylacznie nim. W jej
pojeciu nie mogl by¢ ani dostatecznie, ani dos¢ starannie obstuzony; Wielki Mogot byl vi jej
oczach niczym w porownaniu z nim. Gromadzita dokota niegl wszystkie poétmiski 1 koszyki z
pieczywem 1 ciastem, a kiedy sadzil by mozna, ze mial pod r¢ka wszystko, czego zapragnat,
wpadata na nowy jeszcze pomyst.



— Prosze pani — przybiegata, szepczac na ucho pani Brettol — moze syn pani chciatby
zjes¢ ciastko, wiem, ze jest tutaj -m wskazywata paluszkiem na kredens. Pani Bretton byta z
zasadl przeciwna jedzeniu ciastek do herbaty, Polly bywata jednak szcza golnie natarczywa.
—Jedno malenkie ciasteczko, prosz¢ pani, tytki dla niego, musi przeciez jeszcze raz i8¢ do
szkoty. Dziewczgtom! takim jak ja i jak panna Snowe, nie jest potrzebne dogadzanie, ale jemu
— tak. Tak bardzo lubi ciastka...

Graham w istocie bardzo lubit ciastka 1 prawie stale je dostawat Nalezy odda¢ mu
sprawiedliwo$¢, ze mial zawsze najszczersze intencje dzielenia si¢ nimi z tg, ktorej je
zawdzigczal. Nigdy jednal nie zgadzala si¢ na to. Naleganie na nig w tej mierze bylo
niezawodi nym sposobem, zeby zepsu¢ jej humor na caly wieczor. Jedyn nagroda, jakiej
pragneta za swoje starania, byta mozliwos¢ krzatani si¢ przy nim, stania przy jego kolanach i
zagarniania podczas tyc positkOw na wylaczng swoja wlasnos$¢ catej jego uwagi i jego towa
rzystwa.

Ze zdumiewajacg gotowoscig zajmowata si¢ wszystkim, ¢ mogto go interesowaé. Mozna
bylo pomysle¢, ze dziecko to nie m wlasnego zycia ani wlasnych zainteresowan, musi wiec z
koniecz

nosci zy¢ cudzymi. Teraz, kiedy ojciec jej byl daleko, przylgneta do Grahama, zdajac si¢
by¢ zdolng do odczuwania jego wrazliwoscig jedynie, istnie¢ jego istnieniem wytacznie.
Umiata wyliczy¢ z pamigci nie tylko wszystkie nazwiska, ale i wszystkie przezwiska jego
kolegow szkolnych; przejeta od Grahama jego sposob okreslania kazdego z nich z osobna;
jedno jego stowko wystarczato jej, aby domysli¢ sie, o kim moéwi. Nigdy nie zapominata ani
nie mylita charakterystycznych cech Zadnego z nich; zdarzato jej si¢ nieraz catymi
wieczorami mowi¢ z Grahamem o jego kolegach i nauczycielach, ktorych nie widziata ani
razu w swoim zyciu, zdajac si¢ by¢ najzupetniej swiadoma ich wygladu, gestow, sposobu
zachowania i upodoban. Potrafita nawet nasladowa¢ ich: jeden z miodszych nauczycieli, do
ktérego mtody Bretton czul szczegdlng odrazg, wyrdznial sie jakimi$ stabostkami, ktore w
mig podchwycita z opowiadan Grahama i nauczyta si¢ przedrzeznia¢ go ku wielkiej uciesze
swojego towarzysza. Pani Bretton zganita jg jednak za to surowo i zakazala podobnej zabawy.

Mtoda parka rzadko si¢ sprzeczata. Raz wszakze wynikla pomiedzy obojgiem scysja, ktéra
zadala dotkliwy cios jej uczuciom.

Pewnego dnia miat Graham z racji swoich urodzin przyja¢ u siebie kilku przyjaciot —
chlopcow w jego wieku. Pani Bretton zaprosita ich na obiad. Polly Zywo interesowala si¢ ta
wizyta; tak czesto mowita z Grahamem o spodziewanych gos$ciach; o nich to opowiadat jej
najczesciej. Po obiedzie pozostawiono chtopcéw samych w jadalni, gdzie zrobilo sie
nicbawem bardzo wesolo, jak $wiadczyly dolatujace stamtad halasy. Przechodzac
przypadkiem przez hall, zobaczytam mata Polly, siedzaca samotnie na najnizszym stopniu
schodéw, wpatrzong w potlyskujace kolorowe szyby oszklonych drzwi stolowego pokoju, w
ktorych odbijato si¢ $wiatlo lampy. Drobne czoto dziewczynki zasgpione bylo ponurym
rozmyS$laniem.

— O czym tak myslisz, Polly?
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— O niczym nadzwyczajnym; chcialabym tylko, zeby ta szyb w drzwiach byla
przezroczysta: mogtabym zajrze¢ przez nig. Chilol cy sa tacy weseli. Chciatabym wejs¢ do
nich, chciatabym by¢ Grahamem 1 przyjrze¢ si¢ jego kolegom.

— Coz ci przeszkadza wejs¢?

— Boje sie. Ale, jak pani mysli, czy moglabym? Czy mogl® bym zapuka¢ do drzwi 1
poprosi¢, zeby mnie wpuscili?

Przypuszczatam, Ze chtopcy nie beda mieli nic przeciwko je towarzystwu 1 dlatego
zachgcitam ja do zapukania.



Zapukala, zbyt stabo zrazu, aby mozna bylo to pukanie ustyszd przez zamkniete drzwi, po
ponowionej wszakze probie drzwi uchi lity si¢ i ukazala si¢ w nich glowa Grahama,
rozbawionego, a zarg zem zniecierpliwionego.

— Czego chcesz, mata matpko?

— Wejs¢ do was.

— Tylko tyle? Bardzo potrzebna nam tu jestes! Ciekaw jesten zWo?

Ani Warrenowi, ani kucharce nie udato si¢ jej podnies¢, zostawilismy ja wiec w sP°koJu 1
pozwolilismy jej leze¢, dopoki sama z whasnej woli nie uznata za wtasciwe wstac 1 odejsc.

Graham tego samego jeszcze wieczoru zapomniat o swoim zniecierpliwieniu i, po odejsciu
kolegow, zwrocit sie, jak zwykle, do matej towarzyszki zabaw. Wyrwata mu si¢ wszakze z
rak, oczy jej rozbtysly gniewem, nie chciata powiedzie¢ mu dobranoc, nie chciata patrze¢ na
niego. Nazajutrz zachowal si¢ wobec niej obojetnie, a ona byta sztywna i zimna jak marmur.
W ten sposob mingt jeszcze jeden dzien. Gdy dopytywat sie, jaki jest wlasciwie powdd jej
dasow, nie otworzyta ust. Nie mogt oczywiscie gniewaé si¢ na nig prawdziwie: zbyt
niedobrang stanowili pod kazdym wzgledem pare; zrazu tez probowal ja utagodzié¢, a potem
ponownie zadreczal pytaniami:

— Dlaczego jestes taka zagniewana na mnie? Co ci zrobitem

co robilibySmy z tobg. Zmykaj do mamy i1 do panny Snowe,J powiedz im, zeby potozyly
cig spaé

Kasztanowa grzywa i zaczerwieniona twarz Grahama znikty drzwi zatrzasngty si¢ za nim z
hatasem. Polly stata oszotomiona oniemiata

— Dlaczego moéwit do mnie tak ostro? — szepneta po chwili — Nigdy nie mowi do mnie
w taki sposob. Co mu zrobitam ztego)

—Nic, Polly, nie zrobita§ mu nic zlego, tylko, widzisz, Grahaij zajety jest swoimi
kolegami.

— Tak. I lubi ich bardziej niz mnie! Odpgdza mnie teraz, bj ma ich u siebie!

Chciatam pocieszy¢ ja, a zarazem skorzystaC ze sposobno$ci przekazaé jej pare
podstawowych maksym filozoficznych, ktéryc pokazny zasob miatam zawsze w pogotowiu.
Powstrzymata mni
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Za cala odpowiedz rozptakata sie, a wtedy ukoit ja pieszczotami, ktére przywrdcity dawnag
ich przyjazn. Nalezala jednak do istot, po ktérych podobne wydarzenia nie przeslizguja si¢
bez $ladu. Zauwazytam, ze po tej historii nigdy juz wigcej nie szukata go, nie wpraszata si¢ do
jego towarzystwa ani tez nie narzucata mu si¢ w zaden sposob. Polecitam jej pewnego razu,
aby zaniosta mu ksigzke, kiedy siedziat zamknigty w swoim pokoju do nauki.

— Poczekam, az wyjdzie—odparta dumnie. — Nie chce, zeby przeze mnie wstawal od
biurka i otwieral mi drzwi.

Mtody Bretton miat ulubionego kucyka, na ktérym wyjezdzatl czesto na spacer; Polly
Sledzita zawsze przez okno jego odjazd i przyjazd. Ambicja jej byto moc objechaé na kucyku
chociazby jeden raz podworze dokota, nigdy jednak nie prosita o dostapienie tego zaszczytu.
Pewnego dnia zeszta na podworze, aby by¢ obecng przy

jednak przy pierwszym moim stowie, zatkawszy sobie uszy palusi zsiadaniu Grahama z
kucyka. Gdy stata oparta o furtke, pragnienie kami, 1 rzucita si¢ na stomianke twarzg do fliz
kamiennej posadzki przejazdzki plongto ogniem w jej oczach.
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— Coz, Polly, masz ochote przejechac si¢? — zapytat Grahalna nute spokoju; wieczory
niedzielne poswigcatl przewaznie niewin-nieco niedbale. Przypuszczam, ze ton jego wydat jej
si¢ zbyt obJnym) moze tylko nieco gnu$nym zabawom przy kominku. Najczes-jetny i
lekcewazacy. |cjej brat w posiadanie kanapke i
wzywat do siebie Polly.



— Nie, dziekuje ci — odparta, odwracajac si¢ z doskonal Graham byt chtopcem zupetnie
niepodobnym do rowiesnikow; udawang ozigbtoscia.
Inie szukal wytacznie rozkoszy w czynie; byl sklonny do wpadania

— Radzg ci, przejedz si¢ — powtorzyt. — Wiem, ze sprawita CZasu do czasu w zadumeg;

znajdowat takze przyjemnos¢ w czy-to przyjemnos¢.
Itaniu, a jego lektura nie byla dobierana przypadkowo, byle jak, na

— Nie wyobrazaj sobie, ze dbam chociaz troch¢ o to — odpatoslep. Mial wyrazne,
charakterystyczne upodobania, a nawet prze-wyniosle.

Ltyski intuicyjnego gustu w wyborze. Rzadko, co prawda, robit

— Nieprawda. Powiedziatas Lucy Snowe, ze bardzo pragnieb.wagi o tym, co czytat,
niejednokrotnie jednak widywatam g0 sie-si¢ przejechac.
L.Zzacego i rozmyslajacego o przeczytanym dziele.

— Lucy Snowe jest ploktarkag — brzmiata jej odpowiet Polly kleczata przy nim na mate;j
poduszeczce, umieszczonej (lekkie seplenienie i przekrecanie liter w niektorych wyrazach bj
na dywanie. Rozmowa, jaka zawigzywata si¢ pomiedzy obojgiem,

jedyna jej cechg prawdziwie dziecigcg). Powiedziawszy to, wes: do domu. Graham, ktéry
wrocil wkrétce po niej, odezwat si¢ matki:

— Mamo, mysle, ze to stworzenie musi by¢ chyba pomyloi istny gabinet osobliwosci.
Nudno jednak bytoby mi bez niej. Ba mnie daleko wigcej, anizeli ty i Lucy Snowe.

— Panno Lucy — zwrdcita si¢ do mnie Polly (powoli przyw ibym je powiedziata?

kta wdawac si¢ ze mng w pogawedki, kiedy bylys§my wieczore same w naszym pokoju) —
wie pani, ktorego dnia w tygodn najbardziej lubie Grahama?

mozliwe, aby istnial taki dzien sposrod siedmiu, w ktorym Grana jest inny niz w pozostale
szes$¢?

Rozumie sie, ze jest! Jak to?! Czy pani tego nie rozum

bo mamy go w niedziele caty dzien i jest wtenczas taki spokoj a wieczorem jest t a K 1
dobry.

Uwaga nie byla bynajmniej bezpodstawna: chodzenie do kc

ozpoczynala si¢ zazwyczaj szeptem, przyciszonym, ale dostyszanym. Tu i éwdzie
podchwytywatam jej urywki, w istocie tez przy-:na¢ musiatam, ze jakis$ lepszy i podnios$lejszy
nastrdj zdawal si¢ isposabia¢ Grahama osobliwie tagodnie.

— Nauczyta$ si¢ nowych hymnéw w tym tygodniu, Polly?

— Nauczytam si¢ bardzo tadnego. Ma cztery wersety. Chcesz,

— Dobrze, ale mow tadnie. Nie spiesz si¢. Polly na wpdt §piewnie wyrecytowata hymn, a
on przystapil do wykazania bteddéw jej recytacji, udzielajac wstuchanej w jego stowa

Skadze mogtabym wiedzie¢ co$ podobnie dziwnego? C Iziewczynce formalnego wyktadu
na ten temat. Uczyla si¢ fatwo 1 z

owng latwoscia nasladowala podany wzor, nade wszystko za$ przy-emnos¢, jaka sprawiato
jej poczucie, ze zadowolita Grahama, czy-lita z niej doskonaty materiat na uczennicg. P6zniej
nastgpowato

Nie wie pani takiej prostej rzeczy? Jest najdoskonalszy w niedzie 5*o$ne czytanie —
czasem rozdziatu z Biblii: tutaj rzadko potrzebne

ylo poprawianie. Dziecko czytalo ptynnie 1 wnikliwie wszelkie istepy opisowe, a kiedy
natrafita na temat, ktory byla w stanie Rozumie¢, a zwlaszcza jesli mogt ja zainteresowac,
wyrazistos¢ 1

ciofa i1 inne tego rodzaju obowiazki nastrajaly Grahama w niedzie s'Cbia uczucia jej
recytacji byty wrecz zdumiewajace. Jozef wrzu-
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)zne irzo-
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eony do studni, Daniel w jaskini Iwéw — byly jej ulubiony] opowiesciami: zwtaszcza
pierwsza szczerze ja wzruszata.

— Biedny Jakub! — wotata czgsto ze wzruszeniem. — Jai bardzo kochal swojego syna,
Jozefa! Tak bardzo — dodata pewnegj razu — tak bardzo, Grahamie, jak ja kocham ciebie;
gdybysS mii umrze¢ (otworzyla ponownie ksigge, odszukala werset 1 odczyta go):
,Odmawiatabym wszelkich stow pociechy i zstgpitabym J twojego grobu w zatobie".

Objeta Grahama drobnymi ramionami, przyciagajac ku sobl jego glowe z gesta grzywa
wloséw. Gest ten uderzylt mnie wowcza — dobrze to pamig¢tam—jako nieopanowany,
porywczy; sprawi» to wrazenie, jakiego mozna by dozna¢ na widok zwierzecia, grozn] go z
natury, jednak na wpot oswojonego i nazbyt nieostroznie da nego pieszczotami. Nie dlatego,
abym si¢ obawiata, ze Graham m wyrzadzi¢ jej krzywdg albo tez nazbyt szorstko odtracic ja,
przychl dzito mi jednak na mysl, Ze mata naraza si¢ na niecierpliwe czy obi jetne traktowanie,
co byloby dla niej gorsze anizeli faktyczny cios

Na ogoét wszakze Graham przyjmowat takie wybuchy mitosci z jej strony raczej biernie:
czasem nawet wyraz zadowolonego zduj mienia wobec jej powaznych oswiadczyn rozpalat
wesote blyski I jego oczach. Pewnego dnia powiedziat:

— Lubisz mnie prawie tak samo, jak gdybys$ byta moja mai siostrzyczka, prawda, Polly?

— O, tak, lubie ci¢ — odrzekta — lubig ci¢ bardzo!

Nie byto mi dane zabawia¢ si¢ dtugo studiowaniem ciekawej charakteru dziewczynki.
Zaledwie od dwoch miesigcy przebywali w Bretton, kiedy nadszedt list od pana Home'a,
donoszacego, A osiedlit si¢ obecnie na kontynencie w poblizu swojej rodziny z linfl
macierzystej. Wobec tego za§, ze nic go nie ciggnie do Anglii, ktérl stala mu si¢
zdecydowanie niemila, nie mysli powrdcié¢ tutaj w ciagi dtugich lat moze, zyczy sobie tez
niezwlocznego powrotu swojej matej coreczki.
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__Ciekawa jestem, jak mata przyjmie t¢ wiadomos¢ — rzekta

ni Bretton po przeczytaniu listu. I ja takze ciekawa tego bytam, dieta0l si¢ wiec
zakomunikowania Polly waznej nowiny. Udawszy si¢ do salonu — gdzie, ze wzgledu na jego
cisze 1 nastrdj, lubita przebywac sama i gdzie mozna byto §miato ja pozostawi¢, nie dotykata
bowiem niczego, a w kazdym razie nie brudzita niczego dotknigciem swoich paluszkéw —
zastalam ja siedzaca w pozie odaliski na kanapce, na wpot ocienionej opadajacymi fatdami
kotar sgsiedniego okna. Wydawata si¢ szczesliwa; wszystkie jej narzedzia pracy umieszczone
byly dokota: biata drewniana skrzyneczka do roboét, pare kawatkow batystu, troche wstazek
— stowem wszystko, co moglo by¢ jej potrze.bne do sfabrykowania kapelusza dla lalki.
Lalka w nocnym stroju spoczywala w swoim 16zeczku; jej opiekunka usypiata ja nuceniem
kotysanki, zdajac si¢ najglebiej przeswiadczong o usypiajacym wplywie wilasnego $piewu.
Roéwnoczesnie przegladata ksigzke z obrazkami.

— O, panno Lucy — szepneta — to cudowna ksigzka! Kandu-sia (lalka, ochrzczona tym
imieniem przez Grahama) usn¢la teraz, moge wigc opowiedzie¢ pani o ksigzce, ale musimy
obie moéwic¢ cichutko, zeby jej nie obudzi¢. Dat mi t¢ ksigzke Graham; opisuje ona dalekie
kraje, do ktorych trzeba bardzo dlugo jecha¢ z Anglii; Zaden podréznik nie moze si¢ tam
dosta¢, nie przeptywajac tysigcy mil po morzach. W krajach tych mieszkaja dzicy ludzie, wie
pani? Ubieraja si¢ zupelnie inaczej niz my, niektorzy z nich nie nosza prawie zadnego
ubrania, bo chcg, zeby im byto chtodno. Tam u nich, widzi pani, jest strasznie goragco. Niech
pani przyjrzy si¢ — tutaj, na tym obrazku, sg tysiace ich na pustyni — nic, tylko piaski i
piaski. Wszyscy oni zebrali si¢ dokota jakiego$ pana w czarnym ubraniu — dobrego, dobrego
Anglika, misjonarza, ktéry ma do nich kazanie pod drzewem palmowym. — Wskazata



palcem na kolorowg rycing. — A tutaj — dodata — sg obrazki jeszcze zadziwiajatsze (W
zapale opowiadania zapomniata o prawidlach gramatycznych).
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O, tutaj, widzi pani, jest ten cudowny Wielki Mur Chinski, a JI Usta jej drgaty.
Pospieszytam zakomunikowac¢ jej wiadomos$é

taj chinska pani, ma nézki jeszcze mniejsze niz moje. A tutaj dzil  jjscie ojca i jego
zyczeniu, ze ona i Harriet majg niezwlocznie

kon tatarski... O, a tutaj co$ jeszcze dziwniejszego niz wszystko -J .“jecha¢, tam gdzie
zamieszkal teraz.

kraj samych $niegdéw i lodow, bez zielonych pdl, ogrodow 1 laséJ

W tym kraju znaleziono — moéwi Graham — kosci jakiego$§ mamJ

ta: teraz nie ma tam juz mamutow. Jestem pewna, ze pani nie wil

panno Lucy, jak taki mamut wygladal, ale ja wiem, moge go pal

opisa¢, bo Graham opowiedziat mi o nim. Strasznie wielki. Taki

wysoki, jak ten pokdj, i taki dtugi, jak nasz hall, ale nie drapieznj

nie migsozerny — tak mysli Graham. Méwi, ze gdybym spotkaj

takiego mamuta w lesie, nie pozartby mnie, chyba ze podesztabyjj

do niego bardzo, ale to bardziutko blisko. Wtedy mogiby rozdeptl jej glosu, kiedy zwracata
si¢ do Grahama

mnie wielkimi swoimi tapami posrod krzewow, tak samo jak I moglabym rozdeptaé
konika polnego na face i nic nie wiedzialabyn o tym.

Gwarzylaby tak bez konca, gdybym nie przerwata jej zapytd niem:

— Chciatabys podrézowac, Polly?

— Nie teraz jeszcze — odparta przezornie. — Moze za jakd dwadzie$cia lat, kiedy bede
dorosty kobieta, taka duzg jak pani Bretton, bede mogta podréozowaé z Grahamem. Chcemy
pojecha¢ d* Szwajcarii 1 dosta¢ si¢ tam na Mont Blanc — tak si¢ nazywa ich najwigksza gora.
A kiedy$ moze nawet poptyniemy do AmeryJ Potudniowej i wdrapiemy si¢ na Kim... kim...
borazo.

— A nie chciataby$ podrézowac teraz z ojczulkiem? Odpowiedz, ktorej udzielita mi nie od
razu, ale dopiero pj

dluzszej pauzie, wykazata sktonno$¢ matej do niespodziewanyc wybuchow rozdraznienia.

— Na co si¢ zda méwienie o takich niemozliwych ghupstwach™ — zawotata. — Dlaczego
wspomniata pani o ojczulku? Co pani moze obchodzi¢ mdj ojczulek? Zaczetam juz wilasnie
uspokajac si 1 nie mysle¢ o nim tak duzo — i znéw wszystko zacznie si¢ na nowo

__Tcoz, Polly, jestes zadowolona? — dodatam.

Nie odpowiedziala nic. Upuscita ksigzke na podloge i przestata kolysaé swoja lalke,
wlepiwszy we mnie oczy z niezwykla nawet u

niej powaga.

__Czyzbys nie miala ochoty jecha¢ do twojego ojczulka?

__Rozumie si¢, ze mam ochote — odcieta mi sig, jak zwykle

ostrym, stanowczym tonem, zupetnie odmiennym od jej sposobu mowienia z panig Bretton
1 zasadniczo r6znigcym si¢ od brzmienia

Pragnetam poznac blizej bieg jej mysli, nie chciala jednak rozmawia¢ ze mng wigcej na ten
temat 1 pobiegla od razu do pani Bretton, aby zapyta¢, czy wiadomos¢, jaka jej przekazatam,
jest prawdziwa. Uslyszala, oczywiscie, z ust mojej matki chrzestnej catkowite potwierdzenie
$cistosci mojej informacji. Donioste znaczenie tej nowiny utrzymato ja przez caty dzien w
powaznym nastroju. Wieczorem, gdy Graham otwierat drzwi wejsciowe do hallu, podbiegta
do mnie i zaczela niespodziewanie poprawiac rozluzniong wstazke, jakg miatam dokota szyi,
wyjmowac 1 przektada¢ grzebyki, podtrzymujace moja fryzure.

— Niech go pani przygotuje powoli do tego, ze odjezdzam — szepngta mi do ucha.



Zakomunikowatam mu naj$§wiezsza nowing podczas popotudniowej herbaty. Glowa
chlopca byla w tej chwili zaprzatnigta pewnym, rozpisanym przez szkote, zadaniem
konkursowym do nagrody, o ktéra Graham takze zamierzat si¢ ubiega¢. Tak byt zamyslony,
ze musialam powtorzy¢ dwa razy wiadomos¢, zanim dotarta wreszcie do jego Swiadomosci, a
nawet i wowczas przemknela przez nig tylko przelotnie.

— Co takiego?! Polly ma odjechac?! Jaka szkoda! Droga,
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kochana Myszka. Szkoda mi bedzie jg utraci¢!... Ale musi przyjd cha¢ do nas znéw,
mamo!

Przetknawszy pospiesznie herbate, wziat §wiece, ktorg postawi wraz ze swoimi ksigzkami
na matym stoliku, i po chwili pograzyt si¢ w pracy.

,Kochana Myszka" przysungta si¢ do niego i przykucnela ni dywanie u jego nodg,
opusciwszy glowke tak nisko, ze nieomal dotykala nig dywanu. Niema i nieporuszona,
utrzymata t¢ pozycje az do chwili pdjécia spaé. W pewnym momencie dostrzegltam, ia
Graham — prawdopodobnie zupetnie nieswiadomy jej obecnosci tak blisko — popchnat ja
koncem bedacej w nieustannym ruchd nogi. W nastepnej chwili jedna raczka, wysunigta spod
ukrywajacej si¢ pod nig twarzyczki dziecka, czule pogtaskata nieuwazng stopgl Na uwage, ze
czas juz i§¢ spaé, podniosta si¢ i wyszta postusznie z pokoju, ztozywszy wszystkim obecnym
bardzo przyciszonym glo-j sem zyczenia dobrej nocy.

Nie powiem, abym w godzin¢ pozniej obawiala si¢ pdj$¢ na goére do naszej wspolnej
sypialni, posztam tam jednak z wyraznym uczuciem niepokoju, przeczuwajac, ze mata nie
$pi. Przeczucia nia mylity mnie. Zzigbnigta Polly siedziata jak skulony maty ptaszek na
krawedzi tozeczka. Nie wiedziatam, jak si¢ do niej zblizy¢, niepo-J dobna byto przeciez
postapi¢ z nig, jak nalezatoby postgpi¢ w takim razie z kazdym innym dzieckiem. Ona jednak
zwroécila si¢ do mniej pierwsza. W chwili, kiedy zamknawszy za sobg drzwi, postawitam] na
toaletce zapalong §wiece, jeknela:

— Nie mogg... nie mogg spac... | tak samo nie mogg... nie moge zy¢!

Zapytatam, co jej dolega.

— Straszne zmart...wienie —wyseplenita, jak zwyktej w momentach wielkiego
wzruszenia.

— Czy mam poprosi¢ tutaj panig Bretton?

[
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— To bytoby zupetnie ghupie — brzmiala zniecierpliwiona

odpowiedz.

Ja, co prawda, wiedziatam, ze na odglos krokéw pani Bretton mata wsunetaby si¢ pod
kotdre cichutko jak myszka. Nie krgpujac sje wcale z ujawnianiem swoich dziwactw wobec
mnie — dla ktorej nie silita si¢ udawac serdecznych uczu¢ ani nawet szacunku — wobec
mojej matki chrzestnej nie zdradzala nigdy ani cienia wlasciwej swojej istoty, zachowujac si¢
zawsze jak grzeczne, postuszne, moze nieco tylko niezwykte dziewczatko. Spojrzatam na nia:
policzki jej byty szkarlatne, rozbiegane oczy o rozszerzonych Zrenicach ptongty niespokojnie.
Zdatam sobie sprawe, ze nie mozna pozostawi¢ dziecka w tym stanie przez calg noc.
Domysélitam sie, co tak straszliwie jej doskwierato.

— Moze chciataby$ powiedzie¢ raz jeszcze dobranoc Grahamowi? — zapytatam. — Nie
poszedt jeszcze do swojego pokoju.

Wyciagneta do mnie od razu drobne ramionka, aby ja podnies¢. Otuliwszy malg cieptym
szalem, zaniostam ja z powrotem do salonu. Graham wychodzil wiasnie stamtad.

— Nie moze zasng¢, zanim nie zobaczy si¢ 1 nie pomoOwi z panem raz jeszcze — rzektam.
— Martwi si¢ na mys$l, ze bedzie musiata rozsta¢ si¢ z panem.



—Rozpiescitem jag—odpart, biorgec malg z moich rak i calujac jej rozgoraczkowang twarz i
ptonace usta.

— Czy naprawde kochasz mnie bardziej niz ojczulka?

— Tak, kocham cig, ale ty wcale mnie nie kochasz — szepneta w odpowiedzi.

Zapewnit ja, ze jest w bledzie, pocatowal raz jeszcze, a potem oddat mi dziecko, abym
odniosta je z powrotem do t6zeczka, niestety, wcale nie ukojone.

Kiedy wydato mi sig¢, ze zdolna jest mnie wystucha¢, powiedziatam:
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- Nie powinna$ zamartwiac si¢, Polly, ze Graham nie kocha ci¢ tak bardzo, jak ty jego. Tak
by¢ musi.

Jej podniesione badawczo oczy wyraznie pytaty, dlaczego tali by¢ musi.

— Dlatego, ze jest chtopcem, a ty dziewczynka; o n ma szesl nascie lat, a ty dopiero szes¢;
on jest silny i wesoty z natury, a tyl masz usposobienie zupetnie odmienne.

—Ale ja kocham go tak bardzo; powinien kocha¢ mnie chod troszeczke.

— Kocha ci¢. Kocha ci¢ prawdziwie. Jeste$ jego ulubienica. I

— Naprawdg jestem ulubienicg Grahama?

— Tak. Bardziej niz ktorekolwiek z dzieci, jakie znam. Zapewnienie to uspokoito ja nieco.
Usmiechnetla si¢ nawet.

— Nie zadaj jednak od niego zbyt wiele — dodatlam — zebyl mu si¢ nie uprzykrzy¢, bo
wtedy bedzie po wszystkim.

— Po wszystkim —jekneta stabym echem. — O, w takim raziel bed¢ dobra i spokojna.
Bedg starata si¢ by¢ dobra 1 spokojna, pannoj Lucy.

Potozytam jg do t6zeczka.

— Czy tylko wybaczy mi ten jeden raz? — ustyszalam jej] pytanie, kiedy zaczetam juz
rozbieraé si¢. Zapewnitam, ze jej wyba-j czy, ze, jak dotychczas, kocha jg po dawnemu i ze
musi by¢ tylkoj ostrozna na przysztos¢.

— Nie bedzie zadnej przysztosci — rzekta. — Odjezdzam. Czy kiedys... jeszcze... zobacze
go, jak wyjade z Anglii?

Uspokoitam ja zapewnieniem, ze niewatpliwie zobaczy go kie-i dy§ znowu. Zgasitam
swiece. Uptynelo jeszcze pot godziny. Przypuszczatam, ze Polly usn¢la, kiedy nagle malenka
biata posta¢ unio-1 sta si¢ na t6zeczku i cichy glos zapytat:

— Lubi pani Grahama, panno Lucy?

— Tak. Dos¢ go lubig.

— Tylko dos¢? Czy lubi pani go tak samo, jak ja go lubig?
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__Mysle, ze nie. Nie, nie tak jak ty.

_— A czy lubi go pani bardzo?

_Powiedziatam ci przeciez, ze lubi¢ go tylko dos¢. Tak sobie.

Dlaczego miatabym kocha¢ go tak bardzo? Ma tak wiele wad.

— Naprawdg?

__Wszyscy chtopcy maja wiele wad.

— Wigcej jeszcze niz dziewczynki?

— Tak mi si¢ wydaje. Madrzy ludzie mowia, ze nierozsadnie jest uwazaé jakiegokolwiek
cztowieka za doskonatos$é, a co si¢ tyczy lubienia i nielubienia, powinnis§my by¢ zyczliwie i
przyjacielsko usposobieni do wszystkich, nie ubostwia¢ jednak nikogo.

— Czy pani, panno Lucy, jest madra osoba?

— Chciatabym by¢ nig. Ale teraz $pij.

— Nie mogg usna¢. Czy panig nie boli tutaj? — zapytata, ktadac swoja malenka jak u lalki
raczke na réwnie miniaturowej piersi. — Nie czuje pani bolu tutaj na mysl, ze bedzie pani
musiata opusci¢ Grahama? Bo przeciez to nie jest pani dom?



—Doprawdy, Polly, nie powinno ci¢ to tak bardzo bole¢; masz przeciez jecha¢ do twojego
ojczulka, z ktorym bedziesz wkrotce razem. Czy nie pragniesz juz by¢ jego malg
towarzyszka?

Martwa cisza zapadta po tym pytaniu, na ktore nie otrzymatam odpowiedzi.

— Potoz sig, malenka, i usnij — prositam.

— Tak wyzigbto moje 16zko — jekneta. — Nie moge si¢ ogrzac.

Widziatam, ze mata istotnie drzy z zimna.

— Chodz do mnie — rzektam pragnac, zarazem jednak nie majac nadziei, aby przyjeta
moje zaproszenie. Byta takim niestychanie dziwnym, kapry$nym matym stworzonkiem,
kapry$nym zwlaszcza i nierébwnym w stosunku do mojej osoby. Natychmiast wszakze
przyszta do mnie, przeslizgnawszy si¢ bezszelestnie po dywanie, niby drobny biaty duszek.
Przytulitam ja do siebie. Byta skostniala.
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Ogrzatlam ja w moich ramionach. Drzala nerwowo. Powoli udato rnj siejg uspokoié.
Wreszcie zasngta.

Wyjatkowe dziecko—pomyslalam, przygladajac si¢ jej, uspioj nej, w mdlym S$wietle
ksigzyca 1 ostroznie osuszajac cienka batystoJ wa chusteczka jej mokre od ptaczu powieki i
policzki. — W jaki sposob zdota przej$¢ przez zycie i zwalcza¢ jego przeciwnosci? JaM
potrafi znie$¢ ciosy i rozczarowania, upokorzenia i kleski, ktore, jaM pouczaja mnie ksigzki i
jak podszeptuje mi mdj wlasny rozum, przeznaczone sg kazdej zyjacej istocie?

Odjechata nazajutrz, drzac jak listek w momencie pozegnania usitujac wszakze opanowac
sie 1 wzglednie panujac nad sobg.

ROZDZIAL IV

Panna Marchmont

Opuscitam Bretton w par¢ tygodni po wyjezdzie matej Polly — nie przewidywatam
wowczas, ze juz nigdy wiecej nie odwiedze tej mitej siedziby i nigdy nie bede stgpac po
cichych uliczkach starodawnego miasteczka — powrdcitam do domu po pédtrocznej w nim
nieobecnosci. Nalezatoby sadzi¢, ze bylam zadowolona z powrotu na tono rodziny. W
naturalnym takim przypuszczeniu nie moze w zadnym razie by¢ nic uwlaczajacego ani
krzywdzacego, nie starajmy si¢ wiec temu zaprzecza¢. Nie myslac tez bynajmniej czynié
tego, pozwalam, aby czytelnik wyobrazit sobie mnie drzemigca w ciggu najblizszych osmiu
lat, niby t6dz w pogode bezwietrzng, na nieporuszonych jak szkto wodach przystani, gdy
sternik lezy wyciagniety na deskach poktadu z twarzg zwrdocong ku niebu i zamknigtymi
oczami, pograzony, mozna by przypusci¢, w dhugiej modlitwie. Panuje powszechne
mniemanie, ze wielki zastep kobiet 1 dziewczat spedza zycie w taki wtasnie sposob, dlaczego6z
bym wigc 1 ja nie miala i$¢ ich sladem?

Wyobraz wigc sobie mnie, czytelniku, pulchng i zadowolona, ptawiaca si¢ bezczynnie w
stoficu, na wystanym migkko pokladzie, stale ogrzewang stonecznymi promieniami i kotysang
na fali, fagodnie poruszanej lekkim powiewem wietrzyka. Nie da si¢ jednak zatai¢, ze gdyby
tak by¢ mialo, nalezaloby wyobrazi¢ sobie, ze ulegtam snadZz w jaki§ sposob katastrofie,
zostatam wyrzucona za burte albo tez ze moja 16dz si¢ rozbita. I ja sama takze pamigtam czas
— dlugi okres — chlodu, niebezpieczenstw, zwad. Do dnia dzisiejszego, ilekro¢ dlawi mnie
nocna zmora, doznaj¢ ponownie owego uczucia stonosci naptywajacej mi do przetyku wody 1
jej mroznego ucisku na ptuca. Wiem nawet, ze rozpgtata si¢ burza, 1 to burza, ktora trwata
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nie godzin¢ czy jeden dzien tylko. W ciggu wielu dni i nocy nie zajasnialo stonce ani tez
nie zabtysnely na niebie gwiazdy, wlasnymi rekami wyrzucali$my takielunek z naszego
statku; nad naszymi glowami srozyt si¢ sztorm, straciliSmy wszelka nadziej¢, ze uda nam si¢
uratowac. W koncu statek ulegt rozbiciu, a cata zatoga poszta na dno.

Jak daleko siggam pamigcia, nie uskarzatam si¢ nigdy przed nikim na te ci¢zkie przejscia.
Przed kim wlasciwie mialabym si¢ uskarza¢? Panig Bretton od dawna stracitam z oczu.
Przeszkody, wzniesione przez osoby trzecie, przed laty juz stangty pomiedzy nami,
uniemozliwiajac nasze wzajemne porozumienie. Nadto czas przyniost zmiany takze w jej
zyciu: pokazna fortuna, na ktorej strazy stata, aby utrzymac jg i przekaza¢ nietknieta synowi,
umieszczona w pewnym przedsigbiorstwie jako jego kapital zakltadowy, skurczyta sig, jak
utrzymywano, do drobnej czastki pierwotnej swojej wartosci. Graham, o czym styszatam od
0sOb postronnych, obrat zawod lekarza 1 wraz z matka opuscit Bretton, aby, o ile bylo mi
wiadomo, osiedli¢ si¢ w Londynie.

Nie mogtam liczy¢ na czyjakolwiek pomoc, musiatam sama mysle¢ o sobie. Nie wydaje
mi si¢, abym nalezala do natur samodzielnych czy przedsi¢biorczych; zaréwno jednak
samodzielno$¢, jak przedsigbiorczo$¢ zostaly mi narzucone przez warunki, w jakich sie
znalaztam, na réwni zresztg z tysigcami innych ludzi. Kiedy wiec przystata po mnie panna
Marchmont, starsza niezam¢zna dama, zamieszkata w naszej okolicy, postuszna bylam z calg
gotowoscig jej wezwaniu w nadziei, ze powierzy mi jaka$ misje, ktérej potrafie podotac.

Panna Marchmont byla osobg zamozng, zajmowala pickng rezydencje, byla wszelako
zreumatyzowang, zniedolezniatg kaleka, pozbawiong od dwudziestu lat wladzy w rekach 1 w
nogach. Przebywala stale na gornym pigtrze swojej siedziby, nie schodzac nigdy na doét. Salon
jej przylegatl do sypialni. Styszalam wiele o niej i ojej dziwactwach (miata opini¢ osoby
wielce ekscentrycznej), nigdy jed-
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nak jeszcze do owego czasu nie miatam okazji jej zobaczy¢ ani z nig rozrnawiac.
Wprowadzona do jej pokoju, znalaztam si¢ wobec pomarszczonej, siwowlosej kobiety o
powaznym, surowym wygladzie, ktéry moégt by¢ wynikiem zaréwno jej dlugotrwatego
osamotnienia, jak jej dolegliwosci fizycznych. Temu moze réwniez nalezato przypisaé jej
drazliwo$¢ 1 kapry$nos$¢. Jak sie okazato, jej stuzaca, a wlasciwie towarzyszka, ktora
pielegnowala ja przez wiele lat, miata wyj$¢ za maz. Styszac wigc 0 moim osamotnieniu i o
trudnych warunkach, w jakich si¢ znalaztam, postata panna Marchmont po mnie w nadziei, ze
moze potrafie zastapi¢ przy niej tamtg. Kiedy wigc po wypiciu pospotu popotudniowej
herbaty siedziatySmy obie przy kominku, zrobita mi odpowiednig propozycje.

— Nie bedzie to tatwe zycie — uprzedzila mnie lojalnie — wymagam wiele obstugi,
bedzie tez pani przez wigksza cze$¢ dnia zamknigta tutaj ze mna; moze jednak, w
przeciwienstwie do zycia, jakie wiodta pani dotychczas, zajecie u mnie wyda si¢ pani dosé
znosne.

Rozwazylam w mysli uczyniong mi propozycje; ofiarowane mi stanowisko powinno
bytoby oczywiscie wyda¢ mi si¢ zno$ne — usitowatam przekona¢ sama siebie—okazalo si¢
jednak, ze wskutek szczegdlnego jakiegos, cigzacego na mnie fatalizmu przewidywania te nie
zi$city si¢. Nie mogly, co prawda, usmiecha¢ mi si¢ osobliwie widoki statego przebywania
tutaj, w tym szczelnie zamknietym pokoju, bedac swiadkiem nieustannych cierpien — czasem
moze ofiarg ztego humoru — i spedzenia w ten sposob reszty mtodosci, wiedzac, ze wszystko
co byto, mine¢lo, wyrazajac si¢ najogledniej, nie nazbyt szczgsliwie! Zabrakto mi na chwilg
odwagi, wnet jednak odzyskatam ja, jakkolwiek bowiem zmuszatam si¢ do uprzytomnienia
sobie ztych stron, bytlam jednak zbyt przyziemna, aby idealizowa¢ je, a tym samym
wyolbrzymia¢ nadmiernie.

— Nie jestem pewna, czy starczy mi sit potrzebnych do petnienia tych zadan — rzektam.
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— I ja takze mam podobne obawy — zgodzita si¢. — Sprawia pani wrazenie
wymizerowanej, wyczerpanej.

Bylam mizerna i wyczerpana. Zerknelam do lustra i zobaczytam siebie w sukni Zatobnej,
dziwnie wyblakla, z gleboko wpadnie tymi, podkrazonymi oczami. Tak. Nie byt to widok
obiecujacy. Te oznaki przywiedniecia byly jednak tylko zewnetrzne, tak wydawaj mi si¢
przynajmniej: czutam wciaz jeszcze w sobie zycie, tgtnigce niezamarte w jego zrodle.

— Czy ma pani co$ innego na widoku?

— Jak dotychczas nic wyraznego, mogtabym jednak znalez¢, przypuszczam.

— Tak sobie pani wyobraza, moze nie bez stuszno$ci. Dobrze. Niech wigc pani probuje w
dalszym ciggu poszukiwan na wtasng reke. O ile jednak zawiodg one pania, prosze powrocic
do mojej oferty. Pozostawiam pani otwarta mozliwos$¢ przyjecia jej w ciggu trzech miesigcy.

Byto to wielce uprzejme z jej strony postawienie sprawy. Powiedziatam, co o tym mysle i
wyrazitam moja wdzieczno$¢. W tej samej chwili chwycit ja ostry atak bdlu. Zajgtam sie
cierpigcg, zastosowatam wskazane mi przez nig srodki i, zanim jeszcze zdazyly one przynies¢
jej ulge, nawigzato si¢ miedzy nami co$§ w rodzaju poufatosci. Ze sposobu, w jaki zniosta ten
ostry napad, przekonatam si¢, ze mam przed sobg dzielna, cierpliwg kobiete (cierpliwg wobec
dolegliwosci fizycznych, czasem tylko moze podrazniong pod wplywem cierpien moralnych),
ona za$, widzac mojg dobrg wolg, przekonata si¢, ze moze wzbudzi¢ we mnie wspodtczucie.
Przystata po mnie zaraz nazajutrz, powtarzajac te wezwania pie¢ czy sze$¢ dni z rzedu. Po
blizszym poznaniu, mimo ze ujawnito mi ono niektére cechujace jg dziwactwa 1 wady,
przekonatam si¢, ze mam do czynienia z charakterem zdolnym wzbudzi¢ szczery szacunek.
Bywata, co prawda, surowa czasem, a nawet ponura, nie przeszkadzalo mi to jednak
pielggnowac jej i siedzie¢ przy niej ze spokojem, jaki potra-
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fimy zawsze zachowad, ilekro¢ czujemy, ze nasza obecnos$¢, nasz sposob zachowania
podobaja si¢ 1 sprawiajg ulge osobom, ktorym oddajemy ustugi. Nawet kiedy tajata mnie, i to
dos¢ cierpko — co zdarzalo si¢ od czasu do czasu — czynita to w sposob, ktory nie upokarzat
mnie i nie pozostawial dokuczliwego zadta. Przypominata raczej rozgniewang matke, karcaca
swoja corke, anizeli surowa chle-bodawczynig, czynigca ostre wyrzuty optacanej przez nig
pracownicy. Nie umiala zrzedzi¢, czasem tylko wpadala w gwattowny gniew. Co
najwazniejsze jednak, umiata opamigta¢ si¢ w chwilach najwigkszej pasji: logika nie
zawodzita jej w roznamigtnieniu nawet. Rychlo tez wzrastajace uczucie szczerego
przywigzania pozwolito mi w nowym zupetnie $wietle rozwaza¢ mysl pozostania przy niej w
charakterze towarzyszki: po tygodniu zgodzitam si¢ na objecie tego stanowiska.

W ten sposdob moim $wiatem staty sie¢ dwa duszne, szczelnie pozamykane pokoje, a
zniedot¢zniala, schorowana stara kobieta mojg pania, moja przyjacidtka, wszystkim dla mnie.
Pelienie stuzby przy niej bylo moim obowigzkiem; jej b6l — moim cierpieniem; mysl o
uldze, jaka mogtam jej przynies¢ —jedyna moja pociecha; jej niezadowolenie — moja kara;
jej usmiech — mojg nagroda. Zapomniatam o istnieniu pol, lasow, rzek, jezior, morz i wcigz
zmieniajagcego si¢ nieba poza osleplymi, zachodzacymi wciaz od nowa para szybami
okiennymi. Czulam si¢ prawie zadowolona, a wszystkie moje pragnienia ograniczyty si¢ do
sumiennego wypelniania codziennych obowiazkéw wobec chorej. Cicha i tagodna z natury,
zahartowana przez los, nie tesknilam za spacerami na otwarte] przestrzeni; moj gtod
zaspokajaty w zupetnosci skromne, mikroskopijne positki, podawane zgodnie z apetytem 1
wymaganiami pacjentki; co najwazniejsze wszakze, dawala mi ona sama mozno$¢
studiowania niezwyktosci jej charakteru; podziwiania niewzruszonej statosci jej cnot, potegi
j€j pasji, ufania szczerosci jej uczu¢. Miata wszystkie te cechy i dla tych jej cech wtasnie
przywigzatam si¢ do nie;j.
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Gotowa bylabym pozosta¢ przy niej jeszcze przez dwadziescia lat, gdyby udreka jej zycia
miata trwaé jeszcze tak dlugo. Inny los wszakze przeznaczony byl nam obu. Co si¢ mnie
tyczy, zdawac si¢ moglo, ze przeznaczenie pcha mnie nieustannie do twdrczego wysitku, ze
podnieca, pobudza do czynu utajong, drzemigcg we mnie energi¢. Drobnej kruszynie
przywigzania ludzkiego, jaka przypadta mi w udziale i jaka cenitam niby klejnot,
przeznaczone byto taja¢ w moich rekach i przecieka¢ przez palce, jak gdyby byta stopionym
w cieple sopelkiem lodu. Skromne obowiazki, jakie przyjmowatam na siebie, musiaty by¢
wyrywane przemocg z mojego, zadowalajacego si¢ tak matym, sumienia. Chciatam wchodzi¢
w uktady z losem: celem uniknigcia mogacych spas¢ na mnie wielkich klgsk, gotowa bylam
przyja¢ z poddaniem cate zycie, na ktére sktadatyby si¢ same wyrzeczenia 1 drobne
dokuczliwosci. Ale los nie dat si¢ utagodzi¢ przeze mnie w ten sposob, ani tez opatrzno$¢ nie
zgodzila si¢ na usankcjonowanie gnusnego, tchorzliwego unikania czynu.

Pewnej nocy lutowej — pamigtam dobrze ten moment — rozlegt si¢ w poblizu siedziby
panny Marchmont glos styszany przez wszystkich mieszkancow domu, zrozumiany wszakze
przez jedna tylko osobg. Po wzglednie tagodnej zimie przyszty burze wiosenne. Ulozytam
pann¢ Marchmont w t6zku, a sama usiadtam z rob6tka przy kominku. Wiatr wyt i zawodzit za
oknami: przez caly dzien wyprawial swoje harce, w nocy wszakze wycie jego przybrato
glebszy, surowszy ton — dziwnie przejmujacy, wpadajacy do ucha nieomal wyraznie
artykutlowanymi dzwickami jekliwej skargi, bolesnie szarpiacej nerwy, drgajacej w kazdym
nowym poswiscie.

— O! Ucisz si¢! Ucisz si¢! — powtarzalam w duchu zgnegbiona, upuszczajac na kolana
moja robotke 1 daremnie usitujac zatkac uszy, aby nie docierat do nich ten btagalny, jak gdyby
wzywajacy pomocy, jekliwy szloch. Juz dawniej styszalam ten sam zlowieszczy glos;
obserwacja narzucita mi teori¢ zwigzanych z nim przepowiedni. Trzykrotnie w ciggu mojego
zycia pouczyl mnie bieg wypadkow, ze
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dziwne odglosy burzy, 6w nieustannie powtarzany beznadziejny jek, zapowiada stan
atmosfery nie sprzyjajacy zyciu. Doswiadczenie wszczepito mi wiar¢ w to, ze wybuchy
epidemii zapowiadane bywaja czesto przez taki bolesnie jekliwy, tkajacy, zawodzacy wiatr
wschodni. Stad moze, jak wywnioskowatam, powstala legenda o Banshee . Tak sobie
wyobrazalam, nie posiadalam jednakze dostatecznej wiedzy, aby uchwyci¢ zwiazek, jaki
mogtby zachodzi¢ pomigdzy tymi okoliczno$ciami. Docieraly do nas réwnocze$nie ze
srozeniem si¢ takiego wichru wiesci o wstrzasach wulkanicznych w dalekich czg$ciach
$wiata; o rzekach, ktore nagle wzbieraty gwaltownie, wychodzac z brzegoéw 1 zalewajac cata
okolicg, a takze o niezwykle wysoko spigtrzonych falach, wsciekle zatapiajacych nizinne
wybrzeza morskie.

Kula ziemska — moéwitam sobie wowczas — wydaje si¢ w takich okresach szarpana i
rozdzierana na czgsci; stabsi spos$rod nas ging w podmuchach jej wsciektego oddechu, ktory
wyrzuca na powierzchni¢ ognistg lawe dymigcych krateréw!

Wstuchiwatam si¢ z zamierajagcym sercem w wycie wichru.

Okoto poétnocy burza w ciggu pdt godziny przycichita stopniowo, ustepujac wreszcie
miejsca imponujacej ciszy. Ogien na kominku, dotychczas stabo zaledwie tlejacy, buchnat
zywszym plomieniem. Wyczulam do razu zmian¢ w powietrzu 1 wraz z nig powrocita mi
otucha. Rozsungwszy nieco firanki, wyjrzatam na zewnatrz i dostrzegtam migotanie gwiazd,
wystepujace zazwyczaj podczas ostrego mrozu.

Odwrdcitam si¢ od okna 1 moje spojrzenie padio na pann¢ Marchmont. Zbudzona uniosta
glowe z poduszki 1 wpatrywata si¢ we mnie z niezwykla uwagg.

1 Celtycka legenda o nadprzyrodzonej istocie, ktorej zadaniem jest uprzedza¢ rodzing o
majacej nastgpi¢ Smierci jednego z jej cztonkow (przyp. thum.).
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— Piekna dzi$ noc? — zagadne¢ta mnie.

Na zapytanie to datam twierdzacg odpowiedz.

— Przypuszczatam, ze tak by¢ musi. Czuj¢ si¢ wyjatkowo silna i zdrowa. Niech mi pani
pomoze podnies¢ sie. Wydaje mi si¢ — dodata — ze jestem dziwnie odmtodzona. Tak, jestem
po dawnemu mitoda i tak niezwykle lekko mi na sercu; czuje¢ si¢ szczg¢sliwa. A moze
naprawde nastgpil zwrot w stanie mojego zdrowia 1 przeznaczono mi jeszcze cieszyC si¢
petnig sit? Bylby to cud!

Nie, nie, to nie sg dni cudow — przemkneto mi przez mysl. Zdziwity mnie jej stowa. W
dalszym ciggu kierowala rozmowg¢ ku przesztosci, szczeg6élnie zywo odtwarzajagc w pamigci
rozne wydarzenia, sceny i osoby.

— Przyjemnie mi dzisiaj wspomina¢ o tym wszystkim — rzekta. — Ceni¢ pamig¢,
uwazam j3 za najlepsza mojg przyjaciotke. Dostarcza mi ona w tej chwili glgbokiej rozkoszy;
od nowa wyczarowuje w sercu rzeczywisto$¢ tetnigcg minionym picknym zyciem, wszystko
to, co, jak sadzitam, zmurszalo, zamarto od dawna, wsigk-to w gling 1 piasek mogily.
Odzyskatam ponownie godziny, mysli i nadzieje mojej mtodosci. Obudzita si¢ w moim sercu
jedyna mitos¢ — jedyne niemal tkliwe uczucie — jedyne przywigzanie w moim zyciu... Bo
widzisz, dziecko, nie jestem kobieta szczegdlnie dobra, nie naleze do istot, ktore daja si¢
kochac.

A przeciez i ja takze kochatam uczuciem silnym, zogniskowanym na jedynej osobie,
rownie drogiej mojemu sercu w bezwzglednej swojej wylacznosci, jak drogie sg dla
wigkszos$ci ludzi, mezczyzn i kobiet, wszystkie te niezliczone istoty i rzeczy, ktore obdzielaja
oni swoimi uczuciami. Wowczas, kiedy kochatam i bytam kochana, jakze cudowne wiodtam
zycie, jak upojnie cieszytam si¢ nim! Jaki wspanialy rok przypominam sobie — jak
promiennie jasnieje on teraz w moim wspomnieniu. Jaka urocza wiosna, jakie ciepte, radosne
lato, jakie srebrzyste noce ksiezycowe, jakie nieziemsko owiane mgta wieczory jesienne, jaka
potega nadziei pod wo-
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darni skutymi lodowym pancerzem 1 pod skibami niw zwarzonych mrozem zimowym!
Przez caly ten rok moje serce bilo dla Franka, pospotu z jego sercem. O, moj szlachetny
Franku — mo¢j wierny Franku — moj dobry Franku! O tyle lepszy niz ja! Majacy
zapatrywania na wszystko o tyle wznioslejsze niz moje. Teraz dopiero rozumiem to i moéwi¢ o
tym: jesli nawet niewiele kobiet cierpialo tak straszliwie, jak bolaltam ja nad jego utrata,
niewielu danym bylo zazna¢ tyle rozkoszy, ile ja zaznatam w jego milosci. Byta to mitos¢
niepordwnanie wyzsza 1 szlachetniejsza od pospolitej. Nie zywitam Zzadnych watpliwosci co
do jego i co do naszych uczu¢ wzajemnych: taczyta nar mitos¢ nieskazitelna, opiekuncza i
szlachetna, uszcze$liwiajaca te, ktorej stata si¢ darem. Pragnelabym rozwazy¢ teraz, kiedy
moj 1 myst odzyskat tak niezwykla jasnos¢ — pragnetabym zrozumieé, Ctlaczego zostata mi
odebrana. Za jaka zbrodni¢ zostalam potepiona i skazana po jednym roku blogostawionego
szczescia na trzydziesci lat smutku 1 udreki?

— Nie wiem — odpowiedziala samej sobie po dluzszym milczeniu. — Nie moge, nie
moge dopatrzy¢ si¢ powodu. A jednak w tej godzinie moge powiedzie¢ szczerze to, czego nie
probowalam mowi¢ nigdy dawniej: Boze, Ty, ktérego wyroki sa niezbadane, niech si¢ dzieje
wola Twoja! W tej chwili wierze, ze smier¢ zwrdci mnie Frankowi, zwroci mi jego mitos¢.
Nigdy dotychczas nie wierzytam w to.

— Nie zyje wiec? — zapytalam przyciszonym glosem.

— Stuchaj, drogie dziecko — zaczgta. — W pewng radosng wigili¢ Bozego Narodzenia
ubieratam si¢ 1 stroitam w oczekiwaniu na przybycie mojego ukochanego, ktory niebawem
miat zosta¢ moim mezem. Usiadtam czekajac. Widze przed soba ponownie t¢ chwile. Widze
o$niezony zmierzch, przesaczajacy si¢ przez okno, ktorego firanki nie byly opuszczone,



chciatam bowiem dostrzec go z daleka, nadjezdzajacego konno bialg $ciezka. Widze¢ i czuje
przy¢mione §wiatlo kominka, tak mile rozgrzewajace mnie, rzucajgce tak
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wesote iskierki na mojg sukni¢ jedwabng i ukazujgce mi w zwierciadle odbicie mojej
wlasnej mlodej, promiennej postaci. Widze ksiezyc, ptynacy po niebie w cichg noc zimowa,
jasniejacy zimnym S$Swiattem ponad atramentowo czarnym gaszczem krzewdéw 1 nad
o$niezonym piaszczystym gruntem mojej posiadiosci. Czekatam z przyspieszajacym nieco
moj puls zniecierpliwieniem, nie budzity si¢ jednak w moim sercu zadne obawy ani
watpliwosci. Ogien przygast na kominku, ciggle jednak zarzyty si¢ zweglone szczapy; ksiezyc
byl juz wysoko na niebie, ale wcigz jeszcze zagladal do okna. Dochodzita dziesigta. Rzadko
dawat czeka¢ na siebie dluzej, a wilasciwie raz tylko czy dwa zatrzymany byl az do tej
godziny.

Czyzby miat zrobi¢ mi zawo6d?! Nie, nie mogtoby si¢ to zdarzy¢! Ani razu! O, oto
przybywal... Nadjezdza pedem, aby wynagrodzi¢ mi stracony czas. Franku! Szalony
jezdzcze! — wotatam w mysli, wstuchujac si¢ z radoscig i niepokojem zarazem w coraz
blizszy tetent galopu. — Wylaje ci¢ za to. Powiem ci, ze to moj kark narazasz na
niebezpieczenstwo, bo przeciez wszystko, co twoje, jest w stokrotnie drozszym i tkliwszym
znaczeniu moje wilasne. Nadjezdzat juz: widziatam go pedzacego ku mnie, mialam jednak
widocznie tzy w oczach, gdyz wzrok mi si¢ zaémit. Ujrzatam niewyraznie konia, styszalam
tetent kopyt... spostrzegtam jakas mase... ogluszyl mnie niesamowity hatas... Czy byt to kon?!
Coz to za ciezkie, dziwne, ciemne ciatlo wloklo si¢ po o$niezonej murawie?!... Czy mogtam
rozpozna¢ je w $wietle ksiezyca? Czy podobienstwem bylo dla mnie da¢ wyraz uczuciu, jakie
zrodzilo si¢ nagle w mojej piersi? Jedyne co moglam uczyni¢, to wybiec koniowi na
spotkanie. Wielkie zwierzg, czarny wierzchowiec Franka stal przede mna, dygocac calym
cialem, cigezko, chrapliwie dyszac. Trzymat go m¢zczyzna — Frank, jak wydato mi sig.

— Co sig¢ stato?! — zawotatam.

Zamiast niego jednak odpowiedzial mi urywanym glosem mdj stuzacy, Tomasz:
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— Niech pani wejdzie do domu!

A potem, wezwawszy jedng ze shuzacych, ktora wybiegla pedem z kuchni, jak gdyby
gnana instynktem, rozkazat jej:

— Ruth, zabierz panig natychmiast do domu!

Nie pozwolitam jednak tkna¢ si¢ i padtam na kolana w $nieg obok czego$ lezacego przede
mna, czego$, co przed chwila widzialam ciggnione po ziemi, czego$ ciezko oddychajacego 1
jeczacego na mojej piersi, kiedy uniostam te nieruchoma, bezwladng mase i przytulitam jg do
siebie. Zyt jeszcze; zachowat nawet resztke przytomnos$ci. Kazatam wnie$é go do domu, nie
dajac si¢ odciagna¢ od niego ani aa chwilg. Moje otoczenie probowato traktowa¢ mnie jak
dziecko, jak to zazwyczaj robi si¢ w stosunku do ludzi, na ktérych spadta karzica dlon boza.
Nie ustgpitam jednak miejsca przy nim nikomu poza chirurgiem, a kiedy zrobit on wszystko,
co bylo do zrobienia, sama zaj¢tam si¢ umierajacym Frankiem. Miat jeszcze dos¢ sil, aby
obja¢ mnie ramieniem, zdobyt si¢ jeszcze na wymodwienie mojego imienia, styszal mnie
modlacg si¢ szeptem przy nim, czut pieszczotliwe ruchy i gesty, jakimi usitowalam przynies¢
mu ulge.

— Mario — szepnat dretwiejacymi ustami — umieram z rajskim uczuciem...

Ostatnie tchnienie oddat ze stowami wiernej mitosci dla mnie. O $witaniu dnia Bozego
Narodzenia byt juz mdj Frank u wrét bozych.

— Stato si¢ to — dodata — trzydziesci lat temu. Od tego czasu cierpiatam meki. Nie
sadze, abym umiata jak nalezy wykorzysta¢ cios, ktéry mnie spotkal. Natury migkkie i tkliwe
wzniostyby si¢ pod wptywem podobnego nieszcze¢scia do wyzyn $wietosci, z umystow



silnych, ale opornych, zrobitoby ono demony, co si¢ za$§ mnie tyczy, stalam si¢ zgnebiong
bolem i1 wytacznie nim pochtonieta, samolubng kobiets.

— Robifa pani wiele dobrego — rzekltam. Znana byla bowiem panna Marchmont z
hojnosci, z jaka udzielata wspar¢ 1 zapomog.
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— Chce pani powiedzie¢, ze nie skgpitam pieniedzy, tam gdzie mogly one przynies¢ ulge?
I c6z z tego? Nie przychodzito mi to z wysitkiem. Mam jednak nadziej¢, ze od dzisiaj
rozpoczng lepsze zycie, aby przygotowac si¢ godnie do spotkania z moim Frankiem. Bo widzi
pani, wcigz jeszcze mys$le o Franku wigcej niz o Bogu, o ile wigc to oddanie si¢ jednemu
cztowiekowi tak bezmierne, tak wylaczne i1 przez tak diugie lata bgdzie mi poczytane za
bluznienie Bogu, stabe beda moje szanse zbawienia. A co pani sadzi o tym, kochana panno
Lucy? Niech pani wezmie na siebie role mojego spowiednika i powie mi szczerze swoje
zdanie.

Nie bylam w stanie odpowiedzie¢ jej: brakto mi stoéw. Okazato si¢ to wszakze zbedne.
Mowita w dalszym ciagu, jak gdyby otrzymata ode mnie odpowiedz.

— Bardzo stusznie, moje dziecko. PowinniSmy uzna¢, ze Bog jest milosierny, mimo ze
wyroki Jego nie zawsze sg dla nas zrozumiate. Musimy przyjmowaé¢ z poddaniem los, jaki
nam zsyla, jakikolwiek bytby on, i stara¢ sie, o ile to jest w naszej mocy, ulzy¢ losowi innych.
Prawda? Oté6z, od jutra zaczn¢ od pani, moje dziecko, i uczyni¢, co bede mogla, aby
uszczesliwi¢ panig. A przynajmniej postaram si¢ zrobi¢ co$ dla pani, co$ takiego, z czego
bedzie pani mogla korzystaé, kiedy nie bedzie mnie juz na tym $wiecie. Glowa mnie
rozbolala od moéwienia, jestem jednak zadowolona i szczg¢sliwa. Niech juz pani polozy sie
spa¢. Bije druga. O, do jak pdznej godziny przesiaduje pani przy mnie, a raczej do jak pdznej
godziny przetrzymuje panig samolubnie przy sobie! Ale teraz niech juz pani idzie spa¢. Moze
pani by¢ zupelnie spokojna o mnie; czuj¢, ze bede spata doskonale.

Utozyla si¢ do snu. I ja takze potozylam si¢ spa¢ w pokoiku, sasiadujacym z jej sypialnia.
Noc przeszta spokojnie. Bardzo spokojny musiat by¢ jej koniec: spokojny i bezbolesny. Z
rana znalezliSmy ja w 10zku niezywa; cialo bylo juz prawie zimne. Na twarzy jej zastygt
wyraz niezmaconego spokoju. Niezwykte podniecenie i
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zmiana nastroju, jakie ujawnita poprzedniego wieczoru, bytly widocznie zapowiedzia
napadu tak silnego, ze wystarczyl do ostatecznego zerwania watlej nici, na jakiej trzymato sie
przez tak dhugi czas jej zycie, zakldcane nieustannie glebokim duchowym cierpieniem.

u

ROZDZIAL V Odwrdcenie nowej karty

Pozostawszy zupelnie sama na §wiecie po $mierci mojej chle- ] bodawczyni, zmuszona
bylam poszuka¢ nowego miejsca. Ostatnie przezycia niewatpliwie nadszarpnety mi nerwy.
Odbito si¢ to ujemnie na moim wygladzie. Wychudzona, blada, z podsiniatymi oczami,
sprawialam wrazenie osoby zmuszonej wiele czuwac¢ po nocach, j przepracowywac si¢ czy
zamartwia¢ niemozno$cig wyplatania si¢ ze zobowigzan 1 dlugéw. Czuwalam w
rzeczywistosci po nocach, bywalam nieraz przepracowana, dlugéw jednak nie miatam. Nie
bylam tez zupeknie pozbawiona $rodkéw, jakkolwiek bowiem panna Mar-chmont nie zdazyta
zrobi¢ zamierzonego zapisu na moja korzys¢, wyptacit mi daleki kuzyn, ktéry zostal jej
spadkobierca, calg zalegla pensje. Jego krogulczo zaostrzony nos i osobliwie zwezona przy
skroniach czaszka zdradzaly naturg skapca, jakim okazal si¢ faktycznie. Stanowit pod tym
wzgledem skrajne przeciwienstwo szczodrej, wspaniatlomys$lnej swojej krewnej 1 tym samym



przyczynit si¢ do blogostawienia po dzien dzisiejszy jej pamigci przez wszystkich
korzystajacych z jej pomocy biedakow.

Jako posiadaczka pigtnastu funtdw, ze zdrowiem nadszarpnigtym wprawdzie, nie
zalamanym jednak w zupelnos$ci oraz w podobnym mniej wigcej stanie ducha, mogtam, w
poréwnaniu z wieloma innymi ludzmi, by¢ uwazana za osob¢ bedaca w potozeniu godnym
zazdro$ci. Zarazem jednak byto to polozenie dos¢ kilopotliwe. W przededniu opuszczenia
mojego dotychczasowego miejsca schronienia nie miatam jeszcze zapewnionego zadnego
innego dachu nad gtowa.

W tych warunkach nie pozostawato mi inne wyjscie poza za-si¢gnigciem porady jedynej
bliskiej mi obecnie istoty, dawnej na-
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szej shuzacej, mojej piastunki niegdys$, a obecnie gospodyni u wiasciciela jednego z
wiekszych majatkéw w bliskim sgsiedztwie siedziby zmartej panny Marchmont. Spedzitam u
poczciwe] mojej bylej piastunki kilka godzin, uspokojona przez nig i ukojona, i ona jednak
nie miata pojecia, jakag mogtaby da¢ mi rad¢. O zmierzchu, czujac pustke dokota siebie i w
sobie, opuscitam ja, czekal mnie bowiem jeszcze dwumilowy spacer do przebycia, a noc
zapowiadala si¢ mrozna, chociaz jasna. Pomimo osamotnienia, braku widokoéw na najblizsza
przyszto$¢ 1 naturalnego, zdawaloby si¢, przygngbienia tym wszystkim, serce moje,
podtrzymywane ufno$cig i energia mlodosci — liczylam wowczas dwadziescia trzy lata
niespelna — bilo rownomiernie i wcale nie stabo. Ze nie bilo stabo, poznawatam po odwadze,
z jaka bez drzenia puscitam si¢ samotnie w drogg prowadzacg przez puste pola, na ktérych nie
wida¢ bylo nigdzie wiosek, domow mieszkalnych ani zabudowan folwarcznych. Gwiazdy
jedynie, z braku ksi¢zyca, wskazywaly mi stabo majaczaca w ich $wietle $ciezke. Odwaga
moja i hart tym bardziej godne byly podziwu, ze zauwazytam niezwykla obecnos¢ jasniejace;j
w stronie péinocnej ruchomej, tajemniczej Aurory Borealis. Zamiast budzenia we mnie leku,
ujawnila ona w inny sposob swoj wplyw na mnie — natchnela mnie nowg sila, jak sie
zdawato. Wraz z surowym, mroznym tchnieniem wciagngtam w ptuca ozywcezy przypltyw
nowej energii, az wreszcie, opanowana nig, odwazylam si¢ da¢ wyraz $miatej mysli,
zrodzonej w moim dziwnie okrzeptym umysle.

— Opus¢ te pustke — podszepnat mi glos wewngtrzny — 1 udaj si¢ tam!

— Dokad? — zagadnetam samag siebie.

Nie mialam potrzeby szuka¢ odpowiedzi daleko; zwracajac si¢ mysla z tego pustkowia ku
bogatej ptaszczyznie $rodkowej Anglii, ujrzatam przed soba wizj¢ tego, czego nigdy nie
ogladalam w rzeczywistosci — wizj¢ Londynu.
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Nazajutrz powrocitam do mojej dawnej piastunki, aby wyjawic jej powziety plan.

Pani Barrett — tak brzmiato jej nazwisko — byla powazng, rozsadna kobieta, znajaca
jednak $wiat rownie mato jak ja. Mimo calego swojego rozsadku i powagi nie skarcita mnie 1
nie zaprotestowata z oburzeniem, ze musiatam chyba postrada¢ zmysty, aby wazy¢ si¢ na
podobny projekt. Bytlo widocznie w moim postgpowaniu duzo statecznosci, ktora stuzyta mi
zawsze za najbezpieczniejszg ostoje 1 przewodniczke, skoro umozliwita mi ona bezkarne, a
bodaj nawet popierane przez nig, urzeczywistnienie zamierzef, mogacych, o ile
przystgpitabym z mniejszag rOwnowaga 1 spokojem do ich wykonania, §ciggna¢ na mnie
zarzut, ze jestem marzycielka-fan-tastka.

Pani Barrett, zajeta przygotowywaniem skorek pomaranczowych na marmolade,
probowata zwroci¢ mi uwage na trudno$ci, zwigzane z wprowadzeniem w czyn mojego
pomyshu, kiedy nagle do pokoju wpadt w podskokach maty chtopiec. Sliczne to stworzonko,
ktore nie bylo dla mnie obce, znalam bowiem jego matke, mioda, zamezng corke
chlebodawcow mojej piastunki, podbieglo ku mnie z czarujacym usmiechem, pospieszytam
tez wzig¢ je na kolana. Mimo wielkiej roznicy naszych pozycji towarzyskich matka



chtopczyka 1 ja ksztalcitySmy si¢ na tej samej pensji. Miatam wowczas dziesi¢¢ lat, a ona
szesnascie, mimo to uczgszczata do klasy nizszej niz moja. Pamigtam, ze cho¢ byla
przystojna, wygladata pospolicie i malo interesujaco.

Whpatrywatam si¢ z podziwem w przepigkne ciemne oczy malca, kiedy do pokoju weszla
jego matka, pani Leigh. W jak dorodna, imponujaca, a zarazem po pansku uprzejma mtoda
kobiete przeistoczyta si¢ poczciwa i dobroduszna za czaséw szkolnych, ale mato rozgarnigta,
tepa dziewczyna! Tak dodatnio i korzystnie wptynelo na nig zamegscie i macierzynstwo.
Miatam niejednokrotnie okazj¢ stwierdzi¢ doborczynny wptyw obu tych czynnikow na stabiej
jesz-
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cze niz ona zapowiadajace si¢ osobki. Pani Leigh nie przypominala mnie sobie zupehie. I
ja takze zmienitam si¢, obawiam si¢ jednak, ze nie na korzys¢, niestety. Nie probowatam
wcale nawigzywac¢ do wspomnien i odnawia¢ znajomosci. W jakim celu miatabym to czyni¢?
Przyszta po swojego matego synka, aby zabra¢ go na przechadzke, a tuz za nig szta piastunka,
niosgca na rgku niemowle. Wspominam o tym dlatego jedynie, ze pani Leigh, zwracajac si¢
do piastunki, mowita po francusku, bardzo lichg francuszczyzng zreszta, z fatalnym akcentem,
ktéry zywo przypominat mi nasze szkolne czasy. Chlopczyk natomiast paplal biegle po
francusku. Kiedy cata kompania wyszla z pokoju, pani Barrett opowiedziata mi, ze corka jej
chlebodawcow przywiozta z soba przed dwoma laty z podrozy po kontynencie cudzoziemska
piastunke, ktora traktowano w domu jak guwernantke, nie kazac jej nic robi¢ poza
wynoszeniem niemowlgcia na spacer i paplaniem po francusku z matym Karolkiem.

— Pani Leigh utrzymuje — dodata zacna pani Barrett — zZe spotkata za granicg wiele
Angielek, ktore zajmuja takie same posady w zamoznych domach cudzoziemskich na
kontynencie 1 sg tak samo dobrze traktowane jak ta Francuzka.

Zapisatam sobie w pamigci t¢ przypadkowa informacje, jak zapobiegliwa gospodyni
zwykta skrzetnie notowa¢ wiadomosci, ktore, jak trafnie przewiduje, mogtyby przydac jej sie
kiedy$. Zanim rozstalam si¢ z moja zacng przyjaciotka, data mi ona adres godnego zaufania,
przyzwoitego zajazdu w Londynie, w ktoérym, jak zapamigtata, zwykli zatrzymywac sie
niegdys$ moi stryjowie.

Moja podr6z do Londynu byta mniej awanturniczym przedsiewzigciem i narazata mnie na
mniejsze ryzyko, anizeli moglby czytelnik sadzi¢. Cata odleglos¢ wynosita nie wigcej niz
pieédziesiat mil. Srodki, jak obliczytam, wystarcza mi na podréz do stolicy, na pokrycie
wydatkow zwigzanych z utrzymaniem w ciggu kilku dni oraz na ewentualng droge powrotna,
o ile nie znalaztabym mozno$ci pozostania w Londynie, to znaczy o ile nie udatoby mi si¢
znalez¢
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tam zadnego zaje¢cia. Uwazatam wycieczke te za rodzaj krotkich! wakacji raczej, na jakie
postanowitam sobie pozwoli¢ w celu rozej.l rZenia sig, anizeli za szukanie ostatniej deski
ratunku. Nie ma nic lepszego nad skromne poczynanie sobie w zyciu i krojenie na umiar-]
kowang skalg. Jest to najbardziej niezawodny sposob utrzymania! rownowagi cielesnej i
duchowej, gdy, przeciwnie, rzucanie si¢ nieopatrzne na szerokie wody wielkich, zawrotnych
pomystow narazaj na zbyt rychle spalanie si¢ ciata i ducha w nadmiernej goraczce, 1]

Przebycie pigcdziesieciu mil wymagato w owym czasie catodziennej podrozy (mowie o
dawno minionych czasach: moje wlosy, ktore do niedawna jeszcze opieraly sie¢ zwyciesko
mrozacemu wplywowi lat, sg juz teraz zupelnie biate pod bialym czepeczkiem, niby $nieg pod
$niegiem). Okoto dziewiatej w stotny wieczor lutowy stangtam w Londynie.

Wiem, ze czytelnik mdj nie begdzie mi wdzigczny za poskgpienie mu szczegdlowego,
kunsztownego zdania sprawy z pierwszych moich wrazen artystycznych. Sadze¢ jednak, ze
stlusznie postepuje z tego wzgledu chociazby, iz nie mialam czasu ani tez nie bylam
odpowiednio usposobiona do notowania ich i przejmowania si¢ nimi. Nie moglo w istocie



natchnag¢ mnie szczegodlng wrazliwosciag w| tym kierunku przybycie o p6znej godzinie w
chlodny, stotny, ciemny wieczér do Babilonu, ktorego obco$¢ i przerazajaca rozleglosé
wystawily na najciezsza probe jasnos$¢ i trzezwos¢ sadu, jak réwniez] zdolno$¢ panowania
nad sobag, jakimi, z braku $wietniej szych talentow, spodobato si¢ naturze obdarzy¢ mnie.

Z chwilg gdy wysiadtam z dylizansu, uderzyl mnie osobliwy sposéb méwienia dorozkarzy
londynskich 1 innych os6b zgromadzonych w oczekiwaniu karetki pocztowej. Mowa ich
wydata mi si¢ III pierwszym momencie jaka$ obca, jak gdyby cudzoziemska. Nigdy
dotychczas nie styszatam jezyka angielskiego siekanego w ten sposob. Udato mi si¢ jednak
zrozumie¢ zdania, z jakimi zwracano si¢ do mnie i by¢ wzajem zrozumiana przez moich
rozmoéwcow, o tyle
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przynajmniej, aby zosta¢ bezpiecznie przewieziona wraz z moim bagazem do wskazanego
mi przez dawng naszg piastunke¢ zajazdu. 0? jak nieskonczenie trudna, nuzaca i niebezpieczna
wydata mi si¢ moja eskapada! Znalaztam si¢ po raz pierwszy w zyciu w Londynie, po raz
pierwszy w zajezdzie, zme¢czona podrdza, sploszona ciemnos$cig, zdretwiata od chiodu;
pozbawiona wszelkich wskazéwek, a tym bardziej do§wiadczenia, jak zabra¢ si¢ do rzeczy,
co przedsiewziaé, a przeciez zmuszona dziata¢ samodzielnie.

Postanowitam nade wszystko kierowac si¢ zdrowym rozsadkiem. Moj zdrowy rozsadek
byt jednak réwnie zmrozony i oszotomiony, jak wszystkie inne moje cechy duchowe, i tylko
pod presja nieublaganej koniecznosci dawat o sobie zna¢. Pobudzona biczem surowych
wymagan, podyktowata mi ta wlasciwo$¢ mojego ducha obowigzek zaptacenia tragarzowi,
przy czym trudno bylo wzig¢ jej za zte, ze w krytycznym momencie data si¢ mocno oszukac;
kazata mi nastepnie zapytaé portiera zajazdu o pokoj, z kolei trwozliwie wezwaé pokojowke, i
co wiecej, znies¢ z godnoscig wynioste traktowanie mnie przez t¢ mtoda dame, kiedy raczyta
wreszcie si¢ zjawic.

O ile sobie przypominam, pokojowka ta byta wzorem miejskiego szyku i elegancji. Taka
zreczng, szczuply miata figurke, taki zgrabny, wytworny byt jej czepeczek, tak umiejetnie
skrojona 1 uszyta jej sukienka, ze przygladalam si¢ jej ze szczerym zdziwieniem i
zaciekawieniem. Mowe jej cechowatl osobliwy akcent, ktory, wraz z tatwos$cia i ptynnoscia
przesadnego wyslawiania si¢, wzgardliwie niejako uragat mojemu sposobowi moéwienia, tak
samo jak sztuczna nieco, wymuszona wytwornos$¢ jej stroju zdawala si¢ z szyderstwem
podkresla¢ wiejska prostot¢ mojego ubrania.

Trudno, nie ma na to rady — pomys$lalam. — A zreszta i srodowisko, i okoliczno$ci sa
nowe. Jakos$ to bedzie.

Zachowaniem zupetnego spokoju i godnos$ci osobistej wobec tej aroganckiej dziewczyny,
a potem wobec wygladajacego jak
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ksigdz, ubranego na czarno z biatym halsztukiem kelnera, wymdg. fam rychto na obojgu
bardziej uprzejmy sposob traktowania mniej Przypuszczam, iz z poczatku wzieli mnie oboje
za stuzaca, wnet jednak zmienili zdanie, niezdecydowani, czy maja odzywac si¢ do mnie w
sposOb wyniosle protekcjonalny, czy stuzalczo uprzejmy, 1

Trzymatam si¢ dosy¢ godnie, dopoki, pokrzepiona nieco jedzeniem 1 ogrzana przy ogniu,
nie zamknelam si¢ bezpiecznie w Toim pokoju. Kiedy jednak usiadtam na krawedzi 16zka,
oparlszy gtowe na poduszce, doznalam uczucia straszliwego przygngbienia. Od razu stangta
mi przed oczami cala upiorno$¢ mojej sytuacji. Uswiadomitam sobie jej nienormalnos¢,
rozpaczliwe osamotnienie, beznadziejno$¢ nieledwie. Co robi¢ tu sama w tym wielkim
Londynie? Co mam przedsigwzig¢ nastgpnego dnia? Co czeka mnie w dalszym moim zyciu?
Jakich mam przyjaciot na $§wiecie? Skad przybywam? Dokad daz¢? Co mam wreszcie czynic?

Y.zami, ktore trysngty mi z oczu, zrositam poduszke, ramiona 1 wlosy. Po tym wybuchu
nastgpit ponury moment najbardziej gorzkich mys$li, mimo wszystko jednak nie Zatowatam



podjetych krokdw, ani tez nie pragnetam cofnaé si¢ w pot drogi. Ponad wszystkimi innymi
uczuciami gorowalo silne, jakkolwiek metne prze§wiadczenie, ze lepiej jest iS¢ naprzod,
anizeli cofa¢ sig, i ze mogg iS¢ naprzod, ze jakas droga — bodaj najtrudniejsza — otworzy si¢
przede mng. Pod wptywem tej mysli uspokoitam si¢ na tyle, ze zdolna bylam odmowié
wieczorne pacierze i przygotowac si¢ do snu. Zgasitam wlasnie §wiece i polozylam sie, kiedy
nagle wsrod nocnej ciszy zawibrowat gleboki, niski, potezny dzwiek. Zrazu nie wiedziatam,
co mogtoby to by¢, gdy jednak dzwigk ten powtorzyt si¢ dwanascie razy, zrozumiatam jego
znaczenie 1, po przebrzmieniu dlugim, drzagcym echem ostatniego uderzenia dzwonu,
powiedzialam sobie: Leze w cieniu katedry Swictego Pawta.
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ROZDZIAL VI

Londyn

Nazajutrz przypadl pierwszy dzien marca i kiedy po przebudzeniu wstatam i rozsungtam
zastony okienne, ujrzatam przedzierajace si¢ poprzez mgle promienie wschodzgcego stonca.
Ponad moja gtowa, ponad dachami doméw, ujrzatam siegajacy obtokow nieledwie, potezny,
kopulasty masyw, ciemnoniebieski i niewyrazny — katedre. W tym momencie doznatam
wstrzasu 1 rownoczes$nie ol$nito mnie nagle poczucie, jakbym ja, ktora nigdy dotychczas nie
zytam naprawde, miala wreszcie zakosztowac zycia. Tego rana moja dusza rozrastala si¢ i
peczniata tak szybko jak bania, ktora wyrosta nad Jonaszem.

Dobrze uczynitam, przybywajac tutaj — powiedziatam sobie, ubierajac si¢ pospiesznie. —
Podoba mi si¢ nastroj tego wielkiego Londynu, ktory czuje dokota siebie. Kto, procz
zwyktych tchorzow jedynie, poprzestalby na spedzeniu catego zycia w ng¢dznej chacie,
wyrzekajac si¢ na zawsze rozwinigcia swoich zdolnosci, pozostawionych na tup przezerajacej
je rdzy mroku?

Ubrawszy si¢ zesztam na dol, nie wyczerpana i zdrozona, jak poprzedniego wieczou, ale
$wieza, schludna 1 wypoczeta. Kiedy kelner przyniost mi $niadanie, zdotatam zwroci¢ si¢ do
niego stanowczo, ale pogodnie; dziesieciominutowa rozmowa, jaka odbylismy, pozwolita
nam poznac si¢ nawzajem w sposOb wystarczajacy.

Kelner byl starszym, siwym me¢zczyzna, ktory, jak si¢ okazalo, pozostawal na obecnej
stuzbie od dwudziestu lat. Stwierdziwszy to, pewna bylam, Ze przypomni sobie obu moich
stryjow: Karola i Wilmonta, ktorzy przed pigtnastu laty bywali tutaj cze¢stymi go$émi.
Wymienitam ich imiona i nazwisko, ktére przypomniat sobie w istocie od razu, powtarzajac
je z szacunkiem. Z chwilg ujawnienia
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w ten sposdéb moich stosunkéw rodzinnych zyskatam dla siebie w I oczach kelnera
nalezny, zupelnie wyrazny respekt. Uwazatl, ze jes-1 tern podobna do stryja Karola: mysle
nawet, ze mowil prawde, pani Barrett bowiem takze zwykla utrzymywac to samo. Uprzejma
ustuz- ] nos¢ zastagpita teraz niedawny, wyraznie lekcewazacy sposob jego zachowania wobec
mnie, nie miatam tez juz odtad watpliwo$ci, Ze m otrzymam grzeczng odpowiedz na kazde
rozsadne pytanie.

Ulica, na ktérg wychodzito okno mojego pokoiku, byla waska, bardzo cicha 1 niezbyt
brudna: nieliczni przechodnie przypominali swoim wygladem tych, jakich widuje si¢ w
miastach prowincjonalnych; nie byto tu nic poteznego ani ol$niewajgcego — czulam, ze moge
odwazy¢ sie¢ wyj$¢ sama.

Po $niadaniu wysztam istotnie. Ogarngt mnie radosny i1 podniosty nastrdj: samodzielna
przechadzka po ulicach Londynu wydata rni si¢ nie byle przygoda. Niebawem znalaztam si¢
w alei noszace] nazwe Paternoster Row. Weszlam tu do ksiggarni, prowadzonej przez
niejakiego Jonesa 1 nabylam ksigzeczke — marnotrawstwo, na ktore nie moglam wlasciwie
sobie pozwoli¢, przyszto mi wszelako na mysl, Ze bed¢ mogla ja ofiarowac czy posta¢ pani



Barrett. Pan Jones, zasuszony stary kupiec, stal za lada; wydal mi si¢ jedng z
najwspanialszych, a ja sama jedng z najszczesliwszych istot na $wiecie.

Zdumiewajaca byla zywotno$¢, jaka kipiata we mnie tego ranka. Znalazlszy si¢ przed
katedra Swictego Pawla, wesztam do $rodka i wdrapatam si¢ az pod szczyt jej koputy, skad
roztaczal si¢ przede mng Londyn ze wszystkimi jego ko$ciotami, z rzeka i jej mostami,
ujrzalam odwieczny Westminster i zielone ogrody — Tempie Gar-dens — o$wietlone
stoncem, ktore radosnie jasniato na gtadkim biekitnym niebie wczesnej wiosny, zasnutym tu i
owdzie niezbyt gestym obtoczkiem mgty.

Zszedlszy ponownie na dol, ruszylam w dalsza wedrowke bez celu, zachwycona,
rozradowana poczuciem swobody, jakiej zazna-
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tam w pehi. Po dluzszym wedrowaniu dotartam — sama nie wiem, w jaki sposob — do
serca miasta tetnigcego zyciem. Ujrzatam nareszcie 1 poczulam prawdziwy Londyn.
Znalaztam si¢ na nabrzezu Tamizy — na Strandzie — przesztam przez Cornhill, wsigkngwszy
tutaj w ruch i gwar uliczny, odwazajac si¢ nawet na niebezpieczenstwo przechodzenia na
przetaj przez jezdnie. Swiadomo$é, ze zdobylam si¢ na odwage uczynienia tego, w dodatku
bez niczyjej pomocy ani opieki, dala mi niewspoimierne moze do wyczynu, ale prawdziwe
uczucie zadowolenia. Po owym dniu ogladatam West End, parki, pickne place, nieporownanie
bardziej wszakze podoba mi si¢ serce miasta: City. Wydaje mi si¢ ono o wiele bardziej
tchngce powagg: jego ruch, panujacy tu zgietk, wszystkie te sktocone dzwieki i odglosy sg tak
petne rzeczywistego, doniostego znaczenia. City pracuje na utrzymanie wilasne i calej stolicy,
West End korzysta jedynie z uciech zycia, West End dostarcza rozrywek tylko, City natomiast
podnieca i porusza do glebi.

Zmeczona 1 gltodna (od lat juz nie doswiadczytam réwnie zdrowego gltodu) powrdcitam
okoto drugiej po potudniu do cichego, ciemnego, staroswieckiego zajazdu. Obiad, jaki mi
podano, sktadat si¢ z dwoch potraw — ze sporego plastra pieczeni i z jarzyn. Obie wydaty mi
si¢ wyborne; o ilez smaczniejsze od malenkich porcyjek wyszukanych positkéw, ktore
przysytata stara kucharka panny Mar-chmont dla drogiej mojej zmartej chlebodawczyni i dla
mnie. Rozkosznie zmgczona urzadzitam sobie postanie z trzech krzesel (w pokoju nie bylo
kanapki) 1 wnet usnetam, a po przebudzeniu rozmys$latam przez dwie godziny.

Mo¢j stan ducha wraz ze wszystkimi towarzyszacymi mu okoliczno$ciami sprzyjat jak
najbardziej zdecydowaniu si¢ na nowa, $miata moze i ryzykowna — bodaj rozpaczliwg nawet
— lini¢ postepowania. Nie mialam nic do stracenia. Niewypowiedziana pogarda dla mojej
dotychczasowej egzystencji nie dopuszczala mozliwosci cofnigcia si¢ 1 powrotu do niej. O ile
nie powiedzie mi si¢ plan,
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w ten sposob moich stosunkoéw rodzinnych zyskatam dla siebie w oczach kelnera nalezny,
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przechadzka po ulicach Londynu wydata mi sie nie byle przygoda. Niebawem znalaztam si¢
w alei noszace] nazwe Paternoster Row. Weszlam tu do ksiggarni, prowadzonej przez
niejakiego Jonesa 1 nabylam ksigzeczke — marnotrawstwo, na ktore nie moglam wlasciwie



sobie pozwoli¢, przyszto mi wszelako na mysl, ze bede mogta ja ofiarowac czy posta¢ pani
Barrett. Pan Jones, zasuszony stary kupiec, stat za ladg; wydal mi si¢ jedng z
najwspanialszych, a ja sama jedng z najszczes§liwszych istot na
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katedra Swictego Pawla, wesztam do $rodka i wdrapatam si¢ az pod szczyt jej koputy, skad
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rozradowana poczuciem swobody, jakiej zazna-
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tam w pehi. Po dluzszym wedrowaniu dotartam — sama nie wiem, w jaki sposob — do
serca miasta tetnigcego zyciem. Ujrzatam nareszcie 1 poczulam prawdziwy Londyn.
Znalaztam si¢ na nabrzezu Tamizy — na Strandzie — przesztam przez Cornhill, wsigkngwszy
tutaj w ruch i gwar uliczny, odwazajac si¢ nawet na niebezpieczenstwo przechodzenia na
przetaj przez jezdnie. Swiadomo$é, ze zdobylam si¢ na odwage uczynienia tego, w dodatku
bez niczyjej pomocy ani opieki, dala mi niewspoimierne moze do wyczynu, ale prawdziwe
uczucie zadowolenia. Po owym dniu ogladatam West End, parki, pickne place, nieporownanie
bardziej wszakze podoba mi si¢ serce miasta: City. Wydaje mi si¢ ono o wiele bardziej
tchnace powaga: jego ruch, panujacy tu zgietk, wszystkie te sktocone dzwigki i odglosy sa tak
petne rzeczywistego, doniostego znaczenia. City pracuje na utrzymanie wilasne i calej stolicy,
West End korzysta jedynie z uciech zycia, West End dostarcza rozrywek tylko, City natomiast
podnieca i porusza do glebi.

Zmeczona 1 gltodna (od lat juz nie doswiadczytam réwnie zdrowego gltodu) powrdcitam
okoto drugiej po potudniu do cichego, ciemnego, staroswieckiego zajazdu. Obiad, jaki mi
podano, sktadat si¢ z dwoch potraw — ze sporego plastra pieczeni i z jarzyn. Obie wydaty mi
si¢ wyborne; o ilez smaczniejsze od malenkich porcyjek wyszukanych positkéw, ktore
przysytata stara kucharka panny Mar-chmont dla drogiej mojej zmartej chlebodawczyni i dla
mnie. Rozkosznie zmgczona urzadzitam sobie postanie z trzech krzesel (w pokoju nie byto
kanapki) 1 wnet usnetam, a po przebudzeniu rozmys$latam przez dwie godziny.

Mo¢j stan ducha wraz ze wszystkimi towarzyszacymi mu okoliczno$ciami sprzyjat jak
najbardziej zdecydowaniu si¢ na nowa, $miata moze i ryzykowna — bodaj rozpaczliwg nawet
— lini¢ postepowania. Nie mialam nic do stracenia. Niewypowiedziana pogarda dla mojej
dotychczasowej egzystencji nie dopuszczala mozliwosci cofnigcia si¢ 1 powrotu do niej. O ile
nie powiedzie mi si¢ plan,
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jaki zamierzatam urzeczywistni¢, kt0z poza mng ucierpi na tym? Gdybym umarta — z dala
od domu, chcialam powiedzie¢, nie miatam jednak domu — z dala od Anglii, kto ptakatby po
mnie?

Mozliwe, ze czekaja mnie cierpienia, przywyktam jednak do cierpien. Nawet §mieré —
przyszio mi na mysl — nie jest dla mnie tak straszna, jak dla wigkszosci ludzi, ktorych los
bardziej oszcze¢dzal niz mnie. Dotychczas myS$lalam o $mierci ze spokojem i bez lgku.
Uzbrojona w ten sposob przeciwko wszelkim przeciwnosciom 1 niepomys$lnym wynikom,
obmyslitam mdj projekt.

Tegoz jeszcze wieczoru zdobytam od mojego przyjaciela — starego kelnera — potrzebne
informacje, dotyczace terminu odplynigcia statku do upatrzonego portu na kontynencie —



Boue-Marine. Uwazatam, ze nie moge traci¢ czasu: tej nocy jeszcze musze zajac kabine.
Moglam, oczywiscie, zaczeka¢ z tym do rana, nie chciatam jednak narazi¢ si¢ na spoznienie.

— Radz¢ pani zaja¢ kabing od razu — ostrzegl mnie kelner. Uznajac stuszno$¢ tej rady,
pospieszytam uisci¢ rachunek, wynagrodziwszy przy tym ustugi, okazane mi przez mojego
przyjaciela, w sposob, ktory, jak obliczam teraz, byl krolewski nieledwie, a ktory w jego
oczach wydat si¢ na pewno niedorzeczny. Wsuwajac do kieszeni wrgczone mu przeze mnie
monety, usmiechnat si¢ z lekka, jak gdyby chcac da¢ wyraz swojej opinii o znajomosci zycia,
jaka wykazata hojna ofiarodawczyni, po czym wyszedt, aby sprowadzi¢ mi wehikut. Nie
poprzestat jednak na tym i polecit mnie woznicy, nakazawszy mu, aby dojechat ze mng do
samej przystani, nie pozostawiajagc mnie na tup przewoznikow. Woznica obiecal wykonac
uczciwie dane mu polecenie, oczywiscie jednak nie dotrzymat slowa, traktujac mnie jak
ofiar¢ ciggniong na rzez, kazac mi wysias¢ posrodku gromady przewoznikow i zdajac mnie na
ich taske i nietaske.

Narazilo mnie to na fatalne przejscie. Noc byta ciemna, woznica odjechat czym predzej, z
chwilg gdy wreczytam mu zaptate za
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przejazd, i od razu rozpoczgla si¢ zazarta walka przewoznikow o moja osobg i 0 moj
bagaz. Jeszcze teraz brzmig mi w uszach przeklenstwa rzucane przez nich podczas tej walki:
podziataly one na moj filozoficzny spokdj bardziej wstrzasajagco niz ciemna noc,
osamotnienie 1 niezwyklo$¢ sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam. Pochwycono modj bagaz;
przygladatam si¢ temu z bezradng bierno$cia, kiedy jednak inny z przewoznikéw chcial w
taki sam sposob pochwyci¢ mnie sama, obruszytam si¢, odepchnetam go 1 wsiadlam od razu
do jednej z todzi, nakazawszy wladczym tonem, aby umieszczono w niej moj kufer, co
zostalo natychmiast wykonane, jako ze wtlasciciel lodzi stat si¢ z ta chwila moim
sojusznikiem. Odptynetam.

Rzeka byta czarna niczym atrament; tu i éwdzie tylko $lizgaty sie po niej $wiatla, rzucane
z okien gmachéw nadbrzeznych; na jej powierzchni kotysato si¢ mnoéstwo statkéw. Zatoga
todzi podwozila mnie kolejno do szeregu okretow, ktorych nazwy, wypisane wielkimi biatymi
literami na ciemnym tle, mogtam odczyta¢ przy $wietle latarni. ,,Ocean", , Feniks", ,,Ksigze
Matzonek", ,,Delfin"—nie, nie, to nie ten! M) statek nazywat si¢ ,Iskra" 1 stal, jak sie¢
zdawalo, na kotwicy znacznie dale;j.

PlynelisSmy po plytkiej fali. Nasunelo mi si¢ poréwnanie ze Styksem i z Charonem,
przewozacym samotng dusz¢ do Krainy Cieni. W tej dziwnej sytuacji, wobec wichru
dmacego mi prosto w twarz i bryzgdéw deszczu, stragcanych przez cigzkie chmury ponad moja
glowa, majac za towarzyszy dwoch brutalnych przewoznikéw, dreczacych moje uszy dzikimi
przeklenstwami, zapytywalam sama siebie, czy jestem bardziej wystraszona, czy
przygnebiona. Nie bylam jednak w rzeczywisto$ci ani wystraszona, ani przygngbiona.
Wielokrotnie w moim zZyciu doznawatam obu tych uczu¢ w znacznie wyzszym stopniu, w
warunkach o wiele korzystniejszych.

Jak to mozliwe? — zadawalam sobie pytanie. — Wydaje mi si¢, Ze jestem raczej
podniecona i czujna, zamiast by¢ wystraszong i zgnebiong?
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Nie umiatam sobie tego wyjasnic.

Wreszcie zarysowat si¢ w oddali kadtub ,,Iskry", bielejacy wy-raZznie na tle czarnej nocy.

— JesteSmy! —oznajmil przewoznik, zazadawszy rownoczes$nie zaplacenia mu szesciu
szylingow.

— Zada pan za wiele — rzekltam, w odpowiedzi jednak na moj protest odepchnal
energicznie 10dZ od statku o§wiadczajac, Zze nie wysadzi mnie na poktad, dopdki nie otrzyma
zadanej zaptaty. Na pokladzie, oparty o balustrade, stal mtody mezczyzna —jak
dowiedziatam si¢ pozniej, jeden ze stewardow okretowych. W przewidywaniu walki, jaka



zapowiadata si¢ pomiedzy mng a przewoznikiem, wyszczerzyl juz zgby w zlo§liwym
usmiechu, aby wigc rozczarowac go, zaplacitam. Trzykrotnie w ciggu tego popotudnia
dawatam korony tam, gdzie nalezato dawac szylingi, pocieszyta mnie jednak mysl, Zze za te
cene zdobywam tak niezbedne w moich warunkach do§wiadczenie.

— Oszukal panig! —zatriumfowat steward, kiedy dostatam si¢ wreszcie na poktad.

— Wiem o tym — odpowiedzialam oboj¢tnie 1 zesztam na dot. Zastatam tam korpulentna,
przystojna, dobrze prezentujaca si¢

niewiastg, ktorg zapytalam o moja kajute. Spojrzata na mnie ostro, mrukngwszy co$ o
niezwyktosci przybywania pasazeréw na statek o tej godzinie, sktonna, jak si¢ zdawalo, do
potraktowania mnie niezbyt uprzejmie. Dziwng miata twarz m__ taka przystojna, a zarazem
takg zuchwatg i samolubna!

— Trudno. Teraz, kiedy jestem juz na pokladzie, pozostan¢ tu oczywiscie —
odpowiedziatam. — Poprosze panig o laskawe wskazanie mi mojej kabiny.

Zastosowala si¢, acz z wyrazng niechecia, do mojej prosby. Zdjetam kapelusz, ustawitam
moje rzeczy i potozytam si¢. Miatam juz za sobg wiele trudno$ci, przy ktorych pokonaniu
odniostam do pewnego stopnia zwycigstwo. Moja bezdomnos$¢ i brak bezpiecznej
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Ostoi w zyciu mogly znéw na krotki czas przesta¢ mnie drgczy¢. Dopodki ,,Iskra" nie
zarzuci kotwicy na przystani, nie bede zmuszona zdobywac si¢ na zaden dalszy krok. Potem
jednak... O, nie bytam w stanie mysle¢, co nastgpi potem. Wyczerpana, oszolomiona, lezatam
w potsnie czy w potodretwieniu.

Stewardesa gadata przez cala noc; nie ze mng, ale z mlodym stewardem, ktory, jak si¢
okazato, byl jej synem, tudzaco do niej podobnym. Wchodzit do kabiny i wychodzit
nieustannie: dysputo-wali, ktocili si¢ i znow godzili, powtarzajac to niezliczone razy w ciagu
nocy. Powiedziala mu, Ze pisze list do domu — do swego ojca — 1 odczytywala gltosno
synowi ustepy tego listu, nie zwracajac najmniejszej uwagi na mnie, jak gdybym byla martwa
ktoda: przypuszczala prawdopodobnie, ze $pie. Niektore z tych odczytywanych glosno
ustepéw zawieraly tajemnice rodzinne, dotyczace zwlaszcza niejakiej Charlotte, mtodszej
siostry, ktora, sadzac z listu, byta w przededniu zawarcia romantycznego, nierozwaznego
zwigzku. Starsza niewiasta protestowala z glosnym oburzeniem przeciwko ohydnemu
postepkowi mlodszej. Syn wySmiewal szyderczo ton korespondencji matki, ona za§ wsciekle
bronita zajetego przez siebie stanowiska. Tworzyli niezwykta par¢. Matka moglta mie¢ co
najwyzej trzydziesci dziewie¢ lub czterdziesci lat 1 musiata by¢ kwitnaca, urodziwa dziewoja,
majac lat dwadziescia. Krzykliwa, prézna, despotyczna i ambitna, zdawala si¢ niespozyta
zardwno ciele$nie, jak duchowo. Przypuszczam, ze od najmlodszych lat przywykta zy¢ i
obraca¢ si¢ w miejscach publicznych; za mtodu byta prawdopodobnie kelnerka w barze.

C

Nad ranem podjela w rozmowie inny temat: Watsonow — spodziewanej rodziny
pasazerow, ktorych znata juz, jak si¢ zdawalo, i wielce cenita ze wzgledu na wysokie
napiwki, jakie jej zawsze pozostawiali. Wyrazita si¢, ze moze liczy¢ na wcale pokazng sumke,
ilekro¢ rodzina ta odbywa podro6z ich statkiem.

O swicie zapanowat na poktadzie wielki ruch, gdyz wraz ze
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wschodem stonca zaczeli przybywaé pasazerowie. Powitanie Wat-sondw przez stewardes¢
bylo niezmiernie hatasliwe i wylewne: cala zatoga krecita si¢ 1 uwijata tylko dokota nich.
Towarzystwo Watso-now sktadato si¢ z czterech oséb: z dwoch mezczyzn 1 z dwoch kobiet.
Oprocz nich byla jeszcze tylko jedna mioda pasazerka, ktora odprowadzal na pokiad
wytworny, ale nieco chorowicie wygladajacy pan. Obie te grupy réznily si¢ zasadniczo,
stanowigc wyrazny kontrast. Watsonowie byli niewatpliwie ludZmi bogatymi; zdradzala to



pewnos$¢ siebie 1 §wiadomo$¢ potegi posiadanego majatku, cechujaca ich sposéb bycia.
Kobiety ich — obie wygladajace mtodo, przy czym jedna byta skonczong pigknoscig —
ubrane byly szykownie i bogato, moze tylko zbyt jaskrawo i1 nieodpowiednio do okoliczno$ci.
Ich kapelusze przybrane suto kwiatami, ich aksamitne narzutki i jedwabne suknie nadawatyby
si¢ raczej do przechadzki po alejach parkowych, anizeli do krazenia w nich po mokrych
deskach poktadu okretowego. Mezczyzni byli otyli, przysadzisci, brzydcy i1 pospolici.

Starszy, brzydszy, bardziej otylty i krepy, byt, jak niebawem zorientowatam si¢, mezem, a
raczej narzeczonym chyba, pieknej dziewczyny, zbyt mtodziutkiej, aby moglta juz by¢
mezatkg. Zdumienie moje z tego powodu bylo niezmierne, zwlaszcza kiedy stwierdzitam, ze
zamiast czu¢ si¢ bezgranicznie nieszczesliwa z racji tak nieodpowiedniego zwiagzku, zdawata
si¢ by¢ nieomal upojona wesotoscia.

Jej S$miech — przyszto mi zrazu na my$l — musi by¢ zapamigtaniem tylko,
podyktowanym rozpaczg.

W tej samej chwili wszakze, kiedy ol$nita mnie ta mysl -statam woOwczas oparta o
balustrad¢ okretu, milczaca i samotna — podbiegta do mnie ta $liczna dziewczyna, mimo ze
zupelnie mi obca, z krzesetkiem sktadanym w reku i, u§miechnigta beztrosko w sposob iscie
zagadkowy dla mnie, odslaniajac dwa rzgdy nieskazitelnych zabkéw, zaofiarowala mi
skorzystanie ze stoteczka. Odmoéwilam, oczywiscie, z najwigksza grzeczno$cig, na jaka
potrafitam si¢ zdo-
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by¢, a ona oddalita si¢ tanecznym krokiem, wesota i lekka jak ptak. Przypuszczatam, ze
musi by¢ dobra z natury; co jednak moglo ja skloni¢ do poslubienia tego osobnika,
podobniejszego raczej do beczki thuszczu anizeli do me¢zczyzny?

Owa pasazerka, ktorg przywidzt na statek wytwornie wygladajacy pan, byla jeszcze
zupelie mloda, jasnowtosa i przystojna. Jej skromna gladka suknia, niczym nie przybrany
stomkowy kapelusz i1 duzy, zrecznie zarzucony na ramiona szal, przypominaty w prostocie
swojej stroj kwakierski nieomal, byto jej w nim jednak bardzo do twarzy.

Zauwazylam, ze zanim towarzyszacy jej mezczyzna opuscil ja, rozejrzal si¢ badawczo po
wszystkich pozostalych podréznych, jak. gdyby chciat przekonaé sie, w jakim towarzystwie
ja pozostawia. Z nie ukrywanym niesmakiem odwrocit wzrok od obu pan w jasnych
kwiecistych strojach, po czym spojrzal na mnie. Réwnocze$nie powiedzial co§ swojej corce,
siostrzenicy czy kimkolwiek ona byta w stosunku do niego, ona za§ wyraznie zerkneta w
moja stron¢ i z lekka rozchylita tadne mate usta. Nie wiem, czy moja osoba, czy tez
niewyszukany, uszyty w domu moj zatobny str6j wywotalty ten grymas pogardy:
przypuszczam, ze i jedno, i drugie. Rozlegl si¢ dzwigk gongu, ojciec jej (dowiedzialam si¢
potem, ze byt to jej ojciec) usciskal ja 1 zszedt na lad. Statek rozwinal Zagle 1 odptynat.

Cudzoziemcy sg zdania, ze jedynie angielskie mlode dziewczeta mozna pusci¢ bez opieki
w podréz. Tych samych cudzoziemcdéw niezmiernie dziwi jednak lekkomys$lna ufnos¢
angielskich rodzicow i opiekunow. Co si¢ tyczy samych mtodych Miss, sg one za swa odwagge
1 samodzielno$¢ uwazane przez niektorych za nazbyt meskie 1 ,,nieprzyzwoite"; inni zné6w
widza w nich bierne ofiary systemu wychowawczego 1 religijnego, uznajgcego wszelka
surveillance — nadzorowanie — za zbedne. Nie wiem, a raczej nie wiedziatam wowczas, czy
owa mioda dama nalezata do rz¢du tych, ktore moga
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by¢ pozostawione bezpiecznie bez opieki, rychto wszakze mialo okazaé sie, ze
dostojenstwo samotnosci nie przypadto jej szczegdlnie do gustu. Zaczela spacerowac tam i z
powrotem po poktadzie, spogladajac z lekka pogardg na szeleszczace jedwabie 1 aksamity, a
takze na nadskakujace im niezdarne, niedzwiedziowate postacie opastych mezczyzn, wreszcie
zblizyta si¢ do mnie pytajac:

— Jest pani amatorka morskich podrozy?



Wyjasnitam jej, ze moje amatorstwo jest wystawione dopiero na probe pierwszego
do$wiadczenia, dotychczas bowiem nie miatam pod tym wzgledem zadnego.

— 0O, jakie to ciekawe! — zawotata. — Zazdroszcze pani nowosci wrazenia: pierwsze
przezycia tego rodzaju sg zawsze bardzo mite. Co si¢ mnie tyczy, mam ich juz tyle za soba, ze
zdotatam zapomnie¢ zupetnie o pierwszym. Jestem catkowicie znudzona morskimi podrézami
1 wielu innymi podobnymi doznaniami.

Nie moglam powstrzyma¢ mimowolnego usmiechu.

— Dlaczego $mieje si¢ pani ze mnie? — zapytata ze szczeroscia, ktora bardziej podobata
mi si¢ niz jej poprzednie stowa.

— Dlatego, ze jest pani zbyt mtoda, aby by¢ znudzona czymkolwiek — odpartam.

— Mam siedemnascie lat — oznajmita tonem z lekka urazonym.

— Wyglada pani co najwyzej na szesnascie. Chetnie podroézuje pani sama?

— O, jest mi to najzupelniej obojetne! Przeptynetam juz kanat jakie dziesie¢ razy bez
niczyjej asysty 1 opieki; staram si¢ jednak by¢ mozliwie najkrocej sama; udaje mi si¢ zwykle
zawiera¢ mite znajomosci.

— Watpig,, czy uda si¢ pani zawrze¢ je tym razem — zauwazylam, zerkngwszy na grupe¢
Watsonow, glo$no $miejacych si¢ teraz i czynigcych niestychany zamet i hatas na poktadzie.

— Oczywiscie, z nikim sposrod tych wstretnych mezczyzn i
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kobiet — rzekta. — Tego rodzaju ludzie powinni wlasciwie by¢ pasazerami najnizszej
klasy. Jedzie pani na pensje?

— Nie.

— Dokad wigc w takim razie?

— Nie mam o tym najmniejszego poje¢cia poza tym, ze najblizszym celem mojej podrozy
jest port Boue-Marine.

Spojrzata na mnie ze zdumieniem, nie przestajac jednak w dalszym ciggu paplaé
beztrosko.

—Jade na pensje. O, na ilu juz pensjach cudzoziemskich bylam w moim zyciu! Mimo to
jestem zupelng ignorantkg. Nie umiem nic, ale to absolutnie nic — zapewniam panig — poza
tym, ze picknie gram i tancze¢, umiem takze naturalnie mowic¢ po francusku i po niemiecku,
chociaz niezbyt dobrze czytam i1 pisz¢ w tych jezykach. Kilka dni temu kazano mi
przettumaczy¢ stroniczke tatwej niemieckiej ksigzki na angielski, nie potrafitam tego zrobic.
Ojciec moj byl bardzo zmartwiony 1 powiedzial, Ze pan de Bassompierre — mdj ojciec
chrzestny, ktory ptaci wszystkie rachunki za moja pensje — wyrzuca pienigdze w btoto. Bo
musz¢ przyznac si¢ pani, ze co do historii, geografii, arytmetyki 1 innych podobnych nudnych
przedmiotdéw jestem zupelnie nierozwinietym dzieckiem jeszcze, a po angielsku pisz¢ bardzo
zle — robi¢ bledy gramatyczne i1 ortograficzne. W dodatku zdazytam zapomnie¢ juz
wszystko, czego nauczono mnie na religii. Nazywaja mnie protestantka, wie pani? Ale tak
miedzy Bogiem a prawda, nie mam pewnosci, czy jestem nig, czy nie. Niezupelnie zdaj¢
sobie sprawe¢ z rdznicy pomiedzy katolicyzmem a protestantyzmem. Jest mi to zreszta
zupetnie obojetne. Kiedy§ w Bonn — kochane, czarujace Bonn, gdzie jest tylu przystojnych
studentow! — bylam luterankg. Kazda tadna dziewczyna na naszej pensji w Bonn miata
wielbiciela. Kazdy z takich pandéw wiedzial, w jakich godzinach wychodzimy na spacer,
urzadzal si¢ tez tak, aby spotka¢ si¢ ze swoja wybrankg 1 przej$¢ tuz obok niej. Schones
Mddchen! — moéwit kazdy damie swojego serca, a mowit
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to tak glo$no, ze wyraznie moglySmy slysze¢ jego stowa. Byiamr rajsko szczgsliwa w
Bonn!

— A gdzie jest pani teraz? — zapytatam.



— O, w... w chosel — rzekla.

Panna Ginevra Fanshave (tak brzmialo imi¢ 1 nazwisko mtodej osoby) zastapita oczywiscie
wyrazem chose chwilowo zagubiong w jej pamigci wlasciwg nazwe miejscowosci. Uzywanie
co chwile wyrazu chose byto jej zwyczajem; powtarzane przy kazdej okazji, stato si¢ bardzo
wygodnym sldwkiem zastepczym zamiast brakuja, cego wiasciwego stowa w kazdym jezyku,
jakim moéwita w danym momencie. Dziewczeta francuskie dopomagaja sobie czgsto w ten
sposob 1 od nich wtasnie przejeta panna Ginevra Fanshave ten nawyk. W danym wypadku,
jak dowiedzialam si¢ pozniej, mialo owo chose zastgpi¢ Villette — wielka stolice wielkiego
krolestwa Labas-secour.

— Podoba si¢ pani Villette? — zapytatam.

— Wecale niezgorzej. Mieszkancy tamtejsi sg potwornie ghupi i pospolici; zamieszkuje tam
jednak kilka mitych rodzin angielskich.

— Jest pani na pensji?

— Tak.

— Czy to dobra pensja?

— O, nie, ohydna! Ale wychodz¢ co niedziela, nic sobie tez nie robi¢ ze wszystkich
naszych mattresses i z naszych professeurs — nauczycielek i profesoréw — takze ze
wszystkich eleves — uczen nic — wszystkie lekcje posylam au diable (nie $miatabym powie
dzie¢ ,,do diabta" po angielsku, ale po francusku brzmi to wcal dobrze) i w ten sposoéb daje
sobie swietnie rade... | znow $mieje si¢ pani ze mnie?

— Nie, usmiecham si¢ tylko do moich wiasnych mysli.

— A jakie sg te pani mys$li? — zainteresowala sie, nie czekajac

1 Chose — rzecz.

80

jednak na moja odpowiedz, dodata. — Niech mi pani powie prawde, dokad pani jedzie?

— Dokad mnie poprowadzi czuwajaca nade mng opatrzno$¢, jestem zmuszona szukaé
sposobu zarobkowania, gdziekolwiek go

znajde.

— Sposobu zarobkowania?—zawotata stropiona. — Jest wiec pani biedna w takim razie!

— Biedna jak Hiob.

Po chwilowej pauzie, westchnawszy z lekka, dodata:

— O, jakie to przykre, ale i ja takze wiem, co znaczy by¢ biedng: moi w domu, ojciec i
mama, 1 oni wszyscy sa az nadto biedni. M6j ojciec nazywa si¢ kapitan Fanshave; jest
emerytowany i dostaje pot pensji oficerskiej, na szczgscie pochodzi z dobrej rodziny, mamy
tez nie byle jakie stosunki i wielu bogatych krewnych, ale z nich wszystkich tylko pan de
Bassompierre, mdj wuj i ojciec chrzestny zarazem, mieszkajacy we Francji, pomaga nam:
ksztalci nas, dziewczgta. Mam pigé siostr 1 trzech braci. Jedna po drugiej powychodzimy za
mgz — prawdopodobnie za starszych panow, posiadajacych gotowke. Ojciec i mama
postaraja si¢ juz o to. Moja najstarsza siostra, Augusta, wyszla juz za maz za czlowieka, ktory
wyglada starzej niz nasz ojciec. Augusta jest bardzo pigkna — nie w moim stylu, smagta —
jej maz, pan Davies, przechodzit z6lta febr¢ w Indiach 1 wciaz jeszcze ma twarz koloru ztotej
monety. Ale jest bogaty 1 Augusta ma wlasny pow6z 1 palac. Uwazamy wszyscy, ze
doskonale zrobita. Lepsze to przeciez niz ,,zarabianie na utrzymanie", jak pani to nazywa.
Ale, ale, czy pani jest utalentowana?

— Nie, wcale nie.

— Umie pani gra¢ na fortepianie, §piewacé 1 mowic trzema czy czterema j ¢zy kami ?

— Ani mowy o tym.

— A jednak mysle, ze pani jest utalentowana! — zamilkta na chwilg 1 ziewneta.
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— Bedzie pani chorowata na morzu?

— A pani?

— O, strasznie, jak tylko zobaczymy morze z daleka: juz teraz zacz:ynam co$ odczuwac,
zejde na dot 1 puszczg¢ w ruch te grubag, wsti—e¢tng stewardes¢ ustugujaca na statku.
Heureusementje saisfaire alle”- mon mendg.1

Zeszta na dot.

Niedtugo pozostali pasazerowie poszli w jej $lady: w ciagu popc3tudnia tylko ja
pozostatam na poktadzie. Kiedy przypominam sobl « spokojny, a nawet szczgsliwy nastrdj, w
jakim spedzitam te godziny, i u§wiadamiam sobie réwnocze$nie polozenie, w jakim znal
.azlam si¢ wowczas, jego niepewnos¢ — niektorzy powiedzieliby rt awet: beznadziejno$¢ —
czuje, ze jak:

Mury kamienne nie czynig wi¢zienia,

Ani tez klatki —prety z zelaza, tak samo ryzyko sytuacji, osamotnienie i niepewnos¢ jutra
nie powdd “tija przygnebienia, dopoki ciato jest zdrowe 1 zdolno$¢ rozumowania
nieograniczona; dopoki wolnos$¢ uzycza nam swoich skrzydel, a gwiazda nadziei nie przestaje
nam przyswiecac i kierowa¢ nami.

Zachorowatam dopiero wowczas, kiedy byliSmy daleko juz poza, Margate, z prawdziwa
tez rozkosza wchiongtam pierwszy powiew morza. Uczuciem boskiego upojenia przejely
mnie pigtrzace si¢ fale kanatu, widok ptactwa morskiego, przysiadajacego na ich grzb ietach,
biatych zagli na ciemniejacej dali morza i spokojnego, chotS zasnutego chmurami nieba,
rozpietego ponad tym wszystkim.

W rozmarzeniu wyobrazalam juz sobie lad europejski, niby wys$niong kraing z bajki.
Opromieniato jg §wiatto stoneczne, czynigc r dhu-giego wybrzeza nieprzerwang smugg zlota.
Tu 1 6wdzie uroz-

1 N"t szczgécie umiem dawac sobie rade z ludzmi, dyrygowac nimi
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rnaicaty lini¢ architektoniczng drobne osiedla miejskie z o$niezonymi btyszczacymi w
stonicu wiezami, ciemne zwarte gaszcze lasow i gladkie szmaragdowe powierzchnie pastwisk,
poprzerzynanych mile pstrzacymi widok taflami strumykéw. Wszystko to zarysowywalo sie
wdzigcznie na tle nieba, uroczyscie ciemnogranatowego, na ktorym, jako zapowiedz
niezawodnego szczg$cia, potyskiwata cza-rownymi barwami przerzucona reka Boga od
péinocy ku potudniowi, niby tuk nadziei, 1$nigca wstgga teczy.

Wyobraz sobie, mity czytelniku, to wszystko, a raczej pozwo6l temu wszystkiemu pozostaé
1 wyciagnij z tego morat, wypisywany we wzorach tekstow:

»,Marzenia na jawie sa utudnymi podszeptami ztych duchow".

Kiedy wreszcie zmogla mnie choroba morska, powloktam si¢ na dét do kajuty.

Przypadek zrzadzil, Ze kajuta panny Fanshave sasiadowata z moja, z przykro$ciag zmuszona
tez jestem stwierdzié, ze drgczyta mnie ona z bezwzglednym samolubstwem przez caly czas
zaznawa-nych przez nas pospolu dokuczliwosci. Niecierpliwo$¢ jej 1 zdenerwowanie
przechodzity wszelkie mozliwe granice. Watsonowie, ktorzy chorowali tak samo jak my i
ktorych stewardesa obstugiwata z bezwstydnie stronniczym wyr6znianiem, zachowywali si¢
po stoicku w poroOwnaniu z moja najblizsza sgsiadka. Niejednokrotnie od tego czasu
stwierdzatam u os6b takich, jak Ginevra Fanshave, o lekkomys$lnej, nie liczacej si¢ z nikim i z
niczym naturze i1 o jasnej, subtelnej urodzie, catkowita niezdolno$¢ znoszenia cierpien i
zawodow. Charaktery podobne zdaja si¢ gorzknie¢ 1 kwasnie¢ pod wptywem niepowodzen,
niczym piwo podczas burzy. Mezczyzna, poslubiajacy taka kobiete, powinien by¢
przygotowany z gory juz, ze bedzie musial zapewni¢ jej egzystencje, opromieniong bez
przerwy blaskiem stonecznym.



Oburzona w koncu jej natretng zrzedliwos$cig cierpko zazadatam, aby ,,zamkneta usta". Ta
szorstka odprawa dobrze na nig wpty-
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ncta, muszg¢ tez zaznaczy¢, ze nie odbila si¢ ujemnie na naszych stosunkach.

Wraz z zapadnigciem nocnego mroku morze stawalo si¢ coraz bardziej wzburzone: coraz
wyzej pigtrzace si¢ fale uderzaty gwattownie o burty statku. Dziwnego uczucia doznawatam
na mysl, ze mam dokota siebie czarng ciemno$¢ i rozhukane fale, roztracane przez statek,
torujacy sobie droge mimo ciemnos$ci, przez jaka zmuszony byt przedzieraé sig, i1
oghuszajacego loskotu, jaki towarzyszyt pruciu przezen fal. Pakunki zaczely spadaé z potek,
tak ze trzeba bylo wszystko umocowaé¢ na miejscach. Pasazerowie cierpieli bardziej niz
kiedykolwiek; panna Fanshave zapewniala jekliwie, ze czuje nieuchronng $mier¢.

— O, nie tak predko jeszcze — pocieszala jg stewardesa. — Wplywamy witasnie do portu.

Po kwadransie w istocie uciszyto si¢ wszystko; okolo poéinocy podréz nasza dobiegla
kresu.

Zal mi byto rozstawaé si¢ ze statkiem; tak, zal mi bylo. Skonczyty si¢ moje ferie; trudnosci
1 obawy o przyszto$¢ stangty znow przede mng w catej swojej grozie. Kiedy wysztam na
poktad, doznatam uczucia, ze lodowate tchnienie nocy i zalegajace dokota ciemnosci zdajg sie
natrzasa¢ z mojego spokoju i z pewnosci siebie, z jaka puscitam sie w te droge. Swiatelka,
migocace ze wszystkich stron w oknach doméw portowego miasta dokota tej obcej przystani,
skierowaty ku mnie niezliczone, groznie ostrzegajace oczy. Na poktadzie zaroito si¢ od
przyjaciot, ktorzy przybyli na powitanie Wat-sondw; zaprzyjazniona z panng Fanshave liczna
rodzina okrazyta ja i1 zabrala z soba, gdy ja... nie mialam odwagi poréwnywaé mojego
wlasnego i jej potozenia.

Dokad miatam si¢ uda¢? Musiatam przeciez znalez¢ jakie$ schronienie. Konieczno$¢ nie
narzuca si¢ ludziom w sposéb mily. Przy wreczaniu napiwku dozorczyni okretowej, ktora
zdawala si¢ by¢ zdziwiona otrzymaniem monety o warto$ci wyzszej niz ta, na
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iakg mogta liczy¢ ze strony osoby w mojej sytuacji — poprositam ja o pomoc.

— Czy nie chciataby pani by¢ tak uprzejma i wskaza¢ mi jaki$ cichy, niedrogi, ale
przyzwoity zajazd, gdzie mogtabym przenocowac?

Ujeta widocznie wysokoscia napiwku, nie tylko udzielita mi potrzebnej wskazéwki, ale
zawolala tragarza i polecila jego opiece nie tyle moj kufer, odestany juz na komore celna, ile
mnie sama.

Posztam za moim chwilowym opiekunem wyboista uliczka, o§wietlong jedynie kaprysnie
rozblyskujacg i ponownie nikngca jasnoscig ksigzyca, az wreszcie stangtam przed zajazdem.
Datam tragarzowi szeSciopensowa monete, ktorej jednak nie przyjal. Przypuszczajac, ze
uwaza ofiarowany napiwek za niewystarczajacy, wreczytam mu szylinga, ktoérego przyjecia
réwniez odmowil, rzucajac réwnoczesnie kilka ostrych stow w jezyku niezrozumiatym dla
mnie. Kelner, ktory w tej samej chwili wyszedt mi naprzeciw do os$wietlonego lampa
przedsionka, zwrocit mi tamana angielszczyzng uwage, ze moje cudzoziemskie pieniagdze nie
maja tutaj wartosci obiegowej. Zrozumiawszy, dlaczego tragarz odmoéwil przyjecia napiwku,
poprositam kelnera, aby wymienit mi suwerena. Dopiero po dokonaniu tej operacji zazadalam
wskazania mi wolnego pokoju. Resztki morskiej choroby, zdenerwowanie 1 o0golne
roztrzesienie nie pozwolity mi mysle¢ o spozyciu wieczerzy.

O, jak niewypowiedzianie rada bylam, mogac wreszcie zamkng¢ i odgrodzi¢ od $wiata
sama siebie 1 krancowe moje wyczerpanie w malenkim, oddanym mi na t¢ noc pokoiku! I
zné6w moglam wypoczaé, wiedzac jednak, ze nazajutrz nie rozstapig si¢ ani na jote zawiste
nad moja glowa ciezkie chmury watpliwos$ci, ze koniecznos¢ usilnych staran narzuci mi si¢ z
wicksza niz dotychczas surowos$cia, a niebezpieczenstwo zagtady bedzie jeszcze blizsze,
walka o byt jeszcze surowsza.
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ROZDZIAL VII

Villette

Obudzitam si¢ nazajutrz z rana z odrodzong odwaga, pokrzepiona na duchu: wyczerpanie
fizyczne nie zaémiewalo juz trzezwosci mojego sadu; gotowa bylam do posunigé
stanowczych 1 niezwtocznych.

W momencie kiedy konczytam ubierac si¢, zapukano do drzwi.

— Prosze wejs¢ — rzeklam, spodziewajac si¢ pokojowki. Zamiast niej ukazatl si¢ rosty,
silny chtop, ktory zwrdcit si¢ do mnie z zagdaniem:

— Niech mi pani da swoje klucze.

— W jakim celu? — zdziwitam sig.

— Prosz¢ da¢! — powtdrzyt tonem nakazu i wyrwawszy je nieomal z moich rak, dodat:

— W porzadku. Kufer bedzie zaraz.

Na szczeScie okazalo si¢ wszystko istotnie w porzadku: rzekomy intruz byl
funkcjonariuszem komory celnej. Nie miatam pojecia, dokad mam si¢ udaé, aby dostac
$niadanie. Zesztam jednak na dot, nie bez pewnego wahania, co prawda.

Teraz dopiero zorientowalam si¢, ze zajazd ten — czego nie dostrzegtam poprzedniego
wieczoru, bedac zbyt wyczerpana, aby zdawac sobie doktadnie sprawe z czegokolwiek—byt
w rzeczywisto$ci duzym hotelem; kiedy tez schodzitam z wolna po stopniach szerokiej klatki
schodowej, zatrzymywatam si¢ na kazdym stopniu (wcale nie spieszyto mi si¢ stang¢ na dole)
1 zadzieralam gltowe do gory, aby przyjrze¢ si¢ wysokiemu sufitowi, potem z kolei ogladatam
pigknie malowane $ciany dokota, wielkie okna, dajace swobodny dostep rozjasniajacym caty
dom potokom $wiatla i bogato zytkowane marmurowe schody, po ktorych stgpalam, nie
nazbyt czyste
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zreszta 1 nie wystane dywanem. Porownujac wszystkie te wspaniatosci z rozmiarami norki,
wskazanej mi jako pokdj do przespania si¢ i z krancowym ubostwem jej umeblowania,
wpadtam w nastr6j filozoficzny.

Zdumienie zwlaszcza budzita we mnie szczegdlna domys$lnos¢, okazana przez pokojowki,
portiera 1 kelnerow, zdolnych tak trafnie dostosowywaé¢ do wygladu goscia rozmiary i
urzadzenie wskazywanych pokojow. W jaki sposéb mogla stuzba w zajazdach, a takze
stewardzi 1 stewardesy na okrgtach, zawsze 1 wszedzie odgadnaé na pierwszy rzut oka, ze ja,
na przyktad, jestem osobg bez zadnej pozycji towarzyskiej, a co gorsza, stabo wyposazong w
gotdowke? Wyrazne bylo, ze musieli wiedzie¢ o tym: wiedzialam, Zze wszyscy oni w jednym
mgnieniu oka oceniali mnie jednakowo minimalng, ulamkowsa liczbg wartosci. Fakt ten
wydawat mi si¢ ciekawy zarazem i brzemienny w donioste dla mnie wskazania. Nie tudzitam
si¢ co do jego znaczenia, nie poddajac si¢ jednak gnebigcemu jego wptywowi.

Znalaztszy si¢ wreszcie w wielkim hallu, zalanym $wiatlem padajacym przez okna w
suficie, skierowatam si¢ w stron¢ pokoju, ktory szczgsliwie okazal si¢ hotelowa kawiarnia.
Nie moge zaprzeczy¢, ze wchodzac do kawiarni, dygotalam z lekka. Czutam si¢ niepewna,
osamotniona, nieszczgsliwa 1 pragnetam z glebi duszy, aby niebo natchneto mnie
swiadomoscia, czy postepuje zle, czy dobrze. Bylam przekonana, Ze raczej to pierwsze, nie
moglam jednak nic na to poradzi¢. Ze spokojem fatalistki, poddajacej si¢ nieuniknionej
koniecznos$ci, usiadlam przy jednym ze stolikow, zastawionym ushuznie przez kelnera.
Sniadanie spozytam wszakze w nastroju nieszczegolnie sprzyjajacym trawieniu. W tym
samym pokoju bylo jeszcze wiele innych osob, jedzacych $niadanie przy stolikach. Czutabym
si¢ spokojniejsza, gdybym posrod nich mogta dostrzec takze kobiety. Nie bylo, niestety, ani
jednej. Sami mezczyzni tylko. Jak si¢ zdawato jednak, nie przychodzito nikomu na mysl,
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ze robi¢ co$ ztego. Ten czy 6w z pandw obrzucil mnie przelotnym spojrzeniem, nikt
jednak nie przygladal mi si¢ zbyt natarczywie. Przypuszczam, ze jezeli nawet obecno$¢ moja
tutaj mogta wydawac si¢ pewnego rodzaju ekscentryczno$cig, przypisywali ja mojemu
angielskiemu pochodzeniu. L 'Anglaise! — bylo wystarczajagcym dla nich wyjasnieniem.

Po wypiciu porannej kawy musialam wreszcie wyjs¢. Ale dokad? W jakim kierunku?

— Udaj si¢ do Villette! — podszepnagt mi glos wewnetrzny pod wptywem, jak
przypuszczam, zapamigtanego zdania, rzuconego przypadkowo, bez zadnej specjalnej
intencji, przez pann¢ Fanshave w chwili naszego rozstania: ,,Chcialabym, zeby pani mogta
dosta¢ si¢ do Madame Beck; ma ona kilkoro dzieci, ktorych moglaby pani dogladac;
potrzebna jej jest angielska guwernantka, a przynajmniej potrzebna jej byta przed dwoma
miesigcami".

Kim byta Madame Beck i gdzie mieszkata, nie mialam poj¢cia. Zapytatam o to wprawdzie,
nie otrzymatam jednak odpowiedzi, w tym samym momencie bowiem panna Fanshave,
przynaglona przez swoich przyjaciol, rozstata si¢ ze mng na dobre, nie dostyszawszy moze
nawet mojego pytania. Przypuszczalam jednak, ze miejscem zamieszkania Madame Beck
bylo Villette, postanowitam wiec udac si¢ tam. Miejscowos¢ ta odlegla byta o czterdziesci
mil, wiedziatam tez, ze chwytam si¢ stomki, ale w przepastnej glebi, w jakiej si¢ znalaztam,
gotowa bylam uchwyci¢ si¢ bodaj pajeczyny. Wywiedziawszy si¢ o sposob dotarcia do
Villette, zaméwilam miejsce w dylizansie, ktorym ruszytam w poszukiwaniu tego stabego
cienia mozliwosci. Zanim jednak potepisz mnie, czytelniku, za moj nagty, nierozwazny krok,
zechciej cofnaé si¢ mysla do mojego punktu wyjscia; wez pod uwage pustke, jaka
pozostawilam za sobg, a zrozumiesz, jak mato ryzykowatam: w grze, w jaka si¢ wdatam, nie
moze grajacy nic straci¢, nie jest jednak wykluczone, ze mogtby wygrac.
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Zaznaczam z naciskiem, ze nie naleze¢ do os6b obdarzonych temperamentem artystycznym,
mam jednak widocznie owg wlasciwg artystom zdolnos¢ nalezytego wykorzystywania kazdej
przyjemnej chwili, to znaczy takiej, ktéra odpowiada moim upodobaniom. Cieszytam si¢ tym
dniem, mimo ze podréz odbywata si¢ w tempie nader powolnym, byto zimno i padat deszcz.
Okolica, ktorg przejezdzaliSmy, byla nizinna, naga i pozbawiona drzew; wzdtuz drogi snut si¢
zamulony kanal, niby na wpo6l odretwiale cielsko zielonego weza; rosochate wierzby
obrzezaly réwninne pola, zaorane i uprawione, jak grzadki ogrodu warzywnego. I niebo takze
bylo jednostajnie szare; powietrze zatechte 1 wilgotne. Bez wzgledu wszakze na t¢ martwote
orolicy moja fantazja roita tgczowe obrazy, a serce plawito si¢ w slonecznych blaskach.
Nieodtaczna jednak, jakkolwiek tajona w glebi duszy, swiadomos¢ czajacego si¢ niepokoju,
niby tygrys przyczajony w dzungli i gotow w kazdej chwili do skoku, trzymata uczucia te na
uwiezi, nie pozwalajac im zago$ci¢ swobodnie. Miatam nieustannie w uszach ciezki oddech
drapieznej bestii; jej okrutne, krwiozercze serce tetnilo w takt z moim; nie poruszata si¢ w
swoim legowisku, czutam jednak wcigz jej obecno$é: wiedziatam, ze czeka tylko na zachod
stonca, aby z wscieklo$cia wyskoczy¢ z zasadzki.

Miatam nadzieje, ze uda nam si¢ dosta¢ do Villette przed zapadnigciem nocy 1 ze dzigki
temu zdotam unikna¢ powazniejszych powiktan i utrudnien, jakimi ciemno$¢ poteguje i
poglebia przykre uczucie przybycia po raz pierwszy do miejscowosci obcej 1 nieznanej.
Poniewaz jednak posuwaliémy si¢ naprzod powoli, postoje byly czeste 1 dlugie, mgta
gestniala 1 padat rzegsisty deszcz, nie spetnily si¢ moje nadzieje 1 nieprzenikniony mrok okryt
juz ulice miasta, kiedy dotarlismy wreszcie do rogatek.

Wiem, ze przejechaliSmy przez jakie$ wrota, w ktorych stali na strazy Zolnierze — tyle
moglam dostrzec przy S$wietle latarni, po czym nasz dylizans, pozostawiwszy za sobag
btotnisty gosciniec, z
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gbsnym turkotem potoczyt si¢ po twardym i wyboistym miejskim bruku Kiedy wreszcie
stangt przed jakim$ biurem, wysiedli wszyscy pasazerowie, jeden po drugim. Pierwszg mojg
czynnoscig byto odebranie kufra, c® innym mogto wydawaé si¢ drobiazgiem bez znaczenia,
dia mnie wszelako byto kwestig najwazniejszg. Zdajac sobie sPrawe, ze naJlePieJ zrobig, nie
domagajac si¢ zbyt natarczywie wydania mi bagazu, czekalam cierpliwie i obserwowatam
czujnie wyladowywar>ie innych sztuk. Statam tedy skromnie na uboczu, wpatrzona
uprCZywie w te czCSé wehikutu, w ktorej na moich oczach umies/czOno bezpiecznie w
Boue-Marine moj kuferek, ukryty pod stosem spigtrzonych na nim rozmaitych workow,
skrzyn, kufrow i pud¢*- Widziatam, jak zdejmowano je, jedna sztuke po drugiej
wytad°wywano na chodnik przed biurem i zabierano. Bytam pewna, ze moj kuferek wytoni
si¢ lada chwila, nie wylonit si¢ jednak Umoc”alam przy nim zielong wstazeczky karte z
wypisanym na nje; pioim nazwiskiem 1 miejscem przeznaczenia bagazu, abym mogta
r0zPozna¢ 8° niezawodnie na pierwszy rzut oka — nie dostrzegtam jednak ani zdzbta niczego
zielonego. Wreszcie wyladowano wszystkie pakunki do ostatniego: kazdg skrzynke¢ blaszang,
kazdy kosz 1 Kazde ciemne pudlo tekturowe, zwinigto okrywajaca bagaz cerate, i n'c Juz me
pozostato ani na dachu, ani wewnatrz

dylizansu _widziatam to wyraznie — ani jeden parasol, ani jedna

laska, kapelusz okrycie, ani jedno pudetko.

A moj kUferek z catym moim dobytkiem w postaci ubran i bielizny, a takze pugilaresu,
mieszczacego w swoim wnetrzu pozostalos¢ moich pigtnastu funtow — gdzie podziato sie¢
wszystko?

Zadaje to pytanie w chwili obecnej, w owym momencie jednak nie bylam w stanie go
zada¢. Nie mogltam w ogodle nic powiedzie¢. Nie wtadatamj”“ykiem francuskim, a wszyscy
dokota paplali tylko P° francusku. Caty $wiat zdawat si¢ zna¢ ten jezyk jedynie. Co robic?
Podbieg""1 do woznicy, potozytam rgke na jego ramieniu, drupg rgka wsialam na stojace na
chodniku kufry, potem na dach
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dylizansu, usitujac przy tym wyjasni¢ mu sytuacj¢ btagalnym wyrazem oczu. Woznica
falszywie jednak zrozumial mnie, schwycil bowiem pierwszy z brzegu kufer, w ktérego
kierunku wyciggnelam reke i byt juz gotow zatadowa¢ go dla mnie na jaki§ wehikut, kiedy
nagle rozlegl si¢ gniewny okrzyk, rzucony najlepsza angielszczyzna:

— Nie ruszaé tego!...—A potem wyjasnienie juz po francusku: Qu'est ce que vousfaites
donc? Cette maile est a mol!l

Ustyszalam jednak dzwigki mowy ojczystej. Napelnity one radoscig moje serce.

— Szanowny panie! — zawotatam do wtlasciciela kufra btagalnym tonert, nie zwracajac
nawet uwagi, jak wyglada ten, ktorego pomocy i opieki wezwatam. — Nie umiem moéwié po
francusku. Czy mogtat ym prosi¢ pana o zapytanie woznicy, co zrobil z moim kuferkiem?

Nie rozrézniajac w danej chwili, z kim mam do czynienia, zdatam sobie jednak sprawe, ze
moja prosba wywotala na twarzy obcego wyraz na poty zdumienia i na polty watpliwosci, czy
jego interwencja odniesie pozadany skutek.

— O, btagam pana, niech pan go zapyta! — zawotalam. — Zapewniam pana, Ze
zrobitabym to samo dla pana.

Nie wiem, czy przyjal moj wybuch usmiechem, odpowiedziat jednak tonem $wiadczacym
o towarzyskim obyciu, to znaczy ani surowym, ani oniesmielajacym:

— Jak wygladat pani kuferek?

Opisatam go, nie pomingwszy w moim opisie zielonej wstazeczki. Bezposrednio po
otrzymaniu ode mnie tego wyjasnienia natart energicznie na woznicg, czulam tez poprzez
burze francuskich wymystow, jakimi go obrzucil, ze przypart winowajc¢ ostro do muru,
uzywajac réznorodnych argumentow. Po chwili zwrdcit si¢ ponownie do mnie.



1 Co pan robi, u licha? Ten kufer nalezy do mnie!
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— Ten totr zapewnia, Ze byt przecigzony tadunkiem, przyznaje tez, ze usunat w istocie
pani kuferek juz po tym, jak go pani widziata na dachu dylizansu, i pozostawit w Boue-
Marine wraz z innym jeszcze bagazem. Przyrzeka jednak solennie, ze wyekspediuje go jutro,
a za dwa dni znajdzie pani swoj kufer tutaj w biurze.

— Dzigkuje panu — rzektam, nie czujac si¢ jednak bynajmniej uspokojona.

Co robi¢ tymczasem? Rodak moj dostrzegl moze z wyrazu mojej twarzy, ze opuscita mnie
od razu cala odwaga, zapytal bowiem uprzejmie:

— Ma pani kogos$ bliskiego w tym miescie?

— Nikogo. Nie wiem tez, dokad mam si¢ uda¢ — odpowiedzialam szczerze.

Nastgpita krotka chwila milczenia. Dzigki temu, ze zwrécit gtowe w moja strone, w Swietle
padajacym z zawieszonej ponad biurem latarni dostrzeglam, ze jest mlodym, przystojnym,
dystyngowanie wygladajacym mezczyzng. Mogt by¢ lordem, a kto wie, godnym nawet mitry
ksigzgcej, jak mi si¢ wydato. Twarz miat bardzo pociagajaca, patrzyt na ludzi nieco wyniosle,
ale nie arogancko, po mesku, ale nie wladczo. Swiadoma braku wszelkiego prawa do zadania
1 spodziewania si¢ pomocy z jego strony, zamierzalam cofnaé si¢, kiedy nagle zapytat,
zatrzymujac mnie:

— Czy miala pani w swoim kuferku cala posiadang gotowke? O, jak prawdziwie rada
bytam, mogac odpowiedzie¢ zgodnie z

prawda:

— Nie. Mam dos¢ w sakiewce (mialam w niej okolo dwudziestu frankow), aby utrzymac
si¢ za to do pojutrza w jakims$ tanim zajezdzie, Villette jest jednak dla mnie miastem zupelnie
obcym, nie znam tu ulic ani zajazdow.

— Dam pani chetnie adres zajazdu, jakiego pani potrzeba — rzekl — znajduje si¢ on w
poblizu; pomoge go pani odnalez¢.

Wydarl z notatnika kartke, napisat na niej kilka stéw 1 wreczyt
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mi ja. Podzigkowalam mu, jak potrafitam najuprzejmiej. Taki byt przeciez dla mnie dobry!
Nie wpadioby mi ani na chwile na mysl nie ufa¢ mu, mie¢ jakiekolwiek watpliwosci co do
jego rady i1 podanego adresu. Tak $wigcie wierzylam mu, réwnie daleka nieomal od
wszelkiego braku ufnosci w szczero$¢ jego intencji, jak braku wiary i ufnosci w Biblie. Twarz
jego i cale zachowanie tchnely nazbyt wyraznie dobrocia, w jego oczach mozna bylo czytaé
zacnos$¢ 1 uczciwose.

— Najblizsza droga do zajazdu, ktéry pani wskazatem, prowadzi przez bulwar i park —
dodal — jest jednak zbyt pdZno 1 zbyt ciemno, aby mtoda dama mogta wazy¢ si¢ przejs¢ o tej
porze sama przez park. Pozwolg sobie odprowadzi¢ panig kawatek.

Poszedl naprzéd, a ja za nim. Bylo ciemno i nie przestawal mzy¢ deszcz. Bulwar —
Boulevard po miejscowemu — byt zupetnie opustoszaty, btotnisty, wiatr strgcal nieustannie
krople wody z drzew. W gestym mroku, spowodowanym zaréwno mgla, jak cieniem zaro$li,
nie moglam widzie¢ mojego przewodnika; jedyne, co moglam uczynié, to i1$¢ sladem jego
krokow. Nie doswiadczatam najmniejszego lgku. Wydaje mi sig, ze bez cienia obawy czy
niepokoju poszlabym za tym meskim, silnym krokiem poprzez nieustanny mrok na sam
koniec §wiata.

— A teraz — rzekl, kiedy mineliSmy juz park — pdjdzie pani tg szeroka ulicg, az do
schodow. Dwie latarnie wskaza je pani z daleka. Tymi schodami zejdzie pani na dol, na
wezsza ulicg, na ktorej koncu miesci si¢ 6w zajazd. Mowig tam po angielsku, dzigki czemu
skonczg si¢ niebawem wszystkie pani trudno$ci. Dobranoc.

— Dobranoc szanownemu panu. | prosz¢ przyja¢ moje najserdeczniejsze dzigki.
Dobranoc.



Rozstalismy sie.

Wspomnienie o jego zachowaniu, nacechowanym takg zyczliwos$cig dla istoty bezbronne;,
pozbawionej wszelkiej opieki, pobrzmiewajacy wciaz jeszcze w moich uszach dzwiek jego
glosu,
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zdradzajacego naturg rycerska w stosunku do stabych i potrzebujacych pomocy, zarowno
jak jego mlodziencza uroda, byty dla mnie przez dtugi jeszcze czas pokrzepieniem. Uosabiat
w moich oczach prawdziwy typ szlachetnie urodzonego miodego Anglika.

Posztam spiesznie naprzod wspaniatg ulicg i placem, okolonym okazatymi domami, ponad
ktorymi gérowaty dumnie zarysy niezmiernie imponujacego gmachu, patacu czy kosciota, nie
umiatabym powiedzie¢. W tej samej chwili, kiedy mijatam jego brame, wytonili si¢ z niej
nagle dwaj wasaci waszmoscie, palacy cygara i ubrani z wyrazng intencja uchodzenia za
gentlemanow. Nie na wiele zdato si¢ to jednak biedakom! Zdradzali zbyt jawnie dusze
plebejskie. Przemowili do mnie tonem zuchwatym i mimo ze staralam si¢ i$¢, jak moglam
najszybciej, dotrzymywali mi kroku duzy kawat drogi. W koncu wreszcie natrafitam na
rodzaj patrolu policyjnego, co uniemozliwito moim przesladowcom dalsza pogon za mng. Ta
przygoda tak mnie oszotomita, ze kiedy wreszcie odzyskalam w peini przytomnos¢ umystu,
nie wiedziatam, gdzie si¢ znajduj¢. Musialam ming¢ juz dawno owe schody. Stropiona,
ledwie dyszac z przerazenia, z dzikim pulsowaniem krwi w Zytach, nie miatam pojecia, w
ktora zwroci¢ si¢ strone. Dretwiatam na mysl, ze moge znow natkng¢ si¢ na obu wasatych i
brodatych gburéw, bytam jednak zmuszona ponownie odby¢ drogg, ktéra mnie tutaj
przywiodta, aby odnalez¢ wreszcie owe schody.

Szczesliwie dotartam w koncu do starych, zbutwiatych, wiodgcych w dot stopni i zesztam
po nich $miato. Ulica, na ktéra prowadzily, byla istotnie waska, nie byto na niej wszakze
zadnego zajazdu. Na chodniku przy bardzo cichej, wzglednie czystej, wybrukowanej jezdni
dostrzeglam $wiatto palace si¢ nad drzwiami do$¢ okazalego domu, wyzszego o jedno pigtro
od innych, jakie otaczaty go z obu stron. Moze to wilasnie bedzie zajazd, ktoérego szukatam?
Pospieszylam w t¢ strong. Kolana dygotaly pode mng; bliska bytlam zupetlnego wyczerpania.
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Nie byt to zajazd. Mosi¢zna tabliczka, zdobigca wielkie drzwi wejSciowe, nosita napis:
Pensionnat de Demoiselles, a pod napisem widnialo nazwisko Madame Beck.

Wzdrygnetam sie. W jednej chwili zawirowaly mi w glowie setki mysli. Nie zrodzit si¢ w
niej jednak zaden plan, nie powstata zadna decyzja. Nie bylo czasu na to. Glos opatrznosci
wyraznie podszepnat mi: ,,Nie idZ dalej! Zatrzymaj si¢ tutaj. To jest twdj zajazd!". Los
uchwycit mnie mocno w dtonie, pokierowatl moja wolg i moimi czynami. Pociggnetam za
dzwonek.

W oczekiwaniu na otworzenie mi nie zastanawialam si¢ ani tez nie rozmys$lalam nad
niczym. Wpatrzylam si¢ w kamienie bruku ulicznego, na ktoére padato $wiatto latarni,
liczytam je, przygladalam si¢ ich odcieniom i potyskowi wilgoci na krawedziach. Po chwili
pociagnetam za dzwonek powtornie. Otworzono mi wreszcie. Staneta przede mna pokojowka
w eleganckim czepeczku.

— Czy moge widzie¢ si¢ z Madame Beck? — zapytatam. Przypuszczam, ze gdybym
zapytata o to po francusku, nie

zostalabym wpuszczona, ze jednak méwitam po angielsku, wyobrazita sobie widocznie, iz
jestem cudzoziemska nauczycielka, przybyla w sprawach zwigzanych ze szkota, 1 dlatego bez
wahania wpus$cila mnie pomimo tak poéznej pory.

Wprowadzona do mieszkania, usiadlam w btyszczacym, zimnym salonie. W biatym,
porcelanowym piecu napalono tego dnia. Pstrzylo si¢ tutaj od ztotych 0zddb, a posadzka byta
wywoskowana 1 I$nita jak lustro. Zegar, stojacy na kominku, wybit godzing dziewiata.



Minat kwadrans. O, jak goragczkowo pulsowata mi krew w zytach! Robito mi si¢ zimno i
goragco na przemian. Siedziatam, utkwiwszy oczy w drzwiach — w wielkich, biatych,
dwuskrzydtowych drzwiach ze zloconymi ozdobami. Wszystko jednak pozostawato
nieporuszone; martwej ciszy nie zakiocat zaden odglos. Biate drzwi byly zamkniete,
niedostepne.

— Czy pani Miss angielska? — rozlegt si¢ nagle glos tuz przy
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mnie. Omal nie podskoczylam, tak bardzo sptoszyl mnie nieoczekiwany dzwigk
wypowiedzianych stow; bylam catkiem pewna, ze jestem w pokoju zupeknie sama.

Przede mng nie stat jednak zaden duch ani tez zjawa bezcielesna, ale pulchniutka, drobna
kobietka w wielkim szalu, zarzuconym na szlafrok i w $nieznobiatym, ozdobnym nocnym
czepeczku.

Odpowiedziatam, ze jestem Angielka 1 bezposrednio po tym moim o$wiadczeniu
nawigzata si¢ pomi¢dzy nami rozmowa najbardziej niezwykla, jaka by¢ moze. Madame Beck
(byla to bowiem ona we wilasnej osobie) weszta tylnymi drzwiami, do ktéorych zwrocona
bytam plecami, ze za$ obuta byta w kapcie na migkkich filcowych podeszwach, nie styszalam
ani jej wejscia, ani zblizenia si¢ do mnie. Okazato si¢ jednak, ze Madame Beck wygloszonym
zabawng angielszczyzng zapytaniem, czy jestem Angielka, wyczerpata calg swojg znajomosé
jezyka wyspiarskiego, od razu tez przeszia na swoj jezyk rodowity, ktérym postugiwata si¢ z
niestychang, zawrotng wrecz elokwencjg 1 ptynnoscig. Odpowiadatam jej po angielsku. Zdaje
si¢, ze czgsciowo rozumiata mnie, ze jednak ja zupeinie nie rozumiatam jej mowy, mimo ze
obie razem robity§my przerazliwie duzo wrzawy (nie tylko nie styszaltam do owego dnia, ale
wprost nie mogtam wyobrazi¢ sobie podobnego daru wymowy, jaki cechowatl Madame Beck)
— nie bardzo mogly$my si¢ dogada¢. W pewnej chwili wreszcie zadzwonita po pomoc, ktora
nadeszla w postaci jednej z maitresses, wychowywanej przez jaki§ czas w irlandzkim
klasztorze i dlatego uwazanej za biegle wladajaca angielskim. Byla to bardzo pewna siebie
niewiasta, typowa, od stop do glowy, La-bassecourienne — rodowita mieszkanka
Labassecour, straszliwie kaleczaca jezyk Albionu, jako tako wszakze udato jej si¢
przettumaczy¢ na uzytek Madame Beck opowiedziane przeze mnie tre$ciwie i zupeknie bez
upigkszania moje dzieje. Opowiedziatam jej, dlaczego opuscitam moja ojczyzne w zamiarze
rozszerzenia skromnego zakresu mojej wiedzy 1 =zarabiania na wlasne utrzymanie.
Zapewnitam,
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2e jestem gotowa petni¢ wszelkiego rodzaju postugi, byleby powierzane mi zajecia nie
byly nieuczciwe ani ponizajace. Mogltabym na przyklad by¢ piastunka malych dzieci czy
panng stuzaca, nie odmoéwilabym tez wykonywania wszelkich robot domowych
dostosowanych do moich sit fizycznych. Madame wystuchata tego wszystkiego, ja zas$,
obserwujac wnikliwie jej sposob reagowania na ustyszang spowiedz, doznatam wrazenia, ze
trafita jej do przekonania.

— IlIn'y a gue des Anglaisespour ces sortes d'entreprises — stwierdzita — sont elles
intrepides ces femmes-lu!

Wypytala mnie o imi¢, nazwisko, o mdj wiek; siedziata, przypatrujac mi si¢ nie z
politowaniem jednak ani nawet z zainteresowaniem: nie zdotatam podczas catej tej rozmowy
podchwyci¢ ani jednego objawu sympatii, ani cienia wspdlczucia w jej zachowaniu 1 w
wyrazie twarzy. Czulam, Ze nie nalezy ona do osob, ktére w najmniejszym stopniu
powodowaltyby si¢ w swoim postepowaniu wzgledami uczuciowymi: powazna i skupiona
wpatrywata si¢ we mnie 1 sluchata, thumaczonego przez wychowang w Irlandii maitres-se,
mojego opowiadania, trzezwo rozwazajac szczegolty. Nagle rozbrzmiat dzwigk dzwonu.

— Voila pour la priere du soir!2 — oznajmita, wstajac z krzesta. Przez nasza
posredniczke w rozmowie polecita mi, abym zjawila si¢ nazajutrz z rana, co nie odpowiadato



mi jednak. Nie bylam w stanie znie§¢ mysli narazenia si¢ raz jeszcze na niebezpieczenstwa
zwigzane z samotnym we¢drowaniem nocg po mrocznych ulicach. Zdobywszy si¢ tedy na
niezwykla u mnie energi¢, w sposob spokojny wszakze i opanowany, zwrocitam si¢ do niej
osobiscie, a nie za posrednictwem mattresse:

— Mogg zapewni¢ taskawg pania, ze zaangazowanie mnie

1 Jedynie Angielki sg zdolne do tego rodzaju przedsiewzie€; jakiez nieustraszone sg te
kobiety!

2 To na modlitwe wieczorng.
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bezzwloczne bedzie tylko z korzyscia, a nie ze szkodg dla pani: znajdzie pani we mnie
osobg, ktorej dazeniem bedzie dac pracg swoja petng rownowarto$¢ otrzymywanej ptacy. Jesli
za$ zdecyduje si¢ pani przyja¢ mnie, lepiej bytoby, abym pozostata juz tutaj od razu na noc.
Nie mam zadnych znajomych w Villette, w dodatku nie znam tutejszego jezyka, w jaki wiec
sposOb moglabym znalez¢ gdzie§ mieszkanie?

— To prawda — przyznata. — Mogtaby jednak pani przynajmniej powota¢ si¢ na kogos?

— Nie mogtabym. Na nikogo.

Zapytala mnie o moj bagaz. Powiedziatam, kiedy moge liczy¢ na jego przybycie.
Zamyslita si¢. Chwilowg ciszg przerwal nagle odglos meskich krokow, zblizajacych sie
pospiesznie ku drzwiom przedpokoju. Bede zdawala w dalszym ciggu sprawe z tego
fragmentu moich przezy¢, jak gdybym rozumiata wowczas wszystko, co moéwiono w zwigzku
z moja osoba, jakkolwiek bowiem w owym czasie sens prowadzonej rozmowy nader mgliscie
docieral do mojej $wiadomos$ci, powtoérzono mi te szczegdly pdzniej w przektadzie na
angielski.

— Monsieur Paul — oznajmita nauczycielka. — Byl dzisiaj wieczorem na wykladzie w
najwyzszej klasie.

— O, pragnetabym jego wiasnie poradzi¢ si¢ w tej chwili. Prosze, niech pani zechce go
poprosic.

Nauczycielka pobiegla ku drzwiom, aby wezwa¢ pana Paula. Po chwili wszedl drobny,
smagty, szczupty me¢zczyzna w okularach.

—Mon cousin — zwroécita si¢ Madame do niego (byl widocznie jej kuzynem) —
chcialabym zasiggna¢ twojej rady. Wiem, jak dobrze znasz si¢ na fizjonomiach; chciatabym
wykorzystaé teraz t¢ twoja zdolnos¢. Odczytaj t¢ oto.

Drobny cztowieczek wpatrzyt si¢ we mnie przez szkta okularow. Stanowcze zacigcie warg
1 zmarszczenie brwi zdawato si¢ zapowiadac, ze zamierza przejrze¢ mnie na wskros.
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— Odczytuje — oznajmitl.

— Et qu 'en dites — yous?1

— Mais —bien des choses2 — odpowiedziat tonem wyroczni.

— Ztych czy dobrych?

— I jednych, 1 drugich, niewatpliwie — odpart odgadywacz.

— Czy mozna zaufa¢ temu, co méwi?

— Omawiasz z nig rzeczy wazne?

— Chce, abym przyjeta ja jako bone czy guwernantke; opowiedziata histori¢ swojego
zycia, brzmigcg do$¢ prawdopodobnie, nie moze jednak przedstawi¢ mi zadnych referencji.
Angielka, jak tatwo poznac.

— Mowi po francusku?

— Ani stowa.

— Rozumie przynajmnie;?

— Nie.



— Mozna wigc mowi¢ swobodnie w jej obecnosci?

— Niewatpliwie.

— Potrzebne ci sg jej ustugi? — zapytat, nie odrywajac ode mnie oczu.

— Mogtaby mi si¢ przyda¢. Mam juz dos¢ Madame Svini.

Badal mnie wnikliwie wcigz jeszcze. Ostateczna opinia, kiedy nareszcie orzekt ja, byla
rownie mglista i niezdecydowana, jak wszystko co wypowiedzial uprzednio.

— Mozna ja przyjac. O ile w tej naturze dobro géruje nad ztem, postepek twoj sitg rzeczy
da w wyniku swoja nagrodg, o ile za$ zto — eh bien, ma cousine, ce sera toujours une bonne
oeuvre3.

Ukton, rzucone krotko bon soir — 1 sedzia wyrokujacy o moim losie znikt za drzwiami.

1 Icéztynato?

2 0O, bardzo wiele.

3 1c6z, kuzynko, bedzie to zawsze dobry uczynek.
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W wyniku narady Madame przyje¢ta mnie tegoz wieczoru. Zaoszczedzona mi zostala w ten
sposob dzieki tasce opatrznosci konieczno$¢ ponownego znalezienia si¢ w przytlaczajaco
ponurej, ztowrogiej pustce ulicznej.

r

ROZDZIAL VIII

Madame Beck

Zdana na opieke owej nauczycielki — maitresse, jak nazwata ja Madame Beck —
przesztam z nig przez dlugi waski pasaz do kuchni, bardzo czystej, zarazem jednak
wygladajacej dos¢ niezwykle. Nie moglam dostrzec w niej zadnego urzadzenia do gotowania
— ani komina, ani pieca: nie rozumiatam, ze wielka czarna plyta na wysokiej podstawie,
wypeliajaca jeden roég pomieszczenia, sprawnie zastgpowata wszelkie inne urzadzenia
kuchenne. Duma na pewno nie zdazyla jeszcze zakietkowa¢ w moim sercu, mimo to
doznalam uczucia ulgi, kiedy, wbrew przewidywaniu, zamiast by¢ pozostawiona w kuchni,
zostatam wprowadzona do niewielkiego pokoju, okreslonego jako cabinet. Kuchcik w biatej
pi(’)ciennej kurtce, krotkim sp(')dniczkowatym fartuchu 1 sabotach przyniost dla mnie
wieczerze¢, na ktorg sktadalo si¢ migso, podane w kwasnym jakims§, dziwnym, ale smacznym
sosie, thuczone kartofle, okraszone sama nie wiem czym — jak mi si¢ zdaje oliwg — i
przyprawione octem i cukrem — oraz kromke chleba posmarowang mastem, czyli tzw. tartine
1 osmazong gruszke. Bylam wyglodzona, zjadtam wigc wszystko, szczerze wdzigczna za
positek.

Po modlitwie wieczornej Pri¢re du soir przyszia sama Madame, aby przyjrze¢ mi si¢ raz
jeszcze. Zazadata, abym poszta z nig na gore. Mingwszy dlugi szereg malenkich zabawnych
sypialni — ktore, jak dowiedzialam si¢ p6zniej, byly celami mniszek, jako zZe ta cz¢$¢ domu
pochodzita z bardzo dawnych czasow — potem kaplice: dtuga, niska, ponurg sale, w ktorej,
bielejac na $cianie, wisial krucyfiks i stale ptongty dwie wielkie §wiece — zaprowadzita mnie
do obszernej sypialni, gdzie w trzech t6zeczkach spato troje dzieci. Mocno rozgrzany piec
czynit atmosfere tego pokoju osobliwie cig-
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7ka. W dodatku zalatywato tu czyms$ raczej mocnym niz subtelnym. Zapach zdumiewajacy
istotnie 1 zgota nieoczekiwany w pokoju sy- I pialnym: mieszanina dymu papierosowego i
jakiego$ napoju spirytusowego — krotko mowigc — whisky.

Przy stole, na ktorym dopalata si¢ Swieca, topniejaca i1 kapigca na podstawe, siedziala
gleboko uspiona kobieta o grubych, prostackich rysach, dziwacznie ustrojona w fatdzista,
pasiasta, jaskrawa jedwabng szate 1 welniany fartuch. Dla dopetnienia obrazu, nie



pozostawiajacego zadnych watpliwosci co do wlasciwego stanu rzeczy, wspomnie¢ nalezy o
butelce 1 pustym kieliszku, stojacych na stole przy uspionej pigknosci.

Madame patrzyta na zdumiewajacy obraz z przedziwnym spokojem: nie usmiechneta sig¢
ani nachmurzyta; zaden wyrazny §lad gniewu, odrazy czy zdumienia nie zmacit rGwnowagi
jej dostojnego zachowania; nie obudzita nawet $piacej. Wskazujac obojetnym ruchem czwarte
t6zko, data mi do zrozumienia, ze bgdzie ono moje. Zaraz po tym, zgasiwszy swiece, zamiast
ktorej zapalita lampke¢ nocng, wysungta si¢ z pokoju drzwiami w glebi. Bylo to wejscie do jej
wlasnej sypialni, obszernego, dostatnio umeblowanego pokoju, jak moglam zauwazy¢ przez
uchylone drzwi.

Moje modlitwy tego wieczoru byly wyltacznie dzigkczynne. Opatrzno$¢ cudownie
kierowata moimi krokami od tego rana, ustalajagc mdj los w sposob iscie nieoczekiwany.
Trudno mi bylo uwierzy¢, ze zaledwie czterdziesci osiem godzin uptyneto od chwili, kiedy
opuscitam Londyn. Nie czuwata nade mng Zadna inna opieka poza ta, ktéra strzeze ptaki
przelotne. Wyruszajagc w droge, nie miatam zadnych innych widokow na przysztos¢, procz
zhudnych nadziei.

Sypialam zawsze lekko; w nocy zbudzitam si¢ nagle. W pokoju panowata zupeha cisza.
Nic w nim nie poruszato si¢ poza bialg postacia — Madame w nocnej bieliznie—snujacg si¢
bezszelestnie, przechodzaca od jednego t6zeczka dziecigcego do drugiego, potem

102

do trzeciego, 1 z kolei zblizajaca si¢ do mojej poscieli. Udatam gleboko uspiona, aby jej nie
sploszy¢. Przygladala mi si¢ przez dluzsza chwile. Rozpoczgta si¢ dziwna, ciekawa
pantomima. Okoto kwadransa siedziala na krawedzi mojego t6zka, wpatrzona w moja twarz.
Potem przysuneta si¢ jeszcze blizej, pochylona tuz nade mna, leciutko uniosta brzeg mojego
czepeczka nocnego, tak aby moc widzie¢ ukryte pod nim wiosy i przyjrzata si¢ mojej rece,
lezacej na kotdrze. Napatrzywszy mi si¢ snadz dostatecznie, skierowala z kolei swoja
ciekawos¢ ku stojagcemu przy t6zku krzestu, na ktéorym bylo ztozone moje ubranie. Styszac, ze
je obmacuje i podnosi, rozchylitam ostroznie powieki, cickawa, jak daleko ja zaprowadzi jej
dziwny instynkt §ledczy. Doprowadzit ja bardzo daleko: do pilnego przejrzenia i zbadania
kazdej sztuki oddzielnie. Domyslitam si¢ kierujacego nig motywu. Byta nim che¢ utworzenia
sobie — na podstawie stanu bielizny i ubrania — wyrazniejszego sadu o ich wlascicielce, o
jej pozycji towarzyskiej, o jej srodkach, o umitowaniu czy braku porzadku. Cel nie byl w
zasadzie naganny, $srodki wszakze, uzyte do osiagnig¢cia go, niezbyt godne ani mozliwe do
usprawiedliwienia.

Moja spodnica zaopatrzona byla w kieszen, ktéra Madame bez namystu wywrocita
podszewka na wierzch, przeliczyta pienigdze w mojej sakiewce, otworzyta maty notatnik,
ktérego tre$¢ przejrzata ze spokojem, wyjeta spomigdzy kartek matly lok siwych wlosow
nieboszczki panny Marchmont. Szczegdlng uwage zwrocita na peczek kluczykéw: jeden
otwierajacy moj kuferek, drugi — pulpit i trzeci — pudetko do robot. Z tymi kluczykami
przeszta na chwile do swojej sypialni. Uniostam si¢ z lekka na 16zku, aby mocja obserwowac.
Otéz klucze te, taskawy czytelniku, nie zostaly przyniesione z powrotem, zanim nie
pozostawily na toalecie przyleglego pokoju swojego odcisku w wosku. Po dokonaniu tego
wszystkiego systematycznie i w porzadku cala moja wlasno$¢ powrdcita na uprzednio
zajmowane miejsce, pouktadana zupehie tak, jak zwyktam to czyni¢ ja sama.
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Jakie wnioski, dotyczace mojej osoby, nasung¢lo Madame prze. prowadzone przez nig tak
skrupulatnie $ledztwo? Czy byly one korzystne dla mnie, czy odwrotnie? Daremne pytanie.
Kamienne oblicze Madame nie zdradzalo niczym jej nastroju. Nieporuszone jak kamien byto
ono w istocie tej nocy, gdy, przeciwnie, w salonie igral na nim u$miech macierzynski
zyczliwy.



Po spelnieniu swojego obowigzku — czutam, Zze uwaza przeprowadzenie badania za swoj
swiety obowigzek — wstala 1 bezszelestnie, niby cien, skierowata si¢ ku wilasnej sypialni.
Stangwszy juz przy drzwiach, odwrdcita sie, wpatrzona przez chwile we wlascicielke butelki,
uspiong przez caty czas nieprzerwanie i gtosSno pochrapujacg. Los pani Svini (fatwo bylo
domysli¢ si¢, ze musiala to by¢ ona) byl wyraznie przypieczetowany, sadzac z wyrazu oczu
Madame Beck. Nie mogta zachodzi¢ co do tego zadna watpliwos¢. Reakcja Madame na
wykroczenia i zaniedbania mogta da¢ dluzej czy krocej czekaé na siebie, musiata wszakze
nastgpi¢ nieuchronnie. Wszystko to byto bardzo nieangielskie. Prawda jednak... znajdowatam
si¢ przeciez w obcym kraju.

Nastepnego dnia poznatam blizej panig Svini (po angielsku Sveeny). O ile mogtam
wywnioskowaé, przedstawita si¢ ona swojej chlebodawczyni jako angielska dama, majaca
chwilowo trudno$ci materialne i pochodzaca jakoby z Middleessex, a zatem modwigca po
angielsku, jak zapewniata, najczystszym akcentem stotecznym. Madame, ufna we wlasne, nie
zawodzace jej nigdy metody wykrywania w por¢ istotnego stanu rzeczy — okazywala
zdumiewajacg odwage przyjmowania personelu bez dluzszego namystu. Wystarczajacy data
tego dowod w stosunku do mojej osoby.

Ot6z Madame przyjeta panig Svini czy Sveeny na guwernantke trojga swoich dzieci.
Zbedne byloby chyba moje wyjasnienie czytelnikom, ze dama owa byta rodowita Irlandka;
trudno mi okres$li¢ jej sytuacje towarzyska, mimo ze ona sama o$wiadczata z niezachwianym
tupetem, jakoby ,,wychowywana byta tak, jak zazwyczaj wy-
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chowywane bywaja corki i synowie markizéw". Sktonna jestem jednak przypuszczac
raczej, ze byla shuzaca, nianka, kucharka czy pomywaczka w jakiej§ rodzinie irlandzkie;j.
Mowita nieco ztagodzonym akcentem irlandzkim, jezyk jej nie byt wolny jednak od wyrazen
londynskiego gminu. Nie wiadomo, jakimi drogami doszla do posiadania garderoby dosc
watpliwej elegancji — sukien ze sztywnego, dos¢ kosztownego jedwabiu, nie skrojonych
przewaznie na jej figure 1 dlatego wiszacych na niej; czepeczkow przybranych prawdziwymi
koronkami i — gtéwnej pozycji ubraniowego inwentarza, uzyczajacej jej osobie osobliwego
nimbu, jaki otaczal ja w oczach domownikéw, zwykltych wzgardliwie traktowaé bony i
guwernantki — prawdziwego szala indyjskiego — un verhable cachemire, jak okreslata go ze
czcig 1 podziwem sama Madame, niezdolna réwnie jak inni oprze¢ si¢ czarowi
majestatycznych draperii, optywajacych szerokie plecy witascicielki. Jestem przekonana, ze
gdyby nie ten cachemire, pani Svini nie utrzymataby dluzej niz dwa dni swojego stanowiska
w pensjonacie. Jedynie dzigki szalowi pozostala jeszcze caty miesigc.

Z chwilg wszakze kiedy dowiedziata si¢, ze przyjeta zostatam na jej miejsce, ujawnita w
peini, kim jest, wytladowujac swoj gniew i oburzenie na Madame i oczywiscie na mnie takze.
Madame zniosta jej wybuch z takim stoicyzmem, ze i ja, przez sama ambicje¢, musiatam
réwniez zachowa¢ si¢ ze spokojem... i godnoscig. Na jedng krotka chwile oddalita sie
Madame z pokoju i w dziesi¢¢ minut potem stanat przed nami rosty policjant. Pani Svini wraz
z catym jej dobytkiem zostata usunigta z placu boju. Na czole Madame nie zarysowala si¢
przez caly ten czas ani jedna zmarszczka gniewu, z ust jej nie wyszto ani jedno ostrzejsze
stowo.

Cata krotka procedura wydalenia zatatwiona zostala ostatecznie przed $niadaniem jeszcze:
wymoéwienie posady pani Svini, wezwanie policjanta, wyrzucenie buntujacej sig,
wywietrzenie 1 uprzatnigcie chambre d'enfant — pokoju dziecinnego — otworzenie w
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nim okien na osciez i1 zatarcie wszelkich §ladow pozostawania pani Svini przez caty
miesigc w pensjonacie przy Rue Fossette, az do zapachu tytoniu i spirytualii, ktory tak
niezbicie ujawnit wing wydalone;.



Wszystko to dokonane zostato, zaznaczam, w ciggu krotkiego czasu pomiedzy chwilg
wytonienia si¢ Madame Beck, niby Aurory, z konchy jej sypialni a momentem, kiedy,
zupelie opanowana juz i chtodna, usiadta przy stole $niadaniowym, aby nala¢ pierwsza
filizanke kawy.

Okoto potudnia zostalam wezwana, aby dopomdc Madame przy ubieraniu (jak si¢ okazato,
moja posada miata mie¢ podwdjny charakter: guwernantki dzieci i garderobianej pani domu).
Do potudnia Madame krazyta po wszystkich pokojach w szlafroku, w zarzuconym na nim
szalu 1 bezszelestnych filcowych kapciach. Ciekawa jestem, jak zapatrywataby si¢ na
podobny obyczaj kierowniczka angielskiej pensji zenskie;j.

Ulozenie jej fryzury stanowito dla mnie powazne zagadnienie; miata bardzo obfite wlosy
jasnokasztanowe bez domieszki siwizny, mimo ze dobiegala czterdziestki. Zauwazywszy
moje zaklopotanie, rzekta tonem dobrotliwym:

— Nie byta pani nigdy garderobiang we wiasnym kraju?

Wzieta z moich rak szczotke do wlosow i1 odsungwszy mnie tagodnie, bez gniewu, na bok,
uczesata si¢ sama. Przy dokonywaniu czynnos$ci toaletowych na wpdt kierowata mng i na
wpot pomagata mi, nie zdradzajac zadnych oznak zniecierpliwienia czy niezadowolenia. Po
raz pierwszy, i po raz ostatni zarazem, zostatam tego dnia wezwana do ubierania jej. Odtad
obowigzek ten spadt na odzwierng Rozyne.

W pelnej gali prezentowata si¢ Madame Beck jako osoba nieco krepa i korpulentna, mimo
to petna swoistego wdzieku. Miata cer¢ Swiezg i zar6zowiong, nie nazbyt rumiang jednak;
oczy—niebieskie o pogodnym wyrazie. Jej figura byla ksztaltna, a ciemna jedwabna
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suknia lezata na niej jak ulat, jak tylko francuskie modniarki potrafig skroi¢ i uszy¢ suknie.
Wygladata w swoim stroju dobrze, jakkolwiek nieco po mieszczansku zazywnie; byla tez w
rzeczywistosci typowa mieszczka. Nie umiatabym powiedzie¢, na czym polegata
harmonijno$¢ calej jej postaci, twarz jej jedynie stanowila pewien kontrast w zestawieniu z
catoscia. Rysy jej roznity si¢ od tych, jakie widujemy zazwyczaj przy cerze tak $wiezej i
wypoczetej; byly powazne, nieomal surowe, czoto wysokie, ale waskie, zdradzajace wyzsze
uzdolnienia, zarazem pewna dobrotliwo$¢, nie ujawniato wszakze na zewnatrz zadnych
odczu¢ 1 nastrojéw. Podobnie tez jej spokojne, ale czujne oczy nie znaly ognia zapatu,
majacego zrodlo w dobroci serca i w prawdziwej tkliwosci, ktora ujawnia si¢ w spojrzeniu.
Usta jej byly twarde, chwilami nawet ponuro zacigte; wargi miata waskie. Pomimo calej
pozornej jej wrazliwosci i wysubtelnienia czulam, ze Madame umiataby by¢ prawdziwym
Minosem w spddnicy.

Wieloletnie obcowanie z nig pouczylo mnie, ze potrafitaby by¢ takze czym$ innym jeszcze
w spodnicy. Pelne jej imi¢ i nazwisko brzmiato: Modesta Maria Beck, z domu Kint — née
Kint — powinno bylo by¢: Ignacja. Byta mitosierna i speiniata wiele dobrych uczynkow. Nie
istniata nigdy przelozona, rzadzaca w sposob fagodniejszy swoim panstewkiem. Opowiadano
mi, ze nigdy nie robita wymoéwek trudnej do zniesienia pani Svini, nawet bez wzgledu na jej
staty stan podchmielenia, na zupehy jej brak poczucia porzadku i na og6élne niedbalstwo. A
jednak pani Svini zostala usuni¢ta, zmuszona do odejscia, z chwilg kiedy jej odejscie stato si¢
pozadane. Dowiedziatam si¢ rowniez, ze nigdy nikomu sposréd personelu nauczycielskiego
tego pensjonatu nie czyniono zadnych zarzutéw. Sktad jego zmieniat si¢ jednak bardzo
czgsto; poszczeg6lni cztonkowie znikali z widowni, a na ich miejsce zjawiali si¢ inni, przy
czym nikt nie potrafil powiedzie¢, w jaki sposéb 1 dlaczego tak sig¢ stato.

Zaktad wychowawczy byl zarazem internatem i szkota dla uczennic przychodzacych z
miasta. Liczba tych ostatnich wynosita
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setke, przewyzszajac pieciokrotnie liczbg pensjonarek statych, ktéorych bylo zaledwie
okoto dwudziestu. Madame miata, jak si¢ zdawato, wybitne zdolno$ci administracyjne;



kierowata wszystkim, nie wylaczajac czterech nauczycielek, o$miu wychowawczyn,
szesciorga stuzby i trojga wiasnych dzieci, dajagc sobie poza tym $wietnie rad¢ z rodzicami
uczennic i pensjonarek, opiekunami ich i przyjaciétmi. Przychodzito jej to tatwo na pozor,
bez wysitku; robita wszystko spokojnie, bez hatasu i zametu, znuzenia 1 rozgoragczkowania,
bez $ladu zbednego zgota podniecenia. Byla stale zajeta, rzadko wszakze zapracowana.
Prawda, ze miata wtasny system wprowadzania w ruch i regulowania calej maszynerii, bardzo
sympatyczny zresztg system, z ktorego probka zapoznat si¢ czytelnik, asystujagc — w opisie
— przy akcie wywracania mojej kieszeni podszewka na wierzch 1 przegladania moich
prywatnych notatek.

Surveiltance—Scisty nadzor 1 espionnage—szpiegostwo byty jej hastami.

Nie nalezy jednak przypuszczac, aby Madame miata by¢ pozbawiona poczucia uczciwosci:
wiedziata, co to jest prawos¢ i1 cenila ja — to znaczy, o ile nie narzucala niezr¢cznych
skrupuléw jej woli ani jej interesom. Zywita szacunek dla Angleterre jako kraju; jesli chodzi o
Angielki — les Anglaises, postanowita, ze nie powierzy pielegnowania wiasnych dzieci
kobietom zadnej innej narodowosci, o ile to bedzie tylko zalezato od nie;j.

Czesto wieczorami, po wystuchaniu plotek i sprawozdan z knutych intryg, a potem
pokierowaniu kontrofensywa, aby pokrzyzowa¢ zamiary ich autoréw, po szpiegowaniu
osobistym i odebraniu raportow od swoich konfidentek, przychodzita do mojego pokoju na
gore z wypisanymi wyraznie na czole oznakami zmeczenia, siadata na fotelu i przystuchiwata
si¢ pacierzom, odmawianym po angielsku przez jej malg trojke: tym trojgu katolickim
dzieciom wolno bylo $piewaé¢ pod moim kierunkiem hymn ,,Stodki Jezusie" i odmawiaé
angielskie modlitwy. Po utozeniu przeze mnie dziatwy do t6zeczek
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pozostawala jeszcze, gawedzac ze mng (wkrotce zrobitam takie postepy we francuskim, ze
nie tylko rozumiatam ja, ale potrafitam nawet jej odpowiada¢). Tematem naszych rozméw
byla Anglia i kobiety angielskie, a takze powody, ktore sktaniaty Madame do uznawania ich
wyzszosci intelektualnej, a nade wszystko ich wyzszej i bardziej godnej zaufania moralnosci.

Czesto w takich pogawedkach ujawniata wiele rozsadku 1 zdrowych pogladow. Zdawata
sobie na przyktad dokladnie sprawe, ze zamykanie dziewcze¢tom oczu na prawdy zyciowe,
stale okazywanie im uwlaczajacej nieufnosci przez nieustanne czuwanie nad nimi, bez
pozostawiania im chwilki swobody czy kacika, gdzie mogtyby unikna¢ owej tak cigzacej im
suweillance — nie jest najwlasciwsza metoda wychowania ich na uczciwe, skromne kobiety.
Zarazem jednak zapewniala mnie, ze stosowanie innych metod przy wychowywaniu
dziewczat na kontynencie doprowadzitoby nieuchronnie do wynikéw wrecz katastrofalnych:
tak przywykty do stalego nadzorowania i ograniczania swobody, ze najlzejsze odstepstwo od
tego systemu bytoby fatszywie rozumiane i fatalnie naduzywane. O$wiadczala, Ze jej samej
obmierzty sposoby, jakie musi stosowaé, nie moze ich jednak zaniechaé. Czesto po takich
o$wiadczeniach, zazwycza] wypowiadanych w rozmowie ze mna z wielka godnos$cig 1
subtelnoscia, odchodzila, aby przekradac si¢ jak duch po catym domu na swoich cichostgpach
— souliers de silence, jak je nazywata, podgladajac 1 szpiegujac wszystko, zagladajac przez
kazda dziurke od klucza, podstuchujac pod kazdymi drzwiami.

Nalezy jednak odda¢ Madame sprawiedliwos¢, ze system jej nie byt zly. Trudno byto o
lepsze zarzadzenia, anizeli te, jakie wprowadzita, majac na wzgledzie zdrowie fizyczne
swoich wychowanek. W szkole jej nie przecigzano mtodych umystow; lekcje byly umiejetnie
roztozone i dostosowane do poziomu intelektualnego uczennic, aby mozliwie ulatwi¢ im
przyswajanie wiedzy. Dbano w dostatecznej mierze o rozrywki dla dziewczat i o ¢wiczenia
fizyczne,
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niezbedne dla wyrobienia sprawnos$ci ich migéni; odzywianie byl obfite 1 smaczne, 1 moze
dzieki wszystkim tym warunkom nie wi dziato si¢ w instytucie wychowawczym przy Rue



Fossette twarz bladych ani mizernych. Madame nigdy nie skapita dziewczeto-ferii,
wyznaczata im do$¢ czasu na sen, na ubieranie si¢, mycie i jedzenie. W tych sprawach
kierowata si¢ zawsze tolerancja i1 rozsadkiem, a nade wszystko dbatoscia o zdrowie pupilek.
Niejedna surowa przetozona internatu i szkoty angielskiej dobrze zrobitaby, gdyby chciala jg
nasladowac. Przypuszczam nawet, ze niejedna zrobitaby to chetnie, gdyby pozwolili na to
wymagajacy angielscy rodzice.

Postugujac si¢ niezawodna w jej pojeciu metoda espionnage, Madame musiata oczywiscie
utrzymywacé dokota siebie caty sztab szpiegoéw: nie miata jednak bynajmniej ztudzen co do
warto$ci tych ,,narzedzi" swojej pracy. Nie zywila zadnych skruputéw, o ile chodzito o uzycie
najbrudniejszych sposrdd nich do osobliwie brudnych spraw, odrzucajac w nastepstwie swoje
pomocnice, jak odrzucamy lupiny, obierzyny i skorki po nalezytym wycisnigciu soku z
owocu. Bywala natomiast wyjatkowo wybredna w doborze szlachetnego kruszcu do czystego
uzytku. A kiedy udato jej si¢ znalez¢ nieskazitelne, nierdzewne narzedzie, umiata nalezycie
oceni¢ jego warto$¢, 1 starannie owijata je w jedwab i1 wate.

Biada wszelako temu — zarowno mg¢zczyznie, jak kobiecie — kto liczylby na nia,
przekraczajac o jeden cal chociazby obszar, w ktorego granicach lezato w jej wlasnym
interesie by¢ godng tego zaufania. Interes byt podstawowym kluczem jej natury, gtdéwna
sprezyna jej czynow, alfa i omega jej zycia. Bywatam $wiadkiem odwotywania si¢ ludzi do
jej u ¢ z u ¢; naiwno$¢ odwotujacych sie budzita we mnie jedynie usmiech politowania i
szyderstwa.

Ta droga nie trafit do niej nigdy nikt, ani tez nie zdotat nikt nigdy odwies¢ jej od
zamierzen. Proba poruszenia jej serca byla, wrecz przeciwnie, najpewniejszg droga
wzbudzenia jej antypatii i zrobienia sobie z niej skrytego wroga. Starczyla jej za dowod, ze
nie
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ma serca, ktore mozna byloby wzruszy¢: przypominata jej wlasng niemoc i martwotg w
tym punkcie. Roéznica zachodzaca pomigdzy dobroczynnos$cia a milosierdziem nie
uwydatniata si¢ nigdy wymowniej, anizeli na jej przykladzie. Wyzbyta wspolczucia, miata
jednak dostateczny zasob wyrozumowanej dobroczynnos$ci, obdarzata ch¢tnie ludzi, ktorych
nie ogladata nigdy na oczy — chetniej wszelako grupy spoteczne, anizeli poszczegdlne
osoby. Pour les pauvres — dla biednych — otwierala szeroko swoja sakiewke; wobec biedaka
trzymala ja zazwyczaj szczelnie zamknigta. W organizacjach filantropijnych, majacych na
wzgledzie ogdt spoteczenstwa, brata udziat z szczera gotowoscia, nie wzruszala jej natomiast
niczyja troska osobista. Zadne cierpienie, nagromadzone w jednym sercu, nie bylo zdolne
przeja¢ jej szczerym wspodiczuciem. Niczyja Kalwaria, zadna m¢ka w Getsemani, nie
wycisnelyby jednej tzy z jej oczu.

Powtarzam raz jeszcze, ze Madame byta wybitng i wielce u-zdolniong kobieta. Szkota byta
dla jej uzdolnien nazbyt ograniczonym polem dziatania; powinna byta rzadzi¢ catym
narodem, przewodniczy¢ roznamigtnionemu, hatasliwemu zgromadzeniu prawodawczemu.
Nikomu nie udatoby si¢ pokonaé jej, stropi¢ jej swoim zuchwalstwem, wyprowadzi¢ z
rownowagi stalowych nerwoéw, wyczerpac jej cierpliwosci ani okaza¢ si¢ przebieglejszym i
sprytniejszym od niej. W jednej swojej osobie potrafitaby potaczyé — 1 umiejgtnie im
sprosta¢ — obowigzki prezesa ministrow 1 gldwnego naczelnika policji. Madra, stanowcza,
nie cofajaca si¢ przed popehlieniem zdrady; skryta, podstgpna, wyzbyta namigtnosci;
przenikliwa 1 nieczuta — a przy tym umiejgca z najwyzszg perfekcja zachowacé nalezyte
pozory — czegdz jeszcze mozna byto zadac?

Rozsadny czytelnik nie przypusci chyba, ze zdobylam wszystkie powyzej streszczone na
jego uzytek wiadomos$ci w ciggu jednego miesigca czy jednego potrocza nawet. Nie! Tym, co
uderzyto mnie na pierwszy rzut oka, byta kwitngca strona zewnetrzna wielkiego 1
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cieszacego si¢ Swietnym powodzeniem zakladu wychowawczego. Obszerny dom, peten
zdrowych, wesotych, ochoczych dziewczat, jedna w druga starannie ubranych i przewaznie
przystojnych, zdobywajacych wiedz¢, podawang im cudownie uproszczong metods, bez
udreki nadmiernego wysitku 1 zbednego przecigzania pamigci; nie wykazujacych moze
zdumiewajaco btyskawicznych postepéw w niczym, moze nawet przeslizgujacych sie po
powierzchni wielu dziedzin wiedzy, zawsze jednak zajetych praca, nie znajgcych znuzenia ani
przygnebienia. Personelowi nauczycielskiemu i wychowawczemu tego zaktadu stawiano
nader surowe wymagania: cala faktyczna cigzka praca obarczala go wiasnie, byleby
oszczedzi¢ wychowanice i uczennice. Obowigzki ciala pedagogicznego byly wszakze tak
przewidujaco 1 z taka Scistoscig obmyslane, ze wszyscy razem pomagali sobie, zastgpowali i
dopetniali si¢ wzajem, gdziekolwiek zbyt trudno byto jednej osobie podota¢ szczegdlnie
zawitemu zadaniu.

Byta to, stowem, szkola cudzoziemska, obca dla mnie i tym cieckawsza. Jej odmienny
system nauczania, pomystowos$¢ i réznorodno$¢ metod czynita z niej zupelny, osobliwie
pociagajacy kontrast w zestawieniu z wickszos$cig angielskich instytucji tego rodzaju.

Na tytach domu miescit si¢ duzy ogrod, dzigki czemu w lecie wychowanki przebywaty
stale niemal na $wiezym powietrzu posroéd krzewow roz 1 drzew owocowych. W obszernej,
oplecionej dzikim winem altanie, nazywanej zabawnie kotyska — berceau — spedzata
Madame w lecie popoludniowe godziny, wzywajac do siebie uczennice kolejno, klasami,
jedng po drugiej, aby, zgrupowane dokota niej, szylty pod jej kierunkiem, stuchajac gltosnego
czytania. Do ogrodu rowniez przychodzili profesorowie i nauczycielki, wyglaszajac krotkie,
ale bardzo ciekawe pogadanki i odczyty, umiejetnie zastepujace stereotypowe lekcje;
uczennice robity notatki wedle ich wskazoéwek albo tez n i e robity ich — zaleznie od wtasne;j
woli 1 nastroju — pewne, ze w razie zaniedbania tego obowigzku beda
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mogly przepisa¢ notatki pilniejszych kolezanek. Niezaleznie od statych comiesi¢ecznych
jours de sortie — dni wychodnych — wedhug obrzadku katolickiego obchodzenie $wiat

dostarczato w ciagu roku szkolnego wiele dodatkowych wolnych dni. Czasem tez, w pogodne
letnie popotudnia, zabierano pensjonarki na dlugie przechadzki po okolicy. Zaopatrywano si¢
wowczas w gaufres — ciasteczka — przegryzane do wina — vin btanc, albo tez raczono si¢
$wiezo udojonym mlekiem i kromkami razowego chleba — pain bb, lub pistolets au beurre —
podhuznego ksztattu bialym pieczywem — z mastem, albo tez popijano kawa. Wszystko to
wydawato si¢ bardzo przyjemne, Madame — wcielong dobrocig, nauczycielki wcale nie tak
zte — moglyby by¢ przeciez gorsze — a uczennice moze nieco hatasliwe i rozbrykane, ale
zdrowe i zadowolone.

Takim ukazal mi si¢ zrazu zaklad wychowawczy Madame Beck, ogladany z dystansu.
Rychlo wszakze nadejs¢ mial czas, kiedy dystans ten rozwiat si¢, to znaczy, kiedy wezwano
mnie do zejs$cia na dot z samotnej wiezy, jaka byt dla mnie pokoj dziecinny, z ktérego do tego
czasu robilam moje obserwacje. Odtad mialam wej$¢ w blizszy, bezposredni kontakt z matym
$wiatkiem z Rue Fossette.

Pewnego dnia siedzialam na gorze, jak zwykle zajeta z trojka dzieci odrabianiem lekcji
angielskiego 1 rOwnoczes$nie nicowaniem jedwabnej sukni Madame, kiedy nagle zjawila si¢
ona sama, powaznie zamys$lona, jak gdyby zatroskana, co przydarzato si¢ od czasu do czasu,
nadajac jej wyraz pewne] wyzszosci 1 oderwania. Osungwszy si¢ na krzesto, stojace
naprzeciw mnie, kilka minut przysluchiwata si¢ w milczeniu. Desirée, najstarsza
dziewczynka, czytata na glos tatwy szkic pani Barbaud, tlhumaczac go do$¢ ptynnie z
angielskiego na francuski. Madame stuchata z zainteresowaniem.

Nagle, bez Zadnych wstgpoéw ani przygotowan, powiedziala tonem stwierdzenia faktu
raczej, anizeli pytania:

— Byla pani w Anglii nauczycielka.
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— Nie, myli Si¢ pani.

— Jest to wiec pani pierwsza proba nauczania? Na moich dzieciach?

Zapewnitam ja, ze tak Jest- Zamilkta ponownie, kiedy jednak podniostam glowe, aby
wyjac szpilke z lezacej przede mna po-duszeczki, przekonatam si¢, ze bylam przedmiotem
wnikliwej obserwacji ze strony Madame: zdawata si¢, studiujagc mnie pilnie i rozmyslajac
réwnocze$nie nad czyms$ zwigzanym z mojg osoba, oceniac czy i o ile nadam si¢ do, jej samej
tylko wiadomych, zamierzen i celow. Do owego czasu zdazyla pilnie przetrzasnaé juz
wszystko, co bylo w moim posiadaniu, powinna wiec byta chyba uwazaé, ze dostatecznie
poznala mnie na tej podstawie. Poczawszy wszakze od tego dnia poddala mnie nowym
probom, ktore trwaty okoto dwoéch tygodni, podstuchiwata pod drzwiami dziecinnego pokoju,
kiedy bylam zamkni¢ta w nim z dzie¢mi; Sledzita mnie — z odlegtosci ~ kiedy wychodzitam
z nimi na przechadzke.

Po sumiennym przeprowadzeniu wstepnych przygotowan wywiadowcach zrobita krok
decydujacy.

Pewnego dnia podeszia do mnie nagle, jak gdyby w pospiechu, i zakomunikowata mi> ze
znalazta si¢ wobec pewnej trudnosci. Pan Wilson, nauczyciel jezyka angielskiego, nie
przyszedl o wlasciwej godzinie; zachodzi obawa, czy nie jest chory, uczennice czekaja na
niego w klasie; nie ma na razie nikogo, kto mogtby go zastgpi¢. Czy nie miatabym w tym
jednym wypadku nic przeciwko urzadzeniu dla klasy matego dyktanda, aby nie nazywato sie,
ze godzina lekcji angielskiego zostata stracona?

—- W Kklasie, prosze pani? — zapytatam.

— Tak, w klasie. W drugim oddziale.

— W ktorym jest szes$¢dziesigt uczennic — rzektam. Wiedzialam o tym i z moim zwyktym
haniebnym tchorzostwem usitowatam zamkna¢ si¢ w gnu$nosci, jak Slimak w swojej
skorupie, pod pretekstem nieudolnosci i braku wprawy, byleby unikna¢ zdobycia si¢ na
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odwazny czyn. Gdyby pozostawiono mi wolno§¢ wyboru, pozwolitabym niewatpliwie, ze
zwykta moja bierno$cig, aby ominela mnie ta wyjatkowa okazja. Moj brak odwagi i
ambitnych, podniecajacych do czynu, pobudek praktycznych sprawil, ze gotowa bylam
przesiedzie¢ dwadziescia lat, uczac dzieci z elementarza, nicujac suknie Madame i szyjac dla
matych ubranka. Nie dlatego bynajmniej, aby prawdziwe zadowolenie z mojego losu miato
usprawiedliwia¢ t¢ dobrowolng rezygnacje. Rodzaj mojego zajgcia nie odpowiadal moim
upodobaniom ani tez nie budzil osobliwego zainteresowania, juz to samo jednak wydawato
mi si¢ wielka wygrana, ze wolna bytam od cig¢zkich trosk i niepokojow: brak powazniejszych
strapien byt najbardziej zblizony do szczescia, jakiego miatam nadzieje zazna¢ kiedykolwiek.
Poza tym zytam jakby w podwdjnym $wiecie: duchowym i realnym. Mys$lami przebywatam
w dziwnej krainie upiornych rojen i fantazji, za§ moje czyny ograniczaly si¢ do zdobywania
chleba powszedniego i zapewniania sobie dachu nad gtowa catodzienng pracg zarobkowa.

— Niech pani zejdzie ze mng — przynaglita mnie Madame, mimo Ze pochylitam si¢ ze
zdwojong gorliwoscig nad przykrawaniem fartuszka dziecigcego. — Odlozy pani te robote na
kiedy indzie;j.

— Ale Fifince potrzebny jest ten fartuszek — probowalam protestowac.

— Fifinka bedzie musiala obejs¢ si¢ bez niego, bo ja nie mogg obej$¢ si¢ bez pani.

A poniewaz bytam rzeczywiscie potrzebna Madame, ktora tego dnia nie mogta naprawde
obejs¢ si¢ beze mnie, postanowila zabra¢ mnie — tym bardziej ze od dawna juz byta
niezadowolona z nauczyciela jezyka angielskiego, z jego wykroczen przeciwko bezwzglednie
obowigzujacej w jej szkole zasadzie punktualnosci, a takze z jego niedbalej metody
nauczania. Ze za$ nie braklo jej stanowczo$ci i umiejetno$ci praktycznego rozwigzywania
zagad-
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nien, bez ceremonii wyjeta mi nozyczki z rak, uj¢ta za rami¢ 1 sprowadzita na dot. Kiedy
znalazty§my si¢ obie w carre, jak zwano czworoboczny hall na dole, oddzielajacy dom
mieszkalny od pomieszczen szkolnych, zatrzymata sig¢, puscita mojg rgke 1 ogarneta mnie
badawczym spojrzeniem, stwierdziwszy, ze jestem czerwona jak rak i dygoce wyraznie od
stop do glowy. Mysle nawet — cho¢ wstyd mi przyzna¢ si¢ do tego — ze miatam lzy w
oczach.

Trudnosci, wobec jakich stangtam, nie byly w istocie wyimaginowane, niektore z nich byty
nawet az nadto realne. Przede wszystkim polegaly na braku nalezytego opanowania $rodka
pomocniczego, jakim zmuszona bylam poslugiwaé si¢ przy nauczaniu. Po przybyciu do
Villette uczytam si¢ wprawdzie pilnie jezyka francuskiego, poznajac jego arkana praktycznie
w ciggu dnia, za$ teori¢ w kazdej wolnej chwili wieczorem az do najp6zniejszej godziny, do
ktorej przepisy domowe pozwalaty na palenie lampy, mimo to daleka bytam jeszcze od ufania
swojej zdolno$ci poprawnego wystawiania si¢ w tym jezyku.

—Dites donc — odezwata si¢ Madame surowo — voussentez —vous reellement
tropfaibte?1

Mogtam powiedzie¢ ,,tak", powroci¢ do pokoju dziecinnego i tam plesnie¢ moze przez cata
reszt¢ mojego zycia. Spojrzawszy wszakze na Madame, podchwycitam w wyrazie jej oczu
co$ takiego, co kazato mi dobrze namysli¢ si¢ przed powzigciem decyzji. W tej chwili nie
sprawiata wrazenia tagodnej, tkliwej kobiety, ale stanowczego, despotycznie wiladczego
mezezyzny. Niezwykla sita woli, jakiej ja sama nie miatam nigdy, napigta byla w kazdym
rysie jej twarzy, nie budzac jednak we mnie ani wtoru, ani sympatii, ani takze checi
podporzadkowania si¢ jej. Zdawac si¢ moglo, jak gdyby dwie przeciwstawne natury rzucity
sobie wzajem wyzwanie; uswiadomitam sobie tez nagle, jakg hanbg jest ta moja niewiara we
wihasne sity,

1 Niech pani powie, czy naprawde nie czuje si¢ pani na sitach?
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moja matoduszno$¢ i bierno$¢, moja opieszatos¢ w dazeniu ku lepszemu.

— Czy chce pani cofnac¢ sig, czy i§¢ naprzod? — zapytata, wskazujac reka najpierw mate
pojedyncze drzwi, prowadzace do domu mieszkalnego, a potem na wielkie, monumentalne
podwoje sal klasowych.

— En want! — Naprzod! — rzektam.

— Czy ma pani jednak odwage stanag¢ wobec klasy, czy moze jest pani nadmiernie
podniecona? — dodata wyraznie chtodnac, w miare jak ja si¢ ozywialam, nie przestajac
wszakze wpatrywac si¢ we mnie twardo i budzac tym tak wielka mojg odrazg, ze to samo
wystarczyto juz, aby natchna¢ mnie sifa 1 stanowczoscia.

Powiedziala to tonem z lekka szyderczym: podniecenie nerwowe nie nalezato do
przejawodw bedacych w guscie Madame.

—Nie jestem bardziej podniecona niz ten kamien — odpartam, uderzajac noga w flizg
posadzki — ani tez od pani samej — dodatam, patrzac jej prosto w oczy.

—Bon! — Dobrze. Musze jednak uprzedzi¢ panig, ze nie sg to spokojne, dobrze utozone
dziewczeta angielskie, z ktorymi bedzie pani miata do czynienia. Ce sont des
Labassecouriennes, rondes, franches, brusqu.es, et tant soit peu rebelles. — Sg to rodowite
Labassekuryjki, §miale, szczere, szorstkie 1 buntownicze poniekad.

— Wiem — odpartfam — i1 wiem rdéwniez, ze pomimo pilnego uczenia si¢ jezyka
francuskiego od czasu mojego przybycia tutaj, wciaz jeszcze zbyt opornie nim wladam, zbyt
mato poprawnie mowi¢ po francusku, aby wzbudzi¢ w dziewczetach tutejszych szacunek.
Wiem, ze bede robita bledy, ktére naraza mnie na szyderstwo najwiekszych ignorantek. Mimo
to postanowitam przeprowadzi¢ t¢ lekcje.

— Nie majg one nigdy uznania dla nieSmiatych nauczycieli — rzekla.



— I o tym wiem takze, prosze pani; styszatam o ich buntowa-

niu si¢ przeciwko pannie Turnet i o sposobie, w jaki jg przesladowaty.

Panna Turnet byla biedng, nie majaca tutaj zadnych przyjaciot nauczycielka jezyka
angielskiego, ktorg Madame zaangazowata, a Potem oddalita bez pardonu. Jej zalosne dzieje
nie byty mi obce.

— Cest vrai — to prawda — rzekla ozigble. — Panna Turnet nie umiata zyska¢ sobie
wigkszego powazania, niz gdyby byla zwyczajng pomocnica kuchenng. Byla osoba stabej
woli, niezdecydowana, nie miata taktu ani inteligencji, ani stanowczosci, ani takze Poczucia
wlasnej godnos$ci. Panna Turnet nie nadawatlaby si¢ zupehie dla tych dziewczat.

Nie odpowiedziatam. Skierowatam si¢ bez stowa ku zamknietym drzwiom, prowadzacym
do klasy.

— Nie moze pani liczy¢ na moja pomoc, ani na niczyja inng — ostrzegta Madame. —
Napigtnowatoby to panig od razu jako niezdolng do petnienia powierzonego jej zadania.

Otworzylam drzwi, przez grzeczno$¢ pozwalajac jej wejs¢ pierwszej, a potem wesztam
zaraz za nig. Byly trzy pokoje klasowe, Wszystkie obszerne. Klasa wyznaczona dla drugiego
oddziatu, w ktérej miatam wtasnie wystgpi¢ w roli wyktadowczyni, byta znacznie wigkszych
rozmiaréw niz dwie pozostale, dzigki czemu nadawata si¢ do pomieszczenia gromady o wiele
liczniejszej, hatasliwiej i nieskonczenie trudniejszej do opanowania anizeli tamte dwie.
Pozniej, kiedy lepiej zapoznalam si¢ z warunkami miejscowymi, Przychodzilo*mi czasem na
mysl (o ile wolno przeprowadzi¢ podobne pordéwnanie), ze spokojny, utemperowany,
ogladzony pierwszy oddzial pozostawal w takim samym stosunku do bunczucznego,
agresywnego oddzialu drugiego, w jakim angielska Izba Lordéw Pozostaje do angielskiej
Izby Gmin.

Na pierwszy rzut oka dostrzegltam, ze dos$¢ liczne jednostki sPosrdd uczennic byty juz
czym$ wiecej niz mtodymi dziewczetami — byly dojrzatymi bez mata mtodymi kobietami.
Wiedziatam, ze
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niektore z nich pochodzity z rodzin arystokratycznych — specyficznego typu arystokracji
Labassecour — bytam tez przeswiadczona, ze ani jedna nie pozostaje w nieswiadomosci
stanowiska, jakie zajmowalam w domu Madame Beck. Wstapiwszy na podniesiona o jeden
tylko stopien ponad poziom podlogi katedre¢, na ktorej stalo krzesto nauczyciela oraz jego
pulpit, ujrzatam naprzeciwko siebie szereg utkwionych we mnie groznych oczu i skupionych
surowo, zdradzajacych burzliwy wyraz twarzy — oczu, w ktorych czaity si¢ ztowrogie blyski,
1 twarzy nieporuszonych, twardych jak marmur.

,Ple¢ zenska" na kontynencie uosobiona jest przez istoty odmienne od ,,wyspiarek",
nalezacych do tej samej warstwy spotecznej i do tego samego wieku: nie widywatam nigdy w
Anglii takich oczu i twarzy o takim wyrazie. Madame Beck przedstawila mnie jednym
obojetnym, wypowiedzianym chtodno, krotkim zdaniem, wyszla dostojnym krokiem z pokoju
1 pozostawita mnie samg w mojej nowej roli.

Nie zapomne¢ nigdy tej pierwszej lekcji ani tez nieprzeczuwa-nego podziemnego nurtu
zycia 1 charakterow, jakie odstonila ona przede mng. Po raz pierwszy zacze¢tam wowczas
jasno zdawac sobie sprawe¢ z przepastnej roznicy, jaka zachodzi pomiedzy idealng jeune filie
— mtodym dziewczeciem — w opisach poetow 1 powiesciopi-sarzy, a tg samg jeune filie,
jaka jest ona w rzeczywistosci.

Jak si¢ zdaje, trzy utytulowane mlode panie z pierwszego rzedu zajelty swoje miejsca, z
gory juz powzigwszy postanowienie, ze une bonne d'enfant — shuzaca do dzieci, bona czy
nianka — nie bedzie udzielata im lekcji jezyka angielskiego. Udato im si¢ dotychczas usungé
trzy nauczycielki, ktore im nie odpowiadaty. Nie bylo tez dla pewnych siebie mitodych
dziewczat tajemnica, ze Madame nie zawaha si¢ w kazdej chwili wyrzuci¢ nauczyciela czy



mattresse, ktorzy nie beda umieli zyskac¢ uznania uczennic, ze nigdy nie stanie ona po stronie
niezdolnych obroni¢ si¢ i nie pomoze im utrzymac posady.
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Jesli oni sami nie okazg dos¢ sity do walki czy dos$¢ taktu, niezbednego do zdobycia
szacunku, los ich bedzie przesadzony. Dlatego tez wpatrzone ztowrogo w ,,Miss Snowe",
obiecywaty sobie tatwe nad nig zwycigstwo.

Panny: Blanche, Virginie i Angélique rozpoczety kampani¢ serig ttumionych szeptow i
chichotow, ktére rychto przerodzity si¢ w glos$niejsze $miechy i pomruki, podchwycone przez
dalsze rzedy i1 powtdrzone przez nie jeszcze glosniej. Ten wzmagajacy si¢ bunt
sze$cdziesieciu przeciwko jednej stat si¢ niebawem upiornie drgczacy, zwlaszcza wobec
stabego mojego wiladania francuszczyzna, ktéra musialam si¢ postuzy¢ w tak okrutnych
warunkach.

Gdybym mogta przemoéwi¢ po angielsku, czutam, ze zdotatabym zyskaé postuch. Mim® ze
sprawiatam wrazenie istoty stabej 1 pod wieloma wzgledami bytam nig w rzeczywistosci, to
jednak natura obdarzyla mnie dono$nym glosem, zwlaszcza gdy jego sile¢ potggowato
podniecenie czy poglebiato wzruszenie. Nadto, jakkolwiek w normalnych warunkach mowa
moja nie wyrdzniala si¢ po-toczystoscig ani swada, kapiac cienkim, urywanym strumykiem,
jednakze pod wplywem szczegdlnej podniety —jaka byta dla mnie teraz w najwyzszym
stopniu ta zbuntowana przeciwko mnie gromada — potrafitabym od razu znalez¢ gotowe
angielskie frazesy, tak silnie pietnujgce ich zachowanie, jak zaslugiwato ono na to. Sarkazm,
zaprawiony gorycza wzgardy dla zapasniczek, ztagodzony tatwa drwing ze stabszych, a
zarazem mniej nikczemnych nasladow-czyn, pomoglby mi prawdopodobnie opanowaé
rozwydrzona, dzika halastre i naktoni¢ ja do opamigtania. W obecnych wszakze warunkach
jedyne, co mi pozostato do zrobienia, bylo podej$s¢ do Blanche — panny de Melcy, mtodej
barondwny — najstarszej, najwyzszej, najprzystojniejszej, najbardziej znarowionej i
krngbrnej ze wszystkich trzech przywodczyn —stana¢ przed jej pulpitem, wyrwac jej z reki
zeszyt T ¢wiczeniami, powroci¢ na katedre i rozmyslnie gtosno przeczytac jej wypracowanie,
niestychanie ghupie i nieudolne, i réw-
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nie rozmys$lnie wobec catej klasy przedrze¢ na dwoje poprzekre§lang i pozamazywang
stronicg.

Aktem tym $ciggnetam na siebie uwage wszystkich 1 zahamowatam dalsze halasy. Jedna
juz tylko uczennica, siedzaca daleko w tyle, nie przestawala awanturowaé si¢ z
niewyczerpang energig. Spojrzalam na nig badawczo. Miata bladg twarz, kruczoczarne wilosy,
szerokie, geste brwi, wyraziste rysy oraz ciemne, o buntowniczym, ponurym btysku oczy.
Siedziata tuz przy matych drzwiczkach, ktore, jak wiedzialam, taczyly pokdj klasowy z
matym schowkiem, stluzacym za sktadnicg ksigzek. Dziewczyna wstala z miejsca, aby moc z
wieksza energia i swoboda hatasowa¢ 1 podnieca¢ kolezanki do cz 'nienia zamgtu.
Zmierzytam wzrokiem jej wzrost, aby oceni¢ jej siic; wydawata si¢ wysoka i sprawna,
przyszto mi jednak na mysl, Ze o ile atak spadnie na nig nieoczekiwanie 1 zderzenie nasze
bedzie blyskawiczne, moze potrafi¢ sobie z nig poradzic.

Przesztam przez klas¢ krokiem tak spokojnym i tak oboj¢tnym, na jaki tylko sta¢ mnie
bylo w danych warunkach. Nie dajac nic pozna¢ po sobie, wygladajac na niewinigtko —
n'ayant 1'air de rien

— jak wyrazano si¢ tutaj — pchnetam lekko drzwi, ktore okazaly si¢ uchylone.
Rownoczesnie nagtym zwrotem przyskoczylam do dziewczyny, ktéra po chwili znalazta sig
za drzwiami, zamknigtymi przeze mnie na klucz, ktory spoczat na dnie kieszeni.

Dziewczyna ta — na imi¢ jej byto Dolores — pochodzita z Katalonii. Znienawidzona
przez wszystkie kolezanki ze wzglgedu na swojg obcos¢, budzita w nich zarazem lgk. Dzigki
temu prawdopodobnie dorazne wymierzenie jej przeze mnie sprawiedliwo$ci zyskato poklask



catej klasy. Nie byto ani jednej wsrdéd obecnych, ktéra w glebi duszy nie pochwalataby
mojego sposobu zareagowania i nie bytaby mu rada. Na chwile uciszylo si¢ wszystko, potem
usmiech

— nie $miech, tylko usmiech — zarysowat si¢ na ustach wszystkich

— od pulpitu do pulpitu. Powaznie i spokojnie powrdcitam na katedre i tonem
stanowczym, nie dopuszczajagcym sprzeciwu, naka-
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zalam ciszg¢, przystgpiwszy od razu do dyktowania, jak gdyby nic w ogoble nie zaszlo.
Zaskrzypialy pidra, posuwajac si¢ postusznie po papierze i cata lekcja odbyta sie spokojnie, w
porzadku i bez zadnych przeszkod.

— Cest hien — wyrazila Madame swoje uznanie, kiedy z wypiekami na twarzy i nieco
wyczerpana wysztam z klasy. — Ca iral.

Podstuchiwata i podpatrywata przez caly czas przez malenkie okienko j udaszowe.

Od tego dnia przestalam by¢ piastunka matej trojki Madame Beck i awansowatam na
nauczycielke jezyka angielskiego. Madame podniosta mi pensj¢, kazata mi jednak pracowaé
trzy razy wigcej, niz pracowat pan Wilson, ptacac mi potowe tego, co jemu.

1 Dobrze... Pojdzie.

ROZDZIAL IX Izydor

Czas moj byt teraz wypeliony catkowicie i pozytecznie. Nauczajac innych i uczac si¢
sama, nie mialam prawie wolnej chwili. Bylo to przyjemne. Czulam, ze posuwam si¢
naprzéd, ze umyst moj nie gnusnieje w bezczynnosci, ale rozwija si¢ i doskonali nieustannym
¢wiczeniem. Mialam niemate pole gromadzenia roznorodnych do$wiadczen. Villette jest
miastem o charakterze kosmopolitycznym 1 w szkole Madame Beck nie brakto
przedstawicielek wszystkich nieomal na odowosci Eurony, zarazem najrozmaitszych warstw
spolecznych. W Labassecour panuje réwnos$¢, jakkolwiek tez nie ma tu republikanskiej formy
rzadoéw, goruje nastawienie demokratyczne. W szkole Madame Beck mioda hrabianka
zajmowala miejsce na tej samej tawce co mtoda mieszczanka. Nie zawsze tez mozna byto,
sadzac z zewnetrznego wygladu, odrézni¢ patrycjuszke od plebe-juszki: ta ostatnia miewata
czg¢sto maniery bardziej opanowane i uktadne, gdy pierwsza cechowalo dopelniajace sig
wzajem polaczenie zuchwalstwa i podstepnego zaklamania. Goraca krew francuska miewata
tu czegsto domieszke flegmatyczno$ci kraju nizinnego, z przykro$cia wszakze muszg
zaznaczyC, ze 6w zar krwi galijskiej ujawnial si¢ przewaznie w potoczystej obrotnosci, z jaka
ptyneto z ust dziewczat rasy tacinskiej pochlebstwo i ktamstwo, a takze w swobodniejszym i
zywszym ich zachowaniu, cz¢sto zdradzajacym nieszczeros¢ i brak serca.

Chcac odda¢ sprawiedliwo$¢ wszystkim, zaznaczyé nalezy, ze 1 rodowitym
Labassecouriennes rowniez nie brakto swoistej obludy, byta ona jednak tak bardzo oczywista
i szyta tak grubymi ni¢mi, ze nie mogta wprowadzi¢ w btad nikogo. Ilekro¢ ktamstwo
potrzebne im byto dla celow osobistych, zdobywaly si¢ na nie z fatwoscia 1
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spokojem, bez najlzejszych wyrzutow sumienia. Ani jedna zywa dusza w catym zaktadzie
wychowawczym Madame Beck, poczawszy od pomywaczki kuchennej 1 konczac na same;j
przetozonej, nie wstydzila si¢ ktamaé; kltamstwo nie byto w ich oczach wystgpkiem: nie
uwazaly moze blagowania za cnote, ale za grzech najbardziej wybaczalny. J'ai menu plusieurs
fois — sktamalam kilka razy — stanowitlo nieodmiennie powtarzajaca si¢ pozycje w
cotygodniowej spowiedzi kazdej z tych dziewczat 1 kobiet. Ksigdz wystuchiwatl tego
wyznania nieporuszony i bez sprzeciwu dawat rozgrzeszenie. Jesli natomiast opuscily chociaz
raz msz¢ albo przeczytaly rozdziat zakazanej powiesci, sytuacja stawala si¢ powazniejsza;
byty to przestgpstwa, za ktore nieuchronnie spotykaty winowajczynie ostre wyrzuty i surowe
kary.



Czesciowo tylko zdajac sobie wowczas sprawe z tego stanu rzeczy i nje doswiadczywszy
na sobie samej jego skutkow, czutam sie w moim nowym otoczeniu zupetnie dobrze. Po kilku
pierwszych trudnych lekcjach, odbytych w burzliwej atmosferze nieustannie zagrazajacego
mi niebezpieczenstwa, na skraju moralnego wulkanu, huczgcego pod moimi stopami,
rozpalajacego iskry w oczach 1 zalewajacego policzki falg gorgcej krwi, uciszyt sie
przynajmniej w stosunku do mojej osoby nastrdj wybuchowy.

Postanowilam, ze musze zwycigzy¢: nie mogtam znie$¢ mysli, aby w tej pierwszej probie
zrobienia kroku naprzod na drodze zycia miata mnie pokona¢ wroga krnabrnos¢ i pospolita
nieustepliwosé. Godzinami lezalam w nocy nie $pigc i rozmyslajac, jak postepowaé, aby
trwale opanowac te buntownicze charaktery, ugia¢ sztywne karki i podporzadkowaé oporne
stuchaczki mojej woli i mojemu wptywowi.

Nie miatam najmniejszych watpliwosci co do tego, ze nie moge liczy¢ na pomoc Madame
w zadnej formie. Zrozumialym jej dazeniem bylo utrzymanie dobrych stosunkow z
wychowankami, chociazby nawet kosztem sprawiedliwosci i ulzenia cigzkiemu losowi
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wyktadowcow. Szukanie przez ktoregokolwiek z cztonkow personelu nauczycielskiego jej
pomocy w przypadku niepostuszenstwa ze strony uczennic réwnato si¢ nieuchronnej dymisji.
W stosunkach z uczennicami Madame zachowywala stale i niezmiennie stanowisko zyczliwie
przyjacielskie i aprobujace. Cztonkom ciata pedagogicznego surowo zalecata rozwigzywanie
sytuacji konfliktowych bez wlaczania jej osoby. Unikala interwencji we wszystkich scysjach
w obawie, ze mogloby to narazi¢ j3 na utrate sympatii wychowanek. W tym stanie rzeczy nie
pozostawato mi nic innego, jak liczy¢ wylacznie na wlasne sity.

Przede wszystkim bylo dla mnie jasne jak dzien, ze na nic by si¢ nie zdalo uzycie sity
wobec opornej, niegodziwej gromady. Nalezalo znosi¢ cierpliwie wybryki buntowniczo
usposobionych dziewczat, patrzac na nie przez palce. Najpewniej dziatal na nie grzeczny,
cho¢ surowy sposob postepowania; dobrze takze robito rzucanie od czasu do czasu, z rzadka
jednak tylko, zto§liwej drwiny. Nie byly w stanie (a moze nie chciaty) znies¢ statego wysitku
umystowego — odrzucaty tez bezwzglednie wszelkie proby obcigzania ich pamigci, ich
zdolnos$ci rozumowania, skupiania uwagi. Tam gdzie obdarzona przecigtnymi zdolnosciami i
przecigtnie pilna mloda dziewczyna angielska zgodzitaby si¢ postusznie na odrobienie
zadania, starajac si¢ wykona¢ je z mozliwie najwigkszym zrozumieniem i umiej¢tnoscia,
roze$miataby si¢ mtoda Labassecourienne nauczycielowi prosto w twarz i1 odrzucitaby
opornie jego zadanie, méwiac: Dieu, quec'est difficitelJe m'en veuxpas. Ceiar'enmuie trop! 1

Nauczyciel (czy nauczycielka) zdajacy sobie sprawg, na czym polega jego rola, bez
wahania, protestu czy oporu zabralby si¢ natychmiast, z przesadng moze nawet gorliwoscia,
do usunigcia wszelkich trudnosci, do uprzystepnienia podawanego stuchaczkom materiatu,
dostosowania wyktadu do poziomu umystowego uczennic i

1 Boze! Jakie to trudne! Nie chcg¢ tego. To mnie zanadto nudzi!
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podania im strawy duchowej w ulatwiony sposob, nie szczgdzac przy tym bicza sarkazmu.
Poczutyby jego ciecie, moze nawet czulyby si¢ urazone, nie miatyby jednak za zte, pod
warunkiem jedynie, aby sarkazm nie byt zbyt kasliwy 1 okrutny. Gotowe sg awanturowac si¢
glosno z powodu trzech wierszy, zadanych dodatkowo na nastepna lekcje, nigdy jednak nie
widzialam, aby buntowaly si¢ przeciwko zadaniu rany ich milosci wtasnej. Niewielki zasob
tej zalety z tatwos$cig mozna byto zmiazdzy¢.

Stopniowo zdobywatam umiej¢tno$¢ ptynnego, swobodnego wladania jezykiem
francuskim. Umozliwialo mi to stosowanie — odpowiednio do okolicznosci — jedrnych,
soczystych wyrazen; starsze i1 inteligentniejsze dziewczeta zaczgly traktowa¢ mnie bardziej
przychylnie, oczywiscie na swoj sposob. Zauwazylam, ze ilekro¢ udawalo mi si¢ pobudzi¢
szlachetng ambicj¢ w sercu uczennicy, albo tez poruszy¢ drzemigce gdzie$ na dnie jej duszy



poczucie wstydu, pozyskiwatam jg juz tym samym dla siebie. Jesli tylko raz chociazby udato
mi si¢ sprawié, ze (wielkie zazwyczaj) uszy uczennic rozgorzaty zawstydzeniem pod gestymi
zwojami wlosoéw, wszystko szto wzglednie dobrze. Z czasem zaczelty zjawiaé sie na mojej
katedrze sktadane z rana wigzanki kwiatdéw. Aby odwdzieczy¢ si¢ za ten dowod sympatii,
wprowadzilam zwyczaj przechadzania si¢ podczas rekreacji z kilkoma wybranymi. W trakcie
rozmowy zdarzato mi si¢ dokonac nie obmyslonej naprzod proby prostowania ich spaczonych
zasad 1 poje¢ moralnych. Ze szczegdlnym naciskiem wyrazatam zwlaszcza moja opini¢ o
hanbigcej nikczemnosci klamstwa. Kiedy$ nawet, bez zastanowienia, do$¢ nieopatrznie
powiedziatam, ze z dwojga ztego uwazam grzeszenie przeciwko prawdzie za gorsze, anizeli
zaniedbanie czasem pojscia do kosciota.

Ot6z obowigzkiem specjalnie przyuczanych do tego dziewczat bylo powtarzanie ich
katolickiemu spowiednikowi wszystkiego, co styszaty z ust protestanckiej nauczycielki. Ten
nakaz nie pozostat
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bez efektu. Pomigdzy mnie a tych kilka najlepszych uczennic wslizgnat si¢ jaki$ zywiot
niedostrzegalny, nieokreslony, nie dajacy si¢ nazwac; wigzanki kwiatow sktadane byty
wprawdzie w dalszym ciggu na moim pulpicie, nasze rozmowy jednak byly odtad
niemozliwe. Nie zdarzylo si¢ od tej chwili nigdy, ilekro¢ siedzialam w berceau czy
przechadzatam si¢ po alejach, a ktoras z uczennic czy ich grupka przytaczata si¢ do mnie, aby
nie wyrastala niezwtocznie jak spod ziemi jedna z nauczycielek i nie powigkszata naszego
grona. Dziwne tez bylo, jak czesto bezszelestnie cichostepy samej Madame sprowadzaly jg za
moje plecy niespodziewanie i niedostyszalnie, niby przelotny zefirek.

Poglad mojego katolickiego otoczenia na to, co czeka mnie po $mierci, zostal pewnego
razu ujawniony do$¢ naiwnie. Jedna z pensjonarek, ktorej zdarzyto mi si¢ oddaé¢ drobna
przystuge, zawotata pewnego dnia:

— O Mademoiselle, jaka straszna szkoda, ze pani jest protestantka!

— Dlaczego, moja Izabello?

— Parceque, guand vous serez morte-vous brulerez tout de suite dans 1'Enfer.

—Croyez-vous T

— Certainement que j'y crois: tout le monde le sait; et d'ail-leurs lepretre me 1'a dit.

Izabella byta zabawng tepa istotg. Po chwili dodata:

— Pour assurer votre salut la-haut, on ferait bien de vous bruler toute vive ici-bas .

1 — Bo jak pani umrze, bedzie pani od razu smazyla si¢ w piekle.

2 — Sadzi pani?

3 — Naturalnie, wierz¢ w to; wszyscy o tym wiedzg; a zreszta, ksiadz mi to powiedzial.

4 — Aby zapewni¢ pani zbawienie w niebie, dobrze by zrobiono, gdyby spalono panig
zywcem tu na ziemi.
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Roze$miatam si¢. Trudno bylo w istocie przyja¢ jej naiwne uwagi inaczej niz ze
$miechem.

Czy zapomniat juz czytelnik o pannie Fanshave? Gdyby tak byto, musiatabym przedstawi¢
mu powtornie t¢ mtoda dame, jako kwitngca zdrowiem i1 urodg wychowanke pensji Madame
Beck. Byla nig w rzeczywistosci. Po przybyciu na Rue Fossette, w dwa czy trzy dni po moim
naglym zainstalowaniu si¢ tutaj, zetkneta si¢ ze mng bez wielkiego zdziwienia. Musiata w jej
zytach ptynaé¢ dobra krew, nigdy bowiem nie byta zadna ksig¢zna doskonalej, bezwzgledniej 1
bardziej otwarcien ons za 1 an c k a niz ona; nie istnialo dla niej uczucie zdziwienia, co
najwyzej w postaci stabego, przelotnego sploszenia. Jej serce 1 umyst zdawaty si¢ pozostawac
w stanie takiej samej powierzchownej plytkosci: jej upodobania i niechgci, jej mitos¢ 1
nienawi$¢ byty nikte jak pajeczyna czy babie lato. Jedyna jej cecha prawdziwie mocna,
wyrazng i trwatg bylo... samo-lubstwo.



Nie byta dumna, i mimo ze zajmowatam wowczas skromne stanowisko bonne d'enfant, a
wiec stuzacej, gotowa byla zrobi¢ ze mnie od razu rodzaj powiernicy 1 przyjacidiki.
Naprzykrzala mi si¢ wlewaniem w moje uszy tysiecy czczych, bezpodstawnych skarg na
oszczednosci, wprowadzone jakoby w gospodarstwie domowym Madame Beck, takze na
drobne intrygi pensyjne; kuchnia nie odpowiadala jej gustowi; caly otaczajacy nas maty
$wiatek: nauczyciele, nauczycielki, uczennice, domownicy zastugiwali wedlug niej na
pogarde, jako ze sktadali si¢ wyltacznie z cudzoziemcow. Godzilam si¢ jeszcze jako tako,
dopoki tylko mogtam, z jej narzekaniem na zbyt czg¢ste podawanie w pigtki solonych ryb i
jajek na twardo, usitowatam znosi¢ cierpliwie przez jaki$ czas jej sarkanie na zupy, pieczywo
1 kawe — w koncu wszakze, znuzona powtarzaniem wiecznie jednego 1 tego samego w kotko,
obruszytam si¢ na dobre i surowo ja zgromitam. Powinnam wlasciwie zrobi¢ to zaraz z
samego

128

poczatku, zwtaszcza ze zdrowe przetrzepanie moralne dobrze na nig zawsze wplywalo.

Znacznie dluzej zmuszona bytam znosi¢ narzucanie mi roboty. Jej wierzchnia garderoba
byla wytworna i w nienagannie dobrym stanie; inne cze¢sci ubrania, nie eksponowane na
widok publiczny, wymagaty czgstej naprawy. Nienawidzita sama parania si¢ igla, czgsto tez
znosita mi stosy swoich ponczoch i bielizny do cerowania i tatania. Spetnianie jej zadan w
ciggu kilku tygodni grozito mozliwoscig przeistoczenia si¢ tej dokuczliwosci w staty, nuzacy
obowigzek, zmuszona wigc bylam w koncu oswiadczy¢ jej otwarcie, ze musi zdecydowac si¢
naprawia¢ swoje ubrania sama, bez mojej pomocy. Rozptakala si¢, ustyszawszy to
oznajmienie 1 obrzucita mnie wymowkami, ze sprzeniewierzytam si¢ jej 1 przestatam by¢ jej
przyjaciotka; okazatam si¢ wszelako nieugieta i obojgtnie przyjetam ten histeryczny wybuch.

Bez wzgledu jednak na stabostki te i inne, o ktorych nie warto wspomina¢, zwlaszcza ze
nie znamionowaty wysokiej kultury duchowej — zaznaczy¢é musze nieprzecig¢tng jej urode.
Jak czarujaco wygladata pewnego letniego stonecznego poranka, §licznie ubrana i doskonale
usposobiona, strojna w bladoliliowy jedwab, z dlugimi jasnymi lokami opadajagcymi na
ramiona 1 plecy. Niedziela byla §wigtem, ktore spedzata u zamieszkatych w tym miescie
przyjaciot, przy czym data mi od razu do zrozumienia, ze w ich gronie znajduje si¢ ten, ktory
pragnie zosta¢ kims$ blizszym dla niej. Rzucone tu i 6wdzie stowko, jaki§ nagly gest, a takze
og6lne ozywienie widoczne na twarzy i w calej postaci ujawnity mi niebawem, ze potrafita
wzbudzi¢ gorgce uwielbienie, a bodaj nawet prawdziwa milo$¢. Nazywata swojego
wielbiciela Izydorem, zaznaczajac zarazem, ze nie jest to jego prawdziwe imi¢; jego wlasne,
jak pozwolita mi domysli¢ sie, jego prawdziwe imi¢ jest ,,bardzo tadne". Pewnego dnia,
stuchajac jej przechwatek na temat zaru mitosci, jakiego Izydor dawat jej dowody, zapytatam,
czy 1 ona go kocha.
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— Corre cela — tak sobie — odparta. — Jest bardzo przystojny i adoracja jego jest dla
mnie mitg rozrywka; ca suffit — to wystarczy.

Przekonawszy sig, ze jej znajomo$¢ z Izydorem trwa dluzej, anizeli moglam przypuscic,
sadzac z jej bardzo kapry$nych, zmiennych gustéw, pozwolitam sobie pewnego razu zapytac
zupetnie powaznie, czy mlody czlowiek, o ktorym mowa, odpowiada wymaganiom, jakie
moga stawia przysztemu zigciowi jej rodzice, a nade wszystko jej wuj 1 ojciec chrzestny
zarazem, od ktdrego tak bardzo jest uzalezniona. Wyznata mi, Ze uwaza to za mocno
watpliwe, nie przypuszcza bowiem, aby Izydor miat posiada¢ wiele pienigdzy.

— Zachgca go pani? — zapytatam.

— Szalenie. Czasem — odparta.

— Nie begdac pewna, czy pozwolg pani wyjs¢ za niego za maz?

— O, jaka z pani skrupulantka! Wcale nie mam ochoty wyj$¢ za maz. Jestem jeszcze za
mloda.



— Ale, jesli on panig kocha tak bardzo, jak pani mowi, a w koncu okaze si¢, ze nic z tego
nie bedzie, unieszczesliwi go pani przeciez.

— Rozumie si¢, ze ztamie mu to serce. Bylabym urazona i rozczarowana, gdyby tak si¢ nie
stato.

— Wie pani, mysle, ze ten pani Izydor musi by¢ gltupi.

— Tak, jest ghlupi, jesli chodzi o mitos¢... Ale pod kazdym innym wzgledem jest madry, a
ce qu'on ditl. Pani Cholmondeley uwaza go za nadzwyczaj madrego; mowi, ze dzigki swoim
uzdolnieniom na pewno wybije si¢ rychlo i osiggnie sukces; co si¢ mnie tyczy, wiem to
jedynie, ze w mojej obecnosci nie robi nic innego, tylko wzdycha wcigz 1 wzdycha, i
przewraca oczami. Moge go sobie owing¢ dokota matego palca.

Pragnac zyskac jakie$ bardziej okreslone pojecie o tym szale-

1 Tak méwia.
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jacym z mitosci panu Izydorze, ktorego stanowisko wydawato mi si¢ mocno niepewne,
prositam pann¢ Fanshave, aby opisala mi go dokladnie. Nie potrafita wszelako da¢ mi
wyraznego jego obrazu: braklo jej odpowiednich stow i okreslen, jak réwniez zdolnosci
logicznego ich wigzania, aby si¢ mogly ztozy¢ na plastyczng catos¢. Opis sprawial nawet
takie wrazenie, jak gdyby nie zdotata nalezycie przyjrze¢ si¢ swojemu wielbicielowi: nic w
jego wygladzie, zaden z jego rysow, nic z wyrazu twarzy nie dotarlo do jej serca, nie
pozostawilo na state Sladu w jej pamiegci. Wszystko, co potrafita o nim powiedziec,
streszczato si¢ w zapewnieniu, ze jest beau, maisplutdt bel homme, guejoli garconl. Moja
cierpliwo$¢ mogtaby si¢ szybko wyczerpac i zainteresowanie jej opowiesciami by ostabto,
gdyby nie jeden wzglad. Wszelkie rzucane przez nig aluzje, wszelkie podawane przez nig
szczegoty, nieSwiadomie moze dla niej samej, zdawaty si¢ wskazywac, ze hotdy, sktadane jej
przez owego pana lIzydora wyrazane byly z wielkim szacunkiem i delikatnos$cia.
Powiedzialam jej to wregcz, Ze nie jest go warta i roOwnie szczerze oswiadczytam, ze uwazam
ja za pusta zalotnicg. Roze$miala sie, potrzasneta gtowa, aby odrzuci¢ opadajace na oczy zlote
loki, 1 oddalita si¢ w plasach, jak gdybym powiedziala jej najwickszy komplement.

Studia szkolne panny Ginevry Fanshave byly nominalne wlasciwie. Trzem tylko dzialom
oddawala si¢ powaznie: muzyce, $piewowi 1 tancom, a takze haftowaniu cieniutkich
batystowych chusteczek, na jakich kupno nie mogta sobie pozwoli¢. O drobiazgi takie, jak
lekcje historii, geografii, gramatyki 1 arytmetyki, nie troszczyla si¢ wcale, co najwyzej
pozwalajac innym odrabiac je za siebie. Bardzo wiele czasu po$wigcata na sktadanie wizyt.
Madame, ktora zdawata sobie jasno sprawe, ze jej pobyt na pensji nie potrwa juz dlugo,
niezaleznie od tego, czy wykaze dostateczne postepy w nauce, czy nie, byla dla nigj
szczegllnie wyrozumiala. Mtoda dziewczy-

1 Pigkny, ale jest raczej picknym me¢zczyzng niz tadnym chlopcem.
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na korzystata z mozliwie najwi¢ckszej swobody, odwiedzata znajomych 1 przyjaciot, jak
czegsto sama tego chciala. Pani Cholmondeley,

jej chaperon — przyzwoitka wesola, wytworna, §wiatowa dama,

zapraszala ja, ilekro¢ spodziewata si¢ gosci we wlasnym domu i czgsto rOwniez zabierata
Ja na zabawy do osob, z ktorymi byla zaprzyjazniona. Ginevra pochwalala wielce ten system,
ktéry miat dla niej jedyna tylko ujemna strong: zmuszat ja do bardzo wykwintnego strojenia
sie, na co zupelnie nie miata pieniedzy. Nic wiec dziwnego, ze cala jej mysl wytezona byla w
tym kierunku, do jakich sposobéw ma si¢ uciec, aby pokonac¢ te trudnosci. Najwyzszy podziw
budzita zywo$¢ 1 przedsigbiorczos¢ jej gnusnego w innych sprawach intelektu, niezwykta
$mialo$¢ 1 nieustraszonos¢, z jaka wazyla si¢ na czyny najbardziej ryzykowne, o ile pobudzata
ja do tego konieczno$¢ zdobywania srodkéw na kupno toalet, chg¢ popisywania si¢ nimi 1
btyszczenia.



Zuchwale zwracala si¢ z natarczywymi prosbami do pani Cholmondeley —zuchwale,
zaznaczam, nie czynila tego bowiem z uczuciem zazenowania, ale narzucajac si¢ bez
ceremonii.

— Droga pani! Nie mam nic, ale to nic literalnie, do wlozenia na przyjecie u pani w
przysztym tygodniu: musi mi pani sprawi¢ muslinowa sukni¢ i pasek bleu celeste —
jasnobtekitny — do tego. Zrobi to pani, prawda? Jest pani przeciez taka anielska!...

»Anielska" pani Cholmondeley ustepowala zrazu, przekonawszy si¢ jednak, ze wymagania
panny Ginevry wzrastaty réwnoczesnie z uleganiem jej prosbom, zmuszona byta, podobnie
jak wszyscy przyjaciele panny Fanshave, coraz czegsciej przeciwstawiaé si¢ jej zachtannej
natarczywosci. Po pewnym czasie nie styszatam juz nic o prezentach od pani Cholmondeley,
mimo to panna Fansha-ve bywala na balach i zebraniach, zdobywajac niezbedne w jej
mniemaniu, coraz to nowe toalety, jak rowniez kosztowne dodatki do nich: rekawiczki,
pantofelki, a nawet bizuterie. Wszystkie te rzeczy — wbrew zwyczajowi, a nawet naturze, nie
nalezala bowiem
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do istot skrytych—byty jak najskrzetniej ukrywane przez jaki§ czas przed ludzkim
wzrokiem, pewnego wieczoru wszakze, kiedy wybierata si¢ na wielkie przyjecie, na ktore
nalezato ustroi¢ si¢ ze szczegoOlng starannoscig i1 elegancja, nie mogta oprze¢ si¢ checi
popisania si¢ przede mng. Zjawila si¢ przed samym wyjazdem, aby zaprezentowaé mi si¢ w
pelnej gali.

Wygladata pigknie: ozdabiata ja mtodos¢, swiezos¢, delikatnos$¢ cery i zwiewna gietkosé
catej postaci, cechy typowo angielskie, jakim réwnych niepodobna bytoby znalez¢ posrod
wdzigkéw, wyrdzniajacych kobiety na kontynencie. Suknia jej byta nowa, kosztowna i uszyta
nieskazitelnie. Dostrzeglam, Ze nie braklo w stroju Ginevry ani jednego z owych
uzupehiajacych szykowna toalete szczegétow, ktore kosztuja wprawdzie bardzo drogo,
nadajg wszelako catosci urok rzeczy skonczenie pieknej i doskonate;.

Obejrzatam Ginevre i jej strdj od stép do glowy, ona za$ lekko obracata si¢ dokota, abym
mogla podziwiaé ja ze wszystkich stron. Swiadoma czaru, jaki ja opromieniat, byla w
$wietnym humorze; jej nieco zbyt mate oczy skrzyly si¢ zadowoleniem. Rzucita mi si¢ na
szyje, aby obdarzy¢ mnie pocatunkiem, majagcym po pensjonarsku naiwnie wyrazi¢ jej rados¢,
nie dopuscitam jednak do tego.

— Spokojnie! — ofukne¢lam ja surowym tonem. — Chciatabym wiedzieé, co oznacza ten
wspaniaty str6j? — Sptoszona nieco moim pytaniem, odsune¢ta si¢ ode mnie na odleglosé
pozwalajaca mi trzezwiej 1 spokojniej przyjrzec si¢ jej.

— 1 ¢62? Jak si¢ pani zdaje? Wywrg odpowiednie wrazenie? — zagadneta mnie zamiast
odpowiedzi.

— Wrazenie? — powtdrzytam. — Sa roézne sposoby wywierania wrazenia, przyznaé
jednak muszg, Ze nie rozumiem tych, jakich pani uzywa.

— Mniejsza o to. Ale jak wygladam?

— Wyglada pani na osob¢ dobrze ubrana.

Uwazata widocznie pochwale moja za nie do$¢ entuzjastyczna,
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zaczela bowiem sama zwraca¢ mi uwage na rozmaite szczegély, podnoszace efekt jej
stroju.

— Niech pani si¢ przyjrzy tej parure —rzekla — tym wszystkim klejnotom: broszce,
kolczykom, bransoletkom — nikt w calej szkole nie posiada takiego kompletu, nawet sama
Madame.

— Widz¢ to wszystko — odpartam. — Czy tymi klejnotami obdarzyt panig pan de
Bassompierre? — dodalam po chwili milczenia.

— MJ¢j wuj nic o nich nie wie.



— A moze s3 to prezenty od pani Cholmondeley?

— Nie. Pani Cholmondeley, to obrzydliwe stare skgpiradto: nie data mi nic juz od dawna.

Wolatam nie zadawac¢ dalszych pytan; szorstko odwrécitam si¢ od niej.

— O, kochany moj zaskorupiaty zotwiu, moj poczciwy, madry Diogenesie (chrzcita mnie
zazwyczaj tymi okres§leniami, ilekro¢ nie zgadzatam si¢ z nig w czymkolwiek). C6z tam znow
takiego ma mi pani do zarzucenia?

— Prosze stad wyjs$¢! Zabraé si¢ razem ze swojg parure! Nie sprawia mi przyjemnosci
przygladanie si¢ pani i jej klejnotom.

Przez chwile zdawala si¢ by¢ zaskoczona.

— Alez dlaczego? Skad ten gniew, wcielona madrosci? Nie zadluzytam si¢ przeciez na
kupno tej parure ani r¢kawiczek i wigzanki. Za sukni¢ nie zaptacitam naturalnie, ale wuj de
Bassompierre pokryje te rachunki razem z innymi: nie zwraca nigdy uwagi na oddzielne
pozycje, patrzy tylko na ogdlng sume. Jest tak bogaty, ze nie ma potrzeby martwic sie¢, czy
placi o pie¢ gwinei wigcej czy mniej.

— Prosilam pania, zeby pani wyszta. Chcg zamkng¢ drzwi... Ludzie beda moze uwazali, ze
jest pani bardzo tadna w tym stroju balowym, dla mnie jednak nie bedzie pani w niczym
wygladata tak tadnie, jak w perkalikowej sukience i w skromnej, bez zadnego
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przybrania, stomkowej pasterce, w jakiej widziatam panig po raz pierwszy.

— O, inni ludzie nie majg purytanskich gustow — odparta zirytowana. — A zreszta, nie
widze, co panig upowaznia do prawienia mi kazan.

— Oczywiscie, ze nic mnie do tego nie upowaznia, ale pani tym bardziej nic nie
upowaznia, zeby wpada¢ do mojego pokoju, wystrojona niczym sroka w pozyczane piorka.
Nie mam najmniejszego szacunku dla piorek pani, panno Fanshave, a zwlaszcza dla tych
pawich pidrek, ktore podoba sie pani nazywaé swojaparare. Bylyby to tadne szkietka, gdyby
kupita je pani za wlasne pienigdze, niepotrzebne pani na nic innego, nie sg jednak wcale tadne
w obecnych pani warunkach.

— On est ili pour Mademoiselle Fanshave.fl — oznajmita odZwierna i Ginevra wybiegta
pedem z pokoju.

Tajemnica nieszczgsnej parure zostala mi ujawniona w dwa czy trzy dni pdzniej, kiedy
Ginevra przyszta dobrowolnie wyspowiada¢ si¢ przede mna.

— Nie widze¢ powodu, zeby gniewala si¢ pani na mnie, panno Lucy — zaczglta. —
Wyobraza sobie pani, ze wciggam mojego pap¢ w dlugi, czy tez naciggam pana de
Bassompierre na wydatki. Zapewniam pania, ze wszystko jest zaptacone, z wyjatkiem paru
ostatnich sukien.

Na tym wtasnie polega tajemnica — pomys$latam.

— Nie zostato to wszystko ofiarowane ci w prezencie przez panig Cholmondeley, a twoje
wlasne $rodki sg zbyt ograniczone; rozporzadzasz zaledwie kilkoma szylingami, z ktérych
wydawaniem jeste$ niezmiernie przezorna, jak mi wiadomo.

—Ecoutez! — Prosz¢ mnie wystucha¢! — dodata, podchodzac do mnie i1 znizajac glos do
poufnego szeptu. Moje ,,dasanie si¢" na

1 Przyjechano po panng¢ Fanshave.
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nig, jak to nazywata, bylo jej nie na r¢ke¢: wolata, abym moéwita z nig 1 stuchata jej,
chociazbym nawet mowita z nig po to tylko, aby jg strofowac 1 stuchata, aby ja wyszydzac.

— Ecoutez, chere grogneuse — niech pani postucha, kochana zrz¢gdo. Wyznam pani
wszystko, jak 1 co bylo, a przekona si¢ pani nie tylko, jak dalece nie ma w tym nic zlego, ale
jak madrze byla cata rzecz urzadzona. Zaczyna si¢ od tego, ze musz¢ bywac¢ w towarzystwie.
Sam papa moj powiedzial, ze chce, abym zobaczyta troche $wiata; zwrdcil specjalnie uwage
pani Cholmondeley, ze jakkolwiek jestem stodkim stworzonkiem, sprawiam jednak zanadto



wrazenie skromnej pensjonarki, pragnalby tez bardzo, abym pozbyta si¢ tego wygladu, co da
si¢ osiggna¢ przez wprowadzenie mnie do tutejszego eleganckiego towarzystwa przed
wlasciwym moim debiutem w Anglii. Jednakze, o ile mam bywaé, musze ubieraé si¢
elegancko. Pani Cholmondeley stata si¢ strasznym skgpiradiem i nie chce mi juz nic dawac.
Naduzywaniem dobroci wuja bytoby kaza¢ mu ptaci¢ za wszystko, czego mi potrzeba —
temu chyba nie moze pani zaprzeczy¢, zgadza si¢ to z pani teoriami. Ot6z znalazt si¢ ktos, kto
ustyszat (zupelnie przypadkowo, zapewniam panig) moje wyrzekanie wobec pani
Cholmondeley na fatalne moje warunki, na to, jakich wysitkéw musze uzy¢, aby sprawié
sobie ten czy 6w z niezbednych dodatkow toaletowych — otdz ten x t o $§ jest zachwycony
mozliwoscig ofiarowania mi réznych drobiazgdéw. Szkoda, ze pani nie mogta widzie¢, jak
wygladal, méwiac o tym po raz pierwszy: jakal si¢, czerwienit, byt stropiony jak mtokos, jak
prawdziwy gotowas — blanc-bec — trzast si¢ faktycznie z obawy ustyszenia ostrej odprawy
z moich ust.

— Dobrze wigc. Jak si¢ zdaje, nalezy zrozumie¢ stowa pani w tym sensie, ze dobroczynca
tym jest pan Izydor, ze od niego otrzymata pani i przyjeta kosztowna parure, ze on jest tym,
ktory stale dostarcza pani wigzanek i rekawiczek?

— Wiyraza si¢ pani w sposob tak przykry — rzekta — ze sama
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nie wiem, jak mam pani odpowiedzie¢. Tak, od czasu do czasu uzyczam Izydorowi tej
przyjemnosci i pozwalam mu na zaszczyt ztozenia mi swojego hotdu w postaci ofiarowania
jakiego$ drobiazgu.

— To na jedno wychodzi... A zreszta, moéwigc prawde, panno Ginevro, nie bardzo dobrze
rozumiem si¢ na podobnych rzeczach, wydaje mi si¢ jednak, ze post¢puje pani zle, catkiem
zle. Moze jednak rozmyslita si¢ pani 1 gotowa jest pani naprawde wyjs¢ za maz za pana
Izydora? Moze rodzice pani i wuj dali swoje przyzwolenie, a pani kocha Izydora?

— Mais pas du tout! — positkowata si¢ zawsze francuskim, ilekro¢ miata powiedzie¢ cos
szczegollnie przewrotnego 1 §wiadczacego o zupelnym braku serca. —Je suis sa reine, mais U
n'estpas mon roi! Jestem jego krolowa, ale on nie jest moim krélem.

— Daruje pani, ale nie moge uwierzy¢, aby stowa pani nie byty jedynie niedorzeczna
kokieterig. Nie widze¢ w pani zadnej wzniostosci, mysle jednak, ze jest pani w gruncie rzeczy
wyzsza ponad pospolite wyzyskiwanie dobroci i kieszeni cztowieka, do ktérego nic pani nie
czuje. Kocha pani pana Izydora o wiele bardziej, niz sama pani przypuszcza, czy chce
przyznac si¢ do tego.

— Nie. Tanczylam wczoraj z mtodym tadnym oficerem, ktéry tysiac razy wigcej podoba
mi si¢ niz Izydor. Nieraz myslg o tym, dlaczego Izydor jest mi tak oboj¢tny, bo przeciez
wszyscy utrzymuja, ze jest bardzo przystojny; inne panie zachwycajg si¢ nim, a mnie nudzi
on po prostu: chciatabym zda¢ sobie sprawe, dlaczego tak jest...

Zdawala si¢ nat¢za¢ mysli, usitujac zrozumieé. Z mojej strony mogla znalez¢ tylko zachete
do tego.

— Tak — rzeklam — niech pani postara si¢ jasno rozezna¢ w swoich uczuciach, w
ktorych panuje straszliwy zamet, niczym w worku z rupieciami.

1 Alez wcale nie!
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— Cata rzecz polega na tym, jak przypuszczam — wykrzykne¢ta niebawem — ze Izydor
jest zbyt romantyczny i zanadto zakochany we mnie, spodziewa si¢ tez po mnie czegos
wiecej, anizeli uwazam za wlasciwe da¢ mu z siebie. Widzi we mnie doskonato$¢, jest
przekonany, ze mam wszelkie nadzwyczajne zalety 1 cnoty, jakich w rzeczywisto$ci nigdy nie
posiadatam, ani tez nie mam wcale zamiaru posiada¢ kiedykolwiek. Ot6z w jego obecnosci
musze stara¢ si¢ usprawiedliwi¢ to jego dobre mniemanie o mnie, a to jest takie megczace
udawac¢ cnotliwa i wysila¢ si¢ na madre zdania — bo trzeba pani wiedzie¢, ze uwaza mnie



naprawde za madra. Czuje¢ si¢ bardziej swobodna nawet z panig, powazna moja staruszko, z
pania, kochana, stara zrzedo — ktora dopatruje si¢ we mnie najgorszych wad, pomawiajac
mnie o zalotno$¢, przypisujac mi nieuctwo, flirciarstwo, gltupote, samolubstwo 1 wszelkie inne
wady, stanowigce zdaniem pani — a i moim wilasnym takze — sktadowa czeg$¢ wiasciwej
mojej natury.

— Wszystko to bardzo pigknie — odrzektam, usitujac zachowac sztywno$¢ 1 surowosé,
powaznie zagrozone ta nagla potulnos-cig. — Nie zmienia to jednak w niczym fatalnej
sprawy prezentow. Niech pani bedzie rozsadng, uczciwg dziewczyna, panno Ginevro,
zapakuje to wszystko tadnie i odesle z powrotem.

— O, ani mi si¢ $ni! — burknela.

— Oszukuje wigc pani swojego Izydora. Oczywistg jest rzecza, ze przyjmujac od niego
prezenty, daje mu pani tym samym nadziej¢, ze kiedy$, w przysztosci, zostanie
wynagrodzony za nie wzajemno$cia z pani strony...

— Nie ma wcale potrzeby czeka¢ na to — przerwata mi — az nadto wystarczajagcg dla
niego nagroda jest juz teraz przyjemno$¢, jaka sprawia mu ogladanie swoich prezentdéw na
mojej szyi, w moich uszach, na moich regkach... Musi mu to w zupetnosci wystarczy¢: jest
przeciez tylko zwyktym mieszczaninem, nie zadnym arystokratg.
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To bezdusznie aroganckie, bezsensowne zdanie wyleczylo mnie od razu ze stabosci, jakiej
ulegtam chwilowo i jaka wptynela na ztagodzenie surowosci mego tonu i wyrazu mojej
twarzy.

— Chce teraz — paplata w dalszym ciggu — cieszy¢ si¢ moja mtodoscia, a nie wigzac si¢
przyrzeczeniami czy $lubami z tym czy owym mezczyzng. Kiedy po raz pierwszy zetknelam
si¢ z nim, mys$lalam, ze pomoze mi wykorzysta¢ zycie w petni. Przypuszczatam, ze wystarczy
mu to, iz jestem tadng dziewczyna, ze bedziemy spotykali si¢, potem rozstawali si¢, fruwajac
wesoto 1 swobodnie, jak dwa motylki i... bedziemy szczesliwi. A tymczasem?! Bywa czesto
powazny i surowy jak sedzia, gteboko przejety, zamyslony, zatroskany. Bah! Les penseurs,
les hommes profonds etpassionnés ne sont pas a mon gout!l Putkownik Alfred de Hamal
podoba mi si¢ i odpowiada mi daleko bardziej. Va pour les beawc fats et les jolis fripons!
Vive lesjoies et les plaisirs! A bas les grandes passions et les severes vertus!

Czekata wyraznie na mojg odpowiedz na t¢ tyrade. Milczalam jednak.

—J'aime mon beau Colonel — dodala —je n'aimeraijamais son rival. Je ne serai jamais
femme de bourgeois, moir

Oswiadczytam jej, ze moj pokd) musi by¢ bezwzglednie uwolniony od zaszczytu jej
obecnosci. Wyszta ze $miechem.

1 O, mysliciele, ludzie rozumni i namigtni nie sg w moim guscie!

2 Zgoda na pigknych pustakow i tadnych totrzykow! Niech zyja zabawy i1 rozrywki!
Precz z wielkimi mito$ciami 1 surowymi cnotami!

3 Kocham mojego pigknego putkownika i nie bede nigdy kochata jego rywala. Nie bede
nigdy zong pospolitego mieszczanina!
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ROZDZIAL X Doktor John

Madame Beck byla osoba niezmiernie konsekwentna: uprzejma i ustgpliwa wobec
kazdego, nie zywila jednak tkliwszych uczu¢ dla nikogo. Wtasne dzieci nawet nie byly zdolne
zachwiac jej stoickiej rownowagi i spokoju. Dbala o swoich najblizszych, troszczyla si¢ o ich
sprawy, czuwala nad ich zdrowiem fizycznym, zdawata si¢ jednak nie zaznawac nigdy checi
przytulenia ich, objgcia czultym u$ciskiem, obdarzenia tkliwg pieszczota, serdecznym stowem.

Obserwowatam ja wielokrotnie, gdy siedziala w ogrodzie i1 spogladata z dala na swoja
trojke, ktora przechadzata si¢ z nowa piastunka, Trinette. Twarz Madame zdradzata w tych



momentach dbalos¢ i przezornos$¢. Wiedzialam, ze niejednokrotnie rozmys$lata powaznie nad
tym, co je czeka w przysztosci — dans lew avenir, jak si¢ wyrazala, ilekro¢ jednak
najmlodsze z nich, watte, mile i uymujace malenstwo, wykrywszy przypadkowo obecnos¢
matki, umykato od piastunki, i chwiejac si¢ na nieco jeszcze niepewnych nozkach, podbiegato
zadyszane i roze$miane, aby obja¢ matczyne kolana, Madame wyciagata spokojnym ruchem
reke, aby nie dopusci¢ do niepozadanego wstrzasu, spowodowanego naglym wybuchem
czutosci dziecka, 1 ostrzegajac je obojetnym tonem: Prends garde, mon enfant! — Ostroznie,
moje dziecko! — cierpliwie pozwalata malenstwu sta¢ par¢ chwil, a potem z u$miechem,
pocatunkiem czy mitym stéwkiem podnosita si¢ i odprowadzata je z powrotem do Trinette.

Jej zachowanie w stosunku do najstarszej dziewczynki byto réwnie charakterystyczne pod
innym wzgledem. Byto to dziecko zepsute czy o wrodzonych zlych instynktach. Quelle peste
que
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cette Desiree! Quel poison gue cet enfant — Tit! Tak brzmialy wyrazenia, jakimi okreslano
ja w kuchni i w klasie. Miala rozwinigta w duzym stopniu sktonno$¢ do podstepu i
prowokowania, zdolna nieraz doprowadzi¢ omal do szalu piastunke 1 inne shluzace.
Przekradata si¢ do ich izdebek na poddaszu, otwierata szuflady i skrzynki, umyslnie darta ich
najtadniejsze czepeczki, brukata 1 plamita ich najlepsze muslinowe napiersniki.
Wykorzystywata kazda okazje, zeby dosta¢ si¢ do kredensu w jadalni, z ktérego wyciggata
talerze czy kieliszki, albo tez do szafy w spizarni, gdzie myszkowata do woli posréd stoikow
z konfiturami, wypijata stodkie wino, tlukta butelki i stoiki, maskujac si¢ w ten sposéb, aby
podejrzenie padto na kucharke lub na dziewczyne kuchenng. O ile te sprawki dostrzegane
byty przez Madame lub dochodzity do jej wiadomosci, jedyna reakcja z jej strony,
wypowiadang z catym spokojem, bywata uwaga: Desirce a besoin d'wie surveillance toutepar-
ticuliere .

Nie wydaje mi si¢, aby kiedykolwiek w szczerej rozmowie u$§wiadomita dziewczynce
wyraznie jej wady, wyjasnita nie-godziwos$¢ podobnego postepowania czy usilowata
otworzy¢ jej oczy na nieuniknione skutki. Surveillance — miato by¢ jedynym sposobem
wyleczenia jej 1 oczywiscie sposob ten zawiodt catkowicie. Stuzba strzegla si¢ Desirée jak
ognia i trzymala dziewczynk¢ z dala od siebie, totez matka stata si¢ celem i1 ofiarg
przewrotnych, spaczonych instynktéw matej. Desirée kradta i ukrywata wszystko, co dostato
sie jej w rece z rzeczy nalezacych do wyposazenia matczynego stolika z robotami. Madame
widziata to, udawata jednak, dopdoki mogta, ze nie widzi: nie miala do$¢ szczerosci i
prostolinijno$ci na otwarte ujawnienie wobec dziecka jego wy-

1 Co za niezno$ny, niegodziwy begben z tej Desiree! Jaka zatruta jedza z tego dziecka!

2 Desiree wymaga szczegdlnie czujnego nadzoru.
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stepkow. lIlekro¢ gingt jaki§ przedmiot, ktéorego warto$¢ czy uzyteczno$¢ czynily go
nieodzownym, wyrazala przypuszczenie, ze Desirée zabrata go do zabawy, prosita ja wiec o
oddanie. Mala nie pozwalata jednak oszukiwa¢ si¢ w ten sposob. Nauczylo ja to jedynie
wykretow 1 ktamstw, wypierata si¢ tez w zywe oczy, jakoby miata tkng¢ matczyna broszke,
nozyczki czy pierscionek, matka za$, nie odstepujac od swojego systemu obtudy, udawata, ze
wierzy zapewnieniom dziewczynki, a potem $ledzila jg tak ustawicznie, ze wreszcie wytropita
kryjowke: dziur¢ w murze ogrodowym, szczeling na strychu lub w altanie. Potem wysylata
Desirée z piastunka na przechadzke, 1 korzystajac z jej nieobecnos$ci, okradata zlodzieja.
Desir¢e okazywata si¢ w podobnych wypadkach nieodrodng cérka swojej przebiegtej matki,
nigdy bowiem nie zdradzala najmniejszych $ladow zawstydzenia z powodu wykrycia
kradziezy.

Drugie z rzgdu dziecko, Fifinka, miata, jak utrzymywano, wrodzi¢ si¢ w swego ojca. Nie
ulegato watpliwosci, ze jakkolwiek odziedziczyta po matce jej zdrowy wyglad, biekitne oczy



i rumiane policzki, nie jej zawdzieczata cechy moralne. Byla to prawa, pogodna dziewczynka,
tkliwa, o zywym, pobudliwym usposobieniu, wskutek tej jednak zywosci 1 pobudliwos$ci
narazana na rozmaitego rodzaju niebezpieczenstwa i klopotliwe sytuacje. Pewnego dnia
spadta z kilkunastu stromych stopni kamiennych na sam dot, a kiedy Madame, ustyszawszy
huk spadajacego ciata (zawsze styszata kazdy niezwykty odglos), wyszta z jadalni 1 podniosta
matg, stwierdzila spokojnie:

— Cet enfant a un os de casse .

Zrazu mieliSmy wszyscy nadziejg, ze nie jest tak zle. Niestety, okazalo si¢, ze Madame
miala shuszno$¢: jedna pulchniutka raczka zwisata bezwtadnie.

1 To dziecko ma ztamang reke.
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» — Niech Miss (mowa byta o mnie) zabierze jg - - rzekla Madame — et qu'on aille tout de
suite chercher unfiacrel.

Zamiast posta¢ kogos, sama pojechata po doktora sprowadzong niezwtocznie dorozka.

Nie znalaztszy statego lekarza pensjonatowego w domu, nie stropita si¢ tym bynajmniej;
szukata i nie spoczeta, dopoki nie udato jej si¢ natrafi¢ na zastepce, ktory wydat sie jej
odpowiedni i ktérego przywiozta od razu z soba. Ja tymczasem rozcigtam rgkaw ubranka
dziecka, aby uwolni¢ ztamang raczke; rozebralam mata i potozytam ja do t6zeczka.

Zadna z nas (uzywajac liczby mnogiej, mam na mysli kucharke, odzwierng i siebie samg)
sttoczonych w matym, przegrzanym pokoju nie przygladata si¢ szczegdlnie wnikliwie
nowemu doktorowi, kiedy wszedl do sypialni dziecka. Ja w kazdym razie bytam pochtonigta
uspokajaniem Fifinki, ktorej krzykow (miata zdrowe ptuca) niepodobna byto stucha¢. Krzyki
te przybraty na sile, gdy obcy pan zblizyt si¢ do jej t6zeczka, a kiedy podniost ja, wrzasneta
tamang angielszczyzna (cala trojka dzieci mowita po angielsku):

— Pusci¢! Nie chce tego pana! Chce doktora Pillule — doktora Pigutke!

— Doktor Pillule jest moim przyjacielem — brzmiata odpowiedz wypowiedziana
nieskazitelng angielszczyzng — ale doktor Pillule wyjechat. Jest u chorego o trzy mile stad, i
dlatego ja przyszedtem zamiast niego. Jak tylko uspokoisz si¢, mala panienko, zajme si¢
twoja biedng raczka, zabandazuj¢ ja i doprowadze do porzadku.

Kazat przynie$¢ szklanke ocukrzonej wody, dal matej kilka tykow stodkiego napoju, ktory
wlewat jej do ust tyzeczka (Fifinka byta lakomczuchem i dlatego droga do jej serca
prowadzita najpewniej przez podniebienie). Obiecal, Zze po opatrunku dostanie

1 Niech natychmiast sprowadza dorozke.
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jeszcze trochg napoju i nie zwlekajac przystapil do dzieta. Wobec tego, ze potrzebna mu
byla pomoc, zazadat jej od kucharki, zdrowej silnej kobiety, uciekta ona jednak natychmiast
wraz z odzwierng i piastunkg. Jesli chodzi o mnie, to batam si¢ najlzejszym dotknigciem
urazi¢ mate, bolagce ramionko; wiedzac wszelako, ze nie ma innej rady, wyciagnetam z
gotowoscig reke, aby czynié, czego lekarz bedzie ode mnie zadal. Wyprzedzita mnie jednak
Madame; jej reka ani drgneta, gdy moja trzesla si¢ jak galareta.

— Ca vaudra tienx1 — oswiadczyt doktor.

Wybor jego okazal si¢ trafny. Ja sama zdobylabym si¢ co najwyzej na udawany spokoj, na
sztucznie wymuszong odwagg. Jej odwaga nie byta ani wymuszona, ani udawana.

—DMerci, Madame, tresbien, fortMen!— pochwalit ja chirurg po natozeniu opatrunku. —
Voila un sang-froid bien opportun et qui vautmille elans de sensibilite deplacee?2.

Doktorowi podobata si¢ jej nieugieta stanowczos¢, jej za§ podobal sie komplement.
Prawdopodobnie korzystnie usposobil ja juz sam wyglad doktora, glos, wyraz twarzy i
maniery. Istotnie tez, kiedy przyjrzalam mu si¢ blizej przy Swietle wniesionej lampy —
zapadl juz zmierzch — przekonatam si¢, ze Madame nie musiataby by¢ kobieta, gdyby
doznata innego wrazenia. Mlody doktor (byl rzeczywiscie mtody) mial powierzchownos$¢



niepospolita. Wzrostu imponujaco wysokiego — co szczegélnie uderzalo w tym matym
pokoju, posréd gromady kobiet o krepych sylwetkach typowych Holenderek — miat piekny,
wyrazisty, ostro zarysowany profil. Oczy jego zbyt bystro moze, zbyt wnikliwie i zbyt cz¢sto
przeslizgiwaly si¢ z jednej twarzy na druga, byly wszelako bardzo pociggajace, tak samo jak
jego usta. Podbrédek miat zaokraglony, migkki 1

1 Tak bedzie lepie;j.

2 Dzigkuje pani. Dobrze, bardzo dobrze! Oto zimna krew, nader pozadana, warta wigcej
niz tysigce porywOw nie na miejscu.
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przedzielony posrodku. Co sie tyczy jego u$miechu, trudno byto od razu znalezé
odpowiednie okreslenie: bylo w nim co$ dziwnie ujmujacego, zarazem jednak co$ takiego, co
patrzacym na ten usmiech u§wiadamiato wtasne stabostki i strony ujemne, jak gdyby ironia
tego usmiechu ich wtasnie dotyczyta. Fifince zdecydowanie podobat si¢ jednak doktor i jak
wida¢ natchnal jg ufnoscig, albowiem, pomimo boélu, jaki sprawit jej opatrunek, wyciggneta
do doktora zdrowa raczke, aby uscisng¢ go przyjaznie na dobranoc. Ujety tym poklepat ja
serdecznie po zdrowej rece, a potem zszedl na dot z Madame, doskonale usposobiong i
rozmownag, on za$ stuchat jej opowiadan z wyrazem pogodnie uprzejmym, niewolnym jednak
od nieswiadomie ztosliwej zartobliwosci, trudnej prawdziwie do opisania.

Zauwazytam, ze jakkolwiek mowit po francusku ptynnie i poprawnie, lepiej jednak wtadat
jezykiem angielskim. Miat tez cere, oczy 1 budowe Anglika. I jeszcze co$ wigcej zauwazytam.
Wychodzac zwrdcit si¢ twarzag w moja strong — nie po to zreszta, aby odezwac si¢ do mnie,
ale do Madame — w ten sposob, ze bylam zmuszona nieledwie do patrzenia na niego. W
moim umysle coraz wyrazniej zacze¢lo ksztaltowad si¢ pewne wspomnienie, ktore zaswitato w
nim po raz pierwszy w momencie ustyszenia jego glosu. Tak, byt to ten sam pan, z ktérym
mowitam w biurze po przyjezdzie dylizansem, ten sam, ktory pomégt mi odzyskaé bagaz i
ktoéry przeprowadzil mnie przez ciemny park. Poznatam nawet sposdb jego chodzenia
nastuchujac, kiedy mijat dlugi przedsionek, aby wyjs$¢ na ulice. Tak, byt to ten sam réwny i
silny krok, ktérego $ladem podazatam pod ociekajagcymi deszczem drzewami.

Nalezalo sadzi¢, ze pierwsza wizyta mlodego chirurga w pensjonacie przy Rue Fossette
bedzie ostatnig zarazem. Wobec tego, ze powszechnie szanowany i uznawany doktor Pillule
(doktor Pigutka) miat powr6ci¢ nazajutrz, nie byto powodu, aby jego mtody zastgpca mial w
dalszym ciggu pei¢ te role. Okazalo si¢ jednak, Ze los zrzadzit inacze;j.
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Doktor Pillule zostat wezwany do bogatego hipochondryka, mieszkajacego w starozytnym
mies$cie uniwersyteckim Bouguin--Moisi (Zaples$niaty Foliat), a kiedy zalecit choremu, jako
najodpowiedniejszy $rodek, zmiane powietrza i podrézowanie, zazgdano od niego, aby
towarzyszyl lekliwemu pacjentowi w kilkutygodniowej wycieczce. Poniewaz doktor Pillule
przyjal te propozycje, nie pozostato nowemu lekarzowi nic innego, jak tylko zastgpowac¢ go w
dalszym ciggu na Rue Fossette, przynajmniej na czas leczenia ztamanej raczki matej Fifinki.

Widywatam go cz¢sto. Madame nie chciala powierzy¢ chorego dziecka opiece Trinette,
zyczac sobie, abym spedzata w pokoju dziecinnym mozliwie jak najwiecej czasu. Dzieki
temu miatam okazj¢ przekonac sig, jak zrecznym i1 umiejetnym chirurgiem byt doktor John.
Fifinka szybko odzyskata pod jego opieka dawng sprawnos$¢ raczki, jednakze nawet w okresie
rekonwalescencji doktor sktadat wizyty w pensjonacie Madame Beck. Zdawa¢ si¢ mogto, ze
przeznaczenie i Madame dzialaly we wzajemnym porozumieniu, prowadzacym do blizszego
poznania si¢ doktora Johna zarowno z zyciem przedsionka, jak i klatki schodowej, wiodacej
do prywatnego mieszkania oraz do gérnych pokojow zaktadu wychowawczego przy Rue
Fossette.

Zaledwie zdazyl uwolni¢ si¢ od leczenia Fifinki, kiedy Desir¢e o§wiadczyla, ze jest chora.
Uprzykrzone to dziecko mialo osobliwy talent do symulowania. Widzac poblazliwosc,



okazywana chorej siostrzyczce, Desir¢e doszta do wniosku, Ze choroba odpowiada
najzupetniej jej upodobaniom, udata wiec cierpigcg 1 potozyta si¢ do 16zka. Udawata dobrze, a
jej matka jeszcze lepiej. Mimo ze gra dziewczynki byta dla mnie oczywista, traktowata cata
spraw¢ ze zdumiewajgcym przekonaniem, z odpowiednig powaga i dobra wiarg.

Najbardziej wszakze zdumiewato mnie, ze doktor John — tym imieniem nauczyta si¢ mata
Fifinka nazywac¢ angielskiego doktora;
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weszto to w staty zwyczaj 1 odtad znany byl przy Rue Fossette tylko jako doktor John i
nikt wiecej — otdz zdumiewato mnie, ze doktor John milczaco przejat taktyke Madame Beck,
jak gdyby dziatat w cichym porozumieniu z nig. Zdradzal zrazu, co prawda, zabawne
powatpiewanie, rzucit par¢ razy pospiesznie okiem na matke i na dziecko, potem zamyslit si¢
na krotko, jak gdyby co$ rozwazal, w koncu wszakze zrezygnowal, jak wida¢ byto, z
wszelkiej opozycji, godzac si¢ bez sprzeciwu odegraé przypadajaca na niego role w tej farsie.
Desir¢e jadta jak zglodnialy wilczek, doskonale bawita si¢ przez caty dzien w tozku,
urzadzata namiot z przeScieradla, poduszek i kotdry, wylegiwala si¢ gnusnie jak Turek w
migkkiej poscieli, znajdowata osobliwg przyjemnos¢ w ciskaniu pantoflami w piastunke, w
strojeniu min do siéstr — stowem tryskata wesotoscig, zdrowiem i upodobaniem do
zlosliwych psot. Z chwilg kiedy wchodzili do niej matka 1 lekarz, odwiedzajacy pacjentke
codziennie, przybierata wyraz chorobliwie bolejacy. Madame Beck rada byta, jak dobrze
wiedziatam, trzymaniu przekornej dziewczynki w t6zku, dlatego ze nie miata mozliwosci
popetniania grubszych przewinien, podziw mdj budzita jedynie cierpliwo$¢ doktora Johna,
ktoremu nie sprzykrzyta sie ta komedia.

Codziennie, udajac zainteresowanie stanem chorej, przychodzit ja bada¢; Madame
przyjmowata go z jednakowa zawsze skwap-liwo$cia, z tym samym stonecznym u$§miechem i
cudownie odgrywanym zaniepokojeniem o stan dziecka. Doktor John zapisywal niewinne
lekarstwa pacjentce i przygladat si¢ przy tym matce ze ztosliwym btyskiem w oku. Madame
podchwytywata drwiace z lekka jego spojrzenia, nie bioragc mu ich za zte — byta na to zbyt
rozumna. Mimo ze mtody doktor modgl stusznie wydaé si¢ nazbyt gietki 1 ustepliwy, trudno
bylo pogardza¢ nim za to. Ustgpliwos¢ jego nie mogta thumaczy¢ si¢ checig przypodobania
si¢ pani domu: wyrazne bylo wprawdzie, ze chetnie przychodzi na Rue Fossette w
charakterze lekarza, zachowywat si¢ tu jednak jak czto-
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wiek niezalezny, nieledwie nie dbajacy o niczyje uznanie; zarazem bywal czgsto
zamyslony i zatroskany.

Nie powinnam moze zajmowac si¢ obserwowaniem jego zagadkowego zachowania, a tym
bardziej doszukiwaé si¢ utajonych przyczyn i1 zrodia jego troski, trudno mi jednak byto w
sytuacji, w jakiej znajdowalam sie, nie czyni¢ tego. Nie przychodzito mu wcale na mysl
ukrywa¢ si¢ czy udawaé¢ wobec mnie, o tyle tez tylko bral pod uwage moja obecnos¢ w
pokoju, o ile osoba, tak niepozorna jak ja, mogta Sciggac¢ na siebie czyjakolwiek uwage, to
znaczy nie wigksza niz byle sprzgt, nie rzucajacy si¢ w oczy, nie wyrdzniajacy si¢ niczym
szczeglOlnym: krzesto zwyktej stolarskiej roboty czy dywan o pospolitym fabrycznym
deseniu. Czgstokro¢, czekajac na przyjecie Madame, usmiechat si¢, zamyslat czy nastuchiwat,
jak czlowiek, ktory wyobraza sobie, ze jest sam w pokoju. Dawato mi to moznos¢
zastanawiania si¢ nad jego zachowaniem, obserwowania jego gestow i ruchéw i1 dziwienia sieg,
jakie moze mie¢ znaczenie jego na pozor zywy udzial w calej komedii, jego zainteresowanie,
zaprawione posmakiem nieufnosci, i dziwny niewyjasniony czar, pociagajacy go ku temu na
wpot klasztornemu zamknigciu zaktadu wychowawczego, ukrytego w samym sercu stolicy.
On jednak zdawatl si¢ nie pamigta¢ wcale, ze mam oczy, zdolne patrze¢, a tym mniej mozg,
zdolny rozwaza¢ 1 kombinowac.



Moze tez nie u$wiadomilby sobie tego nigdy, gdyby nie pewien drobny fakt. Otéz
pewnego dnia, kiedy siedzial w pelnym stoncu, przygladatam si¢ bacznie barwie jego
wtosow, kolorowi zarostu na twarzy i jego cerze, uwydatnionym w tej chwili tak uderzajaco,
jak tylko pelnia $wiatta moze je uwydatni¢ (przypominam sobie nawet, ze w mysli
porownywatam jego glowe do ,zlotego obrazu", jaki tworzyta glowa krola
Nabuchodonozora). Nagle nowe, przerazajace odkrycie przykuto moja uwage. Nie wiem i
dzisiaj jeszcze, w jak dalece wnikliwy sposéb wpatrywatam si¢ w niego: moje zdumienie, a
rownoczesnie przeswiadczenie, byto tak wielkie, ze zapomniatam
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o wszystkim 1 odzyskatam $§wiadomos$¢ tego, co robig, wowczas dopiero, gdy
spostrzegtam, ze doktor John $ledzi z zainteresowaniem kazdy mdj ruch w matym lusterku
umieszczonym w kaciku okna. Ten zdradliwy judasz pomagal zazwyczaj Madame $ledzi¢ z
ukrycia osoby przechadzajace si¢ na dole w ogrodzie. Pomimo zywego i pogodnie
sangwinicznego temperamentu cechowala doktora pewna nerwowa wrazliwo$¢ 1
bezposrednie wpatrywanie si¢ w niego niecierpliwilo go i wyprowadzato z réwnowagi.
Przytapawszy mnie wigc na tym, odwrécil ku mnie glowe i rzucil tonem w zasadzie
grzecznym moze, ale tak oschtym, ze zdradzal najwyrazniej cief zniecierpliwienia, i przez to
samo juz brzmiat poniekad jak wymowka.

— Mademoiselle raczy, jak widze, poswieca¢ mi wnikliwa swoja uwage; nie jestem dos¢
prozny, abym miat wyobraza¢ sobie, ze zawdzigczam jg jakim$ moim szczegdlnym zaletom,
muszg wigc to by¢ raczej jakie$ braki czy defekty mojej powierzchownos$ci. Czy wolno mi
zapyta¢, co wlasciwie zastanawia panig tak dalece we mnie?

Jak tatwo domysli¢ si¢ moze czytelnik, bytam sploszona. Sptoszenie moje jednak nie miato
nic wspolnego z beznadziejnym przygnegbieniem. Zdawalam sobie przeciez doskonale sprawe,
ze tego stusznego zarzutu nie $ciaggnegtam na siebie zdradzeniem wzruszenia, nieostroznego
zachwytu ani takze niewlasciwej, nie dajacej si¢ usprawiedliwi¢ ciekawo$ci. Moglam
oczysci¢ si¢ od razu z wszelkiej winy, nie chciatam jednak. Nie odpowiedziatam doktorowi
ani stowem. Nie zwyklam prowadzi¢ z nim rozmow. Pozwalajac mu w ten sposdb mysle¢ o
mnie, co tylko chcial, i zarzuca¢ mi, co mu si¢ tylko podobalo, zabratam si¢ ponownie do
mojej robotki 1 przez caty czas pozostawania doktora w pokoju nie podniostam pochylonej
nad nig glowy. Dziwna, niewytlumaczalna jaka§ przekora umystu sprawia, ze opaczne
rozumienie nas przez kogo$ wplywa na nas raczej kojaco niz draznigco, 1 ze tam, gdzie nie

mozemy
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da¢ si¢ pozna¢ jak nalezy, wolimy raczej by¢ catkowicie ignorowani. Czy znajdzie si¢
uczciwy czlowiek, ktory — przypadkowo wziety za wlamywacza — nie czulby sie¢

podniecony raczej, anizeli zirytowany ta pomytka?

ROZDZIAL XI

Loza odzwiernej

Lato tego roku bylo wyjatkowo upalne. Georgette, najmlodsza céreczka Madame Beck,
zapadla na jaka$ chorobe, ktorej towarzyszyta wysoka goragczka. Desirée, uleczona nagle ze
swoich dolegliwosci, zostala odestana razem z Fifinkag do babci na wie$, zeby unikngé
zarazenia. Opieka lekarska byta teraz rzeczywiscie potrzebna. Madame udajac, ze nie wie nic
o powrocie doktora Pillule'a do Villette juz od tygodnia, wezwala do chorego dziecka jego
angielskiego kolege 1 konkurenta. Zdarzylo si¢ w tym czasie, ze dwie sposrdd pensjonarek
réwniez skarzyly si¢ na bol gtowy, budzac obawy, czy nie zarazily si¢ od matej Georgette.



Teraz wreszcie—pomys$lalam—bedzie musiatl zosta¢ wezwany doktor Pillule: przezorna
przetozona nie narazi si¢ przeciez rodzicom i opiekunom swoich pensjonarek, powierzajac tak
mlodemu lekarzowi opiek¢ nad ich zdrowiem.

Madame byta istotnie bardzo przezorng przetozona, umiata jednak zdoby¢ si¢ na odwagg.
Data tego dowdd i tym razem, $miato wprowadzajac doktora Johna do oddziatu szkolnego i
powierzajac mu opieke nad zdrowiem dumnej, przystojnej Blanche de Meley, a takze prozne;,
zarozumiatej flirciarki, Angélique, przyjaciotki Blanche. Mtodemu lekarzowi wyraznie
pochlebil, jak mi si¢ wydato, ten dowod zaufania, o ile tez ogledno$¢ 1 powsciggliwosée
zachowania mogty usprawiedliwi¢ podobny krok przetlozonej, miatoby to w tym wypadku
hajzupeltniejsze zastosowanie.

W Labassecour wszelako, w tej krainie klasztorow i konfesjonalow, nie mogla byc
bezkarnie tolerowana w Pensionnat des demo-iselles — na pensji dla panien — obecnos¢
mlodego i przystojnego mezczyzny, jakim byt doktor John. W pokojach szkolnych zaczgto
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plotkowa¢, w kuchni szeptaé, wiesci o tym przedostaty si¢ na miasto, wyleknieni rodzice
nadsylali listy lub tez przychodzili z wyrzutami. Gdyby Madame okazata stabos$¢ charakteru,
bylaby stracona: wiele wspoélzawodniczacych z jej pensjonatem zenskich zaktadéw
wychowawczych skwapliwie gotowych bylo podchwyci¢ 1 wyolbrzymi¢ to fatszywe
posuniecie — o ile mozna je byto uwaza¢ za fatszywe — 1 rozpeta¢ nad jej glowa burze,
rujnujgc dobre imi¢ zaktadu przy Rue Fossette. Ale Madame nie byta istotg stabg, mimo ze w
gruncie rzeczy uwazatam ja za jezuitke, przyklaskiwalam jednak z catego serca jej odwadze,
podziwiajac umiejetnos¢ jej zachowania, zrecznos¢, spokdj, niezachwiang stanowczo$¢ i
nieustepliwos¢ w tym wypadku.

Zaniepokojonych rodzicow przyjeta ze zwyklym sobie, nie-zmgcenie pogodnym, pelnym
wdzigku usmiechem. Nikt nie potrafit jej dorowna¢ — nie wiem, czy w przyswojeniu sobie, a
moze tylko w tudzacym udawaniu dobrotliwej szczero$ci i naturalno$ci obejscia — rondeur
etfranchise de bonne femme — czym w najréznorod-niejszych wypadkach trafiata do
zamierzonego celu z natychmiastowym i zupelnym powodzeniem, tam gdzie surowa powaga
zawiodlaby prawdopodobnie.

— Ce pauvre docteurJoh.nl — zawotata, chichoczac i wesolo zacierajac mate, pulchne,
biate raczki — ce cherjeune homme, la meilleure creature du monde!l — i zaczg¢ta rozwodzi¢
si¢ nad tym, w jaki sposob natrafila na niego, kiedy szto o ratowanie jej wtasnych dzieci,
ktoére tak go polubily, ze zaptakalyby si¢ chyba na $mieré na samg mys$l o wezwaniu do nich
innego lekarza. Czy mogta wigc postagpi¢ inaczej? Czy mogla czlowiekowi, ktoremu bez
zastrzezen powierzyta piecz¢ nad zdrowiem wlasnych dzieci, nie zaufa¢ rdwnie
bezwzglednie, kiedy szto o cudze? A zreszta, to jednak zupetnie

1 Ten biedny doktor John! Ten kochany mlody czlowiek, najlepsze stworzenie na
s'wiecie!
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przypadkowe tylko, chwilowe zastgpstwo: Blanche 1 Ang¢lique miaty migreng, zapisat im
wiec jakis srodek — voila tout! — oto wszystko.

Zamknela tym usta rodzicom. Blanche i Angelique zaoszczedzily jej dalszych wyjasnien
przesciganiem si¢ w gloszeniu hymnoéw pochwalnych na czes¢ lekarza; pozostale
wychowanki przytakiwaty im jednoglos$nie, oswiadczajac, Zze o ile one same miatyby
zachorowaé, nie dopuszcza do siebie zadnego innego doktora poza doktorem Johnem.
Madame roze$miata si¢, rozesmieli si¢ takze rodzice. Znang jest rzecza, ze Labassecouriens
posiadaja w wysokim stopniu dar wielbienia wlasnej progenitury, a w kazdym razie ich
pobtazliwos¢ dla niej nie» mai nie zna granic. Wola dzieci jest prawem, czynnikiem decydt
jacym u wigkszosci tutejszych rodzin. Skonczylo si¢ tez na tym, ze Madame zyskala petne
uznanie rodzicoOw za zapobiegliwos¢ prawdziwie macierzynska, wyszta tez z sali



konferencyjnej z rozpromieniong twarza, $wiadoma, ze jej opinia w oczach ogoétu, jako
przetozonej zakladu wychowawczego dla miodych panienek, nie tylko nie ucierpiata, ale
znacznie si¢ podniosta.

Do dnia dzisiejszego nie bylam zdolna zrozumie¢, jakim motywem kierowata sie,
narazajac na — bardzo mozliwy — szwank wiasne interesy dla dobra doktora Johna. Co o
tym mowiono, nie bylo dla mnie tajemnicg oczywiscie. Wszyscy w calym domu:
wychowanki, personel nauczycielski, nie wylaczajac shuzby nawet — twierdzili z catg
pewnoscia, ze Madame zamierza wydac si¢ za maz za doktora. Do takiego wniosku doszli;
réznica lat nie zdawala si¢ by¢ w ich pojeciu zadng przeszkoda: bedzie tak, nie ulegato to dla
nich watpliwosci.

Przyzna¢ nalezy, ze pozory nie zdawaly si¢ przeczy¢ podobnemu ujgciu sprawy. Madame
bardzo ubiegata si¢ o utrzymanie go na state jako lekarza w swoim domu i szkole,
zapominajac zupetnie o dawnym protegowanym, doktorze Pillule. Co wazniejsze, starala si¢
zawsze przyjmowac go osobiscie, ilekro¢ przychodzit i byta w sto-
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suflku do niego tak radosnie nastrojona, tak rozpromieniona, traktowala go z tak
przyjacielska zyczliwoscia, ze trudno byto w istocie nie wyprowadza¢ podobnego wniosku. I
jeden znamienny punkt jeszcze: w tym czasie zaczgla zwraca¢ szczeg6lng uwage na swoj
str6j; znikly ranne dezabile, czepeczki, pantofle i szale. Sktadajac wezesne wizyty lekarskie,
doktor John zastawat ja niezmiennie kunsztownie ufryzowang — jasnokasztanowe warkocze
uplecione bez zarzutu dokota ksztaltnej glowy — w $wietnie skrojonych jedwabnych
sukniach 1 w sznurowanych zgrabnych pantofelkach, zamiast zwyklych porannych, nieco
rozchlapanych, migkkich filcowych brodeguins; stowem, ustrojong jak z pudetka, swieza jak
kwiat.

Nie przypuszczam jednak, aby zamierzenia jej w tym wszystkim si¢gaty czego$ wigcej,
anizeli wykazania mlodemu, przystojnemu mezczyznie, ze nie jest stara ani brzydka. I w
istocie, nie byta brzydka. Nie majac klasycznych ryséw ani wrodzonej wytwornos$ci sylwetki,
mogta podobac si¢ i podobata si¢ na ogét. Nie bedac juz pierwszej miodosci, nie mogac
czarowa¢ promiennym jej wdzickiem, umiata jednak sia¢ dokota siebie rado$¢ zycia.
Obcowanie z nig nie moglo nigdy uprzykrzy¢ si¢: nie nuzyla jednostajnoscia, ghlupota,
bezbarwnoscig ani ptytkoscia. Jej nieprzyblakle wciaz jeszcze wlosy, jej oczy, 1$nigce
cieplym $wiatetkiem biekitu, jej policzki, ozywione rumiencem zdrowia i1 ne¢cgce puszkiem
dojrzatego owocu — podobaty si¢ stale i niezmiennie, zdolne budzi¢ wszelako umiarkowany
zachwyt jedynie.

Czyzby istotnie miala snu¢ wizje uczynienia z doktora Johna swojego me¢za, przyjgcia go
do swojego dobrze wyposazonego domu, dzielenia si¢ z nim swoimi oszcz¢dno$ciami, o
ktoérych utrzymywano, ze siegaty do$¢ pokaznej sumy, i w ten sposob zabezpieczenia mu
egzystencji na calg reszt¢ jego zycia? A doktor John, czy podejrzewat ja o podobne rojenia?
Widywatam go wychodzacego od niej ze ztosliwym potusmieszkiem, igrajacym dokota warg,
gdy
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w oczach skrzyl si¢ btysk zadowolonej meskiej proznosci. Przy calej wielkiej urodzie 1
wrodzone] uprzejmosci nie byt bez wad, musial mie¢ ich sporo, jesli obludnie popierat
dazenie do celdéw, ktdrych urzeczywistnienie nie nalezalo bynajmniej do jego zamierzen. Czy
jednak nie miat takiego zamiaru? Mowiono, ze nie posiada majatku 1 Ze tym samym czerpie
srodki utrzymania jedynie z dochodéw, jakie daje mu uprawianie jego zawodu. Madame,
starsza od niego o jakie$ lat czternascie, nalezala do typu kobiet, ktore nigdy si¢ nie starzeja,
nigdy nie wigdng i nigdy nie zalamuja si¢ catkowicie. Nie ulega watpliwosci, ze ich
wzajemny stosunek byt jak najbardziej przyjazny, a bodaj nawet i co§ wigcej jeszcze. O n nie



byt moze zakochany, iluz jednak znajdzie si¢ na $wiecie takich, ktorzy kochaja naprawde, a
przynajmi iej takich, ktorzy zenig si¢ z mitosci? CzekaliSmy wigc cierpliwie k( nca.

Na co czekal on — nie wiem, ani tez czego wypatrywatl, faktem jest wszelako, Zze ani na
chwile nie zmienil swego dziwacznego zachowania, nie przygasaly czujnos¢ i bystros¢ jego
spojrzenia. Raczej rzec mozna, wzmagaly si¢ one. Nigdy nie moglam przenikngé go
doktadnie, jak gdyby pozostawat poza zasi¢ggiem mojej przenikliwos$ci; mam tez wrazenie, ze
odsuwat si¢ coraz dalej ode mnie poza ten krag.

Pewnego rana wzmogla si¢ goraczka matej Georgette. Dziecina marudzita bardziej niz
zwykle; ptakata i kaprysila i niczym nie mozna jej bylo uspokoié. Przypuszczatam, ze mogt
zle na nig podziata¢ zlecony ostatnio przez lekarza nowy srodek, nie wydawato mi si¢ tez
wskazane dalsze stosowanie go. Nic dziwnego wigc, ze czekatam niecierpliwie na przybycie
doktora Johna, aby zasiggna¢ jego porady.

Odezwat si¢ dzwonek przy drzwiach wejsciowych. Otworzono doktorowi. Bylam pewna,
ze to on, ustyszatam bowiem jego glos, gdy zwrécit si¢ do odzwiernej. Zwykle przychodzit od
razu na goreg do dziecinnego pokoju, przy czym biegt szybko, przeskakujac po
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trzy schody naraz. Byla to dla nas zawsze mita niespodzianka. Tym razem wszakze
uptyneto pie¢ minut, potem dziesie¢, a wcigz jeszcze go nie byto. Co mogl robi¢ na dole?
Moze czekal na korytarzu? Mata Georgette poplakiwata i pojekiwata wcigz zato$nie,
zwracajac si¢ do mnie jak zwykle:

— Minnie, Minnie, boli, boli... "

Jekliwe zawodzenie dziecka odezwalto si¢ bolesnym echem w moim sercu. Wreszcie,
niezdolna dluzej juz znie$¢ tego, zesztam pospiesznie na dol, aby przekonaé sig¢, dlaczego
doktor nie przychodzi do malej pacjentki. Korytarz byt pusty. Gdziez wigc podziat si¢ doktor
John? Czy byt z Madame w salle it manger — w jadalni? Niemozliwe. Pozostawitam jg przed
chwila, ubierajaca si¢ w jej wlasnym pokoju. Dochodzity jakie$ glosy. Trzy uczennice
¢wiczyly na fortepianie w trzech najblizszych pokojach: w jadalni oraz w wigkszym i
mniejszym salonie; pomiedzy nimi a korytarzem miescita si¢ jedynie loza odzwiernej,
sasiadujgca bezposrednio z obu salonami i1 przeznaczona pierwotnie na buduar. Nieco dale;j,
przy czwartym instrumencie, fisharmonii, znajdujacej si¢ w kaplicy, kilkanascie uczennic
odbywato lekcje $piewu choralnego. Spiewaly jakas barkarole, w ktorej, jak pamietam teraz
jeszcze, rymowaly si¢ stowa: fraiche brise — $§wiezy powiew — 1 Venise — Wenecja.
Trudno mi bylo zorientowac si¢ w tych warunkach. A jednak ustyszalam cos, co wielce mnie
zastanowito.

Tak, do moich uszu dolecial trzpiotowaty, plochy chichot, powtdrzony trzykrotnie w
wymienionej powyze] lozy, przy ktorej drzwiach statam. Drzwi byly z lekka uchylone;
gleboki, czuly, brzmigcy btagalnie gltos meski wypowiedziat kilka wyrazéw, w odpowiedzi na
ktore ustyszatam tylko grozne ostrzezenie: ,,Na milo$¢ boska!". W parg¢ sekund potem drzwi
lozy odzwiernej otworzyly sie szerzej. Wyszedt z nich doktor John. Zywszy niz zwykle btysk
w jego oku nie byt wszelako blyskiem rado$ci ani triumfu. Policzki o jasnym angielskim
kolorycie zalata fala mocnego rumienca; na
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zmarszczonym czole osiadl wyraz niepokoju, bodaj udreki nawet, a zarazem dziwnej
tkliwosci.

Ukrytam si¢ za otwartymi drzwiami, czynigc z nich rodzaj parawanu dla siebie,
przypuszczam jednak, ze gdybym znalazta si¢ wprost na jego drodze, minatby mnie, nie
dostrzeglszy wcale mojej obecnosci. Pochlonigty byt najwidoczniej jakas gleboka troska czy
podraznieniem, a bodaj moze, o ile mam odda¢ wiernie wrazenie, jakie sprawil na mnie
wowczas, omraczajacym dusze jego smutkiem. Wydawalo mi si¢ jednak, ze bolesny cios
zadany zostal nie tyle jego dumie, ile jego uczuciu, zranionemu w sposob okrutny, jak



przypuszczatam. Kto byl jednak tym okrutnym dreczycielem? Kto z mieszkancow tego domu
posiadt nad nim takg wtadz¢? Bylam przekonana, ze Madame jest w swoim pokoju; loza, z
ktorej wyszedl, byla przeznaczona wylacznie na uzytek odzwiernej, Rozyny Matout,
przystojnej, fertycznej francuskiej gryzetki, wyzbytej zasad moralnych, proznej, ptoche;j,
lubigcej si¢ stroié, zarazem chciwej grosza. Nie ulegalo dla mnie watpliwosci, ze nie z jej reki
padt cios, jaki, sadzac z wygladu doktora, ugodzit w niego celnie.

W chwili kiedy rozmyslalam nad tym, rozlegt si¢ poprzez uchylone drzwi jej glos,
dzwigczny, moze tylko nieco ostry, nucgcy francuska lekka piosenkg. Nie dowierzajac
mojemu stuchowi, rzucitam okiem do wnetrza lozy. Przy stole siedziala Rozyna w szykowne;j
sukience z jaconas rose¢, z rozowego muslinu; procz niej nie byto w pokoiku zywej istoty, z
wyjatkiem paru zlotych rybek, ptywajacych w wypetnionej woda szklanej kuli.

Stangtam wobec niemozliwej dla mnie do rozwiktania zagadki. Nie moglam jednak na
razie zajaé si¢ rozwigzywaniem jej; musialam pobiec na goére i zapyta¢ doktora, czy nalezy
dawac¢ malej w dalszym ciggu owo zalecone przez niego lekarstwo.

Doktor John siedziatl na krze§le przy t6zeczku pacjentki. Madame stala przy nim,
Georgette, zbadana juz i1 ukojona, lezata spokojnie w poscieli. Madame Beck w chwili mego
wejscia mowita z dokto-
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rem o wlasnym jego zdrowiu, dostrzegta bowiem czy wyimaginowala sobie, ze jest
zmieniony, zarzucata mu wigc, ze nie dba dostatecznie o siebie 1 niepotrzebnie przepracowuje
si¢, nalegata tez, aby wypoczat i zmienit warunki. Wystuchat jej bez sprzeciwu, ale z na wpot
drwiagca obojetnoscig, mowiac, ze jest trop bonne — zbyt dobra — 1 zapewniajac ja, ze czuje
si¢ zupetnie zdréw. Nic a nic mu nie jest. Woéwczas Madame zwrdcita si¢ do mnie, abym
osadzila sprawe. Uslyszawszy moje imig¢, doktor John gwaltownie odwrécit glowe,
obrzucajac mnie wzrokiem zdajacym si¢ wyraza¢ zdumienie — dlatego prawdopodobnie, ze
ta, od ktorej zadano rozstrzygniecia sporu, byla istotg tak zupeknie bez znaczenia.

— Jak pani sadzi, miss Lucy — zapytala Madame — prawda, ze pan doktor mocno
przybladt i zeszczuplat?

Z ust moich rzadko wychodzito w obecnosci doktora Johna co$ wigcej niz jednosylabowe
»tak" lub ,.nie"; nalezal on do rzedu tych, dla ktérych mialam prawdopodobnie pozosta¢ na
zawsze bezosobowg bierng istota, za jaka mnie uwazat. Teraz wszelako pozwolitam sobie
odpowiedzie¢ pelnym zdaniem, i to zdaniem, ktéoremu rozmyS$lnie nadatam znaczenie
zupetnie wyrazne.

— Tak, pan doktor wyglada zle w tej chwili, moze jednak zachodzi szczegdlny tego
powdd: jakas chwilowa przykro$¢ czy niemite rozczarowanie.

Nie moge powiedzie¢, w jaki sposdb przyjal moje o$§wiadczenie, nie spojrzatam bowiem
na niego, aby poszuka¢ odpowiedzi w wyrazie jego twarzy. Georgette zazadala ode mnie w
tej chwili swojg tamana angielszczyzng szklanki eau sucree — ocukrzonej wody — na co
odpowiedziatam jej rowniez po angielsku. Po raz pierwszy wowczas, jak mi si¢ zdaje, zwrocit
uwage, ze mowi¢ jego rodowitym jezykiem. Dotychczas bral mnie za cudzoziemke
nieokre$lonej narodowosci, nazywajac mnie stale Mademoiselle 1 udzielajagc mi po francusku
wskazowek w sprawie pielggnowania jego matych pacjentek. W pierwszej chwili zdawat sig
bliski zrobienia jakiej$ uwagi,
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namyslit si¢ jednak widocznie 1 powstrzymat gotowe juz do wypowiedzenia stowa.

Madame ponownie zaczeta upomina¢ go i dawa¢ mu rady, on jednak potrzasnal gtowa ze
$miechem, wcigz z obojetng ming cztowieka z lekka znudzonego nadmierng troska.

Po jego odejsciu Madame osungta si¢ na oprdznione przez niego krzesto, oparta podbrodek
na dloni; cale jej ozywienie i1 usmiech, jakie przed chwilg jeszcze opromienialy jej twarz,
zniklty niby zdmuchnigte. Rysy jej stezaty, kamienne, sztywne, znieruchomiale w ponure;



zadumie. Westchneta cigzko. Rozlegl sie pierwszy glosny dzwonek, obwieszczajacy
rozpoczecie lekcji. Wstata z krzesta i, przechodzac obok lustra, rzucita okiem na swoje
odbicie. Jeden wyrazny siwy wlos srebrzyt si¢ wsrod jasnokasztanowych wloséw; wyrwata
go z dreszczem zgrozy. W pelym S$wietle letniego dnia bytlo widoczne, ze jej twarz,
jakkolwiek §wieza i rumiana, zatracita urok mtodosci. A co si¢ stato z mlodzienczym owalem
tej twarzy? O, Madame, przy calym swoim rozumie nawet i pani takze zaznata chwili
stabosci! Nigdy dotychczas nie litowatam si¢ nad Madame, serce moje zmigkto jednak dla
niej, kiedy sposg¢pniata nagle, odwrocita si¢ od lustra. Dotkneta ja kleska. Zty czarownik —
rozczarowanie — rzucit jej ztowr6ézbny okrzyk powitalny, na ktérego odglos wzdrygneta sie,
zatykajac z przerazeniem uszy.

Czyzby naprawde Rozyna? Moje oszotomienie uraga wszelkiemu opisowi. Wyzyskatam
pie¢ okazji przejscia przez jej loze tego dnia, aby moc blizej przyjrze¢ si¢ jej wdzigkom i
zbada¢ tajemnic¢ ich wplywu. Byta mloda, przystojna i miata na sobie zrgcznie uszyta
sukienke. Wszystko to przemawiato niewatpliwie na jej korzys¢, mogloby tez, jak sadze, w
zupeto$ci usprawiedliwi¢ w oczach kazdego logicznie rozumujacego cztowieka spustoszenie
1 zgnebienie, jakie osoba jej wywotata w sercu 1 umysle mtodego czlowieka w rodzaju
doktora Johna. Nie bytam jednak zdolna oprze¢ si¢ cieniowi zalu, ze doktor John nie jest
moim bratem, a przynajmniej, ze
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nie ma siostry ani matki, ktore miatyby prawo tkliwie go napominaé. Zaznaczam
wszelako, ze byt to z mojej strony tylko cien zalu, ktory zdlawilam w sobie, zanim jeszcze
mogt stac si¢ prawdziwym, wyraznym zalem. Zorientowalam si¢ w porg, jak niemozliwe do
zrealizowania byloby podobne zyczenie.

Moglby ktos rownie dobrze — powiedziatam sobie — wypali¢ solidne kazanie Madame za
jej mtodego doktora; jaki bytby tego skutek wszakze?

Mysle, ze Madame sama wypalita sobie odpowiednie kazanie. Nie ulegta stabo$ci ani tez
nie okryla si¢ $miesznoscig. Co prawda, nie miata do czynienia z silnym uczuciem, ktore
zmuszona bytaby pokona¢, ani takze z gltebokim przywigzaniem, ktérego wydarcie zadaloby
jej sercu dotkliwy bol. Prawda réwniez, ze znajdowata doniosla przeciwwage w powaznej
pracy zawodowej, ktora wypelniata caty jej czas, odciggata jej mysli i podzielata jej
zainteresowania. Nade wszystko jednak miala duza doze trzezwego rozsadku, bedacego
rzadko udziatem kobiet, a takze me¢zczyzn. Wszystko to sprawito, Zze zdotala wyj§¢ zwycigsko
z przezywanego przetomu, zachowaé si¢ godnie i madrze. Brawo! Raz jeszcze brawo,
czcigodna Madame Beck! Widzialam panig, staczajaca dzielnie walkge z Apollyoneml —
wrogiem, ktéremu musiata pani przeciwstawi¢ wilasng sit¢ — i wychodzaca z tej walki
zwyciesko!

1 Apollyon — aniol bezdennej przepasci. W utworze Pilgrim's Progress Bunyana, mistyka
angielskiego z XVIII w., jest on nieprzyjacielem, zwyciezonym przez Christiana (przyp.
thum.).

ROZDZIAL XII Szkatutka

Na tytach domu przy Rue Fossette znajdowat si¢ ogrdd, rozlegly, biorac pod uwage, ze
potozony byl w samym centrum miasta. W mojej pamigci zapisat si¢ jako szczegdlnie
przyciagajacy, pozostajac takim po dzien dzisiejszy. Zarowno czas, jak odleglos$¢, uzyczaja
pewnym miejscowosciom i sceneriom wplywu osobliwie migkko zacierajacego ostros¢ ich
zarysOw. Tam gdzie wszystko dokota jest kamieniem, gladkim murem i rozgrzanym brukiem,
jak bezmiernie cenny wydaje si¢ kazdy krzew, jak przedziwnie mita zamknigta przestrzen
porostego zielenig gruntu!

Wedle tradycji dom Madame Beck miat by¢ niegdy$ klasztorem. W czasach minionych —
jak dawno minionych, trudno mi powiedzie¢, sadze¢ jednak, ze przed kilku wiekami, zanim



miasto rozrosto si¢, zagarniajac rowniez t¢ dzielnice, ktdra byla wowczas uprawnym gruntem
1 zielonym gaszczem, w jakiego obrebie powinien kry¢ si¢ klasztor — otdéz w owych
minionych czasach mogty niewatpliwie dzia¢ si¢ w tych okolicach wydarzenia budzace groze
1 omraczajace miejsca zwigzang z nimi na state, przekazywang przez wieki legenda o
nawiedzajacych dom i ogréd duchach. Krazyta tedy niejasna opowies¢ o odzianej w czarno-
biaty str6j mniszce, ktorg od czasu do czasu, nocg, czy nocami, widywa¢ miano snujaca si¢
tutaj. Legenda o tej zjawie musiata powstac juz przed wiekami, obecnie bowiem wznosity si¢
wszedzie dokota kamienice czynszowe 1 tylko w ogrodzie przy domu Madame Beck
pozostaly jeszcze pewne, uswigcajace to miejsce, zabytki klasztorne w postaci starych,
poteznie rozrostych drzew owocowych. Jedno z tych drzew — liczaca matuzalo-we lata
grusza — prawie catkowicie juz zamarto. Tylko kilka konaréw odradzato si¢ jeszcze kazdego
roku, kwitngc wiosng i owocujac
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jesienig. U stop tej gruszy, po oskrobaniu porostej mchem ziemi, mozna byto zobaczy¢
polyskujaca pomigdzy na wpo6t obnazonymi korzeniami twarda, gladka, czarng ptyte
kamienng. Wedhug nie uwierzytelnionej, wcigz jednak szerzonej legendy, byto to wejscie do
sklepienia ukrytego glteboko pod ziemia, na ktorej obficie rosta obecnie trawa i kwitly kwiaty,
1 kryjacego w swoim wnetrzu szczatki mtodej dziewczyny, ktéra zgromadzenie mnichow
ponurego sredniowiecza pogrzebato tutaj zywcem za ztamanie §lubéw zakonnych. Jej to cien
wlasnie miat straszy¢ przez wiele pokolen juz po obroceniu si¢ w proch jej doczesnej
powloki. Czarna szata i bialy welon, wyczarowane przed strwozonymi oczami $wiatlem
ksigezyca i1 cieniem, falowaty na nocnym wietrze w gaszczu drzew 1 zaro$li ogrodowych.

Niezaleznie wszakze od tych romantycznych gadek stary ogrod przyciggal mnie swoim
urokiem. W letnie poranki zwyktam zrywac si¢ wczesnie, aby moc rozkoszowac si¢ nim w
samotnosci; w letnie wieczory, roOwniez sama, pozostawatam tu w oczekiwaniu na wschod
ksiezyca, na zaznanie rozkoszy pocatunku wieczornego wietrzyka i na wyobrazanie sobie
raczej, anizeli istotne odczuwanie, stodyczy i §wiezosci opadajacej mgly. Murawa zielenita
sie, wysypane piaskiem §ciezki zolcity si¢ wyraznie, ztociste nasturcje kwitly jaskrawymi
bukietami posrod wystajacych korzeni na wpot uschnigtych, ale wcigz jeszcze rodzacych
owoce olbrzyméw. Byla tu altana, ocieniona rozlozystymi konarami akacji, 1 druga, o wiele
mniejsza 1 bardziej ukryta altanka, schowana w gaszczu szlachetnego wina, obrastajacego od
strony poludniowej szary mur ogrodowy. Dlugie lozy wily si¢, wdzigcznie oplecione dokota
zwisajacych obficie gronowych kisci, splatane z wonnym jasminem i potyskujacym
ciemniejszg zielenig bluszczem.

W biaty dzien oczywiscie, w poludnie czy w godzinach popotudniowych, licznie
uczeszezana pensja Madame Beck napelniata si¢ ruchem 1 wrzawa. Pensjonarki 1 uczennice
przychodnie wspotzawodniczyty z wychowankami mieszczacego si¢ w poblizu kolegium
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dla chtopcéw w wywolywaniu halasu. O tej porze trawniki, zaro$la i $ciezki ogrodowe
byty niewatpliwie pospolitym, wydeptanym tysiackrotnie miejscem. Ale o zmierzchu, w
godzinie salut, kiedy dzwoniono na Aniol Panski, to znaczy kiedy przychodnie uczennice
wracaty juz do swoich domow, a pensjonarki siedzialy pilnie przy odrabianiu lekcji, mito byto
btgka¢ si¢ samotnie po owych alejach, w rytm rozkolysanych dzwonow kos$ciota sw. Jana
Baptysty, ktorych pieszczotliwy dzwigk dziwnie stodko i podniosle zarazem nastrajat duszg.

Przechadzatam si¢ tu pewnego wieczoru, zatrzymana dtuzej niz zwykle juz po zupetnym
zapadnieciu zmierzchu urokiem coraz glebszej ciszy, orzezwiajacego chtodu i upajajacych
zapachow, jakich nie wydzielajg nigdy kwiaty we dnie, w stoncu, a jakie jest z nich zdolna
wyczarowaé jedynie rosa wieczorna. Swiatto w oknie kaplicy zdradzato, ze katoliccy
domownicy zgromadzili si¢ tu na wieczorne modty, rytuat, od ktérego ja, jako protestantka,
uwalniatam si¢ od czasu do czasu.



Pozostan jeszcze chwile — kusita samotnos¢ i sierp letniego ksiezyca — teraz dopiero
panuje tu prawdziwa cisza; mozesz darowac sobie jeszcze kwadransik, nie jeste$ tam nikomu
potrzebna. Zar i zamet catego dnia znuzyty cie, skorzystaj z tych bezcennych chwil.

Pozbawione okien, wychodzace na ogrod $ciany przylegtych doméw kryly poza sobg dtugi
szereg pomieszczen, w ktorych lokowano pensjonariuszy sasiadujacego z nami kolegium.
Kamiennej, gladkiej jednostajnosci murdéw nie przerywalo nic, z wyjatkiem niewielkich
otwordéw, umieszczonych wysoko na poddaszu i stanowigcych okienka sypialnych izb stuzby
oraz jednego okna na nizszym pictrze, gdzie, jak mowiono, miat znajdowac si¢ pokoj
mieszkalny czy gabinet jednego z wychowawcoéw. Wzdluz wysokiego muru w tej stronie
ogrodu biegta aleja, niedostepna dla uczennic. Nosita nawet nazwe allee defendue —
Zakazanej Alei. Uczennica, ktora odwazyta si¢ przekroczy¢ ten zakaz, narazona byla na tak
surowa
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kare, na jaka tylko pozwalaty tagodne przepisy zakladu wychowawczego przy Rue
Fossette. Nauczycielki i wychowawczynie mogly oczywiscie spacerowaé tam do woli, ze
jednak $ciezka ta, szumnie nazwana aleje¢, byla waska, a nie przetrzebiane zarosla zagescity
si¢ nadmiernie po obu jej stronach, tworzac nieprzenikniony dla promieni stonecznych dach
zieleni, aleja ta rzadko bywata uczeszczana za dnia, a po zapadnig¢ciu zmierzchu trwozliwie
omijana.

Od samego poczatku kusito mnie, zeby przetamac te¢ stalg zasade unikania allee defendue.
Pociggal mnie ku niej urok zupelnej izolacji od $wiata i panujacego tu stale mroku. Przez
dlugi czas wszakze powstrzymywata mnie obawa wydania si¢ dziwaczka; stopniowo jednak,
w miar¢ jak otoczenie przyzwyczajato si¢ do mnie, do mojego zachowania oraz do drobnych,
wlasciwych mojej naturze dziwactw, nie do$¢ oryginalnych zreszta, aby uczyni¢ mnie
interesujaca i moze nie do$¢ razacych, aby miaty wykracza¢ przeciwko dobrym obyczajom —
stowem, dziwactw moich, z ktorymi zzyto si¢, jako z moja cecha nieodtagczng — zaczelam
coraz czg$ciej kierowaé moje kroki w strong tej waskiej, gesto po obu stronach zaro$nigtej
Sciezki. Podjetam si¢ tu dobrowolnie pelnienia obowigzkéw ogrodniczki, pielegnujac
zablagkane w gaszczu nie znane mi z nazwy kwiaty; usungtam grubg warstwe pozostatosci
minionej czy minionych jesieni, odstoniwszy w ten sposob ukryta na koncu alejki tawke,
ktora, dzieki uzyczonemu mi taskawie przez kucharke, poczciwa Goton, kubtowi wody i
szczotce do szorowania, doprowadzitam do stanu uzywalnosci. Madame, zaskoczywszy mnie
przy tej pracy, usmiechneta sig, jak gdyby z uznaniem. Czy us$miech ten i to uznanie byty
szczere, trudno mi osadzi¢, wydawaly si¢ jednak szczere.

— Voyez-vous — zawotata — comme elle est propre cette demoiselleLucie? Vous aimez
donc cette allee, Miss?1

1 Patrzcie, jaka to czysciocha z tej panny Lucy. Lubi pani zatem te¢ aleje, Miss?
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— Tak — odpartam —jest taka cicha i cienista.

— Cestjustel — rzeklta zyczliwym tonem, uprzejmie zachgciwszy mnie, abym korzystata z
tego ukrycia, ile tylko zechcg. Zaznaczyta przy tym, niby mimochodem, Ze nie cigzy przeciez
na mnie obowigzek suweillance, nie mam wigc potrzeby zabierania tam z sobg uczennic; nie
miataby jednak nic przeciwko temu, abym pozwolita jej wltasnym dzieciom odbywac tu z nig
godziny angielskiej konwersacji.

Oto6z owego wieczoru, o ktorym mowa, siedzialam na ukrytej przed oczyma wszystkich
taweczce, oczyszczonej przeze mnie z mchu i plesni, 1 wstuchiwatam si¢ w to, co wydawato
mi si¢ dalekimi odglosami miasta. W rzeczywistosci nie byty one tak dalekie: nasza szkota
potozona byla w samym centrum Villette, tym samym wigc od parku miejskiego oddzielato
nas nie wigcej niz pig¢ minut drogi, a zaledwie dziewig¢ od wspaniatych gmachow
stotecznych. Tuz w poblizu ciagnety si¢ jarzaco o$wietlone ulice, tetnigce w tej chwili



zyciem: toczyto si¢ po nich wiele §wietnych pojazdéw, wiozacych strojng publicznos¢ do
teatrow, na koncerty, na bale. Ta sama godzina, ktéra nakazywata gaszenie $wiatet w naszym
klasztorze, gdzie opadaly zastony dokota wszystkich t6zek, i otulata caty gmach niezmacong
ciszg nocy, wydzwaniata w rozbawionym miescie hasto do wszelkiego rodzaju odswigtnych
rozrywek. Nie mys$latam jednak o tym kontrascie; instynkt zabawy i wesolo$ci nie lezal w
mojej naturze; nie bylam nigdy na balu ani w operze, ani tez nie bratam bezposredniego
udzialu w podobnych rozrywkach. Czulam, ze nie nadaj¢ si¢ do blyszczenia na §wietnych
zebraniach, nie dgzytam tez bynajmniej do uczestniczenia w nich, bylam tylko ciekawa, jak
one wygladaja w rzeczywistosci.

Ksigzyc §wiecit jasno. Nie byla to wprawdzie jego peinia, sierp tylko, widzialny poprzez
galezie. On i jasniejace dokota niego

1 Stusznie.
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gwiazdy nie byly dla mnie zjawiskiem obcym posrod rzeczy i istot dalekich mi 1 nie
znanych. Znatam je od dziecinstwa. Widzialam ten zlocisty znak, plynacy po ciemnym
btekicie ponad kepa starych cierni, ktore rosty posrod tak dobrze znanego pola w kochane;j
mojej Anglii za dawnych dni, zupetnie tak samo jak plynat teraz ponad jedng z dumnych,
strzelajacych w niebo wiezyc tej okolicy na kontynencie.

O, moje dziecinstwo! Nie bylam wyzbyta goragcych uczué. Przy calej mojej biernosci i
matoméwnosci, przy calym moim pozornym chtodzie, na mysl o przesztosci czutam, ze w
mojej piersi bije serce zdolne do glebokiego odczuwania. W stosunku do terazniejszos$ci lepiej
bylo zachowaé surowy stoicyzm, za$ do przyszioSci — przysziosci takiej jak moja —
nieczuto$¢ 1 martwote glazu. Odretwienie to skutecznie powsciggato wiasciwa mojej naturze
zywos¢ uczud.

Pamigtam, ze w owym czasie budzity we mnie ek pewne zjawiska, ktore moglyby mnie
podniecaé: stany pogody na przyktad wywotywaly we mnie uczucia, ktére stale usitowatam
zagluszaé. Pewnej nocy zerwata si¢ burza gradowa. Huragan wstrzasal nami w naszych
tozkach; ogarnigte panika dziewczeta katolickie klekty na postaniach, modlac si¢ do swoich
swigtych. I mnie takze burza chwycita w swe szpony, roztaczajac nade mna wtadcza, tyranska
potege, zrywajac mnie z t6zka 1 zmuszajac do nalezytego wykorzystania jej widoku. Wstalam
i ubratam si¢, po czym przekradiszy si¢ ku oknu, otworzytam je, usiadtam na parapecie i
oparfam nogi na dachu sasiedniego, nizszego budynku. Smugi gradu i deszczu, chlostane
dzikimi podmuchami wichru, padaty pos$rod atramentowej ciemnosci. W sypialni kleczaty
przerazone dziewcze¢ta dokota nocnej lampki, modlac si¢ glo$no. Ja jedna tylko nie mogtam
zdecydowac¢ si¢ wejs¢ do pokoju: nie moglam oprze¢ si¢ rozkoszy bezposredniego
doznawania o tej niezwyklej godzinie dziko rozpetanego zywiotu, wstuchiwania si¢ w
niesamowite, budzace najwyzsza groze
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wycie, wpatrywania si¢ w rwace szalenczym pedem chmury, rozdzierane raz w raz
oSlepiajacymi wstegami blyskawic.

Siedziatam dlugo, nie mogac ani w danej chwili, ani w ciggu dwudziestu czterech godzin
potem, u§mierzy¢ mojej tesknoty za czyms, co wyrwatoby mnie z obecnego mojego istnienia,
porwatoby mnie naprzdd 1 uniostoby mnie na wyzyny. Rozumiatam, ze musz¢ wybi¢ sobie z
glowy podobnego rodzaju tesknoty, co uczynitam tez symbolicznie, przebijajac wzorem
Jaelil gwozdziem ich skronie. W przeciwienstwie wszakze do Sysery2, nie zgtadzito ich to,
co najwyzej tylko oghluszyto je 1 oszotomito chwilowo, co pewien czas tez obluzniato gwdzdz;
skronie krwawity woéwczas, a mdzg poruszony byt do samych podstaw.

Owego wieczoru wszakze nie bytam nastrojona tak buntowniczo ani tez nie czutam si¢ tak
przygnebiona. M¢j Sysera lezal $pigc spokojnie w swoim namiocie, a jesli nawet pojekiwat z
bolu przez sen, jaki§ aniot — ideal — kleczal przy jego wezglowiu, lejac mu balsam na



skronie, trzymajac przed zamknietymi powiekami szkietko czarodziejskie, ktorego stodkie,
upojne wizje odtwarzaly si¢ w rojeniach sennych i rzucajac $wietlne odbicie swoich
osrebrzonych ksi¢zycowym blaskiem skrzydet i swojej szaty na przebitego gwozdziem
$pigcego, na proég namiotu, na caty roztaczajacy si¢ na zewnatrz pejzaz. Jaela, ponura, surowa
niewiasta, siedziata nieco z dala, dziwnie ztagodniala w stosunku do swojego jenca, bardziej
sktonna do wiernego czekania na powrdét do domu Habera. Przez to pordwnanie chce
powiedzie¢, ze cisza, panujaca dokola, rzezwiacy chidéd wieczorny i upojnos¢ pachnacej rosy
tchnety w moje serce stodycz nadziei; nie tyle nadziei na pewnym okre§lonym punkcie, ile
uczucia ulgi, ukojenia i zachety.

1 Jaela— zona Habera Cynejczyka.

2 Sysera — hetman wojska chanaanajskiego. Patrz: Ks. Sedziow, rozdz. IV (przyp.
thum.).
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Czyzby podobny nastroj, taka cisza i1 rozsiewana przez nig dokota stodycz nie miaty by¢
zwiastunami pomys$lnosci? Niestety, dla mnie przynajmniej nie wynikalo z tego nic
szczegOlnie pomysl: nego ani dobrego. W danym momencie zaktocita jg brutalna
rzeczywisto$¢ w najgorszej, najbardziej odrazajacej, najnikczemniejszej swojej postaci.

Niezmacong cisze, jaka tchnety budynki kamienne, spigtrzone ponad mojg ulubiong alejka,
ponad drzewami i wysokim murem ogrodowym, zaklocit nagle zgrzytliwy, skrzypiacy
odgtlos: to skrzypnety zawiasy okienne. Zanim miatam czas podnies¢ gtowe, aby przekonad
si¢, kto i na ktorym pietrze otworzyl okno, konary drzewa nad moja glowa ugiety sig, jak
gdyby trafit na nie pocisk 1 wprost pod moje nogi upadt jaki$§ przedmiot.

Zegar na wiezy kosciola $w. Jana Baptysty wydzwanial dziewiata; zmierzchato juz, nie
bylo jednak jeszcze zupeklie ciemno. Sierp ksig¢zyca nie dodawal wiele $wiatta; jedynie
mocniej rozztocony punkt na niebie, gdzie stonce promieniowato ostatnio, oraz krysztalowa
przejrzystos¢ szerokiego pasa ponad tym punktem, podtrzymywaty letni zmrok; nawet na tej
ciemnej §ciezce moglam, zblizywszy si¢ do szerzej rozchylonych gatezi, czyta¢ drobny druk.
Tym tatwiej wigc dostrzeglam, ze 6w rzucony z okna pocisk byl matg szkatultka z bialej 1
kolorowanej kos$ci stoniowej; jej nie domknigta goérna potowa otworzyta si¢ w moich rekach,
ukazujac lezace wewnatrz fiotki, a na nich ztozong ¢wiarteczke rézowego papieru, na ktorej
napis glosil: Pour la robe¢ grise — dla szarej sukni. Traf chcial, ze tego dnia miatam na sobie
sukni¢ barwy popielatej.

Slicznie. Czyzby miat to byé czuty bilecik? — un billet-dowcl Rzecz, o ktorej styszatam,
dotychczas jednak nie dostapitam zaszczytu trzymania jej w reku. Czyzby miato nig by¢ to,
co w tej chwili spoczywato pomiedzy moim wskazujacym 1 wielkim palcem?

Trudno mi byto w to wierzy¢. Nie wyobrazalam sobie, ze
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moglabym mie¢ wielbiciela lub starajagcego si¢ o moja reke. Mysli wszystkich
nauczycielek byly zaprzatnigte rojeniami o tego rodzaju osobnikach; jedna z nich nawet—
oczywiscie z gatunku szczegblnie latwowiernych — wierzyla $wiecie w przyszie swoje
zamazpojscie. Kazda uczennica powyzej czternastu lat marzyta o przysztym narzeczonym,;
dwie czy trzy zostaly juz nawet zwigzane narzeczenstwem przez rodzicow, kiedy byly jeszcze
w kolebce. Moje mysli, a tym mniej moje przewidywania, nie znajdowaty nigdy podniety do
wkraczania w zakres podobnych nadziei 1 uczuc.

Ilekro¢ inne nauczycielki szty do miasta czy odbywaty przechadzke po bulwarach albo tez
byly obecne w kosciele na mszy, mogty liczy¢ (sadzac z ich opowiadan) na spotkanie z
osobnikami ,,ptci odmiennej", ktorych rozkochane, petne podziwu spojrzenia przekonywaty je
o potedze ich uroku i o ich sile przyciggania mezczyzn. Nie mogtabym powiedzie¢, aby moj e
doswiadczenia zyciowe miaty poucza¢ mnie o tym samym. Bywalam w kosciele, chodzitam



na spacery, bytam jednak zupelnie przekonana, Ze nikt nie zwrocil na mnie najmniejsze;j
uwagi. W zakltadzie wychowawczym przy Rue Fossette nie bylo ani jednej mtodej kobiety
czy dziewczyny, ktéra nie zapewnialaby, ze tu i 6wdzie spoczeto na niej pelne zachwytu
spojrzenie biekitnych oczu naszego mtodego doktora. Co do mnie, musz¢ niestety stwierdzic,
chociazby miato to brzmie¢ bardzo upokarzajaco dla mojej osoby, ze stanowitam pod tym
wzgledem niewatpliwy wyjatek. W stosunku do mnie nie ponosity jego biekitne oczy,
spokojne jak niebo i zblizone barwa do nieba, zadnej tego rodzaju winy. Chociaz wigc
stuchatam rozméw moich kolezanek, dziwigc si¢ czesto ich wesolosci, pewnosci siebie i
zadowoleniu z samych siebie, nie pomys$latam jednak nigdy, by je nasladowac 1 p6j$¢ droga,
na ktorej one czuty si¢ tak pewnie. Nie byl to wiec billet-dowc, przeswiadczona o tym bez
skruputéw otworzytam liscik. Brzmiat on, jak nastepuje:

»Aniele mojego serca! Tysieczne dzigki za dotrzymanie przy-
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rzeczenia, o czym nie $miatem marzy¢ prawie. Sadzitem, ze jest to tylko co$ w rodzaju
zartu z Twojej strony; sama uwazata$ zresztg ten krok za bardzo ryzykowny ze wzgledu na
pore tak wielce nieodpowiednig i alejke tak zupetnie samotng, obrang na miejsce przechadzek
przez tego smoka, nauczycielke angielskiego — une ventable begueule Britannhjue a ce que
vous dites — espece de monstre, brusgue et rude comme un vieux caporal de grenadiers, et
reveche comme une réligieusel — (Zechce czytelnik taskawie wybaczy¢ skromnos$é, z jaka
oddaje ten schlebiajagcy mi wizerunek w jego autentycznym brzmieniu.) Domyslasz sig¢, aniele
méj—wyczytalam w dalszym ciggu listu — ze maty Gustaw z powodu jego choroby zostat
przeniesiony do pokoju wychowawcy — do tego uprzywilejowanego pokoju, ktérego okno
wychodzi na ogréod waszego wiezienia. Ot6z ja, wzor troskliwego wujaszka, mam prawo
odwiedza¢ Gustawa. Z jakim drzeniem podszedtem do okna i zajrzalem do Raju — Raju dla
mnie, mimo ze jest pustynig dla Ciebie! —jakim Igkiem przejmowata mnie mysl, ze nie
dostrzege w nim nikogo albo tez ujrz¢ jedynie wspomnianego smoka. O, jak radosnie
zatrzepotato moje serce, kiedy poprzez rozchylenie pomigdzy konarami drzew dostrzeglem od
razu btysk twojej wielkiej, przeslicznej, stomianej pasterki i falowanie uroczej popielatej
sukni, ktdrg rozpoznatbym posrod tysiecy. Ale dlaczego, mdj aniele, nie chcesz podnies¢ oczu
1 spojrze¢ w moja strong? Okrutnico, dlaczego nie chcesz uzyczy¢ mi chociazby jednego
promiennego btysku twych czarownych oczu? Jak wiele sit i otuchy dodatoby mi jedno takie
spojrzenie! Kresle te stowa w goraczkowym pos$piechu, korzystajac z tego, ze lekarz bada
Gustawa. Osmielam si¢ wlozy¢ do malej szkatutki liScik niniejszy wraz z bukiecikiem
fiotkéw, najrozkoszniejszych stodkim

1 Wierutnie fatlszywa skromnisia brytyjska, jak méwisz — rodzaj potwora, opryskliwego i
szorstkiego, jak stary kapral grenadierow, cierpka jak zakonnica.
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swoim zapachem — nie tak rozkosznych wszakze, jak ty, moja Peri — moja ty
najczarowniejsza z istot! Na wieki twoj — wiesz dobrze, kto!"

— Szkoda, Ze j a nie wiem, kto — brzmial moj komentarz, dotyczacy w wyzszym jeszcze
bodaj stopniu osoby, do ktorej list byl adresowany, anizeli autora wytwornie czulej epistoty.
Moze byta ona dzietem narzeczonego jednej z zar¢czonych uczennic, a w takim razie nie
stanowila ta oryginalna korespondencja tak wielkiego przestgpstwa, co najwyzej pewne
wykroczenie przeciwko regulaminowi zakladowemu. Niektore sposrod dziewczat — nawet
bodaj wigkszos¢ — miaty braci 1 kuzynow w sagsiadujgcym z nami kolegium meskim. Ale la
rob¢ grise, te chapeau depailte — suknia popielata, kapelusz stomkowy — w nich
niewatpliwie tkwit klucz zagadki, wyjatkowo trudnej do odgadnigcia. Pasterka stomkowa
byta zwyktym nakryciem glowy, uzywanym przy wychodzeniu do ogrodu, noszonym poza
mng przez dziesiatki nauczycielek 1 uczennic. Popielata suknia nie mogta rowniez stuzy¢ jako
wyrazna wskazowka. Sama Madame nawet zwykta nosi¢ suknie w tym odcieniu; jeszcze



jedna nauczycielka i trzy pensjonarki miaty popielate suknie z tego samego materialu co
moja: byt to odcien modny w owym czasie na uzytek codzienny.

W trakcie tych rozmys$lan zdatam sobie nagle sprawe, ze muszg¢ juz wroci¢ do domu.
Swiatta, rozbtyskujace w sypialniach, $wiadczyty, ze skonczyta sie wieczorna modlitwa i ze
pensjonarki udaja si¢ na spoczynek. Za nie wigcej niz pdt godziny beda pozamykane
wszystkie drzwi — wszystkie $§wiatta pogaszone. Otwarte bylo na osciez jedynie wejscie
frontowe, aby wpusci¢ do rozgrzanego wnetrza domu $wiezy powiew letniej nocy. W oknie
potozonej najblizej lozy odzwiernej potyskiwato swiatto lampy, o§wietlajacej przez uchylone
drzwi podhuzny przedsionek z dwojgiem drzwi salonu po jednej stronie i z wielkim wejSciem
frontowym, zamykajacym widok na ogrod.
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Nagle przy furtce ostro zadzwigczat dzwonek — ostro, ale nie glosno —jak gdyby
ostrzegawczo. Rozyna wybiegla ze swojej lozy, aby otworzyé. Osoba, ktérg wpuscita,
zatrzymala si¢, rozmawiajac z nig jeszcze par¢ minut; sprawialo to wrazenie wzdragania si¢
czy zwlekania. Rozyna, zbieglszy do furtki, miata w reku latarke. Stata przez chwilg,
rozgladajac si¢ niepewnie dokota.

— Quel eonie ?—~zawotata z zalotnym u$miechem. — Person-niert'y a ete.

— Niech mnie pani wpusci — prosit jaki$ znany mi glos. — Tylko na pi¢¢ minut.

Znajoma sylwetka, wysoka i imponujaca (przywykliSmy wszyscy przy Rue Fossette
uwazaé jg za takg), wsuneta si¢ do ogrodu i zaczeta pospiesznie krazy¢ posrod grzadek
kwiatowych i $ciezek. Swigtokradztwem bylo przedostanie sie tutaj mezczyzny o podobnej
porze. Widocznie jednak ten, ktoéry wszedt, miat prawo uwazac si¢ za uprzywilejowanego, a
moze tez liczyt na sprzyjajacy mu mrok nocy. Krazyt po alejkach i $ciezkach, zagladajac tu i
o6wdzie pomiedzy krzewy, depcac kwiaty na rabatach i tamiagc galezie, az wreszcie dostat si¢
na allee defendue, skad wysztam mu naprzeciw, niby zjawa.

— To, czego pan szuka, zostalo znalezione, panie doktorze Johnie!

Nie zapytal, kto znalazt zgube: bystre jego oko dostrzeglo, ze trzymam szkatutke w reku.

— Niech pani jej nie zdradzi — szepnal, spojrzawszy na mnie tak, jak gdybym byta
naprawde smokiem.

— Gdyby nawet w mojej naturze tkwily sktonnosci do zdrady, nie mogtabym zdradzi¢ ani
tego, kogo nie znam, ani tego, o czym nie wiem — brzmiata moja odpowiedz. — Niech pan
przeczyta kartke, a przekona si¢ pan, jak mato ona wyjawia.

1 Co za bajka! Nie byto tu nikogo.
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Powiedzialam to, nie mogac jednak uwierzy¢, aby doktor John ja napisat. Niepodobna, aby
miat to by¢ jego styl, a zreszta w ghupocie mojej wyobrazatam sobie, ze niemozliwym z jego
strony zuchwalstwem byloby uzycie w zwiazku z moja osobg tak uwlaczajacych epitetow.
Mogtlam tez czu¢ si¢ dostatecznie pomszczona wyrazng konfuzja, jaka zdradzita jego twarz.
Przy czytaniu notatki sptonat goragcym rumiencem wstydu czy oburzenia.

— Tego juz doprawdy za wiele!... To okrucienstwo! Zniewazajace, haniebne
okrucienstwo! — zawolal wyraznie przejety. I ja réwniez bylam zmuszona uznaé to za
haniebne okrucienstwo. Bez wzgledu jednak na to, czy on sam ponosil wing, czy nie, kto$
przeciez musiat by¢ winowajca.

— Jak pani zamierza postapi¢? — zapytal. — Czy powie pani Madame Beck o tym, co
pani znalazta i wywola tym skandal — un esclandre?

Uwazalam, ze powinnam powiedzie¢ 1 oznajmitam mu to szczerze, dodajac jednak, Ze nie
przypuszczam, aby zawiadomienie Madame miato doprowadzi¢ do skandalu.

— Madame — rzektam —jest zbyt przezorna, aby rozgtasza¢ sprawg tego rodzaju, majaca
miejsce w jej zaktadzie wychowawczym.



Stal opusciwszy nisko glowe i rozmyslat. Byt zbyt dumny i zbyt honorowy zarazem, aby
prosi¢ mnie o utrzymanie w tajemnicy catej rzeczy, ktorej podanie do wiadomosci
przelozonej nakazywal mi obowigzek. Chciatam postapi¢ lojalnie, byto mi wszakze nad
wyraz przykro wyrzadzi¢ mu tym jakas$ krzywde. W tej chwili wtasnie Rozyna zerkneta przez
otwarte drzwi. Nie mogta nas widzie¢, ja natomiast, spogladajac poprzez szpary pomiedzy
konarami drzew, widziatam jg wyraznie: jej suknia byta popielata, w tym samym odcieniu co
moja... Okolicznos$¢ ta, w potaczeniu z poprzednimi faktami, nasuneta mi mysl, ze jakkolwiek
wydarzenie to jest bardzo niemite, nie naktada jednak na mnie obowigzku wtracania si¢ do
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catej tej sprawy ani tez interesowania si¢ nig. Pod wplywem tego przypuszczenia
powiedziatam:

— O ile pan moze zapewni¢ mnie, ze nie wchodzi tu w gre¢ zadna z wychowawczyn ani
uczennic Madame Beck, bede rada, mogac trzymac si¢ najzupelniej z dala od wszystkiego.
Niech pan zabierze szkatutke, kwiaty 1 bilecik, a ja ze swojej strony obiecuj¢ pusci¢ calg rzecz
w niepamig¢.

— Niech pani spojrzy! — szepnal nagle, zaciskajac r¢gke na podanych mu przeze mnie
przedmiotach i1 rownocze$nie wskazujac ruchem glowy jaki§ punkt dostrzegalny przez
galezie.

Spojrzatam. Byla to Madame schodzaca bezszelestnie ze schoddéw, w szalu, szlafroku i
pantoflach, a potem przekradajaca si¢ cicho jak kot $ciezkami ogrodu. Nie uptynelyby dwie
minuty, a wpadtaby niechybnie na doktora Johna. O ile jednak Madame zwinno$cia swoja
przypominata kota, doktor John chyzoscia 1 lekkoscig swoich krokow doréwnywat
leopardowi. W chwili tez, kiedy skrecita za rog, przeskoczyt dwoma susami caty ogrod.
Kiedy Madame wytonila si¢ ponownie, nie bylo juz po nim §ladu. Rozyna pomogta mu
pospiesznie, zatrzasngwszy od razu furtke i w ten sposéb odgrodziwszy go skutecznie od
przesladowczyni. I ja takze mogtam uciec, wolatam wszakze zetkna¢ si¢ z Madame otwarcie.

Mimo ze znano powszechnie mdj zwyczaj czgstego przebywania o zmierzchu w ogrodzie,
nigdy jednak jeszcze, az do owego wieczoru, nie pozostawatam tu do tak p6znej godziny.
Przypuszczajac, ze bytam potrzebna Madame, ktora wyszla, aby mnie odszukaé, zamierzajac
przychwyci¢ mnie jak winowajcg, na gorgcym uczynku, bylam przygotowana na surowg
reprymende. Wbrew moim przypuszczeniom Madame byla stodka jak ulepek. Nie zrobita mi
cienia wyrzutu, nie okazata nawet zdziwienia. Ze zwyklym sobie niezréwnanym taktem, w
czym nie potrafit chyba przescigna¢ jej nikt, zapewnita, ze wyszta jedynie, aby zaczerpnaé
trochg §wiezego powietrza — la brise du soir.
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—  Quelle belle nuit!—jaka pigkna noc! —zawotata, podnidstszy oczy ku
rozgwiezdzonemu niebu.

Ksiezyc skryl si¢ juz poza kopiasta wieze kosciota $w. Jana Baptysty.

— Qu'ilfait bon! Que 1'air estfrais!

I zamiast kaza¢ mi pdj§¢ do domu, zatrzymata mnie, aby przejs¢ si¢ wraz ze mnag
kilkakrotnie po gtownej alei. Kiedy wracatySmy, oparta si¢ po przyjacielsku na moim
ramieniu przy wchodzeniu na schody wejsciowe. Na dobranoc podstawita mi swdj policzek,
bym go dotkneta wargami 1 rzekta uprzejmie: Bonsoir ma bonne amie; dormez blenl”

Przylapatam samg siebie na us$miechu, kiedy, lezac w sypialni przed zasnieciem,
pomyslatam o Madame. Wiedzialam, ze namaszczony ton 1 wyjatkowa taskawos$¢ zachowania
byty nieomylng oznaka wylegnigcia si¢ w jej mozgu wyraznego podejrzenia. Z jej samej tylko
znanego punktu obserwacyjnego, poprzez rozchylenie pomi¢dzy gateziami czy przez ktores z
otwartych okien, musiala podchwyci¢ przebtysk, blizszy czy dalszy, zdradzajacy czy
wyjasniajacy to, co zaszlo tej nocy w ogrodzie. Przy jej niestychanie wyostrzonym zmysle
suweillance niemozliwos$cia nieledwie bylo, aby szkatutka mogta zosta¢ rzucona do ogrodu



jej zaktadu wychowawczego, a takze, aby kto§ niepowotany mogt zakras¢ sie poza furtke
celem przeszukania $ciezek, grzadek i1 zaro$li, 1 aby nie zdradzit go przy tym trzask tamane;j
galazki, przeslizgujacy si¢ cien, niezwykly szelest czy cichy szept (jakkolwiek doktor John
bardzo przyciszonym tonem wypowiedziat tych kilka stow, jakie zamienit ze mna, jednakze
brzmienie jego me¢skiego glosu rozlegto sig, jak mi si¢ wydato, po catym obszarze dawnych
gruntéw klasztornych). Wszystko to, jak zaznaczytam, musiato uswiadomic jej, ze w zasiggu
jej wladzy

1 Jak jest picknie i dobrze! Jakie §wieze powietrze!

2 Dobranoc, moja dobra przyjaciotko; niech pani $pi dobrze.
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dzieje si¢ cos$ niezwyklego. To za$, czego zadna miarg nie mogta dostrzec czy wykry¢ w
owym czasie, kusito jg tym bardziej do rozwiktania knutej intrygi, jaka wyczuwata dokota
siebie i w jakiej o$rodku zamiescita ,,Miss Lucy", wplatang w misterng sie¢ pajgcza, niby
nierozwazng, mtodg muszke, jakg wowczas bytam.

ROZDZIAL XIII Kichnigcie nie w pore

W ciggu dwudziestu czterech godzin po drobnym, opisanym w poprzednim rozdziale
incydencie ponownie miatam okazje¢ u$miechna¢ si¢ na mysl o Madame — nie, nie tylko
usmiechng¢ si¢, ale $Smiac si¢ z niej.

Villette ma klimat rownie zmienny, jak pierwsze lepsze miasto angielskie, moze tylko nie
tak wilgotny. Po cichym, pogodnym zachodzie stonca zerwat si¢ w nocy gwaltowny wicher, a
caly nastepny dzien uptynat pod znakiem suchej burzy; niebo bylo zasnute ciezkimi
chmurami, mimo to nie spadta ani jedna kropla deszczu. Ulice byly az ciemne z powodu
klebigcego si¢ w powietrzu kurzu i lotnego piasku, naniesionego z bulwaréw. Nawet pigkna
pogoda nie skusitaby mnie do spgdzenia wolnej od zaje¢ godziny zmierzchu tam, gdzie
spedzitam ja dnia poprzedniego. Moja ulubiona alejka, podobnie jak wszystkie §ciezki,
drzewa 1 zaro$la, przybrata odmienny, nieszczegdlnie zachgcajacy widok; jej zaciszna
samotnos¢ wydawata si¢ pelna zasadzek, a jej spokdj — zlowrdzbny, niebezpieczny. Okno, z
ktérego padaly billets-dowc, spospolitowalo tak drogi mi niegdy$ zakatek, na jaki
wychodzito. Skadingd znéw wydawato mi si¢, ze kwiaty widza, a s¢ki pni drzewnych
podstuchuja niby ukryte uszy. Niektore rosliny zostaly w istocie potratowane przez doktora
Johna podczas jego goraczkowych poszukiwan w tej cze$ci ogrodu, pragnetam tez moc
podnosi¢ je 1 podlewad, 1 przywrdcic je w ten sposob do zycia. Pozostawit 1 na zagonach takze
slady, ktore udato mi si¢ jednak, pomimo dmacego wichru, zatrze¢ z samego rana, zanim
moglyby wykry¢ je niepowotane oczy. Zamyslona, zasiadlam p6éznym popotudniem przy
biurku do nauki niemieckiego, majac dokota siebie zajete odrabianiem lekcji uczen-
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nice i wychowawczynie, tak zwane damy klasowe, szyjace czy robigce roboty reczne.

Te etudes de soir — studia wieczorne — odbywatly si¢ zawsze w refektarzu, znacznie
mniejszym pomieszczeniu anizeli kazda z trzech sal wyktadowych. Wystarczalo ono jednak
najzupetniej dla dwudziestu statych pensjonarek, dla ktorych wylacznie bylo przeznaczone.
Liczba pensjonarek nigdy nie byta wieksza, a przychodnie uczennice nie korzystaty z tego
miejsca studidw z tej prostej przyczyny, ze nie bylo ich nigdy tutaj o tej porze. Dwie lampy,
zwisajace z sufitu, rzucaly kregi Swietlne na umieszczone posrodku refektarza dwa stoty.
Lampy te zapalano w porze zapadania zmierzchu, i roz-btys$nigcie ich stawalo si¢ sygnatem
do odktadania na bok ksigzek szkolnych, nastrajania si¢ na powazng, skupiong nute ogolnego
milczenia, po czym rozpoczynala si¢ lecturepieuse — pobozna lektura. Owa lecture pieuse
byla, o czym dowiedzialam si¢ niebawem, zalecana nade wszystko jako umoralniajace
umartwienie intelektu, jako nader wskazane upokorzenie rozumu, w dawce nadajacej si¢ do
wchtonigcia jej przez zdrowy rozsadek, ktory winien byt wyzyska¢ ja w wolnej od zajec
godzinie z najwigksza dla siebie korzyscia.



Ksigzka, ktorg wyciggano (zawsze ta sama, nie zmieniano jej nigdy, a z chwilg doczytania
do konca rozpoczynano ja na nowo od poczatku), byla pokaznym, czcigodnym tomem,
starym jak wzgorza dokota Villette, szarym jak Hotel de Ville — Ratusz Miejski.

Ofiarowatabym dwa franki za mozliwo$¢ dostania raz bodaj tej ksigzki w moje rece,
odwracania u§wieconych pozotktych jej kart, doktadnego poznania tytulu i przebiegnigcia
wlasnymi oczami olbrzymich ustgpéw, ktore, jako niegodnej heretyczce, wolno mi bylo
jedynie wchionaé oszotomionymi uszami. Na tre$¢ ksigzki sktadaty sie¢ legendy o $wigtych.
Boze wielki! — wymawiam te stowa z szacunkiem —jakiez to byly legendy! Jacy
pyszatkowaci musieli by¢ ci $wieci, jesli mogli chelpic¢ si¢ wszystkimi tymi wyczynami czy
wymysla¢ opowiadania o wszystkich tych cudach. Legendy te
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nie byly jednak niczym innym, jak tylko opisem popetnianych przez mnichow dziwactw 1
ekstrawagancji, z ktorych mozna bylo co najwyzej $miaé si¢ w glebi duszy. Poza tymi
legendami ksigzka nadto omawiata sprawy ksigzy, opisywana tu wszakze ksi¢za polityka byta
o wiele gorsza, anizeli opisy czynow, zaczerpnigte z zycia zakonnikdéw. Uszy pality mnie przy
stluchaniu opowiesci o moralnym me¢czenstwie, narzucanym przez Rzym, o siejgcych postrach
niedyskrecjach spowiednikow, ktérzy niecnie naduzywali przywilejow konfesjonatu, aby w
straszliwy sposob gnebi¢ damy wysokiego rodu, czynigc z hrabin i ksiezniczek najbardziej
udreczone pod stoncem niewolnice. Opowiadania w rodzaju takich, jak o Konradzie
Wegierskim i1 Elzbiecie, powtarzaty si¢ nieustannie z calg groza przerazliwej przestepczosci,
ohydnej tyranii i potwornej bezboznosci: opowiesci, ktore byly dla mnie przyttaczajaca zmora
ciemig¢zenia, udreki i ngdzy.

Asystowatam przy tej lecture pieuse w ciggu kilku wieczoréw, usitujac zachowac spokdj.
Raz tylko ztamalam konce nozyczek, bezwiednie wbijajac je zbyt gleboko w zmurszala,
stoczong przez korniki krawedz stojacego przede mng stolu. W koncu wszakze do tego
stopnia nie bylam w stanie opanowac¢ wzburzenia, czutam w skroniach tak gwaltowny naptyw
krwi, t¢tnigcej wzmozong falag we wszystkich zylach i odzywajacej si¢ bolem fizycznym
wrecz w moim sercu, tak fatalnie zaktocony byt mdj sen, ze zmuszona bylam wyrzec si¢
dalszego stuchania. Przezorno$¢ nakazywata jak najszybciej usungé si¢ z tego miejsca z
chwila, gdy wyjmowano czcigodng ksigge, winowajczyni¢ zmacenia spokoju mojego ciata i
ducha. Zadna Mause Headrigg nie czula silniejszego porywu $wiadczenia przeciwko
sierzantowi Bothwellowi, anizeli ja — wyjawienia mojego zdania o tej lecture pieuse.
Potrafitam jednak powsSciagnaé si¢ i opanowaé, z chwilg tez, kiedy Rozyna przychodzita
zapali¢ lampe, wysuwatam si¢ pospiesznie z refektarza, czynigc to jednak z odpowiednim
spokojem. Korzystatam zawsze z momentu ogdlnego za-
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mieszania, aby zniknaé, zanim pensjonarki zdazyly odlozy¢ swoje szkolne zeszyty i
ksigzki.

Znikngwszy zaszywatam si¢ w ciemnos$ci. Nie wolno nam byto przenosi¢ §wiec i dlatego
nauczycielka, ktéra wychodzita z refektarza, mogla znalez¢ schronienie badz w nie
oswietlonym przedsionku, badZz w jednym z réwnie ciemnych pokojow klasowych lub tez w
sypialni, w ktorej oczywiscie nie byto takze $Swiatta. W zimie udawalam si¢ do jednej z
potudniowych sal klasowych, przemierzajac jg nieustannie, azeby nie zzigbng¢ na kos¢. W
lecie nigdy nie zapadata zupetna ciemnos¢, sztam wiec na gore do mojego kata w dhugiej sali
sypialnej, otwieratam okno (pokdj ten oswietlato pie¢ okien wielkich jak drzwi) 1, wychylona
przez nie, spogladatam ku polozonemu poza ogrodem miastu, przystuchiwatam si¢ muzyce
dolatujacej z parku czy ze skweru przed palacem, pograzona we wilasnych myslach,
rozwazajaca bieg wlasnego zycia, zamknig¢ta w moim cichym, mrocznym $wiatku.

Tego wieczoru, umknawszy jak zwykle przed tecture pieuse, posztam na gore do sypialni 1
spokojnie otworzytam drzwi, starannie zawsze zamknigte 1, jak wszystkie inne drzwi w tym



domu, obracajace si¢ bezszelestnie na dobrze naoliwionych zawiasach. Zanim jeszcze
przekonatam si¢ o tym naocznie, poczulam obecno$¢ w obszernym, zazwyczaj pustym
zupetnie pokoju zywej istoty; nie zdradzilo jej wprawdzie Zadne poruszenie ani nawet
glosniejszy oddech, brak tu bylo wszakze zwyklej pustki i samotnosci. Wszystkie biale
anielskie 16zeczka, lits d'ange, jak nazywano je poetycznie, byty nietknigte, nie zaj¢te przez
zadng z ich wiascicielek. Do uszu moich dolecial przyciszony zgrzyt wysuwanej szuflady;
cofngwszy si¢ szybko w cien, mogltam bez przeszkdd ogarngé bystrym spojrzeniem caty
pokoj, a nade wszystko moje wihasne 16zko i toaletke, na ktorej stata zamknigta skrzynka do
robot. Szuflady toaletki przezornie zamykatam zawsze na klucz.

Niewielka, pulchniutka, skromnie otulona szalem posta¢, ktorej
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wlosy byly ukryte pod $nieznobiatym czepeczkiem, stata przed toaletka, pilnie zajeta, jak
si¢ zdawalo, ustuznym sprzataniem za mnie nietadu, panujagcego w moim meuble —
sprzeciku. Skrzynka do rob6t otwarta, wyciagnigta gorna szuflada, potem kolejno wyciagana i
sumiennie oprozniana kazda z pozostatych szuflad; nic z ich zawartosci, ani jeden przedmiot,
nie zostal pominigty przy tym doktadnym przegladzie, ani jeden papierek nie byt odtozony
bez uwaznego odczytania go czy przejrzenia, zadne pudeteczko nie pozostalo zamknigte, a
wszystko to dokonane zadziwiajaco skrupulatnie, niezrownanie szybko i sprawnie. Madame
pracowata z ,,nieustajaca, a jednak niespieszng" gorliwoscig sungcej po niebie gwiazdy. Nie
moge zaprzeczy¢, ze przygladatam si¢ jej robocie z tajonym rozbawieniem. Gdybym bylta
me¢zczyzng, Madame znalazlaby najwyzsze uznanie w moich oczach, tak zreczna, doktadna 1
porzadna byta we wszystkim, co robita. Sg ludzie, ktérych poruszenia budzg mimowolng
odraze niezdaraos$cig i niecelowoscig, jej ruchy natomiast pociggaty precyzja i Swiadomoscia
swoich celéw. Krotko mowiac, stalam oczarowana, czulam jednak, ze nalezy w jaki§ sposob
wyzwoli¢ si¢ spod tego czaru, nalezy umkna¢ z tego miejsca co najrychlej. Obszukujaca tak
skwapliwie moja toaletk¢ mogta odwrdci¢ gtowe i dostrzec mnie; awantura bylaby wowczas
nieunikniona, przy czym obie od razu, za jednym zamachem, musiatyby$my odstoni¢ wzajem
przed soba swoje karty; skonczytoby sie raz na zawsze z wszelkimi konwenansami, z
wzajemnym ukrywaniem przed sobg swoich przekonan, sadéw 1 mysli — musiatybySmy tez
obie rownoczesnie doj$¢ do przekonania, ze drogi nasze musza rozej$¢ si¢ niezwlocznie, ze
praca pospotu stata si¢ odtad dla nas obu niepodobienstwem.

Jaki bylby cel narazania si¢ na podobng katastrofe? Nie bytam wcale rozgniewana i nie
miatam najmniejszej ochoty opuszczenia zakladu wychowawczego Madame Beck. Trudno
byloby mi wyobrazi¢ sobie chlebodawczynig, ktorej jarzmo bytoby rownie tatwe do
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dzwigania. Lubitam jg zreszta za jej trzezwy rozum, bez wzgledu na moj sad o jej
zasadach. Co si¢ tyczy jej systemu szpiegowania, nie wyrzadzal mi on zadnej krzywdy; mogta
stosowa¢ go do mojej osoby, ile tylko chciala. Bylam tak samo zabezpieczona przed
szpiegami w beznadziejnym ubostwie mojego serca, jak puste sakwy zebraka chronig go
przed ztodziejem.

Zdecydowana w jednej chwili, zawrdcitam 1 zbieglam ze schodoéw szybko 1 bezszelestnie,
jak pajak, ktory w tej samej chwili przeslizgnat si¢ po krawedzi balustrady schodow.

O, jak szczerze $miatam si¢, znalazlszy sie szczgsliwie w sali klasowej. Wiedziatam teraz
na pewno, ze Madame rozpoznata doktora Johna w ogrodzie; wiedziatam réwniez, co o tym
mysli. Ubawit mnie widok tej podejrzliwej istoty, tak $miesznie sprowadzonej na manowce
zrodzonymi w jej wlasnej wyobrazni domystami. Kiedy jednak usmiech zamart mi na ustach,
ogarngl mnie rodzaj gniewnego rozgoryczenia. Jak gdyby uderzono w skate, z ktorej trysnety
wody Meriby. Nigdy jeszcze nie bytam wydana na tup tak dziwnych i tak sprzecznych uczug,
stwarzajacych w duszy mojej tak wielki chaos, jak w ciggu jednej godziny tego wieczoru:



moje serce targane bylo bolem zarazem i podniecane do $miechu, opanowane glebokim
smutkiem 1 ogniem zapatu. Plakatam gorgcymi zami, nie dlatego, ze Madame podejrzewata
mnie — nie dbalam ani troch¢ o skierowanie w moja strone jej podejrzenia — ale z innych
powodow. Caly moj spokd) wewnegtrzny zatamat sie, wstrzasnigty skomplikowanymi,
niepokojagcymi myslami. Ten stan chaotycznego rozdwojenia ustgpit niebawem: nazajutrz
bytam juz znéw dawng Lucy Snowe.

W moich szufladach, pozamykanych skrupulatnie po doktadnym zbadaniu ich zawartosci,
nie mogtam, pomimo jak najbardziej drobiazgowych poszukiwan, dostrzec §ladu zmiany czy
najdrobniejszego przestawienia przedmiotow. I w szafce takze znalaztam nieliczne moje
sukienki, zawieszone zupelnie tak samo, jak je pozosta-
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witam; bukiecik zasuszonych biatych fiotkow (podarowanych mi niegdy$ przez obcego
czlowieka, ktory nie powiedziat przy tym ani slowa i pozostat obcy dla mnie na zawsze)
ukryty w fatdach od$wigtnej sukni byt nietknigty; moja czarna szarfa, koronkowe zaboty i
kohierzyki utozone gtadziutko, bez zadnej fatdki. Gdyby zgniotta jedng bodaj z nalezacych
do mnie rzeczy, byloby mi trudniej wybaczy¢ jej; znalazlszy wszakze wszystko w
nieskazitelnym porzadku, pomys$latam: ,,Pot6zmy krzyz na tym, co si¢ stalo. Nie wyrzadzita
mi zadnej krzywdy: z jakiej racji miatabym zywic¢ zal do niej?"

Jedna rzecz wszelako byta dla mnie zagadka, szukatam tez we wlasnym moézgu klucza do
jej rozwigzania prawie tak samo uporczywie, jak Madame szukata w szufladach mojej toalety
1 w mojej szafce nitki wiodacej do klebka upragnionego poznania. W jaki sposéb to si¢ stato,
ze doktor John, o ile nie on byl winowajca, dowiedziat si¢, ze skrzynka z fiotkami i bilecikiem
zostatlarzucona do ogrodu i tak szybko znalazt si¢ na miejscu, aby ja odszukac. Tak
natretnie narzucata mi si¢ ch¢¢ uporania si¢ z tym zagadnieniem, ze zaczetam rozwazaé
$miaty zamiar: dlaczego nie miatabym, o ile tylko nastreczylaby si¢ okazja, zapyta¢ o to
wprost samego doktora Johna i zazada¢ od niego wyjasnienia?

Dopoki doktor John byl nieobecny, bylam naprawde przekonana, ze nie zbraknie mi
odwagi zwrocenia si¢ do niego bezposrednio z podobnym pytaniem.

Mata Georgette byta teraz rekonwalescentka i1 dlatego lekarz odwiedzal ja bardzo rzadko;
moze nawet zaniechalby calkowicie swoich wizyt, gdyby Madame nie zazadala od niego
wpadania od czasu do czasu, dopoki dziecko nie bedzie zupetnie zdrowe.

Pewnego wieczoru, wnet potem, gdy wystuchalam wyszcze-biotanych tamang
angielszczyzng modlitw matej i polozytam ja do t6zeczka, Madame weszta do pokoju
dziecinnego. Ujawszy Georgette za raczke, rzekta:

— Cette enfant a toujours un peu de fievre — i ogarngwszy
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mnie bystrzejszym spojrzeniem, anizeli byto to jej zwyczajem, dodata: — Le Docteur John
l'a-t-il vue dernierement? Non, n'est-ce pas].

Wiedziala o tym oczywiscie lepiej, niz ktokolwiek inny w domu.

— Wychodzg¢ teraz — dodata —pour faire guelgues courses enfiacre — pojad¢ dorozka,
aby zatatwi¢ kilka spraw. Wstapie do doktora Johna i przysle go do malej. Chciatabym, aby
zbadal ja jeszcze dzisiaj wieczorem: dziecko ma mocno zaczerwienione policzki i zbyt
przyspieszony puls. Pani, Miss Lucy, bedzie musiata przyja¢ go zamiast mnie. Nie bedzie
mnie w domu.

Dziecko byto zdrowe, a zarumienione policzki miato z powodu lipcowego upatu. Zupetnie
tak samo nie zachodzita potrzeba postania po ksigdza, aby namascil ja przed $miercig olejami,
jak po doktora, aby zapisat jej jakie$ lekarstwo. Z drugiej za$ strony Madame bardzo rzadko
robita courses — zalatwiata sprawy — wieczorem, a co wigcej, po raz pierwszy tego dnia
zdecydowata si¢ by¢ nieobecna podczas wizyty doktora Johna. Wszystko to razem



wskazywalo na jaki§ ukryty plan, co zrozumiatam od razu. Nie budzito jednak we mnie
zadnego niepokoju.

Cha, cha! Madame! —$miat si¢ w duszy mojej zebrak Lekko-duch — przebieglo$¢ i spryt
taskawej pani sg na falszywym tropie.

Odjechata, ustrojona bardzo elegancko, otulona kosztownym szalem, w kapeluszu koloru
bladozielonego — vert tendre — do$¢ ryzykownej barwy dla cery mniej $wiezej niz jej.
Madame wszakze bylo w tym kapeluszu wcale do twarzy. Ciekawa bylam, jakie wlasciwie
knuje zamiary: czy naprawde przysle doktora Johna; czy doktor przyjdzie rzeczywiscie —
mozliwe wszak, ze bedzie zajgty.

Madame polecita mi, abym nie data matej zasna¢ przed wizytg

1 Dziecko ma wcigz jeszcze troche goraczki. (...) Czy doktor John widziat ja ostatnio?
Nie, prawda, ze nie.
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doktora. Mialam wskutek tego do$¢ zajecia z opowiadaniem bajek 1 prowadzeniem z nig
odpowiednich rozméw. Lubitam Georgette; byla wrazliwym, tkliwym dzieckiem;
przyjemnoscig byto dla mnie tulenie jej czy noszenie na rekach. Tego wieczoru zadata, abym
polozyta gtowe na poduszce obok niej, zarzucita mi nawet ramionka na szyje. UScisk jej
cieptych, migkkich raczek i pieszczotliwe przytulenie $§wiezego jej policzka do mojego,
wzruszyly mnie prawie do tez. Dom ten nie sprzyjat rozwijaniu ani okazywaniu zadnych
cieplejszych uczu¢, tym stodsza byta tez dla mnie ta drobna czysta kropelka z nieskazitelnie
krysztatowej krynicy dziecigcego serduszka; docierata ona do glebi mojej duszy i wilzyta rosg
wzruszenia moje oczy.

Mingto w ten sposéb pdt godziny czy godzina. Georgette wyszeptata swoja migkko
sepleniong angielszczyzna, ze zaczyna by¢ $piaca.

Ipowinna$ usnag¢ — pomyslatam — malgrevotremamon et le médecin — bez wzglgdu na
twoja matke 1 lekarza — o ile nie beda tutaj za dziesi¢¢ minut co najwyze;j.

Trr!... Dzwonek... Po chwili zadudnity szybkie kroki na schodach. Rozyna wprowadzita
doktora Johna i ze swoboda, wtasciwg nie tyle jej samej, ile cechujaca w ogodle stuzbe w
Villette, stancta na progu, aby ustysze¢, co doktor ma do powiedzenia. Obecno$¢ Madame
zmusitaby ja do wycofania si¢ do swojej lozy czy do przedsionka; mng, tak samo jak kazda
inng z nauczycielek, nie krepowata si¢ ani troche. Szykowna, zrgczna i zuchwata stangla,
wsunawszy rece w kieszonki eleganckiego fartuszka, oczekujac na doktora Johna z tak samo
niewzruszong swoboda, jak gdyby byt namalowanym obrazkiem, a nie cztowiekiem z krwi i
kosci.

— Le marmot n'a rien, n'est cepas?l — zapytata, wskazujac ruchem glowy matla
Georgette.

1 Nic nie jest brzdacowi, prawda?
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—Pas beaucoup — nic wielkiego — odpart doktor, gryzmolac pospiesznie na wyrwanej z
receptariusza kartce jaki§ niewinny przepis.

— Eh bien. I c6z — zagadneta go Rozyna, podchodzac do niego, w chwili kiedy odkladat
olowek. —A szkatutka? Znalazt ja pan doktor? Uciekt pan wtedy jak zmieciony; nie miatam
czasu zapytac.

— Znalaztem. Tak.

— Kto ja rzucil? — badata w dalszym ciagu Rozyna, wypowiadajac z niezroOwnang
swoboda pytania, ktore ja sama tak bardzo pragnetam zada¢, nie miatam jednak ani
zrgcznosci, ani $miato$ci zwrdcenia si¢ z nimi do niego. Jak krotkg drogg, ktora innym
wydaje si¢ nieosiggalna, umiejg niektoérzy dociera¢ do zamierzonego celu!



— Moze to jest moja tajemnica — odpart doktor John krétko, jednak bez cienia
wyniostosci. Zdawat si¢ najzupelniej rozumie¢ cechy typowej gryzetki, jaka byta nasza
fertyczna odzwierna.

— Mais enfin — ostatecznie jednak — dodala niezrazona — pan doktor wiedzial, ze
zostata rzucona, skoro przyszedt pan do nas jej szuka¢?! Skad mogltby pan wiedziec?

— Odwiedzatem wtasnie matego pacjenta w meskim kolegium tuz obok i widziatem, jak
wypadta z okna. Dlatego przyszedtem ja podnies¢.

Jakie proste 1 naturalne wyjasnienie catej sprawy! W lisciku byta w istocie wzmianka o
,lekarzu, ktory badal w tym momencie Gustawa".

—Ah ja! — baknela Rozyna z wyrazem rozczarowania — U n'ya donc Hem it —dessous:
pas de my stere, pas d'amourette, par exarpie?1

1 O, nie ma wiec nic w tym wszystkim?! Zadnej tajemnicy, zadnej milostki, prawda?
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— Pas plus que sur ma mainl — zapewnit lekarz, wskazujac na swoja dton.

—Quel dommage!—westchneta gryzetka — et moi, a qui tout cela commencait a donner
des id¢es .

— Vraiment? Vous en etes pour vos frais3 — zbyt ja doktor ozi¢ble.

Odeta wargi grymasem dgsu. Doktor usmiechnat si¢ z lekka na widok jej moue —
grymasu. Opromieniona us$miechem jego twarz przybrata dziwnie dobrotliwy wyraz.
Dostrzegtam, ze siggnal reka do kieszeni.

— Ile razy otwierata mi panienka drzwi w tym miesigcu? — zapytat.

— Pov inien byl pan doktor zapisywa¢ za kazdym razem — odcigta si¢ b ozyna.

— Naturalnie, nie mialbym nic innego do roboty! —odpowiedzial tym samym tonem,
widziatam jednak, ze wreczyl jej ztota monete, ktorg przyjela bez skruputow, a potem
wybiegla tanecznym krokiem, aby otworzy¢ komus$ dzwonigcemu. Dzwonek wejsciowy
rozlegat si¢ teraz co pig¢ minut. To stuzace przychodzily po swoje panienki — pensjonarki
mieszkajagce w miescie.

Czytelnik nie powinien mie¢ zbyt ztej opinii o Rozynie; nie byla typem zlym, nie miata
tylko pojecia, ze moze by¢ co$ uwlaczajacego w wycigganiu z gotowoscig reki po wszystko,
co w nig wpadato; nie bylo tez zadnego zuchwalstwa w paplaniu bezmyslnie jak sroka wobec
najlepszego cztowieka w calym chrzescijanstwie.

Scena powyzsza pouczyla mnie o jednym jeszcze, poza sprawa samej skrzynki z kosSci
stoniowej, o tym mianowicie, ze nie wlascicielka muslinowej sukienki, rézowej czy
popielatej, ani takze ele-

1 Nie wigcej niz na mojej dtoni.

2 Jaka szkoda! A ja zacze¢tam juz roi¢ na ten temat rozne domysty.

3 Naprawde? Nadaremnie wigc si¢ pani trudzita.
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ganckiego fartuszka z falbankami i kieszonkami, byta sprawczynig ztamania serca doktora
Johna: ta strojna gryzetka ponosita w rownie matym stopniu wing, jak lezaca w t6zeczku w
swoim bladoniebies-kim szlafroczku mata Georgette. Tym lepiej. Kogo jednak obcigzata ta
wina? Jaka byla podstawa, jakie Zrodlo, jakie ostateczne wyjasnienie calej tej sprawy?
Niektore jej punkty zostaty wyjasnione, ilez jednak pozostaje w dalszym ciggu ciemnych jak
noc?

Badz co badZz — powiedziatam sobie — nie moze 1 nie powinno ci¢ to nic obchodzi¢. To
nie twoja sprawa. Odwrociwszy wzrok od twarzy, w ktdra nieSwiadomie si¢ wpatrywalam,
spojrzatam przez okno wychodzace na ogrod. Doktor, ktory stal przy t6zeczku matej, zaczat
powoli wciggaé rekawiczki, przygladajac si¢ dziecku przymykajacemu juz sennie oczy i
rozchylajacemu w regularnym oddechu zardézowione usta. Czekatam na jego odejscie po
pospiesznym, jak zazwyczaj, skinigciu mi glowa na pozegnanie i, co najwyzej, baknigciu



,dobranoc". W chwili wlasnie, kiedy ujmowat za kapelusz, oczy moje utkwione w wysokich
domach przylegajacych do ogrodka dostrzegly, ze jedno okratowanie okienne uchyla si¢
ostroznie; przez otwor wysuneta si¢ czyjas rgka i biata rekawiczka — obie dawaty wyraznie
znaki. Nie wiem, czy odpowiedz na to hasto zostala dana z jakiego$ niewidzialnego punktu
naszego gmachu mieszkalnego, bezposrednio wszakze potem zawirowal w powietrzu 1 upadt
na ziemi¢ wyrzucony przez owo uchylone okno drobny, lekki, biaty przedmiot — bilecik, tym
razem drugi juz z kolei.

— Tam! — wyrwato mi si¢ mimo woli z ust.

— Gdzie? — zywo zapytat doktor John, przyskoczywszy jednym susem do okna. — Co to
bylo?

—Drugi raz to samo—odpowiedziatam.—Re¢ka zatrzepotata, dajac znak rgkawiczka i co$
upadlo — dodatam, wskazujac na okratowanie okna zamknig¢tego teraz na glucho i
wygladajacego niewinnie ponad moznos¢ jakiegokolwiek zarzutu.

— Niech pani pobiegnie natychmiast, podniesie bilecik i przy-

188

niesie go tutaj — rozkazat dodajagc — na panig nie zwroci nikt uwagi, mnie zauwazono by
od razu.

Zbieglam na dot bez oporu. Po krotkim szukaniu znalaztam ztozong ¢wiarteczke papieru,
ktéra utkwita pomigdzy dolnymi galeziami jednego z krzewoéw; wzietam bilecik i1
przyniostam go bezposrednio doktorowi Johnowi. Tym razem Rozyna nawet, jak sadze, nie
dostrzegla mnie.

Doktor podart bilecik od razu na drobne kawalki, nie przeczytawszy go nawet.

— Prosz¢ zapamietaé, ze nie ma w tym ani troch¢ jej winy — rzekl, patrzac na mnie
Surowo.

— Cz yj e j winy? — zapytatam. — O x i m mowa?

— Wigc pani jeszcze nic nie wie?

— Nie mam pojecia.

— Nie domysla si¢ pani?

— Nie. Ani troche.

— Gdybym znat pania lepiej, mogtbym zaryzykowaé zwierzenie 1 zapewni¢ sobie tym
sposobem pani opiek¢ nad niewinng w gruncie rzeczy i nieposzlakowana, ale nieco
niedo$§wiadczong istotg.

— W roli powiernicy? — zapytatam.

— Tak — odpowiedzial z roztargnieniem. — Jakiez sidla na nig zastawiono! — dodat w
zadumie. W tej chwili na pewno po raz pierwszy przyjrzal si¢ uwaznie, z wyraznym
niepokojem, mojej twarzy, aby przekona¢ si¢, czy jaki$ zyczliwszy btysk na niej bedzie mu
rekojmig trafnego polecenia mojej opiece i pobtazliwosci owej eterycznej istoty, na ktorej
zgube mialy czyha¢ ciemne jakowe$ moce. Nie czutam w sobie powotania do podjecia si¢
tego rodzaju surveillance nad eterycznymi istotami, przypomniawszy sobie wszakze sceng w
biurze dylizanséw, poczutam, ze teraz ja z kolei winna jestem Owczesnemu mojemu
opiekunowi wyswiadczenie przystugi. Dalam mu wiec do zrozumienia, ze gotowa jestem
zrobic,
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co bedzie w mojej mocy, aby roztoczy¢ opieke nad interesujaca go istota.

—Jestem zainteresowanyjedyniejako obserwator—odpartze skromnos$cia, ktora wydata mi
si¢ czarujagca. — Znam przypadkowo — dodat — niegodny charakter czlowieka, ktory z
przeciwlegtego domu dwukrotnie juz usitowal zbezczesci¢ Swigtos¢ tego miejsca; mialem
réwniez sposobno$¢ spotykania w towarzystwie ofiary niewczesnych jego zapedow. Jej
niezréwnana wyzszo$¢ 1 wrodzona subtelnos¢ powinny — nalezaloby mniemac¢ — odstraszy¢
imperty-nenta i pozbawi¢ go od razu odwagi niegodziwego czynu. Nie jest tak jednak;



pragnatbym tez z calej duszy, gdybym tylko mogl, ochroni¢ t¢ niewinng, nic nie
podejrzewajacy istote przed wszelkim ztem. Osobiscie wszakze nie jestem w mocy nic
uczyni¢: nie moge zblizy¢ si¢ do niej — dodat po chwili.

— Dobrze wigc, gotowa jestem pomoc panu, panie doktorze — rzeklam — prosze¢ jednak,
niech mi pan wskaze, w jaki sposob.

Szybko przebieglam w mysli liste statych mieszkanek zaktadu, szukajac posrod nich
owego wzoru wszelkich cndt, owej perly bezcennej, owego klejnotu nieskalanego. Nie moze
to by¢ nikt inny poza Madame — dosztam do wniosku — ona jedynie sposrdd nas wszystkich
posiadia sztuke wydawania si¢ istota wyzsza: co si¢ tyczy wszakze jej niedoswiadczenia i
tatwowiernosci... nie powinien doktor John zbytnio si¢ tym trapi¢. Skoro jednak taki jest jego
kaprys, nie mam bynajmniej zamiaru przeczy¢ mu; niech si¢ stanie, jak chce —jego aniot
pozostanie w jego mniemaniu aniotem.

— Prosze, niech pan zechce wskaza¢ mi strong, w ktorg mam skierowaé moja czujnosé—
dodatam powaznie, z trudno$cig wszakze tajac Smiech, jaki mnie ogarngt na mysl, ze mam
stang¢ na strazy cnoty samej Madame czy ktoérejkolwiek z jej wychowanek.

Doktor John posiadal widocznie subtelne wyczucie nastrojow, od razu bowiem zrozumiat
instynktownie to, czego nie wykrylby osobnik mniej wrazliwy — mianowicie, ze bawi mnie z
lekka on
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sam 1 cala sytuacja. Zarumienit si¢ nagle, z pétusmiechem odwrocit si¢ 1 wziat kapelusz,
zamierzajac widocznie odej$¢. Serce zabilo we mnie zywie;j.

— Pomoge panu, tak, chce panu pomoc — pospieszytam zapewni¢ go. — Zrobig
wszystko, czego tylko pan sobie zyczy. Bede czuwata nad panskim aniotem, roztocze opieke
nad owg ofiarg ztych mocy, prosze mi tylko powiedzie¢, kto to taki.

—Alez pani m u s i przeciez wiedzie¢ — szepnal bardzo cicho, ale zupelnie powaznie. —
Taka nieskalana! Taka idealnie dobra! Taka niewypowiedzianie pigkna! Niepodobna
przeciez, aby pod tym dachem przebywaty dwie takie istoty. Mam oczywiscie na mysli...

W tej samej chwili szczgkneta nagle klamka u drzwi pokoju Madame (sasiadujacego z
pokojem dziecinnym), jak gdyby reka, ujmujaca za klamke, wzdrygnela si¢ niespodziewanie,
1 rownoczesnie rozlegto si¢ glosne, niemozliwe widocznie do powstrzymania kichniecie.
Podobne wypadki zdarzaja si¢ kazdemu z nas. Madame, niezréwnana istota, byla wigc na
posterunku! Powrécita do domu cichaczem, przekradla si¢ na palcach do siebie na gore i byta
juz od dhuzszego czasu w swoim pokoju. Gdyby nie kichneta, ustyszataby wszystko. Tak
samo ustyszatabym i ja. To kichnigcie nie w por¢ sptoszylo doktora Johna. Stal jeszcze
oszolomiony, kiedy weszta spokojna, opanowana, w najlepszym usposobieniu: ten tylko, kto
nie znal jeszcze jej zwyczajow, moglby uwierzy¢, ze wrocita do domu przed chwilg dopiero,
ani przypuszczajac, ze jej ucho przyklejone byto co najmniej przez dziesi¢¢ minut do dziurki
od klucza. Udala ponowne kichnigcie, oswiadczajac, ze jest enthumée — zakatarzona — a
potem zaczela zywo wyliczaé, ile spraw zdazyta zatatwic, postugujac si¢ dorozka, par ses
courses enfiacre.

Rozbrzmiat dzwon wzywajacy na modlitwe. Wysztam, pozostawiajac ja sam na sam z
doktorem.

[

ROZDZIAL X1V Uroczystos¢

Gdy tylko Georgette wyzdrowiata, Madame Beck wystata ja na wies'. Przykro mi bylo;
przywiazatam si¢ szczerze do dzieciny 1 rozstanie z nig uczynito mnie ubozsza, anizeli czutam
si¢ przed jej odjazdem. Nie mogltam tez mie¢ tyle towarzystwa, ile sama chciatam. Wolatam
jednak samotno$¢. Kazda z nauczycielek z kolei ofiarowata mi si¢ na swoj sposob z
propozycja przyjazni: badalam je jedng po drugiej. Jedna byta kobieta zacna, ale poglady jej
byty zbyt waskie, a sfera uczu¢ zbyt uboga, nazbyt samolubnie myslata wylacznie o sobie.



Nastgpna z kolei byta paryzanka, zewngtrznie do$¢ ogladzona, zepsuta wszakze, wyzbyta
wiary, zasad 1 serdecznych uczu¢; po zdrapaniu lekkiego zewnetrznego poloni towarzyskiego
ukazata si¢ brudna, zabagniona, odstreczajaca tre§¢. Cechowala ja zwlaszcza pasja
dopraszania si¢ o prezenty. Pod tym wzgledem byta do niej bardzo podobna trzecia
nauczycielka, osoba niecickawa, bez charakteru, a przynajmniej bez wybitniejszych jego
cech. Wyrdzniat ja jedyny rys — posuni¢te do ostatecznych granic sknerstwo. Kochata
pieniadze dla samych pieniedzy. Widok ztotej monety rozpalat zielone btyski w jej oczach.
Pewnego razu, chcac okaza¢ mi w ten sposob szczegolne wzgledy, zabrata mnie na gore do
swojego pokoju, gdzie, otworzywszy tajemny schowek, pokazata mi skarb, na ktory skladata
si¢ gorka pigciofrankéwek ogolnej wartosci okoto pigtnastu gwinei. Kochata ten skarb
mitoscig ptaka do wyklutych pisklat. Byly to jej oszczedno$ci. Lubita przychodzi¢ do mnie,
aby mowi¢ o nich z upojnym, nie stabngcym ani na chwile uwielbieniem, niezrozumiatym
wrecz u osoby, nie majacej jeszcze skonczonych dwudziestu pieciu lat.

Paryzanka, wprost przeciwnie, byta marnotrawna, rozrzutna i
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nierzetelna — z natury przynajmniej — czy i w czynach takze, nie miatam sposobnosci
przekona¢ si¢ o tym. Nierzetelno$¢ jej data mi zna¢ o sobie, wysuwajac bardzo ostroznie na
jaw swoj ,,teb zmii". Dziwny wydat mi si¢ ten ptaz na pierwszy rzut oka; nowos¢ jego widoku
zaostrzyta moja ciekawo$é: gdyby wystapit $Smialo na widownie, potrafitabym moze
filozoficznie pogodzi¢ si¢ z nim i obojetnie przyjrzatabym si¢ mu w calej jego okazatosci, od
rozwidlonego jezyka do koniuszka tuszczastego ogona. Przeslizgnal sie tylko jednak
pospiesznie pomiedzy kartkami lichej powiesci 1 przy pierwszym zetknigciu z nieostroznym,
przedwczesnym ujawnieniem gniewu na niego, tchorzliwie zwingt si¢ w kiebek i umknat,
syczac zjadliwie.

Paryzanka znienawidzita mnie od tego dnia.

Tkwila zawsze po uszy w dlugach: pobierata stale naprzéd swoja pensje nauczycielska,
trwonigc ja nie tylko na sprawianie wcigz nowych szatek, ale takze na kupowanie perfum,
kosmetykow 1 réznych takoci. Jak zimng, nieczula epikurejka byla we wszystkich tych
rzeczach! Widzg ja teraz wyraznie przed soba: szczupta, o chudej, zapadnigtej twarzy, o cerze
bladej, niezdrowej, o regularnych rysach 1 nieskazitelnych zebach, o cienkiej jak nitka linii
ust, szerokim, wystajagcym podbrodku 1 zimnym, lodowatym wyrazie jasnych oczu.
Smiertelnie nienawidzita pracy, mitujac jedynie to, co nazywata przyjemnosciami i
rozrywkami, a co w rzeczywistosci byto ghupim, bezsensownym, bezcelowym marnowaniem
czasu.

Madame Beck nie miata najmniejszych ztudzen co do wartosci moralnych tej kobiety.
Mowita pewnego razu ze mng o niej z dziwnym polaczeniem obojetnosci, surowej,
potepiajacej krytyki i nienawisci. Zapytatam wobec tego, dlaczego trzymaja w swoim
zakladzie wychowawczym. Odpowiedziala mi otwarcie, nie krgpujac si¢ bynajmniej, ze
dogadza to jej interesom jako przetozonej. Mademoi-selle St. Pierre posiada w niezrownanym
wprost stopniu dar utrzymywania w karnosci najbardziej rozwydrzonych uczennic. Wywiera
na nie wptyw kamienujacy nieledwie, 1 to w sposob niestychanie
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spokojny, nie postugujac si¢ zadnymi srodkami gwattu. Nie podnoszac glosu, trzyma je w
ryzach i skutecznie hamuje ich zapedy, podobnie jak mroZne powietrze skuwa i1 unieruchamia
wezbrane gwaltownie wody potoku.

— Je sais hien qu'elle n'a pas de principes, ni peut-etre de moeurs — przyznata Madame
szczerze, wyjasniajac filozoficznie: — son maintien en classe est toujours convenable et
rempli Tére d'une certaine dignite; c'est tout ce qu'ilfaut. Ni les eleves ni les parents ne
regardent plus loin, ni, par cons¢auent, moi non plus .



Zabawny, halasliwy, peten pustoty §wiatek zaludnial szkol¢ Madame Beck: uczyniono tu
wszystko, aby kwiatami zamaskowaé ogniwa tancuchéw niewoli, krgpujacej swobode
wychowanek. Subtelny duch papizmu przenikat wszystko: jako przeciwwage naktadanych na
dziewczeta silnych hamulcow, zgadzano si¢ stosowac¢ wigkszg poblazliwos¢ w zadowalaniu
ich potrzeb zmystowych (o ile mozna tak si¢ wyrazi¢). Umyst kazdej z mtodych dziewczat
byl zaprawiony do ulegania p¢tom niewoli, aby jednak nie dopusci¢ do zbednego rozmyslania
nad tym faktem, korzystano z kazdego pretekstu zaprzatania ich uwagi cielesnymi
rozrywkami, ktorych miaty pod dostatkiem. I tutaj, tak samo jak w innych punktach, Kosciot
dazyt do urabiania swoich wychowanek na silne fizycznie, acz stabe duchowo jednostki,
krzepkie, tegie, wesote, jak najmniej myslagce 1 wiedzace, nie interesujgce si¢ niczym.
,Jedzcie, pijcie 1 zyjcie! — oto jego hasto w stosunku do nich. — Hartujcie i rozwijajcie
wasze ciata, a troske¢ o wasze dusze pozostawcie mnie. Sprawuje nad nimi piecze, kieruje
nimi, odpowiadam za ich los". Uktad taki uwaza

1 Wiem dobrze, ze niec ma ona zadnych zasad ani moze nawet obyczajnosci. Jej
zachowanie w klasie jest zawsze przyzwoite, a nawet poniekad pelne godnosci; to wszystko,
czego potrzeba. Ani rodzice, ani uczennice nie patrzg dalej, ani tez, tym samym, i ja rowniez.
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kazdy wierzacy katolik za korzystny dla siebie. Lucyfer ofiarowuje takie same warunki:
»,Dam ci maksimum wladzy tutaj na ziemi, zapewni¢ ci stawe, jaka tylko mozna posigsc i jaka
moze by¢ czy-imkolwiek udziatem. O ile wigc zgodzisz si¢ wielbi¢ mnie, wszystko to bedzie
twoje".

W tym czasie — w pelni lata — dom Madame Beck stawat si¢ miejscem tak wesotym,
jakim szkota zasadniczo by¢ powinna. Przez caty dzien wielkie paradne drzwi wejSciowe byly
szeroko otwarte, stonce bylo tutaj towarzyszem nieodstepnym, chmury rozstapity si¢ i jak
gdyby znikty z widnokregu, gingc poza linig morza 1 sadowigc si¢ najprawdopodobniej ponad
wyspami takimi jak Anglia — nasza droga kraina mgiel. Ponad suchym ladem statym nie
bylo ich ani $ladu. Mieszkaliémy wszyscy bardziej w ogrodzie niz pod dachem; w grand
berceau odbywaty si¢ nie tylko lekcje 1 wyklady, ale spozywano tu réwniez positki.
Przygotowywanie si¢ do wielkich ferii letnich zaznaczalo si¢ przeistoczeniem swobody w
rozkielznanie nieledwie. Jesienne dtugie ferie rozpoczynaty si¢ juz za dwa miesiace, przedtem
wszakze mialo odby¢ si¢ wielkie doroczne $wigto — fete de Madame — obchodzone
obyczajem katolickim imieniny przetozone;.

Aranzacja calego obchodu zajmowala si¢ Mademoiselle St. Pierre. Madame, jako
solenizantka, trzymata si¢ z dala, udajac nawet nie§wiadoma bedacych w pelnym toku
przygotowan, jak gdyby nie interesujac si¢ nimi wcale. Nade wszystko za$ nie wiedziata ani
nawet nie podejrzewala jakoby, ze w calej szkole zbierano sktadki pieni¢zne na zakupienie
odpowiednio wspanialego corocznego podarunku. Wrodzony takt laskawego czytelnika
pozwoli mu wykresli¢ z pamigci krotka, tajemng narade, odbyta w tej materii w sypialni
Madame.

— Co chciataby pani dosta¢ w tym roku? — zagadneta ja paryska jej adiutantka.

— O, to niewazne! Dajmy temu spokoj! Pozwolmy biednej
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dziatwie zatrzymaé swoje grosze — rzekla Madame ze skromnym, dobrodusznym
usmiechem.

Mademoiselle St. Pierre, znajaca Madame na wylot, wysuneta dolng szczeke; dla takiego
usmiechu przetozonej —son air de bonte miata tylko jedng pogardliwa nazwe: des gnmaces
— udawanie. Jej samej nie przychodzitlo na mys$l udawa¢ ani przez chwile, ze wierzy w
szczero$¢ Madame.



— Vite! — predko — wotata oschle. — Niech pani wymieni ten przedmiot. Czy ma to by¢
co$ z bizuterii, czy z porcelany, srebra, towaréw tokciowych lub szmuklerszczyzny?

— Eh hieni Dewc ou trois cuillers et autant de fourchettes en argent .

Wynikiem tej rozmowy byla tadna kasetka, zawierajaca srebrne nakrycia za trzysta
frankow.

Program uroczystosci tego dnia obejmowat: ofiarowanie prezentu, spozycie drugiego
$niadania w ogrodzie, przedstawienie teatralne, w ktorym nauczycielki i uczennice
wystepowaly jako wykonawczynie rél, tance i od§wigtng wieczerze. Program ten wydat mi
si¢ imponujacy — pami¢tam dobrze wrazenie, jakie na mnie wywarl. Z¢lie St. Pierre znata sig
na urzadzaniu takich obchodow i1 aranzowata je po mistrzowsku.

Punktem kulminacyjnym bylo przedstawienie, wymagajace calego miesigca uprzednich
przygotowan. Wybor aktorow musial by¢ dokonany ze szczegdlng starannos$cig, po czym
dopiero nastgpowaty lekcje dykcji, ruchéw 1 wreszcie praca przy nieskonczonych probach.
Jak tatwo domysli¢ sie, nie wystarczytaby na podotanie temu wszystkiemu sama tylko Z¢lie
St. Pierre: niezb¢dne bylo innego jeszcze rodzaju znawstwo, inne talenty niz te, jakimi
rozporzadzala wszechstronna paryzanka. Mial je, na szczescie, jeden z wykladowcow, Mr.
Paul Emmanuel, profesor literatury. Nie udato mi si¢ nigdy

1 A wiec: dwie czy trzy tyzki srebrne i tylez srebrnych widelcow. 196

by¢ obecng na prowadzonych przez niego wyktadach sztuki aktorskiej, czg¢sto jednak
widywalam go, przechodzacego przez carre (jak juz zaznaczytam, zwano tak czworoboczny
przedsionek, oddzielajacy dom mieszkalny od pomieszczen szkolnych). Czasem tez, w ciepte
wieczory, styszalam przez otwarte drzwi wyklady Mr. Paula. Ze wszystkich stron takze
wpadalty mi w uszy opowiadane o nim anegdoty oraz odmieniane przez wszystkie przypadki
jego imi¢. Panna Ginevra Fanshave zwlaszcza, powotana do odegrania gléwnej roli w sztuce,
zwykta, spedzajac ze mng znaczng cz¢s¢ wolnych godzin, szpikowac¢ swoje rozmowy i
opowiadania czestymi wzmiankami o jego sposobie wyrazania si¢.

Uwazala go za potwornie brzydkiego, zapewniajac, ze sam dzwigk jego glosu 1 echo jego
krokow sg zdolne doprowadzi¢ ja do ataku histerii. W rzeczywistosci byt drobnym, smaglym
cztowiekiem, uszczypliwym i ponurym. I mnie réwniez wydawato si¢ wszystko w nim
niemile szorstkie: jego ostrzyzone przy samej skorze czarne wlosy, szerokie, blade czoto,
zapadni¢te, chude policzki, szerokie, nerwowo drgajace nozdrza, goragczkowo pospieszne
ruchy i ostre, swidrujace spojrzenie. Byl niestychanie drazliwy: mozna to bylo wyczué z
burzliwej gwalttownosci, z jaka rzucat krytyczne uwagi o grze pozostajacych pod jego
rozkazami nieudolnych artys-tek-amatorek. Nierzadko tez doprowadzaly go one do
wybuchow zniecierpliwienia falszywym ujmowaniem mysli autora, oschlo$cig interpretacji,
brakiem uzdolnien artystycznych.

— Ecoutez! — grzmial w najwyzszej irytacji. — Vous n'avez pas de passiona vous autres
? Vous ne sentez donc rien ? Votre chaire est de neige, votre sang de glace ? Moi, je veux que
tout cela s'allu-me, qu'il ait une vie, une ame!1

1 Stuchajcie! Czy nie jestescie zdolne do zadnych gorgtszych uczu¢? Czy nic nie czujecie?
Wasze ciato jest ze $niegu, krew wasza zlodowaciala! Chce, aby wszystko to rozpalito sie,
aby miato zycie, dusze!
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Daremne usitowania! A kiedy wreszcie przekonat si¢, ze s3 daremne, dat nagle za
wygrang. Probowal pierwotnie wyuczy¢ je tekstu wielkiego utworu tragicznego;
doprowadzony do ostatecznosci, podarl egzemplarz tragedii na strzepy 1 nazajutrz zjawit si¢
ze scenariuszem jakiej$ farsy. Przypadia im ona bardziej do smaku, tatwiej mu tez bylo wbi¢
ja w okragte, gladkie, ale jakze oporne ich gtowki.



Mademoiselle St. Pierre bywata stale obecna na lekcjach pana Paula Emmanuela,
dochodzily tez mnie wiesci, ze zjednywaly go jej wielce dystyngowane maniery, jej
wstuchiwanie si¢ w jego wyktad z pozornym przejeciem, jej takt i wdzigk, jak mu si¢
zdawato, wrodzony. Miala w istocie dar podobania si¢ zrazu kazdemu, komu chciata si¢
podoba¢; nie trwato to jednak dtugo: zachwyt dla niej wysychal jak rosa, rozwiewat si¢ i
ulatywat jak babie lato.

Wigilia imienin Madame byla prawie tak samo §wigtem, jak dzien wiasciwej uroczystosci.
Poswigcano ja na uprzatanie, urzadzanie 1 dekorowanie trzech sal szkolnych. Panowalo w
nich niezwykle gwarne, wesote ozywienie: ani na gorze, ani na dole niepodobienstwem byto
dla osoby szukajacej samotnosci znalez¢ jeden chociazby zaciszny kacik. Ja, na przyktad,
zmuszona bytam szukaé schronienia w ogrodzie. Przez caty dzien przechadzalam si¢ tam lub
przesiadywatam samotnie, grzejac si¢ w blaskach stonca, znajdujgc mity cien posrod drzew.
Za jedyne towarzystwo mialam wtasne mysli, ktore mi wystarczaty. Dobrze pamigtam, ze
tego dnia nie zamienitam nawet dwoch zdan z zadng zywa duszg, samotno$¢ nie cigzyta mi
jednak. Bylam rada spokojowi, jaki mnie otaczal. Dla postronnego widza wystarczylo raz lub
dwa przejs¢ przez pokoje szkolne, aby przekonac sig, jakie zmiany zostaly w nich dokonane,
jak przeistoczono jedng z sal w udekorowang pigknie zielenig widownie, tuz obok ktorej
zarezerwowano miejsce na szatni¢; w glebi widowni byla specjalnie zbudowana na podobne
okazje scenka z odpowiedni-
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mi kulisami. Paul Emmanuel oraz Mademoiselle St. Pierre objeli naczelne kierownictwo, a
doborowy zesp6t uczennic pracowat gorliwie pod ich przewodem.

Nadszedt wreszcie wielki dzien. Stonce wstalo gorace, niebo byto bez jednej chmurki i
takie pozostato az do wieczora. Wszystkie drzwi 1 wszystkie okna byty otwarte na osciez, co
nadawato wnetrzu mity charakter letniej swobody; zupelna dowolno$¢ zdawata si¢ w istocie
gldownym hastem dnia. Nauczycielki i uczennice zjawily si¢ na $niadaniu w szlafroczkach i
zakrgconych papilotach: myslac avec delices—z rozkosza — o swoich toaletach
wieczorowych, zdawaty si¢ lubowaé rzadko udzielanym im prawem zaniedbania w stroju w
ciggu catego przedpoludnia, niby radni miejscy, poszczacy przez caly dzien, aby godnie
przygotowac si¢ do czekajacego ich wieczorem bankietu. Okoto dziewiatej z rana dano nam
zna¢ o przybyciu osobistosci, sprawujacej funkcje szczegdlnie donioslta — du coiffeur —
fryzjera. Bylo to moze $wietokradztwem, stwierdzi¢ wszakze nalezy gwoli prawdzie, ze
swoja gléwna kwatere rozbil on w kaplicy, aby tutaj, w obecno$ci benitier — kropielnicy,
$wiec 1 krucyfiksu, odprawia¢ misteria swojej sztuki. Kazda z dziewczat wzywana byla
kolejno, aby wyloni¢ si¢ potem z gldwka gladka jak z pudeteczka, przedzielong nieskazitelnie
symetryczng linig przedziatka i opleciong dokota greckimi warkoczami, 1$nigcymi, jak gdyby
byty $wiezo polakierowane. I ja z kolei wraz z innymi poddatam moja glowe zabiegom
czarodzieja, ktory okazal si¢ nim w istocie, kiedy bowiem, wydostawszy si¢ z jego rak,
spojrzalam do lusterka, nie moglam wrgcz uwierzy¢é w metamorfozg, jaka mi ono
odzwierciedlito: tak dalece zdumiewajace bylo bogactwo lokéw, uwitych z moich ciemnych
wlosow, ze budzito obawe, czy wszystkie one wyrosly naprawde na mojej glowie, nie
uspokoitam si¢ tez, dopoki mocne, kilkakrotne pociaggnigcie za nie w rozmaitych miejscach i
kierunkach nie przekonato mnie, ze obawy te sg plonne. Musialam wobec tego przyznaé, ze
fryzjer jest pierwszorzednym
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artysta, zdolnym wyczarowa¢ cuda z najmniej wdzigcznego nawet materiatu.

Po zamknigciu kaplicy sypialnie staly si¢ miejscem dokonywania podstawowych
obrzadkéw stroju, zaczynajac oczywiscie od gruntownych ablucji. Bylo i bedzie dla mnie
zawsze zagadka, jak to si¢ dzieje, ze kobiety poswigcajg tak wiele czasu na zabiegi toaletowe,
osiggajac w zamian tak nikte rezultaty. Praca ich wydawata mi si¢ tego dnia zwlaszcza tak



skomplikowana, dtugotrwata, a wynik tak skromny! Swiezo wyprana — albo nowa — biata
muslinowa sukienka, btekitna szarfa (kolory Matki Boskiej), para biatych czy koloru
stomkowego skorkowych rekawiczek — taki byl strdj galowy, ktérego wdzianie kosztowato
kazda z naszych nauczycielek i wychowanek trzy bite godziny.

Przyzna¢ jednak nalezy, ze jakkolwiek skromny, byt ten strdj niezréwnany pod wzgledem
kroju, $wiezosci i wdzieku, jaki nadawat kazdej postaci. Ze za$ wszystkie gltowki byty
uczesane w sposob idealnie twarzowy, odpowiadajacy zaokraglonym zarysom ogolnej
sylwetki tych rodowitych z krwi i kosci Labassecouriennes — moze nieco ci¢zkawych dla
lubujacych si¢ w bardziej zwiewnym uroku — efekt ogdlny byt wcale pociagajacy.

Patrzac na jasnowtlosa, przewaznie na biato ubrang gromadke, poczutam — dobrze to
pamigtam — ze muszg, w zestawieniu z nig, sprawia¢ wrazenie ciemnej plamy na nieskalanie
$nieznym tle, brakto mi jednak odwagi pdj$cia w ich $lady i ustrojenia si¢ w przejrzysta, biatg
szate. Z konieczno$ci oczywiscie musiatam wdzia¢ na siebie co$ lekkiego, cienkiego: bylo
zbyt gorgco na wszelkie grubsze materialy — przeszukatam wigc starannie tuzin sklepow co
najmniej, aby wreszcie natrafi¢ na rodzaj cienkiej krepy w popielator6zowym odcieniu,
przypominajacym barwe, a raczej bezbarwnos$¢ mgly, spowijajacej wrzosowisko w pelnym
rozkwicie.

Moja tailleuse—krawcowa—zyczliwie nie pozatowata trudu, aby zrobi¢ z tego materiatu,
co tylko si¢ dato, jak stusznie bowiem
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zauwazyla, byt on si triste, sipeu voyant — taki smutny, tak mato jaskrawy — ze nalezato
podwojny nacisk polozy¢ na staranno$¢ kroju i szycia. Dobrze si¢ stalo, ze byta ona tego
zdania, ja bowiem nie miatam nic: ani kwiatka, ani klejnotu, aby ozywi¢ te przyttumiona,
nikta catos¢. Nade wszystko jednak moja cera nie miata naturalnego ré6zowego zabarwienia,
stanowigcego najkorzystniejsze tto ogdlne kazdego stroju.

Braki takie nie rzucajg si¢ tak bardzo w oczy i nie dajg znaé o sobie w codziennej rutynie
obowigzkow, narzucaja si¢ jednak $wiadomos$ci w sposob nader niemity, ilekro¢ jakas
szczeg6lna okazja wymaga uswietnienia ogolnej aparycji.

Muszg przyznad, ze ja osobiscie czulam si¢ w tej ciemnej sukni — w zestawieniu z ogdlng
biatoscig — dziwnie swobodnie i swojsko, jak na pewno nie czutabym si¢ w zadnym stroju
jasniejszym ani barwniejszym. Dotrzymywata mi pod tym wzgledem towarzystwa sama
Madame, ktorej suknia byta prawie w takim samym spokojnym odcieniu jak moja, poza tym,
ze zdobila ja bransoleta oraz wielka, zlota, wysadzana pigknymi drogimi kamieniami brosza.
Spotkaty§my si¢ przypadkowo na schodach. Skingla przyjaznie glowa na moj widok i
u$miechne¢ta si¢ z uznaniem. Nie dlatego, aby miata uwazaé, ze jest mi w moim stroju
szczegollnie do twarzy — trudno przypuszczaé, aby mogto ja to tak bardzo interesowaé —
uwazata jednak, Ze jestem ubrana corwenablement i decemment — odpowiednio i
przyzwoicie — a odpowiednio$¢ 1 przyzwoitos¢ byly gléwnymi bozyszczami, jakim
hotdowata nade wszystko. Zatrzymata si¢ nawet, potozyla mi na ramieniu ubrang w
rekawiczke reke, w ktorej trzymata haftowana, uperfumowang chusteczke 1 szepneta mi do
ucha sarkastyczng uwage o innych nauczycielkach (ktorym przed chwilag prawita
komplementy z racji korzystnego ich wygladu).

— Nie istnieje nic roéwnie niedorzecznego — rzekla — jak sposob ubierania sig
desfemmes mures — kobiet dojrzatych — tak
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samo, jak ubierajg si¢ pi¢tnastoletnie podlotki. Quant a la St. Pierre, elle a 1'air d'une
vieille coguette, quifa.it 1'ingenuel.

Bedac zupelnie gotowa o pare godzin wczesnie] od wszystkich innych, udatam si¢ z
przyjemnoscia — nie do ogrodu, gdzie stuzba zajeta byla ustawianiem dlugich stolow na



koztach, przynoszeniem . krzeset i tawek i nakrywaniem do kolacji — ale do pokojow
szkolnych, w tej chwili zupetie pustych, cichych, przewiewnych 1 czystych; $ciany ich byty
$wiezo pomalowane, posadzki zaciggnicte, wyfroterowane i pachnace woskiem; w kazdym
kacie pelno kwitngcych roslin w wielkich donicach; zalozone dopiero wczoraj czyste firanki
byty pigknie udrapowane przy wielkich oknach.

Cofnawszy si¢ do pierwszej klasy, mniejszego i jeszcze milszego pokoju, niz oba pozostale
1 wydostawszy z oszklonej szafki, od ktorej klucz byt stale w moim posiadaniu, ksigzke o
ciekawie zapowiadajacym si¢ tytule, usiadtam, aby moc czyta¢ ja w spokoju. Oszklone drzwi
tej sali prowadzily wprost do wielkiego berceau; galezie akacji zwisaly na szybach, siegajac
az do krzewu rézanego, kwitngcego przy balustradzie przeciwlegtego okna. Wsrod gatezi tego
krzewu uwijaty si¢ z radosnym brzgkiem zngcone miodnym zapachem pszczoty. Zaczetam
czyta¢. Ciche pobrzekiwanie pracowitych owaddéw, mily cien, utworzony przez splecione
galezie, ciepty, samotny spokdj mojego schronienia zaczely nastraja¢ mnie do marzen o
dalekich wysnionych krainach. Nagle przywrocit mnie do przytomnosci dzwigk dzwonka
przy drzwiach wejsciowych, najostrzejszy, jakim rozbrzmiewat kiedykolwiek ten stale nad
miar¢ tarmoszony instrument.

Dzwonienie nie przestawato alarmowac przez caly ranek: robotnicy, shuzba, coiffeur,
tailleuses raz w raz przychodzili 1

1 Co si¢ tyczy panny St. Pierre, wyglada ona jak stara zalotnica, udajaca niewinigtko.
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wychodzili. Nie bylo nadto powodu przypuszczaé, aby to alarmowanie miato usta¢ i w
godzinach popotudniowych, spodziewano si¢ bowiem przybycia powozami, karetami i
dorozkami wielu uczennic zamiejscowych. Nie mozna byto rowniez liczy¢ na zamilknigcie
dzwonka 1 w ciggu wieczoru, kiedy licznie bedg gromadzi¢ si¢ rodzice uczennic 1 ich znajomi,
zaproszeni na przedstawienie. W tych warunkach najostrzejszy nawet dzwick dzwonka byt
rzeczg najzupelniej naturalna, a jednak od razu stargat i rozproszyt przedziwo moich rojen,
kazac mi wzdrygna¢ si¢ lekliwie, przy czym ksigzka stoczylta si¢ z moich kolan na podtoge.

Nachylitam sie, aby ja podnies¢, kiedy rozlegly si¢ silne, szybkie, stanowcze kroki meskie,
zdazajace w moja stron¢ wprost przez przedsionek, korytarz, carré, przez pierwszy, potem
przez drugi oddziat i przez wielka sale. Zamkniete drzwi pierwszej klasy, w ktérej znalaztam
schronienie, nie stanowity przeszkody dla przybywajacego, rozwarty si¢ bowiem, mocno
snadZz szarpnigte; ukazalo si¢ palto i bonnet grec — rodzaj wydluzonego beretu — a para
btyszczacych oczu rozejrzata si¢ w pierwszej chwili niepewnie, wnet wszakze wpila si¢ w
moja twarz.

— Cest celu! — zawotal szorstki glos. — Je la connais; 1'Anglaise. Tantpis. Toute
Anglaise, et par conseguent, toutebegu-eule qu'elle soit —elle jera mon affaire, et je
sauraipou.rqu.oi .

I z powazng uprzejmosciag (wyobrazal sobie widocznie, ze nie doszty moich uszu jego
niezbyt uprzejme pomruki) zwrécit si¢ do mnie i naj potworniej znieksztalcong
angielszczyzng baknat:

— Miss... musi pani gra¢! Nie ruszg si¢ stad!

— Czym mogg panu stuzy¢, Mr. Paul? — zapytatam. Byt to

1 Tak. Ona wilasnie. Znam ja: to Angielka. Tym gorzej. Chociaz jest Angielka, a tym
samym skromnisig — nada mi si¢ i bede wiedzial, dlaczego.
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Jyjr<paul we wlasnej osobie, w stanie wigkszego podniecenia niz kiedyKolwiek.

,-Musi pani gra¢- Nie moze pani wykreca¢ si¢ ani grymasi¢, ani udawacé skromnisi.
Przejrzatem panig na wylot zaraz pierwszego wieczor kiedy pani zjawila si¢ tutaj. Widze pani
moyens — $rodki; potrafi pani gra¢, musi pani grac.

-"0 c2ym pan mowi, Mr. Paul?! Nie rozumiem pana.



--Nie ma CZasu do stracenia — mowil, a raczej trzepat dalej po francusku — musimy
rzuci¢ do licha wszystkie wahania, wykrety, wsZ*a minoderi¢. Musi pani przyjac role.

-'W Wodewilu?!

-'W Wodewilu. Nareszcie pani zrozumiata.

Zaparto mi oddech z przerazenia. O czym ten cztowiek mowi?

--Niech pani postlucha — rzekl. — Wyjasni¢ pani, o co idzie, a pamid”ie ,,Tak!" albo
,Nie!" — 1 zaleznie od odpowiedzi bede wiedziat, co mam o pani myslec.

policzki jego ptonelty opanowanym z trudnos$cig podnieceniem, najwy”“ym, do jakiego
zdolna byla jego niestychanie pobudliwa, gwajtOwna natura; jego oczy rzucaty ostre btyski.
Nie ulegalo watpliwosci- ze wszelka, nie odpowiadajgca jego zamierzeniom, niemila mu
decyzja, wszelkie opieranie si¢, wahania, a nade wszystko odmowa m°gly doprowadzi¢ go do
wybuchu niepohamowanej gwattownosci' Jedynym, co moglo jako tako ukoi¢ jego
wzburzenie, byto zacho*nie milczenia: nie przerywajac mu wigc ani jednym stowem,
stuchatam.

--Ws*yStko wali si¢, grozi przegrang na calej linii — zaczal.  Luiza Vanderkelkov
rozchorowala si¢. Tak przynajmniej utrzymuje jej $mieszna, niedorzeczna matka; ja osobiscie
jestem pewien, ze mogiaby gra¢, gdyby chciala; brak jej tylko dobrej woli. Miata odegraé
gléwna role, jak pani wiadomo, albo moze nie wiadomo — mniejsi o to zreszta: bez tej roli
cata sztuka jest nie do pomyslenia. Pozostal0 juz teraz tylko par¢ godzin do wyuczenia si¢ jej;
niepo-
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dobna byloby przekona¢ ani jednej z dziewczat w calej szkole, niepodobna bytoby
przemowi¢ zadnej do rozsadku, aby zgodzila si¢ podja¢ tego zadania. Bogiem a prawda nie
jest to rola ani interesujaca, ani przyjemna; ich ngdzna amour propre — mitos¢ wlasna — ta
marna wlasciwos$¢, ktoéra w tak wysokim stopniu cechuje kobiety, wzdrygnetaby si¢ przed
podobng decyzja. Kobiety angielskie bywaja badz najgorsze, badz najlepsze sposrod
przedstawicielek swojej pici. Dieu sait queje les deteste comme lapeste ordinairemenr —
mruknat przez zgby. — Zwracam si¢ wiec po ratunek do kobiety angielskiej. Co mi ona
odpowie? Tak czy nie?

Tysiace najstuszniejszych sprzeciwéw wotato glo$no ,,nie!" w moim moézgu. Obcey jezyk,
krotki czas na wyuczenie si¢, wystgpienie publiczne... Wrodzone moje usposobienie
wzdrygalo sie, poczucie wlasnych mozliwosci kazato mi si¢ cofna¢, szacunek dla siebie same;j
czy mito$¢ wilasna (ta nikczemna wlasciwos¢) powstrzymywaly mnie catg sitg. Non, non,
non! — Nie, nie, nie! — burzylo si¢ to wszystko, kiedy wszakze spojrzatam na Mr. Paula i z
jego rozpromienionych, badawczo utkwionych we mnie oczu wyczytatam, poza grozbami,
jakie ciskaly, prosbe btagalna, wyrwata mi si¢ odpowiedz: ,,tak!" — Oui!

Na chwilg sztywnos$¢ i napiecie jego rysow ztagodnialy, ustepujac miejsca wyrazowi
zadowolenia, rozpromienienia nawet. Wnet jednak opamigtat si¢ i przybral ponownie wtadczy
ton.

— Vite ii I'ouvrage! — Szybko do roboty! Oto ksigzka, prosze czytac.

Zaczetam czyta¢. Nie robil zadnych uwag, przy niektérych tylko ustepach gniewnie
pomrukiwat 1 niecierpliwie uderzat obcasem o podloge. Potem on sam odczytal mi catos¢.
Usitowalam pilnie nasladowa¢ go. Byla to bardzo niesympatyczna rola — mezczyzny,
pustogtowego fanfarona. Niepodobna bylo wtozy¢ wiele serca w

1 Bogu jedynie wiadomo, ze nienawidze¢ ich zazwyczaj jak zarazy.
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odtworzenie tej postaci: znienawidzitam jg od razu. Akcja sztuki — krotochwili raczej —
toczyla si¢ wokot zabiegow, czynionych przez dwoch rywali o zdobycie reki pigknej
zalotnicy. Jeden z nich przezwany byl Niedzwiedziem. Byt to zacny i1 dzielny, ale
nieogtadzony prostak, co§ w rodzaju nie szlifowanego brylantu; drugi — ptochy wietrznik,



pyszatek i przeniewierca: tym wietrznikiem, pyszatkiem i przeniewierca mialam by¢ wtasnie
ja.

Robitam, co bylo w mojej mocy — wiedziatam, Ze bylo to niewiele — mdj sposéb
odtwarzania wywotat jednak niezadowolenie Mr. Paula, ktory zaczat wyraznie si¢ pienic.
Zdwoitam wysitki, dzigki czemu udalo mi si¢ przewyzszy¢ wilasne mozliwosci.
Przypuszczam, ze moja dobra wola zdotata przejednac¢ surowego krytyka. Oswiadczyt, ze jest
nawet troche zadowolony. — Ca ira! — pojdzie! —zawotal, ze za$§ z ogrodu zaczely
dolatywac¢ liczne glosy, a biale suknie migaty raz w raz posroéd drzew, dodal: — Musi pani
wycofac si¢; musi pani by¢ zupetnie sama, aby nauczy¢ si¢ swojej roli. Prosze i$¢ za mng!

Nie pozostawiwszy mi ani mozliwosci, ani czasu do namystu, porwal mnie w tej same;j
chwili z gwaltownos$ciag wichru za sobg po schodach, dwa — nie, trzy pigtra w gore
(zapaleniec ten zdawal si¢, wiedziony instynktem, odnajdywa¢ droge wszedzie), az wreszcie
znalezliSmy si¢ na samotnym, wysokim poddaszu. Wepchnat mnie do wngtrza i zamknat w
nim na klucz, ktory wsunat do swojej kieszeni, po czym znikt momentalnie.

Poddasze nie bylo mitlym miejscem: przypuszczam, ze on sam nie wiedzial, jak bardzo
niemitym, nie zamknatby mnie w nim bowiem tak bez wszelkich ceremonii. W ten upalny
letni dzien panowal tam zar afrykanski; w zimie, przeciwnie, byta tu istna Grenlandia. Cale
poddasze wypehione byto mndstwem skrzyn i1 wszelkiego rodzaju rupieci; stare, niemodne
suknie zawieszone byly na nie malowanych $cianach, pajeczyny zasnuty nie omiatang nigdy
powate. Wiadomo bylo, ze zagniezdzily si¢ tam szczury, czarne
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karaluchy i chrzaszcze, a nawet, wedle podawanej z ust do ust legendy, miano spotka¢ tu
raz upiorng zjawe mniszki, zwyktej krazy¢ po Sciezkach ogrodu jedynie. Ciemno$¢ zalegla w
jednej czesci tego poddasza, oddzielonej jak gdyby dla spotggowania jej tajemniczosci, grubg
zgrzebng kotarg, ktéra miata shuzy¢ za rodzaj ostony dla zimowych okry¢, zwisajacych kazde
na swoim gwozdziu, niby ztoczynca na szubienicy. Utrzymywano, jakoby mniszka miata
wylania¢ si¢ sposrod tych okryé, spoza kotary. Nie wierzytam temu, nie budzila tez we mnie
legku my$l o podobnej mozliwo$ci, wystraszyl mnie natomiast widok bardzo ciemnego,
opastego szczura z dlugim ogonem, wysuwajacego si¢ chylkiem z mrocznej alkowy; a
bardziej jeszcze przerazily mnie czarne karaluchy, pstrzace ruchomymi ciemnymi plamami
podtoge. Te akcesoria mojego zamkniecia wyprowadzity mnie bardziej z rownowagi, anizeli
rozsadek pozwolitby mi przyznac¢ si¢ do tego. Nie mniej przygngbiajaco podzialaly na mnie
kurz, $mieci, zaduch i spiekota, jakie panowaty tu wszechwtadnie. Te warunki zacigzytyby mi
rychto w sposéb nie do zniesienia, gdyby nie udato mi si¢ szczesliwie odemknac¢ 1 podeprzec
otworu w powale, a tym samym umozliwi¢ czg¢sciowy przynajmniej doplyw $wiezego
powietrza. Pod ten otwér podsunetam sporych rozmiardw pusta skrzynig, na niej umiescitam
mniejszg skrzynke, jako tako startam z obu pokrywajace je poktady kurzu, zebratam ostroznie
dokota siebie faldy mojej sukni (mojej najlepszej sukni, zapamigta¢ winiene$, laskawy
czytelniku, i dlatego przedmiotu usprawiedliwione;j troski) i wdrapalam si¢ na ten chwilowy,
nie nazbyt pewny tron. Usadowiona na nim wreszcie, zabralam si¢ do przyswajania sobie
tekstu roli. Uczgc si¢ nie zapominatam réwnoczesnie o koniecznos$ci zwracania bacznej uwagi
na zagrazajagce mi zewszad czarne karaluchy, ktorych batam si¢ jeszcze bardziej niz
SZCZUrow.

Pierwszym moim wrazeniem bylo, Ze to, czego podj¢tam si¢, okaze si¢ dla mnie
niemozliwe do wykonania, z tym wigksza tez stanowczos$cig 1 energig postanowitam zrobic,
co bedzie w mojej

207

1

0

I



mocy, z gory zaktadajac, ze wynik moich usitowan moze by¢ zatosny. Rychto wszakze
przekonatam si¢, ze jedna czg$¢ tej bardzo krotkiej zresztg sztuki nie bedzie zbyt trudna do
pamieciowego opanowania w ciggu paru pozostajacych mi godzin. Zaczetam uczy¢ si¢ jej z
poczatku szeptem, potem gtosno. Zupetnie zabezpieczona przed ludzkimi uszami i oczami,
$miato odgrywatam moja role wobec zasiedlajacego poddasze robactwa. Przejawszy sig
pustota, ptochoscig i1 zaktamaniem postaci, ktorg miatam odtworzy¢ 1 ktdorag w gruncie rzeczy
pogardzatam, zems$citam si¢ na tym fanfaronie, obtudniku i zarozumialcu mozliwym
podkresleniem, uwydatnieniem i spotegowaniem jego zarozumialstwa, fanfaronady i obtudy.

Na tych usitowaniach uptyneto mi cate popoludnie. Zmierzchato si¢ juz, ze za$ nie jadtam
nic od rana, zaczat coraz mocniej doskwiera¢ mi gtod. Przyszta mi na mys$l wieczerza, ktorg
niewatpliwie raczono si¢ juz na dole w ogrodzie. Widzialam, przechodzac przez przedsionek,
koszyk peten pates a la creme — ciastek z kremem — ponad ktore nie istniat w moim pojeciu
zaden bardziej pongtny przysmak. Bylby on w tej chwili bardzo a propos — pozadany —
powiedziatam sobie, w miar¢ tez wzmagania si¢ mojej tesknoty za owymi pates,
uswiadamialam sobie z coraz wigkszg gorycza, jaka niesprawiedliwoscig jest gtodzenie mnie i
zamykanie w wiezieniu w dniu tak uroczystym. Mimo ze poddasze byto znacznie oddalone
od furtki zamykajacej ogrod od ulicy i rownie oddalone od drzwi prowadzacych do hallu,
dochodzil do mnie, wprawdzie nieco przyttumiony, ale wyrazny, nie ustajgcy nieledwie ani na
chwile odglos dzwonka, i tak samo nie ustajacy turkot kot po wyboistym bruku. Wiedziatam,
ze ogrod 1 dom sa zatloczone i1 ze wszedzie panuje wesoty, radosny nastrdj. A tutaj, na gorze,
zaczeto Sciemniaé si¢ na dobre. Przestalam juz nawet dostrzega¢ karaluchy; drzalam, ze
moglby ktory z nich wlez¢ na moj tron i1 nie zauwazony dosta¢ si¢ w fatdy mojego ubrania.
Zniecierpliwiona i wylekniona,
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zaczetam gltosno wypowiada¢ moja role, byle zabi¢ czym$ czas. Dosztam juz prawie do
konca, kiedy skrzypnat klucz obrocony w zamku. O, jakze upragniony dla moich uszu odglos!
Mr. Paul (moglam nawet w tym gestniejagcym z kazda chwilag mroku rozpoznaé, ze byt to Mr.
Paul, tyle bowiem jeszcze pozostato $§wiatta, aby uwydatni¢ aksamitng czern jego krotko
ostrzyzonych wloséw i1 blado$¢ czota) zajrzat do wnetrza.

— Brawo! — zawotal, otwierajac drzwi szeroko i pozostajac na progu. —Iai tout entendu.
Cest assez bien. Encore.1

Zawahatam si¢ na chwilg.

— Encore! — powtdrzyt surowo. — Et point de grimaces! A bas la timidite.

Wyrecytowatam raz jeszcze cala rolg, od poczatku do konca, bez poréwnania gorzej
jednak, anizeli kiedy bytam sama.

—Enfin elle sait—umie przynajmniej — mruknat niezupeinie zadowolony. Sam jednak
rozumial, ze nie nalezalo wymagac¢ za wiele w tych warunkach, dodat wigc: — Moze pani
poswieci¢ jeszcze dwadzieScia minut na przygotowanie; au revoir! — do widzenia — i
zamierzal wyjsc.

— Prosze pana! — zawolalam, zdobywajac si¢ na odwagg.

— Eh bien, qu'estce que c'est, mademoiseller —I"ai bienfaim.4

—Comment, vous avez faim? Et la collationr —: Nic mi o niej nie wiadomo. Zamknigta
tutaj, nie widziatam jej nawet.

—Ah, c'est vraif — zawolal.

1 Styszatem wszystko. Wcale dobrze. Jeszcze raz!

2 Jeszcze raz! I Zadnych grymasow! Precz z nieSmiato$cia!

3 No i cdz tam takiego, prosze¢ pani?

4 Jestem bardzo glodna.

5 Jak to, jest pani gtodna? A wieczerza?

6 O, to prawda!
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W jednej chwili zrzektam si¢ tronu, opuscitam poddasze i powtdorny, w odwrotnym
kierunku, impet, ktory sprowadzit mnie tutaj na gore, $§ciaggnat mnie na dot do kuchni. Bytam
pewna, ze zatrzymam si¢ dopiero w piwnicy. Ale nie! Szcz¢sliwie wyladowalismy w kuchni,
gdzie kucharz otrzymal rozkaz dostarczenia mi jadta, a ja rozkaz zjedzenia wszystkiego, co
mi podano. Ku mojej wielkiej radosci ograniczyto si¢ to jedynie do kawy, butek z mastem 1
ciastek. Obawiatam si¢ wina i deseru, czego nie lubitam. W jaki sposéb zdotal kucharz
odgadna¢, ze najbardziej pozadane byly dla mnie pates a la creme — nie umiatabym
powiedzie¢; fakt jednak, ze poszedt dokads$ i przyniost mi jedno kremowe ciastko. Bardzo
potulnie 1 ochoczo zarazem zjadtam wszystko inne i wypitam kawe, pozostawiajgc sobie
ulubiong kremoéwke na deser — pour bonne bouche. Mr. Paul czuwal nad positkiem,
zmuszajac mnie nieledwie do przetknigcia wigkszych ilosci, anizeli mogtam podotac.

— Ala bonne heurel — w dobrg chwilg! — na zdrowie! — rzekt, kiedy datam mu poznac,
ze naprawde nie jestem w stanie zje$¢ nic wigcej 1, podnidstszy rece do gory, wyrazitam tym
gestem blagalng prosbe, aby nie zmuszal mnie do zjedzenia jeszcze jednej bulki, ktoérag
wla$nie smarowat dla mnie mastem.

— Zaliczy mnie pani do rodzaju tyranow, Sinobrodych, morzacych kobiety gtodem i
zamykajacych je na poddaszu, a przeciez nie jestem takim okrutnikiem. No, a teraz, panienko,
czy ma pani odwagg i czy czuje si¢ pani na sitach wystapi¢?

Wyrazitam przypuszczenie, ze bed¢ mogta wystapi¢, jakkolwiek w rzeczywistosci czutam
si¢ fatalnie. Trudno bytoby mi nawet powiedzie¢, co wlasciwie ngkato mnie najbardziej. Na
szcze$cie jednak Mr. Paul nalezat do tych, ktorym niepodobna si¢ oprze¢, zwlaszcza gdy
przeciwnik nie mial sity wystarczajacej do przeciwstawienia si¢ jego woli.

— Chodzmy w takim razie — rzekl, podajac mi rami¢. Wsunetam pod nie reke 1
pospieszytam za nim, zmuszona,
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chcac doréownacé jego krokom, prawie do biegu. Zatrzymal si¢ na chwile w o$wietlonym
wielkimi lampami carre. Paradne, prowadzace do sal szkolnych podwoje byly szeroko
otwarte, tak samo jak drzwi ogrodowe, wychodzace na taras, pigknie udekorowany drzewami
pomaranczowymi w wielkich drewnianych kubtach oraz wysokimi kwitngcymi roslinami w
doniczkach. Pos$rod kwiatéw snuty si¢ po tarasie grupy pan i panéw w balowych strojach.
Wszystkie trzy klasy, widoczne w jednej nieprzerwanej perspektywie, wypeklione byly
hatasliwa, zywo poruszajaca si¢ gromada w powiewnych strojach r6zowych, biekitnych i
$nieznobialych. Zwisajace z sufitu krysztatlowe zyrandole rzucaly na ten barwny ttum jasne
btyski; na koncu sali wznosita si¢ scena, ukryta za opuszczong od$wietng zielong kurtyna,
ktora oswietlal od dotu szereg $wiatet rampy.

— N'est — ce pas que c'est beau? 1 — zagadnat mnie moj towarzysz.

Powinnam da¢ twierdzaca odpowiedz, tak gwaltownie jednak bilo mi serce, Ze niemal
czutam je w krtani 1 nie bylam w stanie wypowiedzie¢ ani stowa. Mr. Paul dostrzegt to,
spojrzat na mnie z ukosa, usitujac podnie$¢ mnie na duchu.

— Zrobi¢ wszystko, co bedzie w mojej mocy, chciatabym jednak, azeby byto juz po
wszystkim — rzektam, po czym zapytatam: — Czy bedziemy musieli przedostaé si¢ przez
calg t¢ cizbg?

—Ani mi si¢ $ni: umiem lepiej sobie radzi¢. Przejdziemy tedy, przez ogrod.

W jednej chwili znalezliSmy si¢ na otwartym powietrzu i od razu od$§wiezyla mnie
chtodna, cicha noc. Nie bylo ksiezyca, ale odblask wielu iluminowanych okien rzucat jasny
krag $wiatta na ogrod, a nawet, slabszy nieco, na aleje 1 $ciezki. Chmury nie przystanialy
ciemnego szafiru nieba, wspaniale rozedrganego zywymi,



1 Prawda, ze to pickne?
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I°tliwymi ognikami gwiazd. Jakie tagodne sa noce na kontynen-IT J"kie ciche, balsamiczne
1 bezwietrzne! Nie ma tu mgiel mors-</» Hie ma mrozacej do szpiku kosci wilgoci:
bezmgliste jak po-

"

"i*116, Swieze jak poranek.

I Przebieglszy na przetaj przez ogrdd, dostaliSmy si¢ szklanymi "iftmi do pierwszej klasy.
Drzwi byly otwarte, podobnie jak yystkie inne drzwi tej nocy, totez z tatwo$cia moj
towarzysz y Prowadzil mnie do malego gabinetu, oddzielajacego dzigki prze-L"niu pierwszg
klas¢ od wielkiej sali, przeznaczonej na uroczys-f “chdd. I tutaj takze, w gabineciku, ol$nita
mnie mnogo$¢ swiatet, 1ljus*yt Zgietk licznych glosow, chwycita za gardto duszna atmos-u
sttoczonego wnetrza.

> ~~— De l'ordrel Du silence! — Porzadek! Cisza! — nakazat Mr. JI. *  Co to za hatas?!
— krzyknat gniewnie i od razu si¢ uciszyto. "st*rczylo kilkanascie wypowiedzianych przez
niego stow 1 tylez iV ionmycen gestow, aby wyprosi¢ za drzwi potowe obecnych i /si¢ pozostate
osoby do zachowania porzadku i spokoju. Potem YelO wprowadzil mnie i przedstawit.
Otworzono szeroko oczy; tu 'l"zie rozlegly si¢ ttumione chichoty. Byto to dla wszystkich
'/Podziankg: ani im przez mys$l nie przeszlo, aby ,,Angielka" j/$h wystgpi¢ w wodewilu.
Ginevra Fanshave, wspaniale ustrojo-jak wymagata tego jej rola, 1 wygladajaca przeslicznie,
wpatrzyla ijw'* mnie ze zdumieniem. Moje zjawienie si¢ bylo dla niej zgrzy-/» niemile
zaktocajacym jej radosne upojenie na mysl o wystgpie-jl Publicznym wobec setek ol§nionych
jej aparycja widzow. Ona i13- nie doznawata ani tremy, ani zawstydzenia. Na pewno
wymknetaby gltosno na mdj widok, gdyby Mr. Paul nie trzymat jej /“o, tak samo jak
wszystkich innych.

Rozejrzawszy sie krytycznym wzrokiem po obecnych, zwrocit j£**y mnie:

— I pani takze musi przebra¢ si¢ odpowiednio do swojej roli.

— Tak! Musi przebra¢ si¢ za m¢zczyzne! — zawotata Z¢lie St.

Pierre i, wyskakujac naprzod i narzucajac si¢ natretnie, dodata: — Ja sama jg przebiore!

Nie u$miechata mi si¢ bynajmniej mys$l wystgpienia w meskim przebraniu. Nie bytoby ono
odpowiednie dla mnie. Zgodzitam si¢ odegra¢ rol¢ me¢zczyzny, co si¢ tyczylo wszakze
wlozenia na siebie meskiego stroju: halte —iit — hola! basta! — Nie. Zatrzymam moj wlasny
ubidr. Niech si¢ dzieje, co chce. Mr. Paul moze si¢ awanturowac i ztosci¢ do woli: zatrzymam
moj strdj. Oswiadczytam to stanowczo, tonem nieprzejednanym, mimo ze cichym i bodaj
nawet nieco niepewnym i drzagcym glosem.

Nie zareagowat na moje o§wiadczenie nagtym wybuchem, jak bylam na to przygotowana:
stal milczacy, jak gdyby oszotomiony. Ale Mademoiselle Z¢lie wtracita si¢ ponownie:

— Bedzie z niej wspanialy elegancik —petit-maitre. Mam tu wlasnie garnitur meski...
wszystko, wszystko w komplecie... Moze troche¢ za szeroki, ale zaraz temu zaradze.
Chodzmy, chere omie, belle Anglaise!1

Rozesmiata si¢ szyderczo, daleko byto mi bowiem do belle

pigknej. Opieralam si¢ jednak z calej mocy.

— Narazi pani na szwank catg pikanteri¢ sztuki, zepsuje pani publiczno$ci catg zabawe,
poswigcajac w ten sposob wszystko dla swojego amour propre — dla swojej mitosci wlasne;.
Bytoby to zbyt niegodziwe. Monsieur nie pozwoli nigdy na co$ podobnego, prawda?

Spojrzata mu w oczy. I ja takze przez chwile czekatam na jego spojrzenie. Rzucil okiem na
nig, a potem na mnie.

— Hola! — rzekt wreszcie, powstrzymujac zapgdy panny St. Pierre, usitujacej przemoca
pociagna¢ mnie za soba. Wszyscy skamienieli w oczekiwaniu na jego decyzj¢, pewni jego



gwattownego wybuchu. Okazalo si¢ jednak, ze nie byl ani zty, ani zirytowany. Zauwazytam
to 1 odzyskatam nieco odwagi.

1 Droga przyjaciotko, pickna Angielko!
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__Nie ma pani ochoty na to ubranie? — zapytat. — Na meski

stroj?

__Nie miatabym nic przeciwko niektorym jego czesSciom, ale

aie chce calosci.

__Jakze wigc ma to by¢? Jak wyobraza sobie pani objecie roli

Mezczyzny 1 wystgpienie na scenie w ubraniu kobiecym? Prawda, ze to przedstawienie
amatorskie — un vaudeville depensionnat — Wodewil na pensji zenskiej; musze wobec tego
zgodzi¢ si¢ na pewne kodyfikacje, ale i pani rowniez musi zaznaczy¢ czyms$ przynalezec
postaci do ptci meskiej.

— Zaznacze jg, oczywiscie, ale chce si¢ ubra¢ wedle wlasnego P°rnystu; nikt nie moze
mie¢ prawa wtracaé si¢ do tego ani tez zrzuca¢é mi w niczym swojej woli. Niech mi pan
pozwoli ubrac si¢

SatHe;.

Mr. Paul, nie dodajac ani stowa wigcej, wzial strd] meski z ragk St- Pierre 1 dal mi go
pozwalajac, abym przeszla do ubieralni. Pozostawszy sama, uspokoitam si¢ i zabratam si¢ do
razu do dzieta, otrzymawszy catkowicie moje ubranie, bez najmniejszej zmiany, “ozytam na
nie jedynie meskg kamizelke, kohierzyk i krawat, a na t0 krotki zakiecik (wszystkie te sztuki
ubrania stanowily wlasno$¢ brata jednej z naszych uczennic). Rozpusciwszy wlosy,
zaczesatam Je do gory, zgarngtam reszte na bok, podsunawszy wszystkie pod “Cski kapelusz,
wzietam rekawiczki do reki i w tym przebraniu wysztam. Mr. Paul czekat niecierpliwie, tak
samo jak wszyscy inni.

spojrzat na mnie.

__Moze to ostatecznie ujs$¢ na pensji zenskiej — mruknal, po

cryt dodat bez gniewu:—Courage, mon amil Unpeu de sangfroid "-unpeu d'aplomb,
MrLucien, et tout ira bien!1

St. Pierre roze$miata si¢ z szydercza zjadliwo$cig zmii.

1 Odwagi, przyjacielu! Troche zimnej krwi — troche pewnosci siebie, panie Lucjanie, a
wszystko pdjdzie dobrze!
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Podrazniona wskutek podniecenia i tremy, nie bytam w stanie przemoc si¢, aby nie rzucic¢
uwagi, ze gdyby nie byta dama, a ja gentlemanem, gotowa bylabym wyzwac ja na pojedynek.

—Po odegraniu sztuki! Po odegraniu sztuki! — uspokajal mnie Mr. Paul. — Podziele
wtedy pomiedzy was moje dwa pistolety i zatatwimy catg sprawe Scisle wedlug przepiséw
kodeksu honorowego: bedzie to tylko dalszy cigg zadawnionego sporu pomig¢dzy Anglig a
Francja.

Zblizata si¢ chwila rozpoczgcia przedstawienia. Mr. Paul, ustawiwszy nas przed soba,
wygtosit do nas krotka przemowe, niczym general do zolnierzy przed bitwa. Nie pamigtam,
co powiedzial poza tym, ze zalecil kazdej z nas, aby jak najmniej mys$lata o sobie. Bogu
jedynie wiadomo, jak dalece rada ta byla zbe¢dna dla niektérych sposrod nas. Rozleglh sie
dzwonek. Ja i jeszcze dwie osoby zostaty§my wprowadzone na scen¢. Powtérnie zadzwigczat
dzwonek. Miatam wypowiedzie¢ pierwsze stowa.

— Niech pani nie patrzy na ttum ani nie mysli o nim — szepnal mi Mr. Paul do ucha. —
Prosze wyobrazi¢ sobie, ze jest pani na poddaszu i gra wobec audytorium zlozonego ze
SZCZUrow.

Znikt. Kurtyna, pociggnigta w gore, zawista skurczona pod samym sufitem. Oslepito mnie
jarzace oswietlenie dlugiej, wypetnionej rozbawionym tlumem sali. Przypomniatam sobie



czarne karaluchy, stare skrzynie, sprochniate, wyrzucone do lamusa sprzety. Wykrztusitam
pierwsze zdanie zle, ale wykrztusitam je. Prawdziwag trudnos$¢ sprawito mi jedynie
wypowiedzenie pierwszych stow; u-§wiadomitam sobie, ze nie tyle obawiatam si¢ thumu, ile
wlasnego gltosu. Wszyscy ci obcy ludzie, nieznajomi, niebyli niczym dla mnie. Nie mys$latlam
o nich wcale. Z chwilg gdy mdj jezyk odzyskat sprawnos$¢, a gtos — naturalny ton i wlasciwe
brzmienie, myslatam juz tylko o postaci, ktorg odtwarzatam, i jeszcze tylko o Mr. Paulu, ktory
mnie stuchatl, §ledzil czujnie moja gre i w mysli podpowiadal mi, stojac przez caly czas
pomiedzy bocznymi kulisami.
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Czujac, ze zaczynam zyskiwa¢ wlasciwg site ekspresji —zrodio jej musiato przede
wszystkim wytrysna¢ z glebi mojej duszy — zdobytam si¢ na tyle spokoju, ze mogtam zdaé
sobie sprawe z obecnosci 1 gry moich wspottowarzyszek. Niektore z nich graty bardzo dobrze,
zwlaszcza Ginevra Franshave, ktérej przypadto kokietowaé roéwnocze$nie dwoch
ubiegajacych si¢ o jej wzgledy. Nic dziwnego, ze doskonale sobie z tym radzila: byta przeciez
w swoim zywiole. Zauwazytam, ze parokrotnie zaznaczyla pewien wyrazniejszy odcien
sprzyjania mojej osobie, fanfaronowi, fircykowi, jakim bytam na scenie. Z takim ozywieniem
wyrdzniata mnie, takie porozumiewawcze spojrzenia rzucala w stron¢ zastuchanego,
oklaskujacego jg ttumu, ze dla mnie, znajacej ja dobrze, jasnym bylo granie jej dla kogos.
Zwrocitam wzrok w kierunku jej spojrzen, jej usmiechow, jej gestow, aby przekonaé si¢
niebawem, ze miaty one na wzgledzie jeden pociagajacy, dystyngowanie wygladajacy cel, ku
ktéremu staly swoje zabojcze pociski. Na ich linii, gorujac wzrostem nad reszta publicznosci,
tym pewniej wigc wystawiony na ich przyjecie, stal, spokojny na pozoér, faktycznie jednak
wpatrzony i wstuchany z napigciem — doktor John.

Odgrywana scena zdawala si¢ przenika¢ w glab jego duszy. Oczy jego przemawialy
najwyrazniej, nie umiatam jednak rozrézni¢, co wiasciwie mowity. Podniecito mnie to,
wysnulam tez z tej wymiany spojrzen calag opowies¢, ktorej treScig zabarwitam odgrywang
przeze mnie rolg, moj sposob ubiegania si¢ o Ginevre. W ,,Niedzwiedziu", czyli szczerym
kochanku, dopatrzytam si¢ doktora Johna. Czy wzbudzit litos§¢ w moim sercu? Nie.
Skrzepitam jeszcze bardziej cala moja moc uwodzicielska, aby skutecznie z nim
wspotzawodniczy¢ 1 wyj$§¢ z tych zawoddéw zwycigsko. Wiedzialam, ze jestem tylko
fanfaronem 1 fircykiem, tej wszakze, ktora zdolna byla odrzuci¢ j ego —ja moglam i
powinnam podobac si¢ w tej odgrywanej przeze mnie postaci. Wiem teraz, ze gratam jak ten,
kto pragnie i zdecydowany jest wygra¢ kampanig¢, dokonac¢ zwycieskiego podbo-
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ju. Ginevra pomagata mi skutecznie; wspolne nasze usitowania wplynety na wydatne
przeistoczenie mojej roli: wyzlocity fanfarona i fircyka od stop do glowy.

Mr. Paul powiedzialt nam pomigdzy jednym aktem a drugim, ze nie ma pojgcia, co nas
opetalo i1 zaznaczyt na wpot z wyrzutem:

— Cest peut-etre plus beau que votre modele, mais ce n'est pasjustel.

Ja sama takze nie zdawatam sobie sprawy, co wiasciwie mnie opetato, w niewytlumaczony
wszakze dla siebie sposob dazytam do zaémienia ,,Niedzwiedzia", to znaczy — doktora
Johna. Ginevra byla czuta i tkliwa; jakze wigc nie miatam zdobywac si¢ na rycerskos$¢? Trzy*
tajac si¢ z dostowng wiernoscig tekstu roli, zmienitam zasadniczo] ?j ducha. Gdybym nie
wlozyla w jej odtworzenie catego serca i szczerego zainteresowania, nie mogtabym odegra¢
jej wceale. A przeciez musiatam jg odegra¢ — zabarwilam jg wigc w sposob przypadajacy mi
do gustu i tak zmieniong odegralam z upodobaniem.

Co czulam tego wieczoru 1 czego dokonalam, bylo dla mnie samej rdwnie
nieprzewidziang, niemozliwa, zdato si¢, do ziszczenia niespodzianka, jak nadzieja dostania
si¢ w transie upojenia do siddmego nieba. Obojetnie, z niechecig 1 obawa podjelam sie¢
odegrania tej roli, aby zadowoli¢ czlowieka, ktéry mnie o to prosil; rychto wszakze, zapalona,



zainteresowana, zdobywajac si¢ na odwage, gratam, aby dogodzi¢ samej sobie. Nazajutrz
wszakze, kiedy rozwazylam calg rzecz na chlodno, potgpitam w mysli tego rodzaju
przedstawienia amatorskie. Jakkolwiek tez rada bytam, ze udalo mi sie wySwiadczy¢
przystuge Mr. Paulowi 1 wyprobowaé raz jeden bodaj wilasne sily w tym kierunku,
postanowitam nieodwotalnie, ze nigdy wigcej nie dam si¢ wciaggna¢ do czego$ podobnego.
Zywa sktonnoéé do szukania dramatycznego wyrazu okazala si¢ czym$ wrodzonym

1 Moze jest to pigkniejsze niz pierwowzor pani, ale nie jest wierne.
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mi, zwigzanym z mojg naturg: pielegnowanie i rozwijanie tej $wiezo odkrytej zdolnosci
mogto darzy¢ mnie nieskonczong rozkosza, nie odpowiadatoby jednak mojemu charakterowi
widza jedynie, postronnego obserwatora sceny zycia. Zdolno$¢ ta 1 tgsknota za jej
rozwinigciem 1 zastosowaniem musialy zosta¢ ztozone ad acta. Ztozytam je i zamknetam na
klucz decyzji, ktorej ani czas, ani pokusa nie byly juz nigdy odtad zdolne podwazy¢.

Z chwilg zakonczenia, szczgsliwego zakonczenia przedstawienia, porywczy i despotyczny
Mr. Paul ulegl catkowitej metamorfozie. Wraz ze zrzuceniem z siebie odpowiedzialno$ci
kierownika wyzbyl si¢ od razu swojej surowos$ci 1 nieprzystepnosci, 1 zaraz w nastgpnej
chwili stangt pomigdzy nami, rados$nie ozywiony, towarzyski, uprzejmy, $ciskat serdecznie
rece wszystkich, dzickowat kazdej z wykonawczyn z osobna, o$wiadczajac, ze kazda musi
by¢ kolejno jego tancerka na balu, jaki ma si¢ odby¢. Kiedy zwrdcit si¢ z tym do mnie,
odpowiedziatam mu, Ze nie tancze.

— Ten jedyny raz musi pani zatanczyé — odpowiedziat i gdybym si¢ nie wymkneta i
przez caly wieczor nie usuwata mu si¢ przezornie z drogi, zmusitby mnie niewatpliwie do
ustgpienia mu i w tym takze. Miatam juz jednak dos¢ przebywania w przednich szeregach,
czas byt najwyzszy wycofac si¢ 1 zamkna¢ ponownie w ramach zwyklego zycia. Moja suknia
barwy gestej mgly doskonale nadata si¢ do noszenia pod meskim zakietem na scenie; w walcu
czy kontredansie bylaby nie na miejscu. Zaszywszy si¢ w cichy kacik, skad, nie zauwazona
przez nikogo, moglam przyglada¢ si¢ i obserwowaé¢ do woli, widzialam rozgrywajacy sie¢
przed moimi oczami caly przebieg balu z jego wspanialo$cig i radosnym ozywieniem, niby
odgrywane dla mnie specjalnie widowisko.

I znéw krolowala Ginevra Fanshave uroda, wdzigkiem 1 wesolo$cig. Wygladata
przeslicznie, tanczyla z niezrOwnanag gracja, u-Smiechala si¢ czarownic Wystepy podobne
byly triumfami tego dziecka stworzonego do zabawy. Praca i cierpienie nie istniaty dla
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niej; uginata si¢ bezsilnie pod ich przemoca, bronita si¢ wiec przed nimi i odrzucata je, nie
dajac im do siebie przystepu. Wesolos¢ jedynie rozwijata w petni jej motyle skrzydta, iskrzyta
si¢ ztotym pytem w aureoli jasnych wlosow, rozpalata ogniste btyski w jej oczach, barwila
rumiencem jej policzki, nadawata jej ol$niewajaca $wietno$¢ klejnotu i niezrOwnany czar
kwiatu.

Zwyklym jadtem gardzila: codzienne napoje kurczyty jej gardto niesmakiem; odymata na
nie pogardliwie usta; kremami i1 lodami raczyla si¢ jak koliber wysysanymi z kwiatow
sokami. Stodkie wina byly jej Zywiotem, a ciastka —jej chlebem powszednim. Zyta petnig
zycia jedyrie na sali balowej, poza jej obrebem zwijata skrzydta 1 opadata zn idzona.

Nie w; obrazaj sobie, czytelniku, ze kwitta tak 1 iskrzyta si¢ ze wzgledu na VIr. Paula,
swojego tancerza, albo tez, aby miala roztacza¢ szczodrze swoje czarowne wdzieki ku uciesze
1 rozrywce wlasnych towarzyszek czy rodzicow i1 dziadkdéw, zapetniajacych carre i1
obsiadajacych kanapy pod S$cianami sali balowej. Przed tak skromnym i pozbawionym
wigkszego znaczenia audytorium, powodowana wzgledami tak niklymi 1 znikomymi,
raczytaby Ginevra co najwyzej przetanczy¢ albo raczej przespacerowac jednego kontre-dansa,
przy czym tego wieczoru znuzenie i skwaszenie zastapityby niechybnie jej ozywienie i dobry



humor. Musiata wszelako istnie¢ dla niej jaka$ osobliwa podnieta, dziatajaca jak zaczyn na t¢
ciezkg skadinad, uroczysta mase i zaczyn ten przydawat w jej oczach calej atmosferze ruchu i
zycia; jaka$ szczegoOlna zaprawa, dzigki ktérej nabierata dla niej wyjatkowego smaku ta
naiwna, zdawatoby sig¢, uroczysto$¢; musialy istnie¢ jakie§ niezwykte powody, w petni u-
sprawiedliwiajgce roztaczanie przez Ginevre najbardziej kuszacych urokow.

W catej sali balowej niepodobna bytoby w istocie znalez¢ widza ptei meskiej, ktory nie
bytby cztowiekiem zonatym i mocno juz podtatusiatym. Wyjatek stanowit Mr. Paul, jedyny
mezczyzna,

219

ktoremu wolno bylo poprowadzi¢ t¢ czy owag z uczennic do tanca. Ten przywilej
przystugiwal mu po czgsci z racji ustalonego od dawna zwyczaju (byt krewnym Madame
Beck, ulegajacej mu bezwzglednie), po czesci zas dlatego, ze zawsze 1 we wszystkim Mr.
Paul przeprowadzal wlasng wole i robit co chciat, i wreszcie dlatego rowniez, ze mimo calej
nerwowej zmienno$ci nastrojow i humorow, gwattownosci usposobienia i stronniczosci —
byl cztlowiekiem nieposzlakowanego honoru, ktéremu $§miato mozna bylo powierzy¢ zastep
najpigkniejszych i najniewinniejszych dziewczat, bez cienia obawy, aby mogto im w jego
towarzystwie sta¢ si¢ cos ztego.

Niejedna sposrod dziewczat — pozwole sobie to zaznaczy¢ — nie byla wcale taka
niewinna i taka czysta myslg; raczej byto wrecz przeciwnie, zadna z nich jednak nie o$mielita
si¢ zdradzi¢ wobec Mr. Paula skalania swojego intelektu, tak samo jak nie miataby odwagi
rozmyslnie nastgpi¢ surowemu profesorowi na nagniotek, $mia¢ mu si¢ prosto w twarz
podczas burzliwego rzucania przez niego na stuchaczki groméw czy odezwac si¢ glosniej w
chwili jego rozdraznienia, ktore przeistaczalo jego ludzkie oblicze w maske inteligentnego
tygrysa. Ot6z Mr. Paul mial prawo tanczy¢ z kim tylko chcial, biada tez temu, kto odwazyltby
si¢ przeszkodzi¢ mu i zmaci¢ rytm jego pas — krokow tanecznych.

Wszyscy inni m¢zezyzni byli dopuszcezani na fete¢ de Madame jedynie w roli widzow — 1
to z (udawang) niechecia, pod naciskiem prosb i zakleé¢, dzieki szczegdlnym wzgledom i
dobroci pani przetozonej. Nad wszystkimi tymi taskawie dopuszczanymi do sanktuarium
sprawowata ona przez caty wieczor czujng osobistg surveillance, trzymajac ich w najdalszym,
najbardziej samotnym, najciemniejszym kacie carre, w ktory wtlaczata calg te nieliczng
osamotniong gromadke de jeunes gens — mtodych ludzi — pochodzacych z najlepszych
rodzin, dorostych synéw obecnych tu matek i1 braci panienek, ksztalcacych si¢ na pensji.
Przez caly wieczor

220

Madame stata na strazy tych jeunes gens, opiekujac si¢ nimi czujnie i troskliwie jak matka,
nieublaganie wszakze jak smok. Odgrodzila ich jak gdyby kordonem, daremne byty tez ich
btagania i zaklecia, aby pozwolita im przedosta¢ si¢ poza te nieprzebyta zapore i chociazby
raz zatanczy¢ z ta belle blonde — pigkng blondynka czy z owa jolie brune — przystojna
brunetka — czy wreszcie z tg jeune filie magnifigue awc cheveux noirs comme le jais — z tg
wspaniatag mtodg dziewczyng o wlosach czarnych jak wegiel.

— Taisez-vous! — odpowiadala Madame nieubtagana i bohaterska. — Vous ne passerez
pas a moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vousne danserezqu'avec la nonnette dujardinl
(powotujac si¢ na legende). — Po takiej odprawie majestatycznie, niby maty Bonaparte,
przechadzata si¢ w dalszym ciggu wzdluz smutnego, zgngbionego szeregu, tam i z powrotem,
w swojej jedwabnej szacie mysiego koloru.

Madame wiedziata co$ nieco$ o $wiecie; Madame znata natur¢ ludzka na wskros. Nie
sadze, aby jakakolwiek inna przetozona pensji zenskiej w Villette odwazylta si¢ otworzy¢ jej
podwoje ktoremukol-wiekjeune homme, Madame wszakze wiedziata, Ze wudzielajac
podobnego pozwolenia z tak wyjatkowej okazji, jak obecna, wazy si¢ wprawdzie na $miaty
krok, moze jednak wiele zyskac.



Przede wszystkim rodzice panienek byli wspotwinowajcami tego wykroczenia, pozwolenia
bowiem udzielano jedynie na ich prosbe i za ich posrednictwem. Po wtore, wpuszczenie
upragnionych, a tak niebezpiecznych grzechotnikow przyczyniato si¢ do wyrazniejszego
ukazania talentu Madame jako surveillante — dozorujacej. Po trzecie, ich obecnos¢
zaprawiala zabawg¢ posmakiem osobliwej pikanterii: uczennice wiedziaty o tym, widziaty to, a
widok takich ztotych jabtek, 1$nigcych z dala, cho¢ nieosiggalnych,

1 Zamilcz pan. Przejdzie pan po moim trupie chyba i begdzie pan tanczyt jedynie z
mniszka z ogrodu.
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ozywial je w sposob, w jaki nie zdotatlaby tego uczyni¢ zadna inna okoliczno$¢.
Przyjemno$¢, jaka miaty dzieci, rozgrzewala serca rodzicow, dzigki czemu na sali balowe]
panowala atmosfera zadowolenia i radosci. Sami nawet jeunes gens, mimo ze trzymani z dala,
byli rozbawieni — Madame nie pozwalata im ani na chwile nudzi¢ si¢ — iw ten sposob
doroczne swigto — la fet¢ de Madame — dzien imienin Madame — miato zapewniony
sukces, jakiego nie osiggaty nigdy imieniny zadnej innej z przetozonych.

Zauwazytam, ze doktor John korzystal tego dnia z prawa swobodnego krazenia po salach
szkolnych: bila od niego prawdziwie me¢ska powaga, ktéra przy¢miewata nie tylko jego
mtodos¢, ale 1 urodg. Z chwilg wszakze rozpoczecia balu Madame podbiegta ku niemu.

— Chodz pan, panie wilku — zawolata $miejac si¢ — przybrat pan wprawdzie pozor
skromnego baranka, musi pan jednak opusci¢ owczarni¢. Chodz pan: mam tutaj pickna
menazeri¢, ztozong z dwudziestu wybranych egzemplarzy, ktore umiescitam w carre. Pozwoli
pan, Ze umieszczg pana rowniez w ich doborowym gronie.

— Zgoda, ale przede wszystkim pozwoli pani, ze zatancze z wybrang przeze mnie jedng z
pani pupilek.

— Oé$miela si¢ pan wystepowaé z podobnym zadaniem? Alez to szalenstwo! To
bluznierstwo! Sortez, sortez, auplus vite! 1

Pociagneta go za sobg i przemocg wypchneta poza kordon, wewnatrz ktorego zostat wnet
uwigziony.

Ginevra, zmg¢czona tancem, jak sadzitam, odszukata mnie w mojej kryjowce, osuneta si¢
na fawke¢ obok mnie i zarzucita mi ramiona na szyje (wybuch czutosci, bez ktérego moglabym
obej$¢ sie najzupetniej).

— Lucy Snowe! Lucy Snowe! — zawotata histerycznie, tkajac

nieomal.

1 Wyjdz pan, wyjdz pan jak najpredze;j!
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— Co sig stalo?! — zagadnelam jag oschle.

— Jak wygladam dzisiaj? Jak wygladam? — zapytata, zamiast mi odpowiedziec.

—Jak zwykle — odpartam —jak niedorzecznie prézna istota.

— Zjadliwe stworzenie! Nie ma pani nigdy mitego stowa dla mnie. A wlasnie, na ztos¢
pani 1 wszystkim innym zazdrosnym oszczercom, wiem, ze jestem piekna; czuje to, widze to.
Zawieszono przeciez w ubieralni wielkie lustro, w ktérym mozna przejrze¢ si¢ od stop do
glow. Chodzmy tam 1 stanmy obie przed nim.

— Zgoda. Stanie sig¢, jak pani sobie zyczy, panno Fanshave. B¢dziemy mogty przejrze¢ sig
w calej okazatosci.

Ubieralnia byta bardzo blisko, wesztyS§my wiec do niej- Ujawszy moje ramig, zaciagneta
mnie przed lustro. Nie opierajac si¢, me oponujac ani jednym stowem, nie czynigc zadnych
uwag, stan¢gtam obok niej, pozwalajac jej mitosci wlasnej napawaé si¢ triumfem do syta.
Ciekawa bytam jedynie, jak wielkg jego porcje bedzie w stanie przetknaé, a raczej, czy
znajdzie si¢ do$¢ wielka, aby mogla ja nasyci¢; czy jaki$ cien wzgledow dla mnie zdolny



bedzie przeniknaé¢ do jej serca i powsciagnaé nieco chelpliwe upajanie si¢ zachwytem nad
wlasng osoba.

Nic podobnego. Wykrecata si¢ przed lustrem dokota i wykrgcata przed nim mnie takze;
obejrzata mnie 1 siebie, zdjeta 1 przewigzala na nowo opasujacg ja szarfe, rozprostowata faldy
swojej sukni, i wreszcie, puSciwszy moje rami¢ i zlozywszy przede mna dworski dyg,
oswiadczyta:

— Nie zamienitabym si¢ z panig za zadne skarby!

Uwaga ta byta zbyt naiwna, aby mogta pobudzi¢ rrioj gniew, totez odpartam:

— Bardzo stusznie.

— A co dalaby pani za to, aby by¢ mng? — rzucita wezwanie. — Ani dziurawego szelaga,
mimo ze wyda si¢ to pani dziwne zapewnitam j3. — Marne z pani stworzenie.
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— Nie mysli pami tak naprawdg. W glebi serca kryje pani inne o mnie pojgcie.

— Nie. W glebi serca i w ogdle w moim sercu nie ma dla pani ani odrobiny miejsca.
Czasem tylko, przy jakiej$ okazji, zaprzatnigty bywa moj umyst rozwazaniem o pani.

— Slicznie — rzekta tonem wyjasnienia — niech pani wystucha mnie jednak i wezmie
pod uwagg roéznicg naszych stanowisk, a wtedy zda pani sobie sprawe, jak szczesliwy jest moj
los, a jak ngdzny pani.

— Proszg, stucham.

— Przede wszystkim jestem corka cztowieka, nalezagcego do wyzszej sfery towarzyskie;,
jakkolwiek tez ojciec moj nie jest bogaty, mam prawo liczy¢ na wuja. Po drugie: skonczytam
zaledwie osiemnascie lat — jestem wiec w najczarowniejszym rozkwicie wiosny. Po trzecie,
otrzymatam wyksztalcenie na kontynencie, i chociaz nie umiem pisa¢ zbyt poprawnie,
posiadam najrozmaitsze talenty. Dalej: jestem tadna, nie moze pani chyba zaprzeczy¢. Moge
miec¢ tylu wielbicieli, ilu zapragng. Dzisiejszego wieczoru ztamatam serca dwoch wielbicieli 1
wlasnie w tak $wietny humor wprawilo mnie rozpaczliwe spojrzenie, jakie jeden z nich
zatopil przed chwilag w mojej twarzy. Tak wielka przyjemno$¢ sprawia mi obserwowanie, jak
oblewaja si¢ rumiencem 1 bledng na przemian, obrzucaja si¢ wzajem rozws$cieczonymi
spojrzeniami i patrzg btagalnie na mnie. Oto ma pani przed sobg szczesliwa osobe. A teraz
kolej na pania, biedna istoto! Przypuszczam, ze rodzice pani nie pochodzg z zadnej sfery i nie
majg zadnych stosunkéw, bo w przeciwnym razie nie przyjelaby pani miejsca piastunki do
dzieci, kiedy przybyla tu pani z poczatku; nie ma pani zadnych krewnych, nie moze pani,
majac dwadziescia trzy lata, mie¢ pretensji uchodzenia za mtodziutka; nie ma pani urody ani
ol$niewajacych talentow. Co si¢ tyczy wielbicieli, watpi¢ nawet, czy wie pani, jak taki pan
wyglada; nie umie pani wcale prowadzi¢ i podtrzymywac rozmowy na ten temat; siedzi pani
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jak niema, kiedy inne nauczycielki opowiadaja o swoich podbojach. Przypuszczam, ze
nigdy nie byla pani ani nie bedzie zakochana, ze nie zna pani wcale tego uczucia; tym lepiej
zreszta, bowiem, jakkolwiek mogtaby pani sama mie¢ zlamane serce, nie uda si¢ pani nigdy
ztama¢ niczyjego. Niech pani powie, czy nie mam racji?

— Znaczna cz¢s$¢ tego, co pani powiedziata, jest prawda nieztomng, réwnie nieztomng jak
Ewangelia, w dodatku sprytnie, chociaz tak ztosliwie obmys$lang prawda. Musi w pani jednak,
aby mowic¢ tak szczerze, tkwi¢ dobre jakie§ ziarno, panno Ginevro. Nawet taka zmija, jak
Z¢lie St. Pierre, nie odwazylaby si¢ nigdy na powiedzenie tego, co wyszlo z pani ust. Mimo
ze podobato si¢ pani odmalowa¢ mnie 1 moj los w $wietle tak beznadziejnym, powtarzam raz
jeszcze, ze nie databym zlamanego szelaga za mozno$¢ zamienienia si¢ z panig, zyskania
wraz z cialem pani i jej duszy takze.

— Tak, dlatego ze nie jestem madra, jak si¢ pani wydaje. Nikt na $§wiecie poza panig nie
dba dzisiaj o rozum.



— Przeciwnie, uwazam, ze jest pani madra — na swoj sposdb, oczywiscie... 1 bardzo
sprytna takze. Ale wspomniata pani o tamaniu serc — o tej budujacej rozrywce, ktorej
warto$ci nie potrafi¢ nalezycie oceni¢. O kim to pani prozno$¢ pozwala przypuszczaé, ze
zadata mu pani dzisiejszego wieczoru $miertelny cios?

Przytknawszy usta do mojego ucha, szepneta:

— Izydor i1 Alfred de Hamal sg obaj tutaj dzisiejszego wieczoru.

— O, s3 obaj?! Chcialabym ich zobaczy¢.

— No, nareszcie udato mi si¢ zaciekawi¢ panig. Niech pani pojdzie ze mng. Wskaz¢ pani
ich obu.

Dumnie poszta naprzdd, torujac mi droge.

— Ale nie bedzie pani mogta widzie¢ ich dobrze z pokojow szkolnych — rzekta,
odwracajac si¢ do mnie. — Madame trzyma ich zanadto z daleka. Przejdzmy przez ogrod, a
potem wejdziemy do
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korytarza i w ten sposob, okrazywszy ich od tylu, znajdziemy si¢ blizej nich;
oberwatyby$smy porzadnie, gdyby nas kto$ dostrzegl, nie rébmy sobie jednak nic z tego.

Tym razem ustgpitam. PrzesztysSmy na przelaj przez ogrod i przedostawszy sie stamtad na
korytarz rzadko uzywanym wejsciem, zblizylySmy si¢ do carre. Ukryte w cieniu korytarza,
miaty$my otwarty widok na grupe jeunes gens.

Sadze, ze potrafitabym sama, nawet gdyby mi go nie wskazano, pozna¢ od razu
zwycieskiego de Hamala. Byt to typowy maty dandys, o prostym nosie i regularnych rysach.
Mowie ,,maty dandys", mimo ze byl wzrostu nie nizszego niz $redni, ale budowy drobnej 1
szczuptej; miat takze mate dtonie i stopy. Przystojny, o gladkiej jak kobieta twarzy, ubrany
jak z obrazka, z wtosami kunsztownie utre-fionymi, w eleganckich butach i1 rgkawiczkach,
wygladat nieskazitelnie i byl naprawde czarujacy. Nie mogtam oprze¢ si¢ checi zawotania:

— O, jaki $liczny! — po czym entuzjastycznie pochwalitam gust Ginevry i zapytatam ja,
jak mysli, co tez zrobil de Hamal ze szczatkami ztamanego przez nig serca — czy przechowat
je w puzderku z wonno$ciami, aby zakonserwowac je w esencji rozanej?... Zauwazytam takze
z prawdziwym podziwem, ze r¢ce putkownika de Hamala nie sg o wiele wigksze niz rece
samej panny Fanshave, pozwolitam sobie tez na uwagg, ze to bardzo szczgsliwy zbieg
okolicznosci: bedzie mogt w razie potrzeby nosi¢ jej rekawiczki. Powiedziatam jej rowniez,
ze zachwycam si¢ jego Slicznymi loczkami, co si¢ za$ tyczy niskiego, prawdziwie greckiego
czota i pigknego ksztaltu jego glowy, wyznatam, ze brak mi stow na nalezyte ich okreslenie.

— A gdyby kochat si¢ w pani? — podsung¢ta mi Ginevra z okrucienstwem triumfatorki.

— O, Boze, jakie to byloby szczgscie! — zawotatam. — Ale niech pani nie bedzie tak
bezlitosna, panno Fanshave; podsuwanie
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mi podobnych mysli jest nie mniejszym okrucienstwem, niz ukazywanie widokéw raju
biednemu, wyrzuconemu z niego Kainowi.

— Podoba si¢ wigc pani?

— Tak, zupetnie tak samo, jak podobaja mi si¢ slodycze: cukierki, ciastka 1 konfitury,
takze kwiaty cieplarniane.

Ginevra podziwiata m¢j dobry gust; ona takze ubodstwiata wszystkie te rzeczy.

— A teraz niech mi pani wskaze Izydora — rzektam. Musze przyzna¢é, ze bardziej jeszcze
zaciekawial mnie on, anizeli jego rywal, ale Ginevra zywiej przejeta byta de Hamalem.

— Alfred otrzymat prawo wstepu tutaj dzisiaj wieczorem za posrednictwem swojej ciotki,
pani baronowej de Dorlodot — rzekta. — I c6z, teraz, kiedy go pani widziala, rozumie pani
chyba, dlaczego bytam taka podniecona caty wieczor, dlaczego gratam tak dobrze, dlaczego
tafczylam z takim ozywieniem i dlaczego jestem teraz szcze$liwa jak kroélowa? Dieu, Dieu!



— Boze, Boze! — co to byla za zabawa rzuca¢ okiem najpierw na jednego, potem na
drugiego i doprowadza¢ obu do szatu!...

— Ale ten drugi, kt6z to taki? Niech mi pani wskaze Izydora.

— Nie mam ochoty.

— Dlaczego?

— Wstyd mi za niego.

— Z jakiego powodu?

— Bo... bo — szepneta — ma takie bokobrody, czerwone... pomaranczowe...

— Wiem juz o tym najgorszym jego kalectwie — uspokoitam ja. — Mniejsza o to. Niech
mi go pani pokaze. Chece zobaczy¢ go w kazdym razie. Obiecuje pani, ze nie zemdleje.

Rozejrzata si¢ dokota. W tej samej chwili wlasnie kto$ stojacy za nami odezwat sie po
angielsku:

— Stoja panie w przeciagu; muszg panie wyjs¢ z tego korytarza.
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— Nie ma tutaj zadnego przeciggu, panie doktorze — rzektam, odwrociwszy si¢ w strone,
z ktorej dochodzit glos doktora Johna.

— Panna Fanshave tatwo si¢ przezigbia — dodal, patrzac na Ginevr¢ z niezmierng
czuto$cig- — Ma bardzo delikatne zdrowie. Nalezy troskliwie strzec jej i czuwac nad nia.
Prosze, niech pani zechce przynie$¢ dla niej jakis szal.

— Pozwoli pan, ze ja osadzeg, co jest dla mnie najlepsze — wtracita panna Fanshave
wyniosle. — Nie potrzeba mi zadnego

— Ma pani na sobie bardzo cienkg sukni¢; tanczyta pani, jest

pani zgrzana.

— Zawsze kaznodzieja — odparta. — Nieustanne moraty 1

pouczenia.

Doktor John nie dal na to odpowiedzi, jaka powinien byt da¢: z wyrazu oczu mozna byto
wyczyta¢ wyraznie, ze serce ma zranione. Twarz mu pociemniata, zasepila si¢; wida¢ byto, ze
cierpi. Urazony, odsunat si¢ nieco. Wiedziatam, gdzie znajd¢ w poblizu mndstwo narzutek i
szali do wyboru; pobiegtam i przyniostam pierwszy z brzegu.

— Wilozy go, chociazbym musiala uzy¢ przemocy — rzeklam i zarzucitam ciepty szal na
cienkg muslinowg sukni¢, oslaniajac nim

starannie jej ramiona.

_ Czy to jest Izydor? — zapytatam ostrym nieco szeptem. Odeta wargi, usmiechneta sie i
kiwneta glowa.

— Czy to Izydor? — powtdrzytam, potrzasngwszy ja mocno za ramig, gotowa powtdrzy¢
ten gest tuzin razy.

— Cest lui-meme—to on sam—rzekla—Jaki nieogladzony w pordéwnaniu z
putkownikiem hrabig! O, nieba! Te bokobrody...

Doktor John oddalit si¢ tymczasem.

— Putkownik hrabia! — powtdrzytam. — Ta lalka, ten piesek pokojowy, ten karzetek,
biedne niedorozwinigte stworzenie! Zdatby si¢ co najwyzej na lokaja doktora Johna, na jego
lokaja, na pucybu-
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tal... Czy to mozliwe, aby ten urodziwy rycerski me¢zczyzna — zjawiskowo pigkny —
ofiarowat pani swoje zaszczytne nazwisko 1 szlachetne serce, gotow otoczy¢ opieka staba,
ptytka istote, jaka pani jest, gotow przeprowadzi¢ panig przez burze i walki Zyciowe, a pani
wzdragata sie¢, ranita go i drgczyta?!... Czy ma pani naprawde taka wladze nad nim? Kto ja
pani dal? Na czym ona polega? Skad si¢ bierze? Czy jej zrodlem jest wylacznie uroda,
biator6zowa cera 1 jasne wtosy? Czy to wlasnie wigze tak mocno jego dusze¢ i rzuca j3 pod
pani stopy, zgina jego kark pod pani jarzmem? Czy tym zdobyta pani jego uczucie, oddanie,



tkliwos¢? Tym zawladneta pani jego myslami, wypehita jego nadzieje, krag jego
zainteresowan? Czy tym nade wszystko pozyskata pani jego mitos¢, jego szlachetng, z glebi
serca plynaca mitos¢, ktorg pani odrzuca? Czy gardzi pani nig? To szat chwilowy, to chyba
brednie; nie moze pani tak mowi¢ 1 mysle¢ na serio. Kocha go pani i teskni za nim, igra pani
jedynie, aby tym niezawodniej uczyni¢ go swoim niewolnikiem?

— O, jak si¢ pani rozpegdzita! Nie rozumiem potowy z tego, co pani mowi.

Zdazytam przez ten czas wyprowadzi¢ Ginevre* do ogrodu, gdzie posadzitam ja na tawce
oswiadczajac, ze nie pozwole jej ruszy¢ si¢ stad, dopdki nie wyzna mi szczerze, kogo w
koncu zamierza przyjac: me¢zczyzng czy matpke?

— Ten, ktérego zwie pani mezczyzng, jest zwyklym bourge-oisl, ma wilosy barwy
czerwonego piasku i na imi¢ mu doktor John. Cela suffil: je n'em veuxpas2. Putkownik de
Hamal jest szlachcicem o pierwszorzednych stosunkach, ma nieskazitelne maniery, $liczng
powierzchowno$¢, blada, interesujaca twarz, a oczy i wilosy jak Wioch. Nadto jego
towarzystwo jest prawdziwie rozkoszne — oto

1 Mieszczaninem.

2 To wystarcza: nie chce go.
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me¢zczyzna zupelnie w moim guscie: nie taki powazny sensat, jak tamten, ale cztowiek, z
ktérym mozna mowi¢ o wszystkim i1 nie ma potrzeby wysila¢ si¢ na szczegdlne madrosci;
cztowiek, ktory nie dokucza mi i nie zadrgcza mnie swoimi wzniosto§ciami i glebiami,
namigtnosciami i uzdolnieniami, dla ktérych nie mam zadnego'zrozumienia. Ma pani oto
szczerg prawde. Niech mnie pani nie trzyma

tak mocno.

Rozluznitam chwyt, jakim ja trzymatam. Skorzystata z tego, aby umkna¢ niezwlocznie.
Nie staratam si¢ jej dogonic.

Nie mogtam jednak oprze¢ si¢ checi, by wroci¢ na korytarz i raz jeszcze zobaczy¢ doktora
Johna, spotkatam go wszakze na stopniach, wiodacych do ogrodu. Stal w miejscu, gdzie
wyraznie padato na niego $wiatto z okna. Niepodobna bylo omyli¢ si¢ na widok ksztattnej,
skonczenie doskonatej w liniach i w proporcjach postaci. Watpig, czy znalaziby si¢ wsrod
tego zgromadzenia kto$ inny, zdolny mu doréwnaé. Trzymat kapelusz w reku; jego odkryta
glowa, jego twarz i picknie zarysowane czolo tchnety niezwykla uroda i meskoscia; jego rysy
nie byly wydelikacone, drobne i kobiece. Mimo zZe pigknie wykute, nie byly tak drobiazgowo
wyrzezbione i wygladzone, aby miaty utraci¢ na sile i wyrazistosci to, co zyskatyby na
wysubtelnieniu 1 bezdusznej symetrii. Wyrazaty one chwilami glebie uczucia, ktérego
wigksza jeszcze potega osiadla milczaco w jego oczach. Takim przynajmniej mnie si¢ wydat
— taka miarg go ocenitam. Niewypowiedziane, nie dajace ujacé si¢ w stowa uczucie podziwu
przenikneto mnie, kiedy tak przypatrywatam si¢ temu czlowiekowi, zdajac sobie sprawe, ze
niepodobienstwem byloby, aby mogta znalez¢ si¢ istota zdolna wzgardzi¢ nim, odtraci¢ go.

Nie miatam zamiaru zbliza¢ si¢ do niego ani rozmawia¢ z nim tutaj, w ogrodzie; charakter
naszej znajomosci nie upowazniat mnie do podobnych poufatosci. Chciatam tylko dostrzec go
wsrod thumu, nie bedac widziang przez niego. Spotkawszy si¢ z nim jednak sam
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na sam, cofng¢tam si¢. On szukal mnie widocznie, a wtasciwie tej, ktora byta ze mna,
dlatego tez zszedt ze schodkow 1 poszedt w §lad za mng aleja.

— Zna pani pann¢ Fanshave? Niejednokrotnie pragnatem dowiedzie¢ si¢, czy pani ja zna
— rzekl. ,

— Tak, znam ja.

— Blisko?

— Tak blisko, jak mogtabym sobie tego Zyczyc¢.



— Gdzie pani podziata ja teraz?

Czy jestem jej strézem? — chciatam zapyta¢, zamiast tego jednak odpowiedziatam:

— Przemoéwitam jak nalezy do jej sumienia i bytabym przemowita jeszcze dobitniej, ale
wyrwata mi si¢ z rak i uciekta.

— Czy zechce pani uczyni¢ mi te laske, aby czuwaé nad nig tego wieczoru i ustrzec ja
przed popetnieniem czegos$ nierozsgdnego — chociazby na przyktad przed wybiegnigciem do
ogrodu bezposrednio po rozgrzaniu si¢ tancem?

— Moglabym popilnowac jej trochg, skoro pan zyczy sobie tego, jest jednak zbyt
samowolna, aby chciata podda¢ si¢ kontroli.

— Jest zbyt mloda, prawdziwe dziecko natury. Nie ma w niej nic sztucznego — zauwazyt.

— DIla mnie jest ona zagadka — odpartam.

— Naprawd¢? — zdziwit si¢ zywo zainteresowany. — Pod jakim wzgledem?

— Trudno bytoby powiedzie¢, pod jakim wzgledem, trudno bytoby zwtaszcza wyjawié to
panu.

— Dlaczego zwlaszcza mnie?

— Dziwi mnie, ze nie jest bardziej rada okazywanej jej przez pana tak wielkiej przyjazni.

— Alez ona nie ma najmniejszego pojecia, jak wielkim, jak szczerym jestem jej
przyjacielem. To wiasnie stanowi punkt, ktorego nie potrafi¢ dostatecznie jej wyjasni¢. Czy
wolno mi zapytac panig
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o jedno? Pragnalbym wiedzie¢, czy panna Ginevra mowita kiedykolwiek z panig o mnie.

— Moéwila ze mng czgsto o panu, jako o ,,Izydorze", musze wszelako zaznaczy¢, ze
dopiero przed dziesigcioma minutami wykrylam, iz pan i ,,Izydor" jestescie jedna i ta sama
osobg. Teraz dopiero, od tak krotkiego czasu, wiem, panie doktorze Johnie, ze Ginevra
Fanshave jest owa mieszkajaca pod tym dachem osoba, ktorg interesuje si¢ pan od dawna, ze
to ona jest magnesem, przyciaggajacym pana na Rue Fossette, ze przez wzglad na nig wkrada
si¢ pan do naszego ogrodu, aby odszuka¢ skrzynke, rzucong przez panskiego rywala.

— Wigc pani wie o wszystkim?

— Wiem to, co panu wyjawitam.

— Od ponad roku spotykam pann¢ Fanshave w towarzystwie. Pani Cholmondeley, jej
przyjaciotka, jest moja znajoma; dzigki temu widuje panng Ginevre co niedziela. Zaznaczyta
pani jednak, Ze czgsto méwila o mnie, nadajac mi imi¢ ,,Izydor"; czy moge zapyta¢ — nie
narazajac pani na zdradzenie poktadanego przez pann¢ Ginevre zaufania — jaki byt ton, jaki
nastrdj tych zwierzen?

— O, jest zmienna: waha si¢ i zmienia kierunek jak wiatr.

— Przypuszczam jednak, ze wytworzyta sobie pani ogolne jakies$ pojecie o tej sprawie.

— Tak, nie sadz¢ jednak, aby bylo wskazane dzielenie si¢ tym z panem. A zreszta,
gdybym nawet powiedziata, Ze ona pana nie kocha, nie uwierzytby mi pan. Wiem o tym.

— Jest pani zbyt powsciagliwa. Przypuszczam, ze nie ma pani dla mnie dobrych
wiadomosci. Trudno. Jesli naprawde¢ ma ona dla mnie tylko chléd, a nawet jesli czuje odraze
do mnie, starczy to za dowod, ze nie jestem jej godzien.

— Watpi pan w siebie? Uwaza si¢ pan za gorszego od putkownika de Hamala?
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— Kocham pann¢ Fanshave znacznie glebiej, anizeli de Hamal zdolny jest kochaé
jakakolwiek zywa istote, dbatbym tez o nig 1 strzegl jej nieporoéwnanie lepiej niz on. Co si¢
tyczy de Hamala, obawiam sig¢, ze ulega ona utudzie: znam charakter tego czlowieka, znane
mi sg wszystkie jego przezycia, powiklania, przez jakie przechodzit. Nie jest on wart pani
pigknej przyjaciofki.



— ,,Moja pigkna przyjaciotka" powinna by wiedzie¢ o tym; powinna by wyczuwacé i
wiedzie¢, kto jest jej wart — rzeklam. — Jesli jej pickna dusza i jej rozum nie rozumiejg tego,
zashuguje na surowa nauczke, jaka da jej do§wiadczenie.

— Czy nie jest pani nieco zbyt surowa?

— Jestem niezmiernie surowa, surowsza, anizeli chcialabym okaza¢ to panu. Szkoda, ze
nie moze pan shlysze¢ surowej krytyki, jakiej nie szczedzg mojej ,,picknej, miodej
przyjaciotce". Bytby pan jednak urazony brakiem wzgledow dla jej delikatnej natury.

— Jest taka §liczna; nie mozna jej traktowac inaczej niz z milos$cig. Pani —jak kazda
kobieta starsza niz ona — musi odczuwa¢ w stosunku do takiej niewinnej czarodziejki rodzaj
macierzynskiego czy siostrzanego przywigzania. Aniol peten wdzigku! Czyjej dziecigco
czyste 1 dziecigco naiwne zwierzenia nie wzruszaja pani? Jakaz uprzywilejowana z pani
istota! — westchnat.

—Jestem zmuszona od czasu do czasu powstrzymywac ja dos¢ szorstko od tych zwierzen
— rzeklam. — Przepraszam pana jednak, panie doktorze, czy pozwoli mi pan zmieni¢ na
chwile temat naszej rozmowy? Jaka boska istota jest pan de Hamal! Jaki nieskazitelnie pigkny
ma nos! Gdyby chcie¢ wymodelowa¢ go w glinie czy w wosku, niepodobna bytoby uczynié
ksztattu jego doskonalszym, anizeli uczynita go natura. A jak klasyczne sg linie jego ust i
podbrodka! Jego ruchy — idealnie harmonijne...

— De Hamal jest niezno$nym szczeniakiem, poza tym ze jest bohaterem nader
tchorzliwego autoramentu.

— Pan, doktorze Johnie, tak jak kazdy mniej niz on subtelny
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mezczyzna, ma zapewne dla niego petne podziwu przywigzanie, takie jakie mozna sadzic,
ze Mars oraz inni bogowie o naturach bardziej pierwotnych musieli zywi¢ dla mtodego,
pelnego czaru i wdzigku Apollina.

__Zarozumialy pyszatek, karciarz, wyzbyty wszelkich zasad

moralnych — gniewnie przerwal mi doktor John — karzet, ktorego mogtbym jedna reka
podnies¢ w gore za pasek, a potem rzuci¢ do rynsztoka, gdybym chciat.

__Takiego stodkiego serafina?! —zawotalam. —Jaka okrutna

mysl! Czy nie jest pan nieco zbyt surowy, panie doktorze?

Przestalam mowi¢. Po raz drugi tego wieczoru bytam bliska zapomnienia si¢ i wyjsécia
poza granice tego, co uwazalam za wtasciwg moja naturg; wypowiedzenia nieprzemyslanych,
podyktowanych porywem chwili stow, ktore mnie samg wprawily w zdumienie, kiedy
zastanowitam si¢ wreszcie nad tym, co moéwi¢. Czy obudziwszy si¢ dzisiaj rano moglam
przypuszczaé, ze jeszcze tego dnia, zanim zapadnie wieczér, odegram w wodewilu rolg
wesolego kochanka, a w godzing pdzniej bede¢ prowadzita z doktorem Johnem, zupehie
otwarcie, rozmow¢ na temat jego beznadziejnych zalotow i drwita z jego zludzen? Nie
moglam przewidzie¢ podobnego uktadu wydarzen, réwnie jak niepodobienstwem byloby dla
mnie mysle¢ o pofrunigciu balonem pod obtoki.

Doktor i ja wracaliSmy po kilkakrotnym przemierzeniu $ciezki tam i z powrotem; refleks,
padajacy z okna, ponownie oswietlit jego twarz: usmiechat si¢, ale w jego oczach przyczait
si¢ wyraz melancholii. O, jak bardzo pragngtam przynies¢ mu ulge! Jak bardzo smucito mnie
jego cierpienie, zwlaszcza cierpienie spowodowane podobng sprawg! On, majac tyle
wybitnych, tyle niepospolitych, tyle wielkich zalet, czyzby naprawd¢ miat kochaé bez
wzajemnosci?! Nie wiedziatam wowczas, ze rozmyS$lania, snute na temat zawodow
mitosnych, sa czynnikiem najbardziej tworczym dla pewnych umystéw, jak nie przychodzito
mi réwniez na mysl, ze istniejg pewne
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trawy, bezwonne w stanie nietknigtym, ktore wydzielajg subtelny aromat, roztarte w reku.



— Niech pan si¢ nie martwi, niech pan nie bedzie taki zatroskany — wybuchngtam nagle.
—Jesli Ginevra chociaz trochg zastuguje na panska mitos¢, odpowie ona, musi odpowiedzie¢
na nig wzajemnos$cig. Niech pan rozchmurzy czoto, niech pan nie traci nadziei, doktorze
Johnie. Kto ma zywi¢ nadzieje, jesli nie pan?

W odpowiedzi na te stowa spotkalo mnie to, na co zastuzytam, jak sadz¢ — spojrzenie
pelne zdumienia 1, jak mi si¢ wydato, nagany zarazem. RozstaliSmy si¢. Powrdcitam do domu
zlodowaciata. Zegary na wiezy zaczely wydzwaniaé poéinoc; goscie rozjezdzali sie¢
pospiesznie, uroczysto$¢ byta zakonczona, gaszono $wiatta jedne po drugich. Nie uptyneta
godzina, a wszystkie okna domu byly ciemne, w calym pensjonacie panowala niezmgcona
cisza. | ja takze lezalam w 16zku, ale nie spalam. Nie bylo mi latwo zasng¢ po dniu tak
pelnym wrazen.

ROZDZIAL XV

Dhugie wakacje

Bezposrednio po dniu fete¢ Madame Beck — poprzedzonym trzema tygodniami
zwolnionego tempa pracy szkolnej i przygotowaniami do uroczystosci, po dwunastu
godzinach oszotomienia zabawag 1 po zupelnym wyczerpaniu sit — nazajutrz nastgpita
reakcja: dwa miesigce prawdziwej pilnoSci, wytezonej, powaznej nauki. Te dwa ostatnie
miesigce de 'anmée scolaire — roku szkolnego — byly w rzeczywistosci jedynym okresem
rzetelnej pracy. Zarowno dla nauczycielek i profesoréw, jak i dla uczennic byt to okres, na
ktory przypadt caty cigzar przygotowan do dorocznych egzamindw, po ktoérych nastepowato
rozdanie cenzur i nagrod. Kandydatki do tych ostatnich musiaty pracowa¢ bardzo usilnie;
nauczycielki i profesorowie poswiecali wiele trudu i czasu na pchanie naprzod catej maszyny,
na podcigganie pozostajacych w tyle i na nalezyte wycéwiczenie bardziej obiecujacych.
Ambicjg wszystkich bylo, aby uroczysty popis publiczny wypadt jak najwspanialej, wszelkie
wiec srodki, prowadzace do tego celu, uznane byly za godziwe.

Nie zwracalam wickszej uwagi na to, w jaki sposob radzily sobie inne nauczycielki;
miatam do$¢ wiasnej roboty, ktora nie nalezala do najtatwiejszych. Polegata ona na
wtloczeniu w dziewiecdziesiat mlodych mozgownic podstaw trudnej i skomplikowanej — a

przynajmniej uwazanej przez nie za trudng i skomplikowana — znajomos$ci jezyka
angielskiego, wdrozeniu dziewigédziesigciu organow mowy do tego, co bylo dla nich
zadaniem nie do pokonania nieomal — do nalezytego wymawiania dzwickow mowy
wyspiarzy.

Nadszedt dzien egzaminu. Dzien sagdu! Wychowanki zaktadu wystapity starannie, acz z
biciem serc, ubrane w strdj odpowiadajacy powadze chwili — nic przezroczystego ani
powiewnego, zadnej
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biatej gazy ani bigkitnych wstazek. Nakazem dnia byty ciemne, zapigte pod sama szyje¢
welniane suknie.

Moja rola byla tego ranka szczegdlnie trudna. Na moje barki spadl najwigkszy, gtowny
ciezar! Zadna z moich kolezanek nauczycielek nie miata egzaminowa¢ uczennic ze swojego
przedmiotu nauczania — obowigzek ten brat na siebie Mr. Paul, wykladowca literatury. Ten
autokrata szkolny nieugiecie dzierzyt skupione w swoim re¢ku cugle rzadow, stale odrzucajac
ofiarowywang mu w tym wzgledzie pomoc kolegow 1 kolezanek. Nie chcial niczyjego
wspotdzialania. Sama Madame nawet, ktora wolalaby osobiscie kierowaé egzaminem z
geografii, stanowigcej jej specjalno$¢, zmuszona byta ustagpi¢ 1 podporzadkowal si¢
despotycznym rzadom swojego kuzyna. Odsungwszy w ten sposdb od pracy egzaminacyjnej
caly zespot nauczycielek 1 nauczycieli, stat Mr. Paul na estradzie sam jeden. Gniewalo go
tylko, ze zmuszony byt zgodzi¢ si¢ na jedno jedyne odstgpstwo od tej reguty. Nie mogt
poradzi¢ sobie z egzaminem z jezyka angielskiego, ktorego nie znal; chcac nie chcac, nie



ukrywajac zreszta swojego niezadowolenia i zawodowej zazdrosci, pozostawil ten dziat
nauczycielowi przedmiotu.

Mr. Paul, cztowiek gwaltowny i zachtanny, nie pozbawiony dziwactw, toczyt nieustanng
walke z amourpropre innych ludzi. Cechowato tego matego cztowieczka osobliwe
upodobanie do wszelkich publicznych popiséw, na ktorych mogt wystepowac jako gtdéwna
osoba dziatajaca, zarazem jednak zywiotowo nie znosit wszelkiej konkurencji. Nie
dopuszczat do podobnych wystepow nikogo, ttumit bezwzglednie wszelkie cudze usitowania
w tym kierunku, o ile za§ zmuszony byt ustapi¢, wrzat i pienit si¢ niczym para nagromadzona
pod pokrywka.

W przeddzien egzaminu przechadzatam si¢ wieczorem po ogrodzie, tak jak inne
nauczycielki oraz wszystkie stale pensjonarki. Mr. Emanuel podszedt do mnie w allee
defendue. W ustach miat cygaro; jego okrycie — kroju wielce osobliwego, a raczej pozbawio-
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ne wszelkiego kroju — wisialo na nim ciemne i grozne, chwast bonnet grec ponuro
ocienial jego lewa skron; czarne bokobrody skrgcaly si¢ i klebity niby zjezony wilos
rozgniewanego kota; jego niebieskie oczy omraczatl posgpny cien.

—Ainsi — zaczal, stajac nagle przede mng i przystepujac bez wstgpow do rzeczy — vous
allez tréner comme une reine, demain, troner a mes cotés? Sans doute vous sa.vou.rez
d'avance les delices de l'autor III. Je crois vous voir je ne sais pourguoi rayonnante, petite
ambitieusel.

Ot6z faktem byto, ze pozostawal on co do tego w najzupehlniej -szym biedzie. Nie
spodziewatam si¢ ze strony jutrzejszej publicznosci pochlebnej oceny, a tym bardziej
zachwytow nade mng w tej samej mierze, w jakiej mogl on liczy¢ na nie. Nie wiem, jakich
uczu¢ doznawatabym, gdyby publiczno$¢ ta skladala si¢ z tak wielu osobistych moich
przyjaciot i znajomych, jakich liczyl posrod niej Mr. Paul Emanuel: mowi¢ wiec tylko o
faktycznym stanie rzeczy. Na mnie triumfy szkolne rzucaty stabe odblaski. Dziwilam si¢ i
dziwie si¢ wcigz jeszcze, jak to by¢é moglo, ze w jego oczach gorzaly one tak jarzacym
$wiattem 1 Zzarem sutego ogniska. O n dbat o nie zbyt wiele moze, j a za§ prawdopodobnie
zbyt mato. Badz co badz i ja wszakze miatam wlasne stabostki, tak jak on. Przyjemno$¢
sprawialo mi na przyktad obserwowanie przejawdw zazdrosci Mr. Paula; podniecata go ona i
ozywiala duchowo; rzucata zmienne, szybko sobie wzajem ustgpujace cienie i blaski na
$niada jego twarz, rozpalala ognie w jego fiotkowobtekitnych oczach (zwykt utrzymywac, ze
czarne wlosy i biekitne oczy sa une de ses beautes — jednym z jego urokow). Jego gniew
miat w sobie co$ pociggajacego:

1 A wigc bedzie pani tronowata jako krélowa jutro przy moim boku! Delektuje si¢ pani
pewnie, naprzod juz, rozkosza wladzy. Wydaje mi si¢ pani, sam nie wiem, dlaczego,
promieniejgca radoscia, ambitne stworzenie!
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byt naturalny, szczery, spontaniczny, powazny w swoich przejawach, zupehie
nieuzasadniony, ale nigdy obtudny ani sztucznie udawany.

Nie wyprowadzilam go ani jednym stowem z btedu co do przypisywanego mi upojenia
autorytetem 1 ograniczytam si¢ jedynie do zapytania, o jakiej porze odbedzie si¢ egzamin z
angielskiego.

— Waham si¢ jeszcze — rzekl — czy wyznaczy¢ go na sam poczatek dnia, zanim jeszcze
zgromadzi si¢ wiele osob, i tym samym ambitnej pani naturze nie bgdzie moglto sta¢ si¢
zados¢ wobec braku licznego audytorium, czy tez pod koniec dnia, kiedy wszyscy beda zbyt
znuzeni, aby moc poswigci¢ pani popisom co$ wigcej ponad skapa tylko uwagg.

— Que vous etes dur, monsieur! 1 — rzektam, udajac przygnebienie.



— Powinno by si¢ by¢ dur wobec pani. Nalezy pani do istot, ktore musza by¢ trzymane
kréotko. Znam panig! O, znam panig! Wszyscy inni w tym domu, widzac panig przechodzaca,
wyobrazaja sobie, ze przeszedl bezbarwny cien. Co si¢ mnie tyczy, zbadatem pani twarz tylko
raz i to mi wystarcza.

— Zadowolony pan wigc jest, ze mnie pan rozumie? Nie odpowiedziawszy bezposrednio,
dodal:

— Czy nie byla pani zadowolona z powodzenia w tym wodewilu? Obserwowatem panig i
dostrzegtem w pani oczach i w wyrazie twarzy namigtng zadze triumfu. Jaki ogien krzesaty
pani spojrzenia! Nie tylko blyski, ale ptomienie. Je me tinspour averti

— To, co odczuwatam przy tej okazji — prosze¢ mi wybaczy¢, jesli odwaze si¢ zarzucic¢
panu nieskonczong przesade w ocenie moich uczué, zarowno co do ich rozpigtosci, jak
jakosci — miato charakter czysto abstrakcyjny. Mato obchodzil mnie sam wodewil.

1 Jaki pan jest surowy!

2 Postuzyto mi to za ostrzezenie.
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Odraza przejmowata mnie powierzona mi rola. Zadna ni¢ sympatii nie zadzierzgneta sie
takze pomigdzy mng a publiczno$cig na widowni. Sg to niewatpliwie zacni ludzie, czy znam
ich jednak? Czy taczy ich co$ ze mng? Czy moze mi zaleze¢ na ponownym wystgpieniu
wobec nich jutro? Czy egzamin bedzie dla mnie czym$ innym jak tylko trudnym, ucigzliwym
zadaniem, ktore pragnetabym miec¢ juz jak najpredzej za sobg?

— Czy mam uwolni¢ panig od niego?

— Bytabym z calej duszy rada, o ile tylko nie obawia si¢ pan niepowodzenia.

— Spotkatoby mnie ono na pewno. Potrafi¢ powiedzie¢ po angielsku trzy zdania i parg
stow jeszcze co najwyzej. Wedlug mnie lepiej bytoby zaniecha¢ calej sprawy: nie urzadzaé
zadnego egzaminu ze znajomosci j¢zyka angielskiego. Co pani na to?

— O ile Madame nie zaprotestuje, zgadzam si¢ najchetnie;j.

— Szczerze?

— Bardzo szczerze.

Palil w milczeniu swoje cygaro. Nagle odwrocit si¢ do mnie.

— Donnez-moi la main — niech mi pani poda re¢k¢ — rzekt, wypogodzony nagle, bez
cienia gniewu ani zazdro$ci na opromienionej zyczliwym usmiechem twarzy. — Niech mi
pani poda reke¢ — powtorzyl—nie bedziemy wspotzawodnikami, ale przyjaciéimi. Egzamin
odbedzie si¢; wybiore odpowiednio korzystny moment i zamiast dokucza¢ pani i
przeszkadza¢, jak zamierzatem nie dalej niz przed dziesigcioma minutami — miewam takie
nastroje ztosliwej dokuczliwosci, miewalem je zawsze, od moich lat dzieciecych — bedg pani
szczerze pomocny. Jest pani samotna 1 obca ws$rdd nas, musi pani utorowaé sobie drogg i
zarabia¢ na chleb; moze okaza¢ si¢ przydatne dla pani, ze ludzie panig poznaja. Bedziemy
przyjaciotmi, zgoda?

— Z calego serca ciesze sie¢, ze zyskatam przyjaciela; wolg to niz wszelkie triumfy.
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- Pauvrette - - biedulka — rzekt, odwrocit si¢ 1 znikt na zakrecie alei.

Egzamin powiddt si¢ dobrze. Mr. Paul dotrzymat stowa: robil, co byto w jego mocy, aby
utatwi¢ mi moja misj¢. Nazajutrz odbyto si¢ rozdanie nagrdd, i to réwniez minglo. Rok
szkolny dobiegl kresu, uczennice porozjezdzaty si¢ do domow, rozpoczal si¢ okres diugich
wakacji.

O, te wakacje! Czy zapomne o nich kiedykolwiek? Madame Beck wyjechata pierwszego
dnia zaraz po zakonczeniu roku szkolnego do swoich dzieci, bawigcych nad morzem. Trzy
miejscowe nauczycielki miaty krewnych czy przyjaciot, u ktorych znalazty schronienie.
Wszyscy nauczyciele opuscili miasto: niektorzy udali si¢ do Paryza, inni do Bouemarine; Mr.
Paul wyruszyt w pielgrzymke do Rzymu. Dom opustoszat zupeknie, nie pozostat w nim nikt



procz mnie, jednej ze stuzacych i1 biednej, kalekiej, niedorozwinigtej uczennicy, ktorej
macocha, mieszkajgca na dalekiej prowincji, nie zgodzita si¢ zabra¢ na czas ferii do domu.

Serce zamieralo nieledwie w mojej piersi; nieukojona tgsknota bolesnie dawata wcigz znad
o sobie. O, jak nieskonczenie dlugie byty dni wrzesniowe! Jakie ciche, jakie martwe! Jak
wielki 1 pusty wydawal mi si¢ calty dom! Jak posepny byl opuszczony przez wszystkich
ogrod, poszarzaty teraz z powodu poktadéw pytu, jakie osadzito na nim lato w miescie! Juz z
samego poczatku tych nieszczgsnych o$miu tygodni nie wyobrazatam sobie, w jaki sposob
zdotam je przezyc¢ i doczekac¢ ich konca. Z chwilg gdy zabrakto mi statego, obowigzkowego
zajgcia, zaczat mnie przytlacza¢ smutek coraz bardziej beznadziejny. Nie bytam zdolna nawet
pocieszy¢ si¢ mysla o przysztosci. Z kazdym dniem wzrastato moje zoboj¢tnienie dla zycia;
rozpacz podsuwata niejednokrotnie mysl o rezygnacji z dalszej walki.

Niestety! Teraz, kiedy miatam pod dostatkiem wolnych chwil do rozwazania wiasnej
egzystencji w sposob, w jaki powinna ona
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by¢ rozwazona przez istoty takie jak ja, wydato mi si¢ moje zycie beznadziejng pustka:
gdzie tylko okiem rzuci¢ — jalowe piaski; nigdzie zielonych pol, nigdzie drzew palmowych
ani oazy rzezwig-cej. Nie znatam, nie mogtam zna¢ nadziei, tak drogiej dla mtodziezy, ktora
podtrzymuje ona i prowadzi. Jesli nawet pukala czasem do wrdét mojego serca, ono
odgradzato si¢ od niej niego$cinnie zasunigciem od wewnatrz niedostepnej zapory. Kiedy,
odrzucona w ten sposob, odwracata si¢ ode mnie, ptynety mi z oczu potoki gorzkich tez. Nie
bylo jednak na to rady: nie wolno byto mojemu sercu gosci¢ takiej zawodnej zwiastunki. Tak
$miertelnie obawiatam si¢ grzechu i stabosci zywienia nadziei zbyt §miatych.

Gotoéw jeste$ niewatpliwie, pobozny czytelniku, wypali¢ mi dlugie kazanie za to, co
napisalam przed chwilg; i to samo sktonny bedziesz uczynié ty, moralisto, i ty takze, medrcze
surowy, i ty, stoiku, zmarszczysz gniewnie czoto; ty, cyniku, szydzi¢ ze mnie begdziesz, a ty,
epikurejczyku, roze§miejesz si¢. Pozwalam wam, kazdemu z osobna, zapatrywac si¢ na to, jak
wam dyktuje wasze przekonanie. Wystucham kazania, potulnie przyjme zmarszczke gniewu
na czole, szyderstwo i $miech; mozliwe, Ze macie wszyscy stuszno$¢; moze jednak,
znalazlszy si¢ w takich jak ja warunkach, postepowalibyscie rownie niestusznie jak ja. Tak
czy owak, dluzyt mi si¢ pierwszy miesigc nieskonczenie, ponury i ciezki nie do zniesienia.

Moja podopieczna nie zdawala si¢ cierpie¢. Staratam si¢ odzywia¢ ja, jak tylko mogtam
najlepiej, 1 zapewnic¢ jej jak najwiecej ciepta i stonca, a jedzenie i stonce, za$ z braku stonca
cieplo ognia na kominku, stanowito wszystko, czego bylo jej potrzeba do szczgscia. Stabemu
jej rozwojowi umystowemu najbardziej odpowiadat stan zupelnego bezruchu; jej mozg, oczy,
uszy, serce spaty, zadowolone z tego, niezdolne zbudzi¢ si¢ do czynu, i tym samym stan
letargu byl dla nich rajem.

W ciagu trzech pierwszych tygodni ferii utrzymywata sig¢ stale
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pogoda stoneczna, pickna i sucha, czwarty i1 piaty tydzien natomiast byly burzliwe i
deszczowe. Nie wiem, dlaczego ta zmiana pogody oddziatata na mnie w sposéb tak okrutny,
dlaczego szalejace burze 1 ulewne deszcze skuly Smiertelnym bezwtadem moja wole 1 ciato w
wyzszym jeszcze stopniu, anizeli miato to miejsce, dopoki panowala pogoda stoneczna.
Przypuszczam, ze moj system nerwowy nie byl widocznie dluzej w stanie znies¢ egzystencji,
jaka wiodtam od tylu dni i nocy w tym wielkim, pustym domu. O, jakie modly gorace
wznositam do niebios, blagajac o ratunek 1 pomoc! Z jak straszliwg sila opanowywato mnie
przeswiadczenie, ze los jest moim nieprzejednanym wrogiem, ktérego nie uda mi si¢
przebtagac. Nie wzywatam nigdy z glgbi duszy zmilowania bozego ani boskiej
sprawiedliwosci, aby pomogty mi zwalczy¢ okrutnego przeciwnika; dosztam do przekonania,
ze niezbadane, wielkie plany Stworcy wymagaja, aby niektorzy gteboko cierpieli za zycia tu,
na ziemi, przejeta tez bytam nieztomng pewnoscia, Ze ja wtasnie nalez¢ do ich grona.



Odczutam ulgg, kiedy jedna z ciotek biednej dziewczyny przybyta wreszcie, aby zabra¢
niedorozwini¢ta mojg towarzyszke. Nieszczesliwa ta istota bywata dla mnie czasem ci¢zarem
nie do zniesienia; nie mogtam zabiera¢ jej dalej niz do ogrodu, nie mogtam takze zostawic jej
ani na chwile bez opieki; jej staby umyst, tak samo jak jej znieksztalcone cialo byty skazone
wrodzong sktonnos$cig do ztego. Jej bezmys$lna zto§liwos¢ 1 wrogos¢, niezrozumiata, dziwna
potrzeba wyrzadzania szkod zmuszaty mnie do nieustannej czujnoséci. Ze za$ bardzo rzadko
odzywala si¢ i godzinami siadywata nada-sana, wykrzywiajac twarz ohydnymi, trudnymi do
opisania grymasami, doznawalam uczucia, ze jestem uwi¢ziona z dziwnym jakim$§, nie
dajacym si¢ oswoi¢ zwierzatkiem raczej, anizeli z istota ludzkg. Zmuszona bytam takze
oddawac jej osobiste fizyczne ustugi, wymagajace zahartowania i umiejetnosci fachowe;j
pielegniarki; odwaga moja narazona bywata na proby, zatamujace mnie zupehie i
doprowadzajace wrecz do stanu chorobliwego.
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Obowigzki te nie powinny byly wlasciwie spas¢ na mnie; petita je dotychczas jedna ze
stuzacych, nieobecna podczas ferii; w pospiechu i zamecie wyjazdu nie pomyslano o
zastgpieniu jej kim$ odpowiednim. Cigzary te i1 przej$cia nie byly bynajmniej najmniejszg
dokuczliwoscia, jakiej zaznatam w zyciu. Mimo jednak, ze u-stugi te budzily we mnie odraze,
bardziej od nich dreczyty mnie cierpienia duchowe, wyczerpujace i nuzace bezgranicznie.
Pehienie tego rodzaju postug odbieralo mi czesto chgé i mozno$¢ spozywania positkow;
omdlewajac nieomal z obrzydzenia, ratowalam si¢ przed tym stanem, wybiegajac na Swieze
powietrze. Nigdy wszelako petnienie tych obowigzkow nie szarpalo i nie krwawilo mi serca,
ani tez nie wypetiato moich oczu i nie palilo moich policzkéw izami gorgcymi niczym
rozpalony otéw, majacymi zrodto w cierpieniach duchowych.

Po odjezdzie ostatniej pensjonarki mogtam pozwoli¢ sobie na dalekie przechadzki. Zrazu
nie wychodzitam daleko poza Rue Fos-sette, brak mi bylo odwagi, stopniowo wszakze
zaczg¢tam zapuszczaé si¢ poza bramy miejskie, po czym swobodnie juz wedrowatam po
goscincach, przez pola, natrafiajagc po drodze na cmentarze, katolicki i protestancki, na osady
folwarczne, Igki, laski i zagajniki, 1 sama nie wiem na co jeszcze. Dziwna jaka$ goraczka
pedzita mnie nieustannie, nie pozwalajac mi zazna¢ spoczynku. Ciaggty ruch nie wystarczal mi
jednak: potrzebowatam towarzystwa i bardzo cierpialam z powodu jego braku. Spedzatam
czesto na takich wedrowkach cale dnie, od rozprazonego poludnia, poprzez spiekte godziny
zachodu, az do zmierzchu wieczornego, powracajac do domu dopiero w porze wyptynigcia
ksigzyca na niebo.

Wedrujac tak samotnie, rozmys$latam, co tez moga porabiaé teraz wszyscy moi znajomi.
Wyobrazatam sobie Madame Beck, zazywajaca mitej wilegiatury nad morzem w otoczeniu
dzieci, matki i calego mnostwa przyjaciot, ktorzy obrali t¢ sama miejscowos$¢ na swoj letni
wypoczynek. Z¢lie St. Pierre bawila w Paryzu u krew-
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nych, inne nauczycielki spedzaty ferie w domach swoich rodzicow. Ginevre Fanshave
zabrali jacy§ znajomi na bardzo przyjemny objazd wspaniatych siedzib rodowych,
potozonych na potudniu Francji. Los Ginevry wydawatl mi si¢ najszczesliwszy. Ogladata
pigkne pejzaze, patrzyla na ztocace si¢ we wrzesniowym stoncu zyzne réwniny, na ktérych
zboze 1 wino dojrzewaly pod dobroczynnymi jego promieniami. Miatam wyrazng wizje
ztocistej, opalizujacej tarczy ksiezyca, ktérego blask rozswietlat ciemny szafir nieba na
dalekim widnokregu, poznaczonym majaczacg niewyraznie ze¢batg linig gor.

Wszystko to jednak bylo niczym dla mnie. I mnie takZze ogrzewaly promienie jesiennego
stonca; 1 ja takze ogladalam wyptywajaca na niebo zlota tarcze ksiezyca, a przeciez
pragnetam nieomal leze¢ juz pod ziemia i murawa, zagrzebana glg¢boko, nie mogac juz ani
widzie¢, ani odczuwaé tych wspaniatosci. Nie mogltam zy¢ w Swietle tych promieni, ani
przywiazac si¢ do nich i uczyni¢ ich swoimi towarzyszami. Ginevra, w przeciwienstwie do



mnie, obdarzona byta przez nature szczg¢sliwym usposobieniem, ktore zbroito ja w energi¢, w
sity 1 w rado$¢ zycia, umozliwialo jej korzystanie z jego rozkoszy, z petni §wiatta dziennego,
z aromatOw nocy. Najbardziej przyjazne sposrod dobrych, strzegacych ludzkos$¢ geniuszow
swiata wziety ja pod swoje skrzydta i1 roztoczyly nad nig opiekg. Towarzyszyla jej
nieodstepnie wierna mitos¢, ktora nie pozwalata jej nigdy czu¢ si¢ samotng. Czyzby miala ona
by¢ nieczuta na jej obecnos¢? Wydawato mi si¢ to niemozliwe: nie bytam zdolna wyobrazi¢
sobie podobnej oschtosci, pewna bytam, ze kocha jednak, jakkolwiek nieco powsciagliwie
jeszcze, wszelako kiedys, w przysztosci, gotowa bedzie ujawnié, jak bardzo, jak prawdziwie
kocha. Jej wierny bohater na wpdt moze tylko $wiadomy byl niesmialo budzacego si¢
uczucia. Wystarczato to jednak, aby pociesza¢ go w chwilach zwatpien i koi¢ jego obawy.
Domyslalam si¢ magnetycznego pradu sympatii pomigdzy obojgiem, taczacej ich nici
wzajemnego zrozumienia, ktore podtrzymywato zwigzek serc i dusz poprzez dzielgce ich
przestrze-
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nie setek mil, przesytalo — przez goéry i doliny — zyczenia, modty i $luby, jakie
wymieniali wzajem. Ginevra zaczela stopniowo urasta¢ w moim pojeciu do wyzyn bohaterki.

Pewnego dnia, zdajac sobie trzezwiej niz kiedykolwiek sprawg z zyskujacego wciaz na sile
tego urojenia, powiedziatam sobie:

— Przypuszczam, ze moje nerwy sa zbyt napigte: za wiele przecierpiatam duchowo;
zagraza im stan zupelnego rozprzezenia. Co mam uczyni¢? Gdzie szuka¢ ratunku? W czym
znalez¢ uzdrowienie?

Nie bylo istotnie sposobu znalezienia w podobnych warunkach leku uzdrawiajacego.
Wreszcie, po dniu i nocy szczegdlnie przyttaczajacej depresji, objawy fizycznej choroby
uniemozliwity mi wstawanie z t6zka. Mniej wigcej w tym samym czasie zakonczylo si¢
upalne lato i rozpoczat si¢ towarzyszacy zrownaniu dnia z nocg okres burz.

Dziewie¢ ciemnych, ponurych, deszczowych dni, ktérych monotoni¢ zaktocaty jedynie
szalejagce wichry, przelezalam trawiona dziwng goraczka nerwdéw i krwi. Sen opuscit mnie
zupetnie. Wstawatam w nocy, btagajac niebo o moznos$¢ odzyskania go. Na rozpaczliwe
btagania odpowiadal mi jedynie brzek wstrzagsanych wichrem szyb okiennych, $wist
szalejacej burzy — sen nie przychodzit jednak.

Myle si¢. Przyszedt raz jeden, nie byl jednak kojacy. Zniecierpliwiony moja
natarczywos$cig zems$cit si¢, sprowadzajac upiorne widziadla. Wskazoéwki zegara na wiezy
ko$ciota $w. Baptysty przesungty si¢ zaledwie o pigtnascie minut, tyle trwat moj sen — krotki
okres, ale wystarczajacy, aby zesta¢ na mnie nowa, nieznang dotychczas udrgke. Jak gdyby
dostrzezony w przelocie blysk wieczno$ci przejat cale moje jestestwo niewypowiedziang
groza. Pomigdzy pdinoca a godzing pierwsza owej nocy poczutam przytknieta do ust czare
ciemnego jakiego$ napoju, dziwnego, nie zaczerpnictego z zadnej studni. Napelniona byla ta
czara czym$ wrzacym, z bezden-
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nego, bezkresnego morza. Cierpienie, dotykajace chwilowo, odmierzone dajaca sig
obliczy¢ miarg, doprawione tak, aby mogly wchtona¢ je usta $Smiertelnika, nie ma takiego
smaku, jaki miato to wiasnie. Przetkngtam 6w napoj 1 obudzilam si¢, pewna, ze jest juz po
wszystkim; nadszedl koniec 1 przemingl. Drzac z przerazenia — w miar¢ odzyskiwania
swiadomosci — gotowa krzykna¢, wzywajac na pomoc jaka$§ mitosierng istot¢ 1 wiedzac
zarazem, ze w poblizu nie ma nikogo, kto mégltby ustysze¢ to moje rozpaczliwe wezwanie —
poczciwa Gotton w odlegtej izdebce na poddaszu nie mogta mnie ustysze¢ — uklektam na
t6zku. Uptyneto pare straszliwych godzin. Niepodobna opisa¢ udrgki 1 zgnebienia, jakie
przecierpiatam. Mysle, ze byla to najgorsza ze wszystkich potwornosci snu. Mialam przez
chwile wizje¢ uwielbianych moich zmarlych, ktorzy niegdys za Zzycia kochali mnie tak tkliwie,
a ktorzy teraz spotkali si¢ ze mng w innym jakim$ $wiecie, dalecy mi juz i obcy. Napetnito to



gorycza moje serce i nieopisana rozpacz ogarneta mnie na mys$l o tym, co mnie moze czekac.
Nie widzialam powodu, dla ktérego miatabym pragnaé¢ zy¢ i wyzdrowie¢, mimo to nie do
zniesienia dreczacy byl glos, jakim wzywala mnie $mier¢ do jej nieznanego, przerazajacego
krolestwa. Chciatam si¢ modli¢, zaledwie jednak zdolna bytam wypowiedzie¢ stowa:

,,Od mlodosci mojej przecierpialam grozy Twoje z dusza zmacong".

Byta to prawda najszczersza.

Gotton, przyniostszy mi herbate nazajutrz z rana, nalegata, abym wezwala lekarza. Nie
chciatam jednak: nie wierzytam, aby jakikolwiek lekarz méogt mnie uzdrowié.

Pewnego wieczoru — nie bredzitam, bytlam najzupehiej przytomna — wstatam i ubratam
sie, drzaca, zaledwie zdolna utrzymac si¢ na niepewnych nogach. Nie mogtam, nie bytam w
stanie znie$¢ dtuzej martwej ciszy sypialni: upiornie biale t6zka przesladowaly mnie niczym
zjawy; zakonczenia ich grzbietow stawaly si¢ w mojej
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wyobrazni trupimi czaszkami, wielkimi 1 wybielonymi przez stonce; w ich szeroko
rozwartych oczodolach tkwity zaklete, zamarte marzenia o dawniejszym jakim$ s'wiecie i
potezniejszej rasie ludzkiej. Tego wieczoru bardziej niezachwianie niz kiedykolwiek
nabratam przeswiadczenia, ze los jest twardym nieubtaganym kamieniem, a nadzieja —
bozkiem falszywym, §lepym, wyzbytym krwi, twardym jak granit. Czulam, ze proby i
przezycia, przeznaczone mi przez Boga, dosiegaja punktu kulminacyjnego, muszg tez zostaé
odwrocone moimi wiasnymi rgkami, mimo ze tak bardzo rozgorgczkowanymi, stabymi i
drzacymi.

Deszcz lal wcigz jeszcze, a 1 wicher dat w dalszym ciagu, mniej gwattowny jednak i mnie;j
rozszalaty, niz przez caty dzien. Tak wydawato mi si¢ przynajmniej. Zapadat zmierzch: przez
szyby okienne widzialam nisko przeplywajace obloki, podobne do zwisajacych smutno
choragwi. Doznatam wrazenia, ze o zmierzchu takze w niebie musi panowa¢ smutek i
wspotczucie z powodu cierpien, doznawanych na ziemskim padole. Przypuszczenie to ujeto
cigzaru przerazliwemu widzeniu sennemu, uczynilo mniej straszliwg mysl, ze nie jestem juz
kochana przez nikogo, Ze ani jedna z istot, tak bliskich mi niegdys, nie przyznaje si¢ juz do
mnie. Legk ustagpit miejsca nadziei, ze moze jednak jest inaczej niz przypuszczam. Nabratam
nieomal pewnosci, ze nadzieja ta zisci si¢ 1 ujawni wyraznie, o ile zdotam, wydostawszy si¢
spod tego dachu, ktory mi cigzyl, niby zatrzasnigte wieko trumny, wyjs$¢ za miasto i wspiac
si¢ na ciche wzgorze, wznoszace si¢ daleko wsrdd pol. Otulona w biale okrycie (musiatam
by¢ zupelie przytomna, jesli miatam tyle rozsadku i przezornosci, aby ubraé si¢ cieplo)
wyruszytam z domu. Dzwony jednego z pobliskich kosciotow zatrzymaty mnie w przejsciu;
zdawaty si¢ wzywa¢ mnie na Aniol Panski, wesztam wiec do §wiatyni. Udzial w uroczystym
nabozenstwie, widok szczerej pobozno$ci, moznos$¢ bezposredniego zwrdcenia si¢ do Boga
byty dla mnie nie mniej pozadane i upragnione, anizeli chleb dla ginacego z
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glodu. Uklektam wraz z innymi na kamiennej posadzce. Byt to stary, cichy koscidtek, w
ktorego wnetrzu panowal mrok przepojony purpurowa tuna, jaka rzucalo $wiatto,
przedostajace si¢ przez kolorowe szyby okienne.

W kosciele zgromadzeni byli nieliczni wierni, ktorych polowa wyszla po przebrzmieniu
salut — pozdrowienia anielskiego. Stwierdzitam niebawem, ze ci, ktorzy pozostali, uczynili
to, aby wyspowiadac si¢. Nie ruszytam si¢ z miejsca. Stuzba koscielna pozamykala starannie
wszystkie drzwi; zapadla cisza; wszystkich nas, zamknietych w kos'ciele, ogarngl swoimi
skrzydtami cief uroczysty. Po krotkiej chwili, spedzonej w skupieniu modlitewnym, podeszia
jeJna z penitentek do konfesjonatu. Obserwowatam ja pilnie. Spowij dala si¢ szeptem; ksigdz
udzielil jej, szeptem rowniez, rozgrzeszenia, odeszla bowiem od konfesjonalu wyraznie
uspokojona. Po niej podeszta nastgpna, potem jeszcze inna. Jakas blada dama, kleczaca obok
mnie, szepneta cichym, uprzejmym glosem:



— Niech pani idzie teraz; nie jestem jeszcze catkowicie przygotowana do odbycia
spowiedzi.

Automatycznie postuszna, wstalam i skierowatam si¢ ku konfesjonatowi. Nie zrobitam
tego bez zastanowienia. Wiedziatam, co robi¢. Z btyskawiczng szybkoscig obmyslitam
zamiar. Wyspowiadanie si¢ nie moglo bardziej jeszcze zgngbi¢ mnie moralnie, raczej
mozliwe byto, ze mnie ukoi.

Ksiadz zasiadajacy w konfesjonale ani razu nie odwroécit ku mnie glowy, aby przyjrze¢ mi
si¢; spokojnym, nawykowym gestem pochylit ucho ku moim ustom. Mogt to by¢ cztowiek
zacny, dobry z natury, obowigzek ten wszelako stat si¢ dla niego rodzajem formy jedynie:
odbywat obrzadek spowiadania penitentow z obojetnoscig i zwykla rutyng. Zawahatam sig;
nie znatam obowigzujacej formuly spowiedzi. Zamiast rozpoczecia jej od zwyklego wstepu,
rzeklam:
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— Mormpére, je suis protestant™'.

Odwrécit si¢ ku mnie nagle. Nie byt stad: ksieza miejscowi, urodzeni w tym kraju i
pochodzacy z rdzennych jego warstw, majg prawie nieodmiennie twarze ptaskie, prostacze.
Subtelny profil i zarys czota tego ksigdza wskazywat, ze jest on Francuzem; mimo ze siwy i
posuniety w latach, zachowat twarz cztowieka myslacego 1 wrazliwego. Zapytal mnie przede
wszystkim, bez gniewu jednak, dlaczego, bedac protestantka, przysztam do niego.

Powiedzialam, ze zging, jesli nie otrzymam madrej rady i zyczliwych stow pociechy. Od
kilku tygodni jestem zupelnie osamotniona; zachorowalam; czuj¢ si¢ tak przerazliwie
przygnebiona, ze nie wydaje mi si¢, abym byla zdolna znosi¢ dluzej ciezar, ktéry mnie
przytlacza.

— Czy dolega ci $wiadomos$¢ popetnionego grzechu lub wystepku, moje dziecko? —
zapytat.

Uspokoitam go co do tego i1 jak mogtam najprzystepniej wyjasnitam, na czym wilasciwie
polega moja udreka. Zdawat sig¢ strapiony i zdziwiony.

— Przyznaj¢ — rzekt — ze zaskoczylas mnie, moje dziecko. Nie mialem nigdy jeszcze w
catej dotychczasowej praktyce podobnego wypadku: przygotowani jesteSmy na wiele
powiktan niezwyktych, nalezacych jednak do statej rutyny naszego postannictwa. Tym razem
wszakze spotykam si¢ z czyms$ takim, co robi powazny wylom w zwyklym biegu spowiedzi.
Watpie, czy znajde dla ciebie w tych warunkach odpowiednig radg.

Nie spodziewatam sig¢, oczywiscie, ze ja znajdzie. Jednakze mozno$¢ zwierzenia si¢
cztowiekowi rozumnemu i dobremu, o uswieconym charakterze kaplana, z czeSci bodaj
bolow, jakie nekaty moja dusze, przyniosta mi ulge. Czutam si¢ nieco pokrzepiona.

— Czy mam odejs$¢, mdj ojcze? — zapytalam.

1 Jestem protestantka, mdj ojcze. 250

— Tak, moja corko — rzekt z zyczliwoscig w glosie.

Nie watpitam, ze byt to czlowiek zyczliwy: dostrzeglam wyraznie blysk wspotczucia w
jego oku.

— Tak, na razie lepiej bedzie, aby$ odeszta, zapewniam ci¢ jednak, ze slowa twoje
uderzyly mnie. SpowiedZ, podobnie jak wszystko inne, staje si¢, sta¢ si¢ moze latwo czcza
formalno$cia jedynie, czym$ spospolitowanym, o ile wejdzie w staly zwyczaj. Przyszias,
corko moja, zrzucila$ cigzar z wlasnego serca, podzieliwszy si¢ ze mng tym, co ci¢ trapi —
rzadko zdarza mi si¢ wystucha¢ czego$ podobnego. Chcialbym mie¢ czas na przemyslenie
twojego zwierzenia w nalezytym spokoju modlitewnym. Gdyby$ nalezata do naszego Kc
sciota, wiedzialbym, co mam ci powiedzie¢ — dusza tak bardzo udre :zona, jak twoja, moze
znalez¢ spokoj jedynie w zupelnym odosot nieniu, w stalym, regularnym pehieniu
obowiazkow religijnych. Zycie wérod $wiata, jak niewatpliwie dobrze ci wiadomo, nie daje
zadowolenia naturom takim jak twoja. Swigtobliwi kaplani polecali penitentkom do ciebie



podobnym, aby staraly si¢ przez pokute i petnienie zmudnych, dobrych uczynkow, utorowaé
sobie droge ku oczyszczeniu. Tu na ziemi dane im sg za straw¢ codzienng tzy, chleb 1 woda
strapienia. Nagroda czeka je pozniej dopiero, w zyciu pozagrobowym. Co si¢ mnie tyczy,
jestem przeswiadczony, ze wyobrazenia te, pod ktérych cigzarem uginasz si¢, moja corko, sg
wystancami bozymi, majagcymi misj¢ nawrdcenia ci¢ na lono prawdziwego Kosciota.
Zrodzona jeste$ do przyjecia naszej wiary: uwierz w nig, ona jedna zdolna jest uzdrowi¢ cig i
dopomoc ci. Protestantyzm jest dla ciebie zbyt suchy, zimny i zbyt przyziemny. Im wigcej
mysle o twojej sprawie, tym wyrazniej widze, ze odchyla si¢ ona najzupetniej od zwyklego
biegu rzeczy. Nie chcialbym za zadng ceng straci¢ ci¢ z oczu. Odejdz teraz w pokoju, moja
corko, powrd¢ jednak do mnie.

Podniostam si¢ z kleczek 1 podzickowalam mu. Zamierzatam juz odej$¢, kiedy dal mi
znak, abym zatrzymatla si¢ jeszcze.
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— Nie przychodz do kosciota — rzekt — widze, ze jeste$ chora, panuje tutaj zbyt wielki
chidéd. Przyjdz do mnie do domu: mieszkam... — dat mi swoj adres. — Badz u mnie jutro z
rana o dziesiate;j.

W odpowiedzi na to polecenie pochylitam w milczeniu gtowe. Opusciwszy na twarz
zastong 1 zapiawszy szczelnie okrycie na sobie, wysunelam si¢ z kosciota.

Jak sadzisz, czytelniku, czy mys$lalam o powtéornym dostaniu si¢ do zacnego ksiedza?
Zupelnie tak samo nie przychodzil mi ten zamiar do glowy, jak nie wpadtoby mi na mysl lez¢
dobrowolnie w paszcz¢ smoka. Kaptan ten posiadat bron, ktorg mogt na mnie wpltywaé: byt z
natury migkki 1 uprzejmy; posiadal owa wrodzong miekkos$¢ 1 uczciwos¢ typowo francuska,
na ktorg bytam osobliwie wrazliwa. Nie budzity we mnie szacunku pewne rodzaje afektacji,
nie bytam natomiast zdolna oprze¢ si¢ przejawom szczerego uczucia, prawdziwej wiary.
Gdybym poszta do niego, niechybnie zdotatby przekona¢ mnie o kojacej sile, o wzniostosci i
prawowitosci uczciwego dogmatyzmu papieskiego. Usitowalby tez niewatpliwie wzbudzi¢
we mnie i podsycaé zarliwo$¢ pelnienia dobrych uczynkow. Nie mam pojecia, jak
skonczyloby si¢ to wszystko. Uwazamy si¢ za silnych w pewnych punktach, znamy nasza
stabo§¢ w wielu innych. Jest wielce prawdopodobne, ze gdybym udata si¢ w oznaczonym
dniu i godzinie pod numer 10 Rue des Mages, moje zycie potoczyloby si¢ zgota inaczej —
zamiast snu¢ te heretycka opowiesé, przesuwatabym paciorki rézanca, odmawiajgc pacierze
w celi klasztoru Karmelitek przy Boulevard de Crécy w Villette. Ten stary, dobrotliwy ksiadz
mial w sobie co§ z Fenelona, jakakolwiek tez jest wickszo$¢ jego braci, cokolwiek
mys$lalabym o jego Kosciele i wierze (ktérych nie lubi¢), zachowam go na zawsze we
wdzigcznej pamigci. Byt dla mnie dobry wowczas, kiedy tak bardzo potrzebna mi byta dobro¢
ludzka. Oby niebo wynagrodzilo go za to!

Zmierzch przeistoczyt si¢ w noc, latarnie zaptongty juz na
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ulicach, kiedy wydostatam si¢ z posgpnego kosciota. Mozliwy byt teraz dla mnie powrot:
przestata mnie ngkac nieposkromiona, dzika tesknota za rzeskim powietrzem pazdziernikowej
nocy, za matym wzgorzem poza murami miasta. Teraz juz doswiadczalam tylko takich
pragnien, z jakimi mogl pogodzi¢ si¢ rozsadek; pragnetam znalez¢ si¢ w domu. Zawrocitam,
jak mi si¢ wydawato, ku Rue Fossette. Znalaztam si¢ jednak w cze$ci miasta, ktorej zupelnie
nie znatam. Byla to stara czgs$¢ Villette, pelna waskich uliczek, na ktérych staly odwieczne,
zmurszate, ale malownicze budowle. Bylam zbyt staba, aby zorientowac¢ si¢ od razu, zbyt
malo przezorna i zbyt malo §wiadoma niebezpieczenstwa, jakie moglo mi zagrazaé, aby dbac
dostatecznie o wtasng osobe 1 zwraca¢ uwage na to, co robi¢. Idac na oslep przed siebie,
uwiktatam si¢ w plataning zakretow, z ktorej nie bylam zdolna wydosta¢ si¢, nie umiatam za$
zdoby¢ si¢ na decyzje poproszenia kogo$ z przechodniow o wskazanie mi drogi. Burza, ktéra
przycichta w porze zachodu, usitowata odrobi¢ teraz stracony czas. Gwaltowny huragan,



ktory szedt z pdtnoco-za-chodu, sprowadzit deszcz, rozpryskujacy si¢ na wszystkie strony:
jego bryzgi byty lodowate, przemarztam tez wnet do szpiku kosci. Pochylitam glowe, aby
unikng¢ wichru i deszczu, siekty mnie wszakze nieubtaganie. Nie zrazato mnie to jednak;
zalowatam tylko, ze nie mam skrzydel, aby rozpostrze¢ je i ulecie¢ z wichrem w gorg, by¢
porwang przez ped powietrza i pomkngé, dokad mnie on uniesie. W momencie kiedy
zaznatam tego pragnienia, przejal mnie chtod jeszcze dokuczliwszy, cho¢ i1 przedtem byto mi
bardzo zimno. Dotychczasowa stabos$¢ ustgpita miejsca zupelnemu bezwtadowi. Usitowatam
dotrze¢ do wrot wielkiego gmachu, ale caly jego potezny front i olbrzymia koputa zlaty si¢
przed moimi oczami w jedng czarng mase¢, ktdra rozwiala si¢ w nastgpnej chwili. Zamiast
osung¢ si¢ na schody wejsciowe, jak zamierzatam, uczutam — tak mi si¢ przynajmniej
wydalo — ze wpadam glowa w dot w jakas przepas¢. Wigcej juz nic nie pamigtam.

ROZDZIAL XVI

Auld lang syne

Dokad zawedrowatla moja dusza podczas tego diugiego omdlenia, nie umialabym
powiedzie¢. Zachowata na zawsze w tajemnicy to, co widziata, jak i to rowniez, w jakie
dziwne tej nocy zapuscita si¢ okolice. Nie podszepneta ani stowka o tym mojej pamigci,
pograzywszy moja wyobrazni¢ w otchtan zapomnienia i nieprzerwanego milczenia. Wzleciata
moze na wyzyny i ujrzala z dala wiekuiste swoje schronienie, majac nadziej¢, ze pozwola jej
wreszcie spocza¢ w spokoju, tudzac si¢, ze jej bolesny zwigzek z materig zostat zerwany
ostatecznie. W chwili kiedy wyobrazata to sobie, mogt jeden z anioldw bozych ostrzec ja, aby
nie przestepowata wrét rajskich i sprowadzi¢ ja z powrotem na ziemig, ponownie wcielajac
rozedrgana, tkajaca, opierajacg si¢, w dawne nedzne jej ramy, wyzigbione i zmarnowane, w
ramy, z ktérymi taczno$¢ nierozerwalna sprzykrzyta si¢ jej juz dawno.

Wiem, ze z bolem i nieche¢cig przekroczyta ponownie prog swojego wiezienia; z jej glebi
wydart si¢ potezny jek, a cala nig wstrzasnat przeciagly dreszcz. Nietatwo bylo dokonaé
ponownego sprzezenia ducha z materig; ich powitaniu wzajemnemu nie towarzyszyto ciepto
serdecznego uscisku, ale rozpoczynajaca si¢ ponownie tortura walki.

Najpierw odzyskatam wzrok: ujrzatam przed sobg bezmiar czerwony, niby morze krwi;
obezwladniony chwilowo zmyst stuchu odzyt na nowo, oghluszajac mnie gtosnym szumem,
podobnym do huku grzmotu; odzyskanie przytomnos$ci zaznaczyto si¢ przede

1 Auld lang syne — wyrazenie szkockie, oznaczajace: dawne dobre czasy.
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wszystkim gwaltownym wstrzasem lgku. Usiadlam oszotomiona, zdumiona, niezdolna
zda¢ sobie sprawy, w jakie okolice zawedrowatam, wsrdd jakich dziwnych istot zbudzitam si¢
ponownie do zycia. Zrazu nic nie wiedzialam i rozgladalam si¢ z zaciekawieniem dokota:
$ciana nie byla $ciang, lampa nie wydawala si¢ lampg. Powinnam zdawaé sobie sprawe z
tego, co wlasciwie nazywamy zjawa, jak zdawalam ja sobie z istnienia przedmiotow
najzwyklejszych. Chce powiedzie¢ przez to, ze wszystko, na co patrzytam, uderzalo mnie
swoja upiornoscig. Rychto wszakze moje zmysty odzyskaty uprzednia sprawnosc.

Nie wiedziatam jednak wcigz jeszcze, gdzie si¢ znajduje. Nie lezalam na najnizszym
stopniu schodéw prowadzacych do kosciota: mury, sufit i okna oddzielaly mnie od nocy 1
burzy. Wniesiona zostalam do jakiego$ domu, do czyjego domu jednak?

Przychodzit mi do glowy jedynie pensjonat — szkota Zenska z Rue Fossette. Na wpot
przytomna usitowatam zorientowac si¢, do ktorego pokoju zostalam wniesiona: do wigkszej
sali sypialnej czy do jednej z matych sypialni? Bytam zdziwiona, nie mogtam bowiem poznaé
ani jednego mebla. Braklo tu pustych biatych t6zek, nie byto takze dtugiego szeregu okien.

Nie potozono mnie w pokoju Madame Beck — to pewne

pomyslatam. Nagle wzrok moj padl na fotel obity blekitnym adamaszkiem. Stopniowo
odkrywa¢ zaczgtam obecno$¢ pozostalych krzeset 1 foteli, az wreszcie poszczegdlne



fragmenty mojego bezposredniego otoczenia ztozyly si¢ na widok mitego, zacisznego
saloniku z kominkiem, na ktérym jasnym, wesolym ogniem buzowaly szczapy smolne,
rzucajgc blaski na plowy dywan w jaskra woblekit-ne arabeski, na bladokremowe $ciany, po
ktorych, posrod splatanego gaszczu ztotawych lisci 1 todyg wity si¢ lekkie, nie konczace si¢
girlandy lazurowych niezapominajek. Przestrzen pomigdzy dwoma oknami, suto
zadrapowanymi bie¢kitng, zebrang ku goérze kotarg, wypekniato zwierciadlo w ztoconych
ramach. W zwierciadle tym
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ujrzatam siebie sama, lezaca nie na 16zku, ale na kanapie. Wygladatam jak widmo: moje
oczy rozwarte byly szerzej 1 wpadnigte glebiej, anizeli zazwyczaj, stanowigc dziwny kontrast
z wychudzong, szaro-ziemistg twarzg. Teraz juz stalo si¢ dla mnie oczywiste, ze pokoj, w
ktorym si¢ znajdowatam, byt obcym, nie znanym mi pokojem w obcym, nie znanym mi
domu.

Bytam pewna, ze moj umyst nie powrocit jeszcze do normy, im dluzej bowiem
wpatrywatam si¢ w obity biekitnym adamaszkiem fotel, tym bardziej wydawat mi si¢ on
znajomy, tak samo zresztg jak okragla kanapa. Nieco mniej znajomy, przypominajacy mi
jednak co$ znanego, wydat mi si¢ okragly stot posrodku, nakryty bickitng serweta obrzezong
szlakiem z lisci w barwach jesiennych. Nade wszystko jednak bliskimi znajomymi wydaty mi
si¢ dwa mate stoteczki, obite haftowang recznie materia, a takze niewielkie, ujete w hebanowe
ramy krzesto, ktorego grzbiet i siedzenie obite byly réwniez r¢cznie wyhaftowanymi na
ciemnym tle, jaskrawymi kwiatami.

Zaskoczona widokiem dobrze znanych mi sprzetéw, zaczetam rozgladac si¢ i badac blize;.
Dziwne to, doznawatam wszelako wrazenia, jak gdybym nagle znalazta si¢ wsrod dawnych
przyjaciol; znane szkockie powiedzenie: auld lang syne — dawne dobre czasy — u$miechato
si¢ do mnie z kazdego kata. Na gzymsie kominka staly dwie owalne miniatury, ktérych perty
nad wysoko spietrzonymi pudrowanymi koafiurami wryty mi si¢ od dawna w pamig¢, tak
samo jak aksamitne obramowanie dokota smuktych biatych szyj, sute faldy muslinowych
chusteczek-krzyzowek, a nawet desen koronkowych mankietoéw, zdobiagcych rekawy. Na
gzymsie kominka staty réwniez dwie wazki chinskie, pozostalosci dawno wyttuczone-go
serwisu, gladkie 1 potyskujace jak emalia, kruche 1 cienkie jak tupinki jajek. W samym $rodku
gzymsu umieszczona byla, majac stuzy¢ widocznie za gtowng ozdobe, klasyczna grupa z
alabastra, przechowywana pod szklem. Umialabym wyliczy¢ wszystkie za-
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drasnigcia, wszystkie najdrobniejsze szczerby na tych zabytkach, zupeinie jak gdybym
byla clairvoyante — jasnowidzaca. Nade wszystko wszakze byly tu dwie zastonki-ekraniki,
ozdobione nader starannie i drobiazgowo rysunkami otowkiem, wykonanymi tak cieniutkg
kreseczka, jak najsubtelniejsze rysunki piorkowe. Wpatrujac si¢ w nie, przypomniatam sobie
godziny, podczas ktorych pochylata si¢ nad nimi dziewczyna trzymajaca olowek pensjonarki
w stabych, cierpliwych, gorliwie pracujacych palcach, w owej chwili bardziej podobnych do
szkieletu.

Gdzie znajdowalam si¢? Dokad zostaltam przeniesiona? Do jakiego zakatka $wiata, do
ktorego roku? Wszystkie te przedmioty pochodzity bowiem z dawnych, bardzo dawnych dni 1
z dalekiego kraju. Pozegnatam si¢ z nimi przed dziesigcioma laty; od czternastego roku zycia
nie zetknelam si¢ juz z nimi. Stabym, ale dostyszalnym glosem szepnetam:

— Gdzie jestem?

Czyjas sylwetka, dotychczas nie zauwazona przeze mnie, poruszyla sie, wstata i zblizyta
si¢ ku mnie; sylwetka, odcinajaca si¢ od otoczenia, a tym samym bardziej jeszcze wiklajaca
dla mnie zagadke. Przyjrzawszy si¢ blizej, przekonatam sig, ze musi to by¢ stuzaca, sadzac z
kolorowej perkalikowej sukni 1 typowego czepecz-ka na jasnych wlosach. Nie mowita ani po
francusku, ani po angielsku, nie moglam wigc porozumie¢ si¢ z nig, aby dowiedzie¢ si¢



czegos, zasiggna¢ tak bardzo interesujacych mnie informacji. Zwilzyta mi tylko czoto i
skronie jakim$ chlodnym i mile pachngcym ptynem, poprawita poduszki pod mojg gltowa,
gestem data mi do zrozumienia, abym nic nie mowita, po czym usiadta w nogach kanapy.

Usiadlszy zajeta si¢ ponownie swoja robotg na drutach, mogltam wigc przygladac si¢ jej
swobodnie, pochylonej nad migajacymi w jej rekach narzgdziami pracy. Zdziwito mnie, skad
si¢ tutaj wzieta 1 co moze mie¢ wspdlnego ze srodowiskiem, tak bliskim mi z czasow
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mojego dziecinstwa. Bardziej jednak zdumiewato mnie, co owo Srodowisko i owe czasy
mogg mie¢ teraz wspolnego ze mng.

Zbyt wyczerpana, aby rozwikta¢ te¢ intrygujaca zagadke, usitowatam pogodzi¢ si¢ z
niemoznos$cig jej rozwigzania, mowigc sobie, ze to wszystko musi by¢ niepojeta jakas
omytka, snem czy fantasmagorig rozgorgczkowanej, chorej wyobrazni. W glebi duszy
wiedzialam jednak, Ze nie jest to ani omytka, ani snem, ani fantasmagoria: nie spatam ani tez
nie fantazjowatam, bedac najzupeiniej przytomna i trzezwa. Wolatabym, aby pokoj, w ktorym
znajdowatam si¢, nie byl tak dobrze o$wietlony; nie dostrzegtabym moze tak doktadnie
matych obrazkéw, 0zdob, zastonek, haftowanego pokrycia krzesta. Wszystkie te przedmioty,
tak jak meble obite biekitnym adamaszkiem, byly w rzeczywistosci identyczne jak te, ktore
tak dobrze pamigtatam i ktére byty tak bardzo mi bliskie, jako ze znajdowaty si¢ niegdys w
salonie mojej matki chrzestnej w Bretton. Wydawato mi si¢ jedynie, ze pokoj jest wigkszy 1
inaczej rozplanowany.

Przyszedl mi na mys$l Bedreddin-Hassan, przeniesiony we $nie z Kairu do bram Damaszku.
Czyzby 1 mnie takze jaki$ dobry duch, ktory sfrungt na skrzydtach wichru, zabrat ze schodow
wiodacych do kosciota, a potem unidést w powietrze, jak czytamy w basni wschodniej,
przeniost ponad gory, ponad kraje, ponad morza i oceany, i spokojnie ztozyl przy ognisku
domowym w starej, kochanej Anglii? Ale owo ognisko domowe zgasto juz dawno, nie mogt
wiec ztozy¢ mnie tam modj duch opiekunczy, zwlaszcza ze mieszkancy domu, w ktérym
ptongto to ognisko, przeniesli si¢ daleko, uniostszy wraz z sobg swoje lary i pena ty.

Stuzaca zwrocita w tej chwili glowe w moja strong, a widzac, ze mam oczy otwarte,
zdradzajace wyrazem swoim — tak jej si¢ przynajmniej wydalo — podniecenie i
zaniepokojenie, odlozyla robote, podeszta do matego stolika, nalata troch¢ wody z karafki do
kieliszka, odmierzyta do niego pewng ilo§¢ kropel z buteleczki, z kieliszkiem w reku zblizyta
si¢ do mnie i1 podata mi lekarstwo. Jaki
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to ciemno zabarwiony napdj? Jaki eliksir czarodziejski czy roztwor zaczarowany?

Nie pora byta juz jednak o to pyta¢ — od razu postusznie przetkngtam podany mi lek.
Spokoj zapanowat w moich, tak wzburzonych przed chwila mys$lach; moézg zalata fala
dobroczynna, coraz milej kojaca, niby balsam zbawczy. Bolesna stabo$¢ opuscita moje
cztonki, mig$nie obezwladnita senna dretwota. Utracitam mozno$¢ poruszania sie, ze jednak
réwnocze$nie utracitam i che¢ wykonywania jakichkolwiek ruchow, nie byto to dla mnie
przykro$cia. Uwazna shuzaca postawila ekran pomiedzy mng a $wiattem; widziatam ja, jak
wstata, aby to uczyni¢, nie przypominam sobie wszakze, by siadala na zajmowanym
uprzednio miejscu. W przerwie pomi¢dzy dwoma tymi aktami zasngtam.

Kiedy przebudzitam si¢, wszystko uleglo ponownej zmianie. Otaczalo mnie petne $wiatto
dzienne; nie bylo to wszakze stoneczne §wiatto letniego dnia, raczej olowiana pos¢pnosc
stotnej jesieni. Bylam pewna teraz, ze jestem w pensionnat de demoiselles. Utwierdzit mnie w
tym mniemaniu siekacy o szyby deszcz, $wist 1 wycie wichru wsrdd drzew, ktore wskazywaty
na istnienie ogrodu za oknami, chtod, biel 1 osamotnienie, posrod ktorych lezatam. Mowie
biel, bowiem biale zastony, opuszczone przy moim francuskim 16zku, zastanialty mi widok.

Rozchylitam je 1 wyjrzalam. Moj wzrok, nastawiony na ujrzenie dlugiej, obszernej,
malowanej na biato sali, zdumiat si¢ widokiem ograniczonej przestrzeni niewielkiego pokoju



o bladozielonych $cianach. Zamiast pigciu wielkich, niczym nie ostoni¢tych okien bylto jedno
tylko, wysokie, ocienione kunsztownymi faldami muslinowych firanek, a zamiast dwéch
tuzindéw drewnianych meblowych umywalek, z miska i dzbankiem na kazdej, byla tu toaleta,
strojnie, niby dama wybierajaca si¢ na bal, przybrana biatymi przejrzystymi zwojami muslinu,
upietymi na rézowym spodzie. Toalete wienczyto $licznie wypolerowane, spore zwierciadlo,
pod ktorym
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lezata elegancka poduszeczka do szpilek, przybrana dokota falbanka z koronki. Ten stot
toaletowy wraz ze stojacym przed nim niskim fotelikiem obitym biatozielonym kretonem w
kwiaty 1 marmurowg umywalnig z bladozielonym porcelanowym garniturem do mycia
wystarczaty w zupetnosci jako umeblowanie tego matego pokoju.

Czytelniku! Bylam przerazona! Z jakiego powodu? — gotow jestes zapytac. Coz bylo
takiego w tej skromnej, ale pelnej wdzigku sypialni, co przerazilo tak dalece lgkliwa,
niesSmialg osobe? Ot6z tylko to jedno: sprzety te nie mogly by¢ rzeczywistymi, solidnymi
meblami: fotelem, zwierciadlem i umywalka — zjawami ich tylko co najwyzej — o ile za$
nalezatoby odrzuci¢ taka hipoteze, jako nazbyt nieprawdopodobng — co przyznaje,
uczynitam wlasnie — nie pozostawalo nic innego, jak tylko doj$¢ do wniosku, ze moj umyst
ulegt snadz za¢mieniu, innymi slowy, ze musz¢ by¢ chyba chora i fantazjowaé. I w takim
razie wszakze za¢mienie to bylo osobliwego rodzaju, niepodobne do zadnego innego, jakiemu
zdarzyto si¢ kiedykolwiek dreczy¢ umyst ludzki.

Znalam — niepodobienstwem bylo, abym ich nie znala — zielony kreton, shuzacy za
obicie niskiego fotelika; znany mi byl kunsztownie powyginany ksztatt przytulnego krzesta;
znatam rzezbiong, blyszczaca rame zwierciadla; potyskliwag bladg zielonos¢ porcelanowego
garnituru na umywalni, sama t¢ umywalni¢ takze z jej szarym marmurowym blatem, z lekka
roztupanym w jednym rogu. Wszystkie te sprzety musialam wszak poznaé i powitaé jako
starych znajomych, tak samo jak poprzedniego wieczoru poznalam i powitalam meble z
r6zanego drzewa, draperie i porcelang w salonie.

Bretton! Bretton 1 wydarzenia sprzed dziesieciu lat odbijaty si¢ w tym lustrze. Dlaczegéz
by jednak pamie¢ miata wskrzesi¢ tak zywo Bretton i czternasty rok mojego zycia? Dlaczego
narzucita si¢ mojemu wzrokowi wizja samych sprzetow tylko, gdy pokoje i cate srodowisko
byty zupelie inne? Te¢ zalotnie przybrang falbankami z nicianych koronek i zlotymi
peretkami poduszeczke do szpilek,
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zrobiong ze szkarlatnego atlasu, miatam takie samo prawo zna¢, jak miatam prawo znaé
zastonki: i pierwsze, i drugie byly dzielem moich rak. Usiadlszy na 16zku, siggnetam po
poduszeczke, aby przyjrze¢ si¢ jej blizej. Tak. Oto litery L.L.B., wyhaftowane zlotymi
peretkami i okolone owalnym wianuszkiem zrobionym attaskowym biatym haftem. Byty to
poczatkowe litery imion i nazwiska mojej matki chrzestnej, Luizy Lucy Bretton.

Czy jestem w Anglii? W Bretton? — przyszto mi na mysl. Pospiesznie rozsungwszy kotary
przy oknie, wyjrzalam na zewnatrz, aby zorientowa¢ si¢, gdzie jestem, liczac na to, Ze
zobaczg spokojne, stare, mite oku budowle i1 czysta, ulozong ze starych fliz kamiennych
jezdnie ulicy Sw. Anny, na ktérej koncu zarysuja sie strzeliste wieze katedry. Gdyby za$ nie
miat odstoni¢ si¢ przede mng ten wiasnie widok, liczytam raczej na ujrzenie ktorej$ z ulic w
Villette albo tez ulicy w jakim$ mitym starym mie$cie angielskim.

A tymczasem, zamiast tej wizji, miatam przed sobg taras z murawy, wyzierajacy spoza
zageszczonego dokota wysokich okien obramowania z liSci 1 opadajacy ku soczystej tace
gazon ocieniony drzewami, ktore wyrastalty z gruntu polozonego ponizej — wysokimi
drzewami le$nymi, jakich nie widziatam juz od dawna. Uginaly si¢ one teraz, smagane
podmuchami pazdziernikowego wichru; pomiedzy ich pniami dostrzegtam aleje, zotcaca sie



gruba warstwa jesiennych lisci, ktorych mnostwo wirowalo w powietrzu. Nie mogltam
widzie¢ dalszych planéw krajobrazu, domyslatam si¢ jednak, ze okolica musi by¢ plaska i
nizinna. Miejscowos$¢ zdawala si¢ by¢ jak gdyby odcieta od §wiata i byta zupetnie nieznana,
zdecydowanie obca.

Potozytam si¢ ponownie. L6zko moje umieszczone bylo w matej wgltebionej alkowie.
Wystarczylo odwréci¢ glowe ku $cianie, aby wykluczy¢ sprzed oczu caty pokoj wraz z tak
bardzo oszalamiajacymi mnie jego akcesoriami. Wykluczy¢? Nie! Uktadajac sie¢ odpowiednio
na t6zku w celu odcigcia si¢ od reszty pokoju, a tym
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samym od zwigzanych z nim narzucajagcych mi si¢ natr¢tnie wspomnien, ujrzalam na
zielonej przestrzeni $ciany pomig¢dzy podniesionymi i upigtymi w gorze firankami szeroka
poztacang rame¢, okalajacg portret. Byla to dobrze namalowana akwarela, jakkolwiek
traktowana szkicowo jedynie; gtowa chlopca, Swieza, mtodziencza, jak zywa, jak gdyby mial
przeméwié. Chlopiec wydawal si¢ szesnastolatkiem o jasnej zdrowej cerze, z diugimi
kasztanowymi wlosami o stonecznym blasku. Oczy chlopca patrzyly przenikliwie, usta
zarysowane miatl tadnie wygietym lukiem, utozone do wesolego u-Smiechu. Byla to twarz
niezmiernie pociggajaca, dla tych zwlaszcza, ktorzy mogli ro§ci¢ prawo do serdeczniejszych
uczu¢ ze strony pierwowzoru — dla rodzicéw jego, na przyktad, czy siostr. Byle romantyczna
pensjonarka mogtaby zakocha¢ si¢ w samym tym jego portrecie. W oczach chtopca bylo cos$
takiego, co pozwalato przypuszczaé, ze gdy dorosnie i dojrzeje, bltyskawicznie zaptonie w
nich iskra zywego odzewu na wezwanie mitosne: trudniej bytoby przewidzieé¢, czy dochowaja
one wiernie zaru tego uczucia. Kaprys$ny zarys jego pigknych ust byt ostrzezeniem niejako, ze
zbyt wyraznie okazywana mu, zdobyta bez wigkszego wysitku z jego strony mitos¢ tatwo
spotkac si¢ moze z lekcewazeniem.

Usitujac przyja¢ kazde nowe odkrycie ze spokojem, na jaki tylko moglam si¢ zdoby¢,
szepnetam sama do siebie: O, ten portrecik wisial zazwyczaj w pokoju jadalnym nad
kominkiem. Zawsze wydawato mi si¢, ze umieszczono go zbyt wysoko. Pamigtam, ze
zwyktam wlazi¢ na taboret fortepianowy, aby zdja¢ ten portret ze $ciany, wzia¢ go do reki 1
napatrzy¢ si¢ tym wesoto iskrzacym si¢ oczom, ktorych btysk spod orzechowych rzes zdawat
si¢ uwiezionym na plétnie usmiechem. Pamigtam tez, jak bardzo podobalo mi si¢ zywe
zabarwienie policzkéw 1 wyraz oczu. Trudno byto mi wyobrazi¢ sobie co$§ bardziej uroczego,
niz ten wykroj ust czy zarys podbrodka, i ja nawet w Odwczesnej swojej nieSwiadomosci
czulam, jak bardzo sg one pickne, rozwazatam tez zadawane sobie samej pytanie: czy
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mozliwe, aby to, co tak bardzo czaruje, zdolne bylo zarazem rani¢ bole$nie?

Pewnego razu, tytutem proby, podniostam malenka Miss Home i powiedzialam jej, aby
przyjrzata si¢ portretowi.

— Podoba ci si¢ ten portret, Polly? — zapytalam. Ale mata nie odpowiedziala nic,
wpatrywata si¢ tylko dlugo w twarz chlopca na portrecie, wreszcie wrazliwe jej oczy
omroczylt cien smutku.

— Niech mnie pani pusci na podtoge — rzekta.

Puscitam ja, pomys$lawszy: to dziecko rowniez wyczuwa pod$§wiadomie niebezpieczny
czar, jakim tchng rysy chtopca.

Wszystko to odzylo nagle w mojej pamigci.

Tak, miat wady, niewatpliwie, mimo to rzadko spotka¢ mozna bylo natur¢ subtelniejsza,
szlachetniejszg 1 bardziej rycerska.

Rozwazania moje znalazly ostateczny wyraz w gloSnym wypowiedzeniu imienia:
,,Graham!"

— Graham! — powtorzyt jaki$ glos tuz przy moim t6zku. — Chce pani widzie¢ Grahama?



Podniostam oczy. Zagadka wiklala si¢ coraz bardziej; zdumienie moje doszto do punktu
kulminacyjnego. O ile niestychanie dziwne wydato mi si¢ dostrzezenie dobrze zapamigtanego
portreciku na $cianie tego pokoju, o tyle dziwniejszy i bardziej niepojety czekat mnie widok,
kiedy odwrocitam gltowe i spotkatam si¢ oko w oko z nie mniej dobrze zapamigtang postacig
kobieca. Przede mng stata niewiasta, ktorej istnienie — na pewno nie byla to zjawa, cho¢by z
racji do$¢ pokaznej tuszy—nie ulegato watpliwosci. Niewiasta byla dostatnio ubrana we
wdowie jedwabie i w koronkowy czepeczek, zrgcznie upigty na macierzynsko dostojnych,
mocno siwiejagcych wilosach. Twarz jej tchneta dobrocig: zbyt wyrazista 1 energiczna, aby
moglta by¢ nazwana pickna, $§wiadczyta po dawnemu o rozumie i charakterze. Bardzo
niewiele si¢ zmienita, moze nieco tylko spowazniata, troch¢ tez przybladta. Niepodobna bylto
watpié, ze to pani Bretton, moja matka chrzestna.
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Zachowatam pozorny spokoj, bytam jednak niezmiernie podniecona, serce moje thukto
przyspieszonym gwaltownie tgtnem, cata krew sptynela mi z twarzy, zesztywnialej nagle i
Zmrozonej.

— Gdzie jestem, prosze pani? — zapytatam.

—W bardzo bezpiecznym schronieniu; dobrze umieszczona na razie; moze pani pozostac u
nas zupetnie spokojnie, dopdki nie powroci pani do zdrowia; tymczasem jeszcze sprawia pani
wrazenie osoby chorej.

— Jestem zupelnie oszotomiona; nie wiem, czy mam wierzy¢ moim zmystom, czy moze
omamiajg mnie one i wprowadzaja w blagd. Mowi pani po angielsku; nie myle si¢ wszak?

— Styszy pani to chyba? Ja sama bytlabym zdumiona, gdybym miata prowadzi¢ dluzsza
rozmowg po francusku.

— Pochodzi pani z Anglii?

—Niedawno przybytam stamtad. A pani, czy dawno jest w tym kraju? Jak widzg, zna pani
mojego syna?

— Czyzby? Mozliwe, ze znam. Czy to pani syn na tym portrecie?

— Tak, to jego portret, kiedy byt chtopcem. Patrzac wtasnie na ten portret, wymienita pani
jego imig.

— Graham Bretton?! Starsza kobieta skineta gtowa.

— Mowig zatem z panig Bretton, pochodzaca z Bretton?

— Oczywiscie. A pani, jak stysze, jest nauczycielka jezyka angielskiego w jednej z
tutejszych szkét: syn moj mowit mi o tym.

— Kto znalazt mnie i1 gdzie, prosze pani?

— Syn moj opowie pani o tym wszystkim, nie od razu jednak. Jest pani teraz jeszcze zbyt
staba i oszotomiona, aby mdc rozmawiac; niech pani postara si¢ zjes¢ to, co pani przyniosg na
$niadanie, a potem zasnac.

Bez wzgledu na wszystko, co przeszlam, pomimo zmegczenia fizycznego, zaburzeh
duchowych 1 oddzialywania fatalnej pogody
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— stan mdj poprawil si¢ wyraznie. Spadta goraczka, bedaca gléwnym fizycznym objawem
chorobowym 1 wyniszczajaca moj organizm; dzigki temu moze ja, ktéra od dziewigciu dni nie
bylam w stanie przetkna¢ kesa strawy, cierpigc tylko nieustanne me¢ki pragnienia, poczutam
nagly gtod. Rzucitam si¢ lapczywie na grzanke, ktora pozwolono mi doda¢ do przyniesionej
na $niadanie filizanki herbaty. Byl to wprawdzie tylko maty kawatek, wystarczyl jednak:
podtrzymat moje sity az do czasu, kiedy w dwie godziny p6zniej stuzacy podal mi filizanke
bulionu 1 sucharek.

Zaczelo sie zmierzchaé, wicher nie przestal jednak da¢ z niestabnaca gwaltownoscia, a
deszcz lat w dalszym ciggu strumieniami. Lezenie w t6zku sprzykrzylo mi si¢ 1 zmeczylo
mnie. Pokdj, jakkolwiek ladny i przytulny, byt maly. Czutam si¢ jak w zamknigciu,



pragnelam odmiany. Przygnebiajaco oddziatywal na mnie réwniez zapadajacy zmrok i
przenikliwy chiéd. Pragnetam ogladac¢ co$ innego, widzie¢ ludzi, ogrza¢ si¢ przy kominku.
Nie przestawalam poza tym mysle¢ o synu dostojnej niewiasty: kiedy go zobaczg?
Niewatpliwie nie wczesniej, az wyjde z tego pokoju.

Stuzaca przyszita poprawi¢ mi postanie na noc. Chciala otuli¢ mnie koldrg i posadzi¢ na
fotelu, odmoéwitam jednak i ubratam si¢. Usiadlam, by nieco odpoczaé po badz co badz
meczacym jeszeze dla mnie zadaniu. W tej pozycji zastata mnie pani Bretton.

— Ubrana? — usmiechnela si¢ w sposob tak dobrze mi znany. UsSmiech jej byl mity,
jakkolwiek bynajmniej nie tagodny. — Czujesz si¢ wiec lepiej, moje dziecko? Odzyskatas
zupetnie sity?

Przemawiala do mnie, jak dawniej. Ten sam ton z lekka protekcjonalny i serdecznie
opiekunczy brzmiat w jej glosie; zachowata w sposobie mowienia ten sam wyrozumialy,
zyczliwy wyraz twarzy, z jakim spotykalam si¢ z jej strony, bedac podlotkiem, i jaki tak
bardzo lubitam. Wiedzialam woéwczas, ze ten ton z lekka protekcjonalny nie wynika z
poczucia wlasnej wyzszosci majatkowej czy jej wyzszej pozycji socjalnej (pod tym wzgledem
zresztg nie zachodzita pomie-
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dzy nami nierowno$¢: nalezalam do tej samej klasy towarzyskiej co ona), ale jedynie z
przewagi wieku. Byl to z jej strony naturalny ton, niczym wynio$le opiekunczy stosunek
drzewa do trawy. Nie krepujac si¢ tez, poprositam, aby pozwolita mi zej$¢ na dot.

— Zbyt smutno i zimno jest mi w tym pokoju — wytlumaczytam sig.

— Jak najchetniej, o ile czujesz si¢ dos¢ silna, moje dziecko, by znie$¢ te zmiang —
odparta. — Chodzmy wi¢ec — dodata, uyjmujac mnie pod rami¢. ZesztySmy w ten sposob
pietro nizej po wyslanych dywanem schodach na podest, na ktorym otwarte byly wysokie
drzwi, wiodace do znanego mi juz blekitnego salonu. Jak wesoto i przytulnie wygladat w
$wietle lampy z bursztynu 1 rézowej tunie ognia, plonacego na kominku! Jakby dla
dopelnienia pociagajacego obrazu przygotowano stot do herbaty, do ktérej nakryto w sposob
typowo angielski. Poznatam od razu tak dobrze mi znane niegdy$ nakrycie: masywny
staro§wiecki srebrny samowar w ksztalcie urny, srebrny spory dzbanek do mleka, cienkie,
przezroczyste nieomal jak szklo, porcelanowe filizanki, i1 takiez spodeczki i talerzyki, ciem-
noszkarlatne z bogato ztoconymi obwddkami. Pamigtatam nawet rodzaj drozdzowego ciasta,
pieczonego w specjalnej formie, ktérego nie brakto nigdy przy podwieczorku w Bretton.
Graham lubit je, i teraz takze, jak zawsze, stalo ono przy jego nakryciu wraz ze srebrnym
nozem i widelcem do krajania ciasta. Spodziewano si¢ zatem przyjscia Grahama na herbatg;
moze byt juz w domu i za kilka minut go zobaczg...

— Prosze, usiadz, dziecko — uprzejmie zaproponowata mi moja przewodniczka,
wyczuwszy snadz, ze przekraczajac prog pokoju, zachwiatam si¢ lekko. Podprowadzita mnie
do kominka i chciata posadzi¢ na kanapce, ja jednak, w obawie, aby tuz przy ogniu nie bylo
mi za gorgco, mingtam kanapke 1 w jej cieniu znalaztam krzesetko, ktore wydato mi si¢
bardziej odpowiednie. Narzucanie swojej woli komukolwiek nie byto nigdy zwyczajem pani
Bretton 1
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tym razem takze nie zaoponowata; pozwolita mi usia$¢, gdzie chcialam. Sama przyniosta
mi filizanke herbaty, po czym zabrala si¢ do czytania gazety. Lubitam niegdy$ przypatrywac
si¢ ruchom mojej matki chrzestnej; byly takie mtode i takie sprawne. Pani Bretton musiata
mie¢ teraz okoto piecdziesigciu lat, a moze piecdziesiat z ogonkiem, ani duch jej wszakze, ani
ciato nawet, nie zdawaty si¢ by¢ powazniej drasnigte zgbem czasu. Mimo okazatej tuszy byta
zwinna 1 zr¢czna, pogodna przewaznie, chwilami jednak potrafila by¢ gwattowna. Dobry stan
zdrowia 1 wesole usposobienie utrzymywaty niezmiennie wiosenng jej $wiezos$c¢.



Zauwazylam, ze czytajac nastluchuje — prawdopodobnie w oczekiwaniu syna. Nie
nalezata do 0s6b zwyktych przyznawac si¢ do niepokoju, burza srozyta si¢ jednak w dalszym
ciagu, gdy wiec Graham byt w takg pogode poza domem, rozumiatam, ze jako matka musi
martwi¢ si¢ o niego i przezywac z nim razem $wisty wichru i1 potoki deszczu.

— Spodznia si¢ juz dziesig¢ minut — rzekta, rzuciwszy okiem na zegarek, w nastgpnej
chwili wszakze podniesienie oczu znad gazety i lekkie pochylenie glowy w kierunku drzwi
wskazaty mi, ze musial doj$¢ jej uszu upragniony odglos. Czoto jej rozjasnito sig;
rownoczesnie ja takze ushlyszalam szczekniecie zatrzasnigtej zelaznej furtki, potem
skrzypienie krokow na piasku. Wreszcie dzwonek. Przyszedl... Matka zaparzyla $wieza
herbate 1 przysuneta blizej do kominka migkko wystany, obity bigkitnym adamaszkiem fotel,
jej wlasny, z prawa przynalezny jej fotel, byt jednak widocznie w tym domu cztowiek, ktory
mogt $mialo 1 bezkarnie uzurpowac sobie to prawo. A kiedy ten cztowiek przyszedt na gore
— co uczynil niebawem po dokonaniu, jak przypuszczam, pewnych zabiegdéw toaletowych,
niezbednych w tak wietrzny, deszczowy wieczor — wszedt do pokoju bez pukania.

— Czy to ty, Grahamie? — spytata pani Bretton tonem rozmyslnie szorstkim, ukrywajac
radosny usmiech.
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—A kt6z inny moglby to by¢, mamo?—odpowiedziat niepun-ktualny przybysz, bez
skruputow obejmujac rownoczesnie w posiadanie tron, z ktorego abdykowata matka.

— Zastugiwalbys$ wlasciwie na zimng herbate za spdznienie.

— Jestem spokojny, ze nie dostane tego, na co zastuzytem; samowar buzuje az mito.

— Przysun sobie fotel do stotu, leniwcze: nie umiesz siada¢ na innym fotelu, tylko wiasnie
na rnoim; gdyby$ miat iskierke bodaj poczucia przyzwoito$ci, nie zajmowalbys$ nigdy tego
fotela, pozostawiajac go zawsze twojej starszej pani.

— Stusznie. Powinien bym, tylko Ze starsza pani stale mi go podsuwa. Jakze si¢ miewa
twoja pacjentka, mamo?

— Moze wystapi na widowni¢ i sama odpowie na to pytanie? — rzekla pani Bretton,
zwracajac si¢ ku mojemu kacikowi, ktory opuscitam na t¢ zachete. Graham dworsko zerwat
sig, aby mnie przywita¢. Stal w calej okazatosci przy kominku, najzupetniej
usprawiedliwiajac swoim wygladem nie tajong dume matki.

— Zeszta pani na dot — rzekt — czuje si¢ wigc pani lepiej, o wiele lepiej, jak widze.
Muszg¢ przyznad, ze nie przypuszczatem, abySmy mieli spotkaé si¢ w ten sposob tutaj. Bylem
przerazony wczoraj wieczorem i gdybym nie byl zmuszony uda¢ si¢ spiesznie do
umierajgcego pacjenta, na pewno nie opuscitbym pani. Ale moja matka sama ma w sobie co$
z doktora, a nasza Marta jest doskonata pielegniarka. Widzialem, ze pani zemdlata tylko, co
nie jest jeszcze niczym groznym. Musze zbada¢ dopiero, czym omdlenie to bylo
spowodowane, jak rowniez dowiedzie¢ si¢ blizszych szczeg6ldw. Na razie chce wierzy¢, ze
pani naprawde czuje si¢ lepie;j.

— O wiele lepiej — odpartam spokojnie. — Bardzo panu dzi¢kuje, panie doktorze Johnie.

Bowiem, czytelniku moj, tym dorodnym mtodym cztowiekiem — tym uwielbianym synem
pani Bretton, a moim taskawym gospo-
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darzem, byt doktor John, on sam we wtasnej osobie. Co dziwne jednak, stwierdzitam ten
fakt prawie bez zdumienia. A co jeszcze dziwniejsze, kiedy ustyszalam kroki Grahama na
schodach, wiedzialam, jakg twarz 1 posta¢ ujrze przed sobg, na czy] widok majg by¢
przygotowane moje oczy. Odkrycia tego nie dokonatam wowczas; od dawna juz $witaé
zaczeta ta mysl w mojej $wiadomosci. Doskonale oczywiscie pamigtalam mlodego Brettona,
jakkolwiek tez dziesie¢ lat (od szesnastu do dwudziestu sze$ciu) musi z konieczno$ci
znacznie zmieni¢ chiopca, ktory przez ten czas stat si¢ dojrzalym me¢zczyznag, nie mégt jednak



czas ten dokona¢ takiej zmiany, ktora wystarczytaby do zupelnego oslepienia moich oczu i
zmacenia mojej pamigci.

Doktor John Graham Bretton zachowal jeszcze pewna mtodzienczo$s¢ dawnego
szesnastolatka; miat nie zmienione oczy i1 niektore z rysow, nade wszystko wyraziscie
uksztattowang dolng potowe twarzy. Po tym wszystkim poznatam go rychto. Po raz pierwszy
poznalam go przy owej, zaznaczonej o kilka rozdziatow wstecz, okazji, kiedy nieostroznie
utkwiwszy w nim badawczy wzrok, zostalam nieco opryskliwie skarcona. Dalsze moje
obserwacje potwierdzity w kazdym punkcie zasadno$¢ owego pierwotnego przypuszczenia.
Odnajdowatam w gestach, ruchach, w calej jego postaci i nawykach dojrzatego me¢zczyzny,
ziszczenie wszystkich zapowiedzi, jakie rokowat miody chtopiec. W jego glebokim, meskim
glosie dostuchiwatam si¢ brzmienia chlopigcego z dawnych dni. Pewne zwroty i sposoby
wyrazania si¢, cechujagce Grahama przed dziesieciu laty, charakteryzowaty doktora Johna i
teraz jeszcze, tak samo jak lekkie drgania oczu i warg, usmiech, nagly blysk, iskrzacy sie w
teczowce pod swoiscie zarysowanym czotem.

Powiedzie¢ co$natentemat.napomkng¢ o moim odkryciu — byloby rzecza niezgodng z
moim sposobem myslenia i odczuwania. Wolatam, wprost przeciwnie, zachowa¢ to odkrycie
dla siebie. Przyjemnos$¢ sprawiato mi méc zaskoczy¢ go stojacego z
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chmurg na czole w osobliwym o$wietleniu, ktorego btyski uwydatniaty zarys jego glowy i
drgaty dokota jego nog, pozostawiajac calg posta¢ w cieniu.

Wiedziatam, ze nie sprawitoby na nim wielkiego wrazenia, gdybym podeszta do niego i
oznajmita mu: ,,Ma pan przed sobag Lucy Snowe!". Dlatego tez trzymatam si¢ w ukryciu,
uwazana przez niego za nauczycielke, o ktorej nazwisko nigdy nie pytal, nie widzialam wigc
potrzeby podawania go. Styszatl, ze nazywaja mnie ,,Miss" albo ,,Miss Lucy", nigdy natomiast
nie styszal wymienianego mojego nazwiska ,,Snowe". Nie rozpoznal mnie — mimo ze moja
powierzchowno$¢ ulegla mniejszej moze zmianie niz jego — nie zdawato si¢ nigdy zanosi¢
nawet na to, dlaczego wigc mialabym narzuca¢ mu si¢ z przypomnieniem mojej osoby?

Podczas obrzadku picia herbaty doktor John zachowywal si¢ uprzejmie, jak zawsze, a
kiedy zastawa do herbaty zostata wyniesiona, urzadzit sobie wygodne siedzenie, spigtrzywszy
kilka poduszek w rogu kanapy i zachecit mnie, abym zaje¢ta miejsce posrdd nich. On 1 jego
matka dorzucili drew do ognia. Nie uptyneto dziesie¢ minut od chwili zajecia miejsca przy
kominku, kiedy zauwazylam, ze matka Grahama wpatruje si¢ badawczo we mnie. Kobiety
zdradzaja nieraz wigksza spostrzegawczo$¢ niz mezcezyzni.

— Stanowczo! — wykrzyknela nagle. — Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢ wigksze
podobienstwo! Czy zauwazyles to, Grahamie?

— Co miatem zauwazy¢? Co znéw stalo si¢ naszej starszej pani? Dlaczego wpatrujesz si¢
W panig tak uporczywie, mamo? Nie jeste§ wizjonerka, mam nadzieje?

— Powiedz mi, Grahamie, kogo przypomina ci ta mtoda osoba? — zapytata syna,
wskazujac na mnie.

— Alez, mamo, wprawiasz naszego goscia w zaklopotanie. Zawsze ci powtarzam, ze
bezposrednios¢ jest najwieksza twoja wada; nie zapominaj, Ze ta pani nie zna ci¢ jeszcze 1 nie
zdazyla przywykna¢ do twoich wyskokow.
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— O, przypatrz si¢ jej teraz, kiedy spuszcza oczy, kiedy odwraca glowe! Do kogo jest
podobna?

— Doprawdy, mamo, skoro juz upierasz si¢, zeby moéwi¢ zagadkami, moze zechciatabys
taskawie poda¢ nam od razu ich rozwigzanie.

— I powiadasz, ze znasz ja juz od dtuzszego czasu, odkad zaczale§ bywac jako lekarz na
pensji przy Rue Fossette? Nigdy jednak nie wspomniale§ mi ani stowem o tym uderzajacym
podobienstwie.



— Nie mogltem wspomnie¢ ci o czyms§, co nigdy nie przychodzitlo mi na mysl i czego nie
widze jeszcze w tej chwili. O czym wilasciwie mowisz, mamo?

— Niemadry chlopcze! Spojrz na nig!

Graham skierowat postusznie wzrok w moja strong. Nie moglam tego dluzej zniesc.
Wiedziatam, czym to si¢ skonczy, uwazatam wiec za wlasciwe przyspieszy¢ rozwigzanie.

— Doktor John — rzektam — miat zawsze, od czasu naszego rozstania przy ulicy Sw.
Anny, tyle roboty i tak bardzo zaprzatnigte mysli czym innym, i mimo iz ja sama poznalam w
nim juz przed paroma miesigcami Grahama Brettona, nie przychodzito mu nigdy na mysl
rozpozna¢ we mnie Lucy Snowe.

— Lucy Snowe! Tak, wiedziatam! Odgadtam! — zawotala pani Bretton, i podbiegltszy ku
mnie, objeta mnie serdecznie 1 ucatowata. Sa kobiety, ktore zaznaczylyby podobne
rozpoznanie gwattownymi wybuchami czutosci, chociazby nawet nie stanowito ono dla nich
tak bardzo radosnej niespodzianki. Folgowanie uczuciom i gwattownos$¢ nie lezalty w naturze
mojej matki chrzestnej, ktora starata si¢ mozliwie ograniczy¢ i przyttumi¢ wzruszenie z
powodu radosnego odkrycia, poprzestawszy na kilku stowach i jednym serdecznym,
szczerym uscisku. Pozwalam sobie jednak sadzi¢, ze pani Bretton byta zadowolona, co si¢ za$
mnie tyczy, wiem, ze bylam rada nad wyraz. Kiedy my
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obie odnawialySmy w ten sposob nasza znajomos$¢, Graham, siedzacy naprzeciwko mnie,
w milczeniu przetrawial swoje zdumienie.

— Mama nazywa mnie niemadrym chtopakiem — rzekt w koncu — mysle tez, ze musze
naprawde chyba by¢ ghlupi: tak czesto przeciez widywalem panig, a przez chwilg nawet nie
przyszto mi na mysl podejrzewacé co§ podobnego. Ale teraz widze wszystko jasno jak na
dloni. Lucy Snowe?! Alez tak, naturalnie! Przypominam ja sobie doskonale! I oto teraz ona
sama siedzi przede mng! Nie moze to ulega¢ watpliwosci. Ale — dodat — pani chyba nie
widziata we mnie przez caty czas dawnego znajomego? Nigdy ani stdwkiem nie wspomniata
pani o tym.

— Przeciwnie. Poznatam pana.

Doktor John nie odpowiedzial nic na to. Przypuszczam, ze moje zachowanie w tej sprawie
wyda¢ mu si¢ musialo nadmiernie ekscentryczne, powstrzymat si¢ wszakze od wszelkich
komentarzy na ten temat. Blizsze dopytywanie si¢ o powody mojej powsciagliwosci
uwazatby prawdopodobnie za natr¢tne zuchwalstwo. Jakkolwiek tez byl niewatpliwie
zainteresowany, nie chcial zaspokoi¢ swojej ciekawosci badaniem $ledczym, ktore w jego
pojeciu bytoby dopuszczeniem si¢ karygodnej niedyskrecji.

Ja sama odwazytam si¢ zapyta¢ doktora Johna, czy przypomina sobie, jak uporczywie
wpatrywatam si¢ w niego pewnego razu. Zniecierpliwienie, jakie zdradzil wowczas, moze
bezwiednie, brzmieniem swojego glosu, wciaz jeszcze tkwilo w mojej pamigci ostrzem
zashuzonego wyrzutu.

— Tak, przypominam sobie! —zawolal—przypominam sobie nawet, ze bylem zly na
pania.

— Uwazal mnie pan za nazbyt zuchwatg, prawda?

— Nie, bynajmniej. Jednakze wobec zwyktej pani nieSmiatosci 1 powsciagliwosci dziwito
mnie to nieco 1 niepokoito zarazem. Lamalem sobie gtowe, jaka potworno$¢ we mnie kazata
pani przygla-
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da¢ mi si¢ tak badawczo 1 nie odwraca¢ ode mnie skromnie spuszczonych zazwyczaj oczu.

— Rozumie mnie pan teraz?

— Najzupehnie;.

W tym momencie wdata si¢ w rozmowe pani Bretton. Daleka od skruputow, jakimi
kierowal si¢ jej syn, zarzucila mnie wszelkiego rodzaju pytaniami. Aby zaspokoi¢ jej



ciekawos¢, zmuszona bylam cofna¢ si¢ pamiecia do minionych dni, odtworzy¢ wszystkie
przezyte zdarzenia i troski, 1 wyjasni¢ powody pozornego mojego trzymania si¢ z daleka
konieczno$ciag borykania si¢ w pojedynke z zyciem, ze $miercig, z kleskami, ze ztym losem. Z
kolei oni oboje opowiedzieli mi o zmianach, jakie zaszty w ich zyciu. Okazalo si¢, ze 1 u nich
takze nie poszto wszystko gtadko: fortuna, niegdy$ taka szczodra, odwrocita si¢ i przestata
darzy¢ ich po dawnemu swoimi taskami. Odwazna wszelako i energiczna matka, majaca do
pomocy tak dzielnie walczacego u jej boku zapasnika w osobie syna, byla nalezycie
uzbrojona do stoczenia zwycigskiej walki ze Swiatem. Doktor John byt z rodzaju tych, przy
ktérych kotysce musiaty czuwaé dobre wrozki. Moze tez urodzit si¢ pod pomys$ing gwiazda.
Przeciwnos$ci mogty najsrozej szczerzy¢ do niego kty, potrafit zawsze wszelako rozbroic je i
pokona¢ sita swojego usmiechu. Silny, stale dobrej mysli, stanowczy, zarazem rycerski, nie
dziatajacy nieopatrznie, acz nieustraszenie odwazny, byl stworzony do zwycieskiego
przeciwstawiania si¢ wyrokom losu i uzyskania z kamiennie nieubtaganych jego oczu
przyjaznego nieomal blysku.

W dziedzinie pracy zawodowej, jaka obratl, powodzenie jego byto juz teraz najzupelniej
ustalone. Przed trzema miesigcami, jak opowiedzieli mi oboje, wynajal ten dom (maty
patacyk, odlegly o pot mili angielskiej od Porte de Crécy) ze wzgledu na zdrowie swojej
matki, ktorej powietrze miejskie stanowczo nie stuzylo. Kiedy sprowadzit ja do tego domu,
zabrata z soba, opuszczajac Anglie, dawne umeblowanie z ulicy §w. Anny w Bretton, te
przynajmniej ze sprze-
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tow, ktorych nie chciata czy nie uwazala za wlasciwe sprzeda¢. Stad moje oszotomienie
wobec ,,zjaw" tak dobrze mi niegdy$ znanych sprzetow: foteli, krzesel, zwierciadel, a takze
samowara i zastawy do herbaty.

Kiedy zegar wybil jedenasta, doktor John zwrdcit si¢ do matki:

— Miss Snowe musi uda¢ si¢ teraz na spoczynek — rzekt — blednie coraz bardziej. Jutro
pozwole sobie zada¢ jej kilka zawodowych pytan, dotyczacych powodu zastabniecia.
Zmienita si¢ znacznie od lipca, kiedy widziatem ja, wystepujaca, nie bez talentu, w roli
pigknego pozeracza serc. Jestem pewien, ze z fatalng przygoda, jaka spotkata ja tej nocy,
wigza¢ si¢ musi osobliwa jaka$ przyczyna, na dzisiaj wszakze do$¢ wypytywania ja o
cokolwiek. Dobranoc pani, Lucy.

Powiedziawszy to, uprzejmie odprowadzit mnie do drzwi i trzymajac zapalong $wiece
woskowa w reku, o$wietlit mi droge na pierwsze pigtro.

Po odmoéwieniu modlitwy wieczornej i polozeniu si¢ do 16zka zasnetam z blogim
uczuciem, ze mam przyjaciot. Nie narzucali si¢ oni wprawdzie z gwaltownym o§wiadczeniem
mi swojej mitosci, nie byli ztaczeni ze mng pokrewienstwem, nie byli nawet ludZzmi bliskimi,
do ktérych moglabym z tego tytutu rosci¢ powazniejsze prawa, ale wiedzialam, badz co badz,
ze moge liczy¢ na szczera zyczliwos¢ z ich strony, a nawet na pewne przywigzanie.
Instynktownie Ignelo do nich moje przepelnione wdzigczno$cig serce, nauczona wszakze
smutnym do$wiadczeniem, btagatam rozsadek, aby w por¢ mnie powstrzymat.

— Nie pozwol mi mysle¢ o nich zbyt czesto ani z nadmierng mitoscig — zaklinatam —
kaz mi zadowoli¢ si¢ niewielkim tykiem, zaczerpnigtym z tego Zrddla; spraw, abym nie biegta
spragniona ku zbawczym jego wodom; abym nie wyobrazata sobie, ze ma ono stodszy smak,
anizeli zwykly posiada¢ Zrédla na ziemi. O, Boze, spraw, abym czula si¢ dostatecznie
pokrzepiona widywaniem moich

274

przyjaciét z rzadka i na krétko, nie monopolizujac ich na wylaczng wlasnos¢, ale spokojnie
korzystajac z ich towarzystwa: zupetnie spokojnie!

Powtarzajac jeszcze te stowa, utozytam si¢ do snu; wcigz od nowa powtarzajac je, zrositam
poduszke tzami.



ROZDZIAL XVII

La Terrasse

Walka z wilasng natura, z nie dajaca si¢ poskromi¢ sktonnoscia, moze wyda¢ si¢ znikoma 1
bezcelowa, w ostatecznym wszelako wyniku wywiera wptyw dodatni. Przyczynia si¢ w
stabym stopniu moze, ale niewatpliwie, do nadania czynom i calemu zachowaniu kierunku,
ktory rozum pochwala, a ktoremu uczucie przeciwstawia si¢ moze zbyt czesto: wplywa
bezsprzecznie na zmiang ogdlnego nastawienia zyciowego, umozliwiajac doktadniejsze jego
uregulowanie, zapewniajac wigksza rownowage i pozorny przynajmniej spokéj. Swiat widzi
przeciez tylko pozory, to jedynie, co jest na powierzchni, nie siegajac do glebszych poktadoéw
duszy i1 pozostawiajac Bogu to, co lezy pod powierzchnig. Cztowiek réwny nam, rownie staby
jak my, nie powolany do tego, aby byl naszym s¢dzia, moze nie by¢ dopuszczony do tych
glebszych nurtow podskornych: Stworcy naszemu jedynie ukazmy tajniki ducha, jakiego w
nas tchnat — do Niego zwrd¢my si¢ z prosba o pouczenie, jak znosi¢ cierpienia, wyznaczone
nam z Jego woli — klgknijmy przed Nim i médlmy si¢ z pelnig wiary o Swiatto w ciemnosci,
o site w zatosnej stabosci, o cierpliwos¢ w ostatecznej potrzebie. Nadejdzie niewatpliwie taka
godzina, jakkolwiek moze nie nasza godzina, w ktorej porusza si¢ czekajace bezczynnie
wody, a zwiastun uzdrowienia ukaze si¢ nam w jakiej$ postaci, jakkolwiek nie w tej moze, w
ktorej sniliSmy o nim, w ktorej ukochaliSmy go, 1 z tesknoty za ktorg wykrwawiaty si¢ nasze
serca. Pod jego przewodem i za jego sprawa kaleka i §lepiec, niemy i opgtany—zostang
skierowani do ozywczej, uzdrawiajacej kapieli. O, zwiastunie, ukaz si¢ jak najpredze;j!
Tysigce leza dokota jeziora, tkajac i rozpaczajac, ze poprzez wolno ptynace lata sa swiadkami
plesnienia jego nieruchomych wod. Dhugie
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sa okresy niebios: orbity anielskich wystannikow wydaja si¢ bezkresne wzrokowi
$miertelnikoéw; moga obejmowaé wieki: cykl jednego wyjscia i powrotu obejmowaé moze
niezliczone pokolenia, a przez ten czas zanika¢ moze wielokrotnie pamig¢¢ pytku, zrodzonego
do krotkiego zycia w cierpieniu i poprzez przecierpiany bol obracajacego si¢ ponownie w pyt.
Jak wielu okaleczonym i oplakujacym milionom ukazuje si¢ pierwszy i jedyny aniol, ktoremu
ludy Wschodu nadajg imi¢ AzraelaL.

Prébowatam wsta¢ nazajutrz z rana. Podczas gdy ubieralam si¢, P°piJaJ?c °d czasu do
czasu wode z karafki stojacej wraz ze szklaneczka na mojej umywalni, aby orzezwic¢ si¢ nieco
1 pokonac¢ stabos¢, weszta do mnie pani Bretton.

— Alez to niedorzeczno$¢! — zawotata na powitanie. — Nic z tego! —dodata i wzicta
mnie od razu w obroty w swoj energiczny, wladczy sposob, ktory tak bardzo podobal mi sig,
stosowany przez nig uprzednio do syna, przeciwstawiajacego mu si¢ z cala stanowczoscig; w
ciggu dwoch minut unieruchomita mnie ponownie w wielkim francuskim tozku.

— Bedziesz tu lezata do popotudnia — oznajmita mi. — MJ; chlopiec wydat takie
rozporzadzenie przed wyj$ciem z domu, a moge ci¢ zapewni¢, ze moj syn jest panem, ktérego
rozkazom musisz si¢ podporzadkowac. Przede wszystkim zjesz $niadanie.

Przyniosta je niebawem, dzwigajac wlasnymi sprawnymi, silnymi rekami suto zastawiong
tace 1 ani myslac wyreczac si¢ stuzbg. Postawiwszy przy mnie $niadanie, usiadia na t6zku 1
nie podniosta si¢ przez caty czas mojego positku. Nie kazdego, nawet sposrdd najbardziej
cenionych przyjacidt i darzonych sympatig znajomych, z ktéorymi chetnie obcujemy, radzi
bylibySmy mie¢ przy sobie nieustannie, przyjmowac jego ustugi i traktowanie z poufatoscia
pielegniarki w stosunku do pacjenta. Pani Bretton byta tg jedyng osoba, ktorej obecno$¢ w



czasie mojej choroby dziatata na mnie kojaco. Oddawane mi przez nig postugi pielegniarskie
byly mi zawsze u-
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pragnione. Jadto i napoje nie smakowaty mi nigdy tak bardzo, jak wowczas, kiedy
przechodzity przez jej rece. Nie pamigtam, aby kiedykolwiek jej wejscie do pokoju nie
czynito go dla mnie od razu milszym i1 weselszym. Nasze natury majg te same i tak samo
dziwne upodobania i antypatie. Sa jednostki, przed ktérymi cofamy si¢ i z ktorymi
pragneliby$my unikac¢ osobistego zetknigcia, mimo ze nasz rozum uzna¢ w nich musi ludzi
dobrych; sa natomiast inni, ktorzy majg bezsprzeczne wady usposobienia czy nawet
charakteru, a z ktorymi chetnie jednak wspotzyjemy, jak gdyby otaczajaca ich atmosfera
wplywala na nas korzystnie. Ruchliwe czarne oczy mojej matki chrzestnej, jej tryskajace
zdrowiem smagle policzki, jej cieple, sprawne rece, jej zalezne od chwilowych porywow
wyskoki, jej dzielno$¢ i stanowczo$¢ dobroczynnie oddzialywaty na mnie, jak uzdrawiajacy
klimat. Syn zwykt nazywac ja starsza panig, a mnie ogarnialo zawsze mile zdumienie na
widok mtodzienczej zwawosci 1 energii, cechujacych niezmiennie jej osobg i wszystko, co z
niej promieniowato.

— Chetnie przyniostabym tutaj moja robotke — rzekta, odbierajac mi oprozniong filizanke
po herbacie — 1 siedzialabym tutaj z tobg przez caly dzien, gdyby ten despotyczny John
Graham nie postawit stanowczego weta przeciwko podobnym moim zachciankom.
»Zapamietaj sobie, mamo — powiedzial, wychodzac z domu —zebys$ nie me¢czyla twojej
chrzestnej corki plotkowaniem". Zalecit mi wyraznie, abym siedziata w moim pokoju i
szczedzita ci mojego mitego towarzystwa. Wydaje mu si¢, jak mowi, ze przechodzitas
nerwowa goraczke, moja Lucy. Tak przynajmniej sadzi z twojego wygladu. Czy bylo tak
naprawde?

Odpowiedziatam, ze nie wiem doktadnie, co mi byto, bardzo jednak cierpiatam w istocie,
zwlaszcza duchowo. Nie uwazalam za wiasciwe udziela¢ pani Bretton blizszych wyjasnien w
tym wzgledzie, jako ze szczegoly bolesnych przezy¢ dotyczyly tej strony mojej egzystencji, w
ktérej trudno byloby spodziewac si¢ zrozumienia u
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matki chrzestnej. Jakie nowe strefy zycia odstoniloby moje wyznanie przed ta naturg
zasadniczo zdrowa 1 pogodna? Roznica, zachodzaca pomiedzy mng a nig, mogla by¢
zobrazowana przez poroOwnanie okazatego okretu, zeglujacego bezpiecznie po spokojnych,
gladkich wodach wraz z calg swoja zatoga 1 dzielnym, przezornym, wesotym kapitanem na
czele, z barka lezaca przez wigksza cze$¢ roku bezczynnie w starym, zmurszatym, ciemnym
doku i wyruszajaca na morze wowczas jedynie, kiedy fale groZznie pigtrzg si¢ w burzliwa
pogodg, kiedy zwaly chmur opadaja nisko, dotykajac nie-ledwie powierzchni wody; kiedy
niebezpieczenstwo 1 $mieré zadza pospotu tajnikami glebin. Nie. Luiza Bretton nie
znajdowata si¢ nigdy w taka noc i wsrdd podobnej grozy poza bezpieczna przystania; jej
zatoga nie moglaby wyobrazi¢ sobie podobnej grozy. Dlatego zeglarz, kierujacy swoja na
wpot zatopiong barka zyciowg, nie dzieli si¢ z nikim smutnymi do$wiadczeniami i
doznaniami, nie pozwala sobie na snucie zadnych o nich opowiesci.

Wyszta z mojego pokoju, a ja chetnie pozostatam w t6zku. Jak poczciwie ze strony
Grahama, Ze pamigtat o mnie, wychodzac z domu!

Dzien spegdzitam samotnie, lecz nadzieja wieczoru skrocita samotne godziny 1 opromienita
je radoscig. Czutam si¢ zreszta staba i dlatego odpoczynek wydawal mi si¢ pozadany. Po
przemini¢ciu godzin porannych — tych godzin, ktére darza nawet ludzi nie majacych
zadnego zajecia poczuciem pewnych obowigzkow, koniecznych do spelnienia, zabiegow,
czekajacych na ich dokonanie — po przeminigciu ruchliwego tego czasu i uciszeniu si¢



odgtoséw biegania stuzby po schodach i uwijania si¢ jej w pokojach, ogarnagt mnie milty senny
nastroj.

Moj cichy pokoik wydat mi si¢ pieczara w morzu. Tonat caty w jednolitym biatym 1
bladozielonym zabarwieniu, przypominajacym piane¢ i glgbi¢ wodng; bielony gzyms dokota
sufitu byt ozdobiony ornamentem z muszli, w rogach sufitu snuty si¢ postacie
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delfinébw. Jedyna nawet plama barwna, jaka tworzyt na tym jednostajnym tle czerwony
attas poduszeczki do szpilek, zblizona byla odcieniem do korala; w ciemnej, potyskujacej
szybie zwierciadla mogty przeglada¢ si¢ najady i1 syreny. Zamknawszy oczy, shtyszalam
przycichajacy ryk wiatru, ktorego poswisty uderzaty o fasad¢ domu, niby naptywajaca fala o
s'ciane skalng. Styszatam, jak stabty i cichty w dali, niczym fala przyptywu, oddalajaca si¢ od
wybrzeza tam w goérze — od $wiata wznoszacego si¢ tak wysoko, ze przyplyw
najpotezniejszych fal mogt dociera¢ do tych glebin podwodnych jedynie jako cichy szept
kotysanki.

Na tych rojeniach sennych uptyneto mi cate popotudnie az do wieczora, kiedy to Marta
przyniosta lamp¢. Z pomocg jej zrecznych, ustuznych rgk ubralam si¢ szybko i silniejsza,
anizeli tego rana, zesztam na dot do biekitnego salonu sama, bez niczyjej asysty.

Jak si¢ okazalo, doktor John zakonczyt swoj cykl wizyt lekarskich wcze$niej niz
zazwyczaj. Gdy przestgpitam prég salonu, zobaczylam najpierw jego sylwetke. Stat w
zaglebieniu okiennym, naprzeciwko drzwi, zajety odczytywaniem drobnego druku gazety
przy resztce $wiatla, jakie dawat majacy si¢ ku schylkowi dzien. Ogien na kominku ptonat
jasno, na stole natomiast stata nie zapalona jeszcze lampa, a zastawa do herbaty nie byta
jeszcze wniesiona.

Moja matka chrzestna, ktora —jako osoba bardzo aktywna — spedzita caty dzien poza
domem, na wpdt lezala na migkko wystanym glebokim fotelu, drzemigc w tej chwili. Syn jej
pospiesznie podszedt do mnie. Zauwazylam, ze stapal bardzo ostroznie, aby nie obudzié
$pigcej. Jego miekki gtos nie miewal nigdy akcentéw ostrzejszych; umiarkowany, jak w tej
chwili, obliczony byt raczej na kotysanie do snu, anizeli na budzenie z niego.

— To cichy maty patacyk — chateau — zameczek — jak go tutaj nazywaja — zaznaczyt,
zapraszajagc mnie do zajgcia miejsca przy oknie — nie wiem, czy pani miata mozno$¢
zauwazenia go
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podczas swoich spaceréw; nie jest widoczny od strony goscinca; uszedlszy okolo mili
angielskiej od Porte de Crécy, nalezy skrecic¢ 1 pojs¢ Sciezka, ktora niebawem przechodzi w
ocieniong aleje¢ 1 prowadzi wzdhuz tak az do naszych drzwi. Nie jest to dom nowoczesny.
Zbudowany zostat w dawnym stylu Basse-Ville; nie tyle jako chateau, ile manoir — dwor.
Nosi nazwe La Terrasse, dlatego ze front jego wznosi si¢ sponad szerokiego, porostego
murawg wystepu, z ktorego stopnie prowadza wzdtuz zielonego zbocza ku alei. Niech pani
spojrzy w tamtg strong! Wschodzi ksigzyc, ktorego $wiatlo §licznie przedziera si¢ przez
gaszcz lisci.

Gdzie wlasciwie ksigzyc nie wyglada pigknie? Czy istnieje taki pejzaz, ktoft go nie
czarowaloby, nie otaczaloby aureolg szczegdlnej swietosci 181 ienie jego kuli? Rozowy, o
ptomiennym zabarwieniu, wyplywat w owej chwili ponad niedalekim watem. Podczas naszej
obserwacji wznosil si¢ coraz wyzej, przybierat odcien bardziej ztocisty 1 po krétkiej chwili
wynurzyt si¢ zupelnie ztoty juz na rozjasnione niebo. Czy Swiatlo ksigzyca wptywato na
doktora Brettona kojaco, czy przygngbiajaco? Czy przemawialo do niego swoja ro-
mantycznoscig? Sadze, ze tak. Mimo ze nie byl typem wzdychajacego trubadura,
przygladajac mu si¢, westchnat z cicha, sam do siebie; westchnienie to byto snadZ wtorem do
jego mysli. Zbednym bytoby zastanawiac si¢ blizej nad przyczyng jego chwilowego smutku.



Wiem, ze wzbudzil go widok pigkna; mysl jego ulatywala niewatpliwie ku Ginevrze.
Poczutam, ze skoro wiem o tym, jest moim obowigzkiem wymieni¢ imi¢ tej, ktora wypetniata
jego mysli. Byt w kazdej chwili gotow najchetniej podja¢ ten temat: w jego oczach
wyczytatam zywe zainteresowanie, z trudno$cig hamowany ped do mowienia o ukochanej i
che¢ dania upustu swoim uczuciom dla niej. Zawahatam si¢, od czego zaczaé, aby nie
wprawi¢ go w zaklopotanie, ktorego chcialam zaoszczedzi¢ mu za wszelkg cene. Czutam, ze
wystarczy wymieni¢ imi¢ jego bogini, a wytry$nie od razu niepowstrzymany potok milosnej
litanii. Obmyslitam wstepnie zdanie:

281

,Czy wiadomo panu, ze panna Fanshave podrézuje z panig Chol-mondeley?".

Otwieratam juz usta, aby zada¢ mu to pytanie, kiedy nagle udaremnil moje plany
poruszeniem innego tematu.

— Pierwszym moim zadaniem dzisiaj rano — rzekl, wyzbywajac si¢ od razu wszelkich
sentymentOw 1 powracajgc na ziemi¢ ze swojej wedrowki podobtocznej, usiadt na
najblizszym krzesle — bylo udaé si¢c na Rue Fossette, aby uspokoi¢ wasza cuisiniere —
kucharke — ze jest pani w bezpiecznym schronieniu, w dobrych rekach. Niech sobie pani
wyobrazi, ze nie zdazyta ona jeszcze zauwazy¢ nieobecnosci pani w domu: byta przekonana,
ze $pi pani spokojnie w sypialni. Sagdzac z tego, tatwo domysli¢ sig, jak starannie byta pani
dogladana i pielggnowana!

— O, to zupelie zrozumiate — pospieszylam uspokoi¢ go. — Gotton nie mogta nic
wiegcej zrobi¢ dla mnie poza przynoszeniem mi od czasu do czasu filizanki ziotek, stawnej ich
tisane 1 kawatka chleba, ja za$ tak czesto w ciggu ostatniego tygodnia odmawialam przyjecia
jednego i drugiego, ze mogto uprzykrzy¢ si¢ zacnej niewiescie bezcelowe dreptanie z kuchni
na gore do sypialni, skonczyto si¢ tez na tym, ze tylko raz dziennie przychodzila przesta¢ mi
t6zko. Prosze mi wierzy¢ jednak, ze jest to istota bardzo dobra z natury. Niewatpliwie z
przyjemnoscig usmazytaby mi kotlet jagniecy — ich ulubiony cotelette de mouton — gdybym
tylko byta w stanie go zjes¢.

— Jak moglta Madame Beck pozostawi¢ panig zupetnie sama?

— Madame Beck nie mogla przeciez przewidziec, ze si¢ rozchoruje.

— Cierpiata pani gtownie z powodu dolegliwosci systemu nerwowego.

— Nie wiem, jaka wina obcigza moj system nerwowy, faktem jest wszelako, ze czutam si¢
przerazliwie przygngbiona.

— Wobec tego nie ma co karmi¢ pani pigutkami czy kordiata-
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mi. Nie potrafia one pokrzepi¢ nikogo na duchu. Moja sztuka konczy si¢ na progu
hipochondrii, zaglada tylko i widzi izb¢ tortur, nie moze jednak ani powiedzie¢ wiele, ani
zrobi¢. Najbardziej przydatoby si¢ pani wesole towarzystwo; powinna pani unikad
samotnosci, zazywac ruchu i rozrywek.

Milczalam w odpowiedzi na te uwagi, ktoérych stluszno$¢ najzupeiniej uznawatam. Stale
powtarzane, zgodnie z przyjetym w podobnych wypadkach zwyczajem, brzmiaty one
zupehie rozsadnie.

— Miss Snowe — zaczat doktor John od nowa, wyczerpawszy snadz, ku szczerej mojej
uldze, temat mojego zdrowia, tacznie z moim systemem nerwowym — czy wolno mi zapytac
panig o jej wyznanie? Test pani katoliczkg?

Podnic ;fam na niego oczy ze zdziwieniem.

— KaU liczka? Nie. Co mogto nasung¢ panu podobng mysl?

— Nasunal mi jg sposdb, w jaki oddana pani zostata w moje rece onegdaj wieczorem.

— Oddana zostatam w pana rece?! Nie pamigtam nic w istocie. Moge dowiedzie¢ si¢ od
pana dopiero szczegdtow catego wydarzenia.



— Ot6z stato si¢ to w okoliczno$ciach, ktore wprawily mnie w zdumienie. Przez caly
dzien bytem zajety przy niebezpiecznie chorym na bardzo ciekawg chorobe¢ pacjencie; wobec
rzadko wystepujacych cierpien tego typu leczenie nastrgcza szczegodlne trudnosci. Udato mi
si¢ kiedy$ jednak obserwowa¢ podobny wypadek w jednym ze szpitali paryskich... Ale
prawda! Niewiele moze to panig interesowac!... Uwolnitem si¢ wreszcie od mojego chorego
dzigki zaaplikowaniu mu $rodkoéw, ktore zlagodzity najbardziej dokuczliwe i1 niepokojace
objawy, jakie towarzyszg tej chorobie — gwaltowne bole — udalem si¢ tez w droge powrotng
do domu. Najkrétsza trasa, ktorg obratem ze wzgledu na wyjatkowo ciemna, stotng 1 wietrzng
noc, prowadzila przez dolne miasto — Basse-Ville. Przejezdzajac obok starego kos$ciofa,
nalezacego do zakonu mniszek —
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Béguines — dostrzegltem przy Swietle palacej si¢ ponad gleboka wneka wejsciowg latarni
— ksiedza, ktory dzwignat w goére ze schodkéw przed kosciolem co$ cigzkiego. Latarnia
ptoneta dostatecznie jasno, aby wyraznie oswietli¢ rysy ksigedza, ktorego poznatem tez od
razu. Mialem czesto okazje widywa¢ go u chorych, zar6wno bogatych, jak biednych,
przewaznie jednak u tych ostatnich. Jak mi si¢ wydaje, musi to by¢ zacny starzec, znacznie
lepszy niz wigkszo$¢ wspottowarzyszy jego postannictwa w tym kraju. Przewyzsza on ich w
kazdym razie walorami intelektualnymi 1 poczuciem obowigzku. Nasze spojrzenia
skrzyzowaly si¢. Zawotal mnie proszac, abym zatrzymat moj; wehikul. Ciezarem,
dzwignietym przez niego ze stopni kosciota, okazata si¢ kobieta, zemdlona czy umierajaca.
Wyskoczytem z wolantu. — To panska rodaczka — rzekt ksigdz. — Uratuj ja, doktorze, jesli
zyje jeszcze... — Moja rodaczka, jak stwierdzitem wnet, okazata si¢ nauczycielka jezyka
angielskiego na pensji Madame Beck. Byla nieprzytomna, blada, jak gdyby nie miata ani
kropli krwi w zylach, zmarznigta prawie na kos¢. — Co to wszystko znaczy‘7 — zapytatem.
Ksigdz opowiedzial mi ciekawa histori¢. Byla pani podobno tego wieczoru przy jego
konfesjonale; uderzyto go niezwykte wyczerpame 1 wyraz cierpienia na pani twarzy, co, wraz
z niektorymi wypowiedzianymi przez panig stowami...

— Stowami, wypowiedzianymi przeze mnie?!... Co moglam powiedzie¢?

— Wyznala pani niewatpliwie jakie§ swoje straszne zbrodnie; nie zdradzil jednak, co to
bylo. Tajemnica, obowigzujaca spowiednika w sprawie wyznah uczynionych mu przy
konfesjonale, powstrzymata jego gadatliwo$¢ i zarazem mojg cieckawos$¢. Zwierzenia pani nie
uczynily jednak z tego zacnego ksi¢dza jej nieprzyjaciela. Jak mi si¢ wydaje, tak bardzo byto
mu zal mlodej osoby, ktora znalazla si¢ poza domem w taka noc, ze uwazal za swoj
chrzes$cijanski obowiazek bacznie obserwowac panig po wyjsciu z ko$ciota, aby nie straci¢
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pani z oczu, dopoki nie dostanie si¢ pani z powrotem pod wilasny dach. Mozliwe, ze godny
kaptan, na wpot swiadomie nawet, poszedt zarazem za glosem swojego powotania i chciat
przekonac si¢, gdzie pani mieszka... Czy wyjawila mu to pani w czasie spowiedzi?

— Nie wyjawitam. Wprost przeciwnie, starannie unikatam blizszych wskazowek w tym
wzgledzie. Co si¢ za$ tyczy mojego przystapienia do spowiedzi, przypuszczam, ze pan, panie
doktorze, bedzie uwazal moj postepek za szalony. Prosz¢ mi wierzy¢ jednak, ze nie bytam w
stanie oprze¢ si¢ checi szukania ratunku tg drogg bodaj. Kto wie, czy cale moje postgpowanie
nie byto wynikiem tego, co pan nazywa stanem ,,mojego systemu nerwowego". Nie potrafi¢
wypowiedzie¢ stowami tego, co mnie ngkalo, zapewniam pana jednak, Ze 1 dni, 1 noce staty
si¢ nie do zniesienia. Nie przestawalo drgczy¢ mnie nade wszystko poczucie okrutnej pustki i
samotnosci. Uczucie to musialo wreszcie znalez¢ jakie$ ujscie, o ile nie mialo mnie zabid.
Poréwnac je moge jedynie z pradem (na pewno zrozumie pan mnie, panie doktorze), jaki
przeplywa przez serce i jaki, o ile stan chorobowy zatyka jego naturalne drogi, szuka ujscia
anormalnego. Potrzeba mi bylo towarzystwa, potrzebna mi byta przyjazn, potrzebna mi byta
rada. Nie mogac znalez¢ ani jednego z tych niezbgdnych mi do Zycia czynnikow w calym



pustym domu, posztam szukac ich w kosciele 1 w konfesjonale. To co méwitam, nie byto ani
zwierzeniem si¢, ani opowiadaniem. Nie popetitam nic zlego: moje zycie bylo zbyt
monotonne, aby moglo znalez¢ si¢ w nim miejsce na jakikolwiek ciemny uczynek,
wyimaginowany czy rzeczywisty; tak wiec wszystko, co uzewngtrznitam z giebin wilasnej
duszy, bylo tylko metna, rozpaczliwag skarga.

— Lucy, powinna by pani na p6t roku co najmniej uda¢ si¢ w podrdz: tak spokojna
zazwyczaj, stata si¢ pani niemozliwie rozdrazniona! Niech licho porwie Madame Beck! Czy
ta fertyczna wdowka nie ma oleju w glowie, zeby skazywac najlepsza swojg nauczycielke na
samotne zamknigcie przez cale lato?
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— Nie byto to wcale wing Madame Beck — rzektam — nie jest to niczyja na catym
$wiecie wing, nie chcg tez, aby obarczano nig kogokolwiek.

— Kto wigc zawinit, moja Lucy?

— Ja, doktorze Johnie, ja sama tylko i wielkie niewiadome, na ktoérego szerokie barki
sktadam chetnie gory potepienia; i ja, i ono byliSmy tak wykuci, aby méc dzwigaé¢ mnie i moj
los.

— W takim razie ta wlasciwa winowajczyni, to ,ja", musi bardziej dba¢ o siebie na
przysztos¢ — usmiechnat si¢ praktyczny miody doktor, dodajagc: — Moja recepta brzmi:
zmiana powietrza, zmiana otoczenia. To przede wszystkim. Powr6émy jednak do naszych
spraw, do naszych jagniat, jak mowig tutaj — ¥ nos moutons. Jak dotychczas, ojciec Silas
(moéwig, ze jest jezuita) pomimo zrecznej taktyki nie dowiedzial si¢ wiecej, anizeli pani
chciata, aby wiedzial: zamiast skierowa¢ si¢ ku Rue Fossette — musiata pani istotnie mie¢
wysoka goraczke 1 majaczyc...

— Nie, doktorze, goraczka spadla wiasnie tej nocy. Niech pan nie posagdza mnie o
majaczenie. Wiem, ze tak nie byto.

— Niech i tak bedzie! Byta pani tak przytomna, jak ja w tej chwili. Zgadzam si¢ nie watpic
o tym. Fakt jednak, ze poszta pani w stron¢ odwrotna, nie do pensjonatu. Tuz przy Béguinage,
posrod wichru, ulewy i1 ciemnos$ci, 1 pod ich naporem, zemdlata pani i upadla. Ksigdz
pospieszyt pani na pomoc, a wnet, jak wiemy, zjawit si¢ i lekarz. Wspdlnymi sitami
umiesciliSmy paniag w wehikule 1 przywiezliSmy tutaj. Pere Silas, mimo Ze jest stary, sam
zaniost panig na gore i polozyt na kanapie. Pozostatby niewatpliwie przy pani, tak samo jak
ja, dopdki nie ocknelaby si¢ pani z omdlenia, gdyby w tej samej chwili nie przybiegt
zdyszany wystannik od umierajacego pacjenta, ktorego tak niedawno opuscitem, a do ktérego
wzywano nas obu. Ostatnia wizyta lekarza i1 ostatnia przed$Smiertna postuga kaplana;
namaszczenie $wietymi olejami musialo by¢ dokonane niezwlocznie. PospieszyliSmy obaj
pospotu: pere Silas 1 ja. Moja matka
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spedzala wieczér poza domem, powierzyliSmy wigc panig opiece Marty, wydawszy jej
polecenia, ktore spetnita z powodzeniem, jak si¢ zdaje. A teraz, kiedy wie pani juz wszystko,
niech mi pani powie: jest pani katoliczka?

— Jeszcze nie — odparlam z usmiechem. — Ale proszg, niech pan nie pozwoli, aby pere
Silas dowiedziat si¢, gdzie mieszkam; usitowalby prawdopodobnie nawr6ci¢ mnie.
Chciatabym tylko, aby wyrazit mu pan, gdy go pan zobaczy, moje najserdeczniejsze
podzigkowania. O ile miatabym zbogaci¢ si¢ kiedykolwiek, nie omieszkam posta¢ mu trochg
pieniedzy na jego jalmuzny... Prosz¢ spojrze¢, panie doktorze: matka panska obudzila sig;
powinien pan zadzwoni¢, aby przyniesiono herbatg.

Uczynit to, a kiedy pani Bretton wyprostowala si¢ na fotelu, oburzona na samg siebie za
ulegnigcie karygodnej stabosci, jak uwazata, a zarazem bezwzglednie zdecydowana przeczy¢,
jakoby miata ucig¢ drzemke, syn zartobliwie natart na nig.



— Tss... mamusiu, nie przerywaj sobie snu. Wygladasz w twoim u$pieniu jak obraz
niewinnosci.

— W moim u$pieniu, Johnie Grahamie! Co ty pleciesz? Wiesz dobrze, ze nigdy nie
usypiam we dnie; zdrzemnetam si¢ tylko na chwilke.

— Oczywiscie! Na jedno mgnienie oka! Sen czarodziejski. Zawsze w takich wypadkach
przypominasz mi Tytanie, mamo.

— Pewnie dlatego, ze ty sam jeste§ taki podobny do Spodka. —Styszata pani
kiedykolwiek, Miss Snowe, osobg¢ tak dowcipng jak mama? Jest najdowcipniejsza z kobiet jej
tuszy 1 wieku.

— Zatrzymaj swoje komplementy dla siebie, mdj paniczu 1 nie lekcewaz wiasnej tuszy:
zdaje si¢ ona znacznie powicksza¢ ostatnio. Powiedz sama, Lucy, czy nie jest on wiernym
obrazem Johna Bulla, i to wcale nie w stadium poczatkowym jego okazatosci? Byt dawniej
smukly jak wegorz, a teraz widze zagrazajace mu niebezpieczenstwo stania si¢ bawotem.
Zdradza sktonnosci pozera-
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cza wotowiny . Zapamigtaj sobie, Grahamie: jesli si¢ roztyjesz, wypre si¢ ciebie!

Mogtaby$ z réwnym skutkiem wyprzec si¢ samej siebie, mamo! Bo widzi pani, Miss Lucy,
jestem niezbedny do szczescia naszej starszej pani. Uschlaby, zzotklaby 1 zzieleniataby z
melancholii, gdyby jej zabrakto moich niegodziwych szesciu stop do pomstowania na nie.
Utrzymuje ja to przy zyciu — nie daje zakisng¢ zdrowemu zaczynowi jej humoru.

Oboje siedzieli teraz naprzeciwko siebie, po obu stronach kominka. Zartobliwe ich
utarczki nie ujawniaty osobliwych skarbow uczué, ale wyraz twarzy i1 oczu kazdego z nich
stokrotnie wynagradzat ten brak. Najcenniejszy, najwickszy skarb calego zycia pani Bretton
to byt jej syn; w jego sercu pulsowato najzywsze jej tetno. Co si¢ jego tyczy, dzielit on swoje
uczucia pomiedzy milo$¢ synowska a innego rodzaju milos$é; niewatpliwie tez byla jego
beniamin-kiem ta inna, zrodzona ostatnio. Ginevra! Ginevra! Czy wiadomo juz bylo pani
Bretton, u czyich stop ztozyto swoje serce jej wlasne mtode béstwo? Czy pochwalitaby ten
wybor? Trudno byloby mi odpowiedzie¢ na to; niewatpliwie jednak, gdyby znata stosunek
panny Fanshave do Grahama, jej zmienne nastroje, przechodzace od chlodu do przymilania
sie, od odpychania go do wabienia; gdyby mogta podejrzewac bodaj, jak boles$nie ranita go ta
syrena; gdyby mogta zobaczy¢, jak gnebi go ta zwodnica, jak go dreczy wyrdéznianiem w jego
obecnosci cztowieka, nie dorownujacego mu pod zadnym wzgledem, cztowieka, czynionego
przez nig narzedziem upokorzenia Grahama — o, niewatpliwie nazwataby pani Bretton
Ginevre ghupig gesia czy tez przewrotng kobieta, albo tez jednym i1 drugim zarazem. I ja takze
bytam najzupeniej tego samego zdania.

1 Beef-eater — zjadacz wotowiny — szlachcic na stuzbie krélewskiej (przyp. thum.).

Ten drugi wieczor przeszedt rownie milo jak pierwszy, bodaj nawet jeszcze milej;
korzystaliSmy z tatwiejszej 1 glebszej wymiany mysli. Nie powracaliSmy juz wigcej do
dawnych trosk, znajomo$¢ nasza byta mocniej ugruntowana, czutam si¢ jeszcze szczesliwsza,
swobodniejsza 1 bardziej zadomowiona tutaj. Tej nocy, zamiast ptaka¢, pograzytam si¢ w
krainie marzen sennych, dostawszy si¢ do niej $ciezka, obrzezong mitymi myslami.

ROZDZIAL XVIII Sprzeczamy si¢

W pierwszych dniach mojego pobytu w La Terrasse Graham nie siadal nigdy obok mnie, a
kiedy jak zwykle przemierzal pokoj tam 1 z powrotem, nie zblizat si¢ ku miejscu, gdzie
siedziatam; byt powazniejszy niz zazwyczaj 1 stale sprawial wrazenie pochtonigtego jakimis
troskami. Podejrzewatam wowczas