ALEKSANDER BEK
NOMINACJA

Przetozyt Andrzej Szymanski

Podczas moich studiow nad zywotem Aleksandra Leontjewi- cza Onisimowa rozmawiatem z
ludzmi, ktorzy byli mu bardziej lub mniej bliscy, i wéwczas udalo mi sig ustali¢, Zze pierwsza
pogtoska o zdjgciu go ze stanowiska rozeszla si¢ juz latem 1956 roku.

Poczatkowo plotka nie znalazta potwierdzenia. Mijaly dni, miesiace 1 Aleksander
Leontjewicz pozostawal nadal na stanowisku szefa Komitetu. A przeciez juz we wrzesniu
jego sekretarze i referenci dowiedzieli sig, ze decyzja zapadta i ze Aleksander Leontjewicz
przechodzi do pracy dyplomatycznej, ze niebawem wyjezdza do jednego z krajow potnocne;j
Europy. Tak wigc, uzywajac okreslenia znamiennego dla owych czasow, stwierdzi¢ nalezy,
ze decyzja zapadla. Teraz wiadomos¢ tg ustysze¢ mozna bylo od wielu osob.

Owszem, od wielu, ale nie od samego Onisimowa. Aleksander Leontjewicz nadal punkt
dziewiata wkraczat do swego gabinetu, znajdujacego si¢ na pierwszym pigtrze gmachu Rady
Ministréw przy ulicy Ochotnyj Riad. Na jego biurku czekatly juz jak zwykle dobowe raporty
informujace o pracy zaktadow metalurgii metali czarnych i kolorowych, o wydobyciu ropy
naftowej i wegla. Aleksander Leontjewicz zasiadat w dgbowym fotelu z twardawym
siedziskiem, krytym sztuczna skora (wspotpracownicy Onisimowa od dawna znali gusty
swego przetozonego, jego nieche¢ do kosztownych mebli) 1 zaktadal okulary, bo od
niejakiego czasu juz ich potrzebowat do czytania. Szkta i masywna oprawa ukrywaty ciemne
podkowy pod oczami — $lad wieloletniego niedosypiania. Jego wyrzezbiona jak gdyby twarz
— bo tak nienagannie regularne byly jego rysy, moze za



wyjatkiem gornej wargi, zapadnigtej nieco i przykrotkiej — pochylala si¢ nad stupkami liczb.
Drobna, zo6ttawa, uzbrojona w otowek dton, podkreslata czasami te lub inng liczbg. Szczupte
palce trzgsty sig nieco, lecz przeciez nie bylo to starcze drzenie. Onisimow skonczyl dopiero
pigédziesiat cztery lata i pojedyncze siwe nitki nikngty w jego kasztanowych wlosach,
przecigtych zawsze nienagannie prostym, zrobionym jak gdyby pod linijk¢ przedziatkiem.
Uparte drzenie palcoOw przesladuje Onisimowa juz od kilku lat. Gdy jest spokojny, dygot 6w
trudno raczej zauwazy¢, ale wzmaga si¢ on, kiedy Aleksander Leontjewicz jest zdenerwo-
wany.

Medycyna nie potrafita uleczy¢ tej dziwnej choroby. Zreszta Aleksander Leontjewicz gardzit
medycyna 1 zaleceniami lekarskimi. Drza palce? A pal je diabli! Nie zwraca¢ na nie uwagi!
Tym bardziej ze to drzenie nie zawazylo w najmniejszym stopniu na pigknym kaligraficznym
charakterze pisma, jaki wyrobit sobie jeszcze w czasach szkolnych, kiedy poczynajac od kla-
sy piatej szkoly handlowej znalazt sobie groszowe zajgcie polegajace na przepisywaniu
dokumentow. Tak wigc po dzi$ dzien wszystkie jego uwagi sa absolutnie wyrazne, kazda
powstajaca pod jego otdwkiem linijka jest twarda i stanowcza. Podwtadni Onisimowa dobrze
pamigtaja jego olowek — niezmiennie najwyzszej twardosci i zaostrzony jak widcznia.

Palce lewej reki trafiaty od czasu do czasu na pudetko lezacych zawsze na biurku
papieros6w marki ,,.Drug" z wytloczonym na wieczku psim pyskiem. Nie odrywajac wzroku
od maszynopisu, Onisimow zapalat zapatke i zaciagal si¢ z rozkosza. Zaczat pali¢, kiedy nie
byt juz mtody — w 1938 roku. Decydowat si¢ wowczas jego los. Wtedy wiasnie zapalil, a
potem nie mégt si¢ juz od tego uwolnic.

Papieros dymi jeszcze w popielniczce, lecz Onisimow zapala juz nowego. Wierny swemu
stylowi — stylowi zarzadzania wy- szlifowanemu przez dziesi¢ciolecia — nie ogranicza si¢
wecale do studiowania dokumentow. Zapoznajac si¢ z komunikatami, odwraca si¢ co jakis$
czas do stolika z telefonami i postugujac si¢ wiertuszka (tym stowem okresla si¢ telefony
nalezace do specjalnej sieci rzadowej), taczy si¢ z ministrami, z szefami zarzadow glownych
1 zada wyjasnien: dlaczego spadt wytop w jakiej$ hucie, dlaczego zamdéwienie numer taki a
taki nie zostalo



zrealizowane w terminie, z jakich to powoddw nowy gatunek stali nie trafia do analizy? Nie
poprzestajac na wyjasnieniach, jakie otrzymat z ministerialnych gabinetéw, a wyznajac
zasadg, zeby niczego nie przyjmowac na wiarg, naciska niecierpliwie guzik dzwonka i poleca
sekretarzowi, ktory zjawia si¢ natychmiast, polaczy¢ jego, Onisimowa, z fabryka, wezwa¢ do
telefonu dyrektora lub kierownika wydziatu, a czasami nawet majstra. U nich wtasnie, u tych
ludzi zwiazanych z produkcja, sprawdza wyjasnienia, jakie otrzymat przez wiertuszkg. Znac
sprawe do ostatnich szczegdlow, znaé lepiej od wszystkich, nie wierzy¢ ani stowu, ani
papierom — tak brzmiala jego dewiza. Swoja metodg dziatania okreslal stowami — trzymac
aparat pod napigciem.

Z komunikatami dobowymi juz koniec. Przejrzane zostaly telegramy. W notesie duzego
formatu z czarnym nadrukiem na kazdej kartce: ,,Przewodniczacy Panstwowego Komitetu do
Spraw Metalurgii i Paliw przy Radzie Ministréw ZSRR"" znalazlo sig juz kilka notatek. Tymi
sprawami Aleksander Leontjewicz zajmowac¢ si¢ bedzie jeszcze w ciagu dnia. Teraz wyjmuje
z biurka teczke zawierajaca materialy dotyczace wprowadzenia automatyzacji w metalurgii.
Niebawem — ktory to juz raz! — pograzy si¢ w studiowaniu grafikow dostaw maszyn,
grafikbw montazu i uruchomienia urzadzen, wdrozen, znéw bedzie dzwoni¢, wnika¢ w kazdy
szczegobt, naciska¢ na Komitet Planowania, na ministerstwa budowy maszyn, bedzie wzywac
swoich zastgpcoOw, wydawac im polecenia.

Na okraglym stole, ktory stoi pod $ciang obok.szafy bibliotecznej, pelnej tomoéw
Encyklopedii technicznej, grubych podrecznikow z zakresu metalurgii czarnej i koloroweyj,
paliw mineralnych, chemii, geologii, lezy starannie ulozony stos gazet. ,,Prawdg" Onisimow
czytat uwaznie w domu, kiedy zapalal pierwszego papierosa; ,,Izwiestija" 1,,Komsomolska
Prawdg" przegladal w samochodzie, w drodze do pracy. W gabinecie czekaty nan juz inne
gazety moskiewskie. Na tym samym okraglym stole pigtrzyt si¢ stos prasy codziennej z
rejonow przemystowych — gazety z Donbasu, Dniepropietrowska i tamtejszego rejonu,
Zakaukazia, z najwigkszych osrodkow przemystowych



mUralu i Dalekiego Wschodu. Cala prasa lokalna zostata juz przygotowana dla Onisimowa
przez sekretariat — kolorowy otowek zakreslit wszystko, co mogloby go zainteresowac.
Obok leza periodyki Akademii Nauk i nadestane przez Instytut Informacji thumaczenia
artykutow z zagranicznych pism technicznych (Onisimow wtada tylko angielskim). Na tym
samym stole odkfadane sa nowosci ,,Mietalturgizdatu" i ,,Ugleizdatu". Zadna z ksiazek, zaden
periodyk nie znikna tak dlugo z tego stotu, az nie usunie ich sam Onisimow.

Onisimow wstaje z fotela i po nienagannie wywoskowanym, nie przykrytym dywanem
parkiecie (Onisimow nie lubi dywanow, traktuje je jako przedmioty zbytku) idzie wiasnie do
tego stolu. Aleksander Leontjewicz ma pigkna acz za duza, nawet przy jego wigkszym niz
sredni wzroscie, glowe. A szyj¢ ma za krotka. Dlatego tez wyglada, ze Aleksander
Leontjewicz wiecznie si¢ czego$ obawia i chowa glowe w ramionach. Czasami, gdy siedzi,
mozna go wzia¢ za garbatego. A przeciez kiedy idzie, wcale si¢ nie garbi. Ktok ma
energiczny, cho¢ nieco cigzkawy. Nie dochodzac do stolika, nagle przystaje. Jego duza gtowa
niknie w ramionach. Zdarzalo si¢ juz, ze ten lub 6w z sekretarzy otwierat z nagla drzwi i
zastawat Aleksandra Leontjewicza w takiej wlasnie pozie — znieruchomiatego na $rodku
gabinetu, nieobecnego mysla.

Z racji swego stanowiska Onisimow powinien zajmowac¢ si¢ rowniez perspektywami
przemystu, jego przysztoscia, ale mysl unosi go w przesztos¢. Coraz czgsciej naptywaja
nieoczekiwane, niejasne obrazy z czaséw minionych.

Teraz tak wlasnie stoi — ubrany w garnitur z ciemnego materiatu w paski, S$wieza biata
koszulg z twardym wykrochmalo- nym kotierzykiem, a do tego skromny ciemny krawat.
Jego syn Andriusza, ktory rozczytywat si¢ w Dickensie, powiedziat pewnego razu: ,,Ubierasz
sig, tato, jak angielski urzednik."

Smutne spojrzenie jego zielonkawych oczu Kieruje si¢ na okragly st6t. Po co mu teraz to
wszystko? Takie ksiazki jak Wiercenie szybow, Wzbogacanie magnetytowe, Sciany z rur
spawany chi Albo ten nowy numer ,,Wegla"? Nie dzisiaj to jutro pozegna si¢ z weglem, ze
stala, porzuci to stanowisko, ten gabinet.

Onisimow wysitkiem woli otrzasa si¢ z odretwienia, siada, zaktada okulary, przysuwa gazety,
zabiera si¢ do pracy.



Jego wspotpracownicy sa zdumieni. Aleksander Leontjewicz kieruje wszystkim z dawna
energia, z dawna dokltadnoscia. Jak niegdys$ prowadzi konferencje, wnika w najdrobniejsze
szczegobly, nadal jest wymagajacy, ostry, wcale nie traci operatywnosci (ze znéw siggniemy
do stownika tamtejszych czasow), zapoznaje si¢ z literatura specjalistyczna, przygotowuje
szkice planu siedmioletniego, sprawdzajac szczegdtowo kazda cyfre, jak gdyby jeszcze przez
wiele lat miat sta¢ na czele przemystu metalurgicznego i paliwowego.

...Biegtly dni i miesiace, a zawsze $wiezo ogolony, zdyscyplinowany, surowy me¢zczyzna,
przewodniczacy Komitetu, nadal nie przestawal pracowac, emanowac¢ wolg, energig, trzymaé
aparat pod napigciem.

Dopiero pdzna jesienia, niedtugo przed trzydziesta dziewiata rocznica Rewolucji
Pazdziernikowej, Onisimow otrzymat przesytke, ktorej juz dawno oczekiwat. Otworzyt
kopertg nozyczkami i przeczytat dokument. Tak jak przypuszczat, prosba, z ktora on,
inzynier-walcownik zwrocit si¢ do Komitetu Centralnego, aby zezwolono mu na
wykonywanie jakiejkolwiek pracy zgodnej z jego specjalnoscia, nie zostata uwzgledniona.
Od tej pory przechodzit do dyspozycji Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Teraz nalezalo uporzadkowac wszystko w tym gabinecie, do ktorego juz nie wroci;
wykona¢ ostatnie obowiazki stuzbowe, ostatniag powinnos¢. Zajmuje si¢ wigc jeszcze
niektdrymi najwazniejszymi sprawami, znow telefonuje przez wiertuszke, wypytuje,
thumaczy, ponagla, wydaje polecenia.

Potem przez chwilg pali w milczeniu papierosa, ale zaraz chwyta za stuchawke telefonu.
Musi zameldowa¢ wladzom nadrzednym, ze zdaje pulpit sterowniczy.

Za pomoca linii specjalnej taczy si¢ z wicepremierem Tewos- janem, do ktorego
obowiazkéw nalezy miedzy innymi kuratela nad kilkoma Komitetami Panstwowymi.

— Otrzymatem decyzje, Iwanie Fiodorowiczu, 1 zamknatem sprawy. Pozwol, ze si¢
odmeldujg.

Dawni towarzysze sa na ,ty".

— W porzadku — odpowiada Tewosjan. — Kiedy zamierzasz pokazac si¢ swoim
nowym szefom?

— Jeszcze dzisiaj, jesli nie masz nic przeciwko temu.

— Dlaczego dzisiaj? Gdzie cig tak gna? Chociaz wlasciwie to stusznie robisz, ze nie
zamierzasz zwlekac.



mw tych spokojnie wypowiedzianych stowach Onisimow wyczuwa nie tylko radg
przyjaznego mu starszego towarzysza, lecz takze wytyczna. Teraz Tewosjan porusza sprawy
fachowe, wystuchuje odpowiedzi, a na zakonczenie mowi:

— Pewnie sig jeszcze spotkamy przed twoim wyjazdem. Dzwon, nie zapominaj 0 mnie.

Koniec rozmowy. Aleksander Leontjewicz raz jeszcze lustruje biurko i gabinet.

Tak, zdaje si¢ mozna postawi¢ na tym wszystkim kropke. Wszystkie sprawy, ktére
przejmuje w marszu jego zastgpca — te biezace i te planowane na przyszto§¢ — sa jasne. Jest
jednak jeszcze co$, wcale nie najwazniejsze i weale nie odnotowane w dyrektywach
rzadowych — ale dla Onisimowa posiada szczegdlne znaczenie. I znow przyptywa, mimo
woli, obrazek z przesziosci. Aleksander Leontjewicz widzi teraz opalona, garbatonosa twarz
Piotra Gotowni, czyli Gotowni-juniora, bo tak tez go nazywaja. Zacisnigte wargi, pod kos¢mi
policzkowymi poruszaja si¢ mig¢$nie zuchw — tak wlasnie Gotownia-junior, dyrektor huty
imienia Kurako, wygladal tamtej pamigtnej lipcowej nocy 1952 roku, kiedy na konferencji
odwazyt si¢ wystapi¢ przeciwko Onisimowowi. To spowodowalo, ze Onisimow byl zmuszo-
ny... No wlasnie, zmuszony. Po co to zreszta wspomina¢? A przeciez nieraz zdarzato si¢ mu
co$ takiego: ni stad, ni zowad widzi podniesione brwi, odwaznie uparte Spojrzenie, z gruba
ciosana dolna szczeke Piotra Golowni. I c6z poczaé, skoro ma swoje, ukryte przed
wszystkimi zobowigzania wobec tego inzyniera hutnika, dyrektora zaktadoéw. Sa to, by tak
rzec, sprawy honoru.

A przeciez Onisimow nie ma juz teraz, niestety, prawa do korzystania z wladzy szefa
Komitetu. Waha si¢ przez chwilg. Potem zndéw podnosi stuchawke, telefonuje do ministra
maszyn ci¢zkich, by si¢ dowiedziec, jak przebiega przygotowanie poteznej dmuchawy dla
huty imienia Kurako. Minister zna sprawe. Zna takze Gotownig-juniora, ktory zamowit takie
nieseryjne, niezwyklej mocy, a rownoczesnie matowymiarowe urzadzenie, ktére zmiescitoby
si¢ w ciasnocie starej huty. Przewodniczacy Komitetu otrzymuje natychmiast interesujaca go
informacj¢: zamowienie wykonywane jest wedlug grafiku, mniej wigcej za miesiac
rozpocznie si¢ montaz, a potem proby. — Zaopiekuj si¢ osobiscia ta sprawa — mowi do
ministra



Onisimow. — Zakoncz wszystko na czas i odeslij do zaktadow. Wyslij tez najlepszych
monterow.

— Tak jest! Notuje. Mozecie by¢ spokojni, Aleksandrze Le- ontjewiczu.

— Tylko nie nawal. To jest dla mnie sprawa honoru. Niewykluczone, ze niecbawem bgdg
musial wyjechad...

Rozmoéweca przyjmuje t¢ informacj¢ bez zdziwienia, ograniczajac si¢ do krotkiego:

— Abha...

Wie juz na pewno o jego wyjezdzie do spokojnego, czysciutkiego kraju. j

Aleksander Leontjewicz mowi dalej:

— Postaraj sig, aby wszystko byto na medal pod wzgledem jakos$ci, termindw i tak dale;.
Potraktuj to jako moja osobista prosbg.

— Tak jest! Stawiam trzy wykrzykniki, Aleksandrze Leon- tjewiczu!

Jesli nas pamig¢ nie zawodzi, byla to ostatnia rozmowa telefoniczna, jaka Onisimow
przeprowadzit ze swego, a wlasciwie juz nie swego gabinetu.

Potem nacisnal dzwonek. Jak zwykle wszedt bezszelestnie kierownik sekretariatu
Sieriebriannikow. Szczupty, niskiego wzrostu, stanat przy biurku pochylajac nieco ogolona,
wytysiata przedwczesnie glowe. Tego czlowieka wiazata z Onisimowem niemal
dwudziestoletnia funkcja sekretarza. Razem z Aleksandrem Leontjewiczem przeniost sig
tutaj, do gmachu Rady Ministréw, dawno nauczyt si¢ tapa¢ w lot, zgadywaé, czego sobie zy-
czy jego szef, potrafit dyskretnie podpowiedzie¢ takie lub inne rozwiazanie, bezbtednie
sporzadzal najwazniejsze dokumenty. Byl niezastapiony.

Onisimow wstak:

— Pozwdl, ze si¢ przedstawie: ambasador Zwiazku Radzieckiego w Tiszlandii.

Nawet w takiej chwili zdolny byt do zartéw i panstwo, do ktérego miat jecha¢, nazwat
Tiszlandia. Zaraz zreszta podat wlasciwa nazwe tego kraju. Autor pozwoli sobie jednak
skorzysta¢ z pomystu Onisimowa i wymieniajac to panstwo, uzywac bedzie jego umowne;j
nazwy — Tiszlandia.

Wiasciwym sobie zwyczajem Onisimow przeszedt zaraz do rzeczy:



— Siadaj. Chcialbym, aby$ mi pomogl w pierwszej fazie mego pobytu za granica.
Pojedziesz ze mna?

Sieriebriannikow nie zajal wskazanego miejsca. Jego biekitne, lekko wypukle oczy byly
skromnie spuszczone, poza pelna szacunku.

Przenikliwos$¢ nie zawiodla Onisimowa — wszystko pojal w lot.

— Wolisz rozstac si¢ ze mna we wlasciwym czasie?

— Sadze, Aleksandrze Leontjewiczu, ze...

— Ze bedziesz mi bardziej przydatny, jesli pozostaniesz w
Moskwie? f

Tak, Sieriebriannikow zamierzat uchwycic¢ si¢ wlasnie takiej mysli, taki przygotowat
sobie wybieg. Zreszta, czy to byt wybieg? Szef sekretariatu z ogolona glowa rzeczywiscie
mniemat, Ze... no, jak by tu powiedzie¢? Pewnie, nadszedt czas zmian. To jasne, kto tam
jednak wie... Sytuacja moze jeszcze ulec gwaltownej zmianie i zdymisjonowany raptownie
Aleksander Leontjewicz moze wroci¢ do przemystu cigzkiego. A na razie... Na razie on,
Michait Borisowicz Sieriebriannikow, pozostanie tutaj jako cztowiek oddany Onisimowowi i
jesli trzeba, sta¢ mu bedzie listy do tej, jak to on zazartowal, Tiszlandii. Bedzie takze wyko-
nywac na miejscu polecenia i prosby bytego szefa Komitetu. A jesli sprawy utozg si¢ inaczej,
jesli Onisimowowi nie sadzona juz praca w przemysle — to c6z, Sieriebriannikow bedzie
mial czyste sumienie i wobec ludzi, i wobec was, Aleksandrze Leontjewiczu.
Domyslajac si¢ z kilku stow catej tej gladkiej, nie wygloszonej mowy, Onisimow Zachnal sig.
Jego gdérna warga uniosla si¢ nieco, obnazajac silne, biate zgby. Podwladni Onisimowa
dobrze znali ten grozny grymas. W takich momentach szef chlostat na odlew bezlitosnymi
stowy. Gwattownym ruchem chwycit teraz papierosa, zapalit zapatke. Zapatka tak dygotata w
jego rece, ze nie mogt zapali¢ papierosa. Kiedy spalifa si¢ do konca, odrzucit ja. I
natychmiast si¢ opanowat.
— Mozesz odejs¢. I kaz mi przynies¢ dwa zwykle zeszyty. Wigcej nic juz od ciebie nie
potrzebuje.



Aleksander Leontjewicz je obiad.

Przytlumione $wiatto moskiewskiej ulicy saczy si¢ przez szerokie okna, obramowane
podwdjnymi zastonami — cigzkimi czerwonawymi, zwisajacymi wzdhiz framug, i bialymi
jedwabnymi, podciagnigtymi do futryn. Diugi st6t obiadowy, wokot ktorego zmiescito sig
dwanascie krzeset w ptociennych pokrowcach, zastany jest biato$nieznym obrusem. Blask
parkietu, btysk szkfa i forniru bufetu.

Wystrdj jadalni pozbawiony jest jakiejkolwiek indywidualnosci. Onisimowowi obojgtne
sa luksusy tego wielopokojowego mieszkania. Obojetnos¢ te dzieli z nim jego matzonka
Helena Antonowna, piastujaca powazne stanowisko w Zarzadzie Przysposobienia Rezerw
Pracy ZSRR.

Onisimowowie nie urzadzali swego mieszkania — po prostu razem z mieszkaniem
otrzymali takze meble, ktore ustawity w pokojach cudze rece. W salonie potozonym obok
jadalni nie bywa tygodniami nikt z rodziny. Kréluje tam pianino w ptéciennym pokrowcu i
stoja fotele pod takimi samymi pokrowcami. Pigknych waz nie ozywiaja kwiaty; od lat stoja
puste. Dzieci, ktore wpadaja czasami do syna Onisimowa, Andriuszy, nie zbytku ja i jako$
cichna w tym mieszkaniu. GoSci si¢ tu nie zaprasza.

Owszem, w ostatnich latach bylo tutaj kilku dawnych towarzyszy Aleksandra
Leontjewicza. W czasach minionych byli represjonowani, a obecnie, po $mierci Stalina (na
Scianie wisi w ztoconej ramie jego olejny portret z gwiazdami generalissimusa na
naramiennikach), opuszczali obozy ogrodzone drutem kolczastym, powracali z wigzien i
zestania. Sam Aleksander Leontjewicz nie zakosztowat tego. Fala represji, ktora, wydawato
si¢, lada chwila mogta go dosiggnac, przeszta bokiem.

Od czasu do czasu ten i 6w zmartwychwstaty towarzysz telefonowat do Aleksandra
Leontjewicza. Wymusztrowany sekretariat trzymat si¢ surowo reguly, ze jesli ktos, pragnacy
porozmawiac z szefem, przedstawi si¢ jako ,,jego stary towarzysz", lub powie, ze telefonuje
,,W sprawie osobistej", to nalezy go natychmiast meldowac¢. Pewnego razu
Sieriebriannikowowi niezle dostalo si¢ za to, ze w podobnej sytuacji wolal nie absorbowac



Onisimowa, ktory prowadzit u siebie konferencje, i dopiero p6zniej poinformowat go o
telefonie.

Inna sprawa, ze takie telefony byty rzadkos$cia. Gdy si¢ jednak zdarzaty, Onisimow rzucat
wszystko, podnosit stuchawke, witat si¢ radosnie, cieplym tonem zadawat pytania, kartkujac
kalendarz znajdowat wolny wieczor 1 zapraszat na spotkanie u siebie w domu. Najbardziej
wrazliwy, wyostrzony przez cierpienie stuch nie zdotalby wychwyci¢ w tonie, w sposobie
bycia Onisimowa zadnej dygnitarskiej nuty. Przesiadywat ze swoim gosciem dlugo w nocy,
wspominali to, co wspolnie przezyli, przypominali sobie zywych i martwych. Onisimow
zawsze starat si¢ uczynic co$ dla czlowieka, ktory powrdcit stamtad, pomagat mu si¢
urzadzi€, czyli otrzymac przyzwoite mieszkanie, odpowiednig pracg albo emeryturg. Potem
zndw przez dhlugie wieczory, przez dlugie dni, wielkie pokoje tego mieszkania §wiecity
pustka. Tuzin krzeset ustawionych wokoét stohu nie shuzyl nigdy wesotej hatasliwej kompanii.
Nawet w dzien pigcdziesiatych urodzin Onisimowa nie zostat zaproszony ani jeden gos¢, nic
nie zaklocilo ciszy tego domu. Kiedys, cytujac znow swego Dickensa, Andriusza powiedziat
— ,,zimny dom". Na swo0j wlasny uzytek nazywa ojca ,,wielkim milczkiem". W niedzielg 1
Swigta rodzina zbiera si¢ przy stole podczas $niadania 1 obiadu, ale nie dochodzi jako$ do
wspodlnej rozmowy. Bywa, ze ojciec zazartuje. Rzadko, niebywale rzadko, staje si¢ wylewny,
0 czyms$ opowie, co$ sobie glosno przypomni.

Aleksander Leontjewicz jak zwykle je sam. Zona przyjezdza na obiad pozniej, ale on siada
do stolu punkt wpot do drugiej. Mingly juz czasy nocnej, wyczerpujacej pracy, kiedy w mini-
sterstwach i komitetach przesiadywano do czwartej-piatej nad ranem, bo tak pracowat
drgczony bezsennos$cia Stalin, a do porzadku jego dnia musiat si¢ dostosowac aparat
rzadowy. W tamtych czasach Onisimow jadat obiad wieczorem, czasami za$ (domownicy
pamigtaja ten jego zart) nastepnego dnia, jak krol Fryderyk Wielki. Obecnie specjalne
zarzadzenie, opublikowane we wszystkich gazetach, zabrania pozostawania w pracy ponad
osiem godzin. Podporzadkowany jak zwykle dyscyplinie Onisimow wychodzil jednak z
Komitetu ostatni. Wolne wieczory byty dlan nie do zniesienia, wigc zabierat z pracy gruba
teczke petna dokumentdéw 1 w domu pograzat si¢ w nich na catego. Dzisiaj nie przywiezie juz
tej teczki. Spedzit w Komitecie



swoj ostatni dzien, pozegnat si¢ ze wspoipracownikami. Sprawy przejat jego zastepca, bo nie
mianowano dotad nowego szefa Komitetu. Wszystko przemawia za tym, ze jest to bodaj
jeszcze jedna oznaka nadciagajacych zmian. Oczekiwane zmiany w zarzadzaniu przemystem
nazywa si¢ juz glo$no ,,rewolucyjnym burzeniem starego". Specjalna komisja zajmuje si¢
przygotowaniem propozycji. Onisimow nie zostat jej cztonkiem. A teraz... Teraz ostatecznie
usunigto go z przemystu. Dlaczego? Dlaczego?

Przypomina sobie o stojacym przed nim talerzu zupy, ktora stygnie. W dloni
podporzadkowanej drzeniu palcow, tanczy tyzka, ktora niesie do ust. Zawsze umiarkowany w
jedzeniu, nie bedac nigdy smakoszem, tyka zupe, nie czujac jej smaku.

Nieco z boku stoi 1 popatruje na pana domu stuzaca Waria w biatym fartuszku bez jedne;
plamki i w bialej chusteczce na glowie. Waria przywykta juz do tego, ze w dni powszednie
pan zawsze je na chybcika. Od rana stycha¢ jego niecierpliwe: ,,Szybciej, szybciej, juz
p6zno." Po obiedzie ktadzie si¢ jak zwykle na pigtnascie minut. Za kwadrans, dokfadnie co
do minuty, Waria zapuka do drzwi. Wieczorami Aleksander Leontjewicz wpada czasami,
zeby si¢ przebrad, 1 jedzie na jakie$ przyjecie. I znow sig spieszy. Jednak w tym pospiechu
nigdy nie pozwala sobie na to, zeby rzuci¢ gdzies w nietadzie zdjgty garnitur, i obowiazkowo
sam wiesza go w szafie. Waria nie nazwalaby Onisimowa milczkiem. To wlasnie on nauczyt
ja robi¢ kawe, parzy¢ mocna herbatg. Kiedy wraca z pracy, zawsze mowi jej kilka
uprzejmych stow.

Dzisiaj je obiad bez pospiechu. Przelknie kilka tyzek zupy i popada w zadume.
Poinformowat Warig, ze nie musi juz pilnowac jego wypoczynku, puka¢ do drzwi gabinetu, 1
nawet zazartowat:

Niebawem pojade odpoczywaé do pewnego panstwa za gorami, za lasami...

Tak, od dzisiejszego dnia juz si¢ nie zajmuje przemystem. Nie jest juz potrzebny, nie
potrzebuje go jego ukochany przemyst cigzki. Od jutra przejdzie do pracy w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych, bedzie si¢ szykowat do wyjazdu, do swojej nowej misji. A teraz jest
wolny, dziwnie wolny. Dlaczego? Jak to si¢ moglo stac?

Owszem, nie kryt tego, ze w reorganizacji zarzadzania prze-



(knystem nalezy koniecznie by¢ ostroznym, dziata¢ powoli, nie Jucieka¢ si¢ do gwattownych
ruchow. Tak, to prawda, bronil celowosci istnienia swego Komitetu i podleglych resortowi
ministerstw, a na posiedzeniu komisji KC przedstawit szereg argumentow. Jego wystapienie,
w ktorym we wlasciwym sobie stylu ograniczy? si¢ tylko do spraw natury zawodowej,
przyjete Zostato milczeniem. A przeciez na posiedzeniu zajmowano si¢ jedynie wstgpna
oceng sytuacji. Kazda decyzje — kt6z w to moze watpic¢? — przyjalby jak zdyscyplinowany,
wierny czlonek partii. Dlaczego wigc, dlaczego odwotano go z przemyshu?

Waria przynosi drugie danie i widzi, ze Aleksander Leontjewicz jest bardzo blady. Co
prawda, nigdy nie mial rumiencow, jego twarz nie r6zowila si¢ nawet na mrozie, lecz teraz
codzienna blados¢ z lekka domieszka brazu, zastapit ziemisty odcien. Co si¢ z nim dzieje?
Onisimow odczuwa nieprzyjemna suchos¢ w ustach. Jego duze, o tadnym ksztatcie oczy z
zottawymi biatkami odnajduja na kredensie karatke z woda. Onisimow nie znosi panskich
manier. Nigdy w domu nie méwi ,,Prosz¢ mi przynies¢", ,,Prosz¢ podac". Wstaje sam 1 bierze
to. co mu potrzebne. Teraz tez wstaje 1 robi kilka krokow w kierunku kredensu.

Ciemnieje mu przed oczami, brak mu powietrza, reka sigga kurczowo do kotnierzyka,
probuje utrzymac si¢ na nogach, chwyta za krzesto, ale wypuszcza je z rak i cigzko osuwa si¢
na parkiet.

3

Po6t godziny pdzniej w domowym gabinecie Onisimowa siedzi juz Antonina Iwanowna
Zyzniak — siwawa kobieta o donosnym glosie. Jest doswiadczonym lekarzem. Kiedys nosita
mundur, lata minionej wojny spedzita w szpitalach polowych i dopiero potem zaczgta
pracowac w lecznicy Rady Ministrow, nazywanej po prostu ,,Kremléwka".

Od szesciu lub siedmiu lat Antonina Iwanowna dba o zdrowie Onisimowa. Jest to trudny
pacjent. Wszystko, co dotyczy jego zdrowia, trzeba zen wyciagac sita. Kiedy lekarka pyta go:
,,Co was boli?", odpowiada z u§miechem: ,,Nic". Wezwanie go do kliniki na badanie u
profesora jest przedsigwzigciem absolutnie



beznadziejnym. Antonina Iwanowna sama przychodzita do Onisimowa, tapiac go w porze
obiadowej. Aleksander Leontjewicz witat ja jak dobra znajoma, bez dygnitarskich manier,
gdy tymczasem w innych mieszkaniach tego olbrzymiego domu nad brzegiem rzeki Moskwy,
zamieszkanego przewaznie przez wyzszych urzednikow réznych istytucji centralnych, ja,
starego lekarza, traktowano niekiedy z gory. Onisimow natomiast byt madrym, zywym
rozméwca, mogt dyskutowac na rozne tematy, byle nie o swoich dolegliwosciach. W kotach
metalurgdw, ktdrzy tak czy inaczej utrzymywali kontakty z Aleksandrem Leon- tjewiczem,
od dawna juz uwazano, ze ma zelazny organizm. Po dzi$§ dzien Onisimow stynie z tego, ze
jest nie do zdarcia. Antonina Iwanowna wie jednak, ze ta stawa jest bardzo daleka od prawdy.

Pewnego razu mimo wszystko udato si¢ jej pokaza¢ Onisimowa znanemu profesorowi,
zalozycielowi 1 szefowi Instytutu Terapii, Mikotajowi Nikotajewiczowi Sotowjowowi.
Towarzyski, ruchliwy, z muszka pod broda i wiankiem siwych krgconych wiloséw wokot
btyszczacej tysiny, podobny raczej do artysty lub rezysera niz do lekarza, dlugo wypytywat i
badat Aleksandra Leontjewicza, by wreszcie rzec: ,,A przede wszystkim prosze unikac
spiec". ,,Jakich spigc?" Wtedy profesor wyjasnil, Ze termin ten wprowadzony zostat przez
Iwana Pawlowa. Jak Onisimow zrozumial, wielki fizjolog rosyjski przedstawit zjawisko,
ktore nazwat zderzeniem dwoch sprzecznych impulsoéw — nakazow ptynacych z kory
moézgowe]. Bodziec wewngtrzny nakazuje postapic¢ tak, a cztowiek zmusza siebie do
uczynienia czego$ przeciwnego. W zyciu codziennym zdarza si¢ to kazdemu, lecz czasami
taki konflikt bywa niezwykle silny. Wtedy powstaje choroba, a nawet szereg chorob. Przy
okazji Mikotaj Ni- kolajewicz opowiedziat o pewnej cybernetycznej maszynie specjalnego
typu. Po otrzymaniu dwéch sprzecznych ze soba rozkazow maszyna zaczynala chorowac 1
dygotata jak w febrze. ,,By¢ moze drzenie waszych palcow, Aleksandrze Leontjewiczu, ma
taka wilasnie genezg."

Dziwiac si¢ w duchu przenikliwosci profesora, Onisimow jednak nie zdecydowatl si¢ na
wynurzenia. Ten od najmtodszych lat zamknigty w sobie cztowiek od dawna nie prowadzit
juz szczerych rozmow. Potrafit ukrywaé swoje przezycia.

Spotkanie z profesorem nie wplyneto na zmiang sposobu zy-



Ida Onisimowa. Antonina Iwanowna nalegala wielokrotni® zeby przestat pali¢, i Onisimow
odpowiadat: ,,Tak, tak..." Jednak podczas kolejnych odwiedzin znowu widziata czerwone
pudetko papieroséw na jego biurku i niedopatki w popielniczce.' Zreszta wizyta u Mikotaja
Nikotajewicza nie mingta bez §ladu: w domowym gabinecie Onisimowa na regale z
ksiazkami stangta praca profesora Sotowjowa Leczenie ogdlne i1 gruby Informator
terapeutyczny. Antonina Iwanowna nie databy glowy, ze Onisimow nie zagladat do tych
ksiazek.

Czasami lekarka sprawdzala apteczke domowa Onisimowoéw i znajdowata tam nietknigte
leki, ktore dawno juz zaordynowata Aleksandrowi Leontjewiczowi. W odpowiedzi na peine
Wyrzutu spojrzenie, Onisimow usmiechat si¢ z poczuciem winy. W tym usmiechu bylo
czasami co$ migkkiego i1 rozbrajajacego.

Teraz takze siedzi przed lekarka na twardej, niewygodnej kanapie — siedzi w rozpigte;j
koszuli, z obnazona biala, nieco othuszczong piersia 1 usmiecha si¢ spokojnie, uprzejmie, jak
gdyby to nie on stracit przed chwila przytomnos¢.

— To nic strasznego, Antonino Iwanowno Ilj| méwi Onisimow. — Noga mi si¢
podwingla 1 fatalnie si¢ uderzylem.

Na potwierdzenie tych stéw pociera siniak, na czole.

— Noga? — pyta nieufnie Antonina lwanowna. — W takim razie obejrzymy wasze
nogi.

Onisimow zdejmuje nienagannie wyczyszczone buty na futrze (od niejakiego czasu zle
znosi zimno), $ciaga skarpetki, obnaza stopg i1 golen. Jego stopy, podobnie jak i kiscie rak sa
takze drobne, niemal kobiece. Od kilku lat Aleksander Leontjewicz odczuwa dretwienie
dolnej czeg$ci nog, w arteriach brak pulsu. Taka choroba nazywa si¢ chromaniem
przestankowym, a jej pochodzenie nie zostalo wyjasnione przez medycyne, cho¢ czgsto
wiaze si¢ ja. z nalogowym paleniem tytoniu. Onisimow z trudem chodzi, po dziesigciu
minutach musi si¢ zatrzymac, nie moze dlugo sta¢. Antonina Iwanowna z nieustepliwym
uporem dwukrotnie zmusita Onisimowa, aby przeszedt kuracj¢. Calymi miesiacami kazdego
ranka naktadano mu opatrunki ze specjalnych masci, z ktorymi jechat do pracy, gdzie jednak
nikt nie podejrzewal, ze ma zabandazowane nogi. Zaprzestat leczenia i zdjat bandaze, kiedy
okazalo sig, ze huta ,,Elektrometal" nie daje sobie rady z zadaniem, jakie postawit przed nia
rzad. Cho-



dzilo o wytop specjalnej zaroodpornej stali do silnikow odrzutowych. Onisimow porzucit
inne sprawy i pojechat do huty. Tam, przestgpujac z nogi na nogg, starajac si¢ nie mysle¢ o
bolu, on, przewodniczacy Komitetu, inzynier-walcownik, wystawatl godzinami na stanowisku
roboczym przed piecem, obserwujac od poczatku do konca proces kolejnego wytopu.
Kazdego wieczoru przeprowadzal operatywki, urzadzat krzyzowe dochodzenia, dobierajac
si¢ do sedna sprawy, do owej niewiadomej, ktora ciagle mu umykata. Po trzech tygodniach
powrocit do Moskwy z raportem: powierzone przez gore zadanie zostatlo wykonane; z piecéw
ptynie nowa, nie znana dotad zaroodporna stal. A jednak wykreslit swoje nazwisko z listy
przedstawionych przez ministerstwo do nagrody panstwowej. Ucinat wszelkie proby
podwitadnych -—- od ministréw do dyrektorow — polegajace na bezprawnym dopisywaniu
siebie do odkry¢, wynalazkéw, pomystow racjonalizatorskich, ktore przedstawiano do
nagrod, nie cheiat zosta¢ laureatem, cho¢ wszyscy uwazali, ze na to zastuzyt. To do niego
nalezata sentencja: ,,Jesli jeste$ urz¢dnikiem, to badz urz¢dnikiem z klasa." I niewatpliwie
sam tez starat si¢ by¢ takim.

Gdyby ktokolwiek osmielit si¢ prognozowac, ze jej podopieczny bez pulsu w nogach potrafi
przesta¢ przy piecu chociazby p6t zmiany, Antonina Iwanowna nigdy nie databy mu wiary.
Dzisiaj takze nie pojmuje, jak mogt on tak sta¢ catymi dniami. W stopie nadal brak pulsu.
Stawy sa zesztywniale. Antonina [wanowna zgina je, ale Onisimow nie jgczy, nie marszczy
sig; wyglada na to, ze wcale go nie boli. Nie, ten organizm nie jest wcale zelazny, ale jego
wiasciciel jest bez watpienia cztowiekiem z zelaza.

Z duzego palca nogi wycigto mu kiedys$ kawalek paznokcia. Antonina Iwanowna pamigta, jak
Onisimow znosit t¢ bardzo bolesna operacje. Zachowywat si¢ pod nozem tak, jak gdyby byl z
kamienia. Noga zostata juz opatrzona, bdl si¢ wzmagal, bo srodek znieczulajacy stopniowo
przestawat dziata¢. Trzymajac dfon Aleksandra Leontjewicza odczuwata jego napigcie, drze-
nie ukrywanego bolu. ,,No i jak?" — zapytata. ,,Bolalo" — odpowiedziat. — ,,A teraz?"
,Moze byc¢..." Prosto z zabiegu udat si¢ do pracy.

Teraz tez nie wydusi si¢ z niego stowa skargi. W swym zacho



waniu podobna do m¢zczyzny, hatasliwa zazwyczaj Antonina * Iwanowna potrafi doda¢
choremu ducha, cho¢ nie wiadomo, " czy teraz jest to potrzebne.

— Musicie dobrze odpoczaé, Aleksandrze Leontjewiczu.. Trzeba przyznaé, ze wcale nie jest
pewna tego, co proponuije.

Chroniczny bronchit palacza, ciagle chrypy, staty, czasami wytgzony kaszel — wszystkie te
objawy podczas wypoczynku pod poludniowym stoncem, nad morzem, gdzie Onisimow lubit
spedzaé urlop, wzmagaly si¢ lub konczyly wrecz angina lub zapaleniem ptuc. Wygladato na
to, ze choroby, ktore nie o$mielaly 1 si¢ atakowaé Onisimowa i trzymaly si¢ na odlegto$¢,
kiedy pracowat, rzucaly si¢ na niego natychmiast, kiedy wypoczywat. >

—  E tam... Jjj odpowiada Onisimow. ~ Odpoczng w mojej Tisz- landii.

Po raz pierwszy wyiywa mu sig to ,,mojej". Zaraz zreszta kaszle, aby skry¢ nutg goryczy.
Zupeknie nieoczekiwanie kaszel przybiera na sile, mgczy Onisimowa, jest suchy, wstrzasa
obnazona piersia. Potem mija.

Ifjlj Musicie koniecznie rzuci¢ paleniec — powiada Antonina Iwanowna. Jej glos jest
kategoryczny.

Onisimow u$miecha sig: ||S Ktoregos$ dnia przyjade do Moskwy 1 zamelduje: ,,Juz nie palg,
najdrozsza Antonino Iwanowno!"

—  Nie wypuszczg was w takim stanie, Aleksandrze Leontjewiczu. Trzeba si¢ wreszcie dac
zbadac.

— To nic. Pojade.

— Nie mogg przyjac na siebie odpowiedzialnosci. Zwotamy konsylium.

Ale Onisimow ucina:

— Zadnych badan, zadnych konsyliow!

— W takim razie napiszg, ze ze wzgledu na stan zdrowia nie wolno wam wyjezdzac.

— Nie wazcie si¢! — krzyczy Onisimow. Zdarza mu si¢, ze uzywa tego groznego,
rozkazujacego tonu.

Jak wiadomo, Onisimow sam prosit na gorze, aby przydzielono mu praceg zgodnie z jego
specjalnoscia, lecz otrzymat odmowe. Oznacza to, ze musi jecha¢. Nigdy jeszcze — od
chwili, kiedy jako szesnastolatek zostat cztonkiem partii — nie probowat si¢ uchyli¢,
wykreci¢ od polecen partyjnych i rzadowych. Nie uczyni tego i teraz.



— Jesli co$ takiego napiszecie — mOWi — os$wiadcze, ze nie potwierdzam waszej
diagnozy, a wtedy ttumaczcie sig, jak chcecie. Sadz¢ wigc, droga towarzyszko doktorze, ze
lepiej, jesli nie bedziemy sig kiocic.

I znowu si¢ usémiecha z wiasciwym sobie sarkazmem. No i co z nim pocza¢? Jak ma postapic
lekarz?

— Aleksandrze Leontjewiczu, polezcie dzien-dwa, a ja was poobserwujg.

Onisimow chetnie akceptuje takie wyjscie.

— Dobrze, Dzisiaj polezg.

Antonina Iwanowna zndéw odzyskuje swoj rozkazujacy hatasliwy sposob bycia.

— W takim razie proszg polozy¢ si¢ w mojej obecnosci.

— Jesli nie macie nic przeciwko temu, to potozg si¢ tutaj.

No c6z, moze tutaj bedzie mu lepiej. Antonina Iwanowna z

niechgcia wspomina sobie sypialni¢ Onisimowow. Posrodku pokoju stoja dwa szerokie
zestawione razem t6zka. Po bokach dwa stoliki nocne. Pod §cianami dwie szafy na
garderobg. I to wszystko. Jak w hotelu.

Chyba jedynie w tym przesiaknigtym dymem gabinecie wyczu¢ mozna pewien akcent
osobisty. Pigtrza si¢ poiki, na ktorych rownymi szeregami stoja ksiazki specjalistyczne,
biezaca literatura polityczna, dzieta Lenina 1 nie dokonczone wydanie dziet zebranych
Stalina, ktore Smier¢ przywddcy przerwala na tomie trzynastym. Na Scianie migdzy oknami
wisi skromnie oprawiona fotografia przedstawiajaca Stalina i Sergo Ordzoni- Kidze. Obydwaj
sa mtodzi, obaj w szynelach, obaj maja czarne spiczaste wasy. Onisimow osobiscie oddat to
zdjecie do powigkszenia 1 sam znalazt dla niego miejsce na Scianie.

Przy kanapie stoi okragly stolik. Na nim obok pudetka papierosdéw i lampki nocnej czernieje
telefon — rzadowka, rozniacy si¢ nieco optywowym ksztaltem od zwyczajnych aparatow.
Leza tam tez dwie ksiazki — nowosci dotyczace historii przemystu radzieckiego. Ostatnio
Onisimow interesowal si¢ szczegOlnie tym tematem.

Lekarka zgadza sig, zeby Onisimow potozyl si¢ w gabinecie.

jii Zaczniemy od tego, Aleksandrze Leontjewiczu, ze dobrze przewietrzymy. Swiezego
powietrza nie musicie si¢ obawiac.

Antonina Iwanowna wstaje, aby otworzy¢ lufcik. Co$ podobnego! Onisimow nie pozwoli,
aby lekarka zajmowata si¢ czyms$



takim. Podrywa si¢ zwawo i zmierza boso do okna. Nagle blednie, ciemno$¢ przestania mu
wzrok, nieruchomieje, wsparty cigzko na stole. Przez kilka chwil jest nieobecny, jego wzrok
zmartwial. Nastgpnie wysitkiem woli wraca jednak do przytomno$ci; zmgtniate oczy
odzyskuja blask. Lekarka obserwuje go z niepokojem.

—Przed chwila bytam $§wiadkiem, jak stracili§cie przytomnosc.

—Co tez mowicie? Nic podobnego.

I znoéw si¢ drwiaco usmiecha, jak gdyby chciat powiedzie¢: ,,No wigc, co teraz ze mna
zrobisz?" Wlasnie, nic mu zrobi¢ nie mozna.

Antonina Iwanowna przyglada sig, jak Waria $ciele kanapg, jak Onisimow uklada si¢ na
tym niewygodnym twardym fozu. Leki zostaly juz przepisane. Z ciezkim sercem, z
niespokojnym sumieniem Antonina [wanowna zegna si¢ do jutra.

Kroczy teraz powoli przez salon. Okna ukryly si¢ juz za ci¢gzkimi zastonami, w zyrandolu
pali si¢ tylko czes¢ zardwek, stabo o$wietlajac pokrowce na meblach i puste wazy. Wydaje
sig, ze ten wielki pokdj jest zakurzony, ze nikt w nim nie mieszka. I zalatuje jakby stechlizna.

W przedpokoju lekarka napotyka niespodziewanie Helene Antonowng. Zona Onisimowa
dopiero wrocita do domu — postawna, mozna nawet powiedzie¢ — dorodna, siwa, w skrom-
nym szarym plaszczu, w czapeczce z szarych karakutow. Antonina Iwanowna rzadko si¢ z
nig spotyka, bo kiedy odwiedza Onisimowa, nie zastaje jej w domu. Czasami rozmawiaja
przez telefon. Na pytanie o zdrowie, o samopoczucie mgza Helena An- tonowna odpowiada
zazwyczaj: ,,Zaraz si¢ dowiem." Dziwna to odpowiedz. Mieszkaja pod jednym dachem, $pia
w tej samej Sypialni i... ,,zaraz si¢ dowiem".

Teraz Helena Antonowna jest zdenerwowana. Wida¢ si¢ spieszyla, bo szybko oddycha.

— Co mu si¢ stato, Antonino Iwanowna?

Widac¢ jej dobrze zachowane drobne z¢by. Dziwne, ze przy tak masywnej budowie ciata z¢by
moga by¢ takie drobne.

— System nerwowy Aleksandra Leontjewicza jest ostatecznie wyczerpany —
odpowiada lekarka — a to odbija si¢ na calej reszcie. Dzisiaj stracit przytomnos¢.



I jak gdyby si¢ z kim$ spierata, jakby zamierzata kogo$ przekonaé, dodaje z uporem:

— Nawet dwukrotnie.

Szare oczy zony Onisimowa wyrazaja niepokdj. Jej obie dlonie $Sciskaja reke lekarki:

— Czyzby... Czy stan jest tak powazny?

— Nie wiem. Nie mam jeszcze jasnego stanowiska w tej sprawie. Moim zdaniem powinien
p6js$¢ do szpitala na obserwacj¢. Nie zgadza si¢ na to. Powiedziatam mu, Ze napiszg iz jest
chory, a on na to: ,,Ani si¢ wazcie".

— Slusznie, tak nie mozna.

Helena Antonowna zdejmuje w pospiechu ptaszcz, czapeczke. Po prawej stronie na jej czole
wida¢ duze jak piastka dziecka, biekitnor6zowe znami¢. Matzonka Onisimowa mogtaby je
ukry¢ pod odpowiednia fryzura, ale nie robila tego od czasow mtodosci. Co dziwniejsze, to
znami¢ nie wyglada wcale odrazajaco, harmonizuje nawet w jaki§ sposob.z niezmiennie
powaznym wyrazem twarzy Heleny Antonowny, pozbawionym jakiejkolwiek kokieterii.

— Nie mozna — powtarza.

Po chwili wahania, konspiracyjnym szeptem dodaje:

— Istnieja szczegodlne okolicznosci, Antonino Iwanowno. Potraktowano by to jako probe
uniknigcia wyjazdu.

Powdd zostat sformutowany jasno, szczerze, brzmi przekonywajaco, Antonina Iwanowna
jest, teraz bezbronna. A przeciez... Wolalaby ustysze¢ stowa nie tak rzeczowe, lecz ciepte,
nawet pozbawione sensu. Zreszta, czy kto§ ma prawo zadac takiego uczucia? Przeciez Helena
Antonowna ma wtasne zycie, swoja odpowiedzialng pracg. Dopiero wrocita, weszta
pospiesznie do domu, wypytywala z niepokojem, niemal ze tzami. Antonina Iwanowna nie
zamierza jej potepiac.

— Do widzenia. Niech lezy. Zajrzg jutro.
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Juz nastgpnego dnia, nie pozwalajac sobie nawet na dzien wytchnienia, Onisimow przeniost
si¢ do niewielkiego gabinetu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i przejat nowe obowiaz-
ki. Wraz z nim przeniost si¢ tez Makiejew, jeden z jego dawnych



zastepcow, solidny, ubostwiajacy Aleksandra Leontjewicza za jego ostry sposob bycia,
doktadno$¢, za ofiarne, $ciste wypeknianie dyrektyw, za caly styl jego pracy, ktory, wydawaé
by si¢ mogto, Aleksander Leontjewicz miat we krwi. Makiejewa cechowata pewna
powolnos$¢, to za§ wywotywato czasami u Aleksandra Leontjewicza wybuchy rozdraznienia,
ktore ostatnimi laty byly coraz czgstsze. A jednak, gdy tylko Onisimow zaproponowat mu,
aby pojechat z nim razem, Makiejew rozpromienit si¢ i wyrazit zgodg. m— Kiedy ruszamy,
Aleksandrze Leontjewiczu?

— Poczekamy na rozkaz.

— A co mam teraz robi¢?

— Przede wszystkim obtoz si¢ ksiazkami i czytaj.

Tak samo postapil zreszta Onisimow. Zamiast teczek wypchanych raportami,
sprawozdaniami dotyczacymi wegla 1 gazu, wypalania koksu, zastosowania tlenu 1 gazu
ziemnego w piecach hutniczych, priorytetowego rozwoju baz kopalniczych, doswiadczen ze
stalym paliwem rakietowym, na jego biurku spoczely teraz przystane z archiwum dokumenty
0 dyplomatycznych, ekonomicznych i innych kontaktach Bosji z krajami potnocnej Europy.
Aleksander Leontjewicz nie zadowolit si¢ materiatami dotyczacymi XX wieku. Specjalnie
dla niego wyjeto z archiwow takze zbiory dokumentow z ubieglego stulecia.

Zamiast nowo$ci wydawniczych poswigconych tym lub innym zagadnieniom rozwoju
przemystu, Onisimow miat teraz przed soba ksiazki traktujace o kraju, w ktérym miat petnic
SW0ja nowa misje. Tysiace, dziesiatki tysiecy zadrukowanych kartek wypetniaty jego
ciasnawy gabinet shuzbowy. Procz rosyjskiej i przetozonej na jezyk rosyjski literatury
fachowej, pozerat takze ksiazki w jezyku angielskim. Poniewaz spgdzit niegdy$ dwa lata jako
praktykant w fabrykach Glasgow i Birmingham, mowit i czytat biegle po angielsku.
Wydawalo si¢ czyms$ niebywalym, niemozliwym niemal, Ze w ciagu trzech-czterech tygodni,
ktore pozostaty do wyjazdu, cztowiek moze przetrawic, przyswoié sobie taka mase materiatu.
To nic, Onisimow da sobie z tym rad¢. Bywat juz w podobnych sytuacjach. Wkrétce po
$mierci Ordzonikidzego przerzucono go do produkcji czotgéw, polecajac stanac na czele tej
nowej dlan dziedziny, ktora nalezato rozwina¢, zrekonstruowac,



uczyni¢ naprawdg silna. Tak samo jak teraz siggnal po literaturg specjalistyczna, pograzyt si¢
w niej, natadowat swéj niezmordowany mozg, ktéry potrafit z fatwoscia wyciaga¢ wiasciwe
wnioski, a jednoczesnie rejestrowaé, jak na czarodziejskiej tasmie filmowej, niezliczong
masg szczeg6tow. Po uptywie miesiaca rozmawiat juz jak rowny z rownym ze specjalistami
od broni pancernej. I wcale si¢ nie wstydzit brakow w swoim bagazu — wypytywal, potrafit
stucha¢, a kierujac Gloéwnym Komitetem, uczyt si¢ bez ustanku.

A kiedy zndéw zostal wezwany na Kreml (nigdy chyba nie zapomni tego jesiennego
wieczoru 1938 r., aresztowan, ktore pochlongty kolejno niemal wszystkich
wspotpracownikow Sergo), kiedy wige zndéw wezwano go na Kreml, on, kierownik najwick-
szego Komitetu, zastgpca cztonka KC, wybrany na XVII Zjezdzie, minawszy sekretariat, w
ktorym jak gdyby czekajac juz nan stali i siedzieli ludzie w mundurach, otworzyt drzwi 1
ujrzat plecy Stalina, przechadzajacego si¢ w migkkich wysokich butach...

Po co to wszystko wspomina¢? Czyzby on, Onisimow, nie miat sobie poradzi¢? Czyzby
nie potrafit zmusi¢ swego doswiadczonego, sprawdzonego mézgu, by stuzyt mu jak niegdys
bez zarzutu? Hamulce wewngtrzne dziataja jeszcze $wietnie. Maty wysitek woli 1 wszystko,
co odwraca jego uwagge, przestanie istnie¢.

Onisimow pochlonigty jest bez reszty Tiszlandig i jej sasiadami.

Rytm jego pracy codziennej nie ulegt Zadnej zmianie. Niechaj nikt nie wazy si¢
pomysle¢, ze dzisiejszy Aleksander Leontjewicz nie jest juz tym dawnym Onisimowem.
Pracowat tak samo precyzyjnie i wydajnie, jak przed dziesigciu, dwudziestu laty. Punkt
dziewiata rano gtadko ogolony wkraczat do gabinetu, zasiadal w fotelu tak samo twardym jak
ten, ktory opuscit, wyjmowal papierosy ,,Drug", zaktadat okulary i czytal, czytat.

Notatki zajely dwa zwykte zeszyty. Drobnym kaligraficznym, godnym podziwu pismem,
gdyz tak wyrazna 1 dopracowana byta kazda literka, wpisywat do jednego zeszytu
historyczne dane i informacje o ugrupowaniach spotecznych i politycznych w pdiocne;j
Europie, 0 ich wybitnych przedstawicielach. Drugi zeszyt przeznaczony by} na wiadomosci
dotyczace ekonomiki panstw potozonych w tym zakatku kontynentu.



Wierny zasadom, ktére od dawna staly si¢ nieodtaczna cecha charakterystyczng szkoty
kierownikow, do ktoérej nalezal, Aleksander Leontjewicz i tym razem nie poprzestat jedynie
na dokumentach, ksiazkach czy artykutach. Do swej tymczasowej stuzbowej samotni,
zagubionej w korytarzach MSZ-u, zapraszat uczonych, ktorych specjalnoscia byt kraj jego
przysztej akredytacji, a takze, po prostu, spostrzegawczych, madrych ludzi, ktorzy stamtad
niedawno powrdcili. Wypytywal o wszystko, wnikal w przerézne niuanse, wyciagat od nich
wiadomosci o ziemi, po ktérej niecbawem miat stapac.

Bywaty takie chwile, kiedy z ukrywanym zadowoleniem stwierdzal, ze jego niezwykta
pamig¢, ktora ostatnimi laty zaczeta nieco szwankowaé, znowu stuzy mu bez zarzutu. Mozna
go obudzi¢ w nocy, zapytaé¢ o czySciutki, pracowity kraj, a natychmiast wymieni setki
nazwisk, nazw, doktadne cyfry i daty.

Po skonczonym dniu pracy Onisimow zabieral ksiazki do domu. I znéw pracowat nie
pozwalajac sobie na poboczne, natregtne mysli. Ktadt si¢ pdzno, o czwartej nad ranem, nie
starajac sig juz walczy¢ z tym starym przyzwyczajeniem.

Ktadt sig, ale nie mogt zasnac. Z ciemnosci wypetzaty mysli, ktore w dzien udawato mu sig
odpedzi¢.

5

Pewnego bezsennego ranka Aleksander Leontjewicz okropnie si¢ przerazil.

A bylo to tak. Patrzac przez przymruzone powieki w mrok sypialni, lezat dreczony
natretnymi myslami, jak to si¢ mogto zdarzy¢, ze porzucit tak bardzo ukochana prace. Cheiat
odpedzi¢ od siebie te mysli. Dos¢ juz tej udreki. Na takie rozmys$lania — tu usmiechnat si¢
ironicznie w ciemnos$ciach — bedzie miat pewnie dosy¢ czasu w Tiszlandii. Zmusit si¢ wigc
do myslenia o tym kraju, postanawiajac odtworzy¢ w pamigci zdania, ktore ostatniego dnia
zanotowal w swoim zeszycie. | nagle zawiodta go pamig¢; poczut, ze ma catkiem pusta
glowe. Zniknely gdzie$ nie tylko wczorajsze lub przedwczorajsze notatki, lecz zapomnial,
zapomniat absolutnie daty, nazwiska, wskazniki ekonomiczne; zapomnial wszystko, czego
dowiedziat si¢ o krajach, ktore studiowat.



Ta okropna wyrwa wstrzasngla Aleksandrem Leontjewiczem. Przeciagnat dfonia po
twardych wlosach, ktore nagle zrobily si¢ wilgotne. Trzeba si¢ uspokoié, uczepic sig
czegokolwiek, jakiejkolwiek jednej nitki.

Po chwili udato mu si¢ odtworzy¢ to, co bylo mu najblizsze: dane o wytopie stali w
hutach Tiszlandii. A dalej? Oczekiwat, ze wszystko, co zapomnial, przypomni mu si¢ w
jednej chwili, jak w $§wietle blyskawicy. Lecz nie — przypominat sobie wszystko powoli,
bardzo powoli.

Nie wytrzymal i wyskoczyl z 16zka. Z sasiedniego postania dobiegat rowny oddech zony.
Bosy poszedt bezszelestnie do gabinetu, drzacymi palcami otworzyt na chybit trafit jeden z
zeszytow. Dopiero teraz si¢ uspokoil. Objawilo si¢ to, czego pragnat tak bardzo. Teraz nie
musiat juz sprawdza¢ notatek, stangty mu wszystkie razem przed oczami, odcisnigte jak
gdyby na cudownym filmie. Zapalil, i kartkujac zeszyty, sprawdzat pamig¢, egzaminowat
samego siebie. Potem znieruchomiat przy biurku.

I stat tak nieruchomo — bosy, w biatym nocnym stroju. Nie zapigty kotierzyk koszuli
odslaniat piers, zabarwiong ledwie zauwazalng niezdrowa z6Icizna. Wielka glowa byta jak
zawsze wtulona w ramiona.

Co sig z nim stalo? Czym wylumaczy¢ t¢ nagla utrate pamieci? Czyzby nowa praca byla
mu tak bardzo obojetna? A moze spetniajac obowiazek, gwalci samego siebie? Gdzie si¢
podzial zapal, z jakim zawsze oddawat si¢ sprawie?

Mianowany niegdys$ szefem Komitetu Czotgowego, rzucony do przemystu, o ktérym nie
miat wczesniej pojecia, potrafit si¢ nim zainteresowac, otrzasnac si¢ z przygnebienia. Nie, nie
otrzasnaé, lecz je pokonac. To przygnebienie zagniezdzito mu .si¢ w sercu, odradzajac si¢ z
dnia na dzien wraz z kazda nowa wiadomoscia o aresztowaniach, o dokonywanych niemal
kazdej nocy nalotach na mieszkania w tym olbrzymim wieclocztonowym budynku,
nazywanym ,,Domem Rzadowym", gdzie mieszkat takze on, gotow podzieli¢ los towarzyszy.
A jednak nikt go nie ruszat. Aresztowano juz wszystkich jego zastgpcow w Gtownym
Zarzadzie Walcownictwa, ktoremu szefowat za zycia Sergo, a on nadal jezdzit wolny ulicami
Moskwy do pracy i do domu.

Czy naprawde byt wolny? Elementarna logika podsuwata wniosek, ze je§li winni sa jego
najblizsi wspolpracownicy, jezeli



okazali si¢ domniemanymi wrogami, to on takze jest winien.

Wtedy wlasnie rzucit wyzwanie losowi. Zwrdcit si¢ listownie do Stalina, napisal, ze
bedac zobowiazany, jak tego wymaga partia, wnika¢ w sprawy do ostatnich szczegdtow, on,
Onisimow, ponosi petna odpowiedzialno$¢ za kazda decyzje swoich podwladnych i reczy
glowa, a takze legitymacja partyjna, ze w Zarzadzie nie bylo zadnego sabotazu. W zwiazku z
tym prosi, aby, wedtug uznania Stalina, pozwolono mu dowies¢ tego przed partia lub przed
sadem.

List trafil do rak Stalina, co juz samo w sobie bylo zadaniem I bardzo trudnym. Potem
wzywano Onisimowa na przeshuchania, na konfrontacje. Rozpoczely si¢ niezno$ne dni i noce
oczekiwania. W tym czasie zaczal pali¢, owtadnal nim natég. Lecz mimo wszystko nawet
wowczas pracowal z oddaniem, w uniesieniu, przezwycig¢zajac w ten sposob depresjg 1
smutek. A potem...
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Potem wezwano go na Kreml.

Teraz juz na siedzaco, rozcierajac podeszwa nogi druga zzigbnigta konczyng, wspomina
tamten wieczor.

...Gdy minat poczekalnig, w ktorej jak gdyby oczekujac go, stali 1 siedzieli ludzie w
mundurach — dlaczego jest tu dzisiaj tylu z ochrony?—wszedt do niewielkiej salki i ujrzat
plecy Stalina. Stalin wla$nie przechadzat si¢ i nie odwrocit si¢ na dzwigk otwieranych i
zamykanych drzwi. Wtedy jeszcze ubieral si¢ skromnie jak Zotnierz frontowy —
wojskowego kroju spodnie, wpuszczone w cholewy butéw, zwisaty faldami — ale juz sobie
przyswoit specjalnie powolny krok.

Stalin nie byt sam. Znajdowat si¢ tutaj jeszcze okazaly m¢zczyzna z okragltymi, bez
oprawy okularami, z wypuktym czolem, z uczesanymi z przedziatkiem jasnymi wlosami,
zastaniajacymi przedwczesna, niewielka tysing. To Beria. Ubrany w cywilny garnitur stat
przy dlugim stole i popatrywat na Onisimowa z uSmiechem ukrytym w kacikach ust. Widzac
ten usmiech, Aleksander Leontjewicz poczut dreszcz.

Wiele lat wezesniej czlowiek ten, bedacy wowczas skromnym urzg¢dnikiem w Baku,
przeszed! u Onisimowa rozmowg partyjna, jak to si¢ wowczas nazywato. Aleksander
Leontjewicz, kto



ry pozostawat jeszcze pracownikiem politycznym 11 Armii, byt jednocze$nie cztonkiem
jednej z komisji, zajmujacych si¢ przegladem kadr partyjnych w Baku. Uprzedzajac pytania
Onisimowa, Beria poprosit o zgodg na przejscie do innej, bardziej niebezpiecznej pracy do
oddzialu specjalnego armii lub do azerbejdzanskiej Czeka. Ztapany na kilku sprzecznos$ciach,
na kltamstwie, wykrecat si¢, wywijal. Towarzysz Sasza, bo tak w tamtych czasach nazywano
Onisimowa, doszedt do wniosku, ze to jakis podejrzany typ, prawdziwy awanturnik. I nie
wydal mu nowej legitymacji partyjnej. Dopiero wyzsza instancja pozwolita Berii wroci¢ w
szeregi partii.

Tak wigc temu przebieglemu obywatelowi Baku udalo si¢ tylko utrzymac na
powierzchni. Spotkanie ze Stalinem na poczatku lat trzydziestych zadecydowato o jego
fantastycznej karierze. Stalin znat si¢ niewatpliwie na ludziach. Hotubiac sobie tylko znane
pomysty, Stalin dzigki wrazliwemu wegchowi (stowo ,,intuicja" raczej nie bedzie miato tutaj
zastosowania) prawdopodobnie juz podczas pierwszych spotkan doszedt do wniosku, Ze jest
to cztowiek, ktorego mu potrzeba.

Teraz ten Gruzin z Baku zarzadzatl olbrzymia maching aresztowan, przestuchan,
rozstrzeliwan, wigzien i obozow. Usmiechnigty, ostro spogladat przez okulary na Onisimowa.
A wigc wszystko jasne. Odbedzie si¢ teraz ostatnie przestuchanie, ktore przeprowadzi

sam Stalin, a Onisimow nie odjedzie stad swoim samochodem ze swoim szoferem. Nie bez
powodu przygotowujac si¢ nerwowo na spotkanie, sprawdzil, czy ma przy sobie legitymacje
partyjna, przepustke na Kreml, notes, potem zatelefonowat do zony, a bedac pewny, ze
telefon podtaczony jest do jakiejs tajne? sieci, rzekt lakonicznie: ,,Wzywaja mnie. Jade. Badz
gotowa na wszystko."

Stalin odwrocit si¢ wreszcie 1 tym samym powolnym krokiem ruszyt z powrotem.
Cigzkie, rzucone spode tba spojrzenie zmierzylo Onisimowa, przeslizneto si¢ po jego
wyczyszczonych butach, ciemnej marynarce w paski, po wykrochmalonym biatym
kotnierzyku, opinajacym krétka szyje, ktoéra podtrzymywata wielka glowe, 1 wpito si¢ w
zielonkawe oczy Aleksandra Leontjewicza.

Onisimow nie spuscit wzroku. Stalin nadal szedt wolno w jego kierunku. Nie wida¢ bylo
zadnych zmian na jego nieruchomej, jak gdyby sennej, znanej z mnostwa obrazdw i
fotografii



twarzy, na ktorych nikt jednak nie odwazyt si¢ odda¢ duzych dziobéw po ospie, widocznych
na policzkach i pod zwisajacymi, wygladajacymi na cigzkie, czarno-rudawymi wasami.
Poszczegolne siwe nitki w przerzedzonych wasach i na glowie pozwalaty stwierdzi¢, jak
wyjatkowo grube — niemal konskie — byly jego wlosy. Przez jakis$ czas nic nie zaktocato
milczenia.

-r Witajcie — rzekt cicho Stalin. — Podejdzcie blize;.

Nie poprosit jednak, zeby Onisimow usiadk.

Stalin przeszedt si¢ jeszcze raz po pokoju, stanat przed Aleksandrem Leontjewiczem i
zaczat zadawac pytania zwigzane ze stanem i perspektywami przemyshu produkujacego
czolgi. Teraz jego twarz nie byla juz nieruchoma. Mgtne jeszcze przed chwila Zrenice oczu
ozywily sig.

Onisimow odpowiadal. Napigcie nerwowe wptynegto na jego struny glosowe: glos miat
zachrypnigty. A jednak to podniecenie sprawilo, ze bardziej si¢ skoncentrowal, a jego umyst
pracowat precyzyjnie. Zachrypnigty szef Komitetu Czolgowego nie mylit sig, nie jakat,
udzielat doktadnych, stanowczych odpowiedzi. Nie musiat korzysta¢ z notatek, aby
przedstawi¢ sytuacje¢ w tej lub innej fabryce, nawet na jakim$ wydziale, przytoczy¢ wyniKi
doswiadczen w laboratoriach 1 na poligonach, wymieni¢ cyfry. Ujawniat przed Stalinem
trudnos$ci, meldowat o pracy nad rozwigzaniami, z ktorymi nie moga sobie poradzi¢ kon-
struktorzy i technolodzy. A Stalin metodycznie wypytywal i wypytywat o te wlasnie
najbardziej czule miejsca.

Umocowanie stopy gasienicy! I te przeklete dyferencjaly olejowe! Jakze daly si¢ one we
znaki Onisimowowi, jakze mgczono si¢ z nimi w fabrykach! Mgczyli sig, lecz nie osiagneli
oczekiwanych efektow! Te sprawe Stalin takze wyciagnat... Wnikal w najwigksze tajemnice
produkcji. Onisimow referowat dokladnie, nie probowat broni¢ samego siebie.

Tymczasem bocznymi drzwiami wszedt ludowy komisarz obrony, jakis$ taki cichy 1 nie
rzucajacy si¢ w oczy, cho¢ na jego bluzie pysznity si¢ ordery. Za nim weszli cztonkowie
Biura Politycznego. Niektorzy z nich zachowywali si¢ swobodnie, hatasowali odsuwanymi
krzestami. Siwiutenki Kalinin opart si¢ o biaty, kaflowy, najwidoczniej ciepty piec i grzat sig,
zalozywszy na plecy dtonie. Wszyscy stuchali w milczeniu §ledztwa, ktore nadal prowadzit
Stalin. Po co, w jakim celu zebrali si¢ ci wszyscy ludzie? Onisimow



zndéw mimo woli pomyslat o grozacym mu losie. Pewnie na poczatek Biuro Polityczne
podejmie uchwale w sprawie wykluczenia go z partii, a dopiero potem zostanie aresztowany.
O, proszg, przy stole zajeta miejsce stenografistka, wyjela otowki, przygotowala zeszyt.

Stalin za$ demaskowat, wywlekal, a wlasciwie zmuszatl Onisimowa, by ten obnazat
stabos$ci i wpadki radzieckiego przemystu czotgowego. Sprawa tloczni. Skrzynia biegow.
Wyzarzanie szarej surowki. Pancerz. Metody prob. Dlaczego wyniki nie sa zadowalajace?
Jak wygladaja odpowiednie wskazniki w fabrykach Niemiec i Ameryki?

Niewatpliwie kto§ doktadnie informowat Stalina, ale kto? To najprawdopodobniej jeden z
tajnych wydziatow resortu, oddany dawnemu obywatelowi Baku, jak wszechwidzace oko,
przenikat wszedzie. No c6z, Onisimow musiat przyznaé, ze informacja byta fachowa, Stalin
za$ przestudiowal ja bardzo, bardzo wnikliwie.

Prowadzac swoje przestuchanie, Stalin nie napomknat nawet o sprawach taczacych si¢ z
listem Onisimowa ani 0 jego poprzedniej pracy w Glawprokacie. Onisimow szukat
niespokojnie w myslach odpowiedzi: dlaczego? Zreszta — w porzadku. Po co powracaé do
przesziosci? Sam przedstawit tutaj taki wachlarz brakow, ze wystarczytoby ich az nadto do
oskarzenia go o sabotaz lub, jak to si¢ mawiato, o wroga dzialalno$¢. Stalin nie pytat o
sukcesy 1 osiagnigcia. Onisimow mogtby oznajmié, ze sukcesy produkcyjne budowniczych
czotgow byly spore, ale dyscyplina, ktora stata si¢ jego druga natura, kazata mu odpowiadac
tylko na pytania.

Stalin wyjat fajk¢ z kieszeni spodni, podszedt do stolu, wytrzasnat popidét do marmurowej
popielnicy (w ciszy stuk ten zabrzmiat gto$no), nabijat ja tytoniem. Jego ruchy byty znow
powolne, a wlasciwie — godne 1 wiadcze. Tak mogt si¢ zachowywac tylko ktos, kto
wiedzial, ze nikt go nie ponagli, nie przerwie jego milczenia.

Stynna fajka Stalina zacz¢ta dymic. Teraz zapalili takze niektérzy z obecnych. Rozumie
sig, ze Onisimow nie $§miat nawet pomysle¢ o papierosie.

Stalin znoéw zaczal spacerowac.

— Mysle, ze sprawa jest jasna — odezwat si¢ wreszcie. — No jak, towarzysze,
podejmiemy decyzje?



I nie czekajac na jakakolwiek odpowiedz mowit dale;j:

— Mamy nastgpujaca propozycje...

Onisimow poczut skurcz w klatce piersiowej, trudno mu bylo oddycha¢. Miat nieprzeparta
cheé, aby rzuci¢ okiem na Berig, lecz zdotal si¢ opanowaé. A Stalin odczekat chwilg i
powtorzyt:

—  Mamy nastepujaca propozycje. Po pierwsze, przeksztalci¢ Zarzad Glowny Przemystu
Czotgowego w Ludowy Komisariat Budowy Czotgow... Czy wszyscy obecni si¢ zgadzaja?

| znéw uczynit pauzg.

—  Po drugie... mianowa¢ ludowym komisarzem budowy czotgéw... Jakie towarzysze maja
kandydatury? Myslg, ze nie popelnimy omyiki, jesli zatwierdzimy towarzysza Onisimowa.
Czy sa inne propozycje?

I zakonczyt:

—  Ludowym komisarzem budowy czolgoéw mianowac towarzysza Aleksandra
Leontjewicza Onisimowa. Kto jest przeciw?

Onisimow na zawsze zapamigtat t¢ chwilg. Opanowanie nie sptatatlo mu figla. Poczut tylko
chtdd na policzkach. Pewnie trochg zbladt. Dopiero teraz Stalin zwrdcit si¢ do niego:

— Dlaczego stoicie, towarzyszu Onisimow? Siadajcie. Bedziemy podejmowac kolejne
decyzje.

I znoéw nie czekajac na czyjekolwiek stowa, méwit dalej:

— Po trzecie... Zobowiazac...

Aleksander Leontjewicz usiadt 1 wzial papierosa do ust. Nie mogt jeszcze uwierzyc¢, ze to juz
si¢ stato. Wszedt tutaj prawie jak wigzien, a wyjdzie jako komisarz ludowy? Ale... Czyzby
Stalin nie poinformowat si¢ wczesniej? Czyzby nie wiedzial? Przysunawszy do siebie jeden z
blokow lezacych na stole, Onisimow napisat swoim kaligraficznym pismem: ,,Towarzyszu
Stalin! M@j brat zostat aresztowany jako..."

Pioro Aleksandra Leontjewicza znieruchomiato na chwilg. Nie chciat oczernia¢ wiasna reka
swego mlodszego brata z drugiego malzenstwa matki, brata, ktorego dawno temu on j| mtody
Sasza, pociagnat za soba do partii, a teraz, pot roku temu, zabranego do wigzienia wprost z
dworca, kiedy jako sekretarz obkomu przyjechat wezwany do Moskwy.

Zaraz jednak zdlawil t£ watpliwos$¢. Pioro znow ruszylo po papierze: wrég ludu.
Uwazam za konieczne poinformowac



Was o tym." Podpisat sig, -wysuszyt doktadnie $wiezy atrament, poczekat jeszcze chwilg.

Stalin nadal formutowat wnioski:

— Po czwarte... Zaproponowaé towarzyszowi Onisimowowi w terminie
dziesigciodniowym...

Onisimow wstal i podat Stalinowi kartke. Ten zerknat niezadowolony, rozwinat ja i
przeczytal.
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...A teraz nie ubrany bosy Onisimow siedzi w nocy na twardej kanapie. Na stole
spoczywa otwarty zeszyt z notatkami o potnocnej Europie. W pokoju jest cieplo, nie wieje od
okna ukrytego za faldami dtugich szczelnych zaston. A jednak zottawe, martwe niemal stopy
zdrgtwialy z zimna juz od kilku lat musi je trzymac w cieple. Wyciaga wigc reke po cigzki
wiochaty pled, zwinigty obok walka kanapy, 1 okrywa nim, owija chore stopy.

W dolnej szufladzie biurka spoczywa pewien drogi jego sercu dokument, Onisimow
wysuwa t¢ szuflade, wyciaga teke ze sztucznej skory, by¢ moze po raz pierwszy zauwaza, jak
zblaknat atrament, cho¢ kazda literka tekstu napisana jego delikatnymi palcami jest wyrazna.
,Jowarzyszu Stalin. Moj brat lwan Nazarow..." W poprzek kartki widnieje kilka wierszy
napisanych zamaszystym pismem. Charakter tego pisma i podpis znane sa z licznych
faksymile. ,,Tow. Onisimow. Zawsze zaliczatem Was 1 nadal zaliczam do grona swoich
przyjaciot. Wierzytem Wam 1 nadal wierzg. A o Nazarowie juz nie myslcie. Bég z nim. J.
Stalin."”

Wania i tak zmart w wigzieniu. Wykonczyla sig, zmarta w obozie takze jego zona Liza —
zapalczywa, zniewalajaca urocza bezposrednio$cia. Pochodzita z potudnia. Obydwoje zostali
posmiertnie zrehabilitowani. Po dzi§ dzien nie wiadomo, gdzie znajduja si¢ ich groby.
Onisimow widzi teraz ciemne jak soczyste wisnie oczy Lizy, ktore nagle staly si¢ czujne,
utracity blask jak gdyby w przeczuciu bliskiego nieszczgscia: takie wlasnie miata spojrzenie,
kiedy pod koniec trzydziestego siodmego roku ona i Wania siedzieli u niego w tym samym
zadymionym gabinecie. Nie, wtedy jeszcze Onisimow nie palil. Teraz trzeba be



dzie wyjecha¢ do obcego kraju, nie wiedzac nic o bracie, bez jego fotografii. Onisimow
zaluje, ze kiedys zniszczyt nawet fotografie z lat dziecinnych. Wpatrzony w obiektyw Wania
mial nie wigcej niz dziesig¢ lat.

..., Wierzylem wam i nadal wierzg." Te stowa Stalina byty tarcza, pancerzem, panaceum
Onisimowa albo tez talizmanem, jak pewnego razu bardziej serio niz zartem powiedziata
jego zona. Przechowywana naboznie kartka, ktorej dotkneto twarde pioro Stalina, tak wiele
znaczyla w zyciu Onisimowa, ze nawet Beria, ktorego usmiech sprawiat, ze czlowiekowi
robito si¢ zimno, nie miat juz nad nim wiadzy.

Onisimow podnosi glowg i patrzy na wiszace migdzy oknami duze zdjecie w skromne;j
ramce, jedyne zdjecie w jego gabinecie. Wargi pod twardymi wasami Stalina sa tagodnie
przymknigte, a Sergo si¢ uSmiecha, jest szczesliwy, pelen zycia, dotek na jego brodzie jest
wyrazisty, ostre wasy rozpostarty si¢ zawadiacko. O tak, byty takie czasy, kiedy widzac
Stalina lub rozmawiajac z nim przez telefon, Sergo jasniat na twarzy, ktora rozpromieniata
si¢ mitosnym usmiechem. Aleksander Leontjewicz sam moglby to poswiadczy¢. Pod koniec
zycia Sergo utracit wlasciwa sobie otwartos¢, ale nie umial przywdzia¢ maski, nie potrafit
udawac. Wielu sposrod tych, ktorzy byli z nim w kontakcie, zauwazylo, ze teraz Sergo
inaczej odnosit si¢ do Stalina, telefonowat do niego niechetnie i z ponurym wyrazem twarzy.
Aleksander Leontjewicz nie podejrzewal nawet, ze Sergo Ordzonikidze strzelit sobie w serce.
Byta to jedna z najbardziej ukrywanych tajemnic. Dopiero na XX Zjezdzie...

Onisimow siedzial wtedy w drugim rzedzie posrod innych delegatow; byt
nieprzenikniony, opanowany, taki, jakim zawsze go widziano. Niecodzienna wrazliwos¢
faczyta si¢ w nim z niezwykta skrytoscia. A przeciez, gdy ustyszat, ze Sergo odebrat sobie
zycie, poczut, jak gdyby ktos$ potaskotal mu powieki, 1 zdat sobie sprawe, ze po jego
policzkach ptyna 1zy. Zaskoczony tym, bo przeciez od lat dziecinnych nie zdarzyto mu si¢
plaka¢, nie wyjat w por¢ chusteczki i kilka tez sptynglo po policzkach. Stary towarzysz,
siedzacy obok, spojrzat na Aleksandra Leontjewicza. Spojrzat i ledwie uwierzyt: zelazny
Onisimow, ten cztlowiek-maszyna, wie, co to tzy?



W samotnos$ci Onisimow ciagle jeszcze melancholijnie patrzy ze swej twardej kanapy na
talizman, ktory juz stracil moc.

Widziat si¢ i rozmawiat z Sergo poéttora tygodnia przed jego $miercia. Wtedy wiasnie w
domu Ordzonikidzego spotkat tego czlowieka, ktory widnieje na starej fotografii pod szktem,
czlowieka, ktory potem napisat wyraznie te stowa: ,,Tow. Onisimow. Wierzytem Wam i
nadal wierze."

Dlaczego Stalin wyrdznit Aleksandra Leontjewicza? Czy dlatego, ze Onisimow nie znat
wahan w walce z opozycja wszelkiej masci? A moze z powodu rzeczywiscie nietuzinkowych
jego zalet fachowych?

Nie, na szali leglo cos jeszcze. Jedna chwila... Chwila, ktéra by¢ moze zadecydowata o
losie Onisimowa.

Tak, to byto jego ostatnie spotkanie z Ordzonikidze. Wtedy, w lutym trzydziestego
siodmego roku, Onisimow wrécil wlasnie z wizytacji zaktadow. Zameldowat telefonicznie
Sergo o swoim powrocie, ten zas rzekt:

— Wpadnij do mnie wieczorem. Czy odpowiada ci godzina 6sma?

Ordzonikidze zawsze wykazywat taka delikatno$¢ w stosunkach z podwladnymi.
Onisimow stawil si¢ jak zwykle punktualnie co do minuty. Sergo powitat go w korytarzu 1
mocno $cisnat jego drobna dlon swoja pulchna prawica. Zaraz potem przez zastawiony
szafami bibliotecznymi, jakby nie zamieszkany gabinet (podarunki, z ktérych Sergo byt
dumny, sztabki pierwszej surowki z Magnitki 1 Kuzniecka, pierwszej miedzi z Balchaszu,
plytki stali lotniczej 1 transformatorowej, albumy zdj¢¢ nowo zbudowanych zaktadow,
zajmowatly cala niemal powierzchni¢ wielkiego, pokrytego czarng politura stotu) zaprowadzit
goscia do swego malego, lecz przytulnego gabineciku. Usiedli na kanapie.

— A wigc, towarzyszu Sasza...

Nie wiadomo czemu Sergo nazwat go po imieniu, zupehie tak samo, jak kiedys w
wojsku, kiedy szef wydziatu politycznego dywizji, Onisimow, byt mlodym chtopcem, a i sam
Ordzonikidze, cztonek Rewolucyjnej Rady Wojennej frontu kaukaskiego, nie znat jeszcze
siwizny ani tuszy.

— Gdzie byliscie, towarzyszu Sasza?



Onisimow zaczal opowiadaé. Zinaida Gawritowna, Zona Sergo, przyniosta herbatg i
ciasteczka. Nie wtracita si¢ do rozmowy, przywitata si¢ tylko z gosciem, lecz Onisimow
dostrzegt jej zatroskanie, jakby niespokojne spojrzenie rzucone na meza.

Rzeczywiscie, Sergo nie wygladal najlepiej, byt blady, szeroko rozstawione oczy miat
podpuchnigte, by¢ moze po ataku serca, jaki przydarzyt mu si¢ niedawno w nocy w
komisariacie ludowym (Onisimow juz o tym styszal), lecz same oczy nie stracity blasku,
wida¢ w nich bylo i zainteresowanie tym, o czym opowiadat go$¢, i wzruszajaca serdecznoscé.

Sergo lubit wypytywac o ludzi. Takze wowczas (pamig¢ odtwarzala nieubtaganie te
ostatnie stowa, ostatnie pytania, ktore Onisimow uslyszat od niego), tak wigc i wtedy zapytat
z ozywieniem o pewnego inzyniera, rOwiesnika i dawnego kolege ze studiow Aleksandra
Leontjewicza.

— Trzeba mu bylo popedzi¢ kota — rzekt Onisimow. — Za samowolg. Naruszat
przepisy. U Niemcow za takie sprawki bija po kieszeni: trzeba ptaci¢ kary.

JIl Ach ty Niemiaszku, m6j Niemiaszku...

Nagle poderwat glowe. Z duzego gabinetu dat si¢ stysze¢ przytlumiony glos Zinaidy
Gawritowny. I jeszcze czyjs glos...

Sergo wstat raptownie.

— Zechciej poczekac.

I wyszedt z pokoju. Przez kilka minut Onisimow siedzial sam, nie zwracajac uwagi na to,
co dzialo si¢ za drzwiami. Nagle rozlegt si¢ podniecony, ostry gtos Sergo. Jego rozmowca
odpowiadat spokojnie, a nawet chyba z umysina powolnoscia. Czyzby to byt Stalin?
Rozmowa toczyla si¢ po gruzinsku. Onisimow nie znat ani stowa w tym j¢zyku, wigc, na
szcze$cie, nie mogl wystapi¢ w roli podstuchujacego. Nalezato natychmiast wyjs¢, gdyz
rozmowa za $ciang stawata si¢ coraz bardziej ostra. Ale jak to zrobi¢? Jedyne wyjscie
prowadzilo przez duzy gabinet. Aleksander Leontjewicz wstat i otworzyt drzwi.

Sergo nadal méwit goraczkowo, krzyczat niemal. Blado$¢ twarzy zastapily teraz
purpurowe wypieki z sinawym odcieniem. Wymachiwat rekami, o czyms$ Stalina
przekonywal, co§ mu wyrzucat. Ten stal z rekami splecionymi na brzuchu, w tym swoim
nicodmiennym mundurze zotierskim.

Onisimow zamierzat przej$¢ w milczeniu, ale Stalin go zatrzymat:



— Witajcie, towarzyszu Onisimow. Zdaje si¢ styszeliscie, jak my sobie rozmawiamy?
. 7ed Wybaczcie, nie wiedziatem...

No coz, zdarza sig... Powiedzcie jednak, po czyjej stoicie stronie? Po stronie towarzysza
Sergo, czy po mojej?

— Nie rozumiem ani stowa po gruzinsku, towarzyszu Stalin.

Stalin puscit t¢ uwage mimo uszu, jak gdyby wcale nie zostata wypowiedziana. Patrzac
cigzko spod niskiego czola na OniSimowa, nie podnoszac glosu, powtorzyt jeszcze dobitniej:

No wigc, po czyjej jestescie stronie? Po jego?” Tu Stalin zrobit pauz¢. — Czy po mojej?

Na chwilg zalegla cisza. | wilasnie ta chwila legta potem na szali. Aleksander Leontjewicz
nie odwazyt si¢ spojrze¢ na Sergo. Jakas$ instynktowna, dziatajaca szybciej niz mysl sita
zmusita go powiedzie¢ bez wahania: ,,Po waszej stronie, Josifie Wis- sarionowiczu.”

Ach, po co si¢ dreczy¢? Po co te wszystkie rozmys$lania? Onisimow ma przed soba
jutrzejszy ranek, prace. Patrzy teraz na te dwa zwykle zeszyty. Zmusi siebie, zeby wlozy¢
cale serce 1 pasje w t¢ nowa prace.
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Whnikajac prawem pisarza w swiat wewngtrzny Onisimowa, dokad Aleksander
Leontjewicz niemal nikogo nie dopuszczat, autor zdaje si¢ nie naruszy analitycznego
charakteru swej ksiazki. Wyobrazenie, domyst takze w tym wypadku opieraja si¢ na pewnych
zrodlach, czasami na czysto ludzkich dokumentach. O pochodzeniu, o charakterze jednego z
takich dokumentow, ktore zostaty mi powierzone, opowiem nieco pozniej: zreszta sama
narracja doprowadzi nas do tego.

A teraz trzeba wyczerpa¢ temat ,,Onisimow na wyjezdnym". Przedstawig wigc reszte
zwiazanych z tym szczegotow.

Pracowita samotno$¢ Onisimowa w jego tymczasowym schronieniu na szostym pigtrze
MSZ-u naruszaty czasem telefony. Dzwonili dawni wspotpracownicy Aleksandra Leontjewi-
cza: malo lotny Szechtel — szef Zarzadu Wynalazczosci i Racjonalizacji, minister stali,
wiecznie rumiany Cichonia, szef Gtaw- rudy wysoki Striemiannikow, a takze wielu innych.
Ilez to



razy Onisimow musiat ich traktowac¢ ostro, besztaé, pogania¢, musiat to robi¢ i w cztery oczy,
i na konferencjach, a oni, no, proszg, nie zywili urazy, nie zapominali o swoim zdymisjono-
wanym surowym szefie, interesowali si¢ nim, dzwonili do niego.

Szykujacy si¢ do wyjazdu Onisimow odbywat ch¢tnie te telefoniczne rozmowy. Kiedy
ustyszal czyj$ znajomy glos, zdejmowat okulary, moscit si¢ wygodniej w fotelu — kolejna
stronica o ciagle tej samej poétnocnej Europie robita si¢ mglista, gingta mu z oczu — |
przerzucat si¢ natychmiast na swoja ulubiona, jakze inna sferg pracy sztabowej w przemysle,
znow byt w swoim zywiole. Opowiadali mu nowosci, radzili si¢ go. On interesowat si¢
szczegdlami, jak zawsze wnikat w technologig, w organizacj¢ produkcji, w fabryczne
zwyczaje. Niemniej chetnie, skoro rozmowa szta w tym kierunku, wglebiat si¢ tez w sprawy
stosunkéw miedzyresortowych, rzucat jak gdyby przypadkiem stowko podpowiadajace
wiasciwe wyjscie, stosowny ruch, by predzej otrzymac lub, jak to si¢ mowi, przepchnad
odpowiednia decyzje. W takich wypadkach jego rady bywaly szczegdlnie trafne.

Na podstawie tonu wspotrozmowcow, a takze na podstawie innych oznak, Onisimow
odgadywat z zadowoleniem, zZe dla nich nadal jest na swoim miejscu, ze mysla, iz wroci
jeszcze do przemyshu. On sam tez w to wierzyl. Te rozmowy z kolegami byly dla niego woda
zycia, stawat si¢ nieoczekiwanie ch¢tny do rozmowy, zartowat.

Czasami sam telefonowat do swoich dawnych podwiadnych. *\ — No, jak wam si¢ zyje?
Co robicie? Z czym macie dzisiaj najwigcej ktopotéw? Jak sobie radzicie?

I znowu stuchal, doradzal, znow miat wrazenie, ze oddycha powietrzem sztabéw
produkcyjnych, ze wciaga w siebie siarkowy zapach piecow hutniczych.

Pewnego razu potaczy? si¢ z ministrem budowy maszyn cigzkich i po chwili nic nie
znaczacej rozmowy, zapytat:

— Jak si¢ tam maja wasze trzy wykrzykniki?

— Wykrzykniki? -r- zdziwit si¢ minister, bo pewnie niejedna sprawa na jego biurku
opatrzona byla takimi znakami. Zaraz jednak wszystko sobie przypomnial: — Dmuchawa dla
Kurako- wki? Rozpoczeto juz montaz kontrolny, Aleksandrze Leontjewi- czu. Ten wasz Piotr
Gotownia zasypuje mnie telegramami, prosi o wystanie swoich ludzi do montazu, aby si¢
przygladali 1 zapo



znawali z catym urzadzeniem. Nie wiem, czy si¢ zgodzi¢, bo pewnie na razie beda tylko
przeszkadzac.

— Aty znowu swoje. Moze si¢ jednak zgodzisz, co?

— Tak jest, Aleksandrze Leontjewiczu. Juz notuje.

-— Obejdziesz si¢ bez wykrzyknika?

— Zaraz podyktuj¢ telegram. Wiasnie wchodzi do mnie sekretarz.

— No proszg, co za operatywnosc.

Bylo si¢ od kogo uczy¢, Aleksandrze Leontjewiczu.

Podobne o$wiadczenia koily jego bol.

A przeciez im blizszy byl dzieh wyjazdu, tym bardziej zamknigty, bardziej ponury robit
si¢ Onisimow. Czasami zartowat, dowcipkowal, ale jego oczy nie byly radosne.

Kiedy po raz pierwszy otrzymat pensj¢ w MSZ-cie, zdenerwowat si¢, gdyz wyptacono
mu dodatkowa sume za znajomos$¢ jgzyka obcego. Od dawna juz, bedac jeszcze szefem
zjednoczenia, a potem ministrem, nie uznawat tego rodzaju dodatkéw, nie pozwalat ani sobie,
ani swemu aparatowi na zadne dodatkowe wynagrodzenie. Takze w nowej sytuacji pozostat
wierny wlasnym zasadom: po prostu nie przyjat tych pienigdzy, ktore kasjer zamierzat mu
wreczy¢, z niezadowoleniem odrzucajac wszelkie argumenty. Jezyk angielski zna w stopniu
ledwie zadowalajacym, a raczej nawet stabo, i nie Zyczy sobie zadnych watpliwych
dodatkéw, gdyz jego uposazenie jest i tak wystarczajaco wysokie.

Gotowy do natychmiastowego wylotu, gdy tylko otrzyma polecenie, postanowit p6js¢ do
dentysty. Mocne, niegdy$ biate jak migdaty z¢by Onisimowa nabraty z powodu palenia
kremowego koloru. Okazato sig, ze wymagaja tylko kilku plomb, i szybko doprowadzone
zostaty do porzadku.

Ale nie stawit si¢ jednak na badania lekarskie. Zlekcewazyt rentgen klatki piersiowej i
zoltadka, analize krwi, elektrokar- diogram. Dziwna sprawa: zaden obywatel radziecki nie
otrzymatby paszportu bez przedstawienia §wiadectwa zdrowia, ale nikt nie pytatl o to
radzieckiego ambasadora. Nominacja zostata dokonana i byto to wazniejsze od jakichkolwiek
zaswiadczen.



Majac niezwykle zamitlowanie do czystosci, ktora symblizo- wat zawsze biaty,
wykrochmalony kotierzyk, wierny takim kohierzykom nawet wowczas, gdy jezdzit do
petnych kurzu i dymu fabryk i hut, zmieniajacy je tam dwa-trzy razy dziennie, Onisimow
miat jeszcze jedna stabosc¢: lubit by¢ nienagannie ostrzyzony. Od czasu, gdy stanat na czele
Komitetu Metalurgii, strzygt si¢ niezmiennie w salonie fryzjerskim ulokowanym w gmachu
Rady Ministrow i korzystat z ustug zawsze tego samego statecznego, starszego fryzjera.
Teraz, w przeddzien wyjazdu, nalezalo powierzy¢ mu swoja fryzure.

Siedzac w swoim gabinecie i oddajac si¢ lekturze kolejnej pracy o pétnocnej Europie,
przesunal dlonia po zaro$nigtej juz szyi. Trzeba begdzie koniecznie wpas¢ po drodze do
fryzjera. Nie miat jednak ochoty wchodzi¢ do gmachu, w ktérym miescita si¢ jego
poprzednia rezydencja, nie chcialo mu si¢ wspinaé po znanych dobrze granitowych schodach,
kiedy nie jest juz przewodniczacym Komitetu, lecz czlowiekiem, ktory musiat odejs¢, zre-
zygnowac z kierowania przemystem. A moze ostrzyc si¢ gdzie indziej? Onisimow zlapat si¢
z przykro$cia na takich wahaniach, na karygodnej matodusznosci.

Jego dewiza zyciowa zawsze byla nieskazitelnos$¢. Postgpowat tak, aby nie musiat sobie
nic wyrzucaé¢. Kazde najmniejsze, nawet najdelikatniejsze napomnienie z gory przezywat
bardzo bolesnie.

Pewnego razu meldowatl wicepremierowi Tewosjanowi o wykonaniu szeregu zadan
panstwowych. Co miesiac w ustalonym dniu i godzinie wkraczat do gabinetu Tewosjana,
mieszczacego si¢ w gmachu rzadu na Kremlu, w gmachu, nad ktérym zawsze powiewa
czerwona flaga. Onisimow i Tewosjan byli starymi kolegami, obaj odebrali wyksztalcenie
techniczne, zostali metalurgami — jeden wytapiaczem stali, drugi — walcownikiem, obaj
nalezeli kiedy$ do bliskich wspotpracownikow Ordzoniki- dzego, podobnie jak Akopow,
Lichaczow i jeszcze Kilku wychowankow Sergo, pozostali nie tknigci w okresie czystki.
Dawne kolezenstwo nie oznaczalo jednak, ze Onisimow mogt spodziewac si¢ po Tewosjanie
jakiegos$, najmniejszego nawet, pobtazania. Niewysokiego wzrostu, smagty, z potyskujacymi
jak tusz wlosami i1 takim samym czarnym jak wegiel, nieduzym, charak



terystycznym dla Ormian wasikiem, wicepremier byt rownie surowy wobec Onisimowa, jak
wobec kazdego podwladnego. Przez cale zycie przy wlasnym imieniu uzywat imienia ojca w
brzmieniu armenskim, co sprawialo, ze zwracano si¢ don Iwanie Towadro- sowiczu.
Jednakze kiedy Stalin podpisywat uchwal¢ o nadaniu Tewosjanowi tytulu Bohatera Pracy
Socjalistycznej, poprawit imi¢ ojca Tewosjana na rosyjskie ,,Fiodorowicz". Tak wigc Stalin,
przekonany, ze wszystko podlega jego wladzy, zmienil niezyjacego Towadrosa B
rzemieslnika z Baku — na Fiodora.

Zwykle Aleksander Leontjewicz wychodzit z honorem z comiesigcznego bezlitosnego
sprawdzianu, nie otrzymywat uwag, pozostawal, jak zwykle, bez zarzutu.

Tak bylo i tym razem. Zakonczywszy rozmowg na tematy fachowe, Tewosjan odchylit
si¢ w fotelu, usSmiechnal przyjaznie i zapytat:

— Czytate$ powies¢ Daleko od Moskwy?

— Nie, nie bylo okazji, Iwanie Fiodorowiczu. r Nie bylo okazji? Szkoda. Niezta ksiazka.

To wydawac by si¢ moglo zupetnie bez znaczenia ulotne ,,szkoda", mocno ubodto
Onisimowa. Kiedy wrocit do siebie na Ochotnyj Riad, polecil natychmiast dostarczy¢ sobie
te ksiazke 1 wylaczywszy sig z biezacych zajec, przeczytat ja w dwie noce.

Skrupulatny 1 wymagajacy Aleksander Leontjewicz nie wybaczat sobie Zadne;j
niedokladnosci. Przyznac trzeba, ze jeszcze dzis, kiedy wspomina czasami inne nie tak
dawne wydarzenie, niemal zgrzyta z¢gbami.

Pewnego razu zatelefonowat do niego Stalin.

— Chciatbym pozna¢, towarzyszu Onisimow, wasze zdanie na temat nowej bazy
metalurgicznej we wschodniej Syberii.

—" Kiedy mam zameldowac, towarzyszu Stalin?

— A macie juz plan orientacyjny?

Onisimow wolat skromnie odpowiedzie¢:

— To jeszcze nie plan. Mam dopiero szkice.

— No, jak szkice, to szkice. Czy bedziecie gotowi, powiedzmy, za tydzien?

Z pasja, z niecbywatym uporem (Aleksander Leontjewicz zawsze rozpalat si¢ do biatosci,
kiedy otrzymywat osobisty rozkaz Stalina), zebrawszy ludzi z centréw projektowych i
instytucji naukowych, a takze ze swego aparatu, Onisimow ,,dopinal" sprawy, jak to si¢
mawiato w komitetach 1 ministerstwach. Pod



czas nocnych czuwan, a takze w dzien podsumowywano rézne, wymagajace czasami lat
pracy obliczenia, studia, projekty. Wprowadzajac potrzebne informacje do swego notesu,
zastanawiajac si¢ nieustannie, z czym przyjdzie do Stalina, i konstruujac w mysli raport
Onisimow nadat jasnosci i blasku (ten wyjatkowy blask jego fachowosci) wszystkim danym
wyjsciowym dotyczacym przysztosci wschodniosyberyjskiej metalurgii.

Nastat wieczor wyznaczony przez Stalina. Aleksander Leontjewicz szykowat si¢ do
wizyty skrupulatnie i nerwowo. Wiozt ze soba pewne informacje i wnioski, przepisane na
papierze najlepszego gatunku. W dokumentach przeznaczonych dla Rady Ministréw, a tym
bardziej dla Stalina, Aleksander Leontjewicz nie dopuszczat ani jednej poprawki.
Najmniejszy btad maszynistki, najdrobniejsza omytka, powodowata zwrot dokumentu do hali
maszyn. Wiasnie ubieglej nocy odestat preliminarz ogolny inwestycji, w ktérym kilka cyfr
zostato poprawionych pidrem kierownika wydziatu finansowego. Juz trzeba bylo wyjezdzac,
juz przyszedt do Aleksandra Leontjewicza akademik Czetyszew, jeden z jego zastepcow,
niby wcale nie podenerwowany, lecz jakis zasgpiony, takze wezwany do Stalina, a pre-
liminarz ogblny, najwazniejszy przeciez dokument, ciagle jeszcze nie byl gotowy. W taki
nerwowy dzien jak ten maszynistki tez nie panowaly nad nerwami 1 psutly liter6wkami strong
po stronie. Wreszcie przybiegl zasapany, z czerwona tysina naczelnik wydziatu finansowego,
niosac $wiezo przepisane, wprost spod walka, stronice.

— Proszg, Aleksandrze Leontjewiczu!

— Czy wszystko sprawdziliscie? Osobiscie?

— Kazda cyferke, Aleksandrze Leontjewiczu.

Onisimow rzucil okiem na zegar §cienny: wychodzito na to, ze nie ma juz czasu, a jednak
zawolal:

— Dajcie liczydia! Sprawdze sam!

Usiadt przy stole w swojej ministerialnej poczekalni i zagladajac do preliminarza, zaczat
liczy¢. Galtki liczydet trzaskaty i1 biegaty z zaskakujaca szybkos$cia. Po kilku minutach
widzac, ze suma si¢ zgadza, rzekt z zadowoleniem:

— Teraz wszystko jest dobrze!

I ztozyt wlasny podpis.

Potem troskliwie dotaczyt dokument do materiatow, ktére zabierat ze soba w nowiutkiej
skorzanej tece. Siedzac juz w sa



mochodzie, trzymajac tek¢ na kolanach i przezywajac ostatnie chwile przygotowan, rzekt do
siedzacego obok Czelyszewa:

— Znaja moja zasadg: jak komus$ zaufales, to juz po tobie!

Spod nastroszonych brwi Czetyszewa btyszczaty malenkie oczka:

.— Ja tam ufam ludziom i, jak widzicie, jako$ si¢ trzymam.

Po6t godziny potem Onisimow stal juz przed zwisajaca z sufitu mapa i korzystajac
czasami ze wskaznika, w sposob zwigzly, precyzyjnymi krotkimi zdaniami, przytaczajac z
pamiegci odpowiednie dane, przedstawiat Stalinowi plan budowy kombinatow
metalurgicznych na ptaskowyzu wschodniosyberyjskim.

Stalin zachowat sw6j dawny zwyczaj — shuchat przechadzajac si¢ po sali. Jego sztywne
wiosy byly juz siwe, siwe tez byly brwi i obwiste wasy. Na kisciach szczuptych rak i na
ospowatej twarzy widac¢ bylo plamy watrobowe. Jednakze jego ogolny widok (miat na sobie
kurtke¢ mundurowg z naramiennikami i spodnie z czerwonymi lampasami wpuszczone w
waskie buty) wcale nie, swiadczyt o ztym stanie zdrowia. Wbrew niskiemu wzrostowi i
niskiemu czolu zachowywat si¢ majestatycznie. Stato si¢ to juz jego druga natura. Wilasciwy
mu od pewnego czasu powolny sposob chodzenia i niechg¢¢ do gestykulacji poglebialy sig z
uptywem lat. Gdy mowil, nie zwracat juz glowy w kierunku rozmowcy, nie zaszczycat tym
nikogo. Mialo si¢ wrazenie, ze za jego plecami szybuja donioste dzieta epoki, ktora juz teraz
nazywano epoka stalinowska. Obecnie, pod koniec zycia, znowu stawial przed ludzmi
nieslychane zadania, znowu prowadzit kraj forsownym marszem do nowego etapu. Dzika
tundra i tajga surowej wschodniej Syberii, industrializacja tych olbrzymich, nie
zamieszkanych niemal przestrzeni — tam wlasnie zwracata si¢ od dawna jego mysl.
Niezwykle potezny kompleks energetyki, chemii, przetworstwa drewna i metalurgii — taka
widzial pusta na razie wschodnia Syberig. Od wielu juz lat pracowano nad gtéwnymi
wytycznymi projektowymi. Teraz Stalin zadat raportu. Nie porzucajac innych planéw, ktore
na razie dojrzewaty, przygotowywat ofensywe, bitwe na Wschodzie.

Obecnie, w odréznieniu od lat przedwojennych, Stalin wystuchiwat ministrow 1 innych
potrzebnych mu ludzi oraz dyktowat decyzje, juz nie w sali w obecnosci cztonkéw Biura
Politycznego, zarzucit bowiem nawet t¢ formalno$¢. Bedac na staros¢ odlud- kiem, Stalin, tak
jak wiasnie teraz, obok zaproszonych osobi



stosci wpuszczat do swego gabinetu tylko kilku najblizszych wspotpracownikow.

Razem ze Stalinem stuchat raportu Onisimowa siedzacy w skorzanym fotelu Beria.

Otyty, nieco obrzmiaty, nadal ubierat si¢ jak cywil, miat na sobie modna marynarkeg w
dobrym gatunku, cho¢ posiadat juz tytul marszatka. Specjalnie zaczesane wlosy zastaniaty
przeswiecajaca lysing. Niebieskie lodowate oczy patrzyly na Onisimowa przez okragte szkla
bez oprawy.

Kierujac nadal organami NKWD, ktore jeszcze w trzydziestym siodmym roku Stalin
postawit jako swoje narzedzie nad najwyzszymi organami panstwa i partii, Beria zaczat
stopniowo przejmowac szereg funkcji w gospodarce narodowej, z roku na rok coraz wigcej.
Teraz bez jego uczestnictwa nie mogla si¢ obej$¢ zadna wielka budowa. Dysponujac
GULAG-iem, ktory koncentrowat na szturmowych placach budowy niezliczone kolumny
wigzniow, dowodzit budowa nowych poteznych elektrowni, lub, jak to si¢ wowczas okreslato
— wielkimi budowami komunizmu. Nawiasem mowiac, na tym wlasnie polegal tragiczny
paradoks owych czasow.

Zreszta Onisimow, jakim byl on wowczas, kiedy referowat Stalinowi zagadnienia
wschodniosyberyjskiej metalurgii, nie wiedziat nawet, co to sa mysli o paradoksach i
sprzecznosciach epoki. Od pytan, ktore mogly zaniepokoi¢ rozum i sumienie komunisty,
Onisimow uciekal, wymykatl si¢ im, czyniac to w sposOb bardzo prosty: nie moja sprawa,
mnie to nie dotyczy. Jego ukochany brat zginal w wigzieniu, wigc optakat go w duchu, lecz
nadal trwat uparcie przy swoim: ,,Nie dyskutowac! | Okreslenie ,,zotnierz partii" nie bylo dlan
pustym stowem. Pdzniej, kiedy weszla do obiegu nazwa ,,zohierz Stalina", z duma, i nie-
watpliwie stusznie, uwazat siebie za takiego wlasnie zotnierza 1 kazde spotkanie z wodzem
przezywal bardzo goraco.

Berii wystrzegat sig, jak tylko mogt. Jako cztonkowie KC byli ze soba na ty, lecz epizod
sprzed trzydziestu lat (,,nie mam do was zaufania, Beria") nie zostal, naturalnie, zapomniany
przez zadnego z nich. Onisimow dobrze wiedziat, ze Beria czeka tylko okazji, aby si¢ z nim
rozprawi¢. A jednak musiat mie¢ na to, chociazby milczace, przyzwolenie Stalina. Tak wigc,
Aleksander Leontjewicz zyt w atmosferze nieustannego zagrozenia i przywyk? juz do tego, ze
dniem i noca wisi nad nim reka Berii.



Jednak Stalin nie rezygnowat z Onisimowa. Kartka napisana jego r¢ka dziatata nadal 1
strzegta adresata.

Skoncentrowany wewngtrznie Onisimow odpowiadal na pytania spacerujacego
generalissimusa i przejrzyscie referowal glowne zalozenia projektu. Oto zakreslit kotko
pateczka wokot odkrytego niedawno w zakolu Angary ztoza rudy zelaza. Wymieniajac z
pamigci zbadane i przewidywane zasoby tamtejszej rudy, wymagajacej wzbogacenia, ujrzat
nieoczekiwanie ledwie widoczny usmieszek na waskich ustach starego Czetyszewa. Co to ma
znaczy¢? Czyzby sig sypnat?

Mimo woli znéw zerknat na mape. Tak, wskazat nie to zakole Angary. Wstrzasnigty tym
odkryciem, chcial si¢ juz poprawic¢, ale ustyszat glos Stalina:

— lle energii elektrycznej potrzebowa¢ beda wasze fabryki wzbogacania rudy?
Onisimow natychmiast wymienit interesujaca Stalina wielkoS$¢.

— Wskazniki te, towarzyszu Stalin, powstaty na bazie do§wiadczen naszych najlepszych
urzadzen wzbogacajacych 1 aglomeracyjnych.

— Na bazie doswiadczen... — ni to pytajaco, ni to z niezadowoleniem powiedziat Stalin.
— Tak wiec znowu bedziecie spala¢ wegiel, aby wypiekac aglomerat?

— Metalurgia nie dysponuje na razie innymi sposobami. Mam nadziejg, ze towarzysz
Czetyszew potwierdzi moje stowa.

Czelyszew ograniczyl si¢ do kiwnigcia glowa.

— Tak wigc przyjete przez nas wskazniki... — mowit dalej Onisimow.

Stalin jednak juz tego nie stuchat.

— Jak to wiasciwie jest? — przerwat referentowi. — Otrzymamy olbrzymie ilo$ci energii z
Elektrowni Jenisiejskiej, z elektrowni na Angarze, a kto bedzie jej odbiorca? Metalurgia?
Mowiac to nie podnosit glosu, lecz w jego tonie czulo si¢ rozdraznienie. Wytknat
Onisimowowi, ze woli on marnowac¢ drogi wegiel, gdy tymczasem w procesach
metalurgicznych nalezaloby szerzej korzystac z elektrycznosci. I jeszcze raz powtorzyt
niezadowolony:

— Na podstawie doswiadczen...

Pospacerowat znowu 1 zaczat dobitnie:



— Doswiadczenia to dobra rzecz, ale nigdy jeszcze nie byto takich warunkéw, jakie beda
mieli metalurdzy we wschodniej Syberii; nigdzie nie beda mieli do dyspozycji takiej ilosci
energii elektrycznej. A nowe warunki wymagaja takze nowej tech- nologii, nowego
doswiadczenia. Czyz nie tak?

Zadowolony ze swej przemowy, z jej jasnosci i logiki, ostatnie stowa wyrzekt juz
spokojnie. Potem podszedt do stolika, na ktorym obok teki Onisimowa stata napoczeta
butelka ,,Borzomi",; nalat wody do szklanki i napit sig.

— A wigc, towarzysze, wasze zadanie brzmi: zwigksza¢ energochlonnos¢ wszedzie,
gdzie to jest mozliwe. Dlaczego by, na przyktad, nie przerobi¢ na elektryczne piecow
grzewczych 1 piecoOw wglebnych?

Podobnie jak w innych przypadkach, Stalin znat si¢ na szczegotach produkeji. Onisimow
zdobyt sig tylko na krotkie:

— Tak jest!

— Takze w hutnictwie wielkopiecowym trzeba szukac¢ sposobOw zastosowania
elektrycznosci. Jak sadzicie, towarzyszu Czetyszew? Czy w jakim$ stopniu mozemy zastapi¢
koks elektrycznoscia?

Czetyszew na to:

— W naszych kotach, towarzyszu Stalin, funkcjonuje takie powiedzonko: szefem huty
jest dobry koks.

— To powiedzonko slyszalem juz wiele lat temu... A wigc, waszym zdaniem, nie mozna
wykorzysta¢ elektrycznosci w piecach hutniczych?

— Mozna, ale tylko w matych piecach. ~ W duzych nie mozna?

W tym pytaniu pobrzmiewaty wyraznie kapry$ne nuty. Stalin, przywykty do tego, ze
wszystko 1 wszyscy sa przed nim ulegli, byt teraz zty, ze technologia nie chce mu si¢
podporzadkowac¢. W obliczu niebezpieczenstwa, jakie nad nim zawisto, Czetyszew zachowat
jednak spokdj i ironig.

— Mozna — powiedzial. — Wszystko mozna, towarzyszu Stalin, jezeli bedzie taki rozkaz.
Ale zostaniemy bez surowki.

Beria podniost jasne brwi. Jego oczy zmierzyty Czetyszewa przez okragle szkla i przeniosty
sie na Stalina.

A przeciez do burzy nie doszto. Stalin pospacerowal i znéw zwrocit si¢ do Onisimowa, kazac
sobie pokaza¢ bilans energetyczny.



Oczywiscie, zachowanie Stalina, jego pytania, $wiadczyly niewatpliwie, ze zastosowanie
elektrycznos$ci w metalurgii stanie si¢ niebawem lub juz si¢ niestety stalo nowym konikiem
Gospodarza. Aleksander Leontjewicz zakarbowat to sobie w pamigci. Jednakze nadal dreczyt
go blad, ktory popetnit. Poki trwata rozmowa o zalozeniach projektowych dalekiej bazy me-
talurgicznej, nie wypuszczat z rak cienkiego, dlugiego wskaznika. Byloby juz jednak
niezrecznie wraca¢ do tamtego miejsca na mapie.

Potem, siedzac juz obok Czetyszewa w samochodzie, ktory widzt ich z Kremla, czynit
sobie glosne wyrzuty:

— Okropny blad. Zupetnie nie wiem, skad to si¢ wzigto, jak do tego doszlo.

— Dajcie spokoj. To glupstwo.

Stary akademik byt pogodnego usposobienia i blad Onisimowa rzeczywiscie niewiele dla
niego znaczyl. Aleksander Leontjewicz nie mogt jednak sobie tego wybaczy¢ i byt absolutnie
przybity. Jak mogt dopusci¢ do takiej gafy? On, ktory nie tolerowatl w niczym najmniejszych
niedociagniec! I to gdzie, wobec kogo?

— Zapomnijcie o tym — z tym samym dobrodusznym lekcewazeniem powtorzyt
Czelyszew. — Przeciez nikt nie wie, ze wskazali$cie nie tam, gdzie trzeba.

: Ale ja wiem i to mi wystarczy!

I dlugo jeszcze gryzt sig¢ tym, przezywal.

Patrzac teraz z roztargnieniem przez okno swego nowego, ciagle jeszcze nie urzadzonego
gabinetu na ulice Moskwy przysypane juz pierwszym listopadowym $niegiem, obserwujac
powolny lot $niezynek, Onisimow zadat sobie pytanie: czy nastanie wreszcie taki czas, kiedy
jego mysli koncentrowac si¢ beda tylko na powierzonej mu obecnie sprawie? Zmusza sig, by
usias¢ przy niezwykle matym biurku, zawalonym ksiazkami o jakim$§ ponocnym kraju, ktory
wecale go nie interesuje. No cdz, trzeba pokonac te tak nietypowa dlan stabos$¢.

No bo 1 faktycznie, ledwie sobie pomysli, ze warto wybrac si¢ dzisiaj do fryzjera, a juz
przychodzi mu na mysl zdanie rzucone kiedys przez Tewosjana, albo przypomina sobie wbite
w mape¢ wschodniej Syberii, nieprzeniknione spojrzenie Stalina.

Trzeba by¢ stale czujnym, nie pozwala¢ sobie na przywidzenia, ktore w kazdej chwili
gotowe sa wyptynac z pamigcei. I do



roboty! A jesli czas na strzyzenie, to wigcej z tym nie nalezy zwlekac!

Pewnie, Onisimow moglby zatelefonowa¢ do salonu fryzjerskiego Rady Ministrow i
wezwaé do domu znajomego fryzjera. Tak wlasnie postgpowali niegdys jego koledzy,
nalezacy razem z nim do najwyzszej kadry administracyjnej. Onisimow nigdy jednak nie
korzystal z tej mozliwosci, brzydzit si¢ czyms takim.

A zreszta, dlaczego nie miatby p6js¢ do fryzjera? I wlasnie do Rady Ministrow! Wiasnie
tam! Bo gdziez w takim razie jest jego godnos¢ niczym nie splamionego czlonka partii?

P61t godziny pdzniej po wypolerowanym przez kota samochodow asfalcie, na ktorym nie
bylo wida¢ $niegu, bo zaraz go sprzatano, samochdd Onisimowa podjechatl do szarego,
olbrzymiego budynku na Ochotnym Riadie. Onisimow w ciemnym migkkim kapeluszu, w
zimowym plaszczu ze skromnym czarnym barankowym kotierzem, wszedt szybko po
znajomych schodach. Jego szczupta blada twarz wydawata si¢ kamienna. Kto$ ze
schodzacych w dot uktonil mu sig. A on usmiechnat sig, kiwnat uprzejmie glowa. Jego
wyglad mowit: owszem, bylem pracownikiem przemystu, odpowiadatem przed partia i
rzadem za metal, za paliwo, a teraz otrzymatem nowe polecenie najwyzszej rangi
panstwowej. Koniec. Kropka.

Odpowiadajac na uktony, przeszed! jasnym szerokim korytarzem do salonu fryzjerskiego.
Rozebrat sig, usiadl w fotelu swego fryzjera, wyjal papierosy, strzelit zapalka 1 ogieniek
zadrzal, zaczal tanczy¢ w jego palcach — wyprawa do tego gmachu nie przyszita mu tatwo.
Nagle wychyneta mu z pamigci przestroga: ,,unikajcie spie¢". Ech, kto ich tam uniknie?

W odrdznieniu od swoich kolegow po grzebieniu, niezbyt rozmowny, stateczny mistrz (t¢
jego ceche Aleksander Leontjewicz szczegolnie sobie cenil) zarzucit przescieradio na
ramiona Onisimowa, dotknat dlonia jego kasztanowych, a wlasciwie zotgdziowych wiosow,
przyjrzat si¢ im, a nastgpnie zaczat wyrownywac nozyczkami tyt glowy. W pewnej chwili,
kiedy fryzjer delikatnymi dotknigciami brzytwy usuwat pojedyncze wtoski wzdtuz proste;j
linii przedziatka po lewej stronie glowy, Onisimow powiedzial: — No i co? Czy dalej nie
siwiejg?



— Ano nie. Siwizna prawie si¢ was nie ima. Ale potysk juz nie ten, Aleksandrze
Leontjewiczu.

Jaki potysk?

t— Wybaczcie, ale brak juz tluszczu.

— Jakiego znow tluszczu?

—  No, potysk jest matowy. Wlosy zrobity si¢ suche i kruche — juz nie te, co przedtem.
Jak gdyby sprawdzajac samego siebie, fryzjer zndw dotknal palcami wlosow Onisimowa i po
chwili zapytat:

—  Czyscie czasem nie podupadli na zdrowiu, Aleksandrze Leontjewiczu?

Potem Onisimow nieraz przypominat sobie to pytanie.
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W polowie listopada rzad pdnocnego panstwa przystat wreszcie zgode na przyjecie
Onisimowa w charakterze przedstawiciela Zwiazku Radzieckiego, czyli tak zwane agrément.
Od tej chwili interesujace nas wydarzenia potoczyly si¢ znacznie szybciej. O ile piszacemu te
stowa udalo si¢ ustali¢, agre- ment nadeszto w piatek, juz w sobote gazety poranne podaty w
rubryce ,,Kronika", ze Onisimow mianowany zostat ambasadorem, w sobotg wrgczono mu
listy uwierzytelniajace, a odlecie¢ miat we wtorek wczesnym rankiem.

Oczywiscie okazalo sig, ze w tych ostatnich dniach trzeba bylo pozalatwia¢ cala mas¢
roéznych spraw. Lista spraw do zatatwienia zaj¢ta kilka stron, zapisanych wyraznym pismem
Aleksandra Leontjewicza. Korzystajac z pomocy swego malenkiego zespohu, ktory wraz z
nim udawat si¢ na placowke, Onisimow z niewyczerpang pomystowoscia nadawal sprawom
absolutna jasno$¢, azur (to stowko uzywane przez ksiggowych, podobnie jak ,,odpowiada
analizie", nalezato do jego ulubionych wyrazen), wykreslal punkt za punktem.

Oczywiscie temu legionowi drobiazgow, ktory tajat powoli, tym ostatnim porzadkom,
poswigcona zostanie takze niedziela. Onisimow sam spakuje doktadnie swoje walizki, bo
zwalanie takiej roboty na kogos$ nie nalezy do jego obyczajow. A przeciez jedna godzina
Aleksandra Leontjewicza, niedzielne $niadanie, wedtug od dawien dawna wprowadzonego
porzadku (jesli na



turalnie, nie znajdowat si¢ w podrdzy) nalezata do rodziny, a I wlasciwie do jego syna
Andriuszy. To réwniez wlaczyt do listy I spraw piszac; ,,Posiedzie¢ z A."

Zajrzyjmy do obszernego pokoju stotowego Onisimowow, aby I przypatrzyc¢ si¢
poczatkowi tego przedwyjazdowego wspolnego I $niadania. Przez dwa wielkie okna, wzdtuz
ktoérych zwisaja rozsunigte czerwonawe grube zastony, wpada blade §wiatto zimo- I wego juz
niemal miejskiego ranka. Z dwunastu krzesel, otaczajacych stot zastany jedwabnym
wzorzystym obrusem, zajete sa tylko dwa. Trzecie krzesto jest odsunigte i czeka na pania
domu.

Aleksander Leontjewicz siedzi na swoim zwyklym miejscu przy wezszym brzegu stohu.
Jego szczupte, wrecz wpadnigte policzki sa Swiezo wygolone. Goli si¢ sam kazdego ranka 1
od tej reguly nie ma zadnych odstgpstw. Wszyscy w domu przyzwyczaili si¢ juz do jego
niezdrowej zo6ttawej cery. Ubrany jest w swoj zwykty garnitur, w ktorym zwykle jezdzi do
pracy. Ten ortodoksa skromnosci |1| takie przezwisko dano towarzyszowi Saszy jeszCze w
wojsku — od lat juz nosi te wySwiecone z tylu spodnie w paski i rOwnie wytarta marynarke.
Za to koszula jest §wiezutka. Aleksander Leontjewicz przyszedl pierwszy do jadalni, niosac
ze soba kilka gazet porannych, ale teraz odsunat je od siebie, polozyl przed soba okulary 1
patrzy w milczeniu na syna, ktory usiadt przy przeciwlegtym koncU stotu.

Ani twarza, ani wygladem Andriusza nie przypomina ojca. Jasnoblond wiosy kre¢ca sig lekko,
cienka skora, pod ktora ptonie delikatny rumieniec, przypomina skorg dziewczgca. W szarych
oczach co chwila pojawiaja si¢ zywe ogniki. W spojrzeniu Andriuszy czasami wyczytac
mozna brak pewnosci siebie, jakie$ niesmiate pytanie. Podbrodek chlopiec ma migkko
zarysowany. | jak gdyby dla kontrastu z tymi delikatnymi rysami — hardo zadarty nos. To
wszystko nie jest ani ojcowskie, ani mat- , czyne.

Coz jest wigc z Onisimowow w tym cichym chlopcu? Wdat si¢ w swego dziadka Leontija
Onisimowa, rosyjskiego wedrownego ciesle, poszukiwacza ni to szczgscia, ni to prawdy,
ktorego BOg wie, jakie losy zaniosty z lasow pod Wiatka do Charkowa, gdzie ozenit si¢ z
goracej mitosci z Ukrainka Anna albo Hanusia, jak nazywaty ja przyjaciotki. Kiedy
czarnobrewa Anna zostala matka, stata si¢ podpora rodziny, znajdowala zarobek takze dla
nierozgarnigtego, niepraktycznego meza, stale cho



dzita na postugi albo brata pranie do domu i w ten spos6b wydobyli si¢ z ngdzy. Swoje
dazenie do celu i energig przekazata Aleksandrowi wraz z regularnymi rysami twarzy. A
potem takze Wani. Jednakze malenki Andriusza przejat z woli dziedzicznosci cechy dziadka.

W pozornie prostolinijnym charakterze Aleksandra Leontjewicza, podporzadkowanym
absolutnie jednej tylko namigtnosci — pracy, kryla si¢ takze pewna zaskakujaca cecha:
glebokie uczucia rodzinne. Nikt si¢ nawet nie domyslat, jak bardzo rozpaczal po swym
nieszczgsnym bracie, ktory zmart w wigzieniu. Ta rana nie zabliznita si¢ po dzi§ dzien.
Znajac t¢ ceche swego charakteru, Aleksander Leontjewicz nie przypuszczal jednak, ze
narodziny dziecka — a byt juz w do$¢ zaawansowanym wieku— tak go zdotaja poruszy¢.
Przyjezdzajac z biura na obiad, bral na r¢ce, przytulal ciepte malenkie ciatko, dotykat go war-
gami. A jesli nie zastal malca w domu, szedl do jego pokoju 1 tam, przymknawszy drzwi, tulit
do twarzy jego poduszeczke, wdychal mite zapachy. Pdzniej, kiedy chlopiec zaczal swiado-
mie reagowac na otaczajacy $wiat, ojciec nie objawiat juz tak burzliwie swoich uczu¢. Skryty
charakter wziat gore.

I oto syn jest juz w ostatniej klasie. Aleksander Leontjewicz patrzy na niego 1 mysli: juz
niedlugo Andriusza bedzie pelnoletni... A przeciez bielutka, delikatnie zarumieniona twarz
chlopca wyraza co$ nieokreslonego, nieksztaltnego, dziecigcego. Trudno powiedzie¢, dokad
dazy, jaki bedzie, jak potoczy sig jego zycie. Czegdz to w nim nie ma? Czasami pochlania go
technika, ktoregos$ dnia zaczal robi¢ jakie§s modele, ale nie skonczyt, znudzito mu si¢. Kocha
ksiazki, czasami nie mozna go oderwac od czytania: czyta glownie literature pigkna. Pod tym
wzgledem rowniez nie jest podobny do ojca. Ani do matki.

Sam Aleksander Leontjewicz juz w wieku lat trzynastu wprzegnat si¢ do pracy
zarobkowej, potrafil ukonczy¢ szkot¢ handlowa i pomagac rodzinie. Jako szesnastolatek
wybrat juz swoja droge — zostat wiernym zoierzem partii bolszewickiej; wybrat ja na
Zawsze.

Andriusza patrzy na zamyslonego ojca, ale nie wprost, lecz jako$ z ukosa. Machinalnie
wodzi palcem po obrusie (takie samo przyzwyczajenie miat Wania), podnosi 1 opuszcza
wzrok. W spojrzeniu tym, jak i w rysach twarzy, wida¢ takze niepewnos$¢, brak
zdecydowania, niejaka sprzeczno$¢. Chlopiec zywi



do ojca 1 mitos¢, 1 wspotczucie, lecz minat juz okres bezmyslnego uwielbienia.

W oczekiwaniu $niadania Aleksander Leontjewicz obraca talerz, aby padalo nan §wiatto,
zdmuchuje nieobecny pytek, przeciera doktadnie talerz serwetka. Kiedys to wiasciwe
Onisimo- wowi maniakalne niemal umitlowanie czystosci zachwycalo jego syna. Wiecznie
zapracowany, oddany bez reszty pracy, stale w dzien i w nocy zajety, jak gdyby byt nie do
zdarcia. Ojciec byt kiedy$ dla Andriuszy nieosiagalnym przyktadem, nicomylnym
autorytetem. Potem to uwielbienie minglo. Zastapilo je inne, bardziej zlozone, lecz
niezupehie jeszcze sprecyzowane uczucie.
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Kiedy zachwialo si¢ owo synowskie uwielbienie? Jak do tego doszto?

Jakie$ cztery, a moze nawet pigc lat temu, uczen trzeciej klasy Andriusza podczas
niedzielnego $niadania napit si¢ kawy 1 nagle powiedziat glo$no:

— Tato, wczoraj Golowieszka o tobie naktamat.

— Ktoéry? — zapytala nerwowo Helena Antonowna.

To wiasnie dzigki niej miano ,,gotowieszek" nosili wszyscy cztonkowie rodziny
Gotowniow, nawet najstarszy z braci, Alek- siej Afanasjewicz, pierwszy zastgpca
Onisimowa, cztowiek o wiele bardziej do przyjgcia niz sktonny do impertynencji Piotr,
dyrektor Kurakowki. ,,Naktamal" na temat ojca Andriuszy ,,gotowieszka", z ktorym chlopiec
bawit si¢ na podworku gS Lon- ka Gotownia, syn Aleksie ja.

— 1 ¢6z on takiego powiedzial? ijjg zapytat Onisimow, zachowujac spokaj.

Okazalo sig, ze nic specjalnego. Chlopiec opowiedziat po prostu epizod, ktory
rzeczywiscie miat niedawno miejsce.

A bylo to tak. W ubiegltym tygodniu Onisimow, minister wal- cownictwa i odlewnictwa,
pojechal ze swoim pierwszym zastgpca Gotownia-seniorem na miedzyresortowa konferencje
do ministra komunikacji, ktéry byt jednoczesnie sekretarzem KC. Przypomnijmy, ze w
tamtych latach, kiedy starzejacy si¢ Stalin nie spat do samego $witu — dla przewazajacej
grupy wyzszych 52



urzednikow panstwowych dzien i noc w niczym si¢ nie rdznity: mechanizm rzadzenia nie
zatrzymywat si¢ do samego rana. Konferencje zwolywane o dwunastej lub pierwszej w nocy
byly czym$ powszednim. Takze po poéinocy zaczynalo si¢ posiedzenie u ministra
komunikacji. Bylo powszechnie wiadomo, ze czlowiek ten lubit duzo gadac i dlatego
konferencje u niego wyjatkowo si¢ przeciagaty. Wiedzac juz, ze nie wydostana si¢ stamtad
do $witu, Onisimow i1 Golownia, ktorzy przyjezdzali swymi samochodami, zwykle jeden z
nich odsytali: niech kierowca troche pos$pi, z tym, ze drugi kierowca czekat na nich i odwozit
do domu, gdyz mieszkali obok siebie, w réznych czgéciach wielkiego domu nad rzeka
Moskwa.

Przewidywania si¢ spetnity. Gadatliwy minister dopiero o szdstej zamknat posiedzenie,
potem opowiedzial bez pospiechu co$ pouczajacego ze swej praktyki i dopiero wtedy ich
zwolnit.

Olbrzymi kwadratowy zegar na wiezy ministerialnego gmachu obok Czerwonej Bramy
wskazywal juz po szdstej, kiedy na ulice wyszli hurmem klienci kolei zelaznej, najwyzsi
dowddcy sztabow gospodarczych. Poranne stonice lekko przygrzewato, moskiewska wiosna
przybierata na sile, poranne powietrze bylo §wieze, z pobliskiego skweru dobiegat zapach
swiezo skopanej ziemi. Miastem zawladnal juz poranny ruch. Inni uczestnicy konferencji
szybko si¢ rozjechali, a nasi dwaj metalurdzy rozgladali si¢ ze zdziwieniem, czekajac na
chodniku. Tak si¢ zdarzylo, Ze tego ranka pozostali bez samochodu. Obaj kierowcy odjechali
bez uzgodnienia, ktéry z nich dzisiaj dyzuruje.

Nie konczacy si¢ tancuch ludzi zmierzat do budynku stojacego po przeciwnej stronie
placu, nad ktérym widniata wielka litera ,,M". Budynek byt potokragly, podobny do muszli
koncertowe;j. Przeciez to metro! Nie zastanawiajac si¢ dlugo, Aleksiej Afanasjewicz, ktory
mimo bezsennej nocy mial wesote swietliste oczy, zaproponowat:

— Jedziemy metrem. Dojedziemy do ,,Biblioteki Lenina", a stamtad juz tylko pare
krokow do domu.

Tak wigc minister ze swoim pierwszym wiceministrem ruszyli do metra.

Czy znasz, moj czytelniku, tlok panujacy w moskiewskim metrze o szostej rano? O
siodmej w wielu fabrykach zaczyna si¢ dzien pracy, ludzie spiesza do wejs¢. Thum porwat
naszych bo



haterow, ale nie dochodzac do kas, przystangli. Zaraz rozlegly si¢ okrzyki: — Czemu
sterczycie w przejsciu?

Bezceremonialnie popychani, ponaglani okrzykami niezadowolenia stangli z boku. Teraz,
popatrujac na siebie nie bez rozbawienia, zaczeli szuka¢ pieniedzy. Zycie tych ludzi uktadato
si¢ tak, ze mogli si¢ obej$¢ bez gotdéwki. Specjalny bufet w ministerstwie, nazywany wlasnie
specbufetem, obstugiwat bez zadnej optaty najwyzszych urzednikdw ministerstwa, 0 czym
jeszcze opowiemy w odpowiednim miejscu. Onisimow nigdy nie naduzywat tego przywileju:
brat szklanke mocnej jak dziegie¢ herbaty i kanapke z serem. No, jeszcze kilka paczek
papierosow. I to wszystko. Tak czy inaczej wspolpracownicy nasladowali t¢ jego skromnosc.

Pierwszy wiceminister znalazt wreszcie trzyrublowke, ktora zawieruszyta si¢ w kieszeni.
Stangli w kolejce 1 tak podeszli do kasy.

11111 Ile kosztuje bilet do ,,Biblioteki Lenina"? — zapytat Onisimow.

Kasjerka zerkngta na przyzwoicie ubranego pasazera:

—  Wszystkie bilety sa w jednej cenie, obywatelu. A ci z tytu juz tracili nerwy, popedzali.
— Dobrze. Ile wigc kosztuje bilet? Kasjerka nie uwierzyla, ze to powazne pytanie.

j Zarty sobie stroicie? Pie¢dziesiat kopiejek. Bilety zostaty jako$ kupione. Kiedy wciskali
si¢ do wagonu, kto$ przygniott bolesnie Onisimowowi zabandazowang nogg. Zniost to ze
stoicyzmem. On, ktory znal warunki pracy przy goracych piecach 1 dofach rozlewniczych ma
si¢ zzymac na jakie$ chwilowe niewygody? Tak wigc wyszczerzyt tylko zeby 1 u§miechnat
si¢ do swego wcisnigtego w kat towarzysza podrozy, ktory z komiczng skrucha kiwatl glowa.
Na stacji ,,Biblioteka Lenina" wysiedli z wagonu. Na drugim brzegu Moskwy wznosi si¢ ich
ponurawy dom z mnéstwem okien; dom jest otynkowany na szaro, pozbawiony
jakichkolwiek 0zddb — ot, dziecig lat trzydziestych. Nasi bohaterowie ida chodnikiem wérod
innych przechodniow: Onisimow jak zawsze w tej samej ciemnej marynarce w paski, w
koszuli z biatym, wcale nie wymigtym przez noc, twardym kohierzykiem, w zwyczajnej
czapce — wypisz wymaluj punktualny solid



ny fabryczny urzednik, ktory wezesnym rankiem udaje si¢ do pracy, i pochylony, o
niedzwiedziej figurze Golownia, usmiechajacy si¢ do czegos, moze do tego stonecznego
dnia, do nieoczekiwanej przygody, jaka jest ten nicoczekiwany spacer. Golownia ma na sobie
potmundurowy, porzadny garnitur w kolorze khaki. Popatrujac na mur kremlowski, na
ogrodzony balustrada, pusty o tej porze wjazd do Bramy Borowickiej, przecinali plac
kierujac si¢ w strong Kamiennego Mostu. Nagle nie wiadomo dlaczego ze wszystkich stron
rozlegly si¢ milicyjne gwizdki; nie wiadomo dlaczego do naszych przypadkowych
spacerowiczow biegna milicjanci, jgggf Sta¢! Gdzie was niesie?

Minister i jego zastgpca zatrzymali si¢ zaskoczeni.

— Jak to? Czy tedy nie wolno przechodzi¢?

I tym razem, jak w kasie metro, nie chciano wierzy¢ w ich niewiedzg.

Wyszkoleni moskiewscy milicjanci przygladali si¢ podejrzliwie dziwnym gwatcicielom
porzadku: wwachiwali si¢ nawet, czy nie zalatuje od nich alkoholem. Nie, trzezwi.

— Kim jestescie? Mieszkacie w Moskwie?

— Tak.

— I nie wiecie, ktoredy si¢ przechodzi? Czyscie pierwszy raz w zyciu wyszli na ulicg?

Odpowiedzia bylo petne wstydu milczenie.

— Dokumenty...

Ale zaden z nich nie miat dowodu. Klnac w duchu, lecz zachowujac jak zwykle zimna
krew, Aleksander Leontjewicz podat swoja legitymacj¢ cztonka rzadu. Milicjanci pochylili
si¢ na mgnienie oka nad ta otwarta, oprawiona w twarda okfadke ksiazeczka, a potem stangli
na baczno$¢, zasalutowali, zatrzymali ruch samochodowy na placu i z szacunkiem
odprowadzili do mostu zabtakana parg.

O tej wlasnie przygodzie dowiedziat si¢ Andriusza na podworku od Gotowni-syna i
zapytal podczas rodzinnego $niadania:

Przeciez to nieprawda, tatusiu?

Na to Onisimow odrzekt krétko:

— Owszem, bylo co$ takiego.

W domu wigcej si¢ juz o tym nie moéwito. A przeciez postac ojca, ktérego Andriusza
uwielbial bezgranicznie, jako$ zszarza



ta. Prawdopodobnie chtopiec sam nie umiatby wyttumaczy¢, dlaczego wtasnie wowczas do
jego stosunku do ojca wkradla si¢ jaka$ krytyczna nuta. Niejasna jeszcze, niewyrazna...

Teraz nadal szanowat ojca, kochat go, ale... Bylo mu nieprzyjemnie, ze ojciec siedzi obok
tego obrazu w zloconej ramie, portretu, na ktdrym w mundurze generalissimusa stoi Stalin z
rekami zlozonymi na brzuchu. Andriusza obserwuje, jak ojciec wyciera talerz, usuwajac jakis
ledwie widoczny, a moze wcale nie istniejacy pytek. Przykre to wszystko... Kt6z jednak wie,
czy nie zrobitoby mu si¢ jeszcze bardziej przykro, gdyby ojciec kazat schowac ten portret, jak
to juz uczyniono w niektorych sasiednich mieszkaniach. Chlopiec zaczyna rozumie¢
duchowy dramat swego ojca. Jego chlopigce serce dtawi wspoiczucie dla tego wychudlego
mezczyzny O szarawej twarzy.
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Siedza wigc w milczeniu, az do jadalni wchodzi energicznym krokiem Helena
Antonowna.

Jak daleko sigga Andriusza pamigcia, zawsze widzial matke zapigta na ostatni guzik.
Teraz tez tak wyglada: siwawe wlosy ma gladko uczesane, kotierzyk jasnej bluzki wylozony
na klapy szarego kostiumu. Wysoka, zawsze wyprostowana, nawet w domu nosita surowy
kostium, gdyz nie uznawata tak zwanych podomek. Z jej szczuptawa twarza klocity si¢
jedynie obwiste nieco policzki — bylo w nich co$ babskiego, swiadczacego jak gdyby o tym,
ze tej doswiadczonej dziataczce, ktdra nie miata ani jednej nagany przez trzydziesci pigc lat
stazu partyjnego, znane sa takze troski kobiety, niepokoje matki.

Aleksander Leontjewicz takze na nig patrzy. Dokladnie takie samo uczesanie, ktore nie
zastanialo, biekitno-rézowego znamienia na skraju czota, Helena nosita ¢wier¢ wieku temu,
kiedy ujrzat ja po raz pierwszy na jakiej$ konferencji w rajkomie; obnosita si¢ z ta fryzura
tak, jak gdyby méwita: ,,Nie mam niczego do ukrycia przed partia." Spodobato mu sig to,
drgneto mu serce. Pamigta, ze wtedy pomyslat sobie: ,,To twardy towarzysz." Spotykali si¢
podczas pracy partyjnej, zblizyta ich zazarta walka przeciwko opozycji, najpierw przeciwko
trockistom, potem przeciwko zinowjewowcom i wreszcie przeciwko opozycji zjed- 56



noczonej, az pewnego dnia objawili si¢ $wiatu jako maz i Zona. Niestety, nie bylo to
matzenstwo z milosci. Skojarzyla je raczej blisko$¢ ideowa, podobienstwo duchowe.
Onisimow nie zawiod! si¢ na swej matzonce. Dzisiaj, po wielu, wielu latach, moglby z
pelnym przekonaniem powtorzy¢ dawne swoje okreslenie: ,,Twardy, pewny towarzysz."

Takze dzisiejszego ranka, wbrew mnostwu klopotow, spowodowanych zblizajacym si¢
odjazdem megza, Helena Antonowna nie zrezygnowala z niezmiennych niedzielnych
obowiazkéw macierzynskich: zajrzala do pokoju syna, sprawdzila, czy ma on porzadek w
szafie z bielizna, na biurku i na poice z ksiazkami. Idac teraz do Andriuszy i mgza, by zajaé
czekajace na nig miejsce pani domu, trzyma w rece tom dziel Lenina w ciemnobrazowej
oprawie. Siada, ktadzie ksiazke na stole i moéwi:

— To bardzo mito, Andriusza, Zze zaczale$ czyta¢ Lenina.

Helena Antonowna powiedziata ,,mito", ale w jej spojrzeniu
postanym ostroznie mgzowi mozna zauwazy¢ niepokodj. Onisimow rozumie ja bez stowa.
Malo to teraz r6znych miodych frondystow, ktorzy rozpuscili sig, bo nie czuja twardej reki 1
w sposob tendencyjny dobieraja cytaty z Lenina? Andriej nie zostaje poinformowany o
rodzicielskich obawach. Matka zabiera ze stotu brazowy tom i czyni Andriuszy wyrzuty.

— To dobrze, ze interesujesz si¢ dzietami Lenina, ale trzeba szanowac ksiazki.

— Szanowac? — reaguje nieSmiato syn.

Wchodzi Waria w biatym fartuszku i §wiezej biatej chusteczce. Zrgcznie naktada na
talerze parowki i puree z ziemniakdw, po czym niknie bezszelestnie za drzwiami. Mozna
kontynuowa¢ rozmowe. Glos Heleny Antonowny jest wyjatkowo dzwigczny jak na jej wiek.
Nawet teraz, kiedy skonczyla juz piecdziesiat lat, bywa, ze na zebraniach zaskakuje obecnych
sifa 1 czystoscia glosu. W przestronnym, wysokim pokoju jadalnym kazde jej stowo brzmi
nader wyraziscie:

Rzuciles t¢ ksiazke na stos innych ksiazek 1 prawdopodobnie zapomniates, ze w ogodle
istnieje.

Ten watkon zamiast odkroi¢ nozem kawatek parowki, bierze ja do reki, nagryza. Ojciec
powstrzymuje go spojrzeniem. Macierzynska oracja trwa nadal:

— Skoro wziales ten tom z biblioteki tatusia... Powtarzam, mozemy si¢ z tego tylko
cieszy¢. Skoro jednak ksiazke przeczy



tates, to racz ja zaraz odnie$¢ na miejsce, bo moze begdzie potrzebna dorostym. Czy
zrozumiates?

Chiopiec kiwa glowa. Matka zabiera si¢ do $niadania. Ale to jeszcze nie koniec reprymendy:
—  Procz tego, jesli cheesz co$ zapamigtaé, to zaprowadz zeszyt i réb notatki. Nie wolno
mazac¢ po ksiazkach.

— Co to za notatki?

Onisimow odklada widelec i przysuwa do siebie tom ozdobiony zlotymi tloczeniami. Jeszcze
tego brakowalo, aby syn zaczat co$ podkresla¢ u Lenina. Spokoj, przede wszystkim spokdj!
Ostatnie wspolne $niadanie nie moze si¢ zakonczy¢ awantura, zona juz i tak przesadzita.
Aleksander Leontjewicz pyta syna spokojnie:

— Czy pozwolisz, ze spojrzg?

Chlopiec ozywia sig, w jego oczach btyska przebieglos¢:

— Tato, ty juz wystawiasz sig jak dyplomata.

Glowa Andriuszy pochylona jest na bok jak u ojca (oto dziedziczna cecha). Aleksander
Leontjewicz wie, ze syna trzymaja si¢ takie numery: cichy, spokojny, postuszny i nagle jak
cos$ powie, jak wypali, jak zaskoczy celnym stowkiem. Ale on tez potrafi si¢ znalez¢.

— Dopiero teraz to zauwazyles?

— Szczerze mowiac — hie.

— No cdz... Nie ty jeden odkrytes we mnie talent dyplomatyczny.

Stowa te zostaly wypowiedziane wesoto. Rodzice staraja si¢ ukry¢ przed synem, jak cigzkie,
jak gorzkie jest dla ojca odejscie z poprzedniej pracy. Wypowiedziane przed chwila przez
Aleksandra Leontjewicza zartobliwe stowa takze shiza tego rodzaju kamuflazowi. Zona
wtéruje mu w podobnym tonie, ale jej akcenty sa juz bardziej konkretne.

— I talent, i erudycj¢! Tatus$ otrzymat nominacjg. Ma teraz do wykonania bardzo wazne
zadanie.

Wytresowany Andriusza nie oponuje, nie ujawnia watpliwosci, Z przyzwyczajenia jedynie
kieruje w bok spojrzenie duzych szarych oczu. Aleksander Leontjewicz przysuwa ksiazke
blizej, otwiera okladke i zaktada okulary.

W tym momencie dobiega z przedpokoju przyghluszony odlegtoscia dzwonek do drzwi
wejsciowych. Stycha¢, jak Waria idzie otworzy¢. Ktoz to by¢ moze? Nie oczekuja przeciez
nikogo



na $niadaniu. Poczt¢ wrzuca listonosz w szczeling w drzwiach. Telegram? Twarz Heleny
Antonownej zrobila si¢ czujna. Wida¢, ze ciagle ma na co$ nadziej¢, by¢ moze na jakas nagla
zmian¢ w losie m¢za. Wchodzi Waria:

To do pana, Aleksandrze Leontjewiczu, krawiec z ministerstwa. Przyniost garnitur.
— Niech zostawi.
— Musi pan przymierzyc.
— Ech, ten znowu swoje.
— Powiedzialam mu, zeby poczekat.
— Nie, nie, dlaczego ma czekac¢? Niech go Waria zaprowadzi do gabinetu.
Onisimow wstaje szybko, zdejmuje okulary i wychodzi ze stolowego. Syn krzyczy za nim:
: Bez ciebie, tatusiu, nie bgdziemy pi¢ kawy! Prawda, mamo?
— To zrozumiate samo przez sig¢. Moglby$ nie krzycze¢. Chlopiec kuli si¢ na moment, ale
kiedy Waria zabiera ekspres
do kawy, aby podgrzac¢ jego zawarto$¢ na kuchni, usmiecha si¢ do sobie tylko znanych mysli
i méwi cicho:
— A Zurkiewicz fastrygowat juz fraki dla wyjezdzajacych za granice dyplomatow...
— Jaki Zurkiewicz? Co ty wygadujesz?
—  Ten, ktorego brali za akademika. Gtoéwny krawiec Komisariatu Ludowego Spraw
Zagranicznych. Pamigtasz, jak to byto u Ilfa i Pigtrowa?
Szczerze mowiac, Helena Antonowna jest obojetna wobec Ilfa i Pigtrowa.. Oczywiscie, nie
neguje pewnego znaczenia wWychowawczego tych autorow. Sama przegladata kiedys ich ksia-
7ki. A przeciez w stowach zacytowanych przez syna natychmiast wyczuta brak szacunku dla
Ludowego Komisariatu, dla naczelnego krawca, i, niestety, dla dyplomatéw. Zreszta, nie jest
tego tak pewna. Woli wigc milcze¢ albo, jak to si¢ mowi, powstrzymac¢ si¢ od komentarzy.
14
Matka 1 syn siedza w milczeniu. Niebawem do jadalni wraca Aleksander Leontjewicz. Ma na
sobie mundur dyplomaty naj-
59



wyzszej rangi. Sukno mysiego koloru ozdobione ztotymi haftami: palmowe gatazki na
klapach i gwiazdki na naramiennikach wyszyte sa ztota nicia. Takie mundury dla
dyplomatow zostaty wprowadzone przez Stalina, ktory u schytku lat ubieral w mundury
resort za resortem. Onisimow wiedzial, ze ten haftowany str6j raczej nie bedzie mu
potrzebny. Dyplomaci radzieccy nie pokazywali si¢ za granica w mundurach, a i w kraju ten
relikt minionych czaséw nosilo si¢ coraz rzadziej. Nie zniesiono ich jednak. Coz, porzadek
musi by¢. Onisimow bez zastrzezen oddat si¢ w rgce krawca.

Zreszta mundur lezy jak ulat. Niech go sobie Andriusza obejrzy. W innych
okolicznosciach Aleksander Leontjewicz nie pozwolitby sobie na domowy pokaz tego
galowego, jak z igly, uniformu, lecz teraz kierowata nim tamta ukrywana mysl: nie chcial,
bardzo nie chciat, aby syn domyslit sig, jaki cios dosigg- nat ojca. Nic si¢ nie stalo, nie bylo
zadnego ciosu. Po prostu otrzymat nowe odpowiedzialne stanowisko. No 1 popatrz, jak zostat
wyrézniony ztotymi haftami.

Chlopiec patrzy na ojca, ktory znow zajat miejsce obok namalowanego olejnymi farbami
posiwialego generalissimusa, 1 ponownie serce §ciska mu si¢ od nagltego wspolczucia;
mundur jeszcze mocniej podkresla, jak bardzo ojciec schudt, jak pozotkia jego cera.

Zgodnie z niedzielnym zwyczajem Helena Antonowna sama nalewa kawe do filizanek.
Aleksander Leontjewicz wypija tyk, znowu wklada okulary, otwiera tom Lenina. Na
poczatku ksiazki jest fotografia. Wiadimir Iljicz chyba kogos stucha, bo z lekka pochyla
glowe do rozméwcy 1 mruzy jedno oko. Zdjecie jest wyjatkowo udane, zywe. Obiektyw
uchwycit chwilg, kiedy na ustach Lenina pojawia si¢ u§miech — marszczy juz nieco gorna
warge. Jeszcze chwila 1 Lenin wypowie swoje ,,hm... hm..."

Od chwili kiedy Onisimow po raz pierwszy przeczytal Lenina, minglo juz czterdziesci lat.
Byta to zniszczona broszura Co robi¢? Ani przedtem, ani potem zadna ksiazka nie podziatata
tak mocno na Onisimowa. Jasno$¢ mysli Lenina, jego pewnos¢ siebie, umiejetnose
przekonywania, logika podbity pigtnastoletniego Saszg¢. Co robi¢? Zorganizowac si¢ w partig,
w zdyscyplinowana, monolityczna organizacj¢ proletariackich rewolucjonistow — tak
brzmiata odpowiedz, jaka Onisimow zapamigtat na cale zycie. Jego programem, jego wiara,
staly si¢ stowa Leni- 60



na, ze jesli stworzymy organizacj¢ rewolucjonistow, zmienimy wowczas Rosje! No i co,
czy$my jej nie zmienili Wiodzimierzu Iljiczu? Lekko zmarszczona twarz Lenina patrzy z
ksiazki na Onisimowa, na gérujacego nad nim jedynowladnego generalissimusa.

Odsunawszy si¢ od stotu, aby nie ubrudzi¢ munduru, Aleksander Leontjewicz kartkuje
szybko ksiazke, szukajac uwag, jakie poczynit syn. O, jakie$ zdanie podkreslone otowkiem.
Ach to o tym, ze marksista nie moze si¢ odrywac od zycia... I dalej jeszcze jedna kreska
otdéwkiem. Taak. O réznicy migdzy marksSizmem i anarchizmem. Juz mu Izej na sercu.
Szczerze méwiac, Aleksander Leontjewicz obawiat sig, ze syn, ten maty moél ksiazkowy,
zacznie tendencyjnie dobiera¢ cytaty z Lenina, jak to czynia niektorzy dzisiejsi, rozpuszczeni
bez Stalina mtodzi frondysci. Obawiat si¢ tego, bo matka tylko przerzucila ksiazke. Zreszta
Onisimow takze w domu wyznawat zasadg, ktora juz dawno weszta mu w krew: ,,jesli komus$
zaufales, to juz po tobie". Teraz przekonuje si¢ naocznie, ze uwagi zrobione przez syna sa
catkiem niewinne. A przeciez kartkuje nadal i znajduje jeszcze jedna linijke. E-e, znOw nic
strasznego. A dalej nie ma juz ani znaku oldowka. Jest to znany sposob postgpowania An-
drieja: poczytat, poczytat i miat dosy¢... W porzadku, na tym koniec. Jak to si¢ mowi —
moglo by¢ gorze;.

Wychudle palce Aleksandra Leontjewicza siggaja do pudetka z wyttoczonym psim
pyskiem, chwytaja papierosa. Zapala zapatke, zaciaga sig. W tym momencie drzenie palcow
jest ledwie widoczne.

Jeszcze raz — teraz juz z lekkim sercem — kartkuje dziesig¢, dwadzieScia stronic. Tom
otwiera si¢ na zlozonej w czworo wklejce — faksymile Lenina. A co to takiego? Z wklejki
wyziera rozek jakiej$ innej kartki. Ho-ho, Onisimow nie bez kozery zastuzyt sobie u
metalurgow na miano sedziego Sledczego! Patrzy teraz znaczaco na zong, jak gdyby chciat
powiedzie¢: ,,A wigc to tak sprawdzatas?! | — i wyjmuje papierek. A niech to — wierszyki!
Nawet bez tytutu i nazwiska autora. No tak, ale pisane bez watpienia r¢ka syna. Koslawe,
zupetnie dziecinne litery. No tak, Andriusza nie odziedziczyt ani po ojcu, ani po matce ich
wyrobionego charakteru pisma.

— Jesli to twoja tajemnica — powiada Aleksander Leontjewicz ~ to nie bedg czytac.



Syn jak zwykle rumieni si¢ i odpowiada zawstydzony:
—  To zadna tajemnica... Po prostu przepisatem wiersze dziewczyn.

— Kolezanek? A ktérych to?

— Nie wiem... Przepisatem od jednego chlopaka.
Szare oczy Andriuszy wytrzymuja badawcze ojcowskie spojrzenie. Helena Antonowna jest
oburzona. A co to za zaraza: ciagle kraza teraz migdzy dzieciakami jakie$ wiersze, ktore nig-
dzie nie byly publikowane.
— Poniechamy dyplomacji i przeczytamy. I czyta glo$no:
Nie pomysl tylko zle o mnie, Epoko okrutna ogromnie. Przyjmeg od ciebie gtéd z odwaga,
Mogg przez ciebie chodzi¢ nago...

Helena Antonowna nie wytrzymuje:

— Dlaczego nago? Jaki znéw gt6d? Co to za brednie? Aleksander Leontjewicz
powstrzymuje zong gestem reki 1 dalej czyta glosno:
Zaakceptuje wszystko chetnie, Zrozumiem lepiej niz ty sama, Lecz niech powrdci do mnie
skrzgtnie Wiara po trzykro¢ mi zabrana. O tak niewiele proszg ciebie, Oddaj¢ zycie — chce
szczerosci, Ale ty milczysz, patrzac w siebie, Wszystkowiedzaca wspolczesnosci.

— Dos¢ tego! — przerywa Helena Antonowna 1 zwraca si¢ do Andriuszy: — Jaka to
znowu wiare zabrano tobie, czternastolatkowi? Czy mozesz mi to wythumaczy¢?

— Przeciez to nie on pisat te wiersze — wtraca ojciec.

— To niech nie przepisuje od innych takich glupstw! Zapada milczenie. Aleksander
Leontjewicz powtarza bezglosnie:
Oddajg zycie — chce szczerosci.

Nie, nie potrafi, nie moze by¢ szczerym. Oduczyt si¢ tego dawno, dawno temu. By¢ moze
nalezatoby teraz powiedzie¢ synowi 62



delikatnie i serdecznie: ,,Twdj ojciec byt i jest nadal zolierzem swojej partii, a zolierz mysli
o walce, nie o przebiegu catej wojny. O wojnie mysla inni..."

Ale nie pozwala sobie na takie wyznanie. Podchodzi do syna, glaszcze jego migkkie jasne
wlosy (ta czulo$¢ tez nie przychodzi mu tatwo) i méwi:

— Nie patrz na §wiat o tak... — Opuszcza wzrok w doét i przyklada do skroni dlonie,
udajac konskie okulary. — Trzeba patrze¢ o tak...

Duza glowa ojca jest teraz uniesiona, dlonie ostaniaja czoto, zielonkawe oczy lustruja
horyzont. Bywato, ze w fabrykach i podczas rozmoéw z kierownikami wydzialow, z
dyrektorami, Onisimow tak samo pokazywat, jakie winno by¢ spojrzenie kazdego robotnika.

Udzieliwszy synowi powyzszej rady, Aleksander Leontjewicz wkitada do kieszeni
haftowanego ztotem munduru pudetko papierosow ,,Drug" 1 z tomem Lenina w reku
wychodzi z jadalni.

Migdzy oknami wisi na §cianie skromnie oprawione zdjecie Stalina 1 Ordzonikidzego.
Onisimow nieruchomieje na chwile przed fotografia.

Nieoczekiwanie przypominaja mu si¢ stowa:

Nie pomysl tylko Zle o mnie, Epoko okrutna ogromnie.
15

Samolot, na ktorego pokiadzie Onisimow wraz z towarzyszacymi mu kilkoma
wspolpracownikami miat si¢ oderwa¢ od moskiewskiej ziemi, odlatywat o szostej rano. W
owe listopadowe dni 1956 roku w Moskwie po pierwszym $niegu zapanowata jesienna slota.
Po czarnym, btyszczacym wsrdod pol asfalcie samochod Onisimowa, rozbryzgujac katuze,
jechat na lotnisko.

Zona i syn siedzieli z tytu. Niewyspany Andriusza, ktérego Waria obudzita nad ranem,
wtulit si¢ skulony w migkkie obicia. Helena Antonowna byta rzeska, jak zawsze. Martwila ja
trochg¢ mysl o tym, jak odbedzie si¢ pozegnanie. Bedzie przykro, jesli przyjdzie tylko
niewiele ludzi. Jeszcze wczoraj przepowiadala, ze Sieriebriannikow bgdzie ostrozny i nie
pokaze si¢ na lotnis



ku. Miataby teraz ochotg podzieli¢ si¢ glo$no kilkoma przypuszczeniami, ale w obecnosci
kierowcy wolata milcze¢.

Ukazat sig juz jasno o$wietlony budynek lotniska. Samochod, dotart tu doktadnie na po6t
godziny przed odlotem. Cala tréjka — na przedzie Onisimow w ciemnym migkkim
kapeluszu, w niezwykle modnej jesionce, a za nim postawna, skromnie ubrana Helena
Antonowna w czapeczce z szarych karakutow i blady Andriusza, mruzacy oczy przed
swiattem — ruszyla do szerokiego przedsionka. W tym momencie otoczyli ich
odprowadzajacy, ktérzy nie wiadomo skad si¢ nagle wzigli. W sali odlotéw czekalo jeszcze
kilku dawnych kolegéw Onisimowa. Wszyscy razem poszli teraz do specjalnego salonu dla
rzadu 1 deputowanych do Rady Najwyzszej ZSRR. I od razu zrobilo si¢ tu tloczno. Ponad
piecdziesiat osob zebralo sig¢ o tak wczesnej, niewygodnej godzinie, aby pozegnac
Onisimowa.

Wszyscy byli ubrani niemal jednakowo i niemal wszyscy nosili migkkie ciemne
kapelusze jak Onisimow. Andriusza, ktory wreszcie pozbyt si¢ sennosci, rozgladat si¢ dokota
z zaciekawieniem. Niektorych z obecnych znat osobiscie, gdyz czasami spotykat ich w
niedzielg w podmoskiewskim letnisku, gdzie jedng z dacz zajmowali Onisimowowie. Oto
sasiad zza plotu, o siwych wasach, z nadszarpnigtym zdrowiem, o czym $§wiadczyla skora
posiekana zmarszczkami, minister budowy silnikow Siemionow, ktory rami¢ w ramig z
Onisimowem odwalit trzydziesci lat w przemysle. A tam stoi zastgpca Onisimowa, ktory
przejat od niego komitet; ma grube wargi, cigzki, wygolony do potysku podbrodek i posture
herosa.

Wszyscy obecni r6znig si¢ niby migdzy soba, a przeciez faczy ich co$ wspolnego. To
podobienstwo nie sprowadza sig, rzecz jasna, tylko do kapeluszy. Tak, zebrali si¢ tutaj ludzie,
ktorzy cigzko pracuja, wrecz tyraja. I w minionych czasach, 1 teraz uginaja si¢ pod ci¢zarem,
jaki im przypadt w udziale, z duma niosa swoj sztandar z napisem: kadry kierownictwa
gospodarki. W gazetach nazywano ich takze bojownikami o wykonanie dyrektyw. Onisimow
nie uzywal zreszta takiego stylu, wolat lakoniczne okreslenie: ,,zohierz partii", o czym
czytelnik zdazyt si¢ juz dowiedzie¢. Autor pragnie unikna¢ banatow, wszelako musi
powtorzy¢ tutaj obiegowa prawde, ze takich ludzi historia jeszcze nie widziata. Epoka wpoita
im pierwszy z obowiazkow



zotnierza: wykonac! Ich dewiza, ich wiara stala si¢ zasada zawodowego zolnierza: rozkaz i
zadnych dyskus;ji!

Stuchy o nadciagajacych zmianach, o zniesieniu dawnych zasad bezwzglednie
scentralizowanego zarzadzania, o likwidacji ministerstw, zarzadzajacych réznorodnymi
galeziami gospodarki, o oddolnej inicjatywie terenowej, ludzie ci przyjmowali niech¢tnie i
raczej z niedowierzaniem. Rozne rzeczy juz si¢ widzialo, moze i to rozejdzie si¢ po kosciach.
Owszem, dymisja Onisimowa byla jawna oznaka, ze nadciaga co$, z czym nie ma zartow, a
jednak jego doswiadczeni koledzy doszli do nastepujacego wniosku: no, Aleksander
Leontjewicz trafit pod mlot, ale my przeczekamy, wszystko si¢ utozy.

Przyszli wigc pozegna¢ Aleksandra Leontjewicza, bo czyz nie byt on czlowiekiem
wzorowym, najlepszym posrod nich? Niemal wszyscy zebrani teraz w salonie recepcyjnym
tak czy inaczej wyszli spod jego reki. Co prawda, niektorzy z nich woleli si¢ nie pokazywac.
Przypuszczenia zony co do Sieriebrianniko- wa okazaty sig, jak widac¢, stuszne. Nie
zamierzajac udawac si¢ za granicg ze swoim dawnym szefem, nie raczyt si¢ tez pokaza¢ na
lotnisku.

Oto minister stali sitacz Cichonia. Tez przyjechal, aby uscisna¢ na pozegnanie dlon
Onisimowa. Rumieniec na policzkach 1 wydatna gérna warga nadawaty mu wyglad prostaka.
Onisimow u$miechnat si¢ do niego:

— Witaj!

— Witajcie — odpowiedzial rumiany minister.

Juz od dawna zwracali si¢ tak do siebie: jeden na ty, drugi na wy.

mr— Bedg cig teraz obserwowat z oddali. I nie mysl, Zze nie zadzwonig, jesli si¢ dowiem,
ze nie wykonujesz planu.

— Wolatbym, Aleksandrze Leontjewiczu, abyscie zadzwonili, kiedy plan wykonam.

Cichonia nigdy chyba nie zapomni pierwszej lekcji, jaka otrzymat niegdy$ od Aleksandra
Leontjewicza.

W 1940 roku Onisimow zostat ludowym komisarzem odlewnictwa i walcowania stali.
Wzywat do siebie kolejno szefow zarzadow gléwnych i przez dlugie wieczory 1 noce
analizowat z nimi drobiazgowo prace réznych gatezi przemyshu stalowego. Cichonia musiat
poczekac¢ na swoja kolej. W tym okresie kierowal Glawtrubostala. Glupkowaty z wygladu,
niefrasobliwy, a



przeciez peten energii, spostrzegawczy, obdarzony dobra pamigcia, sprytem, spokojnie
czekat na wezwanie do nowego narkoma. Wszystkie fabryki zjednoczone w Glawtrubostali
wykonywaty plan. Za ostatni kwartat Komitet Gtéwny wykonat 102% zadan. Kiedy narkom,
ktory zastynal juz jako surowy szef, zaprosit wreszcie Cichonig, ten, pewny siebie, poszedt
do niego calkiem spokojny. Przywitat sig, skorzystal z krotkiego ,,siadajcie” i spokojnie jat
kontemplowa¢ tadnego ksztattu, jakby beznamigtne oczy i klasyczny, prosty nos swego
nowego szefa.

— Mozecie zaczyna¢ — powiedziat narkom.

Raport Cichoni nie byt dtugi, osiagnigcia komitetu nie wymagaty obszernych komentarzy.
— W takim razie proszg o dane dotyczace zaktadow. ,

Cichonia wymienit podlegle mu fabryki, wymienit cyfry.

Wszedzie panowat porzadek.

— Dobrze. A jak si¢ maja sprawy w wydziatach?

Okazato sig, ze niektore wydziaty zostaja w tyle.

— Dlaczego? — zapytat Onisimow.

Cichonia byt nieco stremowany. Niezbyt doktadnie znat sytuacje w wydziatach. Niemnie;j
jednak w ciagu jakichs$ pottorej— dwoch godzin sprawa wydziatow zostala mniej wiecej
wyjasniona. Cichonia przypuszczal, ze rozmowa si¢ na tym zakonczy. A jednak Onisimow
rzekt nieubtaganie: . A teraz sytuacja piecow.

Jgg Piecow?

Tak. A potem porozmawiamy o walcarkach.

— Ale... chodzi o to... Nie znam danych. Nie posiadam takich informacji.

— Nie znacie? To co wy tutaj robicie? Czemu ze mna siedzicie? Za co wam placa?

Szef komitetu, ktory jeszcze przed chwila byt tak z siebie zadowolony, zbierat bezlitosne
ciggi. Jego okragle policzki nie byty juz rumiane, ale purpurowe. Onisimow kontynuowat
przestuchanie — egzamin.

— Jak przebiega rekonstrukcja Zadnieprowskiej Wytworni Rur? Miescicie si¢ w grafiku?
— Tak. Martwi mnie jednak fakt, ze sa opdznienia w dostawach pewnych urzadzen.

— Jakich?

Cichonia udzielit precyzyjnej odpowiedzi.



— Pokazcie mi grafik dostaw urzadzen.

— Znam go na pamig¢, towarzyszu komisarzu.

— Na pamig¢?—powtdrzyt przeciagle Onisimow. — Jaki jest termin uruchomienia
eksploatacji?

Cichonia wymienit termin.

— (Gdzie ta data zostata zadekretowana?

— W dekrecie Rady Komisarzy Ludowych z 12 maja 1938 roku.

— Nieprawda.

Cichonig oblat pot. Jak to nieprawda? Pamigtat doktadnie t¢ datg.

. gsp Nie myle sig, towarzyszu komisarzu ludowy: dekret z 12 maja.

— Nieprawda — powtorzyt Onisimow.

Jego wygolona gérna warga uniosta si¢. Bezlitosny usmiech odstonit mocne biate z¢by.

— Nieprawda — powiedziat po raz trzeci. — To nie byt dekret, lecz rozporzadzenie. Jak
widzicie, pamig¢ was zawiodta.

Onisimow jeszcze nie raz musztrowal i szkolit szefa Glawtru- bostali. Wojna ponownie
przeegzaminowata Cichonig, jak kazdego innego. Spod nosa NiemcoOw wywieziona zostata
unikatowa Zadnieprowska Fabryka Rur. Cichonia pozostal na miejscu ewakuacji tak dtugo,
dopoki nie zatadowano ostatniego sktadu wagonow, i odjechat razem z transportem. Lufy do
granatnikow, rurki o minimalnych przekrojach dla lotnictwa, potezne przewody rurowe dla
fabryk budowlanych na Wschodzie — wszystko to dostarczaty bez przerwy fabryki
Glawtrubostali, ktorymi nadal zarzadzat Cichonia. Pod koniec wojny, tuz po Tewosjanie i
Onisimowie, odznaczony zostal gwiazda Bohatera. Kiedy Onisimow przechodzit do
Komitetu, przekazat Cicho- ni swoj fotel ministra. Byli, co prawda, nie mniej godni tego
kandydaci, a jednak Cichonia, ktéry nadal we wszystkich krytycznych sytuacjach
zachowywat sig jak prostaczek, jak poczciwiec, byt najpewniejszy, bo w kazdej kwestii
shuchat szefa Komitetu. A Onisimow nie znosit sprzeciwu i, zdaje sig, byta to jego stabos¢. A
zreszta catkiem mozliwe, ze byta to cecha tych czaséw: sam nigdy nie sprzeciwiat si¢ temu,
kogo musiat stucha¢, ale wybuchat, przerywat, jesli ktos$ z jego podwladnych probowat mie¢
swoje zdanie. W mlodosci — a przeciez zostat szefem gtownego Komitetu, gdy miat lat
trzydziesci — Onisi-



mow jeszcze umiat shuchaé i akceptowaé zdanie odrgbne, potem jednak przestat tolerowaé
ludzi, ktorzy si¢ z nim nie zgadzali. ,,R6b, co ci kazg, a nie to, o czym myslisz" — powtarzat
czgsto. Jedynym, kto mial prawo sprzeciwia¢ si¢ Onisimowo-? wi, byl niegdy$ Aleksiej
Gotownia — jego pierwszy zastgpca. Mimo to, kiedy dziesi¢¢ lat temu Onisimow przenosit
si¢ do nowej rezydencji — do gmachu Rady Ministrow Ijj pozostawil na swoim stanowisku
Cichonig. Nadal jednak wnikat w szczegdty, w subtelnos$ci ciagtej produkcji metalurgicznej,
rownie operatywnie jak i przedtem zarzadzat przemystem stalowym. Byta to jego pasja.

Jeszcze przez chwilg Cichonia i Onisimow patrza na siebie wspominajac dawne czasy. A
jaka bedzie przysztos¢? Kto wie, moze znéw beda pracowac razem?
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Andriusza stoi obok ojca i koniuszkami palcow przesuwa delikatnie po meszku jego
plaszcza. Ten nieco dziki, nad wiek rozwinigty chtopiec przyglada si¢ z boku zebranym
dygnitarzom ministerialnym, szefom i pracownikom sztabow przemystowych. O nie, on kim$
takim nie zostanie, wcale go do tego nie ciagnie. Widzi jednak z synowska duma, jak ci
ludzie szanuja zastugi jego ojca.

Do obszernego, ale wypelionego juz salonu, wchodza ciagle ludzie, ktorzy przyjechali
tutaj z odleglej o czterdziesci kilometrow Moskwy, aby wymieni¢ ukton i uscisk dioni z
Aleksandrem Leontjewiczem, aby odprowadzi¢ go do samolotu.

Chlopiec dostrzega zadowolenie na petnej, zarumienionej twarzy matki. Helena
Antonowna uprzejmie kiwa glowa wchodzacym. Przyszto wielu przyjaciol, a jak nie
przyjaciol, to towarzyszy meza, wspotbojownikdéw z armii przemystu, aby okaza¢ mu swoj
szacunek.

Andriusza zwraca uwage, ze matka znow kiwa glowa, odpowiadajac uprzejmie na czyjs$
ukton. Rowniez Aleksander Leontjewicz zerknat w tamta strong. Jego twarz nie wyraza nic,
cho¢ przeciez widzi, ze przyszedl Sieriebriannikow, aby si¢ z nim pozegnac. Zechcial si¢
jednak pofatygowac.

Sieriebriannikow, nie potracajac nikogo, przepycha si¢ grze



cznie do Onisimowa, a w jego niebieskich, nieco wypuktych oczach wida¢ szacunek.

Aleksander Leontjewicz natychmiast interpretuje przybycie Sieriebriannikowa: czy nie
oznacza ono czasem, ze niewidoczna strzatka niewidocznego barometru wskazuje na
,zmiang"? I wita si¢ sucho ze swoim bytym najblizszym wspotpracownikiem.
Sieriebriannikow odchodzi z godnoscia i staje kilka krokéw od rodziny Onisimowow. Kazdy
moze zobaczy¢, ze spelnia swoj obowiazek — zegna Aleksandra Leontjewicza.

Onisimow ktadzie dton na ramieniu Andriuszy. Chlopiec jest wzruszony tym mitym,
powsciagliwym gestem i przytula na chwilg policzek do rekawa ojcowskiego ptaszcza.
Andriusza nawet nie podejrzewa, ze trzynascie lat temu, gdy mial niespetna roczek, stat si¢
posrednim niejako uczestnikiem pewnego wydarzenia, po ktorym jego ojciec wywyzszyl,
przyblizyt do siebie Sieriebriannikowa.

Przypomnijmy te historig, bo przeciez tak czy inaczej musi si¢ znalez¢ dla niej miejsce w
naszej powiesci.

...Mamy wigc rok 1943. Na pierwszym pigtrze narkomatu, pigtrze niedostgpnym dla
szeregowych pracownikow * gdzie urzgdowat komisarz ludowy, jego zastgpcy 1 cztonkowie
kolegium, urzadzono bezptatny nocny bufet. Jak wiadomo, w owym surowym wojennym
okresie zywnos$¢ byla tylko na kartki. Jednak pracownicy narkomatu, ktérzy siedzieli tu po
nocach, mogli skorzysta¢ z tego specjalnego bufetu, wypic¢ szklanke herbaty lub kawy, zjes¢
par¢ kanapek. To dodatkowe wyzywienie nie byto normowane, lecz Onisimow dawat
przyktad umiarkowania. Za kazdym razem, kiedy dzigki staraniom szefa gospodarczego
Filipowskiego, cztowieka posiadajacego rozne znajomosci, znajacego, jak to si¢ mowi, cata
Moskwe, kiedy wigc dzigki jego staraniom trafiaty do bufetu jabtka lub kawior albo nawet
wedzony jesiotr, Onisimow bez zadnej dyskusji kazat odsyta¢ te smakotyki do przedszkola.
Sam ograniczat si¢ zawsze do herbaty i jednej kanapki. Brat tylko troche papierosow.

Pewnego razu, gdy tuz przed switem szedl korytarzem do swego gabinetu, zwrocit uwage
na mlodego referenta, solidnego Sieriebriannikowa, ktory wychodzit akurat z drzwi bufetu.
Onisimow miat wrazenie, ze referent przestraszyt si¢ i stanal w progu, ustgpujac z
szacunkiem miejsca komisarzowi. Wscibskie



oko Aleksandra Leontjewicza zarejestrowalo, ze referent chowat reke za siebie.

— Pokaz, co ty tam masz?

Sieriebriannikow wykonat polecenie. Na jego dloni lezal spory sze$cian zawinigty dokfadnie
w pergamin.

jtr-r Co to takiego?

— Masto.

W tych czasach Onisimow nie powstrzymywat juz swojej wy- buchowosci i krzyknat z
gniewem:

— Jak $mieliscie?

W tym ,,wy" kryl si¢ jego wyrok. Wszystkim byto wiadomo, ze Onisimow gotow byt wiele
wybaczy¢, ale nie tolerowat nieuczciwosci, podtosci. Sieriebriannikow spuscit oczy, milczal.
— Prosze, na co was stac!

W bufecie zapanowata martwa cisza. Wszyscy obecni nastawili uszu. Referent nadal milczat.
— Chodzcie ze mng — rozkazal komisarz.

I nie ogladajac si¢ za siebie ruszyt szybkim krokiem do gabinetu. Czekali tam juz na niego
Aleksiej Gotownia 1 dwdch dyrektoréw fabryk. Zachowujac pozorny spokoj, do gabinetu
wszedt takze referent ze swoja nieszczgsna paczuszka.

— Polodzcie to na stole — powiedziat Onisimow.

Sieriebriannikow wykonat polecenie. Onisimow zapalit papierosa. Dygotat z oburzenia.

—  Jak wam nie wstyd wykorzystywac¢ swoja pozycje gwoli tego kawatka masta!
Sieriebriannikow milczal. To uparte milczenie jeszcze bardziej rozjatrzyto Onisimowa.

— Co was sktonito do takiej podtosci?

— Moge wam to wyzna¢ jedynie w cztery oczy — odezwat si¢ wreszcie Sieriebriannikow.
— Nie chce mie¢ z wami zadnych tajemnic. Mowcie teraz!

Sieriebriannikow pokrecit tylko tysa glowa.

—  Precz! —wrzasnat Onisimow. — Jeszcze dzisiaj zostaniecie zwolnieni z pracy jako
cztowiek nikczemny.

Nie probujac si¢ nawet broni¢, referent opuscit gabinet, odprowadzany lodowatym wzrokiem
komisarza.

Mniej wigcej po godzinie Onisimow zakonczyt rozmowe z dyrektorami, zwolnit takze
Gotownig. Zaraz potem podnidst stu



chawke telefonu wewngtrznego, aby wezwac do siebie naczelnika wydziatu kadr. Nalezato
natychmiast — a Onisimow nie rzucat stéw na wiatr sformutowac i podpisa¢ zarzadzenie o
zwolnieniu Sieriebriannikowa z narkomatu, jako drobnego, be- zecnego kombinatora.
Przypomniat sobie jednak slowa referenta: ,,Moge wam to wyzna¢ jedynie w cztery oczy." A
niech tam — pomyslat — wystucham go, zeby sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢.

Tak wigc milkliwy referent stoi znow w gabinecie narkoma. Sa sami. Nieco juz rozmigkla
kostka w pergaminowym zéttawym papierze lezy nadal na stole.

—  No, moge was wystucha¢. Watpi¢ jednak, abyscie znalezli usprawiedliwienie dla
swojej podiosci.

Sieriebriannikow méwi cicho:

Dzwonita do mnie wasza zona, prosita, zebym wzial masto dla waszego syna. ;(

Teraz milknie Onisimow.

—  Mozesz odejs¢ — mowi wreszcie. — I nigdy wigcej tak nie rob.

Sieriebriannikow kfania si¢ i odwraca, chcac odejs¢, lecz narkom jeszcze go zatrzymuje.

Zabierz to moéwi wskazujac na paczuszke |£]j 1 oddaj w bufecie.

Tak wiasnie postapit Onisimow. Bardzo kochat swego An- driuszg, kiedy wracal do
domu, calowal jego drobne ciatko, tulit do twarzy poduszeczke syna, jego koszulke, lecz
nigdy nie wzialby dla niego z bufetu nawet kawaleczka masta.

W dwa miesiace pozniej Onisimow mianowal lysego referenta kierownikiem swego
sekretariatu. Oprocz innych zalet, Sieriebriannikow spetniat takze wymog, ktory Aleksander
Leontjewicz nieraz z cala surowos$cia podkreslal: pracownicy aparatu nie powinni by¢
gadatliwi. P6zniej narkom tak bardzo przywiazat si¢ do Sieriebriannikowa, ze pewnego razu
pozwolit sobie w jego obecnos$ci na replike¢ pod adresem (czytelnik zechce mi wybaczy¢ ten
kancelaryjny zwrot) |fj pod adresem swej zony Hele- , ny Antonowny.

Pewnego razu, jeszcze w tych czasach, kiedy dzien pracy Onisimowa konczyt si¢ dopiero
o czwartej, piatej rano, Helena Antonowna zatelefonowata do niego po p6inocy.
Ograniczywszy



si¢ w rozmowie do kilku jednosylabowych odpowiedzi, Onisimow odlozyt stuchawke,
spojrzat na stojacego z dokumentami solennego Sieriebriannikowa i rzekt:

-— Dzielna niewiasta. Zasiedziata si¢ w pracy az do tej pory.

Pozwolil sobie na taka wilasnie ironig, ale tylko ten jeden jedyny raz. Nikt juz wigcej
takich zartow nie uslyszat.

...Niemal w ostatniej chwili do salonu recepcyjnego wchodzi bystrooki, opalony,
rozeSmiany Malyszew i czarnowlosy, szczerzacy w usmiechu zgby Tewosjan — dwaj
wicepremierzy Rady Ministrow ZSRR. Zreszta, co si¢ tyczy Tewosjana, to stychaé¢ od
pewnego czasu, ze zmiany, jakie si¢ rozpoczety, dotkna takze jego. Prawdopodobnie tez
zostanie wystany za granicg. Wymieniano juz nawet, jaka misja zostanie mu powierzona:
bedzie ambasadorem w Japonii. A przeciez, chociaz jego pozycja byta zdecydowanie
niepewna, przyjechal pozegna¢ dawnego towarzysza. Uscisnal bez stow dlon Onisimowa.

Poprzedzani przez stewardesg ubrana w elegancki, uszyty na miar¢ ciemnoniebieski
uniform linii lotniczych, wszyscy — Onisimow, jego najblizsi, kilku odlatujacych z nim
pracownikéw ambasady i thum odprowadzajacych —przechodza przez specjalne wejscie i
krocza w porannej mgle przez o$wietlony reflektorami pas startowy do bielejacego nie
opodal dtugiego, zgrabnego Tu-104, wspartego na rozstawionych cienkich nogach.

Drogg przecina ostroznie jadaca cysterna, co zmusza ich do zatrzymania si¢ na chwilg.
Onisimow spoglada za siebie. Takze w tamta strong, na fancuch odprowadzajacych patrzy
Helena Antonowna. Matzonkowie rozumieja sig bez stéw. To pozegnanie przybrato postac
swego rodzaju matej demonstracji. Mozna ja nazwac (i na pewno tak zostanie nazwana!)
demonstracja solidarnosci. Bojownicy o wykonywanie dyrektyw, wytrawni dziatacze
panstwowi postanowili pozegna¢ zdjetego, usunigtego Onisimowa 1 przejs$¢ razem z nim jesli
nie w kolumnie, to przynajmniej w grupie przez lotnisko. Oczywiscie w najmniejszym
stopniu nie zostaty przekroczone granice tego, co dozwolone. A przeciez... Drgaja, waza si¢
jeszcze szale historii. Moze burza przejdzie bokiem, wszystko wroci do normy, a Onisimow
zndw zostanie powotany do przemystu.

Droga wolna — ida dalej. A oto schodki prowadzace do wnetrza samolotu. Tam
odprowadzajacy nie zostana juz wpuszcze



ni. Onisimow macha do wszystkich obiema rekami, a potem méwi do syna:

— No, Andriuszka, do zobaczenia.

—  Bedg ci przysyta¢ ksiazki, tatusiu. Wszystkie najciekawsze nowosci.

-W- Wszystkie nie sa mi potrzebne, ale niektore wysyla;.

—  Chcesz, to bede wybieral najlepsze prace z historii powszechnej? | przestudiujesz tam
sobie historie.

— W porzadku. A o najnowszych wydarzeniach pisz mi w listach, dobrze?

Andriusza wspina si¢ nagle na palce, zbliza usta do ucha ojca i z figlarnym u$miechem mowi
prawie szeptem:

— Historii najnowszej nie wyrznely sig jeszcze zabki.

Aleksander Leontjewicz nie pierwszy juz raz patrzy ze zdziwieniem na swego chudziutkiego
synka. Taki niby cichutki, ale czasami palnie co$ takiego, ze az cztowieka zatyka. Czyzby ten
jasnowtosy chiopiec z zadartym nosem wszystko juz rozumiat?

Kto$ z obstugi uprzejmie prosi Onisimowa, zeby zechciat zaja¢ miejsce w samolocie. Cmoka
wigc zong w policzek, catuje syna, znowu macha obiema regkami do wszystkich, ktorzy przy-
jechali tu dla niego, wchodzi po schodkach i odwrdciwszy sig raz jeszcze, znika w kabinie
samolotu.

Kilka minut trwa przyjmowanie pasazerow, ktorzy wchodza 1 wchodza po schodkach.
Odsunigto schodki, zamknigto drzwi. Tu-104 rusza cigzko przed siebie, kotujac na pas
startowy. Niebawem na niebie ukazuje si¢ ognisty ogon: dwie dysze zrobione ze specjalnej
zaroodpornej stali wyrzucaja strumienie rozpalonych gazow. To jest ta sama stal, dla ktorej
Onisimow, przewodniczacy Komitetu do Spraw Paliw i Metalurgii, tkwit kiedys$ catymi
dniami na pomoscie roboczym pieca w hucie ,,Elektro- mietalt". Ostatnie ogniste rozbtyski
zniknely na wysokosciach. Samolot oddalat si¢ wyznaczonym kursem.
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A teraz kilka zaledwie stow o tym, jak wygladato nowe zycie i1 dzien pracy Onisimowa.
Obojetny na wygody, mieszkal sam w pustym trzypokojowym mieszkaniu, wyposazonym w
eleganckie nowe meble. Niczego



nie kazat zmienia¢, nie przestawil ani jednego mebla. Polozone na pierwszym pigtrze
ambasady mieszkanie potaczone bylo drzwiami z gabinetem, ktory w ten sposob tworzyt jak
gdyby czwarty poko6j w mieszkaniu ambasadora, bedac jednoczesnie pomieszczeniem
stuzbowym. Olbrzymi portret olejny Stalina pysznit si¢ nad biurkiem — 1$nity gwiazdy na
piersi i naramiennikach, 1$nity buty, a ztozone na brzuchu rece podkreslaty dostojenstwo
sportretowanego. Uptynat juz ponad rok od XX Zjazdu, na ktérym zdemaskowano
nieboszczyka, lecz jego popiersie i portrety, umieszczane obowigzkowo w kazdej radzieckiej
wsi, w kazdym biurze, byly na razie nietykalne. Jak przypuszczat Onisimow, ktoremu nie
byly obce tajemnice partyjne i panstwowe, na gorze trwala walka ukrywana przed niewtajem-
niczonymi. | znéw, jak podczas odlotu z Moskwy, Onisimow miat wrazenie, ze szale historii
zawahaly si¢ 1 zamarly w bezruchu. Zamarly, lecz nie na dlugo. Takie wtasnie odczucia
towarzyszyty mu podczas tamtych miesigey.

Punkt dziewiata, ale juz nie wedlug czasu moskiewskiego, lecz tamtejszego,
srodkowoeuropejskiego, wkraczat do gabinetu. Takze tutaj, na placowce, Aleksander
Leontjewicz nosit czarng marynarke w dyskretne prazki, ale juz nowa, modnie skrojona,
biato$niezna koszulg 1 skromny szary krawat. Tylko na przyjgcia, gwoli etykiecie, ubierat si¢
W Uszyty takze w Moskwie smoking. Zachowat tez przywiazanie do papierosow ,,.Drug". W
listach do domu nigdy o nic nie prosit, jedynie o to, by przystano mu papierosy ,,Drug".
Zaghuszajac dreczace uczucie (ktorego Onisimow nigdy nie nazywat nostalgia) wypalal
dwie—trzy paczki dziennie. Byly dni, kiedy z braku moskiewskich papierosoéw zmuszony byt
sigga¢ po amerykanskie ,,Came- le" lub ,,Chesterfieldy". Zdarzalo si¢, ze wtedy kaszel
przybierat na sile, stawat si¢ jaki$ szczekajacy, wytezony, a on thumaczylt to zmiana tytoniu.

Tak wigc punkt dziewiata wkraczat do gabinetu, zasiadat w fotelu i zaktadat okulary. W
tym momencie kierat roboczego dnia zaczynat si¢ od razu mocno kreci¢, nabierajac pelnego
biegu. Najpierw poczta. Potem prasa. Pomigdzy pracownikow ambasady — znawcow
potocnej Europy — rozdzielone zostaty wszystkie bardziej lub mniej wazne gazety,
ukazujace si¢ w Ti- szlandii i w krajach o$ciennych. Miodzi pomocnicy przedstawiali
Onisimowowi kolejno tres¢ dziennikow, referowali prase 74



biezaca. Niektore wazne artykuly thumaczyli w catosci na poczekaniu. Niecierpliwy jak
zawsze, marszczyt si¢ nerwowo, jesli pracownik jakat sig, przerywat szukajac stow. Niestety,
nerwowos$¢ Aleksandra Leontjewicza teraz nawet si¢ wzmogla: jaki§ wewngtrzny niepokoj
— umiejscowiony gdzie$ w zytach, we krwi — nie dawat mu spokoju, sktaniat do wybuchu,
do krzyku. Powstrzymywat si¢ i tylko drzenie jego drobnej dloni stawalo si¢ wyrazniejsze.

Na prase¢ poswigcat dwie-trzy godziny, a potem brat si¢ do przygotowan do kolejnego
bankietu. Nikt z gosci zaproszonych do ambasady radzieckiej nie powinien si¢ nudzic, trzeba
kazdego poznaé, okaza¢ mu zainteresowanie, podtrzymac rozmowe. Na przyklad ten
ekonomista... Kto przeczytat jego prace? Dlaczego jeszcze tego nie zrobiono? Musimy znad
prace, przemdéwienia, zyciorysy tych wszystkich, ktorzy zostali zaproszeni na nasze
przyjecie. Swoim dwom radcom Makiejewowi 1 Nowiko- wowi, inzynierom metalurgom,
ktorzy przyjechali z nim z Moskwy, a przedtem ponad dziesie¢ lat przepracowali w jego
sekretariacie 1 przywykli do jego wymagan, Aleksander Leontjewicz mawial:

m— Bankiety to nasza praca.

Jednakze obowiazkow, ktore sam sobie stwarzal 1 do ktorych wykonywania przystgpowat
z wlasciwym mu entuzjazmem, starczato tylko do obiadu. A co dalej? Czym wypehi¢ dzien?
Zmuszat si¢ do bywania na wystawach, w muzeach, do zwiedzania stotecznych osobliwosci.
A przeciez pozostawal jeszcze wieczor. Jako radziecki ambasador byl czgsto zapraszany na
przyjecia. Zaktadal wigc smoking 1 jechat na wieczorng haréwke. Zreszta traktowat to
powaznie: podtrzymywat stare lub zawieral nowe znajomosci, us$miechat si¢ uprzejmie,
ukazujac swe tadne zgby, umiat by¢ mity, potrafil zazartowac. Trzeba tez bylo wychyli¢
jeden-drugi kieliszek. Nie mogt sig przeciez wymawia¢, kiedy wznoszono toast za zdrowie
krola lub krélowej.

Aleksander Leontjewicz wrecz nie znosit alkoholu. Po bankietach wstawat rano catkiem
rozbity i byt zmeczony w ciagu dnia, co mu si¢ przedtem nie zdarzato.

Mimo to wiele wieczorow miat wolnych. W swoim mieszkaniu, nieprzytulnym jak
hotelowy apartament, wyciagal przeczytane juz moskiewskie gazety (dostawat je na trzeci
dzien), szelescit stronicami ,,Prawdy", wczytywat si¢ nawet w drobne



notatki, czego$ szukat migdzy wierszami, ucieckat mysla do Moskwy.

Czasami telefonowatl do Makiejewa:

— Wpadnij do mnie. Zagramy w szachy.

Do szachow poczut sklonnos$¢ jeszcze w latach chlopigeych; okazalo sig, ze ma zdolnosci,
a moze nawet talent do tych potyczek na szesédziesigciu czterech polach. Ale i wowczas nie
miat zbyt wiele czasu na gre, a p6zniej tym bardzie;j. I tylko kiedy jechat z grupa
wspotpracownikow do fabryk na wschodzie lub na potudniu, moégt w wagonie si¢ oddac
ulubionej rozrywce i spedzat dwie lub trzy godziny przy szachownicy. Ostroznie atakowat,
bronit si¢ zawzigcie i byl bardzo zdziwiony, jesli zdarzyto mu sig przegra¢. W duchu ztoscit
si¢ na to 1 chociaz usitowat panowac nad soba, tracit humor; mégt nawet ni stad, ni zowad
wybuchna¢. Makiejew byt jego statym partnerem.

W tchnacym powaga przestronnym salonie, pod zyrandolem, ktory dawat zimne jasne
Swiatlo, rozstawiali figury na szachownicy. Zdarzalo sig, ze zazwyczaj szybki, precyzyjnie
mys$lacy Onisimow zapadat podczas gry w zamyslenie. Makiejew zerkatl dyskretnie na swego
partnera i stwierdzal, ze wcale nie zastanawia si¢ on nad kolejnym ruchem, lecz patrzy gdzie$
w dal. Po chwili Aleksander Leontjewicz przychodzit do siebie 1 grat dalej, ale juz bez
zapatu, bez wlasciwej mu agresywnosci. Zaniepokojony otgpieniem Aleksandra
Leontjewicza, oddany mu radca rozwijat ryzykowny atak, zagrazatl przeciwnikowi, by
skonstatowac z ulga, ze Onisimow wraca do normy, broni si¢, zadaje odwetowe ciosy.

Ale potem zné6w nadchodzity momenty, kiedy Aleksander Leontjewicz przestawat by¢
obecny. W Moskwie Makiejew nie widywat Onisimowa w takim stanie. A moze szef jest
chory?

Nie wypadato jednak pyta¢ wprost, gdyz Onisimow nie lubit, gdy interesowano si¢ jego
zdrowiem. Czasami przy partii szachow zagadywat o sprawy moskiewskie, pytat o Komitet,
ozywial sig, wspominal, jak to uzeratl si¢ w Gosplanem o $rodki inwestycyjne na rozwoj
przemystu wydobywczego. Zdarzalo si¢ tez, ze jak gdyby z kims$ polemizowat, dowodzit
celowosci budowy kombinatu metalurgicznego nad Szeksna. Makiejew odnosit wrazenie, ze
byty minister, byly przewodniczacy Komitetu, tutaj na obczyznie odrzuca czyjes$ oskarzenia,
usituje wythumaczy¢ si¢ chociazby przed nim — partnerem do szachéw, skrom



nym podwladnym. Bywalo, ze Aleksander Leontjewicz zaczynat glo$no rozmysla¢ o
przygotowywanej reformie zarzadzania przemystem i, jak gdyby znowu si¢ przed kim$
broniac, udowadniat konieczno$¢ zachowania ostroznosci. Szybko si¢ jednak reflektowat,
uruchamial wewngtrzne hamulce, zachowywal w tajemnicy wilasna opinig.

Przygaszony, zamknigty w sobie, znowu powracat do gry i doprowadzat parti¢ do konca.

Szachy nie sprawialy mu takiego zadowolenia, jak kiedys. Nie cieszyt sig, ze zwycigza
delikatnego Makiejewa.

— Jest wezesnie, Aleksandrze Leontjewiczu. Zagrajmy jeszcze jedna partig.

— Wiystarczy. Dzigkuje. P6jde si¢ potozy¢.

I Onisimow ktadt si¢ do pustego t6zka; ktadt si¢ niezwykle wczesnie, o dziesiatej—
jedenastej, a poniewaz w Moskwie przywykt latami gasi¢ swiatto dopiero nad ranem, nie
mogt zasnaé. Nie chciat jednak korzysta¢ z sSrodkow nasennych. Podczas tych bezsennych
godzin znowu przetrzasat swoja pamig¢, znow myslal i myslal, ale nie byty to wcale
rozmyslania o potnocnej Europie.
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W czerwcu tego 1957 roku w kraju, ktory Onisimow nazwat Tiszlandia, przygotowywano
si¢ do otwarcia migdzynarodowej wystawy przemystowej. W Moskwie skompletowano
grupe inzynieréOw i uczonych, ktora miata si¢ uda¢ na t¢ wystawe. W tej niby-delegacji
sktadajacej si¢ z szesnastu 0sob trzy miejsca przydzielono metalurgom. Posrdd nich znalazt
si¢ takze akademik Wasilij Danitowicz Czetyszew, specjalista w dziedzinie wielkich piecow,
o ktérym wspominaliémy juz w naszej kronice.

Zanim jednak przedstawig glebsza charakterystyke Czelysze- wa, pozwolg sobie na
niewielka dygresje. Tak si¢ zdarzylo, ze dobrze znatem akademika. Kiedy jeszcze w latach
trzydziestych pisatem powie$¢ o zuchwatym Kurako, nauczycielu Wasilija Danitlowicza,
skorzystatem z jego ustnych relacji i rad. Zupehie niedawno danym mi byto znow si¢
przekonac, ze akademik Czetyszew darzy mnie nadal swoim zaufaniem, kiedy zapo-



znal mnie ze swymi, czasami nader szczegdlowymi, dziennika- Imi. Za jego zgoda te
wiasnie dzienniki stanowia jedno z gldéw- Tnych Zrddet ponizszej kroniki.

Jak wynika z notatek w dzienniku, w przeddzien wyjazdu na miedzynarodowa wystawe
Czelyszew (przy okazji wymienimy jego 6wczesne stanowisko: dyrektor Centrum Naukowo-
Badawczego Czarnej Metalurgii i cztonek prezydium Akademii Nauk) zlozyt wizytg w
Ministerstwie Stali. Sposrod spraw, ktore go tam zawiodly, Wasilij Danilowicz wspomina
jedynie blagalna prosbe inzyniera Lesnycha. Kilka lat wezesniej z powodu tegoz Lesnycha, z
powodu odmowy zastosowania w przemysle [jego wynalazku, Wasilij Danitowicz dorobit si¢
nagany podpi- [sanej przez Stalina, a ponadto na rozkaz gory zostal wykopany, jak sam
mawial, ze stanowiska wiceministra. No a teraz, co za traf, tenze Lesnych, ktory, jak nalezalo
oczekiwac, ponidst druzgocaca klgskeg, wySmiany, napigtnowany, wypedzony z huty
specjalnie zbudowanej, by wytapia¢ stal wedhug jego sposobu, szuka obrony u tegoz
Czelyszewa, prosi, aby wzia¢ pod skrzydta nauki, aby uratowac¢ cho¢ jeden z jego
wygaszonych piecow. No c6z, tak czy owak trzeba bgdzie wstawi€ si¢ za czlowiekiem.

Nie ulega watpliwosci, ze Czetyszew miat do zatatwienia w ministerstwie jeszcze inne
sprawy, bo ciagle ich przybywalo. Procz tego zamierzat wystucha¢ wskazowek 1 zyczen na
droge, a jednoczes$nie zapoznac si¢ z najnowszymi plotkami, ktore chciwie fowita urzednicza
Moskwa, gubiaca si¢ w domystach na temat likwidacji ministerstwa. Wasilij Danitlowicz
wiedzial, ze w obcej stolicy bedzie indagowany przez Onisimowa, chciat mu wigc zawiez¢
najnowsze, gorace jeszcze wiadomosci.

Jak zwykle, samochdd Czetyszewa nie podjechal przed gtéwne wejscie, opatrzone
poztacanym szyldem pod grubym szklem, lecz do znajdujacego si¢ w bocznej uliczce, nie
rzucajacego si¢ w oczy bocznego wejscia, przeznaczonego dla ministra i cztonkdw kolegium.

Trzymajac w reku niebieskawa teczke na akta, bo ze skdrzang teka obnosi¢ si¢ nie lubit,
Czelyszew wysiada z samochodu — wysoki, koscisty, a przeciez z niewielkim brzuszkiem,
ktory si¢ nieco uwypukla pod luzna ciemnoszara marynarka. Migkki szary kapelusz zsunigty
jest nieco z czota do tylu ukazujac tysing i wielkie, brzydkie, sterczace uszy. Ostry wykroj
nozdrzy szczuplego nerwowego nosa $wiadczy o skrywanej zapalczywo-



$ci. Malutkie, gleboko zapadnigte oczy przystonigte sa wystgpami silnie rozwinigtych tukow
brwiowych, porosnigtych sterczacymi siwymi wlosami. Kiedy$ Czetyszew wygladal zawsze
ponuro, lecz juz dawno temu (by¢ moze opowiemy pozniej, jak do tego doszto) podniost
glowe, ukazujac zywe blyski w cieniu oczodotow.

Teraz tez rozglada si¢ dokola — sprawdza, czy w uliczce nie pokaze sig kto$ ze
znajomych. Zerka takze na sasiedni gmach o wielu oknach. Wiasnie tam, jeszcze za
Ordzonikidzego, on, zapalczywy inzynier, rozpoczat swéj nowy zywot. Proponujac
Czelyszewowi, ktoéry wowczas pracowal w stynnych zaktadach ,,Nowouralstal", prace w
ludowym komisariacie, Sergo nie znalazt dla niego odpowiedniej funkcji i natychmiast
utworzyl wyjatkowy w swoim rodzaju etat glownego wytapiacza Narkom- tiazpromu. Bez
wzgledu na przeciwnosci losu, Czetyszew nadal penit funkcjg gtownego wytapiacza
metalurgii radzieckiej.

Wasilij Danitowicz wchodzi do bramy. Straznik, zobowiazany do sprawdzania
przepustek, stoi przy stoliku. Czetyszew sigga do bocznej kieszeni po stala przepustke, lecz
straznik si¢ u- $miecha:

— Proszg przechodzi¢, Wasiliju Danitowiczu. — Mtody Zotierz zna gtdéwnego
wytapiacza i obserwuje z usmiechem, jak nad podziw lekko wbiega on na schody wytozone
czerwonym chodnikiem.

Czelyszew ma jeszcze wiele sity. Podczas czestych lustracji we wschodnich 1
potudniowych rejonach metalurgicznych wtazi w gardziele wielkich piecoéw, schodzi do jam
skipowych, przemierza wiele kilometrow chodzac po terenach fabrycznych, po wydziatach,
zaglada nawet na tyly zabudowan.

Wasilij Danitowicz idzie teraz szerokim mrocznym korytarzem na pierwszym pigtrze
ministerstwa. Po obydwu stronach widnieja rzedy polerowanych drzwi. Mieszcza si¢ tam
gabinety wiceministrow. Dalej, na koncu korytarza, znajduja si¢ sekretariat, poczekalnia i
gabinet ministra, a takze potaczony z gabinetem pokdj wypoczynkowy, w ktorym mozna si¢
potozy¢ albo co$ zjes¢. Nie opodal znajduje si¢ bufet. Teraz drzwi do bufetu sa otwarte; z
wngtrza dobiega czyj$ basowy Smiech.

Kiedys, kiedy na czele ministerstwa stat Onisimow, juz na korytarzu mozna byto
stwierdzi¢, czy minister jest u siebie. Panowala napigta cisza, czasami przechodzit szybko
jakis powazny



urzednik, a jesli juz sig kto§ odezwal, to przyciszonym glosem. J Oznacza to, ze Aleksander
Leontjewicz jest u siebie. Gdy tylko wyjezdzat, zaraz nastgpowaty mate zmiany: po korytarzu
ludzie chodzili spacerowym tookiem, glo$no rozmawiali, nawet z bufetu dobiegaty odglosy
zycia. A jednak wszystko bylo przytlumione. Nawet pod swoja nieobecno$¢ Onisimow
rzadzit tutaj rygorystycznie.

Teraz z otwartych drzwi bufetu kto$ glosno wita przechodzacego obok Czetyszewa. No i
zgadnij, czlowieku, czy obecny minister, peten rado$ci zycia, rumiany Cichonia jest w swoim
gabinecie.

Podwdjne drzwi prowadzace z poczekalni do gabinetu ministra otwarte sa na osciez — W
ten sposob, w mysl niepisanej instrukcji informuje si¢ postronnych, ze gabinet jest pusty.
Dyzurna sekretarka Waleria Michajlowna, ktora Czelyszew pamigta z ministerstwa jeszcze z
lat przedwojennych, wita go rados$nie.

— Nareszcie w naszych progach! Wiasnie przed chwila dzwonit Pawet Gieorgijewicz 1
powiedziat, ze zaraz tu bgdzie. Proszeg, Wasiliju Danitowiczu, rozgoscécie si¢ u niego.
y*M"Dzigkujg, ale na razie sobie pospaceruj¢ i pogadam z ludzmi.

— Moze zaprosi¢ kogos tutaj?

— A po co? Sam ich znajdg.

Wchodzi jednak do gabinetu, idzie po szarozottym dywanie. Za Onisimowa dywanow
tutaj nie byto, bo Aleksander Leontjewicz zaliczat je do przedmiotow zbytku, ktore
nieublaganie usuwat ze swego otoczenia. Zadat jednak, aby woskowano jasny parkiet, a
potem pucowano go az do lustrzanego potysku. Ale i tego bylo mu mato: na jego zadanie
parkiet byt kazdego roku cyklinowany. Kazdy zakatek podtogi btyszczat wowczas rownie
nienagannie jak cala reszta. Teraz pojawil si¢ dywan. Parkiet jeszcze I$ni jako tako, ale juz
bez tamtego zaskakujacego zdumiewajaco surowego potysku.

Wasilij Danitowicz podchodzi do stotu i przystaje. Na $cianie wisi jeszcze mapa obecna
tu od czaséw wojny. Wida¢ na niej ledwie zauwazalne naktucia. W tragiczne miesiace 1941
roku narkom Onisimow whbijat wlasnorgcznie szpilki z proporczykami, zaznaczajac w ten
sposob ruch transportow kolejowych, ktorymi ewakuowano na wschod fabryki z potudnia
kraju. Ta upstrzona rzadkami choragiewek mapa wisiata takze tutaj



w Ow pamigtny wieczor, kiedy nad Moskwa pokazaly si¢ po raz pierwszy hitlerowskie
bombowce. Wasilij Danitowicz tez byt wtedy w tym gabinecie, zaproszony przez Onisimowa
na konferencjg. Nagle zawyty syreny oglaszajac alarm przeciwlotniczy. Onisimow nawet nie
zerknat na szczelnie zastonigte okna i jak gdyby nigdy nic nadal prowadzit posiedzenie.
Zagrzmialy glucho zenitowki. Daly sig stysze¢ cigzkie wybuchy zrzuconych bomb. Bliski
wybuch wstrzasnat budynkiem, zadzwonity szyby.

Zgasmy $wiatlo i popatrzmy, co si¢ tam wyprawia.

Osobiscie zgasit lampg na biurku, kto$ przekrecit wylacznik zyrandola. W gabinecie
zapadty ciemnosci. Onisimow otworzyt okno. Po twarzach obecnych przesuwaly si¢ stabe
rozbtyski. Po niebie szperaty strumienie Swiatla reflektorow, roznokolorowy szlak pociskow
biegt w gore, gdzie bardzo wysoko rozkwitatly czerwone ognie wybuchow.

Aleksander Leontjewicz stat w milczeniu przed oknem i obserwowat. Niektorzy z
obecnych podeszli do niego, reszta trzymata si¢ z dala.

Odwazni jestescie, Aleksandrze Leontjewiczu — powiedziat Czetyszew. — A ja,
niestety, jestem tchorzem. Zejdg do schronu.

Wyszedt z gabinetu, ale nikt nie odwazyt si¢ p6js¢ za nim.

A pbzniej... Pozniej zdarzaty si¢ jeszcze proby mestwa.

Stary akademik siada przy stole w jednym z wygodnych foteli (za Onisimowa fotele tez
byty twarde), otwiera teczke 1 przeglada dokumenty. Wpadaja mu w oczy listy tego
cholernego Lesnycha. Zazartowalo sobie zycie, ale zart ten do wesotych nie nalezat. Wasilij
Danitowicz dobrze pamigta, jak w tamtych odlegtych czasach dziwnie zadrzaty nagle palce
Onisimowa. Wtedy wlasnie rozegrata si¢ ta cata nieprawdopodobna historia gwattownego
wzlotu, a potem upadku inzyniera Lesnycha — jeden z dramatéw minionego czasu,
utrwalony w dziennikach Czetyszewa.
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Mialo to miejsce doktadnie pie¢ lat temu — latem 1952 roku. Wasilij Danitowicz siedziat
na tym samym miejscu przy stole i trzymajac przed soba otworzona teczke, omawiat co$ z
Onisi-



mowem. Nagle rozlegt si¢ ten pamigtny dzwigk rzadowki. Onisimow podniost spokojnie
stuchawke i nagle na jego policzkach ukazaty si¢ czerwone plamy. Wstat raptownie i dalej
prowadzit rozmowg na stojaco. Wasilij Danitlowicz wiedziat, ze Onisimow stawat tak na
bacznos¢ tylko przed jednym czlowiekiem. Tak, do Aleksandra Leontjewicza telefonowat
Stalin.

Czetyszew nie styszal, naturalnie, stow Stalina; dobiegaty don jedynie odpowiedzi
Onisimowa.

BE Shuicham, towarzyszu Stalin... Metoda Lesnycha? Owszem, znam sprawg.

Onisimow nacisnat kilkakrotnie nerwowym ruchem przycisk dzwonka do sekretariatu.
Do gabinetu wbiegl natychmiast Sieriebriannikow, ktory jednak bez wzgledu na pospiech
wecale nie wygladat na zaaferowanego, nie stracit nic ze swej godnej postawy. Onisimow
odpowiadal wyraznie:

— Tak, towarzyszu Stalin. Zapoznatem si¢ osobiscie z ta sprawa.

Tu przykryl mikrofon dlonig 1 zasyczak:

— Dawaj mi wszystko, co dotyczy Lesnycha.

Sieriebriannikow chwycit w lot polecenie, nie pytat juz o nic 1
zniknat rownie szybko, jak si¢ pojawit. Onisimow powiedziat do stuchawki:

— Mogg poinformowac, ze dwa lata temu inzynier Lesnych zwracat si¢ do ministerstwa
ze swymi propozycjami. Przeprowadzili$my...

Ale wida¢ Stalin mu przerwat, bo Onisimow nagle umilkt. Stuchat teraz nadal
wyprostowany. Drobna dion trzymata mocno sluchawke. Ze zdenerwowania nadal plonety
mu policzki, lecz odwazne, skoncentrowane spojrzenie $wiadczylto o tym, ze zachowat
przytomnos$¢ umystu.

TT— Owszem, sam rozpatrywalem jego skarge. Brata w tym takze udzial komisja
zlozona z wybitnych specjalistow. Procz tego wydat na ten temat opini¢ Wasilij Danitowicz
Czetyszew.

Czetyszew dopiero w tym momencie u$wiadomit sobie ostatecznie, 0 co i 0 kogo pyta
Stalin. Poczatkowo jako$ d6 niego nie docieralo, ze chodzi o tego pucotowatego, cierpiacego
na zady- szke mezczyzne, ktory... No, o Lesnycha, wyktadowce z Syberii. Le$nych
zaproponowal metode wytopu stali bezposrednio z rudy, z pominigciem procesu
wielkopiecowego, gloszac, ze koks nie jest juz wigcej potrzebny, ze zamiast paliwa
mineralnego



jego role spetni prad elektryczny. Z niebywalym uporem, z maniakalna pewnoscia siebie
bronit i przepychat swoj pomyst. Dotarl z nim do Czetyszewa. Opinia Wasilija Danitowicza
byta nowym ciosem, nowym rozczarowaniem dla wynalazcy. Czelyszew napisat w opinii, ze
sposob Lesnycha jest technicznie wykonalny, ale niecelowy ze wzgledéw ekonomicznych, z
uwagi na ogromne koszty. To nie jest sprawa do realizacji w biezacym dziesigcioleciu.
Niechaj wigc pochlonigty swoim pomystem wynalazca chodzi koto sprawy, niech
eksperymentuje, jakas pomoc w rozsadnych granicach okaza¢ mu nalezy, gdyz jego praca
wyjasni by¢ moze niektore problemy teoretyczne metalurgii, nie nalezy jednak (przynajmniej
w bliskiej perspektywie) liczy¢ na jakikolwiek efekt, na praktyczne zastosowanie metody
Lesnycha w przemysle.

Namolny wynalazca nie zawahat si¢ nawet przed skarga do KC. Stamtad skarga 1
wszystkie materiaty trafity do Onisimowa, ktéry musiat rozpatrzy¢ wniosek Lesnycha, jego
rysunki i1 obliczenia, a takze liczne recenzje odrzucajace wynalazek. Aleksander Leontjewicz
uczynil to wszystko z wlasciwa sobie drobiazgowoscia. Wyliczyt z otdowkiem w reku, ze
chemizacja procesu wedlug metody Lesnycha wymaga nieosiagalnych praktycznie
temperatur. Jesli jednak, wbrew oczekiwaniom, reakcja nastapi, to zuzel stanie si¢ tak zracy,
ze nie wytrzyma tego zaden materiat ogniotrwaty. Jak si¢ Onisimow przekonat po
przestudiowaniu rysunkow, konstrukcja proponowanego pieca takze nie wytrzymywata
krytyki, bo nie zapobiegata, na przyktad, sklejaniu si¢ rudy, spadajacej do kadzi. Wnioski
Onisimowa byly jeszcze bardziej kategoryczne niz opinia Czetyszewa. Z tej okazji robit
nawet wowczas Czelyszewowi wyrzuty:

Migczak z was, Wasiliju Danitowiczu. — Zwrot ,,migczak" uzyty przez Aleksandra
Leontjewicza nie wrozyt nic dobrego. — Jedynie z dobroci serca mogliscie napisaé, ze ta
metoda jest technicznie wykonalna.

— Dlaczego? Teoretycznie sprawa jest mozliwa.

— Jednak obaj nie mamy watpliwosci, ze nic z tego nie wyjdzie. Tak wlasnie nalezato
napisac, by nie robi¢ nikomu niepotrzebnych nadziei.

— A niech sobie prébuije.

— To nie nasza sprawa. On nie jest pracownikiem naszego



resortu, lecz Ministerstwa Szkolnictwa Wyzszego. Nie sadzg, aby ten resort potrzebowat
naszego wsparcia.

I oto w dwa lata p6zniej Stalin zapytat przez telefon o inzyniera Lesnycha. Jak to si¢
moglo zdarzy¢? W jaki sposdb omijajac wszelkie przeszkody propozycja Lesnycha mogta
dotrze¢ do Stalina? Przyshuchujac si¢ wyjasnieniom Onisimowa, Cze- fyszew przypomniat
sobie pewne niepokojace stuchy mowiace o tym, ze resort obozow pracy, podporzadkowany
Berii, zajety projektowaniem gigantycznych elektrowni wodnych we wschodniej Syberii,
podrzucit Lesnychowi jakies$ srodki na proby.

Rozmowa trwala nadal. Z nieruchomosci wyprostowanego korpusu Onisimowa, z
napigcia rysow twarzy nadal mozna bylo odczyta¢ bezgraniczny szacunek dla rozméwcy po
tamtej stronie przewodu. Stojac zupehie jak na baczno$¢, a przy tym nie podnoszac glowy,
ktora sprawiala wrazenie jeszcze bardziej wcisnigtej w ramiona, Onisimow nie probowat si¢
uchyla¢ od jasnych odpowiedzi. Nie nalezy z tego wnosi¢, ze obca mu byla umiejetnosé
robienia unikow, cho¢ ulatniala si¢ ona bez §ladu, kiedy méwit do niego Stalin. Szczegdlna
precyzja, akuratno$¢ byly w tym wypadku dla Onisimowa nie tylko sprawa honoru, jego
$wigtym obowiazkiem, lecz takze tarcza ochronna, ratunkiem.

— Jako inzynier nie mogge popiera¢ tej metody, Josifie Wissa- rionowiczu.

I przerwat, shuchajac swego rozmowcy. Nieoczekiwanie znéw zmienit si¢ na twarzy,
zbladt.

— Nie, nikt mnie o tym nie poinformowat. Pierwszy raz o tym stysze.

Zaraz jednak opanowat nerwy, odzyskat zimna krew.

— Przeprowadzili$my gruntowna ekspertyze, Josifie Wissa- rionowiczu. Ponoszg,
oczywiscie, petna odpowiedzialno$¢. Poza tym, jak juz wam meldowalem, sprawa ta
zajmowat si¢ takze towarzysz Czelyszew. Jest wlasnie u mnie.

Wasilij Danitowicz zrozumiat, ze Onisimow stara si¢ zyska¢ cho¢ kilka minut, aby
oprzytomnie¢, poradzi¢ sobie z jakim$ okropnym zaskoczeniem, a potem z godnoscia stawic
mu czolo. Wybieg udat si¢. Aleksander Leontjewicz podat stuchawke Cze- tyszewowi,
mowiac:

— Prosi was Josif Wissarionowicz.



Membrana mikrofonu przekazala powolng intonacj¢ glosu Stalina:

—  Towarzysz Czetyszew? Witajcie. — Mialo si¢ wrazenie, ze stuchawka telefonu
wzmacnia dotatkowo wiasciwy Stalinowi ostry gruzinski akcent. — Czy znacie wniosek
inzyniera Lesnycha dotyczacy otrzymywania stali z pominigciem metody wielkopiecowej?
— Znam.

— | co powiecie na ten temat?

15§|fi Poniewaz zapoznatem si¢ z jego pomystem, moge wigc...

iIMN Zapoznalicie si¢ osobiscie?

— Tak.

— Rozumiem. Stucham.

' Moim zdaniem, Josifie Wissarionowiczu, ten wniosek nie ma wartosci praktycznej i nie da
si¢ zastosowac w przemysle.

— A wigc jest to rzecz pozbawiona perspektywy? Czy dobrze was zrozumiatem?

W spokojnym jeszcze niby glosie Stalina czulo si¢ juz jednak co$ groznego. Wasilij
Danitowicz odpowiedziat: "Wcale niewykluczone, ze kiedys rzeczywiscie bedziemy wytapiac
stal tylko za pomoca elektrycznos$ci. Na razie jednak...

H- A zatem nie pomogliscie wynalazcy?

Zapadlo milczenie. Czelyszew nie chcial sig zastania¢ trescia swej opinii, gdzie migdzy
innymi, napisal, ze ,,jakas pomoc nalezy mu okazac", poza tym nie chcial podstawia¢ nogi
Onisimowowi, powolywanie si¢ na inne ministerstwo, ktoremu podlegat wyktadowca
Lesnych, wydawato mu si¢ godne biurokraty, a wigc wstretne. Stalin nie pozwolil mu jednak
wykreci€ sig¢ od odpowiedzi:

— A wigc nie pomogliscie?

— Nie wiem — odburknat Czetyszew.

— A ja wiem. Nie pomogliScie mu razem z towarzyszem Oni- Simowem. Zamiast was
uczynili to inni. I chociaz twierdzicie, ze wynalazek nie posiada wartosci praktycznej... —
Stalin zrobit pauze¢ oczekujac jak gdyby potwierdzenia od Czetyszewa. — Czy dobrze was

zrozumiatem?
— Tak.



— Niemniej jednak, towarzyszu Czetyszew — tu glos Stalina zabrzmiat juz bardziej
twardo — na moim biurku lezy metal, leza probki stali wytopione przy zastosowaniu tej
wiasnie metody. Przyslg je wam i towarzyszowi Onisimowowi.

Teraz Czetyszew juz zrozumial, czego dotyczyl, z czym wiazat si¢ okrzyk Onisimowa:
,Pierwszy raz o tym stysze." On sam tez dopiero teraz ustyszal t¢ nowing.

— Wytopi¢ stal mozna — rzekt. — Ile to jednak kosztowato?

— Prawie nic. Wytop przeprowadzono w laboratorium Syberyjskiego Instytutu
Politechnicznego. Towarzyszowi Lesnycho- wi pomagato kilku studentow.

Do gabinetu wbiegl znowu bezszelestnie Sieriebriannikow, niosac dwie teczki. Onisimow
niemal mu je wyrwat 1 zaczat szybko przeglada¢ dokumenty, popatrujac przy okazji na Cze-
tyszewa, zgadujac, jesli juz nie z wyrazu jego wzroku (malutkie oczy akademika znikty
prawie zupehie pod ponuro nawistymi brwiami), to z ulotnych cieni na szczuptej twarzy, o
czym méwi Stalin.

Sieriebriannikow stanat za plecami Onisimowa, pochylajac si¢ lekko ku niemu 1 jak
zawsze czekajac na dalsze polecenia.

— A jednak warto by policzy¢ — rzekt Czetyszew. — Na dodatek piec si¢ zepsut,
wymurdéwka sptongta.

— Kto was o tym poinformowat?

Wasilij Danitowicz pozwolit sobie na usmiech.

— Nie jestem dzieckiem. Potrafi¢ to sobie wyobrazi¢. To jeszcze, Josifie
Wissarionowiczu, nie byloby najgorsze, gdyby...

Stalin przerwat mu zniecierpliwiony.

— Po co zaslania¢ drobiazgami gléwna sprawe, towarzyszu Czetyszew? Czy cos$, co
wielkie, nie rodzi si¢ zawsze w meczarniach? — Tu zadowolony ze swego sformulowania
Stalin zamilkl, a potem znoéw zaczal mowi¢, ale juz cedzac stowa. — Najwazniejsze, ze stal
wytopiona zostala wedtug nowej metody, a reszta si¢ utozy, jesli, towarzyszu Czetyszew,
bedziemy uparci. Czyz nie tak?

Wasilij Danitowicz uchwycit widocznie w glosie Stalina jakie$ rozdraznienie, gdyz nie
odwazyt si¢ na protest, chociaz §wierzbit go jezyk. ,,Po co zastania¢ drobiazgami gtéwna
sprawe?" Hm, niby tak, ale kiedys nie stronili$cie od drobiazgdéw, towarzyszu Stalin. Ciekawi
byliscie drobiazgdw, wyciskaliscie je z ludzi. A przeciez i u nas, i w metalurgii Swiatowe;j
propono



wano juz wiele metod bezposredniego otrzymywania stali z rudy. A kazda metoda sktada si¢
z drobiazgdw, subtelnosci, ze szczegotow. ,.Bedziemy uparci." O nie, w technice, w
przemysle nie wszystko da si¢ osiagna¢ samym uporem. Najpierw trzeba podjac stuszna
decyzje.

— Tak wigc, pomylili$cie sig, towarzyszu Czetyszew. — Stalin przerwat, dajac
Czelyszewowi czas na uprzytomnienie sobie wagi tych stéw. — Ale ten btad jest do
naprawienia. Zacznijmy go wigc naprawiac. Ta stal jest nam potrzebna.
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Prawde méwiac, Czelyszew si¢ zawahal.

Kiedys, w grudniu 1934 roku, bgdac jeszcze wiecznie zasgpionym glownym inzynierem
»Nowouralstali", przemawiat na Kremlu. Wital wtedy Stalina w imieniu uczestnikow tego
spotkania, a takze w imieniu wszystkich metalurgéw, ktorzy po raz pierwszy w historii Rosji
wytopili w ciagu roku dziesie¢ miliondw ton surdwki.

O tym, ze ma przemawia¢, powiadomiono Czelyszewa dwa, a moze trzy dni wczes$nie;j.
Styszac to, burknat:

— W porzadku...

Mowca byt mizernym. W przekazywanych z ust do ust opowiesciach, ktore po dzi§ dzien
zastgpuja nie napisang jeszcze przez nikogo historig ojczystej metalurgii, wspomina si¢ jego
przemowienie na masowce pracownikow ,,Nowouralstali" z okazji uruchomienia pierwszego
wielkiego pieca. Zgodnie z 0wczesnymi obyczajami kazdy z méwcow konczyt swoje
przemowienie takim na przyktad okrzykiem: ,,Niech zyje bohaterska klasa robotnicza!",
,Niech zyje wielki Stalin!". Czetyszew natomiast po przedstawieniu, a raczej wymamrotaniu
kilku cyfr, ilustrujacych moc najwigkszego w Europie nowego pieca 1 jego wyposazenia w
urzadzenia, takze na koniec wrzasnal: ,,Niech zyje!" Chcial jeszcze dodacé: ,,piec numer
jeden", bo ten wielki piec byt jego ukochanym dzieckiem, jego pasja, dzietem jego zycia, ale
zawstydzony nie dokonczyl okrzyku. Wydusit z siebie .."Niech zyje!" 1 na tym poprzestat.

Od czasu do czasu w prasie centralnej drukowano jego artykuty. Prawde mowiac, kazdy z
tych artykulow pisal na polece



nie redakcji ktorys$ z dziennikarzy, przeprowadzajac najpierw rozmoweg z Wasilijem
Danifowiczem i notujac jego wypowiedzi. Credo polityczne Wasilija Danitlowicza
pozbawione bylo jakiejkolwiek dwuznacznosci. Ozywial swoje piece, rozpoznawat czasami
(jak mu si¢ zdawalo) ich jezyk, rozumiat ich zale, zyczenia, czul si¢ jak ich przedstawiciel,
ich deputowany, a jednocze$nie byt zwolennikiem wiladzy radzieckiej, zwolennikiem partii,
ktora dokonywata niestychanego uprzemystowienia. Decydujac si¢ na to raz na zawsze,
pozostawial potem dziennikarzom wolna rek¢ w ubieraniu jego artykuldow czgsto petnymi
zadgcia albo pustki frazesami politycznymi. Te artykuly pisane przez innych podpisywat bez
oporu, poprawiajac jedynie niedoktadnosci odnoszace si¢ do techniki, do jego specjalnosci.

Takiemu wlasnie méwcy powierzono wygloszenie mowy powitalnej do Stalina.

Razem z innymi metalurgami Czelyszew kroczyt po granitowych kostkach nawierzchni
Placu Czerwonego, kierujac si¢ do kremlowskiej Bramy Spasskie;j.

— No 1 jak, Wasiliju Danitlowiczu, czy przygotowaliScie przemdéwienie? — zapytat
ktorys$ z towarzyszy.

— Jakie przemdéwienie? Mam przeciez przemawia¢ w imieniu was wszystkich.
Przeczytam to, co dostang od was, i tyle...

Dopiero teraz zorientowat sig, ze tekst przemowienia nie zostat przygotowany, ze on,
piec¢dziesigcioletni inzynier, budowniczy ,,Nowouratstali", ktéry zastuzyl sobie, aby
przemawia¢ w imieniu kolegow, musi wtasnymi stowami przedstawi¢ swoje uczucia. Co$
podobnego! Za dziesieé-pigtnascie minut stanie przed Stalinem, a nie ma nawet planu
przemowienia.

Wraz z innymi wchodzi po schodach Palacu Kremlowskiego. Nikt nie mowi glosno,
rozestane na stopniach migkkie dywany thumia dzwigk krokow. W tej uroczystej ciszy
Czelyszew probowat si¢ skoncentrowac, probowat znalez¢ co$§ najwazniejszego w tym, cO
przezyt i przemyslat.

Na sali zajat miejsce w kaciku, ale go odnaleziono i kazano usia$¢ na przedzie.

Pierwsze stowa do Stalina wyglosit z opuszczona glowa, jakat sie. A jednak jego
przemowienie zyskiwalo na wyrazie dzigki zaskakujacej szczeroéci. ,,Pod waszym
kierownictwem, towarzyszu Stalin, stworzony zostat nowy przemyst. To wy dokonaliscie
rewolucji w technice, o ktorej my, starzy inzynierowie,



moglismy zaledwie marzy¢, i to nie w catosci, lecz tylko fragmentarycznie. Historia
przemystu nie zna podobnego przykladu ani w zwiazku z tym, co sig tyczy termindw
wykonawczych, ani okolicznosci, a przede wszystkim metod i rozwiazan. To wszystko jest
od poczatku do konca rewolucyjne." Wtedy wlasnie Czetyszew podnidst glowe 1 spojrzat
wprost w matowe, pozbawione blasku oczy Stalina.

W glebi duszy Wasilij Danitlowicz u§wiadamiat sobie, ze nietadnie, nieprzyzwoicie
wychwala¢ kogo$§ w oczy, ale c6z poczaé, kiedy podporzadkowat si¢ juz obowiazujacemu
wowczas stylowi bycia, podporzadkowal, nie grzeszac jednak przeciwko swej inzynierskiej
pasji, przeciw sumieniu inzyniera: on, ktory zbudowat wreszcie hute wedhuig planéw Kurako,
miat wiele powodow, zeby by¢ wdzigcznym Stalinowi.

Wtedy, po tamtym przemowieniu, Stalin powiedziat mu:

— Mylicie sig, towarzyszu Czetyszew.

Spacerujac 1 przygladajac si¢ milczacej sali, Stalin przez moment nic nie mowil. Dla
Czelyszewa byla to chwila mgczarni. Takie stowa w ustach Stalina to powazna sprawa. A
Stalin przedtuzal udrek¢ Wasilija Danilowicza. Wreszcie powtorzyt:

— Mylicie si¢. Sama partia nie potrafitaby wykona¢ takiej pracy, o ktorej
wspomnieliscie. A tym bardziej niestuszne jest przypisywac taka pracg mnie, skromnemu
uczniowi Lenina.

Tu odwrdcit sig¢ do Czetyszewa 1 u§miechajac si¢ dodat, akcentujac stowa:

~ Razem z partia uczestniczyli w tej pracy takze specjali$ci bezpartyjni, tacy jak wy.

Tak wigc Stalin odwzajemnil pochlebstwo, co zreszta czynit rzadko. W tym momencie
Czelyszew uswiadomit sobie niejasno cata swoja niezrgcznos¢. Miat wrazenie, ze zostat
wciagnigty w jaka$ wcale mu niepotrzebna gre. Zreszta to wrazenie zaraz minglo: przeciez
uczciwie przedstawil nurtujace go uczucia.
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Teraz tez Stalin powiedzial: ,,Pomyliliscie sig." Kto wie, a moze geniusz tego czlowieka
uchwycit co$ takiego, czego nie zobaczyl, czego nie zrozumiat Czetyszew? Uchwycit i
rozkazal: ,,Ta stal jest nam potrzebna. Taka metoda ma sens."



Tymczasem Onisimow otworzyt teczkg z rysunkami technicznymi i wyjal, a potem rozwinat
arkusz kalki, na ktorym przedstawiony byt rzut ogdlny pieca Lesnycha. Czetyszew i Onisi-
mow spojrzeli razem na ten rysunek, a potem ich oczy si¢ spotkaty. W zielonkawych,
powaznych oczach Aleksandra Leontjewicza ukazal si¢ bdl, a zaraz potem ostateczna
koncentracja, napigcie mysli. Te chwile nie byty dlan tatwe. Jego stanowisko, jego cala
przysztos¢ stangly pod znakiem zapytania. Wasilijowi Danilowiczowi tez to nie ujdzie
ptazem. Do diabla z wahaniami! On, akademik Czetyszew, obowiazany jest powiedzie¢ Sta-
linowi, Ze ten piec jest nieprzydatny dla przemystu, do produkcji na wielka skalg. Robcie
sobie ze mna, co chcecie, towarzyszu Stalin, ale poniewaz nigdy nie wprowadzalem was w
btad, wigc i teraz powiem, co o tym mysle.

Jednak Stalin znéw si¢ odezwat:

— Polecam wam, abyscie si¢ zajeli ta sprawa, towarzyszu Czetyszew. Nalezy opracowac
naukowo i doprowadzi¢ do konca proces technologiczny, zaproponowany przez towarzysza
Lesnycha. Potem zajmiecie si¢ zaprojektowaniem huty produkujacej stal jego metoda.

— Jesli zaczniemy budowac takie huty, to...

A przeciez Wasilij Danitowicz nie dokonczyt zdania, zacial sig, bo nawet przez telefon czut,
jak dtawi go wola Stalina.

— Co chcieliscie powiedzie¢?

— Nie wezme si¢ za to, Josifie Wissarionowiczu. Nie wierze w t¢ metode.

— No, jak chcecie.

UBI Nie wierzg, wigc nie moge.

— Jak chcecie — powtorzyt sucho Stalin. — Decyzja nalezy do was.

Czekat jeszcze na stowa Czelyszewa, ale si¢ nie doczekat.

— Oddajcie stuchawke towarzyszowi Onisimowowi.

Aleksander Leontjewicz Scisnat w drobnej dtoni czarna ebonitowa shuchawke 1 znowu stanat
na bacznosc:

— Stucham was, towarzyszu Stalin.

W tym podjetym na nowo dialogu migdzy generalissimusem 1 ministrem Czetyszew znow
mogt obserwowac tylko jedna ze stron.

— Pozwolcie zameldowac, towarzyszu Stalin. Propozycja towarzysza Lesnycha
rozpatrywana byta trzykrotnie. Komisja



pod przewodnictwem doktora nauk technicznych profesora Bo- gatkina...

Ale widocznie Stalin przerwat Aleksandrowi Leontjewiczo- wi, uciat jego thumaczenie
jakas bezapelacyjna uwaga. Przez jaki$ czas Onisimow pilnie stuchat, powtarzajac:

— Rozumiem. Rozumiem.

Potem powiedzial raz jeszcze:

— Rozumiem. — I dodal: — Polecenie zostanie wykonane. Tak, na moja osobista
odpowiedzialnos¢.

Te stowa brzmialy zdecydowanie. Oczy Onisimowa nie zdradzaly juz udreki. Wasilij
Danitowicz zrozumial, ze Stalin ztozyl w jego rece los wynalazku, ktéry Onisimow
poprzednio odrzucit, ze powierzyl osobiscie jemu, ministrowi, nadzor nad dalszym
opracowaniem metody i budowy huty z piecami Lesnycha. I Onisimow odpowiedzial bez
zajaknigcia: ,,Polecenie zostanie wykonane!" Jego poprzednie odmienne zdanie w tej sprawie
przestalo istnie¢: przyjmowat rozkaz Stalina jako nie kwestionowane najwyzsze prawo.

— Stucham. Notuje.

Stalin podyktowal ze swego gabinetu terminy — dat osiemnascie miesigcy na
wybudowanie nowej huty we wschodniej Syberii, ktora miata da¢ pierwszy wytop na skalg
przemystowa wedhlug technologii Lesnycha. Nastgpnie, jak domyslit si¢ Czetyszew, Stalin
powrdcil do listy, ktorej jeszcze kilka minut temu nie chciat wystuchad.

Juz czytam.

Onisimow odszukatl natychmiast w teczce odpowiedni dokument i przeczytat kolejno
nazwiska cztonkdéw komisji, ktorzy zgodnie wydali negatywna opini¢ na temat wynalazku
Lesnycha.

— Wiaczy¢ wszystkich do nowej komisji? Tak jest. Kogo? Notuje. I przedstawiciela
,Jenisiejelektro?" Mianuje go towarzysz Beria? Tak jest. Rozumiem.

Tak zakonczyta si¢ rozmowa. Zlowieszcze nazwisko Berii wplotlo si¢ w zaczatek
olbrzymiego przedsigwzigcia, jakiego zyczyt sobie Gospodarz.

Stuchawka zostata odtozona. Onisimow opadt na fotel, spojrzat na Sieriebriannikowa,
ktory ciagle stal za jego plecami i powiedziat:

— A przeciez on tez tam siedziat...



Kierownik sekretariatu przystonit na moment rz¢sami wypukle niebieskie oczy, dajac w
ten sposob znaé, ze wie, o kim mowa. Czelyszew takze zrozumial, kogo nalezato rozumie¢
pod tym ,,on".

Poshlugujac si¢ dziennikiem Wasilija Danitlowicza, a takze pewnymi innymi materiatami,
mozemy sobie z duza doza prawdopodobienstwa wyobrazié, jak doszto do interwencji
Stalina. Tak, prébki metalu wytopionego w piecu laboratoryjnym przez upartego Lesnycha
przyniost Stalinowi Beria. Beria nie miat wczes$niej pojgcia, ze gdzie$ na odleglej Syberii
pracownicy projektowanej potgznej elektrowni wodnej ,,Jenisiejelektro”, ktorej budowe tez
realizowal GULAG, podrzucili fanatycznemu wynalazcy niewielkie srodki, jak to si¢ mowi
,ha dobry poczatek". Takie drobne wydatki nie interesowaty Berii, wybiegaty poza skalg jego
plandéw. Zameldowano mu jednak o probnym wytopie. Beria poszedt do Stalina z
btyszczacymi cienkimi ptatkami metalu otrzymanego wprost z rudy metoda wytopu
elektrycznego o szczeg6lnej technologii nie wymagajacej koksu i catego procesu
wielkopiecowego. Wynalazca nazwat swe dziecig stalg pierwotna. Beria poszedt nie tylko z
probkami, ale z cala kolekcja dowodow $wiadczacych o tym, ze Onisimow rzucat wynalazcy
klody pod nogi. Nastata wreszcie chwila, na ktora Beria czekat latami i dziesigcioleciami:
Onisimow podtozyt si¢ pod cios, pod bezlitosny cios Stalina.

Polyskujace szlachetnym srebrnym blyskiem cienkie stalowe ptytki spoczety na biurku
generalissimusa. Jak juz wspomnieliSmy, Stalin przygotowywat jeszcze jedno wielkie dzieto
swego zycia, hotubiac plan natarcia przemystowego we wschodniej Syberii. Nowe,
niestychane inwestycje, zbudowanie nie majacych precedensu pod wzgledem mocy
elektrowni wodnych, stanie si¢ bohaterskim wyczynem pokolenia i pozwoli wykorzystac
kipiacy nadmiar buntowniczych sit mtodziezy. R6wnoczesnie znajda tam zastosowanie
niezliczone kolumny wi¢zniow. Uczonych niepokoito jednak, ze energii elektrycznej okaze
si¢ za wiele. Gdziez wigc znalez¢ odbiorcow? Jak zwigkszy¢ zapotrzebowanie przemystu
cigzkiego na energig?

A tymczasem okazuje sig, ze istnieje piec elektryczny, ktory moze wytapiac stal
obywajac si¢ bez koksu, ze jest juz metal — o, lezy na biurku! — otrzymany z tegoz pieca.
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Berii, poirytowany Stalin kazat si¢ zaraz potaczy¢ z Onisimo- wem.

Czytelnik zna juz finat rozmowy. Wbrew oczekiwaniom Berii, Stalin nie rozprawil si¢ z
Aleksandrem Leontjewiczem, ktdry natychmiast przestat mysle¢ jak inzynier i zajat postawe,
ktéra byta dlan ratunkiem: ,,Tak jest! Polecenie zostanie wykonane!" Postapit tak nie dlatego,
ze opuscita go odwaga, lecz popchneto go do tego przekonanie, jakie zywil przez cate zycie,
dziatajace niemal automatycznie, instynktownie: przede wszystkim dyscyplina, wierno$é
Stalinowi, kazdemu jego stowu, kazdemu rozkazowi. Z kolei Stalin tez nie watpit, ze jesli
nawet Onisimow nie akceptowat wynalazku Lesnycha wowczas, kiedy autor przebijal si¢ z
nim w gorg, to teraz lepiej i energiczniej niz ktokolwiek inny uczyni wszystko, co mozliwe, a
nawet wigcej, aby wdrozy¢ do produkcji nowa metodg. Nie tknat wigc Onisimowa, nie
zrezygnowat z niego.

Z twarzy Aleksandra Leontjewicza ustgpowala z wolna blados¢, a na jej miejsce
powracala zwykta $niados¢. Wiszace nad nim grozne niebezpieczenstwo nie zwilzyto potem
jego czota. Pod przyczesanymi jasnokasztanowymi wiosami nie ukazata si¢ nawet kropla
potu.

Sieriebriannikow dyskretnie opuscit gabinet, pozostawiajac swego szefa 1 Czetyszewa
sam na sam. Na biurku spoczywaty w nieladzie wypatroszone teczki, zawierajace
dokumentacj¢ wynalazku Lesnycha, i lezacy krzywo, pozaginany arkusz kalki technicznej z
rzutem ogolnym pieca.

Rozdrazniony Czelyszew pokrecil glowa 1 powiedzial to, czego nie odwazyl si¢ przeciez
rzec Stalinowi:

— Jesli zaczniemy budowac takie huty, to bedziemy chodzi¢ bez portek.

Onisimow nie odpowiedzial. Siggnat z przyzwyczajenia do pudetka z papierosami,
wsadzit jednego do ust, zapalit zapatke i... ogienek zadygotat, zatanczyt w jego drzacych
palcach. Zdziwiony tym nie zapalit papierosa, zgasit zapalke i wysitkiem woli starat si¢
opanowac drzenie. Jednak nastepna zapatka takze wibrowala w palcach. Jego wzrok byt
jasny, odwazny, wargi mocno zaci$nigte, ale reka drzala.

Tak wtasnie objawila si¢ po raz pierwszy dziwna dolegliwo$¢ Onisimowa, to
niewytlumaczalne drzenie palcow, z ktorym medycyna nie mogta sobie pdzniej poradzic.



Od pamigtnego telefonu Stalina uptyneto kilka dni i stalo sig to, co sta¢ si¢ musiato.
Onisimow zaprosit Wasilija Danitowicza do swego gabinetu i podat mu rozporzadzenie Rady
Ministrow, podpisane przez Stalina.

Malutkie oczy akademika jety przebiegac tres¢ dokumentu. Czetyszew natychmiast ujrzat
swoje nazwisko... Udzieli¢ nagany Czetyszewowi i zdja¢ go ze stanowiska. No c6z, tego si¢
wlasnie spodziewat. Teraz mozna juz przeczyta¢ calo$¢ dokumentu... Uzna¢ wynalazek
inzyniera Lesnycha za wazny dla panstwa... Wytop elektryczny, wykluczajacy proces
wielkopiecowy... Udzieli¢ nagany ministrowi Onisimowowi... Udzieli¢ nagany
Czelyszewowi... E-e, to juz czytat. Dalej cyfry i terminy, wymienione juz przez Stalina: za
osiemnascie miesigcy uruchomié¢ hutg o docelowej produkcji p6t miliona ton stali rocznie...
Przystapi¢ do wyboru terenu pod plac budowy w okolicach przysziej Elektrowni
Jenisiejskiej. Jednocze$nie dopracowywac technologig... Odpowiedzialnos¢ za wykonanie
ponosi osobiscie Onisimow. Odrgbny punkt informowat, ze wynalazek zaliczony zostat do
$cisle tajnych... Przedsigwzia¢ wszelkie kroki, aby informacje o metodzie Lesnycha nie
przedostaly sie za granice... Sci$le tajne bylo takze samo rozporzadzenie. Widzac podpis,
Czetyszew mruknat cos 1 odlozyt dokument.

— No 1 dostatem po nosie. Mogg si¢ nawet podpisac, ze przyjalem do wiadomosci, jesli
to potrzebne, a potem si¢ pozegnamy.

Nie zamierzam zegnac¢ si¢ z wami. Chcialem was prosi¢, Wasiliju Danitowiczu...

Jednak Czetyszew ciagle jeszcze myslal o dekrecie. Nie dostu- chawszy nawet do konca,
zapytat:

— A co wy nato, Aleksandrze Leontjewiczu? Uwazacie to za mozliwe?

Onisimow, ktory zawsze wraz ze sztywnym kotnierzykiem nosit na sobie puklerz
niejakiej oficjalnos$ci, a moze stuzbowej powagi, teraz tez z niej nie zrezygnowat:

— Wybaczcie, ale nie wolno mi rozmawia¢ na ten temat. Stary akademik ciagnal jednak
dalej:
— Jeden z nas gladko si¢ z tego wywinal. Czy wiecie kto? Ja. A wam sig jeszcze dostanie.



Aleksander Leontjewicz nie odpowiedzial. Czetyszew przyjrzat mu si¢ uwazniej.
Onisimow znowu wygladat na zmgczonego. Jego oczy btyszczaty zywo jak zawsze, ale
biatka powlekta z61¢. Czetyszew znowu co$ mruknal, ale wigcej juz nie poruszat bolesnego
tematu.

Zreszta, zaczely si¢ sprawy biezace. Zaterkotat ghucho telefon wewngtrzny ministerstwa.
Okazalo sig, ze dzwonit Aleksiej Go- townia, pierwszy zastgpca Onisimowa, ktory dostownie
przed chwila wrocit z Uralu, gdzie przebywat stuzbowo. Onisimow zaprosit go do siebie,
mowiac:

— Tak, tak, Aleksieju Afanasjewiczu, przychodzcie i to zaraz.

I znéw zwrocit sig do Czelyszewa, opowiadajac o centrum naukowo-badawczym
metalurgii, a w koncu zaproponowat Wasilijowi Danitlowiczowi kierownictwo tej placowki.
Akademik stuchat tego z ponura mina.

Wszedt zamaszystym krokiem Aleksiej Afanasjewicz w swoim ulubionym ubraniu
potwojskowego kroju.

Ten tryskajacy niegdy$ zdrowiem, posagowy wrecz mezezyzna, ten niezmordowany
inzynier-hutnik, nie mogt si¢ jednak rownac z Onisimowem, jesli chodzi o wytrzymatosc.
Dorobit si¢ choroby serca — migotania przedsionkéw. Bywalo, ze wktadatl do ust tabletke,
przygryzat zbielata gruba dolna wargg 1 radzil sobie jako$ z nagltym ostrym bdlem, ale
czasami powtorne ataki zwalaty go z nog. Spedzat wtedy tydzien lub dwa w szpitalu i uciekat
do domu, by znow si¢ wprzac do tego samego kieratu. Jako pierwszy zastgpca dublowat cata
prace ministra, tak ze Onisimow mogt wyjecha¢ w dowolnej chwili. W razie potrzeby
Aleksiej Afanasjewicz przejmowat jego sprawy, a procz tego nadzorowat zaktady
metalurgiczne na Wschodzie.

Wiele przemystowych sukcesow, o ktorych nie zapomni nie napisana jeszcze historia
radzieckiej metalurgii, zawdzigczano wilasnie jemu. W krytycznych momentach rzucano
Aleksieja Afanasjewicza do akcji. Brat si¢ do tej roboty jak kon, ciagnat uparcie 1 madrze, az
wyprowadzal wszystko na spokojne wody. Ratowatl czasem sprawy wydawatoby si¢ skazane
z gOry na przegrang. Ne

Niewykluczone, ze skape barwy, jakimi naszkicowaliSmy portret tego cztowieka, moga
sprawi¢ wrazenie, iz byl to dobry tatuncio, poczciwiec z kosciami. O nie, Aleksiej Golownia
bywat



tez twardym, pamigtliwym czlowiekiem. Jego ulubione stdéwko ,,partacz" spadato na winnego
jak cios. Czasami nawet sam uprzedzat: ,,Wezcie pod uwage, ze mam cigzka r¢ke." Byt twar-
dy i bezlitosny, gdy szlo o wykonanie zadan, a jednocze$nie miat w sobie jaka$ migkkos¢, byt
ludzki. Wszystko to razem wzigte budzilto nie tylko szacunek, lecz takze cieplejsze uczucia.
A przeciez, zgodnie z opiniag wspdlpracownikoéw, ustgpowal Onisimowowi pod wzgledem
operatywnosci. Inna rzecz, ze Aleksiej Golownia miat prawdziwa zylke inzynierska i dosko-
nale przygotowanie teoretyczne. Znat si¢ na procesach metalurgicznych i wszelkich
niuansach praktyki produkcyjnej. W tych kwestiach uwazat si¢ za mocniejszego od
Onisimowa 1 miat do tego prawo. Aleksiej Afanasjewicz wychowat si¢ w hucie, gdyz byt
najstarszym synem mistrza wielkopiecowego. A jednak, co si¢ tyczy doktadnosci i gorliwego
wykonywania specyficznego rodzaju pracy ministerialnej, nie mogt sig, oczywiscie, rownac z
Onisimowem. Po przejsciu w zwiazku z decyzja KC, a raczej na rozkaz Stalina, z huty do
ministerstwa, Gotownia tgsknit do zapachu huty 1 przez wiele lat nie umiat sobie poradzi¢ z ta
tesknota. Chetnie wyjezdzat na delegacje, staral si¢ przedtuza¢ pobyt w zaktadach 1 chociaz
byt dobrym ojcem rodziny, cierpliwie znosit roztake z domem. Kiedy powracat, mialo sig
Wrazenie, ze napil si¢ wody zycia — zrzucal z siebie niepotrzebny thi- szczyk, robit si¢
miodszy.

Teraz tez wszedt odmtodzony, opalony, z jego wielkiego jak kartofel nosa schodzita skora.
Szczegodlnie odmiadzal Golownig zniewalajacy otwarty usmiech, ktoéry zndw do niego
powrocil. Zdarzalo sig, ze ministerialne obowiazki lub choroba $cieraty na dlugo ten usmiech
z jego twarzy, powodowaly, Ze wida¢ bylo na niej zmgczenie. Przywital si¢ 1 zaczat mowic¢ z
ozywieniem:

—  Wpadtem takze, Wasiliju Danitowiczu do ,,Nowouralsta- i, do waszej drugiej
ojczyzny. Uwazaja was tam nadal za swego.

Akademik nie odpowiedzial. Za to Onisimow rzekt sucho:

— Siadaj, Aleksieju Afanasjewiczu, 1 przeczytaj to sobie. Bez zadnych wyjasnien podat
mu tekst rozporzadzenia. Golownia usiadt w twardym fotelu, wyjat okulary, bez ktérych nie
mogt si¢ juz oby¢, i uwaznie, zdanie po zdaniu, przeczytat dokument podpisany przez
Stalina. Teraz przesunal duza dlonia



po krecacych sig jeszcze ciemnoblond wlosach. Jego stynny u- $§miech gdzies zginat, oczy
przestaty wesolo btyszcze¢, uwidocznily si¢ glebokie faldy idace od zwalistego nosa do
kacikow ust. Nie pozwolil sobie na zadne glos$ne reakcje — westchnat tylko. Taki miat teraz
zwyczaj, spowodowany prawdopodobnie niedomoga serca: gdy pracowal, wzdychat cigzko
od czasu do czasu.

— Co to za piec? — zapytal. — Jak on dziata?

Onisimow bez stowa wyjat z biurka rysunek pieca, rozwinat
go i przysunal w strong Gotowni. Ten przyjrzat si¢ wnikliwie inzynierskim okiem, jeszcze
raz spojrzal na Onisimowa, na ponurego Czetyszewa, zndw obejrzal przekrdj pieca.

— To rudg ma si¢ tedy wsypywac?

— Masz przeciez rysunek. Sam zobacz gg odpowiedziat krotko Onisimow.

Wziat automatycznie papierosa, zapalit zapatke. Czelyszew zauwazyl, ze teraz ogienek
nie drzal juz w palcach ministra, drobna dlon byla pewna siebie. Gotownia pochylit sig¢
ponownie nad rysunkiem. Jego wargi utozyly si¢ tak, jak gdyby zamierzat gwizdna¢, ale
jednak tego nie zrobil. Odsunat rysunek i milczal. Do§wiadczenie, instynkt inzyniera-
metalurga nie pozwalaly mu watpic, ze ta nowa metoda wymaga w najlepszym razie catych
lat doswiadczen, cierpliwego dopracowania cato$ci. W najlepszym razie... Wcale tez
niewykluczone, ze bedzie trzeba z tej metody zrezygnowac, gdyz dopiero w praktyce okaze
si¢, jaka warto$¢ ma wynalazek. Przeniesienie jednym ruchem tej metody do przemyshu,
nadanie jej wymiarow produkcyjnych, uruchomienie za osiemnascie miesigcy huty
wyposazonej w piece Lesnycha, to... Tu Golownia zn6w westchnat.

Onisimow nie kontynuowat juz rozmowy o wynalazku.

— Chciates, zdaje sig, opowiedzie¢ o ,,Nowouralstali"?—powiedzial.

Ale Aleksiej Afanasjewicz nie mogt juz teraz opowiada¢. Zdenerwowala go, zasmucita
krzywda, jaka wyrzadzono Czetysze- wowi. Bedac jeszcze wyrostkiem, podczas pierwszej
praktyki przy piecach Aleksiej poznatl juz osobiScie zawsze zasgpionego gldwnego inzyniera
Wasilija Danitowicza. Od tamtej pory w zyciu, a takze w sercu Gotowni Czetyszew zawsze
zajmowat szczeg6lne miejsce. Jak glosily hutnicze legendy, pierwszy na Rusi zawzigty i
zuchwaly wielkopiecownik Kurako miat kiedy$ powiedzie¢: Czetyszew to prawdziwy
inzynier.



Gotownia, majac otwarta nature, nie potrafit teraz jak Onisimow rozmawia¢ na inne
tematy.

— Jesli nie macie nic przeciwko temu, opowiem pdznie;j.

— Zgoda, jeszcze zdazymy... A wigc, zaproponowalem Wasilijowi Danilowiczowi nasz
osrodek naukowy. Tym bardziej ze jest to jego ukryta mitos¢. Co o tym myslisz, Aleksieju
Afanasje- wiczu?

— O ile wiem, to ta mito$¢ nie jest wcale ukryta. Chyba nie odmoéwicie, Wasiliju
Danitowiczu?

— Poszedlbym na to... Ale tam znéw mi to zwala na gloweg. — Czelyszew wskazat
ruchem glowy na rysunek i rozporzadzenie, ktore bielaty na wielkim pustym stole.

— O nie — rzekt Onisimow — jesli pozwolicie, to te cz¢$¢ waszych obowiazkow
wezmg na siebie ja.

— Skoro tak...

— No to $wietnie! Dobilismy targu! — zawotat zadowolony Onisimow.

W popielniczce dymit jeszcze papieros, ale on wziat juz nastgpnego. Znoéw zapala zapatke
i H8a niech to diabli! — ptomyczek dygoce szybko, zdradzajac zaczynajace si¢ znowu
drzenie palcow. Tak wilasnie, z wolna, raz ustepujac, to znéw si¢ pojawiajac, skradata si¢ do
niego ta dziwna choroba.

Onisimow nie zdawal sobie sprawy, skad si¢ bierze ta dolegliwos¢, my jednak wiemy. Nigdy
jeszcze nie przezywat tak silnego napigcia wynikajacego ze zderzenia nakazu z wewnetrznym
przekonaniem. Do tej pory zawsze akceptowal w mysli, byt przekonany o stusznosci tego, co
wykonywat. Teraz po raz pierwszy nie wierzyt — nie wierzyl, ale przystapit do realizacji.
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Epizod, ktory teraz zamierzamy odtworzy¢, zostat utrwalony dzigki szczegétowemu zapisowi
w dzienniku Czelyszewa, zajmujacemu niemal trzy strony zeszytu.

Miejscem akcji byt tenze gabinet, gdzie jak dawniej blyszczat nienagannie jasny parkiet, a
takze pusty, nawykly do surowej ciszy korytarz.

Wasilij Danitowicz, ktory trzy miesiace temu zostat dyrektorem osrodka naukowo-
badawczego metalurgii, przyjechat tego



zimnego listopadowego dnia do ministerstwa, aby uzgodni¢ plan prac, a jednoczes$nie
zakonczy¢ niektdre inne sprawy. Poszedt wprost do sekretariatu ministra, kiwnigciem glowy
odpowiedzial na ukton dyzurnego sekretarza, ktory wstat z krzesta, i burknat:

— Mozna?

— Oczywiscie, bardzo proszg, Wasiliju Danitowiczu.

Kiedy Czelyszew otworzyt pokryte politura drzwi, zorientowat sig, ze trafil na
konferencj¢. W pierwszej chwili nie zrozumial, co jest tematem obrad i jakich gosci zebral u
siebie Onisimow, ktory ze swego fotela usémiechat si¢ uprzejmie do akademika. Wpadnigta
gorna warga, ktora uniosla si¢ w usmiechu, ukazata rzad biatych zgbow. Ukazaly sig tez ostre
kty. To stynne Onisimowowskie szczerzenie zebodw bylo, o czym Czelyszew wiedziat,
sygnatem tajonego rozdraznienia. Wasilij Danitowicz zauwazyt tez kogos obcego, kto nie
wiadomo dlaczego przyciagnat jego uwage. Czy jednak naprawdg ten cztowiek byt mu nie
znany? Czelyszew widzial juz gdzie$ t¢ wbrew siwiznie wcale nie stara jeszcze, czerwonawa
twarz, wychlostana jak gdyby wiatrem 1 mrozem. Przymruzone z lekka, otoczone siateczka
zmarszczek oczy wpatrywaly si¢ z ciekawoscia w gtownego wielkopiecownika Kraju Rad.
No tak, to przeciez ten pisarz! Deputowani do Rady Najwyzszej, w sktad ktorej wchodzit tak-
ze Wasilij Danitlowicz, swego kolege deputowanego Pyzewa nazywali po prostu pisarzem.
Pyzow byt autorem kilku glo$nych i niewatpliwie nietuzinkowych powiesci. Nie
przygotowany na to, ze spotka dalekiego przeciez od spraw produkcyjnych pisarza na
konferencji u ministra walcownictwa 1 wytopu stali, Czetyszew nie rozpoznat go od razu.
Czego moze szukac tutaj pisarz? Zreszta, chyba gdzies$ czytat notatke, ze Pyzow pracujac nad
nowym utworem spedzit kilka tygodni w rodzinie wytapiacza na Uralu. Tak, to wlasnie
przypomnial sobie Czetyszew.

A reszta obecnych? Paru cztonkow kolegium, kilku moskiewskich profesorow-
metalurgow, stenografistka przy oddzielnym stoliku i... Kim jest ten tegi mgzczyzna o
chorobliwym wygladzie, z nabrzmiata, pozbawiona rumienca twarza, ktory siedzi w fotelu
naprzeciwko ministra? Swobodnie rozpig¢ta marynarka w dobrym gatunku, pod nig gruby
zielony sweter... Ten czlowiek nie spojrzal nawet na wchodzacego Czetyszewa. Mowi teraz
kwasno do Onisimowa:
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| ipi Robcie,

co chcecie, ale potrzebne mi jest przedstawicielstwu wo w Moskwie.

No, no, minister zaraz mu pewnie przylozy za taki ton. Nikomu nie wolno sobie tutaj
pozwala¢ na taki ton. A jednak Onisimow odpowiada mu cierpliwie, z tym swoim
usmieszkiem ukazujacym z¢by.

— Ja jestem waszym przedstawicielem w Moskwie. Mozecie mi rozkazywac.

— Nie moge wam jednak zawracaé glowy byle ghupstwem. To krepujace.

— Alez dlaczego? Kazde wasze zyczenie zostanie spetnione. Otrzymacie nawet
samolot do dyspozycji, jesli go zazadacie. A jesli beda wam potrzebne, powiedzmy, mate
gwozdziki, tez to zlecajcie mnie. Zatatwienie ich dla was sprawi mi tyle przyjemnosci.
Powtarzam, ja jestem waszym zaopatrzeniowcem, waszym przedstawicielem.

Mezczyzna w rozpigte] marynarce zastanawiajac si¢ spogladat po sali. Oczy mu plongly.
To niezwykle plomienne spojrzenie bylo najbardziej charakterystyczng cecha tego czlowieka.

Oczywiscie, to przeciez Lesnych! Ten sam Lesnych, ktoremu poswigcony zostat tajny
dekret podpisany przez Stalina. Wasilij Danitowicz widzial tego cztowieka tylko raz, kilka lat
temu, kiedy byl on jeszcze nie uznawanym, hardym wynalazca. Le$nych przyszedt wtedy do
niego ze skarga 1 mial na sobie wytarty, wySwiecony garnitur. I nie rozwalal si¢, oczywiscie,
tak swobodnie w fotelu, nie uzywat takiego rozkazujacego tonu, cho¢ jego oczy plongty
takim samym maniakalnym blaskiem.

To dziwne, ale Wasilij Danitowicz mégiby wiele wybaczy¢ temu inzynierowi, ktory stat
si¢ zarozumiaty, odgrywal waznia- ka, a to tylko dlatego, ze zachowat takie spojrzenie.

Kiedys takze Czelyszew uwazany byt za wazniaka, kiedy bez zadnych oporéw starat sig
wybudowa¢ pozostawiony mu w testamencie przez Kurako, nie spotykany jeszcze w Rosji
olbrzymi wielki piec postuszny woli czlowicka. Od tamtych czasow uptyneto wiele lat,
Czetyszewowi dane bylo zaspokoi¢ w petni jego inzynierski apetyt, sam stat si¢ innym
cztowiekiem, ale 6w rzadki blask w spojrzeniu nakierowany do wngtrza, skoncentrowany w
jednym punkcie, wlasnie ten blask usposabiat go teraz nieco pozytywniej do Lesnycha.

Stary akademik spoglada jeszcze przez chwile spod nastro-



szonych brwi na inzyniera, ktoremu grozny minister gotow byt shuzy¢ w charakterze postanca
do specjalnych poruczen, i chmurzy si¢ jeszcze bardziej. W hucie do§wiadczalnej osrodka
naukowo-badawczego metalurgii pod Moskwa, a tym zaktadom Czetyszew poswigcat sporo
czasu i bywat tam co tydzien, wydzielono miejsce dla Lesnycha, dla jego pieca
przytransporto- wanego samolotem z Nowosybirska. Czetyszew ani razu nie zajrzat do tej
czg$ci hali ukrytej za przepierzeniem z blachy; zawsze przechodzit tamtedy bez
zatrzymywania si¢. Onisimow bywat za to w hucie wielokrotnie, spedzat wiele godzin przy
piecu Lesnycha, osobiscie, nie wciagajac w to Wasilija Danito- wicza, wydawat polecenia
dyrektorowi zaktadow, dawat wszystko, o co prosit wynalazca. Odwiedzali takze Lesnycha
profeso- rowie-metalurdzy z Moskwy. O, wlasnie tu siedza: szczupty, sprezysty Bogatkin,
spogladajacy wieloznacznie przez swoje okulary, 1 tysy, nalezacy do plemienia kochajacych
zycie grubasow, ale teraz jakis§ ponury Izaczyk. Ci dwaj wybitni specjali§ci w dziedzinie
elektrometalurgii byli niegdy$ cztonkami komisji, ktora kategorycznie 1 jednoglosnie
odrzucita wynalazek Lesnycha. Okrutny rozkaz Stalina sprawit, ze obaj musza teraz sprzyjac
wynalazkowi, dopracowywac technologig, zapina¢ na ostatni guzik metode, ktorej
zaakceptowac nie chcieli.

Chwali¢ Boga on, Czetyszew, nie dat si¢ w to wciagna¢ i nie chce nic o tym wiedziec.
Nie wchodzi wigc do gabinetu ministra: tkwi chwilg na progu, potem odwraca si¢ gwattownie
i wychodzi.
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Zaraz potem drzwi gabinetu zndéw si¢ otwieraja 1 wychodzi stamtad Pyzow.

— Wasiliju Danitowiczu! — wotla juz w korytarzu na Czetyszewa.

Czelyszew przystaje i odwraca sig. Pisarz idzie ku niemu szybkim krokiem, niosac jak
zwykle wysoko, z godnoscia siwa glowe. Krok ma spre¢zysty, meski, elegancki. Zreszta cata
jego postawa jest wyjatkowo sympatyczna: plecy zaskakujaco proste, ramiona szerokie.
Szary wetiany garnitur w drobna krate- czke¢ lezy na nim nienagannie, chociaz kanty spodni
i klapy



marynarki az si¢ prosza o zelazko. Jednak ta ledwie zauwazalna niedbalo$¢ w ubiorze tez jest
sympatyczna. Na pigknej twarzy, czerwonej jak twarze szyprow w starych powiesciach, na
twarzy, z powodu ktorej jeden z przyjaciot pisarza ochrzcit go przezwiskiem ,,Malinowy
Kot", wida¢ nie§miaty usmiech. Az dziw, jak u tak znanego, nawet stawnego pisarza, a przy
tym politycznego zawadiaki, zahartowanego we wstrzasach epoki, obdarzonego zaufaniem
Stalina — zaufaniem i, naturalnie, podejrzliwo$cia — mogt si¢ osta¢ taki niepewny, proszacy
0 wybaczenie u$miech.

— Pozwodlcie, ze si¢ przedstawie, Wasiliju Danitowiczu. Jestesmy, ze tak powiem...

— Owszem... Znam was, towarzyszu Pyzow. I czytalem wasze ksiazki. A c6z to was
sprowadza do naszej parafii?

— Postanowilem napisa¢ powies¢ o metalurgach.

— Jakzescie doszli...

— Do czego$ takiego? — podchwytuje pisarz.

I $mieje si¢ zarazliwie na wysokich nutach, niemal chichoce. W pelnej powagi ciszy
korytarza dzwigki te sa czyms$ dziwnym, niebywalym. Otwieraja si¢ jakie$ drzwi, ktos
wyglada ze zdziwieniem 1 drzwi si¢ zamykaja.

Ci, ktorym zdarza si¢ bywac¢ w towarzystwie pisarza, znaja ten jego serdeczny $miech,
jaki pozostat mu jeszcze z czasow mtodosci. A przeciez niebieskie, zadziwiajaco czyste,
plomienne, z latami zmgtniate nieco oczy Pyzowa wecale si¢ nie $mieja. Tak to juz z nim
bywa, ze $§mieje si¢ takze wowczas, kiedy wcale nie jest mu do $miechu. Czasami za pomoca
takiego oto Smiechu, ktory trudno niemal odr6zni¢ od prawdziwego, ukrywa swoje wngtrze,
galimatias, jaki w nim panuje.

Pisarz przerywa gwaltownie swdj chichot, robi si¢ natychmiast powazny i mowi:

— Przeciez jako mlody chlopak studiowalem w Instytucie Stali. Miatem powazne
zamiary, chcialem zosta¢ inzynierem. Odszedlem jednak z drugiego roku, wybratem, ze tak
powiem, inny zawdd na towarzysza zycia. (Do$¢ czgsto, szczegolnie kiedy byl zmieszany,
Pyzow uzywat tego ,,ze tak powiem™.) Onisimowa znam jeszcze z tamtych czaséw. Juz
wtedy koledzy mawiali do mnie: napisz co$ o nas... No i dopiero teraz naszta mnie ochota,
aby napisa¢ o nich — dzisiejszych metalurgach. Widzicie wigc, ze jestem z tym jako$
zwiazany. Chce odczué, ze tak



powiem, na wlasnym grzbiecie, co to jest powies¢ produkcyjna.

Pyzow moéwi, ale jego niebieskie oczy rejestruja wyglad Czetyszewa — jego wpadnigte
usta, ostry wykroj nozdrzy, wyraziste tuki brwiowe — rejestruja to wszystko wzrokiem
artysty, ktéry zdecydowat si¢ juz, ze namaluje t¢ twarz, te posta¢ z wlasciwymi jej cechami.

Pyzow méwiac o sobie niewatpliwie powiedziat prawdg, ale byta to prawa
powierzchowna. A zreszta, czy sam pisarz znatl, czy uswiadamiat sobie glgbsza prawde o
sobie? Czy przewidywat niedaleka juz — ot, w zasiggu r¢ki — ostatnig tragiczna stronice
autorowi dane bedzie ja napisaé, spotkamy sig jeszcze z Pyzowem, jednym z najbardziej in-
teresujacych ludzi tamtych czaséw. Na razie zasady kompozycji 1 proporcji gtdownych zrebéw
powiesci pozwalaja na udzielenie mu tylko odrobiny miejsca.

Pisarz nie ukrywat przed samym soba, a czasami informowat tez o tym swych dawnych
kolegobw po pidrze, ze zaplanowal nowa rzecz (znany juz byt jej tchnacy wyzwaniem tytut
Odlewanie stali), a czynit to takze w tym celu, aby zacheci¢ cala piszaca bra¢ do wytyczenia
nowej drogi dla literatury.

Zreszta nie tylko dla literatury. Nieposkromiona zadza zaszczytoéw wlasciwa Pyzowowi
(w chwilach refleksji, a moze rozpaczy, sam przeklinat t¢ fatalna stabo$¢) ogarniata caty front
sztuki, ze postuzymy si¢ znowu terminologia tamtego okresu. Pisarz chciat sta¢ na czele,
poprowadzi¢ za soba wszystkie talenty artystyczne Kraju Rad. Poprowadzi¢ za soba...
Okreslenie to znaczyto dla Pyzowa, ze z wojownicza pewnoscia siebie ma broni¢, wyjasniaé
punkt widzenia partii albo, co uwazane bylo za to samo, zdanie Stalina. Jeszcze w latach
dwudziestych, w czasie namigtnych partyjnych dyskusji raz na zawsze uwierzyt w Stalina.
Roéwniez pozniej, thamszac w sobie strach, co uprzytamniat sobie czasami z dreczacym
wstydem, on, komunista Pyzow, nawet wtedy, kiedy si¢ zapijal, kiedy, jak to sam barwnie
okreslal, szedt w tango (a zdarzalo mu sig to coraz czesciej), kiedy balowat, szukajac
pociechy w rozdzierajaco smutnych pie§niach ludowych i piosenkach wigziennych, nigdy w
najmniejszym nawet stopniu nie zdradzit Stalina. Gwoli tego musiat i$¢ czasami na uklady z
wlasnym sumieniem, bowiem grozny Gospodarz nie wyrdzniat si¢ jak wiadomo
wykwintnym smakiem



artystycznym i popierajac czasami dzieta naprawde dobre, windowat takze nieszczgsna
pompatycznos$¢ i zwykte lizusostwo. A przeciez sumienie pisarza bylo zywe...

Zdaje sig, ze w tym miejscu dotykamy takze tragedii tego czlowieka.

Swoj nowy pomyst ujawnil Pyzow na wielkim wieczorze literackim, urzadzonym z okazji
jego piecdziesiatych urodzin. Przygtadzajac obiema dtonmi piekne siwe wiosy (Pyzow-mow-
ca postugiwat si¢ takim wtasnie gestem), patrzac z uwaga w przestrzen, jak gdyby
wyszukiwal najczystszych, najszczerszych, najcelniejszych stow, przysiagt wiernos¢
Stalinowi. Jego niezbyt dzwigczny na co dzien glos stat si¢ nagle niebywale dono$ny:
,Przysiggam, ze do ostatniego tchu wierny bede jego sprawie, jego sztandarowi, jego
imieniu." Czulo sig, Ze ta przysigga to nie puste stowa, ktére takze padaly w tamtych czasach.
Podniecenie, jakie ogarnglo Pyzowa, wcale nie ukrywany dreszcz wewngtrzny, przekazywaty
im swoja sil¢. Sala, ktora niejedno juz widziata, ucichia.

Po pewnym czasie zaprosil pisarza jeden z sekretarzy Komitetu Centralnego. Pyzow
czesto wpadat do KC. Trzy miesiace wczesniej tak samo zostat wezwany do sekretarza.
Zastanawiano sie nad utworzeniem czego$ w rodzaju zjednoczenia lub federacji mistrzow
literatury i innych sztuk. Sekretarz zapytat wtedy: ,,Mam nadzieje, ze nie odmoéwisz i
przyjmiesz godnos¢ przewodniczacego?" Pyzow zgodzit si¢ bez krygowania, a nawet z
rado$cia. Sekretarz usmiechnat si¢: ,,Lubisz wtadzg, co?" ,,Grzesznik ze mnie, ojczulku" —
odpowiedziat Pyzow i zaczal chichota¢ na wysokich az do falsetu nutach.

Utworzenie federacji literatury 1 sztuki nie doszto do skutku. Prawdopodobnie Stalin
stracit serce do tego pomystu. Teraz sekretarz zaczat o czyms$ innym:

— Piszesz o metalurgii?

— Na razie dopiero si¢ przymierzam. Szukam materiatow.

— Ty szukasz, a tymczasem samo zycie postanowito ci co§ podpowiedzie¢. Josif
Wissarionowicz polecit zapozna¢ ci¢ z tym dokumentem.

Po takim krotkim, lecz wystarczajaco wymownym wstepie przekazano pisarzowi
podpisang przez Stalina decyzj¢ Rady Ministrow dotyczaca nowej metody
elekrometalurgicznej, wynalazku inzyniera Lesnycha.



— Zastanow si¢ bez pospiechu — dodat sekretarz. — A potem zadzwon, daj zna¢, czy ta
sprawa przyda ci si¢ do twojej powiesci, bo Josif Wissarionowicz moze o to znienacka zapy-
tac.

Pisarz natychmiast wiasciwie ocenit dokument, ktory z woli Stalina znalazt si¢ w jego
rekach, i zapalil si¢ do tego pomystu. Miat juz nieco wrazen z kilku wyjazdéw do hut, miat
juz typy hutnikow — wytapiaczy stali, naszkicowat sobie pewne konflikty dramatyczne, ale
wszystko to bylo jeszcze niejasne, niezgrabne, pozbawione jakiegos$ glownego wezla lub
glownej intrygi, ku ktorej zmierzataby cata akcja powiesci.

Wreszcie ja dostat — i to jeszcze od kogo! — ma ten glowny watek, ktorego tak bardzo
potrzebowal. Natychmiast tez ujrzat caty temat w nowym uktadzie lub, jak to si¢ mowi, w
nowym szyku; ujrzat jego dramaturgig, filozofig¢. Tego samego dnia zanotowat: ,, Jadrem
powiesci jest przewrot w metalurgii. Niestychana, rewolucyjna metoda otrzymywania stali.
Akademik Cz., uczen stynnego Kurako, bohater pierwszych pigciolatek — nie zrozumiat.
Minister O., czlonek KC, inzynier-metalurg — nie potapat sig, nie pojat. Sprawa doszta do S.
On zrozumiat i otworzyt droge dla rewolucji w technice.”

Zachwycony podpowiedzianym mu w zta godzing pomystem, pomystem w istocie
zdumiewajaco efektownym, zawierajacym w sobie rzadkie mozliwosci rozleglej panoramy
powiesciowej, petnej namigtnosci, dziatania, walki, pisarz z wydanym juz nan wczesniej
wyrokiem podszedt do akademika na korytarzu ministerstwa. Jako si¢ rzekto, Pyzow miat
jeszcze zywe sumienie. Objawilo si¢ ono w zawstydzonym, przepraszajacym u$miechu, ktory
dodawat temu stawnemu pisarzowi 1 dojrzatemu dzialaczowi mlodzienczego czaru.

Niektorzy wielbiciele, a zwlaszcza wielbicielki, pisarza uwazali, ze jedynym brzydkim
szczegdtem w jego wygladzie zewnetrznym byty za duze, odstajace, zawsze czerwone uszy.
A przeciez te uszy jak kalafiory, uszy rozstawione jak anteny, tapiace oznaki zycia, jego
szepty 1 szumy, spodobaty si¢ czemus$ Czetyszewowi.

Ukrywajac oczy pod nawistymi brwiami, Czetlyszew stuchal bez najmniejszego
uprzedzenia tego, co mowil pisarz, nawet czul do niego sympati¢. Mimo to jednak burknat
ponuro:

— Czego potrzebujecie ode mnie? Jesli chodzi wam o te spra



wy... — Tu spojrzal w strong gabinetu, gdzie Onisimow prowadzil posiedzenie.

— Tak, tak, tak -5-zatrajkotat pisarz, nie kryjac cieckawosci. To podobne do serii
karabinu maszynowego ,,tak-tak-tak" stalo si¢ z latami czyms$ machinalnym lub, ze uzyjemy
celniejszego okreslenia, stereotypowym.

—  Czyrozmawialiscie juz o tym z Onisimowem? — zapytat z kolei Wasilij Danitowicz.

Rozumie sie. Jasne.

— No ico on na to? Podzielil si¢ z wami swoja opinia?

— On ma taka zasadg: moja opinia to moja praca. Prosze, siadaj, patrz i sam wyciagaj
wnioski.

Czetyszew chrzaknat. Czy to mozliwe, zeby Onisimow nawet swemu koledze ze studiow,
pisarzowi, nie dat do zrozumienia, nie napomknat mu, Ze ta cata urojona budowa huty z
piecami Lesnycha musi si¢ skonczy¢ wielka klapa? Ale widac nie byt szczery wobec
przyjaciela z lat mlodosci.

— Hm... Jesli postanowili$cie pisac o tej calej sprawie...

— Tak, tak, tak...

ToO ja wam si¢ do niczego nie przydam. Uwazam ten -— tu Wasilij Danilowicz zaciat sig,
ale przeciez pozwolit sobie na brzydkie stowo - uwazam ten caty gips za niepowazny 1
wybaczcie, ale nie chcg o tym rozmawiac.

Z bezwzglednoscia wlasciwa polityce, pisarz natychmiast skonstatowal, a potem napisat:
Czelyszew wyzej juz nie podskoczy, gdyz pozostal na jakim$ przystanku pedzacej przed sie-
bie rewolucyjnej epoki. Odezwat si¢ jednak w te stowa:

— Po co mamy o tym rozmawia¢? Chciatem uzyska¢ od was informacje o Kurako. I o
czasach, kiedy budowano ,,Nowourat- stal”, o Sergo...

— Jesli o to chodzi, to wpadnijcie. Bardzo proszg. A rozmawialiscie juz z ktéryms ze
starych metalurgow?

— Owszem, mialem szczgscie. Tak si¢ stalo, ze trafitem do szpitala. —m Tu na niby
wychlostanej wiatrem twarzy pisarza pojawia si¢ nieSmiaty dziecigco-przepraszajacy
usmiech: wiadomo przeciez, dlaczego on — stary opdj, ktory nie zna miary, trzymany jest
czasami przez cate tygodnie w szpitalu. — Tak si¢ szczgs§liwie zlozylo, ze lezal tam Aleksiej
Afanasjewicz Gotownia. Kazdego dnia zaprzagalem go, ze tak powiem, do roboty,



a on opowiadal mi histori¢ naszej metalurgii rozpisana na role.

Pyzow znowu chichocze na caly korytarz, lecz niebieskie, niegdy$ btyszczace, a teraz
tknigte martwa biato$cia oczy nie sa wcale radosne. Uzgadnia z akademikiem dzien, godzing
spotkania i powraca na posiedzenie.
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Czetyszew nadal siedzi w znanym sobie gabinecie, w tym przestronnym pomieszczeniu
wylozonym szarozottym dywanem, i przeglada przyniesione z soba papiery.

Przez tamte wszystkie lata nie chciat si¢ wlacza¢ w sprawe Lesnycha, a jednak wytyczyt
swemu osrodkowi naukowo-bada- wczemu zadanie polegajace na poszukiwaniu wiasciwego
Sposobu, wlasciwej metody otrzymywania stali z rudy, czyli drogi do metalurgii bezpiecowe;.
Jeden z najzdolniejszych uczniow Wasilija Danitowicza postanowil, przy jego poparciu,
zajac si¢ ta sprawa 1 organizowat po cichu mocny zespot.

A jednak, co oczywiste, wiadomosci o budowie, a potem uruchomieniu przedsigbiorstwa
,»skrytka pocztowa 332" (taki kryptonim otrzymata wielka huta wartosci 150 milionéw rubli,
zbudowana we wschodniej Syberii w celu wytopu stali metoda Lesnycha) dochodzity do
Wasilija Danilowicza. Wiedzial o nieustannych awariach, o przepalaniu garu, o r6znych
przerobkach, rekonstrukcjach zbudowanych piecow, o przyjazdach na zadanie Lesnycha
niezliczonych autorytatywnych technologéw i ludzi nauki, wsrdd nich owych nieszczgsnych
profesorow lza- czyka i Bogatkina, o przybyciu do zakladow Onisimowa wraz z grupa
specjalistow.

Od czasu do czasu pojawialy si¢ w prasie informacje, ze pisarz pracuje nad nowa
powiescia.

Byt rok 1953. Pewnego marcowego dnia zakonczyla si¢ jedna epoka historyczna 1
za$witata kolejna: umart Stalin. Smier¢ przerwata ostatni okres jego wladzy — okres starosci.

Ktoéregos letniego dnia tegoz roku Czetyszew zostal zaproszony na posiedzenie
Prezydium Rady Ministrow. Migdzy innymi porzadek dzienny zawierat referat Onisimowa
na temat wstepnych wynikoOw wytwarzania zaroodpornych stali do silnikow



rakietowych. Posiedzenie prowadzil Beria, ktéry zmienit si¢ jako$ po $mierci
Gospodarza. Utyt jeszcze bardziej, biate rgce miat wypielegnowane jak dawniej, ale
nienagannie wygolone, niegdy$ 1$niace gtadkie policzki zmatowiaty, legt na nich jaki$ cien
zatroskania. A jednak Beria byl pewny siebie. Popatrywal niebieskimi, zamglonymi oczami
przez szkta bez oprawy, czasami przerywal wladczo ktéremus z przemawiajacych, zadawat
pytania lub wypowiadat swoje uwagi i chyba nie przeczuwal, nie $nito mu si¢ nawet, ze za
kilka dni zostanie zdemaskowany.

Nadeszla kolej Onisimowa. Jak zawsze krotko, precyzyjnie i fachowo zameldowat o
przebiegu wytopoéw doswiadczalnych, o pierwszych niezbyt jeszcze wyraznych sukcesach,
ktore trzeba bylo dopiero utrwali¢; utrwali¢ i zmierzaé¢ ku jeszcze odporniejszym gatunkom
stali.

Onisimow zakonczyl referat 1 stat nadal oczekujac na pytania. Ktos siedzacy nie opodal
Berii zainteresowat si¢ perspektywami otrzymywania stali metoda inzyniera Lesnycha.

— Jesli chodzi o tg stal, nie mogg si¢ do niczego zobowiaza¢ — odpowiedzial
Aleksander Leontjewicz.

— Nie rozumiem. Istnieje przeciez dekret.

— Zalecenia dekretu zostaty wykonane. Hutg zbudowano. Obiekt zostal przyjety przez
komisje rzadowa 1 uruchomiony. Akt odbioru podpisany zostal takze przez wynalazce.
Wszelkie jego pretensje i zyczenia zostaly zaspokojone. Co si¢ za$ tyczy technologii, to
zgodnie z dekretem ja nie mam tam nic do powiedzenia.

Wtracit si¢ Beria.

— Poniewaz juz o tym mowa -“powiedziat znaczaco 1 bez pospiechu — to musze
stwierdzi¢, ze w danym przypadku towarzysz Onisimow nie stanat na wysokos$ci zadania.
Najpierw odrzucit wniosek Lesnycha, a nastepnie, kiedy okazalo sig, ze ta nowa metoda
posiada niewatpliwe zalety, nie znane technice $wiatowej, zajal pozycje¢ krytyczna, myslac
jedynie o tym, zeby dowies¢, ze metoda Lesnycha nie ma szans na realizacjg. Takie
postgpowanie byto antypartyjne. (Beria nadal bez najmniejszej zenady uczyl partyjnosci.)
Antypartyjne i antypanstwowe. W rezultacie tego nowa metoda Lesnycha znalazta si¢ na
skraju przepasci.

Onisimow wystuchat milczaco tej lekcji. Od dawna potrafit 108



nie wkracza¢ do walki, uchyla¢ si¢ od niej, jesli doradzal mu to jego instynkt. Inaczej
mowiac, wladat sztuka unikow. Zdarzato si¢ jednak, ze byl odwazny. Teraz, po raz pierwszy
od wielu lat, przyjat wyzwanie swego wroga.

— Odpowiem na wasze zarzuty — rzekt zachrypnigtym glosem.

Kartka papieru, ktora trzymat w rece, drzala. Zdawat sobie, naturalnie, sprawe, jak mocny
byt jeszcze Beria, wspierajacy si¢ na podlegajacych mu wojskach NKWD, ktory, jak si¢
zdawalo, poszedt jeszcze wyzej po zejSciu Stalina ze sceny. Jednakze przenikliwa
inteligencja, wrazliwy instynkt podpowiedzialy Onisimowowi, ze bez Gospodarza Beria nie
byt juz taki wszechmocny. Ten wypielggnowany mezczyzna, ktéry nadal, chociaz
przekroczyt juz pigcdziesiatke, zastaniat przeswiecajaca tysing specjalnie wyhodowanym
dlugim pasmem wlosow, wlasnie Stalinowi zawdzigczat swoja nieograniczona niemal,
przerazajaca wiadzg.

Oddajmy jednak Onisimowowi, co mu si¢ nalezy: tego dnia potrzebna byta jeszcze
odwaga, mgstwo, zeby jawnie przeciwstawic si¢ Berii. Onisimow zdecydowat si¢ na taki
krok. Jego gladko uczesana glowa, zawsze wciSnigta w ramiona, wydawala si¢ teraz
podniesiona w gore. Beria wyciagnal w jego kierunku biata dlon, jak gdyby chciat
powiedzie¢ — siadajcie, i dodal: Nie dyskutujemy teraz nad sprawa stali Lesnycha. A co si¢
tyczy moich uwag, to mozecie odpowiedzie¢ na nie, towarzyszu Onisimow, w stowie
koncowym.

Jednak Onisimow powiedziat zdecydowanie:

— Nie, moim obowiazkiem jest odpowiedzie¢ teraz. Nie pozwolg siebie zniewazac. Jako
cztonek KC, jako cztonek rzadu, wymagam zaufania. Owszem, twierdzilem, ze pomyst
Lesnycha jest z gruntu chybiony i nie moze mie¢ praktycznego zastosowania. Moja opinia
ma potwierdzenie w dokumentach. Otrzymatem jednak polecenie zbudowania huty, ktora
miala wytapia¢ stal wedlug metody wynalazcy. I nigdy nie przybieratem kryty- kanckiej
pozy. To oszczerstwo. Stworzylem inzynierowi Lesny- chowi maksymalnie dobre, najlepsze
warunki. Co si¢ za$ tyczy mego prawdziwego stosunku do tego pomystu, to nigdzie si¢ juz
wigcej na ten temat nie wypowiadatem. Bylem, jestem i bed¢ zdyscyplinowanym
pracownikiem mys$lacym w kategoriach panstwowych. Zrobitlem dla Lesnycha wszystko,
spetniatlem



jego kazda zachcianke, chociaz bylem przekonany, ze sprawa skazana jest na niepowodzenie.
N—-Trzeba bylo nie tylko stworzy¢ mu warunki, lecz razem z nim dopracowac technologi¢
— rzucil Beria.

— W tym celu zaangazowane zostaly najlepsze sity naukowe. C6z jednak mozna
dopracowac, jesli technologia z gruntu jest zla i teoretycznie naiwna?

— Czyto znaczy, ze ten Lesnych to awanturnik? — padlo czyje$ pytanie.

Wedlug mego odczucia jest to czlowiek z zytka awanturnika. Huta do wytapiania stali
jego metoda jest niewatpliwie techniczng awantura. Siedzacy pod $ciana Czeltyszew wtracit:
— Raczej pechowiec niz awanturnik.

Beria ponownie przypomniat, Ze ta sprawa nie jest tematem dzisiejszego posiedzenia. Jednak
wecale go nie stuchano.

— Jakie sa koszty tego eksperymentu?

Onisimow wymienil sumg z dokladnos$cia do tysiaca rubli. Kto$ chrzaknat. Zabrzmiat jeszcze
jeden glos:

— Podobno pisze o tym Pyzow?

Prawdopodobnie tylko wysoka pozycja partyjna i zawodowa Pyzowa, ktory juz publicznie
oznajmil o swoim nowym pomysle, pozwalala na zadanie takiego pytania w tym gronie.

— Niewykluczone. Wydaje mi si¢ jednak, ze nie ma to nic wspdlnego z ta sprawg —
odpowiedziatl powsciagliwie Onisimow.

— Czy podzieliliScie si¢ z nim wiasng opinia?

— Nie sadzitem, abym miat do tego prawo. Powtarzam: otrzymatem rozkaz i z nikim nie
dzielilem si¢ swymi opiniami.

Przez chwilg panowalo milczenie. Czelyszew zdat sobie sprawe, ze wspotczuje
Onisimowowi, ktéry pod przenikliwymi spojrzeniami obecnych zachowat panowanie nad
soba, jakby byt zakuty w jaki$ pancerz. Stary akademik wiedzial, jak ten odwazny, nie
tracacy rozsadku i zimnej krwi w chwili niebezpieczenstwa, oddany sprawie cztowiek musiat
si¢ dreczy¢ swoja wymuszona dwulicowoscia.

Onisimow usiadt 1 wyjat automatycznie z kieszeni pudetko papierosow ,,Drug", obrocit je w
palcach i polozyl przed soba — w tej sali palenie byto wzbronione. Czetyszew spod
krzaczastych brwi spojrzat na rysunek psa obronnego z wyszczerzonymi



zgbami, widniejacy na pokrywce pudelka, przeniost wzrok na Aleksandra Leontjewicza i...
usmiechnat si¢ niespodziewanie.

Wieczorem, kiedy zapisywal w swoim zeszycie wrazenia minionego dnia, poswigcit dwa
zdania wypisanemu ztotem na czerwonym tle krétkiemu stowu ,,.Drug".

Minglo kilka tygodni. Pewnego, zaiste wiekopomnego, dnia Beria zostal obalony.
Historycy, a moze i pisarze kiedy$ odtworza pewnie w szczegotach ten niezwykly epizod, my
natomiast pozostaniemy przy swoim temacie.

Do huty, gdzie gldéwny technolog i peliacy jednoczesnie funkcjg gtownego konstruktora
Lesnych bez skutku probowat poprawi¢ wytop w swoich piecach, udata si¢ komisja
Ministerstwa Walcownictwa i Odlewu Stali (do jej sktadu znow powotano znanych nam juz
Izaczyka 1 Bogatkina, ktorzy do gruntu znienawidzili wynalazcg), a potem jeszcze jedna
komisja wyznaczona przez Radg Ministrow ZSRR.

Whioski jednej 1 drugiej komisji byly miazdzace. Lesnycha nie nazywano juz inaczej jak
blagierem, niemal oszustem, ktory wprowadzil w btad, wyprowadzil w pole panstwo.
Ogloszono, ze jego metoda jest pozbawiona wszelkiej fachowosci 1 nie wrozy nic na
przysztos¢, procz nowych niepotrzebnych wydatkow. Komisja Rady Ministrow
przestuchiwata kilkakrotnie rowniez Onisimowa. Patrzac niebezpieczenstwu prosto w oczy,
Aleksander Leontjewicz sam zazadat zbadania i oceny wlasnej roli w tej ponurej sprawie.
Wyszedt z tego obronng reka.

Rada Ministrow uniewaznita wiasny dekret podpisany niegdys przez Stalina i polecita
ministerstwu przerwa¢ doswiadczenia z wytopem stali wedlug metody Lesnycha.

A co stalo si¢ z Lesnychem? Z woli Stalina (co prawda na razie pod naglowkiem ,,Scisle
tajne") ogloszony wielkim technikiem, autorem rewelacyjnego przewrotu w metalurgii,
cztowiek ten byt tak oghuszony wtasnym upadkiem, ze, przepedzony z huty, zhanbiony,
dostat zawatu. Potem nastapit drugi zawat, a wreszcie wylew krwi do mézgu.

Wiasnie teraz, kiedy Onisimow musiat pozegnac si¢ z przemystem i wyjecha¢ do
Tiszlandii, nieszczgsny wynalazca, ktéry z matymi przerwami spedzit niemal dwa lata w
szpitalach, zwrdcit si¢ listownie do akademika Czelyszewa, proszac, aby pozostawi¢ cho¢
jeden piec jego konstrukeji i przytuli¢ go w Osrodku Naukowo-Badawczym Metalurgii.



W tej to wlasnie sprawie, a takze w innych, lecz nie wymienionych w dzienniku,
przyjechat Czelyszew do ministra.
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Tak wigc Czelyszew siedzial teraz w pustym gabinecie ministra. Moze wcale nie
wspominat tego, o czym przed chwila opowiedzielismy? Po prostu raz jeszcze przegladat
dokumenty ze swej teczki, przygotowujac si¢ do czekajacej go rozmowy.

Sekretarka pozostawita drzwi pototwarte, a nie otwarte na osciez (tego rodzaju
potowicznos$¢ tez nalezala do niepisanej etykiety ministerialnej, byta znakiem, ze chociaz
minister nie jest obecny, to jednak w jego gabinecie przebywa jaki$ szacowny gos¢) iz
sekretariatu dobiegaly glosy niewyraznej rozmowy.

Czyzby przyjechal minister? Czy to nie jego grzmiacy bas? Wasilij Danitowicz wstaje 1
podchodzi do drzwi.

RzeczywiScie, w sekretariacie stoi zwalisty rumiany Cichonia. Kilka oséb czeka na
audiencje. Wszyscy stoja tak samo jak minister, ktory nie zauwazyt jeszcze akademika i
rozmawia z kim$ kwasno. Aha, stoi przed nim Golownia-junior, dyrektor huty imienia
Kurako, czyli po prostu Kurakowki. Gotownia stucha ministra z u§mieszkiem, ktory trudno
nazwa¢ petnym szacunku. Z takim samym usmieszkiem, ktory moze wyprowadzi¢ z
rownowagi kazdego, Piotr Gotownia sprzeczat si¢, bywalo, z Czelyszewem. Piotr, bo
pozwolimy sobie nazwa¢ miodszego z braci po imieniu — wyelegantowat si¢ wyraznie na
wyjazd do Moskwy. Jasnobrazowy garnitur w czerwony rzucik wyglada dos¢ szykownie.
Jednakze wlosy z rudawym odcieniem, uczesane z rana, zdazyly si¢ juz trochg¢ zmierzwic. Z
pozoru Piotr wyglada na zwinnego, ale jednoczes$nie jest takze brylowaty: silna dolna
szczgka, mocna szyja, a takze cala figura, zwlaszcza z tytu, od strony pochylonych plecow,
wydaje si¢ tak samo niedz- wiedziowata jak postac jego brata. Cichonia robi Piotrowi
wyrzuty:

— Dlaczego, Piotrze Afanasjewiczu, zglaszasz si¢ zaraz do KC? Nie mogles$ to przyjs¢ do
mnie? Albo napisa¢ do nas, do ministerstwa?
Ten wyrzut brzmi dobrotliwie. Nie stycha¢ w nim ostrosci, 112



uporu, cigtosci — tego Onisimow nie przekazal swemu uleglemu zastepcey.

Piotr na to:

— Jako cztonek partii korzystam z naleznych mi praw. A jesli jestem przekonany, ze mam
racj¢, bede walczyt az do zwycigstwa.

— Boze drogi, przeciez sami zorganizowalismy ci wszystko.

m— Znam ja juz wasza organizacjg, towarzyszu ministrze.

— A wigc twoim zdaniem jest do niczego?

Piotr nie zdazyt odpowiedzie¢. Ktos$ z obecnych ujrzat juz Czetyszewa w otwartych drzwiach
1 uktonit mu si¢. Cichonia odwraca si¢:

—  Witam, Wasiliju Danitlowiczu. Wybaczcie mi spdznienie. — | zndw mowi do Piotra: —
Ale ty jestes... Dobra, poczekaj. Najpierw zatatwig sprawy z Wasilijem Danitowiczem, a
potem porozmawiamy z toba...

W gabinecie minister sadza akademika w fotelu, sam za$ zajmuje miejsce nie za biurkiem,
lecz obok goscia.

Wasilij Danitowicz bez zbytecznych stow otwiera teczke, ktora przywiozt ze soba, i mowi:
— Otrzymatem list od tego biedaka... Od Lesnycha.

— A-a... I co si¢ z nim teraz dzieje?

—  Prawie dwa lata tufat si¢ po szpitalach. Teraz zdaje sig, nieco wyzdrowial. Prosi, abym
zabrat do siebie chociaz jeden z jego piecow. No cOz, trzeba bedzie wziac...

—  Zdaje mi sig, ze zreflektowaliScie sig¢ za pozno. O ile wiem, z jego piecOW nic juz nie
zostalo.

gj Jak to? Nie zachowat si¢ ani jeden? Gdzie si¢ podziaty?

— Wiadomo — na ztom.

— Taak... A ten malutki eksperymentalny, ktéry zmajstrowat w Nowosybirsku? Przeciez
zabrat go do huty.

— Zaraz to dokladnie wyjasnimy, Wasiliju Danitowiczu.

Cichonia podchodzi do stolika z telefonami 1 wykreca jakis

numer.

S Iwan Aleksandrowicz? Czotem! Mam pytanie w sprawie Zaktadoéw Jenisiejskich. Tak, tak,
wiem, ze tam byle$. Czy zostato co$ jeszcze z piecow Lesnycha? Tak, tak... Nawet bytes przy
tym? A ten maty, ktory on ze soba przywi6zt? Tez? Rozumiem. No to czesc...

Cichonia odklada stuchawke i mowi:



— Pocigli palnikiem na kawatki i oddali do przetopu.
— Ten maty tez?

Wszystko. Iwan Aleksandrowicz sam byt przy tym obecny; takze Bogatkin, [zaczyk.
Bardzo byli zli na tego Lesnycha.

— — Cholera, ale dzicz. Prawdziwa Azja. Postepujemy jak...

Wasilij Danitlowicz nie znajduje wiasciwego stowa i klnie raz
jeszcze.

— No to macie teraz materiat do swoich dziennikow — zartuje Cichonia.

— Wielkie dzigki.

Akademik ogranicza si¢ do tej repliki — bo ¢6z mozna jeszcze powiedzie¢? — |
przechodzi do nastgpnej sprawy. Przez pewien czas minister 1 Czetyszew zajgci sa réznymi
zagadnieniami dotyczacymi osrodka naukowo-badawczego. Drzwi otwieraja si¢
bezszelestnie 1 do biurka podchodzi Waleria Michajtowna.

— Prosza was do telefonu, Wasiliju Danitowiczu. Czy bedzie pan rozmawiac?

Czetyszew kreci sig niespokojnie, spoglada na zegarek. Hm, juz w po6t do trzecie;.
Air-§j Czy to ona? — wyrywa mu sig z ust. ' Waleria Michajlowna wie, ze ,,ona" to Zona
Czelyszewa, Anna Stanistawowna. Starzy metalurdzy wiedza, ze jeszcze w czasach
Nowouratstroju punktualnie o drugiej po potudniu dzwonita codziennie do megza albo
poszukiwata go telefonicznie na wydziatach i kazata przychodzi¢ na obiad. Glowny inzynier
rozkladat tylko rece 1 oglaszat przerwe w prowadzonych rozmowach, gdyz nie $§miat nie
postucha¢ Anny Stanistawowny. Teraz postapit podobnie.

— Powiedzcie jej... Powiedzcie, ze juz wyjechatem. Bardzo was prosze, Walerio
Michajtowno.

Doswiadczona sekretarka usmiecha si¢ i wychodzi. Bo tez jest si¢ z czego $miac. Dziwny
cztowiek z tego Czelyszewa. Nie bal si¢ awarii, wyciekow suréwki, wybuchu piecow, nie
zlakt si¢ zirytowanego Stalina, a Zony si¢ boi.

Wasilij Danitowicz koficzy szybko swoje sprawy. Zegna si¢ z ministrem. Cichonia
odprowadza do sekretariatu szacownego goscia. Widzac ministra, wszyscy obecni zndw
wstaja. Tej su- bordynacji podporzadkowuje si¢ takze dyrektor Kurakowki.

Czetyszew $ciska wielka dlon Cichoni. Aha, trzeba si¢ jeszcze dowiedzie¢ nowinek na
temat likwidacji ministerstwa. Czy ta



burza, na ktora si¢ zbiera, wybuchnie? Pyta wigc bez skregpowania:

— I co ja powiem Aleksandrowi Leontjewiczowi? Wyjezdzam z ministerstwa, a co zastang
po powrocie?

—  Zastaniecie ministerstwo. Nas to nie dotyczy — odpowiada niefrasobliwie minister. |
dodaje: — Przekazcie mu moje serdeczne pozdrowienia.

Wszyscy obecni w sekretariacie przylaczaja si¢ do zyczen.

— Ode mnie tez mu przekazcie.

— | ode mnie...

Czy naprawde wszyscy? Nie. Piotr Gotlownia milczy.

Usmiech i pozdrowienia przekazuje Onisimowowi takze Wa- leria Micha j fowna:

— Powiedzcie Aleksandrowi Leontjewiczowi, ze wszyscy oczekujemy go znowu w
Moskwie.

—  Tak, tak — potwierdza Cichonia. — I tylko patrze¢, jak si¢ go doczekamy.

Piotr Gotownia dalej milczy. Zacisnat usta. Szare oczy koloru stali patrza nieprzejednanie.
Wasilij Danilowicz zerka na niego mimo woli. Tak, ten obral prosty kurs 1 nie bawi si¢ w
zadne kluczenie. Nie zapomniat wida¢ niczego, nie przebaczyl.

Czelyszew raz jeszcze kiwa wszystkim glowa 1 opuszcza gabinet.
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Szesnastoosobowa delegacja radziecka na migdzynarodowa wystawe przemystowa
przyleciata wieczorem do stolicy Tisz- landii 1 z lotniska udata si¢ taksowkami do hotelu.
Opis ponocnego miasta z jego przytulnymi willami, budzacymi respekt biurowcami,
wznoszacymi si¢ w niebo protestanckimi §wiatyniami, opis wieczornych swiatet tego miasta,
jego sklepow i sklepikow, restauracji i ulicznych ruchomych barkéw niechaj pozostanie poza
ramami naszej opowiesci.

Nastgpnego dnia rano pojechali do ambasady radzieckiej 1 nie musieli czeka¢ ani chwili w
sekretariacie. Ledwie si¢ tam znalezli, drzwi gabinetu ambasadora otwieraja si¢ 1 na progu
staje usmiechnigty Onisimow. Jego ozywione oczy patrza z radoscia na rodakow ubranych w
moskiewskie, niemodne marynarki i szerokie spodnie w starym stylu.



Prosze¢ do mnie, towarzysze. Proszg...

W gabinecie znalazlo si¢ kilku pracownikéw ambasady. Juz dawno nie widzieli
Aleksandra Leontjewicza tak ozywionego. Nawet wpadnigte policzki, ktdre ostatnio zrobity
si¢ bledsze, nabraty $wiezej barwy. Mialo si¢ wrazenie, ze przyjezdnych gosci wita tamten
dawny, tryskajacy energia Onisimow.

Goscie nie musieli si¢ tloczy¢, gdyz gabinet ambasadora byt obszerny. Przedstawiali si¢
kolejni, witali z Aleksandrem Leon- tjewiczem. Onisimow znat juz niektorych, bo tak czy
inaczej spotykali si¢ w pracy, ktora teraz wydawata si¢ jakze odlegta, jak gdyby nalezata do
jakiego$ innego, zakonczonego juz zycia. Sciskajac dlonie, znajdujac dla kazdego kilka
serdecznych stow, zerkat caty czas na Czetyszewa, ktory nie kwapit si¢ z podejsciem do
niego. Wysoki, z brzuszkiem niezbyt widocznym pod lekka, jasna, dobrze skrojona
marynarka, btyskajacy co chwila skrzacymi si¢ Zrenicami, osadzonymi gl¢boko pod wy-
datnymi tukami brwiowymi, Czelyszew posrod tych szesnastu byt dla Onisimowa
najdrozszym gosciem. Dokladnie trzydziesci dwa lata temu, latem 1925 roku, mlody
Onisimow, wlwczas student-praktykant, ujrzat po raz pierwszy ponurego, zamknigetego w
sobie Wasilija Danitowicza, gldwnego inzyniera w ledwie dyszacych, zburzonych zaktadach,
i od tej pory... Ilez to juz razy taczyta ich wspdlna sprawa — metalurgia, ktorej obaj oddali
si¢ bez reszty.

Wreszcie takze Wasilij Danitowicz uscisnal mocno don Onisimowa.

. S— Przywiezliscie $wieze gazety? — zapytat Aleksander Leontjewicz.

Nie, Czetyszew nie zabral swiezych moskiewskich gazet. I nikt z grupy nie wpadt na ten
pomyst.

Wasilij Danitowicz, ktory juz od pierwszego spojrzenia zauwazyl, jak zmienit sig, jak schudt
Onisimow, teraz znow pomyslat: ,.Juz nie ten sam cztowiek. Przedtem zawsze na pierwszym
miejscu stawial prace, tylko prace, a teraz gazety..." Zaraz jednak przemkneta mu inna mysl:
,Dla niego gazety sa chyba takze praca."

Chwilg potem nikt juz nie miat watpliwos$ci, jak bardzo Onisimow jest oddany swoim
obowigzkom. Zaczat moéwi¢ o sprawach stuzbowych i zapytat, jak Tiszlandczycy powitali
delegacje, czy dostali dobry hotel, wskazal, dokad nalezy pojechac,



podsunal pomyst kilku interesujacych wycieczek, podat trasg, udzielit rad. Prosit, aby o nim
nie zapominano, by towarzysze zwracali si¢ don w kazdej sprawie, by zdali mu relacjg z
wyjazdow, by przekazali wszystkie swoje wrazenia. Widaé bylo, ze rad by zatrzyma¢ swoich
gosci, ktorzy jeszcze wezoraj chodzili po ulicach Moskwy, lecz niestety czas ptynat.

— Kazda godzina jest dla was droga, towarzysze. Nie mam prawa was zatrzymywac.

Odprowadzajac gosci do drzwi, Onisimow dotknat rekawa Czetyszewa:

Zagladajcie do mnie, Wasiliju Danitowiczu. Zagladajcie jak najczescie;.

Czelyszew zobaczyt proszace spojrzenie, ktorego nigdy przedtem nie widzial.

— Naturalnie, ze wpadng, Aleksandrze Leontjewiczu.

W dzien otwarcia wystawy Towarzystwo Przemystu 1 Handlu urzadzito przyjecie na
czes¢ delegacji radzieckiej. Ubrany w surdut, bladawy, z wyrazna linia przedziatka na
masywnej glowie, Onisimow przechadzat si¢ po salach, ktore wypetniat thum zaproszonych.
Podchodzili dof przedstawiciele miejscowej elity, a takze dyplomaci z réznych panstw. Byt
dla kazdego mity, kazdemu uzyczal uwagi, uprzejmy usmiech odstaniat co jakis czas jego
zgby. Jak zwykle sktanial ku sobie ludzi brakiem jakiejkolwiek afektacji, pychy, zniewalat
ich prostota, ktora jednoczesnie zdradzata Swiatowca. W tym ol$niewajacym, hatasliwym
thumie nie mogt znalez¢ chwilki, aby zaja¢ si¢ rodakami. Spogladat tylko na nich z rzadka ze
skrywanym smutkiem. Nie byt teraz panem samego siebie. Najwazniejsze byly obowiazki.
Ta mysl, ktora przebiegla mu przez glowe, sprawita mu przykrosé. Przeciez kiedys, w
minionych dziesi¢cioleciach, w przesztym zyciu, nie pomyslatby, nie powiedzialby tak.
Obowiazki oznaczaty czastke jego samego. Kiedys$ jedno i drugie bylo nierozlaczne.

Zatrzymujac si¢ 1 przechadzajac w tlumie, odpowiadal na uktony, usmiechat sig,
nawiazywat krotsze lub dluzsze rozmowy. Odnalazt wreszcie Czetyszewa 1 zndw go poprosit:

— Whpadnijcie do mnie, Wasiliju Danitowiczu.



Wkrotce Czetyszew zdotat znalez¢é wolny wieczor, aby odwiedzi¢ Onisimowa.

Aleksander Leontjewicz po raz pierwszy przyjmowat tutaj w domu, czyli w swoim
pustym mieszkaniu, bliskiego znajomego z ojczyzny. Z przedpokoju zaprowadzit goscia do
salonu. Zyrandol, wykonany pomystowo z nie ozdobionego niczym, jak wymagat tego
najnowszy konstruktywizm, pasa metalu, wygigtego odwaznie w ostry zygzak, oswietlat
niskie fotele 1 owalny, niski, nie pokryty niczym st6t na wysoki potysk. Obok kanapy, ktorej
ksztalt byt znowu polaczeniem prostoty i dziwactwa, stat stolik do szachéw i dwa zwykle, nie
pasujace do reszty, krzesta. Teraz na tym stoliku stat aparat telefoniczny. Na $cianach
oklejonych liliowymi gtadkimi tapetami nie bylo nic. Zaktadano wida¢, ze ten, dla kogo
wyremontowano i przygotowano to pomieszczenie, dobierze sobie kilka obrazow wedhug
wilasnego gustu. Jednak obojgtny takze tutaj na wystrdj mieszkania Onisimow pozostawit
nietknigte, nagie Sciany salonu.

Czelyszew rzucit wokot spojrzeniem spod nawistych brwi 1 z wlasciwa sobie bezlitosng
szczeroscia powiedzial:

—t Nie czuc¢ tu Rosji, Aleksandrze Leontjewiczu. W gabinecie, gdzie przyjgliscie nas
pierwszego dnia, czutem si¢ swobodniej. Pachnie tam, co prawda, kancelaria, ale nasza.

— Patrzcie go, ja tez wolg moj gabinet. Teraz dali§cie mi prawo, aby was tam zaciagnac.

Gos¢ podszedt do nie zastonigtego jeszcze okna. Gdzie§ w oddali migotaty zmieniajace
si¢ szybko, obce litery neonu z reklama, a wyzej widoczne byly zamglone gwiazdy.

— Ladnie — burknat Czetyszew.

Onisimow pomyslal sobie, ze Wasilij Danitowicz miatby ochote wyj$¢ na dwor,
posiedzie¢, pospacerowac¢ we dwojke po rozlegtym ogrodzie ambasady, ktory majaczyt za
szybami. Jednakze Aleksander Leontjewicz, ktory nawet przedtem nie uznawat spacerow,
tutaj tym bardziej unikat wychodzenia wieczorem na $wieze powietrze. Zwrocit bowiem
uwage na to, ze na dworze po zachodzie stonca dostawat czemus dreszczy, a potem w nocy
zaczynat sig poci¢ i to do tego stopnia, ze koszula robita si¢ mokra. Wczes$niej nic podobnego
mu si¢ nie zdarzalo. Cale szczgs$cie, ze to niezrozumiate pocenie si¢ nawiedzato go bardzo



rzadko 1 to tylko wtedy (tak mu si¢ przynajmniej wydawalo), jesli przebywat wieczorem na
Swiezym powietrzu. Aleksander Leontjewicz nie przydawal znaczenia tym niemitym
objawom, nie on jeden Zle znosit tutejsze bardzo chlodne lato. Wolal wigc spedza¢ wolne
wieczory w czterech $cianach. Zreszta pod dachem nie meczyt go tak bardzo kaszel.

— Wilgotno — moéwi, patrzac w okno.

To byta odpowiedz na niewyartykutowana propozycj¢ Wasilija Danilowicza. m rrr A
moze nie warto si¢ tym przejmowac?

Onisimow pochyla na bok wielka, ci¢zka glowg 1 patrzy na czerwonawa, ogorzata od
wiatru twarz Czelyszewa. Ile lat ma ten zylasty hutnik-akademik? Zdaje sig, siedemdziesiat
trzy. A Onisimow ma dopiero pi¢édziesiat cztery. Korci go, aby powiedzie¢ otwarcie: ,,A dla
mnie za wilgotno", ale nie pozwala sobie na nutg skargi.

AB- Znajdujecie si¢ tutaj pod moja opieka, zechciejcie wigc mnie stuchac.

Prowadzi goscia do gabinetu. Wpada tutaj przez okno staby blask nieba. Sme¢tnie
potyskuje wywoskowany parkiet. Czu¢ zapach dymu tytoniowego. To pomieszczenie jest
rzeczywiscie ulubionym schronieniem Onisimowa. Od pewnego czasu zaczat sobie nawet
sta¢ tutaj na noc 1 palac papierosa za papierosem, pokonywat jako$ bezsennos¢, zapadajac
nad ranem w krotki, ptytki sen.

Drobna dton Onisimowa dotyka kontaktu. Gwiazdozbior zardéwek wybuchajac pod
sufitem opromienia cigzkie, nie majace nic wspdlnego z moda biurko, okragly stolik pod
telefony, ogromna szafe pancerna, jeszcze jeden okragly stol, ktory shuzy za podstawe
olbrzymiego globusa, dwa fotele obite czarnozielona sztuczng skoéra, kanape o takim samym
pokryciu, kilka krzesel, szafg biblioteczna, przez ktorej oszklone drzwi wida¢ ztocone
grzbiety tomow Wielkiej encyklopedii radzieckiej i roznych leksykonéw. Na $cianie
naprzeciw kanapy jasnieje w Swietle elektrycznym portret olejny w ztoconej ramie.
Wyprostowany, z r¢kami na brzuchu patrzy przed siebie Stalin w mundurze generalissimusa.
Ilez to razy w godzinach bezsenno$ci Onisimow, rozpamigtujac przesztos¢, faczyt si¢ z nim
wzrokiem.

Na biurku lezy zapomniane pudetko papierosow ,,Drug". Czelyszew lokuje si¢ w fotelu 1
wyciaga wygodnie dtugie nogi.



Onisimow siada obok na krzesle, zaciaga si¢ papierosem. Najpierw rozmawiaja o sprawach
biezacych. Dobrze wychowani Tiszlandczycy pod réznymi pretekstami nie wpuszczaja ra-
dzieckich inzynierow do swoich zakladéw metalurgicznych, nie chca im tez pokazaé stoczni.
Onisimow probowat pomoc, ale on takze natknat si¢ na uprzejma odmowe. Na razie nie da
sig obejrze¢ tutejszej metalurgii. Jesli jednak dyplomata radziecki nie bedzie préznowad, to...

— Przyjedziecie znowu za rok czy dwa, Wasiliju Danilowiczu. Mozliwe, ze wtedy
otworza si¢ przed nami niektore drzwi.

Czelyszew wstaje, podchodzi wielkimi krokami do globusa, obraca powoli olbrzymia
kule zagranicznej produkcji, po ktdérej rozptynat si¢ biekit oceandw, i nie postugujac si¢
okularami, odczytuje drobniutkie napisy. Nie, mato prawdopodobne, aby miat si¢ tu wybra¢
powtdrnie. Trzeba zna¢ umiar, inni tez chcieliby poogladac $wiat, a on, Czetyszew, juz si¢
najezdzit 1 moze teraz posiedzie¢ w domu.

Onisimow stucha tego z uSmiechem. Pewnie, na gorze tak wiasnie zareaguja, jesli
Czelyszew nagle wyrazi zyczenie, by znéw odwiedzi¢ ten kraj. Aleksandrowi
Leontjewiczowi podoba sig ta szczero$¢ goscia, jego pozbawiony dyplomatycznych ogrodek
sposob mowienia. Wasilij Danifowicz rowniez w dawnych czasach byt z nim zawsze szczery.
Mozna by pomysle¢, ze on, Onisimow, rozmawia z Wasilijem Danilowiczem w dalekie;j
Moskwie, w swoim gabinecie na Ochotnym Riadie. Tylko zZe nie byto tam globusa. Znowu
ssie go nostalgia, ale opanowuje sig 1 stucha dale;.

Czelyszew mowi teraz o majacym si¢ odby¢ swiatowym kongresie metalurgow w
Luksemburgu. Planowane sa obrady w szeSciu sekcjach, program zawiera niemal dwieScie
referatow. Radzieccy metalurdzy szykuja trzydzieSci wystapien. Czetyszew wymienia
najwazniejsze tematy. Komitet organizacyjny skorygowal nieco nasz wniosek, nie tknat
jednak wielkopieco- wnikoéw. To zrozumiate. Wszystkich ciekawi, w jaki sposob Rosjanie
zakasowali Amerykanow na tych swoich piecach. Przeglad techniki wielkopiecowej w ZSRR
zgloszony zostal na posiedzenie plenarne kongresu. Przedstawi go Piotr Gotownia.

Po raz pierwszy tego wieczoru padio nazwisko Piotra Golowni. Wymieniajac je,
Czelyszew przypomina sobie, jak Piotr Golownia mocno zacisnat wargi, nic nie powiedziat,
kiedy pracow



nicy ministerstwa prosili Czelyszewa, zeby przekazat pozdrowienia Aleksandrowi
Leontjewiczowi. A co na to Onisimow? Zadnej reakcji, najmniejszy cief nie przebiega po
jego twarzy, na ostro wycigtych wargach nadal wida¢ lekki u§miech. Catkiem mozliwe, ze
dla niego to dawne starcie, a raczej — potyczka z Piotrem Golownia pogrzebana zostata w
popielisku czasu i nie wywoluje juz zdenerwowania. No c6z, Czetyszew nie zamierza teraz
odswiezac tej sprawy. Zndw brzmi jego matowy, starczy glos:

— O mnie tez nie zapomnieli. Mam by¢ wspdtprzewodniczacym kongresu. Moze si¢
zdarzy¢, ze trzeba bedzie powiedzie¢ kilka mitych stéw wielkiej ksigznej Luksemburga. Boj¢
sig tego, bo jeszcze powiem co$ nie tak.

[ zn6w Onisimow patrzy na niego przyjaznie, z pochylona nieco na bok glowa. Akademik
kreei kulg globusa, odnajduje malenkie panstwo Luksemburg. Mozna si¢ spodziewac, ze
uczestnicy kongresu pojezdza sobie po sasiednich krajach. No 1 on wtedy si¢ trochg rozerwie.
Mozna liczy¢ na wycieczke do Belgii, Francji, do Republiki Federalnej Niemiec. Ci panowie
moze 1 beda kla¢ w duchu, ale przeciez wpuszcza nas do tej lub innej huty. No, a poznie;j...

Czetyszew znow kreci globusem. Pozniej ma wielka ochotg obejrze¢ Ameryke Lacinska.
Przede wszystkim Kubg, potem Brazylig, Urugwaj... No 1, oczywiscie, czekaja Stany
Zjednoczone — raz na dziesig¢ lat trzeba tam wpasc¢, pokreci¢ si¢ po warsztatach, przy
piecach, porozmawia¢ z hutnicza bracia.

I zno6w obrot globusa. Ilez to podrézy czeka Czetyszewa po ojczystym kraju. Jesienia
wyprawi si¢ zapewne w piaski Kazachstanu, by ujrze¢ na wlasne oczy te nowo odkryte
poktady rud rzadkich metali. A wschodnia Syberia? Kraina, gdzie ulokuje si¢ nasza trzecia
baza metalurgiczna... Trzeba si¢ tam bedzie solidnie pokrgcic... Aha, jeszcze o wschodniej
Syberii. Koledzy zniszczyli Lesnycha. Wypedzili go z huty na teb, na szyj¢. Zreszta, to si¢
chyba stalo jeszcze pod wasza obecnos¢, Aleksandrze Leontjewiczu. A potem pocigli jego
piece na kawalki 1 wywiezli do przetopienia. Dostalem od niego list, chciatem mu poméc, ale
cOz teraz mozna zrobi¢? Niepotrzebnie pozbawili cztowieka rak 1 n6g. Jeden piec nalezato
mu zostawi€, niechby si¢ z nim me¢czyt. Nikt by na tym nie stracik.

Onisimow stucha bez zadnej reakcji, nie odpowiada. Czety-



szew zachowuje si¢ nagle jak maty chlopiec: zmusza globus do szybkich obrotow i
obserwuje jego wirowanie. Oznacza to, ze nie oczekujcie tutaj waszego pokornego shigi,
Aleksandrze Le- ontjewiczu. W kazdym razie w najblizszej siedmiolatce.

— Ale z was mtodzik! — mowi Aleksander Leontjewicz.

I zné6w w tych stowach stycha¢ jakiegos$ innego Onisimowa. Kiedys$ nie wszczynat
rozmoOw na temat mtodosci, zdrowia, starzenia sie. A teraz... Teraz Onisimow nie moze sie
powstrzymaé od pytania:

— Zdaje sig, ze macie siedemdziesiat trzy lata, Wasiliju Danilowiczu?

— E tam, stukneto mi juz siedemdziesiat cztery...

— Cos$ niebywatego! Chyba znaleZliscie wodg zycia? Czetyszew odpowiada
najspokojniej z wlasciwa sobie okrutng szczeroscia:

— Staralem si¢ na wszelkie sposoby trzymac jak najdalej od takich miejsc, gdzie trzeba
moéwic: ,,Co pan rozkaze?" Dlatego tez uciektem od was, Aleksandrze Leontjewiczu.

Przedtem Aleksander Leontjewicz nie darowalby pewnie interlokutorowi takiej repliki.
Potrafit natychmiast okietzna¢ nawet tego szanowanego specjaliste, jesli 6w pozwalat sobie
za wiele. Teraz jednak wcale mu do tego niepilno.

Ambasador milczy, kaszle i cho¢ probuje sig¢ opanowac, kaszel nie ustgpuje — jest suchy,
szczekliwy, glosny. Wasilijowi Danitowiczowi zal Onisimowa, zasgpia si¢ wigc, aby ukry¢
wspolczucie. A moze niepotrzebnie palnat to, co myslat? A zreszta, niby dlaczego, do diabta,
ma dobiera¢ ostrozniutkie stowa? Przeciez nie rozmawia z chorym...

Z chorym? Hm... Czelyszew zerka spod oka na Onisimowa, ktory juz opanowat atak. Oj,
nie najlepiej, zle wyglada Aleksander Leontjewicz. Przegub reki wygladajacy spod mankietu
koszuli jest bardzo cienki, wreez chudy, a do zottej cery wychudtej twarzy doszla barwa
popiohu. A moze to tylko to §wiatto? Cho¢ kto wie, moze jakas$ choroba toczy Onisimowa?

Wasilij Danitowicz przekazuje Onisimowowi fur¢ pozdrowien, wymieniajac kolejno tych
wszystkich, od ktorych przywiozt je do Tiszlandii dla Aleksandra Leontjewicza. Zmieniaja
temat rozmowy. Onisimow interesuje si¢, co mowia tam na temat przysztych zmian w
zarzadzaniu przemystem. I czy te zmia



ny nastapia? Czelyszew powtarza mu opini¢ rumianego ministra: ,,Nas to nie dotyczy."

Teraz Onisimow ozywia si¢. Jesli informacji o technice, o referatach naukowych, ktére
miano wyglosi¢ na kongresie, shuchat obojgtnie, to teraz nabiera zainteresowania, doktadnie
wypytuje o wszystko. Bez pospiechu przebiera w ludziach, ktorzy kiedys byli jego
podwiadnymi, razem z ktorym kierowat przemystem stalowym. Minister, wiceministrowie,
czlonkowie kolegium ministerstwa, przewodniczacy glownych komitetow, dyrektorzy
departamentow, dyrektorzy zaktadow — caty ten krag ludzi przyciagat jego uwagg. Chce
zna¢ stanowisko, punkt widzenia kazdego z nich w sprawie przysztych reform. Wida¢ wy-
raznie, jak Aleksander Leontjewicz przywiazany jest do dawnej pracy, jak mysli o niej
unosza go z powaznej stolicy Tiszlandii do Moskwy, do ministerstwa, do Komitetu.
Czelyszewa natomiast niezbyt interesuja sprawy zarzadzania przemystem i te wszystkie
problemy organizacyjne. Nie jest w tym mocny, moze co$ naplatac i przyznaje si¢ do tego
bez zadnego skrepowania. Chetnie jednak o tych wspotpracownikach Onisimowa pogada.

Tak wigc siedza pochtonigci rozmowa — Onisimow stucha chgtnie opinii starego
akademika. Kiedys spedzili razem wiele wieczor6w — juz to na posiedzeniach u Onisimowa,
juz to dyskutujac we dwojke jakie$ zadanie projektowe albo zagadnienie polityki technicznej
— po raz pierwszy jednak rozmawiaja bez konkretnej potrzeby, bez tego roboczego napigcia,
bez tej energii, ktora przedtem promieniowat niecustannie Onisimow. Wasilij Danitowicz
widzi, ze byly przewodniczacy Komitetu rwie si¢ calym sercem na t¢ aren¢ dzialania, ktora
musiat porzuci¢, 1 mimo woli interesuje si¢ wszystkim jak gdyby z ubocza. Tak, Onisimow
nie ma juz sity, aby cokolwiek przedsigwziac, zmieni¢, dokonac, a tutaj zbyt czgsto nie ma co
robi¢ w dhugie wieczory, zyje jak na emeryturze. Podczas tego spotkania telefon na stoliku
nie zadzwonit ani razu.

Juz po p6tnocy Onisimow odprowadza goscia na parter do masywnych drzwi
wejsciowych; potem wchodzi cigzko na schody i trzymajac si¢ lakierowanej porgczy,
powraca do swego gabinetu.



Doktadnie po uptywie doby, okoto pierwszej w nocy w pokoju Czelyszewa zabrzmiat
dzwonek telefonu. Wasilij Danitowicz, ktory przebrat si¢ juz w pizame, podnidst stuchawke.
— Shucham.

— Nie $picie jeszcze?

Zdziwiony akademik rozpoznat glos Onisimowa.

— Nie.

— Woybaczcie mi, sam wiem, ze juz pdzno.

Pauza. Czelyszew milczy, oczekujac dalszych stow Aleksandra Leontjewicza:

—  Wasiliju Danitowiczu, czy mozecie zaraz do mnie przyjechac?

— Czy cos sig stato?

— Tak... Stalo sie.

— Hm... Juz jade.

—  Posylam po was samochod, Wasiliju Danitowiczu. Kierowca bedzie czekat przy
wejsciu do hotelu.

Czelyszew ubiera si¢ szybko, usitujac jednoczesnie zgadnac, co ma oznaczac to niezwykle,
nocne zaproszenie, owe stowa: ,stato si¢". Co si¢ wlasciwie stalo?

Onisimow powitat swego gos$cia na stabo oswietlonych schodach. Czetyszew spojrzat na
niego pytajaco. Niestety, z wygladu ambasadora nie da si¢ nic wywnioskowa¢. Wychudia
krotka szyje $ciska jak zwykle biaty sztywny kohierzyk. I ciemny krawat jak zwykle
zawiazany jest dokladnie. Twarz o regularnych rysach, postuszna woli wiasciciela 1
przywykta do maski obojetnosci, teraz takze nie zdradza tego, co dzieje si¢ w duszy Onisi-
mowa... Tylko wystudiowany, uprzejmy usmiech, ktory machinalnie wystapit na twarz
Aleksandra Leontjewicza, cho¢ wcale nie jest teraz na miejscu, $wiadczy w sposob
szczeg0lny 0 wzburzeniu. Malutkie oczy Czetyszewa rejestruja jeszcze jedna oznake
zdenerwowania: lewa rgka Onisimowa $ciska prawa dlon, aby, jak domysla si¢ akademik,
powsciagnad jej drzenie.

Aleksander Leontjewicz prowadzi goscia do gabinetu. Zamyka doktadnie drzwi. Prosi
Czelyszewa, by usiadl. Podchodzi teraz do szafy ogniotrwalej, otwiera ja dwoma obrotami
klucza, z ciemnego wnetrza wyjmuje teczke, ktora drzy w jego dtoni.



Czetyszew czeka. No, co sig takiego statlo? Z teczki Onisimow wyjmuje kartke papieru.

— Tg szyfrowke otrzymatem przed chwila z Moskwy. Mozecie przeczyta¢. Stalo sig.
Ministerstwa zostaty zlikwidowane.

Czetyszew bierze kartke i czyta informacjg o likwidacji szeregu ministerstw (ich nazwy
zostaly wymienione), ktore do tej pory kierowaty przemystem. Od tej pory zastapia je
organizowane w terenie Rady Gospodarki Ludowej. No i co z tego? Co w tym niecbywalego?
Czelyszew przypomina sobie rok 1923, kiedy otrzymat decyzje o likwidacji fabryki, w ktorej
byt gldwnym inzynierem, fabryki, ktora dziatala nawet w czasach wojny domowej, w
czasach ogolnego upadku. Przywlokt sig¢ do domu i wsciekty kopnat noga krzesto, wotajac:
,,JFabryka zamknigta!" Czy Onisimow czuje teraz taki sam bol?

— Jak zlikwidowali, to zlikwidowali — méwi Czetyszew. — A c6z w tym nowego?

r— Obawiam sig, ze dyscyplina technologiczna ulegnie destrukcji. | stracimy kadry.

— Pewnych strat nie da si¢ unikna¢ — zgadza si¢ Czetyszew. — Gdzie drwa rabia,
tam...

Patrzy na potyskujacy werniksem, wiszacy nad biurkiem portret Stalina. | dodaje:

— Jego epoka odchodzi. I wy, 1ja pamigtamy jej narodziny. Sami byliSmy nie
najgorszymi jej dziataczami. PopracowaliSmy nie oszczg¢dzajac siebie. Teraz przychodzi
nowa zmiana.

Nastroszone siwe brwi nie ukrywaja juz matych, madrych oczu.

Onisimow zgniata w popielniczce nie dopalonego papierosa. I znéw sigga do czerwonego
pudetka. Nie dotknawszy go jednak, zwraca glowe tam, gdzie wisi portret. Nagle jak gdyby
co$ w nim pekto:

|— Nie moge tak rozumowac! Dla was jest to epoka miniona. A dla mnie... On mnie
uratowal. Dostownie!

,Hm, Stalin go uratowal, ciekawe przed kim? — ironizuje w mysli Czelyszew. —
Czyzby przed Stalinem?"

— Ale czy to wazne, ze mnie uratowat? — mowi dalej Onisimow z nieoczekiwanym
zaangazowaniem.

Nerwowym szybkim krokiem znéw podchodzi do otwartego sejfu, wyjmuje stamtad
jeszcze jedna teczke z brunatnej, wy-



blaklej sztucznej skory i1 otwiera ja. Ukazuje si¢ kartka wydarta z notesu — kartka strzezona
przez dlugie lata, zabrana teraz do obcego kraju. Onisimow podaje ja akademikowi razem z
teczka. Kazda literka jest wyraznie wykaligrafowana przez Aleksandra Leontjewicza. W
poprzek kartki widnieja stowa napisane juz inna reka. Podpis, §wiadczacy jak gdyby o
prostolinijnosci i zotnierskiej prostocie, pozbawiony jest zawijasow: ,,J. Stalin." Czetyszew
czyta z tatwoscia: ,,Tow. Onisimow. Zawsze zaliczalem Was i nadal zaliczam do grona
swoich przyjaciol. Wierzytlem Wam i nadal wierze..." — To mdj talizman — méwi
Aleksander Leontjewicz. Gos$¢ dziwi si¢ w mysli. Do diabta, jakze Onisimow ceni ten papier.
Nie chciat si¢ z nim rozstac, zabral go nawet tutaj. Pewnie, dzisiaj tez zyje tylko przeszloscia.
I catkiem mozliwe, ze nerwami. Tak bardzo zrdst si¢ z dawnymi czasy, ktore przez wieki
nosi¢ bgda miano czasow stalinowskich, ze nie ma juz sily, zeby si¢ dostosowac¢ do nowego,
zeby znie$¢ zmiang porzadkow.

A jednak Wasilij Danitlowicz nie zadaje pytan. Bez wzgledu na dawna 1, co tu méwic,
dos¢ bliska znajomo$¢ z bytym ministrem, bytym przewodniczacym Komitetu, wbrew prawu
do takich informacji, doswiadcza jednak pewnego, wlasciwego ludziom bezpartyjnym
skrgpowania, uwazajac, ze nie powinien zna¢ partyjnych tajemnic.

Ale w Onisimowie co$ peklo. Ukryta tama, ktora przez wiele lat, przez cate
dziesigciolecia zamykata jego swiat wewngtrzny — teraz runegta. 1 poplyngla spowiedz.
Ambasador powierza bezpartyjnemu Czetyszewowi to, o czym nie méwit zadnemu z
przyjaciot (zreszta w jego zyciu juz dawno nie ma miejsca na przyjazn), zadnemu z
towarzyszy. Nawet wobec zony byt skryty, nie umiat si¢ przed nia otworzy¢.

A teraz hamulce puscity. Beria! To jego reka porosnigta rudawymi wloskami unosita sig
zawsze nad Onisimowem niezaleznie od tego, gdzie si¢ znajdowat. I Beria, i Onisimow —
cztonkowie KC, byli ze soba na ,,ty". Bywalo, ze Onisimow napotykat jego tajemniczy
usmiech 1 wowczas nie miat zadnych watpliwosci, ze pod tym usmiechem kryje si¢
nienawisc.

Wyznania ptyna nieprzerwanie. Wyrywaja si¢ stowa o niezrozumiatych, okropnych
aresztowaniach z trzydziestego siodmego i trzydziestego 6smego roku. Wasilij Danitowicz
milczy i pa



trzy w podloge. Mimowolne ruchy nozdrzy gruzlastego nosa §wiadcza, jak bardzo
pochtonigty i zdenerwowany jest akademik ta szczeroscia Onisimowa.

Onisimow dalej pozwala ptyna¢ swoim myslom, wnikajac w rozne szczegdly, i sam si¢
dziwi, ze ozywaja one w jego pamigci. Inwigilacja jego samochodu. Drgczace mysli,
oczekiwanie na uwigzienie. I decyzja: napisa¢ do Stalina. Gdy opuszczal Moskwe, kopig tego
listu takze zabral ze soba. Wyjmuje teraz z szafy kilka stron maszynopisu:

—Przeczytajcie, Wasiliju Danitowiczu.

Gos¢ zaglebia si¢ w lekturze. Owszem, mocno napisane. Z poczuciem godnosci. ,,Biore
na siebie petna odpowiedzialnosc¢ za cala dziatalnos$¢ shuzbowa moich podwtadnych...”
,»W§rod aparatu, ktorym kierowalem na polecenie Komitetu Centralnego, zadne wrogie akty
nie miaty miejsca..." I prosba o przeprowadzenie dochodzenia.

— Nawet teraz nie mégtbym nic do tego doda¢. Nie zmienitbym ani jednego stowa —
mowi z przekonaniem Onisimow.

—E-e, teraz mozna by mocniej przylozy¢.

Onisimow nie reaguje na t¢ replikg. Oczyma duszy widzi przesztosc...

...List przekazany zostat do rak witasnych Gospodarza. Uczynil to Ufimcew, znany stary
bolszewik, bezlitosny wobec wszystkich, ktorzy si¢ cho¢ raz zawahali, cho¢ nieco zwatpili w
Stalina. Znal Onisimowa z wojska 1 z Moskwy. Zreszta nie tylko znat — juz dawno temu
stali si¢ nawet krewnymi. Ufimcew byt stryjem zony Onisimowa, Heleny Antonowny. Ale
cztowiek ten potrafil nie zwazac na zadne wigzy rodzinne. Nie stanal w obronie swego
ukochanego wychowanka, ktéry w latach dwudziestych, jako student, glosowat na opozycje.
Ufimcew uwierzyt jednak Onisimowowi, byt przekonany, ze ten zawsze i w kazdych
warunkch gotow jest spetni¢ wole Komitetu Centralnego, wolg Stalina. Dlatego tez
ryzykujac, ze wywota niezadowolenie Stalina, ze go zdenerwuje, narazajac si¢ na powazne
niebezpieczenstwo, potozyt przed nim list Onisimowa. Stalin opatrzyt list poleceniem:
,Powota¢ komisje."

Onisimow pali nerwowo, zaciagajac si¢ dymem papierosa, chwilami wstrzasa nim silny
dlugotrwaty kaszel, ale kontynuuje swoja opowies¢. Przeshuchania, wezwania na Kreml,
przechadzajacy si¢ miarowym krokiem Stalin; nie wr6zacy nic do



brego usmiech Berii. Aleksander Leontjewicz odtwarza z najdrobniejszymi szczegétami
tamta grozna, petna nieludzkiego wrecz napigcia chwilg. I oto ocalaty wychowanek Sergo
wyszedt od Stalina obdarzony nowym zaufaniem i nowym tytutem ludowego komisarza
budowy czolgdéw. Wtedy wilasnie przekroczyl pewien prég, wszedt w inne czasy.

Wzburzone mysli niosa Onisimowa ku wspomnieniom o Ordzonikidze. I znow zaczyna
si¢ zwierzac.

Za oknem ranek. Migdzy nieszczelnie zasunigtymi storami wida¢ pasemko $wiatla.
Zaabsorbowany swoja spowiedzia, Onisimow nie rozsuwa ich. Nadal mowi, nie wpuszczajac
swiatla poranka, jak gdyby przebywat ciagle w dniu wczorajszym. Chorobliwie blada twarz
zrobila si¢ szara. Oddech tez si¢ zmienit — zrobit si¢ czestszy, styszalny.

— Nie dreczcie sie — mruczy akademik. — Uciekajcie z tamtych czaséw. Po co wam to
wszystko? Macie przed soba przysztos¢.

Jednak mysli Onisimowa znoéw wracaja do przeszlosci.
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Mowi, mowi bez ustanku, dajac folge udreczonemu sercu. Pewnie, pracowalismy z
honorem. Czy pamigtacie, Wasiliju Danitowiczu, magnitogorski okres naszego zycia? Po co
zreszta pytac? Czegos takiego si¢ nie zapomina!

...Zima czterdziestego pierwszego. Bitwa o Moskwe. W uszance, w potkozuszku, w
ciemnych filcowych butach stoi posrod dymiacego zamiecia stepu. Odwalit gazikiem dobra
setke kilometrow z Magnitki. Obok, przez zwaly $niegu zasypujace droge, przez zamie¢
przebijaja si¢ cigzarowki wiozace do Magnitki ostro zakonczone pryzmy cigzkiej,
niebieskoczarnej rudy. To mangan — niezastapiony dodatek, lub, jak mowia wytapia- cze,
domieszka, bez ktorej nie wyprodukuje si¢ stopu zelaza przeznaczonego do produkcji
pociskow i czotgowych plyt pancernych.

Rudy manganowej ciagle brakuje. Zagospodarowane juz dawno i najbogatsze Zaglebie
Nikolskie na Ukrainie utracone zostato na poczatku wojny. Pozostaly tylko gruzinskie
kopalnie w Cziaturi. Dow6z stamtad jest slaby, trasy wylotowe z Kaukazu



sa pod kontrola niemieckiego lotnictwa. Samoloty wroga bombarduja je, odcinajac od reszty
kraju bakinska ropg, poglebiajac deficyt rudy manganowej w wielkich zaktadach na Wscho-
dzie.

Jeszcze latem w pustynnej okolicy zwiad geologiczny z Mag- nitki natrafit na kilka
skapych gniazd manganu. Przerzucono tam szybko brygady goérnicze z Magnitogorska,
sktadane baraki z nie malowanych desek, brezentowe namioty. I poptyneta do piecow
niebieskoczarna ruda wydobyta na Przyuralu. Jednakze wczesna tegoroczna zima, ktora
nadeszla gwaltownie wraz z zimnem i zamieciami, zasypala, zaniosta $niegiem droge wijaca
si¢ przez niziny i wzgorza.

Wiele kosztowata Onisimowa chwila, kiedy przebywajac w Swierdlowsku, gdzie
ulokowal ewakuowany sztab przemystu stalowego, postanowit odwota¢ si¢ do Panstwowego
Komitetu Obrony. Trzymat stuchawke telefoniczna, wstuchiwat si¢ w niezrozumiate Swisty 1
szumy, jak gdyby przewody przekazywaty wycie zamieci, czekat na potaczenie stojac, bo na
siedzaco chyba by tego nie wytrzymal. Gdy je otrzymat, zameldowat odwaznie: nie dajemy
sobie rady, wyczerpali$my wlasne mozliwos$ci, droga prowadzaca do kopalni manganu
zostala zasypana $niegiem, jest nie do przebycia.

Dwa bataliony samochodowe, przygotowane do wystania na front pod Moskwe, zostaty
przekazane do dyspozycji Ludowego Komisariatu Stali. Zoierze przebili sie do odcietych
przez $nieg gdérnikow 1 uruchomili transport manganu do bunkrow poteznych zaktadow,
dniem 1 noca puszczajacych z wiatrem rude, zielonkawe, biate 1 ggste czarne kieby dymow.

Onisimow pojechat na t¢ droge zycia, byt w kopalniach manganu, potrafit jeszcze
zwigkszy¢ wydobycie. Potem wrocit do siebie do Swierdtowska. Zajrzat do gabinetu
Czelyszewa. Malutkie oczy akademika kryly si¢ pod strzecha siwych brwi, w kacikach
cienkich ust pojawiat si¢, znikal, znéw si¢ pojawiat niezrozumiaty u§miech: ni to
zawstydzony, ni to diabli wiedza jaki. Widzac to, Onisimow zapytal wprost:

— Dlaczego si¢ $miejecie, Wasiliju Danitowiczu?

— Bo widzicie, mam trochg pietra. Wziatem na wlasna odpowiedzialnos¢...

— Co?



—  Cidzielni chlopcy wyrzucili z wytopu rud¢ manganowy Zmienili caty proces
technologiczny.

Tym razem z ust Onisimowa nie padio charakterystyczne dla niego gniewne , kto zezwolil?",
ktérego oczekiwal akademik. Rzucit tylko krotko:

— Kto? Gdzie? Kiedy?

—  Wydarzylo si¢ to w dwoch hutach jednoczes$nie, Aleksandrze Leontjewiczu.

Czelyszew przedstawit szczegoly sprawy. Wytop bez dodatku manganu dat taki gatunek stali,
ktory wytrzymal proby i odpowiadat doktadnie normom panstwowym. Powstrzymujac uczu-
cia, jakie go opanowatly, Onisimow czepiajac si¢ wszystkiego przejrzal uwaznie
dokumentacje, sprawdzit z otowkiem w r¢ku zasady wytopu. A przeciez wyrwato mu sig:

— Dlaczego nie poprosili o zgodg?

Czelyszew podrapat si¢ za olbrzymim ktapciastym uchem.

—| Male przegigcie! — powiedzial wesoto. — Ich sta¢ na takie numery, ze gdzie tam...
Gdzie nam do nich...

... Tak, tak Wasiliju Danitowiczu. Moze byli§my dobrzy, moze Zli, ale do ostatnich zaliczy¢
nas nie mozna.

Z pudeika, ktore lezy na powaznym ambasadorskim biurku, Onisimow wyjmuje jeszcze
jednego papierosa i znow kopci. Nagle, zupehie nicoczekiwanie, pada nazwisko cztowieka,
0 ktérym do tej pory nie chcial mowic (tak si¢ przynajmniej Czety- szewowi wydawalo).

— Czuje, ze Piotr Golownia mna gardzi...
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Byly przewodniczacy Komitetu kontynuuje pelna wzburzenia rozmowe, pilno mu powiedzie¢
jak najwiecej, bo wiele jeszcze ma do powiedzenia. Chwilami gubi watek, placze sig,
oczywiscie niczego nie stara si¢ ubarwia¢. A jednak w jego pamigci, we wzburzonych
mys$lach przesuwa si¢ jasno obraz za obrazem. Sprobujemy teraz opisac jeden z nich.
...Upalny lipcowy dzien 1952 roku.

Nie minat jeszcze chyba tydzien od chwili, kKiedy w pustym gabinecie ministerialnym
Onisimow czytat po wielekro¢ otrzymane dopiero co rozporzadzenie Rady Ministréw ZSRR
w spra



wie wynalazku Lesnycha. Pierwsze akapity tego dokumentu podpisanego przez Stalina
zawieraty sformulowana ostro nagana: ,,Unieruchomienie warto$ciowego wniosku
nowatorskiego." A przeciez mimo urazonej mitosci wlasnej, mimo przykrosci, jaka byta
nagana, Onisimow moégt odetchna¢ z ulga. Uniknal zguby, ktora byla juz tak blisko. W tym
przypadku Aleksander Leontjewicz raczej nie przesadzal. Gdyby zirytowany Gospodarz
usunal go ze stanowiska, Beria znalazlby juz sposob, aby pokona¢ swego wroga. A tak
wykpit si¢ dwoma zdaniami zawierajacymi nagang i dostat nowe polecenie: zbudowac, uru-
chomi¢ wielka hutg z piecami wedtug metody Lesnycha.

Wycienczony napigciem nerwowym tamtych dni, ktérego nawet dla niego,
zahartowanego w licznych niebezpieczenstwach bylto juz nadto, obserwowat ze zdziwieniem,
jak ni z tego, ni z owego zaczynaja mu si¢ trza$¢ palce. Pod koniec tygodnia pozwolit sobie
na odpoczynek: sobotni wieczor 1 niedzielg spedzit na daczy.

Dacza, ktora dysponowat z racji stanowiska, znajdowata si¢ w sosnowym lesie, w poblizu
rzeki Moskwy. Onisimow rzadko przyjezdzat do tego podmiejskiego domku, gdyz takze w
niedziele zasiadat do pracy w gabinecie. Tym razem przenocowal na daczy, ktora podobnie
jak mieszkanie w Moskwie cudze rece urzadzity na sposob hotelowy. W niedzielne upalne
popotudnie wybrat si¢ na samotny spacer w strong rzeki.

Twardy biaty kolierzyk pozostawiony zostat w sypialni, krochmalong koszulg zastapita
lekka niebieska koszulka. Onisimow nie zapiat gornych guziczkow, wystawiajac na wiatr
krétka naga szyje. Uczesane jak zwykle z doktadnym przedziatkiem wlosy kryty si¢ pod
bialym kapeluszem o szerokim rondzie. Tak samo si¢ ubieral, kiedy jechat na urlop na
potudnie.

Przez jakis$ czas szedt wolno przez jakies$ polany, to znéw przez las, ktoérego duszne
powietrze nasycone bylo zapachem zywicy.

W pewnej chwili ze wzgdrka wznoszacego si¢ stromo nad piaszczystym brzegiem rzeki
dostrzegl potyskujaca gltadz wody i rozlegte taki na niskim drugim brzegu. Po ledwie
widocznej nitce szosy, przecinajacej zielone, zotknace juz nieco trawy, poruszaty si¢
malutkie z oddali samochody, wybuchajac co chwila btyskami odbitego w ich szybach
stonca. Samochody jechatly, gingly z oczu 1 na ich miejsce pojawiaty si¢ nowe.



A na wzgorku, ktory takze lezat na terenach osrodka, usytuowanego z dala od szos, nawet
w tg parng niedzielg bylo cicho iraczej pusto. Tylko w wodzie i na plazy wida¢ byto kilka
kapia- cych si¢ 0sob.

Idac przez nie koszona, przejrzata juz, twarda, sprezynujaca pod nogami trawe,
Onisimow ustyszatl niespodziewanie: gjs Czy to ty, Aleksandrze Leontjewiczu? Odwroécit sig.

Wystawiajac na stonce czarng az do potysku czupryng, cho¢ w poblizu rosta cienista
s$motna sosna, Tewosjan, ktory od dziecinstwa przywykt byt do upatow Zakaukazia,
potlezac na trawie patrzyl na Onisimowa z delikatnym usmiechem; obok spoczywata jego
marynarka i szary piléniowy kapelusz. Wicepremier Rady Ministrow ZSRR podobnie jak
Onisimow zrezygnowat z twardego kohierzyka: w dekolcie jasnej koszuli czerniaty
kedzierzawe wiosy.

— Siadaj — zaproponowat przyjaznie Tewosjan.

— E, ja sig tutaj upiekg — zazartowat Aleksander Leontjewicz.

Tewosjan zwinnie si¢ zerwal, zeby przej$s¢ w cien. Jego brazowe, niemal czarne oczy
odnalazty kogo$ w wodach rzeki. —| Spbjrz — powiedziat. — Moja cérka, Czerwony
Kapturek. I pomachat nad glowa reka o smaglej skorze. Wowcezas Czerwony Kapturek —
corka Tewosjana, ktora podplywata do brzegu, tez podniosta reke 1 pomachata ojcu.

— Gdzies tutaj jest takze moj Wolodia — mowit dalej Tewosjan. — Zaraz go
zmobilizujemy. Mam nadziejg, ze nie odmowisz partyjki, Aleksandrze Leontjewiczu.
Wyslemy Wotodig po szachownice. Aha, to on... Zdaje si¢, ze mnie zobaczyt.

Gestem reki przywotat syna, ktorego Onisimow jeszcze nie zauwazyl. Opalony na
czekoladowy kolor mlodzieniec w spodenkach kapielowych podniost si¢ z piasku 1 podbiegt
na nieme wezwanie.

W chwile potem Tewosjan-junior, ktory stanowit zaskakujaco doktadna replike ojca, az
po rysujace si¢ wyraznie wasiki, uprzejmie uktonit si¢ Onisimowowi i zawotat: —-
Potrzebny ci jestem, tato?

— Mam do ciebie prosbe... Badz taki mily i przynies nam szachy, dobrze? Mam
nadziejg, ze nie sprawi ci to klopotu?



— Juz lecg. Nie ma o czym mowic!

Onisimow uchwycit spojrzenie, jakim syn obdarzyt ojca — bylo w nim uwielbienie.
Aleksandrowi Leontjewiczowi zrobilo si¢ przykro. Jasnowlosy Andriuszka, p6zny owoc
matzenskiego zwiazku, jedyne dzieci¢ OnisimowoOw, nie patrzyt juz tak na niego. Takze
dzisiaj, cho¢ ojciec rzadko bywal na daczy, Andriuszka gdzie$ si¢ ulotnit.

Oczekujac na szachy, dawni koledzy usiedli pod sosna. Zapalili.

Wiesz — powiedzial Aleksander Leontjewicz kiedy$ nasza znakomito$¢ medyczna,
profesor Sotowjow, udzielit mi takiej oto rady: jezeli juz palicie, to miejcie z tego
przyjemnos¢. Ulokujcie si¢ wygodnie i palcie ze smakiem. Praca moze poczekac te parg
minut.

Usmiechngli sig. Jakze wykroi¢ taka chwilg z wypetionych intensywna praca dni i nocy?

Tutaj, majac dzien wolny, nie rozmawiali o sprawach zawodowych. Byta to niepisana
zasada — podczas odpoczynku nie tykac tego, co miesci si¢ w pojeciu ,,praca". Wicepremier
wiedzial oczywiscie, ze kilka dni wezeéniej Stalin udzielit Onisimowowi nagany. Znat
wszystkie decyzje zwiazane z metoda Lesnycha, ale nie uczynit nawet aluzji do tej cale;j
sprawy.

Rozmawiali o tym 1 owym, chwilami milczeli. Tewosjan polozyl si¢ na wznak 1 zalozyt
rece pod glowe. Nagle wsrdd nic nie znaczacych stow rzekt jakby mimochodem:

— Zdaje sig, ze przedwczoraj przestano ci oswiadczenie Piotra Gotowni? Dostates je?

— Dostalem.

Owszem, Onisimow zapoznal si¢ juz z pismem dyrektora Ku- rakowki, przestanym na
adres KC i do Rady Ministrow. Pismo nie bylo przyjemne. Golownia-junior zarzucat
Onisimowowi, ze w ciagu wielu lat nie nadawat on biegu jego wynalazkowi, ktory obecnie
spotkat si¢ z uznaniem. W dalszym ciagu pisma Golownia zadat... A zreszta, Onisimow nie
miat teraz ochoty mysle¢ o tym. Z jakiego jednak powodu Iwan Fiodorowicz zapytat o
Golownie?

Nadal lezac i nie odwracajac glowy, Tewosjan dodat:

— Dzwonili do mnie wczoraj w tej sprawie na polecenie La- wrentija Pawlowicza.



Onisimow nie odpowiedziat, lecz mimo upatlu poczut w plecach zimny, lodowaty dreszcz.
Na polecenie Lawrientija Pawlowicza! A wigc Beria juz si¢ wywiedziat. Jesli udato si¢ Onisi-
mowowi wybroni¢ w sprawie Lesnycha, to... Onisimow znéw chwycit pudetko z
papierosami. Jego palce drzaty. Sita woli cheial powstrzymac to drzenie, ale mu si¢ nie udato.
Wsadzit pudetko do kieszeni i nie zapalit.

A Tewosjan zaczat juz mowi¢ o czyms$ innym o swoim Wo- fodi, o instytucie, do ktorego
zamierzat dostac si¢ syn.

Potem byly szachy. Zdenerwowanie nie pozwolito Onisimowowi na koncentracjg.
Pierwsza parti¢ przegrat gtadko. Uruchomit jednak wewngtrzne hamulce i znow byt skupiony
jak zawsze. Palac papierosa — a trzeba powiedzie¢, ze drzenie palcow ustapito — Onisimow,
pozornie niewzruszony, atakowat przeciwnika, ktory byt nieztym szachista, 1 w drugiej partii
odni6st nad nim zwycigstwo.
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W te noc szczerosci, otwierajac si¢ przed starym akademikiem, Aleksander Leontjewicz z
rzadka tylko siedzial, gdyz niepokoj wewngtrzny ciagle go podrywal na nogi. Teraz takze
chodzi po gabinecie, zbliza si¢ do globusa, patrzy na wielka kulg z bigkitnymi plamami.

— Zaden czlowiek na $wiecie nie gardzi mna tak, jak Piotr Golownia... A przeciez...
Przeciez on patrzy, o, tak...

Tu podnosi do skroni wyprostowane dlonie, ktore petnia rolg konskich okularow — iw ten
sposdb ogranicza pole widzenia.

—  Niech sprobuje patrze¢ tak — Aleksander Leontjewicz opuszcza rece, oglada sufit 1
podloge, przebiega spojrzeniem gabinet. — Wtedy zobaczy wszystko.

Iif A jak patrzycie wy sami? Nie chcecie widzie¢ przysztosci?

Onisimow nadal jest szczery:

jil Nie wiem. Ta przysztos¢ zapewne nie jest dla mnie. Do dzisiaj wierzylem, ze powroce do
przemystu. A teraz... Niestety, nie jestem juz tam potrzebny.

Czelyszew wstaje. Ma przed soba dzien peten zajg¢, trzeba si¢ zdrzemna¢ samemu i pozwoli¢
odpocza¢ zmegczonemu, jesli nie choremu Onisimowowi, ktory dzisiaj nagadat si¢ tak, jak mu
sie 134



to chyba jeszcze nigdy nie zdarzylo. Tak, wypada powiedzie¢ co$ na pocieszenie:

— To nic, pomegczcie si¢ trochg. Nim si¢ obejrzymy, powstanie jaki§ Centrosownarchoz
albo Glawindustrija. U nas lubia, zeby pod rgka byt cztowiek, ktéorego mozna wszystkim
obciazy¢ albo zedrze¢ z niego trzy skory. Wtedy wiasnie powiedza: ,,Dawac tutaj towarzysza
Onisimowa, to miejsce akurat dla niego." Przepowiadam to wam, Aleksandrze Leontjewiczu.

Onisimow znowu odprowadza goscia na d6t do drzwi.

Rozmyslajac o tej niezwyktej nocy, Czetyszew dotart o rannym chlodzie pieszo do
hotelu. Wbrew madremu postanowieniu nie potozyt si¢ spa¢. Usiadl przy stole, otworzyt
gruby brulion towarzyszacy mu takze w Tiszlandii i poki pamigtat, jat zapisywac w dzienniku
historig¢ Onisimowa. I chociaz tego dnia czekaly go interesujace wycieczki, odpowiadat na
telefony, ze czuje si¢ marnie 1 chce poleze€. Pisal niemal do wieczora, spelniajac we
wiasnym mniemaniu obowiazek wobec potomnych. Ten uczony specjalista od wielkich
piecoOw juz od niemal trzydziestu lat prowadzi takie notatki powodowany zywym
przekonaniem, ze zdarzylo mu sig¢ zy¢ w doniostych czasach.

W tym miejscu autor pragnie stwierdzi¢ raz jeszcze, ze ta po- wiesc-relacja nie tylko nie
zrodzilaby si¢ w jego wyobrazni, ale tez nie moglaby zosta¢ napisana, gdyby nie dysponowat
takim dokumentem, jak dziennik akademika Czetyszewa.

...W przeddzien odlotu delegacji do ojczyzny Onisimow zebrat wieczorem u siebie jej
cztonké6w. Bedac abstynentem i przez cale zycie nie uznajac alkoholu, Aleksander
Leontjewicz teraz takze nie odstapit od swoich zasad: do kolacji nie podano ani wodki, ani
wina, ani nawet piwa.

Po kolacji goscie stuchali ptyt. Jedna po drugiej brzmialy stynne rosyjskie piesni w
znakomitym wykonaniu — Stienka Razin| Jest urwisko nad Wolga, Dab i jarzebina,
Podmoskiewskie wieczory. Posrod gosci, jak to zawsze bywa, kiedy zbierze si¢ kilku Rosjan,
znalazt si¢ §piewak obdarzony silnym glosem, a byt nim mtody inzynier budowy okretow.
Skrepowanie, jakie panowato dotad wsrod zaproszonych, ulotnito si¢ natychmiast. Onisimow
W czarnym, wieczorowym garniturze przysiadt na stopniu niewielkiego podwyzszenia,
pehiacego tutaj rolg czego$ w rodzaju estrady, stuchat w milczeniu 1 przypatrywat si¢
rodakom. Wysoki, jasnowlosy §piewak o duzym nosie zdjat ma



rynarke pozostajac w kremowej koszuli i dyrygowat sugestywnie obiema r¢kami, ciagnac
petna smutku kotysanke:
A jak kiedys uro$niesz, P6jdziesz za maz o wios$nie, Oj, do obcej wioski, Oj, do duzej wioskil

Poruszaly si¢ rozpostarte rece dyrygenta, rozbrzmiewat przy- Spiew:

A tam w poniedziatek pada
Deszcz, deszcz.

A-a, a-a-a,

Baju-baj,

Deszcz, deszcz...

Kiedy$ w Zajezdzie Swietego Pantielejmona (tak whasnie w mysl tradycji nazywat sie
dom odebrany zakonnikom, ktory stal si¢ domem akademickim Instytutu Stali) z tak samo
rozpostartymi rgkami $piewal i dyrygowat zgrabny niebieskooki Wotodia Pyzow,
przezwiskiem Pyzyk. Dzisiaj Pyzyk juz nie zyje, ale Onisimow nie chce o tym myslec.
Student Pyzyk mogl przespie- wac cafy wieczor, takze zdejmowatl marynarke, takze gorowat
nad reszta obecnych, ale nie nosit jasnej koszuli, tylko kosowo- rotke z satyny, ktora
wypuszczat na wierzch 1 przepasywat cienkim paskiem. Czasami Pyzyk $piewat t¢ sama
teskliwa kotysanke, ktora przywiozt ze soba z ojczystej Syberii:

A chlopaki tam si¢ bija, Siekierami wymachuja, A w $rode tam pada Deszcz, deszcz...

Teraz deszcz takze stuka monotonnie w okna ambasady.

Baju-baj, Deszcz, deszcz...
Ale jasnowlosy inzynier, ktory rozspiewat si¢ na catego, zaczyna juz inna piesn:



Moja rado$¢ mieszka sobie W patacu wysokim...

Pyzow tez $piewat te¢ piesn w czasach studenckich. Zwykle nie pozwalal Onismowowi, aby
mu wtorowat, gdyz Aleksander Leontjewicz niemal catkiem byt pozbawiony stuchu, ale gdy
zaczynat ,,Moja rado$¢...", za kazdym razem mowil: ,,Sasza, teraz mozesz $piewac."”
Aleksander Leontjewicz takze teraz postanawia przylaczy¢ si¢ do $piewajacych. Lepsze to
niz natrgtne mysli.

Goscie pozegnali si¢ z ambasadorem dobrze po pdétnocy. Onisimow mocno uscisnat reke
kazdego z nich, a do Czelyszewa powiedziak:

— Przekazcie wszystkim pozdrowienia.

Tu przerwat 1 po chwili powtorzyt:

— Wszystkim.

Czelyszew zerknat na Aleksandra Leontjewicza spod oka 1 zrozumiat, ze mowiac
,wszystkim", Onisimow miat takze na mysli Golownig-juniora.

— Przekazg — odpowiedziat.

34

W naszej opowiesci pojawit si¢ juz Swiatowej stawy lekarz moskiewski, autor monografii
Leczenie 0golne, profesor Mikotaj Nikotajewicz Sotowjow, ktory badat niegdys Onisimowa,
udzielajac mu wtedy rady: ,,Prosze unikac¢ stresow." ,

W sierpniu 1957 roku profesor otrzymat telefon z Ministerstwa Spraw Zagranicznych:

—  Mikotaju Nikotajewiczu, czy zgodzicie sig polecie¢ do Tisz- landii? Nasz ambasador,
towarzysz Onisimow, choruje.

— Co mu jest?

—  Mial zapalenie phuc. Ostry okres choroby juz minat, ale towarzysz Onisimow nie
powrdcil do zdrowia. Prosimy was, Mikolaju Nikotajewiczu, o postawienie diagnozy.
Trzymajac si¢ mtodo, w wianuszku siwych, kreconych wloséw wokot 1$niacej rozowej
tysiny, o czym juz wspomnieli§my w odpowiednim miejscu, wygladajacy bardziej na artyste
malarza lub rezysera niz na lekarza, Sotowjow, ktory bywat juz w wielu



krajach, lecz nie widziat jeszcze panstw potnocnej Europy, chetnie przyjal propozycje.

W pogodny wrzesniowy dzien Mikotaj Nikotaj ewicz wylecial o $wicie z lotniska
Wnukowo. Razem z nim udata si¢ do mgza zaniepokojona, lecz pozornie opanowana i
zachowujaca spokoj ducha, ubrana i uczesana z surowa skromnoscia zona Onisimowa.

W oczekiwaniu na przesiadkg w zbudowanej chyba z samego szkla przestronnej hali
tranzytowej lotniska, Mikotaj Nikotaje- wicz zapytal Heleng Antonowng:

—  Czy maz pisal co$ paniko swej chorobie?

— Prawie nic. On w ogole nie lubi pisaé. Najwyzej to, co dotyczy jego zajec
zawodowych. Czasami rozmawiamy przez telefon. Wiem tylko, Zze nie moze przywyknac do
tamtejszego klimatu i ciagle si¢ przezigbia. Ale w listach nie skarzyt si¢ na nic.

£ A jaki jest jego stan psychiczny? Helena Antonowna odpowiedziata zwigzle: — Miat
nieprzyjemnosci. Przez pewien czas takze na nowym stanowisku czut sig, niestety,
przygngbiony. Pozniej, jak mi si¢ zdaje, pochlongly go nowe obowiazki.

Sotowjow, §wiezy 1 rumiany, jak gdyby nie musiat dzi§ wsta¢ o trzeciej rano, stuchat z
zainteresowaniem. Pomimo tysiny i siwizny nie wyzbyt si¢ mtodzienczej ciekawosci, z jaka
traktowat kazdego chorego 1 jego osobowos¢. Niewykluczone, ze taka wiasnie cecha,
pokrewna, jak si¢ zdaje, z zawodem pisarza, wptynela na wybor specjalnosci uprawiane;j
przez Solowjowa. Byla nig interna.

— Prosze mi wybaczy¢ brak delikatnosci — mowit Solowjow. — Ale czy nie mogta pani
pojecha¢ tam razem z mgzem?

Onisimowa nie dala poznac po sobie, ze te stowa ja dotknety. Odpowiedziata zachowujac
panowanie nad soba:

— Przeciez ja tez pracuje! Musze tez wychowywac syna, ktory jest w wieku przejsciowym,
sam pan rozumie...

Na znak, ze jego cickawos$¢ zostala zaspokojona, ze oczywis§cie wszystko rozumie, Mikotaj
Nikofajewicz pochylit glowe. Ta krétka rozmowa, a takze kilka godzin spedzonych razem w
samolocie pozwolilty mu stwierdzi¢, ze jego towarzyszka podrézy to typowa kobieta na
kierowniczym stanowisku, osoba rozsadna i1 bardzo opanowana. No c6z, w razie czego
przynajmniej nie



narobi ghlupstw, nie straci panowania nad soba, nie zacznie rycze¢; bedzie z niej dobry
doradca i czynny pomocnik.

Pod wieczor samolot wyladowat w stolicy Tiszlandii. Z lotniska samochod zawiozt
Sotowjowa i Heleng Antonowng do ambasady.

Na pierwszy rzut oka ambasador robil wrazenie cigzko chorego. Wyszedl na powitanie
przybytych w szlafroku, byt wychudzony, ruchy miat apatyczne, jego oczy nie ozywily sig,
gdy zobaczyt zong. Pocalowat ja obojetnie, a wlasciwie dotknat zaledwie jej policzka
bezkrwistymi wargami. Zoltawa, pobladta twarz byta pokryta szarym nalotem, jak gdyby do
76%ci domieszano popiotu. Juz sam ten specyficzny popielaty odcien §wiadczyt o chorobie.

Po raz pierwszy od kilku lat zrezygnowat z nawyku codziennego golenia. Zarost wysypat
mu si¢ na podbrédku, wspiat si¢ w gore ku kosciom policzkowym, ktoére uwydatnity si¢ na
wychudzonej twarzy. Cienki zwykle nos wydawatl si¢ by¢ powigkszony, zbyt duzy.

Pozostawiwszy matzonkéw, aby mogli porozmawia¢ bez swiadkéw, Mikoftaj
Nikotajewicz dopiero po jakims$ czasie zajrzat do chorego. Aleksander Leontjewicz przyjat
profesora w sypialni. Pomieszczenie zostalo gruntownie sprzatnigte, by¢ moze nawet przez
sama Heleng Antonowng. Tak samo jak w Moskwie staly tutaj dwa szerokie foza — jedno
zastane bez zmarszczki, drugie tez uporzadkowane, lecz z odwinigtym rogiem pledu,
oczekujace jak gdyby chorego, szafa z lustrem, stoliki nocne, stolik z karatka petna wody i
pustym wazonem na kwiaty. Majac na nosie okulary w ciemnej, masywnej oprawie
(wychudta twarz wydawala si¢ teraz jeszcze mniejsza), Onisimow przegladat gazety
moskiewskie, ktore przywiozta zona.

Teraz Helena Antonowna zostawila lekarza sam na sam z chorym. Aleksander
Leontjewicz zdjat okulary 1 zaczat mowic¢ pierwszy. Nie skarzyt si¢ na samopoczucie 1, jak
si¢ profesorowi zdawalo, byt nawet skfonny pomniejsza¢ chorobg.

— Mogg pracowac i chcg pracowac. Pomozcie mi rozstrzygnaé wszystkie watpliwosci,
Mikotaju Nikolajewiczu.

—- Jakiez to watpliwos$ci?

Aleksander Leontjewicz zaczal opowiada¢. Prawdopodobnie przezigbit sig. Stalo si¢ to
jaki$ miesiac temu i temperatura skoczyta natychmiast do 40°. Wezwano lekarza, ktory, jak

si¢



okazalo, byt z pochodzenia Rosjaninem, obywatelem amerykanskim i Tiszlandczykiem, jesli
chodzi o miejsce zamieszkania.

- Obywatel $wiata. Cickawy czlowiek. Ma tutaj wtasna klinike i obstuguje niemal
wszystkie ambasady. Czy wiecie, jak on si¢ o nas wyrazil? ,,Wasi ludzie sa zamknigci w
sobie." Catkiem niegtupi. I chyba zna si¢ na tym, co robi.

Onisimow mowil bez pospiechu. Mikotajowi Nikolajewiczowi Ipodobala si¢ ta maniera
— zadnej pychy ani udawania, zadnych [tonow wlasciwych wysokim urzgdnikom. Rozmowa
byta meska i bezposrednia. Aleksander Leontjewicz poinformowat lekarza, ze 6w pot-
Rosjanin—pot-Amerykanin skonstatowat zapalenie ptuc, zaordynowat antybiotyki, co
spowodowalo spadek temperatury. Potem przetransportowal chorego do swej kliniki, prze-
swietlit pluca 1 zrobit zdjecia rentgenowskie. Doszedt wszakze do wniosku, Zze nieodzowne
jest konsylium. Niebawem przyjechat do Onisimowa z dwoma miejscowymi profesorami.
Lekarze oswiadczyli bez ogrodek: ,,Istnieja podstawy, by podejrzewac raka ptuc."

Gdy p6zniej autor wyjasniatl wszystkie sprawy dotyczace historii Zywota 1 historii
choroby Onisimowa, okazalo sig, ze Aleksander Leontjewicz niezbyt precyzyjnie
zrelacjonowal So- fowjowowi swoja rozmowe z lekarzami tiszlandzkimi. Tak si¢ ztozyto, ze
p6zniej spotkatem ich obu w Moskwie podczas Migdzynarodowego Kongresu Walki z
Rakiem. Obaj — starszy, mocno zbudowany, i drugi, mtodszy, o wielkich oczach cztowiek
—1I nie zapomnieli radzieckiego ambasadora. Z ich opowieSci wynikalo, ze sprawa miala si¢
nieco inaczej. Nie zamierzali wcale informowaé Onisimowa o swojej diagnozie. Gdy jednak
przedstawiajac mu si¢ wymienili swoje nazwiska, juz tym samym zdradzili tajemnice.
Korzystajac z chwili, kiedy lekarze wyszli do sasiedniego pokoju, aby si¢ naradzié, zajrzat do
informatora zawierajacego nazwiska wszystkich mniej lub bardziej znanych Tiszlandczykow
1 stwierdzil, ze badaja go onkolodzy, z ktorych jeden jest nawet dyrektorem Instytutu
Onkologicznego. Gdy profesorowie wrocili, przypart ich do muru. Dlaczego przybyli do
niego wilasnie oni — onkolodzy? Czy to oznacza, ze istnieja jakie$ szczegdlne powody?
Sformutowane ostro pytanie Onisimowa (tak samo ostro odstaniat prawdg jako szef
naczelnego zarzadu, minister, jako przewodniczacy Komitetu) zmusity tego



o wielkich oczach do przyznania sig, ze owszem, istnieja podstawy, by podejrzewac raka
ptuc.

Calkiem mozliwe, ze Aleksander Leontjewicz probowat takze wydoby¢ prawde od
Sotowjowa. Tak czy owak powiedziat:

— Tutejsi lekarze stwierdzaja raka.

Tak to wlasnie nazwal: ,rak", nie uciekajac si¢ do tagodniejszego stowa ,,nowotwor".
Wygladato na to, iz zelazny Onisimow zachowat spokoj. Na stoliku nie opodal lezato
pudetko papieroséw ,,Drug". Onisimow siggnal po pudetko i obrocit je kilkakrotnie w
wychudlych, trzgsacych sig palcach. Drzenie to zdradzalo, jak bardzo napigte sa jego nerwy.
Widzac jednak spojrzenie Sotowjowa, odsunat pudetko.

— Jest puste. Rzucitem palenie — powiedziat.

Powiedziawszy to zlozyl rece 1 zamilkl.

— Tutejsi lekarze tak twierdza? — zaczat Sotowjow. — A jakie maja ku temu
podstawy?

Spojrzenie Onisimowa stato si¢ ostre, przenikliwe; zupetie jak w dawnych czasach. Jego
glos nabrat niespodzianie energii:

— Nie pochwalacie ich szczerosci? Sa jednak chorzy i chorzy. Jednym nie wolno
odbiera¢ ztudzen, innym za$ nalezy mowi¢ prawde. Zwlaszcza mnie. Jezeli mam raka (znéw
wymowit to stowo bez zajaknigcia), powiedzcie mi o tym wprost, ja za§ bede postgpowac
zgodnie z waszymi zaleceniami. Istnieja sprawy, ktore by¢ moze powinienem zaczaé
zamykac¢. Sa to sprawy powazne. Dlatego chciatbym mie¢ jasnos¢.

Mikotaj Nikotajewicz wzial zdjecia rentgenowskie. Pluca byty zajete. Cien nie byt
charakterystyczny dla zapalenia ptuc i moglo to swiadczy¢ o obecnosci guza. Sotlowjow
poprosit Aleksandra Leontjewicza, zeby si¢ rozebral. Ostuchat go. Z tytu krotkiej szyi
Onisimowa na samym brzegu twardych wlosow wybrzuszat si¢ lekko brodawczak — guzek
podobny do pieprzyka. Byt stosunkowo duzy — wielkos$ci paznokcia kciuka.

— Co to takiego? Skad to pan ma?

— Sam dopiero niedawno zauwazytem.

Sotowjow raz jeszcze obejrzat brodawczaka. W swoim podrgczniku interny zwracat
uwage, ze pojawienie si¢ takich guzkdw bywa czesto zapowiedzia nowotworu ztosliwego, a
takze mu towarzyszy. Nie mozna bylo jednak traktowac tego jako pewny symptom. A moze
na skorze znajduja si¢ jeszcze inne narosla?



Stynny internista obejrzat raz jeszcze doktadnie cate cialo chorego, namacat pod pacha
stwardniaty wezel limfatyczny, co tez byto ztym objawem, spojrzat na dotki pod kolanami,
ale tam skora byla czysta.

Na koniec rozowawe wrazliwe palce lekarza zaglebily si¢ we wlosach Onisimowa, by i
tam zbada¢ skorg. Co prawda w przypadku raka ptuc skora glowy i twarzy niemal nigdy nie
bywa zaatakowana, ale Sotowjow przebiegt wielokrotnie wrazliwymi opuszkami palcow
przez gestwe kasztanowych wlosow. A co to takiego? Ledwie wyczuwalny twardy wezetek
wielkos$ci ziarnka prosa. A oto nastgpny... O, tutaj wypuktos¢ jeszcze wigksza — wielkosci
ziarnka soczewicy. Niestety, wstgpnie mozna stwierdzi¢, ze sprawa jest zaniedbana,
beznadziejna.

— A te wybrzuszenia na glowie? Jak dawno je pan ma?

— Gdzie? — Onisimow namacat pokryte wlosami zgrubienia. O tych nie wiedziatem.
Pierwszy raz je wyczuwam.

— Proszg si¢ ubrac.

Naktadajac koszulg na blade chude ciato, Onisimow jeszcze raz zapytak:

— Oczekuje od was szczerosci. Jesl mi niezbedna. Wtedy bede wiedziat, jak mam
postapic.

Powiedziat to z takim przekonaniem, z takim naciskiem, ze do§wiadczony lekarz zawahat
si¢. A moze wyzna¢ prawdg? By¢ moze Onisimow rzeczywiscie nalezy do tych ludzi,
ktorych trzeba traktowac inaczej? Umial postawic¢ sprawe uczciwie, rozsadnie...

Wzigta jednak gore tradycyjna lekarska ostrozno$c¢.

— Stwierdzam proces zapalny w plucach — oznajmit Sotowjow.

Dalej za$ powiedziat co$ nieprawdopodobnego:

— Nie ulega kwestii, ze w ptucach znajduja si¢ ogniska zapalne. Niewykluczone, ze jest
to trwajace nadal zapalenie pluc. Antybiotyki zaghuszyty sam proces chorobowy, ale choroba
zagniezdzila sig, trwa, co powoduje te wszystkie objawy.

Juz z przyzwyczajenia przedstawiat zywo pewna hipoteze. Swodj wywod zakonczyt tak:

— Ogolnie rzecz biorac, nieodzowne jest badanie w szpitalu kremlowskim. Dopiero
wowczas bedziemy wiedzieé, co 1 jak.



Po badaniu Mikotaj Nikotaj ewicz odbyt rozmowe z Helena Antonowna. Poinformowat
ja, ze jego zdaniem, podejrzenia tutejszych lekarzy nie sq bezpodstawne.

Siedzieli na tawce w ogrodzie ambasady. Delikatnie przygrzewato zachodzace stonce.
Matzonka Onisimowa spokojnie przyjeta przygnebiajaca diagnozg. Zaczeta jednak
wypytywacé lekarza:

— Dlaczego tak uwazacie? Jakie stwierdzili§cie objawy?

Profesor wymienit symptomy, ktore razem wzigte daja konkretny obraz.

— Czy mozna co$ zrobi¢? Czy istnieja jakie$ lekarstwa?

— Niestety, nie mogg pani robi¢ nadziei, Heleno Antonowno. Operacja jest raczej
wykluczona. Za$ inne $rodki... Nie posiadamy na razie skutecznego leku.

Helena Antonowna odwrocila sig¢. Sotowjow widzial teraz tylko skraj jej czota 1 skron ze
znamieniem. Pogrubiona, pokryta jak gdyby blizna czerwonawa, z niebieskawym odcieniem
skora ciemniata takze pod przerzedzonymi nieco wlosami. W jezyku lekarzy, ktorzy,
dodajmy od siebie, uzywaja czasami godnych pozazdroszczenia celnych okreslen, takie
znami¢ nazywa si¢ winnym. Sotowjow stwierdzit w mys$li: mozna by zrobi¢ operacje
plastyczna... Zreszta w tym konkretnym przypadku §lad na czole pozostawilo raczej rozowe
niz czerwone wino. To znamig nie szpeci tej kobiety, a nawet chyba pasuje do jej charakteru.

Odwrocita sig wigc, ale nie pozwolita sobie na tzy. Tylko raz i drugi podniosta chusteczke
do oczu. Potem znowu spojrzata na lekarza. Tak jak poprzednio panowala nad glosem;
poczerwieniatly jej tylko powieki i nos. Mikotaj Nikotajewicz zrelacjonowal rozmowe, jaka
odbyl z Onisimowem, jego prosbg, aby powiedzie¢ mu otwarcie, czy stluszne sa podejrzenia
tutejszych lekarzy.

— Maz pani upiera si¢ przy tym. Mowi, ze pozostawil niedokonczone wazne sprawy i ze
bedzie postgpowal zgodnie z zaleceniami.

Po chwili zastanowienia Helena Antonowna odpowiedziata:

— Nie, to nie jest wskazane. On jest cztowiekiem odwaznym, gotowym spojrze¢ w oczy
niebezpieczenstwu, lecz... jesli nie be



dzie juz zadnej nadziei, to naszym obowiazkiem — tu znowu (otarfa tzy — bedzie utatwienie
mu przezycia dni, jakie mu po- [zostaty.

Takze w tym wypadku Sotowjow pochylit na znak zgody swoja tysa czaszke, otoczong
nimbem siwych wlosow: to stwierdzenie byto stuszne, rozsadne.

I, Nie trzeba mowi¢ — powtorzyla Helena Antonowna — bo bgdzie to zbytnio przezywat.
Nikomu o tym nie powie, bedzie si¢ drgczyt sam. I to wiasnie bedzie dla niego
najbolesniejsze —- przezywac w milczeniu, nie dzieli¢ si¢ z nikim.

Bedac zona i dziataczem panstwowym musiata dobrze rozumie¢ swego meza. Helena
Antonowna zastanowila si¢ znowu i zapytala:

—  Czy to nie ta wiasnie cecha stata si¢ powodem... Nie dokonczyta jednak mysli.

Moskiewski lekarz jeszcze raz oddat w duchu co nalezne rozsadkowi Zony Onisimowa.
Wythumaczyl, Ze nauka nie zna po dzi§ dzien genezy tej choroby i1 z tym wlasnie zwigzana
jest jej bezradno$¢ w leczeniu raka. A jednak z wystarczajaca doza prawdopodobienstwa
mozna zatozy¢, ze w organizmie istnieja sity obronne, opierajace si¢ chorobie, walczace z
nia. Jesli te sity sq nadwatlone, podkopane réznymi wstrzasami, rozstrojami nerwowymi,
stresami, nieustannym przygnebieniem, to choroba zaczyna atakowaé ze zdwojona sita.

— My, lekarze, rozumiemy to tak, Heleno Antonowno: przygnebienie nie wywoluje
guza ztosliwego, lecz sprzyja jego rozwojowi. Ten nowotwor mogt si¢ juz pojawi¢ dawno
temu. Wtasnie, czy przed wyjazdem przeswietlano mu w Moskwie pluca?

— Nie, nie przechodzit Zzadnych badan.

— Jak to? Dlaczego?

—  Widzicie, to wszystko nie bylo takie proste. Zostal zwolniony ze stanowiska... Jesli sig
nie myle, nie nalezycie do partii?

§=j| To prawda.

Helena Antonowna zamilkta, wytarta nos i po chwili wahania zmusita si¢ do szczero$ci
wobec lekarza:

—  Moj maz popehnit btad, zajal niewlasciwe stanowisko. Tylko bardzo prosze, Mikotaju
Nikofajewiczu, zeby to pozostalo miedzy nami. Ale tez i kara byta bardzo surowa. Zostat
catkowicie usunigty z przemystu. Dostatl nominacje na ambasadora wtasnie w Tiszlandii.
Zawsze byt wzorem dyscypliny. A gdyby



poszedt sig¢ zbadac, a lekarze zabronili mu wyjezdzag, to... Zdajecie sobie zapewne sprawe, ze
fakt ten moglby zostac blednie zrozumiany. A ja nawet nie podejrzewalam tej okropne;j
choro- by.

No i proszg, ta kobieta, ktérej nazwisko wymieniano czasem w gazetowych
sprawozdaniach, nie zapanowata nad soba, wtulita twarz w rekaw ciemnofioletowego zakietu
i rozptakata sig, obarczajac siebie wina. Jednakze pozwolita sobie na t¢ kobieca stabos¢ tylko
przez chwilg. Otarla oczy, wyprostowala si¢, odzyskata jasny umyst, gotowos¢ do spetniania
swych obowiazkow. Teraz staly si¢ wyraznie widoczne jej obwiste policzki pokryte
czerwonymi plamami. O tak, ta czlonkini partii od dwudziestego roku, ktéra nie dostala
nigdy najmniejszej nagany ani upomnienia, ta dzialaczka panstwowa 1 spoteczna pozostata
przeciez kobieta i zona. Potrafila si¢ teraz zmobilizowaé, siedziata zdyscyplinowana jak w
pracy. Po raz pierwszy w obecnosci Mikotaja Nikotajewicza, nie krepujac si¢ go, wyjeta z
wielkiej brazowej ni to teczki, ni to torby metalowa pudernicz- k¢ bez 0zddb, przejrzata si¢ w
lusterku, upudrowata policzki i nos.

Patrzac na nia, Solowjow przypomniat sobie zastyszane gdzies§ porzekadto: ,,I Smier¢, 1
zona przez Boga sadzona". Cztowiek, z powodu ktorego przebywa teraz tutaj, cale zycie
spedzit obok tej kobiety uformowanej pod ten sam co on szablon. A gdyby jego Zona byta
inna? Czcze pytanie... Wybrat ja sobie kiedys i ten wybor tez jest czastka jego osobowosci.
Pewnie Onisimow nie bylby soba, gdyby ozenit si¢ z inng kobieta. Zreszta, bywaja przeciez
decydujace chwile, rozdroza. By¢ moze kiedys ciagnegto go do innej, widziat oczyma duszy
inng towarzyszke zycia. Przenikliwy lekarz bierze pod uwagg takie ulotne mysli. Nie bez
powodu mowi porzekadto: ,,przez Boga sadzona".

Profesor Sotowjow i Helena Antonowna podejmuja decyzjg: jeszcze dzisiaj Mikotaj
Nikofajewicz wysle depesze¢ do Moskwy. Obydwoje szkicuja w notesie tekst do szyfranta:
,Koniecznie trzeba stad zabra¢ Onisimowa. Podejrzewam nowotwor ptuc. Solowjow." p
s(§| Szczerze méwiac, nie jestem mu juz teraz potrzebny — mowi profesor.

— Nie, nie, zagladajcie do niego, badajcie go. Albo chociaz udawajcie, ze go badacie. I
co$ mu przepiszcie.



Mikotaj Nikolaj ewicz odwiedzat Onisimowa dwa razy dziennie, ostluchiwat go 1
opukiwat starannie, ordynowat jakie$ §rodki wzmacniajace, preparaty bromowe. Wcale si¢
tez nie zdziwil, ze chory zaczat sig¢ czu¢ lepiej. Takie stadium pozornego polepszenia zdarza
si¢ w trakcie rozwoju choroby nowotworowej, a wplywaja na to rézne czynniki, a w tym
takze, oczywiscie, czynnik psychologiczny. Utrzymywat si¢ stan podgoraczkowy, |
Onisimow szybko si¢ mgczyl, byt staby. A jednak przez kilka P godzin dziennie, zwlaszcza
rano, nie byt juz tak apatyczny, na pét dnia zamieniat szlafrok na marynarke i spodnie, zaczat
sig znowu goli¢ kazdego ranka. Sotowjowowi, ktory z ciekawos$cia poznawat stolicg
Tiszlandii, a takze zonie, ktora czgsto byla obecna podczas wizyt lekarza, Aleksander
Leontjewicz opowiadat chetnie o tym kraju, ktory pochtonat go juz naprawdg.

-T— Mamy tu do czynienia ze skomplikowana sytuacja — moOwilt.”— Duch tutejszego
nacjonalizmu przeszkadza ekspansji amerykanskiej. Rozumiecie, o co chodzi? Przewazajace
warstwy inteligencji, nawet burzuazyjnej, sa przeciwko Ameryce. I chociaz si¢ wahaja, cho¢
wyczyniaja rozne figle-migle, to przeciez garna si¢ do nas. My stanowimy silg. Tutaj, w
oddaleniu od naszej ziemi, czuje si¢ to szczegdlnie wyraznie.

Onisimow z godnoscia 1 zadowoleniem wymowit to ,,my stanowimy sit¢". Helena
Antonowna shuichala megza uwaznie, nie wtracala sig, czasami kiwata potakujaco glowa.
Onisimow wprowadzat chetnie lekarza w zagadnienia ekonomiczne. Tisz- landia szybko staje
si¢ panstwem przemystowym. W sensie wojskowym sprawia wrazenie stabej, lecz nalezy si¢
liczy¢ z jej ukrytym potencjatem.

— Jako metalurg widze to szczegdlnie jasnog”- dodat z u- Smiechem.

Wypytywat chetnie o Moskwe. Kiedy dowiedziat si¢, ze w oparciu o decyzje Rady
Ministrow budynek, w ktorym miescit si¢ niegdy$ Glawprokat, przekazany zostat
instytutowi, na czele ktoérego stoi Sotowjow, ozywit sig, rozjasnit.

— Budowalem te patace jeszcze za Sergo. Czy go pamigtacie? Nie, Solowjow nie znat

Sergo.

— Szkoda, szkoda... Te lata, kiedy pracowatem pod zwierzchnictwem Sergo, byly chyba
najlepsze w moim zyciu.

Helena Antonowna lekkim skinigciem glowy potwierdza stowa meza. Ona wie, ze po
$mierci Sergo cala egzystencja Onisi-



mowoOw zawista na wlosku przez Berig, ktory tylko czekat okazji, zeby sig policzy¢ z
Aleksandrem Leontjewiczem. Nie, ani o Berii, ani tym bardziej o Gospodarzu (na $cianie
widnieje jego nieduza fotografia, jedyna ozdoba nagich $cian sypialni) Onisimow nie
zamierza rozmawia¢ z tym mitym i, zdaje sig, nieghu- pim moskiewskim lekarzem.

—" Oznacza to, ze zajmiecie moj gabinet — ciagnat dalej Onisimow.

I przyjat to za dobry omen. On, ktory wczesniej nie brat niczego na wiarg, ktory ostro
demaskowal najmniejsze ktamstwo, teraz sktonny byt wierzy¢, ze naprawde choruje na jakas
odmiang przewlektego zapalenia ptuc, uwierzyl, ze wyzdrowieje. Ilez to juz razy Solowjow
ogladat to zjawisko przedstawione tez w jego ksiazce, t¢ eufori¢ — szczegollny rodzaj
upojenia, stan pobudzenia, ktéremu towarzyszyta wiara w oszustwo, podatnos$¢ na sugestie.

Niebawem nadeszta z Moskwy depesza powiadamiajaca Onisimowa o koniecznos$ci
wyjazdu na leczenie. Solowjow zajrzat do Onisimowa o zwyklej porze. Byt jak zawsze
elegancki, w muszce, ruchliwy, zachwycony spotkaniem z pigkna stolica potnocnego
panstwa. Po przeczytaniu telegramu, zawotal: |9g- Miatbym ochote powatkoni¢ si¢ tu
jeszcze. Wzywa mnie jednak obowiazek. No c6z, bedziemy sig zbiera¢, Aleksandrze
Leontjewiczu.

Helena Antonowna, ktora takze byla tu obecna, zapytata:

— Jak sadzicie, Mikotaju Nikotajewiczu, czy pakowac wszystkie rzeczy?

— A po co? Przeciez Aleksander Leontjewicz niedtugo wroci.

Powazna dziataczka partyjna z Moskwy 1 wybitny rosyjski lekarz, ktory pozwolit sobie
na obczyznie udawac filuta, juz si¢ $wietnie rozumieli, pomystowo 1 z wyczuciem sytuacji
grali swoje role.

Na lotnisku zegnali Aleksandra Leontjewicza nie tylko obywatele radzieccy, lecz takze
wysocy urzednicy Tiszlandii i szefowie misji dyplomatycznych, akredytowani przy rzadzie
krolewskim tego kraju. Kazdy z nich uscisnal na pozegnanie prawice tego skromnego,
madrego, umiejacego sobie zastluzy¢ na przychylnos¢ przedstawiciela wielkiego, ciagle
jeszcze tajemniczego, socjalistycznego panstwa, ktore rozpostarto si¢ od Europy do Azji. |
swol, 1 cudzoziemcy zyczyli mu szybkiego powrotu do



zdrowia i powrotu do swoich obowiazkow. Ambasador Kanady zaprosit go na wspdlne
polowanie podczas Bozego Narodzenia. Przygotowania do wyjazdu, bliski odlot,
zainteresowanie okazane mu przez korpus dyplomatyczny, ktore w jakim$ stopniu odnosito
si¢ do niego samego, byly tez owocem jego tutejszej pracy. Wszystko to poruszyto
Onisimowa, dodato mu energii. Juz dawno nie odczuwat takiego ozywienia, takiej checi
zycia. Byt dopiero wrzesien, ktory tego roku wypadt w Tiszlandii nieoczekiwanie ciepty 1
stoneczny. Onisimow w migkkim ciemnym kapeluszu, w rozpigtej jesionce, otoczony przez
zegnajacych go, stal uSmiechnigty pod jasnobtekitnym niebem przed samolotem gotowym do
drogi. Korzystajac z nadarzajacej si¢ okazji, radca ambasady, a jednocze$nie sekretarz
tamtejszej organizacji partyjnej Michiejew, staty szachowy partner Onisimowa, zadat mu
peanie:

— Aleksandrze Leontjewiczu, komu mam powierzy¢ wygtoszenie referatu z okazji
czterdziestolecia Rewolucji Pazdziernikowej?

A niech cig, do rocznicy mamy jeszcze ponad miesiac. Nie powierzaj nikomu. Zdaze¢
wroci¢ 1 sam to zrobie.

Sotowjow, ktory trzymat si¢ blisko chorego, potwierdzit niefrasobliwie:

— Stusznie. Nie powierzajcie tego nikomu.

Wiedziat jednak, ze Onisimow nigdy juz tu nie wroci.

W Kopenhadze czekata podroznych przesiadka do radzieckiego samolotu. Lekarz i
Helena Antonowna pozostawili Onisimowa w wygodnym fotelu przy szklanej $cianie
olbrzymiej sali dla pasazerow tranzytowych, sami za$§ przechadzali sig teraz po chodnikach
lotniska.

— Jesli przypuszczenia potwierdza sig, to jak dlugo maz bedzie zyt?

— Kt6z to moze wiedzie¢, Heleno Antonowno? Nie wiadomo, jak jego organizm bedzie
walczyt z choroba. Moze kilka miesigcy. Moze pét roku...

Wieczorem samolot wyladowat na lotnisku Wnukowo. Osiem miesiecy temu zegnali tutaj
Onisimowa wspoOtpracownicy i koledzy, odprowadzali go zwarta kolumna po
wybetonowanym pasie startowym. Teraz nie witat go nikt.

Do schodkoéw, po ktorych schodzit wolno, podjechata karetka. Pojawity si¢ nosze.
Zatroszczyt si¢ o to wszystko departa



ment zdrowia Rady Ministrow, bo wida¢ przypuszczano tam, ze Onisimow nie moze si¢ juz
porusza¢ o wiasnych sitach. Odsunat z uémiechem sanitariuszy, lecz nie byl to przeciez dobry
omen. Onisimowa nawiedzito znéw znane mu juz niejasne przeczucie. Podbiegt do niego
syn, znieruchomiat na moment, zajrzat pytajaco w ojcowskie oczy, w jego zo6ttawa twarz o
szarym odcieniu. Andriusza byt zaskoczony, jak drobniutka, wyschnigta zrobila si¢ ta
ukochana twarz. A nos jest zupetnie koscisty, woskowy... Nie przygladajac si¢ juz wigcej,
chlopiec przytulit si¢ do piersi ojca. Wzruszony Onisimow przeciagnat dlonia po czole syna,
po migkkich wlosach Andriuszy, przylgnat do nich wargami.

Wyprostowat si¢ i ujrzat wysoka, o mgskim wygladzie Antoning Iwanowng, swego
dawnego lekarza. Witata go z obowiazku. Onisimow us$cisnat jej reke, cheial nawet
zazartowac na temat karetki 1 noszy, ale ze nie miat akurat Zadnego pomyshu, wige tylko
powiedziat z uSmiechem:

No 1 juz nie palg, Antonino Iwanowno...
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Nastgpnego dnia Onisimow zostatl umieszczony w szpitalu, do ktdérego przypisano go
dawno temu, gdy byt jeszcze ministrem.

Otrzymal do wlasnej dyspozycji pomieszczenie nazwane dos¢ dziwnie |g§
potapartamentem. Taki pdtapartament sktadal si¢ z gabinetu 1 sypialni, balkonu, fazienki,
przedpokoju z wyjsciem na schody wytozone chodnikiem. W tym jasnym przestronnym
schronieniu sporo rzeczy nie przypadto Onisimowowi do gustu — tapicerskie krzesta,
dywany, kosztowne figurki, ciezkie poztacane ramy rozwieszonych na $cianach obrazow.
Jaki§ madrala wpadt na pomyst, zeby wstawi€ szafe z lustrem... Jeszcze tego tylko brakowato
chorym, aby musieli si¢ zachwyca¢ wiasnym wygladem.

Zreszta to lustro bylo na razie przydatne: w jego odbijajacej wszystko powierzchni
Onisimow mogt widzieé, jak z dnia na dzien wyglada coraz lepiej. Ow fakt potwierdzat
uspokajajaca diagnozg, jaka postawiono w szpitalu: atoniczne przewlekle zapalenie ptuc,
czyli méwiac jezykiem medycyny — pneumonia chronica.

Tak czy owak w tym za duzym przeciez szpitalnym potapar-



I tamencie Onisimow wyraznie przytyt, do czego, jak si¢ zdaje, przyczynilo si¢ takze to, ze
rzucil palenie. Zapadnigte policzki przestaty juz budzi¢ niepokoj. Dos¢ czesto rano czut si¢
rzesko. Bole w kregostupie, ktore i wezesniej nie byty zbyt dokuczliwe, teraz dawaty o sobie
znaé coraz rzadziej.

Syn naznosit mu ksiazek. Potem, za zgoda lekarza, Onisimow poprosit o przestanie mu z
MSZ-u r6znych prac majacych zwia- Izek z jego stuzba dyplomatyczna. Zjadat $niadanie,
wktadat |marynarke, wieszal w szafie szpitalny stroj, siadal przy biurku, z ktérego uprzatnat
figurki oraz inne ozdoby, brat okulary, ulubiony twardy, ostro zatemperowany otéwek iz
przyjemnoscia spedzat kilka godzin nad przystanymi mu materiatami.

Umacniat si¢ teraz coraz bardziej w przekonaniu, ze moze naprawd¢ nie ma raka, ze to
rzeczywiscie jakas$ posta¢ zapalenia pluc — chroniczny, wymagajacy dtugiego leczenia
proces zapalny. A jednak trzezwy glos wewngtrzny, przyttumiony, ale nie zaghuszony
catkiem przez chorobg, 6w glos moéwiacy zawsze Onisimowowi ,,nie ufaj", teraz takze
przestrzegat go przed latwowiernoscia.

Ktoregos wieczoru przyjechat Andriuszka — pozwalano mu odwiedzaé ojca dwa razy w
tygodniu, bo taka czestotliwos¢ ustalita matka. Nie informowano oczywiscie Andriuszy, na
co ojciec choruje, lecz z roznych objawodw, jak chociazby ze pewnego razu na szpitalnym
korytarzu Helena Antonowna, widzac zmierzajacego ku niej syna, przerwala rozmowe z
lekarzem 1 oschle kazata Andriuszy poczeka¢ na kanapie, ten cichy, szczuplutki chlopiec
wyciagnat stuszne wnioski. Od dawna juz nie dazac do stawy prymusa, zadawalajac si¢ tatwo
czworkami, a czasem nawet trdjkami, teraz dla chorego ojca, ktéremu nie byly obojgtne jego
stopnie, Andriuszka uczyt si¢ pilnie i w kazda niedzielg przynosit mu dzienniczek do
podpisu. Jasnowlosy wyrostek, ktory nadal wyrdzniat si¢ pytajacym spojrzeniem, i jego
powsciagliwy ojciec, ktory nie tracit panowania nad soba, zblizyli si¢ nieco do siebie.
Zblizeniu temu sprzyjat tez katalog nowosci ksiazkowych, ktéry przystano Onisimowowi.
Syn i ojciec wybierali wspolnie tytulty godne nabycia. Aleksander Leontjewicz jak i dawniej
gardzit beletrystyka, ustgpujac jednak zainteresowaniom Andriuszki, zgadzat si¢ na nabycie 1
prze- kartkowanie tego lub owego tomu prozy, a nawet poezji. Na tym przewaznie konczyty
si¢ kontakty przyzwyczajonego do



zamykania si¢ w sobie Andriuszy i, jak go kiedy$ chtopak nazwat w myslach, wielkiego
milczka — ojca.

Zdarzalo sig, ze uplywaty minuty, a ojciec i syn nie odzywali si¢ do siebie. Aleksander
Leontjewicz zabierat si¢ do gazet i swoich teczek, Andriusza dtugo wpatrywat si¢ w okno.
Pewnego razu chlopca natchneta mysl, ktora podpowiedziatlo mu serce. Zaczat odwiedzaé
ojca z tomem Lenina i zeszytem. Siadal przy okragltym stoliku i otwieral Co robi¢? — jedna z
glownych prac Lenina, ktora postanowit zglebié: przeciez ojciec przeczytat ja, kiedy miat lat
pigtnascie.

Andriuszka ma klopoty ze zrozumieniem tego, co czyta, chce jednak udowodni¢ ojcu i
sobie, ze dzisiejsi pigtnastolatkowie tez sa co$§ warci.

Ubrany wedhug szpitalnych wymogow w biaty fartuch, chlopiec siedzi przy stojacej na
stoliku lampie z zielonym abazurem: nad ksiazka pochyla si¢ cienka, dziewczgca niemal
szyja i ostronosy profil. Andriusza przysuwa zeszyt, co§ w nim notuje.

Aleksander Leontjewicz, ktory usiadt na kanapie ze Swieza ,,Wieczerka", wstaje 1 odktada
gazete. Przechodzac zaglada do zeszytu syna. Andriusza nie podnosi wzroku i robi swoje —
zapisuje cytat z Lenina: ,,...gdyby ci autorzy zdolni byli zastano- swi¢ si¢ nad tym, co méwia,
czyniac to z maksymalna odwaga 1 konsekwencja, jak powinien zastanawia¢ si¢ nad swymi
mys$lami kazdy, kto wkracza na areng dziatalnosci literackiej 1 spoteczne;j..." Proszg, syn nie
stawia juz koslawych bazgrotow, charakter jego pisma stat si¢ zdecydowany. Ojciec ma
ochote¢ dotknac¢ jasnowlosej glowy syna, poczu¢ pod palcami migkkie wiosy. Jednakze
oduczyt si¢ juz czuto$ci, nie jest juz do niej zdolny.

I dalej milcza. Zrenice Aleksandra Leontjewicza znOw kieruja si¢ na zdania zapisane reka
syna: ,,Z... odwaga 1 konsekwencja-"

Czy on — ojciec, zawsze analizowat tak swoje mysli?

Syn pisze dalej. Ojciec postanowit potozy¢ si¢ na kanapie. Po chwili pyta cichym glosem:

— Andriuszka, czy umiesz zachowac¢ tajemnice?

Chlopiec drgnal. Nadeszta, zdaje sig, chwila, kiedy jest ojcu
naprawdg potrzebny.

— Umiem.



— Poshuchaj wigc. Przynie$ mi Informator terapeutyczny. Jest u mnie w gabinecie,
wiesz?

— Pewnie, ze wiem.

-— Tylko zr6b to dyskretnie. | nie méw o tym nikomu. Rozumiesz?

Andriusza nie odpowiedziat; pokiwat tylko glowa. Znowu poczut wspodlczucie, ktore nie
pozwalalo mu patrzy¢ w zottawa twarz, wspotczucie i mitos¢ do zatamanego, chorego by¢
moze juz nieuleczalnie ojca. Juz od dawna (a mieliSmy o tym okazj¢ wspomnie¢ na
poprzednich kartach tej ksiazki) Andriusza przestat widzie¢ w ojcu swoj ideal, a przeciez
réwnoczesnie zalowat go niezmiennie. Teraz chlopiec powstrzymuje sig, zeby ani
spojrzeniem, ani tzami nie zdradzi¢ wspotczucia, jakie odczuwa. Andriusza pragnie nie tylko
przynies$¢ ojcu w tajemnicy ksiazke, ale gotow jest spetnic¢ kazda jego prosbe, zrobi¢ dla
niego wszystko.

Podczas wizyty w dzien wolny od zaje¢ szkolnych, wraz z in-. nymi ksigzkami przyniost
niepostrzezenie gruby Informator terapeutyczny. Przy okazji, z wlasnej juz inicjatywy, zabrat
stojace obok na pdfce Leczenie ogdlne Sotowjpwa. T¢ ostatnig Aleksander Leontjewicz
jawnie umiescit na biurku, ale informator zamknat w szufladzie. Kiedy byl sam, wgryzat si¢
w jego tres¢, porownywat.

Ogniskowe zapalenie ptuc... Objawy odpowiadaty mniej wigcej jego stanowi:
temperatura, kaszel, dusznosci. Hasto zawierato informacje, ze u starszych ludzi choroba
przebiega czgsto bardzo wolno. W przypadku takiego zapalenia pluc stosowane sa srodki
wywolujace generalne przestrojenie organizmu: w szczeg6lnosci kroplowki glukozy z
kwasem askorbinowym. On takiego leczenia nie otrzymuje. Prawdopodobnie jego choroba
jest jakas inna.

Wielokrotnie powracat do hasta méwiacego o innej chorobie, zndw zastanawiat sig,
obliczal... Zadowalajace samopoczucie zachowuje si¢ przez dlugi okres. Rozpoznanie ulatwia
obecnos¢ powigkszonych weztow limfatycznych. Charakterystyczne sa tegpe bole
zamostkowe. Wszelkie kuracje cieplne (termofory, poduszki elektryczne itd.) nalezy
kategorycznie wykluczy¢. Rent- genoterapia w wysokich dawkach. Jednakze takie leczenie
(metoda Dillona) po dzi$ dzien jest mato skuteczne. Tak, jego tez nie lecza rentgenoterapia.
A moze cierpi wcale nie na t¢ cho



robeg? W przypadkach §wiezych leczenie operacyjne. Przy zaniedbanym nowotworze
rokowanie jest beznadziejne.

Owszem, wiele podobnych symptoméw. Ale leczenie inne. Szprycuja go tylko penicyling
i faszeruja jakimis$ pigutkami. Trzeba jednak by¢ przygotowanym na najgorsze, czyli bra¢
pod uwagg bliski koniec i godnie go spotkaé. Uporzadkowac wszystkie sprawy. Odej$¢ jako
czlowiek nieposzlakowany. Zakonczy¢ zycie tak, jak wymaga tego honor wiernego syna
swego panstwa, swojej partii. Ma na to czas, moze nawet za wiele czasu.

A moze niepotrzebnie szykuje si¢ na najgorsze? Wcale niewykluczone, ze naprawdg
choruje tylko na zapalenie ptuc. Przeciez informator poucza, ze ta choroba ma wiele odmian.
Aleksander Leontjewicz otwiera znowu gruby tom, kartkuje go, wczytuje si¢ w tekst,
rozwaza kazde stowo. Dalej jednak ngkaty go watpliwos$ci: na co on wiasciwie choruje? I czy
nie probuja go oszukac?

A jesli to prawda, to czyzby nie umiat sobie z tym poradzi¢?
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Czyz miatloby mu zabrakna¢ rozumu do rozplatania tej sprawy, jak to mawiat w
ministerstwie i w Komitecie?

Z biegiem lat wysubtelnity si¢ jego zdolnosci $ledcze 1 dzigki nim potrafi zaskoczy¢ i
zlapa¢ podejrzanego. Zreszta Onisimow podejrzewat juz niemal wszystkich, zadajac sobie
ciagle pytanie: ,,A moze on ktamie?"

Zreszta, czy kto$ potrafitby go oszuka¢ w podlegtej mu branzy wegla i stali?
Najwrazliwszy, gorny wech pozwalal mu rozpozna¢, wywacha¢ kazda probg mydlenia oczu,
przedstawiania sytuacji w rozowych barwach. Zrosto si¢ wigec z nim powiedzonko popularne
w jego hutach: ,, Taki to si¢ nawet do gaci dobierze." Wiedziat o tej famie, byt z niej dumny.

Zdarzalo sig, ze przed jego przybyciem do tych lub innych zaktadéw bielono hale
wapnem, zamiatano przej$cia migdzy halami 1 posypywano je piaskiem. Onisimow szedt na
tyty zaktadow, wiazit do dotow odlewniczych, wciskat si¢ pod stanowiska robocze,
znajdowat tam bloto, $§mieci, nieporzadek. Czynit tak samo, jak postgpowat niegdys$ Sergo,
ktory pod wieloma wzgle



dami byt dla niego wzorem. I szczerzyl biale zgby, ale to juz byla jego wlasna maniera.
Sergo, ktdry dawat si¢ czasami ponie$¢ wybuchom gniewu, nie miat takiego okrutnego
grymasu. Zirytowany Onisimow wtykal niemal nosem kierownikoéw wydziatow 1 dyrekcje w
ten balagan, w bloto.

Byt tez bezlitosny wobec tych, ktorzy niedoktadnie znali swoja specjalno$é¢, swoj fach, i
potrafit ich wylowi¢ z thumu.

Przychodzit na przyktad do wydziatu martenow lub wielkich piecow, zasiadat przy stole,
na ktorym lezaty dzienniki wytopow, przegladat je, studiowal i nadziewajac jakas cyfre na
swoj ostro zatemperowany otéwek, zadal wyjasnien od kierownika wydzialu: dlaczego tego a
tego dnia przekroczony zostat rozchdd manganu, pogwalcony rezim temperatury lub grafik
wytopu? Skrywana niepewnos$¢ czy tez zbytnia pewnos$¢ siebie odpowiadajacego w réwnym
stopniu budzity jego czujnos¢. Zreszta nawet zrownowazone zachowanie si¢ nie pozbawiato
go podejrzliwosci. W pewnym momencie, patrzac w dziennik, pytat charakterystycznym
surowym tonem:

— Dlaczego wczoraj drugi piec szedt przez p6t godziny na wolnym biegu?

Tu nastgpowala jakas bliska prawdy odpowiedz. Na przykiad taka:

-— Czerpaki sig sp6znily 1 trzeba bylo...

— Czerpaki? Z jakiego powodu? Czy wyjasniliscie t¢ sprawe? yjjg Bocznica nie
przyjmowala. U nas, Aleksandrze LeontjewicCzu...

Onisimow nie stuchat nawet i mowit do delikwenta, jak gdyby ciat go batem:
—.Klamiecie! Pojgcia nie macie o tym, co do was nalezy. Przeciez wczoraj nie
przetaczaliScie zadnego pieca na wolny bieg.

Takim to chwytem $cinal z nég podwiadnego, ktory probowat uciekac si¢ do ktamstwa.
Potem Onisimow wyciagat juz z niego z fatwoscia prawde, zmuszal do ujawnienia
prawdziwych grzechow produkcji.

Taka putapka nie zawsze jednak dziatata jak trzeba. Pewnego razu Golownia-junior, stojacy
przed Onisimowem w budce pi- rometrycznej wydziatu wielkich piecow Kurakowki... Tak,
to bylo ich pierwsze spotkanie. Ale nie, Onisimow poznat Golow- ni¢ wczesniej. Nie byt
jeszcze wtedy narkomem odlewu i walco



wania stali. Mialo to chyba miejsce w trzydziestym dziewiatym roku. Tak, w trzydziestym
dziewiatym. Piotr Golownia od razu mu si¢ nie spodobat i Onisimow potraktowat go jak
medrka, fanfarona, narwanca.

Tamten dawny epizod stanat teraz zywo w jego pamigci bez zadnego logicznego
zwiazku. Ciepta sierpniowa noc. Ucichty ulice Moskwy. Ostatnie tramwaje i autobusy
odjechaty na nocleg do zajezdni. Swiatla na skrzyzowaniach zgasty; odpoczywaja.
Moskwianie $pia. W oknach Kremla wida¢ jednak $wiatlo. W tym wlasnie momencie
przejezdzat ulicami samochod Onisimowa. Trwa dzien pracy albo lepiej — noc pracy
narkomow, ich zastepcow, dyrektorow departamentow i centralnych zarzadow, sekretarzy.

Onisimow jest narkomem budowy czotgoéw 1 jedzie na plac Nogina do narkoma metalu,
aby przedstawi¢ mu swoje powazne zastrzezenia co do jakosci stali dostarczane;
przemystowi czotgowemu. Narkom metalu jest co prawda w delegacji, ale na gospodarstwie
(takiego wilasnie wyrazenia uzywa si¢ w kotach urz¢dniczych) pozostat pierwszy zastgpca
Aleksiej Gotownia, swietny pracownik, metalurg znajacy si¢ na swej specjalnosci, cztowiek,
ktory, jak wiadomo Onisimowowi, nie rzuca stow na wiatr.

Nieco juz otyly — daje zna¢ o sobie siedzacy tiyb zycia — Aleksiej Golownia w
zielonkawej kowerkotowej kurtce przechadzat si¢ wiasnie po gabinecie i zaraz podszedt do
goscia, kiedy ten przekroczyt prog. Kiedys byli w instytucie na jednym roku, lecz potem
przestali jakos mowic€ sobie ,,ty". Moze przejsciu na ,,wy" sprzyjalo wiasciwe Onisimowowi
pigetno albo nalot oficjalnosci, nie pozwalajacy na zadne rozmowy, ktore nie maja zwiazku ze
sprawa; nalot ten byt rownie charakterystyczny dla Onisimowa, jak jego biaty
nakrochmalony kohierzyk.

Po wejsciu do gabinetu Onisimow spostrzegt, ze z boku na kanapie siedzi jaki$§ opalony,
szczuply mlodzian, ktory nie uwazat za konieczne powstac¢ na widok narkoma. Uscisnawszy
mocno drobna, kobieca niemal dton Onisimowa, Aleksiej Afanas- jewicz wskazat glowa na
siedzacego:

— To m¢;j brat Pigtro. Dyrektor Kurakowki.

Mtodzian dopiero woéwczas raczyt wstac. Stal i patrzyt z u- Smiechem na akuratnie
uczesanego, zielonookiego narkoma z glowa wcisnigta w ramiona. Ten u§miech, ktory miat
oznaczad



nie wiadomo co, wydal si¢ Onisimowowi nie na miejscu. Goéwniarz! Co on mogt przezy¢ w
tych minionych okropnych latach

— W trzydziestym siédmym i trzydziestym 6smym? Akurat wtedy wiele pisano w gazetach o
starym hutniku Gotowni, o jego synach — inzynierach, ktorzy takze wybrali specjalno$é
hutnicza. No, a teraz... Pewnie, stary rudy Golownia i jego najstarszy syn zapracowali sobie
na popularno$¢. Ale mtodszy syn, ktory niczym sig jeszcze nie wyrdznit, tez nalezy do
dynastii. I prosze, juz dyrektor!

Onisimow wbit raz jeszcze ostre spojrzenie w Gotownig-ju- niora. Na opalonym czole
bieleje bliznaigi- pewnie $lad po jakiej$ awanturze. W odréznieniu od brata jego nos nie
przypomina kartofla, jest cienki, z garbkiem, jak u ojca. Jednakze oczy braci sa podobne;j
barwy, ktora czgsto nazywa si¢ bigkitem, ale nie sa lazurowe, jasnoniebieskie, lecz predze;j
juz popielate, ble- kitnoszare. Kothierzyk lekkiej jasnej koszuli mtodszego Gotowni jest
rozpigty, barwa szyi i twarzy czerwonawobrazowa. To nie tylko §lad potudniowego,
upalnego stonica, lecz takze $lad mikroskopijnych czasteczek rudy, ktore wydostaja si¢ ze sta-
rych piecéw, dozywajacych juz swoich dni; tego pytu nie sposéb z siebie zmy¢. Tak,
mozliwe, zZe to pracowity chlopak. Ale zachowuje si¢ zbyt swobodnie. Jasne wlosy z
rudawym odcieniem sa nieporzadnie utrzymane. Mogltby chociaz te wlosy doprowadzi¢ do
porzadku. I zapia¢ kotierzyk koszuli. I nie usmiechac si¢ z taka pewnoscia siebie.

Onisimow odwrocil si¢ 1 ruszyt w kierunku stohu. Aleksiej Afanasjewicz powiedziat z
pewnym wahaniem:

— Moj brat chyba niech si¢ teraz przejdzie...

— Dlaczego? Wcale mi nie przeszkadza. Nie zamierzam omawia¢ jakichs specjalnych
tajemnic.

Onisimow usiadt, otworzyt teczke i bez ogrodek przeszedt do sprawy. Precyzyjny jak
zawsze, przedtozyt Aleksiejowi Afanas- jewiczowi zestawiong drobiazgowo dokumentacje:
analizy laboratoryjne, wyniki badan, zdjecia fotograficzne szlifow zakwestionowanej stali i
fure protokotdw $wiadczacych o tym, ze cate partie blachy, odkuwek i innych profiléw nie
nadaja si¢, nie odpowiadaja wysokim wymaganiom przemystu czolgowego.

Aleksiej Afanasjewicz czytat dokument za dokumentem, ci¢zko wzdychat i nie usitowat
nawet dyskutowac. Dobrze wiedzial, jak zostala zdezorganizowana praca metalurgii, kiedy
niemal



wszyscy dyrektorzy wraz z najblizszymi wspdtpracownikami zagingli bez wiesci, skoszeni
przez aresztowania. Teraz trzeba bylo olbrzymich wysitkéw, aby znowu wprowadzi¢ do
produkcji doktadnosc¢ i rytm, aby udoskonali¢ i poprawi¢ wyrob dobrej stali.

W trakcie dalszej rozmowy Onisimow zaczal zto§liwie wyszydzac przys$pieszone wytopy
tak zwanych hutnikdéw-rekordzi- stow.

— Ci wasi bohaterowie daja nie stal, ale jakas kasze. Jaki$ erzatz. Przetadowuja
zbiorniki. I maja za nic cala technologig. Owszem, wczorajsi wyscigowcey bedac ciemniakami
w dziedzinie techniki mogli sobie na co$ takiego pozwalac, ale my, chwali¢ Boga, uczylismy
sig tego 1 owego.

»Wczorajsi wyscigowey" — Onisimow uzywatl takiego okreslenia wobec wspaniatej
konstelacji dyrektorow, ktorzy wybili si¢ na poczatku lat trzydziestych, a catkiem niedawno
zostali niemal w calosci wykonczeni przez stalinowski terror. O maty wlos sam bytby
podzielit los tych ludzi. A przeciez nie doszto do tego. W swoich 6wczesnych rozwazaniach
o tym, co si¢ stalo, Onisimow sktanial si¢ ku wnioskowi, ze jego ocalenie wynikalo z same;
natury rzeczy. Na czym polegala jego zdaniem owa prawidlowo$¢? Pewnie odegrato w tym
niemata role zakorzenione w nim oddanie Gospodarzowi, ktore stato si¢ jego druga natura,
Slepa gotowos¢ do spelnienia kazdego stowa Stalina. W tej dyspozycyjnosci Onisimow
znajdowatl wielkie zadowolenie, rozkosz, cho¢, prawdopodobnie, nie mogtaby go uratowac...
Wielokrotnie przychodzito mu na mysl, ze na szczesécie zdazyt w porg otrzymac
wyksztalcenie techniczne 1 zosta¢ walcownikiem. Przeciez topor represji powalit dziataczy
gospodarczych, ktorzy, prawde mowiac, nie mieli zadnego pojecia o technice, nie posiadali
zadnej specjalizacji procz politycznej. Onisimow z wlasciwa sobie kategorycznoscia tak to
wiasnie sformutowat. Jak wielokrotnie miat si¢ okazje przekonaé, ci organizatorzy produkcji
nader powierzchownie, metnie znali sprawy fabryczne, produkcje, ktora kierowali. Z biegiem
czasu stali si¢ ludzmi niepotrzebnymi. I pewnie niebezpiecznymi, bo zbyt dobrze zglebili
niuanse gry politycznej. Na ich miejsce przyszli ludzie zupetnie inni, w wigkszosci mtodzi
technicy, wraz z ktérymi on, inzynier Onisimow, przekroczyt prég owych nieszczesnych cza-
soOw. Inna rzecz, ze wiele faktow nie miescito si¢ w tym schema



cie. Jednakze wtedy Onisimow zadowolit si¢ takim rozumowaniem. Nie zwierzat si¢ nikomu
z tej swojej domorostej teoryjki, a potem w ogdle przestal mysle¢ o takich sprawach. Nie
nadawat si¢ na filozofa. Jego powotaniem byta praca, dokladne, bezwzgledne wykonywanie
polecen partii, rozkazow Stalina, uzbrajanie kraju w silne czotgi, w setki, tysiace czotgow,
ktére swoim pancerzem i zdolno$cia manewrowa przewyzsza najlepsze w Europie czolgi
niemieckie, nie zawioda w zblizajacej si¢ i prawdopodobnie nieuniknionej wojnie. Teraz
przedkiadat ostro swe zadania komisarzowi metali.

r— Macie przeciez, Aleksieju Afanasjewiczu, niezawodna, sprawdzona technologi¢
wytopu. Nalezaloby wigc surowo zabroni¢ jakichkolwiek odstepstw od tej zasady.
SzczegO6lnie trzeba zabroni¢ tym waszym wyscigowcom. I kontrolowa¢ ich bezwzglednie.

— To nie jest tak — zabrzmiat nieoczekiwanie glos z glebi gabinetu.

Gotownia-junior powiedzial to z uSmiechem i gotow do dyskusji przesiadt si¢ na brzezek
kanapy.

— Widzg, towarzyszu Onisimow — mowit dalej — Ze metnie wyobrazacie sobie
szybkie wytopy.

Onisimow zerknat na niego przez ramig i nie zaszczyciwszy go ani stowem, odwrocit sig.
Ale bezczelny! Jemu, Onisimowowi, ktory z wyr6znieniem obronit prace dyplomowa
inzyniera- -metalurga, ktory potem przez dwa lata pracowat jako zwykty walcownik w
hutach angielskich, ten us§miechnigty parweniusz o$miela si¢ rzuci¢ takie samo okreslenie,
jakie Onisimow adresowat w myslach do wymordowanych pracownikow przemystu. Wierny
swoim zasadom, zgasit natychmiast Gotownig-juniora.

— Macie witasnie okazje przekona¢ si¢ — rzekt kwasno zwracajac si¢ do starszego brata
— ze w waszym resorcie rozluznienie dyscypliny ma miejsce nie tylko w hutach. Nawet
tutaj, w waszym gabinecie, mlody i niestety niezbyt skromny towarzysz wtraca si¢ bez
zezwolenia do naszej rozmowy.

Nie poswigcit juz wigcej zadnej uwagi tej mtodszej latorosli stynnego rodu. Wyglosiwszy
swoja nauczke (tak wiasnie o nim mawiano: ,,Nie uczy, ale daje nauczke", o czym wiedziat),
ledwie kiwnat glowa Piotrowi, kiedy opuszczat gabinet.



Po uplywie kilku miesigcy Onisimow zostal mianowany nar- komem odlewu i walcowni
stali, czyli jak si¢ méwilo potocznie narkomem stali.

W tych czasach odbywata si¢ reorganizacja zarzadzania przemystem: zaczat
funkcjonowac¢ samodzielnie narkomat czarnej metalurgii, zarzadzajacy takze catym
olbrzymim gospodarstwem zaglebi rudy zelaznej, wydobyciem topikow, wypalaniem koksu,
a takze narkomat nieco mniejszy, realizujacy zadania specjalne, powierzony Onisimowowi.

Jesienia 1940 roku juz w nowej roli udat si¢ Onisimow na dlugotrwala wizytacje
zaktadow.

Doktadnie rok wczesniej tuz pod bokiem Zwiazku Radzieckiego wybuchta II wojna
$wiatowa. Dywizje Hitlera niemal jednym skokiem pokonaty Polske, a po pewnym czasie
kolumny niemieckich czotgdw wdarly si¢ do Francji, zmuszajac ja do kapitulacji. | znowu
wojna przycichta na jaki$ czas. Czy na dtugo? A moze rychto wybije nasza godzina?

Do planu wizytacji narkoma zostata takze wlaczona Kura- kowka. Tam wiasnie spotkat
znowu Golownig-juniora.

Byt ciepty dzien babiego lata. Szli we dwoch przez ciasny dziedziniec starej Kurakowki,
tak przeciez niepodobny do przestronnych, z rozgalgzionymi drogami dojazdowymi fabry-
cznych terenow nowo wybudowanych kombinatow metalurgicznych. Jeden wysoki, cho¢ z
glowa wcisnigta w ramiona, nie rozstajacy si¢ z kapeluszem i ciemng znoszona marynarka —
niezmiennym strojem dickensowskiego urz¢dnika najnizszej rangi, i kroczacy obok niego
noga w noge, ubrany w lekka, wyplowiala niebieska kurtke robocza, w czapce zrudziatej od
czerwonawego pytu rudy, barwiacego tutejsza ziemig i blachg dachow, drobnokoscisty, lecz z
ciezka dolna szczeka trzydziestoletni dyrektor huty.

Niezbyt szeroka asfaltowa drozka, ktora szli, prowadzita do wydziatu wiclkich piecow.
Nieco z boku wcisnigty migdzy szyny kolejowe widniat przysadzisty budynek z cegly.
Czerniaty nad nim dwa zelazne kominy.

— Aco to jest?

To jest najstarszy budynek, towarzyszu narkomie. Dwa malutkie piece martenowskie.



— Co tam teraz produkujesz?
— Stal stopowa dla todzi podwodnych.
— Numer zamowienia?
Gotownia byl zaambarasowany:
— Nie pamigtam, towarzyszu narkomie.
— Zajrzyj do notesu.
— Nie zanotowalem tego. Jesli pozwolicie, zatelefonuj¢ i dowiem si¢ w wydziale
planowania.

Mogg ci to sam powiedzie¢ — powiedzial szorstko Onisimow.
szykujac si¢ do wizytacji wydziatow, przestudiowat nomenklatur¢ zamowien zleconych Ku-
rakowce. Zreszta wszystkie dane dotyczace stali dla todzi podwodnych, produkowanej
wedhug specjalnej instrukcji rzadowej, a $cislej moéwiac rozporzadzenia rzadowego,
Onisimow mogtby przytoczy¢ z pamigci o kazdej porze dnia 1 nocy.
I ciagnat dalej swoj niemilosierny egzamin: ' JH Tonaz zadania? Termin wysytki?
Miody dyrektor u§miechnat sig 1 bez zajaknigcia odpowiedziat na te pytania. Usmiech,
odebrany jako oznaka pewnosci siebie, uznany zostat za impertynencki. Onisimow opanowat
nerwy. Jeszcze dzisiaj popedzi kota temu gagatkowi, ktory nalezy do znanej rodziny, czy tez
do dynastii wielkopiecownikow, jak od pewnego czasu zacz¢to ich nazywaé. Prawdziwa
awantura czeka Gotownig¢ dopiero w wydziale wielkich piecéw. A na razie...
— Zajrzyjmy tam — rzucit krotko narkom.
Szyny, na ktore weszli, zaprowadzily ich przez rozwarta na o$ciez zelazna brame na
stanowisko robocze dwoch matogabarytowych piecow do wytapiania stali.
Odbywat si¢ spust stali. Cuchngto gazem, w powietrzu unosita si¢ zastona dymu, byto parno.
Ptynacy z czerpaka metal rzucat purpurowe blyski na czarne, pokryte sadza belki i krokwie
niskiego dachu, na rownie zakopcone ceglane $ciany. Starszy wiekiem mistrz w czapce
wecisnigtej na glowe 1 w brezentowym ubraniu ochronnym przystonit twarz reka, obserwujac,
jak goracy strumien wlewa si¢ do form. Onisimow podszedt do niego:
— Jak ty patrzysz?
— A c0? Zwyczajnie.



-— Zwyczajnie — powtorzyt Onisimow zlosliwie. — Dlaczego stoisz tak daleko? Gdzie
masz niebieskie szklo? Dlaczego nie pilnujesz ,,skorki"?

— Pilnuje.

— Co ty mozesz zobaczy¢ bez szkla? Gdzie je masz?

Mistrz wyjal z kieszeni niebieskie szklo w drewnianej, amatorsko wykonanej ramce. Po
szkle wilo si¢ peknigcie.

— Jak ty dbasz o swoje narzedzie pracy?

Wyrwat majstrowi szklo i odrzucit je. Potem wyjat wlasne, oprawione w aluminium, i
podat mu. Mistrz podniost je do oczu i zaczat patrzec.

— Nie tak!

Onisimow chwycit go za brezentowy kohierz 1 popchnat w strong patajacej zarem formy,
a sam w kapeluszu i wykrochma- lonym kotnierzyku stanat obok. Wtoski welny na jego
marynarce skregcaly si¢ od goraca.

— Dajcie mi szklo! — polecit Gotowni.

Nie wycofujac sig ani na pot kroku, oswietlony ledwie dajacym si¢ znie$¢ bliskim
rozowym odblaskiem, wpatrywat si¢ przez niebieska zastong, jak stal wypetnia forme. Bedac
walco- wnikiem znat si¢ takze na rozlewie, tej ostatniej operacji wytopu stali. Wprowadzat
porzadek, dyscypling technologiczna, zadat z uporem, aby podczas rozlewu obserwowac bez
przerwy stan ,,skorki", pilnowac, aby przez caly czas opalizowata w odlegtosci jednego-
dwoch centymetrow od $cianki. Jesli zaczyna przylegaé, trzeba przyspieszy¢ bieg strumienia
stali, w przeciwnym bowiem razie przyleganie ,,skorki" skonczy si¢ drugim gatunkiem
odlewu lub brakiem przy walcowaniu. Posrdéd innych instrukcji technologicznych wydat
nawet specjalny dokument, wyliczajacy szczegdétowo reguly wylewu. A tutaj, w Kura-
kowce, proszg bardzo, wszystko odbywa sig tak, jak gdyby tego nie bylo.

Onisimow pozostawit majstra przy formie, obrzucit Golowni¢ druzgocacym spojrzeniem
1 podszedt do okna oprdéznionego juz, rzucajacego rozowawe $wiatlo pieca, zamierzajac
obejrze¢ jego trzon. Dostep do pieca utrudnial stos rozpalonego dolomitu, pociemniatego juz
z wierzchu 1 pokrytego popiotem. Onisimow wszedt na 6w stos.

— Spalicie si¢ — krzyknat Gotownia.

— Nie jestem panienka jjg odpowiedziat opryskliwie narkom.



A przeciez palacy zar przedostal juz si¢ przez podeszwy. Onisimow odskoczyt
gwaltownie i zaraz zerknat na dyrektora, czy si¢ aby nie $mieje.

Po kilku minutach wyszli przez t¢ sama bramg. Tutaj dopg- dzit narkoma inzynier —
kierownik zmiany.

— Zostawiliscie swoje szklo, towarzyszu narkomie.

— Dajcie na pamiatke majstrowi. Niech sam pamigta i przypomina innym, ze trzeba
zna¢ instrukcje. Znaé i przestrzegac.

...0Onisimow i Golownia znow ida po asfalcie do wielkich piecow. Zbyt pewny siebie
dyrektor zostat juz nieco pouczony. Czy mogt si¢ domysla¢, co go czeka w oddziale wielkich
piecow? Niemal przez dwa tygodnie przebywala w hucie specjalna brygada narkomatu, ktora
Onisimow wystat przodem, jak to miat w zwyczaju. Zaledwie wigc przybyt do Kurakowki,
zameldowano mu, ze Gotownia-junior rozpoczat w oddziale wielkich piecow jakie$
podejrzane eksperymenty. Zabrat si¢ do tego nie informujac narkomatu i nie proszac o zgodg.
Takie obyczaje byty jeszcze zywe w metalurgii. ,,Kazdy baron ma wlasne fantazje" — tym
powiedzonkiem nowo mianowany surowy narkom juz nieraz charakteryzowat porzadki w hu-
tach 1 fabrykach. On, ktory terminowat u Anglikow — ojcoOw przemystu stalowego, potem
za$ przebywal w Niemczech, gdzie nauczyt si¢ tamtejszej doktadnosci 1 punktualnosci, nie
dopusci, aby w zaktadach kazdy medrkowat, jak mu si¢ zamarzy. Nie bedzie tolerowat
zadnych naruszen sprawdzonej, pewnej technologii. Zaprowadzi tutaj dyscypling. I czy jestes
Gotownia, czy nie Golownia, czy znany z ciebie czlowiek, czy nieznany, to za samowolg
zedrze si¢ z ciebie skore jak z kazdego innego.

Obok chodnika stat jeszcze jeden niziutki, niewielki budynek.

— Co tam jest?

— Stotéwka wydziatu wielkich piecow.

— No, to zajrzymy. Gdzie tylne wejscie?

Onisimow wszedzie tak postepowal: nie dowierzat temu, co na pokaz, przyjezdzat bez
zapowiedzi, wchodzit tylnym wejsciem, zaskakiwat swoja obecnoscia.

Zeszli wydeptanymi kamiennymi schodami do sutereny i znalezli si¢ w ciemnym
pomieszczeniu przylegajacym do kuchni. Kilka kobiet obierato ziemniaki. Przerwaty pracg i
popatrywaly to na mtodego dyrektora, to na tego waznego faceta w kapeluszu, ktorego zadna
z nich nie znata. Onisimow przyjrzat si¢ 1 powiedzial:



.— Dlaczego obieracie tak grubo?

— A jak obiera¢, kiedy zgnite — odpowiedziata jedna z kobiet.

Onisimow podszedt blizej, pochylit si¢, podnidst jeden ziemniak, drugi.

— Wecale nie zgnite.

Odrzucit ziemniaki, postal chwilg, odwrdcit si¢ 1 wyszedt. Na dworze wyjat chusteczke i
wytart ubrudzone palce.

— Grube obierzyny. Zabieraja do domu. Trzymaja prosiaki — rzekt zgryzliwie do
Golowni.

I nie mowiac juz ani stowa, dajac jak gdyby do zrozumienia, zeby sam wyciagnat
whnioski, ruszyt do wielkiego pieca numer 1, ktory wznosit si¢ nie opodal. Piotr nadal szedt
obok niego.

Po Zelaznej drabinie, tez czerwonej od rudy, weszli na piec wydajacy z siebie niski
miarowy huk. Onisimow wszedt do budki pirometrycznej (na pulpicie zapalaly si¢ 1 gasty
roznokolorowe $§wiatetka), usiadl, przysunat do siebie dziennik wytopdw, otworzyt go. Na
pytanie narkoma odpowiadat kierownik wydziatu, rownie miody jak dyrektor, ubrany w taka
samg wyplowiala niebieska kurtke. Chwilami zdenerwowanie powodowato, ze jakat si¢ 1
wtedy na jego twarzy pojawiaty si¢ czerwone plamy. Onisimow nie zdradzit si¢ jeszcze ani
sfowem, ze wie o samowolnych pomystach, jakie wprowadzono na wydziale. Jak zwykle
chciat najpierw udowodni¢ swemu rozmowcy, ze nie zna si¢ na tym, co robi, a potem
obezwladni¢ go, obsztorcowac. Nie odrywajac wigc oczu od dziennika, zapytat:

— Dlaczego wczoraj na drugim piecu dali pie¢ pustych wsaddw?

Kierownik wydziatu byt zaskoczony.

— Weczoraj?

— Tak, tak, wczoraj.

Dyrektor huty natychmiast wtracit si¢ do rozmowy:

— Na dwadjce nie byto wczoraj pustych wsadow. Mylicie si¢, towarzyszu narkomie.

Piotr Gotownia mowit zdecydowanie, ale przeciez tez si¢ denerwowat — z twarzy
zniknal mu u§miech, zacisnat szczeki, az pojawity si¢ drgajace gule na policzkach. Mowiac
obrazowo, Onisimowa swedzily rece, zeby juz teraz wzia¢ krotko tego szczeniaka,
powiedzie¢ mu: ,,Jak wida¢, nie pilnujesz huty, lecz tylko tego wydziatu. A na dodatek
wyczyniasz tu rézne nume



ry." A jednak powstrzymat si¢ od uwag. Wszystko we wlasciwym czasie. W budce stawia si¢
za chwilg czlonkowie zespotu narkomackiego, a wérod nich szef grupy wielkopiecowej inzy-
nier Ziemcow. Niech najpierw zamelduje w obecnos$ci winnego o samowolach w Kurakowce,
o radosnej tworczosci dyrektora, a reszta naleze¢ bedzie do narkoma. Gotownia dostanie za
swoje.

No, 1 dostat...
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Wszystko odbylo si¢ w tym samym miejscu — w budce piro- metrycznej pieca numer 1.
O wyznaczonej porze zjawili si¢ tam ci, ktorych narkom wydelegowatl wczeéniej do
Kurakowki — dyrektor Glawjugu, koScisty Minich o waskiej twarzy, glowny ksiggowy
narkomu Szybajew i szef grupy wielkopiecowej Ziemcow, ostrzyzony na jeza. Czlowiek ten
zdobyt spore doswiadczenie jako inzynier-praktyk, a potem uzyskat tytut profesorski. Dodaé
nalezy, ze Zimcow cieszyl si¢ pewna stawa jako autor ¢wiczen 1 zadan szachowych.
Wyjezdzajac stuzbowo, zawsze zabieral ze soba literature szachowa i1 godzinami sleczat
samotnie nad deska. Onisimow lubil pogra¢ z nim w wagonie. Dziwne, ale w takich
pojedynkach narkom przewaznie wygrywat z tym wykwalifikowanym szachista. Swoje
porazki Ziemcow tlumaczyt tym, ze sita czy przewaga w grze nie jest wcale rownoznaczna ze
zdolnosciami do uktadania zadan. Onisimow podejrzewal go w duchu o kretactwo. A jednak
te wygrane sprawiaty mu przyjemnos$¢ i wcale nie kryt si¢ przed soba z ta stabos$cia, pozwalat
sobie na nig.

Onisimow, przybyly z nim sekretarz, Gotownia i kierownik wydziatu zajeli miejsca
wokot odrapanego, wystuzonego stotu ze sladami fioletowego atramentu. Na tacy stangty
przyniesione z wydzialowego bufetu szklanki z herbata i1 byle jaka salaterka z zielonkawego
szkta petna herbatnikéw. Nikt jednak po poczestunek nie siggnat. Onisimow wprowadzit w
narkomacie zelazna zasade, ze w zakladach nie wolno z niczego korzysta¢ — nie tylko z
obiadu czy kolacji u dyrektora, lecz takze z darmowej szklanki herbaty. Tych, ktorzy nie
przestrzegali tego obyczaju, chlostat bezlitosnymi stowy na posiedzeniach kolegium. Pod-
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czas wyjazdoéw wizytacyjnych sam dawat przyktad pedantycznej powsciagliwosci.

Od czasu do czasu drzwi do pomieszczenia otwieraly si¢, do srodka wpadat na chwilg
swist 1 huk, wchodzit czarnobrewy, gladko ogolony majster i wykonywat swoje obowiazki:
spogladal na sygnaty §wietlne, na papier milimetrowy zasmarowany czarnymi liniami
urzadzen samopiszacych. Potem wychodzil. Wizyty te nie przerywaty posiedzenia.

Onisimow zapalit i zwrécit si¢ do Ziemcowa:

IH A teraz postuchamy ciebie, Mikotaju Fiedotowiczu. Jak maja si¢ sprawy na froncie
tutejszych wielkich piecow?

Profesor-szachista powstat z miejsca. Niskim glosem, bez pospiechu, z przerwami,
pociagajac dwoma palcami za wystajaca dolng warge (byl to charakterystyczny dla niego
gest) Ziemcow dokonat gruntownej analizy pracy wydziatu wielkich piecow Kurakowki, z
gory odpierajac mozliwe zarzuty. Wszyscy obecni dobrze wiedzieli, ze w przemysle i
transporcie trwal jeszcze okres dramatycznej dezorganizacji wywolanej przez areszty w
minionych latach. O tym nie wypadato zreszta mowic. Bilans wytopu w 1939 roku byt
oplakany. Dopiero w potowie 1940 roku, o ktorym wiasnie mowa w naszej opowiesci,
przemyst stalowy 1 inne galgzie gospodarki zaczgty sig¢ nieco odradza¢. Odbywalo si¢ to
jednak z wielkim trudem, z cofaniem si¢ do tytu.

Z tym samym ni to protekcjonalnym, ni to ironicznym usmiechem Ziemcow opisat
nigdzie jeszcze nie spotykany sposob obciazania pieca, a takze godne podziwu nowinki
konstrukcyjne, wprowadzone przez dyrektora Kurakowki w jednym z piecow.

Rzecz jasna, rezultaty okazaty si¢ optakane — informowal Ziemcow. — Zresztq inaczej
by¢ nie moglo, naruszone zostaty bowiem reguty sztuki hutniczej. Do$wiadczenie uczy, ze
trzeba da¢ absolutng swobodg strumieniowi gazow, a nasz nieposkromiony eksperymentator,
pochlonigty wlasnymi teoriami, o ktorych, niestety, milczy jeszcze swiatowa literatura
techniczna, $cisnat gardlo wiclkiego pieca. No i naturalnie narobit sobie ktopotow.

W tym okresie Kurakowka miata ktopoty z tego powodu, ze spadly dostawy energii
elektrycznej, a czgsto w ogole urywaty si¢ bez uprzedzenia. Pogorszyta si¢ tez wyraznie
jakos¢ dostarczanych do huty topikdéw, ciagle zreszta bylo ich brak, bunkry byty puste,
zaladunek piecow odbywat si¢ wprost z wagonow.



Onisimow, ktory w tym wlasnie okresie mianowany zostat nar- komem stali, dniem i noca
czuwat w Moskwie nad kazdym niemal transportem rudy lub wapienia. Chroniczny brak sity
roboczej, ptynnos¢ kadr, zwlaszcza tam, gdzie znowu stosowano ci¢zka prace reczna, takze
dokuczal Kurakowce.

Ziemcow nie tuszowat tych trudnosci. W takich warunkach, co nalezy sprawiedliwie
podkresli¢, wydzial wielkich piecow (tu nasz profesor znéw przerwat i szarpnal dwoma
palcami dolna warge) osiagnat jednak pewne sukcesy. Krzywa wytopow idzie ciagle w gore.
Czy mozna jednak by¢ z tego zadowolonym? Nie, gdyz planowe zadania nie sa wykonywane
w ani jednym piecu. Maja miejsce powazne uchybienia, a takze — prosz¢ mi wybaczy¢
szczero$é, Piotrze Afanasjewiczu — wady kierownictwa huty.

— Po zbadaniu sprawy na miejscu — méwit dalej Ziemcow — wyjasnili$my, co
nastgpuje: cigzka sytuacja, w ktorej po dzien dzisiejszy znajduje si¢ wydzial wielkich piecow,
wywolana jest nie tylko przyczynami obiektywnymi, lecz takze tym, ze Piotra Afanasjewicza
z racji jego mlodego wieku — z usSmieszkiem, w ktorym odczyta¢ mozna lekcewazenie,
Ziemcow przygtadzat pulchng dtonia swego tknigtego juz siwizng jezyka, ktory zaraz stawat
sztorcem — a wigc z racji mtodego wieku 1 za- palczywosci, ktora ja osobiscie rozumiem,
gdyz kiedys mnie takze zaliczano do wynalazcow, zbytnio pochlongty bezpodstawne, nie
uzasadnione albo nawet, ze pozwolg sobie jako starszy kolega na takie'okreslenie — ghupie
eksperymenty.

Piotr stuchat w milczeniu i wygladat na spokojnego. Czasami tylko graty mu zuchwy.
Takze na opalonym czole z biala uko$na szrama zaznaczyta si¢ pionowa kreska biegnaca do
kosci nosowej.

— Kto ci pozwolit na takie fantazje? — zapytal ostro Onisimow.

— Mowitem o tym dyrektorowi zarzadu. Nie miat nic przeciwko temu, aby wyprébowac
modj pomyst.

—- Potwierdzasz to? y— zapytat Onisimow Minicha.

— Nie pamigtam takiej rozmowy, Aleksandrze LeontjewicCzu.

— Kt6z ci wigc pozwolit? — powtdrzyt Onisimow. — | gdzie to zostato
udokumentowane?

Piotr nie odpowiedzial.



— Za kogo ty siebie wlasciwie uwazasz? Za udzielne ksigzatko? Powierzyli ci hute, a
tobie w to graj, skorzystales i zajates si¢ wltasnymi pomystami na koszt panstwa. Czy
myslisz, ze huta to twoja ojcowizna? Czy tak mam to rozumiec¢?

— Ja jestem przekonany — powiedziat Piotr — Ze wcze$niej czy pozniej moja metoda
zatriumfuje w calej metalurgii i przyniesie...

— Ja... Ja... — przerwal mu Onisimow. — Troch¢ mniej tego ja! To zdumiewajace w
jaki sposob ty, ktéry wychowate$ sie¢ w rodzinie robotniczej, nauczyles$ sie tego
anarchicznego indywidualizmu. Patrzcie go, co za persona! Czy sadzisz, ze nie obowiazuja
ci¢ prawa radzieckie?

.— Nie, tak nie sadze.

— Dlaczego wigc uprawiasz samowolg?

— Przeciez moja metodg zrodzito samo zycie. Wlasnie nasza radziecka metalurgia...

—m Nasza metalurgia wymaga przede wszystkim surowego porzadku. A ty pierwszy ten
porzadek naruszasz! Nic dziwnego, ze takze w twoich wydziatach rozluznifa si¢ dyscyplina
technologiczna. Nie potrzebujemy cudow, ktére ty proponujesz, lecz codziennej nieustannej
pracy nad zaprowadzeniem porzadku. Za takie numery, ktore tutaj wyczyniasz, nalezatoby
cig¢ dla przyktadu zdja¢ ze stanowiska, ale na razie ograniczg si¢ do ostrzezenia. I zechciej
natychmiast przerwac te twoja zabawe, t¢ samowole. Natychmiast!

Po zalatwieniu sprawy konstruktorskiej samowoli Piotra Go- fowni narkom ogtosit
dwugodzinng przerwe 1 opuscit wydziat.
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Analiza potrzeb 1 brakow wydziatu wielkich piecow zakonczyla si¢ p6zno w nocy.
Zaprotokotowano konkretne polecenia, decyzje, ktore potem miaty si¢ ztozy¢ na osobny
rozdziat w zaleceniu pozostawionym przez narkoma.

Okoto trzeciej nad ranem Onisimow zwolnit uczestnikow posiedzenia. Podczas wizytacji
zakladow zawsze trzymat si¢ takiego porzadku. Pracownicy narkomatu, ktorzy towarzyszyli
mu w podrozach 1 w przystepie gorzkiej ironii nazywali samych siebie jego konikami, zawsze
wracali na nocleg glodni, wykon



czeni. A ich szef, jakby odlany z superodpornej stali, byt s$wiezutki, zachowywat ostro$¢
jezyka 1 przenikliwo$¢ spojrzenia.

Po opuszczeniu wydzialu, narkom w towarzystwie dyrektora huty przedostat si¢ przez
plataning szyn, ktérych wypolerowane kotami stalowe nitki potyskiwaty me¢tnie pod lekko
purpurowym niebem huty, i wyszedt na asfalt, gdzie czekatl juz na niego samochod. Drugi
samochdd, przeznaczony dla jego ludzi, odjechat przed chwila: nie opodal wida¢ byto jeszcze
oddalajace si¢ czerwone punkty tylnych §wiatet. Wreszcie samochod zniknat. Halasy
fabrycznej nocy wydawaty si¢ przytlumione. Czasami tylko rozlegat sig jakis zgrzyt albo
ostry gwizd.

— Chciatem was prosi¢ — odezwat si¢ Piotr — o wyrazenie zgody na proby w jednym
piecu.

— Ten znowu swoje — odpowiedziat Onisimow. — Chodz, odprowadz mnie trochg.

Ruszyli brzegiem chodnika. Za nimi jechat wolno samochdd narkoma. Onisimow
obejrzat si¢ ze zloscia. W Moskwie tez nie pozwalal, zeby samochdd jezdzit tak za nim,
podporzadkowujac si¢ tempu jego krokow. Wedtug niego byty to panskie obyczaje. Podszedt
do kierowcy 1 powiedziak:

— Jedz do gléwnej bramy i tam na mnie poczekaj.

Przez jaki$ czas szli bez stowa.
1g j|| Pomyslalem sobie teraz o flokenach — rzekt Onisimow.

Jego glos brzmial migkko, konfidencjonalnie. Wygladato na to, Ze Onisimow pozbyt si¢
pancerza zwyklej oficjalnosci.

— O flokenach?

Obaj bardzo dobrze znali ten termin metalurgiczny, ktory o- znaczat wade stalowego
odlewu. W tamtych czasach nie mogly go rozpozna¢ zadne przyrzady. Naukowcy wyjasnili
jedynie, ze floken powoduja bardzo drobne, niemal mikroskopijne pecherzyki tlenu,
pozostate w odlewie. Podczas walcowania taki pgcherzyk ulega wydhuzeniu, staje si¢ cienki
jak wlosek, zamienia si¢ w peknigcie, ktore na razie nie daje o sobie zna¢. Taka zarazona
flokenem stal otrzymuje atestat ,,dobra". A o wiele pdzniej ta pozornie wytrzymata stal tamie
si¢ 1 peka podczas pracy. Zdarzaty si¢ katastrofy pociagéw z powodu pekania szyn, bywalo,
ze ni stad, ni zowad urywata si¢ Sruba statku, lamaty si¢ wiazary i osie. Dopiero woéwczas
peknigcie ujawniato rozprze- 168



strzenione w metalu flokeny — srebrnobiale ptatki otoczone ciemnymi plamami zmgczenia
materiahu.

Od dawien dawna flokeny byly ulubionym tematem Onisimowa. W tym miejscu
winni$my przypomnie¢, ze jeszcze w mlodosci ten wzorowy student i sekretarz organizacji
partyjnej instytutu zostal nazwany przez kolegoéw ,,czlowickiem bez floke- now". Dumny byt
zZ tego miana.

Dzisiaj podlegajacy Onisimowowi metalurdzy wiedzieli, ze groznego narkoma mozna
kupié, jesli skieruje si¢ rozmowe na flokeny. W takich przypadkach Aleksander Leontjewicz
ozywiat sig, a wnikajac w réznorakie szczegdty tego metnego tematu przytaczat
zdumiewajace fakty i, co najwazniejsze, robit si¢ milszy. Zreszta okreslenie ,,mity" nie
przystawalo do Onisimowa. Po prostu przez jaki$ czas nie trzeba si¢ bylo obawia¢ jego
opryskliwosci, sktonnosci do wybuchow.

Idac teraz rami¢ w rami¢ z Golownia 1 odmierzajac krokami pusty w nocy chodnik,
rozprawial chetnie o flokenach. Mialo si¢ wrazenie, ze jego wetknigta w ramiona duza glowa,
ostonigta pilsSniowym kapeluszem, nieco si¢ uniosta. Kiedy Onisimow wskakiwat na swego
konika, odpoczywat.

Jak juz czytelnik zdazyt si¢ zorientowac, Piotr nie byt urodzonym taktykiem. Stuchat,
stuchat, az wreszcie powiedzial:

— Nie widze, towarzyszu narkomie, zadnego zwiazku migdzy moim sposobem a
flokenamil

— A jawidze.

— Na czym on polega?

UsSmiechajac si¢ — och, te jego usmieszki! — Piotr w Kilku jasnych zdaniach udowodnit,
7e jego sposob, z ktorejkolwiek by na to spojrze¢ strony, nie zagraza wcale jakosci metalu. A
zreszta odkryto juz nowe sposoby radykalnego oczyszczenia 6tali z wszelkich gazowych
dodatkéw. Od dawna juz proponuje si¢ spust w prozni. Trzeba to sprawdzi€, zbadac
praktycznie. Onisimow nie spierat si¢, rzucit tylko:

— Nie, z flokenami lepiej nie medrkowacé. — Teraz ton jego glosu byt ostry jak zwykle.
— Poza tym nie wziate$ pod uwage, ze o flokenach mozna takze mowi¢ w przenosni. Te
wynalazcze cudactwa sa twoim osobistym flokenem. Lepiej pozbadz si¢ go, poki czas.

— A jausilujg was zrozumie¢ — rzekt cicho Gotownia.

— Tak, bedziesz musiatl to zrobic.



— Pewnie, co si¢ tyczy mego sposobu, to prawdopodobnie nie bede mogl wam niczego
udowodni¢. Kwesti¢ czy mdj sposob jest nic nie wart, czy tez do czegos$ si¢ nadaje,
pozostawmy na razie pod znakiem zapytania. A gdyby na gérze powiedzieli wam, okazcie
mu pomoc...

No, stucham...

— ...albo po prostu, kazali, to otrzymatlbym od was wszystko, czego potrzebuje,
niezaleznie od tego, czy mé6j pomyst jest dobry, czy zty.

— 1 co z tego wynika?

To pytanie zabrzmialo niebezpiecznie.

Piotr odpowiedziat spokojnie:

— Przemysl, Aleksandrze Leontjewiczu, tak zy¢ nie moze. Myslg, ze w ogoble tak zy¢ si¢
nie da.

No 1 Onisimow wtedy wtasnie mu przylozyt...

...Zreszta, po co sobie teraz przypomina? Przeciez myslat o czyms$ zupetnie innym.

Ale znébw wdziera si¢ do glowy ten sam strumien mysli.

...Niestety, wlasnie tamten nocny spacer od bramy wydziatu wielkich piecow do bramy
gldwnej, spacer poczatkowo spokojny, ktory sprzyjat ujawnieniu wolnomyslicielstwa
Gotowni, zmusit Onisimowa do podjecia ostatecznej decyzji: z takim nie da si¢ dojs¢ do
porozumienia; trzeba go zdjac ze stanowiska.

Onisimow spedzit w zakladach jeszcze dwa-trzy dni, zdumiewajac wszystkich swoja
smykatka do prowadzenia dochodzen, doktadnos$cia, brakiem zmegczenia * z dwudziestu
czterech godzin, jakie ma doba, szesna$cie poswigcat pracy.

W przeddzien odjazdu zabrat glos na zebrahiu aktywu produkcyjno-technicznego huty.
Kierownicy wydziatoéw 1 oddziatow, wybitni inzynierowie, najlepsi majstrowie, przodownicy
pracy, sekretarze organizacji partyjne;j i zwiazkow zawodowych, a takze caty zespot
towarzyszacy narkomowi, liczacy okoto trzydziestu najréznorodniejszych specjalistow,
wypehnili szczelnie fawki w stosunkowo obszernej §wietlicy walcowni blach, liczace;
czterysta miejsc.

Czes¢ polityczna wystapienia Onisimowa byta nader zwigzla. Ciag dalszy poswigcony
byt konkretnej analizie pracy huty. W jego przemowieniu brak bylo zdan tagodzacych
sytuacje, pottonow, czyli tak zwanej sprezynujacej waty. Wskazywat na braki kierownictwa,
pouczal, chlostat wszystkich winnych zanie- 170



dban, nieprzestrzegania dyscypliny technologicznej i elementarnej dyscypliny pracy,
wytyczal mozliwe do osiagnigcia jasne zadania. Nie oszczedzil takze dyrektora.

—- Niestety, towarzysz Gotownia, zamiast zajmowac si¢ praca i organizacja produkcji,
mysli tylko o wlasnych wynalazkach. Prawdopodobnie uwaza, ze huta zostata mu oddana w
arendg, wigc robi w niej, co chce. Towarzysz Gotownia jest jednak w btedzie. Dyrektor, jak
zreszta kazdy z nas, petni jedynie stuzbe, stuzy panstwu. I nikomu w Zwiazku Radzieckim
nie wolno wykorzystywa¢ swego stanowiska dla wlasnych fantazji i figli-migli. Ogoélny
porzadek obowiazuje takze dyrektora. Powinien zwrdci¢ si¢ z wlasnym pomystem, gdzie
nalezy, i czeka¢ na zgodg.

Miody dyrektor, ktory siedzial na podwyzszeniu przy stole prezydialnym, wtracit ponuro:
Ktorej wy juz odmowiliscie.

— Pragne was poinformowac, towarzyszu Gotownia, ze nie jestem kupczykiem-
sobiepankiem, ktory wedtug wlasnego widzimisi¢ moze odmawia¢ albo wyraza¢ zgodg.
Urzadzenie, ktdre tutaj samorzutnie uruchomili$cie, byto doktadnie zbadane przez
specjalistow. Ich ocena brzmi: glupie mrzonki. Urzadzenie to analizowatem takze ja i teraz
polecam wam, towarzyszu Golownia, abyscie przerwali wasza dzialalno$¢ artystyczna.

Gotownia raz jeszcze rzucit z miejsca:

— Przyjdzie czas, kiedy wszyscy si¢ dowiedza, ze to wy zabronili§cie prob!

Onisimow odwrocit si¢ gwattownie. No, prosze. To uparte byle co nawet przed czterystu
zebranymi metalurgami o$miela si¢ pyskowac, zaprzeczaé¢ temu, co moéwi narkom. No, ja ci
zaraz popyskuje!

— Owszem, zabronitem! | przysle do huty kontroleréw, zeby sprawdzi¢, jak
wykonujecie moje polecenie. A jezeli nie przestaniecie uprawiac tej partyzantki, to zrobig z
tego taka afere, ze bedziecie si¢ mieli z pyszna. Huta to nie folwark, a wy nie jestescie jego
wiascicielem! Nie robcie z siebie wielkiego pana, uprzywilejowanej jednostki. U nas nie ma
uprzywilejowanych! I nie bed¢ zwracal uwagi na to, ze nalezycie do stynnej rodziny. Ten
fakt wam nie pomoze!

— Wecale tego nie potrzebuje.

— Nie k16¢ si¢ ze mna. Jaki ty tu dajesz przyktad?



Onisimow odetchnat glgboko i odzyskal zimna krew. Jego masywna glowa pochylita si¢
nad papierami. Po chwili zielonkawe przenikliwe oczy znéw skierowaly si¢ na zebranych.
Postanowit powiedzie¢ jeszcze kilka stow o dyrektorze:

Dzisiejsze zachowanie towarzysza Golowni upewnia mnie raz jeszcze, ze nie moze on
kierowac¢ huta, ze nalezy go zdjac ze stanowiska.

Stowa byty spokojne, miazdzace.

Z takim wlasnie postanowieniem wyjechal nastgpnego dnia z Kurakowki.
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_ I Jednak zdjecie dyrektora tak wielkich zaktadéw nie zalezalo

jedynie od Onisimowa. Dyrektorzy najwiekszych przedsiebiorstw i wielkich budow
zatwierdzani byli przez Komitet Centralny, moéwiac jezykiem tamtych czaséw, wchodzili do
nomenklatury. Takze Golowni-juniora nie mozna byto usuna¢ z fotela bez zgody Komitetu
Centralnego.

Onisimow przygotowywat sobie powoli argumentacjg, ktora przedstawi podczas
rozmowy na gorze, 1 szkicowat w mys$lach notatke stuzbowa na ten temat. Podobne
dokumenty, adresowane do Komitetu Centralnego, zawsze sporzadzat osobiscie, ale do tego
nie mogt si¢ zabra¢. Tekst, ktory utozyt sobie w mysli, jako$ mu si¢ nie podobat. Mimo to
naszkicowat brulion pisma, ktory uznat za mniej wiecej odpowiedni. A przeciez tylko mniej
wigcej... Pozostaty nadal niejasne, wyczuwane instynktownie watpliwosci, a swemu
instynktowi zawsze wierzyl. No c6z, nie pali sig, zdazy.

Zblizato si¢ Swigto — rocznica Pazdziernika. Tak czy owak, sprawe bedzie mozna
przedstawi¢ dopiero po uroczystosciach.

Szostego listopada wieczorem Onisimow opuscit niezwykle wcze$nie gabinet, pojechat
do domu przebrac¢ si¢ i potem zaraz z zona udali si¢ do Teatru Wielkiego na tradycyjna
uroczysta akademi¢ z okazji rocznicy powstania wladzy radzieckie;j.

Matzonkowie weszli do teatru przez specjalne wejscie przeznaczone dla cztonkow rzadu.
Aleksander Leontjewicz w nowym czarnym garniturze, w nienagannie wyczyszczonych
pantoflach, Helena Antonowna w starym szarym kostiumie 0 172



surowym kroju, ktory podkreslat jeszcze jej dorodna, prosta sylwetka. Kostium byt bez
zadnych 0zdob, jesli nie liczy¢ kotnierzyka jedwabnej kremowej bluzki wytozonego na
zakiet. Onisi- mowowie udali si¢ do lozy umieszczonej z boku sceny. W swego rodzaju
przedpokoju, oddzielonym od foteli cigzka ciemnozielona zastona (w zargonie teatralnym
takie pomieszczenie nazywa si¢ awanloza), stali Iwan Towadrosowicz Tewosjan i jego zona
Olga Aleksandrowna. Przyszli wida¢ przed chwila.

Narkom przemyshi metalurgicznego powitat radosnie przybytych. Czarne, namalowane
jak gdyby tuszem niewielkie wasy podkreslaty biel odstonigtych w usmiechu zgbdw.

Olga Aleksandrowna tez byta uémiechnigta. Lekki rézowy woal spowijat jej dos¢ tega
szyj¢. Blond wlosy nie byly ascetycznie uczesane, ale tez nie nastroszone. Olga
Aleksandrowna poprawila je przed wiszacym lustrem, nie uwazajac tego wcale za naganne.

Onisimow poréwnat mimo woli Olge Aleksandrowng (ona takze wybrata w mlodosci
zawod dzialacza partyjnego) z wlasng zong. Obie byly dziataczkami, lecz w sposobie bycia
matzonki Tewosjana nie bylo nawet cienia oschlo$ci wlasciwej Helenie Antonownie. Patrzac
na t¢ matke dwojga dzieci, Onisimow po raz ktorys juz z rzedu pozatowal w duchu, ze nie ma
wlasnego dziecka. (Wtedy nie bylo jeszcze Andriuszki na §wiecie. Miat si¢ urodzi¢ dwa lata
pOZniej, juz w czasie wojny.)

W chwilg pdZniej obie panie zajety fotele za zastona. Do awanlozy dobiegat
przythumiony zgielk z olbrzymiej widowni z wielopigtrowymi balkonami. Dwaj narkomowie
przysiedli na kanapce. Tutaj wolno bylo pali¢, o czym $§wiadczyta popielniczka na niskim
stoliku 1 niewidoczna niemal kratka wentylacyjna wbudowana w $ciang. Ci zagorzali palacze
nie zrezygnowali z okazji zaciagnigcia si¢ paroma haustami dymu.

Onisimow pogratulowat Tewosjanowi. Po raz pierwszy od wielu miesigcy kierowany
przez Tewosjana narkomat wykonat wreszcie w pazdzierniku plan produkcji suréwki. A
jeszcze przed rokiem praca w fabrykach byta tak zdezorganizowana, ze metalurgia nie
wykonywata nawet osiemdziesi¢ciu procent planu. W konsekwencji spadty zarobki,
metalurdzy spuscili nos na kwinte, wielu opadty wprost rece. Sytuacja wygladata ponuro. A
przeciez wlasnie Tewosjan zdobyl si¢ na odwazne posunigcie nie majace dotad miejsca w
radzieckiej metalurgii: oznajmit,



I Ze od tej pory premie beda wyptacane nawet za wykonaSifi| osiemdziesigciu procent planu
wytopu, a kazdy dodatkowy procent spowoduje progresywny wzrost premii. Taka
propozycja, zatwierdzona przez Rade Komisarzy Ludowych, zostata takze rozciagnigta na
przedsigbiorstwa podlegte narkomatowi odlewu i walcowni stali. Taka wtasnie decyzja (tu
Aleksander Leontjewicz bez cienia zawisci, bo do czego$ takiego nigdy by si¢ nie ponizyt,
chylit glowe przed umiejgtnosciami organizacyjnymi Tewosjana), taka wigc decyzja, ktora
dotyczyta catej armii me- Italurgdw, pozwolita skonczy¢ z nastrojami obojetnosci, ponura-
ctwa, podziatata w sposob wregez magiczny.

— Za wcze$nie mi gratulujesz — powiedziat Tewosjan. — Jezeli poprawi¢ wykonanie
planu catego cyklu produkcyjnego, wowczas co innego. Prawdopodobnie dojdziemy do tego
razem — lteb w teb. Kto wie, moze jeszcze wysuniesz si¢ przede mnie na p6ét chrapy.

Onisimow nie zaprzeczyl tej prognozie. Rzeczywiscie, przedsigbiorstwa. ktore mu
podlegaty, w tym takze stara Kurakow- ka, zdecydowanie nabieraty tempa, zblizajac si¢ do
stuprocentowego wykonania planu produkcji globalnej brutto i planu asortymentowego. Nie
byto juz watpliwosci, ze w nadchodzacy czterdziesty pierwszy rok (czy ktokolwiek mogt si¢
spodziewad, jak niebezpiecznym stanie si¢ 6w rok?!) przemyst stalowy wkroczy dziarskim
krokiem.

A w 0g0le — mowit dalej Tewosjan (j jesli dzisiejszym zwyczajem powolaé si¢ na
Majakowskiego, to polaczmy si¢ w stawie. I skonczmy z gratulacjami. Powiedz mi lepiej,
jakie przywiozte$§ wrazenia z podrozy.

Aleksander Leontjewicz zaczal chetnie opowiadaé¢. Wierny samemu sobie, tej szkole
dobrych pracownikdw, ktorym historia powierzyta misj¢ przywotywania do porzadku i
popedzania innych, ludzi niechetnie chwalacych, ale tez czujacych wstret do samochwalstwa
(taki sam byt zreszta Tewosjan), Aleksander Leontjewicz zaczat mowic¢ o tym, co oburzato
go podczas wizytacji. Gwalcenie dyscypliny, anarchia technologiczna. Trzeba nieustannie
przykrecac srube. Ktores z pytan Tewosjana, a moze, po prostu, konstrukcja uzytego zdania,
doprowadzito Onisimowa do sprawy flokenéw. Odlegte skutki niechlujstwa lub tez samowoli
technologicznej dadza jeszcze o sobie znac. I nie unikniemy chyba mato przyjemnego
zajecia: badan kata- 174



strofy. W tym momencie przypomnial si¢ Onisimowowi Golow- nia-junior.

— Nie lubig zmienia¢ dyrektorow —- powiedziatl, ale postanowitlem si¢ uwolni¢ od
Piotra Gotowni.

Tu poinformowat zwigzle swego rozmoéwceg o grzechach dyrektora Kurakowki: zadufany
w sobie, ma hyzia na punkcie wynalazczoS$ci, niepostuszny, zuchwale odpowiada przy lu-
dziach.

Czarne oczy Tewosjana nie wyrazaty akceptacji. Jplj Widzisz, moga ci powiedzieé, ze
chcesz zrobi¢ co$ dziwnego. Dyrektor jest mtody. Niezle haruje. Takiemu trzeba pomagac.
Czy ty sig czasem nie pospieszytes?

Niejasne watpliwosci, ktore do tej pory nurtowaly Onisimowa, nabraty teraz konkretnego
ksztattu, ulegly krystalizacji. Owszem, prawdopodobnie na gorze tez ustyszy co$ w tym ro-
dzaju. A jednak nie ztozyt broni:

Oczywiscie, nie ma co si¢ $pieszy¢. Z drugiej jednak strony, po co mam zwleka¢, kiedy
jestem pewien swej decyzji?

. — Naprawdg jeste$ pewien?

W tym momencie uchylifa si¢ ciemnozielona zastona 1 wyjrzata zona Tewosjana. Zdazyta
juz zdjac¢ ten r6zowy woal.

— Co sig¢ z wami dzieje? — w spokojnym, dzwigcznym glosie stychac byto lekki
wyrzut. — Czy myslicie, ze b¢da na was czekac?

Przez uchylona portierg stycha¢ bylo petna napigcia cisz¢ panujaca juz na sali. Obaj
narkomowie pospieszyli do lozy.

Przy postawionym na scenie dtugim stole pokrytym czerwonym aksamitem nikogo
jeszcze nie bylo. W glebi sceny widnialy rzedy pustych krzeset. Tto stanowit olbrzymi
medalion: profil twarzy Stalina 1 nieco z tytu profil Lenina. Te dwie twarze o$wietlone byty
jasno reflektorami. Jedynie bardzo wprawne oko mogto zauwazyc¢, jak z roku na rok w tym
podwadjnym wizerunku Lenin robit si¢ coraz mniejszy, a Stalin coraz wigkszy.

Reflektory kroniki filmowej wysylaty juz peki oslepiajacego niebieskawego swiatta, na
razie skierowanego na widownig. Jeden lub dwa byly zgaszone i wycelowane za kulisy, w
miejsce niedostrzegalne z parteru i balkonow, dobrze jednak widoczne z bocznej lozy, ktora
zajmowali Onisimow 1 Tewosjan. Tam, za kulisami, pokazali si¢ juz ludzie zaproszeni do
zajecia miejsca na scenie; ustawili si¢ ciasno, pozostawiajac przejscie do stotu.



I Niemal wszyscy z tu obecnych byli ludZzmi powszechnie znanymi. Kilku lotnikdw
polarnych, obok nich krgpy, tysy konstruk- Itor silnikow lotniczych, dalej stawny
czarnobrody akademik; 1 wida¢ uniesiona glowe Pyzowa; rozrézni¢ mozna siwe, gtadko
uczesane wlosy starej bolszewiczki, ktora jakos$ uniknela nietaski.

Nie odrywajac wzroku od kulisy, Tewosjan dotknat leciutko fokcia Onisimowa:

— Popatrz, wywlekli tego starego Gotownig.

-r- No ¢6z, oznacza to, ze metalurdzy znow maja honory i nalezne im miejsce —
odpowiedzial obojetnie Onisimow.

Hutnik o rudych wasach wygladat zza plecow stojacych przed nim ludzi. Pewnie od czasu
do czasu wspinat si¢ na palce, wysuwajac jak najdalej swoj orli wielki nos. Zadowolony,
czerwony na twarzy Golownia-ojciec patrzyt nieprzerwanie w strong kulisy.

Uplyngta jeszcze chwila 1 niespodziewanie, chociaz tego wilasnie caty czas oczekiwano,
w przejsciu pokazat sig¢ Stalin. Szedt niezbyt szybkim, ale tez wcale nie powolnym,
gospodarskim krokiem. Jego ubranie o wojskowym kroju nie ulegato z latami zadnym
zmianom: wpuszczone w cholewy butow i1 lekko nad nimi zwisajace spodnie w kolorze
ochronnym, taka sama kurtka bez zadnych dystynkcji. Zreszta, nie byta to juz zwykta kurtka,
lecz $wietnie uszyty frencz, opinajacy lekko jego drobna posta¢. Nawet takie niewidoczne na
pierwszy rzut oka zmiany w ubiorze §wiadczyly, ze spod postaci zonierza wytonit si¢ ktos$
inny.

Gospodarz kroczyl wzdhuz klaszczacych szeregow nie spogladajac na boki, jak gdyby
nikogo nie widziat. Nieruchomos$¢ jego glowy tchneta dostojenstwem. Jego niski wzrost nie
docierat do §wiadomosci obserwatoréw. Tuz za nim, przestrzegajac jednak wiasciwego
dystansu, posuwata si¢ grupa jego najblizszych wspdipracownikow. Kulisa zastaniala jeszcze
Stalina przed wzrokiem widowni, ale oklaski, jakie zabrzmiaty na scenie, udzielily sig¢ sali.

Raptem Stalin przystanat. Gwaltownym ruchem (wtasnie takiego energicznego Stalina
pamigtal Onisimow z dawnych lat) podat reke komus$ z obecnych na scenie. Komu? Rudemu
hutnikowi. Stojacy przed Gotownia rozstapili si¢ natychmiast. Teraz juz nie tylko jego twarz
byta czerwona — poczerwieniala takze zryta zmarszczkami szyja. Elegancki krawat zjechat
na bok, ale



stary wcale tego nie zauwazyl. Obydwiema r¢gkami potrzasnal dtonia Stalina. Ten co$
powiedziat, poruszyly si¢ geste jeszcze wasy.

Zapality sig reflektory, ale kamera filmowa nie zdazyta utrwali¢ tego momentu na tasmie.
Stalin znéw przybral monumentalna poz¢ i niosac nieruchomo glowe, szedt juz dalej. Zrobit
reka ruch, jak gdyby opedzat si¢ od lejacego si¢ nan $wiatta. Postuszne temu milczacemu
rozkazowi reflektory zmienity natychmiast kierunek.

Za Stalinem kroczyl Molotow z kartonowa teczka pod pacha. On takze zatrzymat si¢ przy
Gotowni-seniorze, aby u$cisna¢ mu dlon. Potem juz kazdy z uczestnikdw procesji zdazajacej
za Stalinem takze przystawat przy rudym majstrze i Sciskal jego rek¢. Mialo si¢ wrazenie, ze
wszyscy ci ludzie bez zastanowienia wykonywali rozkaz. Majster najpierw si¢ usmiechal,
potem na jego czerwonej twarzy, ktora ze zdumiewajaca bezposrednioscia przekazywata to,
co dzialo si¢ we wnetrzu Gotowni, pojawialto si¢ zdziwienie, pdzniej za$, kiedy podawali mu
rece ludzie, ktorych wcale nie znat, sprawiat wrazenie absolutnie oszotomionego.

A tymczasem Gospodarz stanal juz za stolem 1 oszczgdnymi ruchami bit brawo,
odpowiadajac na grzmiaca owacje sali.

Onisimow takze klaskal goraco, dajac upust swoim uczuciom, oddaniu Stalinowi, wierze
w jego geniusz. W pewnej chwili miat ochote szepna¢ Tewosjanowi: ,,No tak, bylby z tego
niewypat."

Wiaczylty si¢ jednak hamulce, ktore zawsze dziataty bez zarzutu. I nie powiedziat ani
stowa.

...Oczywiscie, ze zrezygnowat z zamiaru zdjecia Gotowni-juniora. Jednak, co oczywiste,
zachowat twarz. Pomogt w tym Onisimowowi jeden z numerdw ,,Prawdy", ktory ukazat sig
niebawem po rocznicy Pazdziernika.

Aleksander Leontjewicz potozyt przed soba gazete, zatelefonowat ze swego gabinetu do
dyrektora Kurakowki i wypytawszy go o sprawy zawodowe, rzekt:

— Przeczytaj uwaznie dzisiejsza ,,Prawde".

— ,,Prawde" zawsze czytam uwaznie. A co tam dzi$ cieckawego?

— Dowiesz sig, jak przeczytasz. Skoro jednak chcesz, moge zaspokoi¢ twoja ciekawos¢.
»wPrawda" drukuje dekret Sownar-



komu o samowolnym naruszeniu rezimu technologicznego w przemysle maszynowym.

W maszynowym?

— Nie boj si¢. Nas tez to nie ominie. No to jak? Przeczyta¢ ci? gpfc Prosze. Chetnie
postucham.

—  Wigc stuchaj. ,,Wprowadzanie zmian do procesu technologicznego jest dopuszczalne
jedynie za zezwoleniem komisarza ludowego." Kapujesz?

..— To dla mnie nic nowego.

—- Jest jednak co$ nowego. Poshuchaj: ,,Niewykonanie niniejszej uchwaty traktowane bedzie
jako przestepstwo kryminalne, a dyrektorzy, gtéwni inzynierowie i gldéwni technologowie,
ktorzy dopuscili si¢ takich pogwalcen, stang przed sadem." Zrozumiates? Myslg, ze
domyslasz sig, kto podpisat uchwatg. ; No coz, sam jeszcze przeczytam.

— Nie tylko przeczytaj, ale wldz sobie pod szklo na biurku, aby§ mogt od czasu do czasu
przypominac sobie tres¢. I pracuj dalej, ale zapomnij o swoich herezjach.

Dlaczego jednak ten Piotr Gotownia ciagle majaczy Onisimowowi, ktory wypoczywa na
poduszkach szpitalnego 16zka? Dlaczego nieustannie przypomina mu si¢ Stalin?

Myslal przeciez o czyms$ zupehie innym: jak pozna¢ prawdg o swej chorobie?

A przeciez nie bez powodu powraca do hardego, bezczelnego dyrektora. Jesli zostato mu juz
niewiele zycia, to... posrod innych spraw, ktore jako wierny stuga panstwa i partii musi za-
pia¢ na ostatni guzik, ma takze obowiazek zdecydowac si¢ na co$ wzgledem Piotra Gotowni.
Tak czy inaczej, ale ta stronica musi by¢ czysta.

Ale jednak na co on wlasciwie choruje?
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Separatka Onisimowa nalezata do oddziahlu interny, ktorego ordynatorem byt profesor
Wiladimir Pietrowicz Fomienko.

Tegi, z duzym brzuchem, zupele przeciwienstwo eleganckiego, zgrabnego Sotowjowa, na
dodatek brodaty, Wladimir Pietrowicz potrafil faczy¢ zdecydowanie i stanowczo$¢ decyzji z
uU- spokajajacym czutym glosem i zazwyczaj zdobywat zaufanie, sktaniat ku sobie chorego.



Wiadimir Pietrowicz przepracowat w tym szpitalu prawie dwadziescia lat i rownie dobrze
znal si¢ na swojej dziedzinie lekarza internisty, jak i na specjalnej biurowosci medyczne;j,
sktadajacej sig z catych tomow zawsze gotowych do przediozenia kontroli lub §ledztwu.
Wiadimir Pietrowicz przyswoil sobie w petni niepisana zasade, ktoéra powiada: ,,Jesli
czlowiek ma umrze¢, to niechaj umiera w mysl przepisow." Omijalty go jako$ burze, ktére w
minionych czasach szalaty nad lekarzami.

Ktoregos szarego pazdziernikowego dnia brodaty profesor w biatym fartuchu,
opinajacym ramiona sitacza i olbrzymi brzuch, zlozyt wizytg Aleksandrowi Leontjewiczowi.
Pacjent, ubrany jak do biura — w marynarce, w biatej koszuli z nakrochmalonym
kotierzykiem, siedziat przy biurku nad przystanymi mu gazetami z Tiszlandii: po
potrocznym pobycie w tym kraju mogt juz z pomoca stownika rozumie¢ tekst.

— Jak to mito widzie¢ was przy pracy, Aleksandrze Leontjewiczu — powiedziat stodko
profesor. — Jezeli macie che¢ do pracy, oznacza to, ze wszystko zmierza ku lepszemu. My,
lekarze, wiemy z do$wiadczenia, Ze to najlepszy objaw. Niechze na was popatrz¢ od strony
okna.

Swiatlo padajace z okna nie usuwalo wcale ziemistego cienia na czole, na kosciach
policzkowych, na gtadko ogolonych policzkach Onisimowa. Miato si¢ wrazenie, ze chory
dopiero co lezat z twarza utknigta w suchej ziemi, ktora pozostawita na niej szary pylisty
slad.

Profesor byl jednak kontent.

— No tak, wygladamy o wiele lepie;j. I policzki si¢ wypehity. Jesli mnie pamig¢ nie
myli, przybieracie na wadze?

Przebiegty profesor wiedziat bardzo dobrze, jakim zmianom ulegata w szpitalu waga
pacjenta, lecz chciat celowo podkresli¢ ten fakt.

— Owszem, przybieram — odpowiedziat Onisimow.

Hj Znakomicie, znakomicie. A jak §pimy?

— Tutaj sypiam niezle. Co prawda dzigki pomocy tego waszego srodka nasennego, za
ktory wam dzigkuje, Wiadimirze Pietrowiczu.

Onisimow powiedzial to z niewzruszona twarza, cho¢ na razie nie prosit o zadne $rodki
nasenne ani ich nie otrzymywat. Profesor niczym nie zdradzit swojego zdziwienia, jedynie na
moment spojrzat w sufit swymi malutkimi oczkami.



__|— Aha, aha — przytaknat. — A wigc bedziemy podawac lek
dalej. A teraz prosz¢ mi powiedziec, jak z bolami? Czy ostabty?

— Owszem, ataki staly si¢ rzadsze, i kiedy przyjmujg przepisany przez was lek, szybko
mijaja.

Lekarz rzucit na pacjenta czujne spojrzenie. Uwigziony w separatce dyplomata
usmiechnat si¢ z uznaniem. Czerwone grube wargi, blyszczace oczy brodacza-ordynatora
odpowia- ' daty dobrodusznym usmiechem. Jednak pod tym usmiechem krylo si¢ zmieszanie.
,Przepisany przez was lek." Ale co on wlasciwie przepisal? Na razie Onisimow nie
otrzymywat jeszcze srodkow przeciwbolowych, nie byly jeszcze potrzebne. Coz to wige
takiego? Czyzby zapomnial? Uciekl si¢ wigc znow do wykrzyknikow:

— Aha, aha...

I zaraz powiedzial:

— A teraz proszg sig rozebra¢ do pasa, moj drogi. Postuchamy waszych ptuc, serduszka.

Aleksander Leontjewicz obnazyt zapadnigta piers. Chociaz ostatnio przybral nieco na
wadze, to jednak choroba pochtongta wyrazna niegdys$ warstwe tkanki thuszczowej. Na
wychudtych plecach uwypuklat si¢ krggostup. Ramiona takze si¢ zaostrzyty. Profesor
gruntownie 1 bez pospiechu ostuchat z r6znych stron klatke piersiowa chorego.

— No tak, stycha¢ jeszcze rzgzenie. I taki stan dlugo jeszcze potrwa. Ogniskowe
zapalenie phuc to najbardziej uparta sztuka. Prosz¢ si¢ ubra¢, Aleksandrze Leontjewiczu.
Do$¢ juz badania, obraz jest jasny. Nie ma juz po co trzymac¢ was w szpitalu, moj drogi.

Onisimow natychmiast zrozumial, co oznaczalo to ,,nie ma juz po co", ale przeciez sig nie
zdradzil. Nie prosit brodacza o zadne wyjasnienia, nie wzbudzit w nim czujnos$ci.

Profesor mowit dale;j:

— Niebawem, jesli sobie tego oczywiscie zyczycie, przeniesiemy was do sanatorium.
Takie wyjscie zalecito nam takze konsylium. Teraz juz czas zrobi swoje. My za$, natr¢tni
uzdrowiciele, nie jesteémy wam potrzebni.

Gruchajacy gruby profesor nie uswiadamiat sobie zapewne, jak ztowieszczo dwuznaczne
byto to, co mowit.

— Umies$cimy was w ,,Szczyglach" Aleksandrze Leontjewiczu. Czy juz tam kiedy$
byliscie? Przewspaniata miejscowos¢. 180



Sama przyroda tam was uzdrowi. Rodzina bedzie was mogta stale odwiedzaé: zimczikiem
(sktonny do zdrobnien i spieszczen wyrazoéw lekarz nawet samochod marki ,,Zim" nazywat
,zimczikiem") jedzie si¢ tam tylko dwadzie$cia minut. Potrzymamy was tam ze dwa
miesiace. A moze i trzy. Zreszta takze w ,,Szczygtach" bedziecie si¢ znajdowac pod nasza
kuratela. Swieze powietrze, spokdj — to glowne wasze lekarstwo. My bedziemy tylko
pomaga¢ przyrodzie. Zaordynuj¢ wam, mdj drogi, rentgenoterapig.

Postuszna hamulcom wewngtrznym zo6itoszara twarz Onisimowa nie wyrazata zadnych
emocji. Wygladato na to, ze stucha ufnie gadatliwego lekarza... Jedynie na utamek sekundy
opuscil powieki, chcac ukry¢ bolesne zrozumienie. Rentgenoterapia. Tak jak w Tiszlandii,
stowo to az nadto jasno okreslalo jego chorobg. Zapinajac kotierzyk koszuli, Aleksander
Leontjewicz powiedzial:

— A te zabiegi to doradzali mi jeszcze w mojej Tiszlandii... W wysokich dawkach,
prawda?

Gtos 1 oddech nie zawiodty go, panowal nad nimi. Profesor wolat si¢ jednak uchyli¢ od
jasnej odpowiedzi:

— Wkraczacie do naszej lekarskiej kuchni, Aleksandrze Leontjewiczu, w ktorej...

Ale chory nie stuchat do konca:

— Zdaje si¢ wedlug metody Dillona?

Brodacz znowu nadstawit ucha, przyjrzat si¢ Onisimowowi, ktory zwrdcony do niego
bokiem spogladal przez okno na jesienne pochmurne moskiewskie niebo i wiazat krawat.
Palce zno6w mu drzaly, ale jednak zawiazal bez zarzutu.

— Pozazdrosci¢ wam pamigci, Aleksandrze Leontjewiczu.

-r- Dzigkuje. Jeszcze si¢ chyba do czego$ nadaje.

| znowu ubrany jak do biura w ciemna marynarke w paski, Onisimow usiadt przy biurku i
przysunat do siebie machinalnie ostry twardy otowek. W swoim czasie takim klujacym
ostrzem wylapywat kazda niestosownos$¢, niedoktadnos¢, watpliwa cyfre w sprawozdaniach,
w raportach, nadziewat na nie kazdy falsz.

Teraz uchwycit si¢ mocno stotu, zeby mu palce nie dygotaty, 1 znéw si¢ usmiechnat:

— Pomagaja mi bardzo nagrzewania, Wtadimirze Pietrowi- czu. Usuwaja bol.
Zapisaliscie mi je bardzo trafnie.



— Nagrzewania? Ja?

__|— Dlaczego si¢ dziwicie? Gdzie$ tutaj lezy papierek z wa-
| szym zaleceniem.

Onisimow znalazt jeszcze sity, aby pokpi¢ sobie z doktora. Profesor ponownie wbil oczy
w sufit. Czyzby naprawde popetnit taki blad, czyzby zapisal przeciwwskazane leczenie? Co
prawda chodzi tylko o nagrzewania, ale tak czy owak to skandal, kryminat. A co
najwazniejsze, istnieje stwierdzajacy to dokument. Wiadimir Pietrowicz otart pulchna dlonia
czoto, na ktorym ukazaly si¢ delikatne kropelki potu.

— Pamigtam, pamigtam... Mamy jednak do dyspozycji bardziej efektywne srodki, moj
drogi. Ale-ale, pozwodlcie, Ze zerkng na ten moéj papierek...
£i|r Nie wiem, czy go znajdg. Cos$ mi si¢ wydaje, ze zabrala go moja zona. Ona to wszystko
przechowuje.

Onisimow nie odwracal juz od profesora swych patajacych, przenikliwych oczu. Nie
wyrzekt zadnego ordynarnego, szyderczego stowa, ale profesor kurczyt si¢ wewngtrznie, jak
poddawany torturom. Policzki mu poczerwieniaty.

— Tak nie mozna, Aleksandrze Leontjewiczu. Nie wolno stad wynosi¢ naszej
dokumentacji. Teraz jest mi potrzebna i...

— Dlaczego denerwujecie sig, profesorze. Na ile znam wasze porzadki, taka sama
notatke powinniscie znalez¢ w historii choroby. Kiedy przyjdziecie do siebie, wowczas
przeczytacie. Czyzbym si¢ mylit?

Kazde stowo Onisimowa przedtuzato egzekucjg. Jego rozméwca, ktéry po dzi§ dzien
uwazany byt za wzorowego lekarza i administratora, patrzyt przybity na odstonigte w
usmiechu zeby pacjenta, na zwiastujace zgubg trwale cienie, ktore legly na rekach i twarzy
tego cztowieka, jeszcze rok temu stawiajacego na bacznos¢ ministrow. ,,Wie wszystko. Zna
na wylot nasze porzadki." Korcito profesora, zeby uciec stad jak najszybcie;j.

— No tak, tak... Teraz bedziemy dziata¢ efektywniej. I delikatniej. Mam nadzieje, ze
rozumiecie, 0 co mi chodzi?

Pewnie Onisimow mogiby jeszcze smagaé niewidzialnym batem tego zaniepokojonego
grubasa, lecz raptem przygast. Powiedziat tylko:

— Rozumiem.

Spocony, wykonczony rozmowa profesor pozegnat si¢ wreszcie, opuscit pdtapartament i
sapiac glosno udat si¢ schodami do



swego gabinetu. Zamknat drzwi na klucz, wyjal z szafy teczke, ktora zawierata cata
dokumentacjg chorego Onisimowa, prze- kartkowal zawartos¢, a potem powrocit do
pierwszej strony. Jeszcze raz wszystko przeczytat. Do diaska — nie ma tu ani stowa o
nagrzewaniach! A wigc Onisimow po prostu go nabral!? No, przepraszam, moj drogi, wigcej
si¢ u was nie pokazg.

...A Onisimow lezat w ubraniu i krawacie na meblowym, wca-: le nie szpitalnym t6zku.
Tym razem wzgardzil swoja niezmienna akuratnoscia. Lezat 1 gapit si¢ w $ciang.

Przyniesiono obiad. Chory wstat pokornie i zjadl go obojetnie. Potem jednak sig przebral,
odwiesil ubranie do szafy i potozyl si¢ w pizamie. I znowu wbil oczy w $ciang.

Po obiedzie odwiedzita go Zzona. Bialy, zapinany z przodu fartuch lekarski podkreslat
surowymi prostymi liniami smukos$¢ jej sylwetki 1 szyi z mocno siwiejaca, gtadko uczesana
glowa. Aleksander Leontjewicz wstat 1, usitujac nie straci¢ panowania nad soba, powiedzial:

— Sa nowiny. Przenosza mnie do sanatorium. I zapisano mi rentgenoterapig.

Nagle odczut dziwne ciepto w kacikach oczu. Dotknat reka twarzy. Wbrew jego woli po
szarych, ziemistych policzkach plyngly tzy.
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Mniej wigcej po godzinie Helena Antonowna dodzwonita si¢ do gabinetu profesora
Sotowjowa.

— Mikofaju Nikotajewiczu, mowi Onisimowa. Przepraszam, ze...

Jej dzwigczny, piersiowy glos byt teraz nienaturalnie wysoki, w shuchawce dawat si¢
stysze¢ przyspieszony oddech. Zdenerwowana Helena Antonowna przestrzegata jednak
etykiety.

— ...ze was niepokoje. Bardzo prosze przyjecha¢ do Aleksandra Leontjewicza.

Nie skrgpowany niczyja obecnos$cia, stynny lekarz zmarszczyl twarz. Sprawa jest jasna,
pomoc juz nie mozna, po co wigc jechac? A przeciez powiedziat:

— A co si¢ stalo?

— Duzisiaj maz si¢ rozptakal. Po raz pierwszy w zyciu widziatam jego 1zy.



— Tak, wyobrazam sobie, jak mu jest ci¢zko.

— Chodzi o to, ze profesor Fomienko zaordynowal mu rent- genoterapig, a maz przypart
go pytaniami do muru i... Po prostu, dowiedzial si¢ wszystkiego, a kiedy go odwiedzitam,
zaczal mi opowiadac i rozptakat si¢. Przyjedzcie i powiedzcie mu cokolwiek, bardzo proszg.
On was chetnie zobaczy, a teraz nikogo innego widzie¢ nie chce.

I — Nie wiem, co zrobi¢. W tym wszystkim istnieje pewien szkopul. Szczerze mowiac, w
tym szpitalu jestem osoba obca.

Pomimo zdenerwowania, Helena Antonowna przewidziata juz wida¢ takie watpliwos$ci
Sotowjowa.

— Profesor Fomienko takze was zaprasza. Dzwonig z jego gabinetu.

— Zgoda, proszg trochg poczekac. Przyjadg.

Po skonczonej rozmowie Mikotaj Nikolajewicz westchnat. Bedzie musiat zmieni¢ plany
na dzien dzisiejszy. No c6z, trzeba uspokoi¢ Onisimowa, ztagodzi¢ jakos$ jego uraz
psychiczny. Sotowjow wydat szybko kilka polecen, robiac jednoczes$nie porzadek na swoim
biurku, a potem wezwat samochdd 1 zwinny, zgrabny, elegancki, przystoniwszy kapeluszem
tysing pojechat do szpitala, w ktérym lezat Onisimow. Przyzna¢ trzeba, ze znany lekarz
niezbyt lubit t¢ wydzielong klinike: jeszcze w czasach stalinowskich pozwolil sobie na
wypowiedz, ze w tym szpitalu przeswietla si¢ rentgenem nie tyle chorych, ile leczacych. Od
tamtej pory wiele zmienilo si¢ w kraju 1 na Swiecife, ale w medycynie, rowniez we
wspomnianym szpitalu, utrzymywaty si¢ nadal dawne porzadki.

W portierni szpitala czekata juz na Mikotaja Nikotajewicza przepustka. Na korytarzu
pierwszego pigtra powitat stynnego kolege brodaty ordynator, ktory uwolnit si¢ juz byt od
chwilowych ktopotdéw i nabrat znéw sympatycznej dobrodusznosci. Zaraz tez zaciagnat
Sotowjowa do gabinetu.

— Uf, ile ja si¢ z nim nacierpialem, Mikotaju Nikolajewiczu. On wszystko wie.
Rozszyfrowat cala nasza gre. Ja juz wigcej do niego nie pdjde. I wam, kolego, tez nie radzg.

— Trzeba bedzie jednak zajrze¢. Chociazby ze wzgledu na szacunek.

— Jak sobie zyczycie, kolego. Prosimy bardzo.

Fomienko podsunat gosciowi lezaca na biurku teczke. Na
okladce widniat napis: ,,Historia choroby nr 2277. A.L. Onisi-



mow", a wewnatrz spoczywato juz kilkadziesiat zapisanych kartek. Sotowjow przejrzat je
pobieznie. Zawieraly nie tylko histori¢ obecnej choroby Onisimowa (anamnesis morbi jak
powiadaja lekarze), lecz tez swego rodzaju historig zycia chorego |anamnesis vitae).
Informacje zawarte w teczce nie byly dla Solowjowa niczym nowym, lecz teraz widziat je w
uporzadkowanym stanie.

Do 1937 roku zdrowie chorego byto dobre. W 1937 — ostry niezyt zotadka. W 1938
zaczat pali¢. Dla madrego lekarza komentarze byly zbyteczne: te dwa lata w historii zycia
Onisimowa cechuje niebywale napigcie nerwowe, okropne napigcie. Widac, jak drogo musiat
zaplaci¢ za to, ze Stalin go nie ruszyl, nie pozbawit zaufania. I zaczely si¢ choroby.
Miazdzyca naczyn... Nadci$nienie... Enderteritis... Zapalenie blony wewnegtrznej tetnic...
Leczyt si¢ od okazji do okazji...

I jeszcze jedna data: 1952. Wtedy zaczgto si¢ drzenie rak. To tez byly pamigtne czasy.

Pan Bog byt taskaw dla Sotowjowa, bo nigdy nie poproszono go, aby leczyt Stalina. W
ogole los uchronit go przed osobista znajomoscia z Josifem Wissarionowiczem. Onisimow
natomiast przekonal si¢ osobiScie, jaki byt Gospodarz u schytku zycia. Ten fakt bez
watpienia dostarczyl mu nowych stresOw 1 wstrzaséw rujnujacych jego zdrowie.

Pacjent wskazuje na rok 1957 jako poczatek glownej choroby. W latach poprzednich nie
byt badany przez lekarza. Stadium ukryte zaczglo si¢ juz prawdopodobnie w 1956 roku. Rok
pie¢dziesiaty szdsty — to znamienny okres, ale w tym wypadku zbieznos$¢ z choroba jest
chyba przypadkowa. Do$¢ socjologii. Trzeba jeszcze przejrze¢ historig¢ choroby.

...Tepe bole niejasnego pochodzenia w klatce piersiowej. Odczuwanie cigzaru za
mostkiem, wrazenie braku powietrza. Niewielki kaszel, ktory okresowo przybiera na sile. Na
owlosionej czegsci glowy 1 pod pacha zgrubienia wielkos$ci ziarna grochu. Biopsja zgrubienia:
obecno$¢ komorek nowotworowych. Badanie plwociny: poszczegolne komorki tkanki
nowotworowej. Zdjgcia rentgenowskie: zgrubienia w obydwu ptucach.

Posrod roznych notatek opinia konsylium, podpisana takze przez Sotowjowa:
,,Dwustronny proces nowotworowy w plucach z licznymi przerzutami. Operacja
niewskazana."

Dalej znéw codzienne zapisy, az wreszcie, jak gdyby bez tros



ki o zaoszczgdzenie miejsca, wpisane zamaszystym charakterem wnioski koncowe: wskazane
przeniesienie pacjenta do sanatorium, gdzie nalezy przeprowadzi¢ rentgenoterapi¢. Podane
tez zostaty dawki napromieniowania. Podpis pod wnioskiem jest rownie zamaszysty i brzmi:
Fomienko. Sprawa jest jasna: rentgen zostat zaordynowany dla §wigtego spokoju. A zreszta,
czy mozna zastosowac co$ innego?

Po przejrzeniu zawartosci teczki Mikotaj Nikotajewicz rozmawia jeszcze przez chwilg z
ordynatorem. Fomienko, powodowany urazona mito$cia wlasna, opowiada, jak to Onisimow
wystrychnal go dzisiaj na dudka.

— Takze was, moj drogi, ten cztowiek przyprawi o siddme poty. Zapamigtajcie moje
stowa.

— Zobaczymy. A moze nie przyprawi?

Nastepnie lekarze ustalaja pozniejsza taktyke wobec podejrzliwego pacjenta.

Mikotaj Nikolajewicz, ktory zatozyt juz biata czapeczke 1 przywdziat bialy fartuch (nie
zapigty gorny guzik pozostawia na widoku czarng muszke), spotyka Heleng Antonowna. Na
jej obwistych, przypudrowanych policzkach widaé czerwone plamy. Uczesanie siwawych
wlosow nie jest tak gladkie jak zwykle — kilka pasemek buja swobodnie. Mikotaj
Nikolajewicz wystuchuje precyzyjnej mimo zdenerwowania relacji zony Onisimowa.

— Postaram si¢ wla¢ nieco balsamu w jego serce, Heleno An- tonowno. Postaram sig, a
potem zobaczymy.

Mikotaj Nikolajewicz wspina si¢ po wystanych chodnikiem schodach i puka do drzwi
potapartamentu. Nie stycha¢ odpowiedzi, wchodzi wigc zdecydowanym krokiem do srodka.
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Pierwszy pokoj, petniacy role gabinetu i saloniku, jest pusty. Za oknem zapada zmierzch,
zastony sa zaciagnigte, na biurku pali si¢ lampa ostonigta zielonym abazurem. Na suknie ko-
loru borowek, ktorym wylozone jest biurko, wida¢ otwarta ksiazke.

Mikotaj Nikotajewicz rozglada si¢. Pozwala sobie takze na to, aby wetkna¢ w lezaca
ksiazke dtugi, rasowy nos. Ho, ho prze-



ciez to jego wilasne dzieto Leczenie ogolne. Ksiazka otwarta jest na rozdziale traktujacym o
nowotworach zlosliwych. I akurat na tej stronie, gdzie mowa o euforii, o tym, ze dla chorych
na nowotwory ztosliwe charakterystyczna jest wzmozona podatnos$¢ na sugestig, gotowos¢ do
wiary w pomyslne interpretacje, nawet w jawne lub zamaskowane ktamstwa.

Prawdopodobnie Onisimow przeczytat przed chwila raz jeszcze tg strong, ktora,
niewatpliwie, byta mu juz znana; przeczytat i odszedl nie zamykajac tomu, nie chowajac
ksiazki. To zupehie do niego niepodobne.

Wzrok lekarza przebiega machinalnie zdania. Taak, a wigc Onisimow zna tajemnice
euforii. Ten fakt utrudni, oczywiscie, misjg, a by¢ moze uczyni ja w ogodle niewykonalna. A
jednak nalezy przystapi¢ do gry.

Sotowjow podnosi glowe, obiema rekami wzbija siwy wianuszek wokot tysiny 1 wofa:

— Halo, Aleksandrze Leontjewiczu!

Z sypialni wychodzi Onisimow. Ubrany jest w pasiasta, za szeroka w ramionach pizame.
Lampa rzuca zielonkawe $wiatto na jego jak gdyby zakurzona twarz. Zapadnigte oczy sa
posepne.

—na Dzien dobry, Mikotaju Nikolajewiczu. Cieszg sig, ze wpadliScie do mnie. Proszg
siadac.

— Dlaczego u was tak ciemno? Chcac nie cheac cztowiek popada w bezbrzezny smetek.

Lekarz idzie do kontaktu. Cichy trzask i mocne, ale fagodne gorne §wiatto zalewa poko;.

Doswiadczone oko Sotowjowa wytapuje w tej samej chwili na twarzy Onisimowa nowe
zgrubienie w lewym kaciku ust; zgrubienie ma wielkos$¢ gtowki zapatki, jest bardzo ciemne,
niemal czarne. Ten mizerny guzek, nie odnotowany jeszcze w historii choroby, oznajmia, ze
wbrew pozornemu polepszeniu i zwigkszeniu wagi ciala chorego, choroba rozwija si¢
nieubfaganie.

Onisimow podchodzi do biurka, rzuca okiem na otwarta ksiazke, odsuwa ja... Po chwili
lekarz 1 pacjent siadaja na kanapie.

— Pozwdlcie, Aleksandrze Leontjewiczu, ze bede z wami szczery.

— Najwyzszy czas... Juz od dawna proszeg was o to.

— Taak... Nie zamierzam ukrywac, ze znéw wezwany zostalem do was w charakterze
lekarza.



| Onisimow stucha obojetnie. Nie reaguje. Sotlowjow nie traci jednak rezonu. Jego kolejne
zdanie zostalo precyzyjnie obmys$lone:
— | mam ku temu swoje powody.
Na jego wrazliwej twarzy artysty pojawia si¢ nieoczekiwanie skrepowany usmiech:
—  Prosze nie sadzié, Aleksandrze Leontjewiczu, ze jestem o sobie zbyt wysokiego
mniemania...
Chory nadal milczy, lecz mimo wszystko méwi:
— Jakie powody?

Jakie? Chodzi o to, ze podczas konsylium nasze zdania byty odmienne. Szczerze méwiac,
pozostatem sam, a nowe doktadne analizy potwierdzity, ze mam racjg.
Autor Leczenia ogdlnego plecie, jak najety, albo po prostu ktamie. Co$ jednak spowodowato,
Ze obudzit tym zainteresowanie Onisimowa...
— Na czym polegaja roznice zdan?
— Pozwdlcie, ze znow bedg szczery. Podczas konsylium moje stanowisko sprowadzato si¢
do tego, ze nie chorujecie na zapalenie ptuc.
— Wiem o tym.
-r- To nie jest zapalenie ptuc, ale rzadko wystgpujaca i powazna choroba pod nazwa
promienica.
— Jak?
—  Promienica. Bardzo rzadka choroba. Wywotuje ja mikroskopijny grzybek. Leczy si¢ ja
z wielkim trudem. Bardzo uparta sztuka. Bywa, ze nie opuszcza chorego przez kilka lat...
Sotowjow odchyla brzeg fartucha, wyjmuje z kieszeni notes, elegancki zagraniczny dtugopis
najnowszego typu i pisze wyraznie: promienica, wyrywa kartke, podnosi si¢ zwawo, kladzie
ja na stole 1 thumaczy Onisimowowi, jaka to choroba, méwi o jej objawach, patogenezie,
przebiegu. W pewnym momencie przerywa w p6t stowa i pyta:
— A wilasnie, czy nie ma pan tutaj swego Informatora terapeutycznego? Tam to jest
Swietnie wylozone.
Zaskoczony domys$lnos$cia lekarza, Onisimow nie odpowiada. Korci go, aby powiedzie¢ ,,nie
mam", ale przeszkadza mu w tym zaufanie, jakim zné6w napawa go Sotowjow. Nie chce jed-
nak powiedzie¢ ,tak", gdyz to zaufanie ledwie zaczyna kietkowac.



— Takze w mojej ksiazce znajdziecie kilka stow o tej choro- | bie — mowi dalej
Sotowjow.

Miatby teraz ochotg wzia¢ wlasna ksiazke, otworzy¢ ja tam, gdzi mowa o euforii,
odwrdécié tg strong, pokartkowac dalej, ale co$ go ostrzega: nie wzbudz czasem
podejrzliwo$ci Onisimowa. Porzuca wigc ten pomyst — nie tyka ksigzki.

— Leczymy te¢ chorobg rentgenoterapia — informuje. — Wy- | sokimi dawkami
napromieniowania. | trzeba by¢ przygotowanym do dlugiej, moze nawet bardzo dlugiej
walki.

—| Dlaczego wigc Fomienko nie powiedziat mi o tym?

— Tu panuja odrebne obyczaje, Aleksandrze Leontjewiczu. Lekarze troszcza sig
jedynie o to, aby nie niepokoi¢ chorego, nie dostarcza¢ swoim pacjentom niemitych przezy¢.
Owszem, ta zasada ma do pewnego stopnia sens. Mam na mysli przypadki, wobec ktorych
medycyna sklada bron. My jednak wkraczamy na drogg walki z wasza choroba.
Przystgpujemy do wojny, powtarzam, do wojny, wojny dtugiej i trudnej, podczas ktorej nasze
sukcesy przeplata¢ sig¢ beda z nowymi wybuchami choroby. Jestescie dzielnym czlowiekiem.
Prawda uzbroi was do tej walki. Jestem tego pewny.

Aleksander Leontjewicz stucha uwaznie, nie zauwazajac, jak w trakcie tego stuchania
przytepia si¢ jego czujnos¢. Nie probuje juz ztapac przeciwnika, nie przypiera go do muru,
poddaje si¢ oszustwu. No pewnie, teraz nie jest to juz ten Onisimow, nie ten, jakim go znano
przez dziesigciolecia.

Dotyka drobnego czarniawego wzgodrka w lewym kaciku ust:

— A skad mam te babelki?

— To zapalenie gruczotow potowych. Odregbna jednostka chorobowa. W taki sposob
obserwujemy u was dwie rozne choroby. Niewykluczone jednak, ze sa one powiazane.

Ogolnie rzecz biorac, jak si¢ pdzniej wyrazit Sotowjow opowiadajac autorowi o swoich
spotkaniach z Onisimowem, on — uczony i lekarz — plott brednie majace niewiele
wspolnego ze sztuka lekarska. Aleksander Leontjewicz zas, dotykajac palcami guzkow na
wargach, brat fantazje Solowjowa powaznie.

— Dlaczego w takim razie badat mnie chirurg? Czyzby operacja nie byta wykluczona?

— Owszem, czasami operujemy promienice. Na razie jednak brak podstaw do operacji.
A précz tego wecale niewykluczone,



Ze usuniemy te gruczoly potowe. Zreszta, zobaczymy. Spieszy¢ si¢ nie trzeba.

— Czy bedziecie wpada¢ do mnie do sanatorium?

— Oczywiscie. Teraz was nie zostawi¢ samego.

Aleksander Leontjewicz ozywia si¢ niespodziewanie, przesiada si¢ do biurka, pokazuje
przystane z MSZ-u teczki z przegladami gazet i periodykow tiszlandzkich, opowiada kilka
ciekawostek z kroniki tego panstwa. Znoéw czuje si¢ dyplomata, ktory opuscit placowke tylko
na pewien czas z powodu choroby. Lekarz stucha z cickawoscia, u§miecha si¢. Na jego
r6zowych policzkach ukazuja si¢ sympatyczne doteczki. Dzisiaj wygrat t¢ partie. Wie jednak
dobrze, iz rzeskos$¢ 1 upojenie nieraz jeszcze zastapione zostang przez trzezwe zdawanie sobie
sprawy z nieuniknionego i bliskiego konca. A potem znéw da o sobie zna¢ euforia.

Wreszcie Solowjow Zegna pacjenta, ktory odprowadza profesora do drzwi.

Aleksander Leontjewicz powraca do biurka, wyjmuje ukryty Informator terapeutyczny,
znajduje w indeksie chorobe wymieniona przez Sotowjowa, potyka tekst, a potem, juz
wolniej, czyta go raz jeszcze. Tak, wszystko si¢ zgadza, prawie si¢ zgadza.
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Date kolejnego wydarzenia w naszej kronice mozemy doktadnie okresli¢. Drogowskazem
w tym wypadku jawi si¢ Wszech- zwiazkowa Konferencja Wielkopiecownicza w
Andrianowce, jednym z centrow metalurgicznych Donbasu. 20 pazdziernika 1957 roku byt
dniem otwarcia konferencji, uwidocznionym na zaproszeniach.

W przeddzien owej daty w godzinach przedpotudniowych z pociagu pospiesznego
idacego do Mineralnych Wod, a na razie przecinajacego terytorium Donbasu, na malutkiej,
malto komu znanej stacyjce Grieki, gdzie rozktad jazdy przewidywat tylko jednominutowy
postoj, wysiadt mezczyzna, ktory, prawdopodobnie, udawat si¢ na polowanie. Wysokie,
opinajace nogi i si¢ggajace ponad kolana gumowe buty, wytarta, sptowiata brazowa niegdys
kurtka, wyswiechtana ciemna czapka, siatka na zdobycz, pas z nabojami, na ramieniu fuzja w
futerale — tak wy



gladat dobrze dobrany, nie pierwszy raz uzywany ekwipunek pasazera, ktoéry wysiadt z
pociagu.

Czlowiek ten zeskoczyl zwinnie ze stopnia wagonu i rownie lekkim krokiem ruszyt przed
siebie, a przeciez wydawal si¢ przycigzki, zwlaszcza z tytu, od strony przygarbionych szero-
kich plecow. Me¢zczyzna odwraca sig, odnajduje wzrokiem kogo$ w oknie wagonu, macha
reka. Jego jasnoszare oczy, ktore teraz zrobity si¢ niemal btawatkowe, $wiadcza o dobrym
humorze. Opalona twarz z masywna dolng szczegka ozdabia zawadiacki niemal u§miech.

Mamy nadziejg, ze czytelnik rozpoznat Gotownig-juniora. To jego strony rodzinne.
Urodzit si¢ i wychowat w Andrianowce, tam tez jako czternastolatek zostat uczniem —
gazownikiem w wydziale wielkich piecow. Ten zagorzaly mysliwy jeszcze jako chlopak, a
potem mlodzieniec przemierzyt tutejsze pola, parowy, zagajniki w promieniu czterdziestu
kilometréw. Wie dobrze, ze stad, z Grieckdw, mozna wyj$¢ prosto na zabudowania fabryczne,
a potem dosta¢ si¢ do Nizniej Kotonii — 0sady nazwanej tak jeszcze w czasach, kiedy
zaklady hutnicze w Andrianowce nalezaty do francuskiego Soci¢té Géncral.

Czeka go kilkugodzinny marsz, ale on tego wtasnie potrzebuje. Jutro, jak to zostato
wydrukowane w porzadku dziennym konferencji, wystapi z referatem, a teraz trzeba
wyrzuci¢ z glowy wszystkie wielkie piece. W wagonie rozmawial tylko o nich. Jakzeby
inaczej, jechali tam hutnicy z sasiednich dwdch zaktadow, a takze uczeni z katedry suroéwki
Dniepropietrowskiego Instytutu Metalurgicznego. Ma si¢ rozumie¢, on, dyrektor Kurakowki,
byl gléwnym uczestnikiem rozmowy. Teraz wyszedt z wagonu 1 nie ma nawet notesu, z
ktérym zazwyczaj nigdy si¢ nie rozstaje. Nie zabral go specjalnie, bo zawiera on mysli o
hucie, zadania dla siebie samego — niektore z nich trzeba jeszcze dopracowac, a do innych
zabrac¢ si¢ bez ociagania. Dzisiaj jednak uwolni si¢ od tego wszystkiego. Niech wiatr
przewieje mu glowe, oczysci ja, tym bardziej, ze teraz dmucha, zdaje sig, niezle.

Nad stacja rozptywa sig przeciagly gwizd odjezdzajacego pociagu. Piotr patrzy wciaz
jeszcze na wagon, w ktorym przed chwila jechal. Przez szyby wygladaja kurakowszczanie —
tylko dwoch z nich to ludzie starsi, pozostalych mozna nazwa¢ mlodymi. Machaja teraz
dyrektorowi-mysliwemu, ktory pozostawit pod ich opieka swoje rzeczy. Pociag rusza,
nabiera szybkosci.



Jeszcze chwila i przestanie by¢ widoczny; dostrzec bedzie mozna jedynie dalekie strzgpy
parowozowego dymu.

Opuszczajac stacyjna osadg, Piotr idzie poboczem asfaltowej szosy, prowadzacej do ukrytej
za horyzontem Andrianowki. To z tej, to z przeciwnej strony przemknie z hatasem
cigzaroéwka, czasami przejedzie z szumem samochod osobowy. Dzien jest stoneczny, lecz
nieoczekiwanie mrozny, jak na t¢ porg roku i na dodatek wietrzny. W cieniu jest jakie$ trzy—
czteiy stopnie ponizej zera. Trawg na ocienionych zboczach pokrywa szron.

Piotr idzie szybkim krokiem. Zaraz za mostem skreci w step, w strong ogotoconych zarosli,
ktére ciemnieja nie opodal. Lecz co to? Czarna, grajaca stonecznymi zajaczkami wolga, ktéra
wyprzedzita Piotra, hamuje ostro, a potem wstecznym biegiem powraca do niego 1 staje. Z
otwartych drzwi wychyla si¢ akademik Czetyszew. W wycieciu kohierza szarej jesionki
wida¢ welniany szalik takiego samego koloru. Takze puszysta futrzana czapka dobrana jest
do koloru ptaszcza. Malutkie oczy, ktorymi patrzy na Piotra, petne sa zyczliwosci. Piotr
klania sie z szacunkiem.

— Jadg ja sobie, patrz¢ i oczom nie wierz¢ — moéwi Czelyszew. —
Czyzby to byt Gotownia! Ot6z 1 on! Jak mam to jednak rozumiec¢?

Gotlownia uSmiecha sig;

— Ja tez nie wiem, Wasiliju Danitowiczu, jak mam traktowac to spotkanie
Z wami.

— Ze mna sprawa jest jasna. Przylecialem samolotem. Teraz wioza mnie
do Andrianowki.

— Nie to mam na mysli. Mite spotkanie, to dobry znak dla mysliwego.
— Ale w jaki sposob staliscie si¢ mys§liwym?

— Wysiadtem z pociagu i tyle...

— I pedatujecie do Andrianowki na wiasnych nogach?

— Przejde si¢. Moze nawinie mi si¢ co$ pod lufy.

— Dajcie spokoj. Jaka tu moze by¢ dziczyzna? Miejscowi na pewno juz
latem wszystko wyttukli. Lepiej siadajcie ze mna.

— Dzigkuje Wasiliju Danitowiczu, ale mysliwi to szczegdlny gatunek
ludzi. Nie namowicie mnie.

— Wrdcicie z niczym.

— Lepiej zyczcie mi ztamania karku. Nasze spotkanie to dobry omen.



— A zZeby was... Ale i tak stracicie niepotrzebnie czas. Mowig jak dobry przyjaciel.

— Jak przyjaciel? — W kacikach nieduzych warg Piotra pojawia si¢ lekki usmiech. — 1
zZe szczerego serca?

Wasilij Danitlowicz nagle zakaszlal. Malutkie oczy schowatly si¢ pod nastroszonymi
brwiami. Nie powstrzymuje to jednak Gotowni,

— Pozwodlcie, Wasiliju Danilowiczu, ze tak wlasnie zanotuj¢. — Z ciagle tym samym
rodzacym si¢ dopiero u§miechem Gotownia czyni ruch, jak gdyby wyjmowat notes i
poruszajac niewidocznym otdwkiem moéwi glosno: ,Mowig wam po przyjacielsku, ze
szczerego serca, ze wrocicie"z pustymi rekami." A teraz postawimy dzisiejsza date.

Teraz Piotr chowa swo0j wyimaginowany notes. Czelyszew wreszcie si¢ wykaszlal.

— A wigc widzg, ze ze mna nie pojedziecie? W takim razie do widzenia.

Zatrzasnely si¢ drzwi. Samochdd warczy 1 odjezdza do. An- drianowki.
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Nigdy jeszcze Gotownia-junior nie pozwolil sobie na to, aby przypomnie¢ Wasilijowi
Danitowiczowi, jak podczas pierwszej wojennej zimy w korytarzu narkomatu ewakuowanego
na Ural wyjal notes 1 zaczal pisa¢. Dzisiaj po raz pierwszy uczynit aluzj¢ do owego
wydarzenia.

Ilez to lat uptyneto od tamtej chwili? Prawie siedemnascie.

Spotkali si¢ 7 listopada 1941 roku wieczorem — w dzien obchodéw kolejnej rocznicy
powstania panstwa radzieckiego. Zreszta, komu tam wtedy bylo do uroczystosci, Narkomat
pracowat takze 7 listopada. Dopiero rankiem w przestronnym, chociaz zastawionym biurkami
holu hotelowym, ktory stat si¢ stuzbowym przytuliskiem zarzadow i1 wydziatéw podlegltych
Onisimowowi, zgromadzili si¢ wszyscy pracownicy, w milczeniu wpatrzeni w glo$nik
radiofoniczny, z ktorego nadawano transmisj¢ defilady wojskowej na Placu Czerwonym w
Moskwie. Nastepnie bogaty w intonacje glos spikera, ktory sam swoim brzmieniem oddawat
powage 1"odswietnos¢ tej historycznej chwili, odczytat wezorajsze przemowienie Stalina.



Onisimow takze zeszedt z drugiego pigtra do holu. Stojac obok podwladnych wystuchat
transmisji, chociaz mogt skorzystac ze swietnego radioodbiornika, ktory znajdowat si¢ w
jego gabinecie. Uczesany jak zawsze starannie — wtosek przy wlosku, jak zawsze zamknigty
w sobie i trzymajacy kazdego na dystans swoja oficjalnoscia, Aleksander Leontjewicz prawie
si¢ nie zmienil w czasach wojennych. Sciemniata mu tylko twarz o regularnych rysach albo
raczej poglebit si¢ jej brunatny odcien. To brzydkie Sciemnienie cery pojawito si¢ tego dnia,
kiedy Onisimow, ktory ciagle nie porzucil swego stanowiska dowodzenia w Moskwie,
wprowadzajac tam dla swego nielicznego zespolu pracownikdéw koszarowy system pracy, W
czym pierwszy dawat wszystkim przyktad, otrzymat polecenie natychmiastowego
opuszczenia stolicy. Zaraz tez odjechal w przepetionym podmiejskim wagonie na Wschod.
Tutaj, na Uralu, stykajacy si¢ z nim nieprzerwanie Czetyszew ani razu nie widziat go
usmiechnigtego.

Po zakonfczeniu transmisji Onisimow zarzadzil krotko:

— A teraz, towarzysze, wracamy do pracy! Prosz¢ na miejsca!l

Od tego dnia Onisimow chyba jeszcze bardziej zrobit si¢ wymagajacy. Docinat nawet
Czelyszewowl, jesli czegos tam nie dopatrzyt.

Wieczorem Wasilij Danilowicz w swoim malutkim gabinecie, ktory przedtem byt
zwyklym pokojem hotelowym, zajmowat si¢ zmudna praca — rozmieszczaniem
ewakuowanych wydziatlow 1 przypisywaniem ich do réznych hut na Wschodzie. Dobrze si¢
stato, ze w latach trzydziestych, kiedy budowano Nowouralstal, zjezdzit 1 przemierzyl na
wiasnych nogach 1 Magnitke, 1 Kombinat Niznietagilski, a takze wiele starych, wtedy juz
zmodernizowanych fabryk i fabryczek.

Czelyszew pamigta, ze w 0w wieczor 7 listopada przegladat 1 segregowal arkusze planéw,
na ktorych kolorowymi liniami zaznaczone byto rozmieszczenie réznych zaktadow na
Wschodzie. Arkusze te byty juz upstrzone jego uwagami.

Weczesne uralskie mrozy upigkszyty okno lodowymi wzorami i szronem. Stycha¢ byto,
jak $wiszcze, jak wyje zamiec.

W pewnej chwili zadzwonit telefon. Méwit Onisimow:

— Whpadnijcie do mnie, Wasiliju Danitowiczu.

Gdy Czetyszew wkroczyt do gabinetu narkoma, nie bez zdzi- 194



wienia przekonat sig, ze Onisimow jest w dobrym humorze. Jak gdyby kto$ lub co$ zmylo z
jego twarzy nalot ponuractwa. Mialo si¢ wrazenie, iz brunatna barwa twarzy stata si¢
jasniejsza, bardziej zywa, a na policzkach wystapito co§ w rodzaju rumiencow. Zaskakujaco
szczery usmiech takze dodawat Onisimowowi urody.

— Siadajcie — powiedziat do Czelyszewa, lecz sam nie usiadl.

Onisimow wyraznie byl czym$ podniecony. Co si¢ z nim dzieje? Co si¢ wydarzyto?
Oczekujac z zaciekawieniem wyjasnien, Wasilij Danilowicz zajal miejsce. Nie wystawiajac
na probe cierpliwo$ci akademika, Onisimow oznajmit bez zadnych wstepOw:

— Przed chwila rozmawiatem z Gospodarzem. — Glos Aleksandra Leontjewicza
zmienit si¢ na moment, zabrzmiat mlodo, dzwigcznie. — OtrzymaliSmy zadanie: budowac
nowe fabryki. I z takim wyliczeniem, aby jak najszybciej zaczely produkowac. Trzeba
przygotowac plan i przedlozy¢ nasze propozycje. — No, co wy na to, Wasiliju Danitowiczu?
Niemcy stoja pod Moskwa, a Gospodarz wydaje z Moskwy rozkaz: budowa¢ nowe fabryki!

Wasilij Danitowicz milczat. Potrzebowat troche czasu, zeby przemysle¢, przetrawic to, co
ustyszatl. Pamigta, ze zrobito mu si¢ wtedy 1zej na sercu. Podczas tych smutnych tygodni
nieraz nawiedzala go mysl: czy wytrzymamy? Czy zniesiemy t¢ wojng, najstraszniejsza,
najgrozniejsza z tych wszystkich wojen, jakich zaznata Rosja? Takie wla$nie pytania
dreczyly akademika, zyty ukryte w nim glgboko niezaleznie od tego, co miat akurat na
glowie. Dokuczaty mu te pytania, ngkaty go nawet we $nie.

Przed wojna Czetyszew miat dostep do prasy zagranicznej, ktora uprzedzata, ze armie
hitlerowskie zostaty juz skoncentrowane na granicy radzieckiej, ze lada chwila nastapi atak.
Potem, kiedy te ostrzezenia staty si¢ prawda, niepewnie, mgliscie czul, Ze tym wojennym
niepowodzeniom, tym wszystkim nieszcze$ciom winien jest Stalin. Bo jakze to: szykowat
kraj do wojny, a kiedy wybita godzina, sam nie byt do niej gotow?

Nie potrafiac zrozumie¢ takich razacych sprzecznos$ci, nie umiejac znalez¢ do nich
klucza, nie mys$lac wcale o sformutowaniu, ktére dopiero po latach zostato zastosowane do
Stalina i



brzmiato: btedy kultu jednostki, nie zatrzymywat si¢ przy tych bezplodnych, jak mu sig
wydawalo, myslach.

Czy jednak teraz najgorsze mamy juz za soba? Poranng audycja z Moskwy napawata
wiarg; telefon Stalina do Onisimowa stanowit juz bezsprzecznie dobry znak. A przeciez
steskniony za dobrymi wiadomog$ciami Wasilij Danilowicz nie mégt si¢ jeszcze zdecydowac
na to, aby odetchnaé petna piersia..

— Jezeli mamy realizowa¢ co$ takiego — powiedzial — to gdzie w dzisiejszych czasach
dostaniemy maszyny i. budowniczych?

— To juz zostalo przewidziane. Lawrientij Pawlowicz otrzymat polecenie, by
zorganizowac dla nas ekipy budowlane. W jego systemie nie zabraknie ani ludzi, ani niczego.
Pokazali si¢ juz od dobrej strony. Beda pracowaé. Trzeba tylko uwaza¢, aby u nas wszystko
bylo na czas. Musimy'przygotowac doktadne propozycje. I zabra¢ si¢ do rysunkow
roboczych.

Radosny i ozywiony Onisimow dalej przedstawiat zadanie. Obecnie obozy pracy, gdzie
nie tak dawno zginal jego brat, obozy, w ktérych za drutami kolczastymi jak w jakims$ innym
Swiecie zgromadzono masy wigzniow, jawily mu si¢ jako zespoty pracownicze o wysokiej
dyscyplinie, pozwalajace si¢ tatwo przerzuca¢ z miejsca na miejsce, zespoly tak potrzebne w
warunkach wojennych.

Aleksander Leontjewicz usiadt przy biurku, przysunat do siebie duzy notes i zasiggajac
rady Wasilija Danilowicza, zaczal natychmiast szkicowac plan budowy nowych odlewni
stali, zapisujac punkt po punkcie swoim twardym otéwkiem i kaligraficznym pismem. Przede
wszystkim nalezalo szybko zakonczy¢ i uruchomi¢ pierwszy rzut Potudniowo-Uralskiej
Fabryki Rur. Rownoczes$nie zbudowac¢ Zaktady Czelabinskie — teren zostat wybrany, projekt
byt gotowy. Potem Fabryke Bakalska — projekt tez juz gotowy. Czetyszew zaproponowal,
aby przerzuci¢ na teren budowy Fabryki Bakalskiej nie dokonczona jeszcze Fabryke Kurska,
gdzie przed wojna zaczat si¢ juz montaz pierwszych piecow, ale gdy front si¢ przyblizyt,
roboty przerwano.

— Tak, tak, wykopiemy tam wszystko spod ziemi. Wywieziemy wszystko do ostatniej
srubki.

W tym momencie do gabinetu wszedl niemal bezszelestnie szef sekretariatu tysy
Sieriebriannikow. Spokojnym, a przeciez szybkim krokiem podszedt do narkoma:



— Aleksandrze Leontjewiczu, przyjechat Golownia-junior. Czeka w sekretariacie. —m W
sama porg. Dawaj go tutaj.
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Do gabinetu wszed! zzigbnigty Gotownia, ktory wida¢ nie zdazyt si¢'jeszcze rozgrzac.
Wysmagana zamiecia twarz z garbatym nosem, jasnymi oczami i masywna dolna szczeka,
plongta ogniem. Dionie tez byly czerwone, bo nic ich nie chronito przed zimnem. Brazowa
skorzana kurtke (czy to nie ta poézniejsza mysliwska kurtka Piotra?) Gotownia spiat w talii
paskiem, aby mu nie podwiewato z dotu. Zanim wszedt do narkoma, zapomniat odpiac ten
pasek, ktory tak mu si¢ przydawat na wietrze.

r— Witaj —" powiedzial Onisimow. — To w takim byle czym zadajesz szyku?

— Weczoraj wyjechatem z Orska. Tam bylo ciepto. A tutaj mrozisko, ze lepiej nie mowic
m— powiedzial zachrypnigty Gotownia.

— Siadaj. Czy przywiozle$ sprawozdanie z ewakuacji huty?

— Z tym wlasnie przyjechalem.. Skofczylem dopiero przedwczoraj.

— Cale wyposazenie na miejscu? Niczego nie zgubites?

— To, co zginglo, odszukalismy, Aleksandrze Leontjewiczu. Sprawozdanie podpisali
takze wasi kontrolerzy. Dokumentacja nie chciala si¢ zmiesci¢ w teczce, musiatem wziac¢
walizeczkg. Przynies¢ ja?

— Jeszcze zdazymy.

Onisimow zadat zaraz jeszcze kilka pytan dotyczacych ulokowania pracownikow,
zabezpieczenia sktadowiska i stanu zdemontowanych agregatéw wywiezionych z okolic nad
Dnieprem, wywiedziat sig, ktore z nich zostaty juz zmontowane lub sa montowane na
nowych stanowiskach. Zreszta i1 bez tego byt doskonale informowany, dobrze wiedziat, ze
narzg¢dziownia Kurakowki funkcjonuje juz w Zlatoustiu, walcuje i wyttacza stal, cho¢ nad
wydziatem nie ma jeszcze dachu. Ale przeciez zgodnie z niezmienna zasada sprawdzat teraz
posiadane juz wiadomosci.



Czelyszew pamigtal, jak jeszcze w Moskwie, w tamte goraczkowe dni i noce, kiedy
ewakuowano zaklady z Potudnia, Onisimow zrobit si¢ jeszcze bardziej pedantyczny i
doktadny. Czetyszew nieraz byt $wiadkiem, jak od tegoz Gotowni-juniora, ktory przy wtérze
kanonady artyleryjskiej wysytat z Kurakowki transport za transportem, Onisimow zadat
przez telefon, zeby oznacza¢ kazda duza i mala skrzynig, zeby nie wypuszczac ani jednego
wagonu bez konwojentow. Tam witasnie, do samego piekta, wysytat Onisimow przygodnymi
samolotami pracownikoéw swego aparatu, zeby nadzorowali przebieg ewakuacji. I zrobit temu
miodemu Goétowni niezta bure, kiedy ktorys z wystanych kontroleréw donidst, ze w
tamtejszej goraczce otwor spustowy kosza i jakie$ czeéci zurawia koparki chwytakowe;j
WYywieziono nie 0znaczone.

Zasady oznaczania ustalone przez Onisimowa byty nastepujace: kazda czgs¢
demontowanego agregatu oznaczana byta jednakowa litera, a potem nastgpowala cyfra.
Gotownia narazit si¢ zreszta na kolejna awanture¢ z tego powodu, ze nie zatadowano koparki,
w ktorej pekta gasienica. Wreszcie odszedl z Kurakowki ostatni transport. £.aczno$¢ jeszcze
dziatata i Piotr zameldowal, ze wysyta takze cigzarowki z grupa minerow, ktérzy wykonali
zadanie, 1 prosi o zezwolenie na opuszczenie huty wraz z nimi. Onisimow na to: ,,Nie. Teraz
zbierz robotnikow, ktorzy nie zostali jeszcze ewakuowani, 1 poprowadz ich piesza kolumna
do Donbasu."

Zdarzalo sig, ze shuchajac takich polecen wydawanych przez narkoma, Czetyszew mowit
sobie z przekonaniem: ,,Zwycigzymy."

Gotownia-junior opuscit wigc Kurakowke pieszo i to nie sam.

A potem, juz na Uralu, zgodnie z bezwzglednym rozkazem narkoma nalezato nie tylko
skompletowac to, co zostalo wywiezione, ale takze przedstawi¢ szczegdlowe
udokumentowane sprawozdanie z ewakuacji — wyliczy¢ si¢ z kazdego wydanego
panstwowego rubla, z kazdego mechanizmu, z kazdego zwoju kabla nalezacego do huty.

Niezdatne do ruchu, odczepione po drodze wagony, odszukiwano na bocznicach. Trzeba
bylo odszyfrowywac¢ oznaczenia, poréwnywac kazde z nich z zawartos$cia i dokumentacja.
Specjalna komisja, w sklad ktorej wchodzili kontrolerzy narkomatu, podpisywata wszystkie
protokoty, spisy kontrolne, protokoty 198



strat i tak dalej. Po wykonaniu tej okropnej roboty Gotownia mogt si¢ wreszcie stawic ze
swoim sprawozdaniem, by ztozy¢ Onisimowowi raport.

Wypytawszy goscia o wszystko, Aleksander Leontjewicz wstat zza biurka.
Przespacerowat si¢ po gabinecie, wyjat z kieszeni jasnoniebieskie pudetko papierosow
,,Bietomor" (wojna przerwala produkcj¢ jego ulubionego gatunku) i nicoczekiwanie
wyciagnat je w stron¢ Golowni.

— Bierz! W tym zamgcie pewnie ity zaczates$ pali¢?

Obserwujacy tg sceng Wasilij Danitowicz jeszcze raz uzmystowil sobie, ze Onisimow jest
niezwykle podniecony. Czgstowanie papierosem podwladnego nie miescilo si¢ w obyczajach
surowego narkoma.

— Nie zgadliscie, Aleksandrze Leontjewiczu. Nie pale. Dzigkuje.

Onisimow pstryknat zapalka, zapalit papierosa, zaciagnal si¢ glgboko dymem. Czelyszew
ustyszat po raz drugi:

— Przed chwila rozmawial ze mna Gospodarz.

Teraz stowa te przeznaczone byly dla Golowni-juniora. Nie kryjac radosnego
podniecenia, ktore nieco tylko hamowane wyrwalo si¢ spod jego zwyklego pancerza,
Onisimow znow opowiedzial, ze zapadta decyzja budowania nowych fabryk, szybkiego
budowania, aby jak najpredzej mogly sptaci¢ poniesione koszty, rozpocza¢ produkcije.
Prawdopodobnie Onisimow powtarzat doktadnie sformutowania Stalina. Jego wielka glowa
na kroétkiej szyi zwrdcila si¢ do wszechobecnego portretu na Scianie: i
— Czy rozumiesz, jaka on widzi perspektywe?

Narkom usiadl, ale zaraz wstat i zaczat chodzi¢ po gabinecie.

— Noico ztoba robi¢? Zreszta praca si¢ dla ciebie znajdzie, chociaz przyjechates bez
teczki.

Narkom za$miat si¢ z wlasnego dowcipu, a $cislej mowiac wyrwalo mu si¢ z gardta kilka
urywanych, gluchych dzwigkéw. Nie byt cztowiekiem skorym do szczerego $miechu. Tak
czy owak, Czelyszew zanotowal wowczas w swoim brulionie, ze do tej poiy Aleksander
Leontjewicz nigdy jeszcze nie $miat si¢ w jego obecnosci.

— A wiec towarzyszu eks-dyrektorze, albo dyrektorze bez teki, co z wami poczac? A
czego sam bys sobie zyczyl?



— Gotoéw jestem do kazdej pracy tam, gdzie bedg potrzebny.

A jesli nie mianuj¢ cig¢ dyrektorem huty?

— I na to jestem gotow. Szczerze méwiac, nie miatbym nic przeciwko wielkim piecom,
powiedzmy, w Nowouralstalu.

— Nie, tam juz komplet. A zgodzisz si¢ na hute w Bakalsku?

— Jaka?

— Bakalska. Szczerze moéwiac, tam jeszcze nic nie ma. Na razie tylko teren — nietknigty
brzezniak. Ale projekt juz mamy. Mamy tez dyrektora i naczelnego inzyniera Onisimow wy-
mienil nazwiska. — O ile mi wiadomo, geodeci whbili juz kotki, wytyczyli gldéwne osie. Teraz
zaczniemy przyspieszong budowg. To ciekawe zadanie. Czy zgadzasz si¢ tam p0js¢ na szefa
wydzialu wielkich piecow?

— Zgadzam sig.

— W takim razie bierz si¢ do roboty. Na poczatek pojedz, obejrzyj teren, a potem jedz do
filit Gipromiezu w Czelabinsku 1 gruntownie zapoznaj si¢ z projektem.

Precyzujac nadal punkt po punkcie zadania dla Gotowni, Onisimow nacisnat jednocze$nie
guzik dzwonka. Sieriebriannikow pojawit si¢ natychmiast.

— Shuchaj, zdaje sig, ze mamy w magazynie jakie$ zimowe umundurowanie? —
Aleksander Leontjewicz powiedzial: ,,zdaje sig", ,,jakies", cho¢ doskonale wiedzial, ile
potkozuszkow, ile walonek znajdowalo si¢ w magazynie narkomatu. —I Czy bedziemy
mogli ubra¢ i obu¢ szefa wydziatu wielkich piecoOw huty w Bakalsku? — i ruchem glowy
wskazat Golownig.

Ksztaltna twarz sekretarza-wygi nie wyrazala nic procz skupionej uwagi:

— Potrafimy, Aleksandrze Leontjewiczu.

— W takim razie zajmij si¢ tym.

Sieriebriannikow zniknat, a Onisimow rzekt do Golowni:

— Idz sig przebraé. Pojedziesz na teren budowy huty, do Czelabinska, a potem wracaj do
mnie. Sprawozdanie zostaw i oddaj do wydzialu. Rozpatrza je bez ciebie.
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Nowo mianowany szef wydzialu wielkich piecow wcale si¢ jednak nie kwapit do odejscia.
Jego twarz nadal ptoneta, ale juz 200



nie czerwienia. Czerwien ustgpowala takze z dugich palcow o szerokich, sptaszczonych
poduszeczkach, nad ktorymi potyskiwaty obcigte krotko mocne paznokcie.

— Mam do was prosbg, Aleksandrze Leontjewiczu.

—- Mow.

— Pozwodlcie w jednym piecu zastosowaé moje urzadzenia.

— Ty znowu swoje... Nie zamierzatem kioci¢ sig¢ z toba w taki dzien, ale sam tego
chcesz. Czytatem twoj artykut w ,,Stalepta- wilszcziku" i zmylem glowe redaktorowi za to, ze
wydrukowat te twoje — Onisimow szukat wida¢ delikatnego okreslenia, ale wlasciwa mu
szorstko$¢ 1 ostro$¢ wzigty jednak gore — te twoje bzdury!

Gotownia, chcac mimo wszystko przekona¢ narkoma, powiedzial, ze straty beda
niewielkie, niemal Zadne w skali wielkiej budowy.

— Nie ma mowy! — ucial Onisimow. — Ani sobie, ani mnie nie zawracaj glowy tymi
urojeniami. Nie pozwolg na zadne odchylenia od projektu Gipromiezu. To sa najlepsze
standardy amerykanskie, a nie pomysty nie wiadomo skad. Wasilij Danitowicz pilnowal tego
jak nalezy.

Czetyszew warknat:

— Gdyby$my pozwalali na wszystko, to potem nie moglibySmy si¢ pozbierac.

— No, to sprawa zalatwiona — zakonczyt Onisimow i znéw usmiechnat si¢ mito i
szczerze. — Przyodziej si¢ 1 w drogg! Zarzadzenie o nominacji wySlemy za toba.

...Mniej wiecej po godzinie idac korytarzem Czetyszew znowu ujrzat Golownig-juniora,
ubranego juz w nowiutki, pokryty jeszcze bialym pytem potkozuszek i w sztywne jeszcze,
szare walonki. Futrzang uszanke, ktora takze mu wydano, trzymat w rgce odzianej juz w
gruba wetniana rekawice. Gotownia, ktory szedt pochylony jak jego ojciec, wyprostowat si¢
na widok Czetyszewa i jak gdyby mu salutujac, przytozyt wolna dlon do rudawej czupryny.

Przystangli obaj. Wasilij Danitowicz spojrzal dobrotliwie na Gotownig.

— Nie chcialem w obecnos$ci Onisimowa méwi¢ o waszym artykule. Przeczytatem go.
Czelyszew miat na mysli t¢ wlasnie publikacje w periodyku naukowym ,,Staleptawilszczik",
w ktorej Gotownia opisat do



ktadnie swoj sposob obciazenia biegu wielkich piecéw, opatrujac tekst rysunkami i
obliczeniami.

rr- Przeczytaliscie i...?

— Powiem szczerze jak przyjaciel: nic wam z tego nie wyjdzie, mtodziencze.

To dziwne, ale Golownia wcale si¢ nie zmartwit. Sciagnat rekawiczki, wsadzit je pod
pachg, szybko wyciagnal z wewngetrznej kieszeni potkozuszka notes, otdwek i z usmieszkiem,
nad ktorym wida¢ nie panowal, oznajmit:

— Jesli pozwolicie, Wasiliju Danitowiczu, to zanotuje. ,,Powiem szczerze jak przyjaciel:
nic wam z tego nie wyjdzie, mlodziencze." No wigc jak, czy nie macie nic przeciwko temu?

— Hm... Proszg, notujcie.

- A teraz stawiam date: 7 listopada 1941 roku. Kiedy$ wam o tym przypomne, Wasiliju
Danitowiczu.

Gotownia podniost glowg znad notesu. Czetyszew zndw ujrzal blawatkowe, wcale nie
podbite zmgczeniem oczy, hardy u- §miech i szramg biegnaca przez czoto.

W tej wiasnie chwili Wasilij Danitowicz rozstat si¢ ostatecznie z niepokojem, ktory trapit
go tak dlugo, i uwierzyt w zwycigstwo! Taka byla ta decydujaca kropla optymizmu, ktorej
pragnal. A mialo to miejsce jeszcze przed telefonem z Moskwy, o ktérym poinformowat go
tamtego wieczoru tak nie do poznania zmieniony Onisimow. *

Teraz dzialo si¢ to na jawie, na jego oczach... Trzeba bylo jednak pewnej chwili, aby
pierwsze wrazenie przeksztalcito si¢ w wyrazna mysl. O tak, jesli ten mlody Golownia, ktory
napatrzyt si¢ na rozne rzeczy, przeprowadzit ewakuacj¢ pod ostrzatem, ktory wyszedt pieszo
z opustoszatej Kurakowki, przejechal w wagonie towarowym pot Rosji, jesli ten chiopak
mowi z takim spokojem: ,,Kiedy$ wam o tym przypomng, Wasiliju Danitowiczu", znaczy
to... Oznacza to, ze widzi przed soba te odlegle czasy, ktore naleza do niego. Do niego i do
nas!

Wrazenie bylo tak silne, ze Czelyszew poczut ucisk w klatce piersiowej. Wstrzymat
oddech, a kiedy zrobit wreszcie gigboki wdech, nie powiedziat ani stowa i1 poszedt do siebie.

...A potem wydarzylo si¢ wiasnie to.

W 1945 roku, juz po obchodach Dni Zwycigstwa, Czetyszew na czele grupy metalurgow
pojechal, a wlasciwie poleciat za ocean...



Wsréd innych nowinek przywiozt takze taka: w kilku wielkich piecach Amerykanie
zastosowali metodg, a takze rozwiazania konstrukcyjne wprowadzone w Kurakowce przez
Golow- nig-juniora. Wydajnos¢ piecoOw zwigkszyla si¢ znacznie. Wszystko wskazuje na to,
ze cate amerykanskie hutnictwo przejdzie stopniowo na t¢ metode.

— Spudlowatem — przyznat si¢ szczerze Wasilij Danitowicz.

Onisimow potraktowat obojetnie t¢ wiadomos$¢ i wcale nie zamierzat bi¢ si¢ w piersi. A
jednak zaczat lepiej traktowaé Piotra Golownig, ktory znow byt dyrektorem na starych
$mieciach, w odbudowanej Kurakowce. Wydat tez polecenie, aby w dwoch-trzech hutach
wyprobowac jego urzadzenie.

Ale Golownia nadal rozrabial. Korzystajac z kazdej okazji wolal, Zze z jego metody
prawie nikt nie korzysta, a jej wdrozenie przebiega bardzo wolno.

Wreszcie w 1952 roku, akurat wtedy, kiedy z powodu piecéw Lesnycha Onisimow
doswiadczyt na wlasnej skorze lodowatego niezadowolenia Stalina, Gotownia-junior zwrdcit
si¢ ze skarga do KC.

Autor nie zamierza przedstawia¢ historii konfliktu dyrektora huty z przewodniczacym
Komitetu Panstwowego, gdyz konstrukcja powiesci nie wytrzyma takiego obciazenia.
Wszystkie te, czasami zdumiewajace perypetie autor zamierza przedstawi¢ w jednym z
kolejnych tomow zaplanowane;j serii 1 uczynic to bez skrotow, w powiazaniu z wielkimi
problemami tych czasow, zachowujac wiernos¢ metodzie badawczej i obiektywnemu
spojrzeniu. Wtedy pomoca dla autora bedzie znéw dziennik Czetyszewa.

Obecnie samochod wiezie drzemiacego Wasilija Danitowicza do Andrianowki. Do
diabta, ale ten Piotr przypiat mu jednak przeciez fatke, wbit mu szpilg, cho¢ przedtem nigdy o
tej sprawie nie wspominat. Ma facet charakterek. Ale co on tu ustrzeli? A je§li? Roznie by¢
moze.
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Wieczorem Wasilij Danitowicz siedziat sobie w cieptym, dobrze ogrzanym pokoju domu
goscinnego. Dawniej, kiedy byl w Andrianowce gtéwnym inzynierem
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huty, mieszkat przez jaki$ czas w tym parterowym starym domu zbudowanym z ciosanego
kamienia. Zreszta i potem, kiedy przyjezdzat do Donbasu i wedrowal po zaktadach, tez
czasem zatrzymywat si¢ tutaj.

Po dzisiejszym przyjezdzie do Andrianowki Wasilij Danitowicz caty dzien spedzit
migdzy ludzmi, odwalil dwie odprawy, rozmawiat ze wszystkimi starymi znajomymi,
obejrzal pobieznie hute, zjadt obiad z dyrektorem i wreszcie mogt si¢ uda¢ na odpoczynek do
tego cieptego, znanego mu pokoju. Zmienit wigc garnitur na wygodna pizamg i potozyt sig,
ale dtugo poleze¢ nie byto mu dane.

Jutro w teatrze miejskim ma otworzy¢ konferencje wielko- piecownikow 1 wyglosié
moweg. C6z on wlasciwie powie? Przypomniato mu si¢ niedawne posiedzenie, podczas
ktorego, jako jubilat, odpowiadat na gratulacje. Jakkolwiek by na to patrze¢, rocznica byta
powazna — siedemdziesiat pie¢ lat. Z tej okazji Wasilij Danitlowicz zostat odznaczony,
zreszta juz nie po raz pierwszy, Orderem Lenina. Gazety zamiescily jego zdjecie. Urzadzono
takze uroczyste posiedzenie na jego czes¢. Musial wigc, chcac nie cheac, stana¢ na trybunie
przed wypetniong sala 1 pod o$lepiajacym swiatlem filmowych reflektoréw. Takze na staros¢
ngkany trema, ktora niegdys$ jako mtodziencowi przyczyniata mu tyle udrek, Wasiljj
Danitowicz wolatby w ten jubileuszowy dzien przebywac jak najdalej od Moskwy. Niechby
sobie inni swigtowali jego jubileusz, ale bez niego. A jednak, badzmy szczerzy, nie tylko
trema rodzita che¢ ucieczki. Wasilij Danitfowicz obawiat si¢ w glebi serca, ze na
jubileuszowym posiedzeniu nie bedzie mtodziezy, on za$, o hanbo!, dowie si¢, ze mloda
kadra metalurgii juz si¢ nim nie interesuje, ze nie jest jej potrzebny. O, lepiej wyjechac! A
jednak nic z tego nie wyszto, nie pozwolono mu. A potem wszystko udato si¢ nad podziw do-
brze. Mtodzi metalurdzy wypehili nie tylko balkon i tylne rzedy parteru, lecz takze
zgromadzili si¢ pod $cianami. Wzruszony tym widokiem Wasilij Danilowicz rozgadat sig,
rozkrochmalil w swoim przemowieniu. Pozwolit sobie takze na dydaktyke i przydtugie
gledzenie, czasami, po prostu, plott trzy po trzy (wszyscy wiedza, ze z Czetyszewa marny
mowecal), a przeciez stuchano go 1 nikt nie kaszlat ani nie chrzakal. Ten wieczdér podarowat
mu ponownie dawny, nie zarejestrowany w tabelach stuzbowych tytut gtownego
wielkopiecownika Zwiazku Radzie- 204
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ckiego. Patrzac na ucichtq salg pilnowat sig, Zeby nie wypowiedzie¢ zadnego fatszywie
brzmiacego stowa, chciat powiedzie¢ bez zadnego koturnu to, co najwazniejsze, czego nie
mowi si¢ na co dzien.

— Jestem wdzigczny — mowit niezbyt sktadnie i bojazliwie — ze moglem uczestniczy¢
w marszu starej Rosji ku Rosji nowej. Uwazam to za najwigksze szczgscie mego zycia.

Dalej mowit o cudach, ktore wydarzyty si¢ w czasie jego zycia jako metalurga. Okres
pierwszych pigciolatek. W zrujnowanym zacofanym kraju wyrastaja potezne fabryki, o jakich
mowit kiedy$ Kurako w swojej ,,akademii hutniczej" przy starych piecach Juzowki. O nie,
taki rozmach nawet mu si¢ nie marzyt. To wszystko nazwa¢ mozna jedynie cudem.

Wstrzasajacy byt takze inny cud, kolejne zaskoczenie. Czelyszew opowiedziat zebranym,
jak w 1943 roku widziat w Donbasie i Naddnieprzu fabryki zburzone przez wojska
hitlerowskie. Wszystko bylo zamienione w bezksztaltne stosy cegiet 1 skrgconego przez
wybuchy zelastwa. Zdawalo sig, Ze nie bedzie juz mozna tego odbudowac. A przeciez
wystarczylo kilka lat, aby zmiecione z powierzchni ziemi zaktady powstaly z prochu
powstaty jeszcze potgzniejsze, pigkniejsze niz przedtem.-

Owa wygloszona na jubileuszu moweg zamieszczono w prasie, nadajac jej ksztalt
artykutu. Redakcja zaskoczyta nieco jubilata, opatrujac tekst tytulem Trzecie zaskoczenie.
Dodano tez kilka stoéw zawierajacych nieskromne, zupethie nie w stylu Czetyszewa pochwaty
pod adresem réznych obecnych reorganizacji. Owszem, starszy pan zdawat sobie sprawe, ze
sam si¢ do tego w pewnym sensie przyczynil, mowiac podczas jubileuszu o r6znych
nowinkach produkcyjnych, ktore posypaly si¢ nicoczekiwanie, a ktorych on, dyrektor
osrodka naukowo-badawczego metalurgii, czasami nie traktowat powaznie, nowosciach wol-
nych od przeszkdd, od dotychczasowego ,,zabrania si¢", ktore powszechnie obowiazywato.

Czytajac szpalty przystane mu do autoryzacji, Czetyszew zgrzytat w duchu zgbami, ale
swoim zwyczajem sprzeciwu nie zglosil 1 podpisat tekst artykutu.

Wczoraj zobaczyt ten numer gazety na kanapie u Onisimowa, kiedy odwiedzit go w
szpitalu. Glupio wyszto. Onisimow zlowil spojrzenie Czelyszewa zezujacego na gazete 1
odwrocit sig; udat, ze tego nie zauwazyt.



A niech to... Wczoraj Czetyszew w tym calym zamecie nie zdotat usia$¢ nad
dziennikiem, nie zanotowat wrazen ze spotkania z Onisimowem. Obowiazek zmusza go, by
to uczynil teraz. Trzeba tez przela¢-na papier dzisiejsze wrazenia.

Wasilij Danitlowicz chrzaka, wyciaga brulion, ktéry zawsze mu towarzyszy, siada przy
stole 1 bierze do reki dlugopis.
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I znéw postuzymy si¢ notatkami Czelyszewa, ktory nie zaniedbywat obowiazku, jaki sam
sobie narzucil, powierzat dziennikowi wiasne mysli o epoce, o nowej ziemi, do ktorej na-
lezat.

Kiedy Czetyszew wszedt po schodach do znanego nam juz po6t- apartamentu, zastat
Aleksandra Leontjewicza w saloniku-ga- binecie. W pomieszczeniu tym zawsze panowat
porzadek, tak przeciez charakterystyczny dla Onisimowa, lecz teraz zastapil go nietad
cechujacy przygotowania do podrézy. Na krzesle 1 okraglym stole lezaty dwie otwarte
walizki, wypetnione juz czg¢sciowo odzieza 1 teczkami zawierajacymi dokumenty, ksiazki. . »
Pakuje si¢ — powiedziat ozywiony Onisimow. — Przenoszg si¢ do ,,Szczygltow".

Dhugiego jak tyka go$cia, ubranego, jak tego wymagaty przepisy, w bialy fartuch, powitat
usmiechem. Czetyszewowi wydalo sig, ze chory przyjrzal mu si¢ przez moment uwaznie, jak
gdyby usitowat wyczyta¢ co$, odgadna¢ w rysach jego twarzy. Moze tajemnice wiasnej
choroby? Zaraz jednak zielonkawe oczy utracily t¢ niespokojna dociekliwo$¢; Onisimow
zndw si¢ usmiechat. Zreszta wygladat wcale niezle, w kazdym razie nie tak Zle, jak
spodziewal si¢ tego Czetyszew. Domieszka szaro$ci w zéltawej cerze nie budzita niepokoju.
Jednak nad lewym kacikiem ust wyrdst czarny guzek. Pielegniarka, ktdra towarzyszyta
Wasilijowi Danitowiczowi do pomieszczenia chorego, uprzedzita go, aby nie okazywat
zdziwienia, gdy zobaczy guzki na twarzy pacjenta. Oto jeszcze jeden — na czole, na samej
granicy nie tknigtych siwizna wiosow.

Czetyszew przede wszystkim zwrécit uwage na to, ze Onisimow wcale nie zdziadziat.

Lekko wpadnigte policzki byty §wiezo wygolone. Ubrany byt w dobrze wyprasowany garni-
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tur; nie zapomniat tez o ciemnoszarym, gladko zawiazanym krawacie.

— Proszg, proszg — mowit Onisimow. — Moge wam teraz osobiscie zlozy¢ gratulacje.

Czelyszew oczywiscie pamigtal, ze podczas wieczoru jubileuszowego odczytano takze
serdeczny telegram Onisimowa.

— Dzigkuje, bardzo dzigkuje... Chwali¢ Boga, to juz poza mna.

Korzystajac z zapraszajacego gestu Aleksandra Leontjewicza, Czetyszew usiadl na
kanapie. Na poduszce lezata kupka gazet. Wtedy wiasnie Wasilij Danitowicz zobaczyt
przypadkiem, ze na wierzchu lezy ten sam numer ,,Izwiestij", w ktorym wydrukowano jego
artykut. Czujac si¢ niezr¢eznie, odwrocit wzrok i §ciagnat brwi. Nagle spotkat si¢ ze
wzrokiem Onisimowa, ale ten obojetnie spojrzal w bok, jak gdyby niczego nie zauwazyt.
Czelyszew odebrat to jako sygnat, Ze Onisimow nie chce teraz poruszac¢ niektorych spraw,
unika pewnych prawd, jak gdyby oszczedzajac samego siebie.

— Wtasénie dowiedziatem si¢ o waszych przenosinach, Aleksandrze Leontjewiczu. To
dobra wiadomos¢.

— Rozmawialiscie z lekarzem? — zapytal prawie niedbale Onisimow.

— Owszem, pytatem o was. — RzeczywiScie, zanim Czelyszew zaszedl do Onisimowa,
odszukal brodatego ordynatora, ten za$ ze smutkiem pokiwat glowa: ,,na operacje¢ juz za
pozno". — Pytalem 1 teraz juz jestem spokojny. Wszystko idzie jak po masle. Bedziecie mieli
najlepsze lekarstwo na §wiecie — $wieze powietrze i galopem przyjdziecie do siebie.

— Trudno powiedzie¢. To choroba chroniczna.

— To nic. Gdyby lekarze mieli watpliwosci, to mozecie by¢ pewni, ze nie
zaryzykowaliby wystania was do sanatorium. Ci ludzie nie lubig ryzykownych posunig¢.

Czelyszew umoscit si¢ wygodniej na kanapie i wyciagnat dugie nogi. Trzeba
powiedzie¢, ze ta niewymuszona poza dziatala na Onisimowa lepiej niz wszelkie
uspokajajace stowa. Usmiecha si¢ wigc znoOw rados$nie, ujmujaco, ale 6w guzek nad lewym
kacikiem ust znieksztalca nieco ten usmiech.

A niech to wszyscy diabli, Czetyszew bedzie musiat teraz poruszy¢ pewien temat,
ktorego... Ktorego przemilcze¢ nie mozna.



— Ja takze wybieram si¢ w droge, Aleksandrze Leontjewiczu. Jutro lecg do
Andrianowki na konferencj¢ wielkopiecowni- KOw.

— Aha... Musicie mi o tym szczegbélowo opowiedzie¢ po powrocie. Zgoda? A
nad czym sami pracujecie, Wasiliju Danitowiczu?

Gos¢ dziwi si¢ w duchu opanowaniu Onisimowa. Jest tak bardzo chory i tak nad soba
panuje. I siebie, i jego uwolnit od trudnej rozmowy na temat ,trzeciego zaskoczenia™.

— Pytacie, jak moja. praca? Zebrania. Dwa, a czasami trzy dziennie. Zreszta
nie ma co narzekaé. Nie zawsze wycieramy fotele po proéznicy. Bywa, ze dyskutujemy o
sprawach wielkich. Dzisiaj wlasnie...

Czujac, ze opuszcza go dreczaca trema — ryzykowne tematy ma juz, zdaje sig, za soba
— Wasilij Danilowicz oznajmia: dzisiaj stuchalismy aglomeratorow. Oni tez zbieraja
gratulacje: oddali spust aglomeratu z topikiem. T¢ wlasnie sprawg referowata dzisiaj grupa
autorska. Teraz Czelyszew wdaje si¢ w szczegdty 1 nagle widzi szarawe, drobne dlonie
Onisimowa: jedna dlon $ciska druga. Czelyszew pamigta, ze Onisimow robit kiedys tak
samo, gdy pragnal ukry¢ mimowolne drzenie palcow. Wasilij Danilowicz uzmystawia sobie,
ze przesolit. Jak mogt zapomnie¢, z jakim trudem torowala sobie drogg ta nowos¢ za czasow
Onisimowa?

Aha, juz wie, o czym mozna powiedzie¢: o kombinacie metalurgicznym nad Szeksna. To
na pewno zainteresuje Onisimowa. Wasilij Danilowicz zapomina o aglomeratorach 1
opowiada, ze komisja wyznaczona przez Rad¢ Ministroéw pozbyta si¢ wreszcie wszelkich
watpliwosci co do tego kombinatu. Chory ozywia si¢. Mniej wigcej pot roku temu ukazat si¢
artykut, ktorego autor twierdzil, ze huta nad Szeksna, potozona daleko i1 od wegla, i od rudy,
zawsze bedzie nierentowna, tak wigc jej budowa byta blgdem. Ten zarzut dreczyt
Onisimowa, Kiedy na polecenie gory przygotowywat problem rozwoju metalurgii na bliskie;j
Poéocy, odbyl dziesiatki konferencji, przyczepiat si¢ do kazdej cyferki, wszystko sprawdzat,
nieraz wyciagat liczydta z biurka, studiowat kosztorysy, bilanse, kalkulacje. Doszed?
wreszcie do przekonania, ze budowa jest ekonomicznie uzasadniona. Nichawem goéra
powiedziata ,,zgoda".
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Wypytuje teraz z zaciekawieniem o przebieg posiedzenia komisji, 0 ksztalt decyz;ji.
Wasilij Danitlowicz wyjasnia: spor zostat w zasadzie rozstrzygnigty przez samych
metalurgéw Szek- sny. Dowiedli w praktyce, ze moga pracowac bez strat. Osiagngli
najlepszy w catej historii metalurgii radzieckiej wspotczynnik wykorzystania pojemnosci
uzytkowej. Doprowadzita do tego wysoka kultura pracy — nie jaki$ jeden srodek, lecz caty
kompleks przodujacej technologii.

Onisimow shucha tego z przyjemnoscia. Kultura pracy. Biegto$¢ technologiczna, precyzja
w kazdym drobiazgu. Tak wtasnie on sam, ktory znat z bliska zagraniczne huty, ,,Niemiec",
jak nazywal go zartem Sergo, tak wiasnie Onisimow szkolit z uporem, wychowywat latami
swoich metalurgéw.

A przeciez Wasilij Danitowicz zndéw gryzie si¢ w jezyk: rozmowa ponownie zbliza si¢ do
niebezpiecznej granicy. Nie bedzie przeciez opowiadal Onisimowowi, ze metalurdzy z
pdnocnego kombinatu dodali sporo nowego do tego kompleksu przodujacej techniki,
odwazniej od innych zastosowali metodg, o ktora z takim uporem walczy Gotownia-junior.

Nieoczekiwanie sam Onisimow wymawia ta nazwisko: Gotownia.

jj Niech do mnie wpadnie, gdy bedzie w Moskwie.

Ton jego glosu jest znow beztroski. Takie ot, rzucone mimochodem zaproszenie. Jednak
dlonie sa nadal ztaczone.

— Przekaze mu, Aleksandrze Leontjewiczu.

Onisimow zwawo powstaje.

— Siedzcie, siedzcie Wasiliju Danitowiczu — ja bede si¢ pakowat, jesli nie macie nic
przeciwko temu.

Czelyszew takze wstaje. Gazeta z jego Trzecim zaskoczeniem lezy nie tknigta na
poduszce kanapy.

— Mnie tez jeszcze czeka pakowanie. Pojde juz. A wy wracajcie do zdrowia,
Aleksandrze Leontjewiczu.

— Postaram si¢. Nie zapominajcie o mnie. Oczekuje was w ,,Szczygtach".

Akademik $ciska swoim kos$cistym fapskiem drobna dlon chorego, czuje jej drzenie i z
ulga opuszcza pétapartament.



|Ubrany w granatowa pizame¢ Wasilij Danitlowicz pisze w sku- [pieniu. Gorne, $wiatlo jest
zgaszone, lampa stojaca na stole o$wietla jasno brulion. Akademik, zdanie po zdaniu,
zapisuje niezbyt szybko strong wyraznym, starczym pismem.

Od pracy odrywa go pukanie do drzwi.

— Proszg...

Konczy zdanie, podnosi glowe i widzi Golownig-juniora.

Piotr zdazyt si¢ juz umy¢, przebraé, zjadt obiad. Ma teraz na sobie ten sam elegancki garnitur
z czerwona nitka, w ktorym Wasilij Danitowicz widziat go w ministerstwie. Swieza niebieska
koszula, odswigtnie wyczyszczone pantofle — we wszystkim widaé troskliwa reke zony. W
skapym $wietle lampy stojacej na stole jego wlosy po kapieli wygladaja na ciemne, nie widaé
niemal ich rudawego odcienia. Piotr chowa jedna reke za plecami. I wcale nie kryje
usmiechu:

—  Pozwdlcie, Wasiliju Danilowiczu, Zze zloz¢ wam najlepsze zyczenia w zwiazku z
jubileusaem.

— O, dzisiaj mi juz tyle zyczono... Czas z tym wreszcie skonczyc.

—  Ale ja nie przyszedtem do was z pustymi rekami. 8Piotr wyciaga reke zza plecow |
pokazuje cigzkiego, poltyskujacego réznokolorowym upierzeniem, dzikiego kaczora. —
Proszg go przyja¢, Wasiliju Danitlowiczu.

— Co ja z tym zrobig? A wigc jednak polowanie si¢ udato? Nie myslalem. Nigdy bym si¢
nie spodziewal.

— Przyda sig, bo jest okazja. Bedzie to jeszcze jeden przyktad dla waszego Trzeciego
zaskoczenia.

— Nie, to juz bedzie czwarte.

— No wiasnie. Zaskoczymy was jeszcze, Wasiliju Danitowiczu. | pewnie nie raz.

— Czym niby? Mowcie otwarcie, moéwcie, skoro juz zaczeliscie. Co tam jeszcze macie w
zanadrzu?

—  Wiele. Trzeba to najpierw wyprébowac. W tym wilasnie celu postanowili§my zastapi¢ w
Kurakowce zeliwiaki matymi piecami.

Trzymajac nadal w dioni cigzkiego kaczora, Piotr wyktada entuzjastycznie swoja mysl.
Zeliwiak to przeszto§¢. Trzeba roztapia¢ surowke, znow korzystaé z koksu, pozbywaé sie
siarki, a



potem te klopoty z zuzlem. Czy nie lepsze sa mate piece? Bedziemy wytapia¢ surowke dla
odlewni, a jednocze$nie te male piece postuza jako baza dla doswiadczen. Proby i proby —
tego wlasnie pragna wynalazcy. Prawo do doswiadczen, do prob — musimy to
rozpowszechniaé. 1, jak wymaga marksizm, wesprze¢ to srodkami materialnymi. Taki jest
sens matych piecow. Wykroili§my juz nawet na to srodki, Wasiliju Danitowiczu.
,Prawdziwy inzynier" — mysli nagle Czelyszew i dopiero po sekundzie przypomina sobie,
ze tak samo nazwat kiedy$ jego samego — miodego Czetyszewa — Kurako. No céz, bardzo
prosze, niestraszno juz odej$¢ cztowiekowi na boczny tor, kiedy ma nastgpcoéw. A zreszta,
niby dlaczego jeszcze sobie nie pozy¢?

—  Ho, ho, co$ mi si¢ zdaje, ze naprawde dozyje czwartego zaskoczenia.

ir-r- Oczywiscie, ze tak.

Piotr podkresla to gestem reki. I nagle usmiecha sig, patrzac na swoja zdobycz.

—  Pozwbdlcie, Wasiliju Danitowiczu, ze potoze gdzie$ tego nie zaplanowanego kaczora.
~TT- Nie trzeba. Co ja z nim zrobig?

-T- Zabierzecie go sobie do Moskwy. Albo kazecie upiec dla nas na kolacjeg.

Piotr rozglada sig, widzi lezaca na kanapie gazetg i ktadzie na niej kaczora.

Czelyszewowi przypomina si¢ mimo woli tamta kanapa i stos gazet w szpitalnej samotni
Onisimowa. Mowi wigc ze smutkiem, bez zadnego zwiazku z dotychczasowa rozmowa.
78t| Onisimow... Moze styszeliscie? Stan beznadziejny. Umiera. Wczoraj bytem u niego.
Piotr przyjmuje t¢ wiadomos¢ w milczeniu. Wasilij Danitowicz mowi dalej:

—  Prosil, zebym wam przekazat... Zebyscie zajrzeli do niego, kiedy bgdziecie w Moskwie.
Piotr dalej milczy. Zacisnat wargi. Pod skora policzkow zaczynaja mu chodzi¢ nerwowo
mig$nie zuchwy. Cigzkie faldy skory sprawiajaq wrazenie jeszcze cigzszych.

— Trzeba by do niego wpas¢, Piotrze Afanasjewiczu.

Dyrektor Kurakowki ciagle milczy.

— No, to nie bed¢ wam przeszkadza¢ — mOwi wreszcie ponuro.



Pochylony, szeroki w ramionach, opuszcza pokdj. —m Twardziel ||| mamrocze Czetyszew. 1
po chwili znéw chwyta za pidro.

1960-1964

Opracowanie tekstu do publikacji T. Bek



~WIERZE, ZE POWIESC WYJDZIE Z TEGO ZWY CIESKO.
Przyczynek do historii powiesci Aleksandra Beka Nominacja Fragmenty dziennika pisarza
(tekst przygotowala do publikacji Tatiana Bek)

Na catej swojej drodze tworczej, ktora zaczeta si¢ w 1932 roku od uczestnictwa w
wydanej z inicjatywy Gorkiego Historii fabryk i zakladow przemystowych, Aleksander
Alfredowicz Bek (1903-1972) prowadzit dziennik, notujac w nim pomysty autorskie,
kierunki ich rozwinigcia oraz okolicznosci towarzyszace redagowaniu i publikowaniu po-
szczegdInych utworow. Czgs¢ tekstu dziennika pisarz uznat za stosowne opracowac,
skomentowac i wydac¢ jeszcze za zycia — tak powstaly pamigtnikarsko-autobiograficzne,
wedlug okreslenia autora, mozaikowe tomy Proza pocztowa i W moim zyciu. Wiele
fragmentdéw dziennika z lat wojennych i powojennych przygotowano do druku po §mierci
Aleksandra Beka (na przyktad, tekst Przyczynek do histoni powstania ,,Szosy
Wotokotamskiej").

W archiwum pisarza zachowala si¢ jeszcze jedna opowie$¢ podobnego rodzaju — sam
Bek nie bez gorzkiej ironii nazwat ja Powiescia o powiesci (inne pomysty tytulu z
brudnopisu: Powies¢ ztozona w redakcji, Saga o powiesci). Jest to dziennik z lat
sze$¢dziesiatych, opisujacy boje pisarza o opublikowanie powiesci Nominacja, ktora ujrzata
Swiatlo dzienne dopiero w czternascie lat po $mierci pisarza (,,Znamia" 1986 r., nr 10,11).

Nalezy przypuszczaé, ze wspdlczesny czytelnik nie pozostanie obojetny wobec tej
dziennikowej opowiesci. Przedstawia ona w sposob autentyczny stagnacje w zyciu
kulturalnym tamtych lat, zbiurokratyzowanym i pelnym ograniczen. Zapiski te rzucaja
Swiatlo na nietatwy los Aleksandra Beka jako pisarza. Stanowia dla nas surowa lekcje zycia,
pokazujac, jak bardzo bezplodne i1 zgubne jest pozaliterackie wtracanie si¢ w procesy
literatury.



[Powies¢ o powiesci zaczyna si¢ odautorskim wstepem:

Swoim starym zwyczajem do tej pory zapisujg to i owo w dzienniku. Kartki dziennika, a
takze pewne pdzniejsze dopiski ztozyly si¢ na opowies¢, z ktéra czytelnik zapozna si¢ za
chwilg. Przepisujac teraz na czysto te robione pospiesznie notatki, pozwolitem sobie na
pewna obrobke literacka, a niektore z nich poszerzylem, zwlaszcza iz wszystkie punkty
zwrotne tej, ze tak powiem, fabuly byly jeszcze zywe w mojej pamigci. Nie ma na tych
stronicach nazwisk fikcyjnych. Jedynie w nielicznych wypadkach zamiast nazwisk uzywam
oznacznikow literowych.

Teraz, po tym krotkim stowie wstgpnym, otworzmy moj dziennik.

15 pazdziernika 19 64 1.

Tak wigc powies¢ zostata zlozona w redakcji.

Wiasciwie okreslenie ,,ztozona" nie jest Sciste. Rankiem zadzwonit do mnie Jewgienij
Gierasimow, kierownik dzialu prozy i cztonek kolegium redakcyjnego miesigcznika ,,Nowyj
Mir". Powiedzial:

— Zaraz przyjade. Ma pan juz calos¢?

— Tak. Mogg oddac.

Wypowiedziatem to z pewnym smutkiem. Jako$ smutno, kiedy co$, z czym przez wiele,
wiele dni, uktadajacych si¢ w lata, cztowiek zyt od rana do wieczora, ksztaltowat rozdziat po
rozdziale, kiedy to co$, co bylo twoja wlasnoscia, tylko twoja — tym bardziej, jesli miala to
by¢ ksiazka pomyslana przez ciebie jako Najwazniejsza, a w kazdym razie jako pierwsze
ogniwo takiej ksiazki — nagle odchodzi od ciebie, wyrusza w $wiat, bedzie juz zy¢ wlasnym
zyciem 1 samodzielnie si¢ bronic.

Jak ja przyjma pierwsi recenzenci? Co bedzie si¢ o niej moéwi¢ w redakcji?

Do Gierasimowa, jego gustu i pogladow mam zaufanie. Nie przypominam sobie, zeby
popehit kiedys jaka$ powazna pomylke¢ w ocenie. Nie przypominam sobie, chociaz znamy
si¢ chyba ze trzydziesci lat.

Powiedziat przez telefon, ze spieszy si¢ na pociag, jak zwykle wyjezdza na trzy ostatnie
dni tygodnia do swego domku za miastem. Z gruba tekturowa teczka wyszedtem mu na
spotkanie do stacji metra.



— Proszg da¢! — Wyciagnal reke po teczke. — W pociagu natychmiast zaczng czytac.

I wziat ode mnie moje dzieto.

PogadaliSmy jeszcze ze dwie-trzy minuty. Spotkanie z Giera- simowem sprawia mi
zawsze przyjemnos$¢. Jakoby nawet jeste§my do siebie podobni z wygladu. Zdarzylo si¢
kiedys, ze jego tesciowa (by¢ moze wowczas jeszcze przyszia teSciowa) pomylila si¢ i wzigta
mnie za Zeni¢ Gierasimowa, chociaz jestem od niego wyzszy i tezszy. Coz, nie mam nic
przeciwko temu, ze jestem do niego podobny. Jestesmy réwnolatkami, obaj dochodzimy juz
do szesc¢dziesiatki, ale trzeba przyznaé, ze tak jak i on ja rOwniez mam wydatny nos, mocny
podbrodek i mate, chytre oczki. Bodajze nawet jestem lepszy: nie dorobilem si¢ lysiny, ktora
wyhodowat sobie Gierasimow (r6zowa, na razie niewielka, z tytlu glowy). Obaj nosimy
okulary, chociaz Jewgienij bardzo czgsto chodzi bez nich. W ogdle, jesli juz moéwi¢ o naszym
wieku, to trzymamy si¢ jeszcze catkiem niezle.

Tak wigc schowat m6j maszynopis do teczki, uscisnat mi reke i zniknat w korytarzach
metra.

Jestem zn6w w domu. Mozna uprzatna¢ biurko, podrze¢ walajace si¢ jeszcze na nim
brudnopisy, jakie$ ostatnie wstawki, ktore robitem, przygotowujac tekst dla maszynistki.

Znajdujg kartke — spis réznych tytutdéw powiesci. Juz dawno kto$ mnie tego nauczyt —
zapisuj wszystkie tytuly, jakie ci tylko przyjda do glowy, nawet wyraznie nieudane (one
takze moga nasunac¢ jakas mysl), a p6zniej wykreslaj jeden po drugim, co$ tam zawsze
zostanie. Przegladam ten spis:

Historia choroby nr 2277.

Sprawa, tylko sprawa.

Czlowiek bez flokenéw (flokeny — mikroskopijne peknigcia w stali).

Zokierz Stalina.

Zoknierz.

Wszystkie te tytuty odrzucitem. Chodzil mi po glowie jeszcze jeden: Hutnictwo zelaza i
stali. Taki sam, jakiego uzyt Fadiejew do swojej nieszczgsnej, nie napisanej powiesci. Musze
przyznaé, ze bardzo mnie ten tytul pociagal, tym bardziej, ze w mojej ksiazce zostata opisana
ta sama historia, ktora Fadiejew, jak wynika z notatek znalezionych po jego §mierci, obrat za
podstawe fabuty swej powie$ci. Nawet on sam, po prostu jako Pisarz



(dopiero p6zniej datem mu nazwisko Pyzow), pojawia si¢ u mnie w dwoch rozdziatach. Ale i
ten tytut odrzucitem. Brzmiat zbyt wyzywajaco.

Kazakiewicz — ten potrafit znalez¢ wiasciwy tytul. Chociaz i jemu nie zawsze udawalo si¢
to od razu. Kiedys, u siebie na daczy w Pieriedielkinie — pamigtam jego brodg i policzki
pokryte siwym zarostem, gdyz czgsto zajety praca zapominat si¢ ogoli¢ — przeczytal mi
wstep do swojej powiesci, ktora, podobnie jak powie$¢ Fadiejewa, takze miata stanowi¢
olbrzymia panoramg przemyshu hutniczego i takze nie zostala ukonczona. Tego wieczoru
Kazakiewicz powiedziat mi:

— Chce da¢ tytul: Nowe czasy. Co o tym sadzisz?

— Nowe czasy? Hm... Kojarzy si¢ to z Chaplinem.

Kazakiewicz nic mi nie odpowiedzial. Znalazl p6Zniej wspanialy tytut: Zelazny wiek.
Znamienne, zZe obie te powiesci o hutnictwie nie mialy jako$ szczgscia. Czasem
przesladowata mnie mysl: a moze 1 mnie nie uda si¢ doprowadzi¢ rzeczy do konca? A jednak
udalo sig.

Zmagajac si¢ z wieloma watpliwosciami, ochrzcitem wreszcie swoje dziecig: Spigcie (W
oryg. Sszybka). Stowo przycigzkie, brzmiace nie najlepiej. Pociagato mnie jednak swoja
precyzja. To naukowy termin medyczny, wprowadzony przez Iwana Pawlowa. A oprocz
tego, w sensie dostownym, oznacza potyczke, kolizjg, walke, starcie.

Stawaj wigc do walki, moje Spigcie. Szerokiej drogi!

Kt06z by sig tego spodziewal!? Ledwie oddalem maszynopis, a juz doszta do mnie
zdumiewajaca wiadomos¢: odsunigto, zdjgto Chruszczowa.

Prawdopodobnie przytrzymatbym powies¢, gdybym dowiedziat si¢ o tym wczesniej. Trudno,
niech to wydarzenie bedzie dla niej dodatkowym do$wiadczeniem. Czas 1 historia nie tak
jeszcze beda ja doswiadczad.

W kazdym razie zanotuje ku pamigci: powie$¢ zostata ztozona w dniu upadku Chruszczowa,
a $cislej — w dniu, w ktérym o upadku Chruszczowa dowiedziata si¢ Moskwa. Nie zapomina
si¢ takiego ,,punktu odniesienia",
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W ,Nowym Mirze" powies¢ przyjeto dobrze. Gierasimow powiedzial mniej wigcej tak:



— Nie bede panu prawit komplementow. Obejdzie si¢. Krotko mowiac, rzecz si¢ panu
udata. Stworzyt pan nowego bohatera, a poprzez niego oddat pan charakter naszych czasow.
Na tym zakonczg pochwaty. Panski maszynopis datem do czytania innym cztonkom
kolegium. Bedziemy go szykowac do pierwszego numeru, rozpoczniemy rok panska
powiescia.

Stuchatem wzruszony. Dhugoletnie do§wiadczenie nauczylo mnie cenié¢ oszczedne stowa,
zwigzle oceny, ktore wypowiadano w redakcjach. Nie sa to reakcje bliskich znajomych, tych,
ktOrzy staraja si¢ powiedzie¢ co$ mitego albo chociazby nie zmartwi¢, lecz oceny konkretne,
zdecydowane: przyjmujemy lub nie przyjmujemy, drukujemy lub nie drukujemy.

Zreszta Gierasimow porzucit za chwilg swoj zamiar przemilczenia komplementow.
Ciagnat dalej:

— Wie pan, mam taka zasade: siadam w pociagu i czytam zabrany z redakcji
maszynopis. Po dwbdch godzinach dojezdzam do swojej stacji, zamykam teczke, zapominam
o wszystkich sprawach moskiewskich 1 zabieram si¢ do wlasnej powiesci. Do tamtego
maszynopisu siggam dopiero w drodze powrotnej do Moskwy. Tym razem naruszytem te
zasade. Czytalem nawet przy obiedzie, caty dzien, dopdki nie skonczytem. Wciagneglo mnie.
To chyba najlepsza pana rzecz.

P&zniej przedstawit mi swoje propozycje redaktorskie:

— Mam dwie uwagi. Po pierwsze, usunatbym fragment, w ktorym mtody Onisimow
przytapuje na ktamstwie mlodego Be- rig. Rozdziat ten jest zbyt ubogi. Czuje sig brak
autentyzmu. W dodatku taki rozdziat nie jest wcale w powiesci konieczny. Wystarczy
wzmianka: kiedys, dawno temu, Onisimow i Beria zetkngli si¢ juz ze soba. Po drugie,
radzitbym wyrzuci¢ opisy dziecinstwa i mtodosci Piotra Golowni. W tym miejscu zmniejsza
si¢ zainteresowanie czytelnika. Napisane niby niezle, a nudne.

Gierasimow mowit jasno, z przekonaniem, a jednak spoza okularéw, w nieduzych
szarych oczach, udato mi si¢ utowi¢ rodzaj prosby. Oznaczato to, jak zrozumiatem: ,,Powies¢
wydrukujemy nawet z tymi stabszymi fragmentami, z dluzyznami, jesli tylko bedzie si¢ pan
przy tym upierat. Ale btagam, blagam: prosze si¢ ze mna zgodzic¢!"

No ¢6z? Muszg sig przyznac, ze w duchu zgodzitem si¢ od razu. Juz wczesniej miatem
watpliwosci co do wielu fragmentow powiesci, ale byty to watpliwosci ledwie wyczuwalne i
mo



glyby si¢ one rozwia¢ natychmiast, gdyby ludzie, do ktérych Imam zaufanie, powiedzieli: to
dobre. Kiedy jednak wlasne watpliwos$ci zostalty wypowiedziane, ubrane w stowa przez
kogo$ innego, nagle nabraly twardych podstaw, wyraznie si¢ skrystalizowaty. Tak, to jest
zbyt rozciagnigte, ubogie, nudnawe, zte. I gotow jestem wykresli¢ wszystkie nieudane strony.
Inaczej bywa wtedy, gdy cztowiek jest pewny swojego, gdy nie ogarniaja go zadne
watpliwosci — staje si¢ wtedy zawzigty, udarty, nic nie moze go zbi¢ z pantatyku.

Podjatem decyzj¢. Rozdzial o Berii i Onisimowie mozna z powodzeniem przenie$¢ do
nastgpnej powiesci (Mtodo§¢ Onisimowa)*, gdzie, prawd¢ mowiac, bedzie bardziej na
miejscu. Jeszcze popracujg nad nim. A zyciorys Piotra Golowni rzeczywiscie trzeba
wyrzucic.

Powstata dziwna sytuacja: przeciez gldwnym bohaterem powiesci, zgodnie z moimi
zamiarami, powinien byt zosta¢ Piotr, jeden z tych zuchwatych inzynieréw, o ktorych
wielokrotnie 1 nie bez sukcesu pisalem. Gtowne jednak miejsce — wbrew wczesniejszym
szkicom — zajal Onisimow. Rysujac jego posta¢ czultem: kazda kreska co$ tu znaczy. A
Piotr, cho¢bym nie wiem jak nad nim pracowal, mimo wszystko nie wciagal mnie. By¢ moze
jest tylko jeden spos6b uratowania tej postaci — skraca¢, ciagle skraca¢. Tak sobie my$latem,
stuchajac Gierasimowa. Ale postanowitem si¢ nie spieszy¢. Kto wie, moze zbyt surowo
oceniam sam siebie? Odpowiedziatem wigc:

— Nie decydujmy o tym pospiesznie. Zastanowig si¢. Poczekajmy, co jeszcze powiedza
nnit.

W dziale prozy moja powies¢ znalazta si¢ u Asi Berzer. Byla to zawsze blada,
wygladajaca na stabowita, malutka kobieta o me¢skim charakterze, wypowiadajaca odwaznie
swe poglady. Z jej gustem i ocenami, jak wiem, bardzo si¢ w redakcji licza. Powiedziata mi:

— Przeczytalam z zainteresowaniem. (To jej ,,z zainteresowaniem™ — bylo oznaka
wielkiego uznania.) Dowiedzialam si¢ wielu nowych rzeczy.

— Jak si¢ pani spodobat bohater?

Ijjj Wykonawca, wrecz niewolnik. Ale pan nie przestaje si¢ nim zachwycac: jaki
wspanialy wykonawca! Epoka wspaniatych wykonawcow. A na samej gorze despotyczny
Stalin.



— Jak on mi si¢ udat?

— Przeciez powiedzialam: przeczytatam z- zainteresowaniem. (Do diabta, Asia nie jest
sktonna do kadzenia.) Tu takze wida¢ pana zachwyt. To pana stara sklonno$¢: zachwycac sig
silng osobowoscia.

Usmiechnatem si¢ w duchu. Przenikliwa Asia rzeczywiscie uchwycita co$
charakterystycznego dla mnie. By¢ moze jednak ta charakterystyczna wlasciwos¢ (to znaczy
pewien rodzaj zachwytu) byta takze konieczna, aby mozna bylo t¢ powie$¢ napisac? Nie
wiem, sprawa nie jest prosta. Jaki$ umiar jest jednak konieczny. A zatem trudno si¢ w tym
samemu zorientowac. I nic nie odpowiedziatlem Asi.

Potem powedrowatem na pierwsze pigtro. Redakcja ,,Nowego Miru", przenidsitszy si¢
niedawno do nowego budynku, zajela w nim dwie kondygnacje. W pokojach na parterze
miescily si¢ rozne dziaty. Pigtro nalezato do redakcji naczelnej. Byly tam gabinety redaktora
naczelnego, jego dwoch zastepcow i sekretarza redakcji.

Zaszedlem do Aleksieja Iwanowicza Kondratowicza, ktory, jak mnie poinformowat
Gierasimow, takze przeczytat mdj maszynopis. Dwa stowa o Kondratowiczu. Chociaz
dochodzit juz do pigédziesiatki, zachowat jednak zadziwiajaca mlodzienczo$¢é. W miare
szczupta twarz o pigknych rysach. Uczestnik wojny, do tej pory smukly jak zotnierz, brzucha
si¢ nie dorobil. Nadal jest tym dzielnym, przystojnym oficerem do specjalnych poruczen,
ktory przyswoit sobie troche niedbaty sposéb bycia. Tutaj, w miesigczniku ,,Nowyj Mir",
zajmuje sig, o ile wiem, kontaktami zewne¢trznymi, chodzi do cenzoréw, odwiedza KC,
reprezentuje redakcje na roznego rodzaju posiedzeniach. A takze, rzecz jasna, czyta
maszynopisy p| te, ktore kierowane sa przez dziaty do druku.

-— Co pan sadzi, Aleksieju Iwanowiczu, o mojej powiesci?

Bez najmniejszego ozywienia, wrecz ospale Kondratowicz odrzekt:

— Mozna drukowac.

Oczywiscie, spodziewatem si¢ reakcji cieplejszej. Ale c6z poczac? ,,Mozna drukowac" —
to takze co$! A ta pewna obojgtnos¢ czy tez, zaryzykujg to okreslenie, zaduma
Kondratowicza nie jest niczym innym, jak tylko pod$wiadomym odruchem samoobrony
systemu nerwowego. Jego praca, szczegdlnie kontak



ty z cenzura, tak szarpie nerwy, ze wymaga bariery ochronnej. Gdyby Kondratowicz
pozwolit sobie na gwaltowne reakcje, natychmiast by si¢ wykonczyt.

Zreszta za chwile Kondratowicz usmiechnat si¢ i powiedziat z pewnym ozywieniem:

H| Rozszyfrowalem wiele panskich postaci. Onisimow, rzecz jasna, to Tewosjan.
Us$miechnalem sig.

— Przeciez to posta¢ syntetyczna.

— W zalozeniu jednak Tewosjan. Panski Onisimow nawet z pochodzenia jest w polowie
Ormianinem.

Jjy Zaledwie w potowie. Jesli chce pan wiedzie¢, wlasnie w ten sposob pragnatem podkresli¢
w Onisimowie pewne cechy wschodnie. Uwazam, zejv jakim$ sensie jest on w powiesci spo-
krewniony z bohaterem Szosy Wolokotamskiej, ktory byt takze synem Wschodu.

A wigc panski Onisimow jest tylko czg¢sciowo Tewosja- nem.

"-gi Trudno to wyliczy¢ w procentach — odpowiedzialem ostroznie.

Dalsza rozmowa dotyczyta takze innych postaci. Czasem Kondratowiczowi udawalo si¢
trafhie wskazac ich prototypy, to znow wymienial nazwiska znanych pracownikow
przemystu, o ktorych nawet nie myslatem, kreslac wizerunki postaci wystgpujacych w
powiesci.

Pod koniec powtorzyt:

—m Mozna drukowac. — I dodal: — Damy jeszcze Diemientie- wowi. Jesli powie ,.tak",
zaczniemy opracowanie redakcyjne i wlaczymy do numeru.

— A Twardowski? Przeciez do niego nalezy ostatnie stowo.

— Twardowski wyjechat. Do skladu wysylamy bez niego. Jak przyjedzie, przeczyta tekst
juz ztozony.

Na tym sig rozstaliSmy.

Wracatem z redakcji w cudownym nastroju. Tasma z powiescia ruszyta! Tfu, tfu, zeby tylko
nie zapeszyc.
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Dalem powies¢ do czytania przyjaciotom i niektérym bliskim znajomym. Reakcje
przychylne. Anatol Rybakow powiedziat:

— Wspaniata rzecz!




Rybakoéw nie bywa stronniczy. To czlowiek z charakterem. Nie bedzie si¢ krgpowat
o$wiadczy¢ otwarcie, co mys$li o danym utworze. Najwyzej bedzie milczal, nie powie ani
stowa, jesli wie, ze nie znosisz krytyki. Nierzadko bywa ztos§liwy, co by¢ moze w jakims
stopniu spowodowane jest choroba, ktéra go meczy i nadaje zoltawy odcien jego smagtej,
wyrazistej twarzy. Podoba mi si¢ jego talent, przenikliwo$¢ jego stwierdzen i uwag
krytycznych. W najblizszym numerze miesi¢cznika ,,Nowyj Mir" powinno ukaza¢ si¢ jego
opowiadanie, o ktorym wiem od dawna*. Znalazta tam pewne odbicie wielka tragedia
wywotana procesami stalinowskimi, zostaly obnazone nie zagojone jeszcze rany. Temat ten
kolacze si¢ w piersi Rybakowa.** Mozna przypuszczac, ze Rybakow straci oddech, umrze
jako pisarz, jesli nie przeleje tego tematu na papier. Jak moéwi Rybakow, ze wspomnianego
wyze] opowiadania trzeba bylo wiele wyrzuci¢. Nielatwo mu byto zgodzi¢ si¢ na to.
Opowiadanie nie zostato jeszcze wystane do cenzury. Trwajac w oczekiwaniu Rybakow
denerwuje sig, jest zty. A jednak uznat moja powies$¢ za wspaniala. Ucieszylo mnie to.

W tych dniach spedzitem wieczor u jednego z moich przyjaciét \— u Mikotaja
Korniejewicza Czukowskiego. Oboje z N. (rozszyfrujg t¢ literg, poczatkowa litere imienia
Natalia — moja zona) lubimy ten dom. I nas tam lubia. Milo si¢ rozmawia z Mikotajem
Korniejewiczem o literaturze, o polityce. Zazwyczaj sadowi si¢ wygodnie na tapczanie lub w
glebokim fotelu, puszcza kleby dymu z grubo nabitego papierosa z ustnikiem i zwroCiwszy
si¢ ku mnie swym dlugim, migsistym nosem, dzieli si¢ nowinkami i ciekawostkami, ktorych
ma zawsze petno, bowiem zajmuje si¢ wspdtczesnoscia i historia.

Teraz, siedzac w kraciastej bonzurce, surowy, doswiadczony znawca literatury, zyjacy od
dziecinstwa jej sprawami, ktore wypehialy trescia dom jego ojca Korniej a Iwanowicza,
wypowiadat si¢ o moim Spigciu.

— Maszynopis rewelacyjnie dobry! — takie byto jego okreslenie.

Nastegpnie zaczgla si¢ drobiazgowa analiza. Precyzyjna, rzeczowa, madra. Nie bedg si¢
nad nig zatrzymywal. Ale Mikotaj



Korniejewicz rowniez uznat zyciorys Piotra Golowni za nudnawy. Przykro mi. Nie udala si¢
ta postac.

A w ogole to Spigcie, wyruszywszy w §wiat, trzyma si¢ na razie — tfu, tfu — niezle.
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Skonczyty sig¢ spokojne wedrowki maszynopisu.

Oto co si¢ wydarzylo.

Maszynopis wziat Aleksander GrigorieWicz Diemientiew. Ale ciagle nie mogt znalez¢ czasu,
aby go przeczytac¢, poniewaz przygotowywat duzy artykut do pierwszego, noworocznego nu-
meru. Numer ten, nawiasem moéwiac, miat by¢ numerem jubileuszowym, na czterdziestolecie
istnienia miesi¢cznika ,,Nowyj Mir". Rzecz jasna, odczuwatem dumg, cieszac sig, ze to
wiasnie na jubileuszowych stronicach ukaze si¢ moja powiesc.

Pograzony catkowicie w swoim artykule, ukrywajac si¢ przed wszystkimi, Diemientiew
pojawiat si¢ w redakcji zaledwie na moment, sporadycznie. W jaki$ sposob udato mi sig
jednak do niego dodzwonic:

— Aleksandrze Grigoriewiczu, czy pan o mnie pamigta?

— Przeczytam, przeczytam, moj drogi — odezwat si¢ basem, z
nadwolzanskim akcentem na ,,0".

Kiedy styszeg to jego nisko dudniace ,,0", mam czasami ochotg zwrocic si¢ do niego per
,»ojcze diakonie", takze z akcentem nadwoltzanskim. Oczywiscie, nigdy sobie na to nie
pozwalam.

Diemientiew mowi dalej:

— Mam nadziejg, ze do niedzieli skonczg. W przysztym tygodniu bede gotow
do rozmowy z panem.

— Kiedy mozna bedzie pana ztapac?

— We wtorek o czwartej przyjadg do redakcji.

I oto 0 oznaczonej godzinie czekam na Diemientiewa na pigtrze redakcji. Czwarta. Piata.
Ciagle go nie ma. Powldczywszy si¢ po pokojach, sadowig si¢ w lekkim, nowoczesnym
fotelu. Dwa-trzy takie fotele sa ustawione w niezbyt przestronnym korytarzu.

Wreszcie w drzwiach prowadzacych z klatki schodowej pojawia si¢ Diemientiew —
postawny, ociezaly, w palcie, kapeluszu, z wypchana teczka w olbrzymiej, biatej dloni. Przy
spotkaniu ze mna zawsze rzucat jaki$ zarcik. Tym razem nie wiadomo dlaczego nawet si¢ nie
usmiechnat. Posgpny cien lezy na jego wy- 222



dhuizonej fizjonomii z wydatnym, zaokraglonym nosem. Rumieniec rozlat si¢ az na kosci
policzkowe. Mysle sobie: zapewne zwalily si¢ na niego jakie$§ nieprzyjemnosci, za co$ mu si¢
dostato.

— No jak, Aleksandrze Grigoriewiczu, przeczytat pan?

|| Nie.

Nawet nie przeprosit, nie wytlumaczyt sig.
Wigce kiedy?

—| Proszg tu zostaé. Proszg¢ zaczeka¢. Mamy dzisiaj kolegium. Zanim si¢ zacznie,
porozmawiam z panem.

Przeszedt do pustego gabinetu Twardowskiego, ktéry ciagle jeszcze byt poza Moskwa.

Zaczgli si¢ tam schodzi¢ czlonkowie kolegium redakcyjnego, bedacy jednoczesnie
,konmi pociagowymi" pisma. Niegdys kolegium miesigcznika ,,Nowyj Mir", jak 1 innych
miesi¢cznikoOw 1 kwartalnikow, skladato si¢ przewaznie z ,,nazwisk". Jedni zbierali si¢ na
posiedzenia, a inni zajmowali si¢ czarng robotq redakcyjna. Twardowski wprowadzit
innowacj¢: niech na ostatniej stronie figuruja nazwiska tych, ktorzy dzien w dzien, numer po
numerze taszcza pismo na wtasnych plecach. Najpierw bylo to nowoscia, a pdzniej weszto w
zwyczaj. ,,0jciec diakon", jak si¢ domyslam, odgrywa w pi$mie rolg szczego6lna. Zaprawiony
za mtodu do pracy w aparacie partyjnym, solidnie wyksztatcony historyk literatury, autor
powaznych prac, jeszcze nie tak dawno jako redaktor naczelny kierowat pismem ,,Wo- prosy
Litieratury". I zgota nic tam nie przeskrobawszy, wolat jednak przejs¢ do miesigcznika
,»Nowyj Mir" na stanowisko, jak to si¢ mowi, cztowieka numer dwa. W istocie Twardowski 1
on sa wiasciwie rOwnoprawnymi wspotredaktorami pisma. Obu ich laczy, jak zdotatem
zauwazy¢, bliska 1 dlugotrwala przyjazn intelektualna. Z pewnoscia wszystko, czym obecnie
odznacza si¢ ,,Nowyj] Mir" zostato wspdlnie przez nich wypracowane. Poza tym, moim
zdaniem, Diemientiew jest jakby aniotem strézem Twardowskiego, potrafi ustrzec go przed
wszelkiego rodzaju rzeczami niedozwolonymi, obdarzony, jak powiadaja mistrzowie
szachowi, zmystem pozwalajacym wyczu¢ niebezpieczenstwo.

Z dohu nadszedt Jewgienij Gierasimow.

— Wie pan — mowi¢ — Diemientiew nie przeczytal jednak



mojego tekstu. I w ogdle zachowuje si¢ dos¢ dziwnie. Czy cos$ si¢ stato?

— O niczym nie wiem.

— (Gdzie on dzis$ bylt? Dlaczego jest taki nie w sosie?

— Nie wiem. Pojde¢, dowiem si¢. Gierasimow wkroczyt do gabinetu. Po kilku minutach
poprosit mnie.

— Niech pan wejdzie.

— | co jest?

Z irytacja machnat reka: Hg Nie rozumiem go. Jakie$ bzdury. Chodzmy. W gabinecie
siedziato i stato kilku cztonkow kolegium: jak zwykle spokojny Kondratowicz, ktdérego nic
nie potrafito zdziwi¢; Lakszyn — z garbatym nosem i ironiczna iskierka w oczach; rozlazfy,
dobroduszny Mariamow, ktory powitat mnie jakims$ bezradnym usmiechem. Diemientiew,
juz bez palta i kapelusza, zajmowal gléwne miejsce za obszernym biurkiem. Wydalo mi sig,
ze jeszcze bardziej poczerwienial. Zar6zowily mu si¢ nawet.zatoki na skroniach, wrzynajace
si¢ gleboko w ciemna, niedbale zaczesang fryzurg. Przez jaki$ czas wszyscy milczeli.
Diemientiew zwroécit sic do mnie.

—  Proszg usia$¢. — Nastepnie zapytal: — Co pan nam podrzucit?

Jak to, co? Powies¢.

— Kogo pan w niej ukazat?

— Nie rozumiem, co znaczy ,,kogo"?

— Ato, moj drogi kolego — znéw zadudnito jego diakonows- kie ,,0" — znaczy, to, co
znaczy. Wdowa po Tewosjanie zlozyta oficjalna skarge, ze opisat gan jej me¢za.

—  Przepraszam, ale po pierwsze, ja jej maszynopisu nie dawatem...

— My tym bardziej nie. Proszg si¢ zastanowi¢, w jaki sposob ta wdowa... No, jak ona si¢
nazywa?

— Olga Aleksandrowna Chwalebnowa ~ podpowiedziatem.

— Tak, tak, Chwalebnowa... Wigc prosz¢ si¢ zastanowi€, skad ona jest tak dobrze
zorientowana? Tak czy inaczej — panska powies¢ zna. Rozpoznata w niej wlasnego meza. I
jest petna oburzenia. Oskarza pana o oszczerstwo. Zwrécila sie— ruchem glowy wskazat w
gore — zwrocila si¢ ze skarga bardzo wysoko.



— Przepraszam, chciatbym spytac...

mrr* Nie, to ja cheialbym spytaé¢! — Diemientiew wyraznie si¢ rozpalat. — Co to za
metody, wciska¢ do powiesci postaci autentyczne? Kto pana tego uczyt? Nic to panu dobrego
nie przyniesie, poza skandalizujacymi konsekwencjami.

— Aleksandrze Grigoriewiczu, przeciez moj bohater nie jest wcale Tewosjanem. To
$mieszne, zebym ja musial panu wyja$niaé, co to jest postaé literacka.

Jednakze Diemientiew tak si¢ juz rozpedzil, ze prawie mnie nie shuchal. Przeszedt
raptownie do powiesci Mszyca, niedawno opublikowanej, rzeczywiscie skandalicznej,
pozbawionej wartosci literackich, w ktorej wystgpuja nieznacznie zawoalowane dzigki
fikcyjnym nazwiskom plaskie kukietki autentycznych uczestnikow potyczek literackich*.

Wtracit si¢ Gierasimow, zachowujacy do tej pory milczenie:

— Skad tu nagle Mszyca?

— Skad?! Wystepujemy przeciez przeciwko Mszycy. A sami, co? Bedziemy drukowac
powies¢, oparta na podobnej recepturze?

— Aleksandrze Grigoriewiczu — zaoponowatem — przeciez pan nie czytal;

— Nie czytatem. Ale dla zasady odrzucam ten bezceremonialny sposob przeksztalcania
0s0b prawdziwych w postaci literackie.

Bylem, oczywiscie, oszotomiony. I to nie tyle wtracaniem si¢ wdowy po Tewosjanie
(przewidywatem taka mozliwo$¢, kiedy napisane na maszynie egzemplarze szty do innych
ludzi), ile atakiem Diemientiewa. Po prostu nie poznawalem tego madrego zazwyczaj
cztowieka. Ciekawe, co tez wytracito go do tego stopnia z rownowagi? Czy kiedykolwiek
dane mi bgdzie pozna¢ tajemnice?

Zebrawszy mysli, zaczatlem dyskutowac¢. Odwotatem sig takze do teorii. Skad mamy brac
tematy i bohaterow, jak nie z rzeczywistosci? Poznawanie zycia. Czy sa to jedynie puste
stowa? Pisanie bez tego jest dla mnie nie do pomyslenia. A klasycy? Wez, my chociazby
Turgieniewa. Znamy przeciez prototypy Rudina, Bazarowa i wielu innych
Turgieniewowskich bohaterow. A jednocze$nie Rudin nie jest przeciez Bakuninem. Je$li
pisarzowi



udato si¢ wykreowac niepowtarzalng osobowos¢ bohatera, jesli udalo mu sig stworzy¢ dzieto
sztuki, wowczas nalezy uznac, ze prototypy, bez wzgledu na to, skad wzigte, ulegty
przeistoczeniu, przeobrazeniu. Rzecz jasna, Diemientiew mi przerywal, twierdzit swoje, ale -
stopniowo, powoli zaczat mnie shucha¢ uwazniej. Parg razy mignal na jego twarzy wlasciwy
mu, madry usmieszek. A ja tak i siak probowatem zbija¢ oskarzenia wdowy.

— Powtarzam, Aleksandrze Grigoriewiczu, moj Onisimow to nie Tewosjan.

iNie wiem. Nie czytatem.

— Wigc proszg przeczytac. A pdzniej pan osadzi.

JjSjif- Nie, moj drogi, prosz¢ zabra¢ swdj maszynopis. Niech si¢ pan zastanowi. P6zniej z
pewnoscia uzna pan za konieczne popracowac nad nim. A na razie, proszg, tu jest kartka
papieru. Niech pan zapisze punkt po punkcie, co konkretnie wywotato protest wdowy.
Diemientiew wyjal notatnik 1, zagladajac do niego, podyktowat mi osiem punktow, w ktérych
wdowa po Tewosjanie (czy, jak sig¢ okazalo, rodzina Tewosjana) wskazala na oburzajace ja
cechy mojego bohatera. Wyszta z tego bardzo zwigzla lista:

1. Stuzbista. Nie interesuje si¢ polityka.

2.  Z1a, okrutna bestia. Oddany pies Stalina. Wtasnie dlatego nie zostat aresztowany.

3. Usprawiedliwia represje lat 1937-1938, chociaz w ich wyniku poniosta $mier¢ jego
siostra.

4. Zachowuje si¢ podle: zdradzit Ordzonikidzego.

5. Hamowal rozw6j metalurgii. Odsunigto go i od razu si¢ poprawilo.

6. Bezwzglednie nie znosi osob, ktére nie zgadzaja si¢ z nim.

7. Negatywna charakterystyka zony.

8. Syn nie dostrzega w ojcu swojego ideatu. Dyktando skonczone. Spytalem Diemientiewa:
— Co mam zrobi¢ z ta ksi¢ga zatobna towarzyszki Chwaleb- nowej?

— Proszg zapamigtac: nie uda si¢ panu od niej nigdzie uciec. Nie przejdzie pan, nie
przeslizgnie si¢ pan obok niej.

» — Aleksandrze Grigoriewiczu — odezwaltem si¢ zndéw — napisalem utwor literacki. Co ma
z tym wspdlnego wdowa po Tewosjanie?



— Byloby dobrze, gdyby napisal pan nam wyjasnienie — ton Diemientiewa stawat si¢ juz
przyjazny. — Tak a tak: bohaterem powiesci nie jest Tewosjan.

— No... Zastanowig si¢. ,

Czlonkowie kolegium, stuchajacy naszej rozmowy, nie przeszkadzali ,,0jcu diakonowi"
strofowaé mnie. Mysle, ze etyka redakcyjna nie pozwalata im wyrazi¢ w mojej obecnosci
sprzeciwu wobec stow Diemientiewa. Jedynie Gierasimow, jak juz wspomniatem, raz jeden
nie wytrzymat.

Diemientiew polozyl na stole moja niebieskawa, koloru nadziei, solidnie wypchana teczke.
Wszystkie jej tasiemki byly akuratnie zawiazane.

— Proszg. Bedzie pan miat nad czym mysle¢ w domu.

— Mam drugi egzemplarz.

— Prosze i ten zabrac.

Gierasimow nie bez ironii dodat:

Jak najdalej od grzechu.

Dos¢ przybity, zegnatem sig¢ ze wszystkimi. Podawano mi r¢kg Zartujac, chciano mi zapewne
doda¢ otuchy. Ja takze zdobytem sie na jaki$ dowcip. Zarty, oczywiscie, brzmiaty nieco
sztucznie, nie potrafily rozwia¢ mojego przygngbienia. Trzymajac teczke, opuscitem gabinet.
Wyszedt za mna Gierasimow. ZatrzymaliSmy si¢. Byl takze zdenerwowany, ze zlo$ci opadta
mu dolna warga. Czyzbym i ja wygladat podobnie? Gierasimow zamruczal:

—nm Szlag by go trafil z takim gadaniem!

Nie trzeba nam bylo wielu stow, zeby si¢ zrozumie¢ nawzajem. Przeszli$my z Gierasimowem
niemal identyczna szkole literacka, potrafimy zmajstrowac porzadny reportaz, mamy
sktonno$¢ do ,,rzeczowej prozy" (terminu tego, wprowadzonego jeszcze przez Bielinskiego,
dos¢ czesto uzywa obecnie Twardowski), wiemy, na czym polega poznawanie
rzeczywistosci, tazenie od cztowieka do cztowieka, umiejg¢tnos¢ prowadzenia rozmowy,
shuchania, gromadzenia drobnych szczegdtow, z ktorych, jak réwniez z wszystkiego, co si¢
nosi w sobie, powstaje w zmudnym trudzie $wiat czy chociazby swiatek utworu. A tu nagle
Diemientiew rabnat na odlew.

— Trzeba by — kontynuowat Gierasimow — podsuna¢ mu artykut Tomasza Manna Bilse i
ja. Pamigta pan?

Oczywiscie, pamigtatem i lubitlem t¢ wypowiedz wspaniatego,



wspotczesnego pisarza niemieckiego. Tak, do naszego sporu pasowalby w sam raz Tomasz
Mann. Szkoda, ze w zdenerwowaniu nie przyszlo mi do glowy, by go zacytowac. -

— Tom dziewiaty. Na poczatku — dodat jeszcze moj sojusznik.
--"lit Wiem.

— W porzadku, sam mu przyniosg. A powies¢ niech pan przejrzy raz jeszcze; Ech tam,
kiedy ja czytalem, nawet nie pomyslalem o zadnym Tewosjanie. Prosz¢ zaj$s¢ do mnie.
Zastanowimy si¢ wspolnie. By¢ moze uda si¢ co$ z tym zrobi¢. Niech pan mi potem
przyniesie. Jak przyjedzie Twardowski, dam wprost jemu.

21 listopada 1964 roku Przeczytalem w domu artykut Tomasza Manna. [...] ,,... Jako artysta
poddajesz si¢ demonowi, ktory zmusza ci¢ ... do wchtaniania kazdego szczegdtu,
charakterystycznego w sensie literackim, typowego w swej doniostosci, odkrywajacego
perspektywy, wyrazajacego cechy rasowe i spoleczne, szczegotu, ktory ty bezlitosnie
zapamigtujesz, jakbys byl pozbawiony ludzkiego stosunku do tego, co zobaczytes —
wszystko to pojawia si¢ w twoim utworze. Przypusémy tera?, ze w zwiazku z tym utworem
powstaje problem portretu, artystycznego przetworzenia niezbyt od nas oddalonej
rzeczywistosci, 1 w tym momencie ustyszymy skarge: «Oto jak nas zobaczyl?...» Proszg was,
zamilczcie!”

Dalej opowiada Bek w swoich notatkach o wdowie po Tewosjanie — Oldze
Aleksandrownie Chwalebnowej, ktora na poczatku lat czterdziestych pracowala w Zwiazku
Pisarzy ZSRR jako sekretarz organizacji partyjnej. Bek wspomina:

Nie nalezac do partii, prawie nie stykatem si¢ z ta kobieta, ktéra zndw pojawita si¢ na
naszym horyzoncie. Wlasciwie nie znalis$my sig, chociaz zdarzalo mi si¢ ja widywac na
roznych zebraniach. Prawdopodobnie mialem okazj¢ stysze¢ jakies$ jej wystapienia o
zadaniach literatury i1 tym podobne. Zreszta, nie je-



sig, oryginalnego. Gdybym przypuszczal, ze po latach dojdzie do takiego konfliktu,
przyjrzalbym sig blizej sekretarzowi organizacji partyjnej pisarzy.

W Zwiazku Pisarzy pracowata Olga Aleksandrowna stosunkowo niedtugo. Wyjechawszy
nagle w pazdzierniku 1941 roku, w ramach ewakuacji, juz wigcej do nas, to znaczy do
naszego przybytku literatury, nie wrocila.

A dopiero po uplywie prawie dwudziestu lat znéw si¢ pojawita na moim firmamencie —
tym razem jako zastgpca przewodniczacego towarzystwa ,,Wiedza".

Tak, bylo to, jak sobie teraz przypominam, najprawdopodobniej w 1960 lub 1961 roku.
W tym czasie energicznie zbieratlem juz materialy o historii, ktora zainteresowata, a $cislej
moéwiac, porwala mnie, i ktora miata szansg sta¢ si¢ — taki byt moj zamiar — punktem
wyj$cia do napisania ciekawej, wielkiej powiesci. Impulsem do tej pracy byly rozmowy z Ilia
Iwanowi- czem Korobowem* — zapalonym hutnikiem, dyrektorem zaktadéw hutniczych.
Jest to m6j ulubiony typ, utalentowany pasjonat, inzynier-wynalazca'. Nowa metoda wytopu
stala si¢ sprawa jego zycia. | wciagngta go w straszliwie bezwzgledna walke. Przebieg tej
walki byl niezwykle interesujacy, wrecz zdumiewajacy. Pomatu rozsuptywalem wezty 1
wezelki, wyszukiwalem ludzi obeznanych z ta sprawa, wypytywalem ich, wypowiedzi
jednych sprawdzatem w rozmowach z innymi, zbieralem, gromadzitem szczegoty,
postugiwatem si¢ wlasna, wypracowana przez lata metoda, ktorej do tej pory nie potrafi¢
precyzyjnie nazwac. Metoda sledcza? Badawcza?

Wsrod zarysowujacych sig stopniowo prototypdw postaci pojawit si¢ rowniez Tewosjan,
woweczas juz niezyjacy. Powoli cztowiek ten, o ktérego wypytywalem wiele osob, coraz bar-
dziej mnie pociagal, opanowywat moja wyobraznig. I punkt cigzkos$ci przysztej powiesci
zaczal si¢ przesuwac. Nie moglem juz nic poradzi¢: jakis demon — spokrewniony z
demonem, o ktorym mowit Tomasz Mann — przywiazal mnie petami do tej po-



staci dziatacza panstwowego, poprzez nig poznawatem epoke.

| oto pewnego wieczoru — w 1960 czy 1961 roku — zadzwonitem do Olgi Aleksandrowny:
— Dzien dobry, Olgo Aleksandrowno. Mowi pisarz Aleksander Bek. Wprawdzie sig nie
znamy, ale mozliwe, ze moje nazwisko co$ pani mowi.

— Tak, styszatam o panu. Dzien dobry.

— Olgo Aleksandrowno, chcialbym si¢ z pania spotka¢. Pochlonigty jestem teraz praca nad
nowa powiescia. Powracam w niej do tego, od czego niegdys$ zaczynatem: do metalurgii.
Duzo mi opowiadano o Iwanie Fiodorowiczu Tewosjanie. Pani mnie stucha?

— Tak.

— Opisuje w powiesci, staram si¢ opisa¢ wsrod innych bohaterow takze kogo$ takiego, jak
Iwan Fiodorowicz. W przyblizeniu. To znaczy, bedzie to posta¢ zmyslona, ale jednak wtasnie
taki typ czlowieka.

Od lat nauczytem si¢ poshugiwac¢ podobnymi sformutowaniami. Nie iks czy igrek, ale taki
wiasnie typ cztowieka. Nie wyptywa to z przebiegtosci, lecz z glgbokiego przekonania. My,
pisarze, obdarzeni jestesmy zdolnoscia, czgsto instynktowna, tworzenia charakterow, zywych
indywidualnosci ludzkich, ktore sa bardziej prawdziwe, wyrazi§ciej oddaja rzeczywistos$¢ niz
taka czy inna postac istniejaca realnie. Zreszta, nie bed¢ odbiegal od tematu.

Powracam do naszej rozmowy telefonicznej. Mowitem dalej:

—  Odczuwam, ze troch¢ mi brakuje cieptych barw dla odmalowania tej postaci.
Nalezatoby je zaczerpna¢ z zycia. Czy mozna by, Olgo Aleksandrowno, porozmawiac z
pania?

Nastalo milczenie. Z pewnoscia Olga Aleksandrowna zastanawiala si¢. Nastgpnie odezwata
si¢ zdecydowanie:

— Nie, o nim nie bgde mogta z panem rozmawiac.

I odlozyta stuchawke.

Coz, przyszto mi pisa¢ powies¢ bez wspotudziatu Olgi Chwa- lebnowej, nie otrzymawszy od
niej zadnych szczeg6tow. Charakterystyczne drobiazgi, konieczne dla wypetnienia portretu
Onisimowa, zdobywalem w inny sposob. No 1 oczywiscie czerpatem je z wlasnej wyobrazni.
A teraz rzecz juz jest gotowa. Od Tewosjana bardzo si¢ odda



litem. Obecnie nie przychodzitlo mi nawet do glowy zwraca¢ si¢ do wdowy. Ale ona czuwata.

Maszynopis, krazacy wsrdd znajomych Beka, bez jego wiedzy trafit do Chwalebnowe;.
Pisarz opowiada:

Kiedy dowiedziatem si¢ o tym, zareagowatem od razu:

— Teraz pojawi si¢ oficjalna skarga, moja bohaterka nie potrafi zachowywac si¢ inacze;.

To byl smutny zart. Chociaz prawie nie znatem Chwalebnowej, przeanalizowalem ten typ
osobowosci we wlasnej powiesci. Tak, to wielka rzecz — postac syntetyczna, typ. Mingto
kilka dni i przypuszczenie sprawdzito si¢: do jakich§ wyzszych instancji (najpewniej do KC)
wplyngta pisemna skarga — te osiem punktow, ktore przedwczoraj podyktowat mi
Diemientiew.

W ostatnich dniach listopada 1964 roku Aleksander Bek pracuje nad maszynopisem, o
czym pisze w dzienniku: ,,Uwaznie przegladam maszynopis. Nanoszg rézne poprawki,
wykreslam wszystko, co pozwalatoby dopatrze¢ si¢ w Onisimowie Tewosjana. Somerset
Maugham nie na proézno narzekat: «0 wiele trudniej zmieni¢ wyglad zewngtrzny.® Staram si¢
jednak zmienia¢. Wyrzucam kazda najmniejsza aluzje do wschodniego pochodzenia
Onisimowa. Jego matke z Ormianki zmieniam na Ukrainke¢. Pomoze mi to zmieni¢ oblicze
bohatera, da¢ mu inna powierzchowno$¢. Przypuszczam, ze z Tewosjana nic juz nie zostato."
Poza tym Aleksander Bek pisze Oswiadczenie dla redakcji, w ktorym punkt po punkcie
dowodzi, ze ,,bohaterem mojego utworu nie jest Tewosjan ani zadna inna, konkretna osoba,
lecz zbiorcza, syntetyczna postac, ktora nazwalem Onisimowem, za ktora kryje sig trzydzie-
Sci lat moich kontaktow z pracownikami przemystu". Konczac to wyjasnienie, samo w sobie
wystarczajaco absurdalne (wybitny prozaik, czotowy przedstawiciel radzieckiej literatury
faktu, jak uczniak ttumaczy si¢ i wyjasnia kompetentnym przeciez ludziom r6znic¢ miedzy
pierwowzorem a postacia literacka), Bek pisze w dzienniku: ,,Och, nie mam ochoty
wplatywac si¢ w walke skarg 1 o§wiadczen. To nie dla mnie. Nie bede juz wigcej pisat
zadnych wyjasnien." Pisarz nie podejrzewal nawet, ile o§wiadczen, wyjasnien, notatek, listow
i telegramow przyjdzie mu jeszcze utozy¢, bezskutecznie broniac swej tak dlan drogiej
ksiazki.

28 stycznia 1965 roku. Malejewka.
Przedwczoraj znow bytem w Moskwie, odwiedzitem Simono-



wa. PrzesiedzieliSmy pottorej godziny w jego domowym gabinecie, porozmawialismy.

Moja powies¢ wywarla na nim duze wrazenie. Powiedziat: ,,Bardzo ciekawa rzecz."

Uwaza (niestety stusznie), ze ksiazka nie jest ukonczona:

— QOdnosi si¢ wrazenie, ze to zaledwie trzy piate powiesci.

Strony, na ktérych pojawia si¢ Piotr, ,,rozczarowuja w sensie

artystycznym®. | znébw ma racj¢. Poradzit mi:

— Niech Piotr pozostanie na razie kim$ zagadkowym. Tak bedzie lepiej.

Spodobat mu si¢ sposob, w jaki zostat opisany Stalin, posta¢ Onisimowa takze uznat za
udang, wazna.

— T akademik jest przekonujacy. Latwo uwierzyc¢, ze byt taki.

Zapamigtatem, ze w tym momencie, majac na mysli mojego akademika (Czetyszewa), dodat:
m Mozna wigc bylo w najsurowszych czasach powiedzie¢ Stalinowi: nie!

W intonacji czulo si¢ chyba jaka$ nute osobista. Przeciez sam Simonow nie zdobyt si¢ na to
nigdy. I w rezultacie osadzit siebie surowo. Prawdopodobnie do tej pory zmaga si¢ sam ze
soba, starajac si¢ wypracowac swoj poglad na Stalina.

Wystawiajac oceny bohaterom powiesci, Simonow doszedt takze do Pyzowa. Uznat, ze zbyt
wyraznie mozna w nim rozpozna¢ Fadiejewa. Poza tym wyczuwa si¢ irytacj¢ autora (co, we-
dlug mnie, jest nieprawda). Nalezatoby, zdaniem Simonowa, pisa¢ o nim ze wspoiczuciem. A
tego wspodlczucia tutaj nie ma.

Wystuchawszy wszystkiego z uwaga, powiedzialem wreszcie, ze powies¢ natkngla si¢ na
pewne przeszkody.

— W zwiazku z Fadiejewem?

— Nie zgadt pan. Pyzowa w ostatecznos$ci mozna wyrzuci¢. Rzecz idzie o cala powies¢.
Opowiedzialem o liscie rodziny Tewosjana.

— Och, ktoryz juz raz si¢ to panu zdarza!

Zasmial sie nawet.

Prawda, Simonow byt redaktorem miesigcznika ,,Nowyj Mir", kiedy publikowano tam po
wielu perypetiach moja powiesé Zycie Biefiezkowa {Talent). To wilasnie czlowiek bedacy
pierwowzorem gtdwnego bohatera domagat si¢ zakazu dniko- wania utworu, pisat listy
protestacyjne, twierdzil, ze bohater to 232



hochsztapler, osobnik odpychajacy itp. Musialem dokona¢ zmudnej, dlugiej pracy, aby jak
najdalej odejs¢ od pierwowzoru.

Rozesmiawszy sig, Simonow udzielit mi z miejsca wielu sensownych rad. Miat dar
improwizacji. Bylem zachwycony, jak szybko potrafit wymysli¢ szereg trafnych propozycji.
Prawie wszystkie przyjatem. Sprobuje kolejno je wyliczy¢:

— Jeszcze bardziej zmieni¢ powierzchowno$¢. Niech to bedzie szary czlowieczek. .

Zamiast aresztowanej siostry wprowadzi¢ aresztowanego brata przyrodniego (noszacego
inne nazwisko).

-— W powiesci obok Onisimowa pojawia si¢ przelotnie takze Tewosjan. Smiele;
postuzy¢ si¢ tym chwytem. Da¢ wigcej Tewosjana pod jego prawdziwym nazwiskiem.
Wprowadzi¢ sceng z udzialem Tewosjana. I niech zajmie stanowisko popierajace Piotra.

— Wspomnie¢ takze o Matyszewie 1 Zwieniaginie™®.

— Wyrzuci¢ Baku, to znaczy pobyt Onisimowa w Baku. Posta¢ gp, jako wojskowego,
gdzie$ na front wschodni. (Watpig, czy mi si¢ to uda.)

— Niech Pyzow nie pojawia si¢ w powiesci jako przyjaciel Onisimowa z lat
studenckich, lecz jako uczen Czelyszewa.

Bylo tam jeszcze parg innych uwag. Mam to wszystko zapisane na oddzielnej kartce.

Z catego serca podzigkowatem Simonowowi. Nie ukrywatem takze zdziwienia:

— Alez pan szybko wymysla takie rzeczy!

— E, ilez to si¢ namgczytem z moim Sierpilinem. Ukazany zostat przeciez dowddca
armii, i trzeba byto tak zrobi¢, zeby mi nikt nie wytknat: patrzcie, to jest ten a ten.
Podchodzitem, przymierzatem si¢ na rézne strony...

Rozmowa z Simonowem od razu skierowata moje mysli [...] ku powiesci. Z nowa energia
zabieram si¢ do pracy. Tak, skorzystam prawie ze wszystkich rad Simonowa. Zreszta,
najpierw wszystko to przeanalizuje.

Nastegpnie znajdujemy w dzienniku opis wedréwek powiesci. Autor, obrazony na redakcje
miesi¢cznika ,,Nowyj Mir" za niezbyt zdecydowane popieranie go w walce z przeciwnikami
publikacji, zanosi ma



szynopis do miesi¢cznika ,,Znamia", a potem znow powraca do ,,No- lwego Miru", gdzie
obiecuja mu szybki druk i nie tak ostre ingerencje [redakcyjne jak w pismie ,,Znamia".

| Przytoczymy notatki z 4 lipca 1965 roku, w ktorych Bek przedstawia obrobke redakcyjna
powiesci w miesigczniku ,,Nowyj Mir" — czytelnik, znajacy obecnie walory pelnego tekstu
powiesci, moze si¢ zorientowacé, jak bardzo proceder ten przypominat sekcje zwilok:

Trzy godziny siedzieliSmy z Zaksem™* nad maszynopisem, opracowujac tekst przed
wystaniem go do drukarni. Byta to robota bardzo dokladna i rzeczowa.-Wyrzucilismy rézne
drobne prztyczki pod adresem Gospodarza, po trochu udato nam si¢ jeszcze usunac¢ to i OWO0
z ,,zagrozenia zydowskiego" — teraz mniej si¢ mowi w powiesci o aresztach, obozach itp.

Usunglismy trzy spore fragmenty: 1. beriowska czystke (te stronice wykorzystam w
utworze nastgpnym), 2. polowanie 1 wedrowke Piotra po Andrianowce (ten fragment byt
rzeczywiscie nijaki), 3. catego Pyzowa.

Posta¢ Pyzowa byla juz wczesniej dwukrotnie skracana. Po raz pierwszy wowczas, gdy
—1| dla zamaskowania pierwowzoréw fr£zrezygnowatem z motywu, ze byt on przyjacielem
Onisimowa w latach mtodosci. Po raz drugi — gdy zmienitem Pyzo- wowi zawdd i z pisarza
przemienit si¢ on w rezysera filmowego. W rezultacie powstat twor nijaki i mato prawdziwy.
Dalsze skroty pozbawity te posta¢ wszelkiego sensu. Juz lepiej byto Pyzowa w ogole
wyrzuci¢, aby w sprzyjajacych okoliczno$ciach moc wiaczy¢ go do powiesci w jego wersji
poczatkowej. Na wszelki wypadek polecam tak wiasnie zrobi¢ {wedlug egzemplarza
oznaczonego litera W, to znaczy — Wzorzec) * *.

6 lipca 1965 roku maszynopis, przeczytany i w catosci zaakceptowany przez
Twardowskiego, zostat wystany do drukarni. 7 lipca Bek notuje:

Zdecydowano zrezygnowac z tytulu Spigcie. Rzeczywiscie, stowo jest trudne do
wymoéwienia, chociaz bardzo pasuje znaczeniowo. Na razie dano tytul Onisimow, Potem
zndéw pojawily



si¢ watpliwosci: czy nalezy, biorac pod uwage wszystkie zaistniate okolicznosci, jeszcze w
taki sposob wysuwac na pierwszy plan gldwnego bohatera? Diemientiew (a moze Zaks)
zapropo- "H

nowat tytul Nominacja. Jesli o mnie chodzi, sprawe tytulu pozostawiam catkowicie do
uznania redakcji. Ulzylo mi na duszy, poczutem co§ w rodzaju satysfakcji. Powies¢ w
drukarni.

Jednakze juz 31 lipca 1965 roku pisarz otrzymuje list z redakcji miesigcznika ,,Nowyj Mir":
,Drogi Aleksandrze Alfredowiczu!

Druk powiesci nastrecza trudnos$ci. Z nadrzednych instancji nadestano nam drugi list O.
Chwalebnowej, w ktorym protestuje ona tez przeciwko nowej wersji powiesci (skads ja zna).
W tej sytuacji jestesmy zmuszeni wstrzymac si¢ z drukiem.

Co do dalszego postgpowania porozumiemy si¢ po panskim powrocie do Moskwy.

Z pozdrowieniami. B. Zaks."

Dalsze stronice dziennika sa wypetione opisem przezy¢ pisarza, wstrzasnigtego i urazonego
biurokratycznym gwaltem ,,instancji nadrzgdnych" dokonywanym na jego dziele.
Zapominajac o sktadanych sobie obietnicach, pisuje coraz to nowe wyjasnienia.

9 wrzesnia 1965 roku. Moskwa.

To byty dla mnie burzliwe dni.

Oto co si¢ zdarzylo (jak udato mi si¢ obecnie ustali¢). Chwale- bnowa zdobyta szczotke
powiesci. Jak do tego doszto? ,,Nowyj Mir" postat powies¢ (pierwsza, ,,brudna" jeszcze
szczotke) do cenzury do wstepnego czytania. [...} Na drugi dzien telefon z cenzury:

— Przyslijcie jeszcze jeden egzemplarz Beka.

A po kilku dniach z KC przystano juz do redakcji list Chwalebnowe;j, protestujacej przeciwko
drukowaniu powiesci.

Tekst listu byl nastepujacy:

,D0 Prezesa Rady Ministrow ZSRR A. N. Kosygina.

Wielce szanowny Aleksieju Nikotajewiczu!

W tych dniach okazalo si¢, ze powie$¢ A. Beka o hutnikach jest przygotowywana do druku w
sierpniowym i wrze$niowym numerze miesi¢cznika ,,Nowyj Mir". Powies$¢ nie tylko nie stata
si¢ lepsza, ale jest jeszcze gorsza niz byla, pelna zdumiewajacych oszczerstw.

Nie ulega watpliwosci, ze redakcja postawila sobie za cel wywotanie



ogblnospolecznego rezonansu, ukazujac negatywny typ dziatacza panstwowego z danego
okresu.

Czy nie lepiej zapobiec temu obecnie niz po wydrukowaniu pisma zastanawiac sig, jak
moglo doj$¢ do ukazania si¢ tak oszczerczego utworu?

Uwazam za swQj partyjny obowiazek powiadomi¢ Was o tym, poniewaz jest to nie tyle
sprawa osobista, co ogdlnospoteczna.

Z powazaniem O. Chwalebnowa (Tewosjan).

23Vno65r."

Na liscie znalazta sig rezolucja napisana ukosnie nie zamaszystym, jak mozna by si¢
spodziewac, lecz regularnym pismem, skierowana do jednego z sekretarzy KC KPZR:
,,Prosz¢ rozpatrzy¢. A. K. 23 VII 65."

Nastegpnie przestano do redakcji jeszcze jeden list Chwalebnowej, adresowany do tegoz
sekretarza KC: ,[...] Pot roku temu zwrocitam si¢ do A. N. Kosygina w zwiazku z tym, ze
pisarz A. Bek zamierzat opublikowa¢ w miesigczniku «Nowyj Mir» powie$¢ o metalurgach,
w ktorej stworzyl negatywny, falszywy obraz I. F. Tewosjana.

W odpowiedzi na ten list oznajmiono mi, ze kolegium redakcyjne miesigcznika doszto do
whniosku, iz nie mozna opublikowa¢ powiesci w takiej formie, za$ argumenty kolegium w
gruncie rzeczy zbiezne byly z moimi argumentami, ktore przedstawitam w liScie do Aleksieja
Nikotaj ewi cza.

Wczoraj, calkiem nieoczekiwanie, dowiedzialam sig, ze powies¢ A. Beka ma by¢
zamieszczona w 0smym i dziewiatym numerze «Nowe- go Miru». Miatam moznos¢
zaznajomienia si¢ z nowym wariantem powiesci i musz¢ Wam donie$¢, ze w tym ostatnim
wariancie, przygotowanym juz do wydania, A. Bek jeszcze bardziej podkreslit negatywny
obraz Tewosjana.

Wszystko swiadczy o tym, ze ukazal on Tewosjana pod postacia Onisimowa, nazywajac
go Przewodniczacym Panstwowego Komitetu do Spraw Metalurgii i Paliw przy Radzie
Ministrow ZSRR. Przy tym, chcac rzekomo zmieni¢ wymowe powiesci, wprowadza w kilku
miejscach nazwisko Tewosjana, rozmawiajacego z Onisimowem. W rezultacie wychodzi
jednak na to, ze Tewosjan rozmawia z Tewosjanem.

Aby wzmocni¢ negatywny obraz gldwnego bohatera, A. Bek nie zatuje atramentu, w
szkalujacy sposob przedstawiajac jego zong i cata sytuacje rodzinna.

Uwazam za swoj obowiazek poinformowanie KC KPZR o zamierzonej publikacji
powiesci, jako ze sprawa ma znaczenie nie tyle osobiste, co ogdlnospoteczne.



Musi ponadto budzi¢ zdziwienie, dlaczego kolegium redakcyjne zdecydowatlo si¢ wtasnie
obecnie publikowac¢ taka powies¢.

O. Chwalebnowa (Tewosjan).

23 VII 65."

To wystarczylo, aby redakcja wycofata z numeru powies¢ Beka.

Wkrétce pisarz dowiedziat sig, ze istnieje jeszcze jedno o$wiadczenie dotyczace jego
powiesci, podpisane przez grupg metalurgéw, pracownikéw Komitetu do Spraw Przemystu
Metalurgicznego, ktorzy takze stanowczo domagali sig, aby nie drukowano powiesci Beka.
List swoj skierowali do Komitetu do Spraw Prasy. Kiedy pisarz przyjechat tam, pozwolono
mu przeczyta¢ o§wiadczenie metalurgdow: ,,Prosimy o umozliwienie nam zapoznania si¢
poprzez odpowiednie instytucje z powiescia pisarza Beka o pracownikach przemystu
metalurgicznego, zanim powies¢ zostanie opublikowana w prasie." (8 podpisow)

Do os$wiadczenia bylo dotaczone obszerne zadanie zakazu drukowania powiesci —
pozaliterackie oskarzenie w 27 punktach, podpisane juz przez 16 osob. Oskarzenie
sprowadzalo si¢ do tego, ze, po pierwsze, ,,w osobie Onisimowa zostat przedstawiony
Tewosjan", 1 po drugie, ze ,,powie$¢ Beka jest oszczerstwem rzuconym na syntetyczna postac
dziatacza-komunisty". Zauwazmy: byly to pretensje roznej natury, alogiczne, wzajemnie ze
soba sprzeczne. Jesli w osobie Onisimowa ,,zostat przedstawiony" Tewosjan, to skad si¢
wzigta ,,syntetyczna" posta¢ dziatacza-komunisty?

W tym miejscu warto przytoczy¢ fragment wywiadu z G. Baktano- wem, ktory w 1986
roku, po objeciu stanowiska redaktora naczelnego miesig¢cznika ,,Znamia", uznat za swoj
pierwszy obowiazek opublikowanie powiesci Beka Nominacja. ,,Musz¢ powiedzie¢, ze dla
literatury nastaly obecnie zadziwiajace czasy — o$wiadczyt Baktanow korespondentowi
tygodnika «Ogoniok». — Jesli nie wydrukowalibySmy powiesci Beka, uczynityby to inne
czasopisma. Kiedy jednak powies¢ byla juz w druku, ciagle ta sama grupa osob, postarzatych
wprawdzie o dwadzie$cia lat, za pomoca dawnych metod probowata wywrze¢ na nas nacisk,
zadajac, aby$my pozwolili im na nowo zaznajomic si¢ z tekstem powiesci. Osoby te
domagaty si¢ zakazu publikacji powiesci. Musieli§my tlhumaczy¢, ze zyjemy w panstwie
konstytucyjnym, gdzie sa prawa obowigzujace wszystkich jednakowo, ze jest takze prawo
autorskie. I gdyby nawet kolegium redakcyjne chcialo, nie moze bez zgody autora
udostgpnia¢ maszynopisu osobom postronnym. Zreszta owi "emeryci dzwonili takze do
redakcji «Ogonkay, kiedy zamiesciliscie rozdziat z Beka."*

Jednakze w roku 1965 ani ze szpalt gazet czy czasopism, ani z innych istniejacych
woweczas trybun, nie rozbrzmiewaly stowa o niezbywal



nych prawach tworcy. Ostatnie lata Aleksandra Beka staly si¢ tragicznym okresem jego
zycia, prawdziwa ,,droga przez meke". Co tydzien zjawiat si¢ albo w Wydziale Kultury KC
KPZR, albo w redakcjach gazet centralnych, albo w Sekretariacie Zwiazku Pisarzy ZSRR,
proszac o powstrzymanie nagonki na jego powies¢. Skarzyl si¢ wszem wobec na cenzure,
przestrzegal, ze obecnie, gdy szczotka powiesci krazy wsrdd ludzi poza wszelka kontrola,
mozliwe jest przedostanie si¢ tekstu za granice, apelowat o zrozumienie, zwierzajac si¢, ze w
takim stanie psychicznym nie moze dalej pracowac.

Do redakcji miesiecznika ,,;Nowyj Mir" nadchodzi nad wyraz pozytywna opinia o
Nominacji, podpisana przez akademika, specjalist¢ w dziedzinie metalurgii, Bohatera Pracy
Socjalistycznej A. 1. Celikowa: ,,Powies¢ Beka jest utworem unikatowym. Nie ma w niej nic
wymys$lonego. Zbudowana zostata na mocnym fundamencie realistycznym. Podobnym
realizmem, autentyzmem i prawda zyciowa odznaczaja si¢ wystgpujace w powiesci postaci.
Wyczuwa sig, ze postaci te, ich charaktery nabraly rumiencéw dzigki inspiracji realnie
istniejacymi osobami. Autor jednak, odchodzac od pierwowzordw, potrafil stworzy¢ typowe,
z rozmachem uogdlnione postaci ludzi przemystu, uformowanych przez rzeczywistos¢
radziecka..."

Na posiedzeniu zarzadu zespohu tworczego prozaikdw Moskwy toczy si¢ dyskusja nad
powiescia Beka i jej losami — najwybitniejsi pisarze wyrazaja zachwyt dla nowej pracy
Beka 1 gleboki niepokdj z powodu wstrzymania jej publikacji. Stenogramy tych wystapien
wystano do Komitetu do Spraw Prasy oraz do Sekretariatu Zwiazku Pisarzy ZSRR.

Jednakze silniejsze od tych wszystkich, wazkich przeciez argumentéw okazaly sig
zakulisowe uklady osoby prywatnej — Olgi Chwalebnowe;.

Wszystkie dalsze perypetie z powiescia Beka miaty podobnie monotonny charakter —
bylo to mnostwo odwotan do najwyzszych instancji, ktére odpowiadaty pisarzowi uzywajac
zdumiewajacej formuly, wypowiedzianej przez jednego z czotowych prominentow tego
okresu: ,,Kto wam powiedziat, ze istnieje zakaz drukowania powiesci Beka? Ta powies¢
nigdy i przez nikogo nie zostala zakazana. Nie wyrazono jedynie zgody."

W roku 1966 pisarz probowat oglosi¢ glodéwke 1 wystac telegram do Brezniewa. W
organizacji partyjnej pisarzy i w KC KPZR uspokajano Beka, wyrazano wspotczucie,
obiecywano popchna¢ sprawe z martwego punktu. Charakterystyczne sa notatki z 17 stycznia
1966 roku o ,,pelnym poparciu Gieorgija Mokiejewicza Markowa", pierwszego sekretarza
zarzadu Zwiazku Pisarzy ZSRR.



Jak tylko do niego wszedlem, powiedziat:

— W tej sprawie jestem catkowicie po pana stronie.

I dodat:

— A nie jest to bez znaczenia.

[...] Ujeta mnie prostota i otwarto$¢, z jaka powiedziat: ,,catkowicie po pana stronie™. O
powiesci wyrazit sig tak:

— Jest w niej nasz heroizm i nasz dramat. Nalezaloby jak najszybciej wydrukowac.

Tymczasem Chwalebnowa szykowata nowe oswiadczenia z podpisami wysoko
postawionych osobistosci. Podejmowane przez ,,Nowyj Mir" proby opublikowania powiesci
spetzaty ciagle na niczym. Chociaz na oktadce pismo nieraz zapowiadato Nominacjg.

Na podstawie umowy z APN ksiazka zostata juz przettumaczona na jezyk wiloski (z
trudem udalo si¢ wstrzymac¢ druk powiesci we Wtoszech w 1966 roku) i opatrzona znakomita
przedmowa Jurija Dombro- wskiego. Warto przytoczy¢ koncowe zdania tej przedmowy:
,»---Ksiazka Beka jest nie tylko powiescia historyczna, ale takze histo- ryczno-psychologiczna.
Na zdziwienie i zlosliwe pytania — jak byto mozliwe to, co wowczas wyrabiano z ludZzmi, i
w dodatku z takimi ludzmi? — Bek nawet nie probuje da¢ wyczerpujacej odpowiedzi. Ale
stwarza nam mozliwo$¢ spojrzenia na wszystko wlasnymi oczami. W tym swoim zamiarze
jest precyzyjny i bezkompromisowy. Pisze stosujac zasade Tacyta — bez nienawisci i
osadzania. Nie pozwala sobie nawet na ironi¢. W jego opowiesci nie ma takze
niepotrzebnych skarg 1 sadéw. Stara si¢ jakby powiedzie¢ czytelnikom: «Tak si¢ wlasnie
dzialo w rzeczywistosci, czytajcie, zastanawiajcie si¢ i osadzajcie sami.» Beka nalezy czytac.
Czytac, aby zrozumie¢ histori¢ naszej epoki."

W latach 1967 i 1968 w dziennikach Beka narasta poczucie pogarszajacej si¢ sytuacji i
beznadziejnosci w zwiazku z powiescia. Szczegdlnie wymownie dla Powiesci o powiesci
zaczal si¢ rok 1969. Otworzmy dziennik:

16 stycznia 1969 roku

Bylem wczoraj w ,,Nowym Mirze", utknat im dwunasty numer. Juz dwa tygodnie lezy w
cenzurze bez zadnej wiesci.

To tak, jakby nieustannie zaciskano pgtlg na szyi. A redakcja mimo wszystko zyje.
Przygotowano jeszcze trzy nastgpne numery. [...] Zrodzita si¢ mysl, zeby da¢ jakas nowa
wersj¢ uzupeiniona wstawkami, wiaczy¢ do numeru i znéw pusci¢ szczotke (nowa) w obieg
po roznych instancjach. Sadzg jednak, ze cata praca p6jdzie na marne. Zszarpi¢ sobie tylko
nerwy, a i tak nie



osiagniemy niczego. Na razie nie mam zamiaru dotykac tekstu. Poczekam.

Tego samego dnia zwrdcono Bekowi szczotke, ktora dat do czytania redaktorowi
naczelnemu czasopisma ,,Moskwa", Michaitowi Aleksie- jewowi. Dotaczony byt do niej list.
,,Jego list (o Stalinie, w obronie Stalina) to ostatnie pociagnigcie pgdzla na obrazie —
czytamy w dzienniku Beka. — Powiedzial otwarcie to, co dotychczas byto starannie
skrywane. Oto jak obecnie odwazaja si¢ pisa¢. Na tym mozna zakonczy¢ moja Powies¢ o
powiesci. Zakonczyto ja samo zycie."

W tym miejscu migdzy k&rty dziennika wlozona byta kopia listu.

»Szanowny Aleksandrze Alfredowiczu!

Z wielka uwaga przeczytalem Pana powies¢ Nominacja. Nie ma co mowic, napisana jest
reka wprawng 1 doswiadczona. Ogolna koncepcja wydaje si¢ jednak nie do przyjecia.

Sens powiesci: kazdy, kto pracowal ze Stalinem 1 wierzyt w niego, jest w sensie
historycznym skazany na zagladg, tacy ludzie sa jakby zarazeni nieuleczalng choroba. Mysl
ta zostala wyrazona poprzez posta¢ Onisimowa.

I, odwrotnie, ci, ktorzy znajdowali si¢ mozliwie najdalej od wodza lub wewngtrznie byli
peni watpliwosci w stosunku do niego, stanowia przysztos$¢ kraju (Czetyszew, Gotownia-
junior).

Czy mozna si¢ zgodzi¢ z tego rodzaju filozofia? Czy nie obraza Pan tysigcy 1 milionéw
swoich wspotobywateli, ludzi bezwzglednie uczciwych, ktorzy pokonali faszyzm, a obecnie
zajmuja wazne stanowiska w panstwie, w partii 1 w gospodarce narodowej? Przeciez w
Stalina wierzyli bezgranicznie takze ci, ktorzy obecnie dobiegaja czterdziestki, a to wlasnie z
nich rekrutuja si¢ przywodcy wszystkich ogniw naszego zycia.

Mozna sadzi¢, ze skonstruowat Pan swoja powies¢ nie na realiach, lecz na z gory
przyjetych schematach.

JesIL miatby Pan czas i ochotg, chetnie spotkalbym si¢ z Panem, aby porozmawia¢ 6 tym
bardziej szczegdtowo.

Z glebokim szacunkiem wobec panskiego talentu M. Aleksiejew.

13 stycznia 1969 M



W lutym 1970 roku Aleksander Twardowski zostal usunigty ze stanowiska redaktora
naczelnego ,,Nowego Miru". Bek silnie przezywa ten ludzki dramat, ktory jest jednoczesnie
dramatem literatury. W dzienniku pisze szczeg6lowo o tym, jak grupa pisarzy zwiazanych z
,2Nowym Mirem" probowata zapobiec rozpedzeniu redakcii.

Oto fragment notatek z 12 lutego:

Wiadomo juz, ze do redakcji przyszedt Trifonycz. Przyjechal Rybakow. Siedzimy jak w
domu zaloby. Ma si¢ wrazenie, ze gdzie§ w sasiednim pokoju lezy zmarly. Wszedtem na
pierwsze pigtro. Tak, okoto jedenastej przywieziono jutrzejszy numer ,,Lit. Gaziety" z
informacja o zmianach w ,,Nowym Mirze". To wlasnie wywolalo t¢ pogrzebowa atmosfere.
Kto$ si¢ do mnie odezwat:

— Chce pan porozmawia¢ z Twardowskim?

Poszedlem do niego. Siedzial powazny, skupiony, dojrzewata w nim jakas decyzja (pdznie;j
powiedziano mi, ze wystal do Brezniewa telegram z prosba o wyznaczenie spotkania).

A wiec wchodze.

— Witaj.

— Witaj. Masz co$ do mnie? Pewno przyszedie§ pogadac?

— Tak.

Odpowiedziat migkko, bez rozdraznienia. Jg|| Daj spokdj. Nie jestem dzi$ zbyt rozmowny.
— Pozwodl, ze ci chociaz uscisng dlon.

Uscisnatem, wyszedtem. Minely dwie godziny. Styszg: ,,Trzeba jeszcze poczekaé
dwadziescia minut."

Wreszcie dopiero o trzeciej staje si¢ jasne. Podgorny bedzie u siebie dopiero wieczorem. O
spotkaniu z nim nie ma co dzisiaj marzy¢. A w ogole, to o czym mozna by z nim rozmawiac?
Chcielismy jako$ powstrzymac ukazanie si¢ informacji w ,,Li- tieraturnej Gazietie", teraz jest
juz na to za pozno.

Poczucie catkowitej bezradnosci, bezsilnosci.

Kondratowicz drze jakie$ papiery w swoim gabinecie, oproznia szuflady. No c6z, pora
rozejs¢ si¢ do domow. [...] I tak skonczyt si¢ ,,Nowyj Mir".



W roku 1971 powie$¢ Beka, ciagle nie wydana w ojczyznie pisarza, ukazata si¢ za
granica. ,,Oto paradoks — notowat pisarz (jeszcze wowczas, gdy chciano jego ksiazke
opublikowa¢ we Wioszech) — utwor realizmu socjalistycznego publikuje... burzuazja,
wbrew naszym zakazom czy tez czgSciowym zakazom. Co si¢ bedzie dziato dalej? Wydru-
kuja z pewnoscia 1 u nas. Przypuszczam, ze nie bedzie innego wyjscia."

Okoliczno$¢, ze Nominacja nie dotarla do czytelnika radzieckiego W sposdb naturalny,
we wla$ciwym czasie, byta dla pisarza tragedia, ktorej nie udato mu si¢ przezy¢. A mimo
wszystko w jego dzienniku niejednokrotnie pojawia si¢ nuta optymizmu: ,,Wierze, ze
powies¢ wyjdzie z tego zwycigsko."

Powies¢ wyszta zwycigsko. Ukazala si¢ w naszym kraju, darzonym przez Aleksandra
Beka zarliwa mitos$cia, wywolala ogromne zainteresowanie szerokich krggow czytelniczych,
ponownie zwrdcita uwage na tworczos¢ pisarza. Pojawiaja si¢ coraz to nowe rozprawy
poswigcone analizie Nominacji. Badacze jednomys$lnie podkreslaja historyczne 1 moralno-
psychologiczne walory powiesci Beka, a poza tym—jej wyjatkowa aktualnosc¢ 1 ostros¢, ktora
nie ulegla stepiajacemu dziataniu czasu. Obok tekstow krytycznoliterackich nadzwyczaj
wazny, o duzym rezonansie spotecznym, okazat si¢ artykut dr. G. Popowa Z punktu widzenia
ekonomisty (o powiesci Aleksandra Beka ,,Nominacja"), w ktérym problematyka powiesci
powiazana zostala wprost ze skomplikowanymi problemami obecnej ,,pieriestrojki".* G.
Popow pisze: ,,Wydarzenia ukazane w powiesci, wedlug stow samego pisarza, maja rodowod
dokumentalny... Ale jak kazde prawdziwe dzieto sztuki powies$¢ urasta do rangi typowe;]
analizy typowych zjawisk. Dlatego stata si¢ takze wydarzeniem w dziedzinie nauki o
zarzadzaniu."

Powies¢ zwycigzyla. A jednak... Nie mozna sthumi¢ w sobie goryczy, odzywajacej si¢
przejmujaco w niedawno napisanym wierszu Wiadimira Kornitowa Pamigci Aleksandra
Beka:

Chowano Beka; dzien pogrzebu Ponury, mrozna jesien szara. Nie bylo prawie wcale $niegu,
Podtekstow za to co niemiara...

| Aleksander Alfredowicz

Lezat w posmiertnej smutnej stawie,

Mowcy sypali wielostowie,

Lecz zaden z nich nie wspomnial nawet

O ksiazkach, z druku wycofanych — Trucizna to nie byle jaka—



Ze zmart przez stresy pokonany, Cho¢ lekarz mowil, ze na raka.

...Mingta jedna sibdma wieku — Cate czternascie lat z oktadem — I wreszcie publikuja
Beka, I rabig naklad za naktadem.

Znow gwiazda btyszczy mu wspaniale, Znowu sukcesow moc go czeka: Ksigzki, spektakle i
seriale, Lecz nie ma juz zywego Beka.

I nie wie Bek, lezacy w urnie, Ze mu sukcesow $wieca blaski, I pograzony w myslach
chmurnych, Rozpamigtuje swe porazki.

...Myslalem dzis$ o jego losie,

o ym, jak przégrat z cienia smuga,

i zrozumiatem: u nas w Rosji Zy¢ sie powinno bardzo dlugo.*

Przetozyt Janusz Gazda



