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Dla Lucien

Jestem czlowiekiem, cierpiatem,

bylem tam.

Walt Whitman



CZESC PIERWSZA

ROZDZIAL PIERWSZY

Stoje w oknie tego duzego domu w potudniowej Francji,
a na dworze zapada noc — noc prowadzaca do najstraszniej-
szego poranka w moim zyciu. W dtoni trzymam kieliszek, bu-
telka stoi opodal. Przypatruj¢ si¢ swojemu odbiciu w potysku-
jacej ciemnawo szybie: wysoka, chuda jak tyka postaé z jasnie-
jacymi blond wilosami. Pospolita twarz, niczym nie rézniaca
si¢ od innych. Moi przodkowie zdobywali kontynent, prac
przez brzemienne $miercig rOwniny az po ocean, ktéry odwra-
catl si¢ od Europy ku jeszcze ciemniejszej przesziosci.

Gdy zacznie $witaé, bede moze pijany, ale to i tak niczego nie
zmieni. Do Paryza pojade na pewno. Pociag bedzie ten sam,
ludzie, préobujacy z godnoscia znies¢ niewygode twardych drew-
nianych tawek trzeciej klasy, bedag ci sami i ja tez bede ten sam.
Pojedziemy na péinoc przez te same zmieniajace sie kraj-
obrazy, pozostawiajac za soba gaje oliwne, morze i wspania-
to$¢ burzowego potudniowego nieba, w mgte i deszcz Paryza.
Kto$ zaproponuje mi kanapke, kto$ inny tyk wina, kto$ zapy-
ta o zapatki. Ludzie beda si¢ krecié po korytarzu, wygladadé
z okien, zaglada¢ do nas. Na kazdej stacyjce rekruci w nie do-
pasowanych brgzowych mundurach i barwnych czapkach beda
odsuwad drzwi przedziatu i pytaé: — Compler? — Wszyscy
skiniemy glowami, a kiedy odejda, bedziemy sie usmiechaé do
siebie jak spiskowcy. Dwéch czy trzech z nich zostanie przy
drzwiach naszego przedzialu i donosnymi, ordynarnymi gltosami
bedzie wymieniaé uwagi, ¢migc przy tym swoje okropne woj-
skowe papierosy. Siedzgca naprzeciwko dziewczyna bedzie moc-



NO rozczarowana, ze z nig nie flirtuje, ale na widok rekru-
t6w nabierze nowej nadziei. Wszystko bedzie takie samo, tylko
Jja bedg cichszy.

Krajobraz dzisiejszego wieczoru tez jest Jjaki$ spokojniejszy,
krajobraz, jaki widnieje za moim odbiciem w szybie. Dom stoi
na wzniesieniu na skraju matego kurortu, teraz, przed rozpo-
czgciem sezonu, jeszcze pustego. Z okna mozna dostrzec $wia-
tta miasteczka i ustysze¢ szum morza. Hella, moja dziewczyna,
1 ja wynajeliSmy ten dom kilka miesigcy temu w Paryzu na pod-
stawie fotografii. Helli nie ma juz jednak od tygodnia. Plynie
statkiem z powrotem do Ameryki.

Widze ja: bardzo elegancka, podekscytowana i promienna,
w zalanym $wiattem lamp salonie transatlantyku, pije odrobine
za szybko, Smieje si¢ i obserwuje mezczyzn. Tak samo byto
wtedy, gdy ja poznatem w barze na Saint-Germain-des-Prés.
Pita i obserwowata. Spodobato mi si¢ to i pomys$latem, ze musi
by¢ z nig fajnie. Tak sie zaczelo i to byto wszystko, czego szu-
kalem. Teraz nie jestem calkowicie pewien, czy miato to kiedy-
kolwiek dla mnie wigksze znaczenie. Watpig nawet, czy mialo
takze wigksze znaczenie dla niej — przynajmniej nie przed jej
podréza do Hiszpanii. Pozostawiona tam wytacznie sobie i swoim
rozmy$laniom, zadawala sobie zapewne pytanie, czy wieczne
picie i obserwowanie mezczyzn Jest wiasnie tym, czego oczekuje
od zycia. Bylo juz jednak za pézno: zwigzatem sie wtedy z Gio-
vannim. Przed wyjazdem do Hiszpanii poprositem ja, zeby wy-
szla za mnie za maz Smiala si¢ 1 ja tez sie $miatem, ale to
akurat nadawato jako$ mojej propozycji wigksza wage i nie
rezygnowalem, az stwierdzita, ze musi na pewien czas wyjechaé
i sprawe przemysleé. Tego ostatniego wieczoru, wtedy gdy wi-
dzieliSmy sie po raz ostatni, powiedziatem do niej, zajetej pako-
waniem walizki, ze ja kocham. Wtedy w to wierzytem, lecz
czy tak bylo naprawde¢? Niewatpliwie mialem na mysli nasze
wspoélne noce, t¢ osobliwg niewinnosé i zaufanie, wszystko, co
Juz nigdy wiecej nie powrdci, a co czynito te noce tak wspania-
tymi, tak nie zwigzanymi z tym, co byto, jest i bedzie, tak
wreszcie nie zwigzanymi z moim zyciem, poza mechaniczna
odpowiedzialno$cia bowiem nie musiatem silg O nic wiecej
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troszczy¢. A byly to noce pod obcym niebem — Nmazv\o.: cie-
kawskich spojrzen, zadnych sankgji. 1 to wiasnie mﬂ.m;o sie :\m‘-
szg zguba, bo nie ma nic gorszego do N:mmmmm:._w.:_w. \Eo_zog,
jesli sie¢ nig juz dysponuje. By¢ moze oromm#ﬂ:. sie zenié N.Io:.mr
dlatego ze szukalem bezpieczenstwa, jakiejs me%mnm:_. Nm.T
pewne dlatego tez i ona zdecydowata w EmmNUm::., Zze za mnie
wyjdzie. Niestety, ludzie nie moga wybierad .mo.G:w przystani,
kochankéw 1 przyjacibl, tak jak nie przystuguje im prawo wy-
boru wiasnych rodzicéw. Zycie ich daje i zabiera, a najwigksza
trudnosé _uo_m.mm na tym, by umieé to zycie zaakceptowad.

Kiedy tak zapewniatem Helle, ze ja _AOQEBN myS$latem
o dniach, gdy nie zdarzylo mi si¢ nic strasznego, nieodwracal-
nego, gdy przygoda stanowila po prostu przygode. wWN me_nQ:
na to, w ilu t6zkach znajde si¢ jeszcze az po toze $mierci — po
dzisiejszej nocy, po poranku, ktéry nadejdzie, skoncza sig
dla mnie bezpowrotnie te chlopigce, pikantne przygody, ktére,
jesli si¢ tak dobrze zastanowié, nie sg niczym 5:%.3 jak tylko
wyzszym czy moze bardziej pretensjonalnym rodzajem mastur-
bacji. Ludzie sa zbyt réznorodni, by traktowacd ich tak _o.w_ﬁ.u.
Takze i ja jestem zbyt réznorodny, by mi zaufaé. Inaczej nie
siedzialbym teraz sam w tym domu, Hella nie N:&.Qo.i.&mcv\
si¢ na otwartym morzu, a Giovanni nie musiatby o §wicie zo-
staé zgilotynowany. - .

Cho¢ to i tak niczego nie zmieni, zaluj¢ przynajmniej jedne-
go mbowaa wszystkich ktamstw, ktére Ev\noimwamﬁ:‘r prze-
zywatem czy ktérym wierzylem.  Mam tu na mysli EmBm.ﬂio«
ktére powiedziatem Giovanniemu i ktéremu on nie Qm:.i_mJ:
ze nigdy przedtem nie spatem z chlopakiem. Spalem i przy-
sigglem sobie nigdy tego wigcej nie robi¢. W wyobrazeniu,
jakie pojawia mi si¢ teraz przed oczami, jest co$ wmzﬂmmSSN:.m-
go: uciekam hen, przed siebie, przez ocean, by ponownie
znaleZ¢ si¢ na wlasnym podwérku oko w oko z buldogiem —
tyle tylko ze tymczasem podwérko zmalato, a buldog statl sig
wigkszy.

Dawno nie myélatem o tym chlopcu, imieniem Joey, ale
dzi§ przypominam go sobie wyraZnie. To historia sprzed ._Q:A.:
lat, bylem wtedy nastolatkiem, a Joey chyba moim réwieéni-



kiem, rok wigcej czy mniej nie gra roli. Mity chlopak, ciemno-
wlosy, zywy 1 wiecznie skory do Smiechu. Przez jaki$§ czas uwa-
zalem go za swojego najlepszego przyjaciela. Fakt, ze ,taki”
czlowiek mogt kiedy$ by¢é moim najlepszym przyjacielem, stat
sie dla mnie p6zniej dowodem wilasnej okropnej skazy. Zapo-
mniatem wiec o nim. Dzi§ wieczorem widz¢ go jednak do-
ktadnie.

Bylo to latem, mieliSmy wakacje. Rodzice Joeya wyjechali
na weekend, wigc ich dom, potozony w Brooklynie, niedaleko
od Coney Island, nalezatl wytacznie do nas. Mieszkalem wtedy
tez w Brooklynie, ale w lepszej okolicy. Joey i ja lezeliSmy
na plazy, ptywaliSmy troche¢, obserwowaliSmy poéinagie dziew-
czyny, a kiedy przechodzily obok nas, gwizdaliSmy 1 $mialiSmy

si¢ glo$no. Jestem pewien, ze gdyby ktéras z nich na ten gwizd -

zareagowala, to ocean nie bylby na tyle gileboki, zeby pochio-
na¢ nasze przerazenie i wstyd. Ale dziewczyny jakby to wy-
czuwaly — by¢é moze po sposobie gwizdania — 1 ignorowaty
nas. Gdy stonce zaczeto zachodzié, wlozyliSmy ubrania na wil-
gotne kapielowki 1 poszliSmy nabrzezng promenada w kierun-
ku domu.

Zaczeto sig¢ to pod prysznicem. Przypominam sobie, ze kiedy
wyglupialiSmy si¢ w tym matym, wypelnionym para pomiesz-
czeniu i okiadaliSmy si¢ mokrymi re¢cznikami, opadio mnie
jakie$ dotychczas nie znane uczucie, ktdére w tajemniczy, bez-
zasadny sposOdb dotyczylo Joeya. Pamietam jeszcze, z jaka
niech¢cig zaczalem ponownie si¢ ubiera¢ — przypisywatem to
wtedy panujacemu upalowi. UbraliSmy si¢ jednak, zjedliSmy
co$ zimnego z lodéwki 1 wypiliSmy sporo piwa. Nastgpnie wy-
szliSmy z domu, najprawdopodobniej do kina, gdyz nie widze
tu innego rozsagdnego uzasadnienia. Pamig¢tam dobrze, jak
wedrowali§my ciemnymi, skwarnymi ulicami Brooklynu, a bu-
chajacy z bruku zar odbijatl sie z sita, mogaca zwalié¢ czto-
wieka z nég, od muru doméw, pod ktérymi przesiadywali do-
rosli, rodem chyba z calego $wiata, rozczochrani i halasliwie
rozmawiajacy, podczas gdy ich dzieci bawily sie na chodni-
kach, w rynsztokach czy na schodach przeciwpozarowych.
Potozylem reke na ramieniu Joeya i bylem dumny z tego, ze

10

gtowa sigga mi tylko ucha. Spacerowaliémy sobie, a Joey opo-
wiadal $winskie dowcipy, z ktérych si¢ za$miewaliSmy. Cie-
kawe, Ze po raz pierwszy po tak diugim czasie mysle o tym, jak
doskonale sie tego wieczoru czutem, jak bardzo wtedy lubitem
Joeya.

Kiedy wracaliémy, ulice juz ucichty. My takze zachowy-
walismy sie cicho. W mieszkaniu nie hatasowaliSmy, zmegcze-
ni rozebraliémy sie w pokoju Joeya i zaraz poszliSmy spac.
Usnalem natychmiast. Nagle — spatem juz chyba dosé¢ dtugo —
sie przebudzilem. Palito si¢ $wiatlo, a Joey z dzika skrupulat-
noscia ogladat poduszke.

— Co sie stato?

— Chyba ugryzta mnie pluskwa.

— Do diabta, macie tu pluskwy?

— Wydaje mi si¢, Ze mnie ugryzia.

— Ugryzta cie juz kiedy$ wczedniej?

— Nie.

— No, to $pij. Pewnie ci si¢ przysnito.

Patrzyl na mnie z otwartymi ustami, a jego ciemne OcCzy byty
szeroko rozwarte, jak gdyby ku swojemu najwigkszemu zdumie-
niu odkryt wlasnie, ze jestem ekspertem od pluskiew. Rozesmia-
tem sie i chwycitem go za gtowe, jak to wielokrotnie czynitem,
gdy szamotali$my si¢ dla zartéw czy na serio. Tym razem jednak,
kiedy go dotknatem, co$ si¢ ze mna iz nim stalo, co spowodowato,
ze ten dotyk réznit sie od wszystkich znanych nam dotychczas.
Nie préobowat sie bronié, a tylko lezal tam, dokad go pociagna-
tem — na moich piersiach. Uswiadomitem sobie, ze serce bije
mi mocno, a Joey drzy. W pokoju byto bardzo jasno i goraco.
Probowalem sie poruszyé, powiedzieé jakis$ zart, ale Joey mruknat
co$é niezrozumiale, wiec nachylitem sie, zeby ustysze¢, co mowi.
W tym samym momencie Joey unidst gtoweg i pocatowali$my si¢
catkiem przypadkowo. Po raz pierwszy w zyciu czutem cialo ob-
cej istoty, jej zapach. Trzymali$my si¢ w ramionach. Wydawalo
mi sie, ze obejmuje jakiego$ rzadkiego, $miertelnie zmgczonego
ptaka, ktérego jakim$ cudem znalaziem. Bylem przerazony, on
chyba takze, obaj. bowiem przymkneli$my oczy. Bolesna wyra-
zisto$é, z jaka to sobie przypominam, jest dzi$§ dowodem, ze tego

il



nigdy nie zapomniatem. Nawet jeszcze teraz czuje nieco z tego
niesamowitego podniecenia, ktére mnie wtedy z takg mocg opa-
nowato: ogromny zar pragnienia, drzenie, bolesna czutosé. My-
Slatem, ze serce mi peknie. Z tych meczarni, zupelnie nie do znie-
sienia, zrodzila si¢ jednak rozkosz, tamtej nocy obdarowywali$my
si¢ rozkoszg. Zdawato mi sig, Zze nie starczy calego zycia, by
kocha¢ Joeya.

Lecz zycie to byto krétkie, ograniczone trwaniem nocy, i skon-
czylo si¢ juz nastepnego ranka. Kiedy si¢ obudzilem, Joey spat
nadal twardo, na boku Jak niemowlg, zwrécony do mnie. Wygla-
dat jak dzieciak z otwartymi na wpot ustami i zarézowionymi
policzkami. Jego krecone wlosy ciemniaty na poduszce i zakry-
waly do potowy spocone wypukie czoto; dtugie rz¢sy 1$nity lekko
w letnim storicu. Obaj byliSmy nadzy, przescieradto, ktére stuzyto
nam za przykrycie, lezato zmigte w nogach. Ciato Joeya, brunatne
I spocone, wydato mi sie najpigkniejszym zjawiskiem, jakie kie-
dykolwiek widziatem. Wyciagnatem juz reke, aby go zbudzié, ale
co$ mnie powstrzymato. Byé moze zawahatem sig, dlatego ze
lezac koto mnie wygladat tak niewinnie, tak ufnie, a moze dla-
tego ze byt ode mnie sporo mniejszy. Wlasne ciato wydato mi sie
W tym momencie grubianskie i toporne, a rodzace sie pozadanie
jakies potworne. Przede wszystkim jednak powstrzymywat mnie
strach. Jak btyskawica przemknelo mi: Przecie 7 Joey to
chtopiec! Dostrzegtem nagle sit¢ drzemigca w jego udach,
ramionach, luzno zwinigtych dtoniach. Ta sita, ta obietnica, ta-
jemnica jego ciala, napawaly mnie Igkiem. Jego ciato wydato mi
si¢ naraz jakby ciemnym otworem jaskini, w ktorej bede tortu-
rowany az do obtedu, az do utraty meskosci. A mimo to pragng-
tem posigsé te tajemnice, poczué site, doswiadczyé spetnienia
obietnicy. Oblat mnie zimny pot. Zawstydzitem si¢. Samo 167ko
w swym stodkim bataganie tchneto zepsuciem. Co powie matka
Joeya, kiedy zobaczy przescieradio? Pomyslatem tez 0 moim ojcu,
ktéry poza mna nie ma nikogo na $wiecie, gdyz matka zmarta,
kiedy jeszcze bytem maty. Znow pojawita si¢ w mojej wyobrazni
pieczara, ciemna, petna plotek i podejrzen, brudnych stéw i na
wpot zastyszanych, zapomnianych i niedoktadnie zrozumianych
opowiesci. W tej jaskini znajduje si¢ moja przyszioéé, pomysla-
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tem, 1 ponownie zadrzatem ze strachu. Chciato mi mm.n U*m.wmoﬁ
plakac ze wstydu i grozy, ptakac z bezsilnosci, gdyz :\_o.voﬁ:.ol
watem, jak co$ takiego moglo mi si¢ Uan\aquv&,.iSm:_o 3:_.@.
Podjatem decyzj¢. Wstatem z tézka, wzigtem zimny UJ\mN:mo
i ubratem si¢. Przygotowywaltem akurat $niadanie, gdy Joey sig¢
przebudzit. . o
Nie powiadomitem go o swojej decyzji — to zabitoby moja site
woli. Zamiast usig$¢ razem z nim do stotu, wypitem tylko filizan-
ke kawy i podawszy jaki$ pretekst wyszedtem. Moja 2%3@.2_@
nie mogta oczywiscie oszukaé Joeya, ale nie protestowat ani nie
nalegat. Nie zdawatl sobie widac¢ sprawy, ze wystarczy tylko ,_Qu:w
jego stowo, abym zmienil postanowienie. Tamtego ._m:.m, .oro.n
widywatem go prawie codziennie, nie odwiedzitem mo;:N.csan“
On takze nie pojawit si¢ u mnie. Gdyby przyszedt, sprawitby mi
szalong rados¢, lecz sposob, w jaki si¢ pozegnalismy, spowodowat
tancuchowsa reakcje, ktérej zaden z nas nie umial zatrzymad.
Spotkawszy go raz przypadkiem na ulicy pod ro:mmo._mﬁm, omo-
wiedziatem dlugg i zmys$long historyjke o dziewczynie, z ktorg
teraz chodze, a kiedy rozpoczal sie nowy rok szkolny, przytaczy-
tem si¢ do paczki starszych ordynarnych chiopakéw i zachowy-
watem si¢ po chamsku w stosunku do Joeya. Im bardziej UM~ tym
przygngbiony, tym bardziej mu dokuczalem. wmi:omo Q.:_m <<v.?
prowadzit si¢, opuscit szkote i okolice, i juz nigdy wiecej go nie
ujrzatem. . o

Moze tamto lato stato si¢ poczgtkiem mojej samotnosci i ucie-
czki, ktéra doprowadzita mnie do tego coraz bardziej ciemnie-
Jjacego okna? .

A przeciez rozpoczynajgc poszukiwanie decydujgcego momen-
tu, chwili, ktora wszystko zmienila, trzeba zaglebi¢ si¢ w labirynt
peten fatszywych drogowskazow i gwattownie Nm:.NmmrE.mozo.r
si¢ putapek. Nawet je$§li moja ucieczka rzeczywiscie ::m*m sig
rozpoczgd tamtego lata, to jeszcze nie wyjas$nia mi, gdzie _m.N%
zalgzek dylematu, kt6ry wspomnianego lata UnNmaoaN:mm.n w ucie-
czke. Tkwi gdzie$§ przede mng, w zamknietym okiennymi ramami
odbiciu w szybie, na ktére patrze, podczas gdy na dworze zapada
noc. Jest zamknigte wraz ze mng w tym pokoju, zawsze byto i na-
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dal bedzie, i jest mi jeszcze bardziej obce niz te dalekie wzglOrza
za oknami.

Jak juz powiedziatem, mieszkaliSmy wtedy w Brooklynie.
Przedtem mieszkalismy w San Francisco, gdzie przyszedtem na
swiat i gdzie pochowano moja matke, potem przez jakié czas
w Seattle, a jeszcze pézniej w Nowym Jorku. Nowy Jork to dla
mnie Manhattan. Z Brooklynu powrdciliSmy znéw do Nowego
Jorku, a kiedy wyjezdzatem do Francji, ojciec ze swoja druga
zong przeprowadzit sie akurat do Connecticut. Wtedy bylem juz
oczywiscie dawno samodzielny i mieszkatem na szesédziesiatej
ktérejs ulicy w nowojorskiej dzielnicy East Side.

My w czasach mojego dziecinstwa oznaczato ojca, jego
niezamezng siostre oraz mnie. Matka zmarta, gdy miatem lat
pigé. Prawie w ogéle Jej nie pamigtam, ale czesto pojawiatla sie
w moich koszmarach, oSlepiona przez robaki, z wtosami sztyw-
nymi jak druty i famliwymi jak gatazki, przyciskajagca mnie do
swego rozkladajacego si¢, przerazajgco migkkiego ciata, ktore
przeksztalcalo sie w otchtan zdajacg si¢ mnie zywcem pochtaniaé,
cho¢ bronitem sie i krzyczatem Jak opetany. Kiedy ojciec lub
ciotka wpadali do pokoju, by sprawdzié, co mnie tak przestra-
szylo, nie odwazyfem sie opowiedzie¢ im swojego snu, bo bytoby
to nielojalne wobec matki. Thumaczytem, ze énit mi si¢ cmentarz,
a oni wyciggali stad wniosek, ze $mieré matki zaburzyla moja
rownowage i wyobrazni¢ i chyba jg ciagle optakuje. Jeéli tak
bylo — co jest zupetnie mozliwe — to opfakuje jej $mieré do
dzisiaj.

Ojciec i ciotka czesto sie kiécili i choé nie potrafie tego
dowie$é, to wydaje mi sig, ze ich dlugotrwata wojna wigzala sie
z osobg matki. Z dzieciistwa przypominam sobie jej fotografie
stojaca samotnie na gzymsie kominka w salonie naszego 6wcze-
snego mieszkania w San Francisco i dominujacg nad catym po-
mieszczeniem. To zdjecie Jakby potwierdzato, do jakiego stopnia
Jej duch oddziatywatl nadal na atmosfer¢ domu i wladat nami
wszystkimi. Pamietam tez cienie zalegajace po katach pokoju,
gdzie nigdy nie czulem si¢ zbyt pewnie, i ojca siedzacego w fo-
telu w zlotym blasku, jaki padat ze stojacej opodal wysokiej
lampy. Czytat gazete, a poniewaz jej stronice mi go przestaniaty,
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staratem si¢ nieraz rozpaczliwie zwrécié na mmmcm.m uwage. .UO.UG-
wadzatem go tym do ztosci 1 czgsto konczyto si¢ na wyniesieniu
mnie zalanego tzami z pokoju. Niekiedy ojciec mmoQN._m* w bezru-
chu, pochylony, z tokciami opartymi na wo_.m:mo: 1 Snm:v\iﬁ
sie w duzZe okno, za ktérym panowata czarna jak m.Bo*m noc. .UN.T
witem sie, o0 czymze on tak ciggle rozmysla. Jak siggam pamigcig
wstecz, chodzit ubrany w szary bezrekawnik, miat wiecznie roz-
luzniony krawat, a piaskowe wiosy ovmam&\. mu M.E.m.Noa.ow.@“
rumiang twarz. Nalezat do ludzi, kt6érzy chetnie sig .mn.:_o_w 1 nie-
tatwo wpadaja w gniew, ale jesli juz, to tym bardziej méw:ﬂs.\”
nie — niczym ogien, ktéry nieoczekiwanie wypelza z jakiej$
szczeliny, aby strawié catly dom. . N

Jego siostra Ellen, odrobineg starsza, nieco o_oq_\:_w._mNmu Z twa-
rzg i figurg naznaczonymi juz latami, zawsze oamﬁ._nﬂw:.n cv.am-
na, zbyt mocno wymalowana i obwieszona za &:Nm. ilosciag U.N_.h-
terii, pobrzg¢kujacej i skrzacej sie w $wietle, siedzi na wm.:m_u_o
i czyta. Czytala wiele, wszystkie nowosci, i czgsto chodzita ﬁ._o
kina. Albo robita na drutach. Wydaje mi si¢, ze stale :o.m;m
przy sobie duzy ki¢bek z groZnie sterczacymi Qa._:m::m albo ksiaz-
ke, albo obie te rzeczy naraz. Wiasciwie nie S_nB. nawet, Qw na
tych drutach robita. Przypuszczam, ze czasem udziergata co$ Q._m
mnie czy dla ojca, ale nie przypominam sobie tego dokladnie,
tak samo jak nie przypominam sobie ksiazek, ktére ON%.H.&N.
W moim odczuciu przez wszystkie te lata wchodzita w gre w_mm_o
ta sama ksigzka, ciggle ten sam sweter, szal czy Bog wie co.
Nieraz, raczej rzadko, grata z ojcem w karty. Czasami HONBNS_N.: .
w przyjacielskim tonie, przekomarzajac sig, ale to o.mev;zm*o si¢
niebezpieczne, gdyz konczylo sie najczesciej ktétnig. Od ONmmw
do czasu pojawiali sie goScie, a mnie pozwalano ocwmaios\mo“
jak popijaja koktajle. Ojciec byt wtedy w swoim zywiole. Prze-
chadzat si¢, chtopiecy i wylewny, ze szklaneczka w rece po sa-
lonie, nalewat go$ciom trunki, duzo sie $mial, mezczyzn traktowat
jak braci, z kobietami flirtowat. Moze nie, nie flirtowat, .m pu-
szyl si¢ przed nimi jak kogut. Ellen nie spuszczala go z oka, ._N.:AUV\
w obawie, ze moze popetnié¢ glupstwo. Obserwowala jego i wow
biety i oczywiscie sama tez flirtowata z mezczyznami w dosé
dziwny, dzialajacy na nerwy sposéb. Oto ona: ubrana wystrza-
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lowo, z ustaml czerwienszymi od krwi, w sukni majacej albo
nieodpowiedni kolor albo zbyt mlodziezowej czy 72 waskiej.
trzymajaca szklanke¢ z koktajlem tak mocno, jakby miata za-
miar lada moment ja zmiazdzy¢. 1 ten glos, vﬂNvﬁos\::&moz
zgrzyt zyletki na szkle. Jako dziecko batem si¢ jej. gdy obserwo-
watem ja wérdd gosci.

Bez wzgledu na to, €O dziato sie W salonie, moja matka si¢
temu przygladata. Patrzyla z fotografii w ramce, blada, drobna
kobieta o jasnych wtosach, ciemnych oczach, gtadkim czole 1 de-
likatnych, nerwowych ustach. Ale co$ w sposobie osadzenia oCcZu
1w jej spojrzeniu, ledwo dostrzegalna w ukladzie ust sardonicz-
no&é i znajomos$C rzeczy sugerowaly, ze W tej kruchej istocie
drzemata nicugieta sita, rownie niebezpieczna €O nieoczekiwana,

wybuchy gniewu ojca. Ojciec rzadko mowit o niej,
a jesli juz, toz dziwnie tajemnicza ming. Méwit o niej wylacznie
jako o mojej matce i takim tonem, jakby mowit o swojej. Ellen
natomiast wspominala ja c€zgsto i stale podkresiata, ze byla
nadzwyczajna kobieta. Stuchajac tego odczuwatem skrgpo-
wanie, jakbym nie byt godzien by¢ jej synem.

Po wielu latach — juz jako dorosty — chciatem namowic ojca,
aby ovoimoaﬁw* mi o matce. Ellen juz nie zyla, on sam za$
mial zamiar powtérnie sie ozeniC. Moéwit o matce tak samo,
jak to kiedy$ czynita Ellen, a moze miat Ellen na mys$h?

Kiedy mialem prawie trzynascie lat, stalem si¢ $wiadkiem
jednej z ich kiétni. Klocili sig czgsto, ale te sprzeczke pamig-
tam szczegdlnie doktladnie, bo chodzito w niej o mnie.

Byta noc. Lezalem na gorze W 16zku i spatem. Nagle obu-
dzit mnie odgtos krokow ojca na sciezce pod moim oknem.
Ich odgtos 1 rytm zdradzaty, z€ wracat do domu voaorawo_o-
ny. Przypominam sobie, ze ogarngto mnie wtedy pewne roz-
czarowanie, jaki$ niewyttumaczalny smutek. Widzialem g0
pijanego wiele razy, lecz nigdy nie odczuwalem tego tak jak

wtedy — wprost przeciwnie, niekiedy ojciec po pijanemu miatl
niezwykty urok. Tamtej nocy odniostem jednak nagle wrazenie,
7e co$ w nim zasluguje na pogardg.

Styszatem, jak wszedl, i zaraz potem dobiegt mnie glos
Ellen.

podobnie jak
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— Jeszcze nie j $ 55
.. jestes w tozku? — s .
méwié u ‘i ’ pytat ojciec. Préb
jednak :MVMNMB_P chcac zapewne unikngé sceny, w jego Mim.:
1ak. n vio serdecznosdci, tylko z trud gloste
draznienie. em ukrywane roz-
— Uwazam — od
swazal parta lodowato Ellen — 7z . .
2qomNW_,m :mg.:mn_oamo,, €O czynisz swojemu mv\:osw.m kros must
_ c . . .
dpied cog MSE o.Nv\::w swojemu synowi? — Mial zamiar powie
NnoNv\m:oiw:nva, oOm.m:mmN:mmo, ale opanowat si¢ 1 rzekt S\:An.v
HOW: , zapitym i pelnym i
ty whasciwie mowisz, m:m:% ym desperacji glosem: — O czym
— Czy t ",
ta _uOm‘qOW_\_AW :MMS.EQ@ mmn_N._mN — spytala (jestem pewien, ze sta-
ruchoma) |b. o N\Nm:oNo:v\:i r¢kami, wyprostowana i nie-
by¢, gdy Qo_,om\N_‘MowmemM _Mv.ﬁmB mezezyzny, jakim on powinien
= ? — I kiedy méj ojciec mi
rze o i . milczat, d .
przeciez mﬁﬁw sie powoli dorosty. — A potem zto§li o.a_m.:w. On
o tobie powiedzieé nie mozna $liwie: — Czego
— 1dz spa¢ Lo
WONBN_EWM_M, m__m:. — o.n:uwl ojciec zme¢czonym glosem
Ellon. 20 tog: O mnie, wigc chciatem zej$¢ na doét i boim.mn_ .
my HMV _c.m 1 co$ sie nie uklada miedzy ojcem a mna, t z1ec
SO iadnid . . , to e~
:mfoiioﬂ _chm*m:_o va jej udzialu. Niewykluczone MMO@NM
) : . stowa jako obraz¢ wtlasnej e
:_anWE_mn_N_m*oB jej zlego stowa o ojcu J osoby. gdyz migdy
s ; PR . :
v\mNﬂoB jego ciezkie, niepewne kroki, zmi i
ng schodéw. , ZImierzajgce w sStro-

— Niech ci sie ni ;
sie nie zdaje, ze ni . .
: . - 1€ wWiIe ‘
si¢ ponownie. iem, gdzie byle$ — odezwata

— Wyszedtem apié si
o ... napié si¢ — burknatl ojci
" : ciec. —
18¢ mvwwo. Masz co$ przeciwko temu? e A teraz chee
— Bytes zné i . i
hodier o ::U.\ wwwwwﬂmrw.:_om — powiedziata Ellen. — Stale
dz niej, stkie twoje pienigdze i
_Aomon__ WO.ON.:o._m godnosci tam pozostaja adze. cala twojs mes-
m,_uo\_;.ﬂ si¢ go rozztoscié. Zaczat sig¢ jakacd
— Jesh 7 jeshi .
ochote tu mﬁwmeNMN... jeshi naprawd¢ -.uwazasz Ze ma
tacé, stac... staé... 1 dyskut C v
o - owacz tobgag o moic -
H y ~mn5<<wo:.: moich sprawach ktocié si n o
0 masz zle w glowie. ci¢ sie 2 toba.

— Zupelnie i ie 1 j
p mnie nie interesuje, co ty robisz ze sobg od

2 — Méj...
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parta Ellen. — Wcale nie martwi¢ si¢ o ciebie. Chodzi mi
o to, ze jeste$ jedynym czlowiekiem, ktérego Dawid uwaza za
autorytet. Mnie nie uznaje, a matki juz nie ma. Jest mi postusz-
- ny tylko wtedy, gdy chce ci tym sprawié przyjemno$¢. Sadzisz,
ze to w porzadku, jedli on stale widzi, jak wracasz pijany do
domu? Nie tudZ sie — dodata po chwili petnym podniecenia
glosem — on doskonale wie, dokad chodzisz. Nie mySl, ze nic
nie wie o twoich kobietach!

Mylita sie. Nie sgdze, abym wtedy o nich wiedziat, przynaj-
mniej nigdy nie zaprzatatem sobie tym glowy. Ale od tej chwili
robitem to nieprzerwanie. Nie bylo kobiety, zebym si¢ nie za-
stanawial, czy ojciec juz z nig si¢ ,,zadawal”, jak to okreslita
Ellen.

— Jestem przekonany — powiedzial ojciec — ze Dawid ma
do tego rozsadniejsze podejscie niz ty.

Cisza, ktéra zapanowata, gdy ojciec wchodzit na gére, byta
najgorsza ze wszystkich przezytych przeze mnie dotychczas. Za-
stanawialem sie, o czym tez wtedy mysSleli, jak wygladali. I co
si¢ stanie, gdy spotkam ich oboje nazajutrz?

— Zapamietaj sobie — krzyknat ojciec ze schoddéw tak gtos-
no, ze az sie przestraszylem — moim najwiekszym pragnieniem
jest to, aby Dawid wyrést na mezczyzne. A jes§li méwie ,,mez-
czyzna’’, to nie mam na my$li nauczyciela szko6tki niedziel-
nej. .

— Mezczyzna to nie to samo co byk — odcig¢ta si¢ Ellen. —
Dobranoc!
— Dobranoc — odrzekt po chwili.
Uslyszatem, ze zatoczyl si¢ pod moimi drzwiami.
Od tej chwili z tajemnicza, przebiegly, okropna zarliwoscia
~ mlodosci gardzitem ojcem, a Ellen nienawidzilem. Nie potrafie
wyttumaczyé, dlaczego. Okazalo si¢, ze przepowiednia Ellen si¢
sprawdzila. Powiedziala mianowicie, ze _A.HOSWOW dnia nikt 1 nic
juz nie bedzie mieé¢ na mnie wptywu, nawet rodzony ojciec.

I taki dzien nadszedt.

Po historii z Joeyem, ktoéra wstrzasneta mna tak gieboko,
stalem si¢ w rezultacie skryty i zamkniety w sobie. O tym,
co si¢ stato, nie mogtem z nikim porozmawiaé, nie mogiem na-
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wet przyznac si¢ przed samym soba, ale choé o tym nie myS$la-
tem, tkwito to w glebi mojej duszy, ciche i straszne Jjak roz-
ktadajacy si¢ trup. Dreczyto, przygniatato i zatruwato maoj
ch\mr. Juz wkrétce to ja wracalem do domu zataczajgc sie, to
na mnie czekata Ellen, to ja sie z nia wyklécatem co noc.

Ojciec ktadl to na karb okresu dojrzewania i prébowat nie
traktowac tego powaznie. Ale za Jego kolezenska poblazliwoscig
kryla si¢ bezradnosé i lek. Spodziewat si¢ moze, ze kiedy doro-
sn¢, staniemy si¢ sobie blizsi, a teraz, gdy prébowal mnie zro-
zumie¢, uciekalem od niego. Nie chciatem wyjawiaé¢ mu swoich
sekretéw. Nie chciatem, Zzeby ktokolwiek Jje poznal. Nadszed}
w koncu etap nieunikniony w stosunkach miedzy dojrzewajaca
B.~oaNmaNm a aoaNmntr gdy zaczalem krytykowaé postepowanie
ojca. Sama surowo$é tego wyroku, ktéra bolesnie zranita mi
serce, Ewé::.m, nawet jesli nie potrafilem tego wtedy wyrazié
stowami, jak mocno go kochatem i jak owa milo$é umierata
teraz wraz z mojg niewinnoscig.

wmwa:v\ ojciec byt zagubiony i przerazony. Nie moégt uwierzyé,
Nn. migdzy nami naprawde co$ nie gra. Owa postawa wynikala
nie tylko stad, ze nie miat pojecia, jak w tym przypadku postg-
pié, _oON\ glownie stad, ze musiatby pogodzié si¢ z mySsla, 1z
o czym$ zapomnial, co$ niezmiernie waznego przeoczyl. Ani
on, ani ja zupelnie nie wiedzieliémy, na czym to ostatnie za-
:_nacm:mo. moglo polegaé, a poniewaz bylismy zdani na milczg-
ce przymierze wobec Ellen, uciekali$my sie do wzajemnych ser-
decznosci. Nie byli$my Juz ojcem i synem, tylko stanowiliSmy
parg QOGJ\O_‘..W:B@F co z dumg podkreslat ojciec. I rzeczy-
wiscie czasami w to wierzyl. Ja nigdy. Nie pragnatem by¢ jego
kumplem, pragnatem by¢ Jego synem. To, co okre$lat mianem
_‘:.amw_.ml_. szczerosci, budzito we mnie wstret i strach. Ojcowie
:_mmv\ nie powinni obnazaé sie przed synami. Nie chciatem sty-
SzeC, przynajmniej nie z jego ust, ze jego cialo jest tak samo
grzeszne jak moje. Wiedzac to, w zadnym wypadku nie potrafi-
tem czu¢ si¢ bardziej Jego synem czy kolega, raczej intruzem,
U.nNomﬁwmmNo:v\B intruzem. Myslat, ze Jestedmy jednakowi, ja
nie. 7.:@ chcialem mysleé, ze moje zycie bedzie podobne do jego,
a moje poglady tak blade, nijakie i nudne. Ojciec pragnat, zeby
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nic nas nie dzielito, chciat, abym go traktowat jak rownego so-
bie. Ja natomiast tesknitem do milosiernego uktadu ojciec —
— syn, ktory pomodgiby mi naprawde go pokochacd.

Ktérej$s nocy — wracatem akurat z kilkoma kolegami z jakie-
go$ ubawu za miastem — rozbilem samochéd, prowadzac go
po pijanemu. Ewidentnie moja wina. Bylem tak pijany, ze ledwo
si¢ trzymatem na nogach i o prowadzeniu auta nie powinno by¢
mowy. Nikt nie zdawal sobie z tego sprawy, bo nalezg¢ do ludzi,
ktérzy sprawiajg wrazenie trzezwych nawet wtedy, gdy bliscy sa
utraty przytomnosci. Na prostej, rOwnej drodze stracilem nagle
zdolno$é¢ reakcji, a tym samym kontrol¢ nad pojazdem. Nagle
wytonil si¢ przede mna shup telegraficzny, biaty jak piana.
W ciemnosciach, ustyszatem krzyki, potem potezny, ogluszajacy
huk. Wszystko wokdt mnie stato sie szkartatnoczerwone, a na-
stepnie jasne jak dzien, gdy tymczasem ja pograzylem si¢ w nie-
przejrzanych ciemnos$ciach.

W drodze do szpitala odzyskatem chyba na chwile przyto-
mno$¢, bo pamigtam mgliScie jakie§ poruszajace si¢ osoby,
glosy, bardzo, bardzo oddalone, jakby nie majace zwigzku ze
mn3a. Obudzitem si¢ w pomieszczeniu bedacym jakby krélestwem
zimy: wysoki, bialy sufit, biate Sciany 1 okno, jak mi si¢ zdawalo,
walgce si¢ na mnie niczym tafla lodu. Musiatem chyba prébo-
waé si¢ podnie$¢, gdyz pamigtam nagly okropny tomot w gto-
wie, ci¢zar na piersiach i olbrzymia twarz nad soba. A kiedy ten
cigzar i ta twarz usitlowaly mnie przytloczyé, wykrzykngtem
imi¢ matki. Potem znéw nastata ciemnosé.

Kiedy wreszcie odzyskalem przytomno$é, przy moim 16zku
stal ojciec. Wiedziatem, ze tu jest, zanim go dojrzatem, zanim
odwrocitem ostroznic glowe. Spostrzegl, ze sie ocknglem, zblizyt
si¢ do t6zka i skinieniem reki nakazat, abym sie nie ruszat. Wy-
gladat bardzo staro. Najchetniej bym si¢ rozptakal. Przez chwile
przygladaliSmy si¢ sobie w milczeniu.

— Jak si¢ czujesz? — wyszeptal wreszcie.

Sprobowatem odpowiedzied, ale przeszyl mnie b6l i przestra-
szylem si¢. Strach odbitl si¢ chyba w moich oczach, gdyz ojciec
rzekt cicho z bolesnym napieciem w glosie:
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— Nie martw sie, Dawidzie. Wszystko bedzie dobrze, zoba-
czysz, wszystko bedzie w porzadku.

W dalszym ciggu nie mogltem moéwié. Patrzytem jedynie na
niego. Zmusit sie do u$miechu.

— Mielidcie, chlopaki, cholerne szcze$cie! Ty oberwate$ naj-
gorzej. .

— Bytem pijany — wykrztusifem. Zapragnatem mu wszystko
wyznad, ale méwienie sprawiato mi niewystowiony bél.

— Nie masz juz lepszych pomystéw, jak tylko po pijanemu

gnac jak wariat? — spytat z wyrazem najwyzszego zaklopota-
nia. W tych okolicznoiciach mogt sobie pozwoli¢ na zaklopo-
tanie. — Co za brak rozsadku! — dodat z wyrzutem i zacisnat
wargi. — Mogliicie sie przeciez pozabijaé. — Glos mu za-
drzatl. .

— Tak mi przykro — powiedziatem nagle — tak mi przy-
kro. — Dlaczego jednak byto mi przykro, nie potrafitem wy-

razi¢ stowami.

— W porzadku juz — odparl. — Bad? na drugi raz ostroz-
niejszy. — Roziozyt chustke, ktorg przedtem trzymat $ciénie-
ta w dloniach, wyciagnat reke i otart mi czoto. — Mam tylko
ciebie jednego — rzekt ze wstydliwym, bolesnym u$mie-
chem. — Badz ostrozny.

— Tatusiu! — Rozptakatem sie. Choé méwienie byto megka,
to ptacz jeszcze gorszy, a mimo to nie mogtem przestac¢ ptakad.

Twarz ojca sie zmienila. Stala si¢ strasznie stara, a jedno-
czed$nie bezradnie mioda. W cichym, zimnym os$rodku burzy,
h.mxm we mnie panowata, uzmystowilem sobie, ile musiat si¢
nacierpiec 1 ze cierpi nadal.

— Nie placz — wyszeptatl — nie placz. — Gtadzit moje czoto
ta idiotyczna chustka, jakby posiadata jaka$ uzdrawiajaca
moc. — Nie trzeba plakaé. Wszystko bedzie dobrze. — Sam
byt bliski ptaczu. — Wszystko jest przeciez w porzadku, nie-
prawda? Nie popelnitem chyba zadnego biledu, co?

Hun.NmN caty czas ocieral mi chustka twarz, az zabraklo mi
powietrza.

— ByliSmy pijani — rzekfem. — ByliSmy pijani. — To jakby
miato wszystko wytlumaczyé.
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—_ Ciocia Ellen twierdzi, ze to moja wina, ze cig Zle wycho-
waltem. — Schowal, dzieki Bogu, chustke do kieszeni 1 nie-
znacznie sie wyprostowal. — Ty przeciez nie masz mi nic do
zarzucenia, prawda? A moze jednak?

Lzy mi obeschly, tak w oczach, jak 1 w sercu.

— Nie — odpartem. — Nie. Naprawdg.

_ Staralem si¢, jak moglem. Wierz mi, staralem sig, jak
mogltem — powiedzial. Spojrzatem na niego. Usémiechnatl si¢
wreszcie mowiagc: — No, jakis czas bedziesz musiat tu poleze¢,
potem troch¢ w domu, ale kiedy cie stad wypuszcza, to bedzie-
my mieé przynajmniej sporo czasu, aby spokojnie pogawedzi¢
i zastanowié sie nad przyszioscig, oke;j?

— Okej — odpartem.

Nigdy dotad nie prowadziliSmy takich rozmoéw i doskonale
sie orientowalem, Ze nie stanie sie tak i teraz. Nie chciatem jed-
nak mu tego okazaé. Kiedy wrécitem do domu, zaczal raz roz-
mowe o przysziosci, ale ja juz wtedy podjatem decyzj¢. Nie
chcialem wracaé do gimnazjum, nie chciatem dluzej miesz-
kaé razem z nim i z Ellen. Tak zrecznie manewrowaltem, ze
naprawde uwierzyl, iz moj zamiar znalezienia sobie pracy
i zycia na wilasny rachunek jest bezposrednim skutkiem jego
wilasnych rad i metod wychowawczych. Kiedy opuscitem dom,
nasze stosunki od razu ulegly poprawie. Ojciec nie miat powo-
du czué sie wyobcowany z mojego zycia, zawsze moglem mu
bowiem opowiedziec to, co chciat ustyszeé. Szto nam to dobrze,
naprawde, gdyz prezentowane przeze mnie wizje mojego zycia
catkowicie odpowiadaly temu, w cO sam rozpaczliwie chcia-
lem wierzy¢.

Naleze, czy moze nalezatem, do ludzi, ktérzy dumni sg ze
swej sity charakteru, z umiejetnosci _uoao_.:go,,zm:mm i wprowa-
dzenia w czyn decyzji. Powyzsza cnota, podobnie jak wszystkie
inne, kryje jednak pewne niebezpieczenstwo. Ci, ktérzy wierza,
ze maja silng wolg¢ i uwazaja si¢ za pandéw swego losu, moga
sie utwierdzi¢ w tym przekonaniu dopiero wtedy, gdy stana sig
specjalistami od samooszukiwania. Ich decyzje nie sa bowiem
w gruncie rzeczy zadnymi decyzjami. Prawdziwe decydowanie
jest upokorzeniem, bo wiadomo, ze zalezy od wielu czynnikéw.
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mw :.u wigc systemy wykretdw, iluzji, stuzace do ukazywania sie-
bie 1 $wiata takimi, jakimi nie sg w rzeczywistosci. Podobnie
bylo bez watpienia i z moja decyzja, kitdra podjatem przed laty
w 16zku Joeya. Postanowitem wtedy, Ze nigdy nie pozwole na
to, aby cos$ na $wiecie napeinito mnie wstydem czy bojaznig. Wy-
boru tego dokonatem tym tatwiej, ze nie ogladatem sie wowczas
ani na $wiat, ani na siebie samego, a tylko pozostawalem w wiecz-
nym ruchu. Lecz nawet wieczny ruch nie chroni przed przy-
padkowym zamieraniem w bezruchu, jak to bywa z samolotem,
ktéry natrafia na powietrzna dziure. Takich chwil upadku mia-
tem sporo, wszystkie pijane i brudne, raz nawet przerazaja-
ce. w.nn_mo w wojsku zetkngtem sie z jednym pedatem, ktérego
_umum.:_& postawiono przed sad wojenny. Panika, wywotana wy-
rokiem na niego, byla mi tak samo bliska jak przerazenie ma-
lujace si¢ niekiedy w oczach innych.

Z .Eommog czasu, zupelnie nie§wiadom, co oznacza to znu-
Q.No:_o, miatem dos$¢ tego nieustannego ruchu. Dos$é tych wszyst-
kich zatosnych popijaw, bezceremonialnych, obcesowych, gwat-
Hwi:u\n: 1 catkiem bezsensownych przyjazni, dosé¢ wedrowa-
nia przez mrowie zdesperowanych kobiet, do$é pracy, ktéra
mnie zywita w najbardziej dostownym sensie tego stowa. Prag-
natem si¢ odnalezé, jak to méwimy w Ameryce. Tego cieka-
wego okredlenia, ktére, o ile wiem, nie istnieje w innych jezy-
wmn:, nie nalezy jednak braé zbyt dostownie. Potwierdza ono
jedynie dreczace podejrzenie, ze co$ jest nie w porzadku. Gdy-
bym wtedy wiedziat to, co wiem dzisiaj, a mianowicie, ze ,ja’’,
ktérego szukatem, jest doktadnie takie samo jak to, od ktérego
prébowatem tak diugo uciekaé, pozostalbym w domu.. A jed-
nak — w glebi duszy wiedzialem przeciez, co czynig, gdy pew-
nego dnia wyruszylem statkiem do Francji.

ROZDZIAL DRUGI
Giovanniego poznalem w okresie, gdy nie mialem grosza przy
duszy. Byto to w drugim roku mojego pobytu w Paryzu. W dniu,

w ktérym si¢ poznaliSmy, rankiem, zostatem wyrzucony z miesz-
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kania na bruk. Nie bytem winien wiele, wszystkiego z¢€ sze$é ty-
siecy frankoéw, paryscy hotelarze jednak umieja wyczué ubostwo
i postepuja jak kazdy, kto si¢ brzydzi smrodu — natychmiast
usuwaja jego przyczyns.

Ojciec mial na koncie pieniadze bedace moja wlasnoécia, ale
zwlekatl wyraznie z ich przestaniem, gdyz pragnat mojego po-
wrotu do domu. Wréci¢ do domu i zacza¢ pgdzi¢ osiadle zycie —
przemowy w podobnym stylu kojarzyty mi sie zawsze Z mulistym
dnem nieruchomego bajora. Nie miatem wtedy w Paryzu wielu
znajomych, a Hella przebywata w Hiszpanii. Wiekszo$¢ z nich
nalezala do tak zwanego milieu, jak to czasami okreslaja pa-
ryzanie, lecz réwnolegle do zabiegow wspomnianego milieu, aby
mnie wciagnac do swego kregu, ja staratem sig udowodnié sobie
i im. ze don nie nalezg. Cho¢é czesto przebywatem w ich towa-
rzystwie, traktowatem wszystkich z pewna nozww:io%umr kt6-
ra, jak sadzitem, pozwalatla mi utrzymadé sig poza zasiggiem
wszelkich podejrzen. Zwrbcitem sig o pomoc do przyjaciol
w Ameryce, lecz Atlantyk jest szeroki i gieboki, a pieniadze
nie wedruja zbyt predko z tamtego brzegu.

Siedzac nad letnia kawa W kawiarni przy bulwarze, prze-
gladatem swoOj notes z adresami 1 nomﬁm:oi:m_\s zadzwonié¢ do
starego znajomego, imieniem Jacques, ktory zawsze nalegat,
abym si¢ z nim skontaktowal. Byt to amerykanski przemysio-
wiec belgijskiego pochodzenia, W podesztym juz wieku. Miat
duze luksusowe mieszkanie, dobre trunki 1 mnostwo forsy.
Jak shusznie przewidywatem, zaskoczyt go moj telefon, zanim

jednak ochtonat 1 zdazy?l powziac podejrzenia, zaprosit mnie
juz na kolacje. Po odlozeniu stuchawki ztapal si¢ pewno za
portfel i zaklal, ale bylo za p6zno. Jacques nie byl w gruncie
rzeczy taki zly. Mozliwe, ze to tchorz i blazen. lecz w gruncie
rzeczy kazdy z nas jest jednym lub drugim, a wickszo$¢ nawet
jednym i drugim naraz. Lubitem go na swoj sposob. Zwario-
wany facet, a przy tym taki samotny! Dzis$ rozumiem, ze lekce-
wazenie, ktoére w stosunku do niego odczuwatem, wiazalo sig
sciéle z lekcewazeniem samego siebie. Jacques potrafil byé
niezwykle wspaniatomyS$iny, czasami za$ szalenie skapy. Cho¢
chcial kazdemu ufac, nie ufal nikomu, wigc zeby to ukry¢,
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Smiercia 1 lewl $ci, a ludzie
dowanego stale powracajaca $miercia ich niewinno
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zapominajacy — popadajg w inny obled, wywolany przez nie-
przyznawanie sie do bélu i nienawis¢ wobec niewinnodci. Tak
oto caly $wiat dzieli sie z grubsza na oblakancéw, ktérzy pa-
migtaja, i oblgkancéw, ktdérzy zapominaja. Heroséw jest malo.

Jacques nie zaprosit mnie wtedy na kolacj¢ do swojego domu,
bo wlasnie kucharz wyméwil mu posade. Wszyscy kucharze od
niego uciekali. Stale udawato mu si¢, Bég jeden wie, jakim spo-
sobem, naméwié¢é miodych chiopcéw z prowingji, aby zostali
u niego kucharzami. Otrzaskawszy sie jednak w stolicy, od-
krywali natychmiast, ze kucharzenie jest ostatnig rzecza, jakiej
pragna. Najczesciej konczyto si¢ na tym, ze powracali na pro-
wincjg, o ile nie wyladowali w rynsztoku, w wi¢zieniu czy w Indo-
chinach.

Spotkalismy sie w catkiem niezlej restauracji na rue de Gre-
nelle i udato mi sie go naciggnaé na dziesieé tysiecy frankow,
zanim jeszcze dopiliSmy aperitif. Jacques byl w doskonatym
humorze, ja oczywiscie tez. Oznaczalo to, ze na zakonczenie
wieczoru wyladujemy w jego ulubionym barze, waskim, ha-
lasliwym i stabo o$wietlonym lokalu o watpliwej — a szczerze
mowigc, niewatpliwie jednoznacznej — reputacji. Policja urza-
dzala tam nierzadko oblawy, ale widocznie za wiedzg Guil-
laume’a, jego wlasciciela, ktoéry w taki wieczdr ostrzegal ulu-
bionych klientow, aby udali si¢ raczej gdzie indziej, jezeli nie
majg przy sobie dowodéw tozsamosci.

Pami¢tam, Zze tamtego wieczoru bar byl jeszcze pelniejszy
i glosniejszy niz zazwyczaj. Stawili si¢ tam wszyscy stali goscie
oraz wielu obcych, ktéorzy przygladali si¢ nam z wigckszym
czy mniejszym zainteresowaniem. Przy jednym stoliku siedziaty
trzy czy cztery niezwykle eleganckie paryskie damy ze swoimi
zigolakami, kochankami czy kuzynami z prowingji, kto to wie.
Panie wydawaly si¢ niezwykle ozywione, ich towarzysze — ra-
czej sztywni. Panie byly chyba tez bardziej trunkowe. Nie
brakowalo statecznych panéw z brzuszkami i w okularach, o po-
zadliwych, czasami pelnych desperacji oczach, jak tez i chudych

chlopaczké6w w opigtych dzinsach, ktdérzy nie wiadomo, czego
szukaja: pieniedzy, krwi czy mitosci. Krecili sie po barze, nacig-
gali na papierosa albo na drinka, a w ich oczach czaila si¢ bez-
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mnie uwaznie, aby na podstawie oznak rozpoznawalnych tylko
dia wtajemniczonych orzec, czy mam powolanie.

Gdy Jacques i ja przeciskalismy si¢ do bufetu — a przypo-
minalo to wkraczanie w pole magnetyczne albo w krag termi-
cznego promieniowania — dotarla do naszej $wiadomosci obec-
nos$¢ nowego barmana. Stal wyniosty, ciemny, dumny jak lew,
z tokciami wspartymi na kasie 1 dotykajac palcami policzka
patrzyl na ttum gosci, jakby z wysokiego przyladka spogladat
na otwarte morze. Zafascynowat natychmiast Jacquesa. Czutem,
ze przygotowuje sie do podboju, i postanowitem okaza¢ wyrozu-
miatosé.

— Wydaje mi sie — powiedziatem — Ze masz ochot¢ poznad

tego barmana. Jeéli chcesz, to sie zaraz ulotni¢... — Moja to-
lerancja bazowata na solidnym zasobie ztosliwej wiedzy, z ktérej
akurat zrobitem uzytek, odwiedziwszy Jacquesa i naciagnawszy
go na pozyczke. Byto dla mnie jasne, ze mégiby poderwadé bar-
mana tylko w przypadku, gdyby tamten polecial na jego pie-
nigdze, a poniewaz chlopak wystawil si¢ na licytacje z taka
arogancja, to na pewno znajda sie bogatsi i atrakcyjniejsi kup-
cy niz Jacques. Wiedziatem, Zze 1 on zdaje sobie z tego sprawe.
I jeszcze jedno: jego chelpliwe zabiegi wokdt mojej osoby wy-
nikaty z pragnienia, z checi rychlego pozbycia si¢ mnie, aby
moéc mng potem gardzié, tak jak pogardzal wszystkimi tymi
chltopcami, ktérzy bez mitosci szli z nim do tdézka. Bronitem
si¢ przed tym udajac. ze jestedmy przyjacidtmi, i zmuszajac
Jacquesa, zeby w obawie przed upokorzeniem tez to udawal.
Udawatem wi¢c, ze nie dostrzegam czajacej si¢ w jego inteh-
gentnych, przenikliwych oczach lubieznosci, lecz wykorzysty-
walem )g oraz z szorstkg, meska szczeroscig dawalem do zrozu-
mienia, ze sprawa jest beznadziejna, zmuszajagc go do zywienia
wciaz nadziei. Poza tym wiedziatem, ze w lokalach tego typu
stanowi¢ dla Jacquesa co$ w rodzaju zabezpieczenia. Gdy bytem
z nim, caty $§wiat i on sam mégl wierzyé, ze jest w towarzystwie
przyjaciela, ze nie przyszedt tu gnany desperacjg i nie jest nara-
Zony na pierwszego lepszego awanturnika, okrucienstwo, stratg
finansowa czy emocjonalne ubdstwo.

— Zostan — rzekt Jacques. — Bede dalej z toba gawedzid,
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a tylko od czasu do czasu rzucg na niego okiem. W ten sposéb
zaoszczedze pieniedzy i bede szczesliwy.

— Ciekaw jestem, skad go Guillaume wytrzasnat? — powie-
dziatem. :

Byt to bowiem ten typ chlopca, o jakim zawsze marzyt i jakie-
go, zdawato si¢, nigdy nie bedzie mogt znalezé.

— Co dla pan6w? — spytat barman.

Jego ton wskazywal, ze orientuje si¢ doskonale, cho¢ nie zna
angielskiego, Zze o nim rozmawiamy, i ma nadzieje, Ze juz wy-
czerpaliSmy ten temat.

— Une fine al’eau — powiedziatem. — Un coghnac sec — do-
rzucit Jacques. ZareagowaliSmy zbyt pospiesznie, az si¢ za-
czerwienitem, a z lekkiego rozbawienia na twarzy Giovanniego
odczytatem, ze dostrzegt moje zaklopotanie.

Jacques zinterpretowal lekki u$mieszek Giovanniego fal-
szywie, wietrzgc okazje¢. :

— Jest pan tu nowy? — zapytal po angielsku.

Giovanni zrozumial z pewnoscig, jednak wolat spojrzeé py-
tajaco najpierw na niego, a potem na mnie. Jacques powtéorzyt
pytanie po francusku.

Chtopiec wzruszyt ramionami.

— Pracuje¢ tu od miesiaca.

Wiedziatem, jak dalej potoczy si¢ ta konwersacja, wiec sku-

pitem catg swg uwage¢ na kieliszku.

— I nie wydaje si¢ to panu dziwne? — spytal Jacques obce-
sowo, choé lekkim tonem.

— Daziwne? Dlaczego?

Jacques parsknagt $miechem. Zaczynal mi dziataé na nerwy.

— No, tylu mezczyzn... — Jakze dobrze znatem ten gtos: za-
dyszany, pelen dwuznacznosci, cienszy niz u panienki, goracy
jak wisciektly lipcowy zar wiszacy bez ruchu nad bagnem — tylu
me¢zczyzn — odsapnal — a tak mato kobiet. Nie wydaje si¢ to
panu dziwne?

— Ach, kobiety czekajg na nich pewno w domu — rzekt Gio-
vanni i zajal si¢ nowym gosciem.

— Jestem przekonany, ze i na pana jaka$§ czeka — nastawat
Jacques, ale jego sugestia pozostata bez odpowiedzi.
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— Gdyby doszto do takiego nieporozumienia — stwierdzit
z godnoscia Jacques — z rozkosza podjaibym si¢ jego wyjasnie-
nia.

ObrzuciliSmy si¢ bacznym spojrzeniem. Roze$Smiatem sig.

— Poczekaj wiec, az wrdoci. Mam nadziejg, ze zamowi sobie
butle najdrozszego szampana w catej Francji.

Opartem sie plecami o kontuar. Ta sytuacja zaczynala mnie
bawié¢. Jacques zamilkl, sprawial teraz wrazenie czlowieka
watlego 1 starego, przenikneto mnie nagle pelne trwogi uczucie
litodct dla niego. Giovanni, ktéry tymczasem ustugiwal przy
stolikach, wracat akurat z ponurym u$miechem, dZzwigajac taceg
peina szkta.

— Bedzie lepiej wygladad, je$li wypijemy nasze trunkit — za-
uwazytem.

Wypilismy. Odstawitem swoj kieliszek.

— Barman! — zawotlatem.

— To samo?

— Tak. Je$li nie ma pan nic przeciwko temu — dorzuci-

tem predko, zanim zdazyt si¢ odwrécié — to zapraszamy na jed-
nego.

— Eh, bien! — ustyszatem za plecami glos — c’esr fort ¢al
Nie tylko ze nareszcie, dzigki Bogu, uwiodle$ tego wspaniatego
amerykanskiego pitkarza, to na dodatek wyslugujesz sie¢ nim,
zeby uwie$¢ mojego barmana. Vraiment, Jacques. W twoim
wieku?

Za nami stat Guillaume, uSmiechajac sie jak aktor filmowy
1 powiewajac bialg chustkg, z ktéra sie nigdy, przynajmniej
w barze, nie rozstawatl. Jacques odwrécit sie¢ promieniejac z ra-
dosci, ze sie go posadza o nadzwyczajne umiejetnosci uwodze-
nia. Obaj padli sobie w ramiona, jak dwie stare aktorki.

— FEh, bien, ma chérie, comment vas-tu? Nie widzialem cie juz
tak dawno.

— Mialem mnéstwo roboty — ttumaczyt si¢ Jacques.

— Wecale w to nie watpi¢. Nie wstyd ci, vieille folle?

— Et 10i? Ty chyba tez nie marnowate$ czasu?

Jacques rzucit peilne uwielbienia spojrzenie w strone Giovan-
niego, tak jakby podziwial cennego konia wyscigowego czy
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— Lubig¢ tez Nowy Jork — odpartem, niemile §wiadom tego,
ze w moim glosie brzmi nuta samoobrony. — Nowy Jork tez
jest na swoj sposéb ladny.

— Na jaki sposéb? — Nastroszyt sig.

— Kto go nie widziatl na wiasne oczy, nie moze sobie wyobra-
zi¢. Nowy Jork jest bardzo wysoki, bardzo nowoczesny, elektry-
zujacy i podniecajgcy. — Przerwalem. — To trudno opisac. Jest
bardzo... dwudziestowieczny.

— Uwaza pan, ze Paryz nie jest dwudziestowieczny? —
Giovanni roze$mial si¢, a mnie zrobito sie ghupio.

— Paryz jest stary... ztozyly si¢ na niego cate wieki. W Pa-
ryzu czuje si¢ przeszlosé, a w Nowym Jorku nie... — Zamilklem
widzac, ze sie nadal u$miecha.

— A co czuyje sie w Nowym Jorku? — spytal.

— Hm, moze to, co nastapi! Wszystko jest tam w pelni sil,
w ciagltym ruchu. Czlowiek zadaje sobie mimo woli pytanie, a ja
to czyni¢ nawet czesto, jak to bedzie wygladaé po wielu latach?

— Po wielu latach? Kiedy pomrzemy, a Nowy Jork si¢ zesta-
rzeje?

— Witasnie. Kiedy wszyscy bedziemy juz zmeczeni i $wiat dla
Amerykanéw przestanie by¢ tak nowy.

— Nie mam pojegcia, dlaczego $wiat ma by¢ dla Ameryka-
néw nowy — stwierdzil Giovanni. — W gruncie rzeczy jestescie
przeciez wszyscy tylko emigrantami, a Europe opuscilicie cat-

kiem niedawno.

— Ocean jest szeroki — wyjasnitem. — Nv\:w:d_\ inaczej niz
wy. U nas wydarzyly sie rzeczy, ktore tu wcale nie mialy miejsca.
Nie uwaza pan, Zze poprzez to mogliSmy stac si¢ innymi ludZmi?

— Innymi ludZmi? Ach, gdyby tak byto naprawde! — roze-
$mial si¢. — Mnie si¢ wydaje, Ze przeistaczacie si¢ w calkiem
inne stwory. Nie zyjecie przeciez na innej planecie. A moze jed-
nak? To by mi wszystko wyjasniato.

— Przyznaj¢ — dodatem w podnieceniu, bo nie lubieg, gdy sie
ze mnie drwi — Ze czasami sprawiamy moze takie wrazenie. Ale
my nie zyjemy na obcej planecie, a i pan takze, méj przyjacielu.

UsSmiechnat sie ponownie.

— Woecale nie zamierzam negowacd tego smutnego faktu.
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rzekt w moim kicrunku: — Ach, pan jest prawdziwym Amer
kaninem. Jadore votre enthousiasme!

— A ja podziwiam panski — odpartem uprzejmie — na-
wet jedll rysuje sie on w ciemniejszych barwach, niz to jest

w moim przypadku.

— Tak czy inaczcj — rzekt pojednawczo — nie mam poje-
cia, czy mozna w ogdle z tymi rybami zrobié co$ inncgo, niz

ie zjesé. Na co mogg sie jeszeze przydad?

— W mojej ojczyznic — mowigc te stowa poczutem pewng
rozterke duchowg — wszystkie matle rybki zebraty si¢ razem
1 zerujg na cicle wieloryba.

— Ale przez to jeszcze nic stajg si¢ same wielorybami — od-
part Giovanni, — Jedynym rezultatem tego zerowania jest to,
ze wkrétce nie bedzic niczego wielkiego nawet w glebi oceanu.

— A wiec to nam pan zarzuca? Ze nic jesteémy wiclcy?

Us$miechnat sie jak kto$, kto dostrzegt kompletng niccelowoéd
oponowania I ma zamiar zakonczy¢ dyskusje.

— Peur-étre.

— Jestescie niemozliwi — zawotatem. — Przeciez nikt inny,
jak wy tu. w tym miescic, zabijaliscie wielko$ci brukowcami.
A teraz méwicie o malych rybkach. — Urwatem widzgc, ze on
si¢ $mieje.

— Prosze. niech pan méwi dalej — rzekt Giovanni. — Shu-

cham uwaznie.
Opréznitem swoj kieliszek.
— To wy wylalidcie na nas to cate merde — warkngtem po-

nuro — a teraz twicrdzicie, 7c jesteSmy barbarzyncami, bo §mier-
dzimy.

Moja ponuro$é¢ go zafrapowata.

— Jest pan czarujacyv — stwierdzil. — Zawsze moéwi pan takie
rzeczy?

— Nie. — Spuscitem oczy. — Prawie nigdy.
Bylo w nim co$ kokieteryjnego.

— To mi pochlebia — dodal z nagta. zbijajacg z tropu po-
waga. z ktdrej przebijata nutka ironii.

— A pan — spytatem wreszcie — mieszka pan juz dtugo w Pa-
ryzu? Podoba si¢ tu panu?
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Giovanni nalat mi ostroznie a:nw».

__ Vive ' Amérique! — powiedziat.
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— Dzigki. — Podniostem kieliszek. — Vive le vieux continent!
MilczeliSmy przez jaki$ czas.

— Czg¢sto pan tu przychodzi? — zapytal Giovanni znienacka.

— Nie. Nie za czesto.

— Ale teraz bedzie pan przychodzié czg¢sciej? — ironizowat,
a W jego oczach zablysnat cudowny kpiarski ognik.

Westchngtem.

— Dlaczego?

— Ach — wykrzyknat Giovanni. — Jeszcze pan nie zauwazyl,
ze zyskat pan przyjaciela?

Musiatem zrobi¢ chyba ghupia ming, bo moje pytanie tez byto
ghtupie.

— Tak szybko?

— A dlaczegdéz by nie? — spytat calkiem rozsadnie i spoj-
rzal na zegarek. — Jeéli ma pan ochote, to mozemy poczekaé
z godzine z zawarciem przyjazni. Mozemy zaczekaé az do za-
mknigcia lokalu albo do jutra. Ale wtedy musiatby pan tu
przyj$¢ ponownic, tymczasem kto wie, moze ma pan jakie$ inne
plany? — Dat sobie spokdj z zegarkiem i opart sie lokciami
o kontuar. — Niech mi pan wytlumaczy, co to ma wspolnego
z o.Nmymﬁ.:,.V Dlaczego lepiej zrobié¢ coé pOZniej niz wczesniej? Lu-
dzie ciagle powtarzaja: ..-Musimy zaczekaé, musimy zaczekadé.”
Na co oni wszyscy czekajg?

. Odniostem wrazenie. ze Giovanni kieruje mnie na glebokie
1 niebezpieczne wody. )

— No. wydaje mi sie, nalezy zaczekaé, zeby sie upewnié
co do naszych uczué.

— C.U ewnié sie! — znébw zwrdcit si¢ do niewidocznego
mn.qu\B_nqNomom 1 ponownie zachichotal. Ta zjawa zaczynala
dziata¢ mi troche na nerwy, lecz $miech Giovanniego w tej po-
zbawionej powietrza piwnicy byt wrecz niesamowity. — Jest
pan prawdziwym filozofem, to jasne. — Wskazat palcem w kie-
runku mojego serca. — A jak Juz pan odczeka, to bedzie pan
wtedy pewny?

Nie potrafitem znalezé odpowiedzi. Kto$ z glebi ciemnego,
przepeinionego lokalu zawotal: — Gargon! — | Giovanni ma-
dalit si¢ z u$miechem. — Ma pan teraz czas, zeby w.n zasta-
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nowié. Powie mi pan, kiedy wréce, jak dalece si¢ pan juz upew-
nit, dobrze? :

Chwycit okrggta metalowg tace i zaczal si¢ przeciskaé przez
ttlum. Odprowadzatem go wzrokiem. I wtedy dostrzegiem, ze
podazaja za nim takze spojrzenia innych. I wtedy si¢ przera-
zitem. Uzmystowilem sobie, ze przez caly ten czas byliSmy
obserwowani. Wiedzieli, ze sg Swiadkami pewnego poczatku,
i nie spuszcza nas z oka, poki nie ujrzg konca. Trwato to jaki$
czas, potem sytuacja si¢ zmienita. To ja bytem teraz jak w klatce
w zo0o, a oni mnie ogladali.

Przez dtuzsza chwile statem samotnie przy barze, gdyz Jacques
uwolnit si¢ co prawda od Guillaume’a, ale biedaczysko za-
jety byl obecnie rozmowg z dwoma chiopaczkami w dzinsach.
Giovanni powrdcit na moment i mrugnat do mnie:

— No, juz si¢ pan upewnit.

— Woygral pan! To pan jest filozofem.

— Och, musi pan jeszcze nieco zaczekaé. Nie zdazyt pan
jeszcze przeciez mnie na tyle poznadé, zeby co$ takiego stwier-
dzi¢. — Zapetnil tace kieliszkami i zniknat.

Nagle z cienia wylonit sie przede mng kto$, kogo dotad wcale
nie zauwazylem. Przypominal mumi¢ czy tez zyjgcego trupa —
przynajmniej takie odniostem wrazenie na pierwszy rzut oka.
Poruszat sig¢ jak lunatyk albo jak postaé z widywanych nie-
kiedy na ekranie filméw w zwolnionym tempie. W reku trzymat
kieliszek, stgpal na palcach, jego plaskie biodra kolysaly sig
z martwg, przerazajgcg lubieznoscig. Poruszat si¢ jakby bezsze-
lestnie, zapewne ze wzgledu na panujagcy w lokalu hatas, przypo-
minajacy slyszany z daleka w nocy ryk morza. Polyskiwal w skg-
pym Swietle: rzadkie czarne wilosy l$nily oleiscie 1 zaczesane
do przodu spadaly grzywka na czolo, powieki blyszczaty od
tuszu, a usta od jaskrawej szminki. Twarz, bialg 1 catkowicie
bezkrwistg, pokrywata warstwa makijazu. Pachniat pudrem i ta-
nimi perfumami. Koszula, kokieteryjnie rozpieta do pepka, od-
staniala srebrny krzyzyk na nagiej, pozbawionej owlosienia pier-
si. 1 byta cala upstrzona okragltymi, cieniutkimi cekinami w ko-
lorach czerwonym, zielonym, pomaranczowym zéltym i nie-
bieskim, ktére tak sie skrzyly w $wietle, ze odnosito sie wraze-
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nie, iz mumia lada moment stanie w plomieniach. Tali¢ opasy-
wala czerwona szarfa, a obciste spodnie byly niespodziewa-
nie dyskretnie szare. Na bucikach miat klamerki.

Nie miatem pewnos$ci, czy kieruje si¢ on ku mnie, ale nie po-
trafitem odwrécié wzroku. Stangl przede mna z r¢ka na boku,
zlustrowat od stép do gléw i uSmiechnat sig. Lubit chyba czos-
nek, a jego uzebienie bylo w fatalnym stanie. Ku swojemu
zdumieniu odkrylem, ze dlonie ma bardzo duze i silne.

— FEh bien — rzekt — il te plait?

— Comment? — zdotalem wykrztusié.

Naprawde¢ nie wiedziatem, czy go dobrze rozumiem, chod
jego jasne, przenikliwe oczy, ktére jakby obserwowaly co$
zabawnego w glebi mojej czaszki, nie pozostawiaty zadnej wat-
pliwosci.

— Podoba ci si¢ ten barman, co?

Nie miatem poj¢cia, co mam poczac i co powiedzieé. Uderzyé
tak nierealnego stwora nie mialo sensu, podobie jak nie sposéb
bylo si¢ na niego zloscié. Poza tym bez wzgledu na to, co bym
powiedzial, jego oczy i tak wszystko wyszydza. Spytatem wigc
najoschlej, jak tylko potrafitem:

— Co to pana obchodzi?

— Alez absolutnie nic, kochanie. Je m’en fou.

— No to sptywaj pan.

Nie ruszyt si¢ z miejsca, tylko si¢ usmiechnagt.

— 1! est dangereux, tu sais. A dla takiego chtopca jak ty

nawet bardzo niebezpieczne.
Spojrzalem na niego i juz prawie miatem go zapytaé, co

przez to rozumie. — IdZ pan do diabta! — rzucitem jednak
i odwrécitem si¢ plecami.
— O, nie — odpart, ja za$ spojrzalem na niego ponownie.

Smiat sie, ukazujac wszystkie zeby, a zbyt wiele ich nie miat. —
O, nie, ja nie pdjde do diabla — oznajmil i olbrzymia lapa
chwycit krzyzyk. — To ty, przyjacielu, bedziesz si¢ musiat
smazy¢ w ogniu piekielnym. — Zachichotat. — Jeszcze w jakim
ogniu! Tu... — dotknal glowy i1 zadygotat jakby w meczar-
niach — ... tu — pokazal na serce — wszedzie. — Patrzyl na
mnie ze zloscig, drwing i czyms$ tam jeszcze. Patrzyt tak, jakbym
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znajdowat .m_.w UmaNo. daleko. — MJ;j biedny przyjacielu, taki
miody, taki silny, taki przystojny, nie postawisz mi jednego?

— Va te Jaire foutre. .

Cierpienie, .@mrmn malowato sie¢ na jego twarzy przypomi-
nato smutek niemowlat czy starcow, smutek tez pewnych pod-
mﬁm.qu*.v\o_,._ mr.ﬁoqn_ﬁ ktére kiedy$ w miodosci stynety z Qn__.me.
M*o,_u Q.N_mQ::Q urody. Ciemne oczy zwezilty mu sie z pasji i wicie

osci, a karminowe usta utoz 5 j i ;
m— utozyly w podkéwke jak u tragicznej
= NJQE..Q &w QE,WI.: — rzekl. — Bedziesz bardzo nieszcze-
Sliwy. Pamietaj, ze ci to przepowiedziatem.

Pomaszerowat przez thum w j i

. . yprostowany jak ksiezni -
cajac ognie na wszystkie strony. Femicela. rzu

Wkrétce obok mnie pojawit sie Jacques.

— Wszyscy w lokalu nie mowig o niczym Innym — oznaj-
:.:~ — J\:ﬁ.u o .J\B, N.n ty i barman tak cudownie si¢ zgadza-
-cte. — Rzucit mi promienny i msciwy usmiech. — Mam nadzieje

ze :_.m.équimmi ci¢ w zaklopotanie.

Spojrzatem na niego. Najchetniej skutbym mu t¢ jego rados-
:@ S\m:.n:\.@, lubiezng buzke. co by n:v&m._ uniemozliwilo mu
juz mma.:_.oo:v\ w podobnym stylu. Chcialem wyj$¢ z tego baru
na .mcS@.Nm woimm:No, moze do Helli, mojej tak obecnie qu
grozonej dziewczyny. )

— 7.:n — syknatem — nje wprawiasz mnie w zaklopota-
ne. A i J\ nie musisz sie wcale ktopotaé. g

— Mysle, ze moge ci¢ zapewni¢ — odpart Jacques — ze
rzadko W -moim zyciu bylem mniej zakiopotany niz w tym
_Mjoin:o.m. — ,um.mo usmiech znikt, obrzucit mnie oschtym mova-
:“\M. _HMWO,HEUM@@.an:_nE.. — > :\ma.wwmc.@o si¢ na utrate na N,mimNm
e wa*WbM“MmMNw\mmmﬁw__b_ﬂwv\._mN:r cheg ci tylko jedno powie-

: ) uksusem, na 5 i
.Nswo:o ._.mav;:m bardzo. bardzo mtodzi _”MMMW H\OWMW m:o_._u_m. vow
Juz taki miody. . © e

m Co J\.b_oo.mmme Chodz, napijemy si¢ — zaproponowalem
Q_.owww.ﬂﬂ,NmN.o *:_m boNom.S_.n 5._. nic innego, jak tylko sie :B_.m..
dopaant S 3E] bo:.oS:_n Swoje miejsce przy barze j mrugngt
- Jacques nie spuszczat mnie z oka. Odwrécitem si¢ od

41



niego, zwracajac sie w stron¢ baru. Jacques poszedt w moje
$lady.

— To samo — zadysponowal.

— Racja, tak trzeba — rzekl Giovanni. Napeinit kieliszki.
Jacques zaplacil. Wygladatem chyba nieszczegdlnie, bo Giovan-
ni zwrécit sie do mnie zaczepnie:

— Co, juz pijany?

Usmiechnalem sie.

— Amerykanie umieja pi¢. Nawet jeszcze porzadnie nie za-
czalem.

— Dawid wcale nie jest pijany — wtracit Jacques. — Martwi
si¢ tylko, Zze bedzie musial sprawié sobie nowe szelki.

Moégtbym go za to zabié, ale mimo to z trudem powstrzyma-
fem si¢ od $miechu. Zrobitem min¢ do Giovanniego dajac mu
do zrozumienia, ze stary tylko sobie tak zartuje, i Giovanni zno-
wu znikngl. Tymczasem nadeszia pora, kiedy wielu gosci opu-
szcza lokal, a wielu nowych si¢ pojawia. Wszyscy 1 tak spotkajg
si¢ raz jeszcze w ostatnim czynnym barze, a przynajmniej ci
sposrod nich, ktérych poszukiwania nie zostang uwienczone do
te) poZnej pory sukcesem. v

Nie moglem patrzeé na Jacquesa i on dobrze o tym wiedziat.
Stat obok mnie, u$émiechat sie-i nucit jaka$ melodie. Nie wie-
dziatem, co mam rzec. O Helli nie odwazylem sie wspomnie¢.
Nawet przed soba samym nie moglem udawad, ze sprawia mi
przykros$é jej pobyt w Hiszpanii. Bylem zadowolony. Bylem
strasznie, niesamowicie, niewypowiedzianie zadowolony. Wie-
dzialem, ze nie moge pohamowacé dzikiego wzruszenia, ktore
szaleje we mnie jak nawalnica. Mogtem tylko pi¢, pi¢ w niklej
nadziei, ze nawainica znajdzie w tym ujécie i przeminie nie
wyrzadzajac mi powazniejszych szkdéd. Bytem jednak zadowo-
lony. Zatowalem tylko tego. 2e Jacques jest §wiadkiem..Jego
obecnoé¢ stata sie dla mnie krepujaca. Nienawidzitem go, gdyz
obserwowat teraz to, czego od kilku miesiecy, czgsto juz tracac

nadzieje¢, oczekiwal. ProwadziliSmy §miertelng gre i on zwyciezyt.

Zwyciezyl, choé prébowalem oszukiwad.

Stojac tak przy barze, pragnaglem znaleZé w sobie sily, aby
odwrocié sie 1 wy)s¢é — pdj)$¢é na przykiad na Montparnasse, po-
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.n_waimo‘ sobie jakag$ dziewczyne. Jakgkolwiek. Nie mogfe ]
,_oasm.x przeméc. Wmawiatem sobie najrozmaitsze _QMB—“ .
ale .:_o .:\_mN.m*QS si¢ z miejsca. Dzialo sig¢ tak po czesci Q_m,ﬂ o,
gdyz i.ma.ﬁmrwa:. Ze nie ma to juz naprawde znaczenia .mmo,
gdybym nie zamienit wigcej ani sfowa z Giovannim — U "moge
noNGCQNw:m, natarczywe mozliwosci kiebity sie we BJM My
mi.v\.:w Jjaw, staty si¢ widoczne Jak cekiny koszuli pt e
ksiezniczki, promienne)
oruww Nw“%mNMmM“w\*an MMOS.M:E.%O i mysle. ze od pierwszej
. Y] I ali i ]
mimo ﬁ@N\:.m&mNQ. séparation &wmmo\ﬁﬂw”mm“n_u_ :NumN.mm NMvmm*ONM_.me:_.
M_Oo%ow_“_mm.:_n :mwy&:mo rozktadowi w nie poswigconej N_.mBmWOQMMMmH
1 P J\qu:.. z do mojej $mierci beda takie
”Mm_um;mﬂom sie ._mwck m.Uon_ ziemi niczym mONsOSHMM:MM.‘“wMU“M,
m:Q:Mm mo n.nNn.a moimi \omuwmq.:m m.uo_.mes. si¢ jego twarz, ze e<m~v?.
woimi zmienno$ciami, kiedy jego glos, Sposéb moéwienia

nymi oczami i i
iw\ommn:h_.uwn.q:m_, z BO_AQB_” potarganymi od niespokojnego snu
e nn,uNmﬁ_un 23€ w ostatnig noc naprzeciwko tego nieprzenikli-
. awionego znaczenia chlopc; 5 5
» Pozbawion pca, ktory wkrotce
cgo > Z . potem
Mo .m_Mw_m ,W_n 1 N::Q.:m Jak dym. ujrze znow Giovanniego, takie-
8 ,nu im yt tamte;j 500.%. pelnego zycia i zwycigskiego. z glowg
promieniong catym $wiatlem Owego mrocznego _Ox.”m_:

ROZDZIAL TRZEC]

“umnmmmﬁ%_ :N._a E.:nB opusciliSmy bar i Guillaume zamknat za
pan :MN,S. C:o.n U‘v\*v\ puste i szare. Rzeznik otworzyl swg;j
anmﬂ ,FMOW:: i M:Amn:g;o. Jjak juz poplamiony krwig ¢wiartuje
. Z duzych zielonych autobuséw p: i i
, y . paryskich, prawie
MWMWM_AMNM_‘A%:A* OMO_A Nas mrugajac zapamietale .mmmrq_wiv;:
! skazem. Gargcon de café chlusn
_ wskazem. al woda na trotuar
poczat jg zamiataé do rynsztoka. Na konicu diugiej, kretej ulicy
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ponad drzewami bulwaru i wysokimi stertami wyplatanych krze-
set przed kawiarniami, widniaty strzeliste kamienne wieze kos-
ciota mH.anBmwsuamm-anm __ wedtug Helli 1 mnie najwspa-
nialsze w catym Paryzu. Ulica po nquQE_mm*ﬂ. stronie placu
wiodta prosto nad rzeke i z boku za naszymi pleccami wila sig
meandrami W kierunku Montparnasse. Nazwana zostata imie-
niem pewnego awanturnika, ktory w Europie zasial ziarno po
dzié dzien przynoszace plony. Kiedys$ czgsto tcdy spacero-
watem, idac nieraz z Hella nad rzekg, a nieraz sam do dziewczyn
z Montparnasse. Byto to jeszcze tak niedawno. ale tego ranka
wydato mi sig, ze W zupelnie innym ZycClu.

Pojechalismy na éniadanie do Hal, wcisnawszy sig we czZwOr-
ke do jednej taksowki. Fakt, ze siedzielismy sttoczeni, stat sig
dla Jacquesa 1 Guillaume’a okazja do serii spro$nych komen-
tarzy, o tyle odrazajacych, ze catkowicie ﬂoNcmimo:u\n: dowcipu.
Swiadczyly one¢ jedynie o pogardzie W stosunku do ::J\nr 1 do
samego siebie i ﬁqN%OOB.EwJ\ czarna wodg tryskajaca z¢ $cie-
k6w. To jasne, ze obaj cierpieli meki z powodu mnic 1 Giovan-
niego, 1 czutem sie tym poirytowany. Giovanni natomiast od-
wrocil sic do okna i lekko oparl rgkg na moim ramieniu, jakby
zhcial da¢ do srozumienia, Ze juz wkrotce pozbedziemy sig to-
warzystwa tych wapniakow 1 dlatego nie warto sig w ogole przej-
mowad ich brudna gadaning — Z fatwoécia ja potem Z sicbie
zmyjemy.

— Spojrz — rzekl, gdy _UqNQ.m.Na.Nm:w:\J\ przez Sekwang — ta
stara kurwa Paryz jest wzruszajaca., kiedy budzi sig¢ ze snu.

Wyjrzatem poza jego mocny profil szary od zmeczenia i chmur
nad nami. Rzeka byla wezbrana i nic nie poruszato sie na Jej
burych wodach. Barki staly nieruchomo. zacumowane u na-
brzezy. Oddalata sie od nas wyspa srodmiescia nva\msmeo:m
wagg katedry. Za nia rysowaly sie rozmyte szybka jazda 1 mgla
poszczegdlne dachy Paryza oraz niezliczone, przysadziste ko-
miny, pigkne i roznokolorowe na tle szaropertowego nieba.
Unoszace si¢ nad rzekg opary zmickczaty kontury zastepoOw
drzew i kamiennych muréw, tagodzity brzydoteg kretych ulic
i zaulkow, lgnac jak klatwa do nocujacych pod mostem mez-

a4

czyzn. Jede ic i
v\ - .a.r: z nich — cicmna. samotna posta¢ — mi
nizej nas. idgc wzdtuz rzcki. anal po-
— Jedne szczur : ie j
. " m,Nnmc_v\ pochowaty si¢ juz po norach — rzckt Gio
— ain Y o &ust : .
oo :m sﬁ;LNm na $wiatto dzicnne. — Spojrzat na mnic
,3_3, P! WQmCm:M_mc:oa.:. W: mojemu NmerONc:mc. ztapal moja
e . R _jquNv\ o ci si¢ kiedy$ nocowaé pod mostem? — n_u.v\
. — e u was stojg pod S i e 1 . oy-
. . sto; most: . > {0 zkz i
e ami wygodnce t6zka z cieptly-
Nie wicdziate : i
e .”&”3.. co mam zrobi¢ z rekg. Najlepicj chyba nic
— dotad nic — odpart . . .
. em — ale teraz 7¢ i
wyrzucono mnic z hotelu. a7 mozebede. Alurat
Powiedziate > Smi
e .fﬂ M to lckko. z uémicchem, jakbym cheial zasugero
ac, estes sobic 1€ 1. Z¢e 1 i e feut
wac. ro._cN ?:HQ .,fOUF rowni, z¢ 1 mnic twarde zycie ni¢ jest
. . . ZC 4 11 1 e
ot sorait. ﬂ to mowitem, kiedy on nadal trzymat moja
i .QN@ stowa zabrzmialy w moim przckonaniu ni
s > bezradni i 1 nicsmi ‘ .
adnic, migkko 1 nicsmialo. Nic potrafilem niczym

tego wrazcenia zatrzed 7
g 7 ¢é — kazde nastgpne s i
tggowato. Cofnglcm wiec D e O I o b

pierosa.
Jacques podat mi ogicen.
— Gdzic pan micszka?

r¢ke pod pretekstem, ze szukam pa-

T ooe pan mie — zapytat Giovannicgo.
. 0., bardzo dalcko, prawic poza Paryzem

- UOU__ — ow — ) wd < -
—.——.P .——A~ ﬁv: :P_ C_—PV\” Uﬁva—ﬂgm% AV—A—OU:V\—\:_ B—P.I.NPN:P—._Q—:—.
¢ . - . . , 7 .
- (( —ﬁ* wzZnice nige S—ﬂ_N—A—*Oﬁ t n\— * i 1 %Y < -
h V\ 1 (1ZI1CC1 (& S* 1SCIwWYIm WwIC
—AF_ - C(H—nh-—* r—~ S, — — I s. S \"Y V\ I
m < A\QCP. . z¢7Z UP 1¢Nn CZas, A—A\N—Ao_ —P—A —A OH—A~

\ < . < -
- 1 —P t V\
}W as sSwinia Y .__ —v~ [{ 1VIM Z Crz - I nie

sg akurat podobne
; ¢. — A nastgpnic zwrocit si :
vannicge: — W hotelu? P wrocit sig ponownie do Gio-

-_— Z_ﬂ - Q h < -
- iovan a7z CI 87 S d d raze C Z 11C
ni UO 1 U— w % U—. Wl * Wre *nice mic

szanc — ieszke 1
go. Micszkam w pokoiku stuzgccej

— Razem ze stuzgeg?

-_— - b Q - U ~
- iovanni _ﬂ ro S
A m * 2
>_n.\ nic O S Zc 1a 1IC Mmam Au_@h-_hm

gdzic sig¢ ona podziewa. Gdyby pan zobaczyl méj pok6 Zu
. ¢ . Gdyby ps é I moj o]
. « . -
by sie pan zorientowal, z¢ nic ma tam Nmaw\_& im__wao n o

. ; stuzgcey.

— Uczynig to z rozkoszg — odpart Jacques



— Wydamy wigc kiedy$ przyjecie na pana cze$¢ — obiecat
Giovanni. . .

Jego stowa, uprzejme i przekorne zarazem, .ﬁo_:w@ imNn:n._o
dalsze pytania, cho¢ jedno cisngto mi si¢ ﬁami_n na usta. Guil-
laume rzucil szybkie spojrzenie w strong Giovanniego, ale ten
go nie dostrzegal, gdyz pogwizdujac ocmonioi.w* G:QN@o% si¢
poranek. W ciagu ostatnich szeéciu godzin ﬁoa._ﬁ.o:\. cSo._.o \Qw”
cyzji, a teraz powzialem jeszcze yedna: :on:.BE& .c,JcNm:_o
Giovanniemu cala te historig, jak tylko znajdziemy Si¢ W E.m-
lach sam na sam. Muszg mu wytlumaczy¢, ze jest w E.nm._N_o”
lecz mimo wszystko mozemy zostaé przyjaciéimi. Z @n:m_n._. za$
strony nie bylem znéw tak pewny, czy to mvanﬁm‘aw_nB nie ja
wszystko mylnie interpretujg, a t0 Z ?.uioaoi, _QOJB.: nazwa-
nia po imieniu zabraniato mi poczucie <<.de:. N.:m._&o,.@m*ma.:
sie w pulapce, czulem bowiem, ze oowo._cinw Nno_u_.o, zbliza si¢
godzina prawdy i nie uciekne przed nia. .Orv&.m ze i%mW.OONn
z taksowki, co i tak bedzie oznaczaé najgorsze wyznanie z€
wszystkich. . o

Kierowca spytal, gdzie chcemy wysiase, .Uo wimm:_.n dotar-
lismy do zatloczonych bulwaréw 1 N:.ﬁo*:._n :.mﬁﬂo..nm&:%of
uliczek w poblizu Hal. Wszedzie iN:om_.J.\ si¢ mﬁ.oZM poréw, ce-
buli, kapusty, pomarancz, jabtek. kartofli i wm:m:.onoi. na o:on_.l
nikach, na jezdni, przed wielkimi metalowymi BmmmN<:m3._.
ciaggnacymi si¢ wzdtuz kilku przecznic; W wz.ua:ﬁm znajdowaly sig
jeszcze wigksze gory owocOw 1 jarzyn, w niektérych byly sery.
w innych ryby, w jeszcze innych $wiezo wwmwwworaoimzn Zwie-
rzeta. Wydawato si¢ wrecz niemozliwoscia, zeby to .im.Nu\m:Ao
moglo zostac kiedykolwiek zjedzone. Juz za parg .m.oa.N_: jednak
wszystko zniknie, a z roznych zakatkow mu;:o._‘_ N._mn._m‘:oim
ciezarowki, aby, korzystajac z ustug rzeszy ‘ﬁomam&:_w.o\i m,m
terenie calego miasta i dajac im dobrze zarobi¢, zaspokoic mﬁo.a
hatadliwego tlumu. Nawiasem mowigc, ttum _‘_mmmmo.im; takze
i teraz; z prawa i z lewa, 2 tytu i z przodu S_Amo&;c ﬁm..:oim*
ogluszajacy, a jednoczesnie przyjemny dla :orm. Nm_o:f N_mno\il
ca i Giovanni wykrzykiwali tez w Emaczwc.o_NGvﬁ Z_mmem.:o<
Paryza, jak si¢ wydaje, ubieraja si¢ na :mognmwo. or%.dm meawl
go dnia z wyjatkiem niedziel, kiedy to przywdziewaja na ogol
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uroczysta czeri. Teraz ubrani ponownie na niebiesko byl
tu — rozprawiali na kazdym kroku, w kazdym przejéciu — ze
swoimi ciezaréwkami, furgonetkami, woézkami, zatadowanymi
koszami i koszykami dzwiganymi na plecach. Jedna z prze-
kupek, rumiana na twarzy i1 obtadowana owocami, potrakto-
wala Giovanniego, kierowce i caly §wiat szczegdlnie pieprzng
cochonnerie, na ktéra ci zareagowali jednocze$nie co sit w phu-
cach, choé handlarka zginela nam z oczu i z pewnos$cia nie pa-
mietala juz swojego spro$nego przypuszczenia. Posuwaliémy sig
wolno naprzéd, bo nikt nie powiedziat szoferowi, gdzie mamy za-
miar wysia$é. Od chwili przekroczenia terenéw targowych kierow-
ca i Giovanni jakby sie zbratali: wymieniali cigte, niepochlebne
az do przesady uwagi na temat higieny, mowy, intymnych czesci
ciala i zwyczajéw paryzan. (Jacques i Guillaume wypowiadali
tymczasem wiele znacznie mniej zyczliwych komentarzy pod adre-
sem kazdego osobnika pici mgskiej, ktoéry nas mijatl.) Bruk byt
§liski od odpadkéw, przewaznie zgnitych lisci, resztek jarzyn,
kwiatéw, owocdw, ktdre spotkatl ten los w sposéb naturalny lub
nagle. Pod murami i na naroznikach peilno bylo pisuaréw oraz
zarzacych sie prowizorycznych zelaznych piecykow, kafejek,
restauracji i zadymionych bistr, niekiedy tak matych, ze bedacych
raczej ciasnymi kgcikami z cynkowym kontuarem i paroma bu-
telkami. Wszedzie roito sie od mezczyzn: starych, miodych,
w $rednim wieku, silnych nawet w tych réznorodnych usilowa-
niach, ktére doprowadzajg ich lub przez ktére sg doprowadzani
do réznorodnej zguby, oraz kobiet, ktére przebiegloscia i cier-
pliwoscia, wyrachowaniem i zréownowazeniem — a takze krzy-
kiem — potrafig sobie powetowaé brak bicepséw, choé trudno
powiedzieé, aby wiekszosci z akurat tu obecnych ich brakowato.
Nic mi tutaj nie przypominato mojej ojczyzny, natomiast Gio-
vanni znajdowal sie w swoim zywiole.

— Juz'wiem, dokad pojedziemy — powiedzial do kierowcy —
..trés bon marché’ — i opisal mu, gdzie to jest. Okazato sig, ze
ten byl tam staltym gosciem.

— Gdazie to jest? — opryskliwie spytal Jacques. — MyS$la-
tem, ze jedziemy do... — Wymienil nazwe innego lokalu.

Pan chyba zartuje. — W glosie Giovanniego 2abrzmiata
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pogarda. — To miejsce dla turystow, strasznie podte 1 m:mmN:mn
drogie. A my przecieZ nie jesteSmy turystami. — Zwracajac si¢
do mnie dodat: — Kiedy przyjechatem do Paryza, pracowalem
dluzszy czas w Halach. Nom de Dieu, quelle boulot! Modlg¢ sig,
zeby to si¢ juz nigdy nie powtdrzylo. — Spogladal z wyrazem
smutku na mijane ulice, smutku, ktéry pomimo pewnej teatsal-
nosci i autoironii byl z pewnoscia szczery.

Guillaume odezwatl sie ze swego kata w taksdwce:

— Powiedz mu, kto cie stamtad wyciggnal!

— Ach tak! — rzek! Giovanni. — Oto mdj zbawca, mdj do-
brodziej. — Zamilk! na chwile. — Ale przeciez tego :mm.Nm*E.mmN@
Czy tez moze cie zawiodlem? Jeste$ zadowolony z mojej pracy,
czy nie tak? :

— Mais oui — zapewnit Guillaume.

"Giovanni westchngl. — Bien sidr. — Znow wygladal przez
okno i znéw pogwizdywal. Podjechali$my do niespodziewanie
pustego naroznika. Takséwka przystangla.

— Ici — powiedziatl kierowca.

— Ici — zawtérowat mu Giovanni. .

Siegnalem po portfel, ale on gwaltownie przytrzymat moja
reke i gniewnym spojrzeniem dal do zroZumienia, ze od tych
wstrgtnych staruché6w mozna przynajmniej oczekiwadé zaptlace-
nia za taksdwke. Otworzyl drzwi samochodu i wysiadi. Guil-
laume nic wykonatl zadnego gestu, wigc ostatecznie zaptacit

Jacques. .
— Fe! — wykrzyknal Guillaume z obrzydzeniem, _:m:E@m
wejscie do lokalu, przed ktérym staliSmy. — Tu sie pewno roi
od robactwa. Chcesz nas otrué?
— Nic bedziesz jes¢ fasady — odpart Giovanni. — Masz

wigksze szansc na to, ze cie¢ otruja w cholernie szykownych
lokalach. do ktérych zawsze chadzasz. Na- zewnatrz prezentuja
si¢ lepicj, mais, mon Dieu, les fesses! — wyszczerzyl zeby. —
Fais-moi confiance. Niby po co miatlbym ci¢ otrué¢? Zostatbym
wtedy bez pracy, a wlasnie teraz uswiadomilem sobie, Z¢c pragng
zy¢. . .
Nadal si¢ usmiechajac wymienit z Guillaume’em spojrzenic,
ktérego za nic nie potrafilbym zinterpretowaé, nawet gdybym
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sig o$mielil sprobowaé. Jacques. zagarniajac nas przed sobg jak
kwoka swoje pisklgta, rzucit niecierpliwie, choé¢ z uémiechem:

— Nie bedziemy tu przeciez staé¢ na zimnie i dyskutowad. Je-
sli nie mozna tam niczego zjesé. to przynajmniej si¢ napijmy.
Alkohol zabija wszelkie zarazki.

Guillaume rozchmurzyt sie nagle, Jjakby nosit przy sobie za-
strzyk z witaminami automatycznie wstrzykujacy je do zyly
w godzinie depres;ji.

— 1l y ales jeunes dedans — powiedziat i weszliSmy do $rodka.

Rzeczywiscie, przy cynkowym kontuarze., nad kieliszkami
czerwonego i bialego wina stalo kilku mlodych ludzi w towa-
rzystwie innych, ktérzy si¢ juz do. mtodziezy nie zaliczali. Dzio-
baty chiopak z nieco podejrzanie wygladajaca dziewczyng grali
pod oknem w mechaniczne kregle. W glebi przy stolikach sie-
dziato parg oséb, ktore obstugiwat zaskakujaco schludny kelner.
Jego biata marynarka lénita jak Snieg w przy¢mionym wnetrzu
na tle brudnych $cian i posypancj trocinami podtogi. Przez
uchylone drzwi na zaplecze widaé¢ bylo kuchnig¢ i ordynarnego,
korpulentnego kucharza w wysokiej, biatej czapce. Ze zgaszo-
nym cygarem w zg¢bach poruszat si¢ leniwie. przypominajac
swoja ospatoscia przetadowane ciezaréwki na ulicy.

Za ladg krolowala jedna z owych absolutnie niezréwnanych
i nieposkromionych dam, Jakie sa wytworem tylko Paryza i tu
nie nalezg do rzadkosci, podczas gdy w innym miescie spra-
wiatyby réwnie zaskakujace i dziwaczne wrazenie, jak na przy-
ktad syrena na szczycie gory. W Paryzu kréluja za kazdym szyn-
kwasem jak kwoka w gniezdzie i siedzg przy kasie. jakby wysia-
dywatly jajo. Nic. co rozgrywa si¢ w poblizu, nie umknie ich
oczom. a jesli juz co$ je zadziwi. to chyba tylko we $nie — $nie,
Jakiego dawno nie mialy. Nie s3 z natury usposobione ani szcze-
g0lnie Zle, ani dobrze, cho¢ majg oczywiscie swoje dni i style.
o kazdym za$, kto wkracza do ich kroélestwa. wiedzg wszystko
W sposéb tak samo instynktowny. jak inni zdaja sobie sprawe,
kiedy musza udac sie do toalety. Cho¢ nicktére z nich maja siwe
wlosy. a inne nie, choé¢ nicktére sg szczupte, a innc grube, nie-
ktére to babki, a innc starc panny. wszystkic majg jednakowo
beznamigtne, przy tym przebicgle i wszystko widzace oczy.
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Trudno sobie wyobrazié, ze kiedy$ z krzykiem domagaly sig
mleka lub patrzyly w stofice — na $wiat przyszly raczej z glo-
dem banknotéw i1 zezowatly bezradnie, dopdki ich oczy nie spo-
czety na kasie, co ostatecznie pozwolilo im skoncentrowad
wzrok.

Tutejsza ma czarne, siwizng przetykane wlosy i twarz Bre-
tonki. Giovanniego zna réwnie dobrze jak vnms\mn kazdy przy
barze i lubi go na swéj sposéb. Przyciska go wiasnie do swych
bujnych piersi i méwi tubalnym glosem:

— Ach, mon pote! Tu es revenu! Nareszcie wrocite§! Salaud!
Odkad jestes bogaty i masz bogatych przyjaciét, w ogdle juz
nas nie odwiedzasz! Canaille!

Spoglada na nas, ,,bogatych’ przyjaciol, z zyczliwoscia, przy-
milng i wyrachowanie nieokre$lona zarazem — bez trudu po-
trafitaby zrekonstruowaé kazdy szczegodt naszego zyciorysu od
momentu urodzenia az po dzisiejszy poranek. Natychmiast
rozpoznaje, kto jest bogaty i ile ma — dobrze wigc wie, ze ja do
takich nie nalez¢. Stad zapewne blysk niepewnos$ci nieskoncze-
nie powickszonej w jej oczach, kiedy na mnie patrzy. Po chwili
jednak juz wie, ze wkrétce i tak wszystko zrozumie.

— Wie pani, jak to bywa — Giovanni uwalnia sie z jej objeé
1 odrzuca do tytu witosy — kiedy czlowiek pracuje i powaznieje,
nie ma juz czasu na zabawe.

— Tiens — mowi ironicznie. — Sans blague?

— Alez tak — zaklina si¢ Giovanni. — Nawet gdy jest sic
mtodym, bywa si¢ bardzo zm¢czonym — ona sie $§mieje — i wczes-
niej idzie si¢ do t6zka. — Ona sie $mieje jeszcze gloéniej. — I to
samotnie — konczy Giovanni, jakby to miato wszystko wyjasnié,
lecz ona cmoka wspélczujaco i Smieje sie nadal.

— No wiec? — pyta. — Idziesz, czy zostajesz? Przyszedie$
tu na $niadanie, czy tyknaé sobie czego$ przed snem? Nom de
Dieu, nie wygladasz szczegblnie powaznie. Zdaje sie,
ze potrzebujesz drinka.

— Bien sdr — wota kto$ od strony baru. — Po tak ci¢zkiej
pracy potrzebuje butelki bialego wina, a do tego paru tuzinéw
ostryg!

Wszyscy wybuchaja $miechem. Wszyscy obserwujg nas ukrad-

50

kiem, a ja czuj¢ si¢ jak kto§ z wedrownej trupy cyrkowej.
Wszyscy tez chyba sg dumni z Giovanniego.

— Wspanialy pomyst, przyjacielu — odpowiada Giovanni
glosowi od baru. — Doktadnie to miatem na my$li. — Odwra-
ca sie¢ ponownie do nas. — Pani nie zna jeszcze moich przy-
jaciét — moéwi i patrzy najpierw na mnie, a potem na kobie-
te. — To jest pan Guillaume... — przedstawia i dodaje z lekkim
pochlebstwem: — mdj szef. On moze pani powiedzie¢, czy na-
prawdg jestem powazny.

— Ale ja nie wiem, czy on jest do$¢ powazny — odwazyla
si¢ powiedzie¢ i $miechem zatuszowata swa zuchwatos$¢.

Niechetnie odrywajac wzrok od milodziencéw przy barze,
Guillaume usmiecha si¢ 1 wyciaga r¢ke na powitanie.

— Ma pani catkowitg racje, madame, on jest o wiele powaz-
niejszy ode mnie i obawiam si¢, ze pewnego dnia méj lokal be-
dzie nalezat do niego.

Jak tylko lwy naucza sie¢ fruwaé¢ — mysli ona, ale zapewnia
glosno. Ze si¢ cieszy. i potrzagsa energicznie jego dionia.

— To monsieur Jacques, jeden z naszych najlepszych klien-
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tow...
— FEnchanté, madame. — Jacques klania si¢ z promien-
nym usmiechem, ktéry ona w odpowiedZi nieudolnie parodiuje.
— A to monsieur I’Américain — ciggnie Giovanni — znany

tez jako pan Dawid. Madame Clothilde...

Cofa si¢ nieco. W jego oczach blyszczy co$. co rozjasnia
mu twarz — rados$¢ i duma.

— Je suis ravie, monsieur — Madame spoglada na mnie, po-
daje mi dion i uémiecha sie.

USmiecham si¢ i ja, chociaz nie wiem wiasciwie z jakiego
powodu. Wszystko sie we mnie kottuje. Giovanni obejmuje
moje ramie.

— Macie dzi$ cos$ dobrego do zjedzenia? — pyta. — JesteSmy
gtodni.

— Najpierw musimy si¢ czego$ napi¢ — wota Jacques.

— W porzadku, ale mozemy przeciez wypié co$ siedzac —
stwierdza Giovanni.

— Nie — moéwi Guillaume, dla ktérego odejscie od baru
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oznaczatoby w tym momencie co$ w rodzaju wygnania z ziemi
obiecanej. — Napijmy sie najpierw czegos$ tu, przy barze. razem
z Madamc.

Propozycja Guillaume’a odniosta taki efekt, jakby wicher
przclecial ponad wszystkim lub tez niepostrzezenie rozbtysto
mocniej $wiatlo; ludzie przy kontuarze przeistoczyli si¢ jakby

. w trupe aktoréw, ktérzy maja do odegrania rézne role w dobrze

sobic znanym przedstawicniu. -Madame Clothilde bedzie sig
wzbraniata. co tez rzeczywiscic zrobi, aby po krétkim wahaniu
przyjaé zaproszenie, pociagnaé z kicliszka tyczek. naturalnic
czego$ drozszego, w tym przypadku szampana, oraz prowadzié
catkiem niczobowigzujgca konwersacjg, co pozwolitloby jej na-
tychmiast sie ulotnié, gdyby Guillaume zawart znajomos¢ z kto-
ryms$ z chiopcow przy barze. Co za$ tyczy mlodzicncow. to
wilasnie przygladzali dyskretnie pidrka. kazdy z nich juz zdygzyt
obliczyé. ile pieniedzy bedzic potrzebowat ze swoim kumplem
w ciggu kilku nastepnych dni, kazdy juz skrupulatnic oszacowat
Guillaume’a jako fundatora, skalkulowal; jak dlugo owo Zrédlo
picniedzy mozc bié oraz jak dltugo dasi¢ znim wytrzymaué. Jedyng
kwestig, ktéra pozostawata chwilowo otwarta, bylo pytanice,
czy powinni z nim postgpowad vache, czy chic, ale byli prawic
pewni, zc zachowaja sie vache. Poza tym byt jeszeze Jacques,
co do ktdérego nic wiedzicli, czy okaze sig¢ dodatkowy premig.
czy mozce tylko nagrody pocieszenia. Pozostawatem wreszcic
ja, lecz to byta juz catkicm inna historia; po mnic nic mogli
si¢ spodziewaé ani apartamentu, ani migkkich t6zek czy wy-
szukanych potraw, stanowitem raczej obickt wznioSlciszych
uczud. jednak jako mdme Giovanniego znajdowatem sie prakty-
cznie poza ich zasiegiem. Sympatia, jaka dla nicgo i dla mnic
zywili, mogla si¢ praktycznie ujawnié poprzcz uwolnicnic nas
od obu starszych panéw. Tym samym role, ktére mieli odegrad.
nabraty jakby radosncj aury pewnosci, a ich egoistyczne za-
interesowanie — bardzicj altruistycznego odcicnia.

Zamoéwitem czarng kawe i duzy koniak. Giovanni znajdowat
sie z dala ode mnie, popijal marc, stojac pomigdzy starcem,
ktory byl chyba skupiskicm wszelkich chorédb 1 brudu catego
Swiata, a rudym chtopakicm, majacym szansc na to, aby ktére-
.ﬁJ

¢o$ dnia tak samo wygladad, jesli mozna bylo wyczytaé w jego
otepiatym oku co$ tak realnego jak przyszto$¢. Obecnie miat
w sobie co$ z zuchwatej urody konia. a co$. z kawalerzysty.:
Obscrwowal ukradkiem Guillaume’a 1 wiedziat, ze Guillaume
i Jacques tez mu si¢ przypatfujg. Tymczasem ten picrwszy ga-
wedzit z Madame Clothilde. Oboje wyrazili zgodny poglad. zc
interesy ida kiepsko, ze nowobogaccy obnizajg ich poziom i ze
kraj potrzebuje takiego cztowicka jak de Gaulle. Szczedliwym
zbicgiem okolicznosci prowadzili podobne rozmowy na tyle
czesto, zc stowa same ptynely im z ust 1 zadna specjalna koncen-
tracja nic byla potrzebna. Jacques wkrétce zaprosi ktérego$
z chiopcdw na drinka, ale na razie postanowil graé rolg mojego
wujaszka.

— No. jak si¢ czujesz? — spytat. — Ten dzien jest bardzo
wazny w twoim zyciu. .

— Fajnie. A ty jak?

— Jak ktos, kto witasnic miat wizjg.

— Oo00! — zdziwitem sie. — Opowicdz mi o nicj.

— Nic zartuje — zachnagl si¢. — Mam na mys$li cicbic. Ty
byte§ tg wizja. Powiniene$ zobaczy¢ sicbic wieczorem w barze
1 teraz.

Patrzylem na nicgo w milczeniu.

— Ilc masz lat? Dwadzicécia sze$¢ czy dwadzic$cia sicdem?
Ja mam prawic dwa razy tyle 1 moge a1 tylko powiedzicé. Zzc
miate§ szczes$cic. Szczesdcie, ze ta historia UqudW:Nv;u ¢l osie
tecraz. a nie dopiero wtedy, gdy bedziesz micé czterdziestke
czy co$ w tym rodzaju. Wtiedy to bytoby beznadzicine 1 po prostu
by cig¢ zniszczylo.

— Co takicgo mi si¢ przydarzyto? — Staratem sie¢ moéwié sar-
kastycznie. ale wcale to tak nic zabrzmiato.

Nie odpowicdzial, tylko westchngl i spojrzal na rudziclca.
Po czym zwrécit sie ponownie do mnic:

— Masz zamiar napisaé¢ do Helli?

— Czg¢sto do niej pisuj¢ — odpariem — i prawdopodobnie
nadal bede¢ to robil.

— To jeszcze nie odpowicdZ na mojec pytanic.
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— Ach, wydawato mi sig, ze chciate$ wiedzieé, czy mam za-
miar napisa¢ do Helli.

— No, fajnie, wigc z innej beczki: napiszesz do Helli o dzi-
siejszej nocy i poranku?

— Nie mam pojgcia, co tu jest do opisywania. A w ogdble co
to cie¢ obchodzi?

W jego spojrzeniu odkrylem desperacje, Jjakiej nigdy bym si¢
po nim nie spodziewat. Poczutem sie nieswojo.

— Nie w tym rzecz, jakie to ma dla mnie znaczenie —
rzekl. — Rzecz w tym, jakie znaczenie toma dla ciebie. I dla
niej. I dla tamtego biednego chitopca, ktéry jeszcze nie zdaje
sobie sprawy, ze patrzac tak na ciebie wsadza gtowe w paszcze
Iwa. Zamierzasz ich oboje traktowaé tak samo jak mnie?

— Jak ciebie? A co ty masz z tym wspdlnego? Jak ja
cig traktuje?

— Postapiles ze mna bardzo nieuczciwie — powiedziat. — Po-
stapile§ bardzo niehonorowo.

Tym razem udalo mi si¢ nadaé gtosowi sardoniczny ton.

— Innymi stowy uwazasz, ze postapitbym honorowo, posta-
pitbym uczciwie, gdybym... gdybym...

— Uwazam, ze postapilby$ bardziej uczciwie, gdybys mng
mniej gardzit.

— Przykro mi, ale mysle, skoro sam zaczate$ o tym mowid,
ze w twoim 2zyciu wiele rzeczy zashuguje na pogarde.

— To samo moéglbym powiedzieé¢ o twoim — odpart. — Tyle
rzeczy wzbudza pogardeg, ze az si¢ w glowie kreci. Najbardziej
si¢ jednak na nia Num*:mE.m, gdy pogardza sie cudzym cier-
pieniem. Czy nie przyszito ci na mysl, ze cztowiek, ktérego masz
przed soba, tez byl kiedy$ mtody, mtodszy nawet niz ty obecnie,
I ze powoli, calkiem niezauwazalnie stoczyt sie do obecnego po-
litowania godnego stanu?

Na chwile zapadlo milczenie, zagrozone dochodzacym z od-
dali tym szczegélnym $miechem Giovanniego.

— Czy ty naprawde nie potrafisz zachowywa¢ sie inaczej? —
spytalem wreszcie. — Czy wiecznie musisz padaé¢ na kolana
przed wszystkimi chlopakami i blagaé o pigé brudnych minut
w ciemno$ciach?
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— Pomysl lepiej o mezczyznach, ktorzy kleczeli przed toba.
podczas gdy ty myslate§ o czym$ zupeinie innym i udawates,
Ze nic sie nie dzieje tam w dole, pomiedzy twoimi nogami — rzekt
Jacques. ; .

Wpatrywatem si¢ w bursztynowy koniak i mokre ociom:Q na
blacie. W gitebi metalu odkrylem zarys wtasnej twarzy 1 oczy
spogladajace na mnie z niepokojem. .

— MySélisz — ciagnal — Ze moje zycie godne jest pote-
pienia, bo godne potgpienia sa moje kontakty. Zgadza. sig,
sg. Powiniene$ jednak zapytaé sam siebie, dlaczego?

— No wiec, dlaczego godne sa potegpienia? — spytalem.

— Dlatego ze brakuje w nich uczucia i radosci. To tak jakby
wetknagé wtyczke do elektrycznego gniazdka, w ktérym nie ma
pradu. Jest styk, ale brak kontaktu. Jedynie styk, bez kontaktu
i $wiatla.

— Dlaczego?

— O to musisz spytac samego siebie — odpart Jacques — 1 mo-
ze ktorego$ dnia ten poranek nie bgdzie mial dla ciebie smaku
popiotu w ustach.

Zerknatem na Giovanniego, ktéry obeymowal wiasnie ra-
mieniem dziewczyng o watpliwej aparycji; kiedys$ byla zapewne
bardzo tadna, teraz jednak juz nigdy taka nie begdzie. Jacques
podazyt za moim wzrokiem.

— Juz ci¢ bardzo polubit, ale widzg, ze ciebie to nie wpra-
wia w dumg i szczeécie, cho¢ powinno. Raczej przestrasza i za-
wstydza. Dlaczego?

— Ja go nie rozumiem — rzektem po namys$le. — Nie wiem,
co oznacza jego przyjazn. Nie wiem, co on rozumie pod poje-
ciem przyjazni.

— Nie wiesz — rozeémiat si¢ Jacques — co on rozumie pod
pojeciem przyjazni, choé czujesz, ze moze by¢ niebezpieczna?
Boisz si¢, ze mogtaby cie zmienié. Jakie rodzaje przyjazni mie-
wate§ dotychczas?

Nie odpowiedziatem.

— Albo méwiac $ci§le — kontynuowal — jakiego rodzaju
mitostki?

Milczatem tak dlugo, ze wreszcie rzucit zaczepnie:
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— No, dalej, wytaZ ze skorupy!

Zmrozitlo mnie, a mimo to si¢ u$miechnatem.

— Kochaj go — powiedziat Jacques z pasjag — kochaj go i po-
zwol mu si¢ kochaé¢. Czy moze by¢ co$ wazniejszego pod ston-
cem? Jak dlugo moze to w najlepszym razie trwac¢? Przeciez obaj
jeste$cie mezczyznami i macie dokad poj$é? Tylko pieé minut,
zapewniam cig, nie wiecej, i to na ogét, helas, po ciemku. Jesli
Jeste$ zdania, ze te minuty sg brudne, to istotnie b ed a brudne,
poniewaz nic z siebie nie dasz, poniewaz zlekcewazysz ciato swo-
Je 1 jego. Mozecie jednak wasze zycie uchronié¢ przed brudem.
mozecie sobie nawzajem ofiarowaé co$, co was uczyni lepszymi,
na zawsze, pod warunkiem,ze nie bedziecie si¢ wstydzié i kie-
‘rowaé wzgledami bezpieczenstwa.

Przerwal, spogladajac na mnie, a potem na swéj koniak.

— Bezpiecznie postepujesz juz dostatecznie dtugo — dodat
zmienionym glosem — i stamiesz sie wieZzniem wlasnego brud-
nego ciala na zawsze, na zawsze, jak ja. — Dopil koniak i stuk-
nat lekko kieliszkiem o kontuar, aby zwrocié uwage Madame
Clothilde.

Pojawita si¢ natychmiast promieniejac. co Guillaume wy-
korzystat. aby postaé u$miech rudzielcowi. Madame nalata
Jacquesowi nowa porcj¢ koniaku, po czym przyblizyta butelke
do mojego na wpét oproznionego kieliszka i spojrzata pytajaco.
Pokrecitem glowa.

— ET pourquoi pas? — spytata z u§miechem. Wypilem wiec,
a ona napetnifa kieliszek ponownie. Przez moment patrzyla na
Guillaume’a, ktory akurat zawotat:

— Et le rouquin la! A rudy co pije?

Z ming aktorki, ktéra wypowiada ostatnig kwestie swoje]j
trudnej 1 wyczerpujacej roli, odwrocita sie i rzekta z godnoscia:

— On r'offre, Pierre. Co sobie zyczysz?

Trzymata w gérze butelke najdrozszego koniaku, jaki sie znaj-
dowatl w restauracji.

— Je prendrai un petit cognac — baknat rudzielec Pierrc
po chwili i zarumicnit si¢, o dziwo, co w niklym $wietle wscho-
dzgcego stonca upodobnito go do $wiczo upadiego aniotla.

Madame Clothilde napelnita kieliszek Pierre’a i w sytuacji
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mile zlagodzonego napiecia — jak podczas powolnego wyga-
szania reflektoréw na scenie — odstawitla butelke na potke.
Naste¢pnie powrodcita na swoje miejsce przy kasie, jakby wyco-
fujac si¢ ze sceriy za kulisy, gdzie zaczg¢ta pokrzepiac si¢ resztka
szampana. Westchneta, pociagnela tyczek 1 z zadowoleniem
obserwowata przez okno nadciggajacy powoli poranek. Bak-
nawszy: — Je m’excuse un instant, madame — Guillaume prze-
sunat si¢ za naszymi plecami w stron¢ rudzielca.

— O takich sprawach tatu$ nigdy mi nie wspominali —
powiedzialem, u$miechajac sig.

— Twdj ojciec czy mdj — odpart Jacques — kto$ powinien
byt nas poinformowaé, ze tylko nieliczni umieraja z nadmiaru
mitosci. Za to z jej braku ginie wielu, co godzing, w najdziw-
niejszych miejscach! O, idzie tu twoje kochanie — dodat po
chwili.

— Sois sage. Sois chic.

Usunat si¢ troch¢ na bok i zagadnatl najblizej stojacego chlo-
paka. Moje kochanie rzeczywiscie zmierzato ku mnie w blasku
stonca, z falujgcymi wlosami, zaré6zowionymi policzkami i ocza-
mi jak dwie ﬁ,oqm::n gwiazdy.

— To nietadnie z mojej strony, ze tak dilugo zostawilem cie
samego — oznajmil. — Mam :mQN_mQ.n, ze si¢ zbytnio nie nudzi-
tes.

— W kazdym razie ty nie nudzile§ sie na pewno — odcig-
tem sig. — Wygladasz jak piecioletni brzdgc budzacy sie w wigi-
lijny poranek.

Wydal zabawnie wargi, zorientowalem si¢ wiec, ze jest za-
chwycony, nawet mile polechtany.

— Nie moge tak wygladaé. Boze Narodzenie zawsze przy-
nosito mi rozczarowania.

— Miatem na my$li bardzo wczesny poranek, jeszcze
zanim cziowiek zobaczy, co lezy pod choinkg.

Jego oczy nadaly mojej uwadze podwdjny sens, double enten-
dre, wigc obaj wybuchneliémy $miechem.

— Jeste$ glodny? — spytat.

— Pewno bylbym, gdybym o tym pomyslal i byl przy tym
trzezwy. Nie wiem. A ty?
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— Powinnismy co$ vﬂNwwmwmo\ — odrzekl, ale nie zabrzmiato
to przekonujgco, wiec roze$mialiSmy sie ponownie.

— Hm, co zjemy?

— Prawie nie mam odwagi zaproponowad, ale ostrygi z bia-
fym winem bylyby po takiej nocy naprawde najlepsze.

— Dobrze, ruszajmy wigc, péki mamy jeszcze dosy¢ sit, zeby
przenie$¢ si¢ do stolika.

Obejrzatem si¢ na Guillaume’a i rudzielca. Znalezli widocz-
nie interesujacy temat do rozmowy, ale nie mialem pojecia, ja-
ki. Jacques dyskutowat zawzigcie z wysokim, dziobatym chtop-
cem, ktérego czarny golf czynit jeszcze bardziej bladym i szczu-
plejszym niz w rzeczywistosci. Rozpoznatem w nim tego, ktory,
kiedy przyszlismy. grat w mechaniczne kregle. Okazato sie, ze
ma na imie Yves.

— A moze oni teraz tez cos$ zjedza? — spytatem Giovanniego.

— Teraz chyba nie — odpowiedziat. — PdZniej na pewno.
Wszyscy sg bardzo glodni. — Przypuszczenie to odniostem ra-
czej do obu chiopcéw anizeli do naszych znajomych. Przeszli-
Smy do sali restauracyjnej, ktéra teraz $wiecita pustkg. Kelner
ulotnit sie takze.

— Madame Clothilde! — wykrzyknat Giovanni. — On man-

ge ici, non?

Jego wotanie sprowokowato réwnie glto$ng odpowiedz Ma-
dame i pojawienie si¢ kelnera, ktérego biata marynarka z bliska
nie wygladata juz tak nieskazitelnie. Guillaume i Jacques zo-
stali tym samym oficjalnie poinformowani o naszej obecnoéci
w jadalni, a fakt ten w oczach towarzyszacych im chlopcéw po-
glebil niewatpliwie pewng tygrysia intensywno$é pozadania.

— Zjemy szybko i spltywamy — powiedzial Giovanni. —
Wieczorem przeciez znéw musze pracowacd.

— Czy tu poznate$ Guillaume’a? — dopytywatem sie.

Skrzywit sie 1 spuscit wzrok.

— Nie. To dluga historia. — Us$miechnat sie. — Nie, nie po-
znatem go tu. Wyobraz sobie, ze spotkatem go — roze$miat
si¢ — w kinie. C’était un film du far west avec Gary Cooper. —
Obaj uznaliSmy to za niezwykle komiczne i $émialiémy sie do
rozpuku, dopdki nie pojawit si¢ kelnér z butelkg bialego wina.
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Giovanni je skosztowat. — Tak, tak to byto — oznajmit z zatza-
wionymi od $miechu oczami. — Kiedy przebrzmiatl ostatni wy-
strzal i rozlegla sie muzyka, wystawiajaca zwyciestwo dobra,
wstalem do wyjscia i po drodze wpadtem na jakiego$ faceta
Guillaume’a. Przeprositem i poszedltem dalej, ale on zaczepit
mnie w westybulu i zaczal trué¢, ze na moim miejscu musiat
chyba zostawi¢ szalik. Siedzial za mna, a ptaszcz i szalik po-
tozyt na fotelu przed sobg, rozumiesz, i ja siadajgc Sciagnatem
w dot ten szalik. Oczywiscie powiedzialem mu, zeby si¢ z tym
zwrdcit do biletera 1 co moze zrobié ze swoim szalikiem, chod
prawde méwiac nie bylem na niego zty, a tylko raczej rozbawio-
ny. On na to, ze wszyscy bileterzy to ztodzieje i nawet gdyby
ktéry$ znalazt szalik, to z pewnosciag by go nie oddat. A ten byt
szczegdlnie cenny, prezent od matki: naprawde, wierz mi, na-
wet Greta Garbo nie potrafilaby lepiej tego zagraé. Wrécilem
wiec na widownie, ale oczywiscie nie znalazltem tam zadnego
szalika. Kiedy mu to zakomunikowatem, wygladat tak, jakby
mial pas$¢ trupem na miejscu. Wszyscy ludzie zdazyli juz sobie
pomysleé, ze jesteémy razem, rozumiesz, ja za$ nie wiedziatem,
komu da¢ kopniaka, jemu czy tym, ktorzy si¢ na nas gapili. On
byt, rzecz jasna, bardzo elegancko ubrany, ja nie, wiec pomyS§la-
tem sobie, ze przede wszystkim trzeba zwiewac z westybulu. Po-
szli§my do kawiarni, usiedli§my na tarasie i pod koniec opowiesci
o szaliku i o tym, co matka na to powie i tak dalej, zaprosit
mnie na kolacj¢. Odmoéwitem mu naturalnie, bo mialem go juz
po dziurki w nosie, chcialem jednak zapobiec nowej scenie, tym
razem w kawiarni, wiec obiecatlem, Zze moze za pare dni. Wcale
nie mialem takiego zamiaru — Giovanni zakonczyl z niedmia-
tym u$miechem — ale przyszedt ten dzien, a ja nie miatem nic
w ustach od dluzszego czasu i bylem potwornie gtodny.

Spojrzat na mnie i ponownie ujrzalem w jego twarzy co$, co
od kilku godzin raczej przelotnie widywatem. Pod uroda i tu-
petem kryl sie strach i zarliwe pragnienie podobania si¢. Byto
to niezwykle wzruszajgce i miatem wielka ochote wyciggnaé
reke, aby go pocieszy¢.

Przyniesiono ostrygi i zabraliSmy si¢ do jedzenia. Giovanni
siedzial w promieniach stonca. Slonce padajac na jego czarne

59



wlosy zwielokrotniato z6lty blask wina i przygaszonag rézno-
barwnos$¢ ostryg. ‘

— Kolacja oczywiscie byla okropna — ciagnal z markotng
ming — bo Guillaume nawet w domu nie potrafit sie powstrzy-
mac od scen. Ale wtedy juz dowiedziatem sie, ze jest wiascicielem
baru 1 obywatelem francuskim. Jak wiesz, ja nim nie jestem
i wtedy nie miatem carte de travail, pozwolenia na prace, a
w zwigzku z tym zadnej roboty. Pomys$lalem wiec sobie, ze taka
znajomos$¢ moze byé pozyteczna, o ile uda mi si¢ utrzymadé go na
dystans. Wyznam szczerze — znéw to spojrzenie — Ze niespe-
cjalnie mi si¢ udato. On ma wiecej rak niz oémiornica macek.
a na dodatek zadnej godnosci, za to — Giovanni potknat kolej-
ng ostryge, napetnit na nowo nasze kieliszki — teraz mam carte
de travail i prace — u$miechnal sie — nawet bardzo dobrja prace,
bo dzigki mnie interes kwitnie. Dlatego tez daje mi najczesciej

spokoj. — Spojrzat w strone baru.— Wiesz, on w ogdle nie jest
mezczyzng — powiedzial ze smutkiem i zaktopotaniem, dzie-
cigcym 1 odwiecznym zarazem. — Nie mam pojecia, kim on

wiasciwie jest. Jest wstretny. Ale carte de travail zachowam.
Czy uda mi si¢ utrzymad prace, nie jestem pewien. W koncu —
odpukat — juz prawie trzy tygodnie minety bez kiétni.

— Spodziewasz sie jej? — spytatem.

— No jasne! — Giovanni rzucit mi krétkie, petne niepokoju
spojrzenie, jakby zwatpil. czy zrozumiatem choéby jedno stowo
z tego, co mi opowiedzial. — Z pewnoscig wKkrétce zndéw sie

posprzeczamy. Nie od razu, bo to nie w jego stylu, wykombi-
nuje jednak w koncu co$, zeby sie na mnie rozzioscié.
SiedzieliSmy przez chwile w milczeniu nad muszlami po ostry-
gach, palgc papierosy i dopijajgc wino. Nagle ogarngto mnie
zmeczenie. Patrzylem na waskg. dziwnie kretg uliczke, skapa-
ngy teraz w stonecznym blasku i peing ludzi — ludzi, ktérych
nigdy nie zrozumiem. Zapragnatem nagle znalez¢ sie w domu,
nie w hotelu przy jakiej$ paryskiej ulicy. gdzie konsjerzka za-
stapi mi droge z nie optaconym rachunkiem, ale w domu, w do-
mu za oceanem, zatgsknitem do oséb 1 rzeczy, ktdre znatem
i rozumialem, do tych wszystkich rzeczy, miejsc 1 0s6b, ktdre
zawsze pomimo tylu goryczy bede kocha¢ ponad wszystko. Ni-
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gdy dotad nie odczuwatem czegos$ podobnego., wigc az sig prze-
straszylem. Ujrzalem siebie jasno 1 wyraznie: wtdéczgga, nigdzie
nie zakotwiczony awanturnik, ktéry obija si¢ po catym $wiecie.
Spojrzalem na Giovanniego, co mi w niczym nie pomogio. Nale-
zal on bowiem do obcego miasta, ktore nie bylo moim. Za-
czgtem to pojmowadé, podczas gdy to, co si¢ wydarzylto, nic
byto znéw tak dziwne, jakbym chciat sobie na pocieszenie wmo-
wi¢, a przeciez niewiarygodnie dziwne. Nie, to wcale nie byto
takie dziwne, takie bezprzyktadne. choé jakie$s wewngtrzne gto-
sy napominaty mnie: Wstyd! Wstyd! Tak nagle, w tak obrzyd-
liwy sposdb zaplatad sie z jakims$ chtopcem. Dziwne bylo tylko
jedno: ze byt to zaledwie jeden drobny aspekt niesamowitego
ludzkiego uwikiania, jakie wystepuje wszedzie, bez konca, po
wsze czasy.

— Viens! — rzekt Giovanni.

Wstalismy 1 udaliSmy si¢ z powrotem do baru, gdzie on za-
ptacit rachunek. Tam za$ odkorkowano jeszcze jedng butelke
szampana, a Jacques z Guillaume’em mieli juz mocno w czubie.
Zapowiadato si¢ upiornic 1 juz sie zaczalem nicpokoié, czy ci
biedni chtopcy kiedykolwiek dostang co$ do jedzenia. Giovanni
ustalit predko z Guillaume’em godzine otwarcia baru. Jacques
zbyt byt zaj¢ty szczuptym chiopcem, aby znalezé dla mnie duzo
czasu. Pozegnalismy sie 1 wyszliSmy.

— Musze¢ juz wracaé — oznajmitem Giovanniemu, gdy zna-

lezliSmy si¢ na ulicy — musze zaptaci¢ rachunck w hotelu.

Giovanni patrzyl na mnie zaskoczony.

— Mais tu es fou — odpart tagodnie. — Nie ma sensu wra-
ca¢ teraz do hotelu. zeby spotkaé ohydnag konsjerzke¢. zasnaé
samotnic, obudzi¢ si¢ potem z okropnym kacem i samobdj-
czymi myslami. Chodz do mnie! Wstaniemy o przyzwoitej po-
rze, wypijemy gdzie§ aperitif. a potem zjemy w mitym nastroju

kolacje. W ten sposob bedzie weselej — rzekt z usmiechem. —
Zobaczysz!

— Musze zabra¢ swoje ubrania — bronilem sig.

Ujal mnie pod reke.

— Bien sudr, ale nie musisz akurat teraz. — A kiedy si¢ za-
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tezymatem, przystanal. — No, chodize, ja jestem z pewnoscig
tadniejszy niz tapeta w twoim hotelu czy twoja dozorczyni. Gdy
si¢ obudzisz, ja si¢ do ciebie uémiechne, tymczasem ani tapeta,
ani ona nie.

— Ach, tu es vache. — To wszystko, co potrafitem wykrztusi¢.

— Nie, to ty jeste§ vache — rzekl — bo chcesz zostawié¢ mnie
samego w tej pustej okolicy wiedzac, ze jestem zbyt pijany, aby
o wilasnych sitach dotrze¢ do domu.

\m::m:mn:v\ si¢ i przekomarzali wesoto, az dotarliémy do bul-
waru Sewastopol.

— Dajmy juz spokdj temu smutnemu tematowi. Ani stowa
wigce] o tym, ze chciate$ zostawié¢ Giovanniego na pastwe losu
w tak niebezpiecznej porze w samym $rodku wrogiego miasta —
zawolal, a ja uzmystowilem sobie, ze musial by¢ tak samo pode-
nerwowany jak ja. W oddali bulwarem w nasza strong¢ jechata
takséwka i Giovanni podnidst reke.

— Pokaze ci swdj pokdj. Przeciez to jasne, ze kiedy$ mu-
sisz go 1 tak zobaczyd.

Takséwka zatrzymata si¢ obok nas. Giovanni puscil mnie
pierwszego do $rodka, jakby w cobawie, ze mégtbym odwrécié
si¢ 1 uciec. Usiadl obok mnie i rzucil w strone kierowcy: —
Nation.

Ulica, przy ktérej mieszkal, byta szeroka, szacowna raczej
niz elegancka, i solidna ze swoimi stosunkowo nowymi kamie-
nicami. U jej wylotu znajdowat si¢ maly park. Pokdj Giovan-
niego byt z tylu, na parterze ostatniej kamienicy. Przemierzy-
lismy klatke¢ schodowa z windg i podazyliSmy waskim, ciemnym
korytarzem, ktéry do niego prowadzit. W niewielkim pomie-
szczeniu panowal ogdlny nieporzadek i czulo sie smréd ma-
szynki spirytusowej. Giovanni zamknat drzwi. Jaki§ czas wpa-
trywaliSmy sie w siebie w mroku, w trwodze, z ulga, oddychajac
z trudem. Drzatem. Je$§li nie otworze natychmiast drzwi i nie
wyjde, pomys$lalem, to jestem zgubiony. Wiedziatem jednak,
Zze drzwi nie otworze, wiedzialem, Ze jest za pdZno i niedlugo
bedzie za pé6zno na wszystko, procz jeku. Przyciggnal mnie do
siebie i wtulit sie w moje ramiona, jakby chcac, zebym go nidst,
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1 wolno pociggnatl mnie za sobg na t6zko. Wszystko we mnie
krzyczato: — Nie — ale moje prawdziwe ,,ja’* westchnelo: —
Tak.

Tu, w potudniowej Francji, nieczgsto pada- Snieg, ale wiaé-
nie teraz od pot godziny prosza biale ptatki, na poczatku ia-
godnie, a teraz coraz silniej. Wyglada to tak, jakby miala sie
z tego zrobi¢ zamieé $niezna. Tegoroczna zima jest tu chlodna,
choé okoliczni mieszkancy uznaja za nietakt, gdy jaki$ cudzo-
ziemiec odwazy sie poruszy¢ ten temat. Oni sami promieniejg
z radosci jak dzieciaki na plazy, mimo ze twarze piekg ich od
wiatru, ktory wieje jakby z réznych stron jednoczesnie 1 wszys-
tko na wskro$ przenika. I/ fait beau, bien? — moéwia i spogla-
daja na zachmurzone niebo, na ktérym od wielu dni nie poka-
zato si¢ stynne stonce Potudnia.

Odwracam sie od okna w duzym pokoju i spaceruj¢ po domu.
W kuchni spogladam w lustro. Zdecydowatem si¢ ogoli¢, zanim
wystygnie woda, ale ustyszalem pukanie do drzwi. Na sekundg
budzi si¢ we mnie niejasna, dzika nadzieja, uzmysfawiam so-
bie jednak, ze moze to byé jedynie gospodyni z naprzeciwka,
zagladajaca tu po to, zeby sie¢ upewnié, czy nie ukradiem srebr-
nych sztuécoéw, nie pottuklem talerzy albo czy nie porgbatem
mebli na opal. Tak, to ona kotacze do drzwi i stysze jej tamigcy
sie¢ glos:

— M’sieu! M’sieu! M’sieu I’ Américain!

Ciekawe, co jg tak do diabla moze martwié.

Us$miecha si¢ natychmiast, kiedy otwieram drzwi, na wpét
macierzynsko, na wpo6t kokieteryjnie. Jest juz catkiem stara 1 wla-
$ciwie to nie Francuzka, pochodzi z Wioch, znad samej granicy.
Przyjechata tu przed wieloma laty, ,,gdy bylam jeszcze bardzo
mloda dziewczyng, prosze pana’. Podobnie jak wi¢kszos$¢ ko-
biet w okolicy ubiera sie na czarno. Tutejsze matki wktadaja
chyba zalobe, gdy tylko ostatnia pociecha wyros$nie z okresu
dzieciecego. Hella brata je poczatkowo za wdowy, ale pézniej
okazalo sie, ze prawie wszyscy ich me¢zowie zyj3 1 wygladaja ra-
czej na ich synow. Czasami grali w belotg w storicu na réwnym po-
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E w poblizu naszego domu i obserwowatem, jak na widok Helli
ojcowska duma i czujnosé mieszaly sie w ich oczach z czujng
samczg oceng. Nieraz. gratem z nimi w bilard i pitem czerwone
Wino w gospodzie. Dziatali mi jednak na nerwy swoimi spros-
nymr dowcipami, dobrodusznoscig i kolezenskoscig. Na re-
_Amo._,., twarzach 1 w oczach wypisane mielj cale zycie. Traktowali
mnie .E_A syna, ktéry niedawno dopiero stat sic mezczyzng, za-
o:o,\«:,_mo przy tym spory dystans, gdyz w gruncie ‘rzeczy nie
nalezatem do ich $rodowiska. Wyczuwali tez coé innego we mnie
(albo Q_A mi si¢ zdawalo), co$ juz nie zastugujgcego z ich strony
na dociekanie. To co$ czaito si¢ w ich mvo;.ﬂNm:_.m.o:, gdy spaccro-
Em*mﬁ z Hellg, a oni pozdrawiali nas z szacunkiem: — |, Sqlur
RQA%RE,,I&E\:W: — Roéwnie dobrze mogli by¢ synami C\h:.
kobiet w czerni powracajgcymi do domu po burzliwym, prze-
znaczonym na zdobywanie $wiata zyciu, do domu, by odpoczaé
zosta¢ zbesztanymi i czekad na $mieré. do domu, do Ev\mo::_.n.,
tych teraz piersi, ktére karmity ich w dziecinstwie.

ﬁwm.:i $niegu pobielity chuste na glowie gospodyni, zawisty
na jej rzgsach i czarno-siwych kosmykach wystajacych spod
n::mQ. Jest jeszcze bardzo silna. choé troche bﬂNv,m,mﬂc_.o:z 1 te-
raz nieco zadyszana. )

— %0\29.3 monsieur. Vous n'étes pas malade?

~— Nie, nie jestem chory — odpowiedzialem. — Prosze wejéé.

<<<<mmN*~r zamkngta za sobg drzwi i zsuneta chuste na 2_3._.0,::.
- @MMMOMHWMMWFB nadal kieliszek i ona milczgco przyjeta to

— Eh ?w: — mowi. — Tant mieux. Nie widzieliSmy pana
od kilku dni. Siedzi pan stale w domu?

..E oczy badajg moja twarz. Jestem wsciekty i zaktopotany.,
nie moge jednak uporaé sie z tg przenikliwoscia. a zarazem la-
godnoscig w jej oczach i glosie.

— Tak — odpowiadam. — Pogoda byta kiepska.

— ,_.c._f‘:m peéwno. to juz nie $rodek sierpnia. Ale nie trzeba
Sl¢ uwazac za chorego. To niedobrze tak siedzie¢ samemu
w domu.

— é.v\.,_mN.QN.wB jutro rano — odparlem w desperacji. — Czy
chce pani sprawdzié wyposazenie? .
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— Dobrze. — Wyciagga z kieszeni spédnicy spis przedmio-
téw, ktéry musiatem podpisa¢ wprowadzajac si¢. — To dlugo
nie potrwa. Najlepiej zaczn¢ od konca.

Przechodzgc do kuchni, odstawiam kieliszek na nocng szafke
w sypialni.

— Mnie nie przeszkadza, ze pan pije — powiada, nic oglada-
jac sie za siebie, ja mimo to pozostawiam alkohol.

Wchodzimy do kuchni, ktéra jest podejrzanie czysta i po-
rzgdna.

— Gdzie pan jadal? — pyta ostro. — Ludzie z gospody méo-
wig, zc¢ nic pokazal sie pan tam od wielu dni. Byl pan mozc
w micscie? .

— Tak. parg razy — odpowiadam stabo.

— Piechoty? Kicrowca autobusu tez pana nie widzial

Nie¢ patrzy na mnic, krzgta sie po kuchni 1t ogryzkiem zdbttego
otowka robt ptaszki na liscie.

Bez stowa musze znosié¢ jej docinki, gdyz zapomniatem, ze
w tak malc} wiosce prawic kazdy krok staje si¢ od razu publicz-
ng tajemnicy.

Zaglada do tazienki.

— Posprzgtam tam jeszeze dzisiaj — zapewniam.

— Mam nadzicje — odpowiada. — Jak si¢ pan wprowadzal,
wszystko byto czyste.

Wracamy ponownic przez kuchnig. Nic dostrzegla, ze bra-
kuje dwoch kicliszkow, ktore sttukiem., 1 nic miatem sit jej tego
powicdzicé. Zostawie troche pieniedzy na kredensic. Zapala
Swiatto w pokoju goscinnym. Wszedzie wala si¢ brudna gar-
decroba.

— Zabiorg to z¢ sobyg. — Prébuje sie usmicchnad.

— Wystarczyto, zeby sie pan tylko pofatygowal przez ulics.
Chetnic databym panu co$ do zjedzenia. Trochg zupy. co$ po-
zywncgo. Gotuje codzicnnic dla mezZa, wigc jeszeze jedna osoba
nic zrobitaby mi zaducj réznicy.

Wzrusza mnie to. ale nic wicm, jak okaza¢ swojg wdziecznosé.
Nic moge tez jej naturalnic powicedzicé, z¢ bytoby ponad moje
sity jadad razem z nig i jcj mezem.

Oglgda poduszke zdobigcg kanape.
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— Jedzie pan de‘narzeczonej? — dopytuje si¢. .

Wiem; Ze powinienem teraz sktamac, lecz jako$ nie moge. ,:u
oczy napawaja mnie lekiem. Ach, gdybym miat przy sobie kieli-
szek!

— Nie — odpowiadam obojetnym glosem. — Ona wyjechata
do Ameryki.

— Tiens! A pan? Zostaje pan we Francji? — Patrzy mi prosto
w oczy.

— Na jaki$ czas. — Zaczynam sie poci¢. Wpadio mi nagle
do gtowy, ze ta kobieta, prosta chlopka z Witoch, pod wieloma
wzgledami musi chyba przypominaé matke Giovanniego. Usilu-
je¢ nie stysze¢ krzyku jej rozpaczy, probuje nie widzie¢ w jej
oczach tego, co z pewnoscig mozna by dostrzec, gdyby wiedzia-
la, ze jej syn jutro rano zakonczy zycie, gdyby wiedziatla, co
uczynilem temu synowi.

Lecz ona nie jest przeciez matkg Giovanniego.

— To niedobrze — zauwaza. — Mlody me¢zczyzna, jak pan,
nie powinien siedzie¢ sam bez kobiety w wielkim domu.

Robi bardzo smutng ming, chce jeszcze cos dodad, ale si¢
rozmys$la., Wiem, ze chcialaby zrobi¢ uwage na temat Helli,
ktéra nie byta lubiana ani przez nig, ani przez inne kobiety
z wioski. Bez stlowa gasi jednak $wiatlo w gosécinnym pokoju
i przechodzimy do malzenskiej sypialni, z ktérej korzystatem
wspoélnie z Hellg (to nie ta, gdzie zostawitem kieliszek). Tutaj
Jest tez czysto i porzadnie. Kobieta lustruje pomieszczenie,
patrzy na mnie i u$miecha sie. .

— Dawno pan tu nie spat — moéwi. Czujeg, Ze si¢ czerwienie,

ona si¢ $mieje: — Bedzie pan jeszcze szczesliwy. Musi pan sobie
tylko poszukaé nowej kobiety, dobrej kobiety, ozeni¢ si¢ i mieé
dzieci. Tak, tak, to pan powinien zrobié. — MoOwi to takim to-
nem., jakbym probowatl zaprzeczacd, i zanim zdazylem co$ po-
wiedzie¢, pyta: — Gdzie panska maman?

— Nie zyje.

— Och! — cmoka wspdtczujaco. — To smutne! A tatus?

Tez nie zyje?
— Nie, Zyje, mieszka w Ameryce.
— Pauvre bambino! — Patrzy mi w oczy. Stoje przed nia bez-
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bronny i mysle, Ze jesli wkrotce sobie nie pdjdzie, to wybuchng
ptaczem albo jg zwymys$lam. — Nie ma pan chyba zamiaru wio-
czyé sie po calym $wiecie, jak marynarz. Panska matka na
pewno by si¢ tym martwila. Zalozy pan przeciez kiedy$ dom.

— Tak. Oczywiscie. Kiedys.

Kiadzie mi silng dion na rece.

— Nawet je$li panska marman nie zyje, a to jest takie smutne,
to tatu$ tez bedzie szcze$liwy widzgc wnuki. — Milknie. Spoj-
rzenie jej czarnych oczu tagodnieje, patrza na mnie, ale i poza
mnie. — My mieli$my trzech synéw. Dwéch zgingto na wojnie.
W czasie wojny straciliSmy tez caty dobytek. To smutne, praw-
da? Kiedy si¢ cale zycie pracuje na spokojng staros$¢, a pézniej
wszystko traci. Mojego meza tak to zatamato, ze od tej pory to
nie ten sam cztowiek. — Zauwazam w jej oczach nie tylko prze-
nikliwo$é, lecz takze gorycz i wielki smutek. Wzrusza ramio-
nami. — Ach, co to pomoze!? Lepiej juz o tym nie mySle¢! —
Usmiecha sie teraz. — Nasz najmiodszy syn zyje. Mieszka na
ponocy. Odwiedzil nas dwa lata temu i przywiézt wnuczka.
Maty miat wtedy cztery latka, a jaki tadny! Mario ma na imi¢. —
Macha rekg. — To imie mojego megza. Zostali u nas z dziesigc
dni i znowu poczuliémy sie mtodo! — Ponownie si¢ usmiecha. —
Przede wszystkim méj maz. — Przez chwilg stoi z tym usmie-
chem na twarzy. Nastgpnie pyta nieoczekiwanie: — Modli sig¢
pan?

Jak dhugo to wytrzymam?

— Nie — jgkam sie. — Nie, bardzo rzadko.

— Ale jest pan wierzacy?

— Tak — odpowiadam. UéSmiecham si¢, choé zapewne nie
jest to nawet u$miech protekcjonalny, jakbym tego pragnat.
Ciekaw jestem, jaki mogt byé ten méj usmiech. Jej nie zadowolit.

— Musi si¢ pan modli¢ — mowi rzeczowo. — Niech mi pan
wierzy. Nawet jesli to krotka modlitwa, od czasu do czasu.
Niech pan zapali $wieczke. Bez wstawiennictwa $wigtych w ogé-
le nie mozna zy¢ na tym $wiecie. Mowig tak, jakbym byta pan-
ska maman. — Wyprostowuje sig. — Niech mi pan tego nie bie-
rze za zle.
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— Alez skgd! To milo, bardzo mito, ze méwi pani tak do
mnic..

Usmiccha sie z zadowolenicm.

— Wszyscy mezezyzni, nice tylko takic dzicciaki jak pan, lecz
takze i starsi, potrzcbujg kobicty. ktéra im powic prawdeg. Les
hommes, ils sont impossibles. — Us$miccha si¢; zmusza mnice do
usmicchu z powodu chytrosci tego zartobliwego powicdzonka.
Nastepnic gasi §wiatlo w duzej sypialni i, dzigki Bogu, kicruje-
my sie¢ do przcdpokoju, w strone mojego kicliszka. W matcj
sypialni naturalnic panujc balagan: lampa si¢ pali, ptaszcz ka-
piclowy. ksigzki, brudne skarpety, kilka brudnych kicliszkow,
filizanka do polowy napelniona zwictrzata kawa — porozrzu-
cane po calym pokoju. Na té6zku sttamszone przescicradio.

— Zrobig¢ tu jutro rano porzadck — zapewniam.

— Bien siir. — Wzdycha. — Naprawde., prosze pana, powi-
nicn pan ustuchaé mojcj rady i si¢ ozenid.

Oboje roze$micli$my sie nagle, a ja opréznitem kicliszek.

Sporzgdzanic inwentarza zbliza si¢ do konca. Wchodzimy
do ostatnicgo pomicszezenia, duzego pokoju, gdzie pod oknem
stoi butelka. Gospodyni patrzy na butelkg. potem na mnic.

— Rano bedzic pan mocno pijany.

— Ach nic. Te butclke biorg ze soba, na podréz.

Ona doskonale wie, z¢ to nieprawda. Wzrusza jednak znowu
ramionami. Zawigzuje chuste na glowie i staje si¢ naraz niczwy-
kle oficjalna. nawet Ickko onicdmielona. Teraz, kiedy wiem. z¢
ma zamiar odej$é, zastanawiam sie, jakby ja tu zatrzymadé. Gdy
wréci do swojego domu naprzeciwko, noc stanic sig jeszcze
czarnicjsza. jeszcze diuzsza. Cheiatbym jej. jej?. co§ powiedzied,
alc oczywiscie nigdy tego nic zrobig. Tesknig do przebaczenia,
pragne. aby ona mi przebaczyta. Jak jednak mam jcj wyttu-
maczyé, na czym polega moja zbrodnia? Zbrodnia ta polega
w jaki§ dziwny sposdb na tym. Ze jestem mezcezyzng. a ona to
dobrze wic. To potworne. jak sie¢ przed nia czujg obnazony.
Jakbym byl dorastajgcym chlopcem i stat na golasa przed
matky.

Niczgrabnie chwytam rgke, ktoérg wycigga ku mniec.

— Bon voyage, monsieur! Mam nadziejg, Z¢ si¢ tu panu po-
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dobato 1 ze nas pan kiedy$ znowu odwiedzi. — Us$miecha si¢
1 oczy ma teraz przyjazne, lecz u$émiech ten jest tylko formal-
noscig, pelnym wdzieku zakonczeniem interesu.

— Dzigkuje¢ pani. Moze przyjade tu na przyszly rok.

Wypuszcza mojg dton z reki i podchodzimy do drzwi.

— Ahbha, niech mnie pan nie budzi rano — przypomniata so-

bie przy drzwiach. — Prosze wrzuci¢ klucz do skrzynki na
listy. Mam dosy¢ tego zrywania si¢ o $wicie.
— Naturalnie. — Otwieram z u$miechem drzwi. — Dobra-

noc, madame.

— Bonsoir, monsieur. Adieu! — Oddala si¢ w ciemnosé, choé
z mojego domu i z tego naprzeciwko saczy si¢ $wiatlto. Swiatta
osiedla migocg w dole i znéw dociera do mnie szum morza. Po
paru krokach odwraca sie do mnie.

— Souvenez-vous — wota. — Czasami trzeba si¢ pomodlié.

Zamykam drzwi.

Uswiadomila mi, jak wiele mam jeszcze do zrobienia przed
jutrzejszym rankiem. Na kolejny kieliszek pozwole sobie do-
piero wtedy, gdy posprzgtam tazienk¢. Zabieram si¢ wiec do
roboty. szoruj¢ najpierw wanne, potem napetniam wiadro woda,
aby zmyé podloge. Lazienka jest niewielkim, kwadratowym
pomieszczeniem z mlecznymi szybami w oknie. Przypomina mi
to klaustrofobiczna stuzbé6wke w Paryzu. Giovanni snul $miate
plany jej przebudowy i pewnego razu zaczat je nawet realizowaé.
W pokoju wszystko zasypane bylo tynkiem, a sterty cegiel pie-
trzyly si¢ na podilodze. Wynosili§my gruz noca i wyrzucalismy
na ulice.

Przyjda po niego chyba wczesnym rankiem, moze tuz przed
Switem, a wigc Jjego oOczy ujrzg po raz ostatni szare, ponure
niebo Paryza, pod ktérym tyle razy potykali$my si¢, zmierzajac
razem do domu o poranku, peini rozpaczy i pijani.



CZESC DRUGA

ROZDZIAL PIERWSZY

Kiedy tak wspominam, odnoszg wrazenie, ze zycle w tamtym
pokoju toczyto si¢ jakby na dnie morza, podczas gdy czas
obojetnie przeptywat nad nami. Godziny i dnie nie mialy N.mau
nego znaczenia. Poczatkowo nasze wspolne zycie wypelniata
radoé¢ i zdumienie, ktore codziennie na nowo odzywaly. Pod
radoécig czaila si¢ jednak udreka, a pod zdumieniem strach,
choé uwidocznito sie to dopiero wtedy, gdy wzniosly poczatek
zaczal smakowaé jak cierpki aloes. Strach i udreka juz dawno
zaczely przypominaé gladka powierzchnig, po ktorej slizgaty sig
nasze stopy, a my traciliémy rownowage, godno$¢ i dume. Twarz
Giovanniego, ktérej uczylem si¢ na pamigé w ciggu wielu po-
rankéw, popotudni i nocy, tezata w moich oczach; zaczynatla
odksztatcaé sie i zarysowywaé w sekretnych miejscach. Blask
oczu byl juz tylko blyskiem, szerokie i pickne czoto — jedynie
sklepieniem czaszki. Zmystowe usta zaciely si¢ od smutku,
wyplywajacego z jego serca. To juz nie twarz Giovanniego, lecz
jaka$ obca — patrzac na niego czulem sie tak winny, ze prag-
nalem, aby to byla twarz kogo$ obcego. Cate pamigciowe ucze-
nie sie nie przygotowato mnie na metamorfoze, do ktorej wlasnie
to moje wkuwanie si¢ przyczynito.

Nasz dzien rozpoczynat si¢ przed $witem, gdy wstgpowa-
tem do baru Guillaume’a na drinka tuz przed zamknigciem lo-
kalu. Czasami, juz po zamknigciu, Giovanni, ja i paru przyjaci6l
zostawali$my na wspoélne $niadanie i stuchanie muzyki. Czasa-
mi towarzyszyl nam Jacques — od czasu, gdy poznatem Giovan-
niego, coraz czeSciej pojawial si¢ w barze. Jezeli zostawaliSmy
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u Guillaume’a na $niadaniu, wychodzilismy zwykle okoto siéd-
mej rano. A czasami Jacques proponowal nam podwiezienie
samochodem, ktory sobie nagle i nieoczekiwanie sprawil, ale
przewaznie decydowali$my si¢ na dlugi spacer brzegiem Sekwany.

Wiosna nadciggala do Paryza. Dzisiejszego wieczoru, gdy kra-
ze tam i z powrotem po tym domu, stajg mi znéw przed oczyma
rzeka, brukowane nabrzeza, mosty. Pod mostami przeplywaty
plaskie barki, na ich pokladzie kobiety rozwieszaly wyprana
bielizng. Od czasu do czasu pojawial si¢ kajak, w ktérym sie-
dzial energicznie wiostujacy mlodzieniec, wygladajacy trochg
bezradnie, a troche $miesznie. Przy nabrzezach wida¢é bylo przy-
cumowane zagléwki, todzie mieszkalne i barki. Nasza droga
prowadzita tak cze¢sto obok budynku strazy pozarnej, ze w kon-
cu strazacy stali sie naszymi znajomymi. Gdy znéw nadeszla
zima, Giovanni ukrywat si¢ na jednej z tych barek, to wlasnie
ktorys ze strazakdédw zobaczyl go pewnego wieczoru, jak wkra-
dat si¢ z bochenkiem chleba do kryjoéwki, i powiadomit policjg.

Drzewa zazielenilty si¢ w tamte poranki, opadia woda w rzece,
zimowa bura mgla rozplyneta si¢ i na brzegach pojawili si¢
wedkarze. Giovanni mial racje co do wedkarzy: nawet jesli nic
nie zlowia, to przynajmniej maja co robié. Stoiska z ksigzkami
na bulwarach wygladaty niemal od$wigtnie w oczekiwaniu na
pogodeg, ktéra umozliwi przechodniom leniwie wertowac ksia-
zki o zagigtych rogach, a u turystéw rozbudzi pozadliwe prag-
nienie zabrania do Standéw Zjednoczonych czy Danii znacznie
wigcej kolorowych reprodukcji, niz ich na to staé, nie méwiac
juz o tym, ze w domu nie beda wiedzieli, co z nimi poczaé. Poja-
wily si¢ tez dziewczyny na rowerach w towarzystwie podobnie
wyposazonych chlopakéw. Widywaliémy ich czasem nad rzeka
o zmierzchu, odstawiali rowery az do nastepnego dnia. Bylo
to juz wtedy, gdy Giovanni stracil swoja prace i na spacery
chodziliSmy wieczorami. Te wieczory byly gorzkie. Giovanni
wiedzial, ze chce go opuscié, ale nie odwazyl si¢ mnie oskarzad
w obawie, ze moégibym potwierdzié. Ja z kolei nie mialem od-
wagi powiedzie¢ mu prawdy. Hella wracata z Hiszpanii, a ojciec
zgodzil si¢ przestaé mi pieniadze, ktérych jednak nie zamierza-
tem przeznaczy¢ na pomoc dla Giovanniego, choé on tyle dla
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mnie uczynit. Chcialem je przeznaczy¢ na ucieczkg z jego pokoju.

Kazdego ranka stonce 1 niebo zdawaly si¢ coraz to wyzsze,
a rzeka rozpoécierala przed nami jakby coraz wigcej mglistych
obietnic. Kazdego dnia bukinisci mieli na sobie mniej gardero-
by, tak ze ich sylwetki zdawaly sie podlegac stalemu i zaskakuja-
cemu przeobrazeniu. Mimo woli narzucalo si¢ pytanie, jak beda
wygladadé ostatecznie. Rzut oka w otwarte okna przy nabrzezu
i w przylegtych uliczkach pozwalal stwierdzi¢, iz hotelarze we-
zwali malarzy do odnawiania pokojow:; kobiety z mleczarni po-
zdejmowaly niebieskie swetry i podwinely rekawy sukni, uka-
zujac silne ramiona; chleb w piekarniach wydawat sie §wiezszy
i cieplejszy niz zwykle. Sztubacy nie nosili juz pelerynek,
a ich gole kolana przestaty byé¢ sine od zimna. Odnositem wra-
senie, ze rozmawia si¢ teraz wigcej w tym dziwnie wywazonym
i mav:_mv\isv\a.uﬁv\w:, ktory raz przypominal mi ubijanie piany,
innym razem jakie$ instrumenty szarpane, zawsze za$ spodni
nurt i poklosie namigtnosci.

Nieczesto jednak jadaliSmy éniadania w baize Guillaume’a,
bo mnie nie lubil. Zwykle wigc czekalem w poblizu, mozliwie
nie rzucajac si¢ w oczy, az Giovanni posprzata lokal i si¢ prze-
bierze. Moéwilismy dobranoc i wychodziliémy. Z biegiem czasu
stali bywalcy lokalu zaczgli si¢ odnosi¢ do nas w spos6b dziwny:
z mieszanina nieprzyjemnego uczucia macierzynskiego 1 za-
zdroéci, i ukrywanej antypatii. Nie mogli jednak rozmawia¢
z nami, tak jak ze soba, i mieli nam za zle przymus moéwienia
inaczej, ktory im narzucalismy. Wiéciekato ich, ze zwrotny punkt
w zyciu w tym przypadku znajduje si¢ poza ich zasigegiem. Uswia-
damialo mi to znowu wiasna ng¢dzg poprzez narkotyk szcze-
biotéw, marzenie o podbojach i wzajemna pogardg.

Niezaleznie od tego, gdzie zjedliSmy éniadanie i ktoredy
szlismy do domu, byliSmy zawsze zbyt zmeczeni, aby zaraz
usnaé. ZaparzaliSmy wigc kawg i popijaliémy niekiedy do niej
koniak: siedzieliémy na 16zku, gawedzac i palac papierosy. Te-
matéw do rozméw nie brakowato nigdy — zwlaszcza Giovan-
niemu. Ja przemilczalem niektore sprawy, nawet w przyptywie
najwiekszej szczerosci, nawet gdy usilnie préobowatem sie¢ Otwo-
rzyé, tak jak si¢ otwierat on. O Helli opowiedziatem mu na
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przykiad dopiero po miesigcu wspoélnego zycia. Nadmienitem
o niej, gdyz z jej listbw wynikalo, ze' wkroétce wraca do Paryza.
— Co ona tam robi wloczac si¢ samotnie po Hiszpanii? —
dopytywat si¢ Giovanni.
— Lubi podrézowaé — odpowiedzialem.

— Alez co znowu! — rzekl Giovanni. — Nikt nie lubi po-
drézowad, a juz kobiety szczegdlnie. Z pewnoscig co$ si¢ za
tym kryje. — Unidst wieloznacznie brwi. — Moze ma kochan-

w.m Hiszpana i boi sie ci o tym powiedzie¢? Moze zyje tam z ja-
kim$ toreadorem?

Moze, pomyslatem.

— Hella nie balaby mi si¢ o tym powiedziel.

Giovanni sie zasmial.

— Naprawde, zupelnie nie rozumiem Amerykanow.

— Co w tym niezrozumiatego? Nie jesteSmy przeciez nawet
matzefnstwem.

— Ale ona jest twojg kochankg, czy nie tak? — spytat Gio-
vanni.

— Tak.

— Czy nadal jest twojg kochankg?

Popatrzytem na niego.

— Oczywiscie.

||.Zo, ﬁ.ﬁ.u nie rozumiem — rzekl! Giovanni — co ona robi
w Hiszpanii, .vOQONmm gdy ty siedzisz w Paryzu. — Inna mys$l
przyszta mu do glowy. — Ile ona ma lat?

— Jest o dwa lata mlodsza ode mnie. — Obserwowalem
go. — Co to ma do rzeczy?

o Jest mezatkg? Naturalnie, mam na myS$li, czy jest zong
innego mezczyzny?

— Skadze! — zawolatem $miejgc sie. Takze Giovanni si¢
roze$mial.

%n\é.,\_aNmmN, pomys$latem sobie, ze ona jest starszg panig —
ES,wm:_m: — ma me¢za i musi od czasu do czasu z nim gdzie$
wyjechaé, aby méc kontynuowad romans z toba. To bylby fajny
c._i.m_a. ‘.ﬁwxmm kobiety sa nieraz bardz o interesujace i najczes-
ciej maja sporo forsy. Gdyby taka kobieta byla teraz w Hi-
szpanii, to przywioztaby ci pigkny prezent. Ale mioda dziew-
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czyna, ktoéra samotnie obija si¢ po obcym kraju, nie, to mi si¢
wcale nie podoba. Powiniene$ znaleZé sobie inng kochanke.

To wszystko wydawato mi si¢ komiczne i nie mogtem po-
wstrzymac si¢ od $§miechu.

— A czy ty masz kochanke? — spytalem.

— Teraz nie, ale moze kiedy$ znowu bede mieé — powie-
dzial na wpdét chmurzac sig, na wpdt usmiechajac. — Teraz nie
interesuje sie kobietami, nie wiem, dlaczego. Kiedy$ bylo ina-
czej 1 moze pdzniej tez bedzie inaczej. — Wzruszyl ramionami. —
Pewno dlatego, ze kobiety to nieco wiekszy klopot niz ten,
na jaki moge sobie pozwolié. Et puis... — Zamilkl.

Chciatem juz powiedzieé, ze wybrat sobie nader szczegdlng
metode na wybrniecie z klopotéw, po krétkim jednak namyséle
powiedzialem tylko ostroznie:

— Wydaje mi sig, ze nie masz zbyt dobrego zdania o kobie-
tach.

— Ach, kobiety! Chwala Bogu nie trzeba mie¢ o nich zdania.
Kobiety sag jak woda. Tak samo kuszace, zdradzieckie i réw-
nie przepastne, rozumiesz? Albo tez réwnie ptlytkie. I réwnie
brudne. — Zamilk! na chwile. — Pewno nie lubie¢ specjalnie
kobiet, to prawda. Co mi jednak nie przeszkodzilo, zeby si¢ z wie-
loma przespad, a jednej czy dwodch nawet pokochaé. Ale naj-
czesciej kochalem je tylko ciatem.

— To moze cie uczynié bardzo samotnym — ostrzeglem,
cho¢ nie oczekiwatem, ze to zrobig.

On tez byt zaskoczony tym, co ustyszal. Spojrzal na mnie,
wyciagnal reke i dotkngl mojego policzka.

— Moze i tak — odparl. A nast¢pnie dodal: — Naprawdg¢
nie mam zamiaru by¢ méchant, gdy mowa o kobietach. Sza-
nuje¢ kobiety, nawet bardzo, ze wzgledu na ich zycie wewng¢trzne,
tak odmienne od zycia me¢zczyzn.

— Kobietom nie przypadnie to chyba do gustu.

— By¢ moze. Te $mieszne baby majg dzis tylko glupstwa
w glowie 1 wydaje im sie, Ze we wszystkim moga sprostaé mez-
czyznom, quelle rigolade! Powinno si¢ je zbi¢ na kwasne jabtko,
aby si¢ przekonaty, kto rzadzi §wiatem.

Smialem sie.
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— Czy kobiety, ktére znale$, lubily by¢é bite?

— Nie wiem, czy to lubily. Ale z tej przyczyny jeszcze zad-
na ode mnie nie uciekia. — RozeSmiali§my si¢ obaj. — One oczy-
wiscie nie byly takie jak ta twoja ghlupiutka przyjaciotka, ktéora
wedruje po Hiszpanii i $le widokéwki do Paryza. Co ona sobie
wlasciwie wyobraza? Chce ciebie, czy nie?

— Pojechata do Hiszpanii, aby si¢ nad tym zastanowi¢.

Oczy Giovanniego rozszerzyly si¢ ze zdziwienia. Byl obu-
rzony.

— Do Hiszpanii? A dlaczego nie do Chin? Co ona tam robi?
Wyprébowuje moze wszystkich Hiszpanéw i1 poréwnuje ich
z toba?

Zaczelo mnie to troche denerwowad.

— Niczego nie rozumiesz. Hella to bardzo inteligentna, skom-
plikowana dziewczyna. Chciala wyjechad, aby w spokoju wszy-
stko przemysled.

— A co tu jest do przemyslenia? Twoja Hella wyglada na
ghupia, musz¢ przyznaé. Nie moze sie zdecydowaé, w ktorym
16zku pragnie spal. Chciataby robié¢ jedno, a nie traci¢ drugie-
go, co? T

— Gdyby byia teraz w Paryzu — wtrgcilem szorstko — nie
byloby mnie z tobg w tym pokoju.

— Moze bys tu nie mieszkal — odparl. — Ale spotykalibys-
my si¢ z pewnoscig. Dlaczego by nie?

— Dlaczego by nie? Wyobraz sobie, ze by sic dowiedzia-
a!

— Dowiedziata? Czego mialaby sie dowiadywaé?

— Ach, przestan! — powiedziatem. — Wiesz doskonale,
czego moglaby si¢ dowiedzied.

Patrzyl na mnie z kamienng twarza.

— Twoja mata przyjacidtka wyglada mi coraz bardziej na
absolutnie niemozliwg. Chodzi za tobg krok w krok? A moze
wynajmie detektywow, zeby spali pod naszym 16zkiem? Co ja
to w ogdle obchodzi?

— Ty chyba nie wiesz, co méwisz — zauwazylem.
— Alez tak — zapewnil — wiem nawet bardzo dobrze. Jesli
ktérys z nas czego$ nie pojmuje, to predzej ty. — Jeknat, dolat
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sobie kawy i wziat butelke koniaku z podiogi. — Chez toi wszyst-
ko brzmi tak niezwykle goraczkowo i skomplikowanie jak w tych
angielskich kryminatach. Dowiedzieé sie, dowiedzie¢, powta-
rzasz, zupelnie jakby$my popetinili jaka$ zbrodnig. Nic popet-
niliémy zadnej zbrodni. — Nalat koniaku.

— Rzecz w tym, ze bylby to dla niej straszny cios, gdyby sie
dowiedziata. to wszystko. Ludzie okre$laja tak plugawymi wyra-
zami... te sytuacje. — Urwalem. Jego mina moéwita mi, ze go
nie przekonalem, wigc dodatem bronigc sig: — Poza tym to jest
przestepstwo, przynajmniej w mojej ojczyznie, a W koncu tam
sie wychowalem, nie tutaj.

— Jezeli gorszg cig plugawe wyrazy, to doprawdy nie wiem, jak
udato ci sie tak dtugo przezyé — rzekt Giovanni. — Ludzie s3
petni plugawych stow. W jedynej sytuacji ich nic uzywaja, przy-
najmniej wickszoé¢ z nich, a mianowicie, gdy opisuja co$ plu-
gawego. — Przerwal i obserwowali$my si¢ wzajemnic. Wbrew
temu, co méwil, sprawial wrazenie przestraszonego. — Jezeli
w oczach twoich rodakéw przestgpstwem jest zycie prywatne,
to tym gorzej dla twojego kraju. A jesli chodzi o twoja dziew-
czyne, czy zawsze tkwisz przy niej, kiedy tu jest? No, przez caty
dzien, kazdego dnia? Chyba wybierasz si¢ od czasu do czasu
bez niej na spacer, aby porozmysla¢, jak to nazywasz. Amery-
kanie, zdaje si¢, bardzo duzo rozmysélaja. Kiedy wigc juz bedziesz
siedzie¢ nad kieliszkiem i bedziesz rozmys$laé, pewno si¢ obej-
rzysz za jaka$ przechodzaca dziewczyna. Moze nawet Spojrzysz
w niebo i poczujesz pulsowanie wtasnej krwi. Czy tez to wszy-
stko sie skonczy, gdy pojawi si¢ Hella? Zadnego picia w po-
jedynke., zadnej innej dziewczyny, zadnego nieba? Co? Odpo-
wiedz!

— JuZ ci raz powiedzialem, Ze nie jesteSmy malzenstwem.
Ale dzi¢ chyba nie potrafie ci¢ o niczym przekonac.

— No wiec, gdy Hella tu jest, czy spotykasz sie czasami z In-
nymi ludZmi, bez niej?

— Oczywiscie.

— A czy ona kaze ci opowiada¢ o wszystkim, co robite§, gdy
cie przy niej nie byto?

Westchnatem. Stracitem w ktérym$ momencie kontrolg nad
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rozmowyg, wige chceiatem jg zakonczyé. Zbyt szybko wypitem
koniak, tak zc zaczgt pali¢ mnic w gardle.

— Oczywiscic zZe nie.

— No wiec widzisz. Jeste$ przystojnym, bardzo sympatycz-
nym chiopcem. o dobrych manicrach i, o ile nic jeste§ impoten-
tem. nic widze podstaw. zcby ona mogta si¢ na co$ uzalac. a ty
czym$é martwié, La vie pratique, mon cher. zycic da sig tatwo
ulozyé, trzeba tylko sie postaraé. — Zastanowit sig. — Czasami
co$ nic wychodzi, to prawda. wtedy trzeba je utozyé inaczej.
Zycie z pewnosécig nic jest angiclskim mclodramatem, jaki ty
z niego robisz. Byloby wtedy nic do wytrzymania. — Ponow-
nic napcinit kicliszek 1 u§micchngt sie do mnice, jakby rozwigzat
wszystkic moje problemy. Jego u$micch byt tak naturalny. zc
mimowolnic go odwzajemnitem. Giovanni lubit sobic wmawiac,
ze w przeciwicnstwic do mnic trzezwo patrzy na sprawy 1 zce
uczy mnie prawdziwego zycia. Przckonanic to byto dla nicgo
bardzo istotne. ponicwaz mimo woli w gtebi duszy wicdziatl, ze
ja, zndéw w giebi duszy. gwaltownic si¢ temu S$przeciwig.

W koncu uspokoiliémy sig, zamilkliSmy i poszlismy spaé. Kie-
dy obudzilismy sie koto trzecicj c¢zy czwartej po potudniu, ni-
kte stonce zaglgdato w katy tego nie sprzgtancgo pokoju. Wsta-
lisSmy. umyli§my si¢ i ogoliliSmy. potracajgc si¢, dowcipkujyc,
opgtani nicwypowicdzianym pragnicnicm opuszczenia pokoju.
W koncu wybicgli§my na ulice, do miasta. gdzie zjedliSmy coS§
w pospicchu. Odprowadzilem Giovannicgo az do drzwi lokalu
Guillaumce’a.

PoZnicj poszediem sam — podnicsiony na duchu swojg samot-
noscig — do kina. a moze na spacer lub 7 powrotem do domu.
czytatem sicdzygce na tawce w parku. a moze na tawce przed ka-
wiarnig. gdzic pisatem listy lub rozmawiatem. Napisatem do
Helli, nic jej nic zdradzajge. napisalem tez do ojea 1 poprosi-
tem go o picnigdze. Cokolwick jednak robitem. ciggle tkwilo
we mni¢ jakic$ innce . ja” . ostupiade i zmartwiale z¢ strachu wobcce
tej kwestii mojego zycia.

Giovanni rozbudzit we minic pozgdanmice. uwolnit mnic od bélu.
Odkrytem to pewnego popotudina. kiedy odprowadzalem go do
baru. SzliSmy przez Montparnasse. KupiliSmy sobice kilo wisni
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i jedliSmy je po drodze. Tamtego popotudnia zachowywaliSmy
si¢ niesamowicie dziecinnie i niesfornie, tak Ze nasz widok —
dwéch dorostych mezezyzn, ktdrzy poszturchuja sig na chodni-
ku i obrzucaja si¢ nawzajem pestkami jak kulkami z papieru —
musiat wywolywaé zgorszenie. Uprzytomnilem sobie, jak fanta-
styczna w moim wieku byla ta dziecinada i jeszcze bardziej
szczeScie, ktore z niej pltyneto. W tym momencie naprawde ko-
chatem Giovanniego. Nigdy nie wydal mi si¢ tak pigkny jak
tamtego popotudnia: Obserwujac go stwierdzilem, jak wielkie
ma dla mnie znaczenie to, ze potrafi¢ tak rozjasnié jego twarz,
i ze wiele dalbym za to, aby tej mocy nie utracié¢. Czulem, ze
plyne ku niemu niczym rzeka, kiedy pekna lody. W tym momen-
cie jednak przeszed! migdzy nami chodnikiem jaki§ obcy chto-
pak, a ja natychmiast obdarzylem go uroda Giovanniego i po-
czulem wobec niego to samo. Giovanni to zobaczyl, zobaczyl
moja twarz i to sklonilo go do jeszcze wigkszego $miechu. Za-
rumienitemn sie, on $mial si¢ jeszcze gloéniej i wtedy bulwar,
Swiatlo, dZwigk jego Smiechu, przemienily si¢ w sceng z jakie-
go$ koszmaru. Patrzytem na drzewa, na promienie stonca pada-
jace przez liscie. Czulem zal, wstyd, strach 1 wielkg gorycz.
Jednocze$nie — co spowodowalo czgéciowo moje zmieszanie —
poczutem, Zze napinaja mi si¢ z wysitku migénie karku, zeby sig
nie odwrécié 1 nie odprowadzié spojrzeniem owego miodzien-
ca odchodzacego pelnym $wiatla bulwarem. Zwierze, ktére
obudzil we mnie Giovanni, nigdy wigcej nie zasnie. Ktorego$
dnia jednak nie bedziemy juz razem. A wtedy, czy bed¢ wtedy
jak inni biegaé za wszystkimi mozliwymi chiopakami po Boég
wie jakich ciemnych ulicach, jakich§ ciemnych zakamarkach?
Tak oto wraz z ta straszng $wiadomoscia zrodzita sie we
mnie nienawi$¢ do Giovanniego, tak samo silna jak moja mi-
1o$¢. 1 wyrastajaca z tych samych korzeni. .

ROZDZIAL DRUGI

Nie wiem, jak opisaé¢ pokdj Giovanniego. Do pewnego stopnia
bowiem przypomina mi kazdy pokdj, w ktérym si¢ juz kiedy$
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znalaztem lub w ktérym jeszcze kiedy$ bede przebywaé. W grun-
cie rzeczy nie mieszkalem tam zbyt dlugo — poznali$my sie,
zanim nadeszia wiosna, a juz latem wyprowadzilem si¢ — lecz
odnosz¢ wrazenie, jakbym spedzil tam cate zycie. Jak juz po-
wiedziatem, zdawato mi si¢, ze toczylo si¢ ono jakby pod po-
wierzchnia wody i z calg pewnoscia dokonata si¢ tam we mnie
wielka przemiana.

Na poczatek trzeba stwierdzié, ze pokdj nie byl wystarcza-
jaco duzy dla dwéch osob. Rozciagat sie z-niego widok na male
podwoérko, co oznacza jedynie, ze miat dwa okna, na ktére po-
dwérko ztodliwie napierato, wdzierajac si¢ do $rodka kazdego
dnia, jakby uwazalo sie mylnie za dzungle. Otwieralismy je
rzadko, zwlaszcza Giovanni. Nigdy nie kupit firanek, nawet
wtedy gdy mieszkatlem u niego. Aby uchroni¢ si¢ przed wscib-
skimi spojrzeniami, zamalowal po prostu szybe¢ gestg biata pa-
sta. StyszeliSmy czasami bawiace si¢ na podwoérku dzieci, czasa-
mi majaczyly za oknem dziwne cienie. W takich chwilach Gio-
vanni, bez wzgledu na to, czy pracowal w pokoju, czy lezal
w t6zku, zastygat w bezruchu jak pies mys$liwski i w kompletnej
ciszy wyczekiwal, az zniknie to, co, jak si¢ wydawalo, zagraza
naszemu bezpieczenstwu.

Stale snul wielkie plany przebudowy pokoju i nawet si¢ do
tego zabral, zanim ja sie pojawilem. Z jednej $ciany zdazyt juz
zedrzed tapete i teraz §wiecita brudnobialymi smugami. Przeciw-
legla Sciana miata pozostaé nienaruszona i wieczys$cie spacero-
wala na niej w ramce z rézyczek para: dama w krynolinie u boku
kawalera w bryczesach. Tapeta w arkuszach i rolkach lezata
na zakurzonej podlodze. Walala si¢ na niej nasza brudna bieliz-
na, narzedzia Giovanniego, pedzle, puszki z farbag olejna, bu-
telki z terpentyna. Walizki lezaly w chwiejnej rownowadze na
stercie rzeczy, totez bali$my si¢ nawet je otworzy¢ i nieraz mijato
wiele dni, zanim zdecydowali§my si¢ co$§ z nich wyciagnaé, na
przyklad czyste skarpetki.

Nikt nas nie odwiedzal, z wyjatkiem Jacquesa, a i ten poja-
wial si¢ niecz¢sto. Mieszkaliémy daleko od centrum i nie mie-
liSmy telefonu.

Pami¢tam pierwsze popotudnie, gdy si¢ tam przebudzitem
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obok twardo $pigcego i cigzkiego jak gtaz Giavanniego. Swiatto
bylo tutaj tak stabe, zc nic mialem pojecia, ktdra jest godzina.
Ostroznie, aby nie zbudzi¢ Giovanniego. zapalilem papicrosa.
Nie wiedzialem jeszcze. jak mu spojrze w oczy. Rozejrzatem sig
wokél. W taksoéwee Giovanni co$ wspominat, ze jego micszka-
nie jest bardzo brudne. — Jestem o tym przckonany — zbylem
go i odwrécitem si¢, aby wyglada¢ z okna. Potem milczcliSmy.
Obudziwszy si¢ w jego pokoju, przypomniatem sobic to milcze-
nie, w ktérym bylo jakby jakie$ napigcie i bol i ktoére zostato
przetamane, gdy Giovanni rzekl ze wstydliwym, gorzkim usmic-
chem: — Musze wymyS$li¢ jakas poetycka przenosénig.

Rozstawil swoje grube palce, jakby chcac uchwyci¢ t¢ meta-
fore w powietrzu. Obserwowatem go.

— Spobjrz na $mieci tego miasta — dodat w koncu i wskazat na
mijang w pedzie ulice — wszystkie Smiéci tego miasta. Dokad
je wywoza? Nie mam pojecia, ale rownie dobrze mogliby je
wywozi¢ do mojego pokoju.

— Zapewne wrzucaja je do Sekwany — zauwazytem.

Gdy jednak przebudzitem si¢ i rozejrzatem po pokoju. wyczu-
fem brawure i tchérzostwo tej ,,poetyckiej przenos$ni’’. To nie
byly anonimowe $mieci Paryza, to byty zyciowe wymioty Gio-
vanniego.

Przede mng. obok, wszgdzie, pigtrzyty si¢ jak mur pudta i wa-
lizki, niektore przewiazane sznurkiem, inne zamknigte, a jeszcze
inne rozlatujgce sie. Z kartonu na samej gérze wypadaly arku-
sze z nutami etiud skrzypcowych. Skrzypce takze istniaty —
lezaly na stole w pogi¢tym, porysowanym futerale i z ich wy-
gladu nie mozna bylo wywnioskowad, czy je tam potozono wczo-
raj, czy sto lat temu. Stol zascielaly pozétkie gazety i puste
butelki. Pomiedzy nimi tkwil brazowy, pomarszczony karto-
fel. w ktorym nawet oczka wygnily. Zaschnieta plama czerwo-
nego wina na podlodze rozsiewata zapach. od ktdrego powietrze
stawalo si¢ stodkie i cigzkie. Lecz to nie batagan w pokoju prze-
razal najbardziej, raczej fakt, ze przyczyny tego bataganu nie
dawato si¢ wyjasni¢ w zaden zwykty sposéb. Nie chodzilo bo-
wiem o przyzwyczajenie, okolicznosci czy temperament, a tylko
o kar¢ 1 smutek. Trudno mi powiedzieé, skad to wiedziatem,
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ale wiedziatem od razu. By¢é moze dlatego, ze sam pragnatem
zy¢. Lustrowatem pokdj z owym nerwowym, szacujgcym nate-
zeniem intcligencji 1 wszystkich sit, jak to sie zwyklo robié taksu-
jac nieuniknione $miertelne niebezpieczenstwo: milczace $ciany
z odlegla. staromodna parg kochankdéw -uwiezionych w bez-
kresnym ogrodzic rézanym, gapiace si¢ okna. gapigce sie na
mnic jak wielkic oczy z lodu i ognia, i sufit wiszacy nisko jak
chmury, z ktoérych niekiedy przemawiat szatan i ktérego wro-
gos¢ nicudolnie skrywatla zotta zaro6wka, zwisajaca posrodku ni-
czym chory. nieokreélony organ piciowy. Pod tg tepa strzala,
owym rozgniecionym kwiatem $wiatta, mieszkal lek wypelnia-
jacy dusze Giovanniego. Zrozumiatem nagle, dlaczego Giovanni
mnie pozadat i dlaczego sprowadzil mnie do swej ostatniej kry-
Jowki. Moim zadaniem bylo zniszczyé to wnetrze i stworzyé
Giovanniemu nowe, lepsze zycie. To zycie mogloby byé tylko
moim whasnym i musiato staé si¢ wpierw skladnikiem tego po-
koju. zanim odmienitoby los Giovanniego.

Poniewaz powody, ktdre mnie tu sprowadzity, byly tak zagma-
twane. tak niewicle majace wspdlnego z jego marzeniami i prag-
nieniami i tak gi¢boko zakorzenione w mej wilasnej desperacji.
na poczatku blaznowatem. udajac przed soba. ze sprawia mi
przyjemnos$¢ rola gosposi, gdy Giovanni szedl do pracy. Wy-
niostem papierzyska i butelki, caty ten nagromadzony $mietnik,
posortowatem zawarto$¢ niczliczonych pudet i walizek 1 probo-
walcm zaprowadzi¢ porzadek. Ale nie jestem przeciez gospo-
sig — mezczyzni nigdy nie potrafia byé gosposiami. Przyjem-
nos$¢ za$ nigdy nie byla prawdziwa i szczera, mimo ze Giovanni
usmiechatl si¢ swym pokornym. dziekczynnym u$miechem i da-
wat mi w kazdy mozliwy sposdb do zrozumienia, jak to cudownie,
ze jestem z nim. ja, ktoéry z mojg mitoécia i przedsiebiorczoscia
statem pomiedzy nim a ciemnos$cia. Kazdego dnia usilowal mi
udowodni¢, jak si¢ zmienil. jak zmienila go mitoé¢. jak pracuje,
$piewa i jak jest do mnie przywigzany. Znajdowalem si¢ w stanie
strasznego zametu. Czasami mySlalem: To w koncu jest t w o-

le zycie. Przestan je zwalczaé. Przestan walczyé. Albo tez my-

Slatem: Jestem przeciez szczg¢$liwy. On mnic kocha. Nic ztego
nic moze mi si¢ przydarzyé. Nieraz, gdy go przy mnic nic bylo.
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postanawiatem: Juz nigdy nie pozwol¢ mu si¢ dotknagé. A gdy
ponownie mnie dotykal, my$latem: To nie ma Zzadnego znacze-
nia, to tylko ciato, zaraz be¢dzie po wszystkim. Gdy bylo juz
po wszystkim, lezatlem w ciemnos$ciach, nastuchiwalem jego
oddechu i marzylem o dtoniach Giovanniego lub kogo$ innego,
o dioniach, w ktérych drzemie sila, moggca mnie zetrzeé na
proch i na nowo wskrzesic.

Podczas naszych popotudniowych $niadan, gdy niebieski dy-
mek z papierosa unosit si¢ nad glowa Giovanniego, zostawia-
fem go nieraz samego w domu i szedlem do biura American
Express przy operze, gdzie czekata na mnie poczta, jesli takowa
otrzymywalem. Od czasu do czasu, ale rzadko, towarzyszyt mi
Giovanni. Zazwyczaj twierdzit, ze nie potrafi wytrzymaé obec-
nosci tylu Amerykanow naraz. Jego zdaniem wszyscy wygladaja
jednakowo i pewno w jego odczuciu odpowiadato to prawdzie.
Dla mnie jednak nie byli jednakowi. Jasne, ze mieli sporo wspol-
nego, co czynito ich Amerykanami, ale nie udato mi si¢ wytro-
pi¢, . w czym rzecz. Wiedzialem tylko,-ze sam tez mieszcze sie
‘'w tej charakterystyce i ze po czesci to wlasnie przycigga Giovan-
niego do mnie. Kiedy chciat da¢ mi do zrozumienia, ze si¢ gnie-
wa, nazywal mnie ,,vrai Américain”. Gdy za$ byl ze mnie zado-
wolony, twierdzil, Zze wcale nie jestem Amerykaninem. W obu
przypadkach urazal we mnie nerw, ktéry u niego nie pulsowat.
Oburzalo mnie to, oburzato okreslenie, ze jestem Amerykaninem
(i oburzato, ze mnie oburza), poniewaz jakby sprowadzalo mnie
jedynie do tego, cokolwiek znaczylo. Oburzato mnie réwnoczeé-
nie okres$lenie jako ,,nie-Amerykanina’, gdyz przez to stawa-
lem si¢ nikim.

Mimo to, kiedy pewnego oS$lepiajacego jasnego popotudnia
w srodku lata wkroczytem do biura American Express, musia-
tem przyzna¢, ze ta zywiolowa, niepokojaco radosna horda wy-
data mi si¢ naraz jednolita. Bedac w kraju potrafilbym bez tru-
du odréznié zwyczaje, akcent i odrebnosci jezykowe. Tu mu-
siatem si¢ niezwykle uwaznie przystuchiwaé, aby nie pomysleé,
ze wszyscy przybyli wlasnie z Nebraski. W kraju dostrzegtbym,
jak sa ubrani, tu za$ widziatem tylko torebki, aparaty foto-
graficzne, paskiikapelusze, ktore bezsprzecznie pochodzity z tego
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samego domu towarowego. W kraju wyczulbym zapewne indy-
widualng kobieco$¢ panti, ktora stata przede mng. Tu za$ na naj-
wiekszym rutyniarzu robila wrazenie jakiej$ lodowatej lub za-
suszonej trawestacji seksu. Nawet babcie trudno byto podejrze-
waé, ze kiedykolwiek mialy stosunki intymne. MezczyZni na-
tomiast odznaczali sie tym, ze zdawali si¢ nie starzeé: wonieli
mydiem, co miato zapewne stanowié ich obrone przed niebez-
pieczenstwem i nieuchronnoscia bardziej intymnych zapachow.

W oczach sze$édziesieciolatka, ktory optacal akurat wyciecz-
ke do Rzymu dla siebie i swej uémiechnigtej zony, rozpoznawalo
sic dawnego chlopczyka, nie zabrudzonego, nie tknigtego, nie
zmienionego. Zona mogla by¢ jego matka, zmuszajaca do zje-
dzenia wiekszej porcji owsianki, a Rzym filmem, ktéry mu obie-
cata w nagrode. Podejrzewalem jednak, ze to, co obserwuje,
to tylko cze$é prawdy, moze nawet nie najwazniejsza. Pod tymi
twarzami, ubraniami, akcentami, pod swobodnym zachowaniem
kryla sie sita i smutek, nieu§wiadomione, utajone: sita odkryw-
céw i smutek samotnikow.

W kolejce do okienka stalem za dwiema dziewczynami, ktére
postanowily pozostaé w Europie w nadziei znalezienia pracy
w jakim$ amerykanskim przedstawicielstwie w Niemczech. Z roz-
mowy, ktdérg prowadzily cichym, zarliwym, zaklopotanym to-
nem wynikato, ze jedna z nich zakochata si¢ w Szwajcarze. Przy-
jaciétka namawiata jg, zeby ,,postawila na swoim’ — co pod
tym rozumiala, pozostalo nie wyjasnione, a zadurzona dziew-
czyna kiwala glowa, raczej z zaklopotaniem niz z akceptacjg.
Miata mine spietej, niezdecydowanej osoby, ktdéra chcialaby
co$ dodad, ale nie wie, jak to ujaé w stowa. — Nie pozwol ro-
bi¢ z siebie idiotki — mowita przyjacidtka. — Wiem, wiem —
pomrukiwata dziewczyna. Odniostem wrazenie, ze cho¢ z pew-
noscia nie zyczyla sobie takiego traktowania, to zapomniata
doktadnego znaczenia tego stowa i by¢ moze juz nigdy sobie
nie przypomni.

Czekaly na mnie dwa listy, jeden od ojca, drugi od Helli. Hel-
la ostatnio przysylata mi wylacznie pocztéwki. Mysl. ze list
moze zawieraé co$ waznego, odebrala mi ochot¢ na przeczyta-
nie go. Otworzylem wiec najpierw list od ojca i czytatem stojac
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W cicniu, obok krecacych sie nieprzerwanic obrotowych drzwi.

Kochany chiopcze — pisat ojciec — czy Jjeszcze kiedykolwiek
pojawisz si¢ w domu? Nie myS$l, ze jestem egoistq, ale naprawde
chciatbym si¢ z Tobq zobaczyd. Siedzisz Juz dostatecznie diugo
za granicq i nie mam pojecia, co tam robisz, a poniewaz nie piszesz
zbyr wiele o sobie, to nie potrafie tego odgadngé. Uwazam, ze
kidregos dnia pozatujesz, ze wyjechates, ze w ypigles si¢ na wszyst-
ko, na caly Swiat. Przeciez Europa nie jest dla Ciebie! Jestes
Amerykaninem z krwi i koSci, nawet Jesli nie masz juz ochoty sie
do tego przyznaé. Mam nadzieje,. ze Si¢ nie pogniewasz, kiedy Ci
powiem, ze w korncu na studiowanie jestes juz troche za stary —
o ile oczywiscie studiujesz. Zblizasz sie do trzydziestki. Ja takze
nie staje si¢ mlodszy, a Ty jestes wszystkim, co posiadam. Chetnie
bym Cie¢ znowu zobaczyt.

Stale prosisz mnie o przystanie Twoich Pieniedzy i bierzesz mi
pewnie za zfe, ze tego nie robie. Nie mam zamiaru zamorzyc¢ Cie
glodem i kiedy bedziesz naprawde czegos potrzebowat, bede pierw-
szym, ktory Ci pomoze, wiesz dobrze. Nie sqdze jednak, zZebym
robit Ci przystuge, pozwalajgc na rozirwonienie tej niewielkiej
Sumy pleniedzy,. ktdre tu masz, tak abys po powrocie do domu
nie zastat niczego. Do diabta, co Ty robisz? Dopusc do tajemnic y
swojego ojca. Nie uwierzysz, ale ja tez kiedys bytem mitody.

Dalej pisat 0 macosze, ktéra takze zyczy sobie mojego powro-
tu, 1 o kilku naszych znajomych oraz o tym, co porabiajy. Moja
nieobcenosé wyraznie zaczynatla g0 niepokoié, poniewaz nic
wiedzial, co si¢ za nia kryje. Zadreczal si¢ domystami. coraz
czarniejszymi i coraz bardzicj mglistymi — nie umialby opisaé
ich stowami, nawet gdyby sie na to zdecydowal. Pytanie. ktore
pragnat zada¢: — Czy to kobieta, Dawidzic? — nie pojawito
si¢ w liscie, podobnie jak propozycja: — Przywiez jg do domu.
Jest mi obojetne, kim ona Jest. PrzywieZ jg tutaj, a ja pomoge
Ci si¢ urzadzié. — Nie zaryzykowal tego., gdyz nic zZnidstby
odmowy. Odmowa ukazataby przeciez, jak bardzo staliémy sie
sobic obcy. Ztozylem list, wsunglem do tylnej kieszeni i patrzy-
tem przez chwile na szcroky, zalang storicem nic zniang ulice.

Bulwarem przechodzit marynarz ubrany caty na biato. Szedt
kotyszacym sie krokicm. tak charakterystycznym dla ludzi mo-
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rza, 1 promienial peilng nadziei pewnoscia. ze w najblizszym
czasie musi mnoéstwo przezyé. Przygladalem mu sig UmNimca:mw
i zalowalem, ze nic jestem na jego miejscu. Wygladatl mtodzicj
niz ja kiedykolwiek, bardziej jasnowlosy i przystojniciszy odec
:::m. demonstrowat swa meskos$¢ w sposéb tak nicskr¢powany.
jak skoére. Patrzagc na niego pomyslatem o domu — moze ..dom™
to nie jest miejsce, lecz po prostu nieodwotalny m.m:..v. /Z.V\OUE-
zatem sobie, jak pije, jak bawi sie¢ w gronie kolegdéw, jak QRON.V\
go cierpienie i kobiety. Zadalem sobie pytanic, czy ﬂ\m_i tez byt
moj ojciec, czy kiedykolwiek ja taki bytem? — cho¢ \N :.:Qm.:w
moglem sobie wyobrazi¢ jakich$ przodkéw i w ogodle ._.m_A_Wm
zwigzki tego chiopca jak stonce kroczacego ulica. Prawie si¢
zréwnaliSmy i on, chociaz dostrzegt w moich oczach EmNMm;O
moéwiacy poptoch. zmierzyl mnie pogardliwie, lubieznym i Q.o-
myS$lnym spojrzeniem, dokladnie tak samo jak parg m.OQN_:
temu mogt potraktowaé rozpaczliwie dobrze ubrang nimfo-
mankg¢ lub prostytutke, ktéra udawata przed nim damg. W prze-
ciggu nastepncj sekundy, gdyby nasz kontakt :éu* Jmam_,
z pewnoscig ustyszalbym spoza tego stonca 1 pigkna jaka$ bru-
talng odmiang: — Wicem, o co ci chodzi, kochany. — O.N:*oq:,
ze pala mnie- policzki, serce mi kamicnieje 1 trzepocze sig. mﬂz
go mijalem pos$piesznic, prébujac usilnie patrzeé przed ,\ﬁ_ogo.
Marynarz zaskoczyl mnie, gdyz wiasciwie wcale nic mys$latem
o nim, a raczcj o liscic w kieszeni, o Helli i o Giovannim. Prze-
szedlem na drugg strong bulwaru 1 nie odwazylem si¢ obejrzeé
za siebie. Co on mégt we mnie dostrzee, ze wywolato to natych-
miast takg wzgarde¢? Bylem zbyt stary na to. by mysleé, zc miato
to zwigzck z moim sposobem chodzenia czy tez trzymania rak
albo z glosem. ktérego 1 tak przeciez nic styszal. To bylo cos
inncgo. czego ja nigdy nic zobacze. Nic oSmicle si¢ tcgo zoba-
czy¢. Bytoby to jak patrzenie na obnazonc stonce. Q_E,E.n przed
sicbic i bojgc sig teraz spojrzeé na kogokolwick, na kobicty czy
na mezczyzn mijajgcych mnic na szerokim chodniku, u§wiado-
mitem sobie, ze marynarz mogl dostrzec w moim nicbacznym
spojrzeniu zazdros$é i pozadanie. Widywalem je czesto w oczach
Jacquesa, 1 moja rcakcja byta wtedy identyczna jak marynarza.
Gdybym jednak nadal byt zdolny do odczuwania czuloécei. a on
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dostrzegtby ja w moich oczach, nie zdaloby sie to na nic, chtop-
cy bowiem, na ktérych ogladanie bytem skazany, obawiali si¢
czulosci jeszcze bardziej niz pozadania.

Szedlem stale przed siebie, dalej niz zamierzalem, gdyz nie
miatem odwagi przystanaé, jak dilugo marynarz moégt mnie
obserwowaé. W poblizu rzeki, na rue des Pyramides, wstapitem
do kafejki i przy stoliku rozpieczetowatem list od Helli.

~Mon cher — pisata — Hiszpania to mdj ulubiony kraj mais ¢a
n’empéche que Paris est toujours ma ville préférée. Tesknie do
przebywania posrdd tych wszystkich zwariowanych ludzi, ktorzy
biegng do metra, wyskakujg z autobuséw, umykajq przed moto-
cyklami i tkwiq w korkach ulicznych, podziwiajg te wszystkie
idiotyczne pomniki w tych wszystkich absurdalnych parkach.
Jakze mi brak podejrzanych damulek z placu de la Concorde.
Hiszpania jest catkiem, ale to catkiem inna. Frywolna nie jest
w Zadnym przypadku. Zdaje sie, ze mogtabym na zawsze pozostac

w Hiszpanii — gdybym nie zobaczyla wczesniej Paryza. Hiszpa-
nia jest pigkna, skalista, stoneczna i pusta. Z czasem dopiero ma
si¢ dosSc oleju, ryb, kastanietéw i tamburynéw — tak Jjest przy-

najmniej ze mnq. Chce wrdécié do domu, do Paryza. Zabawne,
nigdy przedtem nie przyszio mi do glowy, e gdzies Jjest moj dom.

Nie przydarzyto mi si¢ tu nic — przypuszczam, ze to Cig ucie-
Szy. Szczerze mdwiqc, ja tez sie z tego ciesze. Hiszpanie sq mili,
ale tez, oczywiscie, w wigkszoSci okropnie biedni, a ci, ktorzy
biedni nie sq, sq po prostu nie do wytrzymania. Nie cierpig tury-
stow, przewaznie angielskich i amerykarnskich alkoholikéw, kio-
rym rodziny, mdj drogi, oplacajg pobyt za granicq. (Tez bardzo
chciatabym miec rodzine.) Teraz przebywam na Majorce i bytby
to sliczny zakqgtek, gdyby utopic w morzu te wszystkie emeryto-
wane wdowy i zabronic¢ im popijania Martini Dry. Naprawde,
czegos takiego nigdy w Zyciu nie widzialam. Jak te stare baby
Zlopiq i robiq stodkie oczy do kazdego mezczyzny, w szczegdlnosci
do takich kolo osiemnastu lat — no, mowig sobie, Hella, kochana,
obejrzyj to doktadnie. Byé moze jest to rzut oka na twojq przy-
sztoS¢. Jedyna trudnosé polega na tym, ze zanadto sig sama cenie.
Zdecydowatam wigc pozwoli¢ nam obojgu sprobowac tego, to
znaczy kochania mnie, zobaczymy, co z tego wyjdzie. (Od kiedy
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powzietam to postanowienie, czuje si¢ wspaniale i mam nadzieje,
ze Ty bedziesz czul sie podobnie, drogi rycerzu w zbroi od Gim-
belsa.)

Dalam sie namowié pewnej angielskiej rodzinie, ktorq pozna-
tam w Barcelonie, na nudnqg wyprawe do Sewilli. Oni uwielbiajq
Hiszpanig i koniecznie chcq mnie zabrac na walke bykow — przez
caly czas mojego tutaj pobytu jeszcze tego nie widziatam. Sq na-
prawde sympatyczni, on jest kims w rodzaju poety w BBC, a ona
dzielnq i kochajgcq mationkq. Bardzo sympatyczni, naprawde.
Majq postrzelonego synalka, ktory sobie ubzdural ze si¢ we mnie
zakochat — ale jest zbyt angielski i o wiele, wiele za miody.
A wiec jutro wyjezdzamy na dziesiec¢ dni. Oni wracajq nastepnie
do Anglii, a ja do Ciebie!

Ztozylem list i u§wiadomitem sobie, ze czekalem na niego od
wielu dni i nocy. Podszedt kelner i spytat, co ma'podaé. Mialem
zamiar zamOwié aperitif, ale teraz, w nastroju groteskowego
$wietowania, zaméwilem whisky z woda sodowa. Popijajac tru-
nek, ktéry nigdy nie wydal mi sie tak amerykanski jak teraz, ga-
pitem si¢ na pozbawiony sensu Paryz, gdzie pod palacym storicem
panowat taki sam rozgardiasz jak w moim sercu. Zastanawialem
sie, co teraz uczynie.

Trudno powiedzieé, abym sie¢ bal. W kazdym badz razie nie
czutem strachu. Styszalem kiedy$, ze ludzie, ktérych dosiegla
kula, takze niczego na poczatku nie czuja. Odczuwalem pewna
ulge. Wydawatlo mi si¢, ze konieczno$¢ podjecia decyzji wyjeto
mi z ragk. Obaj, Giovanni i ja, zawsze zdawali§my sobie sprawe,
ze nasza idylla nie moze trwaé wiecznie. Poza tym nie mozna mi
bylo zarzucié, ze co$ przed nim przemilczalem — wiedziat
wszystko o Helli. Wiedzial, ze pewnego dnia Hella wréci do
Paryza. Teraz wraca, wiec historia z Giovannim musi sie za-
konczy¢. Bedzie czyms$, co przydarzyto mi si¢ raz — czyms§, co
si¢ raz przydarza wielu mezczyznom. Zaplacitem za whisky,
podniostemn si¢ z krzesta i poszedlem wzdluz rzeki w strone
Montparnasse. .

Znajdowatem si¢ w podnioslym nastroju — mimo to kroczac
bulwarem Raspail w stron¢ kawiarni na Montparnassie nie
mogtem zapomniel, jak spacerowatem tedy z Hellg, jak spa-
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cerowalem tedy z Giovannim. Z kazdym krokiem obraz, ktéry
stawal mi wcigz przed oczami, nie byt jej obrazem, lecz jego.
Jak on zareaguje na tg¢ nowing¢? Nie bedzie mi chyba robié
zadnych scen, ale balem sie tego, co zobaczg¢ w jego twarzy.
Batem si¢ widoku bélu na niej. Nie byt to jednak moj prawdziwy
strach. Prawdziwy strach skryty byl gigboko i gnal mnie na
Montparnasse. Chcialem znalezé jakas dziewczyne, jakgkolwiek
dziewczyne.

Tarasy kawiarniane wydaty mi si¢ jednak dziwacznie puste.
Szedtem wolno, to po prawej, to po lewej stronie ulicy, popatru-
jac na stoliki. Rozgladalem sie za znajomymi. Daremnie. Zasze-
diem az do Closserie des Lilas, usiadiem samotnie i popijajgc po-
nownie przeczytalem oba listy. Najchetniej odnalaztbym Giovan-

niego natychmiast i powiedzialbym, ze go opuszczam. Lecz wie-

dzialem, Ze jeszcze nie otworzyt baru i w tej chwili mégt sie znajdo-
waé gdzie§ w mrie$cie. Wracajac samotnie bulwarem zauwazylem
dwie dziewczyny, francuskie kurewki, nieszczegdlnie atrakcyj-
ne. ,.To™ powinno byé juz co$ lepszego, pomyS$latem sobie. Za-
szedlem do Sélect, obserwowatem przechodniéw i pilem. Przez
dtugi czas nie pojawit si¢ na bulwarze nikt, kogo znalem.
Osobg, ktoéra sie wreszcie ukazala i ktorej nie znalem zbyt
dobrze, byta dziewczyna imieniem Sue., kraglutka blondyna,
dos$¢ brzydka, choé w typie tych dziewczyn, ktére wybierano
co roku jako ..Miss Ziota Renu”. Miala krecone, bardzo krétko
ostrzyzone blond wilosy, drobne piersi i wielki tylek; stale tez
nosita obciste dzinsy, chcac niewatpliwie pokazaé $wiatu, ze nie
przyktada zadnej wagi ani do wygladu zewnetrznego, ani do

zmystowosci. Wydaje mi si¢. ze pochodZita z Filadelfii i ze jej.

rodzina byta bardzo bogata. Czasami przeklimala po pijanemu
swych krewnych, a czasami — pijana na inny sposéb — wy-
chwalata pod niebiosa ich zalety: oszczedno$é i wicrnoéé. Jak
tylko si¢ pojawita, zaczatem ja od razu w myslach rozbieraé.

— Siadaj — rzekiem. — Napij sie czegos.

— Ach, jak to fajnie, Zze cie widze — zawolala, usiadia
1 rozejrzata si¢ w poszukiwaniu kelnera. — Zniknate$ z pola
widzenia, jakbys$ sie zapadl pod ziemie. Jak leci? — Zrezygno-
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watla z wypatrywania kelnera 1 zwrécita si¢ w moja strong z przy-
jaznym u$miechem.

— W porzadku — odpariem. — A tobie?

— Ach, mnie? Mnie sie¢ nigdy nic szczegdlnego nie przy-
darza. — Kaciki jej drapieznych, a jednocze$nie wrazliwych
ust opuscity si¢ na znak, ze méwi pdt zartem, pét serio. — Jestem
jak mur z cegiet i kamieni. — Roze$mieliémy si¢ oboje. Zerknela
na mnie. — Styszalam, ze mieszkasz teraz daleko, na koncu Pa-
ryza, w okolicy zoo?

— Znalaztem tam stuzbéwke, bardzo tania.

— Mieszkasz sam? .

Czy wie co$ o Giovannim? Poczulem, Zze na czolo wystepujg
mi krople potu. )

— Co$ w tym rodzaju — odpowiedziatem.

— Co$ w tym rodzaju? Cb6z to do licha znaczy? Chyba nic
mieszkasz z malpg?

UsSmiechnglem sie. — Nie. Wlasciwie to pokdj nalezy do jed-
nego znajomego, Francuza, ktory gltéwnie mieszka u swojej
dziewczyny. Ale czgsto sig¢ sprzeczajg, a poniewaz to w gruncie
rzeczy jego pokadj, wigc kiedy ona go wyrzuca, on mieszka ze mna
przez pare¢ dni.

— Ach! — westchnela. — Chagrin d’amour.

— On sie tym nie przejmuje — powiedzialem. — Uwaza mi-
lo$¢ za co$ wspaniatego. — Spojrzatem na nig. — A ty?

— Mury z kamienia sg nie do zdobycia — stwierdzita.

Podszedt do nas kelner. Zdobytem si¢ na odwage: — Czy to
nie zalezy od rodzaju broni?
— Postawisz mi co$ do picia? — spytata.

— A co chcesz? — Us$miechneliSmy si¢ oboje. Kelner stat
nad nami demonstrujac rodzaj grubianskiego joie de vivre.

— Wezme... — powieki jej blgkitnych oczu zatrzepotaty —
un ricard. Z mnoéstwem lodu!

— Deux ricards — rzucitem kelnerowi — avec beaucoup de la
glace.

— Qui, monsieur. — Bylem pewien, ze nami pogardza. Po-

mySslatem o Giovannim i o tym, jak czesto kazdego wieczoru
jego wargi wypowiadaja formulke: .,Oui, monsieur”. Wraz z ta
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przelotng mys$la pojawita si¢ inna, rOwnie przelotna: nowe zro-
zumienie Glovanniego, jego Zycia osobistego i cierpienia, 1 wszys-
:Qm.mou co zbieralo w nim jak powédz, gdy lezeliSmy noca obok
siebie. .

— Wracajmy jednak do tematu — zwrdécitem sie ponownie
do Sue.

— Do jakiego tematu? — Otworzyta szeroko oczy udajac, ze
nie rozumie. — O czym to rozmawialismy? — Prébowata by¢
kokieteryjna i jednoczesnie rzeczowa. Poczulem, ze postepuje
bardzo okrutnie, a mimo to nie moglem przestaé.

— MdéwiliSmy o kamiennych murach i o tym, jak je pokonad.

— Nie wiedzialam — us$miechnela sie afektowanie — Ze inte-
resujesz sic murami z kamienia.

— Wielu rzeczy o mnie nie wiesz. — Kelner przyniést nasze
napoje. — Nie uwazasz, ze odkrycia sg zabawne?

Wpatrywata sie w swdj kieliszek z niezadowoleniem.

— Szczerze moéwigc, nie — odparia, zwracajac si¢ ponownie
do mnie.

— Jeste$ stanowczo za mloda, zeby tak méwié — zaprotesto-
walem. — Wszystko powinno byé odkryciem.

Milczata przez chwile popijajac trunek.

— Wiesz — rzekla w konicu — zrobitam juz wszystkie od-
krycia, ktére potrafie znie§¢. — Zauwazylem, ze jej uda napie-
ty tkanine dzinséw.

— Nie mozesz przeciez wiecznie pozostawaé¢ murem z ka-
mienia. .

— Dlaczego by nie? A zreszta ja k to zmienié?

— Postuchaj, moja stodka. Co$ ci zaproponuj¢ — rzeklem.

Podniosta kieliszek i pociggne¢ta tyczek, spogladajac nadal
w kierunku bulwaru.

— Co to za propozycja?

— Zapro$ mnie na drinka. Chez toi.

Odwroécila sie w moja strone.

— Nie jestem pewna, czy mam co$ do picia w domu.

— Mozemy co$ kupi¢ po drodze — zauwazylem.

mum:Nv.;m na mnie dluzszy czas. Zmusitem si¢, aby wytrzymacd
jej spojrzenie.
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— Jestem przekonana, ze nie powinnam tego robi¢ — mruk-
nela wreszcie.

— Dlaczego nie?

Poruszyla si¢ lekko, bezradnie w plecionym fotelu.

— Nie wiem. Nie wiem, do czego zmierzasz.

Wybuchnatem $miechem. :

— Zapro$ mnie do siebie na drinka, to sie przekonasz.

— Jeste$ niemozliwy — odparta i po raz pierwszy pojawito
sig co$ szczerego w jej oczach i glosie.
— To nie ja, to ty. — Spojrzatem na nia z uSémiechem, kté-

ry, jak miatem nadzieje, byt chlopiecy i natarczywy zarazem. —
Coz takiego niemozliwego powiedzialem? Wytozytem karty na
stol. To ty swoje chowasz. Nie rozumiem, dlaczego uwazasz,
ze mezczyzna jest niemozliwy, jesli wyznaje, Zze mu si¢ podobasz.

— Och, daj spok6j — powiedziata i dopita drinka. — To tyl-
ko gorace letnie storice tak na ciebie dziata.

— Slonce nie ma z tym absolutnie nic wspoélnego. — A kiedy
ciagle si¢ jeszcze wahala, dodalem desperacko: — Musisz tylko
zdecydowac, gdzie bedziemy dalej pié, tu, czy u ciebie.

Pstrykneta nagle palcami, ale nie udato jej sie wygladaé bez-
trosko.

— No to chodZz — zdecydowala — na pewno bede tego za-
fowac. Ale w domu nie mam naprawde nic do picia. Musisz
naprawde co$ kupi¢. W ten sposéb — dodata po chwili — bede
pewna, ze odniose z tego jaka$ korzys$é.

To ja teraz mialem straszne opory. Aby unikna¢ spojrzenia
Sue, urzadzitem wielka scene przywolywania kelnera. Podszedt,
grubianski jak zawsze, zaplacilem, wstaliSmy i poszliSmy na
rue des Sévres, gdzie Sue miata malerikie mieszkanko.

Mieszkanie bylo ciemne i zastawione gratami.

— Nie sa to moje rzeczy — wyjasnita. — Wszystko nalezy
do starszej francuskiej damy, od ktérej wynajetam to mieszka-
nie i ktéra leczy nerwy w Monte Carlo. — Sue byta takze bar-

dzo zdenerwowana i doszediem do wniosku, Ze ta jej nerwowo$é
moze mi przez krétki czas nawet pomdc. Zakupiona butelke ko-
niaku postawilem na marmurowym blacie stotu i wziglem Sue
w ramiona. Nie wiadomo, dlaczego uprzytomnitem sobie, ze
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mine¢ta juz siédma, Ze stonce zniknie z rzeki 1 zaraz zacznic
zapadaé paryska noc, a Giovanni jest teraz w pracy.

Dziewczyna byla wielka, miala tez 'w sobie niepokojaca
pltynno$é, jednakze bez wylewnosci. Czutem jej opér, napig-
cic, powazng nicutno$é, wywotlana przez zbyt wielu mezczyzn
podobnych do mnie i dlatego nie do przezwyci¢zenia. To, do
czcgo mieliSmy przystapié, nie zapowiadalo si¢ mito.

I jakby to czujac wysuneta si¢ z moich objgé.

— Napijmy sie — zaproponowala. — Naturalnie, je§li masz
czas. Nie chcialabym cie zatrzymywad dluzej niz to absolutnie
konieczne. .

UsSmiechneta sie i ja sie uémiechngtem. W tym momencie by-
liSmy sobie bliscy jak nigdy, niczym dwaj ztodzieje.

— Wypijmy pare¢ kieliszké6w — powiedziatem.

— Tylko ni¢c za duzo. — Sue u$micchneta si¢ afektowanie
i sugestywnie jak podupadia gwiazda ekranu, ktéra po dlugim
okresie za¢mienia, zndéw staje przed bezlitosng kamera.

Pochwycila butelk¢ i pobiegla do malenkiej kuchenki.

— Rozgoéé sie! — zawotala w moim kierunku. — Sciggnij
buty. I skarpetki. Obejrzyj sobie ksigzki. Co bym zrobita, py-
tam sama siebie nieraz, gdyby na Swiecic nie bylo wcale ksigzek.

Zzulem buty 1 wyciggnalem si¢ na kanapie. Staratem si¢ nie
mys$leé, a jednak pomysélatem, ze to, co robitem z Giovannim,
w zadnym wypadku nie bylo bardziej niemoralne od tego, co za
chwile zrobig¢ z Sue.

Wroécita z dwoma wielkimi baniastymi kieliszkami 1 usiadta
tuz przy mnie na kanapie. StukneliSmy si¢. Upilid§my troche¢ ko-
niaku, a ona przez caly czas nie odwrécita spojrzenia ode mnie.
Dotknatem jej piersi. Rozchylita wargi. Odstawiwszy strasznie
niezgrabnic kieliszek, potozyta si¢ przy mnie. Byl to gest roz-
paczy i zdatlem sobie sprawe, ze si¢ oddaje nie mnie, tylko ko-
chankowi, ktory nigdy sie nie zjawi.

— A ja — ja mys$lalem o réznych rzeczach lezac z Sue w ciem-
nosdciach. Zadawalem sobie na przykiad pytanie, czy zrobila
co$, zeby nie zaj$¢ w ciaze, i mysl o dziecku Sue i moim, o tym,
ze wpadne w pulapke wlasnie przez ten akt. ktory mial, ze tak
powiem, oznaczaé¢ probe ucieczki, niemal doprowadzita mnie
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do pijackicgo paroksyzmu $micchu. Zadawalem sobic dalej py-
tanic. ¢zy Suc przypadkiem nic rzucita dzinséw na papicrosa,
ktorcgo akurat palita, czy kto$§ jeszcze nie ma kluczy do tego
micszkania, czy sgsicdzi moga nas przez cienkg Sciang styszeé
i jak bardzo bedziemy, si¢ za par¢ chwil nicnawidzi¢. Zabratem
sie¢ do Suc jak do roboty. ktéra w jaki$ specjalny sposodb musze
wykonaé. Gdzie$ w glgbi duszy pojawita si¢ Swiadomosé, ze wy-
rzadzam jej co$ okropnego. i stato sig¢ dla mnic sprawa honoru
uczyni¢ wszystko, aby ten fakt nie byl widoczny. Poprzez tg
straszng gre mitosng staratlem sie daé do zrozumienia, zc¢ to nic
nig si¢ brzydze, nic je | ciala — to nic jej nic bede mogt spojrzeé
prosto w oczy. gdy juz wstaniemy z kanapy. I znéw na dnic je-
stestwa uprzytomnilem sobie, ze moje obawy sg przesadne
i bezpodstawne, zc¢ sg w cfckcie kltamstwem. Z kazdg chwilg
stawalo sig jasne, ze to, czego si¢ obawiatem, nie ma nic wspol-
nego z moim cialem. Sue to nic byta Hella 1 nic usmierzyta mo-

jego strachu przed tym, co sig stanie, gdy Hella przyjedzie: ona

go wzmagala, czynita bardzicj rcalnym. .Jednoczesnic stwier-
dzitem, Ze moje zabiegi wobec Suc byly wiecej niz skuteczne,
1 postanowilem nie robié jej wyrzutéw, ze odczuwa tak nicwiele
Z tcgo., co czuje ja. Przebijalem sie przez sicé¢ okrzykdéw Sue
1 thuczenia pigSciami w mojec plecy jak w tam-tam, odgadujac

"z jej ud. jej ndg, jak szybko moge byé wolny. Juz niedtugo be-

dzie koniec. pomys$latem. a tymczasem jeki Suc stawaly sie jesz-
cze glosnicjsze, jeszcze bardziej przykre dla ucha. Czultem bél
w krzyzu, czutem zimny pot na plecach, pomy$latem: No, niech-
ze juz ma. Na Boga, skofcz.to wreszcie. Potem tak sie¢ stato, nie-
nawidzitem jej i siebie; potem to sie¢ skonczylo i ponownie wdat
si¢ w moja Swiadomo$é¢ ciemny maly pokoik. Pragnatem tylko
wyjsé stad.

Lezata diugi czas w milczeniu. Czutem wieczor na dworze. sty-
szalem jego zew. Podniostem sie wreszcie 1 siegnglem po papie-
rosa.

— Moze powinni$my dopié nasz koniak — rzekla Sue.
Usiadla 1 zapalita lampke przy kanapie. Tej chwili wtasnie sig
obawiatem. Niczego jednak nie ujrzata w moich oczach — pa-
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trzyta na mnie, jakbym przyjechat z daleka na bialtym rumaku,
aby wyzwolié jg z wiezienia. Uniosta kieliszek.

— A la votre! — rzektem.

— A lavotre? — Parskneta $miechem. — A la tienne, chérie! —
Nachylila si¢ i pocalowata mnie w usta. Naraz jakby co$ wyczu-
la, wyprostowala si¢ 1 wpatrzyla we mnie, w jej oczach jeszcze nie
bylo napiecia, gdy spytala lekkim tonem: — MysSlisz, ze mogli-
by$my to jeszcze kiedy$ powtorzyé?

— Dlaczego by nie? — odpartem, prébujac si¢ zadmiaé. —
Nosimy przeciez naszg bron stale przy sobie.

Umilkta. Nastepnie spytata:

— Czy masz ochot¢ na wspdlna kolacje dzi§ wieczorem?

— Bardzo mi przykro, Sue, naprawde mi przykro, ale jestem
juz uméwiony.

— Ach! To moze jutro?

— Wiesz, Sue, nienawidze umawiania si¢. Zrobi¢ ci kiedy$
niespodzianke.

— Watpie. — Wypila koniak. Wstala i odeszta ode mnie. —
Wiloze co$ na siebie 1 wyjdziemy razem, dobrze?

Zniknela i ustyszalem szum wody. Siedzgc nago, tylko w skar-
petkach, nalatem sobie jeszcze jeden koniak. Teraz balem sie
wyj§¢ w ten wieczor, ktory przed paroma minutami zdawat sie
mnie przywolywadé.

Gdy powrodcita, miata na sobie sukienke 1 jakie$ normalne
buty, a wlosy chyba nawet utapirowala. Musz¢ przyznad, ze
wygladata teraz lepiej, bardziej jak dziewczyna, jak uczennica.
Wstalem i zaczatem sie ubierad.

— *tadnie wygladasz — zauwazylem.

Miata mi mnéstwo do powiedzenia, ale zmusita sie do mil-
czenia. Z trudnoscia przychodzilo mi obserwowaé walke toczaca
si¢ na jej twarzy. Tak mnie to zawstydzalo.

— By¢ moze zndéw kiedy$ poczujesz sie samotny — wydukata
wreszcie. — Nie bede, jak sadze, miata nic przeciwko temu, jesli
mnie odwiedzisz. — Jej usmiech byl najdziwniejszy ze wszyst-
kich, jakie widziatem. Byl bolesny i mséciwy, i upokorzony, ale
pokryla nieporadnie ten grymas promienng dziewczecg weso-
loscig, tak sztywna jak szkielet pod jej zwiotczatym ciatem. Gdy-
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by los zetkngl mnie ponownie z Sue, mogtaby mnie chyba zabié
z podobnym u$miechem.

— Postaw zapalong $wiec¢ w oknie — powiedzialem. Otwo-
rzyla drzwi i wyszliSmy na miasto.

ROZDZIAL TRZECI

Pozegnalem si¢ z nia na najblizszym rogu, mamroczac jaki$ sztu-
backi wykret, i odprowadzatem wzrokiem jej flegmatyczng po-
staé, kiedy przechodzita przez bulwar w kierunku kawiarni.

Nie mialem pojecia, co z soba poczaé i dokad p6jéé. Powlo-
kiem si¢ wreszcie wzdluz rzeki w strone domu.

Po raz pierwszy w zyciu $mieré pojawila mi sie wtedy jako
rzeczywisto$¢. Mydlatem o tych wszystkich ludziach, ktérzy
wczesniej wpatrywali si¢ w rzeke i znaleZli w niej wieczny spo-
czynek. Rozmys$lalem o nich. Bylem ciekaw, jak to zrobili, ten
fizyczny akt. Myslalem o samobdjstwie, kiedy bylem bardzo
miody — chyba wszyscy kiedy$ o tym mySleliémy — lecz wtedy
chodziloby o zemstg, o swoista forme zakomunikowania $wiatu,
o jakie okrutne przyprawil mnie cierpienia. Ale cisza tego wie-
czoru w drodze do domu nie miala nic wspdlnego z dawnym
szalenstwem, z chlopcem z tamtych lat. Rozmy$lalem po prostu
o zmartych, poniewaz ich zycie dobieglo juz konca, a ja nie wie-
dziatem, jak przej$¢ przez swoje.

Paryz, miasto tak przeze mnie kochane, byt absolutnie cichy.
Ulice zdawaly si¢ opustoszale, mimo wczesnego wieczoru. A jed-
nak pode mna, na brzegu rzeki, pod mostami, w cieniu muréw
mogtem niemal ustysze¢ jakby zespotowe drzace westchnienie —
tam w dole znajdowali si¢ kochankowie i ludzkie wraki, $piacy,
obejmujacy si¢, kopulujacy, pijacy czy patrzacy w zapadajaca
noc. Za $cianami doméw, ktére mijatem, Francuzi sprzatali ze
stotéw, ktadli malego Jean-Pierre’a czy mata Marie do 16zeczka,
krzywili si¢ z powodu wiecznych klopotéw z pieniedzmi, firma,
Kosciotem czy niestabilnym panstwem. Mury i zaluzje ograniczaty
ich i chronity przed ciemnosciami, przed dlugim jekiem tej diu-
giej nocy. Za dziesieé lat maty Jean-Pierre lub Marie moze
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sta¢ beda nad rzekg i zastanawiac sig. jak ja teraz. w jaki spo-
s6b wypadli z pajeczyny bezpieczenstwa. Jakze dtugg droge prze-
szedlem, aby zostaé zniszczonym, pomys$latem. .

Tak. to prawda, chcg mie¢ dzieci, przypomnialem sobie, od-
wracajgc sie od rzeki 1 skrecajgc w dtugg ulicg. w strong Qo_‘:_.h.
Chce znéw by¢ we wnetrzu ze $wiatlem i bezpicczenstwem, z nic
kwestionowana meskoscia, chce widzied, jak zona uktada do
snu moje dzieci. Co noc cheg spa¢ w tym samym 3.ch, w Qc.:
samych ramionach, chce wstawad rano 1 wiedzieé, gdzie sig znaj-
duje. Chce kobiety bedacej dla mnie oparciem, czym$ w rodza-
ju ziemi, z ktérej mogtbym sig stale na nowo oaamQNmm. Tak U\v\*o
juz kiedy$, tak prawie byto. Moégibym sprawic¢ to znowu, mobgt-
"bym uczynié rcalnym. Wymaga to tylko xao;mnmo,. zdecydo-
wanego wysitku z mojej strony, aby na powrdt stac sig¢ soba. .

Idac korytarzem dostrzeglem smuge Swiatta pod :.mva:‘:_
drzwiami. Zanim zdgzytem wiozy¢ klucz de zamka, drzwi otwo-
rzyly si¢ od $rodka. Przede mna stal Giovanni z E*.om.m:\: opa-
dajgcymi na oczy, rozeémiany. W reku trzymat kieliszek ko-
niaku. Zaskoczyta mnie najpierw wesolo$¢, jak mi sie Ev\ami\m\-
to. jego twarzy. Po chwili jednak zrozumiatem, z¢ to nic wesotose.,
tylko histeria i rozpacz. .

Chciatem zapytaé, co robi o tej porze w domu, gdy objat mnie
mocno jedna rekg za szyjg i wciagnat do pokoju. Caty dygotatl.

— Gdzie sie podziewate§? — krzyknat. Spojrzatem mu w oczy

i uwolnitem sie z uécisku. — Wszedzie cig szukalem!

— Nie poszedite§ do pracy?

— Nie — odpart. — Napij si¢. Kupitem butelke koniaku,
7eby oblaé¢ mojg wolno$é. — Nalat mi do kieliszka. Miatem wra-

zenie. ze nie zdotam si¢ poruszy¢. Zblizyt si¢ znoéw i wcisngt mi
kieliszek do rgki.

— Giovanni, co si¢ stato?

Nie odpowiedziat. Nagle przysiadi skulony na brzegu tézka.
Dostrzeglem wtedy. ze miota nim tez wéciektosé.

__ IIs sont sales. les gens, tu sais? — Spojrzal na mnie ocza-
mi peinymi fez. — Ludzie to Swinie. Wszyscy. Podli, tani, pluga-
wi. — Pociggnat mnic do siebic na podtoge. — Wszyscy poza
toba. Tous, sauf toi. — Ujat w dionie mojg twarz, ale ten czu-
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ty gest chyba nigdy nie wywotal we mnie przerazenia takiego
jak teraz. — Ne me laisse pas tomber, je t'en prie — szepnat
i pocatowat mnie z dziwaczng natarczywa delikatnoscig w usta.

Dotknigcie Giovanniego wzbudzitlo we mnie jak zawsze po-
zgdanie, a jednoczes$nie jego goracy, stodki oddech przypra-
wil mnie o mdtosci. Najostrozniej, jak umiatem, oswobodzi-
tem sie 1 wypitem tyk koniaku.

— Prosz¢. powiedz mi, co sie stato? O co chodzi, Giovanni?

— Woyrzucit mnie z pracy — rzekt. — Guillaume. I/ m’a mis
ala porte. — RozeSmial si¢, wstal i zaczal krazy¢ po matym
pokoiku. — Zabronit mi si¢ pokazywaé¢ w barze. Nazwal gang-

sterem, ztodziejem, podiym ulicznikiem, ktéry tylko dlatego
na niego poleciat, ja miatem polecie¢ na niego, bo zamie-
rzal go ktérej§ nocy okrasé. Aprés I"amour. Merde! — Roze$miat
si¢ ponownie. .

Zanieméwitem. Poczutem, ze $ciany pokoju zasklepiajg sie
nade mng.

Giovanni stal przed zamalowana szyba, odwrdécony do mnie
plecami.

— Powiedziat to wszystko przy ludziach, na dole w barze.
Odczekat, az przyjdzie wiele oséb. Mialem ochote go zabié. Mia-
tem ochote¢ ich wszystkich pozabijad.

Wrécit na $rodek pokoju i nalat sobie nastepny koniak. Wy-
pit jednym haustem, potem wziat kieliszek i z catej sity cisnat
go o s$ciang. Brzekneto szklo 1 rozsypato sig¢ na tysigc kawatecz-
kéw po naszym tézku, po catej podiodze. Przez chwile stalem
jak wryty, a potem ziapatem Giovanniego majac przy tym wra-
Zzenie, ze nogi tamuje mi woda, cho¢ dostrzegatem swoje szybkie
ruchy. Schwycitem go za ramiona. Rozptakat si¢. Trzymatem go.
podczas gdy jego udreka przenikata do mnie jak kwasny za-
pach jego potu, gdy scrce $ciskato mi si¢ z zalu, | pytatem si¢
réwnoczes$nie w duchu, z niechetng, niedowierzajgcg wzgarda,
dlaczego uwazatem Giovanniego za silnego.

Uwolnit si¢ odc mnie, siadt pod $ciang. z ktdrej zerwana byta
tapeta. Usiadtem naprzeciwko.

— Przyszedtem o normalnej porze — rzekt. — Czutem si¢
dzisiaj bardzo dobrze. Jego jeszcze nie bylo w barze, wigc za-
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braltem si¢ do sprzatania, wypitem co$ i przegryztem. Kiedy przy-
szedl, natychmiast zauwazylem, ze jest w niebezpiecznym na-
stroju, byé moze upokorzyt go wiasnie ktorys z jego chiopcow.
Zabawne — us$miechnat sie — wida¢ po nim od razu, ze jest
w niebezpiecznym nastroju, gdyz zachowuje si¢ wtedy niezwykle
godnie. Je$li przydarzy si¢ co$, co go upokorzy, co mu uswia-
domi, choéby przez chwilg, jak jest wstretny i jak samotny, wtedy
przypomina sobie, ze nalezy do jednej z najznamienitszych i naj-
starszych rodzin we Francji. USwiadamia sobie wtedy chyba, ze
jego nazwisko zginie wraz z nim. Musi wigc co$ szybko zrobid,
aby opedzi¢ sie od tej mysli. Musi narobié hatasu albo poderwacd
bardzo tadnego chiopca, albo si¢ upié, wszczacé kidtnig
czy obejrze¢ swoje plugawe obrazki. — Giovanni przerwal, po-
derwat sie i zaczat znowu chodzié¢ po pokoju. — Nie wiem, co
mu si¢ dzisiaj przydarzylo, ale jak si¢ pojawil, to z poczatku
zaczat graé szefa. Usitlowal wytkna¢ mi jaki§ btad. Nie udato
mu si¢ jednak, wigc poszedt na gére¢. Nieco pdZniej zawotlal
mnie do siebie. Nie znosze¢ chodzi¢ do tego jego matego pied-
~-a-terre nad barem. Zawsze pachnie to awanturg. Musiatem
jednak pojsé. Zastatem go w szlafroku, oblanego perfumami.
Na ten widok wstapila we mnie ztos$¢, sam nie wiem, dlaczego.
Patrzyt na mnie, jakby byt Bég wie jaka pieknoscia, a jest prze-
ciez cholernie brzydki, ma ciato jak zsiadle mleko! Ni stad, ni
zowad zapytat o ciebie. Normalnie nigdy nie wspomina o tobie,
wigc bytem trochg¢ zaskoczony. Odpowiedziatem, ze powodzi ci si¢
niezle. Spytal, czy nadal ze soba zyjemy. By¢ moze powinie-
nem byt sktamaé, ale wydato mi si¢ to tak zatosne okltamywac te
ohydna ciotg, ze odpartem: ,,Bien str.”” Probowalem zachowaé
spokdj. Zaczat wtedy zadawaé mi okropne pytania, ze robito mi
si¢ niedobrze, jak na niego patrzytem i stluchatem. Najlepiej
bedzie szybko to zatatwié, pomysSlatem, 1 rzeklem mu, ze takich
pytan nie zadaje nawet lekarz czy ksigdz i ze powinien si¢
wstydzié. By¢ moze tylko na to czekal, bo wpadt w ztos$¢ i zaczatl
mi wypominac, ze zabral mnie z ulicy, et il a fait ceci et il a fait
cela, robit wszystko dla mnie, bo mys$lat, ze jestem czarujacy,
parce qu’il m’adorait, ze jestem niewdzigcznikiem, bez skrupu-
16w i tak dalej, i tak dalej. By¢é moze postapitem niewlasciwie,
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bo jeszcze przed paroma miesigcami wiedziatbym, co zrobid,
bytbym go skionit do krzyczenia, zmusit, zeby mi calowat stopy,
je te jure!, ale teraz nie chciatem tego robié, nie chciatem na-
prawde uciekacd sie do tych sztuczek. Probowatem zachowaé po-
wage. Powiedziatem, ze nigdy go nie oklamywalem i zawsze
stawiatem sprawe jasno, ze nie chce byé jego kochankiem. Ze
przyjat mnie do pracy mimo wszystko. Pracuje przeciez cigzko,
powiedziatem, postepuj¢ z nim uczciwie I nie moja wina, Ze...
nie czuj¢ do niego tego, co on do mnie. Wtedy przypomniatl mi,
ze kiedy$, jedyny raz... nie chciatem si¢ zgodzié, ale prawie mdla-
tem z glodu i z trudem udawalo mi si¢ nie'wymiotowac. Staratem
sie wcigz zachowad spokdj i zatatwié to nalezycie. Wigec powie-
dziatem: ,.Mais a ce moment la je n’avais pas-un copain.”” Nie je-
stem juz wolny, je suis avec un gars maintenant. MyS$latem, ze
to zrozumie, tak przeciez uwielbia romanse i marzenie o wier-
nosci. Ale nie, teraz si¢ roze$mial i dodal jeszcze kilka brzyd-
szych rzeczy o tobie: ze jeste$ jednym z tych Amerykanéw, kto-
rzy robig we Francji to, na co u siebie w domu nie maja odwagi,
i ze mnie | tak wkrétce opuscisz. Krew mnie wtedy zalata i wrzas-
natem, Ze przeciez nie placi mi za shluchanie takich insynuacji.
Akurat kto§ wszedl do baru, wiec bez stowa sie odwrdcitem
1 zszediem na-détl.

Zatrzymat si¢ przede mng. _

— Mozesz nala¢ mi troche¢ koniaku? — spytat zusmiechem. —
Tym razem juz nie stluke kieliszka.

Podatem mu swéj kieliszek. Wypit 1 oddat mi go, obserwujac
moja twarz.

— Nie obawiaj si¢ — rzekt. — Wszystko nam pgjdzie dobrze.
Ja sie nie boje. — Zrenice mu pociemnialy i ponownie odwrbcit
si¢ w strong¢ okna. — Mialem nadzieje — kontynuowat swoja
opowiesé — ze si¢ na tym skonczy. Pracowatem w barze i usilo-
watem nie mysle¢ o nim, ani o tym, co mysli i co porabia na gé-
rze. Byla pora aperitifu i zdajesz sobie sprawe, ile miatlem ro-
boty. Nagle trzasnely drzwi na gérze i jak tylko to ustyszatem,
wiedziatem, ze wydarzyla sie¢ rzecz straszna. Zszedt do baru,
ubrany teraz nienagannie, jak francuski biznesmen, i skierowat
si¢ prosto w moja stron¢. Nikogo nie pozdrowit, byt blady jak
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kreda i wzburzony, co oczywiscie wywotlato ogdlne zaintereso-
wanie. Kazdy wyczekiwal, co Guillaume zrobi. PomySlatem,
musze przyznaé, ze chce mnic uderzyé, a moze postradat zmysty
i ma w kieszeni pistolct. Zrozumiale., byto po mnie widaé, ze
sie¢ boje. co nie poprawito sytuacji. Wszedl za bar, nazwal mnie
glosno zdzirg i ztodzicjem i kazat si¢ natychmiast wynosic, bo
w przeciwnym przypadku wezwic policj¢ i wsadzi mnie za kratki.
Bylem tak oszolomiony, ze nie moglem wykrztusi¢ ani stowa,
on za$ krzyczal coraz glosnicj. a wszyscy sig zaczeli przystuchi-
waé. Nagle, mon cher, poczutem, ze lecg, ze spadam z jakiego$
wspaniatego wysokiecgo miejsca. Przez dluzszg chwil¢ nie mo-
glem sie nawet rozziosci¢ i czutem, zc¢ tzy pala mnie jak ogien.
Nie molem zlapaé tchu, nic mogltem uwierzy ¢, ze zrobil mi
to naprawde. Powtarzatem tylko: ..Co ja takiego zrobitem,
co?” Nie odpowiedziat, wykrzyknat tylko gromkim glosem, a za-
brzmiato to jak huk wystrzatu: .\ Mais tu le sais, salop! Wicsz do-
brze!” Nikt sie nie orientowal, o co mu chodzi, ale byto do-
kladnie tak, jakby$my wrécili znéw do westybulu, gdzie sig
poznaliSmy, przypominasz sobie? Kazdy byt przekonany. ze
Guillaume ma racje. a ja nic, ze zrobitem co$ okropnego. Pod-
. szedt do kasy. wyjal pienigdze, o tej porze nie byto ich wiele,
wiedzial o tym réwnie dobrze jak ja, i rzucit mi je. ,.WeZ je —
rzekt — weZ! Lepiej ci je dam, niz zeby$ m je miat ukras¢ w no-
cy! A teraz wyno$ sie!” Wyobrazasz sobie te miny w barze, takie
madre i tragiczne. Wszyscy pomysleli, ze teraz wiedzg wszy-
stko. ze zawsze byli o tym przckonani, i s zadowoleni, ze nigdy
ich nic ze mna nie laczylo. Ach, les encules! Skurwysyny! Les
gonzesses! — Znowu zaplakal, tym razem ze ztosci. — Na koniec
rzucitlem sie na niego, pochwycitlo mnie jednak wiele rak, a co
potem sie stalo, nie pamig¢tam. Przypominam sobie tylko, ze
znalazlem sie na ulicy z podartymi banknotami w reku i Ze lu-
dzie mi sie przygladali. Nie wiedzialem, co poczaé. Poddawac
sie bez walki nie mialem ochoty. Z drugiej strony wiedzialem,
ze Guillaume zawota policje¢ i kaze mnie zamkngé w wigzieniu,
jesli sobie nie pojde. Ale ja go jeszcze kiedy$ spotkam. przy-
siggam. a wtedy...
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Giovanni przerwat. Usiad} i wpatrywat sie w $ciane. W kofnicu
odwrécil sie do mnie w milczeniu.

— Gdyby cie tu nie bylo. — rzek!l po chwili bardzo wolno —
to bytby koniec z Giovannim.

Podniostem sig. .

— Nie wyglupiaj si¢ — powiedziatlem. — Nie jest to znowu
taka wielka tragedia. — Zrobilem przerwe. — Guillaume jest
wredny. wszyscy oni tacy sa, ale przydarzyly ci sie juz w zyciu
gorsze rzeczy, prawda?

— Mozliwe, ze kazde zlo, ktére na ciebie spadnie, ostabia-
cie — moéwit dalej Giovanni, jakby mnie nie styszat. — Dlatego
za kazdym razem stajesz si¢ coraz mniej wytrzymaty. — Pod-
niést wzrok na mnie. — Tak. Najgorsza rzecz przydarzyta mi sig
dawno temu i odtad moje zycie jest okropne. Nie opuscisz mnie,
prawda?

— Oczywiscie ze nie. — RozeSmiatem si¢ 1 zaczatem strzepy-
wa¢ z koca na podloge odltamki szkla.

— Nie mam pojgcia, co bym zrobil, gdybys mnie opuscit. —
Po raz pierwszy ustyszalem w jego glosie cien grozby, a moze
tylko tak mi si¢ wydawalo. — Wierz mi, tak dlugo bylem sa-
motny, ze nie potrafilbym dalej zy¢é, gdybym znbéw zostal sam.

— Nie jeste$ teraz sam — zaprzeczylem, a poniewaz nie mogl-
bym w tym momencie wytrzymacd jego dotyku, zaproponowatem
nerwowo: — Moze pdjdziemy na spacer? Wyjdzmy stad chocby
na par¢ minut. — U$miechnatem si¢i datem mu kuksanca w kark,
jak to robig futboliéci. Chcial mnie objaé, ale odsunatem go od
siebie. — Zapraszam ci¢ na drinka.

— Wrécisz potem ze mnag do domu? — spytal.

— Tak, wrocg potem z tobg do domu.

— Je t'aime, tu sais?

— Je le sais, mon vieux.

Podszedt do zlewu. Obmyt twarz i przyczesal wlosy. Obser-
wowatem go. USmiechnatl si¢ do mnie w lustrze, robigc naraz

wrazenie pigknego i-szcze$liwego. I mlodego — nigdy w zyciu
nie czutem si¢ tak bezradnie i staro jak wtedy.
— Damy sobie rad¢! — zawolal. — N’est-ce pas?
— Pewnie — odpariem.
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Odwrocit sie od lustra. Mial teraz powazng ming.

— Wiesz, nie mam pojecia, jak dlugo potrwa, zanim znajde¢
nastepng prace. Nie mamy prawie zadnych pieni¢dzy. Jak stoisz
z forsa? Czy przyszly dzisiaj dla ciebie pieniadze z Nowego
Jorku? .

z Nowego Jorku nie przyszly dzisiaj zadne pie-

— Nie,
nigdze — odparlem spokojnie. — Ale mam co nieco w Kkie-
szeni. — Wyjalem wszystko na st6t. — Okoto czterech tysiecy
frankow.

— A ja... — Giovanni pogrzebal w kieszeniach, rozsypujac

banknoty 1 monety. Wzruszyl ramionami i1 rzucit mi ten swéj
wzruszajacy, bezradny 1 ogromnie stodki usmiech. — Je m’excuse.
Troche si¢ zdenerwowatem. — Uklgkt, na czworakach zbierat
pieniadze z podlogi i kiadt je na stét obok moich. Prawie trzy
tysigce frankow w banknotach trzeba bedzie posklejaé, ale zo-
stawiliSmy to na po6Zniej. Reszta wyniosta okoto dziewieciu ty-
siecy frankow.

— Nie jeste$smy bogaci — stwierdzit markotnie — jutro jed-
nak bedziemy mieé co jes¢

Nie chciatem. zeby si¢ martwit. Nie umiatbym znie$é¢ smutku
na jego twarzy.

— Jutro znéw napisz¢ do ojca — powicdziatem. — WymysSle
juz jakie§ klamstwo. w ktére powinien uwicrzyé., Zmusze go,
zeby wystal mi pieniadze. — Podszedlem do niego, jakby co$
mnie ku niemu pchato, potozytem mu dlonie na ramionach i zmu-
sitem si¢, aby spojrze¢ mu prosto w oczy. USmiechnalem si¢
i poczulem naprawde w tym momencie, ze Judasz i Zbawca spot-
kali si¢ we mnie. — Bez obawy. nie martw sie.

Stojac blisko Giovanniego i czujac potrzebe uchronienia go
przed lekiem, u$§wiadomilem sobie tez, ze — ponownie — decy-
zja wymyka mi sie z rgk. Ani ojciec, ani Hella nie istnieli wiedy
dla mnie. Lecz nawet i to nie bylo tak realne jak moje rozpacz-
liwe poczucie, Zze nic nie jest dla mnie realne, ze nic juz nigdy
dla mnie nie bedzie realne. o ile to uczucie przegranej nie bylo
rzeczywistoscia.
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Topniaty juz godziny tej nocy i teraz z kazda odmierzang
przez zegar sekunda krew w glebi mego serca zaczela wrzeé,
kipie¢. Wiedzialem, ze niezaleznie od moich wysitkéw wkrétce
zabije mnie w tym domu udreka, jak oczekujacy na Giovanniego
srebrny, nagi wielki n6z gilotyny. Moi kaci sg tu wraz ze mng,
chodza krok w krok za mnag, zmywaja naczynia, pakuja walizki,
pija z mojej butelki. Sa wszedzie, gdziekolwiek si¢ zwroéce. Scia-
ny. okna, lustra, woda, noc na dworze — s3 wszgdzie. Mogi-
bym krzyczeé¢ — jak krzyczy zapewne w tej chwili Giovanni lezac
w swojej celi. Nikt jednak tego nie ustyszy. Mégibym prébowad
ttumaczy¢. Giovanni probowal. Mogtbym blaga¢ o przebacze-
nie — gdybym potrafil nazwad i stawi¢ czolo swojej zbrodni,
gdyby byto gdzie$ cos lub kto$, kto miatby moc przebaczenia.

Nie. Byloby lepiej. gdybym poczutl sie winny. Koniec jednak
niewinnosci jest jednoczes$nie koncem winy.

Niezaleznie od tego, jak to teraz zabrzmi, muszg wreszcie
wyznaé: kochatem go. Nie sadze, zebym kiedy$ znowu kogos
tak bardzo pokochat. Mogtaby to by¢ wielka ulga, gdybym nie
wiedziat tez, ze gdy spadnie gilotyna, Giovanni poczuje ulge,
o ile co§ w ogdle poczuje.

Kraze po tym domu — kraz¢ w jedna i Qqcmm strone. MysSle
o wiezieniu. Dawno temu, zanim poznalem Giovanniego, spot-
katem na przyjeciu w domu Jacquesa cztowieka, ktérego sta-
wiono, poniewaz spedzit potowe zycia w wigzieniu. Napisatl po-
tem ksigzke, ktéra wcale nie przypadia do gustu wltadzom wie-
ziennym, ale za to otrzymala nagrode literacka. Zycie ten czlo-
wiek miat za sobg. Lub#t mowié, ze byé w wiezieniu, to znaczy
po prostu nie zy¢, dlatego tez kara $mierci to jedyny mitosierny
wyrok. ktéry moze wydaé sad. Przypominam sobie, iz wyda-
wato mi si¢. ze tak naprawde to nigdy nie opuscil wi¢zienia, gdyz
zadna inna rzeczywisto$¢ dla niego nie istniata. Nie potrafit
mowié o niczym innym. Wszystkie jego ruchy, nawet zapalanie
papierosa. byty ukradkowe; wszedzie, gdzie spogladaty jego oczy.
wznosily si¢ mury. Jego twarz, kolor jego twarzy, kojarzyty mi
si¢ z ciemnoscig 1 wilgocig. Miatem wrazenie, ze gdyby go prze-
cigé, mialby ciato gabczaste jak grzyb. Opisywat nam z zapa-
fem, ba, z nostalgia., zakratowane okna, zakratowane drzwi,
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Judasza, wartownikéw stojgcych w kregu $wiatla po obu kof-
cach korytarza. Budynek wigzienny jest trzypigtrowy i wszyst-
ko ma kolor stalowoszary. Wszystko Jest ciemne i zimne, précz
tych skrawkéw $wiatta, gdzie stoja straznicy prawa. W powie-
trzu unosi si¢ stale wspomnienie bebnigcych o metal piesci, mo-
zliwo$¢ tepego, gluchego tam-tamu jak mozliwos$é obtedu. War-
townicy poruszaja sie, naradzaja, chodza po korytarzach, stg-
paja ci¢zko po schodach, w g60r¢ i w dot. Ubranisg na czarno, ma-
Ja przy sobie bron, stale si¢ bojg i rzadko odwazaja si¢ by¢ uprzej-
mi. Na parterze, w centrum wiezienia, w duzym, zimnym sercu
wigzienia, panuje ciagly ruch: funkcyjni wigzniowie ciagna woz-
ki, wchodza i wychodza z biura, zabiegaja o przychylnos$é warto-

wnikéw, aby uzyskaé specjalne przywileje — papierosy, alko-
hol czy mito$é. Zapada noc, zewszad dochodzg szepty i kazdy
Juz wie — tylko skad? — ze nazajutrz wcze$nie rano $mieré

nawiedzi wiezienny dziedziniec. O Swicie, zanim jeszcze funkcyj-
ni zaczng rozwozié korytarzami wielkie kotty z jedzeniem, trzej
€czarno odziani mezczyZzni przejdg bezszelestnie korytarzem,
Jeden z nich przekreci klucz w zamku. Pochwyca kogos i po-
p¢dza go korytarzem, najpierw do ksiedza, potem w kierunku
drzwi, ktére otworza si¢ wytacznie dla niego, pozwolg mu moze
na jeden rzut oka na poranek, zanim zostanie rzucony na deske,
a noéz gilotyny spadnie na jego kark.

Zastanawiam sie, jak duza moze by¢ cela Giovanniego. Wiek-
sza niz ten pokoj? Z calg pewnoscia zimniejsza. Zastanawiam
sig, czy siedzi w niej sam, czy z dwojka, tréjka innych, czy gra
w karty, pali papierosa, rozmawia, czy pisze moze list — do
kogézby miatl pisa¢? — Czy tez chodzi w kélko. Zastanawiam
sig, czy zdaje sobie sprawg, ze zblizajacy si¢ poranek bedzie ostat-
ni w jego zyciu. (Skazaniec bowiem tego zazwyczaj nie wie: pro-
kurator informuje rodzing lub przyjaciét, ale nie samego wie-
znia.) Ciekaw jestem, czy przyklada do tego wage. Obojetnie,
€zy o tym wie, czy nie, przykiada wage, czy nie, z pewnoscia sie
boi. Niewazne, czy jest w celj sam, czy z innymi wieZniami, na
pewno jest samotny. Prébuje go zobaczyd, Jak stoi odwrécony
plecami przy oknie celi. Stamtad zapewne dostrzega jedynie
przeciwlegte skrzydto budynku, a moze, jesli stanie na palcach,
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kawaleczek ulicy ponad wysokim murem. Nie wiem, czy mu
ostrzyzono wiosy, czy tez ma je dlugie — quéao\_u\oaovs_omw
jednak obcigto. Czy jest ogolony? Mndstwo mNn.Nmmo.FoE, dowéd
i owoc poufatosci, cisnie mi si¢ do gtowy. Chciatbym :w _Uqur
klad wiedzieé, czy potrzebuje wyjsé za _uo:N.o_um, .ONv\\QN_m .me*
cos zje$é, czy sig -poci, czy nie. Czy kochatl si¢ z kim$ w <<\_n.N_o|
niu? Nagle co$ mna wstrzgsa, czuj¢ sig 300:.0 .Em.ﬂﬁNmm:_nJ\
i oschty, jak jaki§ martwy przedmiot na _u:mJ\:_., 1 wiem tylko
jedno: mam nadziejg, ze dzisiejszej nocy Giovanni N:wmmN* schro-
nienie w czyich$ ramionach. Ja pragnalbym, aby _Qmum byt tu ze
mna. Kochatbym go. tego obcego, przez catg noc i przez catg
noc cierpialbym razem z Giovannim. .

Wtedy. gdy Giovanni stracit prace, mitrezyliSmy czas, tak _mw.
mitrezg czas skazani na $mieré alpinisci zawieszeni na rwacej
sie linie nad przepascig. Nie pisalem do ojca, oaw*mam*.oa: to
z dnia na dzien. Bylby to zbyt zdecydowany krok. g_oQN_w*oﬁ,
jakie ktamstwo powinienem napisaé, wiedziatem, ze w nie
uwierzy — tylko nie bylem pewien, c¢zy naprawde @n.QN_m 5.
ktamstwo. PrzesiadywaliSmy catymi dniami w pokoju i1 Giovanni
zabratl si¢ ponownic do remontu. Zamarzyla mu si¢ biblioteka
wmurowana w $ciang, wigc zdart tynk, a nastepnie zaczagl wyku-
waé poszczegdlne cegly ze Sciany. Byla to cig¢zka, Néwwmoém:.m
praca, ale nie mialem sit ani serca, aby go voém:wwamo. Woww*
to w pewnym sensie dla mnie, zeby udowodnié mi swa Q.Eomo.
Pragnatl, zebym pozostal z him w tym vaO:A:” w.v& moze U.vr
ta to rozpaczliwa préba wilasnorgcznego odsunigcia zagrazaja-
cych nam $cian, jednakze bez ich NEm_o:mm.

Teraz — teraz, rzecz jasna, widze co$ bardzo pieknego w tych
dniach, ktére wtedy byly takg mekg. Odnosilem woéwczas wra-
zenie, ze Giovanni ciggnie mnie ze sobg na dno morza. Nie moégt
znalez¢ zadnej pracy. Wiedzialem, Ze naprawde to jej :.mo szu-
kat, ze nie mégt. Czut si¢, jakby go zbito, i to tak, ze spojrzenia
ludzkie piekly go jak sél. Nie mégt znie$é dtuzszego przebywa-
nia z dala ode mnie. Bylem jedyng istotg na tym padole, ktéra
si¢ o0 niego troszczyla, ktOra wiedziala, jak on mowi i jak q.::.owvf
znala jego ramiona i nie miala w zanadrzu noza. Brzemie jego
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zbawienia, jak si¢ wydaje, ztozono na mnie, a ja nie moglem mu
podotac.

Pienigdze tez topnialy — wilasciwie to znikaty szybko, a nie
topniaty. Giovanni starat si¢ nie okazywaé przerazenia, gdy py-
tal mnie kazdego ranka:

— Idziesz dzi§ do American Express?

— Naturalnie — odpowiadalem.

— Mydlisz, ze dzi$ juz pienigdze beda?

— Nie mam pojecia.

— Cooni robig w Nowym Jorku z twoja forsa?

Ciagle jeszcze nie moglem dziataé. Poszedtem do Jacquesa
1 pozyczytem dalsze dziesigé tysiecy frankéw. Powiedzialem,
ze Giovanni i ja przezywamy trudne chwile, ale ze wszystko sie
wkroétce dobrze ulozy.

— To mito z jego strony — zauwazyt Giovanni.

— On niekiedy potrafi byé bardzo mity.

Siedzieliémy na tarasie w poblizu Odeonu. Patrzytem na Gio-
vanniego i nagle przyszto mi na mysl, jak by to bylo dobrze,
gdyby Jacques mnie od niego uwolnit.

— O czym mysSlisz? — spytal Giovanni.

Na moment zamartem i poczutem wyrzuty sumienia.

— MoySlatem, ze chetnie bym gdzie$ wyjechat z Paryza — po-
wiedziatem.

— Dokad?

— Ach, nie wiem. Dokadkolwiek. Mam tego miasta po dziur-
ki w nosie — wyznalem z porywczoscia, ktéra zaskoczyla nas
obu. — Mam do$¢ tej calej kupy starych kamieni i tych wszyst-

kich cholernych zadowolonych z siebie ludzi. Niczego nie moz-
na tu dotkna¢, bo zaraz sig¢ rozsypuje w reku.

— To prawda — przytaknal Giovanni z powaga. Przygladat
mi si¢ z okropna natarczywos$ciag. Zmusitem si¢, aby odpowie-
dzie¢ mu uémiechem.

— A ty? — spytatem. — Co powiedziatby$ na zmiane otocze-
nia?

— Ach! — Rozlozyt rece w gescie udane;j rezygnacji. — Z to-
ba poszedlbym na koniec $wiata, choé to miasto nie dziata mi
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na nerwy tak bardzo jak tobie ostatnimi czasy. Nigdy nie lubi-
tem specjalnie Paryza.

— By¢ moze — rzekiem nie zastanawiajgc si¢ nad tym, co
mowie — powinni$my pojechaé na wie§. Albo do Hiszpanii.

— Aha — rzucit natychmiast lekkim tonem — tesknisz do
ukochanej. :

Wyczutem swoja wine. bylem poirytowany. a jednoczes$nie
przepelniony mifoscig i bélem. Chcialem da¢ mu kopniaka, a jed-
nocze$nie wzigé go w ramiona.

— To jeszcze nie powdd, zeby jechaé akurat do Hiszpanii —
odburknatem. — Chciatlbym ja zobaczyé, to wszystko. Paryz
jest drogi.

— Dobrze — rzekt zywo — pojedZzmy wigec do I_vam:: Mo-
ze mi przypomni Wtlochy.

— Wolatby$ pojechaé¢ do Wioch? Do domu?

Us$miechnat sie.

— Nie mam juz tam domu. — Po chwili dodal: — Nie. Nie
chce jecha¢ do Wiloch, pewno z takich samych powodoéw, z ja-
kich ty nie chcesz jecha¢ do Stanéw Zjednoczonych.

— Ja jednak wroéce do Stanéw — powiedziatem szybko.
A gdy na mnie spojrzal, wyjasnitem: — Nie teraz, oczywiscie,
ale ktérego$ dnia wréce tam na pewno.

— Pewnego dnia — mruknat. — Wszystko Zle si¢ skonczv

pewnego dnia.
Dlaczego Zle?

USmiechnat si¢. — Wracasz do domu 1 stwierdzasz, ze dom
nie jest juz twoim domem. Znajdziesz si¢ wtedy naprawde¢ w klo-
pocie. Jak dlugo jeste$ tutaj, mozesz zawsze mys$leé: kiedy$§ wré-
c¢ do domu. — Bawil si¢ moim kciukiem. — N’est-ce pas?

— Niezwykle to logiczne — odpartem. — Czy ma to oznaczad,
ze mam tylko wtedy dom, gdy znajduje¢ si¢ z dala od niego?

— Rozes$miat sie.

— A czy tak nie jest? Dom ma si¢ dopiero wtedy, gdy si¢ go
opusci, a gdy si¢ go juz opusci, nigdy si¢ nie wraca. .

— Wydaje mi sig, ze juz kiedys$ styszalem t¢ $piewke.

— Alez tak — wykrzyknat Giovanni. — I bedziesz ja je-
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szcze nieraz styszeé. To jedna z tych, ktére zawsze gdzies ktog
Spiewa.

Wstalismy i poszli$my sie przejsé..

— A co by sie stato — spytatem mimochodem — gdybym
zatkat uszy?

Milczat przez chwile, potem rzekt:

— Doprawdy, czasami pPrzypominasz mi takiego czlowieka,
ktéry pozwala sie zamknaé w wiezieniu, zeby nie wpasé pod sa-
mochdd.

— To pasuje bardziej do ciebie niz do mnie — powiedziatem
ostro.

— Co masz na mysli?

— Mysle o twoim pokoju, o tej ohydnej norze. Dlaczego sie
W niej na tak dtugo zakopates?

— Zakopalem sig? Przepraszam, mon cher Américain, ale
Paryz to nie Nowy Jork. Tu nie ma patacow dla chtopcéw takich
jak ja. Uwazasz, ze powinienem raczej zamiecszkaé w Wersalu?

_— Musz3 przeciez... musza by¢ inne pokoje.

— Ga ne mangue pas, les chambres. Swiat peten jest pokoi.

duzych, matych, ok ragtych, kwadratowych, na poddaszu i w piw-
nicy! W ktérym z nich powinien twoim zdaniem mieszkaé Gio-
vanni? Nie masz chyba pojgcia, jak ditugo musiatem szukad,
zanim znalaztem ten pokdj. A od kiedy — przystanati przytknat
wskazujgcy palec do mojej piersi — od kiedy to tak go niena-
widzisz? Od kiedy? Od wcCzoraj, a moze zawsze? Dis-moi.

Pod wptywem jego spojrzenia poczutem sie niepewnie.

— Nie twierdze, ze g0 nienawidze. Nie chciatem... nie chcia-
tem cie urazié.

Opuscit rece. Oczy zrobity mu si¢ wielkie, rozeémiat sie.

— Mhnie urazi¢? Czy jestem raptem kim$ obcym, ze
moéwisz do mnie w ten Sposob, z tg amerykaniska uprzejmoscia?

— Kochanie, chodzito mi tylko o to, ze cheiatbym, zebysmy
si¢ przeprowadzili.

— Och, wiec przeprowadZmy sie. Jutro! Do hotelu. Czy tego
chcesz? Le Crillon peutére?

Poddatem si¢ z westchnieniem. ZzczeliSmy znowu iéé.

— Wiem — wyrzucit z siebie po chwili — wiem, ze chciatbys
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uciec z Paryza, uciec z tcgo pokoju. Jeste$ paskudny! Comme

es méchant! ] . N
:«\1 Zle mnie rozumiesz — rzeklem. — Zle mnie rozumiesz.

Uémiechnat si¢ gorzko, sam do sicbie.

— J'espére bien. . 3 g

Pé6Zniej, kiedy wréciliSmy do domu i ladowalismy do worka
cegly, ktére Giovanni wykut ze Sciany, m_uv;ﬁ mnic:

— Ta twoja dziewczyna... Mialc§ od niej ostatnio jakie$
wiesci? . .

— Ostatnio nic — odpartem, nic patrzac na niego. — Ale

; i , jawié si Paryzu.
kazdego dnia moze pojawil si¢ w Pa . ] .

Wyprostowal si¢. Przygladal mi sig, stojac Uomqoa_e. pokoju
pod zarowka. Wyprostowalem si¢ takze, uSmiechnigty, ale
z dziwnym, niejasnym uczucicm strachu.

— Viens m’embrasser — powicdzial.

Uswiadomitem sobie, zc kazdy z nas :Nv%.:.o. com*n w qn._A:.
Pizez sekunde miatem wrazenie. ze jesli do :_mm..o nic podejde,
‘to uzyjemy tych ccgiel, aby sie ENm._cBEm UON.mvc.o_o.

Mimo to nie mogiem od razu ruszyé si¢ z miejsca. écm:v\ému
lismy si¢ w siebic, oddzicleni jedynie nicwiclka Uq.Nm.m:Nm:_m
petna zagrozenia. ktoére nicmal wydawato sie¢ huczeé jak pto-
mienie.

— Chodz — powicdzial. . . .

Rzucitem swojg ceglte i podszediem do niego. W tej vw::m_
chwili ustyszatem, jak cegla wypada mu z .3_2. _ w c:i.__mn:
takich jak ta czulem, zc po prostu akceptujemy i popelniamy
mniejszy, dtuzej trwajacy i czeSciej powtarzany mord.

ROZDZIAL CZWARTY

Nadeszla wreszeie oczekiwana wiadomosé: I.o:m Uh.uam*.m mi
dzien i godzine swego przyjazdu do Paryza. Nic UOQ.@QN.E@B
o tym Giovannicmu i tcgo dnia wyszediem sam po nig na dwo-
rzec. . .
Ludzitem sig, Ze na jej widok co$ sie we mnie nagle i Nam.ovdmuu
wanie odmieni, Zc u$wiadomig¢ sobie, w ktérym punkcie sig
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znajduj¢, a do ktdérego powinienem zdazaé. Nic takiego si¢ jed-
nak nie stato. Dostrzegtem jg natychmiast, jeszcze zanim ona
mnie zobaczyta. Ubrana byla na zielono, wlosy miata kroétsze,
a na opalonej twarzy tak dobrze znany mi promienny usmiech.
Kochalem ja jak dawniej, ale wciaz jeszcze nie wiedziatem, jak
bardzo.

Kiedy mnie ujrzata, znieruchomiata na peronie w swobodnej,
chlopiecej pozie i splétlszy rece na piersiach u$miechata sig.
Przez chwil¢ po prostu patrzyli§my na siebie.

— Eh bien — powiedziala wreszcie — t'embrasse pas la
Sfemme?

Chwycilem jg w ramiona i wtedy co$ sie wydarzyto. Naprawde
cieszylem si¢ z jej przyjazdu i kiedy trzymalem ja w objeciach,
wydalo mi sie, ze moje ramiona sg domem i ze witam Helle
z powrotem w nim. Pasowala do moich ramion jak przedtem,
a trzymanie jej w objeciach sprawilo, ze odniostem wrazenie,
jakby ramiona te byly puste, odkad mnie opuscita.

Przytulitem ja do siebie w tej wysokiej, ciemnej hali, wéréd
$pieszacych we wszystkich kierunkach ludzi i tuz obok sapig-
cego pociggu. Pachniata wiatrem, morzem i dalg, a ja wyczu-
walem w jej cudownie zywotnym ciele mozliwo$¢ prawowitego
poddania sig.

Wyswobodzita si¢ wreszcie z moich obj¢é. Oczy miata wil-
gotne.

— Niechze ci si¢ przypatrz¢ — powiedziata, odsuwajgc mnie
na odleglo$¢ ramion i spogladajac badawczo w twarz. — Ach,
wygladasz wspaniale. Jaka jestem szcz¢S$liwa, ze ci¢ znowu
widze!

Ucatowalem ja lekko w nosek i pomyS$lalem, Zze oto prze-
szedlem pierwsza inspekcje. O:S%o;wg jej walizki i ruszyliSmy
w strong¢ wyjscia.

— Mialas przyjemna podr6z? — spytatem. — Jak byto w Se-
willi? Podobaly ci sie walki bykow? Poznata$ jakiego$ toreado-
ra? Opowiedz mi o wszystkim.

Rozes$miala sig.

— O wszystkim, to zbyt wygdérowane zadanie. Podréz byta
okropna. Nienawidz¢ pociagdw, wolalabym lecieé, ale slubowa-
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tam sobie, ze moja stopa juz nigdy nie postanie W hiszpanskim

samolocie. Raz to zrobitam i maszyna charczata w @oi_n:N:
;mw ford model T, to byt z pewnoscia stary ford, a ja tam sie-
dziatam, modlitam si¢ i pitam koniak. Bytam pewna, ze juz
nigdy nie ujrz¢ ziemi. — Wyszliémy na miasto. Hella rozgladata
sie dokota zachwycona wszystkim: kawiarniami, opanowanymi
ludzmi, przeogromnym ruchem ulicznym, policjantem w nie-
bieskiej czapce i z biata, blyszczaca patka.

_ Wiesz — powiedziata po chwili — powré6t do Paryza jest
zawsze cudowny, obojetnie gdzie sig¢ byto.

Wsiedlismy do takséwki i kierowca szerokim, niedbalym tu-
kiem wcisnal sie w sznur samochodow.

— Mysle, ze wracajac tu nawet z jakims$ wielkim klopotem,
mozna... mozna sobie z nim lepiej poradzi¢.

— Miejmy nadzieje, ze nie bedziemy nigdy musieli wysta-

wiaé Paryza na takg prob¢ — wymamrotatem.
Jej uémiech byt promienny i melancholijny zarazem.
— Tak, miejmy nadziej¢. — Nagle uj¢ta moja twarz w dlonie

i pocatowata. W jej oczach kryto si¢ wielkie pytanie i zdawatem

sobie sprawe, jak bardzo pragnetaby ustyszeé natychmiast na
nie odpowiedz. Ja jednak nie bylem do tego jeszcze gotowy.
wqummq:m*wﬂ: ja do siebie i pocalowatem przymkngwszy oczy.
Miedzy nami wszystko byto jak dawniej, a jednocze$nie catkiem
inaczej.

Postanowilem. ze chwilowo nie bede¢ mySsle¢ o Giovannim
ani sie o niego niepokoié. Przynajmniej tego pierwszego wie-
czoru chcialem byé sam na sam z Hellg i nic nie powinno nas
oddziela¢. Zdawatem sobie jednak doskonale sprawg, ze to na-
prawde nie jest mozliwe: on juz nas rozlaczyt, oddzielil. Stara-
tem sie zapomnieé, ze siedzi w tym mio:s pokoju i zastanawia
si¢, dlaczego tak dlugo nie wracam.

Wkrétce siedzielismy w mieszkaniu Helli na rue de Tournon
i probowali$my Fundadora.

— Stanowczo za stodkie — stwierdzifem.
pije si¢ w Hiszpanii?

Hella sie roze$miata.

— Nigdy nie widziatam zadnego Hiszpana, ktory by pit Fun-

Co$ takiego
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dadora. Oni pijg wino. Ja pitam gin-fizz, co wydawalo mi sie
w Hiszpanit zdrowsze. — I zasmiatla sie znowu.

Obejmowatem ja i1 catlowalem, ponownie vq.ocoim*o:‘_ sig
w niej odnalez¢, jakby byta znajomym, ale ciemnym pomiesz-
czeniem, w ktérym po omacku szukam kontaktu. Jednoczeénie
probowatem tez pocatunkami opéznié moment, ktéry mnie jej
wyda, a moze i nie. Czula, jak sadze, ze nieokreslone napiecie
pomigdzy nami to ona wytworzyla i jest wylacznie jej udziatem.
Pamigtata, ze z biegiem czasu pisatem do niej coraz rzadziej.
Tuz przed wyjazdem z Hiszpanii pewno sie tym nie przejmo-
wata, dopiero gdy powziela decyzje¢, zaczeta si¢ obawiaé, ze ja
takze moglbym sie zdecydowaé, choé zupelnie inaczej. Nie-
wykluczone, ze zbyt dtugo trzymata mnie w niepewnosci.

Z natury byta szczera i niecierpliwa, draznilo ja, jesli cos$ jest
niejasne, ale teraz zmuszata sie do czekania na jedno choéby
stowo, na jeden moj znak, utrzymujgc w cuglach swa silng na-
mig¢tnosé.

Chcialem ja zmusié, by je popuscita. Zdawatem sobie sprawe,
ze tak dlugo bed¢ mieé zamknicte usta, poki jej na nowo nie
posigdg. Ludzitem sie, ze Hella zatrze we mnie obraz Giovan-
niego i rzeczywistoéé jego dotyku, tudzitem si¢, ze ogien prze-
gna ogien. Mimo to $wiadomos$¢ tego. co czynie, byta rozdwo-
Jona. Hella spytatla mnie wreszcie z uémiechem:

— Zbyt dlugo mnie nie bylo, nie uwazasz?

— Nie wrem — odpartem. — Kawat czasu.

— To byt czas duzej samotnosci — odezwata si¢ niespodzie-
wanie. Odwrdcita sie lekko ode mnie i lezgc na boku patrzyta
w okno. — Czulam sie jako$ bezsensownie. jak pitka tenisowa,
ktéra skacze to tu, to tam. Zadawalam sobie pytanie, gdzie
wreszcie wyladuje. Miatam uczucie, jakbym gdzie$ przegapila
odjazd todzi. — Spojrzata na mnie. — Wiesz chyba. jakg todz
mam na mysli. Tam, skad pochodzg. kreci sie o tym filmy. O to-
dzi, ktéra jest todzig, jesli jg przegapié, a statkiem, jesli zawija

do portu. — Patrzylem na nia. Jej twarz byla spokojna. jak
nigdy dotad.
— Nie podobato ci si¢ w Hiszpanii? — spytatem nerwowo.

Przesuneta niecierpliwie reka po wiosach.
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— Ach, naturalnie, ze mi si¢ podobato w Hiszpanii, dlaczego
by nie? To bardzo tadny kraj. Nie cSoQNmm*m:.: tylko, ONomo\SB
szukam. Zaczynam mie¢ do$¢ siedzenia gdzie$ bez szczegllne-
g0 powodu. .

Zapalitem papierosa i dodatem z usmiechem: .

— Pojechata$ do Hiszpanii, zeby uciec ode mnie, pamigtasz?

Pogtaskata mnie po policzku.

— Nie bylam dla ciebie mita, prawda?

— Byta$ bardzo uczciwa. — Podniostem si¢ i zrobilem parg
krokéw po pokoju. — Czy duzo rozmys$latas?

— Przeciez c¢i o tym pisatam, nie pamigtasz?

Na chwile zapanowala absolutna cisza. Zamarty nawet ciche
odglosy ulicy. Statem odwrécony plecami do Helli, ale czulem
na sobie jej wzrok. Czulem jej wyczekiwanie. Wizystko zda-
walo sie czekad.

— Nie bylem pewien, czy wlasciwie zrozumiatem twdj list. —
Pomys$latem sobie: moze uda mi si¢ z tego wybrnaé bez potrze-
by opowiadania o wszystkim? — Pisatas o tym tak... mimocho-
dem, ze nie bylem pewien, czy si¢ cieszysz z tego, ze si¢ zwigza-
lisSmy ze sobg, czy nie.

— Och, takie sprawy poruszalismy zawsze mimochodem. Nie
potrafitabym tego inaczej sformulowaé. Obawiatam sig, ze wpra-
wie cie w zaklopotanie, rozumiesz?

Moja uwaga miata sugerowaé, ze Hella zwigzata si¢ ze mng
z desperacji, nie dlatego, ze mnie chciata, a raczej dlatego. ze

‘po prostu tu bytem. Nie potrafitem jednak tego powiedzieé.

Czufem, ze choc¢ tak rzeczywiscie mogto by¢, ona nie zdaje sobie
juz z tego sprawy.

— Ale moze to ty sie tymczasem rozmyS§lites — rzekia ostroz-
nie. — Powiedz mi, prosze, jesh tak jest. — Jaki$ czas czekata
na moja odpowiedZ, a potem moéwita dalej: — Wiesz, ja wcale

‘nie jestem takg wyemancypowang dziewczyng, jakg probowa-

tam by¢é. W gruncie rzeczy chodzi mi tylko o to, zeby mie¢ mez-
czyzng, ktéry co wieczdr przyjdzie do mojego domu. Chciata-
bym klas¢ si¢ do tézka z mezczyzng bez tego wiecznego strachu,
ze zajde w cigze. Do diabta, chciatabym’ zaj$é, ja chce prze-
ciez mie¢ dzieci. Szczerze moéwigc, do tego naprawde sie na-
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daje. — Znoéw zapanowalo milczenie. — Czy ty takze tego prag-
niesz?
— Tak — powiedzialem. — Zawsze tego chciatem.
Odwrécitem sig w jej strone gwaltownie, jakby obrdcity mnie

czyjes silne rece. W pokoju zapadal mrok. Hella lezala na 16zku, |

wpatrujac si¢ we mnie z na wpél otwartymi ustami i oczami,
ktore $wiecity jak ogniki. Bytem $wiadom jej ciata i swego wias-

nego. Podszedtem do niej, zlozylem gtowe na jej piersiach. Prag- &

natem tak leze¢, w spokoju i ukryciu. Wnet jednak poczulem,
Jak wzrasta w niej podniecenie, jak $pieszy otworzy¢ bramy swe-
g0 obwarowanego miasta na powitanie kréla wspaniato$ci.

Kochany Tato — pisalem. — Nie chee juz utrzymywad niczego

w tajemnicy przed Tobq, spotkatem dziewczyne, z kitdrq chce sie

ozenic, i jesli diugo Ci o tym nie wspominatem, to tylko dlatego,
Ze nie bylem pewien, czy ona chce za mnie wyjsé. Ale w korcu
zdecydowata si¢ zaryzykowad. Biedne, glupiutkie stworzenie!
Zamierzamy si¢ potgczyé weziem matzenskim tutaj, a potem wy-
godnymi etapami powrdcimy do kraju. Ona nie jest Francuzkg,
pisze to, na wypadek gdybys sie z tego powodu martwit (wiem,
nie masz nic przeciwko Francuzom, a tylko uwazasz, ze nie po-
siadajq naszych zalet, co te? i odpowiada prawdzie). W kazdym
bqd? razie Hella — ona nazywa sie Hella Lincoln i pochodzi
z Minneapolis, tam nadal mieszkajq jej rodzice, ojciec jest praw-
nikiem w duzym koncernie, a matka po prostu zZonkq — Hella
chciataby, abysmy tu spedzili miodowy miesigc, | oczywiscie jej
zyczenie jest dla mnie rozkazem. No wiec, teraz mozesz chyba
wystac swojemu kochajqcemu synkowi troche swoich ciezko za-
pracowanych pieniqzkdw. Tout de suite. To po francusku znaczy
.predko’’.

Hella — zdjecie nie oddaje w petni jej prawdziwego wyglgdu —
przyjechata pare lat temu do Francji, aby studiowad malarstwo.
Potem odkryta, ze nie ma ralentu, i kiedy juz miata sie rzucié do
Sekwany, poznata mnie. Cata reszta jest, jak to sie mowi, stara
Jak swiat. Wiem, ze jg pokochasz, Tato, i 7e ona tes Cie bedzie
kochac. Nawet nie masz pojecia, Jak jestem szczesliwy...
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Trzy dni po swym powrocie do Paryza Hella bwwwwmawmo:\.
poznata Giovanniego. W ciggu tych :..Noo: dni nie widzialem go
ani razu ani tez nie wspomniatlem o nim stowem. .

Przez caly dzien widczyliSmy si¢ po miescie i Hella :mﬂmi_o\wl
nie pochtonigta byla tematem, ktérego nigdy Qoﬂ.ma << mb.oMOU
tak szczegdélowy nie poruszala: kobiety. Twierdzila, ze cigzko
by¢ kobieta. . o

— Tak ciezko znowu nie jest — oponowalem. — Przynajmniej
nie wtedy, gdy kobieta ma megzczyzng.

— W tym caly sek — zawotata. — Czy nie przyszto ci do glo-
wy, ze to wlasnie upokarzajgca koniecznos¢? . o

— Ach, przestan, nigdy nie odniostem wrazenia, zeby ktoras
ze znanych mi kobiet, czula si¢ z tego powodu upokorzona.

— Tak — rzekta — bo zapewne nigdy na zadng nie zwracates
uwagi. W tym aspekcie. .

— To prawda, nie zwracatem. Mam nadziej¢, ze i one tez nie.
Wiec dlaczego ty to robisz? Na co si¢ uskarzasz?

— Na nic. — Nucita cicho jaka$ pogodna melodi¢ Mozar-
ta. — Nie uskarzam sie. Ale poniekad to, hm, glupie, ze kobieta
staje sie kobietg dopiero wtedy, gdy zwigze si¢ z jakim$ prostac-
kim 1 nie ogolonym obcym facetem.

— T o mi si¢ niespecjalnie podoba. Od kiedy to ja jestem
prostacki? Albo obcy? Nie ogolony, to si¢ moze i zgadza. Ale
to jednak t woja wina, bo nie moge sie w ogdle od ciebie oder-
waé. — Rozesmialem sie 1 pocalowalem ja.

— W porzadku. Moze teraz juz nie jeste$ obcy. Lecz by-
le$ 1 jestem pewna, ze jeszcze kiedy$ bedziesz, i to wiele razy.

— Jesli do tego dojdzie — zauwazylem — to ty tez taka sie
dla mnie staniesz.

Rzucita mi pospieszny, zadziorny u$miech.

— Naprawdg? Moéwigc, ze jestem kobietg, mam na mysli to,
Zze moge wyj$C¢ za ciebie za m3az i zy¢ z tobg pi¢édziesiat lat, 1 przez
caly czas mogeg by¢ dla ciebie obca, a ty nawet mozesz tego nigdy
nie wiedzied.

— A gdybym ja byl obcy... wiedziataby$ o tym?

— Dla kobiety — odparta — mezczyzna pozostanie chyba
zawsze obcy. A straszne jest zdawad sie na taske¢ obcego.



— Ale mezczyZni tez sa na tasce kobiet. Nie pomyslatas nigdy
o tym?

— No, dobrze. Moze mezczyZni sg rzeczywiscie wydani na
laske kobiet. Mysle, ze to si¢ wam nawet podoba. To podsyca

w was tylko wrogo$é wobec kobiet. Je$li pewien konkretny

me¢zczyzna jest na tasce pewnej konkretnej kobiety, to prze-
staje jako$ by¢ mezczyzng. A kobieta wpada przez to w jeszcze
doskonalszg putapke.

— Sadzisz wigc, ze ja nie moge by¢ od ciebie uzalezniony, ale

ty ode mnie tak? — Smiatem si¢. — Chciatbym poznaé takiego,
ktéremu bylaby$ wydana na taske.
— Smiej sie, $miej — powiedziala kpiaco. — W tym, co mé-

wig, jest co$. Uzmystowitam sobie w Hiszpanii, ze nie jestem
wolna, ze nie potrafie byé wolna, péki nie przywiaze sie... nie,
pOki nie poswiece sie¢ dla kogos.

— Dla kogo$? A moze dla cze go$?

Zamilkia.

— Nie wiem — odparta wreszcie. — Ale dochodze do prze-
konania, ze kobiety przywiazuja si¢ do czego$ jedynie z braku
wyboru. W kazdej chwili zrezygnowatyby z tego, gdyby mogly,
dla me¢zczyzny. Naturalnie zawsze bedg temu przeczyé, a wiegk-
szoSci nietatwo przyszioby wyrzec sie tego, co maja. Mysle, ze
to je zabija. — Po krétkim namysle dodata: — By¢ moze chodzi
mi o to, Ze mnie tez by to zabilo.

— Czegbd ty chcesz? A co ty masz teraz, co robi ci taka roz-
nice?

Zadmiala sie.

— Nie chodzi 0 to, co mam , nie chodzi nawet o to. czego
chce. Chodzi o to, ze ty mnie masz. Moge stad si¢ teraz
twoja unizong i kochajgcg stuzkg.

Przeszedt mnie dreszcz. Postrzagsnglem gilowg z udanym za-
kiopotaniem.

— Nie mam pojecia, o czym ty méwisz.

— Przeciez moéwie o swoim zyciu. Mam teraz ciebie i moim
obowigzkiem jest opiekowac sie toba, gotowacd ci, dreczyé cie,
oszukiwac i kochaé. Mam ciebie, aby si¢ z tym pogodzi¢. Od te-
raz moge si¢ z rozkosza uzalaé, ze Jestem kobietg. Ale nie bede
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sie ba¢é; ze nig nie jestem. — Spojrzata mi w twarz i wa:im*.m
sie. — Och, bede tez robi¢ inne rz eczy — Nmio\.ﬁ*m — nie
przestang by¢ inteligentna, bede ONv;m\o, Qv\m_mcﬁo.imo i BV.\m_oo.«
itede, i bardzo uwazaé, zeby nie Bv\w._mo twoimi rmﬁomo:m:.).r
a ty bedziesz si¢ cieszy¢, poniewaz, _omHmB\ _u.mi:m, zamieszanie,
jakie z tego wyniknie, bedzie ci imwmwvﬁi.mo,\No omﬂmﬂmo.N:_m _\:.m:\:
tylko ograniczony babski rozumek. I _wm: wo.m noNio:., bedziesz
mnie z kazdym dniem bardziej kochat i v.nQN_Q.:v\ o.w:ﬁon.: szcze-
éliwi. — Roze$miata si¢ ponownie. — Nie musisz sie 0 nic mart-
wié, skarbie. Pozostaw to mnie. .

Jej rozbawienie bylto zarazZliwe, wigc zndw pokiwaltem glowg,
wtdrujac jej $miechowi. . .

— Jeste$ urocza. Zupelnie cie nie rozumiem. o

Smiala si¢ coraz gtosniej. — To dobrze. Méwimy do siebie
jak dziad do obrazu. . N .

PrzechodziliSmy akurat koto ksiggarni i Hella si¢ zatrzymalta.

— Wejdzmy na chwile¢ — zaproponowata. — um.mﬁ. tu ksigzka,
ktéra chcialabym sobie kupié. — Kiedy wchodzili$my, doda-
ta: — Catkiem biaha, nawiasem mowigc.

Podeszta do wiascicielki sklepu, zeby z nia vommammw a ja obser-
wowatlem ja z rozbawieniem. Powoli skierowatem si¢ do .nmmm::
w giebi, przy ktérym stal odwrdcony plecami mezczyzna i prze-
gladat jakie§ czasopismo. Gdy nﬂNv\mHm:ﬁwE obok, Nm.:.).\r:@* Je
i odlozyt na poétke, po czym sie odwrécit. Rozpoznaliémy sie
natychmiast. Byl to Jacques.

— Tiens! — wykrzyknat. — Jestes§! MySleliSmy juz, ze wyje-
chate§ z powrotem do Ameryki. . .

— Ja? — Rozesmialem sie. — Nie, jestem ciggle w Paryzu.
Miatem tylko sporo spraw do zatatwienia. — Nagle przyszio
mi na my$l straszne podejrzenie. — Kto to jest ,.my”™? — spy-
tatem. . o

— No, twoje kochanie, naturalnie — odpart Jacques z n.:o”
mitym, natarczywym u$miechem. — Zdaje sie, ze pozostawile$

g0 w tym jego pokoju na lasce losu, bez _.mQNm:.mm, bez wmm.Jmnan\,
nawet bez papieroséw. Udato mu si¢ wreszcie namowié roa-
sjerzke, zeby pozwolita zatelefonowaé na kredyt. Qa.v\ do mnie
zadzwonil, biedaczysko, to glos mriat taki, jakby zamierzat wsa-
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dzi¢ glowe w piecyk gazowy. — Roze$mialsi¢. — Gdyby takowy
w ogdle posiadal.

PatrzyliSmy na siebie. Jacques rozmys$lnie nie moéwil nic, ja
za$ nie wiedzialem, co rzec.

— Wrzucilem trochg prowiantéw do auta — kontynuowat
po chwili Jacques — i pognalem do niego. Giovanni byt prze-
konany, ze poszedie$ si¢ utopié. Zapewnitem go jednak, ze nie
zna tak dobrze Amerykandéw jak ja i ze mozemy sobie swobod-
nie darowaé poszukiwania w Sekwanie twoich zwlok. Znikles,
aby tylko... porozmyslaé. I jak widze, nie mylilem si¢. Zdaje sig,
Zze tak intensywnie rozmys$late$, ze teraz musisz si¢ dowiedzieé,
co mysleli inni przed tobg. Autorem, ktorego z pewnoscig mo-
zesz sobie darowaé — rzekl na koniec — jest markiz de Sa-
de.

Gdzie jest teraz Giovanni? — spytatem.

— W koncu przypomnialem sobie, jak nazywa si¢ hotel Hel-
li — powiedzial Jacques. — Styszatem od Giovanniego, ze jej
oczekujesz. Udzielilem mu wigc zlotej rady, zeby tam zadzwo-
nil. Wyszedl wilasnie, zeby to zrobié. Zaraz tu bedzie z powro-
tem. )

Hella podeszla do nas z ksigzka w reku.

— Wy chyba si¢ znacie — rzektem nieporadnie. — Hellu, pa-
mi¢tasz Jacquesa?

Hella go pamigtala, jak i to, ze go nie lubi. Z uprzejmym usmie-
chem podala mu re¢ke.

— Co u pana stycha¢?

— Je suis ravi, mademoiselle. — Jacques zdawatl sobie spra-
w¢, ze Hella go nie lubi, i to go bawito. Aby poglebié jeszcze jej
nieche¢d, a takze dlatego, ze w tym momencie szczerze mnie nie-
nawidzit, nachylil si¢ nisko nad jej wyciagnieta dlonia, stajac
si¢ natychmiast bezczelnie 1 natarczywie zniewieSciaty. Patrzy-
tem na niego, jak sie patrzy na oddalong o wiele mil, ale nie-
uchronnie nadciagajaca katastrofe. Zwrécit si¢ przekornie do

mnie. — Dawid ukrywa sie przed nami teraz, kiedy pani wroé-
cita... — bagknagl.

Ach, tak? — Hella przysunela sie do mnie i ujeta moja
dion. — To bardzo nieuprzejme z jego strony. Nigdy bym na
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to nie pozwolila, gdybym tylko wiedziata, ze si¢ ukrywamy. —
Rozeémiata sie. — A on mi nic nie powiedziat.

Jacques spojrzat na nia.

— Nie watpie, ze Dawid omawia z panig bardziej fascynuja-
ce sprawy niz ta, dlaczego ukrywa si¢ przed starymi przyjacidt-
mi — powiedzial.

Miatem tylko jedno pragnienie: wyj$¢ stad natychmiast, za-
nim powrdéci Giovanni. .

— Nie jedli$my jeszcze kolacji — wyjasnilem probujac sie
uémiechnaé. — Moze spotkamy si¢ pdZniej? — MOj usmiech
btagat go o zmitowanie.

W tym samym momencie zadZwigczat dzwonek oznajmiajacy
wejscie klienta do sklepu.

— Ach, oto i Giovanni — wykrzyknat Jacques.

Rzeczywiscie, wyczulem, ze stoi za mng nieruchomo jak glaz
i patrzy. Poprzez dton Helli wyczulem wielkie napigcie w jej ca-
tym ciele. Cho¢ byla opanowana, nie mogla zapobiec temu, by
nie odmalowalo sie na jej obliczu. Kiedy odezwat si¢ Giovanni,
glos miat ochryply od gniewu, ulgi i powstrzymywanych tez.

— Gdzie ty sie podziewasz! — krzyczal. — MyS$lalem juz,
7e nie zyjesz! Ze przejechal ci¢ samochéd albo ze sie utopites!
Co$ ty robit przez ten caly czas?

Ku swojemu zaskoczeniu zdotalem sig :meao::mo\ i zdumia-
fem si¢ swoim spokojem.

— Giovanni — powiedziatem — pozw6l, ze przedstawig ci¢
mojej narzeczonej. Mademoiselle Hella. Monsieur Giovanni.

Dostrzeg! ja, jeszcze zanim skonczyt zglasza¢ swoje preten-
sje. Teraz podat jej reke ze spokojna, zdumiewajaca uprzej-
moscig i wpatrywal sie w nig czarnymi oczami, jakby nigdy
przedtem nie widzial zadnej kobiety.

— Enchante, mademoiselle — rzekl. Jego glos byl martwy
i lodowaty. Spojrzat przelotnie na mnie, a potem zné6w na Helle.
Przez chwile staliémy tak we czworke, jakby$my mieli zamiar
pozowac¢ do zbiorowego portretu.

— Skoro juz jesteémy w komplecie — wtracil Jacques — to
mysle, ze powinniémy razem wypi¢ drinka. Jednego matego drin-
ka — dodat i uprzedzit tym samym prébe uprzejmej odmowy
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ze strony Helli. Wziagt jg pod reke. — W koficu nie kazdego
dnia spotyka si¢ starych przyjaciét. — Wypchnat Giovanniego
i mnie do przodu, a sam podazat z tytu z Hellg. Dzwonek za-
dZwigczat ziosliwie, gdy Giovanni otworzyt drzwi. Wieczorne
powietrze uderzylo w nas zarem. SkierowaliSmy si¢ w strone
bulwaru, pozostawiajac za sob3 rzeke.

— Kiedy ja si¢ decyduje zmienié mieszkanie — rzekt Giovan-
ni — to zawiadamiam konsjerzke, zeby przynajmniej wiedziata,
dokad odsytaé poczte.

Zaptonat we mnie nagly gniew, gdy dostrzegtem, ze Giovanni
jest ogolony i ma na sobie czysta, biatg koszule z krawatem —
bez watpienia wlasnoéé Jacquesa.

— Zdaje sig, ze nie masz powodéw do narzekan — odpartem
ostro. — Wiedziate$ dobrze, do kogo sie zwrocié.

Kiedy jednak zobaczytem jego wzrok, gniew mnie szybko
opuscit i najchetnicj bym sie rozptakat.

— Nic jeste$ mity — wytknat. — Tw »n’est pas chic du tour. —
Wigcej nic nic powiedziat. KroczyliSmy w strone bulwaru w mil-
czeniu. Za plecami styszatem gtos Jacquesa. Przystanelismy
na rogu, zeby na nich zaczekaé.

'— Kochanie — powiedziata Hella podchodzac do mnie —
zostan i napij si¢ czegos$, jesli masz ochoteg. Ja nie moge, napraw-
d¢ nie moge. Nie czuje si¢ zbyt dobrze. — Zwrécita si¢ do Gio-
vanniego: — Prosze mi nie braé tego za zte, dopiero wrécitam
z Hiszpanii, nie miatam Jednej wolnej chwili, od kiedy wy-
siadtam z pociggu. Moze Innym razem, naprawde. dzi§ mus z e

si¢ wyspaé. — Usmiechneta sie i wyciggnela reke, ale on zdawat
si¢ jej nie dostrzegad.
— Odprowadze Helle do domu i zaraz wroce — rzektem. —

Gdzie was znajde?
— -Bedziemy w poblizu. Na pewno znajdziesz nas bez tru-

du. — .Giovanni sie rozeémiat.

— Bardzo mi przykro. ze nie czuje si¢ pani dobrze — rzekt
Jacques do Helli. — Moze wiec innym razem. — Nachylit sig
nad jej niezdecydowanie wyciggnietg reka i powtdrnie Jja ucato-
wal. Nastepnie sie wyprostowat i spojrzat na mnie. — Powinie-
nes kiedy$ wpasé z Hellg do mnie na kolacje. — Zrobit mine. —
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Przed. nami naprawde¢ nie musisz ukrywaé swojej narzeczonej.

— Swieta racja — dorzucit Giovanni. — Ona jest :wnamiﬂn
urocza. A my... — posytajagc uSmiech Helli — be¢dziemy si¢
staraé by¢ tez uroczy.

Chwycitem Helle za r¢ke.

— Dobrze. Zobaczymy si¢ wigc pdzniej. .

— Gdyby mnie nie byto tutaj, kiedy wrécisz — rzekt Giovan-
ni mséciwie i jednocze$nie bliski ptaczu — to bed¢ w domu. Pa-
mietasz jeszcze, gdzie to jest? Niedaleko zoo. .

— Tak, pamietam. — Zaczatem si¢ wycofywaé tytem, _m._?
bym opuszczat klatke z dzikimi zwierzgtami. — Do zobaczenia.
A tout a I'heure.

— A la prochaine — odpart Giovanni.

Czutem, ze odprowadzajg nas spojrzeniami. Hella Bm_ONm*m
dtugo, prawdopodobnie bata si¢, podobnie jak ja, co$§ powie-
dzieé. Potem powiedziata:

— Nie mogg scierpieé tego cziowieka. Ciarki mnie przecho-
dza na jego widok. — A po chwili dodata: — Nie wiedziatam;
ze spotykates$ sie z nim tak czesto, kiedy mnie nie bylo.

— Tak czesto znowu nie — bagkngtem. Aby zajgé czyms$ Rmm
i pozbiera¢ mysli, stangtem i zapalilem papierosa. im:m mnie
obserwowata. Nie byla podejrzliwa, tylko zaniepokojona.

— A kto to jest ten Giovanni? — spytata, gdy ruszyliSmy w dal-
szg droge. Zas$miata sie krotko. — Stuchaj. wpadio mi i*.mw:mm
do glowy. ze jeszcze cig nie spytatam, gdzie mieszkate$. U niego?

— MieszkaliSmy obaj w stuzbéwce na peryferiach miasta —
odpartem. o

— To nietadnie z twojej strony, ze bez uprzedzenia ulotnites
si¢ stamtad na tak diugo.

— O Boze! — zawolalem. — To przeciez tylko méj wspdi- _
lokator. Skad mogtem wiedzieé, ze bedzie mnie optakiwad jak
nieboszczyka, gdy nie wrbce na pare nocy. o

— Jacques mi opowiadal, ze zostawile$ go bez pieniedzy,
bez papicroséw, bez niczego i nawet nie poinformowate$, ze

zamierzasz teraz byé ze mna. o
— Wielu rzeczy nie méwitem Giovanniemu, ale takiej sceny
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jeszcze mi nie zrobil. Musial by¢ chyba pijany. Porozmawiam
sobie z nim poznie]j.

— Zamierzasz jeszcze do nich wrécié?

— Je$li nie, to pojade do tego pokoju. Myslatem juz, zeby
tam sie wybrad. Wiesz dobrze, ze muszg si¢ ogoli¢. — Roze$mia-
tem sie.

Hella westchnela.

— Nie chcialabym, Zeby twoi koledzy gniewali sie na ciebie.
Wréé lepiej do nich i idZcie sobie na drinka. Obiecates im to
w korncu.

— Zastanowig si¢. Nie ozenilem si¢ przeciez z nimi.

— Ale fakt, ze zamierzasz ozenié sie ze m n g, nie oznacza,
ze musisz tamad slowo dane przyjaciotom. To nawet nie ozna-
cza, ze ja muszg¢ ich lubié.

— Hellu, $wietnie wiem o tym.

Skrecilismy z bulwaru i podgzyliémy do hotelu.

— On jest bardzo uczuciowy, prawda? — spytata, podczas
gdy ja wpatrzony bylem w ciemna bryle Senatu na koncu na-
sze] ciemne] pnacej si¢ lekko pod goérg ulicy.

— Kto?

— Giovanni. Na pewno bardzo ci¢ lubi.

— Jest Wlochem. Wiosi zachowujga si¢ teatralnie.

— Ten zwracatby na siebie uwage nawet we Wiloszech. —
Roze$miata sie. — Jak dlugo z nim mieszkate$?

— Parg miesigcy. — Wyrzucilem niedopalek papierosa. —
Nie miatem pieni¢dzy, kiedy wyjechatas. Wiesz, ze ciggle jeszcze
czekam na nie. Przeprowadzitem sie wigc do niego, bo tak byto
taniej. On miatl wtedy posade¢ i prawie stale mieszkal u swojej
dziewczyny.

— Ach, on ma dziewczyng?

— Mial — odpartem. — Miat tez posade. Niedawno stracit
i jedno, i drugie.

— Biedny chiopiec. Nic dziwnego, ze jest taki zagubiony.

— Da sobie rad¢ — zapewnitem. PrzybyliSmy na miejsce.
Hella nacisn¢ta dzwonek.

— Czy bardzo si¢ przyjazni z Jacquesem? — dopytywata sig
dale;j.
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__ Nie tak, jakby Jacques sobie tego zyczyl — odpowiedzia-
fem. .

Roze$miala si¢. - .

__ Ciarki mnie przechodza, gdy znajduje¢ mm.n w poblizu mez-
czyzny. ktory tak nienawidzi kobiet jak wiasnie mma.@:om”

__ No. to bgdziemy trzymac go z daleka od ciebie. Nie chce-
my przeciez, aby ciarki przechodzity nasza dziewczynke. . ‘

Ucatowalem ja w czubek nosa. W tym samym momencie Cos
sadudnilo z giebi hotelu i drzwi otworzyly si¢ z gwattownym
dygotem. Hella popatrzyta w ciemnos¢. . .

__ Zawsze sie zastanawiam — rzekia — czy O.Qim zg sig
tam wejéé. — Pdzniej spojrzata na mnie. — Jo wiec, napijesz
sie czego$ na gorze, zanim wrdcisz do przyjaciof? \

— Chetnie — odpartem. Weszliémy na palcach do mnon:»m.
i delikatnie zamkneliémy za soba drzwi. Namacalem bm_om:,.w
przycisk i zalato nas stabe, z6tte §wiatto. Jakis mwom Nw.io*mw cos
niezrozumiale i Hella wykrzyknegla w odpowiedzi swoje nazwis-
ko. prébujac je wymowié z francuskim akcentem. Kiedy N:m‘_oN-
liémy sie na schodach, swiatto ponownie zgasto. a my zaczeliSmy
chichotaé jak dzieciaki. Na zadnym z podestéw nie udato nam
sie odszukaé kontaktu — nie wiem, dlaczego S%ﬂm:o nam sig
to tak zabawne. ale ciagle si¢ $mielisSmy. Trzymajac sig m_md_.m
i stale chichoczac pokonalismy droge do pokoju Helli na naj-
wyzszym pigtrze. . .

— Opowiedz mi o Giovannim — UObqom:m, _mON. znacznie
pézniej, gdy lezeliSmy juz w 16zku 1 ocmmqioim:wgv:_w.x czarna
noc bawi sie biatymi, sztywnymi firankami. — On mni¢ intere-
suje. .

_ Moébwisz mi to akurat teraz, nietaktowne stworzenie? Co
to ma wilaéciwie oznaczaé. ze on cig interesuje?

— Chce wiedzieé, kim on jest, o czym myséli. Dlaczego ma
takg twarz?

— A co jest z jego twarza? .

— Nic. Prawde mowiac, on jest bardzo przystojny. Ale w jego
twarzy jest cos$... co$ staromodnego.

— WU:.. Wygadujesz bzdury.

— Gdzie go poznate$?



— Ach, ktérego$ wieczoru w jakim$ barze. Siedziatem tam
ze znajomymi, wszyscy byliSmy pod gazem.
. — Jacques tez tam byt?

— Nie pamietam. Tak, chyba byt. Zdaje si¢, ze. Giovanniego
poznatl tego samego wieczoru co ja.

— Dlaczego przeprowadzite$ si¢ do niego?

— Powiedzialem ci juz. Bytem bez forsy, a
koj...

— To z pewnoscig nie byl jedyny powdd.

— No wi¢gc — dodalem — wydatl mi si¢ sympatyczny.

— A teraz nie jest juz sympatyczny?

— Bardzo lubie Giovanniego. To mily facet, cho¢ dzisiejsze-
go wieczoru nie pokazatl si¢ z najlepszej strony. — RozesSmia-
lem sie. Pograzony w ciemmosciach nocy, osmielony ciatem Helli
1 swoim, chroniony tonem swego glosu, poczulem wielkg ulge
dodajac: — Na swéj sposéb go kocham. Tak, naprawde go ko-
cham.

— Jemu si¢ wydaje, ze okazujesz to w sposéb szczegdlny.

— Postuchaj. Oni zachowujg sie N:Um.*:mm inaczej niz my. Sag
znacznie bardziej wylewni. Ja tak nie potrafi¢. Naprawde.

— Tak — mrukngta po namysle. — Zauwazylam to.

— Co?

— Tutaj ludzie uwazaja za rzecz naturalng, ze okazujg sobie
uczucia. Z poczatku to cig¢ gorszy, ale potem czlowiek zaczyna
sadzié, Zze to catkiem mite.

— To jest mile — wtracitem.

— Wiesz, powinni$my ktéregos dnia zaprosi¢ Giovanniego
na kolacje czy co$ w tym rodzaju. Przeciez ci¢ w konicu pora-
towal w potrzebie.

— Dobry pomyst. Nie wiem., co teraz robi, ale znajdzie chyba
wolny wieczér.

— Przebywa czgsto z Jacquesem?

— Nie, nie sadz¢. Mysle, ze dzi§ wieczorem spotkal go ra-
czej przypadkowo. — Umilkiem na chwile. — Powoli sobie
uswiadamiam — moéwitem ostroznie dalej — ze tacy chlopcy

jak Giovanni nie majg lekkiego zycia. To nie jest kraj nieogra-
niczonych mozliwosci, rozumiesz? Nikt sie tu o nich nie trosz-

on miat ten po-
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czy. Giovanni jest biedny, to znaczy, pochodzi z biednej ro-
dziny, i naprawdg niewiele moze tu robié, a w tym, co moze
robié, panuje straszna konkurencja. Poza tym zajgcie tego ro-
dzaju nie daje tyle, aby na tym moc budowaé przysztos¢. Dia-
tego tez tak wielu z nich trafia potem na ulicg i.staje sig¢ zigo-
lakami lub mw:mmﬁna:.: czy Bog wie kim.

— Tak, w Starym Swiecie panuje chtod.

— Och, w Nowym wE_oo_o tez jest catkiem chtodno — za-
uwazylem. — Tu chiéd panuje, i koniec.

Roze$miala sig.

— Ale my, my mamy nasza milo$¢, a ta nas grzeje.

— 'Nie nam pierwszym przyszio to do glowy w t6zku. — Jaki$
czas lezeliémy bez stowa przytuleni do siebie. — Hellu — sze-
pnatem wreszcie.

— Stucham?

— Gdy przyjda pienigdze, spakujmy manatki i wynieSmy si¢
z Paryza, dobrze?

— Chcesz wyjechaé? Dokad?

— Wszystko jedno. Dokadkolwiek. Mam Paryza po dziurki
w nosie i chcialbym jaki$ czas pomieszkaé gdzie indziej. Poje-
dzmy na potudnie. Moze 1am $wieci stonce?

— Pobierzemy sie na pofudniu? .

— Hellu, musisz mi uwierzy¢, ze nie potrafi¢ nic zdziatac, nic
zdecydowad, nawet zebraé mysli, dopdki nie wyjedziemy z tego
miasta. Nie chce sie tu zenié, nie chcg nawet mysle¢ o $lubie tu-
taj. WyjedZmy stad.

— Nie miatam pojecia, ze tak to odczuwasz.

— Mieszkalem przez wiele miesiecy w pokoju Giovanniego
i nie zniose tego diuzej. Muszg stad wyjechal. Proszg cig.

Zasmiata sie nerwowo i odsuneta si¢ nieco ode mnie.

— Nie rozumiem, dlaczego trzeba od razu wyjezdzac z Pa-
ryza, jesli nie chcesz dalej mieszka¢ w pokoju Giovanniego.

Westchnatem. .

— Prosze cig, Hellu. Nie mam teraz ochoty na dtugie wyjas-
nienia. Moze zostajac w Paryzu, ciagle wchodzitbym Giovan-
niemu w droge i... — Urwaltem.

— A dlaczego mialoby ci to przeszkadzac?



— Wiesz, nie moge w zaden sposéb mu pomoc i nie zniosg te-
go, by patrzyt na mnie jak na... na Amerykanina. Hellu, on iny-
§li, ze jestem bogaty. — Zamilklem na chwilg, usiadtem na
16zku i wyjrzatem w noc. Hella mi sie przygladata. — Jak juz
moéwitem, to bardzo mity chiopak, ale bardzo uparty. Wbil so-
bie do glowy, ze jestem bogiem. A ten jego pokdj jest taki Smier-
dzacy i brudny. Wkrétce nadejdzie zima, chtdéd... — Zwrécilem
si¢ do niej i wziagtem ja w ramiona. — Och, wyjedZmy po prostu
stad. Wyjasni¢ ci pdZniej wiele rzeczy, pdzniej, kiedy juz stad
wyjedziemy.

Nastato dtugie milczenie.

— Chciatby$ wyjechac¢ natychmiast? — spytala.

— Tak. Jak tytko nadejda pieniadze, wynajmiemy sobie dom.

— Jested pewien, Zze nie chcesz wréci¢ do Standow?

Jeknatem.

— Nie, jeszcze nie. Nie o to mi chodzi.

Pocatowala mnie.

— Dla mnie nie ma znaczenia, dokad wyjedziemy. Dopdki
jestedmy razem. — Odsune¢ta mnie od siebie. — Niedtugo bedzie
juz swita¢. Najwyzszy czas, zeby si¢ trochg przespad.

Do pokoju Giovanniego wybratem sie pdZnym wieczorem
nast¢pnego dnia. Przedtem spacerowatem z Hellg nad rzeka, na-
stepnie odwiedzitem kilka bardéw, gdzie zbyt duzo wypitem. Kie-
dy wszedtem do pokoju, zapalito si¢ z trzaskiem $wiatto. Giovan-
ni siadl na 16zku i wykrzyknal przerazonym glosem:

— Qui est la? Qui est la?

Zatrzymalem si¢ nieco oslepiony na progu, chwiejgc sie z lek-
ka.

— Nie krzycz, Giovanni. To ja — powiedziatem.

Giovanni spojrzal na mnie, odwrécil sie do §ciany | wybuchnat
ptaczem.

Mébj Boze, pomySslatem i ostroznie zamknatem drzwi. Wyjg-
lem papierosy z kieszeni marynarki i powiesitem ja na krzeSle.
Z papierosami w reku podszediem do t6zka. Nachylitem sie nad
Giovannim i1 wyszeptatem:
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— Kochanie, przestan ptakac¢. Prosze¢ cig, przestan!

Odwrécit gtowe i spojrzat na mnie. Oczy miat czerwone 1 mo-
kre, ale na ustach specyficzny u$mieszek, w ktorym mieszaty
sie okrucienstwo, wstyd i zachwyt. Wyciagnal do mnie rgce, a ja
pochylitem si¢, odgarnatem mu wlosy z oczu.

— Pachniesz winem — stwierdzit.

— Nie pitem wina. Czy to cig tak przerazito? Czy dlatego pta-
czesz? ‘

— Nie.

— No, to o co chodzi?

— Dlaczego uciekle$ ode mnie?

Nie wiedziatlem, co powiedzieé¢. Giovanni ponownie odwro-
cit sie do $ciany. Miatem nadzieje, tudzitem sig, ze nic nie bede
czué, ale teraz w odlegtym zakamarku serca poczutem ucisk, jak-
by kto$ dotknagt mnie tam palcem.

— Zawsze ode mnie uciekale§ — zarzucil mi Giovanni. —
Tak naprawde nigdy cie tu nie byto. Nie twierdze, ze mnie zawsze
oklamywatle$, ale wiem, ze nigdy nie mowites prawdy. Dlaczego?
Czasami siedziale$ tu caly dzien, czytate$, otworzyte$ okno, cos
gotowale$, ja ci¢ obserwowatem, a ty nie odezwate$ sie ani sto-
wem. Kiedy na mnie spogladates, twoje oczy w ogdle mnie nie
dostrzegaly. Tak przez caly dzien, podczas gdy ja pracowatem,
zeby ten pokdj tadniej dla ciebie urzadzic.

Nie odpowiedziatem. Patrzylem nad giowa Giovanniego na
biate kwadraty okna, ktére zatrzymywatly stabe $wiatto ksie-
zyca.

— Co ty robisz przez caly czas? Dlaczego nic nie mowisz?
Jeste$ potworem, styszysz? Czasami, gdy si¢ do mnie u$miechates,
nienawidzitlem cie. Miatem ochote cig¢ uderzy¢, zrani¢ do krwi.
Usémiechate$ sie do mnie, jak u$miechasz si¢ do kazdego, opo-
wiadale$ mi historyjki, ktére opowiadasz kazdemu, klamstwa,
same klamstwa. Co ty ukrywasz? Myslisz, ze nie wiem, ze ko-
chajac sie ze mna, nie kochale$ wiasciwie nikogo? Niko g o!
A moze kazdego. ale na pewno nie mnie. Ja dla ciebie nic
nie znacze, nic! Dajesz mi tylko podniecenie, nie szczgscie.

Poruszylem sie, szukajac papieroséw, w koncu uzmystowitem
sobie, ze trzymam je w reku. Zapalilem papierosa. Zaraz, pomy-
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Slatem, zaraz co$ powiem. Powiem co$, a potem na zawsze opusz-
czg ten pokdj. .

— Wiesz dobrze, Ze nie umiem by¢ sam. Mowitem ci to.
W czym wigc rzecz? Dlaczego nie mozemy zy¢ wspdlnie?

Znow sie rozplakatl. Patrzylem, jak gorace tzy sptywaja mu
z policzkéw na brudng poduszke. .

— Jesli nie mozesz mnie kochaé, to umre. Zanim si¢ pojawites,
tez chcialem umrzeé. Opowiadatem ci o tym czesto. To okrutne
zachegci¢ mnie do zycia tylko po to, aby uczyni¢ moja $mieré
bardzie;j mqémém.

Chciatem tak wiele powiedzieé. Kiedy jednak otworzytem usta,
nie wykrztusifem z siebie ani stowa. Nie wiem wciaz, co czutem do
Giovanniego. Nie czulem nic. Czutem strach.i lito$¢, atakze wzra-
stajace pozadanie.

Giovanni usiadi na 16zku. Wtosy ponownie opadty mu na oczy.
Wyjat mi z ust papierosa i sam zaciagnat sie dymem:.

— Nigdy dotad nie zetknatem si¢ z takim cztowiekiem jak ty.
Sam tez taki nie bytem przedtem, zanim ty si¢ pojawite$. Postu-
chaj, we Witoszech mialem kobiete i ona byta dla mnie bardzo
dobra. Kdchata mnie, ona kochata mnie. Dbata o mnie. Gdy
wracatem z pracy w winnicy, zawsze na mnie czekata i nigdy sie
nie ktéciliSmy, nigdy. Bylem wtedy mtody i nie miatem najmniej-
$zego pojgcia o rzeczach, z ktérymi zetknglem si¢ pozniej, takze
o tych strasznych rzeczach, ktorych ty mnie nauczytes. Uwazalem
wtedy, ze wszystkie kobiety sa takie jak moja dziewczyna. Myéla-
tem, ze wszyscy mezczyzni s tacy jak ja. Myslatem_ ze jestem taki

jak wszyscy me¢zczyzni. Nie czulem sie ani nieszcze$liwy, ani sa-
motny, bo ona byta stale przy mnie. Nie chciatem umierac. Chcia-
tem mieszkaé¢ zawsze w naszej wsi, pracowaé¢ w winnicach. pic
nasze wino i kochaé sie ze swoja dziewczyna. Opowiadatem ci
kiedys o swojej wiosce? Jest bardzo stara i lezy na wzgbrzu. na
potudniu Wtoch. Wieczorami, gdy szliSmy wzdluz muru. $wiat
zdawat si¢ przed nami zapadac, caty ten daleki, brudny éwiat.
Wcale nie tesknitem. aby go zobaczyé. Raz kochalismy sie pod
murem.

Tak, chcialem tam pozostaé na Zawsze, jes¢ duzo spaghetti, pié
duzo wina, utyé i splodzié wiele dzieciakéw. Na pewno bym ci si¢
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nie spodobat, gdybym tam zostat. Juz sobie év\ov.nmwm:\:, jak po

wielu latach przejezdzasz przez nasza wioskg muzo:: wstretnym,

opastym amerykanskim samochodem, WHO.J\ by$ wtedy na pewno

miat. Wyobrazam sobie, jak si¢ na mnie 1 na swm.iva\mﬂw_o: ga-

pisz, jak prébujesz naszego wina 1 masz nas w dupie NJA: vch\.E

usmiechem, ktéry Amerykanie maja zawsze na ustach, i ty takze.

Odjezdzasz w koncu z wyciem silnika 1 piskiem opon, a UO.SE.

opowiadasz wszystkim napotkanym >EQJ\_§:OB, .No powinni
koniecznie zobaczy¢ naszg malownicza i_omwﬂ. Hw_.wo zeo 5.58_-
szym zyciu, o tym, jak si¢ toczy, ptynie i zamiera, jak jest pickne
i straszne, nie bedziesz miatl zielonego pojgcia. Tak mwBo.Na.omem
jak nie masz poj¢cia 0 moim obetnym Nv\om.c. a.y\vdwc.o mi si¢, ze
tam moégibym by¢ szcze$liwszy, nic bym sobie nie robit z waszych
uémiechéw. Miatbym swoje wlasne Zycie. cﬁw_o nocy nie .mvm*o:q
czekajac tu na ciebie. Rozmys$lalem o mojej wiosce, _Qon.m mm.mﬂ tak
daleko, i o tym, jak okropnie jest zy¢ w J\B.N_Bsf.: miescie po-
miedzy znienawidzonymi ludzZzmi, w Bmowo_oa ma.N_m %omﬁ zimno
i wilgotno, nigdy za$, jak tam, sucho i cieplo, gdzie nie mam ni-
kogo, z kim moégibym porozmawiac, ::Aom.o. 50.@% a.o mnie Dm_ml.
zat, gdzie znalaziem kochanka, ktéry nie jest ani EnwowW\Nsw, ani
kobieta, niczym, co mégibym zrozumieé m:uo\ posiase. ujv\\:_q
wiesz, prawda, co to znaczy lezeé w nocy w ~0wwc i ON.mwm:.u na
kogos? Jestem przekonany, ze nie wiesz. Ty w ogdle nic nie s\:mMN.
Nie wiesz nic o tych strasznych rzeczach, dlatego stale mwn uSmie-
chasz i zgrywasz udajac, ze komedia, ktdérg gracie z S\W\no;os\*oa
sa dziewczyna o twarzy jak ksi¢ezyc w peini, H.o B;Omo. .

Giovanni upuscil papierosa na podtogg, gdzie sig powoli aovw\
lat. Ponownie zanidst sie¢ ptaczem. Rozgladatem si¢ po pokoju
i my$latem: dluzej tego nie zniosg. . . .

— Opuscitem naszg wioske pewnego n_nwwmmo dnia. Z_ma.&m.o
nie zapomng. Byl to dzien mojej $mierci, zatuje, No\ﬂo quo.Nv\s:mowm
nie byt dzien mojej $mierci. Pamigtam, jak m*nsoo UNE\O mnie
w kark, gdy szedtem droga ze wsi, ona ﬁaos\wawim pod gore, a ja
si¢ przygarbiatem. Pamigtam wszystko doktadnie: bury nv; no.a
nogami, obsuwajgce si¢ kamykt, mtode drzewka s.NQEN Qﬂomr
niskie domki mienigce si¢ w stoficu wszystkimi wo_oBB_. ﬂumB_.n..
tam, ze ptakatem, ale nie tak jak teraz. Znacznie gorzej, bardziej
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rozpaczliwie. Odkad jestem z toba, nie potrafi¢ juz nawet ptakacé
w ten sposdb. Wtedy po raz pierwszy w zyciu chciatem umrzed.
Pochowalem wilas$nie na cmentarzu, na ktérym lezy tez mdj ojciec
i moi przodkowie, swoje dziecko, a swojalamentujaca dziewczyng
pozostawilem w domu u mojej matki. Tak, sptodzitem dziecko,
ale urodzito sie martwe. Kiedy je ujrzatem, bylo cate sine i poskre-
cane i nie wydato zadnego gtosu, cho¢ uderzaliSmy je po poslad-
kach, pryskali §wieccong woda i modlili si¢. Nie wydato z siebie
zadnego glosu, bo nie zyto. To byt chtopczyk i moglby sig¢ staé
picknym, postawnym mezczyzng, byé moze nawet w typie tych,
ktérzy tak fascynuja ciebie, Jacquesa i1 Guillaume’a, cata wasza
ohydna band¢ uganiajgca si¢ i marzacag o nich dniami i nocami.
Dziecko jednak nie zyto, moje dziecko, ktére sptodzilem z mojg
dziewczyna, moje dziecko nie zyto. Gdy zobaczytem, ze jest
martwe, zerwatem ze $ciany krzyz, splungtem i cisnatem nim
o podiogeg. Moja matka i dziewczyna krzyczaty, ja wyszedtem
z domu. Nast¢gpnego dnia pochowaliémy synka, a potem opusci-
lem wioske, przybylem do tego miasta, gdzie Bég mnie poka-
ral za wszystkie grzechy i za to, ze splunatem na Jego $wigtego
Syna, 1 gdzie tez z pewnoscig umre. Czujg, ze juz nigdy nie zobacz¢
mojej wioski.

Podniostem sie. Krecito mi si¢ w glowie. W ustach czutem smak
soli. Pokdj wirowal mi przed oczami jak wtedy, gdy przyszediem
tu po raz pierwszy, bardzo dawno temu. Za swoimi plecami usty-
szatem blaganie Giovanniego.

— Chéri. Mon tres cher. Nie opuszczaj mnie. Prosze, nie opusz-
czaj mnie.

Odwrécitem si¢ 1 pochwycitem go w ramiona, patrzac ponad
nim na $ciang, na zakochang pare spacerujaca posrod roz. Lkat
tak, jakby serce miato mu pgknaé, jak to sie mé6wi. Moje serce
musiato juz peknaé wczedniej, gdyz w przeciwnym razie nie mogt-
bym pozosta¢ tak chtodny, nieporuszony i daleki.

Musiatem co$ powiedzied.

— Giovanni — rzektem — Giovanni.

Zaczal si¢ uspokajaé, stuchal. Mimo woli, cho¢ nie po raz
pierwszy, postuzytem sie przebieglosciag desperata.

— Giovanni — rzektem — zawsze wiedziale$, ze ktdregos dnia
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odejde. Wiedziate$ dobrze, ze moja narzeczona wroci kiedy$ do
Paryza.

— Nie opuszczasz mnie ze wzgledu na nig — odpart. — Opusz-
czasz mnie z catkiem innego powodu. Tak cze¢sto kltamiesz, ze za-
czynasz juz wierzyé-w swoje wilasne ktamstwa. Ja mam swoje wy-
czucie. Ty nie opuszczasz mniedla kobiety. Gdybys$ napraw-
de kochat t¢ mata, nie musiatby$ postgpowac ze mna tak okrutnie.

— Ona nie jest zadng ,,malg” — rzeklem. — Ona jest kobieta
i niezaleznie od tego, co ty mys$lisz, ja ja naprawde kocham.

— Nie — Giovanni poderwat si¢ z krzykiem — ty nie kochasz
nikogo! Nikogo nigdy nie kochate$ i pewien jestem, ze nikogo nie
bedziesz kochaé. Kochasz swoja czysto$é¢, swoj obraz. Zachowu-
jesz si¢ jak dziewica, chodzisz z re¢kami przed soba, jakbys$ jaki$
drogocenny kruszec, ztoto, srebro lub drogie kamienie, rubiny,
moze diamenty mial pomiedzy nogami. Nikomu ich nie dasz,
nie pozwolisz nikomu tknaé, oboje¢tnie, kobiecie czy mezczyZnie.
Pragniesz pozostaé nies k alany. Uwazasz, ze jak przyszedies
tu namydlony, to i tak stad wyjdziesz i w migdzyczasie, nawet
przez pi¢é¢ minut, nie bedziesz §mierdziatl.

Schwycil mnie za kotnierz, brutalnie i jednoczesénie czule, $lina
pryskala mu z ust, a oczy pelne byty tez. Cho¢ uwidocznily mu si¢
kosci twarzy, naprezyty sie tez migénie ramion 1 szyi.

— Chcesz opusci¢ Giovanniego, bo ci §mierdzi. Gardzisz Gio-
vannim, bo nie obawia siec smrodu mito$ci. Chceszgo u§mier-
cié w imie tych wszystkich swoich ktamliwych drobnych zasad
moralnych. To ty, ty jeste§ niemoralny. Jeste$ najbardziej
niemoralnym czlowiekiem, jakiego w zyciu spotkalem. Patrz,
patrz, co ze mnie zrobite§! Uwazasz, ze mogiby$ to zrobid,
gdybym cie nie kochal? Czy naprawdg¢ powiniene$ tak postepo-
wadé z mitoscig?

— Giovanni, przestan! Na Boga, przestan! Co ty chcesz,
zebym zrobit? Nic nie poradze¢ na to, co czuje.

— Czy ty wiesz, co czujesz? Czujesz co$ w ogole? Co
czujesz?

— Teraz nie czuje nic. Nic. Chce wyjs¢ z tego pokoju, chce
odej$¢ od ciebie, chce zakonczy¢ te zatosng scene.

— Chcesz ode mnie odej$é. — Zasmial si¢. Spojrzenie. jakim
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mnie obrzucit, bylo tak bezdennie gorzkie, ze az niemal dobro-
duszne. — Na koniec zaczynasz byc¢ uczciwy. A wiesz ty chociaz,
dlaczego chcesz ode mnie odejs¢?

Co$ sie we mnie zwarlo.

— Ja... ja nie mogg zy¢ z toba.

— Ale mozesz zyé z Hellg, co? Z ta dziewczyng o twarzy jak
ksi¢zyc w peini, ktéra sobie wyobraza, ze dzieci znajduje sig
w gtéwkach kapusty albo w lodéwce? Nie znam si¢ zbyt dobrze na
mitologii waszego kraju. Z nig mozesz zy¢?

— Tak — odpariem zmegczony — z nig mogeg zyé.

Powstatem. Drzatem.

— Jakie zycie mozemy wies¢ w tym pokoju, w tym brudnym
pokoiku? W ogdle jakie zycie moze wie$¢ dwodch mezczyzn? Cata
ta milos$é, o ktérej moéwisz, czyz to po prostu nie twoje pragnicnie
czucia sie silnym? Chcialby$ sobie wychodzié, by¢ wielkim robot-
nikiem, przynosi¢ do domu pieniagdze, a ja mam tu zostaé, zmy-
wad, gotowacd 1 sprzataé t¢ nor¢. I dawacd ci catusa, gdy przekro-
czysz prog, spac¢ z tobg w nocy 1 byé twojg matg dziewczyn-
k 3. Oto czego pragniesz. To masz na myslii to wszystko, o czym
mySslisz, méwigc o swojej mitosci do mnie. Twierdzisz, ze pragng
cig zabié. A jak uwazasz, co ty ze mng robisz?

— Nie prébuje wcale zrobié¢ z ciebie dziewczynki. Gdybym
chciat mie¢ dziewczynke, tobym zyt z dziewczynka.

— Wigc dlaczego tego nie robisz? Boisz sie, czy nie tak? Nie
masz odwagi zwigzac si¢ z kobietg, czego naprawde¢ pra-
gniesz, wigc dlatego wzigte$ sobie mnie.

Byt blady jak kreda.

— To ty bez przerwy moéwisz, cze go ja chce. Ja za$s tylko
mowie, ko go chce.

— Aleja jestem mezczyzng! — zawolatem. — Mezczyzng! Jak
mys$lisz, co moze si¢ migdzy nami wydarzyé&?

— Bardzo dobrze wiesz — powiedziat Giovanni wolno —1i dla-
tego mnie wlasnie opuszczasz. — Wstat, podszedtdo oknaiotwo-
rzyl je. — Bon! — Uderzy!l pigscia w parapet. — Gdybym po-
trafil ci¢ zmusi¢ do pozostania, tobym to zrobil — krzykngl. —
Gdybym nawet miat ci¢ bié, zwigzad, glodzié, zrobilbym to,
gdybym mogt cie przez to przy sobie zatrzymacé. — Wiatr targnat
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jego wlosami, gdy odwrécil sie w moja strone. Pogrozit mi pal-
cem, groteskowo Zartobliwie. — Ktérego$ dnia moze pozalujesz,
ze tego nie zrobitem.

— Jest zimno — rzektem — zamknij okno.

— Teraz, gdy sobie idziesz — roze$mial si¢ — chcesz, zeby
zamknaé okno. Bien sir. — Zamknal je. StaliSmy posrodku po-
koju patrzac na siebie. — Nie bedziemy si¢ kidcié wigcej. To cig
nie zatrzyma — powiedziat. — We Frangji istnieje co$ takiego
jak separation de corps, nie rozwdd, rozumiesz, tylko rozsta-
nie. Dobrze, rozstanmy sie wiec. Ale ja wiem, zZe nalezysz do
mnie. Wierze, musze wierzyé, Zze do mnie wrocisz.

— Giovanni, ja nie wréce. Wiesz dobrze, ze nie wrodce.

Powstrzymat mnie ruchem reki.

— Powiedzialem, Zze nie bedziemy sie kldécié. Amerykanie
absolutnie nie majg wyczucia dla przeznaczenia. Zupetnie nie
rozpoznajg przeznaczenia, kiedy si¢ z nim zetkng. — Wyciagnal
butelke spod zlewu. — Jacques zostawil butelke koniaku. Na-
pijmy si¢ po jednym, na droge, jak to si¢ chyba u was czasem
mowi.

Ostroznie napelnil dwa kieliszki. Obserwowalem go, wiegc
widziatem, Zze drzy — ze zlo$ci czy bélu lub obu powodéw
naraz. Podat mi kieliszek.

— A la tienne — rzekt.

— A la tienne.

Wypilismy. Nie moglem si¢ powstrzymac od pytania:

— Co zamierzasz teraz robié, Giovanni?

— Och, mam przeciez przyjaciél. Co§ wymysle. Dzi§ wieczor
na przyktad jestem zaproszony do Jacquesa na kolacj¢. I jutro
tez. On mnie bardzo polubil. Ciebie za$ ma za potwora.

— Giovanni — powiedzialem bezradnie — uwazaj na siebie.
Prosz¢ cig, uwazaj.

Usmiechnat sie ironicznie.

— Dazigki. Takiej rady powiniene$ mi raczej udzieli¢ tego wie-
czoru, kiedy si¢ poznalismy.

Byla to nasza ostatnia rozmowa. Przesiedzialem u niego do
rana, po czym spakowatem swoje rzeczy i przeniostem do Helli.

133



Nigdy nie zapomng spojrzenia, jakim mnie obrzucit na po-
zegnanie. Pokdj napelnit sie §wiatlem poranka i przypomnial
mi wiele porank6w, zwlaszcza ten pierwszy. Giovanni siedzial
nago na brzegu t6zka, trzymajac w dloniach kieliszek z konia-
kiem. Jego ciato bylo $miertelnie biate, twarz wilgotna i szara.
Stalem z walizka w drzwiach. Nacisnawszy klamke, spojrzatem
na niego. Najchetniej btagalbym go o przebaczenie. Ale to bylo-
by zbyt wielkie wyznanie. Kazda uleglto$¢ w tym momencie za-
trzymataby mnie w tym pokoju na zawsze. Ponickad nawet tego
pragnatem. Poczutem dreszcz przebiegajacy przeze mnie, jak
poczatek trzesienia ziemi, i przez sekunde mialem wrazenie,
ze tong w jego oczach. Cialo Giovanniego, tak dobrze mi znane,
jasniato w $wietle, elektryzowalo i zageszczato powietrzna prze-
strzenn pomiedzy nami. Co$ wtedy zamajaczylo w moim umysle,
jaka$ tajemnicza klapka otworzyla si¢ na osciez bezglos$nie, az
zamarlem z przerazenia: niespodziewanie przyszto mi dopiero
teraz do glowy, ze uciekajac przed jego cialem potwierdzam
1 uwieczniam jego wladz¢ nad soba. Teraz jakby mnie cecho-
wano, jego cialo wypalano jak pi¢tno na moich myslach i snach.
Giovanni przez caly czas nie odrywat ode mnie wzroku. Moja
twarz byla dla niego bardziej przezroczysta niz szyba sklepo-
wej witryny. Nie us$miechat sie, nie mial ani powaznej miny, ani
msciwej, ani tez smutnej. Byt spokojny. Czekal zapewne na to,
ze przemierz¢ te przestrzen i ponownie wezmg¢ go w ramiona —
czekal, jak kto$ na 16zku $mierci czeka na cud, ktéry nie nasta-
pi, a w ktéry nie ma si¢ odwagi zwatpié. Musialem stamtad wyjs¢,
gdyz moja twarz zbytnio zdradzata rozterke, jaka rozgrywala
si¢ w moim ciele. Stopy odméwily donie$é mnie znéw do niego.
Wiatr zycia odwiewal mnie w dal.

— Au revoir, Giovanni.

— Au revoir, mon cher.

Odwrécitem si¢ i otworzylem drzwi. Wydawato mi sig, ze zmg-
czone tchnienie jego oddechu jezy mi wlosy i gltadzi czoto ni-
czym powiew obtgdu. Przeszedtem przez waski korytarz, ocze-
kujac w kazdej chwili jego wotania za soba, przemierzylem sien
obok pokoiku $piacej jeszcze konsjerzki i znalazlem si¢ na poran-
nych ulicach. Z kazdym krokiem powrét stawal si¢ coraz mniej
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prawdopodobny. M6j umyst by} pusty albo raczej przypominat
olbrzymia znieczulong rang¢. My$lalem tylko: ktérego$ dnia tego
pozaluj¢, kiedy$ jeszcze gorzko zaptacze.

Na rogu, w stabej smudze porannego stonca, zaczalem szu-
ka¢ w portfelu biletu na autobus. Znalaztem trzysta frankow,
ktore pozyczyltem od Helli, paszport, swéj adres w Stanach Zjed-
noczonych, rézne papiery, papierki, kartki, karteczki, zdj¢cia.
Na kazdym skrawku papieru znajdowalem adresy, numery tele-
fonéw, notatki o spotkaniach, na ktére sie umawiatem i na ktére
poszedltem, a moze i nie, notatki o ludziach, ktérych sobie przy-
pominalem albo i nie, o nadziejach, ktére najprawdopodobniej
si¢ nie spetnity. Nie, na pewno si¢ nie spelnily, gdyz w przeciw-
nym razie nie stalbym teraz na rogu tej ulicy.

Znalaztem w koncu cztery bilety w portfelu i poszedtem w stro-
n¢ arrét. Na przystanku stal policjant, niebieska czapke¢ miat
zsuni¢ta na tyl glowy, biata patka potyskiwata mu u boku. Spoj-
rzal na mnie, u$miechnat sie i zawolat:

— Ca va?

— Qui, merci. A pan?

— Toujours. Ladny dzien, prawda?

— Tak. — Glos mi zadrzat. — Nadchodzi jesien.

— C’est ¢a. — Powrdécit zndéw do obserwowania bulwaru.

Przygladzilem reka wlosy i poczulem si¢ idiotycznie, bo nie
potrafitem si¢ opanowaé. Patrzylem na przechodzaca kobiete,
wracala z targu z siatka wypetniona zakupami i litrowa butelka
czerwonego wina umieszczona niebacznie na samym wierzchu.
Byla niemtoda, ale miata jasna, odwazna twarz, silne, jedrne
cialo i mocne, duze r¢ce. Policjant co$ do niej krzyknal, ona od-
krzykneta, zapewne jaka$ zartobliwg dwuznaczno$é. Policjant
si¢ roze$mial, wciaz jednak nie patrzyl na mnie. Odprowadzatem
kobietg spojrzeniem — szla pewno do domu, pomyslalem, do
me¢za w brudnym niebieskim kombinezonie 1 do dzieci. Mineta
naroznik, na ktory padata smuga stonca, i przeszia przez jezd-
nie. Nadjechatl autobus, policjant i ja, jedyni oczekujacy na przy-
stanku ludzie, wsiedliSmy — on zostal na tylnym pomoscie, z da-
la ode mnie. Nie byt tez juz mtody, lecz miat w sobie co$, co mnie
frapowalo. Siedziatlem przy oknie i przypatrywalem sie mijanym
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ulicom. Bardzo dawno temu siedzialem w innym autobusie w in-
nym miesScie i tak samo wygladalem przez okno. Kazdej do-
strzezonej twarzy, ktOra pobieznie zatrzymywala mojg uwage,
przypisywatem jakie§ zycie, przeznaczenie, i chcialem w nich
mie¢ swoéj udziat. Oczekiwalem jakiego$ szeptu, obietnicy, za-
powiadajacych mozliwy ratunek. Tego ranka wydato mi sie, ze
moje dawniejsze ,,ja’’ $nito wtedy najniebezpieczniejszy ze wszys-
tkich snow.

Dni mijaly teraz jak szalone. Gwattownie zrobito sie chtodno.
Rzesze turystow zniknely, ulotnity sie jak za dotknieciem réz-
dzki, zgodnie z rozktadem jazdy. W parkach liscie z drzew opa-
daly na glowy spacerowiczéw i szelescity pod stopami. Kamienie
muréw miasta, przedtem réznobarwnie o$wietlone, blakly po-
woli, niemniej zdecydowanie, osiagajgc znéw kolor szarego zwy-
kiego kamienia. Stato si¢ widoczne, ze kamien jest twardy. Nad
rzekg zaczgto ubywaé wedkarzy, a ktérego$ dnia brzeg opusto-
szal zupelnie. Sylwetki miodych chlopcéw i dziewczat zaczely
sig¢ do siebie upodabniaé¢ z powodu grubej bielizny, swetréw i sza-
li, peleryn i kapturéw. Starzy panowie wygladali jeszcze starzej,
stare kobiety — ocigzalej. Barwy rzeki przybladly, zaczety pa-
da¢ deszcze i woda w Sekwanie wzbierata. Slorice musiato sie
mocno wysilaé, aby codziennie rozjasni¢ Paryz choé na pare
godzin, i bylo oczywiste, ze wkrétce te starania zarzuci.

— Na potudniu bedzie ciepto — twierdzitem.

Nadeszty pienigdze. SzukaliSmy z Hellg codziennie domu w
Eze, Cagney-sur-Mer, Vence, Monte Carlo, Antibes czy Grasse.
Rzadko pojawiali§my si¢ w naszej dzielnicy. Przesiadywalismy
w pokoju Helli, czgsto si¢ kochaliSmy, chodziliémy do kina lub
spedzaliSmy dtugie, czesto melancholijnie wieczory w jakiej$ re-
stauracji na prawym brzegu rzeki. Trudno powiedzieé, co po-
wodowato te melancholie, ktdra czasami rzucala na nas cien
Jak olbrzymie drapiezne ptaszysko. Nie sadze, zeby Hella czuta
si¢ nieszczg$liwa, bo uczepilem sig jej jak nigdy dotad. Ale moze
niekiedy wyczuwata, ze moj chwyt jest zbyt uporczywy, by moz-
na byto mu ufaé, a z pewnoscia zbyt uporczywy, by trwaé diuze;j.
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Od czasu do czasu spotykatem gdzie§ w naszej dzielnicy Gio-
vanniego. Balem si¢ tych przypadkowych spotkan, nie tylko
dlatego, ze byt teraz stale z Jacquesem, lecz réwniez dlatego, ze
nie podobat mi si¢ jego wyglad. Ubrany byt co prawda na ogét
lepiej niz przedtem, w jego spojrzeniu dostrzeglem jednak co$
nikczemnego, a jednoczednie zltowieszczego, co bylo dla mnie
tak samo nie do zniesienia jak jego $miech z dowcipéw Jacquesa
czy tez maniera, maniera pedata, w ktdrg zaczynat wpadad. Nie
chciatem wiedzie¢, co tgczylo go z Jacquesem, ale nadszedi dzien,
kiedy ztoSliwe i triumfalne oczy Jacquesa mi to oznajmity. Pod-
czas tego krotkiego spotkania o zmroku, na bulwarze, w tlumie
$pieszacych wokot nas ludzi, Giovanni doprawdy wygladat osza-
tamiajaco i dziewczeco i byl bardzo pijany. Zupetnie jakby chciat
mnie zmusi¢ do wypicia czary jego goryczy. Nienawidzilem go
za to.

Nastepnym razem spotkalem go rankiem. Kupowal akurat
gazete. Rzucil mi bezczelne spojrzenie, po czym odwrécil sie
demonstracyjnie. Patrzylem, jak znika w oddali na bulwarze.
Po powrocie do domu opowiedzialem o tym Helli i usitlowatem
zartowac.

Po pewnym czasie przestatem go widywac z Jacquesem, za to
coraz czgSciej z miejscowymi ulicznikami, ktérych sam kiedy$
okreslat jako ,,lamentable’’. Nie byl juz tak dobrze ubrany i ni-
czym si¢ od nich nie odréznial. Szczegdlnie zaprzyjaznit si¢
z owym wysokim, dziobatym chlopakiem, imieniem Yves, z kt-
rym zetkneliSmy sie podczas naszego pierwszego poranka, gdy
pojechaliSmy na $niadanie do Hal. Pamic¢tam, ze stal wtedy przy
automacie do gry w kregle, a potem rozmawial z Jacquesem.
Ktoregos wieczoru, gdy niezle podchmielony witbéczylem si¢ po
ulicach bez celu, natkngtem si¢ na tego chlopaka i zaprositem
na jednego. Cho¢ nie stawiatem zadnych pytan, dowiedzialem sig,
ze Giovanni nie jest juz z Jacquesem i moze zn6éw dostanie daw-
ng prace, w barze u Guillaume’a. W niecaly tydzien pzniej zna-
leziono Guillaume’a martwego w jego mieszkaniu nad barem.
Zostal uduszony sznurem od szlafroka.
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ROZDZIAL PIATY

Byl to wielki skandal. Gdybyscie byli panstwo wtedy w Paryzu,
musielibyscie z pewnoscia o nim styszeé, jak tez zauwazy¢ zdje-
cia Giovanniego, ktére wszystkie gazety opublikowaly natych-
miast po jego ucieczce. Artykuly na pierwszych stronach po-
$wiecone byly morderstwu, rozprawiano o nim, wiele lokali w sty-
lu baru Guillaume’a zamknieto. (Nie na dlugo zresztg.) Poli-
cjanci w cywilu przeczesywali dzielnicg, kontrolowali dokumen-
ty, bary oczyszczono z tapettes. Poszukiwania Giovanniego nie
dawaly jednak rezultatéw. Wszystkie poszlaki, a w szczegdlnos-
ci fakt jego znikniecia, wskazywaly, ze to on byl mordercg. Po-
dobny skandal, zanim przycichnie, zawsze grozi wstrzasem posa-
dom panstwa. Nalezy wig¢c koniecznie mozliwie predko znalezé
jakie$ wyjas$nienie, jakie$ rozwigzanie i jaka$ ofiarg. Wigkszos¢
mezczyzn zatrzymanych w zwigzku z tym przestgpstwem, nie
zostala aresztowana pod zarzutem popelnienia mordu. Areszto-
wano ich za to, co Francuzi z delikatno$cia, moim zdaniem sar-
doniczng, okre$lajg les gouts particuliers. Takie ,,upodoba-
nia” nie sg co prawda we Francji karalne, ale mimo to zdecydo-
wanie potepiane przez gros spoleczenstwa, ktére z absolutnym
brakiem sympatii odnosi si¢ do przywddcé4w narodu i wszyst-
kich ,,lepiej urodzonych”. Kiedy znaleziono zwtoki Guillaume’a,
przerazili si¢ nie tylko chiopcy trudniacy si¢ uliczna prostytucja.
Znacznie bardziej od nich bali sie¢ mezczyZni, ktorzy wildcza si¢
po ulicach, aby ich sobie kupié, i ktéorych kariery, pozycje i pla-
ny zyciowe zostatyby zagrozone, gdyby wyszty na jaw ich skton-
nosci. Ojcowie rodzin, synowie z dobrych doméw, chutliwi awan-
turnicy z Belleville zainteresowani byli jak najbardziej, aby caia
afere jak najszybciej zakonczono, by wszystko mogto wrécié do
normy i aby srogi bicz publicznej moralnosci nie spadt na ich
grzbiety. Dopodki trwalo Sledztwo, nie wiedzieli, jakg maja obraé
postawe: glosno krzyczeé, ze sag meczennikami, czy pozostaé
tymi, ktérymi w gruncie rzeczy sa — zwyklymi obywatelami
wstrza$nietymi do giebi zbrodnig i1 niecierpliwie czekajgcymi,
aby sprawiedliwosci stato si¢ zadosé¢ 1 tad moralny w kraju zo-
stat przywrécony.
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Dobrze si¢ sktadalo, ze Giovanni byt cudzoziemcem. Podczas,
gdy wciaz pozostawal na wolnosci, prasa, jakby za cicha zgoda,
z kazdym dniem atakowala go coraz obelzywiej, coraz cieplej
za$ odnosila si¢ do osoby Guillaume’a. Przypominano, Ze razem
z Guillaume’em wymart jeden z najstarszych rodéw Francji:
w niedzielnych dodatkach rozpisywano si¢ o jego rodzinie, jego
stara arystokratyczna matka, ktéra, nawiasem mowigc, nie do-
zyta konca procesu, zapewniala o rzetelnosci syna, ubolewala
nad rozlegla korupcja we Francji, co sprawia, Ze tego rodzaju
zbrodnia moze tak dlugo pozostawac nie ukarana. Spoleczen-
stwo, oczywiscie, bardziej niz ochoczo zgadzatlo si¢ z ta opinia.
Nie bylo to tak niewiarygodne, jak mi si¢ z pewnoscia zdawalo,
ale nazwisko Guillaume’a zaczeto w fantastyczny sposéb koja-
rzy¢ z historiag Francji, z francuskim honorem i francuska chwa-
1a i niemal stato si¢ symbolem francuskiej meskosci.

— Postuchaj — rzektem do Helli. — On byl tylko wstretnym
starym pedalem. Oto czym byl naprawde.

— Tak, tylko skad moga to wiedzie¢ czytelnicy gazet? Je$li
byl pedatem, to na pewno tego nie rozglaszal, towarzystwo zas,
w ktérym sie¢ obracat, stanowilo zamkniety krag.

— Alez kto$ to wiedzial. Sposréd tych, ktorzy wypisuja
podobne bzdury, wielu musi to wiedzieé.

— Nie ma chyba sensu oczerniaé¢ zmarlego — odparla spo-
kojnie Hella.

— Czy nie nalezy powiedzieé prawdy?

— Mobwia przeciez prawde. Pochodzil z bardzo waznego ro-
du i zostal zamordowany. Wiem, o co tobie chodzi. Jest tez inna
prawda, ktorej si¢ nie wyjawia. Gazety tego nie robia, nie sg
od tego.

— Biedny, biedny, biedny Giovanni — westchnatem.

— Myslisz, ze on to zrobil?

— Nie wiem. W kazdym razie na to wyglada. Byl tam
owej nocy. Widziano go, jak wchodzil na goére, a nikt sobie nie
przypomina, zeby schodzil na dét.

— Czy on tej nocy tam pracowat?

— Chyba nie. Wstapil na drinka. Widocznie Guillaume i on
znowu si¢ przyjaznili.
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— W czasie mojej nieobecnosci zawartes naprawdg dziwacz-
ne znajomosci. .

— Nie uwazataby$ ich za tak dziwaczne, gdyby nie doszlo do
morderstwa. Poza tym nikt z tych ludzi nie byl moim przyja-
cielem, z wyjatkiem Giovanniego. .

— Mieszkate$s z nim. Powiniene$ wiedzieé, czy jest zdolny
do popetnienia morderstwa.

— Niby z jakiej racji? Mieszkasz ze mng. Czy ja mogg¢ popel-
ni¢ morderstwo?

— Ty? Oczywiscie ze nie.

— A skad wiesz? Nie wiesz tego. Skad wiesz, czy jestem
taki, jak mnie widzisz?

— Poniewaz — nachylila si¢ i pocalowala mnie — ci¢ ko-
cham.

— Och! Ja tez kochatem Giovanniego.

— Nie tak, jak ja ciebie kocham.

— A moze ja juz popelnilem morderstwo, a ty nic nie wiesz?

— Dlaczego si¢ tak denerwujesz?

— Ty nie bylaby$ zdenerwowana, gdyby twdj przyjaciel byt
oskarzony o morderstwo i si¢ ukrywal? Dlaczego dziwisz sig,
ze jestem podniecony? Co twoim zdaniem powinienem robié?
Spiewa¢ koledy? .

— Nie krzycz. Nie mialam pojecia, ze on dla ciebie tak wie-
le znaczyt.

— To taki mily chlopak — stwierdzilem w koncu. — Dreczy
mnie mys$l, ze znalazl sie w tarapatach.

Hella podeszla i delikatnie potozyla mi dion na ramieniu.

— Wkrétce wyjedziemy z tego miasta, Dawidzie. Nie bedziesz
musiat si¢ juz tym przejmowaé. Przeciez ludzie nieraz miewaja
klopoty. Tylko sobie nie wmawiaj, ze to twoja wina. To nie jest
twoja wina.

— Wiem doskonale, ze to nie moja wina! — wykrzyknglem,
ale moj gltos i wzrok Helli przywotlaly mnie do porzadku. Z prze-
razeniem zauwazylem, ze bliski jestem placzu.

Giovanni przebywal na wolnosci prawie tydzien. Co wieczor,
gdy obserwowatem z okna Helli zapadajacy nad Paryzem zmrok,
myS$lalem o nim, ukrywajacym sie gdzie$, moze pod mostem,
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przerazonym i zzigbnigtym, i nie wiedzacym. . z sobg poczad.
Ciekaw bylem, czy znalazl choé przyjaciot, ktorzy by go ukryli.
Zdumiewajace, ze w tak malym i tak dokladnic kontrolowanym
przez policj¢ micicie mogt sig tak dlugo ukrywaé. Czasami oba-
wialem sig, Zze przyjdzie do mnie — blagaé o pomoc albo mnie
zabi¢. Prawdopodobnie jednak uznal za niegodne prosi¢ mnie
o pomoc i1 bez watpicnia doszed! tymczasem do wniosku, ze nie
Jestem wart, aby mnie zabijaé. Szukalem wsparcia u Helli. Co
noc staratem si¢ pogrzeba¢ w niej cala swoja wine i strach. Ko-
niecznos$¢ bycia aktywnym palitla mnie jak goraczka, ale jedyna
forma aktywnosci pozostawat seks.

Wreszcie, pewnego wczesnego ranka, schwytano Giovanniego
na jednej z barek, ktére cumowatly u brzegu rzeki. Gazety zda-
zyly juz obwiescié, ze uciek! do Argentyny, wigc wielkie byto
zdziwienie, gdy okazalo sig, ze nie zdolat dotrzeé dalej niz nad
Sekwang. Brak ,,przebojowosci’’ nie przysporzyt mu sympatii spo-
teczenstwa. Uznano go za przestgpce najdurniejszego z durnych,
za partacza. Nikt nie watpil, ze zabéjstwo Guilleaume’a popet-
niono na tle rabunkowym. Giovanni zabratl co prawda wszyst-
kie pieniadze, ktére Guillaume miat przy sobie, ale kasy w lo-
kalu nawet nie tknal i zapewne nie przyszto mu do glowy, 7e w za-
kamarku szafy ukryty byt inny portfel z wieloma tysiacami fran-
kow. Skradzione pienigdze mial przy sobie w momencie aresz-
towania. Nie zdolat ich wydaé. Od wielu dni nic nie jadi, byt
wycieficzony, blady i marnie wygladat. Jego podobizna wid-
niata na wszystkich kioskach gazetowych w calym Paryzu. Wy-
gladat na nich milodo, sprawial wrazenie oszolomionego, prze-
razonego i zdeprawowanego, jakby nie pojmowal, ze oto on,
Giovanni, posunat si¢ do tego i 7e dalej nie péjdzie, ze szafot
zakoniczy jego krotka droge. Juz teraz zdawat si¢ stawaé deba
1 kazdy cal jego ciala buntowatl sie wobec tej lodowatej wizji.
Znoéw odniostem wrazenie, jak wiele razy przedtem, Ze szuka
we mnie pomocy. Gazety doniosty nielitosciwemu $wiatu, jak
zalowal swego, czynu, blagat o lito$§¢, zaklinat Boga i tkajac przy-
siggal, ze nie chciat tego zrobié. Z pikantnymi szczegélami po-
informowano nas tez .Jak™ to zrobil, ale nie ,,dlaczego’. Owe
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,,dlaczego’ bylo zbyt ponure, aby gazety mogtly to podag, i zbyt
skomplikowane, aby Giovanni potrafit to uja¢ w stowa.

Bylem chyba jedyna osoba w Paryzu, ktéra wiedziala, ze on
tego nie chciat zrobié, i1 ktéra potrafila ze szczegbtéw podawa-
nych przez gazety wyczytaé, dlaczego tozrobil. Przypomniat
mi si¢ 6w wieczor, kiedy go zastatlem w domu, a on opowiedziat
mi, w jakich okolicznosciach Guillaume wyrzucil go z pracy.
Znowu ustyszatem jego glos, ujrzatem jego gwaltowne ruchy i zo-
baczytem momo tzy. Znatem te brawurowa odwage, wiedziatem,
ze Giovanni chg¢tnie wyst¢epuje jako debrouillard, rzucajac wy-
zwanie kazdemu, widziatem, jak wkracza dumnie do baru Guil-
laume’a. Giovanniemu musiato si¢ chyba wydawaé po przygo-
dzie z Jacquesem, ze skonczylo si¢ jego terminowanie, ze skon-
czyla si¢ mito$¢ i ze z Guillaume’em moze uczynié wszystko, czego
zechce. Rzeczywiscie, méglby wszystko zrobié, ale nie moégiby
wtedy by¢ soba. Guillaume to wiedzial. Jacques nie omieszkat
go zapewne poinformowadé, ze Giovanni nie zyje juz z le jeune
Américain. By¢ moze wraz ze swojg $wita przybyl na jedna czy
dwie prywatki w domu Jacquesa. Orientowatl si¢ wigc, jak za-
pewne i cale towarzystwo, ze Giovanni, bgdac obecnie wolny
i bez zobowigzan, rzuci si¢ w wir hulanek 1 ekscesé6w — kazde-
mu z nich to si¢ zdarzylo. Musiatl to byé triumf dla wszystkich
w barze, kiedy Giovanni wparowat sam do baru.

Potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢ przebieg rozmowy:

— Alors, tu es revenu? — moOwi Guillaume z uwodzicielskim,
szyderczym i wszystko méwiacym spojrzeniem.

Giovanni zauwaza, Ze ten nie Zyczy sobie, by mu przypomi-
nano jego ostatni wybuch wsciektosci, 1 Zze stara sie byé mity.
Ale twarz Guillaume’a, jego glos, zachowanie, zapach sa dla
Giovanniego nie do wytrzymania. Przed soba ma prawdziwego,
a nie wyimaginowanego Guillaume’a. Kiedy musi si¢ w odpo-
wiedzi u§miechngé, zbiera mu sie na wymioty. Guillaume jednak
tego nie dostrzega i zaprasza go naturalnie na drinka.

— Myslalem, ze moze potrzebujesz barmana — moéwi Gio-
vanni.

— Czyzbys$ szukatl pracy? Myélatem, ze twdj Amerykanin ku-
pit ci roponosne pole w Teksasie.
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— Zm‘o. Mé6j Amerykanin... — robi ruch rvka — ... odfru-
nat. — Smieja si¢ obaj.

— Amerykanie zawsze fruwaja. Nie mozna ich traktowad
serio — objas$nia Guillaume.

— Cest vrai. — Giovanni wypija trunek nie patrzac w jego
strong. Wyglada na okropnie zaklopotanego i pogwizduje pew-
no nie$wiadomie, aby sobie dodaé animuszu. Guillaume nato-
miast nie moze oderwac¢ od niego wzroku ani zapanowaé nad
swoimi rekami.

— Przyjdz péiniej, jak bede¢ zamykal. Poméwimy o tej pra-
cy — dodaje na koniec.

Giovanni kiwa glowa i wychodzi. Wyobrazam sobie, ze potem
na ulicy spotyka’ kolezkéw, pije z nimi, $émieje si¢, stara zebraé
odwage. Mijaja godziny. Wiele by dat, zeby kto$§ mu powiedziat,
by nie wracat do Guillaume’a, nie dawatl mu si¢ dotkngé. Kole-
dzy jednak go przekonuja, ze Guillaume jest bardzo bogaty i ze
od takiej glupiej starej cioty mozna wiele wycyganié, jesli sie
tylko umie sprytnie postepowad.

Nikt si¢ nie pojawia na bulwarze, kto mdglby z Giovannim
porozmawiac i go poratowaé. Czuje, ze umrze.

Zbliza si¢ pora, kiedy trzeba wracaé do baru. Idzie tam samot-
nie. Przed drzwiami si¢ waha. Najchetniej by zawrécit, uciekt.
Tylko ze nie ma dokad. Patrzy wzdhuz dlugiej, ciemnej i kretej
ulicy, jakby szukal kogo$. Nikogo nie ma. Wchodzi wi¢c do ba-
ru. Guillaume zauwaza go natychmiast i daje dyskretny znak,
zeby poszedt na gore. Idzie po schodach na uginajacych sie no-
gach. Stoi w pokoju Guillaume’a, posréd jego jedwabnych ubran,
szminek, perfum, i spoglada na t6zko.

Wkrétce pojawia sie Guillaume i Giovanni prébuje sie usmie-
chngé. Pija. Guillaume staje sie natarczywy, sflaczaty i spot-
niaty, a przy kazdym dotknigciu Jjego reki Giovanni coraz bar-
dziej si¢ wzdraga i odsuwa z wsciekloscia. Guillaume znika
na chwilg, po czym wraca ubrany w swéj pretensjonalny szlafrok.
Kaze Giovanniemu si¢ rozebraé.

W tym momencie chyba Giovanni u§wiadamia sobie, ze dtuzej
tego nie zniesie, ze nie zdota sie do tego zmusié. Przypomina
sobie o pracy. Probuje rozmawiad, by¢ rzeczowy, rozsadny, ale
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oczywiscie jest juz za p6zno. Guillaume osaczyt go niczym morze
1 mysle, ze udreczony niemal do obledu Giovanni czuje, ze tonie,
ze zostal pokonany. Guillaume dopiat swego. Mysle, ze gdyby
do tego nie doszto, Giovanni by go chyba nie zabit.
Osiagnawszy rozkosz, podczas gdy Giovanni lezy jeszcze dia-
wigc si¢, Guillaume staje si¢ ponownie czlowiekiem interesu. Spa-
ceruje po pokoju, tam i z powrotem, przytacza doskonale argu-
menty, dlaczego to nie moze go zatrudnié. Wéréd wszystkich
tych powodéw, ktére wymysla, ten prawdziwy pozostaje ciagle
ukryty, cho¢ obaj, kazdy na swédj sposéb, go widza: Giovanni,
niczym gasnaca gwiazda ekranu, stracil sile przyciaggania.
Wszystko o nim wiadomo, jego tajemnica zostata odkryta. Gio-
vanni z pewnoscia to czuje, a wéciekto$é narastajaca w nim mie-
sigcami teraz wzbiera zwielokrotniona wspomnieniem rgk 1 ust
Guillaume’a. Przez chwile przypatruje mu si¢ w milczeniu, na-
stgpnie zaczyna krzycze¢. Guillaume nie pozostaje mu dluzny.
Z kazdym stowem Giovanniemu coraz bardziej huczy w glo-
wie i czarne platki fruwaja mu przed oczami. Za to Guillaume
Jest w sibdmym niebie i az zaciera rece z zadowolenia — juz daw-
no nie otrzymat tak wiele za nic. Rozgrywa te scene do korica.
Delektuje si¢ tym, ze twarz Giovanniego staje si¢ purpurowa,
a glos ochryply, z nie skrywana uciecha obserwuje twardniejace
mig$nie na jego szyi. MOwi co§ w prze$wiadczeniu, ze role si¢
odwrdcily. Méwi jednak o jedno zdanie za duzo, o jedna znie-
wage, o jedna kping za duzo i w ulamku sekundy rozpoznaje po
wlasnym zamilknigciu, po oczach Giovanniego, ze sie zagalo-
powal, ze powiedzial co$, czego sie nie da cofnaé. Giovanni na
pewno nie chciatl tego zrobi¢. Chwycit go i zaczatl bié. Przy tym
dotknig¢ciu przy kazdym ciosie czul, jak zaczyna spadaé z jego
serca niezno$ny cigzar. Teraz z kolei Giovanni czut sie zachwy-
cony. W pokoju wszystko przerzucone zostato do géry nogami,
tkaniny podarte na strzepy, duszno bylo od zapachu perfum.
Guillaume usitowat wydosta¢ sie¢ z pokoju, ale Giovanni poda-
zat w $lad za nim, teraz z kolei Guillaume’owi przyszio sie pod-
da¢. I moze wiasnie w tej samej chwili, gdy dopadt wreszcie
drzwi i mial juz nadziej¢, ze uda mu sie uciec, Giovanni skoczyl
za nim, zlapatl pasek od szlafroka i okrecit mu na szyi. Potem
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tylko trzymat, sZlochajac i odczuwajac coraz wigksza lekkos¢
w miare, jak Guillaume stawal sie coraz cigzszy, zaciskal pegtle
i przeklinal. Wreszcie Guillaume padt na podloge i Giovanni
wpadt z powrotem do swego nedznego pokoju, na ulicg, w $wiat,
w terazniejszos¢ i w cien $mierci.

WynajeliSmy w koncu ten duzy dom, a ja tymczasem uzmyslo-
witem sobie, ze nie mam prawa tu przyjezdzaé. Kiedy go znalez-
lismy, nie mialem nawet ochoty na ogledziny. Nic innego jednak
nie miatem do roboty. Nie chcialo mi si¢ robi¢ nic innego. Zasta-
nawiatem si¢, prawde mowiac, czyby nie zostaé w Paryzu na czas
procesu, a moze nawet odwiedzi¢ Giovanniego w c&@Nmo.:w:.
Wiedzialem jednak, ze to nie ma sensu. Jacques, pozostajacy
w stalym kontakcie z adwokatem i ze mna, odwiedzil Giovan-
niego raz i oznajmit mi to, co sam doskonale wiedzialem — ze
ani ja, ani nikt inny nie moze juz dla niego nic uczynic.

Moze chcial umrzeé. Przyznat si¢ do morderstwa na tle ra-
bunkowym. Prasa si¢ rozpisywata o okolicznosciach, w jakich
Guillaume wyrzucil go z pracy. Z doniesien tych odnosilo sig
wrazenie, ze Guillaume byl dobrodusznym, moze odrobing eks-
centrycznym filantropem i jégo jedynym blgedem bylo to, ze bez-
wzglednemu 1 niewdziecznemu awanturnikowi — Giovannie-
mu — okazal zbyt wiele serca. Wkrétce cala sprawa zniknela
z pierwszych stron gazet. Giovanniego za$ przeniesiono do wie-
zienia, gdzie oczekiwal na proces.

Poszedlem z Hellg na rozprawg. Myslalem, z cala pewnoscia
myS$lalem tak na poczatku, ze jesli nie moge¢ zrobi¢ nic dla Gio-
vanniego, to powinienem przynajmniej zrobi¢ co$ dla Helli. Lu-
dzilem sig¢, ze Hella uczyni tez co$ dla mnie. Chybaby si¢ tak i sta-
to, gdyby dni nie wlokly mi sie tak wolno jak dni w wiezieniu.
Nie potrafitem wymaza¢ Giovanniego z pamigci i skazany bylem
na informacje, ktérych sporadycznie dostarczal mi Jacques.

Oczekiwanie na proces Giovanniego bylo jedyna rzecza, jaka
przypominam sobie z tamtej jesieni. Wreszcie postawiono go
przed sad, uznano za winnego i skazano na $mieré¢. Przez calg
zime¢ liczylem dni. Rozpoczal sie koszmar tego domu.
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Wiele napisano o mitosci, ktéra przeobraza sie w nienawiéé
o mono.: stygnacym wraz z zanikiem uczucia. Nmmﬁm:mém&.@om,
MQS..:E:M.. Znacznie straszniejsza niz wszystko, o czym kiedy-
SM_.S_ow czytalem, straszniejsza niz to, co potrafitbym ujaé w sto-

‘H.onm.N Juz nie pamietam, kiedy po raz pierwszy uswiadomitem
mmu_u_o, Ze Hella przestala mnie interesowaé, jej ciato mnie juz
nie pociaga, a Jjej obecnoéé denerwuje. Stato sie to nagle — choé
wydaje mi sie, Jakby trwato od dawna. Zaczglo sie od tego, ze
SN.Qnmmm_.*o_.: si¢, gdy muskala moje ramie czubkiem piersi ,no-
chwm mij kolacje. Czutem, ze si¢ wzdragam. Suszaca sie w *m‘N_.msu
ce U.o:N:m.mo:r ktora przedtem wydawata mi sie tak stodko
v.mo::womu 1z zatowatem, ze pierze ja zbyt czesto, stala si¢ nagle
:_oo.mﬁwﬁ.v\oN:m 1 nieczysta. Jej cialo, ktére musiato byé zastaniane
H.v\:: idiotycznymi skosnymi kawatkami materiatu zacze¢to mi
sig ivdme«mm groteskowe. Czasami ocmonéoém*ow: je nagie
1w a:o.:: 1 pragnatem, aby byto Jedrniejsze i twardsze. Jej piersi
Sﬁnms:mwv\ mnie w wielkie przerazenie, a kiedy w nia wnikng-
tem, my§latem, ze Juz nigdy nie wydostang si¢ zywy. Wszystko
€O przedtem bylo rozkoszne, wywolywato teraz we mnie :_.o.‘
smak.

Mygle, .Bv\w_nu ze nigdy w Zyciu nie balem si¢ tak bardzo jak
éﬁoavf. Kiedy moje palce zaczynaty niechcacy puszczaé Helle
O.Q:om:w_.: wrazenie, jakbym zawist nad przepascia i :Nv\:..mm
si¢ Helli, by ratowa¢ wlasne zycte. Jak tylko moje palce sie $liz-
Wmoq,. czulem m.vnau powietrze pod soba i to, ze wszystko zawzie-
éo_w%n:imvnwmmoﬂh.ng? podplywa w goére broniac si¢ przed po-

Moze 8. dlatego, pomyslatem, ze za duzo JesteSmy sami, wiec
vaNoN.bo.é_oz czas stale gdzie$ wyruszaliSmy, JezdziliSmy MNano
do Nicei, Monte Carlo, Cannes czy Antibes. Nie byliSmy jed-
nak bogaci, a potudniowa Francja jest zimg rajem év\*@OM:mo
dla krezuséw. Chodzilismy do kina albo przesiadywalismy
W opustoszalych barach ostatniej kategorii. Odbywalismy dtu-
gie Spacery, nie zamieniajac ze soba ani stowa. Prawdopodob-
nie w:.o\ dostrzegali$my juz rzeczy, na ktére chcieliby$my sobie
zZwrocic uwage. PiliSmy zbyt duzo, zwlaszcza Ja. Hella po po-
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wrocie z Hiszpanii opalona, pewna siebie i promienna zaczeg-
la powoli wszystko to traci¢. Zrobita sie blada, nieufna i nie-
pewna. Przestala sie dopytywaé, co si¢ dzieje, gdyz zrozumiata,
ze albo tego nie wiem, albo nie chce powiedzieé. Obserwo-
wala mnie, zdawalem sobie z tego spraweg, zrobilem si¢ czujny
1 znienawidzitem ja. Gdy patrzylem na jej spictg twarz, nie
mogtem daé sobie rady z poczuciem winy.

Zdani na autobusy, czg¢sto przytuleni sennie do siebie prze-
siadywaliSmy o zimowym brzasku w poczekalniach lub marzlis-
my na rogu ulicy jakiego$ catkowicie opustoszalego miasta.
Gdy o szarym $wicie wracalismy do domu, byliSmy zupelnie
wykonczeni i ktadlismy si¢ od razu do t6ézka.

Z nie wyjasnionych powodéw moglem si¢ kochaé nad ranem.
Zapewne wiazalo sie to z nerwowym wyczerpaniem albo tez
nocne wedréwki wyzwalaly we mnie dziwne, niepohamowane
podniecenie. Nie bylo to jednak to, co przedtem. Czego$ bra-
kowato. Brakowalo zdumienia, sity 1 radosci, brakowalo spo-
koju.

Miewatem okropne sny. Czasami budzilem si¢ na odglos wlas-
nego krzyku, czasami budzita mnie Hella, wystraszona moimi

Jekami.

— Chcialabym — powiedziala ktérego$ dnia — aby$ po-
wiedzial mi, co ci¢ tak dreczy. Wydus$ to z siebie, pozwdl sobie
pomoc.

Zmieszany potrzgsnalem glowa ze smutkiem i westchnag-
tem. SiedzieliSmy w duzym pokoju, w ktérym teraz stoje. Ona
siedziala w fotelu pod lampa i trzymala otwartg ksiazke na
kolanach.

— Jeste§ kochana — rzeklfem. — Nic mnie nie dreczy. To
przejdzie. Po prostu chyba nerwy. :

— To Giovanni — odparla.

Obserwowatem jg.

— Czy nie myslisz przypadkiem — pytata ostroznie — ze
postgpiles wstretnie zostawiajac go w tym pokoju? Obwiniasz
si¢ za to, co si¢ z nim stalo. Kochanie, przeciez ty nie mogle$
mu w zaden sposOb pomoc. Przestan sie zadregczad.

— Byt taki pickny — powiedzialem. Nie chcialem tego po-
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wiedzie¢. Czulem, ze zaczynam sie trza$é. Obserwowala mnie,
gdy szedlem do stolu — takze wtedy stala tam butelka — na-
peinitem sobie kieliszek.

Nie moglem przestaé moéwié, choé si¢ obawialem, Zze lada
chwila powiem za duzo. A moze chcialem powiedzie¢ za duzo?

— Mam takie uczucie, ze to ja pchnalem go pod gilotyne.
Chciat, zebym zostal z nim w tym pokoju, blagal, zebym zostal.
Nie moéwilem ci o tym, Zze tamtego wieczoru, kiedy poszedlem

po swoje rzeczy, strasznie si¢ poktéciliSmy. — Zamilktem i po-
ciagnalem z kieliszka. — On sie poplakal.
— Kochat ci¢ — rzekta Hella. — Dlaczego mi tego nie méwi-

tes? Nie zdawatles sobie z tego sprawy?

Odwrocitem gloweg. Twarz mnie palila.

— To nie twoja wina — powtdrzyla Hella. — Nie pojmu-
jesz tego? Nie mogles mu przeciez zabronié zakochad sie w tobie.
Nie mogle$ go powstrzymacé od zabdjstwa tego wstretnego czlo-
wieka.

— Nic o tym nie wiesz — bgknatlem. — Nic o tym nie wiesz.

— Wiem, co czujesz.

— Nie wiesz, coja czuje.

— Dawidzie, nie réb przede mna unikéw. Prosze cie, nie
rob uniké6w. Pozwdl sobie pomae.

— Hellu, kochanie. Wiem, ze chciataby$ mi poméc, ale mu-
sisz mieé trochg cierpliwoéci. Wszystko bedzie w porzadku.

— Mowites juz tak wiele razy — stwierdzila zmeczona. Pa-
trzyta bacznie na mnie przez chwile, a potem spytala: — Nie
uwazasz, ze powinni$my wroécié¢ do domu, Dawidzie?

— Do domu? Po co?

— A po co tu siedzimy? Jak dlugo chcesz jeszcze tu siedzieé
1 zamgczad si¢? Nie pytasz, co ja czuje w zwigzku z tym? —
Wstata i podeszta do mnie. — Prosze cig, ja chce wrécié do
domu. Chcg¢ wyjs¢ za maz. Chce mieé dzieci. Chce, zeby$Smy
gdzies zamieszkali, chcg ciebie. Dawidzie, po co marnowaé
czas?

Odsunatem si¢ od niej gwattownie. Stata za moimi plecami
nieruchomo.

— O co chodzi, Dawidzie? Czego ty chces z?
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— Nie wiem! Nie wiem!

— Co$ przede mng ukrywasz. Dlaczego nie mowisz prawdy?
Chce¢ poznaé prawde!

Odwrécitem si¢ do niej.

— Hellu, badz cierpliva, badz cierpliwa cho¢ przez
jaki$ czas.

— Chcg byé — wykrzykneta — ale gdzie ty jeste$? Uciekasz
gdzies ode mnie i nie umiem cie odnalezé. Gdyby$ tylko pozwolit
sig dosiegnad...

Rozptakata sie. Trzymalem ja w ramionach 1 nie czulem nic.

Catowatem jej stone tzy, szeptalem co$, nie wiem co. W chwi-
l¢ p6Zniej poczulem, ze jej ciato napreza si¢, napre¢za, by zetknaé
si¢ z moim, i poczulem, ze moje ciato sie kurczy, oddala. Wie-
dzialem, ze oto zaczalem dlugie spadanie. Gwaltownie odsu-
natem- si¢ od niej, az zachwiala si¢ jak marionetka na sznurku.

— Dawidzie, prosze cig, pozw6l mi by¢ kobieta. Jest mi
obojetne, co ze mng zrobisz. Jest mi obojetne, czego zazadasz.
Zapuszcz¢ sobie wlosy, przestan¢ palié, wyrzucg ksiazki. —
Sprébowala sie usmiechnaé, a mnie serce krwawilo z bélu. —
Pozwél mi tylko byé kobieta, wez mnie. To wszystko, czego
pragne. Wszystko! Reszta mnie nie obchodzi. — Przysu-
ne¢ta si¢ do mnie blizej. Stalem w bezruchu. Dotkngta mnie,
uniosta glowe z rozpaczliwa i przejmujaco wzruszajaca ufnos-
cia. — Nie odtrgcaj mnie, Dawidzie. Pozwol mi zostaé z toba.

Pocalowala mnie, wpatrujac si¢ w moja twarz. Moje wargi
byly zimne. Nie czulem nic. Pocalowala mnie raz jeszcze, a ja
przymknatem oczy czujac, ze mocne lancuchy wciggaja mnie
w ogien. Wydawalo si¢, ze moje cialo nie przebudzi si¢ pod
wplywem jej ciepla, jej natarczywosci, jej rak. A kiedy sie na
koniec przebudzilo, ja je opuscitem. Z wysokosci, gdzie powie-
trze woko6t bylo zimniejsze niz 16d, obserwowalem swoje ciato
w ramionach obcej osoby.

Tego samego wieczoru albo niedlugo potem opuscitem $pig-
ca Hell¢ i wybralem sie samotnie do Nicei.

Od-viedzitem wszystkie bary tego skrzacego sie miasta i nad
ranem, zaSlepiony alkoholem 1 pozadaniem, wspialem si¢ po
schodach ktdrego$ -z ciemnych hotelikoOw w towarzystwie ja-
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wmmmo.w marynarza. Nastgpnego dnia okazalo sie, ze maryna-
rzowi jeszcze nie skoriczyta sie przepustka i ze ma w miescie
przyjaciél. ZlozyliSmy wigc im wizytg i zostaliSmy tam na noc.
SpedziliSmy wspélnie jeden, a potem drugi dzien. W ostatnig
noc jego urlopu staliSmy popijajac w zatloczonym barze. Na-
przeciwko wisiato lustro. Bytem porzadnie pijany. Nie miatem
Juz prawie grosza przy duszy. Nagle dostrzeglem w lustrze twarz
Helli. Przez chwile myslatem, ze postradatem zmysty, i obej-
rzalem sie¢ za siebie. Sprawiala wrazenie bardzo zmeczonej,
bardzo drobnej i niepozorne;j.

. Dtiuzszy czas nie odezwalismy sie do siebie. Marynarz gapit
si¢ na nas.

— Czy ona aby nie zabladzila? — spytat mnie w koncu.

Hella spojrzata na niego i u$miechneta sig.

— Zabladzitam nie tylko tu — rzekla.

Marynarz spojrzat na mnie.

— No wigc — zwrécitem sie do Helli — teraz Jjuz wiesz.

— Mysle, ze od dawna juz wiedzialtam — odparta, odwrécila
si¢ i zaczela sie oddalaé. Chcialem pobiec za nia, ale mary-
narz mnie zlapat.

— Czy ty... czy ona...?

Kiwnatem glows. Jego twarz z otwartymi ustami wygla-
data bardzo zabawnie. Puscit mnie, a ja rzucilem si¢ w strone
drzwi, gdzie dopadl mnie jego $miech.

SzlisSmy diugo, w milczeniu, lodowatymi ulicami. Miasto
bylo jak wymarte. Wydawato si¢ niepojete, Zze nastanie poranek.

— Wracam do kraju — oznajmita Hella. — Bytoby lepiej,
gdybym nigdy z niego nie wyjechata.

l..umm\: zostang tu dluzej — wyjasnita pdzniej tego ranka
pakujac walizke — to zapomng, co to znaczy by¢ kobieta.

Byta okropnie lodowata, boleénie pigkna.

— .Zmo sadze, by jakakolwiek kobieta mogta o tym za-
pomnie¢ — mruknglem.

— S3 kobiety, ktore zapominaly, ze bycie kobieta to nie tylko
upokorzenie czy gorycz. Ja tego jeszcze ciggle nie zapomnia-
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lam — dorzucita — na zto$¢ tobie. Nie zamierzam zapomnieé.
Uciekam z tego domu, od ciebie, tak szybko, jak tylko takséw-
ki, pociagi i statki mnie stad wywioza.

Jej krzatanina w tym pokoju, ktéry na poczatku naszego
pobytu tutaj stuzyt za nasza sypialni¢, swiadczyla o gorgczko-
wym pospiechu osoby zdecydowanej na ucieczkg. Biegata od
otwarte) walizki na 16zku do komody, potem do szafy. Statlem
w drzwiach i patrzytem na nig. Jak chiopczyk, ktéry posiusiat
si¢ w majtki i stoi przed nauczycielem. Stowa, ktére pragnal-
bym wypowiedzieé, zatykaly mi jak zielska gardlo i unierucho-
mialy usta.

— Prosze, aby$ przynajmniej w jedno uwierzyta — wykrztu-
sitem w koncu. — Jesli naprawd¢ kogo$ oklamywatem, to nie
ciebie.

Odwrécita si¢ w moja strong ze strasznym wyrazem twarzy.

— To ze mng rozmawiate$! To ze mna chciale$ przy-
jecha¢ do tego okropnego domu na pustkowiu! To ze mn g
chciale$ si¢ zenié!

— Chciatem powiedzieé, ze oszukiwalem siebie.

— Ach tak? Rozumiem. To oczywiscie wszystko zmienia.

— Chciatem tylko przez to powiedzie¢ — krzyczalem — ze
nie mialem zamiaru cie skrzywdzié, cho¢ tak wyszto.
— Nie krzycz! — rzekla Hella. — Niedtugo juz mnie tu nie

bedzie. Mozesz sobie wtedy pokrzycze¢ do tych wzgdrz tam,
do chtopoéw, jak to jeste§ winny, jak kochasz byé winny.

Znow zaczela krazyé pomigdzy walizkg 1 komoda, ale odro-
bing wolnej. Wlosy miafa wilgotne, opadaty jej na czolo, twarz
spocona. Pragnglem wzigé jg w ramiona, pocieszy¢. Lecz nie
bytoby to zadne pocieszenie, tylko tortura, dla obojga.

Nie patrzyla w moja strong, chodzac ze wzrokiem utkwionym
w poszczegblne czesci pakowanej garderoby, jakby nie byla
pewna, czy do niej naleza.

— Wiedziatam o tym — powiedziala — wiedziatam.
To wlasnie mnie tak zawstydza. Ilekroé¢ na mnie patrzyles, wie-
dziatam. Ilekro¢ lezale§ ze mng w 16zku, wiedzialam. Nie mo-
gle§ wtedy powiedzie¢ mi prawdy? Nie pojmujesz, jak nie-
wlasciwg rzecza bylo czekanie, az ja sie o tym dowiem? Spy-
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chanie na mnie catego ciezaru. Miatam ptawo oczeki-

wacd, ze siec dowiem tego od ciebie, kobiety zaws:e czekaja, ze
to me¢zczyzna powie. A moze nigdy o tym nie styszale§?

Milczatem.

— Nie musiatabym siedzieé tutaj tak ctugo, iie musiala-
bym sie teraz zadreczaé pytaniem, Jak na Boga wytrzymam
t¢ dluga podréz do domu. Juz da wno bylabym tam i tan-
czylabym sobie z jakims$ facetem, ktéry préobowalby mnie uwie$é.
Aja databym si ¢ mu uwies¢, dlaczego by nie? — Z uémie-
chem zdziwienia spojrzata na kiab nylonowych ponczoch, za-
nim ostroznie wiozyita Jje do walizki.

— Moze wtedy o tym nie wiedzialem? Wiedziatem tylko, ze
muszg uciec z pokoju Giovanniego.

— No i uciektes. A teraz ja uciekam. To tylko biedny Giovan-
ni... stracit glowe. .

Byt to wredny dowcip, ktéry powiedziata, aby mnie zrani¢.
Probowata sie tez ztosliwie uSmiechnaé, ale to Jjej si¢ nie udalo.

— Nigdy tego nie zrozumiem — rzekta na koniec podnoszac
ku mnie wzrok, Jakbym mégt jej poméc zrozumied. — Ten
podty bandyta zniszczyt ci zycie. 1 moje takze. Amerykanie
nie powinni nigdy Jezdzi¢ do Europy — chciala si¢ uSmiech-
nad, ale zaczeta ptakaé — bo potem nigdy nie bedg szczesliwi.
A co wart jest nieszczegsliwy Amerykanin? Szczescie to WSZyst-
ko, co mamy. t kajac rzucita sie w moje ramiona po raz
ostatni.

— Nie wierz w to — szepngtem — nie wierz. Mamy co$
wigcej, mieliSmy o wiele wigeej. Tylko... tylko... czasami to
trudno zniesé.

— Boze, tak cie kochatam! Przy kazdym napotkanym mez-

czyZnie bede musiata' mysle¢ o tobie. — Znoéw probowata sie
rozesmiacé. — Jakié ty biedny! Jacy wy wszyscy jesteScie bied-
ni! Jaka ja jestem biedna!

— Hellu, Hellu! Pewnego dnia, gdy bedziesz szczesliwa,

sprobuj mi przebaczyé.

Odsuneta sie¢ ode mnie.

— Ach, ja juz nawet nie wiem, co to jest szczgScie. Nie wiem,
CO to przebaczenie. Jedli kobiety majg by¢ prowadzone przez
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mezczyzn, to co sig¢ stanie, je$li tych mezczyzn zabraknie? Co
si¢ wtedy stanie?

Podeszta do szafy, wyjeta z niej plaszcz, pogrzebata w toreb-
ce, znalazla puderniczke 1 patrzac do matego lusterka, staran-
nie osuszyta oczy i pomalowata sobie usta. o . .

— Istnieje réznica pomigdzy nEOﬁnt_._.QN_mSannwma_,

tak jak si¢ mowi w tych matych niebieskich ksigzeczkach. Dziew-
czynki pragna chlopcéw, ale chiopey...! — Nm:Nmm:n*m puder-
niczke. — Nigdy w Zyciu nie pojme, czego oni n:n@.. ,Home.
wiem, ze nigdy mi tego nie powiedza. Nie sadze¢, zeby wiedzieli
jak. .
! Przygladzita wlosy re¢kami, odgarng¢la je z czola 1 teraz
Z uszminkowanymi wargami 1 w Maccwa.nNmﬁ:v\B plaszczu
wygladata znéw na kobiete zimna, wspaniata 1 gorzko bez-
radng, przerazajaca. g

— Zrébéb mi drinka — powiedziala. — Mozemy wypié za mﬂm.:w
dobre czasy, zanim przyjedzie takséwka. Nie, E.o.wwn.Nn sobie,
zeby$ mnie odprowadzat na dworzec. Mam nadzieje, ze w dro-
dze do Paryza i potem, przez morderczy ocean, b¢d¢ mogta
nieprzerwanie pic. . N

PiliSmy w ciszy przygotowani, ze w wmw.&& o:i:._ ustyszymy
skrzypienie opon na zwirze. UstyszeliSmy u\m wreszcie, zobaczy-
liSmy $wiatla reflektoréw i dobiegt nas QN.S_QA. w._mxmo:: uru-
chomionego przez szofera. Hella oam.ﬁms:*m .w_o:mwa“.oH:_:m
si¢ ptaszczem i ruszyla w kierunku drzwi. muOQ@Nv\moB za nig z wa-
lizkg. Wspdlnie z kierowcag upchneliSmy bagaze w mm.B.On:o-
dzie; caly czas zastanawialem sie goraczkowo, co powinienem
powiedzie¢ na pozegnanie, aby zneutralizowaé ﬁomaww goryczy.

Nic jednak nie przychodzilo mi do glowy. Eo:m tez nie odzy-
wata si¢ stlowem. Stala wyprostowana pod ciemnym zimowym
niebem 1 patrzyla przed siebie. Gdy wszystko bylo gotowe,
podszediem do niej. .

— Naprawdg¢ nie chcesz, zebym pojechat z tobg na dworzec,
Hellu?

Spojrzata na mnie i wyciggneta dlon.

— Zegnaj, Dawidzie. o .

Pochwycilem t¢ dlon. Byla zimna i sucha jak jej wargi.
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— Zegnaj, Hellu.
Wsiadla do takséwki. Patrzylem na samochdd jadacy pod-

jazdem i wyjezdzajacy na ulicg. Pomachalem w ostatnim gescie
pozegnania, ale Hella nie zareagowata.

Horyzont przed moim oknem zaczyna jasnieé, szaro$¢ nieba
przemienia si¢ w fioletowy blgkit.

Spakowatem walizki 1 posprzatalem dom. Klucze lezg przede
mna na stole. Pora, Zebym si¢ przebrat. Wkrétce, gdy hory-
zont stanie si¢ jeszcze jasniejszy, pojawi sie na zakrecie auto-
bus, ktérym pojade do miasteczka, na dworzec, do pociagu
zmierzajgcego do Paryza. Nadal jednak nie moglem ruszyé sie
Z miejsca.

Na stole lezy tez niebieska koperta — list, w ktérym Jacques
informuje mnie o terminie wykonania wyroku na Giovannim.

Nalewam sobie matego drinka i obserwuje¢ wlasne odbicie
w szybie, ktére staje si¢ coraz bledsze. Jakbym rozplywat sie
w nico$¢ na wlasnych oczach — ten fakt zaczyna mnie bawié
i uSmiecham sie do siebie.

Teraz zapewne otwierajg si¢ bramy przed Giovannim, aby
zndw zamknaé si¢ z loskotem, bramy, ktdére juz nigdy potem
si¢ dla niego nie otworza ani nie zamkng. A moze jest juz po
wszystkim? A moze si¢ dopiero zaczyna? Moze Giovanni wcigz
siedzi w celi i wraz ze mna obserwuje nadejscie poranka?
Moze wlasnie teraz dochodzi go szept z konca korytarza, trzej
mezczyzni w czerni zdejmuja buty, jeden z nich niesie pek
kluczy. Cale wiezienie jest ciche, czeka, zastyglo w grozie.
Trzy pigtra nizej cichnie krzatanina na kamiennej posadzce,
cichnie na chwile, kto$ zapala papierosa. Czy on umrze sam?
Nawet nie wiem, czy $mier¢ w tym kraju jest pojedynczym,
czy masowym aktem? I co powie ksiedzu?

— Rozbierz si¢ — co$§ mi méwi — juzZ najwyzZszy czas.

Przechodz¢ do sypialni, gdzie na 16zku leza rzeczy, kidre
mam wlozyé. Obok stoi ciaggle jeszcze otwarta walizka. Za-
czynam si¢ rozbieraé. W pokoju wisi lustro, duze lustro. Widze
niezwykle wyraznie to lustro.
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Twarz Giovanniego pojawia si¢ przede mna jak EoOONoxT
wana latarnia ciemnag, ciemng noca. Oczy .._o.mo.ll. jego OoN.%
blyszcza jak u tygrysa, patrza prosto przed m_mgm._ ocmwnéf.m
zblizanie sie ostatniego wroga. Kazdy wlosek na jego ciele .m_n
jezy. Nie potrafi¢ odczyta¢ wyrazu jego oczu: _mmj_ to Uannme_‘.
nie, to nigdy dotad takiego przerazenia nie awEaN_m:mB, jesh
za$ udreka, to podobnej udrgki jeszcze dotad nie odczuwalem.
Podchodza, klucz obraca si¢ w zamku. Uovma_—. mo..mA..Nv;A:m*.
Patrza na niego z dystansu. Wiloka go do anN~<<._ on_,: WOQSR
rozcigga sie przed nim jak cmentarz v_.N.nmN*owor i_o.N_o:._o za-
czyna wirowac. Giovanni moze NmmNV\:w RONn.o, a moze nie Mé_\w
daje glosu? Podroz rozpoczyna sig. > moze _A.nNu\oNM nadal’
Krzyki odbijaja si¢ echem od kamieni 1 Nw_wNm.. Widze, jak zwie-
raja si¢ mu nogi, usta i posladki drza, Hm_on::._ON% miot NmONvﬁ.m
walié. Poci sie, a moze ma skore sucha. O_mm:m.mo, a BwNw
idzie o wtasnych sitach. Ich uchwyt jest zelazny, jego rgce juz

iiego nie naleza.
QO&N%*:N _AOQSWNP po zelaznych moroamor. prowadzacych
do serca wiezienia, a stad do stuzbowki w.m_oaNm. Pada na
kolana. Pali sic $wieca, Najswigtsza Dziewica spoglada na
niego. -

ywieta Mario, Matko Boza. .

Wnom mi sie poca, cialo staje sig otepiale, pobladie 1 suche.
Dostrzegam to katem oka w lustrze.

Swigta Mario, Matko BoZa. . . .

Zarliwie caluje krucyfiks. Ksiadz delikatnie podnosi _C.N%.N.
Potem podnosza Giovanniego. Podroz sig noNﬁOowwsm. Ruszaja
w kierunku innych drzwi. Jeczy. Chce splungé, ale wmmmzo
mu w ustach. Nie moze prosi¢, zeby mu vowio_o_‘._o\ mo_.mm za
potrzebg — zresztg za kilka sekund nie UnaNmo. to Bw.oo._CN zad-
nego znaczenia. Wie, ze za drzwiami, ktore si¢ zblizaja, czeka
gilotyna. Te drzwi to brama, ktoérej tak dtugo .mNcwm# chcac
uciec z tego brudnego $wiata. od tego brudnego ciata.

— Juz najwyZszy CZas. o .

Postaé¢ w lustrze zmusza mnie do odwrécenia sig i mﬁo_nNm-
nia. Dostrzegam wlasng postac, ktéra mwmwm:o aw smier¢. .uomﬁ
chuda, koscista i obojgtna, ucieleénienie tajemnicy. Nie wiem,
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co w tym ciele sie tlucze, czego to cialo szuka. Zostato uwie-
zione w lustrze, tak jak w czasie, i zmierza ku odstonigciu.

Kiedy bytem dzieckiem, mowitem jak dziecko, rozumowatem
Jjak dziecko, myslatem jak dziecko, lecz kiedy dorostem, porzu-
citem dziecinne odruchy.

Pragneg, aby spelnita si¢ ta przepowiednia. Pragne zbi¢ lustro
i by¢ wolny. Spogladam na swoje przyrodzenie, moje ktopotli-
we przyrodzenie, i zadaj¢ sobie pytanie, jak je mozna okupié,
jak mégibym uchronié je od gilotyny. Droga do grobu juz sig
zaczgla, droga do rozkladu osiagnela juz péimetek. Jednak
klucz do zbawienia, ktdre nie moze uratowaé mego ciala, ukryty
jest we mnie.

Drzwi sa przed nim. Wokét niego panuje ciemno$é, a w nim
samym — cisza. Potem drzwi si¢ uchylajg, a on stoi samotny
i caly $wiat odpada od niego. Skrawek nieba w gorze zdaje si¢
krzyczeé¢, choé on nie styszy Zzadnego dzwigku. Ziemia usuwa
mu si¢ spod nog, zostaje rzucony na twarz, w ciemnos$¢é, 1 roz-
poczyna si¢ jego podroz.

Odchodze wreszcie od lustra i przykrywam swa nago$é, ktéra
musze utrzymacé $wigta, choé nigdy nie bedzie tak upodlona,
ktéra musze wiecznie szorowalé solg swego Zzywota. Wierze,
musz¢ wierzy¢, ze wielka laska Boga, ktéra przywiodia mnie
do tego miejsca, zdota mnie tez stad wywiesé.

W koncu wychodze na $wiatlo ranka i zamykam za soba
drzwi domu. Przechodz¢ przez droge i1 wrzucam klucze do
skrzynki pocztowej witascicielki. Spogladam wzdtuz ulicy, w stro-
n¢, gdzie stoi par¢ osOb, me¢zczyzn i kobiet, oczekujacych na
pierwszy autobus. Wygladajg na ozywionych pod budzgcym
si¢ niebem, a widnokrag za nimi zaczyna ptongé. Poranek
obcigza mi barki strasznym brzemieniem nadziei, biore nie-
bieska kopertg, ktorg przystat mi Jacques, i dre ja powoli na
kawaleczki. Obserwuj¢, jak tancza na wietrze, jak unosi je
wiatr. Gdy jednak si¢ odwracam i zaczynam i$§¢ w strone czeka-
jacych ludzi, wiatr odwiewa pare strzepkdé6w z powrotem ku
mnie.
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