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Osoby

Ivan urodzony w 1935 na Wegrzech, w Pecs (dawniej
Fiintkirchen). Od kilku lat mieszka w Wiedniu i re-
gularnie oddaje si¢ pracy w gmachu, ktory stoi przy
Karntnerring. Aby nie stwarza¢ Ivanowi teraz i na
przyszto$¢ zbednych komplikacji, powiedzmy, ze
jest to instytut spraw niezwykle potrzebnych, po-
niewaz zajmuje si¢ pieni¢gdzmi. Nie jest to bank
kredytowy.

Bela,

Andras dzieci, 7 15 lat

Malina wiek, z wygladu, nieokreslony, dzisiaj skonczyt
czterdziestke, autor ,,Apokryfu", ktory jest juz nie
do nabycia w ksiggarniach i ktérego parg egzem-
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plarzy sprzedano w koncu lat pigcdziesiatych. Dla
niepoznaki urz¢dnik panstwowy kategorii A, za-
trudniony w Austriackim Muzeum Wojska, gdzie
ukonczone studia w zakresie historii (kierunek
glowny) 1 historii sztuki (kierunek poboczny) po-
zwolity mu znalez¢ posadg 1 zaja¢ dogodna pozycije,
dzigki ktorej posuwa si¢ naprzdd, nie ruszajac sig,
nie zwracajac na siebie uwagi wtracaniem sig,
ambicja, zadaniami czy nielojalnymi pomystami
udoskonalania procedury i pisemnych kontaktow
mig¢dzy Ministerstwem Obrony przy Franz-Josefs-
-Kai a Muzeum w Arsenale, ktore, nie rzucajac si¢
specjalnie w oczy, nalezy do najosobliwszych insty-
tucji naszego miasta.

paszport austriacki, wystawiony przez Ministerstwo
Spraw Wewngtrznych. Uwierzytelnione $wiadec-
two obywatelstwa. Oczy piw., wlosy bl., urodzona
w Klagenfurcie, nast¢puja daty i zawdd, dwukrotnie
przekreslony i wypisany na nowo, adresy, trzykrot-
nie przekreslone, a powyzej mozna przeczytac
starannym pismem: zamieszkata Ungargasse 6,
Wieden III.



Czas  dzisiaj

Miejsce Wieden

Tylko nad podaniem czasu musiatam zastanawia¢ si¢

dhugo, bo nie potrafig niemal powiedzie¢ ,,dzisiaj", chociaz
,»dzisiaj" mowi si¢ codziennie, ba, musi si¢ mowic, ale kiedy
ludzie na przyktad zwierzaja mi sig, jakie maja plany na
dzisiaj - nie wspominajac juz o jutrze - nie patrzg, jak sadzi
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si¢ czesto, wzrokiem roztargnionym, lecz bardzo uwaznym,
z zaklopotania, tak rozpaczliwy jest moj stosunek do
,»dzisiaj", bo przej$¢ przez to ,,dzisiaj" mogg tylko w panicz-
nym strachu i szalonym pospiechu, tak samo pisa¢ o nim
albo cho¢by, w owym panicznym strachu, moéwi¢ o tym, co
si¢ wydarza, bo wszystko, co si¢ napisalo o ,,dzisiaj", naleza-
foby natychmiast niszczy¢, jak drze si¢ prawdziwe listy,
gniecie, nie konczy ich, nie wysyta, poniewaz dotycza
,»dzisiaj" i poniewaz w zadnym ,,dzisiaj" nie dojda juz do
adresata.

Kto napisat kiedys straszliwie btagalny list, aby potem

go podrze¢ 1 wyrzuci¢, wie najlepiej, co rozumiem tutaj
przez ,,dzisiaj". A kt6z nie zna tej prawie nieczytelnej kartki:
,,Prosze przyjs¢, jesli to w ogole wchodzi w rachube, jesli pan
moze, chce, jesli wolno mi pana o to prosi¢! O piatej

w ,,Cafe Landmann!" Albo tego telegramu: ,,zadzwon do
mnie natychmiast stop jeszcze dzisiaj". Albo: ,,dzisiaj to nie-
mozliwe".

Bo ,.dzisiaj" to stowo, ktore powinno by¢ zastrzezone

tylko dla samobdjcéw, dla wszystkich innych nie ma po
prostu sensu, ,,dzisiaj" to dla nich jedynie okreslenie dowol-
nego dnia, wlasnie dzisiejszego, zdaja sobie sprawg, ze zndw
musza pracowac¢ osiem godzin albo zwolni¢ si¢ z pracy,
pdjda tu i tam, kupia co$, przeczytaja poranng i wieczorng
gazete, wypija kawe, zapomna o czyms, umowia sig, za-
dzwonia do kogos, jest to zatem dzien, w ktorym musi si¢
co$ wydarzy¢, lepiej jednak, zeby nie wydarzyto sig za wiele.
Kiedy ja natomiast mowig ,,dzisiaj", méj oddech traci
regularnos$¢, pojawia si¢ owa arytmia, ktéra mozna juz
stwierdzi¢ na elektrokardiogramie, tylko z zapisu nie wyni-
ka, Ze przyczyna jest moje ,,dzisiaj", wciaz nowe, dreczace,
ale ja mogg dostarczy¢ dowodu zaklocenia, zapisanego nie-
spokojnym kodem lekarzy, dowodu czegos$, co poprzedza
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napad strachu, czyni mnie podatna, stygmatyzuje mnie, dzi$
jeszcze funkcjonalnie, jak méwia, sadza oni, znawcy dowo-
dow. Tylko ja obawiam sig, ze sprawia to ,,dzisiaj", ktore jest
zbyt podniecajace, zbyt niepohamowane, zbyt przejmujace,
1w tym patologicznym podnieceniu ,,dzisiaj" bedzie istnia-
fo dla mnie do ostatniej chwili.

Jesli wigc nie tyle przypadkowo, co pod strasznym przy-
musem osiagnetam tg jedno$¢ czasu, to jednos$¢ miejsca za-



wdzigczam tagodnemu przypadkowi, bo nie ja ja znalaztam.
W tej duzo bardziej nieprawdopodobnej jednosci dosztam
do siebie i orientuj¢ si¢ w niej, och, jeszcze jak, bo miejscem
jest w zasadzie Wieden, w tym nie ma jeszcze nic dziwnego,
ale wlasciwie miejscem jest tylko jedna ulica, a raczej maty
kawalek Ungargasse, co wyniklo stad, ze mieszkamy tam
wszyscy troje, Ivan, Malina 1 ja. Patrzac na $wiat z I1I dziel-
nicy, majac tak ograniczona perspektywe, jest si¢ naturalnie
sktonnym do wyr6zniania Ungargasse, doszukiwania si¢

w niej czego$, wychwalania i przypisywania jej pewnego zna-
czenia. Mozna by powiedzie¢, ze to szczegdlna ulica, ponie-
waz zaczyna si¢ w niemal cichym, przyjemnym miejscu przy
Heumarkt i stad, gdzie mieszkam, wida¢ Park Miejski, ale
takze grozna Wielka Hale Targowa i Gtéwny Urzad Celny.
Jeszcze jestesmy migdzy godnymi, zamknigtymi w sobie ka-
mienicami i dopiero niedaleko za domem Ivana, z nume-
rem 9 i dwoma Iwami z brazu przy bramie, ulica staje si¢
bardziej niespokojna, beztadna i bezplanowa, chociaz zbliza
si¢ do dzielnicy dyplomatycznej, pozostawiajac ja jednak po
prawej i ujawniajac niewielkie powinowactwo z ta - jak si¢
moOwi potocznie - ,,wielkopanska dzielnica" Wiednia. Mate
kawiarenki i liczne stare gospody czynia t¢ ulicg uzyteczna,
idziemy ,,Pod Starego Halerza", po drodze mamy przydat-
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ny garaz, Automag, bardzo przydatna ,,Nowa Apteke", tra-
fikg na wysokosci Neulinggasse, a nie zapominajmy tez

o dobrej piekarni na rogu Beatrixgasse i, na szczgscie,

o Miinzgasse, na ktérej mozemy zaparkowac nasze samo-
chody, nawet jesli nigdzie indziej nie ma juz miejsca. Tu

1 6wdzie, cho¢by na wysokosci Consolato Italiano z Instituto
Italiano di Cultura, nie mozna jej odmowi¢ pewnej urody,
ktoérej przeciez nie ma za wiele, bo najpdzniej na widok nad-
jezdzajacego tramwaju linii 0 lub ponurego garazu ambu-
lanséw pocztowych, na ktorym dwie tablice, nie rozwodzac
si¢, stwierdzaja krotko: ,,Cesarz Franciszek JozefI - 1850"
oraz ,Kancelaria i warsztaty", puszcza si¢ w niepamig¢

jej nobilitacyjne wysitki, a ona przypomina swa odlegla
mlodos$¢, stara Hungargasse, przy ktorej przyjezdzajacy

z Wegier kupcy, handlarze koni, wotdéw i siana mieli swoje
oberze, zajazdy, i oto biegnie juz tylko, jak glosi urzgdowy
dokument, ,,duzym tukiem w kierunku miasta". Zataczajac
6w duzy tuk, ktérym jadg niekiedy z Rennweg, zwraca moja
uwageg coraz to nowymi szczegotami, razacymi nowosciami,
sklepami, ktore nosza nazwe ,,Mieszkac lepiej", lecz sa dla
mnie wazniejsze od wszystkich triumfujacych nad nimi
placow iulic miasta. Nie sposob nazwac jej nieznana, bo juz
si¢ ja zna, ale cudzoziemiec nigdy jej nie zobaczy, poniewaz
nie ma na niej nic do ogladania i mozna tu tylko mieszkac.
Turysta zawr6cilby na Schwarzenbergplatz albo najpdzniej
na Rennweg, koto Belwederu, z ktorym laczy nas jedynie za-



szczytne miano ,,I1I dzielnicy", cudzoziemiec mogiby moze
zblizy¢ si¢ z drugiej strony, od Towarzystwa Lyzwiarskiego,
jesli mieszka w nowym kamiennym pudle, w hotelu ,,Vienna
Intercontinental", i spacerujac po Parku Miejskim zapusci
si¢ zbyt daleko. Ale do tego Parku Miejskiego, ponad
ktérym wapiennie bialy pierrot zanucit mi kiksujacym
glosem:
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ni czas"

chodzimy najwyzej dziesig¢ razy do roku, poniewaz mozna
tam doj$¢ w pig¢ minut; a Ivan, ktdry z zasady nie prze-
mieszcza si¢ piechota, mimo moich prosb, pochlebstw, zna
go tylko z okna samochodu, bo park jest po prostu za blisko;
zeby zaczerpna¢ powietrza i zrobi¢ dzieciom przyjemnos¢,
jezdzimy do Lasu Wiedenskiego, na Kahlenberg, do

zamkow Laxenburg i Mayerling, do Petronell i Carnuntum

w Burgenlandzie. Do tego Parku Miejskiego, do ktorego nie
musieliby$my jezdzi¢, mamy stosunek powsciagliwy i oschty,
a ja nie pamigtam juz nic z owego basni czasu. Niekiedy
jeszcze spostrzegam przygngbiona krzak magnolii z pierw-
szymi kwiatami, ale nie mozna za kazdym razem robi¢ z tego
sensacji; i jesli, jak dzi$, znéw moéwig odruchowo do Maliny,
ach, te magnolie w Parku Miejskim, widziale$? to on, po-
niewaz jest uprzejmy, odpowie mi i kiwnie glowa, ale zdanie
o magnoliach zna juz na pamig¢.

W Wiedniu, czego nie trudno si¢ domysli¢, sa duzo
pigkniejsze ulice, ale znajduja si¢ w innych dzielnicach i spo-
tyka je los zbyt pigknych kobiet, na ktore patrzy si¢ od razu

z naleznym podziwem, ani przez chwilg nie myslac o tym,
zeby nawiaza¢ z nimi blizszy kontakt. Nikt jeszcze nie twier-
dzit, Ze Ungargasse jest pigkna albo ze skrzyzowanie
Invalidenstrasse z Ungargasse oczarowato go lub odebrato
mu mowg. Totez i ja nie chcg o mojej, naszej ulicy wyglaszaé
nieuzasadnionych twierdzen, powinnam raczej w sobie
Pigciolinia z utworu Arnolda Schonberga ,,Pierrot Lunaire" z 1912 roku.
Muzyka do stow Alberta Girauda.
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samej poszuka¢ wigzi z Ungargasse, poniewaz tylko we mnie
zatacza ona huk, do numeréw 9 i 6, powinnam zadac sobie
pytanie, dlaczego zawsze pozostaj¢ w jej polu magnetycz-
nym, czy to idac przez Freyung, czy robiac zakupy przy
Graben, podazajac do Biblioteki Narodowej, stojac na
Lobkowitzplatz i myslac: tutaj, wlasnie tutaj trzeba by
mieszkac! Albo Am Hof! Nawet marudzac w srodmiesciu
iudajac, ze nie cheg i8¢ do domu, siadajac na godzing w ka-
wiarni 1 przegladajac gazety, poniewaz skrycie chciatabym
juz by¢ w drodze i z powrotem u siebie, a kiedy skrgcam

w moja dzielnicg, z Beatrixgasse, przy ktorej dawniej



mieszkatam, albo z Heumarkt, wtedy jest inaczej niz z cho-
robliwym uczuleniem na czas, cho¢ czas zbiega si¢ nagle

z miejscem, ale za Heumarkt wzrasta mi ci$nienie, a jed-
nocze$nie ustepuje napigcie, skurcz, ktory chwyta mnie

w obcych stronach, i chociaz idg szybciej, stajg si¢ wreszcie
catkiem spokojna i uskrzydlona szczg¢$ciem. Nigdzie nie czu-
Jj& sig pewniej niz na tym odcinku ulicy, za dnia wbiegam po
schodach na gorg, w nocy dopadam bramy, juz z kluczem

w doni, 1 zndw przychodzi upragniony moment, kiedy klucz
obraca si¢ w zamku, otwiera si¢ brama, otwieraja si¢ drzwi,
1to uczucie powrotu do domu, ktére wzbiera we mnie w po-
wodzi ruchu pojazdéw i ludzi juz w promieniu stu, dwustu
metrow, gdzie wszystko zapowiada mi moj dom, a wlasciwie
wcale nie mdj dom, lecz naturalnie wlasnos$¢ towarzystwa
akcyjnego czy jakiej$ bandy spekulantow, ktora ten dom od-
budowata, sklecita raczej, ale o tym prawie nic nie wiem, bo
w latach odbudowy mieszkatam o dziesi¢¢ minut stad,

1 przez bardzo dlugi czas przechodzitam koto numeru 26,
bedacego dla mnie dlugo numerem szczgs$liwym, zgngbiona
1z poczuciem winy, jak pies, kiedy zmieniwszy pana, spoty-
ka starego i nie wie, do kogo powinien by¢ bardziej przy-
wigzany. Ale dzisiaj przechodzg koto Beatrixgasse 26, jakby
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tam nigdy nic nie bylo, prawie nic, albo tak, byt kiedy$ w tym
miejscu zapach dawnych czasow, tylko ze nie ma juz po nim
ani $ladu.

Moj zwiazek z Maling przez lata skladal si¢ z przykrych
spotkan, najwigkszych nieporozumien i paru niemadrych
urojen - cheg przez to powiedzie¢: duzo wigkszych niepo-
rozumien niz z innymi ludzmi. Niewatpliwie od poczatku
bytam zdana na niego i wcze$nie musiatam wiedzie¢, ze
stanie si¢ moim przeznaczeniem, ze miejsce Maliny bylo juz
przez Maling zajgte, zanim pojawit si¢ w moim zyciu. Zo-
statlo mi tylko oszczgdzone, a moze sama sobie tego 0szczg-
dzitam, zbyt rychte zwiazanie si¢ z nim. Bo juz na przystan-
ku tramwajow E2 1 H2 niewiele kiedy$ brakowatlo, zeby si¢
zaczeto. Stal tam Malina z gazeta w rece, a ja udawatam,

ze go nie zauwazylam, i sponad swojej gazety patrzytam

W niego uporczywie i nie moglam odgadnag¢, czy rzeczywi-
$cie tak byl zatopiony w lekturze, czy tez spostrzegt, ze wpa-
truj¢ si¢ w niego, hipnotyzuje, chce zmusic¢, zeby spojrzal.

Ja miatabym zmusi¢ Maling! Pomy$latam sobie, Ze jesli naj-
pierw przyjedzie E2, to wszystko bgdzie dobrze, jesli tylko,
na milo$¢ boska, nie przyjedzie najpierw niesympatyczny H2
albo wrecz rzadziej kursujacy G2, a potem rzeczywiscie nad-
jechal E2, lecz gdy wskoczylam do drugiego wozu, Malina
zniknal, ale nie w pierwszym wozie, nie w moim, nie zostat
tez na przystanku. Mogt tylko nagle wbiec na stacjg kolei
miejskiej, kiedy ja si¢ odwrocitam, nie moégt przeciez rozply-
na¢ si¢ w powietrzu. Poniewaz nie znalaztam wytlumacze-



nia, szukatam go, wypatrywalam i nie znalam tez przyczyny
jego i mojego zachowania, nurtowato mnie to przez caty
dzien. Ale to odlegta przeszios¢, a nie mam dos¢ czasu, zeby
dzisiaj o tym mowic. Po latach to samo zdarzylo mi si¢ z nim
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jeszcze raz, w sali odczytowej w Monachium. Stanat raptem
obok mnie, ruszyl potem parg krokdéw naprzéd, migdzy
przepychajacymi si¢ studentami, szukat miejsca, cofnat sig,
a ja, z emocji bliska omdlenia, wystuchatam po6ttoragodzin-
nego odczytu ,,Sztuka w epoce techniki" i przez caly czas,

w tym skazanym na siedzenie bez ruchu i skupienie ttumie,
szukatam Maliny. Najpdzniej tego wieczoru zdatam sobie
sprawg, ze nie chcg mie¢ nic wspdlnego ani ze sztuka, ani

z technika, ani z ta epoka, ze nie bgde nigdy zajmowac sig
ktérymkolwiek z publicznie omawianych zwiazkéw, tema-
tow, problemoéw, i nabratam pewnosci, ze chcg Maliny 1 ze
wszystko, co cheg wiedzie¢, musi przyj$¢ od niego. Na
koniec wraz z innymi bitam glo$no brawo, dwaj monachij-
czycy zajegli si¢ mna i pomagali wydostac si¢ z sali, jeden
wzial mnie pod reke, drugi bawit madra rozmowa, inni za-
gadywali mnie, a ja patrzylam w strong Maliny, ktéry tez
zdazat ku wyjsciu, ale pomatu, mogltam wigc by¢ szybsza,

i zrobitam rzecz niemozliwa, potracitam go, jak gdyby mnie
popchnigto, jak gdybym wpadta na niego, i rzeczywiscie
wpadtam. Nie mial zatem wyj$cia, musial mnie zauwazy¢,
zreszta nie jestem pewna, czy zobaczyt mnie naprawdg, ale
wtedy po raz pierwszy ustyszalam jego glos, spokojny, niena-
ganny, na jednym tonie: daruje pani.

Nie znalaztam na to odpowiedzi, bo nikt jeszcze tak si¢

do mnie nie odezwal, i nie bylam pewna, czy prosit mnie

o darowanie, czy mi darowal, tzy tak predko naptynety mi do
oczu, ze nie mogtam juz za nim popatrze¢, tylko, ze wzgledu
na innych, patrzylam w ziemig, wyjgtam chusteczke z toreb-
ki i twierdzitam szeptem, ze kto§ mi nadepnat na nogg.
Kiedy zndw moglam podnie$¢ wzrok, Malina zniknat

w thumie.

W Wiedniu juz go nie szukatam, wyobrazatam sobie, ze

jest za granica, i bez nadziei przemierzalam swoja drogg do
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Parku Miejskiego, bo nie miatam jeszcze samochodu. Pew-
nego dnia przeczytalam o nim w gazecie, ale w artykule nie
chodzito o niego, lecz przede wszystkim o pogrzeb Marii
Maliny, najokazalszy, najwigkszy, w jakim brali udziat wie-
denczycy, dobrowolnie i naturalnie tylko ze wzgledu na ak-
torke. Wsrod zatobnikow znajdowat si¢ brat Marii, bardzo
utalentowany, mtody, znany pisarz, ktory nie byt znany i kto-
remu dziennikarze pomogli szybko zdoby¢ jednodniowa
stawg. Bo w godzinach, kiedy to ministrowie i dozorcy, kry-
tycy 1 gimnazjali$ci z miejsc stojacych podazali dtugim or-
szakiem na cmentarz centralny, Marii Malinie nie mogt si¢



na nic przydac brat, ktory napisal jedna, nikomu nieznana
ksiazke 1 w ogole byt ,,nikim". Trzy stowa ,,mtody, utalento-
wany, znany" byly konieczne do jego obtdéczyn w ten dzien
narodowej zaloby.

O tym trzecim, niepociagajacym zetknigciu za posred-
nictwem gazety, ktoére zndw mialo ten jednostronny cha-
rakter, nie mowili$my nigdy, jak gdyby nie dotyczylo go

Ww niczym, a tym bardziej mnie. Bo w tym straconym czasie,
kiedy nie mogli$my nawet wypytywac si¢ nawzajem o nasze
imiona, a c6z dopiero o nasze zycie, nazywatam go

w myslach ,,Eugeniuszem", gdyz ,,Ksiaz¢ Eugeniusz, dzielny
rycerz" byl pierwsza piosenka, ktérej musiatam si¢ nauczyc¢,
1 tym samym pierwszym imieniem mgskim, imi¢ od razu
bardzo mi si¢ spodobato, takze miasto ,,Belgrad", ktérego
egzotyka i1 znaczenie ulecialy dopiero, gdy okazalo sig, ze
Malina nie pochodzi z Belgradu, tylko znad jugostowian-
skiej granicy, jak ja, i nieraz méwili§my sobie co$ po stowen-
sku lub w dialekcie z pogranicza, jak w pierwszych dniach:
Jaz in ti. In ti in jaz. Nie odczuwamy zreszta potrzeby mo-
wienia o naszych pierwszych dobrych dniach, poniewaz dni
staja si¢ coraz lepsze, i $mia¢ mi si¢ chce z czasow, kiedy to
bytam wsciekla na Maling, ze tak dlugo pozwalat mi si¢ mar-
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nowac z innymi i z innym, skazywatam go za to na wygnanie
z Belgradu, pozbawiatam imienia, przypisywalam mu
ciemne sprawki, czynitam go hochsztaplerem, to filistrem, to
szpiegiem, a jesli bytam w lepszym humorze, usuwalam go
z rzeczywistos$ci 1 umieszczatam w kilku basniach i legen-
dach, nazywatam go Florizellem, Drozdobrodym, najchet-
niej jednak pozwalalam mu by¢ §wigtym Jerzym, ktéry zabit
smoka, azeby mogl powsta¢ Klagenfurt, z wielkiego bagna,
na ktorym nic nie rosto, azeby moglo z niego powsta¢ moje
pierwsze miasto, i po wielu préznych igraszkach wracatam
zniechgcona do jedynie slusznego przypuszczenia, ze Mali-
na w istocie przebywa w Wiedniu i Zze ja w tym miescie,

w ktorym miatam tyle mozliwosci, Zeby go spotkad, stale sig
z nim mijatam. Zacz¢lam wypowiadac si¢ o Malinie, ilekro¢
byla gdzie$ o nim mowa, cho¢ nie zdarzalo sig to czgsto. Jest
to obrzydliwe wspomnienie, ktore dzisiaj juz mnie nie boli,
ale czulam potrzebg udawania, Ze 1 ja go znam, ze wiem

o nim to i owo, i popisywalam si¢ dowcipem jak inni, kiedy
opowiadano komiczna, niecna histori¢ o Malinie i pani
Jordan. Dzisiaj wiem, ze Maliny nigdy z ta kobieta nic nie
»taczyto", jak tu si¢ mowi, ze nawet Martin Renner nie spo-
tykat si¢ z nia potajemnie na Cobenzl, bo przeciez byla jego
siostra, przede wszystkim jednak nie sposéb sobie wyobra-
zi¢ Maliny w zwiazku z innymi kobietami. Nie mozna wy-
kluczy¢, ze Malina znat kobiety przede mna, zna przeciez
wielu ludzi, wigc takze i kobiety, ale nie ma to Zadnego zna-
czenia, odkad jestesmy razem; nigdy wigcej nie przychodzi



mi to na mysl, bo moje podejrzenia i niepokoje zwiazane

z Maling rozwiaty si¢ w jego zdziwieniu. Rowniez mloda
pani Jordan nie byla kobieta, ktorej plotka dlugo przypisy-
wala stynne zdanie: ,,Uprawiam odwrotna polityke", wypo-
wiedziane jakoby w chwili, gdy asystent mgza zastal ja na
klgczkach przy szorowaniu podfogi, i ona data wyraz po-
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gardzie dla swojego mgza. Odbylo sig to inaczej, w innej
historii, 1 wszystko da si¢ kiedy$ sprostowac. Z postaci zmy-
$lonych przez plotk¢ wylonia sig¢ postaci prawdziwe, wyzwo-
lone i1 wielkie, jak dzisiaj dla mnie Malina, ktory nie jest juz
tworem plotek, lecz oswobodzony siedzi przy mnie albo
idzie ze mna przez miasto. Na inne sprostowania nie nad-
szedl jeszcze czas, sa one przeznaczone na p6zniej. Nie na
dzisiaj.

Musze tylko zada¢ sobie jeszcze pytanie, od kiedy

wszystko migdzy nami ulozylo sig tak, jak jest teraz, czym
mozemy dla siebie nawzajem by¢, skoro tak jestesmy do
siebie niepodobni, tak r6zni, i nie jest to kwestia ptci, uspo-
sobienia, trwalosci jego egzystencji i nietrwalo$ci mojej. Nie-
watpliwie Malina nie prowadzit nigdy tak konwulsyjnego
zycia jak ja, nigdy nie trwonit czasu na blahostki, nie telefo-
nowat to tu, to tam, nie dopuszczatl, by go co$ zaskoczyto,
nie dawat si¢ w nic wplata¢, tym bardziej nie stat pot godzi-
ny przed lustrem, zeby wpatrywac si¢ w siebie, a potem
pedzi¢ gdzie$, zawsze za pdzno, wyjakujac usprawiedliwie-
nia, popadajac w zaklopotanie z powodu czyjego$ pytania
lub wlasnej odpowiedzi. Mysle, ze i dzi$ jeszcze mato mamy
wspolnego, jedno toleruje drugie, dziwi si¢ drugiemu, ale
moje zdziwienie jest ciekawe (czy Malina w ogdle si¢ dziwi?
coraz mniej w to wierzg) i niespokojne, gdyz moja obecnos¢
nigdy go nie irytuje, gdyz dostrzega ja, kiedy mu sig podo-
ba, nie dostrzega, kiedy nie mamy sobie nic do powiedzenia,
jak gdyby$my nie przechodzili stale obok siebie w mieszka-
niu, a jedno moglo nie dojrze¢ drugiego, nie stysze¢ przy co-
dziennych czynno$ciach. Wydaje mi si¢ wtedy, ze jego
spokdj wyplywa stad, iz jestem dla niego zbyt niewaznym

1 zbyt znanym ,,ja", jak gdyby on wydzielit mnie z siebie, od-
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przypadek, zbyteczne wcielenie, jak gdybym powstata tylko
z jego zebra 1 byta od dawna niepotrzebna, ale tez nieunik-
niong mroczng historia, ktora towarzyszy jego historii, chce
ja uzupehiag, ktora on jednak wyodrebnia 1 oddziela od
swojej jasnej historii. Dlatego tez jedynie ja mam co$ z nim
do wyjasnienia, przede wszystkim sama siebie musz¢ i moge
tylko przed nim objasni¢. On nie ma nic do wyjasniania, nie,
on nie. Robi¢ porzadek w przedpokoju, chciatabym by¢

w poblizu drzwi, bo on zaraz przyjdzie, klucz obraca si¢

w zamku, cofam sig parg krokéw, zeby mnie nie uderzyl, on
zamyka na klucz, jednoczes$nie i uprzejmie méwimy: dobry



wieczor. A idac z nim korytarzem, mowig jeszcze cos:
Musze¢ opowiedzie¢. Bede opowiada¢. Nic mi juz nie
przeszkadza we wspominaniu.

Tak, moéwi Malina, bez zdziwienia. Wchodze do bawial-

ni, on idzie dalej, w glab, bo ostatni pokoj jest jego pokojem.
Muszg i bedg, powtarzam sobie glosno, bo jesli Malina

nie pyta i nie chce nic wigcej wiedziec, to jest to stuszne.
Mogg si¢ uspokoic.

Jesli jednak moje wspominanie miatoby obja¢ tylko zwy-
czajne wspomnienia, to, co dawne, przezyte, opuszczone,

to jeszcze mi daleko, bardzo daleko do umiejacego milczec
wspominania, w ktérym nic juz nie moze mi przeszkodzic.
Co miatoby mi przeszkodzi¢, jesli chodzi na przyktad

o miasto, w ktérym si¢ urodzitam, bez konieczno$ci zrozu-
mienia, dlaczego wlasnie tam i nie gdzie indziej, ale czy
musz¢ to sobie przypominac? Biura turystyczne udzielaja
najwazniejszych informacji, to i owo nie wchodzi w zakres
ich kompetencji, ale i ja nie jestem kompetentna, musiatam
jednak dowiedzie¢ si¢ w tamtejszej szkole, gdzie zlaczyty sig
,mgska odwaga i wiernos¢ kobieca" 1 gdzie, w naszym
hymnie, I$nia ,,Jodowe pola Glockneru". Najwybitniejszy syn
naszego miasta, Thomas Koschat, o ktorym $wiadczy
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Thomas Koschatgasse, jest kompozytorem piesni ,,Opusz-
czony, opuszczony, jakze jestem opuszczony", w szkole
Bismarcka musialam jeszcze raz uczy¢ sig tabliczki mnoze-
nia, ktora juz znatam, do szkoty benedyktynskiej chodzitam
na religig, aby potem nie przystapi¢ do konfirmacji, zawsze
po potudniu, z dziewczynka z innej klasy, bo wszystkie po-
zostate, katoliczki, miaty religi¢ przed poludniem, ja moglam
wtedy robi¢ zawsze, co chciatam, mtody wikary miat podob-
no przestrzelona glowg, stary dziekan byt surowy, wasaty

1 zadawanie pytan uwazat za objaw niedojrzato$ci. Gimna-
zjum urszulanek ma teraz drzwi zamknigte na klucz, jeszcze
raz nimi potrzasngtam. W ,,Cafe Musil" nie dostatam moze
kawalka tortu po egzaminie wstgpnym, ale chcialabym,
zebym go dostata, 1 widzg siebie, jak krajg tort widelczykiem.
Moze dostatam ten tort dopiero w parg lat pdzniej. Na po-
czatku promenady nad Worthersee, niedaleko przystani dla
statkow, pierwszy raz mnie pocatowano, ale nie widzg juz
twarzy, ktora zbliza si¢ do mojej, takze imi¢ nieznajomego
musiat wchlona¢ mutl jeziora, pamigtam tylko cos$ o kartkach
zywnos$ciowych, ktore dalam owemu nieznajomemu, on
jednak nie wrdcit juz nazajutrz na przystan, bo zostat za-
proszony przez najpigkniejsza kobiete w miescie, ktora

w duzym kapeluszu chodzila po Wienergasse i miafa na imig
Wanda; raz sztam za nig az do Waagplatz, bez kapelusza,
bez perfum i bez pewnego kroku trzydziestopigcioletniej ko-
biety. Nieznajomy byl moze zbiegiem albo chciat wymieni¢
kartki na papierosy i wypali€ je z pigkna, wysoka kobieta,



tylko Ze ja miatam juz wtedy dziewigtnascie lat, nie sze$¢,

i tornister na plecach, kiedy to si¢ rzeczywiscie zdarzylo. Na
zblizeniu wida¢ maty most przez rzek¢ Glan, nie wieczorny
brzeg jeziora, lecz ten skapany w potudniowym stoficu most

1 dwoch matych chlopcow, ktdrzy tez mieli tornistry na
plecach, a starszy, co najmniej dwa lata starszy ode mnie,
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zawotal: Ej, ty, chodzZ no tu, co$ ci dam! Stowa nie poszly

w zapomnienie, tak samo chlopigca twarz, wazne pierwsze
wezwanie, moja pierwsza dzika rado$¢, zatrzymanie sig, wa-
hanie, pierwszy krok po tym moscie ku komus$ drugiemu

1 zaraz potem chlasnigcie twardej dfoni w twarz: A masz!
Bylo to pierwsze uderzenie w moja twarz i pierwsza $wia-
domos¢ glgbokiej satysfakeji tego, ktory bije. Pierwsze po-
znanie bolu. Zaciskajac dlonie na paskach tornistra i nie
placzac, rownym krokiem kto$, kto kiedy$ byt mna, podrep-
tat droga ze szkoty do domu, tym razem nie liczac sztachet

w przydroznym plocie, po raz pierwszy znalazlszy si¢ migdzy
ludzmi, czasem wigc jednak wie sig, kiedy to si¢ zaczglo, jak
1 gdzie, 1 jakimi tzami nalezatloby wowczas plakac.

Bylo to na moscie przez Glan. Nie na promenadzie nad
jeziorem.

Podczas gdy niektorzy rodza si¢ w takie dni jak 1 lipca,

kiedy urodzito si¢ od razu czterech bardzo stawnych ludzi,
albo 5 maja, kiedy cata cizba reformatoréw $wiata i geniu-
szy wydawala swoje pierwsze okrzyki*, ja nigdy nie zdofatam
dowiedzie¢ sig, kto popeknit t¢ nieostroznos¢, zeby rozpo-
cza¢ zycie w dniu, ktéry dla mnie byl pierwszy. Nie znam
satysfakcji, jaka daje znalezienie si¢ w jednej godzinie
gwiezdnej z Aleksandrem Wielkim, Galileuszem czy
Karolem Marksem, i nawet w podrézy z Nowego Jorku do
Europy, na statku ,,Rotterdam", na ktérym sporzadzono

liste urodzin wszystkich pasazerdw, przypadajacych na okres
zeglugi, w dniu kiedy przyszta kolej na mnie, tylko do moje;j
kabiny przyniesiono zlozona w wachlarzyk karte z zyczenia-
mi od kapitana, a ja jeszcze do poludnia miatam nadziejg, ze

1 lipca urodzili si¢ m.in. Gottfried Wilhelm Leibniz i Georg Christoph
Lichtenberg, George Sand, Hans Werner Henze - kompozytor i przy-
jaciel Bachmann, za$ 5 maja: Soren Kierkegaard i Karol Marks.
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wsrod wielu setek pasazerow, jak we wszystkie dni poprzed-
nie, jest jeszcze kilku, ktorzy tego dnia otrzymaja tort w pre-
zencie 1 zostang zaskoczeni od$piewaniem ,.happy birthday

to you". Ale potem okazalo sig, Ze jestem jedyna, daremnie
rozgladatam sig po catej jadalni, nie, nikogo wigcej, szybko
napoczgtam tort, rozdzielitam spiesznie migdzy trzy holen-
derskie stoliki, mowilam, pitam, méwitam, ze nie znosze
silnej fali, Zze cala noc nie spatam, pobieglam z powrotem do
kabiny i zamkne¢tam sig na klucz.

Nie bylo to na moscie przez Glan ani na promenadzie



nad jeziorem, ani tez noca na Atlantyku. Plyngtam tylko
przez tg noc, pijana, ku ostatniej nocy.

Dopiero p6zniej wpadtam na to, ze w dniu, ktory wtedy
jeszcze mnie interesowal, kto$ przynajmniej umart*. Nie
baczac na ryzyko wejscia w paradg banalnej astrologii, po-
niewaz zwiazki wysoko nad naszymi glowami wolno mi
sobie wyobraza¢, jak tylko zechcg, poniewaz zadna nauka
nie moze mi patrze¢ na palce i trzepna¢ po nich, facz¢ moj
poczatek z pewnym koncem, bo dlaczego kto$ nie mialtby
zaczac zy¢, kiedy gasnie duch jakiego$ czlowieka, ale nazwi-
ska tego czlowieka nie wymienig, bo wazniejsze jest, ze od
razu przypomniato mi si¢ kino na tytach Karntnerring,

w ktorym przez dwie godziny, pograzona w kolorach

i wielkiej ciemnosci, po raz pierwszy ogladatam Wenecje,
uderzenia wioset w wodg, za $wiattami podazata po wodzie
muzyka i jej pam-pam pa-pam, ktéore mnie wciagngto, ku
postaciom, parom i ich tanecznym krokom. Tak oto przyby-
tam do Wenecji, ktorej nigdy nie zobaczg, w wietrzny,
dzwigczacy wiedenski zimowy dzien. T¢ muzyke czesto
p6zniej styszatam, improwizowana, odmieniana, raz z sa-

* Ingeborg Bachmann urodzita si¢ 25 czerwca 1926 roku w Klagenfurcie.
25 czerwca 1822 roku zmart E.T.A. Hoffmann.
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siedniego pokoju, gdzie ja rozszarpywano podczas wieloglo-
sowej dyskusji o upadku monarchii, przysztosci socjalizmu,
1 kto$ zaczat krzyczeé, poniewaz kto$ inny powiedziat co$
przeciwko egzystencjalizmowi albo strukturalizmowi, ztowi-
tam uchem jeszcze jeden takt, ale w tej chwili muzyka zgi-
n¢la we wrzasku, a ja bez niej, poniewaz nie chciatam stysze¢
nic innego. Czgsto przeciez nie cheg styszec i1 czgsto nie
mogg patrze€. Tak jak nie moglam patrze¢ na umierajacego
konia, ktory spadt ze skaly pod Hermagorem, sztam
wprawdzie kilka kilometrow, zeby mu sprowadzi¢ pomoc,
ale zostawilam go matemu pastuszkowi, ktory tez nic nie
mogl zrobi¢, albo jak nie mogtam stucha¢ Wielkiej Mszy
Mozarta i strzatdow na wsi w czasie karnawatu.

Nie chcg opowiadaé, wszystko mi przeszkadza we
wspominaniu. Malina wchodzi do pokoju, szuka opr6znio-
nej do potowy butelki whisky, podaje mi szklankg, nalewa
sobie i mowi: Jeszcze ci przeszkadza. Jeszcze. Przeszkadza
ci jednak inne wspomnienie.

Rozdziat pierwszy

Szczesliwa z Ivanem

Zno6w palitam i zndéw pitam, liczylam papierosy, szklanki,
dzisiaj mogg wypali¢ jeszcze dwa, gdyz od dzi$ do po-
niedziatku to sa trzy dni, bez Ivana. Po sze$¢dziesigciu
papierosach Ivan bgdzie jednak z powrotem w Wiedniu,
zadzwoni najpierw do zegarynki i sprawdzi zegarek, potem
zamoOwi budzenie w biurze zlecen, ktore zaraz oddzwoni,
potem od razu zasnie, tak szybko, jak tylko Ivan potrafi,



zbudzi sig po telefonie z biura zlecen ze ztoscia, ktorej za
kazdym razem daje inny wyraz, jekiem, przeklenstwami,
wybuchami, oskarzeniami. Potem zapomni o catej zlosci

i jednym susem dopadnie tazienki, zeby umy¢ z¢by, potem
wzia€ prysznic, potem si¢ ogoli¢. Nastawi tranzystor 1 be-
dzie shuchal porannych wiadomosci. Tu Radio Austriackie
program I. Oto wiadomosci w skrocie: Waszyngton...

Ale Waszyngton, Moskwa i1 Berlin to tylko w$cibskie
miejscowosci, ktére maja o sobie wielkie wyobrazenie.

W moim kraju przy Ungargasse nikt ich nie bierze powaz-
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nie, kwitujac usmiechem takie natrgctwa jak demonstracje
ambitnych parweniuszy, nie uda im si¢ wigcej wmieszac

w moje zycie, z ktorym wbiegtam w inne, na Landstrasse
Hauptstrasse, przed tq kwiaciarnia, ktorej nazwe¢ musze
jeszcze odszukad, i przystangtam w biegu tylko dlatego, ze
na wystawie stat bukiet zlotoglowiu, czerwony, najczerwien-
szy z czerwonych, nigdy takiego nie widzialam, a przed wy-
stawa stat Ivan, wigcej nic juz nie pamigtam, bo od razu po-
sztam z Ivanem, najpierw na pocztg przy Rasumofskygasse,
gdzie musieliSmy podej$¢ do dwoch réznych okienek, on do
,,Przekazow pienigznych", ja do ,,Znaczkéw pocztowych",
1juz to pierwsze rozstanie bylo tak bolesne, ze przy wyjsciu,
na powrot odnajdujac Ivana, nie wydobytam z siebie ani
sfowa, Ivan nie musiat mnie o nie pyta¢, bo nie miatam
cienia watpliwosci, ze pdjdg zaraz z nim, do niego, a bylo to
ku mojemu zdumieniu ledwie par¢ domoéw ode mnie. Gra-
nice zostaly rychlo ustalone, kraj, ktory przyszto nam utwo-
rzy¢, jest przeciez malenki, bez roszczen terytorialnych i bez
odpowiedniej konstytucji, btogi kraj, z dwoma tylko doma-
mi, ktére mozna znalez¢ rowniez w ciemnosci, przy zamie-
niu stonca i ksigzyca, i wiem na pamig¢, ile krokow musze
zrobi¢ ode mnie na ukos przez ulice do domu Ivana, mo-
glabym i§¢ z zawiazanymi oczyma. Swiat bardziej rozlegly,
w ktorym zylam dotychczas - zawsze w panice, z suchymi
ustami, z dtawieniem w gardle - zostal ograniczony do swe-
go blahego znaczenia, poniewaz temu $wiatu przeciwstawia
si¢ rzeczywista sita, chocby ta sila, jak dzisiaj, sktadala si¢
tylko z czekania i palenia, aby nic z niej nie przepadio. Mu-
szg, ostroznie, bo si¢ splatat, z uniesiona stuchawka dziesig-
ciokrotnie odkreci¢ sznur telefonu, zeby znow byt porgezny,
gdy co$ sig stanie, a potem mogg, zanim si¢ co$ stanie, na-
kreci¢ ten numer: 72-68-93. Wiem, ze nikt nie odpowie, ale
nie o to mi chodzi, tylko zeby u Ivana dzwonito, w zaciem-
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nionym mieszkaniu, a poniewaz wiem, gdzie stoi jego tele-
fon, dzwonienie powinno stamtad powiedzie¢ wszystkiemu,
co nalezy do Ivana: to ja dzwonig. Ustyszy to cigzki gigboki
fotel, w ktorym chetnie siada i nagle zasypia na pi¢¢ minut,
i szafa, i lampa, pod ktora lezymy we dwoje, jego koszule,



ubranie i bielizna, ktéra rzuca na podloge, zeby pani Agnes
wiedziala, co zanie$¢ do pralni. Odkad mogg nakrecic ten
numer, w moim zyciu nic si¢ wreszcie ztego nie wydarza, nie
wpadam juz pod kota, nie borykam si¢ z trudnosciami bez
wyj$cia, nie podazam naprzod i nie zbaczam z drogi, gdyz
wstrzymuj¢ oddech, zatrzymujg czas, telefonujg, palg

1 czekam.

Gdybym przed dwoma laty, z jakiej$ tam przyczyny, nie
przeprowadzita si¢ na Ungargasse, gdybym nadal mieszka-
ta przy Beatrixgasse, jak w czasach studenckich, albo za gra-
nica, jak tylekro¢ pdzniej, wtedy dzialoby si¢ ze mna to czy
owo, a ja nie dowiedziatabym si¢ nigdy najwazniejszej rzeczy
na $§wiecie: ze wszystko, co znajduje si¢ w moim zasiggu,
telefon, stuchawka 1 sznur, chleb, masto i piklingi, ktore trzy-
mam na poniedziatkowy wieczor, poniewaz Ivan je najbar-
dziej lubi, albo kietbasa specjalna, ktdra ja najbardziej lubig,
ze wszystko nosi pigtno Ivana, znak firmowy Ivana. Takze
maszyna do pisania i odkurzacz, ktére dawniej czynily nie-
znos$ny hatas, musialy zosta¢ wykupione i obtaskawione
przez t¢ dobra i potgzna firme, drzwi samochodéw nie za-
trzaskuja si¢ juz z toskotem pod moimi oknami, znienacka
pod nadzér Ivana dostata si¢ chyba nawet przyroda, bo ptaki
$piewaja z rana ciszej i zezwalaja na drugi, krotki sen.

25

Ale od czasu tego objgcia w posiadanie dzieje si¢ jeszcze
duzo wigcej 1 wydaje mi si¢ dziwne, ze medycyna, ktora
uwaza si¢ za naukg, ito czyniaca btyskawiczne postgpy, nie
wie nic o tym zjawisku: Ze tutaj, w tym kregu, w ktorym
przebywam, bol stabnie, migdzy Ungargasse 6 19, Ze mniej
jest nieszczes$e, ze rak 1 guzy, astma i zawal, goraczka, zaka-
zenia i depresje, nawet bol glowy 1 wrazliwo$¢ na zmiang po-
gody zlagodniaty, i zadaj¢ sobie pytanie, czy nie jest moim
obowiazkiem poinformowanie uczonych o tym prostym
srodku, aby wiedza, ktora sadzi, ze potrafi zwalczy¢ wszelka
chorobg coraz bardziej wymys$lnymi lekami 1 kuracjami,
mogla uczyni¢ wielki skok naprzod. Tutaj uspokoita si¢
takze rozdygotana nerwowos¢, opadlo wysokie napigcie,
ktére unosi si¢ nad tym miastem i przypuszczalnie wszedzie,
a schizotymia, schizoid §wiata, jego obledne, rozszerzajace
si¢ peknigcie, zamyka si¢ niepostrzezenie.

Ostatnie $§lady nerwowosci to juz tylko pospieszne szu-
kanie szpilek do wlosow i ponczoch, lekkie drzenie przy na-
ktadaniu tuszu do rz¢s i manipulowaniu szminkami do
powiek, cienkimi pedzelkami do kresek, przy zanurzaniu
lekkich kigbkéw waty w jasnym i ciemnym pudrze. Albo nie-
powstrzymane wilgotnienie oczu w trakcie biegania tam

1z powrotem migdzy tazienka a korytarzem, szukanie to-
rebki, chusteczki, opuchnigcie ust, sa to tylko takie drobne
zmiany fizjologiczne, 1zejszy chod, ktory podwyzsza o cen-
tymetr, i lekki ubytek na wadze, poniewaz p6zniej nadcho-



dzi popotudnie i biura koncza prace, a wtedy zaczyna si¢
infiltracja tej partyzantki snow na jawie, ktora przenika

i podburza Ungargasse, nagle opanowuje ja calkowicie
swoimi wspanialymi proklamacjami i jedynym hastem,
ktérym postuguje sig, aby osiagnac swoj cel, a jakze to hasto,
ktére juz dzi$ oznacza przyszto$¢, mogloby brzmie¢ inaczej
niz Ivan.
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Brzmi ono Ivan. Zawsze i wciaz Ivan.

Przeciwko zepsuciu i przyzwoitosci, przeciwko zyciu

1 przeciwko $mierci, przeciwko przypadkowemu uptywowi,
wszystkim tym pogrozkom z radia, wszystkim naglowkom
gazet, z ktorych bierze si¢ zaraza, przeciwko perfidii przeni-
kajacej z gérnych i dolnych pigter, przeciwko powolnemu
zzeraniu od wewnatrz i przeciwko pochlonigciu z zewnatrz,
przeciwko obrazonej minie pani Breitner kazdego ranka -
utrzymujg t¢ wczesna pozycj¢ wieczorna, czekam i palg,
coraz ufniej 1 pewniej, tak dtugo i tak pewnie, jak to nie jest
dane nikomu, bo ja zwycigz¢ pod tym znakiem.

Cho¢ Ivan na pewno zostat stworzony dla mnie, nie

moge rosci¢ sobie do niego wytacznego prawa. Albowiem
pojawil sig, aby przywrdcic¢ spodigloskom moc i uchwytnose,
aby na nowo otworzy¢ samogtoski, nada¢ im pelne brzmie-
nie, aby na moich wargach znéw pojawity si¢ stowa, aby
wskrzesi¢ pierwsze zniszczone zwiazki i wybawi¢ problemy,
wigc ja nie odstapig go ani na krok, bede zestrajac, wpisy-
wac jeden w drugi nasze identyczne, dZwigcznie brzmiace
inicjaty, ktorymi podpisujemy nasze mate karteczki, i po ze-
spoleniu naszych imion mogliby$my ostroznie zacza¢ pierw-
szymi stowami znow oddawac cze$¢ temu $wiatu, azeby i on
zapragnal czci dla siebie, a poniewaz chcemy zmartwych-
wstania, nie zniszczenia, unikamy dotykania si¢ nawzajem
w czyjej$ obecnosci 1 tylko po kryjomu spogladamy na siebie,
bo Ivan musi najpierw swoimi spojrzeniami zmy¢ z moich
oczu obrazy, ktére przed jego pojawieniem si¢ padly na siat-
koéwke, 1 po wielu oczyszczeniach zndéw jednak wytania sig
ten posgpny, straszny obraz, prawie nie do wymazania,

a Ivan predko narzuca mi inny, jasny, zebym nie patrzylta
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ztym wzrokiem, zebym zatracita to okropne spojrzenie,

o ktérym wiem, skad si¢ wziglo, ale nie przypominam sobie,
nie przypominam...

(Jeszcze nie mozesz sobie przypomnie¢, jeszcze nie, za
duzo ci przeszkadza...)

Ale poniewaz Ivan zaczyna mnie uzdrawiaé, nie moze

juz na ziemi by¢ tak catkiem Zle.

Poniewaz dzisiaj nikt juz nie wie, cho¢ kiedy$ wiedzieli
wszyscy, dlaczego musi to si¢ odbywac po kryjomu, dlacze-
go zamykam drzwi, opuszczam zastong, dlaczego sama
jedna staj¢ przed Ivanem, wyjawig tego przyczyng. Cheg,



zeby tak si¢ to odbywalo, nie dlatego, by nas ukry¢, lecz by
przywroci¢ tabu, i Malina to zrozumial, nie musiatam mu
thumaczy¢, bo nawet gdy moja sypialnia stoi otworem

1 jestem sama albo gdy on jest catkiem sam w mieszkaniu,
przechodzi obok i idzie do swojego pokoju, jak gdyby te
drzwi nigdy nie byly otwarte, jak gdyby nigdy nie byly za-
mknigte, jak gdyby w ogole nie bylo tam Zadnego pomiesz-
czenia, aby niczego nie sprofanowac, aby pierwszym aktom
$mialosci 1 ostatnim tagodnego oddania nie odbiera¢ szansy.
Lina tez tu nie sprzata, bo do tego pokoju nie wolno
wchodzi¢ nikomu, nie dzieje si¢ nic, co nadawaloby si¢ do
wyjawienia, rozstrzasania i analizowania, bo my z [vanem
nie widczymy si¢ nawzajem po ziemi, nie lamiemy kolem,
nie torturujemy i nie mordujemy, tylko stajemy przed soba
1 ochraniamy to, co do nas nalezy i jest nie do uchwycenia.
Poniewaz Ivan nigdy mnie nie wypytuje, nie okazuje nieuf-
nosci, nie podejrzewa, moja podejrzliwos$¢ maleje. Ponie-
waz nie przyglada si¢ dwom przekornym wioskom na
brodzie, nie dostrzega tez dwoch pierwszych zmarszczek
pod oczyma, poniewaz nie przeszkadza mu moj kaszel po
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pierwszym papierosie, a nawet, gdy chcg powiedzie¢ co$ nie-
rozwaznego, on zamyka mi usta dlonia, w innym jezyku
mowi¢ mu wszystko, czego jeszcze nigdy nie mowilam,
skora 1 wlosami, bo on nigdy nie bgdzie chciat wiedzie¢, co
robi¢ w ciagu dnia, co robitam dawniej, dlaczego wrocitam
do domu dopiero o trzeciej nad ranem, dlaczego wczoraj
nie miatam czasu, dlaczego dzisiaj telefon byt zajety przez
godzing 1 z kim teraz przez telefon rozmawiam, bo ilekro¢
zaczynam zwyczajne zdanie i mowig: Muszg ci to wytluma-
czy¢, Ivan przerywa mi: Dlaczego, co ty musisz mi tluma-
czy¢, nic, zupehie nic, komu ty musisz si¢ ttumaczy¢,
przeciez nie mnie, nikomu, bo to nikogo nie obchodzi...

Ale ja muszg.

Nie potrafisz mnie oklamywac, wiem o tym, wiem

dobrze.

Ale tylko dlatego, ze nie muszg!

Czemu si¢ $miejesz? Nie byltby to zaden wstyd, mimo
wszystko mogtabys to robi¢. Sprobuj, ale nie potrafisz.

Nie musze.

A ty?

Ja? Musisz o to pytac?

Sprébowac mogg, ale czasem nie powiem ci czego$. Co

o tym myslisz?

Zgadzam si¢. Muszg si¢ zgodzi¢. Ty nic nie musisz, ty
mozesz, Ivan.

Podczas gdy my odnajdujemy si¢ tak bez trudu, trwa ta
masakra w miescie, niezno$ne uwagi, komentarze i strzgpy
poglosek kraza w restauracjach, na parties, w mieszkaniach,
u Jordanow, Altenwylow, Wantschuréw, albo docieraja do



wszystkich biedniejszych za posrednictwem pism ilustrowa-
nych, gazet, kina i ksiazek, w ktorych méwi si¢ o rzeczach
w taki sposob, ze kusza i1 zachgcaja do nasladowania, i kazdy
chce stana¢ nago, rozebra¢ innych do naga, zeby znikta
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wszelka tajemnica, wytamana jak zamknigta na klucz szu-
flada, ale gdzie nie bylo zadnej tajemnicy, tam nic si¢ nie
znajdzie, 1 bezradno$¢ po wiamaniach, obnazeniach, lustra-
cjach i inspekcjach wzrasta, nie goreje zaden krzak ciernisty,
nie zapala si¢ cho¢by najmniejsze §wiatetko, ani w upoje-
niach, ani w fanatycznym otrzezwieniu, a prawo $§wiata
spoczywa na wszystkich bardziej niezrozumiate niz kiedy-
kolwiek.

Poniewaz oboje z Ivanem opowiadamy sobie tylko to,

co dobre, i czasem co$, zeby si¢ wspdlnie posmiaé (nie $mie-
jac si¢ z nikogo), poniewaz potrafimy usmiechac si¢ nawet
w chwilach zalaman, znajdujemy wigc sposob, ktory nam
pozwala podnie$¢ sig i wrdci¢ do siebie, mam nadziejg, ze
mogliby$my wywola¢ infekcj¢. Powoli zarazimy naszych
sasiadow, jednego po drugim, wirusem, o ktérym juz wiem,
jaka powinien mie¢ nazwge, i gdyby powstala z tego epide-
mia, pomogloby si¢ wszystkim ludziom. Ale wiem tez, jak
trudno go dosta¢, jak dtugo trzeba czeka¢, nim si¢ dojrzeje
do tej infekeji, 1 jak bylo mi cigzko i naprawdg beznadziej-
nie, zanim to si¢ stato!

Ivan patrzy na mnie pytajaco, wigc musialam co$ po-
wiedzied, i staram si¢ czym predzej odwrdcic jego uwage.
Znam nazwe wirusa, ale bedg sig¢ strzec, zeby nie wypowie-
dzie¢ jej przy Ivanie.

Co ty tam mamroczesz? Co jest nielatwo dostac?

O jakiej ty chorobie mowisz?

Alez nie o chorobie, nie méwig o zadnej chorobie, mysle
tylko, Ze sa rzeczy, ktore trudno dostac!
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Albo rzeczywiscie mowig za cicho, albo Ivan nie rozu-

mie, co Malina dawno by zrozumial, odgadl, pojat, nie
potrafi ustysze¢, co myslg ani co méwig, a poza tym nie po-
wiedziatam mu ani stowa o wirusie.

Mnostwo stalo mi na przeszkodzie, zgromadzitam

wigcej substancji obronnych, niz potrzeba cztowiekowi, zeby
si¢ uodporni¢, nieufnos¢, obojetnosé, nieustraszonos$¢ po
zbyt wielkich strachach, i nie wiem, jak Ivan sobie z tym po-
radzil, z taka masa oporu, z ta gigboka niedola, nocami
skazanymi na bezsenno$¢, nieustanng nerwowoscia, upor-
czywym wyrzekaniem si¢ wszystkiego, ale juz w pierwszej
chwili, w ktdrej Ivan nie tyle spadt z nieba, co, z uSmiechem
w oczach, bardzo wysoko i lekko pochylony stanal przede
mna na Landstrasse Hauptstrasse, wszystko tamto zostato
unicestwione, i tylko za to powinna bym nada¢ Ivanowi naj-
wyzsze odznaczenia, a najwyzsze ze wszystkich za to, ze od-



krywa mnie na nowo i trafia na mnie, jaka bylam kiedys, na
moje najwczesniejsze warstwy, odslania moje zasypane ,,ja",
i1 bede go czci¢ za wszystkie jego zdolnosci, za ktore jednak,
za ktore? - poniewaz nie sposob jeszcze przewidzie¢ konca

1 poniewaz zaden koniec nie powinien nadej$¢, zaczynam
poprzestawac na najprostszej, ktdra polega po prostu na

tym, ze Ivan zno6w skfania mnie do $§miechu.

Nareszcie ozywa moje ciato, ktore wskutek pogardy

stalo mi si¢ obce, czuje, jak w srodku wszystko si¢ odwraca,
jak mig$nie uwalniaja si¢ od ciaglego skurczu, rozluznia si¢
ich tkanka gladka i prazkowana, jak oba uktady nerwowe
roéwnoczesnie podlegaja konwersji, bo nic nie odbywa si¢
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wyrazniej niz ta konwersja, proces naprawy, oczyszczenie,
zywy dowod, rzeczywisty, ktory mozna by tez wymierzy¢

1 0znaczy¢ z pomoca najnowszych instrumentéw metafizyki.
Jak to dobrze, ze w mig pojelam, co mna w pierwszej chwi-
li owladnglo, 1 ze dzigki temu natychmiast, bez udawania,
bez protestu, posztam z Ivanem. Nie zwlekatam ani chwili,
bo zeby owo dzianie sig, o ktorym z gory nic nie mozna
wiedzie¢, nigdy si¢ nie wiedzialo, nigdy nie styszato ani
czytato, w ogole nastapito, trzeba maksymalnego przyspie-
szenia. Lada drobiazg moglby je na wstepie zdusi¢, zdlawic,
zatrzymacd na starcie, tak bowiem czule sa poczatek 1 po-
wstawanie tej najwigkszej sity na $wiecie, poniewaz $wiat jest
chory 1 nie chce jej, zdrowej sity, dopusci¢. Klakson samo-
chodu mogtby wpas¢ w pierwsze zdanie, policjant moglby
zapisac zle zaparkowany skuter, wrzaskliwy przechodzien
moglby, zataczajac sig, wej$¢ miedzy nas, jaki$ typ mogiby
zastoni¢ nam widok furgonetka, méj Boze, nie sposob wy-
mysli¢ wszystkiego, co mogloby stanaé na przeszkodzie!
Mogtabym, styszac sygnat karetki pogotowia, odwrocié si¢
ku jezdni, zamiast spojrze¢ na bukiet zlotoglowiu w oknie
kwiaciarni, albo kto$ mogltby Ivana poprosi¢ o ogien, i on
juz by mnie nie zobaczyt. Poniewaz tyle na nas czyhalo nie-
bezpieczenstw, poniewaz juz trzy zdania, w tym miejscu
przed wystawa, to byloby za wiele, predko odeszli§my razem
z tego goracego, niebezpiecznego miejsca i zaniechaliSmy
wielu spraw. Totez trzeba nam bylo dlugiego czasu, zeby
wyjs¢ poza pierwsze, proste, nic niemowiace zdania. Nie
wiem nawet, czy dzisiaj datoby si¢ juz powiedzie¢, ze mowi-
my ze sobg i1 potrafimy rozmawia¢ jak inni ludzie. Ale nam
si¢ nie $pieszy. Pozostaje nam jeszcze cale zycie, moéwi Ivan.
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Badz co badz wypracowali$my sobie parg pierwszych

grup zdan, niemadrych poczatkow, potowek, koncéwek
zdan, otoczonych aureola wzajemnej wyrozumiatosci,

a wigkszo$¢ z nich mozna dotychczas znalez¢ wérod zdan
telefonicznych. Cwiczymy je stale, bo Ivan dzwoni do mnie
raz z biura przy Karntnerring i drugi raz p6znym popotu-



dniem albo wieczorem z domu.

Halo. Halo?

To ja, ktdz inny

Tak, naturalnie, wybacz

Co umnie? A u ciebie?

Nie wiem. Dzi§ wieczorem?

Zle cig rozumiem

Zle? Co? Moze wigc ty

Nie styszg cig dobrze, moze ty

Co? Stalo si¢ cos?

Nie, nic, moze ty jeszcze do mnie pdzniej

Naturalnie, lepiej zadzwonig do ciebie p6Zniej

Miatem co prawda z przyjaciétmi

No, jesli nie mozesz, to

Tego nie powiedziatem, tylko jesli ty nie

W kazdym razie zdzwonimy sig¢ pdzniej

Dobrze, ale koto szostej, bo

Dla mnie jednak to bgdzie za p6zno

Dla mnie wlasciwie tez, ale

Dzisiaj moze to nie ma sensu

Wszedt ktos?

Nie, tylko panna Jellinek teraz

Ach, nie jeste$ juz sama

Ale pdzniej proszg, prosze na pewno!
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Kazde z nas ma swoich przyjaciol, a poza tym znajo-

mych, tylko bardzo rzadko kogos, o kim nawzajem wiemy,
kto to jest i jak si¢ nazywa. Z przyjacidoimi i znajomymi mu-
simy na przemian chodzi¢ na obiad, cho¢by na chwilg wpas¢
z nimi do kawiarni albo zaja¢ si¢ cudzoziemcami, nie wie-
dzac, co z nimi poczaé, przewaznie musimy jeszcze czekad
na telefon. Raz przynajmnie;j, ale tylko z woli przypadku, po-
winno si¢ zdarzy¢, ze Ivan i ja spotkamy si¢ w mies$cie, on ze
swoimi znajomymi, ja ze swoimi, wtedy wiedziatby chociaz,
ze mogg wyglada¢ inaczej, ze potrafig si¢ ubra¢ (w co watpi),
ze jestem rozmowna (W co jeszcze bardziej watpi). Bo

w jego obecnos$ci milkng, poniewaz najbtahsze stowa:
dobrze, zaraz, tak, i, ale, potem, ach! sa tak naladowane,
wypowiadane dla niego nabieraja stokrotnego znaczenia,
tysiac razy bardziej wymowne niz zajmujace opowiadania,
anegdoty, prowokujace potyczki stowne, z ktérych znaja
mnie przyjaciele i znajomi, gesty, kaprysy, maniery na pokaz,
bo dla Ivana nie mam nic na pokaz, nie robig nic, zeby uda-
wac, 1 jestem wdzigczna, kiedy wolno mi przyrzadzi¢ mu
drinka i co$ do jedzenia, po kryjomu wyczysci¢ buty, wywa-
bia¢ plamy z jego marynarki, a stowa: O, zrobione! znacza
wigcej niz marszczenie czola nad jadlospisem, tryskanie
wobec znajomych znakomitym humorem, prowadzenie dys-
kusji, zbieranie powitan i pozegnan, niz podochocone po-
wroty do domu z przyjaciétmi, jeszcze szklaneczka w barze



,Loosa", ucalowania z dubeltéwki i: do rychtego! Bo jesli
Ivan idzie na obiad do ,,Sachera", naturalnie na koszt insty-
tucji i dlatego ze musi, to ja na pewno jestem umowiona
p6znym popoludniem w ,,Niebieskim Barze" u tegoz ,,Sachera'
1 nie spotykamy sig, czy chcg to sprowokowac, czy temu
przeszkodzi¢, gdyz jestem dzisiaj na kolacji w ,,Stadtkrugu",
ale Ivan pojechal z cudzoziemcami na Grinzing, jutro mu-
szg paru znajomym pokazac¢ Heiligenstadt i Nussdorf, my-
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$lg o tym z rozpacza, a on begdzie z jednym panem na obie-
dzie ,,Pod Trzema Huzarami". Duzo 0sob przyjezdza do
niego z zagranicy, moi znajomi tez czgsto stamtad przyjez-
dzaja, 1to, na przyktad, zndw nie pozwala nam zobaczy¢ si¢
dzisiaj, pozostaje nam tylko telefonowanie. I wokoét naszej
pierwszej grupy zdan telefonicznych skupia sig, przy przelot-
nych spotkaniach, przed rozej$ciem si¢ do r6znych osob,
catkiem inna grupa zdan, ktére dotycza stowa ,przyktad".
Ivan mowi, ze stale styszy z moich ust ,,na przyktad".

I Zzeby wybi¢ mi z glowy zdania przyktadowe, sam teraz po-
shuguje si¢ nimi, na przyklad nawet w ciagu tej jednej godzi-
ny, jaka nam pozostaje do kolacji.

No i co, na przyktad, panno Chytrusko? Jak to bylo, na
przyktad, kiedy pierwszy raz przyszedtem do twojego miesz-
kania, na drugi dzien, wtedy wygladali$my, na przykiad,
bardzo nieufnie.

Ja, na przyklad, jeszcze nigdy nie zaczepitem nieznajo-

mej na ulicy i nigdy przedtem nie przysztoby mi do glowy, ze
taka, na przyktad, nieznajoma od razu z nieznajomym, co
mowisz?

Nie przesadzaj!

Na przyktad ciagle nie jest dla mnie jasne, co ty wiasci-

wie robisz. Co, na przyktad, mozna przez caly dzien robi¢

w domu, nie ruszajac si¢ na krok. Pozwol mi, na przykiad,
zastanowi¢ si¢. Nie, tylko nic mi nie opowiadaj.

Proszg, ja ci to bez trudu wyjasnig!

Ja, na przyklad, nie jestem ciekawy, nic mi nie mow,

pytam tylko o to i owo, ale poniewaz jestem bezprzyktadnie
dyskretny, nie oczekuje odpowiedzi.

Ivan, nie tak!

A jak?
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Jeslibym, na przyktad, wrocita dzi§ wieczorem do domu
zmegczona, ale mimo to czekatabym jeszcze na telefon, to

co ty, na przyktad, Ivan, by$ powiedzial?

Jak wrdcisz, pot6z si¢ od razu spa¢, panno Chytrusko.

I po tym zdaniu Ivan wyszedt

Ivan, w odr6znieniu od innych m¢zczyzn, nie znosi,

kiedy specjalnie czekam na telefon, poswigcam dla niego
moj czas, dostosowujg si¢ do jego wolnych chwil, wigc robig
to po kryjomu, poddaje si¢ i mysle o jego zasadach, bo prze-



jetam od niego wiele podstawowych zasad. Lecz dzisiaj jest
pézno, powinnam byta spotka¢ Ivana po drodze na pocztg
pigtnascie lat temu. Na nauke nie jest za pdzno, ale jak
krotki bedzie czas, w ktorym bedg jeszcze mogla wykorzy-
sta¢ to, czego si¢ naucze¢. Zanim jednak dzis, na jego rozkaz,
zasng, dochodzg do wniosku, ze wowczas nie potrafitabym
zrozumie¢ lekcji w catej rozciaglosci.

Poniewaz dzwoni, grucha, brzeczy, chwytam za telefon,
chcg juz powiedzie¢ ,,halo", bo moglby to by¢ Ivan, ale
potem bez stlowa odktadam shuchawke, gdyz dzisiaj nie uzy-
skalam pozwolenia na ostatniag rozmowg. Dzwoni ponow-
nie, zaraz jednak przestaje, bylo to ostrozne dzwonienie,
moze to byl Ivan, mogt to by¢ tylko Ivan, a ja nie chcg umie-
ra¢, jeszcze nie, jesli to rzeczywiscie byt Ivan, powinien by¢
ze mnie zadowolony 1 mysle¢, ze dawno $pig.

Ale dzisiaj palg, czekam i palg przy telefonie, az minie
pdoc, podnoszg stuchawke, Ivan pyta, ja odpowiadam.
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Tylko wezmg popielniczke

Chwileczkg, ja tez

Ty tez zapalite$

Aha. Zaraz. Nie, nic z tego

Nie masz zapatek?

Mam ostatnia, nie, sprobuje od swiecy

Ty tez to styszysz? Proszg si¢ wylaczy¢

Telefon ma swoje kaprysy

Co takiego? Stale kto$ gada. Jakie cyprysy

Powiedzialam: kaprysy, nic waznego, przez , k"

Nie rozumiem, co ty z tymi cyprysami

Wybacz, to bylo nieszczgsliwe stowo

Dlaczego nieszczgsliwe, co cheesz przez to powiedzie¢?
Nic, tylko jesli tyle razy powtarza si¢ jedno stowo

Ale nawet kiedy cztery osoby gadaja jedna przez druga,
potrafi¢ wylowi¢ glos Ivana i poki stysz¢ go i wiem, ze on
mnie styszy, poty zyjg. Poki telefon, nawet jesli musimy prze-
rywac, znowu dzwoni, alarmuje, brzgczy, szaleje, czasem

o jeden ton za glo$no i o parg za cicho, kiedy zatrzaskuje si¢
lodowke, nastawia gramofon lub puszcza wodg do wanny,
ale on mimo to wola, a ktdz wie, co robi telefon i jak nazwac
jego wybuchy? pdki jednak przynosi mi glos Ivana, czy si¢
rozumiemy, czy prawie nie, czy juz wcale, poniewaz wieden-
ska sie¢ telefoniczna psuje si¢ na kilka minut, wszystko jest
mi obojgtne, takze to, co ma mi do powiedzenia, i petna
oczekiwania, na powrot do zycia, na $§mieré, zaczynam znow
od ,,halo?". Tylko Ivan o tym nie wie, dzwoni albo nie
dzwoni, jednak dzwoni.
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Jak to tadnie, ze$ do mnie

Ladnie, dlaczego tadnie?

Tak po prostu. To tadnie z twojej strony



Ale ja klgczg na podlodze przed telefonem i mam na-

dziejg, ze Malina nigdy nie zaskoczy mnie w tej pozycji, nie
powinien zobaczy¢, ze padam przed telefonem, jak mu-
zutlmanin na swoim dywanie, z czotem przyci$nigtym do
parkietu.

Nie moglabys trochg wyrazniej

Muszg co$ z ta shuchawka, juz dobrze?

A ty, jakie masz plany?

Ja? Ach, nic szczeg6lnego

Moja Mekka i moja Jerozolima! Oto jestem wybrana
sposrod wszystkich abonentoéw telefonicznych, oto roz-
brzmiewa moj 72-31-44, bo Ivan potrafi juz z pamigci
znalez¢ mnie na kazdej tarczy i pewniej znajduje méj numer
niz moje wlosy, moje usta i moja dton.

Ja dzi§ wieczorem?

Nie, jesli nie mozesz

Owszem, ale tam nie chce

Uwazam jednak, Ze to jest, daruj

Mowig ci, to nie ma zadnego

Lepiej p6jdz, bo zapomnialem
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Wigc zapomniate$. Wigc ty

Wobec tego do jutra, $pij dobrze!

Ivan nie ma wigc czasu, stuchawka wydaje si¢ w dotyku
zimna jak 16d, nie plastik, tylko metal, i podsuwa si¢ do
mojej skroni, bo slyszg, jak on odklada swoja, i chciatabym,
zeby ten dzwigk byt jak strzal, krotki, szybki, zeby to si¢
skonczylo, nie chciatabym, zeby Ivan byt taki jak dzi$ i jak
zawsze, chcialabym konca. Odktadam stuchawke, nie wstaje
z klgczek, potem wloke si¢ do bujaka i biorg ksiazke ze
stotu: ,,Podroz kosmiczna - dokad?" Czytam goraczkowo,
co za bzdura, przeciez zadzwonit, on tez chciat, zeby byto
inaczej, muszg si¢ przyzwyczaié, ze tego nie powie, jak ija
nic wigcej nie powiem, rozdziat si¢ skonczyt. Ksigzyc zostat
zdobyty, zbieram listy ze stolu w bawialni, zeby nie draznity
Maliny, czytam je ponownie w gabinecie, ktadg na wczoraj-
szych, przektadam teczki, ,.Bardzo pilne", ,,Pilne", ,,Zapro-
szenia", ,,Odmowy", ,,Zataczniki", ,Niezaplacone rachunki",
,Zaptacone rachunki", ,,Mieszkanie", nie mogg jednak zna-
lez¢ teczki bez nazwy, ktora bytaby mi najbardziej potrzeb-
na, odzywa sig telefon, na pewno o caty ton za gtosno,
rozmowa mi¢dzymiastowa, krzycze trochg, z goraczkowa
uprzejmoscia, nie wiedzac, co mowig i z kim mam rozma-
wiaé: proszg pani, prosz¢ pani, proszg centralg, przerwano
nam, proszg pani! Co to byto, Monachium czy Frankfurt?
W kazdym razie przerwano mi, odkladam stuchawke, sznur
od telefonu znow sig zaplatal, moéwiac i zapominajac sig, sa-
ma si¢ w niego zaplatujg, to od rozméw z Ivanem. Nie moge
teraz ze wzgledu na Monachium, czy co to tam bylo, dzie-
sig¢ razy odkrecac sznura. Niech sobie bedzie splatany.



Pozostaje mi spogladanie na czarny telefon, przy czytaniu,
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przed pdjsciem spac, kiedy stawiam go przy t6zku. Mogla-
bym go wymieni¢ na niebieski, czerwony czy biaty, tylko ze
juz do tego nie dojdzie, bo w moim mieszkaniu nie wolno
niczego zmieniac, aby oprdcz Ivana, jedynej nowosci, nic
nie odwracalo mojej uwagi, takze od czekania, kiedy tele-
fon ani drgnie.

Wieden milczy.

Myslg o Ivanie.

Myslg o mitosci.

O zastrzykach rzeczywistosci.

O ich dzialaniu, tylko przez par¢ godzin.

O nastgpnym, silniejszym zastrzyku.

Mysle w ciszy.

Mysle, ze jest pdzno.

To jest nieuleczalne. I jest za pdzno.

Ale zyje 1 mysle.

I mysle, Ze to nie bedzie Ivan.

Cokolwiek nadejdzie, bedzie to co$ innego.

Zyje w Ivanie.

Nie przezyjg Ivana.

W sumie jednak nie ulega watpliwosci, ze Ivan i ja znaj-
dujemy niekiedy godzing, niekiedy nawet caty wieczor, ze
mamy dla siebie trochg¢ czasu, ktory uptywa inaczej. Kazde
z nas zyje innym zyciem, ale to jeszcze nie wszystko, bo nie
opuszcza nas poczucie jednosci miejsca, Ivan, ktory na
pewno nigdy si¢ nad tym nie zastanawial, tez nie moze jej
unikna¢. Dzisiaj jest u mnie, jutro ja bedg u niego, a kiedy
nie chce mu sig¢ tworzy¢ ze mna zdan, rozklada swoja albo
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moja szachownicg, w swoim albo w moim mieszkaniu,

1 zmusza mnie do gry. Ivan zto$ci sig, migdzy jednym

a drugim posunigciem wykrzykuje stowa wegierskie, pewnie
obelzywe lub kpiace, dotychczas rozumiem zawsze tylko: jaj
ije, 1 wolam nieraz: eljen! Okrzyk z pewno$cia niestosowny,
ale przeciez jedyny, jaki znam juz od lat.

Rany, co ty wyprawiasz ze swoim goncem, proszg cie,
zastandw si¢ jeszcze nad tym ruchem. Ciagle nie mozesz si¢
potapac, jak ja gram? Kiedy Ivan méwi w dodatku: Istenfa-
jat! albo: az Isten kinjat! przypuszczam, Ze te wyrazenia na-
leza do grupy jego nieprzettumaczalnych przeklenstw, i tymi
domniemanymi przeklenstwami naturalnie zbija mnie z tro-
pu. Grasz bez planu, méwi Ivan, nie wprowadzasz swoich
figur do gry, twoja dama znéw jest nieruchoma.

Muszg si¢ rozesmiaé, potem znéw glowig si¢ nad pro-
blemem mojej nieruchomosci, a Ivan daje mi znak oczyma.
Skapowatas? Nie, przeciez ty nic nie kapujesz. C6z ty teraz
masz w tej swojej glowie, kapuste, kalafior, liscie sataty,
same jarzyny. Ach, a teraz bezglowa, pustoglowa panna chce



odwréci¢ moja uwage, znam si¢ na tym, suknia zsunigta z ra-
mienia, ale ja tam nie patrzg, pomys$l o swoim goncu, nogi
juz od przeszto potgodziny pokazuje si¢ powyzej kolan, ale
tym razem nic ci z tego nie przyjdzie, ity to nazywasz gra

w szachy, moja panno, ze mna jednak tak si¢ nie gra, ach,
zaraz zrobimy nasza $§mieszna minke, tego si¢ spodziewa-
tem, stracili$my gonca, droga panno, dam ci jeszcze jedna
radg, uciekaj stad, idz z E5 na D3, ale na tym konczy si¢
moja galanteria.

Rzucam mu mojego gonca i $miej¢ si¢ nadal, przeciez

on gra duzo lepiej ode mnie, najwazniejsze, ze czasem 0sia-
gam z nim w koncu pat.

Ivan pyta, bez zwiazku: Kto to jest Malina?
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Nie mogg na to odpowiedzie¢, gramy dalej w milczeniu

1 marszczac czolo, znéw robig btad, Ivan nie trzyma si¢
touche est joue, cofa moja figurg, po czym nie robig juz
biedu i nasza gra konczy si¢ patem.

Za pat Ivan dostaje swoja dobrze zastuzong whisky,
spoglada na szachownicg z zadowoleniem, poniewaz ja,

Z jego pomoca, nie przegratam, chciatby doszukac sig¢ czego$
we mnie, ale to nic pilnego. Nie mowi, wciaz jeszcze nie
mowi, czego chcialby si¢ doszuka¢, daje mi tylko do zrozu-
mienia, ze nie chce tak szybko doj$¢ do jakiego$ wniosku,
zbyt chetnie oddaje si¢ przypuszczeniom, przypuszcza
nawet, ze mam talent, nie wie, jaki talent, w kazdym razie
musi to by¢ co$§ zwiazanego z ,,powodzeniem".

Powinno ci si¢ zawsze dobrze powodzié.

Alez nie mnie, dlaczego wtasnie mnie!

Kiedy Ivan przymyka powieki i tylko przez szparki spo-
glada oczyma, ktore sa takie ciemne, cieple i duze, ze nawet
wtedy widzi mnie dobrze, méwi, ze by¢ moze miatam talent,
by wynalez¢ sobie kogos, kto mi to wszystko popsut.

Co popsul? Moje powodzenie? Jakie powodzenie? Ivan

robi grozny ruch r¢ka, poniewaz powiedziatam co$ ghipiego,
poniewaz nie cheg dopusci¢ do uleczenia czegos, chociaz
teraz byloby to uleczalne. Ale z Ivanem nie mogg o tym
mowic, ani o tym, dlaczego wzdrygam si¢ przy kazdym gwat-
townym ruchu, ciagle przeciez prawie nie potrafi¢ z nim
mowic, tylko nie bojg si¢ Ivana, chociaz przytrzymuje mi
obie r¢ce na plecach, obezwladnia mnie. Mimo to oddy-
cham szybciej, a on jeszcze szybciej pyta mnie: Kto ci to
zrobil, kto ci nabit glowg takimi ghupstwami, co ty masz

w glowie procz tego glupiego strachu, ja cig nie strasze, nic
ci¢ nie powinno straszy¢, co ty sobie wyobrazasz w tej glowie
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petnej sataty, fasoli i grochu, ghupia ksi¢zniczko na grochu,
cickaw jestem, nie, nie jestem ciekaw, czyja to zastuga, twoje
wzdryganie sig, twoje chowanie glowy, twoje potrzasanie
glowa, twoje odwracanie glowy.



Duzo mamy zdan o glowie, dziesiatki, jak zdan telefo-
nicznych, jak zdan szachowych, jak zdan o calym zyciu. Brak
nam jeszcze wielu grup zdan, o uczuciach nie mamy jeszcze
ani jednego zdania, poniewaz Ivan ani jednego nie wypo-
wiada, poniewaz ja nie mam odwagi wypowiedzie¢ pierw-
szego zdania tego rodzaju, lecz rozmy$lam nad ta odlegla
grupa, ktérej nam brakuje, mimo wszystkich dobrych zdan,
na ktore potrafimy si¢ juz zdoby¢. Bo kiedy przestajemy
mowi¢ i przechodzimy do gestow, ktore zawsze nam si¢
udaja, zaczyna si¢ dla mnie, zamiast uczué, rytual, nie pusty
przebieg, nie btahe powtdrzenie, lecz na nowo spetniona
kwintesencja uroczystych formut, z jedyna modlitwa, do
jakiej naprawdg jestem zdolna.

A Ivan, c6z Ivan moze o tym wiedzie¢? Ale mimo to

mowi dzisiaj: Wigce to jest twoja religia, wigc to jest to. Jego
glos ma zmieniony ton, mniej wesoty, wyzbyty zdziwienia.
Doszuka si¢ w koncu, co mi jest, bo mamy przeciez jeszcze
cate zycie. Moze nie przed soba, moze tylko dzisiaj, ale
mamy zycie, to nie ulega watpliwosci.

Zanim Ivan odejdzie, siedzimy oboje na t6zku i palimy,
znO6w musi jecha¢ na trzy dni do Paryza, wcale si¢ tym nie
przejmujg¢, moéwig od niechcenia: ach tak, poniewaz migdzy
jego 1 moimi skapymi odezwaniami a tym, co naprawdg
chciatabym mu powiedzie¢, istnieje proznia, chciatabym mu
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powiedzie¢ wszystko, siedzg jednak tylko tutaj, z przesadna
dokladnos$cia gasz¢ niedopatek w popielniczce i podajg mu
ja, jak gdyby to bylo bardzo wazne, zeby nie strzasal popio-
hu na moja podlogg.

Nie sposob opowiedzie¢ Ivanowi czegokolwiek o sobie.

Ale ciagna¢ tak dalej, nie wprowadzajac siebie do gry - dla-
czego mowig: gra? dlaczego, u licha, nie jest to moje stowo,
to stowo Ivana - tez nie sposéb. Dokad dotartam, to wie
Malina, i dopiero dzisiaj zndw pochyliliSmy si¢ nad mapami,
nad planami miast, nad stownikami, rzucili$my si¢ na stowa,
wyszukujemy wszystkie miejsca i stowa i wytwarzamy aure,
jakiej potrzeba, aby zy¢, wtedy zycie nie ma tyle patosu.
Jakze jestem smutna, dlaczego Ivan temu nie zaradzi,
dlaczego rzeczywiscie gasi papierosa zamiast cisna¢ popiel-
niczka o $ciang, strzepnaé popiot na podioge, dlaczego musi
mowi¢ mi o Paryzu zamiast zosta¢ tutaj albo zabra¢ mnie

do Paryza, nie, zebym chciata jecha¢ do Paryza, ale nie chcg
straci¢ mojego kraju przy Ungargasse, pragng zatrzymac go
na zawsze, moj jedyny, moj ponad wszystkim lezacy kraj.
Mato mowitam i duzo milczatam, ale wciaz jeszcze gadam za
duzo. O wiele za duzo. Moj wspaniaty kraj, nie cesarsko-
-krolewski, bez korony $w. Stefana i bez korony Swigtego
Cesarstwa Rzymskiego, moj kraj ztaczony nowa unia, ktory
nie potrzebuje ani potwierdzenia, ani usprawiedliwienia, ale
tylko ze znuzeniem wysuwam naprzéd gonca, ktdrego po



nast¢gpnym ruchu Ivana musz¢ jednak cofna¢, lepiej od razu
mu powiem, ze rezygnujg, Ze parti¢ uwazam za przegrana,
ale ze chetnie pojechatabym z nim kiedy$ do Wenecji albo
tego lata nad Wolfgangsee, albo, jesli on rzeczywiscie ma
tak malo czasu, na jeden dzien do Durnstein nad Dunajem,
poniewaz znam tam stary hotel, i postuzg¢ si¢ winem, ponie-
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waz Ivan tak lubi wino z Durnstein, ale nigdy nie pojedzie-
my do tych miejscowosci, bo on stale ma za duzo roboty, bo
musi jecha¢ do Paryza, bo musi wsta¢ o siddmej rano.

Masz ch¢¢ pojsé jeszcze do kina? pytam, bo chgcia na

kino mogtabym skloni¢ Ivana, zeby nie szed! jeszcze do
domu, otworzytam gazetg na stronie z programem kin.
,»Irzej nadludzie robia porzadek", ,,Jim z Teksasu", ,,Gora-
ce noce w Rio". Dzisiaj jednak Ivan nie chce juz jecha¢ do
miasta, zostawia figury szachowe, jednym lykiem oproznia
szklanke, rusza spiesznie do drzwi, jak zwykle bez pozegna-
nia, moze dlatego, ze mamy jeszcze przed soba cate zycie.
Przyszywam guzik do szlafroka i spogladam raz po raz

na stert¢ papieru przed soba. Panna Jellinek siedzi ze spusz-
czong glowa przy maszynie i czeka, wkrecita dwa arkusze

z kalka, a ja milczg i odgryzam nitkg, podnosi rados$nie
wzrok, kiedy dzwoni telefon, sigga po stuchawke, a ja
mowig: Proszg powiedzie¢, co tylko pani zechce, ze mnie
nie ma, ze musi pani dopiero sprawdzi¢ (ale gdzie panna
Jellinek ma sprawdza¢, przeciez chyba nie w szafie na ubra-
nie czy w kredensie, bo rzadko tam przebywam) - prosze
powiedzie¢, ze zachorowalam, wyjechalam, umartam. Panna
Jellinek robi wrazenie napigtej 1 uprzejmej, zastonita dionia
membrang i szepce: Ale to zamiejscowa, z Hamburga.
Prosze powiedzie¢, co tylko si¢ pani podoba.

Panna Jellinek decyduje si¢ powiedzie¢, Ze nie ma mnie

w domu, nie, zatuje, nie wie, odktada stuchawke z zadowo-
leniem. Badz co badz bylo to jakie$ urozmaicenie.

A co napiszemy do Recklinghausen, Londynu i Pragi?
mialy$my przeciez dzisiaj odpowiedzie¢, upomina panna
Jellinek, wigc zaczynam predko:
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Wielce Szanowni Panowie,

bardzo dzigkujg za list z dnia, itd.

I nagle przychodzi mi na mysl, ze ptaszcz, ktory na

wiosng nazywam wiosennym, na jesieni natomiast jesien-
nym, ma odpruta podszewkg, biegng do szafy w §cianie, bo
kiedy$ muszg t¢ podszewkg przyszy¢, grzebi¢ w poszuki-
waniu ciemnoniebieskiej nitki, pytam ochoczo: Na czym to
stangty$my, co ja powiedziatam? Ach, tak. Ach, proszg na-
pisa¢, co tylko przyjdzie pani do glowy, Ze co$ stangto mi na
przeszkodzie albo Zze wyjechatam, albo ze bedg chora.
Panna Jellinek $mieje si¢ trochg, na pewno wigc napisze



o przeszkodzie, bo jest zwolenniczka powsciagliwych
odmow, ktdre brzmia réwnie grzecznie, jak neutralnie. Nie
nalezy ludziom dawa¢ powodu do urazy, uwaza panna
Jellinek, ktéra pyta zawsze o pozwolenie, ilekro¢ chee p6jsé
do tazienki. Wraca wyperfumowana, tadna, wysoka, szczu-
pla, jest zargczona z asystentem z polikliniki, 1 dtugimi pigk-
nymi palcami wystukuje na maszynie pigkne uktony, tu

1 6wdzie uprzejme lub serdeczne pozdrowienia.

Panna Jellinek czeka i czeka. Podszewka zostata przy-

szyta i kazda z nas wypija tyk herbaty ze swojej filizanki.
Zeby pani nie zapomniata - Urania, to tez pilne.

Panna Jellinek wie, ze moze si¢ teraz roze$smiac¢, ponie-

waz jesteSmy w Wiedniu, ktory nie budzi w niej respektu
jak Londyn, Santa Barbara i Moskwa, pisze list zupehie
sama, chociaz jest on podejrzanie, powiedzialabym: stowo
w stowo, podobny do listu do wszystkich uniwersytetow
ludowych i stowarzyszen.

Potem wyplywa problem Anglii, a ja przezuwam resztke
niebieskiej nitki. Wie pani co, na dzisiaj po prostu skonczy-
my 1 napiszemy tg epistol¢ w przysztym tygodniu. Nic mi nie
przychodzi do glowy. Panna Jellinek daje mi do zrozumie-
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nia, ze styszy to zbyt czgsto i ze od tego nic si¢ nie zmienia
na lepsze, chce koniecznie zaczaé, chce sprobowac sama.
Dear Miss Freeman:

thank you very much for your letter of august 14th.

Ale teraz musiatabym opowiedzie¢ pannie Jellinek cata

te bardzo skomplikowana historig, wigc mowig blagalnie:
Najrozsadniej bytoby, gdyby napisata pani dwie linijki i wy-
stata wszystkie cztery listy doktorowi Richterowi, i dorzu-
cam nerwowo, bo lada chwila zadzwoni Ivan: Alez nie,
mowig pani juz dziesiaty raz, on si¢ nazywa Wulf, nie Wolf,
nie jak wilk z bajki, moze pani sprawdzi¢, nie, numer 45,
jestem prawie pewna, wigc niech pani sprawdzi, bedzie
pani miata to z glowy, zaczekamy, az on odpisze, ta Miss
Freeman narobita okropnego bigosu.

Panna Jellinek tez jest tego zdania, uprzata biurko, a ja
przenoszg telefon. W nastgpnej chwili rzeczywiscie dzwoni,
odczekuje, az zadzwoni trzy razy, to Ivan.

Czy ta Jellinek juz poszia?

Panna Jellinek, bardzo proszg, na co ty sobie pozwalasz?
Niech bgdzie panna

Za kwadrans?

Tak, to byloby mozliwe

Nie, zaraz konczymy

Tylko whisky, herbata, nie, nic wigcej

Czeszac si¢ 1 wkladajac plaszcz, jeszcze kilka razy otwie-
rajac torebke, szukajac siatki na zakupy, panna Jellinek przy-
pomina mi, ze chciatam sama napisac trzy wazne listy i ze
nie mamy juz znaczkow, chece tez kupi¢ tasmg Tesa, a ja
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przypominam jej, ze nastgpnym razem musi koniecznie
przepisa¢ nazwiska tych ludzi z luznych kartek do agendy,
wie pani, tych tutaj, bo stale trzeba przechowywaé¢ w pamig-
ci jakie$ osoby, ktore powinny znalez¢ si¢ w ksiazce adreso-
wej albo w agendzie, poniewaz nie sposob tylu nazwisk
zapamigtac.

Zyczymy sobie z panng Jellinek pigknej niedzieli, a ja

mam nadziejg, Ze ona nie zacznie jeszcze raz drapowac fu-
larowego szalika wokot szyi, bo Ivan rzeczywiscie moze
przyj$¢ lada chwila, i stucham z ulga, jak drzwi zatrzaskuja
si¢ i delikatne a mocne obcasy nowych pantofli zbiegajacej
w dot panny Jellinek stukaja po schodach.

Poniewaz przychodzi Ivan, bardzo predko jestem goto-

wa, walaja si¢ jeszcze tylko kopie listow, i jeden jedyny raz
Ivan pyta, co ja tu takiego robig, a ja mowig: Och, nic, mam
tak zmieszang ming, ze on nie moze powstrzymac si¢ od
$miechu. Nie interesuja go listy, tylko niewinny arkusz, na
ktérym jest napisane ,,Trzej mordercy", odktada go z po-
wrotem. Ivan wystrzega si¢ tego, ale dzisiaj pyta, co znacza
te kartki, bo parg arkuszy zostawitam na krzesle. Bierze
jeszcze jeden do reki i czyta ubawiony: ,,Rodzaje §mierci".
A z innej kartki odczytuje: ,,Ciemnosci egipskie". Czy to
twoje pismo, to ty napisatas? Poniewaz nie odpowiadam,
Ivan mowi: To mi si¢ nie podoba, domys$latem si¢ czego$
podobnego, a tych wszystkich ksiazek, ktore stoja w tym
twoim grobowcu, nikt przeciez nie chce, dlaczego sa tylko
takie ksiazki, musza by¢ i inne, musza, jak ,,Exsultate jubilate",
zeby z radosci mozna bylo wyskoczy¢ ze skory, ty tez z ra-
dosci czgsto wyskakujesz ze skory, dlaczego wige sama tak
nie piszesz. Wynosi¢ t¢ nedzg na targ, jeszcze ja pomnazad
w $wiecie, to przeciez obrzydliwe, wszystkie te ksiazki sa
wstretne. Coz to za obsesja z ta ciemnoscia, wszystko
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zawsze jest smutne, a oni jeszcze ten smutek poglebiaja

w tych foliatach. O, tutaj: ,,Z domu zaloby", to mi wystarczy.
Tak, ale, méwie¢ onieSmielona.

Zadne ale, méwi Ivan, oni zawsze cierpia od razu za

cala ludzkos¢ 1 jej nieszczgscia, mys$la o wojnach i wyobraza-
ja sobie juz nowe, ale kiedy pijesz ze mna kawe albo kiedy
pijemy wino i1 gramy w szachy, to gdzie wtedy jest wojna

1 gdzie glodujaca, umierajaca ludzko$¢, i czy wtedy rzeczy-
wiscie wszystkiego ci zal, czy tez zal ci tylko, ze przegrywasz
parti¢ albo Ze ja bgdg zaraz strasznie glodny, z czego si¢
teraz §miejesz, czyzby ludzko$¢ miata w tej chwili duzo po-
wodow do $§miechu? Ale przeciez ja si¢ nie Smiejg, mowig,
mimo to musz¢ si¢ rozesmiac, niech sobie nieszczgscia
dzieja si¢ gdzie indziej, bo tu nie ma nieszczg¢scia, skoro Ivan
siada ze mna do obiadu. Mogg tylko mysle¢ o soli, ktorej

nie ma jeszcze na stole, i 0 masle, ktérego zapomniatam



w kuchni, 1 nie méwig tego glosno, ale postanawiam, ze
znajde dla Ivana pigkna ksiazke, bo Ivan ma nadziejg, ze

nie napisz¢ o trzech mordercach i nie pomnozg cierpienia,
juz go nawet nie shucham.

W mojej glowie zaczyna sig chaos stow, potem $wiece-

nie, migocze juz parg zglosek, ze wszystkich szkatulek wy-
latuja kolorowe przecinki, a kropki, ktore byly kiedys czarne,
unosza si¢ rozdmuchane do rozmiaru balonéw na oponie
mozgowej, bo w ksiazce, ktora jest wspaniala 1 ktora zatem
zaczynam odnajdywac, wszystko bedzie w stylu ,,Exsultate
jubilate". Jesli ta ksiazka powstanie, a ktérego$ dnia bgdzie
musiala powstac, to czlowiek z rado$ci rzuci si¢ na ziemig,
tylko dlatego, ze przeczytat z niej jedna strong, wywinie ko-
ziotka w powietrzu, poczuje si¢ wyzwolony, bedzie czytal
dalej i gryzt palce, Zzeby nie krzycze¢ z rados$ci, okaze sig to
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prawie nie do wytrzymania, a siedzac na parapecie i czyta-
jac dalej, bedzie rzucat confetti na ulicg, zeby ludzie zatrzy-
mywali si¢ zdumieni, jak gdyby trafili na karnawal, bgdzie
rzucal jabtka i orzechy, daktyle i figi, jak gdyby to bylo

$w. Mikolaja, wychyli si¢ z okna, nie doznajac zawrotu
glowy, i krzyknie: Shuchajcie tylko, stuchajcie! patrzcie tylko,
patrzcie! przeczytatem co$ cudownego, mogg to i wam od-
czytaé, chodzcie blizej wszyscy, to zbyt cudowne!

A ludzie zaczna sig¢ zatrzymywac i shucha¢ uwaznie,

bedzie si¢ ich zbierato coraz wigcej, pan Breitner ukloni si¢
dla odmiany, nie bgdzie musiat juz udowadnia¢ kulami, ze
jest jedynym kaleka, gruba §piewaczka, ktdra tylko noca od-
waza si¢ wyj$¢ z domu i odjezdza lub zajezdza taksowkami,
schudnie trochg, w jednej chwili straci pigédziesiat kilogra-
mow, pojawi si¢ na klatce schodowej, teatralnym krokiem,
bez zadyszki, wejdzie na poélpigtro, gdzie zacznie koloratu-
ra, glosem odmtodzonym o dwadzie$cia lat: cari amici,
teneri compagni! i nikt nie powie protekcjonalnie, styszeli-
$my to juz w lepszym wydaniu Schwarzkopfi Callas, z klatki
schodowej znikna tez stowa ,thusta kwoka", ludzie z trze-
ciego pigtra zostang zrehabilitowani, intryga spelznie na
niczym. Tyle sprawi rado$¢, ze w koncu pojawita si¢ na ziemi
wspaniata ksigzka, wigc zabieram si¢ do pracy i szukam jej
pierwszych stron dla Ivana, robig¢ tajemnicza ming, bo ma

to by¢ dla niego niespodzianka. Ale Ivan thumaczy sobie
jeszcze na opak moja tajemniczo$¢ 1 méwi dalej: Masz takie
wypieki, co ci jest, czemu $miejesz si¢ tak glupio? Ja przeciez
zapytatem tylko, czy mogg dosta¢ jeszcze trochg lodu do
whisky.

Kiedy oboje z Ivanem milczymy, poniewaz nie ma

o czym mowic, kiedy wigc nie rozmawiamy, wcale nie zapa-
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da milczenie, przeciwnie, spostrzegam wtedy, Ze otacza nas
wiele rzeczy, ze wszystko wokot nas Zyje, zwraca na siebie



uwagg, nie narzucajac sig, cate miasto oddycha 1 wiruje,
totez ani Ivan, ani ja nie odczuwamy niepokoju, gdyz nie
jeste$my oddzieleni i zamknigci w sobie niby monady, nie je-
steSmy pozbawieni kontaktu i pochtonigci czyms bolesnym.
My réwniez stanowimy mozliwa do przyjgcia czastke Swiata,
dwoje ludzi, ktorzy leniwie lub spiesznie ida chodnikiem,
stapaja po pasach zebry, a chociaz nie méwimy nic, nie po-
rozumiewamy si¢ wprost, [van w por¢ chwyci mnie za rgkaw
1 przytrzyma, zebym nie wpadia pod samochod czy tramwa;.
Zawsze podbiegam za nim trochg, poniewaz on jest o tyle
wyzszy 1 kiedy robi jeden krok, ja musze zrobi¢ dwa, ale
staram sig, ze wzgledu na taczno$¢ ze Swiatem, nie zostawac
za bardzo w tyle, i$¢ rOwno z nim, 1 w ten sposob docho-
dzimy do Bellarii albo do Mariahilfer Strasse, albo do
Schottenring, kiedy mamy co$ do zatatwienia. W ostatniej
minucie spostrzegliby$Smy, gdyby jedno miato utraci¢ drugie,
bo nigdy nie potrafiliby§my, jak inni, prowokowac¢ si¢ wza-
jemnie, rozchodzi¢ sig, trwaé w uporze, wyrzekac sig siebie
czy odtraca¢. Myslimy tylko, Ze przed szdsta musimy by¢

w biurze podrézy, ze licznik na parkingu mogtby przekro-
czy¢ ustalony limit, Ze wobec tego nalezatoby teraz biec

z powrotem do samochodu, a potem jecha¢ do domu na
Ungargasse, gdzie mijaja wszelkie mozliwe niebezpieczen-
stwa, w jakich moze si¢ znalez¢ dwoje ludzi. Moge nawet
zostawi¢ Ivana przy bramie numer 9, nie musi i§¢ az pod 6,
skoro jest taki zmgczony, i przyrzekam, ze za godzing za-
dzwonig, zbudzg go, chociaz zwymys$la mnie przez telefon,
bedzie jeczat i klat, poniewaz nie moze sp6zni¢ si¢ na kola-
cj¢. Dzwonil bowiem Lajos, ktory zadzwonit tez raz do
mnie, pytajac o Ivana, a ja odpowiedzialam glosem sekre-
tarki, uprzejmie, chtodno, Ze niestety nie wiem, niech pan
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bedzie taskaw do niego zadzwoni¢, a potem muszg zwalczy¢
pytanie: Gdzie jest Ivan, skoro nie ma go ani w domu, ani

u mnie, a szuka go niejaki Lajos? Nie wiem, nic niestety nie
wiem, naturalnie widuj¢ go co jaki$ czas, przypadkiem szlam
dzi$ z nim przez miasto, przypadkiem wrocitam jego samo-
chodem do III dzielnicy, wigc z dawniejszego zycia Ivana
wywodzi si¢ mgzczyzna, ktory nazywa si¢ Lajos, i zachowu-
je sig jak dobry znajomy, ma nawet méj numer telefonu, do-
tychczas z zycia Ivana znam tylko imiona Beli i Andrasa

i matke, ktora nazywa swoja matka, a mowiac o tych trojgu,
zawsze wspomina pos$piesznie, nie wymieniajac ulicy, ze
musi wpas¢ na Hohe Warte, zdarza si¢ to czgsto, tylko

o zonie nic nie styszg, nigdy ani slowa o matce tych dzieci,
ktérych babcia jest przeciez matka Ivana, ale wyobrazam
sobie matke Beli i Andrasa, pozostata w Budapeszcie,

II. Bimbo Ot 65, albo w Godollo, w starej letniskowej willi.
Czasem widzg ja oczami wyobrazni martwa, zastrzelona, wy-
sadzona w powietrze i rozerwana przez ming albo po prostu



zmarla na jaka$ chorobg w budapesztenskim szpitalu, albo
pozostala tam, pracujaca, wesola, z megzczyzna, ktory nie na-
zywa si¢ Ivan.

Na dhugo przedtem, zanim po raz pierwszy ustyszatam,

jak wola ,,gyerekek!" albo ,kuss, gyerekek!", Ivan powie-
dziat mi: Chyba to juz zrozumiata$. Nie kocham nikogo.
Dzieci oczywiscie tak, ale poza tym nikogo. Przytakujg,
chociaz nie wiedziatam o tym, a Ivan uwaza za oczywiste,
Ze 1ja to uwazam za oczywiste. ,,Jubilate". Wiszac nad prze-
pascia, przypominam sobie jednak, jak to powinno si¢ zaczy-
na¢: ,,Exsultate".

Ale dzisiaj, poniewaz jest to pierwszy ciepty dzien, po-
jedziemy na Gansehaufel. [van ma wolne popotudnie, tylko
52

dla Ivana istnieja wolne popotudnia, wolne godziny, czasem
wolny wieczor. Co si¢ dzieje z moim czasem, czy mam
wolne i zaj¢te godziny, czy znam wolnos¢ i niewolg, o tym
nigdy si¢ nie mowi. Przez krétki wolny czas Ivana lezymy na
trawie, na taczce kapieliska Gansehaufel w stabym stoncu,
wzigtam ze soba kieszonkowe szachy i po godzinie wypet-
nionej marszczeniem czola, wymianami, roszadami, atako-
waniem krolowej, kilkakrotnymi ostrzezeniami ,,szach kro-
lowi" zndw dochodzimy do pata. Ivan chce mnie zaprosi¢
na lody do wiloskiej lodziarni, ale nie ma juz czasu, wolne
popotudnie mingto i musimy pedzi¢ z powrotem do miasta.
Lody dostang nastgpnym razem. Zdazajac szybko ku $rod-
miesciu, przez Most Cesarstwa i Praterstern, [van nastawia
glos$no radio w samochodzie, mimo to nie sposob nie styszeé
jego komentarzy do wyczynoéw innych kierowcow, ale kiedy
muzyka z radia i szybka jazda, gwaltowne hamowanie i po-
nowne ruszanie wywotuja we mnie uczucie wielkiej przygo-
dy, znajome dzielnice i ulice, przez ktore przejezdzamy,
zmieniaja si¢ w moich oczach. Trzymam si¢ mocno uchwy-
tow 1 tak uczepiona miatabym ochotg §piewaé w samocho-
dzie, gdybym miata glos, albo mowi¢ mu, szybciej, jeszcze
szybciej, bez strachu puszczam uchwyty i splatam rece na
karku, spogladam promiennym wzrokiem na Franz-Josefs-
-Kai, Kanal Dunajski i Schottenring, bo Ivan z fantazja ob-
jezdza wokot sroédmiescie, mam nadziejg, ze dlugo jeszcze
bedziemy jechali Ringiem, w ktory teraz skrgcamy, stajemy,
przepychamy si¢, mamy po prawej Uniwersytet, na ktory
chodzitam, ale nie robi juz on takiego jak wowczas przygne-
biajacego wrazenia, muzyka, ktora dochodzi z radia, pod-
mywa Burgtheater, Ratusz i Parlament, niech to nigdy nie
ustanie, niech trwa jeszcze dlugo, tyle co film, ktorego
jeszcze nigdy nie wyswietlano, ale w ktorym widzg teraz cud
nad cudami, poniewaz nosi tytut ,,Jadac z Ivanem przez
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Wieden", poniewaz nosi tytut ,,Szczegsliwa, szczesliwa

z Ivanem" 1 ,,Szcz¢s$liwa w Wiedniu, Wiedniem szczgsliwa",



te porywajace serie obrazoOw nie ustaja nawet przy ostrym
hamowaniu, kiedy przez otwarte okno naplywaja cieple
kigby powietrza ze smrodem benzyny. ,,Szczgsliwa, szczg-
sliwa" to znaczy szczesliwa, musi znaczy¢ szczesliwa, bo caty
Ring podmalowany jest muzyka, muszg si¢ $mia¢, poniewaz
jedziemy skokami, poniewaz dzisiaj nie czujg strachu i nie
chce wyskoczy¢ przy najblizszych $wiatlach, poniewaz chcia-
tabym jeszcze jecha¢ godzinami, nucac cicho, tak ze ja
styszg, ale Ivan nie, bo muzyka jest glosniejsza.

Aupres de ma blonde

Jestem

Jaka jestes?

Jestem

Jaka?

Jestem szczgSliwa

Qu'il fait bon

Moéwisz cos?

Nic nie mowitam

Fait bon, fait bon

Powiem ci pdZzniej

Co chcesz p6zniej?

Nigdy ci tego nie powiem

Qu'il fait bon

Wigce juz powiedz

Jest za glo$no, nie mogg glosniej

Co chcesz powiedzie¢?

Nie mogg tego powiedzie¢ jeszcze glosniej

Qu'il fait bon dormir

Powiedz juz, musisz to dzisiaj powiedzie¢
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Qu'il fait bon, fait bon

Ze zmartwychwstalam

Poniewaz przezylam zim¢

Poniewaz jestem taka szczgsliwa

Poniewaz widzg juz Park Miejski

Fait bon, fait bon

Poniewaz odrodzit si¢ Ivan

Poniewaz Ivan i ja

Qu'il fait bon dormir!

Ivan pyta mnie w nocy: Dlaczego istnieje tylko $ciana
placzu, dlaczego nikt jeszcze nie zbudowat §ciany rado$ci?
Szczesliwa, jestem szczesliwa.

Jesli Ivan zechce, wybuduje $ciang radosci wokot cate-

go Wiednia, gdzie byty stare baszty i gdzie jest Ring, a nawet
wokot szkaradnego wiedenskiego Gurtla. Kazdego dnia mo-
gliby$my wtedy chodzi¢ pod te nowe $ciany i dzieli¢ si¢
radoscia i szczg$ciem, bo to znaczy szczgsliwa, jestesSmy
szczeSliwi.

Ivan pyta: Mam zgasi¢ §wiatto?

Nie, jedno niech si¢ pali, proszg cig, jedno zostaw!



Ale kiedy$ zgasze ci wszystkie $wiatla, §pij wreszcie,

badz szczesliwa.

Jestem szczgSliwa.

Jesli nie bedziesz szczesliwa...

To wtedy co?

To nigdy nie bgdziesz mogta zrobi¢ nic dobrego.

A ja mowig sobie, ze czujac sig szczgsliwa, bede mogta

to zrobi¢. Ivan cicho wychodzi z pokoju i gasi za soba
wszystkie $wiatla, styszg, jak wychodzi, lezg spokojna,
szczesliwa.
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Zrywam sig¢ 1 zapalam nocna lampke, przerazona stajg

na $rodku pokoju z potarganymi wlosami, zagryzajac usta,
wybiegam z pokoju i zapalam jedno $wiatto po drugim, bo
moze Malina jest juz w domu, muszg zaraz pomowi¢

z Malina. Dlaczego nie ma $ciany szczg$cia 1 dlaczego nie
ma $ciany rado$ci? Jak nazywa sig $ciana, pod ktora znow
ide w nocy! Malina wyszedl ze swojego pokoju zdziwiony,
przyglada mi sig, kiwajac glowa. Czy to si¢ jeszcze oplaca,
by¢ ze mna? pytam Maling, a Malina nie odpowiada, prowa-
dzi mnie do tazienki, bierze $ciereczke, moczy w cieplej
wodzie, wyciera mi twarz, mowi z sympatia: Jak ty wygla-
dasz? co si¢ znowu stato? Malina rozmazuje mi po twarzy
tusz do rzg¢s, odpycham go i szukam szmatki z olejkiem,
staj¢ przed lustrem, znikaja plamy, czarne $lady, brazowo-
czerwone $lady kremu. Malina przyglada mi si¢ z namystem,
mowi: Pytasz za duzo i za wczesnie. Jeszcze si¢ nie oplaca,
ale moze kiedys si¢ optaci.

W $rodmiesciu, w poblizu kosciota §w. Piotra, widzia-

tam stary sekretarzyk, u antykwariusza, ktory nie obniza
ceny, ale ja chciatabym go kupi¢, poniewaz moglabym wtedy
napisa¢ co$ na starym, trwalym pergaminie, jakiego juz nie
ma, prawdziwym pidrem, jakiego juz nie ma, atramentem,
jakiego juz si¢ nie znajdzie. Chcialabym napisa¢ inkunabut
na stojaco, bo dzisiaj mija dwadzie$cia lat, odkad kocham
Ivana, a 31 tego miesigca minie rok i trzy miesiace, odkad go
znam, ale potem chcg jeszcze napisa¢ okropna lacinska
liczbg roku, Anno Domini MDXXLI, ktérej nikt nie rozu-
mie. Majuskuta wyrysowalabym czerwonym atramentem
kwiaty zlotoglowiu i mogtabym sig¢ ukry¢ w legendzie kobie-
ty, ktorej nigdy nie bylo.
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Tajemnice ksigzniczki von Kagran

Byla sobie raz ksigzniczka von Chagre atho von Chageran,

z rodu, ktdry w czasach pozniejszych nazwat si¢ Kagran. Bo
swigty Jerzy, ktory zabil smoka na bagnach, azeby po $mierci
potwora mogt powsta¢ Klagenfurt, dziatal rowniez tutaj,

w starym Marchfetddorf, po drugiej stronie Dunaju, przypomi-
na o tym kosciol pod jego wezwaniem, niedaleko terenow
powodziowych.



Ksigzniczka byta bardzo mioda i bardzo pigkna, miata ka-

rego wierzchowca, na ktérym wyprzedzata wszystkich. Jej wa-
sale namawiali ja 1 prosili, Zeby nie wyrywata si¢ naprzdd, bo
ziemie, ktore zamieszkiwali nad Dunajem, znajdowaty sig

w ciaglym niebezpieczenstwie, nie zostaly jeszcze wytyczone gra-
nice, gdzie pdzniej byly Recja, Markomania, Norikum, Mezja,
Dacja, Itiria i Panonia. Nie bylo tez jeszcze Cis- 1 Translitawii,
bo wciaz trwata wedrowka ludow. Pewnego dnia doszto do
najazdu wegierskich huzarow z puszty, z rozleglej, siggajace;j

w niezbadane Hungarii. Wdarli si¢ na swoich dzikich azjatyc-
kich koniach, ktore byly rownie szybkie jak kary wierzchowiec
ksigzniczki, 1 wszyscy bardzo si¢ wystraszyli.

Ksigzniczka utracita wladzg, popadta w rézne niewole, bo

nie walczyla, ale nie chciata tez zosta¢ oddana za zong staremu
krolowi Hunow czy staremu krélowi Awardéw. Trzymano ja

w niewoli jako brankg i kazano strzec jej wielu czerwonym

i niebieskim rycerzom. Poniewaz ksigzniczka byta prawdziwa
ksigzniczka 1 wolala sama zada¢ sobie $mier¢ niz pozwoli¢ za-
prowadzi¢ si¢ do starego krola, przed koncem nocy musiata
zdoby¢ si¢ na odwagg, bo chciano ja przewiez¢ na zamek krola
Hunow albo wrecz krola Awarow. Myslala o ucieczce 1 miata
nadziejg, ze jej straznicy zasna przed brzaskiem, ale nadzieja
coraz bardziej topniata. Odebrano jej karego wierzchoweca i nie
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wiedziata, jak si¢ wydosta¢ z wojskowego obozu i wroci¢ do
swojego kraju o niebieskich wzgorzach. Lezata bezsennie

W namiocie.

Gleboko w nocy wydawalo si¢ jej, ze styszy glos, ktory nie
mowil, lecz §piewat, ktory szemrat i usypiat, potem jednak nie
$piewat juz obco, ale rozbrzmiewat tylko dla niej, w jezyku,
ktéry ja oczarowat i z ktoérego nie rozumiala ani stowa. Mimo

to wiedziala, ze glos zwraca si¢ tylko do niej i wzywaja. Ksigz-
niczka nie musiala rozumie¢ stow. Wstata oczarowana i otwo-
rzyta namiot, zobaczyta nieskonczone ciemne niebo Azji,

a z pierwszej gwiazdy, ktora spostrzegla, spadal pyt. Glos, ktory
do niej docierat, powiedziat jej, ze moze czego$ zapragnad, i za-
pragneta z catego serca. Nagle wyrdst przed nig, w dlugim czar-
nym plaszczu, nieznajomy, ktory nie zaliczat si¢ do czerwonych
ani niebieskich rycerzy, oslanial swoja twarz noca, ale chociaz
nie mogta go dojrze¢, wiedziata, Ze to on ja oplakiwatl i $piewat
dla niej pefen nadziei nigdy niestyszanym glosem, i ze przyszedt,
aby ja uwolni¢. "Trzymat jej karego za uzdg, a ona poruszyta
lekko wargami i spytala: Kim jestes? jak si¢ nazywasz, méj wy-
bawicielu? jak ci mam dzigkowac? On przylozyl dwa palce do
ust, odgadta, ze nakazuje jej milczenie, dat jej do zrozumienia,
zeby podazyta za nim, i okryt ja swoim czarnymptaszczem, zeby
nikt jej nie moégt zobaczy¢. Byli czarniejsi od nocy i on popro-
wadzit ja 1 karosza, ktory stawial kopyta cicho i nie rzal, przez
obdz, a potem kawatek w step. Ksigzniczka nadal miata

w uszach jego cudowny $piew i ulegla temu glosowi, ktory



chciata ustysze¢ ponownie. Chceiata go prosi¢, zeby pojechat

z nia w gore rzeki, ale on nie odpowiedziat 1 oddat jej cugle.
Weiaz jeszcze grozito jej najwigksze niebezpieczenstwo i on dat
znak, zeby jechata. Wtedy serce jej przestato do niej naleze¢,
nadal nie widziata jego twarzy, ale ustuchata go, poniewaz mu-
siata go ustuchaé. Wskoczyta na karosza, spojrzata na nieznajo-
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mego z gory i chciata w swoim 1 w jego jezyku powiedzie¢ mu
co$ na pozegnanie. Powiedziata to oczami. Lecz on odwrocit sig
i zniknal w nocy.

Karosz puscit si¢ ktusem w kierunku rzeki, ktorej bliskos¢
zapowiadato mu wilgotne powietrze. Ksigzniczka zaptakata po
raz pierwszy w zyciu, a pozniejsi uczestnicy wedrowki ludow
znalezli w tych stronach kilka rzecznych peret, ktore zaniesli
swojemu pierwszemu krolowi 1 ktore po dzi§ dzien, wraz

z najstarszymi kamieniami szlachetnymi, ozdabiaja korong

$w. Stefana.

Gdy znalazta si¢ na wolnej ziemi, przez wiele dni i nocy
jechata w gore rzeki, az dotarta w okolice, gdzie rzeka nikngta
w niezliczonych, biegnacych we wszystkie strony odgatgzieniach.
Dostala si¢ na wielkie bagnisko, porosnigte kaleka wiklina. Stan
wody byt jeszcze normalny, krzaki wyginaly si¢ i kotysaty w nie-
ustannym wietrze roOwniny, ktory wiktinie nie pozwalat si¢
podnies$é, tak, ze pozostawata utomna. Chwiata si¢ tagodnie jak
trawa 1 ksiezniczka stracita orientacj¢. Zdawalo sig, ze wszystko
zostato wprawione w ruch, fale wiklinowych gatazek, fale traw,
roéwnina zyla, ale oprocz ksigzniczki nie bylo na niej zywe;j
duszy. Nurty Dunaju, z ulga, ze umkngly przymusowi niewzru-
szonych brzegdw, toczyly si¢ po swojemu, gubity si¢ w labiryn-
cie kanatow, ktorych sie¢ przecinala usypane wyspy szerokimi
cie$ninami, a woda przewalata si¢ przez nie z hukiem. Nashu-
chujac wérdd spienionych pradow rzeki, wirdéw i odmetow,
ksigzniczka pojeta, ze woda podmywa piaszczyste wybrzeze i po-
chtania kawaty brzegu z catymi kgpami wikliny. Wyspy tong-
ty, wylanialy si¢ nowe, $wiezo usypane, ktore co dzien zmienia-
ty ksztalt i wielko$¢, i tak oto rownina bedzie zy¢, zmiennie, az
do czasu powodzi, kiedy to pod spigtrzonymi falami wiklina

1 wyspy znikna bez $ladu. Na niebie ukazata si¢ dymna plama,
ale nie byto wida¢ niebieskawych pasm wzgorz kraju ksigznicz-
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ki. Nie wiedziata, gdzie jest, nie znata Derinskich Wzniesien,
odnog Karpat, ktore byty bezimienne, nie widziata Morawy,
ktéra uchodzi tu do Dunaju, a tym bardziej nie wiedziata, ze
kiedys$ zostanie przez wodg przeprowadzona granica migdzy
dwoma krajami majacymi nazwy. Bo wowczas nie bylo zad-
nych krajow i zadnych granic.

Na zwirowej lawicy zsiadla z karosza, ktory dalej nie mogt

juz i8¢, patrzyta, jak fale coraz bardziej mgtnieja od mutu, i bata
sig, bo jest to znak powodzi, nie widziata wyjscia z tej dziwne;j
krainy, ktora sktadata si¢ tylko z wikliny, wiatru i wody, pro-



wadzita wierzchowca powoli dalej, otumaniona krolestwem sa-
motnosci, odcigtym od §wiata, zaklgtym krolestwem, za ktorym
si¢ znalazla. Zaczgla rozgladaé si¢ za miejscem na nocleg, bo
stonce, zachodzito i niesamowity stwor, jakim byla ta rzeka,
spotegowat swoje dzwigki i glosy, chlupotanie, narastajacy
$miech przy kamieniach nadbrzeznych, delikatne szeptanie

w spokojnym zakolu, syczace wrzenie, nieustanne huczenie na
dnie, pod wszystkimi hatasami powierzchni. Stada szarych wron
zblizyly si¢ pod wieczor i kormorany zaczgly obsiadaé brzeg,
bociany towity ryby w wodzie, wszelkiego rodzaju ptactwo
blotne krazylo w powietrzu, wydajac podniecone, daleko roz-
brzmiewajace krzyki.

Ksigzniczce opowiadano w dziecinstwie o tej najsurowszej

z krain nad Dunajem, o czarodziejskich wyspach, gdzie mozna
byto umrze¢ z glodu, ale tez dozna¢ wizji i popada¢ w najwyz-
sze zachwycenie nad szalenstwem zaglady. Ksigzniczka sadzila,
Ze Wyspa porusza si¢ razem z nig, mimo to nie przewalajacych
si¢ z hukiem fal Igkata si¢ najbardziej, w niej samej byt strach,
zdumienie i nieznany przedtem niepokoj, ktory ptynat z wikli-
ny. Co$ niezwykle groznego naptywatlo z niej i ktadlo sig cigzko
na sercu ksig¢zniczki. Dotarfa do granicy ludzkiego $wiata. Po-
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chylita si¢ nad swoim karoszem, ktory potozyt si¢ wyczerpany,
wydat z siebie zalosne rzenie, bo i on czut, Ze nie bylo juz
wyj$cia, i umierajacym wzrokiem btagat ksigzniczke o wyba-
czenie, ze nie moze juz nies¢ jej przez wodg i ponad woda. Ksigz-
niczka utozyla si¢ w zaglebieniu obok konia, byta w niej
trwoga, jakiej nigdy jeszcze nie czuta, krzaki wikliny szeptaly
coraz natarczywiej, szemraly, $miaty si¢, wykrzykiwaty przeraz-
liwie 1 wzdychaty z jekiem. Nie $cigata jej juz chmara zohierzy,
ale obstapita ja chmara obcych istot, krocie liSci trzepotaly na
krzaczastych wiklinowych wierzchotkach, przebywata w oko-
licy, gdzie rzeka prowadzita do krolestwa zmartych, otworzyta
szeroko oczy, gdy podchodzita ku niej olbrzymia kolumna cieni,
i na chwilg, aby nie stysze¢ juz wycia okropnego wiatru, ukry-
ta twarz w dloniach, lecz zerwata si¢ natychmiast, zaniepokojo-
na odgtosem jakby cztapania czy szurania. Nie mogta i§¢
naprzod ani w tyl, mogta tylko wybiera¢ migdzy woda a prze-
moca wikliny, ale w najwigkszej ciemnos$ci zaplonglo przed nia
$wiatlo, a poniewaz wiedziala, ze nie moglo to by¢ swiatto nie-
sione przez cztowieka, tylko $wiatto nadprzyrodzone, szta ku
niemu w $miertelnym strachu, ale urzeczona, usidlona.

Nie bylo to §wiatlo, byt to kwiat, rozkwitly wsrdd rozpgta-

nej nocy, najczerwienszy z czerwonych i niewyrosty z ziemi.
Wyciagngla reke po kwiat i jej dlon wraz z kwiatem dotkngta
innej dtoni. Wiatr i chichot wikliny umilkty, a w blasku wscho-
dzacego ksigzyca, ktory padat biato i dziwnie na uspokajajace sig
wody Dunaju, rozpoznata przed soba nieznajomego w czarnym
plaszczu, trzymat jej dlon i dwa palce drugiej dloni przytozyt do
ust, zeby znéw nie pytata, kim jest, ale uSmiechat si¢ do niej



ciemnymi, cieptymi oczyma. Byt czarniejszy niz przedtem czern
wokol niej, osungla si¢ w jego ramiona 1 wraz z nim na piasek,
on polozyt jej kwiat na piersi jak zmarlej 1 okryt ptaszczem ja

1 siebie.
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Stonce stalo juz wysoko na niebie, gdy nieznajomy zbudzit
ksigzniczke ze snu przypominajacego $mier¢. Prawdziwych nie-
$miertelnych, zywioty, zmusit do milczenia. Ksi¢zniczka i nie-
znajomy zaczg¢li rozmawiagé, jak gdyby znali si¢ od dawna,

a kiedy jedno méwilo, usmiechalo si¢ drugie. Mowili sobie
rzeczy jasne i ciemne. Wody opadtly i zanim stonce zaszto, ksigz-
niczka ustyszala, jak jej karosz wstaje, parska i klusuje przez za-
ro$la. Przerazila si¢ do glgbi serca i powiedziata: Muszg i$¢ dalej,
muszg i8¢ jeszcze w gorg rzeki, chodz ze mna, nigdy juz mnie nie
opuszczaj!

Ale nieznajomy potrzasnat glowa i ksigzniczka zapytata:

Musisz wraca¢ do swojego ludu?

Nieznajomy usmiechnat si¢: Moj lud jest starszy od

wszystkich ludow §wiata 1 rozproszyl si¢ we wszystkie strony.
Wigc chodz ze mna! - zawotala ksigzniczka z bolem i nie-
cierpliwoscia, ale nieznajomy powiedziat: Cierpliwosci, miej
cierpliwos$¢, bo ty przeciez wiesz, ty wiesz. Przez noc ksigznicz-
ka posiadta dar widzenia przysztosci i dlatego powiedziala przez
tzy: Wiem, ze jeszcze sig¢ zobaczymy.

Gdzie? - spytat z u§miechem nieznajomy - i kiedy? Bo

prawda jest nieskonczona wedréwka.

Ksigzniczka popatrzyla na zgasty, wigdnacy kwiat, ktory

lezat na ziemi, 1 zamykajac oczy na progu snu, powiedziata:
Pozwd6] mi zobaczyc¢!

Powoli zaczgta opowiada¢: Bedzie to bardziej w gorg rzeki,
podczas nowej wedrowki ludéw bedzie to w innym wieku -
mam zgadnac? - bgdzie to w przeszlo dwadziescia wiekow
pbzniej, ty bedziesz mowit jak ludzie: Ukochana...

Co to jest wiek? - spytal nieznajomy.

Ksigzniczka wzigta gar$¢ piasku i szybko przesypala przez
palce, powiedziata: Tyle mniej wigcej to dwadziescia wiekow,

a potem przyjdziesz ty i pocalujesz mnie.
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W takim razie to bgdzie niedtugo, odpart nieznajomy, méw
dale;!

Bedzie to w pewnym miescie, a w tym miescie przy pewnej
ulicy, ciagneta ksigzniczka, bedziemy grali w karty, ja bedg tra-
cita wzrok, w lustrze bedzie niedziela *.

Co to jest miasto i co ulica? - spytat nieznajomy z zaktopo-
taniem. Ksig¢zniczka zdumiata sig, odrzekta. Alez niedtugo to
zobaczymy, ja znam tylko nazwy, lecz zobaczymy to, kiedy ty
wbijesz mi ciernie w serce, bedziemy stali pod oknem, pozwo6l
mi skonczy¢! Bedzie to okno pelne kwiatow, po jednym na
kazdy wiek, ponad dwadziescia kwiatéw, po tym poznamy, ze
jestesmy we wiasciwym miejscu, a wszystkie kwiaty beda takie



jak ten oto kwiat!

Ksigzniczka wskoczyla na swojego karosza, nie wytrzymy-
wata juz chmur, bo nieznajomy nakreslit w milczeniu swoja
1jej pierwsza $Smier¢. Nie zaspiewal jej juz nic na pozegnanie,
a ona jechata ku swemu krajowi o niebieskich wzgorzach, ktory
wylaniat si¢ z oddali, w okropnej ciszy, bo on wbit juz pierw-
szy ciern w jej serce, 1 posrdéd swoich dworzan na zamkowym
dziedzincu, krwawiac, osungla si¢ z karosza. Ja przeciez wiem,
ja wiem!

Nie kupitam sekretarzyka, poniewaz kosztowatby pig¢

tysigcy szylingdw i pochodzi z klasztoru, to tez mi przeszka-
dza, nie mogtabym jednak na nim pisa¢, poniewaz nie ma
pergaminu ani atramentu, w dodatku panna Jellinek nie by-
taby zachwycona, bo przyzwyczaita si¢ do mojej maszyny.

* Nawiazanie do wiersza Paula Celana ,,Erinnerung an Frankreich"
(,, Wspomnienie Francji"): ,,Pomys$l ze mna: niebo Paryza, wielki
zimowit jesieni.../ [...] Graliémy w karty, przegralem Zrenice,/
pozyczyla§ mi wlosy, przegratem je, on nas powalit na ziemig [...]"
(przel. R. Krynicki).
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Kartki z historia ksigzniczki von Kagran chowam szybko do
jednej z teczek, zeby panna Jellinek nie zobaczyta, co napi-
satam, zreszta wazniejsze jest, zeby$my w koncu co$ ,,zata-
twity", siadam za jej plecami na trzech schodkach do biblio-
teki, porzadkuje kilka kartek 1 dyktuje jej:

Wielce Szanowni Panowie.

Nagtowek listu i datg panna Jellinek na pewno juz na-

pisata, czeka, mnie nic nie przychodzi do glowy i méwig:
Droga panno Jellinek, niech pani napisze, co pani chce,
chociaz zmieszana panna Jellinek nie moze przeciez

wiedzieé, co tu znaczy chcie¢, wigc mowig zmgczona: Niech
pani napisze, na przyktad, ze ze wzgledéw zdrowotnych,

ach, to juz bylo?... niech pani napisze co$ o zobowigzaniach,
ito juz bylo za czgsto? Wobec tego po prostu podzigkowa-

nie i uprzejme ukfony. Panna Jellinek dziwi si¢ nieraz, ale

nie okazuje tego, nie zna zadnych wielce szanownych

panéw, tylko pana doktora Krawanjg, ktory specjalizuje si¢

w neurologii i pos$lubi ja w lipcu, dzisiaj mi si¢ z tego zwie-
rzyla, zostalam zaproszona na wesele, pojedzie do Wenecji,
ale podczas gdy jej skryte mysli kraza wokot polikliniki

i urzadzenia mieszkania, wypetnia mi formularze, grzebie

w archiwum, w ktérym panuje niewiarygodny batagan, od-
krywa teraz listy, kilogramy listow, z lat 1962, 1963, 1964,
1965, 1966, widzi, ze jej wysilki, by doj$¢ ze mna do tadu,

ida na marne, wysitki, ktorym nadaje na zmiang blagal-

ne formuly: ,,odlozy¢", ,,wpiac", ,,uporzadkowac wedtug
r6znych dziedzin", chce dziata¢ alfabetycznie, chce dziataé
chronologicznie, oddzieli¢ sprawy stuzbowe od prywatnych,
panna Jellinek bytaby zdolna do wszystkiego, ale ja nie po-
trafig jej wyttumaczy¢, ze szkoda mi czasu na takie przedsig-



wzigcia, odkad znam Ivana, ze sama musze doj$¢ ze soba

do tadu i ze uporzadkowanie tej kupy papieru staje si¢ coraz
bardziej obojgtne. Raz jeszcze biorg si¢ w gars¢ i dyktujg:
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Szanowni Panowie,

dzigkujg za list z 26 stycznia.

Szanowny Panie Schonthal,

osoba, do ktorej Pan si¢ zwraca, ktora - we wlasnym
mniemaniu - Pan zna, ktéra Pan nawet zaprasza, nie istnie-
je. Sprobuje, chociaz jest szdsta rano i ta pora wydaje mi si¢
odpowiednia dla wyjasnienia, ktére winna jestem Panu i tylu
innym ludziom, chociaz jest szdsta rano i dawno powinna
bym spa¢, ale tak wiele jest spraw, ktore nigdy juz nie dadza
mi zasnaé. Nie zaprosit mnie Pan przeciez na $wigto dzieci
czy $wigto myszy, a imprezy, $wigta wyptywaja z pewnos$cia
z potrzeby spotecznej. Widzi Pan, staram si¢ spojrze¢ na
sprawg rowniez z Panskiej strony. Wiem, uzgodnili$my
termin, powinnam byta przynajmniej zadzwoni¢ do Pana,
ale brak mi stdw na opisanie mojej sytuacji, takze przy-
zwoitos$¢ nie pozwala mi o pewnych rzeczach mowic.
Uprzejma fasada, ktoéra Pan widzi, na ktora sama niekiedy
si¢ zdaj¢, ma niestety coraz mniej ze mna wspolnego. Nie
uwierzy Pan, Ze mam zle maniery, ze zatem z braku wycho-
wania kaz¢ Panu czeka¢, maniery to niemal jedyne, co mi
pozostalo, 1 gdyby kiedy$ w programie szkolnym znalazly si¢
,maniery", to bylby to z pewnoscia przedmiot, ktory naj-
bardziej by mi odpowiadat i z ktorym najlepiej bym sobie
radzita. Szanowny Panie Schonthal, juz od lat, a trwa to
czgsto tygodniami, nie potrafig¢ podejs¢ do drzwi wiasnego
mieszkania lub podnies$¢ stuchawki i zadzwoni¢ do kogos,
jest to dla mnie niemozliwe i nie wiem, jak mozna mi
pomoce, prawdopodobnie juz nie mozna.

Nie potrafig tez zupetnie mysle¢ o rzeczach, ktére zmu-
szaja mnie do myslenia, o terminach, o pracy, o umowio-
nych spotkaniach, o szostej rano nie ma nic, co bytoby dla
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mnie wyrazniejsze niz ogrom mojego nieszczgscia, poniewaz
niekonczacy si¢ bol catkowicie, sprawiedliwie i rownomier-
nie godzi w kazdy nerw, o kazdej porze. Jestem bardzo zmg-
czona, mogg Pana tylko zapewni¢, Ze jestem zmegczona...
Podnoszg stuchawkg i stysz¢ monotonny glos: przyjmo-
wanie telegramoéw, proszg czekaé, prosze czekac, prosze
czekag, proszg czekac, proszg czekaé. Na kartce kresleg tym-
czasem: Dr Walter Schonthal, Wielandstrasse 10, Norym-
berga. Przyjazd niestety niemozliwy stop list w drodze.
Przyjmowanie telegramow, proszg¢ czekac, proszg

czekaé, proszg czekaé. Brzgknigecie, mtody, zywy glos kobie-
cy pyta rzesko: Pani numer, proszg? dzigkuj¢, oddzwonig.
Mamy cata furg zdan o zmegczeniu, Ivan i ja bo on

czgsto bywa strasznie zmgczony chociaz jest o tyle mlodszy



ode mnie, a i ja bywam bardzo zmgczona, Ivan zbyt dlugo
nie ktadt si¢ spa¢, byt z kilkoma znajomymi na winie

w Nussdorf, do piatej rano, potem wrocit z nimi do miasta,
zjedli zupg gulaszowa, musiato to by¢ w czasie, kiedy napi-
satam dwusetny list do Lily i jeszcze parg innych, wystatam
przynajmniej telegram, a Ivan dzwoni, w potudnie po biurze,
trudno pozna¢ go po glosie.

Smiertelnie wyczerpany, $miertelnie

Ja ledwie zyje

Nie, nie sadz¢, miatem wilasnie

Potozylam sig, ledwie zywa

Raz wreszcie, raz wyspig si¢ porzadnie
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Pojdg dzisiaj wezesnie spac, a ty

Juz zasypiam, ale dzi§ wieczorem

Wigc raz pojdz wezesniej spac

Jak martwa mucha, nie potrafi¢ ci opisac

Jesli naturalnie jeste$ taki zmgczony

Jeszcze przed chwila bytem okropnie zmgczony, bez zycia
Wigc dzi§ wieczorem lepiej nie

Gdybys naturalnie nie byta taka zme¢czona

Chyba Zle styszg

No, to stuchaj uwaznie

Przeciez zasypiasz

Nie teraz naturalnie, jestem naprawdg zmeczony

Musisz odespa¢ zmgczenie

Brame zostawilem otwarta

Jestem zmgczona, ale ty chyba jeszcze bardziej

Teraz naturalnie, bo niby kiedy

Chce cig tu mie¢ natychmiast!

Rzucam stuchawkg, odrzucam zmgczenie, zbiegam po
schodach i pedz¢ przez ulice. Pod 9 brama jest uchylona,
drzwi pokoju uchylone, i oto Ivan jeszcze raz powtarza
wszystkie zdania o zmgczeniu, ja tez powtarzam wszystkie,
az jesteSmy zbyt zmgczeni i zbyt wyczerpani, zeby moc si¢
uskarza¢ na rozmiary wyczerpania, przestajemy rozmawiac
1 mimo najwigkszego zmgczenia nie dajemy sobie zasnac,

a poki nie zadzwoni biuro zlecen z budzeniem, nie przestaje
przygladaé si¢ w poétmroku Ivanowi, ktory moze spac jeszcze
kwadrans, nie przestaj¢ mie¢ nadziei, zebra¢ i wierzy¢, ze
ustyszalam zdanie, ktorego zrodtem nie bylo tylko zmecze-
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nie, zdanie, ktore ubezpiecza mnie w $wiecie, ale wokot
moich oczu co$ si¢ zbiera, wydzielina gruczotow jest tak zni-
koma, nie wystarcza nawet na jedna tz¢ w kaciku kazdego
oka. Czyz jedno zdanie wystarczy, aby ubezpieczy¢ kogos,
kto jest juz zgubiony? Musialoby to by¢ ubezpieczenie nie
z tego $wiata.

Kiedy Ivan przez caty tydzien nie ma czasu, co dopiero
dzisiaj dotarto do mojej §wiadomosci, nie mogg juz si¢ opa-



nowac. Przychodzi to bez powodu, jest bezsensowne, po-
stawitam przed Ivanem jego szklankg z trzema kostkami
lodu, ale ze swoja szklanka natychmiast wstaj¢ i podchodzg
do okna, powinna bym wymkna¢ si¢ z pokoju, moze pod
pretekstem pojscia do fazienki, po drodze mogtabym udac,
ze szukam ksiazki w bibliotece, chociaz migdzy ksiazka a ta-
zienka nie ma zadnego zwiazku. Zanim wydostang si¢ z po-
koju, zanim powtdrzg sobie, ze w domu naprzeciwko badz
co badz ghuichy Beethoven skomponowat ,,Dziewiata
Symfonig" i jeszcze cos, ale przeciez ja nie jestem ghucha,
moglabym kiedy$ opowiedzie¢ Ivanowi, co jeszcze procz
,Dziewiatej Symfonii" - ale nie moge wyjs¢ z pokoju, bo
Ivan juz zauwazyl, poniewaz nie potrafig¢ utrzymac¢ ramion
w spokoju, poniewaz mala chusteczka nie wystarcza, by
wchlona¢ tzy, winien tej zywiotowej katastrofie musi by¢
Ivan, nawet jesli nic nie zrobil, bo po prostu nie mozna tyle
ptaka¢. Ivan bierze mnie za ramiona i prowadzi do stotu,
mam usias$¢ i wypic, a ja, placzac, chce wytlhumaczy¢ sig z pla-
czu. Ivan jest bardzo zdziwiony, moéwi: Jak to nie powinna$
plaka¢, ptacz, jesli ci to odpowiada, placz, ile mozesz, i jesz-
cze trochg wigcej, po prostu musisz si¢ wyplakac.
Wypflakujg sig, a Ivan wypija druga whisky, nie zadaje

mi pytan, nie $pieszy z pocieszaniem, nie jest zdenerwowa-
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ny ani zirytowany, czeka, jak czeka si¢ na koniec nawatnicy,
styszy, ze tkanie stabnie, jeszcze pig¢ minut i moze zanurzy¢
recznik w wodzie z lodem, ktadzie mi go na oczy.

Nie jestesmy chyba zazdro$ni, moja panienko.

Nie, to nie to.

Znow placze, ale tylko dlatego, Ze teraz przynosi to taka
ulge.

Naturalnie, ze nie. Nie ma zadnego powodu.

Ale naturalnie jest pow6d. Byt to dla mnie tydzien bez
zastrzykow rzeczywistos$ci. Nie chciatabym, Zeby Ivan pytat
mnie o powdd, ale on tego nigdy nie zrobi, tylko czasem po-
zwoli mi poptakac.

Wyplacz sig! - rozkaze.

Zyje w tym podminowanym $wiecie poidzikuski, po raz
pierwszy uwolniona od sadoéw i przesadow swojego otocze-
nia, niezdolna juz do zadnego sadu o $wiecie, tylko do
doraznej odpowiedzi, do ptaczu i bolesci, do szczgscia ira-
dosci, glodu i pragnienia, bo zbyt dlugo nie zytam. Ivan
poruszyl wreszcie moja fantazjg, bogatsza od fantazji wywo-
tanych przez yage, dzigki niemu co$ niezwyktego wstapito
we mnie i odtad promieniuje, bezustannie opromieniam
$wiat, ktéremu jest to potrzebne, z tego jednego miejsca,

w ktorym skupia si¢ nie tylko moje zycie, lecz i moje pra-
gnienie, by ,,zy¢ dobrze", by znoéw by¢ uzyteczna, bo chcia-
tabym, zeby Ivan mnie potrzebowal, jak ja jego potrzebuje,
ito na cale zycie. Czasem tez potrzebuje mnie, bo dzwoni



do drzwi, ja otwieram, on trzyma w r¢ce gazetg, zaglada na
krotko 1 mowi: Zaraz muszg i8¢, czy bedziesz potrzebowata
wozu dzi§ wieczorem? Ivan poszedt sobie z moimi kluczyka-
mi do samochodu, a juz ta krotka wizyta Ivana porusza rze-
czywisto$¢ na nowo, kazde jego zdanie oddziatuje na mnie,
na oceany i konstelacje, zuj¢ w kuchni chleb z kietbasa

1 wstawiam talerze do zlewu, a Ivan wciaz jeszcze mowi do
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mnie: ,,zaraz muszg 1§¢", wycieram kurz z gramofonu

1 szczotka do aksamitu przesuwam tagodnie po rozrzuco-
nych w nietadzie plytach, ,,chcg cig¢ tu mie¢ natychmiast",
mowi Ivan, jadac moim wozem na Hohe Warte, bo musi
szybko zobaczy¢ dzieci, Bela zwichnal sobie reke, ,,cheg cig
tu mie¢ natychmiast", powiedzial jednak Ivan, a ja muszg
umiesci¢ to niebezpieczne zdanie migdzy jedzeniem chleba
z kietbasa, otwieraniem listow 1 odkurzaniem, poniewaz
wsrod tych codziennych czynno$ci, ktdre nie sa juz codzien-
ne, w kazdej chwili moze doj$¢ do ognistego wybuchu.
Patrzg przed siebie, nastuchuje i spisujg liste:

elektryk

rachunek za prad

szafirowa igla

pasta do zgbow

listy do Z.K. i adwokata

sprzatanie

Mogtabym nastawi¢ gramofon, ale styszg: ,,chce cig tu

mie¢ natychmiast!". Moglabym zaczeka¢ na Maling, ale wolg
potozy¢ si¢ do 16zka, jestem bardzo zmgczona, okropnie
zmecezona, $miertelnie wyczerpana, ,,chce cig tu mie¢...",
Ivan zndéw musi zaraz i$¢, odnosi mi tylko kluczyki, Bela
jednak nie zwichnal sobie r¢ki, jego matka przesadzita, za-
trzymujg Ivana w korytarzu, Ivan pyta: Co$ ty, czemu $mie-
jesz sig tak ghupio? Och, nic, tylko jest mi tak idiotycznie
dobrze, ghipiejg od tego. Ale Ivan méwi: Nie mowi sig: idio-
tycznie dobrze, mowi si¢ po prostu: dobrze. Jak czula$ si¢
dawniej, kiedy bylo ci dobrze? Zawsze tak od tego ghipiatas?
Potrzasam glowa, Ivan zartem unosi reke, zeby mnie
uderzy¢, wraca strach, moéwig¢ zdtawionym glosem: Nie,
prosze, nie w glowg.

Po godzinie dreszcze mijaja i myslg, Ze powinnam

Ivanowi o tym powiedzie¢, ale Ivan nie zrozumialby czego$
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tak obtakanczego, a poniewaz nie mogg¢ mu nic powiedziec¢
o morderstwie, pozostawiona jestem samej sobie, na zawsze,
probuje tylko wyciac ten wrzéd, wypali¢ z powodu Ivana,
nie mogg utknaé w tej kaluzy mysli omorderstwie, z Ivanem
powinno by mi si¢ uda¢ usunigcie tych mysli, on uwolni
mnie od tej choroby, on powinien mnie wybawi¢. Ale po-
niewaz Ivan nie kocha mnie ani nie potrzebuje, dlaczego
mialby ktérego$ dnia pokocha¢ mnie lub potrzebowac?



Widzi tylko moja twarz, ktora si¢ Wygtadza, i cieszy sig, gdy
sktoni mnie do $miechu, i zndw bedzie mi thumaczyt, ze je-
ste§my ubezpieczeni od wszystkiego, jak nasze samochody,
od trzgsienia ziemi 1 huraganéw, odkradziezy i nieszczegsli-
wych wypadkoéw, od pozardéw i gradobicia, ale ja jestem
ubezpieczona jednym zdaniem i niczym wigcej. Swiat nie
zna dla mnie ubezpieczenia.

Dzisiaj po poludniu zbieram sig i id¢ na ten odczyt

w Instytucie Francuskim, przychodzg¢ naturalnie za pdzno

1 muszg sta¢ w tyle przy drzwiach, z daleka pozdrawia mnie
Francois, ktory pracuje w ambasadzie i jako$§ tam wymienia
nasze kultury, godzi albo wzajemnie zapladnia, sam tego tak
doktadnie nie wie, oboje nie wiemy, poniewaz nie jest to
nam potrzebne, ale naszym panstwom si¢ przydaje, przywo-
tuje mnie, chce wstaé, wskazuje na swoje miejsce, ale nie
chcg teraz przeszkadza¢ i przepychac si¢ do Francois, bo
starsze panie w kapeluszach i wielu starszych pandw, takze
kilku mtodych ludzi, przystuchuje sig, jak w kosciele, poma-
hi chwytam jedno czy drugie zdanie i spuszczam oczy, ciagle
styszg co$ o ,,la prostitution universelle", bardzo pigknie,
mysle, tak, bardzo stusznie, mezczyzna z Paryza o ascetycz-
nej, bladej twarzy, glosem chtopca z chéru méwi o 120
dniach Sodomy, juz po raz dziesiaty stysz¢ co$ o powszech-
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nej prostytucji, sala z naboznie skupionymi, ze swoja po-
wszechna sterylnoscia, zaczyna si¢ obraca¢ wokét mnie, ale
ja cheialabym wreszcie wiedzie¢, czy rzecz o powszechnej
prostytucji bedzie si¢ ciagneta dalej, 1 w tym koSciele

de Sade'a rzucam wyzywajace spojrzenie na mtodego czlo-
wieka, ktory odwzajemnia sig, jak podczas nabozenstwa,
bluZnierczym spojrzeniem, i jeszcze przez godzing patrzy-
my na siebie konspiracyjnie i skrycie, w ko$ciele z czasow
inkwizycji. Zanim zaczng si¢ $miac, z chusteczka w zgbach,
1 zanim moj zduszony §miech przejdzie w niepowstrzymany
kaszel, wychodzg z sali, budzac tym oburzenie shuchaczy.
Muszg natychmiast zadzwoni¢ do Ivana.

Jak byto? Calkiem interesujaco

Aha, aha, a u ciebie?

Nic szczegbdlnego, bylo interesujaco

Pot6z si¢ wezesnie spad

Ziewasz przeciez, powinnas spac

Wecale nie ziewam, nie wiem jeszcze

Nie, ale muszg jutro

Naprawdg¢ musisz?

Siedzg sama w domu i wkrgcam arkusz w maszyng, wy-
stukuje bezmy$lnie: Nadejdzie Smier¢.

Panna Jellinek polozyta list do podpisu.

Szanowny Panie Schonthal,

dzigkuj¢ Panu za list z ubieglego roku, spostrzegtam ze
zdumieniem, ze nosi on datg 19 wrze$nia. Niestety, nie



miatam mozno$ci odpowiedzie¢ wczesniej z powodu
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licznych przeszkdd, a i w tym roku nie mogg jeszcze wziaé
na siebie zadnych zobowiazan. Z podzickowaniem i ser-
decznymi pozdrowieniami.

Wkrecam nastgpny arkusz i rzucam pierwszy do kosza.
Szanowny Panie Schonthal,

w panicznym strachu i szalonym pos$piechu piszg dzisiaj

ten list do Pana. Poniewaz jest Pan dla mnie kim$ obcym,
tatwiej mi przychodzi pisa¢ do Pana niz do moich przyja-
ciol, a poniewaz jest Pan cztowiekiem, o czym wnoszg z tak
uprzejmych Pana staran...

Wieden, dnia...

Nieznajoma

Kazdy by powiedzial, Ze Ivan i ja nie jesteSmy szczgsli-

wi. Albo ze jeszcze dlugo nie bgdziemy mieli powodu nazy-
wac si¢ szczgsliwymi. Ale kazdy nie ma racji. Kazdy to nikt.
Zapomnialam zapyta¢ Ivana przez telefon o o§wiadczenie
podatkowe, Ivan powiedzial wspanialomyslnie, ze wypehi
za mnie to o$wiadczenie na rok przyszly, nie chodzi mi o po-
datki ani o to, czego te podatki chca ode mnie za rok
nastgpny, chodzi mi tylko o Ivana, kiedy mowi o roku
przysztym, a Ivan mowi mi dzisiaj, iz zapomniatl mi przez
telefon powiedzie¢, ze ma dosy¢ kanapek i ze chcialby
wreszcie wiedzied, co ja potrafig¢ ugotowac, i oto po jednym
wieczorze obiecujg sobie wigcej niz po przysztym roku. Bo
jesli Ivan chee, zebym gotowala, to musi to co$ znaczy¢, nie
bedzie juz potem mogt uciec mi szybko, jak po drinku,

1 dzisiejszej nocy rozgladam si¢ w bibliotece wérod moich
ksiazek, nie ma migdzy nimi ksiazek kucharskich, muszg na-
tychmiast jaka$ kupi¢, jakie to absurdalne, bo co ja dotych-
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czas czytalam, na co mi sig to teraz przydaje, skoro nie mo-
ge tego uzy¢ dla Ivana. Czytatam ,,Krytyke czystego ro-
zumu", w blasku 60 watoéw przy Beatrixgasse, Locke'a,
Leibniza i Hume'a, w mrokach Biblioteki Narodowej przy
malych lampkach dawatam si¢ balamuci¢ wszelkim pojg-
ciom z wszelkich epok, od przedsokratykow po ,,.Byt

i niebyt", Kafke¢, Rimbauda i Blake'a czytatam przy 25
watach w paryskim hotelu, Freuda, Adlera i Junga przy 360
watach na opustoszatej berlinskiej ulicy, przy akompania-
mencie cichych obrotow szopenowskich etiud, plomienna
mowg o0 wywlaszczeniu wlasnosci duchowej studiowatam na
plazy pod Genua, papier byl peten stonych plam i powygina-
ny od stofica, w trzy tygodnie przeczytatam ,,Komedi¢
ludzka" przy dos¢ wysokiej goraczce, ostabiona antybioty-
kami, w Klagenfurcie, Prousta czytalam w Monachium do
brzasku, az dekarze wdarli si¢ do pokoiku na mansardzie,
czytatam francuskich moralistow i1 wiedenskich logikow,

w opadajacych ponczochach, pod trzydziesci francuskich



papierosow dziennie czytatam wszystko, od ,,De rerum
natura" po ,,Le culte de la raison", chwytalam si¢ za wiersze
i filozofig, medycyng i psychologig, w zakladzie dla oblaka-
nych w Steinhof pracowalam nad anamnezami schizofre-
nikow i cierpiacych na manie depresyjne, w Auditorium
Maximum pisatam skrypty przy ledwie 6 stopniach ciepta,

a przy 38 stopniach w cieniu wciaz jeszcze robitam notatki
de mundo, de mente, de moto, po myciu glowy czytatam
Marksa i1 Engelsa, a w zupelnym upojeniu W.I. Lenina, ze
wzburzeniem i w po$piechu czytatam gazety, gazety, gazety,
czytatam gazety juz jako dziecko, przy piecu, przy rozpala-
niu ognia, gazety, czasopisma i kieszonkowce czytatam
wszedzie, na wszystkich dworcach, we wszystkich pocia-
gach, w tramwajach, autobusach, samolotach, czytatam
wszystko o wszystkim, w czterech jgzykach, fortiter, forti-
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ter, i rozumialam wszystko, co miatam do przeczytania,

a uwolniona na godzing od wszystkiego, co przeczytatam,
ktadg si¢ obok Ivana i méwig: T¢ ksiazke, ktorej jeszcze nie
ma, napisz¢ dla ciebie, jesli naprawdg chcesz. Ale musisz
chcie¢ naprawdg, chcie¢, zebym to zrobita, a ja nigdy nie
bede zadaé, zebys ja przeczytat.

Ivan mowi: Miejmy nadziejeg, ze bgdzie to ksiazka

z dobrym zakonczeniem.

Miejmy nadziejg.

Pokrajalam migso na jednakowe kawalki. Usiekalam
cebulg, przygotowalam czerwona papryke, bo dzisiaj jest
gulasz, a przedtem jeszcze jajka w sosie musztardowym, za-
stanawiam sig, czy knedle z morelami potem to nie bgdzie
jednak za duzo, moze lepiej tylko owoce, ale gdyby Ivan
zostat na Sylwestra w Wiedniu, to wtedy wyprobujg przepa-
lankeg, do czego trzeba uprazy¢ cukier, juz nawet moja
matka tego nie robita. Z ksiazek kucharskich odgaduje, co
juz nie jest, a co jeszcze jest dla mnie dostepne, co mogto-
by Ivanowi smakowac, tylko za duzo méwi si¢ tam o od-
stawianiu, stracaniu, mieszaniu, wyciskaniu, o0 wyzszych

1 nizszych temperaturach, o ktorych nie wiem, jak je uzyskac
w moim elektrycznym piecyku i czy liczba 200 na wytaczni-
ku duchowki jest przydatna dla mojego przepisu z dzieta
,»Stara Austria zaprasza do stotu" albo z ,,Matej kuchni we-
gierskiej", staram si¢ wigc po prostu zrobi¢ niespodzianke
Ivanowi, ktérego podawane w restauracji po raz setny rost-
befy, pieczenie szpikowane czy sztuka migsa i odwieczne
nale$niki doprowadzaja do rozpaczy. Gotuje mu co$, czego
nie ma w jadfospisach, i glowig sig, jak zmiesza¢ dawne do-
bre czasy z ich tluszczem wieprzowym, stodka i kwasna
$mietana, i rozsadne nowe czasy, w ktorych jest jogurt, liScie
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sataty skropione oliwa i cytryna, w ktérych dominuja jarzy-
ny zawierajace duzo witamin, przyrzadzane na surowo,



w ktorych licza si¢ wegglowodany, kalorie 1 zachowywanie
miary, bezkorzennos¢. Ivan nie domysla sig, ze juz od rana
biegam tu i tam i pytam oburzona, dlaczego teraz nie ma
trybulki, gdzie bywa estragon i kiedy bazylia, gdyz zalecaja
je przepisy. U handlarza warzyw zawsze widzg tylko pie-
truszke i szczypiorek, handlarz ryb juz od lat nie otrzymuje
pstragdéw strumieniowych, wigc tymi nielicznymi przypra-
wami, jakie mozna dostac¢, posypujg na chybit trafit migso
1jarzyny. Mam nadziejg, ze zapach cebuli nie przylgnie do
moich dtoni, biegam raz po raz do lazienki, zeby umy¢ rgce,
zeby perfumami wymazac¢ $lady zapachu i poprawi¢ fryzurg.
Ivanowi wolno zobaczy¢ tylko rezultat: ze stot jest nakryty

i pali si¢ $wieca, Malina zdziwilby sig, ze potrafig¢ teraz nawet
ochtodzi¢ w por¢ wino, podgrzac talerze, a miedzy nalewa-
niem a smazeniem grzanek nakladam tusz do rzes, malujg
oczy w Maliny lustrze do golenia, wyskubujg pgseta brwi i ta
zsynchronizowana praca, ktorej nikt nie docenia, jest
bardziej mgczaca niz wszystkie prace, jakie wykonywatam
dawniej. Lecz czeka mnie za to najwyzsza nagroda, ponie-
waz Ivan dzigki temu przyjdzie juz o siddmej i zostanie do
pdocy. Pig¢ godzin Ivana, mogloby to wystarczy¢ na parg
dni pewnosci, dla podtrzymania krazenia, dla podniesienia
ci$nienia, jako leczenie uzupeiajace, jako leczenie profi-
laktyczne, jako kuracja. Nie byloby dla mnie rzeczy zbyt
uciazliwej, zbyt niedorzecznej, zbyt ktopotliwej, byle chwy-
ci¢ kawalek zycia Ivana: kiedy Ivan wspomina przy kolacji,
ze na Wegrzech czgsto zeglowal, cheg natychmiast nauczy¢
si¢ zeglowania, moze juz jutro rano, cho¢by na Starym Du-
naju, w Kaiserwasser, zebym od razu mogla si¢ przydac, gdy
ktérego$ dnia Ivan znow wybierze si¢ na zagle. Bo sama nie
zdotam przyku¢ Ivana. Czuwajac przy kuchni, jako ze przy-
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gotowatam jedzenie zbyt wczesnie, szukam przyczyny tej
niezdolno$ci, ktorej miejsce zajmowalo dawniej tak wiele
zdolnosci. Mozna kogo$ przykuc¢ tylko z zastrzezeniem, ma-
tymi odwrotami, taktyka, tym, co Ivan nazywa gra. Wzywa
mnie, bym pozostata w grze, bo nie wie, ze dla mnie nie ma
juz zadnej gry, ze gra si¢ wlasnie skonczyta. Mysle o lekcji
Ivana, usprawiedliwiajac sig, czekajac, bo Ivan uwaza, ze po-
winnam zacza¢ od tego, by jemu spokojnie kaza¢ czekac, ze
nie powinnam si¢ usprawiedliwia¢. Mowi tez: Ja powinie-
nem lata¢ za toba, postaraj si¢ o to, tobie nie wolno lata¢ za
mna, potrzeba ci pilnie korepetycji, kto tego zaniedbat, nie
udzielit ci elementarnych lekcji? Ale poniewaz Ivamnie zna
uczucia ciekawosci, nie chce naprawdeg wiedziec, kto tego
zaniedbatl, musz¢ predko zrobi¢ jaki$s manewr i odwrocic
jego uwage, powinien by mi si¢ uda¢ nieokre$lony usmiech,
kaprys, zty nastroj, ale przy Ivanie nic mi si¢ nie udaje. Jeste$
zbyt przejrzysta, méwi Ivan, w kazdej chwili wida¢, co sig
w tobie dzieje, graj, zagraj co$ przede mna! Ale co mam



przed Ivanem zagra¢? Pierwsza proba zrobienia mu wyrzu-
tow, ze wezoraj juz nie zadzwonil, ze zapomniat przynies¢
mi papierosow, ze wciaz jeszcze nie wie, jakie palg, konczy
si¢ grymasem, bo zanim na dzwigk dzwonka dopadng do
drzwi, nie ma juz we mnie zadnych wyrzutéw, a Ivan od razu
odczytuje z mojej twarzy sytuacj¢ atmosferyczna: przejasnie-
nia, pogodnie, naptyw ciepta, bezchmurnie, pi¢¢ godzin
tadnej pogody.

Dlaczego nie powiesz od razu

Ze co?

Ze chcesz do mnie znoéw kiedys przyjsé

Alez!

Nie pozwolg ci tego powiedziec¢
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Widzisz

Bo musisz pozosta¢ w grze

Nie chcg zadnej gry

Ale bez gry to jest niemozliwe

Przez Ivana, ktory chce gry, poznalam tez grupg zdan
obelzywych. Pierwsze zdanie obelzywe bardzo mnie prze-
straszylo, ale teraz stalam si¢ niemal chorobliwie spragnio-
na i czekam na zdania obelzywe, poniewaz to dobry znak,
kiedy Ivan zaczyna lzy¢.

Male $cierwo z ciebie, moze nie?

Zawsze ze mna postawisz na swoim

Poniewaz to prawda, $miej si¢

Nie patrz tak lodowato

Les hommes sont des cochons

Na tyle chyba jeszcze znasz francuski

Les femmes aiment les cochons

Rozmawiam z toba, jak mi si¢ podoba

Mate $cierwo z ciebie

Robisz ze mna przeciez, co ci si¢ podoba

Nie, nie odzwyczaic cig, raczej przyuczy¢

Za glupia jestes, nic nie rozumiesz

Musisz staé si¢ wielkim $cierwem

To byloby pigkne, najwigkszym po wszystkie czasy

Tak, chcg tego, naturalnie, czemu nie?

Musisz by¢ zupehie inna

Z takim talentem, tak, masz go, naturalnie

Jeste$ czarownica, wykorzystaj to wreszcie

Zupehie cig zepsuli
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Tak, jestes czarownica, nie ma co ba¢ si¢ kazdego stowa
Nie zrozumiata$ zasady?

Zdaniom obelzywym zaprzecza sam Ivan, bo z moich

ust nie padaja zadne odpowiedzi, tylko okrzyki albo bardzo
czesto stowa ,,Alez, Ivan!", ktére teraz nie sa juz pomyslane
tak serio jak na poczatku.

Co6z Ivan wie o zasadzie, ktéra mnie dotyczy? ale dziwi



mnie jednak, ze w stowniku Ivana znajduje si¢ stowo
,.zasada".

Malina i ja, mimo catej odmiennosci, odczuwamy ten

sam lgk przed naszymi imionami, tylko Ivan calkowicie
godzi si¢ na swoje, a poniewaz wlasne imig jest dla niego
oczywiste, poniewaz identyfikuje si¢ z nim, z przyjemnoscia
wypowiadam je, obracam w myslach, szepcg. Jego imig stalo
si¢ dla mnie uzywka, niezbgdnym luksusem w moim
ngdznym zyciu, staram sig, zeby imig Ivana padalo wszedzie
w miescie, wypowiadane szeptem i cicho w mys$lach. Nawet
kiedy jestem sama, kiedy sama chodz¢ po Wiedniu, w wielu
miejscach mogg sobie powiedzie¢: tedy sztam z Ivanem, tam
czekatam na Ivana, ,,Pod Lipa" bylam z Ivanem na obiedzie,
na Kohlmarkt pitam z Ivanem kaweg z ekspresu, tutaj Ivan
kupuje koszule, tam jest biuro podrozy Ivana. Chyba nie
bedzie musial zaraz znowu jecha¢ do Paryza czy Mona-
chium! A tam, gdzie nie bylam z Ivanem, méwig sobie:
powinnam tu kiedy$ przyjs¢ z Ivanem, muszg to Ivanowi po-
kaza¢, chcialabym kiedys$ wieczorem popatrze¢ z Ivanem na
m iasto z Cobenzl albo z wysoko$ciowca przy Herrengasse.
Ivan natychmiast reaguje, zrywa sig, kiedy si¢ go wola,
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Malina za$ ociaga sig, i ja si¢ ociagam, kiedy o mnie chodzi.
Dlatego Ivan dobrze robi, nie zawsze nazywajac mnie po
imieniu, lecz nadajac mi parg przezwisk, ktore przyjda mu
akurat do glowy, albo moéwiac ,,panienko". Znowu zdradzi-
lismy sig, panienko, to haniebne, ale niedtugo odzwyczaimy
si¢ od tego. Glissons. Glissons.

Mogg zrozumie¢, ze Ivan nie interesuje si¢ Maling. Za-
chowujg zreszta srodki ostroznosci, zeby jeden drugiemu

nie wchodzit w drogg. Ale nie bardzo rozumiem, dlaczego
Malina nigdy nie méwi o Ivanie. Nie wspomina o nim,
cho¢by mimochodem, unika, niezwykle zrgcznie, przyshu-
chiwania si¢ moim rozmowom telefonicznym z Ivanem czy
spotykania go na klatce schodowej. Udaje, ze wciaz jeszcze
nie zna wozu Ivana, chociaz moje auto bardzo czgsto stoi
przed albo za wozem Ivana na Miinzgasse, a kiedy rano,
zeby Malina nie sp6znit si¢ do Arsenatu, wychodzg z nim

z domu, aby raz dwa podrzuci¢ go ten krotki kawatek do
Arsenalgasse, powinien by zauwazy¢, ze na samochdd Ivana
nie patrzg jak na zawalidrogg, lecz witam czule, przesuwam
po nim dionia, nawet jesli jest mokry lub zakurzony, i stwier-
dzam z ulga, Ze numer pozostal przez noc ten sam,

W 99.823. Malina wsiada, ja czekam na zbawcze, drwiace
sfowo, na zawstydzajacaq uwagg, na jakas zmiang w jego
twarzy, ale Malina dreczy mnie swoim nienagannym opano-
waniem, niezmaconym zaufaniem. Podczas gdy ja czekam
w napigciu na wielkie wyzwanie, Malina opowiada mi szcze-
gotowo, jak wyglada jego tydzien, dzisiaj beda zdjgcia filmo-
we w panteonie, on ma konferencjg z referentami broni,



munduréw i orderow, dyrektor wyjechat z odczytem do
Londynu i dlatego on musi i§¢ sam na aukcjg broni i ob-
razéw, nie chce jednak o niczym decydowa¢, mtody
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Montenuovo dostanie ostateczne zaszeregowanie, w SObo-
tg 1 niedzielg tego tygodnia Malina ma dyzur. Zapomniatam,
ze to w tym tygodniu znéw jego kolej, i Malina musi
spostrzec, ze zapomniatam, bo popetnitam blad, zbyt otwar-
cie okazatam zaskoczenie, ale on wciaz jeszcze oszukuje sig,
jak gdyby nie bylo tu nikogo i niczego, jak gdyby byt tylko on
ija. Jak gdybym myslata o nim - jak zawsze.

Rozmowg z panem Miihlbauerem, ktory pracowat

dawniej dla ,,Wiener Tagblatt" i bez skruputéw przenidst si¢
do politycznej konkurencji, do ,,Wiener Nachtausgabe", od-
ktadatam juz parg razy, szukatam wybiegéw, ale pan
Muhlbauer ze swoja wytrwato$cia, swoim calowaniem
raczek przez telefon, dopina jednak celu, kazdy mysli z po-
czatku, jak ja, Ze ulega, aby wreszcie si¢ go pozby¢, ale po-
tem przychodzi ten dzien, stowo si¢ rzeklo, pan Muhlbauer,
ktoéry przed laty jeszcze musiat robi¢ notatki, teraz obstugu-
je magnetofon, pali belwedery i nie odmawia szklaneczki
whisky. Cho¢ wszystkie ankiety i ich pytania sa jako$ do sie-
bie podobne, temu Miihlbauerowi przypada jednak zastuga
doj$cia w niedyskrecji wobec mnie do ostatecznych granic.
1. Pytanie:......7

Odpowiedz: Stosunek do czasu? Nie wiem, czy pana
zrozumiatam. Jes$li ma pan na mysli dzisiaj, to wolatabym nie
odpowiada¢, w kazdym razie dzisiaj nie. Jesli wolno mi py-
tanie zrozumie¢ inaczej, stosunek do czasu w ogdle, to nie
jestem zadna instancja, nie, chcg powiedzieé, ze nie jestem
miarodajna, moja opinia nie jest miarodajna, nie mam zresz-
ta zadnej opinii. Wspomniat pan, ze zyliSmy w wielkich
czasach, a ja nie bylam naturalnie przygotowana na wielkie
czasy, ktoz moglby co$ takiego przeczué, chodzac jeszcze
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do przedszkola czy do nizszych klas, p6zniej naturalnie,

w szkole 1 na uniwersytecie, byla mowa o zdumiewajaco
duzej ilosci wielkich czasow, o wielkich wydarzeniach,
wielkich ludziach, wielkich ideach...

2. Pytanie:......7

Odpowiedz: M6j rozwdj... Ach, pyta pan o rozwdj du-
chowy. W lecie robitam dtugie spacery na Gorig i lezalam
na trawie. Niech pan wybaczy, to jednak laczy si¢ z rozwo-
jem. Nie, wolalabym nie moéwi¢, gdzie jest Goria, bo jeszcze
zostanie sprzedana i zabudowana, jest to dla mnie mysl nie
do zniesienia. Wracajac do domu, musiatam przej$¢ przez
nasyp kolejowy bez szlabanu, bylo to czasem niebezpieczne,
bo nie widzialo si¢ nadjezdzajacego pociagu, zastonigtego
krzakami leszczyny i grupa jesiondw, obecnie jednak nie
trzeba tam przechodzi¢ przez tory, idzie si¢ tunelem.



(Pokastywanie. Osobliwa nerwowos¢ pana Miihlbauera,
ktora mnie denerwuje).

Na temat wielkiego czasu, wielkich czasow przychodzi

mi jednak co$ na mysl, ale nie powiem panu nic nowego:
historia uczy, ale nie ma uczniow.

(Uprzejme potakiwanie pana Miihlbauera).

Kiedy rzeczywi$cie zaczyna si¢ rozwoj, to przyzna pan...
Tak, chcialam studiowa¢ prawo, po trzech semestrach prze-
rwatam studia, w pig¢ lat pdzniej zaczgtam jeszcze raz i po
jednym semestrze zndw przerwatam, nie moglam zostac
sedzia czy prokuratorem, ale adwokatem tez nie chciatam
by¢, nie wiedzialabym po prostu, kogo albo co potrafitabym
reprezentowac, kogo albo czego broni¢. Wszystkich i niko-
go, wszystko 1 nic. Widzi pan, drogi panie Muhlhofer, prze-
praszam, panie Muhlbauer, co pan, jako ze wszyscy przeciez
podlegamy niezrozumialemu prawu, zrobitby na moim
miejscu...
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(Znak pana Miihlbauera. Nowa przeszkoda. Pan

Muhlbauer musi zmieni¢ tasmg).

... Dobrze, jak pan sobie zyczy, bedg¢ wyrazac si¢ bar-

dziej zrozumiale 1 zaraz przejd¢ do rzeczy, chciatabym tylko
jeszcze powiedzied, ze te ostrzezenia istnieja, zna je pan, bo
sprawiedliwos¢ jest tak drgczaco bliska, a to, co méwig, nie
wyklucza wecale, Ze nie jest ona niczym innym jak pragnie-
niem nieosiagalnej czystej wielkosci, dlatego jednak jest
drgczaca i bliska, ale w tej blisko$ci nazywamy ja niespra-
wiedliwoscia. Poza tym jest to dla mnie zawsze meka, ilekro¢
muszg i8¢ przez Museumstrasse, koto Patacu Sprawiedliwo-
$ci, albo znajdg si¢ przypadkiem w poblizu Parlamentu,
choc¢by na Reichstrasse, gdzie muszg¢ na niego patrze¢, niech
pan tylko pomysli o stowie ,,patac" w potaczeniu ze sprawie-
dliwoscia, to ostrzezenie, tam nie mozna nawet glosic
bezprawia, a co dopiero prawa. W rozwoju nic przeciez nie
pozostaje bez nastgpstw, a ten codzienny pozar Patacu Spra-
wiedliwosci...

(Szept pana Miihlbauera: 1927, 15 lipca 1927!)

Codzienny pozar tak upiornego patacu z jego olbrzymi-

mi posagami, olbrzymimi rozprawami i obwieszczeniami,
ktére nazywa si¢ wyrokami! To codzienne palenie...

(Pan Muhlbauer zatrzymuje tasmg¢ i pyta, czy moze

zmazaé ostatni kawatek, méwi ,,zmazacé" i juz zmazuje).

... Jakie przezycia wplyngtly... ? Jakie sprawy wywarly na
mnie najwicksze wrazenie? Kiedy$ przejmowalo mnie
zgroza, ze urodzitam si¢ akurat w synklinie, nie za wiele

z tego rozumiem, ale geotropizm musi by¢ wtedy dla
cztowieka nieunikniony, wywotuje przeciez jedyna w swoim
rodzaju zmiang kierunku.

(Konsternacja pana Miihlbauera. Po$pieszne machanie).
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3. Pytanie:......7

Odpowiedz: Ja o mlodziezy? Nic, naprawdg nic,

w kazdym razie dotychczas nigdy jeszcze nie zastanawialam
si¢ nad tym, muszg tu bardzo pana prosi¢ o wyrozumiatos¢,
poniewaz wigkszosci pytan, jakie mi pan stawia, w ogole
bardzo wielu pytan, jakie kieruje si¢ do mnie, nigdy jeszcze
sobie nie zadawatam. Dzisiejsza mlodziez? Ale tu musiata-
bym zastanowi¢ si¢ réwniez nad dzisiejsza staro$cia i nad
ludzmi, ktorzy nie sa juz dzisiaj mlodzi, ale tez nie sa jeszcze
starzy, to takie trudne, wyobrazi¢ sobie te obszary, te dzie-
dziny, dziaty mlodosci i staro$ci. Abstrakcja, wie pan, nie
jest chyba moja mocna strona, od razu widzg wtedy takie
thumy, na przyktad dzieci na placach zabaw, przyznajg, ze
thum dzieci jest dla mnie czyms$ szczegodlnie przerazajacym,
nie potrafi¢ tez pojac, jak dzieci moga wytrzymac¢ wsrod tylu
dzieci. Dzieci rozdzielone migdzy dorostych to jeszcze
ujdzie, ale czy byl pan juz kiedy$ w szkole? Zadne dziecko,
ktore nie jest niedorozwinigte albo bezdennie zepsute, ale
wigkszo$¢ chyba jest taka, nie moze pragna¢ zy¢ w groma-
dzie dzieci, mie¢ problemy innych dzieci i procz kilku dzie-
cigcych chorob dzieli¢ co$ jeszcze z innymi dzie¢mi, chocby
rozwoj. Widok kazdego wigkszego zgromadzenia dzieci jest
juz dlatego alarmujacy...

(Pan Miihlbauer macha obiema rekami. Najwyrazniej

nie jest to znak aprobaty).

4. Pytanie:......7

Odpowiedz: Moje ulubione co? Ulubione zajgcie,

bardzo stusznie, tak pan powiedzial. Nigdy nie jestem za-
jeta. Zajecie przeszkadzaloby mi, stracitabym jakakolwiek
orientacje¢, wszelkie rozeznanie, niczym nie mogg si¢ zajac
w tym ogolnym zaaferowaniu, na pewno i pan dostrzega to
szalencze zaaferowanie w $wiecie, styszy te piekielne halasy,
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ktore mu towarzysza. Zabronitabym wszelkich zaj¢é, gdy-
bym mogta, ale mogg ich zabroni¢ tylko samej sobie, dla
mnie jednak pokusy nie byly zbyt duze, nie poczytujg sobie
tego za zastugg, sa to pokusy najzupehiej dla mnie niepoje-
te, nie cheg przedstawiaé siebie lepsza, niz jestem, znam
przeciez pokusy, ktorych nie §miem wypowiedzie¢, kazdy
wystawiony jest na najci¢zsze pokusy, ulega im i zwalcza je
beznadziejnie, proszg, nie w obecnosci... Wolatabym tego
nie moéwi¢. Moje ulubione... jak pan powiedzial? Krajobra-
zy, zwierzgta, rosliny? Ulubione? Ksiazki, muzyka, style
architektoniczne, malarstwo? Nie mam ulubionych zwie-
rzat, ulubionych moskitow, ulubionych chrzaszczy, ulubio-
nych robakéw, mimo najlepszych chgci nie mogg panu
powiedzie¢, ktore ptaki, ryby czy drapiezniki wolg, trudno
by mi tez bylo wybieraé, w szerszym zakresie, migdzy §wia-
tem organicznym a nieorganicznym.

(Pan Miihlbauer wskazuje zachgcajaco na Frances,



ktéra weszla cicho, ziewa, przeciaga sig, a potem jednym
susem wskakuje na stot. Pan Miihlbauer musi zmieni¢
tasme. Krotka rozmowa z panem Muhlbauerem, ktéry nie
wiedzial, ze mam w domu koty, moglaby pani powiedzie¢
co$ fadnego o swoich kotach, méwi pan Miihlbauer z wy-
rzutem, koty nadatyby calej sprawie osobistego zabarwie-
nia! Patrzg na zegarek i mowi¢ nerwowo, alez koty to tylko
przypadek, nie mogg ich tu w miescie zatrzymac, koty nie
wchodza w rachubg, przynajmniej te koty, a poniewaz teraz
i Trollope* wchodzi do pokoju, wsciekta wypedzam oby-
dwa. Tasma biegnie).

* Imiona kotow bohaterki nawiazuja do Frances Trollope, angielskie;j
powiesciopisarki (1779-1863).
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4. Pytanie:......? (Po raz drugi).

Odpowiedz: Ksiazki? Tak, duzo czytam, zawsze duzo
czytalam. Nie, nie wiem, czy si¢ rozumiemy. Najch¢tniej
czytam na podlodze, takze na 16zku, prawie wszystko na le-
73co, nie, nie tyle chodzi przy tym o ksiazki, liczy si¢ przede
wszystkim czytanie, czarne na biatym, litery, sylaby, wiersze,
te nieludzkie utrwalenia, znaki, te ustalenia, to zastygle

w wyraz szalenstwo, ktore wydobywa si¢ z ludzi. Niech mi
pan wierzy, wyraz jest szalefstwem, wyptywa z naszego sza-
lenstwa. Liczy si¢ rOwniez przewracanie kartek, gonitwa od
jednej strony do drugiej, ucieczka, wspdtudzial w szalen-
czym, zakrzeptym wylewie, liczy si¢ nikczemno$¢ przerzut -
ni, ubezpieczenie zycia w jednym jedynym zdaniu, ubezpie-
czenie wtorne zdan w zyciu. Czytanie jest natogiem, ktory
moze zastapi¢ wszystkie inne natogi lub czasami zamiast
nich intensywniej pomaga wszystkim zy¢, jest wyuzdaniem,
nieszczgsna mania. Nie, nie zazywam narkotykow, zazywam
ksiazki, 1 ja oczywiscie mam swoje upodobania, wiele
ksiazek nie znajduje do mnie przystgpu, jedne tykam tylko
przed poludniem, inne tylko w nocy, sa ksiazki, od ktorych
si¢ nie odrywam, chodzg¢ z nimi po mieszkaniu, przenosz¢

z pokoju do kuchni, czytam na stojaco w korytarzu, nie uzy-
wam zaktadek, przy czytaniu nie poruszam ustami, juz
wczesnie nauczylam si¢ bardzo dobrze czytaé, nie pamig-
tam metody, ale pan powinien si¢ tym kiedy$ zainteresowac,
w naszych szkotach powszechnych na prowincji musiata by¢
znakomita, przynajmniej wowczas, kiedy ja nauczytam si¢
tam czytania. Tak, mnie tez to uderzyto, ale dopiero pdzniej,
ze w innych krajach ludzie nie umieja czyta¢, w kazdym razie
nie tak szybko, ale tempo jest wazne, nie tylko koncentracja,
proszeg pana, kto6z potrafi bez wstrgtu przezuwac proste czy
skomplikowane zdanie, powtarza¢ je oczyma lub zgota usta-
mi; zdanie, ktére sklada sig tylko z podmiotu i orzeczenia,
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trzeba przelyka¢ szybko, zdanie z wieloma przydawkami
wiasnie dlatego trzeba bra¢ w btyskawicznym tempie, niedo-



strzegalnym slalomem Zrenic, gdyz inaczej si¢ nie poddaje,
a zdanie musi sig czytelnikowi ,,poddac¢". Nie umiatabym
,przedziera¢ si¢" przez ksiazke, graniczyloby to przeciez

z zajeciem. Bywaja ludzie, powiadam panu, ludzie, w dzie-
dzinie czytania doznaje si¢ najosobliwszych niespodzia-
nek. .. Mam co prawda slabo$¢ do analfabetow, nawet tutaj
znam kogos$, kto nie czyta, nie chce czytaé; przebywanie

w stanie niewinno$ci jest bardziej zrozumiate dla czlowieka,
ktéry popadt w natdg czytania, nie powinno si¢ czytaé

w ogole albo powinno si¢ umie¢ czyta¢ naprawdg...

(Pan Miihlbauer przez pomytke zmazat tasmg. Przepro-

siny ze strony pana Miihlbauera. Wystarczy, jesli powtorze
tylko parg zdan).

Tak, czytam duzo, ale wstrzasy, zdarzenia o dlugotrwa-

tym wptywie to jeden rzut oka na strong, wspomnienie
pieciu stow na stronie 21 u dotu po lewej: Nous allons

a 1'Esprit*. To stowa na plakacie, nazwiska z tabliczek na
domach, tytuty ksiazek, ktore niesprzedane zostaja na wysta-
wie, ogloszenie w pi$mie ilustrowanym, wypatrzone w po-
czekalni u dentysty, napis na pomniku, na nagrobku, ktory
wpadt mi w oko: ,,Tutaj spoczywa". Przy kartkowaniu
ksiazki telefonicznej imi¢: Euzebiusz. Zaraz przejd¢ do
rzeczy... W zesztym roku przeczytalam na przyktad: ,,nosit
mienszykowa", nie wiem dlaczego, ale od razu bytam catko-
wicie przekonana, ze kimkolwiek byt ten czlowiek, wylania-
jacy sie z tego zdania, nosi, musi nosi¢ mienszykowa, ze
wazne byto dla mnie dowiedzie¢ si¢ o tym, ze nalezy to nie-
odwotalnie do mojego zycia. Lecz przechodzac do rzeczy,
chciatam powiedzie¢, ze przez caly dzien i noc nie zdofata-
* Cytat z ,,Une saison en enfer" Artura Rimbauda.
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bym wyliczy¢ panu ksiazek, ktére wywarly na mnie najwigk-
sze wrazenie, ani wyjasni¢, dlaczego, w ktérym fragmencie
i na jak dlugo. Co mi pozostalo w pamigci, zapyta pan, ale
nie chodzi przeciez o pozostawanie! tylko kilka zdan, kilka
wyrazen budzi sig stale w mozgu, odzywa sig latami: Stawa
nie ma bialych skrzydet. Avec ma main brulee, j'ecris sur la
nature du feu. In fuoco Pamor mi mise, in fuoco d'amor mi
mise. To the only begetter...

(Machanie rgka 1 rumieniec z mojej strony, pan

Muhlbauer musi to natychmiast zmaza¢, to nikogo nie ob-
chodzi, bytam nierozwazna, dalam si¢ ponies¢, czytelnicy
gazet w Wiedniu 1 tak nie zrozumieliby po wlosku,

a wigkszo$¢ i po francusku, zwlaszcza mlodsi, zreszta to nie
ma nic do rzeczy. Pan Muhlbauer chce si¢ zastanowi¢, nie
catkiem nadazyt, on tez nie zna wloskiego 1 francuskiego,
ale byt juz dwa razy w Ameryce i stowo ,,begetter" w podro-
zy nie obito mu si¢ o uszy).

5. Pytanie:......7

Odpowiedz: Dawniej umiatam tylko litowac¢ si¢ nad



soba, czulam sig tutaj uposledzona, jak kto$ wyzuty z dzie-
dzictwa, pdzniej nauczytam si¢ litowac nad ludzmi gdzie
indziej. Myli si¢ pan, drogi panie Muhlbauer. Jestem

w zgodzie z tym miastem i jego znikomym otoczeniem,
ktére znalazly si¢ poza nawiasem historii.

(Niemity przestrach pana Miihlbauera. Niewzruszona
kontynuacja mojej przemowy).

Mozna by tez powiedzie¢, Ze tutaj, jako przyktad dla

$wiata, pewne imperium zostato usunigte z historii, ze
swoimi praktykami i ozdobionymi wianuszkiem idei takty-
kami, cieszeg si¢ bardzo, ze tutaj mieszkam, bo z tego miejsca
w Swiecie, gdzie nic juz si¢ nie dzieje, patrzy si¢ na §wiat

z duzo wigkszym przerazeniem, bez faryzeizmu, bez zarozu-
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miato$ci, gdyz nie ma tu ocalatej wyspy, lecz w kazdym
miejscu jest zaglada, wszystko jest zaglada, z zaglada dzi-
siejszych i jutrzejszych imperiow przed oczami.

(Rosnacy przestrach pana Miihlbauera, przypomina mi

si¢ ,, Wiener Nachtausgabe", moze pan Muhlbauer boi si¢
juz o posadg, muszg mysle¢ trochg i o panu Miihlbauerze).
Coraz chgtniej mowig, jak mawiano dawniej: dom

Austria, bo kraj bytby dla mnie za duzy, za obszerny, za nie-
wygodny, krajem nazywam tylko mniejsze jednostki. Kiedy
patrzg z okna pociagu, mysle: jaki tu pigkny kraj. Kiedy nad-
chodzi lato, chciatabym pojecha¢ gdzies w kraju, do Salz-
kammergut albo do Karyntii. Widzi si¢ przeciez, co si¢
dzieje z ludZmi, ktorzy mieszkaja w prawdziwych krajach,
ile musza bra¢ na swoje sumienie, nawet jesli niewiele albo
zgola nic nie maja wspolnego z haniebnymi czynami swoich
hatasliwych, pyszniacych si¢ wielkoscia krajow, nie ciagna
zyskOw z pomnazania potggi i jej rezerw. Mieszka¢ w jed-
nym domu razem z innymi to juz wystarczajacy powod do
obaw. Alez, drogi panie Muhlbauer, ja tego wcale nie po-
wiedzialam, w chwili kiedy méwig, nie chodzi przeciez o re-
publike, ktora dziecku nadaje imig, kto tu powiedziat co$
przeciwko niepozornej, matej, nieuczonej, uszkodzonej, ale
nieszkodliwej republice? przeciez ani pan, ani ja, nie ma
powodu do niepokoju, niech pan si¢ uspokoi, ultimatum
postawione Serbii jest juz od dawna nieaktualne, zmienito
tylko parg $mieci 1 tak watpliwego §wiata i doprowadzito do
ruiny, dawno juz przeszlo si¢ do nieporzadkéw dziennych
nowego $wiata. Ze nie ma nic nowego pod sloficem, nie,
tego nigdy bym nie powiedziala, jest nowe, jest, niech pan
bedzie spokojny, tylko, panie Muhlbauer, patrzac stad,

gdzie nic juz si¢ nie dzieje, to zreszta dobrze, trzeba prze-
szto$¢ odcierpie¢ do konca, nie jest ona panska ani moja,

ale kto o to pyta, trzeba odcierpie¢ sprawy, inni nie maja na
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to czasu, w swoich krajach, w ktérych pracuja, planuja i dzia-
taja, siedza w swoich krajach, ci prawdziwi niewspotczesni,



bo sa niemi, sa niemymi, ktoérzy zawsze rzadza. Zdradze
panu straszng tajemnicg: mowa jest kara. Wszystkie rzeczy
musza w nig wej$¢ i przeminaé w niej wedle swojej winy 1 jej
rozmiarow.

(Oznaki wyczerpania u pana Miihlbauera. Oznaki wy-
czerpania u mnie).

6. Pytanie:......7

Odpowiedz: Rola posrednika? Postannictwo? Misja du-
chowa? Czy pan juz kiedy w czyms$ posredniczyt? To nie-
wdzigczna rola, tylko zadnych wigcej postannictw! I nie
wiem, czy to wypetnianie misji... WidzieliSmy przeciez, co
z tego wszedzie wynikatlo, nie rozumiem pana, ale patrzy
pan z wyzszego punktu widzenia, a wyzsze, jesli istnieje, jest
bardzo wysoko. Prawdopodobnie zbyt bolesnie wysoko,
zeby cho¢ przez godzing, w rozrzedzonym powietrzu, sta¢
si¢ przedmiotem zabiegow, jak wigc wraz z innymi zabiegac
0 wyzsze, skoro trzeba si¢ przedtem zdoby¢ na najnizsze po-
nizenie, albo: sprawy ducha, nie wiem, czy zechce pan
jeszcze mnie shuchaé, panski czas jest przeciez ograniczony,
panska szpalta w gazecie rowniez, wymagaja ciagtych upo-
korzen, trzeba i$¢ w dot, nie w gore czy poza, na ulicg i do
innych, sa po prostu hanba, to niemozliwe, to dla mnie nie-
pojete, jak dochodzi si¢ do tych gornolotnych wyrazen. Po
kim mozna tu spodziewac si¢ postannictwa, co tu zdziata¢
misja! Nie sposob sobie tego wyobrazi¢, mnie to przygnebia
do reszty. Moze jednak miat pan na mysli administrowanie
lub archiwizowanie? ZrobiliSmy juz poczatek, zaczynajac od
patacow, zamkoéw i muzedw, nasze Nekropolis zostato zba-
dane, opatrzone etykietami, opisane w najdrobniejszych
szczegbdlach na emaliowanych tabliczkach. Dawniej nie mie-
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lismy nigdy stuprocentowej pewnosci, ktory to jest palac
Trautsona, a ktory Strozziego, gdzie stoi szpital $w. Trojcy

i jaka ma za soba historig, ale teraz dajemy sobie radg bez
specjalnej wiedzy, takze bez przewodnikow, a bliskie znajo-
mosci, jakich wymagatoby dostanie si¢ do patacu Palffy'ego
albo na Trakt Leopoldynski w Hofburgu, nie sa juz potrzeb-
ne, nalezato powigkszy¢ administracjg.

(Zaklopotany kaszel pana Miihlbauera).

Jestem naturalnie przeciwko wszelkiej administracji,
przeciwko tej powszechnej biurokracji, w ktorej wtadaniu
znalazlo si¢ wszystko, od ludzi i ich wizerunkow, po stonke
ziemniaczang i jej podobizny, co do tego nie ma pan watpli-
wosci. Ale tutaj chodzi o co$ innego, o obrzgdowe admini-
strowanie krolestwem zmartych, nie wiem, z jakiego powo-
du pan albo ja mieliby$my by¢ dumni, cheieli $ciagaé na
siebie uwage $§wiata festiwalami, koncertami, tygodniami
muzycznymi, latami ku czci, dniami kultury, $wiat najlepiej
by zrobil, umys$lnie odwracajac wzrok, zeby nie przestraszy¢
si¢ tym, co go jeszcze czeka, w najlepszym razie, a im ciszej



tutaj, im tajniej pracuja nasi grabarze, w im wigkszym ukry-
ciu odbywa si¢ wszystko, im bardziej niestyszalnie gra si¢

i dopowiada do konca, tym wigksza moze stalaby si¢ praw-
dziwa ciekawo$¢, krematorium Wiednia to jego duchowa
misja, widzi pan, jednak znalezli$my misj¢, wystarczy si¢
tylko rozgada¢ na dobre, ale zamilczmy o tym, nasze $miecie
tutaj, w miejscu najbardziej kruchym, zagrzato parg gtow do
myslenia i spalito je, zeby zaczely wywiera¢ wplyw, lecz za-
dajg sobie pytanie, pan pewnie tez, czy przypadkiem kazdy
wplyw nie wywoluje réwniez nowego nieporozumienia...
(Zmiana tasmy. Pan Miihlbauer jednym haustem

oprdéznia swoja szklanke).
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6. Pytanie:......7 (Po raz drugi. Powtorzenie).

Odpowiedz: Najmilsze bylo mi zawsze wyrazenie ,,dom
Austria", bo lepiej mi thumaczylo, co mnie taczy, niz wszel-
kie wyrazenia, ktore mi podsuwano. Musialam zy¢ w tym
domu w réznych czasach, bo przypominam sobie od razu
siebie na uliczkach Pragi i w porcie triestenskim, §ni¢ po
czesku, po stowensku, po bosniacku, czutam si¢ zawsze jak
u siebie w tym domu i, poza snem w tym wysnionym domu,
nie majac najmniejszej checi, by jeszcze raz w nim zamiesz-
ka¢, obja¢ w posiadanie, rosci¢ sobie prawo, bo przypadty mi
kraje koronne, ja abdykowatam, zlozytam najstarsza koro-
n¢ w kosciele Am Hof. Niech pan sobie wyobrazi, ze po
dwu ostatnich wojnach za kazdym razem nowa granica
miala przebiega¢ przez srodek wsi Galicien. Galicien, ktorej
poza mna nikt nie zna, ktora dla innych ludzi nic nie znaczy,
ktoérej nikt nie odwiedza i nie podziwia, trafiata zawsze
wprost pod piéro na mapach sztabowych aliantow, ale

w obu wypadkach, za kazdym razem z innych powodow, po-
zostata jednak przy tym, co dzi§ nazywa si¢ Austria, granica
znajduje si¢ ledwie o parg kilometrow od wsi, w gorach,

a latem 1945 bardzo dlugo nie zapadala decyzja, zostatam
tam ewakuowana, zastanawiatam si¢, co ze mna bedzie

w przyszitosci, czy zalicza mnie ze Stowencami do Jugostawii,
czy z Karyntczykami do Austrii, bylo mi zal, Zze nie uwazalam
na lekcjach stowenskiego, poniewaz francuski przychodzit
mi fatwiej, nawet facinie okazywatam wigksze zainteresowa-
nie. Galicien pozostataby naturalnie soba, pod kazda flaga,

1 zbytnio nie zaprzataliSmy sobie tym glowy, poniewaz nigdy
nie zajmowali$my si¢ ekspansjami, w rodzinie méwilo si¢
zawsze: kiedy to si¢ skonczy, zndw pojedziemy do Lipicy,
musimy odwiedzi¢ nasza ciotke w Brnie, co si¢ tam dzieje

z naszymi krewnymi w Czerniowcach, powietrze we Friuli
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jest lepsze niz tutaj, jak doros$niesz, musisz pojechaé¢ do
Wiednia i Pragi, jak doro$niesz...

Chcg przez to powiedzieé, ze zawsze ze spokojem i apa-

tig uznawali$my realia, bylo nam zupetnie obojg¢tne, ktorym



krajom przypadty lub jeszcze przypadna te czy inne miejsco-
wosci. Mimo to inaczej jechatam do Pragi niz do Paryza,
tylko w Wiedniu zylam za kazdym razem swoim zyciem, nie
realnie, ale i nie w zagubieniu, tylko w Triescie nie czulam
si¢ obco, ale staje si¢ to coraz bardziej obojetne. Nie jest to
konieczne, ale chcialabym kiedys, i to szybko, moze jeszcze
w tym roku, pojecha¢ do Wenecji, ktorej nie poznam nigdy.

Odpowiedz: Myslg, ze to nieporozumienie, moglabym
zaczaé jeszcze raz i odpowiedzie¢ panu doktadniej, jesli ma
pan do mnie cierpliwos$¢, a gdyby przy tym wyniklo jednak
jakie$ nieporozumienie, byloby przynajmniej nowe. Nie mo-
zemy jeszcze bardziej powigksza¢ zamieszania, nikt nas
przeciez nie stucha, gdzie indziej tez padaja teraz pytania

1 odpowiedzi, bierze si¢ na cel jeszcze dziwniejsze problemy,
kazdego dnia przygotowywane na dzien nastgpny, wymysla
si¢ problemy i puszcza je w obieg, nie ma problemow, styszy
si¢ tylko, ze o nich méwia, 1 dlatego méwi si¢ o nich. Ja tez
styszalam tylko o problemach, sama nie mam zadnych,
mogliby$my zlozy¢ rece na kolanach i napi¢ sig, czy to nie
byloby fajne, panie Miihlbauer? Ale w nocy i osamotnieniu
powstaja eratyczne monologi, ktére pozostaja, bo cztowiek
jest mroczng istota, jest panem siebie tylko w ciemnosci,

a w dzien powraca do niewoli. Pan jest teraz moim niewol-
nikiem, mnie za$ uczynit pan swoja niewolnica, pan, niewol-
nik swojej gazety, ktéra nie powinna raczej nosi¢ nazwy
,Nachtausgabe", pafiska niewolniczo zalezna gazeta dla
tysigcy niewolnikow...
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(Pan Miihlbauer wciska klawisz i wytacza magnetofon.

Nie styszatam, Zeby powiedzial: dzigkuj¢ pani za rozmowg.
Pan Miihlbauer jest ogromnie zaklopotany, gotow do po-
wtorzenia, juz jutro. Gdyby tu byta panna Jellinek, wiedzia-
tabym, co powiedzie¢: na przeszkodzie stanie mi to czy
tamto, bede chora albo wyjadg. Nie bed¢ mogla, mam umo-
wione spotkanie. Pan Miihlbauer stracit calte popotudnie,

nie daje tego pozna¢ po sobie, skwaszony pakuje magneto-
fon 1 zegna si¢, mowi: Raczki catuje).

Do Ivana przez telefon:

Och, nic specjalnego, ja tylko

Jaki ty masz zmieniony glos, pewnie spatas

Nie, jestem tylko zmgczona, cate popotudnie

Jeste$ sama, czy tamci

Tak, poszli, tez cate popotudnie

Probowatem cate popotudnie

Stracitam cate popotudnie

Ivan ma w sobie wigcej zycia niz ja. Kiedy nie jest zmg-
czony, wszystko w nim tetni ruchem, ale kiedy jest zmeczo-
ny, to jest zmgczony duzo bardziej niz ja, i tylko wtedy zto$ci
go roznica wieku, wie, ze jest zty, chce by¢ zty, dzisiaj musi



by¢ na mnie wyjatkowo zty.

Jak ty si¢ bronisz!

Dlaczego sig¢ bronisz?

Trzeba atakowac, atakuj mnie!

Pokaz mi dlonie, nie, nie od wewnatrz
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Nie umiem przeciez czytac z reki

Widac¢ to po skorze dloni

U kobiet od razu to spostrzegam

Ale tym razem wygratam, bo z moich dtoni nic nie
wynika, skora si¢ nie marszczy. Lecz Ivan znoéw atakuje.
Czgsto widzg to w twojej twarzy

Wtedy wygladatas staro

Nieraz wygladasz naprawdg staro

Dzisiaj wygladasz dwadziescia lat mtodziej

Wigcej $miej sig, mniej czytaj, wigcej $pij, mniej mysl
Postarza cig to, co robisz

Postarzaja cig szare i brazowe suknie

Podaruj swoje zatobne suknie Czerwonemu Krzyzowi

Kto ci pozwolit na te cmentarne suknie?

Naturalnie jestem zly, mam chg¢ by¢ zty

Od razu wygladasz mlodziej, wybijg ci z glowy tg staros¢!
Ivan, ktory zasnatl na krétko, budzi sig, ja wracam z row-
nika, jeszcze poruszona wydarzeniem sprzed milionow lat.
Co ty robisz?

Nic, wymyslam.

Na pewno co$ wielkiego!
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Przewaznie co§ wymys$lam. Ivan zakrywa dlonig usta,
abym nie zauwazyla, ze ziewa. Musi zaraz i§¢. Jest za pigt-
nascie dwunasta. Dochodzi péioc.

Wiasnie wymyslitam, jak moglabym jeszcze zmieni¢
$wiat!

Co? Ty tez? Spoteczenstwo, stosunki? W tej dziedzinie
musi by¢ dzisiaj ogromna konkurencja.

Naprawdg nie interesuje ci¢, co wymyslam?

Dzisiaj na pewno nie, bgdziesz pewnie miata potgzne
natchnienie, a wynalazcom nie powinno si¢ przeszkadzaé
W pracy.

Tym lepiej, bedg wigc wymysla¢ sama, ale pozwdl, ze
zrobig to dla ciebie.

Nikt Ivana nie ostrzegl przede mna. Nie wie, z kim
przestaje, ze zajmuje si¢ zjawiskiem, ktore potrafi tez
mamic¢, nie chcg Ivana wprowadza¢ w blad, ale on nigdy nie
dostrzega mojej dwoistosci. Jestem takze tworem Maliny.
Ivan beztrosko trzyma si¢ tego, co widzi, moja cielesnos¢
jest dla niego punktem oparcia, moze jedynym, ale mnie ona
przeszkadza, nigdy, kiedy rozmawiamy, nie umiem sobie
wyobrazi¢, ze za godzing, pod wieczor albo p6zno w noc bg-
dziemy lezeli na 16zku, bo nagle mogtoby si¢ okaza¢, ze



$ciany sa ze szkla, ze dach zostat zerwany. Nadzwyczajne
opanowanie pozwala mi przedtem siedzie¢ naprzeciw Ivana
i milcze¢, pali¢ i rozmawiac¢. Z zadnego gestu, z zadnego
sfowa nikt by si¢ nie domyslil, co jest mozliwe i ze to co$
staje si¢ mozliwe. W jednej chwili znaczy to: Ivan i ja.

W innej chwili: my. Zaraz potem znéw: ty i ja. Sa to dwie
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istoty, ktore niczego wspolnie nie zamierzaja, nie pragna ko-
egzystencji, wyrwania si¢ gdzie indziej i w inne zycie, zerwa-
nia, uzgodnienia panujacego jezyka. Obywamy si¢ tez bez
tlhumacza, ja nie dowiadujg si¢ niczego o Ivanie, on nie do-
wiaduje si¢ niczego o mnie. Nie uprawiamy wymiany han-
dlowej uczué, nie dzialamy z pozycji sily, nie oczekujemy
dostaw broni dla podtrzymania i zabezpieczenia wlasnego
ja. Jest to gleba pulchna i Zyzna, co pada na méj grunt, to
wyrasta pomyslnie, rozkrzewiam si¢ w stowach i rozkrze-
wiam tez Ivana, ptodzg nowy réd, z mojego zespolenia

z Ivanem przychodza na $wiat z woli Boga:

Ptaki ogniste

Lazuryty

Znikajace plomienie

Krople nefrytu

Wielce Szanowny Panie Ganz,

pierwsze, co mnie u Pana razilo, to odstawianie maltego
palca, kiedy byt Pan dusza towarzystwa i popisywat si¢ dow-
cipami, ktore zebranym przy stole i mnie wydawatly si¢
nowe, ale mnie tylko na kroétko, bo styszatam je z Pana ust
jeszcze wiele razy, w coraz to innym towarzystwie. Miat Pan
taki wesoty sposob bycia. Co ostatnio zaczglo mnie razi¢
irazi nadal, to Panskie nazwisko. Gdy mam dzi$ jeszcze raz
napisa¢ Panskie nazwisko, przychodzi mi to z trudem,

a kiedy styszg je od innych, natychmiast dostaj¢ bolu glowy.
Na wilasny uzytek, kiedy myslenie o Panu staje si¢ nieunik-
nione, celowo myslg o Panu jako ,,panu Genzu" albo ,,panu
Gansie", nieraz probowatam juz ,,Ginza", ale najlepszym
wyjsciem pozostaje nadal ,,pan Gonz", poniewaz wowczas
nie oddalam si¢ zbytnio od Panskiego nazwiska, ale gwaro-
wym zabarwieniem mogg je troszeczke osmieszy¢. Muszg
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to Panu raz powiedzie¢, bo stowo ,,caty"* pojawia si¢ co
dzief, wypowiadane przez innych, nie do uniknigcia i dla
mnie, w gazetach 1 ksigzkach wystgpuje w kazdym akapicie.
Powinnam byla mie¢ si¢ na bacznosci z racji Panskiego na-
zwiska, z ktérym nadal wkracza Pan w moje zycie i ktorego
uzywa Pan ponad miarg. Gdyby Pan nazywat si¢ Kopecky
albo Wiegele, Ultmann albo Apfelbock - miatabym spokoj-
niejsze zycie i mogtabym zapomnie¢ o Panu na diuze;.
Nawet gdyby nazywat si¢ Pan Meier, Maier, Mayer albo
Schmidt, Schmid, Schmitt, pozostawataby mi mozliwo$¢,
ilekro¢ padnie to nazwisko, mys$lenia nie o Panu, lecz



o jednym z moich przyjaciol, ktory tez nazywa si¢ Meier,
albo o kilku panach Schmidtach, jakkolwiek roznie si¢ oni
pisza. W towarzystwie udawalabym zdziwienie lub zaafero-
wanie, moglabym przeciez naprawdg¢ pomyli¢ Pana w po-
$piechu, w ferworze ogdlnych i pospolitych rozméw,

z innym Meierem czy innym Schmidem. C6z za idiosynkra-
zje! - powie Pan. Niedawno, kiedy musiatam niemal Igka¢
si¢ zetknigcia z Panem, wkrotce po narodzinach nowe;j
mody, z metalowymi sukniami, koszulami z tancuchow,
fredzlami z blachy i bizuteria z drutu kolczastego, czulam
si¢ uzbrojona na spotkanie, nawet uszu nie miatam odsto-
nigtych, poniewaz zawiesitam na platkach dwa cigzkie peki
kolcow utrzymane w najpigkniejszej szarosci, ktore przy
kazdym ruchu glowy sprawiaty bol albo zsuwaly sig, bo za-
pomniano mi we wczesnym dziecinstwie przekhu¢ uszu,
ktére u nas na wsi przektuwa si¢ bez litosci wszystkim ma-
tym dziewczynkom, w najwrazliwszym wieku. Czemu tylko
ten wiek nazywa si¢ najwrazliwszym, tego nie rozumiem. By-
tabym jednak w tej pancernej sukni nietykalna, tak wyposa-
* W jezyku niemieckim ,,ganz" znaczy ,,caty" [przyp. thum.].
98

zona, tak broniac swej skory, ktorej, daruje Pan, nie bgde
opisywala, gdyz kiedy$ znat ja Pan dobrze...

Wielce Szanowny Panie,

nigdy nie mogtam wymowi¢ Panskiego imienia. Czgsto
robit mi Pan z tego powodu wyrzuty. Mys$l o ponownym spo-
tkaniu nie dlatego jednak ma dla mnie co$ nieprzyjemnego.
Mogtam je sobie wtedy oszczedzi¢, poniewaz tak si¢ ztozy-
fo, Ze nie zdotatam si¢ przemoc i zrozumiatam, iz ta niezdol-
no$¢ do wypowiadania pewnych imion i nazwisk, to nad-
mierne uczulenie na nazwiska, nie wynika z nazwisk, lecz
wiaze si¢ z pierwsza, poczatkowa nieufnoscia wobec osoby,
nieusprawiedliwiong z poczatku, ale zawsze kiedy$ uspra-
wiedliwiona. Moja instynktowna nieufno$¢, ktora tylko tak
mogla si¢ wyrazi¢, Pan oczywiscie mylnie sobie tlumaczyt.
Teraz, kiedy ponowne spotkanie nie jest bynajmniej wyklu-
czone, nie wiem czasami, w jaki sposob datoby si¢ mu zapo-
biec, niepokoi mnie juz tylko jedna mysl: ze mogltby pan bez
ceremonii mowi¢ mi ty, owo ty, ktore mi pan narzucit, wie
Pan, w jakich okolicznosciach, i na ktére ja pozwalalam
Panu w ciagu pamigtnie obrzydliwego intermezzo ze stabo-
$ci, zeby Pana nie urazi¢, zeby nie ukazywac¢ Panu granic,
jakie skrycie wyznaczytam Panu, ba, musiatam wyznaczy¢.
Moze przyjete jest w takich intermezzach przechodzenie na
ty, lecz po ich uptywie postugiwanie si¢ takim ,,ty" nie po-
winno by¢ dozwolone. Nie wyrzucam Panu przykrych i nie-
wypowiedzianych wspomnien, jakie mi Pan pozostawit. Pan-
ska gruboskorno$¢ jednak, Panski catkowity brak wyczucia
mojego uwrazliwienia na ,,ty", wymuszanie go na mnie i na
innych budza obawe, ze w dalszym ciagu nie zdaje Pan sobie



sprawy z owego wymuszania, poniewaz ma je Pan we krwi.
Zapewne jeszcze nigdy nie zastanawial si¢ Pan nad tym ,,ty",
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z ktorym obchodzi si¢ Pan tak lekkomy$lnie, i nie zadawat
sobie pytania, dlaczego predzej wybaczytabym Panu parg
trupéw w Panskiej przeszto$ci niz stosowanie nieustannej
tortury, ktora polega na moéwieniu i mys$leniu o mnie - ,,ty".
Od czasu ostatniego spotkania nie przyszito mi do glowy
mysle¢ o Panu inaczej niz w sposob jak najbardziej popraw-
ny, niz mys$le¢ i moéwic¢ per pan, moéwi¢ co prawda wtedy
tylko, gdy jest to nieodzowne, mowi¢: pana Ganza znatam
kiedys przelotnie. Zeby Pan zdobyt sie w koncu na taka
uprzejmos¢, to jedyna prosba, z jaka kiedykolwiek zwrdoce
si¢ do Pana. Wieden, dnia...

Lacze uklony

Nieznajoma

Wielce Szanowny Panie Prezesie,

Panski list przekazuje mi, w imieniu Pana i w imieniu
wszystkich, zyczenia z okazji urodzin. Proszg wybaczy¢ moje
zdziwienie. Ten dzien bowiem, jak mi si¢ wydaje, ze
wzgledu na moich rodzicéw, nalezy do sfery intymnych
przezy¢ dwojga ludzi, ktérych Pan i tamci nie znaja. Ja sama
nigdy nie zdobylam si¢ na $miato$¢, zeby wyobrazi¢ sobie
moje poczgeie 1 moje narodziny. Juz wymienianie daty uro-
dzenia, ktora nie dla mnie, ale dla moich rodzicOw musiata
mie¢ znaczenie, wydawato mi si¢ zawsze niedopuszczalnym
naruszeniem tabu i wyjawieniem cudzych bolow czy
cudzych radosci, ktore w odczuciu czlowieka wrazliwego

1 mys$lacego jest niemal karygodne. Powinnam byta powie-
dzie¢: cztowieka cywilizowanego, gdyz nasze my$lenie

i wrazliwo$¢ sa w czesci, w swojej uszkodzonej czgsci, zwia-
zane z cywilizacja, z naszym ucywilizowaniem, wskutek
ktérego dawno utraciliémy lekkomysInie szansg, by mozna
wymieni¢ nas jednym tchem z najdzikszymi z dzikich. Pan,
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uczony duzej miary, wie lepiej ode mnie, jaka godno$¢ oka-
zuja dzicy, ostatni, niewytgpieni, we wszystkim, co dotyczy
narodzin, inicjacji, poczgcia i $mierci, a nas nie tylko aro-
gancja urzedow pozbawia resztki wstydu, jeszcze przed
opracowywaniem danych i kwestionariuszami dziatat
przeciez prekursorski, pokrewny duch, ktory pewny zwycig-
stwa powotuje si¢ na to uswiadomienie, wyrzadzajace juz
najwigksze szkody wsrod zdezorientowanych nieletnich.
Ludzko$¢ zostanie jeszcze ponizona calkowita nieletnio$cia,
po ostatecznym uwolnieniu si¢ od wszystkich tabu. Pan
sktada mi gratulacje, a ja muszg przekaza¢ je w myslach nie-
dawno zmarlej kobiecie, niejakiej Jozefinie H., ktdra figuru-
je w mojej metryce jako akuszerka. Jej nalezatloby wtedy po-
gratulowac¢ zrgeznosci i1 gtadko zakonczonego porodu. Co
prawda przed laty dowiedziatam sig, ze ten dzien wypadt



w piatek (wieczorem podobno bylo juz po wszystkim), wia-
domos¢, ktéra weale mnie nie uszezg$liwita. Jesli to tylko
mozliwe, nie wychodz¢ w piatek z domu, nigdy w piatek nie
wyjezdzam, jest to ten dzien w tygodniu, ktéry wydaje mi
si¢ niebezpieczny. Pewne jest jednak takze, ze przysztam na
$wiat w ,,polczepku", nie znam medycznej nazwy, nie wiem,
dlaczego wsrod ludu utrzymuje si¢ wiara, ze taka czy owa
osobliwo$¢ u noworodka musi zwiastowac szczescie lub nie-
szczescie. Ale powiedziatam juz, ze miatam tylko p6t czep-
ka, lepiej pot niz wcale, moéwi sig, lecz ta potdwka nakrycia
glowy data mi duzo do myslenia, bytam zamys$lonym dziec-
kiem, zamyslenie 1 wielogodzinne siedzenie bez ruchu to
byly podobno moje najbardziej uderzajace cechy. Dzisiaj na-
tomiast zapytujg sig, za p6zno, za pdzno, c6z moja godna
pozalowania matka mogta pocza¢ z ta dwuznaczna nowina,
z potgratulacjami za pot czepka. Kto chceiatby karmi¢ piersia
swoje dziecko, wychowywac¢ z ufnoscia, kiedy przyszio na
$wiat akurat w polczepku. Co Pan, Szanowny Panie Preze-
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sie, poczatby z potdwka prezesury, potowka szacunku, po-
t6wka uznania, polowka kapelusza, ba, co sam Pan pocznie
z ta potowka listu? Moj list do Pana nie moze stac si¢
petnym listem, takze dlatego, ze moja wdzigcznos$¢ za Pan-
skie zyczenia wyptywa tylko z potowy serca. Zdarza sig jed-
nak, ze dostajemy niepozadane listy, a listy, ktorymi na nie
odpowiadamy, tez przez nikogo nie sa pozadane...

Wieden, dnia...

Nieznajoma

Podarte listy leza w koszu, kunsztownie porozrzucane

1 przemieszane ze zmigtymi zaproszeniami na wystawe, przy-
jecie, odczyt, przemieszane z pustymi pudetkami po papie-
rosach, obsypane popiotem i niedopatkami. Kalkeg i papier
maszynowy przesungtam pospiesznie na wlasciwe miejsce,
zeby panna Jellinek nie zobaczyta, co robitam od wczesne-
go rana. Ona jednak wpada tylko na chwilg, musi spotkac
si¢ z narzeczonym, z powodu dokumentéw na zapowiedzi.
Mimo to nie zapomniata kupi¢ dwoch dlugopisoéw, ale go-
dziny znéw nie sa zapisane. Pytam: dlaczego, na mito$¢
boska, pani nie zapisata, wie pani przeciez, jaka ja jestem!

I szukam w jednej torebce, w drugiej, powinna bym popro-
si¢ Maling o pieniadze, zadzwoni¢ do niego do Arsenatu, ale
w konicu znalazta si¢ koperta, wetknigta niepostrzezenie

w Duzego Dudena, opatrzona tajnym znakiem Maliny. On
nie zapomina o niczym, nigdy nie muszg¢ go o to prosi¢. We
wiasciwej chwili w kuchni lezy koperta dla Liny, na biurku
dla panny Jellinek, w starej kasetce u mnie w sypialni znaj-
duje si¢ parg banknotéw na fryzjera, a co kilka miesigcy parg
wigkszych banknotow na buty, bielizng i ubranie. Nigdy nie
wiem, kiedy beda na to pieniadze, ale gdy plaszcz si¢ znisz-
czy, Malina zaoszczgdzit juz dla mnie na nowy, jeszcze przed
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pierwszym zimnym dniem w roku. Nie wiem, cho¢ nieraz

w domu nie ma juz pienigdzy, jakim sposobem w tych dro-
gich czasach Malina potrafi zawsze zwiaza¢ koniec z kon-
cem za nas oboje, ptaci punktualnie komorne, najcz¢sciej
takze §wiatlo, wodg, telefon i ubezpieczenie samochodu,

o ktore ja powinnam dbac. Tylko raz czy dwa wylaczyli nam
telefon, ale to dlatego, ze byliSmy w podrozy, a wtedy tatwo
zapominamy, bo bgdac w podrézy, nie kazemy przysytac
sobie zadnej korespondencji i zadnych rachunkéw. Mowig

z ulga: znow jako$ poszlo, zndw nam si¢ udato, zeby tylko
teraz nie przyplatata si¢ choroba, zeby nie przytrafilo si¢
nam nic z z¢bami! Malina nie moze mi duzo dawac, ale woli,
zebym oszczedzata na zyciu, niz skapita sobie paru szylin-
gow na rzeczy, ktore sa dla mnie wazniejsze od zapasow

1 petnej lodowki. Mam niewielkie kieszonkowe, zeby moc
chodzi¢ po Wiedniu, zjes¢ u ,,Trzesniewskiego" sandwicza

i wypi¢ w ,,Cafe Sacher" mala kawg z mlekiem, zeby po ko-
lacji posta¢ elegancko kwiaty Antoinette Altenwyl, Zeby
Franciszce Jordan podarowa¢ na urodziny ,,My Sin", zeby
natrgtnym, zagubionym lub wykolejonym ludziom, ktérych
nie znam, przewaznie Bulgarom, dawac bilety, pieniadze czy
ubranie. Malina kreci glowa, ale ,,nie" pada tylko wtedy,
kiedy wnosi z mojego jakania, ze ,,sprawa", ,,wypadek",
,problem" przybiera olbrzymie rozmiary, ktorym nie zdota-
my sprosta¢. Malina podtrzymuje wowczas ,,nie", ktdre po-
wstalo we mnie samej. Mimo to w ostatniej chwili nie dajg
za wygrana, mowi¢: Czy nie mogliby$my jednak, gdyby$my
na przyktad poprosili Attiego Altenwyla albo gdybym powie-
dziata matej Semmelrock, Zeby porozmawiala z Bertoldem
Rapatzem, ten ma przeciez miliony, albo gdyby$ ty zadzwo-
nit do radcy Hubalka z ministerstwa! W takich chwilach
Malina odpowiada zdecydowanie: nie! Powinnam sfinanso-
wac odbudowg szkotly dla dziewczat w Jerozolimie, powin-
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nam wplaci¢ trzydziesci tysigcy szylingdw na komitet
uchodzcow, jako niewielki datek, powinnam wyréwnaé
szkody, jakie katastrofalna powo6dz wyrzadzita w potnoc-
nych Niemczech i w Rumunii, uczestniczy¢ w pomocy dla
ofiar trzgsienia ziemi, powinnam wesprze¢ finansowo rewo-
lucj¢ w Meksyku, Berlinie Zachodnim i La Paz, ale Martin
jeszcze dzi§ potrzebuje pilnie tysiaca szylingdéw, to pozycz-
ka tylko do najblizszego pierwszego, a na nim mozna pole-
ga¢, Christine Wantschura potrzebuje pilnie pienigdzy na
wystawg swojego meza, ale on nie moze o tym wiedzie¢,
Christine spodziewa si¢ dostac je pdzniej od matki, ale po-
ktécila si¢ z nia znowu, wlasnie teraz. Trzej studenci

z Frankfurtu nie moga optaci¢ wiedenskiego hotelu, to
pilne, jeszcze pilniej Lina potrzebuje nastgpnej raty na tele-
wizor, Malina wyciaga pieniadze i mowi: tak, ale przy



wielkich katastrofach i przedsigwzigciach Malina méwi: nie.
Malina nie ma zadnej teorii, we wszystkim decyduje pytanie:
,mam, czy nie mam". Gdyby to od niego zalezalo, zylibySmy
dostatnio i bez finansowych klopotow, ktopoty finansowe ja
przynosz¢ do domu, z Bulgarami, Niemcami, Potudniowy-
mi Amerykanami, z przyjaciotkami, przyjaciotmi, znajo-
mymi, z tymi wszystkimi ludzmi, z sytuacja na §wiecie

1w atmosferze. Nigdy nie styszatam, i to jest wspdlne Mali-
nie i [vanowi, zeby ludzie zwracali si¢ do Maliny i Ivana, to
si¢ po prostu nie zdarza, nie przychodzi im na mysl, wida¢
ja jestem bardziej pociagajaca, budzg w ludziach duzo
wigcej zaufania. Ale Malina méwi: Tylko tobie moze to si¢
zdarzy¢, glupszej juz na §wiecie nie ma. Ja moéwig: To jest
pilne.

W ,,Cafe Landmann" czeka na mnie Butgar, powiedziat
Linie, ze przyjezdza prosto z Izraela i musi ze mna porozma-
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wia¢, zgaduje, kto mi przesyta pozdrowienia, komu mogto
si¢ przydarzy¢ nieszczgscie, co si¢ stalo z Harrym Gold-
mannem, ktorego juz dawno nie widuj¢ w Wiedniu, mam
nadziejg, ze nie ma to nic wspdlnego z wielka polityka, ze
nie powstaje zaden komitet, Ze nie trzeba wplaci¢ paru mi-
lionéw, ze nie bede musiata wziaé¢ szpadla do reki, nie moge
patrze¢ na szpadle i topaty od tego dnia w Klagenfurcie,
kiedy mnie i Wilmg postawili pod $ciana i chcieli rozstrzelac,
nie mogge shicha¢ strzatéw od pewnej wojny, od pewnego
karnawatu, od pewnego filmu. Mam nadzieje, ze to beda
pozdrowienia. Okazuje si¢ naturalnie co$ zupehie innego,

a ja na szczgscie mam jeszcze grype i goraczke 37,8, nie
moge wigc zerwac si¢ do nowych czynow 1 wmieszac si¢

w cos$. Nie moge oglada¢ zadnych miejsc, ale jak powiem, ze
moje miejsce jest na Ungargasse? moj kraj na Ungargasse,
ktoéry muszg utrzymywac, umacnia¢, méj jedyny kraj, ktory
muszg zabezpieczac, ktorego bronig, o ktory drzg, o ktory
walczg, gotowa umrze¢, trzymam go moimi $miertelnymi re-
kami, otoczona i tutaj, nabierajac oddechu przed ,,Cafe
Landmann", moéj kraj, zagrozony zemsta wszystkich krajow.
Pan Franz wita mnie juz przy drzwiach, rozglada sig¢ z po-
watpiewaniem po przepeklionej kawiarni, ale ja, odpowiada-
jac krétko na powitanie, mijam go i obchodzg salg, bo nie
potrzebujg stolika, jeden pan z Izraela czeka na mnie juz

pol godziny, to pilne. Jaki$ pan trzyma w r¢ku ostentacyjnie
rozpostarty niemiecki tygodnik ,,.Der Spiegel", zwrécony
strong tytutowa ku wchodzacym, ale z moim panem ustali-
tam tylko, Ze jestem blondynka i Ze bed¢ w niebieskim wio-
sennym ptaszczu, chociaz to nie wiosna, a pogoda zmienia
si¢ z dnia na dzief. Pan z tygodnikiem unosi r¢ke, ale sam
nie wstaje, a poniewaz nikt wigcej na mnie nie patrzy, on
moglby by¢ tym czlowiekiem w potrzebie. Jest nim, mowi
szeptem trudno zrozumiala niemczyzna, pytam o moich
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przyjaciot w Tel-Awiwie, Hajfie, Jerozolimie, ale ten
cztowiek nie zna zadnych moich przyjaciol, nie jest z Izraela,
ale byt tam jeszcze parg tygodni temu, ma za soba dluga
podréz. Zamawiam u pana Alfreda duza kawe z mlekiem,
nie pytam: Czego pan chce ode mnie, kim pan jest? Skad
pan ma moj adres? Co pana sprowadza do Wiednia? Mgz-
czyzna szepce: Jestem z Bulgarii. Pani nazwisko wziatem

z ksiazki telefonicznej, to byta moja ostatnia nadzieja. Sto-
lica Bulgarii musi by¢ Sofia, ale m¢zczyzna nie jest z Sofii,
pojmuje, ze nie kazdy Bulgar moze mieszka¢ w Sofii,

w zwiazku z Bulgaria nic wigcej nie przychodzi mi do glowy,
podobno wszyscy tam zyja bardzo dtugo, dzigki jogurtowi,
ale Bulgar nie jest stary i nie jest mtody, ma twarz, ktora
tatwo zapomnie¢, trzgsie si¢ bez przerwy, krecei si¢ na krze-
$le, tapie si¢ za nogi. Wyciaga z teczki gazetowe wycinki,
wszystkie z niemieckich dziennikdéw, duza strong ze
,»Spiegla", kiwa glowa, mam to przeczyta¢, natychmiast,
teraz i tutaj, wycinki omawiaja pewna chorobg, morbus
Buerger, Bulgar pije mala czarna, bez stowa mieszam tyzecz-
ka moja duza z mlekiem, czytam szybko, co zostalo napisa-
ne o chorobie Buergera, zapewne niefachowo, ale ten
morbus musi by¢ jednak bardzo rzadki i niezwykty, niecier-
pliwie podnoszg wzrok, nie wiem, dlaczego Bulgarzy intere-
suja si¢ choroba Buergera. Bulgar odsuwa si¢ z krzestem
trochg od stolika, wskazuje na swoje nogi, to on ma morbu-
sa. W glowie wzbiera mi wzburzenie, szalony bol, to nie sen,
tym razem Butgarowi wyszed! cios, co mam poczaé w ,,Cafe
Landmann" z tym mg¢zczyzna i niesamowitym morbusem,

co by teraz zrobit Malina, co zrobilby Malina? Bulgar jednak
zachowuje calkowity spok6j i mowi, ze lada dzien powinni
mu amputowac obie nogi, a pieniadze w Wiedniu mu si¢
wyczerpaty, musi jecha¢ jeszcze do Itzehoe, gdzie specjali-
zuja si¢ w morbusie. Palg, milczg i czekam, mam przy sobie
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dwadzie$cia szylingdw, mingta piata, bank jest zamknigty,

a tutaj jest morbus. Od sasiedniego stolika pan profesor
Mabhler tuz przed wybuchem wsciektosci krzyczy: Proszg

o rachunek! Pan Franz odkrzykuje rado$nie: Juz idg! i umy-
ka, a ja biegng za nim. Muszg zaraz zatelefonowac. Pan
Franz méwi: Stalo si¢ cos, taskawa pani, wcale mi si¢ taska-
wa pani nie podoba, szklankg wody, Peppi, ale presto, dla
taskawej pani! Przy szatni grzebi¢ w torebce, ale nie ma tam
notesu z telefonami, szukam w ksigzce telefonicznej nume-
ru mojego biura podrdzy, pikolak, maty Peppi, przynosi
szklanke wody, grzebig w torebce i1 znajdujg pastylke, ktorej
ze zdenerwowania nie mogg rozlamaé, wsuwam cala w usta
1 popijam woda, pastylka utyka mi w gardle, a maty Peppi
krzyczy: Jezus-Maria-Jozef, niech laskawa pani kaszle, moze
powinienem pana Franza...! Ale znalaztam numer,



dzwonig, czekam i popijam wodg, tacze si¢ z centrala,
potem z wewngtrznym, pan Suchy jest jeszcze w biurze. Pan
Suchy powtarza pedantycznie przez nos: Z polecenia taska-
wej pani przyjdzie pewien cudzoziemiec, bilet I klasy do
Itzehoe, to proste, poza tym tysiac szylingdw gotdwka, nie
ma pospiechu, zalatwimy, z prawdziwa przyjemnoscia,
proszg si¢ nie klopotaé, taskawa pani, raczki calujg!

Stoje chwilg przy szatni i palg, pan Franz, w biegu,

z rozwianymi potami fraka, spoglada uprzejmie, ja odpowia-
dam uprzejmym machnigciem reki, muszg zapali¢ i przecze-
ka¢. Po paru minutach wracam do stolika z morbusem.
Proszg Bulgara, zeby poszedl zaraz do mojego biura podro-
zy, pociag odchodzi za trzy godziny, pan Suchy wszystko za-
tatwi. Wotam: Proszg o rachunek! Pan profesor Mahler,
ktéremu zmieszana dzigkuj¢ uktonem za to, ze mnie poznal,
krzyczy glo$niej: Proszg o rachunek! Pan Franz przebiega
obok nas i odkrzykuje: Juz ide! Ktadg na stoliku dwadzies$cia
szylingdéw 1 oznajmiam Bulgarowi, ze w ten sposob rachunek
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jest uregulowany. Nie wiem, czego mu zyczy¢, ale mowig:
Szczesliwej podrozy!

Ivan mowi: Znowu dala$ si¢ nabrac.

Alez Ivan!

Malina méwi: Znow si¢ popisatas, i jeszcze tysiac szylin-
gow na droge! A ja: Przeciez zwykle nie jeste$ taki matost-
kowy, muszg ci to doktadniej wyttumaczy¢, to jest okropny
morbus.

Malina odpowiada wyrozumiale: Nie watpi¢ w to, pan
Suchy juz do mnie dzwonit, twdj Bulgar rzeczywiscie
przyszedt. A widzisz! - méwig - jesli on nie ma morbusa

1 nie straci obu nog, to przeciez dobrze, ale jesli go ma, to
powinnismy mu pomdc. Malina méwi: Nic si¢ nie martw,
juz ja to jako$ zatatwig.

Ani godziny dluzej nie wysiedziatabym dzisiaj z trgdo-
watym w ,,Cafe Raimund", od razu chcialam zerwac si¢

1 p6j$¢ umy¢ rece, nie z obawy przed zarazeniem, lecz zeby
pozby¢ si¢ wiedzy o tradzie, ktora przeszia na mnie przez
uscisk dtoni, w domu chciatam przemy¢ sobie oczy woda
Burowa, zeby moje oczy uspokoity si¢ po tym widoku wyzar-
tej twarzy. RoOwniez przed jedynym lotem w tym roku, do
Monachium, i po dwéch dniach z powrotem, bo na dluzej
nie mogg ruszy¢ si¢ z Ungargasse, zamowilam taksowke i za
pézno spostrzegltam, ze szofer nie ma nosa, jechali$my juz,
poniewaz powiedzialam lekkomyslnie: Schwechat, lotnisko!
1 zauwazytam to, dopiero kiedy si¢ odwrocil, zeby zapytac,
czy moze zapali¢, jechalam z beznosym az do Schwechatu

i tam wysiadlam z walizka. Ale w hali dworca rozmyslitam sig
1 kazatam skresli¢ lot, odjechatam zaraz z powrotem inna
taksdwka. Wieczorem Malina zdziwil sig, poniewaz bytam
w domu, zamiast by¢ w Monachium. Nie moglam lecie¢, to



nie byt dobry omen, samolot zreszta nigdy nie doleciat do
Monachium, lecz z op6znieniem i uszkodzeniem podwozia
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wyladowat w Norymberdze. Nie wiem, dlaczego tacy ludzie
staja na mojej drodze i dlaczego niektorzy stale czego$ ode
mnie chca. Dzisiaj przyszli dwaj Francuzi, ktorych nazwisk
nawet nie doslyszalam, z polecenia, siedzieli do drugiej

w nocy, bez powodu, nie wiem po prostu, dlaczego ludzie
przychodza do domu i godzinami nie odchodza, a ja nie mo-
ge zatelefonowac. Wtedy jestem rada, ze Frances i Trollope
jeszcze przez jaki$ czas u mnie pozostaja, sa moimi stotow-
nikami, daja mi szans¢ wyjscia na pdt godziny z pokoju,
poniewaz musza dosta¢ kocia odzywke i posiekane $wieze
plucka, potem przechadzaja si¢ zadowolone, skierowuja na
siebie rozmowg z obcymi i rozumieja, ze ich obecno$¢ mi
si¢ przydaje.

Najpdzniej za miesiac czas kotow naturalnie dobiega

konca, wroca na Hohe Warte albo zostana wywiezione na
wies, Frances bgdzie rosta za szybko 1 wkrotce bgdzie miata
male, nalezatoby je potem wy sterylizowac, tego zdania jest
réwniez Ivan, z ktérym rozmawialam o przysztosci Frances,
jest raczej za niz przeciw, a ja nie datam pozna¢ po sobie, ze
nie chciatabym patrze¢, jak Frances dorasta, jak dostaje
cieczki, ze powinna zosta¢ mata kotka, ktora nigdy nie
bedzie miata matych, poniewaz chcialabym, zeby wszystko
pozostalo, jak jest, zeby Ivan tez nie postarzat si¢ o miesiace,
w ciagu najblizszych miesigcy. Ale nie mogg tez powiedzie¢
tego Kopecky'emu, ktory o kotach wie wszystko, poniewaz
kiedy$ miat ich dwadzie$cia pig¢ naraz i nadal trzyma czte-
ry, ktory wie wszystko o zachowaniu si¢ malp z Rifu, o r6z-
nych gatunkach szczurow i ich fascynujacych odrgbnos$ciach,
ale nie potrafi¢ shucha¢, a tym bardziej zapamigtac, co on,
bardzo zabawnie, opowiada o wszystkich swoich kotach,

o zazdros$ci syjamskiej kotki, Rose ze Stambutu, o samoboj-
stwie jego ulubienicy, persjanki Aurory, ktéra, on ciagle tego
nie moze pojac, rzucifa si¢ z okna. Frances nie jest kotka
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syjamska ani perska, tylko delikatnie prazkowana $rodko-
woeuropejska kotka podwoérzowa, rodem z Wiednia, bez ra-
sy, a Trollope, jej brat, urodzit si¢ bialy z kilkoma czarnymi
plamami, to flegmatyk, zadowolony z zycia, ktory nigdy nie
miauczy zalo$nie jak Frances, kocur mruczacy jak sig patrzy,
ktory wskakuje mi do t67ka, siada na plecach, kiedy czytam,
posuwa si¢ do ramion i razem ze mna patrzy w ksiazki. Bo
Frances i Trollope najchegtniej czytaja ze mna. Kiedy je od-
pedzam, wdrapuja si¢ na bibliotekg i chowaja za ksiazkami,
nie szczg¢dza wysitku, az parg ksiazek wysunie sig i spadnie
z trzaskiem na podlogg. Wtedy znowu wiem, gdzie si¢ scho-
waly 1 wyprawiaja swoje brewerie. Najwyzszy czas, zeby Bela
1 Andras odzyskali swoje koty i Zzeby matka Ivana wyprawi-



ta je na wie$. Panu Kopecky'emu powiedziatam jedynie, ze
zatrzymujg je tylko na pewien czas, poki moi przyjaciele, ja-
cy$ tam, blizej nieokresleni przyjaciele, nie wroca do Wied-
nia z podrézy. Maling proszg natomiast, zeby zdobyt si¢
jeszcze na troche cierpliwosci, on nie ma nic przeciw kotom,
ale nie chce w naszym mieszkaniu kotow, ktore rozrzucaja
mu papiery, pustosza biurko i w chwilach, kiedy najmnie;j
si¢ tego spodziewamy, zrzucaja ksiazki z biblioteki, sa
czyms, czego nie potrafi znies¢ na state. Od niedawna

w calym mieszkaniu czuje kocia uryng, ja przyzwyczajam si¢
do tego zapachu, ale Lina jest po stronie Maliny, stawia
ultimatum: ona albo koty.

Malina méwi: To jeszcze jeden z twoich szczgsliwych
pomystow, do skrzynki z piaskiem nigdy ich nie przyzwy-
czaisz, one nie traktuja ci¢ powaznie, kup sobie $winki
morskie, kanarki albo papugi, nie, papug jednak nie, one sa
zbyt hatasliwe! Malina nie ma zrozumienia dla buszujacych
kotow, ktore naleza do dwojga dzieci, Malina dba o swoj
spokdj, nie podziela zdania, ze Frances i Trollope sa mite,
zmyslne i zabawne. Ale kiedy zapomng nakarmi¢ te mile
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koty, Malina o tym pomysli, zrobi to, jakby robit zawsze,
nigdy nie zapomni. Taki wlasnie jest Malina i taka niestety
jestem ja.

Dzisiaj Lina na serio powraca do tego, ze rok temu

chciatam przeciez przestawi¢ mieszkanie, nie mieszkanie na-
turalnie, tylko trzy meble, a zanim zdazy mi wylozy¢, ze czas
juz co$ zrobi¢, mowig lekko: Innym razem, zawotamy wtedy
dwoch mezczyzn do pomocy! Lina sapie: Mgzczyzn! La-
skawa pani, do tego nie potrzeba nam zadnych m¢zczyzn!
Przesungla juz moja sekreterg o pig¢ centymetrow, wigc i ja
przyktadam rgki, ostatecznie to jest moja sekretera, ale ona
ani drgnie, wydaje sig cig¢zsza niz tysigc metréw szescien-
nych dgbiny, proponuj¢ Linie, zeby najpierw ulzy¢ sekrete-
rze, oprozni¢ szuflady, mamroczg¢: Nie moglaby pani przy
okazji, przy tej jedynej okazji, doprowadzi¢ szuflad do tadu,
nie, nic nie powiedziatam... Spogladam w skupieniu na kurz
z kilku lat. Liny dzisiaj nie sposob dotkna¢, kiedy indziej na
pewno by powiedziata, ze tak czy owak co tydzien tutaj
,utadza". Lina sapie okropnie: Raczki catujg, ale ten grat ma
wage!

Ja: Alez, Lino, najlepiej zawotaé teraz dwoch mgzczyzn,
postawimy kazdemu piwo, damy po dziesig¢ szylingéw

1 basta. Bo Lina powinna zrozumie¢, jak jest dla mnie cenna,
jaka warto$¢ ma dla mnie jej sita, ze bytabym gotowa wielu
mezczyznom postawi¢ wiele piw, bo przeciez Malinie i mnie
ona jest niezbedna. Oboje z Maling nie Zyczymy sobie, zeby
nabawila si¢ u nas ruptury albo zawatu, nie musi dzwiga¢
zadnych szaf i komod. To nie ja, to Lina jest silniejsza, we
dwie taszczymy sekreterg z pokoju do pokoju, chociaz natu-



ralnie przeszlo osiemdziesiat procent cig¢zaru przypada na
Ling. Mimo to jestem dzisiaj zla na Ling, poniewaz Lina nie
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pozwala mi na nic, poniewaz nie pozwala mi nigdy, a teraz

w dodatku jest zazdrosna o mgzczyzn, na ktdrych cheiatam
wyda¢ dwadziescia szylingdw, ,,wyrzuci¢ za okno", mowi
Lina. Znéw zrobitam wszystko nie tak, jak trzeba. Lina i ja
jestesmy w fatalny sposob zalezne od siebie, jesteSmy zwia-
zane, chociaz ona ani sobie, ani mnie nie pozwala na
mezczyzn z piwem, chociaz tylko jej wolno glosno mnie kry-
tykowac, podczas gdy ja nigdy glo$no, ale w duchu tez ja
krytykuje¢. Dlatego wyobrazam sobie dzien, w ktorym zaden
czlowiek nie bedzie juz zalezny od innego, w ktorym bede
mieszkata catkiem sama, w ktorym parg niewielkich maszyn
zastapi Ling, wystarczy naci$nigcie guzika, aby dzwignaé

1 przestawi¢ sekreterg, jak piorko. Nikt juz nie bgdzie inne-
mu stale dzigkowal, pomagatl innym i w duchu gniewat si¢ na
nich. Nikt nie bedzie odnosit korzysci lub szkody. Ale potem
widzg siebie przy elektrycznych maszynach, ktorych kupno
Lina odradza mi raz do roku, a dzisiaj znowu doradza.

Moéwi, ze bez elektrycznego miynka do kawy i bez elektrycz-
nej sokowirowki nie mozna juz w dzisiejszych czasach zy¢.
Ale przeciez ja bardzo rzadko pij¢ kawe, a na wycisnigcie

dla Maliny soku z pomarancz jeszcze mi wystarczy sil. Mam
co prawda odkurzacz i lodowke, ale raz do roku Lina chcia-
taby zamieni¢ nasze mieszkanie w fabryk¢ maszyn, mowi

z naciskiem: Kazdy to juz dzisiaj ma, wszyscy panstwo!
Nadejdzie dzien, w ktorym ludzie beda mieli czarno-zlote
oczy, beda widzieli pigkno, zostana uwolnieni od brudu i od
wszelkiego cigzaru, beda si¢ unosi¢ w powietrzu, beda zanurzac
si¢ pod woda, zapomna o swoich strapieniach i klopotach. Na-
dejdzie dzien, kiedy beda wolni, wszyscy ludzie beda wolni,
takze od wolno$ci, do ktorej dazyli. Bedzie to wigksza wolnos¢,
bedzie ponad miare, bgdzie na cate zycie...
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W ,,Cafe Heumarkt" nadal jestem zla na Ling, bo jest

ona niebezpieczna powiernica niektérych moich mysli, sty-
szy tez czasem, jak rozmawiajac przez telefon, wypowiadam
zdania, ktore sa dla niej czysta herezja i ktore pozwolityby jej
zrzuci¢ mnie natychmiast z okna, posta¢ na gilotyng, zakuc

w dyby, spali¢ na stosie. Lecz nigdy nie udaje mi si¢ dojs¢,
czy ma tylko co$ przeciwko temu, ze rano chodzg¢ po miesz-
kaniu rozbita, nie wiem, czy kupi¢ Ata, czy Imi, czy tez ma
tylko co$ przeciwko temu, ze nie prowadzg doktadnych ra-
chunkow i nie sprawdzam jej mozolnych wyliczen, czy cho-
dzi raczej o zdania, ktore wypowiadam, i czy odgaduje te
mysli, ktore daja jej prawo mnie zabic.

Nadejdzie dzien, w ktoérym hudzie na nowo odkryja sawan-

ny i stepy, wytegna na nie i skoncza ze swoim niewolnictwem,
zwierzgta beda w pelnym stoncu podchodzity do ludzi, ktorzy sa



wolni, 1 beda zylty w zgodzie, olbrzymie z6twie, stonie, bizony,
a krolowie dzungli i pustyni pogodza si¢ z czlowiekiem wyzwo-
lonym, beda pi¢ z jednego zrodia, beda oddychaé oczyszczonym
powietrzem, nie rozszarpujac si¢ nawzajem, bedzie to poczatek,
bedzie to poczatek na cate zycie,..

Wotam: Proszg o rachunek! Pan Karl w odpowiedzi

wola wesolo: Juz idg! i znika. Jestem zbyt niesprawiedliwa,
zgniatam papierowa serwetke, na ktdrej napisalam pare
strzgpow zdan, cienki papier rozmigka w kawie, ktora
wylata si¢ na taceg. Cheg zaraz i$¢ do domu, cheg by¢ na
Ungargasse, wybaczg Linie, Lina wybaczy mnie. Wyci$nie
mi sok z pomarancz i zaparzy kawg. Nie musi to by¢ cate
zycie. To jest cale zycie.
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Po poludniu jestem pewna, ze potrafi¢ przej$¢ spokoj-

nie koto numeru 9, w kazdym razie po drugiej stronie ulicy.
Jestem roOwniez pewna, ze mogg zatrzymac si¢ na chwilg,
poniewaz pani Agnes sprzata u Ivana rano, a potem musi

i8¢ do dwodch innych samotnych panéw. Na ulicy nie widaé
tez nigdy malzenstwa dozorcow z domu Ivana, nie wymie-
nia ono informacji z panstwem Breitnerami spod 6, czasem
widuje tylko pania Agnes przed moja brama, pograzona

w poufnych rozmowach z pania Breitner. Przed numerem

9 stoi jednak tym razem woz Ivana, zaparkowany nie przy-
padkiem, jak mysle w pierwszej chwili, bo Ivan wychodzi
teraz z domu i podchodzi do samochodu, chcg szybko 1§¢
dalej, lecz Ivan juz mnie dostrzegt swoimi bystrymi oczyma,
macha r¢ka 1 wola, podbiegam, promieniejac, co on tu robi,

o tej porze, kiedy powinien by¢ w biurze, a potem juz nie
promieniejg, bo na przednim siedzeniu, na ktoérym czgsto

juz siadywatam, siedza ciasno jedna przy drugiej dwie mate
postacie, ktore teraz wyciagaja szyje. Ivan mowi: To jest
Bela, to jest Andras, przywitajcie si¢! Ale ,,gyerekek", jak te
dzieci nazywaja si¢ razem, nie witaja si¢, nie odpowiadaja,
poniewaz pytam zmieszana, czy znaja niemiecki, zaczynaja
si¢ $miac i szepca migdzy soba, nie moge¢ zrozumie¢ ani
stowa, wiec to sa dzieci Ivana, ktore zawsze chcialam
poznaé, o ktorych co$ nieco$ wiem, choc¢by Ze Bela jest
starszy i chodzi juz do szkoty, rozmawiam speszona

z Ivanem i nie wiem juz, co zamierzatam robi¢, dokad chcia-
tam i8¢, ach tak, do Automagu na drugim koncu Ungar-
gasse, gdyz w moim wozie zmieniaja smary i moze juz skon-
czyli, obiecujg sobie ciagle, ze potem, jesli samochod nie
bedzie jeszcze gotowy, pojad¢ moze taksowka do XIX dziel-
nicy odwiedzi¢ przyjaciotke, chora przyjaciotke w dodatku.
Ivan moéwi: To mi prawie po drodze, mozemy cig zabrac,
zabierzemy cig! Ivan nie powiedziat: Zabiorg ci¢. Mowi co$
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do dzieci po wegiersku, obchodzi woz dokota, wyciaga je

i otwiera tylne drzwi, wpycha Belg i Andrasa na tylne sie-



dzenie. Nie wiem, teraz wolalabym nie, chciatabym pdjs$¢

do Automagu albo wzia¢ taksowke. Jak jednak mam Ivano-
wi wytlumaczy¢, ze przyszto to dla mnie zbyt nagle? Mowi:
No, wsiadaj! Podczas jazdy pozwalam mowi¢ Ivanowi, ogla-
dam si¢ niekiedy w tyl, musze znalez¢ pierwsze zdanie, nie
jestem przygotowana. Nie zapytam Beli, do ktdrej klasy
chodzi, do ktorej szkoly, nie zapytam dzieci, jak si¢ czuja, co
najchgtniej robia, w co si¢ bawia i czy przypadkiem lubig
lody. To nie wchodzi w rachubg. Dzieci co par¢ minut prze-
rywaja Ivanowi: Widziale§? Patrz, dorozka! ty, kominiarz!
nie zapomniale$ pantofli gimnastycznych? Patrz, Alfa
Romeo! ty, salzburska numeracja! ty, to Amerykanin? Ivan
opowiada mi o cigzkim popotudniu, cigzkim w biurze, mi-
mochodem rzuca w tyl szybkie, doktadne odpowiedzi, mowi
mi o ,,braku czasu", o trudnos$ciach, akurat dzisiaj musiat
zawiez¢ dzieci do dentysty. Doktor Heer wyrwat Beli zab,
Andrasowi zalozyl dwie male plomby. Ogladam sig w tyl,
Bela otwiera usta, przesadnie szeroko, wykrzywia sig,
Andras chce go nasladowac, nie moze jednak powstrzymac
si¢ od $miechu, i oto nadarza si¢ okazja, nie pytam, czy bo-
lato, czy pan doktor Heer jest sympatycznym dentysta, lecz
tez otwieram usta i mowig: Mnie wyrwat zab madrosci, bo
ja mam juz zgby madrosci, a wy jeszcze nie! Bela wrzeszczy:
Ty, ona klamie!

Wieczorem mowig do Ivana: Dzieci nie sa do ciebie po-
dobne, moze Bela trochg, gdyby nie miat tej kasztanowe;j
rozwichrzonej czupryny i jasnych oczu, bytby bardziej po-
dobny! Ivan musiat odgadna¢, ze dzieci napgdzity mi
stracha, bo $mieje si¢ i mowi: Bylo az tak Zle? ty przeciez

"5

zachowalas si¢ jak nalezy, nie, nie sa do mnie podobne, ale
tez nie znosza, kiedy si¢ je nagabuje, kiedy si¢ je wypytuje,
wlasnie tak, wypytuje, wtedy czuja pismo nosem! Proponu-
je szybko: Jesli w niedzielg wybierzecie si¢ do kina, to moze
ija, o ile wam to nie przeszkadza, posztabym z wami, mam
che¢ na kino, w Apollo graja teraz jeden film, ,,Zycie pusty-
ni". Ivan méwi: ByliSmy juz na nim w zeszla niedzielg. Nie
zostato wigc jeszcze wyjasnione, czy Ivan zabierze mnie
innym razem, czy tez ten numer z filmem byt tylko wykre-
tem, czy jeszcze kiedy$ zobaczg dzieci, czy tez Ivan chce,
zeby jego obydwa $wiaty, jesli to juz nie sa $wiaty, pozosta-
ty rozdzielone na zawsze. Zaczynamy parti¢ szachow i nie
musimy juz rozmawiac, jest to partia ztudna, nieporadna,
chaotyczna, nic nam si¢ nie udaje, Ivan atakuje, ja si¢
bronig. Atak Ivana zacina sig, jest to najdtuzsza, najbardziej
milczaca partia, jaka kiedykolwiek rozegrali$my. Ivan nie
pomaga mi ani razu i nie dogrywamy dzisiaj partii do konca.
Ivan wypit wigcej whisky niz zwykle, wstaje zmgczony, mam-
roczac Ivanowe przeklenstwa, przechadza si¢ parg krokow
tam iz powrotem i jeszcze pije na stojaco, nie ma juz ocho-



ty, to byt cigzki dzien, nie bylo mata, ale pat tez nas ominat.
Ivan chee zaraz i$¢ do domu i polozy¢ sig spa¢, ja gralam
tak nieporadnie, tak nuzaco, on grat zupehie bez koncep-
cji. Dobranoc!

Malina przyszedl do domu, zastaje mnie jeszcze w ba-
wialni, stoi tam szachownica, szklanek nie wyniostam jeszcze
do kuchni. Malina, ktory nie moze wiedzie¢, gdzie siedzia-
tam, poniewaz kotysz¢ si¢ na bujaku w kacie obok stojace;j
lampy, z ksiazka w r¢ku, ,,Red Star Over China", pochyla
si¢ nad szachownica, gwizdze cicho i mowi: Przegratabys

z kretesem! Wypraszam sobie, co to znaczy ,,z kretesem",
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a moze wcale bym nie przegrata. Ale Malina rozwaza i wyli-
cza posunigcia. Skad moze wiedzie¢, ze gralam czarnymi,
bo czarne, wedle jego obliczen, w koncu by przegraty.
Malina sigga po moja szklanke whisky. Skad moze wiedzie¢,
ze to moja szklanka, nie szklanka, ktora, tez opr6zniona do
polowy, pozostawit Ivan, ale on nigdy nie pije ze szklanki
Ivana, nie dotyka niczego, czego krotko przedtem dotykat,
uzywat Ivan, talerza z oliwkami albo solonymi migdatami.
Gasi papierosa w mojej popielniczce, nie w tej drugiej, ktéra
dzi§ wieczorem byta popielniczka Ivana. Nie dochodzg do
zadnego wniosku.

Opuscitam Chiny w miejscu: Oddziaty wroga ruszyty
spiesznym marszem z poludniowego wschodu, inne z pdino-
cy. Lin Piao zwotal natychmiast narad¢ wojskowa.

Ivan i ja: §wiat zbiezny.

Malina i ja, poniewaz stanowimy jedno: $wiat rozbiezny.
Nigdy Malina nie mégtby mi by¢ mniej potrzebny, coraz
gorzej radzi sobie ze mna, ale gdyby nie przyszedt w pore
do domu, gdyby nie zastal mnie miedzy wielkim marszem
przez Chiny a mys$leniem o dzieciach, ktdre nie sa podobne
do Ivana, popadtabym znowu w zle nawyki, pisatabym listy,
setki listow, albo pilabym i niszczyta, myslata niszczaco, nisz-
czyta wszystko i do konca, nie zdotatabym utrzymaé¢ moje-
go zdobytego kraju, stracitabym go i opuscita. Chociaz
Malina milczy, jest to lepsze niz milczenie w samotnosci, po-
maga mi potem w stosunkach z Ivanem, kiedy nie moge
pojac, kiedy nie mogg si¢ opanowaé, poniewaz Malina
zawsze jest pewny i zdecydowany na mnie, wigc w najbar-
dziej mrocznych chwilach pozostaje mi $wiadomos¢, ze
Maliny nigdy nie stracg - cho¢bym zatracila si¢ sama!
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Do Maliny méwig ,ty" i do Ivana méwig ,,ty", ale te
obydwa ,.ty" r6znig si¢ intonacja, ktorej nie sposéb wymie-
rzy¢ ani wywazy¢. Wobec obu od poczatku nie uzywatam
formy ,,pan", ktora poza tym postuguje si¢ zawsze. Ivana
rozpoznatam tak btyskawicznie, Ze nie bylo czasu, aby zbli-
zy¢ sig do niego przez rozmowg, stalam si¢ jego wlasnoscia,
zanim padfo cho¢ stowo. O Malinie natomiast rozmys$latam



tyle lat, tak za nim tgsknitam, nasze wspotzycie pewnego
dnia byto juz tylko potwierdzeniem czego$, co powinno by
istnie¢ zawsze, a czemu zbyt czgsto przeszkadzali inni
ludzie, bledne decyzje i dziatania. Moje ,.ty" wobec Maliny
jest Sciste 1 stosowne dla naszych rozméw i naszych sporow.
Moje ,,ty" wobec Ivana jest ptynne, moze blednac, ciemnie¢,
rozjasnia¢ si¢, moze by¢ szorstkie, tagodne albo trwozliwe,
nieograniczona jest skala jego wyrazu, moze by¢ tez wypo-
wiadane samo, w duzych odstepach, i po wielekro¢ glosem
syrenim, wciaz kuszac na nowo, ale nie jest to jeszcze ten
ton, ten akcent, jaki styszg w sobie, kiedy nie potrafig¢ przy
Ivanie wykrztusi¢ ani stowa. Przy nim nie, ale w duchu do-
petnig ktorego$ dnia owo ,,ty". Bedzie to doskonato$¢.

Poza tym do wigkszosci ludzi mowig ,,pan", jest to dla

mnie nieodzowna potrzeba, podyktowana takze ostrozno-
$cia, ale rozporzadzam co najmniej dwojakim ,,pan". Jedno
,pan" przeznaczone jest dla wszystkich niemal, drugie, nie-
bezpieczne, bogato zinstrumentowane ,,pan", ktorego nie
mogltabym nigdy powiedzie¢ do Maliny i nigdy do Ivana,
przeznaczone jest dla m¢zczyzn, ktérzy mogliby by¢ w moim
zyciu, gdyby nie bylo Ivana. Ze wzgledu na Ivana unikam
tego niepokojacego ,,pan" i zarazem unikam samej siebie.
Jest to trudne do opisania ,,pan", czasem rozumiane, do$¢
rzadko, ale jednak rozumiane w swoim napigciu, ktoérego
nigdy mie¢ nie moze kolezenskie ,,ty". Bo i ja naturalnie
mowig ,.ty" do najrozmaitszych ludzi, poniewaz chodzitam
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z nimi do szkoty, poniewaz studiowatam z nimi, poniewaz
pracowatam z nimi, ale to nic nie znaczy. Moje ,,pan" jest
przypuszczalnie pokrewne owemu ,,pan" Fanny Goldmann,
ktéra ponoé, jesli oczywiscie wierzy¢ plotkom, do wszyst-
kich swoich kochankow stale mowita ,,pan". Naturalnie mo-
wita ,,pan" réwniez do wszystkich innych m¢zczyzn, ktorzy
nie mogli zostac jej kochankami, i podobno kochata m¢z-
czyzng, do ktoérego mowita swoje najpigkniejsze ,,pan".
Kobiety typu Fanny Goldmann, o ktorych stale si¢ mowi,
nie moga na to nic poradzi¢, ale pewnego dnia po miescie
kursuje zdanie: Z ksigzyca pan spadi? co, to pan nie wie?
ona swoje najwigksze mitos$ci, a bylo ich przeciez kilka, roz-
grzeszala niezrdwnanym méwieniem ,,pan"! Nawet Malina,
ktory nigdy nie mowi o nikim ani dobrze, ani zle, wspomina,
ze poznat dzisiaj Fanny Goldmann, ona tez byta zaproszo-
na do Jordanéw, i méwi bezwiednie: Nigdy nie styszatem
kobiety tak pigknie méwiacej ,,pan".

Mnie jednak nie interesuje, co Malina mysli o Fanny
Goldmann, nie bedzie przeciez robit poréwnan, bo osta-
tecznie ta kobieta uczyla si¢ moéwié, a ja nie uczytam si¢ od-
dycha¢ brzuchem, nie potrafi¢ dowolnie modulowa¢ stow

i robi¢ sztucznych pauz. O czym, jako ze niedlugo przyjdzie
pora na spanie, powinnam, w moim strachu, rozmawiac



z Malina, od czego zaczaé, gdyz poznalam tylko dwoje
dzieci, ktore z kolei Maliny nie interesuja. Tego, co si¢ wy-
darza, co on nazywa moimi historyjkami, nie wolno nigdy
omawia¢. Nie nalezy przy Malinie wspomina¢ o wydarze-
niach na $wiecie i w miescie, nie siedzimy przeciez przy stole
w gospodzie. Mogltabym mowic¢ o wszystkim, co mnie ota-
cza, co mnie okraza. Czy istnieje duchowe wywlaszczenie?
Czy wywlaszczony, jesli wywlaszczenie istnieje, ma prawo
do najwyzszych trudnosci w mys$leniu? Czy to si¢ jeszcze
oplaca?
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Mogtabym pytaé o rzeczy najbardziej niemozliwe. Kto
wymyslit pismo? Co to jest pismo? Czy jest wlasnoscia? Kto
pierwszy domagat si¢ wywtaszczenia? Allons-nous a 1'Esprit?
Czy nalezymy do nizszej rasy? Czy powinnismy wmieszac
si¢ do polityki, nic juz nie robi¢ i by¢ brutalni? Czy jestesmy
przekleci? Czy idziemy w d6t? Malina wstaje, oprdznil moja
szklankeg. Upojona alkoholem, przes$pi¢ moje pytania. Bedg
w nocy modli¢ si¢ do zwierzat, porywac si¢ na najswigtsze
obrazy, chwyta¢ si¢ wszelkich klamstw, zezwierzgceje we
$nie 1 dam sig¢ zabi¢, jak zwierze.

Kiedy zasypiam, przez moja glowg przebiegaja drgania,
btyska sig, iskrzy, zaémiewa, znd6w co$§ mi zagraza, jest to
poczucie zagltady, i do Ivana, ktorego tu nie ma, mowig
ostro: Malina nigdy, Malina jest inny, ty nie rozumiesz
Maliny. Jeszcze nigdy nie zwrocitam si¢ do Ivana z ostrym
stowem, gtos$no nigdy si¢ nie zwrdcg. Oczywiscie Ivan tez
nie powiedziat nic przeciwko Malinie, o ktorym nigdy nie
mysli, jakze wigc miatby mu zazdrosci¢, ze mieszka tu ze
mna? Nie wspomina wigc o Malinie, jak w rodzinie nie
mowi si¢ 0 wigzniu czy umystowo chorym, z poczucia taktu,
a jesli chwilami mam nieobecny wzrok, to tylko dlatego, ze
powstaje okropne napigcie na mysl o Malinie, i to dobre,
jasne nieporozumienie panuje mi¢dzy nami trojgiem, tak,
panuje, rzadzi nami. Jestesmy jedynymi rzadzonymi, ktorzy
czuja si¢ dobrze, zyjemy w tak bogatym bledzie, ze Zadne
ani razu nie podnosi glosu przeciwko drugiemu i przeciwko
panowaniu. Totez na zewnatrz obezwtadniaja nas inni
ludzie, poniewaz uzurpuja sobie prawa, poniewaz pozbawia
si¢ ich lub odmawia im praw i1 poniewaz stale bezprawnie
wystepuja przeciw sobie. Ivan powiedziatby: Oni wszyscy
nawzajem zatruwaja sobie zycie. Malina powiedziatby: Oni
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wszyscy, ze swoimi wynajetymi pogladami, przy tych wyso-
kich czynszach, drogo beda placié.

Moje wynajete poglady sa juz w zaniku. Coraz tatwiej
rozstaj¢ si¢ z Ivanem i coraz tatwiej go odnajdujg, moge wy-
pusci¢ go z moich mysli na cate godziny, zeby we $nie nie
musiat bez przerwy rozciera¢ sobie przegubow rak i kostek
u nég, nie przykuwam go juz wcale, a jesli, to bardzo luzno.



On juz tak czgsto nie marszczy czota, zmarszczki wygtadza-
ja mu sig, bo dyktatura moich oczu i moich czutosci ztagod-
niala, tylko na bardzo krotko zaczarowujg go i zaklinam,
aby$my mogli rozej$¢ si¢ bez trudu, jedno wychodzi drzwia-
mi, jedno wsiada do swojego samochodu i mruczy cos: Jesli
jest za dwadziescia czwarta, to jeszcze zdazg na tereny targo-
we, a ty? Ja tez jeszcze zdaze, nie, nic specjalnego, jade jutro
z kim$ do Burgenlandu, nie, nie na noc, nie wiem jeszcze, co
moi przyjaciele... Cichutkie mruczenie, gdyz zadne nie wie

o drugim, jak to jest z tymi przyjaciétmi, z terenami targo-
wymi i z Burgenlandem, do ktérego Zycia naleza te stowa.
Przyrzektam Ivanowi, ze bedg nosi¢ tylko te suknie, ktore
upigkszaja i uszczgsliwiaja, przyrzeklam jeszcze predko, ze
bedg regularnie jada¢ i wystrzegac sig picia. W szalonym
pospiechu datam Ivanowi stowo, ze bedg spata, wyspig sig,
zasng glgboko.

Rozmawiamy co prawda z dzie¢mi, ale rowniez predko
ponad glowami dzieci, aluzjami, urywana niemczyzna, prze-
tykana, jesli juz naprawdg nie da sig tego unikna¢, zdania-
mi angielskimi, lecz to nie SOS sklania nas do postugiwania
si¢ angielskimi znakami Morse'a, bo Ivan i dzieci czuja si¢
juz dobrze. Ale przy dzieciach stajg si¢ pows$ciagliwa i zara-
zem bardziej rozmowna niz z Ivanem, bo widz¢ w nim
woOweczas nie tyle Ivana, co ojca Beli i Andrasa, tylko na po-
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czatku nie potrafitam w obecnosci dzieci wymowié jego
imienia, az zauwazylam, ze one same moéwia mu po imie-
niu, ale Andras, kiedy zaczyna ptakaé, wota jeszcze czasem:
Tato! musi to by¢ stowo z dawnych czasow. W ostatniej
chwili Ivan postanowit zabra¢ mnie do Schonbrunnu, po-
niewaz naturalnie Andras, ktory od razu przylgnat do mnie,
spytat: Ona z nami nie jedzie? Niech jedzie! Przed klatka

z malpami obaj garna si¢ do mnie, Andras czepia si¢ mojej
reki, ostroznie przyciagam go coraz mocniej do siebie, nie
wiedzialam, ze dziecigce ciala s cieplejsze 1 przyjemniejsze
w dotyku niz cialo dorostego, Bela tez przytula si¢ zazdro-
$nie, tylko ze wzgledu na Andrasa, obaj robia to z natarczy-
woscia, ktorej mi wceiaz mato, jak gdyby dtugo brakowato im
kogos, do kogo mogliby przytuli¢ si¢ i na kim uwiesié¢, Ivan
pomaga nam rozda¢ orzechy i banany, poniewaz my ucze-
pieni siebie nawzajem $miejemy si¢ i orzechy rzucane przez
Belg nie dochodza celu. Opowiadam z zapalem o pawianie

1 szympansach, nie jestem przygotowana na lekcje w zoo,
musiatabym poczytaé ,,Zycie zwierzat" Brehma, przy wezach
zawodzg¢ kompletnie, nie wiem, czy ta zmija tam w §rodku
zjada biate myszy, o co dopytuje si¢ Bela, czy tez chrzaszcze
i liscie, jak przypuszcza Ivan, ktorego boli juz glowa, wotam:
IdZ naprzéd! Bo Bela i Andras chea jeszcze zobaczy¢ jasz-
czurki i salamandry, a poniewaz Ivan nie stucha, wymys$lam
niewiarygodne zwyczaje 1 historie z zycia gadéw, nie majac



ktopotu z zadna odpowiedzia, wiem, z jakich krajéw pocho-
dza, kiedy wstaja, kiedy ktada si¢ spaé, co jedza, co mysla,
czy dozywaja stu albo tysiaca lat. Zeby tylko Ivan nie byt taki
niecierpliwy, z powodu bolu glowy, z powodu niewyspania,
bo musimy jeszcze p6js¢ do niedzwiedzi, karmimy foki,

a przed wielka ptaszarnia wymyslam wszystko o sgpach

i ortach, na ptaki $piewajace nie ma juz czasu. Muszg po-
wiedzie¢, ze u Hubnera Ivan postawi wszystkim lody, ale
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tylko jesli pojdziemy czym predzej, bo w przeciwnym razie
z lodéw nic nie bedzie, mowig: Ivan bedzie na nas bardzo
zty! Ale tylko lody skutkuja. Proszg, Ivan, czy nie moglby$
nam zafundowac lodow, jestem pewna, ze obiecales
dzieciom (ponad glowami dzieci: Please, do me the favour.
I promised them some icecream), ty wez najlepiej podwoj-
ng kawe z mlekiem. Ivan zamawia markotnie, musi by¢
zmeczony, podczas gdy dzieci i ja tracamy si¢ nogami pod
stotem, potem kopiemy si¢ coraz gwattowniej, Bela $mieje
si¢ histerycznie: Jakie ona ma buty, jakie ghupie buty! Bela
dostaje za to ode mnie lekkiego kopniaka, natomiast Ivan
wybucha gniewem: Bela, badZ grzeczny, bo pojedziemy za-
raz do domu! Ale i tak musimy jecha¢ zaraz do domu, czy
dzieci sa grzeczne, czy nie, Ivan ciska je na tylne siedzenie,
ja na chwilg zostajg w tyle i kupuj¢ dwa baloniki, a tymcza-
sem Ivan wypatruje mnie zupetnie gdzie indziej, nie mam
drobnych, jakas kobieta pomaga mi rozmieni¢ pig¢dziesig-
cioszylingowy banknot, mowi z zalosna uprzejmoscia: To
chyba pani dzieci, jakie pani ma mile dzieci! A ja odpowia-
dam desperacko: Dzigki, dzigki serdeczne, to bylo bardzo
mite z pani strony! Milczac, wsiadam do samochodu i kaz-
demu z mitych dzieci wciskam w reke drucik z balonikiem.
W czasie jazdy Ivan mowi: You are just crazy, it was not
necessary! Odwracam si¢ i mowig: Ta wasza dzisiejsza pa-
planina! jestescie niezno$ni! Bela i Andras pokladaja si¢ ze
$miechu: My paplamy, ple, ple, ple, my paplamy! Kiedy
dzieci tak rozrabiaja, Ivan zaczyna §piewac, Bela i Andras
juz nie paplaja, $piewaja z nim razem falszywie i czysto,
glosno i cienko.

Debrecenbe kene menni

pulykakakast kene venni
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vigyazz kocsis lyukas a kas

kiugrik a pulykakakas

Poniewaz wciaz jeszcze nie znam piosenki, a poza tym

nie umiem $piewac, wzdycham sobie: eljen!

Ivan zostawia nas pod numerem 9, musi przywiez¢

z biura jakie$ akta, a ja gram z dzie¢mi w karty, Andras,
ktéry zawsze jest mi zyczliwy, doradza mi, podczas gdy Bela
mowi drwiaco: Ty nie umiesz grac, jeste$ idiota, przepra-
szam, idiotka! Gramy w cztery bajki, ale Bela stroi fochy,



bo bajki sa dla niego za ghipie, on juz wyrost z bajek, to cos
dla Andrasa i dla mnie. Gramy w cztery zwierzgta i cztery
kwiaty, cztery auta i cztery samoloty, zwycigzamy i przegry-
wamy, ja przegrywam najczgsciej, czasem mimowolnie,
czasem dobrowolnie, dopomagajac szczgsciu Beli i Andrasa.
Przy czterech miastach Andras nie ma juz ochoty, nie zna si¢
na miastach, ja mu podpowiadam, szepcemy, zastaniajac
usta dionia, ja mowig ,,Hongkong", Andras nie rozumie,
Bela z furig rzuca karty na stét, jak jeden pan na waznej,
wielkiej konferencji, ktory peka ze zlosci, poniewaz inni za-
chowuja si¢ nie na poziomie, Andras domaga si¢ czterech
bajek, jaki$ czas trwaja targi, az ja proponuj¢: Zagrajmy jed-
nak w Czarnego Piotrusia. Pewnie juz tysiac razy grali

w Czarnego Piotrusia, ale znow sa zelektryzowani, Bela ta-
suje, ja przektadam, rozdajemy karty, wyciagamy i odktada-
my. Na koniec ja mam Czarnego Piotrusia, wchodzi Ivan,
Bela i Andras skrgcaja si¢ ze $miechu i wrzeszcza ze wszyst-
kich sit: Czarny Piotru$, Czarny Piotru$! Musimy teraz
zagrac jeszcze raz z Ivanem, ostatni pozostajemy na placu
Bela i ja, niestety, Bela wyciaga ode mnie Czarnego Piotru-
sia i rzuca karty, krzyczy ochryptym glosem: Ivan, ona jest
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wstretny szachraj! Wymieniamy spojrzenia ponad glowami
dzieci. Ivan miota gromy, a Bela twierdzi, Ze nic nie powie-
dziat. Ivan proponuje na pojednanie stary koniak, Bela prosi
nawet, zeby wolno mu bylo go przynies¢, biegnie dwa razy,
przynosi jeszcze szklanki, oboje z Ivanem siedzimy i milczy-
my, zalozywszy nogg¢ na nogg, dzieci ostroznie i cicho graja
przy stole w cztery kwiaty, a ja nic sobie nie wyobrazam. Ale
potem jednak wyobrazam sobie co$, mianowicie, ze wzrok
Ivana pada na przemian to na dzieci, to na mnie, z namy-
stem, z pytaniem, przewaznie z sympatia.

Czy tak ma by¢ wiecznie? czy tak powinno by¢? czy

trzeba czekac cale zycie?

Jestesmy uméwieni na Tuchlauben, we wloskiej lodziar-

ni. Ivan moéwi, zeby dzieci nic nie zmiarkowaly: Halo! jak
si¢ masz? Ja tez udaj¢ przed dzie¢mi, jak gdybym nie wi-
dziata Ivana od tygodni. Nie mamy duzo czasu, Ivan, nie
pytajac, zamawia cztery porcje mieszanych, bo Bela musi i$¢
na t¢ nieszczgsnag lekcje gimnastyki, ktora za kazdym razem
jest problemem dla matki Ivana i bardzo czgsto dla Ivana,

a nawet dla Beli, poniewaz maty nie lubi gimnastyki. Ivan
krytykuje nasze szkoty i ich programy nauczania, przede
wszystkim z powodu tych wariackich lekcji gimnastyki, ktore
odbywaja si¢ gdzie indziej i zawsze po potudniu. Ci ludzie
wyobrazaja sobie chyba, Zze kazdy ma do dyspozycji parg sa-
mochodow i parg nianiek! Nigdy poza tym nie styszg, zeby
Ivan mowit co$ o stosunkach w Wiedniu, nie poréwnuje, nic
nie opowiada, roztrzasanie, jak jest po tej, a jak po tamtej
stronie, wydaje mu si¢ chyba zbgdne 1 jatowe. Tylko przez tg



lekcje gimnastyki stracil cierpliwo$¢, powiedziat ,,u was", i to
do mnie, jakby lekcja gimnastyki byla kwintesencja $wiata,
do ktorego nalezg 1 ktory trzeba odrzuci¢, ale moze w bu-
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dzacym si¢ Igku ponosi mnie fantazja, nie wiem, jak to jest

z lekcjami gimnastyki po tamtej stronie, na Wegrzech. Ivan
zaplacit, wychodzimy z dzie¢mi na ulicg do samochodu,
Andras macha r¢kq na pozegnanie, Bela natomiast pyta:

Ona z nami nie jedzie? dlaczego nie moze z nami jecha¢?
Potem wszyscy trzej znikngli w Tuchlauben, skrecili za rog,
w stron¢ Hoher Markt, zastonigci jakim$ dyplomatycznym
wozem. Patrzg jeszcze i patrzg, kiedy po nich nie ma juz ani
$ladu, id¢ powoli przez Petersplatz do Graben, w innym kie-
runku, mialam kupi¢ ponczochy, mogtabym kupi¢ sobie pu-
lower, wilasnie dzisiaj powinnam kupi¢ sobie co$ tadnego,

bo oni znikngli, Ivan naturalnie nie mégt przy dzieciach
powiedzie¢, czy zadzwoni do mnie.

Styszg, jak Bela mowi: Niech ona jedzie z nami!

Na Graben kupitam sobie nowa suknig, domowa

suknig, ktora jest dluga, na popoludnie, na parg szczegol-
nych wieczoréw w domu, wiem, dla kogo, podoba mi sig,
poniewaz jest migkka i dtuga i thumaczy dugie pozostawa-
nie w domu, juz dzisiaj. Nie chcialabym jednak, zeby przy
przymierzaniu byt tutaj Ivan, a tym bardziej Malina, ponie-
waz Maliny nie ma, mogg czgsto patrze¢ w lustro, w koryta-
rzu przed dlugim lustrem musze okrecad si¢ wiele razy,

o mile, o saznie, niebotycznie, bajecznie odlegta od mez-
czyzn. Przez godzing mogg zy¢ poza czasem i przestrzenia,

z glgboka satysfakcja, pograzona w czarodziejskim $wiecie,
gdzie zapach mydla, szczypanie wody kolonskiej, szelest bie-
lizny, zanurzanie puszku w stoikach, petne namystu pocia-
gnigcie otlowka do brwi sa jedyna rzeczywistoscia. Powstaje
kompozycja, trzeba stworzy¢ kobietg dla domowej sukni.

W catkowitej tajemnicy projektuje si¢ kobiete na nowo, do-
chodzi si¢ potem do czego$ pierwotnego, co nie emanuje na
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nikogo. Trzeba dwadzie$cia razy szczotkowaé wlosy, natrze¢
stopy 1 polakierowa¢ paznokcie u nog, trzeba zgoli¢ wlosy
na tydkach i pod pachami, raz po raz odkrgca si¢ prysznic,

w tazience unosza si¢ kleby pudru do ciata, patrzy si¢

w lustro, zawsze jest niedziela, zadaje si¢ lustru pytanie, pod
$ciang, moglaby juz by¢ niedziela.

Kiedys$ wszystkie kobiety beda mialy zlote oczy, beda nosi-
ty ztote pantofle i zlote suknie, a ona czesata swoje zlote wlosy,
szarpngla sig, nie! - a jej zlote wlosy powiewaly na wietrze,
kiedy na swoim karoszu pgdzita w goér¢ Dunaju i przybyta do
Recji...

Nadejdzie dzien, w ktérym kobiety beda mialy czerwono-
zloteoczy, czerwonozlote wlosy, a poezja ich plci zostanie stwo-
rZona na nowo...



Wesztam w lustro, zniknglam w lustrze, zajrzatam

w przysztos$¢, bytam w zgodzie ze soba 1 zndw jestem w nie-
zgodzie. Mrugam, przebudzona, w lustro, obwodzac otow-
kiem brzeg powieki. Mogg tego poniechac. Przez chwilg
bytam nie$miertelna i ja, wlasnie ja, istniatam nie dla Ivana

1 zytam nie w Ivanie, to bylo bez znaczenia. Woda sptywa

z wanny. Zamykam szuflady, chowam kredki, stoiki, flako-
ny, rozpylacze do toaletki, zeby Malina si¢ nie denerwowatl.
Sukni¢ domowa wieszam w $ciennej szafie, nie jest na
dzisiaj. Muszg odetchna¢ §wiezym powietrzem i przed snem
wyj$¢ na ulicg. Z pewnych wzgledow skrgcam na Heumarkt,
zagrozona blisko$cia Parku Miejskiego, jego cieni i ciem-
127

nych postaci, nadktadam drogi przez Linke-Bahn-Gasse,
przyspieszajac kroku, poniewaz ten kawalek przejmuje mnie
zgroza, ale tylko do Beatrixgasse, bo na niej czujg si¢ juz
bezpieczna, a z Beatrixgasse id¢ przez Ungargasse do Renn-
weg, zeby nie wiedzied, czy Ivan jest w domu, czy nie.

W drodze powrotnej kierujg si¢ tymi samymi wzglgdami,

w ten sposob nie zobaczg ani numeru 9, ani pouczajacej
Miinzgasse. Niech Ivan korzysta z wolnosci, niech ma swo-
bodg ruchow, takze o tej godzinie. Biorg po parg stopni
naraz, p¢dz¢ na gorg, poniewaz, jak si¢ zdaje, jakis telefon
brzgczy cicho, moze to nasz telefon, rzeczywiscie dzwoni

w krotkich odstgpach, wywazam drzwi, nie zamykam za
soba, bo telefon dzwigczy przerazliwie, znajduje si¢ w stanie
alarmowym. Chwytam stuchawk¢ 1 mowig zdyszana 1 zasko-
czona:

Wracam wlasnie, bytam na spacerze

Sama naturalnie, bo z kim, tylko par¢ krokow.

Ze jeste$ w domu, skad mogtam

Wida¢ przeoczylam twdj woz

Bo sztam od Rennweg

Chyba zapomnialam spojrze¢ w twoje okna

Wolg chodzi¢ od Rennweg

Nie mam odwagi zapuszcza¢ si¢ na Heumarkt

Ale ze ty jeste$ juz w domu

Przez ten Park Miejski, tam nigdy nie wiadomo

Gdzie ja mialam oczy

Na Miinzgasse, moj tez tam stoi

Najlepiej ja zadzwonig do ciebie, jutro wigc zadzwonig
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Przychodzi pojednanie, przychodzi sennos¢ i ustgpuje
niecierpliwos¢, nie bytam bezpieczna, ale jestem znow

w bezpiecznym miejscu, nie przemykajac wigcej koto nocne-
go Parku Miejskiego, pod $§cianami domow, nie naktadajac
drogi w ciemnosci, lecz juz troszeczkg w domu, juz trzyma-
jac si¢ burty Ungargasse, juz ocalona, z glowa w moim kraju
przy Ungargasse, tylko po szyje w wodzie. Juz przy pierw-
szym gulgotaniu stow i zdan, juz przy zasiadaniu do pracy,



przy zaczynaniu.

Nadejdzie dzien, w ktorym ludzie beda mieli czerwono-
zlote oczy i gwiezdne glosy, w ktoérym ich rece stang si¢ zdolne
do mitosci, a poezja ich plci zostanie stworzona na nowo...
Juz przy skreslaniu, przy przegladaniu, przy odrzucaniu.

...a ich rgce stang si¢ zdolne do dobra, beda oni siggaé po
najwyzsze ze wszystkich dobr swoimi niewinnymi r¢kami, bo
nie powinni wiecznie, bo ludzie nie powinni wiecznie, nie beda
musieli wiecznie czekac...

Juz przy rozumieniu, przy wybieganiu naprzod.

Stysze¢ klucz w drzwiach, Malina 7.2,*.*2. do mnie

pytajaco.

Nie przeszkadzasz, przysiadz si¢ do mnie, chcesz her-

baty, chcesz szklank¢ mleka, cheesz czego$?

Malina chce sam przynies$¢ sobie szklankg mleka

z kuchni, kfania si¢ lekko, ironicznie, z jakiego$ powodu
usmiecha sig, patrzac na mnie. Musi jeszcze powiedzie¢ co$

i zirytowa¢ mnie: Jesli dobrze widzg, nous irons mieux, la
montagne est passee.
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Proszg, tylko bez pruskich zdan, oszczgdZ mi tego, nie
powiniene$ mi teraz przeszkadzac¢, ostatecznie kazdy ma
prawo, zeby mu kiedy$ bylo troch¢ lepie;j!

Wypytuje Ivana, czy kiedys juz zastanawial si¢ nad tym,

co myslat dawniej i co mysli dzisiaj o mito$ci. Ivan pali, strze-
puje popidt na podlogeg, w milczeniu szuka swoich butéw,
znalazt oba i zwraca si¢ ku mnie, trudno mu znalez¢ stowa.
Czy to co$, nad czym czlowiek si¢ zastanawia, po co

mam sobie nad tym lama¢ glowg, potrzeba ci stow? cheesz
zastawi¢ na mnie putapke, panienko?

Tak i nie.

Ale jesli ty nie... I nigdy nic nie odczuwasz, ani pogar-

dy, ani odrazy? ale gdybym i ja niczego nie czula? pytam nie-
cierpliwie i chcialabym zarzuci¢ Ivanowi rgce na szyje, zeby
nie byt tak daleko ode mnie, ani o metr, kiedy pytam po raz
pierwszy.

Alez nie, jaka tam pogarda? po co ty wszystko kompli-
kujesz? Przychodzg i to chyba wystarczy. Rany, jakie ty za-
dajesz niemozliwe pytania!

Odpowiadam triumfujaco: Tylko to chciatam wiedzie¢,

czy to sa niemozliwe pytania. Wigcej wcale nie chciatam
wiedzie.

Ivan jest ubrany i nie ma juz duzo czasu, mowi: Jaka ty
czasem jeste$ $mieszna.

Nie, to nie ja, odpowiadam szybko, tylko inni, dawniej
podsungli mi takie niedorzeczne mysli, ja nigdy tak nie my-
$latam, nigdy bym nie wpadta na pogardg, na odrazg, jest

we mnie kto$ inny, kto nigdy si¢ nie zgodzit 1 kto nigdy nie
daje zmusi¢ si¢ do odpowiedzi na wymuszone pytania.

Nie powinna$ powiedzie¢: jaka$ inna w tobie?
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Nie, inny, nie ma tu zadnej pomyiki. Inny. Kiedy

mowig, ze inny, to musisz mi wierzy¢.

Moja panienko, jeste§my bardzo kobiece, stwierdzitem

to juz w pierwszej chwili, mozesz mi jeszcze dzisiaj wierzyc.
Kiedy jestes$ taki niecierpliwy i nie masz cierpliwosci,

zeby mi raz pozwoli¢ co$ powiedziec.

Dzisiaj jestem bardzo niecierpliwy, nie mam dla ciebie

calej mojej cierpliwosci!

Wystarczy odrobina cierpliwos$ci, zeby$Smy znalezli

wyjscie.

Kiedy ty mnie tak niecierpliwisz!

Obawiam sig, ze w koncu to moja cierpliwo$¢ jest winna
twojej niecierpliwosci...

(Koniec zdan o cierpliwosci 1 niecierpliwosci. Jest to

bardzo mata grupa zdan).

Nadejdzie dzien, w ktorym runa nasze domy, samochody
stang si¢ bezuzytecznym zelastwem, bgdziemy wolni od samolo-
tow irakiet, wyrzekniemy si¢ odkrycia radu i rozbicia atomu,
$wiezy wiatr nadciagnie z niebieskich wzgorz i wypetni nam
piersi, bedziemy oddychali, bedzie to cale zycie.

Na pustyniach wyschnie woda, bedziemy mogli znow
ruszy¢ na pustynie i patrze¢ na objawienie, sawanny i wody
w swojej czystosci beda nas zapraszaly, diamenty pozostana
w skale 1 beda Swiecily nam wszystkim, z mrocznego lasu
naszych mysli wejdziemy w las dziewiczy, przestaniemy my$le¢
i cierpie¢, bedzie to wybawienie.
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Wielce Szanowny Panie Prezesie,

przesyta mi Pan, w imieniu Akademii, zyczenia z okazji
moich urodzin. Pozwoli Pan, Ze powiem, jak przerazona
bytam wiasnie dzisiaj. Co prawda nie watpi¢ w Panski takt,
gdyz miatam zaszczyt przed kilku laty na otwarciu... gdyz
mialam zaszczyt poznac¢ Pana. Ale robi Pan aluzj¢ do dnia,
moze nawet do okres§lonej godziny i nieodwolalnej chwili,
ktéra musiala dotyczy¢ najbardziej prywatnych spraw mojej
matki, a takze, jak przypuszczamy, dla przyzwoito$ci, spraw
mojego ojca. Mnie samej naturalnie o tym dniu nie powie-
dziano nic szczegdlnego, mialam tylko obowiazek zapamig-
ta¢ datg, muszg wypisywac ja na kazdej kartce meldunkowe;j
w kazdym miescie, w kazdym kraju, nawet jesli odwiedzam
go tylko przelotnie. Od dawna jednak nie odwiedzam juz
zadnych krajow...

Droga Lily,

z pewnoscia styszata$ tymczasem, co przydarzyto si¢ mi

1 mojej glowie. Mowig ,tymczasem", chociaz minglo juz
wiele lat. Wowczas prositam Cig, zeby$ do mnie przyszla,
zeby$ mi pomogla, nie po raz pierwszy, po raz drugi, ale i za
pierwszym razem nie przysztas. Prawdopodobnie znane Ci
jest, co sadzg o chrzescijanskiej mitosci blizniego. Ale wyra-



zam si¢ niezrg¢eznie, cheg tylko powiedzie¢, ze i chrzedcijan-
ska mito$¢ blizniego nie wyklucza mozliwosci, iz przed kims,
jak przede mna, pozostaje zamknigta, mogg sobie jednak
bez trudu wyobrazié, ze postgpuje si¢ ze wzgledu na nia, ity
powinna byla$ ze wzgledu na nia postapi¢. Wolatabym co
prawda, zeby$ zrobita to po prostu ze wzglgdu na mnie.

W ostateczno$ci nie wymaga to zadnego porozumienia,

a taka ostateczno$¢ przeciez nastapita. Droga Lily, znam
Twoja wielkodusznos$¢. Twoje by¢ moze ekstrawaganckie
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zachowanie w tak wielu sytuacjach, zawsze je podziwiatam.
Minglo jednak siedem lat i nawet Twdj rozum nie wystar-
czyl, zeby oszuka¢ Twoje serce. Jesli czlowiek ma duzo serca
irozumu, ale nie dosy¢, rozczarowanie soba musi by¢ dla
niego bardziej przykre niz dla blizniego, ktdry si¢ nim roz-
czarowal. Bylam gotowa poprze¢ pana G. Uzgodnilismy, Ze
powiemy, iz byliSmy odmiennego zdania co do stuchania
muzyki, glo$nos$ci, naturalnie takze wyboru utwordw, ponie-
waz moja wrazliwo$¢ na halasy w ostatnim czasie spotggo-
wala si¢ chorobliwie, iz przez dzien i noc nie moglismy doj$¢
do porozumienia co do jej przydatnosci we wszystkich
sprawach, wowczas takze z moim zmystem czasu zaczglo si¢
dzia¢ bardzo Zle, podziaty czasu wydawaty mi si¢ chorobli-
we, ale bylam gotowa przyznaé, ze moj stosunek do czasu,

a raczej brak tego stosunku, przybral chorobliwe rozmiary.
Uzgodnili$my tez, ze w razie potrzeby stwierdzimy, iz jeste-
$my odmiennego zdania co do trzymania kotow i psow,
bytam gotowa powiedzie¢, Ze nie potrafi¢ przebywac

w jednym mieszkaniu ze zwierzgtami, przede wszystkim

z kotami, i z nim rownocze$nie, a on chcial powiedzie¢, ze
nie potrafi leze¢ w jednym 16zku z psem albo z moja matka
1 ze mna. W kazdym razie zawarli§my bardzo wyrazna, har-
monijng umowg. Znasz moje uprzedzenia, z racji mojego
wychowania, mojego pochodzenia, ale takze hierarchii war-
tosci, wychodzitam z okreslonych zatozen. Latwo bylo mnie
leczy¢, poniewaz przywyktam do okreslonych tonow,
gestow, pewnych czulosci w obejsciu, 1 wystarczytaby sama
brutalnos¢, z jaka naruszono mdj $wiat, ktory byt takze
Twoim, aby pozbawi¢ mnie rozumu. Na koniec, ze wzgledu
na moje pochodzenie, nie sposob juz bylo, ze tak powiem,
w ogole mnie leczy¢. Nie mozna mna handlowaé. Nie prze-
mawiaja do mnie obce, przynoszace mi szkodg obyczaje.
Nawet ambasador Syjamu, ktory cheial mnie naktoni¢ do
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zdjecia pantofli, ale Ty przeciez znasz t¢ stara historig... Nie
zdejmuje¢ pantofli. Nie ujawniam moich uprzedzen. Mam

je. Wolg sama sig rozebra¢, zdja¢ wszystko, procz pantofli.
Jesli moj obyczaj miatby kiedy$ naprawdg tego wymagac, to
zasada by brzmiata: rzu¢ wszystko, co masz, w ogien, procz
butow.



Wieden, dnia...

Droga Lily,

zapewne juz wiesz, wbrew Twojemu niestusznemu
przekonaniu, bo zle wiesci rozchodza si¢ szybko. Ty sama
nigdy w to nie wierzytas. Mimo to jednak nie przysztas.
Znoéw sa moje urodziny. Wybacz, to sa Twoje urodziny...
Droga Lily,

dzisiaj jest ze mna juz tak Zle, Ze nie chciatabym Cig
widzie¢ nigdy wigcej. Nie jest to zZyczenie, ktoére wyplywa

z dawnego badZ najnowszego rozdraznienia. W pierwszych
latach pisatam jeszcze wiele udrgczonych, oskarzajacych,
petnych wyrzutoéw listow, ktore jednak wszystkie, mimo tego
wielkiego wyrzutu, $wiadczylyby bardziej o mojej sympatii
niz btahe listy, jakie wymieniaty$my kiedy$, zaopatrzone

w najczulsze pozdrowienia, obejmujac si¢ w listach, zyczac
sobie wszystkiego najlepszego. Mojego zyczenia nie poprze-
dzilo takze zastanowienie, nie zastanawiam si¢ juz od
dawna, ale spostrzegam, ze co§ we mnie zwalnia Cig, nie za-
biega juz o Twoje wzgledy, w ogole juz Cig nie szuka.
Wprawdzie pan G. czy pan W., a cho¢by i pan A. mogliby
prébowacé, droga zniestawienia, rozdzieli¢ nas, ale jak mozna
zosta¢ rozdzielonym przez trzeciego lub trzecia? Latwo by-
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foby przypisa¢ wing jednemu czy drugiemu, ale wina, jesli
istnieje, o czym nawet nie wiem, jest zbyt mato wazna,

w kazdym wypadku. Gdzie nikt nie Zyczy sobie rozstania,
tam nie moze do niego doj$¢, wiec mogto to by¢ tylko Twoje
glebokie zyczenie, dla ktorego kazdy powdd byt dobry. Dla
mnie nigdy nie bylo powodu i dlatego nie moze go by¢
dzisiaj. Ty tylko zanikta§ we mnie, odeszlas w czas, w ktorym
kiedy$ bylySmy razem, i tam znajduje si¢ Twoj mlodzienczy
wizerunek, ktoremu nie zdotaja wyrzadzi¢ szkody p6zniej-
sze zdarzenia i moje mysli o nich. Nie da si¢ juz go zepsu¢.
Stoi w moim mauzoleum, obok obrazoéw wymyslonych po-
staci, to ozywajacych, to znow umierajacych figur.

Wieden, dnia...

Nieznajoma

Kiedy Ivan zostawia u mnie fobuzoéw, nicponi, ztoczyn-
coOw, potepiencow, te gyerekek, poniewaz musi jeszcze
gdzie$ pojechac, na chwilg tylko pojechaé, a ja o to prosi-
tam, w mieszkaniu powstaje batagan, o jakim Linie si¢ nie
$nito. Najpierw obaj obracaja w proch i pyl, prawie nie
jedzac, babke marmurkowa Liny, a ja usuwam zewszad
noze, widelce, nozyczki i zapalki. Nie wiedziatam, ze moje
mieszkanie jest az tak petne niebezpiecznych przedmiotoéw,
drzwi zostawitam uchylone dla Ivana, ale Andras wymknat
si¢ juz na klatke schodowa. Wzigtam na siebie straszna od-
powiedzialno$¢, widzg niebezpieczenstwa w kazdej sekun-
dzie, nieprzewidziane, zaskakujace, bo gdyby tylko jedne-
mu z dzieci Ivana przydarzylo si¢ cokolwiek, nie mogtabym



juz nigdy pokaza¢ mu sig na oczy, ale jest ich dwoje naraz,
sa szybsze, bardziej pomystowe, bardziej przytomne niz ja.
Andras na szczg$cie nie wybiegt na ulicg, lecz popedzit na
gore, dzwoni jak na alarm do drzwi $piewaczki, ktora nie
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moze wstac i otworzy¢, poniewaz lezy dwustukilogramowym
cigzarem na t6zku, wsung jej pozniej karteczk¢ pod drzwi,

z przeprosinami, bo $§piewaczka na pewno si¢ zdenerwowa-
ta, przy swoim ottuszczonym sercu. Przywlekam Andrasa do
mieszkania, ale drzwi tymczasem zatrzasngly sig, a ja nie
mam klucza. Dobijam si¢ do drzwi. Ivan otwiera, Ivan
przyszedl! we dwojke tatwiej sobie poradzi¢ z tymi dwoma,
Bela bez sprzeciwu, na jedno stowo Ivana, zbiera najwigk-
sze okruchy babki, ale Andras odkryt teraz gramofon, ztapat
juz raczke z nowa szafirowa igla i drapie po plycie. Szczgsli-
wa mowig do Ivana: Zostaw go, nic nie szkodzi, to tylko
koncert D-dur, to moja wina! Tylko §wiecznik, do ktérego
Andras chce sig teraz dobra¢, odstawiam predko na wysoka
szatke. Biegng do kuchni i przynoszg z lodowki butelki
coca-coli. Ivan, moglbys$ otworzy¢ butelki, nie, tam przeciez
lezy otwieracz! Z otwieraczem zniknal jednak Bela, mamy
zgadnad, gdzie jest otwieracz, bawimy si¢ i zgadujemy:
zimno, cieplo, zimniej, goraco, bardzo goraco! otwieracz
lezy pod bujakiem. Dzieci nie chca dzisiaj pi¢ coca-coli. Bela
wylewa swoja szklanke do wazonu z r6zami od pana Kopec-
ky'ego, a reszte do herbaty Ivana. Mowig: Alez, dzieci, nie
moglibyscie posiedzie¢ chwilg spokojnie, musz¢ porozma-
wia¢ z Ivanem, tylko chwilg, Boze moj, dajcie spokdj! Roz-
mawiam z Ivanem, ktory mowi, Ze jednak nie pojedzie teraz
z dzie¢mi do Tyrolu, lecz, wczesniej, niz myslat, nad Mond-
see, poniewaz jego matka nie chce juz jecha¢ do Tyrolu. Nie
mam czasu na odpowiedz, bo Andras musiat wyruszy¢ na
wyprawg do kuchni, tapi¢ go na kuchennym balkonie, na
ktéry zaczyna si¢ wdrapywac, nie dajg¢ po sobie pozna¢ zde-
nerwowania i $Sciagam go w dol, mowig: Chodz, proszg cie,
do $rodka, mam jeszcze dla ciebie czekoladg! Ivan spokoj-
nie ciagnie dalej: Wczoraj nie moglem cig ztapa¢, powie-
dziatbym ci wezesniej! Ivan wybiera si¢ wige nad Mondsee,
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nie ma mowy o Mondsee i 0 mnie, moéwig szybko: Dobrze
si¢ sklada, ja muszg pojecha¢ do Altenwylow nad Wolfgang-
see, dwa razy juz odmawiatam, a teraz prawie obiecalam,
powinnam jechaé, bo jeszcze sig obraza. [van moéwi: Zrob to
koniecznie, musisz wyrwac si¢ z Wiednia, nie rozumiem,
dlaczego stale odmawiasz, miatabys$ przeciez czas. Eljen!
Bela i Andras znalezli teraz w korytarzu buty Maliny i moje,
wlozyli je na male stopy, ida chwiejnym krokiem, Andras
przewraca si¢ z wrzaskiem, ja podnoszg go i bior¢ na kola-
na. Ivan wyciaga Belg z butow Maliny, mordujemy si¢

z dzie¢mi 1 rozgladamy si¢ za czekolada, ktora tez znikngla,



to bylby ratunek, Andras kurczowo $ciska resztkg w dloni

i wysmarowuje mi bluzkeg. Wigc oni wybieraja si¢ nad
Mondsee, a ja powiedzialam, ze pojade do Altenwylow.
Siedmiomilowe buty! - krzyczy Bela - przejd¢ w nich caty
kraj, jak daleko dojd¢? do Buxtehude? Alez, Ivan, zostaw
mu te buty, jesli juz koniecznie chce chodzi¢ w siedmiomi-
lowych, please, do call later, I have to speak to you, list z za-
proszeniem do Wenecji, list z odpowiedzia, telegram z opfta-
cong odpowiedzia, nic jeszcze nie wyslalam, to nie takie
wazne, Wenecja nie jest wazna, mozemy przeciez pdzniej...
Ivan poszedt z Bela do fazienki, tupie i chce najpierw zej$¢

z moich kolan, potem nagle catuje mnie w nos, ja catuje

w nos Andrasa, pocieramy si¢ nosami, chciatabym, zeby to
nigdy nie ustalo, zeby Andrasowi si¢ nie sprzykrzyto, jak
mnie nie przykrzy si¢ pocieranie nosami, chciatabym, zeby
nie bylo Mondsee ani Wolfgangsee, ale stowo si¢ rzeklo,
Andras przytula si¢ do mnie coraz mocniej, a ja trzymam go
mocno, musi naleze¢ do mnie, dzieci beda naleze¢ do mnie.
Wchodzi Ivan i stawia parg krzeset na swoim miejscu, mowi:
Koniec juz, nie mamy czasu, musimy i$¢, znowu narozrabia-
liscie, ze strach! Ivan musi jeszcze kupi¢ dzieciom gumowa
16dz, zanim zamkna sklepy. Stoj¢ z cala trojka przy
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drzwiach, Ivan trzyma Andrasa za r¢ke, Bela popedzit juz
schodami w dot. Do widzenia, panienko! Do widzenia, zto-
czyncy! Fil call you later. Do widzenia!

Wynoszg talerzyki i szklanki do kuchni, chodzg tam

1z powrotem i nie wiem, co jeszcze mogtabym zrobic,
zbieram parg okruszyn z dywanu, Lina przejedzie po nim
jutro odkurzaczem. Nie chcialabym wigcej Ivana bez dzieci,
powiem co$ Ivanowi, kiedy zadzwoni, albo powiem to przed
wyjazdem, kiedy$ muszg przeciez co$ powiedzie¢. Ale lepiej
mu nie powiem. Napisz¢ do niego z St. Wolfgang, nabiorg
dystansu, namyslg si¢ przez dziesig¢ dni, potem napiszg, ani
sfowa za wiele. Znajdg¢ odpowiednie stowa, zapomng

o czarnej magii stow, napiszg¢ z cata prostota do Ivana, jak
chlopskie dziewczyny u nas na wsi do swoich ukochanych,
jak krélowe, bez wstydu, do swoich wybranych. Napisze
prosbg o laske, jak skazancy, ktorzy nie maja nadziei na ufa-
skawienie.

Dawno nie ruszatam si¢ z Wiednia, takze w ciagu ze-

sztego lata, poniewaz Ivan musiat zosta¢ w miescie. Twier-
dzitam, Ze najpigkniejsze jest lato w Wiedniu i Ze nie ma nic
ghipszego niz rownoczesnie z wszystkimi innymi jecha¢ na
wie$, nie znosz¢ urlopéw, Wolfgangsee mi obrzydlo, ponie-
waz caty Wieden przebywa wtedy nad Wolfgangsee, i kiedy
Malina pojechat do Karyntii, zostalam sama w mieszkaniu,
zeby moc parg razy pojecha¢ z Ivanem nad Stary Dunaj i po-
ptywac. Lecz tego lata Stary Dunaj nie ma juz zadnego
uroku, najpigkniej musi by¢ nad Mondsee, nie w wymartym



Wiedniu, przez ktory przeciagaja turysci. Czas niemal stanal
w miejscu. Ivan odwiezie mnie rano na dworzec, bo oni
wyjezdzaja samochodem dopiero koto potudnia. Panna
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Jellinek wpadnie pdZznym popotudniem, chcemy jeszcze co$
zatatwic.

Wielce Szanowny Panie Hartleben,

dzigkuj¢ Panu za list z 31 maja!

Panna Jellinek czeka, a ja palg, powinna wykrgci¢ ten
arkusz i rzuci¢ do kosza. Nie moge odpowiedzie¢ na list z 31
maja, liczby 31 nie wolno w ogdle uzywac i profanowac. Co
sobie wyobraza ten pan z Monachium? jak moze zwracac
mi uwagg na 31 maja? co go obchodzi mdj 31 maja! Wy-
chodzg predko z pokoju, panna Jellinek nie powinna zauwa-
zy¢, ze zaczynam plakac, powinna poskladaé papiery, nie
powinna temu panu w ogdle dawaé odpowiedzi. Wszystkie
odpowiedzi maja czas, czas do konca lata, w tazience znow
przychodzi mi na mysl, Ze ja, w panicznym strachu, w szalo-
nym pospiechu, ale sama, napisz¢ dzi$ jeszcze decydujacy,
btagalny list. Panna Jellinek powinna podliczy¢ godziny, ja
teraz nie mam czasu, zyczymy sobie nawzajem pigkne;j
pogody. Telefon dzwoni, panna Jellinek powinna juz i§¢.
Jeszcze raz: pigknej pogody! pigknego urlopu! pigkne poz-
drowienia, cho¢ si¢ nie znamy, dla pana doktora Krawanji!
Telefon dzwigczy przerazliwie.

Woecale si¢ nie jakam, zdaje ci si¢

Moéwitem ci przeciez przedwczoraj

To musi by¢ nieporozumienie, chciatam powiedzie¢
Okropnie mi przykro, to ostatni wieczor

Nie, przeciez ja ci powiedziatam, Ze niestety dzisiaj

Nie chce, zebys robita zawsze to, co ja chcg

Wecale nie robig, tym razem na przyklad to zupetie nie-
mozliwe
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Na pewno tak powiedzialem, tylko ty

Przeciez to ja nie mam dzisiaj czasu

Jutro rano na pewno ci¢ odwioze

Strasznie mi si¢ $pieszy, do jutra, o 6smej!

Dziwny traf. Oboje nie mamy dzisiaj czasu dla siebie,
ostatniego wieczoru zawsze jest tyle do zrobienia. Ja miata-
bym czas, moje walizki sa juz spakowane. Malina poszedt
zjes$¢ cos na miescie, ze wzgledu na mnie. Wrdci pdzno do
domu, tez ze wzgledu na mnie. Gdybym tylko wiedziata,
gdzie jest Malina. Ale nie chcg go widzie¢, dzisiaj nie mogg,
musz¢ pomysle¢ o dziwnym trafie. Pewnego dnia bedziemy
mieli coraz mniej czasu, pewnego dnia wszystko odsunie si¢
w przeszto$¢, wezoraj, przedwczoraj, przed rokiem, przed
dwoma laty. Procz wczoraj bgdzie tez jutro, jutro, ktdrego
nie chce, a wezoraj... Och, to ,,wczoraj", przypomina mi sig,
jak spotkatam Ivana i Ze od pierwszej chwili i przez caty



czas... 1 jestem przerazona, bo nigdy nie chciatam mysle¢,
jak bylo na poczatku, nigdy, jak bylo przed miesiacem,
nigdy, jak byto w czasach, kiedy jeszcze nie znatam dzieci,
jak bylo w czasach Frances i Trollope, jak potem uktadato
si¢ z dzie¢mi i jak byliSmy w czworkg na Praterze, jak $mia-
tam sig, z przytulonym do mnie Andrasem, w kolejce grozy,
nawet z trupiej czaszki. Nigdy wigcej nie chcialam wiedzie¢,
jaki byt poczatek, nigdy wigcej nie zatrzymatam sig przed
kwiaciarnia na Landstrasse Hauptstrasse, nie zobaczytam
nazwy i nie spytatam o nazweg. Ale pewnego dnia bedg
chciala to wiedzie¢ i od tego dnia bedg zostawaé w tyle

i wraca¢ we ,,wczoraj". Ale jeszcze nie jest jutro. Zanim
wyloni si¢ wczoraj 1 jutro, muszg skloni¢ je w sobie do mil-
czenia. Jest dzisiaj. Jestem tutaj i dzisiaj.
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Zadzwonit Ivan, ze nie moze jednak odwiez¢ mnie na
Westbahnhof, bo w ostatniej chwili stangto co$ na przeszko-
dzie. Trudno, przysle mi widokowke, ja jednak nie moge
dhuzej stucha¢, bo muszg szybko zatelefonowac po taksdw-
k¢. Malina wyszedt juz z domu, a Lina jeszcze nie przyszta.
Ale Lina nadchodzi, zastaje mnie z walizkami na klatce
schodowej, znosimy walizki na dol, glownie znosi Lina, przy
taksdwce obejmuje mnie: Zeby mi tylko taskawa pani wrd-
cita zdrowa, bo pan doktor nie bedzie zadowolony!

Biegam tu i tam po Westbahnhofie, potem pgdzg za tra-
garzem, ktory zawozi moje walizki na koniec trzeciego pe-
ronu, musimy zawrdci¢, poniewaz wlasciwy wagon stoi teraz
na piatym peronie, a do Salzburga odchodza o tej porze dwa
pociagi. Na piatym peronie pociag jest jeszcze dluzszy niz na
trzecim, musimy brnaé¢ po zwirze do ostatniego wagonu.
Tragarz domaga sig teraz zaplaty, uwaza, ze to skandal i ty-
powa sprawa, ale potem pomaga mi jednak, poniewaz

dalam mu dziesi¢¢ szylingdw wigcej, ale skandal pozostaje
skandalem. Wolatabym, zeby nie dat si¢ przekupi¢ dziesig-
cioma szylingami. Wtedy musialabym wroci¢, wtedy za
godzing bytabym w domu. Pociag rusza, ostatkiem sit uda-
je mi si¢ jeszcze zatrzasna¢ drzwi, ktore otwieraja si¢ rap-
townie i chca mnie pociagnac za soba. Siedzg na walizkach,
poki nie przyjdzie konduktor i nie zaprowadzi mnie do prze-
dziatu. Pociag nie chce si¢ wykolei¢ przed Attnang-Puch-
heim, zatrzymuje si¢ krotko w Linzu, nigdy nie bytam

w Linzu, zawsze przejezdzalam, Linz nad Dunajem, nie
chce oddala¢ si¢ od brzegow Dunaju.
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... nie widziala juz wyjscia z tej dziwnej krainy, ktora skia-
dala si¢ tylko z wikliny, wiatru i wody... krzaki wikliny szep-
taly coraz natarczywiej, $mialy si¢, wykrzykiwaty i jgczaty...
aby nic juz nie stysze¢, ukryla twarz w dioniach... Nie mogta
i8¢ naprzdd ani w tyl, mogta tylko wybiera¢ migdzy woda

a przemoca wikliny.



Antoinette Altenwyl stoi na dworcu w Salzburgu i zegna
si¢ z paroma osobami, ktére pociagiem po drugiej stronie
wracaja do Monachium. Zawsze czutam wstret do tego
dworca, absurdalnych wyczekiwan i odpraw, ale tym razem
nie musz¢ przechodzi¢ przez zadna odprawe, bo zostaje, nie
jadg za granicg. Czekaé jednak muszg, az Antoinette wysci-
ska si¢ 1 wycatuje ze wszystkimi, potem macha za odjezdza-
jacym pociagiem, jak gdyby zegnata cale thumy, zyczliwie,
a 10 mnie naturalnie nie zapomniata. Atti szalenie sig cieszy
z mojego przyjazdu, wybiera si¢ niedlugo na regaty, co? nie
wiem o tym? Antoinette ciagle zapomina, czym interesuja
si¢ inni, wigc Atti chce jutro przed potudniem poptynac ze
mna do St. Gilgen, bo w tych pierwszych regatach nie
wezmie naturalnie udziatu. Przystuchujg si¢ Antoinette
niepewnie. Nie rozumiem, dlaczego Atti na mnie czeka,
Antoinette chyba tez nie, wymyslila to ze szczerej serdecz-
nosci. Malina ci¢ pozdrawia, mowig sucho.

Dzigkujg, czemu nie przyjechali§cie razem, nie, co$
takiego, oni jeszcze pracuja! co tam stycha¢ u naszego
drogiego batamuta?

Ze ona widzi w Malinie batamuta, jest dla mnie takim
zaskoczeniem, iz zaczynam si¢ $miac: Alez, Antoinette,
mylisz go chyba z Alexem Fleisserem albo z Fritzem! Ach,
jestes teraz z Alexem? Mowig uprzejmie: Chyba oszalatas.
Ale wciaz jeszcze wyobrazam sobie, jak Malina, sam jeden
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w wiedenskim mieszkaniu, radzitby sobie w roli balamuta.
Antoinette jezdzi teraz jaguarem, w rachubg wchodza tylko
wozy angielskie, i szybko, i pewnie, odkrytym przez siebie
objazdem, wydostaje si¢ z Salzburga. Dziwi sig, Ze przyje-
chatam zdrowa i cala, ciagle styszy si¢ o mnie takie $miesz-
ne historie, nigdzie si¢ nie zjawiam, w kazdym razie nigdy
w porg¢ 1 nigdy na miejsce, w ktorym mnie oczekuja.
Opowiadam szczegdtowo, kiedy po raz pierwszy bylam

w St. Wolfgang (opuszczajac rzecz najwazniejsza, popotu-
dnie w hotelowym pokoju) i Ze przez caty czas padalo, i ze
byla to podroz bez sensu. Chociaz nie pamigtam juz, jak by-
o naprawde, méwig o deszczu, zeby Antoinette mogta mi
teraz jako rekompensatg¢ zaofiarowac bezdeszczowe, sto-
neczne Salzkammergut. Wowczas bardzo rzadko udawato
mi si¢ spotkac na godzing z Eleonora, poniewaz miata shuz-
be kuchenna w ,,Grand Hotelu", Antoinette przerywa mi
poirytowana: Nie, co ty wygadujesz, Lorg, jak to? w jakiej
kuchni? W ,,Grand Hotelu", przeciez juz go nie ma, zban-
krutowal, ale mieszkato si¢ tam catkiem niezle! A ja predko
grzebig Eleonorg, rezygnujac z uSwiadomienia Antoinette

i zranienia siebie. Nie powinnam byla wigcej tu przyjezdzac.
U Altenwylow jest juz pig¢ oséb na herbacie, dwie maja
jeszcze dojs¢ na kolacje, a ja nie Smiem juz powiedzie¢: Ale
przeciez obiecywali$cie mi, ze nikogo nie bedzie, ze bgdzie



cisza 1 spokdj, tylko my sami! Wigc jutro przyjda Want-
schurowie, ktdrzy wynajeli dom na lato, a na weekend przy-
jedzie siostra Attiego, ktora uparta sig, zeby przywiez¢ ze
soba Baby, ktora, styszysz mnie? to niewiarygodna historia,
zlapata sobie w Niemczech tego Rottwitza, urodzona
hochsztaplerka, poza tym nie bardzo urodzona, podobno
miala u nich succes fou, Niemcy na wszystko dadza si¢
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nabra¢, naprawdg wierza, ze Baby jest spokrewniona

z Kinsky'mi i z nimi, Altenwylami, zdumiewajaca bezczel-
no$¢. Antoinette juz si¢ nie otrzasnie ze zdumienia.
Wymykam si¢ od stohu, wldczg sig¢ po miasteczku i nad
brzegiem, a poniewaz juz tutaj jestem, sktadam wizyty.
Ludzie zmieniaja si¢ osobliwie w tych stronach. Wantschu-
rowie ttumacza sig, ze wynajgli dom nad Wolfgangsee, nie
robitam im z tego zarzutu, ja tez tu przyjechalam. Christine
bezustannie biega po domu w starym fartuchu, zeby pod
spodem nie bylo wida¢ sukni od Saint-Laurenta. To czysty
przypadek, ona wolataby jaka$ zabita deskami dziurg

w Styrii. Ale przyjechali wlasnie tutaj, chociaz wcale im nie
zalezy na festiwalu. Christine przyciska dlonie do skroni,
wszystko dziata jej tu na nerwy. Posadzita w ogrodzie sata-
tg 1 ziota, do wszystkich potraw dodaje swoje ziota, zyja tutaj
tak skromnie, niewyobrazalnie skromnie, Xandl gotuje
dzisiaj po prostu ryz na mleku, Christine ma wolny wieczor.
Zno6w trzyma dlonie przy skroniach, palcami przeczesuje
wlosy. Nigdy praktycznie nie chodza poptywac, wszedzie
cztowiek natyka si¢ na znajomych, i w ten sposob jestem juz
we wszystko wprowadzona. Potem Christine pyta: Co?

u Altenwyléw? No c6z, kwestia gustu, Antoinette jest cza-
rujaca osoba, ale ten Atti, jak ty to wytrzymujesz, nie bywa-
my u siebie, myslg, ze on zwyczajnie zazdrosci Xandlowi.
Mowig zdziwiona: Ale dlaczego? Christine odpowiada nie-
przychylnie: Atti tez kiedy$ malowat czy rysowal, bo ja wiem,
no cdz, on po prostu nie znosi, ze kto$ co$ naprawdg potra-
fi, jak Xandl, wszyscy oni sg tacy, ci dyletanci, nie zalezy mi
wcale na takich stosunkach, Attiego praktycznie nie znam,
Antoinette widujg¢ czasem w miasteczku i w Salzburgu u fry-
zjera, nie, w Wiedniu nigdy, w gruncie rzeczy oni sa tacy
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strasznie konserwatywni, lepiej od takich trzymac sig z da-
leka, a i Antoinette, cho¢ ma tyle wdzigku, o sztuce nowo-
czesnej, prosze, zielonego pojecia, 1 ze ona wyszla za Attiego
Altenwyla, zmien juz temat, Xandl, méwig, co myslg, jestem,
jaka jestem, ty mnie dzisiaj doprowadzasz po prostu do sza-
tu, styszysz! a dzieciom tak zlojg skorg, jesli mi jeszcze raz
przyjdzie ktore do kuchni, proszg, odwaz sig¢ kiedy$ powie-
dzie¢ do Attiego panie doktorze Altenwyl, chciatabym to zo-
baczy¢, ming, jaka by wtedy zrobil, on po prostu uwaza, ze
to niemozliwe, ten republikanin z przekonania, podmalo-



wany na czerwono, i cho¢by na jego wizytowce sto razy byto
napisane dr Artur Altenwyl, cieszy go to tylko dlatego, ze
mimo wszystko kazdy jeszcze wie, kim on jest. Tacy sa oni
wszyscy!

W sasiednim domu u Mandléw, ktérzy z roku na rok

coraz bardziej si¢ amerykanizuja, w livingroomie przesiadu-
je miody cztowiek, Cathy Mandl szepce mi, ze jest on
outstanding, jesli dobrze zrozumiatam, jako pisarz i, jesli
zrozumialam nazwisko, nazywa si¢ albo Markt albo Marek,
jeszcze nic jego nie czytatam i nie styszatam o nim, wida¢
zostal dopiero co odkryty albo czeka na odkrycie przez
Cathy. Po pierwszych dziesigciu minutach z nieukrywana
pozadliwoscia pyta o Altenwylow, a ja odpowiadam skapo,
czasem wcale. Co wlasciwie robi hrabia Altenwyl? - pyta
mlody geniusz, rzuca pytanie za pytaniem, jak dtugo znam
juz hrabiego Altenwyla, czy naprawdg jestem z nim zaprzy-
jazniona i czy to prawda, ze hrabia Altenwyl... Nie, nie mam
pojecia, nigdy go jeszcze nie pytalam, co robi. Ja? Moze dwa
tygodnie. Zeglowa¢? Moze. Tak, mysle, ze maja dwie albo
trzy todzie, nie wiem. To mozliwe. Czego chce ten pan
Markt lub Marek? Zaproszenia do Altenwylow? A moze
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chce tylko ciagle wymienia¢ to nazwisko? Cathy Mandl wy-
glada grubawo 1 milo, czerwona jak rak, poniewaz nie opa-
la si¢ na brazowo, moéwi przez nos z wiedenska po amery-
kansku i z amerykanska po wiedensku. Jest wielka zeglarka
w rodzinie, jedynym powaznym danger dla Altenwyla, jesli
wylaczy si¢ Leibla jako professional. Pan Mandl mowi mato
i tagodnie, woli patrze¢. Méwi: Nie ma pani pojgcia, ile
energii tkwi w mojej Zonie, jesli nie wybiera si¢ na jezioro, to
codziennie przekopuje nasz ogréd i przewraca dom do gory
nogami, jedni ludzie zyja, inni przygladaja si¢ im, ja nalezg
do tych, co sig¢ przygladaja. Pani tez?

Sama nie wiem. Dostaj¢ wodke z sokiem pomaranczo-

wym. Kiedy to pitam ten nap6j po raz pierwszy? Patrz¢

w szklankg, jak gdyby stala w niej druga, i znéw mi si¢ przy-
pomina, robi mi si¢ goraco, mialabym ch¢¢ upusci¢ szklanke
albo wyla¢, poniewaz pitam raz wodke z sokiem pomaran-
czowym wysoko w pewnym domu, w moja najgorsza noc,
kto$ chciat mnie wyrzuci¢ przez okno, i nie styszg juz, co
Cathy Mandl méwi o International Yacht Racing Union, do
ktérej oczywiscie nalezy, wypijam szklankg, ze wzgledu na
tagodnego pana Mandla, on przeciez wie, jakimi fanatyka-
mi punktualnos$ci sa Altenwylowie, i wracam spacerem

o zmierzchu, slysz¢ szumy i szepty w poblizu jeziora, koma-
ry 1 ¢my brzgcza mi wokot twarzy, szukam drogi powrotnej,
bliska omdlenia, i myslg, ze musz¢ wyglada¢ spokojnie, wy-
glada¢ dobrze, by¢ w nastroju, nikt nie ma prawa zobaczy¢
mnie tam ze spopielala twarza, muszg ja pozostawic¢ na
dworze w nocy, tutaj na drodze, wolno mi ja mie¢ tylko



w pokoju, kiedy bede sama, i wchodzg do oswietlonego
domu i moéwig, promieniejac: Dobry wieczor, Anni! Stara
Jozefina kustyka korytarzem, a ja promieniejg 1 $miejg sig:
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Dobry wieczor, Jozefino! Ani Antoinette, ani cate St. Wolf-
gang nie zamorduja mnie, nic nie przyprawi mnie o drzenie,
nic nie przeszkodzi mi we wspominaniu. U siebie w poko-
Jju, gdzie mogtabym wyglada¢, jak wygladam, nie zatamujg
si¢ jednak, bo na umywalce, koto miednicy ze starego fajan-
su, od razu spostrzegam list. Myj¢ najpierw regce, ostroznie
wylewam wodg do wiadra i odsuwam dzbanek, a potem
siadam na 16zku i trzymam w reku list od Ivana, wystany
jeszcze przed moim wyjazdem, wigc nie zapomnial o tym,
nie zgubil adresu, catujg list wiele razy i zastanawiam sig, czy
mam ostroznie odklei¢ brzeg koperty, czy tez rozciac ja no-
zyczkami lub nozem do owocow, patrzg na znaczek, jest na
nim kobieta w stroju ludowym, a to co znowu? Nie chciala-
bym zaraz czyta¢ listu, wolalabym najpierw postucha¢ mu-
zyki, potem leze¢ dtugo, nie zasypiajac, z listem w dloni,
czyta¢ moje nazwisko, wypisane reka Ivana, wsuna¢ list pod
poduszke, potem jednak wyciagnaé i ostroznie otworzy¢

w nocy. Pukanie, Anni wsuwa glowe: Proszg na wieczerze,
taskawa pani, panstwo sa juz w izbie. Nazywaja to tutaj izba,
a poniewaz muszg¢ predko uczesac sig, poprawi¢ makijaz

1 jeszcze raz skwitowa¢ usmiechem Altenwylowska izbg,
pozostaje mi niewiele czasu. Po glhuchym uderzeniu gongu,
zanim zgasz¢ $wiatlo, rozrywam kopertg. Nie widzg naglow-
ka, na kartce jest tylko jeden, dwa, trzy, cztery, pie¢, szesc,
siedem, osiem wierszy - dokladnie osiem wierszy - a pod
spodem czytam: Ivan.

Zbiegam do izby 1 mogg teraz powiedzie¢: Powietrze

jest tutaj wspaniate, bytam na spacerze i zajrzalam tu

1 6wdzie, do paru przyjaciot, ale przede wszystkim powie-
trze, wies, po wielkim miesécie! Antoinette swoim pewnym,
ostrym glosem wymienia par¢ nazwisk, rozmieszcza gosci.
Najpierw jest po prostu bulion z watrobianymi knedelkami.
Zasada Antoinette, zwlaszcza w St. Wolfgang, jest trzyma-
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nie si¢ starej wiedenskiej kuchni. Na jej stole nie ma prawa
pojawi¢ si¢ nic niepewnego i modnego, nic francuskiego,
hiszpanskiego czy wloskiego, czlowiek nie zostanie zasko-
czony zbyt migkko ugotowanym spaghetti, jak u Wantschu-
réw, albo opadlym, smegtnym sabayonem, jak u Mandlow.
Prawdopodobnie Antoinette winna jest to nazwisku Alten-
wylow, Zeby nazwy i potrawy pozostaly niesfatszowane,

i wie, ze wigkszo$¢ jej gosci i krewnych zdaje sobie sprawe
z tej zasady. Nawet gdyby kuchnia wiedenska skonczyta si¢
bezpowrotnie, u Altenwylow, poki zyja, bedzie si¢ jadato
prazone $liwki, ziemniaki po cesarsku i pieczef huzarska,
nie bedzie biezacej wody ani centralnego ogrzewania, ptotno



recznikdw bedzie tkane r¢cznie, a w domu bedzie sig pro-
wadzito konwersacjg, ktorej nie nalezy myli¢ z ,,rozmowa-
mi", . dyskusjami", ,,wymiang zdan", a ktora stanowi zani-
kajaca odmiang nic nieznaczacego monologizowania, wply-
wajacego dobrze na trawienie i samopoczucie wszystkich.
Czego Antoinette nie jest §wiadoma, to faktu, Ze jej zmyst
artystyczny w tych dziedzinach rozwinat si¢ raczej dzigki
Altenwylowskiemu duchowi, niz dzigki jej wlasnym, trochg
balamutnym wiadomos$ciom i przypadkowym nabytkom

z zakresu sztuki nowoczesnej. Pot stolu musi dzisiaj rozma-
wiac¢ po francusku, ze wzgledu na dalekich krewnych
Attiego, wuja Beaumonta i jego corke Marie. Kiedy francu-
ski bierze gore, Antoinette niespodziewanie zwraca si¢

z prosba: Atti, badz tak dobry, jest przeciag, tak, czuje to,
ciagnie ze dworu! Atti wstaje dwa razy i poprawia zaslony,
mocuje si¢ z zamkami okien. Wszystko to dzisiaj partactwo,
ech, ci nasi rzemie$lnicy! Mais les artisans chez nous, je
Vous en pris, c'est partout la meme chose! Mes chers amis,
Vous avez vu, comment on a detruit Salzburg, meme
Vienne! Mais chez nous a Paris, c'est absolument le meme,
je Vous assure! Wigc Antoinette, podziwiam cig, czego ty
148

dzisiaj nie wytrzasniesz! Tak, bez tej Antoinette, ktéra
jednak niejedno znosi! Nie, sprowadzili§my bardzo zwyczaj-
ny serwis z Wioch, z Vietri, to jest tam na dole, nie dojezdza-
jac do Salerno! A mnie przypomina si¢ duzy, wspaniaty
talerz z Vietri, szarozielony, malowany w li§cie, spalony

i przepadly, mdj pierwszy talerz na owoce, dlaczego dzisiaj
musiata si¢ pojawi¢ nie tylko wodka z sokiem pomaranczo-
wym, lecz takze ceramika z Vietri? Vous etes sure qu'il ne
s'agit pas de Fayence? Jezu, wola Antoinette, wuj Gontran
catkiem zbil mnie z tropu, proszg, pomézcie mi, bo nie zro-
zumiatam jeszcze, czy fajans pochodzi od Faenza, czy po
prostu jest tym samym, cztowiek uczy si¢ cale zycie. Bassa-
no di Grappa? II faut y aller une fois, Vous prenez la route,
c'etait donc, tu te rappelles, Marie? Non, mowi ta Marie
froidement, a stary Beaumont spoglada z wahaniem na
corke 1 szukajac pomocy na mnie, ale Antoinette, ze wzgle-
du na chlodna Marig, szybciutko kieruje rozmowg na Salz-
burg i grzebiac w rzymskiej pieczeni, szepce do mnie: Nie,
to nie jest taka pieczen rzymska jak zwykle. Do reszty zwra-
ca si¢ glosno: A propos, byliscie wszyscy na ,,Czarodziejskim
flecie"? 1 co teraz macie do powiedzenia? Anni, proszg po-
wiedzie¢ Jozefinie, Ze dzisiaj sprawita mi wielki zawdd, ona
juz wie, dlaczego, nie trzeba jej tego thumaczy¢. Co powie-
cie na Karajana? dla mnie ten czlowiek zawsze byt zagadka!
Atti wygtadza fale migdzy zbyt sucha rzymska piecze-

nia, ,,Requiem" Verdiego, ktérym dyrygowat Karajan*, nie
znajdujac aprobaty Antoinette, a ,,Czarodziejskim fletem",
wystawionym przez znanego niemieckiego rezysera, ktore-



go nazwisko Antoinette dobrze pamigta, ale dwukrotnie

* Herbert von Karajan (1908-1989): wybitny austriacki dyrygent.
Stawe zyskat po przedstawieniu ,,Czarodziejskiego fletu" Mozarta
w operze w Berlinie w 1939 roku. Popierany przez nazistow.
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zbita z tropu zle wymawia, nie inaczej niz Lina, ktora jakze
czgsto ztosliwie myli Zoschkego z Boschkem. Ale Antoinette
jest juz znow przy Karajanie, a Atti moéwi: Prosz¢ was, dla
Antoinette kazdy mezczyzna jest zupetna zagadka, ito czyni
ja tak pigknie oderwana od zycia i urocza dla megzczyzn.
Antoinette $§mieje si¢ swoim nabytym przez malzenstwo,
niezrownanym Altenwylowskim §miechem, bo jesli Fanny
Goldmann wciaz jeszcze jest najpigkniejsza kobieta Wiednia
1 najpigkniej méwi ,,pan", to Antoinette przypadtaby nagro-
da za najpigkniejszy $miech. Ach, to jest caty Atti! mdj drogi,
sam nie wiesz, jak bardzo masz racjg, co jednak najgorsze,
mowi z kokieteria, ktora odnosi sig teraz do jej talerzyka

z budyniem z grysiku, Antoinette nabiera peina tyzeczke

1 trzyma ja wdzigcznie wygigta dlonia w potowie drogi od ta-
lerzyka do ust (och, ta Jozefina jest jednak nieoceniona, wia-
$nie tak powinno si¢ przyrzadza¢ budyn, ale bedg sig strzec,
zeby jej tego nie powiedzied) - co jednak najgorsze, Atti, to,
ze ty weiaz jeszeze jeste$ dla mnie najwigksza zagadka, pro-
szg, nie zaprzeczaj! Czerwieni si¢ wzruszajaco, bo czerwie-
ni si¢ wciaz jeszcze, kiedy przyjdzie jej na mysl cos, czego
przedtem jeszcze nigdy nie méwila. Je Vous adore, mon
cheri, szepce czule i tak glo$no, ze wszyscy to stysza. Bo jesli
mgzczyzna stanowi dla nas ciagle najwigksza zagadke, po
dziesigciu latach, proszg bardzo, niech bedzie po dwunastu,
nie b¢dziemy ukrywali naszych publicznych tajemnic, to wy-
gralo si¢ los na loterii, nie mam racji? U faut absolument que
je Vous le dise ce soir! Spoglada, oczekujac poklasku, takze
na mnie, a potem rzuca Anni stalowe spojrzenie, poniewaz
niewiele brakowalo, by Anni si¢ggng¢la po moj talerz z nie-
wilasciwej strony, ale juz w nastgpnej chwili potrafi popa-
trze¢ z milo$cia na Attiego. Odrzuca w tyl glowe, podpigte
wlosy niemal przypadkowo opadaja jej na ramiona, lekko
utrefione i ztotobrazowe, jest syta i zadowolona. Stary
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Beaumont zaczyna bezlito$nie opowiada¢ o dawnych
czasach, wtedy to jeszcze byly prawdziwe letniska, rodzice
Attiego wyjezdzali z Wiednia ze skrzyniami pelnymi naczyn,
srebra i bielizny, ze stuzba 1 dzie¢mi. Antoinette rozglada si¢
z westchnieniem, trzepocze powiekami, bo zanosi si¢ na to,
ze cala historia zostanie opowiedziana po raz setny, kazde-
go lata bywali u nich naturalnie Hofmannsthat i Strauss,

Max Reinhardt i Kassner, powinni§my dzisiaj wszyscy zoba-
czy¢ wreszcie rzadki album Kassnerowski Fertscha Mansfel-
da, a warownia Castiglione, une merveille sans comparaison,
inoubliable, il etait un peu louche, oui, ale Reinhardt, toute



autre chose, prawdziwy pan, it aimait les cygnes, naturalnie
kochat tabedzie! Qui etait ce type-la? - pyta chlodno Marie.
Antoinette wzrusza ramionami, lecz Atti uprzejmie przy-
chodzi staremu panu z pomoca, proszg, wuju Gontranie,
opowiedzie¢ t¢ przezabawna histori¢ o twojej gorskiej
wycieczce, wiecie, to bytlo w czasach, kiedy narodzit si¢ ten
alpinizm, naprawd¢ mozna umrze¢ ze $§miechu, wiesz,
Antoinette, ze wuj Gontran byt jednym z pierwszych narcia-
rzy, ktorzy na Arlbergu nauczyli sig tej arlberskiej techniki,
ze byly to czasy krystianii i telemarku? i Zze byt tez jednym
z pierwszych, ktorzy wymyslili diete stonecznikowa 1 kapiele
sfoneczne, wtedy to bylo niestychanie $miate opala¢ si¢ nago,
prosze, opowiedz! Dzieci, umieram, oznajmia Antoinette,
cieszg sig, ze mogg si¢ objadad, ile zechcg, nie baczac na
linig. Patrzy ostro na Attiego, odktada serwetke, wstaje

i przechodzimy wszyscy z malej izby do duzej obok, czeka-
my na kawg, a Antoinette ponownie nie dopuszcza, by stary
Beaumont poczgstowat nas Arlbergiem i kuracja Kneippa,
opalaniem si¢ nago lub jaka$ inna przygoda z poczatku
wieku. Niedawno moéwig do Karajana, ale nie wiadomo
przeciez, czy ten czlowiek kogo$ shucha, stale jest w transie,
proszg cig, Atti, nie musisz mnie tak zaklina¢ wzrokiem, juz
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milczeg. Ale co powiecie na histeri¢ Christine? Zwracajac si¢
do mnie: Mozesz mi powiedzieé¢, co wlasciwie w te kobiete
wstapito, patrzy na mnie, jakby kij potkngta, ja zawsze kia-
niam si¢ uprzejmie, ale ta kluska najchgtniej oblataby mnie
smolj 1 siarka, ten Wantschura ze swoim rzezbieniem, natu-
ralnie wykonczy ja nerwowo, jak przedtem Lisel, to u niego
notoryczne, potem jego muzy sa do niczego, bo musza cia-
gle wystawac w atelier, a do tego prowadzenie domu, ja to
rozumiem, ale trzeba przeciez mie¢ spokojna glowe, kiedy
si¢ z takim czlowiekiem pokazuje publicznie, on jest piekiel-
nie zdolny, Atti kupil jego pierwsze rzeczy, pokaze wam, to
najlepsze, co Xandl w ogole zrobit!

Uptynie jeszcze godzina i bed¢ mogta potozy¢ sig do

t6zka, nakry¢ sig gruba chlopska koldra puchowa, bo wie-
czorem w Salzkammergut zawsze jest chtodno, na dworze
bedzie co$ brzeczed, ale i w pokoju co$ zabrzeczy, wstang

z t67ka, bedg chodzi¢ wokoto, szuka¢ brzgczacego, bzyka-
jacego owada, nie znajd¢ go, a potem na mojej lampie cicho
bedzie grzata si¢ ¢ma, moglabym ja zabi¢, ale wtasnie ona
nic mi nie zawinila i dlatego nie mogg tego zrobi¢, musiata-
by wydawac¢ dzwigki, wywotywaé drgczacy hatas, zeby obu-
dzi¢ we mnie mordercze instynkty. Z walizki wyjmg parg
kryminalow, muszg jeszcze poczytaé. Ale po kilku stronach
spostrzege, ze znam juz t¢ ksiazke. ,,Morderstwo nie jest
sztuka". Na pianinie leza rozrzucone nuty Antoinette, dwa
tomy ,,Spiewu i muzyki", otwieram je w réznych, miejscach
1 wystukujg cicho parg taktow, ktére gralam w dziecinstwie.



,Drzyj, Bizancjum"... , Powstan, ksiaz¢ Ferrary"... ,.Smieré¢
i dziewczyna", marsz z ,,Corki pulku"... ,,Piesn o szampa-
nie". .. ,,Ostatnia r6za tego lata". Spiewam cicho, ale falszy-
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wie 1 obok: ,,drzyj, Bizancjum!" Potem jeszcze ciszej

i czysto: ,,wino, ktdre pije si¢ oczyma"...

Zaraz po $niadaniu, przy ktorym siedzimy tylko we

dwoje z Attim, wyjezdzamy jego motorowka. Atti zawiesit
sobie chronometr na szyi, mnie wrgezyt drag z hakiem,

w krytycznym momencie chcg mu go podac i drag wypada
mi z rak. Ach, ty gapo, masz si¢ nim odpycha¢, uderzymy

o pomost, wigc odpychaj t10dz! Atti nigdy nie krzyczy, ale
w kazdej todzi musi krzycze¢, juz to samo mogloby mi
obrzydzi¢ todzie. Zaczynamy odptywac tylem, Atti obraca
16dz, a ja mys$lg o wszystkich latach w motoréwkach na je-
ziorach 1 morzach, spogladam zndéw na 6wczesne okolice,
wigc to jest to zapomniane jezioro, tutaj to bylo! Atti, kto-
remu chcg wythumaczy¢, jakie to dla mnie cudowne mknaé
tak po wodzie, w ogole nie stucha, chciatby tylko zdazy¢ na
miejsce przed startem. Krazymy, kotyszac si¢, w poblizu
St. Gilgen. Uptywa jeszcze dziesig¢ minut po pierwszym
strzale, potem nastgpuje wreszcie drugi strzat, i teraz co mi-
nutg¢ zabiera si¢ kule. Widzisz, zabieraja ostatnia! Nic
wprawdzie nie widzg, ale styszg strzat startowy. Zostajemy
w tyle za zaglowkami, ktore nabieraja rozpedu, rzuca mi si¢
w oczy jedynie to, ze jedna przed nami idzie teraz halsem,
nieréwnym, objasnia Atti, a potem ptyniemy bardzo wolno,
zeby nie przeszkadzac¢ regatom, Atti, krgcac glowa, przygla-
da si¢ manewrom tych zatosnych zeglarzy. Ivan podobno
bardzo dobrze zegluje, pojedziemy razem pozeglowac,

w przysztym roku, moze na Morze Srodziemne, bo Ivan nie
ceni zbyt wysoko naszych matych jezior. Atti podnieca sig:
Ojej, co on wyprawia, idzie za blisko, a ten za szeroko, a ja
wskazuj¢ na jednego, ktory nabiera szybkosci, podczas gdy
reszta stoi niemal bez ruchu. Ztapat wiasny szkwat! Co
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takiego? I Atti ttumaczy bardzo dobrze, ale ja widzg moje
zapomniane jezioro z tymi zabawkami na wodzie, chciata-
bym tu zeglowac¢ z Ivanem, ale z dala od innych, cho¢by mi
skore zdzierato z rak i cho¢bym stale musiata czolgac si¢ pod
bomem. Atti doptywa do pierwszej boi, ktdra wszyscy musza
wyminag, jest catkiem skonsternowany. Tu powinno sig i§¢
bardzo blisko, drugi stracit juz co najmniej pigcdziesiat
metrow, zeglarz w jednoosobowej todzi trwoni wiatr, a po-
tem dowiadujg si¢ jeszcze, ze jest wiatr prawdziwy i1 pozor-
ny, to mi si¢ bardzo podoba, patrz¢ na Attiego z podziwem
i powtarzam lekcj¢: W Zzeglowaniu liczy si¢ wiatr pozorny.
Moje zainteresowanie nastraja Attiego tagodnie, patrz,

jak $miesznie siedzi ten facet w todzi, powinien bardziej si¢
odchyli¢, no, nareszcie, teraz pdjdzie! Wigcej, jeszcze



wigcej! Jak to spokojnie wyglada, mowig, ale Atti, znow po-
irytowany, moéwi, ze to nie jest spokoj, facet mysli tylko

o wietrze 1 o swojej todzi, a ja spogladam w niebo, staram
sig, nie zwazajac na zeglowanie, przypomnie¢ sobie, co to
jest wiatr termiczny, jak to jest z termika, i zmieniam spoj-
rzenie, jezioro nie jest juz jeziorem, l$niacym lub ofowianym,
lecz ciemniejsze linie co$ znacza, teraz dwie todzie przechy-
laja si¢ na zawietrzna, poniewaz wiatr znéw ostabt, probuja
ustawi¢ zagle. Podptywamy kawatek do nich, nieopodal naj-
blizszej boi, robi si¢ chtodno. Atti powiada, ze zaraz ,,0d-
strzela" regaty, bo nie oplaca sig, rzeczywiscie, nie oplaca
sig, Atti juz wie, dlaczego nie bierze udziatu w tych regatach.
Plyniemy do domu, podskakujemy na wzburzonej wodzie,
ale nagle Atti wylacza silnik, bo z naprzeciwka zbliza si¢
Leibl, ktory tez zjawit si¢ w St. Gilgen, a ja mowig do
Attiego: A to co za wielki parowiec? Atti krzyczy: To nie jest
zaden parowiec, tylko...

Obaj mezczyzni zaczynaja machaé rgkami. Serwus,
Altenwyl! Serwus, Leibl! Nasze todzie stoja blisko siebie,
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mezczyzni rozmawiaja podnieceni, Leibl jeszcze nie wypro-
wadzit swoich lodzi, Atti zaprasza go, zeby jutro przyszedl na
obiad. Jeszcze jeden, mysle, wigce to jest zwycigski przysa-
dzisty pan Leibl, ktory wygrywa wszystkie regaty na swoim
katamaranie, macham reka z szacunkiem, gdyz nie moge
krzycze¢ jak Atti, i co chwila patrz¢ w lusterko wsteczne. Bo
dzi§ wieczorem ten Leibl na pewno bgdzie opowiadat

w catym St. Gilgen, ze widziat Attiego bez Antoinette,

z jaka$ blondynka. Zwycigski pan Leibl nie moze wiedzie¢,
ze Antoinette koniecznie musi by¢ dzisiaj u fryzjera, ze

w ogole jest jej zupetnie obojgtne, z kim Atti pedzi po
jeziorze, bo przez trzy miesiace Atti mysli tylko o jeziorze

1 zaglowkach, jak Antoinette w cztery oczy kazdego z bolem
zapewnia, tylko o tym przeklgtym jeziorze, o niczym wigce;j.
P6Zznym wieczorem musimy jeszcze raz ruszy¢ na jezio-

10, z szybko$cia trzydziestu lub czterdziestu weztow, ponie-
waz Atti umoéwil si¢ z majstrem od zagli, noc jest chtodna,
Antoinette pozbyta si¢ nas, musi by¢ na premierze ,,Jeder-
manna". Stale stysz¢ muzykg: ,,] w marzeniach wybiegam

w szczescia pelne dale...", jestem w Wenecji, mys$lg o Wied-
niu, patrz¢ na wodg i patrze¢ w wodg, w mroczne historie,
przez ktore przechodzg. Czy Ivan i ja jesteSmy mroczng hi-
storia? Nie, on nie, tylko ja jestem mroczna historia. Stycha¢
tylko silnik, pigknie jest na jeziorze, wstaj¢ i trzymam si¢
futryny okna, na drugim brzegu widzg juz nikty tancuch
$wiatel, zagubiony i niewyspany, a wlosy powiewaja mi na
wie trze.
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...a procz niej nie byto zywej duszy i stracita orientacjg...
zdawalo sig, jak gdyby wszystko zostalo wprawione w ruch, fale



wiklinowych galazek, nurty toczyly si¢ po swojemu... byt

w niej nieznany nigdy spokoj i ktadt si¢ cigzko na sercu...
Gdyby nie byto wiatru w plecy, plakalabym gorzko,

w potowie drogi do St. Gilgen, ale silnik zacina sig, milknie,
Atti rzuca kotwicg, cate kotwiczne zelastwo, krzyczy co$ do
mnie, a ja stucham, tego si¢ nauczytam, ze na todzi trzeba
stucha¢. Tylko jednemu wolno mowic. Atti nie moze znalez¢
kanistra z zapasowa benzyna, a ja myslg, co tez ze mna
bedzie, cata noc w todzi, przy tym zimnie? nikt nas przeciez
nie zobaczy, jeste§my jeszcze daleko od brzegu. Ale potem
znajdujemy jednak kanister i lejek. Atti wchodzi na dzidb,

a ja trzymam latarni¢. Nie jestem juz pewna, czy naprawdg
chciatabym jeszcze dotrze¢ do brzegu. Silnik jednak zaska-
kuje, weiagamy kotwicg, ptyniemy w milczeniu do domu, bo
Atti tez wie, ze musieliby$Smy spedzi¢ cala noc na wodzie.
Antoinette nic nie moéwimy, przemycamy pozdrowienia
stamtad, wymys$lone pozdrowienia, zapomnialam nazwiska
tych ludzi. Zapominam coraz wigcej. Przy kolacji tez nie
moge sobie przypomnie¢, co miatam lub chciatam przekazac
Ernie Zanetti, ktora byla z Antoinette na premierze, probu-
je szczes$cia z pozdrowieniami od pana Kopecky'ego z Wied-
nia. Erna jest zdziwiona: od Kopecky'ego? Przepraszam,
musialam si¢ pomyli¢, kto§ z Wiednia prosit, zeby ja pozdro-
wi¢, moze Martin Ranner. To si¢ moze zdarzy¢, zdarza sig,
mowi Erna pobtazliwie. Zastanawiam si¢ nad tym przez caty
wieczor. Nie powinno bylo si¢ to zdarzy¢, moze to bylo co$
wazniejszego, nie pozdrowienia, moze miatam Erng o co$
prosi¢, nie byt to plan Salzburga ani mapa jezior i Salzkam-
mergut, nie bylo to pytanie o fryzjera czy drogeri¢. Boze
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moj, co ja powinnam Ernie powiedzie¢ albo o co zapytac!
Nic od niej nie cheg, ale powinnam o co$ ja zapytac. Pijemy
kawe¢ w duzej izbie, a ja tymczasem nadal patrz¢ na Erng

Z poczuciem winy, poniewaz nigdy sobie tego nie przypo-
mng. Nie przypominam sobie juz nic w zwiazku z ludZmi,
ktérzy mnie otaczaja, zapominam, zapominam juz nazwi-
ska, pozdrowienia, pytania, wiadomosci, plotki. Niepotrzeb-
ne mi Wolfgangsee, niepotrzebny mi wypoczynek, duszg sig,
kiedy przychodzi wieczor i toczy si¢ konwersacja, te stany
nie wracaja naprawdg, tylko z lekka zaznaczone, duszg si¢ ze
strachu, bojg si¢ straty, mam jeszcze co$ do stracenia, mam
wszystko do stracenia, tylko to jest wazne, wiem, jak si¢ na-
zywa, 1 nie potrafi¢ wysiadywac tu u Altenwylow, z innymi
ludZzmi. Przyjemnie jest je$¢ $niadanie w 16zku, zdrowo spa-
cerowac nad jeziorem, dobrze i niepotrzebnie chodzi¢ do

St. Wolfgang po gazety i papierosy. Ale wiedzie¢, ze kazde-
go z tych dni bgdzie mi kiedys okropnie brakowalo, Ze bede
krzyczata ze zgrozy, poniewaz tak spgdzam te dni, podczas
gdy nad Mondsee jest zycie... Nigdy si¢ tego nie da
naprawic.



O poinocy wracam do duzej izby i biorg sobie z biblio-

teki Attiego ,,ABC zeglarza", ,,0d dziobu do rufy", ,,Na-
wietrzng i zawietrzng". Dosy¢ straszne tytuly, do Attiego tez
nie pasuja. Chwytam jeszcze jedna ksiazke, ,,Wiazanie
weztow, splatanie, takielowanie", to chyba co$ dla mnie,
,ksiazka nie wymaga zadnego przygotowania... napisana
jest z ta sama systematyczna jasnoscia... w sposob tatwo zro-
zumialy uczy sporzadzania weztéw ozdobnych od wezta
Hohenzollernéw po 16z¢ topowa". Czytam tatwo zrozumia-
ty podrecznik dla poczatkujacych. Wzigtam juz tabletkg na
sen. Co ze mnie bedzie, jesli dopiero teraz zaczng? kiedy
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moge wyjechac 1 jak? moglabym tu jeszcze szybko nauczy¢
si¢ zeglowania, ale nie chcg. Chee wyjechad, nie wierzg, zeby
mi jeszcze co$ bylo potrzebne, zebym musiata na cale zycie
nauczy¢ sig, co to znaczy trym, trymunek, trymowanie.
Jeszcze nigdy przy czytaniu oczy mi si¢ nie zamkngly, nie
zamkng si¢ 1 tym razem. Musz¢ wraca¢ do domu.

O piatej rano zakradam si¢ cichaczem do duzej izby, do
telefonu. Nie wiem, jak Antoinette zaptaci za telegram, gdyz
nie moze dowiedziec si¢ o tym telegramie. Przyjmowanie
telegramow, proszg czekac, proszg czekac, prosze czekac,
prosze czekaé... Czekam, pale i czekam. Brzgknigcie na
linii, mlody, rzeski kobiecy glos pyta: nazwisko abonenta,
numer? Szepce bojazliwie nazwisko Altenwylow i ich
numer, telefonistka zaraz oddzwoni, po pierwszym dzwon-
ku podnoszg shuchawke i szepcg, zeby nikt w domu nie usty-
szat: Dr Malina, Ungargasse 6, Wieden III. Tekst: prosze
pilnie telegram stop nagta konieczno$¢ powrotu do Wiednia
stop przyjadg jutro wieczorem stop pozdrowienia...
Telegram od Maliny przychodzi przed poludniem,
Antoinette nie ma czasu i dziwi si¢ przelotnie, jad¢ do Salz-
burga z Christine, ktora chce doktadnie wiedzie¢, jak byto

u Altenwyléw. Podobno Antoinette wpadla w zupetna
histerig, Atti to mity, rozsadny czlowiek, ale ta kobieta
doprowadza go do szalefistwa. Ejze, moéwig, nic takiego nie
zauwazylam, nigdy bym na to nie wpadta! Christine mowi:
Jesli naturalnie wolisz przestawac¢ z takimi ludzmi, my by$my
ci¢ oczywiscie zaprosili, u nas miataby$ prawdziwy spokdj,
zyjemy tak niezwykle skromnie. Wygladam zmegczona z sa-
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mochodu i nie znajduje odpowiedzi. Mowig: Wiesz, znam
Altenwylow od bardzo dawna, ale nie, to nie dlatego, bardzo
ich lubig, nie, naprawdg nie sa mgczacy, dlaczego mieliby
by¢ meczacy?

Jestem zbyt zmgczona, wciaz bliska placzu podczas tej
jazdy, kiedy$ jednak musi ukaza¢ si¢ ten Salzburg, juz tylko
pigtnascie kilometrow, juz tylko pig¢ kilometrow. Stoimy na
dworcu. Christine przypomina sobie, ze musi jeszcze spo-
tkac si¢ z kims$, a przedtem zrobi¢ zakupy; mowig: 1dz juz,



proszeg, na mito$¢ boska, zaraz zamykaja sklepy! Zostaje
wreszcie sama, znajduj¢ moj wagon, ta osoba stale sobie
przeczy, ja tez sobie przeczg. Dlaczego nigdy dotad nie za-
uwazytam, ze prawie nikogo nie mogg juz znie$¢? Od kiedy
tak jest? Co si¢ ze mna stalo? Jadg oszotomiona przez Linz
i Attnang-Puchheim, z ksiazka, ktora kotysze mi si¢ w reku,
,Ecce homo". Mam nadziej¢, ze Malina czeka na peronie,
ale nikt nie czeka, muszg zatelefonowac, ale nie lubig tele-
fonowac z dworcow, budek telefonicznych czy urzgdow
pocztowych. Zwlaszcza z budek. Musiatam by¢ kiedy$

w wigzieniu, nie moge dzwonic z budki, bo przypomina mi
celg, ani z kawiarni, ani z mieszkan przyjaciot, muszg¢ by¢
w domu, kiedy telefonuje, i zeby nikogo nie bylo w poblizu,
najwyzej Malina, poniewaz on nie stucha. Ale to co$ zupet-
nie innego. Telefonujg, pocac si¢ w przyplywie klaustrofobii,
z budki na Westbahnhofie. Nic mi si¢ tu nie moze stac,
chyba tracg zmysty, w budce nie moze mi sig to stac.

Halo, to ja, pigkne dzigki

Kiedy mogtbym dopiero o szdstej by¢ na Westbahn
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Proszg cig, przyjedz, blagam, wyjdz wcze$niej

Wiesz, ze nie mogg, mogtbym

Proszg, wobec tego nie przejmuj sig, jako$ dam sobie rade
Nie, proszg cig, co$ si¢ stato, masz taki zmieniony glos

To nic, nie przejmuj si¢, méwig ci przeciez

Po co tak komplikujesz sprawg, wez taksowke

Wigc zobaczymy si¢ wieczorem, bedziesz

Tak, bede wieczorem, zobaczymy si¢ na pewno
Zapomniatam, ze Malina ma dyzur, i biorg taksowke.
Komu si¢ dzisiaj chee ogladac ten przeklgty automobil,

w ktorym zamordowano arcyksigcia Franciszka Ferdynanda
w Sarajewie, i ten zakrwawiony mundur? Muszg zajrze¢ do
ksiazek Maliny: samochod osobowy marki Graef & Stift,
numer rejestracyjny A III-I 18, nadwozie: podwojny faeton,
wiercenie 115 mm, suw 140 mm, 28/32 koni mechanicz-
nych, silnik nr 287. Tylna $ciana uszkodzona odtamkami
pierwszego (bombowego) zamachu, na prawej $cianie wozu
widoczny przestrzal pocisku, ktéry spowodowat $mier¢
ksigznej, obok szyby ochronnej po lewej umieszczony
proporzec arcyksigcia znajdujacy si¢ tam 28 czerwca 1914
roku...

Z katalogiem Muzeum Wojska id¢ przez wszystkie po-
koje, mieszkanie wyglada, jakby od miesigcy nikt w nim nie
mieszkat, bo kiedy Malina jest sam, nigdzie nie wkrada si¢
nieporzadek. Kiedy Lina czg$ciej bywa rano sama, wszystko,
co wskazuje na mnie, znika w szufladach i szafach, kurz nie
osiada, dopiero moja obecnos¢ sprowadzi kurz i brud na
nowo, rozrzucone ksiazki, kartki lezace w nietadzie. Jeszcze
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nic nie lezy w nietadzie. Przed wyjazdem zostawitam Anni



kopertg, na pocztg, ktora moglaby przyjs¢ do St. Wolfgang,
bedzie to widokoéwka, wige Zadna specjalna niespodzianka,
mimo to musz¢ mie¢ t¢ widokowke, zeby polozy¢ ja tutaj
na polce, obok listow i kart z Paryza i Monachium, na wierz-
chu z listem z Wiednia, ktory przyszedt do St. Wolfgang.
Brak mi jeszcze Mondsee. Siadam przy telefonie, czekam

i palg, nakrgcam numer Ivana, telefon u niego dzwoni, Ivan
jeszcze catymi dniami nie bedzie mogt odpowiedzied, a ja
moglabym catymi dniami chodzi¢ po wymarlym, rozgrzanym
Wiedniu albo wysiadywac tutaj, jestem nieobecna duchem,
moj duch jest nieobecny, co to jest nieobecnos¢ ducha?
gdzie jest duch, kiedy jest nieobecny? jest to niecobecnos¢
ducha wewnatrz i na zewnatrz, wszgdzie tutaj duch jest
nieobecny, mogg usias¢, gdzie cheg, moge dotyka¢ mebli,
moglabym sig¢ cieszy¢, poniewaz uciektam i znéw zyje w nie-
obecnos$ci ducha. Wrdcitam do mojego kraju, ktory tez jest
nieobecny, do mojego wspaniatego kraju, w ktérym moge
si¢ utozy¢.

Dzwoni telefon, powinien to by¢ Malina, ale jest to

Ivan.

Dlaczego wrdcitas, probowatem tam

Zdecydowatam si¢ nagle, musialam, ja wlasnie

Stato sig co$, przeciez my, oni ci¢ pozdrawiaja

Ja tez miatam wspaniala pogodg, byto bardzo

Zawsze co$ wymyslisz, ale jesli ty juz koniecznie

Szkoda, ale muszg, niestety

Muszg konczy¢, musimy zaraz

Wystale§ mi kartke, jeszcze nie, wobec tego

Napiszg do ciebie na Ungargasse, na pewno

Takie wazne to nie jest, jesli mozesz, to
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Mogg, naturalnie, uwazaj na siebie, nie rob mi zadnych

Nie, na pewno nie, musze juz konczy¢!

Malina wszedt do pokoju. Trzyma mnie w ramionach.

Ja mogg znoéw trzymaé go w ramionach. Czepiam si¢ go,
przywieram mocniej do niego. Malo tam nie oszalatam, nie,
nie tylko nad jeziorem, takze w budce, malo nie oszalatam!
Malina trzyma mnie, poki si¢ nie uspokoje, uspokoilam sig,
a wtedy pyta: Co tam czytasz? Moéwig: Interesujg sig, zaczy-
na mnie to interesowac. Malina méwi: Sama przeciez w to
nie wierzysz! Ja mowig: Jeszcze mi nie wierzysz i masz racjg,
ale pewnego dnia moglabym zacza¢ interesowac si¢ toba,
wszystkim, co robisz, myslisz i czujesz!

Malina u$miecha si¢ szczegdlnie: Sama przeciez w to

nie wierzysz.

Zaczyna si¢ najdluzsze lato. Wszystkie ulice opustosza-

ty. W glebokim odurzeniu mogg i§¢ przez tg pustynig,
wielkie wrota przy rampie Albrechta i na Josefsplatz beda
zamknigte, nie mogg sobie przypomnieé, czego tu kiedys
szukatam, obrazoéw, gazet, ksiazek? Chodzg bez celu po



miescie, bo przy chodzeniu daje si¢ to odczu¢, odczuwam to
najwyrazniej, z pewnym wstrzasem, na Mos$cie Cesarstwa,
nad Kanalem Dunaj skim, do ktérego wrzucitam kiedy$ pier-
$cionek. Jestem zaslubiona, musiato doj$¢ do zaslubin. Nie
bede wigcej czekata na karty znad Mondsee, zwigksz¢ moja
cierpliwos$¢, skoro pozostajg tak potaczona z Ivanem, nie
mogg si¢ tego pozby¢, bo stalo sig to, wbrew wszelkiemu
rozsadkowi, z moim ciatem, ktére w ciaglym, fagodnym, bo-
lesnym ukrzyzowaniu dazy juz tylko ku niemu. Tak bgdzie
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przez cale zycie. Na Praterze dozorca parkowy mowi ushuz-
nie: Nie moze pani tu dluzej zosta¢, w nocy tu tyle hototy,
niech pani idzie do domu!

Najlepiej pojd¢ do domu, o trzeciej nad ranem stojg

oparta o bramg przy Ungargasse 9, z Iwimi tbami po obu
stronach, a potem jeszcze chwilg przed brama przy Ungar-
gasse 0, spogladajac w kierunku numeru 9, w mece, majac
przed oczyma moja droge przez meke, ktora zndw przemie-
rzylam dobrowolnie, od jego domu do mojego domu. Nasze
okna sa ciemne.

Wieden milczy.

Rozdziat drugi

Ten trzeci

Malina powinien pyta¢ o wszystko. Ja jednak odpowia-

dam niepytana: Miejscem tym razem nie jest Wieden. Jest
to miejsce, ktore nazywa si¢ Wszedzie i Nigdzie. Czas to nie
jest dzisiaj. Czasu w ogble nie ma, bo mogloby to by¢
wczoraj, dawno temu, moze by¢ znowu, by¢ ciagle, tego czy
owego nie bylo nigdy. Dla jednostek tego czasu, w ktory
wskakuja inne czasy, nie ma zadnej miary, w ogdle nie ma
miary dla pozaczasow, w ktore wdziera sig to, czego nigdy
nie bylo w czasie.

Malina powinien wiedzie¢ wszystko. Ale ja postana-

wiam: Sa to sny dzisiejszej nocy.

Otwiera si¢ wielkie okno, wigksze od wszystkich okien,
jakie widziatam, ale nie na podwoérze naszego domu przy
Ungargasse, tylko na mroczna tawic¢ chmur. Pod chmura-
mi mogtoby znajdowac si¢ jezioro. Budzi si¢ we mnie po-
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dejrzenie, ktére by to moglo by¢ jezioro. Ale teraz nie jest
Jjuz zamarznigte, nie jest to juz noc $wiateczna, a sentymen-
talne chory meskie, ktore staty kiedys na lodzie posrodku
jeziora, znikngly. Jezioro, ktdrego nie sposdb dojrze¢, oka-
laja liczne cmentarze. Nie ma na nich krzyzy, ale nad
kazdym grobem klgbia si¢ ggste i ciemne chmury; grobow,
tablic z napisami prawie nie wida¢. Mdj ojciec stoi przy mnie
1 zdejmuje dlon z mojego ramienia, bo podszedt do nas
grabarz. M¢j ojciec patrzy rozkazujaco na starego cztowie-
ka, grabarz Igkliwie, po tym spojrzeniu mojego ojca, zwraca
si¢ ku mnie. Chce méwi¢, dlugo jednak porusza tylko war-



gami bez slowa, stysz¢ dopiero jego ostatnie zdanie:

To jest cmentarz pomordowanych corek.

Placzg gorzko, bo nie powinien byt mi tego mowic.

Izba jest duza i ciemna, nie, to jest sala, o brudnych $cia-
nach, mogtoby to by¢ na zamku Hohenstaufow w Apulii.

Bo nie ma okien ani drzwi. M9j ojciec zamknal mnie, chcg
go zapytac, co ze mng zrobi, ale zndw brak mi odwagi, zeby
go zapytac, rozgladam si¢ jeszcze raz, bo musza by¢ jakie$
drzwi, jedne jedyne, ktorymi mogtabym wydostac si¢ na po-
wietrze, ale pojmujg, Ze nic tu nie ma, zadnego otworu, nie
ma zadnych otworow, bo do wszystkich przyczepiono

czarne gumowe weze, przyklejono wszedzie do murdw, jak
olbrzymie pijawki, ktore chca wyssaé co$ ze $cian. Czemu
wczesniej nie zauwazytam tych we¢zy, bo musiaty tu by¢
przeciez od samego poczatku! Bylam jak $lepa w potmroku

1 po omacku posuwatam si¢ wzdtuz $cian, aby ojca nie
straci¢ z oczu, aby razem z nim znalez¢ drzwi, ale oto znaj-
duje go i moéwig: Drzwi, pokaz mi drzwi. Ojciec odejmuje
spokojnie pierwszego we¢za od $ciany, widz¢ okragla dziurg,
przez ktora wpltywa co$ do $rodka, pochylam sig, ojciec idzie
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dalej, odejmuje jednego weza po drugim, i zanim zdazg
krzykna¢, wdycham juz gaz, coraz wigcej gazu. Jestem w ko-
morze gazowej, to wlasnie ona, najwigksza komora gazowa
$wiata, jestem w niej sama. W gazie nie stawia si¢ oporu.
Moj ojciec zniknal, wiedzial, gdzie sa drzwi, i nie pokazat
mi, umieram, a ze mna umiera pragnienie, by zobaczy¢ go
jeszcze raz i powiedzie¢ mu to jedno. Ojcze, mowig do
niego, cho¢ go tu juz nie ma, ja bym ci¢ nie zdradzila, nie
powiedziatabym nikomu. Tutaj nie stawia si¢ oporu.

Kiedy to si¢ zaczyna, $wiat pograzyt si¢ juz w chaosie

1 wiem, ze jestem oblakana. Elementy $wiata istnieja jeszcze,
ale w tak okropnym zestawieniu, jakiego nikt dotad nie
widziat. Samochody kreca si¢ w kotko, ociekajac farbami,
pojawiaja si¢ ludzie, szyderczo u§miechnigte maski, a kiedy
zblizaja si¢ ku mnie, padaja, sa to straszydta ze stomy, wiazki
drutu, tekturowe figury, id¢ dalej w tym $wiecie, ktory nie
jest $wiatem, z zaci$nigtymi pigsciami, z wyciagnigtymi reka-
mi, zeby odpiera¢ przedmioty, maszyny, ktore najezdzaja na
mnie i rozpierzchaja sig, a kiedy ze strachu nie mogg juz
dalej, zamykam oczy, lecz farby, btyszczace, jaskrawe, sza-
lone, plamia mnie, moja twarz, moje gote nogi, otwieram
oczy, zeby zorientowac si¢ w sytuacji, bo chcg si¢ stad wydo-
sta¢, potem ulatujg w gorg, bo nabrzmiaty mi palce u rak

1 ndg, zamienity si¢ w lekkie bigkitne balony i unosza mnie
na nieosiagalna wysoko$¢, gdzie jest jeszcze gorzej, potem
pekaja wszystkie, a ja spadam, padam i wstajg, palce u nog
mi sczerniaty, nie mogg juz dalej i$¢.

Sire!

Moj ojciec wytania si¢ z ulewy farb, mowi drwiaco: 1dz



dalej, idz tylko dalej! A ja zastaniam reka usta, z ktorych wy-
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padly wszystkie zgby, leza przede mna jak przeszkoda nie

do przebycia, dwa pdtkola marmurowych blokow.

Nie mogg nic powiedzie¢, poniewaz musz¢ ucieka¢ od

ojca, przez marmurowa §ciang, ale w innym j¢zyku mowig:
Ne! Ne! Iw wielu jezykach: No! No! Non! Non! Niet!

Niet! No! Nem! Nie! Bo i w naszym j¢zyku mogg powie-
dzie¢ tylko ,,nie", nie znajduj¢ juz zadnego innego stowa.
Jaki$ toczacy sig ksztalt, moze diabelskie koto, ktore wytrza-
sa ekskrementy z gondol, podjezdza ku mnie, a ja mowig:
Ne! Nem! Ale ojciec, chcac mnie zmusi¢, zebym przestala
wota¢ swoje ,,nie", wsadza mi palce w oczy, krdtkie, mocne,
ostre palce, zostalam oslepiona, lecz musz¢ i§¢ dalej. Nie
sposob tego wytrzymac. Usmiecham si¢ wigc, poniewaz
ojciec sigga po moj jezyk i chce mi go wyrwac, zeby nikt tutaj
nie styszat mojego ,,nie", chociaz nikt mnie nie styszy, zanim
jednak wyrwie mi jezyk, dzieje si¢ co$ strasznego, ogromna
niebieska plama wpada mi w usta, zebym nie mogta wydac
juz zadnego dzwigku. M¢j blgkit, moj wspanialy bigkit, po
ktérym spaceruja pawie, moj bigkit dalekich stron, moj bie-
kitny traf na horyzoncie! Blekit si¢ga glgbiej we mnie, do
gardla, ojciec spieszy teraz z pomoca i wyrywa mi serce

1 trzewia, ale mogg jeszcze i8¢, dochodzg¢ do pierwszego
grzaskiego lodu, zanim dojd¢ do wiecznych lodéw, i roz-
brzmiewa we mnie woltanie: Czyz nie ma juz czlowieka, nie
ma tu juz cztowieka, na tym calym $wiecie, nie ma cztowie-
ka, i to migdzy bra¢mi, czyz jednostka nie jest nic warta, i to
migdzy bra¢mi! Wszystko, co pozostato ze mnie, sztywnie-
je w lodzie, jest bryla, a ja patrz¢ w gorg, gdzie tamci, inni,
mieszkaja w cieptym $wiecie, a Wielki Zygfryd wota mnie,

z poczatku cicho, potem jednak glo$no, niecierpliwie
shuicham jego glosu: Czego szukasz, jakiej ksiazki szukasz?
A ja jestem pozbawiona glosu. Czego chce Wielki Zygfryd?
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Wola z gory coraz wyrazniej: Co to bedzie za ksiazka, co to
bedzie ta twoja ksiazka?

Nagle na szczycie bieguna, z ktérego nie ma powrotu,

udaje mi si¢ krzykna¢: Ksiazka o piekle. Ksiazka o piekle!
Léd zatamuje sig, ja zsuwam si¢ z bieguna we wngtrze
Ziemi. Wija si¢ cienkie zotte plomienie, loki ogni$cie zwisa-
ja mi do stop, wypluwam ogien, potykam ogien.

Prosz¢ mnie uwolni¢! Prosz¢ mnie uwolni¢ od tej chwi-

li! Mowig glosem z czasow szkolnych, lecz mys$le z wyostrzo-
na $wiadomoscia, zdaj¢ sobie sprawg, w jak powaznej jestem
sytuacji, i opadam na dymiace dno, myslac dalej, lezg na
dnie i mysle, ze powinnam wotaé, i to na caty glos, ludzi,
ktérzy moga mnie uratowac. Przywohije moja matke, moja
siostr¢ Eleonorg, skrupulatnie przestrzegajac kolejnosci,

wigc najpierw moja matke, i to pierwszym pieszczotliwym



imieniem z dziecinstwa, potem moja siostre, potem...
(Budzac sig, u§wiadamiam sobie, ze nie przywotywatam mo-
jego ojca). Zbieram wszystkie sity, odkad z lodu wstapitam
W ogien i w ogniu ging, z roztapiajaca si¢ czaszka, zbieram
sity, by wota¢ w hierarchicznej kolejnosci, bo kolejnos¢ jest
bronia przeciw czarom.

Jest to koniec $§wiata, katastrofalne zapadanie w nicos¢,
$wiat, w ktorym dostatam obledu, skonczyt sig, tapig sig za
glowe, jak tylekro¢, ogarnia mnie przerazenie, bo na ogolo-
nej glowie mam metalowe ptytki, i rozgladam si¢ zdumio-
na. Dokota mnie siedzi kilku lekarzy w biatych fartuchach,
ktérzy wygladaja mito. Mowia zgodnie, Ze jestem uratowa-
na, plytki mozna mi juz zdja¢, wlosy mi odrosna. Poddali
mnie wstrzasom elektrycznym. Pytam: Czy muszg zaraz
placi¢? bo moj ojciec nie zaplaci. Panowie nadal sa mili, nie
ma pospiechu. Najwazniejsze, ze jest pani uratowana.
Spadam jeszcze raz, budzg si¢ ponownie, ale przeciez
jeszcze nigdy nie spadtam z t6zka, nie ma zadnych lekarzy,
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wlosy mi odrosly. Malina podnosi mnie i ktadzie z powrotem
na 16zku.

Malina: Lez spokojnie. To nic nie jest. Ale powiedz mi
wreszcie: kto jest twoim ojcem?

Ja: (ptaczac gorzko) Naprawdg tu jestem. I ty jestes
naprawdg!

Malina: Boze, dlaczego méwisz ciagle ,,moj ojciec"?

Ja: Dobrze, ze mi przypomniate$. Pozwol mi jednak
zastanowi¢ si¢ troche. Przykryj mnie. Kto moglby

by¢ moim ojcem? Ty na przyktad wiesz, kto jest

twoim?

Malina: Dajmy spokdj.

Ja: Powiedzmy, Ze go sobie jako$ wyobrazam. A ty nic
sobie nie wyobrazasz?

Malina: Chcesz si¢ wykreci¢, zrobi¢ unik?

Ja: By¢ moze. Chciatabym i ciebie cho¢ raz wywies¢
w pole. Powiedz mi jedno. Jak na to wpadles, ze

moj ojciec nie jest moim ojcem?

Malina: Kto jest twoim ojcem?

Ja: Nie wiem, nie wiem, naprawdg. Ty jeste$ madrzej-
szy, ty zawsze wiesz wszystko, chora jestem od

twojej wszechwiedzy. Czy ity nie jestes$ chory z tego
powodu? Ach nie, ty nigdy. Rozetrzyj mi stopy,

o tak, dzigkuje, zdretwiaty mi.

Malina: Kto to jest!

Ja: Nigdy nie powiem. Nie mogtabym przeciez, bo nie
wiem.

Malina: Wiesz. Przysiggnij, ze nie wiesz.

Ja: Nigdy nie przysiggam.

Malina: Wigc ja ci powiem, styszysz, ja ci powiem, kto to
jest.
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Ja: Nie. Nie. Nigdy. Nigdy mi tego nie moéw. Przynies$
mi lodu, zimny, mokry r¢cznik na glowg.

Malina: (odchodzac) Ty mi to powiesz, badz pewna.

W $rodku nocy telefon kwili cicho, budzi mnie mewimi
krzykami, potem dochodzi prychanie dysz boeingdw. Dzwo-
ni kto§ z Ameryki, a ja mowig z ulga: Halo. Jest ciemno,
stysz¢ dokola szelesty, znajdujg si¢ na jeziorze, ktérego 16d
zaczyna topnie¢, bylo to bardzo mocno zamarznigte jezioro,
a ja wiszg teraz ze sznurem telefonu w wodzie, tylko na tym
kablu, ktory taczy mnie z druga potkula. Halo! Wiem juz, ze
to dzwoni mdj ojciec. Jezioro by¢ moze niebawem zupehie
odtaje, lecz ja tu jestem na wyspie, ktora lezy daleko od
brzegu, odcigta, nie ma juz takze zadnego statku. Chciata-
bym krzykna¢ w telefon: Eleonora! - zawota¢ moja siostrg,
ale na drugim koncu moze by¢ tylko moj ojciec, marzng tak
bardzo i czekam z telefonem, zanurzajac si¢, wynurzajac,
mam jednak polaczenie, dobrze stysz¢ Ameryke, w wodzie
mozna jeszcze telefonowac przez wode. Mowig szybko, gul-
goczac, 1 lykajac wodg: Kiedy przyjedziesz, jestem tutaj, tak,
tutaj, wiesz przeciez, jakie to okropne, nie ma juz zadnej
tacznosci, jestem odcigta, jestem sama, nie, nie ma takze
zadnego statku! I gdy czekam na odpowiedz, widzg, jak spo-
s¢pniata stoneczna wyspa, krzaki oleandréw wywrocity sig,
na wulkanie osiadty krysztatki lodu, on tez zamarzt, nie ma
juz dawnego klimatu. Ojciec $mieje si¢ w telefon. Mowig:
Jestem odcigta, przyjedz, kiedy przyjedziesz? On $mieje si¢
1 $mieje, $mieje si¢ jak w teatrze, tam musiat nauczy¢ sig tego
strasznego $miechu: Cha! cha! cha! Ciagle: Cha! cha! cha!
Nikt juz tak si¢ nie $mieje, mowig, nikt si¢ tak nie §mieje,
przestan. Ojciec nie przestaje jednak ghupio si¢ $mia¢. Mogg
do ciebie zadzwoni¢? - pytam, byle tylko przerwac to przed-
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stawienie. Cha! cha! cha! cha! Wyspa tonie, wida¢ to z kaz-
dego kontynentu, a $miech tymczasem rozbrzmiewa dale;.
Moj ojciec poszedt do teatru. Bog jest przedstawieniem.

Moj ojciec przypadkiem raz jeszcze przyszedt do domu.
Matka ma w rgce trzy kwiaty, sa to kwiaty za moje zycie, nie
sa czerwone, niebieskie, ani biale, lecz sa przeznaczone za
mnie, matka rzuca pierwszy kwiat ojcu pod nogi, zanim
zdota on zblizy¢ si¢ do nas. Wiem, ze robi stusznie, musi mu
je rzucié, ale teraz wiem roOwniez, ze ona wie wszystko, ka-
zirodztwo, to bylo kazirodztwo, ale chciatabym jednak po-
prosi€ ja o pozostate kwiaty, w §miertelnym strachu patrz¢
na ojca, ktory chcac zemsci¢ sig takze na matce, wyrywa jej
pozostate kwiaty z reki, depce je, tratuje wszystkie trzy
kwiaty, jak czgsto tratowal w napadach wsciekto$ci, depce

i tratuje, jakby chodzito o rozdeptanie trzech pluskiew, tyle
jeszcze obchodzi go moje zycie. Nie moge juz patrze¢ na
ojca, tulg si¢ do matki i zaczynam krzycze¢, tak, to bylo to,



to byto to, to bylo kazirodztwo. Ale potem spostrzegam, ze
matka nie odzywa sig i nie rusza, a w moim gtosie od po-
czatku nie ma ani odrobiny dzwigku, krzycze, ale nikt mnie
nie slyszy, nic nie stycha¢, mam tylko otwarte usta, on zabral
mi i glos, nie moge wypowiedzie¢ stowa, ktore chce mu wy-
krzycze¢, 1 w tym wytgzeniu, przy tych suchych, otwartych
ustach, powraca tamto, wiem, ze dostaj¢ obledu, i Zeby nie
dosta¢ obledu, pluje mojemu ojcu w twarz, tylko nie mam
juz w ustach $liny, ani odrobina nie dosi¢ga go z moich ust.
Moj ojciec jest nietykalny. Jest nieporuszony. Matka zamia-
ta rozdeptane kwiaty, gar§¢ Smiecia, w milczeniu, zeby
utrzyma¢ dom w czysto$ci. Gdzie, w tej godzinie, jest moja
siostra? Nie widzialam mojej siostry w calym domu.
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Moj ojciec zabiera mi klucze, przez okno wyrzuca na

ulicg moje sukienki, ktore ja jednak oddaj¢ zaraz na Czer-
wony Krzyz, otrzepawszy z kurzu, bo muszg jeszcze wrocié
do domu, widziatam, jak wchodzili jego kompani, pierwszy
thicze talerze i szklo, ale ojciec kazat odstawi¢ parg szklanek
na bok, a gdy drzaca staj¢ w drzwiach i zblizam si¢ do niego,
bierze pierwsza i rzuca we mnie, potem druga mi pod nogi,
rzuca i rzuca wszystkie szklanki, celuje bardzo doktadnie,
tylko parg odlamkow mnie trafia, ale krew splywa cienkimi
struzkami z czota, saczy si¢ z ucha, pojawia si¢ na brodzie,
sukienka nasiaka krwia, poniewaz par¢ drobniutkich kawal-
kéw szkla przedostato sig przez materiat, z kolan kapie spo-
kojniej, ale ja chcg, muszg¢ mu co$ powiedzie¢. On mowi:
Czekaj tylko, czekaj i patrz! Nic juz nie rozumiem, ale wiem,
ze mam powody do strachu, a potem okazuje sig, Zze obawa
nie byla jeszcze najgorsza, bo ojciec poleca zniszczy¢ moje
poiki z ksiazkami, tak, moéwi: ,,zniszczy¢", cheg zastonicé
ksiazki soba, ale tamci podchodza z szyderczym usmiechem,
rzucam si¢ im do nog i méwig: Tylko moje ksiazki zostaw-
cie w spokoju, tylko te ksiazki, ze mna rébcie, co cheecie,
1rob, co cheesz, wyrzu¢ mnie przez okno, sprobuj jeszcze raz,
jak wtedy! Ale ojciec udaje, jakby nic nie wiedziat o tej
probie, wtedy, i zaczyna bra¢ po pigé, sze$¢ ksiazek naraz,
jak stertg cegiel, i wrzuca je bez tadu i sktadu do starej szafy.
Kompani o nieczutych, zdrgtwiatych palcach odsuwaja poiki,
wszystko si¢ wali, przelatuje kolo mnie maska posmiertna
Kleista i portret Holderlina, pod ktorym wypisano: Ciebie,
Ziemio, kocham, gdyz smucisz si¢ wraz ze mna! tapi¢ tylko
te portrety, dokota wiruja tomiki Balzaka, ,,Eneida" ma po-
gieta oktadke, kompani daja kopniaka Lukrecjuszowi

1 Horacemu, ale ktorys, nie wiedzac, co robi, zaczyna to

i owo uktada¢ porzadnie w kacie, ojciec traca go pod zebro
(gdzie ja widzialam juz tego czlowieka, zniszczyt mi ksiazke
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przy Beatrixgasse), mowi do niego po przyjacielsku: Co, to
by ci pewnie dogadzato, z nig tez, co? I oto moj ojciec mruga



do mnie, wiem, co ma na mysli, bo tamten u§miecha si¢
zmieszany 1 mowi, ze chcialby, a przede mna udaje, jak
gdyby oszczedzat moje ksiazki, ale ja z nienawiscia wyrywam
mu z reki ksiazki francuskie, bo dal mi je Malina, i méwig:
Nie dostanie mnie pan! A do ojca mowig: Zawsze nami
wszystkimi handlowates$! Ale moj ojciec wrzeszcezy: Co, teraz
nagle nie chcesz, ja ci pokazg, ja ci pokazg!

Kompani wychodza, kazdy dostat napiwek, wymachuja
wielkimi chustkami, wolaja: Niech zyja ksiazki, a do sasia-
dow 1 wszystkich, ktorzy wystaja ciekawie przed domem,
mowia: Odwalilismy kawat roboty. Spadly mi jeszcze
Heideggerowskie ,,Holzwege"*, takze ,,Ecce homo", oszo-
fomiona i zakrwawiona siedzg w kucki posrod ksiazek, to
si¢ musiato sta¢, bo co wieczor gladzitam je przed zasnig-
ciem, najpigkniejsze ksiazki podarowal mi Malina, tego mdj
ojciec nigdy mi nie wybaczy, wszystkie sa juz nie do czyta-
nia, to si¢ musialo sta¢, nie ma juz porzadku, nigdy nie bede
wiedziata, gdzie stat Kurnberger, a gdzie Lafcadio Hearn.
Ktadg si¢ miedzy ksiazkami, znowu je gladze, jedna po
drugiej, z poczatku bylo ich tylko trzy, potem pigtnascie,
potem juz ponad sto, a ja w pidzamie pobiegtam do pierw-
szego regalu. Dobranoc panom, dobranoc, panie Wolter,
dobranoc, ksiazg, zyczg dobrego odpoczynku, moi niezna-
ni poeci, pigknych snéw, panie Pirandello, moje uszanowa-
nie, panie Proust. Chaire, Tucydydes! Panowie po raz
pierwszy mowia mi dzisiaj dobranoc, staram si¢ trzymac¢ od
nich z daleka, Zeby nie poplami¢ ich krwia. Dobranoc, moéwi
do mnie Jozef K.

* ,Drogi lasu", przel. J. Gierasimiuk, R. Marszalek, J. Mizera,
J. Sidorek, K. Wolicki.
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Moj ojciec chce rozejs¢ si¢ z matka, wraca krytym

wozem z Dzikiego Zachodu i siedzi na miejscu woznicy,
trzaskajac z bicza, obok niego siedzi malta Melania, ktéra
chodzita ze mna do szkoty, juz dorosla. Moja matka nie
chciataby, zeby$§my si¢ zaprzyjaznily, ale Melania nie przesta-
je tuli¢ si¢ do mnie, swoim duzym, falujacym biustem, ktory
podoba si¢ mojemu ojcu, a mnie odstrasza, ona dokazuje,
$mieje si¢, ma kasztanowe warkocze, to znoéw dhugie jasne
wilosy, przymila si¢ do mnie, Zebym jej co$ odstapita,

a matka odsuwa si¢ coraz bardziej w glab wozu, bez stowa.
Pozwalam obcatowywac si¢ Melanii, ale stale podsuwam je;j
tylko jeden policzek, pomagam matce przy wysiadaniu i juz
co$ podejrzewam, bo wszyscy jesteSmy zaproszeni, mamy
nowe stroje, nawet moj ojciec przebrat si¢ i ogolit po dhugiej
podrézy, wehodzimy uroczyscie na salg balowa z ,,Wojny

i pokoju".

Malina: Wstan, ruszaj sig, przejdz si¢ ze mna, oddychaj gle-
boko, gleboko.

Ja: Nie mogg, proszg¢, wybacz mi, spa¢ tez nie bed¢



mogla, jesli to tak dalej pojdzie.

Malina: Dlaczego wciaz myslisz o ,,Wojnie i pokoju"?
Ja: Bo tak to si¢ nazywa, bo jedno nastgpuje po
drugim, moze nie?

Malina: Nie musisz wierzy¢ we wszystko, lepiej pomysl
sama.

Ja: Ja?

Malina: Nie ma wojny i pokoju.

Ja: Wigc jak to si¢ nazywa?

Malina: Wojna.

Ja: Jakze mam znalez¢ pokoj. Chee pokoju.
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Malina: Jest wojna. Mozesz mie¢ tylko te krotka przerwe,
nic wigcej.

Ja: Pokoj!

Malina: W tobie nie ma pokoju, w tobie tez nie.

Ja: Nie mow tego, dzisiaj nie. Jeste§ okropny.

Malina: Jest wojna. I ty jestes wojna. Ty sama.

Ja: Ja nie.

Malina: Wszyscy jesteSmy nia, ty tez.

Ja: Wigc ja juz nie chee zy¢, bo nie cheg wojny, wige
us$pij mnie, potem postaraj sig, zeby przyszedt

koniec. Cheg, zeby wojna si¢ skonczyta. Nie chce

wigcej nienawidzi¢, nie cheg, nie chcg...

Malina: Oddychaj glgbiej, chodz. To nie takie trudne,
widzisz, to nietrudne, trzymam cig przeciez,

podejdz do okna, oddychaj spokojniej i giebiej,

zrdb przerwg, nic teraz nie mow.

Moj ojciec tanczy z Melania, jest to sala balowa

z ,,Wojny i pokoju". Melania nosi pier$cionek, podarowany
mi przez ojca, ktory jednak nadal utrzymuje wszystkich

w przekonaniu, ze zostawi mi w spadku cenny klejnot, po
swojej $mierci. Moja matka siedzi wyprostowana i milczaca
przy mnie, obok nas sa dwa puste krzesta, takze dwa puste
przy naszym stole, poniewaz ci dwoje nie przestaja tanczyc.
Matka juz nie rozmawia ze mna. Nikt nie prosi mnie do
tanca. Wchodzi Malina, a wloska $piewaczka $piewa: Alfin
tu giungi, alfin tu giungi! I ja zrywam si¢ i obejmuj¢ Maling,
prosze go zarliwie, zeby ze mna zatanczyt, uSmiecham sig

z ulga do matki. Malina ujmuje moja dtof, stoimy przytule-
ni na skraju parkietu, zeby ojciec nas zobaczyl, i cho¢ jestem
pewna, ze oboje nie umiemy tanczy¢, sprobujemy, musi nam
si¢ uda¢, przynajmniej na niby, nadal stoimy w miejscu,
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jakby catkiem pochlonigci patrzeniem na siebie, tylko

z tancem nie ma to nic wspdlnego. Ciagle moéwig do Maliny
cicho ,,dzigkuje": dzigkuje, ze$ przyszedt, nigdy ci tego nie
zapomng, och, dzigkuje, dzigkuje. Teraz i Melania chciata-
by tanczy¢ z Maling, z nim naturalnie takze, przez chwilg
jestem w strachu, ale juz styszg, jak Malina odpowiada spo-



kojnie i chlodno: Niestety, to niemozliwe, my juz wychodzi-
my. Malina pom$cil mnie. Przy wychodzeniu upadaja mi na
ziemig dugie biate rgkawiczki, Malina je podnosi, na
kazdym stopniu upadaja mi na ziemi¢ i Malina je podnosi.
Mowig: Dzigkujg, dzigkuje za wszystko! Niech sobie upa-
daja, méwi Malina, ja ci wszystko podniosg.

Moj ojciec idzie plaza na pustyni, na ktéra mnie zwabit,
ozenil sig, pisze na piasku imig tej kobiety, ktora nie jest
moja matka, nie od razu to spostrzegam, dopiero po pierw-
szej literze. Stonce §wieci okrutnie na te litery, leza one jak
cienie na piasku, w zaglebieniu, i moja jedyna nadziejq jest,
ze napis zostanie rychlo zasypany przez wiatr, jeszcze przed
nadej$ciem wieczoru, ale Boze moj, Boze, ojciec wraca

z duza, zlota, wysadzana drogimi kamieniami laska Uniwer-
sytetu Wiedenskiego, na ktora przysiggatam: spondeo,
spondeo, wedle najlepszej wiedzy i sumienia, wbrew mojej
wiedzy nigdy, w zadnych okoliczno$ciach. Ta szacowna
laska, ktora nie nalezy do niego, rzeczywiscie o$miela sig to
zrobi¢, laska, na ktorej potozylam palec, aby ztozy¢ moja
jedyna i prawdziwa przysigge, na ktorej plonie jeszcze moja
przysigga, zndw wypisuje w znieruchomiatym piasku to imig,
tym razem udaje mi si¢ przeczyta¢, MELANIE 1i jeszcze

raz MELANIE, w zapadajacym zmierzchu mysle: NIE,
NIGDY, nigdy nie miat prawa tego zrobi¢. Ojciec stanat nad
woda i1 opiera si¢ zadowolony na zlotej lasce, musz¢ ruszy¢
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do natarcia, chociaz wiem, zZe jestem stabsza, ale mogtabym
go zaskoczy¢, od tylu wskakuje mu na plecy, zeby go
przewrdcic, chee go tylko powali¢, ze wzglgdu na laske

z Wiednia, nie chciatabym nawet zrobi¢ mu krzywdy, bo ta
laska nie mogg go uderzy¢, poniewaz przysiggatam, stojg

z uniesiona laska, ojciec, lezac na piasku, pieni si¢ z wscie-
ktosci, przeklina mnie, poniewaz sadzi, ze chcg na nim
zlamac te¢ laske, zabi¢ go, ale ja trzymam ja tylko uniesiona
w niebo 1 obwieszczam az po horyzont, przez morze, az po
Dunaj: Przynoszg to z powrotem ze $wigtej wojny. 1 z gar-
$cig piasku, ktora jest moja wiedza, id¢ po wodzie, a moj
ojciec nie moze za mng podazyc.

W wielkiej operze mojego ojca mam objaé gtéwna role,

jest to rzekomo zyczenie dyrektora, ktéry juz to zapowie-
dziat, poniewaz wtedy publiczno$¢ bgdzie wali¢ thumnie,
mowi dyrektor, a dziennikarze mowia to samo. Czekaja

z notesami w r¢ku, mam si¢ wypowiedzie¢ na temat moje-
go ojca, a takze na temat roli, ktérej nie znam. Dyrektor oso-
biscie wciska mnie w kostium, a poniewaz zostat uszyty na
kogo$ innego, wlasnorgcznie upina go szpilkami, ktore ka-
lecza mi skorg; taki jest niezregczny. Do dziennikarzy mowig:
Ja nic nie wiem, prosz¢ zwrocic¢ si¢ do mojego ojca, ja
przeciez nic nie wiem, to nie jest rola dla mnie, chodzi tylko
o to, zeby zwabi¢ thumy publicznos$ci. Ale dziennikarze za-



pisuja co$ zupeknie innego, a ja nie mam juz czasu, zeby
krzykna¢ 1 podrze¢ im kartki, bo jest to ostatnia minuta
przed wystgpem, zrozpaczona i rozkrzyczana biegng przez
caty gmach opery. Nigdzie nie ma libretta, a ja nie znam
cho¢by dwoch wejs¢, to nie jest moja rola. Muzyka jest mi
dobrze znana, och, znam t¢ muzyke, ale nie znam stow, nie
umiem tej roli, nigdy nie bgdg umiala, i jeszcze bardziej
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zrozpaczona pytam asystenta dyrektora, jak brzmi pierwsza
fraza pierwszego duetu, ktory muszg zaspiewac z jakims
mlodym czlowiekiem. On i wszyscy inni usmiechaja si¢
zagadkowo, wiedza co$, czego ja nie wiem, c6Z oni WSzyscy
wiedza? Budzi si¢ we mnie podejrzenie, ale kurtyna idzie

w gorg, a w dole jest ta olbrzymia cizba, te ttumy, zaczynam
$piewac na chybit trafil, z rozpacza, §piewam ,,Kt6z mi
pomoze, ktéz mi pomoze!" i wiem, ze nie moze tego by¢

w tekscie, ale spostrzegam tez, ze muzyka zaglusza moje
rozpaczliwe stowa. Na scenie jest duzo ludzi, ktorzy czgscio-
wo milcza wtajemniczeni, czg$ciowo $piewaja przyttumio-
nym glosem, kiedy przychodzi kolej na ich wejscie, mlody
czlowiek §piewa pewnie i glo$no, czasem naradza si¢ ze mna
pospiesznie 1 skrycie, pojmuje¢, ze w duecie i tak stychaé
tylko jego glos, poniewaz moj ojciec tylko dla niego napisat
tekst, a dla mnie naturalnie nic, bo brak mi przygotowania

i mam si¢ tylko pokaza¢. Mam $piewac tylko po to, zeby
wplywaly pieniadze, i nie wypadam z roli, ktéra nie jest moja
rola, lecz §piewam ze wszystkich sil, zeby moj ojciec nic mi
nie mogt zrobi¢. ,,Kt6z mi pomoze!" Potem zapominam roli,
zapominam tez, ze brak mi przygotowania, a na koniec, cho-
ciaz opadla juz kurtyna i mozna zrobi¢ obrachunek, $pie-
wam naprawdg, ale co$ z innej opery, i slyszg w pustym
teatrze, jak moj glos rozbrzmiewa, biorac najwyzsze 1 naj-
nizsze tony, ,,Tak oto pomrzemy, tak oto pomrzemy..."
Mtody czlowiek markuje, nie zna tej roli, ale ja Spiewam
dalej. ,,Martwe jest wszystko. Wszystko martwe!" Mlody
cztowiek odchodzi, jestem na scenie sama, wylaczaja Swiatta
1 zostawiaja mnie sama, w $§miesznym kostiumie upigtym
szpilkami. ,,Nie patrzcie, przyjaciele, nie patrzcie!" I z ta
wielka, rozbrzmiewajaca skarga spadam, zostawiam t¢
wyspg 1t¢ operg, $piewajac ciagle ,,Tak oto pomrzemy, aby
nierozlaczni...", spadam do pomieszczenia dla orkiestry,
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gdzie orkiestry juz nie ma. Uratowalam przedstawienie, ale
sama lezg ze skreconym karkiem wérdd opuszczonych pul-
pitow 1 krzesel.

Moj ojciec bije Melanig, potem, poniewaz jaki§ duzy

pies zaczyna szczekac ostrzegawczo, bije tego psa, ktory po-
kornie daje sig tluc. Tak dawaly$my si¢ thuic obie z matka,
wiem, ze pies to moja matka, wcielenie pokory. Pytam ojca,
dlaczego bije rowniez Melanig, a on mowi, ze wyprasza



sobie takie pytania, ona jest dla niego niczym, samo moje
pytanie o nig to bezczelno$¢, powtarza ciagle, ze Melania
jest dla niego niczym, on potrzebuje jej tylko na parg tygo-
dni, dla odmiany, powinnam to zrozumie¢. Myslg, ze pies
nie ma pojgcia, iz wystarczyloby lekko ugryz¢ mojego ojca
w noge, zeby skonczylo sig¢ bicie, ale pies skamle cicho i nie
gryzie. Potem ojciec zaspokojony rozmawia ze mna, bicie
przyniosto mu ulgg, ale ja nadal jestem przygngbiona, pro-
buje¢ mu wyttumaczy¢, jaka bytam chora przez niego, raz
musi dowiedzie¢ sig przeciez, w ilu bytam szpitalach,
trzymam w r¢ku rachunki za leczenie, bo uwazam, ze po-
winni$my si¢ nimi podzieli¢. M9j ojciec jest w doskonalym
humorze, tylko nie widzi zwiazku ani z biciem, ani ze swoim
postgpowaniem i moim pragnieniem powiedzenia mu
wreszcie wszystkiego, nie przynosi to pozytku ani nie ma
sensu, ale atmosfera migdzy nami nie jest napigta, raczej
swobodna 1 wesota, bo on chce teraz jednak zaciagnac¢ zasto-
ng i spa¢ ze mna, tak zeby nie widziata nas Melania, ktéra
jeszcze lezy tam, jeczac, ale, jak zwykle, nic nie zrozumiala.
Ktadg si¢ z zalosna nadzieja, zaraz jednak wstaje¢ z powro-
tem, nie mogg tego zrobi¢, méwi¢ mu, ze wcale mi na tym
nie zalezy, styszg swoj glos: Nie przywiazuj¢ do tego zadne-
go znaczenia, nigdy nie przywiazywatam do tego zadnego
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znaczenia, nie ma to zadnego znaczenia! M0j ojciec nie jest
zagniewany, bo i on nie przywiazuje do tego zadnego zna-
czenia, wyglasza jeden ze swoich monologow, w ktérym
przypomina mi, iz powiedzialam kiedys, Ze jest to zawsze
jedno ito samo. Méwi: Jedno i to samo, wigc zadnych wy-
krgtow, nie wymiguj sig, jazda z jednym i tym samym, kiedy
to jest jedno ito samo! Ale co$ nam przeszkadza, bo zawsze
co$ nam przeszkadzalo, to nie ma sensu, nie mogg mu wy-
thumaczy¢, ze wiaze sig to tylko z przeszkadzaniem i nigdy
nie jest jednym i tym samym, tylko z nim, bo dla mnie nie
ma to zadnego znaczenia. To Melania stgka i przeszkadza,
moj ojciec wychodzi na ambong i wyglasza niedzielne kaza-
nie, o jednym i tym samym, a wszyscy shuchaja go spokojnie
1 naboznie, jak kraj dtugi i szeroki, jest najlepszym niedziel-
nym kaznodzieja. Na zakonczenie przeklina zawsze co$ lub
kogos, zeby jego kazanie nabralo mocy, o, wlasnie, dzisiaj
przeklina moja matke i mnie, przeklina swoja i moja ptec,

a ja id¢ do kropielnicy katolikow i1 zwilzam sobie czoto,

w imig¢ Ojca, wychodzg, zanim kazanie dobiegnie konca.
Moj ojciec poszedt ze mna poptywac w krolestwie tysia-

ca atoli. Zanurzamy si¢ w morze, optywaja mnie tawice naj-
wspanialszych ryb, chcialabym podazy¢ z nimi, ale ojciec jest
juz za mna, widzg¢ go to obok siebie, to pod soba, to nad
soba, muszg sprobowac dotrze¢ do raf, bo moja matka scho-
wala si¢ w koralowej rafie i wpatruje si¢ we mnie z milcza-
cym wyrzutem, bo wie, co si¢ ze mna stato. Zanurzam si¢



glebiej 1 krzyczg pod woda: Nie! I: Juz nie cheg! juz nie
moge! Wiem, ze to wazne, by krzycze¢ pod woda, ponie-
waz w ten sposob odpedza sig rekiny, wigc krzyk powinien
odpedzi¢ rdwniez ojca, ktory chce mnie napas¢, rozszarpaé
albo zndw ze mna spac, dopas¢ mnie przed rafa, zeby matka
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to widziata. Krzycze¢: Nienawidzg cig, nienawidzg cig, niena-
widzg ci¢ bardziej od mojego zycia, przysiggtam sobie, ze
ci¢ zabijg! Znajduj¢ miejsce u matki, w jej rozgalgzionym,
tysiaccztonowym, rozrastajacym sig, gigbinowym odrgtwie-
niu, czepiam si¢ bojazliwie jej rozgalgzienia, czepiam sig jej,
ale ojciec sigga po mnie, znOw si¢ga po mnie, wigc to nie ja,
lecz on krzyczal, to byt jego glos, nie moj: Przysigglem sobie,
ze cig zabijg! Ale ja krzyknglam: Nienawidzg ci¢ bardziej od
mojego zycia!

Maliny nie ma, poprawiam poduszke, znajduj¢ szklanke

z woda mineralna, jest to guessinger, wypijam, $miertelnie
spragniona, t¢ szklankg wody. Dlaczego to powiedziatam,
dlaczego? Bardziej od mojego zycia. Mam dobre Zycie, co-
raz lepsze dzigki Malinie. Jest pochmurny ranek, ale robi si¢
Wtlasnie teraz? Powinien mi wytlumaczy¢ moje stowa. Nie
czuj¢ nienawisci do mojego zycia, jakze wigc mogg niena-
widzi¢ bardziej od mojego zycia. Nie mogg. Tylko w nocy
nie mam oparcia. Wstaj¢ ostroznie, zeby nie naruszy¢ moje-
go dobrego zycia, stawiam wodg na herbatg, muszg napi¢

si¢ herbaty, w kuchni, marznac mimo dhugiej nocnej koszu-
li, robig sobie t¢ herbate, ktora jest mi potrzebna, bo kiedy
juz do niczego nie mogg si¢ wzia¢, parzenie herbaty jest
jednak jakims$ zajeciem. Kiedy gotuje si¢ woda na herbatg,
nie jestem w zadnym atolu, podgrzewam dzbanek, odmie-
rzam tyzeczka Earl Greya, zalewam, mogg jeszcze pi¢ her-
batg, moge jeszcze skierowac gotujaca wode do dzbanka.
Nie chciatabym budzi¢ Maliny, ale nie ktadg si¢ do siddmej
rano, budzg go i przygotowuj¢ mu $niadanie. Malina tez nie
jest w najlepszej formie, moze p6zno wrocit do domu, jego
jajko ugotowalo si¢ za bardzo na twardo, ale nic nie mowi,
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mamroczg¢ stowa przeproszenia, mleko skwasnialo, ale dla-
czego juz po dwoch dniach? bylo przeciez w lodoéwce,
Malina podnosi wzrok, bo w herbacie robia si¢ mate biale
grudki, wylewam jego filizankg, bedzie musiat wypi¢ dzi$
herbatg bez mleka. Wszystko skwasnialo. Wybacz mi,
mowig. Co sig stato? - pyta Malina. 1dZ juz, proszg cig, idz,
szykuj sig, bo si¢ spdznisz, z samego rana nie moge
rozmawiac.

Mam na sobie syberyjski ptaszcz zydowski, jak wszyscy
inni. Zima w pehi, spada na nas coraz wigcej $niegu, pod
jego cigzarem wala si¢ moje regaly z ksiazkami, §nieg grzebie
je powoli, a my wszyscy czekamy na wywiezienie, wilgotnie-



ja fotografie, ktore stoja na regale, sa to zdjgcia wszystkich
ludzi, ktorych kochatam, ocieram $nieg, otrzasam fotografie,
ale $nieg pada nadal, palce mi juz kostnieja, nie dam rady,
$nieg pogrzebie fotografie. Ogarnia mnie rozpacz, ponie-
waz ojciec przyglada si¢ moim ostatnim prébom, bo on nie
jest jednym z nas, nie chcg, zeby dostrzegt méj wysitek

1 odgadl, kto jest na tych fotografiach. Moj ojciec, ktory tez
chciatby wlozy¢ plaszcz, cho¢ jest na to za gruby, zapomina
o zdjgciach, naradza si¢ z kims, zdejmuje ptaszcz, zeby po-
szuka¢ lepszego, ale wtedy nie ma juz na szczg$cie zadnych
plaszczy. Widzi, ze odjezdzam z innymi, chciatabym jeszcze
raz porozmawia¢ z nim, uswiadomi¢ mu wreszcie, ze nie jest
jednym z nas, Ze nie ma prawa, mowi¢: Nie mam juz czasu;
nie mam dos¢ czasu. Po prostu nie ma juz na to czasu. Kilka
0sOb z otoczenia obwinia mnie, ze nie jestem solidarna, ,,so-
lidarna", osobliwe stowo! jest mi obojgtne. Mam zlozy¢ jaki$
podpis, ale sktada go moéj ojciec, on zawsze jest ,,solidarny",
nie wiem jednak nawet, co to znaczy. Rzucitam mu szybko:
Badz zdréw, nie mam juz czasu, nie jestem solidarna. Muszg
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kogo$ poszukaé! Nie wiem jeszcze dokladnie, kogo musze
poszukag, jest to ktos z Pecs, szukam go wsrdd tych wszyst-
kich ludzi, w tym okropnym chaosie. Mija resztka czasu,
jaka mi pozostata, bojg si¢ juz, ze wywieziono go przede
mna, chociaz tylko z nim mogg o tym poméwié, z nim jedy-
nie ito do siddmego pokolenia, za ktore nie mogg rgezyc,
gdyz po mnie nic juz nie przyjdzie. Przeszukawszy wiele ba-
rakow, znajduj¢ go w najdalszym pokoju, czeka tam na mnie
zmegczony, koto niego w pustym pokoju stoi bukiet ztoto-
glowiu, a on lezy na podfodze, w swoim najczarniejszym

z czarnych gwiezdnym ptaszczu, w ktorym widziatam go
przed paru tysigcami lat. Podnosi si¢ zaspany, postarzat si¢

o parg lat i wielkie jest jego zmeczenie. MOwi swoim pierw-
szym glosem: Ach, nareszcie, przyszta$ nareszcie! A ja
padam, $miejg sig, placze, calujg go, jestes wige, jak to
dobrze, ze jestes, ach, nareszcie, nareszcie! Jest tu tez dziec-
ko, widzg tylko jedno, cho¢ wydaje mi sig, ze powinno by¢
dwoje, dziecko lezy w kacie. W drugim kacie lezy kobieta,
tagodna 1 wyrozumiata, ktora jest matka jego dziecka, nie
ma nic przeciwko temu, ze my tu przed wywiezieniem kla-
dziemy sig¢ razem. Raptem rozlega si¢ wolanie: Wstawac!
Wstajemy wszyscy, wybiegamy, maty jest juz na cigzarowce,
musimy si¢ pospieszy¢, zebySmy i my zdazyli si¢ zatadowac,
muszg jeszcze tylko znalez¢ dla nas ostaniajace parasole,
znajduj¢ wszystkie, dla niego, dla fagodnej kobiety, dla
dziecka, takze dla mnie, ale moj parasol nie nalezy do mnie,
kto$ zostawit go kiedys w Wiedniu, jestem skonsternowana,
gdyz zawsze chciatam go oddac, tylko teraz nie mamy juz
na to czasu. Jest to bezuzyteczny spadochron. Juz za pdzno,
muszg wziaé ten parasol, zeby przejechac przez Wegry, bo



odnalaztam moja pierwsza mito$¢, pada deszcz, wali z to-
skotem w nas wszystkich, przede wszystkim w dziecko,
ktore jest takie pogodne i opanowane. Znowu si¢ zaczyna,
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oddycham za szybko, moze z powodu dziecka, ale moj uko-
chany méwi: Badz spokojna, badz spokojna jak my! Zaraz
wzejdzie ksigzyc. Tylko ze ja wciaz jestem w §miertelnym
strachu, poniewaz zndw si¢ zaczyna, poniewaz dostaj¢ oble-
du, on moéwi: Badz spokojna, pomysl o Parku Miejskim,
pomysl o liSciu, pomysl o ogrodzie w Wiedniu, o naszym
drzewie, kwitnie r6zanecznik. Uspokajam si¢ natychmiast,
bo oboje nas spotkato to samo, widzg, jak wskazuje na swoja
glowe, wiem, co zrobili z jego glowa. Cigzarowka musi prze-
jecha¢ przez rzekg, jest to Dunaj, potem jednak jest to inna
rzeka, staram si¢ zachowac¢ spokdj, bo tutaj, na takach nad-
dunajskich, spotkaliémy si¢ po raz pierwszy, mowig, ze to
juz nadchodzi, ale potem otwieram usta, bez krzyku, bo
wiasnie nie nadchodzi. On méwi do mnie, tylko znéw mi
tego nie zapomnij, brzmi to: Facile! A ja rozumiem to Zle,
krzyczg bez glosu, brzmi to: Facit! W rzece, w glgbokie;j
rzece. Czy mogg z pania chwilg porozmawiaé, pyta jaki$ pan,
musz¢ pani przekaza¢ wiadomos¢. Komu, komu ma pan
przekaza¢ wiadomo$¢? On mowi: Tylko ksigzniczce von
Kagran. Ja na to: Niech pan nie wymawia tego nazwiska,
nigdy. Niech pan mi nic nie moéwi! Ale on pokazuje mi za-
suszony li§¢ 1 wtedy wiem, ze méwil prawde. Moje zycie do-
bieglo konca, bo on w czasie transportu utonat w rzece, on
byt moim zyciem. Kochalam go bardziej od mojego Zycia.
Malina trzyma mnie w ramionach, to on méwi: Uspokdj

si¢! Muszg si¢ uspokoié¢. Ale chodzg z nim tam i z powrotem
po mieszkaniu, on by chcial, zebym si¢ polozyta, ale juz nie
moge ktas¢ si¢ na zbyt migkkim t6zku. Ktadg si¢ na podto-
dze, natychmiast wstaj¢ z powrotem, poniewaz lezatam tak
na innej podiodze, pod syberyjskim ptaszczem, ktory byt
ciepty, i chodzg z nim, méwiac, rozmawiajac, opuszczajac
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stowa, wpuszczajac stowa, chodzg¢ z nim tam i z powrotem.
Zrozpaczona ktadg mu glowg na ramieniu, tu, w tym ramie-
niu Malina ma chyba ztamany obojczyk z kawatkiem platy-
ny, po wypadku samochodowym, opowiadal mi o tym
kiedys, i spostrzegam, Ze robi mi si¢ zimno, zndw zaczynam
drze¢, ukazuje sig ksigzyc, wida¢ go z naszego okna, widzisz
ksigzyc? Widzg inny ksigzyc i gwiezdny $wiat, ale to nie

o innym ksi¢zycu chcg mowi¢, muszg tylko gada¢, bez prze-
rwy gadacd, zeby sig uratowac, zeby nie robi¢ tego Malinie,
moja glowa, moja glowa, dostaj¢ obledu, ale Malina nie
powinien o tym wiedzie¢. Mimo to Malina wie, proszg go,
biegajac tam i powrotem po mieszkaniu, czepiajac si¢ kur-
czowo, ktadac sig, znow wstajac, rozpinajac koszule, znéw
ktadac sig, bo trace rozum, to jest silniejsze ode mnie, tracg



rozum, odchodzg od zmystow, dostaj¢ obledu, ale Malina
mowi jeszcze raz: Uspokdj sig, potdz sig. Ktade sig i mysle

o Ivanie, oddycham nieco bardziej regularnie, Malina masu-
je mi dlonie i stopy, okolice serca, ale przeciez ja dostaj¢
obledu, tylko o jedno cig proszg, proszg cig tylko o jedno...
Ale Malina méwi: Po co prosi¢, nie trzeba prosi¢. Ja jednak
mowig, znow moim dzisiejszym glosem: Proszg cig, Ivan nie
moze nigdy o tym uslysze¢, nie moze nigdy si¢ dowiedzie¢
(1 oszolomiona zdaj¢ sobie przeciez sprawg, ze Malina nic
nie wie o Ivanie, po co teraz gada¢ o Ivanie?) - Ivan nie
moze nigdy, przyrzeknij mi, i poki jeszcze mogg gadac, to
gadam, to wazne, ze gadam, wiesz, gadam, byle gadac, i pro-
szg cig, mOw ze mna, Ivan nie moze nigdy, przenigdy do-
wiedzie¢ si¢ o tym, proszg cig, opowiedz mi co$, méw, gdzie
bytes na kolacji, z kim, méw do mnie, o nowej ptycie, przy-
niostes ja, ,,To pachnie dawny...", mOw ze mna, to obojet-
ne, 0 czym mowimy, o czymkolwiek, méwmy, moéwmy,
mowmy, wtedy nie bedziemy juz na Syberii, ani w rzece, ani
na akach, na naddunajskich fakach, wtedy bedziemy znow
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przy Ungargasse, ty moja ziemio obiecana, moj wegierski
kraju, moéw ze mna, pozapalaj wszgdzie §wiatto, nie mysl

o naszym rachunku za prad, wszgdzie musi pali¢ si¢ §wiatlo,
wilacz wszystkie kontakty, daj mi wody, zapal $wiatlo, zapal
wszystkie $wiatla! Zapal rowniez §wiecznik.

Malina zapala $§wiatto, Malina przynosi wodg, ustgpuje
szalenstwo, wzrasta oszolomienie, czy powiedzialam co$ do
Maliny, wymienitam imi¢ Ivana? Czy powiedziatam ,,$wiecz-
nik"? Wiesz, moéwi¢ mniej wzburzona, nie musisz tego bra¢
zbyt powaznie, Ivan zyje i zyt kiedy$ dawniej, dziwne, nie?
Przede wszystkim nie przejmuj si¢ tym, tylko ja dzisiaj przej-
muj¢ si¢ wszystkim, dlatego jestem bardzo zmegczona, ale
$wiatto niech si¢ pali. Ivan jeszcze zyje, bedzie do mnie
dzwonit. Kiedy zadzwoni, powiedz mu - Malina znéw
chodzi za mna tam i z powrotem, poniewaz nie mogg uleze¢
spokojnie, nie wie, co ma powiedzie¢ Ivanowi, styszg, jak te-
lefon dzwoni. Powiedz mu, powiedz mu, proszeg, powiedz
mu! Nic mu nie méw. Najlepiej: ze nie ma mnie w domu.
Moj ojciec musi umy¢ nam nogi, jak wszyscy nasi
apostolscy cesarze swoim biednym, jednego dnia w roku.
Oboje z Ivanem moczymy juz nogi, woda pieni si¢ czarno

i nabiega brudem, dawno nie myli§my nég. Sami lepiej sobie
je umyjemy, bo moj ojciec nie przestrzega juz tego szacow-
nego obowiazku. Jestem rada, ze nasze nogi sa teraz czyste,
ze pachnag czysto$cia, wycieram nogi Ivanowi, potem sobie,
siedzimy na moim 16zku i z rado$cia patrzymy na siebie. Ale
oto wchodzi ktos, za pdzno, drzwi otwieraja si¢ raptownie,
jest to moj ojciec. Wskazuje na Ivana, méwig: To on! Nie
wiem, czy dostang za to karg $mierci, czy tez p6jde tylko do
obozu. M@j ojciec patrzy na brudna wodg, z ktérej wyjmu-



Jj& moje biale, tadnie pachnace nogi, i z duma zwracam jego
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uwage na czyste nogi [vana. Mdj ojciec nie powinien spo-
strzec, mimo wszystko, cho¢ znow nie spetnil swojego obo-
wiazku, ze jestem rada, iz zmytam wszystko po diugiej
drodze. Byla to zbyt dtuga droga od niego do Ivana, wigc
nogi mi si¢ zabrudzily. Obok gra radio: pa-pam, pa-pam.
Moj ojciec wrzeszczy: Wylaczy¢ radio! To nie jest radio,
dobrze wiesz, moéwig zdecydowanie, bo nigdy nie mialam
radia. M¢6j ojciec wrzeszczy znowu: Masz nogi cate ubabra-
ne, powiedzialem o tym wszystkim. Zeby$ wiedziata. Uba-
brane, ubabrane! Mowig z u§miechem: Moje nogi sa czyste,
mam nadziejg, ze wszyscy maja takie czyste nogi.

Co to za muzyka, dos$¢ tej muzyki! Moj ojciec szaleje

jak jeszcze nigdy. I powiedz natychmiast, jakiego dnia
Kolumb doptynat do Ameryki? Ile jest podstawowych barw?
Ile odcieni? Trzy podstawowe barwy. Oswald oblicza je na
pigéset. Wszystkie moje odpowiedzi sa szybkie i trafne, ale
bardzo ciche, nic na to nie poradzg, jesli mdj ojciec ich nie
styszy. Znow krzyczy, a za kazdym razem, gdy podnosi glos,
odpada kawalek tynku ze $ciany albo wyskakuje kawatek
drewna z parkietu. Jakze on moze pytaé, skoro nie chce
wecale stucha¢ odpowiedzi.

Za oknem jest ciemno, nie mogeg go otworzy¢ i przyci-

skam twarz do szyby, nic prawie nie wida¢. Powoli przycho-
dzi mi na mysl, ze mroczna katuza moglaby by¢ jeziorem,

1 stysze, jak pijacy wyspiewuja choral na lodzie. Wiem, Ze za
mna wszedt moj ojciec, przysiagl, ze mnie zabije, staje
predko migdzy dtuga cigzka zastona a oknem, zeby nie za-
skoczyt mnie przy wygladaniu z okna, ale wiem juz, czego
nie powinnam wiedzie¢: na brzegu jeziora lezy cmentarz po-
mordowanych corek.
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Na malym statku moj ojciec zaczyna kreci¢ swoj wielki
film. Jest rezyserem 1 wszystko odbywa si¢ wedle jego woli.
Ja znoéw spuscilam z tonu, bo moéj ojciec cheiatby nakreci¢ ze
mna par¢ sekwencji, zapewnia, ze nikt mnie nie pozna, ma
najlepszego charakteryzatora. M6j ojciec wystgpuje pod
przybranym nazwiskiem, nikt nie wie jakim, mozna bylo je
oglada¢ nieraz, wypisane pismem $wietlnym nad kinami po-
towy $wiata. Siedzg i czekam, nie jestem jeszcze ubrana ani
umalowana, glowg mam w papilotach, tylko rgcznik na-
rzucony na ramiona, ale odkrywam nagle, ze moéj ojciec
wykorzystuje sytuacjg i po kryjomu juz kreci, zrywam sig
oburzona, nie znajdujg nic, zeby si¢ okry¢, mimo to podbie-
gam do niego i do operatora i mowig: Przestan, przestan na-
tychmiast! Mowig, ze trzeba natychmiast zniszczy¢ tg tasme,
to nie ma nic wspolnego z filmem. To jest sprzeczne

Z umowa, trzeba usunac te¢ tasme. Moj ojciec odpowiada,

ze tego wlasnie chce, bgdzie to najciekawszy fragment w ca-



tym filmie, kreci dalej. Z przerazeniem slyszg brzgczenie ka-
mery iraz jeszcze domagam sig, zeby przestat i oddat mi ten
kawalek filmu, ale on spokojnie filmuje dalej i znéw mowi
,hie". Denerwuje si¢ coraz bardziej i wotam, ze zostawiam
mu tylko sekundg na zastanowienie, nie bojg si¢ szantazu,
sama sobie poradzg, skoro nikt mi nie moze poradzi¢. Po-
niewaz on zndw nie reaguje, a sekunda mingta, patrz¢ na
kominy statku 1 aparaty, ktérych petno na poktadzie, poty-
kam si¢ o kable i szukam, szukam, bo jakze mam przeszko-
dzi¢ temu, co on robi, wpadam z powrotem do garderoby,
ktoérej drzwi wyjeto z zawiaséw, zebym nie mogla si¢ za-
mkna¢, moj ojciec $mieje sig, ale w tym momencie dostrze-
gam miseczke z mydlinami, ktora stoi przygotowana do
manikiuru przed lustrem, i btyskawicznie wpadam na
pomysl, bior¢ miseczk¢ i polewam tugiem aparaty i rury
statku, wszystko zaczyna parowac¢, moj ojciec stoi jak ska-
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mieniaty, a ja mOwi¢ mu, ze przeciez go ostrzegatam, nie
bede mu wigcej ulega¢, zmienitam sig, odtad na kazdym, jak
na nim, b¢de od razu bra¢ odwet za to, co zrobi wbrew
umowie. Caly statek paruje coraz bardziej, nic nie bedzie

z filmu, trzeba w pospiechu przerwac prace, wszyscy stoja
wystraszeni i dyskutuja, mowia jednak, ze i tak nie lubili
rezysera, cieszg sig, ze ten film nie dojdzie do skutku. Po
drabinach sznurowych schodzimy ze statku, kotyszac sig,
odplywamy malymi fodziami ratunkowymi i dostajemy si¢
na wigkszy statek. Kiedy juz siedz¢ wyczerpana na tawce du-
zego statku i obserwuje¢ prace ratunkowe przy matym, poja-
wiaja si¢ obrzmialte ludzkie ciata, sa wprawdzie zywe, maja
jednak oparzeliny, musimy si¢ $cie$ni¢, wszyscy maja zostaé
wzigci na ten statek, bo nieopodal naszego tonacego statku
eksplodowat drugi, ktéry tez nalezat do mojego ojca, z mno-
stwem pasazerow, bylo tam wielu rannych. Ogarnia mnie
bezpodstawny strach, ze moja miseczka z mydlinami wywo-
tata takze eksplozj¢ na drugim statku, liczg si¢ juz z tym, ze
kiedy dotrzemy na lad, zostang oskarzona o morderstwo.
Przyptywa do nas coraz wigcej cial, ktore wylawiaja, rowniez
martwych. Potem jednak styszg z ulga, ze drugi statek zato-
nal z zupehie innych przyczyn. Ja nie mam z tym nic wspol-
nego, bylo to zaniedbanie ze strony mojego ojca.

Moj ojciec chce mnie zabra¢ z Wiednia do innego kraju,
namawia mnie, zebym wyjechata, wszyscy przyjaciele maja
na mnie zly wptyw, ale ja orientujg si¢ juz, ze nie chce
swiadkow, nie chce, zebym mogla z kimkolwiek rozmawiaé
i zeby to wyszlo na jaw. Bo przeciez mogloby wyj$¢ na jaw.
Nie stawiam juz oporu, pytam tylko, czy wolno mi napisa¢
listy do domu, on méwi: jeszcze zobaczymy, nie byloby to
dla mnie korzystne. Wyjechaliémy do obcego kraju, mam
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nawet prawo wychodzi¢ na ulicg, ale nie znam nikogo i nie



rozumiem jgzyka. Mieszkamy bardzo wysoko, az mi si¢
kreci w glowie, dom nie moze by¢ taki wysoki, nigdy nie
mieszkatam tak wysoko i caty dzien lezg na t6zku, profilak-
tycznie, jestem uwigziona i nie uwig¢ziona, moj ojciec bar-
dzo rzadko do mnie zaglada, przewaznie przysyta kobiete

z obwiazang twarza, widzg tylko jej oczy, ona co$ wie. Przy-
nosi mi jedzenie i herbatg, niebawem nie mogg juz wstac,
poniewaz wszystko krgci si¢ wokot mnie juz po pierwszym
kroku. Przypominaja mi si¢ inne wypadki, muszg wigc
wstac, bo jedzenie albo herbata sa pewnie zatrute, dochodzg¢
jakos$ do tazienki i wyrzucam jedzenie i herbatg do klozetu,
ani kobieta, ani moj ojciec nie zauwazyli tego, truja mnie,

to straszne, muszg¢ napisac list, powstaja same poczatki
listow, ktore ukrywam w torebce, w szufladzie, pod zagtow-
kiem, ale muszg napisa¢ i wynie$¢ list z domu. Wzdrygam si¢
1 wypuszczam z r¢ki dlugopis, bo w drzwiach stoi mdj ojciec,
dawno to odgadt, szuka wszystkich listow, wyjmuje jeden

z kosza na papiery i krzyczy: Odezwij si¢! Co to ma znaczyc¢!
Odezwij sig, powiedziatem! Krzyczy godzinami i nie przesta-
je, nie dopuszcza mnie do stowa, ja ptacz¢ coraz glosniej,
jemu lepiej sig¢ krzyczy, kiedy ptaczg, nie mogg mu powie-
dzie¢, ze juz nic nie jem, ze wyrzucam jedzenie, ze wszyst-
ko przejrzatam, wydaj¢ mu jeszcze zmigty list, ktory lezy pod
zaglowkiem, i1 szlocham. Odezwij sig! MoOwig mu oczyma:
Tesknig za domem, chcg wroci¢ do domu! Moéj ojciec mowi
drwiaco: Tesknisz! Ladna mi tgsknota! Te listy nie zostana
wystane, te twoje szanowne listy do twoich szanownych
przyjaciot.

Wychudtam tak, ze zostata ze mnie skora i kosci, nie

mogg utrzymac si¢ na nogach, ale potem jako$ si¢ udaje,
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znosz¢ moje walizki ze strychu, po cichu, w $rodku nocy,
moj ojciec §pi mocno, styszg, jak chrapie, charczy i sapie.
Mimo wysokosci wychylitam si¢ i spojrzatam w dol, po
drugiej stronie ulicy stoi samochdd Maliny. Malina, ktory
nie dostal zadnego listu, musiat domysli¢ sig, przystat mi
swoj samochdd. Pakuj¢ najpotrzebniejsze rzeczy do wali-
zek, a wlasciwie te tylko, ktore sa pod reka, musi to odby¢
si¢ cicho 1 w najwigkszym pospiechu, musi to by¢ dzisiaj

w nocy, bo inaczej nigdy wigcej mi si¢ to nie uda. Chwiej-
nym krokiem schodzg z walizkami na ulicg, co parg krokéw
muszg je odstawia¢ i czekaé, az na nowo zaczerpng tchu

1 odzyskam sity, potem siedz¢ w samochodzie, walizki wsu-
n¢lam na tylne siedzenie, kluczyk tkwi na swoim miejscu,
ruszam, jadg zygzakiem pusta nocna ulica, wiem mniej
wigcej, gdzie musi by¢ ulica wylotowa w strong Wiednia,
znam kierunek, ale nie mogg jechac i zatrzymujg sig, nic

z tego. Powinnam byta dotrze¢ przynajmniej do poczty, za-
depeszowac natychmiast do Maliny, zeby przyjechat po
mnie, ale nic z tego. Muszg zawrodcic, robi si¢ juz jasno,



samochod wymyka si¢ spod mojej kontroli, zsuwa si¢ z po-
wrotem na miejsce, na ktorym stal, stoi tam odwrécony,
chciatabym jeszcze raz wlaczy¢ gaz i uderzy¢ wozem w mur,
zabi¢ sig, poniewaz Malina nie przyjdzie, jest dzien, lezg

z glowa na kierownicy. Kto$ ciagnie mnie za wlosy, to moj
ojciec. Kobieta, ktorej chustka zsuwa si¢ z twarzy, wyciaga
mnie z samochodu i odprowadza do domu. Zobaczytam jej
twarz, ona pr¢dko zaslania sig chustka, a ja wybucham
placzem, bo ja rozpoznalam. Oboje zabija mnie.

Moj ojciec wprowadzit mnie do wysokiego domu, na

gorze jest nawet ogrod, pozwala mi sadzi¢ tam kwiaty

i drzewka, dla rozrywki, dowcipkuje z licznych choinek,
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ktore hoduje, sa to choinki z Bozych Narodzen mojego
dziecinstwa, ale poki dowcipkuje, jako$ si¢ uklada, pojawia-
ja sig¢ srebrne kulki, wszystko kwitnie fioletowo 1 z6tto, tylko
nie sa to wlasciwe kwiaty. Sadzg i siej¢ réwniez w wielu do-
niczkach, stale wyrastaja kwiaty o przewrotnych, niepoza-
danych kolorach, nie jestem zadowolona, a ojciec mowi: Ty
chyba uwazasz si¢ za ksigzniczke, no nie! Za kogo ty si¢ wia-
$ciwie uwazasz, za co$ lepszego, no nie! To ci przejdzie, ja
cito wybije¢ z glowy, a to i to - wskazuje na moje rosliny -
tez niedtugo si¢ skonczy, co to za oszukancza rozrywka, ta
zielenina! Trzymam w r¢ku wgza do polewania, mogltabym
pusci¢ mu w twarz petny strumien wody, zeby przestal mnie
obraza¢, bo sam przydzielit mi ogrod, ale upuszczam weza,
kryje twarz w dloniach, niech mi powie, co mam robi¢, woda
leje si¢ na ziemig, nie chceg juz podlewaé roslin, zakrgcam
kran i wchodzg do domu. Przyszli go$cie mojego ojca,
muszg si¢ uwija¢, wnosi¢ 1 wynosi¢ mnostwo talerzy i tac ze
szklankami, potem siedzie¢ z nimi, przystuchiwac sig, nie
wiem nawet, 0 czym rozmawiaja, muszg tez czasem odpo-
wiada¢, ale gdy szukam odpowiedzi, czuj¢ na sobie ostre
spojrzenie, jakam sig, nic mi nie wychodzi. Ojciec uSmiecha
si¢ i jest czarujacy dla wszystkich, klepie mnie po ramieniu,
mowi: Ona chce panstwu da¢ do zrozumienia, ze u mnie
wolno jej tylko pracowaé w ogrodzie, przyjrzyjcie sig¢, moi
panstwo, tej spracowanej ogrodniczce, pokaz rece, moje
dziecko, pokaz swoje biale, $liczne tapki! Wszyscy $mieja
sig, ja tez zmuszam si¢ do $miechu, moj ojciec $mieje si¢
najglosniej, pije bardzo duzo, a jeszcze wigcej, kiedy tamci
sobie poszli. Musz¢ mu jeszcze raz pokazac rece, on je ob-
raca, wykreca, zrywam sig, uwalniam od niego, poniewaz
jest pijany i chwieje si¢ przy wstawaniu, wybiegam i chce za-
trzasna¢ drzwi, ukry¢ si¢ w ogrodzie, ale ojciec idzie za mna,
ma straszny wzrok, twarz mu spurpurowiata z wsciektosci,
193

zapedza mnie do balustrady, nie jest to juz ten bardzo wy-
soki dom, szarpie mnie, mocujemy si¢ ze soba, on chce mnie
wyrzuci¢ przez balustradg, obsuwamy si¢ oboje, ja rzucam



si¢ w druga strong, muszg dobiec do muru, skoczy¢ na sa-
siedni dach albo wroci¢ jednak do domu, zaczynam traci¢
rozum, nie wiem, jak si¢ wymkna¢, a moj ojciec, ktory by¢
moze tez boi si¢ balustrady, nie chce juz przepychac sig ze
mna przy balustradzie, podnosi doniczkg, rzuca we mnie,
doniczka rozbija si¢ o $ciang poza mna, mdj ojciec bierze
jeszcze jedna, ziemia pryska mi w twarz, glina pgka i roztrza-
skuje sig, oczy mam pelne ziemi, moj ojciec nie moze by¢
taki, moj ojciec nie ma prawa by¢ taki. Dzwonek do bramy,
na moje szczgscie, wigc kto§ zostat zaalarmowany, znowu
dzwonek, moze wrocit ktorys$ z gosci. Ktos idzie, szepcg,
przestan! Ojciec mowi drwiaco: Kto$ idzie po ciebie, tak
jest, naturalnie po ciebie, ale ty zostaniesz, styszysz! Ponie-
waz dzwonienie nie ustaje, poniewaz musi to by¢ ocalenie,
poniewaz, majac twarz umazang ziemia, nic nie widzg

i staram si¢ po omacku trafi¢ do drzwi, ojciec zaczyna wy-
rzuca¢ przez balustrad¢ pozostate doniczki, zeby ludzie
odeszli zamiast mnie ratowac¢. Mimo to musialam si¢
wymkna¢, bo raptem stoj¢ na ulicy przy bramie, w ciemno-
$ci przede mna Malina, moéwig szeptem, on jeszcze nie ro-
zumie, szepcg, nie przychodz teraz, nie dzisiaj, a Malina,
ktérego jeszcze nigdy nie widziatam bladego i przerazonego,
pyta przerazony, stato si¢ cos, co si¢ dzieje? Proszg cig, idz,
musz¢ go uspokoi¢, wyszeptuje. Stysze syreng policyjna, po-
licjanci wyskakuja juz z radiowozu, méwi¢ w panicznym
strachu, pom6z mi teraz, musimy sig ich pozby¢, musimy.
Malina rozmawia z policjantami i thumaczy, ze odbywa sig tu
uroczysto$¢ rodzinna, stad tyle swawoli i nadmiar dobrego
humoru. Mnie odsunat w mrok. Policja rzeczywiscie odjez-
dza, Malina wraca, méwi stanowczo, zrozumiatem wszystko,
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on to rzucil z gory, o maty wlos mnie nie trafil, p6jdziesz
teraz ze mna albo wigcej si¢ nie zobaczymy, trzeba z tym
wreszcie skonczy¢. Ale ja odpowiadam szeptem, nie moge

z toba poj$¢, pozwol mi jeszcze tylko raz sprobowac, cheg go
uspokoi¢, on to zrobit, poniewaz ty zadzwonite$, musze
zaraz wracac. Proszg cig, nie dzwon wigcej! Zrozum, zoba-
czymy si¢ jeszcze, mowi Malina, ale dopiero, jak to si¢
skonczy, bo on chciat mnie zabi¢. Oponujg cicho, nie, nie,
on ma tylko mnie, zaczynam ptakac¢, bo Malina poszedt
sobie, nie wiem juz, co robi¢, muszg zatrze¢ $lady, zbieram
skorupy z ulicy, kwiaty i1 ziemi¢ zgarniam r¢gkami do rynsz-
toka, dzi§ w nocy stracitam Maling, Malina o maty wlos nie
zginat dzi§ w nocy, my oboje, Malina i ja, ale to jest silniej-
sze ode mnie i mojej mitosci do Maliny, bgdg zaprzeczaé
dalej. W domu pali si¢ $wiatlo, moj ojciec zasnal na podio-
dze, posrod zniszczenia, wszystko jest zdewastowane, znisz-
czone, ktadg si¢ obok ojca, nie baczac na zniszczenie, bo tu
jest moje miejsce, obok niego, ktory $pi oslabty, smutny

i stary. I chociaz patrzenie na niego budzi we mnie wstret,



muszg patrze¢, musze wiedzieé, jakie niebezpieczenstwo
jest jeszcze wypisane w jego twarzy, muszg wiedzie¢, skad
bierze si¢ zlo, 1 ogarnia mnie strach, ale inny niz zwykle, bo
zlo jest w twarzy, ktorej nie znam, podpetzam do obcego
mezczyzny, ktory ma rece uwalane ziemia. Jak ja tu si¢ do-
stalam, jak znalaztam si¢ w jego mocy, w czyjej mocy?
Jestem wyczerpana irodzi si¢ we mnie podejrzenie, ale jest
to podejrzenie zbyt powazne, thimig je natychmiast, to nie
moze by¢ obcy mezczyzna, to nie moze by¢ daremne 1 nigdy
nie mogto by¢ oszustwem. To nie moze by¢ prawda.
Malina otwiera butelke wody mineralnej, ale podsuwa

mi takze duza szklankg z odrobing whisky, nalega, zebym
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wypita. Nie lubi¢ pi¢ whisky w $rodku nocy, ale poniewaz
Malina ma taka zatroskana ming, uciska palcami moj
przegub, przypuszczam, ze nie jest ze mna dobrze. Szuka
mojego pulsu, milczy i nie wyglada na zadowolonego.
Malina: Wciaz nie masz mi nic do powiedzenia?

Ja: Trochg mi si¢ w glowie rozjasnia, zaczynam do-
strzega¢ w tym pewna logike, ale w szczegdtach nic

nie rozumiem. To i owo jest jako$ prawdziwe, cho¢-

by to, ze czekalam na ciebie, ze kiedy$ zbiegtam po
schodach, by cig zatrzymac, takze ta historia z po-

licja jest niemal zgodna z prawda, tylko nie ty$ im
powiedziat, Zeby sobie poszli, bo to nieporozumie-

nie, lecz ja sama im to powiedziatam, odestatam

ich. A moze? We $nie strach byl wigkszy. Czy ty bys
kiedykolwiek sprowadzit policj¢? Bo ja nie. Tym

razem tez jej nie sprowadzilam, zrobili to sasiedzi,

ja zatarfam $lady, zeznawatam falszywie, tak prze-

ciez wypada, nieprawda?

Malina: Czemu go krytas?

Ja: Powiedzialam, Ze to uroczystos$¢ rodzinna, burzli-
wa, zwyczajna uroczysto$¢. Na dole stali Aleksan-

der Fleisser i mlody Bardos, zanim sig¢ rozeszli,

kazdy w swoja strong, Aleksandra o mato co nie

trafit pewien przedmiot, nie powiem ci jaki, byt
wystarczajaco duzy, zeby czlowieka zabi¢. Zrzuco-

ne zostaty rowniez butelki, naturalnie Zadnych

doniczek. Powiedzialam, ze przez pomytkg. Przy-

znajmy, nie zdarza sig to czgsto, nie we wszystkich
rodzinach, nie codziennie, nic wszedzie, ale moze

si¢ zdarzy¢, podczas uroczystosci, wyobrazasz so-

bie, w jakich ludzie bywaja humorach.
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Malina: Nie méwig o ludziach, wiesz o tym. I nie pytam

o humory.

Ja: Nie czuje si¢ tez strachu, kiedy si¢ wie, ze to mogto-
by si¢ zdarzy¢ naprawdg, jest zupetnie inaczej,

strach przychodzi p6Zniej, w innej postaci, przycho-



dzi dzi§ w nocy. Ach tak, ty chcesz dowiedzie¢ si¢
czego$ innego. Nazajutrz posztam do Aleksandra,
mlodego Bardosa, ktdrego prawie nie znatam, tez
mogloby trafi¢, ale on odszed! juz jakie$ sto

metrow. Powiedziatam Aleksandrowi, ze jestem do

tego stopnia, w pewnym stopniu, jestem w tak

wielkim stopniu zdeprymowana, wprost oniemiata,

ale moéwitam bardzo duzo, bo Aleksander pomyslat

juz swoje, i czulam, ze wniesie skargg, ale do tego

nie wolno byto dopusci¢, zrozum! Powiedziatam

tez, ze myslato ,,si¢", iz ulica jest pusta, kto mogt
przypuscié, ze i mtody Bardos o tak p6znej porze

stoi tam na dole, moze go ,,si¢" widziato, nawet na
pewno, ale to wiedzialam tylko ja, dlatego zaczg-

tam mowi¢ o cigzkich czasach, tylko z min Aleksan-

dra wyczytatam, Ze nie jest sklonny usprawiedliwi¢

tego rodzaju wypadkow cigzkimi czasami, wigc do
cigzkich czasow wymyslilam jeszcze cigzka choro-

be, i tak wymyslalam coraz to nowe przyczyny.
Aleksander nie byt przekonany. Moim zamiarem

jednak nie bylo przekonaé, lecz w danej chwili za-
pobiec najgorszemu.

Malina: Dlaczego to zrobitas?

Ja: Nie wiem. Zrobitam. Wtedy wydawato mi sig to
wilasciwe. PozZniej nic si¢ juz nie pamigta. Ani jednej
przyczyny, gdyz wszystkie staty si¢ watpliwe.

Malina: Jak by$ zeznawata?
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Ja: Wecale bym nie zeznawala. Najwyzej jednym
sfowem, ktore mogtam jeszcze wypowiedzie¢ - ale

juz wtedy nie wiedzialam, co oznacza - unicestwi-

tabym wszystkie pytania. (Daj¢ Malinie znak palca-

mi, w jezyku gluchoniemych). Czy w ten sposob nie
wybrnglabym z opresji? Albo powolujac sig na po-
krewienstwo. Latwo ci si¢ $miac, tobie nic si¢ nie
przydarzylo, ty nie stale$ przed brama.

Malina: Ja si¢ $§miejg? To ty sig¢ $miejesz. Powinnas spaé, nie
ma sensu rozmawiaé z toba, poki ukrywasz prawdg.

Ja: Datam policjantom pieniadze, nie wszyscy sa prze-
kupni, ale ci byli, to prawda. Ucieszyli si¢, ze moga
wraca¢ do komisariatu albo do t6zek.

Malina: Co mnie obchodza te historie. Sni ci sig przeciez.
Ja: Sni mi sie, ale zapewniam cie, Ze zaczynam pojmo-
wac. Wtedy tez zaczglam przekrecac¢ wszystko, co
czytatam. Jesli gdzie$ bylto napisane ,,letnia moda"

ja czytatam ,,letni mord". To tylko jeden przyktad.
Mogtabym ci wymieni¢ setki. Wierzysz w to?

Malina: Naturalnie, ale wierz¢ rOwniez w parg rzeczy,

w ktore ty ciagle nie chcesz uwierzyc.

Ja: Mianowicie...



Malina: Zapominasz, ze mam jutro catodzienny dyzur.
Proszg cig, wstan w porg. Jestem $miertelnie zmg-

czony. Bytbym ci rowniez wdzigczny, gdyby jajko

na $niadanie nie bylo ani za migkkie, ani za twarde.
Dobranoc.

Nadeszly nowe mordy zimowe, mozna je juz obejrze¢

w najwazniejszych domach mordu. Mdj ojciec jest pierw-
szym couturierem w miescie. Wzbraniam sig, ale mam pre-
zentowa¢ modele §lubne. W tym roku i tak sa tylko biate
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mordy, bardzo mato czarnych, biate w patacu lodowym, przy
pigédziesigciostopniowym mrozie, odbywaja si¢ tam na
zywo za$lubiny dla publicznosci i przed publicznoscia, w lo-
dowych welonach i z lodowymi kwiatami. Nowozency
muszg by¢ nadzy. Palac lodowy stoi w miejscu, gdzie byto
dawne towarzystwo tyzwiarskie i gdzie latem odbywaja sig
walki zapa$nicze, ale moj ojciec wynajat cala posesjg, mam
poslubi¢ mlodego Bardosa, zaméwiono orkiestre, ktora tez
boi si¢ $miertelnie gra¢ przy tej temperaturze, lecz moj
ojciec kaze ubezpieczy¢ wdowy.

Sa one jeszcze zonami muzykow.

Moj ojciec wrocit z carskiej Rosji, pobyt nie wyszedt mu

na dobre. Nie ogladal Ermitazu, lecz studiowat tortury,
przywiozt ze soba carycg Melanig. Muszg wyjs$¢ z Bardosem
na 16d, w wytwornym, kunsztownym pawilonie lodowym,
oklaskiwana przez caly Wieden i caly §wiat, bo przedstawie-
nie jest transmitowane za posrednictwem satelitow, ma to
by¢ w dniu, w ktorym Amerykanie albo Rosjanie, albo tez
wszyscy razem leca na Ksigzyc. Mojemu ojcu zalezy tylko na
tym, zeby wiedenska rewia na lodzie pozwolita zapomnie¢
catlemu $wiatu o ksigzycach i wielkich mocarstwach. Pedzi
w wybitym futrem powozie wokoét pierwszej i trzeciej dziel-
nicy, daje si¢ raz jeszcze podziwia¢ z mtoda caryca u boku,
zanim rozpocznie si¢ wielki spektakl.

Najpierw przez glos$niki zwraca si¢ uwage wszystkich na
pomystowe detale patacu lodowego, na okna z cieniutkimi
plytami lodu, przejrzystymi jak najpigkniejsze szklo, zamiast
szyb. Setki lodowych kandelabréw os$wietlaja wnetrze,

a w zdumienie wprawia urzadzenie, kanapy, taborety, kre-
densy z najbardziej kruchymi serwisami, szklankami i kom-
pletami do herbaty, wszystko wykonane z lodu i w zywych
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kolorach, pomalowane jak porcelana z Augartenu. W ko-
minku lezy drewno z lodu, ktore, polane nafta, zdaje si¢
plona¢, a na wielkie toze z baldachimem mozna popatrze¢
przez koronkowe zastony z lodu. Caryca, ktéra nazywa mo-
jego ojca swoim ,,niedzwiedziem", przekomarza si¢ z nim,
twierdzi, ze mieszkanie w tym patacu musi by¢ przyjemno-
$cia, ale na spanie jest jednak trochg¢ za zimno. Ojciec po-
chyla si¢ do mnie i moéwi najbardziej frywolnym tonem:



Jestem przekonany, ze ty nie zmarzniesz, dzielac dzisiaj to
foze ze swoim panem Bardosem, powinien przeciez zadbac,
zeby plomien milo$ci migdzy wami nie zgast ani na chwilg!
Rzucam si¢ ojcu do nég, prosze¢ nie o moje zycie, lecz o taske
dla mlodego Bardosa, ktdrego prawie nie znam, ktéry mnie
prawie nie zna i patrzy nierozumnie, tracac rozum pod wpty-
wem mrozu. Nie pojmujg, dlaczego i Bardos ma by¢ ztozo-
ny w ofierze na tej ludowej zabawie. M¢j ojciec ttumaczy
carycy, ze rOwniez méj wspotwinowajca musi rozebraé si¢

1 bedzie tak dlugo polewany woda z Dunaju i Newy, az oboje
staniemy si¢ lodowatymi posagami. Ale to przeciez straszne,
odpowiada z afektacja Melania, mdj wielki niedzwiedziu, ty
na pewno kazesz wcze$niej zabi¢ tych nieszczg¢§nikéw. Nie,
moja mata niedzwiedzico, méwi na to moj ojciec, bo wOw-
czas oboje zatraciliby naturalno$¢ ruchow, ktora wedle zasad
pigkna jest niezbgdna, kazg¢ ich polewa¢ zywcem, inaczej nie
moglbym si¢ bawi¢ ich $miertelnym strachem! Jeste$ okrut-
ny, moéwi Melania, ale méj ojciec obiecuje jej ekstazg, wie,
jak okrucienstwo i rozkosz sa sobie bliskie. Kiedy kto$ jest
otulony w futro, patrzy z przyjemnos$cia, zapowiada i wyra-
za nadziejg, ze Melania i w okrucienstwie przescignie kiedy$
wszystkie kobiety. Ludzie z ulicy i z wiedenskiego towarzy-
stwa wiwatuja. Takie widoki nie zdarzaja si¢ co dzien!
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Stoimy przed patacem przy pigcdziesigciostopniowym
mrozie, obnazeni, musimy przybiera¢ nakazane pozy, wsrod
publicznos$ci niektorzy wzdychaja, lecz kazdy mysli, ze
Bardos, chociaz niewinny, jest wspolwinny, poniewaz zaczy-
naja polewac nas strumieniami lodowatej wody. Styszg jesz-
cze wilasny jek i rzucone przez siebie przeklenstwo, ostatnia
rzecz, jaka dostrzegam, to triumfujacy u§miech mojego ojca,
jego zadowolone westchnienie to ostatnia rzecz, jaka styszy-
szg. Nie mogg juz prosi¢ o zycie Bardosa. Zamieniam si¢

w lod.

Moja matka i moja siostra wyslaty do mnie migdzynaro-
dowego parlamentariusza, chca si¢ dowiedzie¢, czy ,,po" tym
wypadku bytabym skfonna utrzymywa¢ nadal stosunki

z moim ojcem. Mowig posrednikowi: Za nic w $wiecie!
Mgzczyzna, zapewne moj stary przyjaciel, jest tym skonster-
nowany 1 twierdzi, ze to jednak szkoda. Uwaza moje stano-
wisko za zbyt surowe. Ide potem od matki i siostry, ktore
stoja niemo 1 bezradnie, do sasiedniego pokoju, zeby samej
porozmawia¢ o tym z ojcem. Chociaz myslg nieugigcie, nie-
ugigcie osadzam, cale moje ciato stalo si¢ nieugigte, nie
moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bgde musiala spetni¢ swoja
powinno$¢, znow bede z nim spata, zaciskajac zgby, niepo-
ruszona. Niech jednak wie, Ze zrobig to tylko ze wzgledu na
innych i zeby nie wywotywaé migdzynarodowej sensacji. Moj
ojciec jest bardzo przygngbiony, napomyka, Ze czuje si¢
chory, Ze nie sprosta juz wszystkiemu, a ja znéw nie moge



doprowadzi¢ do rozmowy, on ucieka w chorobe, ktorej
wcale nie ma, byle nie rozmys$la¢ o Melanii i o mnie. Zaczy-
na mi $wita¢, ze zastania si¢ wszystkim, co mozliwe, bo zyje
teraz z moja siostra. Nic juz nie mogg zrobi¢ dla Eleonory,
ona przysyla mi kartkg: Modl si¢ za mnie, wstaw si¢ za mna!
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Siedzg¢ na 16zku, jest mi za cieplo i za zimno, siggam po
ksiazke, ktora przed za$nigciem potozytam na podtodze,
,Rozmowa z Ziemia", zapomnialam, przy ktérym rozdziale
zamkngtam, szukam bez planu w spisie tresci, w suplemen-
cie, w objasnieniu terminéw fachowych i wyrazéw obcych,
sitach 1 procesach podziemnego poczatku, dynamice we-
wngetrznej. Malina zabiera mi ksiazke z reki 1 odktada.
Malina: Dlaczego pojawia si¢ twoja siostra, kim jest twoja
siostra?

Ja: Eleonora? Nie wiem, nie mam siostry, ktora nazy-
wa si¢ Eleonora. Ale przeciez kazdy z nas ma

siostrg, nieprawdaz? Wybacz. Jak moglam! Ale

chcesz dowiedziec si¢ czego$ o mojej prawdziwe;j

siostrze. W dziecinstwie byty$my naturalnie zawsze

razem, potem jaki§ czas w Wiedniu, w niedzielne
przedpotudnia chodzity$my na koncerty do towa-

rzystwa muzycznego, niekiedy umawiaty$Smy si¢

z tymi samymi mgzczyznami, ona tez umiata czytac,

raz napisata trzy zatosne stronice, ktore catkiem do

niej nie pasowaty, jak nie pasuje do nas wiele

rzeczy, a ja nie wzigtam tego powaznie. Zaniedba-

tam co$. Co zrobita moja siostra? Mam nadziejg, ze
wkrotce potem wyszla za maz.

Malina: Nie powinna$ tak mowic¢ o swojej siostrze, megczysz
si¢ tylko, zeby ja ukry¢. A Eleonora?

Ja: Powinnam byla wzia¢ to powaznie, ale bytam wtedy
jeszcze taka mioda.

Malina: Eleonora?

Ja: Jest duzo starsza od mojej siostry, musiala zy¢

w innym czasie, nawet w innym stuleciu, znam jej
podobizny, ale nie przypominam sobie, nie przypo-
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minam... Ona tez czytala, $nito mi si¢ kiedys, ze

czyta mi co$, glosem zza grobu. Vivere ardendo

e non sentire ii mate. Skad to jest?

Malina: Co si¢ z nia stato?

Ja: Umartla na obczyznie.

Moj ojciec wigzi moja siostre, nie wyjawia swoich za-
miar6w, domaga si¢ ode mnie pierscionka dla niej, bo
siostra ma nosi¢ ten pierscionek, §ciaga mi pier§cionek

z palca i mowi: To chyba wystarczy, to chyba powinno wy-
starczy¢! dobre jestescie, jedna warta drugiej, obie mnie
jeszcze popamigtacie. ,,Zdetronizowal" Melanig, czasem
mowi, ze ja ,,odprawil", przejrzat ja, jej ambicje i zadzg btysz-



czenia dzigki niemu. Tyrady, w ktérych usituje mi wyttuma-
czy¢ jej zadze, sa jednak osobliwe, pojawia si¢ stowo ,,$nieg",
ona chce z nim jecha¢ przez moj $nieg, takze przez nasz
wspolny $nieg z Prealp, pytam go, czy dostat juz moje listy,
ale okazuje sig, ze utknely w $niegu. Jeszcze raz proszg go

o parg rzeczy, ktore beda mi potrzebne do konca, o dwie fi-
lizanki do kawy z Augartenu, poniewaz chcg jeszcze napi¢
si¢ kawy, inaczej nie mogtabym spehi¢ swojej powinno-

$ci, filizanki do kawy bowiem znikngly, to jest najbardziej
przykre, bed¢ musiala powiedzie¢ siostrze, zeby mi oddata
przynajmnie;j te filizanki. Ojciec spuscil mala lawing, zebym
si¢ przestraszyla i nie wypowiadala wigcej tego zyczenia, fi-
lizanki sa pod $niegiem. Chciat mnie tylko zmyli¢, puszcza
w ruch druga lawing, pomalu rozumiem $nieg, bo $nieg ma
mnie pogrzebaé, zeby nikt juz mnie nie znalazl. Biegnac ku
drzewom, gdzie jest ratunek i oparcie, probuje krzyczeé
tchorzliwie, ze nic juz nie cheg, niech o tym zapomni, w 0go-
le nic juz nie chceg, powstaje niebezpieczenstwo obsunigcia
si¢ lawin, trzeba wymachiwac¢ r¢kami, trzeba ptynaé przez
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$nieg, zeby utrzymac si¢ na wierzchu, trzeba dryfowac po
$niegu. Ale mdj ojciec wchodzi na polke $niegowa i spusz-
cza trzecia lawing, ktéra zwala cale nasze lasy, najstarsze,
najmocniejsze drzewa, spada z niesamowita sifa, nie moge
juz spelni¢ mojej powinnosci, zgadzam sig, ze walka si¢
skonczyla, ojciec méwi ratownikom, ze postawi im piwo,
niech ida do domu, przed najblizsza wiosna nic si¢ nie da
zrobi€. Zasypala mnie lawina mojego ojca.

Na lekko o$niezonym stoku za naszym domem po raz
pierwszy jezdzg na nartach. Muszg stara¢ si¢ nabra¢ takie-
go rozpedu, zeby nie utkna¢ na miejscach bez§nieznych i,
sunac w dot, nie zatrzymac si¢ na wypisanym w §niegu
zdaniu. To zdanie mogloby pochodzi¢ z dawniejszych
czasOw, wypisane niezgrabnym dziecigcym pismem, w $nie-
gu pozostatym z mojej mtodosci. Przychodzi mi na mysl, ze
zostato zaczerpnigte z brazowego zeszytu szkolnego, na kto-
rego pierwszej stronie napisalam w noc noworoczna: Kto
musi zy¢ ciagtym ,,dlaczego", zniesie prawie kazde ,,jak". Ale
w zdaniu moéwi si¢ rOwniez, ze nadal mam trudnosci z moim
ojcem i ze nie mogg liczy¢ na to, by uwolnic sig teraz od tego
nieszczgscia. Starsza kobieta, wrdzka, uczy jazdy na nartach
mnie i stojaca z boku grupg, do ktorej si¢ nie przytaczam.
Zwraca uwagg, zeby kazdy zatrzymal si¢ tam, gdzie konczy
si¢ stok. Tam gdzie ja si¢ zatrzymujg, skrajnie wyczerpana,
lezy list, dotyczy on 26 stycznia i ma co$ wspolnego z dziec-
kiem, list jest zlozony w sposob bardzo skomplikowany i kil-
kakrotnie opieczgtowany, jeszcze przez jaki$ czas nie wolno
go otworzy¢ - caly jest pokryty skorupa lodu - bo zawiera
przepowiedni¢. Ruszam w drogg przez wielki las, odpinam
narty i zostawiam kijki, id¢ dalej pieszo, w kierunku miasta,



do doméw moich wiedeniskich przyjaciot. Ze wszystkich ta-
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bliczek na domach znikngtly nazwiska m¢zczyzn. Ostatkiem
sit probuje zadzwoni¢ do Lily, dzwonig, cho¢ ona nigdy nie
przyszta, wciaz przybita jej nieprzyjsciem, ale udaj¢ spokoj
1juz w drzwiach opowiadam jej, ze moja matka i Eleonora
przyjechaty dzisiaj, aby mnie umiesci¢ w dobrym zaktadzie,
nie potrzebuj¢ schronienia 1 musze zaraz dostac si¢ na lotni-
sko, nagle jednak nie wiem, czy mam jecha¢ do Schwechat,
czy do Aspern, nie moge by¢ rownoczesnie na obu lotni-
skach, nie wiem juz nawet, czy moja matka i moja siostra
rzeczywiscie przylatuja samolotami, czy lataja dzisiaj samo-
loty, czy matka i siostra w ogole moga przyjechac i czy zosta-
ty zawiadomione. Zawiadomiona zostata przeciez tylko Lily.
Nie wypowiadam tego zdania, chciatabym krzycze¢: Za-
wiadomiona bytas$ przeciez tylko ty! i co zrobitas, nic nie
zrobitas, tylko wszystko popsutas!

Jako ze wszyscy mezczyzni znikngli z Wiednia, muszg
mieszka¢ u mlodej dziewczyny, w pokoju, ktéry nie jest
wigkszy od mojego pokoju dziecinnego, stoi w nim takze
moje pierwsze duze t6zko. Nagle zakochujg si¢ w dziewczy-
nie, obejmujg ja, podczas gdy pani Breitner, moja dozorczy-
ni z Ungargasse (albo baronowa z Beatrixgasse), lezy obok,
gruba i cigzka, dostrzega juz, ze obejmujemy si¢ nawzajem,
chociaz jesteSmy przykryte moja niebieska kotdra. Nie obu-
rza sig, ale mowi, ze nigdy by jej to nie przyszio do glowy,
zna mnie przeciez i znala dobrze mojego ojca, tylko do dzi§
nie wiedziata, Ze moj ojciec wyjechat do Ameryki. Pani
Breitner uzala si¢, bo uwazata mnie za ,,$wigta", powtarza
kilkakrotnie: ,,co$ w rodzaju $wigtej", i zeby mi nie wymowi-
ta, staram sig jej wyttumaczy¢, Ze to przeciez zrozumiale i na-
turalne, po tym wielkim nieszczg§ciu z moim ojcem nie
mogg inaczej. Przygladam si¢ dziewczynie doktadniej, nigdy
205

jej nie spotkaltam, jest bardzo delikatna i bardzo mtoda, opo-
wiada mi o promenadzie nad Worthersee, jestem pod

duzym wrazeniem, poniewaz opowiada o Worthersee, ale
nie §miem mowic jej ty, bo wtedy odkrytaby, kim jestem.
Nigdy nie powinna si¢ o tym dowiedzie¢. Zaczyna si¢ mu-
zyka, fagodna i cicha, na zmiang probujemy zaspiewac pare
stow pod t¢ muzyke, baronowa tez probuje, jest moja do-
zorczynia, pania Breitner, mylimy sig ciagle, ja $piewam:
,Mej niechgci wyraz dajg", dziewczyna $piewa: ,,Nie widzi-
cie, przyjaciele?" Pani Breitner natomiast §piewa: ,,Strzezcie
sig! Strzezcie si¢! Wnet nastapi nocy kres!".

W drodze do mojego ojca spotykam grupe studentow,
ktorzy tez chea go odwiedzi¢, moge im wskaza¢ drogg, ale
nie chciatabym doj$¢ do drzwi jednoczesnie z nimi. Czekam,
oparta o $ciang, a tymczasem studenci dzwonia. Otwiera
Melania, jest w dlugiej domowej sukni, znéw ma biust za



duzy i dostgpny oczom wszystkich, wita studentow wylew-
nie i udaje, ze kazdego pamigta, widywata ich na wszystkich
wyktadach, i moéwi, promieniejac, ze dzi$ jest jeszcze panna
Melania, ale juz niedlugo, bo chce by¢ pania Melania.
Nigdy, mysle. Potem spostrzega mnie, popsulam jej wystep,
witamy si¢ ozigble, podajemy sobie r¢ee, ale tylko tak, ze
dlonie stykaja si¢ ptasko i zadna nie §ciska dloni drugie;.
Idzie naprzdd korytarzem, jest to juz nowe mieszkanie, i nie
ulega watpliwosci, ze Melania jest w ciazy. W mieszkaniu
stoi moja Lina ze spuszczong glowa, nie spodziewala sig, ze
przyjdeg, bo w tym mieszkaniu nazywaja ja Rita, zeby nic juz
nie przypominato o mnie. Mieszkanie jest ogromne, skfada
si¢ jednak tylko z jednego bardzo waskiego i jednego olbrzy-
miego pokoju, ten podziat wywodzi si¢ z pomystow archi-
tektonicznych mojego ojca, znam jego pomysty, nie sposob
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pusci¢ ich w niepamigé. Wsrod mebli widz¢ moja niebieska
sofe z Beatrixgasse, a Ze ojciec zajgty jest urzadzaniem, za-
gaduj¢ go, w duzym pokoju. Ojciec, ktoremu przedktadam
propozycje dotyczace niebieskiej sofy i paru innych rzeczy,
nie stucha, chodzi z calowka to tu, to tam, mierzy $ciany,
okna i drzwi, bo znow zamierza co$§ wielkiego. Pytam go,
czy mam wyjasni¢ mu teraz ustnie, czy pozniej na pismie,
jakiego zyczg sobie porzadku, i co by wolat. On nie przery-
wa zaje¢, pozostaje obojgtny 1 mowi tylko: Zajety, jestem
zajety! Zanim wyjdg z mieszkania, ogladam to i owo, wyso-
ko na $§cianie widz¢ §mieszna pierzasta dekoracje, duzo
malych wypchanych ptakéw stoi w niszy, ktora jest czerwo-
no oswietlona, a ja méwig do siebie, jakie to bez smaku, bez
smaku jak zawsze. Smak zawsze nas dzielit. Jego obojetnosc,
jego niegustownos$¢, oba te stowa mieszaja mi si¢ w jedno,
odprowadza mnie Lina, ktéra pozwala nazywac sig Rita,
mowig, to bez smaku, w niczym nie ma tu ani odrobiny
smaku, jest tu obojetnie, z moim ojcem zawsze bedzie tak
samo. Lina z zaklopotaniem kiwa glowa, ukradkiem poda-
je mi r¢ke, cheialabym teraz mie¢ odwagg, chciatabym

1 muszg glos$no trzasna¢ drzwiami, jak mdj ojciec zawsze
trzaskat wszystkimi drzwiami, zeby i on dowiedziat si¢
wreszcie, co to znaczy zatrzasnaé przed kims

drzwi. Lecz drzwi zamykaja si¢ lekko, wciaz nie potrafie
nimi trzasna¢. Przed domem opieram si¢ o $ciang, nie po-
winnam byta przychodzi¢ do tego domu, do Melanii nigdy,
moj ojciec kazatl juz otoczy¢ dom, nie mogg wrocic i nie
mogg odejs¢, ale moglabym jeszcze przej$¢ przez plot, gdzie
sa bardzo ggste zaro$la, i w $miertelnym strachu podbiegam
do plotu i wdrapujg si¢ na gorg, to jest ratunek, to bylby ra-
tunek, ale na goérze zaplatujg sig, jest to drut kolczasty, sa to
kolce, pod napigciem stu tysigcy wolt, otrzymujeg sto tysiecy
elektrycznych uderzen, moj ojciec naladowat druty pradem,
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we wszystkich widoknach mojego ciata szaleje mndstwo wolt.
Przez szalenstwo mojego ojca sptonglam i umartam.
Otwiera si¢ okno, na zewnatrz ciagnie si¢ mroczna,
chmurna kraina, a w niej jezioro, ktore zmniejsza si¢ coraz
bardziej. Wokot jeziora lezy cmentarz, mozna doktadnie
rozpozna¢ groby, ziemia otwiera si¢ na grobach i na chwile
wstaja zmarle corki z rozwianymi wlosami, nie sposob
dojrze¢ ich twarzy, wlosy opadaja im do pasa, prawa dion
kazdej kobiety jest uniesiona w gorg i widoczna w biatym
swietle, wszystkie rozczapierzaja woskowe dlonie, nie ma
pierscionkow, nie ma palca serdecznego u kazdej dtoni. M9j
ojciec kaze jezioru wystapi¢ z brzegdw, zeby nic nie wyszto
na jaw, zeby niczego nie bylo wida¢, zeby kobiety na gro-
bach utongtly, zeby utongty groby, méj ojciec moéwi: To jest
przedstawienie pod tytulem ,,Kiedy budzimy sig, umarli".
Kiedy si¢ budzg, wiem, ze od wielu juz lat nie bytam

w teatrze. Przedstawienie? Nie pamigtam zadnego przed-
stawienia, nie wyobrazam sobie zadnego przedstawienia, ale
to musialo by¢ przedstawienie.

Malina: Zawsze wyobrazata$ sobie za wiele.

Ja: Ale wtedy nie mogtam sobie nic wyobrazi¢. Albo
mowimy o wyobrazaniu sobie i wyobrazeniach i nie
myslimy o tym samym.

Malina: Przesledzmy sprawg. Dlaczego nie masz pier§cion-
ka? Nosita$ kiedys pierscionek? Nigdy przeciez nie

nosisz pierscionka. Powiedziata$ mi, ze dla ciebie

jest rzecza niemozliwa nosi¢ co$ na palcu, mie¢ co$

na szyi, wokol przegubu czy chocby kostki.
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Na poczatku kupil mi maty pierscionek, chciatam

zostawi¢ go w pudeteczku, ale on pytal mnie co-

dziennie, jak mi si¢ podoba pierscionek, i stale
przypominal, ze dostalam ten pierscionek od niego,

catymi latami bez przerwy mowit o tym pierscionku,

jak gdybym mogta zy¢ pier§cionkiem, a jesli nie mo-
witam o nim dobrowolnie kazdego dnia, pytat,

gdzie masz moj pierscionek, dziecko? A ja, dziecko,
mowitam, na mito$¢ boska, przeciez nie zgubitam
pier§cionka, nie, juz wiem, zostawitam go w tazien-

ce, zaraz przynios¢ 1 wlozg¢ na palec albo potozg

obok na komddce, niedaleko t6zka, moge zasnac

tylko z twoim pier§cionkiem w poblizu. Byly z tym
pier§cionkiem okropne korowody, on wszystkim
opowiadatl, ze podarowal mi pierscionek, i ludzie

mysleli w koncu, ze ponadto podarowal mi zycie

albo przynajmniej miesig¢czng pensjg, albo dom

z ogrodem i powietrze do oddychania, nie mogtam

juz nosi¢ tego przeklgtego pierscionka, a gdy pier-

$cionek miat juz straci¢ moc obowiazujaca, chetnie
rzucitabym mu go w twarz, rowniez dlatego, ze



wcale mi go nie podarowal dobrowolnie, to ja nale-
galam, zeby dal mi co$ na potwierdzenie, poniewaz

nigdy nie dat mi znaku, poniewaz chciatam znaku,

1w koncu dostatam pierscionek, o ktorym ciagle

byta mowa. Nie mozna jednak rzuci¢ komus pier-
$cionka w twarz, predzej pod nogi, od biedy, lecz

tatwiej to powiedzie¢, niz zrobi¢, bo kiedy kto$

siedzi albo chodzi tam i z powrotem, niepodobna

rzuci¢ mu co$ tak malego pod nogi i osiagnac¢ w ten
sposob, co si¢ chce. Totez posztam najpierw do ta-

zienki i cheiatam wrzuci¢ pier§cionek do muszli klo-
zetowej, ale potem wydalo mi si¢ to za proste, za
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praktyczne i za wlasciwe, chciatam przezy¢ dramat,

teraz i ja chcialam nada¢ pier§cionkowi znaczenie,
pojechatam samochodem do Klosterneuburg, kilka
godzin stalam tam na dunajskim moscie w pierw-

szym zimowym wietrze, potem wyj¢tam pudetecz-

ko z kieszeni plaszcza i pierScionek z pudeteczka,

bo nie nositam go juz od paru tygodni, byto to 19
wrzesnia. W zimne popotudnie, kiedy bylo jeszcze

jasno, rzucitam go do Dunaju.

Malina: To przeciez niczego nie wyjasnia. W Dunaju pelno
jest pierscionkow, kazdego dnia na dunajskich

mostach migdzy Klosterneuburg a Fischamend

w zimnym zimowym wietrze albo w goracym letnim
wietrze kto$ $ciaga pierscionek z palca i rzuca do

rzeki.

Ja: Ja nie $ciagnglam pier§cionka z palca.

Malina: Nie o to chodzi, nie chcg stucha¢ tej twojej historii,
stale si¢ jako$ wykregcasz.

Ja: Najdziwniejsze bylo, ze wiedzialam przez catly czas,
iz krazyl wokot mnie, myslac o morderstwie, nie
wiedziatam tylko, w jaki sposob chce mnie zgladzi¢.
Mozliwe bylo wszystko. Ale on mogl obmysli¢ sobie
tylko jedna mozliwo$¢ 1 wlasnie tej jednej nie po-
trafitam odgadna¢. Nie wiedziatam, ze takie rzeczy
zdarzaja si¢ jeszcze dzisiaj 1 tutaj.

Malina: Moze nie wiedziala$, ale zgodzitas sig.

Ja: Przysiggam ci, ze nie zgodzitam si¢, nie mozna si¢
przeciez zgodzi¢, chce sig¢ odejs¢, uciec. Co ty mi

chcesz wmowic? nigdy si¢ nie zgodzitam!

Malina: Nie przysiggaj. Nie zapominaj, ze nigdy nie przy-
siggasz.

Ja: Naturalnie wiedzialam, ze chce mnie ugodzi¢

w najbardziej czute miejsce, bo wtedy nie musiatby
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juz nic robi¢, wystarczyloby mu czeka¢, odczekac,

az ja sama, ja sama z soba...

Malina: Przestan ptakac.



Ja: Woecale nie ptacze, ty mi to chcesz wmowic, ty
jeszcze doprowadzisz mnie do ptaczu. Bylo jednak
zupetnie inaczej. Potem rozejrzatam si¢ w swoim
otoczeniu i dalej, poza nim, zauwazytam, ze

wszyscy czekaja, nie robig nic wigcej, nie robia nic
szczegblnego, wciskaja innym w reke $rodki nasen-

ne, brzytwe, staraja sig, zeby czlowiek nierozwaz-

nie poszedl na spacer skalna droga, zeby w pedza-

cym pociagu po pijanemu otworzyt drzwi albo zeby

po prostu zjawila si¢ jakas choroba. Kiedy czeka sig
wystarczajaco dtugo, przychodzi zalamanie, przy-

chodzi powolny lub szybki koniec. Niektorzy prze-

zyja to, ale tylko przezyja, nic wigcej.

Malina: Do jakiego stopnia jednak trzeba si¢ zgodzi¢?

Ja: Za bardzo cierpialam, nic juz nie wiem, nic nie
przyznajg, skad mam wiedzie¢, wiem za malo, nie-
nawidz¢ mojego ojca, nienawidzg go, Bog jeden

wie, jak bardzo, nie wiem, dlaczego tak jest.

Malina: Kogo zrobita§ swoim bozyszczem?

Ja: Nikogo. Nic z tego nie bgdzie, nie posung si¢ dalej,
nic mi si¢ nie ukazuje, styszg tylko stale, ciszej lub
glosdniej, glos towarzyszacy obrazom, ktéry mowi:
kazirodztwo. Niepodobna si¢ tu pomyli¢, wiem, co

to znaczy.

Malina: Nie, nie, tego wilasnie nie wiesz. Kiedy si¢ przetrwa-
fo, fakt przetrwania stoi na przeszkodzie zrozumie-

niu, nie wiesz nawet, jakie byly twoje dawniejsze zycia

1 czym jest twoje zycie dzisiaj, mylisz swoje zycia.

Ja: Mam tylko jedno zycie.

Malina: Pozostaw je mnie.
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Jest to przed Morzem Czarnym, a wiem, ze Dunaj musi
uj$¢ do Morza Czarnego. Ja tak samo ujdg. Caty czas szlam
bez przeszkdd brzegiem, ale przed delta widzg, do potowy
pokryte woda, tluste cialo, nie moge go jednak wyminaé

1 doj$¢ w brod na Srodek rzeki, poniewaz rzeka jest tu za
gleboka, za szeroka i pelna wirow. Mdj ojciec ukryt si¢ przed
ujsciem w wodzie, jest olbrzymim krokodylem o zmgczo-
nych, przymknigtych oczach, nie przepusci mnie. Nie ma
juz krokodyli nad Nilem. Ostatniego przeniesiono nad
Dunaj. M¢6j ojciec czasem unosi nieco powieki, wydaje sig,
jak gdyby lezat gnusnie, jak gdyby na nic nie czekat, ale
czeka oczywiscie na mnie, wiedzial, ze chcg wraca¢ do
domu, Ze jest to dla mnie ocalenie. Krokodyl czasem otwie-
ra takomie wielka paszcze, wisza w niej strzgpy, strz¢py cial
innych kobiet, a mnie przypominaja si¢ imiona wszystkich
kobiet, ktore rozszarpat, na wodzie unosi si¢ stara krew, ale
$wieza takze; nie wiem, jak bardzo glodny jest dzisiaj moj
ojciec. Nagle spostrzegam, ze obok niego lezy maty kroko-
dyl, a wigc znalazl sobie odpowiedniego krokodyla. Maty



krokodyl btyska jednak oczami i nie jest gnusny, podplywa
do mnie i chee, z falszywa zyczliwo$cia, ucalowaé mnie

w oba policzki. Zanim zdazy mnie pocalowaé, krzyczg:
Jeste$ krokodylem! Wracaj do swojego krokodyla, nalezy-
cie przeciez do siebie, oboje jestescie krokodylami! Bo od
razu poznatam Melanig, ktéra znéw obtudnie przymyka po-
wieki 1 nie blyska juz swoimi ludzkimi oczami. Moj ojciec
odkrzykuje: Powiedz to jeszcze raz! Ale ja nie mowig tego
jeszcze raz, chociaz powinnam, poniewaz on tak kaze. Mam
do wyboru tylko dwie mozliwosci, albo zostang rozszarpana
przez niego, albo wejde do rzeki, tam, gdzie jest najglebsza.
Nie doszedlszy do Morza Czarnego, znikngtam w paszczy
mojego ojca. Do Morza Czarnego uszly jednak trzy ostat-
nie krople mojej krwi.
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Moj ojciec wchodzi do pokoju, gwizdze i $piewa, staje

w spodniach od pidzamy, nienawidzg go, nie mogg¢ na niego
patrze¢, krzatam si¢ przy mojej walizce. Proszg cig, wioz cos
na siebie, mowig, widz cos innego! Bo chodzi w pidzamie,
ktéra podarowatam mu na urodziny, chodzi w niej umyslnie,
chciatabym zedrze¢ z niego t¢ pidzamg, ale raptem przycho-
dzi mi co$ na mysl i mowig od niechcenia: Ach, to tylko ty!
Zaczynam tanczy¢, solo tancz¢ walca, moj ojciec przyglada
mi si¢ troch¢ zaskoczony, bo na t6zku lezy jego maty kroko-
dyl, ubrany w aksamit i jedwab, a on zaczyna sporzadza¢
testament dla aksamitu i jedwabiu, spisuje go na duzym
arkuszu i moéwi: Ty nic nie dostaniesz, styszysz, bo ty prze-
ciez tanczysz! Rzeczywiscie tanczg, pa-pam pa-pam, tancze¢
przez wszystkie pokoje i zaczynam krgci¢ si¢ w kotko na dy-
wanie, ktérego on nie moze wyciagnaé mi spod nog, jest to
dywan z ,,Wojny i pokoju". Mdj ojciec przywotuje moja
Ling: Proszg wyciagna¢ jej dywan spod nog! Ale Lina ma
wychodne, a ja $mieje sig, tancze i wotam nagle: Ivan! To
nasza muzyka, to jest walc dla Ivana, teraz i zawsze, to jest
ratunek, bo moj ojciec nigdy nie styszy imienia Ivana, nigdy
nie widzial mnie tanczacej, nie wie juz, co robi¢, nie mozna
wyciagna¢ mi dywanu spod ndg, nie mozna mnie zatrzymacé
przy szybkich obrotach w tym wirujacym tancu. Wolam
Ivana. Ale on nie musi przychodzi¢, nie musi bra¢ mnie w ra-
miona, bo glosem, jakiego jeszcze nikt nie mial, gwiezdnym
glosem, syderalnym glosem stwarzam imi¢ Ivana i jego
wszechobecnos¢.

Moj ojciec traci panowanie nad soba, krzyczy oburzony:
Niech ta wariatka wreszcie przestanie albo zniknie, niech
natychmiast zniknie, bo inaczej zbudzi si¢ moj maty kroko-
dyl! Tanczac, zblizam si¢ do krokodyla, odbieram skradzio-
na mi koszulg z Syberii i moje listy na Wegry, z sennej
niebezpiecznej paszczy wyciagam mu to, co do mnie nalezy,
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chciatabym tez odzyska¢ klucz, mam juz ochotg rozesmiaé



sig, zdja¢ go z krokodylego zgba i tanczy¢ dalej, ale moj
ojciec zabiera mi klucz. Zabiera mi, procz wszystkiego
innego, réwniez klucz, jest to jedyny klucz! Braknie mi glo-
su, nie mogg juz zawota¢: Ivan, pomdz mi, on chce mnie za-
bi¢! Na najwigkszym zg¢bie krokodyla wisi jeszcze jeden moj
list, nie syberyjski, nie wegierski, widzg z przerazeniem, do
kogo skierowany jest ten list, bo udaje mi si¢ odczytaé
poczatek: Mdj ukochany ojcze, serce mi ztamates. Bach-
-bach ztamate$ pa-pa-pam moje ztamane moj ojciec bach-
-bach-baaach pa-pa-pam Ivan, chce Ivana, myslg o Ivanie,
kocham Ivana, mdj ukochany ojcze. M6j ojciec mowi: Za-
bierz stad t¢ babg!

Moje dziecko, ktdre ma teraz chyba cztery albo pig¢ lat,
przychodzi do mnie, od razu je poznajeg, bo jest do mnie po-
dobne. Patrzymy w lustro i upewniamy si¢. Maty moéwi mi
cicho, ze mdj ojciec si¢ zeni, z ta masazystka, ktora jest
bardzo pigkna, ale natrgtna. Z tego powodu on nie chciatby
zostawac dluzej u mojego ojca. Jestesmy w duzym mieszka-
niu u obcych, styszg, jak w jednym z pokoi mdj ojciec roz-
mawia z kilkoma osobami, to dobra okazja, postanawiam,
zupetnie nagle, wzia¢ dziecko do siebie, cho¢ przy mnie tez
na pewno niechgtnie zostanie, gdyz moje zycie jest takie nie-
uporzadkowane, nie mam jeszcze mieszkania, bo muszg naj-
pierw opusci¢ przytutek dla bezdomnych, musze optaci¢ po-
gotowie 1 ekipg ratownicza, a nie mam pienigdzy, przytulam
jednak dziecko mocno do siebie i przyrzekam, ze zrobig
wszystko. Maty chyba si¢ zgadza, zapewniamy si¢ nawza-
jem, ze musimy zosta¢ razem, wiem, ze odtad bedg walczy¢
o dziecko, gdyz moj ojciec nie ma zadnego prawa do nasze-
go dziecka, sama juz siebie nie rozumiem, bo on przeciez
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nie ma zadnego prawa, bior¢ dziecko za reke i chcg z nim
zaraz wyj$¢, ale po drodze sg inne pokoje. Moje dziecko nie
ma jeszcze imienia, czujg, ze jest bezimienne jak dzieci
nienarodzone, musz¢ predko nada¢ mu imi¢ i moje nazwi-
sko, proponuje mu szeptem: Animus. Dziecko wolaloby nie
mie¢ imienia, ale rozumie to. W kazdym pokoju rozgrywa-
ja sig jak najgorsze sceny, zaslaniam dziecku oczy, bo

w pokoju fortepianowym zobaczytam mojego ojca. Lezy pod
fortepianem z mioda kobieta, moglaby to by¢ ta masazyst-
ka, moj ojciec rozpiat jej bluzke i zdejmuje jej biustonosz,
bojg sig, ze mimo to dziecko widzialo t¢ sceng. Przeciskamy
si¢ migdzy go$émi, ktorzy pija szampana, do nastgpnego po-
koju, mdj ojciec musi by¢ kompletnie pijany, jakze inaczej
moglby tak zapomnie¢ o dziecku. W innym pokoju,

w ktorym szukamy schronienia, lezy, rOwniez na podiodze,
kobieta, ktora wszystkim grozi rewolwerem, domys$lam sig,
ze jest to niebezpieczne swigto, Swigto rewolwerowe, staram
si¢ godzi¢ na dziwaczne pomysty kobiety, ona celuje

w plafon, potem przez drzwi w mojego ojca, nie wiem, czy



robi to serio, czy zartem, ona moglaby by¢ ta masazystka,

bo nagle pyta ordynarnie, czego ja tu szukam i kim jest ten
maly bekart, a ja pytam, podczas gdy ona mierzy we mnie

z rewolweru, czy nie jest odwrotnie i to raczej ona nie ma
tutaj czego szukac, ona jednak odpowiada ostro pytaniem:
Co to za bekart w droge mi wtazi? W §miertelnym strachu
nie wiem, czy przyciagna¢ dziecko do siebie, czy je odestac,
chceg zawotaé: Uciekaj, uciekaj! uciekaj stad! Bo kobieta nie
bawi si¢ juz rewolwerem, chce nas oboje usunaé z drogi, jest
26 stycznia, przyciagam dziecko do siebie, zeby$Smy umarli
razem, kobieta zastanawia si¢ chwilg, potem mierzy doktad-
nie i zabija dziecko. Mnie juz nie musi trafi¢. M6j ojciec po-
zwolit jej tylko na jeden strzat. Padam na moje dziecko,

a tymczasem dzwonia noworoczne dzwony i wszyscy traca-
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ja sig kieliszkami szampana, wiele kieliszkow wylewaja,
szampan splywa po mnie, od nocy noworocznej, i nie po-
chowatam swojego dziecka w obecnosci mojego ojca.
Wkroczytam w epoke wypadkow, sasiedzi dopytuja sig
niekiedy, czy co$ sig stalo. Wpadtam do matego grobu,
rozbitam sobie gloweg 1 wykrgcitam rece, do nastgpnego
upadku wszystko trzeba wyleczy¢, muszg ten czas spedzi¢

w grobowcu, bojeg si¢ juz nastgpnego upadku, ale wiem,
gdyz jest to przepowiednia, ze upadng trzy razy, zanim zndw
wstang.

Moj ojciec wtracit mnie do wigzienia, nie jestem zbytnio
zaskoczona, bo wiem przeciez, jakie ma stosunki. Z poczat-
ku hudzg sig, ze beda mnie dobrze traktowali i przynajmniej
pozwola mi pisa¢. Badz co badZ mam tutaj czas i jestem bez-
pieczna od jego przesladowan. Moglabym ukonczy¢ ksiazke,
ktora znalaztam, juz przedtem, po drodze do wigzienia,

w tym policyjnym samochodzie zobaczytam w kotujacym
niebieskim §wietle parg zdan, wiszacych miedzy drzewami,
ptynacych w wodach $ciekowych, wcisnigtych mnostwem sa-
mochodowych opon w zbyt goracy asfalt. Zapamigtalam
wszystkie zdania, pozostaly mi tez w glowie inne, z dawniej-
szych czasoéw. Prowadza mnie dtugimi korytarzami, chca wy-
probowacé, do ktorej celi pasujg, ale potem okazuje sig, ze
nie przyznaja mi zadnych przywilejow. Ciagna si¢ dtugie per-
traktacje migdzy r6znymi wladzami. Kryje si¢ za tym moj
ojciec, za jego sprawa znikngta czg$¢ akt, znika coraz wigcej
tych, ktore przemawiaja na moja korzys¢, a w koncu okazu-
je sig, ze pisanie jest mi zabronione. Dostaje¢ teraz wpraw-
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dzie pojedyncza celg, jak sobie tego skrycie zyczytam,
wsuwaja mi tam blaszang miske z woda, a chociaz w celi jest
za brudno i za ciemno, myslg tylko o ksiazce, proszg o pa-
pier, walg w drzwi, o papier, poniewaz muszg co$ napisac.
Latwo mi to przyjdzie w celi, nie zatujg, ze jestem tu uwig-
ziona, godzg si¢ z tym od razu, tylko ciagle zagadujg ludzi,



ktorzy przechodza na zewnatrz i nie rozumieja mnie, sadza,
ze protestuj¢ 1 bronig si¢ przed wigzieniem, podczas gdy ja
chce powiedzieé, ze wigzienie mi nie przeszkadza, ale chcia-
tabym dosta¢ parg arkuszy papieru i co$ do pisania. Straznik
otwiera gwaltownie drzwi i mowi: Nic z tego nie bedzie, nie
wolno pani pisa¢ do ojca! Zatrzaskuje drzwi i uderza mnie
nimi w glowg, chociaz ja krzycze juz: Wcale nie do mojego
ojca, przyrzekam, nie do mojego ojca! Moj ojciec zadbat

o poinformowanie wymiaru sprawiedliwosci, ze jestem nie-
bezpieczna, poniewaz znéw chceg pisa¢ do niego. Tylko Ze to
nieprawda, ja chcg jedynie napisa¢ zdanie o przyczynie.
Jestem zdruzgotana i z tego tez powodu wylewam wodg

z blaszanej miski, bo wolg¢ umrze¢ z pragnienia, poniewaz to
nieprawda, a gdy umieram i umieram z pragnienia, cisng si¢
wokol mnie zdania, jest ich coraz wigcej, jedne sa tylko wi-
doczne, inne tylko styszalne jak przy Gloriastrasse, po pierw-
szym zastrzyku morfiny. Skulona w kacie, bez wody, wiem,
ze moje zdania nie opuszczaja mnie i ze mam do nich
prawo. Mdj ojciec zaglada przez judasza, widac tylko jego
ponure oczy, chciatby podpatrzy¢ i odebra¢ mi moje zdania,
ale drgczona pragnieniem, po ostatnich halucynacjach, zdaje
sobie jeszcze sprawg, ze widzi mnie, jak umieram bez stow,
ukrylam stowa w zdaniu o przyczynie, ktore jest na zawsze
bezpieczne przed moim ojcem i utajone, tak bardzo wstrzy-
muj¢ oddech. Jezyk zwisa mi z ust, on jednak nie potrafi
odczyta¢ z niego ani stfowa. Przeszukuja mnie, poniewaz
stracilam przytomnos¢, chea mi zwilzy¢ usta, zmoczy¢ jezyk,
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zeby znaleZz¢ na nim te zdania, zeby je skonfiskowac, ale
potem znajduja obok mnie tylko trzy kamienie i nie wiedza,
skad si¢ wzigly i co oznaczaja. Sa to trzy twarde, btyszczace
kamienie, zestane mi przez najwyzsza instancjg, na ktora
nawet moj ojciec nie ma wptywu, i ja jedna wiem, jaka no-
wing przynosi kazdy kamien. Pierwszy, czerwonawy kamien,
ktéry spadt do celi z nieba, w ktoérym nieustannie drgaja
mlode blyskawice, méwi: Dziwiac si¢ zy¢. Drugi, niebieski
kamien, w ktorym drgaja wszystkie bigkity, mowi: Pisaé

w zdziwieniu. A ja trzymam juz w dloni trzeci, biaty, pro-
mieniujacy kamien, ktérego spadania nikt, nawet moj ojciec,
nie zdotat powstrzymac, ale wtedy w celi robi sig tak ciemno,
7e nowina trzeciego kamienia nie zostaje wyjawiona.
Kamienia juz nie wida¢. Ostatnia nowing poznam juz po
uwolnieniu.

Moj ojciec ma teraz twarz mojej matki. Jest to ogrom-

na, wyblakta, stara twarz, z jego krokodylimi oczyma, usta
natomiast przypominaja usta starej kobiety, nie wiem, czy

to jest ona, czy on, ale muszg porozmawia¢ z moim ojcem,
prawdopodobnie po raz ostatni. Sire! On z poczatku nie od-
powiada, potem chwyta za telefon, potem dyktuje komus,

w przerwach mowi, ze to dla mnie za wczesnie, ze nie mam



jeszcze prawa zy¢, a ja mowig, wceiaz z trudem i wysitkiem:
Ale to dla mnie obojgtne, musisz wiedzie¢, ze to, o czym ty
myslisz, stato si¢ dla mnie obojgtne. Zndéw pojawiaja si¢
ludzie, profesor Kuhn i docent Morokutti wpychaja sig
mig¢dzy mnie a mojego ojca, pan Kuhn zachowuje si¢ unize-
nie, a ja mowig ostro: Czy nie mogliby panowie na dziesig¢
minut zostawi¢ mnie samej z moim ojcem? Zjawili si¢
réwniez wszyscy moi przyjaciele, mieszkancy Wiednia stoja
w oczekiwaniu, ale cicho na skraju ulicy, kilka grup

218

Niemcow zadziera glowy, niecierpliwie, dla nich wszystko
u nas odbywa si¢ zawsze zbyt wolno. Mowig stanowczo:
musi to by¢ mozliwe, jeden jedyny raz, przez dziesig¢ minut
porozmawia¢ z wlasna matka o czym$ waznym. Moj ojciec
zdziwiony podnosi wzrok, lecz nadal nie rozumie. Czasem
braknie mi glosu: Mimo to pozwolitam sobie zy¢. Czasem
glos mi wraca i wszyscy go stysza: Zyje, bede zyta, korzystam
z prawa do mojego zycia.

Moj ojciec podpisuje dokument, ktdry na pewno zndw
dotyczy ubezwlasnowolnienia mnie, lecz inni zaczynajq brac¢
moja osobe pod uwage. On z ocigzatym, oblesnym sapa-
niem zasiada do jedzenia, wiem, ze mnie zndéw nic nie dadza
zjes¢, 1 widzg go w catym jego bezgranicznym egoizmie,
widzg talerz z bulionem, potem podaja mu talerz z paniero-
wanym sznyclem i salaterk¢ z naszym jabtecznym kompo-
tem, nie panuj¢ juz nad soba, spostrzegam wielkie szklane
popielniczki i przyciski ze wszystkich biurek, wszystko to
stoi przede mna, bo przyszlam nieuzbrojona, bior¢ pierwszy
cigzki przedmiot i rzucam prosto w talerz z zupa, moja
matka zaskoczona wyciera sobie twarz serwetka, biorg na-
stepny cigzki przedmiot i celuje w talerz ze sznyclem, talerz
thicze sig, a sznycel laduje na twarzy ojca, on zrywa sig, od-
pycha ludzi, ktoérzy wcisngli si¢ migedzy nas, 1 zanim zdazy-
tam rzuci¢ trzeci przedmiot, podchodzi do mnie. Teraz
gotow jest mnie wyshuchaé. Ja jestem juz bardzo spokojna,
nie boj¢ si¢ juz i moéwig mu: Cheialam tylko pokazaé, ze po-
trafi¢ to samo, co ity. Powiniene$ o tym wiedzie¢, nic
wigcej. Chociaz nie rzucilam po raz trzeci, po twarzy moje-
go ojca sptywa lepka ciecz kompotu. Nagle on nie ma mi
juz nic do powiedzenia.
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Zbudzitam si¢. Pada deszcz. Malina stoi przy otwartym
oknie.

Malina: Mozna bylo udusi¢ si¢ u ciebie. Za duzo palitas,
przykrytem cig, powietrze dobrze ci zrobi. Ile z tego
wszystkiego zrozumiatas?

Ja: Prawie wszystko. Raz wydawato mi sig, Ze nic juz
nie rozumiem, moja matka zupetnie zbita mnie

z tropu. Dlaczego moj ojciec jest rdwniez moja

matka?



Malina: Wiasénie, dlaczego? Jesli kto$ jest dla drugiego
wszystkim, to moze by¢ wieloma osobami w jedne;.

Ja: Chcesz przez to powiedzie¢, ze kto$ byt kiedys dla
mnie wszystkim? Jakze si¢ mylisz! To jest przeciez
najbardziej przykre.

Malina: Tak. Ale ty bedziesz dziala¢, bedziesz musiata cos
zrobi¢, bedziesz musiata unicestwi¢ wszystkie osoby

w jedne;.

Ja: Sama zostatam unicestwiona.

Malina: Tak. To tez prawda.

Ja: Jak fatwo jest o tym mowi¢, juz duzo fatwiej. Ale
jak cigzko jest z tym zy¢.

Malina: Nie trzeba o tym moéwic, tylko po prostu z tym zyc¢.
Tym razem moj ojciec tez ma twarz mojej matki, nigdy

nie wiem doktadnie, kiedy jest moim ojcem, a kiedy moja
matka, potem wzbiera we mnie podejrzenie i wiem, Ze nie
jest zadnym z dwojga, lecz kim$ trzecim, i tak oto wsrod
innych ludzi, w najwyzszym wzburzeniu, oczekuj¢ na nasze
spotkanie. On jest szefem przedsigbiorstwa albo rzadu,
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rezyserem w teatrze, ma filie i prawa filialne, stale wydaje
rozkazy, rozmawia z kilku telefonow i dlatego nie moge
doj$¢ do glosu, poza chwila, w ktorej zapala cygaro. Méwig:
Ojcze, tym razem bedziesz ze mna rozmawial i odpowiesz
na moje pytania! Ojciec macha reka znudzony, zna to juz,
moje przychodzenie i zadawanie pytan, znoéw telefonuje.
Podchodzg do matki, ktéra ma na sobie spodnie ojca,

1 mowig: Jeszcze dzisiaj porozmawiasz ze mng i udzielisz mi
odpowiedzi! Ale moja matka, ktéra ma réwniez czolo mo-
jego ojca i tak samo jak on marszczy je w dwie bruzdy nad
zZnuzonymi sennymi oczyma, mruczy co$ o ,,p0znie;j"
i,,braku czasu". Ojciec nosi teraz jej spddnicg, a ja moéwig
po raz trzeci: Myslg, ze niedtugo bedg wiedziata, kim jestes,
1 jeszcze dzisiejszej nocy, zanim noc minie, sama ci to
powiem. Lecz mgzczyzna z niezmaconym spokojem siada
przy stole i daje mi do zrozumienia, zebym sobie poszla, ale
przy drzwiach, ktore otwieraja przede mna, odwracam si¢

i powoli id¢ z powrotem. Idg, zbierajac wszystkie sily i staj¢
przed duzym stotem w sali sadowej, podczas gdy me¢zczy-
zna po drugiej stronie stolu pod krzyzem zaczyna kroi¢
sznycel. Nic jeszcze nie moéwig, daj¢ mu jednak odczu¢ moja
odrazg, kiedy zanurza widelec w kompocie i u§miecha sig
do mnie jowialnie, tak samo do publicznosci, ktora nagle
musi opuscic salg, on popija czerwone wino, obok znéw lezy
cygaro, a ja wciaz jeszcze nic nie méwig, ale dla niego jest
przeciez jasne, co znaczy moje milczenie, bo teraz przycho-
dzi decydujacy moment. Bior¢ pierwsza cigzka popielnicz-
ke z marmuru, wazg ja w dloni i unoszg wysoko, mgzczyzna
je spokojnie dalej, ja celujg i trafiam w talerz. Mgzczyznie
wylatuje widelec z reki, sznycel spada na podlogg, on trzyma



jeszcze ndz 1 podnosi go, ale rownoczesnie ja podnoszg na-
stgpny przedmiot, bo on nadal nie odpowiada, i mierzg do-
ktadnie w salaterke z kompotem, on serwetka ociera sobie
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kompot z twarzy. Teraz wie, ze nic juz do niego nie czujg i ze
moglabym go zabi¢. Rzucam trzeci raz, celujg i celujg, celu-
j¢ doktadnie, przedmiot sunie plasko po stole, tak ze wszyst-
ko spada, chleb, szklanka wina, stluczki i cygaro. Mdj ojciec
zastania twarz serwetka, nie ma mi juz nic do powiedzenia.
No 1?

No 1?

Sama ocieram mu twarz, nie z lito$ci, lecz zeby go lepiej
widzie¢. Mowig: Bede zy¢!

No 1?

Ludzie sig¢ rozeszli, spotkat ich zawod. Jestem z moim
ojcem sama na §wiecie, stoimy tak daleko od siebie, ze

w przestworzach niesie si¢ wotanie:

No i!

Moj ojciec zdejmuje najpierw suknie mojej matki, stoi

tak daleko ode mnie, Ze nie wiem, jaki kostium ma pod
spodem, stale zmienia kostiumy, nosi pokryty krwia biaty
fartuch rzeznicki, przed rzeznia o brzasku, nosi czerwony
plaszcz katowski 1 wstgpuje po stopniach, nosi srebro

1 czerf, czarne wysokie buty przy natadowanym elektryczno-
$cig drucie kolczastym, przy rampie zaladowczej, na wiezy
strazniczej, nosi swoje kostiumy do szpicrut, karabinow,
pistoletow, z ktorych strzela si¢ w tyt glowy, nosi te kostiu-
my w najciemniejszej nocy, sa one poplamione krwiag i prze-
razajace.

No 1?

Moj ojciec, ktory nie ma glosu mojego ojca, pyta z daleka:
No 1?

A ja méwig w dal, poniewaz coraz bardziej i bardziej
oddalamy si¢ od siebie:

Wiem, kim jestes.

Wszystko zrozumiatam.
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Malina trzyma mnie, siedzi na brzegu t6zka i przez

chwilg oboje nic nie méwimy. Puls nie bije mi szybciej ani
wolniej, paroksyzm nie nadchodzi, nie jest mi zimno, nie
oblewa mnie pot, Malina trzyma mnie i trzyma, nie odrywa-
my si¢ od siebie, bo udzielil mi si¢ jego spokdj. Potem uwal-
niam si¢ od niego, sama poprawiam zagtowki, ktadg moje
dlonie na dloniach Maliny, tylko patrze¢ na niego nie mogg,
spogladam na nasze dtonie, ktore zaciskaja si¢ coraz
mocniej, nie mogg spojrze¢ na niego.

Ja: To nie jest moj ojciec. To jest mdj morderca.
Malina nie odpowiada.
Ja: To jest méj morderca.

Malina: Wiem.



Ja nie odpowiadam.

Malina: Dlaczego mowila$ ciagle: moj ojciec?

Ja: Naprawdg tak mowitam? Jak moglam tak mowic?
Nie chciatam tego powiedzie¢, ale mozna przeciez
opowiada¢ tylko o tym, co si¢ widzi, i ja opowie-

dziatam ci dokfadnie, jak mi si¢ to ukazywalo.

Chciatam mu jeszcze powiedzieé, co dawno poje-

fam - Ze tutaj nie umiera si¢ zwyczajnie, tutaj zosta-

je sig¢ zamordowanym. Totez rozumiem, dlaczego

on mogt wejs¢ w moje zycie. Kto§ musiat to zrobic.

Zrobit to on.

Malina: Wigc nigdy wigcej nie powiesz: wojna i pokoj.

Ja: Nigdy wigce;.

Zawsze jest wojna.

Zawsze trwa przemoc.

Zawsze trwa walka.

Jest to nieustajaca wojna.
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Rozdziat trzeci

O rzeczach ostatecznych

Najwigkszym strachem przejmuje mnie chyba w tej

chwili los naszych pocztowcoéw. Malina wie, ze oprocz
robotnikéw drogowych mam szczego6lna stabos¢ do pocz-
towcow, 1 to z kilku powoddéw. Podczas gdy moja skfonno$¢
do robotnikdéw drogowych powinna mnie zawstydzac¢, cho¢
nigdy nie dopuscilam sig¢ czego$ niestosownego, poniewaz
zawsze konczylo si¢ na uprzejmym pozdrowieniu albo prze-
lotnym obejrzeniu si¢ z samochodu za grupa opalonych,
pocacych si¢ w stoncu, obnazonych do pasa mezczyzn, kto-
rzy sypali zwir, rozpryskiwali smolg albo zajadali podwieczo-
rek. W kazdym razie nigdy nie odwazytam si¢ zatrzymac,
nawet Maliny, ktory wie przeciez o mojej niezbyt wytluma-
czalnej stabo$ci i uwaza ja za zrozumiata, nie prositam ani ra-
Zu 0 pomoc W nawiazaniu rozmowy z jakims robotnikiem
drogowym.

Moja sympatia do listonoszy jest jednak wolna od wszel-
kiej nagannej domieszki nieczystych mysli. Nawet po latach
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nie poznaj¢ ich twarzy, bo podpisuj¢ predko przy drzwiach
kartke, ktora mi podaja, czgsto jeszcze tym staromodnym
otdwkiem chemicznym, jaki nosza ze soba. Dzigkuj¢ tez ser-
decznie za ekspresy i telegramy, ktore mi dorgczaja, i nie
skapig napiwkow. Ale nie mogg podzigkowac im, jak bym
chciata, za listy, ktorych mi nie przynosza. Mimo to moja
serdeczno$¢, moja egzaltacja przy drzwiach dotyczy rowniez
niedorgczonej, zagubionej lub pomylonej poczty. W kazdym
razie juz bardzo wcze$nie poznatam niezwyklos$¢ dorgcza-
nia listow i roznoszenia paczek. RoOwniez skrzynka na listy
w sieni domu, jedna z szeregu skrzynek, zaprojektowanych
przez najbardziej nowoczesnych projektantow dla wybiega-



jacego w przewidywaniach daleko w przyszio$¢ przemystu
skrzynek na listy, wyprodukowanych zapewne dla drapaczy
chmur, jakich jeszcze w Wiedniu nie mamy, kontrastujacych
razaco z marmurowa Niobe z przelomu wiekdéw i obszer-
nym uroczystym hallem, nie pozwala mi nigdy mysle¢
obojetnie o ludziach, ktorzy zapehiaja moja skrzynke do-
niesieniami o $§mierci, kartami pocztowymi, na ktérych po-
lecaja sig galerie i instytuty, prospektami reklamowymi biur
podrozy, ktore zapraszaja do Stambutu, na Wyspy Kanaryj-
skie 1 do Maroka. Rozsadny pan Sedlacek lub miody pan
Fuchs wrzucaja nawet listy polecone, Zebym nie musiata bie-
gac na pocztg przy Rasumofskygasse, a przekazy pienigzne,
ktére sprawiaja, ze robi mi si¢ lekko lub smutno na sercu,
przychodza tak wezesnym rankiem, Ze jestem zawsze, boso

i w szlafroku, gotowa do zlozenia podpisu listonoszowi.
Natomiast wieczorne telegramy, jesli postaniec przynosi je
jeszcze przed 6sma wieczor, zastaja mnie takze juz rozebra-
ng albo jeszcze nieubrana. Kiedy id¢ do drzwi z okiem za-
czerwienionym jeszcze od zapuszczonych kropli, z glowa
obwiazana recznikiem, ze wzgledu na §wiezo umyte wlosy,
ktore jeszcze nie wyschly, cata w strachu, ze moze to Ivan
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przychodzi za wcze$nie, okazuje sig, ze to tylko nowy albo
stary przyjaciel z wieczornym telegramem. Ile zawdzigczam
tym ludziom, ktdrzy, niczym torbacze, nosza przy sobie naj-
wspanialsze radosne nowiny lub straszne hiobowe wiesci,
pedalujac na rowerach, terkoczac na motocyklach z Hau-
marktu, wspinajac si¢ po schodach, uginajac si¢ pod cig-
zarem i dzwoniac do drzwi, w wielkiej niepewnosci, czy
droga si¢ oplacita, czy adresat jest w domu, czy da tylko jed-
nego szylinga, czy cztery, jaka - w ogdle warto$¢ ma dla
niego nowina - ile zatem my wszyscy zawdzigczamy tym
ludziom, to nalezy jeszcze powiedziec.

Dzisiaj wreszcie padio zdanie, nie z ust pana Sedlacka

ani mtodego Fuchsa, lecz listonosza, ktorego chyba nie
znam, ktory jeszcze nigdy nie pojawil si¢ z zyczeniami mig-
dzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem, ktory ma wigc
niewiele powodéw, by by¢ dla mnie uprzejmym. Dzisiejszy
listonosz méwi: Pani to na pewno dostaje same mife listy,

a ja si¢ tyle nadzwigam! Odpowiedziatam: Tak, musi si¢ pan
nadzwigac, ale najpierw sprawdzimy, czy naprawdg przyno-
si pan mite listy, niestety, po tych listach nieraz mi ci¢zko,

a panu ci¢zko z nimi. Jesli ten listonosz nie jest filozofem, to
na pewno filutem, bo bawi go, ze na dwa zwykte listy kladzie
od razu cztery koperty z czarna obwodka. Moze spodziewa
si¢, ze zawiadomienie o $mierci ucieszy mnie, ale to jedno
nie przychodzi, nigdy go tam nie ma, nie potrzebuj¢ spraw-
dza¢, nie czytajac, wrzucam cztery koperty do kosza. Wy-
czulabym, gdyby tam bylo zawiadomienie, o ktore chodzi,

a ten listonosz-pochlebca chyba mnie przejrzal, wtajemni-



czeni bywaja tylko migdzy ludzmi, ktoérych prawie si¢ nie
zna, migdzy nieregularnymi listonoszami, jak ten. Nie chcia-
tabym go wigcej widywaé. Zapytam pana Sedlacka, po co
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nam na dluzej pomocniczy listonosz, ktory prawie nie zna
naszych domow, ktdry mnie prawie nie zna i robi uwagi.

W jednym li§cie znajduje si¢ upomnienie, w drugim pisze
kto$, ze przyjezdza jutro o 8.20 na Sudbahnhof, pismo nie
wydaje mi si¢ znajome, podpis jest nieczytelny. Muszg
spyta¢ Maling.

W pewne dni w roku listonosze widza, jak bledniemy

1 jak oblewamy si¢ rumiencem, moze witasnie dlatego nie za-
praszamy ich, zeby weszli, usiedli, napili si¢ kawy. Zbyt sa
wtajemniczeni w sprawy, ktore sa straszne, ktore oni jednak
nieustraszenie nosza po ulicach, wigc odprawia si¢ ich

w drzwiach, z napiwkiem, bez napiwku. Ich los jest jednak
najbardziej niezastluzony. Traktowanie ich, na jakie nawet
pozwalam sobie ja, jest glhupie, wynioste, krzywdzace. Nawet
gdy przychodza widokowki od Ivana, nie czgstuje pana
Sedlacka szampanem. Co prawda oboje z Maling nie trzy-
mamy w domu butelek szampana, ale dla pana Sedlacka
powinna bym mie¢ jedna w pogotowiu, bo on widzi, jak
bledng i oblewam si¢ rumiencem, domysla si¢ czego$, musi
co$ wiedzie¢.

Ze listonoszem mozna zosta¢ z powolania, ze nieporo-
zumieniem jest wybieranie lub traktowanie roznoszenia
poczty jak pierwszego lepszego zawodu, tego dowiodt styn-
ny listonosz Kranewitzer z Klagenfurtu, ktoremu co prawda
wytoczono proces i ktérego, niedocenionego zupetnie, zmal-
tretowanego przez spoleczenstwo i sad czlowieka, skazano
za sprzeniewierzenie i naduzycie urzg¢du na kilka lat wigzie-
nia. Sprawozdania z procesu Kranewitzera czytalam
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uwazniej niz relacje z najbardziej sensacyjnych proceséw

o morderstwo w ciagu tych wszystkich lat, a czlowieka, ktory
woweczas tylko mnie zdumial, darz¢ dzisiaj najgiebsza
sympatia. Od pewnego dnia, nie umiejac p6zniej podac
przyczyn, Otto Kranewitzer przestal roznosi¢ pocztg i tygo-
dniami, miesigcami gromadzit ja w zajmowanym samotnie
starym trzypokojowym mieszkaniu, az pod sufit, sprzedat
prawie wszystkie meble, aby zrobi¢ miejsce dla rosnacej gory
korespondencji. Nie otwieral listow ani paczek, nie przy-
wilaszczal sobie papierow warto§ciowych ani czekow, nie
kradt banknotdw wysytanych synom przez matki, niczego
podobnego nie mozna mu byto dowies¢. Po prostu nagle
poczul, Ze nie moze juz roznosi¢ poczty, wrazliwy, delikat-
ny, wysoki mezczyzna, ktory pojat cata doniostos¢ swojego
przedsigwzigcia, 1 wlasnie dlatego drobny funkcjonariusz
Kranewitzer musial sromotnie opusci¢ Poczte Austriacka,
chlubiaca si¢ tym, ze zatrudnia tylko godnych zaufania, su-



miennych i wytrwatlych listonoszy. W kazdym jednak zawo-
dzie musi znalez¢ si¢ przynajmniej jeden czlowiek, ktory zyje
w glebokim zwatpieniu i popada w konflikt. Wiasnie rozno-
szenie listow mogloby wymagac utajonego strachu, sejsmo-
graficznego wychwytywania wstrzasow, ktore przypisuje si¢
zwykle wyzszym 1 najwyzszym zawodom, jak gdyby poczta
nie miala prawa do kryzysu, do klopotdw z mysleniem, wola
1 egzystencja, do skrupulatnej i wzniostej rezygnacji, przystu-
gujacej wszystkim innym, ktorzy lepiej optacani i zasiadaja-
cy na katedrach moga rozmysla¢ o dowodach na istnienie
Boga, medytowac¢ nad ontos on, aleteja czy cho¢by powsta-
niem Ziemi i powstaniem wszech$wiata! Nieznanego, Zle
oplacanego Otto Kranewitzera pomoéwiono jednak tylko

o nikczemnos¢ 1 zaniedbywanie obowiazkoéw. Nie zauwazo-
no, ze popadt w medytacjg, ze ogarnglo go zdziwienie, ktore
jest przeciez poczatkiem wszelkiego filozofowania i w 0go-
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le czlowieczenstwa, a w sprawach, ktore wytracily go z row-
nowagi, niepodobna byto odméwi¢ mu kompetencji, bo

kt6z bardziej niz on, ktory przez trzydziesci lat roznosit
poczte w Klagenfurcie, potrafitby dojrze¢ problem poczty,
jej problematycznos¢.

Doskonale znat nasze ulice, od razu wiedziat, ktore listy,
ktoére druki, ktore paczki byty wlasciwie ofrankowane.
Rowniez drobne i najdrobniejsze roznice w adresowaniu:
,przewiel" lub nazwisko bez ,,pan" czy ,,pani", ,prof. dr dr",
mowily mu wigcej o postawach, konfliktach pokolen,
spotecznych sygnatach alarmowych, niz nam powiedza
kiedykolwiek studia naszych socjologdéw i psychiatréw. Przy
falszywym lub niepetnym podaniu nadawcy w jednej chwili
wszystko bylo dla niego jasne, oczywiscie z tatwoscia odroz-
nial list rodzinny od listu handlowego, listy niemal przyja-
cielskie od calkiem intymnych, i ten wybitny listonosz, ktory
cale ryzyko swojego zawodu wzial jak krzyz na swoje barki
za wszystkich innych, musiat w swoim mieszkaniu, przed
rosnaca gora korespondencji, przezywac¢ chwile grozy, cier-
pie¢ meki sumienia, dla innych ludzi, dla ktorych list jest po
prostu listem, a druk drukiem, wrgcz niepojgte. Kto nato-
miast, jak ja, sprobuje zgromadzi¢ wlasna korespondencjg

z kilku lat i zasiadzie przed nia (a bylby przy tym nadal stron-
niczy, jako ze jest to tylko wiasna korespondencja, ktdra nie
daje petnej mozliwos$ci widzenia szerszych kontekstow),
pojmie chyba, ze kryzys pocztowy, nawet jesli wystapit tylko
w jednym niewielkim miescie i trwatl kilka tygodni, goruje
swoim poziomem moralnym nad poczatkiem dozwolonego,
jawnego, powszechnego kryzysu, jaki cz¢sto wywotuje si¢
lekkomyslnie, i ze prawo do myslenia, ktore staje si¢ zjawi-
skiem coraz rzadszym, nalezy przyzna¢ nie tylko uprzywile-
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jowanej warstwie 1 jej watpliwym przedstawicielom, z urzg-



du oddajacym sig refleks;ji, lecz takze niejakiemu Otto
Kranewitzerowi.

Od czasu sprawy Kranewitzera niedostrzegalnie duzo

si¢ we mnie zmienilo. Muszg to wytlumaczy¢ Malinie, juz
tlumacze.

Ja: Od tej pory wiem, czym jest tajemnica pocztowa.
Dzisiaj potrafig to juz sobie wyobrazi¢. Po sprawie
Kranewitzera spalitam moja korespondencje

z wielu lat, zaczgtam potem pisa¢ zupetnie inne

listy, przewaznie pdzna noca, do 6smej rano. O te

listy, z ktorych zadnego nie wystalam, wia$nie mi
chodzi. W ciagu tych czterech, pigciu lat napisatam
chyba z dziesig¢ tysigcy listow, tylko dla siebie,

w ktorych bylo wszystko. Nie otwieram tez wielu

listow, staram si¢ ¢wiczy¢ w przestrzeganiu tajem-

nicy pocztowej, wznies¢ si¢ na wyzyny tej idei
Kranewitzera, poja¢ niedozwolone, ktére mogloby
polegaé na przeczytaniu listu. Ale ciagle jeszcze
zdarzaja mi si¢ nawroty, poniewaz nagle jednak
otwieram jaki$ i czytam, potem nawet zostawiam

go byle gdzie, tak Ze ty, na przyktad, moglbys$ go
przeczytaé, kiedy jestem w kuchni. Z tak niewielka
troskliwos$cia strzege listow. Wige nie jest to kryzys
poczty i pisania, do ktorego niezupetnie dorostam.
Bierze we mnie gorg ciekawos¢, co jaki$ czas

zrywam paczke, zwlaszcza w okresie Bozego Naro-
dzenia, 1 zawstydzona wypakowuj¢ chustk¢ na
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szyje, $wiecg z pszczelego wosku, posrebrzang

szczotke do wloséw od mojej siostry, nowy kalen-

darz od Aleksandra. Wciaz jeszcze taka jestem
niekonsekwentna, chociaz sprawa Kranewitzera
moglaby byta wptyna¢ na moja poprawg.

Malina: Dlaczego tak ci zalezy na tajemnicy pocztowej?
Ja: Nie ze wzgledu na tego Otto Kranewitzera. Ze
wzgledu na mnie. I na ciebie. A na Uniwersytecie
Wiedenskim przysiggatam na laskg. Byla to moja

jedyna przysiega. Zadnemu czlowiekowi, Zadnemu
przedstawicielowi religii czy orientacji politycznej

nie potrafitam nigdy przysigga¢. Juz jako dziecko,

nie mogac inaczej si¢ broni¢, natychmiast ci¢zko
chorowatam, zapadalam na prawdziwa chorobg

z wysoka goraczka, tak ze nie mozna bylo wystaé

mnie na przysi¢gg. Wszystkim ludziom z jedna

tylko przysiega jest trudniej. Kilka przysiag na

pewno mozna ztamac, ale jednej nie.

Poniewaz Malina zna mnie i jest przyzwyczajony do mo-
jego przeskakiwania z tematu na temat, wierzy mi, ze mimo
to pragng we wszystkim posuna¢ si¢ duzo dalej, niz daj¢
poznaé po sobie w naszej codziennej, ograniczonej sytuacji,



ze chcialabym wigc takze wysledzi¢ w koncu tajemnicg
pocztowa i ze bede jej strzegta.

Wszyscy wiedenscy listonosze maja by¢ dzisiaj w nocy
poddani torturom, chodzi o ustalenie, czy dorosli do tajem-
nicy pocztowej. Kilku natomiast ma zosta¢ tylko poddanych
badaniom na zylaki, ptaskostopie i inne deformacje fizycz-
232

ne. Mozliwe, Ze od jutra do roznoszenia poczty skieruje si¢
wojsko, poniewaz listonosze, zam¢czeni, okaleczeni, udre-
czeni, skatowani lub, po wstrzyknigciu surowicy do wy-
krywania prawdy, zalamani, niczego juz nie b¢da mogli
roznosi¢. Obmyslam sobie ptomienng mowe, list, tak, pto-
mienny list do ministra poczty, aby wzigto w obrong moich
1 wszystkich innych listonoszy. List, ktéry by¢ moze zostat
juz przechwycony i spalony przez zoierzy, plomienie
strawig lub okopca stowa, i nie jest wykluczone, ze po kory-
tarzach ministerstwa pedza wozni juz tylko z kawatkiem
zweglonego papieru, aby dorgezy¢ go ministrowi poczty.
Ja: Rozumiesz, moje ptomienne listy, moje ptomienne
apele, moje plomienne pragnienie, caty ogien, ktory
przeniostam na papier, moja poparzona r¢ka - boje

sig, ze to wszystko mogloby si¢ zamieni¢ w zweglo-

ny kawatek papieru. Wszystek papier na $wiecie zo-

staje przeciez w koncu zweglony lub rozmigkczony

przez wodg, bo oni zalewaja ogien woda.

Malina: Starozytni mawiali o kims, kto byt ghupi, Ze nie ma
serca. W sercu upatrywali siedzibg inteligencji. Nie
powinna$ we wszystko wktada¢ serca, rozptomie-

nia¢ wszystkich swoich stow 1 listow.

Ja: [lu ludzi jednak ma glowy, nic wigcej, tylko glowy?
1 ani odrobiny serca. Powiem ci, co si¢ teraz stanie:

jutro Wieden, przy uzyciu wszystkich sit i z pomo-

ca wojska, zostanie przeniesiony nad Dunaj. Oni

chca mie¢ Wieden nad Dunajem. Jeszcze jedno

miasto, przez ktore przepltywa rzeka. To byloby

okropne. Proszg cig, zadzwon zaraz do dyrektora
Matreiera, zadzwon do ministra!
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Ale Wieden nie ma juz duzo czasu, obsuwa si¢, domy
usypiaja, ludzie coraz wczesniej gasza §wiatla, nikt juz nie
czuwa, cale dzielnice ogarnia apatia, ludzie juz sig nie
schodza i nie rozchodza, miasto zmierza ku zagladzie, ale
noca powstaja jeszcze samotne rozwazania i eratyczne mo-
nologi. A czasem moje ostatnie dialogi z Malina.

Jestem sama w domu, Malina kaze dlugo na siebie

czekad, siedzg z ,,Szachami dla poczatkujacych" nad sza-
chownica i rozgrywam partig. Nikt nie siedzi naprzeciw
mnie, stale zmieniam miejsce, Malina nie bedzie moégt po-
wiedzie¢, ze tym razem przegrywam, bo w koncu wygrywam
1 przegrywam jednoczes$nie. Malina jednak przychodzi do



domu i widzi tylko jedna szklankg, nie patrzy na szachow-
nicg, ta partia go nie interesuje.

Malina méwi to, czego oczekiwalam: Wieden plonie!
Zawsze pragng¢tam mie¢ mlodszego brata, a raczej
mlodszego megzczyzng, Malina powinien by to zrozumie¢,
siostre ma ostatecznie kazdy, ale nie kazdy ma braci. Wy-
gladalam tych braci juz w dziecinstwie, z tego powodu wie-
czorem kfadlam na oknie nie jedna, lecz dwie kostki cukru,
bo dwie kostki cukru sa dla brata. Kazdy starszy m¢zczyzna
przeraza mnie, nawet jesli jest starszy tylko o jeden dzien,

1 nie przemogtabym si¢ nigdy, wolatabym zada¢ sobie §mier¢
niz powierzy¢ si¢ jemu. Sama twarz nic jeszcze nie mowi.
Muszg zna¢ daty, musz¢ wiedziec, ze jest o piec dni
mlodszy, w przeciwnym razie trapia mnie watpliwosci, ze
mogloby istnie¢ migdzy nami jakie$ pokrewienstwo, ze
$ciagng na siebie najwigksze przeklenstwo, bo w ten sposob
234

jeszcze raz mogloby mi si¢ co$ przytrafi¢, a ja muszg trzy-
mac si¢ jak najdalej od piekta, w ktérym juz raz musiatam
by¢. Ale nie przypominam sobie.

Ja: Muszg¢ mie¢ moznos$¢ poddania si¢ dobrowolnie, ty
jestes$ przeciez trochg mtodszy ode mnie i spotka-

tam cig dopiero p6zniej. Wezesnie czy pdzno to nie

byto takie wazne, ale ta rdznica jest wazna. (Obec-

nie nie chcg wcale moéwic, zeby Malina niczego si¢

nie dowiedziat, bo jesli Ivan chce wybi¢ mi staro$¢

z glowy, to i ja chciatabym dla niego zatrzymac czas,

zeby Ivan nigdy mi si¢ nie postarzat). Ty jestes tro-

szeczk¢ mlodszy ode mnie, daje ci to olbrzymia

wiladzg, wykorzystaj ja, ja si¢ poddam, czasami to

potrafi¢. Nie wynika to z rozsadnego zastanowie-

nia si¢. Poprzedzit je wstr¢t lub sympatia, nie mogg

juz tego zmienié, bojg sig.

Malina: Moze jestem starszy od ciebie.

Ja: Na pewno nie, wiem o tym. Przyszedle$ po mnie,
nie mogtes by¢ przede mna, w ogdle mozna sobie

ciebie pomysle¢ dopiero po mnie.

Do ostatnich dni czerwca nie mam specjalnego zaufa-

nia, ale cz¢sto stwierdzatam, ze szczegdlnie lubig osoby,
ktére urodzily si¢ w lecie. Spostrzezenia tego rodzaju Malina
zbywa pogardliwie, bo juz predzej mogtabym zwrocic si¢ do
niego z pytaniami o astrologig, na ktorej zupehie si¢ nie
znam. Pani Senta Novak, ktora cieszy si¢ wielkim wzigciem
w sferach aktorskich, ale udziela takze konsultacji przemy-
sfowcom 1 politykom, wpisata kiedy$s w kota i kwadraty moje
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aspekty 1 wszelkie mozliwe tendencje, pokazata mi méj ho-
roskop, ktory wydat sig¢ jej niezwykle osobliwy, musz¢ sama
na wlasne oczy zobaczy¢, jak ostro si¢ zarysowuje, powie-
dziala, ze na pierwszy rzut oka mozna z niego wyczytacé



niesamowite napigcie, jest to wlasciwie obraz nie jednego
czlowieka, lecz dwojga ludzi, ktoérzy krancowo si¢ roéznia,
musi to by¢ dla mnie ustawiczne rozrywanie na dwoje, przy
tych aspektach, jesli dokladnie podatam dane. Spytatam
uprzejmie: Jestem wigc rozdarta, sa we mnie dwie osoby,
czy tak? Gdyby je rozdzieli¢, powiedziata pani Novak, da-
loby si¢ z tym zy¢, ale tak, jak jest, to nie bardzo, takze
mesko$¢ i kobiecosé, rozum i uczucie, produktywnos¢ i sa-
mozniszczenie objawiaja si¢ w osobliwy sposdb. Musiatam
pomyli¢ si¢ w danych, bo od razu poczuta do mnie sympatig,
jestem taka naturalng kobieta, ona lubi ludzi naturalnych.
Malina odnosi si¢ do wszystkiego z jednakowa powaga,
zabobony i1 pseudonauki nie sa jego zdaniem $mieszniejsze
niz sama nauka, bo kazde stulecie ujawnia, ile byto w nim
zabobonu 1 pseudonaukowosci i z ilu wynikow trzeba rezy-
gnowacé, zeby posunac¢ sie dalej. Ze Malina do wszystkiego
odnosi si¢ beznamigtnie, do ludzi i do spraw, to charaktery-
zuje go najlepiej, dlatego tez jest jednym z niewielu, ktorzy
nie bgdac samowystarczalni, nie maja ani przyjaciot, ani
wrogow. Taka sama postawe zajmuje i wobec mnie, czasem
wyczekujaca, czasem uwazna, pozwala mi robi¢, co zechcg,
mowi, ze ludzi rozumie sig tylko wtedy, gdy nie probuje si¢
ich przenikna¢, gdy niczego si¢ od nich nie zada i nie daje
si¢ sprowokowac, wszystko i tak okaze si¢ samo. Ta réwno-
waga umyshu, ta obojetno$¢, ktéra w nim jest, doprowadzi
mnie jeszcze do rozpaczy, poniewaz ja reaguj¢ Zywo we
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wszystkich sytuacjach, ulegam wszelkim emocjom i pono-
szg straty, ktore Malina obojgtnie przyjmuje do wiadomosci.
Niektorzy sadza, ze Malina i ja jesteSmy malzenstwem.
Nigdy nie przyszto nam do glowy, Ze mogliby§my nim by¢,
ze taka mozliwos$¢ istnieje, a nawet ze inni mogliby o nas
co$ takiego pomysle¢. Bardzo dlugo nie zdawalismy sobie
sprawy, ze 1 my, jak inni, wystgpujemy wszgdzie jako mez-
czyzna i kobieta. Bylo to dla nas prawdziwe odkrycie, ale
nie wiedzieliémy, co z nim poczaé. Smiali$my sie¢ bardzo.
Wezesnym rankiem, kiedy krece si¢ zmgczona i z roz-
targnieniem szykuj¢ $niadanie, Malina potrafi na przyktad
zainteresowac si¢ dzieckiem, ktore mieszka w oficynie na-
przeciwko nas i juz od roku wykrzykuje tylko dwa stowa:
Halo! halo! hola! hola! Chcialam juz kiedys p6j$¢ tam,
wtraci¢ si¢ 1 porozmawia¢ z matka dziecka, poniewaz ona
najwidoczniej nie zamienia z nim ani stowa i dzieje sig tutaj
co$, co budzi moj niepokoj o przysztos¢, poniewaz takze to
codzienne ,,halo" i ,,hola" jest mgczacym obciazeniem dla
mojego stuchu, gorszym od hatasu odkurzacza Liny, szumu
wody, szczgkania talerzy. Ale Malina musi stysze¢ w tym co$
innego 1 nie uwaza, zeby nalezato zaraz powiadamia¢ lekarzy
czy opieke spoteczna, przystuchuje si¢ temu wolajacemu
dziecku, jak gdyby tutaj narodzita sig tylko istota innego ro-



dzaju, ktora nie wydaje mu si¢ dziwniejsza od istot, ktore
dysponuja setka, tysiacem lub wieloma tysigcami stow.
Myslg, ze wszelkie zmiany 1 odmiany pozostawiaja Maling
obojetnym, poniewaz nie widzi nigdzie czegos$ dobrego lub
zlego, a tym bardziej lepszego. Dla niego §wiat jest najwyraz-
niej taki, jaki jest, jakim go zastal. A jednak czasem ogarnia
mnie przed nim Igk, poniewaz w jego spojrzeniu na czlowie-
ka kryje si¢ ogromna, niezwykla wiedza, ktorej nigdzie
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1w zadnym okresie zycia niepodobna zdoby¢ i ktorej nie
mozna przekaza¢ innym. Jego stuchanie obraza mnie gigbo-
ko, gdyz wydaje sig, ze we wszystkim, co si¢ mowi, styszy on
niewypowiedziane, a takze to, co wypowiada si¢ zbyt czgsto.
Czgsto przesadnie fantazjuj¢ i Malina zwraca mi uwagg na
wiele urojen, mimo to nie umiem wyobrazi¢ sobie doktad-
nie i dostatecznie niezwykle jego wzroku i stuchu. Podejrze-
wam, ze on nie przenika ludzi, nie demaskuje, bo to byloby
bardzo zwykle i tanie, a ponadto niecne wobec tych ludzi.
Malina ogarnia ich wzrokiem, a to jest co$ zupeknie innego,
ludzie nie maleja od tego, lecz rosna, staja si¢ bardziej nie-
samowici, i moja fantazja, z ktorej on si¢ pod$miewa, jest
prawdopodobnie bardzo niska odmiana jego potgznej wy-
obrazni, w ktorej on wszystko rozwija, wyr6znia, dopetnia

1 doskonali. Totez nie mowig juz Malinie o trzech morder-
cach, a tym bardziej nie chcg mowi¢ o czwartym, o ktérym
nie potrzebuj¢ mu niczego opowiada¢, bo mam swoj wlasny
sposob wyrazania si¢ 1 bardzo nikle zdolnosci do opisywania.
Malina nie chce stucha¢ zadnych opisow 1 wrazen z jakich$
tam kolacji, ktore jadtam z mordercami. Poszedtby na cate-
go 1 nie poprzestal na impresji czy tym mglistym niepokoju,
lecz pokazatby mi prawdziwego morderce i droga konfron-
tacji doprowadzit mnie do opamigtania.

Poniewaz zwieszam glowg, Ivan mowi: Ty nie masz nic,

dla czego musiataby$ zy¢!

Ma racjg, bo czy kto$ chce czego$ ode mnie, czy kto$

mnie potrzebuje? Ale Malina powinien mi pomoc w znale-
zieniu powodu, dla ktérego zyj¢, gdyz nie mam starego ojca,
ktérym musialabym si¢ opiekowac, nie mam dzieci, ktore
ciagle czego$ potrzebuja, jak dzieci Ivana, ciepta, plaszczy
zimowych, syropu na kaszel, pantofli gimnastycznych. Takze
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prawo zachowania energii nie ma do mnie zastosowania. Je-
stem pierwszym wcieleniem catkowitego marnotrawstwa,
ekstatycznym i niezdolnym do rozsadnego korzystania ze
$wiata, moge¢ pojawic si¢ na balu maskowym, ale mogg i nie
przyjsé, jak ktos, kogo zatrzymaly jakies przeszkody, lub kto
zapomnial postara¢ si¢ o maskg, przez niedbalstwo nie po-
trafi znalez¢ swojego kostiumu i dlatego pewnego dnia nie
zostaje juz wigcej zaproszony. Kiedy staj¢ przed znanymi mi
jeszcze drzwiami mieszkania w Wiedniu, poniewaz by¢



moze jestem umowiona, w ostatniej chwili przychodzi mi do
glowy, ze mogltam pomyli¢ drzwi albo dzien i godzing, za-
wracam i jadg z powrotem na Ungargasse, zbyt predko znu-
zona, zbyt uwiklana w watpliwosci.

Malina pyta: Nigdy nie pomyslatas, ile trudu zadawali

sobie z toba cze¢sto inni? Przytakuje z wdzigcznoscia. O tak,
nadali mi nawet wlasciwosci, nie zatowali i tego trudu, za-
opatrzyli mnie w historie, poza tym jednak takze w trochg
pienigdzy, zebym nie musiata chodzi¢ nago, zebym mogta
zjada¢ resztki, zeby mi si¢ jako$ dalej zylo i nie zwracato
uwagi, jak si¢ zyje. Zbyt predko znuzona mogg usiasé

w ,,Cafe Museum" i przejrze¢ gazety i czasopisma. Znow
budzi si¢ we mnie nadzieja, jestem ozywiona, podniecona,
bo mamy teraz dwa razy w tygodniu bezposredni lot do
Kanady, Quantas zapewnia wygodna podrdz do Australii,
polowania na grubego zwierza staniaty, kawg Doro ze sto-
necznych plaskowyzy Ameryki Srodkowej powinni$my mie¢
juz iw Wiedniu, oglasza si¢ Kenia, Henkell Rosee pozwala
na flirt z nowym $wiatem, dla wind Hitachi nie ma za wyso-
kich doméw, ukazaty si¢ meskie ksiazki, ktore zachwycaja
rowniez kobiety. Zeby $wiat nie stal si¢ dla pafistwa za
ciasny, od tego jest PRESTIGE, powiew dali i morza.
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Wszyscy mowia o liscie zastawnym. U nas najlepsze zabez-
pieczenie, oswiadcza jaki$ bank hipoteczny, w tych butach
zajdziecie daleko, TARRACOS, Zebyscie nie musieli nigdy
lakierowac zaluzji Flexalum, my lakierujemy je dwukrotnie,
komputer RUF nigdy nie jest sam! A potem Antyle, le bon
voyage. Dlatego EXQUISIT Boscha to jeden z najlepszych
na $wiecie automatow do zmywania. Przychodzi chwila
prawdy, kiedy klienci zadadza pytania naszemu fachowcowi,
kiedy technika postgpowania, kalkulacja, oprocentowanie,
maszyny do pakowania, terminy dostaw zostana poddane
pod dyskusjg, VIVIOPTAL dla zapominalskich. WeZmiesz
rano... i caty dzien nalezy do ciebie! Potrzebujg wigc tylko
Vivioptalu.

Chcialam zwycigzy¢ pod pewnym znakiem, ale ponie-

waz nie jestem potrzebna, poniewaz mi to powiedziano, zo-
statam zwycigzona przez Ivana i te gyerekek, z ktorymi
jednak moze znéw wolno mi bedzie pdj$¢ do kina, w Burg-
kino graja teraz ,,Micky Mouse" Walta Disneya. Kto miat
zwycigzy¢, jesli nie oni. Ale moze to nie sam Ivan, moze zwy-
cigzyto mnie co$§ wigcej, musi to by¢ chyba co$§ wigkszego,
gdyz wszystko popycha nas ku przeznaczeniu. Czasem za-
stanawiam si¢ jeszcze, co moglabym zrobi¢ dla Ivana, bo nie
ma rzeczy, jakiej bym dla niego nie zrobila, ale Ivan nie
zada, zebym rzucita si¢ z okna, zebym dla niego skoczyta do
Dunaju, zebym wpadta pod samochdd, moze ratujac Belg

1 Andrasa, on ma tak malo czasu i nie ma zadnych potrzeb.
Nie chce tez, zebym zamiast pani Agnes sprzatata jego dwa



pokoje, prala i prasowata jego bielizng, chce tylko wpadaé na
chwilg, dosta¢ swoja szklanke whisky z trzema kostkami
lodu i pytaé, co stychaé, pozwoli, bym i ja zapytala, co
stycha¢ u niego i na Hohe Warte. Przy Karntnering jest
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ciagle to samo, duzo pracy, ale nic szczegdlnego. Na parti¢
szachow jest za mato czasu, nie robig juz zadnych postepow
w szachach, poniewaz grywamy coraz rzadziej. Nie wiem,
od kiedy grywamy rzadziej, wlasciwie w ogole juz nie gramy,
grupy zdan do gry w szachy leza odlogiem, kilka innych grup
zdan tez ponosi straty. Nie moze tak by¢, zeby zdania, do
ktérych dochodzilismy tak powoli, réwnie powoli nas opu-
Scity. Ale powstaje nowa grupa zdan.

Niestety, z czasem u mnie krucho

Naturalnie, jesli nie mozesz znalez¢ czasu

Tylko dzisiaj mam szczegodlnie mato czasu

Oczywiscie, jesli nie masz teraz czasu

Kiedy znoéw bede miat wigcej czasu

Z czasem na pewno, to tylko teraz

Jak bedziesz kiedy$ mial czas, mogliby$my

Wiasnie w tym czasie, kiedy znéw to zagraja

Musisz z czasem trochg mniej

Gdybym tylko we wiasciwym czasie

Co za czasy, nie wolno ci za p6zno

Jeszcze nigdy nie mialam tak mato czasu, to jest niestety

Jak zné6w bedziesz miat wigcej czasu, to moze

Po6zZniej na pewno begdg miat wigceej czasu!

Co dzien oboje z Malina, czasem nawet podochoceni,
medytujemy nad tym, jakie okropnos$ci mogtyby sig jeszcze
wydarzy¢ dzisiejszej nocy w Wiedniu. Bo jesli cztowiek dat
si¢ skusi¢ na przeczytanie gazety, jesli w dobrej wierze
przyjal par¢ wiadomosci, to wyobraznia zaczyna pracowac
na wysokich obrotach (nie jest to wyrazenie moje ani
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Maliny, ale to Malina przywiozt je, ubawiony, jako znalezi-
sko z podrozy do Niemiec, bo takie stowa jak ,,wysokie ob-
roty" mozna znalez¢ tylko w takich czynnych, niespokojnych
krajach). Ale nie mogg nigdy wytrwac w abstynencji od
gazet, chociaz coraz dtuzsze sa okresy, w ktorych nie czytam
juz zadnej albo tylko z rupieciarni, gdzie obok naszych wa-
lizek lezy paczka starych czasopism i1 gazet, wyciagam jedna
1 speszona patrz¢ na datg 3 lipca 1958. Co za bezczelnos¢!
réwniez owego dnia, ktory dawno minat, zasypywali nas nie-
potrzebnie wiadomog$ciami, komentarzami do wiadomosci,
powiadamiali nas o trzgsieniach ziemi, katastrofach lotni-
czych, skandalach w polityce wewngtrznej, potknigciach

w polityce zagranicznej. Kiedy dzisiaj spogladam na wydanie
z 3 lipca 1958 roku, prébujac uwierzy¢ w te date, a takze

w dzien, ktory by¢ moze istniat naprawdg, w ktoérym nic nie
zanotowatam w kalendarzu, zadnych skrétowych znakow



typu ,,g. 15 R! g. 17 zadzwoni¢ do B., wieczorem Gossner,
odczyt K". - wszystko to sa zapiski z 4, nie z 3 lipca, pod
ktora to data kartka pozostata pusta. Moze to dzien bez za-
gadek, na pewno jeszcze bez bolow glowy, bez standw lgko-
wych, bez niezno$nych wspomnien, z niewieloma dopiero,
powstalymi w r6znych czasach, moze jednak po prostu
dzief, w ktorym Lina urzadzila wielkie letnie sprzatanie

1 ktory ja, wypgdzona z domu, przesiedziatam w kawiar-
niach, czytajac gazetg z 3 lipca, a dzisiaj czytam ja na nowo.
W ten sposob dopiero dzien staje si¢ zagadka, jest to dzien
pusty lub spustoszony, dzien, w ktorym postarzatam sig,

w ktorym nie bronitam si¢ i pozwolitam, Zeby cos$ sig stalo.
Znajdujg jeszcze magazyn ilustrowany z 3 lipca, a na
regatach Maliny lipcowy numer czasopisma po§wigconego
kulturze i polityce i zaczynam czyta¢ na wyrywki, bo chcia-
tabym dowiedzie¢ si¢ czego$ o tym dniu. Zapowiadano
ksiazki, ktorych nigdy nie widziatam. ,,Co poczac z ta masa
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pienigdzy?" To jeden z najbardziej niezrozumiatych tytutow;
nawet Malina nie potrafi mi go wytlumaczy¢. Co to za pie-
niadze 1 kto ma z nimi co$§ pocza¢? To dobry poczatek, takie
tytuly potrafia przyprawi¢ mnie o wibracjg, o drzenie. ,,Jak
przygotowuje si¢ zamach stanu?" Rzecz napisana z duza
znajomoscia rzeczy i suchym, niekiedy sarkastycznym dow-
cipem. .. Rady dla czytelnikow, ktorzy chca mysle¢ politycz-
nie, ktorzy chca uswiadomienia... Czy to nam potrzebne,
Malino? Biorg dlugopis i zaczynam wypetnia¢ ankietg.
Jestem wystarczajaco, dobrze, bardzo dobrze, nieprzecigtnie
poinformowana. Dlugopis najpierw brudzi, potem przesta-
je pisa¢, potem pisze cienko. W matych kratkach stawiam
krzyzyki. Czy maz nigdy nie daje ci prezentow, czy tez daje
rzadko, bez okazji lub tylko na urodziny i rocznicg $lubu?
Musze by¢ bardzo ostrozna, wszystko zalezy od tego, czy
mysle o Malinie, czy o Ivanie, i stawiam dalej krzyzyki dla
obu, dla Ivana na przyktad nigdy, dla Maliny bez okazji, ale
na tym tez nie mozna polega¢. Czy ubierasz sig po to, zeby
dobrze wyglada¢ w oczach innych, czy zeby podobac si¢
JEMU? Czy chodzisz do fryzjera regularnie, co tydzien, raz
na miesiac, czy tylko w wypadku najwyzszej potrzeby?

O jakiej potrzebie tu mowa? O jakim zamachu stanu?
Wilosy zwisaja mi nad zamachem stanu i sa w najwigkszej
potrzebie, poniewaz nie wiem, czy mam je obciaé, czy nie.
Ivan twierdzi, ze powinnam je zapusci¢. Malina uwaza, ze
trzeba je obcia¢. Z westchnieniem liczg krzyzyki. Na koniec
Ivan ma 26 punktoéw, Malina tez 26 punktow, chociaz dla
kazdego musialam stawia¢ krzyzyki w zupethie innych
kratkach. Dodajg jeszcze raz. Wychodzi ponownie po 26
punktow dla kazdego. ,,Mam 17 lat i wydaje mi sig, Ze nie
potrafi¢ kocha¢. Przez parg dni interesujg si¢ jednym mez-
czyzna, a zaraz potem innym. Czy jestem potworem? Moj



obecny przyjaciel ma 19 lat i jest zrozpaczony, bo chce si¢ ze
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mna ozeni¢". Niebieska Blyskawica zderzyta si¢ z Czerwo-
na Blyskawica, 107 zabitych i 80 rannych.

Ale to juz lata temu, oto wszystko powtarza si¢ znowu,
zderzenia samochodoéw, kilka zbrodni, zapowiedzi spotkan
na szczycie, przewidywania pogody. Nikt juz dzisiaj nie wie,
dlaczego trzeba bylo kiedy$ o tym pisa¢. Panteen Spray,
ktoéry woéwcezas reklamowano, uzywam dopiero od paru lat,
nie polecono mi go w 6w dawno miniony dzien 3 lipca ani
tym bardziej dzisiaj.

Wieczorem mowig do Maliny: Pozostal z tych czaséw

tylko ptyn do wlosow i do tego chyba sprowadza si¢ wszyst-
ko, bo nadal nie wiem, co poczaé z ta masa pienigdzy i jak
przygotowuje si¢ zamach stanu, w kazdym razie wyrzuca si¢
za duzo pienigdzy. Doszli teraz do tego. Kiedy skonczy mi
si¢ puszka z ptynem, tym razem nie kupi¢ juz nowej. Masz
26 punktow, wigcej nie mozesz wymagac, wigcej po prostu
nie mogg ci da¢. Zrdb z nimi, co zechcesz. Przypominasz
sobie, jak Niebieska Btyskawica zderzyla si¢ z Czerwona
Blyskawica? Dzigkujg! Tak sobie pomys$latam, wigc tak wy-
glada twoje wspolczucie dla ofiar katastrof, nie jeste$ lepszy
ode mnie. Prawdopodobnie jednak jest to niesamowite
oszustwo.

Poniewaz Malina nie zrozumial ani stowa, ja kotyszg si¢

w bujaku, a on, przyniodstszy nam co$ do picia, rozsiada si¢
wygodnie, zaczynam opowiadac:

Jest to niesamowite oszustwo, pracowatam kiedy$

w agencji informacyjnej, widziatam oszustwo z bliska, po-
wstawanie biuletynu, zestawianie na chybit trafit zdan wy-
pltywajacych z dalekopisow. Pewnego dnia, poniewaz kto$
zachorowal, mialam przej$¢ na stuzbg nocna. O jedenaste;j
wieczorem przyjechat po mnie duzy czarny samochdd,
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kierowca nalozyt trochg drogi w 111 dzielnicy i w poblizu
Reisnerstrasse dosiadt si¢ mtody czlowiek, niejaki Pitter-
mann, zostali§my zawiezieni na Seidengasse, gdzie wszyst-
kie biura byly ciemne i opuszczone. Takze w nocnych
redakcjach gazet, ktore miescity si¢ w tym samym domu,
bardzo rzadko kto$ si¢ pokazywat. Po deskach, jako Ze pod-
foga w korytarzach byta zerwana, nocny portier zaprowadzit
nas do najdalszych pokoi, na pigtrze, zapomniatam, na
ktérym, nie przypominam sobie, niczego sobie nie przypo-
minam... Kazdej nocy byli§my we czworo, ja parzylam
kawe, czasem kazaliSmy przynosi¢ sobie lody o pdinocy,
nocny portier znal zrodto lodow. Mezczyzni czytali arkusze
wypluwane przez dalekopisy, wycinali, naklejali i zestawia-
li. Nie szeptalismy wlasciwie, ale moéwic¢ glosno w nocy,
kiedy wszystko w miescie $pi, jest prawie niemozliwoscia,
czasem wybuchat $miech migdzy m¢zczyznami, ale ja pitam



moja kawe cicho i palitam, oni rzucali mi wiadomosci na
maly stolik z maszyna do pisania, wiadomosci wybrane przez
przypadkowy kaprys, a ja przepisywatam je na czysto. Po-
niewaz nie umialam z niczego $mia¢ si¢ z innymi, w petni
poznalam wowczas to, co nazajutrz budzi ludzi jako wiado-
mos$¢. Na koniec mezczyzni dofaczali zawsze krétki akapit,
ktéry dotyczyl meczu baseballowego lub walki bokserskiej
po tamtej stronie Atlantyku.

Malina: Jak wtedy zyta$?

Ja: Koo trzeciej nad ranem twarz coraz bardziej mi
szarzata, powoli opadatam z sil, garbilam sig, od

tamtej pory jestem zgarbiona, utracitam bardzo

wazny rytm, juz go si¢ potem nie odzyskuje. Pitam
jeszcze jedna kawe, znow jedna, coraz czgsciej reka
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zaczynata mi drze¢ przy pisaniu, a pdzniej pismo

zupehie mi si¢ popsulo.

Malina: Totez jestem chyba jednym, ktory jeszcze potrafi je
odczytacd.

Ja: Druga czg$¢ nocy nie ma z pierwsza nic wspolne-
go, sa to dwie rézne noce umieszczone w jednej,

pierwsza noc musisz sobie wyobrazi¢ na wesoto,

rzuca si¢ jeszcze dowcipy, palce szybko uderzaja

w klawisze, wszyscy sa jeszcze w ruchu, dwaj mali
szczupli Euroazjaci wydaja si¢ bystrzejsi i swobod-

niejsi od niezgrabnego pana Pittermanna, ktory

porusza si¢ ocigzale i glosno. Wazny jest ruch, bo

mozna by sobie wyobrazi¢, ze gdzie indziej tej nocy

pije si¢ jeszcze i krzyczy, albo ze ze znudzenia mi-
nionym dniem iz odrazy do nadchodzacego moz-

liwe sa jeszcze mitosne usciski, albo zZe tanczy si¢

do upadlego. Nad pierwsza noca goruje jeszcze

dzien ze swoimi wybrykami. Dopiero drugiej nocy

rzuca ci si¢ w oczy, ze jest noc, wszyscy ucichli, co

jakis czas kto$ wstaje, zeby sig przeciagnac, zeby
ukradkiem zaaplikowa¢ sobie inny ruch, cho¢ przy-
jechali$my przeciez do agencji wyspani. Kolo piatej

rano bylo okropnie, kazdy pochylony pod cigzarem,

sztam umy¢ rgee 1 wycieratam sobie palce starym,
brudnym r¢cznikiem. Budynek przy Seidengasse

miat w sobie niesamowita atmosferg miejsca zbrod-

ni. Styszalam kroki, ale to nie byty kroki, dalekopi-

sy milkly, terkotaty na nowo, pedzitam z powrotem

do naszego duzego pokoju, w ktérym czulo sig juz
wyziewy, nawet przez dym papierosowy. Byl to po-
czatek niewyspania. O siddmej rano rozchodziliSmy

si¢ niemal bez pozegnania, ja wsiadatam z mtodym
Pittermannem do czarnego samochodu, bez stowa
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wygladali$my przez okno. Kobiety niosty §wieze



mleko i $wieze buteczki, mgzczyzni szli pewnym
krokiem, z aktoéwka pod pacha, postawionym kot
nierzem 1 matym, porannym obloczkiem wokoét ust.

My w limuzynie mieli§my brudne paznokcie i gorz-

kie, brazowawe wargi, mlody czlowiek wysiadat

w poblizu Reisnerstrasse, a ja na Beatrixgasse. Trzy-
majac sig¢ porgczy, dochodzitam do drzwi mieszka-

nia i batam sig, ze w przedpokoju spotkam barono-

wa, ktora o tej porze wychodzita z domu, do opieki
spotecznej, i nie pochwalata moich tajemniczych
powrotow o tej godzinie. Potem dtugo nie mogtam
zasna¢, lezalam na 16zku ubrana, cuchnaca, koto

poludnia zrzucatam ubranie i rzeczywiscie zasypia-

tam, ale nie byt to dobry sen, poniewaz odglosy dnia

stale go przerywaty. Biuletyn juz krazyt, wiadomo-

$ci juz dziataty, ja nigdy ich nie czytatam. Przez dwa

lata bytam pozbawiona wiadomosci.

Malina: "Wigc nie zytas$. Kiedy sprobowala$ zy¢, na co
czekatas?

Ja: Wielce szanowny Malino, musiatam mie¢ parg
godzin dla siebie i jeden wolny dzien w tygodniu na

btahe przedsigwzigcia. Ale nie wiem, jak zyje si¢

W pierwszej czgsci swojego zycia, musi by¢ ona

podobna do pierwszej czgsci nocy, z wesotymi

chwilami, tylko trudno mi je wylowi¢, gdyz wtedy
nabratam rozumu, i to musialo zaja¢ resztg mojego

czasu.

Batam si¢ duzego czarnego samochodu, ktory podsuwat
mi mysli o tajemniczych jazdach, szpiegostwie, zgubnych
intrygach, po Wiedniu stale krazyty wowczas pogloski, ze
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odbywaja si¢ tu ciemne machinacje, ze uprawia si¢ handel
zywym towarem, ze znikaja z miasta, owini¢ci w dywany,
ludzie i dokumenty, ze kazdy, nawet o tym nie wiedzac,
dziata dla ktorej$ ze stron. Zadna strona nie dawata sie
poznaé. Kazdy, kto pracowal, byl, nie wiedzac o tym, prosty-
tutka, gdzie ja to juz styszatam? dlaczego $mialam si¢ z tego?
Byt to poczatek powszechnego sprostytuowania.

Malina: Kiedy$ opowiadatas mi to zupekie inaczej. Po
studiach znalazta$ prace w biurze, wigzata$ koniec

z koncem, ale z trudem i dlatego przeszta$ pdzniej

na nocna zmiang, bo tam zarabialo si¢ troche

wigcej niz na dziennej.

Ja: Ja nie opowiadam, nie bgdg opowiada¢, nie mogg,
to co$ wigcej niz zaburzenie pamigci. Powiedz mi

lepiej, co robite$ dzisiaj w swoim Arsenale?

Malina: Nic specjalnego. To, co zawsze, a potem przyszli
jacys$ ludzie z filmu, potrzebna im jest bitwa z Tur-

kami. Kurt Swoboda szuka wzorow, na zamowie-

nie. Poza tym zgodzili$my si¢ jeszcze na inny film,



ktéry Niemcy chea krgci¢ w Panteonie.

Ja: Chgtnie bym kiedys popatrzyta, jak filmuja. Albo
postatystowata. Moze taka odmiana naprowadzita-

by mnie na inne mysli?

Malina: To bardzo nudne, trwa catymi godzinami, cztowiek
potyka sig o kable, wszyscy stoja bezczynnie i naj-

czesciej nic si¢ w ogole nie dzieje. W niedzielge mam

dyzur. Méwig o tym tylko po to, zebys si¢ przy-

gotowata.

Ja: Mozemy wigc p0ojs¢ na kolacje, ale ja nie jestem
jeszcze gotowa. Pozwol, ze gdzie$ zatelefonujg, to

potrwa tylko chwilg. Chwileczkg, dobrze?
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Jest to zaburzenie pamigci, zatamujg si¢ na kazdym
wspomnieniu. Na ruinach nie bylo wtedy zadnej nadziei,
wmawialo si¢ ja tylko sobie nawzajem, probowato si¢ ja
wzbudzi¢ opisami czasu, ktory nazwano pierwszym okresem
po wojnie. O drugim nigdy si¢ nie styszalo. I to bylo oszu-
stwem. Ja tez uwierzytam niemal, ze kiedy futryny okien

1 drzwi zostang z powrotem wstawione, kiedy znikng rumo-
wiska, od razu zmieni si¢ co$ na lepsze, bedzie mozna zno6w
mieszkaé, mieszkac¢ nadal. Ale sam fakt, ze catymi latami
chciatam co$ powiedzie¢ o mieszkaniu i mieszkaniu nadal,
jakie to byto dla mnie niesamowite, cho¢ nikt nie miat ocho-
ty mnie stuchac, jest chyba do$¢ pouczajacy. Nigdy nie przy-
sztoby mi na mysl, ze trzeba najpierw wszystko zrabowac,
ukras¢, przehandlowaé, aby o trzy ulice dalej moc znow
sprzedac 1 kupi¢. Przy parku Ressela znajdowat si¢ podob-
no najwigkszy czarny rynek, trzeba bylo omija¢ go z daleka,
juz p6znym popotudniem, przez Karlsplatz, z powodu licz-
nych niebezpieczenstw. Pewnego dnia rzekomo nie begdzie
juz zadnego czarnego rynku. Ale ja nie jestem o tym przeko-
nana. Powstat powszechny czarny rynek i kiedy kupuj¢ pa-
pierosy albo przynoszg jajka, wiem, ale dopiero dzisiaj, ze
pochodza z czarnego rynku. Rynek w ogole jest czarny, taki
czarny nie mogt by¢ wtedy, poniewaz brakowalo mu po-
wszechnej gestosci. Pozniej, gdy wystawy zapehity si¢ na
nowo 1 wszystko pigtrzylo sig, konserwy, skrzynki, kartony,
nie mogtam juz nic kupi¢. Ledwie wesztam do jednego

z wielkich domow towarowych przy Mariahilfer Strasse,
cho¢by do Gerngrossa, robito mi si¢ niedobrze, Christine
poradzita mi wtedy, zebym nie chodzita do matych, drogich
sklepéw, Lina byla za Herzmanskym, nie tak bardzo za
Gerngrossem, probowatam wigc, ale nic z tego nie wycho-
dzito, na raz mogg ogladac tylko jedna rzecz, nie wigcej. Od
tysigcy materiatow, tysiecy konserw, kietbas, butow 1 guzi-
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kow, od tego catego nagromadzenia towardw robi mi si¢
czarno przed oczami. W wielkiej liczbie wszystko jest zagro-
zone, mnogos¢ musi pozosta¢ czyms abstrakcyjnym, musi



by¢ teoretyczng formula, czyms$ operatywnym, musi mie¢
czysto$¢ matematyki, tylko matematyka nadaje pigkno mi-
liardom, natomiast miliard jabtek jest niejadalny, tona kawy
mowi juz o niezliczonych przestgpstwach, miliard ludzi to
co$ niewyobrazalnie zepsutego, zatosnego, obrzydliwego,
uwiktanego w czarny rynek, potrzebujacego codziennie mi-
liardow chlebow, ziemniakow i porcji ryzu. Kiedy juz od
dawna bylo pod dostatkiem jedzenia, dlugo nie mogtam po-
rzadnie jes¢, a i teraz mogg jes¢ tylko wtedy, gdy je ze mna
kto$ inny, a sama jem, gdy mam pod reka, tylko jabtka i ka-
walek chleba, gdy zostanie plasterek kietbasy. Musi to by¢
jakas resztka.

Malina: Nie dostaniemy dzisiaj wieczor juz nic do jedzenia,
jesli nie przestaniesz o tym mowi¢. Mogltbym poje-

cha¢ z toba na Cobenzl, wstan, ubierz si¢, bo

bedzie za pozno.

Ja: Proszg cig, nie jedzmy tam na gorg. Nie chcg mieé¢
miasta u stop, po co od razu cale miasto u stop,

kiedy chcemy po prostu zjes¢. Przejdzmy si¢ parg

krokéw, ,,Pod Starego Halerza".

Zaczglo sig to juz wtedy, w Paryzu, po pierwszej uciecz-

ce z Wiednia, lewa noga ledwo moglam stapac, bolata mnie,
a bolowi towarzyszyt jek, och, Boze, o Boze. W naszym ciele
czesto wystepuja najpierw te niebezpieczne, brzemienne

w skutki nagle przemiany, ktore kaza cztowiekowi wypowia-
da¢ pewne stowa, bo ja przedtem tylko na kilku seminariach
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filozoficznych zawartam pojgciowa znajomos$¢ z Bogiem, tak
jak z bytem, nico$cia, istota, istnieniem, Brahma.

W Paryzu przewaznie nie miatam pieni¢dzy, ale zawsze,
kiedy pieniadze si¢ konczyty, musiatam zrobi¢ z nimi co$
specjalnego, dzisiaj zreszta tez, nie wolno ich po prostu
wyda¢, na zakonczenie muszg mie¢ pomyst, jak je wydac,

bo kiedy przyjdzie mi cos$ do glowy, to wiem przez chwilg,
ze wraz z innymi zaludniam $wiat i jestem czastka stale przy-
rastajacej znacznie, lekko ubywajacej ludnosci i ze $wiat,
przepetiony potrzebujaca ludnos$cia, nigdy nie syta, zawsze
zyjaca w ngdzy ludnoscia, obraca si¢ w kosmosie, 1 kiedy ja,
z pustka w kieszeni i pomystem w glowie, utrzymujg si¢ na
nim dzigki sile cigzko$ci, wiem, co nalezy zrobic.

Wtedy, w poblizu Rue Monge, po drodze do Place de

la Contrescarpe, w malym bistro, ktore bylo otwarte cata noc,
kupitam dwie butelki czerwonego wina, a potem jeszcze
butelkg bialego. Pomys$latam, ze moze kto$ nie lubi czer-
wonego wina, ostatecznie nie mozna nikogo skazywac na
czerwone. Megzczyzni spali albo udawali, ze $pia, a ja pod-
kradlam si¢ do nich i postawitam butelki, na tyle blisko, zeby
pomytka byta wykluczona. Musieli zrozumie¢, ze wino
prawnie do nich nalezy. Innej nocy, kiedy znéw zrobitam to
samo, jeden z kloszardow obudzit si¢ i powiedziat co$ o Bogu,



,»que dieu Vous...", a pézniej w Anglii ustyszalam co$ takiego
jak ,,... bless you". Zapomniatam naturalnie, w jakiej sytu-
acji. Przypuszczam, ze ranni méwia tak czasem do rannych*
i potem zyja gdzie$ dalej, jak 1 ja gdzies$ dalej zyjg, okryta
wszelkimi mozliwymi ranami.

* Nieprzettumaczalna gra stow - ,.bless" znaczy w jezyku angielskim ,,bto-
gostawi¢", a ,,blessieren" w jezyku niemieckim: ,rani¢" [przyp. thum.].
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Jeden z owych mgzczyzn w Paryzu, ale nie wiem, czy to

on obudzit si¢ tamtej nocy, nazywat si¢ Marcel, tylko jego
imi¢ pozostalo mi w pamigci, hasto obok innych hasel, jak
Rue Monge, jak dwie lub trzy nazwy hoteli i numer pokoju
26. O Marcelu jednak wiem, Ze juz nie zyje i ze umart

w sposob niezwykly...

Malina przerywa mi, broni mnie, ale sadzg, iz to jego
pragnienie obrony doprowadzi do tego, ze nigdy nie dokon-
cz¢ opowiadania. To Malina nie pozwala mi opowiadac.

Ja: Sadzisz, Ze w moim zyciu nic juz si¢ nie zmieni?
Malina: O czym ty wlasciwie myslisz? O Marcelu czy wciaz
tylko o jednym, czy o wszystkim, co dalo ci si¢ we

znaki?

Ja: Dato si¢ we znaki! Od kiedy postugujesz sig fraze-
sami jak wszyscy inni?

Malina: Dotychczas zawsze zupelie dobrze rozumialas,

z frazesami czy bez.

Ja: Daj mi dzisiejsza gazetg. Popsule$ mi catq historig,
bedziesz jeszcze zalowaé, ze nie dowiedziates si¢

o bardzo dziwnym koncu Marcela, bo poza mna

nikt juz nie moglby ci tego dzisiaj opowiedzieé. Inni

zyja gdzie indziej albo gdzie indziej umarli. Marcel

zostat pewnie catkiem zapomniany.

Malina podat mi gazete, ktora czasem przynosi z mu-

zeum. Przerzucam pierwsze strony i patrz¢ na horoskop.
,,Przy trochg wigkszej odwadze mozesz pokona¢ wytaniaja-
ce si¢ trudnosci. Ostrozno$¢ w ruchu ulicznym. Wysypiaj
si¢". W horoskopie Maliny jest co$ o sprawach sercowych,
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ktére przyjmuja burzliwy obrot, ale to prawdopodobnie go
nie zainteresuje. Poza tym powinien oszczgdza¢ swoje
oskrzela. Nigdy o tym nie pomy$latam, ze Malina mogtby
mie¢ oskrzela.

Ja: Co porabiaja twoje oskrzela? Czy ty w ogdle masz
oskrzela?

Malina: Jak to? Dlaczego mialbym nie mie¢? Kazdy
cztowiek ma oskrzela. Od kiedy troszczysz si¢

0 moje zdrowie?

Ja: Pytam tylko. Jak tam dzisiaj byto, bardzo burzliwie?
Malina: Gdzie? Przeciez chyba nie w Arsenale. Nic o tym
nie wiem. Odkladatem akta.

Ja: Ani trochg burzliwie? Moze jednak, kiedy dobrze



si¢ zastanowisz, bylo troszeczke burzliwie.

Malina: Dlaczego patrzysz tak podejrzliwie? Nie wierzysz
mi? To po prostu $mieszne, i czemu stale wpatru-

jesz si¢ przed siebie, co ty widzisz? Nie ma tu zad-

nego pajaka ani tarantuli, t¢ plamg sama zrobita$

parg dni temu przy nalewaniu kawy. Co ty widzisz?

Widzg, ze na stole czego$ brakuje. Tylko czego? Tutaj
bardzo czgsto co$ lezato. Tutaj prawie zawsze lezalo oproz-
nione do potowy pudetko papieroséw Ivana, ktory stale
umyslnie go zapominat, zeby w razie czego natychmiast zna-
lez¢ u mnie papierosa. Widzg, ze juz od dluzszego czasu nie
zapomnial tutaj zadnego pudetka.
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Ja: Nigdy nie zastanawiate$ si¢, ze mozna by mieszkaé
gdzie$ indziej? Wsrdd zieleni. Na przyklad

w Hietzingu bedzie niedlugo wolne bardzo pigkne
mieszkanie. Christine wie o tym od przyjaciot,

ktérych przyjaciele wyprowadzaja si¢ stamtad.

Miatby$ wigcej miejsca na swoje ksiazki. Tutaj

przeciez w ogoéle nie ma juz miejsca, wszystkie re-

galy uginaja si¢ przez t¢ twoja manig¢, nie mam nic
przeciwko twojej manii, ale to jest maniakalne.

I twierdzite$ tez, ze ciagle czujesz koci smrod po

Frances i1 Trollopem w korytarzu. Lina mowi, Ze juz

nic nie czuje, ale to jest wlasnie twoja wrazliwos¢,

jestes okropnie wrazliwy.

Malina: Nic z tego nie rozumiem. Dlaczego nagle mamy
przeprowadzi¢ si¢ do Hietzingu? Zadne z nas nie

chciato nigdy mieszka¢ w Hietzingu, na Hohe

Warte czy w Doblingu.

Ja: Proszg cig, tylko nie Hohe Warte! Powiedziatlam

o Hietzingu. Zdawato mi sig, ze nigdy nie miale$

nic przeciwko Hietzingowi!

Malina: Jedno warte drugiego i w ogdle nie wchodzi w ra-
chubg. Tylko nie zaczynaj plakac.

Ja: Nie powiedziatam ani stowa o Hohe Warte i nie
wyobrazaj sobie, ze zaczynam ptaka¢. Mam katar.

Muszg si¢ wysypiaé. Zostaniemy oczywiscie na
Ungargasse. Nic innego nie wchodzi w rachubg.

Na co miatabym dzisiaj ch¢¢? Pozwol mi sig zastano-

wi¢! Nie chcg nigdzie wychodzi¢, nie chciatabym tez czytaé
ani shucha¢ muzyki. Sadze, ze zadowolg si¢ toba. Zabawig
ci¢ jednak, bo uderzylo mnie, ze jeszcze nigdy nie rozmawia-
liSmy o mgzczyznach, ze ty nigdy nie pytasz o m¢zczyzn. Ale
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niezbyt madrze ukryles§ swoja stara ksiazke. Czytatam ja
dzisiaj, nie jest to dobra ksiazka, opisujesz na przyktad mez-
czyzng, siebie samego zapewne, przed zasnigciem, ale mo-
delem w tym wypadku mogtabym by¢ najwyzej ja. Mezczyz-
ni zawsze od razu zapadaja w sen. Ale dalej: dlaczego m¢z-



czyzni nie wydaja ci si¢ tak niezwykle interesujacy jak mnie?
Malina méwi: Moze wyobrazam sobie wszystkich

mezczyzn na podobienstwo samego siebie?

Odpowiadam: To najbardziej opaczne wyobrazenie,

jakie mogle$ sobie wyrobi¢. Juz predzej kobieta moglaby
sobie wyobrazi¢, ze jest taka jak wszystkie inne, i to z bar-
dziej przekonywajacych powodow. Wiaze si¢ to bowiem
ZnOW Z mgzZczyznami.

Malina unosi r¢ce w gescie udanego oburzenia. Proszg

cig, tylko nie opowiadaj mi zadnych historii, najwyzej parg
fragmentow, o ile sa wystarczajaco zabawne. Powiedz, co

da si¢ powiedzie¢ bez popetniania niedyskrecji.

Malina powinien mnie przeciez znac!

Ciagng dalej: Mgzczyzni sa bowiem ro6zni od siebie

i wlasciwie w kazdym z nich nalezatoby si¢ dopatrywac
nieuleczalnego przypadku klinicznego, to, co jest w pod-
recznikach 1 ksiazkach fachowych, nie wystarczy wcale, by
wytlumaczy¢ i zrozumie¢ podstawowe cechy choc¢by jedne-
go mgzczyzny. Sprawy mozgowe s3 U mezczyzny tysiac razy
bardziej zrozumiate, przynajmniej dla mnie. Tylko z cala
pewnoscia nie sa one tym, co powinno by¢ wspdlne wszyst-
kim. Nic bardziej btednego. Tego materiatu, ktéry pozwo-
litby na uogo6lnienie, niepodobna byloby zgromadzi¢ przez
stulecia. Jedna jedyna kobieta musi uporac si¢ ze zbyt wie-
loma anomaliami, a nikt przedtem nie powiedziat jej, na
jakie symptomy choroby musi si¢ nastawi¢, mozna by po-
wiedzieé, ze cale nastawienie megzczyzny do kobiety jest cho-
robliwe, w dodatku chorobliwe w szczegdIny sposob, tak ze
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nie bgdzie juz mozna wybawi¢ me¢zczyzn od tych chorob.

O kobietach mozna by najwyzej powiedzie¢, ze sa mniej lub
bardziej napigtnowane przez infekcje, ktorych si¢ nabawia-
ja, wspdlczujac cierpieniu.

Jeste$ dzisiaj w bardzo swawolnym nastroju. Zaczyna

mnie to jednak bawic.

Mowig szczgsliwa: Czlowiek musi wpedzi¢ si¢ w choro-

be. Kiedy sam doznaje tak niewiele nowego, ciagle si¢ po-
wtarza, mg¢zczyzna na przyklad gryzie mnie w ucho, ale nie
dlatego, ze jest to moje ucho albo ze on, zadurzony w uchu,
musi koniecznie ugryz¢, lecz gryzie, poniewaz wszystkie inne
kobiety tez gryzl w uszy, mate czy wigksze, czerwonosine,
blade, nieczute, wrazliwe, jest mu zupetie obojgtne, co
mysla o tym uszy. Musisz przyznac, ze jest to przymus brze-
mienny w skutki, kiedy ktos, majac wigksza czy mniejsza
wiedze i niewielka w kazdym wypadku mozliwo$¢ jej wy-
korzystania, musi rzuca¢ si¢ na kobietg, by¢ moze calymi
latami, raz, to jeszcze ujdzie, raz kazda to wytrzyma. To thu-
maczy tez skryte i niejasne podejrzenie mgzczyzn, bo wlasci-
wie nie moga sobie wyobrazi¢, ze kobieta musi naturalnie
zachowywac si¢ zupetnie inaczej z innym chorym mezczy-



zna, poniewaz widzi on odmiennos$ci bardzo powierzchow-
nie 1 zewngetrznie, wlasnie te, o ktérych wies¢ krazy z ust do
ust albo ktére nauka ukazuje w niekorzystnym, fatszywym
$wietle. Malina rzeczywi$cie nie orientuje si¢. Mowi: Mysla-
fem sobie, ze niektérzy mezczyzni musza jednak mie¢ szcze-
golny talent, w kazdym razie nieraz opowiada si¢ o kim$
albo mowi sig ogolnie o - powiedzmy: o Grekach. (Malina
patrzy na mnie tak podstgpnie, potem §mieje sig, ja tez si¢
$miejg). Staram si¢ zachowaé powage: W Grecji miatam
przypadkiem szczgscie, ale tylko raz. Czasem ma si¢ szczg-
$cie, wigkszo$¢ kobiet jednak z pewnos$cia nigdy go nie ma.
To, co méwig, nie ma nic wspoélnego z tym, ze podobno jest
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kilku dobrych kochankéw, bo nie ma ich wcale. Jest to le-
genda, ktora trzeba kiedy$ obali¢, sa najwyzej mezczyzni,

z ktorymi jest to zupetnie beznadziejne, i kilku, z ktérymi
jest to nie catkiem beznadziejne. W tym nalezy szuka¢ przy-
czyny (ktorej nikt jeszcze nie szukatl) tego, ze tylko kobiety
maja glowe wypetniona stale swoimi uczuciami i historiami,
swoim mgzczyzng czy swoimi mg¢zczyznami. Myslenie o tym
rzeczywiscie zajmuje kazdej kobiecie najwigksza czg$¢
czasu. Musi ona jednak o tym mysle¢, bo w przeciwnym
razie, gdyby z niestabnaca nigdy wytrwatoscia nie podsyca-
ta, nie podniecata swoich uczu¢, dostownie nie moglaby wy-
trzymac z mg¢zczyzna, ktory jest przeciez czlowiekiem
chorym i prawie si¢ nia nie zajmuje. Latwo mu przychodzi
mato mysle¢ o kobietach, bo jego chory system jest nieza-
wodny, powtarza, powtarzat sig, bedzie si¢ powtarzal. Jesli
chetnie catuje stopy, bedzie je calowal jeszcze pigédziesigciu
kobietom, dlaczego wigc miatby sobie zaprzata¢ mysli stwo-
rzeniem, ktore w tej chwili pozwala chetnie calowaé swoje
stopy, on tak w kazdym razie sadzi. Kobieta natomiast musi
doj$¢ do tadu z tym, ze teraz przyszla akurat kolej na jej
stopy, musi wymysli¢ sobie niewiarygodne uczucia i przez
caly dzien ukrywac swoje prawdziwe uczucia w wymyslo-
nych, zeby wytrzymac to ze stopami, a przede wszystkim,
zeby wytrzymac calq brakujaca resztg, bo ktos, kto tak prze-
pada za stopami, zaniedbuje bardzo wiele innych rzeczy.
Ponadto bywaja jeszcze gwaltowne przestawienia, przecho-
dzac od jednego megzczyzny do drugiego, cialo kobiece mu-
si odzwyczai¢ si¢ od wszystkiego, przyzwyczai¢ si¢ do czego$
zupetnie nowego. Mg¢zczyzna za$ przenosi si¢ wraz ze
swoimi nawykami, czasem dopisuje mu szczg¢scie, prze-
waznie jednak nie.

Malina nie jest ze mnie zadowolony: To dla mnie co$
zupetnie nowego, bylem przekonany, ze lubisz m¢zczyzn,
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zawsze podobali ci si¢ mgzczyzni, samo ich towarzystwo
byto ci niezbgdne, jesli nawet nie wigce;...

Naturalnie m¢zczyzni interesowali mnie zawsze, ale to



jeszcze nie powdd, zeby ich zaraz lubi¢, wigkszosci w ogoble
nie lubitam, tylko fascynowali mnie zawsze, ot, cho¢by taka
mysl: co teraz nastapi po tym ukaszeniu w ramig, co on
sobie po tym obiecuje? Albo kto$ odwraca si¢ do ciebie ple-
cami, na ktorych kiedys jakas kobieta, dawno przed toba,
wyryla paznokciami, pigcioma szponami, tych pig¢ preg, na
zawsze widocznych, jestes$ catkiem speszona, co najmniej
zaklopotana, co masz pocza¢ z tymi plecami, ktore bezu-
stannie co$ ci przedstawiaja, wspomnienie ekstazy czy na-
padu bolu, jaki b6l masz jeszcze odczué, w jaka jeszcze
wpas¢ ekstazg? Przez bardzo dhugi czas nie doznawatam

w ogole zadnych uczu¢, bo w tych latach nabratam rozumu.
Tylko glowg naturalnie, jak wszystkie inne kobiety, miatam
mimo to stale nabita mgzczyznami, z powodow juz wymie-
nionych, 1 jestem pewna, ze oni z kolei niewiele o mnie
mysleli, najwyzej wieczorem po pracy albo w wolny dzien.
Malina: Nie ma wyjatkow?

Ja: Owszem, jest jeden.

Malina: Jak dochodzi do tego wyjatku?

To przeciez zupehie proste. Musisz tylko przypadkiem
kogo$ dostatecznie unieszczg$liwic, nie pomagajac mu na
przyktad naprawi¢ jakiego$ ghipstwa. Kiedy masz pewnos¢,
ze ten kto$ jest przez ciebie naprawde nieszczesliwy, wtedy
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tez mysli o tobie. Zazwyczaj jednak wigkszo$¢ mezczyzn
unieszczgsliwia kobiety 1 nie ma tu wzajemnos$ci, bo my
mamy do czynienia z naturalnym nieszczg$ciem, nieunik-
nionym, wywodzacym si¢ z choroby me¢zczyzn, z powodu
ktoérej kobiety musza tylko rozmyslaé i, ledwie przyuczone,
znOw uczy¢ si¢ na nowo, bo kiedy trzeba o kims$ stale rozmy
$la¢ 1 budzi¢ uczucia dla niego, to wtedy jest si¢ prawdziwie
nieszczesliwym. Nieszczes$cie w dodatku z czasem podwaja
sig, potraja, ustokrotnia. Chcac uniknaé nieszczescia, trzeba
by po prostu za kazdym razem konczy¢ po paru dniach. Ko-
bieta nie moze by¢ nieszczgsliwa, oplakiwaé kogos, jesli ten
kto$ nie zdazyt unieszczgsliwi€ jej do glebi. Nikt nie oplaku-
je najmlodszego czy najpigkniejszego, najlepszego czy naj-
madrzejszego mezczyzny juz po paru godzinach. Ale pot
roku, spgdzone ze skonczonym gadula, notorycznym
durniem, obrzydliwym, opanowanym przez najdziwaczniej-
sze nawyki stabeuszem, podcigto juz niejedna silng i rozum-
ng kobiete, popchneto do samobdjstwa, proszg cig, pomysl
tylko o Ernie Zanetti, ktora przez tego docenta teatrologii,
pomysle¢ tylko, przez jakiego$ teatrologa! potkneta czter-
dziedci tabletek nasennych, a ona nie jest przeciez jedyna,
odzwyczail ja jeszcze od palenia, poniewaz sam nie znosi
dymu. Nie wiem, czy musiala przej$¢ na jarska kuchnig, ale
na pewno wymogt na niej jeszcze parg paskudztw. Zamiast
cieszy¢ sig z tego, ze opuszczona na szczgscie przez tego
durnia moze od jutra znow pali¢ dwadziescia papierosow



dziennie i je$¢, co zechce, ona, bez zastanowienia, probuje
si¢ zabi¢, nic lepszego nie przychodzi jej do glowy, ponie-
waz przez parg miesigey stale o nim myslala i cierpiala przez
niego, naturalnie takze przez odstawienie nikotyny, przez te
liscie sataty i marchewkg.
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Malina nie moze powstrzymac si¢ od $miechu, ale udaje
przerazenie: Nie powiesz chyba, ze kobiety sa bardziej nie-
szczgsliwe od mezezyzn!

Nie, naturalnie, ze nie, mowig tylko, zZe nieszczgscie

kobiet jest szczegolnie nieuchronne i catkiem niepotrzebne.
Chcialam rozmawia¢ tylko o tego rodzaju nieszczgsciu.
Trudno tu poréwnywac, a o powszechnym nieszczesciu,
ktore tak cigzko dotyka wszystkich ludzi, nie chcieliSmy
dzisiaj mowic¢. Chciatabym tylko rozerwac ci¢ i opowiedzie¢
ci o samych §miesznych rzeczach. Ja, na przyktad, bytam
bardzo niezadowolona, poniewaz nigdy nie zostalam zgwat-
cona. Kiedy przyjechalam do Wiednia, zwycigscy zotnierze
nie mieli juz ochoty na gwatcenie wiedenek. Czasem czyta-
fo sig jeszcze w gazetach o dwoch Murzynach w mundurze,
ale proszg cig, dwoch Murzynéw w Salzburskiem to przeciez
bardzo mato na tyle kobiet w kraju, a mg¢zczyzni, ktorych
znatam albo i nie znatam, ktorzy tylko mijali mnie w lesie
albo widzieli, jak siedz¢ na kamieniu, nad strumieniem, bez-
bronna, samotna, nigdy nie wpadli na taki pomyst. Wydaje
si¢ to niemozliwe, ale poza paroma pijakami, paroma mor-
dercami seksualnymi i innymi m¢zczyznami, o ktdrych tez
pisza w gazetach, nazywajac ich zboczencami, zadnemu nor-
malnemu me¢zczyznie o normalnych popedach nie przyjdzie
do glowy, ze normalna kobieta chcialaby zupetnie normalnie
zosta¢ zgwalcona. Wynika to naturalnie z faktu, ze mezczyz-
ni nie sa normalni, ale do ich odchylen, do ich niebywatego
braku instynktu przyzwyczaity§my sig juz do tego stopnia,
Ze nie mozemy ogarna¢ wzrokiem obrazu choroby w catej
rozciagto$ci. W Wiedniu jednak mogloby by¢ inaczej, nie
powinno bylo by¢ tak zle, bo jest to miasto stworzone dla
powszechnej prostytucji. Ty juz nie pamigtasz pierwszych
lat po wojnie. Wieden byt miastem o, delikatnie mowiac,
najdziwaczniejszych obyczajach. Czas ten zostat jednak wy-
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mazany z jego annalow, nie ma juz ludzi, ktorzy by jeszcze
o tym méwili. Nie jest to zabronione wprost, ale mimo to nie
mowi si¢ o tym. W dni §wiateczne, nawet jesli byty to dni
Matki Boskiej, Wniebowstapienia czy Republiki, zmuszano
mieszkancow, by szli do tej czgs$ci Parku Miejskiego, ktora
graniczy z Ringiem, do tego okropnego parku i by tam robi-
li publicznie to, co chcieli albo mogli robi¢, zwlaszcza

w okresie, gdy kwitly kasztany, ale i pdzniej, gdy dojrzewaty,
pekaty i opadaty. Nie byto chyba nikogo, kto nie spotkalby
tam kazdego z kazda. Chociaz wszystko odbywato si¢ w mil-



czeniu, niemal z najwigksza obojetnoscia, mozna by mowic¢
o koszmarnych scenach, wszyscy ludzie z miasta uczestni-
czyli w tej powszechnej prostytucji, kazda musiala z kazdym
leze¢ na zdeptanej murawie albo, oparta o mur, stgkac, sa-
pa¢, czasem kilka jednocze$nie albo na zmiang, jedna przez
druga. Wszyscy spali ze soba, wszyscy oddawali si¢ sobie na-
wzajem i dzisiaj nikogo juz nie powinno dziwi¢, ze plotki
prawie calkiem ucichly, bo te same kobiety i ci sami mgz-
czyzni odnosza si¢ dzisiaj do siebie uprzejmie, jakby nic si¢
nie stalo, m¢zczyzni zdejmuja kapelusz, caluja raczki, kobie-
ty przechodza koto Parku Miejskiego lekkim krokiem wypo-
wiadajac szeptem pozdrowienia, nosza eleganckie torebki

1 parasolki, wydaja si¢ pochlebione. Tamtych czasow jednak
siegaja poczatki korowodu, ktéry dzisiaj nie jest juz anoni-
mowy. W powiazaniu z ta zaraza trzeba spojrze¢ na stosun-
ki, ktére dzi$ panuja, dlaczego na przyklad najpierw widywa-
to si¢ Odona Patackiego z Franziska Ranner, potem za$
Franziske Ranner z Leo Jordanem, dlaczego Leo Jordan,
ktéry przedtem byt ozeniony z Elwira, ta, co potem pomo-
gta mtodemu Markowi, ozenit si¢ jeszcze dwa razy, dlacze-
go mlody Marek zrujnowat potem Fanny Goldmann, a ona
znOw przestawala najpierw zbyt blisko z Harrym, a potem
odeszla z Milanem, dlaczego mlody Marek zwiazat si¢ z ta
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Karin Krause, mata Niemeczka, a pdzniej z Elisabeth
Mihaikwics, ktora potem dostala si¢ Bertoldowi Rapatzowi,
a ten z kolei... Wiem teraz wszystko, takze dlaczego Martin
mial ten groteskowy romans z Elfi Nemec, ktora pozniej do-
stala si¢ Leo Jordanowi, i dlaczego kazdy zwiazany jest

w najosobliwszy sposob z kazdym, cho¢ wie si¢ o tym tylko
w niewielu przypadkach. Przyczyny tego nie sg naturalnie
znane nikomu, ale ja juz je widzg i kiedy$ zobacza je
wszyscy! Ale nie mogg o tym opowiadaé, poniewaz nie mam
na to czasu. Kiedy tylko pomyslg, jaka rolg odgrywat przy
tym dom Altenwyloéw, chociaz Altenwylowie nigdy nie zda-
wali sobie z tego sprawy, w ogole w zadnym domu nie zda-
wano sobie sprawy, takze u Barbary Gebauer, jakiego konca
rodzily si¢ tam poczatki, jakimi gtupimi plotkami i do jakie-
go konca doprowadzili to wszystko razem. Towarzystwo jest
najlepsza scena mordu. Z dawien dawna sktadano w nim

w sposob niezauwazalny zarodki najbardziej niewiarygod-
nych przestgpstw, ktore sadom tego $wiata pozostaja nie-
znane na zawsze. Nie dowiedzialam sig tego, poniewaz
nigdy nie przygladatam sig i nie przystuchiwatam tak doklad-
nie, coraz mniej stucham, ale im mniej stucham, tym
bardziej przerazajaco ukazuja mi sie powiazania. Zytam
ponad miarg, totez wszystkie te gry pokojowe, za takie
bowiem si¢ podaja, jak gdyby nie byly grami wojennymi, od-
czulam na wlasnej skorze w calej ich potwornos$ci. Znane

w calym $wiecie, takze w calym miescie przestgpstwa wyda-



ja mi si¢ przy nich takie proste, brutalne, pozbawione tajem-
nicy, sa czyms$ dla psychologéw ttumu, dla psychiatréw,
ktérzy tez nie poloza im kresu, zbyt pilnym i biegtym zada-
ja one tylko prostackie zagadki, z racji swego wspanialego
prymitywizmu. To natomiast, co rozegrato si¢ tutaj i jeszcze
si¢ rozgrywa, nigdy nie bylo prymitywne. Pamigtasz tamten
wieczor? Raz Fanny Goldmann poszta zaskakujaco
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wczesnie 1 samotnie do domu, wstata od stotu, nic si¢ nie
wydarzylo, ale dzisiaj wiem, wiem dobrze. Sa stowa, sa
spojrzenia, ktdre potrafia zabija¢, nikt tego nie zauwaza,
wszyscy trzymaja si¢ fasady, upigkszonego obrazu. A Klara
i1 Haderer, zanim umarl, ale juz dos¢ tego...

Przez jaki$ czas, bylo to w Rzymie, widziatam tylko ma-
rynarzy, w niedzielg wystaja oni tam na placu, zdaje si¢ na
Piazza del Popolo, gdzie noca ludzie ze wsi probuja z za-
wigzanymi oczami i$¢ prosto przed siebie, od studni z obe-
liskiem do Corso. Jest to niewykonalne zadanie. ROwniez

w Villa Borghese stoi mndstwo marynarzy, ale jeszcze wigcej
zohierzy. Patrza przed siebie, maja to powazne, pozadliwe
spojrzenie, skierowane na niedzielg, ktora zaraz minie.
Widok tych mlodych mgzczyzn jest fascynujacy. Na krotko
jednak owladnat mna po prostu pewien mechanik z gorne-
go Erdbergu, ktéry musial wyklepa¢ blotnik mojego samo-
chodu i da¢ nowy lakier na przod karoserii. Byt dla mnie
nieprzenikniony, peten gigbokiej powagi, wyobraz sobie te
spojrzenia i te by¢ moze mozolne, zacinajace si¢ mysli! Za-
chodzitam jeszcze kilka razy do warsztatu i przygladalam
sig, jak wykonuje najrozmaitsze czynnosci. Nigdy potem nie
widziatam w kim$ takiej meki, takiej powaznej niewiedzy.
Czegos$ tak nieodgadnionego. Powstaly we mnie smutne,
drzace nadzieje, smutne, uciazliwe pragnienia, nic wigcej, ci
chlopcy nigdy by tego nie zrozumieli, ale przeciez nie chce
si¢ by¢ zrozumianym. Kto by tego w ogole chcial!

Bytam zawsze bardzo bojazliwa, brakowato mi odwagi,
powinnam byta podsuna¢ mu méj numer telefonu, moj
adres, ale bylam przy nim zbyt pograzona w zagadce i nie
moglam tego zrobi¢. Moze latwo jest odgadnag, jesli nie
kazda, to co druga mysl takiego Einsteina, Faradaya, jakie-
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go$ Leuchtfeuera, takiego Freuda czy Liebiga, bo sa to prze-
ciez mgzeczyzni bez rzeczywistych tajemnic. Pigkno jednak
1jego niemota przewyzszaja wszystko. Ten mechanik, ktore-
go nigdy nie zapomng, do ktérego odbywatam pielgrzymki,
aby na koniec zazada¢ jednak rachunku, nic wigcej, byt dla
mnie wazniejszy. Byl wazny. Bo brakuje mi wlasnie pigkna,
ono jest wazniejsze, chcg uwies¢ pigkno. Nieraz idg ulica

1 ledwie zobaczg¢ kogo$, kto mnie przewyzsza, ciagnie mnie
do niego, ale czy to jest naturalne albo normalne? Czy
jestem kobieta, czy czym$ dymorficznym? Jesli nie calkiem



jestem kobieta, to czym w ogoéle jestem? W gazetach czyta
si¢ czesto te okropne wiadomosci. W Potzleinsdorf, na
bloniach Prateru, w Lesie Wiedenskim, na kazdych peryfe-
riach zamordowana zostata jakas kobieta, uduszona - mnie
tez o maty wilos to nie spotkalo, ale nie na peryferiach - za-
duszona przez jakiego$ brutalnego osobnika, a ja wtedy
myslg sobie zawsze: to moglabys by¢ ty, to bedziesz ty. Nie-
znajoma zamordowana przez nieznanego oprawce.

Pod jakims$ pretekstem posztam do Ivana. Tak lubig

krecié jego tranzystorem. Od kilku dni znéw jestem bez wia-
domosci. Ivan radzi mi, zebym wreszcie kupita radio, skoro
tak che¢tnie stucham wiadomosci czy muzyki. Jest zdania, ze
rano fatwiej by mi si¢ wstawalo, jak jemu na przyklad, i ze
w nocy miatabym czym zabi¢ ciszg. Probuje wolno kreci¢
galka i szukam ostroznie, zeby przekona¢ sig, czym mozna
zwalczy¢ cisze.

W pokoju rozlega si¢ podniecony meski glos: Drogie
stuchaczki i drodzy stuchacze, mamy wigc teraz Londyn na
kablu, nasz staty korespondent doktor Alfons Werth, pan
Werth bedzie zaraz mowit z Londynu, jeszcze chwilg cierpli-
wosci, taczymy si¢ z Londynem, drogi panie doktorze,
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styszymy pana juz bardzo wyraznie, chciatbym, zeby pan
opowiedziat naszym stuchaczom w Austrii o nastrojach

w Londynie po dewaluacji funta, pan Werth ma glos...
Proszg cig, wylacz to pudlo! - méwi Ivan, ktorego nie
interesuja teraz doniesienia z Londynu czy z Aten.

Ivan?

Co chcesz powiedzie¢?

Dlaczego nigdy nie dasz mi si¢ wygadac?

Ivan musi mie¢ za sobg jaka$ historig, jaki$ cyklon,

i mysli, ze 1 ja mam za soba jaka$ historig, zwyczajna,

w ktorej wystgpuje co najmniej jeden megzczyzna i odpo-
wiednie rozczarowanie, ale ja mowig: Ja? Nic, nie chcg nic
mowi¢, chciatam tylko powiedzie¢ do ciebie ,,Ivan", nic
wigcej. I moglabym cig spytac, co myslisz o flirtowaniu?
Masz muchy w domu?

Nie. Staram si¢ wczu¢ w sytuacje muchy albo kroélika,

na ktérym w laboratorium przeprowadza si¢ doswiadczenia,
szczura, ktdrego si¢ spryskuje i ktory mimo to jeszcze raz

z nienawi$cia szykuje si¢ do skoku.

Ivan mowi: Takie mysli znéw nie pozwola ci sig cieszy¢.
Rzeczywiscie, wcale si¢ teraz nie cieszg, czasem nie

mam zadnych powodow do rado$ci. Wiem, ze powinnam
czesciej sig cieszyc.

(Tylko nie mogg mojej radosci i mojemu zyciu, ktore
nazywa si¢ Ivan, powiedzie¢: ty jeden jestes$ radoscia

i zyciem! gdyz wtedy Ivan przepadlby mi pewnie jeszcze
szybciej, juz mi czasem przepada, co poznajg po ciagtym
braku rado$ci w tych dniach. Nie wiem, od kiedy Ivan skra-



ca mi zycie, i muszg kiedy$ rozmowic€ si¢ z nim).

Poniewaz kto§ mnie zabil, poniewaz kto$ ciagle chcial

mnie zabi¢, zaczg¢lam potem zabija¢ kogo$ w myslach, to
znaczy: nie w myslach, to bylo co$ innego, z myslami nigdy
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nie da si¢ duzo zrobi¢, wyszlo potem inaczej, nawet to prze-
tamatam, nic juz nie robi¢ w myslach.

Ivan, naprawiajac przedtuzacz do telefonu i odkrgcajac
srubokretem srubke, podnosi wzrok i mowi z niedowierza-
niem: Ty? akurat ty, moja nieszkodliwa wariatko? I niby
kogo, kogo! Ivan $mieje si¢ i znéw pochyla si¢ nad gniazd-
kiem, ostroznie zagina druciki wokoét $rubki.

Dziwi ci¢ to?

Alez nie, dlaczego? Ja w mys$lach mam juz na sumieniu
dziesiatki takich, ktérzy mi si¢ narazili, moéwi Ivan. Napra-
wa si¢ udata, moze mu by¢ teraz zupetnie obojgtne, co ja
chcialam powiedzie¢ o sobie. Ubieram sig szybko, bakam,
ze dzisiaj musze by¢ wezes$niej w domu. Gdzie jest Malina?
Moj Boze, zebym byta juz przy Malinie, bo to jest znéw nie
do wytrzymania, nie powinnam byla gada¢ i mowig do
Ivana: Wybacz, po prostu jest mi niedobrze, nie, zapomnia-
tam o czyms, zrobi ci to r6znicg, zrobitoby ci to roznice?
Muszg zaraz i$¢ do domu, zdaje sig, ze zostawitam kaweg na
ogniu, na pewno nie zgasitam palnika!

Nie, Ivanowi to nigdy nie robi réznicy.

W domu kiadg si¢ na poditodze, czekam i dysze, dysz¢

coraz ci¢zej, par¢ dodatkowych skurczow to nie wszystko,
nie chciatabym umrze¢ przed przyj$ciem Maliny, spogladam
na budzik, nie uplyngta jeszcze minuta, a dla mnie uptywa
tu zycie. Nie wiem, jak dosztam do tazienki, trzymam dlonie
pod zimna biezaca woda, ktora sptywa az do tokci, rozcie-
ram r¢ee, stopy 1 nogi zimna jak 16d myjka, w gorg ku sercu,
czas nie uplywa, ale Malina musi teraz przyj$¢, a potem
Malina juz jest i ja natychmiast padam, nareszcie, moj Boze,
dlaczego wracasz tak p6zno!
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Bytam kiedys$ na statku, siedzieli§my w barze, grupa

ludzi ptynacych do Ameryki, niektérych juz znalam. Nagle
kto§ zaczat zarzacym sig papierosem wypala¢ sobie dziury
na grzbiecie dloni. Tylko on $miat si¢ z tego, my nie wie-
dzieliémy, czy i nam wolno si¢ §miac. Najczgsciej nie wia-
domo, dlaczego ludzie wyrzadzaja sobie to czy owo, oni tego
nie méwia albo moéwia co$ zupehie innego, zeby ukryc
prawdziwa przyczyng. W pewnym berlinskim mieszkaniu
spotkalam kiedy$ mgzczyzng, ktory pit wodke kieliszek za
kieliszkiem, ale nie byl pijany, jeszcze po kilku godzinach
rozmawiat ze mna, bardzo trzezwo, a gdy nikt nie shuchat,
spytat mnie, czy moze si¢ ze mna znéw zobaczy¢, bo ko-
niecznie chce si¢ ze mna zobaczy¢, a ja tak wyraznie nic na
to nie odpowiedziatam, ze byta to zgoda. Mowilo si¢ potem



o sytuacji migdzynarodowej i kto$ puscit ptyte, ,,L'ascenseur
a 1'echafaud", gdy zabrzmiaty cicho pierwsze tony, a w roz-
mowie wyplyngta sprawa goracej linii migdzy Waszyngto-
nem a Moskwa, mezczyzna tak swobodnie jak przedtem,
gdy pytal, czy nie powinnam raczej nosi¢ aksamitnych
sukien, on najchg¢tniej widziatby mnie w aksamicie, spytat:
Czy pani juz kogo$ zamordowata? Odpowiedziatam rownie
swobodnie: Nie, skad, a pan? Mgzczyzna powiedziat: Tak,
jestem morderca. Przez chwilg nic nie méwitam, on popa-
trzyt na mnie lagodnie i powiedziat jeszcze raz: Moze pani
spokojnie w to uwierzy¢. Uwierzytam mu, poniewaz musia-
ta to by¢ prawda, byt to trzeci morderca, z ktorym siedzia-
tam przy stole, ale pierwszy i jedyny, ktory si¢ do tego
przyznat. Dwa inne wypadki zdarzyly si¢ wieczorami

w Wiedniu, a ja dowiadywatam si¢ o tym p6Zniej, wracajac
do domu. Czasami chciatam co$ napisa¢ o tych trzech
wieczorach, ktore dzielito wiele lat, i na osobnej kartce na-
pisatam tytutem proby: Trzej mordercy. Ale nie doprowa-
dzitam tego do konca, bo chciatam tylko zanotowa¢ cos
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o tych trzech, zeby wskaza¢ na czwartego, bo z historii
moich trzech mordercéw nic nie wynika, zadnego juz wigcej
nie widzialam, Zyja sobie gdzie$ do dzisiaj, jedza z innymi
kolacjg i co$ tam sobie wyrzadzaja. Jeden wyszedt juz z od-
osobnienia w Steinhof, drugi wyjechat do Ameryki i zmienit
nazwisko, trzeci pije, aby trzezwie¢ coraz bardziej i juz nie
mieszka w Berlinie. O czwartym nie mogg mowic, nie pa-
migtam go, zapomnialam, nie pamigtam...

(Ja zas$ trafitam na naelektryzowany drut kolczasty).
Przypomina mi sig tylko jeden drobiazg. Kiedy$ dzien po
dniu wyrzucatam jedzenie, po kryjomu wylewatam tez her-
batg, musiatam wiedzie¢, dlaczego.

Marcel natomiast umart tak:

Pewnego dnia wszyscy paryscy kloszardzi mieli zostaé
usunigci z panoramy miasta. Opieka spoteczna, najbardziej
publiczna opieka spoteczna, ktora dba tez o przyzwoita pa-
noramg miasta, przyszta razem z policja na Rue Monge, cho-
dzito jej tylko o to, zeby starych mgzczyzn przywréci¢ zyciu
1z tego powodu najpierw umy¢ i oczysci¢ na zycie. Marcel
wstal 1 poszedt z innymi, bardzo spokojny mgzczyzna, nawet
po paru szklankach wina madry, niestawiajacy oporu mez-
czyzna. Tego dnia bylo mu zapewne najzupetniej obojgtne,
ze tamci przyszli, moze tez myslat, ze bedzie mogt wrocié
na swoje dobre miejsce na ulicy, gdzie z szybow metra na-
pltywa ciepte powietrze. Ale w fazni, dla dobra og6hu, z wie-
loma prysznicami, przyszla kolej i na niego, postawili go pod
prysznic, ktory na pewno nie byt za goracy ani za zimny,
tylko on po raz pierwszy od wielu lat rozebrat si¢ do naga

1 stanat pod strumieniem wody. Zanim ktokolwiek zdotal

si¢ zorientowac¢ i1 podtrzymac¢ go, Marcel upadt i natychmiast



umart. Widzisz, co mam na mysli! Malina patrzy na mnie
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trochg niepewnie, chociaz skadinad nigdy nie jest niepewny.
Mogtabym oszczgdzi¢ sobie tej historii. Ale znéw czujg ten
prysznic, wiem, czego z Marcela nie wolno bylo zmy¢. Kiedy
ktos$ zyje w wyziewach swojego szczg$cia, kiedy dla kogo$
nie ma juz wielu stéw oprocz ,,Bég zaptac", ,,niech Bog wy-
nagrodzi", nie powinno si¢ probowaé go my¢, nie powinno
si¢ zmywac tego, co dla kogo$ jest dobre, chcie¢ kogo$
oczysci¢, na nowe zycie, ktorego nie ma.

Ja: Na miejscu Marcela i ja juz po pierwszym strumie-
niu padtabym martwa.

Malina: Szczg$cie bylo zawsze...

Ja: Dlaczego musisz zawsze uprzedza¢ moje mysli?
Naprawdg myslg teraz o Marcelu, nie, prawie nigdy

juz o nim nie mysle, to jest epizod, mysle o sobie

1juz o czyms$ innym, Marcel przyszedt mi tylko

Z pomoca.

Malina:... 1 jest pigknym jutrem ducha, ktére nie przycho-
dzi nigdy.

Ja: Nie przypominaj mi stale mojego szkolnego zeszy-
tu. Bylo w nim jeszcze mnostwo innych rzeczy, ale
spalifam go w pralni. Muszg by¢ jeszcze pokryta

cienka warstwa szczgscia, zeby tylko nie przyszia

ulewa 1 nie sptukata pewnego okreslonego zapachu,

bez ktdrego nie mogg istniec.

Malina: Od kiedy jeste$ w takich dobrych stosunkach ze
$wiatem, od kiedy jeste$ szczesliwa?

Ja: Za duzo obserwujesz, dlatego nic nie dostrzegasz.
Malina: Jest odwrotnie. Dostrzegam wszystko, ale nigdy ci¢
nie obserwowatem.
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Ja: A ja pozwalatam ci nawet czasami zy¢, jak chciales,
nie przeszkadzajac ci, to co$ wigcej, to bardzo
wspaniatomyslne.

Malina: Dostrzegtem i to, a ty dowiesz si¢ kiedys, czy
dobrze bylo o mnie zapomniec¢ i czy nie lepiej jest

znoéw mnie zauwazac. Tylko prawdopodobnie nie

bgdziesz miata wyboru, juz teraz nie masz.

Ja: Ja zapomniatam o tobie, jakzebym mogta o tobie
zapomnie¢! probowatam tylko, udawatam, zeby ci

dowies¢, ze 1 bez ciebie jako$ zyje.

Malina uwaza, ze ta obtuda nie zastuguje na odpowiedz,

nie bgdzie mi wyliczal, na ile dni i nocy zapomnialam o nim,
ale on tez jest obludnikiem, o ile gorsze od wszelkich wy-
rzutow byty dla mnie jego wzgledy i1 beda jeszcze nieraz. Ale
juz znajdujemy drogg do siebie, bo jest mi potrzebne moje
podwojne zycie, moje Ivanowe zycie i moje Malinowe pole,
nie mogg istnie¢ tam, gdzie nie istnieje Ivan, ale tak samo
nie mogg¢ wraca¢ do domu, jesli nie ma tam Maliny.



Ivan mowi: Przestan juz!

Ja mowig jeszcze raz: Ivan, checiatabym ci kiedys co$
powiedzie¢, to nie musi by¢ dzisiaj, ale kiedy§ muszg ci to
powiedzie¢.

Nie masz juz papierosow?

Wiasnie, to chcialam ci powiedzie¢, znow skonczyly mi
si¢ papierosy.

Ivan jest gotow pojezdzi¢ ze mna trochg po miescie

1 poszukac papieroséw, a poniewaz nie ma ich nigdzie, za-
trzymujemy si¢ przed hotelem ,,Imperial", u portiera Ivan
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dostaje w koncu te papierosy. Zndéw jestem w dobrych sto-
sunkach ze $wiatem. Nawet kochajac warunkowo, mozna
kocha¢ $wiat, jest na nim cztowiek, ktory uruchamia trans-
formator, ale Ivan nie powinien o tym wiedzie¢, gdyz znow
zaczyna si¢ obawiaé, ze go kocham, a poniewaz podaje mi
ogien i zndw mogg pali¢ i czekaé, nie muszg mowic: Nie
martw sig, jeste$ tylko od podawania mi ognia, dzigkujg za
ogien, dzigkuj¢ za kazdego zapalonego papierosa, dzigkuje
za jazdg po miescie, dzigkuj¢ za odwiezienie do domu!
Malina: Idziesz na pogrzeb Haderera?

Ja: Nie, dlaczego mialabym i§¢ na Cmentarz Central-
ny i przezigbi¢ si¢? Mogg przeciez jutro przeczytac

w gazetach, jak bylo, co powiedzieli, a poza tym

mam wstr¢t do pogrzebdw, po prostu dzisiaj nikt

juz nie wie, jak si¢ zachowa¢ wobec $mierci i na
cmentarzu. Nie cheg tez, aby stale mnie informo-

wano, ze umart Haderer czy ktokolwiek inny.

Przeciez nie informuje mnie sig stale, ze kto$

jeszeze zyje. I tak wszystko mi jedno, czy kogo$ lu-

bitam kiedys, czy nie, a ze spotykam juz tylko

pewne osoby, mogg je spotkaé, poniewaz inne juz

nie Zyja, to mnie nie dziwi, ale z innych powodow.
Wythlumacz mi, dlaczego muszg wiedzie¢, ze pan

Haderer czy jaka$ inna stawa, dyrygent czy polityk,
bankier czy filozof, od wczoraj albo od dzisiaj

raptem nie zZyja. Mnie to nie interesuje. Dla mnie

nikt nigdy nie umart i rzadko kto$ zyje, chyba ze na

scenie moich mysli.

Malina: Wigc ja dla ciebie najczgsciej nie zyjg?
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Ja: Ty zyjesz. Zyjesz nawet bardzo czesto, ale tez dajesz
mi dowody, ze zyjesz. Jakie dowody daja mi inni?
Zadnych przeciez.

Malina: ,,Niebo ma gigboka czern".

Ja: Mozna by to wykorzysta¢. Wydaje sig, jakby zyt ten,
kto to napisat. Wreszcie jaka$ niespodzianka.

Malina: ,,Niebo ma glgboka czern, prawie niewyobrazalna.
Gwiazdy sa bardzo jasne, nie migocza jednak,

z braku atmosfery".



Ja: O! Jaki $cisty.

Malina: ,,Stonce to rozzarzona tarcza, wcisnigta w czarny
aksamit nieba. Bytem bardzo przejgty nieskonczo-

no$cig kosmicznej przestrzeni, ta niewyobrazalna
rozlegloscia..."

Ja: Kto to jest ten mistyk?

Malina: Aleksiej Leonow, ktory odbyt dziesigciominutowy
spacer w kosmosie.

Ja: Niezle. Ale aksamit, nie wiem, czy ja bym powie-
dziata: aksamit. Czy ten czlowiek jest poza tym

poeta?

Malina: Nie, w wolnych chwilach maluje. Bardzo dlugo nie
wiedzial, czy ma zosta¢ malarzem, czy kosmonauta.

Ja: Zrozumiata watpliwo$¢ w wyborze zawodu. Ale
zeby potem mowi¢ o kosmosie jak romantyczny
wedrowiec...

Malina: Ludzie nie zmieniaja si¢ tak bardzo. Co$ tam przej-
muje ich zawsze, jesli jest tylko nieskoficzone, nie-
wyobrazalne czy niezglgbione, ma gigboka czern,
spaceruja po lesie albo przechadzaja si¢ w kosmo-

sie z wlasna tajemnica w innej tajemnicy.

Ja: I potem przenosi to si¢ na potomnos$¢! Mozna by
wigc przestac si¢ dziwi¢ postgpowi. Leonow dosta-

nie pdzniej daczg 1 bedzie hodowat roze, ludzie po
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latach beda stuchali z fagodnym usmiechem jego
opowiesci o ,,Woschodzie I1". Dziadziu Leonow,
opowiedz, proszg, jak to wtedy bylo, w tych

pierwszych minutach tam na zewnatrz! Byl sobie

raz ksigzyc, na ktory wszyscy chcieli lecie¢, ksigzyc

byt daleki i niego$cinny, ale pewnego pigknego dnia
zjawia si¢ szczgsliwy Aleksiej i oto...

Malina: Dosy¢ to osobliwe, ze nie zauwazyt Uralu, ponie-
waz akurat w tej chwili obok statku wywrdcit

koziotka w kosmosie.

Ja: To musiato nastapi¢. Wywracamy koziotka najczg-
$ciej wtedy wlasnie, kiedy chcieliby$my co$ zoba-

czy¢ lub pochwyci¢, Ural czy odpowiednie stowo,

jakas mysl czy odpowiednie stowa. Wiedzie mi si¢

tak samo jak naszemu dziadziowi, stale mi co§ umy-

ka, ale w $rodku, kiedy badam t¢ nieskonczona

przestrzen, ktora jest we mnie. Niewiele si¢ zmie-

nito od dawnych dobrych czasow, kiedy po raz

pierwszy spacerowalo si¢ w kosmosie.

Malina: Nieskonczona?

Ja: Pewnie. Jaka by miata by¢ ta przestrzen, jesli nie
nieskonczona?

Muszg potozy¢ sig tylko na godzing, z ktorej potem

zrobia si¢ dwie, bo nie wytrzymuj¢ dlugo rozméw z Malina.
Malina: Musisz koniecznie posprzata¢ kiedys u siebie,



wszystkie te zakurzone, wyblakte kartki i $wistki pa-
pieru, pewnego dnia nikt si¢ w nich nie zorientuje.
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Ja: Co takiego? Co to ma znaczy¢? Tutaj nikt nie musi
si¢ orientowac. Ja juz bede miata swoje powody,

zeby wszystko coraz bardziej 1 bardziej porozrzu-

cac. Jesli jednak kto$ ma prawo ogladac te

,»Swistki", to wlasnie ty. Ale nie zorientujesz si¢

w nich, moj drogi, po latach nie zrozumiatbys, co

ktéry z nich znaczy.

Malina: Pozwol mi kiedy$ sprobowac.

Ja: Wobec tego wyjasnig ci, dlaczego znéw pojawia si¢
tutaj stara kartka, juz po formacie papieru, A4, mo-
gltabym odgadna¢, gdzie ja kupitam, w wiejskim

sklepiku, w poblizu pewnego jeziora, jest tam

mowa o tobie, o pewnej podrézy do Dolnej Austrii.

Nie dam ci jednak jej przeczytaé, mozesz tylko

spojrze¢ na dwa stowa, ktore sa na niej napisane.

Malina: Rodzaje $§mierci.

Ja: Ale na nastgpnej kartce, formatu A2, napisane;j

w dwa lata pdzZniej, tez sa ,,rodzaje $mierci". Co ja
chciatam powiedzie¢? Mogtabym si¢ omyli¢ w pi-

saniu. Jak, kiedy i gdzie? Zgadnij jednak, co napi-

satam o tobie 1 Attim Altenwylu! Nie zgadniesz!

Jechata wtedy przed wami powoli pod gorg wielka
ci¢gzar6wka wyladowana pniami drzew, bylo to na
zakrgcie, ty zauwazyles, jak Zle sczepione fancu-

chem pnie zaczgly si¢ zsuwac, jak caly fadunek ob-

sunat si¢ w tyl, na wasz woz, a potem, potem... No,
powiedz!

Malina: Skad ci przyszty do glowy podobne urojenia? Mu-
siata$ by¢ oblakana.

Ja: Ja tez tego nie wiem, ale to nie urojenie, bo wkrétce
potem znow cos$ si¢ stato, poszedles z Martinem

1 Attim poptywac¢ noca w Wolfgangsee, wyplynates
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najdalej i ztapat cig¢ kurcz w lewej nodze, a potem...

Wiesz o tym co$ wigcej?

Malina: Jak na to wpadtas, to niemozliwe, zZebys$ co$ wie-
dziata, nie bylo cig przy tym.

Ja: Jesli mnie przy tym nie bylo, to jednak przyznajesz,
ze moglabym przy tym by¢, nawet jesli nie bylam.

A co to sig stalo z gniazdkiem? Dlaczego wtedy

w nocy nie chciate$ u siebie w pokoju wetknaé

wtyczki w gniazdko, dlaczego siedziate§ w ciemno-

$ci, co wstapito we wszystkie wytaczniki, ze tak

czesto musiate$ pozostawaé w ciemno$ci?

Malina: Czgsto pozostawalem w ciemnosci. Ty przeciez
statas wtedy w $wietle.

Ja: Nie, tak sobie tylko wymyslitam.



Malina: Ale to prawda. Skad o tym wiesz?

Ja: Przeciez nie mogeg wiedzie¢, wigc jak to moze by¢
prawda?

Nie mogg juz dalej moéwi¢, poniewaz Malina bierze

dwie kartki, zgniata i rzuca mi w twarz. Chociaz klab papie-
ru nie sprawia bolu i spada zaraz na podloge, boje si¢ go.
Malina bierze mnie za ramiona i potrzasa, mogiby tez ude-
rzy¢ mnie pigécia w twarz, ale tego nie zrobi, i tak ustyszy
jeszcze, co trzeba. Ale potem nastepuje plaskie uderzenie,
po ktorym przytomniejg, znow wiem, gdzie jestem.

Ja: (accelerando) Ja ci nie usng.
Malina: Gdzie to bylo, przed Stockerau?
Ja: (crescendo) Przestan, byla to jakas miejscowos¢

przed Stockerau, nie bij mnie, proszg, nie bij, bylo
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to tuz przed Korneuburgiem, ale przestan mnie wy-
pytywac. To ja zostatam zmiazdzona, nie ty!

Z plonaca, rozpalona twarza siedzg i proszg Maling,

zeby mi podat puderniczkg z torebki. Depczg po zgniecio-
nych papierach i odsuwam je noga, ale Malina podnosi je

1 wygladza starannie. Nie patrzac na nie, odklada je do szu-
flady. Muszg jednak pdj$¢ do tazienki, bo z takim wygladem
nie mogtabym si¢ pokazaé na ulicy, chyba nie bed¢ miata
podbitego oka, tylko czerwone plamy na twarzy, chciatabym
teraz koniecznie p6j$¢ ,,Pod Trzech Huzarow", poniewaz
Malina mi to obiecat, a Ivan nie ma czasu. Malina jest
zdania, ze jako$ ujdzie, powinnam tylko natozy¢ na twarz
wigcej brunatnego kremu, rozcieram jeszcze trochg fond de
teint na policzkach, on ma racjg, jako$ to ujdzie, a po drodze
na powietrzu wszystko minie. Malina obiecuje mi szparagi
w sosie holenderskim i $niezki z czekolada. Nie ufam juz tej
kolacji. Podczas gdy po raz drugi naktadam tusz na rzgsy,
Malina pyta: Skad ty to wszystko wiesz?

Dzisiaj nie powinien mnie wigcej pytac.

Ja: (presto, prestissimo) Chciatabym jednak szparagi

z sosem mousseline i krem caramel. Nie jestem ja-
snowidzem. Tego mi tylko brakowalo. To ja o mato

co nie utonglam, nie ty. Nie chceg kremu caramel,

tylko crepes surprise, cokolwiek z surprise.

Bo z takich pragnien powstaje jeszcze zycie w tych mi-
nutach, kiedy Zle wychodzg ze swoim zyciem obok Zycia
Maliny.
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Malina: Co ty rozumiesz przez zycie? Myslg, ze chcesz
jeszceze do kogo$ zadzwonié, moze lepiej pdjdzie-

my dzi$ we troje ,,Pod Trzech Huzarow". Kogo by$

chciata wzia¢, Aleksandra czy Martina, moze wtedy
przyjdzie ci do glowy, co rozumiesz przez zycie.

Ja: Ba, gdybym jeszcze co$ przez to rozumiala... Masz
racjg, lepiej, zeby kto$ poszedt z nami. Wlozg tg



stara czarna, z nowym paskiem.

Malina: Ale wez i szal, wiesz, ktory. Zréb mi tg przyjem-
no$¢, skoro juz nigdy nie wktadasz tej w paski. Dla-
czego nigdy jej nie wktadasz?

Ja: Jeszcze ja kiedy$ wlozg. Proszg cig, teraz nie pytaj.
Muszg si¢ przemoc. Ale w ogole to lubig juz tylko
zycie z toba, w tym szalu, ktory najpierw mi poda-
rowales, ze wszystkimi pdzniejszymi prezentami.
Zyé to czytaé strone, ktora ty przeczytates, albo za-
gladac¢ ci przez ramig, kiedy czytasz, czyta¢ razem

z toba 1 nic z tego nie zapominaé, bo ty nic nie za-
pominasz. To takze przechadza¢ si¢ w tej prozni,

w ktorej miesci si¢ wszystko, droga nad Glan i dro-
gami wzdtuz Gail, lez¢ wyciagnigta na calej Gorii,
mam przed soba zeszyty, zapelniam je gryzmotami
na nowo: Kto musi zy¢ ciaglym ,,dlaczego", zniesie
prawie kazde ,,jak". Przezywam juz czasy najdaw-
niejsze, jak gdyby tak bylo od dawna, z toba, zawsze
réwnoczes$nie z dniem dzisiejszym, biernie, nie
dotykajac niczego, niczego nie przywotujac. Pozwa-
lam sobie tylko wigcej zy¢. Wszystko musi po pro-
stu pojawi¢ si¢ jednocze$nie i wywrze¢ na mnie
wrazenie.

Malina: Co to jest zycie?

Ja: To, czym nie mozna zy¢.

Malina: Co to jest?
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Ja: (piu mosso forte) Zostaw mnie w spokoju.
Malina: Co?

Ja: (molto meno mosso) To, na co ty i ja mozemy si¢

zlozy¢, to jest zycie. Wystarczy ci?

Malina: Ty i ja? Dlaczego nie od razu ,,my"?

Ja: (tempo giusto) Nie lubi¢ zadnego ,,my", zadnego
,»sig", zadnego ,,dwoje" i tak dalej, i tak dale;.

Malina: Wydawalo mi si¢ niemal, ze przede wszystkim nie
lubisz juz zadnego ,,ja".

Ja: (soavemente) Czy to sprzecznosc?
Malina: Wtasnie.
Ja: (andante eon grazia) To nie jest sprzecznos¢, poki

ja ciebie chce. Nie siebie chciatabym, lecz ciebie,

co o tym sadzisz?

Malina: Bylaby to twoja najbardziej niebezpieczna przygo-
da. Ale juz si¢ zaczeta.

Ja: (tempo) No wiasnie, dawno si¢ zaczeta, byta daw-
niejsza niz zycie. (vivace) Wiesz, co u siebie zoba-
czytam? ze moja skora nie jest juz taka jak dawniej,

jest po prostu inna, chociaz nie mogg doszukac si¢

ani jednej zmarszczki wigcej. Mam ciagle te same,

ktoére pojawity sig juz koto dwudziestki, robig si¢

tylko glebsze, wyrazniejsze. Czy to wskazowka i co



ona oznacza? Na ogo6t wiadomo, dokad to prowa-

dzi, mianowicie do konca. Ale dokad zaprowadzi

nas? w jakiej pomarszczonej twarzy znikniesz ty,

znikng ja? Nie starzenie zadziwia mnie, lecz nie-

znajoma, ktora nastapi po nieznajomej. Jaka wtedy

bedg? Zadajg sobie to pytanie, jak przed wiekami
zapytywano sig, co bgdzie po $mierci, z rOwnie

wielkim znakiem zapytania, ktory nie ma sensu, po-
niewaz nie sposob sobie tego wyobrazi¢. Myslac
rozsadnie, nie potrafi¢ sobie tego w ogole wyobra-
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zi¢. Wiem tylko, Ze nie jestem juz taka, jak bylam
dawniej, ani o wlos bardziej sobie znajoma, ani

odrobing sobie blizsza. Jedna nieznajoma zastgpo-

watla mi zawsze inna.

Malina: Nie zapominaj, Ze ta nieznajoma dzisiaj ma jeszcze
co$ na mysli, ma jeszcze kogo$ na mysli, kocha

moze, kto wie, nienawidzi moze, chciataby moze

jeszcze raz zatelefonowac.

Ja: (senza pedale) To cig¢ nic nie obchodzi, bo nie ma
nic do rzeczy.

Malina: Ma bardzo duzo do rzeczy, bo wszystko bardzo
przyspieszy.

Ja: Tak, pewnie by$ tego chcial, (piano) Zobaczy¢
jeszcze jedna klgske, (pianissimo) Jeszcze tg.

Malina: Powiedziatem ci tylko, ze to bedzie przyspieszenie.
Nie bedziesz juz siebie potrzebowala. Ja tez nie

bedg cig juz potrzebowal.

Ja: (arioso dolente) Kto$ mi juz powiedzial, Ze nie
mam nikogo, kto by mnie potrzebowal.

Malina: Ten kto$ miat co$ innego na mysli. Nie zapominaj,
ze ja mysle inaczej. Zbyt dlugo zapominatas, jak ja
istnieje obok ciebie w tym czasie.

Ja: (cantabile) Ja zapomniatam? Ja miatabym zapo-
mnie¢ ciebie!

Malina: Jak ty potrafisz oklamywaé mnie intonacja glosu

1 jak zarazem podstgpnie mowi¢ prawdg!

Ja: (crescendo) Ja miatabym zapomnie¢ ciebie!
Malina: Chodz juz! Masz wszystko?

Ja: (forte) Nigdy nie mam wszystkiego, (rubato) Ty
pomysl o wszystkim. O kluczu, o zamknigciu drzwi,

0 pogaszeniu $wiatel.
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Malina: Dzi§ wieczorem porozmawiamy o przysztosci.
Trzeba kiedy$ koniecznie u ciebie posprzatac.

W tym calym balaganie nikt si¢ nie zorientuje.

Malina jest juz przy drzwiach, ale ja predko id¢ koryta-
rzem z powrotem, bo przed wyjsciem muszg jeszcze raz za-
telefonowac, dlatego nigdy w porg¢ nie wychodzimy z domu.
Muszg nakreci¢ ten numer, jest to przymus, presja, mam



tylko numer w glowie, nie jest to numer mojego paszportu
ani numer pokoju w Paryzu, ani moja data urodzenia, ani
data dzisiejsza, i nakr¢gcam, mimo niecierpliwosci Maliny,
72-68-93, liczbg, ktorej poza mna nikt nie ma w glowie, a ja
mogg ja wyrecytowac, zaspiewac, odgwizda¢, wyptakaé, wy-
powiedzie¢ $miechem, moje palce moga po omacku odna-
lez¢ ja na tarczy, przy czym ja nie muszg sobie tego numeru
przepowiadac.

Tak, to ja.

Nie, tylko ja

Nie. Tak?

Tak, wychodzg¢

Zadzwonig do ciebie pdznie;j

Dobrze, duzo pdzniej

Zadzwonig do ciebie jeszcze pdznie;j!

Malina: Powiedz mi wreszcie, skad ci takie mysli przycho-
dza do glowy. Bo ja przeciez nigdy nie jechalem

z Attim do Stockerau, nigdy nie ptywatem noca

w Wolfgangsee z Martinem i Attim.
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Ja: Stale widzg wszystko bardzo wyraznie przed soba,
przedstawiam sobie, tak si¢ przeciez mowi, na

przyktad doktadnie t¢ masg dtugich pni drzew na
cigzarowce, zsuwaja si¢ wszystkie, a ja siedze

z Attim Altenwylem w wozie, podczas gdy one zsu-

waja si¢ na nas, a my nie mozemy si¢ cofnac, po-

niewaz tuz za nami stoi jeden samochdd za drugim,

1 wiem teraz, ze zwala si¢ na mnie cate metry sze-

$cienne drzewa.

Malina: Ale przeciez oboje siedzimy tutaj i mOwig ci jeszcze
raz, ze nigdy nie jechatem z nim do Stockerau.

Ja: Skad w takim razie wiesz, ze wyobrazilam sobie
droge do Stockerau? Bo ja z poczatku nie powie-

dzialam ani stowa o Stockerau, méwitam ogolnie

o Dolnej Austrii i tylko o niej mys$latam, ze wzgledu

na ciotk¢ Marig.

Malina: Naprawdg¢ obawiam sig, ze jeste$ szalona.

Ja: Nie tak bardzo. I nie moéw, jak (piano, pianissimo)
Ivan.

Malina: Nie mow jak kto?

Ja: (abbandonandosi, sotto voce) Kochaj mnie, nie,

jeszcze bardziej, kochaj mnie bardziej, kochaj mnie

ze wszystkich sit, Zeby to si¢ niedlugo skonczylo.

Malina: Wiesz o mnie wszystko? I wszystko o wszystkich
innych?

Ja: (presto alla tedesca) Alez nie, nic nie wiem.

O innych juz zupeknie nic! (non troppo vivo) Z tym
przedstawianiem sobie to bylo takie gadanie, wcale

nie chciatam mowi¢ o tobie, nie wyraznie o tobie.

Bo wlasnie ty nigdy si¢ nie boisz, nigdy si¢ nie bales.



Rzeczywiscie oboje tu siedzimy, ale ja si¢ bojg. (eon
sentimento ed espressione) Nie prositabym cig

przedtem o co$, gdybys ty tak si¢ kiedy$ bat.
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Potozytam glowe na dfoni Maliny, Malina nic nie mowi,
nie rusza sig, ale tez nie okazuje mojej glowie zadnej czuto-
$ci. Druga reka zapala sobie papierosa. Moja glowa nie spo-
czywa juz na jego dloni, staram si¢ siedzie¢ prosto i nie da¢
nic po sobie poznac.

Malina: Dlaczego znéw kladziesz reke na karku?

Ja: Tak, zdaje sig, ze czgsto to robig.
Malina: Czy to si¢ wzigto z tamtych czasow?
Ja: Tak. Tak, teraz jestem pewna. Z pewnos$cia zacze-

fo sig to wtedy, a potem stale co$ dochodzito. I stale
dochodzi. Muszg¢ podtrzymywaé glowe. Robig to
jednak tak, zeby mozliwie nie rzucato si¢ w oczy.
Wsuwam dlon we wlosy i podpieram glowe. Moj
rozmowca mysli wtedy, ze stucham bardzo uwaz-

nie i ze jest to taki ruch jak zalozenie nogi na noge

albo podparcie brody dlonia.

Malina: Moze to jednak wyglada¢ na zle przyzwyczajenie.
Ja: Taki juz mam sposob, ze chwytam sig siebie, kiedy
nie moge uchwycic¢ si¢ ciebie.

Malina: Co osiagne¢tas w tych pdzniejszych latach?

Ja: (legato) Nic. Z poczatku nic. Potem zaczgtam te
lata usuwac. Bylo to najtrudniejsze, bo paralizowa-

o mnie to roztargnienie, nie mialam juz sity, zeby
wyeliminowaé choéby zjawiska towarzyszace mojemu
nieszczgs$ciu. Poniewaz nie tknglam nieszczgscia,

trzeba byto pozbywac sig¢ tylu rzeczy drugorzed-

nych, lotnisk, ulic, lokali, sklepow, okre§lonych po-
traw 1 win, bardzo wielu ludzi, wszelkiej mozliwe;j
gadaniny. Przede wszystkim jednak falszerstwa.

Cata bytam sfalszowana, wciskano mi w reke fat-

szywe papiery, wywozono to tu, to tam, potem
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znOw zaangazowano do wysiadywania obok, przy-
takiwania, czemu przedtem nigdy bym nie przy-
takngta, do potwierdzania, przyznawania racji.
Musiatam nasladowac¢ catkowicie mi obce sposoby
myslenia. W konicu bytam jednym wielkim fatszer-
stwem, rozpoznawalna moze jeszcze tylko dla

ciebie.

Malina: Czego si¢ z tego nauczytas?

Ja: (eon sordina) Niczego. Nic dla mnie z tego nie
wyniklo.

Malina: To nieprawda.

Ja: (agitato) A jednak prawda. Zaczglam jeszcze raz
rozmawia¢, chodzi¢, odczuwacé co$, przypominac

sobie czasy dawniejsze, poprzedzajace te, ktorych



nie chce sobie przypominac, (tempo giusto) [ pew-

nego dnia byli§my zndw w dobrych stosunkach.

Od kiedy wtasciwie jesteSmy w takich dobrych
stosunkach?

Malina: Mysle, ze od samego poczatku.

Ja: (leggermente) Jaki jeste$ uprzejmy, jaki mity, jaki
taskawy, ze mi to mowisz, (quasi una fantasia) My-

$lalam czasem, ze tak czgsto, co najmniej raz dzien-

nie przez trzysta sze$¢dziesiat dni w roku, czule$

przeze mnie $miertelny strach. Wzdrygate$ si¢ na

kazdy dzwonek, w kazdym cieniu obok siebie wi-

dziate$ zagrazajacego ci cztowieka, tadunek drzewa

na cigzarowce przed toba byl szczegodlnie niebez-

pieczny. Styszac kroki za plecami, byle$ bliski

$mierci. Kiedy czytates ksiazke¢, wydawalo ci sig, ze

drzwi otwieraja si¢ nagle, a ty wypuszczate$ ja z reki

w $miertelnym strachu, poniewaz ja nie moglam juz

czyta¢ ksiazek. Myslatam, Ze umierale$ setki, nie,

tysiace razy, i ze to uczynito ci¢ pdzniej tak nie-
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zwykle spokojnym, (ben marcato) Jak bardzo si¢

mylitam.

Malina co prawda wie, ze chetnie wychodzg z nim wie-
czorami, ale nie oczekuje tego, nie jest zaskoczony, ilekro¢
mam powod do odmowy, choéby ze wzgledu na podarte
ponczochy, czg¢sto Ivan jest naturalnie winien mojemu ocia-
ganiu si¢, poniewaz Ivan nie wie, jeszcze nie wie, jak wy-
glada jego wieczor, a potem sa jeszcze klopoty z wyborem
lokalu, poniewaz do kilku Malina nigdy by nie poszed}, nie
cierpi hatasu, nie znosi muzyki cyganskiej i starowiedenskich
piosenek, nie odpowiada mu duszne powietrze i o$wietlenie
nocnych kluboéw, nie potrafi jes¢ nierozsadnie jak Ivan, jada,
bez widocznej przyczyny, odmierzone ilo$ci, nie potrafi pi¢
jak Ivan, pali tylko od czasu do czasu, nieomal ze wzgledu
na mnie.

W te wieczory, ktore Malina spgdza wsrod ludzi beze

mnie, wiem, ze mowi tam niewiele. Bedzie milczal, stuchat,
sktaniat innych do méwienia i na koniec pozostawi
wszystkim wrazenie, ze powiedzieli co$, co bylo madrzejsze,
wazniejsze od innych zdan, poniewaz Malina podnosi ich
do swojego poziomu. Zawsze jednak zachowa dystans, po-
niewaz caly jest dystansem. Nie powie nigdy ani stowa

0 swoim zyciu, ani sfowa o mnie, ale mimo to nie wzbudzi
wrazenia, ze co$ przemilcza. Malina rzeczywiscie niczego
nie przemilcza, bo nie ma, w najlepszym znaczeniu, nic do
powiedzenia. Nie bierze udzialu w tkaniu wielkiego tekstu,
tekstury potocznych rozmow, cata wiedenska tkanina ma
par¢ matych dziurek, ktore powstaty tylko przez Maling.
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Totez jest skrajnym zaprzeczeniem poruszania, powodowa-



nia, rozglaszania, wybuchania, usprawiedliwiania - za c6z
Malina miatby si¢ usprawiedliwia¢! Potrafi mie¢ wdzigk,
moOwi uprzejme, potyskliwe zdania, ktére nigdy nie sa zbyt
mite, okazuje, cho¢by przy pozegnaniu, odrobing serdeczno-
$ci, ktora dobywa si¢ z niego i zaraz kryje z powrotem, po-
niewaz on natychmiast odwraca si¢ i odchodzi, chodzi
zawsze bardzo predko, caluje kobiety w reke, a kiedy musi
im pomoc, bierze je na chwilg za ramig, dotyka je tak lekko,
ze zadna nie moze sobie przy tym nic pomysle¢, a przeciez
musi co$ pomysle¢. Malina zabiera si¢ juz do wyjscia, ludzie
patrza na niego zaskoczeni, poniewaz nie wiedza, z jakiego
powodu wychodzi, bo zaklopotany nie méwi, dlaczego,
dokad, po co wlasnie teraz. Nikt jednak nie $mie tez go za-
pyta¢. Wykluczone, zeby kto$ postawit Malinie to pytanie,

z ktorym ja stykam sig stale: Co pani robi jutro wieczorem?
Na mitos$¢ boska, nie moze pani juz teraz i$¢! Musi pani ko-
niecznie pozna¢ takiego a takiego, taka a taka! Nie, Malinie
nic takiego si¢ nie zdarza, on ma czapkg niewidke, niemal
zawsze spuszczong przytbicg. Zazdroszczg Malinie i1 probu-
je go nasladowac, ale bez powodzenia, wpadam w kazda
sie¢, Sciagam na siebie wszelkie szantaze, juz w pierwszej
chwili jestem niewolnica Aldy, wcale nie jej pacjentka,
chociaz ona powinna by¢ lekarka, dowiaduj¢ si¢ od razu, co
Aldzie dolega, co ona przezywa, i po pot godzinie muszg, ze
wzgledu na Aldg, dla niejakiego pana Kramera, nie, dla jego
corki, ktora nie chece z ojcem, tym panem Kramerem, mie¢
nic wigcej wspdlnego, poszuka¢ nauczyciela $§piewu. Nie
znam nauczycieli §piewu, nigdy ich nie potrzebowatam, ale
przyznatam si¢ juz prawie, ze wiem o kims, kto na pewno
zna nauczycieli $piewu, powinien zna¢, bo mieszkam prze-
ciez w jednym domu ze $piewaczka, nie znam jej wpraw-
dzie, ale znajdzie sig jaki$ sposob, zeby pomoc corce tego
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pana Kramera, ktéremu, a raczej ktorego corce Aida chce
by¢ pomocna. Co robi¢? Doktor Wellek, jeden z czterech
braci Wellek, akurat ten, ktoremu si¢ nie powiodlo, ma te-
raz szans¢ w telewizji, jego los od tego zalezy, i gdybym mo-
ze ja szepngla, powiedziata stowko, no, powiedzmy: stowo,
jakim$ panom z Telewizji Austriackiej, to... Czy mam p6j$¢
na Rozane Wzgobrze i tam szepnaé stowko? Czy pan Wellek
nie moze beze mnie zy¢, czy jestem jego ostatnia nadzieja?
Malina méwi: Ty nie jeste§ nawet moja ostatnia nadzie-

ja. A pan Wellek rowniez bez ciebie wystarczajaco si¢ nara-
zi. Jesli kto§ mu jeszcze pomoze, to niedugo sam nie zdota
juz sobie pomoc. Wykonczysz go tylko swoim stowkiem.
Dzisiaj czekam w ,,Niebieskim Barze" u ,,Sachera" na
Maling, ktéry dtugo nie przychodzi. Wreszcie jednak zjawia
si¢. Idziemy do duzej sali jadalnej 1 Malina naradza sig z kel-
nerem, ale potem styszg nagle swoje stowa: Nie, ja nie mo-
g¢, proszg cig, nie tutaj, nie mogg usias¢ przy tym stoliku!



Malina uwaza, Ze to bardzo przyjemny stolik, stolik w rogu,
ktory wolatam czgsto od wigkszych stotow, moge tu siedzie¢
plecami do wystajacego kawalka §ciany, kelner uwaza tak
samo, zna mnie przeciez, wie, ze lubig to oslonigte miejsce.
Mowig bez tchu: Nie, nie! czy ty tego nie widzisz! Malina
pyta: A co tu jest takiego do zobaczenia? Odwracam si¢

i powoli wychodzg, zeby nie wzbudza¢ sensacji, ktaniam sig
Jordanom i Aldzie, ktdra siedzi z amerykanskimi go$¢mi
przy najwigkszym stole, a potem jeszcze tym ludziom,
ktérych tez znam, ale ktérych nazwiska wylecialy mi z pa-
migci. Malina idzie za mna, czujg, ze jest tuz, klania si¢ zna-
jomym. Przy szatni zarzuca mi ptaszcz na ramiona, patrz¢
na niego z rozpacza. Czy on nie rozumie? Malina pyta cicho:
Co ty zobaczytas?
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Nie wiem jeszcze, co zobaczytam, i nagle id¢ z powro-

tem do restauracji, poniewaz myslg, ze Malina musi by¢
glodny, Ze juz jesteSmy spdznieni, wyjasniam pospiesznie:
Wybacz, wrocimy teraz, mogg jes¢, tylko przez chwilg bylo
to nie do wytrzymania! Rzeczywiscie siadam przy tym stoli-
ku, a przeciez wiem, ze jest to stolik, przy ktérym Ivan
bedzie siedziat z kim$ innym, Ivan bedzie siedziat na miej-
scu Maliny i zamawiat, a kto$ inny, jak ja u boku Maliny,
bedzie siedziat u jego boku, po prawej. Bedzie si¢ jadlo po
prawej, kiedys stusznie bedzie sig¢ tak jadto. Jest to stolik,
przy ktérym jem dzisiaj ostatni positek skazanca. Jest to
znow sztuka migsa z chrzanem i sosem szczypiorkowym.
Potem mogg jeszcze wypi¢ mala czarna, nie, Zzadnego dese-
ru, dzisiaj chcg opusci¢ deser. Jest to stolik, przy ktérym to
si¢ dzieje i bedzie si¢ dzialo pdzniej, i tak to jest, zanim czto-
wiekowi utna glowg. Przedtem wolno jeszcze raz si¢ najesc.
Moja glowa toczy si¢ w restauracji ,,Sachera" na talerz, krew
tryska na biaty adamaszkowy obrus, glowa spadta i goscie ja
ogladaja.

Dzisiaj zatrzymujg si¢ na rogu Beatrixgasse 1 Ungar-

gasse 1 nie moge dalej i$¢. Spogladam na moje stopy, ktorymi
nie mogg juz poruszy¢, potem wokoto na chodnik i skrzyzo-
wanie ulic, gdzie wszystko juz sptowialo. Wiem dobrze, ze
to bedzie to wazne miejsce, z brazowego sptowienia wypty-
wa juz ciecz, stojg w katuzy krwi, bardzo wyraznie jest to
krew, nie moge wiecznie tu sta¢ i chwyta¢ si¢ za kark, nie
moge patrze¢ na to, co widz¢. Wolam ciszej i glo$niej: Halo!
Prosze! Halo! Proszg si¢ zatrzymac! Jaka$ kobieta z torba na
zakupy, ktora juz przeszta koto mnie, odwraca sig i patrzy
pytajaco. Pytam z rozpacza: Czy moglaby mi pani, proszg,
niech pani bgdzie tak dobra, niech pani zostanie przy mnie,
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musialam zabladzi¢, nie wiem, jak dalej i$¢, nie orientujg si¢
tutaj, czy pani nie wie, gdzie jest Ungargasse?

Bo kobieta moglaby wiedzie¢, gdzie jest Ungargasse,



mowi: Tutaj jest juz pani na Ungargasse, jakiego numeru
pani szuka? Wskazujg za r6g, w dot, ale mylg strony, na dom
Beethovena, u Beethovena jestem bezpieczna, i spod nu-
meru 5 patrz¢ na bramg¢ z numerem 6, ktéra stala mi si¢
obca, widzg pania Breitner przed brama, nie chcialabym te-
raz zetknad si¢ z pania Breitner, ale pani Breitner jest czlo-
wiekiem, wokol mnie sg ludzie, nic mi si¢ nie moze stac,

1 patrz¢ na drugi brzeg, muszg zej$¢ z chodnika i1 dostac¢

si¢ na drugi brzeg, dzwoniac, przejezdza woz linii 0, jest to
dzisiejszy woz linii 0, wszystko jest jak zawsze, czekam, az
przejedzie, i drzac z wysitku, wyjmujg klucz z torebki, prze-
chodzg na druga strong, przybieram juz u§miech, zeby po-
wita¢ nim pania Breitner, docieram na drugi brzeg, mijam
pania Breitner, dla ktorej tez powinna by¢ moja pigkna
ksiazka, pani Breitner nie odwzajemnia si¢ us$miechem, ale
odktania si¢ badz co badz, a ja znow jestem w domu. Nic nie
widziatam. Wrécitam do domu.

W mieszkaniu kladg si¢ na podlodze, mysle o mojej

ksiazce, przepadla mi gdzies, nie ma zadnej pigknej ksiazki,
nie mogg juz napisa¢ pigknej ksiazki, dawno przestatam
mysle¢ o ksiazce, bez powodu, nie przychodzi mi juz do
glowy ani jedno zdanie. A taka bytam pewna, Ze istnieje
pickna ksiazka i ze znajdg ja dla Ivana. Nie nadejdzie zaden
dzief, ludzie nie bgda nigdy, poezja nie bgdzie nigdy i oni
nie beda nigdy, ludzie bgda mieli czarne, mroczne oczy,

z ich rak przyjdzie zniszczenie, przyjdzie zaraza, ta zaraza,
ktora jest we wszystkich, ta zaraza, ktora dotyka wszystkich,
powali ich, wkrétce, to bedzie koniec.
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Pigkno juz nie wyptywa ze mnie, mogloby ze mnie wy-
pltywad, przyptywato do mnie falami od Ivana, ktory jest
pigkny, znalam tylko jednego pigknego mezczyzng, badz co
badz widziatam jeszcze pigkno, na koniec i ja jeden jedyny
raz bytam pigkna, dzigki Ivanowi.

Wstan! méwi Malina, ktéry zastaje mnie na podiodze,

1 moéwi to powaznie. Co ty tu wygadujesz o pigknie? Co jest
pigckne? Ale ja nie mogg wstac, opartam glowg na ,,Wielkich
filozofach", ktérzy sa twardzi. Malina wyciaga ksiazke i pod-
nosi mnie.

Ja: (eon affetto) Muszg ci to raz powiedzie¢. Nie, ty
musisz mi to wyttumaczy¢. Kiedy kto$ jest doskona-

le pigkny 1 zwyczajny, dlaczego porusza tylko fanta-

zj¢. Nigdy ci tego nie mowitam, nigdy przeciez nie

bytam szczgsliwa, w ogole nigdy, tylko w niewielu
chwilach, ale na koniec widzialam jednak pigkno.

Spytasz, na co to wystarczy? Wystarczy samo

w sobie. Duch nie porusza ducha, tylko duch o tej

samej sile, przepraszam, pigkno jest dla ciebie

czyms$ nizszym, ono jednak porusza ducha. Je suis

tombee mai, je suis tombee bien.



Malina: Nie padaj ciagle. Wstan. Rozerwij sig, p6jdz gdzies,
zaniedbaj mnie, zrob co$, zrob cokolwiek!

Ja: (dolcissimo) Ja mam co$ zrobi¢? Opusci¢ cig?
Zostawié cig?

Malina: Czy ja powiedzialem co$ o sobie?

Ja: Ty nie, ale ja méwig o tobie, myslg o tobie. Wstaje,
zeby zrobi¢ ci przyjemnos¢, zjem co$ jeszcze, jem

juz tylko po to, zeby zrobi¢ ci przyjemnos¢.

289

Malina bedzie chciat wyj$¢ ze mna, odwrdci¢ moja uwa-

ge, bedzie mnie zmuszat, zniewalat, do ostatka. Jak mam
mu wytlumaczy¢ co$ z moich historii. Poniewaz Malina
przebiera si¢ prawdopodobnie, przebieram sig¢ i ja, znéw
mogg ciagna¢ dalej, spogladam w lustro i uSmiecham si¢ do
niego z obowiazku. Ale Malina moéwi (czy Malina co$
mowi?), Malina mowi: Zabij go! zabij go!

Ja méwig cos. (Ale czy rzeczywiscie co$ mowig?)

Mowig: Jego jednego nie moge zabié, jego jednego. Do Ma-
liny mowig ostro: Mylisz sig, on jest moim zyciem, moja je-
dyna radoscia, nie moge go zabic.

Ale Malina méwi niestyszalnie i tak, ze nie sposob go

nie ustysze¢: Zabij go!

Rozrywam si¢ i duzo mniej czytam. P6Znym wieczorem,
przy nastawionym cicho gramofonie, opowiadam Malinie:
W Instytucie Psychologii przy Liebiggasse piliSmy

zawsze herbate lub kawe. Znatam tam mezczyzne, ktory
stale stenografowal, co wszyscy mowili, a czasem i inne
rzeczy. Ja nie znam stenografii. Nieraz poddawali$my si¢ na-
wzajem testom Rohrschacha i Szondiego, TAT-owi Murraya
1 stawiali$my diagnozy co do charakteru i osobowosci,
prowadzili$my obserwacje sprawnosci i zachowania, podej-
mowali$my badania wyrazowe. On spytat kiedys, z iloma
mezczyznami juz spatam, a mnie przypomniat sig tylko ten
jednonogi zlodziej, ktory siedziat w wigzieniu, i upstrzona
przez muchy lampa w hotelu na godziny w Maria Hilf; ale
powiedziatam na chybil trafil: z siedmioma! On za$miat si¢
zdziwiony i powiedzial, Ze wobec tego naturalnie chg¢tnie by
si¢ ze mna ozenil, mieliby$§my na pewno bardzo madre
dzieci, bardzo tadne réwniez, i co ja o tym sadze. Pojecha-
lismy na Prater i ja chciatam przejecha¢ sig¢ na diabelskim
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kole, bo wowczas nigdy si¢ nie balam, za to czgsto czutam
si¢ szczg$liwa, jak pozniej w czasie lotu szybowcem i jazdy
na nartach, mogtam godzinami §miac si¢ ze szczgs$cia.
Potem naturalnie nigdy juz o tym nie méwili§my. Wkrotce
pdzniej musiatam ztozy¢ egzamin doktorski, a rano przed
trzema wielkimi egzaminami w Instytucie Filozofii wypadt
z pieca caly zar, rozdeptatam kilka kawalkow wegla czy drze-
wa, pobiegtam po szufelkg 1 miotle, bo sprzataczki jeszcze
nie przyszly, zarzyto si¢ i dymilo tak okropnie, nie chciatam



dopusci¢ do pozaru, zadeptatam zZar, potem jeszcze przez
wiele dni cuchnglo w Instytucie, moje pantofle byty osmalo-
ne, ale nic si¢ nie spalito. Otworzylam tez jeszcze wszystkie
okna. Mimo to zdazylam na pierwszy egzamin o dsmej rano,
powinnam tam by¢ z drugim kandydatem, ktory jeszcze nie
przyszedt, dostat w nocy udaru mézgu, dowiedzialam sig

o tym, zanim jeszcze wesztam do $rodka, aby poddac¢ spraw-
dzeniu moje wiadomosci o Leibnizu, Kancie i Humie. Stary
radca dworu, ktory byt wtedy rektorem, miat na sobie brud-
ny szlafrok, dostal przedtem jaki$ order z Grecji, nie wiem
za co, 1 zaczat pyta¢, bardzo rozgniewany nieobecnoscia
zmartego kandydata, ale zjawitam si¢ przynajmniej ja, ito
jeszcze zywa. Tylko zapomnial ze zlo$ci, jaki temat mieli-
$my omawia¢, tymczasem kto$§ zadzwonil, chyba jego
siostra, byliSmy przy neokantystach, to znow przy angiel-
skich deistach, ale wciaz jeszcze daleko od samego Kanta,
1ja nie wiedziatam za wiele. Po rozmowie telefoniczne;j
poszio lepiej, zaczgtam bez ceremonii mowic o tym, co bylo
ustalone, a on tego nie zauwazyt. Zadalam mu Igkliwe pyta-
nie, ktore dotyczylo problemu przestrzeni i czasu, pytanie,
ktore wowczas, przyznajg, byto dla mnie jeszcze bez znacze-
nia, jemu jednak bardzo to pochlebilo, Ze mam jakies py-
tanie, a potem bytam wolna. Pobiegtam z powrotem do
naszego Instytutu, pozaru nie bylo, i posztam na dwa
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nastgpne egzaminy. Zdatam je wszystkie. P6zniej jednak nie
uporalam si¢ nigdy z problemem przestrzeni i czasu. Rost
on irost.

Malina: Dlaczego to ci si¢ przypomina? Myslatem, Ze ten
czas byt dla ciebie catkiem niewazny.

Ja: Niewazny byt egzamin doktorski, ale gdy przeszedt,
badz co badz egzamin doktorski, rygorozum, to

sfowo mowi przeciez wszystko, a ten drugi umart

na udar mézgu, w dwudziestym trzecim roku zycia,
musiatam przeby¢ drogg z Instytutu na Universitats-

strasse, wzdluz calej bocznej §ciany uniwersytetu,

sztam po omacku przy samej $cianie, przesztam

jako$ przez ulicg, bo czekali na mnie w ,,Cafe Bastei"
Eleonora i Aleksander Fleisser, musiatam by¢ bliska
omdlenia, z przygngbiona ming, zobaczyli mnie juz

przez okna, zanim ja ich zobaczytam. Gdy doszlam

do stolika, zadne nie powiedziato stowa, mysleli, ze

nie zdalam egzaminu, zdalam go zreszta tylko pod

pewnym wzgledem, potem podsungli mi kawg, a ja
powiedziatam w ich zaskoczone twarze, ze to bylo

bardzo proste, dziecinnie fatwe. Wypytywali mnie

jeszcze chwilg, potem wreszcie uwierzyli, myslalam

0 zarze, o grozbie pozaru, ale nie pamigtam, nie

pamigtam dokladnie... W kazdym razie nie $wig-

towaliSmy na pewno. Wkrotce pdzniej musiatam



potozy¢ dwa palce na lasce i wypowiedzie¢ tacin-

skie stowo. Miatam na sobie pozyczona od Lily, za
krotka czarng sukienke, w Auditorium Maximum

stato rzgdem kilku mtodych mgzczyzn i ja, stysza-

tam wtedy swoj glos, mocny i dono$ny, innych glo-
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sOw prawie si¢ nie styszato. Nie bylam jednak prze-
razona soba, a pdzniej znéw mowitam cicho.

Ja: (lamentandosi) Czego ja si¢ nauczytam, dowiedzia-
tam, przez te wszystkie lata, ponoszac tyle ofiar,

i pomysl o tym trudzie, jaki sobie zadawatam!

Malina: Niczego naturalnie. Nauczytas$ si¢ tego, co juz
w tobie bylo, co juz wiedziala$. Czy to dla ciebie za
malo?

Ja: Moze masz racjg. Myslg teraz czasem, Ze po prostu
odzyskuje siebie, taka, jaka bytam kiedys. Zbyt

chetnie mysle o czasach, w ktorych mialam wszyst-
ko, w ktérych wesolo$¢ byta prawdziwa wesoloscia,

w ktorych powaga byta dobra powaga, (quasi
glissando) Potem wszystko zostato zepsute, za-
przatnigte, zuzyte, wykorzystane i na koniec znisz-
czone, (moderato) Pomatu poprawialam sig, uzu-
petniatam to, czego coraz bardziej mi brakowalo,

1 wydaje mi sig, ze wyzdrowialam. Znow jestem

wigc niemal taka, jaka bylam, (sotto voce) Ale na

co mi si¢ przydata ta droga?

Malina: Droga nie przydaje si¢ na nic, jest dostepna dla kaz-
dego, ale nie kazdy musi nia i§¢. Trzeba jednak

umie¢ pewnego dnia dokona¢ zmiany, migdzy od-
nalezionym ,,ja" a przyszlym, ktore nie moze juz by¢
dawnym ,,ja". Bez wysitku, bez wpadania w choro-

be, bez zalu.

Ja: (tempo giusto) Ja juz siebie nie zatujg.

Malina: Tego przynajmniej oczekiwalem, to juz jest jakie$
osiagnigcie. Ktoz miatby ochotg ptaka¢ nad toba,

nad takimi jak my?

Ja: Ale dlaczego ptacze si¢ nad innymi?
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Malina: I z tym nalezaloby skonczy¢, bo inni zastuguja
réwnie mato, zeby nad nimi ptaka¢, jak ty zastugu-
jesz, zebym ja nad toba plakat. Co by ci z tego
przyszto, gdyby wtedy kto§ w Timbuktu czy Ade-
lajdzie ptakat nad dzieckiem z Klagenfurtu, ktore
zostato zasypane, ktore lezato na ziemi pod drze-
wami przy promenadzie nad jeziorem, w czasie na-
lotu koszacego, a potem musiato patrze¢ na pierw-
szych zabitych i rannych wokot siebie. Nie ptacz

wigc nad innymi, oni sa dostatecznie zaprzatnigci
obrona swojej skory lub uporaniem si¢ z godzinami
przed swoim zamordowaniem. Nie potrzebuja tez



made in Austria. Poza tym placze si¢ pdzniej, po-
$rod pokoju, tak przeciez nazwatas kiedys ten czas,
w wygodnym fotelu, kiedy nie padaja strzaly i nic
nie ptonie. Gloduje si¢ tez w innym czasie, na ulicy
migdzy dobrze odzywionymi przechodniami.

W kinie, podczas glupiej prezentacji strachu, do-
piero odczuwa si¢ lek. Nie marznie si¢ w zimie, lecz
w letni dzien nad morzem. Gdzie to bylo? Kiedy
najbardziej zmarztas? Bylo to przeciez w pigkny, jak
rzadko ciepty pazdziernikowy dzien nad morzem.
Mozesz wigc zachowac spokdj wobec innych albo
stale by¢ niespokojna. Nic nie zmienisz.

Ja: (piu mosso) Gdyby jednak nic nie mozna bylo
zrobié, niczego zalagodzi¢, to co wtedy mimo to
trzeba robi¢? Bo byloby nieludzkie nic a nic nie
robic.

Malina: Uspokaja¢ niepokdj. Niepokoi¢ spokd;.

Ja: (dolente, molto mosso) Kiedyz nadejdzie czas,
w ktorym to osiagng, w ktérym bede mogla jedno-
cze$nie robi¢ co$ inic nie robi¢? Kiedy nadejdzie
czas, w ktorym znajdg na to czas! Kiedy nastanie
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czas, w ktorym skonczy si¢ fatszywe rozrdznianie,
falszywy strach i cierpienie, bezsensowne wgtebia-
nie si¢, bezsensowne rozmyslanie! (una corda)
Chciatabym powoli otrzasna¢ si¢ z tych rozmyslan,
(tutte le corde) Czy to tak?

Malina: Jesli tego cheesz.

Ja: Nie powinnam ci¢ wigcej pytac?
Malina: To tez jest pytanie.
Ja: (tempo giusto) 1dz jeszcze popracowaé do kolacji,

zawotam cig¢ potem. Nie, nie gotujg, dlaczego mia-

fabym na to traci¢ czas. Chcialabym wyjs¢, to jest

to, przejs¢ sig parg krokoéw, zajrze¢ do matej knajp-

ki, gdziekolwiek, gdzie jest glosno, gdzie je si¢

i pije, zebym jeszcze raz mogla wyobrazi¢ sobie

$wiat. ,,Pod Starego Halerza".

Malina: Rozporzadzaj moja osoba.

Ja: (forte) Bede jeszcze rozporzadzac twoja osoba.
Twoja takze.

Malina: Moja droga, poczekajmy!

Ja: Bo to skonczy sig¢ tak, ze bed¢ mogta rozporzadzaé
wszystkim.

Malina: To jest mania wielko$ci. W ten sposob wpadasz
tylko z jednej manii w druga.

Ja: (senza licenza) Nie. Dziatanie jest brakiem dziata-
nia, jesli ciagnie si¢ dalej, jak ty mi to pokazujesz.

Wobec tego nie jest to juz mania wzrastajaca, tylko
malejaca.

Malina: Nie. Ty przybierasz ogdlnie, a gdybys przestata roz-



wazac¢, gdybys nie wazyta si¢ wigcej, coraz wigcej

1 wigce;.

Ja: (tempo) Na czym przybra¢, skoro nie ma juz sit?
Malina: Przybiera si¢ na strachu.

Ja: Wiec budze w tobie strach.
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Malina: Nie we mnie, tylko w sobie. Prawda rodzi ten
strach. Ale bedziesz mogta przyjrze¢ si¢ sobie. Nie
bedziesz prawie w to zaangazowana, nie tutaj.

Ja: (abbandonandosi) Dlaczego nie tutaj? Nie, nie ro-
zumiem ci¢! Ale nic juz nie rozumiem... Powinna

bym sama z soba skonczyc¢!

Malina: Poniewaz mozesz przyda¢ si¢ sobie tylko wtedy,
kiedy sobie szkodzisz. To jest poczatek i koniec
wszystkich walk. Teraz dosy¢ juz sobie zaszkodzi-

tas. Bardzo ci si¢ to przyda. Ale nie takiej tobie,

o jakiej myslisz.

Ja: (tutto ii clavicembalo) Ach! Jestem kim$ innym,
chcesz powiedzie¢, ze bedg jeszcze kims zupehie

innym!

Malina: Nie. Co za absurd. Z pewnoS$cia jeste$ soba, tego
juz nie zmienisz. Ale jedno ,,ja" jest przejete,

a drugie dziata. Ty juz nie begdziesz dziatac.

Ja: (diminuendo) Nigdy przeciez nie lubitam dziata¢.
Malina: Ale dzialata$. I poddawata$ si¢ dzialaniom, bytas
obiektem dziatan i uktadow.

Ja: (non troppo vivo) Tego tez nigdy nie chciatam. Nie
dziatatam nawet przeciwko moim wrogom.

Malina: Nigdy nie widziat ci¢ Zaden z twoich wrogdw, nie
zapominaj o tym, ity nie widziata$ nigdy zadnego

z nich.

Ja: Nie wierzg. (vivacissimamente) Widziatam jedne-
go, on tez mnie widzial, ale wciaz jeszcze nie tak,

jak trzeba.

Malina: Co za osobliwy trud! Chcesz by¢ widziana, jak
trzeba? Moze réwniez przez swoich przyjaciot?

Ja: (presto, agitato) Przestan, kto by w to uwierzyt, nie
ma si¢ przyjaciol, moze przejsciowo, w tej chwili!

(eon fuoco) Ale ma si¢ wrogow.

Malina: Moze nawet i to nie... moze nawet i to.

Ja: (tempo) A jednak, dobrze wiem.
Malina: To nie wyklucza, ze masz wroga przed oczyma.
Ja: W takim razie musiatby$ nim by¢ ty. Ale nie jestes.

Malina: Nie powinna$ dluzej walczy¢. Z czym walczy¢? Nie
powinnas teraz ani i8¢ naprzdd, ani cofac sig, tylko

nauczy¢ si¢ walczy¢ inaczej. To jedyny rodzaj walki,

jaki jest ci dozwolony.

Ja: Ale przeciez wiem juz jak. Odepr¢ w koncu wroga,
bo zdobywam teren. Zdobylam w tych latach duzo

terenu.



Malina: I to ci¢ rozwesela?

Ja: (eon sordina) Stucham?

Malina: Jaki to mity zwyczaj zawsze wykrgcac si¢ pytaniem!
Musisz pozosta¢ na miejscu. Musi to by¢ twoje

miejsce. Nie powinna$ podaza¢ naprzod ani si¢

cofa¢. Potem, w tym miejscu, jedynym, ktore ci

przyshuguje, zwycigzysz.

Ja: (eon brio) Zwycieze! Kto tu jeszcze mowi o zwycig-
zaniu, skoro utracito si¢ znak, pod ktérym mozna

by zwycigzy¢.

Malina: Mimo to: zwycigzysz. Uda ci sig to bez zadnego
podstepu i bez przemocy. Nie zwycigzysz jednak ze

swoim ,,ja", lecz...

Ja: (allegro) Lecz... widzisz?
Malina: Nie dokonasz tego ze swoim ,,ja".
Ja: (forte) W czym moje ,,ja" jest gorsze od innych?

Malina: W niczym. We wszystkim. Bo ty mozesz tylko po-
dejmowac rzeczy daremne. Jest to niewybaczalne.

Ja: (piano) Nawet jesli to jest niewybaczalne, chcg
zawsze rozpraszac sig, gubic, zatracac.

Malina: To, czego chcesz, juz si¢ nie liczy. Na wlasciwym
miejscu nie masz juz czego chcie¢. Bedziesz tam
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tak bardzo soba, ze wyrzekniesz si¢ swojego ,,ja".

Bedzie to pierwsze miejsce, w ktorym $wiat zosta-

nie przez kogos$ uzdrowiony.

Ja: Musze to zaczac?

Malina: Zaczynala§ wszystko, wigc musisz zaczac i to. I za-
przestaniesz wszystkiego.

Ja: (pensieroso) Ja?

Malina: Wciaz jeszcze lubisz wymawiac to ,,ja"? Jeszcze je
rozwazasz? Zwaz je!

Ja: (tempo giusto) Ale dopiero zaczynam je kochac.
Malina: Jak bardzo twoim zdaniem mozesz je kocha¢?
Ja: (appassionato e eon molto sentimento) Bardzo. Za

bardzo. Bedg je kocha¢ jak blizniego swego, jak

ciebie!

Idg dzisiaj Ungargasse 1 mys$lg o przeprowadzce, ma sig
zwolni¢ mieszkanie w Heiligenstadt, kto§ wyprowadza si¢
stamtad, przyjaciele przyjaciol, mieszkanie co prawda nie
jest zbyt obszerne, jak mam to podsuna¢ Malinie, ktéremu
chciatam juz raz zasugerowa¢ wigksze mieszkanie, ze wzgle-
du na mnostwo jego ksiazek. On jednak nigdy nie wyprowa-
dzi sig¢ z III dzielnicy. Jedna jedyna tza, tylko w kaciku oka,
zbiera sig, ale nie stacza, krystalizuje si¢ w zimnym powie-
trzu, robi si¢ coraz wigksza i wigksza, druga olbrzymia kula,
ktéra nie cheialaby krazy¢ razem ze §wiatem, lecz odrywa
si¢ od $wiata i spada w nieskonczona przestrzen.

Ivan nie jest juz Ivanem, patrzg na niego jak klinicysta,
ktory studiuje zdjecie rentgenowskie, widzg jego szkielet,



plamy w plucach od palenia, jego samego juz nie widzg. Kto
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mi przywroci Ivana? Dlaczego on pozwala mi si¢ nagle tak
oglada¢? Chciatabym pa$¢ na stolik, podczas gdy on zada
rachunku, albo spas¢ pod stolik i §ciagnaé obrus, ze wszyst-
kimi talerzami i szklankami i catym nakryciem, takze z sola,
cho¢ taka jestem przesadna. Nie rob tego ze mna, powiem,
nie rob tego ze mna, bo umrg.

Weczoraj bytam na tancach, w barze ,,Eden".

Ivan stucha mnie, ale czy stucha naprawde? powinien
przeciez ustysze¢, ze mowig, iz bytam na tancach, chcialam
co$ zniszczy¢, bo na koniec tanczytam juz tylko z obrzydli-
wym miodym czlowiekiem, patrzytam na niego, jak nigdy
nie patrzylam na Ivana, a on tanczylt coraz bardziej dziko

i niedwuznacznie, klaskat w dtonie albo strzelal palcami.
Moéwig do Ivana: Jestem okropnie zmgczona, za dtugo
bytam na nogach, naprawdg ledwo zyjg.

Ale czy Ivan mnie stucha?

Ivan pyta mimochodem, poniewaz nie widzieli$my si¢

juz dawno, czy nie chciatabym p6j$¢ z nimi do Burgkino,
graja ,,Micky Mouse" Walta Disneya. Niestety nie mam
czasu, bo nie chciatabym juz teraz widzie¢ dzieci, przede
wszystkim dzieci, [vana zawsze, ale nie dzieci, ktore mi za-
bierze. Nie mogg juz widzie¢ Beli 1 Andrasa. Beze mnie wy-
rosng im zgby madrosci. Nie bedzie mnie juz przy tym, jak
beda im je wyrywac.

Malina szepce we mnie: zabij ich, zabij ich.

Ale co$ innego szepce we mnie glosniej: Ivana i dzieci
nigdy, oni naleza do siebie, nie mogg ich zabi¢. Jesli nadej-
dzie to, co nadejdzie, to Ivan, kiedy dotknie kogo$ inne-

go, nie bgdzie juz Ivanem. Ja przynajmniej nikogo nie
dotknetam.

Mowig: Ivan.

Ivan mowi: Prosze o rachunek!
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To musi by¢ pomyika, to przeciez jest Ivan, tylko stale
patrze gdzie$ obok, na obrus, na solniczke, wpatruje si¢

w widelec, mogltabym wyktu¢ sobie oczy, ponad jego ramie-
niem spogladam w okno i odpowiadam mu niedbale.

Ivan mowi: Masz trupio blada twarz, jeste$ niezdrowa?
Tylko trochg niewyspana, powinnam zrobi¢ sobie urlop,
moi przyjaciele jada do Kitzbiihel, Aleksander i Martin wy-
bieraja si¢ na St. Anton, inaczej po prostu nigdy nie odpocz-
ng, zimy robig si¢ coraz dluzsze, kto zdota je przetrzymac!
Ivan mysli wigc naprawdg, Ze to o zimg chodzi, bo do-
radza mi bardzo, zebym niedlugo wyjechata. Nie patrzg juz
na niego wprost, widzg co$ innego, obok niego jest jakis
cien, Ivan §mieje si¢ i rozmawia z cieniem, jest duzo wesel-
szy, bardziej swawolny, taki strasznie swobodny ze mna
nigdy nie byl, a ja méwig, ze Martin albo Fritz na pewno,



ale mam jeszcze masg roboty, nie, nie wiem. Stelefonujemy
si¢ przeciez.

Czy Ivan tez mysli, ze dawniej tak nie byto, czy tylko

mnie wydaje sig, ze dawniej bylo inaczej niz dzisiaj. Czai mi
si¢ w gardle szalenczy $miech, ale poniewaz obawiam sig, ze
potem nie moglabym juz przestac si¢ $mia¢, nie mowig nic

i robig si¢ coraz bardziej ponura. Po kawie milkng zupehnie,
palg.

Ivan mowi: Jestes dzisiaj nudna.

Ja pytam: Tak? tak? czy zawsze taka bytam?

Przed brama domu nie ruszam si¢ z samochodu i pro-
ponujg, zebysmy jednak co jaki$ czas dzwonili do siebie.
Ivan nie sprzeciwia sig, nie mowi, jestes szalona, co ty wyga-
dujesz, co to znaczy: co jaki$ czas. Uwaza juz za naturalne,
ze bedziemy do siebie dzwonili co jaki$ czas. Jesli zaraz nie
wysiadg, ale juz wysiadam, on si¢ zgodzi, ale ja zatrzaskujeg
drzwi i wotam: W tych dniach mam wyjatkowo duzo roboty.
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Nie sypiam juz w ogoble, chyba ze p6znym rankiem. Kto

by chciat spa¢ w nocnym lesie pelnym pytan? Czuwam cala
noc 1 myslg, zalozywszy rece pod glowge, jaka bylam szczesli-
wa, szczgsliwa, a przyrzektam sobie przeciez, ze nigdy juz
nie bedg si¢ skarzy¢, nikogo oskarzaé, jesli cho¢ raz wolno
mi bedzie by¢ szczesliwa. Ale teraz chee przedhuzy¢ to szcze-
$cie, cheg tego jak kazdy, kogo spotkato, to umykajace
szczg$cie, ktore za krotko trwalo. Nie jestem juz szczgsliwa.
Jest to pigkny poranek ducha, ktory nigdy nie nadejdzie...
Tylko nie byl to wecale moj poranek, bylo to pigkne ,,dzisiaj"
mojego ducha, mojego oczekiwania migdzy szosta a sibdma
po biurze, mojego oczekiwania do podinocy przy telefonie,
ito ,,dzisiaj" nie moze mina¢. To nie moze by¢ prawda.
Malina zaglada do mnie. Jeszcze nie $pisz?

Przypadkiem jeszcze nie $pig, musz¢ zastanowic si¢ nad
czyms, to jest okropne.

Malina méwi: Tak, a dlaczego to jest okropne?

Ja: (eon fuoco) To jest okropne, to jest okropnosé,
ktorej nie sposob zawrze¢ w jednym stowie, to jest

zbyt okropne.

Malina: Czy to jest wszystko, co nie daje ci zasnac? (Zabij
go! Zabij go!)

Ja: (sotto voce) Tak, to wszystko.
Malina: I co ty zrobisz?

Ja: (forte, forte, fortissimo) Nic.
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Wezesnym rankiem skulitam si¢ na bujaku, wlepiam

wzrok w $ciang, ktora jest pgknigta, musi to by¢ stare pek-
nigcie, ktore teraz rozszerza si¢ lekko, poniewaz wpatrujg
si¢ w nie bez przerwy. Jest tak p6zno, ze mogtabym juz przy
sposobnosci zadzwoni¢, podnosze stuchawke i cheg powie-
dzie¢, $pisz juz? ale jeszcze w porg przychodzi mi na mysl,



ze powinna bym spyta¢, juz si¢ obudzite$? Ale dzisiaj jest mi
za trudno powiedzie¢ dzien dobry i cicho odkiadam stu-
chawke, cala twarz mam tak wyraznie w tym zapachu, ze
wydaje mi sig, iz jestem teraz wtulona w pache Ivana, w ten
zapach, ktory dla mnie nazywa si¢ zapachem cynamonu

1 ktory mnie ani nie usypial, ani nie budzil, poniewaz byt je-
dynym zapachem niezbednym do oddychania. Sciana nie
ustgpuje, nie chee ustapic, ale zmuszg ja, zeby si¢ otworzy-
ta w miejscu, gdzie jest to pgknigcie. Jesli Ivan zaraz do mnie
zadzwoni, jesli juz nigdy wigcej nie zadzwoni, jesli zadzwo-
ni dopiero w poniedziatek, to co wtedy zrobie? Zadna for-
muta nie poruszyta stonca i innych gwiazd, ja sama, poki
Ivan byt blizej, umiatam je poruszy¢, nie tylko dla siebie, nie
tylko dla niego, takze dla innych, i musz¢ opowiadac, bede
opowiada¢, niedlugo nic juz nie bedzie mi przeszkadzaé we
wspominaniu. Tylko historia Ivana ze mna, ktdrej nie ma,
nigdy nie bedzie opowiedziana, totez nie bgdzie mitosci

w 99 ujeciach i zadnych sensacyjnych wynurzen z austriac-
ko-wegierskich sypialni.

Nie rozumiem Maliny, ktory teraz w spokoju ducha je
$niadanie, przed wyj$ciem z domu. Nigdy si¢ nie zrozumie-
my, jeste§my jak dzien i noc, on jest nieludzki ze swoimi
podszeptami, swoim milczeniem i spokojnym wypytywa-
niem. Bo jesli Ivan ma nie naleze¢ do mnie, jak ja nalez¢ do
niego, to bedzie pewnego dnia istnial w zwyczajnym zyciu,
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sam przez to stanie si¢ zwyczajny, nie bgdzie juz wielbiony,
ale moze Ivan pragnie wiasnie takiego zwyklego zycia, a ja
moimi niemymi spojrzeniami, jawna nieumiejgtnoscia
grania, wyznaniami ze strzgpow stow zatrutam kawalek
zycia.

Ivan mowi, $§miejac sig, ale tylko raz: Nie mogg tam od-
dycha¢, gdzie ty mnie stawiasz, proszg cig, nie tak wysoko,
nie wynos$ juz nikogo w to rozrzedzone powietrze, radzg ci,
naucz si¢ tego jeszcze na pozniej! Ja nie powiedziatam: dla
kogo bym miala po tobie? ale ty nie myslisz chyba, ze mo-
glabym po tobie? lepiej nauczg si¢ jeszcze wszystkiego dla
ciebie. Dla nikogo wigcej.

Oboje z Malina jeste§my zaproszeni do Gebauerow, ale

nie rozmawiamy juz z innymi, ktorzy stoja w salonie, pija
1tocza zazarte spory, lecz znajdujemy si¢ nagle sami w po-
koju z fortepianem Bechsteina, na ktorym ¢wiczy Barbara,
kiedy nas tu nie ma. Przypomina mi si¢, co Malina gral mi
po raz pierwszy, zanim zaczg¢liSmy ze soba naprawdg roz-
mawiac, i chciatabym go prosi¢, zeby jeszcze raz to dla mnie
zrobil. Ale potem sama podchodzg do fortepianu i zaczy-
nam niezrecznie dobiera¢ tony, na stojaco.

Malina nie rusza sig, przynajmniej udaje, jak gdyby ogla-
datl obrazy, portret Kokoschki, ktéry przedstawia podobno
babke Barbary, parg rysunkéw Swobody, dwie mate rzezby



Wantschury, ktére dawno zna.
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Malina odwraca si¢ jednak, podchodzi do mnie, odsu-

wa mnie 1 siada na taborecie. Staje znéw za jego plecami,
jak wtedy. Gra rzeczywiscie i pot mowi, pot §piewa, tylko
dla mnie styszalnie:

Tempo
Smu-tekpo - rzu-cam dzi§ wszelki 1 p¢-dzg do ma-rzen
Tempo molJto rit

blogie dale... Topach-nie daw- ny ba§-ni czas.
Pozegnali$my si¢ szybko i idziemy pieszo do domu, po
ciemku przechodzimy nawet przez Park Miejski, w ktérym
kraza mroczne czarne olbrzymie motyle i akordy sa wyraz-
niej slyszalne przy chorym ksig¢zycu, zndéw jest wino w parku,
ktore pije si¢ oczami, znow jest lilia wodna, ktora shuzy za
t6dke, zndw jest tesknota za domem i parodia, nikczemno$¢
i serenada przed powrotem do domu.

Po dlugiej goracej kapieli wezesnym rankiem spostrze-

gam, ze moje szafy sa puste, takze w komodzie znajdujg
tylko parg rajstop i biustonosz. Na wieszaku wisi samotnie
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sukienka, jest to sukienka, ktora Malina podarowal mi ostat-
nio i ktorej nigdy nie noszg, czarna, z poprzecznymi pasami
u gory. W komodzie lezy, w plastikowej torbie, jeszcze druga
czarna sukienka, czarna u gory, z kolorowymi podtuznymi
pasami u dotu, jest to stara sukienka, w ktdrej Ivan zoba-
czyl mnie po raz pierwszy. Nie wlozylam jej nigdy wigce;j

i przechowywatam jak relikwig. C6z to si¢ stalo w mieszka-
niu? Co Lina zrobita ze wszystkimi moimi sukienkami i mo-
ja bielizna? Nie mozna byto przeciez odda¢ tylu rzeczy do
prania lub czyszczenia. Chodzg zamyslona z sukienka w rece
1jest mi zimno. Zanim Malina wyjdzie z domu, méwig:
Proszg cig, zajrzyj do mnie na chwilg, stato si¢ co$ niewiary-
godnego.

Malina wchodzi, z filizanka herbaty w dloni, musi si¢
pospieszy¢, pije herbat¢ matymi tykami i pyta: Co takiego?
Przy nim wktadam sukienkg przez glowg i oddycham za
szybko, zatyka mnie, prawie nie mogg juz mowic. To ta su-
kienka, to przez tg sukienke, nagle wiem, dlaczego nigdy
nie mogtam jej wlozy¢. Nie widzisz, jest mi za goraco w tej
sukience, welna musi by¢ za ciepta, ale nie mam juz zadne;j
innej sukienki! Malina méwi: Uwazam, Ze ci do twarzy,
tadnie w niej wygladasz, jesli naprawdg chcesz ustysze¢ moje
zdanie, to jest ci w niej wyjatkowo dobrze.

Malina dopit herbate, stysze, ze kreci sig jeszcze, robi

parg zwyklych krokéw, zabierajac parasol, klucz, parg
ksiazek 1 papiery. Wracam do fazienki i patrz¢ w lustro, su-
kienka szelesci 1 naciera mi skorg az po przeguby, to okrop-
ne, to zbyt okropne, jaka$ piekielna ni¢ musi by¢ wpleciona
w te sukienke. Jest to moja suknia Dejaniry, nie wiem, co



wstapito w tg sukienkg¢. Nigdy nie cheiatam jej wlozy¢, mu-
sialam wiedzie¢ dlaczego.

I jak dtugo juz zyje, z gluchym telefonem? Nie zdota

mnie tu pocieszy¢ zadna nowa suknia. Kiedy aparat dzwo-
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ni przerazliwie, przywoluje, wstajg jeszcze nieraz z niedo-
rzeczna nadzieja, ale potem moéwig: Halo? zmienionym,
nizszym glosem, poniewaz na drugim koncu zawsze jest
ktos, z kim wlasnie nie cheg lub nie mogg méwic. Potem
kitadg si¢ i chciatabym umrze¢. Ale telefon dzi§ dzwoni, su-
kienka ociera mi skorg, przygngbiona idg do telefonu, nie
zmieniam glosu, ale jak dobrze, ze go nie zmienitam, bo
telefon zyje. To Ivan. Nie moglo przeciez stac si¢ inaczej,

w konicu to musial by¢ Ivan. Juz po jednym zdaniu Ivan
dzwignal mnie na nowo, podni6st, ukoil moja skore,
zgadzam si¢ z wdzigcznoscia, moéwig: tak. Tak, tak, powie-
dziatam.

Na ten wieczor muszg pozby¢ si¢ Maliny, wmawiam mu
cos, ostatecznie ma zobowiazania, nie moze stale odmawiagé,
obiecat Kurtowi, ze przyjdzie jednego z najblizszych wieczo-
réw, Kurt bylby dzisiaj szczegdlnie rad, chciatby pokaza¢ mu
swoje nowe rysunki, Wantschurowie tez przyjda do Kurta,
juz cho¢by dlatego musi koniecznie tam p6js¢, bo kiedy
Wantschura pije, to nie bedzie takie proste i bez niego,
Maliny, zostang wywleczone stare klotnie. Obiecujg za to
Malinie p6j$¢ z nim jednego z najblizszych wieczorow do
Jordanow, bo nie mozemy dhuzej odmawiaé, u Leo Jordana
musimy by¢ dwa razy w roku. Malina nie robi trudnosci,
pojmuje od razu, ze dzisiejszy wieczor musi spgdzi¢ u Swo-
body. Ja przeciez zawsze mam racj¢. Gdybym o tym nie
pomyslata, Malina po prostu by zapomniat. Jest bardzo rad,
ze mnie ma, wychodzac z domu, nie omieszka rzuci¢ mi
wdzigcznego spojrzenia, a ja mowig najczulej: Wybacz mi
te sprawe z sukienka, mam dzisiaj na nig wielka ochote,
musze by¢ w odpowiednim nastroju! Ze tez ty zawsze tak
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trafisz, skad znasz wymiary? dzigkuje ci stokrotnie za tg
sukienke!

Do 6smej czytam ksiazke. Bo kolacja jest gotowa, ja juz
umalowatam si¢ i uczesatam. ,,Rzecza daremna jest udawac
obojetnos$¢ wobec takich badan, ktorych przedmiot nie
moze by¢ naturze ludzkiej obojgtny".

Potem utkngtam na zdecydowanym zwalczaniu idei
przyrodzonych. Medytuj¢ tez, poniewaz nie mam juz wszyst-
kich ksiazek, czy sens moralny wywodzi si¢ od Hutchesona,
czy od Shaftesbury'ego, ale nie mam dzisiaj zmystu orienta-
cji, za to summa cum laude, cho¢ zawsze wygladam, jakbym
przepadla na egzaminie. Palatalno§¢ wymowy. Pamigtam
jeszcze stowa, ktore rdzewieja, od wielu lat, na moim jgzy-
ku, 1 bardzo dobrze znam stowa, ktére codziennie rozpty-



waja mi si¢ na jgzyku albo ktorych nie mogg przetknaé, nie
moge wykrztusi¢. Wlasciwie chodzifo nie tyle o rzeczy, ktére
z czasem bylo mi coraz trudniej kupowac i oglada¢, ile o ich
nazwy, sfowa, ktorych nie moglam stucha¢. Dwadziescia
deka cielgciny. Jak to wypowiedzie¢? A przy tym wcale mi
specjalnie nie zalezy na cielgtach. Ale takze: winogrona, p6t
kilo. Swieze mleko. Pasek skorzany. Wszystko ze skory. Mo-
neta, cho¢by jeden szyling, nie porusza dla mnie problemu
obrotu pienigznego, dewaluacji czy pokrycia w zlocie, lecz
nagle mam w ustach szylinga, jest lekki, zimny, okragty,
przeszkadza mi, mam ochot¢ go wypluc.

Ivan wciaz jeszcze lezy na t6zku, z takim wyrazem

twarzy, jakiego nigdy jeszcze nie widziatam. Mysli intensyw-
nie, jakby sig nie $pieszyl, nagle ma czas, zeby sobie tu leze¢
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spokojnie, pochylam si¢ nad nim, z r¢kami skrzyzowanymi
na piersi, ale potem kulg sig, zeby Ivan mogt powiedzie¢:
Muszg dzisiaj z toba koniecznie porozmawiac.

Potem zndéw milczy. Zastaniam twarz r¢kami, zebym

mu nie przeszkadzata, poniewaz musi ze mna porozmawiac.
Ivan zaczyna: Muszg z toba porozmawia¢. Pamigtasz?
powiedziatem ci kiedys, ze pewnych rzeczy ci nie powiem.
Gdyby jednak... co by$ zrobita, gdybym ja... ?

Gdybys ty? - pytam. Prawie tego nie stychac.

Gdybys ty co? - powtarzam.

Ivan mowi: Sadzg, ze muszg ci to teraz powiedziec.

Nie pytam: Co musisz mi powiedzie¢? Bo moglby

mowic dalej. Ale gdybym dtuzej milczata, tez mogtby zapy-
ta¢: Co bys zrobita, gdybym...

Poniewaz milczenie nie moze trwaé zbyt dlugo, potrza-

sam glowa i ktadg si¢ przy nim, gladz¢ go delikatnie po
twarzy, bez przerwy, zeby przestal intensywnie mysle¢ i zeby
nie znalazt st6w na dokonczenie.

Czy to znaczy, ze ty... co ty wiesz?

Zno6w potrzasam glowa, to nic nie znaczy, ja nic nie

wiem, a gdybym wiedziata albo gdyby mi on to powiedzial,
nie byloby na to odpowiedzi, tutaj i teraz, w ogéle na tym
$wiecie. Poki zyjg, nie ma na to odpowiedzi. Kiedy$ musi
skonczy¢ sig ten bezruch, muszg poszukaé papierosa dla
niego i drugiego dla siebie, muszg zapali¢ oba, 1 oboje mo-
zemy zaciagnac si¢ jeszcze raz, bo Ivan musi w koncu is¢€.
Nie mogg patrze¢, jak on unika mnie wzrokiem, patrz¢ na
$ciang 1 szukam czego$ na $cianie. Ubieranie nie powinno
trwac tak dlugo, mogloby si¢ zdarzy¢, Ze si¢ tego nie prze-
zyje, 1 gdy Ivan, by¢ moze nadal mys$lac intensywnie, nie wie,
jak ma odej$¢, z jakim stowem, gaszg predko lampg, on trafi
do wyjscia, poniewaz w korytarzu pali si¢ $wiatlo. Styszg, jak
za Ivanem zatrzaskuja si¢ drzwi.
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Przeraza mnie calkiem zwyczajny szmer, Malina otwie-



ra kluczem drzwi wejsciowe. Przystaje na chwilg pod drzwia-
mi mojej sypialni, a poniewaz chciatabym powiedzie¢ co$
mitego, chciatabym tez wiedzie¢, czy nie stracitam glosu, czy
mam jeszcze moj glos, mowig: Wlasnie potozytam sig spac,
prawie juz zasngtam, ty na pewno tez jeste§ bardzo zmegczo-
ny, idz spa¢. Ale po pewnym czasie Malina wraca ze swoje-
go pokoju i w ciemnos$ci podchodzi do mnie. Zapala §wiatto,
a mnie znOW ogarnia przerazenie, bierze mata blaszana
puszke z tabletkami nasennymi i przelicza je. To sa moje
tabletki nasenne, zlo$¢ mnie bierze, ale nic nie mowie,

w ogole dzisiaj nic juz nie mowig.

Malina méwi: Wzigla$ juz trzy, sadzg, Ze to wystarczy.
Zaczynamy sig spieraé, czujg, ze si¢ poktdécimy. Teraz
pokidcimy sig¢ nieuchronnie.

Mowig: Nie, dopiero pottorej, przeciez widzisz, ze

jedna jest przepotowiona.

Malina méwi: Liczytem je dzisiaj rano, brakuje trzech.
Mowig: Wzigtam najwyzej dwie i pot, a potowka wcale

si¢ nie liczy.

Malina zabiera tabletki, chowa do kieszeni marynarki

1 wychodzi z pokoju.

Dobranoc.

Wyskakuje z 16zka, oniemiata, bezradna, on trzasnat
drzwiami, nie mogg znies¢ trzaskania drzwiami i tego prze-
liczania, nie prositam go dzisiaj rano, zeby sprawdzil, mogto
si¢ co prawda zdarzy¢, ze wilasnie dzisiaj prositam go, zeby
je przeliczyt w tych dniach, poniewaz ja juz nic nie mogg za-
pamigtac. Ale jak Malina $mie teraz wylicza¢ mi te tabletki,
nie wie przeciez, co si¢ stato, i nagle krzyczg, otwierajac
drzwi: Ale ty przeciez nic nie wiesz!

On otwiera swoje drzwi i pyta: Powiedziata$ cos?
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Prosz¢ Maling: Daj mi jeszcze jedna, naprawdg jest mi
potrzebna.

Malina méwi stanowczo: Nie dostaniesz juz zadnej.

Idziemy spac.

Od kiedy Malina tak mnie traktuje? Czego on chce?

Zebym pita wode i chodzita tam i z powrotem, parzyla her-
batg i chodzita tam i z powrotem, pita whisky i chodzita tam
1z powrotem, ale w catym mieszkaniu nie znajdzie si¢ butel-
ki whisky. Pewnego dnia zazada jeszcze ode mnie, Zzebym
nie telefonowata i nie widywala si¢ wigcej z Ivanem, ale
nigdy tego nie osiagnie. Znoéw kladg si¢, znow wstajg i zasta-
nawiam si¢. Po cichu id¢ do pokoju Maliny, szukam w ciem-
nos$ci jego marynarki, siggam do wszystkich kieszeni, ale nie
znajduje tabletek, obmacuj¢ kazdy przedmiot w jego poko-
ju, a potem wreszcie wpadaja mi w rece, na stosie ksigzek,

z blaszanej puszki odsypuj¢ na dlon dwie sztuki, jedna na
teraz i jedna na pdzniej w nocy, z ostroznosci, udaje mi si¢
tez zamkna¢ drzwi tak cicho, ze on w zaden sposob nie



moze mnie ustyszeé. Obie tabletki leza obok mnie na
nocnym stoliku, pali si¢ $wiatlo, nie biorg ich, bo to dawka
o wiele za mata, ale wdartam si¢ do Maliny i1 oszukatam go,
on dowie si¢ o tym niedlugo. Zrobilam to jednak tylko po to,
zeby sig uspokoi€, z zadnej innej przyczyny. Niedlugo
wszystko bedziemy wiedzieli. Bo to nie moze juz dtugo
trwac¢. Nadejdzie dzien. Nadejdzie dzien, gdy bedzie juz
tylko suchy, pogodny, dobry glos Maliny, ale juz ani jednego
pigcknego slowa, wypowiedzianego przeze mnie w wielkim
wzburzeniu. Malina niepotrzebnie si¢ tak martwi. Juz ze
wzgledu na Ivana, zeby na Ivana nic nie padlo, zeby Ivana
nic nie dotkngto, ani cien winy, bo Ivan nie ponosi zadnej
winy, nie zazylabym czterdziestu tabletek, ale jak powiem
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Malinie, ze chcg tylko zachowac¢ spokoj, ze nic sobie nie
zrobig, aby nic nie zrobi¢ Ivanowi. Muszg tylko uspokoi¢
sig, bo nie jest powiedziane, ze Ivan przypadkiem nie
zadzwoni.

Ekscelencjo, generalissimusie, Malino Esq., jeszcze raz
muszg cig o co$ zapytac. Czy jest jaki$ testament?

Po co ci testament? O co ci chodzi?

Chciatabym zachowa¢ tajemnice pocztowa. Ale chciata-
bym tez pozostawi¢ co$ po sobie. Czy ty umyslnie mnie nie
rozumiesz?

Poniewaz Malina $pi, zaczynam pisa¢. Panna Jellinek
dawno wyszta za maz, nie ma juz kto pisa¢ za mnie listow,
porzadkowac i wpinac.

Wielce Szanowny Panie Richter,

zechciat mi Pan kiedy$ najuprzejmiej okaza¢ pomoc

w paru, calkiem dla mnie btahych, kwestiach prawnych.
Mysle tu przede wszystkim o sprawie B. Naturalnie nie ma
ona dla mnie znaczenia. Ale poniewaz jest Pan prawnikiem,
do ktorego juz woéwczas moglam zwrocic si¢ z pelnym zaufa-
niem, a Pan, nie wystawiajac rachunkow, tak wielkodusznie
mi pomogt, ja za$ dzisiaj, tu w Wiedniu, nikogo nie mogg
zapyta¢, chciatabym zapytac Pana, jak si¢ sporzadza testa-
ment. Mam parg spraw do uporzadkowania, ciagle przeciez
zylam w wielkim nieporzadku, ale chyba nadchodzi czas,

w ktorym 1 ja musze doprowadzi¢ si¢ do porzadku. Sadzi
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Pan, Ze wystarczy spisa¢ ostatnia wolg odrgcznie czy tez po-
winnam spotkac si¢ z Panem, czy...

Drogi Panie Doktorze Richter,

pisz¢ do Pana w panicznym strachu i szalonym pos$pie-

chu, bo... pisz¢ do Pana w panicznym strachu, chciatabym
jeszcze uporzadkowacé parg spraw, o niewielkim zakresie,
dotycza one tylko moich papieréw, nielicznych przedmio-
tow, do ktorych jednak jestem bardzo przywiazana, i nie
chciatabym, Zeby one, te przedmioty, dostaty si¢ w obce
r¢ee. Ja niestety nie umiem sobie poradzi¢, mogg jednak



Panu powiedzie¢, ze wszystko sobie bardzo dokladnie ob-
myslitam. Poniewaz nie mam zadnych krewnych, zyczg
sobie (czy to juz jest prawomocne?), by szescian z niebie-
skiego szkla, a zwlaszcza mata filizanka do kawy z zielonym
szlaczkiem i stary chinski talizman, ktory przedstawia po
prostu niebo, ziemig i1 ksigzyc, przypadly komus na zawsze.
Potem podam jego nazwisko. Papiery natomiast, a na tyle
zna Pan zapewne moje nieznos$ne potozenie... Od kilku dni
nic nie jadlam, nie mogg juz je$¢ ani spac, nie chodzi tez

o pieniadze, gdyz nie mam ich wcale, jestem w Wiedniu cal-
kowicie izolowana, oddzielona od reszty $wiata, w ktorym
zarabia si¢ pieniadze i jada, a poniewaz moje potozenie jest
Panu by¢ moze...

Wielce Szanowny i Drogi Panie Doktorze Richter,

nikt nie bedzie wiedziat lepiej od Pana, Ze jestem zmu-
szona, przez rozne okoliczno$ci, do sporzadzenia testamen-
tu. Testamenty, cmentarze, ostatnie wole w kazdym wypad-
ku, od dawien dawna, przejmowaty mnie najwigksza zgroza,
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nikt chyba nie potrzebuje testamentoéw. Mimo to zwracam
si¢ dzisiaj do Pana, poniewaz Pan, jako prawnik, zdota moze
zrozumie¢ moje niewyjasnione, a kto wie, czy w ogole dajace
si¢ wyjasni¢, potozenie i doprowadzi¢ do porzadku, ktorego
ogromnie pragng. Wszystkie moje osobiste, moje najbar-
dziej prywatne rzeczy nalezy przekazac osobie, ktorej na-
zwisko zalaczam na osobnej kartce. Staje przede mna inny
problem, dotyczacy papierow. Nie sa to niezapisane papie-
ry, to papiery bez wartos$ci, papieréw wartosciowych nigdy
nie posiadalam. Mimo to jest sprawa bardzo dla mnie
wazna, zeby moje papiery zostaly przekazane tylko panu
Malinie, ktérego Pan, o ile wiem, widziat kiedy$§ w czasie
jakze krotkiego pobytu w Wiedniu. Ale nie przypominam
sobie zbyt dokladnie, mogg si¢ myli¢, w kazdym razie, na
wszelki wypadek, wymieniam Panu to nazwisko...

Drogi Panie Doktorze Richter,

piszg dzisiaj do Pana w panicznym strachu i szalonym
pospiechu, nie potrafi¢ zupetnie powzia¢ chocby jednej
jasnej mysli, ale czy kto$ powziat kiedykolwiek jasng mys1?
Moja sytuacja stata si¢ catkowicie nie do zniesienia, moze
zreszta zawsze taka byta. Na koniec jednak chciatabym
jeszcze zaznaczy¢: Nie byt to pan Malina, nie byt to tez Ivan,
imig, ktore nic Panu nie moéwi. Wyjasni¢ Panu pdzniej, jak
dalece byt on zwiazany z moim zyciem. Co si¢ stanie

z moimi najbardziej osobistymi przedmiotami, nie ma juz
dzisiaj dla mnie Zadnego znaczenia.
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Wielce Szanowny i Drogi Panie Richter,

moze zbyt wiele od Pana wymagam, ale pisz¢ do Pana

w panicznym strachu i szalonym pos$piechu. Czy Pan, praw-
nik o tak wielkiej fachowej wiedzy, mégtby mi wyjasnié, jak



si¢ sporzadza wazny testament? Ja tego niestety nie wiem,
ale jestem z r6znych powodéw zmuszona...

Proszg, niech mi Pan odpowie natychmiast, jesli to

mozliwe, natychmiast po otrzymaniu mojego listu!

Wieden, dnia...

Nieznajoma

Malina ma wolny dzief, wolatabym ten dzien spedzi¢

sama, ale w zaden sposob nie mozna Maliny wyprawi¢

z domu, chociaz jest migdzy nami co§ wrogiego. Zaczyna si¢
od tego, Ze jest rozdrazniony i glodny, jemy wcze$niej niz
zwykle, zapalam $wiecznik, ktory zwykle pali sig tylko dla
Ivana. St6t wydaje mi si¢ odpowiednio nakryty, ale jest tylko
wedlina, zapomnialam niestety o chlebie. Malina wprawdzie
nic nie mowi, ale wiem, co mysli.

Ja: Od kiedy mamy tg rys¢ na $cianie?
Malina: Nie przypominam sobie, chyba juz od dawna.
Ja: Od kiedy mamy ciemne cienie nad kaloryferem?

Malina: Musimy co$ mie¢ na $cianie, skoro nie wieszamy
zadnych obrazow.

Ja: Ja potrzebuje biatych $cian, nietknigtych $cian,

w przeciwnym razie wydaje mi sig, jakbym mieszka-

ta w ostatnim pokoju Goi. Pomysl o glowie psa

posrdd glebiny, o wszystkich tych ponurych wyczy-

nach na $cianie, z jego ostatniego okresu. Nie po-
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winiene$ byl nigdy pokazywac mi tego pokoju

w Madrycie.

Malina: Nigdy przeciez nie bylem z toba w Madrycie. Nie
opowiadaj bajek.

Ja: To zupehie obojgtne, w kazdym razie bytam tam,
monseigneur, za twoim pozwoleniem czy bez.

Widzg pajeczyny w goérze na $cianach, patrz, ile tam
pajeczyn!

Malina: Nie masz co na siebie wlozy¢, dlaczego chodzisz
w moim starym szlafroku?

Ja: Bo wlasnie nie mam juz co na siebie wlozy¢. Czy
nie zapamigtale$ takiego zdania: siamo contenti,

sono un uomo, ho fatto questa caricatura.

Malina: Zdaje sig, ze tam jest: sono dio. Bogowie umieraja
wieloma, wieloma Smierciami.

Ja: Ludzie, nie bogowie.
Malina: Dlaczego wprowadzasz stale takie poprawki?
Ja: Mam do tego prawo, poniewaz stalam si¢ karykatu-

ra, duchem i cialem. A wigc jesteSmy zadowoleni?

Malina wychodzi z pokoju, do siebie, i wraca z pudet-

kiem zapatek. Swieca w §wieczniku dopalita sig. Zapomnia-
tam kupi¢ nowe $wiece. Malina musi by¢ zadowolony.
Mogtabym go jeszcze raz spytaé, co si¢ dzieje i jak to si¢
dzieje, chociaz coraz wyrazniej wyczuwam napigcie i wro-
gos¢.



Ja: Juz u ssakow naczelnych, a najpdzniej u cztowieko-
watych co§ musialo si¢ nie uda¢. M¢zczyzna, ko-

bieta... osobliwe stowa, osobliwe urojenie! Kto

315

z nas dwojga zda summa cum laude? Ja, to byta dla

mnie pomylka. Czy to moze jest przedmiot?

Malina: Nie.

Ja: Ale istnieje tutaj i teraz?

Malina: Tak.

Ja: Czy ma jaka$ historig?

Malina: Juz nie.

Ja: Mozesz tego dotknaé?

Malina: Nigdy.

Ja: Ale musisz mnie zatrzymac!

Malina: Muszg? Wigc jak miatbym cig traktowac?

Ja: (eon fuoco) Nienawidzg cig.

Malina: Mowisz do mnie, powiedziata$ co$?

Ja: (forte) Panie von Malina, Jasnie Wielmozny,
magnificencjo! (crescendo) Wasza Dostojnos¢

1 Wszechmocno$¢, nienawidzg pana! (fortissimo)

Niech tam, zamien mnie, wymienmy si¢. Wasza
Wysoko$¢! (tutto ii clavicembalo) Nienawidzg cig!
(perdendo le forze, dolente) Proszg, zatrzymaj

mnie. Nigdy nie czulam do ciebie nienawisci.

Malina: Nie wierzg ani jednemu twojemu stlowu, wierz¢
tylko wszystkim stowom razem.

Ja: (dolente) Nie opuszczaj mnie! (cantabile assai) Ty
mialby$ mnie opusci¢! (senza pedale) Chciatam
opowiedzie¢, ale nie zrobig tego. (mesto) Ty jeden
przeszkadzasz mi we wspominaniu, (tempo giusto)
Przejmij historie, z ktorych zrobiona jest wielka

historia. Zabierz mi je wszystkie.

Sprzatnetam ze stotu, ale trzeba jeszcze uprzatnaé co$
wigcej. Nie przyjda juz zadne listy, telegramy 1 widokowki.
W dodatku Ivan w najblizszym czasie nie wyjezdza
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z Wiednia. Ale rdwniez p6zniej i jeszcze duzo, duzo pdzniej
- nic juz nie przyjdzie. Szukam w mieszkaniu jakiegos
specjalnego miejsca, jakiej$ skrytki, bo chodzg¢ tam i z po-
wrotem z matym zawiniatkiem w r¢ku. Powinna by¢ taka
przegrodka w sekreterze, ktora zatrzasnie si¢ na dobre,
nikomu nie da si¢ otworzy¢. Albo moglabym oderwaé
dhutem klepke z parkietu, ukry¢ tam listy, wlozy¢ klepke

z powrotem 1 opieczgtowac, poki jeszcze mam tu co$ do
powiedzenia. Malina czyta ksiazke, prawdopodobnie:
,»Rzecza daremna jest udawac obojetnos¢ wobec takich
badan, ktorych przedmiot nie moze by¢ naturze ludzkiej
obojetny". Co jaki$ czas gniewnie podnosi wzrok, jakby nie
wiedzial, ze krece sig z paczuszka listow 1 szukam dla niej
kryjowki.



Kleczeg na podlodze, ale to nie w strong Mekki ani Jero-
zolimy bij¢ pokiony. Przed niczym nie bij¢ juz poklonow,
musz¢ tylko wyciagnaé z sekretery najnizsza szuflade, ktéra
zacina sig i ktora tak trudno otworzy¢. Zeby Malina nie zo-
rientowat si¢, na ktore miejsce si¢ zdecydowaltam, nie wolno
mi robi¢ zadnego hatasu, ale oto rozwiazuje si¢ pgtla szpa-
gatu, listy rozsypuja sig, niezrgcznie zwiazujg je na nowo,
wciskam w szparg szuflady, zaraz jednak wyciagam z powro-
tem, ze strachu, ze listy mogtyby juz znikna¢. Zapomniatam
napisa¢ co$ na pakowym papierze, na wypadek, gdyby ktos
jednak znalazt te listy, kto$ obcy, po licytacji, na ktdra zosta-
nie wystawiona moja sekretera. W paru stowach trzeba by
podkresli¢ ich wazno$¢. Wige jeszcze tych parg stow: Sa to
jedyne listy... te listy sa jedynymi listami... listami, ktore
otrzymalam... Moje jedyne listy!

Nie znajduje zdania, ktore okreslitoby wyjatkowos¢

listow Ivana, muszg¢ z niego zrezygnowac, zanim zostang
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tutaj zaskoczona. Szuflada zacina si¢. Calym moim cigza-
rem, ale cicho, dociskam ja, zamykam i chowam klucz

w starym, wiszacym na mnie szlafroku Maliny.

Siedz¢ w bawialni naprzeciwko Maliny, on zamyka

ksiazke 1 spoglada na mnie pytajaco.

Skonczytas?

Kiwam glowa, bo skonczylam.

Wigc dlaczego tu siedzisz, zamiast zrobi¢ nam wreszcie
kawe?

Patrz¢ fagodnie na Maling i myslg, Ze powinna bym po-
wiedzie¢ mu co$ strasznego, co rozdzieli nas na zawsze

i uniemozliwi jakiekolwiek dalsze stowa migdzy nami. Ale
wstaj¢ 1 powoli wychodzg z pokoju, odwracam si¢

w drzwiach 1 styszg, ze mowig nie co$ strasznego, lecz co$ in-
nego, cantabile i dolcissimo:

Jak chcesz. Zaraz zaparze kawe.

Stoje przy kuchence i czekam, az woda si¢ zagotuje,

sypig kilka tyzeczek kawy na filtr i mysle, wciaz jeszcze
mysle, osiagngtam taki stopien przymusu myslenia, na
ktorym myslenie juz nie jest mozliwe, chowam glowe w ra-
miona, robi mi si¢ tak goraco, poniewaz przysungtam twarz
za blisko plyty. Nous allons a 1'Esprit! Mogg jednak zapa-
rzy¢ jeszcze t¢ kawg. Cheialabym tylko wiedzie¢, co Malina
robi w pokoju, co o mnie mysli, bo i ja trochg¢ o nim rozmy-
$lam, cho¢ moje myslenie wykracza juz daleko poza niego

1 poza mnie. Krzatam si¢, podgrzewam dzbanek do kawy

1 stawiam na tacy dwie mate filizanki z augartenskiej porce-
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lany, stoja przede mna tak nieprzejrzanie, jak nieprzejrzane
musialoby by¢ to, ze stoje tutaj i jeszcze mysle.

Byla sobie raz ksigzniczka, jej krolestwo najechali raz
Wegrzy z rozlegtego, si¢ggajacego w niezbadana dal kraju,



byto to nad Dunajem i szeptata wiklina, byl sobie raz bukiet
zlotoglowiu* i czarny plaszcz... Moje krélestwo, moj kraj
przy Ungargasse, ktory trzymatam moimi $miertelnymi reka-
mi, mdj wspaniaty kraj, teraz nie wigkszy juz od ptyty moje;j
kuchenki, ktora zaczyna si¢ zarzy¢, podczas gdy reszta wody
skapuje przez filtr... Muszg uwazac¢, zeby nie upas¢ twarza
na plyte, nie okaleczy¢ sig, nie oparzy¢, bo Malina musiatby
wezwac policj¢ 1 pogotowie, musiatby przyzna¢ si¢ do nie-
dbalstwa, gdyz oto kobieta na p6t mu sig spalita. Wyprosto-
wuje sig, z twarza rozpalona od rozzarzonej do czerwonosci
plyty, przy ktérej noca tak czgsto zapalatam skrawki papie-
ru, nie po to, zeby spali¢ co$, co napisatam, lecz zeby mieé
ogien do ostatniego i ostatniego ze wszystkich papierosa.
Ale przeciez nie palg juz, odzwyczaitam si¢ dzisiaj. Moge
jeszcze nastawi¢ wylacznik z powrotem na 0. Byla sobie raz,
ale nie spalg sig, trzymam si¢ prosto, kawa jest gotowa,
dzbanek przykryty. Jestem gotowa. Z jakiego$ okna w po-
dworzu stycha¢ muzyke, qu'il fait bon, fait bon. Rgce mi nie
drza, zanoszg tace do pokoju, postusznie nalewam kawe, jak
zawsze, wsypuj¢ dwie tyzeczki cukru do filizanki Maliny i ani
jednej do mojej. Siadam naprzeciwko Maliny, jest cicho jak
w grobie, pijemy nasza kawe. Co si¢ dzieje z Maling? Nie
dzigkuje, nie usmiecha sig, nie przetamuje milczenia, nie
proponuje nic na wieczdr. Ma przeciez wolny dzien i ni-
czego ode mnie nie chce.

| * Nawiazanie do ,,Rozmowy w gorach" Paula Celana.
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Whatrujg si¢ w Maling nieprzerwanie, ale on nie podno-

si wzroku. Wstajg i myslg, ze jesli on zaraz czego$ nie powie,
jesli mnie nie podtrzyma, to bedzie to morderstwo, odda-
lam sig, poniewaz nie mogg juz tego powiedzie¢. To juz nie
jest takie okropne, tylko nasze oddalanie si¢ od siebie jest
bardziej okropne niz wszelkie starcia. Zytam w Ivanie

i umieram w Malinie.

Malina wciaz jeszcze pije kawe. Stycha¢ wolanie ,,hola"

z jakiego$ okna w podworzu. Podesztam do $ciany, wchodzg
w $ciang, wstrzymuj¢ oddech, powinna bym jeszcze napisaé
na kartce: To nie byl Malina. Ale $ciana otwiera sig, jestem
w $cianie, a Malina zobaczy tylko rysg, ktora juz dawno wi-
dzieli$my. Bedzie myslat, ze wysztam z pokoju.

Dzwoni telefon, Malina podnosi stuchawke, bawi si¢

moimi okularami stonecznymi i rozbija je, bawi si¢ potem
sze$cianem z niebieskiego szkta, ktory przeciez nalezy do
mnie. Nigdy nie podzigkowatam nadawcy, ofiarodawca nie-
znany. On jednak nie tylko si¢ bawi, bo juz odsuwa moj
swiecznik. Mowi: Halo! Przez chwilg¢ Malina nic nie mowi,
potem zimno 1 niecierpliwie: Pomytka.

Rozbit moje okulary, rzuca je do kosza na §mieci, to sa

moje oczy, potem ciska sze$cian z niebieskiego szkfa, to jest
drugi kamien ze snu, usuwa moja filizankg¢ do kawy, probu-



je rozbi¢ ptyte gramofonowa, plyta jednak nie ustgpuje, wy-
gina sig¢ 1 stawia wielki opdr, potem jednak trzaska, on
uprzata stot, drze parg listow, wyrzuca moj testament,
wszystko wpada do kosza. Rzuca blaszane pudetko z tablet-
kami nasennymi migdzy strzg¢py papieru, szuka jeszcze
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czego$ 1 rozglada si¢ dokota, odsuwa §wiecznik jeszcze dalej,
chowa go w koncu, jak gdyby dzieci mogly go kiedykolwiek
dosiggnac, a w $cianie jest cos$, co nie moze juz krzyczec, ale
jednak krzyczy: Ivan!

Malina rozglada si¢ uwaznie dokota, widzi wszystko, ale

juz nie styszy. Stoi tam juz tylko jego mala filizanka z zielo-
nym szlaczkiem, ona jedna, dowodd rzeczowy, zZe jest sam.
Telefon znéw dzwoni. Malina ociaga si¢, ale podchodzi.
Wie, ze to jest Ivan. Malina méwi: Halo? I znoéw przez
chwilg nic nie méwi.

Stucham?

Nie?

Wobec tego Zle si¢ wyrazitem.

To musi by¢ pomyika.

Numer 72-31-44.

Tak, Ungargasse 6. Nie, nie ma.

Nie ma tu zadnej kobiety.

Mowig przeciez, ze nigdy nie bylo tu nikogo o tym
nazwisku.

Nikogo wigcej tu nie ma.

Mo¢j numer to 72-31-44.

Moje nazwisko?

Malina.

Kroki, wciaz kroki Maliny, cichsze kroki, najcichsze

kroki. Znieruchomienie. Zadnego alarmu, zadnych syren.
Nikt nie §pieszy z pomoca. Ani karetka pogotowia, ani po-
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Keja. Jest to bardzo stara, bardzo mocna $ciana, z ktorej nikt
nie zdota wypas¢, ktérej nikt nie zdola otworzy¢, z ktorej juz
nigdy nie wydobedzie si¢ zaden dzwigk.

To bylo morderstwo.

Tablica chronologiczna

1926 Ingeborg Bachmann rodzi si¢ 25 czerwca

w Klagenfurcie.

1932-1936 Uczy sig w szkole podstawowe;.

1936-1938 Uczy si¢ w gimnazjum realnym.

1938-1944 W szkole $redniej dla dziewczat prowadzonej
przez urszulanki (Ursulinengasse 5).

1944-1945 Kurs maturalny w kolegium nauczycielskim,
przerwany z zakonczeniem wojny.

1945-1946 Studia filozoficzne w Innsbruku.

1946 Semestr filozofii i prawa w Grazu, publikacja
pierwszego opowiadania Die Fdhre.



1946-1950 Kontynuacja studiéw filozoficznych w Wiedniu,
dodatkowe kierunki - germanistyka i psychologia.
1948-1949 Publikacja pierwszych wierszy w wiedenskim
czasopi$mie ,,Lynkeus. Dichtung, Kunst, Kritik".

1949 Praktyki w osrodku dla nerwowo chorych

w Steinhof pod Wiedniem.

1950 Obrona dysertacji doktorskiej Krytyczna recep-

cja filozofii egzystencjalnej Martina Heideggera

(25 marca).

1950-1951 Podroze do Paryza i Londynu. Powrét do Wied-
nia i posada w sekretariacie amerykanskiej admi-
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nistracji okupacyjnej. Od jesieni pracuje jako
script-writerka, a pdzniej redaktorka w rozglos$ni
Rot-WeiB-Rot w Wiedniu.

1952 Pierwsza emisja stuchowiska Etn Geschdft mit
Trdumen {Sklepik z marzeniami) w rozglto$ni Rot-
-Weifi-Rot.

Cykl wierszy Ausfahrt {Odjazd) pojawia si¢ w rocz-

niku ,,Stimmen der Gegenwart" w Wiedniu.

W maju zaproszona na 10. spotkanie grupy 47

w Niendorfie nad Morzem Battyckim.

We wrzesniu pierwsza podréz do Wioch.

1953-1957 Od p6znego lata mieszka jako niezalezna pisarka
we Wloszech, na Ischii, w Neapolu i Rzymie.

1953 Pojawia si¢ zbior Die gestundete Zeit {Czas odro-
czony).

1954 Objeta mecenatem Federalnego Zwiazku Prze-
mystu Niemieckiego.

1955 Premierowa emisja stuchowiska Die Zikaden
{Cykady) z muzyka Hansa Wernera Henzego

w Radiu Pélnocnoniemieckim w Hamburgu.

Zaproszenie na mi¢gdzynarodowe seminarium

Harvard Summer School of Arts and Sciences

and of Education, Harvard University, Cambridge.

1956 Ukazuje si¢ tom Anrufung des grojien Bdren (Wzy-
wanie Wielkiej Niedzwiedzicy).

1957 Nagroda Literacka Wolnego Hanzeatyckiego

Miasta Bremy.
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Stypendium Rudolfa-Alexandra Schrodera za

Wzywanie Wielkiej Niedzwiedzicy (razem z Ger-

dem Oelschlegelem).

Korespondencyjna cztonkini Niemieckiej Aka-

demii Jgzyka i Poezji w Darmstadt.

Hans Werner Henze komponuje muzyke do jej

wierszy Im Gewitter der Rosen i Freies Geleit.

1957-1958 Kierownik literacki w Telewizji Bawarskiej w Mo-
nachium.

1958 Emisja stuchowiska Dergute Gott von Manhattan



{Dobry Pan B6g z Manhattanu) - wspdlna pro-
dukcja z Poinocnoniemieckim Radiem Hamburg.
1958-1962 Mieszka na zmiang w Rzymie 1 Zurychu.
1959 Otrzymuje Nagrodg Ociemniatych Inwalidow
Wojennych.

1959-1960 Wyklady z poetyki na Uniwersytecie we Frank-
furcie nad Menem.

1960 Wystawienie opery Der Prinz von Homburg
{Ksiaz¢ Homburga) w Operze Hamburskiej -

libretto: Ingeborg Bachmann, muzyka: Hans

Werner Henze.

1961 Tom opowiadan Das dreifiigste Jahr {Rok trzydzie-
sty). Bachmann dostaje za niego Nagrodg Lite-

racka Zwiazku Niemieckich Krytykow.

1963 Zaproszenie Fundacji Forda na roczny pobyt

w Berlinie.

Przeprowadzka do Berlina.
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1964 Podréze do Pragi, Egiptu i Sudanu.

Otrzymuje Nagrodg im. Georga Buchnera przy-
znawang przez Niemiecka Akademig Jezyka i1 Po-

ezji w Darmstadt.

1965 Prapremiera opery Der junge Lord {Mtlody lord)
w Operze Niemieckiej w Berlinie - libretto:

Ingeborg Bachmann, muzyka: Hans Werner

Henze.

Przenosiny do Rzymu, gdzie odtad mieszka.

1968 Przyznanie Wielkiej Austriackiej Nagrody Lite-
rackiej.

1971 Ukazuje si¢ powies¢ Malina (pierwsza ksiazka
z cyklu Todesarten - Rodzaje $mierci).

1972 Ukazuje si¢ tom opowiadan Simultan {Symul-
tanka). Nagroda im. Antona Wildgansa przy-
znawana przez Zrzeszenie Przemystowcow
Austriackich.

1973 Zaproszona do Warszawy przez Instytut Kultury
Austriackiej. Podroz do obozu koncentracyjnego
Auschwitz-Birkenau. Odczyty w Warszawie i na
uniwersytetach w Krakowie, Wroctawiu, Toruniu

1 Poznaniu.

Ingeborg Bachmann umiera 26 wrze$nia w wy-

niku poparzen doznanych w rzymskim miesz-

kaniu. Pochowana na cmentarzu Annabichl

w Klagenfurcie.
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Pierwszym utworem Bachmann
udostgpnionym polskiemu
czytelnikowi bylo opowiadanie
Wszystko, opublikowane w 1960 roku
w ,,Nowej Kulturze". PdZniej ukazaty
si¢ ksiazki prozatorskie: Malina (przet.
S. Blaut, 1975), Symultanka (przet.
A.M. Linke, 1975), Rok trzydziesty
(przet. K.Jachimczak, 1994),
Przypadek F. (przet. K. Jachimczak,
1997) oraz dwa zbiory wierszy: Wybor
poezji (pod red. G. Prokopa) i Wyjasnij
mi, mitosci [ Erkldr mir, Liebe (przet.
S. Lisiecka, Z. Jaskuta, 2005).

W zeszlym roku naktadem
Wydawnictwa a5 ukazat si¢ zbior
korespondencji Czas serca (przel.

M. Lukasiewicz, 2010) - niezwykte
$wiadectwo wieloletniego zwiazku
Bachmann z Paulem Celanem.



Malina, pierwsza i jedyna ukofczona
powiesc¢ poetki Ingeborg Bachmann, to
ksiazka-btaganie, wyznanie namigtnos$ci,
moze najbardziej niezwykla historia
trojkata mitosnego: poniewaz dwoje
protagonistow jest w rzeczywistosci jedna
osoba, ,,stanowia jedno", a przeciez
zarazem kazdy jest podwojny.

,»Malina ma w ekscentrycznych
fragmentach co$ z protokotu", napisat
Joachim Kaiser w ,,Siiddeutsche Zeitung",
,,ma cos$ z tekstu dokumentujacego trudna
dusze... Te konfesyjna, czgsto bogata

w wariacje literackie ksiazke, przeczytac
mozna w sposob wilasciwy, tylko bedac
$wiadomym zawrotnej przepasci, jaka
oddzielaja od wspodlczesnej produkcji
literackiej. Powie$¢ milosna, bedaca
absolutnym wyrzeczeniem si¢ - takze
nawet najdrobniejszej cho¢by prowokacji
erotycznej... Pisana jezykiem, ktory
probuje sprosta¢ najpierwszym uczuciom.
Ekscytujaca, pigkna, antymodna ksiazka.
Poetycka w gromadzeniu ludzkich
mozliwosci".

Jedna z najwazniejszych powiesci
europejskich XX wieku - wydana

17 marca 1971 roku - po raz pierwszy
ukazata si¢ po polsku cztery lata pdzniej
w przekladzie Stawomira Btauta. Po czterdziestu latach od niemieckojgzycznej
premiery wznawia ja Wydawnictwo a5.



