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NOC

PIERWSZA

Adresat:

Jego Ekscelencja wen Jiabao

Gabinet Premiera

Pekin, stolica mitujacego pokédj panstwa Chiny

Nadawca:

Biaty Tygrys

Cztowiek mys$lacy i przedsiebiorczy

zamieszkaty w Swiatowym centrum techniki i outsourcingu
Electronics City Phase 1 (przy Hosur Main Road)
Bangalur, Indie

Szanowny Panie Premierze,

zaden z nas nie méwi po angielsku, ale sa wyrazenia,
ktore dobrze brzmiag tylko po angielsku.

Jednego z nich nauczytem sie od pani Pinky, bytej Zony
mojego niezyjacego pracodawcy, pana Ashoka, i kiedy dzis$
o0 23.32, czyli mniej wiecej dziesie¢ minut temu, indyjskie
radio poinformowato, ze premier Jiabao przyjedzie w przy-
sztym tygodniu do Bangaluru, od razu je wymowitem.

W gruncie rzeczy wypowiadam je zawsze, gdy odwie-

dzaja nasz kraj tacy wielcy ludzie jak Pan. Co nie znaczy,
ze mam co$ przeciwko wielkim Tudziom. Uwazam, ze

w pewnym sensie sam jestem cztowiekiem Panskiego po-
kroju. Ale ilekro¢ nasz premier i jego znakomita sSwita jada
7

w czarnych samochodach na Totnisko, wysiadaja, wykonu-

ja przed kamerami powitalne namaste i méwia, jak moral-
ne i pobozne sa Indie, musze wypowiedziec te angielskie
stowa.

wiec Ekscelencja odwiedza nas w tym tygodniu, praw-

da? Indyjskiemu radiu zwykle mozna wierzy¢ w tych spra-
wach.
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Zartowatem, prosze Pana.
Ha!
Dlatego chciatbym sie dowiedziec bezposSrednio od Pa-
na, czy naprawde przyjedzie Pan do Bangaluru. Jesli tak,
to mam Panu co$ waznego do powiedzenia. Spikerka mé-
wita: ,Pan Jiabao przyjezdza, aby pozna¢ prawde o Ban-
galurze".
Zamartem. Bo kto zna prawde o Bangalurze lepiej niz ja?
Potem spikerka powiedziata: ,Pan Jiabao chce sie spo-
tkac¢ z indyjskimi przedsiebiorcami, zeby z ich wtasnych ust
ustyszedé, jak odniesli sukces".
Krotko to wyjasnita. Podobno wy, Chinczycy, przewyz-
szacie nas pod kazdym wzgledem, ale nie macie przedsie-
biorcéw. A nasz kraj, chociaz brak mu wody pitnej, elek-
trycznosci, kanalizacji, transportu publicznego, dba%tosci
o higiene, dyscypliny, uprzejmosci, punktualnos$ci - przed-
siebiorcow ma. Tysiace. zZwtaszcza w dziedzinie techniki.
I ci przedsiebiorcy - my, przedsiebiorcy - stworzyli wszyst-
kie owe firmy zyjace z outsourcingu, ktore wtasciwie nape-
dzaja dzis Ameryke.
Ma Pan nadzieje, ze sie Pan dowie, jak stworzy¢ paru
chinskich przedsiebiorcéw, dlatego nas Pan odwiedza. To
mi sie spodobato. Ale zaraz sobie uswiadomitem, ze zgod-
nie z protokotem premier i minister spraw zagranicznych
mojego kraju przywitaja Pana na lotnisku girlandami, sta-
tuetkami Gandhiego wyrzezbionymi z drewna sandatowca
i broszurka petna informacji o przesztos$ci, terazniejszosci
i przysztosci Indii.
8

I wtedy, prosze Pana, musiatem powiedziec te angielskie
stowa. Gtosno.

To byto o 23.37. Pie¢ minut temu.

Nie ograniczam sie do przeklenstw. Jestem cztowiekiem
czynu. 0d razu postanowitem nagrac¢ Tist do Pana.

Jes1i Pan pozwoli, zaczne od wyrazenia wielkiego po-

dziwu dla pradawnego panstwa chinskiego.

Czytatem o waszej historii w ksiazce ,,Fascynujace opo-
wiesci o egzotycznym Wschodzie", ktéra znalaztem na uli-
cy, w czasach gdy niedzielami staratem sie zdoby¢ troche
madrosci na targu uzywanych ksigzek w Starym Delhi. By-

ta to ksigzka gtéwnie o ztocie i piratach z Hongkongu, lecz
zawierata tez pewne przydatne informacje ogdélne. Dowie-
dziatem sie z niej, ze wy, ChiAczycy, jestescie wielkimi mi-
tos$nikami wolnosci i swobody osobistej. Brytyjczycy chcie-
11 zrobi¢ z was swoje stugi, ale nigdy im na to nie
pozwoliliscie. Podziwiam to, Panie Premierze.

Trzeba Panu wiedzieé, ze bytem kiedy$ stuga.

Tylko trzy panstwa nigdy nie pozwolily rzadzic¢ soba

obcym: Chiny, Afganistan i Abisynia. I tylko te trzy pan-
stwa podziwiam.

Z szacunku dla umitowania wolnosci okazywanego

przez naréd chinski, i wierzac, ze dzis, gdy biaty cztowiek,
nasz dawny pan, sam sie zniszczyt swoimi zboczeniami, tele-
fonami komérkowymi i narkotykami, przysztosc¢ swiata Tezy

w rekach Tudzi brazowych i zé1tych - powiem Panu, gratis,
prawde o Bangalurze, opowiadajac historie wtasnego zycia.
Kiedy bedzie Pan jechat przez Bangalur i samochdéd za-
trzyma sie gdzie$ na czerwonym Swietle, pewnie podbiegnie
chtopiec, zapuka w szybe i pokaze starannie opakowany w ce-
lofan piracki egzemplarz amerykanskiej ksiazki pod tytutem
D%EESIEC TAJEMNIC SUKCESU W BIZNESIE!

albo

JAK W TYDZIEN ZOSTAC PRZEDSIEBIORCA!

9

Prosze nie marnowac¢ pieniedzy na te amerykanskie
ksigzki. One sa takie wczorajsze.

Ja jestem cztowiekiem jutra.

JesSli idzie o formalne wyksztatcenie, to mam pewne
braki. Szczerze méwiac, nigdy nie skonczytem szkoty. Ale
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czy to wazne? Nie przeczytatem zbyt wielu ksiazek, Tlecz
znam wszystkie, ktdére sie licza. Umiem na pamiec dzieta
czterech najwiekszych poetéw wszech czaséw - Rumiego,
Igbala, Mirzy Ghaliba; nazwisko czwartego zapomniatem.
Jestem przedsiebiorca samoukiem.

Tacy sa najlepsi, prosze mi wierzyc.

Kiedy juz Pan sie dowie, jak sie znalaztem w Bangalu-

rze i zostatem jednym z najskuteczniejszych (choc¢ moze
najmniej znanych) tutejszych przedsiebiorcéw, bedzie Pan
wiedziat wszystko o tym, jak przedsiebiorczos¢ sie rodzi,
czym sie zywi i jak sie rozwija w naszym wspaniatym dwu-
dziestym pierwszym wieku rodzaju Tudzkiego.

A doktadnie - w wieku z6%ttego i brazowego cztowieka.

Pana i moim.

Zbliza sie pétnoc, Ekscelencjo. O tej porze dobrze mi

sie mowi.

Nie sypiam w nocy. W moim pietnastometrowym gabi-

necie jestem sam. Tylko ja i zyrandol nade mna, ale nie by-
le jaki. Jest ogromny, sktada sie z mnéstwa drobnych rom-
boidalnych szkietek, niczym zyrandole z filméw z lat
siedemdziesiatych. Chociaz noce w Bangalurze sa dosc¢
chtodne, umiescitem nad nim miniaturowy wentylator

- piec pokrytych pajeczyna %topatek. Kiedy sie kreca, tna
Swiatto zyrandola i rozsiewaja je wokdél jak stroboskopy
w najlepszych bangalurskich dyskotekach.

To jedyne pietnastometrowe pomieszczenie biurowe

z zyrandolem w Bangalurze! Ale i tak wtasciwie dziura

w $cianie, a siedze w nim przez cata noc.

PrzekTlenstwo przedsiebiorcy. Firmy musi pilnowacé bez
przerwy.

10

Zaraz wtacze wentylator i Swiatto zyrandola zawiruje

po pokoju.

Jestem odprezony. Mam nadzieje, zZe Pan tez.

Zaczynamy.

Tylko jeszcze powiem Panu, ze angielskie wyrazenie,

ktorego sie nauczytem od pani Pinky, bytej zZony pana

Ashoka, mojego zmartego pracodawcy, to:

what afuckingjoke.

Nie ogladam juz hinduskich filméw, z zasady, ale w cza-

sach, kiedy je ogladatem, tuz przed pojawieniem sie tytutu

rozbtyskata na czarnym ekranie Ticzba 786 - muzulmanie

uwazaja, ze to liczba magiczna, reprezentujaca ich Boga -

albo pokazywat sie obraz kobiety w biatym sari, do ktoérej

stop spadaty ztote monety; byta to Lakszmi, bogini hindu-

1stow.

W moim kraju panuje stary, uswiecony tradycja zwy-

czaj, ze opowies¢ zaczyna sie od modlitwy do Sity Wyzszej.

MySle, Ekscelencjo, ze ja tez powinienem zacza¢ od zto-

zenia pocatunku na dupie ktoéregos$ boga.

Ktérego zatem? Bo jest naprawde duzy wybér.

Muzutmanie maja jednego.

Chrzescijanie trzech.

A hinduisci trzydziesci szes$¢ miliondw.

W sumie moge wiec wybierac sposréd 36 000 004 bo-

skich dup.

Ale sa tacy - i nie mam na mys$T1i tylko komunistéw jak

Pan, lecz myslacych Tudzi ze wszystkich partii politycznych

- ktérzy uwazaja, ze w istocie niewielu bogéw istnieje,

a niektorzy wrecz sa zdania, ze nie istnieje Zzaden. Nie je-

stem filozofem ani poeta, skad wiec mam wiedzieé, jak jest

naprawde? owszem, wyglada na to, ze wszyscy ci bogowie

prawie nic nie robia - zupetnie jak nasi politycy - a i tak

rok po roku sa wybierani na swe ztote trony w niebie. Nie

méwie, ze ich nie szanuje. Skadze znowu, Panie Premierze!

11

Niech Panu czasem nie przyjdzie taka bluzniercza mys$1 do

z0ttej gtowy. M6 kraj nalezy do tych, w ktérych optaca sie

gra¢ na dwie strony: hinduski przedsiebiorca musi by¢ jed-
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noczesnie rzetelny i nieuczciwy, drwiacy i wierzacy, pod-
stepny i szczery.

Teraz zamykam oczy, sktadam dtonie w petnym czci na-
maste i modle sie do bogéw, zeby rzucili swiatto na moja
mroczna historie.

Prosze o wyrozumiato$¢, Panie Jiabao. To moze troche
potrwac.

Jak Pan mys$l1i, ile czasu by Panu zabrato pocatowanie

36 000 004 dup?

Gotowe.

Oczy mam juz otwarte.

Jest 23.52 - naprawde pora zaczynac.

oficjalne ostrzezenie -jak pisza na papierosach - przed
startem.

Pewnego dnia, kiedy wioztem moich bytych pracodaw-

coéw, pana Ashoka i pania Pinky, ich honda, pan Ashok
potozyt mi reke na ramieniu i powiedziat:

- zZatrzymaj sie - po czym pochylit sie w moja strone,

az poczutem zapach jego wody po goleniu, tego dnia sma-
kowicie owocowy, i jak zwykle uprzejmie zapytat: - Bal-
ram, czy moge ci zadad¢ kilka pytan?

- Tak, prosze pana - odpartem.

- Balram, ile jest planet na niebie?

Odpowiedziatem najlepiej, jak umiatem.

- Balram, kto byt pierwszym premierem Indii? - A po-

tem: - Balram, jaka jest réznica miedzy hinduistami i mu-
zutmanami? - I jeszcze: - Jak sie nazywa nasz kontynent?
wtedy usiadt prosto i spytat paniag Pinky:

- Styszatas?

- Zartowal? - zapytata, a mnie serce zabito mocniej, jak
zawsze, gdy co$ mowita.

12

- Nie. On naprawde mysl1i, Zze to poprawne odpowiedzi.

Pani Pinky zachichotata, ale jego twarz, ktéra widzia-
tem w lusterku, byta powazna.

- Rzecz w tym, Ze on ma chyba tylko dwie albo trzy

klasy. Umie czytac i pisac¢, ale nie rozumie tego, co prze-
czytat. Jest niedouczony. W tym kraju mamy mnéstwo po-
dobnych Tudzi. I w rece takich osobnikéw - wskazal mnie
palcem - oddajemy nasza wspaniata demokracje. Na tym
polega tragedia tego kraju.

westchnat.

- Dobrze, Balram. Jedziemy.

Tego wieczoru lezatem w t6zku pod moskitierg i mysla-

tem o jego stowach. Miat racje, prosze Pana. Nie podoba-
1o mi sie, ze w taki sposéb o mnie méwit, ale miat racje.
»Autobiografia niedouczonego Hindusa" - tak powi-

nienem zatytutowa¢ historie swojego zycia.

Ja i tysiace takich jak ja w tym kraju jestesmy niedo-
uczeni, bo nie moglismy skonczy¢ nauki. Gdyby tak kto$
otworzyt nam czaszki i poswiecit Tatarenka, odkrytby dzi-
waczne muzeum informacji: zdania zapamietane z podrecz-
nikéw historii czy matematyki (zaden chlopiec nie pamieta
tak dobrze, czego sie uczyt, jak ten, ktéremu nauke prze-
rwano, zapewniam Pana); opinie na temat polityki, prze-
czytane w gazetach, w oczekiwaniu Zze kto$ przyjdzie do
biura; trojkaty i ostrostupy widziane na kartkach wyrwa-
nych ze starych podrecznikéw do geometrii (w takie kartki
pakuja przekaski wszystkie herbaciarnie w tym kraju);
strzepy wiadomos$ci z biuletynéw indyjskiego radia; rzeczy,
ktore wpadaja cztowiekowi do gtowy niczym jaszczurki

z sufitu, na pét godziny przed zasnieciem - wszystkie te wy-
obrazenia, na wpot uksztattowane, na wpdt przyswojone

i w potowie stuszne, przemieszane z innymi niedojrzatymi
ideami w naszych gtowach, a przypuszczam, ze te niedoj-
rzate idee gwalca sie nawzajem i rodza kolejne pétpeitne

- ot6z to jest podstawa naszego dziatania i z tym zyjemy.
13

Historia mojego dorastania to opowies¢ o tym, jak po-
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wstaje cztowiek niedouczony.
Ale uwaga, Panie Premierze! Ludzie w petni uksztatto-
wani, po dwunastu latach nauki w szkole i kilku na uni-
wersytecie, nosza eleganckie garnitury, pracuja w firmach
i przez reszte zycia wykonuja polecenia innych.
Przedsiebiorcy sa z gliny wypalonej w potowie.
Najlepszy sposéb, zeby poda¢ Panu podstawowe infor-
macje na méj temat - dotyczace pochodzenia, wzrostu,
wagi, zboczen seksualnych itd. - to plakat. z moim zdje-
ciem, ten, ktéry wydrukowata policja.
Przyznam sie, ze kiedy nazwatem wtasne dzieje naj-
mniej znang historia sukcesu w Bangalurze, troche mija-
tem sie z prawda. Mniej wiecej trzy lata temu, gdy w zwiaz-
ku ze swoim przedsiebiorczym postepowaniem statem sie
na krotko osoba o znaczeniu ogélnokrajowym, na kazdej
poczcie, kazdym posterunku policji, kazdej stacji kolejowej
pojawity sie plakaty z moja twarza. Te twarz i moje nazwi-
sko poznato wtedy mnéstwo ludzi. Nie mam papierowego
plakatu, ale w srebrnym laptopie firmy Macintosh - kupi-
tem go przez Internet w pewnym singapurskim sklepie,
dziata jak marzenie - przechowuje jego skan, wiec jesTi
chwile Pan poczeka, wtacze laptop, znajde ten skan i prze-
czytam, co jest na nim napisane...
Ale wroémy na chwile do oryginalnego plakatu. znala-
ztem go na stacji kolejowej w Hajdarabadzie, w drodze po-
wrotnej z Delhi do Bangaluru, w okresie gdy podroézowa-
tem, majac za caty bagaz jedna, bardzo ciezka, czerwona
torbe. Przez rok trzymatem go tu, w gabinecie, w szufladzie
biurka, ale pewnego dnia sprzatacz szperal w moich rze-
czach 1 mato brakowato, a by na niego natrafil. Nie jestem
sentymentalny, Panie Jiabao. Przedsiebiorca nie moze so-
bie na to pozwoli¢. wiec wyrzucitem plakat. Ale zanim to
zrobitem, poprositem kogos$, zeby mnie nauczy? skanowac.
14
A wie Pan przeciez, ze Hindusi sa z technika za pan brat.
wystarczyta mi godzina, no, moze dwie. Jestem cztowie-
kiem czynu, prosze Pana. I oto plakat, na ekranie, przede
mna:
PROSBA O POMOC W POSZUKIWANIU
ZAGINIONEGO
Niniejszym informuje sie spoteczenstwo, ze poka-
zany tu Balram Halwai alias Munna, syn Vikrama
Halwai, rykszarza, jest poszukiwany w celu przestu-
chania. wiek: od 25 do 35 lat. Karnacja: bardzo ciem-
na. Twarz: owalna. Wzrost: okolo 160 cm. Budowa
ciata: szczupta.
C6z, nie wszystko sie z tym dzisiaj doktadnie zgadza,
prosze Pana. Twarz bardzo ciemna to nadal prawda - cho-
ciaz sie waham, czy nie sproébowac¢ ktéregos$ z tych nowych
kreméw wybielajacych, wymyslonych, Zzeby Hindusi mogli
wygladac¢ jak ludzie z zachodu - ale cata reszta to juz, nie-
stety, przesztos$¢. w Bangalurze zyje sie dobrze - pozywne
jedzenie, piwo, nocne lokale, co tu duzo méwié! ,Szczu-
pty" - ha! Teraz Tlepiej wygladam! Bardziej by pasowato
»gruby" i ,brzuchaty".
Ale do rzeczy, nie mamy catej nocy. Moze lepiej od ra-
zu wyjasnie ten kawatek:

Balram Halwai alias Munna...

widzi Pan, w szkole, pierwszego dnia, nauczyciel kazat
podchodzic¢ chtopcom po kolei, Zeby ich wpisa¢ do dzien-
nika. Kiedy ustyszat, jak sie nazywam, otworzy%l usta ze
zdziwienia, a potem powiedzia?t:
- Munna? To nie jest prawdziwe imie.
Miat racje, to po prostu znaczy ,chtopiec”.
15

- Innego nie mam, prosze pana - odpowiedziatem.

Tak byto. Nigdy nie dostatem imienia.

- Matka nie data ci imienia?

- Jest bardzo chora, prosze pana. Lezy w 16zku i pluje
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krwig. Nie miata czasu sie tym zajac.
- A ojciec?
- Jest rykszarzem, prosze pana. Tez nie ma czasu, zeby
mi dac¢ imie.
- Nie masz babci? Ciotek? wWujkow?
- Oni tez nie maja czasu.
Nauczyciel odwrécit sie, splunat - strumien czerwonego
paanu trysnat na podtoge - i oblizat wargi.
- W takim razie kolej na mnie, prawda? - Przeczesat
wtosy palcami. - Nazwiemy cie... Ram. zaraz, zaraz, chy-
ba juz mamy Rama w tej klasie. Nie chce pomytek. Be-
dziesz Balram. wiesz, kto to byt Balram, prawda?
- Nie, prosze pana.
- Pomocnik boga Kryszny. A wiesz, jak mam na imie?
- Nie, prosze pana.
- Kryszna. - RozesSmiatl sie.
wrécitem do domu i powiedziatem, Ze nauczyciel dat
mi nowe imie. Ojciec wzruszyt ramionami.
- Je$1li tego chce, bedziemy cie tak nazywac.
od tamtej pory bytem Balramem. P6zniej oczywiscie
przybratem sobie trzecie imie, ale o tym potem.
Co to za miejsce, gdzie Tudzie zapominaja nada¢ dzie-
ciom imiona? Wrécmy do mojego plakatu.
Podejrzany pochodzi z wioski Laxmangarh w...
Jak wszystkie dobre bangalurskie opowiesci, moja tez
zaczyna sie daleko od Bangaluru. Teraz otacza mnie Ja-
snos¢, ale trzeba Panu wiedzieé¢, Ze urodzitem sie i wycho-
watem w Ciemnosci.
Lecz nie mam na mysli pory dnia, Panie Premierze!
16
MOwie o miejscu w Indiach, o co najmniej jednej trze-
ciej kraju, o miejscu zyznym, petnym pol ryzowych i psze-
nicznych, i Tezacych wsréd nich stawdéw, pokrytych Totosa-
mi i Tiliami wodnymi, i brodzacych w nich bawotéw, ktoére
zuja te Totosy i te 1lilie. Prosze zrozumiec, Ekscelencjo, ze
Indie to dwa kraje w jednym: Indie Jasno$ci i Indie Ciem-
nosci. Jasnos¢ przynosi mojemu krajowi ocean. Kazdemu
miejscu na mapie Indii potozonemu blisko oceanu wiedzie
siekdobrze. Ale rzeka przynosi Indiom ciemno$¢ - czarna
rzeka.
0 jakiej czarnej rzece méwie, rzece Smierci, z brzegami
pokrytymi gestym, ciemnym mutem, ktéry swym Tepkim
usciskiem chwyta jak w potrzask wszystko, co sie zasieje
i zasadzi, ktéry dusi to i dtrawi, i gtuszy?
0t6z méwie o Matce Gandze, cOrce Wed, rzece 1ilumi-
nacji, opiekunce nas wszystkich, ktéra przerywa *tancuch
narodzin i reinkarnacji. Obszar, przez ktoéry ptynie, jest
Ciemnoscia.
Jedna z cech Indii jest to, ze prawie wszystko, co sie sty-
szy o tym kraju z ust premiera, mozna odwrdécic¢ do gory
nogami i wtedy ma sie prawdziwy obraz. Mowi sie, ze
Ganga to rzeka wyzwolenia i ze tysiace amerykanskich tu-
rystéw przyjezdzaja co roku, zeby w Hardwarze i Benare-
sie fotografowac¢ nagich sadhu. Premier z pewnos$cia tak ja
Pang opisze i bedzie namawia%l, Zeby sie Pan w niej zanu-
rzyt.
Nie, Panie Jiabao! Nalegam, zeby sie Pan w Gandze nie
zanurzatl, jes$li nie chce Pan mie¢ w ustach petno katu, s%to-
my, rozmiektych w wodzie kawatkéw Tudzkiego ciata i ba-
wo1ﬁj padliny oraz siedmiu réznych kwaséw przemysto-
wych.
0 Gandze wiem wszystko, prosze Pana. Kiedy miatem
szes¢ lat, a moze siedem albo osiem (w mojej wiosce nikt
nie zna doktadnie swojego wieku), udatem sie do najswiet-
izego miejsca nad brzegami Gangi - do Benaresu. Pamie-

7

tam, jak w tym Swietym mieScie schodzitem droga w dé%
zbocza, ostatni w kondukcie zatobnym odprowadzajacym
ciato mojej matki do rzeki.
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Kondukt prowadzita babcia Kusum. Stara przebiegta
Kusum! Miata zwyczaj w chwilach zadowolenia mocno
pocierac¢ sobie przedramiona, jakby ucierata imbir, co mia-
to nas rozsmieszyé. Stracita wszystkie zeby, ale to tylko do-
dawato jej usSmiechowi chytrosci. Tym usSmiechem zdoby?a
wtadze w domu. We wszystkich zieciach i synowych wzbu-
dzata strach.
Ojciec i Kishan, méj brat, stali za niag i dzwigali przéd
trzcinowego tézka ze zwtokami; drugi koniec niesli wujo-
wie: Munnu, Jayram, Divyram i Umesh. Ciato matki od
stop do gtow spowijat ptat szafranowego jedwabiu, ktoéry
pokrywaty ptratki roz i girlandy z jasminu. Nie przypusz-
czam, zeby kiedykolwiek wczesniej miata na sobie cosS roéw-
nie pieknego. (Jej sSmierc¢ byta tak wspaniata, ze od razu
wiedziatem, Ze zycie musiata miec¢ nieszczesliwe. Rodzina
czuta sie czemu$ winna). Ciotki - Rabri, Shalini, Malini,
Luttu, Jaydevi i Ruchi - krecity sie wkoto i przywotywaty
mnie gestami, zebym do nich dotaczyt. Pamietam, ze ma-
chatem rekami i Spiewatem: ,,Imie Siwy jest prawda!".
Mijalismy Swiatynie za Swiatynia, modlilismy sie do ko-
lejnych bogéw, potem za$ ruszylismy gesiego miedzy czer-
wona S$wigtynia Hanumana a sitownia pod gotym niebem,
gdzie trzech kulturystéw dzwigato zardzewiate ciezary.
Rzeke poczutem, zanim ja zobaczytem: z prawej strony na-
deszta fala smrodu gnijacego miesa; ,...jedyna prawda!" -
zaspiewatem gtosniej.
P6zniej ustyszelismy piekielny hatas rabania drewna.
Obok schodéw prowadzacych do rzeki, tuz nad woda, bu-
dowano podwyzszenie i mezczyzni roztupywali siekierami
potezne ktody. z kawatow drewna uktadano na stopniach
schodéw stosy pogrzebowe. Kiedy dotarTismy na miejsce,
pality sie cztery ciata. Czekalismy na nasza kolej.
18

w oddali potyskiwata w stoncu biata piaszczysta wy-

spa, ku ktérej ptynety todzie petne Tudzi. zastanawiatem
sie, czy dusza matki pofruneta do tego btyszczacego miej-
sca nha rzece.

wspomniatem juz, Zze matka byta owinieta jedwabiem.

Teraz naciagnieto go jej na twarz, na ciele utozono polana
- tyle, na ile nas byto sta¢ - i kaptan podpali?t stos.
,Kiedy sie zjawita w naszym domu, byta dobra, spokoj-

na dziewczyna" - powiedziata Kusum i potozyta mi reke

na gtowie. ,,Ja nie chciatam k1otni".

Strzasnatem jej dlon. Patrzytem na matke.

Spod spalonego jedwabiu wychyneta blada stopa, jak

zywa. Palce kurczyly sie od goraca, stawiajac opdér temu,
co im robiono. Kusum wepchneta stope w ogien, ale ona

nie chciata sie pali¢. Serce zaczeto mi tomotad¢. Matka nie
pozwalata im sie zniszczyd.

Pod platforma z ktodami, gdzie rzeka omywata brzeg,

byt wielki kopiec o$liztego mutu, zastany jasminowymi gir-
landami, ptatkami ro6z, kawatkami jedwabiu, zweglonymi
kos¢émi. wsrod tego wszystkiego petzat i weszyt pies o bla-
dej skérze.

Spojrzatem na mul, potem na wykrzywiona stope mat-

ki, i zrozumiatem.

Ten mut ja zatrzymywal. Ten wielki, rosnacy pagorek
czarnego mutu. Prébowata z nim walczyé, jej wygiete pal-
ce stawiaty opér, ale mut ja wciagal, wciagat... Byt bardzo
gesty i z kazda chwila go przybywato, bo wciaz go nanosi-
ta rzeka. Niedtugo matka stanie sie cze$cig czarnego kop-
ca i zacznie ja lizac¢ bladoskéry pies.

I wtedy zrozumiatem: to byl prawdziwy bdg Benaresu

- ten czarny mut z Gangi, w ktorym wszystko konczyto zy-
cie, rozktadato sie, i z ktérego sie odradzato i znéw umie-
rato. To samo stanie sie ze mna, kiedy umre i mnie tu przy-
niosa. Nic nie zostanie wyzwolone.

Przestatem oddychac.

19
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Pierwszy raz w zyciu zemdlatem.
0od tamtej pory nie widziatem Gangi. zZostawiam te rze-
ke amerykanskim turystom!
. pochodzi z wioski Laxmangarh w dystrykcie Gaja.
To dystrykt stawny na caty swiat. Méj dystrykt nadat
ksztatt historii Panskiego kraju, Panie Jiabao. Z pewnoscia
styszat Pan o Bodh Gaja, miescie, gdzie Budda usiadt pod
drzewem, doznat iluminacji i zapoczatkowal buddyzm,
ktéry potem rozprzestrzenit sie na caty Swiat, z Chinami
wtacznie. I gdzie jest to miasto? Tutaj, w moim rodzinnym
dystrykcie! zaledwie o kilka mil od Laxmangarh!
Ciekaw jestem, czy Budda szedt przez Laxmangarh
- niektérzy moéwia, ze tak. Ja czuje, Zze przebiegt tedy naj-
szybciej, jak potrafit, i nawet sie nie obejrzat!
Niedaleko Laxmangarh ptynie mata odnoga Gangi. Co
poniedziatek przybywaja nig_ze sSwiata todzie z zaopatrze-
niem. W wiosce jest jedna ulica, przedzielona na pot jasnym
paskiem rynsztoka. Po jego obu stronach targowisko: trzy
podobne do siebie sklepy z podobnie sfatszowanymi albo
nieswiezymi towarami - ryzem, olejem kuchennym, nafta,
ciasteczkami, papierosami i nierafinowanym cukrem. Na
koncu targowiska stoi wysoka, bielona, stozkowata wieza,
pomalowana ze wszystkich stron w czarne splatane weze
- Swiatynia. W $rodku jest zé1ta figura pot cztowieka, pd?
matpy. To Hanuman, ulubiony bég mieszkancédw Ciemno-
$ci. Styszal Pan o Hanumanie? Byt wiernym stuga boga
Ramy, a czcimy go w naszych sSwiatyniach, poniewaz jest
wzorem, jak stuzy¢ swemu panu absolutnie uczciwie, z bez-
granicznym oddaniem i mitoscia.
Takich to narzucono nam bogéw, Panie Jiabao. Juz Pan
rozumie, jak trudno cztowiekowi w Indiach uzyskac¢ wolnosc.
Tyle o samym miejscu. A teraz troche na temat ludzi.
ggagne Pana z duma poinformowac¢, Ekscelencjo, ze Lax-

mangarh to ta typowa indyjska rajska wioska, gdzie nie

brak elektrycznosci, biezacej wody i telefondéw; i ze jesli

zmierzy¢ i zwazyc¢ tamtejsze dzieci, karmione pozywnym

miesem, jajkami, warzywami i soczewica, to sie okaze, ze

spetniaja minimalne normy wzrostu i wagi ustanowione

przez Organizacje Narodéw zZjednoczonych i inne organi-

zacje, ktorych rezolucje nasz premier podpisat i w ktérych

posiedzeniach tak systematycznie i z takim namaszczeniem

uczestniczy.

Ha!

Pradu nie ma.

Kran - popsuty.

Dzieci - za szczupte i za niskie jak na swéj wiek, o wiel-

kich gtowach, w ktérych oczy btyszcza tak wyraziscie, jak

wyraznie nieczyste jest sumienie rzadu Indii.

Tak, typowa indyjska rajska wioska, Panie Jiabao. Mu-

sze kiedys pojecha¢ do Chin i zobaczyd¢, czy wasze rajskie

wioski sa lepsze.

Posrodku drogi stada Swin wesza w rynsztoku. Grzbie-

ty zwierzat, pokryte dtuga szczecing pozlepiana w ostre

kepki, sa suche, brzuchy w kolorze torfu 1snia od mokrych

nieczystosci. Btyskaja jaskrawoczerwone i brazowe pidra

- to koguty podfruwaja na dachy. Tedy idzie sie do mojego

domu, ktory wciaz istnieje.

Na Sciezce prowadzacej do wejscia zobaczy Pan naj-

wazniejszego cztonka rodziny.

BawoTl1ice.

Ze wszystkich nas ona byta najgrubsza, tak samo zresz-

ta jak bawolice w kazdym innym obejsciu w wiosce. Przez

caty dzien kobiety wciaz ja karmity Swieza trawa, i to kar-

mienie stanowilo gtdéwne zajecie w ich zyciu. Z jej ttustoscia

wigzaty wszystkie swoje nadzieje, prosze Pana. Jesli bawoli-

ca dawata duzo mleka, czes¢ mogty sprzeda¢ i w domu po-

jawiato sie troche wiecej pieniedzy. Byta grubym stworze-

niem o btyszczacej skorze, na jej owtosionym tbie pulsowata
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zyta o grubos$ci chtopiecego siusiaka, z kacika pyska saczy-
1y sie peretki gestej sliny; przez caty dzien siedziata w kupie
wtasnego gnoju. Byta w naszym domu dyktatorem!
Jes1i po tym, co zrobitem, one jeszcze zyja, po wejsciu
za ogrodzenie zobaczy Pan kobiety. Pracuja na podworku.
Moje ciotki, kuzynki i babcia Kusum. Jedna przygotowuje
jedzenie dla bawolicy, druga przesiewa ryz, trzecia siedzi
w kucki, przeszukuje wtosy czwartej i usSmierca znalezione
kleszcze, rozgniatajac je w palcach. 0od czasu do czasu
przerywaja swoje zajecia, bo przyszta pora na kldétnie. A to
ozhacza rzucanie w siebie nawzajem metalowymi naczy-
niami albo szarpanie sie za wtosy, a potem godzenie sie,
czyli catowanie dtoni i przyktadanie jej do policzka drugiej
kobiety. W nocy $pia razem, ze splatanymi nogami, niczym
jedna istota, stonoga.
Mezczyzni i chlopcy $pia w innym kacie domu.
wczesny ranek. w catej wsi koguty pieja jak oszalate.
Budzi mnie czyjas$ reka... Strzasam z brzucha nogi brata
Kishana, wyplatuje z wtoséw dtoA kuzyna Pappu i wydo-
staje sie sposréd sSpiacych.
- Chodz, Munna.
Ojciec stoi przy drzwiach i mnie wota.
Biegne do niego. wychodzimy z domu i odwiazujemy
bawolice od kotka. zabieramy ja na poranna kapiel - az do
stawu pod Czarnym Fortem.
Czarny Fort stoi na grzbiecie wzniesienia goérujacego
nad wioska. Ludzie, ktérzy byli w innych krajach, méwiTi
mi, ze jest piekniejszy niz wszystko, co widzieli w Europie.
Przed wiekami musieli go zbudowa¢ Turcy albo Afganczy-
cy, albo Anglicy, albo jacys$ inni cudzoziemcy, ktérzy wte-
dy panowali w Indiach.
(Bo ten kraj, Indie, nigdy nie byl wolny. Najpierw rza-
dziTi nami muzutmanie, potem Brytyjczycy. W 1947 roku
Brytyjczycy odeszli, ale tylko kretyn mogtby pomyslec, ze
stalismy sie wtedy wolni).
22
W Czarnym Forcie juz dawno nie ma cudzoziemcéw,
okupuje go gromada matp. Nikt tam nie chodzi oprécz pa-
sterza kéz i jego stada.
O Swicie staw u stop fortu btyszczy. Stoczyty sie do nie-
go z gory kawaty muru i teraz leza na wpdt zanurzone
w mulistej wodzie niby drzemiace hipopotamy, ktére wiele
lat pbézniej zobaczytem w ogrodzie zoologicznym w New
Delhi. Na powierzchni unosza sie lotosy i lilie, woda mie-
ni sie jak srebro, a bawolica brodzi w niej, zjada 1iscie i zo-
stawia za soba $lad rozchodzacy sie w ksztatcie wielkiego
V od jej pyska. Nad bawolica, nad ojcem, nade mna i mo-
im Swiatem wschodzi stonce.
Nie uwierzy Pan, ale czasem prawie tesknie za tym
miejscem.
wrocmy do plakatu.
Kiedy go ostatnio widziano, podejrzany miat na sobie
niebieska poliestrowa koszule w krate, pomaranczowe
poliestrowe spodnie, rdzawoczerwone sandaty...
Rdzawoczerwone sandatly - tez co$! Tylko policjant
mégt to wymyslié. Stanowczo zaprzeczam.
Niebieska poliestrowa koszula w krate, pomaranczowe
poliestrowe spodnie... no céz, réwniez chciatbym zaprze-
czyé, ale to, niestety, prawda. Taka moda w$rdéd stuzacych,
prosze Pana. A rano tamtego dnia, kiedy powstatl plakat,
jeszcze stuzytem. (wieczorem bytem wolny - i inaczej
ubrany!).
Ale jest na plakacie wyrazenie, ktére mnie naprawde
ztos$ci, wiec wréémy do niego na chwile i je skorygujmy.

syn Vikrama Halwai, rykszarza...

PANA Vikrama Halwai, rykszarza! Dziekuje! M6j oj-
ciec byt biedakiem, ale cztowiekiem honoru, i byl odwaz-
23
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ny. Nie siedziatbym teraz pod tym zyrandolem, gdyby nie
jego rady.
Popotudniami szedlem ze szkoly do herbaciarni, Zeby
sie z nim spotka¢. Ta herbaciarnia byla najwazniejszym
miejscem we wsi. Codziennie w potudnie zatrzymywat sie
przy niej autobus z Gai (nigdy sie nie spdézniat wiecej niz
godzinke albo dwie), parkowali tez tam swojego dzipa po-
Ticjanci, kiedy przyjezdzali dobrac¢ sie do ktorego$ z miesz-
kancoéw. Krotko przez zachodem trzy razy objezdzat her-
baciarnie mezczyzna gtosno dzwoniacy dzwonkiem. Do
bagaznika roweru miat przymocowany kawat tektury
z plakatem reklamujacym film pornograficzny. No bo czy
mozna sobie wyobrazi¢ prawdziwag indyjska wioske bez ki-
na z pornosami, prosze Pana? W kinie po drugiej stronie
rzeki puszczali je co wieczér, dwuipdtgodzinne, o tytutach
w rodzaju ,,Byt prawdziwym mezczyzna" albo ,,zajrzeli-
Smy do jej pamietnika", badz ,zrobit to wujek™, pokazu-
jace ztotowtose Amerykanki czy samotne damy z Hong-
kongu - tak sobie to przynajmniej wyobrazam, Panie
Premierze, bo nigdy mi sie nie zdarzyto i$¢ na taki film, jak
to robili inni mtodzi mezczyzni!
Ryksze staty rzedem przed herbaciarnia i czekaty, az
autobus wypluje pasazeréw.
Rykszarzom nie wolno byto korzystaé¢ z plastikowych
krzesetek w herbaciarni; siedzieli na pietach gdzie$ z ty?tu,
skuleni, w pozycji charakterystycznej dla stuzacych w catych
Indiach. Ojciec nigdy nie kucat. wolat stac¢, chocby musiat
czekad¢ nie wiadomo jak dtugo i chocby to miato by¢ dla nie-
go nie wiadomo jak meczace. Pamietam go tam - bez koszu-
1i, zwykle samotnie pijacego herbate, zamy$lonego.
Stychac¢ klakson.
Swinie i bezpanskie psy sie rozbiegaja, do herbaciarni
wpada zapach kurzu i $wiAskiego tajna. Przed wejsciem za-
trzymuje sie biate auto, ambassador. Ojciec odstawia fili-
zanke 1 wychodzi.
24
Otwieraja sie drzwi ambassadora i wysiada mezczyzna
z notebookiem. stali klienci herbaciarni moga nie przerywac
jedzenia, ale ojciec i inni rykszarze ustawiaja sie w kolejce.
Cztowiek z notebookiem to nie Bawdél, tylko jego asy-
stent.
w ambassadorze siedzi drugi mezczyzna, tegi, tysy,
o pulchnej, brazowej, pogodnej twarzy, ze strzelba na ko-
Tanach.
To jest Bawot.
Bawdt to jeden z wtascicieli terenu w Laxmangarh.
Oproécz niego byli jeszcze trzej i wszyscy mieli przezwiska
odpowiadajace szczegdlnym upodobaniom, jakie u nich
zauwazono.
Bocian byt grubym mezczyzna z bujnymi, podkrecony-
mi wasami o spiczastych czubkach. Do niego nalezata rze-
ka ptynaca koto wsi, wiec zabierat czes¢ potowu kazdego
rybaka i pobierat optate od kazdego wtasciciela todzi, kté-
ra przyptywata do wsi.
Jego brata nazywano Dzikiem. Ten z kolei byt wlasci-
cielem catej zyznej ziemi wokoétr Laxmangarh. Jes1i kto$
chciat tam pracowac, musiat mu sie nisko ktrania¢, zmiatac
kurz sprzed stdép i godzi¢ sie na jego stawke za dnidwke.
Kiedy przejezdzal obok kobiet, zatrzymywat samochdd,
opuszczat szybe i szeroko sie usmiechat; z ust sterczaty mu
wtedy dtugie, krzywe zeby, niczym kty dzika.
Kruk miat najgorsza ziemie, na suchym, skalistym zbo-
czu wzgbérza wokél fortu, 1 brat dole od pastuchéw, ktérzy
pasli tam swoje stada. Jes$li nie mieli pieniedzy, lubit wsa-
dza¢ im dzidéb w tytki, wiec go nazwali Kruk.
Najzartoczniejszy z tego towarzystwa byt Bawot. Poze-
rat ryksze i drogi. JesTli sie jezdzilo ryksza albo korzystato
z drogi, trzeba mu byto za to ptaci¢ - co najmniej jedna
trzecia zarobku.
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wszystkie cztery zwierzaki mieszkaly w ogrodzonych
wysokimi murami rezydencjach pod Laxmangarh, w przy-
25
siotku ziemianskim. Kazdy miat tam swoja Swiatynie, swo-
je studnie i stawy, i nie musiat przychodzi¢ do wsi, chyba
ze chciat sie napasc¢. od czasu do czasu dzieci zZwierzakow
jezdzity swoimi samochodami po okolicy; Kusum to pa-
mietata. Ale kiedy syna Bawotu porwali naksale - pewnie
Pan o nich styszat, Panie Jiabao, bo to komunisci jak Pan,
i maja taka zasade, ze gdzie sie da, strzelaja do bogatych
- zZwierzaki powysytaty synéw i cérki do Dhanbadu albo
do Delhi.
Ich dzieci wyjechaty, ale zwierzaki nie, i pasty sie wsia,
wszystkim, co w niej wyrosto, az dla innych nic nie zosta-
to. Wiec reszta Laxmangarh wyruszata za chlebem. Co ro-
ku wszyscy mezczyzni z wioski czekali wielka grupa pod
herbaciarnia. Kiedy przyjezdzaty autobusy, wpychali sie
do $rodka, czepiali poreczy, wspinali na dachy - i jechali
do Gai. Tam szli na stacje i biegli do pociagow - zndw
wpychali sie do Srodka, czepiali poreczy, wspinali na dachy
- 1 jechali do Delhi, Kalkuty i Dhanbadu, zeby znalez¢
prace.
Na miesiac przed deszczami wracali, z Dhanbadu,
z Delhi, z Kalkuty, chudsi, bardziej milczacy, bardziej roz-
ztoszczeni, ale z pieniedzmi w kieszeniach. Kobiety juz cze-
katy. Chowatly sie za drzwiami i gdy tylko mezczyzni prze-
kraczali prog, rzucaty sie na nich jak dzikie koty na kawa?
miesa. Byty bijatyki, Tamenty, piski. Wujowie stawiali opér
i udawato im sie zatrzymac¢ troche pieniedzy, ale ojciec za-
wsze wychodzit z tego oskubany do gotej skory. ,Poradzi-
tem sobie z miastem, ale nie z kobietami w moim domu"
- mowit i zaszywat sie w kacie pokoju. Kobiety dawaty mu
jesc, kiedy juz nakarmity bawolice.
Przychodzitem do niego i sie z nim bawitem. wspina-
tem mu sie na plecy, ktadtem reke na czole i przesuwatem
w dot, zastaniajac oczy, nos, usta, az do matego wgtebienia
na szyi. Tam moje palce sie zatrzymywaly i to wciaz pozo-
staje dla mnie ulubionym miejscem ludzkiego ciata.
26
Ciato bogacza, biate, miekkie i gtadkie, przypomina po-
duszke z najlepszej bawetny. Nasze jest inne. Kregostup oj-
ca byt jak sznur z weztami, ktdérego wiejskie kobiety uzy-
waja do wyciagania wody ze studni; wystajace obojczyki
obejmowaty szyje niczym obroza; skaleczenia, szramy, bli-
zny, jak drobne $lady pejcza, pokrywaty piersi, siegaty pa-
sa, bioder, pos$ladkéw. Biedak nosi historie swego zycia wy-
pisana ostrym piérem na skorze.
wujowie tez pracowali jak katorznicy, ale robili to, co
wszyscy. Kazdego roku gdy tylko zaczynatlo padac, szli
w pola z poczerniatymi sierpami i prosili tego Tub owego
gospodarza o jakas$ prace. Potem siali, wyrywali chwasty,
zbierali ryz i inne zboza. 0Ojciec mégt pracowaé razem z ni-
mi, z wyrobnikami wtasciciela ziemi, ale wolat co innego.
wolat z tym walczyd.
Poniewaz watpie, zeby w Chinach czy w jakimkolwiek
innym cywilizowanym kraju sSwiata byli rykszarze, musi
Pan ich zobaczy¢ u nas. Rykszom nie wolno wjezdzac¢ do
eleganckich dzielnic Delhi, gdzie mogliby sie na nie gapic
cudzoziemcy. Niech sie Pan domaga, zeby Panu pokazali
stare Delhi, Nizamuddin, tam Pan zobaczy droge petna
ryksz i rykszarzy, chudych, patykowatych, pochylonych na
siodetkach, pedatujacych, zeby wprawi¢ w ruch pojazdy
Z gora miesa klasy Sredniej w Srodku - z grubymi mezczyz-
nami, ich grubymi zonami i ich torbami petnymi zaku-
pow.
A jak juz Pan zobaczy tych ludzi patyki, niech Pan po-
mys1i o moim ojcu.
Tak, byt rykszarzem, zwierzeciem pociagowym w Tudz-
kiej skérze, ale miat swéj plan.
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Tym planem bytem ja.
Kiedy$s w domu nie wytrzymat i zaczat krzycze¢ na ko-
biety. To byto tego dnia, kiedy mu powiedziaty, ze nie cho-
dze do szkoty. Zrobi1 wtedy cosS, na co sie nie odwazyt ni-
gdy wczesniej - krzyknat na Kusum:
27
- Ile razy ci méwitem: Munna musi umieé¢ czytad i pi-
sac!
Kuium byta zaskoczona, ale tylko przez chwile. wrzas-
neta:
- Ten cudak uciek? ze szkoty, to nie moja wina! Jest
tchdérzem i za duzo je. Niech idzie do pracy w herbaciarni
i zarobi troche pieniedzy.
wokot niej zgromadzity sie ciotki i kuzynki. Schowatem
sie za plecami ojca, a one mu opowiadaty o moim tchérzo-
stwie.
C6z, to sie moze wydawacé nieprawdopodobne, zeby
wiejski chtopak wystraszyt sie jaszczurki. Szczury, weze,
matpy, mangusty nie robia na mnie zadnego wrazenia.
Przeciwnie - kocham zwierzeta. Ale jaszczurki... Kiedy ja-
kas widze, choc¢by najmniejsza, zamieniam sie w dziewczy-
ne. Umieram ze strachu.
W klasie mielismy ogromng szafe z zawsze lekko uchy-
Tonymi drzwiami. Nikt nie wiedziat, po co tam stata. Pew-
nego ranka te drzwi sie nagle szeroko otwarty i wyskoczy-
ta z nich jaszczurka.
Byta jasnozielona jak niedojrzata gwajawa. Chowata
i wysuwata jezyk. Miata przynajmniej pot metra.
Inni chtopcy pewnie niczego by nie zauwazyli, gdyby
ktorys nie spojrzat na moja twarz. Otoczyli_mnie kotem.
Dwaj wykrecili mi rece do tytu i _przytrzymali gtowe.
Ktorys ztapat jaszczurke i zaczat iSC z nig ku mnie, specjal-
nie powoli. Bezgtosnie - jedynie wystawiajac i chowajac
czerwony jezyk - zblizata sie do mojej twarzy. Smiech na-
rastat. Nie mogtem wydoby¢ z siebie dzwieku. z tytu na-
uczyciel chrapat za biurkiem. Pysk jaszczurki znalazt sie
tuz przed moimi ustami i wtedy rozchylita jasnozielone
wargi, i wtedy zemdlatem drugi raz w zyciu.
od tamtej pory wiecej do szkoty nie poszedtem.
Ojciec stuchat i nie Smiat sie. Nabrat gteboko powietrza,
az to poczutem, tulac sie do jego plecow.
28
- Pozwolitas$ Kishanowi rzuci¢ szkote, ale mowitem ci,
ze ten chlopak musi sie uczy¢. Jego matka mi powiedziata,
ze poradzi sobie w szkole. Jego matka...
- Do diabta z jego matka! - wrzasneta Kusum. - To by-
ta wariatka i na szcze$cie juz nie zyje. A teraz postuchaj:
niech chtopak idzie do herbaciarni jak Kishan, takie jest
moje zdanie.
Nazajutrz ojciec poszedt ze mng do szkoty, pierwszy
i ostatni raz. Switato; nigdzie_nie byto_zywego ducha. Po-
pchniete drzwi_sie otworzyty. Klase wypetnito przycmione
btekitne Swiatto. Nasz nauczyciel uwielbiat zuc paan i pluc,
wiec z jego plwociny powstato na trzech Scianach co$ w ro-
dzaju niskiej czerwonej tapety. Kiedy zasypiat, co zdarzato
sie zwykle koto potudnia, wyciggalismy mu paan_z kiesze-
ni, dzielilismy sie nim i zulismy, a potem bralismy sie pod
boki tak jak on, lekko sie odchylalismy do tytu i po kolei
plulismy na trzy brudne sSciany.
Czwarta Sciane zdobito wyblakte malowidto przedsta-
wiajace Budde w otoczeniu saren i wiewiorek. Tylko te
Sciane nauczyciel oszczedzit. Pod nia siedziata teraz wielka
jaszczurka koloru niedojrzatej gwajawy i udawata jedno ze
zwierzat zgromadzonych u stép Buddy.
odwrécita sie w nasza strone i zobaczytem jej btyszcza-
ce oczy.
- Czy to ten potwor?
Jaszczurka krecita gtowa na wszystkie strony, wypatru-
jac drogi ucieczki. Potem zaczeta sie rzucac¢ na Sciane. Nie
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réznita sie ode mnie; byta przerazona.
6 Nie zabijaj jej, tatusiu, tylko wyrzué przez okno. Do-

rze?
Nauczyciel lezat w kacie. Cuchnat alkoholem i gtos$no
chrapat. obok niego stat oproézniony w nocy dzbanek po
grogu. Ojciec go podnids?t.
Jaszczurka uciekata, ojciec biegt za nia, wymachujac
dzbankiem.
29
- Nie zabijaj jej, tatusiu, prosze!
Ale ojciec nie stuchatl. Kopnat szafe, jaszczurka pope-
dzita jak strzata, a on ja gonit i krzyczat: ,Hiijaa! Hiijaa!".
walit ja, az dzbanek pekt. Piescia ztamatl jej kregostup. Na-
depnat jej na gtowe.
W powietrzu rozszedl sie oddér zmiazdzonego miesa.
Ojciec podnidést jaszczurke i wyrzucit ja przez okno, po
czym usiadt pod sSciana, oparty o wizerunek Buddy w oto-
czeniu *tagodnych zwierzat, i ciezko dyszat.
Kiedy sie uspokoit, powiedzia?t:
- Przez cate zycie bytem traktowany jak osiot. wszyst-
ko, czego chce, to zeby jeden z moich synéw - chociaz je-
den - zyt jak cztowiek.
Co dla niego znaczyto zy¢ jak cztowiek, nie wiedziatem.
My$latem, ze moze jak Vvijay, konduktor z autobusu. Autobus
zatrzymywal sie w Laxmangarh na pé%1 godziny, pasazerowie
wysiadali i konduktor szed? na filizanke herbaty. My wszyscy,
pracownicy herbaciarni, bardzosmy go podziwiali. Jego stuz-
bowy stréoj w kolorze khaki, jego srebrny gwizdek i czerwony
sznurek, na ktérym ten gwizdek zwisa? mu z kieszeni. Wystar-
czyto spojrzec¢ i byto wiadomo: temu to sie powiod?to.
wprawdzie rodzina Vijaya hodowata $winie, wiec byta tak
nisko, ze nizej juz nie mozna, ale jemu sie powiodto. Udato
mu sie zaprzyjazni¢ z politykiem. Ludzie mowili, Zze pozwoli?
mu wsadzi¢ sobie dziéb w tytek. zrobit, co musiat: byl pierw-
szym cztowiekiem przedsiebiorczym, jakiego znatem. Teraz
miat prace i srebrny gwizdek, a kiedy w niego dmuchat, gdy
autobus odjezdza%l, wszyscy chlopcy w wiosce dostawali krec-
ka, biegli za autobusem, walili w niego piesSciami i wotali, ze-
by ich zabra¢. Chciatem by¢ jak vijay - mie¢ uniform, pen-
sje, btyszczacy gwizdek wydajacy przenikliwy dzwiek,
spojrzenia ludzi, ktore mowity: ,Jaki on jest wazny".
Juz druga, Panie Premierze. Zaraz bede musiat skon-
czy¢ na dzisiaj, tylko spojrze na ekran laptopa, czy nie ma
tam jeszcze jakiejs istotnej informacji.
30
Pomijam kilka mato waznych szczeg6téw. ..
... drugiego wrzes$nia, w rejonie New Delhi zwanym
Dhaula Kuan, w poblizu hotelu ITC Maurya Sheraton...
Ten hotel, Sheraton, to najlepszy hotel w Delhi. Nigdy
nie bytem w Srodku, ale méj byty szef pan Ashok wieczo-
rami w nim popijat. W podziemiach maja tam restauracje,
podobno bardzo dobra. Je$li sie nadarzy okazja, powinien
ja Pan odwiedzic.
Kiedy to sie stato, zaginiony byl zatrudniony jako
kierowca hondy city. w zwiazku z tym z%lozone zosta-
1o zawiadomienie o popetnieniu przestepstwa: FIR
No. 438/05, P. S. Dhaula Kuan, Delhi. Przypuszczal-
nie posiada on takze torbe zawierajaca pewna sume
pieniedzy.
Czerwona torbe, powinni byli napisa¢. Bez tego infor-
macja jest wtasciwie bezuzyteczna, prawda? Nic dziwnego,
ze nikt mnie nie zauwazy?t.
Pewng sume pieniedzy... W kazdej gazecie w tym kraju
pisza takie bzdety. ,Pewne zainteresowane osoby rozsiewa-
ja pogtoski...", ,,Pewna spotecznos$¢ religijna nie uznaje an-
tykoncepcji". Nienawidze tego.
Siedemset tysiecy rupii.
Tyle gotéwki byto upchniete w czerwonej torbie. I sto-
wo daje, ze policja tez o tym wiedziata. Nie mam pojecia,
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ile to jest w chinskich pieniadzach, Panie Jiabao. Ale
w Singapurze mozna za to kupic¢ dziesie¢ srebrnych lapto-
pow Macintosh.
Plakat nie wspomina o mojej szkole, prosze Pana
- a naprawde szkoda. Kiedy sie kogo$ opisuje, zawsze trze-
ba méwié¢ o jego wyksztatceniu. Powinni byli napisac co$
w tym rodzaju: ,Podejrzany uczyt sie w szkole, gdzie w sza-
31

fach ukrywaty sie potmetrowe jaszczurki w kolorze niedoj-
rzatej gwajawy...".
Skoro indyjska wioska jest rajem, to taka szkota jest ra-
jem w raju.
W mojej szkole miato by¢ darmowe jedzenie - zgod-
nie z programem rzadowym, dla kazdego chtopca na
Tunch trzy chlebki roti, zé1ta daal i pikle. Ale nigdy nie
zobaczylismy ani roti, ani daal, ani pikli, i wszyscy wie-
dzieli dlaczego: bo pieniadze na nasz lunch ukradt na-
uczyciel.
Nauczyciel miat wyttumaczenie. Méwit, ze od po6t roku
nie dostaje pensji. wWczesSniej zastanawial sie, czy dla odzy-
skania zalegtych naleznos$ci nie podjac¢ gandystowskiego
protestu: nic nie robi¢ w szkole, dopdki listonosz nie przy-
niesie czeku. Jednak mozliwos$¢ utraty pracy go przerazata,
bo chociaz ptaca na rzadowych posadach jest w Indiach
kiepska, to maja one Ticzne uboczne zalety. Pewnego razu
do szkotly przyjechata ciezaréwka ze szkolnymi mundurka-
mi dla nas. Nigdy ich nie zobaczylismy, za to tydzien pdz-
niej mozna je byto kupi¢ w sasiedniej wsi.
Nikt nie robit nauczycielowi z tego powodu wyrzutoéw.
Trudno sie spodziewac, ze kto$ siedzacy w gnoju bedzie
tadnie pachniat. Kazdy wiedziat, Zze na jego miejscu zrobit-
by to samo. Niektérzy byli nawet z niego dumni - Ze mu
wszystko uszto na sucho.
Ktéregos$ ranka na drodze do szkoty pojawit sie mez-
czyzna w najelegantszym garniturze, jaki kiedykolwiek wi-
dziatem - w btekitnym safari, jeszcze bardziej imponuja-
cym niz uniform konduktora. Sttoczylismy sie w drzwiach
i sie gapilismy. Mezczyzna miat w reku trzcinke i kiedy nas
zobaczyt, zaczat nia wywijaé¢. Popedzilismy do klasy i usied-
1idmy nad ksiazkami.
To byta niespodziewana inspekcja.
Cztowiek w garniturze safari - inspektor - pokazywa?
trzcinka dziury w $Scianach i czerwone przebarwienia, a na-
32
uczyciel stat skulony obok niego i powtarzat: ,,Przykro mi,
prosze pana, przykro mi, prosze pana".
- W klasie nie ma Scierki do tablicy, brakuje krzeset,
uczniowie nie maja mundurkéw. Ile ukradtes ze szkolnych
funduszy, skurwielu?
Inspektor napisat na tablicy cztery zdania i wskazat
trzcinka jednego z chtopcéw.
- Czytaj.
Nastepni wstawali po kolei i tez tylko mrugali.
- Moze Balram, prosze panha - podsunat nauczyciel. -
Jest najbardziej rozgarniety z catej tej gromady i dobrze
czyta.
wiec wstatem i przeczytatem: ,Zyjemy we wspaniatej
krainie. Tutaj Budda dostapi? oswiecenia. Rzeka Ganga
daje zycie naszym ro$linom, naszym zwierzetom i naszemu
Tudowi. Jeste$my wdzieczni Bogu, ze sie tu urodzilismy".
- Dobrze - powiedziat inspektor. - A kto to by?%
Budda?
- OSwiecony cztowiek.
- Oswiecony bodg.
(0j! Trzydziesci sze$¢ miliondéw i pieciul).
Inspektor kazat mi napisac¢ na tablicy moje imie, a po-
tem poprosit, zebym odczytat godzine na jego zegarku.
Pé6zniej wyjat z portfela mata fotografie.
- Oto najwazniejszy cztowiek w naszym zyciu. Kto to
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jest?
Fotografia przedstawiata pulchnego mezczyzne z na-
stroszonymi siwymi wtosami, pyzatymi policzkami i gru-
bymi ztotymi kolczykami w uszach. Jego twarz promienia-
ta inteligencja i dobrocia.
- To wielki Socjalista.
- Dobrze. A jakie jest przestanie wielkiego Socjalisty
dla dzieci?
odpowiedZz widziatem na murze koto Swiatyni. Kiedy$
namalowat ja tam czerwong farba policjant.
33
- Kazdy chlopiec z kazdej wsi moze wyrosnac na pre-
miera Indii. To jest przestanie dla dzieci w catym kraju.
Inspektor wyciagnat trzcinke w moim kierunku.
- Jeste$, mtody cztowieku, inteligentny, szczery, ener-
giczny, a tamci to stado opryszkéw i idiotéw. Jakie jest naj-
rzadsze zwierze w dzungli, stworzenie, co sie pojawia raz
na pokolenie?
- Biaty tygrys - odpowiedziatem po namysle.
- To wtasnie ty tutaj, w tej dzungli - odpart inspektor.
zanim wyszedt, dodal jeszcze: - Napisze do Patny, zeby ci
przyznali stypendium. Musisz i$¢ do prawdziwej szkoty,
gdzies daleko stad. Musisz dostac¢ prawdziwy mundurek
1 prawdziwe wyksztatcenie.
Na odchodnym dat mi prezent - ksiazke. Dok%tadnie
pamietam tytu?: ,Nauki dla chtopcéw ptynace z zycia Ma-
hatmy Gandhiego".
Oto jak statem sie Biatym Tygrysem. Bedzie jeszcze
czwarte imie i piate, ale o tym potem.
No wiec pochwalit mnie przed nauczycielem i innymi
uczniami inspektor szkolny, zostatem Biatym Tygrysem,
dostatem ksiazke, obiecano mi stypendium: same dobre
nowiny, a w my$1l zelaznej zasady zycia w Ciemnosci z do-
brej nowiny robi sie zta, i to szybko.
Moja kuzynka Reena wyszta za chlopaka z sasiedniej
wsi. Poniewaz bylismy jej rodzina, to znaczy rodzing
dziewczyny, mielismy z tym niezty problem. Musielismy
da¢ chtopakowi nowy rower, pieniadze, srebrna bransolet-
ke, no i wyprawic¢ wielkie wesele - i zrobilismy to. Pewnie
Pan wie, Panie Premierze, ile serca my, Hindusi, wktada-
my w nasze wesela. Styszatem, ze teraz nawet ludzie z za-
granicy przyjezdzaja, zeby mie¢ wesele po hindusku. Tak
jest, niejednego mozemy cudzoziemcé4w nauczycé, méwie
Panu! Filmowych piosenek, stuchanych z ryczacego na ca-
1y regulator czarnego magnetofonu, picia, tanczenia przez

cata noc... Ja padtem, Kishan pad?, padli wszyscy czton-
34

kowie rodziny. Podobno nawet bawolicy kto$ nalal bimbru
do koryta.

Minety dwa albo trzy dni. Siedziatem sobie w klasie, na

koncu, z tabliczka i kreda, ktdére ojciec mi przywidézt z jednej

ze swych podroézy do Dhanbadu, i szlifowatem alfabet. Inni

chtopcy gadali albo sie bili. Nauczyciel byt pijany w trupa.

W drzwiach klasy stanat Kishan i pomachat do mnie reka.

- 0 co chodzi, Kishan? Gdzie$ 1idziemy?

Wciaz nic nie méwit.

- Mam zabrac¢ ksiazke? I krede?

- Lepiej tak. - Potozyt mi reke na gtowie i wyszlismy.

Rodzina zapozyczyta sie u Bociana na huczne wesele

i suty posag. Teraz Bocian zazadal zwrotu pozyczki.

Chciat, zebysmy wszyscy dla niego pracowali. Wiedziat, ze

jestem w szkole, moze od swojego poborcy, wiec musieli

odda¢ mu i mnie.

Posz1idmy do herbaciarni. Kishan ztozy1 dtonie i sk?to-

nit sie przed herbaciarzem. Ja tez sie uktonitem.

- A to kto? - Herbaciarz spojrzat na mnie zezem.

Siedziat pod wielkim portretem Mahatmy Gandhiego,

wiec od razu wiedziatem, ze wpadtem w ciezkie tarapaty.

- M6j brat - powiedzial Kishan. - Bedzie mi pomagat.
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Kishan wyciagnat piecyk przed herbaciarnie i kazal mi
usiags$cé. Przytaszczyl jutowy worek, wyjat z niego bryte we-
gla, rabnat nig w cegte i wsypat czarne kawatki do piecyka.
- Mocniej - polecit, kiedy uderzytem weglem w cegte. -
Jeszcze mocniej.
wreszcie mi sie udato - rozbitem bryte na kawatki. Ki-
shan wstat.
- Tak samo porozbijaj reszte wegla z tego worka.
Troche pézniej przyszli popatrzec¢ na mnie dwaj chtop-
cy ze szkoty. Potem jeszcze dwaj i jeszcze dwaj. Ustyszatem
chichotanie.
- Co to za stworzenie, co sie pojawia raz na pokolenie?
- zapytat ktorys gtosno.
35

- wWeglarz - rzuci?t inny.
I wszyscy wy buchneli smiechem. ) ]
- Nie zwracaj na nich uwagi - powiedziat Kishan. -

P6jda sobie. - Spojrzat na mnie. - Jeste$ ztly, ze cie zabra-
tem ze szkoty, prawda?

Milczatem.

- Nienawidzisz rozbijania wegla?

Milczatem.

wziat do reki najwiekszy kawatek i Scisnat.

- wWyobraz sobie, ze to moja czaszka, wtedy bedzie ci

duzo tatwiej.

Jego tez zabrali ze szkoty. Po weselu kuzynki Meery. Tez
bardzo hucznym.

Praca w herbaciarni. Rozbijanie wegla. wycieranie sto-
16w. Nic dobrego, powiada Pan?

Prawem cztowieka przedsiebiorczego jest zamienianie

ztych wiesci na dobre, wbrew zasadzie obowigzujacej

w tym kraju.

Jutro, tez w $rodku nocy, opowiem Panu, jak w herba-
ciarni odebratem Tepsze wyksztatcenie, nizby mi mogta da¢
jakakolwiek szkola. A teraz musze przestac sie gapi¢ na zy-
randol i wzig¢ sie do roboty. Jest prawie trzecia rano. O tej
porze Bangalur budzi sie do zycia. W Ameryce dzieh pracy
dobiega konca, a méj sie dopiero na dobre zaczyna. Musze
by¢ w pogotowiu, bo wszyscy z informacji telefonicznej
wracaja do domu. wtedy trzeba by¢ blisko telefonu.

Nie mam komérki, to oczywiste - bo wyzera mezczyz-

nie mézg, powoduje, ze kurcza mu sie jaja i brakuje nasie-
nia, o czym wszyscy wiemy - wiec musze siedzie¢ w biurze.
Na wypadek ktopotow.

To do mnie dzwonia ludzie, kiedy maja ktopot!

Zobaczmy szybko, co tam jeszcze zostato...

36

kazdy, kto moze udzieli¢ jakichkolwiek informacji
o zaginionym Tub naprowadzi¢ na jego $lad, proszo-
ny jest o kontakt z Centralnym Biurem Sledczym
(http://cbi.nic.in): e-mail diccbi@cbi.nic.in, faks 011-
23011334, tel. 011-23014046 (bezp.), 011-23015229
i 23015218 wewn. 210. Mozna takze dzwoni¢ na nu-
mery podane ponizej lub wysta¢ 1list na adres podany
ponizej.
DP 3687/05
SHO - Dhaula Kuan, New Delhji
Tel. 28653200, 27641000
W tekst wmontowali fotografie, niewyrazna, ciemna,
rozmazang w jakiej$ starej policyjnej drukarni, ledwie roz-
poznawalna nawet na oryginalnym plakacie na murze sta-
cji kolejowej, a tym bardziej teraz, zamieniona w piksele na
ekranie komputera, w jakie$ abstrakcyjne wyobrazenie me-
skiej twarzy: duze wytupiaste oczy, krotkie geste wasy. Tak
wyglada potowa mezczyzn w Indiach.
Zegnam dzi$ Pana uwaga o niedociagnieciach w pra-
cy indyjskiej policji, Panie Premierze. W zwiazku z ba-
daniem okolicznos$ci mojego znikniecia z pewnoscia do
Laxmangarh przyjechat caty autobus mundurowych -
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w koncu to byta sensacyjna sprawa. Obudzili nauczycie-
la, przepytywali sklepikarzy, dreczyli rykszarzy. Czy
kradt jako dziecko? Czy chodzit na dziwki? Rozwalili
stragan albo dwa, na paru osobach wymusili ,wyzna-
nia".
Ale zatoze sie, ze przeoczyli najwazniejszy trop, ktoéry
mieli tuz pod nosem.
My$le oczywiscie o Czarnym Forcie.
wiele razy prositem Kusum, zeby mnie zabrata na
szczyt wzgdérza, do Srodka fortu. Ale ona méwita, ze je-
stem tchérzem i gdybym tam poszedt, umartbym ze stra-
37
chu, bo w forcie mieszka ogromna jaszczurka, najwieksza
na swiecie.
wiec mogtem tylko patrzec¢ z daleka. O Swicie dtugie
otwory strzelnicze zamieniaty sie w ptonace rézowe linie,
o zachodzie ptonety ztoto; rano przez szczeliny miedzy ka-
mieniami przeswiecatl btekit nieba, w nocy poszarpane wa-
ty_obronne jasniaty w Swietle ksiezyca. Na murach szalaty
matpy, piszczac i atakujac sie nawzajem, jakby sie w nie
gc1e111y duchy umartych wojownikéw i odtwarza}y dawne
itwy
Tez chciatem sie tam znalezd.
Igbal, jeden z czterech najlepszych poetéw na Swiecie
- pozostali to Rumi, Mirza Ghalib i czwarty, tez muzutma-
nin, ktérego nazwiska nie pamietam - napisat wiersz,
w ktérym tak méwi o niewolnikach:
»Pozostaja niewolnikami, bo nie widza, co jest piekne
na tym sSwiecie"
Nikt nigdy nie powiedziat nic prawdziwszego.
wielki poeta z tego Igbala, cho¢ byt muzutmaninem.
(Nawiasem méwiac, czy Pan zauwazytl, Panie Premie-
rze, ze wszyscy czterej najlepsi poeci Swiata to muzuimanie,
a spotyka sie tylko takich, co albo sa analfabetami, albo
chodza zakutani od stdép do gtéw w czarne burki, albo tyl-
ko patrza, zeby wysadzi¢ jakis budynek? zagadka, prawda?
Jes1i Pan to kiedy$ rozgryzie, prosze mi przystac¢ e-mail).
Juz jako dziecko widziatem, co jest piekne na Swiecie;
nie byt mi pisany niewolniczy stan.
Pewnego dnia Kusum odkryta, co mnie taczyto z for-
tem. Sledzita mnie od domu az do stawu pod wzgdrzem
i widziata, co tam robitem. Tego wieczoru powiedziata oj-
cu: ,Stat tam i gapit sie na fort - tak samo jak jego matka.
Nic dobrego z niego nie wyrosnie, ja ci to méwie"
Kiedy miatem jakies$ trzynascie lat, postanowitem is$¢ do
fortu sam. Przeszedlem w bréd na drugi brzeg stawu
i wdrapatem sie na wzgdrze. Juz kierowatem sie do $rodka,
38
gdy na Sciezce prowadzacej ku bramie nagle pojawito sie
cos czarnego. Odwrécitem sie na piecie 1 pognatem w dot,
tak przerazony, ze nawet nie mogtem krzyczec.
To byta krowa. Zobaczytem ja z daleka, ale czutem sie
zbyt roztrzesiony, zeby wrocic.
Probowatem jeszcze wiele razy, ale ilekroc¢ wyruszytem
w droge, siedzacy we mnie tchorz odbierat mi odwage i ka-
zat zawracac.
W wieku dwudziestu czterech lat, kiedy mieszkatem
w Dhanbadzie i pracowatem jako szofer pana Ashoka,
przyjechatem do Laxmangarh, bo méj pan i jego zona wy-
brali sie tam na wycieczke. Byta to dla mnie bardzo wazna
podréz; gdy znajde czas, opisze ja doktadniej. Na razie po-
wiem Panu tylko, ze gdy pan Ashok i pani Pinky odpoczy-
wali po lunchu, nie miatem nic do roboty, wiec postanowi-
tem sprobowac jeszcze raz. Przeptynatem staw, wspigtem
sie_na_wzgorze, przeszediem przez brame i po raz pierwszy
znalaztem sie w Czarnym Forcie. Niewiele tam byto do
ogladania - popekane mury i stado matp, ktore patrzyty
na mnie z daleka. Stanatem na murze i spojrzatem w dét,
na wioske. Moje mate Laxmangarh. widziatem Swiatynie,
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targowisko, btyszczacy pasek rynsztoka, posiadiosci Zwie-
rzakéw - i méj dom, a przed nim ciemng plamke - bawo-
Tice. Na oko najp1ekn1ejszy widok na Swiecie.

PochyTlitem sie w kierunku wioski... i zrobitem co$ tak
paskudnego, ze chyba nie powinienem Panu o tym méwic.

No dobrze, splunatem. Kilka razy. A potem, pogwizdu-

jac i podspiewujac, zszedtem ze_wzgdrza.

Osiem miesiecy po6zniej poderznatem panu Ashokowi

gardto.

NOC

DRUGA

Adresat:

Jego Ekscelencja wen Jiabao

teraz pewnie smacznie $piacy

w Gabinecie Premiera

w Chinach

Nadawca:

Jego nocny nauczyciel

przedsiebiorczosci

Biaty Tygrys

No wiec tak, Panie Premierze.

Jak brzmi méj Smiech?

Jak pachna moje pachy?

A kiedy sie Smieje od ucha do ucha, to czy prawda jest
-jak Pan to sobie teraz bez watpienia wyobraza - Zze moje
wargi uktadaja sie w szatanski grymas?

och, moégtbym o sobie méwi¢ i méwic, Panie Premie-

rze. Mogtbym sie chetpié, ze nie jestem pierwszym Tepszym
morderca, tylko takim, ktoéory zabit pracodawce (a to jakby
drugi ojciec), a takze prawdopodobnie przyczynit sie do
Smierci wszystkich cztonkéw swojej rodziny. Kim$ w rodza-
ju masowego mordercy.

Ale nie chce. za to niechby tak Pan postuchat ktérego$
zotych poczatkujacych bangalurskich przedsiebiorcéw: mo-
4

ja firma zawarta umowe z American Express, moja firma

robi oprogramowanie dla szpitala w Londynie, i tak dalej,

i tak dalej. Nie cierpie tego cholernego bangalurskiego po-

zerstwa, stowo daje.

(Ale jesTi juz koniecznie musi Pan wiedzied¢ o mnie wie-

cej, prosze wejs¢ na www.whitetiger-technologydrivers.

com. Tak, to jest strona mojej firmy!).

No wiec mam dos$¢ méwienia o sobie, Panie Premierze.

Dzi$ chce méwi¢ o innej waznej osobie z mojej historii.

0 moim bytym szefie.

Oczyma duszy widze teraz twarz pana Ashoka, jak ja

widziatem codziennie w lusterku wstecznym, kiedy u niego

stuzytem. Byt tak przystojny, ze czasem nie mogtem od nie-

go oderwac¢ wzroku. Prosze sobie wyobrazic¢ barczystego

gosScia metr osiemdziesiat wzrostu, o silnych karzacych re-

kach wtasciciela ziemskiego, a jednoczesnie *tagodnego

(prawie zawsze - chyba ze bit po twarzy pania Pinky) i mi-

tego dla otoczenia, nawet dla stuzacych i kierowcy.

Obok niego pojawia sie w zwierciadle mojej pamieci in-

na twarz - pani Pinky, jego zony. Tak samo pieknej jak jej

maz, niczym wizerunek bogini w swigtyni Birla Hindu

w New Delhi, i bdg, ktoremu jest posSlubiona. Siadata z ty-

tu i rozmawiali, a ja ich wioztem, dokad chcieli, z takim sa-

mym oddaniem, z jakim bdég Hanuman stuzyt Ramie i Si-

cie, swemu panu 1 swej pani.

Na my$T o panu Ashoku sie wzruszam. Chyba mam tu

gdzies$ papierowe chusteczki.

Dziwna sprawa: mordujesz cztowieka, a czujesz sie od-

powiedzialny za jego zycie - i to wrecz zaborczo. wiesz

0 nim wiecej niz jego ojciec i matka; oni znali go jako

ptod, lecz ty znasz jego zwtoki. Tylko ty mozesz dokon-

czy¢ historie jego zycia; tylko ty wiesz, dlaczego jego cia-

1o musi byc¢ wepchniete w ogien przedwczesnie i dlaczego

jego palce sie kurcza i walcza o jeszcze jedna godzine na
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ziemi.
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Chociaz go zabitem, nie ustyszy Pan o nim ode mnie
ztego stowa. Bronitem jego dobrego imienia jako stuga
i nie przestane broni¢ teraz, kiedy jestem (w pewnym sen-
sie) jego panem. Tyle mu zawdzieczam. On i pani Pinky
siedzieli z tytu, rozmawiali o zyciu, o Indiach, o Ameryce -
mieszajac hindi z angielskim - a ja podstuchiwatem i duzo
sie nauczytem o zyciu, o Indiach, o Ameryce - no i troche
angielskiego. (Moze nawet odrobine wiecej, niz sie do te]
pory przyznawatem!). W gruncie rzeczy wiele z moich naj-
lepszych pomystéw zapozyczytem od bytego pracodawcy
albo od jego brata, badz jeszcze od kogo$ innego, kogo wo-
zitem. (Przyznaje, Panie Premierze, ze nie jestem pomysto-
wym bystrzakiem - ale jestem pomystowym stuchaczem).
Prawda, doszto kiedy$ miedzy panem Ashokiem i mna do
sprzeczki, a moze i dwoch, na temat angielskiego wyraze-
nia ,,podatek dochodowy" i nasze stosunki zaczety sie
psu¢, ale o tej przykrej sprawie opowiem pézniej. W kaz-
dym razie teraz uktada sie miedzy nami jak najlepiej i wtas-
nie sie spotkalismy w miescie Dhanbad, daleko od Delhi.
Przyjechatem do Dhanbadu po $mierci ojca. Chorowa?
od jakiego$ czasu, ale w Laxmangarh nie ma szpitala, mi-
mo ze s3a trzy roézne kamienie wegielne potozone pod szpi-
tal przez trzech réznych politykéw w trakcie trzech roéz-
nych kampanii wyborczych. Kiedy tamtego ranka ojciec
zaczat plu¢ krwia, Kishan i ja przewiezlismy go 16dka na
drugi brzeg. zwilzali$my mu usta woda z rzeki, ale byta ta-
ka brudna, ze wypluwal coraz wiecej krwi.
Rykszarz na drugim brzegu znat ojca, wiec zawioézt ca-
13 nasza tréjke do panstwowego szpitala za darmo.
Na stopniach u wejscia do wielkiego biatego budynku
staty trzy czarne kozy, od strony otwartych drzwi dolaty-
watl smréd ich odchodéw. Szyby w wiekszosci okien byty
wybite, z jednego patrzyt na nas kot.
Na tabliczce przy wejsciu byto napisane:
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Powszechny Bezptatny Szpital im. Lohii, z duma
otwarty przez wielkiego Socjaliste, Swiety dowdd, ze
on dotrzymuje obietnic
Depczac kozie bobki, ktére zascielaty ziemie niczym konste-
lacja czarnych gwiazd, wnies1lismy ojca do Srodka. W szpi-
talu nie byto lekarza. salowy za dziesiec rupii powiedziat, ze
moze przyjdzie wieczorem. Wszystkie drzwi byty otwarte na
osSciez; z materacow na tdézkach wytazity sprezyny. weszli-
smy do jednej z sal; kot natychmiast zaczat syczec.
- W salach nie jest bezpiecznie - ten kot poczut krew.
Dwoch muzulmanéw siedziato na rozpostartej na pod-
todze gazecie. Jeden, z otwarta rang nogi, zaprosit nas ge-
stem, zebysSmy sie przytaczyli. Potozylismy ojca obok nich.
Czekalismy.
weszty dwie dziewczynki i usiadty za nami. Miaty zotte
oczy.
- Zottaczka. To ona mnie zarazita.
- Nieprawda. Ona mnie. I teraz obie umrzemy!
wszedt staruszek z opatrunkiem na oku i usiadt za
dziewczynkami.
Muzutmanie rozktadali nastepne gazety; kolejka cho-
rych oczu, otwartych ran, bredzacych ust rosta.
- Dlaczego tu nie ma Tlekarza, wujku? - spytatem. - To
jedyny szpital w tej okolicy.
- Widzisz, to wyglada tak - zaczat starszy z muzutma-
now. - Jest gtoéwny inspektor medyczny, ktory powinien
kontrolowaé¢, czy lekarze wizytuja szpitale na wsi. Kiedy to
stanowisko sie zwalnia, wielki Socjalista zawiadamia
wszystkich waznych doktoréw, Ze otwiera Ticytacje. Aktu-
alna stawka wynosi okoto czterystu tysiecy rupii.
- Az tyle? - Otworzytem usta ze zdziwienia.
- Czemu nie? Stuzba panstwowa to niezta forsa! A te-
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raz wyobraz sobie, Zze ja jestem takim doktorem. Udaje mi
sie pozyczy¢ pieniadze i z pocatowaniem reki daje je wiel-
3

kiemu Socjaliscie. On za to mi daje te posade. Sktadam
przysiege na Allacha i konstytucje Indii, a potem ktade no-
gi na biurku w stolicy. - udat, ze unosi nogi na biurko. -
Nastepnie wzywam do gabinetu panstwowych lekarzy niz-

szej rangi, ktérych mam nadzorowac¢. wyjmuje méj wielki
panstwowy rejestr. wyczytuje: ,Doktor Ram Padney".

Pokazat na mnie palcem, a ja przyjatem role aktora

w przedstawieniu.

- Obecny! - zasalutowatem.

wyciagnat do mnie d%on.

- Teraz ty - doktor Ram Padney - badz %taskaw tu po-

tozy¢ jedna trzecia pensji. Grzeczny chlopiec. No to ja te-
raz robie to. - Postawitl ptaszek w wyimaginowanym reje-
strze. - Reszte panstwowej pensji mozesz zatrzymac¢ i do
konca tygodnia pracowaé¢ w prywatnym szpitalu. O wsi za-
pomnij. Bo zgodnie z rejestrem juz tam byte$. Noge mi
opatrzytes. Dziewczynki z zéttaczki wyleczytesS.

»Ach" - mrukneli pacjenci. Nawet salowi, ktérzy sie ze-
brali wokoét nas, zeby postucha¢, kiwali gtowami z uznaniem.
Opowiesci o zepsuciu i korupcji zawsze sa najlepsze, czyz nie?
Kishan wtozyt ojcu troche jedzenia do ust, ale on wyplut
je razem z krwig. Chudym czarnym ciatem wstrzasnety
konwulsje, krew buchneta z réznych miejsc. Dziewczynki

0 z61tych oczach zaczety zawodzic¢. Wszyscy sie odsuneli.

- Gruzlica? - zapytatl starszy muzutmanin, spedzajac

muchy z rany na nodze.

- Nie wiemy, prosze pana. Kaszle od jakiego$ czasu, ale
nie wiemy, co to jest.

- Gruzlica. Jak u wielu rykszarzy. Praca odbiera im si-

1y. No céz, moze lekarz przyjdzie wieczorem.

Nie przyszedt. Okolo széstej, jak to z pewnosScia precy-
zyjnie odnotowano w paAstwowym rejestrze, méj ojciec
zostat definitywnie wyleczony z gruzlicy. Salowi kazali

nam po nim posprzatacé, dopiero wtedy moglismy zabrac

ciato. Kiedy mylismy podtoge, przyszta koza i zaczeta we-
44

szy¢. zmywalidmy zakazona krew ojca, a salowi karmili

koze gruba marchewka.

Miesiac po kremacji odby? sie $lub Kishana.

To byt jeden z tych dobrych sTubéw. Mysmy mieli chto-

paka, wiec niezle wydoilismy rodzine dziewczyny. Doktad-
nie pamietam, co dostalismy w posagu od tamtej strony,
a_jak o tym mys1e, jeszcze teraz robi mi sie ciepto na sercu:
pie¢ tysiecy rupii gotowka w nowiutenkich szeleszczacych
banknotach prosto z banku plus rower Hero, plus gruby
ztoty naszyjnik dla Kishana.

Po weselu pie¢ tysiecy rupii, rower Hero i gruby zloty
naszyjnik wzieta babcia Kusum, a Kishan dostat dwa tygo-
dnie na moczenie dzioba. P6zniej sie spakowal i pojechat?
do Dhanbadu, a z nim kuzyn Dilip i ja. We tréjke znalez-
1ismy prace w herbaciarni - wtasciciel styszat o Kishanie,
ze dobrze sobie radzit w herbaciarni w Laxmangarh.

Mielismy szczeScie, Ze nic nie styszal o mnie.

Niech Pan pdéjdzie do jakiejs$ herbaciarni nad Ganga

i popatrzy na pracujacych tam mezczyzn - méwie ,mez-
czyzn", ale to raczej pajaki petzajace wsréd stolikéw i pod
nimi ze Scierkami w rekach, zmietoszone istoty Tudzkie

w zmietoszonych uniformach, ospali, nieogoleni trzydzie-
sto-, czterdziesto-, pieddziesiecioletni ,chtopcy”. Ale taki
juz twéj Tos, jesTli dobrze wykonujesz swoje obowiagzki

- uczciwie, z posSwieceniem i przekonaniem, jak by to

z pewnosScia robi%1 Gandhi.

Ja wykonywatem swoje prawie catkiem nieuczciwie, bez
poswiecenia i bez przekonania - wiec ta praca byta dla
mnie gteboko wzbogacajacym doswiadczeniem.

W herbaciarni w Laxmangarh nie marnowatem czasu.
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Zamiast kruszy¢ wegiel i wycierac¢ stoliki, szpiegowatem
klientéw i podstuchiwatem kazde wypowiedziane stowo. Po-
stanowitem, Zze to bedzie dalszy ciag mojej edukacji - przy-
najmniej tyle dobrego moge o sobie powiedzied. zawsze by-
tem wielkim zwolennikiem edukacji, zwtaszcza wtasnej.
45
wlasciciel siedzial naprzeciw wejscia, pod wielkim zdje-
ciem Gandhiego, i mieszat bulgoczacy syrop. Wiedziat, co
robie! Jak tylko zobaczyl, ze sie krece kolo ktéregos stoli-
ka albo udaje, ze Scieram gdzie$ plame, zeby méc lepiej
podstuchiwac, wrzeszczat: , Ty draniu!", zrywa%l sie, goni?
mnie po herbaciarni i walit chochla, ktéra mieszat syrop.
W miejscach uderzen goracy syrop sie do mnie przylepiat,
a na uszach zostawit mi S$lady, ktéore Tudzie czasem biora za
bielactwo albo inng chorobe skérnag - archipelag rézowych
kropek, po ktérych do dzi$ mnie mozna rozpoznac, chod
policja, co byto do przewidzenia, je przeoczyta.
W koncu wtasciciel odestat mnie do domu. Potem nie by-
1o juz mowy, zeby mnie kto$ w Laxmangarh zatrudnit, choc-
by do pracy w polu. Dlatego Kishan i Dilip gtdwnie ze
wzgledu na mnie pojechali do Dhanbadu - Zzeby mi da¢ szan-
se rozpoczecia kariery pajaka w ludzkiej skorze jeszcze raz.
Na swej drodze z wioski do miasta, z Laxmangarh do
Delhi, cztowiek przedsiebiorczy napotyka Ticzne prowincjo-
nalne miasteczka, zanieczyszczone, hatasliwe i zattoczone
jak wielkie miasta, lecz bez $ladu historii, planowania, do-
stojeAstwa. Niewyrobione miasta dla niewyrobionych ludzi.
W Dhanbadzie pieniadze czu¢ byto w powietrzu. Bu-
dynki miaty Sciany od géry do dotu ze szkta, a ludzie - zto-
te zeby. A cate to szkto i ztoto brato sie z kopalni wegla.
Niedaleko miasta byt wegiel, wiecej wegla niz gdziekolwiek
indziej w Ciemno$ci, moze nawet wiecej niz gdziekolwiek
na swiecie. GOrnicy przychodzili jes¢ do herbaciarni, a ja
ich zawsze obstugiwatem najlepiej jak potrafitem, bo opo-
wiadali najlepsze historie.
Mowili, ze kopalnie ciagna sie kilometrami. Ze w nie-
ktorych miejscach pod ziemia sie pali i bucha stamtad
czarny dym 1 ze te pozary trwaja nieprzerwanie od stu lat!
To wtasnie w herbaciarni w tym mieScie, zbudowanym
na weglu, gdy scieratem stét i sie nachylitem, zeby podstu-
cha¢ rozmowe, zmienito sie moje zycie.
46
- Wiesz co, czasem mysle, ze to byt méj zyciowy btad,
ze zostatem goérnikiem.
- Jak to? A kim jeszcze moga byc¢ tacy ludzie jak my?
Politykami?
- W dzisiejszych czasach kazdy dostaje samochédd,
a masz pojecie, ile oni ptraca kierowcom? Tysiac siedemset
rupii miesiecznie!
Rzucitem Scierke. Pobiegtem do Kishana, ktéry czyscit?
piecyk.
Po Smierci ojca to Kishan sie mna opiekowal. Nie za-
mierzam ukrywac¢, jaki byl jego udziat w tym, ze dzis$ je-
stem, kim jestem. Ale w ogdéle nie miat zytki przedsiebior-
czos$ci. Z radosScia pozwolitby mi sie pograzy¢ w btocie.
- Nic z tego - powiedziat. - Babcia kazata sie trzymad
herbaciarni i bedziemy sie trzymac¢ herbaciarni.
Obszedtem wszystkie postoje takséwek, na kolanach
btagatem przypadkowych nieznajomych. Nikt sie nie zgo-
dzit nauczy¢ mnie za darmo prowadzenia samochodu.
Miato mnie to kosztowad trzysta rupii.
Trzysta rupii!
DzisS, w Bangalurze, nie moge znalez¢ do$¢ pracownikéw
dla firmy. Ludzie przychodza i odchodza. Dobrzy nigdy nie
zostaja. Juz nawet mysle, zeby dac¢ ogtoszenie do gazety:
Biznesmen z Bangaluru
poszukuje bystrych pracownikéw do swojej firmy.
zgtos$ sie, nie zwlekaj!
Atrakcyjne warunki zatrudnienia.
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Nauka zycia i przedsiebiorczosci gratis!
W kazdym barze i pubie w Bangalurze stycha¢ to samo:
nie moge znalez¢ dos¢ pracownikéw do informacji telefo-
nicznej, nie moge znalez¢ dos¢ programistéw, nie moge zna-
lez¢ dos¢ kierownikéw sprzedazy. Co tydzien w gazecie jest
dwadziescia, dwadzie$cia piec¢ stron ogtoszen o pracy.
47
Inaczej sprawy wygladaja w Ciemnos$ci. Tam kazdego
ranka dziesiatki tysiecy mtodych ludzi czytaja w herbaciar-
niach gazety albo leza na tézkach i nuca, albo siedza
w swoich pokojach i gadaja do zdjec¢ aktorek filmowych.
Nie maja tego dnia co robié¢. wiedza, ze dzis$ nie znajda
zadnej pracy. Poddali sie, nie walcza.
To sa ci madrzy.
Gtupi zebrali sie na placu w $rodku miasta. 0od czasu
do czasu przyjezdza ciezaréwka, wtedy biegna do niej
z rozpostartymi rekami i wotaja: ,Wezcie mnie! Wwezcie
mnie!".
Wszyscy mnie pchali, ja tez sie pchatem, ale ciezaréwka
zgarneta tylko szesSciu czy siedmiu. Pojechali na jakas$ bu-
dowe albo robic¢ wykopy - szczesSciarze. Nastepne pot go-
dziny czekania. Nastepna ciezardéwka. Nastepna szamota-
nina. zZa piatym czy szostym razem wreszcie znalaztem sie
na czele, oko w oko z kierowca. To byt sikh w wielkim bte-
kitnym turbanie. Machat grubym kijem, proébujac po-
wstrzymaé napierajacy ttum.
- Wszyscy zdejmuja koszule! - ryczat. - zanim dam ko-
mu$ prace, musze zobaczy¢ jego sutki! - Spojrzat na moja
piers$, Scisnat mi sutki, zajrzat w oczy, klepnal mnie w ty?tek,
a potem szturchnat kijem w udo. - za chudy! Spierdalaj!
- Niech mi pan da szanse, jestem maty, ale bojowy. Be-
de dla pana kopat, nosit cement, bede...
Machnat kijem, trafit mnie w lewe ucho. Przewrdcitem
sie, na moim miejscu natychmiast stanat kto$ inny.
Siedziatem, rozcieratem ucho i patrzytem, jak ciezaréw-
ka odjezdza w wielkiej chmurze pytu.
Bojowy duch uchodzit mi z cia%ta. wybuchnatem pta-
czem.
- Biaty Tygrysie!
Kishan i kuzyn Dilip podnies1i mnie z ziemi, usmiech-
nieci od ucha do ucha. wielka nowina! Babcia sie zgodzi-
ta, zeby zainwestowali w moja nauke jazdy.
48

- Jest tylko jedno ale - powiedziat Kishan. - Babcia

méwi, ze jeste$s chciwa sSwinig. Chce, zeby$ przysiag? na
wszystkich bogéw w niebiosach, ze bedziesz o niej pamie-
tat, kiedy sie wzbogacisz.

- Przysiegam.

- Uszczypnij sie w szyje i przysiegnij - co miesiac kaz-
da zarobiona rupie wyslesz babci.

Posz1idmy do domu, gdzie mieszkali taksdéwkarze. Stary
cztowiek w brazowym ubraniu przypominajacym staro-

Swiecki mundur wojskowy palit nargile ogrzewane przez
miske z zarzacymi sie weglami. Kishan wyttumaczyt mu,

0 co nam chodzi.

- Z jakiej jestes kasty7 - zapytat stary szofer.

- Halwai.

- Cukiernicy. - Pokrecit gtowa. - Tym sie zajmujecie,
robieniem stodyczy. Jak chcesz sie nauczy¢ jezdzic? To jak-
by kaza¢ weglowi, zeby ci zrobit lodu. - wskazal ustnikiem
fajki miske z weglem. - Opanowac¢ jazde samochodem -
poruszyt niewidoczng dzwignia zmiany biegéw_- to ujarz-
mi¢ dzikiego ogiera. Poradzi z tym sobie tylko chtopak

z kasty wojownikéw. Musisz miec agresje we krwi. Muzu?-
manie, radzputowie, sikhowie - ci sg waleczni, ci moga byc
kierowcami. Mys$lisz, ze cukiernik dtugo wytrzyma na
czwartym biegu?

Nastepnego dnia o szostej rano wegiel zaczat sie uczyd
robienia lodu. Dzieki trzystu rupiom i obietnicy premii.
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Cwiczytem, jezdzac takséwka. Kiedy tylko mylitem biegi,
natychmiast obrywatem po gtowie i s}ysza}em: »Trzeba by-
1o zostac¢ przy cukierkach i herbatce”
Za kazda godzine spedzong w samochodzie dwie albo trzy
musiatem spedzic pod nim - zostatem darmowym naprawia-
czem wszystkich takséwek na postoju. Codziennie pbéznym
wieczorem wytaniatem sie spod podwozia jak Swinia z rynszto-
ka, z twarza czarna od smaru i rekami S$liskimi od oleju.
wkroczytem w czern Gangi - i wynurzylem sie jako kierowca.
49
- Stuchaj, maty - rzekt stary takséwkarz, kiedy mu da-
watem sto rupii obiecane jako premie. - Nie wystarczy jez-
dzié¢. Trzeba sie stac¢ kierowca. Musisz sie umiec zachowad,
rozumiesz? Jak cie kto$ probuje wyprzedzic, robisz tak -
potrzasnat zacisnieta piescia - i kilka razy nazywasz go
skurwysynem. Droga to dzungla, kapujesz? Zeby sie zna-
lez¢ na przedzie, dobry kierowca musi ryczeé. - Poklepat?
mnie po plecach. - Jeste$ lepszy, niz myslatem - taki zestaw
z niespodzianka. Mam dla ciebie nagrode.
Ruszyt przed siebie, a ja za nim. Byl wieczér. Mijalismy
mroczne ulice i targowiska. Szlismy pdt godziny, zrobilo sie
catkiem ciemno - i nagle wokot jakby zaptonety fajerwerki.
Ulice wypetnity kolorowe drzwi i1 kolorowe okna,
a z kazdych drzwi i z kazdego okna posytata mi usSmiech
kobieta. Miedzy dachami zwisaty wstegi z czerwonego pa-
pieru i srebrnej folii, na straganach bulgotaly czajniki
z herbata. 0d razu podbiegto do nas czterech mezczyzn.
Stary taksoéowkarz wyjasnit, Zze poniewaz to méj pierwszy
raz, powinni sie trzyma¢ z daleka.
- Niech sie najpierw napatrzy. Przeciez to najlepsze
w tej zabawie - patrzenie!
- Jasne, ze tak. I o to nam chodzi - Zeby sie dobrze ba-
wit! - powiedzieli i odeszli.
Szedtem obok starego takséwkarza i z otwartymi usta-
mi gapitem sie na te wszystkie wspaniate kobiety, szydzace
i wySmiewajace sie ze mnie z zakratowanych okien - a kaz-
da pragnaca, zebym w niej zamoczyt dziob!
Taksowkarz ttumaczy?, jaki towar mamy do wyboru.
W jednym z doméw siedziaty wysoko na parapetach ,Ame-
rykanki" z rozkraczonymi, blyszczacymi ciemnymi nogami:
dziewczyny w krétkich spodniczkach i butach na wysokich
koturnach, z rézowymi torebkami, na ktérych cekinami
wyszyto angielskie imiona. Byty szczupte i wysportowane
- dla mezczyzn lubiacych zachodni styl. Na progu otwar-
tych drzwi przycupnety ,tradycjonalistki": grube, krepe,
50
w sari - dla ceniacych swoje pieniadze. W jednym z okien
siedzieli eunuchowie, w innym nastolatki. Miedzy nogami
ktérejs z kobiet migneta twarz matego chtopca.
Btlysneto jaskrawe sSwiatto: z otwartych niebieskich
drzwi wyjrzaty cztery jasnoskére Nepalki w pieknych czer-
wonych halkach
- Te! - wrzasnatem. - Te! Te! Te!
- Dobrze - zgodzit sie stary takséwkarz. - Tez mi sie
podobaja, zawsze wolatem zagraniczne.
weszlismy, on wybral, ja wybratem i poszlismy do po-
koi. Kobieta, ktéra wybratem, zamkneta za mna drzwi.
MOj pierwszy raz!
Godzine po6zniej, pijani i zadowoleni, wrécilismy
chwiejnym krokiem do domu starego takséwkarza. zapa-
Titem i podatem mu nargile. Patrzytem, jak z przyjemnoscia
ssie ustnik. Z nosa leciaty mu smuzki dymu.
- A teraz znowu co? Nauczytem cie byc¢ kierowcag i mez-
czyzng, wiec czego_jeszcze chcesz?
- Moze... moze mégtby pan popytac¢ taksowkarzy, czy
kogo$ n1e potrzebuja? Na poczatek nawet bez zaptaty. Mu-
sze miec¢ prace.
Stary sie zasmiat.
- Nie pracuje od czterdziestu lat, gtupku. Jak miatbym
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ci, kurwa, poméc? A teraz zjezdzaj.
Na drugi dzien rano ruszytem od domu do domu. Pu-
katem do bram i drzwi bogaczy i pytatem, czy nie potrze-
buja kierowcy - dobrego kierowcy - doswiadczonego kie-
rowcy.
wszyscy mowili, ze nie. Tak sie pracy nie dostawato.
Zeby dostad prace, trzeba byto zna¢ kogo$ z rodziny. A nie
puka¢ do drzwi i pytac.
Mato gdzie w Indiach docenia sie przedsiebiorczosc,
Ekscelencjo. To smutna prawda.
Co wiecz6r wracatem do domu zmeczony i bliski tez, ale
Kishan powtarzat: ,,Prébuj dalej. Kto$ w koncu powie «tak»
5
wiec szukatem, dom po domu, dom po domu, dom po
domu. wreszcie po dwéch tygodniach pytania i wystuchi-
wania, ze mam zjezdzaé, stanatem przed takim z Zzelazny-
mi kratami we wszystkich oknach, ogrodzonym trzymetro-
wym murem.
- Czego chcesz? - spytat przez prety bramy skosnooki
Nepalczyk o przebiegtej minie i siwych wasach.
Pytat tak, Zze ani troche mi sie to nie podobato, ale uda-
1o mi sie szeroko usmiechnac.
- Moze potrzebny kierowca, prosze pana? Mam cztery
lata doswiadczenia. M8j szef wtasnie zmart, wiec...
- Spierdalaj. Juz mamy kierowce. - Nepalczyk pokrecit
wielkim pekiem kluczy i wyszczerzyl zeby.
Serce mi sie Scisneto i wtasnie miatem sie odwrécic
i odejs¢, kiedy zobaczytem jaka$ postad na tarasie: mezczy-
zne w luznym biatym ubraniu, ktéry chodzit tam i z powro-
tem, zatopiony w myslach. Przysiegam na Boga, Ekscelencjo
- na wszystkich 36 000 004 bogéw - ze kiedy tylko ujrzatem
jego twarz, od razu wiedziatem: To jest pan dla mnie.
Jakie$ fatum nas wtedy potaczyto, bo doktadnie w tej
samej chwili on spojrzat w moim kierunku.
wiedziatem, Zze przyjdzie i mnie uratuje, bylebym tylko
zagadat tego pieprzonego Nepalca.
- Jestem dobrym kierowca, prosze pana. Nie pale, nie
p1je, nie_kradne.

Spierdalaj, nie rozumiesz?

- Szanuje Boga, szanuje rodzing.
- Spadaj, ale juz.
- Nie plotkuje o szefach, nie kradne, nie obmawiam.
I wtedy otworzyty sie drzwi domu. Ale to nie byt czto-
wiek z tarasu, tylko stary mezczyzna z wielkimi siwymi wa-
sami, gestymi, podkreconymi, o spiczastych koncach.
- Co sie dzieje, Ramie Bahadurze? - spytat Nepalczyka.
- On zebrze, prosze pana. Prosi o pieniadze.
ngyci1em sie bramy.
5
- Jestem z panskiej wioski, prosze pana. zZ Laxman-
garh! z wioski niedaleko Czarnego Fortu! Pana wioski!
Tym starym mezczyzng byt Bocian!
Patrzyt na mnie przez dtuga chwile, a potem powiedziat
do nepalskiego straznika:
- Wpusc tego chtopca.
Szuuuu! Brama jeszcze sie nie zdazyta dobrze otworzyd,
a ja juz kleczatem u stép Bociana. Zaden olimpijski sprin-
ter by mnie nie przescignat; Nepalczyk nie miat szans, ze-
by mi przeszkodzic.
Trzeba byto mnie wtedy widzie¢! Datem niezte przed-
stawienie, z Tamentowaniem, catowaniem i *zami. Pomy-
$latby Pan, Zze pochodze z kasty aktordéw! Czepiatem sie
Bocianowych stép, patrzytem na jego wielkie, brudne, nie-
obciete paznokcie i my$latem: ,,Co on robi w Dhanbadzie?
Dlaczego nie jest w domu, nie wydusza pieniedzy z bied-
nych rybakéw i nie pieprzy ich cérek?".
- Wstawaj, chtopcze - powiedziat.
wielkie nieobciete paznokcie drapaty mi policzki. Pan
Ashok - cztowiek z tarasu - stat teraz obok Bociana.
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- Naprawde jeste$ z Laxmangarh?
- Tak, prosze pana. Pracowatem w herbaciarni, tej
z wielkim zdjeciem Gandhiego. Rozbijatem wegiel. Raz
przyszed} pan na herbate.
- Ach, stara wioska... - zamknat oczy. - Czy ludzie
jeszcze mnie pamietaja? To juz trzy lata...
- Oczywiscie, prosze pana. Ludzie méwiag: ,0jca nie
ma, Thakura Ramdeva nie ma, najlepszego z wtascicieli
nie ma, kto nas teraz obroni?".
Bocianowi sprawito to przyjemnosc.
- Zobaczmy, co potrafi - zwrdécit sie do pana Ashoka. -
wezmy tez Mukesha. Przejedziemy sie.
Dopiero poézniej zrozumiatem, ile miatem szczescia. Pan
Ashok wrécit poprzedniego dnia z Ameryki, kupiono mu
samochéd, potrzebny byt kierowca. I wtedy zjawilem sieja.
53
W garazu byty dwa samochody. zwykly maruti suzuki,
biate autko, jakie sie widzi wszedzie w Indiach, i honda ci-
ty. Maruti to prosty wézek, ktdéry zawsze stucha kierowcy;
przekrecasz kluczyk i samochéd robi doktadnie to, czego
chcesz. Honda city jest wieksza, bardziej wymys$lna -
wspomaganie, nowoczesny silnik - i ma sw6j rozum. Robi,
co sama chce. Bytem wtedy taki zdenerwowany, ze gdyby
mi przyszto zdawa¢ egzamin w hondzie, to bytoby po mnie,
prosze Pana. Ale miatem szczescie.
Kazali mi prowadzi¢ maruti suzuki.
Bocian i pan Ashok usiedli z tytu; pan Mukesh, niski,
$niady mezczyzna, drugi syn Bociana - z przodu, i on mi
wydawa't po1ecen1a Nepalczyk patrzyt z pochmurng ming,
jak wyjezdzam z bramy i ruszam do miasta.
Kazali mi sie wozi¢ przez pé1 godziny, a potem wrdécilismy.
- Niezle - orzek' Bocian, wysiadajac z samochodu. -
Chtopak jezdzi ostroznie i sprawnie. Méwites, ze jak sie na-
zywasz?
Halwai .
- Halwai... - 0odwréci?t sie do syna. - Co to za kasta?
wysoka? Niska?
wiedziatem, Zze od odpowiedzi na to pytanie zalezy mo-
ja przysztosc.
Musze tu wyjasnic¢ kilka spraw zwiazanych z kasta. Na-
wet Hindusi sie w tym gubia, szczegdlnie wyksztatceni,
z duzych miast. Taki by Panu ttumaczyl bez tadu i sktadu.
Ale to jest naprawde proste.
Zacznijmy ode mnie.
Halwai, moje nazwisko, znaczy ,cukiernik".
To moja kasta - méj Tos. W Ciemnos$ci kazdy, kto je sty-
szy, od razu wie o mnie wszystko. Dlatego Kishan i ja zawsze
znajdowalismy prace w jakiej$ herbaciarni. wtasciciel mys$lat:
»Ach, Halwai, oni robienie stodyczy i herbaty maja we
krwi™
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Ale skoro tak, to czemu w takim razie méj ojciec byt ryk-
szarzem? Dlaczego jako chtopak kruszytem wegiel i sciera-
tem stoty, zamiast jes$¢ gulab dzamun i stodkie ciastka, kiedy
tylko miatem na to ochote? Dlaczego bytem chudy, ciemny
i ponury, a nie tlusty, kremowoskéry i usSmiechniety, jaki po-
winien by¢ chtopiec wychowany na stodyczach?
widzi Pan, ten kraj w latach swojej sSwietnosci, kiedy
byt najbogatszy na sSwiecie, przypominal zoo. Czyste, do-
brze utrzymane, uporzadkowane zoo. Kazdy na swoim
miejscu, wszyscy szczesliwi. zZtotnicy tu. Pastuchowie tu.
wtasciciele ziemi tu. Cztowiek o nazwisku Halwai robi?
stodycze. Pastuch dogladat krow. Niedotykalni uprzatali
odchody. wtasciciele ziemscy byli dobrzy dla poddanych.
Kobiety okrywaty gtowy, a w rozmowie z obcymi mezczyz-
nami patrzyty w ziemie.
A potem, dzieki tym wszystkim politykom z Delhi,
pietnastego sierpnia 1947 roku - w dniu odejsc1a Brytyj-
czykow - klatki zostaty otwarte. Zwierzeta zaczetlty sie
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atakowac¢ i rozrywaé wzajem na strzepy i zamiast prawa
zoo nastato prawo dzungli. Najzartoczniejsi, najtapczyw-
si zjadali pozostatych i hodowali wielkie brzuchy. Teraz
tylko to sie liczyto, wielkos¢ brzucha. Niewazne, czy sie
byto kobieta, czy muzutmaninem, czy niedotykalnym:
kazdy, kto miat brzuch, még? awansowaé. Ojciec mojego
ojca z pewnos$cia byt Halwai, cukiernikiem, ale kiedy
odziedziczyt sklep, cztonek jakiejs$ innej kasty musiat mu
go z pomoca policji ukras¢. MOj ojciec miat za maty
brzuch, Zzeby go pokonac¢. Dlatego pograzyt sie w btocie,
spadt do poziomu rykszarza. I dlatego zostatem pozba-
wiony losu, ktéry byt mi pisany: pokaznej tuszy, kremo-
wej skéry, usmiechu.
Krotko mowigc - dawniej w Indiach bylo tysiac kast
i Tudzkich Toséw, teraz sa tylko dwie kasty: wielkie Brzu-
chy i Mate Brzuchy. I tylko dwa mozliwe losy: zjesz albo
zostaniesz zjedzony.
55
Sniady mezczyzna - pan Mukesh, brat pana Ashoka -
nie potrafit odpowiedzie¢ (méwitem, ze Tudzie z duzych
miast nic nie wiedza o systemie kastowym), wiec Bocian
zwrécit sie bezposrednio do mnie.
- Jeste$ z wysokiej kasty czy z niskiej, chtopcze?
Nie wiedziatem, jakiej odpowiedzi oczekiwat - moze
kazda bytaby dobra - wiec powiedziatem na chybit trafit:
- Z niskiej, prosze pana.
- Wszyscy nhasi pracownicy sa z wysokiej - zwrécit sie
teraz Bocian do pana Mukesha. - Nie zaszkodzi, jak be-
dziemy mieli kogo$ z niskiej.
Pan Mukesh popatrzyt na mnie, mruzac oczy. Nie za-
znat zycia na wsi, ale podejrzliwos¢ wtascicieli ziemskich
miat we krwi.

- Pijesz? o L
- Nie, prosze pana. W mojej kascie nigdy sie nie pije.
- Halwai... - Pan Ashok sie uSmiechnat. - Jestes cukier-

nikiem? Mozesz dla nas gotowaé, kiedy nie bedziesz jezdzi1?
- Oczywiscie, prosze pana. Gotuje bardzo dobrze. Ro-

bie pyszne stodycze. Gulab dzamun, laddu, co pan zechce.
Przez wiele lat pracowatem w herbaciarni.

Pan Ashok wygladat na rozbawionego.

- Tylko w Indiach kierowca moze ci tez przyrzadzi¢ de-
ser - powiedziat. -Tylko w Indiach. zaczynasz od jutra.

- zaraz, zaraz - odezwat sie pan Mukesh. - Najpierw
musimy go wypytac¢ o rodzine. Ile oséb liczy, gdzie miesz-
kaja, i tak dalej. I jeszcze jedno. Ile chcesz?

Kolejna proéba.

- Zupetnie nic, prosze pana. Jeste$cie dla mnie jak oj-
ciec i matka, a jak mogtbym zadac¢ pieniedzy od rodzicow?
- Osiemset rupii miesiecznie - powiedziat.

- Nie, prosze pana, to za duzo. Prosze mi dac¢ potowe.
Nawet potowa to za duzo.

- Je$li cie nie zwolnimy w ciggu dwéch miesiecy, dosta-
ngesz tysiac piedset.

5

Ze stosowng ming czlowieka pokonanego przyjatem
propozycje.

Pan Mukesh wciaz miat watpliwosci. Zlustrowat mnie

od stép do gtéw i rzucit pytanie:

- Czy nie lepszy bytby ktos starszy?

Bocian pokrecit gtowa.

- Ztapiesz ptaszka za mtodu, masz go przez cate zycie.
Kierowca po czterdziestce to jakies, powiedzmy, dwadzie-
$cia lat stuzby, potem mu wysiada oczy. A ten chtopak wy-
starczy na trzydziesci, trzydziesSci pieé. Zeby ma zdrowe,
wlosy geste, jest w dobrej formie.

Siorbnat, bo betelowy sok wypetnit mu usta, odwrécit?

sie i splunat w bok czerwona struzka.

Kazat mi przyjsc¢ za dwa dni.

Na pewno zadzwonit do swojego cztowieka w Laxman-
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garh. A ten pewnie poszedl porozmawiac¢ z Kusum, wypy-
tat o nas sasiadéw i zdal sprawozdanie: ,Rodzine ma
w porzadku. Nigdy nie byto z nimi zadnych ktopotéw. 0j-
ciec umart kilka Tat temu na gruzlice. Byt rykszarzem. Brat
tez jest w Dhanbadzie, pracuje w herbaciarni. Nigdy nie
popierali naksaléw ani zadnych innych terrorystéw. I nie
wlocza sie z miejsca na miejsce, zawsze doktadnie wiemy,
gdzie s3a".
Ta ostatnia informacja byta bardzo wazna. Musieli
w kazdej chwili wiedzieé, gdzie jest moja rodzina.
Chyba nie powiedziatem Panu jeszcze, co Bawdél zrobi?
swojemu stuzacemu. Temu, co miat pilnowac¢ jego matego
synka, ktérego porwali naksale i torturowali, a wreszcie
zabili. Ten stuzacy byt z mojej kasty, Halwai. Jak bytem
dzieckiem, widziatem go pare razy.
on twierdzi?, Zze nie miat nic wspdlnego z porwaniem,
ale Bawél mu nie wierzyt i kazat czterem wynajetym ban-
dytom go torturowac. Potem strzelili mu w gtowe.
Zgoda, komus$, kto by pozwolit porwac mojego syna,
zrobitbym to samo.
57
Ale Bawot, poniewaz byt pewien, ze stuzacy pozwolit?
porwac¢ dziecko umysinie, za pieniadze, odszukal jego ro-
dzine. Jednego z braci dopadli, jak pracowat w polu, i po-
bili na Smierc¢. Zone tego brata zatatwito trzech. Siostre,
jeszcze niezamezna, tez wykonczyli. Potem we czwérke
otoczyli dom tej rodziny i podpalili.
Kto by chciat, zeby co$ takiego spotkato jego rodzine,
prosze Pana? Jakim potworem w Tudzkiej skorze trzeba by
by¢, zeby wtasng babcie i brata, i ciotke, i bratankéw, i bra-
tanice skazac¢ na Smierc?
Bocian i jego synowie mogli by¢ pewni mojej Tojalnosci.
Kiedy wrocitem, straznik Nepalczyk bez stowa otwo-
rzyt brame. znalaztem sie na terenie zamknietym.
Co do moich pandéw, to pan Ashok, pan Mukesh i Bo-

cian byli lepsi niz dziewieciu na dziesieciu ludzi z ich sfery.

W domu zawsze byto dos¢ jedzenia dla stuzby. W niedzie-
le dostawalis$my nawet specjalng potrawe, ryz wymiesza-
ny z matymi czerwonymi kawatkami kurczaka bez kosci.
Nigdy przedtem nie jadatem regularnie kurzego miesa;
czutem sie jak krél, jedzac w kazda niedziele kurczaka,
a potem oblizujac palce. Do spania miatem pomieszcze-
nie pod dachem. Co prawda musiatem je dzieli¢ z innym
kierowca, ponurym gosciem, ktéory sie nazywat Ram Per-
sad, i on spat na duzym wygodnym tézku, a ja na podto-
dze, ale za to pod dachem - duzo przyjemniej niz na uli-
cy, gdzie nocowalismy z Kishanem od przyjazdu do
Dhanbadu. Ale przede wszystkim dostatem cos$, co my,
ktorzysmy dorastali w Ciemnosci, cenimy najbardziej.
Uniform. Khaki!
Nastepnego dnia poszedtem do banku - do tego, co ma
$ciane ze szkta. widziatem swoje odbicie w szklanych ta-
flach - cate w khaki. Przeparadowatem tam i z powrotem
z dziesie¢ razy, zeby sie na siebie pogapic.
Gdybym jeszcze dostat srebrny gwizdek, czutbym sie
jak w raju!
58
Kishan przychodzit raz w miesigcu. Kusum zdecydowa-
ta, ze z kazdej wyptaty moge zatrzymac¢ dla siebie dziewiec-
dziesiat rupii. Reszte zabierat Kishan i posytat jej na wies.
dawatem mu pieniadze miedzy czarnymi pretami tylnej
bramy i przez pare minut rozmawialismy, dopdki Nepalczyk
nie krzyknat: ,Dos¢ juz tego, chtopak ma teraz robote!".
Robota kierowcy numer dwa byta prosta. Jezeli numer
jeden, Ram Persad, wozit pandéw po miesScie honda city,
a ktos w domu chciat pojecha¢ na targ, do kopalni czy na
stacje kolejowa, wsiadatem do maruti suzuki i go wioztem.
Poza tym musiatem by¢ pod reka i robi¢ w domu co$ pozy-
tecznego.
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Méwie, ze przyjeli mnie jako kierowce. Nie wiem do-
ktadnie, jak organizujecie prace swojej stuzby w Chinach,
ale w Indiach - a przynajmniej w Ciemnosci - bogaci nie
maja kierowcéw, kucharzy, fryzjeroéw, krawcéw. Oni po
prostu maja stuzacych.
Chodzi mi o to, ze jesTli tylko nie jezdzitem samocho-
dem, musiatem zamiataé¢ podwérko, parzy¢ herbate, zbie-
ra¢ pajeczyny dtuga miotta albo wyganiac¢ krowe za ogro-
dzenie. Jednego nie wolno mi byto robi¢ - dotyka¢ hondy
city. Tylko Ram Persad mial prawo ja prowadzic i myc.
wieczorami patrzytem, jak poleruje 1sniaca karoserie
miekka szmatka. I zzerata mnie zazdrosc.
To byto Swietne nowoczesne auto ze wszystkimi niezbed-
nymi wygodami: gtosnikami, klimatyzacja, pieknymi siedze-
niami pokrytymi btyszczaca skéra, wielka spluwaczka z nie-
rdzewnej stali z tytu. Prowadzic¢ taki samochéd to musiata
by¢ rozkosz. A ja miatem tylko stare zdezelowane suzuki.
Ktéregos$ wieczoru, kiedy tak sie przygladatem, przy-
szed? pan Ashok i zaczat wypytywaé¢ o samochod. widac
byto, ze jest bardzo dociekliwy.
- Co to jest, ta btyszczaca rzecz z tytu?
- Spluwaczka, prosze pana.
-Co?
59
Ram Persad wyjasnit. Spluwaczka byta dla Bociana,
ktory lubit zu¢ paan. Gdyby wypluwat go przez okno,
mégtby pobrudzi¢ karoserie, wiec plut blisko kolan, do
spluwaczki, ktéra kierowca myt po kazdej jezdzie.
- Obrzydliwe - powiedziat pan Ashok.
Jeszcze o co$ pytat, ale przybiegt syn pana Mukesha,
Roshan, z plastikowa rakieta i gumowa pitka w rekach.
Ram Persad pstryknat na mnie palcami.
(Jeden z obowiazkdéw kierowcy numer dwa: graé¢ w kry-
kieta z kazdym domowym bachorem, ktéry tylko ma na to
ochote - i pozwala¢ mu wysoko wygrac).
Pan Ashok sie przytaczyt do gry. Stat za bramka, a ja
rzucatem do smarkacza.
- Jestem Azharuddin, kapitan Indii! - wrzeszczatl maty,
kiedy zdoby%1 punkt.
- Lepiej Gavaskar. Azharuddin to muzutmanin.
To byt Bocian. Wyszedl na podwérko popatrzecd.
- Jak mozna méwic takie gtupstwa, ojcze! - zaprotesto-
wat pan Ashok. - Co za réznica, hindus czy muzutmanin?
- och, wy mtodzi i te wasze nowoczesne poglady! - Bo-
cian opart mi rece na ramionach. - Musze ukrasc¢ kierow-
ce, Roshan. Przepraszam. Wréci za godzine, dobrze?
Kierowca numer dwa wykonywat specjalne zadanie. Bo-
cian chorowal na nogi. Byty pokryte niebieskimi zytami i Te-
karz powiedziat, zeby wieczorami siadal na podwérku ze
stopami w goracej wodzie i zeby mu nogi masowat stuzacy.
Musiatem podgrzewac¢ wode na piecu i przynosié na
podwérko, a potem jedna po drugiej podnosi¢ nogi stare-
go, zanurzac¢ w wiadrze i delikatnie masowacd. On wtedy
zamykat oczy i jeczat.
Po potgodzinie mowit: ,wystygta", ja jedna po drugiej
wyjmowatem mu nogi z wody i zanositem wiadro do toalety.
woda by*a czarna - ptywaty w niej wtosy i ztuszczona skéra.
Napetniatem wiadro czysta goraca woda i niostem z powro-
tem.
60
Kiedy masowatem Bocianowi nogi, synowie przysuwa-
11 krzesta i siadali obok ojca, zeby porozmawiaé¢. Ram Per-
sad przynosit butelke ze ztocistym ptynem, nalewat go do
trzech szklaneczek, wrzucal 16d i wreczat je panom. Syno-
wie czekali, az ojciec pociagnie pierwszy tyk i powie:
»Ach, whisky. Jak bysmy przezyli bez niej w tym kraju",
po czym zaczynata sie rozmowa. Im wiecej méwili, tym
szybciej masowatem. Rozmawiali o polityce, weglu i Pana
kraju - o Chinach. Te trzy rzeczy - polityka, wegiel, Chi-
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ny - miaty jaki$ zwiazek z Tosem rodziny Bociana, a po-
niewaz bytem teraz jej czescia, niejasno rozumiatem, ze tez
co$ mnie z nimi 1aczy. Gadanina o weglu i Chinach mie-
szata sie z zapachem whisky unoszacym sie ze szklane-
czek, smrodem rozgrzanych nég Bociana zanurzonych
w goracej wodzie, tuskami sypiacymi sie z jego skory i Tek-
kimi dzgnieciami obutych w sandaty stép pana Ashoka
i Mangusty, ktérzy kopali mnie w plecy przy kazdym po-
ruszeniu. zZnositem wszystko - i to wtasnie zadziwia u lu-
dzi przedsiebiorczych. Jestesmy jak gabka - chloniemy
i ros$niemy.

Poczutem silne uderzenie w gtowe.
Spojrzatem w gére i zobaczytem patrzacego na mnie
Bociana z podniesiona reka.
- Wiesz za co?
- Tak, prosze pana - potwierdzitem i usSmiechnagtem sie
od ucha do ucha.
- Dobrze.
Minute pézniej uderzyt mnie jeszcze raz.
- Powiedz mu za co, ojcze. Mysle, ze on nie wie. Masu-
jesz za mocno, chtopie. za bardzo sie podniecasz. 0Ojciec
sie ztosci. Przyhamuj troche.
- Tak, prosze pana.
- Musisz bi¢ stuzacych, ojcze?
- To nie Ameryka. Nie zadawaj takich pytan.
- Dlaczego?
61
- Oni tego od nas oczekuja, za to nas szanuja - zapa-
mietaj sobie.
Pani Pinky nigdy w tych rozmowach nie uczestniczyta.
wychodzita ze swojego pokoju tylko po to, zeby zagrac
Zz Ramem Persadem w badmintona. wktadata wtedy ciem-
ne okulary. zastanawialem sie, co sie z nig dzieje. K}éci sie
z mezem? On jej za stabo wsadza w tézku?
Kiedy Bocian drugi raz méwit: ,Wystygta" i wyjmowat
stopy z wiadra, moja praca byta skonczona.
wylewatem wode do zlewu.
Mytem rece przez dziesie¢ minut, wycieratem i znéw my-
tem, ale to nic nie pomagato. Chocby sie nie wiem jak dtu-
go myto rece po masowaniu stdép starego mezczyzny, przez
caty dzien bedzie je czu¢ jego tuszczaca sie stara skoéra.
Kierowca numer jeden i kierowca numer dwa tylko jed-
na rzecz robili wspdéinie. Co najmniej raz w tygodniu oko-
1o széstej Ram Persad i ja wychodzilismy z domu i szTlismy
gtéwna ulica do sklepu, na ktérego szyldzie byto napisane:
JACKPOT
Sklep z angielskim alkoholem
W sprzedazy zagraniczny alkohol produkcji indyjskiej
Musze w tym miejscu wyjasnié¢, Panie Jiabao, Zze w na-
szym kraju mamy dwa rodzaje mezczyzn: tych od alkoho-
Tu ,,indyjskiego™ i tych od , angielskiego". Alkohol ,indyj-
ski" jest dla chtopakéw ze wsi, jak ja - grog, arak, bimber.
Alkohol ,angielski" jest oczywiscie dla bogatych. Rum,
whisky, piwo, dzin - wszystko, co pozostawili po sobie Ang-
Ticy. (Czy istnieje alkohol ,chiAski", Panie Premierze?
Z przyjemnos$cia wypitbym 1yk).
Jednym z najwazniejszych obowiazkéw kierowcy numer
jeden byto chodzenie raz na tydzien do Jackpota i kupowanie
g;a Bociana i jego synow butelki najdrozszej whisky. Protoko?
regulujacy dziatanie stuzby méwil tez - lecz prosze mnie nie
pyta¢ dlaczego - ze towarzyszy mu mtodszy kierowca. Przy-
puszczam, ze miatem zapobiec jego ucieczce z butelka.
P61ki w Jackpocie uginaty sie pod kolorowymi butelka-
mi réznej wielkosci, a dwoch nastolatkéw za Tada usitowato
obstuzy¢ krzyczacych do nich mezczyzn. z boku na biatej
Scianie wypisano kapiaca czerwona farba setki nazw alko-
holi podzielonych na pie¢ grup: piwo, rum, whisky, dzin
i wodka.
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JACKPOT
Sklep z angielskim alkoholem
Cennik
NASZA WHISKY
WHISKY PIERWSZEGO GATUNKU

Cwieré¢ POt Petna butelka

BLACK DOG - 1330

TEACHER'S 530 1230

VAT 69 - 1210

WHISKY DRUGIEGO GATUNKU Cwieré¢ PoO?% Petna butelka
ROYAL CHALLENGE 110 220 380

ROYALSTAG 110 219 380
BAGPIPER 84 200 288
WHISKY TRZECIEGO GATUNKU Cwier¢ PO?% Petna butelka
ROYAL CHOICE 61 110 200

WILD HORSE 64 120 200

(MAMY TEZ WHISKY JESZCZE TANSZA - PYTAC PRZY LADZIE)
NASZA WODKA

WODKA PIERWSZEGO GATUNKU.

63

To byt maty sklep, a na paru metrach kwadratowych

przed lada ttoczyto sie co najmniej pieddziesieciu mez-
czyzn, wymachujacych banknotami o duzych nominatach

i wrzeszczacych na cate gardto:

,Litr kingfishera strong!".

,Butelka old monka!".

»Thunderbolt! Thunderbolt!".

Nie mieli zamiaru tego pic¢. Po ich podartych, brudnych
koszulach poznawatem, Zze sa stuzacymi jak Ram Persad

i ja, wystanymi po alkohol dla panow. Je$li przychodzili-
Smy po osmej w weekendowy wieczoér, przed lada toczyta

sie istna wojna. Musiatem blokowac¢ innych, a Ram Persad
przepychat sie do lady i krzyczat:

»Black dog! Petna butelka!".

Ta marka byta na pierwszym miejscu w grupie whisky
pierwszego gatunku. Bocian i jego synowie nic innego nie pili.
Kiedy Ram Persad juz mia%t, co chciat, odpychatem in-

nych stuzacych, zebysSmy sie mogli stamtad wydostaé, a on
tulit butelke w ramionach. Tylko wtedy dziatalismy razem.
W drodze powrotnej Ram Persad zawsze przystawatl na

chwile i wysuwat black doga z tekturowego pudetka. Mé-
wit, Zze sprawdza, czy Jackpot nas nie oszukat. wiedziatem,
ze ktramie. chcia%t potrzymac¢ butelke, poczué¢ w rece peina,
dziewicza butelke whisky pierwszego gatunku. Chciat sobie
wyobrazic, ze ja kupit dla siebie. Potem wsuwal butelke

z powrotem do pudetka i szed? do domu, a ja za nim, wciaz
ol$niony widokiem takiej ilosSci angielskiego alkoholu.

W nocy, gdy Ram Persad chrapat na tézku, lezatem na
podtodze z rekami pod gtowa.

Patrzytem w sufit.

Myslatem o tym, Ze synowie Bociana réznia sie od sie-

bie jak dzien i noc.

Pan Mukesh byt niski, ciemny i brzydki, i bardzo prze-
biegty. Na wsi nazywalismy go Mangusta. Od kilku lat_by?
zonaty z prosta kobieta, ktora po urodzeniu dwéch chtop-
64

cOw przepisowo tyta. Mangusta nie odziedziczy? po ojcu
ciata, ale miat jego rozum. Gdy tylko widziat, ze zmitrezy-
tem chocéby minute, krzyczat: ,Kierowca, nie obijaj sie!
Oczys$¢ samochod!".

»Juz oczyscitem, prosze pana".

,TO wez miotte i zamiec podwdrze".

Pan Ashok mia%t ciato ojca: byt wysoki, przystojny i do-
brze zbudowany, jak przystato na syna wtasciciela ziem-
skiego. wieczorami widywatem, jak grat z Zzona w badmin-
tona. Ona nosita spodnie; ja sie gapitem. Bo czy kto
widziat kiedys$S kobiete w spodniach? Chyba Zze w filmie. od
razu uznatem, ze jest Amerykanka, jedna z tych magicz-
nych rzeczy przywiezionych przez niego z Nowego Jorku,
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jak akcent i perfumy o owocowym zapachu, ktérymi na-
cierat sobie twarz po goleniu.

Dwa dni pozniej Ram Persad i skosnooki Nepalczyk

plotkowali. wziatem miotte, zaczatem zamiatac¢ podwdrko

i podchodzitem do nich coraz blizej.

- To chrzescijanka. wiedzia%tes?

- Niemozliwe.

-Tak!

- I on sie z nig ozenit?

- Pobrali sie w Ameryce. Kiedy my, Hindusi, tam je-

dziemy, tracimy catly szacunek dla kasty - powiedzial Ne-

palczyk.

- Stary byl temu matzenstwu absolutnie przeciwny. Jej

rodzina tez nie wydawata sie zadowolona.

- Wiec jak do tego doszto?

- Hej, podstuchujesz? - Nepalczyk spiorunowat mnie

wzrokiem.

- Nie, prosze pana.

Pewnego ranka kto$ zapukal do drzwi pomieszczenia

kierowcéw. Otworzytem i zobaczytem pania Pinky z rakiet-

kami w rekach.

65

Miedzy stupkami w rogu podwérka byta rozwieszona siat-

ka; pani Pinky staneta po jednej stronie, ja po drugiej. Ude-

rzyta lotke, a ona wzniosta sie w gore i spadta mi do stép.

- Hej! Rusz sie! Teraz ty!

- Przepraszam pania. Bardzo przepraszam.

Nigdy przedtem w to nie gratem. Uderzytem lotke i tra-

fitem prosto w siatke.

- 0Och, jestes$ do niczego. Gdzie tamten kierowca?

Ram Persad pojawit sie natychmiast, jak wystrzelony

z procy. Wczesniej przygladatl sie nam z daleka. Gra?

w badmintona doskonale.

Patrzytem, jak precyzyjnie posyta lotke i dotrzymuje

pola pani Pinky, a w brzuchu czutem ogien.

Czy ktos$ komu$ na Swiecie tak zazdros$ci jak kierowca

numer dwa kierowcy numer jeden?

Chociaz spalismy w tym samym pokoju, o krok jeden

od drugiego, nigdy sie do siebie nie odzywalismy - Zzadne-

go ,,Czes¢!" albo ,,Jak sie czuje twoja matka?", nic. w no-

cy czutem promieniujace od Rama goraco - wiedziatem, ze

mnie we $nie przeklina i rzuca na mnie uroki. Kazdy dzien

zaczynat, sktadajac pokton przed co najmniej dwudziesto-

ma wizerunkami roznych bogéw, ktére miat po swojej stro-

nie pokoju, i mamroczac: ,,0om, om, om". Zerkat przy tym

na mnie katem oka, jakby pyta%t: ,Nie modlisz sie? A ty

kto? Naksal?".

Ktéregos$s wieczoru poszedtem na targ, kupitem dwa tu-

ziny podobizn Hanumana i Ramy, najtanszych, jakie mi sie

udato znalez¢, i upchnatem je w pokoju. Teraz mielismy po

tyle samo bogdéw i rano zagtuszalismy sie nawzajem, mo-

dlac sie kazdy do swoich.

Nepalczyk trzymal z Ramem Persadem. Pewnego dnia

wpadl do pokoju i z tomotem postawit na podtodze wielkie

plastikowe wiadro.

- Lubisz psy, wsioku? - zapytatl z promiennym usmie-

chem.

66

w domu byty dwa biate szpice - Cuddles i Puddles. Bo-

gaci chca, zeby 1ich psy traktowa¢ jak ludzi: karmic¢ smako-

tykami, zabierac¢ na spacer, piesScic¢, a nawet myc¢! Jak Pan

my$1li, kto je musiat umyc¢? Kleknatem i szorowatem, namy-

dlatem, sptukiwatem, a potem wysuszytem je suszarka.

P6zniej oprowadzitem na smyczy wokét podworka, a krol

Nepalu siedziat w rogu i krzyczat:

- Nie ciagnij tak mocno! Sa warte wiecej od ciebie!

SkoAczytem z psami i poszedtem do pokoju, wachajac

sobie po drodze rece. Jedyna rzecz, jaka moze zabi¢ za-

pach psiej skory na rekach stuzacego, to zapach skoéry je-
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go pana.

Przed wejsSciem statl pan Ashok.

Podbiegtem do niego i nisko sie uktonitem. wszed? do
pokoju, a ja za nim, wciaz skulony w uktonie. w drzwiach
musiat sie schyli¢ - byty dla niedozywionych stuzacych, nie
dla wysokich, dobrze karmionych panéw jak on. Spojrzat
niepewnie na sufit.

- Okropnos$¢ - powiedziat.

Przedtem w ogdle nie zauwazatem, ze farba na suficie
tuszczy sie ptatami, a we wszystkich katach wisza pajeczy-
ny. Do tej pory bytem w tym pokoju bardzo szczesTiwy.

- Co tu tak Smierdzi? otwdrz okna.
Usiadt na t6zku Rama Persada i wcisnatl w nie konce
palcéw. wygladato na twarde. Natychmiast przestatem Ra-
mowi zazdroscic.

(Teraz juz patrzytem oczami pana Ashoka, wachatem
jego nosem, dotykatem jego palcami - zaczynatem mys$led
jak méj pan!).
Spogladat w moim kierunku, ale unikat mego wzroku,
jakby sie czut winny.

- Ty i Ram Persad dostaniecie lepszy pokéj do spania.
I dwa td6zka. I troche prywatnosci.

- Prosze tego nie robi¢, prosze pana. To miejsce jest dla
gas jak patac.

7

To mu poprawito nastrdj. Spojrzat na mnie.

- Jeste$ z Laxmangarh, prawda?

- Tak, prosze pana.

- Urodzitem sie w Laxmangarh. Ale p6zniej juz tam

nie bytem. Ty tez sie tam urodzites?

- Tak, prosze pana. Urodzitem i wychowatem.

- Jak tam jest? - zanim zdazytem odpowiedzied, dodat:

- Na pewno pieknie.

- Jak w raju, prosze pana.

Przyjrzat mi sie uwaznie, zlustrowat mnie od stép do
gtéw, tak jak ja patrzytem na niego, od kiedy przyszedtem
do ich domu.

W jego oczach wida¢ byto zdumienie: Jakim cudem ta

sama ziemia, woda, to samo Swiatto stonca mogty zrodzid
dwa tak rézne okazy rodzaju ludzkiego?

- A wiec chce tam dzisiaj pojechac¢ - powiedzia%l, wsta-
jac z 16zka. - Chce zobaczy¢ swoje miejsce urodzenia. Ty
mnie zawieziesz.

- Tak, prosze panal!

Jade do domu! w uniformie, za kierownica samochodu
Bociana, gawedzac z jego synem i synowa!

Bytem gotow upascé mu do stop i je ucatowac!

Bocian chciat pojecha¢ razem z nami, wiec bytby to na-
prawde méj wjazd triumfalny do wioski, ale w ostatniej
chwili sie rozmys$l1it. w rezultacie jechatem do Laxmangarh
honda city, wiozac pana Ashoka i panig Pinky.

wioztem ich pierwszy raz - do tej pory byt to przywilej
Rama Persada. Nie bytem przyzwyczajony do hondy city,
ktora, jak juz méwitem, jest autem kaprysSnym, majacym
swoj rozum. Modlitem sie wiec do bogéw - wszystkich -
zeby mnie uchronili przed btedem.

Przez p6t godziny nikt sie nie odzywat. Czasem kierow-
ca potrafi wyczudé, ze w samochodzie panuje napiecie

- wtedy w $rodku rosnie temperatura. Kobieta, ktéra wioz-
ggm, byta wsciekta.

- Dlaczego jedziemy do tej dziury, Ashoky? - rozlegt sie

w ciszy jej gtos.

- To moja rodzinna wioska, Pinky. Nie chcesz jej zoba-

czy¢? Tam przyszedtem na swiat, ale jeszcze jako chtopiec

wyjechatem, bo ojciec tak zdecydowat. wtedy byty tam ja-

kie$s problemy z komunistycznag partyzantka. Myslatem, ze

moglibysmy. ..

- Czy juz postanowites, kiedy wracamy? - spytata nie-
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spodziewanie. - MysTle o Nowym Jorku.
- Nie. Jeszcze nie. Niedtugo ustalimy.
Przez chwile milczata, a ja strzygtem uszami. JesTi wréca
do Ameryki, to czy bedzie jeszcze potrzebny drugi kierowca?
Nic nie mowita, ale mégtbym przysiac, ze styszatem
zgrzytanie zebow.
Pan Ashok niczego jednak nie wyczut - zaczat nucié¢ ja-
kas filmowa piosenke.
- What a fucking joke - powiedziata.
- 0 co ci chodzi?
- Ktamates, ze wrécimy do Ameryki, prawda, Ashoky?
Nie masz zamiaru wracac?
- Pinky, pdézniej ci wszystko wyttumacze. W samocho-
dzie jest kierowca.
I co z tego? To tylko kierowca. zZnowu zmieniasz temat!
- Wnetrze samochodu wypetnit przyjemny zapach - musia-
ta sie wtasnie poruszy¢ i poprawic ubranie. - Po co nam
w ogole kierowca? Nie mozesz sam prowadzi¢, jak przedtem?
- Pinky, to byt Nowy Jork. w Indiach nie da sie jezdzi¢,
spojrz, jaki ruch. Ludzie przebiegaja przez jezdnie jak wa-
riaci, nikt nie przestrzega zadnych zasad. 0, zobacz, zo-
bacz... - Droga pedzit traktor, wyrzucajac z rury wydecho-
wej pidropusz gestego czarnego oleju. - Jedzie pod prad!
A jego kierowca nawet tego nie zauwazyt!
Ja tez nie zauwazytem. No, chyba powinno sie jezdzic
lewa strona, ale wczes$niej nie znatem nikogo, kto by sie ta
ggsada przejmowat.

- I popatrz, jak pluje olejem. Jakbym tu jezdzi?, chyba-
bym zwar1owa} Pinky.

Jechalismy wzdtuz rzeki, potem asfalt sie skonczy?t

i wioztem ich po wybojach, a pdézniej przez mate targowi-
sko z trzema mniej wiecej takimi samymi sklepami, ktore
sprzedawaty mniej wiecej to samo: nafte, kadzidlo i ryz.
wszyscy na nas patrzyli. Kilkoro dzieci biegto obok samo-
chodu. Pan Ashok im pomachat i prébowat naktoni¢ do

tego pania Pinky.

Dzieci zniknety; przekroczylismy linie, poza ktéra nie
miaty wstepu. Bylismy na terenie posiadaczy.

Przed brama rezydencji Bociana czekat dozorca. Otwo-

rzyt drzwi samochodu, gdy ten sie jeszcze toczyt, i dotknat
stop pana Ashoka.

- Nareszcie jeste$, maty ksigze! Nareszcie jestes$!

Zjawit sie Dzik, zeby z panem Ashokiem i pania Pinky

zjes$¢ Tunch - w koncu byt ich wujem. Jak tylko ustyszatem,
ze beda jesc¢, poszedtem do kuchni i powiedziatem dozorcy:
,Tak kocham pana Ashoka, Zze musicie mi pozwoli¢ ustu-
giwa¢ mu przy Tunchu!". Kucharz sie zgodzit i mogtem sie
przyjrze¢ Dzikowi pierwszy raz od lat. Postarzatl sie, by?
bardziej zgarbiony, ale zeby miat jak dawniej: ostre, po-
czerniate, a dwa wyraznie dtuzsze 1 zakrzywione. Siedzieli
w jadalni - imponujacym_pokoju z wysokim sufitem, ciez-
kimi staroswieckimi meblami 1 olbrzymim zyrando]em

- Uroczy stary dom - powiedzial pan Ashok. - Wszyst-
ko tu jest wspaniate.

- Oprocz zyrandola - uscislita ona. - Jest troche tan-
detny.

- Twoj ojciec kocha zyrandole - os$wiadczyt Dzik. -

Chciat tu nawet powiesi¢ zyrandol w tazience, wiedzia%tas?
Powaznie!

Kiedy dozorca wnidést dania i postawil je na stole, pan
Ashok rzucit na nie okiem i spytat:

- Nie macie nic wegetarianskiego? Nie jadam miesa.
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- Pierwszy raz stysze, zeby kto$ z naszych byl wegeta-

rianinem - odezwat sie Dzik. - To nienormalne. Trzeba
jes¢ mieso, bo daje site. - Rozchylit wargi, ukazujac krzywe
zeby

- Nie jestem zwolennikiem zabijania zwierzat bez po-
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trzeby. Poznatem wegetarian w Ameryce i uwazam, ze ma-

ja racje. . . . .
- Wy, mtodzi, zarazacie sie zwariowanymi pomystami - )
zauwazyt Dzik. - Jeste$ wtascicielem ziemskim, nie brami-

nem. To oni sa wegetarianami.

Po lunchu umytem naczynia i pomogtem dozorcy zro-

bi¢ herbate. zadbatem o pana, teraz mogtem sie zobaczyd

z rodzina. wyszedtem z rezydencji.

Prawde méwiac, zmusili mnie do tego. Stali gromada

wokél hondy, wpatrzeni w nia z duma, ale zbyt wystrasze-
ni, zeby jej dotknac.

Kishan podnidst reke. Nie widziatem go, odkad wyje-

cha? z Dhanbadu i wrécit na wie$ do pracy w polu. To by-
1o przed trzema miesiacami. Nachylitem mu sie do stoép

i dotykatem ich kilka sekund dtuzej, niz byto trzeba, bo
wiedziatem, ze jak tylko sie wyprostuje, strasznie mnie
zbeszta - od dwoch miesiecy nie przystatem do domu ani
rupii.

- Ach, wiec jednak przypomniat sobie wreszcie o rodzi-
nie! - powiedziat, usuwajac stopy. - Czy on w ogdle o nas
my$1i?

- Wybacz, bracie.

- 0d miesiecy nie przysytasz pieniedzy. zapomniates,

jak sie umowilismy?

- Wybacz, wybacz.

W rzeczywistosci sie nie ztosScili. Po raz pierwszy, odkad
siegatem pamiecia, wzbudzatem wiecej zainteresowania niz
bawolica. Najhojniej okazywata je oczywiscie chytra stara
Kusum, Smiejac sie do mnie bezustannie i pocierajac
przedramiona.
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- och, pamietam, jak ci napychatam usta stodyczami,

kiedy byte$s maty - powiedziata, prébujac uszczypnac mnie
w policzek. za bardzo sie bata mojego uniformu, Zzeby

mnie dotknac¢ gdzie indziej.

Do starego domu prawie mnie zanies$li, powiadam Pa-

nu. Sasiedzi czekali, zeby zobaczy¢ uniform.

Pokazano mi dzieci, ktore sie pojawity w rodzinie, od-
kad wyjechatem. wszystkie musiatem pocatowac¢ w czoto.
Kiedy mnie nie byto, ciotka Laila urodzita dwoje, a Leela,
zona kuzyna Pappu, jedno. Rodzina sie powiekszyta. Po-
trzeby tez. Wszyscy mi wypominali, Ze nie przysytatem pie-
niedzy co miesiac.

Kusum zawodzita, bijac sie piesScia w gtowe, odwrdéco-

na w strone domu sasiadow.

- M6j wnuk ma posade, a mimo to mnie zmusza do

pracy. Taki juz los starej kobiety na tym Swiecie.

- 0zencie go! - odkrzykneli sasiedzi. - To jedyny spo-
sob, zeby poskromic¢ takiego dzikusa!

- Stusznie - przyznata Kusum. - To dobry pomyst. -
gégiechne}a sie od ucha do ucha i potarta rece. - Bardzo
obry.

Kishan miat dla mnie mnéstwo wiadomosSci - samych

ztych, bo to byta Ciemnos$¢. wielki Socjalista dawat sie
korumpowac¢ jak zawsze. walki miedzy terrorystami na-
ksalami i wtascicielami ziemskimi stawatly sie coraz
krwawsze. zwykli Tudzie jak my znalezli sie po prostu
w putapce. Obie strony miaty swoje armie, ktére torturo-
ﬁa}y i mordowaty podejrzanych o sprzyjanie przeciwni-

om.

- Zycie tutaj to pieklo - powiedziat méj brat. - Bardzo
sie cieszymy, ze sie z tego bagna wyrwate$ - masz uniform
i dobrego pana.

Kishan sie zmienit. Schud? i pociemniat. Nad sterczacy-
mi obojczykami szyje znaczyly mu wyraznie widoczne Scieg-
na. Niespodziewanie stat sie moim ojcem.
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Kusum szczerzyta zeby, tarta rece i méwita o moim

ozenku. Sama podawata mi lunch. Natozyta na talerz cur-
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ry z kurczaka - przyrzadzone specjalnie dla mnie - i po-
wiedziata:

- Slub bedzie gdzies$ pod koniec roku, zgoda? Juz kogo$
dla ciebie znalezlismy - %tadna, ttusciutka kaczuszke. 3Jak
tylko zacznie miesigczkowaé, moze tu przyjsc.

Miatem przed soba koS¢ z czerwonym od przypraw

miesem, a wydawato mi sie, Zze dostatem na talerzu ciato
Kishana.

- Babciu - powiedziatem, spogladajac na kawatek czer-
wonego miesa - daj mi troche wiecej czasu. Jeszcze nie je-
stem gotéw do matzenstwa.

Szczeka jej opadta ze zdziwienia.

- Co to znaczy jeszcze nie? Zrobisz, jak chcemy. -

USmiechneta sie. - A teraz jedz, kochanie. Przyrzadzitam
kurczaka specjalnie dla ciebie.

- Nie.

- Jedz. - Pchneta talerz w moim kierunku, a caty dom
przerwat swoje zajecia, zeby sie przyjrzec naszej przepy-
chance. - Bramin jestes czy co? - Spojrzata na mnie zezem.
- No jedz.

- Nie! - odepchnatem talerz tak mocno, ze polecia?

w rog pokoju i uderzyt w Sciane, a czerwone curry spadio
na podtoge. - Nie ozenie sie! Powiedziatem!

Babcia ostupiata. Nawet nie krzykneta. Kishan wstat

i usitowal mnie zatrzymad, ale go odepchnatem. uUpad?
ciezko, a ja wyszedtem z domu.

Za mna wybiegty dzieci, mate brudne bachory ciotki,
ktérych imion nie chciatem znaé¢, ktorych wioséw nie
chciatem dotyka¢. Po chwili to do nich dotarto i zawrécity.
Mingtem Swiatynie, targowisko, Swinie i rynsztok. Nad
stawem znalaztem sie sam - na wzgdrzu przede mng byt
Czarny Fort.

Usiadtem nad woda, zgrzytajac zebami.
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Nie mogtem przestac¢ myslec¢ o ciele Kishana. Oni go

tam zjadali zywcem! zZrobia mu to samo, co zrobili ojcu

- wyrwg z niego, co sie da, i zostawia stabego i bezbronne-
go, az dostanie gruzlicy i umrze na podtodze w panstwo-
wym szpitalu, czekajac na lekarza, plujac krwia to na te
$ciane, to na inna!

Ustyszatem plusk. Pasacy sie w stawie bawdét unids?t teb
pokryty Tiliami wodnymi i zerknat w moim kierunku. Zu-
raw stat na jednej nodze i mnie obserwowat.

Szedtem, az woda siegneta mi karku, a potem popty-

natem - obok lotoséw i 1i1ii, obok bawotu, obok kijanek

i ryb, i poteznych kawatéw muru, ktére sie stoczyty

z fortu.

Na poszarpanym wale obronnym zgromadzity sie mat-

py i na mnie patrzyty. zZaczatem sie wspina¢ na wzgoérze.
Jak juz Pan wie, kocham poezje, a zwtaszcza dzieta czte-
rech muzutmanskich poetéw, ktorzy sa uznawani za naj-
wiekszych w dziejach. Jeden z tej czwérki, labal, napisat?
niezwykty wiersz, w ktérym sobie wyobraza, ze jest dia-
btem broniacym swych praw, gdy Bég probuje go dreczyc.
wedtug muzutmandéw diabet byt kiedy$ pomocnikiem Bo-

ga, dopoki sie z nim nie poktécit i nie poszedt wtasng dro-
ga. 0d tamtej pory miedzy Bogiem a diabtem trwa walka
intelektualna. 0 tym wtasnie pisze labal. wiersza dok%ad-
nie nie pamietam, ale to byto mniej wiecej tak:

Bég méwi: ,,Jestem silny. Jestem wielki. zostah znowu

moim stuga" .

Diabet mowi: ,Ha!".

Kiedy, jak to sie czesto zdarza, mysle o labalowym dia-
ble, lezac tu, pod zyrandolem, widze mata czarna postac
w mokrym uniformie khaki wspinajaca sie ku wejsciu do
Czarnego Fortu.

Oto stoi tam teraz, z jedna noga na wale, otoczona

przez stado zdumionych matp.
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Na btekitnym niebie BOg rozposciera dion nad Tezaca
w dole réwning i pokazuje temu matemu cztowiekowi Lax-
mangarh i doptyw Gangi, i wszystko wokdt: milion takich
wiosek, miliard takich ludzi. I B6g go pyta:
,Czy to wszystko nie jest cudowne? Czy nie jest wspa-
niate? Czy nie zostaniesz moim stuga z wdziecznosci?".
I wtedy widze, jak ten maty czarny cztowiek w unifor-
mie khaki zaczyna drzedé, jakby oszalat z gniewu, a potem
posyta Wszechmogacemu podziekowanie za stworzenie
sSwiata w ten szczegdlny sposbéb, a nie w zaden inny spo-
$rod wszystkich mozTiwych.
Obserwuje czarne *%topatki miniaturowego wentylatora,
tnace raz za razem sSwiatto wysytane przez zyrandol, i wi-
dze, jak maty cztowiek w uniformie khaki raz za razem
pluje na Boga.
P61 godziny pdézniej wrécitem do wioski i poszediem do
Eezgdencji Bociana. Pan Ashok i pani Pinky stali koto
ondy.
- Gdzie$ ty byt, do cholery? - krzykneta pani Pinky. -
Czekamy i czekamy.
- Przepraszam pania - powiedziatem, szczerzac zeby
w usmiechu. - Bardzo przepraszam.
- Miej serce, Pinky. Odwiedzit rodzine. wiesz, jak moc-
ne sa wiezi rodzinne w Ciemnosci.
Kusum, ciocia Luttu i reszta kobiet staty obok drogi,
ktora odjezdzalismy. Patrzyty na mnie, nie pojmujac, jak
mogtem nie wréci¢ i nie przeprosic¢. Kusum pogrozita mi
zacis$nieta sekata piescia.
Nacisnatem pedat gazu i zostaty za nami.
Przejezdzajac przez targowisko, spojrzatem na herba-
ciarnie: Tudzie pajaki uwijali sie koto stotéw, z boku w rze-
dzie czekatly ryksze, rowerzysta z plakatem filmu pornogra-
ficznego wyswietlanego po drugiej stronie rzeki wtasnie
ruszat na trase.
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Jechatem przez zielonos$¢, wsrod pnaczy, krzakéw
i drzew, wsSrod bawolic rozwalonych leniwie w btotnistych
stawach; mijatem ryzowiska, palmy kokosowe, bananowce,
miodle i figowce, tany traw, sposrod ktérych wytaniaty sie
bawole pyski. Skrajem drogi szedt bawét z pdéitnagim chitop-
cem na grzbiecie; dzieciak, ujrzawszy nas, uniést w goére
piesci i1 wydat okrzyk radosci - a ja miatem ochote mu od-
krzyknac: ,Tez sie tak czuje! Juz nigdy tu nie wroce!".
- Mozemy teraz porozmawiac, Ashoky? Odpowiesz na
moje pytanie?
- Dobrze, Pinky. widzisz, kiedy wrécitem, naprawde
myslatem, Zze to beda dwa miesiace. Ale... tyle sie w Indiach
zmienito. Teraz mogtbym tu robic¢ duzo wiecej rzeczy niz
w Nowym Jorku.
- Bzdury pleciesz, Ashoky.
- To nie bzdury. Naprawde. Przy takich zmianach, jakie
teraz zachodza w Indiach, za dziesie¢ lat bedzie tu Amery-
ka. A poza tym bardziej mi sie tu podoba. Mamy Tudzi, kto-
rzy sie nami zajmuja - kierowcéw, ochroniarzy, masazystow.
Gdzie w Nowym Jorku znajdziesz kogos$, kto ci przyniesie
herbate i ciasteczka do tézka, jak to robi Ram Bahadur? On
jest u nas od trzydziestu Tat. Méwimy o nim ,stuzacy", ale
jest czescia rodziny. Pewnego dnia tata spotkal tego Nepal-
czyka, jak sie szwendat po Dhanbadzie z bronia w reku,
i powiedziat... - Nagle przerwat. - widziatas, Pinky?
-Co?
- widzia*as$, co zrobi%1 kierowca? - Serce zabito mi moc-
niej. Nie miatem pojecia, co zrobitem. Pan Ashok nachylit?
sie do mnie i zapytat: - Dotknates palcem oka, prawda?
- Tak, prosze pana.
- Nie zauwazytas$, Pinky? wtasnie przejechalismy obok
Swiatyni - pan Ashok pokazat wysoka, stozkowata budow-
le, pomalowana ze wszystkich stron w czarne splatane we-
ze, ktéra zostata za nami - wiec kierowca... - Potozyl mi
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dtoA na ramieniu. - Jak ci na imie?
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- Balram.

- No wiec Balram dotknat oka na znak szacunku.
Mieszkancy wsi sa w Ciemnos$ci tacy religijni.

Poniewaz wydawali sie tym bardzo przejeci, po chwili
jeszcze raz przytozytem palec do oka.

- A to po co? Nie widze tu zadnych Swiatyn.

- Ee... mijalismy Swiete drzewo, prosze pana. Okazatem
mu szacunek.

- Styszatas? Czcza przyrode. To piekne, prawda?
Teraz oboje wypatrywali po drodze drzew i Swiatyn

i czekali na moje pobozne reakcje, ktorych im oczywiscie
nie zatowatem i ktore byty coraz bardziej wyszukane: naj-
pierw dotykatem oka, potem szyi, potem obojczyka, a po-
tem nawet sutek.

Byli przekonani, Zze jestem najbardziej religijnym stuza-
gym n§ Swiecie. (Musisz sie z tym pogodzic¢, Ramie Persa-

ziel).

Dalsza droga do Dhanbadu byta zablokowana. W po-

przek jezdni stata ciezaréwka petna mezczyzn w czerwo-
nych opaskach na gtowach, ktérzy wznosili okrzyki:
»Zbuntujcie sie przeciw bogatym! Popierajcie wielkiego
Socjaliste! Nie gtosujcie na posiadaczy!".

Niebawem nadjechaly nowe ciezaréwki, z mezczyznami
w zielonych opaskach, ktérzy zaczeli krzyczec¢ do tych
w czerwonych. Béjka wisiata na wtosku.

- Co tu sie dzieje? - w gtosie pani Pinky stycha¢ byto
niepokdj.

- Spokojnie. zblizaja sie wybory, nic wiecej.
Zeby Panu wyttumaczy¢, o co chodzito w tych okrzy-

kach z ciezaroéowek, bede musial opowiedzieé wszystko
o demokracji - z czym, jak wiem, wy, Chinczycy, nie jeste-
$cie zbyt dobrze obeznani. Ale to juz jutro, Ekscelencjo.
Jest 2.44 nad ranem.

Pora zboczencoéw, narkomanéw - i bangalurskich
przedsiebiorcow.

PORANEK
CZWARTY
Adresat...
Ale chyba juz nie potrzebujemy tych formalnos$ci, Panie
Jiabao, prawda? zdazylismy sie poznac¢. No i obawiam sie,
ze na formalnosci nie mamy czasu.
Dzisiejsza sesja bedzie krétka, Panie Premierze. Stucha-
tem audycji o cztowieku nazwiskiem Castro, ktory wyrzu-
cit bogatych z kraju i wyzwolit nardéd - uwielbiam audycje
o wielkich ludziach - i zanim sie zorientowatem, byta dru-
ga rano! Chciatem jeszcze o tym Castro postuchac, ale ze
wzgledu na Pana wytaczytem radio. Zaczne doktadnie
tam, gdziesmy przerwali.
Demokracja!
W broszurce, ktéra Pan dostanie od naszego premiera,
Panie Premierze, bedzie z pewnos$cia bardzo dtugi ustep
o Swietno$ci demokracji w Indiach - o tym budzacym po-
dziw spektaklu, kiedy miliard ludzi majacych petne prawa
wyborcze oddaje gtos, by zadecydowa¢ o swojej przyszto-
$ci, i tak dalej, i tak dalej.

Rozumiem, ze wy, zO0ttoskdérzy, pomimo sukcesow
w dziedzinie kanalizacji, wody pitnej i ztotych medali olim-
pijskich, demokracji nie macie. Jakis polityk méwit w ra-
diu, ze dlatego was pokonamy: moze i nie mamy kanaliza-
cji, wody pitnej ani ztotych medali olimpijskich, ale
przeciez mamy demokracje.
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Gdybym to ja mial stworzy¢ paiAstwo, najpierw bym
zdobyt rury kanalizacyjne, potem demokracje, a dopiero na
koAcu wziatbym sie do rozdawania broszurek i posazkéw
Gandhiego, ale co ja tam wiem? Jestem tylko morderca!
Nie mam nic przeciwko demokracji, Panie Jiabao. By-
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najmniej. wiele jej zawdzieczam - prawde méwigc, nawet
urodziny. To byto w tym okresie, kiedy rozbijatem wegiel
i Scieratem stoty w herbaciarni w Laxmangarh. Ktérego$
dnia spod portretu Gandhiego rozlegto sie klaskanie i sta-
ry zaczat krzyczeé, ze wszyscy pracownicy maja przerwac
swoje zajecia i pomaszerowac do szkoty.

w klasie za biurkiem nauczyciela stat mezczyzna w rza-
dowym uniformie, z grubym rejestrem i czarnym pidrem

w rekach, i kazdemu zadawat dwa pytania.

- Nazwisko?

- Baham Halwai.

- wiek?

- Nieznany.

- Nie masz daty urodzenia?

- Nie, prosze pana. Rodzice nie zanotowali.

Popatrzyt na mnie i powiedziat:

- My$le, Zze osiemnascie. Ze dzi$ skonczyte$ osiemnascie
Jat. Po prostu o tym zapomniate$, prawda?

- Ma pan racje. - Sktonitem gtowe. - zapomniatem.

Moje urodziny sa dzisiaj.

- Madry chtopak.

Zapisat date i kazat mi i$¢. No wiec urodziny dostatem

od rzadu.

Musiatem miec¢ osiemnascie lat. wszyscys$Smy w herba-

ciarni musieli - Zeby gtosowac. zblizaty sie wybory i wtasci-
ciel juz nas sprzedal. To znaczy sprzedat nasze odciski pal-
coOw - atramentowe plamy, jakimi niepismienni potwierdzaja,
ze gtosowali. Dowiedziatem sie o tym z podstuchanej rozmo-
wy. Zanosito sie na wyréwnang walke wyborcza, wiec dosta?
za nas niezta cene od partii wielkiego Socjalisty.
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W okresie tamtych wyboréw wielki Socjalista juz od
dziesieciu Tat byt panem Ciemno$ci. Na murach wszyst-

kich urzedéw znajdowal sie namalowany za pomoca sza-

blonu czarny symbol jego partii - rece zrywajace kajdany

- oznaczajacy uwalnianie sie biednych spod wtadzy boga-
tych. Niektérzy klienci herbaciarni méwili, Zze wielki So-
cjalista zaczynal jako dobry cztowiek; ze przyszedt zrobic
porzadek, ale wessat go mut Matki Gangi. Inni méwili, Zze
od poczatku byt brudny, tylko wszystkich omamit i do-
piero teraz widac¢, jaki jest naprawde. Jak by%o, tak by?o,
w kazdym razie nie wygladato na to, zeby ktos mogt mu
odebrac¢ wtadze w wyborach. Rzadzit Ciemnoscia, wygry-
wajac jedne po drugich, ale teraz jego wtadza stabta.

W tej chwili tocza sie przeciw Wielkiemu Socjaliscie

i jego ministrom dziewieddziesiat trzy sprawy karne

- 0 morderstwo, gwatt, zagarniecie mienia, przemyt broni,
streczycielstwo 1 wiele innych przestepstw. Nietatwo o ska-
zanie, gdy sedziowie sadza w Ciemnosci, ale wydano trzy
wyroki skazujace i trzech ministréw trafito do wiezienia,
cho¢ nadal sa ministrami. Sam wielki Socjalista podobno
zdefraudowat miliard rupii i umiescit te kwote w banku

w $1icznym, matym europejskim kraju, peitnym biatych lu-
dzi i czarnych pieniedzy.

Kiedy ustalono i ogtoszono w radiu date wyboroéw, za-

czeta sie na nowo szerzyc¢ goraczka wyborcza. Bo, prosze
Pana, trzy giéwne choroby w tym kraju to tyfus, cholera

i goraczka wyborcza; i ta ostatnia jest najgorsza - kaze Tu-
dziom w kotko rozmawiac¢ o rzeczach, na ktére nie maja
wptywu. wWrogowie wielkiego Socjalisty chyba byli teraz
silniejsi niz w poprzednich wyborach. Mieli broszury i mi-
krofony, jezdzili autobusami i ciezaréwkami i ogtaszali, ze
go obala, a Gange i wszystkich nad nia zyjacych wyciagna

Z Ciemnosci w Jasnosc.

Herbaciarnia trzesta sie od plotek. Ludzie popijali her-
bate i rozmawiali wciaz o tych samych sprawach.
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Czy tym razem im sie uda? Czy wrogowie Wielkiego )
Socjalisty go pokonaja i wygraja wybory? Czy zebrali dos¢
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pieniedzy, przekupili do$¢ policjantéw, kupili dosc odcis-
kow palcow? W Laxmangarh wyborcy dyskutuja o wybo-
rach niczym eunuchy o Kamasutrze.

Ktoéregos$ ranka widziatem, jak na murze koto Swiatyni
policjant malowat czerwong farba has?o:

Chcesz dobrych droég, czystej wody, dobrych szpitali?

Nie gtosuj na wielkiego Socjaliste!

od Tat wtasciciele ziemscy i wielki Socjalista sie doga-
dywali - we wsi kazdy o tym wiedziatl - ale tym razem chy-
ba co$ poszto Zle, bo cztery zwierzaki potaczyty sity i zato-
zytly wtasng partie.

Ponizej hasta policjant napisat:

wszechindyjski Spoteczny Front Postepowy

(Frakcja Leninowska)

Tak sie nazywata partia wtascicielid.

Przez kilka tygodni poprzedzajacych wybory po brud-

nej ulicy Laxmangarh ttukty sie w te i we w te ciezaréwki
petne mtodych ludzi z mikrofonami.

»Powstrzymac bogatych!".

Na jednej z ciezardwek zawsze jechat vijay - juz nie
konduktor, bo rzucit dawna prace i zajat sie polityka.
Taki byt: za kazdym razem Tlepiej ustawiony, niz kiedy

sie go widziato poprzednio. Urodzony polityk. Czerwo-

na opaska na gtowie oznaczata, ze popiera wielkiego
Socjaliste. Co rano Vijay wygtaszat przed herbaciarnia
przemowe. W odwecie wtasciciele ziemscy sprowadzili
ciezaréwki ze swoimi poplecznikami. Ci krzyczeli: ,Dro-
gi! woda! Szpitale! Nie gtosujcie na wWielkiego Socjali-
stel!".
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TydzieA przed wyborami ciezaréowki przestaty przyjez-
dzac¢. Dlaczego, dowiedziatem sie, Scierajac ze stotu.
Blef zwierzakéw odniost skutek. wielki Socjalista zgo-
dzit sie na porozumienie.

Na wielkim wiecu przed herbaciarnia Vijay zgiat sie

i dotknal stdép Bociana. Réznice wida¢ zniknety. Bocian
zostat przewodniczacym laxmangarskiego oddziatu partii
wielkiego Socjalisty, a vijay miat by¢ zastepca.

wiece sie skonczyty. Kaptan odprawi? specjalna pudze

za zwyciestwo wWielkiego Socjalisty, przed sSwiatynia rozda-
no na papierowych talerzach birjani z baraning, a wieczo-
rem kazdy mégt sie za darmo napic¢ gorzaty.

Na drugi dzieA rano we wsi pojawito sie mnéstwo ku-

rzu i policji. Na targowisku jeden z funkcjonariuszy odczy-
tat na gtos instrukcje gtosowania.

Cokolwiek robiono, robiono to dla naszego dobra.

wrogowie wielkiego Socjalisty beda sie starali wygrac wy-
bory, nam, biedakom, odebra¢ wtadze, na nowo zakuc re-

ce w kajdany, z ktoéorych on, wielki Socjalista, w swej mito-
$ci nas uwolnit. Czysmy zrozumieli? I w k*ebach kurzu
policja odjechata.

»Zawsze to samo - powiedzial wieczorem ojciec. -
Dwanascie razy widziatem wybory - pie¢ razy krajowe,

pie¢ razy stanowe i dwa razy lokalne - i dwanascie razy
gtosowal za mnie kto$ inny. Styszatem, ze w tych drugich
Indiach Tudzie moga gtosowa¢ sami za siebie. To jest cos,
prawda?".

W dniu wyboréw pewien cztowiek zwariowat.

W Ciemnosci tak bywa podczas kazdych wyboréw.

To byt kolega ojca, rykszarz, niezwracajacy wczesniej
niczyjej uwagi niski, ciemnoskéry mezczyzna. Pozostali
rykszarze go otoczyli i co$ mu odradzali, ale bez przeko-
nania.

widzieli takie rzeczy juz wczeé$niej. wiedzieli, Ze go nie
powstrzymaja.
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od czasu do czasu promien stoAca dotrze nawet do ta-
kiego miejsca jak Laxmangarh. Te wszystkie plakaty, prze-
mowy i hasta na Scianach trafia do czyjejs gtowy. I ten
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cztowiek oswiadczy, ze jest obywatelem demokratycznych
Indii i chce odda¢ gtos. Tak byto wlasnie z owym ryksza-
rzem. Uznat sie za wolnego od Ciemno$ci - tamtego dnia
miat swoj Benares.

Ruszyt prosto do szkoty, do kabiny do gtosowania.

.Mam wystapic¢ przeciw bogatym, prawda? - krzyczat. -
Przeciez to sie nam ciagle moéwi!".

Kiedy dotar? na miejsce, zwolennicy wielkiego Socjali-

sty juz napisali wynik na tablicy wystawionej na zewnatrz.
w tym lokalu wyborczym naliczyli 2341 gtoséw. Wszyst-

kie oddano na wielkiego Socjaliste. Byty konduktor vijay
statl na drabinie, zamierzajac przybic¢ do Sciany plakat

z symbolem wielkiego Socjalisty (rekami zrywajacymi kaj-
dany) i hastem:

Jednogtosnego zwyciestwa

gratuluje wielkiemu Socjaliscie Laxmangarh!

ale kiedy zobaczy? rykszarza, rzucit mtotek, gwozdzie

i plakat i wrzasnat:

- Co tu robisz?

6 Gtosuje! - odkrzyknat rykszarz. - Przeciez dzis$ wy-

ory.

Nie mam pewnos$ci, co sie dziato potem, chociaz statem
tylko pare krokéw za nim. Z pewnej odlegtosci przyglada?
sie wszystkiemu wielki ttum, ale gdy rzucit sie ku nam po-
Ticjant, ucieklismy w poptochu. wiec nie widziatem, co
zrobili temu odwaznemu wariatowi.

Ustyszatem o tym nastepnego dnia, kiedy udawatem, Zze
zeskrobuje plame ze stotu. Vvijay i policjant przewrécili
rykszarza i zaczeli go bi¢. walili kijami, a kiedy probowa?t
;gh uderzyd¢, kopali. Potem sie podzielili: vijay bit, a poli-

cjant skakat rykszarzowi na twarz, i tak na zmiane. Po ja-
kim$ czasie rykszarz przestal sie wi¢ i bronié¢, ale oni dalej
po nim skakali, az go wgnietli w ziemie.

Jes1i Ekscelencja pozwoli, wréce teraz na chwile do mo-
jego plakatu. zostatem nazwany morderca: w porzadku,

nie mam zastrzezen. Jestem grzesznikiem, cztowiekiem
upadtym, to fakt. Ale zeby mnie nazwata morderca poli-
cja!

what a fucking joke.

0to drobna pamiatka dla Pana z odwiedzin w Indiach.
Balram Halwai jest cztowiekiem zaginionym, $ciganym,

0 miejscu pobytu nieznanym policji, prawda?

Ha!

Policja doskonale wie, gdzie mnie mozna znalezé. Znaj-
dzie mnie w szkole w Laxmangarh w dystrykcie Gaja,

w dniu wyboréw, kiedy bede postusznie gtosowat, jak to
robie podczas wyboréw krajowych, stanowych i lokalnych

od ukonczenia osiemnastu lat.

Jestem najwierniejszym wyborca w Indiach, a jeszcze

nie widziatem kabiny do gtosowania od Srodka.

Chociaz w Dhanbadzie wkréotce miaty by¢ wybory, za

wysokim murem otaczajacym dom Bociana zycie toczyto

sie jak zwykle. wtasciciel wzdychat, kiedy mu masowatem
zanurzone w goracej wodzie nogi; grano w krykieta i bad-
mintona; postusznie szczotkowatem i mytem dwa szpice.
Ktoregos dnia za brama pojawita sie znajoma twarz.

Vvijay, konduktor autobusu z Laxmangarh. Teraz bohater
mojego dziecinstwa nosit inny uniform. Caty byt ubrany na
biato, na gtowie miat biatg furazerke a la Nehru, a na
o$miu palcach sygnety z Titego z%total!

W stuzbie panstwowej dobrze mu sie dziato.

Stanatem koto bramy i patrzytem. Sam Bocian wyszed?

go powita¢ i w pas mu sie uktonit. wtasciciel ziemski syno-
wi Swiniarza! cuda demokracji!
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Dwa dni pozniej przyjechat wielki Socjalista.

Z powodu tej wizyty w domu az huczato. Pan Ashok

czekat przy bramie z girlanda z jasminu. Towarzyszyli mu
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ojciec i brat.
Podjechat samochdd, otworzyty sie drzwi i ukazata sie
twarz, ktora od dzieciAstwa ogladatem na milionach pla-
katow wyborczych - pulchne policzki, nastroszone siwe
wtosy, grube ztote kolczyki.
Vijay tym razem byl w swojej czerwonej opasce i trzy-
mat flage z rysunkiem rak w kajdanach. Krzyknat: ,Niech
zyje wielki Socjalistal!".
wielki cztowiek ztozyt dtonie i ktaniat sie dookota. Jak
wszyscy zhani indyjscy politycy miat twarz z rodzaju ,albo
- albo": na ktérej w tej chwili wida¢ spokéj i obietnice, ze
ty tez go mozesz miec, jesli tylko podazysz za jej wtascicie-
lem - ale wystarczy lekki grymas i ta sama twarz moze mo-
wi¢, ze zna takze przeciwienstwo spokoju i ze jesli tylko ze-
chce, ono réwniez moze sie stac¢ twoim udziatem.
Pan Ashok wtozyt girlande na byczy kark wielkiego
cztowieka.

- MO6j syn - powiedzial Bocian. - Niedawno wréci?

z Ameryki.

- Swietnie. - wielki Socjalista uszczypnal pana Asho-

ka w policzek. - Trzeba nam wiecej chtopcéw, ktérzy wroéd-

ca i zrobia z Indii supermocarstwo.

wesz1li do domu, wszystkie okna i drzwi zamknieto. Po
jakim$ czasie na podwdrze wyszedt wielki Socjalista, a za
nim stary, Mangusta i pan Ashok.

Chciatem podstucha¢, o czym méwia, wiec udawatem,

ze zamiatam, i powoli podchodzitem coraz blizej. Juz za-
czynatem ich styszeé, kiedy wielki Socjalista klepnal mnie
w plecy.

- Jak ci na imie, synu? - spytat, a potem powiedzia?t:

- Twoi pracodawcy probuja zrobi¢ ze mnie gtupka. Co ty

na to?
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Pﬁn}Ashok stat ostupiaty, Bocian sie przymilnie usSmie-
chat.

- P61tora miliona to duzo, prosze pana. Bardzo bysmy
chcieli dojs$¢ do porozumienia.

- Bzdura. - wielki Socjalista machnat reka. - Robisz tu
niezty szwindel - za darmo wydobywasz wegiel z panstwo-
wych kopaln. To sie kreci, bo ja sie na to godze. Kiedy cie
znalaztem, bytes drobnym wsiowym wtascicielem ziem-

skim. Sprowadzitem cie tutaj, zrobitem, kim dzis$ jeste$, a ty
mi sie sprzeciwiasz. Jak Boga kocham, wrécisz na wies.
Kiedy méwie poéttora, to, kurwa, znaczy, ze pdittora...
Musiat przerwac¢, bo zut paan i wlasnie czerwona $lina
wypetnita mu usta i zaczeta kapac¢ z ich kacika. odwroci?
sie do mnie i ztozyt dtonie w ksztatt miski. Pobiegtem do
hondy po spluwaczke.

Kiedy wrocitem, spojrzat na Manguste i chtodnym gto-

sem zapytat:

- Synu, przytrzymasz mi spluwaczke? - Gdy ten sie nie
ruszyt, zabrat ja z moich rak i mu podat. - Trzymaj, synu.
Mangusta ja wziat.

wtedy Wielki Socjalista trzykrotnie naplut do splu-
waczki.

Manguscie trzesty sie rece, twarz mu poczerniata ze
wstydu.

- Dziekuje ci, synu. - Wielki Socjalista wytar?t usta, od-
wrocit sie w moja strone i podrapat w czoto. - Na czym to
ja stanatem?

Tak to wtasnie wygladato. Ta dobra strona wielkiego
Socjalisty. Ponizat wszystkich naszych panéw - dlatego za
kazdym razem na nowo na niego gtosowalismy.

wieczorem, tez pod pretekstem zamiatania podwdrza,
podszedtem blisko do Bociana i jego synow. ze szklaneczka-
mi ztocistego ptynu w rekach siedzieli na tawce i rozmawiali.
Mukesh wtasnie skonczyt mowic¢ i stary pokrecit gtowa.

- Nie mozemy tego zrobi¢. Jest nam potrzebny.

86
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- Juz nie, ojcze. Mozemy iS¢ prosto do Delhi. znamy
tam odpowiednich ludzi.

- Zgadzam sie z Mukeshem, ojcze. Nie powinnismy mu
wiecej pozwalaé, zeby nas traktowat jak niewolnikow.

- Cicho, Ashok. Musze to oméwic¢ z Mukeshem.
Stuchatem. zamiotlem podwérze drugi raz, a potem,
zeby nadal by¢ blisko nich, zaczatem naprezaé¢ zwisajaca
siatke do badmintona.
Dostrzegty to podejrzliwe nepalskie oczy.

- Nie watesaj sie po podwérku. Idz do pokoju i czekaj,
az cie panowie zawotaja.

- Dobrze. Dobrze, prosze pana - powtdrzytem, bo

Ram Bahadur spiorunowal mnie wzrokiem.

(Nawiasem méwigc, prosze Pana, stuzacy maja na tym
pun§cie obsesje - zeby inni stuzacy zwracali sie do nich per
pan) .

Na drugi dzieA rano, kiedy suszytem Puddlesa i Cud-
g1esa po myciu szamponem, podszed? do mnie Ram Baha-

ur.

- Byte$ kiedy$ w Delhi? - zapytat. Pokrecitem gtowa. -
Bo oni za tydzieA jada do Delhi. Pan Ashok i pani Pinky.
Maja tam zostad na trzy miesiace.

UkTeknatem. Dmuchalem suszarka na %tapy Puddlesa

i udawatem brak zainteresowania.

- Po co? - spytatem, najobojetniej jak umiatem.
Nepalczyk wzruszyt ramionami. Bo to wiadomo? Jeste-

smy tylko stuzacymi. Ale troche jednak wiedzia?.

- zZabieraja tylko jednego kierowce. I ten kierowca do-
stanqﬁ_trzy tysiace rupii miesiecznie - tyle mu beda ptaci¢
w De 1.

- Pﬁwaznie? - Suszarka wypadta mi z rak. - Trzy tysiace?
-Tak.

- A wezmg mnie, prosze pana? - zapytatem proszaco,
wstajac z kleczek. - Moze ich pan naméwié, zeby mnie
wzieli?
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- Wezmg Rama Persada - os$wiadczyt z szyderczym

usmiechem na swych nepalskich ustach. - Chyba ze...

-ze?

Zrobit gest liczenia pieniedzy.

Pie¢ tysiecy rupii - i powie Bocianowi, ze to ja powinie-

nem pojechac¢ do Delhi.

- Piec¢ tysiecy? Skad wezme tyle pieniedzy? Cata pensje

zabiera mi rodzina.

- No c6z, w takim razie pojedzie Ram Persad. A ty

pewnie bedziesz do konca zycia kapat psy. - Wskazat cud-

dlesa i Puddlesa.

Obudzitem sie i poczutem ostry zapach.

Jeszcze byto ciemno.

Ram Persad nie spat. Siedzial na tézku i siekal cebule:

ciach, ciach, ciach - styszatem uderzenia noza o deske.

,Po cholere sieka cebule tak wczes$nie?" - pomys$latem,

odwracajac sie do Sciany, i zamknatem oczy. Chciatem za-

snaé¢, ale ciach, ciach, ciach uparcie mi przypominato: Ten

cztowiek co$ ukrywa.

Siekat, a ja juz nie mogtem spac.

Co to moze byc? Co zauwazytem w ostatnich dniach?

Chocby to, ze jego oddech zrobi% sie nieswiezy. Juz

i pani Pinky sie na to skarzyta. I ze nagle przestat z nami

jes¢, w domu i poza domem. Nawet w niedziele, kiedy

byt kurczak, tez mowit, ze jadt wczesniej albo ze nie jest

gtodny.

Siekanie nie ustawalo, a ja w ciemnosciach dodawatem

mys$1 do mys1i.

Przez caty dzien go obserwowatem. Jak oczekiwatem,

pod wieczor skierowat sie ku bramie.

wiedziatem od kucharza, ze Ram Persad co wieczér

o tej samej porze wychodzi z domu. Szedtem za nim

w pewnej odlegtos$ci. Udat sie do tej czesci miasta, gdzie ni-
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gdy wczesniej nie bytem, i przemierzyt kilka uliczek.
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W pewnym momencie sie odwrécit, jakby sie chciat upew-
ni¢, ze nikt go nie sledzi, a potem ruszyl pedem.
zatrzymat sie przed jednopietrowym budynkiem, na

ktorego Scianie znajdowata sie duza metalowa krata, skta-
dajaca sie z kwadratowych przegrédek. Pod nia sterczaty
rzedem mate czarne krany. Nachylit sie do jednego z nich,
obmy? twarz, wyptukat gardto i splunat. Pézniej zdjat san-
daty. z przegrdédek wystawaty powciskane tam parami bu-

ty - ze swoimi zrobit to samo. Wszedt do budynku i zamk-
nat za soba drzwi.

Uderzytem sie w czoto.
Ale ze mnie idiota! To ramadan! W dzien nie wolno im

jesc ani pic.

Biegiem wrécitem do domu. Nepalczyk stat w bramie

i pocierat sobie zeby kawatkiem gatazki miodli - tak w mo-
im kraju robi wielu biedakéw, kiedy chca mieé¢ czyste zeby,
Panie Premierze.

- wWtasnie widziatem film, prosze pana.

- Spierdalaj.

- Swietny film, prosze pana. Z mnéstwem tanAca. Boha-

teg byt muzutmaninem. Nazywat sie Mohammad Moham-

mad.

- Nie zabieraj mi czasu, maty. Jak nie masz nic do ro-
boty, idz umyj samochdd.

- Mohammad Mohammad by?1 ubogim, uczciwym,

pracowitym muzutmaninem, ale chciat pracowac¢ w domu
niedobrego, nietolerancyjnego pana, ktoéory nie Tubit muzu?-
manéw. Wiec zeby dostac te prace i nakarmi¢ gtodujaca
rodzine, zaczal udawac¢ hindusa! Jako Ram Persad! - Ga-
tazka wypadta Nepalczykowi z ust. - A jak mu sie udato
tego dokonac¢? Bo chroniagcy ten dom Nepalczyk, cieszacy
sie catkowitym zaufaniem swoich panéw, ktéry mia?t i
sprawdzic¢ przeszto$¢ Rama Persada, byt z nim w zmowie!
Zanim zdazyt sie ruszydé, ztapatem go za koinierz. For-
malnie rzecz biorac, w tego rodzaju incydentach miedzy
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stuzacymi to wystarcza, zeby da¢ do zrozumienia: ,Wygra-
tem". Ale jak juz sie cztowiek do tego bierze, to lepiej po-
kaza¢ styl, prawda? No wiec mu jeszcze przytozytem.
gd tamtej pory bytem w tym domu stuzacym numer je-

en.

Pobiegtem z powrotem do meczetu. Namaz musiat sie

juz skonczy¢. Rzeczywiscie, Ram Persad - czy Moham-
mad, czy jakie tam byto jego prawdziwe imie - wyszed?

z meczetu, wyjat sandaty z przegrédki, rzucit na ziemie

i wsunal w nie stopy. I wtedy mnie zobaczy*. Puscitem do
niego oko, a on juz wiedziat, Ze gra skonhczona.
W paru precyzyjnie dobranych stowach zatatwitem

reszte.

Poszedtem do domu. Nepalczyk patrzyt zza czarnych

pretéw ogrodzenia. zabratem mu tafAcuszek z kluczami

i schowatem do kieszeni.

- Przynie$ mi herbaty. I troche ciasteczek. - Dotknatem
jego koszuli. - Daj mi tez swéj uniform. Méj juz jest stary.
Tej nocy spatem w 16zku.

Rano ktos$ przyszed? do pokoju. To byl byty kierowca

numer jeden. Bez stowa zaczal sie pakowad. Wszystkie je-
go rzeczy zmiesScity sie w jednej matej torbie.

»,Jakie to okropne zycie, tak musiec¢ ukrywaé¢ religie, na-
zwisko, zeby mie¢ posade kierowcy - pomy$latem. - A on
jest dobrym kierowca, bez dwoch zdan. Duzo lepszym, niz
bede kiedykolwiek ja". Cze$¢ mnie chciata od razu wstad
z tozka, przeprosic, powiedziec¢: ,,Idz i jedz z nimi do Delhi.
Nie zrobite$ mi nic ztego. wybacz, bracie".

Przewr6citem sie na drugi bok, pierdnatem i zasngtem.
Kiedy sie obudzitem, juz go nie byto. Zostawit wszyst-

kie wizerunki bogéw, wiec je zebratem i schowatem. Nigdy
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nie wiadomo, kiedy cos$ takiego moze sie przydac.
wieczorem przyszed? Nepalczyk. z uSmiechem na twa-
rzy - takim samym fatszywym us$miechem stuzacego, jaki
od rana do wieczora pokazywal Bocianowi. Powiedzial mi,
90
ze poniewaz Ram Persad porzucit stuzbe, ja zawioze pana
Ashoka i pania Pinky do Delhi. On, Ram Bahadur, osobi-
$cie - i przekonujaco - polecit mnie Bocianowi.
Potozytem sie na tézku -juz catkiem moim - wyciagna-
tem jak dtugi i powiedziatem:

- Wspaniale. To teraz zmiec¢ te pajeczyny z sufitu, co?

Spojrzat na mnie wsciektym wzrokiem, ale sie nie ode-

zwat, tylko poszed? po miotte.

- ...prosze pana! - wrzasnatem.

od tamtej pory co rano byta goraca nepalska herbata

i troche smacznych stodkich ciasteczek na porcelanowym

talerzu.

W niedziele przyszedt pod brame Kishan i ustyszat ode

mnie nowine. Myslatem, Zze bedzie mnie opieprzat za bez-

ceremonialny wyjazd ze wsi, ale on byl wniebowziety

- oczy mial petne tez. Ktos z jego rodziny wydostanie sie

z Ciemnos$ci i trafi do New Delhi!

- Nasza matka zawsze to mowita. wiedziata, ze dasz

sobie rade.

Dwa dni pozniej honda city wioztem pana Ashoka,

Manguste i pania Pinky do Delhi. Kierunek znalaztem *%a-

two; wystarczyto, ze ruszytem za autobusami. Bo droga je-

chat sznur autobuséow i dzipow - pekajacych od pasazeroéw,

obwieszonych pasazerami, z pasazerami na dachach.

wszyscy zmierzali z Ciemnos$ci do Delhi. Mozna by pomy-

$le¢, ze caty Swiat sie przenosi.

Za kazdym razem, kiedy mijalismy autobus, po prostu

musiatem wyszczerzyé¢ zeby w usSmiechu. Zatowatem, Ze

nie moge opusci¢ szyby i krzyknac¢ do pasazeréw: ,Jade do

Delhi autem - kli-ma-ty-zo-wa-nym!".

Ale i tak na pewno mogli te stowa wyczytaé¢ mi z oczu.

Koto potudnia pan Ashok klepnat mnie w ramie.

0od samego poczatku, prosze Pana, w jakis sposéb wy-

czuwatem, czego ode mnie chce, tak jak psy rozumieja

swoich wtascicieli. wiec zatrzymatem samochod i przesu-
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natem sie w lewo, a on sie przesunat w prawo, i nasze ciata

sie minety (tak blisko, ze szorstki zarost na jego twarzy

przejechat mi po policzku jak pedzel do golenia, ktdrego

uzywam co rano; zapach wody koloAskiej z jego skoéry -

cudowny, mocny, owocowy - na jedna podniecajaca chwi-

le wypetnit mi nozdrza, a jemu zostat na twarzy zapach po-

tu stuzacego). 0d tej chwili on byt kierowca, a ja pasaze-

rem.

wtaczyt silnik.

Mangusta, ktéry przez caty czas czytat gazete, teraz zo-

baczyt, co sie stato.

- Nie réb tego, Ashok.

Mangusta byl panem starej daty. wiedziat, co dobre,

a co zte.

- Masz racje, to by byto dziwne - powiedziat pan

Ashok.

Samochéd sie zatrzymat. Nasze ciata znow sie minety,

jeszcze raz wymienilismy sie zapachami i ja znowu bytem

stuzacym i kierowca, a pan Ashok pasazerem i moim pa-

nem.

Do Delhi dotarlismy pdzna noca.

Dopiero dochodzi trzecia, moégtbym moéwic jeszcze tro-

che dtuzej. Ale wole na razie skonczyé¢, bo teraz bede mu-

siatl Panu opowiedzie¢ historie innego rodzaju.

Czy pamieta Pan, Panie Premierze, jak po raz pierwszy,

pewnie jako chtopiec, otworzyt Pan maske samochodu

i zobaczyl jego wnetrznosci? Pamieta Pan te kolorowe

przewody wijace sie od jednej czesci silnika do drugiej,
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czarne pudto z zé61tymi zakretkami, tajemnicze rurki z sy-
kiem wypuszczajace pare, olej, smar - pamieta Pan, jakie
to wszystko wydawato sie zagadkowe, magiczne? Kiedy pa-
trze na delhijski watek mych dziejow, tez sie tak czuje. Jes$li
Pan zechce, zebym wyjasnit, jak jedno wydarzenie 1aczy sie
z innym albo jak jeden motyw wzmacnia albo ostabia na-
stepny, albo jak to sie sta%to, ze najpierw myslatem o swoim
92

panu tak, a potem tak - to powiem, Ze sam tego nie rozu-
miem. Nie jestem pewien, czy ta historia, tak jak ja opo-
wiem, jest prawdziwa. Nie jestem pewien, czy doktadnie
wiem, dlaczego umart pan Ashok.

Lepiej juz skoncze.

Kiedy sie znowu spotkamy, o pdtnocy, prosze mi przy-
pomniec, zebym troche rozjasnit zyrandol. Dalszy ciag
opowiesci bedzie duzo bardziej mroczny.

NOC

CZWARTA

Powinienem opowiedzie¢ troche wiecej o tym zyrandolu.

Bo czemu nie? Rodziny juz nie mam. Wszystko, co

mam, to zyrandole.

Zyrandol mam tutaj, nad gtowa, w biurze. I dwa

w mieszkaniu w Raj Mahal vitlas Phase Two. Jeden w sa-
lonie i mniejszy w toalecie. To pewnie jedyna toaleta z zy-
randolem w Bangalurze!

Pewnego dnia zobaczytem te zyrandole przywiazane do

gatezi wielkiego figowca koto parku Lalbagh. Sprzedawa?l je
wiejski chtopak; od razu kupitem wszystkie. zaptacitem woza-
kowi, zeby mi je zawiozt do domu, wiec jechalismy przez Ban-
galur, ja, on 1 trzy zyrandole, Timuzyna ciagnieta przez woty!
widok zyrandola mnie cieszy. A co, jestem wolnym
cztowiekiem, moge sobie kupowac¢ tyle zyrandoli, ile ze-
chce. Cho¢by dlatego, ze odstraszaja jaszczurki. Napraw-
de, prosze Pana. Jaszczurki nie lubia Swiatta, wiec od zy-
randola trzymaja sie z daleka.

Nie rozumiem, czemu Tudzie nie kupuja zyrandoli ciag-

le i nie zawieszaja ich wszedzie. wolni ludzie nie doceniaja
wolnosci, w tym rzecz.

Czasem w domu wlaczam zyrandole, ktade sie, ptawie

w ich Swietle i wybucham Smiechem. Cztowiek, ktory sie
ukrywa wsrod zapalonych zyrandoli!
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wlasnie wyjawitem sekret udanej ucieczki. Policja szu-
kata mnie w ciemnosci, aleja sie schowatem tam, gdzie by-
1o jasno.

W Bangalurze!

Jednym z Ticznych pozytkéw ptynacych z posiadania zy-
randola, tego najbardziej niedocenianego i nielubianego
przedmiotu, jest to, ze jak sie co$ zapomni, to wystarczy sie
wpatrzy¢ w jego szkietka btyszczace pod sufitem i najdalej
po pieciu minutach to sie przypomina.

No wtasnie, zapomniatem, na czym$émy wczoraj stane-

11, wiec musiatem zajac¢ Pana przez chwile gadaniem o zy-
randolach, ale teraz juz pamietam, co to byto.

Delhi - wczoraj w nocy przerwatem, kiedy powiedzia-

tem, ze dojechalismy do Delhi.

Do stolicy naszego wspaniatego panstwa. Siedziby par-
Tamentu, prezydenta, wszystkich ministréw i premierow.
Dumy naszego planowania przestrzennego. Wizytowki re-
publiki.

Tak méwig oni.

Kierowca powie Panu prawde. A prawda jest taka: Delhi

to zwariowane miasto.

wezmy to. Bogaci mieszkaja na duzych osiedlach, jak
Defence Colony, Greater Kailash czy Vvasant Kunj, gdzie
domy sa oznaczone cyframi i Titerami, ale nie ma w tym
zadnej Togiki. w angielskim alfabecie A sasiaduje z B,

o czym wiedza wszyscy, nawet ja, chociaz nie znam angiel-
skiego, ale na osiedlu obok domu A 231 stoi na przyktad F
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378. Pewnego razu pani Pinky kazata sie zawiez¢ na
Greater Kailash do E 231. Dojechatem do E 200 i juz my-
$latem, ze prawie jesteSmy na miejscu, a tu nagle domy z Ti-
tera E zniknety bez $ladu. Nastepny byt S co$ tam. Pani
Pinky zaczeta sie drzec¢: ,A méwitam, zebys$S nie brat tego
wsiokal".
Albo taka rzecz. Kazda ulica w Delhi ma nazwe: Au-
gangazeb Road, Humayun Road, Archbishop Makarios

5

Road, ale nikt, czy to pan, czy stuzacy, tych nazw nie zna.
Jak sie kogo$ zapyta o Nikolai Copernicus Marg, to chod-
by tam mieszkat od urodzenia, otworzy usta i po chwili
powie: ,,Co?". Albo powie ,prosto i w lTewo", mimo ze nie
ma pojecia, gdzie jest Nikolai Copernicus Marg.
wszystkie ulice wygladaja tak samo, wszystkie okraza-
ja potacie trawy, na ktorych mezczyzni spia, jedza albo
graja_w karty, a z kazdego z tych trawiastych kregéw wy-
strzelaja cztery inne ulice, wiec sie jedzie jedna z nich i tra-
fia na kolejny trawiasty krag, na ktorym mezczyzni $pia,
jedza albo graja w karty i od ktérego odchodza cztery na-
stepne ulice. I tak sie cztowiek w Delhi gubi, gubi, gubi.
Tysiace ludzi zyje w Delhi na ulicy. wsrod nich takze
przybyli z Ciemnosci - mozna ich poznac po chudych cia-
tach, zarosnietych brudem twarzach, po tym, Ze niczym
zw1erzeta mieszkaja pod wielkimi mostam1 i wiaduktami,
tam rozpalaja ogniska, myja sie, iskaja, a obok z hukiem
pedza samochody. Ci bezdomni szczegdélnie przeszkadzaja
kierowcom. Nigdy nie zwracaja uwagi na sSwiatta - po pro-
stu wpadaja na jezdnie pod wptywem impulsu. A kazde
moje nadepniecie na hamulec, zeby nie rabnaé¢ w ktéregos
z nich, wywotuje wrzaski na tylnym siedzeniu.
Pytam sie: Kto zbudowal Delhi w tak idiotyczny spo-
sob? Co za geniusz odpowiada za to, ze po kwartale A jest
kwartat F, a po domu numer 12 dom numer 697 Kto byt tak
zajety chodzeniem na przyjecia i piciem angielskich trun-
kow, spacerami i szamponami swoich szpicéw, ze musiat
nadac¢ ulicom nazwy, ktorych nikt nie moze zapamietac?
- Hej, kierowco, znowu sie zgubite$? - To Manhgusta.
- Daj mu spokéj.
- Czemu ty go zawsze bronisz, Ashok?
- Nie mamy wazniejszych probleméw? Dlaczego ciagle
rozmawiamy o kierowcy?
- Dobrze, w takim razie poméwmy o innych rzeczach.
Sgcznijmy od twojej zony i jej humoréw.

- Naprawde uwazasz, ze to jest wazniejsze niz sprawa
podatku? Ile razy pytam, co z tym robimy, zawsze zmie-
niasz temat. Moim zdaniem to chore kazac¢ nam tyle ptacié.
- Mowitem ci, ze to kwestia polityczna. Nekaja nas, bo
twéj ojciec prébuje sie odsunac¢ od wielkiego Socjalisty.
- Nie rozumiem, czemu w ogéle wdat sie w konszachty
Z tym typem.
- Wszedt w polityke, bo musia?. W Ciemnos$ci nie ma
wyboru. A ty nie wpadaj w panike, Ashok. z podatkiem
sobie poradzimy. JesteSmy w Indiach, nie w Ameryce. Za-
wsze sie znajdzie jakie$ wyjscie. Mowitem ci, ze mamy tu
kogo$, kto dla nas pracuje. Ramanathan wszystko potrafi
zatatwic.
- Ramanathan to podejrzany stuzalczy kretyn. Potrze-
bujemy prawnika, specjalisty od podatkéw, Mukesh! Musi-
my isc do gazet, opowiedziec, jak nas ci politycy gwatca.
- Stuchaj - Mangusta podnidést gtos - dopiero co wro-
cite$ z Ameryki. Nawet ten kierowca wie dzi$ o Indiach
wiecej niz ty. Potrzebujemy kogo$ z dojsciami, kto nam zata-
twi spotkanie z odpowiednim ministrem. Tak dziata Delhi.
- Pochylit sie do przodu i potozytr mi reke na ramieniu. -
zZnowu sie zgubites? Moze chociaz raz uda ci sie znalezd
droge do domu bez ciagtego btadzenia? - westchnat i opart
sie wygodnie. - Nie powinnismy byli go zabierad, jest do
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niczego. Ram Bahadur kompletnie Zle go ocenit, Ashok.
- Hm...
- Ooderwij sie na chwile od tego telefonu. Powiedziates
Pinky, ze zostajecie tutaj na dobre?
Hm... Owszem.
- I co krélowa na to?
- Nie nazywaj jej tak. To twoja szwagierka, Mukesh.
Bedzie zadowolona z Gurgaonu, to najbardziej amerykan-
ska czes¢ miasta.
Pan Ashok dobrze to wymys$1it. Podobno jeszcze
dziesie¢ Tat wczesniej w Gurgaonie nie byto nic oprécz
97
bawotéw i grubych pendzabskich rolnikéw, a dzis$ jest to
najnowoczesniejsze przedmiescie Delhi. American
Express, Microsoft, wszystkie wielkie amerykanskie fir-
my maja tu przedstawicielstwa. Przy gtéwnej ulicy jest
mnéstwo centréw handlowych - i w kazdym kino! wiec
jes$1i pani Pinky tesknita za Ameryka, to byto to najlep-
sze miejsce.
- Co za debil - odezwat sie Mangusta. - Znowu zabta-
dzit. - wyciagnal reke i uderzyt mnie w gtowe. - Przy fon-
tannie w lewo, idioto! Nie wiesz, jak stad trafi¢ do domu?
Zaczatem przepraszac, ale gtos zza moich plecéw po-
wiedziat:
- W porzadku, Balram. zawieZz nas do domu.
- No widzisz? Znowu go bronisz.
- Wczuj sie w jego sytuacje, Mukesh. wyobrazasz so-
bie, jakie zagmatwane musi by¢ dla niego Delhi? Pewnie
jak Nowy Jork na poczatku dla mnie.
Mangusta przeszedt na angielski i nie rozumiatem, co
méwit, ale pan Ashok odpowiedziat w hindi.
- Pinky tez tak uwaza. To jedyna rzecz, co do ktoérej je-
stescie zgodni, Mukesh, ale ja na to nie pozwole. Licho
wie, na kogo sie trafi w Delhi. A jemu mozemy ufac. On
jest swodj.
W tym momencie spojrzatem w lusterko i uchwycitem
spojrzenie pana Ashoka. W jego oczach dostrzegtem uczu-
cie, jakiego bym sie nigdy nie spodziewat.
Litosc.
- Ile ci ptaca, wsioku?
- Tyle, ze jestem zadowolony.
- Nie chcesz powiedzieé, co? Grzeczny chtopczyk.
wie;ny stuga. Podoba ci sie Delhi, wsioku?
-Tak.
- Akurat. Ktamiesz, skurwielu! wiem, Ze sie nie mo-
zesz potapac¢ w tym mieScie. Na pewno go nienawidzisz.
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Chciat mnie dotknaé¢, ale sie cofnatem. Jego wargi, ja-

skraworézowe z powodu bielactwa, ktore dotyka tak wie-

Tu biedakéow w tym kraju, odcinaty sie od czarnej jak smo-

ta twarzy. Nie wiem, skad sie ono bierze, ale jak juz je kto$s

ztapie, jego skéra zmienia kolor z brazowego na rézowy.

W dziewieciu przypadkach na dziesie¢ chtopcu nagle wy-

kwitaja na policzku czy nosie jasnorézowe plamki albo ré-

zowo$C pokrywa przedramie, jakby kto$ je oblat wrzat-

kiem, lecz czasem kolor zmienia cate ciato, tak ze mijajac

takiego, my$lisz: Amerykanin!, zatrzymujesz sie, zeby sie

pogapi¢, i masz ochote podejsc¢ blizej i go dotknaé. A po-

tem dostrzegasz, ze to jeden z naszych, tyle Zze chory na to

okropienstwo.

Ten kierowca, poniewaz plama roézu zmienita mu tylko

kolor ust, wygladat jak cyrkowy btazen. Na widok jego

twarzy zotadek podchodzit mi do gardta. Ale sposrod

wszystkich kierowcéw zaden inny nie byt dla mnie mity,

wiec utrzymywatem z nim znajomosc.

Czekalismy pod centrum handlowym. My, to znaczy

dziesiatki szoferéw, ktérych panowie robili zakupy. Nie

wolno nam byto wchodzi¢ do $rodka, to sie rozumiato sa-

mo przez sie. Siedzielismy kregiem na skraju parkingu, pa-
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1i1idmy i gadali; od czasu do czasu ktérys$ strzyknat czerwo-
na struzka paanu.

Przez wzglad na to, ze tez byt z Ciemnosci - naturalnie
moje pochodzenie odgad? od razu - szofer z chorymi war-
gami udzielit mi wskazéwek, jak przetrwac¢ w Delhi i nie
zostac odestanym na dachu autobusu z powrotem w Ciem-
nosc.

- Przede wszystkim musisz wiedzie¢, ze w Delhi drogi

sa dobre, a ludzie Zz1i. Policja - istna zgnilizna. Jak zobacza,z

ze nie zapiate$ pasa, musisz dac¢ sto rupii *tapowki. Naszym
panom tez nic nie brakuje. Te ich nocne przyjecia to dla
nas udreka. Spisz w samochodzie, a komary zzeraja cie
zywcem. POt biedy, jes$1li sa malaryczne; pobredzisz w go-
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raczce przez pare tygodni i po sprawie. Ale jak trafisz na te
od dengi, masz przesrane - umrzesz na sto procent. Pan
wraca o drugiej nad ranem, wali w szybe i sie na ciebie
drze, Smierdzi piwem i pierdzi przez cata droge do domu.
W styczniu robi sie naprawde zimno. Jes$li wiesz, ze szyku-
je sie nocne party, wez koc, zeby$ miat sie czym okrycé. Koc
chroni tez przed komarami. Jak tak siedzisz i czekasz, za-
czynasz sie nudzi¢ - jeden kierowca od tego czekania zwa-
riowat - wiec musisz mie¢ co$ do czytania. Umiesz czytac?
To dobrze. Czytanie to najlepsze, co mozna wtedy robic
w samochodzie.
Dat mi kolorowy magazyn z przyciagajaca oko oktad-
ka - kobieta w bieliznie skulona na tézku, a obok niej me-
ski cien.
»TYGODNIK O MORDERSTWACH"
CENA 4,50 RUPII
PRAWDZIWA HISTORIA! TYLKO U NAS!
,DOBRE CIALO NIGDY SIE NIE MARNUIJE"
MORDERSTWO - GWALT - ZEMSTA
Nasz premier z pewnos$cia o ,Tygodniku o Morder-
stwach" nie powie Panu ani stowa, wiec musze ja to zrobi¢.
Mozna go kupic¢ na kazdym rogu, razem z tanimi powie-
Sciami. Jest bardzo popularny wsréd stuzacych - kucharzy,
nianiek, ogrodnikéw. wsSréd kierowcéw tez. Kiedy wycho-
dzi nowy numer, z oktadka, na ktérej kobieta kuli sie ze
strachu, ktoéorys z nas go kupuje i przekazuje innym.
Tylko prosze nie wpada¢ w panike, Panie Premierze
- nie ma powodu, zeby po Pana zottym czole nagle zacze-
ty ptynac krople zimnego potu. To, ze w Delhi kierowcy
i kucharze czytaja ,Tygodnik o Morderstwach”, nie zna-
czy, ze wszyscy maja_zamiar poderznal swoim panom gard-
ta. oczywiscie chcieliby to zrobié¢. Ma sie rozumiec, mi-
Tiony stuzacych marza skrycie o uduszeniu swych panow
100
- i dlatego rzad Indii wydaje to czasopismo i sprzedaje na
ulicach za marne cztery 1 po%1 rupii, zeby nawet biedak
mégt je kupié. Bo wie Pan, morderca w tym pismie jest tak
niezrownowazony psychicznie, tak zboczony seksualnie, ze
zaden czytelnik nie chciatby taki by¢ - no i w koncu zawsze
go *tapiag uczciwi, pracowici funkcjonariusze policji (cha,
cha!) albo wariuje i wiesza sie na przesScieradle, napisawszy
uprzednio czuty Tist do matki badZz nauczyciela ze szkoly
podstawowej, albo przestepce Sciga, bije, gwatci i dusi brat
zamordowanej kobiety. wiec jes1li Pana kierowca kartkuje
»Tygodnik o Morderstwach"”, prosze zachowa¢ spokédj.
Nic Panu nie grozi. wWrecz przeciwnie.
Robi¢ w portki trzeba wtedy, Panie Jiabao, gdy kierow-
ca zaczyna czytaé¢ o Gandhim albo o Buddzie.
R6ézowowargi zabrat mi magazyn i rzucil siedzacym
w kotku kierowcom, a ci sie rzucili na pismo jak psy na
kos¢. ziewnal i spojrzat na mnie.
- Z czego zyje twédj szef, wsioku?
- Nie wiem.
- Jeste$ Tojalny czy gtupi? Skad przyjechat?
- Z Dhanbadu.
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- No to robi_w weglu. A tu pewnie przekupuje mini-
strow. Wegiel to Smierdzacy biznes. - zZnow ziewnat. - Kie-
dy$ wozitem cztowieka, ktéry handlowal weglem. Niedo-
bry biznes. Ale méj obecny szef robi w stali i ci od wegla to
przy nim anioty. Gdzie mieszka?
Powiedziatem mu, jak sie nazywa nasze osiedle.
- MO6j pan tez tam mieszka! JestedSmy sasiadami!
Przysunat sie do mnie, a ja, nie ruszajac sie z miejsca,
bo to by byto niegrzeczne, staratem sie odchyli¢ ciato jak
najdalej od jego warg.
- Wsioku, czy twéj szef - rozejrzat sie i znizyt gtos do
szeptu - czego$ nie potrzebuje?
- To znaczy?
- Czy lubi zagraniczne wino. MO6j kolega pracuje
101
w pewnej ambasadzie jako kierowca i ma tam kontakty.
z}ysza1eé o przekrecie z zagranicznym winem i z ambasa-
ami?
Pokrecitem gtowa.
- Zagraniczne wino jest w Delhi bardzo drogie, bo ob-
tozone podatkiem. Ale ambasady sprowadzaja je bez po-
datku. Powinny to wino wypijac¢, lecz sprzedaja je na czar-
nym rynku. Inne rzeczy tez mégitbym dla niego zdobyc.
Moze mu potrzebne piteczki golfowe? Mam w konsulacie
amerykanskim ludzi, ktérzy mi je sprzedadza. A kobiet nie
potrzebuje? Bo tez moge zatatwic¢. JesTi Tubi chlopcéw, za-
den problem.
- MO6j pan nie jest taki. To uczciwy cztowiek.
Jego chore wargi utozyly sie w usmiech.
- Jak wszyscy oni, co?
Zagwizdal melodie z hinduskiego filmu. Ktérys z kie-
rowcéw zaczat czytac¢ na gtos opowiadanie z czasopisma,
Qozosta1i ucichli. Przez chwile patrzytem na centrum hand-
owe.
odwrocitem sie do kierowcy z okropnymi roézowymi
ustami i powiedziatem:
- Mam pytanie.
- Dobra. Pytaj. wiesz, ze wszystko dla ciebie zrobie,
wsioku.
- Ten budynek - ten mail, na ktorym wisza plakaty
z kobietami - to miejsce do robienia zakupéw, prawda?
- Prawda.
- A tamten - wskazatem btyszczacy szklany budynek
na lewo od nas - to tez mail? Nie ma na nim zadnych pla-
katoéw.
- To nie mail, wsioku, tylko biurowiec. Stamtad rozma-
wiaja przez telefony z Ameryka.
- 0 czym?
- Nie mam pojecia. Corka mojego pana tez pracuje
w jednym z takich budynkéw. zawoze ja wieczorem na
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6sma, wraca o drugiej nad ranem. wiem, ze zarabia tam
krocie, bo potrafi przez caty dzien szasta¢ forsa w mailach.
- Nachyli? sie i jego rézowe wargi znalazty sie o centymetry
od moich. - A tak miedzy nami, to czy to nie dziwne, Ze
dziewczyny wchodza do tych budynkéw pdéznym wieczo-
rem i wychodza rano z kupa kasy? - Puscit do mnie oko. -
Co$ jeszcze, wsioku? Ciekawski z ciebie gosc.
Pokazatem palcem dziewczyne wychodzaca z maila.
- Co takiego, wsioku? Podoba ci sie?
- Powiedz mi - poczutem, Ze sie czerwienie - czy miej-
skie kobiety, takie jak ona, maja wtosy pod pachami i na
nogach jak kobiety u nas na wsi?
P61 godziny pézniej pan Mukesh, pan Ashok i pani
Pinky wyszli obtadowani z maila. Pobiegtem do nich, wzia-
tem torby z zakupami, wtozytem do bagaznika hondy,
zamknagtem go, wskoczytem na miejsce kierowcy i zawioz-
tem ich do domu, ktéry sie miesScit na dwunastym pietrze
molocha o nazwie Buckingham Towers B Block. Obok stat?
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drugi wielki blok, zbudowany przez te samg firme, ktéry
sie nazywat Buckingham Towers A block. Dalej byl wind-
sor Manor A Block 1 -jak okiem siegna¢ - kolejne podob-
ne bloki, wszystkie 1sniace i nowe, o mitych dla ucha an-
gielskich nazwach. Buckingham Towers B Block nalezat
do najlepszych - miat piekny wielki hol, z ktéorego wjecha-
1ismy winda na dwunaste pietro.

Mnie osobisScie mieszkanie nie bardzo sie podobato

- ca%te by sie zmieScito w kuchni w Dhanbadzie. W $rodku
byty %tadne, biate, miekkie sofy, a na Scianie nad nimi
ogromne zdjecie Cuddlesa i Puddlesa, oprawione w ramki.
Bocian sie nie zgodzil, Zzebysmy zabrali psy do miasta.

Nie znositem widoku tych stworzeA nawet na fotogra-

fii, wiec kiedy bytem w pokoju, caly czas patrzytem na dy-
wan - co miato te dodatkowa zalete, ze wygladatem jak
wzorowy stuzacy.

103

- Postaw gdzie$ te torby, Balram. wszystko jedno
gdzie. o )
- Nie. Postaw kolo stotu. wlasnie tam - odezwa?l sie
Mangusta.

Postawitem torby i poszedtem do kuchni zobaczy¢, czy nie
trzeba czego$ posprzatac, bo choc¢ mieli stuzacego, ktéry sie
zajmowal tylko mieszkaniem, to facet byt niechlujny, a poza
tym, o czym juz méwitem, tak naprawde traktowali mnie nie
jak kierowce, tylko jak stuzacego, ktéory czasem prowadzi sa-
mochdéd. Nikt mi nie musiat mowic, Zze mam sie tez troszczyd
o mieszkanie. Je$1li trzeba byto cos$ posprzatad, sprzatatem,
a potem czekatem koto drzwi ze skrzyzowanymi rekami, az
pan Mukesh powie: ,Mozesz juz i$¢. Badz gotdéw o Osmej.
I zadnego bara-bara, chociaz jestes w miesScie. Jasne?".
Nie wiem, jak sie projektuje budynki w Pana kraju, ale
w Indiach kazdy blok, kazdy dom, kazdy hotel ma po-
mieszczenia dla stuzby - czasem z tytu, a czasem, jak
w Buckingham Towers B Block, pod ziemia. Labirynt po-
koi, w ktérych wszyscy kierowcy, kucharze, zamiatacze,
pokojoéwki moga odpoczywad, spac¢ i czeka¢. Kiedy nasi
panstwo nas potrzebowali, stychac¢ byto elektryczny dzwo-
nek i bieglismy do tablicy, gdzie przy numerze mieszkania,
do ktérego bylismy wzywani, migotata czerwona lampka.
Zjechatem na dé1, zszedtem dwa pietra pod ziemie
i pchnatem drzwi do kwatery dla stuzby.
Kiedy tylko znalaztem sie w Srodku, zebrani tam mez-
czyzni rykneli $miechem.
Najgtosniej ryczal siedzacy wsrdéd nich rézowowargi
kierowca, ktoéory zdazyt im juz powiedzieé, o co go zapyta-
tem. Nie mogli sie powstrzymaé¢ od okazywania rozbawie-
nia. Podchodzili, wichrzyli mi wtosy, mowili ,wsiowy gtu-
pek", klepali mnie po plecach.
Stuzacy maja potrzebe obrazania innych stuzacych. To
nasza cecha, tak jak cecha wilczuréw jest atakowanie ob-
cych. My atakujemy tych, ktéorych znamy.
104
wtedy postanowitem, Zze juz nigdy nikomu w Delhi nie
powiem, o czym mysle. zZwtaszcza innemu stuzacemu.
Czepiali sie mnie przez caty wieczér, a nawet w nocy,
kiedy wszyscySmy poszli do sali sypialnej. Co$ w mojej
twarzy, nosie, zebach, sam nie wiem, dziatato im na nerwy.
Czepiali sie nawet z powodu mojego uniformu. Bo wie
Pan, w miastach kierowcy nie nosza uniforméw. Méwili, ze
wygladam jak matpa. wiec sie przebratem w brudna ko-
szule i stare spodnie, ale i tak przez cata noc nie dawali mi
spokoju.
Rano sale zamiatal sprzatacz.
- Jest tu gdzie$ jakie$ miejsce, gdzie cztowiek moze by¢
sam? - spytatem go.
- Pusty pokdéj po drugiej stronie, ale nikt go nie chce.
No bo kto Tubi mieszkac¢ sam?
Pokéj byt okropny. Podtoga niewykonczona, na Scia-
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nach szary tynk z odciskami dloni, ktére go ktadty. Liche
waskie t6zko, za mate nawet dla mnie; na nim moskitiera.
wiecej nie potrzebowatem.

Nastepnej nocy nie spatem we wspdlnej sali, poszedtem

do pokoju. zamiottem podtoge, przymocowa}em moskitie-

re do gwozdzi w Scianie i_sie potozytem. W srodku nocy
zrozumiatem, po co tam byta moskitiera. Obudzit mnie ja-
kis monotonny odgtos. Sciana byta pokryta karaluchami,
ktore przyszty sie najes$c¢ mineratéw albo wapienia z tynku,
a ten niekonczacy sie dzwiek wydawaty ich szczeki. w kaz-
dym punkcie na Scianie podrygiwaty karaluchowe czutki.
Niektdore karaluchy spadaty na moskitiere; widziatem ich
ciemne ciata na jej jasnych splotach. zgniottem jednego
przez siatke, pozostate nie zareagowaty. Wciaz spadaty no-
we, a ja je gniottem. ,Moze kazdy, kto mieszka w miescie,

staje sie taki ospaty i gtupi" - pomyslatem, usmiechnatem
sie i utozytem do snu.
»Jak ci sie spato z karaluchami?" - kpili sobie, kiedy
Egszed?em do ubikacji.

5

Jes1i jeszcze myS$latem o powrocie do wspdlnej sali, to

w tym momencie mi to przeszto. W pokoju roito sie od ka-
raluchow, ale on byt méj i nikt mnie nie zaczepia?l. Jego wa-
da byto to, ze nie dochodzit tam dZzwiek dzwonka, ale jak
sie p6zniej okazato, byta to tez swego rodzaju zaleta.
Rano, kiedy juz odczekatem swoje w kolejce do wspol-

nej ubikacji, potem do wspolnej umywalki i na koniec do
wspélnego prysznica, wszedtem pietro wyzej, pchnatem
drzwi prowadzace na podziemny parking i znalaztem hon-

de city. Musiatem przetrze¢ samochdéd miekka wilgotna
szmatka z zewnatrz i w $rodku oraz umiesci¢ kadzidetko

w posazku Lakszmi, bogini bogactwa, stojacym nad de-

ska rozdzielcza, z czego byt podwdéjny pozytek: uciekaty
komary, ktore sie wkradty noca, i wnetrze samochodu wy-
petniat aromat religii. Przetartem siedzenia - piekne, kosz-
towne, skorzane siedzenia; przetartem szybki wskaznikow;
podniostem z podtogi wycieraczki i strzepnatem z nich
kurz. Do deski rozdzielczej byty przyczepione za pomoca
magnesow trzy obrazki przedstawiajace boginie Kali

- sam je tam umies$citem, wyrzuciwszy te, ktdére zostaty po
Ramie Persadzie. Tez je przetartem. Pod lusterkiem
wstecznym wisiat na *tancuszku puchaty potworek, wysta-
wiajacy czerwony jezyk. Miat przynosic¢ szczesScie, a Bo-
cian Tubit mu sie przyglada¢, kiedy sie kotysal w czasie jaz-
dy. walnatem go w nos, a potem porzadnie wytrzepatem.
Teraz pudetko z papierowymi chusteczkami - misternie
rzezbione, poztacane, jakby nalezato do kogos$ z krélew-
skiego rodu, cho¢ byto tekturowe. Sprawdzitem, czy

w $rodku sa chusteczki. Pani Pinky zuzywata ich dziesiat-
ki w czasie kazdego wyjazdu - ,,bo w Delhi takie zanie-
czyszczone powietrze", méwita. Pogniecione chusteczki
zostawiata obok pudetka, a ja musiatem je pozbierac i wy-
rzucic.

Na parkingu rozlegt sie dzwiek dzwonka i z gtosnika
poptynety stowa wypowiadane do mikrofonu w holu:

106

,Kierowca Balram jest proszony o podjechanie samocho-
dem do gtéwnego wejscia do Buckingham B Block".
wsiadtem do hondy, wjechatem na podjazd i po chwili
pierwszy raz tego dnia zobaczytem $wiatto stoneczne.
Bracia, ubrani w eleganckie garnitury, stali przed
drzwiami do budynku i gawedzili. w samochodzie Mangu-
sta powiedziat:
- Do gtéwnej siedziby Partii Kongresowej, Balram. Juz
tam niedawno bylismy, wiec mam nadz1eje, ze pamietasz
droge i tym razem nie bedziesz b}adz1
,Nie zamierzam pana dzis zawies¢" - pow1n1enem byt
odpowiedziec.
Godzina szczytu w Delhi. Samochody, skutery, moto-
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cykle, ryksze motorowe, czarne taksdéwki - walczace
o0 miejsce na drodze. Powietrze tak zanieczyszczone, ze lu-
dzie na motocyklach i skuterach maja twarze obwiazane
chustkami. Kiedy sie staje na czerwonym Swietle, widzi sie
rzad zamaskowanych mezczyzn w ciemnych okularach,
jakby cate miasto jechato zrobic¢ skok na bank.
Obwiazuja twarze nie bez powodu. Podobno zanie-
czyszczone powietrze skraca zycie mieszkancow Delhi
o dziesiec¢ lat. Ooczywiscie ci w samochodach nie musza nim
oddycha¢ - maja powietrze chtodne, czyste, przefiltrowane.
Szczelnie zamkniete samochody bogatych, z przydymiony-
mi szybami, jezdza ulicami Delhi niczym ciemne jaja. Od
czasu do czasu jajo peka, z otwartego okna wytania sie ko-
bieca reka ozdobiona ztotymi bransoletami i wyrzuca na
jezdnie pusta butelke po wodzie mineralnej, po czym szyba
wedruje w gore i jajo zndéw jest szczelne.
Jajo, ktérym kierowatem ja, jechato do samego cen-
trum. Po lewej widziatem koputy Domu Prezydenta,
gdzie sg zatatwiane wszystkie wazne paAstwowe sprawy.
Kiedy powietrze jest naprawde mocno zanieczyszczone,
budynek wida¢ z drogi jak za mgta, dzis$ jednak pieknie
Egyszcza}.

7

Po dziesieciu minutach bylismy pod siedziba Partii
Kongresowej. tatwo tam trafi¢, bo obok zawsze stoja dwa
albo trzy ogromne billboardy z twarza Soni Gandhi.
Zatrzymatem samochdd, wyskoczytem i otworzytem

drzwi panu Ashokowi 1 Manguscie. Pan Ashok wysiad?

i powiedziat:

- Bedziemy z powrotem za pé1 godziny.
Zaskoczyt mnie. W Dhanbadzie nigdy nie méwili, kiedy
wroca. Oczywiscie to nic nie znaczyto. Mogli wrécic za
dwie godziny albo za trzy. Jednak byta to uprzejmosc, kto-
ra widocznie musieli mi okaza¢ ze wzgledu na Delhi.

Do siedziby partii przyszta grupa rolnikéw, ale ich nie
wpuszczono, wiec pokrzyczeli i poszli. Przyjechata furgo-
netka z telewizji, zatrabita - wpuscili ja od razu.
Ziewnagtem. Rabnatem czarnego potworka w czerwone

usta, a on sie gwattownie zakotysat. Pokrecitem gtowa
w jedna strone, w druga.

Spojrzatem na wielki plakat z Sonia Gandhi. Trzymata

reke w goérze, jakby do mnie machata - odmachnatem.
Ziewnatem, zamknatem oczy i utozytem sie wygodnie

na siedzeniu. Uchylitem jedno oko i zerknatem na obrazek
z podobizna Kali - ktdéra jest bardzo grozng czarnoskéra
boginia z mieczem w reku 1 girlanda czaszek na szyi. Po-
my$latem, Zze musze ten obrazek zmieni¢. Kali za bardzo
przypominata babcie.

Bracia wrécili po dwoch godzinach.

- Jedziemy do Domu Prezydenta, Balram. Na wzgérze.
wiesz, gdzie to jest?

- Tak, prosze pana. widziatem to miejsce.
widziatem juz wiekszos$¢ stynnych miejsc w Delhi

- Parlament, Jantar Mantar, Qutub - ale w tym jednym,
najwazniejszym, jeszcze nie bytem. Pojechatem w kierunku
Raisina Hill i potem az na sam szczyt, przystajac po dro-
dze na wezwanie wartownikéw, ktérzy chcieli zajrzec do
iggochodu. zatrzymalismy sie przed jednym z wielkich
budynkéw przykrytych kopulastymi dachami, otaczaja-

cych Dom Prezydenta.

a Czekaj w samochodzie, Balram. wrocimy za pé%t go-

ziny.

Przez pierwsze pot godziny za bardzo sie batem, Zeby
wysias$c¢. Potem otworzytem drzwi - wychylitem sie - datem
krok. Gdzies tam wsrod tych koput i wiez wielcy tego kra-
ju - premier, prezydent, najwazniejsi ministrowie i biuro-
kraci - dyskutowali o rdéznych sprawach, zapisywali je na
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papierze, opatrywali dokumenty pieczeciami. Kto$S mowi?:
,No to piecset miliondéw rupii na te zapore!", kto$ inny:
,Swietnie, w takim razie atakujemy Pakistan!".

Miatem ochote biegad¢ w kétko i krzyczed: ,Balram tez

tu jest! Balram tez tu jest!".

wrocitem do Srodka, zeby czasem nie zrobi¢ czego$ gtu-
piego i nie trafi¢ do aresztu.

Juz sie Sciemniato, gdy bracia wyszli z budynku. Razem

z nimi wyszed} jakis$ grubas. Przez chwile rozmawiali koto sa-
mochodu, potem uscisnat im rece i pomachal na pozegnanie.
Pan Ashok mia%t ponura mine. Mangusta kazat mi wra-

ca¢ do domu - ,bez zadnego btadzenia, jasne?".

- Tak, prosze pana.

Siedzieli, nic nie méwiac, co byto dla mnie niezrozumia-
te. Gdybym to ja wtasnie wyszedt z Domu Prezydenta,
opuscitbym wszystkie szyby i krzyczal o tym na cata ulice!
- Popatrz.

- Na co?

- Na ten pomnik.

Spojrzatem przez okno i zobaczytem duzy pomnik

z brazu przedstawiajacy grupe ludzi. To znany pomnik,
ktéry Pan tez na pewno zobaczy, bedac w DeThi. Na czele
kroczy Mahatma Gandhi z Taska, a za nim Tud Indii, pro-
wadzony z mroku w jasnosc.

Mangusta rzucit okiem na pomnik.

- I co? Juz go widziatem.

109

- Przejezdzamy obok Gandhiego, a przed chwila dali-

smy tapéwke ministrowi. Fucking joke.

- Méwisz jak twoja zona. Nie lubie przeklinania, to

wbrew naszej tradycji.

- To jest fucking joke - ten system polityczny - i bede
tak moéwit, kiedy zechce.

- W Indiach nic nie jest proste, Ashok. To nie Amery-

ka. Pohamuj sie, prosze.

Na drodze do Gurgaonu byt wsSciekty korek. Co piec

minut sznur nieruchomych samochodow ogarniata drzacz-

ka - posuwalid$my sie o metr - nadzieja rosta - ale po chwi-
11 rozbtyskiwaty przede mng czerwone $wiat*a hamowania

i znéw tkwilismy w miejscu. Wszyscy trabili. od czasu do
czasu dzwieki roznych klaksonéw, kazdy o innej tonacji,
taczyty sie w jeden Tament przypominajacy beczenie ciele-
cia oderwanego od matki. Powietrze byto petne spalin. Bte-
kitne pasma potyskujace w sSwiattach reflektoréw, tak ge-
ste, ze nie mogty sie uniescé, uktadaty sie poziomo, snuty
Teniwie wokoét nas jak mgta. Bez przerwy btyskaty ogienki
zapatek - to kierowcy ryksz motorowych zapalali papiero-
sy i jeszcze bardziej zanieczyszczali powietrze.

Przed nami stal wéz zaprzezony w bawotu. Na wozie

pietrzyt sie kilkumetrowy stos puszek po oleju silnikowym,
przywigzany 1lina. Nieszczesny bawdét! Ciagnac taki ciezar,
wdychajac takie powietrze!

Kierowca rykszy stojacej obok nas zaczat gwattownie
kaszle¢, odwrécit gtowe w bok i trzy razy splunal. Troche
plwociny splamito karoserie hondy. Rzucitem mu wsSciekte
spojrzenie, podniostem piesc¢. Skulit sie i zrobi%l przeprasza-
jace namaste.

- Jakby plut na pokaz! - powiedziat pan Ashok, spo-
gladajac na rykszarza.

,GdybysS wdychal to zrace powietrze, tez bys tak plut"”

- pomys$latem.

110

Samochody ruszyty - posunelismy sie o metr - ale po

chwili zabtysty czerwone swiatta i wszystko znowu stane?o.
- W Pekinie jest podobno tuzin obwodnic. Tu jedna.

Nic dziwnego, ze ciagle sa korki. A planu zadnego. I my
mielibysmy doréwnac¢ Chinczykom?

(Tuzin obwodnic, panie Jiabao? No, no!).

Na chodniki po obu stronach jezdni padato stabe Swia-
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tto ulicznych latarni. W pomaranczowym poétmroku wi-
dziatem_ ttumy matych, chudych, ponurych ludzi, ktoérzy
siedzieli w kucki w oczekiwaniu na autobus albo, nie ma-
jac gdzie sie podziac, zaczynali rozwijac materace i ukta-
dac¢ sie do snu na ulicy. Ci biedacy przyjechali z Ciemnosci
do Delhi po troche sSwiatta, ale wciaz tkwili w ciemno-
$ciach. Na chodnikach byty ich setki, tak to wygladato,

a korek na jezdni nie miat dla ich zycia absolutnie Zzadnego
znaczenia. Czy w ogole zdawali sobie sprawe z jego istnie-
nia? Tworzylismy dwa osobne miasta - wewnatrz i na ze-
wnatrz ciemnego jaja. Wiedziatem, ze jestem we wtasci-
wym. Ale gdyby zyt méj ojciec, siedziatby na chodniku,
gotowat ryzowa papke na kolacje i szykowal sie do snu pod
latarnia. Nie mogtem przesta¢ o tym mysle¢ i wcigz widzia-
tem u mijanych zebrakéw jego rysy twarzy. Cho¢ prowa-
dzitem samochdéd, w pewnym sensie tez bytem na ze-

wnatrz.

Po godzinie przepychania sie przez korki dotarlismy

w koncu do bloku Buckingham B. Tortury jednak jeszcze

sie nie skonczyty.

Mangusta wysiad} z samochodu i poklepat sie po kie-
szeniach. Przez chwile miat zdziwiong mine.

- Zgubitem rupie - powiedziat i pstryknat na mnie pal-

cami. - Poszukaj na podtodze w samochodzie. - Klekna-
tem i w poszukiwaniu jednej rupii zaczatem niczym pies
weszy¢ miedzy wycieraczkami. - Jak to nie ma? Nie mysT,

ze mozesz nas okrada¢, bo jeste$s w mieScie. Ma sie znalezc.
- Mukesh, wtasnie dalismy po6t miliona %tapdéwki, a teraz
111
meczymy tego czltowieka z powodu jednej rupii. Chodzmy
na gore i napijmy sie szkockiej.
- Oto jak sie psuje stuzbe. zaczyna sie od jednej rupii.
Nie wprowadzaj tu amerykanskich zwyczajow.
Do dzis$ nie mam pojecia, gdzie sie podziata ta moneta,
Panie Premierze. W koncu wyjatem rupie z kieszeni koszu-
11, upuscitem na podtoge samochodu, podniostem i datem
Manguscie.
- Jest, prosze pana. Przepraszam, ze tak dtugo nie mog-
tem jej znalezd.
Jego ciemna wtadcza twarz przybrata wyraz dziecinne-
go zadowolenia. Trzymat monete w dtoni i cmokat, jakby
to byta najlepsza rzecz, jaka mu sie zdarzyta tamtego dnia.
wjechatem z braémi na gore, zeby sprawdzié¢, czy nie
trzeba czego$ zrobi¢ w mieszkaniu.
Pani Pinky siedziata na sofie i ogladata telewizje. Kiedy
tylko sie pojawilismy, wytaczyta telewizor, powiedziata:
»Juz jadtam" i wyszta do drugiego pokoju. Mangusta
oznajmit, ze nie chce kolacji, wiec pan Ashok musial jes¢
sam. Poprosit, zebym mu podgrzat troche warzyw. Poszed-
tem do kuchni.
Otwierajac Tlodéwke, zerknatem na niego przez ramie.
Byt bliski %ez.
Jak sie jest kierowca, nigdy sie nie zna catosci obrazu.
Tylko btyski, migawki, strzepy rozméw. A kiedy panowie
dochodza do najwazniejszej czes$ci rozmowy, zawsze sie
zdarza to samo.
Kretyn w biatym dzipie o mato sie z toba nie zderza,
probujac wyprzedzic¢ inny samochdd po niewtasciwej stro-
nie drogi. Gwattownie skrecasz w bok, rzucasz mu wsciek-
te spojrzenie, klniesz (pod nosem) - a gdy znowu podstu-
chujesz, na tylnym siedzeniu toczy sie_juz_rozmowa o czym
innym i nigdy sie nie dowiesz, jaki byt dalszy ciag tamtego
zdania.
112
wiedziatem, ze co$ jest nie w porzadku, ale nie zdawa-
tem sobie sprawy, ze az tak, dopdki ktdéregos$ rana pan
Ashok nie powiedziat:
- Balram, dzis$ zawieziesz pana Mukesha na dworzec
kolejowy.
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- Tak, prosze pana - odpartem, ale miatem ochote za-
pytac¢: ,Tylko jego?".
Czy to oznaczato, ze wraca na state? Ze trzaskanie
drzwiami i cierpkie uwagi pani Pinky odniosty skutek

i wreszcie udato jej sie go pozbyc?
0 szostej czekatem w samochodzie przy wejsciu. za-
wioztem braci na dworzec. Pani Pinky sie nie pojawita.
zaniostem torby do wagonu i poszedtem do kiosku ku-

pi¢ dla Mangusty dosa zawiniete w papier. Zawsze Tubit to
jes¢ w pociagu. Ale ziemniaki wyrzucitem na tory, bo po
ziemniakach pierdziat, a tego nie lubit. Stuzacy ma okazje
poznac¢ przewod pokarmowy swojego pana od poczatku

do konca - od ust po odbyt.

- zaczekaj. Mam dla ciebie instrukcje - powiedziat
Mangusta, wiec przykucnatem w kacie wagonu. - Nie je-
stesS juz w Ciemno$ci, Balram.

- Tak, prosze pana.

- W Delhi obowiazuje prawo.

- Tak, prosze pana.

- Wszedzie stoja pomniki Gandhiego i Nehru, praw-

da? pPolicja umiescita w ich oczach kamery do obserwo-
wania samochodéw. widza wszystko, co robisz, rozu-
miesz?

- Tak, prosze pana.

émgrgzczy} brwi, jakby sie zastanawiat, co by tu jeszcze
odac.

- Jak bedziesz sam, klimatyzacja ma by¢ wytaczona.

- Tak, prosze pana.

- I nie wolno ci stuchad¢ muzyki.

- Tak, prosze pana.

113

- Codziennie wieczorem masz podawac¢ stan Ticznika,

zeby byto wiadomo, ze sam gdzie$ nie jezdzisz.

- Tak, prosze pana.
odwréocit sie do pana Ashoka i dotknat jego reki.

- Miej to na uwadze, bracie Ashok. Podczas mojej nie-
obecnosci bedziesz musial kontrolowac kierowce.

Pan Ashok bawil sie telefonem. Teraz przestat na chwi-
le i powiedziat:

- Kierowca jest uczciwy. Pochodzi z Laxmangarh. Kie-

dy tam pojechatem, widziatem jego rodzine. - znéw zajat
sie telefonem.

- Nie méw tak. Nie obracaj moich stéw w zart.

Ale pan Ashok nie zwracat uwagi na brata, tylko nacis-
kat klawisze.

- Zaraz, zaraz, rozmawiam ze znajomym z Nowego

Jorku.

0 ludziach pewnego typu kierowcy mawiaja, ze to
pierwszobiegowcy. Pan Ashok byt klasycznym pierwszo-
biegowcem. Lubit co$ zaczaé, ale nic nie przyciagato jego
uwagi na dtuzej.

Patrzac na niego, niemal w jednej chwili odkrytem dwie
rzeczy i kazda wprawita mnie w zdumienie. Po pierwsze, ze
mozna ,rozmawiac¢" przez telefon komérkowy - z kim$
w Nowym Jorku - tylko naciskajac klawisze. Cuda dzisiej-
szej techniki nie przestaja mnie zadziwiac!

Po drugie, zdatem sobie sprawe, ze ten dobrze zbudowa-
ny, przystojny, ksztatcony za granica mezczyzna, juz za pa-
re minut - kiedy rozlegnie sie przeciagty gwizd i pociag ruszy
do Dhanbadu - méj jedyny pan, ze ten mezczyzna jest sta-
by, bezradny, roztargniony i zupelnie pozbawiony instynktu
obronnego, ktéry kazdy wtasciciel ziemski ma we krwi.
,Gdybys$ wrécit do Laxmangarh, méwilibysmy na cie-

bie Jagnie".

- Co tak szczerzysz zeby? - warknat Mangusta, a ja
glzapa1e przepraszania omal sie nie przewrécitem.

4
0 6smej wieczorem pan Ashok przystat mi przez inne-
go stuzacego wiadomos$c: ,,Badz gotédw za pét godziny,
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Balram. Pani Pinky i ja wychodzimy".
Zjawili sie na dole po dwoch godzinach i kwadransie.
»Jak tylko Mangusta wyjechatl, spodnice staty sie jesz-
cze krotsze, stowo daje".
Kiedy patrzytem w lusterko wsteczne, za kazdym razem
widziatem jej odstoniete do potowy cycki.
zZnalaztem sie w bardzo ztej sytuacji, prosze Pana.
Dzidéb mi stwardnial, co u mtodego, zdrowego mezczyzny,
jakim bytem, jest naturalne. Ale z drugiej strony, jak Pan
wie, panstwo sa dla stuzacego niczym ojciec i matka, wiec
czy mozna sie podniecac¢ widokiem pani?
Staratem sie unikac¢ patrzenia w lusterko. Gdyby dosz?o
do kraksy, to nie przeze mnie.
Pewnie tak bywato, Panie Premierze, Zze prowadzil Pan
samochdéd, zatrzymywat sie w korku, opuszczal szybe
i czut na twarzy gorace ziajanie rury wydechowej ciezaréw-
ki stojacej obok. No to prosze sobie wyobrazi¢, Panie Pre-
mierze, ze ma Pan teraz takiego rozgrzanego, dyszacego
diesla tuz przed soba.
Mnie.
za kazdym razem, kiedy byta w tej swojej czarnej wyde-
koltowanej sukience, dzidb robit mi sie wielki. Nienawidzi-
tem jej za to, ze nosi taka sukienke; ale jeszcze wieksza nie-
nawis¢ czutem do mojego dzioba - za to, ze sie taki robi.
Ostatniego dnia miesigca poszedtem do ich mieszkania.
Siedziat na kanapie, sam, pod oprawiona w ramki fotogra-
fig szpicow.
- Prosze pana...
- 0 co chodzi, Balram?
- Minat miesiac...
-I co?
- Moja pensja, prosze pana.
115
- Ach, tak. Trzy tysiace? - Szybko wyjal gruby portfel
i rzucit na stét trzy banknoty.
wziatem je i sie uktonitem. widocznie zapamietal co$
z tego, co méwit jego brat, bo powiedziat:
- Troche wysytasz do domu, prawda?
- Prawie wszystko, prosze pana. Zostawiam sobie tyle,
ile musze mie¢ na jedzenie i picie, a reszta idzie do domu.
- To dobrze, Balram. Dobrze. Rodzina to wazna rzecz.
0 dziesiatej wieczorem poszedtem na targowisko za
rogiem, tuz obok bloku Buckingham Towers B. Sklep
znajdowal sie na koncu targowiska; na dachu miat ban-
ner, na ktorym wielkimi czarnymi Titerami by%o napisane
w hindi:
ACTION
SKLEP Z ANGIELSKIMI ALKOHOLAMI
SPRZEDAJEMY ZAGRANICZNE ALKOHOLE
WYPRODUKOWANE W INDIACH
w sklepie, jak o tej porze w kazdym sklepie z alkoho-
lem, panowata istna wojna: mezczyzni przepychali sie
z wyciagnietymi rekami do lady i krzyczeli na cate gardto,
a chtopcy za lada niczego w tym hatasie nie mogli zrozu-
mie¢ i wszystko im sie mieszato, co wywotywalo jeszcze
wiecej krzykéw i przepychania sie. Przedostatem sie przez
ttum, rabnatem piescia w lade i wrzasnatem: ,whisky!
Najtansza! Natychmiast, albo kto$ oberwie, przysie-
gam!",
Dostatem butelke po pietnastu minutach. wsadzitem ja
sobie w spodnie, bo nie miatem gdzie jej schowadé, i wréci-
tem do Buckinghanm.
- Nie $pieszytes sie, Balram.
- Przepraszam, prosze pani.
11gyg1adasz, jakbys byt chory. wszystko w porzadku?
- Tak, prosze pani. Tylko boli mnie gtowa. Zle spatem.
- To zaparz herbate. Mam nadzieje, ze w kuchni radzisz
sobie lepiej niz za kierownica.
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- Tak, prosze pani.
- Styszatam, ze jeste$ Halwai i twoja rodzina to cukier-
nicy, kucharze. Umiesz robi¢ jaka$ tradycyjna herbate
z imbirem?
- Tak, prosze pani.
- To zréb
Nie miatem pojecia, o co chodzi pani Pinky, ale przy-
najmniej miata zakryte cycki - to mi przyniosto ulge.
wzigtem czajnik i zabratem sie do robienia herbaty.
woda wtasnie sie zagotowata, kiedy kuchnie wypetnit za-
pach perfum. Pani Pinky stata_w progu i patrzy?ta.
W gtowie jeszcze mi sie krecito od whisky. Cate rano zu-
tem anyz, zeby nikt nie poczut gorzaty w moim oddechu,
ale wcigz sie tego batem, wiec sie odwrocitem do zlewu
i zaczatem my¢ kawatek imbiru.
- Co robisz!? - krzykneta.
- Myje imbir, prosze pani.
- Prawg reka. A Tewa?
- Stucham?
Spojrzatem w dé?.
- Przestan sie drapa¢ w kroku!
- Niech sie pani nie gniewa. Juz nie bede.
Ale to nic nie dato. Nadal krzyczata:
- Jeste$ ohydny! Popatrz na siebie, na swoje zeby, na
ubranie! zeby czerwone od paanu, na koszuli czerwone
plamy. Obrzydliwosc¢! wynos sie! Sprzatnij batagan, ktore-
go narobites w kuchni, i sie wynos.
Schowatem imbir z powrotem do lodoéwki, wytaczytem
gaz pod czajnikiem i poszedtem na dot.
Stanatem przed lustrem i otworzytem usta. Zeby byty
czerwone, poczerniate, préchniejace. Umytem usta, ale
wargi nadal byty czerwone.
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Miata racje. Paan - ktéry zutem od lat, jak ojciec, jak
Kishan i wszyscy, ktérych znatem - przebarwiat mi zeby
i niszczyt dziasta.
Nastepnego wieczoru pan Ashok i pani Pinky k%écili
sie, wychodzac z windy, ktécili sie, wsiadajac do samocho-
du, i k1d6cili sie, kiedy jechalismy honda z Buckingham To-
wers do gtdéwnej ulicy.
- Do mailu, prosze pana? - spytatem, gdy przez chwile
by1i cicho.
Pani Pinky zachichotata.
U niej takie rzeczy mnie nie dziwity, ale to samo zrobit?
on.
- To nie maal, tylko mail - powiedzia%*. - Powtoérz.
wciaz méwitem ,maal", a oni wciaz prosili, zebym po-
wtarzat, i za kazdym razem sSmiali sie histerycznie. W kon-
cu co$ robili zgodnie, wiec z mojego upokorzenia byt jakis$
pozytek - chociaz to mnie cieszyto.
wysiedli i skierowali sie do mailu. Straznik przy wejsciu
zasalutowat i potknetly ich drzwi, ktére sie same przed ni-
mi otworzyty.
Zostatem w samochodzie; tu sie mogtem lepiej skoncen-
trowac. zamknatem oczy.
»MoooT".
Nie, to nie to.
»Moul".
SMail".
- Wsioku! wy%taZz z samochodu i chodz tutaj!
Grupka kierowcéw przykucnetra na skraju parkingu. Je-
den krzyczat do mnie i wymachiwat jakim$ czasopismem.
To byt kierowca z chorymi wargami. Usmiechngtem sie
szeroko i podszedtem do niego.
- Masz jeszcze pytania na temat zycia w miesScie, wsio-
ku? - spytat, a pozostali wybuchneli Smiechem. Potozy?t mi
reke na ramieniu i szepnat: - Myslate$ o tym, co ci wczes-
niej méwitem, stoneczko? Czy twdj pan czego$ nie potrze-
118
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buje? Dziewczynek? Chtopcéw? Piteczek golfowych - do-
brej jakosci, amerykanskich, bez c%a?
- Nie proponuj mu teraz tego wszystkiego - odezwat
sie inny kierowca, ktory kleczatl i jak chlopiec bawit sie pe-
kiem kluczy od samochodu swojego pana. - Jest niedo-
Swiadczony, prosto ze wsi, jeszcze niewinny. Niech go naj-
pierw miasto zepsuje.
Chwycit czasopismo - oczywiscie , Tygodnik o Morder-
stwach" - i zaczat gtosno czytad. Kierowcy przestali plot-
kowa¢ i skupili sie wokdét niego.
Byt deszczowy wieczér. vishal lezat w 16zku. oddech
Smierdziat mu wédka. Spojrzat w okno. Kobieta z naprzeciw-
ka wtasnie wrécita do domu i zaczynata zdejmowac...
Kierowca z rdézowymi wargami krzykna?:
- Patrzcie! Dzisiaj znéw to samo...
Ten z tygodnikiem, zty, Zze mu przerywa, czytat dalej,
ale inni wstali i spogladali w kierunku mailu.
Co sie dziato? To byt jeden z tych incydentéw, Panie
Premierze, ktoére dzis, w czasach maili, zdarzaja sie po-
wszechnie i sa czesto opisywane w gazetach, pod tytutami
w rodzaju: ,,Czy w mailach nowych Indii nie ma juz miej-
sca dla ubogich?".
Szklane drzwi sie otworzytly, ale cztowiek, ktory chcia?
wejs¢, nie mégt tego zrobic. zatrzymal go straznik. Poka-
zat patka na jego stopy i pokrecit gtowa - tamten byt
w sandatach. My, kierowcy, tez mielismy na nogach sanda-
ty. Wszyscy wpuszczani do mailu byli w butach zakrywa-
jacych stopy.
Mezczyzna w sandatach, zamiast ustapi¢ i odejs¢ -jak
by na jego miejscu zrobito dziewieciu na dziesieciu innych
- wybuchnat: ,,Czyja nie jestem cztowiekiem?!".
Krzyczat z taka pasja, ze $1ina tryskata mu z ust jak
z fontanny, a kolana sie trzesty. Jeden z kierowcéw zagwiz-
dat. Sprzatacz zamiatajacy chodnik przed mailem opart sie
na miotle i patrzyt.
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Przez chwile wydawato sie, ze mezczyzna przy drzwiach
uderzy straznika, ale odwrdécit sie i odszedt.
- Facet z jajami - pochwali?l ktérys kierowca. - Gdyby-
sSmy my wszyscy byli tacy, rzadziliby$my Indiami, a tamci
by nam czyscili buty.
Kierowcy wrécili do swojego kétka. zaczeto sie dalsze
czytanie tygodnika.
Przygladatem sie kluczom wirujacym na *tancuszku.
Obserwowatem dym unoszacy sie z papieroséw. Patrzytem,
jak paan plami ziemie czerwonymi kreskami.
Najgorsze w zyciu kierowcy jest to, ze godzinami czeka
na pracodawce. Moze wtedy plotkowac¢ i drapac¢ sie po
przyrodzeniu. Moze czytac¢ magazyny o morderstwach
i gwattach. Moze nabrac¢ szoferskiego zwyczaju - to co$
w rodzaju jogi, naprawde - wtykania palca w nos i robie-
nia sobie na cate godziny pustki w gtowie (to sie powinno
nazywac ,,asana znudzonego kierowcy"). Moze potajemnie
trzymaé¢ w samochodzie butelke wédki - z niejednego so-
Tidnego kierowcy nuda robi pijaka.
Ale gdy kierowca traktuje wolny czas jako szanse, gdy
wykorzystuje go na myslenie, wtedy to, co w jego pracy
najgorsze, staje sie najlepsze.
Tamtego wieczoru, wracajac do domu, spojrzatem
w lusterko. Pan Ashok mia%t na sobie T-shirt.
To byt T-shirt, jakiego bym nigdy nie kupit. Caty biaty,
tylko posrodku miat maty wzorek. Ja bym wybra? cos ko-
lorowego, z mnéstwem stow i rysunkéw. Co$ bardziej war-
tego swojej ceny.
Ktoregos nastepnego wieczoru, kiedy pan Ashok i pa-
ni Pinky wjechali na goére, poszedtem na targowisko. Sprze-
dawcy siedzacy w kucki w zéttym Swietle gotych zaréwek
mieli przed soba koszyki petne szklanych wisiorkéw, stalo-
wych bransoletek, zabawek, chustek na gtowe, dtugopiséw
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i taAcuszkéw do kluczy. znalaztem tego, ktéry sprzedawa?
T-shirty.

120

»Nie" - powtarzatem, kiedy mi pokazywat kolejne, az
znalazt caty_biaty z krdétkim angielskim stowem posrodku.
Eotem poszedtem szukac¢ tego, ktéry sprzedawal czarne

uty.

Kupitem wtedy swoja pierwsza paste do zebéw. od
cztowieka, ktéry mi zwykle sprzedawal paan; jego dodat-
kowy biznes to byty pasty do zebéw likwidujace skutki pa-
anu.
WYBIELACZ SHAKTI
Z WEGLEM DRZEWNYM I GOZDZIKAMI
TYLKO RUPIA PIECDZIESIAT!

Szorujac zeby palcem, zaobserwowatem, co robita mo-

ja Tewa reka: sama z siebie wedrowata ku pachwinie - jak
jaszczurka po murze - i juz miata zaczac drapanie.
Poczekatem. Gdy tylko sie poruszyta, chwycitem ja pra-
wa reka.
Uszczypnatem gruba skére miedzy kciukiem i palcem
wskazujacym, gdzie boli najbardziej, i trzymatem tak do-
bqadminute. Kiedy puscitem, na skorze zostat czerwony
$lad.

»No i dobrze".

,0d tej pory to bedzie dla ciebie kara za drapanie sie
w kroku".

Pasta zamienita sie w mleczna piane i zaczeta mi kapac
z kacikéw ust. Splunagtenm.
Szoru, szoru. Tfu.
Szoru, szoru. Tfu.
Dlaczego ojciec nigdy mi nie powiedziat, Zzebym sie nie
drapat w kroku? Dlaczego mnie nie nauczyt myc¢ zebow
mleczna piana? Dlaczego wychowal mnie jak zwierze?
Dlaczego wszyscy biedni zyja w takim brudzie, wsSréd ta-
kiej brzydoty?
Szoru, szoru. Tfu.
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Szoru, szoru. Tfu.
Szkoda, ze cztowiek nie moze tak *tatwo wyplué prze-
sztosci.

Rano, wiozac pania Pinky do mailu, dotykatem obuta

stopa matego pakunku. wysiadta, trzasnetra drzwiami. od-
czekatem dziesie¢ minut i sie przebratem.
W moim nowym biatym T-shircie poszedtem w kierun-

ku wejscia, ale kiedy zobaczylem straznika, zrobitem w ty?%
zwrot i wrocitem do hondy. wsiadtem i trzy razy uderzy-
tem potworka. Dotkngtem podobizny bogini Kali z dlugim
czerwonym jezykiem. To na szczescie.
Tym razem poszedtem do tylnego wejscia.

Bytem pewien, ze pomimo czarnych butéw i T-shirtu

prawie catego biatego, z jednym angielskim stowem, straz-
nik stojacy przed drzwiami zatrzyma mnie i powie: ,Nie,
nie mozesz wejsc¢". Do ostatniej chwili bytem pewien, ze
kto$s krzyknie, ze mam wracac¢; ze mnie ztapie, spoliczkuje,
upokorzy.
Nawet kiedy juz sie znalaztem w Srodku, bytem pewien,
ze ktos$ powie: ,Hej! To jest szofer! Co on tu robi?". Na
kazdym pietrze byli straznicy w szarych mundurach i wy-
dawato mi sie, ze wszyscy mnie obserwuja. Wtedy po raz
pierwszy poczutem, jak smakuje zycie cztowieka $ciganego.
Chtonatem zapach perfum w chtodnym, klimatyzowa-
nym powietrzu, blask ztocistego swiat?a, obecnos$¢ ludzi
w T-shirtach i dzinsach, ktérzy dziwnie na mnie patrzyli.
widziatem winde jezdzaca do goéry i na dot, ktéra wygla-
data, jakby byta zrobiona ze ztotego szkta. widziatem skle-
py o szklanych $cianach i wiszace wszedzie wielkie zdjecia
przystojnych Europejczykéw i Europejek. Zeby tak mogli
mnie teraz zobaczy¢ inni kierowcy!
wyjs¢ byto mi réwnie trudno jak wejsé, ale i tym razem

Strona 59



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt
straznik nie odezwat sie ani stowem. Poszedlem na par-
king, wsiadtem do samochodu i przebratem sie w swoja
122
zwykt*a roéznokolorowa koszule. Skromny T-shirt bogatego
cztowieka zwinatem w ktebek i potozytem na podtodze.
Pobiegtem na miejsce, gdzie siedzieli inni kierowcy. Za-
den nie zauwazyt, jak wchodzitem i wychodzitem. Byli zbyt
zajeci czym innym. Jeden z nich - ten, ktéry bezustannie
krecit pekiem kluczy na *tancuszku - miat ze soba telefon
kom?rkowy. Zmusit mnie, zebym go wziat do reki i obej-
rzat.

- Rozmawiasz przez to z zona?

- Z tego nie mozna dzwoni¢ do kazdego, ty gtupi - on
jest jednokierunkowy.

- Jaki sens ma telefon, przez ktéry nie mozesz poroz-
mawiac¢ z rodzing?

- Taki, ze m6j pan moze do mnie zadzwoni¢ i powie-
dziec¢, dokad mam po niego przyjechaé. Musze zawsze

mie¢ telefon przy sobie.

odebrat mi telefon, wytart i schowal do kieszeni. Wczes$-
niej nie cieszyt sie wsrdéd kierowcéw wysokim powazaniem:
jego pan miat tylko matego maruti suzuki zen. Dzi$ byt
wazny, jak tego chcial. Jego telefon przechodzit z reki do
reki i kierowcy ogladali go niczym matpy badajace znale-
ziony blyszczacy przedmiot. Poczutem odor amoniaku

- jeden z kierowcéw sikat niedaleko nas.

R6zowowargi spojrzal na mnie spod oka.

- wygladasz, jakbys$ chciat co$ powiedzieé, wsioku.
Pokrecitem gtowa.

Z dnia na dzien jezdzito sie coraz trudniej. Co wieczér
miatem wrazenie, Zze poprzedniego byto mniej samocho-
dow. Korki robity sie coraz gorsze, humor pani Pinky tez.
Ktéregos$s wieczoru, gdy sie wleklismy ulica Mahatmy Gan-
dhiego w kierunku Gurgaonu, stracita humor zupetnie

i zaczetla krzyczec:

- Pieprzony korek! Teraz juz co drugi dzieA tak jest!
Dlaczego nie mozemy wrécic, Ashoky?
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- Nie zaczynaj znowu tego tematu. Prosze.

- Czemu nie? Obiecates, ze bedziemy w Delhi trzy mie-
sigce, zatatwimy formalnosci i wrécimy. Ale zaczynam my-
$le¢, ze przyjechates tu tylko w sprawie ktopotédw z podat-
kiem dochodowym. 0d poczatku mnie oktamywates?

Zle sie miedzy nimi dziato, ale nie z jego winy - po-
twierdze to choc¢by przed sadem. Byt dobrym mezem, za-
wsze sie starat ja rozweselic¢. Na przyktad w dniu jej uro-
dzin kazat mi sie przebra¢ za maharadze - czerwony
turban, ciemne okulary - i w tym przebraniu podawac im
jedzenie. Ale nie zwykte domowe jedzenie. Podawatem to
smierdzace co$ w tekturowym pudetku, na punkcie czego
wszyscy bogaci maja bzika.

USmiata sie do tez, kiedy mnie zobaczyta w przebraniu,
ktaniajacego sie z pudetkiem w rekach. oObstuzytem ich,

a potem, jak mi kazat pan Ashok, stanatem z zatozonymi
rekami pod portretem Cuddlesa i Puddlesa i czekatem.

- Stuchaj teraz, Ashok - powiedziata. - Balram, cosmy
jedli?

wiedziatem, ze to putapka, ale co mogtem zrobic¢? od-
powiedziatem.

Oboje zaczeli chichotad.

- PowtOrz, Balram.

Znowu sie rozesmiali.

- To nie jest pizza, tylko piCCa. Powiedz poprawnie.

- Czekaj, ty tez Zle wymawiasz. W Srodku jest ,t". Pit.
Za.

- Nie poprawiaj mojej angielszczyzny, Ashok. Nie ma
zadnego ,,t". Spéjrz na pudetko.

Musiatem wstrzymac¢ oddech, kiedy tak statem i czeka-
tem, az skoncza. Smierdziato okropnie.
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- Bardzo Zle pokroil te pizze. Nie chce mi sie wierzyd,
ze pochodzi z kasty kucharzy.
- Dopiero co zwolnitas kucharza. Nie wyrzué czasem
i jego - to porzadny chtopak.
124
Kiedy zjedli, zeskrobatem resztki z talerzy i poszedtem
je umy¢. zZ okna w kuchni byto wida¢ jasna od sSwiatet mai-
11 gtowna ulice Gurgaonu. Na jej koncu wtasnie otworzyTli
nowy mail i samochody strumieniem wjezdzaty na par-
king. Spuscitem zaluzje i zabratem sie do zmywania.
»Psitsa".
,Pissa".
»Zipca".
,Pizca".
wytartem zlew dtonia i zgasitem Swiat?o.
zamkneli sie w sypialni. Stycha¢ byto krzyki. Na pal-
cach podszedtem do drzwi i przytozytem ucho do drewna.
Krzyczaty obie strony - potem byl wrzask - potem od-
gtos, jaki wydaje meska reka uderzajaca kobiece ciato.
Najwyzszy czas. Wreszcie jagnie zrodzone z posiadacza
pokazato, kto tu rzadzi. wyszedtem z mieszkania i zjecha-
tem na dot.
P61 godziny pdzniej, kiedy juz prawie zasypiatem,
wpadt z krzykiem inny stuzacy. ,,Dzwonek dzwoni!". w%o-
zytem spodnie, pod kranem kilka razy umytem rece i pod-
jechatem pod wejscie do budynku.
- Zawiez nas do miasta.
- Tak, prosze pana. A w miescie?
- Chcesz gdzie$ pé6js¢, Pinky?
Cisza.
- Do Connaught Place, Balram.
wciaz miatem na sobie stréj maharadzy. Matzonkowie
njcknie méwili. Pan Ashok spogladat nerwowo na pania
Pinky.
- Masz racje, Pinky - odezwal sie w koncu ochryptym
gtosem. - Nie chodzito mi o kwestionowanie twojej opinii.
Ale jak powiedziatem, tu jest tylko jedna rzecz zta - ten
nasz popieprzony system zwany demokracja parlamentar-
na. Gdyby nie to, bylibys$my jak Chiny...
- Ashok, prosze... Gtowa mnie boli.
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- Bedzie przyjemnie. Tu jest dobry T.G.I. Friday.
Spodoba ci sie.
Kiedy dojechalismy do Connaught Place, kazat mi sie
zatrzymac przed wielkim czerwonym neonem.
- Czekaj tu na nas, Balram. wroécimy za dwadziescia
minut.
Mineta godzina, a ja wciaz siedziatem w samochodzie
i obserwowatem Swiatta Connaught Place.
Z dziesiec razy walnatem czarnego puchatego potwor-
ka. Popatrzytem na wizerunki Kali z jej czaszkami i d%tu-
gim czerwonym jezykiem - pokazatem starej czarownicy
swoj. Ziewnatem.
Dawno mineta pé*noc. Byto zimno.
Chetnie bym postuchat muzyki - czas by szybciej pty-
nat. Ale przeciez Mangusta zakazat.
otworzytem drzwi samochodu i poczutem gryzacy
smrod. Kierowcy rozpalili ognisko. Zeby nie zgasto, wrzu-
cali do niego kawatki plastiku.
Zima w Delhi bogaci uzywaja grzejnikéw, elektrycz-
nych albo gazowych, a nawet maja kominki, w ktorych pa-
1a drewnem. Kiedy chca sie ogrzac¢ bezdomni albo stuzacy,
na przyk*ad nocni straznicy czy kierowcy, ktérzy musza
przebywa¢ zima pod gotym niebem, robia ognisko ze
wszystkiego, co sie nawinie. Jedna z rzeczy, ktére sie do te-
go nadaja najlepiej, jest celofan, taki do pakowania owo-
cow, warzyw 1 ksiazek o biznesie. W ptomieniach sie topi
i zamienia w czyste paliwo. Jest z nim jeden ktopot: palac
sie, wytwarza biaty dym, od ktérego zotadek podchodzi
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cztowiekowi do gardta.
Rézowo wargi wrzucat celofanowe torby w ogieh. Po-
machat mi wolna reka.
- Nie siedZz tam sam, wsioku! Z tego sie biora zte mys$1i!
Ciepto byto bardzo kuszace.
,Nie. Jak do nich péjde, nie wytrzymam i poprosze
o0 paan"
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- Patrzcie na tego snoba! Dzisiaj sie nawet przebratl za
maharadze!
- Chodz do nas, maharadzo z Buckingham!
Dalej od ciepta, dalej od_pokusy. Szedtem Sciezkami
Cconnaught P1ace, az poczutem w powietrzu zapach zapra-
wy murarskiej.
Gdziekolwiek w Delhi spojrzec, wszedzie co$ sie budu-
je. Rosng szklane Sciany maili i biurowcéw; pna sie w go6-
re przypominajace kowadta w ksztatcie litery T gigantycz-
ne betonowe podpory nowych mostéw i wiaduktow; pod
fundamenty nowych rezydencji bogaczy kopie sie istne
kratery. Budowa trwata takze tutaj, w sercu Connaught
Place, w $rodku nocy, w blasku poteznych reflektorow.
Drazono ogromng jame. Z jej wnetrza dobiegato dudnie-
nie maszyn.
Styszatem juz o tej budowie. wpuszczali kolej pod zie-
mie. wykop zrobili tak wielki, jak te, ktore widziatem
w kopalniach Dhanbadu. Razem ze mna patrzyt w gtab
niego kto$ jeszcze - dobrze ubrany mezczyzna w koszuli,
krawacie i spodniach z eleganckimi zaszewkami. Normal-
nie kto$ taki nigdy by sie do mnie nie odezwa?, ale pewnie
zmylita go tunika maharadzy.
- Za piec Tat to miasto bedzie jak Dubaj, czyz nie?
- Pie¢? - powiedziatem lekcewazaco. - zZa dwal
- Niech pan spojrzy na ten 261ty dzwig. Istny potwor.
To rzeczywiscie byt potwdr. Siedziat na krawedzi jamy,
a jego potezna stalowa paszcza na przemian pochtaniata
i wypluwata wielkie kesy zaprawy. Jak stworzenia, ktore
muszg mu byc¢ postuszne, krazyli wokét niego mezczyzni
z pojemnikami z zaprawa na gtowach. wydawali sie nie-
wiele wieksi niz myszy. Chociaz byta zimowa noc, mokre
od potu koszule przyklejaty sie do ich potyskujacych czar-
nych cia%t.
wroécitem do samochodu. Bylo strasznie zimno. Inni
kierowcy znikneli. Moi panstwo sie nie pokazywali.
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zamknatem oczy i sprébowatem sobie przypomnieé, co ja-
dtem na kolacje.
Gorace curry z soczystymi kawatkami ciemnego miesa.
W sosie wielkie oka czerwonego oleju.
Smaczne.
Obudzito mnie walenie w okno. wygramolitem sie z sa-
mochodu i otworzytem im drzwi. Oboje byli rozochoceni
i zadowoleni, Smierdzacy jakim$ angielskim alkoholem.
Nie wiem, co to byto, jeszcze tego nie kupowatem w skle-
pie.
Napaleni byli jak zwierzeta, méwie Panu. Kiedy wyjez-
dzalismy z Connaught Place, wpychal jej reke miedzy uda,
a ona chichotata. Patrzytem o sekunde za dtugo. zauwazyt?
to w lusterku.
Poczutlem sie jak dziecko podgladajace rodzicéw przez
szpare w drzwiach sypialni. Serce zaczetlo mi wali¢ - spo-
dziewatem sie, Ze ztapie mnie za kotnierz, rzuci na ziemie
i shopie, jak to robit jego ojciec z rybakami w Laxman-
garh.
Ale jak juz Panu méwitem, on byl inny - wszystko
wskazywato na to, ze stanie sie kim$ lepszym niz ojciec.
Moje spojrzenie dotarto do jego sumienia. Szturchnat pa-
nig Pinky i powiedziat:
- Wiesz, ze nie jesteSmy sami.
Zrobita naburmuszong mine i odwrécita gtowe. Po pie-
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ciu minutach ciszy nachylita sie w moja strone, zionac an-
gielska wodka.

Teraz ja poprowadze.

Nie, Pinky. Jeste$ pijana. Niech...

what a fucking joke! wszyscy w Indiach pija i jezdza,

mnie nie pozwolisz?

Och, nie znosze tego. - Opadt na siedzenie. - Pamie-

taj, Balram, nigdy sie nie zen.

- Czy on sie zatrzymuje na Swiattach? Balram, dlaczego

stajesz? Jedz!
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- To skrzyzowanie, Pinky. Musi sie zatrzymac. Balram,

przestrzegaj przepisow. ROb, co ci kaze.

- A ja ci kaze jecha¢, Balram! No jedz!

Kompletnie skotowany, wybratem kompromis: wyje-

chatem metr za biata 1linie i zatrzymatem samochdd.

- Widzisz, co zrobit? Spryciarz.

- Widze, Ashok. Cholerny geniusz.

Zegar koto czerwonego Swiatta pokazat, ze za trzydzie-

$ci sekund bedzie zielone. Obserwowatem cyfry, gdy z pra-

wej strony pojawit sie za szyba ogromny Budda. Do hondy

podszedt maty zebrak ze wspaniatym gipsowym posagiem.

W nocy w Delhi zebracy zawsze sprzedaja rozne rzeczy na

skraju drogi - ksiazki, statuetki, truskawki w pudetkach -

ale z jakiego$ powodu, moze d1atego, ze nerwy miatem

w ztym stanie, patrzytem na Budde dtuzej, niz powinienem.
. To byt tylko ruch gtowy, trwal pewnie utamek sekun-

dy, ale ona go zauwazyta.

- Balramowi ten posag sie podoba.

Pan Ashok zachichotat.

- Jasne, zha sie na sztuce.

Jajo pek*o - pani Pinky opuscita szybe.

- Pokaz no to - powiedziata.

Zebrak - chtopiec albo dziewczynka; wszystkie ze-

Erzgce dzieci wygladaja jednakowo - wepchnat Budde do

ondy

- Kierowco, chcesz kupic¢ te rzezbe?

- Przepraszam, ale nie, prosze pani.

- Balram Halwai, cukiernik, kierowca, znawca rzezby.

- Przykro mi, prosze pani.

Im bardziej przepraszatem, tym bardziej byli rozbawie-

ni. Kres mojej udrece potozyto zielone Swiatto. odjechatem

od tego okropnego Buddy najszybciej, jak mogtem.

wyciagneta reke i Scisneta mnie za ramie.

- Balram, zatrzymaj samochéd. - Spojrzatem w Tuster-

ku na pana Ashoka, ale nic nie powiedziat.
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Zatrzymatem samochédd.

- wWysiadaj, Balram. Zostawiamy cie tu, zeby$ spedzit?

noc ze swoim Budda. Maharadza i Budda, wspdlna noc.

Usiadta na miejscu kierowcy, przekrecita kluczyk i ru-

szyta. Pijany jak bela pan Ashok chichotat i machat mi na

pozegnanie. Gdyby nie byt pijany, nigdy by jej nie pozwo-

1it1 tak mnie traktowac¢ -jestem tego pewien. Ludzie zawsze

go wykorzystywali. JesTibysSmy byli w samochodzie tylko

my gwaj, zadnemu z nas nigdy by sie nic ztego nie przyda-

rzyto.

Na wysepce oddzielajacej od siebie pasma ruchu rosty

drzewa. Usiadtem pod jednym z nich.

Ulica byta pusta, potem przejechaty jeden za drugim

dwa samochody. W blasku ich reflektoréw 1iscie wydawaty

sie ptynaé¢, jak to sie widzi, gdy drzewa rosnag nad jeziorem.

He tysiecy takich pieknych rzeczy musi by¢ do zobaczenia

w Delhi. Byleby tylko mozna byto i$¢, dokad sie chce, i ro-

bi¢, co sie chce.

Ustyszatem klakson. Samochdéd jechal prosto na mnie,

mrugajac Swiattami. Honda city zawrécita - wbrew przepi-

som, prosze Pana - gdzie$ dalej i teraz gnata w moim kie-

runku, jakby mnie chciata staranowac¢. za kierownica zo-
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baczytem wrzeszczacg pania Pinky z wyszczerzonymi
zebami, obok niej siedziat usmiechniety pan Ashok.
Czy widziatem w jego oczach troske o méj Tos? Czy wi-
dziatem, jak siega do kierownicy, zeby samochdd mnie nie
uderzyt?
Lubie mysled, ze tak.
Samochéd zatrzymat sie z piskiem kilka centymetroéw
przede mna. Poczutem smréd palacej sie gumy. Skulitem
Eje. Moje biedne opony -jakze musza cierpiec przez te ko-
iete.
Pani Pinky otworzyta drzwi i ukazata szeroko usmiech-
nieta twarz.
- Myslates$, Zze cie naprawde zostawie, panie maharadzo?
130
- Nie, prosze pani.
- Chyba nie jeste$ z1y?
- Alez skad. -I dodatem, Zzeby to byto bardziej przeko-
nywajace: - Pracodawcy sa jak matka i ojciec, wiec czy
mozna sie na nich ztoscic?
Usiadtem z tytu. Znowu zawrécili na Srodku ulicy i po-
pedzili petnym gazem, nie zwazajac na czerwone swiatta.
Oboje piszczeli, szczypali sie, chichotali, a ja sie temu bez-
silnie przygladatem z tylnego siedzenia, gdy nagle co$ ma-
tego, czarnego wskoczyto przed samochéd, a mysmy to
uderzyli, przewrécili i przejechali.
Kota to rozgniotly, i nic nie byto stychad¢, nawet skom-
lenia czy szczekniecia, kiedy zatrzymata samochdd, wiec
od razu wiedziatem, co sie z tym uderzonym czym$ stato.
Byta za bardzo pijana, zeby od razu zahamowad. Zza-
nim to zrobita, przejechalismy jeszcze jakie$ dwiescie, trzy-
sta metréw i dopiero wtedy sie zatrzymalismy. Na S$rodku
jezdni. Nie pusScita kierownicy, usta miata otwarte.
- Pies? - spytat pan Ashok. - To by%1 pies, prawda?
Kiwnagtem gtowa. Latarnie Swiecity za stabo i odjecha-
1idmy za daleko, zeby to co$ - duza czarna gruda - dato sie
rozpoznac. Nigdzie nie byto wida¢ innych samochodéw.
Nigdzie ani zywego ducha.
Powoli zdjeta rece z kierownicy i przytozyta sobie do
uszu.
- To nie byt pies! To nie byt...
Bez jednego stowa pan Ashok i ja dzia%talismy jak zgrany
zespot. on zakryl jej usta i wyciagnat ja zza kierownicy, ja
sie natychmiast przesiadtem. Jak na komende trzasnelismy
drzwiami. Przekrecitem kluczyk i pognatem do Gurgaonu.
Po drodze sie uspokoita, ale kiedy juz prawie dojezdza-
lismy na miejsce, zacze?a na nowo:
- Musimy wroécic.
- zZwariowatas, Pinky? za pare minut bedziemy w do-
mu. Juz po wszystkim.
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- Co$ uderzylismy, Ashoky - powiedziata bardzo ci-
chym gtosem. - Musimy zawiez¢ to co$ do szpitala.

-Nie.

Otworzyta usta. za chwile zaczetaby krzyczec, ale_pan

Ashok byt szybszy. zatkat jej usta dtonia, siegnat do pu-
detka i zakneblowat ja pekiem papierowych chusteczek.

Gdy prébowata je wypluc, zerwat szalik z szyi, zawiazat
%ej mocno wokot gtowy i przycisnat sobie jej twarz do ko-
an.

Kiedy przyjechalismy do domu, zaciagnat ja do windy,

nie odwiazawszy szalika.

wziatem wiadro i wyszorowatem samochéd. Doktadnie
usunatem kazda plamke krwi, kazda odrobine ciata - tro-
che jednego_ i drugiego byto na kotach.

Kiedy zszed? na dot, czwarty raz mytem opony.

- No i co?

Pokazatem mu kawatek zakrwawionej zielonej tkaniny,

ktory sie przykleit do kota.

- To tani materia%l, prosze pana - powiedziatem, trac go
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miedzy palcami. - Ubieraja w to dzieci. ]
-I myslisz, ze to dziecko... - Nie byt w stanie dokonh-
czyc.

- Nic nie byto stychaé¢, prosze pana, zadnego dzwieku.
A ciatlo sie w ogdle nie ruszato.

- Boze, i co my teraz zrobimy, Balram? Co my... - Klep-
nat sie w udo. - Czemu te dzieciaki chodza po Delhi
0 pierwszej w nocy bez Zzadnej opieki?

Nagle oczy mu btysnety.

- 0ch, ona byta jedna z tych osoéb.

- Ktére mieszkaja pod wiaduktami i mostami, prosze

pana. Tez tak przypuszczam.

- Czy w takim razie komu$ bedzie jej brakowac...?

- Mysle, Zze nie, prosze pana. Wiadomo, jacy sa ci ludzie
z Ciemnosci: maja osmioro, dziewiecioro, dziesiecioro dzie-
Cci - czasem nawet nie pamietaja ich imion. Jej rodzice, jes$li
132
w og6éle sa w Delhi, jes$1li nawet wiedza, gdzie ona byta tej
nocy, na policje nie pdjda.

Potozyt mi reke na ramieniu, tak jak wieczorem doty-

kat ramienia pani Pinky.

Potem przytknal palec do ust.

Kiwnatem gtowa.

- OczywisScie, prosze pana. I niech pan $pi dobrze - to
byta ciezka noc, i dla pana, i dla pani Pinky.
Zdjatem tunike maharadzy i poszedtem do 1d6zka. By-

tem strasznie zmeczony, ale na ustach miatem wielki
usmiech zadowolenia. zadowolenia, jakie czuje ten, kto
nawet w najtrudniejszych chwilach wywiazuje sie z obo-
wigzkoéw wobec swojego pana.

Rano jak zwykle przetartem siedzenia, obrazki z bogi-
nia, potworka, a potem zapalitem kadzidetko, zZeby w sa-
mochodzie przyjemnie pachniato sSwieto$cia. Jeszcze raz
umytem kota, na wypadek gdybym w nocy przeoczyt jakas
plamke krwi.

P6zniej poszedtem do siebie. wieczorem ktorys z kie-
rowcéw przynidést wiadomos¢, ze mam sie zgtosic¢ w holu.
Czekal tam na mnie Mangusta. Nie wiem, w jaki sposéb

tak szybko dotar? do Delhi. Pewnie wynajat samochéd i je-
cha? ca*a noc. USmiechnat sie do mnie szeroko i poklepat?
mnie po ramieniu. wWinda zawiozta nas do mieszkania.
Usiadt przy stole i powiedzia?t:

a Siadaj, siadaj, Balram, rozgos¢ sie. Nalezysz do ro-
ziny.

Serce przepetnita mi duma. Kucnatem na podtodze
szcze$Sliwy jak pies i czekatem, w nadziei ze powie to jesz-
cze raz. zapalit papierosa. Wczesniej nigdy nie widziatem
go Ea1acego. Spojrzat na mnie spod przymruzonych po-
wiek.

- Nie wychodz teraz przez kilka dni z bloku B, nawet

do bloku A. To wazne. I nie méw nikomu ani stowa o tym,
co sie stato.
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- Tak, prosze pana.

Przez chwile palit i mi sie przygladat. Potem powtdrzyt:
- Nalezysz do rodziny, Balram.

- Tak, prosze pana.

- A teraz idz na dét do pomieszczeh dla stuzby i czekaj.
- Tak, prosze pana.

Po godzinie znowu wezwal mnie na goére.
Tym razem za stotem siedzial oprécz Mangusty mez-

czyzna w czarnym ptaszczu. Spogladat na kawatek zadru-
kowanego papieru i poruszajac wargami poplamionymi na
czerwono paanem, po cichu czytat. Pan Ashok rozmawiat
przez telefon w swoim pokoju; styszatem jego gtos przez
zamkniete drzwi. Drzwi do pokoju pani Pinky tez byty
zamkniete. Domem rzadzit Mangusta.

- Usiadz, Balram, wygodnie.

Kucnatem, znowu niewygodnie.
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- Chcesz troche paanu?
- Nie, prosze pana.
USmiechnat sie.
- Nie wstydZz sie, Balram. Zujesz paan, prawda? -
Zzwrécit sie do mezczyzny w czarnym ptaszczu: - Niech so-
bie pozuje.
Mezczyzna w czarnym ptaszczu siegnat do kieszeni
i wyjat mata porcje zielonego paanu. wWyciagnatem reke.
Upuscit paan na moja dton, nie dotykajac jej.
- W16z do ust. To dla ciebie.
- Tak, prosze pana. Jest bardzo dobry. Miesisty. Dziekuje.
- oméwmy wszystko doktadnie po kolei, okej? - po-
wiedziat mezczyzna w czarnym ptaszczu. Czerwony sok
prawie kapat mu z ust.
- W porzadku.
- Sedzia sie juz zajelidmy. Jes1i wasz cztowiek zrobi, co
trzeba, o nic sie nie bedziemy musieli martwic.
- Nasz cztowiek zrobi, co trzeba, nie ma obawy. Nale-
zy do rodziny. To dobry chtopak.
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- Jasne, jasne. - Mezczyzna w czarnym ptaszczu spoj-

rzal na mnie i podat mi kawatek papieru. - Umiesz czytad,
czlowieku?

- Tak, prosze pana. - Wziagtem papier i zaczatem czytac.
OSWIADCZENIE

Ja Balram Halwai, syn Vvikrama Halwai, ze wsi Laxman-
garh w dystrykcie Gaja, z wtasnej woli i checi oswiadczam,
Cco nastepuje:

Dwudziestego trzeciego stycznia biezacego roku w nocy
prowadzitem samochdd, ktéry uderzy? niezidentyfikowana
osobe Tub osoby albo osobe i obiekty. wpadtem wtedy w pa-
nike i nie wypetnitem obowigzku wobec rannego (rannych),
to znaczy nie zawioztem go (ich) do najblizszego szpitala.
w chwili gdy zdarzyt sie ten wypadek, w samochodzie bytem
tylko ja i tylko ja ponosze odpowiedzialnos$¢ za wszystko, co
sie stato.

Przysiegam na Boga wszechmogacego, ze sktadam to
oSwiadczenie bez przymusu i bez niczyich wskazéwek.

Podpis lub odcisk kciuka:

Balram Halwai
Eéwiadczenie ztozono w obecnos$ci nastepujacych sSwiad-

ow:

Kusum Halwai, wie$ Laxmangarh, dystrykt Gaja

Chamandas varma, adwokat, Delhijski Sad Apelacyjny
Mangusta usSmiechnat sie do mnie czule.

- Twojej rodzinie juz o tym powiedzielismy. Babci. Jak
ona ma na imie?

- Nie dostyszatem.

- ...m.
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- A tak, Kusum. Pojechatem do Laxmangarh - kiepska
droga, prawda? - i osobiscie wszystko jej wyttumaczytem.
Co za kobieta!

Potart sobie ramiona i szeroko sie usSmiechnat, wiec
wiedziatem, Ze nie ktamie.

- MOowi, ze jest dumna z ciebie, Ze to robisz. zgodzita
sie tez by¢ sSwiadkiem osSwiadczenia. To odcisk jej kciuka,
Baham. Pod tym miejscem, gdzie ty sie podpiszesz.

- Je$li jest niepismienny, tez moze odcisnacé kciuk - po-
informowal mezczyzna w czarnym ptaszczu. - 0 tak. -
wykonat gest w powietrzu.

- Umie pisac¢. Jego babka mi powiedziata, ze pierwszy

w rodzinie umiat czytaé¢ i pisaé. Mowita, ze zawsze bytes
bystrym chlopcem, Balram.

Spojrzatem na papier, udajac, ze czytam jeszcze raz.
Trzast mi sie w rekach.

To, 0 czym Panu teraz opowiadam, zdarza sie kierow-

com w Delhi codziennie. Pan mi nie wierzy? Mysli Pan, ze
to wszystko zmyslam, Panie Jiabao?
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Kiedy Pan bedzie w Delhi, niech Pan powtdérzy moja
opowies¢ jakiemus$ porzadnemu, solidnemu cztonkowi
tamtejszej klasy Sredniej. Niech mu Pan powie, ze od pew-
nego kierowcy ustyszal Pan niesamowita, niewiarygodna
historie o tym, jak zostat wrobiony w morderstwo, ktére
popetnita na drodze jego pani. I niech Pan zwréci uwage,
jak temu solidnemu, porzadnemu przedstawicielowi klasy
sredniej zblednie twarz. Jak zacznie nerwowo przetykac $11i-
ne -jak sie odwréci do okna -jak od razu zmieni temat.
Delhijskie wiezienia sa petne kierowcow, ktérzy trafili
za kraty, bo wzieli na siebie winy swoich porzadnych, so-
Tidnych panéw z klasy Sredniej. Opuscilismy wioski, ale pa-
nowie ciggle sa naszymi wtascicielami, z dusza i dupa
wtacznie.
Tak, to prawda: wszyscy tu zyjemy w najwspanialszej
demokracji $wiata.
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what afuckingjoke.
Rodzina kierowcy nie protestuje? Bynajmniej. Ona sie
przechwala. Ich chtopak, ich Baham, wziat wine na siebie
i siedzi za pracodawce w Tiharze. Byt wierny jak pies. Byt
stuga doskonatym.
A sedziowie? Nie widza, co sie kryje za najwyrazniej
wymuszonymi os$wiadczeniami? Oni tez uczestnicza w tych
machinacjach. Przyjmuja %tapoéwki, nie biora pod uwage
rozbieznos$ci w zeznaniach. I zycie toczy sie dalej.
Dla wszystkich oproécz kierowcy.
Na dzis$ dos¢, Panie Premierze. Jeszcze nie ma trzeciej,
ale musze juz skonczy¢. Samo mySlenie o tym wszystkim
wprawia mnie w taka z1os$¢, ze mogtbym teraz iS¢ i pode-
rzna¢ gardto jakiemu$ bogaczowi.
NOC
PIATA
Szanowny Panie Jiabao,
kiedy Pan przyjedzie, powiedza Panu, ze my, Hindusi,
wynalezlismy wszystko - i Internet, i jajka na twardo,
i statki kosmiczne - tylko Brytyjczycy nam to ukradli.
Bzdura. Najlepsza rzecza, jaka wymyslono w tym kra-
ju w jego liczacej dziesiec tysiecy Tlat historii, jest Kojec
Kogutow.
Niech Pan péjdzie do Starego Delhi za Jama Masjid
i zobaczy, w czym na targu trzymaja kurczaki. Setki bla-
dych kur i bajecznie kolorowych kogutéw upchnietych cia-
sno w klatkach z drucianej siatki, tak ciasno jak robaki
w brzuchu, dziobiacych sie, srajacych na siebie, ledwo
w tym $cisku mogacych oddycha¢. Klatka wydziela okrop-
ny smréd - smrdéd przerazonego opierzonego miesa. Nad
takim kojcem siedzi na drewnianym podescie usmiechnie-
ty od ucha do ucha miody rzeznik i demonstruje mieso
i organy wtasnie zarznietych kurczakéw, jeszcze obs$lizgte
od ciemnej krwi. Koguty w kojcu czuja dolatujacy z gory
odoér, widza lezace wokol wnetrznos$ci swych braci. wie-
dza, ze teraz kolej na nie. Ale sie nie buntuja. Nie probuja
sie z kojca wydostac.
Doktadnie tak samo postepuje sie w tym kraju
z ludzmi.
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Niech Pan poobserwuje wieczorem ulice Delhi. wczes$-
niej czy pozniej zobaczy Pan pedatujacego mezczyzne wio-
zacego gigantyczne 16zko albo wielki stot, przywiazane do
wozka, ktory ciagnie za rowerem. Ten cztowiek - dostaw-
ca - codziennie zawozi w ten sposob meble do doméw.
tozko kosztuje piec tysiecy rupii, moze szesSc. Wezmy jesz-

dla

cze krzesta 1 stolik i bedzie dziesie¢ albo pietnascie. Wszyst-

ko to, t6zko, stolik, krzesta, przywozi na rowerowej rykszy
biedak, ktéry pewnie zarabia piecset rupii miesiecznie.
Roztadowuje meble i dostaje gotowke - paczke wielkosci
cegty. wpycha ja do kieszeni, za koszule albo w majtki, pe-
datuje do szefa i mu wrecza, nie widzac z tego nawet jednej
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rupii! Ma w rekach roczne zarobki, dwuletnie zarobki, ale
nigdy nie bierze chocéby rupii.

Codziennie ulicami Delhi jedzie pewien szofer - pustym

samochodem, tylko na tylnym siedzeniu lezy czarna waliz-

ka. w walizce jest milion rupii, czasem dwa; wiecej niz éw

cztowiek zobaczy do konca swoich dni. Gdyby wziat te pie-

nigdze, mégtby pojechac do Ameryki, do Australii, wsze-

dzie, 1 zaczac¢ nowe zycie. Mogtby wejs¢ do p1ec1ogw1azd—

kowych hoteli, ktére zawsze podziwiat, ale ogladat tylko

z zewnatrz. Még}by zabrac¢ rodzine na Goa i do Anglii. On

jednak wiezie czarng walizke tam, dokad kaze mu ja za-

wiez¢ pan. Zostawiaja, gdzie miat zostawi¢, i nigdy nie do-

tyka nawet jednej rupii. Dlaczego?

Bo Hindusi sa najuczciwszymi Tudzmi na sSwiecie, jak

sie Pan dowie z otrzymanej broszurki?

Nie. Dlatego, ze 99,9 procent z nas jest zamknietych

w Kojcu dla Kogutéw, zupetnie jak te nieszczesne stworze-

nia na ptasim targu.

Kojec dla Kogutédw nie zawsze dziata w przypadku

drobnych sum. Nie nalezy sprawdza¢ szofera za pomoca

jedno- czy dwurupiowki - tyle pewnie ukradnie. Ale po%1dz

stuzacemu przed nosem milion dolaréw, a nie tknie ani

centa. Niech Pan zostawi w takséwce w Bombaju czarnag
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torbe z milionem dolardéw. Nim minie dzien, taksoéwkarz

zadzwoni na policje i zwréci pieniadze, gwarantuje. (Czy

policja je Panu odda, to juz inna sprawa). W tym kraju pa-

nowie powierzaja stuzacym diamenty! Naprawde. Co wie-

czOr pociagiem z Suratu, gdzie dziata najwieksza na Swie-

cie firma zajmujaca sie cieciem i szlifowaniem diamentoéw,

jada stuzacy handlarzy, z walizkami petnymi pocietych ka-

mieni, ktore maja przekaza¢ komus w Bombaju. Dlaczego

taki s?uzacy nie przywtaszczy sobie walizki diamentow? To

nie Gandhi, tylko zwykty cztowiek, jak Pan i ja. Ale on jest

w Kojcu dla Kogutéw. Solidnos¢ stuzacych to podstawa

catej indyjskiej gospodarki.

wielki indyjski Kojec dla Kogutéw. Czy w Chinach

tez macie co$ takiego? watpie, Panie Jiabao. Bo bysScie nie

potrzebowali partii komunistycznej, ktora strzela do Tu-

dzi, ani tajnej policji, co sie wdziera w nocy do mieszkan

i wsadza ludzi do wiezienia - a styszatem, ze tak sie u was

dzieje. W Indiach nie mamy dyktatury. Nie mamy tajnej

policji.

Bo mamy kojec.

Nigdy wczesniej w catej historii Tudzko$ci tak niewielu

nie zawdzieczato tak wiele tak wielu, Panie Jiabao. W tym

kraju garstka ludzi nauczyta pozostate 99,9 procent - pod

kazdym wzgledem réwnie silnych, réwnie utalentowanych,

réwnie inteligentnych - egzystowad¢ w stanie permanentnej

stuzebnosci. Stuzebnosci tak gtebokiej, ze moze Pan wto-

zy¢ cztowiekowi do reki klucz do jego emancypacji, a on

go z przekleAstwem na ustach odrzuci.

Zeby w to uwierzyé, musi Pan przyjechac¢ i zobaczyc.

Codziennie miliony ludzi budza sie o $Swicie - stoja w brud-

nych, zattoczonych autobusach - wysiadaja koto eleganc-

kich doméw swoich panéw - a potem odkurzaja podiogi,

zmywaja naczynia, plewia ogrod, masuja panom stopy,

karmia ich dzieci - wszystko za psie pieniadze. Nie za-

zdroszcze bogatym z Ameryki czy Anglii: oni nie maja stu-
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zacych. Nie moga nawet prébowac¢ zrozumiedé, co to jest

wygodne zycie.

Cztowiek my$lacy, taki jak Pan, Panie Premierze, musi

teraz zadac¢ dwa pytania.

Pierwsze: Dlaczego Kojec dla Kogutdéw dziata i jak to

sie dzieje, ze tak skutecznie wiezi tyle miliondéw mezczyzn

i kobiet?

I drugie: Czy czlowiek moze sie z kojca wyrwa¢ i co by

sie stato, gdyby ktérego$ dnia jakis, powiedzmy, kierowca
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uciekt z pieniedzmi pracodawcy? Jak by wygladato jego zy-
cie?

Odpowiem Panu na obydwa.

Na pierwsze odpowiem, Ze przyczyna naszego uwiezie-

nia w kojcu i przywiazania do kojca jest duma i chwata na-
szego narodu, skarbiec naszej mitosci i poswiecenia, temat,
ktory bez watpienia zajmie sporo miejsca w broszurze, ja-
ka wreczy Panu premier - hinduska rodzina.

odpowiedz na pytanie drugie jest taka, ze uwolnid sie

z kojca moze tylko kto$, kto jest gotow pogodzi¢ sie z tym,
ze cztonkowie jego rodziny beda przez panéw przeslado-
wani, bici, paleni Zzywcem. A na to trzeba by¢ zboczencem,
wybrykiem natury, a nie normalnym cztowiekiem.

Trzeba by¢ Biatym Tygrysem. Stucha Pan opowiesci

o cztowieku przedsiebiorczym spotecznie.

wréémy do opowiesci.

W Panstwowym Ogrodzie zoologicznym w Delhi,

w poblizu klatki z biatym tygrysem, jest tablica ze stowa-
mi: ,wWyobraz sobie siebie w klatce".

Kiedy te tablice zobaczytem, pomyslatem: ,Ja to potra-
fie - potrafie bez trudnosci™”.

Caty dzien spedzitem na dole, skulony pod moskitiera,
zbyt wystraszony, zeby wyjs$¢ z mojego obskurnego poko-
ju. Nikt nie prosit, zebym gdzie$ pojechat. Nikt nie przy-
chodzit.
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Moje zycie zostato poswiecone. Miatem i$¢ do wiezie-

nia za zabdéjstwo, ktorego nie popetnitem. Ogarnat mnie
paniczny strach, ani przez chwile jednak nie pomyslatem

0 ucieczce. Ani przez chwile nie pomy$latem: ,,Powiem se-
dziemu prawde". Bytem zamkniety w Kojcu dla Kogutow.

Jak bedzie w wiezieniu? Tylko o tym mogtem myslec. Jak
mam postepowac, zeby sie uchronié¢ przed wielkimi, wtocha-
tymi, brudnymi mezczyznami, ktérych tam spotkam?
Przypomniata mi sie historia z , Tygodnika o Morder-
stwach", w ktoérej cztowiek wsadzony do wiezienia udawat,
ze ma AIDS, zeby go nikt nie napastowatl. Gdzie jest to
czasopismo? Gdybym je mia%l, nauczytbym sie jego stéw, je-
go gestow! Ale czy jesTibym powiedziat, Zze mam AIDS, nie
uznaliby, ze w takim razie jestem zawodowa ciota, i tym
bardziej napastowali?

Sytuacja bez wyjscia. Przez oczka moskitiery spojrza-

tem na odciski anonimowej dtoni, ktoéra pokryta Sciany po-
koju biatym tynkiem.

- Wsioku! - Na progu pojawit sie ROézowowargi. - Twoj

szef dzwoni jak wariat.

Opadtem na poduszke.

wszedt do pokoju i przytkna? czarnag twarz i rézowe

wargi do siatki.

- Chory jeste$, wsioku? Masz tyfus? Cholere? Denge?
Pokrecitem gtowa.

- Nic mi nie jest.

- To dobrze. - USmiechnat sie szeroko chorymi ustami

i wyszed?.

wloktem sie na gére jak na Sciecie - po schodach, do
windy i na dwunaste pietro.

Drzwi otworzyt Mangusta. Tym razem na jego twarzy

nie byto usmiechu - niczym nie da%t po sobie poznad, co
wobec mnie zamierza.

- Nie $pieszyte$ sie. Ojciec przyjechal. Chce z toba za-
mienié pare stow.
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Serce zaczelo mi wali¢. Bocian tutaj! On mnie uratuje!
Nie jest niedotega, jak jego synowie. To pan starej daty.
wie, ze trzeba chronié¢ stuzbe.

Siedziat na kanapie, blade nogi miat wyciagniete przed
siebie. Na m6j widok od razu szeroko sie usSmiechnat?.
,Smieje sie, bo mnie uratowat!" - pomyslatem. Nic z tego,
stary bogacz wcale o mnie nie my$lat. Chodzito mu o rze-
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czy znacznie wazniejsze niz moje zycie. Pokazatl te dwie
rzeczy palcem.

- Ach, Balram, moim nogom tak potrzebny jest dobry
masaz! Tyle godzin w pociagu.

Trzesaca sie reka odkrecitem kran w tazience. Goraca
woda uderzyta w dno wiadra i ochlapata mi nogi. Spojrza-
tem w dé1 i zauwazylem, ze dygocza. Sptywata po nich
struzka moczu.

Chwile p6zniej z promiennym uSmiechem na twarzy
wkroczytem do pokoju i postawitem wiadro przy kanapie.

- Niech pan wlozy nogi do wody, prosze pana.

- och - powiedziat tylko i zamknat oczy. zZ rozchylo-
nych ust wydobywaty mu sie pojekiwania. One sprawitly, ze
uciskatem mu stopy coraz mocniej, az zaczatem sie caty
kotysa¢ i uderzac¢ gtowa w jego kolana.

Mangusta i pan Ashok siedzieli przed telewizorem

i w co$ ze soba grali.

otworzyty sie drzwi sypialni i weszta pani Pinky. Jej
twarz bez makijazu wygladata paskudnie - siAce pod ocza-
mi, zmarszczki na czole. Na méj widok zapytata z podnie-
ceniem:

- Powiedzieliscie kierowcy? - Bocian milcza%, pan

Ashok i Mangusta nie przerwali gry. - Czy kto$ mu powie-
dziat*? what a fucking joke! Przeciez on miat p6js¢ do wie-
zienia!

- Sadze, ze powinnismy mu powiedzieé¢ - odezwat sie

pan Ashok. Spojrza%l na brata, ktéry nie odrywal oczu od
ekranu telewizora.
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- W porzadku - rzucit Mangusta.

Pan Ashok odwrécit sie w moja strone.

- Mamy kogos$ w policji. Dowiedzielismy sie, ze nikt nie
zgtosit, ze widziat wypadek. wiec twoja pomoc nie bedzie
potrzebna, Balram.

Poczutem tak ogromna ulge, ze gwattownie poruszytem
rekami i wiadro sie zachwiato. Goraca woda chlusneta na
podtoge, Bocian otworzyt oczy, klepnat mnie w gtowe

i z powrotem je zamknat.

Pani Pinky z dziwnym wyrazem twarzy pobiegta do

swojego pokoju i trzasneta drzwiami. (Kto by pomyslat,
Panie Jiabao, ze z catej rodziny tylko te dame od kroétkich
spodniczek ruszy sumienie?).

Bocian widziat, jak zareagowata.

- Ta kobieta stracita rozum. Chce odszuka¢ bTiskich
dziecka i da¢ im odszkodowanie. To szaleAstwo. Jakbysmy

wszyscy tu byli mordercami. - Spojrzat surowo na pana
Ashoka. - Musisz trzymaé¢ swojag zone krécej, synu. Tak
jak to robimy na wsi. - Klepnat mnie lekko w gtowe. - wo-

da wystygta.
Masowatem mu nogi co rano przez nastepne trzy dni.
Ktoéregos$ dnia troche go bolat brzuch, wiec Mangusta ka-
zat mi jecha¢ do Maksa, najlepszego prywathego szpitala
w Delhi. Patrzytem, jak wprowadza starego do pieknego
szklanego budynku, jak wchodza i wychodza Tekarze, kaz-
dy w dtugim biatym kitlu, ze stetoskopem w kieszeni. Wi-
dziany z zewnatrz, szpitalny hol sprawiat wrazenie tak czy-
stego, jakby to byt pieciogwiazdkowy hotel.
Nastepnego dnia zawioztem Bociana i Manguste na
dworzec kolejowy, kupitem im co$ na zab na droge do do-
mu, poczekatem, az pociag ruszy, pojechatem z powrotem,
umytem samochéd, poszedtem do pobliskiej Swiatyni Ha-
numana zmowic¢ modlitwe dziekczynna, wrocitem do swo-
jego pokoju, wczotgatem sie pod moskitiere i Tedwie zywy
ze zmeczenia padiem na tézko.
144
Obudzitem sie, bo kto$ byt w pokoju i gasit i zapalat?
Swiatto.
To by*a pani Pinky.
- Szykuj sie. Pojedziesz ze mna.
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- Tak, prosze pani - powiedziatem, trac oczy. - Ktora
godzina?
Potozyta palec na ustach.
wlozytem koszule, wyprowadzitem samochdd i podje-
chatem pod wejscie do budynku. Czekata z torba w rece.
- Dokad? - Byta druga nad ranem.
Powiedziata.
- Pan nie przyjdzie?
Jedz.
Zawioztem ja na lotnisko. O nic wiecej nie pytatem.
Na lotnisku wysiadta, przez okno data mi brazowa ko-
perte, trzasneta drzwiami i poszta.
I tak, prosze Pana, dobiegto koiAca matzeAstwo mojego
pracodawcy.
Inni kierowcy maja sposoby na przedtuzanie matzeAstw
swoich panstwa. Jeden mi powiedziat, Ze kiedy sie coraz
bardziej k16cili, jechat szybciej, zeby sie szybko znalezli
w domu, a jak wpadali w nastrdéj romantyczny, zwalniat;
gdy na siebie krzyczeli, pytat o droge; gdy sie catowali, po-
gtasniat muzyke. Czuje sie czesSciowo odpowiedzialny za to,
ze matzenstwo moich paiAstwa sie rozpadto, kiedy bytem
ich kierowca.
Rano pan Ashok wezwat mnie do mieszkania. Kiedy
zapukatem, otworzyt drzwi, ztapat mnie za kotnierz i wciag-
nat do sSrodka.
- Czemu mi nie dates$ znac? - spytat i wzmocni?t uscisk,

nieomal mnie duszac. - Czemu mnie od razu nie_obudzites?
- Ona powiedziata... prosze pana... powiedziata... po-
wiedziata...

wyw16kt mnie na balkon i przycisnat do poreczy. Duch
wtasciciela jednak w nim nie umart.
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- Czemu ja tam zawiozte$, ty skurwielu?

odwrocitem gtowe - za mna byty 1$nigce wiezowce

i maile Gurgaonu.

- Chcesz zszargac¢ reputacje mojej rodzinie?

Przypierat mnie coraz mocniej. Gtowe i klatke piersio-

wa miatem juz na zewnatrz i gdyby mnie popchnat jeszcze
troche, grozitoby mi, Ze wypadne. Zebratem sie w sobie

i uderzytem go kolanem w piers. Poleciat do tytu i rabna?
w szklane drzwi. Osunatem sie na podtoge, on siedziat pod
drzwiami. Obaj dyszelismy.

- Nie moze mnie pan oskarzac¢! - krzyknatem. - Nigdy

nie styszatem, zeby kobieta zostawita meza na zawsze! To
znaczy w telewizji tak, ale nie w prawdziwym zyciu! Zrobi-
tem, co mi kazata!

Na balkonie usiad}a wrona. zakrakata. Obaj zaczeli-

smy sie jej przygladac.

SzaleAstwo mineto. zakryt twarz rekami i zaczat szlocha¢.
Pobiegtem do swojego pokoju. Usiadtem na 16zku pod
moskitiera. Policzytem do dziesieciu, zeby miec¢ pewnos¢,
ze za mna nie przyszedt. Potem siegnatem pod 16zko, wy-
jatem brazowa koperte i jeszcze raz ja otworzytem.

Byly w niej sturupiowki.

CzterdziesSci siedem sturupiodwek.

wsunatem koperte z powrotem pod t6zko: stychadé byto
kroki. weszto czterech kierowcow.

- Opowiadaj, wsioku.

Staneli wokol mnie.

- 0 czym?

- Portier sie wygadal. Tu nie ma sekretéw. W nocy

gdzie$s z ta kobieta pojechate$ i wrocites sam. Rzucita go?
- Nie mam pojecia, o czym méwicie.

- Wiemy, ze sie ktécili, wsioku. A ty gdzie$ ja w nocy
wioztes. Pewnie na Totnisko. wyjechata, prawda? To roz-
wod - teraz kazdy bogaty rozwodzi sie z zona. Ci bogaci...
- pokrecit gtowa. wykrzywione pogardliwie wargi odstoni-
146

1y czerwone od paanu, préchniejace kty. - Zadnego szacun-
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ku dla Boga, dla matzenstwa, dla rodziny - nic.

- Chciata tylko odetchnad sSwiezym powietrzem. Przy-
wioztem ja z powrotem. Portier musial zaniewidziec.

- Zawsze lojalny. Tacy stuzacy juz sie nie rodza.

Cate rano czekatem na dzwonek, ale sie nie odezwat. Po
potudniu wjechatem na dwunaste pietro, zapukatem.
Ootworzyt, miat czerwone oczy.

- Co sie stato?

- Nic, prosze pana. Przyszedtem... zrobi¢ Tunch.

- Nie potrzeba. - MysSlatem, Zze mnie przeprosi za to, ze
o mato mnie nie zabi%, ale nic na ten temat nie powiedziat.
- Musi pan jes$¢, prosze pana. Gtodowanie szkodzi
zdrowiu. Prosze...
westchnat i wpuscit mnie do $rodka.
wiedziatem, ze teraz, kiedy wyjechata, mam obowiazek
by¢ dla niego jak zona. Musiatem dbac¢, zeby sie dobrze
odzywiat, duzo spat, zeby nie schudt. zrobitem Tunch, po-
datem mu, pozmywatem. Pézniej wrécitem na dét i czeka-
tem na dzwonek. O 6smej znowu wjechatem na gbére. Przy-
tozytem ucho do drzwi 1 zaczatem nastuchiwac.

Nic. Gtucha cisza.

zadzwonitem: zadnej reakcji. Wiedziatem, Zze na pewno
jest w domu - przeciez bytem kierowca. Dokad moégtby
p6js¢ beze mnie?

Drzwi byly otwarte. wszedtem do $rodka.

Lezatl z zamknietymi oczami pod oprawiona w ramki
fotografia szpicow. Na mahoniowym stoliku stata butelka.
Powgchatem. Whisky. Prawie nic nie zostato. Przytkna-
tem butelke do ust i wysaczytem resztke.

Powiedziatem ,prosze pana", ale sie nie ocknat. Po-
pchnatem go. Uderzytem w twarz. Oblizat wargi, cmoknat.
Budzit sie, ale i tak datem mu w twarz jeszcze raz.
(uSwiecony tradycja zwyczaj stuzacych: policzkowanie
ipiacego pana. Tak samo jak skakanie po poduszkach,
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kiedy panstwa nie ma w poblizu. Albo sikanie do ich
kwiatkoéw. Albo bicie czy kopanie ich ulubionych pieskoéw.
Niewinne przyjemnosci stuzacych).

Zataszczytem go do sypialni, okrytem kocem, zgasitem
Swiatto i poszedtem do siebie. Nie zanosito sie na zadna
jazde, wiec udatem sie do Action, sklepu z angielskim al-
koholem. M6j nos wciaz czut whisky pana Ashoka.

To samo powtérzyto sie nastepnej nocy.

Trzeciej nocy byt pijany, ale przytomny.

- Wiez mnie - powiedziat. - Dokad chcesz. Do maili.

Do hoteli. wszystko jedno.

Jezdzitem z nim w kétko, wsrdd btryszczacych gurgaon-

skich maili i hoteli, a on przygarbiony siedziat z tytu i chy-
ba po raz pierwszy nawet nie rozmawial przez telefon.

Gdy w zycie pana wkrada sie chaos, to samo dzieje sie

z zyciem stuzacego. ,Moze on ma juz dos¢ Delhi" - pomy-
$latem. ,,Czy wrécimy do Dhanbadu? Co sie wtedy ze mna
stanie?". Zotadek mi sie Scisnat, az sie zlaktem, Zze sie tam
zesram - na siedzenie, na skrzynie biegow.

- Zatrzymaj samochdd - powiedziat.

otworzyt drzwi, przycisnat dton do brzucha, nachyli?t

sie i zwymiotowat. wytartem mu usta reka i pomogtem

usias$c¢ na krawezniku. Obok przejezdzaty z rykiem samo-
chody. Poklepatem go po plecach.

- Za duzo pan pije, prosze pana.

- Dlaczego ludzie pija, Balram?

- Nie wiem, prosze pana.

- No tak, twoja kasta nie pije... Powiem ci, Balram. Lu-
dzie pija, bo maja dos$¢ zycia. Myslatem, ze kasta i religia
juz sie w dzisiejszym Swiecie nie Ticza. Ojciec powiedziat:
.Nie zen sie z nia, ona jest z innej...". Ja...

Pan Ashok odwrécit sie bokiem, a ja potartem mu plecy,

bo myslatem, Ze znowu bedzie wymiotowat, ale skurcz minat.
- Czasem sie zastanawiam, Balram, zastanawiam sie,
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jaki sens ma zycie. Naprawde sie zastanawiam...
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»Jaki sens ma zycie?". Serce zabito mi mocniej. ,Twoje
zycie ma taki sens, ze jesli umrzesz, to kto mi bedzie ptaci?
trzy i pot tysiaca rupii miesiecznie?".
- Musi pan wierzy¢ w Boga, prosze pana. Musi pan sie
trzymad¢. Moja babcia méwi, ze jesli sie wierzy w Boga, to
zdarza sie dobre rzeczy.
- To prawda, to prawda. Musimy wierzyc¢. - zatka?.
- Byt kiedys cztowiek, ktéry przestat wierzyé¢ w Boga,
i wie pan, co sie stato?

~Co?
- Natychmiast zdechta mu bawolica.
- Rozumiem. - zas$mial sie. - Rozumiem.

- Tak, prosze pana, naprawde tak byto. Na drugi dzien
powiedziat: ,Przepraszam, Boze, wierze w Ciebie". I niech
pan zgadnie, co sie stato.
- Bawolica ozyta?
- wtasnie!
Znowu sie rozesmiat. Opowiedziatem mu jeszcze jedna
historyjke, a on posmiat sie jeszcze troche.
Czy miedzy panem a stuga istniat kiedy$ zwiazek jak
ten? Pan Ashok byt taki bezsilny, taki zagubiony, Zze serce
musiato mi zmieknac. JesTi tkwita we mnie jakas ztos¢ za
to, ze chciat mnie obarczy¢ wina pani Pinky za spowodo-
wanie $miertelnego wypadku i ucieczke, to tego wieczoru
mi przeszta. To byto przez nia. Pan Ashok nie miat z tym
nic wspdélnego. Przebaczytem mu catkowicie.
Prawitem dalej o madrosci mojej wioski - troche po-
wtarzajac zapamietane opowiesci babci, troche zmys$lajac
na poczekaniu - a on kiwat gtowa. Byta to scena jak
z ,,Bhagawadgity", kiedy to nasz Pan - Kryszna, inny styn-
ny historyczny szofer - zatrzymuje kierowany przez siebie
rydwan i udziela pasazerom znakomitych rad na temat zy-
cia i Smierci. Tak jak Kryszna filozofowatem - Zartowatem
- nawet Spiewatem - wszystko po to, zeby pan Ashok po-
czut sie lepiej.
149
,Dziecko" - pomy$latem, masujac mu plecy, kiedy zno-
wu zwymiotowat. , Jestes duze, biedne dziecko".
wyciagnatem reke, otartem mu wargi z wymiocin i za-
czatem do niego pieszczotliwie przemawiac. Na widok jego
cierpienia $ciskalo mi sie serce - ale nie umiatbym powie-
dziec¢, gdzie sie konczyt méj prawdziwy niepokdj o niego,
a gdzie zaczynata troska o wtasny interes. Zaden stuzacy
nigdy nie wie, co kieruje jego sercem.
Czy nienawidzimy naszych panoéw za maska mi%tosci,
czy kochamy za maska nienawisci?
Nasz Kojec dla Kogutéw sprawia, ze sami dla siebie je-
stesmy tajemnica.
Na drugi dzienA poszedtem do Swiatyni w Gurgaonie.
Potozytem rupie przed dwiema tamtejszymi Swietymi du-
pami i pomodlitem sie, Zeby pani Pinky i pan Ashok sie ze-
sz1i i dtugo i szczesliwie zyli razem w Delhi.
Tak minat tydzien, a potem z Dhanbadu miat przyje-
cha¢ Mangusta, wiec wybralismy sie z panem Ashokiem
po niego na dworzec.
Jak tylko sie zjawit, wszystko sie natychmiast zmienito.
Zazytos¢ miedzy mna a panem Ashokiem sie skonczyta.
Znéw bytem tylko kierowca. znéw bytrem tylko podstu-
chiwaczem.
- Rozmawiatem z nig wczoraj wieczorem. Nie wraca do
Indii. Jej rodzice sa z tej decyzji zadowoleni. To sie moze
skonczy¢ tylko w jeden sposéb.
- Nie przejmuj sie tym, Ashok. Tak jest dobrze. I nie
dzwon do niej wiecej. zatatwie to z Dhanbadu. Jakby co$
zaczeta przebakiwaé¢ o pieniadzach, uprzejmie przypomne
ucieczke z miejsca wypadku, rozumiesz?
- Nie pieniedzmi sie przejmuje, Mukesh...
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- wWiem, wiem.
Mangusta potozyl panu Ashokowi reke na ramieniu
- tak jak tyle razy ktadt reke na moim ramieniu Kishan.
150
Przejezdzalismy koto slumséw, jednego z tych zbioro-
wisk namiotéow, w ktérych mieszkali robotnicy z jakiej$ bu-
dowy. Mangusta co$ moéwit, ale pan Ashok nie stuchat
- patrzyt w okno.
Moje oczy podazyty za jego oczami. Ujrzatem sylwetki
mieszkancéw sttoczonych w namiotach; w jednym widac
byto w ztocistym Swietle Tampy rodzine - meza, zone,
dziecko - skupiona wokdét piecyka. Ich wzajemne oddanie
wydawato sie tak petne - tak druzgocaco petne. Zrozumia-
tem, co czut pan Ashok.
Podniost reke - przygotowatem sie na dotkniecie - ale
on objat plecy Mangusty.
- W Ameryce uwazatem, ze rodzina to ciezar, nie prze-
cze. Kiedy ty i ojciec prébowaliscie mnie powstrzymacd
przed matzenstwem z Pinky, bo to nie Hinduska, bytem na
was wsciekly, nie przecze. Ale bez rodziny cztowiek jest ni-
czym. Zupelnie niczym. Przez piec¢ dni nie miatem nic
oprécz tego kierowcy. Teraz wreszcie mam kogo$ przy so-
bie: ciebie.
Poszedtem z nimi do mieszkania. Mangusta chciat, Zze-
bym im zrobit co$ do jedzenia. zZrobitem daal, czapati i po-
trawe z ketmii. Podatem do stotu, a potem pozmywatem.
Przy obiedzie Mangusta powiedziat:
- Je$li to depresja, Ashok, moze bys$ sprobowa? jogi albo
medytacji? Jest mistrz jogi w telewizji, bardzo dobry. Co ra-
no w swoim programie robi tak. - zamknat oczy, nabrat po-
wietrza i powoli je wypusci?, buczac przy tym ,uuuuuum”.
Kiedy wycierajac rece w nogawki spodni, wyszedtem
z kuchni, Mangusta powiedziat:
- Zaczekaj. - wyjatl z kieszeni jakis$ papier i pomacha?
nim z takim udSmiechem, jakby to mia*a by¢ dla mnie na-
groda. - List od twojej babci. Jak ona ma na imie? - Gru-
bym czarnym paznokciem zaczat rozrywaé koperte.
- Kusum, prosze pana.
- Niezwykta kobieta. - Potart sobie ramiona.
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- Niech sie pan nie fatyguje, prosze pana. Umiem czy-
tac.
otworzyt koperte i zaczal gtosno czytad.
Pan Ashok odezwat sie po angielsku. udato mi sie zro-
zumieé, co powiedzia?t.
- Czy on nie ma prawa czytac¢ Tistéw, ktore dostaje?
Jego brat odpowiedziatl po angielsku, a ja znéw bardziej
sie domyslitem co, niz zrozumiatem.
- Dla niego to nie ma znaczenia. On nie czuje potrzeby
prywatnosci. Na wsi nie ma osobnych pokoi, w nocy wszy-
scy leza razem i sie pieprza. Mozesz mi wierzyé, ze jemu
jest wszystko jedno.
odwrécit sie tytem do sSwiatta i czytat:
Drogi wnuku. Pisze to pan Kryszna, nauczyciel. zZ czuto-
$cia Cie wspomina i nazywa dawnym imieniem - Biaty Ty-
grys. Zycie tutaj stato sie ciezkie. Dtugo nie byto deszczu.
Czy mozesz poprosic¢ pracodawce o troche pieniedzy dla ro-
dziny? I nie zapomnij wysta¢ ich do domu.
Mangusta przerwat.
- Wszyscy stuzacy tylko tego chca. Pieniedzy, pienie-

dzy, pieniedzy. To nie s%tuzacy, to krwiopijcy. - Wrocit do
czytania:

Twojemu bratu Kishanowipowiedziatam: ,Przyszta po-

ra" - i postuchal, ozenit sie. Tobie niczego nie kaze. Jeste$

ny niz reszta. Jestes$s cztowiekiem myslacym, jak Twoja mat-

ka. Bytes taki juz jako chtopiec, kiedy state$ nad stawem

i z otwartymi ustami od rana do wieczora wpatrywate$ sie

w Czarny Fort. Wiec nie kaze Ci sie zenié¢. Ale niech Cie za-

checa korzys$ci z zycia matzenskiego. ono jest dobre dla spo-
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tecznosci. Kazde matzenstwo to wiecej deszczu we wsi. Ba-
wolica bedzie ttustsza. Da wiecej mleka. To fakt. Jestesmy
wszyscy z Ciebie tacy dumni, z tego, ze mieszkasz w miesScie.
Ale musisz przestaé¢ mysle¢ tylko o sobie i pomyslec¢ takze
0 nas. A przede wszystkim musisz nas odwiedzi¢ i zjes¢ mo-
je curry z kurczaka. Twoja kochajaca babcia Kusum
152
Mangusta chcial mi odda¢ 1ist, ale pan Ashok wyjat mu
go z rak i sam po cichu przeczytat.

- Ludzie ze wsi czasem wyrazaja swoje my$1i tak wzru-
szaaaco - powiedzial i popchnat 1list po blacie w moim kie-
runku.

Rano zawioztem Manguste na dworzec i jak poprzed-

nio kupitem jego ulubione dosa. zanim mu je zaniostem

do wagonu, wyjatem ze S$rodka ziemniaki i wyrzucitem na
tory. Wyszeditem na peron i czekatem. Chrupat dosa

w przedziale, nizej na torach mysz skubata ziemniaki.
wrocitem do domu. wWjechatem na dwunaste pietro.

Drzwi byty otwarte.

- Prosze pana! - krzyknatem, zobaczywszy, co sie dzie-
je w pokoju. - Prosze pana, to szalenstwo!

Pan Ashok sam sobie masowat nogi w plastikowym
wiadrze.

- Powinien mi pan powiedziec, zrobitbym panu masaz!

- Nie! - wrzasnat.

- Tak, prosze pana. Nie spetnie swojego obowiazku, je-
$1i pozwole panu to robic¢ - oswiadczytem, wrozytem rece
do brudnej wody i Scisnatem mu stopy.

-Nie!

Kopnat wiadro i woda zalata podtoge. )

- Czy wyscie wszyscy catkiem zgtupieli?! - Pokazat mi
drzwi. - wyno$ sie! Mozesz mnie zostawi¢ samego cho¢ na

pie¢ minut dziennie? Jak mys$lisz, potrafisz to zrobic¢?
wieczorem znowu kazal sie zawiez¢ do mailu. Wysiadt?,
a ja zostatem w samochodzie; nie poszedtem do innych
kierowcéw.
W Gurgaonie prace budowlane trwaja nawet noca
- z wysokich stupéw sSwieca w dot wielkie Tampy, z wyko-
pow unosi sie kurz, pna sie w gore rusztowania, tam i z po-
wrotem chodza zmeczeni, niewyspani ludzie i zmeczone,
niewyspane zwierzeta, dzwigajac gruz albo cegty.
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Jakis$ cztowiek prowadzit osta z jaskrawoczerwonym
siodtem na grzbiecie. Do siodta byty przytroczone dwa ze-
lazne koryta, po brzegi wypetnione gruzem. zZa tym ostem
podazaty dwa mniejsze, tego samego koloru, tez z koryta-
mi pelnymi gruzu. Te mniejsze szty wolniej, a osiot na cze-
le czesto przystawal i sie ogladat, w taki sposéb, ze spra-
wiato to wrazenie, ze jest ich matka.
0d razu sobie uswiadomitem, co mnie gnebi.
Nie chciatem sie podporzadkowac¢ Kusum. Ona mnie
szantazowata; zrozumiatem, dlaczego wystata list przez
Manguste. Jesli odméwie, doniesie na mnie - powie panu
Ashokowi, ze nie posytam pieniedzy do domu.
A teraz z innej beczki, prosze Pana. Mineto juz duzo
czasu, od kiedy ostatni raz wsadzitem w co$ swoj dziéb,
i cis$nienie rosto. Dziewczyna bytaby taka mtoda - siedem-
nastka albo osiemnastka - a Pan wie, jak smakuja dziew-
czyny w tym wieku - jak arbuzy. Kiedy sie zdefloruje dzie-
wice, mijaja wszystkie dolegliwos$ci, i ciata, i duszy. To fakt.
No 1 ten posag, ktory Kusum by wycisneta z jej rodziny.
Cate to dwudziestoczterokaratowe ztoto, ta gotdéwka pro-
sto z banku. Przynajmniej troche zatrzymatbym dla siebie.
wszystko to zdecydowanie przemawiato na korzys¢ mat-
zenstwa.
Ale z drugiej strony...
widzi Pan, bytem jak ten osiot. I gdybym miat dzieci,
nauczytbym je tylko, ze maja by¢ ostami jak ja i dzwigad
gruz dla bogatych.
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Potozytem rece na kierownicy. Palce mi sie zacisnety,
jakbym kogos dusi‘?.
Jak ja sie rzucitem, zeby masowac¢ panu Ashokowi sto-
py, kiedy tylko je zobaczytem, cho¢ wcale mnie o to nie
prosit! Dlaczego czutem, ze musze sie znalez¢ blisko nich,
dotknac¢ ich, masowa¢ je i przynies¢ im ulge? Dlaczego?
Poniewaz pragnienie ustugiwania wpajano mi od urodze-
nia: wbijano, gwézdz po gwozdziu, do gtowy, wsaczano do
154
krwi, tak jak trujace sScieki wpuszcza sie w nurt Matki
Gangi.
Oczyma duszy ujrzatem sztywna blada stope przeciska-
Jaca s1e przez ogien.
»Nie" - powiedziatem.
Usiadtem w pozycji lotosu i zaczatem w kétko powta-
rza¢ ,,om". Nie wiem, jak dtugo tak tam wtedy siedziatem,
z zamknietymi oczami i skrzyzowanymi nogami jak Bud-
da. Do otworzenia oczu zmusity mnie chichoty i skrobanie
w szybe. Dookota stali wszyscy kierowcy. Ktory$ zauwazy?
mnie w pozycji Totosu w zamknietym samochodzie. Gapili
sie na mnie jak na zwierze w zoo.
wyplatatem sie natychmiast z lotosu, wyszczerzytem
zeby w usmiechu i wysiadtem. Powitaty mnie radosne
wrzaski, grzmotniecia piesScia, poklepywania. Przyjatem je
potulnie, mamroczac pod nosem: ,Joga, tak sobie proébuje.
Ciagle to pokazuja w telewizji. widzieliscie?".
Kojec dla Kogutéw robit swoje. Stuzacy musza sie sta-
rac, zeby inni stuzacy nie stali sie nowatorami, ekspery-
mentatorami, Tudzmi przedsiebiorczymi.
Taka jest smutna prawda, Panie Premierze.
Kojec jest pilnowany od Srodka.
Dzwoni telefon, Panie Premierze. Przepraszam.
Niestety, przerwe na jakis$ czas te opowies$c¢. Dopiero
1.32, ale musimy sie rozsta¢. Co$ sie wydarzyto, prosze Pa-
na - niespodzianie. Ale na pewno wroéce.
PORANEK
SZOSTY
Prosze mi wybaczy¢ te dtuga przerwe, Ekscelencjo. Jest
6.20, wiec nie byto mnie pie¢ godzin. Niestety, wydarzy?l sie
incydent mogacy zagrozi¢ reputacji firmy, z ktora wspdi-
pracuje.
Dos¢ powazny incydent, prosze Pana. Przez ktory czto-
wiek stracit zycie. (Prosze mnie dobrze zrozumiec: Nie
mam z ta sSmiercig nic wspélnego! Ale wyjasnie to pézniej).
Przepraszam na chwile, wtacze wentylator - wciaz sie
poce, prosze Pana - usiade na podtodze i popatrze, jak %o-
patki siekaja S$wiatto zyrandola.
Reszta dzisiejszej opowiesci to bedzie gtéwnie smutna re-
lacja o tym, jak zostatem zdeprawowany i z sympatycznego,
niewinnego wioskowego gtupka statem sie zepsutym przez
wielkie miasto, rozpustnym, niemoralnym niegodziwcem.
Ta zmiana zaszta we mnie, bo najpierw zaszta w panu
Ashoku. Wrécit z Ameryki jako niewinny cztowiek, ale Delhi
go zdeprawowato. A skoro zdeprawowany staje sie wtasciciel
hondy city, to jak moze pozosta¢ niewinny jej kierowca?
Uwazatem, ze znam pana Ashoka, prosze Pana. Ale tak
zaktadaja wszyscy stuzacy.
Zmienit sie, jak tylko wyjechat jego brat. zaczat nosi¢
czarng koszule z niezapietym guzikiem pod szyja i uzywad
innych kosmetykéw.
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- Do mailu, prosze pana?
Tak.
- Do ktérego, prosze pana? Tam gdzie jezdzita pani?
Ale pan Ashok nie potknat haczyka. Nie przerywajac
wciskania klawiszy telefonu, mruknat:
- Sahara Mail, Balram.
- To tam, dokad pani lubita jezdzié¢, prosze pana.
- Nie méw o pani w co drugim zdaniu.
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Siedziatem pod mailem i zastanawialem sie, co on tam
robi. Na ostatnim pietrze btyskalo czerwone $wiatto - do-
my$litem sie, Zze to dyskoteka. Na ulicy stata kolejka mto-
dych mezczyzn i kobiet, czekajacych, zeby sie do tego czer-
wonego Swiatta dostad. Miejskie dziewczyny byty tak
ubrane, ze az sie batem na nie patrzec.
Pan Ashok nie zabawi%t tam dtugo i wrécit sam. oOde-
tchnatem z ulga.
- Z powrotem do Buckingham, prosze pana?
- Jeszcze nie. Zawiez mnie do hotelu Sheraton.
Jadac do centrum, zauwazytem, ze tamtej nocy co$ sie
w wygladzie Delhi zmienito.
Czyzbym nigdy przedtem nie widziat, Zze na chodnikach
stoi tyle wymalowanych kobiet? Czyzbym nie widziat, ze
tylu mezczyzn zatrzymuje samochody, tamujac ruch, i tar-
guje sie z nimi o cene?
zamknatem oczy; pokrecitem gtowa. ,,Co sie z tobg
dzisiaj dzieje?".
W tym momencie wydarzyto sie co$, co mnie wy-
rwato ze stanu dezorientacji, ale jednoczesnie okazato
sie bardzo dla nas obu krepujace. zatrzymatem samo-
chod na Swiattach; przez ulice przechodzita dziewczy-
na w obcistym T-shircie, z piersiami podskakujacymi
jak trzy kilogramy baktazanow w torbie na zakupy.
Zerknatem w lusterko i zobaczytem podskakujace oczy
pana Ashoka.
»Aha! Mam cie, draniu!" - pomyslatem.
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I te oczy rozbtysty, bo zobaczyt moje i pomyslat doktad-
nie to samo: ,Aha! Mam cie, draniu!".
wzajemnie sie przytapalismy.
(To mate prostokatne Tusterko w samochodzie, Panie
Jiabao - czy nikt nigdy nie zauwazyt, jakie jest krepujace?
I ze gdy oczy pana i kierowcy sie w nim spotykaja, ono sie
od czasu do czasu otwiera jak drzwi do przebieralni i nagle
obaj widza jeden drugiego nago?).
Zaczerwienitem sie. Na szczeScie Swiatta zmienity sie na
zielone i mogtem jechad dalej.
Przyrzektem sobie, ze tej nocy juz nie spojrze w luster-
ko. Teraz rozumiatem, dlaczego miasto wyglada inaczej,
dlaczego dzidéb mi podczas jazdy sztywnieje.
Bo on byt napalony. I w tym szczelnie zamknietym sa-
mochodzie pan i kierowca stali sie w jakis$ sposéb jednym
ciatem.
Z wielka ulga wprowadzitem honde w brame hotelu
Maurya Sheraton i zakonczytem te koszmarna jazde.
W Delhi jest mndstwo wspaniatych hoteli. Pekin moze
i ma przewage w obwodnicach i kanalizacji, ale pod wzgle-
dem przepychu Delhi nic nie dordéwna. Mamy Sheraton,
Imperial, Taj Palace, Taj Mansingh, Oberoi, Intercontinen-
tal i wiele innych. Pieciogwiazdkowe hotele w Bangalurze
znam od podszewki, bo w ich restauracjach wydatem na
kebaby z kurczaka, baraniny i wotowiny tysiace rupii,
a w barach podrywatem dziwki wszelkich narodowosci, ale
delhijskie pieciogwiazdkowce sa dla mnie tajemnica. Jez-
dzitem do wszystkich, ale w $Srodku nie bytem w Zzadnym.
Kierowcéw nie wpuszczaja. Przed szklanymi drzwiami od
frontu zwykle stoi gruby ochroniarz z broda i wypomado-
wanymi wasami, w idiotycznym czerwonym cyrkowym tur-
banie, majacy sie za kogo$ waznego, bo chcag sie z nim fo-
tografowac amerykanscy turysci. JesTi widzi kierowce
choc¢by tylko w poblizu hotelu, rzuca surowe spojrzenie
i grozi palcem jak nauczyciel.
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Taki jest Tos kierowcow. Wszyscy inni stuzacy mysla, ze
moga nimi rzadzic.
Pieciogwiazdkowce doktadnie okreslaja, co kierowca
ma robi¢ z samochodem, kiedy jego pan jest w hotelu.
Czasem daja miejsce na podziemnym parkingu. Czasem
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z tytu. Czasem z przodu, w poblizu drzew. I siedzi sie tam
i czeka, godzine, dwie godziny, trzy godziny, cztery godzi-
ny, ziewajac i nic nie robiagc, dopdki ochroniarz przy wej-
$ciu, ten gos¢ w turbanie, nie wymamrocze do mikrofonu:
,Kierowca taki a taki, mozesz podjechac¢ pod szklane
drzwi. Twéj pan czeka"
Kierowcy, w wydzielajacym zapach amoniaku kregu,
czekali na skraju hotelowego parkingu, jak zwykle bawiac
sie kluczami, zujac paan, plotkujac. Przycupnieci i trajko-
czacy jak matpy.
Kierowca o chorych wargach siedziat z dala od nich,
zatopiony w Tekturze. W tym tygodniu na oktadce czasopi-
sma byto zdjecie przedstawiajace kobiete lezaca w porozpi-
nanym ubraniu na 16zku i kochanka wznoszacego n6z nad
jej gtowa.
» TYGODNIK O MORDERSTWACH"
CENA 4,50 RUPII
PRAWDZIWA HISTORIA! TYLKO U NAS!
,CHCIAL ZONY SWEGO PANA"
MItOSC - GWALT - ZEMSTA
- Myslates o tym, co powiedziatem, wsioku? - spytat,
przerzucajac kartki. - 0 zatatwieniu twojemu panu czegos,
z czego bytby zadowolony? Haszyszu, dziewczynek, pitek
golfowych? Prawdziwych pitek golfowych z amerykanskie-
go konsulatu?
- On jest 1inny.
R6zowe wargi wykrzywily sie w usmiechu.
- Powiem ci sekret. M6j pan Tubi aktorki. zabiera je do
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hotelu w Jangpurze, tego z wielkim neonem w ksztatcie Ti-
tery T, i je tam wali. - wymienit trzy znane bombajskie ak-
torki, ktore jego pan ,wali1". - A wyglada jak niewiniatko.
wWszyscy panowie sa tacy sami, mowie ci. Kiedy$ mi uwie-
rzysz. A teraz chodz, poczytamy.
Czytalismy w kompletnej ciszy. Po trzecim opowiada-
niu o morderstwie udatem sie na amoniakowa przerwe
w kepe drzew. Poszed? ze mna.
Nasze szczyny trafity w pien o pare centymetréw od siebie.
- Mam do ciebie pytanie.
- Znowu o dziewczyny z miasta?
- Nie. O to, co sie dzieje ze starymi kierowcami.
-Ze jak?
- To znaczy, co sie ze mna stanie za kilka lat. Czy zaro-
bie dos¢ pieniedzy, Zzeby kupi¢ dom i rozkrecié¢ wtasny biz-
nes.
- No c6z, kierowca jest dobry do pieddziesieciu, piec-
dziesieciu pieciu lat. Pézniej wysiadaja mu oczy i dostaje
kopa. No to zostalo ci trzydziesci, wsioku. Jes$li zaczniesz
oszczedza¢ od dzisiaj, usktadasz na maty dom w jakiejs
marnej dzielnicy. Jesli bedziesz sprytny i dorobisz troche na
boku, starczy ci na dobra szkote dla syna. Bedzie még?t sie
uczy¢ angielskiego, bedzie moégt péjs¢ na uniwersytet. To
najlepszy scenariusz. Dom w nedznej dzielnicy, dzieciak
w college'u.
- Najlepszy?
- No tak. Bo mozesz tez ztapa¢ tyfus od brudnej wody.
Szef cie wyleje bez powodu. Bedziesz miat wypadek -

mnéstwo najgorszych scenariuszy. - wciaz sikatem. Poto-
zyt mi reke na ramieniu. - Musze cie o co$ zapytaé, wsio-
ku. Dobrze sie czujesz?

- Nic mi nie jest. - Spojrzatem na niego. - Czemu py-
tasz?

- Przepraszam, ze ci to mowie, ale niektorzy kierowcy
gadaja otwarcie, ze caty czas siedzisz w samochodzie, Zze
160

rozmawiasz ze soba... Wiesz, czego potrzebujesz? Kobiety.
widziates rudere z tytu za mailem? One tam sa catkiem
niezte - sympatyczne, pulchne. Niektérzy z nas chodza do
nich co tydzien. Ty tez mozesz 1isc¢.
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KIEROWCO BALRAMIE, GDZIE JESTES?
To byt gtos z mikrofonu przy wejsciu do hotelu. Przy
mikrofonie stat pan Turban. Mowil tonem tak pompatycz-
nym i surowym, jaki tylko mozna sobie wyobrazic.
KIEROWCO BALRAMIE, ZGLOS SIE NATYCH-
MIAST DO WEJSCIA. BEZZWLOCZNIE. WZYWA
CIE TwOJ PAN.
Zapiatem rozporek i pobiegtem. Mokre palce wytartem
po drodze w spodnie.
Podjechatem pod wejscie. Pan Ashok wtasnie wycho-
dzit z hotelu, uwieszony na ramieniu dziewczyny.
Miata skosSne oczy i z6%tta skore. Cudzoziemka. Nepal-
ka. Nie z jego kasty, nie z jego $rodowiska. Prychneta, po-
czuwszy zapach siedzen - tych pucowanych przeze mnie
siedzen - i wskoczyta do Srodka.
Pan Ashok objat jej gote plecy. Odwrécitem oczy od Tu-
sterka.
Nie pochwalam rozpusty w samochodzie, Panie Jiabao.
Poczutem zmieszane zapachy ich kosmetykéw - wie-
dziatem, co sie dzieje za moimi plecami.
My$latem, ze teraz poprosi, zebym go zawidézt do do-
muk ale nie - karnawat trwa%l dalej. Kazat sie wiez¢ do PVR
Saket.
PVR Saket to przede wszystkim wielki multipleks, gdzie
jednoczesnie wyswietlaja dziesie¢ czy dwanascie filméw, a za
bilet kaza sobie ptacic¢ ponad sto pieddziesiat rupii - tak jest,
sto pieddziesiat rupii! Jest tam tez galeria z Ticznymi miejsca-
mi, gdzie mozna sie napic¢ piwa, potanczyc¢, poderwac dziew-
czyne - te rzeczy. Kawatek Ameryki w Indiach.
Za ostatnim olsniewajacym lokalem PVR Saket zaczyna
sie druga ,galeria". Bo w Delhi kazdy taki moloch to dwa
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w jednym - zawsze jest jeszcze mniejszy, brzydszy dodatek,
upchniety gdzies z boku. To targowisko dla stuzby - zbioro-
wisko smierdzacych restauracji, budek z herbata, ogromnych
patelni, na ktérych w oleju smazy sie chleb. Tu przychodza
jes¢ ludzie pracujacy w kinach, sprzatacze. Tu zyja zebracy.
Przeszedtem tam. Kupitem herbate i ziemniaczane wa-
da i usiadtem pod figowcem.
- Daj mi trzy rupie, bracie. - Stara kobieta, chuda i za-
biedzona, wyciagneta do mnie reke.
- Nie naleze do bogatych, matko - idZz prosi¢ na tamta
strone.
- Bracie...
- Pozwé1l mi zjes$c, dobrze? Daj mi spokdj!
odeszta. Przyszedt szlifierz ostrzacy noze i roztozyt sie
obok mojego drzewa. wziat dwa noze w reke, usiad? na
swojej maszynie - to byta jedna z tych pedatowych szlifie-
rek - i zaczat krecic¢ pedatami. Snopy iskier przelatywaty
tuz obok mnie.
- Bracie, czy musisz to robic¢ tutaj? Nie widzisz, ze czto-
wiek prébuje co$ zjesc¢?
Przestat na chwile pedatowaé, pomrugat oczami i zndw
przytknat ostrza do Swiszczacego kamienia, jakby mnie
w ogole nie styszat.
Rzucitem mu ziemniaczane wada pod nogi.
- Czy wysScie, ludzie, zgtupieli?
wréocitem do PVR Saket. Stara zebraczka przyszta za
mna. Podkasata sari, nabrata powietrza w ptuca i zaczeta
swoja S$piewke: ,Prosze, daj mi trzy rupie. 0d rana nic nie
jadtam...".
W samym centrum galerii lezato mndéstwo starych ksiag-
zek, utozonych w wielki, pusty czworobok, jak mandala ze
Swietym ogniem na weselu. W Srodku na stosie czasopisnm,
niczym kaptan pilnujacy tej mandali druku, siedziat z pod-
winietymi nogami maty cztowieczek. Podszedtem blizej, bo
ksiazki ciagnety mnie jak magnes, a cztowieczek burknat:
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- Wszystko po angielsku.
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- No to co?
- Czytasz po angielsku? - warknat.
- A ty? - odparowatem.
Trafiony. Przed chwila rozmawial ze mna jak stuzacy ze
stuzacym, teraz zaczat jak cztowiek z cztowiekiem. Przyj-
rzat mi sie od stép do gtow.
- Nie - odpowiedziat i zaczat sie usSmiechad; wida¢ do-
cenit moja hardos¢.
- To jak je sprzedajesz, jesli nie znasz angielskiego?
- wiem po oktadkach, co to za ksiazki - powiedziat. -
0, ta to ,Harry Potter" - pokazat palcem. - A to James
Hadley Chase. - wziat ksiazke do reki. - To Kahlil Gi-
bran, Adolf Hitler, Desmond Bagley, ,Rados¢ z seksu".
Kiedy$s wydawca zmienit oktadke Hitlera, tak Zze wyglada-
ta jak ,Harry Potter", i potem przez tydzien nie byto dla
mnie zycia.
- Chce tylko postac¢ przy ksiazkach. Raz miatem ksiaz-
ke. Jak bytem maty.
- Prosze bardzo.
No wiec statem koto tego wielkiego czworoboku z ksia-
zek. Kiedy sie stoi koto ksiazek, nawet jesli sa to ksiazki
w obcym jezyku, czuje sie, jakby biegt od nich do cztowie-
ka prad elektryczny, Ekscelencjo. To tak jak z erekcja
w pobTizu dziewczyny w opietych dzinsach.
Tyle ze tutaj grzac¢ sie zaczyna cztowiekowi mézg.
Cztery tysiace siedemset rupii. W brazowej kopercie
pod 1ozkiem.
Dziwna kwota, prawda? zagadka do rozwiazania. Mo-
ze na poczatku naszykowata dla mnie piec tysiecy, a pdz-
niej, ze skapstwa, bo skapi sa wszyscy bogaci - pamieta
Pan, jak Mangusta kazatl mi szuka¢ na kolanach jednoru-
piowki? - odjeta trzysta?
»TY gtupi, bogaci mysla inaczej. Jeszcze tego nie
wiesz?".
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Na pewno najpierw przygotowata dziesiec. Potem po-
dzielita to na pdét i piec¢ zostawita sobie. A potem odjeta set-
ke i jeszcze setke, i jeszcze setke. Tacy z nich skapcy.
,wiec to znaczy, ze w rzeczywistos$ci nalezy ci sie od
nich dziesie¢ tysiecy. Ale jesli ona myslata, Zze nalezy ci sie
od niej dziesie¢ tysiecy, to ile ci sie nalezato naprawde?
Dziesie¢ razy wiecej?".
- Nie, sto razy wiecej.
Maty cztowiek odtozyt gazete, ktéra czytat w swej man-
dali z ksiazek, odwrécit sie w moja strone i krzyknat:
- Co powiedziates?
-Nic.
Po chwili krzyknat znowu:
- Hej, co robisz?
Trzymatem wyimaginowana kierownice i obracatem ja
o sto osiemdziesiat stopni.
- Ach, powinienem byl wiedzie¢. Kierowcy to rozgar-
nieci ludzie - stysza tyle ciekawych rzeczy. Prawda?
- Moze inni. W samochodzie jestem gtuchy.
- Racja, racja. Powiedz, na pewno znasz angielski? Co
z ich rozméw musi ci zostawaé¢ w pamieci.
- Mowitem ci, ze nie stucham. wiec jak miatbym pa
mietac?
- Co znaczy to stowo w gazecie? Pry-wa-tnos$c?
wyttumaczytem mu, a on sie usSmiechnat z wdziecznoscia
- Wtasnie zaczynalismy angielski alfabet, kiedy rodzina
zabrata mnie ze szkoty.
No tak, jeszcze jeden niedouczony. Moja kasta.
- Hej! - krzyknat znowu. - Chcesz sobie poczytaé co$
takiego? - Trzymat w reku czasopismo z Amerykanka na
oktadce -jedno z tych, ktoére lubia kupowaé¢ bogaci chtop
cy - Niezta rzecz.
Przekartkowatem. Miat racje, to byta niezta rzecz.
- Po ile oni to sprzedaja?
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- Po sze$dédziesiat rupii. Dasz wiare? Szesdédziesiat rupi
164

za uzywane czasopismo. A na Khan Market jest facet, kté-
ry sprzedaje uzywane czasopisma z Anglii po piecset osiem
rupii za sztuke! Dasz wiare?

Podniostem gtowe i zagwizdatem.

- Niesamowite, ile oni majag forsy - powiedziatem gtos-
no, ale jakby sam do siebie. - A traktuja nas jak zwierzeta.
Chyba go moje stowa zaniepokoity, bo kilka razy opu-

$cit i podnidést gazete, a potem podszed? do brzegu manda-
1i i chowajac twarz za papierem, co$ wyszeptat.
zwinagtem dton w trabke i przytozylem sobie do ucha.

- Mogtbys powtdrzyc?

Rozejrzat sie i powiedziat nieco gtosniej:

- To nie bedzie trwato wiecznie. Ta obecna sytuacja.

- Dlaczego? - zblizytem sie do brzegu mandali.

- Styszate$ o naksalach? - szepnat znad ksiazek. - Oni

sa uzbrojeni. Maja cata armie. zZ kazdym dniem sa silniejsi.
- Naprawde?

- Zajrzyj do gazet. Chinczycy chca, zeby w Indiach wy-
buchta wojna domowa, rozumiesz? Chinskie bomby jada

do Birmy i do Bangladeszu, a potem do Kalkuty. Wedruja

na potudnie do Andhra Pradesh i na pétnoc w Ciemnosc.
Kiedy nadejdzie odpowiednia chwila, cate Indie...
Ootworzyt dtonie.

Rozmawialismy tak jeszcze przez chwile, ale potem na-

sza przyjazn sie skonczyta, jak sie musi skohAczy¢ kazda
przyjazn stuzacego ze stuzacym: banda bogatych dziecia-
kow chciata obejrze¢ jakies sprosne amerykanskie czasopi-
smo i pan Ashok wyszed? z baru. zataczal sie, Smierdzia?
alkoholem; towarzyszyta mu mtoda Nepalka.
W drodze powrotnej najpierw bardzo gtos$no rozmawia-

11, a pdézniej zaczely sie pieszczoty i catowanie. Méj Boze!
on, wedle prawa cztowiek nadal Zonaty! Bytem taki wsSciek-
1y, ze cztery razy przejechatem przez czerwone Swiatta

i omal nie zderzytem sie z wytadowanym bankami z nafta
wozem zaprzegnietym w woty. Oni niczego nie zauwazyli.
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wysiedli, trzymajac sie za rece.

- Dobranoc, Balram! - krzyknat pan Ashok.

- Dobranoc, Balram! - krzykneta ona.
wbiegli do holu i zaczeli na zmiane naciskac¢ guzik windy.
Poszedtem do pokoju i siegnatem pod t6zko. wciaz tam

byt - stroj maharadzy, ktéry od niego dostatem: tunika,
turban, okulary.

Przebrany za maharadze, w czarnych okularach, wsiad-

tem do samochodu i ruszytem spod bloku. Nie wiedziatem,
dokad jade - krazytem miedzy mailami. Kiedy zobaczytem
tadna dziewczyne, trabitem na nig i jej towarzyszy.
wtaczytem jego muzyke. Na caty regulator.
wrocitem do Buckingham, zjechatem do garazu, scho-
watem czarne okulary do kieszeni i zdjatem tunike.
Naplutem na siedzenia i wytartem je do sucha.

Rano nie pojawit sie na dole ani nie wezwal mnie do
mieszkania. Wjechatem na dwunaste pietro i podszedtem

do drzwi. zZ powodu swojej nocnej eskapady czutem wy-
rzuty sumienia. Zastanawialem sie, czy nie powinienem sie
do wszystkiego przyznac¢. Kilkakrotnie juz niemal dotyka-
1em dzwonka 1 za kazdym razem wzdychatem i rezygnowa-

em.
Zza drzwi dobiegty mnie ciche gtosy. Przytozytem ucho

i stuchatem.

- Aleja sie naprawde zmienitem.

- Przestan wciaz przepraszac.

- Lepiej sie wczoraj bawitem niz przez cztery lata mat-
zenstwa.

- Kiedy wyjechates do Nowego Jorku, myslatam, Zze juz

cie nigdy wiecej nie zobacze. A teraz jestem z toba. To dla
mnie najwazniejsze.
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odwrécitem sie tytem do drzwi i palnatem reka w czo-

to. Moje poczucie winy rosto. ,To jego dawna kochanka,
idioto; nie jakas$ poderwana dziewczyna!".
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Oczywiscie - on by sie nigdy nie zadat z dziwka. zawsze
wiedziatem, ze to porzadny cztowiek, o niebo lepszy ode
mnie.
Za kare uszczypnatem sie w lewa don.

I znowu przytozytem ucho do drzwi.
W Srodku zaczat dzwoni¢ telefon. Po chwili ustyszatem
pana Ashoka:

- To jest Puddles, a to Cuddles. Pamietasz? ZzZawsze na
mnie szczekaja. Podaj mi stuchawke...
Mineto kilka minut.

- Zte wiadomo$ci? wygladasz na zdenerwowanego.

- Musze sie spotkac¢ z ministrem. Nie cierpie tego. Oni

sa odrazajacy. Te nasze interesy to nic dobrego. wolatbym
sie zajmowac czym$ innym. Czym$ czystym. Jak outsour-
cing. Co dzieA o tym mysle.

- To czemu w takim razie nie zaczniesz robi¢ czego in-
nego? Tak samo byto, kiedy ci powiedzieli, zebys$ sie ze
mna nie zenit. Tez nie potrafites powiedzie¢ nie.

- To nie takie proste, Urna. To jest moéj ojciec, méj brat.
- Nie mam pewnos$ci, czy sie zmienite$, Ashok. Jeden
telefon z Dhanbadu i jestes taki jak dawniej.

a Nie ktdéémy sie znowu. Teraz wrdécisz moim samocho-

em.

- 0, nie. Nie chce wraca¢ z twoim kierowca. Wiem, ja-

Ccy oni sa, ci ze wsi. Kazda niezamezna kobiete uwazaja za
kurwe. A z powodu moich oczu on pewnie mys$sli, ze jestem
Nepalka. Wiesz, co on przez to rozumie. Wroce sama.

- To dobry chtopak. Nalezy do rodziny.

- Za bardzo mu ufasz, Ashok. wszyscy delhijscy kie-

rowcy to zgnilizna. Handluja narkotykami, prostytutkami

i BOg wie czym jeszcze.

- Ten nie. Jest gtupi jak osio%l, ale uczciwy. Odwiezie cie
do domu.

- Nie, Ashok. wezme takséwke. zadzwonie do ciebie
wieczorem.

167
Uswiadomitem sobie, ze pewnie zmierza do drzwi, wiec
sie odwrécitem i na palcach odszedtem.

Przez cate popotudnie nie dawat znaku zycia. zszed? na

doét dopiero wieczorem i kazat sie wozi¢ od banku do ban-

ku. Katem oka patrzytem zza kierownicy, jak podejmuje

pieniadze z bankomatéw - z czterech roznych bankoma-

tow. Potem powiedziat:

- Teraz do srédmiescia, Balram. Pamietasz ten duzy

budynek przy Ashoka Road, gdzie bylismy kiedys z panem

Mukeshem?

- Tak, prosze pana, pamietam. Trzymaja tam dwa wiel-

kie wilczury do ochrony.

- RzeczywisScie. Masz dobra pamiec¢, Balram.

W moim szpiegowskim Tusterku zauwazytem, Ze pan

Ashok naciska klawisze telefonu. Pewnie zawiadamia?

stuzacego ministra, ze jedzie z gotéwka. Teraz wreszcie

zrgﬁgmia}em, czym sie zajmuje méj pan, kiedy go woze po

Delhi.

- Wréce za dwadzies$cia minut, Balram - powiedziat,

kiedy podjechalismy pod bungalow ministra. wWziat czer-

wona torbe, wysiadt i trzasnat drzwiami.

Z metalowej budki nad ogrodzeniem bungalowu obser-

wowal mnie uwaznie straznik z karabinem. za ogrodze-

niem biegaty dwa poszczekujace wilczury.

StoAce zachodzito. W powietrzu awanturowaty sie wra-

cajace do gniazd miejskie ptaki. Dzisiejsze Delhi, Panie

Premierze, to wielkie miasto, ale nie brak w nim dzikich

miejsc - wielkich parkéw, laséw pod ochrong, pustkowi -

skad czasem pojawiaja sie niespodziewanie rozne rzeczy.
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Kiedy tak patrzylem na czerwone ogrodzenie domu mini-
stra, nad budke straznika wzleciat paw i na niej usiadt.
W blasku zachodzacego stonca jego granatowa szyja i dtu-
gi granatowy ogon staty sie na moment ztociste. Potem
zniknat.
Po chwili zapadta noc.
168
zZzaszczekaty psy. Otworzyta sie brama. z domu mini-
stra wyszli pan Ashok i gruby mezczyzna, ten sam, ktére-
go kiedy$ widziatem przed domem prezydenta. Domys1i-
tem sie, Zze to asystent ministra. Staneli przed samochodem
i zaczeli rozmawiac.
Podali sobie rece. Pan Ashok wyraznie chciat sie juz z nim
rozstaé¢, ale coz, to nie takie proste uwolni¢ sie od polityka,
a nawet od pomocnika polityka. Wysiadtem z samochodu.
Udajac, ze sprawdzam opony, zaczatem podstuchiwac.
- Nie martw sie, Ashok. Bede pamietat, zeby minister
zadzwonit jutro do twojego ojca.
- Dziekuje. Moja rodzina jest ci wdzieczna za pomoc.
- Co masz zamiar teraz robic?
- Nic. Jade do Gurgaonu.
- Mtody cztowiek wraca do domu tak wczesnie? za-
bawmy sie.
- Nie masz roboty w zwiazku z wyborami?
- Wybory? wszystko jest zapiete na ostatni guzik. To
bedzie miazdzace zwyciestwo. Tak dzis$ rano powiedziat
minister. Wyborami w Indiach mozna pokierowaé, przyja-
cielu. Tu nie Ameryka.
Nie zwazajac na protesty pana Ashoka, grubas we-
pchnat sie do samochodu. Ledwie ruszylismy, powiedziat:
- Ashok, napitbym sie whisky.
- Teraz, w samochodzie? Nie mam tu whisky.
Grubas wydawat sie zaskoczony.
- W Delhi kazdy ma w samochodzie whisky. Nie wie-
dziates?
Kazat mi wréci¢ do domu ministra. wWszedt do $rodka
i przyniost dwie szklanki i butelke. Trzasnat drzwiami, sap-
nat i powiedziat:
- No, dopiero teraz ten samochdd jest w petni wyposa-
zony.
Pan Ashok wziat butelke i juz miat napeinié grubasowi
ig51anke, ale ten syknat z irytacja:
- Nie ty, frajerze. Kierowca. To kierowca nalewa drinki.
Natychmiast sie odwrécitem i zamienitem w barmana.

- Bardzo utalentowany chtopak - oceni? grubas. - Bo
czasem kierowcy robia przy nalewaniu drinkow niezty
bajzel.

- Pewnie bys$ sie nie domy$1li1, Ze jego kasta to abstynenci.
Zakrecitem butelke i postawitem koto dzwigni zmiany
biegow. za plecami ustyszatem brzek szklanek i dwa glosy
méwiace chérem: ,Na zdrowie!".
- Jedzmy, kierowco - powiedziat pomocnik ministra. -
Hotel Sheraton. Maja tam w podziemiu dobra restauracje,
Ashok. Spokojne miejsce. zabawimy sie troche.
Przekrecitem kluczyk w stacyjce i poprowadzitem ciem-
ne jajo marki Honda City ulicami New Delhi.
- Samochéd to patac mezczyzny. Az mi sie wierzy¢ nie
chce, ze nigdy tego nie robites.
- W Ameryce by$ sobie na to nie pozwolit%.
- I to jest cata korzys¢ z tego, ze jestesmy w Delhi, dro-
gi chtopcze! - Grubas klepnat pana Ashoka w udo.
Pociagnat tyk i zapytat:
- Jaka jest twoja sytuacja, Ashok?
- Obecnie handel weglem. Ludzie my$la, ze jak dobra
koniunktura, to tylko w technice. Media tez nie przywia-
zuja wagi do wegla. Ale Chinczycy zuzywaja wegiel jak
szaleni i ceny wszedzie ida w goére. Gdzie tylko spojrzed,
nowi milionerzy.

Strona 83



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt

- Oczywiscie, oczywiscie. Chinski efekt. - Grubas po-

wachat szklanke. - Ale jak w Delhi méwimy ,sytuacja", co
innego mamy na mys$1i, drogi chtopcze! - USmiechnat sie. -
W zasadzie pytam o to, kto cie obstuguje - o tam. - wska-

zat te czes$¢ ciata pana Ashoka, ktéra go w ogdle nie po-
winna interesowac.

- JesteSmy w separacji. Sprawa rozwodowa w toku.

- Przykro mi. Matzenstwo to dobra instytucja. Wszyst-

ko sie w tym kraju rozpada. Rodziny, matzenstwa - wszyst-
170

ko. - tyknat troche whisky. - Jak mysTlisz, Ashok, bedzie
wojna domowa?

- Skad ci to przyszto do gtowy?

- Cztery dni temu bytem w sadzie w Ghaziabadzie. Se-

dzia wydat postanowienie, ktére sie nie spodobato adwo-
katom, wiec go po prostu nie zaakceptowali. wWsciekli sie
- przewrécili sedziego i go pobili, w jego sadzie. Gazety
o tym nie pisaty, ale ja widziatem cate zdarzenie na wtasne
oczy. Jes$li ludzie juz zaczynaja bi¢ sedzidéw - w salach sa-
dowych - to jaka przysztos¢ czeka ten kraj?

Poczutlem na szyi co$ zimnego. Grubas dotknat mnie
szklanka.

- Jeszcze jednego, kierowco.

- Tak jest, prosze pana.

widziat pan kiedys taka sztuczke, Ekscelencjo? Cztowiek
jedna reka prowadzi samochdéd, w druga bierze butelke whi-
sky, siega do tytu przez ramie i nie roniac ani kropli, napet-
nia szklanke. A samochdd caty czas jedzie! Oto jakich umie-
jetnosci sie wymaga od hinduskiego kierowcy! Nie dosc, ze
musi miec¢ doskonaty refleks, zdolnos¢ widzenia w nocy

i Swieta cierpliwos¢, to jeszcze ma bycC biegtym barmanem!
- Zyczy pan sobie jeszcze troche, prosze pana?

Spojrzatem na pomocnika ministra, na jego drugi pod-
brédek - a potem na droge, zeby sie z czym$ nie zderzyc.
- Nalej teraz swojemu panu.

- Nie, wystarczy. Ja nie pije duzo, naprawde.

- Nie wygtupiaj sie, Ashok. No, nalewaj jednego swoje-

mu panu.

wiec musiatem sie odwréci¢ i jeszcze raz zrobic¢ te nie-
wiarygodna sztuczke z lewa reka na kierownicy i butelka
w prawej.

Po drugiej szklance grubas sie uspokoi?. otart usta

i bardziej orzek?, niz zapytat:

- Jak bytes w Ameryce, na pewno miates duzo kobiet?

-Nie.

171

- Nie? Jak to?

- Bytem wierny Pinky, mojej zonie.

- Co$ takiego. Bytes wierny. Co za pomyst. Wierni mat-
zonkowie. Nic dziwnego, ze to sie skonczyto rozwodem.
Miates kiedy$ biata kobiete?

- Juz ci powiedziatem.

- Boze. Dlaczego za granice zawsze jada nie ci Hindu-

si, co trzeba? To moze teraz chcesz? Europejke?

- Teraz?

- Teraz. Kobieta z Rosji. Wyglada doktadnie jak ta

amerykanska aktorka. - wWymienit nazwisko. - Chcesz?
- Dziwka? o
- Przyjaciotka. - Grubas sie usmiechnat. - Cudowna

przyjaciotka. No to chcesz?

- Nie, dziekuje. Spotykam sie z kims. znam ja juz.

Grubas wyjat z kieszeni telefon i zaczat naciskac klawi-
sze. Na twarzy pojawita mu sie btekitna poswiata.

- Jest teraz u siebie. Pojedzmy do niej. To fantastyczna
dziewczyna, méwie ci. Masz przy sobie trzydziesci tysiecy?

- Nie. Postuchaj - spotykam sie z kim$. Nie jestem...

- W porzadku. Ja zaptace teraz, ty mozesz zaptaci¢ poz-
niej. Po prostu dodasz te pieniadze do nastepnej koperty dla
ministra. - Potozyt dton na dtoni pana Ashoka i puscit oko,
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a potem opart sie wygodnie 1 zaczal mi ttumaczyc, ktéredy
mam jecha¢. Spojrzatem w Tusterko twardym wzrokiem.
»Dziwka? To dla takich jak ja, prosze pana. Na pewno

pan tego chce?".

Szkoda, ze nie mogtem powiedzie¢ tego panu Ashoko-
wi otwarcie. C6z, bytem tylko kierowca.

Polecenia wydawat mi grubas. Pan Ashok milczat - sie-
dziat i popijat whisky jak chtopiec lemoniade. Moze my-
$lat, ze to tylko zarty, a moze za bardzo sie bat tamtego, ze-
by mu sie sprzeciwic.
Ale ja bede bronit jego honoru do upadtego. Bo to oni

go zdemoralizowali.

172

Grubas kazal mi jecha¢ w pewne miejsce na Greater

KaiTlash, jednym z delhijskich osiedli zamieszkanych przez
Tudzi z wyzszych sfer. Kierowat mna, dotykajac mi szyi
zimna szklanka, co znaczyto, ze mam skrecié¢. Dom, z po-
teznymi kolumnami z biatego marmuru od frontu, by?
wielkos$ci nieduzego patacu. zZ ilosSci Smieci wyrzuconych za
ogrodzenie wynikato, ze mieszkancy sa bogaci.

Grubas otworzyl drzwi samochodu i zaczat rozmawiac

przez telefon. Po pieciu minutach je zamknat. Dostatem
%taku kichania. Ssamochdd wypetniata dziwna won per-

um.

- SkoAcz z tym kichaniem, synu, i jedz w kierunku
Jangpury.

- Tak, prosze pana. Przepraszam.
Grubas sie usmiechnat. odwrécit sie do dziewczyny,

ktéra wsiadta do samochodu, i powiedziat:

- Do mojego przyjaciela Ashoka méw w hindi.
Zerknatem w lusterko.

Rzeczywiscie wygladata jak aktorka, ktora gdzies wi-
dziatem, ale nie znatem jej nazwiska. Dopiero jak wrécitem
do Bangaluru i nauczytem sie postugiwac¢ Internetem -
prosze sobie wyobrazi¢, Ekscelencjo, ze wystarczyty mi za-
ledwie dwie krotkie lekcje! - znalaztem jej zdjecie i nazwi-
sko za pomocag Google'a.

Kim Basinger.
wtasnie to nazwisko wymienit grubas. I mial racje

- dziewczyna, ktéra wsiadta do samochodu, wygladata do-
ktadnie jak Kim Basinger! Byta wysoka i piekna, ale naj-
bardziej rzucaty sie w oczy jej wtosy - 13Snigce ztote wtosy
jak w reklamach szamponéw!

- Jak sie masz, Ashok. - Powiedziata to nienagannym

hindi. wyciagneta reke i ujeta dtoA pana Ashoka.

Pomocnik ministra zachichotat.

- Poszty naprzod Indie, co? Ona méwi w hindi. - Klep-
nat ja w udo. - Twéj hindi jest coraz lepszy, kochanie.
173

Pan Ashok odchylit sie do tytu i za plecami dziewczyny
spytat grubasa:
- To Rosjanka?
- Ja pytaj, Ashok, nie mnie. Nie wstydz sie. JestesSmy
zaprzyjaznieni.

- Ukrainka - powiedziata z obcym akcentem. - Studiu-

je w Indiach.

sUkraina, musze zapamietac¢ to miejsce" - pomys$latem.

»I kiedys musze tam pojechad!".

- Na co czekasz, Ashok? - odezwat sie grubas. - Do-

tknij jej wtoséw, sa prawdziwe. Nie boj sie, to przyjaciel -
zachichotal. - widzisz, to nie boli, prawda, Ashok? Po-

wiedz co$ do pana Ashoka w hindi, kochanie. On sie ciebie
wciaz boi.

- Jeste$ przystojnym mezczyzng - oznajmita. - Nie boj

sie mnie.

- Kierowco - grubas sie nachylit i dotknat mnie zimna
szklanka - czy to juz Jangpura?

- Tak, prosze pana.

- Jak bedziesz jechat Masjid Road, zauwazysz hotel
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z wielkim neonem w ksztatcie litery T Tam nas zawiez.
Za dziesiec¢ minut bylismy na miejscu. Tego hotelu nie
mozna przeoczyc¢, ogromne T $wieci na nim jak latarnia
w ciemnos$ciach.
Grubas wziat ztotowlosa i udat sie do recepcji, gdzie go
serdecznie przywital menedzer. Pan Ashok szedt za nimi,
rozgladajac sie na boki niczym chtopiec, ktory zamierza
zrobic¢ co$ bardzo niedobrego.
Mineto p6t godziny. Uderzytem potworka. Scisngtem
kierownice, potem zaczatem ja szarpac.
Ciagle miatem nadzieje, ze przybiegnie, wymachujac re-
kami i krzyczac: ,Balram, o mato nie popetnitem btedu!
Ratuj mnie - odjezdzajmy natychmiast!"
Pan Ashok wyszedt z hotelu godzine pdzniej, sam. wy-
gladat, jakby byt chory.

174
- Spotkanie skonczone, Balram - powiedziat i gtowa
opadta mu na oparcie siedzenia. - Jedziemy do domu.

Trzymatem palec na kluczyku, ale przez moment zwle-
katem z jego przekreceniem.

- Balram, powiedziatem, ze jedziemy do domu!

- Tak, prosze pana.

wrocilismy do Gurgaonu i pan Ashok chwiejnym kro-

kiem poszedt do windy. zZostatem w samochodzie. Odcze-
katem pie¢ minut i pojechatem z powrotem do Jangpury,
pod hotel z wielkim T.

zaparkowatem na rogu i obserwowatem drzwi. Chcia-

tem, Zzeby wyszta.

Obok mnie zatrzymata sie ryksza. Rykszarz, niski, nie-
ogolony, chudy jak patyk, wygladal na $miertelnie zmeczo-
nego. Wytart sobie szmata twarz i nogi i utozyt sie na zie-
mi do shu. Na siedzeniu rykszy Tlezata ulotka reklamowa:
MASZ KLOPOT Z NADWAGA?

DZWON DO JIMMY'EGO SINGHA

Z SILOWNI METRO: 9811799289

zZnad tego tekstu usSmiechal sie do mnie Amerykanin

z ogromnymi biatymi miesniami - maskotka sitowni. Ryk-
szarz gtosno chrapat.

Kto$ w hotelu musiat mnie zauwazyé, bo otworzyty sie
drzwi i stanat w nich policjant. Popatrzyt w moja strone
i zaczat schodzi¢ po schodach.

Przekrecitem kluczyk i wrécitem do Gurgaonu.

Po Bangalurze tez jezdze nocg, ale nigdy nie mam tu
uczucia, ktére miatem w Delhi - ze jesli wtedy cos mnie
gryz1e, to miasto o tym wie i gryzie sie tym samym.
Tamtej nocy moje serce przepetniata gorycz. Miasto

o tym wiedziato - i w przycmionym pomarafnczowym Swiet-
Te Tatarn réwniez byto mu gorzko.

»Powiedz mi o wojnie domowej" - poprositem Delhi.
175
»Powiem" - odrzekto.

Na wysepce na $rodku drogi wywrécona do géry noga-

mi misa na kwiaty; obok niej siedza z otwartymi ustami
trzej mezczyzni. Czwarty, stary, z broda i w biatym turba-
nie, méwi do nich, trzymajac palec w gorze. 0sSlepiaja ich
reflektory przejezdzajacych samochodéw, hatras gtuszy sto-
wa. Stary wyglada jak prorok w $rodku miasta, niedostrze-
zony przez nikogo oprécz jego trzech apostotow. zostana
jego trzema generatami. wywrdcona misa na kwiaty to
pewnego rodzaju symbol.

»Powiedz mi o krwi na ulicach" - poprositem Delhi.
»Powiem" - odrzekto.

widziatem innych mezczyzn, dyskutujacych, rozmawia-
jacych i czytajacych w nocy, samotnych i w grupkach pod
latarniami. W przycémionych swiattach Delhi widziatem dich
tamtej nocy setki, pod drzewami, kolo sSwiatyn, na skrzy-
zowaniach, na *tawkach, zagladajacych do gazet, S$Swietych
ksiag, czasopism, ulotek partii komunistycznej. O czym
czytali? O czym rozmawiali?
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,Powiedz, 0 czym jeszcze?".
,0 koAcu swiata".
»A jes1li bedzie krew na ulicach, to przyrzeknij, Ze on
bedzie pierwszy, ten gruby cztowiek z podwdéjnym pod-
bréodkiem".
Prawie nagi zebrak siedzacy na skraju drogi, pokryty
skorupa brudu, z wtosami wijacymi sie beztadnie w diu-
gich splotach niczym weze, spojrzat mi w oczy.
»Przyrzekam".
W murze otaczajacym blok Buckingham Towers B osa-
dzono dla ochrony przed ztodziejami kolorowe odtamki
szkta. W Swietle reflektoréw te odtamki btyszczaty i mur
zamieniat sie w bajecznie kolorowego potwora o szklanym
kregostupie.
Portier gapit sie na mnie, kiedy wjezdzatem. W jego
oczach potyskiwaty rupie.
176
Po raz drugi widziat, ze wyjezdzatem i wracatem sam.
Na parkingu wysiadtem i ostroznie zamknatem drzwi
po stronie kierowcy. Otworzytem drzwi dla pasazera,
wsiadtem i dotknatem siedzenia. Trzy razy przesunatem
dtonie po skérzanym obiciu i wtedy znalaztem to, czego
szukatem.
Podniostem je do Swiat?a.
Cieniutkie pasemko ztotych wtoséw!
Mam je w biurku do dzis.
NOC
sz0 STA
Marzenia bogatych i marzenia biednych nigdy sie nie
pokrywaja, tak mysle.
No bo biedni cate Zzycie marza, zeby miec¢ pod dostatkiem
jedzenia i wygladac¢ jak bogaci. A o czym marza bogaci?
Zeby schudnac¢ i wyglada¢ jak biedni.
Teren wok6t bloku Buckingham Towers B zamienia sie
co wieczor w plac ¢wiczen. Pulchni, brzuchaci panowie
i jeszcze pulchniej sze i bardziej brzuchate panie, z wielkimi
plamami potu pod pachami, odrabiaja swoje cowieczorne
marsze.
No bo od tych wszystkich nocnych przyjeé, od tych
drinkéw i przekasek bogaci w Delhi zwykle tyja. Wiec ze-
by schudnaé, maszeruja.
A gdzie cztowiek powinien maszerowac? Na Swiezym
powietrzu - nad rzeka, w parku, pod lasem.
Lecz delhijscy bogacze, w przejawie wtasciwego sobie

u rbanistycznego geniuszu, zbudowali te czes¢ Gurgaonu
bez parkéow, trawnikéw, placéw zabaw - tylko bloki, maile,
hotele, bloki... Sa chodniki, ale po to, zeby biedni mieli

gdzie mieszkac¢. wiec jesli kto$ chce troche pomaszerowac,
musi to robic¢ na wybetonowanym podworku bloku.

A kiedy panstwo maszeruja dookota bloku, niedoszte

grubasy, ktére zostaty ich chudymi stuzacymi - przewaznie
178

kierowcy - stoja w roznych miejscach na trasie, z butelka-
mi wody mineralnej i recznikami w rekach. Po kazdym
okrazeniu pan zatrzymuje sie przy swoim stuzacym, chwy-

ta butelke - 1yk, 1yk - chwyta recznik - szast-prast - i wio,
nastepne koétko.

W rogu podwoérka stal ROzowowargi, trzymajac butelke

i przepocony recznik. Co kilka minut odwracat sie do mnie

z btyskiem w oku - jego szef, branza stalowa, ktory jeszcze
dwa tygodnie temu byl tysy, teraz paradowat z gesta, czar-
na czupryna, kosztownym dzietem perukarza, po ktére jez-
dzit az do Anglii. Byto to wtedy gitdéwnym tematem rozméw
matpiego kregu - inni kierowcy proponowali nawet Rézo-
wowargiemu dziesie¢ rupii, zeby zastosowat jakas stara
sztuczke - niespodziewane hamowanie albo petny gaz po
wybojach - zeby chociaz raz jego panu spadta peruka.

Matpi krag co wieczdr ujawniat i szczegbétowo analizo-

wal sekrety panéw, ale jesli kto$ kierowat dyskusje na roz-
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wody, wiedziat, Ze bedzie miat do czynienia ze mna. Niko-
mu nie pozwalatem naruszac¢ prywatnosSci pana Ashoka.
Statem o krok od Rézowowargiego. W reku butelka, na
ramieniu mokry recznik.

Pan Ashok wtasnie konczyt kétko - czutem zblizajacy

sie zapach jego potu. To byto okrazenie numer trzy. Wziat
butelke, oproéznit, wytart twarz recznikiem i przewiesit mi
go przez ramie.

- Do$¢, Balram. Przynie$ recznik i butelke na gére, do-
brze?

- Tak, prosze pana - powiedziatem, a on poszed?

w strone bloku. Maszerowat raz albo dwa razy na tydzien,
ale skutkédw nocnych hulanek to najwidoczniej nie réwno-
wazyto - pod biatym mokrym T-shirtem sterczat mu po-
kazny brzuch. Pan Ashok byt wtedy odrazajacy.

Datem znak Rézowowargiemu i zszedtem na parking.

Dziesie¢ minut pdézniej poczutem pot faceta od stali

i ustyszatem kroki. Przyszedt RézZowowargi. zawotatem go
179

do hondy city - to byto jedyne miejsce na sSwiecie, gdzie
czutem sie catkiem bezpieczny.

- 0 co chodzi, wsioku? Chcesz jakie$ pisemko?

- Nie. Chce co$ innego.

Kucnatem i skulilem sie za jednym z két samochodu.
Poskrobatem paznokciem w rowku w oponie. On tez przy-
kucnat.

Pokazatem mu pasemko ztotych wloséw - miatem je

owiniete na przegubie jak bransoletke. Podnidést moja reke
do nosa, potart wtosy miedzy palcami, powacha?.

- Nie ma problemu. - PusScit oko. - Mowitem ci, Zze twdj
pan zostanie sam.

- Nie méw mi o nim! - Chwycitem go za szyje.

- zZwariowates? - wyrwatl sie. - Chciate$ mnie udusic?

Poskrobatem opone.

- Ile to bedzie kosztowato?

- To zalezy. Pierwszorzedna czy byle jaka? Dziewica?

- Wszystko jedno. Musi tylko miec¢ ztote wtosy - jak

w reklamach szamponu.

- Najmniej dziesied, dwanascie tysiecy.

- To za duzo. On zaptaci najwyzej cztery tysigce sie-

demset.

- Szes$c¢ piecéset, wsioku. Minimum. Biatej skérze nalezy

sie szacunek.

- W porzadku.

- Kiedy chce ja miec¢?

- Niedtugo. Dam ci znac¢. I jeszcze co$ - powiedz mi

jeszcze cos.

Przytozytem policzek do opony i wciagnatem zapach

gumy. Zeby sie poczud silnym.

- Na ile sposobdéw kierowca moze oszukiwaé swojego

pana?

W owinietych w celofan ksiazkach o biznesie czesto sa

krotkie przerywniki. Zeby Pana nie zanudzi¢, Panie Jia-

180

bao, w mojej opowiesci o narodzinach nowoczesnego

przedsiebiorcy tez umieszcze teraz przerywnik.

JAK PRZEDSIEBIORCZY KIEROWCA

MOZE TROCHE DOROBIC

1. Pod nieobecnos¢ pana moze za pomoca rurki i Tejka

$ciagac¢ z samochodu benzyne i potem ja sprzedawac.

2. Kiedy pan kaze mu odda¢ samochéd do naprawy, mo-

ze sie udac¢ do skorumpowanego mechanika, ktéry zawyzy

cene 1 podzieli sie nadwyzka. oto kilka przedsiebiorczych

warsztatéw, ktdére pomagaja przedsiebiorczym kierowcom:

Lucky Mechanics - Lado Serai niedaleko Qutubu,

R.V. Repairs - Greater Kailash Part Two,

Nilofar Mechanics - Gurgaon, DLF Phase One.

3. Powinien poznac¢ zwyczaje pana, a potem zadacd sobie

pytanie: ,Czy méj pan jest bataganiarzem? Jesli tak, to jak
Strona 88



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt
mégtbym to wykorzystac?". Jes$1li na przyktad pan zostawia
w samochodzie puste butelki, to kierowca moze sprzedawac
butelki po whisky Tudziom podrabiajacym markowe trunki.
Najwiecej daja za czarnego johnniego walkera.

4. Jak juz nabierze doswiadczenia i pewnosci siebie i jest
gotow sprobowac czegos bardziej ryzykownego, moze z sa-
mochodu pana zrobic¢ niezalezna taksowke. Swietnie sie do
tego nadaje trasa Gurgaon-Delhi, ktdéra pokonuje wielu Ro-
meow odwiedzajacych dziewczyny praCUJace w informacji te-
lefonicznej. Jesli przedsiebiorczy kierowca ma pewnosc¢, ze
pan nie zauwazy nieobecnosci samochodu - oraz Zze na dro-
dze nie bedzie ktoérego$ z kolegébw pana - moze w wolnym
czasie podwozi¢ Tudzi za pieniadze.
W nocy lezatem pod moskitiera przy zapalonym Swietle

i obserwowatem tazace po siatce czarne karaluchy z czutka-
mi rozedrganymi jak moje nerwy. Tuz nad gtowa wylado-
wat mi nastepny, ale bytem tak wzburzony, Zze nawet nie
mogtem sie zdoby¢ na to, zeby wyciagnac reke i go zgniesc.
181

,Kiedy ci to kazali podpisaé¢, powinienes$ byl poprosic

o pieniadze. 0 tyle pieniedzy, Zzeby wystarczyto na dwa-
dziesScia dziewczyn o biatej skoérze™. odleciat. W tym sa-
mym miejscu wyladowatl nastepny.

,Dwadziescia?".

,Sto. DwieScie. Trzysta, tysiac, dziesie¢ tysiecy ztoto-
w}ﬁsych dziwek. A i to bytoby za mato. Nawet na pocza-
tek".

Przez nastepne dwa tygodnie robitem takie rzeczy, ze
jeszcze dzi$ wstydze sie do nich przyznaé. Oszukiwatem
pracodawce. Kradtem jego benzyne. oddatem jego samo-

chéd do mechanika, ktory wystawit rachunek za niewyko-
nang naprawe. W drodze powrotnej do Buckingham B trzy

razy podwioztem kogo$ za optata.
A najdziwniejsze jest to, ze ile razy spojrzatem na pie-
niadze zarobione na oszukiwaniu go, to co czutem zamiast
winy?
wsciektosc.

Im wiecej mu kradtem, tym lepiej wiedziatem, ile on

ukradt mnie.
wreszcie hodowatem sobie brzuch - Ze sie postuze ana-
qqgiﬁ, jakiej uzytem wczesniej, opisujac Panu indyjska po-

1tyke

I wtedy ktoregos popotudnia, kiedy pan Ashok powie-

dziat, Zze nie bedzie mnie juz tego dnia potrzebowal, dla ku-
razu wypitem duszkiem dwie duze szklanki whisky i poszed-
tem do pomieszczen dla stuzby. Rézowowargi siedziat

pod plakatem z aktorka- ilekro¢ jego pan ,walnat" jakas
aktorke, on wieszat na Scianie plakat z jej zdjeciem - i grat?
w karty z innymi kierowcami.

- Mowcie, co chcecie, ale ja wiem, ze ci dowcipnisie

drugi raz wyboréw nie wygraja.

Podniost wzrok i mnie zobaczy?.

- Patrzcie, kto to przyszed?. Guru od jogi sk*ada nam
wizyte. Witamy szanownego pana.

182
wyszczerzyli zeby. Wyszczerzytem zeby i ja.

- Dyskutujemy o wyborach, wsioku. Tu nie jest jak
w Ciemno$ci. Wyboréw sie nie fatszuje. Bedziesz tym ra-
zem gtosowat?

Kiwnatem palcem, zeby ze mna poszed?.

Pokrecit gtowa.

- Poézniej, wsioku. Za dobrze sie przy tej dyskusji ba-
wie.
Eachna?em brazowa koperta. Natychmiast odtozy?

arty.

Upartem sie, ze pdjdziemy na parking. Przeliczyt pie-
niadze pod ostona hondy city.

- W porzadku, wsioku. zZgadza sie. A gdzie twéj pan?

Nie zawieziesz go?
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- Sam jestem swoim panem.
Minute trwato, zanim zrozumiat. PéZniej rozdziawit?
usta, podbiegt i mnie usciskat.
- Brawo, wsioku! - USciskat mnie jeszcze raz.
on tez byt z Ciemnos$ci - a cztowiek odczuwa dume,
kiedy widzi, ze ziomek wykazuje ambicje.
Zawiozt mnie qualisem - qualisem swojego pana - do
hotelu. Po drodze wyjasnit, Zze kiedy pana nie ma w pobTi-
zu, Swiadczy nieformalne ustugi taksoéwkarskie.
Hotel byt w South Extension Part Two, jednej z najlep-
szych dzielnic handlowych w Delhi. Rozowowargi zamkna?
samochdéd, usmiechnal sie do mnie uspokajajaco i poszli-
smy do recepcji. Mezczyzna w biatej koszuli i czarnej
muszce studiowal gruby rejestr, przesuwajac palec od wpi-
su do wpisu. Kiedy Rozowowargi wyttumaczyt mu na ucho
cel naszego przybycia, popatrzyt na mnie i nie odrywajac
palca od papieru, pokrecit gtowa.
- Kobieta o ztotych wlosach? Dla niego?
Opart sie obiema rekami o kontuar i wychylit do przo-
du, zeby mnie obejrzec¢ od stop do giow.
- Dla niego? - powtdrzyt.
183
R6zowowargi sie usmiechnat.
- Postuchaj. Delhijscy bogacze moga mieé wszystkie
ztotowtose kobiety, jakie tylko chca; 1icho wie, czego im sie
zachce za chwile. zielonowtosych z Ksiezyca? Teraz w ko-
lejce do biatych kobiet ustawia sie klasa robotnicza. Ten fa-
Eet to przysztos$¢ twojej branzy, mowie ci. Potraktuj go do-

rze.
Menedzer przez chwile sie wahat, potem z hukiem
zamknat ksiege i wyciagnat do mnie otwarta dton.
- Piecset rupii ekstra. - Usmiechnat sie szeroko. - Do-
ptata od klasy robotniczej.
- Nie mam tyle!
- Piecset rupii albo nie mamy o czym gadac.
wyjatem trzysta rupii, ostatnie pieniadze, jakie miatem.
wziat je, poprawi? muszke i ruszyt ku schodom. R6zowo-
wargi poklepat mnie po ramieniu.
- Powodzenia, wsioku. Zréb to za nas wszystkich!
wbiegtem na schody.
Pokéj 114 A. Menedzer przytknat ucho do drzwi.
- Anastazja? - wyszeptat.
zapukat, kilka razy przytozyt ucho do drzwi.
- Jestes tam, Anastazja?
otworzyt drzwi. Zyrandol, okno, zielone 16zko - i sie-
dzaca na 16zku ztotowtosa dziewczyna.
westchnatem. Ta wcale nie przypominata Kim Basin-
ger. Nie byta nawet w potowie tak tadna. I w tym momen-
cie dotarto do mnie z cata moca -jak jeszcze nigdy przed-
tem - Ze bogaci zawsze dostaja co najlepsze, a my tylko
resztki.
Menedzer pokazal mi obie dtonie i dwukrotnie je
zamknat i otworzyt.
Dwadzies$cia minut.
Potem zamarkowal uderzenie piescia, po czym btysz-
czacym czarnym butem kopnat powietrze.
- Kapujesz?
184
To Ei grozito po dwudziestu minutach.
-Tak.
wyszedt. Kobieta o ztotych wtosach nadal na mnie nie
patrzyta.
Ledwie zebratem sie na odwage i usiadtem obok niej,
rozlegto sie walenie do drzwi.
- Kiedy to ustyszysz - koniec zabawy! Jasne? - To byt?
gtos menedzera.
- Jasne!
Przysunatem sie do kobiety na 16zku. Ani protestu, ani
zachety. wzigtem pasmo jej wtoséw w dton i delikatnie po-
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ciagnatem, zeby sie odwrécita do mnie twarza. wygladata
na bardzo zmeczona, wokét oczu miata $lady, jakby ja ktos
podrapat.

Postata mi szeroki usmiech - dobrze go znatem: tak sie
usmiecha stuga do pana.

- Jak ci na imie? - spytata w hindi.

Ona tez! W tym kraju, na Ukrainie, musza miec szkote
hindi dla dziewczat, stowo daje!

- Munna.

Znéw sie usSmiechneta.

- To nie jest prawdziwe imie. Munna znaczy ,chtopiec".

- Racja. Ale takie mam imie. Rodzina nie data mi innego.
Rozedmiata sie - dzwiecznie, srebrzysScie, potrzasajac
ztotymi Tokami. Serce mi bito jak mtotem. Zzapach jej per-
fum wkrecal mi sie w mézg.

- Wiesz co? Kiedy bytam mata, méwili na mnie po pro-

stu ,dziewczynka". Moja rodzina zrobita to samo co twoja!
- No popatrz! - powiedziatem i usiadtem na tézku

z podwinietymi nogami.

Zaczelismy rozmawiac. Stwierdzita, ze w hotelu nie
cierpi komaréw i menedzera. Pokiwatem gtowa. zamienili-
smy jeszcze kilka zdan.

- Niezle wygladasz i catkiem mity z ciebie facet - po-
wiedziata w pewnej chwili i wsuneta mi palce we wtosy.
185

Zeskoczytem z td6zka.

- Dlaczego tu jestes$, siostro? Jes$li chcesz opusci¢ hotel,
czemu tego nie zrobisz? Nie przejmuj sie menedzerem. Ja
cie obronie! Ja, twéj brat, Balram Halwai!

Jasne, ze tak powiedziatem - w hinduskim filmie, ktoéry
o mnie nakreca.

- Siedem tysiecy kochanych rupii za dwadziescia minut!
Pora zaczynac!

To powiedziatem w rzeczywistosci.

Potozytem sie na niej. Czas zamoczy¢ dzidb. Przeczesa-
tem palcami ztote Toki.

I wtedy wrzasnatem. Nie wrzeszczatbym gtosniej, chod-
bym zobaczyt jaszczurke.

- Co sie stato, Munna? - spytata.

Zeskoczytem z 16zka i datem jej w twarz.

Boze! Te cudzoziemki, jak chca, to potrafia sie drzec.
Natychmiast - jakby caty czas stat na korytarzu

z uchem przy drzwiach - wpad? do pokoju menedzer.

- One nie sa naprawde ztote - krzyknatem, szarpiac
dziewczyne za wtosy.

Przy skorze byty czarne! oOna sie ufarbowata!

wzruszyt ramionami.

- A czego sie spodziewate$ za siedem tysiecy? Prawdzi-
we kosztuja czterdziesci, pieddziesiat.

Rzucitem sie na niego, ztapatem go za twarz i rabnatem
jego gtowa we framuge.

- Oddawaj moje pieniadze!

Kobieta z tytu krzykneta. odwrécitem sie - i to by?
btad. Powinienem byl najpierw zatatwié¢ menedzera.
Dziesie¢ minut pdézniej, z podrapana i posiniaczona
twarza, wytoczytem sie przed hotel. Drzwi za moimi ple-
cami zatrzasnety sie z hukiem.

R6zowowargi nie czekal, musiatem jecha¢ do domu au-
tobusem. Przez cata droge trzymatem sie za gtowe. Siedem
tysiecy rupii! - ptaka¢ mi sie chcia%to. ,wiesz, ile bawolic
186

mégtbys za to kupic¢?". Czutem babcine palce targajace

mnie za uszy.

Kiedy wreszcie po godzinie w korku dotartem do Bu-

ckingham Towers, przemytem nad zlewem rane na gtowie

i dziesiec¢ razy splunatem. Do diabta z tym wszystkim - po-

drapatem sie w kroku. To mi byto potrzebne. Pocztapatem

do pokoju, kopnieciem otworzytem drzwi i zamartem.

Kto$ byt pod moskitiera. widziatem sylwetke w pozycji
Strona 91



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt
lotosu.
- Spokojnie, Balram. wiem, co robites.
Meski gtos. Pierwsza mys$1: Dobrze chociaz, Zze to nie
babcia.
Pan Ashok unidst rég siatki i spojrzat na mnie z szel-
mowskim usmiechem.
- Wiem, co robites.

- Stucham? ) )
- wzywatem cie, ale sie nie zgtaszate$, wiec zszedtem na
dot. wiem, co robites... od tego drugiego kierowcy, z rézo-

wymi wargami.

Serce mi walito. Opuscitem gtowe.

- Mowit, ze jestes w Swiatyni i modlisz sie za moje zdro-
wie.

- Tak, prosze pana - potwierdzitem z ulga. Pot sptywat

mi po twarzy. - Tak jest.

- wWejdz pod moskitiere - powiedziat tagodnym gtosem.
Usiadtem obok niego. Patrzyt na karaluchy chodzace nad
naszymi gtowami. - Zyjesz w norze, Balram. Nie wiedzia-
tem. Przykro mi.

- Nic nie szkodzi, prosze pana. Przywyktem.

- Dam ci troche pieniedzy, Balram. Jutro znajdziesz so-
bie lepsze miejsce, dobrze?

Chwycit mnie za reke.

- Co znacza te czerwone S$lady? Szczypiesz sam siebie?

- Nie, prosze pana. To choroba skéry. Mam je tez tutaj,
za uchem... o, widzi pan te rézowe miejsca?

187

Przyblizyt sie i i zapach jego ptynu po goleniu wypeinit
mi nozdrza. Delikatnie odgiat mi ucho palcami.

- Ze tez wczesniej nie zwrdécitem na to uwagi. Codzien-
nie za toba siedze, ale nigdy...

- Mnéstwo Tudzi na to choruje, prosze pana. Mnéstwo
biednych Tudzi.

- Naprawde? Nie zauwazytem. Nie mozesz tego wyle-

czyc?

- Nie, prosze pana. Chordéb biedakéw nigdy sie nie da
wyleczyé. MOj ojciec miat gruzlice i ona go zabita.

- Zyjemy w dwudziestym pierwszym wieku, Balram.

wszystko mozna wyleczy¢. IdZz do szpitala i niech ci to wy-
lecza. Rachunek niech przysla mnie.

- Dziekuje, prosze pana - powiedziatem. - Czy chce

pan, zebym pana gdzie$ zawidéz1?

otworzyt usta i bez stowa zamknat. zrobit tak kilka ra-
zZy. Wreszcie powiedziat:

- Zyje catkiem nie tak, jak powinienem, Balram. wiem

o tym, ale brak mi odwagi, zeby co$ zmienié. Po prostu je-
stem cztowiekiem... bez jaj.

- Niech pan tyle o tym nie mys$sli, prosze pana. I btaganm,
chodzmy na gére. Tu nie jest miejsce dla osoby z pana sfery.
- Pozwalam sie ludziom wykorzystywac¢, Balram. Przez

cate zycie robie nie to, co bym chciat. Ja...

Spuscit gtowe; wygladal na wyczerpanego.

- Powinien pan co$ zje$¢, prosze pana - powiedziatem.

- Jest pan zmeczony.

USmiechnat sie z ming ufnego dziecka.

- Zawsze sie o mnie troszczysz, Balram. Tak, jestem gtod-
ny. Ale nie chce znowu jecha¢ do jakiego$ hotelu. Mam dos¢
hoteli. zabierz mnie tam, gdzie sam chodzisz jes¢, Balram.
- Stucham?

- Mam dos$¢ tego, co zwykle jem. Mam dos¢ zycia, ja-

kie prowadze. My, bogaci, sie zagubilismy, Balram. Chce
by¢ prostym cztowiekiem jak ty.

188

- Tak jest, prosze pana.

wyszlismy na ulice. zaprowadziltem go do herbaciarni
naprzeciwko.

- Zaméw co$ dla nas, Balram. Jedzenie prostych Tudzi.
Zamowitem ketmie, kalafior, rzodkiewki, szpinak
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i daal. Dos$¢, zeby nakarmié¢ cata rodzine albo jednego bo-
gatego.
Jadt, czkat i jadt dalej.
- Fantastyczne jedzenie. I tylko dwadziescia pie¢ rupii!
wy sie Swietnie odzywiacie!
Kiedy skonczyt, zamowitem mu lassi. wypit tyk i sie
usmiechnat.
- Smakuje mi twoje jedzenie!
.Mnie twoje rowniez" - pomys$latem i tez sie usSmiech-
natem.
- Dokumenty rozwodowe wkrétce nadejda. Tak powie-
dziat adwokat.
- To dobrze.
- Mamy juz zaczac szukac?
- Innego adwokata?
- Nie, innej dziewczyny.
- Za wczesnie, Mukesh. od jej wyjazdu minety dopiero
trzy miesiace.
Zawioztem pana Ashoka na dworzec kolejowy. Znowu
przyjechat z Dhanbadu Mangusta. Teraz wioztem ich do
mieszkania.
- Dobrze. Nie $piesz sie. Ale musisz sie znowu ozenic¢. Jes$li
pozostaniesz rozwodnikiem, ludzie nie beda cie szanowali. Nie
beda nas szanowali. Takie mamy spoleczenstwo. Postuchaj
mnie. Poprzednim razem nie postuchate$ i ozenite$ sie z dziew-
czyna spoza naszej kasty, spoza religii - nawet nie chciate$ po-
sagu od jej rodzicéw. Tym razem ja ci wybiore dziewczyne.
Pan Ashok sie nie odezwat, ale bytem pewien, ze za-

ciska zeby.

189

- wWidze, Zze jeste$ zdenerwowany - powiedziat Mangu-
sta. - Poméwimy o tym pdzniej. A teraz wez to. - Podat

bratu czerwona torbe, ktéra przywiézt z Dhanbadu.

Pan Ashok otworzyt torbe i zajrzat do sSrodka, a Man-

gusta natychmiast ja zamknat.

- Zwariowates$? Nie otwieraj jej tutaj. To dla Mukesha-
na, tego grubego asystenta. Znasz go, prawda?

- Tak, znam. - Pan Ashok wzruszyl ramionami. -

Czyzbysmy jeszcze tych skurwysynéw nie przekupili?

- Minister chce wiecej. To czas wyboréw. Zawsze daje-

my pieniadze, jak sa wybory. Zazwyczaj obu stronom, ale
teraz na pewno wygra rzad. Opozycja jest w rozsypce, wiec

musimy sie optacac tylko rzadowi, co jest dla nas korzyst-
ne. Pierwszy raz péjde z toba, ale to duzo pieniedzy, wiec
pewnie bedziesz musiat péjsc¢ drugi raz i moze trzeci.

A oprocz tego trzeba tez da¢ w tape paru urzednikom. Ro-
zumiesz?

- To chyba cate moje zajecie w Delhi. Brac pieniadze

s banku i przekupywa¢ Tudzi. Czy po to wrdécitem do In-
ii?

- Nie ironizuj. I pamietaj, zeby za kazdym razem zabie-
ra¢ torbe z powrotem. To dobra torba, wtoska. Nie ma po-

wodu, zebySmy im robili dodatkowy podarunek. Niech to
diabl1i! Nastepny pieprzony korek.

- Balram, pus¢ jeszcze raz Stinga. To najlepsza muzyka

na korki.

- On wie, kto to Sting?

- Jasne. Wie, ze to moje ulubione CD. Pokaz ptyte Stin-

ga, Balram. widzisz, widzisz? zZna Stinga!

wtozytem ptyte do odtwarzacza.

Uptyneto dziesie¢ minut, a korek ani drgnat. zamiast
Stinga wtozytem Enye, zamiast Enyi Eminema. Do samo-
chodu zaczeli podchodzi¢ handlarze - z koszami pomaran-
czy, truskawkami w plastikowych pojemnikach, gazetami,
powieSciami po angielsku. Ruszyli do ataku zebracy. Jeden
190

z zebrakéw chodzit miedzy samochodami, dzwigajac na
ramionach drugiego, bez nog ponizej kolan. Beznogi jeczat
i stekat, jego towarzysz stukat albo drapat w szybe.
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Niewiele my$lac, opusScitem szybe - pekta skorupa jaja.
wysunatem reke, kaleka wziat rupie i zasalutowat?;
zamknatem okno. Jajo znéw byto szczelne.
Rozmowa na tylnym siedzeniu ucichta.
- Kto ci to kazat zrobi¢, do cholery?
- Przepraszam.
- Czemu, u diabta, date$ temu zebrakowi rupie? Co za
tupet! wytacz muzyke.
Tego wieczoru bracia niezle sie na mnie wyzyli. Chociaz
zwykle rozmawiali mieszaning hindi i angielskiego, teraz
zaczeli moéwicé¢ czystym hindi - wytacznie po to, zebym
wszystko rozumiat.
- Czy nie dajemy pieniedzy, kiedy idziemy do sSwiatyni?
- odezwat sie starszy oprawca. - Rokrocznie wspomagamy
instytut rakowy. Ja kupuje pocztéwki, ktdre roznosza
uczniowie.
- Rozmawiam niedawno z naszym ksiegowym, a on
méwi: ,,Prosze pana, nie ma pan juz pieniedzy w banku.
wszystko wydane". Czy wiesz, jakie wysokie sg w tym
kraju podatki? - powiedziat mtodszy. - Je$1li rozdamy
wszystkie pieniadze, co bedziemy jedli?
wtedy zdatem sobie sprawe, ze wtasciwie nie ma
miedzy nimi réznicy. Obaj byli nieodrodnymi synkami
tatusia.
Przez reszte drogi do domu Mangusta caty czas znacza-
co patrzyt w lusterko, jakby sie spodziewat dobrej zabawy.
Kiedy dojechalismy do Buckingham B, powiedziat?:
- Chodz na go6re, Balram.
- Tak, prosze pana.
W windzie stalismy obok siebie. Otworzyt drzwi miesz-
kania i pokazat palcem podtoge.
- Rozgos¢ sie.
191
Skulitem sie pod zdjeciem Cuddlesa i Puddlesa, Sciska-
jac kolanami dtonie. oOn usiadt na fotelu, podpart twarz re-
ka i mi sie przyglada?t.
zmarszczyt brwi. widziatem, ze w jego gtowie rodzi sie
jakas$ mysT.
Podniést sie z fotela, podszedt do mnie i przyklekna?l na
jednym kolanie. Kilka razy wciagnat nosem powietrze.
- Twoj oddech pachnie anyzkiem.
- Tak, prosze pana.
- Ludzie to zuja, zeby ukry¢ zapach alkoholu. Pites?
- Nie, prosze pana. Moja kasta to abstynenci.
weszyt coraz blizej.
Nabratem gteboko powietrza, zatrzymatem je w czelu-
$ciach brzucha i jednym czknieciem wyrzucitem mu prosto
w twarz.
- To obrzydliwe, Balram - powiedzial ze wstretem.
wstatl i cofnat sie o dwa kroki.
- Przepraszam.
- Wyno$ sie!
wyszedtem. Bytem zlany potem.
Na drugi dzieA zawioztem jego i pana Ashoka do New
Delhi, do domu jakiego$s ministra czy urzednika. wysiedli
z czerwong torba. P6zniej do hotelu na lunch - ,,Zzadnych
ziemniakoéow", poinstruowatem kogo trzeba - a potem po-
jechatem z Mangusta na stacje.
Jak zwykTle wystuchatem zakazow - nie wtaczaé¢ klima-
tyzacji, nie stucha¢ muzyki, nie marnowa¢ paliwa - i pa-
trzytem z peronu, jak je kanapke. Gdy pociag odjechat, za-
czatem klaskac¢ i tanczy¢. bwaj bezdomni, ktérzy to
widzieli, rozedmiali sie i tez zaczeli klaskac¢. Jeden z nich
zas$piewal piosenke z najnowszego hinduskiego filmu i ra-
zem tanczylismy na peronie.
Nastepnego ranka bytem w mieszkaniu z panem Asho-
kiem, ktéry majstrowal przy czerwonej torbie i szykowat
sie do wyjscia. zadzwonit telefon.
192
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- Zniose torbe na dé%, prosze pana - powiedziatem. -
Bede czekat w samochodzie.
Pan Ashok sie zawahat, ale podat mi torbe.
- Za chwile tam bede.
Zamknatem za soba drzwi mieszkania i poszedtem do
windy. Nacisnatem guzik i czekatem. Torba byta ciezka,
przetozytem_ ja do drugiej reki.
winda dotarta na trzecie pietro.
Spojrzatem w bok. z balkonu dwunastego pietra nawet
w biaty dzien byto wida¢ jaskrawe Swiatta gurgaonskich
maili. Przed tygodniem otworzono kolejny. Nastepny by?%
w budowie. Miasto rosto.
winda szybko jechala do géry, zblizata sie do dziesigte-
go pietra.
odwrocitem sie i pobiegtem.
Kopnatem drzwi do wyjs$cia ewakuacyjnego i pope-
dzigem w dot ciemnymi schodami; w biegu zajrzatem do
torby.
Klatke schodowa natychmiast wypetnito ols$niewajace
Swiatto - Swiatto, jakie emanuje tylko z pieniedzy.
Kiedy dwadzies$cia piec¢ minut pozniej pan Ashok zje-
chat na dot i szedt do samochodu, naciskajac klawisze te-
Tefonu, czerwona torba czekata na niego na siedzeniu.
zamknat drzwi, a ja wziatem do reki btyszczaca srebrna
ptyte i spytatem:
- Puscic¢ Stinga, prosze pana?
Ruszylismy. Ze wszystkich si1 staratem sie nie patrzed
na czerwong torbe - to byta dla mnie taka sama tortura,
jak gdy siedzia*a tam pani Pinky w krotkiej spoédnicy.
Na czerwonym Swietle spojrzatem w Tusterko wsteczne.
Zobaczytem swoje geste wasy i szczeke. Dotkngtem luster-
ka. Kat widzenia sie zmienit. Teraz ujrzatem regularne *%tu-
ki brwi wyginajace sie po dwu stronach mocnego, zmarsz-
czonego czota; nizej btyszczaty czarne oczy. Oczy kota
obserwujacego zdobycz.
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»No dalej, popatrz na czerwona torbe, Balram. Prze-
ciez to nie kradziez".
Pokrecitem gtowa.
»A nawet gdybys$s miat ja ukrasc¢, Balram, to nie by%laby
to kradziez"
»Jak to?". Spojrzatem na postac¢ w lusterku.
,Pomys1 - pan Ashok daje pieniadze tym wszystkim
politykom w Delhi, Zzeby go zwolnili z podatku, ktéry po-
winien zaptaci¢. A do kogo w ostatecznym rozrachunku
nalezy ten podatek? Do kogo, jes1li nie do zwyktych ludzi
w tym kraju -jes$1li nie do ciebie?".
- Co tam, Balram? Moéwites$ cos?
Stukngtem w lusterko. znéw pokazaty sie moje wasy,
a oczy zniknety. Teraz widziatem tylko wtasna twarz.
- Ten facet przed nami jedzie nieostroznie, prosze pana.
Nie mogtem sie powstrzymac.
- Spokojnie, Balram. Jeste$ dobrym kierowca. Nie daj
sie wyprowadzi¢ z réwnowagi ztemu.
Miasto znato moja tajemnice. Pewnego ranka Dom
Prezydenta zasnut smog, tak ze prawie nie byto go widac
z drogi. wydawato sie, jakby tego dnia w Delhi nie by%to
rzadu. I Ow gesty smog, ktory skryt premiera i jego wszyst-
kich ministrow, méwit do mnie:
.W ogole nie zobacza, co bedziesz robit. Juz ja sie o to
postaram".
Jechatem wzdtuz czerwonego muru parlamentu. Z wie-
zyczki strazniczej obserwowal mnie uzbrojony cztowiek.
Kiedy sie zblizytem, odtozyl broA.
,Dlaczego miatbym cie powstrzymywac? Sam bym to
zrobit, gdybym mégit".
W nocy szta ulica kobieta z celofanowa torba. w Swiat-
tach reflektoréw zobaczytem, ze niesie w niej cztery duze
ciemne owoce - i kazdy z tych owocow moéwit: ,Juz to zrobi-
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te$. w gtebi serca juz to zrobites". Potem Swiatta sie przesu-
nety, celofan zmatowiat, cztery duze ciemne owoce zniknety.
194
Moja tajemnice znata nawet jezdnia - gtadka, btyszcza-
ca delhijska jezdnia, najlepsza w catych Indiach.
Ktoéregos$ dnia kierowca samochodu stojacego obok
mnie na Swiattach opuscit szybe i splunat. wczes$niej zut
paan. Na rozpalonej stoicem jezdni pojawita sie krwawo-
czerwona katuza plwociny i zaczeta skwiercze¢ 1 rozpetza¢d
sie jak zywe stworzenie. Po chwili splunat jeszcze raz - i na
jezdni pojawita sie druga. wpatrzytem sie w dwie katuze
czerwonej rozpetzajacej sie sliny i wtedy jakby
Katuza z lewej powiedziata: Ale katuza z prawej powiedziata:
Twoj ojciec chciat, zeby$ by?
uczciwym cztowiekiem.

Twoj ojciec chciat, zeby$ by?
mezczyzng.
Pan Ashok nie bije cie ani
na ciebie nie pluje, jak to
robili ludzie twojemu ojcu.
Pan Ashok zmusit cie, Zzebys
wziat na siebie wine, kiedy jego
zona zabita dziecko na drodze.
Pan Ashok dobrze ci ptaci,
4000 rupii miesiecznie. Daje
ci podwyzki, chociaz o to
nie prosisz.
Pracujesz za psie pieniadze.
Mieszkasz w wielkim miescie.
Nie mozesz zaoszczedzic¢? Nic.
Pamietasz, co Bawdé?1 zrobit?
rodzinie stuzacego? Jak
uciekniesz, pan Ashok
poprosi ojca, zeby to samo
zrobit twojej.
Na samg mysl, ze pan Ashok
mégtby grozic¢ twojej rodzinie,
krew sie w tobie burzy!
odwrocitem wzrok od dwéch czerwonych katuz. Spoj-
rzatem na czerwona torbe, ktéra widniata posrodku Tuster-
ka wstecznego niczym odstoniete serce hondy city.
Tego dnia pan Ashok wysiadt przed hotelem Imperial
i powiedziat:
- Wréce za dwadzies$cia minut, Balram.
195
zamiast na parking pojechatem na dworzec kolejowy
w Pahar Ganj, niedaleko hotelu.
Na podtodze lezeli ludzie. W Smieciach weszyty psy.
Smierdziato stechlizna. ,wiec tak to bedzie wygladato"
- pomys$latem.
Na tablicy byty wypisane nazwy stacji, do ktérych stad
odjezdzaty pociagi.
Benares
Dzammu
Amritsar
Bombaj
Ranczi
Co by byto moim celem, gdybym miat tu przyjs¢ z czer-
wong torba w reku?
Jakby w odpowiedzi na to pytanie w ciemno$ci zaczety
migotaé¢ btyszczace kota i jasne Swiatta.
Bo jes$li przyjdzie Pan w Indiach na jaka$ stacje kolejo-
wa, to czekajac na pociag, ujrzy Pan rzad dziwnych urza-
dzeA z kolorowymi Tampkami, wielobarwnymi kotami i wi-
rujacymi ztotymi kregami. To sa maszyny, ktore za jedna
rupie waza i przepowiadaja przysztosc. Stojag w tym kraju
na kazdym peronie.
Dziataja tak: Odstawia sie torbe. Staje na wadze. wkta-
da jednorupidéwke w otwér.
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Maszyna ozywa. W Srodku zaczynaja sie poruszac
dzwignie, co$ brzeczy i szczeka, lampki btyskaja jak osza-
late. pPotem stycha¢ gtosny dzwiek i z maszyny wyskakuje
zielona albo zdétta tekturka. Swiat?a sie uspokajaja, hata-
sy cichna. Na tekturce jest waga w kilogramach i przepo-
wiednia.
Z tych maszyn korzystaja dwa rodzaje ludzi: dzieci bogatych
i ubodzy doros$li, ktorzy do konca zycia pozostaja dziecémi.
Statem i gapitem sie, jakby mi rozum odebrato. Mruga-
1o do mnie szes$¢ btyszczacych maszyn: zielone i zbétte
Tampki, wirujace ztoto-czarne kregi.
196
Podszedtem do jednej z nich. Poswiecitem rupie. Ma-
szyna pozarta monete, dzwiekneta, gwattownie btysneta
Tampkami i wypluta tekturke.
LUNNA SCALES CoO.
NEW DELHI 110 055
TWOJA WAGA
59
»,Poszanowanie prawa to pierwszy nakaz bogow".
Upuscitem tekturke i sie rozesSmiatem.
Prébuja robic¢ cztowiekowi wode z mézgu nawet tutaj,
za pomocag dworcowej wagi. Tu, na progu wolnosci, gdy za
chwile wyruszy pociagiem ku nowemu zyciu, te mrugajace
urzadzenia to ostatnie dzwonki alarmowe Kojca dla Kogu-
tow.
Dzwonek sie rozdzwonit, rozbtysty czerwone Swiatta!
Kogut ucieka! Wysuneta sie reka, ztapata mnie za kark
i wciagneta z powrotem do kojca.
Podniostem tekturke i jeszcze raz przeczytatem wydru-
kowane na niej stowa.
Serce napetnit mi Tek. Usiadtem na podtodze.
,Pomys$1, Balram. PomysST o tym, co zrobil Bawot rodzi-
nie stuzacego".
Ustyszatem topot skrzydet. Na catej stacji na belkach
pod dachem siedziaty gotebie. Dwa sfrunety z belki i przy-
ciagnawszy czerwone pazury do piersi, zaczety mi powoli
zataczac¢ kregi nad gtowa.
Niedaleko lezata na podtodze kobieta. Pod jej opieta
bluzka rysowaty sie ksztattne, petne piersi. Chrapata. Przez
jasnozielony materiat widziatem wetkniety w dekolt jedno-
rupiowy banknot. Nie miata bagazu. Jedna rupia - to by-
1o wszystko, co posiadata. I prosze bardzo - btogo chrapa-
ta i caty sSwiat miata w nosie.
,Dlaczego moje zycie nie moze by¢ takie proste?".
197
Ustyszatem gtuche warczenie. Obejrzatem sie. za moimi
plecami biegat w kétko czarny pies. z tytu na lewym boku
miat czerwonawo potyskujaca otwarta rane. Zwijat sie
i skrecat, bezskutecznie probujac dosiegnac jej zebami.
Oszalaty z bélu, atakowal ja, toczac $line z pyska i na proz-
no krazac jak po wyrysowanym cyrklem kole.
Spojrzatem na $piaca kobiete, na jej falujace piersi.
warczenie za moimi plecami nie ustawato.
Tamtej niedzieli poprositem pana Ashoka, zeby mi po-
zwolit pdjs¢ do Swiatyni, i pojechatem do miasta. Najpierw
autobusem do Qutubu, a stamtad takséwka na G.B. Road.
To jest, Panie Premierze, stynna delhijska ,ulica czer-
wonych Tatarni"” (jak méwia Anglicy).
Godzina tam spedzona powinna mi wypedzi¢ z gtowy
wszystkie zte my$li. Bo zatrzymywanie nasienia w dolnej
czesci ciata powoduje zte krazenie ptyndéw w gornej.
W Ciemnosci wiemy, ze to prawda.
Dopiero byta piata, stonce jeszcze swiecito, ale kobiety
na mnie czekaty, jak czekaja na wszystkich mezczyzn,
przez caty dzien.
Znatem juz te ulice - wczes$niej to Panu wyznatem - ale
tym razem byto inaczej. Styszatem je nad soba, te kobiety
- ich szydercze gtosy ptynace z okratowanych okien - lecz
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teraz nie potrafitem na nie spojrzec.
Przed pomalowanymi krzykliwym btekitem drzwiami
burdelu siedziat w drewnianej budce mezczyzna i robit paan.
Na wilgotnych 1lisciach, ktére wyjmowat z miski z woda,
rozsmarowywat nozem korzenna mase. Na niewielkim kwa-
dracie ziemi kulit sie nizej drugi i na syczacym niebieskim
ptomieniu kuchenki gazowej gotowat w garnku mleko.
- Co ci sie stato? Patrz na kobiety!
Niski alfons z wielkim nosem pokrytym czerwonymi
brodawkami ztapal mnie za reke.
- Na pewno cie sta¢ na zagraniczna dziewczyne. wez
Nepalke. Czyz one nie sa piekne? Spéjrz tylko, synu!
198
Ujat mnie za brode - pewnie mys$lat, Ze jestem wstydli-
wym prawiczkiem na pierwszej wyprawie w te strony - i za-
dart mi gtowe do goéry.
widoczne zza krat Nepalki byty rzeczywiscie *tadne:
miaty bardzo jasna skére i chinskie oczy, ktoére nas, Hindu-
sow, po prostu doprowadzaja do szaleAstwa. Potrzasnatem
gtowa i uwolnitem twarz z jego dtoni.
- wWez, ktéra chcesz! wez wszystkie! Dasz rade, synu!
Normalnie to by mi wystarczyto, zeby z bojowym
okrzykiem na ustach wpas¢ do burdelu. Ale czasem to, co
w cztowieku najbardziej zwierzece, moze by¢ w nim najlep-
sze. 0d pasa w dét nic mi nawet nie drgneto. ,One sa jak
papugi w klatce. Jedno zwierze pieprzytoby drugie".
- Zuj paan - pomoze, jak ci nie chce stanac! - krzyknat
sprzedawca z budki. Potrzasnat mokrym 1i$ciem, az poczu-
tem na twarzy krople wody.
- Napij sie goracego mleka, tez pomaga! - krzyknat
przycupniety na ziemi cztowieczek gotujacy mleko.
Spojrzatem w dé1. Mleko kipiato i sptywato po bokach
stalowego garnka. Jego usSmiechniety wtasciciel drazni?t
wrzacy ptyn tyzka, a on pienit sie coraz bardziej i syczat
z oburzenia.
Uderzytem sprzedawce, zepchnatem go z jego grzedy,
zrzucitem 1isScie na ziemie, przewrdcitem miske. Karta kop-
natem w twarz. zZ okien rozlegty sie wrzaski. zbiegli sie al-
fonsi. Kopiac i walac *tokciami, co sit w nogach uciektem
z tej ulicy.
G.B. Road lezy w Starym Delhi, o ktérym powinienem
powiedzie¢ kilka st6w. Prosze pamietacd, Panie Premierze,
ze Delhi nie jest stolica jednego kraju, lecz dwéch - dwoj-
ga Indii. W Delhi oba te kraje sie zbiegaja, Jasnos¢ i Ciem-
nos¢. Gurgaon, gdzie mieszkat pan Ashok, to jasny, nowo-
czesny kraniec miasta, a to miejsce, Stare Delhi, to kraniec
przeciwny. Peten rzeczy, o ktérych nowoczesny sSwiat ca?-
kiem zapomniat - ryksz, starych budynkéw z kamienia
199
i muzutmanéw. Ale w niedziele jest co$ jeszcze. Gdy sie
Pan przepchnie przez zawsze tam obecny ttum, minawszy
po drodze mezczyzn, ktérzy innym mezczyznom czyszcza
uszy, wpychajac w nie zardzewiate zelazne prety; gdy Pan
minie mezczyzn sprzedajacych rybki zamkniete w zielo-
nych butelkach ze stona woda; minie targ tanich butoéw
i targ tanich koszul - dotrze Pan do Darya Ganj, wielkie-
go bazaru z uzywanymi ksigzkami.
0 tym bazarze moégt Pan juz styszeé, bo to jeden z cudoéw
Swiata. Dziesiatki tysiecy brudnych, zatechtych, poczerniatych
ksiazek na kazdy temat - technika, medycyna, uciechy seksu-
alne, filozofia, edukacja, obce kraje - utozonych w stosy na
chodniku, od Bramy Delhi az do targu pod Czerwonym For-
tem. Niektoére ksiazki sa tak stare, ze sie rozpadaja przy do-
tknieciu; niektéorymi karmia sie rybiki; niektore wygladaja,
jakby je uratowano z powodzi albo z pozaru. wiekszos¢ skle-
pow jest zamknieta, ale restauracje nie. zapach smazonego je-
dzenia miesza sie z zapachem zatechtego papieru. w wy-
wietrznikach restauracji powoli obracaja sie zardzewiate
Topatki wyciagdéw, niczym skrzydta gigantycznych ciem.
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Zagtebitem sie w zwaty ksiazek i wciagnatem powietrze
w ptuca: po burdelowym fetorze byto jak czysty tlen.
Trum kupujacych ktécit sie ze sprzedajacymi. Udawa-
tem kupujacego. Chwytatem ksiazke i szur, szur, szur, prze-
rzucatem kartki, az sprzedawca krzyczat: ,Kupujesz czy
chcesz przeczytaé¢ za darmo?".
,Kiepska" - mowitem, odktadatem ksigzke i szedtem
do nastepnego. Bratem do reki co$ z jego stosu i... szur,
szur, szur. Nie ptacac ani rupii, kartkujac ksiazki za dar-
mo, przez caty wieczér %tupitem bukiniste za bukinista!
Niektére ksiazki byty w urdu, jezyku muzutmanéw,
ktorego alfabet sktada sie z esow-floreséw i kropek, jakby
kto$ zanurzyl stopy w czarnej farbie i przytknal je do pa-
pieru. Kiedy przegladatem ktoras z tych ksiazek, sprze-
dawca spytat:
200
- Znasz urdu?
To byt stary muzuimanin o dtugiej siwej brodzie i czar-
nej jak smota twarzy zroszonej potem niczym 1i$¢ begonii
kroplami deszczu.
- A ty znasz? - odpartem.
otworzyt ksiazke, chrzaknat i przeczytat:
,Cate lata szukate$ klucza". - Zrozumiates? - Spojrza?
na mnie, marszczac czarne czoto.
- Tak, muzutmanski wujku.
- Lepiej sie zamknij, ty ktamco. Stuchaj.
odchrzaknat.
Cate lata szukates$ klucza,
Lecz drzwi byty zawsze otwarte!
zamknat ksiazke.
- To sie nazywa poezja. A teraz spadaj.
- Muzutmanski wujku, prosze - btagatem. - Jestem tyl-
ko synem rykszarza z Ciemnos$ci. Powiedz mi wszystko
0 poezji. Kto napisat ten wiersz?
Krecit gtowa, a ja go obsypywatem pochlebstwami: Zze
ma piekna brode, ze ma jasna skére (ha!), Ze po jego nosie
i czole mozna od razu poznac, ze nie jest zadnym neofita,
tylko muzutmaninem z krwi i kos$ci, ktory przyleciat na Ta-
tajacym dywanie prosto z Mekki. Mruczat pod nosem
z zadowolenia, a potem przeczytal mi nastepny wiersz
i jeszcze jeden i opowiedziat prawdziwa historie poezji, co
wlasciwie jest tajemnica znang tylko medrcom. Panie Pre-
mierze, nie powiem nic nowego, jesli oswiadcze, ze historia
Swiata to historia odwiecznej wojny na umysty miedzy bo-
gatymi i biednymi. Jedna strona zawsze sie stara przechy-
trzy¢ druga, i tak jest od zarania dziejow. Kilka bitew wy-
grali biedni (sikanie do doniczek, kopanie pieskéw itd.),
ale oczywiscie wojne od tysiacleci wygrywaja bogaci. Dla-
tego kiedys$ pewni wspdtczujacy biednym madrzy Tudzie
zostawili im w wierszach znaki i symbole; w wierszach,
ktére sa na pozér o rézach, pieknych dziewczetach i 1innych
201
podobnych rzeczach, ale jesli sie je wtasciwie rozumie, to
ujawniaja sekrety pozwalajace najbiedniejszemu cztowie-
kowi na ziemi zakonczy¢ odwieczna wojne umystéw na ko-
rzystnych dla niego warunkach. Najwieksi z tych madrych
poetéw to Rumi, Iabal, Mirza Ghalib 1 jeszcze jeden, kté-
rego nazwisko znatem, ale zapomniatem.
(Jak sie nazywat ten czwarty? Strasznie mnie denerwu-
je, ze nie moge sobie przypomniec. Jesli Pan wie, prosze
o e-mail).
- Muzutmanski wujku, mam do ciebie jeszcze jedno
pytanie.
- Czy ja wygladam na nauczyciela? DosS¢ juz tych py-
tan.
- Ostatnie, przyrzekam. Powiedz mi, muzutmanski wuj-
ku, czy cztowiek moze poezja sprawic¢, ze zniknie?
- Co masz na my$1i? Ze zniknie za pomoca czarnej ma-
gii? - Spojrzat na mnie. - Tak, to sie da zrobic¢. Sa o tym
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ksiazki. Chcesz ktéras kupic?
- Nie o takim zniknieciu my$le. Chodzi o to, czy moz-
na... czy...
Bukinista przymruzyt oczy. Na jego poteznym czarnym
czole przybyto kropel potu.
- Zapomnij, ze o to pytatem, muzutmanski wujku.
Postatem mu usmiech.
Siebie ostrzegtem: Nigdy wiecej nie rozmawiac¢ z tym
starcem. On juz teraz za duzo wie.
od czytania piekty mnie oczy. Powinienem juz wrécic
do Bramy Delhi, Zzeby ztapac¢ autobus. w ustach czutem
obrzydTiwy smak ksiazki - jakbym sie wraz z powietrzem
nawdychat za duzo rozdrobnionego starego papieru. Kie-
dy cztowiek zbyt dtugo przebywa ze starymi ksiazkami, ro-
dza mu sie w sercu dziwne mysli.
Jednak zamiast i$¢ do autobusu, zapus$citem sie dalej
w gtab Starego Delhi. Szedtem bez celu. Hatas ucich?t, gdy
E%gko skrecitem w boczna ulice. Na 16zkach bez materacow
siedzieli mezczyzni i palili fajki, inni spali na ziemi; nad do-
mami szybowaty orty. Nagle uderzyt mnie w twarz potezny
podmuch wiatru i poczutem zapach bawotu.
Wszyscy wiedza, ze gdzie$ w Starym Delhi jest kwartat
rzeznikoéw, lecz widzieli go tylko nieliczni. To jedno z zadzi-
wiajacych miejsc starego miasta - rzad wiat, pod kazda
wielki bawét tytem do ulicy; ogony bezustannie odganiaja-
ce stada much; nogi zagtebione w piramidach tajna. Statem
i wdychatem bawoli zapach. ITez to czasu juz mineto od
chwili, kiedy go czulem ostatni raz! Okropne miejskie po-
wietrze znikato z moich ptuc.
Terkot drewnianych koét. Ulica szedt? w moja strone ba-
wot, ciagnac duzy wéz. Na wozie nie byto cztowieka z ba-
tem - zwierze samo wiedziato, dokad is¢. Przystanatem,
kiedy mnie mijato, i zobaczytem, ze wdéz jest wytadowany
bawolimi pyskami. Powiedziatem pyskami, lecz powinie-
nem raczej powiedzie¢ czaszkami, bo byty prawie bezskére,
jedynie na koAcu nosa kazdy miat maly czarny kawatek
skory, z ktorej sterczaty wtosy wyrastajace z nozdrzy ni-
czym ostatnia wyzywajaca czastka osobowo$ci martwego
Bawo?u. Reszty pyska nie bylo. Nawet oczy zostaty wydtu-
ane.
A zywy bawé? szedt, bez pana, ciagnac *tadunek Smierci
tam, dokad miat go dostarczyc.
Przez chwile towarzyszytem nieszczesnemu zwierzeciu,
patrzac na odarte ze skory martwe pyski. I wtedy, Eksce-
lencjo, wydarzyt*a sie rzecz najdziwniejsza. Bawot ciagnacy
woz odwrécit sie w moja strone i - przysiegam - odezwat
sie gtosem podobnym do gtosu mojego ojca:
- Twojego brata Kishana pobili na $mieré. zadowolony?
Poczutem sie jak ktos$, komu tuz przed przebudzeniem
$ni sie koszmar: wiadomo, ze to sen, ale jeszcze sie nie
mozna obudzic.
- Ciotke Luttu zgwatcili i pobili na Smierc¢. zadowolo-
ny? Babke Kusum skopali na $mierc¢. zZadowolony?

203
Bawét spojrzat na mnie gniewnie.
- Wstyd! - powiedzial i zrobit wielki krok. Bezskére

martwe pyski na mijajacym mnie wozie wydaty mi sie

przez moment twarzami cztonkéw rodziny.

Na drugi dzieA rano pan Ashok przyszedt do samocho-

du usSmiechniety, z czerwona torba w reku. wsiadt, zatrzas-
nat drzwi.

Spojrzatem na potworka i przetknatem $line.

- Prosze pana...

- Co tam, Balram?

- Jest co$, o czym juz od jakiego$ czasu chciatem panu
powiedzied¢. - zdjatem palce z kluczyka. Przysiegam, by-
tem gotéw od razu sie tam do wszystkiego przyznac... gdy-
by tylko wyrzek? wtasciwe stowo... gdyby w odpowiedni
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sposob dotknat mego ramienia.
Ale on na mnie nie patrzyt. Byl zajety telefonem i jego
klawiszami.
Stuk, stuk, stuk.
Znajdowac¢ sie o ¢wierc¢ metra od szalenca z gtowa wy-
petniong myslami o zbrodni i kradziezy i nic o tym nie wie-
dzie¢. Nawet sie tego nie domy$lac. Jak $lepi potrafia byc
Tudzie. Oto siedzisz w szklanym budynku i co wieczér roz-
mawiasz przez telefon z Amerykanami, ktérzy sa o tysiace
kilometréw stad, lecz nie masz zielonego pojecia, co sie
dzieje z cztowiekiem, ktéry prowadzi twdj samochod!
,Co tam, Balram?".
,Tylko to, prosze pana, ze chce panu rozwali¢ teb!".
Nachylit sie - przyblizyt usta do mojego ucha - zaraz
sie rozkleje...
- Rozumiem, Balram.
zamknatem oczy.
- Naprawde, prosze pana? - ledwie wykrztusitem.
- Chcesz sie ozenid.
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- Bedziesz potrzebowa?l troche pieniedzy, prawda?
- Nie, prosze pana. Nie mam takiej potrzeby.
- Poczekaj, wyjme portfel. Jeste$ dobrym cztonkiem ro-
dziny. Nigdy nie prosisz o pieniadze - wiem, ze inni kie-
rowcy ciagle sie domagaja ubezpieczenia i zap}aty za nad-
godziny, ale ty nigdy nie mowisz ani stowa. Jestes
staros$wiecki. To mi sie podoba. zajmiemy sie wydatkami
$lubnymi. Tu masz, Balram - masz... masz.
wyjat banknot tys1acrup1owy, schowa} wyja} piecsetru-
piowy, schowal, wyjat sturupiowy.
I ten mi dat.
- Slub pewnie bedzie w Laxmangarh?
- Moze przyjade. Lubie to miejsce. Chciatbym pdjsc¢ te-
raz do starego fortu. ITe to juz mineto, od kiedys$my tam
byli, Balram? Pé%1 roku?
-Wiecej, prosze pana. - Policzytem na palcach. -
Osiem miesiecy.
on tez policzy?t.
- No tak, masz racje.
Ztozytem sturupiowke i schowatem do kieszeni na piersi.
- Dziekuje panu - powiedziatem i przekrecitem kluczyk
w stacyjce.
Nastepnego dnia wczes$nie rano wyszedtem z Buckin-
gham B na gtéwna ulice. Chociaz budynek byl zupetnie no-
wy, juz przeciekata rura kanalizacyjna i koto ogrodzenia
czernita sie na ziemi wielka plama sciekéw; spaty na niej
trzy bezpanskie psy. Dobry sposéb, zeby sie ochtodzic
- zaczelto sie lato i nawet noce nie byty teraz przyjemne.
Psiska wygladaty na bardzo zadowolone. Kucnagtem
i_zaczatem sie im przygladac.
wﬁggé?em palec do ciemnej katuzy. Poczutem kuszacy
chtéd.
Jeden z pséw sie obudzit. ziewnat i pokazat mi kty. ze-
rwatem sie na rowne nogi. Pozostate tez sie obudzity. za-
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czeto sie warczenie, drapanie pazurami w btocie, szczerze-
nie zebdw - chciaty, zebym sie wynidés? z ich krolestwa.
Zostawitem Scieki psom i poszediem w strone maili. zZa-
den nie byt jeszcze otwarty. Usiadtem na chodniku.
Dokad by tu teraz p6jsc?
I wtedy zauwazytem drobne ciemne $Tady.
odciski *ap.
Jakie$ zwierze przeszto tedy, zanim beton zastyg?.
wstatem z chodnika i ruszytem za Sladami. Odstepy
miedzy nimi rosty - zwierze zaczeto biec.
Przyspieszytem kroku.
odciski tap biegnacego zwierzecia prowadzity miedzy
mailami i dalej, zniknety dopiero na koncu chodnika, gdzie
sie zaczynata gota ziemia.
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Tu sie musiatem zatrzymad, poniewaz pdéitora metra
przede mna siedziato w kucki w niemal idealnie prostym
szeregu wielu mezczyzn. Wyprdézniali sie.
Bytem w slumsach.
ROozowowargi juz mi méwit o tym miejscu. zZyli w nim
robotnicy, ktérzy budowali maile i ogromne budynki
mieszkalne. Pochodzili ze wsi w Ciemnos$ci i nie Tubili, kie-
dy sie tu zjawial kto$ z zewnatrz, chyba Zze miat co$ do za-
tatwienia po zmroku. owi mezczyzni wyprézniali sie pod
gotym niebem, tworzac na skraju slumséw rubiez obronna,
ktorej zaden przyzwoity cztowiek nie powinien przekra-
czac¢. wiatr nidést ku mnie smréd sSwiezego gdéwna.
Znalaztem w szeregu defekujgcych luke. wygladali jak
przykucniete kamienne posagi.
Ci ludzie budowali domy dla bogatych, ale mieszkali
w nakrytych niebieskimi plandekami namiotach, ktoére od-
dzielaty od siebie rynsztoki. Tu bylo nawet gorzej niz w Lax-
mangarh. Kluczytem miedzy pottuczonymi butelkami
i rozbitymi Swietlowkami. zamiast smrodu odchodéw czud
byto jeszcze gorszy smréd Sciekédw przemystowych. Slumsy
konczyty sie odkrytym kanatem. Struga czarnej wody pty-
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neta leniwie obok mnie, na jej powierzchni potyskiwaty pe-
cherze i teczowe kregi.
Do wody pofruneta sturupiowka. Dzieci pootwieraty
usta ze zdziwienia, a potem pobiegly, zeby ja ztapad, zanim
odptynie. Jednemu sie udato, drugie zaczeto je bic¢. walczy-
1y, kottujac sie w czarnej wodzie.
wrocitem do srajacych. Jeden skoiczyl i odszedl, ale je-
go miejsce natychmiast ktos$ zaja?.
Kﬁcna}em przed nimi i wyszczerzytem zeby w usmie-
chu.
Kilku od razu odwrécito oczy: jeszcze nie zatracili czto-
wieczehnstwa. Niektdérzy gapili sie na mnie tepo, jakby
wstyd nie miat juz_dla nich znaczenia. Ale jeden, chudy
i E;arny, usmiechatl sie szeroko, jakby byt dumny z tego, co
robi.
Nie podnoszac sie z kucek, przyblizytem sie do niego
i usSmiechnatem najszerzej, jak mogtem. Odpowiedziat tym
samym.
wybuchnat Smiechem - i ja tez - i wtedy rozes$miali sie
WSZysCy srajacy.

- Zajmiemy sie twoimi $lubnymi wydatkami! - krzyk-
natem.

- Zajmiemy sie twoimi $lubnymi wydatkami! - od-
krzyknat.

- Nawet ci wypierdolimy zone, Balram!
- Nawet ci wypierdolimy Zzone, Balram!
Zaczat sie $mia¢ - $mia¢ tak gwattownie, Ze sie prze-
wrocit na twarz i sSmiat sie dalej, z brudna dupa wystawio-
ng do brudnego delhijskiego nieba.
Kiedy wracatem, maile wtasnie sie otwieraty. W toalecie
publicznej umytem twarz i zmytem z rak slumsy. Poszedtem
na parking, odszukatem klucz francuski, wykonatem kilka
probnych cioséw i pomaszerowatem z nim do pokoju.
Koto tézka stat chtopiec. Poprawiat spodnie, w zebach
trzymat Tist. Ustyszat, Zze wszedtem, odwréci?t sie w moja
207
strone i Tist wypadt mu z ust na podtoge. W tej samej chwi-
1i ja_upuscitem klucz.
- wystali mnie tutaj. wsiadtem do autobusu, potem do
pociagu, popytatem ludzi i jestem. - Nerwowo mrugat
oczami. - Powiedzieli, Ze musisz sie mng zaopiekowac
i zrobié¢ ze mnie k1erowce
- A kto ty, do diabta, jestes?
- Dharam. Czwarty syn cioci Luttu. widziate$ mnie,
jak ostatnio byte$ w Laxmangarh. Miatem na sobie czer-
wona koszule. Pocatowate$ mnie, o tu. - Dotknal czubka
gtowy.
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Podnidést Tist i mi podat.
Drogi wnuku,
duzo czasu mineto od Twoich ostatnich odwiedzin, a jesz-
cze wiecej - cate jedenascie miesiecy i dwa dni - od kiedy
nam ostatni raz przystates pieniadze. Miasto zepsuto Ci du-
sze i zrobito z Ciebie samoluba, pyszatka i ztego cztowieka.
od poczatku wiedziatam, ze tak sie stanie, bo byte$ chtop-
cem ztosTiwym i bezczelnym. Kiedy tylko mogtes, z otwarty-
mi ustami ogladate$ sie w lustrze, a do pracy sie nie wzigtes,
jes$1li Cie nie wytargatam za uszy. Jeste$ zupetnie jak Twoja
matka. Masz jej charakter, a nie mity charakter ojca. Do tej
pory znosilismy nasz b6l cierpliwie, ale dos¢ juz tego. Jak
nam nie zaczniesz znowu przysytac¢ pieniedzy, zawiadomimy
Twojego pana. Postanowilismy tez, ze sami zorganizujemy
Ci sTub i ze jes1i nie przyjedziesz, wySlemy dziewczyne auto-
busem. Nie méwie tego, zeby Cie straszy¢, tylko z mitosci.
Bo czy nie jestem Twoja babka? Ilez to razy wpychatam Ci
do buzi stodycze! Masz tez obowiagzek zajac¢ sie Dharamem
i opiekowac¢ sie nim, jakby byt Twoim wtasnym synem. Poza
tym dbaj o zdrowie i pamietaj, ze przyrzadzam dla Ciebie
pysznego kurczaka, ktorego Ci wys$le poczta - razem z listem
do Twojego pana.
Kochajaca babcia Kusum
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Ztozytem Tist, schowatem do kieszeni i rabnatem ch%lop-
ca w twarz - tak mocno, Zze sie zatoczyt, uderzyt w kant
16zka i przewrécit na nie, zrywajac moskitiere.
- Wstawaj - powiedziatem. - zaraz dostaniesz jeszcze
raz.
wzigtem klucz i podniostem mu nad gtowa - a potem
rzucitem na podtoge.
Twarz chtopca zrobita sie niebieska, z rozcietej wargi
ptyneta krew, ale nie odezwat sie ani stowem.
Usiadtem na moskitierze i z napoczetej wczesniej butel-
ki pociagnatem tyk whisky. Patrzytem na chtopca.
Dotartem do krawedzi przepasci - bytem gotéw zabic
swego pana. Pojawienie sie tego chlopca uratowato mnie
przed morderstwem (i dozywotnim wiezieniem).
wieczorem oznajmitem panu Ashokowi, Ze rodzina
przystata mi pomocnika - bedzie dbat, Zeby samochdd byt
czysty. Pan Ashok, zamiast wpas¢ w z1o$¢, Zze ma teraz do
karmienia jedna gebe wiecej - jak by sie zachowata na je-
go miejscu wiekszo$c¢ pandéw - powiedziat:
- Uroczy chtopiec. Podobny do ciebie. Co mu sie stato
w twarz?
- Powiedz, Dharam.
Mrugat szybko oczami. zastanawiatl sie.
- Wypadtem z autobusu.
Bystry dzieciak.
- Uwazaj na drugi raz - powiedziat pan Ashok. - To
wspaniale, Balram. Bedziesz miat towarzystwo.
Dharam byt cichym chlopcem. 0 nic mnie nie prosit,
spat na podtodze, gdzie mu kazatem, sam sie o siebie trosz-
czyt. Poniewaz czutem sie wobec niego winny, zabratem go
do herbaciarni.
- Kto teraz uczy w szkole, Dharam? Ciagle pan Krysz-
na?
- Tak, wujku.
- I ciagle kradnie pieniadze na mundurki i jedzenie?
209
- Tak, wujku.
- Dobrze sobie radzi.
- Chodzitem do szkoty pie¢ lat, a potem babcia Kusum
powiedziata, Zze wystarczy.
- Zobaczmy, czego sie przez te lata nauczytes$. Znasz ta-
bliczke mnozenia przez osiem?
- Tak, wujku.
- No to postuchajmy.
- Osiem razy jeden - osiem.

Strona 103



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt
- To tatwe. A dalej?
- Osiem razy dwa - szesnasScie.
- Czekaj. - Policzytem na palcach, czy ma racje. - Do-
brze. Dalej.
- Mnie tez zaméw herbate, co? - To byl R6zowowargi.
Usiadt obok mnie i usSmiechnat sie do Dharama.
- Sam sobie zaméw.
wydat usta.
- Juz inaczej nie potrafisz do mnie méwié, bohaterze
klasy robotniczej?
Dharam przygladat sie nam z zaciekawieniem.
- To chtopiec z mojej wsi, z mojej rodziny. Wtasnie
Z nim rozmawiam - powiedziatem.
- Osiem razy trzy - dwadziesScia cztery.
- A co mnie obchodzi, kto to jest? zaméw mi herbate,
bohaterze klasy robotniczej.
Podstawit mi pod nos rozpostarta dion - piec¢ palcow.
Co znaczyto: ,Chce pieéset rupii”.
- Nie mam.
- Osiem razy cztery - trzydziesci dwa.
Przeciagnat palcem po szyi i sie usSmiechnat. , Twéj pan
sie o wszystkim dowie".
- Jak ci na imie, chtopcze?
- Dharam.
- Jakie %tadne imie. Wiesz, co znaczy?
- Tak, prosze pana.
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- A twéj wujek wie?
- zamknij sie - powiedziatem.
To byta pora sprzatania. Jeden z ludzi-pajakéw rzuci?
na ziemie mokra szmate i zaczal sie z nia czotgacd, pchajac
przed soba rosnaca fale czarnej jak atrament wody. Z her-
baciarni truchtem wybiegty sptoszone myszy. Czarna ka-
tuza nie oszczedzata niczego - chlapata rowniez na klien-
tow przy stolikach. Niosta ze soba niedopatki cygaretek,
btyszczace papierki od cukierkéw, skasowane bilety auto-
busowe, plasterki cebuli, gatazki sSwiezej kolendry. Gotla
zardwka odbijata sie w jej czerni jak zotty kamien szla-
chetny.
»Ale twoje serce jest jeszcze czarniejsze, Munna'"-usty-
szatem wewnetrzny gtos.
Tej nocy Dharama zbudzit krzyk. Podszedt do moski-
tiery.
- Co sie dzieje, wujku?
- Zapal Swiatto, gtupi! Swiat?to!
Przekrecit wytacznik. Lezatem jak sparalizowany, nie-
zdolny nawet ruszy¢ palcem. Na moje 16zko wszedt po
$cianie gruby szary gekon.
Dharam zaczat sie smiac.
- Ja nie zartuje, debilu! zabierz to ode mnie!
wtozyt reke pod moskitiere, ztapat jaszczurke i roz-
gniott ja noga.
- Wyrzuc¢ to gdzie$, daleko. wyrzu¢ z tego pokoju, z te-
go budynku.
W jego oczach dostrzegtem zaskoczenie: ,Dorosty mez-
czyzna - i boi sie jaszczurkil".
,Dobrze sie sktada" - pomy$latem, kiedy gasit Swiat?o.
»Nigdy nie bedzie podejrzewat, ze co$ planuje".
Chwile p6zniej usSmiech zniknat z mojej twarzy.
»A co ja planuje?".
Zaczatem sie pocié. Spojrzatem na anonimowe odciski
dtoni w biatym tynku na Scianie.
211
Rozlegto sie stukanie o beton. Stréz nocny wyszed?l ze
swa dtuga Taska na obchéd Buckingham B. Gdy ucich?o,
w pokoju byto stycha¢ tylko szum wgryzajacych sie w $cia-
ny i fruwajacych karaluchéw. Kolejna upalna, wilgotna
noc. Pewnie i one sie poca. Ledwie mogtem oddychac.
My$latem, ze nigdy nie zasne. zZaczatem w kétko po-

Strona 104



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt

wtarzac¢ dwuwiersz:
Cate lata szukatem klucza,

Lecz drzwi byty zawsze otwarte.

I wtedy zasnatenm.

Powinienem byl zauwazy¢ na murach malowane za po-
moca szablonu rece w kajdanach - powinienem byt przy-
stana¢ i postuchaé¢ mtodych mezczyzn w czerwonych opas-
kach na gtowach - lecz tak bytem pochtoniety wtasnymi
ktopotami, ze w ogdle nie dostrzegtem, ze w moim kraju
dzieje sie co$ bardzo waznego.

Dwa dni pozniej wioztem pana Ashoka i panig Urne do

Lodi Gardens - ostatnio coraz wiecej czasu spedzali ra-
zem. Romans kwit?. Nos zaczynat mi sie przyzwyczajac do
aej perfum; juz nie kichatem, kiedy wsiadata do samocho-

u.

- Wiec nadal tego nie zrobites, Ashok? znowu wszyst-

ko bedzie jak poprzednio?

- To nie takie proste, Urna. Juz sie zdazytem wczoraj
poktécic¢ o ciebie z Mukeshem. Postawie na swoim, tylko
daj mi troche czasu. Musze miec¢ rozwdd. Balram, dlacze-
go puscites muzyke tak gtrosno?

- Lubie, jak jest gtosno. To romantyczne. Moze specjal-
nie tak zrobit.

- Wszystko sie uda, zaufaj mi. To tylko... Co, do diab%a,
z ta muzyka, Balram? Prawie nic nie stychad. Ci ludzie
z Ciemnosci sa czasem tacy gtupi.
212

- Juz ci to méwitam, Ashok.
Sciszyta gtos.
Dostyszatem angielskie stowa ,wymiana", ,kierowca"
i ,miejscowy".

»My$late$ o wymianie kierowcy na miejscowego?".
Cos wymamrotat w odpowiedzi.
Nie ustyszatem ani stowa. Nie musiatem styszec.
Spojrzatem w lusterko. Chciatem panu Ashokowi sta-
wi¢ czoto, oko w oko, jak mezczyzna mezczyznie. Ale on
nie spojrzat. Nie miat odwagi podjac wyzwania.
Ustyszatby Pan wtedy, jak zgrzytam zebami, stowo da-
je. Ze niby miatem jakie$ plany co do niego? To on miat%
plany w stosunku do mnie! Bogaci zawsze nas o krok wy-
przedzaja, czyz nie?

Jednak nie tym razem. On zrobi krok, ja dwa.
Na chodniku siedziat uliczny sprzedawca. Obok niego
pietrzyta sie piramida opakowanych w folie kaskéw moto-
cyklowych. wygladata jak stos odcietych gtéw.
Kiedy juz prawie dojechalismy do parku, okazalo sie, ze
ulica jest zablokowana w obu kierunkach. Przed nami stat
sznur ciezaroéowek petnych mezczyzn, ktérzy wznosili
okrzyki: ,Niech zyje wielki Socjalista! Niech zyje gtos in-
dyjskich biedakéw!".

- Co tu sie, do cholery, dzieje?

- Nie ogladate$ dzisiaj wiadomo$Sci, Ashok? oOni ogta-
szaja wyniki.
- Kurwa! wytacz Enye, wtacz radio, Balram.
Rozlegt sie gtos wielkiego Socjalisty, ktéry udzielat wy-
wiadu reporterowi.
- Wybory pokazaty, ze biednych nie da sie zlekcewazyc.
Ciemnos¢ nie bedzie milcze¢. My nie mamy wody w kranach,
a wy, ludzie z Delhi, co nam dajecie? Dajecie nam telefony
komorkowe. Czy cztowiek moze wypic¢ telefon, kiedy ma prag-
nienie? Zeby zdoby¢ wiadro czystej wody, kobiety przemie-
rzaja co rano...
213
- Czy chce pan zostac¢ premierem Indii?
- Prosze mi nie zadawac¢ takich pytan. Nie mam ambicji
osobistych. Jestem tylko gtosem biedakéw i Tudzi pozbawio-
nych praw obywatelskich.
-Ale z pewnoscia...
- Jeszcze tylko jedno stowo, jes1li mozna. Wszystko, czego
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kiedykolwiek pragnatem, to Indie, w ktorych kazdy wiejski
chtopiec bedzie mégt marzyé, ze zostanie premierem. A dzi$§,
jak juz moéwitem, co rano...

Radio podato, ze partia rzadzaca poniosta w wyborach
druzgocaca kleske. wtadze zdobyty nowe partie, wsrdéd
nich partia wielkiego Socjalisty. Gtosowata na niego
znaczna czes$¢ Ciemnos$ci. W drodze powrotnej widzieli-
smy przybywajace stamtad gromady jego zwolennikéw.
Jechali, ktoéredy chcieli; robili, co chcieli; gwizdali na kaz-
da kobiete, na ktéora mieli ochote gwizda¢. To byt najazd
na Delhi.
Do konca dnia pan Ashok juz mnie nie wzywat. Wie-
czorem przyszed? na dét i1 kazat sie wiez¢ do hotelu Impe-
rial. Przez cala droge nie wypuszczat z rak telefonu - naci-
skat klawisze, rozmawiat i krzyczat:
- Catkiem nas udupili, Urna! Dlatego nienawidze ta-
kich intereséw. Jestesmy na tasce...
- Nie krzycz na mnie, Mukesh! To ty méwites, Zze wynik
wyboréw jest przesadzony. Tak, ty! Teraz sie nigdy nie wy-
dobedziemy z tego podatkowego bagna!
- Ja juz to robie, ojcze! wtasnie jade do Imperialu, ze-
by sie z nim spotkac.
wysiadt pod hotelem, wcigz rozmawiajac przez telefon.
Po czterdziestu dwéch minutach wrécit z dwoma mezczy-
znami. Nachylit sie do okna i powiedziat:
- R6b wszystko, co ci kaza, Balram. Jade do domu tak-
sowka. Jak zatatwia swoje sprawy, odstaw samochdéd do
Buckingham.
- Tak, prosze pana.
214
Tamci poklepali go po plecach, a on sie uktonit i sam
im otworzyt drzwi. Musieli byc politykami, inaczej by im
tak nie wtazit w dupe.
wsiedli. Serce zaczeto mi wali¢. Ten z prawej to byt Vvi-
jay, bohater mojego dziecinstwa, syn Swiniarza z Laxman-
garh, potem konduktor, a wreszcie polityk. zZnowu zmienit?
stroj: teraz miat na sobie elegancki garnitur nowoczesnego
indyjskiego biznesmena.
Kazat mi jechad¢ na Ashoka Road, a potem powiedziat
do towarzysza:
- Ten skurwysyn w koncu dat mi samochédd.
- Teraz wie, ze musi nam okazac¢ troche szacunku,
prawda? - zasmiat sie tamten, po czym opusScit szybe
i splunat.
Vijay zachichotat.
- Masz tu, synu, co$ do picia?
Spojrzatem do tylu. Pomiedzy czarnymi spréchniatymi
trzonowcami btyszczat mu rzad grubych ztotych koron.
- Tak, prosze pana.
- Pokaz.
otworzytem schowek i podatem mu butelke.
- Czarny johnnie dobra rzecz. A szklanki masz?
- Tak, prosze pana.
- A 16d?
- Nie, prosze pana.
- Nie szkodzi. Napijemy sie bez. Nalej, synu.
Nalatem, prowadzac honde druga reka. wypili, jakby
to byt sok.
- Gdyby sie nie przygotowat, daj mi zna¢. Posle paru
chtopcow, zeby sobie z nim pogadali.
- Nie ma obawy. Jego ojciec zawsze w koncu ptaci?t.
Dzieciak byt w Ameryce i ma catkiem popieprzone w gto-
wie, ale i on zaptaci.
-ITe?
Elsiedemset. Zgodzitbym sie na piecéset, ale ten kutas

5
sam zaproponowat szesScéset - musi z nim byc co$ nie tak -
no to powiedziatem siedemset, a on nie protestowal. Wyjas-
nitem, ze jak nie zaptaci, to zatatwimy jego, ojca, brata
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i caty ten ich podatkowo-weglowy ztodziejski interes. Pot
go oblat, wiec wiem, ze zaptaci.

- Jeste$ pewien? Z przyjemnoscia wystatbym do niego

paru chtopcéow. Uwielbiam patrzec, jak bogaci obrywaja.
To lepsze niz erekcja.

- Znajda sie inni. Na tego szkoda fatygi. Powiedziat, ze
przywiezie w poniedziatek. Spotkamy sie w Sheratonie,
w tej spokojnej restauracji w podziemiach.

- Dobrze. Bedzie nam mégt postawic¢ kolacje.

6 Eo sie rozumie samo przez sie. Daja tam pyszny ke-

ab.

Jeden z nich gtosno przeptukat usta whisky, potknat ja,
czknat i mlasnat.

- Wiesz, co jest w tych wyborach najlepsze?

-Co?

- Ze dotarlismy dalej na potudnie. Mamy juz nawet
przyczétek w Bangalurze. A tam jest przysztosc.

- Na potudniu? Bzdura.

- Dlaczego? Co trzeci nowy biurowiec w Indiach jest
budowany w Bangalurze. Tam naprawde jest przysztosc.

- To wszystko géwno prawda. W ogdéle w to nie wierze.

Na potudniu jest petno Tamiléw. wiesz, kto to Tamilowie?
Czarnuchy. My jestes$my potomkami Aryjczykéw, ktorzy
przybyli do Indii. z Tamiléw zrobilismy niewolnikéw.
A oni nas teraz pouczaja. Czarnuchy.

- Synu - Vvijay nachylit sie do mnie i wyciagnat reke ze
szklanka - nalej mi jeszcze jednego.
Tego wieczoru wypili butelke do dna.

Przyjechatem do Gurgaonu okoto trzeciej rano. Serce

bito mi tak szybko, Zze nie od razu wysiadtem. Umytem
honde trzy razy. Butelka Teza*a na podtodze. Czarny john-
nie walker - na czarnym rynku nawet pusta byta co$ war-
216

ta. Podniostem ja i poszeditem w kierunku pomieszczen dla
kierowcéw.

R6zowowargi nie miatby nic przeciwko temu, zeby go
obudzi¢ dla butelki z czarna nalepka.
Sszedtem, krecac butelka w dtoni, czujac jej wage. cho¢
pusta, wcale nie byta lekka.
Zauwazytem, ze stopy poruszaja mi sie coraz wolniej,
a butelka kreci sie coraz szybciej.
Cate lata szukatem klucza...
Dzwiek rozbijanej butelki ponidést sie echem po pustej
przestrzeni parkingu - musial dotrzec do holu i rykoszetem
trafi¢ na wszystkie pietra budynku, nawet na dwunaste.
odczekatem kilka minut, spodziewajac sie, ze zaraz

ktos przybiegnie.
Nikt sie nie pojawit. Bytem bezpieczny.

Podniostem do Swiatta to, co mi zostato w rece. Dtlugie,
okrutne, szponiaste strzepy szkta.
Doskonate.
Stopa zgarnatem na kupke Tezace wokoét kawatki. Star-
tem krew z reki, znalaztem miotte i doktadnie zamiottem
podtoge. Potem ukleknatem i sprawdzitem, czy nie prze-
oczytem jakiegos$ okrucha. W ciszy stychac¢ byto powtarza-
ny w kétko wers:

Lecz drzwi byty zawsze otwarte.
Dharam spat na podtodze, koto gtowy petzaty mu kara-
luchy. Potrzasnatem nim, zeby sie obudzit, i kazatem mu
sie potozy¢ na tézku. Na wpot Spiacy, wszed? pod moski-
tiere. Skulitem sie na podtodze i stawitem czoto karalu-
chom. Na dtoni miatem jeszcze troche krwi: trzy czerwone
kropelki wygladaty na moim ciele niby rzad biedronek na
1idciu. zasnatem, ssac palec jak mate dziecko.
W niedziele rano pan Ashok nie kazat sie nigdzie wiezd.
Umytem naczynia, wytartem Todowke i powiedziatem:

- Chciatbym miec¢ to przedpotudnie wolne, prosze

pana.
217
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- Dlaczego? - spytat znad gazety. - Jeszcze nigdy nie
prosites o cate wolne przedpotudnie. Dokad sie wybierasz?
»A pan jeszcze nigdy nie pytat mnie, dokad ide, kiedy
wychodzitem z domu. Co pani Uma z panem zrobita?".
- Chce spedzi¢ troche czasu z chtopcem, prosze pana.
W zoo. MySle, ze chetnie zobaczy te wszystkie zwierzeta.
USmiechnat sie.
- Dbasz o rodzine, Balram. IdZzcie i bawcie sie dobrze. -
wrocit do gazety, ale w jego oczach przeslizgujacych sie po
anglojezycznym tekscie uchwycitem blysk przebiegtosci.
Po wyjsciu za ogrodzenie Buckingham B kazatem Dha-
ramowi czekac¢ i poszedtem z powrotem. Obserwowatem
wejscie do budynku. P61 godziny pézniej w holu pojawi?t sie
pan Ashok, a za chwile podszedt do niego wygladajacy na
stuzacego niski mezczyzna o ciemnej skorze. Kilka minut
rozmawiali, po czym nieznajomy uktonit sie i poszedt.
Sprawiali wrazenie ludzi, ktéorzy wlasnie dobili targu.
wroécitem do Dharama.
- W droge! - powiedziatem.
Pojechalismy autobusem do Starego Fortu, gdzie sie
miesci zoo. Przez caty czas trzymatem reke na gtowie Dha-
rama - pewnie mys$lat, ze to dowod uczucia, ale mnie cho-
dzito tylko o to, zeby mi nie drzata, bo od rana trzesta sie
jak odpadty ogon jaszczurki.
Pierwszy cios miatem zada¢ ja. wszystko byto gotowe,
nic sie nie mogto nie uda¢ - ale jak juz Panu méwitem, nie
jestem odwaznym cztowiekiem.
W zattoczonym autobusie przez cata droge obaj musie-
1ismy stac¢. Pot Tat sie z nas strumieniami. Juz nie pamieta-
tem, jak wyglada podréz autobusem w Tecie. Na czerwonym
Swietle zatrzymat sie obok mercedes-benz. W zamknietym
szczelnie jaju siedziat w chlodzie szofer i sSmiat sie do nas,
pokazujac zeby.
W zoo byta dtuga kolejka po bilety. Staty w niej cate ro-
dziny, co mogtem zrozumiec¢. Dziwit mnie za to widok licz-
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nych trzymajacych sie za rece mtodych mezczyzn i kobiet:
chichoczacych, podszczypujacych sie, robiacych do siebie
stodkie oczy, jakby zoo byto jakims romantycznym miej-
scem. Dla mnie to nie miato sensu.
Jak Pan wie, Panie Premierze, do mojego kraju przyla-
tuja codziennie tysiace cudzoziemcé4w po osSwiecenie. Jada
w Himalaje, do Benaresu albo do Bodh Gaja. Siedza
w dziwacznych pozycjach jogi, pala haszysz, pieprza sie
z sadhu i mys$la, ze doznaja osSwiecenia.
Ha!
Ludzie, jesli przyjezdzacie do Indii po os$wiecenie, zapo-
mnijcie o Gandze, zapomnijcie o aszramach - jedzcie pro-
sto do zoo w centrum New Delhi.
Patrzylismy z Dharamem na z%totodziobe bociany siedza-
ce na palmach posrodku sztucznego jeziora. Pikowaty ku
zielonej wodzie, ukazujac $lady rézowego koloru na skrzy-
dtach. w dali wida¢ byto postrzepione mury Starego Fortu.
Racje miat wielki poeta Iabal. Gdy tylko cztowiek do-
ceni piekno tego Swiata, przestaje by¢ niewolnikiem. Do
diabta z naksalami i ich karabinami dostarczanymi z Chin.
Naucz malowac¢ wszystkich ubogich chtopcéw, a bedzie to
koniec bogaczy w Indiach.
Dopilnowatem, zeby Dharam dostrzegt, jak zachwyca-
jaco wznosi sie i opada kontur fortu, jak btekit nieba wy-
petnia otwory strzelnicze, jak w Swietle stonca btyszczy sta-
ry kamienny mur.
Przez p6t godziny wedrowalismy od klatki do klatki.
Lew i lwica staty osobno i sie do siebie nie odzywaty, jak
prawdziwa para z miasta. Hipopotam Tezat w wielkim btot-
nistym stawie i Dharam chciat zrobi¢ to, co inni - rzuci¢
kamieniem, Zzeby sie ruszyt - ale mu wyttumaczytem, Ze to
by byto okrutne. Hipopotamy leza w btocie i nic nie robig
- taka maja nature.
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Niech zwierzeta zyja jak zwierzeta, niech ludzie zyja jak
;ggzie. To w jednym zdaniu cata moja filozofia.
Powiedziatem Dharamowi, ze pora wracac¢. Skrzywit sie.
- Jeszcze piec¢ minut, wujku - poprosi?.
- Dobrze, piec¢ minut.
Doszlismy do zagrody, w ktérej - widoczny miedzy ota-
czajacymi ja bambusowymi pretami - tam i z powrotem
kroczyt po 1inii prostej tygrys.
Nie pierwszy lepszy tygrys.
%twqrzenie, ktére sie rodzi w dzungli tylko raz na poko-
enie.
Patrzytem, jak chodzi. Przez szpary w ciemnym ogro-
dzeniu btyskaty oswietlone stoicem czarne pregi i biata
siers$¢ - niczym na wyswietlanym w zwolnionym tempie
starym, czarno-biatym filmie. Przemierzat jak zaczarowa-
ny wciagz te sama trase, od jednego konca zagrody do dru-
giego, w identycznym tempie.
Chodzac w ten sposob, sam siebie hipnotyzowat - ina-
czej nie znidéstby tej klatki.
Potem przestat sie poruszac¢. Spojrzat mi w twarz. Ty-
grysie oczy spotkaty sie z moimi, jak tyle razy przedtem
oczy mojego pana i moje w lusterku samochodu.
I nagle zniknat.
Ciarki mi przeszty po krzyzu, kolana zadrzaty, zrobito
mi sie stabo. Jaka$ kobieta krzykneta: ,0n sie chwieje na
nogach, zaraz zemdleje!". Prébowatem odkrzyknac¢: ,To
nieprawda, nie zemdleje!". Probowatem im wszystkim po-
kaza¢, ze nic mi nie jest, ale stopy mi sie zaczely rozjez-
dza¢. ziemia pode mna zadrzata, co$ sie ku mnie przedzie-
rato. z btota wytonity sie szpony, wczepity mi sie w ciato
i wciagnety mnie w czarna gtebine.
Zanim wszystko stato sie czarne, zdazytem jeszcze po-
mysleé, Ze teraz rozumiem te podszczypywania i uniesie-
nia, ze rozumiem, dlaczego zakochani przychodza do zoo.
Tego wieczoru w moim pokoju usiedlismy z Dharamem
na podtodze. Roztozytem przed nim niebieski papier, po-
datem chtopcu dtugopis.
220
- Chce sprawdzi¢, jak sobie radzisz z pisaniem, Dha-
ram. Napisz do babci, opowiedz jej, co sie dzis wydarzyto
W Z00.
Pisat powoli, tadnym charakterem. O hipopotamach,
szympansach, barasingach.
- Napisz o tygrysie.
Po chwili wahania napisat: widzielismy biatego tygrysa
w klatce.
- Napisz jej wszystko.
Spojrzat na mnie i napisat: wujek Balram zemdlat przed
biatym tygrysem w klatce.
- Teraz ja bede dyktowat, a ty pisz.
Pisal dziesie¢ minut, tak szybko, ze z dtugopisu zaczat
kapa¢ wyciekajacy tusz. wytart go we wlosy i pisat dalej.
Na koniec przeczytal podyktowany fragment:
Krzyczatem, zeby mi ludzie pomogli, i zaniesTismy wujka
pod figowiec. Kto$ polat mu twarz woda. Dobrzy Tudzie kle-
pali go mocno po policzkach i sie ocknat. Powiedzieli mi:
, Twoj wujek bredzi - pewnie mys$1i, Zze zaraz umrze, bo sie
zegna z babka". wujek otworzyt oczy. zapytatem, czy juz
sie dobrze czuje. Wziat mnie za reke i powiedziat: ,Przepra-
szam, przepraszam, przepraszam'. Zapytatem, za co prze-
prasza, a on powiedziat: ,Nie moge reszty zycia przezyd
w klatce, babciu. Bardzo mi przykro". wrocilismy autobu-
sem do Gurgaonu i zjedlismy lunch w herbaciarni. Byto
strasznie goraco i bardzo sie pocilismy. I to juz wszystko,
sie dzis$ wydarzy?o.
- Pod tym napisz do niej, cokolwiek chcesz, i wyslij 1list
jutro, jak tylko wyjade samochodem - ale nie wczes$niej.
Rozumiesz?

Strona 109

co



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt
Przez cate rano bez przerwy padat drobny deszcz. Sty-
szatem go, cho¢ nie widziatem. Poszedem do hondy city,
221
potozytem w Srodku kadzidetko, przetartem siedzenia,
przetartem obrazki i rabnatem potworka w paszcze. Na
podtoge obok miejsca kierowcy rzucitem tobotek.
zamknatem i zablokowatem wszystkie drzwi.
Odszedtem dwa kroki do tytu, skrzyzowatem rece na
piersi i ztozytem hondzie gteboki ukton.
Poszedtem zobaczy¢, co robi Dharam. wida¢ byto, ze
brakuje mu towarzystwa, wiec zrobitem t6dke z papieru
i puszczalismy ja na katuzy za ogrodzeniem.
Po Tunchu zawotatem Dharama do pokoju.
Potozytem mu rece na ramionach, powoli obrécitem go
plecami do siebie i rzucitem na podtoge monete.
- Schyl sie i podnies.
Schylit sie, a ja patrzytem. Dharam czesat sie jak pan
Ashok - z przedziatkiem posSrodku. z géry widziatem bieg-
naca przez wtosy wyraznag biata linie, ktoéra prowadzita do
punktu na czubku gtowy.
- Wyprostuj sie.
Obrocitem go o trzysta szes$cédziesiat stopni i znéw rzu-
citem rupie na podtoge.
- Podnies jeszcze raz.
Patrzytem na ten punkt.
Kazatem Dharamowi usigs$¢ w kacie i mi sie przygla-
da¢, a sam wszedlem pod moskitiere, usiadtem ze skrzyzo-
wanymi nogami, zamkngtem oczy, potozytem dionie na
kolanach i wciagnatem powietrze.
Nie wiem, jak dtugo tak siedziatem niczym Budda.
W pewnej chwili ustyszatem, Zze ktérys ze stuzacych
krzyczy, ze mam sie natychmiast zgtosi¢ do wyjscia.
otworzytem oczy - Dharam siedziat w kacie i na mnie
patrzyt.
- ChodZz tu - powiedziatem. USciskatem go i wtozytem
mu dziesiec¢ rupii do kieszeni. wiedziatem, Zze beda ch%lopa-
kowi potrzebne.
- Balram, posSpiesz sie! Dzwonek brzeczy jak wsciekty!
222
Poszedtem do samochodu, wtozytem kluczyk w stacyj-
ke i wtaczytem silnik. Pan Ashok stat z parasolem przy
wejsciu i rozmawial przez telefon. Wciaz rozmawiajac,
wsiadt? do samochodu i zatrzasnat drzwi.
- Nie moge w to uwierzy¢. Nardod miat szanse daé¢ znoéw
wtadze skutecznie dziatajacej partii, a gtosowal na te
obrzydliwa bande zbiréw. Nie zastugujemy... - Na moment
odjat telefon od ucha: - Do miasta, Balram. Potem ci po-
wiem dokad - i wrécit do przerwanej rozmowy.
Ulice byty pokryte btotnista mazia. Jechatem powoli.
- ... na demokracje parlamentarng, ojcze. Chocby z te-
go powodu nigdy nie dogonimy Chin.
Najpierw pojechalismy do $rodmiescia, do jednego ze
znanych mi juz bankéw. Wzial czerwona torbe i wszed? do
$rodka. widziatem przez szybe, jak wciska guziki banko-
matu. Kiedy nidést torbe z powrotem, widaé¢ byto, ze jest
ciezsza. Jezdzilismy od banku do banku, a czerwona torba
peczniata. Czutem jej ciezar na tylnym siedzeniu -jakbym
wiozt ja i pana Ashoka nie samochodem, Tlecz tak, jak by
to zrobit méj ojciec - ryksza.
Siedemset tysiecy rupii.
DoS¢ na dom. I motocykl. I maty sklep. Na nowe zycie.
Moje siedemset tysiecy rupii.
- Teraz do hotelu Sheraton, Balram.
- Tak, prosze pana.
Przekrecitem kluczyk - ruszylismy; zmienitem bieg.
- Pu$¢ co$ Stinga, Balram. Nie za gtosno.
- Tak, prosze pana.
wtozytem ptyte do odtwarzacza. Rozlegt sie gtos Stin-
ga. Samochdd przyspieszyt. Minelismy stynny pomnik
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Gandhiego prowadzacego swych zwolennikéw z mroku do
Swiatta.
Padat drobny deszcz. Ulica opustoszata. Gdybysmy je-
chali dalej, doprowadzitaby nas do hotelu - najwspanial-
szego ze wszystkich w stolicy mojego kraju; do miejsca,
223
gdzie zawsze sie zatrzymuja przyjezdzajace z wizytg gtowy
panstw -jak Pan, Ekscelencjo. Ale Delhi to miasto, w kto-
rym wystarczy pie¢ minut, by cywilizacja pojawita sie i znik-
ta. Teraz po obu stronach mielismy pustkowie i Smiecie.
W lusterku widziatem, Ze sie nie odrywa od telefonu.
Twarz rozjasniata mu niebieska poswiata. Nie podnoszac
oczu, spytat:
- Co sie stato, Balram? Dlaczego stoimy?
Dotknatem obrazka z boginia Kali i otworzytem scho-
wek. Byta tam - rozbita butelka ze szklanymi szponami.
- Co$ nie w porzadku z kotem, prosze pana. To potrwa
kiTka minut.
Drzwi sie otworzyty, nim ich dotknatem, stowo daje.
Statem w deszczu.
Brnac przez czarne maziste bloto, obszedtem samochdd
i przykucnatem koto Tewego tylnego kota, niewidocznego
od strony jezdni. Przy drodze rosta duza kepa krzakéw, za
nig rozciagata sie pusta przestrzen.
Nigdy Pan nie widziat drogi tak pustej. Mozna by przy-
siac, ze opustoszata specjalnie.
Jedyne Swiatto w samochodzie to byl niebieski poblask
wydobywajacy sie z telefonu. zapukatem w szybe. odwré-
cit sie do mnie, ale jej nie opusci?.
Bezgtosnie, samymi wargami, powiedziatem: , Jest pro-
blem, prosze pana".
Nie opuscit szyby, nie wysiadt. zajmowal sie telefonem:
wciskat klawisze 1 sie $miat. Pewnie wysytat wiadomos¢ do
pani uUrny.
Przycisniete do mokrego szkta, moje wargi utozyty sie
w usmiech.
odtozyt telefon. zwinatem dton w piesc¢ i rabnatem
w szybe. Tym razem ja opuscit. Miat niezadowolona mine.
Z wnetrza samochodu ptynat tagodny gtos Stinga.
- 0 co chodzi, Balram?
- Czy mégtby pan wysias¢? Jest problem.
224
- Jaki problem?
»Jego ciato sie nie ruszy! Ono wie - wie, choc¢ umyst jest
zbyt gtupi, zeby sie domyslic¢"
- Koto, prosze pana. Sam nie dam rady. ugrzezto
w btocie.
W tym momencie omiotty mnie Swiatta reflektoréw:
nadjezdzat samochdd. Serce zabito mi mocniej, ale samo-
chéd po prostu nas minat, rozchlapujac btoto.
Pan Ashok dotknat krawedzi okna i juz miat wysigsc,
ale instynkt samozachowawczy go powstrzymat.
- Pada deszcz, Balram. Moze powinnis$my zadzwonic
po pomoc?
Zzaczat sie kreci¢ i odsunat sie od drzwi.
- Och nie, prosze pana. Niech mi pan wierzy. Prosze
wysiasc.
wciaz sie krecit -jego ciato odsuwato sie ode mnie jak
najdalej. ,wymyka mi sie" - pomy$latem, 1 to mnie zmusi-
1o do zrobienia czego$, za co miatem sie nienawidzic¢ jesz-
cze wiele lat pdézniej. Naprawde nie chciatem tego robi¢,
naprawde nie chciatem, zeby mysla%, chocby przez_te dwie
albo trzy minuty zycia, jakie mu jeszcze pozostaty, ze je-
stem jednym z tych kierowcéw - z tych, co potrafia sie
uciec do szantazowania pana - ale nie dat mi wyboru.
- Z nim sa problemy od tamtej nocy, kiedys$my poje-
chali do hotelu w Jangpurze. - 0d razu oderwatl sie od te-
lefonu. - Tego z wielkim T. Pamieta pan, prawda? od tam-
tej pory to nie ten sam samochdd.
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Otworzy?t usta, zamknat. ,,0on teraz mys$li: «Szantaz czy
niewinna wzmianka o przesztosci?». Nie daj mu czasu do
namystu"
- Prosze wysiasc¢. Niech mi pan wierzy.
Potozyt telefon na siedzeniu. Niebieskie Swiatto wypet-
nito na chwile ciemne wnetrze samochodu i zgas%to.
otworzyt drzwi po przeciwnej stronie i stanat na jezdni.
Egcna}em, ukryty za samochodem.

5
- Musi pan przyjs$¢ na te strone. Zepsuta opona jest tu-
taj.
Przyszedt, $lizgajac sie w btocie.
- To ta, prosze pana. I prosze uwazac¢ - na ziemi lezy
rozbita butelka. - woké1 byto tyle Smieci, ze wygladata zu-
petnie naturalnie. - 0 tu, zaraz ja wyrzuce. To ta opona,
prosze spojrzec.
Przykucnat. Stanatem nad nim, trzymajac butelke za
plecami.
Z gory jego gtowa wygladata jak czarna kula - i w tej
czerni zobaczytem cienka biata linie pomiedzy starannie
rozdzielonymi wlosami, ktdéra niczym pas namalowany na
autostradzie prowadzita do punktu na czubku.
Czarna kula sie poruszyta. Spojrzat na mnie, krzywiac
sie, zeby ochronié¢ oczy przed deszczem.
- Wyglada na to, ze jest w porzadku.
Statem bez ruchu, jak uczen przytapany na goracym
uczynku przez nauczyciela. Pomyslatem: ,Zrozumia?
- tym swoim gospodarskim umystem. Teraz sie podniesie
i uderzy mnie w twarz"
Lecz co da wygrana bitwa, jesli sie nawet nie wie, ze
trwa wojna?
- Ale ty wiesz o tym samochodzie wiecej niz ja, Balram.
Jeszcze rzuce okiem.
Znéw ogladat opone. Jeszcze raz pojawita sie przede
mna czarna droga przedzielona biata Tinia, prowadzaca do
punktu na czubku gtowy.
- Nie jest w porzadku, prosze pana. Juz dawno powin-
na by¢ wymieniona.
- Pewnie masz racje, Balram. - Dotknat opony. - Ale
naprawde uwazam...
Uderzytem. Szk*o wgryzto sie w kos¢. Trzy razy ude-
rzatem w czaszke, az wgniottem ja w mdézg. Czarny john-
nie walker - dobra, mocna butelka, co$ warta nawet pu-
sta.
226
0gtuszone ciato przewrédcito sie w btoto. zZ otwartych
ust wydobywat sie odgtos przypominajacy Swist powietrza
uchodzacego z opony.
Upadtem na ziemie. Moja trzesaca sie prawa reka wy-
puscita butelke, wiec musiatem ja podniesc¢ lewa. Rzecz ze
swiszczacymi ustami staneta na czworakach i zaczeta kra-
zy¢, jakby 1liczac na to, ze kto$ ja obroni.
Czemu go nie zakneblowatem i nie zostawitem w krza-
kach, ogtuszonego, nieprzytomnego, przez wiele godzin
niezdolnego nic zrobi¢, gdy ja bym w tym czasie uciekat?
Stuszne pytanie. Niejednej nocy je sobie zadaje, siedzac za
biurkiem i wpatrujac sie w zyrandol.
Pierwsza mozliwa odpowiedz jest taka, ze mégtby
oprzytomnieé¢, uwolni¢ sie od knebla i zadzwonic¢ na poli-
cje. wiec musiatem go zabi¢.
Druga mozliwa odpowiedz jest taka, Zze jego rodzina
miata zrobic¢ straszne rzeczy mojej, wiec po prostu zemsci-
tem sie z wyprzedzeniem.
wole te druga.
Postawitem noge na plecach czotgajacej sie rzeczy i przy-
gniottem ja do ziemi. Kleknatem, zeby byc¢ na dobrej wyso-
kosci, odpowiedniej do tego, co miato nastapicé. odwrécitem
ciato na plecy i przycisnatem kolanem piers. Rozpiatem kot-
nierzyk i pomacatem obojczyk, zeby znalez¢ wtasciwy punkt.
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Gdy jako maty chtopiec bawitem sie w Laxmangarh z oj-
cem, moim ulubionym miejscem na jego ciele byt punkt u zbie-
gu szyi i piersi, z wyraznie wyczuwalnymi Sciegnami i zytami.
Kiedy dotykatem tego zagtebienia, miatem nad ojcem wtadze
-jednym nacisnieciem palca mogtem go pozbawic¢ oddechu.
Syn Bociana otworzyt oczy, w moje trysneta krew
- wtasnie przebitem mu szyje.
Bytem $lepy. Bytem wolnym cztowiekiem.
Kiedy wytartem oczy, pan Ashok juz nie zy1. Krew
z szyi ptyneta szybko - przypuszczam, ze w ten sposoéb za-
g;jaja swoje kurczaki muzutmanie.

7
Ale zapewniam Pana, ze gruzlica to jednak gorszy spo-
sob umierania.
zaciagnatem ciato w krzaki i umytem twarz i rece btot-
nista woda. Wrécitem do samochodu, siegnatem po pozta-
cane pudetko i wytartem sie chusteczkami. z tobotka wy-
jatem bawetniany T-shirt, ten caty biaty z jednym stowem
po angielsku, i sie przebratem. zerwatem wszystkie obraz-
ki z boginig i poszedtem rzuci¢ je na ciato pana Ashoka
- na wypadek, gdyby miaty poméc jego duszy dostac sie
do nieba.
A potem usiadtem za kierownica, przekrecitem klu-
czyk, nacisnatem pedat i zabratem honde city, najlepszy
z samochodow, najwierniejszego ze wspdlnikow, w ostatnia
podroz. Poniewaz w samochodzie nie byto n1kogo wiecej,
moja lewa reka siegneta do odtwarzacza, zeby wytaczyc
Stinga - lecz zastygta w powietrzu i swobodnie opadta na
siedzenie.
Mogtem teraz stucha¢ muzyki, jak diugo chciatem.
Trzydziesci trzy minuty pézniej statem na stacji kolejo-
wej przed maszynami wrozacymi, patrzytem na ich skrza-
ce sie, wirujace barwne kota i sie zastanawiatem, czy powi-
nienem wrocic po Dharama.
wiedziatem, ze jesTi tego nie zrobie, policja niewatpliwie
go aresztuje jako wspélnika i zamknie w wiezieniu z gro-
mada dzikuséw - a styszal Pan na pewno, co sie dzieje
z mtodymi chtopcami, ktérzy trafiaja w takie miejsca.
Lecz z drugiej strony, gdybym wrécit do Gurgaonu,
a ktos$ by natrafit na zwtoki... wtedy to wszystko (zacisna-
tem reke na torbie) by sie zmarnowato.
Przycupnatem pod Sciana, dreczony niepewnos$cia. Na-
gle ustyszatem pisk. Niedaleko mnie podskakiwato jak zy-
we plastikowe wiadro, a po chwili wychyneta z niego roze-
Smiana czarna twarz matego chlopca. Po obu stronach
wiadra siedziata para bezdomnych. Brudni, zmeczeni, pa-
trzyli gdzie$ nieobecnym wzrokiem, Tecz ich synek bawitl sie
228
w najlepsze, chlapiac woda na przechodzacych ludzi. Po-
wiedziatem mu, zeby tego nie robit, ale on zaczal chlapac
jeszcze energiczniej i piszczat z radosci, kiedy woda dolaty-
wata az do mnie. Podniostem reke. Skulit sie w wiadrze
i chlapat dalej.
Siegnatem do kieszeni, poszukatem jednorupiédwki,
sprawdzitem, czy to czasem nie dwie rupie, i potoczytem ja
w kierunku wiadra.
Potem westchnatem, wstatem, zaklatem i wyszedtem ze
stacji.
.Masz dzisiaj szczesScie, Dharam"
NOC
SIODMA
Czy Pan to styszy, Panie Jiabao? Zrobie troche gtosniej.
W dniu dzisiejszym minister zdrowia ogtosit plan zTlikwi-
dowania do konca roku malarii w Bangalurze. zarzadzi?, by
dopdki malaria nie odejdzie w przesztos¢, wszyscy urzednicy
miejscy pracowali bez urlopoéw. Na Tikwidacje malarii prze-
znaczy sie czterdziesci pie¢ miliondéw rupii.
Inny program: Premier stanu Karnataka ogtosit dzi$
plan zlikwidowania w ciggu szesSciu miesiecy niedozywienia
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dzieci w Bangalurze. Zapowiedziat, ze nim_rok dobiegnie
konca, w mieScie nie bedzie ani jednego gtodnego dziecka.
Ma to byc¢ gtéwnym celem dziatan wszystkich urzednikéw.

Na Tikwidacje niedozywienia przeznaczono piecset miliondw
rupii.

Inny program: Minister finanséw zapowiedziat, Zze w te-
gorocznym budzecie znajda sie Srodki na specjalne bodzce
ekonomiczne, dzieki ktorym do naszych wsi dotrze najnowo-
czes$niejsza technika...

Takimi wiadomo$ciami karmi nas noc w noc Ali India

Radio, a jutro o Swicie to wszystko bedzie tez w gazetach.
I ludzie sige na te bzdety nabieraja. Zadziwiajace, prawda?
Ale dos¢ juz radia. wytaczytem. Spojrze teraz na zyran-
dol, moje Zrdédlo inspiracji.

Wenl

230

Stary przyjacielu!

Dzisiejszej nocy ta wspaniata opowies¢ dobiegnie kon-

ca. Kiedy rano uprawiatem joge - tak jest, codziennie
wstaje o jedenastej i od razu przez godzine c¢wicze joge -
doszedtem do wniosku, ze prawie skonczytem. Jeszcze tyl-
ko musze opowiedzie¢, jak ze Sciganego przestepcy statem
sie filarem bangalurskiej spotecznosci.

A skoro mowa o jodze, to powiem Panu, zZe poranna

godzina gtebokiego oddychania, jogi i medytacji stanowi
doskonaty poczatek dnia przedsiebiorcy. Nie wiem, jak

bym sobie bez jogi poradzit ze stresem w tym pieprzonym
biznesie. Moja rada - wprowadzcie joge do wszystkich
chinskich szkét jako przedmiot obowiazkowy.

Ale wroémy do naszej opowiesci.

Najpierw chciatbym co$ wyjasni¢ na temat zycia ucieki-
niera. Uciekanie nie polega tylko na tym, ze czlowiek sie
boi - Sciganemu przystuguje rowniez porcja radosci.
Tamtego wieczoru, gdy zmiatatem na parkingu odtam-

ki butelki po whisky, obmy$litem plan dostania sie do Ban-
galuru. Nie bezposrednio - w zadnym wypadku. Kto$

mégtby mnie zobaczy¢ i wtedy policja by wiedziata, dokad
pojechatem. Powinienem sie przesiada¢ z pociggu do po-
ciagu, jecha¢ do Bangaluru zygzakiem.

wprawdzie méj rozktad jazdy wziat w teb, bo wrécitem

po Dharama - spal pod moskitiera, obudzitem chlopaka,
powiedziatem, ze jedziemy na potudnie, i wyciagnatem go

z t6zka - i nietatwo byto trzyma¢ w jednej rece czerwona
torbe, a w drugiej jego dton (stacja kolejowa to niebez-
pieczne miejsce dla matych chtopcéw - wiadomo, mnéstwo
podejrzanych typéw), ale jednak udato mi sie wyruszyd

z Delhi zygzakiem na potudnie.

Trzeciego dnia takiego podrézowania z czerwong torba

w rece bytem na stacji w Hajdarabadzie i statem w kolejce,
zeby przed odjazdem pociagu kupic¢ kubek herbaty. (Dha-
ram pilnowat miejsc w przedziale). Tuz nad stoiskiem

231

z herbata siedzial na $cianie gekon. Patrzytem na niego

z niepokojem i miatem nadzieje, ze sobie pdjdzie, nim do-
tre do Tady.

Gekon odwrocit sie w lewo, przebiegt przez wiszacy na
Scianie_duzy arkusz papieru, na chwile zamart w bezruchu
i rzucit sie do ucieczki.

Ten arkusz to byt plakat policyjny - plakat_policyjny

z moja podobizna. Juz tam dotart. Przygladatem mu sie

z usmiechem dumy.

Po sekundzie udmiech zniknat mi z twarzy. zZ jakiego$
niezrozumiatego powodu - sam sie Pan przekona, jak nie-
dbale robi sie roézne rzeczy w Indiach - méj plakat zosta?
przyczepiony do innego, przedstawiajacego dwéch terrory-
stow poszukiwanych za wysadzenie czego$ tam w powie-
trze.

Patrzac na te plakaty, wtasciwie mozna byto pomysled,

ze ja tez jestem terrorysta. Strasznie mnie to zirytowato.
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Zauwazytem, ze kto$ mnie obserwuje. Jakis$ facet pa-
trzyt z uwaga na plakat i na mnie. zadrzatem. odwrécitem
sie i zaczatem odchodzi¢, ale juz byto za pbézno. Tamten
podbiegt, chwycit mnie za reke i zajrzatr mi w twarz.
- Co tam jest napisane? Na tym plakacie?
- Sam sobie przeczytaj.
- Nie potrafie.
Zrozumiatem, dlaczego biegt. To byta rozpaczliwa po-
trzeba analfabety zainteresowania soba cztowieka pismien-
nego. Po akcencie poznatem, ze tez byl z Ciemnosci.
- Ci dwaj sa poszukiwani. To terrorysci z Kaszmiru.
- Co zrobili?
- Wysadzili w powietrze szkote. zginelo os$mioro
dzieci.
- A ten z wasami? - Postukat zgietym palcem w moje
zdjecie.
- To jest gos¢, ktéry ich ztapat.
- Jak to zrobi%?
232
zeby stworzy¢ wrazenie, Zze czytam, zmruzylem oczy
i zaczatem poruszaé wargami.
- On jest kierowca. Pisza, ze siedziat w samochodzie,
a ci dwaj do niego podeszli.
-I co?
- Pisza, ze udat, Ze nie wie, ze sa terrorystami, wziat ich
do samochodu i jezdzit z nimi po Delhi. Potem zatrzymat?
samochéd w ciemnym miejscu, rozbit butelke i poderznat
im gardta. - Przejechatem kciukiem po szyjach na zdjeciu.
- Jaka butelke?
- Po angielskim alkoholu. One sa solidne.
- Wiem. Co piatek chodzitem do sklepu po angielska
butelke dla mojego pana. Lubit Smirfona.
- Smirnoffa - poprawitem go, ale nie stuchat. wpatry-
wat sie w zdjecie na plakacie.
Nagle potozyt mi reke na ramieniu.
- Wiesz, do kogo ten gos$¢ z plakatu jest podobny?
- Do kogo? - zapytatem.
USmiechnat sie od ucha do ucha.
- Do mnie.
Spojrzatem na jego twarz i na zdjecie.
- Mﬁsz racje - powiedziatem i poklepatem go po ple-
cach.
MOwitem Panu - ta twarz mogta nalezec¢ do potowy
mezczyzn w Indiach.
Juz miatem wracac do pocia%u, ale poniewaz zrobito mi
sie zal tego biednego analfabety, bo pomy$latem, Zze znosi
cierpliwie to, co na tylu stacjach kolejowych musiat znosi¢
méj ojciec - wysSmiewany i oszukiwany przez obcych - ku-
pitem mu kubek herbaty.
Prosze Pana,
nie jestem politykiem ani parlamentarzysta. Nie jestem
zadnym z tych niezwyktych Tudzi, ktérzy potrafia zabid
i przejs¢ nad tym do porzadku, jakby sie nic nie stato.
233
Cztery tygodnie trwato, nim w Bangalurze wrécitem do
réwnowagi .
Przez te cztery tygodnie robitem wciaz to samo. Co ra-
no o 6smej wychodzitem z hotelu - matego, zapuszczone-
go hotelu niedaleko stacji, w ktérym musiatem wptacic
piecset rupii kaucji - i przez cztery godziny krazytem po
ulicach z torba petna pieniedzy (nie miatem odwagi zosta-
wi¢ jej w pokoju), a potem wracatem na lunch.
Jadtem razem z Dharamem. Nie wiem, co robit przed-
potudniami, Zeby sie nie nudzié¢, ale byt w dobrym nastro-
ju. To byly jego pierwsze wakacje w zyciu. Jego usmiech
podtrzymywatl mnie na duchu.
Lunch dla jednej osoby kosztowat cztery rupie. (Na po-
tudniu jedzenie jest niedrogie, ale dziwne - posiekane wa-
rzywa w wodnistym curry). Potem szedlem do pokoju
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i spatem. O czwartej schodzitem na dé1 i bratem paczke
ciasteczek Parle Milk i herbate, bo jeszcze nie wiedziatem,
jak sie pije kawe.
Miatem wielka ochote sprobowac¢ kawy. Bo widzi Pan,
w tym kraju biedni Tudzie z pdétnocy pija herbate, a biedni
z potudnia kawe. Nie wiem, kto zdecydowal, ze tak ma
by¢, ale tak jest. Wiec po raz pierwszy codziennie czutem
zapach kawy i bardzo chciatem jej sprobowac. Ale zanim
kto$s zacznie pic¢ kawe, musi wiedzied, jak to sie robi. Obo-
wigzuje pewna etykieta, procedura, i to mnie fascynowato.
Podawali kawe w kubku wstawionym do wiekszego kubka
i potem trzeba ja byto odpowiednimi porcjami po trochu
do tego wiekszego nalewa¢ i z odpowiednia szybkos$cia pic.
Jak nalezato nalewa¢, jak nalezato pi¢, nie wiedziatem. Na
razie tylko sie przygladatem.
Po tygodniu zdatem sobie sprawe, ze kazdy to robi ina-
czej. Byli tacy, ktorzy przelewali od razu wszystko, i tacy,
ktorzy w ogole wiekszego kubka nie uzywali.
,Sami przyjezdni" - pomys$latem. ,Wszyscy pija kawe
pierwszy raz'".
234
To byta jeszcze jedna z zalet Bangaluru. Miasto byto
petne ludzi z zewnatrz. Nikt nikogo nie zauwazat.
w hotelu koto stacji, nic nie robiac, spedzitem cztery ty-
godnie. Przyznaje, nachodzity mnie watpliwosci. Moze po-
winienem pojechac¢ do Bombaju? Ale policja od razu by na
to wpadia - w filmach, jak kto$ kogo$ zabije, zawsze jedzie
do Bombaju, prawda?
Kalkuta! Powinienem pojecha¢ do Kalkuty.
Ktéregos$ ranka Dharam powiedziat:
- wWujku, jeste$ taki przygnebiony. Chodzmy na spacer.
Przeszlismy przez park, gdzie na tawkach tonacych
w chwastach lezeli pijacy. wyszlismy na szeroka ulice. Po
drugiej stronie stat ogromny szary budynek ze ztotym
Twem na dachu.
- Co to za budynek, wujku?
- Nie wiem, Dharam. Pewnie tu mieszkaja w Bangalu-
rze ministrowie.
wzdtuz szczytowej Sciany budynku biegto hasto:
DZIELO RZADU TO DZIELO BOGA
- Ty sie Smiejesz, wujku,
- Masz racje, Dharam, Smieje sie. Mys$le, ze w Bangalu-
rze bedziemy sie dobrze bawi¢ - powiedziatem i do niego
mrugnatem.
wyprowadzitem sie z hotelu i wynajatem mieszkanie.
Teraz musiatem sie w Bangalurze zadomowi¢, dowiedziec
sie, jak sie mam do tego miasta dopasowac.
Staratem sie ustyszec gtos Bangaluru, tak jak styszatem
gtos Delhi.
Poszedtem na M.G. Road do Cafe Coffee Day, tej ze
stolikami na zewnatrz. Miatem dtugopis i kawatek papieru
i wszystko, co podstuchatem, notowatem.
SkoAczytem ten program komputerowy w dwie i pdét mi-
nuty.
235
Pewien Amerykanin proponowat mi dzisiaj czterysta ty-
siecy dolarow za moja nowa firme, a ja mu powiedziatem:
,TOo za mato!".
Czy Hewlett-Packard jest lepsza firma niz IBM?
wygladato na to, ze wszystko sie tu sprowadza do jed-
nej rzeczy.
Do outsourcingu. A to znaczylo robienie réznych rze-
czy w Indiach dla Amerykanéw przez telefon. I z tego bra-
1o sie wszystko - majatek, wtadza, seks. Nie byto rady
- tak czy inaczej musiatem sie w to wtaczyc.
Na drugi dzieA pojechatem ryksza motorowa do Elec-
tronics City i usiadtem na ulicy pod figowcem. Siedziatem
i do wieczora obserwowatem budynki, az zaczety pod nie
z rykiem podjezdza¢ te wszystkie dzipy; a potem do dru-
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giej nad ranem - az zaczetly odjezdzac.
I my$latem: ,To jest to. Co$ dla mnie".
Kilka stow wyjasnienia, Ekscelencjo. 0téz w Bangalu-
rze mezczyzni i kobiety zyja jak zwierzeta w lesie. w dzien
$pia, a potem cata noc pracuja, do drugiej, trzeciej, czwar-
tej, piatej - réznie - poniewaz ich panowie sa na drugim
koncu Swiata, w Ameryce. I teraz wazne pytanie: Jak oni,
chtopcy i dziewczeta, zwtaszcza dziewczeta, dostaja sie
poéznym wieczorem z domu do pracy, a potem o trzeciej ra-
no z powrotem do domu? W Bangalurze nie ma nocnych
autobuséw, nie ma kolejki jak w Bombaju. A poza tym
dziewczeta nie bytyby w nich bezpieczne, bo prawde powie-
dziawszy, tutejsi mezczyzni to dzikusy.
To jﬁst wtasnie pole do popisu dla ludzi przedsiebior-
czych.
Co wiec zrobitem? Udatem sie do dilera Toyoty Qualis
i najuprzejmiej, jak umiatem, powiedziatem: ,Chce jezdzi¢
pana samochodami". Diler spojrzat na mnie ze zdziwie-
niem.
Sam nie mogtem uwierzyé, Zze to powiedziatem. Stuzacy
zawsze bedzie stuzacym: instynkt nie zanika, zawsze sie go
236
ma, gdzie$ w Srodku, u nasady kregostupa. (Gdyby Pan
kiedykolwiek przyszedt? do mojego biura, pewnie bym Pa-
nu od razu zaczat masowac stopy!).
Uszczypnatem sie w lewa dton i nie puszczajac uszczyp-
nietej skéry, powiedziatem grubym szorstkim gtosem:
,Chce je wynajac".
Ostatnim etapem zadziwiajacej historii mojego sukcesu
byto przeistoczenie sie z cztowieka przedsiebiorczego na
gruncie spotecznym w przedsiebiorczego biznesmena. Nie
byt to wcale etap *tatwy.
Dzwonitem po kolei do wszystkich bangalurskich firm
zajmujacych sie outsourcingiem. Czy nie potrzebuja takso-
wek, ktére by im dowozity pracownikéw wieczorem? Czy
nie potrzebuja taksoéwek, ktére by im rozwozity pracowni-
kéw pézno w nocy?
Domysla sie Pan oczywiscie, co odpowiadali.
Tylko jedna kobieta uprzejmie mi wyjasnita, ze sie
sp6znitem.
- Przykro mi, prosze pana, ale w Bangalurze juz
wszystkie firmy maja taksowki do przywozenia i odwoze-
nia pracownikéw w nocy.
Byto tak samo jak na poczatku w Dhanbadzie - wpad-
tem w depresje. Caty dzien przelezatem w tézku.
,Co by zrobit w tej sytuacji pan Ashok?" - zastanawia-
tem sie.
I nagle mnie olsnito. Nie bytem sam - miatem sprzymie-
rzencoéw! Tysiace sprzymierzeAcédw!
Zobaczy Pan mych przyjacioét, kiedy Pan odwiedzi Ban-
galur - grubych, brzuchatych mezczyzn, wywijajacych bam-
busowymi patkami na Brigade Road, szturchajacych i mole-
stujacych handlarzy, wymuszajacych od nich pieniadze.
Méwie oczywiscie o policjantach.
Nastepnego dnia zaptacitem miejscowemu cztowiekowi,
zeby byt moim ttumaczem - z pewnos$cig Pan wie, ze w tym
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kraju ludzie z pétnocy i potudnia méwia réznymi jezyka-
mi - i z czerwona torba w rece poszedtem na najblizszy ko-
misariat. zachowywatem sie jak kto$ wazny, machatem
torba, zeby ja wszyscy zauwazyli, rozdawatem sSwiezo wy-
drukowane wizytéwki, a potem zaczatem sie domagad spo-
tkania z szarza, czyli z inspektorem. I w koncu mnie do
niego wpuscili. Czerwona torba zrobita swoje.
Inspektor siedziat za wielkim biurkiem, na mundurze
miat btyszczace dystynkcje, na czole czerwone znaki swojej
religii. za nim wisiaty trzy portrety bogéw, ale nie byto
wsrod nich tego, ktdérego sie spodziewatem.
Cate szczesScie. Byt tez portret Gandhiego. W kacie.
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Ztozytem dtonie w namaste, po czym z radosnym
usmiechem wreczytem mu czerwona torbe. Ostroznie ja
otworzyt.
- Pragne panu przekaza¢ ten drobny podarunek w do-
wod wdziecznosci - powiedziatem przez ttumacza.
- Wdziecznos$ci za co? - spytat inspektor w hindi,
zamknat jedno oko, a drugim zajrzat do torby.
zadziwiajace - jak tylko pokazesz pieniadze, wszyscy
znaja twoj jezyk.
- Za cata dobro¢, jaka mi pan wyswiadczy.
Policzyt pieniadze - dziesiec tysiecy rupii - wystuchat, cze-
go chciatem, i poprosit o drugie tyle. Troche dotozytem. wy-
starczyto. I nie uwierzy Pan, Panie Premierze, ale przez caty
czas, kiedy z nim pertraktowatem, byl tam méj plakat, ten,
ktory widziatem wczesniej, z matym, niewyraznym zdjeciem.
Dwa dni pdézniej zadzwonitem do mitej kobiety z firmy
internetowej, ktora wczesniej odrzucita moja propozycje,
i ustyszatem szokujaca historie. Nie mieli juz obstugi tak-
sowkowej, bo kontrola policyjna wykazata, ze wiekszosc¢
kierowcéw jezdzita bez licencji.
- Strasznie mi przykro, prosze pani - powiedziatem. -
Prosze przyjac¢ wyrazy wspotczucia. A takze ustugi mojej
firmy - white Tiger Drivers.
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- Czy wszyscy pana kierowcy maja licencje?
- Alez oczywiscie, prosze pani. Moze pani sprawdzic¢ na
policji.
Tak tez zrobita, a potem oddzwonita - policja musiata
powiedzie¢ o mnie dobre stowo. I w ten oto sposdb statem
sie posiadaczem wtasnej poczatkujacej matej firmy; po an-
gielsku to sie nazywa start-up.
Na poczatku sam tez jezdzitem jako kierowca, ale péz-
niej przestatem. wie Pan, mysle, Zze w gruncie rzeczy chyba
nigdy nie lubitem prowadzenia samochodu. Rozmawianie
jest o wiele przyjemniejsze. Teraz méj start-up to juz duza
firma: szesnastu kierowcéw pracujacych na zmiany i dwa-
dziesScia sze$¢ samochodéw. Tak, to prawda: majac kilka-
set tysiecy cudzych rupii i nie bojac sie ciezkiej pracy, moz-
na w tym kraju zdziata¢ cuda. z moimi nieruchomos$ciami
i wktadami bankowymi jestem wart pietnascie razy wiecej,
niz pozyczytem od pana Ashoka. Prosze zajrzec¢ na moja
strone internetowa. Prosze przeczytac moje motto: We
Drive Technology Forward. Po angielsku! Prosze obejrzec
zdjecia moich samochodéw: dwadziescia szes$¢ bryszcza-
cych nowiutenkich toyot qualis, wszystkie z peina klimaty-
zacja na letnie miesiace, wszystkie wynajmowane przez na-
sze stynne firmy techniczne. Je$1i komus$ podobaja sie moje
dzipy, jesli chce, zeby chlopcy i dziewczeta z jego firmy by-
1i odwozeni do domu w dobrym stylu, niech kliknie s%towa:
NIE ZWLEKAJ, SKONTAKTUJ SIE
Z ASHOKIEM SHARMA!
owszem, z Ashokiem! Ostatnio tak sie nazywam. Je-
stem Ashok Sharma, przedsiebiorca z pdéinocnych Indii,
zamieszkaty w Bangalurze.
Gdyby Pan siedziat tu ze mng, pod tym wielkim zyran-
dolem, pokazatbym Panu wszystkie tajemnice mojej firmy.
Na ekranie srebrnego laptopa Macintosh mégtby Pan
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obejrze¢ zdjecia moich dzipéw, garazy, mechanikéw i opta-
canych przeze mnie policjantoéw.
wszystko to nalezy do mnie - do Munny, ktdérego prze-
znaczeniem byto robic¢ cukierki!
Zobaczytby Pan tez zdjecia moich chtopcéw, catej szes-
nastki. Kiedy$ bytem kierowca swojego pana, teraz jestem
panem swoich kierowcow. Nie traktuje ich jako stuzacych
- nie bije po twarzy, nie zastraszam, nie oszukuje. Ani nie
obrazam, nazywajac ,rodzinag". Oni sg moimi pracownika-
mi, ja jestem ich szefem, i to wszystko. Kazdy podpisuje
umowe, ktora ja tez podpisuje, i obie strony musza jej prze-
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strzega¢. I tyle. Jesli zauwaza, jak méwie, jak sie ubieram,
jak dbam o czystosc¢, dojda do czegos w zyciu. Jesli- nie
- beda tylko kierowcami. Kiedy koncza prace, wyganiam
ich z biura: Zzadnych pogaduszek, zadnej kawy. white Ti-
ger nie ma przyjacidt. Jest zbyt niebezpieczny.

Cho¢ odniostem zdumiewajacy sukces, nie chce stracid

kontaktu z miejscami, w ktorych bratem lekcje prawdziwe-

go zycia.

Z jezdnia i chodnikiem.

wieczorami albo wczesnym rankiem spaceruje po Ban-

galurze i stucham ulicy.

Pewnego wieczoru, znalaztszy sie w poblizu stacji kole-

jowej, ujrzatem kiTkunastu pracownikéw fizycznych, kté-

rzy stali pod Sciana i cicho rozmawiali. MOowili w dziwnym

jezyku; byli miejscowi. Nie musiatem rozumiec ich stéw,

zeby wiedziec¢, co mowia. W mieScie, w ktédrym jest tyle

Tudnosci naptywowej, oni zostali w tyle.

Rozmawiali o czym$, co byto na Scianie. Chciatem to

zobaczy¢, ale przestali rozmawiac¢ i tak sie skupili, Ze nic

nie widziatem. Rozstapili sie, dopiero jak im zagrozitem

policja.

To byty namalowane przez szablon rece zrywajace kaj-

dany. Pod spodem widniat napis:
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WIELKI SOCJALISTA PRZYBYWA DO BANGALURU

Zjawit sie po kilku tygodniach. odbyt sie wielki wiec, na

ktorym wygtosit przerazajaca mowe o ptromieniach, krwi

i oczyszczaniu kraju z bogatych, bo za dziesiec lat nie bedzie

wody dla biednych, bo na sSwiecie robi sie coraz gorecej. Sta-

tem z tytu i stuchatem. Gdy skohAczy?, ludzie bili brawo jak

szaleni. W tym mieScie jest mnéstwo gniewu, bez dwéch zdan.

JesTi w Bangalurze - jak zreszta w kazdym indyjskim

mieScie i miasteczku - ma sie oczy i uszy otwarte, mozna

dostrzec poruszenie, plotki, grozby zapowiadajace powsta-

nie. Mezczyzni siedza w nocy pod latarniami i czytaja.

Gromadza sie, dyskutuja i wskazuja palcami niebo. Czy

przyjdzie taka noc, ze zbiora sie wszyscy razem i zburza

Kojec dla Kogutéw?

Ha!

Podobno raz na sto lat przychodzi rewolucja, ktéra ma

uwolnic¢ biednych. Czytatem o tym na jednej z tych kartek

ze starego podrecznika, w jakie w herbaciarniach zawijaja

ttuste samosy. Ale tam byto tez napisane, ze tylko czterem

Tudziom w dziejach udato sie przeprowadzi¢ udane rewo-

Tucje, ktore uwolnity niewolnikéw i zabity ich panéw:

Aleksandrowi wielkiemu.

Abrahamowi Lincolnowi w Ameryce.

Mao w Pana kraju.

I jeszcze jednemu, moze to byl Hitler, nie pamietam.

Ale nie przypuszczam, zeby w najblizszym czasie poja-

wil sie na tej 1liscie piaty.

Rewolucja w Indiach?

Nie, prosze Pana. To sie nie zdarzy. w tym kraju Tudzie

wciaz oczekuja, ze wojna o ich wolnos¢ nadejdzie skadinad

- z dzungli, z gér, z Chin, z Pakistanu. To sie nigdy nie zda-

rzy. Kazdy cztowiek musi sobie zrobi¢ wtasny Benares.

Mtody Hindusie, ksiazke o swojej rewolucji nosisz w so-

bie i Sciska cie od niej w dotku. Wysraj ja i przeczytaj.
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Nic z tych rzeczy. Wszyscy siedza przed kolorowymi te-

lewizorami i ogladaja mecze krykieta i reklamy szampo-

now.

A skoro juz o reklamach szamponéw mowa, to musze

powiedzieé¢, Panie Premierze, ze na widok wtoséw w kolo-

rze ztota robi mi sie niedobrze. Nie sadze, zeby to byt ko-

lor zdrowy dla kobiety. Nie mam zaufania do telewizji ani

do tych wielkich plakatéw z biatymi kobietami widocznych

w catym Bangalurze. Teraz polegam na wtasnym doswiad-

czeniu, wyniesionym z pieciogwiazdkowych hoteli. (Tak
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jest, Panie Jiabao: nie bywam juz w ,dzielnicach czerwo-
nych Tatarni™. Nie wolno kupowa¢ i sprzedawac kobiet zy-
jacych w klatkach dla ptakéw i traktowanych jak zwierze-
ta. Kupuje tylko te, ktére znajduje w pieciogwiazdkowych
hotelach).

Z mojego doswiadczenia wynika, ze hinduskie dziew-

czeta sa najlepsze.

(No, drugie w kolejnosSci. Bo nie ma nic bardziej pod-
niecajacego w Bangalurze jak widok btyszczacych oczu pa-
ry mtodych Nepalek spogladajacych z ciemnego wnetrza
rykszy. Méwie Panu, Panie Jiabao).

Prawde powiedziawszy, widok tych ztotowlosych cu-
dzoziemek - a sam sie Pan przekona, ze w Bangalurze jest
ich dzisiaj petno - utwierdzit mnie w przekonaniu, ze z bia-
tymi jest coraz gorzej. Wszystkie te dziewczyny sa takie
wychudzone, wymizerowane. Nie znajdzie Pan zadnej

z porzadnym brzuchem. Uwazam, Zze wine za to ponosi
prezydent Ameryki - to on zalegalizowal w swoim kraju
pederastie i teraz mezczyzni zenia sie z mezczyznami za-
miast z kobietami. Mowili o tym w radiu. To prowadzi do
upadku biatego cztowieka. Oprocz tego biali za czesto uzy-
waja telefonow komérkowych, a to niszczy im mézgi. To
stwierdzony fakt. Telefony komérkowe powoduja raka mé-

zgu i szkodza meskosci. Japonczycy je wymy$lili, zeby za
jednym zamachem zmniejszy¢ biatemu mezczyznie mézg
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i jaja. Ktoérejs$ nocy ustyszatem to przypadkiem na przy-
stanku autobusowym. wczesniej bytem bardzo dumny ze

swojej nokii, pokazywatem ja wszystkim dziewczetom, na
ktore miatem ochote, ale ja wyrzucitem. Teraz mam zwy-
czajny telefon. To nie stuzy firmie, ale méj mézg jest waz-
niejszy, prosze Pana. Mézg to wszystko, co ma na tym
Swiecie cztowiek mysTacy.

Z biatymi bedzie koniec jeszcze za mojego zycia. Sa tez
czarni i czerwoni, ale nie mam pojecia, co knuja - w radiu
nigdy o nich nie méwia. Moim skromnym zdaniem, za
dwadziescia Tat na szczycie piramidy bedziemy tylko my,
z6%ci i brazowi, i bedziemy rzadzi¢ catym Swiatem.

A wszystkich innych niech B6g ma w swojej opiece.
wyttumacze sie teraz z dtugiej przerwy w mojej opowie-

$ci dwie noce temu.

Ale najpierw wyjasnie, na czym polega réznica miedzy
Bangalurem a Laxmangarh. W Bangalurze, Panie Jiabao,
oczywiscie nie jest tak, ze sie przyjezdza i wszyscy sa mo-
ralni i prawi. To miasto tez ma swoich zbiréw i politykow.
Tylko ze tutaj, jesli cztowiek chce by¢ dobry, to moze by¢
dobry. w Laxmangarh nie ma nawet takiego wyboru.

Moz1iwosS¢ wyboru - oto roéznica miedzy tymi Indiami

i tamtymi Indiami.

A tamtej nocy, kiedy tu siedziatem i opowiadatem Panu
historie swojego zycia, zadzwonit telefon. Wciaz méwiac

do Pana, podniostem stuchawke i ustyszatem gtos Moham-
mada Asifa:

- Mamy klopot, prosze pana.

wtedy przerwatem rozmowe z Panem.

- Jaki klopot? - spytatem. wiedziatem, Ze Mohammad

Asif ma tej nocy dyzur, wiec sie przygotowatem na najgorsze.
Chwile milczat, a potem powiedziat:

- Kiedy odwozitem dziewczyny do domu, zderzylismy

sie z rowerzysta. Nie zyje, prosze pana.
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- Natychmiast dzwon na policje.

- Ale... ale to byta moja wina, prosze pana. To ja go
uderzytem.

- wWtasnie dlatego zadzwonisz na policje.

Kiedy przyjechatem na miejsce wypadku, policja juz

tam byta. Toyota stata przy krawezniku, dziewczyny sie-

dziaty w Srodku.

Na ziemi, obok roztrzaskanego, powyginanego roweru,
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lezato zakrwawione ciato chtopca.
Mohammad Asif stat z boku i krecit gtowa, a jakis
cztowiek na niego krzyczat. Krzyczat z wyrazem takiego
cierpienia na twarzy, jaki mozna ujrze¢ tylko u cztonka ro-
dziny nieboszczyka.
Policjant kazatl wszystkim czekac¢. Kiwnat mi gtowa.
zZznalismy sie dobrze juz wczes$niej.
- To brat tego chlopca, prosze pana - szepnat. - wpadt
w furie. Nie bytem w stanie sie go pozby¢.
- Przede wszystkim zawiez te kobiety do domu. wez
méj samochdédd - wyrwatem Mohammada Asifa z transu.
- Pozwé1l mu jecha¢ - zwrécitem sie gtosno do policjan-

ta. - Musi te dziewczyny zawiez¢ do domu. Wszystko, co
masz tu do zrobienia, zatatwisz ze mna.

- Nie mozesz pozwoli¢ mu odjechac¢! - krzyknat brat
chtopca do policjanta.

- Postuchaj, synu - powiedziatem. - Jestem wtascicie-

lem tego samochodu. To sprawa miedzy tobag i mna, a nie
kierowca. Kazatem mu jecha¢ najszybciej, jak potrafi, a on
tylko wykonywat moje polecenie. To ja mam krew na re-
kach, nie on. Dziewczeta musza wréci¢ do domu. Jedz ze
mng na komisariat - moge by¢ twoim zaktadnikiem. A oni
niech jada w swoja strone.

- To dobry pomyst, synu - popart mnie policjant. -

Musimy spisac¢ protokot w komisariacie.

Kiedy przemawiatem bratu chtopca do rozsadku, Mo-

hammad Asif i dziewczeta wsiedli do mojego vana i odje-
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chali. To byto najwazniejsze - dostarczy¢ je do domu. Pod-
pisatem z ich firma umowe, a ja szanuje swoj podpis.
Pojechalismy na komisariat. Policjanci przyniesli mi ka-

we. Bratu zabitego nie. Kiedy bratem kubek do reki, pa-
trzyt na mnie wsciektym wzrokiem, jakby chciat mnie ro-
zedrzed¢ na strzepy. Wypitem 1yk.

- Za pie¢ minut bedzie tu podkomisarz - powiedzial je-
den z policjantéw.

- Czy to on ma spisac¢ protoké1? - spytatr chtopak. - Bo
jeszcze nikt tego nie zrobit.

tyknatem kawy.

Podkomisarzowi, ktory urzedowal w tym komisariacie,
czesto dawatem w tape. Kiedys uwolnit mnie od konkuren-
ta. Miat w gtowie tylko jedno - bra¢ forse od kazdego, kto
giﬁ pojawia w gabinecie. Najgorszy gatunek cztowieka. taj-
ak.

Ale méj tajdak.

Jego widok podniés? mnie na duchu. Facet w Srodku

nocy przyjechat na komisariat, zeby mi poméc. Nawet zto-
dziej ma_swdj honor, jak to sie moéwi. Natychmiast sie zo-
rientowat w sytuac31 Nie zwracajac na mnie uwagi, pod-
szed}? do chtopaka i zapytat:

- No to czego chcesz?

- Zeby spisano protokoét. zZeby ta zbrodnia zostata zare-
jestrowana.

- Jaka zbrodnia?

- Zabicie mojego brata. Samochodem tego cztowieka.

- Wskazat mnie palcem.

Podkomisarz spojrzat na zegarek.

- Boze, ale juz pbézno. Prawie pigta. Nie chcesz 1is¢

go domu? zapomnimy, ze tu bytes. Pozwolimy ci pdjs¢ do
omu.

- A co z tym cztowiekiem? Najpierw go zamkniecie?
Podkomisarz ztozyt dtonie i westchnat.

- Widzisz, w chwili wypadku sSwiatta roweru twojego

245

brata nie dziatalty. A to jest niezgodne z prawem. wyjda
jeszcze 1inne rzeczy. Stowo daje, ze wyjda.

Chtopak otworzyt szeroko oczy i pokrecit gtowa, jakby

zle styszat.

- MO6j brat nie zyje. Ten cztowiek jest zabdjca. Nie rozu-
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miem, co sie tu dzieje.
- Jedz do domu. wykap sie. Pomédl. Przespij. wroc tu
rano. wWtedy spiszemy protokét. Dobrze?
Chtopak wreszcie zrozumiat, dlaczego zabratem go na
komisariat - wreszcie pojat, ze wpadl w putapke. wczesniej
widziat policjantéw pewnie tylko w hinduskich filmach.
Biedaczysko.
- To oburzajace! Péjde z tym do gazet! Do prawnikow!
Zadzwonie na policje!
Podkomisarz, cztowiek niemajacy sktonnosci do zar-
tow, pozwolit sobie na lekki usmiech.
- Jasne, dzwoh na policje.
Chtopak wybieg? jak burza, wykrzykujac dalsze grozby.
- Jutro zmienimy tablice rejestracyjne - powiedziat
podkomisarz. - Powiemy, ze to byta ucieczka z miejsca wy-
padku. Podstawimy inny samochdéd. Trzymamy tu uszko-
dzone wozy do takich celéw. Masz wielkie szczesScie, ze
twéj Qualis uderzyl rowerzyste.
Przytaknagtem.
Zabity rowerzysta - policja nie musi nawet odnotowy-
wac sprawy. Zabity motocyklista - musieliby spisac¢ proto-
kot. zabity cztowiek w samochodzie - zamkneliby mnie
w areszcie.
Podkomisarz poklepat sie po brzuchu.
- Mam tu wszystkich dziennikarzy w miescie.
Nie datem mu koperty od razu. Takie rzeczy robi sie
w stosownym czasie i w stosownym miejscu. Teraz byt czas
na usmiech i podziekowanie, i popijanie kawy, ktora mnie
czestowat; teraz byt czas na pogawedke o jego synach
5 gbaj studiuja w Ameryce, on chce, zeby wrocili i zatozyli
4
w Bangalurze firme internetowg - i potakiwania, i udSmie-
chy, 1 pokazywanie moich czystych, btyszczacych, naflu-
orowanych zebéw. Popijalismy parujaca kawe, siedzac pod
kalendarzem z podobizna bogini Lakszmi sypiacej ztote
monety do rzeki dobrobytu. Nad kalendarzem wisiat por-
tret boga bogéw, Smiejacego sie Mahatmy Gandhiego.
Za tydzien przyjde do niego z koperta, a on wtedy nie
bedzie juz taki mity. Przy mnie policzy pieniadze i powie:
,TO wszystko? Ty wiesz, ile kosztuje utrzymanie dwéch sy-
néw na studiach za granica? Nie widziate$ tych rachunkéw,
ktore mi co miesiac przysytaja!". I poprosi o nastepna ko-
perte. A potem nastepna i nastepna, i tak dalej. Te rzeczy
w Indiach nigdy sie nie koncza, Panie Jiabao, jak stusznie
méwit pan Ashok. Tym skurwielom sie ptaci i ptaci bez
konca. Aleja sie skarze na policje na sposéb bogatych, nie
jak to robia biedni.
R6znica jest zasadnicza.
Nastepnego dnia wezwatem Mohammada Asifa. Nie
musiatem mu czyni¢ wyrzutéw - przez to, co zrobit, sam
o mato nie spalit sie ze wstydu.
A to nie byta jego wina. Ani moja. Firmy, ktére zyja
Zz outsourcingu, sa tak skape, ze wymuszaja na przedsie-
biorstwach takséwkowych prawie niewykonalng Ticzbe kur-
sow. Zeby sprostac¢ ich wymaganiom, musimy jezdzi¢ nie-
ostroznie, musimy potracac¢ i kaleczy¢ ludzi na ulicach. To
jest problem, z ktorym ma do czynienia kazde przedsiebior-
stwo takséwkowe w tym mieScie. Prosze nie obwiniaé¢ mnie.
- Nie przejmuj sie, Asif - powiedziatem. Chtopak wy-
gladat na kompletnie zatamanego.
Zaczatem szanowa¢ muzutmanéw, prosze Pana. Najby-
strzejsi nie sa, jesli nie Ticzy¢ tych czterech gosci, co pisali
wiersze, ale kierowcy z nich dobrzy i sa uczciwi, na ogoé?,
bo jest paru, ktérzy wyraznie czuja potrzebe wysadzenia
co roku jakiego$ pociagu. Nie miatem zamiaru zwolnic
Zz tego powodu Asifa.
247
Poprositem, zeby sie dowiedziat, jaki jest adres chtopca,
ktoregosmy zabili.
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Spojrzat na mnie zdziwiony.
- Po co, prosze pana? Ze strony jego rodzicéw nic nam
nie grozi. Prosze tego nie robic.
Kazatem mu zdobyc ten adres.
Kiedy mi go dostarczyt, wyjatem z sejfu nowe, szelesz-
czace sturupidéwki i wtozytem do brazowej koperty. Wsiad-
tem do samochodu i sam tam pojechatem.
Drzwi otworzyta matka. Spytata, czego chce, a ja po-
wiedziatem, ze jestem wtascicielem firmy takséwkowej.
Nie musiatem méwicé ktérej.
Przyniosta mi kawe w kubku umieszczonym w wiek-
szym metalowym kubku. Ci Hindusi z potudnia maja nie-
naganne maniery.
Przelatem kawe do wiekszego kubka i pitem jak nalezy,
matymi tykami.
Na Scianie wisialo zdjecie mtodego mezczyzny otoczo-
ne girlanda z jasminu.
Bez stowa pitem kawe. Gdy skonczytem, potozytem na
stole brazowa koperte.
Do pokoju wszed} stary mezczyzna. Stat i patrzyt na
mnie.
- Przede wszystkim pragne wyrazi¢ swéj gteboki zal
z powodu Smierci waszego syna. Sam stracitem bliskich,
bardzo wielu, wiec wiem, jaki czujecie bdél. On nie powi-
nien byt umrzec. Po drugie, wine ponosze ja, nie kierowca.
Policja mnie puscita, bo takie sa prawa dzungli, w ktdérej
zyjemy. Ale poczuwam sie do odpowiedzialnos$ci. Prosze
was o przebaczenie.
wskazatem lezaca na stole brazowa koperte.
- Tu jest dwadziesScia piec¢ tysiecy rupii. Daje wam je nie
dlatego, ze musze, tylko dlatego, ze chce. Rozumiecie?
Kobieta nie wzieta pieniedzy.
Jej maz przygladat sie kopercie.
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- Przynajmniej zachowat sie pan jak mezczyzna - po-
wiedziat.
- Chce poméc waszemu drugiemu synowi. To odwazny
chtopak. Tamtej nocy przeciwstawit sie policji. Jes$1li chce-
cie, moze zosta¢ u mnie kierowca.
Kobieta przytozyta rece do twarzy i pokrecita gtowa.
Z oczu poptynety jej tzy. To byto zrozumiate. Pewnie %taczy-
ta z tym chtopcem podobne nadzieje, jak moja matka ze
mna. Za to ojciec byt nastawiony ugodowo; mezczyzni
w takich razach wykazuja wiecej rozsadku.
Podziekowatem za kawe, sktonitem sie z szacunkiem
przed pograzona w smutku matka i wyszedtem.
W biurze czekat na mnie Mohammad Asif. Pokreci?
gtowa i powiedziat:
- Dlaczego? Dlaczego pan zmarnowat tyle pieniedzy?
I wtedy pomyslatem, Ze moze popetnitem btad. Moze
on powie innym kierowcom, Zze sie przestraszylem starej
kobiety, a oni uznaja, ze moga mnie oszukiwac. Ta myS$]
mnie denerwuje. Nie lubie okazywac¢ stabosci przed pod-
wtadnymi. wiem, do czego to prowadzi.
Ale przeciez nie mogtem postapi¢ inaczej, prawda? Nie
moge zy¢, jak w Laxmangarh zyli i pewnie nadal zyja
Dzik, Bawot i Bocian.
Teraz jestem w Jasnosci.
Co sie dzieje w typowym opowiadaniu w ,Tygodniku
o Morderstwach" albo w hinduskim filmie? Biedak zabija
bogacza. W porzadku. Potem zabiera jego pieniadze. W po-
rzadku. Ale potem ma sny, w ktérych $ciga go zakrwawio-
ny nieboszczyk, powtarzajac: ,Mor-der-ca, mor-der-ca".
W rzeczywisto$ci to sie nie zdarza, prosze mi wierzyc.
¥j$dzy innymi dlatego przestatem chodzi¢ na hinduskie
ilmy.
Raz tylko babcia Kusum gonita mnie na bawolicy, ale
taka noc wiecej sie nie powtdérzyta.
249
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Prawdziwy koszmar jest wtedy, gdy cztowiek rzuca sie
na 16zku, bo mu sie $ni, Zze tego nie zrobit - Ze mu zabrakto
odwagi i pan Ashok uszed? cato - Zze wciaz jest w Delhi, ja-
ko czyjs$ stuzacy. Ale potem sie budzi.
Przestaje sie pocic¢. Serce przestaje mu walic.
»Zrobites$ to! zabites go!".
Jakie$ trzy miesiace po przyjezdzie do Bangaluru po-
szedtem do Swiatyni i odprawitem ostatni obrzadek za nich
wszystkich: za Kusum, Kishana, ciotki, kuzynéw, dzieci.
PomodTitem sie nawet za bawolice. Kto wie, kto z nich zy-
je, a kto nie? A potem powiedziatem Kishanowi, Kusum
i im wszystkim: ,,Teraz zostawcie mnie w spokoju".
I w zasadzie zostawili, prosze Pana.
Pewnego dnia przeczytatem w gazecie: ,Siedemnasto-
osobowa rodzina wymordowana we wsi na pdétnocy Indii".
Serce zaczeto mi wali¢. Ale siedemnastoosobowa? w takim
razie nie moja. To byta jedna z tych kilkunastowierszowych
przerazajacych opowiesci, jakie sie co rano ukazuja w gaze-
tach - nazwy wsi nie podali. Napisali tylko, Zze to byto gdzies

w Ciemnosci, niedaleko Gai. Siedemnastoosobowa! - czyta-
tem wcigz na nowo. Nie ma ich siedemnasciorga w domu...
odetchnatem... A jes1li komus sie urodzity dzieci?...

Zmiatem papier i wyrzucitem. Potem przez kilka mie-
siecy nie czytatem tej gazety. Na wszelki wypadek.
A oto co mogto sie z nimi stac¢. Bocian mogt kazad
wszystkich zabi¢ albo zabi¢ niektérych, a pozostatych po-
bi¢. A jes1li nawet jakim$ cudem on albo policja tego nie
zrobili, to bojkotuja ich sasiedzi. Bo zty chtopak w jednej
rodzinie rzuca cien na reputacje catej wsi. Wiec mieszkan-
cy pewnie ich zmusili do wyniesienia sie ze wsi, a oni mog-
11 wyjecha¢ do pelhi, Kalkuty czy Bombaju i zy¢ tam pod
jakims betonowym mostem, zebrzac, zeby mieé co jesc.
Niewiele to Tepsze niz smierd.
Co Pan powiedzial, Panie Jiabao? Ze jestem bezwzgled-
nym potworem?
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Znam pewng opowies¢ - ustyszatem ja chyba na jakiejs
stacji kolejowej, a moze przeczytatem w podartej gazecie,
w ktora byta zawinieta kolba pieczonej kukurydzy kupio-
na na targu, nie pamietam. W kazdym razie jest to opo-
wies¢ o Buddzie. Kiedy$ sprytny bramin, chcac wprawic
Budde w zaktopotanie, spytat go: ,Mistrzu, uwazasz sie za
cztowieka czy za boga?".
Budda odpart z usSmiechem: ,,Ani za jednego, ani za
drugiego. Jestem po prostu kim$, kto sie zbudzi?, podczas
gdy wy jeszcze $picie".
Tak samo odpowiem na Pana pytanie, Panie Jiabao.
Pyta Pan: Jeste$ cztowiekiem czy demonem?
Ani tym, ani tym, odpowiadam. Obudzitem sie, a wy
jeszcze Spicie, 1 to jest cata réznica miedzy nami.
W og6le nie powinienem o nich mysled¢. 0 mojej ro-
dzinie.
Dharam z pewnos$cia nie mysli.
On juz zrozumiat, co sie stato. Powiedziatem mu, ze je-
dziemy na urlop, i wierzyt w to przez miesiac albo dwa. Te-
raz nic nie méwi, ale czasem widze, jak mnie obserwuje
spod oka.
on wie.
wieczorami jemy razem, siedzac naprzeciw siebie przy
stole, patrzymy jeden na drugiego i niewiele méwimy. Kie-
dy Dharam konczy positek, daje mu szklanke mleka. Dwa
dni temu, gdy wypit mleko, spytatem:
- Czy myslisz czasem o matce?
Cisza.
- A o ojcu?
USmiechnat sie i powiedziat:
- Dasz mi, wujku, jeszcze jedna szklanke mleka?
wstatem.
- I porcje Todéw - dodat.
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- Lody sa na niedziele, Dharam - odpartem.
- Nie. Sa na dzisiaj - zaprzeczyt.
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I znbéw sie do mnie usSmiechnat.
wszystkiego sie domys$s1it, méwie Panu. Maty szantazy-
sta. Bedzie cicho, dopdki go bede karmit. JesTi poéjde do
wiezienia, straci lody i szklanke mleka, nieprawdaz? Tak na
pewno mys$1i. To mtode pokolenie nie ma odrobiny moral-
nosci, méwie panu.
w Bangalurze chodzi do dobrej szkoly - angielskiej.
Ma wymowe niczym syn bogacza. Umie powiedzie¢ ,piz-
za", tak jak to robit pan Ashok. (I oczywiscie uwielbia to
paskudztwo). z duma patrze, jak siedzi przy stole i na czy-
stym biatym papierze dzieli te rézne wielkie Ticzby. Nigdy
sie tego nie nauczytem.
wiem, ze kiedy$ Dharam, ten chlopiec, ktéry pije moje
mleko i zjada wielkie porcje moich lodéw, spyta: ,Nie mog-
1e$ uratowac¢ mojej matki? Nie mogtes jej wczesniej napi-
sac¢, zeby uciekata?".
I wtedy pewnie bede musiat znalez¢ odpowiedz - albo
go zabi¢. Ale zanim padnie to pytanie, minie jeszcze kilka
lat. Do tej pory bedziemy razem jes¢ kolacje - Dharam,
ostatni cztonek mojej rodziny, i ja.
Zostata jeszcze tylko jedna osoba, o ktérej trzeba co$
powiedziec.
M6j byty pan.
Uwazatem, ze nie musze sie za niego modli¢, bo rodzina
odprawi za jego dusze bardzo kosztowne modty nad Gan-
g3. A co moga znaczyc modlitwy biedaka do 36 000 004
bogéw w poroéwnaniu z modtami bogaczy?
Ale duzo o nim mysle i - cho¢ moze mi Pan nie wierzyd¢
- odczuwam jego brak. on nie zastuzyt na swéj Tlos.
Powinienem byt poderzna¢ gardio Manguscie.
I w ten sposob, Ekscelencjo, nastapit w ciagu ostatnich
siedmiu nocy wielki postep w stosunkach chinsko-indyj-
skich. Hindi-Chini Bhai Bhai, jak to méwia. Powiedziatem
Panu wszystko, co trzeba wiedziec¢ o przedsiebiorczosci
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- jak sie rozwija, jak sobie radzi z trudnosSciami, jak sie
konsekwentnie trzyma swoich celdéw i jak zdobywa ztoty
medal za sukces.
Moja opowiesc¢ dobiegta konca i poznat Pan moje ta-
j$mnice, Tecz jesTi Pan pozwoli, dopowiem jeszcze jedno
stowo.
(Tej starej sztuczki nauczytem sie od wielkiego Socja-
Tisty. Kiedy jego stuchacze zaczynaja ziewad, mowi ,jeszcze
jedno stowo" - przez nastepne dwie godziny. Hal).
Gdy jade przez Hosur Main Road, gdy skrecam w Elec-
tronics City Phase 1 i mijam te firmy, ogarnia mnie niewy-
stowione podniecenie. General Electric, Dell, Siemens
- one wszystkie sa w Bangalurze. A bedzie ich jeszcze wie-
cej. Wszedzie co$ sie buduje. Wszedzie géry zaprawy mu-
rarskiej. Géry kamieni. Gory cegiet. Miasto zasnute dy-
mem, smogiem, cementowym pytem. Ukryte za zastong.
Jaki bedzie Bangalur, gdy zastona sie uniesie?
Moze to bedzie katastrofa: slumsy, Scieki, maile, korki,
policjanci. Ale nigdy nie wiadomo. Moze tez sie okazad
przyzwoitym miastem, gdzie Tudzie beda zy¢ jak Tudzie,
a zwierzeta jak zwierzeta. Nowy Bangalur dla nowych In-
dii. I wtedy bede mogt powiedziecé, ze na swdj sposdb po-
mogtem stworzyc Nowy Bangalur.
A dlaczego by nie? Czy nie jestem czes$cig tego wszyst-
kiego, dzieki czemu ten kraj sie zmienia? Czy nie odnios-
tem sukcesu w walce, jaka powinien podja¢ kazdy biedak
- w walce o to, by nie zbiera¢ ciegdéw, jakie zbieral ojciec;
by nie skonczy¢ na stosie niedajacych sie rozréznic¢ ciat,
gnijacych w czarnym mule Matki Gangi?
Prawda, pozostaje sprawa morderstwa - ktdére jest rzecza
zta, co do tego nie ma watpliwosSci. Ono mi napawa dusze

Strona 125



Adiga Aravind - Biaty tygrys.txt
smutkiem. Moich rak nie oczyszcza wszystkie kremy wybie-
lajace, jakie mozna kupic¢ na wszystkich targowiskach Indii.
Ale czyz nie jest tak, ze prawdopodobnie kazdy, kto sie
gagtym Swiecie Ticzy, nie wytaczajac naszego premiera (jak

5

réwniez Pana, Panie Jiabao), zabil w drodze na szczyt tego
Tub owego? zabij wystarczajaco duzo ludzi, a wystawia ci
pomnik z brazu koo gmachu parlamentu w Delhi - ale to
jest chwata, a nie to, o co mi chodzito. Ja tylko chciatem
by¢ cztowiekiem - a do tego wystarczyto jedno morder-
stwo.
Co bedzie ze mna dalej? wiem, ze sie Pan nad tym za-
stanawia.
Oto moja odpowiedz. Dzi$ po potudniu, jadac M.G.

Road, ulica Tuksusowych sklepéw i amerykanskich firm,
zobaczytem, jak pracownicy Yahoo! umieszczaja przed bu-
dynkiem nowy banner:
JAK AMBITNE MASZ PLANY?

Puscitem kierownice i rozpostartem rece szerzej niz na
dtugos¢ stoniowego fiuta.

,Takie ambitne, skurwiele!".
Kocham swoj start-up - ten zyrandol, ten srebrny lap-
top i te dwadziesScia szes$¢ toyot Qualis - ale uczciwie mo-
wigc, wczesniej czy poézniej zacznie mnie to nudzié. Je-
stem dopiero na pierwszym biegu, Panie Premierze.
W koncu bede musial to sprzeda¢ jakiemus kretynowi -
chciatem powiedzieé, przedsiebiorcy - i wejs¢ w nowa
branze. My$le o nieruchomosciach. Bo to jest tak: gdy 1in-
ni widza, co jest dzis$, ja zawsze widze jutro. A jutro do
Bangaluru zwali sie caty Swiat. Wystarczy pojechac
w strone Totniska 1 policzy¢ po drodze te na wpdt ukon-
czone pudta ze szta i stali. Wystarczy popatrzec na nazwy
budujacych je amerykanskich firm. A jak ci wszyscy
Amerykanie tu przyjada, to jak Pan my$1i, gdzie beda
spali? Na ulicy?
Ha!
Jak tylko jest gdzies$ puste mieszkanie, ogladam i zasta-
gawiam sie, ile moégtbym za nie dosta¢ od Amerykanina

54
w 2010 roku. Je$Ti widze, Ze moze odpowiadaé¢ Ameryka-
ninowi, natychmiast wptacam zadatek. Bangalur to przy-
sztos$¢ rynku nieruchomos$ci, Panie Jiabao. Jak Pan chce,
tez sie Pan moze obtowic¢ - chetnie pomoge!
My$le, ze po jakich$ trzech, czterech latach sprzedam
wszystko i zatoze szkote - anglojezyczna - dla biednych
dzieci z Bangaluru. Szkotle, gdzie nie bedzie wolno mieszac
w gtowach historiami o Bogu czy Gandhim. Nic tylko fak-
ty. Szkole petna Biatych Tygryséw, wypuszczonych na wol-
nos¢ w Bangalurze! To miasto padnie nam do stop, zoba-
czy Pan. Zostane Bossem Bangaluru. Natychmiast zatatwie
tego podkomisarza. wWsadze go na rower i kaze Asifowi po-
tracié¢ go toyota.
Z tych marzen roéownie dobrze moze nic nie wyjsc.
Czasem mys$le, ze mnie nigdy nie ztapia. Ze Kojec dla
Kogutéw potrzebuje, by sie z niego uwalniali ludzie tacy
jak ja. By panowie w rodzaju pana Ashoka - ktéry mimo
licznych zalet panem byt marnym - zostali wyplenieni i za-
stapieni przez wyjatkowych stuzacych, wtasnie jak ja.
W takich chwilach czuje satysfakcje, ze chocby rodzina pa-
na Ashoka wyznaczyta milion dolardéw nagrody za moja
gtowe, to i tak to nic nie da. Przeszedtem na druga strone:
naleze teraz do tych, ktérych w Indiach nie mozna ztapad.
wtedy patrze na zyrandol i mam ochote wznies$c rece
w gore i krzyczec¢ tak gtosno, zeby moj gtos dotart przez te
wszystkie telefony i call-centres az do ludzi w Ameryce:
sudato mi sie! wydostatem sie z kojcal!".
Lecz innym razem kto$ krzyczy na ulicy ,Balram™, a ja
sie odwracam i mysle, Ze sie wtasnie wydatem.
wpadka - to jest zawsze prawdopodobne. W Indiach
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wszystko sie moze zdarzyé, jak mawial pan Ashok. Mozna
da¢ policjantom brazowe koperty i czerwone torby, jakie
sie tylko chce, a oni i tak zrobia cztowieka w konia. Ktore-
gos dnia jakis$ mundurowy moze wskazac¢ mnie palcem
i powiedziec: ,Czas mina%t, Munna".
255
Ale jes$1i nawet wszystkie moje zyrandole spadng na
podtoge i sie pottuka - jesTi nawet trafie do wiezienia
i wszyscy pozostali wiezniowie zamocza we mnie swoje
dzioby -jes1i nawet bede musiat sie wspiac¢ po drewnianych
stopniach na spotkanie z katem i jego petla - nigdy nie po-
wiem, ze popetnitem btad, gdy tamtej nocy w Delhi pode-
rznatem swojemu panu gardto.
Powiem, ze warto byto chocby przez dzien, chocby
przez godzine, chocby przez minute czué, co znaczy nie by¢
stuzacym.
My$le, ze dojrzatem do tego, zeby miec dzieci, Panie
Premierze.
Ha!
Szczerze oddany,
Ashok Sharma
Biaty Tygrys z Bangaluru
boss@whitetiger-technologydrivers.com
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