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Dla Bernarda



Muszg to opowiedzie¢ powoli. Spokojnie, bez pospiechu. Stowa si¢ ze
mnie wydostana, przejda pewna droge, dojda do gardla 1 wyleca jak
podmuch, zwykly oddech, taki jak inne, co$, co si¢ robi tysiagce razy
dziennie, oczywisto§¢. Cho¢ raz nie da¢ si¢ ponagla¢, nie ulegac
codziennosci, oprze¢ si¢ naszemu podstawowemu dzialaniu: wypetnic
nasze zycie, odgrywa¢ Boga, udawac ghupka.

Musze opowiedzie¢, jak dlugie lata czekamy, az co$ si¢ wydarzy, az
wreszcie kolo zacznie si¢ krecié, az zostaniemy wypchnigci poza martwote
codziennosci 1 nagle, pod wplywem jednego spojrzenia, w jakiejs utudzie
dnia podobnego do innych, tutaj 1 teraz, pojawia si¢ to, czego
wyczekujemy od zawsze: inne zycie w zasiggu re¢ki. Ale bardzo czesto, w
miar¢ jak wypetliamy nasze zycie, odgrywamy Boga, udajemy ghupkow,
ta chwila nam umyka 1 brniemy dalej, nawet przez moment nie
podejrzewajac, ze mingliSmy si¢, wlasnie teraz, tutaj, z szansa naszego
zycia, mgzczyzng zycia, kobieta zycia.

Jest dwudziesty pierwszy kwietnia. Budzg si¢ w Swietle, ktore wnika
przez brazowe drewniane okiennice 1 blaka si¢ po t6zku z mojej lewej
strony. Bezwiednie zawsze wybieram tg strong t6zka, na ktora pada stonce
o swicie. We wszystkich pokojach, u przyjaciot, w hotelach, klade¢ sie
doktadnie po tej stronie t6zka 1 tu zastaje mnie ranek. A moze tylko tak mi
si¢ zdaje, moze to jeden z tysiecy pomystow, ktore mi chodza po glowie i
w ktore po prostu wierze, bo ciagle si¢ pojawiaja, zawsze w tym samym
miejscu. Dzi$ od rana mowig z trudem, bo od kilku miesigcy znowu palg.

To przyszto znienacka, tak sobie, kiedy wszyscy wokol mnie przestaja



pali¢, podejmuja stuszna decyzje, ja robi¢ krok wstecz. Zawsze mam przy
sobie paczke lekkich papierosow, wygladam z tym $miesznie, jak mowi
Anna, moja cérka, moja powazna, madra corka. Patrzy na mnie surowo, a
ja, jej matka, jestem zmuszona spusci¢ wzrok 1 ze wstydem chowam
papierosy do torebki. Papierosy, przed ktérymi przestrzegaja mnie
wszyscy wokol, mowia, ze umre, ze zanieczyszczam swoje bezposrednie
srodowisko, ze moja $mier¢ bedzie powolna 1 pelna cierpienia. Te paczki
papierosOw uprzedzaja o roéznych okropnosciach (rak, impotencja,
ostabienie, brzydota... ), ktore powinny zmusi¢ mnie do przerwania
palenia, zapaskudzania ptuc nikotyna 0,70 mg, smota 8 mg i tlenkiem
wegla 8 mg, ale nie, moja odwaga, a moze po prostu nieswiadomos¢ sa
bez granic, wigc ciagle palg.

Moja corka Anna nie pali. Ciesze si¢ z tego, winszuj¢ jej woli,
prawosci, zrownowazenia we wszystkim, co zawsze robita, ale czasami
databym nie wiem co, zeby moc wypali¢ razem z nia w milczeniu
papieroska, pograzajac nas obie w kigbach dymu. DzielitybysSmy wtedy
co$ niedozwolonego, co by nas do siebie przyblizyto, ale nie wypada
mysle¢ o takich rzeczach. Matka czego$ takiego nie robi. Matka jest
swigta, wszyscy to wiedza. Daje madre rady, mowi odpowiednie stowa w
odpowiednim momencie, jest przepetniona tagodnoscia 1 mitoscia, gotuje
dobre potrawy, a potem przekazuje przepisy w pozotktym zeszycie ze
spiralka, spisane tadnym pismem (matka oczywiscie ladnie pisze,
schludnie, cienka kreska, litery zwarte, pozakrgcane, zgrabnie laczone,
stowa jak gesty nieskonczenie czule), kazdy przepis ma swoj tytul,
doktadnie wywazone sktadniki, rézne sposoby na udany sos, rozmaite

sekrety, ktore sprawia, ze to bedzie prawdziwy maminy przepis.



Anna moéwi do mnie ,mama”. Chcialabym, zeby nazywata mnie
bardziej zdrobniale, zeby to bylo co$§ wymysSlonego specjalnie dla mnie,
tylko dla mnie, 1 gdyby kiedys$ zawotata mnie za moimi plecami w ggstym
thumie, gdyby zawotata glosno tym imieniem, ktore by mi nadata,
natychmiast bym si¢ odwrocita, wiem to na pewno. Ale gdy w thumie ktos
zawola ,,mama”, setki kobiet si¢ odwracaja. Anna méwi do mnie ,,mama”
uroczyscie, powaznie. Wktada w to pewnag sitg, artykutuje, stowo staje sie
kanciaste jak spadzisty brzeg, wyszlifowane skaly, niekiedy jest w tym
pewien dystans, cze¢sto jakby nagana. Czasem mam wrazenie, ze tak
wlasnie mnie upomina, bo na dzwigk tego stowa nieruchomiej¢. Raz czy
dwa zamiast ,,mama” ustyszatam ,,prosz¢ pani” i to przepetnito moje serce
tzami.

Anna. Moja dorosta corka, moje jedyne dziecko. Dziecko, wychowane
nie tak jak trzeba, bo tych rzeczy nie ma w ksiazkach, ktore czytam, ani w
tych, ktore pisz¢. Anna, moja cérka troche do mnie podobna, jak sadze, ma
tak jak ja czarne geste wlosy, opadajace az na plecy, 1 kiedy wieczorem
zwija je na otowku, wiem, ze ten gest nalezy do nas. Gdy byta mata, przez
dlugie godziny przygladatam si¢ jej, stuchalam, zeby potem dziwi¢ sig, ze
wyszta ze mnie. Jej palce, paznokcie mocne jak moje, ktore nigdy si¢ nie
tamia, jej oddzielone od siebie palce u nodg, paznokie¢ matego palca,
prawie niewidoczny, zupetnie jak troszke twardsza skora, linie jej reki, w
ktore wczytywalam sie, marszczac brwi, prébowatam czytaé jej
przysztos¢, cieszylam sig, ze sa takie wyraziste — czyz to nie zapowiedz
zycia dhugiego jak spokojna rzeka? Znami¢ posrodku plecow, ciemne, w
ksztalcie gruszki. Tysiace drobnych wtoskéw u nasady warkocza, szczupte

ramiona, gladkie zgrabne kolana. Anna nie popehiata wielu ghupstw, —



nigdy na przyklad nie stlukta kolana tak jak ja, gdy bytam mata, a potem
troche starsza, zdarzato mi si¢ to dziesiatki razy.

Wieczorem, kiedy byta jeszcze dzieckiem, swoimi matymi paluszkami
dotykata moich licznych zgrubiatych blizn, a ja opowiadatam ich historig.
Ta tutaj wzieta si¢ stad, ze wchodzitam na drzewo mangowe, by zerwac
najbardziej czerwony owoc, 1 zlamata si¢ galaz. Wyladowatam na
migkkiej ziemi, ale wystarczyt jeden kamyk, jeden jedyny, Zzeby mnie tak
okrutnie zrani€. A ta, to wtedy gdy w szkole odbywat si¢ bieg na dwiescie
metréw, miatam pigtnascie lat, nie bylo jeszcze syntetycznej biezni,
biegtam w biatych teniséwkach na gumowej podeszwie po drobnym
zwirze, ktory chrzescit przy kazdym kroku. Upadiam, natychmiast sig
podniostam 1 jak gdyby nigdy nic ukonczylam bieg. Potem dwie
pielggniarki trzymaty mnie za rgce 1 za nogi, a trzecia pgsetka wyjmowata
drobinki zwiru wbite w czerwone ciato. Mimo to wygratam bieg, cho¢ nie
zerwatam owocu mango, ale ta cze$¢ historii juz jej nie interesowata. A
tutaj to mecz pitki noznej z bratem na grzaskim, btotnistym boisku: noga
obsuneta si¢ po pilce, kolano ztamane 1 operacja, ktora pozostawita dluga
blizng, jak zamek blyskawiczny, 1 napady bolu, kiedy jest zimno. Anna
wzdrygala si¢ 1 mowita: ,,Mamo, jestes niepoprawna”. Lubitam jej to
opowiadac, miatam nadziejg, ze bedzie z tego dumna, z takiej zwariowane;j
matki, niepoprawnej chtopczycy, ze opowie przyjaciotom o niesfornej
matce, ale nie, nie okazywata zadnego zrozumienia, czasem nawet troche
si¢ wstydzita. Czutam to, kiedy zapraszata do domu przyjaciot, gdy przy
kolacji wspominatam, ze kiedy$s bylam mistrzynia w sprincie, ja, niby
pisarka, kobieta o bujnych witosach 1 uciekajacym wzroku na zdjgciach.

Mowitam to, zeby zaskoczy¢ jej przyjacidl, zeby tak bardzo si¢ mnie nie



bali, gdy widza mnie w otoczeniu ksigzek, zeby ich roz§mieszy¢, moge
przeciez opowiedzie¢ mndstwo roznych historyjek o moich zawodach, ale
Anna najezala si¢, zazenowana, mowita ,,mamo” gtosem pelnym wyrzutu,
wigc przestawatam opowiada¢. Bardzo chciala mie¢ matke taka jak inni,
matke o doskonatym ciele 1 gtadkich kolanach.

Pamig¢tam jej dziewczece cialo, gdybym umiala rysowac,
narysowatabym je z najmniejszymi detalami. Nie wiem, jakie jest teraz, bo
od czasu gdy skonczyta jedenascie lat, zamyka drzwi na klucz, kiedy si¢
przebiera. Latem, kiedy wkiada kostium kapielowy, prébuje¢ dojrzec,
ukradkiem, jak podgladaczka, znami¢ w ksztalcie gruszeczki, chciatabym,
zeby pozwolita mi pomasowac stopy, bym mogta dotkna¢ matego
paznokietka, ale ona tego nie lubi. Zbyt intensywny kontakt, nadmierna
intymnos$¢ zle ja nastrajaja. Anna, moja cérka, bardzo wczesnie oddalita
si¢ ode mnie. A moze to ja zrobitam jaki§ falszywy krok, kiedy
zajmowatam si¢ moimi ksiazkami, wymyslalam cate rodziny, kochatam je,
sprawiatam, ze si¢ rozrastaly, potem zabijatam, rozbijatam do woli, moze
wlasnie w takich chwilach bytam matka zbyt oddalona, nieobecna, matka z
popiotu i dymu?

Kiedy poznata pierwsze cierpienia mitosne, nie powiedziata mi o tym,
przez $ciang dzielaca nasze pokoje styszatam, jak ptacze, robitam jej
herbatg, ktora stygla niewypita, az na powierzchni robil si¢ ciemny
kozuszek 1 osiadat niczym liszaj na $ciankach filizanki. Wolata kawe, ale
ja nie umiem robi¢ kawy, wychodzi mi tylko brazowa ciecz bez zadnego
smaku. Miatam ochot¢ ja obja¢, poglaska¢ po wtosach, powiedzie¢, ze to
przejdzie, przytuli¢ do serca, tak jak w czasach, gdy byta mata, ale nie, nie

chciata, a ja pewnie nie potrafitam odpowiednio si¢ do tego zabrac.



Myslatam wtedy, ze moze mnie nie kocha. Calkiem mozliwe, to zdarza si¢
o wiele czesciej, niz myslimy, dzieci nie maja obowigzku kocha¢ swych
rodzicow.

Anna poswigcita si¢ cyfrom. Kiedy to mowig, wznosi wzrok do nieba,
robi niezadowolona min¢ matej mieszczki. Zacisnigte, nieco opuszczone
usta, glebokie westchnienie, ledwo dostrzegalne potrzasnigcie glowa,
powolny, peten rezygnacji gest lewej reki. Gdzie si¢ tego nauczyta? Robita
jakie$ obliczenia, skomplikowane tabelki, w jej zeszytach plasaty cyfry,
wykresy z krzywymi wzrostu 1 spadku wysokosci obrotdéw, teorie
tlhumaczace, dlaczego rynek Zle funkcjonuje, dlaczego nastgpuje poprawa,
tym si¢ Anna zajmowata. Powiesci, historia, j¢zyki, literatura niewiele dla
niej znaczyly. A jednak nigdy nie przestalam kupowac jej ksiazek. W
kazda niedziele widcze si¢ nad Saona, tam gdzie bukiniéci juz mnie dobrze
znaja 1 wprawdzie nadal méwia do mnie ,,prosze pani”, ale tez po imieniu,
bardzo to lubig: stysze¢ swoje imig i1 zaraz potem ,,prosz¢ pani”’. Mam
wrazenie, ze mnie szanujq i ze jestem jednak na tyle pociagajaca, ze mam
imig, ktore kto§ wymawia. Zawsze wynajduje jakas ksiazke, ktora, mam
nadzieje¢, zainteresuje Ann¢. Wkladam do koszyka pomiedzy starocie,
ktore kupitam, a ona dzigkuje, kiedy jej ja podaje, czyta tytul, grzecznie
oglada czwarta stron¢ oktadki, udajac, ze docenia, ale potem odktada na
duza potke, wstawia ja migdzy moje ksiazki. Jeden raz, jeden jedyny, nic
jej nie przyniostam, cate pieniadze wydatam na ksiazke Camusa w starej
oprawie koloru bordo, zbior jego sztuk teatralnych. Na pierwszej stronie
kto$ napisat ,,z mitoscia”, piérem robiacym kleksy, dlatego to kupitam, dla
tych niezgrabnie napisanych stow ,,z mitoscia”, niepodpisanych. No 1 nie

miatam juz ani grosza na co innego. Kiedy wrdcitam, Anna pomogla mi



wnie$¢ zakupy z targu, po czym czekala, stojac obok mnie. Kiedy
zobaczyla, ze nic dla niej nie mam, lekko dotkngla mojego ramienia i
spytata: ,,Mamo, wszystko w porzadku? Jak chcesz, mozemy dzi$
wieczorem poj$¢ do kina”. Byt w jej glosie jaki§ rozczulajacy niepokoj,
moze mysSlata, ze jestem na nig zla, 1 ta nagla uwaga zmigkczyta moje
serce, ledwo powstrzymatam ptacz. Moze jednak troche¢ mnie kocha?
Moze wtasnie takie drobiazgi o wszystkim decyduja? Przyzwyczajenie,
rutyna, az tu nagle nast¢puje zmiana i odkrywamy to, co utraciliSmy.

Kiedy budze si¢ rano dwudziestego pierwszego kwietnia, dlugo siedze
na to6zku; promien stonca tagodnie grzeje mnie w lewe rami¢. Na dworze
dzieci jezdza na wrotkach, stysze zgrzyt kotek. W koncu wstaje, ostroznie
robi¢ par¢ krokow, chce mi sig pi¢, staram si¢ stapac tak, zeby parkiet nie
zatrzeszczal. W kuchni jest duzo paczek w eleganckich papierowych
torbach z patagkami plecionymi jak jedwabiste w dotyku sznury
podtrzymujace firanki. Za chwile, nie mogac si¢ zdecydowac¢ na ich
wyrzucenie, starannie posktadam torby 1 wtoze za deske do prasowania,
gdzie pigtrzy si¢ juz caly stos.

Ostroznie uchylam drzwi do pokoju Anny 1 podchodz¢ do niej. Staram
si¢ by¢ lekka, jak to tylko mozliwe, cicha, jak potrafig, pomimo chgci
kaszlnigcia 1 przeczyszczenia sobie gardta. Dlaczego znowu zaczgltam
pali¢? Trochg si¢ poce, tak jakbym si¢ bata, Ze ja obudzg, a ona rzuci owo
ganigce ,,mamo” 1 bed¢ musiata si¢ wycofac. W jej pokoju jest chtodno,
$pi na plecach, moja céreczka, z reka w poprzek piersi, druga wsunigta
pod poduszke. Czarne wlosy sa rozrzucone, przez chwile¢ marzeg, zeby
otworzyla oczy, usmiechneta si¢ do mnie, a ja polozg si¢ obok niej i

zasniemy razem jeszcze na troche, przeciez jest sobota, mozna sobie na to



pozwoli¢. Ale nie, ona $pi, oddycha miarowo, ma rozchylone usta, wida¢
przednie zegby, roOwniutkie, biale, nieskazitelne, zgby jak u amerykanskie;
aktorki. Przed kilkoma Ilaty nosita aparat ku memu wielkiemu
zaniepokojeniu. Uwazalam, ze dwa przednie zgby, lekko na siebie
zachodzace, nadawaly jej wyraz nieco buntowniczy 1 tagodny zarazem, ale
ona nie przyjmowala moich rad nie§wiadomej matki — widziat to kto —
przeciwniczki aparatdéw na zgby. Jej cera promienieje w tym bigkitnawym
swietle poranka. Stoje chwile, patrzac, jak $pi, wyobrazam sobie jej sny
ksigzniczki, bo moja corka podobna jest do ksiezniczki. Obok t6zka, na
wieszaku, w bezruchu wisi suknia §lubna koloru kos$ci stoniowe;.

Za chwile zrobi¢ jej niespodzianke. Something old, something new,
something borrowed and something blue. Co$ starego, pozyczonego,
niebieskiego 1 co§ nowego. W paczuszce, ktora przygotowatam przed
dwoma tygodniami, jest stara chusteczka mojej matki, moja ztota
bransoletka, do ktorej jestem bardzo przywiazana i ktora jej pozyczam,
majteczki z niebieskiego jedwabiu przeslizgujace si¢ przez palce, mam
nadziej¢, ze nie bedzie miala pretensji, nie lubi, kiedy ofiarowuje jej
bielizng, a jesli chodzi o co$ nowego, oproznitam konto oszczednosciowe,
by kupi¢ mate kolczyki z prawdziwymi peretkami. Jezeli zechce, dzisiaj,
w dzien §lubu, wlozy to wszystko na siebie, zeby przyniosto jej szczgscie.

Suknia §lubna wisi jak obraz na $cianie. Jest pickna, moze troche za
grzeczna, ale céz, to $§wigto Anny. Dzisiaj, dwudziestego pierwszego
kwietnia, wydaj¢ za maz corke, odsung na bok swoje mysli starej wariatki,
bede taka, jak ona lubi: godna, starannie uczesana, umalowana,
usmiechnigta, gotowa do konwersacji, ktorych bede stucha¢ z udawanym

entuzjazmem, po ktérych nie pozostanie mi najmniejsze wspomnienie,



wystrojona, aby krazy¢ od goscia do goscia, doskonala matka, jaka dzi$
wlasnie bede. Schowam si¢ tylko na chwilg, by zrobi¢ sobie inhalacje
antynikotynowa.

Dzisiaj wydajg¢ corke za maz. To zdanie rozbrzmiewa mi w glowie,
kiedy patrzg, jak ona $pi. Mam czterdziesci dwa lata 1 dzisiaj wydaje corke
za maz. Nagle wydaje mi sig, jakbym opuscila wlasne ciato, unoszg si¢
nad $piaca Anna i nad soba sama, patrz¢ na to wszystko jak na jaki$ film,
moéwig sobie, ze to nie moze mi si¢ przydarzy¢, nie mnie. Chciatabym by¢
madra w dniu $lubu mojej corki, to znaczy nie bac si¢ jutra, usmiechac sig,
patrzac w przesztos¢, bez obawy oczekiwac przysztosci, dokonac tego, co
zamierzatam, nikomu niczego nie zazdrosci¢ bez wzgledu na sytuacje,
mie¢ u boku czarujacego mezczyzng, by¢ na tyle pewna siebie, by
wybucha¢ §miechem 1 roz$miesza¢ innych, chciatabym mie¢ dystans do
wlasnego zycia, zeby dodawac¢ odwagi cérce, ale nie, nie jestem taka, nie
mam tego wszystkiego.

Kiedy wychodzg¢ z jej pokoju tego dnia, dwudziestego pierwszego

kwietnia, dochodzi siddma, a za drzwiami czeka na mnie staros¢.



Nazywa si¢ Alain. Anna poznata go poéttora roku temu w Barcelonie.
Nie opowiadata mi szczegotow ich spotkania, nie mowilta, czy czula, jak
jej ciato migknie na dzwigk jego gtosu, czy juz na poczatku ja roz§mieszyt,
czy ujat ja prostymi czulymi gestami, kwiatami czy moze udawaniem
tobuziaka.

Anna pojechata do Barcelony na wakacje, do swojej przyjaciotki Niny,
ktora pracuje w archiwum starych fotografii. Kiedy$ Nina mieszkata w
poblizu. Chetnie do nas przychodzita, nawet kiedy Anny nie byto w domu.
Juz wtedy lubita grzeba¢ w ksiazkach, wiedziata, co robi¢ z pelnymi
pudiami, ktorych ja nie moge rozpakowac z braku miejsca. Dzwonita, a
kiedy jej otwieralam, pytala cienkim glosikiem: ,,Proszg pani, czy mogg
troche pogrzeba¢ w pani pudtach z ksigzkami?”. Zawsze chciatlo mi si¢
smia¢ z tego pytania 1 troche za cienkiego glosu, jakim je wypowiadata,
tak jakby powtarzala t¢ kwestie przez cate dwiescie metrow drogi
dzielacych nasze domy. Odpowiadatam ,.,tak, oczywiscie”, wtedy swoimi
drobnymi bialymi raczkami wyjmowata zakurzone ksiazki, zatrzymujac
si¢ czasem na tym czy innym egzemplarzu, dmuchata, przewietrzala
strony, przytrzymujac je kciukiem. Uktadata ksiazki wedlug sobie tylko
znanego porzadku, na podlodze, w stosach po cztery. W koncu wokoét niej
pietrzyto si¢ co$§ w rodzaju wiezy. Robita to bezglosnie, nigdy nie
przerywata, byta skupiona, w pelni oddana swemu zajeciu, wznoszeniu tej
wypracowane]j konstrukcji, od czasu do czasu spogladatam na nia, ale w
koncu zapominatam o jej obecnosci. Kiedy wracata Anna, Nina wszystko

starannie wktadata do pudta, dzigkowata mi 1 obie zamykaty si¢ w pokoju.



Ojciec Niny jest Witochem, nazywa si¢ Ugo, po rozstaniu z jej matka
zamieszkat w Barcelonie, cho¢ nigdy wczesniej jego noga tam nie postata.
Witoch w Hiszpanii, co za pomyst, ale takie rzeczy si¢ zdarzaja. Ja
urodzitam si¢ w kraju, w ktérym z kazdego miejsca wida¢ morze 1 gdzie
przez caty rok temperatura nie spada ponizej dwudziestu pigciu stopni...
Nina spedzata wakacje u niego w Barcelonie, w mieszkaniu pelnym
szarych kotow. Ktéregos dnia powiedziata mi, ze ojciec twierdzi, jakoby
koty nie lubily mleka, tylko my, ludzie, jesteSmy $wigcie przekonani, ze
lubia. Ai gatti non piace ii latte. Pomy$latam, ze jest pelno takich sytuacji,
dokonujemy wyboru za innych, myslac, ze robimy im przyjemnos¢, nie
wiadomo, z powodu jakiej to aroganckiej wlasciwosci umystu, w koncu
wierzymy, ze sami lepiej wiemy, co moze przynies¢ im szczescie. Matka
Niny powtérnie wyszla za maz za ksiegowego, wysokiego blondyna, ktory
tyje wylacznie na brzuchu, zwykle spotykam go w kiosku, kupuje
cygaretki w ciemnych metalowych pudetkach. Ma delikatng twarz, rece
chude 1 sgkate, palce jak u pianisty 1 nagle wielka wypukto§¢ w miejscu
brzucha. Kiedy méwi do sprzedawcy, nie zdaje sobie sprawy, ze brzuch
mu si¢ trzgsie 1 wargi, jakby w sobie chowal co$ zyjacego. Zapomniatam,
jak ma na imig, jako$ tak zwyczajnie, Jacques, Jean czy Pierre, juz sama
nie wiem.

Przed dwoma laty, po ukonczeniu studidéw, Nina postanowita
zamieszka¢ u ojca. Mojej corce bylo z tego powodu smutno, a ja
zachecatam ja, by pojechata do przyjacidiki. I tak zrobita zeszlego lata.
Tam wlasnie poznala Alaina, nie wiem doktadnie gdzie, Barcelona jest
ogromna. Wyobrazam sobie, ze moze w jakims$ bistro, bo Anna lubi kawe,

ktora tam podaja, lubi te¢ ciemna pianke na wierzchu, zanurza w niej usta



niczym w nektarze, z namaszczeniem. Jak przypuszczam, powiedzieli
sobie, ze oboje mieszkaja w Lyonie i od razu pewnie ich to zblizyto, na
poczatku taki szczesliwy zbieg okolicznosci bardzo pomaga, wydaje si¢
jakim$ znakiem. Nie wiem, czy poszli do t6zka tam, czy tutaj, po
powrocie. Mam nadziejg, ze tam, w srodku lata, przy otwartych oknach, ze
styszeli, jak wiatr topocze w przescieradtach, ktore kobiety wywieszaja do
suszenia miedzy domami. Mito$¢ gdzies indziej, tak jest o wiele lepie;...

Z Barcelony raz na tydzien Anna wysytata do mnie list. Opisywata
miasto, troszeczke, donosita, co robia z Nina, wlasciwie nic specjalnego.
Pisala krétkimi zdaniami, podmiot, orzeczenie, dopeihienie, szkolne
zdania. Czasem miatam wrazenie, Ze przysyla mi wypracowanie na zadany
temat: ,,Opowiedz mamie swoje wakacje”.

Po miesiacu napisata w liscie o Alainie. Zaczgta od tego, ze ojciec Niny
przygarnat dwa nastgpne koty, ze ona sama czuje si¢ dobrze, ze jest goraco
1 boi sig, ze oparzyta sobie na stonicu ramiona. W drugim akapicie (Anna
robila akapity, tak jak w dyktandzie, od nowej linjjki, przerwa 1 w ten
sposob, piszac list zdaniami oddzielonymi duzymi odst¢pami, umiejgtnie
rozplanowanymi, robila wrazenie, ze zwierza mi si¢ z wielu spraw)
napisata: ,,Jesli chodzi o sprawy sercowe, poznatlam Alaina, Francuza,
ktory spedza wakacje w Barcelonie. Mieszka w Lyonie, w okolicy Saint-
Just, wyobrazasz sobie! Jest tu z przyjaciotmi 1 zaprosili nas, mnie 1 Ning,
zebysmy spedzili razem weekend na plazy”. Tak wygladato jej spotkanie z
Alainem. Pojechata z tym chiopcem na plaze, a tydzien pdzniej napisata,
ze skonczyt prawo (od razu przypomniato mi si¢ powiedzonko Coluche’a:
»Studia to cztery lata prawa, a cala reszta lewa”, ale nie powiedziatam go

Annie, nie lubi zartow na ten temat i ze jest komornikiem sadowym.



Komornikiem! Od razu pojawil si¢ w mojej glowie obraz matego
rachitycznego czlowieczka, ktory puka do drzwi, przynosi ostemplowane
dokumenty, a potem moéwi: ,,Prosz¢ pani, zarekwirujemy pani rzeczy,
prosze nam zaufa¢, nie bedzie problemu”. Dobrze wiem, ze to tylko
myslowy stereotyp, ale po prostu co$ takiego przyszio mi do glowy w
pierwszym odruchu. Komornik! Jak mozna zakocha¢ si¢ w komorniku?
Pomyslalam tak i natychmiast tego gorzko pozatowatam, wzigtam si¢ w
gar§¢, prawiac sobie samej moratly, probujac znalez¢ jakie$ okolicznos$ci
tagodzace... Ten chtopiec jest odwazny, na pewno wszyscy mu wymyslaja,
po nim sg juz tylko straznicy miejscy, kontrolerzy w autobusach, przeciez
komornicy tez sa potrzebni, tak, tak, to musi by¢ odwazny chlopak.
Powtarzalam to sobie, czytajac list Anny, prébujac zdusi¢ to ghupie
rozczarowanie, ktore ogarnialo moje serce. Zaluje, coreczko, ze co$
takiego przyszto mi do glowy, w dodatku o kims, kto zostanie twoim
me¢zem. Tak, miatam nadziejg, ze trafisz na chlopca, ktory cig rozpali,
uniesie ci¢ daleko od tych twoich cyfr 1 marzen o ustatkowanym zyciu,
zabierze ci¢ w podrdéz do krajow, ktorych nazwy nawet nie sposob
wymowi¢, mezczyzng, ktory czyta rano, nie tylko wieczorem przed
zasnigciem, mezczyzng z  kilkudniowym  zarostem, khluyjacym i
taskoczacym, mezczyzng, ktoéry rozsmieszy tez twoja matke. Masz racje,
jestem niepoprawna, jestem niegodna matka. Powinnam si¢ cieszy¢, ciesze
si¢, obiecuj¢ ci. Dzisiaj zrobig c¢i przyjemnosc.

Kiedy wrécita z Barcelony, byta zakochana. Wydawato sig, ze jej zycie
jest teraz skupione tylko na niej samej, by¢ moze teraz zwracala uwage na
serce, to serce, ktorego istnienie cztowiek uswiadamia sobie, kiedy traci

dla kogo$ gloweg. Przez caly czas o nim myslala, uSmiechata si¢ w



milczeniu, wygladala jak otoczona aureola, ktorej nie wazylam sig
naruszyC. Byla tez delikatniejsza w stosunku do mnie. Niekiedy nawet
Smiala si¢ z moich opowiesci. Wrécitam wilasnie z targow ksiazki, gdzie
wraz z kanadyjskim pisarzem pitam 1 palitam grubo ponad miarg 1 gdzie
rozmawiali$my o wszystkim, tylko nie o ksigzkach. Pod koniec wieczoru
zasngliSmy na dworze pod wielka japonska wisnig cata w kwiatach, rano
bylismy przykryci r6zowymi platkami, jakby tysiacem leciutkich piorek.
Jaki$ kelner kazat nam si¢ wynosi¢, krzyczac na nas, myslal zapewne, ze
ma do czynienia z para pijaczkOw. Anna $miata si¢ z tej historii. Nie
powiedzialam jej, ze poszliSmy razem do pokoju, Kanadyjczyk 1 ja,
poruszeni tymi rozowymi ptatkami, to istnieje chyba tylko we $nie, w
ktorym z nieba spadaja takie podarunki, ani ze spaliSmy glteboko obok
siebie az do potudnia, bez zadnej dwuznacznos$ci, 1 obudziliSmy si¢ w
spokoju ducha, a to rzadko si¢ zdarza w towarzystwie kochankéw czy
kochanek.

Anna 1 Alain zargczyli si¢ po roku, poprosit ja o rgkg na moscie nad
Saona, nie sprecyzowala na ktorym. Nie powiedziata mi tez, czy miata tzy
w oczach, czy odczuwata t¢ mieszaning ekscytacji 1 obawy, czy tego dnia
wial wiatr, czy czule si¢ catowali. Powiedziata ,tak”, a wieczorem
pokazata mi swoj pierScionek, soliter z malutkimi precikami
inkrustowanymi rubinem. Wzig¢tam w reke jej dlon, pocatlowatam jej palce
1 poptakatam sig. Powiedzialam, ze jestem bardzo szczgsliwa.
Usmiechngla si¢ 1 zamowily$Smy pizze, ktora jadtySmy w milczeniu.

Nie myslatam o matzenstwie, tak naprawde¢ nie od razu dotarto do
mnie, ze nastgpny etap to zapewne bgdzie Slub. Anna zapalita dwie

swieczki, dopijaty$my wino, swobodnie, z nogami opartymi na krzestach,



spowite pulsujacym $wiattem 1 alkoholem wywotuyjacym lekki rausz.
Rozmawiaty§my o tym i1 owym, bylo nam dobrze. Kilka dni po6zniej
poznatam Alaina. Anna zaprosita go do domu na kolacjg, przedtem data
mi list¢ przykazan, ktdére mnie roz§mieszyly, ale ja nie, moja corka brata to
wszystko na serio. Posprzata¢ moj pokoj] do pracy, przewietrzy¢
mieszkanie, bo znowu zaczetam pali€, przykry¢ stot bialym obrusem, tym
na wielkie okazje, kupi¢ kwiaty dwa dni wczesniej, zeby wygladato, ze
zawsze mamy w domu kwiaty, a nie ze kupitySmy je specjalnie na ten
wieczor — Anna méwi o tym tak normalnie, jakby odbyla nauki u
baronowej Rothschild — wlozy¢ sukienke, a nie dzinsy, a juz na pewno nie
Tshirt z napisem ,,Ach, Mauritius”, pamiatk¢ z wyspy, ofiarowana mi
przed laty przez moja przyjaciotke tam mieszkajaca. To moj ulubiony T-
shirt, na ktorego widok corka zgrzyta zgbami i méwi, ze wygladam w nim
jak ,,stara idiotka z rozumkiem czternastki’.

Alain przynidst czekoladki 1 kwiaty — nie zwyczajne kwiaty luzno
zawini¢te w gruby pakowy papier, moze tylko przewiazane rafia, ktore
niesie si¢ przed soba jak dziecko w ramionach, w ktorych mozna zanurzy¢
twarz — nie, przyniost kunsztowny bukiet, elegancki, jak to si¢ mowi,
,2wypasiony”. Dwie lilie w wazoniku podobnym do naczynia
laboratoryjnego. Lilie proste jak drut, o jakiej§ magicznej réwnowadze,
niemajace nic z wiotkosci 1 delikatnosci kwiatdw, boa z biatych pidrek
pokrywato szyjke¢ wazonu-naczynia, a w wodzie unosily si¢ biate
btyszczace drobinki. Dwa dni pdzniej, kiedy lilie zwigdly, a ja
probowatam uwolni¢ je z owej przedziwnej konstrukcji, ogarngta mnie
zgroza, bo odkrylam w nich drut, ktéry sprawial, ze az do ostatecznego

zwigdnigcia staty wyprgzone jak zokierz.



,,Jaki wspaniaty bukiet, prawda, mamo?” — powiedziata Anna. Po co te
wszystkie sztywne maniery! Nie wiedzialam, czy mam ochot¢ wyrzucié
tego chlopaka za drzwi, czy wybuchna¢ Smiechem. Czulam palenie
policzkéw, ale moze to z powodu whisky, ktéra wypitam dla kurazu.
Mowit do mnie ,,proszg pani”, mimo ze przedstawitlam si¢ imieniem i
nalegatam, by zwracat si¢ bezposrednio, ale najwyrazniej nie chciat. Miat
na sobie marynark¢ w krate, w ktorej dobrze wygladal, krotkie wlosy
odstanialy blizng¢ w goérnej czesci czota. Nie wiem, czy wydatl mi si¢
przystojny. Wydat mi si¢ grzeczny, to jest odpowiednie stowo. Bardzo
grzeczny. Chciatabym, zeby wylat sos, upuscit kawalek migsa, ale nie, byt
przerazajaco doskonaty. Jedynak, opowiadal o swoich rozwiedzionych
rodzicach. Ojciec dziennikarz pisze ksiazki o Afryce, matka gospodyni
domowa. Tak wlasnie méwit o swojej matce, ,,gospodyni domowa”.
Zastanawiam si¢, czy Anna moéwi o mnie ,kobieta dziwaczna 1
nieobecna”.

Probowatam dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej, zadalam kilka pytan
dotyczacych ojca, jakie ksiazki, dlaczego Afryka, ale Alain uSmiechnat
si¢, moéwiac, ze nie ma z nim dobrych stosunkow. W tym momencie Anna
poglaskata go palcami po karku, zal$nit jej duzy piersScien i1 popatrzyli na
siebie z mitoscig. Zamilktam, zaglebitam wzrok w talerzu 1 zatowalam, ze
zamiast tkliwej radosci jest we mnie tylko smutek Sciskajacy serce i
uczucie, ze nie jestem sobaq.

Postanowili si¢ pobra¢ sze$¢ miesiecy temu. Powiedzialam Annie, ze
wydaje mi si¢ to zbyt pochopna decyzja, ale popatrzyta na mnie, moéwiac,
ze nie powinnam zabiera¢ glosu w tej sprawie. Nie tak to wyrazila, w

gruncie rzeczy, ale niezaleznie od uzytych stéw wyszto na to samo. Alain



znalazt prace w Paryzu, w duzej firmie, a ona nie chciata si¢ z nim
rozstawac¢. ,,Duza firma” — to sformutlowanie zwykle ma uspokoié
rodzicéw, natomiast ja az si¢ wzdrygnglam. Wyobrazitam ich sobie
zamkni¢tych w ciemnym budynku bez wyjscia, otoczonych ludzmi w
szarych garniturach, tasymi na pieniadze. Po co si¢ pobiera¢? Dlaczego
najpierw nie pomieszka¢ razem? Ale Anna, moja solidna, zdecydowana
Anna, podj¢la juz decyzje. Dlaczego miataby stucha¢ matki, ktora nigdy
nie potrafita zatrzymaé przy sobie mgzczyzny, nigdy nie potrafita zostaé
zong? Staratam si¢ ja jako$ przekonaé¢, ma dopiero dwadziescia trzy lata i
tak si¢ spieszy, podczas gdy teraz wilasnie powinna si¢ cieszy¢ zyciem,
rozglada¢ si¢, probowac, wracac, wyjezdza¢, Anna chciata wyjs¢ za maz.
Mowitam jej o rutynie, o drobnych codziennych sprawach, ktore krusza
najsilniejsze zwiazki, o wieku, zmianach, o ré6znych upodobaniach, o tym,
co jeszcze moze si¢ zdarzy¢, ilez to uczu¢ zamiera w zarodku wraz z
pospiesznym S$lubem, ale ona odparta: ,,To jest mitos¢ mojego zycia,
mamo”. Powiedziala to bardzo tagodnym glosem, tak jak dziecku
obwieszcza si¢ jakas niedobra wiadomos$¢; wobec tak stanowczego
stwierdzenia, tnacego jak noz, ktore powinno pozosta¢ niewypowiedziane,
tak jak przed $miercia cztowiek przypomina sobie wszystkie swoje mitosci
1 wybiera jedna tylko po to, zeby zabrac¢ ja ze soba na tamta strong, wobec
tego zdania, ktorego ja sama nigdy nie wyrzektam, nigdy nie pomyslatam,
musiatam ulec.

Widywatam Alaina wiele razy, ciagle mowil do mnie ,,pani”’, zadawat
ugrzecznione pytania na temat zycia codziennego. Nigdy nie zostal u nas
na noc, Anna chodzita do niego. Kiedy nie wracala na noc do domu,

dzwonita do mnie wieczorem, zebym si¢ nie niepokoita, powazna



grzeczna coreczka, a w tle czaila si¢ juz cisza mieszkania starego
matzenstwa. Gdy nie ma Anny, a ja konczg pisa¢, w kotko wlaczam
muzyke z lat szeS¢dziesiatych. Znam na pami¢¢ stowa, swinguje, rockuje,
wydaje mi si¢, Zze mam pigtnascie lat. Rozkrgcam sprzet na caty regulator,
przegryzam rdzne réznosci, ktére na pewno nie sa dobre dla zdrowia,
szybko wypetnia mi si¢ zoladek. Chciatabym, zeby Anna byta ze mna w
tych chwilach, gdy pozostawiam za soba wszystkie swoje przezycia i
napawam si¢ przedziwna satysfakcja z zapisanego papieru.

Muszg przyznaé, ze niewiele wiem o malzenstwie. Na poczatku
probowalam si¢ w to wciagnaé, tez miatam r6zne pomysty, na przykiad
ujrze¢ corke 1daca do Slubu boso, ubrana na czerwono, z rozpuszczonymi,
zakreconymi na te okazje wlosami, w ktore tu 1 6wdzie wetknigte by byty
malutkie margerytki. Ale oni postanowili skorzysta¢ z wedding plannei. Ci
ludzie organizuja wszystko: dostarczenie jedzenia, dekoracje, zaproszenia,
kwiaty, list¢ prezentéw, fryzjera, kosmetyczke¢ 1 prawdopodobnie takze
nakrycie stotu.

Anna musiata tylko wybra¢ suknig, buty, bo oczywiscie nie chciata by¢
boso, uwazata, ze to $mieszne. Uzyla wilasnie tego stowa: ,,Smieszne”.
Przez cate zycie szukam odpowiednich stow, stow, ktore nie znacza
niczego innego, ktorych nie mozna zastapi¢ synonimem, bo w przeciwnym
razie wszystkie slowa oznaczalyby w koncu to samo, i czasami mam
wrazenie, ze stowa Anny sa mocniejsze, ostrzejsze, tkwia mi w gtowie jak
gwozdzie wbite w Sciang. ,,IS¢ do $lubu na bosaka to $mieszne, mamo”.
Moglaby powiedzie¢: ,nie, dzigkuje”, to ,,niemodne” albo ,,starodawne”
albo ,,pretensjonalne”, a nawet ,,hipisowskie”, ale nie, ona uzyla stowa

,,Smieszne”.



Firma tych, ktorzy organizuja §luby, nazywa si¢ ,,Najpigkniejszy Dzien
w Twoim Zyciu”, to dopiero jest $mieszne, prawda? Wynajeli zamek w
Ain, widziatam na zdjeciu, powiedziatam ,,dobre miejsce”, zeby zrobié
Annie przyjemno$¢. Dojrzalam w tym tylko szaro$¢, cigzkos¢,
monumentalizm. Nie wiem, ile wszystko kosztowato, ale Alain zaptacit.
Anna powiedziata mi to poufnie, wtedy gdy prositam ja, by przyjeta moj
niewielki wklad finansowy, obawiala si¢ jednak moich pomystéw. To
wcale nie bylo zabawne, mialam ochote potrzasna¢é moja corka,
powiedzie¢ jej, zeby uciekla szybko, jak najszybciej, od tego mezczyzny,
ktory chece za wszystko ptaci¢. Ale ona juz si¢ zgodzita, az do tego stopnia
bylta juz lojalna, wierng zona. Juz do niego nalezata.

Powoli tracitam zainteresowanie Slubem, nic w domu nie swiadczyto o
tym, ze zbliza si¢ taki dzien. Anna wychodzila rano do pracy, wracata
wieczorem 1 wtedy spokojnie jadtySmy kolacje w kuchni, popijajac
odrobina wina. Pd&zniej sztam do okna zapali¢ papierosa. Pytata, czy
powies¢ posuwa si¢ naprzdd, ja wzruszalam ramionami, zawsze to robig,
kiedy pytaja mnie o moje pisarstwo. Nie wiem, co to znaczy, ze powies¢
posuwa si¢ naprzdd. Czasami spgdzam dlugie godziny przed ekranem,
patrzac na mrugajaca mala kreseczke, w oczekiwaniu na kolejny wyraz, a
po chwili pisz¢ jedno zdanie i jestem zadowolona. Niekiedy pgdze na
catego, opuszczajac litery, bo stowa dostownie ciurkiem wylatuja mi z
glowy. A czasem nie pisz¢ nic, rozmyslam, nastuchujg, cierpliwie czekam.
Piszg teraz powie$¢ o dziecku. Nazywa si¢ Robin, ma dziesie¢ lat, jego
rodzice zgingli w wypadku samochodowym, on leci samolotem do swego
przyrodniego brata w Afryce Potudniowej, syna z pierwszego malzenstwa

ojca, brata, ktorego nigdy nie widzial. Robin sam to opowiada. Jest



przekonany, ze zabil swoich rodzicow, bo tamtego wieczoru ukarali go za
to, 1z jadt czekolad¢ w swoim pokoju i1 poplamit pizame. Przez krociutka
chwilke zazyczyt sobie ich $mierci, tak bardzo na niego krzyczeli. Oni
tacy byli, pozwalali mu bawi¢ si¢ poza domem przez dhugie godziny,
podpala¢ gazety na podworku, tapac jaszczurki 1 wpycha¢ im do pyska
papierosa, zeby zobaczy¢, jak pgkaja, a potem robili awantur¢ o te
nieszczgsne plamy z czekolady... Wszystko troch¢ mu si¢ miesza w
glowie, Robin opowiada to w dziecigcy sposob, stowami
dziesigcioletniego chlopca, troche bezczelnie, jak urwis, a kiedy do drzwi
dzwoni policjant, jest przekonany, ze ten wypadek to jego wina. Oto
historia, ktéra chce opowiedzied.

Nie potrafi¢ wyjasni¢, dlaczego niektére opowiadania nie moga
przybra¢ realnych ksztattow. Nieraz wydaje mi sig, ze juz wszystko mam,
zeby zaczac pisac, ze wystarczajaco dtugo czekatam, tak jak si¢ czeka, az
owoc dojrzeje, ze mam w sobie nieprzeparta che¢é pisania, 1 nie wiem, z
jakiego powodu stowa nie przychodza do glowy. Z czasem nauczylam si¢
cierpliwosci w stosunku do stéw, tempa pisania, wprawitam si¢ w tym.
Probowatam tez nie stara¢ si¢ panowac¢ nad wszystkim, to przeciez nie jest
przepis kulinarny z doktadnie zalecana kolejnoscia 1 czynnos$ciami.
Historia Robina to jedna z wielu, ktére od dawna tkwig mi w glowie 1 Bog
jeden wie, ile razy siadatam do stotu, zeby pisaé. Ach, ilez mialam w sobie
gniewu, zlosci 1 zniechgcenia! A jednak kilka miesigcy temu, kiedy znowu
skusita mnie sprawa Robina, stowa nagle przyszty same, powrdcity obrazy
1 praca zaczela si¢ posuwac krok po kroczku. Dlaczego akurat w tym
momencie? Czy wczesniej nie miatam wystarczajaco duzo naiwnosci 1

beztroski, aby opowiedzie¢ o poczuciu winy u dziesi¢cioletniego dziecka 1



jego pierwszych trudnych krokach w §wiecie dorostych? Czy moze po
prostu jeszcze nie nadszedt odpowiedni czas?

Ostatnio, kiedy Anna rozmawia ze mng wieczorem, nie slucham jej
uwaznie, a ona to dostrzega. Wiele razy ja przepraszam, kiedy dociera do
mnie, ze zadala jakie§ pytanie, ktoérego nie ustyszatam, i czeka na
odpowiedz, ale przeciez moja corka jest przyzwyczajona do tych moich
nieobecnosci. Mowi ,,nic nie szkodzi, mamo™ 1 wstaje. Wiem, ze cierpi,
kiedy taka jestem, wymykajaca si¢ 1 potprzezroczysta, kiedy zachowujg sig
tak, jakby moje zycie bylo gdzies indziej, w moich ksiazkach, a nie tutaj i
teraz.

Kiedy miata dwanascie lat, podpalita m6; maszynopis. To nie byt
wypadek, zrobila to z rozmystem. Wilozyta go do zlewu 1 podpalita
dlugimi zapatkami do kominka. Czekata, az papier zajmie si¢ ogniem do
potowy, po czym odkrecita kran. Kiedy wrocitam do domu, powiedziata
po prostu: ,,Spalitam twoja ksiazke”. Poczutam, ze $cina mi si¢ krew w
zytach, a serce podchodzi do gardia. Zacisngtam pigsci, krzyk, krzyk
wscieklosci 1 rozpaczy, zaraz zaczng wrzeszczeC. Ale Anna nie ruszata si¢
z miejsca, stata z rekami z tylu, jakby czekata na karg, miata szeroko
otwarte oczy, byla nieulgkta, odwazna, bezczelna. Nagle zacze¢tam sie
bardzo o nia martwi¢, zwykle przeciez jest taka grzeczna, a tu zniszczyta
co$ tak mi drogiego. Bylam bezsilna 1 miatam poczucie winy z powodu jej
strachu, ze moje ksigzki zajma jej miejsce. Objetam ja 1 mocno
przytulitam. Potem bardziej uwazalam, staratam si¢ by¢ w domu, kiedy
wracala ze szkoly, spedzalam z nig wigcej czasu, planowalam zajecia na
weekend, ale wydaje mi si¢, Ze moje towarzystwo ja znuzyto. Zapisatam

nas na kurs tanca wspoOtczesnego, ale Anna niechetnie tam chodzita,



najwyrazniej nudzita si¢ w tych lustrzanych salach, gdzie kobiety ciagle
maja poczucie, ze sq jeszcze w stanie uwodzi¢. Bardzo jej ulzyto, kiedy
przestatySmy tam chodzi¢, 1 nie narzekata juz, ze zbyt wiele czasu
poswigcam ksigzkom. Ale to nie znaczy, ze mi wybaczyta.

Anna przeczytala moja pierwsza powieSC, Niepotrzebna, ktora
napisalam, kiedy jeszcze bylam w ciazy. Ksiazka opowiada o podrézy
pociagiem dwojga staruszkow, ktorzy postanowili si¢ rozwies¢ po
pigtdziesieciu latach wspolnego zycia. Tak sobie, bez specjalnego
powodu. Nie ktocili sig, nie mieli dzieci, przez caly czas tylko pracowali.
Byta to para drobnych ludzi, zniszczonych artroza, zesztywniatych, troche
ghuchych, ale rozstanie si¢ bylo dla nich zapowiedzia catkiem nowego
zycia. Anna przeczytala t¢ ksiazke, kiedy byta dorastajaca panienka, 1 od
tego czasu do niczego wigce] mojego nie zajrzata. Uwazala, ze historia
staruszkow, ktdrzy rozstaja si¢ bez powodu, jest smutna, a zawsze myslala,
ze zestarzeC sig razem to najwspanialsza rzecz w zyciu.

Rano w dniu §lubu, kiedy Anna jeszcze $pi, a ja przeciskam si¢ mi¢dzy
paczkami nadchodzacymi od kilku dni — prezenty od nieujarzmionych,
ktorzy nie chcg respektowac listy slubnej — mys$le o tym, co powiedziata,
kiedy miata pigtnascie lat: ,,Zestarze¢ si¢ razem to najwspanialsza rzecz w
zyciu”. Mysle sobie, ze tego wilasnie dzisiaj jej bede zyczy¢, chociaz peka
mi serce 1 sadze, ze wlasnie odwaga, by rozsta¢ si¢ na staros¢, czyni zycie
wspaniatym. Tak powiem: ze zyczg jej, by zestarzata si¢ ze swoim megzem
komornikiem. I tak jak mo6j bohater Robin nagle poczutam strach, ze to
zyczenie si¢ zrealizuje, do moich drzwi zapuka policjant 1 oskarzy mnie o
to, ze zyczytam im wspolnego zycia na wiecznos¢, uwigzania w zyciu i

smierci.



Wyprébowatam wszystkie mozliwe ekspresy do kawy, zeby zrobic
przyjemno$¢ mojej corce. Wioskie, tureckie, tradycyjne, takie, ktore
hatasuja jak w kawiarniach, takie, ktore sa zautomatyzowane i mozna je
zaprogramowac kilka dni wczesniej... Ale nigdy nie wyszta mi ciemna
pianka, ktora Anna tak lubi. Zastanawiam sig, czy to wlasnie nie jest to, co
ona najbardziej lubi w kawie, taki matowy ciemnawy kozuch. Alain kupit
jej na dwudzieste trzecie urodziny ekspres z gtowka jakiej$ pozaziemskiej
istoty, wystarczy tylko wtozy¢ pod kapelusz niewielka kapsutke, nacisnac
raczke 1 natychmiast do filizanki sptywa wspaniala spieniona kawa. Anna
byta zachwycona. O kazdej porze dnia 1 nocy styszatam syk i1 caty dom
wypehiatl si¢ zapachem kawy. Bardzo lubie ten zapach, chociaz sama
nigdy kawy nie pij¢. Jest wiele rzeczy, ktore lubig wachac¢, mie¢, ale nigdy
ich nie uzywam, nawet nie tykam. Rum, cygaro, benzyna, farba, spocony
mezczyzna w autobusie, nieco odrazajacy zapach Saony w letnie dni.
Kiedy mieszkalam jeszcze w domu, tam, po drugiej stronie Afryki,
lubitam stodko-gorzki zapach drzewa chlebowego, przyktadatam twarz do
chropowatego pnia, gigboko wdychatam, wdychatam az do chwili, gdy
wydato mi sig, ze drzewo przestato juz pachnie¢, ze wszystko wchtongtam.
Lubitam cierpki zapach rumu u kobiet na targu, zapach zjelczatej szminki
mojej starej ciotki, angielskiego pudru do twarzy matki, mydetka
pachnacego jablkiem, rozciagliwej gumy w paski pachnacej pomarancza,
ktora skubatam zg¢bami, a potem wypluwatam. Od tego czasu pomarancza
przywodzi mi na mys$l szkolg¢, chiodne poranki na wyzynach, gdzie

mieszkali moi rodzice, cigzki plecak wypetiony ksigzkami i1 zeszytami,



od ktérego miatam $lady na ramionach. Pomarancza przypomina mi moje
dziecinstwo jakze odlegle, niemal nierzeczywiste. Pomarancza budzi
wspomnienie wielkiego betonowego podworka, muréw poczerniatych od
deszczu, biegow w kotko po szkolnym podwoérku bez hustawki, bez placu
zabaw. Krzyki, jakie wydawali$my, kiedy dzwoniono na przerweg, i
milczenie, gdy anonsowano powrdt na lekcje. Nasze zotadki, ktére o
okreslonej godzinie burczaty z gltodu i pragnienia, zotadki funkcjonujace
zgodnie z odruchem Pawlowa. Punkt dziesiata ustawialiSmy si¢ rzedem na
szkolnym podworku. PiliSmy mleko z aluminiowych beczek, nabierane
chochla. Mleko wodniste 1 bez smaku. Kazdy dostawat tez — dzigki
migdzynarodowej organizacji, byliSmy przeciez dzieCmi z Trzeciego
Swiata — suszone gruszki, twarde jak czerstwy chleb, czarne jak granit,
ktore w koncu pokonywatly nasze mleczne zg¢by. Proteiny 1 witaminy,
mowil nauczyciel.

StaliSmy w rzedzie, trzymajac w jednej rece kubek mleka, w drugiej
gruszke, z bialymi wasami nad goérna warga, przezuwajac z trudem.
Myslelismy, ze wszystkie dzieci na $wiecie sa takie jak my, grzeczne,
bardzo grzeczne w swoich mundurkach, z namaszczeniem 1 wdzigcznos$cia
jedza suszony owoc, ktory drapie podniebienie 1 tamie zg¢by, postusznie
pija mleko, ktore wywotuje mdlosci. MysleliSmy, ze wszystkie dzieci sa
takie jak my, uleglte, stworzone do uczenia si¢ na pamig¢ tego, co jest w
ksiazkach, 1 do zdawania egzaminow.

O, slyszg, ze Anna si¢ budzi. Machinalnie si¢ prostujg, jakbym ciagle
miata jaki$ §lad obawy wobec niej, Igk, ze ujrzy mnie taka, jaka jestem:
troche leniwa, nieco melancholijna, troszeczke postrzelona. Przez chwile

zostaje jeszcze w swoim pokoju, w zupelnej ciszy, ale wiem, ze oglada



sukni¢. Moze glaszcze ja koniuszkami palcow, zadowolona, ze ja ma,
czuje ulge, ze to nie sen... Potem ziewa glosno ,,aaa”, co wywotuje moj
smiech. Kiedy wchodzi do kuchni, widzi, ze si¢ usmiecham, 1 jest co$
nieuchwytnego w jej twarzy, co$, czego nigdy przedtem nie widzialam.
Jaka$ tkliwo$¢, pobtazliwos¢ w stosunku do mnie, tak si¢ patrzy na
starszych ludzi, ktérzy poruszaja si¢ powoli, ale staraja si¢ nie stawac
innym na drodze. Powiedziatam, Zze zrobilabym jej kawe, ale spakowata
juz ekspres E. T. , tak go nazywam, ona odpowiada: ,,Nie szkodzi, mamo,
dzisiaj wypij¢ herbate”. Siada na taborecie, tokcie opiera na stole, z tymi
wlosami wyglada jak dziecko, mam wrazenie, ze widzg¢ siebie w wieku
dwudziestu lat. Odwracam si¢ wigc 1 przystepuj¢ do rytuatu.

Gliniany czajniczek z Japonii, cigzki, czarny, gladki jak kamyk latami
gladzony przez fale, woda mineralna tylko zagotowana, nie wrzaca.
Herbata od Noel Mariage Freres, mieszanka czarnej ze skorka
pomaranczowa, odrobing cynamonu 1 szczypta 16zy. Wyparzam
czajniczek. Na dwie tyzeczki herbaty wlewam zagotowana wode.
Wyjmuj¢ dwie filizanki z bigkitnej porcelany, z cienkimi kruchymi
uszkami, ktére dostatam od Matthew, ojca Anny, ale tego jej nie
powiedziatam.

— Nigdy dotad nie uzywatas tych filizanek, mamo.

— Nie. Sa takie kruche. Boje¢ sig, ze si¢ sttuka. Ale dzisiaj to co innego.

— Sa pickne. Gdzie je kupitas?

— W Notting Hill, dwadzie$cia trzy lata temu, w sklepie pewnego
Anglika, ktory mowil po francusku. Mial pelno staroci, wiesz, koronek,
paskow, zabrudzonych klejnotéw, fotografii w sepii, na ktérych nic nie

bylo wida¢, a na stole stojacym na zewnatrz, wsrdéd innych staroci, te



filizanki, trzy sztuki.

— Kupitas tylko dwie?

— Nie, osoba, ktora byla ze mna, kupita trzecia.

— Kto to byt?

W tym momencie stwierdzam, ze juz najwyzszy czas podac herbate,
delikatnie stawiam filizanke przed corka, ostroznie wlewam ciepty ptyn o
pieknej ciemnopomaranczowej barwie, kolor herbaty jest bardzo wazny.
Anna patrzy, jak si¢ krzatam, zapomniata juz o swoim pytaniu. Ale ja nie
zapomniatam, dlatego troche drz¢. Nalewam takze sobie. Potem wsuwam
palec wskazujacy w uszko filizanki, tak jak kiedy$ w szlufke spodni
Matthew, podaje filizanke corce 1 méwie: ,, Twoje zdrowie, zebyscie mogli
si¢ razem zestarze¢, ty 1 Alain”. Oczy Anny zachodza mgla, dziewczyna
troch¢ drzy, moze z powodu matego otworu migdzy uszkiem a sama
filizanka, a moze z emocji; podnosi druga reke, zeby podtrzymac filizanke,
mowi: ,,Twoje zdrowie, mamo, dzigkuje”, 1 spokojnie pijemy herbate w
filizankach z angielskiej przesztosci.

Kiedy mialam osiemnascie lat, spedzilam dziewie¢ miesiecy w
Londynie, pracujac jako kelnerka w gejowskim barze. Chcialam zrobié¢
sobie przerweg, z dala od studiow w Paryzu. Pragnetam zmieni¢ otoczenie,
wtedy niczego si¢ nie balam. Co rano budzitam si¢ z uczuciem
oczekiwania, z drzeniem serca, tak jakby miato si¢ co§ wydarzy¢, moze
nawet szczescie. Byly we mnie odwaga, zapat 1 przekonanie, ze kazdy
dzien przyniesie pewna porcje niespodzianek, dobrych, na pewno dobrych.
Mtodos¢ nie jest wystarczajacym usprawiedliwieniem tylu zludzen, tylu
oczekiwan, tego pelnego pychy poczucia, ze wszystko jest mozliwe 1 ze

nie istnieje zadne wytlumaczenie dla niesprawiedliwosci czy nieszczgscia.



W barze ludzie koncentrowali swoja egzystencje przy dwoch, trzech
kieliszkach, mieli chwil¢ wytchnienia od swego petnego zaktamania Zycia.
Tutaj nie musieli udawac heteroseksualnych, straight, jak méwia Anglicy,
,poprawnych”, zyjacych poprawnie. To nie bylo jeszcze dzisiejsze Soho,
me¢zczyzni nie mieli odwagi trzymac si¢ za r¢gce w miejscach publicznych,
prawie w ogoble nie moéwiono o AIDS. Ja rozmawialam o tym z Virginia,
moja angielska przyjacidtka, ktora spotkalam na Sorbonie. Jej brat byt
gejem, trzy lata temu umarl na AIDS. Jamie to chyba jeden z
piekniejszych chiopcow, jakich widziatam w zyciu. Mgzczyzni 1 kobiety
patrzyli na niego z takim samym podziwem, oczarowaniem, a czgsto 1
pozadaniem. O jego urodzie stanowita nie delikatno$¢ ryséw, lecz ich
harmonia. Pelne usta, prosty nos, jakby wyrzezbiony, nieco ostry, policzki,
niesamowite policzki, ktore zaokraglaty si¢ w usSmiechu, pigknie
zarysowane brwi, dlugie rzesy, szarozielone oczy, a przede wszystkim
cigzkie powieki, skrywajace zazwyczaj oczy zaczerwienione, zmegczone,
niewyspane. Ale u niego bylo inaczej, to wilasnie sprawiato wrazenie
nieprzystepnosci, jaka nadaje uroda i pewna tajemniczo$¢. Powieki starca
na twarzy greckiego boga. Kiedy dowiedzialam si¢ o jego S$mierci,
zastanawiatam si¢, co zrobily z tej twarzy wiek, alkohol, narkotyki, a
przede wszystkim choroba. Czy pozostawily przynajmniej troche owej
iskry, czy wszystko pochtonely, wyssaty?

Virginia nadal mieszka w Yorkshire z psami, mg¢zem amatorem
polowania z nagonka 1 trojka dzieci, r6zowych blondynkéw, jak mate
prosiaczki. A przeciez to byta najbardzie; szalona dziewczyna, ktoéra
znatam. Raz na miesiac chodzita do ktéregos ze zwariowanych fryzjerow

w tanich dzielnicach Londynu — fryzjeréw-artystow, zwracala mi uwage —



skad wychodzita z wlosami we wszystkich kolorach tgczy, oczywiscie
wsciekta. Nigdy nie odmawiata skreta 1 sadze, ze od czasu do czasu
probowala kokainy. Ja zadowalatam si¢ kelnerowaniem, patrzylam na
calujacych si¢ 1 ocierajacych o siebie mezczyzn, czulam si¢ wolna i
bezpieczna w tym §wiecie, w ktorym nie istniatam jako kobieta. Mogltam
marzy¢, pisac, ile chciatam, bo nikt ode mnie niczego nie wymagat. Bylam
wolna, tak, mysle, ze to wlasnie jest to uczucie, jakie towarzyszylo mi
kazdego ranka po przebudzeniu.

Wstawatam okoto dziewiatej, pisalam co najmniej pigéset stow i to byt
jedyny przymus moich dni, jedyne, co sobie narzucatam podczas tych
miesiecy spedzonych w Londynie. Potem juz robilam, co chciatam.
Spacer, kino, lektura na tawce w parku, przejazdzki autobusem na chybit
trafit, naprawdg robitam, co tylko mi si¢ zamarzyto.

W ksiggarni na tytach British Museum spotkatam Matthew. Szukat
czego§ o Afryce, powtarzal to sprzedawcy, ktory kazal mu sig
porozglada¢. Przeszedt obok mnie, u$miechnetam sig¢, powiedzial po
angielsku, ze niektorzy ksiggarze powinni si¢ znalez¢ po drugiej stronie, i
wskazywal na muzeum. Znowu si¢ usmiechnetam. Poszedt w strong drzwi,
po chwili si¢ odwrdcit 1 zaprosit mnie na Irish coffee, pierwszego dnia tak
to wlasnie powiedziat: Wouldyou fancyan Insh coffeel Nawet si¢ specjalnie
nie zdziwitam, kawa z odrobing whisky na pierwszej randce, czy Anna w
ogole wie, co to jest Insh coffee.

UsiedliSmy w pubie nieopodal Picadilly, dobrze pamigtam ktujace
igietki w glowie, gdy zbyt pospiesznie wypitam pierwszy tyk Insh coffee.
SiedzieliSmy, rozmawiajac, zartujac, az nadeszta pora, gdy musiatam p6js¢

do pracy. Matthew spytat, czy wpuszczamy tam heteroseksualnych, 1 przez



caly wieczOr sterczal przy barze, taktownie odpierajac wszelkie
propozycje.

Matthew moéwit czasami: I'm with the fady, co ghupio przypominato mi
zdanie JFK: I'm the man with Jacky.

Przychodzil co wieczor przez trzy tygodnie, rozmawialiSmy gtosno ze
wzgledu na muzykeg, nie zawsze si¢ rozumieliSmy, co bardzo nas
smieszyto — rozmawia¢ glo$no, nie rozumiec¢ si¢, przebywa¢ w miejscu
nielegalnej mitosci, a jednak nie chcie¢ niczego w tym zmieni€. Pierwszy
raz catowaliSmy si¢ w czasie piosenki Those Weie the Days, tak
zwyczajnie, nasze ciala pochylily si¢ nad barem, tylko twarze si¢ stykaly.
Wieczorem poszlismy do niego i1 kochalismy sig, stuchajac Niny Simone.
Matthew byt studentem dziennikarstwa i1 chciat wyjecha¢ do Afryki. To
byt jego cel, wyjecha¢ tam, gdzie wszystko si¢ zacze¢to, mowil.
Powiedzialam mu, Ze troche¢ pisze. Uniost si¢ na tokciu, zabtysty mu oczy
1 powiedzial, ze od razu poczul, ze nie jestem zwyczajna dziewczyna. Not
a common girl. Nigdy nie uslyszatam tak milego komplementu. Potem
zostalam u niego na noc. Rano szedt na wyktady, a ja pisalam w duzym
szkolnym zeszycie az do czternastej, pdzniej spacerowatam albo czytatam.
Szekspir, Woolf, Dickens, Bronte. Sami Anglicy, podczas gdy ja pisalam
po francusku. Nie przeszkadzato mi to, wrgcz przeciwnie. Ani jeden, ani
drugi nie jest moim ojczystym jezykiem, nie ma tu konkurencji, zawsze
pisatam po francusku, moja wyobraznia funkcjonuje w tym j¢zyku, to nie
jest kwestia wyboru. Okoto piatej sztam do baru, o 6smej przychodzit tam
Matthew. WracaliSmy o pierwszej w nocy, jego r¢ka na moim ramieniu,
moj palec wskazujacy w szlufce jego spodni. Co dzien budzitam si¢ z

drzeniem serca, jeszcze zanim otworzylam oczy, ale nie miatam juz w



sobie tego spokoju, tego przyjemnego, okropnego spokoju, jaki otaczal
mnie przedtem. Dni szybko mijaly, coraz bardziej odczuwatam
przyspieszenie czasu i nie mogtam nic na to poradzic.

Ponad dwadzie$cia lat pdzniej ciggle mam w pamigci jego blade ciato 1
setki pokrywajacych je pieprzykdéw. Na plecach niemal cata konstelacja.
Spedzalam diugi czas na $ledzeniu drogi gwiazd na jego skorze, na
glaskaniu nieco wigkszych znamion, na catowaniu tych, ktore
odkrywatam, i tych, ktére odkrywalam po raz drugi. Cierpliwie to znosit,
zasypial pod moim dotykiem. Czasami, gdy szliSmy razem, myS$latam, ze
jestem jedyna osoba, ktora wie o gwiazdach pokrywajacych jego ciato, 1
przepetniato mnie to ogromna duma.

Matthew nie za bardzo znat francuski, ale stuchat, gdy czytatam na glos
swoje teksty. Siadat na podlodze plecami do Sciany, ze skrzyzowanymi
rgkami, wyciagnigtymi nogami, 1 stuchat. Czasem, nie wiem, z jakiego
powodu, wydawal si¢ wzruszony, mowil, ze melodia stow jest smutna,
wtedy przysuwal si¢ do mnie, ktadt mi glowe na kolanach 1 mowiliSmy
sobie najwazniejsze slowa na swiecie. KochaliSmy si¢ w sposéb jak
najbardziej szczery, autentyczny.

Przez chwile zdawato mi sig, ze mogltabym tak spedzi¢ zycie, w tym
jego niemal pustym mieszkaniu. Ze nie bede zmeczona warsztatem
samochodowym na dole ani metrem, ktére przejezdza tuz obok, az ziemia
drzy, ze nie bedzie mi brakowa¢ mojego kraju, ze nigdy nie bede
odczuwa¢ przygnebienia z powodu cigzkich chmur 1 londynskiego
deszczu. Ale nie miatam wiele czasu, zeby o tym mysle¢, zeby schroni¢
si¢ W tym niepewnym szczgsciu 1 nieustannie je przezywac.

Matthew wygrat konkurs dla mtodych dziennikarzy, ogloszony przez



czasopismo publikujace reportaze, 1 w koncu wyjechat do Afryki. Tak jak
na to, ze czas coraz szybciej mija, 1 tu nie mogliSmy nic poradzic.

Pewnej niedzieli poszliSmy do Notting Hill 1 tam wtasnie kupit trzy
filizanki. Nastgpnego dnia wyjezdzal do Mali. ,,Bamako” powtarzat do
znudzenia, za kazdym razem innym tonem, z wszelka mozliwa modulacja,
tak jakby rozkoszowat si¢ czym$ nadzwyczajnie dobrym. Nie bylo mi
smutno. Dlaczego mialoby by¢ smutno, skoro mgzczyzna, ktérego
kocham, doswiadczy wreszcie tego, czego pragnal ponad wszystko?
Spokojnie wréciliSmy do domu, z trzema filizankami w mojej pldcienne;j
torbie, jego re¢ka na moim ramieniu, moim palcem w szlufce jego spodni,
tak jakby nigdy nic, tak jakby jutro miato by¢ dniem takim samym jak
inne, jakbySmy mieli dalej zy¢ nasza rozkoszna rutyna. W domu
kochali$my si¢ cicho, w milczeniu. Potem dtugo bladzitam po jego ciele
usianym gwiazdami, bo jesli miatam co$ zapamigtac, to witasnie to, te
tysigce znamion, ktore byly dla niego jakby druga, boska, skora.

Gdy dzisiaj, ponad dwadziescia lat pozniej, przymykam oczy, widze
jego plecy 1 te wszystkie ciemne kropki, czarne, niekiedy koloru rdzy.
Pamigtam t¢ najwigksza, pod lewa topatka, 1 inng, mniej lub bardziej
czerwong, zaleznie od dnia, na prawym posladku. Pamigtam pasemko
matych kropek, jak okragle goniace si¢ zwierzatka, nieco na prawo pod
ramieniem. Pamigtam tez moja reke, mtoda, $niada, 1 moje palce na jego
wspaniatlych plecach. Nazajutrz wypiliSmy herbat¢ 2z naszych
porcelanowych filizanek, obiecali§my sobie, Zze bgdziemy zy¢. Nina
Simone $piewata My Way.

And now, the end is near, so I face the final curtain.

— Bedziesz dalej pisaé, prawda? Postarasz si¢ to wydawac, zebym mogt



odnalez¢ tw¢j $lad...

— Tak.

Nie obiecywaliSmy sobie, ze si¢ spotkamy, ze bedziemy do siebie
pisa¢, dzwoni¢, nawzajem o wszystkim informowac 1 takie tam rzeczy, z
ktorych przewaznie rodzi si¢ zal 1 frustracje. Wzial jedna filizanke, 1 tyle.
Jego obraz, jaki pozostal mi w pamigci, to widok mtodego megzczyzny o
smutnych oczach, ktory przez okno moéwi mi ,,do widzenia”. Ja, ktora tak
bardzo lubitam Londyn, to miasto, gdzie na jednym chodniku mozna
spotka¢ 1dacego punka, ruda mieszczk¢ w kostiumiku, biznesmena,
kobiete z Indii w sari 1 Szkota w kilcie, ja, ktéra zachwycatam si¢ wiatrem,
trawa, jedynym w swoim rodzaju biekitem nieba w pogodne dni, nie
mogtam tu pozostac.

A jednak nie bardzo ptakatam. Wiedziatam, ze przezytam poczatek
czego$, czego 1 mezczyzni, 1 kobiety szukaja nieraz przez cate zycie.
Czasem mysle, ze moze lepiej by bylo wcale tego nie przezy¢, wtedy nie
poszukiwatabym spokoju ducha, tej rGwnowagi, tej pogody potaczonej z
uczuciem za kazdym razem, gdy spotykalam mezczyzng. To tak jakby
dano mi do skosztowania najsmaczniejszy owoc $wiata, ale mialabym
prawo tylko do jednego kesa.

Wrécitam do Francji, do Paryza, do pokoiku na poddaszu, i tutaj na
poczatku lata zorientowalam si¢, ze jestem w ciazy. Nawet nie
pomyslatam o aborcji. Nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby odnalez¢
Matthew 1 powiedzie¢ mu o tym. Moi rodzice byli zatamani, zmartwient,
godzinami ze mna rozmawiali, probujac przemoéwi¢ mi do rozsadku,
kreslac ponura przysztos¢ samotnej matki, ale ja nikogo nie stuchatam.

Anna urodzita si¢ w lutym, w samym S§rodku zimy. Pamigtam, jak



pierwszy raz trzymatam ja w ramionach. Patrzytam na jej ciato 1 dojrzatam
znamig, ktore wywotalo we mnie co$ w rodzaju fali mitosci; by¢ moze to
wlasnie jest instynkt macierzynski, jak moéwia. Tak intensywnie
pomys$latam o Matthew, ze w pewnym momencie wydato mi sig, iz jest
przy mnie, poczulam jego zapach, wiedzialam, ze to niemozliwe, ze to
pewnie zmeczenie kaze mi tak mys$le¢, niemniej nie czulam si¢ sama,
kiedy po raz pierwszy trzymalam Anng w ramionach.

Miatam zaledwie dwadziescia lat, kiedy urodzita si¢ moja corka. Gdy
dzi$§ o tym mysle, odczuwam retrospektywny lek, ktory zapiera mi dech.
Przez caly pierwszy rok zatowalam, ze donositam te ciaze¢. Zwykle méwi
sig, ze matka wszystko wie, ale ja nie wiedziatam. Czg¢sto ptakatam razem
z nig, bo nie wiedziatam, co 1 jak robi¢, czasem bylam beznadziejnie
samotna, ze zme¢czenia zasypiatam na siedzaco z Anna na r¢ku, z piersia w
jej buzi. Czy robitam co$ za duzo czy za mato? Czy powtarzajace sig
czynnosci szczelnie wypelniajace caty dzien, nakarmié, przewinac,
wykapac... , czy to wszystko wystarczy, by dowiedziata sig, ze ja kocham?
Czy moze potrzeba czegos jeszcze?

Dzisiaj, kiedy czytam artykuly o baby blues, depresji poporodowej,
jestem calym sercem z tymi kobietami, bo sama doswiadczytam
bezradnosci wobec dziecka. Tej dziury, ktora jakby pochtania ci¢ po
zapadni¢ciu mroku, kiedy panuje cisza, a dziecko nareszcie zasnglo.
Wiasne ciato staje si¢ jakies obce, myjesz je, nic nie czujac, nieustanna
ociezalo$§¢, odcigcie si¢ od wszystkiego, brak zainteresowania
czymkolwiek innym niz dziecko 1 pretensje, jakie o to do niego masz.

A jednak te wszystkie rozczarowania, placze, nieustanne watpliwosci

natychmiast znikaty, kiedy Anna si¢ do mnie u§miechata. Wtedy, 1 tylko



wtedy, caty kierat domowy nabierat sensu.

Przerwalam studia, ale bardzo szybko znalaztlam pracg korektorki w
piémie kobiecym. ,,Swiat kobiety” ukazywat si¢ w czwartki. Lata
osiemdziesiate, Paryz, wtedy dobrze bylo by¢ kobieta. Dziewczyny w
redakcji okazaty si¢ sympatyczne, naczelna mnie lubita, samotna matka w
kobiecym pismie to brzmiato dos¢ wojujace Oddawatam Anng¢ do ztobka
od trzeciego miesigca jej zycia, wystapitam o francuskie obywatelstwo,
ktore bez trudu dostatam, 1 pewnego grudniowego dnia 1982 roku, trzy dni
przed Bozym Narodzeniem, kiedy moja corka spata mi na rekach, a ja
zastanawiatam si¢, czy w jej wieku $wigta maja jakie§ znaczenie,
zadzwonit telefon, jaki§ mezczyzna powiedzial: ,Dzien dobry pani,
nazywam si¢ Yves Laurent, z wydawnictwa Laurent, chciatbym
rozmawia¢ z Sonia”. Serce mi podskoczylo do gardia, co obudzilo Anng
Spiaca przy mojej lewej piersi. Wyslalam rekopis, podpisatam tylko
imieniem, nizej podatam numer telefonu. Sporo czasu spedzitam nad
strong tytutowa, kilkakrotnie pisalam na brudno i w koncu na czystej
stronie umiescitam tytul: Niepotrzebna. Pomyslalam, ze dobrze jest dodac
pod spodem ,,powies¢”, a nizej imi¢ 1 numer telefonu. To zupehie jak
karta wi¢znia, imi¢ 1 obok numer. Yves Laurent mial aktorski glos, niski,
gleboki, mowit spokojnym pewnym tonem. Dwa dni p6zniej podpisatam
umowe¢. Pamigtam ten migkki ciepty kokon, jaki otaczal mnie cala przez
kilka tygodni. Obawa, aby to nie byt sen, 1 nieustannie powracajaca
rado$¢, gdy uswiadamiatam sobie, ze to nie sen, Ze przeczytano moja
powies¢, doceniono ja, niebawem bedzie w ksiggarniach.

Yves ciagle jest moim wydawca. Ma teraz sze$¢dziesiat pigc lat 1 zaraz

pojawi si¢ na Slubie Anny. Sposrdéd wszystkich moich przyjacidt jest jedna



z niewielu oséb, do ktorych Anna jest bardzo przywiazana. Dobrze si¢ z
nim czuje, maja taka wspolna zabawe: w sympatyczny sposob zartuja z
siebie nawzajem. Anna nazywa go Rastapopoulos, nigdy nie dowiedzialam
si¢ dlaczego, nie wiem, co on ma wspdlnego z tym brzydkim prostackim
tobuziakiem z ksiazeczek o Tintinie, ale Yves’a to §mieszy 1 w zamian
moéwi na nig Castafiore. Tez nie wiem dlaczego. Zaczgli nazywac si¢ tymi
imionami pod koniec pobytu Anny w Bretanii, u Yves’a 1 jego Zony,
Caroline. Moze przed zasnigciem czytali jej Tintina, oni, ktdrzy nie maja
dzieci? Przezwiska byly elementem ich bliskiej zazytosci, w ktora mnie
nie wiaczali, i tak byto lepie;j.

Dzi$§ po potudniu wiasnie Yves poprowadzi ja do ottarza. Poprosita go
o to w liscie cztery miesigce temu. Bylam smutna 1 zadowolona zarazem,
mialam nadzieje, ze zwrdci si¢ z tym do mnie, to si¢ zdarza, ze matka
prowadzi corke do $lubu, ale Anna na pewno by uwazala, ze to
,Smieszne”. Pomys$latam o Matthew, zastanawiatam sig, gdzie bedzie,
kiedy kto$ inny poda r¢ke jego corce, catej w bieli, ale w koncu to nie ma
najmniejszego znaczenia. Yves jest doskonaty.

Anna powoli pije herbate, jak to mozliwe, Ze jest taka spokojna w dzien
swojego S$lubu, nieporuszona pomimo jego wielkiej wagi, nowych
zobowiazan, oczekiwania na wspodlne zycie, by¢ moze dzieci, moje
nazwisko, ktore wykreslita, 1 to nowe, ktore bedzie nosi¢, Anna Beauvrieu.
Bardzo uroczyscie o§wiadczyla, ze przyjecie nazwiska meza jest dowodem
mitosci. Od pewnego czasu mozna by pomysle¢, ze to ona jest matka, ze
uczy mnie 1 przekazuje ideal rodziny, tradycyjnych trwalych wartosci...
Tak jakby zyskala nowy status, pozycj¢ kobiety zameznej, 1 tym samym

stawala si¢ lepsza ode mnie. Czasem jestem o krok od powiedzenia jej, ze



cztowiek cate zycie dazy do wolnosci, az w koncu, tak jak ona w swym
malzenstwie, zamyka sie przed ta wolnoécia. Ze si¢ myli, jesli sadzi, ze
dzieki obraczce na palcu stanie si¢ madrzejsza, inteligentniejsza, silniejsza.
Ale nauczytam si¢ juz, ze doswiadczenie innych nigdy niczemu nie
postuzyto. Zreszta sami zastanawiamy si¢ nieraz, czy czegokolwiek sig
uczymy na wiasnych btedach.

Ludzie ciagle wygtaszaja rozmaite banaty, zywia Smieszne nadzieje, a
wiadomo, Ze 1 tak potamia sobie zgby na rutynie, ze zycie we dwoje to nie
to, ze prawdziwe dowody milosci daje si¢ na co dzien, a nie w przyjeciu
nazwiska, ze mito$¢ to sztuka wybaczania. Mnostwo czasu poswigcaja na
wymyslanie sukni, 0zdob, koronek, wysytaniu pastelowych zawiadomien z
wypuklymi kwiatkami, wydaja pieniadze na czteropi¢trowy tort i
wyzigbiony zamek — patrzy si¢ na to wszystko w milczeniu 1 z uémiechem.
Wigc kiedy moja corka wyglasza mi nauke o zyciu, milczg 1 sig

usmiecham.



Dzisiaj wszystko ma chodzi¢ jak w zegarku, w zegarku sprintera, z
chronometrem, tensometrem, barometrem. Przedwczoraj Anna
przedstawita mi program dnia. Dobrze mnie zna, wie, ze w chwilach
przestoju moje cialo 1 umyst jalowieja, a potem umyst wypehia sig
ludZzmi, ktorych historie cheiatabym opisaé, ze pograzam si¢ w tym 1 gubig
w plataninie wymyslanych istnien. Nie chce, zebym nawet na chwile
zapomniala, ze dzisiaj jest jej dzien, jej historia i ze ta historia rozwinie si¢
jak aksamitny dywan, na ktérym nie moze by¢ najmniejszej fatdki, nikt nie
moze si¢ potkna¢, nie ma tu miejsca na jakiekolwiek wykrety, uniki,
uchybienia czy luki, czyli wszystko to, co skltada si¢ na moje zycie, co je
wypehia 1 co opisuje. Prosi, zebym dzi§ skoncentrowata si¢ na niej, 1 to
wlasnie zrobi¢. Nie bede sie opiera¢ ani narzekaé, postaram si¢ z daleka
omija¢ komputer, tekst, ktéry wlasnie poprawiam, listy, ktére powinnam
napisac, odsun¢ na bok mysli snujace mi si¢ po glowie.

O dziesiatej jestem umowiona u fryzjera, tak jak i1 ona. Punktualnie o
dziesiatej, napisala w rozktadzie zajec. Taksowka o dziewiatej trzydziesci,
bedziemy troch¢ wczesniej, ale to wszystko po to, zeby na dywanie nie
byto ani jednej fatdki. O p6t do dwunastej samochdd (prowadzony przez
Erica, przyjaciela Alaina, ktory takze wszystko zaprogramowat) przyjedzie
po nas 1 zawiezie nas do Ain, do zamku. Po drodze wezmiemy Yves’a,
zebym tylko nie zapomniala ubrania, torebki, wszystkich swoich
drobiazgdéw. Obiad zjemy o trzynastej w restauracji w Artemare, wszyscy
troje, Anna, Yves 1 ja. O szesnastej odbedzie si¢ slub cywilny, zwykla

formalnos¢, jak powiedziala Anna, o siedemnastej trzydziesci Slub



koscielny na zamkowym dziedzificu, a potem przyjecie. Spi¢ w zamku, a
nazajutrz wracam do domu punktualnie o jedenastej, odtad juz sama, wiec
bede mogta powroci¢ do mojego zycia utkanego z drobiazgéw 1 milczenia.
Oto mdj program.

Anna 1 Alain jutro wyjezdzaja do Wenecji jak tysiace mtodych par
przed nimi, przypominaja mi si¢ grupowe sluby w Korei — male biale 1
czarne myszki na wielkim placu. Na ich miejscu pojechatabym do
Timbuktu, ale nie jestem na ich miejscu, nie wiem, co to jest
zamazpojscie, miodowy miesiac, ktory trwa caty dhugi tydzien poza
czasem 1 rzeczywistoscia.

Wilasnie ostroznie zmywam biekitne filizanki. Boj¢ si¢, by myjac je, nie
sttuc kruchej porcelany, pilnujg, zeby woda byla letnia, by nie popgkaty
pod wplywem szoku termicznego. Gdj to robi¢, mam wrazenie, ze
Matthew do mnie wraca, ze te dwadzieScia trzy lata bez niego to zaledwie
dwadzies$cia trzy godziny, 1 po raz pierwszy zastanawiam si¢, czy dobrze
zrobitam, Ze go nie szukatam, nie nalegatam, zeby ze mna zostal, moze
gdybym ptakala, krzyczala, wrzeszczata ,,md; kochany”, moze wtedy by
zostal? Po raz pierwszy wyobrazitam sobie, ze moze umarl, ze dawno juz
zostal pochowany, zapomniany, a ja przez ten caly czas zyj¢ dalej, bez
zadnych przeczué, bez smutku, 1 moja corka osierocona przez ojca, a ja
osierocona przez moja jedyna mito$¢. Troche drze, jestem o krok od
sttuczenia filizanek, bo za mocno je Sciskam, wigc szybko je ptucze,
wycieram 1 odstawiam do szafki nad glowa. Ten gest mnie uspokaja,
upewnia, tak jakby byt dowodem, ze Matthew gdzies zyje. Czy gdyby
filizanki si¢ sttukly, mialabym pewnos$¢, ze nie ma go juz na tym Swiecie?

Z wiekiem staje si¢ przesadna. Chwytam si¢ przypadkéw, to mi daje



spokdj, w czasie uplywajacych godzin wymysSlam rézne fetysze, w
biekitne poranki — talizmany i1 mowi¢ sobie, ze nawalnica wyptucze
wszystkie zale.

Anna jest w swoim pokoju, wola mnie, prosi, bym pomogta jej wtozy¢
sukni¢ do pokrowca, 1 to mi przypomina, ze mam dla niej paczuszke. Ide
po pudetko, ktore opakowalam na czerwono, 1 podaje jej. Mowig:
Something old, something new, something borrowed and something blue.
Kiedy mowig do niej po angielsku, wie, ze to co$§ waznego, mamy taka
niepisang umowe, cos, co si¢ wie, gdy mieszka si¢ z drugg osoba przez
dhugi czas. Anna siada na 16zku obok sukni, ktorg zdjeta z wieszaka, w
miejscu, gdzie spddnica styka si¢ z podtoga, robi si¢ glebokie zagniecenie,
by¢ moze zostanie po nim $lad 1 Anna si¢ zdenerwuje, ale na razie przez
dluzsza chwil¢ trzyma paczuszk¢ w reku. Dzigkuje mi cicho, lekko
wzdychajac. Rozpakowuje z namaszczeniem, szukajac paznokciem konca
tasmy klejacej, ktory delikatnie oderwie. Najpierw jej wzrok pada na stara
muslinowa chusteczke, leciutko pozotkta od uptywu lat. Mowig, ze
dostatam ja od mojej matki, ona moéwi ,,babcia potworzyca”?

Moja matka zmarta, kiedy Anna miata pig¢ lat, nigdy si¢ nie widziaty.
Kiedy corka miata dziesie¢ lat, podarowatam jej w potowie wypetiony
album ze zdjeciami, gdzie byly fotografie mojej rodziny, a pod zdjeciem
matki z czasow mtodosci — uciekajace spojrzenie, tak jak u mnie, oczy
niepatrzace w obiektyw — Anna napisala ,,babcia potworzyca”. W tym
czasie czytywaty$Smy na glos bajki, ja zawsze bylam straszydtem, wilkiem,
smokiem, potworem 1 potworzyca, zta macocha. Smieszyio mnie to, bo
mysle, ze Anna 1 moja matka dobrze by si¢ rozumiaty. Obie byty solidne,

prawe; matka lubita, zeby wszystko bylo zrobione jak nalezy, wedtug



ustalonych regul, tak jak Anna. Matka byta osoba odwazna, z nigdy
niezrealizowanymi marzeniami 1 dwojgiem niewdzi¢cznych dzieci.

Anna wyjmuje bransoletke, ja mowig: ,,To ma znaczy¢ «wrdéy,,, a ona
smieje si¢ jak mala dziewczynka. Wsuwa zotto-niebieska bransoletke na
reke, przez chwileg zostawia ja na przegubie, na matowej delikatnej skorze,
a ja mam ochote uscisna¢ jej nadgarstek, tu, doktadnie w tym miejscu,
gdzie odciska si¢ bransoletka, ktéra nositam cate zycie. Potem wyjmuje
majteczki 1 szepcze ,,mamo”, troch¢ zazenowana, ale rozbawiona. Troche
si¢ czerwieni, tak mi si¢ zdaje. Na dnie pudetka czeka jeszcze bezowe etui.
Kiedy Anna dostrzega dwa mate kolczyki, lekko drza jej ramiona, co
budzi md; niepokoj. Placze. Drobne izy ciekna po policzkach. Klgkam
przed nia, dotykam wargami stonych tez i przez chwil¢ nasze ciala sig
tacza, tak jak wtedy, gdy byta u mnie w brzuchu. Ochraniam ja, bez niej
nie istniej¢; przez moment nie chcg, by odeszta, chciatabym, zeby byta
mata dziewczynka, pochylona nad zeszytami Clairefontaine, zadajaca
tysiace pytan, pewna, ze matka na wszystko znajdzie odpowiedz.
Chciatabym powrdci¢ do czasu, kiedy darzyta mnie absolutng ufnoscia,
patrzyta na mnie szeroko otwartymi oczami, z cieckawos$cia spijata z warg
stowa, ani przez chwilg nie watpita w to, co mowig.

7 corka w ramionach, moja dorosta corka, wkrotce mezatka, czuje sie
stara, pomarszczona, pokonana, niemodna. Do czego teraz bede
potrzebna? Anna uwalnia si¢ z moich obj¢¢ 1 razem wktadamy sukni¢ do
szarego pokrowca. ,, Trzeba bedzie ja odprasowac”, mowi. Stoimy chwile
przed pokrowcem, w ktorym jest biata suknia, tak jakby miato nie by¢
zadnego $lubu. Od tygodnia patrzytam na t¢ wiszaca suknig, wszystko

dziato si¢ wokot niej, uwazac, nie dotykaé, nic nie mowic, zeby jej nie



niepokoié, relikwia, idol, statua, byta tym wszystkim naraz, a teraz suchy
trzask zamka btyskawicznego 1 sukni nie ma. Anna wyczuwa moja
niepewnos¢, patrzy na zegarek 1 moéwi: ,,Spoéznimy si¢”. To jej ulubione
zdanie, wypowiada je przy kazdej okazji, zeby co$ si¢ dzialo, zeby byt
jakis$ ruch. Odpowiadam to, co zwykle mowie w takich przypadkach, ,,alez
nie, alez nie” 1 wtedy dzwoni telefon. To Alain. Ma spokojny glos, pyta,
jak sig czujg, chce mu odpowiedzie¢, ale Anna staje przede mna 1 gestami
pokazuje, zebym oddata jej sluchawke, 1 to szybko. Méwie wigc: ,,Daje
Anng, do zobaczenia, Alain”. Ona szepcze co$ do telefonu, stysze jej
smiech, westchnienie, méwi, ze juz niedlugo, za chwil¢ ceremonia, 1 w jej
glosie stycha¢ radosne oczekiwanie. Pod koniec rozmowy mowi ,,ja tez”.
Co ja tez? Ja tez cie kocham? Ja tez ci¢ catuje? Ja tez chce zawsze by¢ z
toba? Ja tez tgsknig? Ja tez chee, zeby to odbylo sie jak najszybciej? Ja tez
si¢ boj¢?

W moim pokoju wszystko juz czeka spakowane; kiedy Anna bierze
prysznic, dzwoni¢ po takséwke. Musze wybra¢ mnostwo cyfr, teraz
zajmuja si¢ tym komputery, telefony dzwonia w proznig, roboty bez rak
odbieraja 1 kaza nam, jak idiotom, bebni¢ palcami po klawiszach. Przy
najdrobniejszej pomytce okazuje si¢, ze zamowiles taksowke do Vesoul
lub Saint-Pierredes-Corps. Po chwili intensywnego skupienia, po wybraniu
wielu numerdéw 1 symboli — gwiazdek 1 krzyzykdéw — glos o $miesznej
intonacji mowi, ze takséwka przyjedzie za pot godziny pod adres rue des
Archers 46, niebieski mercedes, a ja mogg juz odtozy¢ stuchawke.

A jesli nie odtoze? Jesli dalej bede naciska¢ cyfry, doprowadzajac ich
do szalu? Czym ryzykuj¢? Nagle za mna staje Anna i pokazuje, zZe

tazienka jest wolna, wigc musze odlozy¢ stuchawke. Tensometr, barometr,



chronometr, nie ma czasu na zabawe¢ z robotami.

Niebieski mercedes przyjechat punktualnie, w pig¢ minut dojezdzamy
do salonu fryzjerskiego. Jacques Dessange, ,,szyk w sam raz na dzisiejszy
dzien”, mowi Anna. Prawie nigdy nie chodz¢ do fryzjera, mam dtugie
wlosy, przyzwyczailam si¢, ze opadaja mi na ramiona, ze czuj¢ na karku
ich cigzar. Glaszcza mnie, kiedy jestem sama, wybijaja rytm moich
krokow, kiedy sa splecione w warkocz, czasem si¢ za nimi chowam, to
taki moj sposdb udawania strusia.

Ten wytworny salon fryzjerski miesci si¢ przy ulicy Saint-Antoine. Na
szklanych poéleczkach ustawione sa szampony jak jakie$ cenne klejnoty,
nektary, magiczne ptyny, ktore zapewniaja wieczng mtodos¢, graale po
trzydziesci euro sztuka. Wszedzie lustra, nie mozna si¢ przed soba ukry¢.
Witaja nas bardzo jasne blondynki, mocno umalowane, szatnia, kawa,
woda, co pani sobie zyczy. ,,Mozna dosta¢ Irish coffee’. ,,. Tak mi si¢
powiedziato, jak czkawka, sama jestem zaskoczona. Anna robi wielkie
oczy, upsss, moja pierwsza gafa tego dnia. Odpowiada nieco
podniesionym gtosem: ,,Poprosimy kawe 1 herbat¢”. Miody blondyn sadza
nas w czarnych dentystycznych fotelach, wysokich, przechylanych o sto
osiemdziesiat stopni, 1 zaczyna przygladac¢ si¢ wlosom mojej corki. Mowi
,Jjestem Jeremy”, glosem tagodnym, tak jakby$my odtad miaty tak si¢ do
niego zwracac, tak jakby dotykajac naszych wloséw 1 mowiac stodkim
niczym midd glosem, stat si¢ nagle kim$ bardzo bliskim, bez kogo nie
mozna si¢ obejsc.

Moja corka wybrata pakiet panny mtodej: kok, kwiatki, krecone
kosmyki, zamierzona elegancka niedbatos¢. Ja wolalabym zostawi¢ wiosy

rozpuszczone, ale Anna naciska, zebym tez miata kok, nisko na szyi. Daje



wskazdéwki blondynkowi, robi szerokie gesty, pokazujac, jak by chciata
widzie¢ swoja matke. Jeremy (no 1 prosze, stalo si¢, méwig o nim Jeremy)
przystaje na to, bierze w reke moje wlosy, wazy je w dtoni, catkowicie si¢
z nig zgadza, absolutnie, musze mie¢ mieszczanski koczek.

Dwie panienki zmieniaja Jeremy’ego: jedna myje wilosy, druga strzyze.
Pochylajac si¢ do nas, Jeremy mowi: ,,Musz¢ panie opusci¢ na chwileczke,
dobrze?”. Co by wlasciwie zrobil, gdybySmy zaczety ptaka¢ i1 btagaé go,
zeby z nami zostal i trzymal nas za r¢ke?

Dziewczyny rozmawiaja o wypadku, ktory mial miejsce dzi§ rano.
Barka wtadowata si¢ w podziemny parking, ktory ciagnie si¢ wzdhiz
bulwaru Saint-Antoine. Pierwszy poziom zostal catkiem =zalany,
uszkodzone samochody, co tam si¢ dziato. ,,Zrobita si¢ ogromna dziura”,
powiedziata jedna z dziewczat. Juz widzg ming agenta ubezpieczeniowego
czytajacego protokot: ,,.Samochod zgnieciony przez barke w podziemnym
parkingu”. Tak, doktadnie tak.

Blondynki chca nawigza¢ z nami rozmowe, ale my pozostajemy
nieporuszone jak glaz, hermetyczne. Anna odpowiada jedynie
onomatopejami. ,,To pani §lub? — Mhmm. — Cieszy si¢ pani? — Mhmm. —
Odbegdzie si¢ w Lyonie? — Nn... — To pani mama? — Mhmm. — Obydwie
jestescie pigkne! — Dzigku...”. Blondynki na pewno nas przeklinaja, nie ma
co do tego watpliwosci.

Kiedy wychodzimy, wygladamy jak lalki. Anna bierze mnie za rekeg 1
prawi komplementy na temat mojego koka. Ma we wlosach gipsoéwke,
wyglada to rozkosznie, mate biate kwiatuszki jak delikatny haft na tle
czarnych wlosow. Ja chciatabym mie¢ duzy czerwony hibiskus za uchem —

taki jakie zobaczy¢ mozna tylko u mnie w domu, w petni rozkwitly — ktory



sprawia, ze wyglada si¢ bardziej seksownie. Ale nie wypada, matka z
czerwonym hibiskusem za uchem, wydajaca za maz corke.

Wracamy do domu, zbieramy swoje rzeczy, a na dole juz trabi klakson.
To Erie, jaki punktualny. Wchodzi na gorg, zeby nam pomoéc, z
usmiechem patrzy na Anng, mowi mi: ,,Dzien dobry pani, to pani jest
pisarka?”, a Anna odpowiada: ,,No tak!”. Znoszac na dét pokrowiec z
suknia Anny, méwi, ze czytat jedna z moich ksiazek, ale nie wie juz ktora,
pamigta tylko, ze to co$§ o Hindusach. Nigdy nie napisatam ksigzki o
Hindusach, wigc uSmiecham si¢ uprzejmie.

Z wiekiem nauczylam si¢ pokory. Akceptowac, ze biora mnie za kogo$
innego, kiedy wygtaszaja swoje sady na temat mojej tworczosci, kiedy
méwia, ze wola mnie niz tych z telewizji 1 tych, ktorzy pisza o tym, jak
byli w telewizji. Cierpliwie stucha¢ ludzi, ktérzy opowiadaja swoje zycie,
trzymajac moja ksiazke jak kawatek sera camembert, 1 ani przez chwilg nie
odczuwaja checi dowiedzenia sig, co teraz piszeg, a kiedy w koncu sie
wywnetrza, odktadaja zwilgotnialy camembert, nawet na niego nie
spojrzawszy. Usmiechac si¢ do tych, ktorzy gapia si¢ na mnie jak na bydto
na targu, kiedy siedz¢ przy stoliku za stosem ksiazek do sprzedania.
Wszystko przyjmowac ze spokojem, powiedzie¢ sobie, ze w koncu mam
szczescie, bo moge dalej pisa¢. Wilasnie: dalej uktada¢ stowa, zdania,
historie 1 w tych momentach by¢ wolna.

Wsiadamy do duzego rodzinnego samochodu, gdzie sa juz wszystkie
nasze rzeczy, a przede wszystkim pokrowiec z suknia Anny, grzecznie
wiszaca przy oknie pasazera. Z daleka dostrzegam Yves’a stojacego przed
dworcem. Czeka, palac, a kiedy siada obok mnie z tylu, zbyt gtosno

wdycham zapach tytoniu, wigc on mowi: ,,Najwyrazniej potrzebujesz



papierosa”. Smieje sie, zakrywajac usta, Yves ktadzie mi reke z tytu na
szy1, pod kokiem, dlugo naciska czterema palcami, jego kciuk sigga mi za
ucho 1 nagle mam ochot¢ go pocatowac. Teraz, tutaj, w usta o smaku
tytoniu. Przyblizam si¢ do niego, nasze czota si¢ stykaja, on mowi:
»Wygladasz teraz jak wielka dama”. Znowu si¢ $miejg, gdybySmy byli
sami, wpitabym si¢ chyba w jego usta 1 jgzyk.

— Rastapopoulos, a mnie nie masz nic do powiedzenia?

— Ach, Castafiore! No wigc naprawde bierzesz slub? A gdzie twoje
klejnoty?

Samochod rusza, nasza trojka zwija si¢ ze Smiechu, Erie jest skupiony
na swojej odpowiedzialnej roli kierowcy panny miodej. Jedziemy
bulwarami, poziom wody w Saonie jest niski, wida¢ trzciny wyrastajace
nad powierzchnig, na brzegach zarosla poszarzale od kurzu, szkielety
drzew unoszone przez wodg, sterczace nieruchomo na przg¢stach mostow,
rowerzystow w obcistych spodenkach, rozkrzyczane biegajace dzieci, tak
jakby gonily lato, ktére dla nich nigdy nie nadchodzi wystarczajaco
wczesnie. Jest wiosna, moze troch¢ wczesna, ale przeciez juz niedtugo
bedzie maj!

Nie wiem, czy jestem przywigzana do Lyonu. Mam tu swoje drézki,
swo0] wilasny kacik, 1 jestem z tego zadowolona. Czgsto pytaja mnie, czy
nie jest mi smutno zy¢ w kraju tak bardzo oddalonym od mojego. Nie
pozwalam sobie na tesknoty, w przeciwnym razie bym zwariowala.
Tesknota za morzem, kiedy wylania si¢ w czasie przyptywu 1 w tym
momencie mam pewnos¢, ze tu jest koniec $wiata; tesknota za letnimi
kwiatami, delikatnymi, pachnacymi; tesknota za czym§ — sama nie wiem,

co to takiego — czystym w powietrzu, za czyms$ spokojnym, §wiezym, —



tesknota za stodkim sokiem z trzciny, od ktérego zgrzytaja zgby i lepia sig
rece; tgsknota za niskim, ciemnym nocnym niebem 1 tysiacami gwiazd,
ktore wydaja sie tak bliskie, tak bardzo bliskie, jakby byly w zasigegu reki.
Lubi¢ Lyon tak jak — jestem tego pewna — lubitabym kazde inne miasto, w
ktorym miatabym dach nad glowa, stot do pisania, kwiaty do zbierania 1,
niezbyt daleko, Ann¢. W gruncie rzeczy jestem chyba jak te drzewa z
korzeniami plozacymi si¢ tuz pod powierzchnia, ktore moze wymiesé
jeden silniejszy powiew wiatru, ale ktore rOwnie szybko zakorzeniaja si¢
w kazdej innej ziemi. Czasami mam wrazenie, ze moj kraj jest troszeczke 1
tutaj. Tu urodzila si¢ moja corka, tutaj piszg, tu mam przyjaciot. Ale w
glebi duszy, jesli mam by¢ szczera, gdy tylko przymkng oczy, jestem
przekonana, ze naprawdg u siebie czutam si¢ tylko z Matthew. Przy nim
bytam pogodzona ze soba, miatam t¢ swobodg 1 jednocze$nie obawe przed
rozczarowaniem, co pojawia si¢ tylko przy kims$, kogo si¢ kocha, w
krajach, ktore sa nam drogie.

Zaraz opuscimy autostrade 1 wjedziemy do Dombes. Czuje si¢ juz
nastro] wakacyjny, asfalt 1 stupki na autostradzie jak gdyby nie pozwalaja
glowie jecha¢ do przodu. Katuze powysychaty, kilka czapli szuka jeszcze
ryb, ktoére mogly si¢ schowa¢ w btocie. Kilometry drogi obsadzonej
drzewami, drogi biegnace;] w wawozie, pagorki 1 tagodne zaglebienia,
ciagle drzewa, jak w romantycznym filmie drogi.

To wszystko bardzo mnie uspokaja. Yves gaworzy, jeszcze nigdy tu nie
byt, mowi: ,,Och, konie, farma, popatrz, tam jest jaki§ czlowiek, widziatas
kwitnacg wisnig, tam z tytlu, Anno, sluchasz mnie?”. Zsunatl si¢ na sam
skraj siedzenia, jest niespokojny, rozgoraczkowany, z twarza przy szybie,

zupehie niczym dziecko jadace do jakiegos$ nieznanego, cudownego kraju.



Yves zawsze mnie bardzo rozczula, ma w sobie odwage podziwiania,
dzisiaj ta okolica, jutro ksiazka, pojutrze jakas twarz. Lata Zzycia 1 rdzne
doswiadczenia nie zniszczyly tej zalety. Zastanawiam si¢ w tej chwili,
dlaczego nigdy si¢ nie kochaliSmy. Bylo przeciez wiele okazji, czgsto
byliSmy lekko odurzeni jaka$ dobra wiadomoscia, alkoholem, iloscia
wypalonych papierosow, jakims$ krajem, ktéry nas oszotomit, dobrymi
zartami, takze ciezkimi doznaniami, jak wtedy gdy Caroline, jego Zona,
umarta na raka. Po pogrzebie zostatam z nim caty tydzien w jego domu w
Bretanii. Szalat z bolu, co rano mnie obejmowat, ptakalt mi na piersi,
glaskal po plecach, $ciskat mi rece, tak jakby sie bal, ze ja tez odejde,
wiedziatam, ze my$li o Zzonie, o czekajacej go samotnosci, z ktora bedzie
musial si¢ pogodzi¢, o tym domu pelnym obecnosci Caroline, jego
przemitej zony, ktora robita wys$mienite konfitury — a on, za kazdym
razem, gdy jechaliSmy do Afryki, rzucal si¢ na tamtejsze paskudne rézowe
kleiste galaretki, sktadajace si¢ wytacznie z cukru 1 barwnikow. Juz mu
brakowalo seksu z nia, a perspektywa tej pustki, ktora przeciez bedzie
trwala, budzita w nim strach.

To byto dla nich bardzo wazne, dobrze wiem. Zawsze gdy byli razem,
mieli dla siebie jaki§ czuly, intymny, porozumiewawczy gest, ktory
sprawial, ze odwracatam wzrok, co§ w rodzaju mowy ciata, odsuwajace;j
na bok reszt¢ swiata. Ona — jej reka w jego wlosach. On — jego palce na jej
tokciu, jej glowa na jego ramieniu, jego dton na jej plecach. Dwoje ludzi,
ktorzy ciagle si¢ kochali po dwudziestu latach wspolnego zycia. Czasami
usmiechali si¢ do siebie przy stole, a Caroline si¢ czerwienita. Miata
delikatna cer¢ jak z jedwabnego papieru, wyobrazam sobie, ze cate jej

cialo musiato tez takie by¢, delikatne, kruche, przyjemne w dotyku,



wrazliwe, a kiedy kochali si¢ zbyt gwaltownie, miata na skorze slady jego
obj¢¢. Czgsto bywaliSmy zapraszani na rozne spotkania literatow, a
wieczorem zostawaliSmy sam na sam. Zawsze byla miedzy nami pewna
granica przyjazni, linia, ktorej zadne z nas nie chcialo przekroczy¢. Za
kazdym razem, gdy linia si¢ zamazywata, jedno z nas miato wigcej sity,
wycofywalo si¢, a nast¢pnego dnia oboje byliémy zadowoleni, ze nic si¢
nie zmienito. Caroline umarla sze$¢ lat temu, a on ciagle nosi jej zdjecie w
portfelu. Na jego biurku w wydawnictwie stoi fotografia w ramce,
przedstawiajaca ich w goérach, ona z przodu, on patrzy na jej plecy, a nie w
obiektyw. On troch¢ zamazany, ona jasna, w petnym $wietle. Yves zawsze
taki byl wobec Zzony, nieco z tylu, nie ze zwyklego szacunku, ale dlatego,
ze jego cialo 1 serce stabty z mitosci, a on byt chyba catkiem bezbronny. Z
nich dwojga ona byla silniejsza. Od jej odejscia on nie jada juz
przestodzonych afrykanskich konfitur, bo za bardzo mu przypominaja to,
czego mu teraz brak.

Yves 1 Anna troche¢ przysypiaja. Zdejmuj¢ buty 1 podwijam nogi pod
siebie. W tym samochodzie czuj¢ si¢ bezpieczna. Nie wiem, dlaczego
wlasnie teraz mys$le o fotografii mojej stopy, zrobionej, kiedy miatam
trzydziesci lat. To bylo w Sete — nie lubi¢ tego miejsca z powodu tych
wszystkich ludzi, ktoérzy opalaja si¢ tak, jakby stonce miato zniknaé
nastgpnego dnia, tych wszystkich hoteli o poczerniatych murach,
nieuprzejmych sprzedawcéw, owlosionych megzczyzn z sygnetami na
palcach 1 bransoletami z tancucha na rgkach, pomarszczonych kobiet o
skorze koloru marchewki. Odbywat si¢ tam konkurs czytania, ja miatam
zaprezentowac ostatni rozdzial Obcego* [Albert Camus, Obcy, przel.

Maria Zenowicz, Wyd. Krag, Warszawa 1991. ]. Wybratam Camusa; inni



czytali modne ksiazki, w ktorych byto duzo seksu, mocnych stow, mieli
teatralne glosy 1 gesty.

Weszltam na sceng, ubrana w czerwona spodniczke 1 biatg bluzke,
czutam si¢ pozadana i jednoczes$nie niedostgpna. Czytalam ten ostatni
rozdzial na stojaco, nawet nie drgn¢tam, czutam, jak sala nieruchomieje,
wszyscy wstrzymuja oddechy, byl tylko moj glos, czerwona spddniczka,
ledwo sig¢gajaca tydek, wiatr, wiatr, wiatr, ktory unosit stowa Camusa. ,,Ja
roOwniez bytem gotow przezy¢ wszystko od nowa. Jak gdyby ten wybuch
wielkiej wscieklosci oczyscit mnie ze zta, odebrat mi nadziejg; wobec tej
nocy pelnej znakow 1 gwiazd po raz pierwszy pozwolilem si¢ ogarnaé
tkliwej nieczutosci §wiata (... ) I aby wszystko si¢ dopetnito, abym poczut
si¢ mniej samotny, pozostalo mi jeszcze pragna¢, by w dniu mojej
egzekucji byto duzo widzoé6w 1 by mnie powitali okrzykami nienawisci”.

Skonczytam, zeszlam ze sceny, wyczerpana jak nigdy. Drzatlam na
catym ciele, mialam tzy w oczach, jaki$§ chtopiec podszedt i podat mi duza
butelke wody. Usiadtam pod akacja, zdjetam buty, chciatam osunac sie na
ziemig, wyciagna¢ sig... Nieco dalej stal jaki§ mezczyzna z aparatem
fotograficznym, patrzyt na mnie z niepokojem, chyba bytam bardzo blada.
Zamknglam oczy, zeby czu¢ wokot tylko wiatr. Mialam trzydziesci lat,
Anna dziesig¢, zostata w Lyonie u przyjaciotki, a ja czutam si¢ caltkiem
wyzuta z nadziei. Kiedy otworzylam oczy, fotograf stat przede mna,
podajac mi zdjecie. Miat polaroida, nawet nie styszalam trzasku migawki.
Powiedzial: ,,Mam nadziej¢, ze si¢ pani nie gniewa?”. To bylo zdjgcie
mojej stopy.

Ponad trzynascie lat pdzniej, w samochodzie, ktory wiezie nas do

zamku — wokoél rozciaga si¢ spokojny pejzaz — bior¢ do reki notes i



wyjmuj¢ zdjecie zatknigte za skorzang oprawe. Postarzata, stwardniata, ale
to ciagle ta sama stopa.

Lewa stopa. Napr¢zona w gbérnej czesci, luzna przy linii palcow.
Wezbrane zyly pod skora, letni skwar, nacisk jednej nogi na druga,
niedtugo ogarnie ja zdretwienie. Paznokcie pomalowane lakierem koloru
odrobing sptlowiatej sliwki. To catkiem §wieza kokieteria, lakier pokrywa
jeszcze caly paznokie¢, nie wida¢ bialego paska, ktéry ukazuje sig
stopniowo u nasady, w miarg jak paznokie¢ rosnie.

Na kostce widnieje tatuaz. Sposob, w jaki obejmuje kostke 1 wygigcie
stopy, $wiadczy, ze to prawdziwy tatuaz, a nie kalkomania, ktéra przykleja
si¢ woda, a ktora potem tluszczy si¢ jak tupiez. Nie ma znaczenia, czy
tatuaz jest tadny, czy nie. Jest jednak troche niepokojacy w potaczeniu z
dhuga stopa, z kos¢mi sterczacymi pod skora, ze sliwkowym splowiatym
lakierem. Na zdjeciu za stopa wida¢ wysuszona trawe, jest goraco, widac
tez czubek czarnego buta pospiesznie zrzuconego z nogi, lezy w poprzek,
zwrocony do obiektywu podeszwa z widoczng naklejka. Ale to wszystko
niewazne. Teraz widzg, tak jak 1 wtedy, po wystepie, ze to jest stopa
dorostej osoby, nawet nie mtodej, lecz po prostu dorostej. Z poczatku,
kiedy trzymatam zdjecie w palcach, nie mogtam uwierzy¢, ze to moja
stopa.

Nie wyobrazalam sobie, ze mam takie wielkie stopy, chude, kosciste,
ktore biegaty, chodzily, pozna¢ to po piecie, — gdyby chociaz byly troche
bardziej kragte, mozna by zmyli¢ trop, jak to si¢ méwi. Ale tu, ta lewa
stopa jest stopa typowo kobieca. To stopa kobiety zdecydowanej, kobiety z
dzie¢mi, mgzem, domem, teSciami, przyjacidlmi, czasem chodzacej na

zakupy. A przeciez wtedy mialam trzydziesci lat 1 tego wszystkiego w



moim zyciu nie bylo. Miatam naturg pigtnastolatki, po glowie snuty mi si¢
mysli, ze wszystko mi si¢ uda, w naturalnym odruchu przejawiatam
czuto$¢ wobec niektorych osob, czego doro$li juz nie maja, nie umiatam
stosowa¢ jakiejkolwiek strategii, moje klamstwa byly zupetnie
niedorzeczne albo za bardzo wypracowane. Marzytam o krainie bez
cierpien, miatam zwariowane plany, na przyktad zeby wszystko rzuci¢ i
zaczaC od zera. Jeszcze dzisiaj, w wieku czterdziestu dwoéch lat, spedzam
czasem dilugie godziny na opracowywaniu planu, na wybieraniu kraju na
rozpoczgeie nowego zycia. Godziny stracone bezpowrotnie, bo oczywiscie
nie moge tak sobie wyjechac. Jesli to zrobig, szybko zostan¢ zapomniana,
umieszczona na liscie wszystkich tych niewyjasnionych zniknig¢, stang sig
cieniem, na pot zmarta bez grobowca, moje zdj¢cia na zawsze zalegna w
starej szufladzie, nikt juz nie bgdzie sobie zadawat pytan, a ja znajde si¢
daleko, w innym kraju, z inng tozsamoscia, zyjaca zupetie innym zyciem
— nie odwrdce si¢ nawet na dzwigk imienia Sonia. Ale przeciez nie moge
wyjechaé, niepotrzebnie tracg czas, daj¢ si¢ ponies¢ ztudnej radosci, mam
corke, ktora na mnie czeka, czastka mnie 1 mezczyzny, ktorego kochatam
tak, jak tylko umiatam, czule, spokojnie, ktéry wstuchiwat si¢ w melodig
moich stow 1 ktoremu pozwolitam odjechaé, bo tak si¢ robi, kiedy si¢
bardzo kocha. Pozwoli¢ odjecha¢, czeka¢, niczego si¢ nie spodziewac,
otrzymywac¢, oddawac.

Miatam wtedy trzydziesci lat 1 czgsto myslatam takze o $mierci, jak
podlotek. Nie zebym byla jako$ szczegdlnie nieszczesliwa, nie. Mysl o
smierci wydawata mi si¢ do$¢ pociagajaca. Powiedzie¢ stop, przyznac si¢
do tego, ze przyszto§¢ mnie przeraza 1 ze nie znalaztam sposobu na

beztroskie przeskakiwanie kolejnych dni. Nie wiem, kto to powiedziat:



wszyscy przychodzimy na $wiat, niestusznie wierzac, ze jesteSmy na ziemi
po to, by by¢ szczesliwi.

Podobat mi si¢ pomyst, by innym pozwoli¢ wyobraza¢ sobie, jakie
mogloby by¢ moje zycie — na pewno bytoby pigkne. O mlodej osobie,
ktora zadata sobie $mier¢, nie mowi si¢, ze dobrze zrobita, bo przeciez
mogla mie¢ okropne zycie. Nie, moOwi si¢ ,,ponura sprawa”. Zabié
mtodos$¢, zeby moéc ja zatrzymac, tak myslatam. Ale w kontekscie tej stopy
takie mysli byly niestosowne.

Kiedy patrz¢ na to zdjecie, w samochodzie, uspokojona mijanym
pejzazem 1 pomrukiem silnika, wracaja do mnie uczucia, ktére miatam w
wieku trzydziestu lat, gdy takze patrzytam na t¢ fotografig. Dosztam do
wniosku, ze nie mam najmniejszej szansy, tego tajemniczego czegos, co
sprawia, ze wszystko jako$ si¢ uktada, rozwija, przybiera jaki$§ obrot. To
mate cos, znak nieba, znak czasu, czy ja wiem, ktore sprawia, ze majonez
robi si¢ puszysty 1 — jesli nie spartaczy si¢ go naumyslnie — nie moze juz
si¢ zwazyC. Zawsze znajda si¢ drobinki piasku, ktore mi towarzysza,
powoduja zgrzyt mechanizmu, taka chyba jest moja karma. Miatam
trzydziesci lat, napisatam trzy powiesci, ktore mialy §rednie powodzenie,
byly raczej przyzwoite, pracowalam w kobiecym magazynie, wilasnie
przeprowadzitam si¢ do Lyonu, sama wychowywalam corke, wiodlam
proste zycie, godne, tak, godne, powinnam by¢ zadowolona, a jednak
nawiedzaly mnie takie mysli. A w koncu czy tak bardzo si¢ zmienitam
przez te trzynascie lat?

Ciagle mam rozmiar smali, nie nosz¢ dekoltow, a jesli juz, to stale je
podciagam, ani krotkich spddniczek, ktore nieustannie zsuwam na kolana.

Kobieta dorosta tak nie robi. Nie umiem powiedzie¢ nie, nie lubie, kiedy



ludzie si¢ na mnie gniewaja, nie prowokuj¢ ani konfliktow, ani kiotni.
Marze o urodzinach-niespodziankach, na ktorych bylby ogromny tort z
duza iloscia kremu, goscie, ktorzy wyloniliby si¢ zza szaf i foteli, krzyczac
NIESPODZIANKA!, o cudownym wieczorze, ktorego si¢ nie zapomina,
po ktorym trudno doj$¢ do siebie. Dorosta kobieta nie miewa takich
pragnien.

Patrzac dzisiaj na t¢ fotografi¢, uswiadamiam sobie, ze prawie nie
mysle na przyktad o seksie. L.6zko tak dla sportu, nie ma nic ztego w tym,
zeby sobie zrobi¢ dobrze, tak to si¢ chyba méwi? Ja nigdy. A to chyba tez
swiadczy o dorostosci? Robi¢ cos, co jest zakazane, bo teraz juz jestem
wolna, w wieku gdy moge rozporzadza¢ swoim cialem. Jednak nie, nie
przestaje wigzi¢ tego ciala, dawa¢ mu schronienia, ciepta pierzynke w
zimowe noce, jedwabna koszulk¢ w lecie, niekiedy mezczyzng, zawsze
dobrego, oddanego, ktérego w koncu opuszczam, bo nie potrafig¢ przyjac
go do mojego $wiata, z moimi ksigzkami, ktére mnie ujarzmity, 1 corka,
ktora oswajam. Temu ciatu nigdy nie zaoferowatam kochanka na jedna
noc, ktory wzialby je troche dziko, z jekiem. Nie oszczedzitam mu moich
mys$li, moich niepokojoéw, moich ghlupich pytan.

Pamigtam, ze patrzac na t¢ stope, poczutam nagla ch¢¢ zmiany. Stac si¢
kobieta jak matki kolezanek Anny. Piec dla niej ciastka, szy¢ sukienki,
dzierga¢ szaliki, przyszywacé etykietki z nazwiskiem na lewej stronie
swetrow, czasem ja zbesztac¢, nie kaza¢ jej znosi¢ moich dtugich godzin w
samotnosci przy biurku. Pamigtam, powiedzialam sobie, ze trzeba
dostosowac si¢ do wlasnego ciata, do przybywajacych lat, wyprzedzaé
tykanie zegara 1 wreszcie wyrobi¢ sobie wizerunek, na ktory bedzie si¢

patrzyto z zadowoleniem.



Patrz¢ na zdjecie stopy 1 przygladam si¢ tatuazowi. Zrobitam go, gdy
miatam szesnascie lat, w tajemnicy przed rodzicami, 1 mysle sobie, ze to
jest stopa, ktora pomylita si¢ z glowa. Z taka stopa powinno si¢ sporo
wiedzie¢, ponosi¢ jakas duza odpowiedzialnos¢, ktora przyniesie radosc,
gdy sig jej sprosta; z taka stopa powinno si¢ mie¢ tadny wyglad, podktad
na twarzy kryjacy zmarszczki, szrnmke budzaca pozadanie, podkreslone
oczy 1 cien na powiekach. Ale ja nie mam nic z tych rzeczy. Nagle
poczutam si¢ smutna, niepotrzebna, zagubiona 1 ostatnia, ktéra si¢ o tym
dowiaduje.

W samochodzie, ktory wiezie nas na slub mojej corki, nagle czuje jakis
ucisk w glowie 1 moze nawet wzdycham, bo Yves bierze mnie za reke 1
mocno $ciska palce. Oto co powinnam byta powiedzie¢ mojej corce: ze
trzeba mie¢ kochanka, dwoch, trzech, ptawi¢ si¢ w rozkoszy, kocha¢ si¢
nami¢tng mitoscia, rozkazywac, rzadzi¢, mowi¢ o swoich pragnieniach,
robi¢ rzeczy, ktorych moze by si¢ troche wstydzita, rozluzni¢ sig. Nie
zachowywac si¢ jak inni, mie¢ odwage wtozy¢ czerwona sukni¢ do Slubu,
calowa¢ swojego mezczyzne na ulicy, w usta, z jezykiem, tak zeby ludzie
si¢ patrzyli 1 umierali z zazdrosci; wytlumaczy¢ jej, ze przed slubem trzeba
pozna¢ inne ciala, inne uczucia, troch¢ pocierpie¢, bardzo kocha¢, zagubié
sig, by¢ troch¢ cynicznym, $mia¢ si¢ z wielkich mitosnych wyznan,
wzrusza¢ sig¢, dawacé, nie chroni¢ siebie samej, bo nagle mozna sig
obudzi¢, tak jak ja, w wieku czterdziestu dwoch lat bez zadnych przezyc¢.
Oto co powinnam byta jej powiedzie¢. Powinnam byla powiedzie¢, zeby
robila to, czego ja nie robitam. Po Matthew znatam kilku megzczyzn, ledwo
znatam, ktorzy zawsze brali mnie za kogo$ innego, bo pisatam ksigzki, bo

czasami zdarzato mi si¢ opowiada¢ o mitosci. Mezczyzni, ktorzy mysleli,



ze mam pewnos¢ siebie kobiety Swiatowej, ze znam do nich drogg. Nie,
nie jestem taka, jestem tylko kobieta jak inne, ktéra ma nadzieje, ze
pewnego dnia, nieoczekiwanie, przyjdzie prawdziwa bliskos¢, rozkosz we
dwoje, naturalna wspanialomyslno$¢, spontaniczne szepty do ucha i ze w
catkowitym spokoju, zamykajac wrota do §wiata, ona 1 jej megzczyzna

doznaja glebokiej rozkoszy we dwoje.



Kiedy samochod zatrzymuje si¢ przed restauracja La Fermg du Bugey,
boli mnie glowa od tych wszystkich powracajacych wspomnien, ktére sa
jak uderzenie w twarz, drz¢ z powodu ogarniajacej mnie fali
niezadowolenia: co zrobitam z tymi latami, z tym Zyciem, z szansami,
jakie miatam, ze wszystkimi spotkaniami, z ktorych mogla narodzi¢ sig
przyjazn, mitos¢? Mam ochot¢ by¢ gdzie indziej. Yves to wyczuwa, Anna
takze. Biorg mnie pod rece z obu stron. Anna dostownie popycha mnie
tokciem, Yves otacza moje chude przedrami¢ swoja wielka reka. Dwie
sity, jedna mnie prowadzi, druga mi towarzyszy. Mam czterdziesci dwa
lata 1 wiem, ze w tym momencie wygladam na dwadziescia lat wigcej, z
przygarbionymi plecami, smutnymi oczami, na chwiejnych nogach. Anna
ma zaniepokojona ming, pyta, czy dobrze si¢ czujg, jest w jej glosie
obawa, ze matka wszystko zepsuje, rozchoruje si¢, wszystko szlag trafi...
Patrz¢ jej w oczy, jest bliska ptaczu, 1 wtedy co$, sama nie wiem co,
potrzasa mna, bior¢ si¢ w gar$¢, uSmiecham si¢ do niej, mowig, ze jestem
po prostu zmgczona 1 dziko glodna. Jej wargi drza, obejmuje mnie przez
chwile 1 mowi, tak jakby przemawiata do wigkszej grupy: ,,ChodZzmy
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jes¢!”. Otrzasam si¢, nie wiem, skad czerpi¢ sil¢ 1 odwage, by sie
usmiechnaé, no, Soniu, maty wysitek, bedziesz miata duzo, duzo czasu na
przemyslenie swojego nieudanego zycia, mnostwo czasu, staruszko.

Mata zwyczajna wiejska oberza z drewnianymi ciemnymi stotami bez
obruso6w, podniszczonymi, ze S$ladami po szklankach, plastikowymi

kwiatami, a na $cianie trofea za najlepszego kurczaka z rejonu Bresse. W

karcie oczywiscie kurczak w sosie $mietanowym ze smardzami, zaby,



karpie 1 pulpety. Zamawiam pulpety w sosie Nantua, Yves takze, Anna
wybiera po prostu zaby z patelni, méwi, ze nie jest bardzo glodna. Erie
gdzie$ zniknatl, nie mam odwagi spyta¢, gdzie jest, ale jestem pewna, ze to
bylo przewidziane w programie Anny. /2. 30 wiejska oberza w Artemare,
Enc ulatnia sie.

Yves 1 Anna przekomarzaja si¢ zartobliwie, a ja chowam si¢ w
migkkim kokonie, w ktorym moge zwina¢ si¢ w kulke, odzyskac¢ spokoj.
Bardzo si¢ boj¢ o moja corke, ktora wychodzi za maz w wieku dwudziestu
trzech lat, boje si¢, boje. Chcialabym jej powiedzie¢, zeby wszystko
odwotala, to nic takiego, kwiaty, zamek, cala reszta, za dziesi¢¢ lat kupimy
ci o wiele tadniejsza suknig, lepiej wychodzi¢ za maz, kiedy ma si¢ juz
drobne zmarszczki wokot oczu, co tam wedding planners, Alain jako$ sig
pocieszy, zaproszeni goscie takze, jesli chcesz, wyjedziemy z Lyonu, bede
przy tobie, powinna$ troche podrozowac, bawié sig, szale¢, traci¢ glowe,
nie wychodz za maz. Dlaczego nie méwitam tego wczesniej? Dlaczego nie
bytam bardziej stanowcza, dlaczego si¢ nie wsciekatam, nie grozitam? Jak
to si¢ dzieje, ze moja corka jest tak bardzo inna niz ja, ze jej dazenia i
pragnienia sa tak oddalone od moich?

Ledwo tykam jedzenia, Yves glaszcze mnie po plecach, mowi co$§ o
moim maszynopisie, ze wlasnie go czyta, to pierwsza ksiazka, w ktorej
moéwig o Mauritiusie, kraju, w ktorym przysztam na §wiat. Yves mowi, ze
moje pisarstwo zmienito si¢ wraz z ta ksigzka. Mowi, ze jest bardziej
brutalne, bardziej wyostrzone 1 w chwili gdy ja i Anna odktadamy widelce,
zeby go stucha¢, nagle milknie i patrzy gdzie§ w dal. Sadze, Zze ma racje,
pamigtam, ze piszac t¢ ksiazke, miatam wilgotne rece 1 napigta szyje, cos$

w rodzaju wewngtrzne] ztosci, ktorej nie mogtam poja¢. Nagle Anna



moéwi, Ze nigdy nie piszeg o tamtym kraju. Nazywa to ,,tamtym krajem”, tak
jakby to bylo miejsce trochg przeklete albo jakis raj... Miejsce zakazane.
To prawda, ze nigdy o nim nie mowi¢. Przez dwadziescia pig¢ lat ani
razu tam nie pojechatam, nie bytam tam od chwili, gdy w pewien ciemny
chlodny pazdziernikowy wieczor wyjechalam odprowadzana na lotnisko
przez potowe mojej rodziny. Bardzo mi si¢ spieszylo, tak bardzo mi si¢
spieszyto, zeby wsia$¢ do samolotu, wzlecie¢ w gore, dostownie, ze
pojawil mi si¢ przed oczami taki obraz: ja z rozpostartymi skrzydiami,
swobodnie niesiona przez chmury. Moje serce przepetniata z niczym
nieporownywalna ekscytacja, ktora wywolywata nieustanny usmiech na
moich ustach, az wreszcie rodzice zaczgli si¢ irytowac; wigc opuszczatam
ich bez zalu, bez zalu wyjezdzatam daleko od domu, daleko od bliskich?
Oczywiscie mialam pewne obawy, ale takie, ktore dodaja odwagi,
wickszej ochoty. Moze to trema, ktéra kaze i8¢ naprzod, ktora wyciaga to,
co jest schowane glgboko w sercu. Opusci¢ rodzicow, rodzing, ojczysty
kraj, ten mdj piekny kraj — o takich rzeczach regularnie opowiadaja w
magazynach, w telewizyjnych reportazach, w sprawozdaniach ze
wspaniatych podrdézy, dziecinnie zadziwieni wobec takiego pigkna, a
potem gapia si¢ bez konca, zadajac pytania, jakbym wszedzie miata by¢
reprezentantka mojego kraju, jego godnym ambasadorem, optacanym
przez biuro turystyczne, 1 powinnam odpowiadac: , Tak, tam jest
wspaniale, bardzo cierpig, ze muszg¢ by¢ tutaj, tak, tak, jakiz to pigkny kraj
ten Mauritius”, a zwlaszcza znajdowac¢ odpowiednia odpowiedz na stynne
pytanie: ,,Co pani tutaj robi, tak daleko od morza 1 stonca?” — wyjechac,
wszystko zostawi¢ wydawato mi si¢ zupetie oczywiste, jako prawidlowe

koleje zycia, mojego zycia. Tego dnia drzatam z niecierpliwosci. Miatam



dopiero siedemnascie lat i drzatam z niecierpliwos$ci, by wyjecha¢ do
obcego kraju, jezdzi¢ metrem, czu¢, jak mréz tapie za nos, po prostu
marzng¢, dygota¢ z zimna, bardzo lubitam to stowo ,,dygota¢”, dotykac
$niegu, probowac go, nosi¢ rekawiczki, popijac ciepla czekolade, patrzec,
jak zo6tkna liscie, w letnie noce stucha¢ muzykow grajacych na skwerach,
jes¢ migsa w sosie, truskawkowe 1 malinowe ciastka, calowacé
cudzoziemca w usta na ulicy, czyta¢ brukowe gazety, kupowac stare
ksiazki nad Sekwana, to wszystko, o czym sama czytatam w ksiazkach,
stuchatam w piosenkach. W przeciwnym razie skad bym wiedziata, ze
jesienig liscie zotkna 1 szeleszcza pod nogami, przeciez dotychczas zytam
w kraju, w ktorym liScie sa zielone przez caly rok, a na ziemi¢ spadaja
tylko wtedy, gdy sa stare i chore albo zerwane przez wstretny cyklon; skad
mialabym ochote na ciepta czekoladg, skoro w moim kraju nigdy nie jest
tak zimno, zeby ja pi¢. Dlaczego miatabym tak lubi¢ stowo ,,dygotac”,
przeciez moi dziadkowie byli analfabetami, rolnikami ogorzatymi od
stofica, bardzo strudzonymi. Bytam przepelniona stereotypami 1 Bog jeden
wie, czy to dobrze. Nigdy nie uwolnitam si¢ tak naprawde od tych
szablonowych obrazkéw. Anna, bardzo francuska 1 bardzo ironiczna,
zawsze wySmiewa si¢ ze mnie, kiedy jesienia z ogromnym wzruszeniem
stawiam cigzkie kroki posrdd lisci pod drzewami 1 kiedy narzekam, jesli sa
zbyt wilgotne 1 nie szeleszcza pod butami. Zawsze robi¢ duze oczy, gdy
wieczorem widze wiez¢ Eiffla, kiedy ceremonialnie zatrzymuje si¢ przy
bukinistach nad Sekwana, szczg¢sliwa, ze ciagle tam sa, 1 wtedy godze sie
ze wszystkimi rozczarowaniami, jakich doznatam.

W wieku siedemnastu lat Anna bylta grzeczna dziewczyna, porzadna,

zrbwnowazona, nosita dobrze skrojone spodnie i1 buty z zaokraglonymi



noskami. Jedyna fantazja, na jaka sobie pozwalata, byly kolorowe szale,
ktore przywozitam jej z podrézy. Ja w wieku siedemnastu lat bylam
nieSmiata, ale chcialam jak najwigcej zobaczy¢. Najwigkszy smutek
ogarnial mnie, kiedy patrzylam na mapg potkul ziemskich i wyliczatam
kraje, do ktorych nigdy nie pojade. Kto jezdzi na Kamczatke, na wyspe
Clipperton czy nad Anadyr? Nie przypominam juz sobie, co nositam, ale
na pewno nie buty z zaokraglonymi noskami. W wieku siedemnastu lat nie
miatam najmniejszej trudnosci, by opusci¢ rodzicow, 1 sadze, ze Anna w
tym wieku takze by nie miala. Kiedy nagle to sobie uswiadamiam, ze i
ona, 1 ja bez trudu potrafimy opusci¢ rodzicoOw, nie posiadam si¢ ze
zdumienia. Tak wilasnie jest, kiedy spedza si¢ czas na poroéwnywaniu,
rozwazaniu, Anna w wieku siedemnastu lat, ja w wieku siedemnastu lat, ja
dziesi¢cioletnia, Anna dziesi¢cioletnia, oto co si¢ dzieje, szukam czegos,
co nas laczy, z czego mozemy by¢ dumne, na przyktad to, ze Anna i ja
robimy w ten sam sposob ryz po indyjsku, ze zasypiamy z dtonmi lekko
zwini¢tymi, jakbySmy nie chcialy wypusci¢ jakiej§ tajemnicy, ze
szerokim, pewnym gestem odrzucamy na ramig¢ szal, to takie drobne
szczegbly, ktore tacza matke 1 corke, corke 1 matke, a posrod drobnych
rados$ci umieszczam jeszcze tg: obojetnos¢ w stosunku do rodzicow.

Tak, miatam w sobie te obojetnos¢. Do tego stopnia zreszta, ze nigdy
nie powrocitam na Mauritius. Cz¢sto miatam taka cheé, przebywatam
bardzo blisko, na przyktad na Reunion, i wieczorami mys$latam, ze mgj
kraj jest tuz obok 1 jesli stang na czubkach palcéw w ciemna noc,
prawdziwa wyspowa noc, dojrz¢ swiatta na potudniowym zachodzie. Na
przyklad Morne. Kiedy umarli moi rodzice, nawet si¢ nie ruszylam,

wydawato mi si¢ to niestosowne, nie chciatam stana twarza w twarz z



rodzina, ja, samotna matka, ucieklam, zamknetam si¢ w moim nowym
kraju, bogatym kraju, rozwinigtym, gdzie mogltam sama dla siebie miec
dzieci 1 chodzi¢ z wysoko podniesiona glowa. I nagle mam do siebie
pretensje, wyrzucam to sobie. Ale wiem, dobrze wiem, ze to nie odruch
mitosci dziecka wobec rodzicow, przyptyw zalu, ktéry nadejdzie dopiero
po latach, ale obawa, ze Anna zrobi mi to samo w odpowiedzi na to, co ja
zrobitam. Jak lustro odzwierciedli moje tchorzostwo, kaze mi za to
zaptaci¢, poczuc to, co czuli moi rodzice. Poce sig, goraco mi, mysle, ze
jesli Anna nie przyjedzie na mdj pogrzeb, po raz kolejny bgdzie to moj
btad i ze w pelni na to zastuzytam.

Bardzo kocham moja corke, nie chciatabym, zeby odeszta, wolg, zeby
byta ze mna, zeby ptakata po mojej $mierci, zeby cierpiata, moéwita o mnie
ze tzami w oczach jeszcze dtugo po mojej Smierci, zeby mnie zatowata 1
otwierata moje ksiazki z westchnieniem boélu. Jestem wcieleniem egoizmu,
ale wcale si¢ tym nie przejmuj¢. Jestem jej matka, na lito$¢ boska. Jest mi
to winna, musi odczuwac po mnie zal. Bo jesli nie, to co? Przyniesie jej to
ulge, bedzie zobojetniata jak ja kiedy$? Wigc naprawde wszystko
zmarnowaltam?

— Opowiedz, mamo, jak tam jest?

Anna wyrywa mnie z moich ponurych mys$li jasnym powaznym
glosem. Grzebig w talerzu jak dziecko, rozgniatam pulpeta, mieszam go z
sosem na papke, na ktora mam jeszcze mniejsza ochote. Mowig, ze nie
mam wiele do opowiadania, ze moi rodzice nie zyja, brat mieszka gdzies$
w Kalifornii 1 Ze nie pamigtam juz jego twarzy. Na tym miatam skonczy¢,
kiedy przypomniatam sobie o kwiatach. Mowi¢ do Anny, ze w moim kraju

rosng najpigkniejsze kwiaty na ziemi. Nie sa pielegnowane, sadzone, po



prostu wyrastaja tam, gdzie im si¢ podoba. Pachnag jak §wit, stonce, noc —
czy istnieje jakis sztuczny zapach, ktory zdota uwieczni¢ te wonie? Kwiaty
odcinaja si¢ na bigkitnym niebie, sa ogromne jak hibiskusy, delikatne jak
migdalowce, zmienne jak krolewskie gujawy nad ranem, na zawsze
zlaczone jak kwiaty szafranu. Dodaj¢ jeszcze, ze ogrody wersalskie to
mate piwo w porOwnaniu z tym wszystkim, 1 wtedy Anna 1 Yves
wybuchaja $miechem.

Patrz¢ na nich, mysle, ze w tej chwili mnie lubia, mam ochot¢ wziac ich
w ramiona, oboje, usciska¢, troche¢ poddusic.

W tym momencie wraca Erie (moze to bylo zaznaczone w programie,
13.30 Erie wraca) 1 siada z nami, by wypi¢ kawg. Mowi do Anny, ze
goscie juz przyjechali do zamku. Zbieramy sig¢, walczg z Yves’em o
zaptacenie za obiad, mowi¢ pewnym siebie tonem, wyrywajac mu
rachunek: ,,Poczekaj, przeciez dzisiaj jest Slub mojej corki”, on nie
pozostaje dtuzny 1 moéwi: ,,Ale przeciez ona tez jest moja”, 1 czas staje w
miejscu. Chcialabym, zeby dzien si¢ na tym zakonczyt, jakim$ cudem,
doktadnie w tej chwili, w ktorej zostalismy — Yves 1 ja — rodzicami Anny.
Chciatabym wreszcie postawi¢ kropke nad 1, zamkna¢ ten rozdziat,
zakonczy¢, niczego juz nie dodajac. Doskonale zakonczenie, happy end, z
matym romantycznym rysuneczkiem na dole strony, girlanda, kwiatkami,
czym$ takim, co umieszcza si¢ na koncu filméw animowanych albo
filmow mitosnych. Moje zycie podobne byloby wtedy do picknie
opakowanego prezentu.

Tylko zZe nie jesteSmy w filmie, a jeszcze mniej w powiesci, nie mam
kontroli nad wydarzeniami, o niczym nie decyduj¢, jedynie poddaj¢ si¢

wszystkiemu. Kto decyduje o zakonczeniu na tym $wiecie, kto decyduje o



nas, papierowych marionetkach? W koncu Yves zwyci¢za. Anna stoi w
milczeniu z tylu, wszystko styszala, uSmiecha si¢ troch¢ smutno, a kiedy
nasze spojrzenia krzyzuja si¢, wiem, ze obie mys$limy o Matthew. Moja
corka zapewne wyobrazila sobie ojca zawadiake, tutacza, jak mawiata,
trochg¢ rozczochranego, przystojnego, na pewno przystojnego, w kamizelce
z duza iloscia kieszeni, z ktoérych wystaja skarby. Ja natomiast starannie
przechowuje wizerunek megzczyzny z gwiazdkami na plecach, ktory
wstuchiwat si¢ w moje ksiazki 1 mdj glos, nie rozumiejac ani stowa po
francusku.

Wsiadamy do samochodu, jedziemy wzdluz dlugiego szeregu
budynkow z ciemnego kamienia o pottuczonych oknach, z wywieszkami
NA SPRZEDAZ. Jaka smutna jest dolina Ain. Kiedy$ byla to bardzo
ozywiona okolica, produkowano tu jedwab. Te wielkie domy z matymi
okienkami pod dachem, poczerniate z czasem, ktore przyttaczaja ziemig,
to wylggarnie, tam wiesniacy hodowali jedwabniki 1 tuczyli je lis¢mi
morwy. Moze wtedy to byla wesota dolina, petna mtodych dziewczat o
zwinnych rgkach, ktore tkaly jedwab, ubrane w suknie z wycigciem i
marszczone spodnice. Moze byto tez wielu chlopcow, ktorzy czekali na
nie przy wyjsciu z wylggarni. Wyobrazam sobie, ze drzewa morwowe o
pokreconych pniach 1 lisciach barwy morskiej toni, rosnace tam w duzych
ilosciach, przydawaly S$wietnosci tej dolinie 1 ze wszystko razem,
mtodziutkie dziewczyny, chlopcy, tkany tu jedwab, pigkne materiaty,
wieczor zapadajacy po dlugim pracowitym dniu 1 §wit, ktéry zapowiadat
nowy szczesliwy dzien, to wszystko — jak sobie wyobrazam — w owym
czasie naznaczyto to miejsce mtodoscia 1 wiecznoscia.

Po przebyciu glebokiej doliny jedziemy przez wspaniala réwning. Jest



dwudziesty pierwszy kwietnia, prawie wiosna, z dala wida¢ gorskie
zbocza porosnigte drzewami, pola porysowane wspaniatymi prostokatami
rzepaku, wyglada to jak zotte smugi z dziecigcych rysunkow. W
samochodzie jest nas czworo, otwieram szybe, kiedy jedziemy szeroka
droga obsadzona ogromnymi platanami. Platany rosnace wzdtuz szosy to
dzisiaj prawdziwa rzadkos$¢; ludzie zakladaja stowarzyszenia i w koncu
wszystkich przekonuja, ze drzewa przy drodze sa bardzo niebezpieczne.
To zapewne prawda, ale co nam zostanie, co nas bedzie zachwyca¢ w
czasie podrozy przez wies? Mam wrazenie, ze jesteSmy sami na calej
ziemi, chciatabym nastawi¢ Otisa Reddinga 1 zebySmy wszyscy razem
zaspiewali Sitting on the Dock on the Boy z lokciami opartymi na
drzwiach, papierosem w ustach. Pragne morza, pragne spokojnej
tagodnosci — no 1 w koncu jest pigkny dzien, wymarzony na $lub.

Patrz¢ na czubki drzew, na ich migsiste liScie 1 gdy mruze oczy,
spogladajac przez rzesy, wydaje mi si¢, ze towarzyszy nam chmara
ptakow. Skrecamy w lewo, na wzniesieniu ukazuje nam si¢ zamek
gorujacy nad doling. Brama wjazdowa jest otwarta na o$ciez, samochod
podskakuje na bitej drodze ustanej rozmaitymi skorupkami, tupinami
kasztanow, kamieniami. Pochylam si¢ w stron¢ Yves’a, wykrecam szyje,
zeby lepiej widzie¢ zamek poprzez drzewa rosnace wzdtuz catej drogi pod
gore. Anna siedzi prosto, pewnie, kladg jej reke na ramieniu. Mam
wrazenie, ze troch¢ drzy. Kiedy auto zatrzymuje si¢ na zwirowym
podjezdzie, wysiada pierwsza, niemal wyskakuje. Podchodzi blizej, oglada
zamek z gory na dol, opierajac rece na biodrach, potem patrzy na mnie,
usmiecha si¢ do Yves’a i mowi: ,,Jde po Alaina”. Budowla nazywa sig

Lodowy Zamek. Yves stoi tylem do niej. Patrzy na sosnowy las



zastaniajacy doling, ciemne domy, pola rzepaku o zywej zottej barwie, na
miasto, ledwo zarysowujace si¢ w oddali z powodu mgly na horyzoncie.
Podchodz¢ do niego, obejmuje¢ go w pasie. Jego prawa r¢ka spoczywa na
moim ramieniu, a dlugie palce lekko opieraja si¢ powyzej piersi. Gdyby
przytulit mnie troche mocniej, moégiby swa wielka dtonia obja¢ cata moja
prawa piers.

Anna nas wota, Alain juz si¢ ubiera, mowi, jest druga, slub cywilny za
dwie godziny. Pogania nas, zebysSmy poszli si¢ szykowa¢. Na swiadka
Anna wybrata Yves’a, to zabawne, mogla przeciez poprosi¢ ktoéras z
licznych przyjacidtek, ale nie, Yves bedzie wszystkim naraz, §wiadkiem,
ojcem, moze tez matka.

W zamku pulchna kobieta pokazuje mi moj pokoj. Idzie przodem po
schodach, a ja zastanawiam sig¢, czy nosi peruke, czy ma za bardzo
polakierowang fryzurg. Sunie po posadzce matymi kroczkami, jakby miata
pod nogami niewidzialne sukna 1 cale Zycie spedzita na froterowaniu
podtogi. Kogo§ mi przypomina, ale nie wiem doktadnie kogo. Moj pokdj
znajduje si¢ w jednej z dwoch zamkowych wiez 1 domys$lam sig, ze to mity
gest Anny. Pulchna kobietka kladzie klucz na komodzie z ciemnego
drzewa stojacej przy wejsciu, gdzie stare lustro odbija $wiatto. Z duzego
okna naprzeciw t6zka widze las rozciagajacy si¢ z tylu zamku, po lewe;j
stronie doling, stare poczerniate fabryki, sttoczone gory 1 pola, a wszystko
podkreslone dziecinnie narysowanymi tanami zottego rzepaku.

Zapalam pierwszego dzisiaj papierosa. Pal¢ go w skupieniu, jak
najdtuzej, zaciagajac si¢ gleboko, nie odczuwam najmniejszego poczucia
winy, jedynie przyjemnos$¢. Lazienka jest przestronna, z biala wanng i

gleboka porcelanowa umywalka. Wktadam na glowe plastikowy czepek i



bior¢ prysznic. Ogarnia mnie $miech, kiedy wyobrazam sobie przez
chwile, ze wychodze¢ z pokoju w takim stroju, w czepeczku w roézowe
kwiatki nasadzonym na wlosy. Myj¢ zeby, perfumuje si¢ za uszami i po
wewngtrzne] stronie nadgarstkow. Wkladam granatowa suknig, dluga,
prosta, bez rekawow, z dekoltem w szpic na plecach, otoczonym
drobniutkimi haftami. Uwazam, Zeby nie zburzy¢ koka, ktory lezy mi na
karku 1 troszeczke taskocze. Moja regka jest jakby osierocona z powodu
braku bransoletki. Na ramiona zarzucam jedwabny szal, ktéry Yves
przywiozt mi z Nepalu. Miriada zlotych, bordowych, czerwonych,
karminowych nitek, ktore daja ciepto, rozgrzewaja moje blade ciato. Przez
chwile masuje stopy kremem, zeby tatwiej wsungly si¢ w waziutkie
czotenka, nakladam cien na powieki, jedyna rzecz, bez ktérej nigdy nie
wychodzg, 1 odrobing szminki na usta. Po potgodzinie jestem gotowa.
Przez chwil¢ chodzg¢ po pokoju. Jest dla mnie za duzy, dzisiaj
wieczorem poczuj¢ si¢ bardzo samotna, ale mam nadziejg, ze wypije tyle,
by sobie z tego nie zdawaé sprawy. Siadam na skraju 16zka 1 wtedy
ogarnia mnie lekki zawrdt glowy, wizja innego zycia, tego z ksiazki, ktora
wlasnie pisz¢. Z poczatku wydaje sig, ze to jakies niedomaganie, mam
wrazenie, ze wszystko wokot jest zamazane, ze grunt ucieka spod nog.
Po6zZniej widze¢ Robina, matego chlopca, ktory stracit rodzicow. Wyraznie
go widzg, potrzebuj¢ tego, kiedy pisze. Na przyklad Robin ma
jasnobrazowa pizame¢ z ciemniejsza lamowka na r¢kawach. Tak wiasnie
jest ubrany, kiedy w domu zjawiaja si¢ policjanci, by powiedzie¢, ze
rodzice mieli wypadek. Jest watly, niemal chudy, proste geste wlosy
tworza co$ w rodzaju kuli wokot glowy, on tego nie lubi, matka mu

narzucita taka fryzure. Przed zasnigeciem gryzie rég kotdry. Ma pigkne



brwi, takie, co si¢ zaczynaja u nasady nosa, a w poOzniejszym wieku
utatwiaja zdobywanie dziewczyn. Kiedy si¢ $mieje, jego male oczy
catkiem si¢ przymykaja. Nie wymyslitam tego, podpatrzylam tu i 6wdzie,
pomieszatam, albo chwyci, albo nie. Za kazdym razem mowi¢ sobie, ze
tym razem takie zbieractwo si¢ nie uda, w koncu wyjdzie na jaw, ze jestem
zwykta oszustka, ztodziejka zycia, sroka, ktora kradnie stowa.

No 1 siedze¢ tak na 16zku, prawie nieobecna. Mowig prawie, bo dzisiaj
co$ mnie tutaj zatrzymuje. Stysze ptaki w lesie, czuje lekki ucisk koka na
karku. Wstaje, zeby wyrwac si¢ z odrgtwienia, 1 postanawiam pdj$¢ do
Anny. Starannie zamykam drzwi, id¢ korytarzem. Uswiadamiam sobie, ze
robi¢ to samo co pulchna starsza pani, suwam nogi po podtodze bez
szmeru. Nagle pojmujg, kogo mi ona przypomina. Panig Santullo!
Przystaje na chwilke, dziwiac si¢, ze jej wspomnienie ulotnilo si¢ na
dlugie lata, a powraca akurat teraz.

W Paryzu mieszkatySmy w starej kamienicy, gdzie mieszkanie na
parterze zajmuje dozorca. Nazywat si¢ Emilio Santullo, przyjechal z
Witoch, by ,,robi¢ za murarza”, jak wielu jego rodakéw, ale nie byt na tyle
silny, jak mowit. Rzeczywiscie wygladal na wychudzonego, Sciskat
spodnie paskiem, az w talii robity si¢ faldy, byt pochylony, troche drzacy
niczym trzcina. Robito mi sie stabo zawsze, gdy musiatam go o co$ spytac.
Bylam pewna, ze kiedy$ spadnie z drabiny albo ze schodow, ze nie bedzie
w stanie przytrzymac¢ cigzkiej bramy wyjSciowej 1 zostanie przez nia
zmiazdzony. Okazywatam mu atencjg, prosz¢ uwaza¢ na to, prosze
uwazac¢ na tamto, 1 myslg, ze sprawiato mu to przyjemnos¢. Mowit: ,,Pani
jest jeszcze gorsza niz moja Zona, pani Soniu”.

Czasem popotudniami zostawali z Anna. W ich matym dwupokojowym



mieszkaniu tadnie pachniato §wiezo ugotowanym makaronem, a pani
Santullo uczyla mnie, ze sa tylko dwa sposoby przygotowywania sosu
pomidorowego. W trzy minuty, na duzym ogniu i wtedy pryska na
wszystkie strony, albo dwie godziny na malym ogniu, piano, piano.
Niekiedy przychodzitam do nich na kieliszek wina, siadaliSmy we troje
przy niewielkim stole nakrytym jasnozielonym ceratowym obrusem,
zawsze czystym, ale tym samym od lat. Pani Santullo, ktérej imienia nie
znatam, odsuwata na bok papiery, bo to ona zajmowata si¢ rachunkami za
drobne prace, jakie wykonywal pan Santullo. ,,Emilio”, méwita, prawie
nie wymawiajac poczatkowego E, jakby jego imi¢ przeslizgiwalo jej si¢ na
jezyku. Nie wiem, czy zdawala sobie sprawg ze stodyczy i uczucia, jakie
wktadata w wypowiedzenie tego imienia... Pani Santullo nalewata nam
likier melonowy, grappe albo — kiedy wracali z wakacji we Wloszech —
otwierala lacrimachristi, biate wino; pitam je, mruzac oczy 1 rozkoszujac
si¢ wybuchem nieznanych smakow na j¢zyku. Mieli male drewniane
taborety, na ktorych trzeba bylo siedzie¢ prosto, z tokciami opartymi na
ceratowym obrusie. Pani Santullo kazdego trzydziestego pierwszego
grudnia zmieniala koronkowa zastonke na drzwiach strézoéwki. Na
przyjecie nowego roku, mawiata. Spgdzata dzien na gotowaniu, robieniu
rachunkoéw megza, roznoszeniu listow 1 pilnowaniu swego Emilia. O czym
rozmawiali$my popotudniami, kiedy przesiadywatam z nimi w tej kuchni
pelnej zycia, pod pozétkla mapa Wioch na Scianie, gdy Anna $miejac sig,
Smiejac si¢ wnieboglosy, biegata z przyjacidlmi po korytarzu albo po
podworku? W Paryzu byta prawdziwa mata $§mieszka. Nie przypominam
juz sobie, o czym rozmawialiSmy, ale pamigtam, jaka czulo$¢ panowata

zawsze miedzy nimi, jak wymieniali wyrozumiale usmiechy, to milczace



wzajemne porozumienie dwoch osob znajacych siebie na pamig¢ — mogli
swobodnie dokonczy¢ wypowiadane zdania, ale z szacunku dla siebie tego
nie robili. Ten wlasnie szacunek kazal im z usmiechem wysluchiwaé po
raz nie wiadomo ktory te same historie opowiadane przez jedno lub drugie.

P6zniej pani Santullo zaczeta si¢ powoli zmienia¢. Nie od razu zdatam
sobie z tego sprawe, myslatam, ze z wiekiem coraz gorzej znosi codzienng
bieganing 1 zajmowanie si¢ mezem jak dzieckiem. Pewnego dnia, kiedy
bylismy we trojke, ona, jej maz 1 ja, w srodku ozywionej rozmowy jej oczy
nagle utracily caty blask, zniknety jakiekolwiek emocje 1 nagle popatrzyta
na nas, jakby$Smy byli obcymi ludzmi. Po chwili wstata, otworzyta drzwi 1
poprosita, zebySmy wyszli. Pan Santullo podszedt do niej 1 delikatnie
poprowadzit ja do ich sypialni, szepczac jakie$S stowa do ucha. Inni
lokatorzy mowili, Zze biedna pani Santullo traci rozum; zapominala o
garnku na gazie, zostawiala poczt¢ na deszczu, nie zmieniala
koronkowych zastonek, nie zmieniata kwiecistych fartuchow. Madeleine,
moja sasiadka, ktora pracowata w szpitalu jako pielggniarka, powiedziata
mi, ze ona na pewno ma chorobe¢ Alzheimera. Wtedy jeszcze nie
wiedziatam, co to jest, wigc Madeleine, ktora potrafita duzo powiedziec,
uzywajac malo stow, wytlumaczyla mi, ze to niepami¢¢ wszystkiego.
Pomyslatam, ze pewnego dnia nie rozpozna swojego Emilia, zapomni, jak
si¢ nazywa, nie powie juz ,,Emilio” z ta swoja cierpliwos$cia i delikatnoscia
1 ze jemu bardzo bedzie brakowalo tego, iz nie ustyszy juz swojego
imienia wypowiadanego z taka mitoscia.

Kilka miesigcy pdzniej pani Santullo znikneta. Poszta kupi¢ chleb i nie
bylo jej trzy godziny. Anna i ja siedzialySmy przygnegbione w naszym

mieszkaniu, przy zaciagnig¢tych zastonach, z wentylatorem pracujacym na



catly regulator, pijac litry oranzady. Tego dnia bylo bardzo goraco.
Stoneczna pokrywa nad Paryzem. Pan Santullo zapukal do drzwi,
powtarzat: ,,Moja Zona odeszta, moja zona odeszta”. SzukaliSmy jej; we
trojke po catym opustoszalym Paryzu, pod wyjatkowo biekitnym niebem,
iskrzacym si¢ blekitem, niemal oslepiajacym, a nieliczne osoby, ktore
mijaliSmy, przemykaly si¢ pod murami, bo upat byl tak przygniatajacy.
Anna bardzo powaznie traktowala te poszukiwania, by¢ moze w swej
dziecigcej] glowie myslata, ze to co§ w rodzaju tropienia skarbu. Byla
bardzo czujna, zagladata za kubty na $mieci, bez wahania wchodzita na
podworka 1 od czasu do czasu wotata: ,,Pani Santullo! Pani Santullo!”.
Odnalezlismy ja po trzech godzinach, siedziatla na trotuarze w male;j
uliczce nieopodal cmentarza Montparnasse. Patrzyta przed siebie, miata
bose nogi, blade wysuszone usta. Glowa zwisata jej na szyi jak zmeczone]
marionetce, szeptata: ,,Emilio, Emilio, Emilio”. PrébowaliSmy zatrzymac
jaki§ samochod, ale na prézno. Zasapane 1 spocone niosty$Smy pania
Santullo az do domu. Kiedy juz lezata, podobna do dziecka, z dala od
wszystkiego, wolna od wspomnien 1 przesztosci, Emilio Santullo
powiedziat do mnie: ,,Wie pani, pani Soniu, ona za duzo w zyciu
rozmys$lata”.

To zdanie bardzo mnie zaskoczylto 1 dzisiaj sama zastanawiam sig, czy
mnie tez czeka taki los. Za duzo rozmyslam, za bardzo gubi¢ si¢ w
myslach, w koncu zagubig si¢ po prostu w zyciu.

Z parteru dochodza wesote glosy, polecenia, przesuwanie krzeset,
stukot, huk rzucanych na ziemi¢ skrzyn, trzaskanie drzwiami i szybkie
kroki. Kiedy wracalam, nie widziatam nikogo poza pulchna starsza pania.

Styszg tez samochody, ktoérych opony skrzypia na zwirze, suchy trzask



zaciaganych hamulcéw rgcznych, zapewne z powodu nachylenia terenu.
Zapomnialam w koncu, ze to przeciez $lub, bedzie duzo ludzi, beda pic 1
jes¢, trzeba sig¢ usmiecha¢ 1 udawac, ze jestem szczesliwa. Nastawiam ucha
przed drzwiami do pokoju Anny.

Stycha¢ $miechy. Pukam par¢ razy i wchodzg. Anna ma poko6j mniej
wigce] podobny do mojego. Siedzi naprzeciwko okna z uniesiona twarza,
pochyla si¢ nad niag makijazystka. Mimo ze si¢ nie zapowiedziatam, juz z
daleka mnie wota, przez przymknigte usta, bo makijazystka wiasnie
maluje jej wargi. Ma juz na sobie sukni¢ ksigzniczki. Biel sukni,
kwiatuszki we wlosach nadaja jej wyglad, ktory mnie rozczula. Staje obok
makijazystki, mtodej kobiety ze zbyt gruba warstwa podktadu na twarzy,
oczami o gotyckiej czerni 1 bladymi ustami. Anna ma zamknigte oczy,
rozchylone usta, rece na biatej spodnicy, duzy recznik na szyi. Usmiecha
si¢ lekko, bo wie, ze na nia patrzg, 1 mowi: ,,Co o tym myslisz?”.
Pochylam si¢ do niej 1 szepczg, ze jest pigkna.

Ledwo wypowiedziatam to zdanie, a juz wydaje mi si¢ idiotyczne, tyle
ludzi jej to dzisiaj powie, to wlasnie mowi si¢ pannom mtodym, tak jak i
matym rozkosznym dzieciom. Chciatabym wymysli¢ co$, co byloby tylko
moje, moje 1 jej. Ale ta chwila juz mingla, zmarnowatam ja. Makijazystka
uczenie przygotowuje mieszankg¢ na wierzchu swojej reki, doktadnie w
miejscu, gdzie ciato jest bardziej zaokraglone, migdzy kciukiem a
wskazujacym palcem, 1 starannie naktada blada miksture na twarz mojej
corki. Potem wygladza podktad, skoéra jest doskonale gladka, troche
nierzeczywista. Moéwig do niej, moze trochg za ostro, ze nie powinna
zakrywac¢ pieprzyka nad lewa brwia, wtedy Anna si¢ usmiecha. W tej

chwili do pokoju wchodzi Nina, podbiega do mnie w podskokach 1 gltosno



mnie catluje. Obejmuj¢ jej twarz r¢gkami 1 przypominam sobie mata
dziewczynke, jaka niegdy$ byta, kiedy grzebata w moich pudtach, otaczata
si¢. nimi jak forteca, jednodniowa ksigzniczka w swoim zamku
wzniesionym ze starych ksiazek. Mowi: ,,Wlozyla pani suknig!”. Anna
parska §miechem, ja robi¢ ming, jakbym byta urazona, Nina si¢ $mieje 1
wyglada to jak w filmach, dziewczyny wokot panny mlodej, rozeSmiane,
zartujace... Rzeczywiscie, zwykle noszg stare dzinsy, T-shirty, a kiedy
gdzie§ wychodzeg, wkladam sari. Mam ich duzo, w roznych kolorach,
wygladam wtedy jak hinduska dama, ale dzisiaj nie miatlam na to ochoty.
Chce raczej wtopi¢ si¢ w to francuskie wesele, na modl¢ zachodnia, z
ryzem 1 platkami rdéz rzucanymi na nowozencoéw, pigtrowym tortem,
szampanem, walcem, skrzypcami, pastelowymi kwiatami 1 wszystkim jak
nalezy. Bez bebnow, bez szafranu, bez kaptandow $piewajacych magiczne
zaklecia, bez kamforowych dymoéw, bez ognia, czerwonych kwiatow,
przypraw, no i bez sari. Anna wstaje, suknia uktada si¢ znakomicie. Za
chwile wezmie pachnacy bukiecik z krotko przycigtymi zielonymi
todyzkami, ze zwini¢tymi kwiatkami. Nina mowi: ,,Anno, jaka jeste$
piekna!”. Tak si¢ zaczynaja gotowe formutki, niedokonczone wypowiedzi.
Nina be¢dzie druhng, ma na sobie krotka czerwong sukienke marszczona na
biodrach 1 rozszerzana dotem. Podskakuje, przeglada si¢ w lustrze przy
wejsciu, poprawia spink¢ przytrzymujaca wlosy nad czotem. Moze
zastanawia si¢, czy na nig takze kto§ dzisiaj zwrdci uwage?

Biore¢ corke pod reke, na obcasach jest ode mnie trochg wyzsza, a kiedy
przygladam jej si¢ z ukosa, nie dostrzegam znamienia na lewej brwi. Z
zewnatrz dochodzi dzwick klaksonu, Anna moéwi ,,spoznimy si¢”. Kiedy

schodzimy, Yves stoi przy samochodzie ustrojonym po bokach dwiema



biatymi szarfami, bukietem na masce, trzymajacym si¢ tam chyba jakim$
cudem. Yves ma na sobie bigkitng marynarke w kolorze mojej sukni,
krawat o barwie bladego zimowego stonca, czeka wyprostowany,
uroczysty.

Myslg o Matthew, o krajach, w ktorych mieszkal, o kraju, w ktérym
teraz przebywa, o tym, o czym moze mysle¢ w tej wlasnie chwili. Czy ma
jakiekolwiek przeczucie tego, co tu si¢ dzieje? Jaki§ niepok6dj w sercu,
szybsze bicie, ktorego nie potrafi wytlumaczy¢, moze jakie§ wzruszenie
nadane stad, z tego ogromnego dziedzinca otoczonego gestym lasem i
polami rzepaku, gdy jego corka wychodzi za maz 1 kto$ inny wciela si¢ w

role jej ojca?



Po trzech minutach jesteSmy na miejscu. Miasteczko jest polozone
nizej. Czekamy z tylu za merostwem, troche jak ztodzieje, w milczeniu, na
przybycie rodziny pana mtodego. Artemare jest typowa stara francuska
miejscowoscia: merostwo, naprzeciwko budynki szkolne, nieco dalej
koscidl, kilka starych renault 12, sklep ogdlnospozywczy, chleb-papierosy-
gazeta, pozamykane okiennice. Dzwoni telefon, Erie odbiera: ,,Dobrze, juz
idziemy”.

Wszystko jest doskonale zaplanowane, boj¢ sie¢ méwic¢, oddychac.
Myslg, co tez dzieje sig teraz w glowie mojej corki: czy wspomina
swojego ojca, lata spedzone ze mna w milczeniu za zamknig¢tymi
drzwiami? Czy pamigta dzien, gdy jej powiedziatam, Ze jej ojciec byt moja
mtodziencza mitoscia 1 ze nie moge go odszukac, bo nie wiedziatabym, od
czego zaczac? Czy mysli o tym dniu, kiedy wyznatam, ze nie wiedziat o
jej przyjsciu na $wiat, kiedy ptakata, wymyslajac mi od egoistek? O tym
imieniu, ktére ze mnie wydobyla 1 ktore ozylo w jej umysle, w jej ustach
na dlugie dni? Matthew. Matthew. O szczegotach, ktorych poszukiwala, a
ktorych ja jej nie dostarczytam? Okrutna, bytam naprawde okrutna, ale jak
jej powiedzie¢, ze juz za pdzno na zrobienie kroku w tyl, na powro6t do
czasu, kiedy byla u mnie w brzuchu, kiedy jeszcze miatam wybdr —
powiedzie¢ albo nie powiedzie¢? Jak dac jej do zrozumienia, ze jej ojciec
miat marzenia, w ktorych nie byto dla niej miejsca, 1 ze ja — z mito$ci — nie
chcialam mu narzuca¢ dziecka? Mowig ,,z mitosci”, ale czy to z mitosci
nie mOwi si¢ mezczyznie, ze oczekuje sie jego dziecka, me¢zczyznie

kochanemu, ktéry kocha? Czy to nie jest raczej dowod mojego egoizmu,



tchorzostwa? Moze bylby szczesliwy, wiedzac, ze jest ojcem? Ta droga,
najezona réznymi ,by¢ moze”, jest Sliska, nie zatuje wyboru, jakiego
dokonatam przed dwudziestoma czterema laty, nie chce tego zatowaé. To
nic nie zmieni, naprawde juz za pdézno. Podobno w szkole opowiadala, ze
jej ojciec jest koczownikiem. Sama wpadta na to stowo. Matthew
koczownik. Czgsto w nocy $ni mi si¢, ze stoj¢ przed sadem, ale nie wiem,
o co jestem oskarzona. Wtedy budzg si¢ z nieprzyjemnym uczuciem, ze
jestem oskarzona o zte wychowanie corki. Zrobitam, co moglam, tak,
zrobitam wszystko, co moglam, tak jak potrafitam. Nigdy nie
zamieszkalam z mezczyzna, nigdy nie sprowadzalam mezczyzn do domu.
Nigdy nie wracatam z amantem, nie chcialam, aby Anna miata wrazenie,
ze mnie dla niej nie ma, tak jak jej nieobecnego ojca, by miata wrazenie,
ze ja opuszczam. Mysle, ze datam z siebie wszystko. To takie trudne by¢
matka, nie wiem, jak to robig inne, ktérym wszystko si¢ udaje, dwojka lub
trojka dzieci, ciagle usmiech na ustach, pewne ruchy, dzieci spokojnie
dorastaja, zawsze staranna fryzura, przedzialek z boku, ufnos¢ we
wszystko, we wszystko. Pamigtam, ze kiedy chodzitam z Anna na plac
zabaw czy na szkolne zabawy, zawsze bylam pelna podziwu dla innych
matek, spijatam ich madre stowa, probowatam nasladowac, robi¢ to samo
CO One.

Datam moze Annie cala moja mitos¢, ale nie stworzytam jej rodziny.
Dzisiaj dobrze to widzg: zadnych ciotek, kuzynow, braci, bratankéw ani
siostrzencoOw. Tu, na tym Slubie, znam bardzo niewiele oséb. Yves, Nina,
najwyze] kilkoro przyjaciét Anny. Jutro panstwo miodzi beda mieli
nowych przyjacidl, nowa rodzing i coraz bardziej bgda si¢ oddala¢ od

mojego kregu samotnos$ci. Zostang sama, z postaciami z moich powiesci —



jak ksiazka pokryje si¢ kurzem i1 wszyscy o mnie zapomna.

Do merostwa wchodze pierwsza, ludzie patrza na mnie, usmiecham si¢
ze spuszczonymi oczami, dostrzegam Alaina, tam, z przodu, czeka na
mnie 1 robi w moim kierunku ruch reka. Wiele kobiet nosi kapelusze, mam
wrazenie, ze jestem $mieszna z tym lakierowanym kokiem. Co najmniej
tak Smieszna jak mer z trojkolorowa szarfa na piersi, uwydatniajaca
brzuch. Co$ w rodzaju pasa cigzowego, ale w poprzek. Siadam gdzies$
posrodku, szuram krzestem, r¢ce mam wilgotne, chciatabym by¢ gdzie
indziej. Ale zaraz potem wchodzi Nina, potem Anna w swojej pigkne;j,
grzecznej sukni, z pachnacym bukiecikiem, pod r¢ke z Yves’em. Ludzie
usmiechaja si¢, a kiedy podchodzi blizej, uSwiadamiam sobie, ze niewiele
widzg, bo nakrycia glowy przede mna stanowia skuteczna zaporg. Obok
mnie siedzi nieznana mi para w eleganckich strojach. Wszystko toczy sig
bardzo szybko, z powodu wentylator6w prawie nic nie stysze. Jakie$
papiery do podpisania, wymieniane nazwiska, dwa razy wyszeptane ,,tak”,
zadnego pocatunku, 1 koniec. Anna i Alain wychodza, nie beda na nas
czekac, prawdziwy Slub odbedzie si¢ za godzing w zamku. Matka Alaina,
ktora widziatam tylko raz w zyciu, podchodzi do mnie z wyciagni¢tymi
rekami. Mowi: ,,Ach, jakze te dzieci szybko dorosleja!”. Glosno mnie
catuje, przedstawia kilku osobom, nie zapamigtuj¢ ani ich twarzy, ani
nazwisk.

Kiedy opuszczam merostwo, sama, oslepia mnie stonce. Yves czeka na
mnie z boku, pali papierosa i glowa daje mi znak, abym podeszia.
Rozgladam si¢ wokot, tak jakbym chciata co$ ukras¢, 1 id¢ do niego, w
stron¢ papierosa, ktorego mi podaje. Ludzie pospiesznie odchodza, nie

rozumiem, dlaczego tylu ich przyszto do merostwa, probuje zatrzymacé w



pamigci kilka twarzy, ale papieros jest zbyt wielka rozkosza, bym mogta
zainteresowac si¢ czymkolwiek innym. Nagle podjezdza taksowka, szybko
wysiada z niej wysoki mezczyzna o wilosach sptowiatych od stonca.
Wygladza marynarke, kilka razy uderza dionia o spodnie, jakby chciat
otrzepa¢ je z kurzu, wchodzi do merostwa, zaraz potem wychodzi ze
zmartwiona ming. Rozglada si¢, patrzy na mnie, na mnie 1 na papierosa,
ktorym zaciagam si¢ z rozkosza, 1 robi zabawne gesty. Lekko wzrusza
ramionami, zaciska usta w grymasie cze$ciowo wstydu, a czg§ciowo
rozbawienia. Spdznit sig, przeprasza mnie za to, dlaczego mnie, moze
dlatego, ze jestem jedyna osoba, ktoéra w tej chwili na niego patrzy? Yves
szuka w marynarce nastgpnego papierosa, ludzie wsiadaja do aut, mtodzi
si¢ Smieja, nowozency juz odjechali. Ja jestem jedyna osoba, ktéra na
niego patrzy, i doktadnie go nasladuje, wzruszam ramionami z nieco
zazenowanym usmieszkiem. A potem — tak jakbySmy mieli po szes$¢ lat 1
popehnili razem jakie$ wielkie glupstwo, za ktore musimy ponies¢ kare, ale
z perspektywy naszych szesciu lat wcale si¢ tym nie przejmujemy, co tam,
najwyzej pozostana nam fajne wspomnienia z tego dziecigcego
niepostuszenstwa — mezczyzna z pewnym opdznieniem, ja z papierosem w
ustach, $miejemy si¢. On odchyla glowe do tylu, ale ani na chwile nie
spuszcza mnie z oczu, ja parskam $miechem, wypuszczajac dym, ktérym
si¢ jeszcze nie zaciagnetam. W tej chwili jesteSmy jak dwoje filuternych
niesfornych dzieciakéw. Podchodzi do niego wysoka kobieta w kapeluszu,
catuje go, a on, jeszcze zanim odejdzie, robi ruch r¢ka w moja strong.
— Znasz go?
— Nie.

Tak bardzo chciatabym odpowiedzie¢ twierdzaco na pytanie Yves’a,



tak, znam go. Nie wiem dlaczego, ale teraz mam wrazenie, ze gdybym
znata tego cztowieka, pomogloby mi to przezy¢ ten dzien.

Zaczyna wia¢ lekki wiatr, Yves 1 ja patrzymy w niebo, robiac taki sam
ruch glowa. W to sobotnie popotudnie wioska jest opustoszata. Wzdhuz
Artemare biegnie szosa, po obu jej stronach wida¢ winnice, nieco dalej
kilka oddalonych od siebie gospodarstw. Tutaj nikt nawet nie spgdza
letnich wakacji, tu si¢ tylko przyjezdza tak jak my, jak wielu innych, by
spedzi¢ weekend w miejscowym zajezdzie, zje$S¢ kurczaka w sosie
sSmietanowym albo Zaby, najes¢ si¢ do syta — przy okazji §lubu w zamku
albo po prostu przez zwykly przypadek. Erie wiezie nas do zamku, — mam
wrazenie, ze dzien, tak jak chmury nad naszymi glowami, nagle bardzo
przyspiesza swdj bieg. Przypominam sobie, jak rano obudzitam si¢ wraz
ze wstajacym stoncem, nasza wspdlna poranna herbatg, intymny nastroj,
jaki panowal migdzy mna a moja coérka, gdy obejmowatySmy si¢, mam
nieprzyjemne uczucie, ze to wszystko jest juz odlegle, bardzo odlegte.
Chcialabym, zeby Anna zlecita mi jakie$ zajgcia, polecita co$§ zrobié, z
kims$ si¢ spotkac, kogo$§ przyjac; ale nie, wreczyta mi tylko liste z
wykazem godzin 1 miejsc, w ktorych muszg by¢. Po prostu tylko by¢.

Po przyjezdzie do zamku dziwig sig, ze tyle zrobiono w czasie, gdy
byliSmy w merostwie. Od strony lasu, , niepokojaco gegstego, zwartego,
wzniesiono co$ w rodzaju ottarza, na wzor altany pokrytej biatym woalem.
Ustawiono dziesie¢ rzeddéw bialych krzesel, rozdzielonych w $rodku
alejka, otoczonych zielonymi i1 czerwonymi kwiatami oraz bialymi
szarfami. Wszystko razem podobne jest do wystroju wnetrz z
amerykanskich seriali, ktére rano sa nadawane w telewizji. Muzycy —

gitarzysta, flecista, skrzypek — stroja instrumenty, rozmawiaja, powstaje z



tego mieszanina stow, dzwigkow, gam. Powiewa wiatr, naprgza tkaning na
oltarzu, podchodzg blizej; zostawiam z tytu Yves’a i innych gosci, ktorzy
stoja w matych grupkach wokét zamku. Usmiecham si¢ do muzykdéw, po
raz pierwszy tego dnia mowig: ,,Jestem matka panny mtodej”, a oni wstaja,
wszyscy trzej, spodziewam si¢ niemal uktonu. — ,,Ach, mamusia panny
mtodej, gratulacje, gratulacje, jaki wspanialy dzien, ma pani pigkna corke,
chyba jest pani bardzo szczesliwa” — ale oni w milczeniu podaja mi rece 1
siadaja na swoich miejscach, pograzeni w strojeniu i rozstrojeniu. Czuje
si¢ jak intruz 1 myslg sobie, ze to wtasnie musza odczuwac inni wobec
mnie, kiedy zaglebiam si¢ w sobie, pograzam si¢ w moich stowach,
zdaniach 1 wymys§lanych istnieniach.

Odwracam sig, zeby odejs$¢, 1 wtedy dostrzegam wysokiego mezczyzng,
ktory przyjechal spdzniony; uczesat sig, ale wiatr nieustannie zwiewa mu
wlosy na oczy. Wilozyt czerwony krawat, czarna marynarke, bezowa
koszulg. Ma w sobie te¢ swobodna elegancje, ktora odznaczaja si¢
niektorzy mezczyzni. Ubrany jak spod igly, garnitur, krawat, spinki przy
mankietach, wiloska koszula z ozdobnie wykonczonym kohierzykiem,
wyglansowane buty, a jednak wida¢, ze czuje si¢ w tym wszystkim
swobodnie. Podchodzimy do siebie z uSmiechem. Podaje mi rgke, tak
jakby mnie znal, podaje¢ mu swoja, staram si¢ zrobi¢ mite wrazenie i
porzadnie uscisna¢ mu dton, ale on nie tego oczekuje. Przytrzymuje moja
drobna rek¢ w swoich dloniach i méwi: ,,Pani jest mama Anny? Ja jestem
tata Alaina”.

Mamusia 1 tatus. Z pewnoscia nie w odpowiednim uktadzie, nie tak jak
powinno by¢, nie do pary, ale tak po prostu, w jednym zdaniu, kazdy moze

si¢ pomyli¢. Stad juz tylko jeden krok do me¢za i1 Zony, kochanka 1



kochanki, amanta 1 amantki. MOwi ,,mamusia 1 tatus” 1 wywotuje to w nas
dzieci¢ce miny 1 znowu usmiechy, jak przed chwila. Jego dtonie sa twarde,
trochg szorstkie u nasady palcow, mogltabym tak dlugo sta¢, z ufnoscia. Za
nami muzycy, las, pola rzepakowe, niebo 1 wiatr. Wiatr, ktéry targa mi
kok, unosi kosmyki wloséw nad glowa 1 zwiewa je na twarz. Tata Alaina
wypuszcza moja reke ze swej lewej dtoni, jego palce zblizaja si¢ do mojej
twarzy, zaraz wezmie kosmyk wtosow, odsunie go za ucho, muskajac mi
skron, tak wtasnie zrobi, ta pieszczota wywola we mnie wrazenie uklucia
igietek na catym ciele, juz jest trzy centymetry od oczu, widzg jego duze
palce, ciemne dlugie linie na dioni, ale nagle intymno$¢ tego gestu
zaskakuje nas oboje, robi¢ krok do tylu, wtedy on opuszcza r¢ke. Serce
przestaje mi bi¢, czuje trzepot w brzuchu. Przez utamek sekundy patrzymy
na siebie dobitnie, po czym on si¢ usmiecha, usuwa si¢ na bok, zebym
mogta przejs¢.

Czuje stabos¢ w nogach, usituje 18¢ z godnoscia. Kiedy kupowatam
suknig¢, wybralam wtasnie t¢ ze wzgledu na dyskretne desenie wzdtuz
dekoltu na plecach, wzdluz linii bioder, najpierw gg¢stniejace, a potem
znikajace w faldach tkaniny. Anna spytala, dlaczego tak pigkne wzory sa
umieszczone z tyhu, ja odpowiedziatam, ze to dla mezczyzn, ktérzy wodza
za mng wzrokiem. Rozesmiala si¢, moja kochana Anna, tak jakbym
zartowatla, jakbym to wymyslita na poczekaniu, bo przeciez tak czy owak
nikt nie bedzie wodzil wzrokiem za jej matka. I teraz nagle o tym
pomys$latam, wiem, ze stoi za mna, wiem, ze na mnie patrzy. Teraz pdjde
do Yves’a, ktory stoi na gérze schodow. Jest sztywny, jakby potknat kij,
tadnie pachnie, chyba dopiero co si¢ pokropit. Czeka na sygnat, by p0js$¢
po Anng.



Slubu udzieli pastor. Jest tu obok nas, w purpurowej szacie niczym
kardynal, robi zamaszyste gesty, ma u$Smiech na ustach, idzie krokiem
wolnym 1 takze zamaszystym, tak jakby kroczyt w takt walca, ktory tylko
on styszy. Nina schodzi po schodach, daje znak Yves’owi 1 pastorowi.
Duchowny pokazuje, takze szerokim gestem, zebysmy usiedli. Siadam na
miejscu, ktore wskazuje mi przyjaciel Anny, po prawej stronie, w
pierwszym rze¢dzie. Oprocz mnie nie ma tu nikogo. Po drugiej stronie
rodzina Alaina w komplecie. Jego matka, Evelyne, w duzym r6zowym
kapeluszu, ktory przytrzymuje reka, obok niej ojciec Alaina, widze jego
jasna glowe przewyzszajaca kapelusz zony, jego bylej zony. Obok nich
siedzi starsza pani o bardzo mitej twarzy. Czasami to efekt uptywu lat,
wiek zamiast poglgbiac rysy, tagodzi je, zmarszczki sprawiaja, ze widaé
usmiech w oczach, cera staje si¢ migkka, delikatna jak u dziecka, tylko z
wigksza liczba zmarszczek, powieki nieco opadaja na oczy, ale akurat tyle,
by ztagodzi¢ twardos¢ spojrzenia.

Nastepni goscie siadaja, poznaj¢ przyjaciol Anny, kolegdéw, ktorzy
bywali u nas w domu, niektorzy usmiechaja si¢ do mnie uprzejmie, teraz
juz wiedza, ze to ja, matka Anny, bo tu siedze. Podchodzi Alain, sam, za
nim Erie. Siada obok mnie, dotykam jego ramienia z czuloscia, tak mi sig
przynajmniej wydaje. USmiecha si¢ do mnie, skupiony, troche napigty, 1
wtedy flecista zaczyna gra¢ Only you Plattersow. Muzyka przybiera na sile
migdzy drzewami, stycha¢ tylko ja. Wstajemy z miejsc, moja pigkna
jedyna corka pojawia si¢ u boku Yves’a. Ma cieniutka woalke, ktora
zaslania jej cala twarz 1 szyje, bukiecik jest przewiazany szeroka czerwona
wstazka. Obok niej powazny Yves, wyprostowany. Trzyma ja za r¢ke jak

zakochany, bardzo mnie to wzrusza. Za nimi ida ubrane na czerwono



druhny. Z tyhlu, na schodach, widze kobiet¢ o kruczoczarnych wtosach,
ktore nie pasuja do jej jasnej cery. Przytyka dwa palce do ucha, jak tajni
agenci w filmach, mowi co$, zaslaniajac usta. Wszystko jest idealne,
dobrze zorganizowane, na swoim miejscu. Kiedy muzyka cichnie, zaczyna
wia¢ wiatr, ktory szarpie bezowa tkaning. Pastor wypowiada wlasciwe
stowa, stowa z filmow, stowa wyrezyserowane. Wlasciwie nie stucham.
Patrzg, jak moja corka spoglada na swego przysztego meza. Woalka
sprawia, ze jej twarz wydaje si¢ anielska, trzymaja si¢ za rece, jej oddech
jest spokojny, jest skupiona, skoncentrowana, nie u$miecha si¢, zdaje
sobie spraw¢ z powagi sytuacji. Pod woalka jej wlosy wydaja sig
jasniejsze, niz sa w rzeczywistosci.

Mniej wigcej do wieku siedmiu lat Anna byla blondyneczka z
kregconymi wlosami. Wieczorami patrzylam, jak $pi, 1 zastanawialam sig,
czy to mozliwe, ze urodzitam istot¢ tak inna niz ja. Tak jakby dla
powetowania sobie nieobecnosci ojca wszystko po nim odziedziczyla.
Jego blados$¢, cienkie krecone wiosy, delikatna cere, kolory na policzkach,
kiedy si¢ ztosci albo kiedy jest zmegczona. Patrzylam na nia 1 widziatam
Matthew. Bez znamion, ale jego nieodrodna corka. Za rada przyjaciotki z
redakcji pewnego dnia obcigtam pasemko wlosow Anny, delikatny jasny
kosmyk, rozczulajacy klaczek, ktory pieczolowicie przechowuje w
grubym pergaminie, a ktory Anna regularnie oglada. Delikatnie bierze
wtedy kosmyk w palce, przybliza do swoich wtoséw, teraz juz dlugich,
prostych, prawie czarnych jak moje, 1 za kazdym razem moéwi: ,,To nie do
uwierzenia!”. Zatuje swoich blond wloséw, jest pewna, ze bytaby z nimi o
wiele tadniejsza, ale wie, ze jasne wlosy to dla mnie co$ bardzo smutnego.

Z tego wilasnie powodu wyjechaty$my z Paryza.



Anna miata sze$¢ lat, mieszkaltySmy przy ulicy du Chateau w
czternastej dzielnicy juz czwarty rok, byly tam moje ulubione miejsca,
panstwo Santullo, kilku mitych 1 dyskretnych sasiadow, podworko z
rowerkami — nic nie zastapi podworka z rowerkami, to znaczy, ze sa tam
mtodzi chtopcy, jeszcze niewinni, ktorzy dzwonia, pedatuja, ktorzy wierza
w wysitek fizyczny, dziewczynki siedzace moze na ramie — a przede
wszystkim mur, naprzeciwko, z fioletowymi glicyniami wiosna.

Nigdy potem nie widziatam takich glicynii. Od kwietnia pokrywaty
caly sasiedni mur, wybuchaly kisciami, zupelnie jak winne grona na
kiczowatym obrazku z mitologii greckiej, niekiedy trwaly tak do konca
maja, starzaly sig, bledty, ale ja codziennie otaczalam je troska, przez cate
ich krétkie zycie, z daleka do nich moéwitam. Rano pracowatam w domu,
pisatam w matej kuchni, zawsze rgcznie. Mam jeszcze od tego
stwardnienie na srodkowym palcu, jest trochg znieksztatcony; wytworzyt
si¢ u mnie nawet pewien tik: kiedy intensywnie rozmyslam, mocno
pocieram te¢ stwardniala naro$l, tak jakby miat stamtad wyjs¢ jaki§ dobry
duszek, ktory spetni moje trzy zyczenia. Anna chodzita do szkoty dwiescie
metréw od domu, co rano ja tam odprowadzatam. Zajmowalo nam to
najwyzej pie¢ minut, ale grzecznie trzymata mnie za reke¢, zeby sam fakt,
1z matka ja odprowadza, nie byt czym§ zwyktym, zeby to wszystko miato
jaki$ sens. Mysle, ze dzieci uwielbiaja rytuaty. To byt taki nasz poranny
rytual. O jedenastej szykowatam si¢ do wyjscia do pracy, jechatam
autobusem, aby przystuchiwac¢ si¢ rozmowom ludzi, skras¢ im troche¢ ich
zycia, o tej porze tylko starzy ludzie rozmawiali glosno, witali mnie
pelnymi szacunku stowami ,,dzien dobry pani”, a ja ustgpowatam im

miejsca, kiedy byt tlok. Docieratam do redakcji, mieszczacej si¢ za



kosciolem Notre-Damede-Lorette, 1 pracowatam bez przerwy do
osiemnastej. Robilam korekte, redagowatam, przerabiatam tytuly,
systematycznie usuwatam gry stéw. Nie lubi¢ tego, gra stow to takie
typowo francuskie, jakby jakie§ porozumienie eliminujace wszystkich
tych, ktorzy nie sa Francuzami, ktorym nawet stownik nic nie pomoze.
Jeszcze dzisiaj przychodza mi do glowy, ku memu wielkiemu
zaniepokojeniu, gry stow, tatwe skojarzenia, muszg zrobi¢ pewien wysitek,
zeby ich nie stosowaé, to moj jedyny sposob, by pozosta¢ godna, inna,
Zywa.

Anna opiekowata si¢ mloda Angielka. Kiedy wracalam o siddme;j
wieczorem, co najmniej przez kwadrans rozmawialy§my po angielsku,
przy Annie, dla Anny, ktora wzdychata jak niegrzeczna matolata. W dniu
zamykania numeru Anna zostawata u kolezanki albo na dole u pani
Santullo, albo u Madeleine, mojej bardzo seksownej hiszpanskiej sasiadki.
Najbardziej lubita zostawa¢ wlasnie u niej. Razem ogladaty hiszpanskie
filmy, Madeleine puszczata ptyty ze smutnymi balladami, tanczyta na
wysokich obcasach 1 dla Anny to byto prawdopodobnie bardzo egzotyczne
— stowo, ktérego nie wolno jej uzywaé¢ w mojej obecnosci. Nie stosuje
wielu regut wobec mojej corki, ale od tej jednej nie wolno jej odstepowac.
Stowo ,,egzotyczne” nie jest odpowiednim stowem, nie jest wlasciwym
stowem, to ogolnik wynikajacy z ignorancji lub z paternalizmu. Kto$
egzotyczny nie moze by¢ inteligentny. Kto$ egzotyczny nigdy nie dostanie
Nagrody Nobla. Kto§ egzotyczny jest zawsze troche ghupi, niewiele
rozumie z tego Swiata, owszem, mity, ale zacofany.

ZagniezdzitySmy si¢ w tym naszym skromnym zyciu bez wigkszych

niespodzianek, matka i1 corka starajace si¢ zy¢ jak najlepiej. Czasami



myslatam, ze tu si¢ zestarzeje, z ta halasujaca lodowka i1 kolorowymi
rysunkami  Anny przypietymi pinezkami do $ciany. Czulam sig
bezpiecznie, mogltam chodzi¢ po ulicy z zamknigtymi oczami, zostawiac
Ann¢ na dlugie godziny na skwerku, stluchajac dochodzacych stamtad
dziecigcych glosow. Ale nic nie toczy si¢ zgodnie z przewidywaniami,
zwlaszcza gdy si¢ o tym marzy.

Pewnej soboty — Anna miata wtedy doktadnie sze$¢ lat — posztySmy na
zakupy do supermarketu przy Porte d’Orleans. Byl tam dziki thum, rodziny
z wozkami, glosy bez przerwy gadajace do nas przez megafony. Anna
chciata r6zowe cukierki natadowane chemia, ktore musuja na jezyku, od
ktorych mruza si¢ oczy z rozkoszy 1 kwasnosci. Nie wiem, dlaczego tego
dnia postanowi — ¢ fam wyprobowa¢ swdj autorytet. Nie potrafie wybrac
odpowiedniej chwili, kiedy powiedzie¢ nie, kiedy powiedzie¢ tak, czgsto
popelniam btad, ale wtedy bylam na nie. Kategoryczna odmowa, jakby te
cholerne cukierki za dwa centymy mogly ja zepsu¢, zdemoralizowac,
zrobi¢ z niej mala ksi¢zniczke. Nie wiem, o co mi chodzito. To chyba z
powodu tego catego zgietku, thumu, ktory rzucat si¢ na stoiska, kupowat,
kupowal, kupowat, jakby przeczuwajac bliski koniec §wiata. Anna, tupiac,
dreptala za mna migdzy stoiskami, a ja czulam wzbierajaca we mnie ztos¢.
Zagrozitam jej klapsem, porzadnym klapsem za te cukierki, co mnie
napadlo, mnie, przeciez nigdy nie uderzylam mojej corki. Otworzyla
szeroko oczy, dobrze pamigtam te szeroko otwarte oczy, podbrddek jej
zadrzat, a ja powiedzialam stanowczym, silnym glosem, ze klaps bedzie
tez za ten atak placzu, jesli dalej bedzie sig tak upiera¢. Sztam do przodu,
pchajac przed soba wozek, grozitam corce, gderatam jak stara zrzeda,

rozpaczliwie szukatam mleka, chyba specjalnie przestawiaja mleko, zeby



ludzi ogtupic.

W pewnej chwili odwrocitam si¢ 1 zobaczylam, Zze Anny nie ma.
Pamigtam, ze na poczatku si¢ nie batam, pomyslatlam tylko, ze naprawdg
zasluzyla na klapsa. Zawotatam glo$no: ,,Anna!”. Ludzie mijali mnie, nie
patrzac, alejki byly zatloczone i1 nagle ci wszyscy anonimowi klienci
przerodzili si¢ w zapowiedZz niebezpieczenstwa. Jakies typy o
podejrzanym spojrzeniu, ogromne kobiety, ktore zjadaja mate zagubione
dziewczynki, rozbrykane dzieciaki, ktore ja pobija, jacy$s krostowaci,
ktorzy wcisna ja do kata, beda jej grozi¢ albo jeszcze gorzej. Co ja
zrobitam? Zostawitam woézek 1 zaczelam wotac jeszcze glosniej: ,,Anna!
Anna!”. Nigdzie jej nie bylo, podskakiwalam, zeby dojrze¢ ja ponad
glowami ludzi, schylatam si¢ do samej ziemi, dotykajac policzkiem zimnej
brudnej podtogi, aby dostrzec jej czerwone buciki, prezent od Madeleine.
Zgubitam dziecko, zadna matka czegos$ takiego nie robi. Pytatam na prawo
1 lewo: ,,Czy widzieliscie dziewczynke z jasnymi wlosami w czerwonych
bucikach?”. Nawet nie pamigtalam, w co byla ubrana, ptaszczyk niebieski
czy zotty, dlaczego nie zwracam uwagi na takie rzeczy? Kigbily sie¢ we
mnie pospiech, strach, poczucie winy, a takze obawa najgorszego. Jacys
ludzie przystawali obok, ale ja nie stuchatam, wotatam corke, nikogo nie
stuchatam. Wydawato mi sig, ze dlugo juz tak jej szukam, a tu nagle
zatrzeszczal megafon 1 w calym supermarkecie rozlegt si¢ glos: ,,Mata
Anna czeka na mame w recepcji. Mala Anna czeka na mamg w recepcji”.

W tym momencie poczutam taki przyptyw adrenaliny, jaki miewatam
na poczatku biegu, kiedy bylam mtoda 1 z powodzeniem startowalam w
sprincie. Rodzaj tej determinacji sprzed lat. Odwrdcitam si¢ 1 pobiegtam,

jakbym miata pigtnascie lat. Jestem pewna, ze tego dnia osiagnetam



najlepszy wynik, bez konkurentéw, po to, by odnalez¢ corke. Moje stopy
ledwo dotykaty ziemi, bieglam slalomem migedzy wozkami, omijajac
dziesiatki dzieci, niczego nie zrzucitam, gnana jakas tajemnicza energia.

Byta w recepcji, z mokrymi policzkami, z palcem w buzi. Rzucitam sig,
zeby chwyci¢ ja w ramiona, usciskac, przeprosi¢, prosi¢ o wybaczenie, ale
nagle jakis wielki typ, ktorego nie zauwazytam dotychczas, zatrzymat
mnie swoimi olbrzymimi tapskami. Tubalnym glosem, naturalnie
tubalnym, spytat:

— Kim pani jest?

— Alez... jestem matka tej malej, matka Anny. Miat na sobie zielona
marynarke, co§ w rodzaju ohydnego blezeru ze sztucznej tkaniny, ktéra
szeleScita przy kazdym ruchu rak. Odgrodzit mnie od cérki swoim
poteznym cielskiem. Jedna r¢ka trzymat mnie za ramig, odwrocit si¢, zeby
popatrze¢ na Anng, potem spojrzat na mnie, raz, drugi, po czym odsunat
mnie tak, jakby odpychat jaka$ podniecona groupie, 1 wtedy rozlegt sig
jego gruby, oczywiscie gruby, glos:

— To niemozliwe.

— Stucham?

Nie poznatam swojego wlasnego glosu, wysokiego, ostrego. Spokojnie
powtorzyl, patrzac mi w oczy, tak jak ja przed chwila, kiedy grozitam
Annie najmocniejszym w jej zyciu klapsem. Powtorzyt, cedzac stowa,
jakby mowit do debilki:

— Proszg pani, to niemozliwe.

To niemozliwe? Nigdy jeszcze nie wpadlam w taka wsciektos¢, rece
same wyrywaly si¢, zeby go spoliczkowaé, zeby walnaé¢ tam, gdzie

najbardziej boli, wydawato mi sig, ze jestem w niebezpieczenstwie, ze on



mi grozi. Czulam w sobie jaka$ nadnaturalna site, wzbierajaca we mnie,
sit¢ meska, cos, czego nigdy dotychczas nie doswiadczytam, wobec tej sity
nic nie mogltoby stana¢ mi na przeszkodzie. To niemozliwe.

Rzucitam si¢ na niego, usitowalam zlapa¢ Anng, serce mi walito, oczy
byly petne tez, nie moglam temu zaradzi¢, wrzeszczatam:

— Prosz¢ mnie puscic, prosz¢ mnie puscic!

Zrobil sig¢ thumek, ale ja si¢ tym wcale nie przejetam 1 wtedy Anna
podeszta blizej 1 swoim spokojnym glosikiem powiedziata:

— To moja mamusia.

Byczysko uklekto przed nia i poprosito, zeby powtdrzyta, co tez Anna
ze spokojem zrobita:

— To moja mamusia.

W ciagu jednej minuty ustyszalam najgorsza zniewagg 1 najpigkniejsze
zdanie w moim zyciu. Anna podeszia do mnie, wsungla swoja drobna
wilgotna raczke w moja dton 1 wtedy dostrzegtam to, co zobaczyt straznik:
ptaczaca blondyneczk¢ o kreconych wiosach, delikatne; cerze
zaczerwienione] ze zlosci, mala Francuzke 1 rozhisteryzowana $niada
kobiete o czarnych wlosach, jakas cudzoziemke. Podniostam Anng, objcta
mnie r¢kami, ukryla twarz na mojej szyi, mocno mnie $cisne¢ta, tak mocno,
jak tylko potrafity to zrobi¢ jej mate raczki zagubionej dziewczynki,
no6zkami obje¢ta mnie w talii, nasze ciata SciSle do siebie przylegaly,
wydawata mi si¢ taka lekka, jakbym byla stworzona wyltacznie do jej
noszenia i do niczego innego.

Goryl w blezerze z syntetycznej tkaniny zaczal betkota¢ co$ na
przeprosiny, ale przerwatam mu pierwsza lepsza obelga, jaka mi przyszia

do glowy, a przeciez prawie nigdy nie przeklinam, zwtaszcza w obecnosci



Anny. Cedzitam sylaby, tak jak on przed chwila:

— Odpieprz sig, kutasie.

Do domu wrocitySmy takséwka, nawet nie dokonczylam zakupow.
Kupitam jej tylko cukierki, trzy torebki. Wieczorem zaprositam
Madeleine, zrobitam panierowana rybe, a dla Anny plywajace lody: jej
ulubione danie. Zapalitam $wieczki, Madeleine nastawita muzyke. Anna
duzo si¢ $miata tego wieczoru, jej jasne wilosy lsnity w $wietle §wiec,
miatam ochot¢ dtugo ptakac¢ z twarza ukryta na jej ramieniu. W nocy nie
zmruzylam oka, wstawalam, zeby p6js¢ do jej pokoiku popatrze¢ na nia,
sprawdzi¢, czy na pewno jest, moja coéreczka, moja wilasna coreczka,
rozkoszna, stodka Anna. Dotykalam jej, jakby byta krucha laleczka,
chciatam pas¢ przed nia na kolana, proszac o przebaczenie za grozby, za
klapsa, za to, ze na chwil¢ ja zgubitam.

Nastepnego dnia rano postanowitam wyjecha¢, przeprowadzi¢ sig¢ z
Paryza do jakiego$ mniejszego miasta, gdzie moglabym si¢ ukry¢ z moja
corka, bardzo tez chcialam, zeby miata co§ po mnie. M6j magazyn miat
filie w Lyonie, w niecate pie¢ miesi¢cy urzadzitam si¢ tutaj, w naszym
mieszkaniu nad Saona. Anna nie protestowata. Z pozycji swoich szesciu
lat wiedziata, zdawata sobie sprawe, ze incydent w supermarkecie mnie
zranit. Starata si¢ by¢ grzeczna, postuszna, starannie pakowata swoje
rzeczy do pudet, a sze$¢ miesiecy po naszym przybyciu do Lyonu wlosy
zaczely jej ciemniec.

Wigce dzisiaj, kiedy ma taka blada twarz pod woalka, tak bardzo
francuska, po tej pigknej, lecz jakiej$ nierzeczywistej ceremonii jak na
btyszczacej fotografii, obawiam sig, czy nie bedzie zupetnie inna niz ja, do

tego stopnia, ze ludzie odsuna mnie od niej, bo bede juz tylko jakas



cudzoziemka o $niadej cerze. I odtad bede spedzac¢ czas na czekaniu, az

Anna mnie uratuje 1 powie wszystkim: ,,To moja mamusia”.



Ceremonia konczy si¢ oklaskami, jak dobry koncert. Siedzacy obok
mnie Yves mocno klaszcze w dlonie, jest wzruszony, stysze ,.hurra, hurra,
niech zyja panstwo mlodzi”, nie wiedziatam, Ze jeszcze panuje taki
zwyczaj. Anna uniosta woalke, odrzucita ja do tylu, wyglada jak w
wianku, goscie rzucaja ptatki roz 1 ziarenka dmuchanego ryzu. Moja coérka
przystaje obok, caluje mnie, chcialabym przytrzymaé ja dhuze; w
ramionach. Ale juz otaczaja ja ze wszystkich stron, maz ciagnie ja za reke,
inni chca ucalowac¢ pann¢ mloda, wigc musze ja pusci¢. Panuje wesota
ogolna kakofonia, w ktorej nawet Yves bierze udzial. Podskakuje z
rado$ci, bez przerwy rzuca kwiaty, gwizdze jak kibic pitki noznej, nigdy
go takiego nie widzialam. Odwraca si¢ do mnie, bierze mnie za ramiona i
robi glosny cmok na moich ustach. To wilasnie jest szczescie, zostaliSmy
wciggniect w wir radosci wywolany weselem, wszystko inne odsuwamy
na bok, jestesmy dzie¢mi, tylko dzie¢mi.

Ja takze si¢ Smieje, tez jestem czgScia tej uroczystosci, szukam
dmuchanego ryzu, tu niedaleko stat koszyk, znajduje go 1 robig to co inni:
krzycze ,hurra”, rzucam ziarenka ryzu, zdaje si¢, ze krzycz¢ tez ,,niech
zyje mtoda para”; kiedy nie mam juz ryzu, klaszcze ze wszystkich sit.
Anna patrzy na mnie i cudownie si¢ uSmiecha, jaka ona pigkna, serce
przepetnia mi duma nieporOwnywalna z niczym, jestem jej matka, ma
tylko jedna matke, znowu klaszczg. Nie przychodza mi do glowy Zadne
ironiczne mysli, zadne mieszane uczucia, nie czuj¢ si¢ ghupio, cho¢ raz
moje cialo jest jednos$cia z duchem.

PozZniej panstwo mtodzi wsiadaja do pigknego jaguara koloru §liwki,



aby uda¢ si¢ na przejazdzke¢ po okolicy, chetni do utworzenia orszaku
moga usadowi¢ si¢ w innych autach. Yves ciggnie mnie za ramig, ale ja
odmawiam, raczej zostan¢ tutaj, nawet Evelyne w r6zowym kapeluszu
miota si¢ na wszystkie strony, w koncu wsiada do pierwszego
nadjezdzajacego samochodu. Siadam, w miarg jak na skraju lasu zapada
cisza, czuj¢ si¢ dziwnie glupio, ze zostatam. Radosny wir odplynat, z
wlasnej woli mu si¢ opartam, nie dopuscitam do siebie. Dlaczego nie
pojechatam ze wszystkimi? Dlaczego przestalam wykrzykiwac, aby moj
glos nazajutrz nosit §lady wielkiej radosci z powodu $lubu corki? Oto jak
pelznie za mna, jak zawsze, zal, ze przeoczylam pewien moment, gdy
moja udrgczona, pokrecona dusza znowu za wiele sobie pozwala.

Kilkoro nienagannie ubranych mtodych ludzi przygotowuje bufet do
pierwszego toastu, zanim goscie zasiada do stolu. Ciagle tkwi¢ przed
pustym oltarzem, uswiadamiam sobie, Ze nawet pastor za nimi pojechat, i
to mnie roz§miesza. Staram si¢ nie patrze¢ na las, wiem, ze nie jest zbyt
gesty, ale pociaga mnie od chwili, gdy go ujrzatam, towarzyszy mi bez
przerwy. Wiem, ze jesli za bardzo si¢ na nim skupi¢, catkowicie mnie
pochlonie 1 na tym dzien si¢ dla mnie skonczy. Patrze na niebo, ktére zdaje
si¢ okryte takim samym cieniutkim woalem jak Anna, czuj¢ na twarzy
chtodny wiaterek. Stysze kroki, kto$ siada na krzesle za mna.

— Pani nie pojechata?

To tata Alaina, poznaj¢ jego glos jak gltos kogo$ znanego mi od zawsze.
Dotykam glowa oparcia krzesta, kok si¢ troch¢ splaszczyl, mam
przymknigte oczy. Nie odpowiadam, moze mysli, ze drzemig, bujajac w
obtokach. Po catym tym zgietku jego regularny oddech jest ukojeniem,

troche mnie uspokaja. Siedzi nieruchomo. Uchylam powieki, przez rzesy



niebo jeszcze bardziej si¢ zasnuwa, na twarzy czuj¢ pieszczot¢ wiatru.

Powoli unosz¢ reke za glowe, zaczynam wyjmowac spinki, czuje, jak
kok si¢ rozluznia, wlosy si¢ rozpuszczaja, wyjmuj¢ ziarenka ryzu, moje
dhlugie czarne wilosy opadaja na krzesto. Dlugo je poprawiam, zeby
rozprezyty sig 1 zapomnialy o uwigzieniu. Wiem, ze na mnie patrzy, ale
ten gest nie byl zaplanowany. Czuj¢ si¢ tak dobrze, ze mogltabym zdjaé
buty, podciagna¢ sukienke, zeby wiatr ochtodzit mi nogi. Jego oddech jest
spokojny, nagle czuje jego dton w moich wtosach. Nie ktadzie jej na nich,
nie, zanurza palce delikatnie, az dotyka szyi. Potem gladzi, jak
grzebieniem, do samego dotu, ponawia ten ruch dwa czy trzy razy,
delikatnie, rozczulajaco, starannie, a ja czuje to az tu, w brzuchu. Czuje
rozchodzace si¢ po glowie rozkoszne mrowienie si¢gajace szyl, w jego
palcach moje wlosy sa jak z jedwabiu. Jego czarodziejskie palce w moich
wlosach. Powoli si¢ prostuje, odwracam w jego strong, ma nieobecna
ming, wzrok utkwiony gdzie§ w dali. Jest migdzy nami jakie§ nieuchwytne
pozadanie, otacza nas co$ nieokreslonego, co$, co nadaje sens tym
chwilom, ktorych tak si¢ obawiatam.

— Jest pani pigkna z uwolnionymi wiosami.

Nie moéwi ,,z rozpuszczonymi wlosami”, lecz ,,z uwolnionymi”. Zdjat
krawat, prawdopodobnie upchnat do kieszeni, troche rozchylit koszulg, a
ja widzg trzy znamiona w okolicy lewego obojczyka. Trzy, rozrzucone jak
ziarenka ryzu, rozproszone, zagubione, czekajace, az kto$ si¢ nimi zajmie,
pocatuje, popiesci. W tej chwili mysle, ze databym wszystko, aby
dowiedzie¢ sig, czy ma na ciele jeszcze inne znamiona, 1 czy zanim
skonczy si¢ wesele Anny, bede si¢ kocha¢ z tym mezczyzna.

To nie jest moja decyzja, to nie jest cel, jaki sobie stawiam, do ktorego



zmierzam, , po prostu moje cialo tak postanowilo, wypowiedzialo to
zdanie, z calym spokojem, jak jaka$ oczywisto$¢. Zapominam o Annie, 0
obietnicy, jaka jej dalam, ze w ten dzien bede godna, budzaca szacunek.
Nie wiem, jak to zrobig, nie mysle o tym, wiem, ze tak bedzie, 1 tyle.
Rzadko kiedy mialam taka pewnos$¢. Pisanie to jedna pewno$¢, mitos¢ do
Anny druga, ale wszystkiego innego, co dotychczas zrobilam, nie bylam
pewna, nie dalabym sobie za to r¢ki uciaé, jak méwia. Czasem mysle, ze
pewnego dnia kto§ uzmystowi sobie, ze jestem zwykta oszustka, ze nie
potrafi¢ pisa¢, nie umiem wychowywac dziecka, zatrzymac przy sobie
mezczyzny, prowadzi¢ domu, ze nie mam wlasnego zdania 1 to wszystko
jest palcem na wodzie pisane. Kiedy odkryja t¢ catag maskarade, bede juz
tylko kims$ na ksztatt kobiety koloru kawy z mlekiem, z czarnymi wtosami,
zagubione] w miescie, zyjacej bez celu, bez idealéw, bez dzieci, bez
ksigzek.

Na razie wszystko, co mam, wisi na jednym wilosku. Anna? Odchodzi,
juz odeszta, prawda? Moje ksiazki? Nic wielkiego. Nie potrafie¢ napisaé
wielkiej sagi, ktora sprzedawalaby si¢ w milionach egzemplarzy, ktora
zaadaptowano by na scenariusz filmowy, ktérej dalszego ciagu wszyscy by
oczekiwali. Moje ksiazki odnosza umiarkowany sukces, mniej wigcej taki
sam przy kazdej kolejnej, tak jakbym ciagngla za soba barke petna statych
wiernych czytelnikow, aniotow strozow, ktorzy chca mnie zachowacd
wylacznie dla siebie, nie dopuszczajac innych chetnych. Moi czytelnicy?
Ludzie zwykli, powsciagliwi jak ja. Bardzo czgsto chodzg na odczyty lub
spotkania dyskusyjne z pisarzami, ktorych lubi¢. Zawsze zaskakuje mnie
entuzjazm czytelnikéw, ktoérzy potem podchodza, zeby pocatowaé autora,

wzia¢ go za rgke, przedstawi¢ mu tego czy tamtego, co$ powiedziec¢, a



potem glo$no si¢ $miaé, zartowac¢, wymienia¢ adresy, obiecywac sobie:
,2Zadzwonimy 1 pdjdziemy razem co$ zjes¢”. W moim przypadku jest
zupetnie inaczej. Ci, ktérzy mnie stuchaja, robia to z najwyzsza uwaga, ja
si¢ nie spieszg, oni tez nie. Daj¢ im czas, tak jak 1 oni mnie. Potem prosza
o dedykacje w ksiazkach, przynosza poprzednie powiesci, co§ szepcza,
nigdy mnie nie catuja, nie wymieniamy zadnych zartow, podajemy sobie
rece, moéwiac do widzenia, po czym odchodza z ksiazka w torbie. Dzieli
nas niewidzialna linia, ktorej ani oni, ani ja nigdy nie przekraczamy, jaka$
powsciagliwosé, rezerwa. Jestem kobieta piszaca ksiazki, ktore oni lubig
czyta¢, najwazniejsze tu sa ksiazki, a nie kobieta.

Wiem na przyktad, ze tata Alaina nic mojego nie czytat, w przeciwnym
bowiem razie nigdy by si¢ do mnie nie zblizyt ot tak sobie, 1 0 to wlasnie
chodzi. Nigdy nie moglabym p6js¢ z nim do t6zka. Mowig to tak, jakby to
juz si¢ stato, jakby$Smy za obopodlna zgoda zawarli jaki$ uktad, a jednak nie
wiem, o czym on teraz mysli, w tej chwili, gdy tak siedzimy naprzeciw
siebie, on znOw opiera rece na swoich kolanach, a ja catym ciatem opieram
si¢ o krzesto. Za mna jakie$ wys$nione zycie, oltarz i ptétno lopoczace na
wietrze, las, dolina, niebo. Za nim przygotowywany wiasnie bufet, kilku
zagubionych gosci, zamek. I pomigdzy tym wszystkim my, zatopieni w
Ciszy.

— Nazywam si¢ Roman.

Mowi: Roman, a ja slyszg: romans, styszg: Romg, Wilochy i1 wiatr
poruszajacy cyprysami w Toskanii.

— Sonia.

Widzg, jak obraca na jezyku moje imig, powtarza je, ale nie stychaé

zadnego dzwigku. Usmiecha sig, a ja jestem mu wdzigczna, ze w takim



momencie nie pyta, skad pochodz¢. Bo w gruncie rzeczy zawsze ta
kwestia powraca. ,,Skad pani pochodzi?”. Co6z odpowiedzie¢ na takie
pytanie, tak banalne, tak niedyskretne? O co wlasciwie chodzi w takim
pytaniu? Na pewno o kraj, w ktorym si¢ urodzitam, ale jesli wigcej lat
spedzitam na obcej ziemi niz we wlasnej ojczyznie, to jakie jest naprawde
moje pochodzenie? Czy powinnam zamknac si¢ na moéj obecny kraj,
pozosta¢ w ptynie ptodowym rodzinnych stron, o ktérych $ni¢, bo miejsce
pochodzenia ma zawsze w sobie co$ pigknego, wspanialego, czystego jak
gorskie zrodto. Dla innych, dla tych, ktorzy zadaja to pytanie, powinnam
by¢ dumna ze swojego pochodzenia, mie¢ btyszczace spojrzenie, tezke w
oku, glgboko wzdycha¢, powinnam zalowac, ze moje zycie w rodzinnych
stronach jest tylko odlegla przesztoscia, ale nie wolno mi — jesli nie chce
uchodzi¢ za osobg¢ wyzuta z wszelkich uczu¢ — wypiera¢ si¢ wilasnych
korzeni.

Kiedy Roman na mnie patrzy, chce by¢ uwodzicielska, uwiedziona, po
prostu chce by¢ kobieta. Mam ochote méwi¢ madre rzeczy, pozostawac
soba, ale nie za bardzo, chciatabym by¢ dla niego pigkna, pociagajaca, ale
tego nie mozna mie¢ na zamdwienie. Mam czterdziesci dwa lata 1 po raz
plerwszy w Zyciu zastanawiam si¢, co trzeba zrobi¢, zeby wzbudzi¢ w
mezcezyznie pozadanie. Musza by¢ na to sposoby, okreslone gesty w
odpowiednich chwilach, jaki§ wzorzec kobiecosci, wdzigku, co$, co by
zadziatalo niczym jaki$ szatanski aromat. Nigdy mi si¢ to nie zdarzyto,
moi kochankowie zawsze byli kolejnym przypadkiem, a przynajmniej tak
ich dotychczas postrzegalam. Spotykamy sig, rozmawiamy, czujemy do
siebie sympatig, bez specjalnego wysitku ponawiamy spotkanie 1 idziemy

do to6zka. Po czym si¢ rozstajemy, nie moéwiac sobie nic szczegdlnego, no



bo tak juz jest. Nigdy mi si¢ to nie zdarzylo, taka przygoda jednego
wieczoru, seks dla seksu, bez zadnych zamiaréw, bez planow, tu 1 teraz, za
drzwiami, rozkosz troche zbyt intensywna, nic sobie nie robimy ze
spojrzen. Od czasu Matthew zawsze uwazam, zeby si¢ nie przywiazac, nie
zakocha¢, nie mie¢ takich marzen ani nadziei. Zdarza mi si¢ przezy¢
ponad rok bez mezczyzny, a od pewnego czasu najbardziej smuci mnie
fakt, ze nie seksu mi brakuje, lecz czyjej$ obecnosci przy mnie. Spokojnej
obecnosci, kogo$, kto by mnie glaskal po policzku wtedy, gdy pisze, kto
czasem przyniostby S$niadanie do 16zka. Mgzczyzny, do ktorego
zywilabym jeszcze pozadanie, nie czutabym przy nim skrepowania, no,
moze tylko przymknetabym troche oczy. Takie rozwazania sa smutne,
tragicznie romantyczne i niestosowne u kobiety w moim wieku, wrecz
staroswieckie, bo podswiadomie oddalitam mysl, ze co$ jeszcze moze mi
si¢ przydarzy¢, jakas mitos¢, ktora powala w nieoczekiwany sposob, nowo
poznany me¢zczyzna, ktorego potem bardzo brakuje 1 nie wiadomo
dlaczego tak si¢ dzieje. Mam czterdziesci dwa lata 1 pragne jednego:
uczucia pelnego spokoju, ale wiem, ze co$ takiego przychodzi dopiero po
latach wspolnego zycia, po latach wzajemnego zrozumienia, kiedy mitos¢
nie podlega zmianom zachodzacym w ciele. Nie mozna tego przeciez
zadac¢ od przelotnego kochanka...

Wigc kiedy narasta we mnie ukryta che¢ przespania si¢ z ojcem Alaina,
troch¢ mnie to zaskakuje, ale nie chcg o tym mysle¢. Chcg mysle¢ o nim,
chce mysle¢ o mnie, chce mys$le¢ o nas razem, jak przed chwila. Chce
jeszcze wierzy¢, ze moge dla mezczyzny by¢ pigkna kobieta spotkana na

weselu.



Samochody hatasliwie nadjezdzajq aleja. Panstwo mtodzi wysiadaja, z
rumiencami na policzkach, niektdrzy goscie spiesza do bufetu. Anna szuka
mnie spojrzeniem, widzg¢ ja stad, z krzesta, na ktorym siedz¢ nieopodal
ottarza, na skraju lasu. Usmiecha si¢ do wszystkich wokot, nieustannie, tak
jakby ten usmiech zawist na state na jej twarzy, ale mimo wszystko to nie
jest sztuczny usmiech. Zastanawiam sig, ile razy powtarzala sobie te sceng
przed owym dniem dwudziestego pierwszego kwietnia. Czy spodziewata
si¢ emocji, ktore bedzie tu 1 teraz odczuwac¢. Chcialabym, zeby ze mna
porozmawiata. Czy czuje mocniejsze bicie serca, zatrzymuje si¢ dtuzej nad
jakakolwiek mysla wpadajaca jej do glowy? Czy to wszystko przekracza
jej oczekiwania, czy moze im nie dorownuje? Anna pozwala si¢ catlowac,
podziwiaé, goscie dotykaja jej sukni, biora za rgke, ale ona szuka mnie,
znam to spojrzenie, ten narastajacy w niej niepokoj, poczatek
rozdraznienia, ktore ttumi, myslac: ,,Gdziez ona znowu si¢ podziewa? Co
ona robi?”. Szepcze co$ do stojacego obok niej Yves’a, on wzrusza
ramionami. Nagle odwraca si¢ w stron¢ lasu 1 dostrzega mnie, siedzaca
spokojnie, z reka na oparciu krzesta, bez papierosa, bez szklanki w dtoni,
sama, bo Roman wstal na przyjecie mtodej pary, gdy tylko ustyszat
klaksony samochodow dochodzace od strony szosy. Anna przeciska si¢
pomiedzy go$é¢mi, podchodzi do mnie. Czuj¢ si¢ dumna, nie zrobitam
niczego zlego, zaraz mi powinszuje, ze siedzg tu grzecznie, spokojnie, ale
nie.

— Co zrobitas z kokiem?

To pytanie jest jak mur, na ktory gwaltownie wpadam. Odpowiadam



sucho, ze na razie moge robi¢ z moi — ; mi wlosami, co chcg. Patrzy na
mnie troche zaskoczona, a ja oczywiscie na tym nie poprzestaje, musze si¢
usprawiedliwi¢. Nie moge tak po prostu da¢ si¢ ponie$S¢ zlosci,
nieuzasadnionej irytacji, jedynie z racji matczynego autorytetu, nie, musze
znalez¢ co$ sensownego, logicznego, jak dwa plus dwa jest cztery. Mowig
jej, ze kok ciazyt mi na karku 1 Ze zaczynata mnie bole¢ gtowa. Spojrzenie
Anny nieco migknie; a jednak widzg, ze nie jest zadowolona z tego
pierwszego faux pas. Dla niej to zapoczatkuje cala serig; rozpuszczony
kok jest podstawieniem nogi calej uroczysto$ci zorganizowanej jak
przemarsz wojska, nic nie moze wystawac, takie rozpuszczone wlosy
otwieraja droge do nie wiadomo jakich dalszych potknig¢ 1 kiksow, moga
przyciagnac tysiace innych przeszkod, ktore zepsuja ten jej dzien. Wiem,
ze taka wlasnie jest, ze nienawidzi niespodzianek, rzeczy
niezaplanowanych, przeciez dala mi listg, duze A, mate a, duze B, mate b,
wszystko pod linijk¢, chronologicznie, z przypomnieniami 1 odsytaczami
w formie gwiazdek, jasno zrozumiatymi nawiasami, zebym nigdy, w
zadnym momencie, nie mogla si¢ zagalopowaé, zrobi¢ czegos
nieodpowiedniego, niepotrzebnego, nieoczekiwanego, bo przeciez
wszystko wyznaczaja wielkie A, wielkie B 1 gwiazdki. Niemal surowo
méwi, zebym przyszia na toast, wigc wstaje, postuszna mojemu dziecku.
Nie jestem z siebie zbyt dumna, z mojego braku charakteru, ze sposobu, w
jaki w ostatniej chwili zmieniam reguly, zeby tylko nie doszto do
konfliktu.

Przy bufecie spotykam Yves’a, ktory rozmawia z mtoda kobieta, jak si¢
zdaje, bardzo zainteresowana praca wydawcy. Jej ramiona sa szczupte,

delikatne, ma krotko przycigte wlosy, popielato-blond, a z profilu



przypomina Jean Seberg. Jest ubrana w suknig, ktorej gorsecik
niepotrzebnie uwypukla jedrne mtode piersi. Jedrne piersi, czy ona zdaje
sobie sprawg, jakie ma szczgs$cie? Czy w dostatecznym stopniu zdajemy
sobie sprawe, z mtodzienczych zludzen, z naszej gladkiej twarzy bez
zmarszczek, z silnego napigtego ciata 1 z tego, ze wszystko kiedys
rozmigknie, zwig¢dnie, rozluzni si¢, zwisnie, 1 nicbawem my takze
bedziemy si¢ ucieka¢ do rozmaitych forteli, aby zmyli¢ trop — gorset
trzymajacy brzuch, stanik o numer mniejszy, koronki 1 mostki, kremy
ujedrniajace, przeciwzmarszczkowe, peeling, 16z do policzkdéw, makijaz —
to wszystko, z czego kiedys$ drwilty$my 1 na co patrzyly$Smy z pogarda.

Mtoda kobieta stucha Yves’a z gtowa przechylong na bok. Podoba mu
sig, to wida¢ ze sposobu, w jaki na nig patrzy, prosto w oczy, gteboko, jak
przyciagany magnesem. Kiedy do nich podchodzg, Yves opowiada jej
jaki§ dowcip o autorze, ktéry nie znat francuskiego. Kobieta wybucha
smiechem, jednocze$nie kladzie reke na klapie jego marynarki, pochyla si¢
troche do przodu i1 przysuwa do niego. Moze to wiasnie sa zaloty,
uwodzenie. Tak wiasnie trzeba si¢ zachowywaé, zeby przytrzymac
mezczyzng. Yves jest troche zarumieniony, dostrzega mnie, juz otwiera
usta, ale ja nie mam zamiaru odrywac go od tych mitosnych plaséw, wigc
ktade palec na ustach i1 uciekam na czubkach palcdéw, biorac po drodze
kieliszek szampana. Muzycy siedza teraz na tarasie 1 graja stare piosenki,
aby pokry¢ troche sepia tg¢ religijna ceremonig. You Are My Sweet
Valentine; You Look Wonderful Tonight; Strangers in the Night;, Uke a
Bridge ovei Troubled Water Smoke Gets in Your Eyes...

Zmienilo si¢ Swiatlo: niebo ré6zowieje, dolina miejscami si¢ rozjasnia,

las jakby gestnieje, przybliza si¢. Rzucam okiem do tytu, ale nikt na mnie



nie patrzy, nikt nie zwraca na mnie uwagi, Roman rozmawia z Anna,
trzymajac za rami¢ syna, Yves jest ciagle skoncentrowany na swojej
laleczce, inni tworza pary, grupki, muzycy graja z troch¢ $mieszna
powaga; gdyby grali w Salzburgu, mieliby takie same nieprzeniknione
twarze, $wiadome, tak bardzo §wiadome swego talentu. Odrywam si¢ od
tego skrzeczacego thumku, od brzdeku szkla 1 §miechow, powoli ide w
strong czarnych gestych zarosli. Las okrywa cate wzniesienie wiodace do
zamku, otacza go dolna czg$¢ alei. Okrazam ottarz, tak jakby to byta jakas
swigto$¢, odruchowo sprawdzam, czy mam w torebce papierosy, i
zaglebiam si¢ w las. Na poczatku drzewa sa od siebie oddalone, tak ze
moge¢ roztozy¢ ramiona. Panuje wilgo¢, ziemia jest niemal mokra,
zaglebiam si¢ dalej, mowi¢ sobie, ze przeciez na pewno nie zabtadzg, w
najgorszym razie znajde¢ si¢ na samym dole zbocza, i tyle. Robig jeszcze
pare krokéw, a kiedy si¢ odwracam, widze¢ juz tylko drzewa, nic wigce;.
Swierki o chropowatych, tuszczacych si¢ pniach, igly na ziemi, mech pod
drzewami. Otoczona tym wszystkim zapalam papierosa. Nie boj¢ sig,
drzewa daja mi gesta zastone, ktorej zwykle nie mam, nigdy nie miatam,
tarcz¢ przed hatasem, przed rozmowami pozbawionymi wszelkiego sensu,
w jezyku angielskim istnieje doskonale wyrazenie — smali talk. W miare
jak wdycham dym, powoli ogarnia mnie smutek. Mysle o Annie, o jej
me¢zu, ktorego kocha 1 jak jej sie zdaje, bedzie kocha¢ zawsze. Sama
jestem zaskoczona tym, ze jej troszeczke zazdroszcze, ze podziwiam to
ryzyko, ktore podejmuje, wychodzac za maz. Ja przez cale zycie sig
powstrzymywatam, a przed chwila, przy Romanie, poczulam si¢ zupeinie
inna. Inna ja, ktora przyttumita tamta 1 ktora przez chwile poczula, ze

natychmiast musi si¢ uwolni¢. Inna, ktoéra podejmie ryzyko.



Kiedy otaczajacy mnie ludzie zorientuja si¢ w koncu, ze mam dorosta
corke, ktora sama wychowatam, teraz juz kobiete, pigkna, w pelnym
rozkwicie, ci ludzie, jak sadze, zaczng mnie troch¢ podziwiaé, zaskoczeni
odwaga tej matej cudzoziemki. Ale prawda jest taka, ze ja wcale nie
miatam wrazenia, ze podejmuje jakiekolwiek ryzyko. Wrgcz przeciwnie,
gdy rosta we mnie, czutam, ze dodaje mi otuchy, oparcia, wiedziatam, ze
odtad, z dzieckiem u boku, cokolwiek zrobig, zawsze bede gdzies
zakotwiczona. Ze nigdy catkiem nie odpuszcze, ze w chwilach glebokiego
osamotnienia 1 przygngbienia nie bed¢ chciata skonczy¢ ze wszystkim,
zasnac, wigcej si¢ nie obudzic. W koncu Anna jest owocem mojej
wyobrazni 1 moich glebokich pragnien. Nigdy nie widzialam tak
grzecznego dziecka, tak spokojnego, tak $wiadomego swojej
odpowiedzialnosci wobec mnie, matki. Tak jakby bardzo wczesnie
zorientowala si¢, ze wydatam ja na $wiat, aby si¢ w nim zakorzenié, zeby
wydorosle¢, sta¢ si¢ dorosta w oczach innych, aby mie¢ cien, w ktorym
bede mogta si¢ schronic.

Ziemia pod moimi stopami jest jakby ruchoma, zapewne z powodu
zwigdlych, gnijacych lisci. Nie moga wyschnaé, stonce prawie tu nie
dochodzi, starzeja si¢ w pétmroku, wiotczeja jak my, traca wode, soki 1 w
koncu rozktadaja si¢, wydzielajac stodkawy fetor. Tutaj, w tym pelnym
wilgoci $wiecie, gdzie to, co niezyjace, karmi wszystko, co zyje, zatuje, ze
nigdy nie podejmowatam wigkszego ryzyka. Ze nie bytam z mezczyzna
tak do konca. Dlaczego teraz o tym mysleg, ja, entuzjastka zycia w
pojedynke, prawie niczemu i1 nikomu nieufajaca: moze tylko Annie, moim
ksiazkom 1 mojej ograniczonej przestrzeni, w ktorej wszystko znam. Tak

naprawde zazdroszcz¢ kobietom noszacym obraczke 1 pierscionek z



duzym kamieniem na tym samym palcu, ktore twierdza, ze mgzczyzna jest
do nich przywiazany. Powinnam byta to zrobi¢, zamieszka¢ z kochajacym
mezczyzna, wies¢ z nim  spokojny zywot, naraza¢ si¢ na
niebezpieczenstwa zycia codziennego, jezdzi¢ do supermarketOw na
peryferiach po meble, dobiera¢ rézne drobne bibeloty na poéteczki, zeby
potem na nie patrze¢ 1 przypominac sobie, ze kupowaliSmy je we dwoje.
Powinnam byta nauczy¢ si¢ traktowa¢ mezczyzng jak punkt odniesienia,
umosci¢ sobie miejsce przy tym jakze innym ciele, ktére czgsto taczytoby
si¢ z moim, dajac uspokojenie. Powinnam byta postara¢ si¢ zatrzymac
mezezyzng, stworzy¢ z nim jaka$ historig, obudzi¢ w nim pragnienie
pozostania ze mna, nie obnosi¢ si¢ przed nim z moja nieprzenikniong
twarza, nieobecnymi stowami, niekiedy przykrymi. Powinnam byta podja¢
to ryzyko, tak naturalne dla wigkszosci ludzi, a tak przerazajace dla mnie.
Znam siebie dobrze 1 wiem, ze nieustannie oczekiwalabym przegrane;.
Czekalabym na chwilg, w ktorej wszystko si¢ chwieje, gdy mitos¢ ucieka
przed soba sama jak z dziurawej kadzi. Czekatabym na dzien, kiedy
przechodzac obok mojego mezczyzny, nawet nie pomysle o tym, zeby
pogtaska¢ go po wilosach, dotkna¢ ramienia, musnaé, nie dlatego, ze
mialabym do niego wstret, ale dlatego, ze po prostu nie miatabym takiej
potrzeby z powodu jego stalej przy mnie obecnosci. Oczekiwalabym
niewyraznego, niejasnego rozgoryczenia, ktérego zrddla nie potrafitabym
wyjasni¢. Miatabym bardzo mieszane uczucia, mdie jak przegotowana
zupa, nie odczuwalabym jego braku ani radosci na jego widok, miatabym
otwarte oczy, kiedy we mnie wchodzi, bo nic by mnie nie zaskakiwato w
seksie z nim, nie byloby juz tego cudownego uczucia niecierpliwosci,

kiedy dwa ciala szukaja si¢ 1 stykaja ze soba. Letnios¢, tego wilasnie sig



boje, jestem przekonana, ze w miar¢ oczekiwania na nia, czyhania, w
koncu ja sprowokuj¢ 1 wtedy staniemy si¢ bratem 1 siostra zZyjacymi w
kazirodztwie.

Nie wiem, jak dilugo tu jestem, w cieniu drzew, przepelniona ich
leSnym zapachem, nieruchoma, tak nieruchoma, ze owady nawet nie
zwracaja na mnie uwagi. Robaczki wypelzaja spod lisci, mrowki
powracaja do swoich zaje¢, stysze szelesty 1 trzaski, jestem jedna z nich,
juz si¢ do mnie przyzwyczaily. Powrot do ludzi wydaje mi si¢ ponad sity,
musiatabym znowu stawi¢ czoto $miechom, gestom, jedzeniu, dlaczego
przychodzi mi to z takim trudem? Jednak ruszam w drog¢ powrotna, boj¢
si¢ troche, ze mnie szukaja, nie chcialabym zepsu¢ tego dnia. Obcasy
zaglebiaja si¢ w ziemi 1 w wilgotnych lisciach, mam wrazenie, Ze co$ mnie
tu zatrzymuje, ale mimo to idg.

Jest w tym cate moje zyciowe niezdecydowanie, w tej wlasnie chwili,
gdy ciato chce pozosta¢ w cieniu, ale ja nie chce go stlucha¢, nie moge go
postucha¢. Tak jak w koszu z brudna bielizna, na ktéry nie chce patrzec,
upycham zale, wyrzuty sumienia, pragnienia, upycham, upycham,
upycham, przymykam oczy, zatykam uszy, zaciskam usta, zamykam si¢ na

seks.



O si6dmej siadamy do stotu w duzej sali na parterze udekorowane;
bibutkami barwy morelowej. Na stotach w matych aluminiowych
wazonikach stoja czerwone maki 1 gipsdéwka. Obrus jest biaty, 1$niacy,
szelesci, kiedy dotykam go palcami. Anna wyglada jak wloska madonna w
biatej sukni, z ciemnymi wlosami. Rzuca mi spojrzenia, niekiedy z ukosa,
pilnuje mnie, wigc trzymam si¢ dzielnie, w pelnej gotowosci,
usmiechnigta. Myslg, ze nikt nie zauwazyt mojej eskapady do lasu. Moze
to mi si¢ tylko $nito, moze znikngtam tylko na kilka minut, a mentalnie
wydtuzylam czas spedzony w cieniu lasu. Anna podchodzi do mnie,
delikatnie obeymuje mnie w talii, szepcze: ,,Wszystko w porzadku,
mamo?”. Jej palce na moim brzuchu, jej cialo ze swym cieptem obok
mnie, delikatna tkanina sukni przy moim ramieniu, otacza mnie jej zapach,
jakze ja kocham moja cérke w tej chwili, jak ja ja kocham. Kiedy nositam
ja w brzuchu, zastanawialam sig, jakim rodzajem mitosci ja obdarze. Czy
bede ja kochaé tak, jak by chciata? Czy bgde wystarczajaco czujna, aby
zmieni¢ si¢ w odpowiednim momencie, tak zeby byla zadowolona z moje;j
mitosci? Czy ta niezdarna mito$¢ oddali ja ode mnie? Czy zrozumie, ze
kocha si¢ taka mito$cia, jaka zostalo si¢ samemu obdarzona? Stoimy tak
przez dluzsza chwilg, a ja moéwie jej, jak bardzo ja kocham. Jest
zaskoczona, czujg, ze jej cialo trochg sig naprgza, drzy, przytula mnie do
siebie. Nie nalezalam do tych rodzicow, ktorzy wyznaja dzieciom uczucia,
moze dlatego, ze moi rodzice mi tego nie mowili, moze sadzitam, ze juz za
duzo stow, im wigcej, tym mniej sa znaczace. Najwyrazniej nie miatam

racji, wydawato mi sig, ze codzienne gesty, dowody, odruchy, wybaczanie



1 kompromisy sa wigcej warte niz te stowa...

Anna méwi po dluzszej chwili: ,,Ja tez cie kocham, mamo”. Od razu
serce mi pgka jak banka mydlana i nastgpuje potop. Peten napigcia dzien,
dyscyplina, ktéra sobie narzucatam, wszystkie odzywajace we mnie
wspomnienia, mezczyzna, ktory zjawia si¢ tak pdzno, tak po6zno, moja
corka, ktora odchodzi... Oczywiscie nie mam chusteczki, pochylam gltowe,
pociagajac nosem, dwie ciemne plamy wypelzaja mi na piersi, wstydze
sig, WSZysCy na mnie patrza, jestem tego pewna. Anna pochyla si¢ nad
stotem, bierze z talerza serwetke¢ ztozona majestatycznie jak mitra, jednym
ruchem ja rozktada i podaje mi.

— To przeciez serwetka!

— Niewazne.

Tak duza przyjemno$¢ sprawia mi jej beztroska, ze ptaczac, parskam
smiechem. A przeciez to tylko gest bez wigkszego znaczenia, wziac
pierwsza z brzegu serwetke, ale ja wiem, Ze u niej kazda rzecz ma swoje
miejsce, swoje znaczenie, kazdy szczegot jest czescia wielkiej konstrukeii,
ktora cierpliwie tworzyta, szkice, plany, cyfry. Scisle okreslona liczba
serwetek przypasowanych do takiej samej liczby talerzy, kazda w takie;j
samej odlegtosci, co do milimetra. Wydaje sig, ze czyta w moich myslach,
bo nagle moéwi spokojnym, powaznym glosem:

— Widzisz, mamo, w gruncie rzeczy nie tak bardzo si¢ od ciebie roznig.

To zdanie bgdg styszata przez cate zycie. Tak jak teraz, stanie si¢
synonimem wzajemnego porozumienia albo tez czasem bedzie znaczyto,
ze nie potrafitam traktowac jej jak wlasnej corki w przekonaniu, ze jest
inna niz ja. Ja, ktéra tak ztorzeczytam na wszelkiego rodzaju wspodlnote,

kolor skéry, wlosow, w prosty 1 oczywisty sposob odsungtam od siebie



wlasng corke. Dlatego ze ma jasna cerg, dlatego ze lubi cyfry, porzadek i
notesy, bo chce wies¢ zycie damy, bo w przeciwienstwie do mnie nie lubi
niejasnos$ci 1 niedopowiedzen. Chyba zapomniatam, ze jest ukryta czgscia
mnie, jest taka, jaka ja bytabym, gdybym pozostata z moimi rodzicami w
pelnym slonca ciasnym kraju, kraju wspanialym, rasistowskim, kraju,
gdzie praca jest cnota, a ktamstwo sztuka zycia. Moze gdybym nie czytata
tylu ksiazek, nie poznata Matthew, nie doswiadczyta upojenia stowami
bioracymi si¢ znikad, gdybym rozmyslnie nie zglebiata tej mojej ciemne;
strony, pustki, jaka w sobie nosz¢, moze w koncu statabym si¢ Anna.

Ile czasu spedzamy na komplikowaniu sobie zycia? Ile czasu trwonimy
na zajmowanie si¢ Swiatem, naszym witasnym wizerunkiem, pozorami i
fatszywymi zludzeniami, a zapominamy pochyli¢ si¢ nad tymi, ktorzy sa
nam drodzy? Ilez wypracowalismy teorii na temat rownosci, tolerancji, ile
razy dawaliSmy dowdd zakorzenionego w nas — po zrzuceniu maski —
rasizmu?

Kiedy wyschty tzy, uroczyscie o§wiadczam Annie, ze bardzo si¢ ciesze,
ze usadzita mnie przy gtownym stole. USmiecha sig, przekomarza si¢ ze
mna, méwiac, ze lubig takie rozne powiedzonka, zwlaszcza przymiotniki.
Panstwo mtodzi, $§wiadkowie, rodzice rzeczywiscie sa przy jedynym
prostokatnym stole, naprzeciw innych gosci, siedzacych przy okragtych
stolikach. Od lewej do prawej: Yves, zarumieniony, czy to z powodu
szampana, czy tez silniejszego bicia serca po rozmowie z mtoda kobieta;
Evelyne, matka Alaina, ciagle w kapeluszu; Erie, swiadek Alaina, petniacy
role szofera; Anna, Alain, ja — matka panny mlodej, i Roman — ojciec pana
mtodego.

On tez tu jest, wydaje sie, ze oglada swoje rece pod stotem.



Zastanawiam sig, jak tez ja wygladam. Unosi si¢ z miejsca na moj widok.
To kurtuazja starej daty, co jeszcze bardziej mnie u niego wzrusza. Kto
jeszcze dzisiaj tak robi? Czy to nie bylo wspaniate, gdy towarzyszacy
kobiecie mezczyzna unosit si¢ z miejsca za kazdym razem, gdy ona
wychodzita albo siadata do stolu? To wiasnie taki drobny szczegolik,
stanowiacy zasadnicza roznicg. Mowi: ,,Pani ptakata”. Usmiecham si¢ o
wiele smutniej, niz bym sobie tego zyczyta, podtrzymuje mnie za tokie¢,
kiedy siadam. Wokoét nas inni goscie takze siadaja, wstaja, odsuwaja
krzesta, szurajac, glosno si¢ $mieja, nie wiadomo kogo wotaja, 1 wtedy
zdaje sobie sprawg, ze tylko my dwoje siedzimy, Roman 1 ja. Dzielimy te
chwile milczenia 1 mysle, ze pierwszy raz zdarza mi si¢ to z mgzczyzna,
ktorego dopiero co poznatam. To milczenie, w ktérym pozostajemy czujni,
swiadomi wrzawy panujacej wokot, ale chronieni czyms$ magicznym. Nic
do nas nie dociera, ale i nic nie umyka. Jest nam tak dobrze.

Odwracam si¢ do niego, usmiecham si¢, jego wzrok przez chwilke
btadzi gdzie§ w moich wtosach, gdzie§ miedzy lewym uchem a ramieniem,
w tej czarnej zastonie, ktora nie pozwala patrze¢ ponad ramig; czy mysli o
tym, co byto przed chwila, a moze o tym, co bedzie potem, moze ma
ochote mnie pocatowac, nie tak jak jaki§ debiutant ledwo dotykajacy warg,
ale wgryzajac si¢ w usta jak w owoc, zostawiajac w nich swoja §ling?

Wbrew oczekiwaniu odzywam si¢ pierwsza:

— Alain powiedziat mi, Ze pan jest dziennikarzem.

— Tak powiedzial? Hmm. To zabawne, jakie wyobrazenie o nas maja
nasze dzieci, prawda? Bylem dziennikarzem, kiedy Alain byl maty. Teraz
zyje w Afryce.

Serce zabilo mi mocniej. Przez chwile, krotka chwile mysle, ze mieszka



w Mali, ze ma dom w Bamako, w tym miescie, do ktorego dwadziescia
trzy lata temu wyjechal — nie ogladajac si¢ za siebie — Matthew, tak jakby
to miato roz§wietli¢ ten dzien, jakby cate moje zycie miato odnalez¢ swoje
miejsce, jak w wielkim puzzle, a ja mogltabym stawi¢ czoto temu zyciu. |
wreszcie klamra wszystko by spigla, a ja mogtabym zy¢ moim zyciem,
tym, ktore jest tu i teraz.

Jednak nie, Roman mieszka w Kenii, w Zachodniej Afryce, by¢ moze u
stop Kilimandzaro, z dala od czerwonego kurzu 1 rzeki Niger
przeptywajacej przez Bamako. Pracuje dla organizacji migdzynarodowe;.

— Ja pracuje w kobiecym magazynie.

— Tak? Anna mowila, Ze jest pani pisarka.

Smieje si¢ na te stowa, jakby to byt zart. Ciagle jeszcze nie wiem, ktore
z moich dwoch zaje¢ jest moim zawodem. Jakie znaczenie nadaje¢ stowu
,,Zzawod”? Jedno jest niezbedne, bo pozwala mi si¢ umiejscowic, odpoczac,
mie¢ jakie§ obowiazki, uczestniczy¢ w zyciu spotecznym, wiedzie¢, co si¢
dzieje w swiecie. Drugie jest wazne, bo pozwala mi uciec, uwolni¢ sie, zy¢
wlasnym zyciem, tworzy¢ inne zycie. Wiele razy miatam ochotg odejs¢ z
redakcji, zwlaszcza od kiedy Anna nie potrzebuje juz mojej pomocy
finansowej, ale mysle, ze w Zyciu poswigconym wytacznie pisarstwu, a na
pewno w moim, czai si¢ szalenstwo. Kiedy$ zdarzylo sig, ze bylam juz
tego bliska. Mniej wigcej przed dziesigcioma laty. Anna spedzala swe
pierwsze wakacje beze mnie u Yves’a 1 Caroline, w Bretanii. Ja
wynajetam dom w Wasserbourgu w Alzacji, w departamencie HautRhin.
Ogladatam zdjecia domu w gazecie, mial czerwony dach, to mi
przypominato Cap Malheureux, pewne miejsce na Mauritiusie, ktore

szczegOlnie lubie¢ — niewielka plaza, skrawek piasku z rosnaca na nim



suchg trawa, wilasnie to, czego ludzie nie lubig, bo nie moga si¢ tam
rozsias¢, koscidt z czerwonym dachem, odcinajacy si¢ na tle bigkitnego
nieba, a w glgbi zamykajaca horyzont czarna skata, kamienista wysepka
Coin de Mirg. Kilka drzewek na brzegu, ale nie ma pod czym wyciagnac
si¢. w cieniu. Na Cap Malheureux trzeba sta¢ twarza do morza, z
respektem. Tak wigc ten dom mi to przypominal, oczywiscie z pewnymi
niuansami. Czerwony dach odcinat si¢ na tle zielonego wzgorza, a portal
mial barw¢ jasnoniebieska. Pomyslatam, ze spedze tam dwa tygodnie w
catkowitym spokoju, rano bede pisa¢, chodzi¢ na spacery, po powrocie
odpoczywac, pisaé, czytaé, pisac, i tym zy¢, z tego czerpa¢ zycie. I tak
bylo przez pierwsze dni. Budzitam si¢ wczesnie rano, pisalam do
jedenastej. Siadaltam w niewielkim saloniku, w ktorym meble jakby
podtrzymywaty dach, S$ciang, caly dom. Kiedy co$ przestawiatam,
filizanke, krzesto, na chwile nieruchomiatam, nastuchujac najmniejszego
skrzypnigcia, oczekujac, ze dom za chwile zacznie drze¢, a potem powoli
si¢ kruszy¢, Sciana po Scianie, cegla po cegle, jak konstrukcja z domina.
Potem jadtam na zewnatrz, tylem do wzgorza, do wisniowego drzewa, do
owiec 1 gaszczu lasu, patrzac na doling, domyslajac sig¢ rzeczki ptynace; w
dole, ktorej plusk styszatam wieczorami. P6zZniej spacerowalam az do
wczesnych godzin popotudniowych. Zaglebiatam si¢ w chtodny las, bytam
tam sama 1 nie batam sig. Raz przesztam przez pole makow 1 wtedy
wlasnie odczutam brak Anny przy swoim boku. Spacery trwaty dtugo, nie
dlatego ze odchodzitam daleko, ale nigdzie si¢ nie spieszytam,
przystawatam, rozmys$latam, mowilam do siebie. Wracalam spocona,
bratam prysznic przed domem w kostiumie kapielowym, byto tam co§ w

rodzaju kamiennej wanny topornie wyciosanej, ktora juz pierwszego dnia



wyczyScitam szczotka jak szalona. Z kranu leciala zimna woda, od ktorej
najezalam si¢ na calym ciele, a pozniej odbywatam sjest¢ jak mate
dziecko. Okoto piatej wstawatam, zeby znowu pisac, potem czytatam,
jadtam, stuchatam radia 1 zapadatam w cudowny sen, jakim si¢ $pi, kiedy
cztowiek ma poczucie, ze dobrze popracowat 1 w pelni na to zastluzyt. Ten
doskonaty rytm wywotywal we mnie euforig, czutam si¢ ozywiona cisza,
ale po czterech dniach obudzitam si¢ w nocy 1 zdawato mi sie, ze stysze
jaki$ hatas. Otworzytam drzwi 1 wtedy ciemna nieprzenikniona noc, bez
gwiazd, bez ksigzyca, w potaczeniu z gleboka cisza przerazila mnie.
Nazajutrz nie pisatam, zacze¢tam przeglada¢ szuflady, kufry, szafy.
Znalaztam stare ubrania, przymierzalam je, stare fotografie, ktore
roztozylam przed soba 1 przygladalam si¢ postaciom nawiedzajacym ten
dom. Dlaczego si¢ stad wyniesli, z tego domu 1 z tej uroczej wioski?
Dhugie godziny siedzialam w i1zolacji, zamknigte okiennice nie wpuszczaly
dziennego $wiatta, wymykal mi si¢ czas, a ja o wszystkim zapominatam.
Zapominatam zadzwoni¢ do Yves’a 1 Caroline, zapominatam, jaki byt
powod mojego tu przybycia. Wstuchiwatam si¢ w odglosy domu,
grzebalam w szufladach, godzinami przegladalam stara zastawe sprzed
dziesiatek lat 1 uSwiadomitam sobie, ze po mnie zostanie niewiele rzeczy —
kilka ksiazek, drobiazgi, zaledwie wspomnienie. Wpatrywatam si¢ w oczy
kobiety na zdjeciu, zapominatam o jedzeniu, pisatam co$ zupelnie innego,
niz zamierzatam, zapominatam, zapominatam si¢. Pamigtam, ze statam
nad rzeka, ktora sptywa z gor, lodowata, ciemna, ze zanurzylam stopg,
potem noge w mulistym korycie, druga nogg, statam tak bardzo dlugo, az
stracitam czucie w udach, w brzuchu, w piersi, nie czulam juz ramion ani

siebie, ani nic. Tylko usta, ktére wdychaly chtod tej niepokojacej rzeki,



oczy tuz nad wartkim biegiem wody. Robitam to metodycznie,
precyzyjnie, posuwatam si¢ dalej, chcialam zobaczy¢, jak daleko mogg
doj$¢. Myslatam o Virginii Woolf, o jej samobodjstwie w Ouse, z
kieszeniami pelnymi kamieni. ,,M0j kochany — napisata do m¢za Leonarda
— jestem pewna, ze znowu oszalatam”. Doktadnie w tym momencie
przypomniatam sobie, Ze mam trzynastoletnia corke, ze nie powinnam tak
igra¢ z zyciem 1 z moimi zmorami. Wyjechalam jeszcze tego wieczoru i
potrzebowalam co najmniej miesiaca, zeby dojs¢ do siebie. Schudiam
sze$¢ kilo, nie napisatam niczego dobrego, same skreslenia, zdania bez
zadnego sensu, wydawalo mi si¢, ze utracitam skore, ze kazda czastka
mojego ciala jest rozjatrzona rana, najdrobniejsze zadrapanie przysparzato
mi ogromnych cierpien. Najmniejszy halas, zbyt mocne swiatto, za glosno
wypowiedziane stowo, gwattowny gest, to wszystko sprawiato, ze czutam
si¢ atakowana, gwatcona. Lekarz wykryl arytmie¢ 1 szmery w sercu. Leki,
odpoczynek, regularna kuracja, dieta, wszystko mi przepisat. Ale ja
wiedziatam, ze to co$ innego. Tam, w domu, ktory trzeszczal, gdzie umarli
pozostawili swoje Slady, w tym domu, gdzie siedzace we mnie zmory
napotkaly inne zjawy, o mato nie oszalalam. To wszystko. 1 dlatego
przypominam sobie o tym za kazdym razem, kiedy mam ochotg porzuci¢
prace korektorki. Te $miechy, ktore wstrzasalty mna zupetie bez powodu,
otaczajaca mnie beznadziejna ciemno$¢ i1 lodowata rzeka, w ktorej sig
zanurzalam. Roman patrzy na mnie.

— Anna tak powiedziatla? Tak, roGwniez piszg. Ale jestem tez korektorka
w pismie kobiecym.

— Pisze pani powiesci?

— Tak.



Nie pyta, ile ksiazek napisalam, przeciwnie niz inni, tak jakby ilos¢
miala co§ wspolnego ze spelnieniem czy z sukcesem, nie pyta, czy sie
sprzedaja, nie pyta, o czym pisze, bo wie, ze nie da si¢ tego stresci¢ jak
zwyklego wypracowania, nie pyta, czy dostalam jakie§ nagrody, czy
wystepowatam w telewizji albo: ,,A jak pani nazwisko?”, takie pytania
zwykle mi zadaja, a ja nauczylam si¢ odpowiada¢ z uprzejmym
usmiechem. Tata Alaina szeroko si¢ do mnie uSmiecha, ma zgby noszace
slady nikotyny, co sprawia, ze darze¢ go jeszcze wigksza sympatia. Pytam,
czy chce papierosa, mowi¢ to szeptem, on rozglada sig, nikt jeszcze tak
naprawdg nie siedzi, nikt nie stoi, tak jakby wszyscy czekali na jakis gong,
jakikolwiek sygnat. Odklada serwetke na talerz, podaje mi tokie¢ 1
wstajemy niepostrzezenie, pod reke, posrod tej catej kakofonii. Nikt chyba
nie zwraca na nas uwagi, rzucam okiem w kierunku Anny, ktéra
prawdopodobnie ma jaki§ problem z rozplanowaniem stotu, marszczy
brwi, palec wskazujacy 1 sSrodkowy przyciska do czota, a ja juz wiem, ze ta
tamigtowka zajmie jej duzsza chwilg.

Wychodzimy, ciemnos$¢ zapada powoli, w powietrzu wisi lekko rézowa
mgietka. Pozostajemy blisko zamku, on zapala mi papierosa, nie krzywi
si¢, kiedy proponuj¢ mu moje stabe mentolowe, papierosy matolatow, jak
mawia Yves, 1 w milczeniu oboje zaciagamy si¢ bialym dymem. Wtedy
mowi, Ze jutro po potudniu ma samolot.

— Pan zostaje tu na noc?

— W zamku? Nie. Alain zarezerwowatl pokd; w hotelu na dole, w
miasteczku. A pani wraca do Lyonu?

— Nie, $pi¢ tutaj. Mam pigkny pokd; w baszcie po lewej stronie. Wida¢
stamtad las 1 doling.



— A wieczorem moze lanie?

— Moze.

Us$miecha si¢ z rozmarzeniem. Zgast mu papieros. Trzyma filtr palcem
wskazujacym 1 kciukiem, patrzy przed siebie na pusty ottarz, krzesta w
nietadzie, dzieci, ktore biegaja 1 gtosno co§ wykrzykuja, las 1 $wiatta w
dolinie. Czuj¢ si¢ tak dobrze, oparta o mur, chlodny mur przy moich
nagich plecach; chciatabym, zeby to trwalo, chcialabym, zebySmy byli
tylko we dwoje, tylko my dwoje, zeby nic poza tym nie istniato, zebym
miata odwage wzia¢ go za reke 1 zaprowadzi¢ do baszty po lewej stronie, z
ktorej wida¢ las, doling, a wieczorem by¢ moze 1 tanie. Ale musimy
wracac¢, mie¢ zadowolone miny, idealna matka, idealny tatus, obok siebie.

Siadamy na tych samych miejscach, bezglosnie. Anna do nas

"’

podchodzi, mowi: ,,Poznaliscie si¢!”, 1 siada obok;

goscie zaczynaja dzwoni¢ tyzeczkami o kieliszki do szampana, Yves
wstaje, zeby przemowic. Przynosza mu mikrofon, ktérego on nie chce, ma
donos$ny gtos, nie czyta, mimo ze w dioni trzyma kartke papieru. Zapada
szczegdblna cisza, to nie jest jej ojciec, to jest jej ojciec, to cztowiek ciagle
zakochany w swojej zonie zmarlej przed pigcioma laty, mgzczyzna, ktory
chce jeszcze uwodzi¢, ktory nigdy nie mial dzieci 1 ktéry wydaje za maz
corke jednego ze swych autoréw. Zaczyna tymi stowami:

— Droga Anno, kiedy ci¢ poznatem, uwielbiata§ czerwone buciki.

To prawda, kiedy Yves pierwszy raz ujrzal Anng, miata na nogach
czerwone buciki. Nosita je z angielskimi skarpetkami, lubita siada¢ na za
wysokich sofach, zeby zwisaly jej nogi 1 zeby wszyscy mogli zobaczy¢
czerwone buciki. Yves powiedziat: ,Jakie pigkne buciki!”. Anna

zarumienita si¢, nie§miato na mnie popatrzyla i zarumienita si¢. Jestem



wzruszona, ze Yves ciagle o tym pamigta. Opowiada tez o wakacjach,
ktore Anna u nich spedzita, mowi ,,u Caroline 1 u mnie”, tak jakby
Caroline ciagle zyta, jakby dzi§ byla tu z nami. Opowiada o tym, jak
Caroline nauczyla ich robi¢ nalesniki, prawdziwe nalesniki, ktére podrzuca
si¢ w gore 1 tapie z powrotem na patelnie. Mdwiac to, robi odpowiedni
gest, hop, hop, 1 wszyscy si¢ Smieja. Niejeden raz nale$niki spadaly na
podtoge, mowi, 1 tu znowu wszyscy si¢ sSmieja. Potem opowiada o naszej
trojce. On, Anna 1 ja tworzymy jedna rodzing, polaczona
nieprawdopodobnymi wigzami, potem po angielsku recytuje wiersz,
wspaniaty wiersz zaczynajacy si¢ nagtym deszczem, potem bieg do domu,
ubrania, ktore trzeba wysuszy¢, potem nastgpuje alegoria — kiedy chcemy
si¢ rozdzieli¢ jak bielizna wiszaca na sznurze, poskr¢cana przez wiatr i
deszcz, trzymaja nas ze soba wigzy, ktorych nigdy nie zadzierzgnglismy.

Milknie, wzruszony, wiem, ze brakuje mu w tej chwili Caroline, Anna
posyta mu catusa. Yves unosi kieliszek, odchrzakuje:

— Wzniesmy toast za Anng, Alaina 1 za wigzy, ktore przetrwaja.

Erie wstaje, zeby wyglosi¢ nastgpna mowe, ludzie sie $mieja, bo
przytacza rozmaite opowiastki z dziecinstwa Alaina, mlodziencze
wyskoki, pierwsze milosne uniesienia, rozne sprosne historyjki. Wzbiera
we mnie zlo$¢, nie z powodu tej przemowy, ale dlatego ze Erie zabiera
glos po toascie Yves’a 1 wszystko psuje. Siedzacy obok mnie Roman
rzuca: ,,Co za idiota”. I oboje wybuchamy $miechem. Ja przestaniam usta
serwetka, on opuszcza glowe, tylko drza mu ramiona. Po chwili jego reka
na moim kolanie, wielka dton rozpostarta na mojej koscistej nodze, moj
smiech, ktory nagle zamiera jak zakrecony kran, moja r¢ka wedrujaca ku

jego dioni, ledwo ja nakrywajaca, moje palce szukajace przestrzeni migdzy



jego palcami, ktore zginaja si¢ 1 $ciskaja mocno, mocno. Mowa jeszcze
trwa. Erie 1 wszyscy obecni w tej sali sa przestonigci gesta mgla. Roman
odwraca dlon, ktad¢ na niej reke, jak magnes, rece kochankow, jestesmy

teraz jak wszyscy kochankowie §wiata, trzymamy si¢ za rece pod stotem.

10

Co si¢ ze mng dzieje? Nagle mam dziewig¢tnascie lat, zapominam o
swoim wieku, o samotnos$ci, o zasadach, jakie sobie wyznaczytam na ten
dzien, o wrazeniu, jakie powinnam pozostawi¢, matka, ktéra wydaje za
maz corke. Trzymam za rek¢ mezczyzng, ktorego ledwo znam, ktéremu
nawet si¢ dobrze nie przyjrzatam, by moc pozniej odtworzy¢ jego twarz,
glaszcz¢ umigsniony skrawek ciala migdzy palcem wskazujacym a
kciukiem, wyobrazam sobie, ze obejmuje mnie 1 niemal dusi, wyobrazam
sobie, wyobrazam sobie rzeczy, o ktorych nie powinnam nawet pomyslec,
a juz na pewno nie dzisiaj. Moje serce poddaje si¢ uniesieniu, czy on to
styszy?

Kiedy zjawiaja si¢ pierwsze dania, do ostatniej chwili czekamy, po
czym z zalem rozitaczamy dionie. Robimy to delikatnie, nasze rgce
oddalaja si¢ od siebie, muskajac sig, ale po kazdym kesie, gdy odktadamy
widelce, powracaja do siebie, Zyja swoim wlasnym zyciem, sa soba
zatrute. PieSci moja dion dwoma palcami, wzdhiz linii zycia, linii
pragnien, wszystkich linii. Dotyka nadgarstka, posuwa si¢ do
przedramienia, ale tylko troszke¢, chwytam jego re¢ke, wyzej, przy tokciu,
Sciskam, $ciskam, chce go dla siebie. Smiechy, szczek sztuécoOw na
talerzach, krzyki dzieci, zarty, muzyka, to wszystko dzieje si¢ wokot nas.

Bez nas. Nie mam najmniejszego poczucia czasu, jestem zamknigta z



Romanem pod kloszem, gdzie licza si¢ tylko nasze re¢ce 1 ich mowa.

Nagle wszyscy wstaja, w drugiej sali zaczat si¢ walc miodej pary, to
piosenka z filmu fules i Jim, ,,wir zZycia”. Roman pomaga mi wstac¢, nieco
si¢ odsuwa, ale obejmuje mnie w talii, gdy przechodzimy mi¢dzy dwoma
stotami. Kazde z nas wciagneto si¢ w ten wir zycia, klade reke na jego
ramieniu, komu mam za to dzickowa¢, za to nagle odmtodzenie, za te
energi¢, ktora we mnie pulsuje? Moja pier$ przy jego torsie, brzuch przy
brzuchu, ledwo si¢ poruszamy, matymi kroczkami, inni przygladaja si¢
prawdziwym nowozencom, oklaskuja ich. Czuje¢ sie przy nim jak przy
kims$, kogo znam od dawna, kogo mi brakowato, obeymuj¢ go najpierw
delikatnie, zeby sprawdzi¢, czy to na pewno prawda, potem mocniej, zeby
nie odszedt. Nigdy. Spotkalam go pewnego wieczoru przy moim stole,
bardzo dawno temu.

Pocatunki na moim rozgoraczkowanym czole, jego twarz w moich
wlosach, jego usta zblizajace si¢ do moich, nie boj¢ si¢, on tez si¢ nie boi,
nie obawiamy sig, ze kto§ moglby nas zaskoczy¢, tate 1 mamg, nie w tej
kolejnosci. Jego stanowczy glos, jego pigkna blada twarz wzruszaja mnie
bardziej niz kiedykolwiek, jego usta tuz przy moich, tak blisko, tak bardzo
blisko. Oczy same mi si¢ zamykaja, tak jakby ogarnial mnie lekki sen,
jakby mnie pochtaniat, caluje mnie w usta. Catuje go z czutoscia, tkliwie,
potem coraz mocniej, jego jezyk splata si¢ z moim, jego dtonie w moich
wlosach, Sciskaja gtowe, na szyi, mdj migkki brzuch, jego twardy, trwamy
w objeciach, trwamy w objeciach.

Kiedy cichnie muzyka, oddalamy si¢ od siebie, czuj¢ lekki zawrot
glowy, ale biorg si¢ w gars¢, powracaja goscie, Anna 1 Alain juz tu sa, ona

z przodu, on za nia, uSmiecha si¢ do mnie, posytam jej catusa, tak jak to



robitam, kiedy byta mata, udaje, ze patrzy w gore, ze chce go ztapac 1 hop,
juz go ma w prawej re¢ce. Niesie go do serca, a ja mysle, ze to jej cudowny
dzien. Zartuje ze mna, jest beztroska, wesola.

— Jestescie sobie bliskie?

— To moja jedyna corka.

Odwracam si¢ do Romana, czy moje powieki sa zaczerwienione od
jego pocalunkow, czy blyszcza mi oczy, czy wygladam na
dziewigtnastolatke, ktora przed chwilg calowata w usta chtopca, chtopca,
ktorego ledwo znam, czy moja twarz nosi pigtno owej mieszaniny
przyjemnosci, ciekawosci, pozadania i obawy?

— Ale nie jestescie sobie zbyt bliskie?

— Czasami tak. Teraz tak, bardzo. Kiedy byla mata, posytatam jej takie
pocatunki; od lat juz tego nie robitam. Ciagle to pamigta. Ale...

— Ale?

— Nie, nic. Kocham ja, jest dla mnie wszystkim. Czasem tez mam do
niej pretensje.

Zahuje tego zdania juz w chwili, gdy je wypowiadam, niegodna matka.
Zakrywam reka usta, ale juz za p6zno, juz ustyszat te okrutne stowa.

— Rozumiem. Alain tez jest moim jedynym synem. Dla nas to bardzo
tatwe kocha¢ swoje dzieci, ale dla nich niekoniecznie. Maja do nas rdzne
zale. Alain wyrzuca mi, ze jestem daleko, ale ja przeciez nigdy nie
narazam zycia, zawsze bardzo uwazam, dwa razy pomysle, zanim zrobig
cos$, co moze by¢ niebezpieczne, chciatbym pojechaé gdzie indziej, pojs¢
jeszcze dalej, ale mysle o nim 1 méwig sobie, ze jestem mu to winien.

— Pozostaé przy zyciu?

— Tak.



Nagle Evelyne go wota: ,,Roman! Roman!”. Odchodzi, usmiechajac si¢
do mnie. Zrobito si¢ juz ciemno, dzien Anny juz prawie dobiega konca.
Ukradkiem bior¢ serwetke, ktdra zostawil przy swoim talerzu. Rozkltadam
ja, ponownie sktadam, ktade na kolanie. Zostaje na miejscu az do deseru,
chyba mi go brakuje, nie wiem, czy to wilasnie oznacza, ten nagly
przyplyw smutku, watpliwosci co do tego, czego naprawde chcg,
pozadanie, ochota, mitos¢; trzeba czasu, zeby to wszystko stato si¢ jasne,
ale ja juz nie mam czasu. Yves siada obok mnie, bierze mnie za ramig,
daje mi swoja porcje tortu, zawsze tak robi, oddaje mi ostatnie stodycze.
Anna podchodzi do nas, takze siada. Tyle nicobecnych os6b migedzy nami.
Matthew, Caroline, moi rodzice, tyle miedzy nami zjaw, ktére nas oddalaja
od siebie 1 przyblizaja. Co w nas zostanie z tego dnia za kilka lat?

Co Anna bedzie opowiada¢ dzieciom o tym dniu? Czy wspomni
nieobecnych, tych, ktorzy tu byli, czy wspomni o przesztej chwili, kiedy
wszystko jeszcze byto mozliwe, kiedy wszystko mozna byto zatrzymac? O
twarzach skierowanych w jej strong, kiedy szta pod r¢kg¢ z Yves’em do
oltarza nakrytego biatym pldtnem? O wspomnieniach, ktore na pewno do
niej powracaly w tamtej chwili? O czym si¢ rozmysla w takie dni? Co sig
pragnie zapamigta¢, zamkna¢ pod szklanym kloszem, co mozna by potem
dlugo podziwia¢? Barwe, wybuch $miechu, tchnienie pocatunku,
wilgotno$¢ podawanej rgki, odcien nieba, odglos wiatru szalejacego
posrod drzew?

Nic nie méwimy, nasze milczenie podobne jest do milczenia po seansie
kinowym, kiedy film jest dobry, kiedy emocje jeszcze trwaja, a obrazy
migaja w glowie 1 nikt nie chce spytac: ,,No i1 co o tym mys$lisz?”, bo w tej

chwili, w chwili gdy to pytanie zostanie zadane, film bedzie nalezatl juz do



przesztosci, bo emocje zostang przyghuszone stowami.

Pomimo zamieszania, jakie panuje w jadalni, pomimo dzieci bawiacych
si¢ widelcami, tak jakby to byty szable, krzyczacych ,,do ataku, do ataku,
do ataku”, mimo tej starej kobiety, ktora Spi w kacie, a glowa jej opada na
migkki brzuch, mimo ciemno$ci, mimo tego dnia, ktoéry nieublaganie
przemija, mimo tego wszystkiego wesele Anny jest jeszcze
terazniejszoscia. Moja corka z rozczuleniem patrzy na duza salg, na dzieci,
na stara kobiete, nieporzadek, kelnera, ktory zaczyna sprzata¢ i na pewno
chciatby nas widzie¢ zupelnie gdzie indziej, na maki pochylajace gtowki,
nasladujace stara kobietg, 1 jest w jej spojrzeniu co§ w rodzaju pelnej
zadowolenia ulgi. Czy mysli, ze to piekny dzien? Czy mysli, ze zaczyna
si¢ dla niej pigkne zycie?

Yves trochg przysypia, jego oddech staje si¢ cigzki, regularny, a jednak
ma oczy otwarte. On takze $§pi w zamku, dowiedzialam sig, ze tu jest
dziesi¢e¢ pokoi. Dotykam jego ramienia, pytam, czy chciatby poj$¢ spac.
Wypreza sig 1 protestuje:

— Alez skad, nie. Jeszcze potrafie spedzi¢ bezsenna noc. Nie jestem taki
stary!

Przybiega Alain, z daleka juz wyciaga rek¢ do mojej corki, ona wstaje,
nie spogladajac na nas, bez jednego stowa. To tak wtasnie wyglada. Odtad
tak juz bedzie. Ona bedzie nalezata do niego, ja zajm¢ dalsze miejsce. Na
darmo powtarzamy sobie, ze wychowujemy dzieci, by mogly wylecie¢ z
gniazda 1 zy¢ w szczg$ciu, tak naprawde chcemy je zatrzymaé na
wylacznos$¢, chcemy, by nigdy nie przecinaly pepowiny, zeby zawsze nas
potrzebowaly. Jednak szczerze méwiac, Anna od dawna juz mnie nie

potrzebuje. Nie czekata z tym, az spotka Alaina, nie czekala na



zamazpojscie, juz dawno sprzeciwila sig tej tendencji.

W drugiej sali DJ — chlopiec w czepku nasunigtym na oczy, w
granatowe] marynarce 1 sportowych butach — puszcza muzykeg. Moze
domysla sig, ze niektorzy dostali zadyszki. Yves pociaga mnie za soba,
robi¢ kilka krokéw, A4 little bit of Monica in my life, A little bit of Sandra
in the sun, moOwi piosenka. Anna glo$no si¢ $mieje, tak jak wtedy, gdy
byta mata, gdy Madeleine tanczyla z nia flamenco. Od zawsze taniec
wywotywal u niej Smiech. Po chwili mowi¢ do Anny, ze id¢ juz spac.

— Dobrze, jutro zjemy $niadanie wszyscy razem?

— Tak. To byt przepigkny dzien, kochanie.

Anna si¢ usmiecha, jakas kobieta zbliza si¢ do nas w tancu, zeby
powiedzie¢, ze jesteSmy do siebie podobne jak dwie krople wody. To nie
jest prawda, ale jak to mito ustysze¢, md; Boze! Anna obejmuje mnie i
dziekuje. Chciatabym jej powiedzie¢, ze wlasciwie nic takiego nie
zrobitam, ale pomyslatam, ze moze wlasnie za to mi dzigkuje. Za to, ze nic
nie zrobitam. Ze nie palilam przy stole, nie zamy$latam sie gdzie$ w kacie,
w samotno$ci, ze nie popelitam Zadnej niezr¢cznosci, ze zastosowatam
si¢ do jej listy zalecen.

Yves tanczy z mtoda kobieta, z ktéra przed chwila rozmawiat. Porusza
si¢ oszczednie, jest troche nieporadny. Evelyne Zywo rozprawia z dwiema
kobietami, ja lawiruj¢ migdzy stolami, jestem z siebie zadowolona, zdatam
egzamin, nie zrobilam niczego zlego, nie powiedzialam niczego, co
mogloby zrani¢ moja corke. Mam teraz prawo do papierosa, na zewnatrz,
przed zamkiem. Kto$§ inny juz tu pali, to Roman. Siedzi na schodach,
odwraca si¢ 1 pyta: ,.Zabawa jeszcze trwa?”. Potakuje. Pali cienkie

cygaretki, siadam obok niego. Otacza nas granatowa noc, kleby dymu,



czerwien i ciche skwierczenie naszych papierosow.

— Na czym skonczylismy, Soniu?

Nic innego juz nie istnieje, tylko te stowa. Nie odpowiadam, spokojnie
koncze papierosa, czekam, az on wypali swojego, po czym bior¢ go za
reke. Nie bardzo wiem, co w tej chwili robig, wiem tylko, ze nie chce, by
wesele Anny skonczyto si¢ tak, jak to sobie wyobrazitam dzi§ rano w
pokoju: ja, w t6zku, sama, troche jeszcze pijana.

Kiedy wracamy, uderza w nas muzyka, wlaczyli mrugajace $wiatla,
kilkoro dzieci biega z jednej sali do drugiej, nie zwracajac na nas
najmniejszej uwagi. Wceiaz trzymam Romana za reke. Modlg sig, zeby nic
nie moéwil, zeby nie zadal Zadnego pytania, bo wiem, ze to zburzyloby
kruchy mur, jakim jest moja beztroska w tym momencie. Nie biegng w
chwili, gdy przechodzimy obok sali, w ktorej trwaja tance, nawet nie
przyspieszam kroku. Kto§ moéglby nas zobaczy¢, mnie, matke panny
mtodej, prowadzaca za rek¢ ojca pana miodego. Wszystko moze sig
zdarzy¢ 1 by¢ moze wilasnie dlatego niczego si¢ nie obawiam. Mysle, ze
jesli cokolwiek miatoby nas zatrzymac, to teraz, tutaj.

On takze nie drzy ze strachu, kiedy przechodzimy przez salon, gdzie
trwaja tance, a ludzie podobni sa do robotow z powodu migajacych
swietlnych kul, ich ruchy sa gwaltowne, bez ptynnosci. Ide schodami,
Roman za mna, nie patrz¢ na niego, nie rzucam okiem ponad ramieniem,
czuje¢ po prostu jego reke w mojej dtoni, zdecydowanie, bez zalu, bez
watpliwosci. Mysle sobie, ze musze¢ to zapamigta. Nieczesto tak
postgpowatam. Zbiera¢ wspomnienia jak tadne kamyczki na dni, kiedy
zostang sama. Pamigtam znamiona Matthew na jego jasnym ciele, smutny

usmiech tego ranka, kiedy mnie opuszczat, moje palce w szluftkach jego



spodni, spiew Niny Simone, kiedy si¢ catowalis§my, ale z nim mieszkatam
sze$¢ miesi¢cy 1 zatuje, ze nie zapamigtalam wigcej. No wiec dzi§ wieczor
mysle sobie, ze powinnam by¢ czujna jak nigdy, bo nie wiem, co on
zechce mi powiedzie¢ i1 pokaza¢, bo wiem, ze mi¢dzy nami nic nie moze
si¢ zdarzy¢, po prostu zwykly przypadek na drodze zycia, ja to wszystko
dobrze wiem. Chce zapamigta¢ nasze sttumione kroki na dywanie z
bordowego weluru, ktéry ochrania schody. Moja lewa reke, ktora
przesuwa si¢ po gladkiej balustradzie, Swiatto, ktore si¢ przyciemnia, w
miar¢ jak schody zakrecaja, oddalajacy si¢ zgietk zabawy, nasze cienie na
Scianie, wydluzone cienie, nierzeczywiste. I to wrazenie oczekiwania,
niemal namacalne. Szelest mojej sukni, nasze ostrozne, a jednak
zdecydowane kroki na posadzce w korytarzu prowadzacym do pokoju,
automatyczny przycisk $wiatta, ktory wydatl dzwigk ,klak”, ale nas nie
zatrzymat. MoglibySmy go pomyli¢ z czym$ innym, z odgtosem krokow,
trzaskiem zamykanych drzwi, czyim$ glosem, ale nie, to i tak by nas nie
zatrzymato. Chce pamigta¢ szczek klucza w zamku, moja reke, ktora w
tym momencie puszcza jego dton, préznig, jaka ogarnia moje palce, jego
cialo tuz za moimi plecami, jego oddech w moich wilosach, chtod w
pokoju, kiedy otwieram drzwi, bo zostawilam otwarte okno, 1 zapach
moich perfum pomieszany z unoszacym si¢ w powietrzu zapachem nocy.
Cichutko zamykam za nim drzwi. Potem odwracam sig, opieram o
drzwi, bo nagle czuj¢ stabos¢ w nogach, 1 wtedy juz wiem, ze jestesmy

sami, 1 wiem, do czego niecodwotalnie doprowadzitam.
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Czy zastanawialiScie si¢ czasem, jak to si¢ dzieje, ze morze w
wypeliony samotnoscia zimowy dzien wydaje si¢ zupelnie inne?
Dziewicze, catkiem $wieze, jakby nie wiadomo skad wytonito si¢ przed
chwila, naiwne 1 niewinne. Tak jakby nigdy nikt go nie tknal, nie objat, nie
przeniknal, nie wchionat, nie wyplul, nie ogarnat ze wszystkich stron. W
tej chwili czuj¢ sie whasnie tak, gdy opieram si¢ plecami o drzwi, a jego
cien przestania moja twarz. Niczego nie przezytam, czterdziesci dwa lata
zycia niczego mnie nie nauczyly, niczego, w tym momencie jestem jak
dziecko. Moje serce nigdy nie bylo zranione, cialo nigdy nie krwawito,
glowa nigdy nie pekata od Igku, nie potrafi¢ jeszcze klamac, zdradzac,
odchodzi¢, nienawidzi¢, oszukiwac, kras¢, udawac. Nie umiem. Nigdy nie
bytam chora, nie mysle o $mierci, nigdy nie cierpialam, po prostu zyje..
Przyszto$¢, jutro, to wszystko, co zawsze bylo dla mnie trudne, bo
naznaczone nieprzewidzianym, to wszystko, co jest ruchome jak piaski, co
pociaga nas tylko wtedy, gdy nigdy jeszcze tego nie skosztowalismy, to
wszystko mnie czeka 1 nie odczuwam przed tym najmniejszej obawy.
Gdzie zaczyna si¢ nieSwiadomos¢, a gdzie konczy odwaga?

Jest pot do jedenastej. Ide zamknaé okno 1 dostrzegam jednoczesnie
ksiezyc 1 nakladajace si¢ nan moje odbicie w szybie. Na lekko
rozjasnionym niebie odcinaja si¢ wysokie drzewa z lasu rosnacego na
tytach zamku. Nie ma zadnych barw, nie widz¢ rzepakowych pdl, doliny,
mgty, domow, to obraz w czerni 1 bieli. Usmiecham si¢ do mojego odbicia,
wlosy przystaniaja mi twarz, ktéra wydaje si¢ przez to jeszcze mniejsza.

Roman przybliza si¢ do mnie, czuje sig, jakbym ogladata film. Widze jego



twarz, zwichrzone wlosy, jak na starym filmie, na lekko poruszonym
zdjeciu, miedzy nami ksigzyc, Roman staje za mna, zanurza twarz w
moich wtosach, usmiecha si¢, a potem nic juz nie widzg, bo zamykam
oczy. I ta nieprawdopodobna pewno$¢, ze odtad wszystko potoczy si¢
lepie;.

Jedno wiem od razu: to, ze postepujemy stusznie. To przekonanie oraz
fakt, ze si¢ niczego nie obawiam, ze nic mnie nie rozdraznia, a raczej daje
mi spokoj 1 petnig, jakiej rzadko, a moze nawet nigdy nie doswiadczytam.
Znaczenie chwili u§wiadamiatam sobie dopiero pdzniej, kiedy juz mingta,
stala si¢ przeszioscia, a mnie pozostawal tylko smutek i wspomnienia.
Teraz czas jakby nieco zwolnil, dzieli si¢ na dlugie sekundy, ktorymi
moge si¢ delektowac, w ktoére moge cata wniknaé, zeby kazda czastka
mojego ciala rozkoszowata si¢ ta chwila. Nie spieszy mi si¢ 1 nareszcie nie
probuje zwyci¢zy¢ przemijajacego czasu ani mu ulegac.

A jednak nie jest idealnie. Chwilami ogarnia mnie wstyd jak mioda
dziewczyng, Roman jest trochg nieporadny, chcemy odnalezé punkty
odniesienia z pierwszego spotkania, oczy, usta, nie puszczamy rak, nie
robimy nic, co by nam nie pozwolito patrze¢ sobie w oczy, ale wlasnie w
tych niezr¢czno$ciach, niezdecydowaniu, w tym wzruszajacym
skrgpowaniu znajduj¢ przyjemnos¢, oczy zachodza mi mgla, ptyna tzy i
czuj¢ drzenie serca w piersi. Nie udaje, ze jestem idealna kochanka, ze
wszystko juz wiem, nie odczuwam potrzeby udowodnienia, ze czg¢sto
kocham si¢ z mezczyzna, po prostu jestem prawdziwa w tym, co moj wiek
ofiarowal mi najlepszego, a mijajace lata najgorszego.

Smiejemy si¢ z naszego niezdecydowania i wiasnie w tej chwili jest

lepiej niz doskonale. Wzajemne porozumienie, ale nie takie, jakie taczy



kochankow jednej nocy, harmonia, jakiej niekiedy nie da si¢ osiagnac¢ po
latach wspolnego zycia. Pod obojczykiem ma trzy znamiona odlegte od
siebie o grubos¢ palca, dwa inne na ramieniu, jeszcze jedno wigksze na
biodrze, mozna je chwyci¢ 1 delikatnie rolowa¢ palcami. Znami¢ rozowe,
troche zmicgte, ale rdézowe jak policzki milode; dziewczyny w
osiemnastowiecznej powiesci. Jeszcze jedno jest po wewngtrznej stronie
uda, nie $miatam przyjrze¢ si¢ z bliska, muskatam tylko, zamkngtam oczy
1 wyobrazitam sobie, ze takze jest rozowe. Pomyslatam, ze przeciez mam
duzo czasu na sprawdzenie. Po raz pierwszy w zyciu nie spieszy mi sig,
jutro, pojutrze, za miesiac, za rok, jakie to ma znaczenie, co dzieje si¢
dzisiaj, w czasie wesela Anny, to mi zostanie na cale zycie. Lapi¢ si¢ na
tym, Ze nie robi¢ sobie zadnej nadziei, niczego si¢ nie spodziewam.

Na dole zabawa trwa, tak jakby serce bito o podtoge, nie wiem, ktora
godzina, nie mam odwagi si¢ poruszy¢. Roman lezy w zagigciu mojego
ramienia, nie $pi, jestesmy rozbudzeni jak nigdy. Modlg sig, zeby ta chwila
trwata zawsze. Nie zeby Roman byt w moim t6zku, nie, wiem, ze to nie
jest mozliwe, moze nawet niepozadane, ale zeby to poczucie, ze zrobitam
to, co bylo do zrobienia, ze bylam prawdziwa cialem i1 umystem,
postuchatam mojej glgbokiej intuicji 1 nie pomylitam sig, zeby to poczucie
trwalo cate zycie. Mam wrazenie, ze teraz po raz pierwszy przezywam to,
co mozna by nazwac¢ czym$§ prostym, pigknym, przyjemnym, ze lapi¢
nieuchwytna, cenng chwilg, ktora zawsze nam umyka, bo tracimy czas na
pospiech, na gromadzenie rzeczy, na che¢ zdobywania, a nie umiemy juz
kontemplowac.

Myslg o tym dniu, ktéry zaczat si¢ od nastroju melancholii, ospatosci,

kiedy z Anna bylySmy jeszcze w domu. Chronily nas $ciany mieszkania,



byly$my tez chronione przed dzialaniem czasu, a gdy tylko wysztySmy na
zewnatrz, banka pekla, godziny nas rozdzielity i1 uniosty ze soba nasze
ulotne porozumienie 1 nasze przeszte zycie. Od kiedy jestem z Romanem
w tym pokoju, wszystko ucichto, czas jak wielka fala pojawia si¢ 1
odptywa.

Wyciagam rekg, zeby znalez¢ zegarek, 1 w tej samej chwili otwieraja
si¢ drzwi. Na moment nieruchomieje¢, chwytam zegarek, jest za kwadrans
potnoc, wiem, ze to Anna. Stara si¢ nie robi¢ hatasu, poznaje szelest jej
krokow, usituje stawia¢ swe drobne stopy najpierw na paluszkach; zawsze
tak robita, ale zawsze styszalam, jak nadchodzi, moze po prostu
wyczuwatam. Tego wieczoru jest jeszcze zupelnie nowy odglos, szelest
sukni, ktoéra by¢ moze nieco podciaga. Nie boj¢ sig, tym razem nie. Przez
cate zycie odczuwalam strach przed swoja corka, ze nie bedg¢ potrafita jej
wychowac, ze bedzie mnie krytykowac, ze bedzie si¢ ode mnie za bardzo
roznila, strach, ze bedzie do mnie zbyt podobna, Zze bgdzie za bardzo mna,
strach, ze zawiode, ze przestan¢ kocha¢, nie bede umiata kochac, ze nie
bede kochana. Myslg, ze gdyby kiedy$ spytano mnie, jak bym okreslita
moje macierzynstwo, to wilasnie bytoby to uczucie: obawa. Ogromna
odpowiedzialnos¢, mtode zycie w moich rekach, czy zdajemy sobie z tego
sprawe, kiedy dajemy zycie, czy cho¢ przez chwile o tym myslimy: ci¢zar
zycia z jego sukcesami, niepowodzeniami, nieudanymi krokami, zycie,
ktore zlaczone jest z naszym, tak jakby to cholerne wlasne zycie nie
wystarczylo. Nie, myslimy o twarzy, jaka bedzie miato nasze dziecko, do
kogo bedzie podobne, spedzamy cate dnie na przygladaniu sig, jak $pi,
obserwowaniu jego ryséw, myslimy o gaworzeniu i1 o pierwszych

wypowiedzianych stowach, o dziecigcych figlach, ktére wywotuja nasz



smiech, mys$limy o kolejnych urodzinach 1 o nowych bucikach, ktore z
duma bedzie nosito, o pierwszym rowerku, o pierwszej chwili, kiedy nie
trzeba bedzie juz go podtrzymywaé, o pierwszych krokach, o
obowiagzkach, o jego inteligencji, na pewno przeciez bgdzie inteligentne,
na pewno bedzie Sliczne.

Szepcze¢ do Romana: ,,Nic si¢ nie boj”, Anna wchodzi. Mam jeszcze
czas, zeby spojrze¢ na jej twarz tuz przedtem, na jej ming: zanim
zorientuje si¢, ze lez¢ w 16zku z mezczyzna, jej teSciem. Przytrzymuje
sukni¢ podciagnigta do tydek, nie ma juz nieruchomego wyrazu twarzy,
jaki miala podczas ceremonii, zbyt blady podktad, zbyt czerwona szminka
do ust. Jest cudownie zmegczona, co sprawia, ze ma szczg$liwa ming,
poczucie, ze dzisiaj wszystko z siebie data, ze uczynila z tego dnia, jak to
si¢ mowi, najpigkniejszy dzien swego zycia. Ma nawet na ustach figlarny
usmieszek.

W koncu zobaczyta. Co wlasciwie widzi? Lezymy wstydliwie
przykryci, na wierzchu sa tylko nasze rece, szyje, glowy. Anna opuszcza
suknig, zakrywa usta reka, thumi w sobie okrzyk 1 ucieka. Jej pigty stukaja
o podloge, zatrzaskuje drzwi, stysze, jak biegnie korytarzem.

W dalszym ciggu si¢ nie boj¢, ani drgne. Roman wzdycha, bierze mnie
za reke, jestem mu wdzigczna za milczenie. Wstaje, wktadam suknie, ktora
miatam na weselu Anny, nie Zegnam si¢, nie chcg¢ zadawac sobie pytania,
czy Roman bedzie tu, gdy wrécg, ide porozmawia¢ z Anna.

Kilkoro gosci jeszcze tanczy w jadalni. Maty chlopiec $pi na trzech
zsunigtych krzestach. Anny tu nie ma.

Wychodzg, lekko drze w chtodnym powietrzu, widzg jej jasny cien

obok oltarza. Zawsze balam si¢ rozmowy z corka, tak jakbym czuta wobec



niej pewna nizszos¢, jakbym nie potrafita znies¢ jej argumentow czy
wytoczy¢ swoich, zeby ustapita. Zawsze przygotowywatam sobie to, co jej
powiem, tysiace gestow, tysiace racji, od ktorych az zaniemowi, a w
rozmowie nigdy nie udawalo mi si¢ tego powiedzie¢, tak bylam
sparalizowana moja mito$cia 1 strachem. Dzisiaj jednak powoli do niej
podchodzeg, mam bose stopy, z czego dopiero teraz zdaje sobie sprawe, a
przede wszystkim niczego si¢ nie boje.

— Anna?

— Zostaw mnie w spokoju, mamo.

Przedtem wycofatabym si¢ pod pretekstem uszanowania jej woli,
wzdychajac wewngetrznie, ze nie jestem w stanie od razu rozwiazac
konfliktu, ale teraz stysze ,,mamo”, ktére wypowiedziata, och nie, nie z
delikatno$cia, nie rozmarzajmy si¢ za bardzo, ale ze spokojem, nie
powiedziala tego tonem zirytowanej mieszczki, ale ze spokojem. Siadam
za nig z tylu, umieram z checi pogtaskania jej po szyi, pragnetabym objac
ja, rzuci¢ si¢ na ziemieg, przepraszaé, tysiace razy przepraszacé, ze jestem
taka niedobra matka. Ale teraz tylko siadam, niebo jest rozjasnione, ponad
zanikiem wida¢ wiele gwiazd, co przypomina mi Romana, po raz pierwszy
widzac je, nie mysle o Matthew, wodz¢ wzrokiem za kilkoma gwiazdami,
az niebo schodzi w dot 1 chowa si¢ za las. Noc pachnie drzewem, wilgotna
trawa, spulchniong ziemia. Wzdycham odruchowo, Anna takze. Patrzy w
niebo. I wtedy, gdy wszystko tutaj wydaje si¢ doskonale znieruchomiate 1
nieodmienne, gdy nic nie zakldca porzadku rzeczy, matka i corka siedza w
cieple nocy, bo wreszcie znalazly, jak mi si¢ przez chwil¢ wydaje, swoje
miejsca w swiecie, bo w koncu w tych chwilach, w ostatnich chwilach

wesela Anny jesteSmy tylko kobietami, matymi, nic nieznaczacymi wobec



nieba ustanego gwiazdami, by¢ moze z tych wszystkich powodéw po raz
pierwszy opowiadam jej histori¢ mojego romansu z jej ojcem.

Wszystko zaczeto sig, kiedy spotkalam go w ksiggarni przy British
Museum w Londynie, a konczy si¢ tego ranka, kiedy on wyjezdza, aby
przezywaé swoje marzenia. Opowiadam jej, jak kupowaliSmy filizanki,
przez chwile Anna lekko drzy, nie mam odwagi spojrzec, czy placze. Nie
upickszam mojej opowiesci, nie robi¢ cudzystowOw, nie staram si¢
nadmiernie ozdabia¢, by sprawi¢ jej przyjemnos¢, probuje po prostu
powiedzie¢, co dzialo si¢ w mojej glowie, kiedy miatam osiemnascie lat 1
kochatam jej ojca. Kiedy wokot nas zapada cisza, kiedy nawet wiatr
przestaje porusza¢ drzewami, Anna odwraca si¢ do mnie — ma btyszczace
oczy. Wstaje, siada obok mnie, a ja opieram glowe na jej brzuchu.
Obeymuje mnie mocno, glaszcze po wlosach, nie wiadomo, kto tu jest
corka, kto matka, nigdy tak nie robila, nigdy tak si¢ jej nie poddawatam.
Dos¢ dlugo pozostajemy w tej pozycji, po czym pyta po dziecinnemu, tak
jak od lat juz nie pytata:

— Mamo, co teraz bedzie?

Podnosze sig¢, obejmuje jej twarz dlonmi, jej pigkna twarz, mam
najpickniejsza corke na $wiecie, to moje dzieto, tylko moje, prawie.
Obejmujemy si¢ w talii 1 powracamy do zgietku zabawy. Przy drzwiach
jeszcze raz mnie obejmuje, moéwi, ze zobaczymy si¢ przy S$niadaniu,
niedtugo. Juz odchodzeg, kiedy zatrzymuje mnie jeszcze 1 moOwi z oczami
pelnymi tez:

— Dzi¢kuje, mamo, nie wiedzialam, ze tak bardzo go kochatas.

Odchodzi, biegnie do meza. Moze tylko wyobrazitam sobie, ze biegnie,

bardzo mozliwe, ale przyjemnie tak pomysle¢, ze wlasne dziecko biegnie



ku swojej przysztosci.

Wchodze po schodach, bez najmniejszego szmeru, boso 1 zanim
nacisng¢ klamke¢ drzwi do mojego pokoju, zanim zobaczg, czy Roman
jeszcze tu jest, czy juz go nie ma, zanim dowiem si¢ — jak spytata moja
corka — ,,co teraz bgdzie”, myslg sobie, ze wesele Anny z pewnoscia jest

najpigkniejszym dniem mojego zycia.



