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Prolog

Nienawidze siebie 1 chcg umrzeé

Zaczynam podejrzewaé, ze co$ jest ze mng mocno nie w porzadku. Jakby wszystkie prochy — lit, prozac,
dezypramina i desyrel, ktory bior¢ na sen — nie mogly juz zwalczy¢ prawdziwej choroby. Czuje si¢ jak wybrakowany
towar, jakbym zeszta z linii montazowej kompletnie schrzaniona i rodzice musieli odda¢ mnie do naprawy zanim
uplynie termin gwarancji. A przeciez rozpadtam si¢ juz tak dawno temu!

Odnosz¢ wrazenie, ze nie ma lekarstwa na depresje¢, ze szczeScie jest wieczng walkg, 1 zastanawiam si¢, czy nie
jest to przypadkiem walka, ktorg bedg toczyta poki zycia. Zastanawiam sig, czy warto.

Boje sig, ze nie utrzymam fasady, odpadnie ze mnie tynk i zaczng przeswitywac. I chciatabym wiedzie¢, co jest ze
mng nie w porzadku.

Moze cate ghupie zycie? Nie wiem.

Moje marzenia s3 dotkniete paralizem. Sni mi si¢ czgsto, ze moje nogi, choé przytwierdzone do tutowia, nie chca
si¢ porusza¢. Probuje gdzie§ pojs¢ — do spozywczego albo do apteki, nic wielkiego, ot, rutynowe sprawy — i po
prostu nie jestem w stanie. Nie moge wspia¢ si¢ po schodach, nie mogg posuwac si¢ po rownej drodze. W tym $nie
jestem wyczerpana i budze si¢ bardziej zmgczona niz w chwili, gdy si¢ ktadtam. Budzg si¢ zdziwiona, Ze mam sity, by
wsta¢ z t6zka. Czesto nie mam. Spi¢ dziesie¢ godzin, ale zdarza sig, ze znacznie dtuzej. Moje ciato stato sie putapka.

Raz $nito mi si¢, ze jestem w tozku, przygwozdzona do przescieradla, przygnieciona koldra, niby insekt pod
podeszwa czyjego$ buta. Po prostu nie moge wstaé z 16zka. Mam zatamanie nerwowe i nie jestem w stanie si¢ ruszyc.
Matka stoi nade mng i twierdzi, ze mogtabym, gdybym sprobowata.

Sni mi sie, Ze jestem w strasznych ktopotach, catkowicie sparalizowana, i nikt mi nie wierzy.

W Zyciu poza snem jestem niemal rownie zmg¢czona. Ludzie mowia: ,,Moze to Epstein-Barr". Ale ja wiem, ze to
lit, cudowna so6l, ktora zneutralizowata moje nastroje, ale wyniszcza moje ciato.

Chce skonczy¢ z zyciem na prochach.

Jestem sparalizowana we $nie i jestem sparalizowana na jawie, poniewaz sen stal si¢ rzeczywisto$cig, mam
zatamanie nerwowe i nikogo, kto mégtby mi pomoéce. Nikogo. Matka odpisata mnie na straty, uznala, ze nie wie, jak
poradzi¢ sobie z tym problemem, z tg rockandrollowg dziewczyna, ktora oszpecita swe ciato tatuazem i przektuta nos.
I cho¢ bardzo mnie kocha, nie chce by¢ juz dluzej osobg, do ktorej zwracam si¢ w klopocie. Ojciec odpadt w
przed-biegach. Nie rozmawialam z nim od paru lat. Nie wiem nawet, gdzie jest. Pozostajg przyjaciele, ale oni maja
wlasne zycie. Lubig wszystko przedyskutowaé, przeanalizowaé i przeteoretyzowac, ale ja nie potrzebuj¢ stow.
Potrzebuje milosci, muszg osiagnac stan, kiedy umyst si¢ wylacza i do glosu dochodzi serce.

Wiem, ze ta mitos¢ jest gdzie$ niedaleko, tylko nie potrafi¢ jej odczué.

Odczuwam za to strach przed dorostoscia, przed samotnoscig w tym wielkim mieszkaniu, posrod tylu plyt
kompaktowych, plastikowych reklamowek, kolorowych czasopism, podartych skarpetek i stosow brudnych talerzy

pokrywajacych podloge rowng warstwa. Wiem, ze nie mam dokad uciec, nie moge zrobi¢ nawet dwoch krokow, zeby



si¢ 0 co$ nie potkng¢, i wiem, ze chce z tym skonczyé. Po prostu skonczy¢. Nikt mnie nie pokocha, bede zyta sama i
sama umre, donikad nie dobiegne i nikim nie zostang. Nic si¢ nie uda. Obietnica, ze po drugiej stronie depresji czeka
mnie wspaniale zycie, zycie warte przetrwania prob samobdjstwa, okaze si¢ falszywa. Wszystko bedzie jednym
wielkim oszustwem.

Sobotnia noc przechodzi wtasnie w niedzielny ranek, a ja leze¢ zwinigta w kigbek na podtodze w tazience. Musze
wygladac jak brudny, ztajdaczony pudel w tej czarnej szyfonowej sukni na de $nieznobiatych kafelkow. Nie moge
przesta¢ ptakaé. Dwustuosobowy thum w salonie wcale nie wydaje si¢ zaniepokojony moim stanem, o ile w ogole ktos
co$ zauwazyl miedzy lykiem czerwonego wina, kolejkg skreta a jekami Jeffa Becka. PostanowiliSmy — moj
wspotlokator Jason i ja — urzadzi¢ przyjecie, ale nie sadze, zeby$Smy zaprosili dwiescie osob. A moze zaprosilismy?
Nie wiem. Moze nadal jesteSmy s$wirami, ktorymi byliSmy w szkole S$redniej, moze perspektywa zdobycia
popularnos$ci zngcita nas tak bardzo, ze naprawde $ciagneliSmy to sobie na glowe?

Nie' wiem.

Od poczatku wszystko szlo na opak. Najpierw Jason otworzyl drzwi na schody przeciwpozarowe, poniewaz
zrobilo si¢ potwornie gorgco od tych dwustu ciat, i mdj kot postanowit zej$¢ na podworko, sze$¢ picter ponizej. Zgubit
si¢ 1 zaczatl wsciekle miaucze¢. Nie mialam na nogach butow, wigc zbiegtam boso, cho¢ na dworze byt mréoz. 1
naprawde wstrzgsngta mna konieczno$¢ powrotu do tych ludzi, ktorzy nie wiedzieli, ze mam bzika na punkcie
swojego kota. Przez jaki$ czas kryliSmy si¢ z Zapem w moim pokoju. Zap zwinat si¢ w kigbek na poduszce i
spogladat na mnie tak, jakbym to ja byla wszystkiemu winna. Widzgc, jak bardzo boj¢ si¢ ludzi w salonie, mdj
przyjaciel Jethro zaproponowatl, ze skoczy na 168 Street po kokaing. Powiedzial, ze koka powinna poprawi¢ mi
humor.

Jestem na lekach psychotropowych i unikam uzywek. Ale kiedy Jethro zaproponowal, Ze przyniesie co$, co
poprawi mi nastrdj na tyle, ze nie bede si¢ chowac pod kotdra, pomyslatam:

— Jasne, czemu nie?

Jestem taka potulna po czesci dlatego, ze przed paroma tygodniami odstawitam lit. Nie dlatego, ze tego bardzo
pragneta, i nie dlatego, ze uszkodzit meskos¢ Axlowi Rose'owi (ktory odstawit lit, kiedy pierwsza zona powiedziata,
ze zmigkl mu kutas; nie posiadajac kutasa, leje na to z gory). Ale miesigc temu zrobiono mi badania krwi i okazato
si¢, ze mam niezwykle wysoki poziom tyrotropiny
— mnie wigcej dziesigciokrotnie wyzszy od normy — co oznacza, ze lit sieje spustoszenie w moich gruczotach, co z
kolei oznacza, ze moge nabawic¢ si¢ prawdziwych ktopotow. Nadczynno$¢ tarczycy jest nasza choroba rodzinng, a
leczenie wywotuje otytos¢, wytrzeszcz i rozmaite inne objawy, ktore wpedzilyby mnie w wigkszg depresje niz
przerwa w dostawie litu. Wigc przestatam go zazywac. Psychofarmakolog (nazywam jego gabinet na Fifth Avenue
Prochownia, poniewaz facet zajmuje si¢ jedynie wypisywaniem recept i wydawaniem prochéw) powiedzial, ze nie
powinnam. Powiedzial, ze dalsze zazywanie litu da efekty odwrotne od symptomow choroby Gravesa (Co to znaczy?
— zapytalam. — Czy moje oczy wyschna jak stare rodzynki?), ale ja mu nie ufam. Zyje z prochéw i opychanie mnie
nimi lezy w jego interesie.

Ale mial racj¢. Bez litu gasne w oczach. Zdarza sig, ze siedz¢ w salonie z Jasonem, ktory czyta ,, Timesa", i ni stad,
ni zowad rozpoczynam wywod na temat, powiedzmy, degeneracji amerykanskiej rodziny u schytku dwudziestego
wieku i wptywu tego zjawiska na rozpad spoteczenstwa wiejskiego. W takich razach Jason wpatrzony w swojg gazete
zastanawia si¢, czy kiedy$ zamkne¢ dziob. Ale najczesciej jestem wyjalowiona, obojetna jak pierwotniak, nieudolna i

otgpiata.



Naprawde potrzebowatam litu, ale bytam zdecydowana kopna¢ go w tylek. Jezeli kokaina nie pomoze, to trudno.
Koka szkodzi w kazdy mozliwy sposob, ale przynajmniej nie przyprawi mnie o nadczynnos¢ tarczycy i nie zmieni w
mlodsza wersje mojej rozhisteryzowanej, wycienczonej, znerwicowanej matki. Wigc obciggnetam z Jethro pare
kolejek w ubikacji. Pig¢ minut pdzniej, kiedy koka dotarta do mozgu, poczutam si¢ o wiele lepiej. Udatam si¢ nawet
do salonu zabawiaé go$ci. Podchodzitam do zupelnie obcych mi ludzi i witatam si¢ z nimi pocatunkiem w policzek,
na europejska modte. Proponowatam im piwo albo fikotki, oprowadzatam po mieszkaniu i pokazywatam, gdzie moga
rzuci¢ plaszcze. Mowitam: ,Jest tu kto$, kogo po prostu musisz poznac¢". Albo chwytalam Bogu ducha winng
dziewczyng za reke i ciggnac za soba, wolalam: ,,Mam tu dla ciebie wymarzonego chiopaka!" Bytam wielkoduszna,
goscinna, wszystko jak trzeba.

Kilka godzin p6zniej rozpoczetam lot w dot. Nie pije, wigc alkohol nie mogt ztagodzi¢ ostrosci doznan. Nagle
wszystko stalo si¢ brzydkie, groteskowe. Przerazajgce hologramy pokryty Sciany, niby ptaskie obrazy z przesztosci,
pozbawione koloru i zycia. Poczutam panike, jakbym miala mnostwo do zrobienia i musiata to zrobi¢ szybko, zanim
odptyng. Po pierwsze, rozprawi¢ si¢ z facetem, z ktorym spedzitam obrzydliwg noc, ktory powiedziat, ze zadzwoni.
Nie zadzwonil, ale przyszedl na przyjecie. Po drugie zadzwoni¢ do tatusia, choc¢by po to, by przypomnie¢ mu, ze
nadal jest mi winien alimenty za cztery lata liceum, kiedy nie mogtam go znalez¢. I milion innych rzeczy, cho¢ nie
pami¢talam jakich. Wiedziatam tylko, ze jeszcze przez chwile chce trwaé w tym cudnym, zwariowanym stanie
zachwycenia. Przez par¢ minut chcg si¢ czu¢ wolna, beztroska i szczesliwa. Chee wigcej koki. WIECEJ KOKI!
NATYCHMIAST! Obesztam na czworakach tazienke w poszukiwaniu resztek proszku, ktory by mnie napedzit.

A kiedy obmacywatam umywalke 1 podtoge przyszto mi do glowy, ze takie zachowanie byloby na miejscu w
latach osiemdziesigtych, wydaje si¢ natomiast idiotyczne, naprawde passe w ascetycznych, dojrzalych latach
dziewigédziesigtych. A potem pomys$latam, Zze Zzycie nie jest plodem mass mediéw i nie wyrzekng si¢ siebie tylko ze
wzgledu na Lena Biasa i Richarda Pryora, czy kogo$ tam jeszcze.

Mam wigc zamiar poprosi¢ Jethro, by wrocit do Harlemu po wigcej koki. Uktadam plany, mam wznioste mysli,
robig liste 0sob, do ktorych zadzwonig, kiedy si¢ zndw naszprycuje i zbior¢ dos¢ odwagi. Postanawiam spedzi¢ catg
noc na pisaniu marksistowsko-feministycznej mono grafii na temat biblijnych lotrostw, do ktorej zabieram si¢ od lat.
A moze znajde catodobowa ksiggarni¢, kupi¢ ,,Anatomi¢" Graya, wkuje ja przez noc, rano zdam na Akademi¢
Medyczng, zostang lekarzem i rozwigzg w ten sposob klopoty swoje i cudze. Wszystko mam juz doktadnie
rozpracowane. Wszystko bedzie cacy.

Ale zanim doszlo co do czego, zwinetam si¢ na t6zku i zaczgtam chlipac.

Zjawia si¢ Christine, moja najlepsza przyjaciotka, zeby zapytac, co si¢ stato. Ludzie przychodza po swoje ptaszcze
zwalone na kupe na moim 16zku. Rzucam si¢ na nich z paznokciami, méwi¢, zeby poszli w choler¢. Krzyczg na
Christine, ze chcg odzyska¢ swoj pokdj, chce odzyskac swoje zycie. W tym momencie Zap zaczyna wymiotowac na
ptaszcz kogos, kto nazywa si¢ Roland, i kto zostaje w ten sposob ukarany za to, Ze przyszedl na moje przyjecie i
uczestniczy w mojej strasznej nocy.

Mam niesamowite, niemal namacalne uczucie, ze si¢ rozpadam, cho¢ nie istnieje po temu zaden powod, i — co
gorsza — nic na to nie moge poradzi¢. Jedna rzecz mnie naprawde niepokoi: scena, ktorg odgrywam, co$ mi przy-

pomina. Przypomina mi cate moje zycie.

Christine, Jason i par¢ innych os6b — Larissa, Julian, Ron — naradzajg si¢ za oszklonymi drzwiami mojego

pokoju. Stysze ich przyciszone glosy, o wiele mniej zaniepokojone niz pare lat temu. Widywali mnie juz w tym stanie



wiele razy. Wiedza, ze z tego wyjde, przetrwam i bede zyla dalej. Moze to by¢ ostry syndrom przed-miesigczkowy,
moze to by¢ — i prawdopodobnie jest — kokainowa chandra. Moze to w ogoble nic nie jest.

Wyobrazam sobie, co mowi Jason. Mowi: ,,Znowu odnowila jej si¢ ta historia". Wyobrazam sobie, co mowi
Christine: ,,Ma nawrot." Wyobrazam sobie, co my$lg: Gdyby brata swoj lit jak grzeczna dziewczynka, nic takiego nie
miatoby prawa si¢ wydarzyc¢.

Zatrzaskuj¢ za sobg drzwi lazienki i zwijam si¢ w kigbek na podlodze. Zyskatam wlasnie catkowita pewnos$¢, ze
oni nigdy nie pojma filozoficznego podtoza mojego stanu. Wiem, ze kiedy jestem na licie, wszystko gra, radzg sobie z
odptywami i przyptywami zycia, znosz¢ niepowodzenia z zimng krwia, potrafi¢ by¢ dobrym kumplem. Ale kiedy
odstawig mnie od prochéw, kiedy mam jasng glowe, rodza si¢ watpliwosci. Wiasciwie, dlaczego mam by¢ osoba
dojrzala? Dlaczego mam akceptowaé przeciwnosci losu, znosi¢ z wdzigkiem upokorzenia mtodosci? Dlaczego godzié¢
si¢ na ten caty chlam?

Nie chce sprawia¢ wrazenia rozpuszczonej dziewuchy. Wiem, ze nawet w najstoneczniejszym zyciu deszcz musi
popada¢, ale w moim przypadku zalamanie nerwowe jest zbyt czesto powracajgcym tematem. Glosy w mojej gltowie,
ktére mialy by¢ czym$ przemijajagcym, zadomowily si¢ na dobre. Jestem na tych cholernych prochach od lat. Na
poczatku chodzito o to, zeby mnie napedzic i przygotowac do psychoterapii, teraz wszystko wskazuje na to, ze moj
stan jest chroniczny, ze b¢de na prochach do konca zycia, jezeli mam w ogdle jako$ funkcjonowac.

Sam prozac nie wystarcza. Nie biorg litu zaledwie od miesigca, a juz mi odbija. Czy nie jestem przypadkiem jedna
z tych kobiet, jak Anne Sexton czy Sylvia Plath, dla ktorych byloby o wiele lepiej, gdyby umarty zaraz po urodzeniu?
Kobiety te mogg przetrwa¢ kilka czy kilkanascie lat zyjac w ubogi, zminimalizowany sposob, moga nawet wyjs¢ za
maz i urodzi¢ dzieci, mogg pozostawi¢ po sobie dziedzictwo artystyczne, moga by¢ pigkne i chwilami urocze, jak
Sexton i Plath. Ale koniec koncow zadne dobro, Zzadna warto$¢ nie moze zréOwnowazy¢ tego rozkosznego
samobdjczego bolu. Moze ja tez umre mtodo i w godny politowania sposdb, jako tutow z gtowa w piecyku gazowym.
Lezac na podtodze i ptaczac w t¢ sobotnig noc nie widze innego wyjscia.

Nie znam wprawdzie statystyk, ale biorac na logike pytam: jak dlugo cztowiek moze zy¢ na lekach psycho-
tropowych?! Ile czasu musi uptyngé, zanim mozg, nie wspominajac o catej reszcie, zmieni si¢ w papke? Nie sadze,
zeby maniakalno-depresyjni byli czestymi pensjonariuszami doméw starcow na Florydzie. A moze s3? 1 co jest
gorsze: zy¢ w takim stanie, czy umrze¢ miodo i pigknie?

Wstaje, zeby wyja¢ kontaktowki, ktore i tak wypadaja, zmywane potokami tez. Zalozytam dzisiaj zielone, te
zapasowa parg, kupiong na przecenie ,,dwie pary za cen¢ jednej". Nosze je, kiedy mam ochotg skry¢ si¢ za dziwnymi,
sztucznymi oczami. Nadajg mi martwy wyglad, jakbym byla przybyszem z innej planety, albo bezdusznym mane-
kinem, ktory gotuje, sprzata i pieprzy si¢ z btogim, idiotycznym u$miechem. Kontaktowki zeslizgnety si¢ z teczowek,
mam teraz dwie pary oczu i wygladam jak zywa lalka, robot z filmu grozy, ktéremu §lepia wypadty z oczodotow.

Wracam na podtogg.

Wchodzi Jason (goscie juz sobie poszli) i namawia mnie, zebym przeniosta si¢ na 16zko, gledzi co$ o zbawiennej
mocy snu, moéwi, ze rano poczuj¢ si¢ lepiej. A ja mowig:

— Cholera, ty dupku! Nie chece czu¢ si¢ lepiej! Chee rozprawic si¢ z tym problemem albo umrze¢.

Jason siada przy mnie na podlodze, ale wiem, ze wolalby by¢ teraz ze swojg dziewczyna, z kimkolwiek, byle nie
ze mng. Wolalby zmywa¢ naczynia, zamiata¢ podtoge, zbiera¢ puszki i butelki. Wiem, jestem teraz przerazajgco

zdrowa na umysle, ze sprzatanie wydaje mu si¢ rozrywka w pordwnaniu z siedzeniem przy mnie.



— Jason, jak dtugo my si¢ znamy? — pytam. — Ile to lat? Przynajmniej pi¢¢, od drugiego roku studiow.

Jason przytakuje ruchem glowy.

— A ile razy widziate$ mnie w takim stanie? Ile razy znajdowale$ mnie tarzajaca si¢ na jakiej$ podtodze? Ile razy
widziates, jak zatapiam sobie ndz do grapefruitow w nadgarstek i krzycze, ze chce umrze¢?

Nie odpowiada. Nie chce powiedzie¢: Zbyt czgsto.

Jasne, to juz dwadziescia pig¢ lat! Cate moje zycie. Od czasu do czasu zdarza si¢ chwila wytchnienia, jak wtedy,
gdy kochalismy si¢ z Nathanem, jak wtedy, gdy zacze¢tam pisa¢ do ,,The New Yorkera". Ale nuda codziennosci
dopada mnie predzej czy pdzniej i wtedy wariuje.

Jason mowi, ze kiedy jestem na licie, wszystko jest w porzadku. Lit wszystko zatatwia.

Zaczynam gwattownie plakac, zachtystujac si¢ $ling, a potem mowie, ze mam dos¢ takiego zycia.

Ptacze dalej i Jason zostawia mnie na podtodze.

Nastepny wchodzi Julian, ktéry najwyrazniej zostaje na noc, poniewaz zgubit klucze. Zupetnie jak Elizabeth
Taylor w ,,Kleopatrze" — przyjmuj¢ petentdw na podtodze w tazience.

Julian wyglasza banaly w rodzaju: szczescie jest wyborem, trzeba nad nim popracowac. Mowi, ze to jest stan
wewnetrzny, czy cos takiego.

Mowi: Musisz wierzyc¢.

Mowi: Uszy do gory! Wez sie w gar$¢, dziewczyno! Trudno mi uwierzy¢, ze mogg by¢ az tak banalni. Przez chwilg
mam ochote wyj$¢ z siebie 1 wbi¢ im do glowy par¢ zasad godnego wspodtzycia z drugim cztowiekiem, nauczy¢ ich,
jak okazywaé wigcej wrazliwosci, wigcej wspotczucia.

Ale nie moge przesta¢ ptakac.

W koncu Julian podnosi mnie z podtogi. Mamrocze o jutrzejszym ranku, o tym, ze ujrze wszystko w pogodniejszym
swietle, i ze kiedy si¢ obudzg, beda juz mieli dla mnie lit. Nie rozumie, Ze ja nie chcg czu¢ si¢ lepiej rano, ze takie
zycie mnie zatatwia. Nie chce wydostawaé si¢ nieustannie z depresji, lecz w ogdle w nig nie popada¢. Odpycham
Juliana, zadajac, zeby mnie puscit. Wrzeszczg i kopi¢. Biedny Julian! Wsadzitam mu palce w oczy, poniewaz
nauczytam si¢ tego na kursie samoobrony dla kobiet i uznatam, ze nalezy t¢ wiedz¢ wykorzystac. Jason styszy moje
wrzaski, przybiega i do spotki z Julianem pakujg mnie do 16zka, a ja myslg, Ze jezeli nie zastosuj¢ si¢ do ich zyczen,
faceci w biatych kitlach przyjda z kaftanem bezpieczenstwa i mnie zabiora. Mys$l bardzo uspokajajgca i zarazem, jak

wszystko, przerazajaca.

Po raz pierwszy przedawkowatam na obozie letnim. Musiato to by¢ w 1979, kiedy skonczylam jedenascie lat,
miatam chude uda, wielkie oczy, aksamitne piersi, poparzenia stoneczne i urok dorastajacej panienki, urok, ktory
kazat wierzy¢, Ze nic tu nie ma prawa nawali¢. Ktoregos dnia, podczas godziny ciszy, usiadtam na dolnej pryczy,
majac nad glowa swoja przyjaciotke Lisanne i zaczetam czytac ksigzke z mottem z Heraklita: ,,Jak mozesz ukry¢ si¢
przed czyms, co jest w tobie?"

Nie pamig¢tam tytutu ksigzki, jej charakteru i tresci, ale cytat okazat si¢ czym$ trwatym, dostownie wryt mi si¢ w
pami¢¢. Mimo tych wszystkich chemikaliow, ktorych uzytam, by wyjatowi¢, wybieli¢ swdj umyst, wiem, ze nigdy nie
zdotam uciec od same;j siebie.

Chyba ze umrg. Oczywiscie, nie chciatam si¢ zabi¢ tego lata na obozie. Wtasciwie nie wiem, co chciatam zrobié.

Probowatam da¢ wytchnienie umystowi, czy co$ w tym rodzaju. Pozby¢ si¢ siebie na krdotkg chwile.



Wigc potknetam pigc, czy dziesigc kapsulek ataraksu, leku przeciwalergicznego, ktory stosowatam na katar
sienny. Ataraks, podobnie jak wigkszos¢ lekow przeciwhistaminowych, jest sSrodkiem nasennym, wigc usne¢tam na
bardzo dlugo, wystarczajaco dlugo, by unikng¢ lekcji ptywania w jeziorze i porannych modlitw pod masztem z flaga,
a 0 to mi przeciez chodzito. Nie moglam zrozumieé, dlaczego w ogole jestem zmuszana do podobnych czynno$ci —
do gry w siatke, w kosza, w sguasha, do wszystkich tych regulaminowych zajeé, ktorych jedynym celem jest zabicie
czasu w oczekiwaniu na $mier¢. Juz wtedy moj prawie dwunastoletni umyst podpowiadal mi, ze zycie jest jedynie
ucieczka przed tym, co nieuniknione.

Obserwowalam dziewczeta w mojej grupie, jak susza wlosy szykujac si¢ na wieczorne rozrywki, jak ucza si¢
naktadac niebieski cien na powieki, shuchatam, jak omawiajg problemy z chtopcami, problemy w rodzaju: Myslisz, ze
on mnie lubi? Patrzylam, jak doskonalg serwy w tenisie i uczg si¢ podstawowych technik ratowania zycia, jak wbijaja
si¢ w obciste dzinsy Sassona i wdziewajg zakiety na r6zowych i czerwonych podszewkach, 1 zastanawiatam si¢, kogo
probuja oszukaé. Czy nie wiedziaty, ze to wszystko jest tylko procesem — procesem, procesem, procesem —
unicestwienia?

Wszystko jest plastikowe, wszyscy umrzemy predzej czy pozniej, wige po co sie wysilac?! To byta moja dewiza
zyciowa.

Po ataraksie usngtam blogo i nikt nawet nie zauwazyl, ze cos$ jest nie w porzadku. Bo i nie byto. Jak w piosence Pink
Floydoéw, ktorych stuchatam tego roku na okragto, czutam si¢ przyjemnie oglupiona. Mysle, ze musiatam by¢ na co$
chora, moze na grype, bo mnostwo czasu spedzatam w t6zku. Nie chciatam wrdcic¢ do izby chorych, gdzie syrop o
smaku winogronowym byl uniwersalnym $rodkiem na wszelkie dolegliwosci. Lezatam wigc sobie, a wszyscy uznali,
ze przychodze do zdrowia po letniej grypie, czy innej chorobie. A moze uznali, Ze moj stan jest zupetnie normalny.
Szkolne kolezanki rowniez zaakceptowaty fakt, ze zamiast i$¢ z nimi na lunch, chowam si¢ w szatni i tn¢ nogi zyletka,
bawiac si¢ wlasng krwig. Przyzwyczaily sig, jakby to byta normalna czynnos¢, ktorej cata szkota oddaje si¢ migdzy
dwunastg pigtnascie a pierwsza w potudnie. Za kazdym razem, gdy ktorys z opiekunow prébowat wyrwac mnie z
tozka, patrzytam nieprzytomnym wzrokiem, uznali wigc, ze lepiej zostawi¢ mnie w spokoju. Nie bytam chyba niczyja
ulubienica.

Zdaje sie, ze to Lisanne zaniepokoita si¢ pierwsza. Ciato skulone pod welianymi pledami byto juz wtedy statym
elementem wystroju wnetrza. Po paru dniach przyszia kierowniczka obozu, zeby zacheci¢ mnie do wizyty u lekarza.
Chciatam powiedzie¢, ze z wielka ochotg oddam si¢ pod jego opiekg¢ — pod czyjakolwiek opiekg — ale nie bytam w
stanie otworzy¢ ust.

— Wigc jak si¢ dzisiaj czujesz? — zapytala kierowniczka siadajac w nogach pryczy. Tablice z rozktadem zajec
sportowych potozylta na kocu. Przez mgle zasnuwajacg mi oczy zobaczyltam jej nogi, cate w zylakach. Nosita
tenisowki, tak idealnie biate, jakby dopiero wyciagnela je z szafy.

— Dobrze.

— Chciataby$ zagra¢ w siatkowke ze swoja grupg?

— Nie! — Czy wygladam na kogos, kto chce gra¢ w siatkowke, przykryta po uszy wetnianymi kocami w $rodku
lipca?
— No coz...! — ciggneta kierowniczka, jakby to byto zupeknie naturalne. — Powinnas chyba pdjs¢ do pielegnia-

rki, zeby$my wiedzieli, co ci dolega. Masz goraczke?



I
— Przytkneta dton do mojego czota. Matka powiedziata mi kiedys, Ze jest to pusta demonstracja matczynej madrosci,

niczego bowiem w ten sposob nie da si¢ zmierzy¢. — Nie, nie — kierowniczka potrzasneta gtowa.

— Temperatur¢ masz raczej zanizong. To pewnie dlatego, Ze nic nie jesz.

Zastanawialam sig, ile o mnie wie, czy zostala wtajemniczona w moje akta, czy w ogodle trzymaja takie rzeczy na
obozach letnich. Czy wiedziata, ze w ogole nie powinnam tu by¢? Czy rozumiata, Ze moja matka wystata mnie na
obo6z letni, zeby wzigé osmiotygodniowe wakacje od samotnego rodzicielstwa? Czy wiedziata, ze nie mamy
pienigdzy, ze jestem tutaj z taski opieki spotecznej, poniewaz moja matka pracuje ciezko za marne grosze i nie wie, co
ze mng zrobic, kiedy konczy si¢ szkota? Czy rozumiala, ze to jest jedna wielka pomytka?

— Woecale nie jestem chora — przyznalam. Miatam nadzieje, ze kiedy powiem, co mi naprawde dolega, wezwie
matke, kaze mnie stagd zabra¢. O to mi tylko chodzito.

— Po prostu mam alergi¢, powazng alergie. Lykngtam lekarstwo, pewnie za duzo, bo nie moge wstac.

— Jakie lekarstwo?

Siggnetam do szafki przy t6zku, gdzie trzymatam ksiazki, kasety i lekarstwa. Podetkngtam jej prawie pustg buteleczke
pod nos, potrzasajac nig jak grzechotka. — Ataraks. Lekarz mi to dat.

— Rozumiem. — Poniewaz nie miatam nawet dwunastu lat, nie mogta zrzuci¢ winy na okres dojrzewania.
Prawd¢ mowigc, nie mogta zrzuci¢ winy na nic i na nikogo. Zupehie jak ja.

Nagle zapragngtam wyjasni¢ wszystko tej dojrzatej kobiecie, ktora co noc zakrgcata wlosy na watki i nosita imig
Agnes albo Harriet, imi¢ sprzed dwoch pokolen. Cheiatam otworzy¢ fiolke 1 pokazac¢ jej ataraks, udowodni¢, ze
zakretka z zabezpieczeniem przed dzieé¢mi nie stanowi przeszkody dla tego oto dziecka. Checiatam wyjac duze czarne
kapsulki, zeby zobaczyla, jakie sg tadne. Byly takie kuszace, takie deprymujace, ze nie mogtam ograniczy¢ si¢ do
tyknigcia jednej. Te male czarne aniotki $§mierci byly tam po to, by ci¢ zabi¢. Co6z z tego, ze leki przeciwhistaminowe
sg niewiele silniejsze od medykamentow, ktdre kupuje si¢ w drogerii?! Coz z tego, ze lekarz przepisujac je miat na
mysli wylacznie pytek kwiatowy, od ktorego puchty mi oczy i zatykat si¢ nos?! Co6z z tego?!

W Zaden sposob nie potrafitabym wyjasnic¢ kierowniczce obozu letniego mojej chronicznej chandry, powiedziec jej,
ze juz zrazitam do siebie wigkszos$¢ kolezanek z grupy

— byly na etapie Donny Summer i Sister Sledge i ktdcity si¢ o to, kto bedzie Johnem Travolta, a kto Olivia
Newton-John w obozowej inscenizacji ,,Grease" — puszczajac do pdzna w nocy ,,Velvet Underground" na moim
matym magnetofonie. Nie byty w stanie pojaé, dlaczego stuchanie muzyki disco i tance wokot domku nie miaty dla
mnie sensu, skoro mogtam leze¢ na betonowej podtodze tazienki, z zarowka nad gtowa, podczas gdy gtos Lou Reeda
wabil do nihilizmu?

Nikt nigdy nie pojmie, ze nie chciatam by¢ taka. Zazdroscitam dziewczetom, ktore szalaty za chlopcami, byly
hatasliwe i rozhasane. Tak bardzo chciatlam zakrecaé wlosy, flirtowac i chuliganic, ale jako$ nie mogltam — nie
$mialam — nawet probowac! Na mysl, ze za par¢ tygodni urzadza mi tu urodziny z tortem, ogarniato mnie prze-
razenie. Zaspiewaja mi sto lat, a ja zdmuchne $wieczki, wiedzac doskonale, ze jest to tylko akt litosci czy moze ukton
w stron¢ konwenansow. Nikt, kto nie znat mnie przedtem, nie uwierzy, ze nie zawsze taka bytam, ze w pierwszej
klasie przekonatam wszystkie kolezanki, Ze jestem szefem (wystarczyto zagrozi¢, ze jezeli nie uznajg we mnie szefa,
nikt sposrdd tych, ktorych juz przyjetam do bandy, nie bgdzie si¢ z nimi przyjaznit), az nauczyciel musiat poswiecic
calg godzing wychowawcza, by wyjasnic, ze wszyscy jesteSmy wolnymi ludZzmi i nie istnieje cos takiego jak szef, i

mimo to przyjaciele nie wypowiedzieli mi postuszenstwa. Jak mogtam przekona¢ kierowniczke, ze bytam klasowym



bonzo, ze bylam popularna, reklamowatam pampersy w wieku szeSciu miesi¢cy, witaminizowane dropsy pot roku
pbzniej, ze jako szesciolatka napisatam seri¢ ksigzeczek o pielegnacji psow, jako siedmiolatka przerobitam
,,Morderstwa na Rue Morgue" na sztuke teatralng, jako o$miolatka napisatam ilustrowang ksigzke pod tytutem
,,Pingwinka Penny" i nikt przy zdrowych zmystach nie przypuszczal wowczas, ze skoncze jako na wpot martwa
jedenastolatka.

Matka przypisywata zmiany w mojej osobowosci dojrzewaniu, jakby krew menstruacyjna mogta sprowadzac
szalenstwo. Udawata sama przed soba, ze jest to przejsciowe stadium i mozna mnie wystac¢ na obdz. Skoro moja
wlasna matka nie dostrzegla, co si¢ dzieje, jak mogltam zawierzy¢ kierowniczce, ktora doszta, zdaje si¢, do
bezpiecznej konkluzji, ze przypadkiem wzigtam wigcej tabletek niz powinnam?! By¢ moze bezustanny deszcz
przyprawit mnie o taki katar sienny, ze troszeczke¢ przeholowatam.

— Zdajesz sobie sprawe, ze leki wydawane na recept¢ powinny znajdowac si¢ u pielegniarki? — powiedziata, jakby
to miato jakie$ znaczenie. — Nalezato oddac je pielggniarce na poczatku lata. Zadbataby o to, bys otrzymywata je w
odpowiedniej dawce.

Powinnam powiedzie¢: Czy wygladam na kogos, komu zalezy na tym, zeby otrzymywac pieprzone pigutki w od-
powiedniej dawce?

Niewiele wynikneto z mojej pogawedki z kierowniczka. Widziatam, jak poszeptuje z moimi bezposrednimi opie-
kunami. Pytata zapewne, dlaczego tak duzo $pi¢. Nastepnego dnia przyszedt mnie obejrze¢ starszy stazem personel
medyczny, po czym zycie potoczyto si¢ dawnym torem.

Rodzice nigdy nie przybyli zbrojnie do obozu w gérach Pocono, by mnie uprowadzi¢. Sadzac ze sposobu, w jaki
kierowniczka spojrzata na butelke ataraksu, te tabletki byly dla mnie najwigkszym zagrozeniem. Ale juz wtedy
wiedziatam, ze w rzeczywistosci najwigkszym zagrozeniem dla mnie jestem ja sama. Kiedy wréocitam do domu, matka
nie wspomniata nawet o incydencie z ataraksem. Ojciec, podczas cosobotniej popotudniowej wizyty, ktora w praktyce
byla wizytg comiesi¢czng, wydusit z siebie stowa majace wyraza¢ pewien niepokoj. Moim zdaniem, wszyscy uwazali,
ze nastapit wypadek, pigciolatek bawi si¢ zapatkami i1 opala sobie paluszki, dwunastolatka dysponuje wigkszymi

mozliwosciami wpakowania si¢ w ktopoty, tyka za duzo tabletek, $pi odrobing za dlugo. To si¢ zdarza.

W poniedziatek rano, dwa dni po przyjeciu, jestem z powrotem w Prochowni na Fifth Avenue, czyli w gabinecie
doktora Iry. Wedtug zegarka jest trzecia po potudniu, dla mnie — rano.

Doktor Ira wymysla mi, ze odstawitam lit bez skonsultowania z nim. Wyja$niam, ze spanikowatam, choroba
Gravesa i w ogole. Z kolei on wyjasnia, ze badania krwi, ktore przeprowadzam co par¢ miesigcy, pozwalajg okresli¢
stan mojego zdrowia tak doktadnie, ze wiedzieliby$Smy o problemie zanim sytuacja wymknetaby si¢ spod kontroli
1 podjelibysmy natychmiastowe kroki majace zapobiec kryzysowi. Brzmi to rozsadnie. Nie protestuje. Poza tym
doktor Ira twierdzi, ze wyniki ostatnich badan krwi sg w normie. Uwaza, ze pomytka byta wynikiem btedu komputera,
ktory zle umiescit kropke, zmienit 1.4 na 14. Obecnie poziom tyrotropiny w moim organizmie jest przecigtny — 13.8.

Nie wiem, rzecz jasna, co oznaczaja te wszystkie cyfry i nie chce pyta¢. Ale nie moge pozby¢ si¢ dreczacego
podejrzenia, Ze to wszystko nie jest az tak proste. W wielkim skrocie chodzi o to, Ze: prozac ma minimalne efekty
uboczne, lit ma ich troche wigcej, ale razem wzigte robig ze mnie normalng istot¢ ludzka. I nie moge pozby¢ si¢ mysli,
ze co$, co dziala tak skutecznie, musi wyrzadza¢ mi jakgs$ szkode innego rodzaju, szykuje zasadzke na dalszym

odcinku drogi.
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W wyobrazni stysze juz stowa: ,,nieoperowalny rak mozgu", ktore jakis lekarz wyszepcze mi do ucha za
dwadziescia lat.

Podobno Zzadna materia czy energia nie ulegajg zniszczeniu, lecz zostajg przeksztalcone w cos innego. Ja jednak
ciggle nie wiem, jakiej metamorfozie ulegla moja depresja. Podejrzewam, ze nadal tkwi w mojej gtowie, niszczac
moja materig¢, albo, co gorsza, czeka, az moj organizm wyczerpie zapasy prozacu i wtedy zaatakuje. Stanie si¢ ze mng
to, co z chorymi w filmie ,,Przebudzenie". Po paru miesigcach na jawie wpadne zndw w $§piaczke.

Przy kazdej wizycie na Fifth Avenue wyluszczam swoje watpliwosci doktorowi Irze. Mowig: Niech pan bedzie ze
mng szczery, cos, co tak dziala, musi mie¢ nieznang czarng strong. Albo, obierajgc inng taktyke: Spdjrzmy prawdzie w
oczy, jestem jedng z pierwszych osdb, ktérym zaaplikowano prozac. Kto mi zagwarantuje, ze nie bede przypadkiem,
ktéry udowodni, ze prozac powoduje, powiedzmy... nicoperowalnego raka moézgu?

Doktor Ira* wypowiada pare pocieszajacych kwestii, wyjasnia po raz kolejny, pod jak $cistg jestem obserwacja,
przyznajac jednoczesnie, ze psychofarmakologia jest dziedzing bardziej sztuki niz nauki, Ze on i jego koledzy po
fachu ciagle jeszcze bladza w mrokach niewiedzy. Stowem, zachowuje si¢ tak, jakby lekarze nie méwili kobietom
tego samego o wstrzykiwaniu silikonu w piersi, jakby nie twierdzili, ze valium jest nieszkodliwym $rodkiem uspoka-
jajacym, a halcjon cudowng tabletkg nasenng. Jakby procesy o odszkodowanie od firm farmaceutycznych nie byly na

porzadku dziennym.

Ale jestem tak wyczerpana depresja, ze przed opuszczeniem gabinetu doktora Iry tykam dwie mate tableteczki
prozacu, zielong i bialg, 1 przyrzekam solennie przyjmowac lit dwa razy dziennie, a takze polyka¢ dwadzieScia mili-
gramow inderalu — normalnie stosowanego na obnizenie ci$nienia — poniewaz musz¢ zneutralizowac drzenie rak i
inne widoczne gotym okiem skutki uboczne litu. Nastgpstwem przyjmowania lekow jest przyjmowanie dalszych
lekow.

I kiedy patrz¢ w lustro na mtoda, pozornie zdrowa dwudziestopigciolatke o rézanej cerze i wyraznie zarysowanych
bicepsach, mysle, ze nie ma silty, kazdy cztowiek przy zdrowych zmystach musi przyznaé, ze jest tych pieprzonych

pigutek trochg za wiele.

Rokujaca nadzieje

Zdarzenia katastrofalne zazwyczaj sg klarowne, zachodza w utamku sekundy: wybijasz reka szybe — pojawia si¢
krew, odtamki szkta zaplamione czerwienig; wpadasz przez okno — tamiesz to i owo, zdzierasz troche¢ skore. Szwy,
gips, bandaze i $rodki antyseptyczne zalatwiaja sprawe. Depresja nie jest nagla katastrofa. Przypomina raczej
nowotwor. Poczatkowo obca, wroga masa jest niedostrzegalna nawet dla uwaznego obserwatora, az tu nagle — trach!
— okazuje sie, ze masz wielka, siedmiofuntowg bulwe w moézgu, w brzuchu, w watrobie i to cos, co twoje ciato

wyprodukowato, naprawdg probuje ci¢ zabic¢. Taka wlasnie jest depresja. Powoli, catymi latami w twoim sercu i



umysle gromadzg si¢ dane, komputerowy program totalnej negacji zostaje wpisany w twoj organizm, sprawiajac, ze
zycie staje si¢ nie do zniesienia. A ty nawet nie zauwazasz zblizania si¢ wroga. Myslisz, Ze to kolejna faza dorastania,
ze ma to co$ wspolnego z faktem, iz skonczytas osiem lat albo dwanascie, albo pigtnascie. Az ktdregos$ dnia pojmujesz
nagle, ze cale twoje zycie jest ohydne, nie warte zachodu, jest horrorem, czarng plamag na biatym polu ludzkiej
egzystencji. Pewnego ranka budzisz si¢ z Igkiem, ze bedziesz zy¢.

Mysl, ze moge zy¢, u mnie akurat nie wywotywala przerazenia. Bytam pewna, absolutnie pewna, ze juz umartam.
Sam proces umierania, unicestwienia cielesnej powtoki, byt czysta formalnoscig. Moja dusza, moja istota
emocjonalna, czy jak zechcecie nazwac ten wewnetrzny $wiat, ktory nie ma nic wspodlnego z fizyczng egzystencja,
znikneta juz dawno, umarla i nawet jg pogrzebano. Zostal po niej jedynie cholerny, rozdzierajacy bol, zupekie jakby
rozgrzane do czerwonosci szczypce zamknety sie¢ wokot mojego kregostupa i rozgniataty nerwy.

Moéwiac o depresji cheiatabym zaznaczy¢, Ze nie ma ona nic wspolnego z zyciem. W Zyciu jest miejsce na smutek, bol
i rozpacz, ktore to stany — w stosownym nat¢zeniu i w stosownej fazie zycia — sg normalne, nieprzyjemne, ale
normalne. Depresja jest zjawiskiem zupelnie odmiennym, wywoluje kompletng pustke, pustke bez uczué, bez reakcji,
bez zainteresowan. Bol, jaki odczuwasz, jest wynikiem prob podejmowanych przez nature wypetnienia czarnej dziury.
Tak czy owak, cztowiek dotknigty gleboka depresja pozostaje zyjacym trupem.

Najbardziej przerazajace jest to, ze osobnik tkwigcy w kleszczach depresji nie potrafi powiedzie¢, w jaki sposob
dat si¢ pochwycié¢. Pamigtam taki znakomity dialog w ,,Stonce tez wschodzi"; kto$ pyta Mike'a Cambella, jak to si¢
stato, ze zbankrutowat, a on méwi: ,,Stopniowo, a potem nagle".

Kiedy ktos pyta, w jaki sposob stracitam rozum, tak wtasnie odpowiadam.

Miatam okoto jedenastu lat, kiedy to si¢ stato. Moze dziesig¢, a moze dwanascie, w kazdym razie bylo to przed
okresem dojrzewania. Innymi stowy, nikt si¢ tego nie spodziewat.

Pamigtam dzien, 5 grudnia 1978 roku, kiedy zauwazytam suche, brgzowe plamy, bedace najwyrazniej $ladami krwi na
moich biatych, bawelnianych majtkach. Tego wieczora bytam umoéwiona z matkg w Bloomingdale na zakup
zimowego plaszcza. Powiedzialam jej o plamach na majtkach, powiedziatam, ze chyba dostatam okres (wiedziatam o
menstruacji z ksigzek ,,Cykl zycia", ktore czytatySmy z Lisanne w szkole podstawowej, czyli w czasie, o jakim
mowa), a matka zdotata tylko wykrztusic: ,,0, nie!" Potem powiedziala, zdaje si¢: ,,Boze dopomoz, zaczgly si¢
ktopoty", w kazdym razie z jej stow wywnioskowalam, ze nagle stang si¢ trudna i humorzasta, co w zasadzie juz byto
prawda.

Kiedy probuje zrozumie¢, w ktérym miejscu zle skrecitam, obralam zta droge na rozstajach zycia, nie mogg si¢
oprze¢ wrazeniu, ze fakt przyjscia na swiat w polowie Lata Milosci (31 lipiec 1967), podczas natloku rozmaitych
rewolucji — bezproblemowy rozwod i feminizm, wolna mitos¢ i Wietnam — miat z tym co$ wspdlnego. Nie podoba
mi si¢ mysl, ze taki, a nie inny rozw6j osobowosci wraz z catym zapisem idiosynkrazji mozna wyjasni¢ za pomoca
prostego stwierdzenia: ,,Takie to byly czasy", ale faktem jest, Ze kontrkultura lat szes¢dziesigtych — wraz z jej alter
ego: zachtannoscig lat osiemdziesigtych — wyryla na mnie swoje pi¢tno.

A jednak nie zostalam wychowana przez zbzikowanych rodzicow-hippisoéw, ktorzy paliliby hasz w Central Parku i
nosili dzieciaka w koszulce bawelnianej z nadrukowanym krawatem, zawiezli niemowle do Woodstock i poniesieni
falg nieokrzeptej, nicodpowiedzialnej dorostosci spaczyli mu nieodwracalnie osobowos$¢. Nic bardziej dalekiego od

prawdy. Moja mama byta zagorzatg republikanka, glosowata na Nixona trzy razy, chciata eskalacji wojny w Wiet-
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namie i na poczatku lat szes¢dziesiatych, jako studentka trzeciego roku w Cornell, poszta na wyktad Williama F.
Buckleya. Wedlug jej stow, na wyktad stawila si¢ nieliczna grupka studentow — uczelnia byta jedng z bardzie;j
liberalnych — rozlozyta wigc ptaszcz na kilku siedzeniach, zeby zapetic¢ krzesta (nawiasem mowigc, mama jest
jedyna znang mi osobg, ktora nadal uwaza Olivera Northa za bohatera). Tata byt apolityczny, nie miat absolutnie
zadnych aspiracji zawodowych i pracowat jako nizszej rangi urzednik w duzym przedsi¢biorstwie. Nosit krotkie
wlosy i rogowe okulary w stylu Buddy'ego Holly'ego, czytat Isaaca Asimova i stuchal Tony'ego Bennetta. Najblizsi
dyskusiji politycznej byliSmy w chwili, gdy miatam osiem lat, a on powiedzial, Ze to nietadnie ze strony prezydenta
Forda, ze wybaczyt Nixonowi, poniewaz ktamac jest bardzo brzydko. W gruncie rzeczy moi rodzice nie wykazywali
zadnych symptomow niekonwencjonalnosci, chociaz od czasu do czasu kupowali ptyty Mary Travers.

Podobnie jak rodzice wigkszosci moich rowiesnikow, nie nalezeli do niczym nie skr¢gpowanych i z nikim nie
zwigzanych wedrownych ptakow lat sze$¢dziesigtych. Byli na to odrobing za starzy. Urodzili si¢ w roku 1940 zamiast
w 1944 albo 1945 (w epoce przyspieszenia pigc lat stanowi ogromng roéznicg). Rodzice moich kolegow pokonczyli
studia i z poczatkiem lat sze$¢dziesiatych dotgczyli do rzesz pracujacych, na dobrych parg lat przed tym, jak kraj
opanowaly zamieszki studenckie, manifestacje antywojenne, kultura seksu, narkotykow i rock and rolla.

Zanim kultura ta osiagng¢ta apogeum, mieli juz dzieci i byli rozdarci migdzy starg wiarg w tradycyjny dom i tradycyjng
rodzing a nowym pogladem, ze wszystko jest mozliwe, ze alternatywny styl zycia czeka za rogiem. Oni tkwili juz w
malzenstwach, ktore kiedys wydawaty im si¢ koniecznos$cia, z dzie¢mi, ktorych dorobili si¢ niemal przez przypadek,
w $wiecie, ktory nagle zaczat glosic¢: ,,Koniecznos¢ nie istnieje! Nie istnieje przypadek. Rzu¢ wszystko!" Byli
odrobing za starzy na to, by korzysta¢ w peli z rewolucji kulturowej i dostaly im si¢ z niej same resztki. Wolnos¢
przyszta do nich pokraczna, wynaturzona. Zamiast poczekaé ze $lubem, nasi rodzice rozwodzili si¢, nasze matki,
zamiast feministkami, stawaty si¢ gosposiami domowymi. Ich niezadowolenie, rozczarowanie, odbijato si¢ na
dzieciach. Mie¢ potomstwo z cztowiekiem, ktorym si¢ pogardza, to trochg tak, jak spowodowaé zderzenie
samochoddw, a potem przez resztg zycia sktada¢ wizyty paralitykowi z tego drugiego auta. Nigdy nie uda ci si¢
zapomnie¢ o popelnionym btedzie.

Moi rodzice byli doskonatym tego przyktadem. Co im strzelito do glowy, zeby si¢ w ogdle pobiera¢?! Moze miat z
tym co$ wspolnego fakt, ze mama wychowata si¢ ze stadkiem kuzynek, ktére wychodzily za maz jak nakrgcone. Data
si¢ zasugerowac. Zresztg z jej punktu widzenia matzenstwo byto jedynym sposobem wydostania si¢ z rodzinnego
domu. Poszta do Cornell, Zeby zosta¢ architektem, ale poniewaz matka powiedziala jej, ze w najlepszym wypadku
zostanie sekretarka architekta, ukonczyta histori¢ sztuki majgc na uwadze ten wilasnie cel. Drugi rok studiow spedzita
na Sorbonie i robita wszystkie podniecajgce rzeczy, jakie porzadna, zydowska dziewczyna z Long Island moze robié
w Paryzu: jezdzita motorowerem, nosita czarng peleryne, chodzita na randki z mtodymi arystokratami. Po studiach
wrocila jednak do rodzinnego domu i miata w nim pozosta¢ az do wyjscia za maz (Z pewnoscig istnialo mndostwo
odwaznych kobiet, ktore odrzucily ten model zycia, ktore wynajmowaty mieszkanka do spotki z kolezankami,
pracowaty, chodzily na randki, premiery teatralne i prelekcje, ale moja mama nie byta jedng z nich.) Zatrudnita si¢ u
Macy'ego i pewnego dnia spotkata w windzie mojego ojca. Pobrali si¢ w niecaly rok pdzniej.

Po $lubie moi rodzice robili dziwne rzeczy. Tata dostal pracg w IBM, przeprowadzili si¢ wiec do Poughkepsie,
gdzie mama wariowala z nudow, kupita sobie malpke Percy w charakterze domowego zwierzatka. Potem zaszla w
cigze i uznawszy, ze dziecko jest lepsze od malpy, wrocita do Nowego Jorku. Nie byta w stanie pozostac ani chwili
dtuzej w miescie, ktore sktadato si¢ w potowie z Vassar College, w potowie z IBM. Ojciec pojechat za nig, urodzitam

si¢ ja, ktocili sie, byli nieszczes$liwi, on odmowil zrobienia studiow, znéw sig ktocili, az pewnego dnia okazalo sig, ze
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nie mogg przestac ptaka¢. Mama zadzwonita do taty do pracy i powiedziala, ze jezeli natychmiast nie przyjedzie i nie
uciszy tej cholernej dziewuchy, to poderznie jej gardto. Ojciec dotarl na czas i jako$ to zalatwil, poniewaz zyje, ale
wydaje mi si¢, ze w tym momencie skonczylo si¢ ich matzenstwo. Jaki$ czas potem probowali zawiesi¢ obrazek na
$cianie i mama stanowczo odmowita trzymania gwozdzia, jezeli ojciec bedzie go wbijal. Byla pewna, ze on nie trafi w
cel, zmiazdzy jej palec i ona skonczy w bandazach. Po historii z gwozdziem poszli do poradni matzenskiej, gdzie
kazano im si¢ bawi¢ kolejka dziecinng, co miato ujawni¢ rodzaj ich probleméw. Ze sposobu, w jaki ustawiali
wagoniki na szynach, doradca matzenski wysnut wniosek, ze sprawa jest beznadziejna. Mama wyrzucita tat¢ z domu,
wrocil wigc do swojej matki i chorego na cukrzyce ojca-alkoholika, do mieszkania w bloku przy Brighton Beach i to
byt koniec.

Matzenstwo rodzicow mogto umrze¢ tagodnie $miercig naturalng, przy obopolnym zrozumieniu. Coz, popetnili

btad, byli dzie¢mi bawigcymi si¢ w dom. Klops w tym, Ze mieli mnie i to ja stalam si¢ polem bitwy, na ktérym toczyli
swoje zmagania jeszcze wiele lat po rozwodzie.
Pamigtajmy, ze byt to Nowy Jork konca lat szes¢dziesigtych: Harlem byl spalony, Columbia University zamknigty?
Central Park stat si¢ miedzynarodowym centrum wolnej mitosci i narkotykéw, a moja mama drgtwiata na samg mysl
zostania samotng matkg obarczong eksmg¢zem pasozytem. Postata mnie do przedszkola przy synagodze w nadziei, ze
to da mi poczucie przynaleznosci i stabilnosci-Ojciec, ktory odwiedzal mnie raz w tygodniu, mowit o ateizmie i
nalegal, Zebym jadla homary, szynke i inne zakazane potrawy. Byt uzalezniony od valium i wigksza cze$¢ sobotnich
wizyt przesypial na kanapie, pozostawiajagc mnie wlasnemu losowi. Ogladatam telewizje, malowatam farbami albo
bieglam do mamy powiadomic¢ ja, ze: ,,Tata si¢ nie rusza. Chyba umart" (Pewnego razu zabral mnie do kina na
,,Ostatni walc" i odptynagl. Nie mogtam go dobudzié, wigc przesiedzieliSmy trzy seanse. To chyba wyjasnia, dlaczego
czuje taka miete do Robbiego Robertsona.)

Przez wiele lat mama wychodzita z siebie, zeby da¢ mi solidne, mieszczanskie, tradycyjne wychowanie, podczas
gdy ojciec mowil, ze powinnam zosta¢ artystka, poetka, zy¢ z uprawy ziemi, albo czego$ w tym rodzaju. Jego
pomysty mogly zalatywac¢ wolnomyslicielstwem, ale §wiatopoglad ojca i jego zmgczenie zyciem nie bylo osadzone w
zadnej studenckiej cyganskiej filozofii wyznajacej zasade: ,,Zyj
i daj zy¢". Nie moglby pochodzi¢ z rodziny bardziej robotniczej i bardziej imigranckiej, nawet gdyby chciat. W
dodatku zamiast na studia poszedt do wojska. Nie byl tepy, ani wyjatkowo nieudaczny, byt po prostu dekownikiem.
Gdy mama — pracujac na pot etatu i probujagc mnie wychowywa¢ — walczyta o to, by utrzymac si¢ cho¢by w
najdalszym ogonie burzuazji, ojciec robil wszystko (nie pracujac w ogole), zeby trzymac si¢ od niej z daleka.

Ciagnelo si¢ tak latami, az dla wszystkich stalo si¢ jasne, ze wpadliSmy w krzyzowy ogien rewolucji i wojna domowa

zniszczyta nawet te stabe podstawy, jakie rodzice mogli mi stworzy¢.

Nie watpig, ze bedac dzieckiem pary zhipisiatych ¢pundow czy politykierow, przechodzisz inny koszmar i masz wtasng
liste zyciowych klesk. Rzecz przedstawia si¢ jeszcze gorzej, kiedy dorastasz w rewolucyjnych czasach, w samym
srodku rozwibrowanego Nowego Jorku, a wychowuja ci¢ ludzie niezaangazowani w nowa kulture. Mama byta
zdecydowana uchroni¢ mnie przed tym, co postrzegata jako czyste wariactwo, a tato — ktory wkrotce po rozwodzie
zaczal faszerowac si¢ srodkami uspokajajgcymi — byl zobojetnialy na wszystko. Jestem przekonana, ze gdyby ktores

z nich posiadato silne przekonania czy warto$ci warte przekazania, mdj §wiatopoglad bytby o wiele mniej
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krwiozerczy. Ale oni potrafili ofiarowac mi tylko swoj strach. Mama bata si¢ Swiata zewngtrznego, tata bat si¢ mamy i

mnie. Zyli$my w paranoicznym domu, w ktérym kazdy wybierat sobie wrogéw, i kazdy walczyt z kazdym.

Pewnego dnia — mogtam mie¢ wtedy dziesi¢¢ lat, nie wigcej — ojciec powiedzial mi, Ze nie cheiat mie¢ dziecka
z mojg mama. Ich malzenstwo byto do kitu i on zawsze twierdzil, ze dziecko to nie najlepszy pomyst, ale kiedy mama
zaszla w cigze, byt zachwycony. Powiedzial, Zze matka chciata mnie usung¢, praktycznie zwlokt ja silg z
ginekologicznego fotela. Kiedy powtdrzytam mamie rozmowe z ojcem, rozptakata sie, powiedziata, ze byto akurat
odwrotnie. Ona mnie chciata, a on nie. Zwazywszy, ze to ona byta mojg prawng opiekunka, troszczyla si¢ o mnie,
kochata mnie, podczas gdy on przespat wigkszg cze¢$¢ mojego dziecinstwa, a potem uciek! nie pozostawiajac adresu,
zakladam, ze mama méwita prawde. Ale jakie to ma znaczenie? Samotne matki rodzg dzieci, i te dzieci wyrastajg na
normalnych ludzi. Niewazne, ilu rodzicow posiada dziecko, dopoki ludzie oddziatujg na nie w pozytywny sposob. Ja
miatam rodzicow, ktorzy byli w stanie nieustajgcej wojny ze soba. Nie dali mi nic, précz chwiejnych podstaw, na

ktérych musiatam budowac swoje puste, udreczone ,,ja".

Rozwiedli si¢ zanim skonczytam dwa lata.

Oto moje jedyne wspomnienie o ojcu z czasow, gdy mieszkalismy w tym samym domu. Wchodze do sypialni
rodzicow i widze ojca w wielkim 16zku, okulary stercza mu na nosie trochg krzywo, glowa opada na jedng strong.
Niby patrzy na mnie, ale niezupenie. Jakby jego wzrok nie si¢gal miejsca, w ktorym stoje. A moze w ogole nie
patrzy. W buzi mam smoczek, jeden z trzydziestu, ktore nazwatam po imieniu, jeden z trzydziestu smoczkow, ktorymi
bawig si¢ przez calg noc, lezac w poscieli, z podkulonymi nogami. Tata walczy ze snem, poniewaz mama jest juz na
nogach i krzata si¢ w kuchni, juz robi omlety i cafe au lait. Posciel ma kolor kasztanowy, a poprzeczne pasy réznej
szerokosci, ostatni krzyk mody, majg przywodzi¢ na mysl obrazy Franka Stelli. Sg proste i zdecydowane w rysunku,
moj tata zas jest pokrecony i galaretowaty.

Na $cianie wisi plakat, bardzo popularny u schytku lat szes¢dziesiatych — ztamane serce zlepione plastrem Band-Aid.
Jakby zreperowanie czegokolwiek bylo az takie proste (a moze jest to plakat szyderczy?!). Ojciec, wtedy jeszcze bez
brody, podpiera si¢ na r¢kach i siada. Za sobg ma czarne, antyczne wezglowie z kutego zelaza.

We wszystkich moich wczesnych wspomnieniach ojciec $pi, wlasnie si¢ budzi lub szykuje do snu. Po rozwodzie z
matkg zabieral mnie czgsto do chinskiej restauracji, potem zmykatl do swojej kawalerki, wiaczatl telewizor i zasypiat.
W weekendowe popotudnia nie nadawano nic procz transmisji z zawodow uniwersyteckich — pamigtam wiele
meczow koszykdwki — ktore mnie w ogole nie interesowaty i powtorki seriali, z ktorych nic nie rozumiatam (ojciec
przeciwnie, byl beznadziejnym przypadkiem serialowicza, tyle tylko ze wigkszo$¢ odcinkow przesypial). Od czasu do
czasu zdarzata si¢ relacja z imprezy dobroczynnej lub innego makabrycznego wydarzenia historycznego. Czasem tata
przynosit mi model samolotu lub samochodu do ztozZenia i pomalowania szarg farbg. Po zlozZeniu nalezato przylepic¢
do pojazdow oznakowania aliantow i panstw Osi. Nie znam drugiej dziewczynki, ktora sklejataby modele samolotow,
a ja sklejatam je tylko dlatego, ze musiatam cos$ robi¢, kiedy on spal. Czasem szarpatam ojca, probujac naktoni¢ go, by
mi pomogt przyczepi¢ skrzydto albo pomalowac¢ szczeling srebrng farba, ale on spat jak zabity.

Nie miatam mu za zte, Ze przesypia spotkania. W koncu, ile mozna powiedzie¢ trzyletniemu dziecku?! To, co
mozna, powiedziatl prawdopodobnie przy lunchu. Parg lat p6zniej, kiedy zaczgtam co nieco rozumie¢, powiedziatam
matce, ze moim zdaniem on jest narkoleptykiem, a ona odparta, ze wszyscy m¢zczyzni tacy sg, ze w wojsku uczg si¢

spa¢ byle gdzie, wigc potem wykorzystuja t¢ umiejetnosé. Kiedy bytam juz na tyle duza, by sama zapytac go,



dlaczego przesypia te okruchy naszego wspolnego zycia, ojciec opowiadat co$ o nerwach — o nerwach i o valium, o

librium, o miltown i tak dalej, i tak dale;j.

Kiedy mam trzy lata, matka wyjezdza na trzy tygodnie do Izraela pod pretekstem rozejrzenia si¢ w tamtejszych
warunkach. Nie jesteSmy szczegolnie religijne, ale matka uwaza, ze Bliski Wschod, gdzie strefy wojny lezag zazwyczaj
poza domem, nadaje si¢ na wychowanie dziecka lepiej niz nasze mieszkanie. Ojciec powiedzial mi, ze matka
wyjezdza, poniewaz stracita rozum. Niezaleznie od tego, jaki jest prawdziwy powod wyjazdu matki, tata wprowadza
si¢ do naszego mieszkania na czas jej nieobecnosci. Uznaj¢ ten uktad za wspanialy, wszystko to oznacza, ze moge si¢
sp6znia¢ do przedszkola. Ojciec przesypia ranki.

Spi na zielonej kanapie w salonie (najwyrazniej nie ma ochoty wréci¢ do 16zka, ktore kiedy$ dzielit z mama).
Kazdego ranka wstaje o $§wicie, koloruje ksigzeczki, czytam ,,Doktora Seussa", jezdz¢ na koniku na biegunach albo
ogladam ,,Kapitana Kangura" i czekam, az tata wstanie i da mi $niadanie. Mijajg godziny. Kiedy zbliza si¢ pora
lunchu, wchodze na palcach do salonu i wbijam wzrok w ojca liczac na to, ze obudzi go sita mojego spojrzenia.
Prozne nadzieje!

W koncu podchodze do kanapy, staje w miejscu, gdzie spoczywa jego glowa, wyciaggam raczke i bardzo ostroznie
unosz¢ mu powieke, zupenie jak policjant badajacy cialo na miejscu zbrodni. Przez dtuzszy czas wida¢ samo biatko,
w koncu jednak w polu mojego widzenia ukazuje si¢ Zrenica, co oznacza, ze w polu jego widzenia ukazuj¢ si¢ ja.
Wyglada na oszotomionego, jakby nie takiego widoku si¢ spodziewat, jakby jechat zbyt dlugo samochodem i zapom-
nial, Ze wzial autostopowicza. Kim jest ten obcy ktos$, pochylony nad jego twarzg?

Wigc mowie: To ja, tato.

Roéwno przez trzy tygodnie przychodzg do przedszkola spozniona przynajmniej o trzy godziny, a Patti,

wychowawczyni, tylko si¢ $mieje. Tato udaje przed dzie¢mi kaczora Donalda i wychodzi.

Za kazdym razem, gdy ide do nowego psychiatry — a tych pierwszy raz jest cale mnostwo — odpowiadam na
seri¢ rutynowych pytan. Najpierw nastepuje rozpoznanie natury medycznej: Czy jeste$ uczulona na penicyling? Z kim
mozna si¢ kontaktowa¢ w razie nagltego wypadku? Jakie leki zazywasz? Potem przychodzi kolej na rozpoznanie
srodowiskowe: nie od strony anegdotycznej, co jest przedmiotem same;j terapii, lecz historycznej, a wigc: Czy istnieja
przypadki depresji w twojej rodzinie? Na poczatku zapomniatam o wszystkich moich zwariowanych krewnych, o
kuzynkach, ktére probowaty si¢ zabi¢, o prababce, ktdra zmarta w domu wariatow,

O dziadku alkoholiku i babci dotknigtej straszng melancholia, i 0 moim ojcu, ktory ma najwyrazniej wszystkiego dos¢.
Zapominam o tych wszystkich ludziach i méwig: ,,JJestem tylko ja". Naprawde nie czuje, by ktos z tych ludzi byt ze
mng spokrewniony, pewnie dlatego, ze sa ze strony ojca, a on nie wydaje si¢ czgscig mojej rodziny.

Pamela, moja kuzynka, probowata si¢ zabi¢ podcinajac sobie zyly, przynajmniej tak glosi rodzinna legenda.
Dotarty do mnie opowiesci o tym, jak zapaskudzita tazienke, ale pelna relacj¢ ustyszatam dopiero po latach od ojca.
Dodal, Ze brat Pameli rowniez probowal, tyle ze z narkotykami. Moja opinia o kuzynach jako do$¢ przecigtnych,
nijakich mtodych ludziach byta juz tak mocno ugruntowana, ze nie zmienity jej nawet rewelacje tatusia. Zreszta

bratam duzg poprawke na to, co mowit. Bytam przekonana, ze sam jest Swirnigty.



I
Przypadek prababci, ktora umarta w domu wariatow, wydawat mi si¢ rownie mato znaczacy. W tamtych czasach

mogli zamkna¢ kobiete u czubkow, poniewaz chciata zarabia¢ na zycie, albo zazadata rozwodu. Poza tym mogta mie¢
gruzlice albo tyfus. Co do dziadka, to trudno byto ustali¢, co mu dolega poza staroscig i stabym zdrowiem. Byt stary i
chory juz w chwili, kiedy przysztam na §wiat. Dopiero kiedy umarl, a my nie poszli§my na pogrzeb, tato powiedziat
mi, ze dziadek byt strasznym pijanicg i thukt babcig. Pewnej nocy tato potamat mu zebra, probujac go zabi¢ (kto wie,
ile w tym prawdy). Dla mnie dziadek Saul byt po prostu tagodnym starym cztowiekiem. A babcia Dorothy, no céz...
Musiata mie¢ straszne zycie, ja jednak znalam jg jako starsza pania, ktora gotowata dla mnie rosét z kury podczas tych
rzadkich okazji, kiedy tato zabieral mnie w odwiedziny do dziadkdéw (on sam, rzecz prosta, przesypiat wizyte w fotelu
klubowym przed telewizorem). Poza rosotem pamigtam jeszcze mate mieszkanko pelne podrabianych antykow,
dywan ze strzyzonej welny i impresjonistyczng tapete przedstawiajgcg karuzele na Coney Island. W moich oczach
babka nie roznita si¢ niczym od innych nadopiekunczych, zdziecinniatych zydowskich babek.

A moj tata... MyS$latam, Ze jest po prostu bardzo zme¢czony

Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze kuzynki, prababcia, dziadek moga stanowi¢ dla mnie jakie$ obcigzenie.

Ale teraz, po latach, dochodz¢ do wniosku, ze nieszczescie jest w naszej rodzinie dziedziczne. W rodzinie ojca
byto go tyle, ze naprawde nalezatoby cos z tym zrobi¢, jako$ potozy¢ temu kres, cho¢ nie mam pojgcia, w jaki sposob.
Nie rozumiem, dlaczego ktos nie rozpostrze wielkiego, czarnego parasola nad naszymi glowami i nie ostoni nas przed
deszczem.

Przytaczam wigc histori¢ rodzinnych depresji kolejnemu psychiatrze, a on czuje si¢ zobowigzany podkresli¢ znaczenie
genetycznego czynnika chorob psychicznych. Nastepnie opowiadam mu co nieco o mojej najblizszej rodzinie. W
miar¢ jak narracja si¢ rozwija, twarz lekarza powaznieje coraz bardziej. W koncu mowi: ,,Nic dziwnego, Ze czujesz si¢
przygnebiona”, albo co$ podobnego, jakby to byta najbardziej oczywista odpowiedz, jakby moja sytuacja rodzinna
byla wyjatkowo alarmujgca, choé, w czasach, o ktorych mowa, byta to rodzina zupeie typowa. Mysle o swoim
dziecinstwie i czuje si¢ jak zespot danych statystycznych w biurze spisu ludnosci, jak przedmiot badan nad
zmieniajgcag si¢ naturg amerykanskiej rodziny pod koniec dwudziestego wieku. Moi rodzice sg rozwiedzeni, wy-
chowatam si¢ w domu, ktéry utrzymywata kobieta, bezrobotna, albo chwilowo zatrudniona, me¢zczyzna zas$ byt
niecobecny lub chwilowo obecny. Zawsze brakowato pienigdzy, mama musiata procesowac si¢ z tatg o zalegle
alimenty i nie zaptacone rachunki lekarskie, tato nieodmiennie znikat bez sladu. Ale wszystko to jest rownie mato
interesujace jak fabuta powiesci Ann Beattie. A nawet mnie.

Pamigtam, jak na pierwszym roku studiow przesiadywalam z nowymi przyjaciotkami w sypialniach i kafeteriach
do pdzna w noc, poréwnujac rodzinne historie grozy. Rywalizowali$my ostro w konkursie na najmniej od-
powiedzialnego ojca (Jordana zawsze narzekata, Ze jej tata ma do$¢ pieniedzy na wytworne wina i apartament przy
Park Avenue, ale nie sta¢ go na postawienie corce przyzwoitego obiadu), lub na najbardziej roztrzesiona,
rozhisteryzowana lub wyczerpang obowigzkami rodzicielskimi matke (ten konkurs zawsze wygrywatam). Z duzym
zainteresowaniem probowaty$my dociec, kto dtuzej nie ma kontaktu z ,,dochodzacym" rodzicem (z reguty ojcem),
dlatego ze a) ozenit si¢ 1 przeprowadzit do San Diego, b) jest duzej klasy dupkiem, ktory drapnat z miasta bez
wyraznego powodu.

Im wigcej miatam do czynienia z ludzmi z rozbitych domow, tym bardziej banalna i zwyczajna wydawata mi si¢

wtasna historia rodzinna. Czuje¢ si¢ cholernie ghupio, siedzac u psychiatry i opowiadajac o swoich problemach,



poniewaz nicodmiennie nasuwa mi si¢ mysl: ,,Jezu Chryste, i co z tego?!" Nie moge postawi¢ znaku rownosci migdzy

nat¢zeniem cierpienia, rozpaczy i bolu, jakiego doznatam jako jednostka o

sktonnosciach depresyjnych, a wydarzeniami z mojego zycia. Wydaja si¢ tak zwyczajne. Moja reakcja na nie jest
niewspotmiernie silna, ale, doprawdy, trudno zwali¢ cata wine na statystyczny fakt zycia.

Kiedy cztowiek uswiadomi sobie powszechnos$¢ depresji — zwlaszcza wsrod nastolatkow — do§wiadcza czego$
w rodzaju odre¢twienia, jakby wymierzono mu zbyt duzo razéw na zmarznigta, odretwialg dton. Razy pozostawiaja
krwawe $lady, lecz nie bolg. Szczegdty drogi, jaka ten czy 6w przebyl, zanim dotart do fiolki z zoloftem, paxilem,
prozakiem, przyczyny, dla ktorych ten czy 6w cierpi na cigzka depresj¢, wydaja si¢ mniej znaczgce niz prosty fakt
istnienia tej choroby. Pytajac: ,,jak to si¢ stato, ze wpadle§ w depresj¢?", jestem przygotowana na kolejng, milionowa
wersj¢ historii rodzinnej. Do jej statych elementoéw naleza: rozwdd, Smier¢, alkoholizm, narkotyki, oraz liczne ich

kombinacje. Czy istnieje kto$ na tym $wiecie, kto uwazatby, ze jego rodzina nie jest wynaturzona?

Z pewnoscig tato nie przespal wszystkich odwiedzin w naszym domu. Byl przeciez zapalonym fotografem, kochat
swojego nikona, a ja bytam jego ulubionym obiektem. Ustrzec go przed zasni¢ciem mozna byto jedynie wregczajac mu
aparat fotograficzny. Zdjecia, ktore zrobit mi we wczesnym dziecinstwie, sg najlepsze: jako dwulatka goni¢ wiewidrke
w Central Parku, pije wodg z fontanny w zoo, siedz¢ na pétce w biurze mamy — z zadartg sukienkg i majtkami na
wierzchu — chodze¢ po domu ubrana w buty mamy i jej okulary stoneczne, wyprowadzam psa. Jest rowniez fotka, na
ktorej siedze po turecku na tawce w parku, w rozciagnigtych szortach i bawelnianej koszulce, z warkoczykami,
indianskimi paciorkami na szyi i tajemniczym wyrazem twarzy. J¢zykiem wypycham policzek, jakbym byta znudzona
lub zdezorientowana. Zdjecie jest tak zabawne, ze zrobiono z niego pocztoéwke z napisem: ,,Ludzie lubig mnie nie
mniej niz ciebie". Podobno sprzedawata si¢ dobrze w Kalifornii.

Pewnego razu, kiedy tato robit mi zdjecia w zoo w Central Parku (miatam wtedy dwa, trzy lata), zapytatam, kiedy
wroéci do domu.

— Kochanie, nie wroce — powiedzial. Musiatam patrze¢ w ziemie¢, poniewaz pamig¢tam sze$ciokatng kostke,
ktérg wybrukowane byto zoo.

— Ale mama méwi, ze wrocisz — zaprotestowatam.

— Jestem pewien, ze tego nie moéwita — powiedziat tato 1 zamilkl. Wygladat na wyczerpanego, jakby lada chwila
mial zemdle¢. — Mamusia i ja nie bedziemy juz razem mieszka¢ — odezwat si¢ po chwili. — Probowalismy ci to
wytlumaczy¢. — Po namysle dodal: — Co nie oznacza, Zze mniej ci¢ kocham.

— Ale, tatusiu! — nalegatam. — Mamusia kazata mi powiedzie¢, ze jezeli chcesz wroci¢ do domu, to ona ci
Pozwala.

— Jestem pewien, Ze to nieprawda.

Oczywiscie miat racje.

W tym mniej wigcej okresie — na poczatku ich separacji, kiedy jeszcze oboje wysilali si¢ na grzeczno$é — ojciec
opiekowal si¢ mna, kiedy mama wychodzita. Czasami przyprowadzat ze sobg Elinor, mojg przysztag macoche, a ja
bawitam si¢ wielkimi jaskrawymi chustami od Pucciego, ktore Elinor nosita do swetrow z potgolfem. Owijatam sobie
nimi glowe, albo gtaskatam migkki jedwab. Mieszkanie miato dtugi, waski korytarz peten szaf i mojg ulubiong
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zabawa bylo stawanie na butach taty, ktory trzymat mnie pod pachy, i maszerowanie z nim razem tym dtugim
korytarzem. A kiedy zblizala si¢ pora snu, kazatam tacie stawia¢ znoszone, bragzowe potbuty pod drzwiami mojego
pokoju. Moglam wychyli¢ si¢ z 16zka 1 zobaczy¢ je, a wtedy wiedziatam, Ze on nie odszedl. Zupehie jakbym
przeczuwala, ze ktorego$ dnia zniknie bez $ladu.

Przed potozeniem si¢ spac pytalam zawsze tate i Elinor, kiedy si¢ pobiorg. Czasem grozitam, ze ich zastrzelg, jezeli
nie zrobig tego predko. Nie majac bladego pojecia, jak wyglada prawdziwa rodzina, cieszytam sig, Ze ojciec ozeni si¢
powtdrnie, a ja pdjde na prawdziwy $lub. Taki §lub musiat by¢ zupehie niepodobny do zaslubin Barbie z Ko-nem i
moich z Markiem Cooperem, kiedy on powiedzial, Ze mogg by¢ Catwoman, jezeli on bgdzie Batmanem, co w
praktyce oznaczato, ze nie naskarz¢ na niego pani przedszkolance, kiedy on ztoi mi skore. Po tych wszystkich $lubach
na niby chciatam by¢ prawdziwg dziewczynkg do sypania kwiatkow i dosta¢ nowg sukienke¢. Chyba nigdy nie
przyszto mi do glowy, Ze tata i Elinor mogg mnie po prostu nie zaprosi¢ na $lub: na ceremonig¢, przyjecie z
szampanem 1 uroczystg kolacje¢. Kiedy to nastgpito, mama powiedziata, ze widocznie tatus§ uznatl zaproszenie mnie za
nie najlepszy pomyst. Ale ja miatam dopiero pig¢ lat i rozumiatam tylko, ze odbywa si¢ przyjecie, a ja nie zostalam
Zaproszona.

Mysle, ze wlasnie wtedy po raz pierwszy nabralam podejrzen, ze ludzie mogg znikac.

Przeprowadzily$my si¢ z matka do Upper West Side i stalam si¢ cztonkiem zupetnie nowej rasy dzieci, ktora
mniej wigcej w tym czasie wylonila si¢ z kolektywnej bazy genow. Ta czgs¢ Manhattanu stala si¢ pozniej dzielnicg
yuppies i absolwentow uniwersytetow, ale wtedy roito sie tam od samotnych matek, ortodoksyjnych Zydéw, tancerek
baletowych, intelektualistow wyjetych zywcem z filmow Woody Allena. Zdarzali si¢ rowniez artySci. Plac zabaw w
Central Parku peten byt hippisek, ktore skonczyty jako zony i siedziaty teraz na tawkach ubrane w dzinsy i chodaki, i
pilnowaty dzieci. Dzieci te z reguty byly madre nad wiek, ubrane w skérzane spodnie i obwieszone paciorkami
mito$ci. Sklecone napredce hippisigtka, wygadane i sprytne... nie wiedzialy jeszcze, co to jest seks i skad biorg si¢
dzieci, ale uzywaty stow ,,seksowny" i ,,pieprz si¢". Byly to dzieci, ktore stanowczo zbyt wiele czasu spedzaty w
towarzystwie dorostych.

Ten typ dziecka reprezentuje corka w filmie ,,The Goodbye Girl". Jest o wiele dojrzalsza i bardziej rozsadna od swoje;j
mamy-tancerki, ktora traktuje mito$¢, komorne, karier¢ i bolagce krzyze z niezmiennym poczuciem humoru,
balansujacym na granicy histerii. Marsha Mason jest dobra, odpowiedzialng matka, ma bzika na punkcie swojej corki i
nie zdradza zadnych sktonnosci do zaniedbywania czy maltretowania dziecka, cho¢ bez watpienia jest lekko stuknieta.
Taka wiasnie jest moja matka. W koncu zawsze ptacita czynsz za mieszkanie, optacata opiekunke do dziecka, ptacita
czesne w prywatnych szkotach, znajdowata jakas dorywcza prace, dzigki ktorej miatySmy co na grzbiet wlozy¢. Ale
wszystko to byto bardzo przypadkowe. Miatam takie dziwne wrazenie, ze znajdujemy si¢ o krok — o jeden rachunek,
o jednego dluznika, o jedng posad¢ — od opieki spolecznej. Pamictam, jak statam z mamg w kolejce po zasitek dla
bezrobotnych i pamigtam, jak btagata ojca, by wystat mnie do prawdziwego lekarza, bo w zadnym razie nie odda mnie
do szpitala, nawet jezeli on uwaza, ze jest dla mnie wystarczajgco dobry. Pienigdze — a raczej ich brak — panowaty
niepodzielnie w naszym domu.

Podobnie jak matka i corka w ,, The Goodbye Gril", mama i ja §wietnie si¢ bawity§my w tym dziwnym i nie-
stabilnym domu, bytySmy o niebo lepsze jako kumpelki niz jako rodzic i dziecko. Chodzitam do zydowskiej szkoty,

gdzie poziom rozwoddw wsrod rodzicdw byt stosunkowo niski (gléwny powdd, dla ktérego matka mnie tam postata),
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odwiedzatam domy przyjacidtek i dziwitam si¢, ze sg takie nudne. Ojcowie byli z reguly starzy, sztywni i
nieprzystepni. Nosili ciemne garnitury i pokazywali si¢ w pokoju dziecinnym tylko po to, by da¢ reprymendg albo
sprawdzi¢ prace domowa. Byli tysawi i przy kosci, i brzydko pachnieli. Matki, pozbawione wszelkiej klasy,
zaniedbane i gderliwe, pachnialy rownie paskudnie. Nie wydawaly si¢ zabawne, nie nalezaty do ludzi, do ktérych
mozna zwracaé si¢ po imieniu, niezaleznie od ich wieku. Rado$¢ posiadania dzieci byta im zupetnie nieznana.
Rodzice ci po prostu nie dotarli do sedna rodzicielstwa. Za to moja mama naprawde bawita si¢ ze mna... kiedy byta w
domu. Pomagata mi kolorowac¢ obrazki, maczata herbatniki w mleku albo tanczyta po salonie do ,,Free to Be You and
Me".

Zaprzyjaznialam si¢ tez z dziewczynami, ktore siedzialy ze mng pod nieobecno$¢ mamy. Splataty w warkocze
moje dtugie wlosy i uczyly rysowac weglem i akwarelami. Wypytywatam o ich chtopcow i namawiatam, by przy-
prowadzaly ich ze soba. Jedna z nich miata ojca pijaka, ktory przez kilka godzin walit w drzwi mieszkania, grozac, ze
zabije nas obie. Inna z kolei miala starszego brata, ktory uczyt si¢ na ksiedza. Po latach dowiedziatam si¢, ze
uzaleznita si¢ od heroiny i urodzita dwojke nieslubnych dzieci.

Ale tak naprawdg byto mi wszystko jedno, komu powierzono zadanie pilnowania mnie przez par¢ godzin dziennie
od wyjscia ze szkoty do powrotu mamy z pracy. Bylam najszczesliwsza, kiedy zostawiano mnie samg z moimi
dziwacznymi zaj¢ciami: karmieniem konikow polnych, ktore przywioztam do domu z pikniku, pisaniem ilust-
rowanych ksigzeczek o zwierzakach, czy po prostu zaliczaniem kolejnych rozdziatlow podrecznika matematyki, pod-
czas gdy reszta pierwszej klasy nadal tkwita przy dodawaniu i odejmowaniu. Miatam tak ogromne zasoby
wewngetrzne, ze czasami nie wiedziatam, jak si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi. Wydawaly mi si¢ takie dziecinne, zwlaszcza
W poréwnaniu z mama, czy moimi opiekunkami: Nelsg, Kristing i Cynthig, ktére chodzity juz do ogélniaka i nosity
dzinsy--biodrowki malowane na udach w kwiaty.

Rzecz w tym, ze az do chwili pierwszego zatamania nerwowego w wieku lat jedenastu, jawitam si¢ jako wzorowe
dziecko. Prawda, moi rodzice okazali si¢ z lekka zbzikowani i przez wigkszg cz¢$¢ czasu skakali sobie do oczu, ale
potrafitam zatrze¢ zte wrazenie. Bytam cudowna, uroczg, przedwczesnie rozwinigta matg dziewczynka, brylujacg w
szkole, bytam matym despotycznym, cholernym uparciuchem.

Chociaz nie prowadzity$my koszernego domu, udato mi si¢ wygra¢ pigc razy z kolei szkolny konkurs zydowski,
polegajacy na recytowaniu btogostawienstw zwigzanych z potrawami. Wycofalam si¢ z tej dziwacznej konkurencji po
wygraniu konkursu krajowego, gdzie startowatam przeciwko chtopcom z pejsami i dziewczetom, ktore nosity dlugie
rekawy i grube rajstopy w polowie czerwca. Na lekcjach religii zbieratam plusy za znajomos¢ cytatow hebrajskich,
ktore deklamowatam z pamigci. Nauczyciele wiedzieli, ze w domu nikt nie zna hebrajskiego i nie mogli si¢ nadziwic,
Ze ucze si¢ sama (w koncu mama poczula, ze zostawiam jg w tyle i zapisala si¢ na kurs hebrajskiego). Przepelniato
mnie poczucie wlasnej niezwyci¢zonosci. Nikt nie przypuszczat nawet, ze bytam bezwzglgdnie przekonana, iz
potrafi¢ dokonac wszystkiego, czego zapragne. W siodme;j klasie utworzono dla mnie, dla mojej przyjaciotki Dinah i
rosyjskiej imigrantki Violi specjalng klas¢ z rozszerzonym programem, zebySmy mogly uczy¢ si¢ we wlasnym
tempie.

Odnositam sukcesy nie tylko w szkole. Sama nauczytam si¢ gra¢ w tenisa odbijajgc przez pare godzin dziennie
pitke
0 $ciang naszego bloku. Dzielnica byla wielorasowa, lecz wcale nie zintegrowana i plac zabaw na dachu Food City

przed naszym blokiem wypelniony byt biatymi dzie¢mi

19



1 ich mamami w ciggu dnia, wieczorem za$ przechodzit pod panowanie czarnych nastolatkow. Ktérego$ dnia o
zmierzchu, kiedy dzielnica zmieniala tozsamo$¢, zaprzyjaznitam si¢ z nastolatkiem o imieniu Paul. Grywatam z nim
regularnie w nasza wilasng odmiang squasha. Kiedy mama dowiedziata si¢ o Paulu — ktory byl, jak zauwazyla,
czarnym nastolatkiem, a wigc prawdopodobnie mlodym narkomanem — wygrzebata skads$ pienigdze na lekcje tenisa
w szkole. Nie bylo mi przeznaczone zy¢ na ulicy. Dopiero kiedy pojechatam na ob6z letni i po raz pierwszy zetknetam
si¢ z dziewczetami z rodzin yuppich z Long Island, ktore braly prywatne lekcje, nalezaty do klubow sportowych i

miaty korty na tytach domow, zaczetam watpi¢ w to, ze wyrosne na drugg Chris Evert.

Trudno mi przypomnie¢ sobie tamto zycie, tak pozbawione zwatpienia, tak czyste w swej zarozumiatos$ci. Jak to
mozliwe, aby catla ta zyciowa energia obrocita si¢ w pragnienie $mierci? Jak predko moje dobrze rozwinigte superego
zmienilo si¢ w rozlazta, galaretowatg podswiadomos$¢!

Zanim si¢ naprawdg rozpadtam, w wieku dziesigciu, jedenastu, czy dwunastu lat, bytam postrzegana jako dziecko
rokujgce nadzieje. Okreslenie to kryje w sobie morze ironii, poniewaz wiem, jak zwodniczy jest ten pozor nadziei.
Wiem, ile ukrytej rozpaczy i cierpienia kryje si¢ za tg desperacjg. A przeciez jestem pewna, ze kiedy$ miatam rumiane
policzki 1 blask podniecenia w oczach, ktory sugerowal tyle mozliwosci. Bytam astronauta, ktory wzieci wysoko,
ponad stonce, ponad caty szeroki swiat.

Nigdy nie musiatam si¢ Igka¢ katastrofy przy ladowaniu, poniewaz nigdy nie oderwatam si¢ od ziemi.

II

Sekretne zycie

Odwiedzam doktora Isaaka dwa razy w tygodniu, co, moim zdaniem, powinno by¢ nieznosnym obcigzeniem dla
jedenastoletniego dziecka, dla mnie natomiast jest sama przyjemnos$cig. Doktor Isaac zadaje mnostwo pytan, a
poniewaz uwielbiam moéwié, zwlaszcza o wlasnych sprawach, uwazam, ze to §wietna zabawa. Nie sadzg, zebySmy
dzigki tym sesjom osiggali jakies wymierne rezultaty. Mielibysmy szanse¢ dotrze¢ do zrédta problemu, gdyby ono
istniato, ale moja choroba ma charakter niekontrolowany, uderza na oslep. Doktor Isaac wyglasza od czasu do czasu
orzeczenia, ktore wydaja si¢ sensowne. Mowi:

— Poniewaz twoi rodzice rozwiedli si¢ kiedy bytas mata, po czym zyli na tak r6zne sposoby, wyznajac przeciw-
stawne systemy warto$ci, masz watte podwaliny, poszatkowang osobowosc.

Albo:

— Jestes$ nad wiek rozwinigta 1 bardzo wrazliwa, totez przezywalas glteboko to wszystko, co si¢ wokot ciebie

dziato, kiedy bytas malutka, ale zniszczenia w twojej psychice ujawniajg si¢ dopiero teraz.
20



To, co méwi ma wszelkie pozory prawdopodobienstwa, mnie jednak nasuwa si¢ nieodparcie jedno pytanie: [ CO
Z TEGO? Wszystko to juz wiem. Problem, co z tym zrobi¢.

Doktora Issaka rekomendowata mamie szkolna pani psycholog, kiedy zaczetam spedzaé wigcej czasu w jej
gabinecie niz w klasie. Zarekomendowata po tym, jak pani Edelman, nauczycielka matematyki i trenerka druzyny
koszykarek przytapata mnie na rzni¢ciu nogi zyletka. Robitam to przy dzwigkach ,,Horses" Patti Smith. Nie zadawszy
sobie nawet trudu, by zapytac, co robi¢ (cho¢ zapytata, czego stucham), pani Edelman zawlokta mnie na pigtro do
gabinetu psycholozki — dostownie przeciggneta mnie po podtodze za ramig, az do windy, tej zarezerwowanej dla
nauczycieli, co sprawito, ze od razu poczutam si¢ kim§ waznym — i wstawila do gabinetu lekarskiego, pokazujac
palcem, jakby chciala powiedzie¢: ,,Spojrz tylko na to". Jakby byta adwokatem, a ja dowodem rzeczowym A, catym
materiatem, jakiego potrzebowata, zeby wygra¢ sprawe. Jej gest mowit: To sprawa dla zawodowca.

W zamian za uroczysta przysiege, ze juz nigdy nie potne sobie nég wymoglam na psycholozce — ktora tytutowano

panig doktor Bender, cho¢ miata tylko tytul magistra — obietnicg, Ze nie powie nic mojej mamie. O Zyletkach.

Na pomyst z zyletkami wypadtam w tym samym czasie, kiedy zacz¢tam chowac si¢ przed ludzmi w damskiej
szatni. Spedzatam tam wszystkie przerwy na lunch. Zabieratam czarnosrebrnego panasonica, przeznaczonego do
nagrywania glosu, nie muzyki, i stuchatam z przej¢ciem chropawych nagran. Popularmy hard rock, muzyczny chiam,
brzmial w moich uszach jak pie$n wyzwolenia. Siedziatam w szatni jedzac ser i ananasy z termosu (uwazatam, ze
jestem gruba) i byta to chwila wytchnienia od ludzi, nie tylko od nauczycieli, ale i przyjaciot.

Czasem siadywatam na podtodze w szatni, oparta plecami o betonowa $ciang i wyobrazalam sobie, ze wracam do
dawnego zycia, do osoby, ktorg kiedy$ bytam. Transformacja odwrotna nie bytaby juz takim wielkim szokiem.
Mogtabym sprébowac znéw rozmawiaé z ludzmi, moglabym usung¢ z twarzy ten wyraz zaskoczenia, jakbym wiasnie
przed chwilg ujrzata calg okropnos$¢ $wiata. Moglabym si¢ znow $miac.

Wyobrazatam sobie, Ze robi¢ rzeczy, ktore robitam kiedys, na przyktad gram w tenisa. Co jaki$ czas po-
dejmowatam decyzje, najczesciej wezesnym rankiem w drodze do szkoty, ze tego dnia bede radosna i ozywiona, bede
mita, bede si¢ uSmiechaé, podniose rgke na lekcji matematyki. Pamigtam te dni 1 pamigtam wyraz ulgi, jaki pojawiat
si¢ na twarzach moich przyjaciot. Stali zbici w gromadke na niebieskiej wyktadzinie holu i czekali az powiem:
Wszystko jest plastikowe, wszyscy umrzecie..., albo co§ w tym rodzaju. A ja podchodzitam i méwitam: ,,Dzien
dobry". Odprezali si¢, rozluzniali ramiona, czasem ktory$ z nich mowil nawet: ,,0 rany, jeste§ znow dawng Lizzy",
niby ojciec, ktory pogodzit si¢ w koncu z mysla, ze najstarszy syn zostat szyita i wyjezdza do Iranu, gdy wtem
dzieciak wraca do domu i oznajmia, ze jednak pojdzie na studia prawnicze. Moi przyjaciele i moja matka, jezeli juz o
to chodzi, byliby zachwyceni wiedzac, do jakiego stopnia jestem sobag.

Rzecz w tym, ze stwarzajac t¢ alternatywna osobe, sobowtora, chciatam zwrdcic na siebie uwage, chcialam by¢
inna. I by¢ moze na poczatku, kiedy zaczetam snuc si¢ po szkole, i moéwi¢ o plastiku i1 $mierci, byt to rodzaj
eksperymentu. Ale wkrotce alternatywna ,,ja" statam si¢ zwykla, prawdziwag ,ja". Proby powrotu do dawnej Elizabeth,
dziewczyny, ktéra powinnam by¢, zupelie mnie wykonczyty. Wracatam ze szkoty do domu i ptakatam godzinami,
poniewaz tylu ludzi spodziewato si¢ po mnie tylu r6znych zachowan. Byt to dla mnie za duzy stres, jakby kto$
przygwozdzit mnie do $ciany i przestuchiwal godzinami, zadajgc pytania, na ktore nie mogtam odpowiadac.

Pamigtam panike, jaka ogarngta mnie ktoregos$ dnia w szkole, kiedy u§wiadomitam sobie, Ze nie moge juz nawet

udawac¢ dawnej Lizzie. Naprawde przeksztatcitam si¢ w nihilistyczng, nieszczesliwa dziewczyne. Zupetnie jak Gregor
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Samsa, ktory obudziwszy sie, stwierdzil, ze zmienit si¢ w pottorametrowego karalucha, z tg tylko rdznica, ze to ja
sama stworzytam potwora, ktory mnie stopniowo opanowat. Tym si¢ statam. Tym bed¢ do konca zycia. Jest Zle, a w
przysztosci bedzie jeszcze gorzej. Naprawde. Nie znatam stowa ,,depresja" i nie zapoznatam si¢ z nim jeszcze przez
jakis$ czas, ale czutam, ze dzieje si¢ co$ bardzo ztego. Czutam, Ze ja jestem zta — moje wlosy sg zte, moja twarz jest
zta, moja osobowos¢ jest zta, moj Boze, nawet moj wybor gatek w lodziarni w drodze ze szkoty jest zty! Jak mogtam
pokazywac si¢ ludziom z takg mlecznobiatg cerg, takimi ciemnymi, smutnymi oczami, takimi prostymi, anemicznymi
wlosami, kraglymi biodrami i talig jak osa?! Jak mogtam pozwoli¢, by kto$ mnie takg ogladat? Jak moglam naraza¢
innych ludzi na kontakt z sobg, z zakata ludzkosci?! Bytam jedng wielka pomytka.

Tak wigc ktoregos dnia siedziatam w szatni przerazona tym, ze reszte zycia spedze chowajac si¢ przed ludzmi.
Wyjetam klucze z tornistra. Na kotku, oprocz klucza wisiaty cazki do paznokei i pilniczek. Zrolowatam skarpetki
(musiaty$my chodzi¢ do szkoly w spodnicach) i spojrzatam na swoje nagie, biale nogi. Nie zaczelam ich jeszcze golié,
poniewaz mama uwazala, ze jestem na to za mtoda, patrzytam wigc na delikatny brzoskwiniowy puszek, miekki i
dziewiczy. Idealna, nieskalana powierzchnia. Wzietam pilnik i ostrg krawedzig przesunetam po tydce, obserwujac
czerwong lini¢ krwi. Bylam zaskoczona, Ze cigcie jest tak proste, i ze tak tatwo zdotatam si¢ zrani¢. To bylo niemal
przyjemne. Zawsze zdrapywatam strupy i $ciggatam platy skory z poparzonych stoncem ramion, niepokoitam swoje
ciato. To byl po prostu kolejny etap. Samodzielne torturowanie okazato si¢ o wiele bardziej satysfakcjonujace, nie
musiatam juz liczy¢ na komary i ostre krzewy podczas spaceréw po lesie. Zrobitam jeszcze pare cig¢ migdzy nogami,
tym razem operujac pilnikiem duzo sprawniej, mniej ostroznie.

Wecale nie chciatam si¢ zabi¢, wtedy jeszcze nie. Ale cheialam si¢ upewnic, ze jezeli zajdzie taka potrzeba, jezeli
ogarnie mnie desperacja, potrafi¢ wyrzadzi¢ sobie krzywde. Najwyrazniej potrafitam. Ta §wiadomo$¢ data mi spokdj i
poczucie wladzy, wiec zaczetam cigc si¢ po nogach systematycznie. Ukrywanie blizn przed matka bylo sportem
samym w sobie. Kolekcjonowatam zyletki, kupitam n6z mysliwski, bytam zafascynowana réznorodnoscig ostrych
krawedzi i r6znymi doznaniami, jakich dostarczaly skorze. Wyprobowywatam narze¢dzia o réznych ksztattach —
kwadraty, trojkaty, pigcioboki, nawet jedno roztupane serce z rang po nozu. Chciatam sprawdzi¢, czy bedzie bolato

tak samo, jak boli ztamane serce. Ku swemu zdumieniu i zadowoleniu stwierdzitam, Ze nie.

Gabinet doktora Isaaka.

Znajduje si¢ na skrzyzowaniu 40 Street i Second Avenue, kawal drogi autobusem M 104, wigc czgsto zwalniam si¢
wczesniej ze szkoty. Uwazam to za wielki walor doktora Isaaka. Nienawidze szkoty. Czasem wyznaczam wizyte w
srodku dnia, mowigc mamie, ze byl to jedyny wolny termin, wychodz¢ ze szkoty i juz nie wracam.

Doktor Isaac pyta:

— Czy nie opuszczasz ostatnio zbyt duzo lekcji, Elizabeth?

Czasem ktami¢ i moéwig, ze mam dzien wolny od zaj¢¢, bo sg urodziny pigtnastowiecznego rabina, albo co§ w tym
rodzaju. Wkrotce dochodze jednak do wniosku, ze moge mu powiedzie¢ prawdg. To znaczy, prawde o urywaniu si¢ ze
szkoty.

Zaczyna si¢ to odbija¢ na moich stopniach. Spadajg ponizej czworki. Kiedy$ prawie si¢ biczowatam za cokolwiek
ponizej szostki — szostka z minusem byla juz sygnatem alarmowym — a teraz jest mi zwyczajnie wszystko jedno.
Nauczyciele biorg mnie na strong i pytaja, co jest grane. Nagle stajg si¢ bardzo przystepni, mowia: ,,Jezeli masz

problem, zawsze mozesz przyj$¢ z nim do mnie". Twierdza, ze sta¢ mnie na wigcej. Nauczyciel Talmudu, rabi Gold,
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wyjmuje oprawiony w skore egzemplarz ,,Through the Looking Glass", ktory czytam pod tawka zamiast $ledzi¢ z
uwagg zawily teologiczny spor o to, jak wielka musi by¢ kropla mleka, zeby przeksztalci¢ cate naczynie migsa w
pokarm koszerny (sugeruje on jedng sze$¢dziesigtg objetosci garnka, cho¢ niektorzy polemisci upierajg si¢ przy jednej
siedemdziesiatej). Po lekcji probuje ze mng rozmawiaé, ale stucham go z roztargnieniem. Styszg, ze mamrocze jakie$
stowa tym swoim liturgicznym $piewnym glosem:

— Kiedy widzg, ze jedna z moich najlepszych uczennic nie potrafi mi nawet powiedzieé, ktdrg sidr¢ omawiamy
dzisiaj, wiem, Ze co$ jest nie w porzadku.

Nic mnie to nie obchodzi. Przykro mi, ze obrazitam tego mitego cztowieka swoja obojetnoscia, ale nie wiem, jak
moglabym temu zaradzi¢. Nie obchodzi mnie, Ze mnie to nie obchodzi, jednak troch¢ obchodzi mnie to, ze nie
obchodzi mnie, Ze mnie nie obchodzi (czy nadazasz za tokiem mojego rozumowania, czytelniku?) i troch¢ mi zal tych
wszystkich mitych ludzi, ktorzy marnuja na mnie swoj czas. Wszystko to jest znakomitg pozywka dla mojej choroby.
Nie dos¢, ze czuje si¢ smutna, to na dodatek winna.

Wszystkim, ktorzy chea i nie cheg stuchaé, moéwig to samo;

— Zycie jest bezsensowne w $wietle faktu, ze predzej czy poZniej umrzemy. Po co robi¢ cokolwiek — my¢
wlosy, czytac¢ ,,Moby Dicka", zakochac¢ si¢, po co siedzie¢ sze$¢ godzin w kinie na ,,Nicholasie Nickleby", po co
probowac dostac si¢ do wiasciwej szkoty, po co tanczy¢ i stucha¢ muzyki, skoro wszyscy staczamy si¢ ku
nieuniknionemu koncowi? Krétko$¢ zycia — mowi¢ — sprawia, ze wszystko jest bezsensowne wobec nie-
skonczonosci $§mierci. Kiedy patrze w przyszto§¢ widze swojg $mier¢.

A oni odpowiadajg:
- Moze dopiero za siedemdziesiat, osiemdziesiat lat? A ja mowig:
- Moze wy, bo ja juz umartam.

Nikt jakos$ nie kwapi si¢ z pytaniem, co przez to rozumiem, i bardzo dobrze, poniewaz nie wiem, co przez to
rozumiem. Nie to, zebym planowala wkrotce umrzeé, ale moja dusza juz odeszta w nicos¢, wigc zastanawiam si¢: Hej,
ile czasu pozostato mojemu cialu? Méwi si¢ o duszach bez ciata, btakajacych si¢ po $wiecie w poszukiwaniu statego
miejsca pobytu, a ja nie moge pozby¢ si¢ mysli, ze jestem pustym ciatem. Jestem pewna, ze na swiecie jest mnostwo
ludzkich skorup. W kazdym razie, nie wyjasniam, co mam na mys$li mowigc o $§mierci, cho¢ §wietnie zdaj¢ sobie
sprawg z tego, ze przerazam ludzi, bardziej niz trochg, i to jest moja ostatnia mata przyjemnos¢: ta Swiadomose, ze
inni si¢ bojg, ten widok ich smutnych, niepewnych twarzy, jakby chcieli powiedzie¢: ,,No dobra, przekonata$ nas,
chcemy do psychiatry!" Czerpi¢ przyjemnos¢ z zadawania bolu innym. Moje zycie stalo si¢ wyciskaczem tez i cieszg
si¢ z wywieranego efektu.

Matka ptacze na widok mojego swiadectwa. Ellie, co si¢ z toba stato, pyta i ptacze.

— Moje dziecko! Co si¢ stato z moim dzieckiem?!

Dzwoni do doktora Isaaka i pyta, czy nie moze leczy¢ mnie szybciej. Idzie z nim porozmawiac i wkrotce jest tak
wyczerpana kontaktami ze mng, Ze sama zostaje jego pacjentka.

Mam teraz sekretne zycie, o ktorym matka nie wie, albo nie chce wiedzieé. Pare razy w miesigcu wstaj¢ rano,
ubieram si¢ jak do szkoty, bior¢ tornister, ale zamiast do szkoty ide do McDonalda, pij¢ herbate i jem omlet na
$niadanie, czekam do dziewigtej, az mama wyjdzie do pracy, po czym wracam do domu i ktadg si¢ do t6zka na reszte
dnia. Czasem ide¢ do biblioteki publicznej mieszczacej si¢ na 42 Street i czytam na mikrofilmie stare artykuty o

Bruce'u Springsteenie. Szczyce si¢ zwlaszcza odkryciem artykutdow z 5 pazdziernika 1975 roku, kiedy zdjg¢cie Bruce'a
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ukazato si¢ jednoczes$nie na oktadce ,,Time'a" i ,,Newsweeka". Ale zazwyczaj lez¢ blogo pod kocami w 16zku mamy i
ogladam seriale na ABC, wszystko jak leci od ,,Ali My Children" przez ,,One Life", ,,Live" po ,,General Ho-spital".

Czasem lez¢ we wlasnym tozku i godzinami stucham muzyki. Zawsze Bruce'a Springsteena, co jest dziwne,
przyznaje, zwazywszy, ze robi si¢ ze mnie miejski pieszczoch, a on jest rzecznikiem wymigtoszonych, robotniczych
przedmies¢. Ale identyfikuje si¢ z nim tak bardzo, ze marze o tym, aby by¢ chtopcem z New Jersey. Probuje
przekona¢ mame, ze powinni$my si¢ tam przeprowadzi¢, ze powinna pracowaé w fabryce, w przydroznej restauracji
jako kelnerka, jako sekretarka w biurze ubezpieczen. Tak bardzo pragne, by moje warunki zyciowe harmonizowaty z
moj3a udreka duchows. Wszystko to zaczyna by¢ Smieszne. W koncu Springsteen wyspiewuje pragnienie rzucenia w
choler¢ nowojerseyowskiego bagna, a ja probuje przekona¢ mame, ze powinni$my si¢ w nie wpakowac.
Wykombinowatam sobie, ze gdybym nalezata do mtodej, biatej biedoty, gdybym mogla zaznajomic¢ si¢ z robotnicza
chandra, miataby powdd, by czu¢ si¢ nieszczgsliwa. Bylabym wkurwiong robotnicg o pogladach marksistowskich,
oderwang od owocow swojej pracy. Moje nieszczgscie mialoby jakis sens.

Tylko tyle chce od zycia: zeby ten bol nie byt bezcelowy.

Wydaje mi si¢ niemozliwe, zeby dziewczyna z prywatnej szkoty na Manhattanie borykata si¢ z problemami tego
rodzaju. Koncepcja biatego, mieszczanskiego, wysublimowanego nieszczescia jako§ do mnie nie dociera i jest mato
prawdopodobne, bym ja odkryta stuchajac cate dnie rock and rolla. Nie wiedziatam nic o Joni Mitchell, Djunie Arnes,
Virginii Woolf'i Fridzie Kahlo. Nie wiedziatam, ze istnieje dziedzictwo kobiet, ktore przeksztatcity wszech-
ogarniajgcg depresje w wielka sztuke. Dla mnie istnial tylko Bruce — i Clash, Who, Jam, Sex Pistols, wszystkie te
zespoly rockowe ryczace o rozwaleniu systemu spotecznego w Zjednoczonym Krolestwie, co miato niewiele
wspolnego z tym, ze w USA czlek jest tak samotny, ze mogtby umrzec.

Moze chwycitabym za gitar¢ i sama co$ napisata, ale Upper West Side Manhattan jako metafora gorzkiej, zagu-
bionej mtodosci nie wydawal mi si¢ nawet w potowie tak prawdziwy jak ciemne alejki robotniczych przedmiesc,
przejazdzki karuzelg i kolejkg wzdhuz wybrzeza Jersey. Nic nie byto warte sztuki, literatury, czy cho¢by zwyklego
przezycia. Wszystko w moim zyciu wydawato si¢ zbyt ghupie, dziewczynskie, zbyt mieszczanskie. Pozostawato mi
tylko zamkna¢ si¢ w sobie 1 pozosta¢ w $wiecie Bruce'a Springsteena, muzyki o ludziach skadingd, dla ludzi robig-

cych co innego. To musi mi wystarczy¢, poniewaz nie istnieje nic innego.

Mysle o sobie: Statam si¢ tak niemozliwa i gburowata, ze w koncu beda musieli co$ z tym zrobi¢. A potem
uswiadamiam sobie: oni uwazajg, ze robig wszystko, co w ich mocy i to nie dziata. Nie majg pojgcia, w jakiej otchlani
rozpaczy si¢ znajduje. Beda musieli robi¢ wigcej, coraz wigcej, jeszcze wigeej. Uwazaja, ze psychiatra to dosc,
uwazaja, ze wystarcza powierzchowne proby, jakie podejmuje kazdy rodzic, kiedy dziecko wymyka mu si¢ z rak, ale
nie wiedza, jak ogromnych staran ja wymagam. Nie wiedza, jak wiele od nich zazgdam, zanim w ogdle pomysle o
wyzdrowieniu. Nie wiedza, Ze nie jest to probny alarm pozarowy, majacy przygotowac ich na prawdziwe pieklo.
Pieklo jest teraz. Dzwony wybijaja stowa: za p6zno, o wiele za po6zno, a ja wiem na pewno, ze oni nadal nie stuchaja.
Nadal nie wiedza, ze musza robi¢ wigcej, coraz wigcej, jeszcze wigcej, ze musza probowac dotrze¢ do mnie nie $piac,
nie jedzac, nie ogladajac nieba. B¢dg musieli probowaé, dopoki za mnie nie umrg. Beda musieli cierpie¢, jak ja
cierpi¢. A nawet wtedy nie bed¢ miata dos¢. Bedg musieli odwrocic bieg gwiazd, beda musieli skonczy¢ zimng wojne,
bede musieli postgpowac jak kochajacy, dobrzy dorosli ludzie, ktérzy troszcza si¢ o siebie nawzajem, beda musieli

zlikwidowa¢ gtdd w Etiopii 1 zakonczy¢ handel zywym towarem w Tajlandii, potozy¢ kres torturom w Argentynie.
24



Beda musieli zrobi¢ wigcej niz im si¢ kiedykolwiek wydawato mozliwe. Jezeli chca, Zebym pozostata przy zyciu. Nie
majg pojecia, ile energii mam zamiar z nich wyssa¢ zanim poczuje si¢ lepiej. Wysse ich do ostatniej kropli krwi, a
wtedy dowiedzg sie, jak niewiele ze mnie zostato, poniewaz nienawidzg ich za to, Ze nie wiedzg

Podczas gdy moje zycie toczy si¢ powoli, z trudem, niby poplatany, guzowaty klebek welny, przezuty, poszarpany
przez bandg ztych kotow, matka odmawia przyjecia do wiadomosci, ze dzieje si¢ co$ ztego. Och, posyla mnie na
terapie, ale nadal ciggnie mnie ze sobg na imprezy rodzinne, mecze baseballowe w Dniu Ojca, wysyla mnie na oboz
letni (pojedzie, przedawkowata czy nie!), nadal wymaga, zebym zachowywala si¢ kulturalnie przy stole, nadal traktuje
mnie jak swoja podpore i pocieche. Dla wszystkich innych jest zupeinie jasne, Zze bytoby o wiele lepiej, gdyby
zamknieto mnie w szpitalu, albo w jakim$ innym miejscu, gdzie mogtabym spokojnie wyj$¢ w potowie ,,Fast Times at
Ridgemont High" i porzna¢ sobie nogi zyletka, gdzie moglabym wybiec z pokoju wyjac, w stanie histerii, a ludzie

normalni nie udawaliby, Zze wszystko gra.

Oceniajac to z perspektywy czasu mysle, ze moze matka postapita stusznie. Moze traktujac mnie jak normalne
dziecko, jak jej cudowne normalne dziecko, uchronita mnie przed osuni¢ciem si¢ w przepasc. Kto wie, czy zmuszajac
mnie do uczestniczenia w rzeczywistym zyciu nie ustrzegta mnie przed popadnigciem w depresje jeszcze bardziej
bezdenng i nieuchwytng. Nie sposob stwierdzié, co by si¢ stato, gdyby spojrzata na sytuacj¢ z innej strony. Nigdy si¢
tego nie dowiem. Nalezata do matek, ktore wierzg w btyskawiczne zrywanie plastra, hotdujg zasadzie ,,chwila bolu i
po bolu", a jednak pozwolita tej depresji rozwijac si¢ latami, pozwolita, bym zrywata ten plaster po trochu.
Oczywiscie, ona by si¢ z tym nie zgodzita. Chciala, zeby i w tym przypadku bol trwat krotko, cho¢ zdawata si¢ sadzic,
ze problem zniknie, jesli si¢ go zignoruje (plastry czasem schodza same). Pamigtam dreczace pragnienie, by pozwolita
mi stacza¢ si¢ w spokoju, az na samo dno, by zachowata pozory mojej normalnosci dopoki choroba mnie nie
wycienczy i dopiero wtedy sprowadzita pomoc, jakiej doktor Isaac nie bedzie w stanie udzieli¢. Mialam wrazenie, ze
moje sesje z doktorem Isaakiem sg buforem bezpieczenstwa, srodkiem usmierzajgcym, ktory sprawi, ze utrzymam si¢
na powierzchni i nigdy nie sptyn¢ na dno mojej rozpaczy. A ja chciatam poznaé najgorsze, chciatam poznaé ten bél do
konca.

Matka ze swej strony chciata ratowac co si¢ da. Zawsze bylySmy kumpelkami, zawsze byty$my ze sobg blisko,
zawsze towarzyszytam jej na rozmaite imprezy, na ktore inne kobiety zabieraty m¢zow, zawsze bytam jej najlepsza
przyjaciotka. Miatam wrazenie, ze zatamujgc si¢ psychicznie, sprawitam jej zawod. Czutam si¢ za nig odpowiedzialna
— podobnie jak najstarszy syn czuje si¢ odpowiedzialny za $wiezo owdowiata matke, ktora nie potrafi, dajmy na to,
zaprogramowac swojego magnetowidu — a to drastycznie ograniczato zakres negatywnych doznan, jakie wolno mi
byto uzewnetrzni¢. Moglam wagarowac, przynosic zle stopnie, siedzie¢ godzinami w szatni, ale nie mogtam odptynac
catkowicie, nie mogtam postrada¢ rozumu, pozwoli¢ zabra¢ si¢ do domu wariatéw czy mtodocianych czubkow,
poniewaz moja matka nie przezytaby takiego trzesienia ziemi. Ona nie chciata zna¢ rozmiarow depresji, w jakiej si¢
pograzam. Powinnas$ powiedzie¢ o tym doktorowi Isaakowi, mowita za kazdym razem, gdy chciatam rozmawiaé z nig
0 mojej depresji. Nie byta nieczuta. Czasem probowata dowiedziec sig, dlaczego jestem taka, jaka jestem. Po prostu
nie mogta znies$¢, kiedy méwitam:

— Nic mi nie jest, poza tym, ze wszystko jest do chrzanu.

Chciata, zebym wyrazita si¢ jasnie;j.
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— Czy to dlatego, ze nie uktada mi si¢ z twoim ojcem?

Chciata, bym wskazata jej jakis konkretny problem.

Traktowata mnie jak rownanie drugiego stopnia. Niemoznos$¢ rozprawienia si¢ ze mng, jak z problemem mate-
matycznym, doprowadzata ja do szatu.
Kiedys$ weszta do mojego pokoju p6zna nocg. Lezatam na wlochatym dywanie twarzg do podtogi, z wielkimi
shuchawkami na uszach. Stuchatam koncertowego nagrania Springsteena ,,The Promise" i wrzeszczatam, poniewaz te
stlowa o pustce byly tak strasznie prawdziwe (ostatnia zwrotka szla jakos tak: ,,Wszystko wezmiemy i wszystko
odrzucimy w diabty"). Mama zaczgta krzycze¢, ze nie zniesie dtuzej tego szalenstwa, mam natychmiast powiedzie¢,
co mi jest. Co, co, co?! Siedze¢ na podtodze, ptaczac, z pustka w gtowie, niema, a ona domaga si¢, zebym jej co$
powiedziata, cokolwiek! A potem idzie do swojego pokoju, pali papierosa, oglada dziennik o jedenastej, zasypia przy
niebieskawym $wietle ekranu, kompletnie bezradna.

Teraz jest tak zawsze; ja lezg bezradna w swoim pokoju, ona bezradna w swoim, nie mozemy zrobi¢ nic, by sobie

nawzajem pomoc 1 mieszkanie zdaje si¢ pograzone w strasznym zniechgceniu.

Czy to brzmi logicznie? Czy to mozliwe, Ze nie zalamatam si¢, nie zmienitam si¢ w kukte, w bierny przypadek
chorobowy z gatunku katatonii, poniewaz moja matka mi na to nie pozwolita? Wiadomo, Ze ludzie rozpadajg si¢ na
kawalki, rozmawiajg z aniotami, albo $pig boso w parku w srodku zimy, nie dlatego Zze ktos Pozwolit im popas¢ w taki
stan. Sg tacy, poniewaz nic na to nic mogg poradzic¢. Ja tez bytabym taka, gdybym posung¢ta si¢ odrobine dalej, no
nie?!

Moze tak, moze nie. Miernikiem normalnos$ci, kryterium zdrowia psychicznego w naszym spoteczenstwie jest
poziom wydajnosci, stosunck do obowigzkdw, prosta zdolno$¢ zdobycia i utrzymania pracy. Jezeli znajdujesz si¢ w
stanie, ktory pozwala na wykonywanie obowigzkéw — przychodzenie do roboty, ptacenie rachunkow — jestes O.K.
albo w miare O.K. Pragnienie zanegowania depresji wlasnej i cudzej jest w naszym spoteczenstwie tak silne, ze wielu
ludzi uzna, ze masz problem dopiero w chwili, gdy fruniesz z okna dziesiatego pi¢tra. Nikt nie bierze pod uwage
czynnika spoleczno-ekonomicznego, istnienia poczucia winy, bezkompromisowego sumienia, a w moim przypadku,
zrozumienia delikatnej, niestabilnej natury mojej matki. Poczucie odpowiedzialnosci wybitnie skracato sznur, na
ktérym moglam si¢ powiesi¢. Tak czgsto wymienialy$my si¢ z matka rolami — pomagatam jej dobiera¢ facetow po
rozwodzie, moczylam papierosy, zeby nie palita, a kiedy siedziata w kuchni i ryczata, poniewaz stracita prace i bata
si¢, ze nie dostanie nowej, mowilam, ze z pewno$cig wszystko bedzie dobrze — Ze teraz batam si¢ porzucic¢
obowigzki rodzicielskie, do jakich si¢ w stosunku do niej poczuwalam. Znatam granice wytrzymatosci bliskich mi
ludzi i nawet w najgorszej depresji bylam na nie wyczulona. Depresja dala mi niezwykla przenikliwos$¢. Czutam si¢

tak, jakbym obleczona byta powtoczka z gazy, a nie twardg skora.

Moja depresja nie pojawita si¢ w prozni ani nie zabita we mnie pragnienia powrotu do zdrowia za wszelka ceng.
Chociaz moj umyst zdawat si¢ wyciekac z czaszki kropla po kropli, nadal bytam w stanie ogranicza¢ straty,
wykorzystywaé dyscypling celujgcej uczennicy, jaka kultywowatam od lat. Wszystkie moje przypadtosci staratam si¢
utrzymaé w granicach dramatu normalnej dziewczyny, ktora jest nieszczesliwa, ale nadal wcigga na pupg naj-

modniejsze dzinsy, przed wyjsciem do szkolty maluje rzgsy czerwonym tuszem, a powieki turkusowym cieniem.



Robitam si¢ co rano na bostwo, na wypadek gdyby me¢zczyzna moich marzen czekat na chodniku przed drzwiami
Manhattan Day School, gotowy porwa¢ mnie w ramiona i wynie$¢ z obszaru mojej depresji niby Sam Shepard, ktory
wynosi Jessice Lange na poczatku filmu ,,Frances", i po trzydziestu latach kocha ja nadal, cho¢ przeszta leukotomie
czotowa.

Tak wiec coraz czgsciej ladowatam rano w McDonaldzie nad omletem, zapatrzona w cigzkie przypadki
pechowcdw na pomaranczowych i czerwonych krzesetkach, betkoczacych pod nosem, brudnych i cuchnacych po
nocy na parkowej tawce i butelce Colta 45. Kontemplowatam réznice migdzy nami, dzielgcy nas dystans. Ile mam do
przejscia zanim znajde¢ si¢ w tym stanie opuszczenia? Czy trzeba przezy¢ Wietnam (tylu sposrod zebrakow w metrze
wygladato na weteranow), czy wystarczata bieda, uzaleznienie od lekow, choroba psychiczna i lata spedzone w
stanowym wariatkowie? Nigdy si¢ tego nie dowiem.

Chyba zrozumiatam, Ze sama moja sytuacja zyciowa chroni mnie przed upadkiem. Gdybym, dajmy na to, byta
dzieckiem z bogatego domu i miata silnych, samowystarczalnych rodzicow, gdybym miata pewnos$¢, ze zadbajg o
siebie i 0 mnie, pozwolitabym sobie zapewne na to, by runa¢ w dot, pewna, ze kto$§ podsunie mi ochronng siatke. Ale

jedynym punktem oparcia, jaki znatam, bylam ja sama. Bytam zerem. I tylko ja moglam si¢ uratowac.

Pan Grubman, bardzo dziwny nauczyciel biologii, ktory ubiera si¢ niezmiennie w beret i czarny golf, zatrzymuje mnie
po lekcjach, poniewaz uwaza, ze moje zachowanie uniemozliwia mu prowadzenie zaj¢¢. Nie wyobrazam sobie, co
moze mie¢ na mysli: nie nalez¢ do dzieci, ktdre wypuszczajg zaby zanim on zdazy je pokroi¢. Zresztg naszym
gléwnym zajeciem na lekcji biologii jest wyciskanie kwasnego mleka przez gazg, co ma nam pomoc zrozumieé
fenomen codzienno$ci. Pan Grubman jest po prostu kolejnym nauczycielem biologii, zdaje si¢ czwartym w tym roku,
wiec trudno bra¢ go powaznie. Malo prawdopodobne, by wystawil mi stopien na koniec roku, poniewaz z pewnoscia
zostanie zastgpiony przez kogo$ nowego, a zreszta oceny nie majg juz dla mnie znaczenia w obliczu faktu, ze
przyszto$¢ nie istnieje.

W sumie pan Grubman niewiele ma mi do powiedzenia. Mowi:

— Wydajesz si¢ jakby zbyt intensywna na ten $wiat. Zastanawiam si¢, skad on to wie. Prawie mnie nie zna.
Jakby chciat zasugerowac, ze wkrotce si¢ zabije.

Trzyma mnie w laboratorium wiele godzin. Trac¢ pare lekcji i lunch, ser z ananasami z termosu zjadam u niego w
klasie. Nie wiem juz, czego on ode mnie chce, ale ciesze si¢, ze nie muszg¢ siedzie¢ na matmie i angielskim, ani gra¢ w
kosza na wuefie, poniewaz pan Grubman trzyma mnie w laboratorium za karg. Zadaje mi mnostwo pytan, na ktore nie
znam odpowiedzi. Pyta:

— Wigc jestes jedng z tych, co lubig predkich chtopcéw i szybkie samochody?"

Nie méwi¢ mu, co naprawd¢ mysle, mianowicie, ze mam dopiero dwanascie lat i naprawde nie wiem. Mowig:

— Tak, wlasnie tak.

Wszystko wskazuje na to, ze to poprawna odpowiedz.

Chtopcy sa jedynym moim zainteresowaniem, ktore nie mija, choé niewielki z tego pozytek. Zaden chtopak ze
szkoty nie zwraca na mnie uwagi. Nie jestem dla nich nawet rozwigzaniem alternatywnym, kiedy nie wypali randka z
dziewczyng o imieniu Jennifer, Alison i Nicole. Nie chodzi o to, Ze jestem nieatrakcyjna — mysle ze jestem tadna, ale

podobam si¢ zupenie innej grupie demograficznej. Dopracowalam si¢ pewnej trupiej bladosci, do tego mam
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podkrazone oczy 1 skacowany wyglad Chrissie Hynde, wigc interesujg si¢ mng starsi chtopcy, ktorzy przywykli do
kobiet niespecjalnie radosnych i rumianych. Albo goscie w typie rockersow, jak choéby ten facet z zespotu heavy
metalowego, ktory pracuje w sklepie ,,World Import" na Bergen Mail, gdzie chodz¢ czasem na wagary. Albo
mezczyzna, ktory dat mi swoja wizytowke podczas zadymy na koncercie Clash, a teraz zabiera mnie czasem na lunch.
Albo dwudziestotrzyletni syn wilasciciela Camp Tagola, ktéry studiuje prawo, sam jest bardzo prawy i grzeczny, ale
tak mng zafascynowany, ze wywotuje to skandal na obozie i kierownik kaze nam zaprzestac spaceréw za raczke i
ogladania Stalagu 17. Do niczego nie dochodzi mi¢dzy mng a tymi m¢zczyznami. Co najwyzej spacer, lunch,
rozmowa, poniewaz ja jestem za mtoda, oni za starzy. Czujg si¢ gtupio. Modlg si¢ o to, aby Bog obdarzyt mnie tym
czyms$, co sprawia, ze dziewczyna jest atrakcyjna dla chtopcow w swoim wieku.

Pewnego dnia poznaj¢ starszego brata kolezanki, ktory jest w ostatniej klasie liceum. Przez caty czas rozmawiamy
o Springsteenie i on dziwi si¢, Ze nie jestem podobna do kolezanek siostry, ktore stuchajg wylagcznie Shauna
Cassidy'ego i Andy'ego Gibba. On mi si¢ okropnie podoba — ma na imi¢ Abel — i po jakim$ czasie zaczynam
odwiedza¢ kolezanke czgéciej i zostawac na noc, zeby dtuzej z nim przebywac¢. Odczuwam dziwne przycigganie,
zupehie jakby on mnie tez lubit. Pewnego wieczora, kiedy owinigta afganskim pledem ogladam wraz z calg rodzing
telewizje — ,,Happy Days", «Léveme i Shirley", jest bowiem wtorek — czuje¢, Ze on sigga pod koc i do moich majtek.
Nie probuj¢ go powstrzymac, poniewaz to jest przyjemne, to jest pierwsza przyjemna rzecz, jaka przydarzyta mi si¢
od Bog wie ilu miesi¢cy, moze nawet lat. Nigdy niczego podobnego nie zaznatam, nie wiedziatam nawet, ze moze
istnie¢ takie dziwne wrazenie naelektryzowania, ktore powstaje w brzuchu i schodzi coraz nizej, nizej i nizej. I nie
wiem, co uczynitam dobrego, by na to zastuzy¢.

I czuje si¢ obdarowana. Czuje, ze musi istnie¢ nadzieja, skoro Bog dat mi takg zdolno$¢ odczuwania
przyjemnosci. Zakradam si¢ wiec do pokoju Abla ilekro¢ zostaj¢ na noc u kolezanki, pragne, by mi to robit przez caty
czas, poniewaz nadal nie moge uwierzy¢, ze moje ciato ma takg zdolnos$¢ przezywania rozkoszy. Ucze si¢ rOwniez
dotykac jego. Palcami, dtonmi, jezykiem. Ze zdziwieniem odkrywam, Ze pograzona w smutku potrafi¢ nie tylko
odebra¢, ale 1 da¢ odrobing tej zyciowej sity.

Kontakt fizyczny z Ablem daje mi tyle szczg$cia, ze chee powiedzie¢ o tym catemu $§wiatu, cheg zaczepia¢ kobiety na
ulicy i mowi¢ im o swoim odkryciu, jakbym byla jedyng wtajemniczong. Chcg¢ obcigga¢ druta kazdemu napotkanemu
facetowi, zeby sprawdzi¢, czy zareaguje tak, jak Abel, czy jest to specyfika Abla. Chce, zeby doktor

Isaac poznal moj matly sekret, ale nie mogg powierzy¢ go zywej duszy. Wszyscy uznaliby, Ze to chore, Ze jestem
molestowana seksualnie, poniewaz Abel ma siedemnascie lat, a ja dopiero dwanascie. Nikt nigdy nie uwierzy, ze jest
to jedyna dobra rzeczy, jaka mnie w zyciu spotkata.

Wigc kiedy pan Grubman ngka mnie pytaniami — dziwnymi, lubieznymi pytaniami — mysle sobie, ze moze
powinnam powiedzie¢ mu o moim sekrecie. Ale nie robig tego, nie $miem. Boj¢ si¢, poniewaz jest tak dziwny, boje
si¢, ze mnie wyda, a wtedy zamkng mnie w zaktadzie dla bezwstydnych dziewczat. Zamkng mnie nie dlatego, ze
jestem przygnebiona i potrzebuj¢ pomocy, ale poniewaz jestem dziewczyna, porzadng na swoj sposob, zdolng od-

czuwac tak szalong zadze.

Tego lata— mojego trzynastego lata — wszystko jest do chrzanu, a ja tkwi¢ na obozie i mysle o Olimpiadzie.

Pewnego dnia po rannym sprzataniu, kiedy poddano juz inspekcji nasze zastane t6zka i nasze szafki z komiksami



utozonymi w kostke, siedz¢ na werandzie i stucham pierwszego albumu Bruce'a Springsteena. Paris, kolezanka ze
szkoty, przysiada obok mnie. Zdaje si¢, ze Paris jest kims, kogo mozna nazwac przyjaciolka. Zna mnie od przedszkola
1 jak kazdy, kto tkwi w moim zyciu od dtuzszego czasu, czeka, az otrzasng si¢ z tego leku, czeka, az bedziemy mogty
znow bawi¢ si¢ w randke i malowa¢ paznokcie na rézowo. Mieszka po drugiej stronie ulicy, wigc jeszcze czasem
wracamy razem ze szkoty, co nie moze by¢ dla niej przyjemne, zwazywszy, ze chcg mowié¢ wylgcznie o zblizajacej si¢
apokalipsie w moim mozgu.

Paris probuje zrozumie¢. Nie utatwiam ludziom tego zadania. Po paru tygodniach ngkania dziewczat Brucem

Springsteenem, kiedy w koncu przyznaja, ze zaczyna im si¢ podobac, kiedy pytaja, czy moga pozyczy¢ kasety i
prosza o ,,Born to Run", krzycze, ze potrafig tylko malpowa¢, banalne nasladowanie, krzycze, ze Bruce nalezy do
mnie. Kaze im przysiac, ze powotaja si¢ na mnie za kazdym razem, gdy ktos$ zapyta, czy lubig Bruce'a Springsteena.
Dziewczgta wznosza rece do nieba i mowia:
»Stuchaj, chciatySmy dobrze." Tak wiec Paris wychodzi i siada przy mnie. Wprawiam ja w lekkie zdenerwowanie
mowigc, ze wystucha teraz piosenki pod tytutem ,,For You". Boi si¢, ze bede niemita, jezeli utwor jej si¢ nie spodoba,
lub, co gorsza, bede wsciekla, jezeli jej si¢ spodoba. Wyjasniam, ze piosenka jest o dziewczynie takiej, jak ja, o
dziewczynie, ktora si¢ zabija. Stuchamy pierwszej zwrotki, tajemniczych slow o gasnacym zyciu, o ,,oczach, w
ktorych czyha pustka", o dziewczynie, ktora niknie tak predko, ze trzeba mocno wysili¢ wzrok, aby ja zobaczy¢.

To o mnie, powiedzialam Paris. Ja jestem tg dziewczyng zagubiong w przestrzeni, dziewczynag, ktora znika,
blednie i wtapia si¢ coraz glebiej i glebiej w tto. Pewnego dnia nagle odejdg, jak kot, ale sztuczne ciepto mojego
usmiechu, btazenskie wygiecie ust, jakie widuje si¢ u bardzo smutnych ludzi lub ztoczyncéw w filmach Disneya,
pozostanie, ironiczne memento. To ja jestem dziewczyng, ktora wydaje si¢ tak roziskrzona i petna zycia, a ktora
wkrétce odejdzie. Kiedy spojrzysz na to zdjecie ponownie, juz mnie na nim nie bedzie, zapewniam cig. Zostang
wymazana z historii, jak zdrajca w Zwigzku Radzieckim. Poniewaz z kazdym dniem czuj¢ si¢ bardziej niewidzialna, z
kazdym dniem pokrywa mnie glebsza ciemno$¢, ptachty, ptachty ciemnosci, ktore mnie duszg w zabdjczym letnim
stoncu. Juz go nawet nie widzg, cho¢ czuje, jak pali mi skore.

Wyobraz sobie, zasugerowatam Paris, ze stonce swieci tylko dzigki temu, Ze czujesz straszny piekacy bol, a nie
dlatego, ze znasz rado$¢ jego §wiatla. Wyobraz sobie, ze jestes zawsze w ciemnosciach.

Bylabym zupetnie jak ta dziewczyna w piosence, gdyby nie jedna rzecz. Jedna rzecz. Mianowicie, on mowi, ze ona
jest wszystkim, czego w zyciu pragnie. Tak bardzo ja kocha. Cata piosenka jest o tym, ze przychodzi, by zabra¢ ja do
szpitala i uratowac przed samobojstwem.

W tym momencie zaczynam wreszcie ptakac. Wzruszam si¢ na mysl, ze mnie nikt nie probowalby ratowac,
gdybym podci¢ta sobie zyly, albo powiesila si¢ na krokwi bungalowu. Nie wierze, bym obchodzita kogo$ na tyle,
zeby chciat utrzyma¢ mnie przy zyciu. A potem uswiadamiam sobie, ze owszem, ratowaliby mnie, ale tylko dlatego,
ze tak nalezatoby postapi¢. Ratowanie nie miatoby nic wspolnego z mitoscig. Po prostu nikt nie chce zy¢ z poczuciem
winy, z brzydka §wiadomoscia, ze mogl uratowac samobojce, ale tego nie zrobit. Kiedy juz podejme probe
samobdjstwa, wszyscy si¢ zlecg, poniewaz w tym momencie moje problemy wykroczg poza sfere trudnych,
monotonnych dziatan wedlug schematu ,,porozmawiajmy o tym jak ludzie dorosli" i stang si¢ naglym wypadkiem
medycznym. Wypompuja mi zawarto$¢ zotadka, zszyja nadgarstki, przytoza zimny oktad do posiniaczonej szyi,
zrobig wszystko, co trzeba, by utrzyma¢ mnie przy zyciu, a potem sprawe przejmga superspece od zdrowia psychi-
cznego.

29



Zwykla, przewlekta depresja nie wymaga natychmiastowego leczenia szpitalnego, moge wigc spokojnie siedzieé¢
na stopniach bungalowu na obozie letnim, jakbym byta zupetnie normalna, i dzien po dniu drgczy¢ kazdego, kto si¢ do
mnie zblizy. Moje zachowanie nie jest wystarczajaco drastyczne, aby wiedzieli, co ze mng zrobié¢, cho¢ jestem
wystarczajaco pokrecona, by doprowadzaé wszystkich do szatu.

Placze nadal i méwig, jak to musi by¢ mito mie¢ kogos, kto tak ci¢ kocha, ze $piewa o dniu twojej Smierci. Paris
otwiera usta, prawdopodobnie po to, by powiedzieé, ze ludzie chcieliby pomoc, ludzie cheieliby pokazaé mi, ze ich
obchodze, nie wiedzg tylko, jak to zrobi¢, ale kaze jej si¢ zamkna¢. Nie mam w tej chwili ochoty na truizmy.

— Gdyby ktos kochat mnie tak, by napisa¢ o mnie takg tadng piosenke — mowi¢ — nie zabitabym sig¢, wiesz?

W koncu dochodze do wniosku, ze dziewczyna z ,,For You" musi by¢ kompletnie stukni¢ta. Postanawia umrzec,
cho¢ jest tak bardzo kochana.

— Tak — mowi Paris tylko po to, by ofiarowa¢ mi pocieche ludzkiego glosu, a nie dlatego ze ma do powiedzenia
co$, co zmieni postaé rzeczy. Rozumiem ci¢ — mowi.

— Och, Paris! — wolam nie przestajgc ptaka¢c. — Nikt mnie nie bedzie nigdy tak kochal, poniewaz jestem

okropna, ciagle tylko ptacz¢ i popadam w depresje. Gdybym byta kim$ innym — mowie¢ dalej — nie chciatabym mieé
z sobg nic do czynienia. Ja sama nie chce¢ mie¢ z sobg nic do czynienia. To takie beznadziejne! Chce skonczy¢ z
zyciem.
Naprawdg tego chce. Czasem mysle, ze gdybym potrafita wzigé si¢ w gar§¢, wszystko byloby znowu w porzadku.
Mysle, ze sama wpgdzam si¢ w chorobg psychiczna, ale przysiggam, przysiegam na Boga, to jest silniejsze ode mnie.
To straszne! To tak, jakby demony opanowaly mo6j moézg. I nikt mi nie wierzy. Wszyscy uwazaja, ze wy-
zdrowiatabym, gdybym tylko chciata. A ja nie moge by¢ juz dawng Lizzy. Nie mogg by¢ juz soba. To znaczy, wtasnie
teraz jestem naprawde sobg i to wlasnie jest tak przerazajace.

Paris otacza mnie ramionami i przytula.

— Lizzy! — méwi. — Wszyscy lubig ci¢ taka, jaka jestes.

Poniewaz to wlasnie ludzie mowia w podobnych okoliczno$ciach.

Siedze na schodach z twarzg w dtoniach, jakbym chciala ztapa¢ wtasng gtowe, zanim zleci mi z ramion i potoczy

si¢ przez obdz letni dla dziewczat, niby pitka, ktorg ktos moze kopnaé przez pomyike.



III

Mitos¢ zabija

Zanim przesztam do 6ésmej klasy, rodzice byli gotowi pozabijac si¢ wzajemnie. Po raz pierwszy od czasu rozwodu
musieli rozmawia¢ do$¢ regularnie o tym, co ze mng zrobi¢. Byly to beznadziejne, frustrujace dyskusje, a mo;j stan
pogarszat kazdy drobiazg. Bytam jak juz przesolony gulasz, kazda proba ratowania sosu sprawiala, ze stawatl si¢ coraz
bardziej mulisty, papkowaty i paskudny.

Wspolpraca uktadala im si¢ fatalnie. Przez dziesig¢ lat prawie ze sobg nie rozmawiali, przekazujac mnie sobie w
rozmaitych korytarzach, a teraz nagle znalezli si¢ w stalym kontakcie. Kontakt ten polegal gtdwnie na tym, ze
wrzeszczeli na siebie pdzng noca przez telefon. Lezatam w swoim pokoju, nie probujac nawet zasng¢, i wstuchiwatam
si¢ w podniesiony gtos matki. Czasem odgtosy ich ktotni wdzieraty si¢ w moje sny jak wroga armia. Kwestie matki
dobiegaty gto$no i wyraznie, ojca pozostawaty w sferze domystow. Ktocili si¢ o to, czy doktor Isaac jest dla mnie
odpowiednim lekarzem, kto za niego zaptaci, a przede wszystkim o to, czyja to wina, Ze jestem taka pokrecona.
Odnawiali stare zatargi 1 wkrétce stato si¢ dla mnie jasne, Zze nawet jezeli pogrzebali kiedy$ swoje problemy, to w
bardzo ptytkim grobie. Ich drobiazgowos$¢ byta przerazajaca. Ojciec narzekat, Zze kiedy potrzebowalam aparatu na
z¢by, matka wybrata najdrozszego, najbardziej snobistycznego konowata-partacza sposrod ortodontow. Matka
odpowiadala, ze jej ubezpieczalnia pokryta dziewigcédziesiat procent kosztow, wigc czego ojciec si¢ czepia. Ojciec
oskarzat jg o to, ze zawsze wydawala wigcej niz miata, posytata mnie do prywatnych szkoét i stroita jak lalke. Ona
krzyczala, ze on najchetniej wystatby mnie do jakiej$ potwornej szkoty publicznej w Queens, gdzie akurat mieszkat,
skazalby na towarzystwo dzieci, ktore maja ztg dykcje i nigdy nie chodza na koncerty Bacha i wystawy w
Metropolitan Hall. Konczac dodawala, ze na szczg$cie ona jest moim prawnym opiekunem. On twierdzit, Ze ona zyje
zhudzeniami, ona twierdzita, ze on zyje w $wiecie iluzji.

Nieodmiennie oskarzat jg o to, ze jest zta matka, co wywolywalo nowa seri¢ krzykow po jej stronie linii. Tego
rodzaju zarzut byt rOwnoznaczny ze stwierdzeniem, ze zmarnowala cale zycie, ze schrzanita t¢ jedng rzecz, ktora
powinna zrobi¢ dobrze. Jej reakcja byla zawsze taka sama: Donald! wrzeszczata, musiatam wychowac nasza corke
bez zadnej pomocy z twojej strony. Jestem $wigta. Nigdy nie zabierasz jej na wakacje. Nigdy nie zabierasz jej na
weekendy. Wszystko to spadio na mnie i uwazam, ze odwalitam kawat dobrej roboty i nie ma w tym zadnej twojej

zashugi.
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Potem nastgpowat trzask stuchawki, chwila ciszy i wycie. Jej ptacz byt tak przerazajacy, jakby chciata sprawdzié,
czy nadaje si¢ do roli gtdéwnej zatobnicy w chorze greckim. Myslatam: ,,Wigcej ze mna klopotu niz jestem tego
warta".

Ich wrogos¢ przyszta z dziesigcioletnim op6znieniem. Separacja i rozwdd odbyly si¢ stosunkowo spokojnie:
posiadali zbyt mato pieniedzy i dobytku, nie liczgc paru sztuk dobrej porcelany i1 paru ztych ptyt Jose Feliciano, by si¢
o0 co$ procesowac. Nie optacato im si¢ nawet zatrudnia¢ oddzielnych adwokatdw, poprosili o przygotowanie papierow
kuzyna mojej matki. Matka otrzymata opieke nad dzieckiem, ojciec nie wykorzystywal nawet przystugujagcych mu
praw do odwiedzin, a taczna suma alimentéw zostata okreslona na siedemdziesiat pig¢ dolarow tygodniowo. Przez
tyle lat ich stosunki byty tak spokojne i nieskomplikowane, przynajmniej z pozoru, ze teraz patrzytam ze zgroza, jak

moja depresja staje si¢ katalizatorem ich wzajemnej nienawisci.

Kiedy zaczeli staczac batalie regularnie co noc, pomyslatam, ze co$ tu jest nie w porzadku, Ze przeciez to ja jestem
osoba z problemami. Ktocili si¢ ostentacyjnie o najskuteczniejsza metodg leczenia dla mnie, podczas gdy ja
uciekatam do swojego pokoju, zeby ptawi¢ si¢ w chandrze. Od czasu do czasu, chcac zdenerwowac matke, ojciec
odmawial pokrycia kosztow leczenia psychiatrycznego ze swojego ubezpieczenia. Zapominal, Ze nie ona ucierpi z
braku terapii, lecz ja. Powoli zaczynatam traci¢ rozeznanie. Nie czutam si¢ juz jak dziecko, ktérego rodzice si¢
rozwiedli, lecz jak dziecko, ktorego rodzice powinni si¢ rozwiesc.

Cos, co zwie si¢ depresja, co nie daje si¢ zdefiniowac¢ (Czy jest wigksze od pojemnika na chleb? Mniejsze od
szafy? Czy ma natur¢ zwierzgcg, roslinng, czy mineralng?) zawladneto moim umystem — wizja, utuda, halucynacja
— a jednoczes$nie wkradto si¢ w zycie moich bliskich, niszczgc ich tak jak niszczyto mnie. Gdyby to byt szkodnik,
dajmy na to karaluchy, ktore spacerowaty po naszej kuchni, uzytyby$smy s$rodka na robactwo, gdyby okazalo si¢
ogniem
— siegnetyby$my po gasnice, moj Boze, gdyby to byly rownania drugiego stopnia, wzigtyby$Smy korepetytora, ktory
nauczylby mnie, co zrobi¢ z ab czy 5 do kwadratu i jak wymiesza¢ liczby i litery, zeby wszystko grato. Ale to byt
zwykly obted. Nie popadtam w alkoholizm, nie cierpialam na anoreksje ani na bulimig, nie pograzytam si¢ w
narkomanii. Nie mogly$my wini¢ za to wodki, jedzenia, wymiotow, wycienczenia organizmu, igiet. Rodzice ktocili
si¢ dlugo w noc, co zrobi¢ z tym czym$ — tg rzeczg — nie zdajgc sobie sprawy, ze drag koty o co$, co w kategoriach
wymiernych w ogoéle nie istnieje.

Wkroétce zapragnetam catkowitego wyalienowania, zatgsknitam za tym, by zosta¢ ¢punem — czyms rzeczywis-
tym. Wszystko bytoby o wiele prostsze, gdyby chodzito tylko o wykorzenienie ztych nawykow. Wiem oczywiscie, ze
alkohol i narkotyki rowniez maskujg depresjg¢, ktora nie rozni si¢ tak bardzo od mojej, ale uzyskanie pomocy dla
natogowca sprowadza si¢ do zludnie prostego manewru odcigcia ofiary od ulubionej substancji. A co to oznacza w
przypadku depresji? Oderwanie goscia od jego umystu? Czyz nie prosciej pozby¢ si¢ Johna Walkera niz Elizabeth
Wurtzel?

Mniej wigcej w tym samym czasie John i Mackenzie Phillipsowie przeszli kokainowy odwyk i zmonopolizowali
oktadki ,,People": Mackenzie, poniewaz stracila prace w telewizyjnym serialu ,,One Day at a Time" i poslubita
producenta plyt Petera Ashera, a John, poniewaz teraz, gdy byt trzezwy, planowat rekonstrukcj¢ Mamas and Papas.
Przeczytatam uwaznie histori¢ zycia tych dwojga narkomanéw, ktorzy cholernie duzo wycisngli z tego, ze trafita im
si¢ taka depresja jak mnie. Zrozumiatam, ze ludzie, ktorzy popehniaja czyny samodestrukcyjne, na przyktad wjezdzaja

BMW w drzewo, otrzymujg — po pierwsze — mnostwo uwagi, -po drugie — sg ratowani.



Ratowani! Sprawa byta jasna. Narkomani majg konkretny problem — trzeba ich odstawi¢ od prochéw — zostaja
wiec odestani do instytucji zawodowo udzielajgcych pomocy. Mogg i$¢ na odwyk do Hazelden, St. Mary i Betty Ford
Center lub gdziekolwiek w stanie Minnesota. Wbitam sobie do glowy, ze odwyk to co$§ w rodzaju taSmy, na ktorej
jezdzi si¢ przez dwadziescia osiem dni albo dwadzie$cia miesigcy, albo jak dlugo trzeba, by dokona¢ odnowy. Potem
schodzi si¢ z tasSmy montazowe;j, catkowita nowka gotowa zaczaé wszystko od poczatku.

Oczywiscie jest to wyimaginowany obraz ratowania natlogowca. Ludzie wielokrotnie przechodza odwyk i nie
uwalniajg si¢ od natogu, ale prawda jest, ze osobnik z paskudnym problemem narkotykowym moze pozwoli¢ sobie na
wiele alarmujgcych zachowan. Ja zrobitam mate przedawkowanie i pocigtam sobie nogi zyletka, ale nikt mnie jako$
nie ratowat. Poniewaz nie mialam konkretnego problemu. Zatozg si¢, ze gdybym byta narkomanka, moi rodzice
odstawiliby mnie na odwyk szybciej niz ¢pun taduje sobie igle w zyle. Gdybym byta na prochach, wpakowaliby mnie
do szpitala, gdzie moje zachowanie byloby monitorowane bez przerwy przez opiekunow i lekarzy, gdzie spotkatabym
innych stygnacych narkomanow i nie czutabym si¢ samotna. Po odwyku mogtabym spedzi¢ reszte zycia chodzac na

spotkania Anonimowych Alkoholikow, albo Anonimowych Narkomandw i mieszka¢ z innymi bylymi ¢punami.

Wszystkie te historyjki o znakomito$ciach zazywajacych prochy miaty na celu wywota¢ sprzeciw mtodych
Amerykan6éw, powinny nas nauczy¢ mowi¢ NIE narkotykom. Ale ja bytam przekonana, ze gdyby udato mi si¢
przypia¢ do prochow, wszystko statoby si¢ mozliwe. Znalaztabym nowych przyjaciot. Miatabym rzeczywisty
problem. Moglabym wej$¢ do koScielnej piwnicy, petnej towarzyszy niedoli, ktorzy zawotaliby na moj widok: ,,Witaj
w naszym koszmarze! My rozumiemy! Oto nasze numery telefonéw, dzwon o kazdej porze, kiedy czujesz, ze
spadasz. JesteSmy tu dla ciebie."

Tu! Dla ciebie! Nie wyobrazam sobie, by kto§ mogt by¢ dla mnie.

Depresja byta najbardziej upierdliwg rzecza na ziemi. Nie istnialy schroniska dla depresyjnych, nie byto Anoni-
mowych Depresyjnych. Tak, oczywiscie, byly szpitale psychiatryczne, McLean, Bellevue, Payne Whitney czy
Menninger Clinic, ale nie miatam szans tam trafi¢, dopoki nie podejme proby samobojczej na tyle powaznej, by
wymagata zatozenia maski tlenowej, szwow, czy pompy do zotagdka. Do tego czasu pozostang pod watpliwg opieka
manhattanowskich psychiatrow, ktorzy zapewnili mi niewielkie wsparcie posrod chaosu mojego zycia domowego.
Marzytam, modlitam si¢ o to, by mie¢ odwage nie zdrowiec, lecz podciac sobie zyly i naprawdg¢ zachorowac,

wyladowa¢ w jakim$ zaktadzie dla obtgkanych, gdzie moglabym liczy¢ na prawdziwg pomoc.

Jesli chodzi o indywidualng terapie, trudno mi oceni¢ umiej¢tnosci doktora Isaaka, poniewaz spedzat zbyt wiele czasu
w neutralnym narozniku, probujac rozdzieli¢ moich rodzicow. Po nim miatam wielu psychiatrow — dziewieciu, jezeli
chodzi o $cistos¢ — ktorych mogg oceni¢ rzetelniej. Najpierw byta Diana Sterling, doktor medycyny, ktora przez
dhugi czas stata migdzy mng a samobojstwem, pozniej idioci, jak Peter Eichman, psychiatra, do ktorego chodzitam na
pierwszym roku studiow. Zamiast o moich problemach chcial rozmawia¢ o porach, w jakich zjawiam si¢ na
wyznaczong wizyte. Natomiast dziatalno$¢ doktora Isaaka opierata si¢ tak mocno na umiejetnym zonglowaniu moimi
kryzysami emocjonalnymi, ze trudno mi oceni¢ rezultaty naszych wspdlnych wysitkow. Byl dziwnym czlowiekiem,
oto czonym aurg wystudiowanego niechlujstwa. Nosit ciekngce buty do garniturow i krawat. Ale posrod tej pozy
dobrodusznego wujaszka-gogusia, doktor Isaac byl jednym z tych typowych, autoreklamujgcych si¢ psychiatrow
nowojorskich, ktorzy rozprawiali radosnie o swoich stawnych klientach. Podczas moich betkotliwych monologow
na temat Bruce'a Springsteena, rocka jako drogi zbawienia, wtracal uwagi o tym, ze leczyt Patti Smith, piosenkarke
bedacg moim idolem. Czy wiem ze to on badal Marka Davida Chapmana, kiedy przyjeto go do domu wariatow po

33



zabodjstwie Johna Lennona? Czy wiem, ze usunigty wlasnie ze stanowiska dyrektor NBC byt jego pacjentem? A ja
moéwitam sobie w duchu, ze musze by¢ naprawdg stuknigta, skoro chodze do tego samego psychiatry co Patti Smith,
ktéra mieszkata z Samem Shepardem i pozowala Robertowi Mapplethorpe'owi do zdje¢ na oktadki albumow. Ale
watpliwosci pozostaty: Co mi po tym? Co to jest terapia czy obiad ,,U Elaine"?

Co dotyczy terapii rodzinnej, jezeli istnial jakis terapeutyczny potencjal tych posiedzen, to zostal zniweczony
przez manipulacje naszej rodziny, probujacej wymoc na doktorze, by dopasowat boki naszego utomnego trojkata,
zmienit go w trojkat rownoboczny, a najlepiej, w szczgsliwe kotko rodzinne. Bylo to niewykonalne zadanie. Bez
swiadomego, zgodnego wysitku ze strony rodzicow wyalienowane dziecko nie ma szans powrotu do rownowagi
psychicznej (cho¢ to tak, jakby si¢ mowito: lubitabym deszcz, gdyby nie byt mokry; nieszcze$liwe dzieci sg zwykle
rezultatem rozbitego domu). Po jakims$ czasie doktor Isaac pogodzit si¢ z mysla, ze mnie nie uleczy, ze moze tylko
powstrzymac moje dalsze spadanie. Nasze cotygodniowe spotkania, jak wszystko w moim zyciu, pehity role plastra.
Jego gabinet stat si¢ matg strefa buforowa, gdzie mozna poplotkowac i ustysze¢ pare praktycznych rad. Dokopywanie

si¢ do dna, do szpiku kos$ci i umystu nie bylo przewidziane w programie.

Tymczasem mama zrobila z doktora Isaaka swojego guru i nie mogtam juz dzieli¢ si¢ z nig swoimi wat-
pliwosciami co do jego osoby. Tata byl niezwykle podekscytowany szansg wypetnienia prozni pozostawionej przez

matke, ktora nie zdotata zapobiec kryzysowi. Ojciec lubil, by nie rzec — uwielbiatl czytaé

moja zla, przygngbiajacg, mtodziencza poezje, na ktora sktadaty si¢ rozmaite mutacje zdania: ,,Okrazyta mnie noc i
zastona ciemnos$ci wplotta mnie w swe zwoje...". Mama nie interesowata si¢ moimi okropnymi utworami, niec mogta
patrze¢ na nie bez przygnebienia. Zachowata kompetencje dziatania na zwyktych materialnych frontach — karmita
mnie, zapewnita mi 16zko do spania i teoretycznie posylala do szkoly — ale nie miala pojecia o moim Zyciu
uczuciowym. Nie chciata nic o nim wiedzie¢, szybko uznata, Ze to zadanie dla profesjonalistow. Natomiast ojciec
uwielbial gawedzi¢ ze mng o tym, jak potworny jest $wiat, poniewaz w gruncie rzeczy podzielal moje zdanie.
Skonczyto si¢ na tym, ze tylko z nim rozmawiatam, a poniewaz bylam gotowa uwierzy¢ w kazda wariackg teorie,
wlasng czy cudza, ojcu niemal udato si¢ przekona¢ mnie, ze wing za wszystkie moje nieszcze$cia ponosi matka.
Mowit, ze posytata mnie do konserwatywnych szkot zydowskich, pozbawita go wptywu na moje wychowanie, a ja w
swoim rozpaczliwym pragnieniu znalezienia ogniska winy za moje cierpienie, czasami przyznawalam mu racjg.

Matka skarzyla si¢, ze spiskujemy przeciwko niej. Jak wtedy, gdy ojciec zapisat mnie na lekcje gry na gitarze, a
potem kazat jej za to zaplaci¢ z alimentow. Albo jak wtedy, gdy zaprowadzit mnie na konsultacj¢ z ewentualnym
nastgpcg doktora Isaaka, nie mowiac jej o tym. Matka krzyczata na mnie, awanturowata si¢, wotata: ,,Gdzie byl przez
te wszystkie lata? Przespat twoje dziecifnstwo, a teraz probuje mi ci¢ odebra¢. Robi ci pranie mézgu". Potem dzwonita
do swojej siostry i ptakata godzinami w telefon. Ciotka zabierala mnie na par¢ dni do swojego domu na Long Island,
zeby$my mogly z matka troch¢ ochtonaé. Czasem przyznawatam si¢ ciotce, ze w glebi duszy wiem, iz tata
wykorzystuje tylko moje niezadowolenie, aby si¢ odegra¢ na matce, ale z rado$cig przyjmowatam kazda ulge w
cierpieniu. Nie miatam skruputéw: zrobitabym wszystko, zeby tylko poczu¢ si¢ lepiej, nawet unieszczesliwitabym

matke.



Najbardziej irytowalo ja to, Ze nagle ojcowskie zainteresowanie mojg osobg sprowadzato si¢ do czczych gestow.
Dobrze byto z nim czasem porozmawiaé, ale wysilki, jakie podejmowat dla mojego dobra, sktadaly si¢ na jedno
wielkie zero. Za kazdym razem, gdy uswiadamiatam sobie, jak niewiele naprawde dla mnie robi, z jaka oboje¢tnoscia
traktuje podstawowe obowigzki rodzicielskie, jak cho¢by kupienie mi ciuchow, odstawienie do szkoty na czas,
odwiezienie na lekcje tanca, czutam si¢ podle. Uswiadamiatam sobie, ze by¢ moze rozumie mnie lepiej niz mama, ale
nie kocha mnie ani w potowie tak jak ona. Po prostu lubit mnie bardziej w tym okresie, poniewaz razem ze swoja
rozpaczg stalam si¢ dla niego interesujgca. Cho¢ przespal, przedrzemal, prze-chrapat moje dziecinstwo, cho¢ nie
ekscytowal sie postgpami werbalnymi szesciolatki i nie roztkliwial nad rozbrajajaca ghupota dziewigciolatki, byt
wyraznie zainteresowany przygnebiong nastolatkg o sktonnosciach samobojczych.

Matce wcale nie wydawato si¢ to interesujgce. Cierpiata patrzac na zbolata, smutng nieznajoma sypiajaca w t6zku,
ktore kiedys zajmowato jej dziecko. Pewnej nocy, w samym $rodku tej rodzinnej batalii, posztam do sypialni matki,
by pocatowac¢ jg na dobranoc. Lezata pod wisniowg kotdra, ubrana w swoja potyskliwg r6zowa koszulg z nylonu, a z
ekranu telewizyjnego btyskaly wieczorne wiadomosci. Podesztam do t6zka i spojrzatam na nig, takg drobng i
delikatng. Czarne wtosy owinigte miata wokot glowy, ciemne oczy zapuchniete, twarz btyszczaca od olejku
dziecinnego, ktorym zmywata makijaz. Oliwkowa skora, napigta mocno na wystajacych kosciach policzkowych i
ostrym nosie, wygladata tak, jakby matka wrocita wtasnie z francuskiej Riwiery. Dlaczego nie odziedziczytam jej
wygladu, srodziemnomorskiego kolorytu, jej ostrych, rzezbionych rysow, jej ciemnych, wielkich, marzacych, lekko
skosnych oczu? Dlaczego wygladam jak wszyscy z rodziny ojca, blada, migsista, z cigzkimi powiekami, ktore nadaja
nam rozleniwiony wyglad, z rysami twarzy, ktore stajg si¢ z czasem coraz bardziej wyblakle, rGwnie nicokreslone i
nie-uksztaltowane jak nasze osobowos$ci? Pamig¢tam zdjecie matki z czaséw, gdy pracowata u Macy'ego i nosita dlugie
wlosy z biatg szeroka przepaska. Teraz wydata mi si¢ rownie pigkna, cho¢ twarz jej si¢ wyostrzyta, stwardniata. Czas
wymazat t¢ odrobing frywolnosci, jakg posiadaty kiedys jej klasyczne rysy. Tego wieczoru jednak, w 16zku, byta sama
migkkos$cig. Delikatng, szmaciang lalka.

Ale wiedziatam, ze w kazdej chwili moze naskoczy¢ na mnie bez widocznego powodu, spojrzeé ze ztoScig, bez
mito$ci. Jej reakcje byly nie do przewidzenia, zwlaszcza od czasu, gdy nie radzilta sobie z mojg depresjg. Ale cho¢by
byta nie wiem jak zta, cho¢by nie wiem jak glo$no wrzeszczata, zirytowana do lez, byta cztowiekiem, na ktorego
mogtam liczy¢. Nawet kiedy ze sobg nie rozmawiaty$my, poktdcone na $mier¢, moglam by¢ pewna, Ze obiad zostanie
ugotowany, czesne w szkole optacone, ciuchy wyprasowane. Byta matkg i juz. Ojca nigdy nie mogtam by¢ pewna.
Kiedy uciektam od niej i nocowatam w domu w Wetchester, gdzie przeprowadzit si¢ ojciec z nowa zona, uzycie
przeze mnie mydta toaletowego bez pozwolenia — a chodzi tu o zwykle mydto toaletowe, nic wykwintnego —
wywolywalo rodzinny kataklizm. Moja obecno$¢ byta dla nich czyms az tak obcym.

Nasze zycie rodzinne przypominato biblijna opowies¢
o krolu Salomonie 1 dwoch kobietach zglaszajacych roszczenia do tego samego niemowlgcia. Jak prawdziwa matka,
ktora zrzekta si¢ swych praw, zanim krol Salomon zdazyt przepotowi¢ dziecko, moja mama oddataby wszystko, by
zachowa¢ mnie w jednym kawatku. Ojca wcale nie bylam taka pewna. Jest jak ja, zawsze sktonny do kompromisu,
ztozenia broni, nie do konca pewny swych racji. Wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby zawotat ze znuzeniem: ,,Roze-
rwijcie dziecko na dwoje!" Rozpadatam si¢, tak czy inaczej.

Moje zycie tym sie r6zni od przypowiesci, ze roszczenia zgtaszalo oboje rodzicow. Zeby pozostaé caloscia,

potrzebowatam ich obojga, a taka alternatywa po prostu nie istniata. Co§ w moim wnetrzu rozpadato si¢ z hukiem
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i trzaskiem, targane mi¢dzy jednym rodzicem a drugim. Czasem pragnetam wejs¢ w okno wystawowe, pozwoli¢
szktu pocia¢ si¢ na paseczki, zebym w koncu wygladata tak, jak si¢ czuje.

Czy rozwod moze si¢ uda¢, kiedy w gre wchodzi dziecko? Wiem, ze istnieje caly przemyst doradztwa mat-
zenskiego, a psychologowie robig, co tylko w ich mocy, by pomoc dziecku przejs¢ bez wigkszych strat przez rozwod
rodzicow, 1 wiem, ze wszyscy ci ludzie chcg po prostu pomdc, probuja utozy¢ wszystko wedtug zasady, ze skoro juz
utkneliSmy na Alasce, warto mie¢ na grzbiecie porzadny, cieply plaszcz. Ale czy dziecko ma szanse wyj$¢ z tego bez

szwanku?

Kazde zerwanie, nawet przelotnego romansu, rodzi najrozmaitsze gwattowne emocje. Nie rozumiem, jak mozemy
by¢ tak pragmatyczni, realistyczni, przerazajaco, niesamowicie normalni, zeby wymaga¢ od rozwodzgcych si¢ ludzi,
by kontrolowali swoje uczucia, zachowywali si¢ kulturalnie, wspotpracowali ze sobg i byli sympatyczni dla dobra
dzieci?! Sposrod wszystkich dziwacznych wymagan, jakie stawia nam wspotczesno$¢, najbardziej absurdalne wydaje
si¢ chyba zadanie, bySmy spedzili doroste zycie przechodzac ptynnie od jednego uktadu monogamicznego do
drugiego, bysmy pozostali w przyjazni, dzielili si¢ obowigzkami rodzicielskimi, a nawet uczestniczyli w drugich i
trzecich §lubach naszych bytych matzonkow. Mamy udawac, ze bol serca jest drobna niedogodnoscia, ktora da si¢
usuna¢ za pomocg odpowiedniej ilo$ci formutek psychologicznych, parokrotng recytacjg mantr dla dobra dzieci.

Od czasu do czasu zdarza mi si¢ odczuwaé szacunek dla moich rodzicéw za to, ze nie wykazali podobne;j
uprzejmosci, nie zachowali nawet pozorow przyjazni dla dobra swojego dziecka, czyli mnie. Wiem, Zze bytoby dla
mnie lepiej, gdyby im si¢ to udato, ale kto wie, czy hipokryzja, sztuczne uSmiechy i udawana przyjazn nie
zaszkodzityby mi bardzie;j.

W ciagu tych trzynastu lat czgsto rozmawiatam z ojcem do pdznej nocy, snujgc posepne i chaotyczne rozwazania
na temat beznadziejnosci $wiata, i czasem mowitam, ze nienawidz¢ matki, poniewaz czasem naprawd¢ mys$latam, ze
jej nienawidze. Przeciggatam przewadd telefonu z sypialni matki waskim korytarzem do mojego Pokoju i chrapliwym
szeptem opowiadatam ojcu 0 moim ponurym zyciu. Oczywiscie doprowadzatam tym matke do szalu. Wige
przerywatam rozmowe i aby podnies¢ ja na duchu mowitam, ze tak naprawdg to nic tate nie obchodze. Mowitam
mamie, ze nienawidz¢ taty, co zadowalato ja na jaki$ czas, az do nast¢pnego razu, gdy znajdowata mnie ze stuchawka
w reku, szepczaca konspiracyjnie, ze muszg uwolni¢ si¢ od doktora Isaaka. Wtedy znéw zaczynata ptakac i twierdzita,
ze moja lojalnos¢ wzgledem ojca, moja dwulicowos$¢ boli jg tak bardzo, ze krwawi wewnetrznie.

— Ktoregos dnia — grozita — rozchoruje si¢ tak bardzo, ze b¢dziesz musiata odwiez¢ mnie na ostry dyzur. Bede
krwawita wewngtrznie, ale ty bedziesz zbyt zaj¢ta wyrzekaniem na mnie przed ojcem i nawet tego nie zauwazysz.
Umre, i jak si¢ wtedy bedziesz czuta?

Jak si¢ wtedy bede czuta? Nigdy nie potrafitam odpowiedzie¢ wprost na to pytanie, ptakatam, obejmowatam
mame, ktadtam glowg na jej ramieniu i méwitam:

— Nie chee tego, weale tego nie chee, dlaczego nie mozemy normalnie zy¢?

Jak na rozwiedziong matke przystato, w chwilach powrotu do zdrowych zmystéw mama twierdzita, Ze powinnam
nawigza¢ zdrowy, trwaly zwigzek z ojcem. W koncu kazdy potrzebuje mamusi i tatusia. W rzeczywistosci nie zyczyta
sobie mojego zblizenia z nim. Chciata mie¢ go w zasiegu reki, ale wylacznie w przypisanej mu prawnie,

sobotnio-popotudniowe;j strefie. Czy mozna jg za to wini¢? Czy mogla powiedzie¢ mi — komus, kogo kochata



najbardziej na Swiecie — ze pragnie, abym miata dobre stosunki z ojcem — kims$, kogo nienawidzita najbardziej na
$wiecie — 1 nie sktamaé?! Z ojcem sprawa miala si¢ identycznie.

Nic dziwnego, ze pokolenie dzieci rozwodnikow weszto w §wiat przewleklej mtodzienczosci, w Swiat, w ktorym
ludzie sypiaja ze sobg i pozostaja przyjacioétmi, odktadajg problemy rozbitych zwigzkéw na bok, wszystko w imi¢
spojnego zycia. Rozwdd nauczyt nas, jak sypiaé z przyjaciolmi, jak sypia¢ z wrogami, i udawacé, ze jest to zupetnie
naturalne. Czasem musze podziwia¢ rodzicoéw, ze byli tak psychologicznie nicu§wiadomieni, ze unikali poradnikéw w
rodzaju ,,Ja jestem O.K., ty jestes O.K.", za to, ze pozostali wierni — zupekie instynktownie — swojej
nieokietznanej, nieskr¢gpowanej, niezdecydowane;j i niezglebionej emocjonalnej niedojrzatosci. Od czasu do czasu
probowali przyjaé jednolity front i mowili, Ze to, co do siebie czuja, nie powinno oddziatywac na mnie, ale brzmiato
to falszywie, jakby ustawili stonia na $rodku naszego zagraconego, mrocznego salonu i probowali mi wmowicé, ze
nalezy go zignorowacé, ze on bedzie bardzo grzeczny, a my mozemy zy¢ i pracowac obchodzac go szerokim tukiem.
Bytam dla nich pelna podziwu. Zamiast robi¢ to, co stuszne w sytuacji tak ewidentnie niestusznej, zrobili to, co

przyszto im najtatwiej. Pojechalismy na Alaske i zamarzlismy na $mier¢.

Jezdzitam na obozy letnie przez pig¢ lat z kolei, co roku na inny, do kolejnych prowincjonalnych miasteczek w
Poconos albo Catskills albo gdziekolwiek, gdzie udato mi si¢ otrzymac znizke. Najzabawniejsze jest to, ze zamiast
nienawidzi¢ matki za wysytanie mnie do tych miejsc, w ktorych czutam si¢ samotna i nieszcze$liwa, tesknitam za nig
przez cate lato. Calg energi¢ zyciowa zuzywalam na tgsknote za moim mocno zminimalizowanym, niestabilnym
domem. Poczynajgc od dnia przybycia na oboz az do 24 sierpnia poswigcatam si¢ bez reszty organizowaniu powrotu
do domu, nie pozwalajgc sobie nawet na chwile wytchnienia.

Par¢ godzin dziennie przeznaczatam na pisanie listow do mamy. Telefonowatam do niej, by si¢ upewnié, ze wie
doktadnie, gdzie mnie odebra¢, kiedy nadejdzie wlasciwa pora. Biegalam do administracji obozu, by sprawdzi¢, czy
wystali matce zawiadomienie o przyjezdzie autobusu, zeby wiedziata, gdzie mnie szuka¢. Wytudzatam obietnice, ze
zglosi si¢ na dworcu autobusowym godzing, dwie przed czasem. Dzwonitam nawet do taty i kazatam mu przysiac, ze
przyjdzie pot godziny przed planowym przyjazdem autobusu. Rozmawialam z kierownikiem obozu i wyrazatam
obawe, ze zostan¢ umieszczona w autobusie do New Jersey albo Long Island, wyladuje w ztym miejscu i nigdy juz
nie znajde drogi do domu. Pytatam innych nowojorczykow z obozu, czy mogg wrdcic¢ z nimi do domu, gdyby moja
matka nie zmaterializowata si¢ na dworcu autobusowym. Obdzwaniatam dziadkoéw, wujow, ciotki 1 opiekunki
(zawsze na koszt rozméwcy) pytajac, gdzie beda dwudziestego czwartego sierpnia, na wypadek gdyby rodzice si¢ po
mnie nie zglosili. Zamiast cieszy¢ si¢ urokami tenisa, siatkowki, wigzania weztow marynarskich i wyszywania
serwetek, spedzatam pelne osiem tygodni lata planujac dwugodzinng podréz powrotng do domu.

Nawet teraz zdarza sig, ze kiedy pada w lecie deszcz — zimny, monotonny deszcz, o jakim Spiewaja w bluesach,
deszcz, ktory sprawia, ze z czerwca robi si¢ listopad, a nawet grudzien — doswiadczam deja vu, czuj¢ mgte w glowie,
napigcie w catym ciele. Przypominam sobie deszczowe dni na obozie, ponure, przygnebiajace dni, kiedy deszcz siekt
strumieniami, kiedy snutam si¢ w swoim zolttym deszczowcu jak zbity pies i zastanawiatam si¢, co ztego zrobitam, ze
rodzice zestali mnie na wygnanie. Co zrobitam, Zeby sobie na to zastuzy¢ i jak moge to naprawic?

Bytam takim dobrym dzieckiem, naprawdg! Nie trzeba mnie byto zabawia¢, bytam taka pomystowa. Po-
zostawiona sama sobie czytatabym prawdopodobnie dzieta zebrane Totlstoja, a przynajmniej Tolkiena. Rysowatabym

w szkicowniku albo pisata kolejng ksigzeczke o zwierzatkach, co robitam regularnie jako pigciolatka. Moj Boze,
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bylam naprawde szczesliwa, kiedy bytam sama. Bez watpienia dlatego wlasnie wysytano mnie na obozy, gdzie
musialam wspotzy¢ ze swoimi rowiesnikami. Byta to kolejna proba zrobienia ze mnie normalnego cztowieka.

Nie moge uwolni¢ si¢ od mysli, ze wszystko po-chrzanito si¢ wtasnie na obozie, ze moja alienacja tam wiasnie si¢
rozpoczeta, ze z kazdym obozowym latem moja energia topniata coraz bardziej. Dla mnie wszystko skonczyto si¢ na
obozie. Przestatam pisa¢ ksigzki, przestatam kolekcjonowac¢ koniki polne, przestatam czu¢ si¢ tadna, przestatam
chcie¢ wiedzie¢, skad biorg si¢ btyskawice, tecze 1 huragany, skoro nie tworzy ich Bog, przestatam chcie¢ wiedzieé,
czy istnieje Bog, przestatam zadawac pytania, na ktére umeczeni dorosli i tak nie mieli sit odpowiadac, przestatam
chcie¢ czegokolwiek, wiedzac z calg pewnoscia, ze i tak tego nie dostang, ,. zostatam wydalona z miejsca, gdzie taka
mozliwosc¢ jeszcze istniata.

Niewazne, ile lat uptyneto, ile sesji terapeutycznych zaliczytam, jak bardzo si¢ staram zdoby¢ to co$ zwane
perspektywa, co$, co pozwala zepchna¢ wszelkie minione zlo na nalezne mu, poslednie, wspaniale miejsce, i gadaé
wylacznie o wewngtrznym spokoju i naukach, ktore nie poszty w las. Nikt nigdy nie pojmie potegi moich wspomnien,
ktore sg tak niewzruszone i zywe, zZe nie potrzebuj¢ psychiatry, by mi powiedzial, ze doprowadzaja mnie do
szalenstwa. Moja podswiadomos¢ ich nie pogrzebata, moje superego ich nie zdtawito. Zajmuja w moim umysle
poczesne miejsce i ciggle narastajg. Mam bardzo brzydkie mysli, kiedy wspominam obozy letnie. Chce zabic¢
rodzicow za to, co mi zrobili! Chcg ich posiekaé na kawatki, poniewaz bytam najmilszym dzieckiem pod stoncem, a
oni zamiast nagrodzi¢ mnie za to, wystali mnie z domu, do ktérego nigdy juz nie odnalaztam drogi. Bytam kims
wyjatkowym! Rokowatam nadzieje! A oni wykopali mnie z domu i prébowali zmieni¢ w kogo$ zwyczajnego!
Wsadzili mnie w gromade normalnych dzieciakdw, ktore uwazaty, ze jestem dziwna i sprawity, ze czutam si¢ dziwna,
az naprawde stalam si¢ dziwna. I po tych wszystkich latach nadal nienawidzg ich za to, co mi zrobili!

L.zy spadaja, nie jak deszcz, lecz jak ciosy.

Tesknota za domem jest naturalnym stanem mojego umystu. Zawsze tesknie za kims lub za czyms. Zawsze usituje

wroci¢ do jakiego$ wyimaginowanego miejsca. Moje zycie jest jedna dtugg tesknota.

Kiedy wyjechatam do obozu nad Seneca Lake na moje piate i ostatnie lato, w domu trwato juz pandemonium.
Wspomnienia ukazujg si¢ w ostrych mgnieniach swiatla. Dzwoni¢ do ojca i ptacz¢ w stuchawke, matka ptacze na
16zku w pokoju obok, pali papierosa, ojciec prosi, zebym poprosita mame do telefonu, matka odmawia, a potem
zgadza si¢, ptacze w stuchawke, pyta go, dlaczego wtraca si¢ migdzy nas. Placze. Ja placzg. Moja matka i ja, kazda w
swoim pokoju, ptaczemy. I wrzeszczymy na siebie. I godzimy sie. Sciskamy sie, catujemy i ptaczemy. Przysicgamy,
ze juz nigdy nie pozwolimy, by ojciec wszedl miedzy nas. A potem, rzecz prosta, tata wchodzi miedzy nas,
wykorzystujac to, ze mama akurat nie wchodzi migdzy mnie a tate.

Tak przedstawiala si¢ sytuacja, kiedy wyjechatam do Lake Seneca. Zdradzatam jednego z nich z tym drugim.
Jakby to byt trojkat mitosny! Oczywiscie, ze byt to trojkat mitosny!

Matka ptacze albo piekli si¢ o wszystko, co robig. Kiedy przektuwam sobie uszy, wpada w szat i przez parg dni
musz¢ mieszkac u jej siostry. Kiedy widzi, ze rozmawiam z ojcem przez telefon tonem, ktory rozpoznaje tak dobrze
nie styszac nawet stowa z tego, co méwig, ucieka do swojego pokoju, do swojej paczki galuazéw i wpada na przemian
to w letarg, to w histeri¢. Cz¢sto dzwoni do swojej siostry. Mowi mi, ze denerwuje jg tak bardzo, ze krwawienie

wewngetrzne nasila si¢ 1 wkrotce wpedze ja do grobu. Mowig jej, ze nie chee, by byla taka smutna, chce po prostu



normalnego zwigzku z ojcem, nie chce zwigzku z doktorem Isaakiem. Ona méwi, ze doktor Isaac uratowat mi zycie i
ze tato zakldca proces mojego leczenia.

Tato zapowiedzial, ze nie zaptaci rachunkéw za doktora Iassaka, cho¢ jego ubezpieczenia pokrywa wigkszo$¢
kosztow. Matka musi wygospodarowa¢ pienigdze z tych groszy, ktdre zarabia redagujac informator hotelowy. Kiedy
pienigdze si¢ koncza, doktor Isaac mowi mi, ze jezeli kto$ nie zmusi mojego ojca do wypelnienia pieprzonego
formularza ubezpieczeniowego, to on, doktor Isaac pozwie go do sagdu. Poniewaz boje¢ si¢ gniewu ojca, mowi¢ mu, ze
nienawidze¢ doktora Isaaka, co tate umacnia w przekonaniu, Ze nie nalezy ptacic za leczenie. Mowig¢ matce, ze kocham
doktora Isaaka, ale Ze tato nastawia mnie przeciwko niemu. Méwi¢ kazdemu z nich to, co moim zdaniem, chciatby
uslyszec¢, poniewaz jest to jedyny sposdb zagwarantowania sobie ich mitosci. Prawda, o ile istniata, byta dla mnie
czyms$ zmiennym. Zmieniala si¢ w zaleznosci od tego, czy chodzito o mamg czy tate.

Chciatam mie¢ oboje rodzicoéw i checiatam, zeby oboje mnie kochali.

Posrod tego domowego piekta wyjazd na obdz powinien by¢ dla mnie ulgg. Ale nie byl. Chocby dlatego, ze latem
miato nastgpi¢ otwarcie Brendan Byrne Arena w Meadowlands w New Jersey i Springsteen dawat z tej okazji dziesie¢
koncertow. Miatam bilety na wigkszo$¢ z nich, ale kierownik obozu powiedziatl matce, Ze moge opusci¢ obdz z okazji
$lubu albo bar mitzvah, na pewno nie z powodu Bruce'a Springsteena. Mowy nie ma!

Powiedziatam matce, Ze wobec tego po prostu nie pojade na obdz. Mowy nie ma!

Kiedy zadzwonitam do ojca i blagatam go, Zzeby pozwolil mi spedzi¢ lato w swoim domu, wymamrotat, ze cale
dnie sp¢dza w pracy i nie bede miata co robi¢ sama w domu. Przez chwilg mowitam mu o tym, jaka bede
niektopotliwa, bede lezata na stoncu wysmarowana olejkiem do opalania i czytata Dickensa i Daphne du Maurier, i
nikt si¢ nawet nie zorientuje, ze tam jestem, ale w odpowiedzi ustyszatam stanowcze ,,nie". Powiedzial: ,,to
niemozliwe", koniec, kropka.

Kiedy odwiesitam stuchawke, zrozumiatam, ze jestem zupehie sama. Zadne z rodzicow nie zdawato sobie sprawy
z tego, ze Seneca Lake bedzie moim grobem, Ze ta resztka wiary, jaka jeszcze miatam, odejdzie w nico$¢ i pociagnie
mnie za sobg. Trudno bylo uwierzy¢, ze ludzie tak mi bliscy nie widzg mojej rozpaczy, a jezeli widza, nie obchodzg
ich na tyle, by co$ z tym zrobi¢, a nawet jezeli obchodze ich na tyle, by co$ z tym zrobic, to nie wierzg, by mogli mi
pomdc, nie wiedzg — lub nie chcg wiedzie¢ — Ze ich wiara mogtaby mnie uratowac.

Nigdy nie czutam si¢ tak samotna jak w dniu, kiedy odtozytam stuchawkg po rozmowie z ojcem, ustyszawszy jego
zwykte, odwieczne ,,nie".

Bilety na Springsteena dostaly si¢ dzieciom faceta mojej mamy, a mnie wyekspediowano na obdz. Ale kiedy
wsiadatam do autobusu tego lata, zamiast powiedzie¢ mamie, jak bardzo bg¢de za nig tgsknita, powiedziatam, ze jej za
to odptacg.

— Mamusiu, jak mozesz mi to robi¢?! Jestem chora
i szalona, w niebezpiecznym stanie umystu, i ty o tym wiesz! Nie moge uwierzy¢, ze mimo to wysytasz mnie z domu.
Jak mozesz mi to robic¢?!

— Ellie, wiesz, ze nie mamy wyboru.

— Mamusiu, gdybys$ tylko wiedziala, jak daleko juz zasztam, znalaztaby$ inne rozwigzanie. Mowisz tak, jakbym
nie potrafita znalez¢ sobie zajecia na lato. Czy naprawdg byloby tak Zle, gdybym posiedziata w domu, czytata ksigzki,

ogladata filmy? Naprawde tak zle?
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— dusisz przebywaé¢ z dzie¢mi w twoim wieku — mowi ona, zmieniajgc front. — To dla ciebie niedobrze
siedzie¢ w domu i babra¢ si¢ we wlasnym umysle. Zresztg, wszystko juz optacitam. I doktor Isaac mowi, ze to ci
dobrze zrobi.

— Doktor Isaac jest idiotg! Fakt, ze zrobita$ sobie z niego guru dowodzi tylko, ze przewyzszasz go glupota.
Nienawidze ci¢ za to, co mi robisz, i Bog mi $wiadkiem, zaptacisz za to.

Nie pocatowatam jej nawet przed wejsciem do autobusu. Miata ze sobg aparat fotograficzny i probowata namowic
mnie na wspolne pozowanie. Fotka pod tytutem ,,Matka z corkg objete ramionami". Poprosita jednego z rodzicow, by
zrobit zdjecie, jakby wszystko byto w porzadku, jakbym nie poprzysiegta zemsty. Nie moglam zrozumieé, dlaczego, u
licha, wktada tyle wysitku w udawanie, ze wszystko jest O.K. Gdyby z réwng energia zabrala si¢ za rozwigzanie
moich probleméw, mogloby si¢ okazaé, ze ich w ogdle nie ma.

Przed drzwiami autobusu odwrdcitam si¢ i powiedziatam:

— Woysylajgc mnie na ten obdz, wysylasz mnie na $mierc.

— Och, Ellie! Przestan udawa¢ Sar¢ Bernhardt, przestan by¢ taka melodramatyczna! Bedziesz si¢ dobrze bawic.
Musisz tylko sprobowac.

— Prébowatam na czterech obozach. Pozatujesz, ze wysylasz mnie na piaty. Przysiggam, ze pozatujesz!

A kiedy zajetam juz miejsce w autobusie, pomyslatam: ,, Tyle lat. Zaptacisz mi za to." Nie pamigtatam o tym, ze
ma cigzkie zycie i kupe wlasnych problemow, ze potrzebuje odpoczynku, ze nie wiem, jak cigzko jest by¢ mama.
Uwazatam, ze nic nie jest w stanie usprawiedliwi¢ tego nieprzerwanego bolu, jaki odczuwam przez osiem tygodni.
Nikt, kto nie doswiadczyt depresji, nie potrafi zrozumiec, ze przy takim cierpieniu §mier¢ staje si¢ wyzwoleniem,

gwiazdka z nieba, wymarzonym spokojem. Wszystko bylo lepsze niz zycie z takim zgietkiem ,, gtowie.

Jako dziecko zostawiano mnie w przerdznych dziwnych miejscach, poniewaz matka musiata pracowac, a taty nie
bylo. Weekendy i wakacje spedzatam zazwyczaj u dziadkéw na Long Island, dni wolne od zaj¢¢ na szkolnych
wycieczkach do wesotego miasteczka i muzeow. Po jakim$ czasie zaczgtam utozsamiaé obozy letnie z popotudniami
spedzanymi w Schwartzy, Swietlicy polekcyjnej, do ktorej posytata mnie matka. Inne dzieci graly tam w monopol,
siatkowke lub trzy ognie, ja siedzialam w kacie, rozmyslatam, czytalam, jedyna dziewczyna w spddniczce. Inne dzieci
biegaly w dzinsach i tenisowkach. W Schwartzy rozmawiatam wytgcznie z kobietami, ktore prowadzity swietlice.
Byly oczarowane moimi dtugimi do pasa wtosami i tym, ze tak siedz¢ grzecznie, stara malutka, z zatozonymi nogami,
wyprostowana jak struna. Nie mogtam si¢ doczekaé przyj$cia mamy. Ulga, jakiej doznawatam na jej widok, byta
obezwladniajaca. Bytam jak astmatyk, ktoremu nagle podano inhalator. Kiedy zjawiata si¢ mama, mogtam znéw
swobodnie oddychac.

A teraz znalaztam si¢ na obozie, utkngtam w Schwartzy nie na par¢ godzin lecz na osiem tygodni, zatracona w

samotnosci, ktora miata trwa¢ wiecznie, w opuszczeniu, ktore nie miato si¢ nigdy skonczyc.

Juz pierwszego dnia w Seneca Lake rozpoczetam rytual ngkania kierownika obozu. Przychodzitam do jego biura i
mowitam, Ze jezeli nie usunie mnie z obozu, przedawkuj¢ leki. Wyjasnitam Irvinowi, Ze nie bardzo chce mi si¢
umierac, ale wiem, ile tykna¢, zeby wyladowac w szpitalu, co gwarantowato wywoézke z obozu. Powiedziatam mu, ze

na poprzednim obozie przedawkowatam atarax, co wszyscy uznali za wypadek, Ja za§ nie wyprowadzitam ich z btedu,



ale jezeli teraz tykng fiolke motrinu i aspiryny, i popije to dla pewnosci butelka nyauil, bedzie miat catkowitg
pewnos¢, ze zrobitam to celowo, w petni wtadz umystowych i cielesnych.

A on mi na to:

— Zrujnujesz sobie opini¢. Ludzie gadaja. Plotki si¢ rozchodzg. Dowiedzg si¢ wszyscy na innych obozach i
dowiedzg si¢ ludzie, z ktérymi chodzisz do szkoty.

Do kogo ta mowa? Za kogo on mnie uwaza?

Kiedy indziej zawiadomitam Irvina, ze zamiast zrobi¢ sobie krzywdg tabletkami, zapakuj¢ do plecaka trochg kaset,
trochg ksiazek, zmiang odziezy i tubke clearasilu i pomaszeruj¢ prosto na dworzec autobusowy. Powiedzial mi, ze
farmerzy w tej rolniczej, zacofanej okolicy najprawdopodobniej zgwatcg mnie na drodze.

Po kilku tygodniach codziennych pogawedek migdzy mng a Irvinem nawigzat si¢ dziwny stosunek, ktory mozna
by nazwa¢ niemal czutym. Polubil mnie niech¢tnie, opornie, troche jak gliniarz, ktory odkrywa w sobie niesmaczny
afekt do podejrzanego o morderstwo. To naturalne, ze po wielu godzinach wystuchiwania zwierzen pechowca,
cztowiek zaczyna wspotczu¢ biednemu glupcowi. Pewnego dnia Irvin powiedzial mi wprost, a bylo to echo stow,
ktore styszatam tyle razy przedtem:

— Elizabeth, jeste$ tadna i najwyrazniej inteligentna. Dlaczego nie sprobujesz by¢ normalna? Dlaczego nie
miatabys cieszy¢ si¢ tym, co jest w Seneca, zamiast tak zawzigcie z tym walczy¢? Nie istnieje powod, dla ktorego nie
miatabys si¢ przystosowac.

Po tej uwadze stato si¢ dla mnie jasne, ze Irvin nie ma poj¢cia jak strasznie jest by¢ trzynastolatkg. Nasze negocja-
cje utknety w martwym punkcie.

Napisatam do doktora Isaaka: ,,Siedz¢ nad basenem i spogladam w czyste niebo. Orzel szybuje przez biekit i
moglby to by¢ pigkny widok, ale mnie przypomina tylko, jak bardzo pragng uwolnic¢ si¢ od ludzkich cztonkoéw, abym
mogla fruwac jak ptak. Wiem, ze po Smierci stang si¢ duchem bez ciata, wigc modl¢ si¢ o $mierc". Napisal mi w
odpowiedzi, jak bardzo wspodtczuje mi w cierpieniu. Odpisatam: ,,Nie ma potrzeby, zeby pan ze mng cierpiat.
Wystarczy, jak mnie pan stad wyciagnie, do jasnej cholery!"

Tego lata bytam tak opetana mysla o ucieczce, ze po jakims czasie moj plan przedawkowania nabrat wszelkich
cech zbrodni z premedytacjg. Myslatam jak zawodowy morderca, ktory zabija bez emocji, a potem odtwarza w
pamigci przebieg dziatan punkt po punkcie: najpierw to, potem tamto. W moich zapatrywaniach zaszta wyrazna
zmiana. Poniewaz bytam wsciekta na oboje rodzicow, ze trzymaja mnie na tym zestaniu, przestatam wybiera¢ miedzy
nimi (tez mi wybor, migdzy krzestem elektrycznym a szubienica!) i moja depresja przerodzita si¢ w szat bojowy.
Depresje okresla si¢ czesto jako gniew skierowany do wewnatrz. Dzieki mojemu obecnemu potozeniu mogtam sobie
pozwoli¢ na luksus skierowania zto$ci na zewnatrz. Odnalaztam swa dawna sit¢ do zycia, nienawidzac ich oboje jak
cholera. Ulge przyniosta mi §wiadomos¢, ze nie mam nikogo i nic, ze moje przekonanie, iz caty ten interes z zyciem
jest mocno szemrany, znalazto petne potwierdzenie. Moglam teraz spokojnie ztozy¢ bron i oddac to, co mi jeszcze
zostalo, moglam cieszy¢ si¢ czasem wykradanym §mierci i przyjemnoscig staczania si¢ w przepasc. A kiedy juz
postanowitam, ze popetni¢ akt samodestrukcji, jezeli okaze si¢ to konieczne, doznatam prawdziwej ulgi: znalaztam
droge ucieczki. Niech mnie licho, jezeli nie dam im nauczki opuszczajac teren obozu nie autobusem, nie
samochodem, ale na noszach w karetce pogotowia!

Dopiero w jaki$ czas po dniu odwiedzin moj ojciec

— w swoim pierwszym i ostatnim akcie ojcowskiej mitosci

41



— przeprowadzil akcje ratowniczg. Nie posunagt si¢, oczywiscie, tak daleko, by zaproponowa¢ mi przeprowadzke do
swojego domu. Zatatwit mi po prostu pobyt u swojej siostry Trixie, ktéra mieszkata z mezem i dwodjka dzieci w
Matawan, podupadajacym miasteczku w New Jersey. Mieli tam polowke blizniaka z basenem i ogrodkiem. Bob, maz
Trixie, byt brygadzista w fabryce, czy czyms$ takim i nalezat do mezczyzn, ktérzy wieczorem popijaja z butelki Pabst
Blue Ribbon i jedza obiad przed telewizorem. Wszystkie meble miaty plastikowe pokrowce, warzywa pochodzily z
puszek, ketchup byt gtéwng przyprawa, a bita Smietana w sprayu i pudding z kubeczka gtéwnymi sktadnikami deseru.
Innymi stowy, ciotka Trixi i wuj Bob zyli ™ robotniczym koszmarze z moich romantycznych springsteenowskich

SNOW.

— Masz w koncu to, czego chciata§ — powiedziata mama, kiedy opisatam jej sceneri¢ przez telefon.

Faktycznie, nie bylo to zbyt zabawne. Prawde mowiac, bylo to jedno z tych do$wiadczen, ktore pozwolity mi
zrozumie¢ Springsteena i rozpaczliwe pragnienie ucieczki. Tkwitam w fotelu, palitam trawke i ogladatam opery
mydlane z mojg kuzynkg Pamela, ktora szla jesienig na studia i planowata zdoby¢ dyplom sekretarki. Ale przynaj-
mniej nie musiatam uczestniczy¢ w zajeciach grupowych. Chodzity$my do doméw towarowych i sklepow video nie
proszac nikogo o zgode. W sierpniu wybratam si¢ na koncert Toma Petty'ego w Capital Theater bez blogostawienstwa
Irvina. Czytywatam tyle zawilych i1 glebokich ksigzek, ile chciatam, i nikt nie zawracal mi gtowy sprzataniem,
ptywaniem i koszykowka. Stuchatam zespotu Derek and the Dominos i ich ,,Layli". Spatam do obiadu. Nikt nie
kwestionowal niczego, co robitam: ojciec dal ciotce Trixie wyraznie do zrozumienia, Ze nie jestem w najlepszej
formie 1 poki nikomu nie wadzg, lepiej zostawi¢ mnie w spokoju.

SpedzatySmy z Pamelg mnostwo czasu w samochodzie, w drodze na lunch do Taco Villa albo Jack in the Box.
Czasem sztam popatrze¢, jak gra z przyjaciotmi w baseball, a czasem zabierala mnie na nocne przyjecia z ,,beczutka",
ktorych uczestnicy pili wywar z kaktusa peyote, wymiotowali, $lizgali si¢ na cudzych wymiotach, stuchali zespotu
Black Sabbath (ktory nazywali po prostu Sabbath) i Motley'a Crue'a (ktérego nazywali po prostu Crue), i robili wiele
innych rzeczy, ktoére wyrafinowana mtodziez nowojorskiej City uznataby za szczyt ztego smaku. Nawet lubitam t¢
stron¢ podmiejskiego zycia; nigdy nie bytam tak nieustannie nawalona, jak tego lata. Czasem ptywaty$my z Pamelg w
basenie albo siedziaty$my na stoncu — przewaznie ona plywala, ja siedziatam. Czasem odwiedzaty ja znajome ze
szkoty sredniej. Wszystkie szty do szkoty sekretarek, jak Pamela. Trudno byto nie wypas¢ na pyszatkowata géwniarg
w tym $rodowisku, wigc aby nie zraza¢ do siebie wszystkich wokol, staratam si¢ nie odzywac.

Na litos¢ boska, czy kiedykolwiek znajd¢ swoje miejsce na ziemi?! — zastanawiatam si¢. Na obozie wszyscy byli

tacy yuppy, tutaj w Matawan sg nie do$¢ yuppy.

Czy cho¢ raz nie moglabym znalez¢ si¢ w takim Srodowisku, gdzie mialabym co$ wspolnego z ludzmi, z ktorymi
dziele los? Nie prosze o wiele. Nie musieliby od razu by¢ fanami Springsteena. Bob Seger albo John Cougar
wystarczyliby w zupetnosci. Prawda, bytam troch¢ dziwng trzynastolatka, ale chyba nie do tego stopnia, zeby nalezato
przenies¢ mnie na inng planet¢. Moglabym si¢ chyba zaaklimatyzowaé na Ziemi? A moze nie? Zaczynatam miec
powazne watpliwosci.

Gdybym znata prawdg¢ o Pameli, gdybym wiedziata, ze naprawde mamy ze sobg co$ wspolnego...! Po wiclu latach
dowiedziatam si¢, ze Pamela miewata nawroty depres;ji, wpadata w stan niemal katatonicznego otgpienia, co
przyprawiato wuja i ciotke o taka frustracje, ze wrzeszczeli 1 poszturchiwali corke chcac wywota¢ reakeje. Wszystko

to wpedzito ja w chroniczne milczenie, a w okresie dojrzewania doprowadzito do proéb samobojczych. Nigdy o tym



nie rozmawiaty$my, poniewaz nie przyszto nam nawet do glowy poruszaé ten temat. Ja nie wiedzialam o niej, ona nie
wiedziata o mnie, a rodzina, zasklepiona w milczeniu i wstydzie, ktoéry wydaje si¢ czyms spojnym z depresja, nie
pofatygowala si¢, by nam o tym powiedzie¢. Wigc spedzity$my razem kilka tygodni w tej dusznej, niejasnej
atmosferze, ktora otaczala ,,General Hospital", sprawe Luke'a 1 Laury i naszg dziwaczng egzystencje.

Ktorego$ wieczoru zadzwonit ojciec i powiedzial: — Mam nadzieje, Ze nie puszczasz tej swojej muzyki zbyt glosno i
nie doprowadzasz ludzi do szatu. — Powiedziat takze: — Mam nadziej¢, ze nie zasypiasz przed telewizorem. Ciotka
Trixie mowi, Ze to ci si¢ zdarza. Pamigtaj, ile kosztuje prad.

A ja nie moglam si¢ pozby¢ mysli, ze przez dziesi¢¢ pieprzonych lat miejsce, ktéore w moim zyciu powinien
zajmowac ojciec, Swiecilo pustka, a teraz nagle, ni z gruchy, ni z pietruchy, on méwi mi, co mam robi¢. Nagle wydato
mi sie, ze czas si¢ zatrzymal dawno temu, mam trzy latka i jak wspolczesna Miss Havisham nadal czekam na mojego
cudownego tatusia, ktory mnie ocali, tymczasem pajeczyny zarastaja mi zgby, a $nieznobialy tort urodzinowy zmienia
si¢ w kamien. Nie bylo we mnie nic procz tesknoty za tata, normalnym, zwyczajnym tata, jakiego miaty wszystkie
dzieci. Nauczytam si¢ zy¢ z tym okropnym uczuciem braku, a teraz, po tylu latach, on kaze mi si¢ zachowywac
poprawnie, jakby naprawde byt moim ojcem. Myslatam: ,,Kim on, u diaska, jest, zeby méwi¢ mi, co jest dobre, a co
zte? Co on, do kurwy nedzy, wie o ojcostwie?!

Po raz pierwszy naprawde zrozumiatam, jak musiata cierpie¢ matka, kiedy ojciec wtracal si¢ do mojego wychowania.
Zrozumiatam, jaki to gwalt, kiedy ktos, kogo nie bylo catymi latami, nagle postanawia wzig¢ udzial w twoim zyciu,

ba! przewrdcié je do gory nogami, przy czym ogranicza si¢ wylacznie do stownych deklaracji. Jego mitos¢ —

gdybym probowata przeliczy¢ ja na pienigdze, nie wystarczylaby mi nawet na zakup porannej gazety — byta
czymS$ tak nieuchwytnym, nie majagcym nic wspolnego z codziennymi obowigzkami ojca.

Nigdy w czasie letnich miesigcy spedzonych na obozach, nigdy podczas tych samotnych, pustych dni tesknoty za
domem nie potrzebowalam mamy tak bardzo jak w tym momencie.

I czutam si¢ osaczona: matka byta najblizsza mi osoba, jedyna, ktorej ufatam, tkwitySmy zas w kalekim, wypaczo-
nym zwigzku, kompletnie od siebie uzaleznione. Bylam przygwozdzona do kogo$, kto mnie w ogole nie znat. Czutam

si¢ jak cztowiek cierpigcy na klaustrofobie, ktory, zeby zabi¢ strach, postanawia zamieszka¢ w matej, ciemnej jaskini.
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Rozbite szklo

Mozna mysle¢ o roku 1980 jako okresie, w ktérym demonstracja konserwatyzmu i wyciggnigcie zaktadnikow z
Iranu pozwolito Ronaldowi Reaganowi zosta¢ prezydentem albo o roku, w ktérym John Lennon zostat zastrzelony
przed brama wiasnego domu, tuz przy Central Park West. Zdarzylo si¢ to tak blisko miejsca, gdzie lezatam w 16zku,
ze wmawiatam sobie pdzniej, iz styszatam strzal, ze przypadkowe wybuchy rac, anonimowa strzelanina i brzgk
rozbijanych butelek w sasiednim mieszkaniu byty konkretne i celowe, wymierzone w rock and rolla w ogodle, a w
Johna Lennona w szczegolnosci. Dla mnie oznaczato to nadmiar tragedii. Byt to rok rozbitych okien i rozbitych
dziewczat, rozbitej mnie. Mniej wigcej w tym czasie ojciec odszedt na dobre.

Wywotywat takie zawirowania w naszym zyciu, ze przestato to by¢ zatosne, a stalo si¢ patologiczne, przerazajace.
Wydawalo sig¢, ze jedynym sposobem zatrzymania tego kotowrotu jest zniknigcie taty, zebysmy mogty same wybrnac
z matni. Migdzy matka a ojcem bylo tyle zlej krwi — wickszo$¢ z niej przeplywata przeze mnie — Ze jedno z nich
musialo odejs¢. Poniewaz z nich dwojga ojciec opanowat do perfekcji sztuke znikania, oddawat zycie za valium i
chtodna pocieche zamroczenia, padto na niego.

Na dobre zniknat dopiero pod koniec mojego pierwszego roku w liceum (zblizaty si¢ moje pigtnaste urodziny,

uznatam wigc, ze jestem juz duzg dziewczynka i wcale nie potrzebuje¢ ojca), ale odchodzi¢ zaczgl znacznie

wczesniej, na dlugo przed tym, jak matka wyrzucita go z domu.

Pamig¢tam uroczystos¢ zakonczenia szkoty sredniej, jedwabng czerwong sukienke, ktérg miatam na sobie, i chinski
obiad ztozony ze spring rolls i kurczaka w sosie cytrynowym, ktoérego upiekta mama. Do kolacji zasiedli dziadkowie,
wujowie, ciotki i kuzynowie. Mama data mi wyraznie do zrozumienia, ze nie chce widzie¢ ojca na uroczystosci
szkolnej, nie ma prawa tam by¢ i patrze¢, jak odbieram dyplom. Nie tozyt na moja edukacje, wigc niech si¢ trzyma z
daleka.

Probowatam mu to wyjasnié, probowatam powiedzieé, ze nie moze przyj$¢, bo mama si¢ zdenerwuje. Nie potrafitam
powiedzie¢ wprost: ,,Gdyby$ wybulit forse, pewnie by si¢ zgodzita" i bardzo pragnetam nie mie¢ z tym nic do
czynienia. Pomyslatam wtedy: ,,Chciatabym, Zeby jedno z nich po prostu znikne¢to". Nie wiedzialam, ze najgorsza
rzecza, jaka moze si¢ w zyciu przytrafi¢, jest spetnienie niektorych zyczen.

Wiele si¢ zmienito w ciggu ostatniego roku przed jego odejsciem. Przestal zupehie ptaci¢ za moje wizyty u doktora

Isaaka, wigc kiedy mamie skonczyty si¢ pienigdze, leczenie odlozono na blizej nieokreslong przyszto§¢. Matka
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zaskarzyta ojca do sgdu, poniewaz zgodnie z porozumieniem rozwodowym on mial ptaci¢ rachunki za lekarzy. Poza
tym wysoko$¢ naszych alimentow nie ulegta zmianie od 1969 i1 matka chciata otrzymac rewaloryzacje.

Adwokaci! No, tak naprawdg byto ich tylko dwoch, adwokat matki i adwokat ojca, ale tato zmienial nicustannie
reprezentujacg go firme, poniewaz zadna nie chciata uznaé jego sprawy za stuszng. Wigc adwokaci mnozyli si¢ jak
kroliki i kazdego dnia poczta przynosita listy od Pana Takiego A Takiego, Bentona, Bowla, Beawisa, Buttheada,
Ziutka-Smutka. Kazdy z nich gto$no mowit: ,,Elizabeth, nie musisz bra¢ strony zadnego z rodzicow, oboje ci¢
kochajg", po czym dodawat na stronie: ,,Elizabeth, jak myslisz, czy moglaby$ napisa¢* do s¢dziego, jakiego
parszywego masz ojca?" Albo: ,,Myslisz, ze moglaby$ zeznawac?" A ja mys$lalam: ,,Gorzej juz by¢ nie moze". I
czutam, jak ogarnia mnie otgpienie, gorsze niz wszystko inne. To bylo jak zamarzanie w bardzo niskiej temperaturze,
kiedy wydaje sig, ze 16d zaraz pgknie lecz nie bedzie pod nim wody, nie bedzie pod nim nic ptynnego tylko dalsze
pokrywy lodu. Lod, 16d, i znowu 16d, kostki lodu, géry lodu, kry lodowe i lodowe posagi w miejscu, gdzie kiedys byta

dziewczyna z krwi i kosci.

Spetniatam juz wtedy wszelkie wymogi $wira. Byt to rok szerokich minispodniczek a la cheerleaderka, ktore
Norma Kamali i Netsey Johnson narzucity elegantkom, a za takie uwazaly si¢ wszystkie dziewczyny w moim liceum.
Wydawalo sig, ze cata szkoly z wyjatkiem mnie jest w druzynie cheerleaderek. Ja jedna utkngtam gdzies w Stevie
Nickslandzie i zjawialam si¢ w szkole w dlugich, przezroczystych szatach, ktore si¢gaty kostek w skorzanych butach
do konnej jazdy, w romantycznych, luznych wdziankach, ktore odstanialy kark. Sktadatam si¢ wyltacznie z paskow,
weztow, luzno wiszacych placht, zawsze przygnieciona tyloma rzeczami, a byt to poczatek reaganowskiej ery
optymizmu lat osiemdziesigtych, czasy beztroski, pogody i zywych barw. Podczas gdy inne dziewczeta nosity
plastikowe kolczyki, turkusowe, zotte, ogniscie rézowe dodatki, ja wystepowatam w czerniach i brgzach, a srebrne
kolczyki dyndaty mi w uszach niby relikt lat szes¢dziesigtych czy siedemdziesigtych, a moze tych nieszczesnych
czasOw 1 miejsc, o ktorych wszyscy juz zapomnieli, albo w ktorych w ogdle nigdy nie byli.

Proébowatam si¢ dopasowac do otoczenia. Kupitam nawet balowg sukienke od Betsey Johnson, z obcisla gorg z
lykry i falbaniastg spodniczke, ale czutam si¢ w niej idiotycznie, jak cyrkowka, ktora znalazta si¢ przypadkiem w
filmie Felliniego, cho¢ jej miejsce byto w dramacie nordyckim, powiedzmy, w ,,Siddmej pieczeci" Bergmana.
Uswiadomitam sobie z bélem, ze dziewczyna, ktdrg kiedys$ bytam, dziewczyna, ktdra rozstawiata wszystkich po
katach, ktora potrafita poradzi¢ sobie w kazdej sytuacji, nigdy nie wroci. Nawet jezeli ujde z tej depresji z zyciem, nie
bedzie mialo to zadnego Raczenia, poniewaz choroba zmienita mnie do gruntu. Nastgpity trwate odksztalcenia.
Posegpnos¢ nigdy mnie nie opusci, poniewaz depresja zagarngta mnie cata. Zabarwita kazdy aspekt mojej osobowosci i
w koncu si¢ z tym pogodzitam.

Co dziwne, rezygnacja ta pozwolila mi osiagnac¢ pewna rownowage duchowa. Nadal zdarzato mi si¢ ucieka¢ do
damskiej toalety z ptaczem, nadal kulitam si¢ z bolu po katach podczas wolnych godzin w szkole, ale zaczgto mi
swita¢ w gltowie, ze ten bol jest po prostu faktem zycia — przynajmniej mojego zycia. Zrozumialam, ze moge
pozosta¢ w tym stanie do $mierci. Ze moge robi¢ rozmaite rzeczy — odrabiac lekcje, uczy¢ si¢ do egzaminow, pisaé
prace z historii i prawidtowo opracowywac bibliografi¢ i odnosniki. Moge nawet spotykac si¢ z ludzmi, ktérzy nie

bede mieli dwa razy tyle lat co ja i polowe mojej inteligencji. Moge prowadzi¢ zycie normalnej nastolatki, moge
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nawet wstapi¢ do druzyny cheerleaderek, ale to nie zmieni faktu, ze co$ jest ze mng nie w porzadku. Nie zmieni to
faktu, ze jestem wynaturzona.

Bytam jak alkoholik po odwyku, ktory przestat pi¢, ale nadal codziennie, jezeli nie co godzing, tgskni za jednym
tykiem glenfiddich, mogena davida albo muscadeta. Bytam jednostka o sktonnosciach depresyjnych, ktéra nie jest
aktywnie w depresji. Przypadek bezobjawowego braku celu w zyciu? Otdz, nie! Mam cel! Jest nim przetrwanie,
wykucie sobie nowej tozsamosci, kiedys$, w niesprecyzowanej przysztosci, kiedy to okaze si¢ realne. Moze moglabym
si¢ gdzies$ ukry¢, nie poddac¢ sie chorobie dopoki nie wydostang si¢ z tej koleiny parszywego zycia i nie znajde
prawdziwej pomocy, nalezytej pomocy, a nie pomocy doktora Isaaka, czy rodzicow. Na par¢ lat mogac stac si¢
maszyng produkujgca w zapamigtaniu kolejne szostki i sprawiajacg wrazenie absolutnie doskonalej. Na papierze.

Porzucitam mysl, ze przyszto$¢ nie istnieje, i dla odmiany zaczetam ja planowac, traktujac terazniejszos$¢ wraz ze
wszystkimi udrekami jako dhugi, mgczacy wstep do prawdziwego zycia, ktore czeka na mnie gdzies, z pewnoscig nie
tutaj. Nadal bede dziewczyna, ktora poswigca osiem tygodni na przygotowanie si¢ do dwugodzinnej drogi z obozu
letniego do domu, tylko Ze teraz moja ucieczka stanie si¢ doroste zycie i na nie bede¢ czekata, wierzac, tak jak
zaczynatam wierzy¢, ze gdyby udato mi si¢ wydosta¢ z domu i poza zasigg moich rodzicow, miatabym szanse

przezycia.

I wtedy zjawit si¢ Zachary, i nie byt to jakis tam, pierwszy lepszy facet, lecz zadziwiajaco przystojny szes-
nastolatek z dobrej rodziny. Byt kapitanem druzyny tenisowej i po sprawiedliwos$ci powinien chodzi¢ z jedng , tych
dtugonogich dziewczyn w minispodniczkach. Wiem, ze w o$lepiajacym btysku pierwszej mitosci cztowiek nie moze
wyj$¢ ze zdumienia, ze mu si¢ tak pofarcito, ale ja bytam naprawd¢ zdumiona. Jako para byliSmy réwnie niedobrani
jak Lyle Lorett i Julia Roberts.

Byt naprawdg¢ wspanialym, towarzyskim, uroczym, rozrywkowym facetem, ktory zajmowat tak wysoka pozycj¢ na
matczynych listach kandydatow na me¢za, ze powinien mie¢ wytatuowane na czole: ,,Dobra partia". Mogt mie¢ kazda
dziewczyng. A jest, no c6z, ze mng. I wszyscy myslg: jak to mozliwe? Styszatam, co mowily o nas dziewczeta w
szkolnej toalecie. I zgadzam si¢ z nimi catkowicie. Gdybym byta jedng z nich, robitabym te same zgryzliwe uwagi,
uwazatabym, ze ta jedzowata dziewigcioklasistka z dlugimi wtosami i spédnicami do kostek ztapata Zachary'ego tylko
dlatego, ze dobrze obciaga druta. Ja natomiast myslatam: ,,Rany boskie! Trafito mi si¢ jak $lepej kurze ziarno. Majac
Zachary'ego nagle poczutam si¢ taka bezpieczna, taka dopieszczona i rozpieszczona, otulona w tyle poktadow
ochronnych, Ze to, co dziato si¢ miedzy rodzicami przestato mnie obchodzi¢. Ciagle jednak zastanawialam sie, kiedy
wyskoczy diabet z pudetka i powie: »Czas minat".

Moje catkowite zaabsorbowanie Zacharym sprawilo, ze nawet nie zauwazylam, kiedy stracitam ojca. Chodzenie
na randki byto czasochtonnym zajeciem. Wybrali$my sie * jeszcze jedng para na koncert Police (za pomoca sprayu
zrobilam sobie na gtowie wsciekle rézowy kottun); poszlismy na $lub brata Zachary'ego (przedtem odbylo si¢
oczywiste przyjecie zargczynowe); uciekaliSmy ze szkoty na cale Popotudnia, zeby pojezdzi¢ nowym 280ZX
Zachary'ego, zupehie jak para podmiejskich nastolatkow; kryliSmy si¢ w jego pokoju i piesciliSmy si¢ przy
spuszczonych roletach i zgaszonych swiattach. Wygladato na to, ze wreszcie odniosty skutek lata wytrwatych modtow
do Boga o to, by sprawil, ze znikng¢ lub zniknie ta cz¢$¢ mnie, ktora sprawia, ze jestem soba, aby przeksztatcit mnie w

kogos$ innego, kogos, kto nie tlucze si¢ niby oszalaly, mglisty cien. Pan zestal mi Zachary'ego i pozwolit mi zaznaé
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nadprzyrodzonej rado$ci istnienia przy boku idealnego chlopaka. W koncu zniknetam i moje miejsce zajeta ta nowa
dziewczyna wyjeta zywcem u romansOw Harleguina.

Zauroczona spetnieniem marzenia, nie mogtam pozwoli¢, aby chandry mojego tatusia wszystko zepsuty. Nie chciatam
go widzie¢, nie chciatam stysze¢ o procesach sgdowych i klopotach pieni¢znych. Urywatam ile si¢ dato z tych paru
godzin tygodniowo, ktore spedzaliSmy razem, nie chcialam traci¢ czasu w przegrzanym samochodzie z nim i jego
zong — natogowa palaczka, nie chcialam jecha¢ Throgs Neck Bridge przy zamknietych oknach, w okropnej
atmosferze zaczadzenia, raka ptuc i przedwczesnej $mierci, ktorg przesycony byt oldsmobile. Mdlito mnie na samg
mys$l o moim nienaturalnym, dziwacznym zwigzku z ojcem, ktory nie zmienit si¢ przez te wszystkie lata po
rozwodzie. Nie dos¢, ze nie mialam trwatego kontaktu z obojgiem rodzicow, to jeszcze musialam krazy¢ migdzy
odrebnymi, wzajemnie si¢ wykluczajagcymi §wiatami, zeby spedzi¢ z nimi trochg czasu. Brak ciaglosci w tych
kontaktach doprowadzal mnie do szatu.

I nagle okazalo sig¢, Ze robig — bardzo subtelnie, niemal nie§wiadomie — cos, czego, wedlug zapewnien rodzicow,
nigdy nie miatam robi¢ (cho¢ zachowywali si¢ tak, jakby wlasnie tego pragneli): wybiera¢ mi¢gdzy nimi. Rzecz prosta,
nie jestem idiotka. To chyba zrozumiate, ze wybratam osobe, ktéra ma mieszkanie, a w tym mieszkaniu pokoj
wylacznie dla mnie, i ktorej wszystko jedno, jakiego mydta uzyje w tazience. Jestesmy z matka przedtuzeniem jedna
drugiej, jesteSmy dwiema potéwkami tej samej istoty, na dobre i na zte.

Od czasu do czasu odfajkowywatam spotkanie z ojcem. Dawatam si¢ zawies¢ do jego rodzinnego domu w mrow-
kowcu w Brighton Beach, jadtam chinskie potrawy i dzielitam si¢ przepowiedniami z chinskich ciasteczek. Chodzi-
tam na wystawy w Cooper-Hewitt albo ogladatam obrazy Rembrandta w Frick Collection. Ale nie w kazda sobote.
Czasem nie bylo to nawet w co drugg sobote. Czasem zdarzato si¢ to raz w miesigcu, czasem znow byt to szybki obiad
w $srodku tygodnia. Czasem kontakt urywat si¢ na pare tygodni i kiedy w koncu ktores z nas brato za stuchawke
telefonu, nie mowiliSmy nawet przepraszam, nie moéwilismy: ,,Dzwonitam/dzwonitem do ciebie wczoraj, ale nikt nie
odbieral". Nie bylo potrzeby udawac, skoro obie strony rozumiaty i milczaco akceptowaty fakt, ze tak jest o wiele
tatwiej. O wiele tatwiej jest nie rozdziera¢ si¢ na dwoje.

Zwigzek z Zacharym poprawil moje stosunki z matka bardziej niz pig¢ lat wizyt u doradcy rodzinnego pi¢¢ razy w
tygodniu. Mama uwielbiata Zachary'ego i praktycznie zaplanowala uroczystos¢ §lubng. Gotowala wymyslne spaghetti,
kiedy sadzita, ze przyprowadzg Zachary'ego na kolacje i doszta do wniosku, Ze nie moge by¢ tak bardzo pokrgcona,
skoro udato mi sie ztapac takiego chtopaka. Nie powiedziata wprawdzie: ,,Stuchaj, przez pare lat trudno si¢ byto z
tobg porozumie¢, Ellie, przez pare lat batam sig, Ze nic z ciebie nie bedzie, ale teraz, kiedy masz tego wspaniatego
faceta, wszystko jest super." Nie musiata tego mowic, poniewaz byto to takie oczywiste, a ja nie miatam serca

powiedzie€ jej, ze w glebi duszy czuje si¢ tak samo rozchwiana i zagubiona, jak zawsze.

Chce wymazaé wszystko, co bylo przed Zacharym i odrzucam mysl, Ze moze byé co$ po nim. Swita mi nadzieja:
moze naprawde¢ bedziemy z Zacharym zawsze razem 1 wszystko §wietnie si¢ ulozy. Moze naprawde za niego wyjdg.
Moze naprawdg jestem Kopciuszkiem na balu. Moze czternastoletnia dziewczynka nie jest za mtoda, by wiedzie¢, co
dla niej dobre, zwlaszcza wobec faktu, ze przed Zacharym nic nie wydawato si¢ dobre. Poswigcam calg energie
rozwazaniom, jak uchroni¢ ten zwigzek przed rozpadem. Mysl¢ o tym tak duzo, ze wkroétce nie ma w tym zwigzku juz

nic poza moimi planami, by trwat. Dla wigkszos$ci ludzi randki, rozmowy telefoniczne, caty program, jaki tworzy
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sobie para zakochanych, jest tylko srodkiem prowadzacym do celu, sposobem zorganizowania dnia, by
zmaksymalizowaé przyjemno$¢ przebywania razem. Dla mnie jest sensem zycia. Caly czas, ktory spedzam z
Zacharym, po$§wigcam zabiegom stuzgcym przedtuzaniu tego czasu. Kazda randka sprowadza si¢ do planowania
nastgpnej, a potem jeszcze nastepnej, kazda rozmowa telefoniczna zmierza do ustalenia, kiedy znowu do mnie
zadzwoni, o ktdrej godzinie, w ktorej minucie. Wszystko jest poswigcone temu, by utrzymac stan idealny, uchronic si¢
przed powrotem do matego samotnego §wiata, w ktorym zytam kiedys.

Jest wieczor, siedze u sgsiadow z dotu i opiekuje si¢ ich dzieckiem. Dzwoni ojciec. Mama musiata powiedzie¢ mu,
gdzie jestem, co jest zdumiewajacym objawem dojrzatosci ich obojga. Normalnie nie mogg zamieni¢ dwoch stow,
zeby nie zacza¢ na siebie warcze¢. Nie rozmawiatam z tata od trzech tygodni i moze nawet mamie wydato si¢ to za
dtugo. Wigc gawedzimy. Opowiadam mu o Zacharym, z jakiego$ powodu mowig mu nawet, ze posztam do Centrum
Swiadomego Rodzicielstwa po tabletki antykoncepcyjne.
— Cieszg sie, ze jeste$ odpowiedzialna — mowi moj ojciec, ten tolerancyjny rodzic, ktoéry nie prawi moratow. —
Tylko uwazaj.

— Uwazaj? — pytam.

— Uwazaj na swoje serce.
— A, to! — mowie, pewna, ze nie mam powodu do obaw. — Wiesz, Zachary to porzadny facet.

— Wiem. Ale uwazaj.

Po raz pierwszy od dluzszego czasu ogarnia mnie zal, ze tak rzadko widuje si¢ z ojcem. Z matkg nie moge rozmawiac
o seksie. Moja matka nadaje si¢ do tylu rzeczy, do ktérych nie nadaje si¢ méj ojciec, a ojciec nadaje si¢ do tylu rzeczy,
do ktorych nie nadaje si¢ matka! Gdyby potrafili doj$¢ do porozumienia, albo przynajmniej ograniczyli ktotnie do
minimum, miatabym dwoje catych rodzicow.

— Postuchaj, malenka! — moéwi ojciec. — Malenka, wiesz, jak bardzo ci¢ kocham.

— No, chyba tak — moéwi¢ niezobowigzujaco, poniewaz mam watpliwosci. I mysle, co on chrzani, do cigzkiej
cholery? Co znaczy stowo ,.kocham" w tej sytuacji? Jakg ma warto$¢?

_ Elizabeth, moze zdarzy¢ si¢ co$, czego nie zro-2umiesz, co moze wydac¢ ci si¢ zte. Pamietaj wtedy, ze ci¢
kocham i1 zawsze o tobie mysle.

— W porzasiu! — Nie mowig: ,,No dobra, tato, powiedz, o co ci chodzi? Co si¢ zdarzy", poniewaz chce jak
najszybciej odlozy¢ stuchawke i zadzwoni¢ do Zachary'ego. Tata miat sktfonno$¢ do tajemniczo$ci i zaciemniania

spraw zupetnie jasnych. Uznatam, Ze to jedna z jego chwil stabosci.

Sni mi sie, ze mam dwa albo trzy lata, ojciec siedzi ze mna pod nieobecno$¢ matki i jak zwykle prosze go, zeby
zostawit swoje buty na progu mojego pokoju. Budze si¢ w srodku nocy, butéw nie ma, a mama jeszcze nie wrocila.
Jestem sama w domu, w ciemnosci, nie mogg zapali¢ Swiatta, obijam si¢ o meble, jestem sama w ciemnosci, jestem

sama na $wiecie. Zaczynam krzyczec.

Miesigc pdzniej ojciec znikngt z Nowego Jorku, tragedia przy¢miona jedynie przez fakt, ze Zachary zniknat
rowniez. [ rowniez bez $ladu, jezeli nie liczy¢ pigknego ztotego naszyjnika, ktéry kupit mi w prezencie i nalegat, bym
go zatrzymata. Powiedzial, ze chce znow gra¢ w kosza z chlopakami bez lgku, Zze zaczng ptakaé. Powiedziatam:
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,.Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze wolisz tadowa¢ kosze niz by¢ ze mng w 16zku, a on powiedzial, ze owszem,
czasem wolalby pogra¢ w kosza, ze jezeli miatby warto$ciowaé te sprawy, to seks i sport sg dla niego rownie mato
znaczgce, sg. po prostu dwoma réznymi sposobami mitego spedzania czasu.

— Wigc bytam dla ciebie tylko sposobem mitego sp¢dzania czasu? — zapytatam.

— Zgadza si¢ — odpowiedziat. I to wszystko.

Uwazaj na swoje serce.

Po zerwaniu z Zacharym pozostal ze mnie wrak cztowieka. Pierwszy raz w moim zyciu bdl miat swoje ognisko,
"oddatam mu si¢ bez walki. Nie obchodzito mnie, co mys$lg inni, nie obchodzito mnie, ze dziewczyny w szkole
mowig: ,,Widzicie, w koncu poszedt po rozum do glowy", nie obchodzito mnie, ze ghupio wygladam ze tzawym*
smugami tuszu na policzkach, czerwona, zapuchni¢ta, rozhisteryzowana. Nie obchodzito mnie nic z wyjatkiem
mojego cierpienia. Kiedy$ narzekatam, Ze nie mam nic do stracenia, teraz bylam oslepiona strata, ktorg mogtam
zdefiniowac z taka precyzjg. Czutam, Ze mam prawo cierpiec i nie mogtam znie$¢, ze Zachary zdawat si¢ by¢
wszedzie. Kazde schody, na ktorych si¢ obejmowali$my, i kazde krzesto na szkolnym korytarzu zdawato si¢
promieniowa¢ wspomnieniami. Mdj Boze, nawet meszek, ktory przyczepit si¢ do jakiego$ ciucha i ni zszedt w praniu,
przypominat mi Zachary'ego. Wybuchatam ptaczem w klasie i nawet nie raczylam si¢ wythumaczy¢. Ptakatam w
metrze. Ktoregos dnia zostata okradziona w drodze do szkoly i uznatam, Ze jest pretekst nie gorszy od innych, by
wroéci¢ do domu i ta pozostaé. Zdarzaly si¢ dni, kiedy bytam tak pograzona w smutku, Ze najdrobniejszy wysitek,
przejscie przez ulice, zrobienie sobie $niadania, byt ponad moje sity Rece mi opadaly, kiedy mytam naczynia albo
malowatam usta. Zasypialam odrabiajac lekcje. Jezdzitam wszedzie taksowkami, poniewaz nie bylam w stanie
rozpracowac¢ trasy autobusow. Matka wspotczuta mi do tego stopnia, ze ptacita za taksowki. Popotudniami przy-
chodzitam czesto do jej biura i ptakatam. Przerywatam jej konferencje, a kiedy mowita, ze nie moze rozmawiaé,
ptakatam jeszcze bardziej. Moja kuzynka Alison, ktora spedzata wtedy u nas weekendy, wystuchiwata moich relacji z
rozstania z Zacharym i planow odzyskani jego mitosci. Mowita mi, Ze si¢ powtarzam i okaz, wala zdziwienie, kiedy
ciaggneta swojg opowies¢ niezrazona. Pojechaty$my z matkg na dwudniowy rejs na Bermudy, a poniewaz na statku nie
bylo telefonow, trzymatam catg wycieczke w porcie tak dtugo, az zebratam dos¢ drobnych, by obdzwoni¢ wszystkich
znajomych Zachary'ego w ich domach na plazy i zapyta' czy jest z nimi.

— Elizabeth, wpadtas w obsesje, to szalenstwo! Ma tego dos¢! Zupetie do$¢! — krzyczata moja matka, kiedy w

koncu wrocitam do kabiny. — On nie byt twoim

mezem ani narzeczonym. Byt tylko twoim chiopakiem. Bedg inni.-
Nie potrafitam jej przekona¢, ze to po prostu nieprawda, ,. Zachary byt moja ostatnig szansa i teraz wszystko

przepadto.

Nie ma takiego numeru. Nie ma takiego numeru... Abonent nieosiagalny...

Kiedy ojciec zniknal, wyprowadzit si¢ gdzie$ daleko i nie powiedziat mi dokad, kiedy dowiedziatam si¢ o tym
wykrecajac jego numer telefonu, kiedy moja wlasna babka odmoéwita podania jego adresu, kiedy moje koszmary
okazaly sie rzeczywistoscig, odczutam niemal ulge. Najgorsze obawy potwierdzily sig, czyli nie istnialy wytgcznie w
mojej glowie, lata zamartwiania si¢, ze wszyscy znikng, nie poszly na marne.

Miatam przeczucie, i prosze, sprawdzito sie.
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Jakby to moglo ztagodzi¢ bol.

Nie ma takiego numeru.

Zal przychodzi pozniej, po latach, wraz z litanig wyjasnien, kiedy obarcza si¢ wing okolicznosci albo pociesza
mysla, ze wszystko obrocito si¢ na dobre. Odszedlem, poniewaz nie mogtem patrze¢ jak miotasz si¢ miedzy mng a
matkg. Odszedtem, poniewaz chciatem otworzy¢ na potudniu wlasny interes, zrobi¢ pienigdze i1 zadbac o twoje
potrzeby finansowe. Odszedlem, Zeby utatwi¢ ci zycie.

Mam dziwne wrazenie, ze to wszystko nie przydarza si¢ mnie, ze oglagdam film i moge w kazdej chwili przestac.
Zaczynam mys$le¢ w trzeciej osobie: ojciec opuszcza corke. Mysle o roznych dziwnych zdarzeniach i staram si¢ opisa¢
je tak, jakby przytrafity si¢ innym ludziom: maz bije Zong, mowi stara wersja Elizabeth Wurtzel. Chtopak za duzo
wypit i thucze dziewczyng po twarzy, donosi glos z przysztosci. Kazde osobiste nieszczescie, ktore juz na mnie spadto

lub spadnie w przysztosci, potrafi¢ opisa¢ za pomoca prostego zdania oznajmujgcego.

Tego lata, kiedy odszedt ojciec, pojechatam na wycieczke po kraju. Podczas mojej nieobecnosci matka otworzyta
szuflad¢ mojego biurka, cho¢ wie, Ze jest to moje sekretne miejsce, ale chciata tylko wrzuci¢ linijke, ktora platata si¢
po domu. Przysiggala potem, ze intencje miata czyste. Nie spodziewata si¢ znalez¢ opakowania z napisem
Ortho--Novum, a nast¢pnie, po krotkim badaniu zawartosci szuflady, zielonych, biatych i pomaranczowych tabletek
antykoncepcyjnych.

Po moim powrocie matka powiedziata, ze mys$lata o samobojstwie, kiedy znalazta Pigutke w moich rzeczach . Czy
nie wiem, ze nie powinnam mie¢ stosunku przed wyjsSciem za maz? Nic dziwnego, ze historia z Zacharym tak si¢
skonczyta, skoro prowadzilismy si¢ niemoralni Staratam si¢ jej wythumaczy¢, ze wlasciwie nie odbylis$my stosunku,
ze w pewnym momencie uznaliSmy oboje, bylby to btad, ale ona nie stuchata.

— Jak mogta$§ mi to zrobi¢? — zapytata.

Aby zademonstrowac, jaka jest wzburzona, otworzyta okno sypialni i powiedziata, ze wyskoczy, jezeli nie przy-
siegne poprawy. Nigdy, przenigdy nie wolno mi zrobi¢ tego ponownie. Dostata ataku furii. Domagata si¢, zebym
poszta na jedng wizyte do doktora Isaaka i oméwita z nim swoje postepowanie.

Caly czas powtarzata: Jak moglas mi to zrobi¢?

A ja chciatam zawota¢: Tobie? Dlaczego tobie? Czy nie pochrzanily ci si¢ przypadkiem zaimki? Wtasciwe pytanie
brzmi: Jak moglam zrobi¢ to sobie?!

Byta rozhisteryzowana, a mnie wydawalo sie¢, ze $wiat oszalat. Opuscil mnie chtopak, opuscit mnie ojciec, a ja
siedziatam przy biurku probujac odwies¢ wlasng matke od samobojstwa.

Cos$ tu si¢ nie zgadza, prawda?
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Czarna fala

Nie wiem, czy ucickam dlatego, ze si¢ bojg¢, czy boje¢ si¢, poniewaz ucickam. Zadaje¢ sobie to pytanie od chwili,
gdy przybytam do Harvardu, czyli od wrze$nia, i nie znajduj¢ odpowiedzi. Czy jezeli zatrzymam si¢ na minut¢ w
swoim biegu od przyjecia do przyjecia, przestane si¢ upijac i faszerowac narkotykami, przestane goni¢ za jednym
facetem 1 uciekac przed drugim, jezeli powiem sobie ,,dos¢", usiade i przeczytam pare lektur z ktorego$ z moich
czterech przedmiotow, dam szanse ,,Iliadzie" albo ,,Poza dobrem i ztem", czy sptynie na mnie spokdj? Czy tez
otrzymam kolejng dawke pustki, ktorg napotykam wszedzie w swoim zyciu, a ktdrej nie powinnam napotkac tutaj, w
tej zaczarowanej krainie, amerykanskiej ziemi obiecanej, na uniwersytecie o nazwie, ktora rezonu-je tak daleko, ze
czasem zastanawiam si¢, czy echo nie dolatuje do Australii. Nie moge uwierzy¢, ze nawet tutaj, nawet w instytucji tak
wielkiej i, na Boga, wspaniatej, istnieje tylko 1 wytacznie jako ja. Niech to wszyscy diabli!

Nie miatam by¢ sobg. Miatam by¢ egzotyczng amerykanska ksi¢gzniczka, pickng studentks literatury w okularach,
czytajacg Foucaulta i Faulknera przy zamykanym na zaluzje biurku, w pokoju o dgbowych podtogach, pelnym
cudacznych kwiatow, plakatow z gwiazdami z lat czterdziestych i zespotami muzycznymi z lat szeSé¢dziesigtych na
lekko obtazacych z bezowej farby §cianach. Miato by¢ mnostwo ziotowej herbaty i pigknych $rédziemnomorskich
nargili, wyszywanych poduszek i wschodnich dywanow, zebym mogta prowadzi¢ wtasny salon artystyczny. Chciatam
mie¢ tapczan z grubg szkartatng narzutg, gdzie mogtabym si¢ kocha¢ przez cate noce i senne poranki z moim
chtopakiem, facetem, ktory wyrdst w Connecticut, umie gra¢ w hokeja, na gitarze i na mnie, i ktory kocha mnie do
szalenstwa, pozada i szanuje.

Gdzie jest ta dziewczyna, ktorej miato si¢ to wszystko przydarzy¢? Dlaczego jest taka przygtuszona?

Dlaczego spedzam tyle czasu wygladajac przez okno mojego pokoju na dziedziniec Harvardu, obserwujac chtopcow
w dzinsach opuszczonych nisko na biodra? Rzucajg dyskiem frisbee jakby wszystko byto w porzadku, jakby wcale nie
byli skazancami. Nie potrafie¢ si¢ przedosta¢ do zycia, ktore toczy si¢ po drugiej stronie szyby, gdzie swiat jest mickki
jak mut i ludzie nie bojg si¢ w nim tarza¢. Co bym data, zeby zwyczajnie rzuca¢ kragzkiem, chodzi¢ po korytarzach
trzymajac kogo$ za reke 1 $miejac sig, by¢ czyjas$ dziewczyng, by¢é Ali MacGraw w ,,Love Story" albo Ali MacGraw w

I nie przestaje uciekaé. Uciekam przed czarng falg. Czarna fala goni mnie po catym Cambridge. Sunie za mna
przez dtugie popotudnia, kiedy spaceruj¢ po Harvard Square, zachodze do egzotycznych sklepikdw na Mass Avenue i
przymierzam dtugie kolczyki. I kiedy zachwycam si¢ kompozycjg ze srebrnego drutu i szklanych paciorkoéw, tworzaca
tybetanskie symbole ptodnosci, widze, jak stonce chyli si¢ ku zachodowi, strasznie wczesnie, widze niebo wiecznie
szare 1 pochmurne, widze, jak szybko zbliza si¢ noc, jak krétko zyje Swiatlo, jakby si¢ w ogole nie narodzito. Ogarnia

mnie przygnebienie, cho¢ nie robi¢ nic nadzwyczajnego, spogladam tylko na kolczyki w lustrze. Prébuje
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skoncentrowac si¢ na bizuterii, probuj¢ mysle¢ tylko o bambusie i lazulicie, probuje wyobrazi¢ sobie, ze jest to rodzaj
buddyjskiego ¢wiczenia w glebokie medytacji, ale nie moge, poniewaz to co$ podchodzi do mnie, najpierw od tytu,
potem od przodu, z bokdéw, zewszad i jestem pewna, ze za chwile zagarnie mnie czarna fala. Wiem, ze za chwile moje

nogi ugrzgzng w mokrym piasku cofajgcej si¢ fali i musze uciekaé, poki nie jest za pozno.

Wybiegam ze sklepu, wracam do swojego pokoju, odnajduje slady wlasnych stop na wybrukowanych alejkach,
uciekam przed ciemnos$cig. Dochodze do budynku, ,, ktéorym mieszkam, nerwowo bawig¢ si¢ kluczami, przebiegam
westybul, par¢ kondygnacji schodow, uparcie wktadam zty klucz w zamek, w koncu wdzieram si¢ do pokoju, do
tozka, wskakuje pod kotdre i modlg si¢, by nie zatopita mnie ta czarna fala. Moze mnie ominie, jezeli bedg lezata
cicho. Moze, jesli za jakis czas wstang i pojde na kolacje do Union, jezeli bed¢ probowala normalnie zy¢, udawata, ze
tego rodzaju odczucia sg zupetnie naturalne, moze czarna fala zwali si¢ na kogo$ innego.

Ale kiedy rozprostowuj¢ cialo, zwinigte w pozycji embrionalnej, i wyczolguje si¢ z t6zka, ocean nadal huczy mi w
mozgu. Przelotna ulga, jakiej doznaj¢ na widok innych ludzi, zmienia si¢ prawie natychmiast w rozpaczliwe
pragnienie samotnosci, a samotno$¢ wywotuje lek, Zze nie bede miala przyjaciot, ze zostang sama na §wiecie, w zyciu.
Czarna fala doprowadzi mnie do tego, ze pewnego dnia po prostu si¢ zabije, nie z jakich$ wielkich, egzystencjalnych
powodow, ale dlatego Ze nie zniosg jej obecnosci w mojej glowie, ze bede chciala, aby ta straszna, mulista Sciana

znikneta, natychmiast!

Jechaty$my do Harvardu w deszczu, biata wynajeta furgonetka, petng rzeczy, ktore chciatam zabraé i rzeczy, ktére

zdaniem mamy pragnetam zabraé. Wérdd tych ostatnich byt wlochaty dywan z czasdéw, kiedy jaskrawa zielen i
rozmyty biekit byly w modzie. Ogarng¢to nas mite podniecenie. ZatrzymalySmy si¢ w przydroznej knajpie Howarda
Johnsona na matze z grilla i rozmawialy$my z ozywieniem, jakie to wszystko jest ekscytujace. MowitySmy o tym, ze
w koncu znajde si¢ w ,,swoim zywiole", cho¢ nie bardzo wiedzialySmy, co przez to rozumie¢. MowilySmy, ze w
koncu bedg szczesliwa.
Ale deszcz byl ztowieszczy. Doprawdy, trudno zaprzeczy¢! Byl to deszcz, o jakim Dylan $piewa w ,,A Hard Rain's
A-Gonna Fali". ,,Gdzie czern jedynym jest kolorem, gdzie liczba jest zero" i tak dalej, i tak dalej. Nie lubie
dopatrywac si¢ we wszystkim znakow boskich, ale lalo tak, ze szosa 1-95 zmienita si¢ w potok. Widocznos¢ byt,
zerowa, zatrzymaty$Smy si¢ wigc na $rodku drogi, poniewaz wszystkie inne samochody zatrzymaty si¢ rowniez. Spo-
jrzatam na matke i powiedzialam: ,,Nie wrozy to nic dobrego", czy co$ w tym tonie.

A on powiedziata chyba: Och, Elle, nie badz niemadra.

Ale kiedy dotartySmy do Matthews Hall w sobotnie popotudnie i okazalo si¢, ze mieszkam na pigtym pigtrze w

budynku bez windy, matka stracila troch¢ ze swego optymizmu. Nawet ona nie wiedziala, jak dwie kobiety moga
whnie$¢ na pigte pictro zawarto$¢ furgonetki, zwlaszcza we wrzesniowym upale. Matce zrzedta mina i chyba wiasnie

wtedy zrozumialy$my obie, ze jezeli nawet istnieje zbawienie, jest w nim zawsze jaki$ haczyk.

52



Kiedy zaczetam uciekaé? Wiele lat temu, na dtugo przed przyjazdem do Harvardu. Pami¢tam licealne czasy, kiedy
chodzitam po Central Parku w mroZne dni i chrzgst zmarztych lisci pod butami przywodzil mi na mysl skrzyp
rozpadajgcej si¢ czaszki. I naprawdg si¢ batam, ze glowa mi peknie, a jeszcze bardziej batam sie, Ze nie peknie, Ze to
przewlekle zycie w strachu przed $miercig bedzie wiecznie trwato. I biegtam do domu. Bieglam, Zeby si¢ schronic.
Myslatam, Ze to si¢ skonczy wraz z wyjazdem do Harvardu. Myslatam, Ze jest to kwestia wyrwania si¢ z konkretnego
miejsca. Ale zamiast znikna¢, czarna fala ogarniala wszystko. Scigata mnie jak pociag-widmo, czepiata sie jak
pijawka. A ja nie ucieckatam jedynie w sensie metaforycznym, ja dostownie nie przestawatam si¢ ruszaé, batam si¢

zwolni¢, zeby pomysle¢. Batam sie, ze wtedy" zobacze, co naprawde mnie Sciga.

Pierwszego listopada gnatam przez Harvard Yard. a moja najlepsza przyjaciotka (przynajmniej do tej chwili biegta
za mng z nozem w reku, grozac, ze mnie zabij Wrzeszczata: Ty suko, zabije cig! Zaatakowala mnie, poniewaz
odbitam jej chtopaka, Sama, a ona wtasnie si¢ o tym dowiedziata. Znalazta dowody: moje notatki w jego pokoju,
kolczyk ze stomki w jego biurku. Niespodziewanie spotkaty$my si¢ na niebezpiecznie stromych schodach, ktore
okazaty si¢ za waskie dla nas obu. Zaczetam marzy¢, by barierka byta troch¢ wyzsza i o wiele mocniejsza. Ruby
zsiniala ze zto$ci, zaczgta mnie goni¢, nazywajac dziwka, zdrajczynig sprawy kobiecej 1 wariatka na doktadke.

Zabawne jest to, ze wcale nie chciatam Sama, Ruby nie chciata go rowniez, a on najprawdopodobniej nie cheiat
zadnej z nas. ObgadatySmy go wyczerpujaco przy siedemnastu filizankach kawy w Union i wiedziatam, ze Ruby ma
powazne zastrzezenia do tego migczakowatego goscia, ktory czyta Miltona Friedmana w wolnych chwilach, a
ramiona ma zbyt stabe nawet na to, by gra¢ w sauasha, co dopiero, by da¢ dziewczynie poczucie bezpieczenstwa. Ale
zgodnie z zasadami psychologicznej gry, w ktdrej wszyscy zdawali si¢ bra¢ udziat, chciatam Sama, poniewaz nalezat
do Ruby, a ona chciata go z powrotem, poniewaz on juz jej nie chciat.

Teraz wiem, ze gdybySmy po prostu odrabiali lekcje, ktadli si¢ spa¢ przed dwunastg i wstawali na poranne zajecia
— gdyby$my zyli jak normalni ludzie — unikng¢liby$my z powodzeniem wielu niedorzecznos$ci. BylibysSmy zbyt
zajeci pogonig za celowym zyciem, by uczestniczy¢ w drugorzednych melodramatach. Ale nie nalezeliSmy do
normalnych ludzi. Byli§my zdesperowani i stuknigci, wszyscy, co do jednego. Musielismy stworzy¢ ten trojkat
milosny z otaczajacej nas prozni, zeby uciec przed szalenstwem, smutkiem, pustka.

Rzecz w tym, Ze nie bytam juz sama. Harvard byt peten przypadkéw chorobowych. PotrafiliSmy odnalez¢ si¢ w
tlumie, jakby$my byli namagnetyzowani. Jednak niczyjej desperacji nie dawato si¢ nawet porownac z moja. Ludzie
tutaj byli wystarczajaco ekscentryczni, by stanowic interesujace pole dla mojej nerwicy, stac si¢ jej nowa pozywka.
Ale koniec koncow, kiedy kurtyna opadata i dramacik si¢ konczyl, inni wracali do swoich pokojow, do swojego zycia,
Potrafili zrozumie¢, ze zabawa si¢ skonczyla, ze byta brutalna i wyczerpujaca, ale teraz basta. Zostawatam tylko )a,
ptaczac 1 wrzeszczac o wigeej, o odrobing zaspokojenia, o jakiekolwiek doznanie. Bytam jedynym czlowiekiem
szukajgcym prawdziwej mito$ci w burdelu. I cho¢ spotykaty mnie wytacznie rozczarowania, bylam zawsze gotowa do
nastepnej rundy, zupehnie jak narkoman, ktory bierze drugg dawke w nadziei, ze da mu takiego samego kopa co
pierwsza. Tylko Ze ja nigdy nie zaznatam nawet tej wstepnej euforii, ktora sprawia, ze ¢pun wraca po wigcej. Zawsze
szukatam ukojenia tam, gdzie, wiedzialam z absolutng pewnos$cia, go nie ma.

I kiedy Ruby gonita mnie przez dziedziniec w strong Centrum Nauk Scistych, zrozumiatam, ze w koncu prze-
kroczytam pewng granice. Stato si¢ to dla mnie zupehie jasne. Wkroczytam na teren obtedu. Oblted jest to Swiado-

mos¢, ze robisz co$ kompletnie idiotycznego, ale nie mozesz przestac.
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Bytam przerazona tym, co czuje, kiedy tak biegtam, wiedzgc, ze jezeli si¢ zatrzymam, poznam powod, dla ktorego
zawsze uciekam i przyznam, ze takiego powodu nie ma. Lepiej biec, biec, biec... Czy bieglam ku czemus, czy
uciekatam przed czyms? Bezsensownos¢ tej demonstracji byta zbyt denerwujaca, by si¢ nad tym zastanawiac.
Podobnie jak moje poprzednie zabiegi, by uciec przed demonami w mojej glowie, tak i ta ostatnia proba poniosta
fiasko. Sam nie byt dla mnie jedynie facetem, lecz kolejng szansg ratunku. Jego ojciec byt prezesem wielkiej
wytwoérni filmowej 1 kiedy Sam podszedt do mnie w kafeterii i powiedzial, Ze zabierze mnie do Los Angeles, zabierze
mnie z mojego zycia i z mojego umyshu, kiedy powiedzial, ze bedziemy pisali scenariusze, kiedy powiedzial: ,,Hej,
mata, zrobig z ciebie gwiazde", kiedy powiedziat to wszystko, wiedziatam, Ze to ktamstwa, ale kupitam je wszystkie.
Powiedziat, ze na wakacje zimowe pojedziemy do jego domu na Bahamach. Powiedzial, ze pojedziemy do Cannes na
festiwal. Powiedzial, powiedzial, powiedziat... A ja mu uwierzytam. Wyobrazitam sobie zamknigty wszech§wiat
stonca i bezpieczenstwa. Marzytam, ze pojad¢ do nibylandii, gdzie zte nastroje, brzydkie mysli i czarne fale po prostu
nie istnieja. Przez pare¢ dni, planujac swojg podréz, via Sam, do miejsca, gdzie zle rzeczy si¢ nie przytrafiaja, bytam
niemal w dobrym nastroju. Potrafitam skoncentrowac¢ si¢ na Heglu dtuzej niz minutg za jednym podej$ciem.

Nie mogtam znie$¢ mysli, ze Ruby przekona Sama, by z niej wrocit i tym samym zniweczy moje marzenia o
ucieczce. Nie potrafitam znie$¢ chtodu, ktory przeniknat nie do szpiku kosci na mysl, Ze kolejna proba uj$cia z mojego
zycia z zyciem skonczy si¢ niepowodzeniem. Czas stal si¢ dotykalny i lepki. Kazda minuta, kazda sekunda, kazdy
utamek sekundy oblepiat si¢ wokot kregostupa gniotgc nerwy. Wpadtam w odretwienie. Samoczynna narkoza
stworzyta bolesng dziur¢ w miejscu, gdzie przedtem miatam mozg. Ruby spojrzata mi w twarz i dopiero wtedy
przestata wrzeszczeé, zobaczyla, ze stanowi¢ wigksze zagrozenie dla siebie niz dla niej, dla kogokolwiek.

— Co z tobg? Powiedz cos$! Powiedz, jak mogtas mi to zrobi¢! — zawotata.

A ja powiedziatam, do nikogo w szczegdlnos$ci:

— Prosze mnie nie zostawiaé, nie zostawia¢ mnie na Smier¢, nie odchodzi¢, nie odchodzi¢...

— Co z tobg, Elizabeth? Méw do mnie! Powiedz co$ na swojg obrong!

Chciatam powiedzieé¢: Nie mogg, spadtam w otchtan, jestem zgubiona. Chcialam powiedzie¢ wiele rzeczy, ale nie
mogtam.

— Jestes szurnigta — stwierdzita Ruby. — Powinnas p6js$¢ do lekarza.

Chciatam powiedzie¢: Wiesz co, masz racjg.

Ale odwracam si¢ od niej, zostawiam jg ostupialg na chodniku. Dziedziniec wydaje si¢ nierealny. Przemierzam go
w plastikowej bance, oddzielajacej mnie od rzeczywistosci. Jest mroczno i szaro, i martwe liScie chrzeszcza pod
tenisowkami, przywodzac dawne wrazenie pekania glowy. Mijam znajomych, ktorzy mowig: ,,cze$¢". Prawie ich nie
widze, nie stysze. Ich glosy zdaja si¢ dobiegac z jakiegos$ innego miejsca, jak na filmie, w ktoérym dzwigk nie jest
zsynchronizowany z obrazem. Kolejne klatki blyskaja mi przed oczami, a w gtowie buczy projektor. Id¢ szybko,

przed siebie, automat dziatajacy zgodnie z programem.

Ide w stron¢ budynku medycznego. Przez szklane drzwi. Przez drzwi obrotowe. Jeszcze oddycham. W drzwi

windy. Wysiadam na trzecim pi¢trze. Strzatki do Zdrowia Psychicznego. Zachodnie skrzydto. Pytam o psychiatre.

Recepcjonistka mowi, ze w tej chwili przyjmuje psycholog. Po paru minutach wchodze do gabinetu doktora Kin

Mowig, ze potrzebuje pomocy. Bardzo potrzebuje. Mowie, ze si¢ boje. Mowig, ze ziemia ucieka mi spod ndg, ze sufit



zaraz wyladuje mi na glowie. Mowie mu, ze czuj¢ si¢ jak wiezowiec w stylu art deco, jak Chrysler Building, ale moja
konstrukcja si¢ wali, szklo sypie si¢ na chodniki wokot moich ndg. Stapam boso po szkle, a wokot je ciemna noc.

Sktadam si¢ z okruchow szkta i jestem tym kims ranionym przez szkto. Zabijam si¢. Przypominam sobie, jak odszedt
ojciec. Przypominam sobie, jak zerwaliSmy z Zacharym w dziewiatej klasie. Przypominam sobie jak ptakatam, kiedy

mama zostawiala mnie w przedszkolu. Placze rozpaczliwie, tapigc powietrze i betkoczac bez zwigzku.

Doktor King odestat mnie do kliniki Stillmana n par¢ dni, Zebym sobie odpoczeta, ochtongla troche i wrécita do
glupich obowiazkéw na Harvardzie. Uwazal, ze oderwanie si¢ od codziennych zaje¢ pozwoli mi nabra¢ perspektywy.
Niestety, ja wiem swoje. To oderwanie si¢ jest tylko krotkim wytchnieniem (upadek na deski, liczenie, powrot na
ring). Lezac w t6zku przez par¢ dni nie dokonam gruntownego remontu osobowosci, po ktorym nie bgde szukata drog
ucieczki, czepiala si¢ ich jak winorosl, a potem patrzyla, jak te martwe moce nagle ozywaja, odpychaja mnie, cho¢ ja
ciagle do nich Igne. Wiedziatam, Ze znajd¢ nastepnego Sama, wiedziatam, ze znajde sposob, by udawac, chocby przez
krotki czas, ze nie czuj¢ si¢ tak parszywie. W migdzyczasie ludzie u Stillmana zbroili mnie na nastgpna rundg nie-
szcze$e, karmige gotowanym kurczakiem na styropianowych talerzach i podajac mi co wieczor dalmane, zebym sig
dobrze wyspata. Kiedy upewnili si¢, ze nie zrobi¢ sobie krzywdy, pozwolili mi odej$¢, pod warunkiem, ze poddam si¢
terapii, bez terapii nie mozna mi byto ufa¢. A ja nie wiedziatam, jak im uzmystowi¢ ogrom moich ktopotow
ubezpieczeniowych. Nie zdawali sobie sprawy, jak trudno przychodzi mi méwié z rodzicami o pienigdzach, nie
wiedzieli, Zze zamieszanie, jakie wywota proba namowienia ktdrego$ z nich na optacenie mojego leczenia, wyrzadzi
mi wigcej szkody niz zycie bez terapii. Ku mojemu zdumieniu doktor King zgodzit si¢ zatatwi¢ wszystko z moim
ojcem, tak, by rachunki wedrowaty do biura ubezpieczeniowego IBM bez mojego posrednictwa.

Mysle, Ze to najmilsza rzecz, jakg kto$ dla mnie zrobit.

Chlopcy byli wystarczajaco klopotliwi, narkotyki gmatwaty sytuacje¢ do konca. Komisja do spraw Narkotykow nie
weciggneta jeszcze ekstazy na liste zabronionych medykamentdéw 1 mate, biate amputeczki, ktore wygladaty jak zestaw
witamin, a wywieraty efekt nitroglicerynowej bomby wybuchajacej w twojej korze mdzgowej, byly catkowicie
legalne. Nie lubitam kompotu, nie lubitam kokainy, nie lubitam alkoholu (co nie przeszkadzato mi palié, pic¢ i
wciggac), za to ekstaza byta moja stodka pociecha. Dzigki niej mogtam by¢ przez chwilg z dala od samej siebie.
Zawsze trwato to zbyt krotko, zawsze chciatam wigcej, zawsze pragnetam, by narkotyk dziatat dtuzej, ale na te chwile
ekstatycznego haju moj mozg zgadzat si¢ na zawieszenie broni.

Dopoki sprawa nie wymkneta si¢ spod kontroli. Bralysmy tak duzo i tak czgsto, ze ludzie na campusie ochrzcili
Ruby, Jordang i mnie Boginiami Ekstazy. Na przyjeciach podchodzity$émy do kompletnie obcych ludzi i mowitysmy
im, jak bardzo si¢ kochamy. Na prochach byly$Smy przyjaciétkami catego Harvardu, nie czuty$my juz harwardzkich
podziatow klasowych, nie czuty$my si¢ juz biedne i brzydkie. MoglySmy przeskoczy¢ szeroka przepas¢ warunkow
zyciowych, jaka dzielita naszg tr6jk¢ — razem z naszymi przepracowanymi, samotnymi matkami, pozyczkami stu-
denckimi i stypendiami — od chtopakow, z ktorymi chodzity$my, chtopakéw o nazwiskach takich jak Cabot, Lowell,
Greenough, Nobles. Wszyscy ci chlopcy chodzili do Andover i Hotchkiss i przebywali na Harvardzie * charakterze
legatow, jako ,,przypadki rozwojowe" (zakodowana nazwa, jakiej sekretariat uniwersytecki uzywa na okreslenie

dzieci gtdwnych donatorow). Wszyscy oni byli studentami mniej niz marnymi, ktérym szkoty doradzity, by poczekali
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roczek przed podjeciem studiow. Dlaczego my, miejskie, sprytne zydowskie dziewczgta, wybraty$my akurat tych
chlopcow, przekracza moje pojecie. Bylo oczywiste, Ze oni wybierajg nas, poniewaz chcg odpoczaé od blondynek
grajacych w hokeja na trawie, dziewczat, ktdre znajg z wakacji w Maine i z kurséw przygotowawczych. Ale czemu
my daly$my si¢ omota¢ ich pienigdzom i ich kokainie pozostaje tajemnicg. Moze mySlatam, Ze jest to czes¢
harwardzkiego doswiadczenia. Moze uwazatam, ze tak trzeba. Moze wydawato mi si¢ to logicznym nastgpstwem
rozczarowania, jakim okazal si¢ Harvard. W liceum poswigcitam wszystkie sity na zdobywanie dobrych ocen,
wydawanie gazetki i czasopisma literackiego, chodzenie na lekcje tanca, wszystko po to, by dostaé si¢ na wspaniatg
uczelnie¢ taka jak Harvard i przej$¢ metamorfoze. Ale kiedy tam w koncu dotartam, kiedy odkrytam, ze powietrze w
Cambridge nie drzy, ze jest to miejsce jak kazde inne, o ile nie bardziej przeci¢tne, kiedy zrozumiatam, ze moje
kolezanki nie sg kobietami u§wiadomionymi lecz zlepkiem hormonéw na dwoch nogach, jak wszystkie nastolatki w
kraju, uznatam, ze réwnie dobrze mogg odby¢ te studia na haju. Z takiego czy innego powodu nagle okazalo sie, ze ja,
dziewczyna, ktora bata si¢ narkotykoéw, poniewaz zmarnowac¢ umyst to straszna rzecz, zapragneta go zmarnowac i to
mozliwie predko.

Na trzy dni przed przerwa zimowa zrozumiatam, ze siggnetam dna. Byla to niedziela i obudzitam si¢ w pokoju
Noaha Biddle'go po nocy spedzonej na ekstazie. Noah jest dziedzicem fortuny bankowej, absolwentem Andover,
chtopakiem z filadelfijskiej Main Line. Jest prawdziwa grubg ryba i kiedy w Harvardzie powiedzieli mu, Ze musi
odczekac rok zanim si¢ zapisze, najat konsultanta, aby mu ten rok zaplanowat. Pakuje w siebie tyle koki, Zze zaczynam
si¢ zastanawiaé, jak bedzie wygladat z trzecig dziurkg od nosa. Nie lubi¢ go specjalnie, ale z niewiadomego powodu
zrobig¢ wszystko, by on polubil mnie, zadanie z gory skazane na niepowodzenie, poniewaz nie lubi i juz. Nie moge
pozby¢ sie mysli, ze gdybym zdobyta mitos¢ Noaha, nareszcie poczutabym, ze jestem w Harvardzie. Gdybym mogta
podwiesi¢ si¢ pod kogos tak integralnie zwigzanego z tym miejscem, tak zadomowionego w Harvardzie,
zadomowionego na $wiecie 1 we wlasnej skorze, pola minowe w mojej glowie przestatyby w koncu eksplodowac.

Leze wigc na wpdt gota na podtodze w salonie jego apartamentu, z gtowg w katuzy piwa. Noah lezy obok,
jestesmy spowici jedno w drugie, niby przywiedte, umeczone kwiaty po tygodniu spedzonym w wazonie. Udrgczona
kacem wlepiam wzrok w pobojowisko po nocnej balandze. Goscie palili 1 zuli gume z ekstaza, kupki popiotu i mate
rozowe kulki sg wiec wszedzie, poprzylepiane do stolika i podtogi. Poniewaz ekstaza daje ztudzenie niezwyklej
zrecznosci, choc tak naprawde cztowiek rusza si¢ jak ston, na podtodze poniewierajg si¢ butelki i plastikowe kubeczki.
Gdziekolwiek spojrzec, leza czgsci garderoby, gtownie mojej. Ale nie widze zegarka przez zamglone szkta
kontaktowe, a musze si¢ dowiedzie¢, ktora godzina, poniewaz przyjezdzajg dziadkowie z wizytg. Umowitam si¢ z
nimi w moim pokoju przed dwunastg. Kiedy w koncu dostrzegam wskazoéwki, okazuje sig, ze jest po szesnastej, ze
dziadkowie najprawdopodobniej byli i pojechali, poza tym mam na jutro esej, o ktorym nie zacz¢tam nawet myslec,
czuj¢ jak panika narasta we mnie, cho¢ nie wybucha z uwagi na ostatki ekstazy. Ale w glebi duszy, pod poktadem
narkotycznego znieczulenia, wiem, ze schrzanitam sprawe. Wiem, zZe nic nie jest tak, jak by¢ powinno, nic nie jest tak,
jak bym tego pragneta. Przespalam wizyte dziadkow, moge rownie dobrze przespac reszte zycia. Ogarnia mnie takie
przerazenie, zZe zaczynam wrzeszczed.

Noam podrywa si¢ z podtogi, przerazony moim strachem, proébuje mnie uciszy¢, méwi, co ludzie pomysla, ze mnie
gwatca, albo morduja, ale ja nie mogg przesta¢ wrzeszcze¢. Probuje, ale nie mogg. Noah jest przerazony, zatuje, ze si¢
w ogoble ze mng zadal, patrzy na mnie jakbym byta traba powietrzna, burzg piaskowa szalejacg za oknem, poza jego

kontrolg i modli si¢, aby szkody nie byly wielkie. Wrzeszcze jak najeta. Jako zaprawiony w bojach ¢pun Noah jest



przyzwyczajony do rozmaitych wybrykéw na Wielkim Haju i wie, jak sobie w takich przypadkach radzi¢, wie, jak
przej$¢ na awaryjny tryb dziatania. Nacigga ciuchy, udaje mu si¢ naciggnac¢ je rOwniez na mnie, zakrywa mi usta
dtonia, stawia na nogi i wyprowadza za drzwi, prosto do izby przyje¢ uniwersyteckiej stuzby zdrowia, a ja wrzeszcze
przez cata droge przez dziedziniec, przez $nieg i Scinajgcy krew w zytach chtod.

Tam mnie zostawia, zostawia mnie z pielggniarka, ktora zacigga mnie do gabinetu lekarskiego. Jestem pewna, ze
nigdy juz Noaha nie zobacze¢. Zaczynam rozumie¢, ze to, iz go juz nigdy nie zobacze jest gorsze niz przespanie wizyty
dziadkow. Pielggniarka dzwoni p dyzurnego psychiatre. Nie pozwala mi odejsé, cho¢ powtarzam:

— Muszg zobaczy¢ si¢ z dziadkami, czekaja na mnie mamy pdjs$¢ co$ zjesc, sg po osiemdziesiatce i przyjechali rano
az z Nowego Jorku.

Pielegniarka mowi, ze juz za pdzno, zZe jest pigta po potudniu. Ale ja upieram sie przy swoim, musz¢ odnalez¢
dziadkoéw. Zupehie jak Dorotka, ktora stuka obcasami swoich czerwonych pantofelkéw i powtarza: Nie ma jak w
domu. Ach, gdybym mogta znalez¢ si¢ w krainie Oz!

Pytaja mnie, czy bralam narkotyki w ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin, a ja méwig ,,nie". Potem mowig:
No, moze wypitam troch¢ kompotu i wciggnetam troche koki, ale tylko po to, by przedtuzy¢ dziatanie ekstazy.
Przyznaj¢ si¢ rowniez do paru piw, do paru ,,morskich tchnien" gdzie$ po drodze. Wtedy lekarz pyta, czy naduzywam,
a ja zaczynam si¢ $mia¢. Wyje jak hiena na mysl, jakby to bylo pigknie, gdyby moim problemem byty narkotyki, a nie
moje spieprzone zycie. Smieje sic i $mieje, kompletny §wir! W koncu lekarz postanawia daé¢ mi valium i kaze mi lezeé
plackiem na lekarskiej kanapie dopoki si¢ nie uspokoje. Mija godzina. W swoj cichy, tagodny sposéb valium zmienia
histeri¢ w bezmys$lnos¢ i po wielu zapewnieniach, Ze nic mi nie bedzie, naprawdg nic, lekarz wyprawia mnie z
gabinetu. Na pozegnanie radzi, zebym odpoczeta sobie przez wakacje zimowe.

W pokoju znajduje osiem wiadomosci od dziadkdéw, z réznych miejsc w Cambridge, ostatnig o tym, ze wracajg do
domu. Kolezanki z pigtra mowia, ze probowaly si¢ dodzwoni¢ do Noaha przez cale przedpotudnie, ale nikt nie
odbierat. Teraz patrzag na mnie jakbym byta naprawde ztym cztowickiem. Patrza na mnie jak na kogos, kto przespat
wizyte swoich osiemdziesigcioletnich dziadkéw, ktorzy przejechali piecset mil w jeden dzien tylko po to, by go
zobaczy¢ — 1 wlasnie takg osobg jestem. Brittany mowi:

— Moze powinna$ zrobi¢ sobie fajrant? Jennifer mowi:

— Co si¢ z tobg dzieje? Kazdemu odbija od czasu do czasu, ale jak mogltas zrobi¢ co$ takiego swoim dziadkom?!
Sa tacy starzy, tak si¢ o ciebie martwili!

A mnie sta¢ tylko na to, by zamkna¢ si¢ w pokoju i wczotgaé do tozka.

Kiedy si¢ budzg z narkotycznego snu, ktory sprowadza mysl, ze zmieniam si¢ w sennego petzacza jak moj ojciec,
dzwoni¢ do szefa wydziatu filozofii politycznej i méwig, ze nie oddam jutro eseju, poniewaz poslizgnetam si¢ na
lodzie i zwichngtam noge. Dziewczyna, ktorej nie zdarzyto si¢ nie oddac¢ pracy na czas, dziewczyna, ktora
zachowywala resztke zdrowych zmystow dotrzymujac termindow, uznata chyba, ze to juz nie ma znaczenia. Tamta

dziewczyna znikneta. Pojechata na wakacje zimowe 1 nigdy nie miata powrdcic.

Rzecz w tym, ze w uzywaniu i naduzywaniu narkotykoéw nigdy nie znajdowatam przyjemnosci. Cpatam w
zatosny, psychodeliczny sposob. Ladowatam w siebie kazdy produkt, ktéry wpadt mi w rece, byle cho¢ na chwile
uciszy¢ mysli. Noah, szczesliwe dziecko szczesliwego domu, traktowat koke i ekstaze jedynie jako atrybuty dobrej

zabawy (pami¢tam jego ghupig rado$¢, kiedy uczyt mnie weiagaé koke nie zdmuchujac jej z lusterka, co przytrafito si¢
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Woody Allenowi w ,,Annie Hall"). Ja szukalam w nich szansy przetrwania. Nie zazywatam narkotykoéw w celach re-
kreacyjnych. Przeszukiwatam apteczki we wszystkich domach, w jakich si¢ znalaztam, wykradajac xanax i ativan,
marzac o zdobyciu narkotykow takich jak percodan i kodeina, przepisywanych zazwyczaj po usunig¢ciu zgba madrosci
lub innej drobnej operacji. Na percodanie, przeciwbolowej petardzie, prawie nie czutam cierpienia. Gromadzitam te
tableteczki, chowatam je na czarng godzine i jadtam jak dropsy, do chwili, gdy byto mi juz wszystko jedno.

Nie miatam jednak do$¢ pieniedzy, ani odpowiednich kontaktow z dostawcami, by wpas¢ w natog. Polegatam na
przypadkowych zakupach i darowiznach. Ale zawiodly mnie nawet narkotyki. Ulga, jakg przynosily, trwata zawsze
zbyt krotko. I nie bytam dobrym narkomanem. Wpadatam w panike, ladowatam na pogotowiu, a znajomi obiecywali
sobie solennie zerwa¢ ze mng kontakty. Nie bytam warta ktopotoéw, ktore powodowatam. Zaledwie dwa dni po ataku
paniki u Noaha zjawilam si¢ ponownie na ostrym dyzurze. Tym razem szukatam thorazyny. Wypalitam gore haszu i
bytam przekonana, Ze moja noga zyje wlasnym zyciem. Podobne problemy maja, zdaje si¢, ludzie z rozdwojeniem
jazni, ich rece piszg co$, co czym nie wiedzg ich gtowy. Poza tym bytam przekonana, ze Sciany zwierajg si¢ wokot
mnie, ze kiedy leze w 16zku, wisi nade mng miecz Damoklesa, a jezeli zasne, obudzg si¢ martwa.

W gruncie rzeczy narkotyki nie stanowily dla mnie rozwigzania. Bytam tak nieporadna w dziedzinie chemicznej
samodestrukcji, Zze czgsto przypominatam sobie histori¢ Spinozy, ktory probowat si¢ utopi¢, ale stougrzezta mu
miedzy deskami pomostu. M6j Boze, ja bardzo chcialam by¢ normalna i spokojna! Niczego nie pragnetam bardziej
niz spotkac¢ si¢ z dziadkami, oprowadzi¢ ich po Cambridge, pokaza¢ Harvard Yard, Bibliotek¢ Widenera, bramg
Adams House z pigkny mozaikowym sufitem. Z przyjemnoscig zabratabym ich do Pamplony, Algiers, Paradiso, czy
innej kawiarni gdzie spedzatam dhugie, spokojne godziny na czytani ploteczkach i piciu czarnej kawy, ktora miata
postawi mnie na nogi. Pragnetam pokazaé im, ze ze mng wszystko w porzadku, ze ich mata wnuczka, zawsze
pograzona w ksigzkach, zawsze samotna i pos¢pna, wyszta jedna na tudzi.

Bytam w ostatniej klasie liceum, kiedy moja kuzynka (a ich druga wnuczka) poslubita z wielkg pompg potentata
gietdowego i cata rodzina pgczniata z dumy, ze dziewczynie udato si¢ zrobi¢ tak $wietng parti¢. Wiedziatam, ze na to
mnie nie sta¢, wiedziatam, ze jestem skazana na beznadziejnych hippiséw i inne zabtgkane dusze, ale chciatam
pokaza¢ dziadkom, Ze ja tez co$ potrafi¢: potrafi¢ pisaé, uczy¢ si¢, dosta¢ do Harvardu. Czekatam na ich wizyte z taka
samg radoscig, z jakg byta grubaska, ktora wyrosta na cudowng kobiete, cieszy si¢ na impreze klasowa z okazji
dziesiatej rocznicy ukonczenia szkoty. Noah poszediby z nami na lunch — przynajmniej w moich marzeniach - i
choé nie-Zyd, byt jednak uroczym Jankesem z Pensylwanii, a towarzyskie debiuty jego siostr odbywaly si¢ na catym
Pomocnym Zachodzie. Dziadkowie wrociliby do domu na Long Island przekonani, ze odniostam w Harvardzie
wspaniaty sukces.

A tak wrocili zdezorientowani, zmartwiali ze strachu, zastanawiajac si¢, co, u licha, stalo si¢ z ich najmtodsza
wnuczka, ktora przyjezdzata do nich kiedy$ w kazdy weekend i w kazde wakacje, poniewaz jej matka pracowala,
ojciec spat, i nie miat si¢ kto nig zaja¢. W istocie wychowali mnie, a teraz zastanawiaja si¢, co poszto nie tak. Nie
mogltam powiedzie¢ im, ze cierpi¢ na ostra depresje, tak ostra, ze nawet kiedy chce uciec od siebie i zajac si¢
potrzebami innych ludzi — jak chciatam tego dnia — po prostu nie jestem w stanie. Zzera mnie depresja i leki, ktore
biorg, by ja zwalczy¢. Nic juz ze mnie nie pozostato, zadne szczatki, ktorymi mogliby si¢ cieszy¢ chocby przez parg

godzin. Jestem do niczego.



Wakacje zimowe spgdzitam na ukrywaniu si¢ w moim pokoju. Zamknetam si¢ w sobie. Ten semestr byt taki
burzliwy! Wiem, ze kazdy przechodzi w bolach okres adaptacji po wstagpieniu na uczelnig i jest to zupetnie normalne,
ale moj stan z pewnoscig normalny nie byt. Nie moge nawet udawac, Zze inni majg takie same problemy, nie znam
nikogo, za kim najlepsza przyjacidtka gonitaby z nozem po kampusie (cho¢ z pewnoscig znalezliby si¢ i tacy), i
nikogo, kto przeprowadzilby si¢ z akademika w Matthews Hall do kawalerki w Hurblut, bo nie mogt znie$¢ obecnosci
innych ludzi. To prawda, ze wszyscy na uczelni mieli jakie$ problemy, ale radzili sobie z nimi i osiggali mniej lub
bardziej doskonatg forme spokoju, ktora sprawiata, ze zycie stawato si¢ znos$ne. Ale nie ja. Co to, to nie! Ja zawsze
bede uciekata. Zawsze bgde ogladata si¢ przez ramie, lub, napotkawszy kogos, kto probuje ze mng rozmawiac, przez
jego ramie, wypatrujac nastepnej szansy, nastepnego kota ratunkowego. Tylko tutaj, w domu, jestem w bezpieczne;j
przystani.

Jest wieczor. Matka wraca do domu z pracy, wchodzi w czarng otchtan mojego pokoju, gdzie lezg od chwili
powrotu z Harvardu, w tej samej koszuli z czerwonej flaneli. Przewaznie czytam lektury z historii prawa, zdumiona
tym, jakie sg pochtaniajace, ile mozna si¢ nauczy¢ z ,,Podstaw metafizyki moralnosci" Kanta, ,,O wolnosci" Milla, czy
,»Teorii Sprawiedliwosci" Johna Rawlsa. Moze, gdybym poswigcita wiecej czasu ksigzkom, pierwszy semestr bytby
mniej destabilizujacy? Moze, gdybym przypomniata sobie od czasu do czasu, ze Harvard jest, wbrew mitom, zwykta
szkolg, nie za$ schroniskiem dla wykolejonej mtodziezy, moze wyniostabym z tego miejsca co$ pozytecznego?
Przeciez zawsze znajdowatam schronienie we ,,wspaniatej izolacji" moich studiow.

Matka siada na drugim t6zku, opatulona w swoj przyciasny ptaszcz na futrzanej podpince, jakby czula jeszcze
chtéd z dworu. Zapala boczne $wiatto, gorne, zimowy mrok o szostej po potudniu to dla niej zbyt wiele, pewnie nie
rozumie, ze mata lampka nocna daje doktadnie tyle Swiatla, ile mogg znies¢. Nie wiem, czy ona rozumie, ze Si¢
ukrywam.

— Istny chlew! — mowi. — Elizabeth albo tu posprzatasz, albo bedziesz musiata si¢ wyprowadzi¢. Nie moge zy¢
w takim balaganie.

Nie mogg si¢ ruszy¢, chee powiedziec, ale nie robig tego.

— Mamo, czy nie widzisz, ze jestem zbyt przygnebiona, by robi¢ cokolwiek? Zreszta, to mdj pokoj. Co cig
obchodzi, ze mam batagan?

— To moj dom, a ja nie bede zy¢ w ten sposob! Bawi si¢ wlosami, wyciaga pasemka i nawija je na
palec. Nie moze znie$¢, kiedy jestem taka, nie moze si¢ pogodzi¢ z faktem, ze batagan w moim pokoju to pryszcz
wobec reszty moich problemow.

— Postuchaj, Elizabeth! Przyszedt rachunek z Harvardu za nastepny semestr. Nawet z twoimi stypendiami i
pozyczkami jest to ciggle mnostwo pieniedzy.

— Wiem.

— Czyzby? A niby skad to wiesz? To ja placitam zawsze twoje rachunki, zawsze pilnowatam, zeby$ miata
wszystko, co ci potrzeba, nawet gdy nie miatam na swoje potrzeby. Wydaje mi si¢, Ze nie znasz wartosci pienigdza.
To moja wina, tak ci¢ wychowatam. — Potrzasa gtows.

Widzg, Zze zaczyna ptakac i mysle: Tylko nie to!

— Gdyby$ znata warto$¢ pienigdza, nie zaprzepaszczalaby$ w ten sposob szansy na wyksztalcenie, chodzac na
imprezy i Bog wie co jeszcze! — ciggnie, cata we tzach. Chce jej przerwaé, powiedzieé¢, ze to nie jest wcale takie
zabawne, jak si¢ zdaje, ale ona zbywa mnie machnigciem r¢ki. — Stuchaj, nie wiem, co tam robisz i chyba nie chce
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wiedzieC. Ale szlag mnie trafia na mysl, Ze Swietnie si¢ bawisz, podczas gdy ja haruje jak wot, dzien w dzien, musze
si¢ liczy¢ z kazdym centem, zeby$ ty mogla siedzie¢ w Harvardzie. Wysylam ci¢ tam, ty wracasz zatamana. Chce
wiedziec, co si¢ dzieje. Chce wiedzieé, albo nie zaptace za drugi semestr.

— Powiedziatas$ przed chwila, Ze nie chcesz wiedziec.

— Bo nie chcg. — Zaczyna naprawde ptakaé. — Ale widzisz, pracowatam tak ci¢zko, zeby ci¢ wychowac,
zrobitam to zupelnie sama, nigdy nie miatam nikogo, do kogo mogtabym si¢ zwrdcic i tak si¢ staratam by¢ dobra
matkg, a teraz ty jeste§ w Harvardzie, ale wyglada na to, Zze wszystko czego ci¢ nauczytam, nie ma dla ciebie
znaczenia. Nie obchodzi cie, czy chlopcy, z ktorymi si¢ umawiasz sg Zydami i... — Zaczyna zawodzié, a jej twarz
kurczy si¢ dziwnie, jak przed atakiem apopleksji. — I zazywasz te wszystkie... te wszystkie... te wszystkie...

— Co, mamo? — Podbiegam do niej i tulg ja do siebie, zeby przestata ptakac. Cho¢bym miala nie wiadomo jakie
ktopoty, jej zawsze wydaja mi si¢ gorsze.

— Narkotyki! — wykrztusza. — O Boze, Ellie, nie znios¢ tego! Moje dziecko...! Nie moge patrze¢ jak si¢
krzywdzisz. Tak si¢ martwi¢. Wpedzisz mnie do grobu.

— Mamo, skad pomyst, Ze zazywam narkotyki?

— Poniewaz, gdyby$ nie byla na narkotykach, nie Przegapitaby$ wizyty dziadkoéw. Jeste$ potworng egoistka i
mys$lisz wylacznie o sobie, ale nawet ty nie pozwolitaby$ dziadkom jecha¢ taki kawat drogi na darmo. — Ptacze dale;j.

— Ale mamo, mowitam ci juz, ze bylam w lecznicy, Poniewaz upadtam i skrgcitam noge.

Czy ktokolwiek w to uwierzyt?

— Tak po prostu upadtas? Oczekujesz, ze w to uwierz¢? Prawde mowigc, nie.

— Poslizgnetam si¢ na lodzie. W Cambridge jest zimno, o wiele zimniej niz w Nowym Jorku.

— Och, Elizabeth, przestan ktamac¢! Nawet jezeli upadias, to dlatego, ze zazywala$ narkotyki. — Urywa, tapiac
oddech. Na jej twarzy maluje si¢ wysitek, jakby miala przed soba jeden z tych probleméw matematycznych, tak
zawilych, ze zanim cztowiek znajdzie odpowiedz, zapomina jak brzmialo pytanie. — Przeciez ja nawet nie wiem, co
si¢ tam dzieje! Moze to nie narkotyki. Nie mam poj¢cia. Nie mam pojg¢cia.

Oddycham z ulga, kiedy odrzuca hipoteze narkotykow, poniewaz nie potrafitabym jej tego wyjasni¢ w zaden ludzki
sposob. Jednak po chwili wraca do tematu.

— Spojrz na siebie — mowi. — Wygladasz strasznie. Inni jadg na studia, i przybieraja na wadze, a ty jeste$
chudsza niz kiedykolwiek, pewnie od narkotykoéw. Zresztg widzg to teraz. Prawie nie jesz.

Trafia w sedno. Opuscitam dom wazac sto dwadzie$cia funtow, wrocitam o dwadziescia funtow lzejsza, tak lekka, ze
moglabym zapisa¢ si¢ do baletu, gdzie wszystkie dziewczgta musza by¢ szczupte i wiotkie, a wickszos¢ ma bzika na
punkcie odchudzania i narkotykow. Nigdy nie chciatam mieé $§wira, jak tancerka. Nigdy nie chcialam mie¢ $wira, jak
ja.

— Moze po prostu jestem przygngbiona — zasugerowatam w nadziei, ze prawda wyzwoli nas od tej koszmarnej
rozmowy. — Po co szuka¢ czynnikow zewnetrznych takich jak narkotyki? Zawsze mowisz: ,,To wina taty, zostawit
ci¢", albo ,,To dlatego, ze wychowatas si¢ w City". Teraz mowisz, ze jestem taka z powodu Harvardu. Dlaczego nie
chcesz przyja¢ do wiadomosci, ze jestem w depresji, przygngbiona do szpiku kosci? Moze taka po prostu jestem.

Moze urodzitam si¢ pod ztg gwiazda. Moze naprawdg potrzebuje prochdw, takich, jakie przepisuje lekarz.



— Moze! — Matka wzdycha. Wiem, co mysli: dlaczego to musi by¢ takie trudne? Troche si¢ uspokoita, glosny,
histeryczny ptacz przeszedt w bezradne pochlipywanie. — Lekarze zawsze mowili, ze nic ci nie dolega w sensie

fizycznym, ze masz problemy emocjonalne. Ze potrafig ci¢ naprostowac. — Znowu zaczyna zawodzi¢. — Stuchaj

Elizabeth, kazdy ma jakie$ ktopoty, ale nie wszyscy podkradaja chtopcéw przyjaciotkom i zmieniajag mieszkania jak
rekawiczki. I nikt nie zapomina tak kompletnie o zapowiedzianej wizycie dziadkow. — Ryczy w glos. — O czym
myslatas tego dnia? To starzy ludzie, po osiemdziesigtce. Nie rozumieja, co si¢ stato. Nie rozumieja, gdzie mogtas
by¢. To prosci ludzie i moze nie sg doskonali, moze wolatbys mie¢ kogo$ innego za swoich dziadkéw, moze
wolataby$ rodzing bardziej podobng do siebie, ale oni ci¢ kochajg. Naprawde kochajg. Co si¢ z tobg dzieje? Od-
powiedz mi!

Co mogg powiedzie¢? Jestem do chrzanu, tak bardzo do chrzanu, Ze chciatabym by¢ kimkolwiek, byle nie soba.
Chciatabym nie zy¢. Szukam w myslach jakiego$ wyjasnienia mojej depres;ji, ktore wydatoby si¢ matce zrozumiale,
ale nic nie przychodzi mi do gtowy. Nie potrafi¢ wyjasni¢ tego nawet sobie. Nie moge nawet spojrzec jej w oczy i
powiedzie¢, no wiesz, miatam trudne dziecinstwo, poniewaz zabrzmiatoby to jak frazes, jak wymowka. Tonowy glaz,
ktory wlozytam sobie na ramiona, zeby usprawiedliwi¢ wszystkie nieszczgscia. Nie bytam bita, nie zostatam
wychowana przez wilki, nie jestem przypadkiem wyjatkowym: jestem dzieckiem, ktorego rodzice nie zatatwili
najlepiej swoich spraw osobistych i ktoére wyrosto utomne. Czy rodzinna dynamika moze by¢ odpowiedzialna za cale
to zlo? Czy przyczynit si¢ do tego taki, a nie inny sktad chemiczny mojego mézgu? Zreszta, jakie to ma znaczenie,
dlaczego mnie tak spaczylo?! Wazne, ze spaczyto! Nie mogltam wstac¢ z t6zka, nie moglam jes¢, nie mogtam zmieni¢
ubrania, nie mogtam nawet wytlumaczy¢ si¢ przed matka.

— Mamusiu... — méwig¢ i zaczynam ptaka¢. — Mamusiu, nie wiesz nawet jak mi ciezko, gdy widze, jak ciezko jest
tobie. Wszystko dlatego, ze jestem jedynaczka, bylam tak bardzo uzalezniona od ciebie, z braku ojca, * ty byla$
uzalezniona ode mnie. Nigdy nie mogtam by¢ matym dzieckiem. Nigdy nie moglam zwyczajnie si¢ bawic. A ty nigdy
nie moglas cieszy¢ si¢ macierzynstwem. Bylam dla ciebie tak wielkim obcigzeniem! Bytas Pod presja. Zawsze
proébowatas mnie zadowoli¢, a ja Probowatam zadowoli¢ ciebie. Chcialam by¢ lepsza niz wszyscy inni w twojej
rodzinie, lepsza od kuzynek w moim wieku, poniewaz zawsze czutam si¢ gorsza. Nie miatam ojca, jak one wszystkie.
— Jeszcze wigcej tez, moich i jej. — A nie bylam gorsza. Wcale nie. Bytam najlepszym dzieckiem na caltym $wiecie.
Nie pami¢ta tego? Nie pamigtasz mnie? Widzisz, ja pamigtam siebie nawet jezeli wszyscy inni zapomnieli. Pamigtam,
ja si¢ staratam, i pamigtam, ze nikt mi nigdy nie powiedzial, Ze nie jestem gorsza! Chciatam tylko by¢ szczesliwym,
matym dzieckiem, a bylam matym dorosty i nikt mi nawet nie powiedziat, Ze jestem dobrym dzieckiem!

Zaczynam betkotaé i stwierdzam ze wstydem, ze przeholowatam. Chciatam przyblizy¢ tylko matce natur¢ moje
cierpienia, a datam si¢ ponie$¢ patosowi wlasnych stéw. To, co moéwie, brzmi jak dialog jednego z tych filmow z
Tomem Cruisem, osadzonych na wielkich tragediach — rewolucji kulturalnej w Chinach, wojnie w Wietnamie
cksterminacji Zydow, zamachach bombowych IRA w Londynie — gdzie nawet w obliczu prawdziwego cierpienia
wszystkie klopoty protagonisty wynikaja tylko i wyltacznie z braku pewnosci siebie. Filmy te dowodza, ze kleski
ogodlnoswiatowe moga by¢ spowodowane przez matki, ktore kochaja za bardzo lub zbyt mato, przez ojcow, ktorzy
znikaja, albo sg natogowym alkoholikami o sktonno$ciach sadystycznych. Wiem, az za dobrze, ze wszystko, co

mowigc, brzmi jak hollywoodzki banat, cho¢ z drugiej strony, filmowe charaktery tworzone sg przeciez na podstawie
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jakichs$ prawd. Wiem, ze ludzie, ktérzy mogliby naprawi¢ $wiat, czasami przyczyniajg si¢ do jego destrukcji,
poniewaz co$ im si¢ popieprzyto w srodku, pochodza z rozbitych domoéw. Wigc mowig dale;j.

— Myslatam, ze dostajac si¢ do Harvardu udowodnig tobie 1 wszystkim innym, Ze nie jestem gorsza. MyS$latam, ze
jezeli dostane si¢ do Harvardu, wszyscy w koncu przyznajg, ze jestem w porzadku, jestem dobrym dzieckiem-A teraz
ty krzyczysz na mnie, a za chwile zadzwoni twoja siostra i tez zacznie krzycze¢ na mnie za to, co zrobitam babci i
dziadkowi, i cata rodzina powie, Ze jestem okropnym dzieckiem, a ja przeciez tak bardzo si¢ staram. Tak bardzo si¢
staram. Tak bardzo sig...

Wpadlysmy obie w histerig, siedzimy obejmujac si¢ ramionami, ona ciggle w swoim cigzkim ptaszczu, ja nadal we
flanelowej koszuli, ktora stata si¢ moja druga skors.

— Chciatam tylko, zebyscie kochali mnie taka, jaka jestem — szepcze w futrzany kolnierz i nie obchodzi mnie .,y
ona styszy, w gruncie rzeczy nie wiem juz, po co dalej mowie. — A teraz wszystkich nienawidze¢. Nikt mnie juz nic
nie obchodzi, poniewaz wszystkich nienawidze.

— Och, Ellie, wiem — méwi moja matka. — Wiem. I tak mi przykro.

v

Pigutki szczescia

Harvard, w swej nieskonczonej madros$ci przewidziat po dwoch tygodniach wakacji tydzien nauki i trzy tygodnie
egzaminOw, co oznaczalo, ze nie ma potrzeby uczy¢ si¢ systematycznie. Przyjemnos¢ t¢ mozna byto sobie odlozy¢ na
sze$¢ tygodni umystowej harowki, zaktadajac, ze co$ pozostato z umystu po tylu miesigcach uniwersyteckiej nicosci
przerywanej od czasu do czasu przez wyktad. Po wakacjach, ktére w moim przekonaniu byly aresztem domowy,
wrocitam na uczelni¢. Ta sama, nic nie zmieniona Elizabeth Wurtzel. Nawet w najgorszych chwilach mojej
sypialnianej chandry wiedzialam bez cienia watpliwosci, ze wroce do szkoty, przystgpie do egzaminow, zdam i
przebrng przez drugi semestr. W glebi duszy zawsze bytam twarda, krylam swoje rany przed ludzmi i catymi
tygodniami skrzgtnie gromadzitam zapas zdarzen depresogennych, czekajac az bede sobie mogla pozwoli¢ na
catkowite zatamanie nerwowe. Ale w koncu dzwigatam sig, gotowa zy¢ dalej, gotowa wykona¢ to minimum, ktore
pozwalalo przemkna¢ si¢ przez oka sieci.

Pewnego wieczoru, w czasie mojej pierwszej sesji na Harvardzie, siedziatam po kolacji w pokoju probujac bez

powodzenia skoncentrowac si¢ na ,,Odysei". Teoretycznie byta to lektura przyjemna, wtoczggowska epopeja petna



syren i zjadaczy lotosow, wyspiarski romans z nieszczgsnag Penelopg przy warsztacie tkackim, oganiajaca si¢ od
wielbicieli, czekajaca, czekajaca, czekajaca — uosobienie cndt kobiecych — az jej drogi, zblgkany

Odyseusz powrdci do domu. ,,Odyseja" jest typowym czytadtem, jest o niebo lepsza od ,,Iliady", w ktorej roi si¢
od zomhierzy, pol bitewnych i facetow czubigcych (¢ o whadze, ale ja nie mogltam wykrzesaé¢ z siebie nawet iskierki
zainteresowania dla calej tej starozytnej turystyki. Myslami bytam gdzie indziej. To zadziwiajgce; moglam siedzie¢ w
domu i spokojnie czyta¢ przez pare tygodni — a nawet ustrzec si¢ przed chandra i brzydkimi my$lami — a teraz, w
szkole, stracitam znow rownowage duchowg. Wszystko we mnie dygotato, bolata mnie glowa, wybiegalam my§lami
poza pokdj, do miejsc, gdzie moi przyjaciele z pewnos$cig $wietnie si¢ bawili, szczg¢sliwi, ze nie ma mnie w$rod nich.

Mgczytam ludzi i to nie tylko dlatego, ze po kazdym ¢paniu ladowalam na ostrym dyzurze, przewaznie w towa-
rzystwie bezradnej, otumanionej $wity. Bytam meczaca nawet kiedy bylam trzezwa. Wytwarzatam napigcie, ktore
zaktocato tfagodne wibracje narkotycznych bibek. Nie wystarczato mi pdj$¢ zwyczajnie na imprezg i cieszy¢ si¢
towarzystwem innych, nie wystarczata mi zabawa w butelke czy inna pijacka gre. Potrzebowalam czegos$ wigce;,
sensu, gornolotnej obietnicy odkupienia i nie obchodzito mnie, po kim przemaszerujg, zeby ja zdoby¢. Moje za-
chowanie byto destrukcyjne i w koncu Noah powiedzial, ze wprawdzie kocha mnie szczerze, ale pozwoli mi przeby-
wac w swoim pokoju tylko wtedy, gdy obiecam siedzie¢ cicho, stucha¢ muzyki i nie ¢pac. Ale pokdj Noaha byt
prawdziwg palarnig opium. Nie byto sensu tkwi¢ tam na trzezwo.

Wigc probowatam siedzie¢ we wlasnym pokoju i przyktadnie czyta¢. Ale nie bylam w stanie przebrnaé przez

kolejng strong ,,Odysei". Watek zaginionego ojca podziatal widocznie na mojg pod$wiadomos¢, bo ujetam stuchawke
telefonu i wykrecitam numer taty na Florydzie. Mieszkal tam w mate;j, fikusnej hacjendzie — terakota na podtodze,
kilimy na $cianach, wiklinowe meble, poduchy w réznych odcieniach pomaranczy, basen w ksztalcie nerki z
widokiem na Intercoast, te rzeczy. Nie zyto mu si¢ Zle od czasu, gdy uciekt. Prawde mowiac, nie sposob byto nie
zauwazy¢, ze przez ostatnie cztery lata, odkad pozbyl si¢ mnie i mamy, zyto mu si¢ $wietnie. Pogardzatam nim jak
diabli za ten jego spokdj, za umiejgtno$¢ urzeczywistnienia tego o czym marzymy wszyscy: ze wystarczy
zingnorowac klopoty, by rozptynety si¢ w powietrzu. Mimo iz n przestrzeni lat probowat usilnie wméwié mi, ze my-o
mnie pochlania zawsze cz¢$¢ jego umystu, ze moja osoba jest trwalym elementem jego zycia, nie wierzyta-mu.
Zapominat o mnie z chwilg, gdy schodzitam nr z oczu.
Urzadzalismy sobie co po6t roku spotkania, zupekni jak domy towarowe urzadzajg wielkie wyprzedaze: ttum pchaja si¢
przepelione mitym oczekiwaniem, by pi chwili stwierdzi¢, ze dostaty im si¢ resztki, $miecie Organizowalismy nasze
spotkania w najlepszej wierze. J obiecywalam sobie, ze wybacze mu jego ucieczke, o obiecywat sobie, ze zdlawi
poczucie winy, pogawedzimy sobie mito i spotkamy si¢ znowu za pot roku. Po czym wszystkie postanowienia szty w
kat, a my rozpoczynali$my na nowo nasz bgj. Ja mowilam, ze jest okropnym ojcem on, ze moja matka uniemozliwita
mu pozostanie przy mym boku.

Uplynat rok od jego przeprowadzki na Florydg, za nim do mnie zadzwonit. Przyjechat po co$ do Nowego Jorku,
wpadl na mame¢ w Bloomingdale, po czym za dzwonil. Bylam wstrzasnigta tym telefonem, poniewaz nikt — nawet
babcia — nie chcial mi powiedzie¢, dokad zwial. Wmoéwilam sobie, ze pewnie na Kajmany, d Argentyny, lub w jakies$
inne miejsce, gdzie zazwyczaj trafiajg zli ludzie. Wyobrazatam sobie, ze gra w pokera z Josefem Mengele'em. Fakt, ze
jest nadal na amerykanskiej ziemi, w miescie, do ktoérego lata Delta i1 Unite z ktorym moge uzyska¢ bezposrednie
potaczenie telefoniczne, umniejszyt range jego przestepstwa, jego winy. Ni wiem, dlaczego uczynitam podobnie

trywialne rozroznienie, moze dlatego, ze byto mi tak wygodniej, a moze dlatego, ze chciatam mu wybaczy¢.
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Oczywiscie, ze chciatam mu wybaczy¢! Byl moim ojcem. Posiadanie oboje rodzicow nadal wydawato mi si¢
niezaprzeczalnym prawem dziecka. Przyszedl wigc po mnie do szkoty ktéregos popotudnia i zabrat na obiad.
Pogodzilismy si¢, wycalowali i wySciskali, a potem on powrdcit do swojej szczesliwej hacjendy i przepadt.
Pojechatam do niego w odwiedziny na dwa tygodnie przed rozpoczeciem studiow. Spedzitam diugi weekend ptawigc
si¢ w stoncu przy basenie, robigc wycieczki do Coconut Grove i Calle Ocho, robigc wszystko to, co wedtug mnie
powinna robi¢ corka z ojcem. Wiodtam nawet dtugie rozmowy z macocha, powiedziatam jej, jak bardzo mnie zranita
w dziecinstwie ignorujgc moje istnienie. Powiedziatam, jakie to byto bolesne dla szescioletniego dziecka siedzie¢ z
nig na jednej kanapie, oglada¢ ten sam odcinek ,,Star Trek" i nie moc z nig porozmawia¢, poniewaz ona zwracata si¢
tylko do ojca, jakbym w ogdle nie istniata. Ona przyznata, ze mierzita ja moja obecno$¢, wyznata wszystkie swe winy,
przeprosita, ze pomieszata mnie z moja matka. Po prostu skrecalo jg na mysl, ze moj tata mial juz rodzing przed nia.
Naprawdg wierzytam, ze poczynilismy ogromny krok naprzéd ku powszechnemu przebaczeniu. SpedzilisSmy mito
czas. Myslatam, ze w moich stosunkach z ojcem dokonaty si¢ wszystkie mozliwe przetomy i znow bedziemy sobie
bliscy. Napisalam nawet optymistyczny artykut do ,,Seventeen" o tym, jak si¢ zjednoczyliSmy po wielu latach
nieporozumien i gniewow. Myslalam, ze wszystko bedzie wspaniale.

Jesienig przyjechali z macochg do Harvardu. Ojciec przywiozl nikona i fotografowat mnie przed Matthews Hall,
przed pomnikiem Johna Harvarda, przed biblioteka Widenera. Poszedl ze mng na zajecia z historii prawa i udawat, ze
interesuje go neokantowski wyktad profesora Sandela dowodzacy, dlaczego nalezy przymkna¢ oczy na Pierwsza
Poprawke 1 pozwoli¢ pewnemu miasteczku w Minnesocie zakaza¢ pornografii, skoro miasteczku na tym zalezy.
Wypit ze mna cappuccino i zjadl kanapki w Pamplonie, pozwolil przedstawi¢ sobie moich przyjaciét i znajomych
przewijajacych si¢ przez knajpke. Zachowywat si¢ jak dumny ojciec, odwiedzajacy urocza corke na uczelni.
Zachowywat si¢ jakbySmy byli normalni: da¢ nam odpowiednie ciuchy i mozemy pozowac¢ dla J. Crewa.

A ja przez caly czas myslatam: Za kogo on si¢, kurwa, uwaza?! Znika z mojego zycia na cztery lata — cztery
Pieprzone, straszne lata obtedu i depresji — wraca, gdy jestem juz w Harvardzie i co?! I wszystko ma by¢ cacy?!
Mysli, ze moze tu przyjechaé, zrobi¢ pare fotek swojej cudownej coreczce z Ivy League jakby nigdy nic? G byt, kiedy
g0 potrzebowaltam?

Przysiggam, ze juz nigdy si¢ do niego nie odezw O$wiadczam, ze pomyst, by mu wybaczy¢ i zndw by¢ z ni blisko, byt
kolejng mrzonka, jeszcze ghlupsza niz to, z kiedy dostang si¢ do Harvardu, wszystko bedzie pigkni Ogarngta mnie
nienawis$¢. Tak bardzo chciatam pozby¢ si przesziosci, a ona nie chciala odejs$¢, paprala si¢ ja zabrudzona rana. Na
zaje¢ciach fizyki w szkole $redni uczylam si¢ o efekcie Dopplera, o paradoksalnej reakcji miedzy dzwigkiem i
przestrzenia, ktora sprawia, ze dzwigk nateza si¢ im bardziej oddalasz si¢ od jego zrodta. Praw to odnosito si¢ rowniez
do mnie: czutam wigkszy gniew n ojca teraz, kiedy nasze problemy powinny odptynaé¢ w przesztosc.

W moim zyciu nic nigdy nie zblaklto z czasem i nie zaje¢to posledniego miejsca w katalogu osiemnastoletnich
doswiadczen. Wspomnienia trwaly przy mnie moj mozg zawalaly zywe obrazy, posegregowane ja fotografie i stare
suknie w komodzie babci. Nie byta jedynie szalong kobietg na strychu — bytam réwnie tym strychem. Przesziosé
otaczata mnie ze wszystkie* stron.

Moje odczucia — za kazdym razem, gdy myslala o ojcu, za kazdym razem, gdy padalo jego imi¢ — byl bardzo
nieskomplikowane: Chcg ci¢ zabi¢! Chcialaby by¢ bardziej dojrzata, rozsadniejsza, pragneta mie¢ wielkie, grubasne,
przebaczajgce serce, ktore pomiescitoby calg t¢ nienawis¢ i jeszcze znalazto sity na dobroczynng milosé, ale nie

miatam go w sobie. Po prostu ni miatam.
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A jednak wybratam jego numer tamtego wieczoru podczas sesji, wystukatam cyferki jakbym chciata je wcisng¢ w
aparat, 1 czutam si¢ niby bumerang, ktory zawsze wraca. Byt to dziwny naldg, ktéremu oddawata si¢ w chwilach
samotnosci 1 przygnebienia, kiedy czut ze wyczerpatam wszystkie zasoby — to znaczy, kiedy nie miatam na widoku
nowego faceta, ktory mogltby sta¢ si¢ moja obsesjg. Dzwonitam do ojca w nadziei Zze to poprawi mi samopoczucie.
Siedziatam na zimnej drewnianej podtodze, wshuchana w sygnat i drzala z podniecenia, ledwo trzymajac nerwy na
wodzy z nienawiscig w duszy. Nienawidzitam swojego zycia, ojca i pragnelam powiedzie¢ mu, raz na zawsze, jak
bardzo go nienawidze.

Zamowitam rozmowg na jego koszt.

— Czesc, Elizabeth! Co stycha¢? — zapytat.

— Egzaminy, wiesz, nauka. Nic specjalnego. A co u ciebie?

— Stara bieda. Ide¢ do pracy, pracuj¢ caty dzief, wracam do domu, ogladam telewizjg, czytam, jako$ leci.

— No wiasnie. — Napigta cisza. Nie wiedziatam, co jeszcze moglabym powiedzie¢, wigc postanowilam napo-
mkna¢ o sprawach finansowych. — Shuchaj, tato, tak si¢ zastanawiam, czy dostates te rachunki od lekarza, ktore ci
wyslalam? Wiesz, za leczenie psychiatryczne, ktorego potrzebowatam na jesieni, kiedy miatam takie problemy z
ludZmi i w ogole, pamigtasz?

— Aha, dostalem je.

— Bo widzisz, przysytaja mi upomnienia, bo zdaje si¢, ze ich nie zaplacites, no i rozumiesz. Wtedy powiedziales,
ze zaptacisz. To znaczy, wydaje mi si¢, ze nawet ustalilisémy cos$ przez doktora Kinga. Ze zaniesiesz je zaraz do tych
ludzi od ubezpieczen. Pamigtasz, ze mi to obiecates?

— Tak, ale zmienitem zdanie.

— Przeciez obiecales, tato! — Mysle: O Boze, wiem, ze zadzwonitam, Zzeby si¢ poktocic, ale nie sgdzitam, ze
zaczniemy od razu. Sadzitam, ze sobie przez chwile porozmawiamy.

Dlaczego on jest taki nieuzyty w sprawie, ktora nie przedstawia dla niego zadnych trudnosci? Ztozylby podpis na
paru formularzach i nie bytoby tej catej rozmowy. Dlaczego przy nim kazda najdrobniejsza kwestia urasta do rangi
problemu? Byt jak niski rangg urzedniczyna, przydajacy sobie znaczenia mowiac ,,Nie" ludziom, ktorzy do niego
przychodza, stoja w kolejce godzinami, ludziom, ktorzy nie przyczynili si¢ do tego, ze jest taki maty i staby, ktorzy
sami sg mali i stabi. Jezu, tato potrafit zrealizowac si¢ jako ojciec tylko w jeden sposdb — odmawiajac zaspokojenia
moich potrzeb.

Pieprzy¢ to! Pieprzy¢ go! Nie moge uwierzy¢, ze musze¢ dalej prowadzi€ t¢ rozmowe.

— Tato, pami¢tam wyraznie, powiedziates, ze poniewaz twoje ubezpieczenie pokrywa dziewigcdziesiat proce

bierzesz to na siebie. — Zaczetam chodzi¢ jesienig terapie¢ tylko dlatego, Ze tata, przez doktora Kinga, zgodzit si¢

za nig zaplaci€. Inaczej w ogole nie zaczgtabym leczeni a teraz koszty narosty do tysiecy dolarow, ktorych nie
miatam. — Tato — jekngtam. — Powiedziates, Zze zaplacisz. Posztam na terapig tylko dlatego, Zze obiecates za nig
zaptaci¢. Inaczej bym tego nie zrobita.

— Faktycznie obiecatem. Ale ty nie wypelnita§ warunkéw umowy — powiedzial. — Od czasu naszej wiz jeste$
dla mnie zimna i nieprzyjemna.

Poczutam jak powoli ogarnia mnie w$ciektos¢, j rozlewa si¢ we mnie niby herbata po biatym obrusie.
— Do kogo ta mowa, tato?! — krzyknetam. — Mysli-ze jestem skonczong idiotkg? Jak §miesz mowi¢ mi, bytam

zimna i nieprzyjemna, kiedy to ty zniknate$ bez §ladu na cztery lata?! Co ty chrzanisz?
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— Elizabeth, postuchaj...

— Nie, nie, nie! Pierdol si¢! Cho¢ raz w zyciu stuchasz, co ja mam do powiedzenia. Znikngle$ na cztery lata jak
kamfora, potem pojawites si¢ ze swoimi przeprosinami i wymoéwkami. A to, ze adwokaci kazali odej$¢, a to, ze mama
ci¢ wypedzila, a to, ze nie miate§ wyboru. Teraz ty mnie postuchaj. Za kazdym razem, gdy wracale$, bytam dla ciebie
mita, poniewaz jeste§ moim ojcem i kocham cig, i chciatam mie¢ tate jak wszystkie dzieci...

Zaczetam plakac. Zupehie nagle, bez uprzedzenia, be znakdéw ostrzegawczych. Poczutam, Ze twarz mam mokra, a
moj glos przechodzi od krzyku w szloch.

— Chciatam mie¢ tatg jak wszyscy. Chciatam by¢ normalna. Chciatam odzyskac swojego tate. Nigdy si¢ z toba
nie ktocitam. Nigdy nie powiedzialam ci, Ze czuj¢ gniew za to, ze odszedles. Nigdy nie bytam zimna i nieprzyjemna,
poniewaz nie chciatam, zeby$ znowu odszedt. Nigdy nie mialam odwagi. Ale ty i tak odchodzites. A ja mialam ciaggle
nadzieje, ze znowu wrocisz, poniewaz wszystkie moje kolezanki miaty ojcéw, mogly powiedzie¢, ze ich ojcowie sa
prawnikami, biznesmenami, producentami odziezy. Ja nie wiedziatam, gdzie jeste$, ani co robisz, ale nie bylam na

ciebie zta, chciatam po prostu, zeby$ byt znowu moim tata.

Elizabeth, postuchaj...
_Nie bede stucha¢. Powiem ci tylko, jakim byle$

beznadziejnym ojcem! Cho¢ raz ustyszysz prawde. Choc jaz przestaniesz oskarza¢ wszystkich wokol, przestaniesz
zwala¢ wing na mnie i1 uslyszysz prawdg. Ze jeste$ egoistycznym, niedobrym ojcem i odszedte$, poniewaz jeste$
nicodpowiedzialny. Zaczat ptakaé.

— Elizabeth, myslisz, Ze o tym nie wiem? Myslisz, Ze nie cierpialem przez te wszystkie lata, kiedy nie mogltem z
toba mieszkaé, poniewaz rozwiedliémy si¢ z twojg matka, a potem nie moglem si¢ z tobg widywaé, poniewaz bytem
tak daleko? Myslisz, ze nie byto mi cigzko? Zaptacitem za swoje btedy. Stracitem dziewczynke, ktéra byla kiedys
moja corkg i1 ktdrg kochatem.

— Slowa! — powiedzialam. — Puste stowa. Do cholery! Powiniene$ wiedzie¢, Zze czyny przemawiajg mocniej niz
stowa. Ale zdaje si¢, ze komus tak przegranemu jak ty zostaly tylko stowa.

— Elizabeth, nie wiem, co powiedzie¢ — Ikal. — Nie rozumiesz, ze to mnie tez zniszczyto.

— Moze... — ciggnetam. — Ale miales wybor. Jezeli nie bytes gotowy na dziecko, nie powiniene$ go mie¢. Nie
prositam si¢ na §wiat. To wy sobie mnie zafundowaliscie. — Wiedzialam, Ze to nieczyste zagranie, ale byto mi
wszystko jedno.

— Elizabeth, martwig si¢ o ciebie — powiedzial, jakby to stwierdzenie moglo roztadowa¢ mdj gniew. W zyciu
jeszcze tak nie plakalam. — Elizabeth, wszystko z tobg dobrze? Nic ci nie bedzie?

— Pieprz si¢! Nie probuj zmienia¢ tematu. I przestan si¢ o mnie martwi¢. Czy ze mng wszystko dobrze? Raczej
nie. Ale kiedy odchodzites, tez nie bylo dobrze. Nie martwites si¢ tym wtedy, wigc dlaczego martwisz si¢ teraz?
Wyswiadczenie mi tej jednej przystugi i oplacanie terapii nie kosztowatoby ci¢ centa. Potrzebowatam pomocy jesienia
1 potrzebuje jej teraz. Terapia jest jedyng szansg na to, ze utozymy jako$ nasze sprawy. A ty mowisz, ze nie optacisz
leczenia, cho¢ nic by cig to nie kosztowato. Czy tak post¢puje dobry ojciec?

— Elizabeth, przykro mi.

— To nic nowego — krzykne¢tam. — Odkad pamictam, przepraszasz, ze jestes parszywcem.

— Nie zaptace tych rachunkéw. Zgodnie z umowg rozwodows, to obowigzek twojej matki.
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— Jezu, tato! — Nowy atak ptaczu. — Moglabym umiera¢, wariowac, zabi¢ sig, a ty siedzialbys$ na tytku 1 mowit,
ze pomoc powinna mi matka, choc¢ tylko ty masz realng mozliwo$¢. Mama jest zarznigta optatami za szkotg. Ale to nic
nowego. To okropne!

— Elizabeth, nie wiem co powiedzie¢. — Ojciec szloch na calego. — Ogladam si¢ wstecz, widze¢ btedy, jakie
popemhiltem i czuje si¢ taki bezradny. Nie wiem jak naprawi¢ zto, ktore wyrzadzitem.

— Moglbys zacza¢ od razu, ptacac za leczenie psychiatryczne, ktore odbytam jesienig i ktore musze odby¢ teraz,
jezeli mam przezwycigzy¢ gniew, jaki do ciebie czuje.

— Tego nie zrobig. Juz ci méwitem, ze to spraw-twojej matki.

— Jezu, tato, poddaje si¢. Nie moge tego dtuzej wy stuchiwac.

— Co mam powiedzie¢?

— Moze: zycze ci mitego zycia? Bo ja z toba skonczytam.

Wiele lat pdzniej, myslac o tej rozmowie, przypomniatam sobie zdanie, ktore kto§ wypowiedzial podczas procesu

braci Menendez: za kazdym razem, gdy twoje dziecko ci¢ zabija, jeste$ za to przynajmniej czesciowo odpowiedzialny.

Pewnej sobotniej nocy w maju urzadzilySmy sobie z Ruby esktazowa balangge, zeby uczci¢ jaki§ wigkszy czy
mniejszy sukces. Postanowity$my bra¢ ekstaze tylko wtedy, gdy potrafimy wymysli¢ po temu lepszy pretekst niz to,
ze jestesmy przygnebione, czy znudzone. Tym razem wyladowalySmy pod stotem na imprezie w Advocate, gdzie
zwigzywaly$my ludziom sznurowadta i patrzytysmy jak drobig n6zkami. Bylysmy zdania, Ze to szalenie zabawne, az
do chwili, gdy zrobito nam si¢ goraco, duszno i klaustrofobicznie, i musiatysmy wyjs$¢ spod stotu. Byt to normalny
efekt ekstazy. Kazdy impuls stawal si¢ natychmiast imperatywem, wszystko, co mogto wyciszy¢ szum w glowie,
musialo zosta¢ zniszczone, odcigte, wyrwane z korzeniami. PoszlySmy wigc na basen do Adams House. Byl to twor
artystycznej dekandencji, pelny chimer, btyszczacych kafelkow i witrazy, ktory w tym stanie jawit si¢ nam jako raj
utracony, po kazdej imprezie uciekatySmy z Ruby nad kojaca ton basenu, siadaty$my na tawce i robitySmy sekcje
wlasny zwtok.

Tej nocy paplaty$Smy jak najete, betkotatySmy jedna przez druga az do chwili, gdy stonce zajrzato przez kolorowe
szybki. I nagle upat zaczal mi przeszkadzaé. Zaczat mi bardzo przeszkadza¢. Bytam pewna, Ze zaraz si¢ udusze.
Chciatam zapyta¢ Ruby, czy zna kogo$, kto umart od pary, potu, smrodu, tego czegos, co sprawiato, ze czulam sig¢ jak
schwytana w pieprzong chmure. Zielona welniana suknia draznita mi spocong skorg do tego stopnia, ze zaczgtam sig
zastanawia¢, czy nie mam pchet albo innych insektow. Przypomniatam sobie, Ze nalezy posmarowac ciato bezbar-
wnym lakierem do paznokci, zeby je wydusi€. Stojac w parnej sali przypomniatam sobie, Ze przeciez to ja si¢ duszg.
Statam i gapitam si¢ w niebieskawozielong wodg, gtadka i nieruchoma. Zdawato mi sie, ze stoje¢ tak godzinami, cho¢
w rzeczywisto$ci trwato to par¢ minut. Pomyslatam, ze moze warto wpas¢ do wody i utona¢. Umrze¢ jak jeden z
Rolling Stonesow, jak Brian Jones. Umrze¢ w basenie tak, by moje ciato wyplyneto na powierzchnig, jak zwtoki
Wiliama Holdena w pierwszej scenie filmu ,,Bulwar Zachodzacego Stonca". Utona¢ przypadkiem jak Natalie Wood,
albo utopic¢ si¢ celowo jak Virginia Woolf. Umrze¢ mtodo. Umrze¢ pigknie.

Jezu Chryste! Batam si¢ uduszenia, czy liczylam na nie?

Ile razy w ciggu dnia marzenia o $mierci zaprzataly mi mysli? Ile razy planowalam wtasny pogrzeb, wiedzac
* cala pewnoscia, ze $mier¢ w tak mtodym wieku zostanie uznana za tragedic warta omowienia w ,,Boston Phoenix"

~bo ,,New York", gdzie pracowatam jako stazystka * ostatniej klasie liceum. Wiedziatam doskonale, co napiszg: miata
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ogromny potencjal, Harvard, tancerka, Pisarka, itede, itepe. Potem dziennikarz bedzie prébowat oszkalowaé
spoleczenstwo, ktorego mloda, obiecujaca przedstawicielka odbiera sobie zycie w pelni sit tworczych Moje zycie
stanie si¢ nagle nafaszerowane symbolami i znaczeniem, ktorego nie miato poki bytam zywa. Dopoki bede zywa, bede
gapita si¢ w baseny o $wicie, obolata i pusta.

OczywiScie wiedzialam, Ze si¢ nie zabij¢. Wiedzialam Zze nawet jezeli wskocze do basenu, nie starczy mi odwagi,
by si¢ utopi¢, cho¢ moéwiono mi, ze utonigcie jest najmniej bolesng forma umierania, trzeba tylko zwalczy¢ instynkt
wyplynigcia na powierzchni¢. Ale ja pojde $ciezkg samobojcoOw przez reszte zycia, nigdy nie podnoszac na siebie reki.
Czy istnieje jakie$ okreslenie medyczne na ten stan ducha? Czy istnieje choroba, ktora przejawia si¢ intensywnym
pragnieniem $mierci i brakiem woli, by umrze¢? Czy mysl o samobdjstwie nie stanowi choroby samej w sobie,
podkategorii depresji, w ktorej utrata woli Zycia nie zostata zastgpiona determinacja, by umrze¢? W broszurach
rozdawanych w osrodkach zdrowia psychicznego wymienia si¢ okoto dziesigciu symptomoéw depres;ji. ,,Grozby
samobojstwa", a nawet ,,napomykanie o samobdjstwie" uznawane jest za niepokojacy sygnal. Pewnie z uwagi na to,
ze zwykle gadanie moze pewnego dnia przerodzi¢ si¢ w czyn. Wigc moze i ja po latach hodowania zarodkow
samobdjstwa, po latach mowienia, ze chcg umrze¢, ulegne pokusie Smierci. A tymczasem moge uciec do swojego
pokoju, mogg si¢ ukry¢ i spa¢ jak zabita.

Nastepne par¢ dni spedzitam w stanie potspigczki, zamawiajac jedzenie, gdy czutam si¢ gtodna. Ruby przyszia
zobaczy¢, co si¢ dzieje, poniewaz nie odpowiedziatam na Zzaden z jej telefondéw. Hadley, kolezanka z pigtra, ktora
powtarzata pierwszy rok po probie samobdjstwa i pobycie w zaktadzie McLeana, zostawita kartke ,,P6t miliona
uzaleznionych od heroiny nie moze si¢ myli¢". Po§miatam si¢, po raz pierwszy od dtuzszego czasu. Trochg si¢
wystraszylam egzaminem, ktory mialam w $rode, ale potem uswiadomitam sobie, ze jestem w Harvardzie, uczelni o
wysoko rozwinigtym systemie usprawnien, wiec nie byto powodu do niepokoju. Tego ranka posztam do przychodni i
wylgatam si¢ od zdawania, moéwigc, ze mam problemy natury psychicznej. Wymagato to ztozenia podpisu w
wykropkowanym miejscu (rozpatruja pozytywnie wszystkie prosby o przetozenie egzaminu. Ostatnim razem, gdy
tego nie zrobili, chtopak podcial sobie zyle). Kiedy wyjasnitam pielegniarce, ze chodzitam przez jaki$ czas na terapie,
ale skonczyly mi si¢ pienigdze i teraz mi znowu odbija, powiedziata, Zze powinnam po6js$¢ do radcy w sprawach
nagtych, ktory pomoze mi rozwigzaé najpilniejsze problemy-

— Zdrowie psychiczne jest na trzecim pigtrze — powiedziata pielggniarka.

— Wiem, gdzie to jest — przytakngtam. — Prosz¢ mi wierzy¢, wiem.

Kiedy znalaztam si¢ na trzecim pig¢trze, uderzyto mnie, jak swojskie stato si¢ dla mnie to miejsce, jakie znajome
czasopisma (,,The Saturday Evening Post", ,,National Geographic" i inne periodyki, ktorych nawet wariaci nie chcg
czytac) i plasikowe krzesetka w poczekalni. Po chwili zostatam wezwana do gabinetu lekarki, ktéra rozpoczeta
wlasnie dzien przyjec. Na drzwiach napisane byto DR. HANNAH SALTENS-TAHL. Siedziala na krgconym krzesle
przy wielkim drewnianym biurku, ja usadowitam si¢ na kanapce naprzeciwko. Pokdj peten byt kwiatow, plakatow,
obrazow i poludniowoamerykanskich tkanin, co miato uczyni¢ go bardziej przytulnym, mniej antyseptycznym. Bytam
przyzwyczajona do gabinetéw psychiatrycznych, w koncu przewingtam si¢ przez niejeden. Wszystkie sg kubek w
kubek takie same. Wystroj majacy wyraza¢ indywidualnos$¢ i wygode, w rzeczywistosci nadaje wngtrzu uniwersalny
wyglad gabinetu dobrze prosperujacego psychiatry.

Zaczetam od poczatku. Powiedziatam lekarce o matce i ojcu, powiedziatam, ile dla mnie znaczyt przyjazd do

Harvardu, powiedzialam o moim pisaniu. Powiedziatam jej, jaka jestem szczes$liwa, jakie pigkne jest zycie na
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Papierze, powiedziatam, ze wpadam w depresj¢ bez powodu, w najmniej spodziewanych momentach, najczgsciej
“dy, gdy powinnam czu¢ si¢ szcze$liwa. Opowiedziatam jej o czarnej fali, o tym, Ze jest rzeczywista, niemal
namacalna, goni mnie. Powiedzialam, Ze to na pewno prawa chemii. Chce lekow psychotropowych, chce, zeby
przepisata mi co$, co powstrzyma napady rozpaczy. Chce ztamaé czarng falg.

— Elizabeth! — powiedziata ona. — Nie ma takiego leku, ktory sprawilby, ze poczujesz si¢ szczeSliwa.
Medycyna nie zna sposobu, by sprawdzi¢, czy masz jaki§ brak w organizmie. Diagnozujemy choroby psychiczne w
sposdb czysto anegdotyczny, po czym przepisujemy pacjentowi lek, ktory naszym zdaniem postuzy mu najlepiej. Jest
to metoda prob i btgdow. Poniewaz nie istnieje badanie krwi, ktore mogloby wykry¢ depresje, czy schizofrenie,
diagnozujemy na wyczucie. Z twojej karty wynika, ze byla$ tu juz par¢ razy w tym roku — powiedziala spogladajac
na zielone i niebieskie kartki. — Chciatabym ci pomoc. Ale z tego, co mowisz, i z tego, co tu czytam, wida¢ wyraznie,
ze nie mamy do czynienia z problemem natury fizyczne;.

— Ale czy jest jakis$ lek, ktory sprawi, ze przestang si¢ czu¢ nieszczgsliwa? — zapytatam. Chee wrzasng¢: Dawaj
lit! Lit albo $mier¢! — Pani doktor, mam wszelkie dane po temu, by by¢ szczes§liwa, a nie jestem. Musze mie¢ jakis
niedobor fizyczny. To niemozliwe, zebym czula si¢ tak bez powodu. To nienormalne. Mam tez gwaltowne skoki
nastrojow. W jednej chwili szaleje z radosci, w drugiej z rozpaczy. Moze mam depresj¢ maniakalng i potrzebuje litu.
Tak sobie mysle. Mysle o tych wszystkich stawnych ludziach, ktérzy tez to mieli. Cho¢by Anne Sexton. Rozpoznanie
nastapito dopiero pod koniec jej zycia, wigc cierpiata zupelnie niepotrzebnie, bo lit mogl rozwiagzaé jej problemy duzo

wezesniej. — Czekalam, zeby powiedziata: ,,Nie jeste§ Anne Sexton", czy co§ w tym stylu, ale nie powiedziata, wigc

moéwitam dalej. — Doktor Saltenstahl, ja po prostu nie chce zle skonczy¢, mysle, ze ku temu idzie i potrzebuje
pomocy.
— Postuchaj, Elizabeth! — Jej ton méwi wyraznie: ,,Moja cierpliwo$¢ jest praktycznie nicograniczona i niewy-

czerpana, ale nie nalezy jej naduzywac, wigc lepiej stuchaj, co mam ci do powiedzenia i postaraj si¢ zrozumie¢." —
Twoje pokolenie ma sktonno$¢ do poszukiwania chemicznego panaceum na wszystko. Bytoby pigknie, gdybySmy

mogli zazy¢ pigulke szczescia i odegnaé zto. Zyjemy w kulturze lekow, legalnych i nielegalnych. Ale nie bede ci

ktamac¢, mowigc, ze istnieje tabletka, ktora ci pomoze, skoro wiem, ze jej nie ma. Z tego, co mowita§ o swoich
rodzicach, zwlaszcza o ojcu, wynika, ze wyrosta§ w oderwaniu od rzeczywistosci, taki mechanizm obronny za-
stosowatas. Nie potrzebujesz lekow, Elizabeth. Potrzebujesz bliskich, trwalych zwigzkéw z innymi ludZzmi. Musisz
komus$ zaufaé. Musisz przekonac sie, ze ludzie sg O.K.

.— Jak mam mysle¢, ze wszystko jest O.K, skoro
wszystko jest do kitu? — Zaczegtam pociagaé nosem.

_Potrzebuj¢ pomocy! Lekow! Prosze!

— Zgadzam si¢ z tobg — powiedziata, potrzasajac glowa. — Bez watpienia masz powazne problemy i roz-
wigzanie ich bgdzie wymagato diugiej terapii. — Gleboki wdech, jak przy wyczerpaniu. — To wymaga mnostwa
czasu 1 wysitku. Trudno zmieni¢ czyje$ modele zycia. A ty umacniata$ swoje nawyki nawigzywania negatywnych
zwigzkow przez dhugi czas. Twierdzisz, ze cierpisz na depresj¢ od jedenastego roku zycia, moéwisz o tym, jaki wpltyw
wywarlo odejécie ojca. Mysle, ze korzenie twojej depresji tkwia glebiej, we wczesnym dziecinstwie. — Potrzasneta
glowg z ubolewaniem, po czym u$miechneta si¢ na pocieche. — Stuchaj, naprawde przykro mi, ze ludzie ci¢ ranili i

wpedzili cig w depresje, bo jak sama mowisz, masz wszelkie warunki po temu, by by¢ szczesliwa. Jestem pewna, ze w
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koncu bedziesz szczgsliwa, ale obawiam si¢, ze zanim to nastgpi, czekajg cig¢ cigzkie czasy. Bedzie to wymagato od
ciebie pracy, a ja nie mam dla ciebie zadnego cudownego leku. To bedzie trudne.

— Wiem. — Zaczetam ptakaé i ona podata mi chusteczke higieniczng. — Wiem.

I co mi z tego, ze wiem! Dzigki mojemu tatusiowi nie miatam pieni¢dzy na terapi¢ — nadal sptacatam dhug z
jesieni — a doktor Saltenstahl, ktora podobata mi si¢ bardzo, mimo ze nie chciata przepisa¢ mi prochow, byta
przecigzona pracg i nie dysponowata wolnymi terminami. Zresztg, jak zauwazyta, zadaniem psychiatrow Przychodni
uniwersyteckiej jest pomaga¢ studentom * rozwigzywaniu doraznych problemow, lub kierowac ich na leczenie, jezeli
okazywato si¢ to konieczne. Tyle tylko mogta dla mnie zrobi¢. Namawiata mnie usilnie ™ systematyczne leczenie u

dobrego, rygorystycznego

lekarza. Po raz kolejny bylam zmuszona wyjasni¢, z okolicznosci mi na to nie pozwolg, chyba ze rzuce szkot i
pojde do pracy. Ona ze swej strony przypomniata mi, Z jezeli poczuj¢ przyptyw samobdjczej checi, zawsze moge
zglosi¢ si¢ do szpitala na ostry dyzur. Wygladato na to, Zze nadal operujemy w ramach starych zasad. Jezeli czujesz si¢
wystarczajaco przybita, zostaniesz hospitalizowana, otrzymasz pomoc, a koszty pokryje ubezpieczalnia, do tego czasu

radz sobie sama, dziecino!

VII

Pijanstwo w Dallas

Lato 1987. Dallas, Teksas, a Scislej rzecz biorac dzielnica Oak Lawn. Skonczytam drugi rok Harvardu. Gdzie$ po
drodze zdobytam nagrode dziennikarskg pisma ,,Rolling Stone" za esej o Lou Reedzie, ktory napisatam dla ,,Harvard
Crimson", a teraz pracuj¢ w dziale kulturalnym ,,Dallas Morning News".

Jestem doktadnie tam, gdzie chciatam si¢ znalez¢. Kocham Teksas od zawsze, a przynajmniej od czasu, gdy jako
mata dziewczynka przyjechalam do Dallas w odwiedziny do kuzynek. Teksas kojarzy mi si¢ z duzym, silnym
mezczyzng w kowbojskich butach, z bezwzglednym indywidualista z utworu Thoreau'a, szukajacym w ziemi ropy

naftowej. Dallas jest wielkim osrodkiem zbytu tego fantastycznego plynu, wielkim klubem wiejskim na rozlegtym



przedmiesciu, gdzie chtopcy graja w pitke, a dziewczyny marza, by dorosnaé i zrobié sobie operacje¢ plastycznag.
Dookota sami krzepcy bracia i silikonowe siostry. Nie przepadam za kulturg pienigdza i dobr materialnych, ale jade do
Dallas przekonana, ze dobrze mi zrobi. Kapitali$ci sg zbyt zajgci zarabianiem i wydawaniem pienigdzy, by trapita ich
melancholia. Uwazam, ze w Dallas znajde pelne zycie, nowe, zgietkliwe i miejsko-kowbojskie, rozne od wszystkiego,
co przywyktam kojarzy¢ z depresja, o wiele jasniejsze i bardziej kolorowe od zszarzatego potnocnego wschodu.

OczywiScie na miejscu okazuje sie, ze rzeczywistos$¢ odbiega znacznie od moich wyobrazen. Dallas jest naftowa
dziurg z przerostem budowlanym, gospodarka lezy (cho¢ nie jest jeszcze w tak ztym stanie jak w Houston, co
podkreslaja wszyscy z duza doza optymizmu). Teksas jest stworzony do bogactwa, jego cata kultura opiera si¢ na
micie szybkiego szmalu, i teksanczycy, zwlaszcza ci z Dal-las, nie umiejg znosi¢ biedy z wdzigkiem. Nadal kupuja
krysztaly Baccarata u Neimana Marcusa w sobote, cho¢ zwolnili dwustu robotnikow w piatek. Dallas jest jak dorosty
mezczyzna, ktory rozpaczliwie potyka tzy, zbyt dumny, by otwarcie ptakac.

Niemal kazdy dom, ktory mijam, jest wystawiony na sprzedaz, kazdy blok mieszkalny ma na drzwiach wywiesz-
ke: ,,Lokale do wynajecia. Jeden miesigc darmo!". Wzdtuz autostrad leza osiedla na wpo6t wykonczonych wiezowcow,
tworow ze szkla i r6zowego granitu, poczetych w czasach prosperity. Wszedzie dzwigi i gruz. Kiedy$s mawiano, ze
godtem Dallas jest dzwig wyciagajacy szyje¢ ku bezchmurnemu niebu. Obecnie Dallas w niczym nie przypomina
miasta z czasOw konwencji republikanskiej w 1980, kiedy odwiedzitam rodzing.

Dallas w roku 1987 jest przygngbione i przygnebiajace.

A jednak czuje si¢ tu dziwnie szczgsliwa, przynajmniej na poczatku. Mieszkam w niesamowicie pigknym
mieszkaniu. Za jedyne trzysta dolarow miesigcznie (mniej niz moja tygodniowa pensja) podnajmuje je od reporterki z
dziatu stotecznego, ktora przeprowadzita si¢ do swojego chtopaka. Juz w chwili, gdy otworzytam drzwi pomyslatam,
ze jest to najpickniejsze mieszkanie, jakie zdarzyto mi si¢ widzie¢. Ma rozsuwane drzwi, sufitowy wiatrak, matg
werandke pelng roslin i kwiatow, stolik $niadaniowy z kutego zelaza i szkta, 1 duzg, otwartg kuchni¢ wytozong
biatoniebieskimi kafelkami. Nagle zapragngtam ustawié przy zlewie doniczki z ziotami i powiesi¢ dzwoneczki przy
oknie. Wanna w tazience stoi ma matych ndzkach, a jej brzegi wygladajg jak piana cappuccino wylewajaca si¢ z
filizanki. >Po raz pierwszy miatam mieszkac¢ sama i poczutam si¢ jak osoba zupetie dorosta. Cieszyta mnie mysl o
wprowadzeniu si¢ do tego mieszkania. Spacerowalam po pokojach i myslatam: ,,Bedzie moje, bgdzie moje, cate
moje". Czutam sie ja Audrey Hepburn w ,,Sniadaniu u Tiffany'ego", niezalezna dziewczyna w Nowym Jorku,
uradowana mysla o samodzielno$ci, idgca z uSmiechem pifth Avenue. Albo jak Mary Tyler Moore, rzucajaca
kapeluszem na wiatr Minneapolis.

Kocham to mieszkanie tak bardzo, ze czasem chcg si¢ po prostu tarza¢ ze szczescia na jego drewnianych pod-
togach.

Ku wlasnemu zaskoczeniu odkrytam, ze istnieje ,, Dallas swego rodzaju kontrkultura. Nie jest to zjawisko ,a duza
skale, ale na jedno lato wystarczy. Spedzam yigc duzo czasu w Deep Ellum, dzielnicy magazynoéw na obrzezach
centrum, gdzie arty$ci i malarze mieszkajag w domach o pobielonych Scianach, gdzie kluby rockowe sa urzadzone po
spartansku i wielkie jak hangary lotnicze, gdzie pije si¢ wylgcznie piwo z puszki, a zespoty ,,Edie Brickell" i ,,New
Bohemians" grajg dwa razy w tygodniu na ulicy przed Klubem Dada. Deep Ellum jest tak pelne zycia, ze niemal
zajebiste. Mtodzi ludzie probujg tu stworzy¢ wlasny krajobraz od zera i zy¢ w alternatywny sposob, jakby to byto

zupehie co$ nowego. Bo dla nich jest to co$ nowego. Tutaj, w Deep Ellum, panuje atmosfera lat sze$édziesigtych, nie
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dlatego, ze mtodzi ludzie idealizujg tamtg erg i wskrzeszajg ja za pomocg rekwizytow. Zabdjstwo Kennedy'ego
sparalizowato miasta do tego stopnia, ze lata sze$¢dziesigte dotarty m dwie dekady p6znie;j.

Mogtam by¢ szczesliwa w Dallas. Gdyby nie sprawa samochodu.

Jako wychowanka Nowego Jorku nie nauczytam si¢ prowadzi¢, a lekcje, ktore bratam w Cambridge nie na wiele
si¢ zdaly w obliczu faktu, ze przespatam egzamin. Bez prawa jazdy, bez wynajetego wozu i bez dostepu do
samochodu znajomych, musiatam odby¢ mndstwo negocjacji transportowych tego lata. ,,The Morning News" zwracat
mi za taksowki, kiedy jechatam na reportaz, w innych razach znajdowatam si¢ na tasce zmotoryzowanych kolegow.
Musiatam dostosowac rozktad dnia do zaje¢ innych ludzi. Wychodzitam zbyt wczesnie z interesujacych imprez,
tkwitam bez konca u nudziarzy, poniewaz moj kierowca miat akurat odmienny gust. Nie mogtam wpas¢ do domu na
pig¢ minut, by si¢ przebrac i cos przekasi¢, musialam planowa¢ swoje dni bardzo starannie i z duzym wyprzedzeniem.

Wydaje si¢ to drobng niedogodnoscia, ale tego lata zrozumiatam, dlaczego nastolatkowie w catej Ameryce
utozsamiajg prawo jazdy z wolnoscia. Zrozumiatam, ze bez samochodu jestem w Dallas w pulapce. A kiedy nadeszty
potworne chandry, co byto w sumie do przewidzenia, okazalo si¢, Ze jestem zamknigta w mieszkaniu, Smiertelnie

przerazona i sama.

Przez caty czerwiec i wigkszo$¢ lipca bytam przekonana, ze po raz pierwszy w moim zyciu wszystko jest w
najlepszym porzadku. Zacz¢tam podejrzewac, ze pozbytam si¢ depres;ji, ze potrzeba mi bylo tylko satysfakcjonujace;j
pracy, zajecia, ze cate to siedzenie, myslenie, analizowanie, hipotetyzowanie, kontemplowanie, wyjas$nianie,
prognozowanie byto zrodtem moich problemoéw. Zabijata mnie semiotyka, nie fizjologia. Nalezato po prostu przestac
mysle¢ 1 wzig¢ si¢ do roboty.

Pisatam jak szalona, przynajmniej dwa, trzy reportaze tygodniowo, czasem wigcej. Pisalam, jakby od tego zalezato
moje zycie, co po czesci bylo prawdg. Edytorzy byli zadziwieni moja wydajnoscia, podejrzewali chyba, ze probuje
zmonopolizowa¢ gazete. W nagrode pozwalali mi pisa¢ dziwaczne, nickonwencjonalne kawalki o sztuce, feminizmie,
Madonnie i Ediem Sedgwicku, o czym chcialam, i puszczali je na pierwszej stronie niedzielnego wydania.
Nominowali mnie do nagrody Teksanskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy i Klubu Prasowego w Dallas. Ptacili mi za
nadgodziny, co narosto do takiej sumy, ze praktycznie podwoitam swoja pensje¢ (kosztowalam ich tyle, ze zastgpca
naczelnego zasugerowal, zebym brata wolne dni). Szefowie byli zadowoleni z mojej pracy, a ja bytam niezwykle
ptodna i obowigzkowa. Totez kiedy zaczetam si¢ rozpadac, zbagatelizowali problem.

Rozpada¢ powolutku, nieznacznie. Przychodzitam do redakcji o trzeciej po poludniu ttumaczac si¢ tym, ze
musiatam poczyta¢ w domu. Albo, Zze do pézna w noc ogladatam zespoty w Theatre Gallery i musiatam ztapa¢ troche
snu. Wszystko to bylo zupelnie naturalne i zrozumiate, nie ma problemu, méwit moj redaktor, o ile nie jeste$
potrzebna w dziale to mozesz pracowa¢ w domu. Ale nawet kiedy bytam obecna w dziale, zajmowatam si¢ glownie
obdzwanianiem znajomych i opowiadaniem innym reporterom o najnowszym mezczyznie w moim zyciu, kolejnym
kowboju, restauratorze, muzyku, studencie. Zaliczatam me¢zczyzn z tak alarmujgcg skwapliwoscig, ze po pewnym
czasie chodzitam na randki , bra¢mi, kuzynami, z catymi rodzinami. Wydawalo mi si¢ to wszystko szalenie Smieszne.
Paplatam i paplatam. Niektorzy przyjmowali to z lekkim rozbawieniem, inni wygladali na zdumionych, jakby chcieli

zapytac: po co ona nam to wszystko mowi. To jest redakcja, tu si¢ pracuje!



Ale tak naprawde mieli to gdzie$. Dotrzymywatam termindéw, moje reportaze byly na poziomie, szybko doszli do
wniosku, Ze jestem mloda, jestem z poinocy, a wiadomo, tam ludziom si¢ usta nie zamykaja, ostatecznie, c6z to komu
szkodzi?! Konczyli prace o szostej, a ja siedziatam, piszac artykuly do p6Zznego wieczora. Przystepowatam do roboty
dopiero wtedy, gdy wokot nie byto ludzi, do ktérych mogtam méwié. Zajeta pisaniem i gadaniem, nie zastanawiatam
si¢ nad sobg 1 swoim stanem emocjonalnym. Dostrzegatam jedynie przelotne napady znuzenia.

Ale w weekendy, kiedy wymogi dnia codziennego przestawaty ngka¢ méj umyst, czutam, ze jestem sama w
wielkim stanie Teksas, sama na §wiecie. Nawet krotkie, dwudniowe okresy bezczynno$ci wystarczyly, by stara
brzydka znajoma, czarna fala, narosta za moimi plecami. Kto$ mogtby pomysle¢, ze skoro nie sypiatam od po-
niedziatku do piatku, wykorzystam wolne dni, Zeby nadrobi¢ zaleglosci, ale ja nie mogtam spac. Bylam nieustannie
zmeczona i nie potrafitam odpoczaé. Czutam sig¢ jak na kokainowym kacu, kiedy cztowiek, dreczony niepokojem,
gapi si¢ w sufit przez calg noc. Niestety, nie byl to efekt narkotyku — to bylam po prostu ja. Wigc wypehiatam te
godziny najlepiej jak potrafitam —- pracg. Bralam kazdg robotg, jaka nawingta mi si¢ pod reke. Nikt nie chciat
poswigci¢ soboty na reportaz o maratonie heavy metalowym, tak zwanym Texxas Jamm, wigc wyrazitam chg¢
opisania Posion, Tesla i reszty pstrokatego asortymentu zespolow grajacych na boisku pitkarskim. Nikt nie cheiat
spedzi¢ Czwartego Lipca w Waxahachie na pikniku u Willie Nelsona, wigc spetnitam swoj obywatelski obowigzek i
wzielam temat. Zalaztam im niezle za skorg, fakt, ale czy mogli potgpic, kogos, kto ratowat ich przed koniecznoscia
pisania o krzykliwych i zenujacych odpryskach teksanskiej kultury, ktore podoba¢ si¢ mogg tylko Jankesce?

Na dobrg sprawe kazdy, kto znalazt si¢ na zupelnie nowym terytorium, wykazuje ogromng ruchliwosé, wigc
poczatkowo myslatam, ze moja szalona energia wynika ze zwyklej ciekawosci. Ale trudno mnie byto uzna¢ za
samotng osob¢ w nowym miescie. Spedzitam w Teksasie mnostwo czasu jako dziecko, przemierzytam go wzdtuz i
wszerz, miatam rodzing w Dallas, znatam miasto na wylot i mogtam spokojnie spedza¢ weekendy w towarzystwie
krewnych, zajadajac miecho z grilla i spacerujac po promenadzie. Czasem to robitam. Ale nigdy nie sprawito mi to
przyjemnosci. Przez caly czas bytam zdenerwowana, miatam wrazenie, ze zapomniatam o czyms$ waznym. Czutam si¢
na lasce tego czego$ w mojej glowie, co przypominato roj rozszalalych pszczot.

Ktorego$ dnia obudzitam si¢ o trzeciej nad ranem, ale bez okularow wzigtam trzecig za 6smg. Przerazona, ze si¢
spozni¢ na... — na co$ przeciez moglabym si¢ spozni¢! — wyprysnetam z t6zka, wskoczylam pod prysznic, ubratam
si¢, umalowatam, wypitam kawe, zjadtam czekoladowe platki owsiane i dopiero kiedy chwycitam torebke i ruszytam
do drzwi, uswiadomitam sobie, Ze niebo jest czarne, jest srodek nocy, nie muszg si¢ nigdzie $pieszy¢. Wrocitam do
tozka, posmiatam si¢ chwile z wlasnej glupoty, a potem pomyslatam: to obted. Co si¢ ze mng dzieje? Mam w sobie
kopalni¢ energii, nie takiej radosnej, ozywczej, lecz podszytej niepokojem, i nie wiem, co z nig pocza¢. Nawet gdyby
naczelny postanowit nagle, ze mam napisa¢ calg gazete sama, nie zaspokoitoby to mojej niezdrowej potrzeby
dziatania. Zawsze bedg czuta, ze wlecze si¢ za mng resztka §lamazarnej, stabej Elizabeth Wurtzel, ktora domaga sig¢
uwagi siedemdziesi¢ciu dwoch pracownikéw ,,Dallas Morning News". Co bym data, Zeby sta¢ si¢ Alicjg i przejs¢ na
drugg strong lustra, wzia¢ pigutke, ktora czyni ci¢ mata, takg matg! Co bym data, Zzeby byto mnie mniej!

Wtedy pomyslatam: cholera, potrzebuje lekarstwa.

Potrzebuje czegos, co uwolni mnie od tych mysli, bo inaczej oszaleje. Miatam juz prawie dwadziescia lat, wiek, .,
ktérym maniakalno-depresyjnymi do$wiadczaja nasilenia choroby. Kiedy nie pracowatam, balowatam, chodzitam ,

szesnastoma me¢zczyznami na raz, w ogole nie spatam, pitam wzmocniong colg i tykatam przyspieszacze na $niadanie,
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zeby przebrngé przez kolejny dzien. Wykombinowalam sobie, ze potrafi¢ opanowac nastroje przy rygorystycznej
diecie ztozonej z wina na kolacje, srodkéw dopingujgcych na $niadanie.

Picie w Dallas byto o wiele zabawniejsze niz gdzie indziej, cho¢ nie potrafitabym powiedzie¢ czemu. Moze
dlatego, ze spiknetam si¢ z reporterami kryminalnymi a ci nie wylewali za kolnierz. Rozmawiajgc z nimi odnosito si¢
wrazenie, ze alkoholizm jest oznakg dobrej pracy dziennikarskiej, sygnatem, ze kto$, kto napatrzyl si¢ na krew,
kredowe obrysy cial, plastikowe torby na zwloki, pije, zeby wyplukaé z gtowy brzydkie obrazy, ktore byt zmuszony
oglada¢. Ale ekscytowata mnie rowniez roznorodno$é pijackich doznan. W owym czasie piwo Corona dostepne byto
jedynie na Potudniowym Zachodzie i w polgczeniu z cytryng dostarczyto mi wielu nieznanych radosci, taka genialna
kombinacja drinka z napojem orzezwiajacym. Mieszanka bourbona, najlepiej Maker's Mark i piwa byta kolejnym
odkryciem. Zaopatrzenie si¢ w przyspieszacze — metamfetamine, deksedryng, benzedryne — nie przedstawiato
absolutnie zadnych trudnosci, poniewaz rynek narkotykowy w Dallas byl dobrze uksztattowany. Wygladato na to, ze
kazdy miat za sgsiada milego dealera, ktory w kazdej chwili mogt go zaopatrzy¢ w listki, ampuiki i proszki, lub
przynajmniej znat kogo$, kto moglby to zrobi¢. Zazwyczaj wystarczata mi kofeina i cukier zawarty w Jolt coli, srodku
tanim i legalnym.

Pewnego wieczora wybralam si¢ na wywiad z, ,,Butthole Surfers", po ich koncercie w Deep Ellum. Wczesnym
rankiem chlopcy wyjezdzali na tournee do Europy i postanowili w ogole si¢ nie ktasé. Zostatam z nimi Palgc trawke,
wysaczajac kolejne corony z cytryng, Wystuchujgc opowiesci o ich terierach, o tym, jak odbyli Posredni stosunek
seksualny z Amy Carter, ocierajgc intymne czesci garderoby o jej walizke, i o tym, ze jeden z ich bytych perkusistow
jest teraz bezdomnym w Golden Gate Park w San Francisco. Kiedy opowiedzieli mi, jak otrzymali nazwe ,,Butthole
Surfers", uswiadomitam sobie, ze ci faceci sg zywcem wyjeci z filmu ,,Spinal Tap". Kiedy$ nazywali si¢
Winston-Salemy, a obecnie grali dorywczo w barach rozrywkowych jako ,,Jack Officers".

Bytam tak ubawiona, ze z tej rado$ci ¢patam coraz wigcej i coraz wigcej pitam, 1 pamigtam tylko, ze zanim w
koncu dotartam do domu, zeby si¢ wykapac, przebrac i p6js¢ do pracy, statam w alejce na tytach klubu i rozmawiatam
z gitarzysta, ktéry w owym momencie wydawat mi si¢ najzabawniejszym facetem pod stoncem, gtdéwnie z uwagi na
brazowe oczy i uyjmujacy usmiech. Kombinacja tych oczu z tym usmiechem, kiedy popatrzyt na mnie tak powaznie i
przytomnie, cho¢ wypalil znacznie wigcej trawki niz ja, sprawila, ze zapragngtam zrobi¢ dla niego absolutnie
wszystko. Bytam nawalona i napalona, i umieratam z checi zrzucenia ubrania tam, gdzie stalam, przy gruzowisku z
pobliskiej budowy, osloni¢ta jedynie przez noc. Zacz¢liSmy si¢ calowac, jego koszula znikneta i wkrotce trzymat juz
rece pod moja bluzka, zataczajac palcami kregi wokot brodawek. Siegnetam do jego spodni, dotkngtam go, dotknetam
na wpot sflaczaty penis, ktory stwardnial mi w r¢ku i nagle zrozumiatam, ze nie chcg tego robic.

Nie uplynat nawet rok odkad utracitam dziewictwo z absolwentem Yale, ktorego spotkatam na lunchu z okazji
wreczenia nagrody dziennikarskiej ,,Rolling Stone". Nie uptynat nawet rok od czasu, gdy uznalam, ze usta pgkajg mi i
pierzchng od ssania kutasow i najwyzszy czas rozpoczac zycie ptciowe jak normalna dziewigtnastolatka. Nie uptynat
nawet rok od mojej inicjacji seksualnej i nie bytam gotowa pieprzy¢ si¢ z nieznajomym — z ktorym, moglabym
doda¢, nie powinnam si¢ zadawaé z punktu widzenia etyki zawodowej — w ciemnej alejce w Dallas. Doznatam
momentu objawienia i zrozumiatam, ze tego nie chcg, nie chce prowadzi¢ takiego zycia, muszg porzucié je i to
natychmiast. Wigc wyrwatam rece z jego rozporka, naciggne® tam bluzke i zaczgtam ucieka¢ — szkopul w tym, Ze nie
bardzo miatam dokad. Musiatam najpierw zadzwoni¢ po taksowke. I pomyslatam: wiesz co, Elizabeth? dajesz plame!

Nie potrafisz nawet zorganizowac sobie odwrotu.



I czutam, Ze cos$ jest bardzo, ale to bardzo nie w porzadku. Czego ja w ogdle chciatam od tego faceta? Dlaczego
wyciggnetam go z klubu? Wygladato na to, ze mojg specjalnoscig jest inicjowanie zblizen seksualnych i przerywanie
ich w sposob gwaltowny, poprzez paniczng ucieczke, jakby w obliczu niebezpieczenstwa, osaczenia. Tak bardzo
pragnetam zatracic si¢ w seksie, zeszmacic si¢ i pieprzy¢ na okraglo! Chciatam by¢ dzika i nieujarzmiona, a nie
potrafitam si¢ pusci¢ chocby raz, poniewaz bycie tatwa dupag nie sprawiato mi przyjemnosci. Szybki, tani seks nie
wydawat mi si¢ zabawny. Moje ciato i rozum sg na to zbyt ztozone. Widziatam film ,,9 i 1/2 tygodnia" i zazdroScitam
Kim Basinger charakteru i sposobu, w jaki osigga pelny — ba, wielokrotny! — orgazm stojac w deszczu, oparta o
ceglang $ciang przejscia podziemnego — zaraz po incydencie z ulicznymi chuliganami — podczas gdy obok defiluje
bezpanski kocur z martwym szczurem w zgbach. Jakze pragngtam by¢ jedng z tych kobiet, ktore podniecaja podobne
sytuacje! Ja na miejscu Kim Basinger chciatabym dosta¢ si¢ pod parasolke, pod dach, chciatabym wysuszy¢
przemoczone nogi. Seks bytby niemal nie do pomyslenia.

Przez tyle lat probowatam przeksztalci¢ swojg depresj¢ w seksualne rozpasanie, chciatam przesta¢ by¢ soba i sta¢
si¢ dla odmiany zabawka erotyczna, ale, zwyczajnie, nie potrafitam. Te pierwsze zblizenia z Ablem, kiedy miatam
dwanascie lat, sg jak dotad moimi najlepszymi doswiadczeniami w tej dziedzinie. Abel byt dla mnie taki mity, nauczyt
mnie tylu sposobéw otrzymywania i dawania przyjemnosci, tyle mi pokazal i uczynit mnie tak szczgsliwa! Bedac z
Ablem, czutam si¢ jak tort lodowy w czarce, topniatam, wiedzialam, ze wkrotce znikne, ale nie dbatam o to, dopoki
dawali$my sobie rozkosz. Ani przedtem, ani potem nie zaznatam tego uczucia.

Moj Boze, mys$latam, czekajac w Deep Ellum na takséwke. Mdj Boze, musze si¢ napic!

Kiedy odplywam, czas przestaje istnie¢. Nie parni tam, czy wywiad z ,,Butthole Surfers" byt wczoraj, czy
przedwczoraj, czy reportaz o Suzannie Vega napisata w zesztym tygodniu, miesigcu, roku czy wczoraj, 1 kiedy do
cholery, bylam na koncercie rapowym. Zdaje -si¢, ze wieki temu. Czy jutro jest sobota czy poniedziatek? Czy musze
wstac rano, czy moge sobie pospa¢ Czy komus robi to réznice? Mogg by¢ tak zjebana jak mi si¢ podoba, dopdki
dotrzymuje¢ termindéw, a poniewaz ich dotrzymuje, calg reszte nalezy zwali¢ na hormony.

Tak naprawde nikogo w Dallas nie obchodze. Jestem obca w tym miescie, obca na Swiecie. Moge sobie wmawiaé, ze
czuje si¢ tu swojsko, ale to ktamstwo. Jestem obca dokadkolwiek pojde, poniewaz jestem obca sobie. M umyst robi to,
co mu si¢ podoba, nie pytajac mnie o zdanie. Stoj¢ obok i przygladam si¢ sobie, widzg ja mowig, robie cos, czego
wcale nie cheg, 1 nie moge naw interweniowac. Najlatwiej radze sobie z soba po pijaku. P odpowiedniej dawce wina
moge nawet spa¢ w noc. Zastanawiam si¢, co bede musiala zrobi¢, aby przekona¢ jakiegos lekarza, ze jestem
autentycznie niezrOwnowazona ze nie istnieje inne wytlumaczenie procesow, jakie za chodzg w mojej gtowie. Czuje
si¢ jak te pamigtkowe bryl z plastiku, wypelione czyms$ srebrzystym, ktore $niez" kiedy odwroci¢ je do gory nogami.
W mojej gltowie tez $niezy, bez przerwy, pogoda zmienia si¢ jak za dotkni¢ciem rézdzki — mam tam zamiecie i
cyklony. Jestem pieprzonym Czarnoksi¢znikiem z krainy Oz. Dtugo ta nie pociggng. Dlaczego Zaden lekarz nie chce
mi pomoéc?! Bylam juz u tak wielu, a wszyscy mowia: potrzeba ¢ mitosci. Albo: musisz to z siebie wyrzuci¢. Czy ni

rozumiejg, ze podczas gdy oni udzielajg dobrych rad, j spadam? Wiem, ze spadam.

Kiedy matka przyjechala w odwiedziny, byto juz mnie zupetnie oczywiste, ze popijam przez caly tydzien a w
weekendy trzezwiej¢ na basenie kuzynki. Zapomniatam, ze powinnam pamigta¢ o jedzeniu. Matka byt zaszokowana

moja chudoscig, a ja odkryciem, Ze jestem chuda.
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Moje zdumienie wzrosto, kiedy dowiedziatam si¢, ze ma zamiar wyprawi¢ dla mnie przyjecie urodzinowe W
domu kuzynki. Uznatam, ze to wcale niezly pomyst, gdybym si¢ przez chwilg zastanowila, zrozumiatabym zapewne,
ze popelniam powazny btad. Powinnam wiedzie¢, ze moja matka, matka-cierpi¢tnica, nie ograniczy si¢ do skromne;j
imprezy. Bez watpienia poswigci wiele godzin na przygotowanie marynaty do kurczaka z rusztu i sosu
musztardowego wlasnego przepisu, idealnych babeczek z gruszka, ciastek z jabtkiem i tortu urodzinowego na deser.

Innymi stowy zada sobie wiele trudu, podczas gdy ja wolalabym spedzi¢ wieczor ze znajomymi, ktoérzy mieszkaja
w centrum i nigdy, ale to nigdy nie bywajg w pélnocnym Dallas. Miatam tyle ktopotu z objasnieniem im drogi do
kuzynki, ze w koficu postanowitam rozdzieli¢ towarzystwo i przyjecie dla znajomych wyprawi¢ w innym terminie.

Urodziny przypadaty w piatek i moj szef zdecydowal, ze caty dziat wybierze si¢ po pracy na drinka. To byt
straszny dzien. W redakcji bardzo niewiele os6b wiedziato o moich urodzinach, co nie byloby alarmujace, gdyby nie
fakt, ze zabratam tym ludziom wiele czasu zdajac szczegdtowa, brutalng relacje z mojego zycia. Wydawato mi sig, ze
znajg mnie lepiej niz to naprawd¢ miato miejsce. Ofiarowalam im przeciez jedynie fatszywa intymno$¢. Poznaliby
mnie lepiej, gdybym siedziata w kacie i nie otwierata ust. Otrzymatam telefony z zyczeniami od ludzi z Cambrigde,
Berkeley i Nowego Jorku (moj eks-chtopak, Stone, zapomniat o moich urodzinach i zadzwonit z informacja, ze
przespat si¢ po pijanemu z Ruby, ale chyba mu wybacze). Jedyna osoba, ktora przyjechata z tej okazji do Dallas byta
moja matka. Los jakby si¢ zawzigl, by mi udowodni¢, ze ona jedna mnie kocha.

Siedziatam przygngbiona za biurkiem przez caly dzien i nie mogtam si¢ nadziwic, ze cho¢ zalewam si¢ tzami, nikt
nawet nie zapyta, co mi jest. Czyzby uznali, Ze to nie ich interes?

Pod koniec dnia, kiedy koledzy z dzialu przyszli zabra¢ mnie do Louie'ego na drinka, doznatam pewnej ulgi.
"“Pedzitam par¢ godzin w barze pijac piwo z bourbonem, dzin z tonikiem, tequile, cinzano i lemoniadg, a czas saczy
si¢ rGwnie niezauwazalnie jak alkohol. Kiedy w koncu dotarto do mnie, Zze musze jecha¢ do kuzynki na swoje wlasne
przyjecie, ze juz jestem spdzniona, nikomu ni chciato si¢ mnie odwiez¢.

Znowu problem samochodowy, pomyslatam. Ale zamiast wsta¢ i zadzwoni¢ po takséwke, zamowitam nastgpnego
drinka. Podwojnego glenliveta, zeby zaoszczedzi¢ kelnerowi chodzenia. Nie zdawatam sobie sprawy, il, wypitam,
dopoki nie wstatam z krzesta. Poczutam, ze si¢ chwieje, jakbym stangta na poktadzie kajaka pedzacego w dot rzeki.
Chwycitam si¢ najblizszej Sciany, pozbieratam cztonki i ruszytam do budki telefonicznej w celu powiadomienia
kuzyna Bruce'a, ze utknetam, nie mam jak wroci¢ do domu, czy mogtby po mnie przyjecha¢? W koncu byl moim
rowiesnikiem. Z pewnoscia rozumie, co to znaczy zala¢ si¢ w trupa, pomoze mi z tego wybrna¢. Ale on z miejsca
zaczat wrzeszczec:

— (dzie ty si¢ podziewasz, do kurwy n¢dzy?! Twoja matka haruje przez caty tydzien w kuchni, zeby wyprawi¢
ci urodziny, a ty co?!

— Och, Bruce! — moéwig. — Och, Bruce, utknglam: Jestem taka pijana, Ze nie moge usta¢ na nogach. Tak mi
przykro. Ona nie powinna tego robi¢. Bruce, prosze¢ przyjedz po mnie. Prosze.

— Wypchaj si¢! Wpakowala$ si¢ w tarapaty, to teraz si¢ ratuj. Zadzwon po takséwke i dostarcz tu swoje dupsko.
Proponowalem, ze ci¢ przywioze, teraz juz za pdzno, radz sobie sama.

— Bruce, chyba nie mam dos¢ pieniedzy...

— Pozycz od kogos, zrob co chcesz, ale przyjedz tu, zanim twoja mama si¢ naprawde wscieknie.

Wtoczytam si¢ do domu kuzynostwa o 9:30, spdzniona

otrzy godziny i pierwsze, co zrobitam, to pobiegtam do tazienki i zwymiotowatam. Widzieli to wszyscy znajomi



1 przyjaciele mamy z péinocnego Dallas, i mama ptongta ze wstydu.

Byty kotlety z kurczaka, tort urodzinowy ze $wieczkami, prezenty i toasty za zdrowie solenizantki, wszystko na
raz, poniewaz zrobito si¢ cholernie p6zno. Marzytam o tym, by wyj$¢, zalowatam, ze przysztam tak pézno. Matka
wygladata smutno i Zatosnie przez caty wieczdr. Podchodzitam do niej, probujac jg przytuli¢, podzigkowaé, wyjasnic,
ze bytam przygnebiona, co w polgczeniu z alkoholem pozbawito mnie zupelnie kontroli nad soba, ale bezskutecznie.
Odpychata mnie, mowiac, ,e ma mnie do$¢, ze nie sadzita, ze moge by¢ takim ztym dzieckiem.

— Mamo, mamo! — powtarzatam. — Jestem w psychicznym dolku. Trace rozum, prosze, nie odpychaj mnie!

— Nic na to nie poradze, to ty mnie od siebie odepchne¢ta§ — odpowiadata.

Potowa moich szarych komorek uznata, Ze tym razem naprawde schrzanitam sprawe, druga potowa byta troche zta
na matke za to, ze zadala sobie tyle nieproszonego trudu, a zarazem postawila mnie w sytuacji, ktora z gory skazuje
mnie na pozycj¢ niewdzigcznego dziecka. Kiedy goscie w koncu wyszli, matka ptakata na lezaku przy basenie, ja na
kanapie w salonie. M¢j kuzyn Bruce usiadl obok i objat mnie ramieniem, a ja powiedziatam:

—Niezla z nas para, mama i ja, no nie?

— Stuchaj, jestem dla ciebie na wpot mily tylko dlatego, ze sa twoje urodziny, a ona faktycznie nie powinna tak
si¢ dla ciebie trudzi¢, ale uwazam, ze jeste$ prawdziwa debilka.

—Wiem.

Zawsze tak bylo. Przez pot zycia robitam wszystko, by zadowoli¢ matke, a udawato mi si¢ ja tylko rozczarowac.

Bruce odwiozt mnie do Oak Lawn. JechaliSmy w milczeniu porchem jego ojca. Dopiero kiedy podesztam do drzwi
frontowych, wychylit si¢ z okna i krzyknat.

—Hej, kuzynko, z tobg wszystko O.K.? Zapewnitam go o tym energicznym kiwnigciem glowy,

weszlam do holu i sprawdzitam zawarto$¢ skrzynki pocztowej. Byly w niej — razem z katalogiem L.L. Beana i
rachunkiem ze stacji benzynowej — trzy kartki urodzinowe, wszystkie od ojca. Od ojca, z ktorym nie miatam
kontaktu od ponad roku.

Skad, u diaska, mial moj adres, chcialabym to wiedzie¢?! Skad wiedzial, ze jestem w Teksasie? I dlaczego
zmarnowat mi moje nieudane urodziny?

Przeczytatam kartki dopiero na gorze. Byly ponumerowane, wigc otwieratam je chronologicznie. Na k~ dej z nich
donosit mi o swojej mitosci, ktora po:, staje niewzruszona mimo naszego rozdzielenia. W kaz dej znajdowat si¢
fragment mitosnego wiersza.

Pomyslatam: To chore!

Moze w dzisiejszych czasach rozdarcie rodzin nie jest juz czyms$ tak potwornym jak mi si¢ zdawato, moze
wszyscy ojcowie znikajg i po latach przysytaja corko sentymentalne kartki, zatytutowane: Moja malenka. Al jezeli tak
wlasnie sprawy si¢ maja, ja odmawiam dalszego istnienia. I cho¢by kazda rodzina na $wiecie byta rozdarta, cho¢by
rozwod byt nagminny, a bitwy o opieke na dzie¢mi czynnoscia rutynowa, cho¢by kazda matka pozy wata do sadu ojca
1 na odwrdt, nie uczyni to mojej rodzin ani o jot¢ mniej pokrecona. I nie sprawi, ze poczuje si lepiej patrzac na
pigciocentymetrowg gasienice, ktora petznie po $cianie mojego salonu, thusta i wstretna. Ni chee si¢ zblizy¢ do niej
nawet na tyle, by jg zabié¢, ma tylko nadziejg, ze zachowa swojg przestrzen zyciowa i mnie pozwoli zachowa¢ moja,
poniewaz mysle, ze si rozpadam.

Jestem zbyt niespokojna, by usigs¢, zbyt pijana, by pi¢ dalej i bardzo nieszczes$liwa z tego powodu, wige

wychodze z mieszkania, z bloku i1 ruszam Oak La Avenue, szybko i stanowczo, maszeruj¢ w dzinsach i kowbojskich
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butach, niby kobieta obarczona misjg. Nie ma dokad p6js¢. Ide w miescie, gdzie chodzg jedynie biedni i wariaci, ale
ide, poniewaz mysl o ruchu, s$wiadomos¢, moge pojs¢ dokad chcg, Ze jestem wolna w granicach swojego ciata,
przynosi ulge. Sprawia, ze czuj¢ si¢ mniej jak kupa géowna.

Ruszytam w stron¢ domu krytyka muzycznego ,,Morning New". Podkochiwatam si¢ w Rustym, dobrze z nim
rozmawialo, wigc pomysSlatam, ze ztoze¢ mu ter wizyte. Dotarlam do jego $miesznego matego domku
przypominajgcego solniczke — tuz obok stacji benzynowej, naprzeciwko Sound Warehause — i stwierdzitam ze okna
sg ciemne, a terenowy Suzuki znikngt. Mim to zadzwonitam do drzwi i zalomotalam pigsciami, walitam w te drzwi,
walitam i1 walitam, jakby odglos moich pigsci uderzajacych w drewno moégt sprowadzi¢ Rusty'ego do domu. W konicu
byly moje urodziny, to znaczy, byly jeszcze przed godzing. Rusty powinien czekaé tu na mnie na wypadek, gdybym
go potrzebowata, do cigzkiej cholery!

Grzmocitam w drzwi co najmniej dziesig¢ minut, nie zdajac sobie sprawy, a moze nie dbajac o hatas, jaki czyni?-
Facet z obstugi stacji benzynowej przyszedt sprawdzic, co si¢ dzieje. Spojrzatam na jego prostoduszng twarz, na ktorej
wypisane bylo pytanie: ,,Co taka dziewczyna jak ty robi uczepiona drzwi?" i zaptakatam w odpowiedzi.

Byto w tym facecie co$ bardzo ujmujacego.

— Och, Boze! Boze! — zawolatam. Jest niedobrze, jest bardzo niedobrze.

Zupelie nie wiedziat, co ze mng zrobi¢ Odwiozt mnie do domu, a ja ptakatam przez cala droge i mowitam, ze
chyba bed¢ miata zatamanie nerwowe. Milczal i przez chwilg batam si¢, Zze moze zechce wejs¢ ze mng na gore, ze
mnie zgwalci. Pomys$latam, ze nie wiem, kim jest, jak si¢ nazywa, ale wyptakuje si¢ przed nim, co stwarza pozor
intymnosci, ktérej w tym momencie wcale nie pragne. A potem zrozumiatam, jaka jestem niemadra: kobieta
zawodzgca na pogrzebie moze si¢ wydac interesujgca, kobieta ptaczaca na §lubie moze si¢ wydac interesujaca, ale
przeciez nie rozhisteryzowana dziewczyna wijgca si¢ w samochodzie, z twarzg nabrzmiatg od ptaczu, z wlosami
sterczacymi na wszystkie strony. Zaden facet nie chcialby wskoczy¢ do majtek takiej dziewczyny.

I rzeczywiscie dojechalam do domu cata i zdrowa, wypilam jeszcze jedng butelke chardonnaya i zapadtam w
niespokojny sen.

Otworzywszy rano oczy, ujrzatam matke stojaca nad tozkiem — musiatam zostawi¢ otwarte drzwi — z kawatkiem
papieru, ktory podsuwata mi do podpisu. Byto tam napisane, ze pokryje koszty moich studiéw, poniewaz jest to jej
obowigzkiem, ale nic ponadto. Dowiedziatam si¢ o tresci dokumentu dzigki temu, ze mi go przeczytata. Nie
widziatam na oczy, ale kiedy ustyszatam, co méwi, wtoczytam si¢ do tazienki i zwymiotowatam. Bytam okropnie
Przepita. Wrécitam do sypialni, pacngtam z powrotem na t6zko i bakngtam: przepraszam. Tylko tyle mogtam powie-
dzie¢. Spojrzalam na matke i pomyslatam, ze lepiej podpisze ten papier, ze najprawdopodobniej zapomni o nim do
przyszlego tygodnia.

— Postuchaj Elizabeth! — odezwata si¢ surowo. — Przebrata si¢ miarka. Zawsze ci¢ kochatam; urzadzitam dla
ciebie przyjecie urodzinowe, bo chciatam, zeby$ byta szczg$liwa, a ty traktujesz mnie tak podle. — Zaczeta ptakaé. —
Jak mozesz mnie tak traktowac?! Co ja ci ztego zrobitam?

— Och, mamo! — Wstatam z t6Zka, zeby jg przytuli¢, ale mnie odepchneta.

— Nie — powiedziata. — Juz ci si¢ nie dam omotaé. Udzielg ci tylko jednej rady, poniewaz ci¢ kocham i nadal
jeste$ moim dzieckiem. Mysle, ze masz mocno zachwiang rownowage psychiczng, od bardzo dawna, i z jakiego$
powodu mnie nienawidzisz. Na twoim miejscu zostatabym tu, w Dallas, nie wracatabym do szkoty, lecz zaczgta

zarabiac 1 placi¢ za terapi¢. Lubisz swojg prace i ludzie tutaj zdaja si¢ lubié ciebie, wigc zostan tu, przerwij studia.



Poniewaz... — L kala tak, ze ledwo mogla méwi¢. — Poniewaz nie sta¢ mnie jednocze$nie na Harvard i twoja terapig,
a widze, ze wszystkie te lata, kiedy si¢ nie leczyla$ teraz kazg za siebie placi¢. Patrze na ciebie i widze, ze masz
powazne klopoty.

Ruszyta w strong drzwi, chcialam jg zatrzymacd, ale bytam zbyt staba i miatam do$¢, jak na jeden, wczesny
poranek. Juz w progu powiedziata:

— Chce, zeby$ wiedziata, Ze jesli postanowisz wyjechac z Dallas, sama zaplacisz za swoj bilet do domu. Musisz
by¢ przygotowana roOwniez na to, ze beda ci¢ w nim obowigzywaly zupeklie nowe zasady postepowania.

Pod koniec tego tygodnia zadzwonita autorka ,,Oprah!", Zeby zapyta¢, czy nie wystgpitabym w programie o
ojcach, ktorzy porzucili swe dzieci. Wygrzebata artykut, ktory napisatam kiedys dla ,,Seventeen". Sprawdzita w ,,The
Readers' Guide to Periodical Literatur¢" pod hastem ,,rozwod". Artykut byt utrzymany w umiarkowanie
optymistycznym tonie. Sugerowatam w nim, -unormowali$my z ojcem nasze stosunki. Z dalsze,, materiatu

dowodowego wynika jasno, ze od tamtego czasu robilismy wszystko, zeby nie mie¢ w ogole zadnych

stosunkoéw. Po co opowiada¢ na antenie o tym przyktadzie brzydoty swiata? Ale dziennikarka nalegata, pomyslatam,
ze moze by¢ z tego kupa $miechu, wigc odwiesitam na kotek zdrowy rozsadek i powiedziatam: ,,Jasne, czemu nie?"

Cieszytam si¢ glownie na wyjazd do Chicago i wyrwanie si¢ z Dallas na par¢ dni. Moja szefowa uznata, ze to
$wietny pomyst, powiedziata, ze da mi wolny dzien, Zze wszyscy obejrza wspolnie program, kiedy juz zostanie
wyemitowany. Koledzy w redakcji uwazali, ze postepuje stusznie, a moj przyjaciel Tom, reporter z dziatu stotecz-
nego, uznat za wysoce prawdopodobne, Ze ktos odpowiedni zobaczy mnie na ekranie i zrobi o mnie film, albo co$§ w
tym rodzaju.

To mnie ostatecznie przekonato. Pomyslatam, ze gdyby zrobili ze mnie film, gdybym zostata przerobiona na
celluloid, przestatabym by¢ sobg. Oddatabym wszystko, by nie by¢ Elizabeth. Jak dotad, nic nie pomogto: wyjazd do
Harvardu, pisanie artykutow, praca w redakcji — robitam to wszystko i nadal bytlam sobg. Zaczg¢tam podejrzewac, ze
moze jednak nie mam ochoty na wystep w ,,Oprah!" Za bardzo przypominat moj zwykty przepis na zycie: wez
zatosng sprawe osobistg, rozldz jg na czesci pierwsze, przedstaw w kolorze, z wszystkimi detalami zupetnie obcym
ludziom i w ten sposob uwolnij si¢ od samej siebie. Potem czutabym si¢ tania i pusta, gteboko sfrustrowana, jak
duchowa ekshibicjonistka, ktora odkrywa si¢ przed pierwszym lepszym nikim. Moze zapragne odzyska¢ swoje zycie,
uczyni¢ je czym$ prywatnym, wlasnym. Moze, tylko moze, gdybym wyzbyla si¢ natogu opowiadania wszystkim o
wszystkim, czego szczgsliwy czlowiek nie robi, stalabym si¢ cztowiekiem szczgsliwym?

Kluczem do szcze$cia, uznatam, jest odmowa udzialu w ,,Oprah!".

Bytam przeciez dziewczyna, ktora stracita dziewictwo i pozwolita znajomym urzadzi¢ z tej okazji przyjecie.
Wtedy wydawato mi si¢ to zabawne, Bog mi §wiadkiem, czekatam z inicjacjg do§¢ dlugo. Rozestano drukowane
zaproszenia o tresci: ,,Prosz¢ o przybycie na brzemienng w skutki, wstrzasajacg imprez¢ na cze$¢ Elizabeth Wurtzel".
W s$rodku byt narysowany kwiatek, ktory zleciat z todyzki. Cho¢ prawdziwy powod przyjecia miat by zawoalowany,
wszyscy wiedzieli, o co chodzi. Wiele dziewczat podchodzito do mnie i méwito, Ze to odjazd — absolutny odjazd! —
zrobi¢ cos$ takiego, zatuja, ze sam nie urzadzity przyjecia z tej okazji, ale o wiele wigcej osOb uwazato, ze jestem
stuknig¢ta.

Nie wylaczajac faceta, z ktorym wtedy sypiatam. Biedak nie mogt zrozumie¢, dlaczego sprawa tak intymna, jak

jego zycie plciowe, stata si¢ publicznym spektaklem Nie potrafitam mu tego wyjasni¢. Wiedziatam tylko
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— a nie mogltam mu tego powiedzie¢ w rozmowie telefonicznej miedzy moim pokojem w Cambridge a jego

apartamentem w Waszyngtonie — ze kiedy$ miatam co$ bardzo cennego. Chowalam to na prawdziwag mitos¢ albo na
lepsze czasy, kiedy nie bed¢ w depres;ji, kiedy moje zwigzki z megzczyznami nie bedg przypadkowym rozpaczliwym
poszukiwaniem formy egzystencji mnie bolesnej niz obecne zycie. A jednak oddatam to, zaprzepascitam.
Oddatam moje dziewictwo facetowi, ktoremu wcale na mnie nie zalezato, ktory pyta mnie teraz, dlaczego roztrabitam
catemu $wiatu o naszych prywatnych sprawach, cho¢ one prywatne nigdy nie byly. On mnie wcale nie znal, ten
mezczyzna, nie znal mojego wnetrza, migkkiego Srodka gdzie$ gleboko, gdzie nikt nie zaglada Jezeli o mnie chodzi,
dokonano inwazji mojego cial byto to mite i interesujace, ale nie probowatam nawet wmowic sobie, ze prywatne. I
naprawde niewiele warte Czekatam bardzo dtugo, by seks przydarzyl mi si¢ z wlasciwa osoba, we wlasciwym czasie i
we wlasciwym miej cu, az ktorego$ dnia, na drugim roku studiow, zrozumiatam, ze mogg tak czeka¢ do usranej
$mierci. Wiasciwe osoby, miejsca i chwile istniaty zapewne, ale ni w moim Zzyciu. Wigc postanowitam kochac¢ si¢ z
pierwszym lepszym.

Oddatam siebie.

Z ojcem bylo inaczej. W parg godzin po przyjeci zaproszenia do ,,Oprah!", zdecydowatam, ze nie wystgpi w
telewizji. Moj ojciec i to, co zostalo z naszego zwigzku, byto nadal moje. Tego nie mogltam odda¢. Kiedy za-
dzwonitam do Diany, autorki ,,Oprah!", okazato si¢, ze juz zdazyta zmieni¢ koncepcje programu. Teraz chciata

1 czyz to nie byloby wspaniale? — Zebym wystgpita w ,,Oprah!" razem z ojcem, zebySmy mogli ukaza¢ nasze
punkty widzenia i ,,naswietli¢ zagadnienie, osiggna¢ lepsze zrozumienie powodow, ktore sktaniaja mezczyzn do po-
rzucania swoich dzieci". Ona rozwijata przede mng swojg tworczg wizje, a ja powtarzatam, ze nawet nie rozmawiatam
., 0jcem, nie mam poje¢cia, gdzie mieszka, cho¢ sagdzac ze stempla pocztowego na kartkach urodzinowych, musi to by¢
gdzies w Wirginii.

— Zaden problem — powiedziala Diang. — Nasi ludzie go znajda i urzadzimy wam spotkanie na wizji. Mowisz,
ze jak dlugo z nim nie rozmawiatas?

Najwyrazniej nie tapata. A moze tapala, tylko postanowila drazy¢ temat. W koncu to byta jej praca — wycigganie
ludzi na publiczne zwierzenia. O jednym nie wiedziala, ze za zadne skarby §wiata nie dopuszcze do tego, by moje
pierwsze po latach spotkanie z ojcem odbyto si¢ w telewizji publiczne;.

— Uwazam, ze to koszmarny pomyst! — powiedziatam.

Poczatkowo bylam zaszokowana samg propozycjg Diang, potem zrozumiatam, Ze na takich zasadach opiera si¢
$wiat, a przynajmniej Ameryka. Sfilmujg nie tylko nastepng rewolucje, ale kazde widowiskowe barachto. Wszystko to
juz byto: telewizyjne pojednania adoptowanych dzieci z naturalnymi rodzicami; spotkania mi¢dzy mezem, kochanka i
zong; dyskusje na temat kary $mierci migdzy mordercami — przez kraty, via satelita — a rodzinami ofiar;
konfrontacje migdzy maltretowanymi dzie¢mi a ich rodzicami; spotkanie skorumpowanego chirurga plastycznego z
pacjentka, ktorej twarz zdeformowal wstrzykujac toksyczny silikon; rozmowy migdzy ksigdzem, rabinem i
zakonnikiem (Nie! Nie jest to poczatek marnego dowcipu!), ktorzy spali z cztonkami swoich kongregacji. Wszystko
to mozna sobie obejrze¢ jednego popotudnia w starej, dobrej telewizji.

Dla wielu ludzi, a przynajmniej dla gosci tych programow, nie ma rzeczy swigtych, ktore nalezatoby ostoni¢ Przed
okiem kamery. Istnieje komputerowa baza danych dotyczaca ludzi, ktorzy zglaszaja si¢ do talk shows, opisuja swoje
odchylenia, ekscentryzmy czy uposledzenia. Twierdzg, ze opowiadajac przed milionowa widownig o s jej niedoli chca

pocieszy¢ inne ofiary, pobudzi¢ swiadomos$¢ spoteczng, znalez¢ ujécie dla swojego cierpienia. Nikt z nich nie przyzna,



ze chodzi tu o wskaznik ogladalnosci i niezdrowa, groteskowa ciekawo$¢. Nikt z tych ludzi nie widzi mnie i moich
kolezanek w akademiku, kiedy ogladamy talk showy i wySmiewamy i kiczowatos¢. Oni wierza, ze to, co robia, jest
dobre. Diang probowata naktoni¢ mnie do wystepu w ,,Oprah"!, twierdzac, ze bedzie to z pozytkiem dla
spoleczenstwa. Prawie datam si¢ nabraé¢, dopoki chodzito o mnie, ale kiedy zaczeta napomykac o sprowadzeniu
mojego ojca, zrozumiatam, ze chodzi tu o tani efekt i zachciato mi si¢ rzygac.

Dian¢ dzwonita do mnie dzien w dzien. Nie miata automatycznej sekretarki, wigc na weekend przeniostam si¢ do
kuzynki. Musiatam uciec od potwornego dzwigku telefonu, bo to nie matka dzwonita, zeby powiedzie¢: ,,jeszcze cig
kocham", i nie ukochany, zeby wyznac¢: ,,jeszcze mi na tobie zalezy". Dzwonila kobieta, ktorej nigdy nie widziatam i

nie chcg zobaczy¢, jezeli ma to oznaczaé publiczne analizowanie mojego zycia dla jej prywatnych celow.

Reszta lata, co za gehenna! Zwigzatam si¢ z Jackiem, reporterem kryminalnym, ktory pracuje od czwartej po
potudniu do pénocy, a to oznacza, ze pij¢ z nim od poétnocy do rana. Jestesmy tak zalani, ze juz si¢ nawet nie
pieprzymy. Spedzam mnostwo czasu z gtowa w klozecie. Zuzywam tubke pasty do zebow tygodniowo. Mim usilnych
prob nigdy nie zostane alkoholikiem. Narkomanem, moze. Alkohol dziala na mnie jak $rodek n wymioty.

Co wieczor siedz¢ w moim mieszkaniu i czekam, az zegar wybije dwunasta, $miertelnie przerazona, ze Jack nie
zadzwoni, ze si¢ ze mna nie spotka, ze znajdzie sobie kogo$ innego. Jezeli to kiedys nastapi, nie bed¢ miata innego
wyjscia, jak wezotgac si¢ do staroswieckiej wanny i krwig z wlasnych nadgarstkow zafarbowa¢ wode na kolor bur-
gunda. Do takiej desperacji doprowadza mnie Jack. Doprowadza mnie do samobodjstwa! Prawie go nie znam, romans
trwa zaledwie pare¢ tygodni, ale od samego poczatku stat si¢ mojg obsesja.

Czasem, kiedy lez¢ przy telefonie, czekajgc az zadzwoni, probuj¢ zrozumieé, co, u licha, we mnie wstapito.
Dlaczego tak si¢ boje, ze Jack nie zadzwoni? Nie byloby to takie zte. Moglabym si¢ wyspa¢ dla odmiany. Mogtabym
przeczytaé jeden z opastych tomow, ktore przy targatam z Cambridge z mys$la o trzecim roku studiéw. Mogtabym
zacza¢ od ,,Drugiej pici”, moglabym przekopac si¢ przez ,,Obrong praw kobiet", moglabym pomysle¢, jak si¢ pozby¢
uzaleznienia od m¢zczyzn. Wprawdzie Simone de Beauvoir miata kompletnego bzika na punkcie Sartre'a, i czytatam
gdzies, ze Mary Wollstonecraft byta po uszy zakochana... — w kim? — zdaje si¢, w Johnie Stuarcie Millu. Ale Jack
nie jest Jean-Paulem. Gdyby ta my$l nie byta tak druzgocgca, przyznatabym prawdopodobnie, ze Jack jest po prostu
nikim. Wezmy pierwszego z brzegu faceta. Kazdy mezczyzna, w ktorym si¢ zakochuje, zmienia si¢ w Jezusa
Chrystusa w ciggu pierwszych dwudziestu czterech godzin znajomosci. Wiem o tym, widzg, jak to si¢ odbywa,
czasem czuj¢ nawet, ze stoj¢ na rozdrozu, przez sekunde, dwie, mogg si¢ cofnaé, p6js¢ w druga strong, powiedzie¢ po
prostu ,,nie", ale nigdy tego nie robi¢. Chwytam wszystko, co si¢ nawinie. Koncze¢ z niczym i czuj¢ si¢ ograbiona.
Rozpaczam po utracie czegos, czego nigdy nie miatam. Jestem chora. Chora!

Boze, jak bardzo potrzebuj¢ mamy. Ale mama nie rozmawia ze mng. Jestem tylko ja, Jack i butelka.

Pewnej soboty umowitam si¢ z Jackiem na poranny seans ,,The Big Easy". Powinien zadzwoni¢, a nie zadzwonit.
Mijajg godziny, nie moge wyjs$¢ z domu, jego telefon nie odpowiada, zbliza si¢ rozpacz, jakiej obawiatam si¢ kazdej
nocy. Mogtabym wynalez¢ milion rdéznych zajgc, ale czuje si¢ osaczona, boje sie, jestem zbyt niespokojna, by czytaé
czy robi¢ cos pozytecznego, wigc biorg jedyny alkohol, jaki znajduje w domu, paskudnie cuchngcy rum i stwierdzam,
ze pi¢ nigdy za wczesnie. A potem przypomniatam sobie, ze Globe, facet, ktory gra w zespole rapowym i chodzi z
corka komisarza policji, zostawil u mnie calg torbe narkotycznych grzybkéw. Zjadam je. Dziesig¢ gramow, wigcej. Po

chwili jest mi juz wszystko jedno.
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Dzwonig¢ do wszystkim ludzi, ktorych znam i mawiam z automatycznymi sekretarkami. Ide do Sound Warehause 1
kupuje — Boze, zmihuj si¢! — cztery plyty Grateful Death. Odnajduj¢ Rusty'ego i ¢pam z nim do upadtego, cho¢
grzyby jeszcze szumig mi w glowie. Potem postanawiam, ze musze¢ chodzié, porusza¢ nogami. Chodz¢ godzinami,
przemierzam mile, az do slumséw Poludniowego Dallas. Przemierzam Deep Ellum i cho¢ nie mogg przestac sig¢
smiac¢, wszystkie twarze wygladajg jak gliniane maski, udaje mi si¢ zjes$¢ stek z kurczaka i ciastko z kremem w jakims
bistro. Chodze dale;j.

Trafiam na koncert New Bohemians w klubie w poblizu Grant Parku. Stysze glos Edie, migkki glos, $piewajacy o
kotach wirujacych w innych kotach. Odptywam przy dzwigkach gitar, mandoliny i perkusji. Odptywam i staje si¢
tysigcem strun. Jest to najszczesliwsza chwila tego lata, najlepsze dla mnie miejsce. Gdyby moje zycie mogto si¢
zmieni¢ w stowa i melodi¢. Gdyby cala reszta mogta znikngé. Zadnego Jacka, zadnej matki, zadnej pracy, nic.
Dlaczego kazda najdrobniejsza rzecz, nawet szczesliwa i dobra, zmienia si¢ nieuchronnie w brzemi¢? Gdyby
wszystko mogto by¢ tak czyste, jak ta chwila. Gdybym mogta wtopi¢ si¢ w to miejsce na zawsze.

I wtedy Edie zaczyna $piewa¢ ,,Mama Help Me", ten kawalek o ludziach szalonych, ludziach ztych, ludziach z
ulicy i jej glos staje si¢ nagle ostry, wyrywa mnie z blogiego otepienia. Przypominam sobie, kim jestem: jestem
dziewczyna, ktora przed paroma godzinami przedawkowata narkotyczne grzybki, poniewaz jakis facet, prawie jej
obcy, nie zadzwonil, cho¢ obiecatl, Ze to zrobi. Jestem dziewczyna, ktora zawiodta swojg matke. Jestem dziewczyng z
beznadziejnymi perspektywami. Jestem dziewczyna, ktora musi i$¢ do domu. ,,Dokad p6jde, jesli nie moge pdjs¢ do
siebie" — $piewa Edie. ,,Mamo, mamo, m-m-mamo pomdz mi, mamo, mamo, mamo powiedz mi co robi¢".

Boze, potrzebuj¢ pomocy i to na gwalt, mysle wychodzac z klubu, tej hippisowskiej odmiany teatru objazdowego.
Wsiadam do taksdéwki — cho¢ raz nie trzeba jej tapac¢, moze Bog jednak istnieje — i

Central Park, czuj¢ wilgo¢ na twarzy. Skad? Uswiadamiam sobie, ze ptaczg, ze moje kanaliki tzowe wytwarzaja
mnostwo wody i soli, a ja jestem taka naépana, ze tego nie czuj¢. Moge tylko patrzeé na siebie z boku, siedzie¢ przy
swoim pustym korpusie i obserwowaé potoki tez, ktdre nie przynosza ulgi, poniewaz nikogo nie ma w $srodku. Odesz-

tam- Puk-puk? Nikogo nie ma!

David, krytyk muzyczny z ,,Dallas Times Herald" czeka na mnie na schodach. Zdaje si¢, ze przed paroma
godzinami mieliSmy pdj$¢ na Billy'ego Squiera. Nagratam mu si¢ na automatyczng sekretarke, donoszac, ze
»wymie-kam" i ,.trace grunt", wigc zaczat mnie szuka¢, porzadnie wystraszony. Zadzwonil nawet do Rusty'ego. W
koncu poszedt na przedstawienie sam, ale dzwonit w przerwach, a kiedy oddat recenzje, pojechat szuka¢ mnie do
Deep Ellum. Natykat si¢ na ludzi, ktorzy widzieli mnie to tu, to tam, mnie oczywiscie nie znalazt. Postanowit wigc
czeka¢ przed domem.

— Wszystko w porzadku? — zapytal. Stoje przed nim i ptacze.

— Czy wygladam w porzadku? — odpowiadam pytaniem.

— Niespecjalnie, ale z tobg nigdy nie wiadomo.

— Pieprz si¢! — krzycze. — Pieprzcie si¢ wszyscy! Co to znaczy: ,,z tobg nigdy nie wiadomo"? Placze z tych
samych powodow, co inni ludzie. Kiedy cierpi¢. Do cholery, David! Naprawdg cierpi¢! Ja cierpig.

— Czy to ma co$ wspdlnego z Jackiem?

— Nie! Pieprz si¢! Nigdy nie cierpiatabym przez mezczyzne — wrzeszcze jeszcze glosniej.



Siadam koto niego na schodach, a David obejmuje mnie ramieniem.

— Naprawde chce by¢ twoim przyjacielem — mowi. — Ale bardzo mi to utrudniasz. Wystawiasz mnie do wiatru,
cho¢ uméwiliSmy si¢ na poczatku tygodnia. Twoja reakcja na kazdg nieprzyjemng sytuacje sprowadza si¢ do zazycia
prochéw. Spdjrz na siebie. Zobacz, co * siebie zrobitas. Obaj z Clayem jestesmy zdania, ze masz problem z
narkotykami i potrzebujesz pomocy lekarskiej. — Clay byt edytorem muzycznym tygodni ,,Dallas Observer".
Spogladam na niego wstrzgsnigta. Dlaczego, u diaska wszyscy zawsze myslg, ze mam problem z narkotykami?

— David, co ja bym data za to, zeby by¢ natogow

— moéwie. — Co bym data, Zeby to byto takie proste. Bylabym zachwycona, gdybym mogta pdjs$¢ na odwyk.
— Mowig to kazdemu, kto jeszcze chce stucha¢. Podobni jak wigkszo$¢ banatow, i ten frazes opiera si¢ na prawdzie.
Bratam za duzo narkotykow, bratam za duzo wszystkiego ale istnieje prog, ktorego nigdy nie przekroczytam, pewne
nieuchwytna granica, ktora oddziela natogowcoéw — ludzi ktorzy muszg bra¢, zeby zy¢ — od calej reszty, ktora t lubi,
ale brakuje jej bakcyla, sktonnosci do uzaleznieni Moim problemem byla zawsze depresja w czystej posta¢ Alkohol,
narkotyki okazaly si¢ tylko akcesoriami przestepstwa. Pierwszy rok w Harvardzie, dlugie gorace lat w Dallas — to
byty przerywniki, mijaty bez sladu i b dalszego ciggu. A depresja trwata cho¢by nie wiem co.

— To nie narkotyki — méwie Davidowi. — Chdd o to, ze wszystko... ze wszystko jest takie straszne.

O si6dmej rano, kiedy David w koncu poszedt, stuchawszy pod przymusem czterech podwojnych ptyt ,,Grateful
Death", postanowitam zadzwoni¢ do matki.

— Mamusiu! — zaskomlatam, kiedy podniosta stuchawke. — Mamusiu, w przysztym tygodniu wyjezdza z
Dallas. Chce wroci¢ do domu. Tutaj wszystko j straszne, nie moge tu zostac. Tesknie za tobg. Mus wroci¢ do domu.

— Och, Ellie!

Na razie méwi tylko tyle, a ja nie wiem, czy ma oznaczaé¢ wspotczucie, gniew, obojetnosé, czy jeszcze co innego.
Wiem, ze jest zdumiona tym, ze tak wczesnie' wstatam, a ja nie mam odwagi przyznac, ze jeszcze s nie potozytam, ze
teraz nigdy nie ktade si¢ przed siddma rano.

— Shuchaj, kochanie! — odezwata si¢ znowu. Postanowitam, ze obojetnie, gdzie bedziesz, musisz znowu zaczac
si¢ leczy¢. Bez tego nie idzie ci najlepie;.

— Wiem.

,— Wigc musimy, nie wiem jak, zebra¢ pienigdze na lekarza.

— Mamusiu, nie cheg, zeby$ mnie nienawidzita.

— Nie nienawidzg ci¢. Nie bagdz $§mieszna. Kocham ci¢. Ale czasem robisz straszne rzeczy.

— To niechcacy.

— Rozumiem. I rozumiem, ze chowasz jaka$ zlos¢, ,ie wiem, skierowana przeciwko mnie, ojcu, czy catemu
$wiatu, ale uwazam, ze gdyby$ zaczeta si¢ wezesniej leczy¢, gdybysmy mogly trzymacé si¢ doktora Isaaka, bylabys
teraz inna. Uwazam, Ze to moja wina, i teraz powinnam ci pomoéc. Zeby$ wyzdrowiala zanim skoficzysz Harvard.

— Myslisz, ze to mozliwe?

— Nie wiem — moéwi. — Mam nadziej¢.
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VIII

Przestrzen, czas i1 ruch

Drugi rok bedzie wspaniaty. Czas powrotu do zdrowia. Potraktuj¢ Cambridge jako sanatorium psychiatryczne,
intensywny kurs wspotczesnej literatury, centrum terapeutyczne. Zadnych facetdéw, alkoholu, narkotykéw nic, co
mogloby mnie rozpraszac¢, w sposdb przyjemny czy nieprzyjemny, nic, co mogloby zepchng¢ mnie z drogi
prowadzacej do zdrowia psychicznego. Nie bede miat Zycia osobistego dopoki nie naucze si¢ zy¢. Oczywiscie od
czasu do czasu zdarzy si¢ przyjecie, beda przyjaciele i ploteczki — przyjaciele 1 ploteczki to dobra rzecz — ale
zadnych powiktan. Zadnych obsesyjnych zwiazkow, ktore sa tak absorbujace, ze wkrotce nie jeste$ w stanie przejrze¢
rozktadowki mody w ,,Vogue", przeczyta¢ siedmiu tysigcy stow o Demi Moore w ,,Vanity Fair", nie méwigc o

osiagnigciu tej krysztalowej koncentracji, jakie wymaga ostra terapia i wykurzenie depresji raz na zawsze.

Pierwszym moim zadaniem po przyjezdzie do Cambridge i zagospodarowaniu si¢ w mieszkaniu na Kirklanc Street,
byto znalezienie dobrego psychiatry. Mama obie cata za niego zaplaci¢. Byla przerazona, uwazata, Zz jestem
kompletnie stukni¢ta i nie pomoze mi nikt z wyjatkiem profesora nauk medycznych. Natomiast ojciec mojej
wspotlokatorki, Samanthy, jedyny psychoanalityk -amator przyjety do jakiego$ bardzo waznego freudowskiego
towarzystwa w Europie, doradzit mi, bym po stawita na pracownikow spotecznych. Postanowitam, z sprawdze ich
wszystkich, sprawdzg¢ kazde nazwisko zaslyszane od doktor Saltenstahl w przychodni lub od moich szurnigtych
przyjaciol. Odbytam rozmowy z tyloma specjalistami, ze zycie wydato mi si¢ pasmem wizytowek, plakietek na
drzwiach, alfabetyczng miksturg tytulow: Ed.D. (magister sztuk pedagogicznych), Ph.D. (doktor filozofii), M.D.
(doktor medycyny). Uznalam za przewrotno$¢ losu, ze kto$ tak zle predestynowany do podejmowania decyzji
zyciowych musi decydowaé o tym, kto pomoze mu zmienic¢ ten stan rzeczy.

Wybratam w koncu psychiatre polecong przez doktor Saltenstahl, kobiete, ktdra pracowata swego czasu w
Har-yardzie, a teraz prowadzita prywatng praktyke w swoim picknym kolonialnym domu na Mt. Auburn Street. Nazy-
wala si¢ Diana Sterling. Spodobata mi si¢, poniewaz na poczatku lat siedemdziesigtych studiowata na Harvardzie,
wyszta za maz za kolege z roku, a teraz miala dwoje dzieci o cywilizowanych imionach Emma i Matthew, ktdre
postata do prywatnej szkoty wraz z pociechami profesoréw i zhipisialtych corek Rewolucji Amerykanskiej. Widac
bylo, ze prowadzi szacowne, spokojne zycie, w przeciwienstwie do wielu psychiatrow, ktorzy wykorzystujg zawod do
egzorcyzmowania wlasnych demonéw. Podobalo mi sig, Ze nie jest Zydowka, Ze moja sklonno$é do
nadopiekunczosci, obwiniania si¢ i krytykanctwa, ktorg uznawatam zawsze za dziedzictwo kulturowe, zostanie
potraktowana przez doktor Sterling tak, jak na to zastuguje, jako destrukcyjne, dysfunkcjonalne zachowanie.
Potrzebowatam psychiatry, ktory statby si¢ wzorem do nasladowania.

Odwiedzatam doktor Sterling w jej piwnicznym gabinecie dwa razy w tygodniu. Opowiadatam jej o bytych
psychiatrach i bylych ztych doswiadczeniach. Opowiadatam o rodzicach, zydowskim wyksztatceniu i nowojorskim

dziecinstwie. Od czasu do czasu zadawata jakie$ pytanie, ale na ogot gawedzitySmy sobie przyjaznie i niezobowiazu-



jaco. Spodziewatam si¢ tez, wstrzasajgcych emocji, oczyszczenia, dramatu, rewelacyjnych odkry¢. Spodziewatam sig,
ze psychoterapia mng wstrzasnie, sprawi, ze powiem: ,,O0, juz rozumiem! Na tym polega problem, Ze tez nie
potapatam si¢ wczesniej".

A tymczasem moje zycie w Cambridge zrobilo si¢ takie spokojne i jednostajne, ze zacze¢to mi brakowac¢ nowych
epizodow chorobowych, ktére mogtabym podda¢ analizie, a nie chcialo mi si¢ rozgrzebywac starych. Wsiadatam do
autobusu majgcego zawiez¢ mnie do gabinetu doktor Sterling i zastanawialam sig, co jej dzisiaj opowiem. Czulam si¢
jak dziewczyna, ktoéra jedzie na pierwsza randk¢ z wymarzonym chlopakiem i uktada w glowie liste potencjalnych
tematow, na wypadek gdyby, co nie daj Bog, nastapila towarzyska zapas¢. Martwitam si¢, ze nie do$¢ zabawiam
doktor Sterling, ze wpisze mnie na list¢ niecickawych przypadkow, o ktorych opowiada wieczorem mezowi, zaliczy
do pacjentow, ktorzy nie potrafia udramatyzowaé swego zycia nawet na tyle, by przetrzymaé
czterdziestopi¢gciominutowg wizyte u psychiatry. Martwitam si¢, ze moja decyzja odstgpienia od samodestrukcji
zmienia mnie w nudziarza. Uznalam, Zze w obecnym stanie jestem zbyt normalna na leczenie. Zaczgtam si¢
zastanawiac, czy nie zuzytkowatabym mojego czasu i moich pieni¢dzy lepiej, gdybym siedziata, czytala, pisata i miata
nadzieje, ze problemy rozwiazg si¢ same.

Wtedy dostatam pracg nocnego portiera w harwardzkim biurze ochrony. Wielu studentéw decydowato si¢ na te
robote, poniewaz zapewniala mnostwo czasu na czytanie. Pracowatam od jedenastej wieczorem do sidédmej rano w
Adams House, gdzie mieszkata wigkszo$¢ moich znajomych. Spgdzatam czas w ich pokojach wypijajac potlitrowe
kubasy kawy i wypetniajac arkusze sprawozdawcze pod koniec zmiany. Praca miata walory towarzyskie, ale nocne
dyzury zaczely dziata¢ mi na nerwy. Znoéw odczuwatam brak $wiatta. Nawet gdybym wstawata codziennie o §wicie,
Cambridge i tak pozostatoby szarym, chmurnym, mrocznym miejscem, gdzie dni robig si¢ kréotsze, a noce dtuzsze,
bardziej czarne i coraz mrozniejsze wraz ze zblizaniem si¢ zimy. Brak stonca dwa dni w tygodniu pogarszal moj
nastrdj, poniewaz mam wyjatkowe zapotrzebowanie na §wiatlo. Kazdej zimy zastanawiatam si¢, czy nie pdjs¢ do
solarium po to tylko, by wchtong¢ troche promieni ultrafioletowych. Zycie w ciemnosci juz od wrzesnia byto nie do
pomyslenia.

Do tego dochodzity dwie nieprzespane noce, ktore rozbijaty rozktad catego tygodnia. Zaczetam urywac si¢ z zajec.
Wszystkie moje postanowienia wzigty w teb pod naporem ciagtej potrzeby snu. Czy mozna mysle¢ o lunchu, kolacji,
czy chocby kawie, kiedy nie jest si¢ w stanie ruszy¢ r¢ka? Na domiar ztego, w jednym z moich atakow glupoty
postanowitam zamieszka¢ poza kampusem. Rzadko kto decyduje si¢ na ten krok w Harvardzie, gdzie akademiki sa
bardzo przyjemne i o wiele tansze niz mieszkania w miescie. W rezultacie wypadtam z gtéwnego nurtu zycia.

Zytam migdzy moim mieszkaniem a mojg pracg poza przestrzenig i poza czasem.

I znowu dopadta mnie depresja. Obudzitam si¢ pewnego popotudnia, po nocnej zmianie, nie wiedzac, jaki to
dzien, jakie zajecia opuscitam. Miatam dziwne wrazenie zawieszenia w potmroku, nie potrafitam nawet ustali¢ czy
znajduj¢ si¢ we wlasnym tozku, we wlasnym pokoju, z wlasng gtowa na karku. Jakbym miata kaca bez naduzycia
alkoholu. Czutam si¢ zagrozona i nagle nabratam pewnosci, ze moje mieszkanie wcale nie jest moim domem, jest
tylko miejscem, w ktorym chwilowo przebywam, ze jak zwykle jestem gdzie$ tylko przelotem. Wstatam z t6zka,
powloktam si¢ dtugim korytarzem do tazienki, obmytam twarz zimng woda i poczutam, ze si¢ dusz¢. Ocknetam si¢ na
podtodze z glowa w muszli klozetowej. Nie jadtam od tak dawna, ze wyrzucalam z siebie jedynie zot¢ i soki
trawienne. Kiedy w koncu przestatam wymiotowaé, migsnie brzucha, przetyk i gardto bolalty mnie jakby zostaty

przenicowane. Czutam gorycz w ustach, ale nie miatam sity wsta¢, zeby umy¢ zeby. Wtedy zadzwonit telefon.
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Z tazienki styszatam, jak moj przyjaciel Eben méwi do automatycznej sekretarki, Ze jest pigta, czas wybraé si¢ na
koncert Pink Floyd, na ktory nieopacznie zgodzitam si¢ pdjs¢é. Podbiegtam do telefonu, chwycitam shuchawke i
staratam si¢ wyjasni¢ Ebenowi, Ze jestem niewypowiedzianie chora, ze wlasnie wymiotowatam, ze czuj¢ si¢ jakbym
miata grype.

— To przez to, ze pracowalas calg noc, Liz — powiedzial. — Poczujesz si¢ o wiele lepiej, kiedy wstaniesz z 16zka
1 wyjdziesz.

Wiedziatam, ze prawdopodobnie ma racje. Ale byto mi wszystko jedno. Czutam tylko, Ze nie jestem w stanie si¢
poruszy¢.

—EDben, nie mogg pdjs¢ z tobg na Pink Floyd.

—Zaczetam ptakaé. — Eben — sigkngtam nosem. —. Przepraszam ci¢. Zaptace za swoj bilet. Za twoj tez. Tylko
proszg, nie megcz mnie teraz. Jestem taka staba, nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. Boli mnie glowa, wszystko mnie boli,
boje si¢ i nie wiem dlaczego. — Nie przestaj¢ ptakac.

— W porzadku, Liz. Nie ma sprawy. Nastgpnego dnia oznajmitam doktor Sterling, Ze czuj¢
si¢ jakbym przechodzita zatamanie nerwowe, cho¢ nie wiem z jakiego powodu. Moze to przez te ciemnosci, albo brak
snu. A moze jest to rezultat tego, ze okres zapatu mingl i dopadta mnie rzeczywisto$¢, rutyna i depresja. Nie mogtam
obwinia¢ za t¢ chandre ani mezczyzn, ani alkoholu, tym razem win¢ ponositam ja sama. Na cokolwiek cierpiatam,
wrazenie byto bardzo fizyczne. Byla to dolegliwos¢ psychiczna, ktora wywotata malari¢. Moje ciato przypuscito atak
na moj umyst. Opisatam doktor Sterling dreszcze, ataki gorgca, mdtosci, wyczerpanie.

Cos jest ze mng nie w porzagdku — wyjeczatam.
— Wszystko mnie boli, nie tylko glowa, ale wszystko, jakbym miata straszng grype.

Oczekiwatam, ze doktor Sterling uzna sprawe za bardzo nagly. Przeciez zaledwie przed paroma dniami
wychwalatam swoj zadziwiajaco blogi stan, ale ona chyba zdawala sobie sprawe, ze ludzie zalamujg si¢ zupelnie
niespodziewanie.

— Wszystko to moze by¢ wynikiem depresji — powiedziala kiedy wymienitam symptomy. — Leczysz si¢ od
miesigca, moze wreszcie doczekatySmy si¢ efektow. Prawdopodobnie przechodzisz pierwsze zalamanie. Ale nie

martw si¢. To si¢ zdarza. To jest czeécia procesu psychoterapii. Cze$cia procesu powrotu do zdrowia.

A par¢ dni pdzniej obudzitam si¢ we krwi. Krew na przescieradle, na kotdrze, na koszuli nocnej, wicc
pomyslatam, ze umieram. Prawdg mowigc, myslatam, ze juz nie zyje.

A potem poczutam protoplazmatyczne grudki we krwi migdzy udami, zobaczytam lepkie struzki burgunda, ktére
biegly w dot moich nog, jak oczka w ponczosze. I pomyslatam: och, nie!

Wymiotowatam przez caty tydzien, ale mys$lalam, ze jestem chora jak zwykle. Historia mojego zycia! Bytam taka
pusta, ze wymiotowatam dalej, chyba po to, by sta¢ si¢ jeszcze bardziej pusta. Ale podczas weekendu zaczety sig
dzia¢ zwariowane rzeczy. Gltowa bolala mnie tak, ze dostawatam halucynacji. Postanowitam zadzwoni¢ do Stone'a,
mojego eks-chlopaka i1 poprosi¢, zeby przyszedl, wypil ze mng butelke wegierskiego wina — to a propos mojej
abstynencji — i pomégl mi oderwac si¢ od wiasnych mysli. Stone trzymal mnie w ramionach sze$¢ godzin, poniewaz

batam si¢, ze wyskocze oknem, jezeli mnie puSci. Moja glowa zachowywata si¢ jak samolot na chwile przed



awaryjnym ladowaniem. Prawd¢ mowigc, to wlasnie ta moja lekko$¢, brak zakotwiczenia przerazaty mnie najbardzie;j.
Bytam pewna, Ze jezeli Stone mnie pusci ulece na Marsa.

Wigc kiedy obudzitam si¢ w poniedzialek rano w katuzy wlasnej krwi, bylam pewna, Zze opuszczam mojg cielesng
powloke na dobre. Stoczytam si¢ z tapczanu, opartam o $ciang i dopetztam do telefonu w korytarzu. Skulitam si¢ przy
aparacie, poniewaz miatam straszne skurcze, a plecy w zelaznym imadle, i wykrecitam numer Stone'a.

Obejrzatam si¢ i zobaczytam tor krwi, kropki i rozbryzgi na podtodze, smugi na $cianie, wypisz, wymaluj dzieto

Jacksona Pollocka.

— Stone, umieram — powiedziatam, kiedy podnidst stuchawke.

— Znowu?!

— Stone, umartam. Wiem, ze mowitam to samo w sobote i przykro mi, ze ci¢ obudzitam, ale tu jest mnostwo
krwi, trzese sie, 1 okropnie mnie boli, i naprawde mysle, ze umieram, i chyba powinna p6js¢ do lekarza.

— Moze masz okres.

— Moze umieram. Jezeli nie przyjedziesz i nie odstawisz mnie do szpitala, bedziesz winien mojej Smierci.

Stone nie nalezal do osob, ktore probowatyby podwazy¢é podobnie pokretng argumentacje. Byt dziewigtnasty
pazdziernika 1987 roku. Pojechatam na pogotowie taksowka, ubrana tylko w koszule nocng i sweter. Krew byla
wszedzie, zarzygatam cata podtoge. Wygladatam tak ze ludzie w poczekalni musieli si¢ zastanawia¢, czy nie zabrac
swoich przypadtosci gdzie indziej. Tymczasem gielda spadia na teb o 508 punktow. Stwierdzitam pdzniej, ze gietda i

ja zalamaly$my si¢ w tym samym momencie.

Lezatam na stole sali pogotowia i krzyczatam:

— Umieram! Umieram!

Brzuch przeszywal mi straszny bol, jakby kto$ wbijat we mnie lodowe sople i w koncu pielegniarka powiedziata:

— Zlotko, nie umierasz. Jezeli juz kto$ tu umiera, to twoje dziecko.

— Moje dziecko?! — zacze¢tam ptakaé. Prakatam i ptakatam. Myslatam, ze bede tak ptakaé przez pelnych
dziewig¢ miesi¢cy. Stone zmyt si¢ dawno temu, lezalam wigc sama w antyseptycznej sali pelnej jarzeniowek i obcy
ludzie mowili mi, ze bylam w cigzy, prawdopodobnie par¢ miesigcy. Nie wiedzialam nawet, Ze mam w sobie dziecko,
dopoki go nie stracitam.

Trace wszystko.

Jakim cudem w ogoéle zasztam w cigzg?! Jack! — pomyslatam. Nikogo innego nie byto. No, byt Stone zeszlej
nocy — uwazal, ze seks pozwoli mi si¢ lepiej zakotwiczy¢ — ale poza tym nikt. A nawet z Jackiem nie pamigtam,
kiedy i gdzie to si¢ stato, a nawet, Ze to si¢ w ogole stato. Niemniej musiato. Byta tylko jedna dziewica Maria w his-
torii, ale ona nie poronita.

— Szczgsciara z niej. — Uslyszalam glos lekarki przygotowujacej narzedzia w drugiej sali. — Nie bedzie musiata
robi¢ skrobanki.

Skrobanki?! Nie moglam w to uwierzy¢. Ta lekarka po prostu zakladata, ze usungtabym dziecko. Moze bym i

usuneta, a moze oddatabym je do adopcji. Moze zostatabym samotng matka, odwozaca dziecko do Ztobka, zeby p6js¢
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na zajecia, karmigcg piersig w parku, szukajaca mezczyzn, ktorzy lubig dzieci. A moze zrobitabym skrobanke. Ale czy
kobieta, majaca tak mato miloSci w zyciu, moze zabi¢ mito§¢ zrodzong w jej wnetrzu? Predzej zabilabym siebie.
Predzej zabitabym te¢ lekarke stojacg nade mng z wszystkowiedzgcym u$miechem, cho¢ nie miala o niczym pojecia.
Najchetniej zabitabym nas obie. Chcialam ryknaé ptaczem z tego catego zabijania.

I zrobitam to. Ptakatam tak bardzo, ze dali mi xanax na uspokojenie. Kiedy to nie pomogto, dali mu valium. Kiedy

nadeszta noc, a ja nadal ptakatam, dali mi thorazyng¢ i powiedzieli, Ze zatrzymaja mnie par¢ dni w szpitalu.

Nikt jej nie powiedzial, co jest z nig nie w porzadku. Po prostu lezata w t6zku, wpatrujac si¢ w rézowe Sciany,
tykajac rozowe piguiki, ktore dawata jej pielegniarka w biatym kitlu. W przerwach miedzy pigutkami zielonymi i

z6tymi. I morzem niebieskich.

Zostalam w szpitalu tylko przez jedna noc, ale ta noc zdawala si¢ trwa¢ w nieskonczonos¢. Bytam oszotomiona
prochami, nie wiedzialam, gdzie jestem i co si¢ ze mng dzieje, wymarzony stan, kiedy alternatywa jest histeria.
Dyzurny psycholog przyszedt ze mng porozmawia¢, pobrano mi krew z reki, wsadzono termometr w usta,
zaserwowano par¢ positkow, ale poza tym moj kontakt z ludzmi byt ograniczony. Przyszta moja wspdtokatorka
Samantha i zapytala, co tu dla mnie robig, a ja mogtam tylko powiedzie¢:

— Dajg mi piguiki i pozwalajg spac.

— To sredniowiecze! — wykrzykneta Samantha. Pieklita si¢ przez jaki$§ czas, poniewaz jej zdaniem po-
trzebowatam pomocy, nie prochdéw, a ja bylam zbyt walnigta, by wyjasni¢, ze w tej chwili jestem prawdopodobnie
zbyt walnicta na cokolwiek poza prochami. Cho¢ poznalySmy si¢ z Samantha niedawno — przez wspolnego
przyjaciela, a byto to we wrzesniu — ustalit si¢ miedzy nami stosunek jak migedzy starszg i mtodszg siostrg, co wydaje
mi si¢ bardzo dziwne. Samantha wlasnie wrocita na uczelni¢ po roku pracy w dziale obrotu obligacjami w londynskim
banku inwestycyjnym. Teraz pracowata na pot etatu dla tej samej firmy w Bostonie, redagowata dla Dukakisa gazetke
wyborcza, walczyta o sprawg kolumbijskiego dysydenta o nazwisku Brooklyn Rivera, co weekend leciata do
Minnesoty na randke¢ z synem Waltera Mondale'a i studiowala w pelnym wymiarze godzin. Udawalo jej si¢ nawet
pobiegac parg razy w tygodniu.

Samantha opowiadala mi czgsto o tym, w jakiej kiedy$ byla depresji, jak przeptakiwata noce w londynskim 16zku
swojego chiopaka, poniewaz czuta si¢ samotna, cho¢ on lezal obok. O tym, jak wstawata od stotu i wychodzita w
srodku przyjecia, poniewaz chciato jej sie rycze¢ bez wyraznego powodu. Opowiadata mi to wszystko, by mnie
przekonac, ze ja rowniez przezwyciez¢ kiedy$ swoje cierpienie, jakiejkolwiek natury by byto. Ale jako$ nie moglam
uwierzy¢, ze zostane kiedy$ taka Samantha, ktora wybiera si¢ na pieszag wedrowke przez Nikaragug i Salwador w celu
zebrania materialu do pracy dyplomowej o powojennych stosunkach migdzy Ameryka Srodkowa a Wielka Brytania.
Samantha nie zna nawet hiszpanskiego, ale nie wydaje si¢ tym zrazona. Lez¢ sobie w szpitalnym 16zku i mysle, ze
wyjazd do obcego kraju bez znajomosci miejscowego jezyka, zwlaszcza do kraju, gdzie trupy poniewierajg si¢ w to-
aletach na dworcach autobusowych, jest przedsigwzigciem wymagajacym wigcej energii niz jej przeznaczam na reszte
zycia. Leze sobie w szpitalnym 16zku i mysle, ze wyjazd do Ameryki Srodkowej wydaje sie niemozliwy nie tylko w

tym momencie — wydaje si¢ niemozliwy w nieskonczonos$¢. Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢ wyzdrowienia.



Na tym wtasnie polega klopot z depresja. Podobno istota ludzka przetrwa wszystko pod warunkiem, ze widzi kres
cierpien. Ale depresja jest taka zdradliwa, nawarstwia si¢ z dnia na dzien, a konca nie wida¢. Klatka bez drzwi.

Bytam prawie szczgsliwa przez parg dni po wyjSciu ze m szpitala. Moja druga wspotlokatorka, Alden, przyniosta
mi bukiet frezji, siedziatySmy i $miatySmy si¢ z tego, co mi si¢ przytrafito. Myslatam, Zze wariuje, a to bylo tylko
poronienie! PitySmy biate wino i wznosity$my toasty za wspanialg przysztosé, jaka czeka mnie teraz, kiedy wiem juz,
co mi dolegato.

Jakbym naprawde co$ wiedziala.

Nagle okazato sig¢, ze wszystkie moje problemy majg przyczyne fizyczng. Bylam bardziej usatysfakcjonowana
wyjasnieniem somatycznym niz zwyklg interpretacja psychologiczng. Kiedy powiedzialam bliskim znajomym, ze
poronitam, Ze nie wiedziatam nawet o cigzy dopoki moje ciato nie odrzucito plodu, okazali mi wigcej retroaktywnego
wspolczucia, niz kiedy dolegata mi tylko depresja o nieokreslonym podiozu. W rezultacie gratam na nucie poronienia
o wiele dluzej niz trwaty skurcze, moje straszne skurcze. Na poczatku utrzymywatam bylg cigze w tajemnicy, a
nielicznych znajomych, ktéorym si¢ zwierzytam, prositam o dyskrecje. Ale pokusa mowienia okazala si¢ zbyt silna.
Wystarczyto uzy¢ stowa ,cigza", by wzbudzi¢ w ludziach taka litos¢! A kiedy dodawalam, ze bylam tak
przygnebiona, iz stracitam kontakt z wlasnym ciatem i nie zauwazylam braku miesigczek az do dnia, kiedy obudzitam
si¢ w katuzy wtasnej krwi, wprost emanowali wspotczuciem.

Mowitam bez zajgknigcia: Nie drgcz mnie. Wiasnie poronitam, i prawie zapomniatam, ze to prawda. Czutam si¢
potwornie. Bylam fizycznie wycienczona, emocjonalnie pusta i wedlug wszelkich znakoéw na niebie i ziemi nie
mogtam juz dtuzej jechaé na: ,,bytam w cigzy i nie wiedziatam o tym, az do dnia..."

— Nie potrzebujesz wymowek, zeby by¢ w depresji

— powiedziata doktor Sterling podczas sesji. — Jestes i juz! Musisz pozby¢ si¢ poczucia winy. Poczucie winy tylko
poglebi twoja depresje.

— Moze zabrzmi to ghupio — zaczetam, az nazbyt §wiadoma, ze mowi¢ banaty — ale ja naprawde czuje¢, Ze nie
mam prawa by¢ taka nieszczgsliwa. Wiem, ze mozemy pogrzeba¢ w przesztosci i powiedzie¢, ze ojciec mnie
zaniedbywal, a matka ttamsita, Ze przebywalam bez przerwy w srodowisku kompletnie mi obcym, ale...

— Ale co? Jakiej jeszcze wymowki ci potrzeba? Nie bytam na tyle wulgarna, by wspomnie¢ o Bergen-Belsen, o raku,
zwapnieniu rozsianym i innych prawdziwych nieszcze$ciach. — Ale wiele ludzi ma cigzkie dziecinstwo
— mowie. O wiele cigzsze niz ja, a jako$ sobie z tym radza.

— Wielu sobie nie radzi.

— Ci mnie w ogo6le nie obchodza. Uwazam, ze powinnam naleze¢ do tych, co sobie radza. Mialam w sumie duzo
szczgscia w zyciu, za wiele powinnam by¢ wdzigcezna... — Shuchajgc siebie zrobito mi si¢ mdto. Do ilu psychiatrow
wyglaszalam to przemowienie? Kiedy przestane si¢ zastanawiaé, jakim prawem jestem w depresji? Choroba sobie
$wietnie radzi bez mojego btogostawienstwa. — Nie wiem. Jedyna dobra strona tego poronienia, to ze mam prawo zle
sie czu€.

— Wolisz konkretne powody?

— Oczywiscie. Chyba wszyscy wolg?

— Niekoniecznie.



— Wrtasnie dlatego pociggato mnie zawsze samobojstwo. Skoro poniostam tak kosmiczng klgske, probujac
uzalezni¢ si¢ od narkotykéw i alkoholu, pozostaje mi tylko przedawkowaé, albo co§ w tym rodzaju. Wtedy ludzie
pomysleliby, Ze jestem naprawde chora, a nie zwyczajnie przygnebiona.

— Musisz przesta¢ martwié si¢ tym, co mysla inni i sprobowac skoncentrowac si¢ na tym, co czujesz.

— Och, Boze! — powiedziatam. — Nic innego nie robig, tylko mys$l¢ o tym, co czujg, a czuj¢ si¢ strasznie.

— Co6z — powiedziata doktor Sterling z westchnieniem, po czym oznajmita, ze czas wizyty mingt. — Zdaje sie,

ze dlatego tu jestes.

Jest co$, o czym nie mowi¢ nawet doktor Sterling. Istnieje tyle odczu¢, na ktore wyksztalcona kobieta z klasy
sredniej — zwlaszcza dwudziestolatka majgca biologig, czas i przyszto$¢ po swojej stronie — nie powinna sobie
pozwoli¢ w odniesieniu do cigzy. Nie powinna myslec: ,,Chce tego dziecka", albo ,,Chcialabym moc je zatrzymac".
Ciaza jest tylko przykrym zbiegiem okolicznosci, drobng niedogodnoscia, ktorej pozbywamy si¢ za pomoca prostego
zabiegu chirurgicznego, nie wymagajacego nawet hospitalizacji. Doswiadcza si¢ pewnego bolu, mogg pojawic si¢
skurcze jak przy paskudnej miesiaczce, moze wystapi¢ depresja, ale to tylko burza hormonéw. Tyle razy odwozitam
przyjaciotki na poranny zabieg do Centrum Zdrowia Kobiety im. St. Acme, czy jak zwa to miejsce! Nalezato to
praktycznie do harwardzkiego dobrego tonu; po pierwsze, mie¢ aborcje, po drugie, by¢ oddang przyjaciotka, ktéra
siedzi w poczekalni, gdy kto$ inny ma skrobanke.

Nie wiedzialam, ze jestem w cigzy, nie musialam zastanawia¢ si¢ nad aborcja, ale gdybym wiedziala, tez nie
musialabym si¢ zastanawia¢. Po prostu bym jg zrobita, bez dwoch zdan. Okay, moze odegratabym komedi¢ z do-
konywaniem wyboru, moze usiadtabym z doradcg rodzinnym albo pielegniarkg w przychodni i przedyskutowata inne
opcje, donoszenie cigzy, oddanie dziecka do adopcji, wychowanie go na wilasng reke. Zabralabym si¢ za rozwazanie
takiej mozliwo$ci z rownym zapatem, z jakim obronca z urzgdu broni gwalciciela albo morderce, ktory w jego
przekonaniu jest winny, ale ma prawo do uczciwego procesu. Musialam wzigé udzial w tej komedii, zebym
maszerujac na Waszyngton w 1989 i1 1992, i zadajac prawa wyboru dla kobiet, moglta wierzy¢ w ide¢ tego wyboru.
Nie ma wyboru dla dziewczyny takiej jak ja. Jest tylko aborcja.

W dzisiejszych czasach, jezeli facet jest honorowy, towarzyszy dziewczynie do kliniki aborcyjnej. Pokrywa
potowe kosztow. Posuwa si¢ do tego, ze mowi: ,,Cierpie razem z tobg". Méwi: ,,To rowniez moje dziecko". Sluby z
koniecznosci nie sg dzi§ w modzie. Nikt nie wymaga od me¢zczyzny, by pomaszerowat z tego powodu do ottarza.
Oczywiscie, tak jest lepiej. Nie ma niechcianych dzieci, nastoletnich panien mtodych i panéw mtodych z brzosk-
winiowym puszkiem na brodzie, uwiktanych w matzenstwa, ktore nie powinny mie¢ miejsca. Wiem, ze tak jest lepie;.

Wiem.

Rozwod bez orzekania o winie stron tez jest lepszy. A jednak nie moge pozby¢ si¢ podejrzenia, ze zyjemy w
wynaturzonym $wiecie, ze istnieje wiele uczuciowych przezytkow, na ktore nie ma juz zapotrzebowania. A jednak
one w nas tkwia, gleboko ukryte, usterki, ktorych ewolucja nie zdazyta jeszcze usungé, jak migdatki i wyrostek
robaczkowy.

Tak bardzo pragng czu¢ rozpacz z powodu swojej cigzy, czué co$ poza zaskoczeniem i szokiem! Ale nie mogg, nie

$smiem. Tak jak nie $miatam powiedzie¢ Jackowi, ze si¢ w nim zakochatam. Chciatam by¢ kobietg nowoczesna,



kobietg, ktora z natury radzi sobie z przelotnymi zwigzkami uczuciowymi. Nie wolno mi powiedzie¢ Jackowi, ani
nikomu innemu: ,,Co nasun¢to ci mysl, Ze jestem taka bogata, ze mozesz ukras¢ mi serce, a ja tego niec zauwaze?"

Czasem pragne, bym mogta chodzi¢ z plakietka: ,,Ostroznie! Szkto!" przylepiong do czota. Czasem pragne, bym
mogla pokaza¢ ludziom, Zze cho¢ zyj¢ w $wiecie bez praw, zyciem bez zasad, to cierpi¢ z tego powodu kazdego ranka.
Czasem mysle, ze uciektam w depresje, poniewaz tylko w ten sposéb moglam zaprotestowac przeciwko swiatu, ktory
pozwala ludziom przychodzi¢ i odchodzi¢ jak im si¢ podoba, jakby nie mieli Zadnych zobowigzan. Z pewnoscia
oszustwo 1 zdrada w zwigzkach miedzyludzkich nie sg niczym nowym, ale kiedy$ ranienie drugiego cztowieka byto
czyms$ ztym, podtym. Teraz jest czym$ normalnym, czgscia procesu rozwoju. M9j ojciec miat dziecko, ktore porzucit
bez wigkszych skrupuldow, nic wiec dziwnego, ze ja, nastepne ogniwo ewolucji, potrafitam pozby¢ si¢ cigzy z jeszcze
wigkszg fatwoscig. Po pewnym czasie wszystko przestaje mie¢ jakakolwiek wartos¢. Skoro mozna by¢ ojcem bez
zadnych zobowigzan, mozna by¢ rowniez kochankiem, chtopakiem, przyjacielem bez zobowigzan. Wkrotce okaze sig,
7ze mozemy wpisa¢ przyjaciot, znajomych, wspotpracownikow na dtuga liste osob, ktore sa czescia naszego zycia,
cho¢ nie musza przestrzega¢ zadnego kodu postepowania. Wkrotce okaze si¢, ze nie ma potrzeby troszczy¢ si¢ o nic i
o nikogo. I czego si¢ tu spodziewac?! W $wiecie, gdzie rdzen spoteczenstwa — rodzina — jest czyms tak tatwo
zbywalnym, jaka warto$§¢ moze mie¢ cata reszta?

Ogarnia mnie chtéd na mys$l o tym, w jaki sposob wyzbycie si¢ naturalnych cztowiekowi uczu¢ zmienito mnie w
emocjonalng ruing. Jak powiedziat rosyjski pisarz Aleksander Kuprin: ,,Czy pojmujecie, panowie? Cala potwornos¢

tkwi w tym, ze nie ma juz potworno$ci?"

Naprawdg¢ zatamatam si¢ dopiero w piatek, na sztuce teatralnej Sama Sheparda w rezyserii Ruby. Trwata chyba ze

cztery godziny. Byta to jedna z bardziej ponurych sztuk

Sheparda, jedna z tych, ktore spece od repertuaréw teatralnych wygrzebali z archiwow, kiedy wyczerpat si¢ potencjat
,,Fool for Love" 1 ,,True West". Niewiele trzeba bylto, zeby mnie dobi¢ tego wieczoru. Zaledwie przed paroma dniami
wysztam ze szpitala, cicklo ze mnie jak z nieszczelnego kranu, mogtabym zasila¢ stanowy bank krwi Czerwonego
Krzyza. W tych okolicznos$ciach wystarczylta jedna sprzeczka z Ruby, zeby mnie zatatwic.

Mniej wigcej w tym czasie Ruby zeszla si¢ z Gunnarem, ktéry wygladal jak Gary Grant z dtugimi wtosami.
Chodzitam z gosciem na zaje¢cia z semiotyki. Ruby nie otrzagsneta si¢ jeszcze po tym, jak odbitam jej chiopaka na
pierwszym roku i byla przekonana, ze probuje uwie§¢ Gunnara w $rodku wykltadu o powigzaniach lingwistyki
Charlesa Peirce'a, antropologii Levi-Straussa, szkoly frankfurckiej, z najnowsza interpretacjg basni braci Grimm.
Posrod tego intelektualnego betkotu nie bytabym w stanie zwrdci¢ uwagi na Gunnara, nawet gdybym chciata. Poza
tym, miatam juz oko na faceta, dla ktorego zapisatam si¢ na te idiotyczne zaj¢cia.

Co wigcej, bytam zyjacym trupem, przesztam przez karzace fizyczne pieklo i wywotanie nowej katastrofy poprzez
flirt z chtopakiem Ruby nie lezalo w moich planach. Ale kiedy staliSmy w tréjke¢ w holu teatru, rozprostowatam
krawat Gunnara, krawat, ktory zatozyt na czes¢ Ruby, skoro byla to jej premiera — i Ruby uznata to za pogwalcenie
jej praw. Nie powinnam dotykac¢ jej faceta! Obrazita si¢ i postanowila nie rozmawiaé¢ ze mng przez caty wieczor.
Przepraszatam ja w regularnych odst¢pach czasu, chodzitam za nig po teatrze, kiedy rozstawiata na stotach butelki
wina przeznaczone na premierowe przyjecie, ofiarowatam si¢ z pomocg przy noszeniu tac, ale Ruby powiedziata

tylko:



— Nie mozna ci ufac.

— Ruby, prosze¢! Przepraszam! — powtarzalam. — Cokolwiek Zle zrobitam, przepraszam! Prosze, nie zto$¢ si¢
na mnie. Jestem w nie najlepszej formie. Potrzebuje serdecznosci od moich przyjaciot. Potrzebuje ciebie!

Po przedstawieniu wspotlokator Gunnara, Timothy, upart si¢ ze mng rozmawia¢ z powoddéw zupetie dla mnie
niezrozumiatych. Tracitam ¢wier¢ litra krwi na godzing, jedna z moich najlepszych przyjacidlek odmowita mi racji
bytu i nie widziatam powodu, dlaczego kto$ miatby by¢ dla mnie mity. Timothy probowat wciagnaé mnie w dyskusje
o gldéwnych watkach sztuki, ale ja chcialam rozmawiac tylko o Ruby i o tym, jak nietadnie mnie potraktowata. Nie
wiedziatam, dlaczego z nim rozmawiam. Prawie go nie znalam, i Bog mi $wiadkiem, nie byt to najlepszy sposob
obudzenia zainteresowania faceta. Powinnam by¢ pelna werwy, powinnam by¢ radosna, bez wzgledu na to, co czutam
w $rodku. Przynajmniej tak uczyta mnie mama. ,,Nie pokazuj po sobie, jaka jeste$ szalona", méwita. ,,Zaden chtopak
nie bedzie chcial si¢ zadawac¢ z kim$ tak chorym jak ty". Timothy byl dla mnie tym, czym byli wszyscy w pierwszym
stadium znajomosci: nowg osoba, przed ktora moglam si¢ wyptakaé. Kims, kto jeszcze nie shyszal historii moich
nieszczese, kto nie kwitowat mojej depresji, moich problemow rzeczywistych i1 urojonych okrzykiem: ,,O rany, ona
znowu zaczyna!"

— Zycie jest takie straszne — powiedziatam, kiedy usiedli$my z Timothym w kawiarni na $wiezym powietrzu,
rozkoszujac si¢ ostatnim tchnieniem babiego lata.

— Zycie jest straszne, Ruby traktuje mnie okropnie, chcg umrzeg.

— Wecale nie chcesz — powiedziat Timothy. Co miatl, biedak, powiedzie¢? ZnaliSmy si¢ od dwudziestu minut.

— Chcg — trwam przy swoim. — Nie widz¢ powodu, by kltama¢. Prawie ci¢ nie znam. Niedawno poronitam,
wszystko wydaje mi si¢ gowno warte, a teraz Ruby, ktdra powinna by¢ moja najlepsza przyjaciolka, nie chce ze mng
rozmawia¢. Wydaje mi si¢, Ze sg to wystarczajagce powody do samobodjstwa.

Kiedy Timothy nie odpowiada, uswiadamiam sobie nagle, ze go znam. Chodzil z Hadley, jedng z moich
kolezanek, dziewczyna, ktora powtarzala pierwszy rok na Harvardzie, poniewaz dwukrotnie probowata si¢ zabié i
wyladowata w zaktadzie McLeana. Timothy byl facetem, o ktorym napomykata — jeszcze w stanie duchowego
marazmu — jako o najwigkszej mito$ci swego zycia.

— Boze, co$ mi si¢ przypomniato! — zawolatam.

— Czy nie jeste$ czasem tym Timothym, o ktorym zawsze mowita Hadley?

— We wlasnej osobie.

Przez chwilg gledzg o tym, ile o nim styszatam, a on wyjasnia, ze Hadley wyolbrzymita wagg ich zwigzku, pewnie
dlatego ze on, Timothy, byt dla niej ogromnie mity, kiedy zaczeta traci¢ rozum.

.— Wiesz, ze bylem jedynym cztowiekiem, ktory odwiedzat jg u McLeana? — powiedzial.

— Nie mow!

— Wiem, ze tak naprawdg nie chcesz si¢ zabi¢. Chcesz po prostu dostac si¢ do jakiego$ szpitala i zrobic¢ sobie
mate wakacje.

— Moze...

— Na pewno — powiedziat z naciskiem. — Zdecydowanie tak. Wiem, co myslisz. — Byt tak nieugigty w swoich
sadach, ze nie $§miatam z nim dyskutowa¢. — Odwiedzatem Hadley i moge ci¢ zapewnié, ze to byto straszne. Nie
wyobrazaj sobie, ze wy$lg ci¢ na farme w gory, gdzie bedziesz mogta chodzié¢ na dlugie spacery i medytowac. Terapii

poprzez sztuke tez to nie przypomina. Lezysz w strasznym t6zku 1 nie robisz nic. Lekarze ogladaja ci¢ od czasu do



czasu, chodzisz na zajgcia grupowe z ludZzmi tak chorymi, Ze nie rozumiesz, co migdzy nimi robisz. Do tego szpitale
sg sterylne, tak biate, Ze az niebieskie. Telewizor zwisa z sufitu. Jedzenie jest parszywe. Nie rozumiem, po co
zamyka¢ si¢ w szpitalu, dopoki jakos sobie radzisz.

— Moze sobie nie radz¢ — powiedziatam, nagle zirytowana, ze Timothy probuje méwi¢ mi, co mam robi¢. Moze
lubi¢ parszywe jedzenie i sterylny wystrdj wngtrz, i telewizory zwisajace z sufitu. Poza tym, moze naprawde chce
umrze¢. Co on o tym wszystkim wie?

— Timothy, stuchaj, wszystko to mile i pouczajace, ale musze lecie¢ — powiedzialam. — Muszg napisaé prace z
Przestrzeni, Czasu i Ruchu. — Byla to prawda. Mialam ogromne zaleglosci z zaje¢ z fizyki, na ktore zaczetam
chodzi¢ z dwutygodniowym opdznieniem. USmiechngtam sie, jakbym chciata powiedzie¢: — Czyz nie jestem
swirem, jesli pracuje w piatkowy wieczor?

— Czujesz si¢ na sitach?

— Oczywiscie! Praca zawsze poprawia mi samopoczucie. — To tez byla prawda. — Arbeit macht frei —
dodatam, cho¢ Timothy nie byt Zydem i najprawdopodobniej nie zrozumiat o§wiecimskiej aluzji.

— Nie pozwolg ci i§¢ samej do domu, skoro moéwisz o samobojstwie.

— Naprawdg czuje si¢ lepiej, kiedy jestem efektywna Widzisz, kiedy zawioda ci¢ przyjaciele i wszystko inne,
pozostaje ci zawsze jakie$ gdwno do odwalenia, wigc wrdce teraz do domu 1 je odwale.

— Elizabeth! — powiedzial Timothy. — Jest po pierwszej. Wro¢ do domu i potdz si¢ spac.

— Och, nie mogg! Nie moge robi¢ nic, dopoki nie napisz¢ mojej pracy. Spac bede jutro.

— Mysle, ze potrzebujesz snu teraz. Mysle, ze sen dobrze ci zrobi.

Zebratam swoje rzeczy i ruszytam przez Harvard Yard w stron¢ domu. Timothy poszedt za mna.

— Postuchaj, Timothy, p6jde do domu, zrobig, co musze zrobi¢ 1 wszystko begdzie w porzadku. — U$miechngtam

sie. — A jezeli z jakiego$ niewytlumaczalnego powodu rano bed¢ martwa, mozesz powiedzie¢ Ruby, ze jej
wybaczam.
— Nie zostawig ci¢... — zaczal, ale ja juz biegtam Kirkland Street.

W domu Alden probuje wyciagngé mnie na nocne pogaduszki, opowiada o jakim$ musicalu, na ktorym byta, jakby
mnie to moglo obchodzi¢. Najwyrazniej Alden nie wie, ze tylko Przestrzen, Czas i Ruch majg znaczenie, i cho¢ nie
mam o nich bladego pojecia, nadal uwazam, ze doglebna analiza tego problemu moze uratowaé mi zycie. Napisze¢
prace z fizyki i wszystko bedzie w porzadku.

Ide stanowczym krokiem w stron¢ mojej sypialni, ale Alden styszy, ze ptacze i idzie za mng. Upadam na podtoge,
moja torebka, ptaszcz i ciato padajg na jeden stos. Kupa $mieci, chlipigca kupa $mieci! Alden patrzy, niepewna, co
robi¢. Nie przestajac ptaka¢, podchodze do biurka i biorac do reki ksigzke o Przestrzeni, Czasie i Ruchu. Zanosz¢ ja
do tozka, otwieram, jakbym miata zamiar czytac.

— Postuchaj, Elizabeth! — moéwi Alden, podchodzac blizej. — Mysle, ze powinnas i$¢ spa¢. To ci¢ uspokoi.
Odt6z te prace na jutro.

— Jezeli przekopie si¢ przez to.. — betkocze. — jezeli przekopie si¢ przez Darwina, wszystko bedzie w
porzadku. Jezeli zrobi¢ to, co musze zrobié, wszystko bedzie O.K.

— Elizabeth, zwariowalas$.
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— Jezeli wkrotce umre, bedziecie mogli przynajmniej powiedzie¢, ze prowadzitam efektywne zycie i oddawatam
swoje prace na czas. Moge by¢ martwa, ale oddam w terminie Przestrzen, Czas i Ruch.

Opieram si¢ plecami o $Sciang, ktade ksigzke na podciggnictych kolanach i probuje czytaé, cho¢ lzy zalewajg mi
oczy. Alden podchodzi i wyjmuje mi ksigzke z rak.

— Dlaczego nie powiesz, co si¢ stato?

— Poniewaz to juz nie ma znaczenia, nic juz nie ma znaczenia.

— Jezu, Elizabeth! Samantha $pi, nie wiem, co robi¢. Co chcesz, zebym zrobita? Martwi¢ si¢ o ciebie.

— Nic mi nie bedzie! — krzyczg. — Nic mi nie bgdzie, jezeli tylko pozwolicie mi napisa¢ prace o Przestrzeni,
Czasie 1 Ruchu!

Alden odwraca si¢ i idzie prosto do telefonu. Dzwoni na uniwersyteckie pogotowie i rozmawia z dyzurnym
psychiatrag. Opowiada jej o moim poronieniu, o tym, jaka jestem nieszcze$liwa, o tym, ze groz¢ samobojstwem. W
koncu wyciagga mnie z pokoju i weiska w reke stuchawke. Nadal ptaczg.

— Co ci dolega? — pyta lekarka.

— Nic! — odpowiadam. — Po prostu mam co$ do napisania.

— W porzadku, rozumiem, ale jest pd6zna noc i wydaje mi si¢, ze byloby lepiej, gdybys$ poszta spac.

— Do cigzkiej cholery! — wrzeszcze. — Sfiksowaliscie wszyscy z tym snem! Napiszg swoja prace z fizyki albo
si¢ zabije¢. Dotarto?

— Moze powinna$ wroci¢ do Stillmana, skoro tak Zle si¢ czujesz? — proponuje lekarka. — Otoczenie szpitalne
dobrze na ciebie podziata.

— Ale ja nie moge! — To zaczyna by¢ naprawde denerwujace. — NIE MOGE ISC DO STILLMANA,
PONIEWAZ MUSZE NAPISAC PRACE O PRZESTRZENI, CZASIE I RUCHU. NAPISZE TO ALBO NAPRAW-
DE SIE WYKOLEJE. DLACZEGO NIKT NIE CHCE

ZROZUMIEC, ZE WSZYSTKO BYLOBY W PORZADKU, GDYBYM MOGLA POCZYTAC DARWINA W
SPOKOIJU.

Lekarka najwyrazniej nie rozumie. Mowi, ze wysle po mnie dwoch sanitariuszy, ktorzy odstawig mnie do szpitala.
Mowi, ze nie chce pozostawi¢ mnie wlasnemu losowi. Stucham i placzg, rycze, a Alden tkwi nade mna, chcac si¢
upewni¢, czy aby na pewno przejmie mnie kto inny. Lekarka mowi, ze da mi czas na spakowanie rzeczy, i ze
samochod bedzie czekat przed brama za dziesi¢¢ minut.

— W porzadku? — pyta jeszcze. — Zobaczymy si¢ u Stillmana.

— Dobrze, ale przywioze ze sobg moja prace — moéwie. — Muszg dokonczy¢ pracg o Przestrzeni, Czasie i
Ruchu, albo wszystko skonczone.

— Swietnie! — mowi lekarka taskawie. — Wez, co chcesz.

U Stillmana niewiele mozna robi¢ poza czytaniem i1 ogladaniem telewizji. Lekarze przychodza co par¢ godzin,
robig wywiad, pytajg, co mi jest i jak chce z tego wyj$¢. Mowie: ,,Nie wiem", poniewaz nie wiem. Zapisujg pigutki,
przewaznie dalmane, zebym zasne¢la i przestala mowié o Przestrzeni, Czasie i Ruchu, i wszystkich nie oddanych
pracach. I nawet ja musz¢ przyznaé, ze w tym odosobnionym pokoju zycie wydaje si¢ w porzadku. Timothy si¢ myli.

Tutaj jest sterylnie, jest bezbarwnie, Swiatto jest sztuczne i zbyt ostre, ale przynajmniej nikt mnie nie moze dotkngc.
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Na dnie

Nie wiem, czy chorych na depresje ciggnie do miejsc o cmentarnej atmosferze, czy nadajg im taki klimat samg
swoja obecnoscig. Wiem tylko, ze przez caly trzeci rok studiow spatam pod pottorametrowym plakatem ,,Milo$¢ nas
rozdzieli". A potem si¢ dziwig, dlaczego w tym t6zku nie przytrafito mi si¢ nic dobrego!

Reszta mieszkania byla réwnie upiorna. Cienista, pos¢gpna. Nie zdziwilaby mnie wiadomos¢, ze po mojej
wyprowadzce dom zostat przeksztalcony w wariatkowo albo koszary. Albo jeszcze lepiej, schronisko dla emeryto-
wanych wampiréw. Byl rownie ciemny w potudnie jak o pdétnocy. Doskonata sceneria do zalamania nerwowego. Juz
w stonecznym, wesotym mieszkaniu w Teksasie wyczuwalam nadchodzaca katastrofg, ale trzeba byto nawiedzonego
domu w Cambridge, zeby dokona¢ dzieta zniszczenia.

Po poronieniu wychodzitam z 16zka tylko po to, by wtoczy¢ si¢ nocg po ulicach Cambridge, zyltam wigc w
wiecznych ciemnosciach. Nasz salon, z oknami na potudnie, byt peten stonca, ale nikt tam nie wchodzil, odkad
zakrylySmy brzydkie brazowe kanapy biatymi pokrowcami. Teraz sprawial wrazenie jakby odbywalo si¢ w nim
czuwanie przy zmartym. Reszta domu i1 wszystkie sypialnie naszego domu a la wagon kolejowy miaty okna od
pétocy. Poniewaz bylySmy albo przygnegbiony albo zme¢czone, albo przepracowane, chowalysSmy si¢ kazda w swoim
ciemnym, cho¢ obszernym pokoju, zagubione w troglodyckiej egzystencji. Cate mieszkanie zdawato si¢ zainfekowane
obtedem: mieszkata tu przeciez Alden z, swym buddyzmem Zen, medytujgca dziesi¢¢ godzin dziennie, i Samantha ze
swoim napigtym programem dziatania, przekonana, ze jezeli zwolni tempo, zmieni si¢ w kogos takiego, jak ja.

Miaty$my czwartg wspotlokatorke, Pakistanke Sindhi, ktéra chodzita z moim przyjacielem, Paulem. Po tym, jak
postanowita si¢ do niego wprowadzi¢, przyjety$my na jej miejsce wielu lokatorow. Wszyscy odpadali ze szkoty lub z
zycia po krotkim pobycie u nas. Jean-Baptiste, Francuz, ktory ukonczyt MIT, postanowil wréci¢ do Paryza i uczy¢ si¢
gry na oboju zaledwie po dwoch miesigcach spedzonych z nami. Inigo, Brytyjczyk studiujacy histori¢ amerykanska na
Harvardzie, juz po miesigcu postanowil wroci¢ na rodzinng farme¢ w Shropshire i hodowaé owce. W.B., absolwent
Harvardu, mieszkal z nami przez wiele miesigcy, i cho¢ kochalySmy go szczerze, jego zdrowie psychiczne mocno
podupadio podczas kadencji na Kirkland Street. Jednego dnia byt redaktorem czasopisma ,,Zagiel", drugiego goficem,
trzeciego sktadatl papiery na wydzial prawa, czwartego przeprowadzat si¢ do Los Angeles, zeby pisa¢ scenariusze
filmowe. I ja, i on podejrzewaliSmy, Ze jest to diabelskie mieszkanie, ze wyziewy depresji i chaosu unosza si¢ ze

$cian.
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Kiedy Alden wroécita do szkoly w Barnard w Nowym Jorku, poniewaz miata w Harvardzie jedynie krotkotrwate
stypendium, do jej pokoju wprowadzita si¢ moja przyjaciotka, Veronica, po czym natychmiast zapadta na depresje.
Veronica powtarzata ostatni rok, poniewaz nie mogta — po prostu nie mogla — napisa¢ pracy magisterskiej. Za
kazdym razem, gdy zasiadata do swojego macintosha, dostawata grypy, klaustrofobii i paralizu. Dlatego wprowadzita
si¢ do nas. Oczywiscie, po paru tygodniach na Kirkland Street, kiedy zerwala z chtopakiem i nabawita si¢ cigzkiej
choroby polegajgcej na niemoznosci wstania z tozka przed czwartg po potudniu, praca magisterska byta najmniejszym
z problemoéw Veroniki. Nie muszg¢ chyba dodawac, ze poza Samantha, ktora byta Kobietg z Misja, czyli miata z gory

przechlapane, wszyscy lokatorzy mieszkania przy Kirkland Street byli umystowo chorzy.

Tylu ludzi mieszkato w czteropokojowym mieszkaniu przez te lata, ze unosity si¢ w nim opary wiecznie wskrze-
szanej mtodzienczosci. Plamy po przeciwtradzikowych ptynach zabarwity trwale umywalke w tazience, w apteczce
poniewieraly si¢ recepty na bactrim, wspomnienie po dawno minionym zapaleniu drog moczowych. Mieszkanie byto
duze i tanie, ale nikt nie mieszkal w nim dluzej niz rok, jakby lokatorzy podswiadomie wiedzieli, Ze maja szczescie

uchodzac z niego z zyciem.

Jestem teraz dziewczyng, ktora spaceruje samotnie nocg, podczas gdy inni ogladajg stare filmy z Mary Tyler
Moore, albo pisza prace, ktore musza odda¢ z samego rana. Noszg z sobag mnostwo rzeczy, zawsze obtadowana ksigz-
kami, kasetami, papierami, na wszelki wypadek, na wypadek, gdybym nagle zapragneta usig$¢ gdzie$ i... och, nie
wiem, poczyta¢ co$, albo napisa¢ arcydzielo. Chce mie¢ wszystkie swoje dobra przy sobie. Chcg mie¢ choC te
namiastke domu przy sobie. Czuj¢ si¢ taka ocigzala, taka obcigzona! Wiem teraz przynajmniej, jak to jest by¢
ulicznym wtoczgga, wlec sie to tu, to tam, by¢ wszedzie, by¢ nigdzie.

Jest pazdziernik, za zimno na takie wedrowki. Ale ja muszg¢ si¢ przemieszcza¢, musz¢ uciec od ognia, ktory trawi

moje wnetrze. Na dworze jest zimno, a mnie dtawi gorgco.

Budze si¢ pewnego popotudnia w ciemnosci, jak zwykle, i nie moge wstaé z 16zka. Jest niedziela, a niedziele sg
takie jednostajne, mozna tylko nadrabia¢ zaleglosci w nauce, pielegnowac kaca i tykac aspiryng. Kiedy mieszkatam na
kampusie, w niedziele jadlo si¢ na $niadanie czekoladowe platki owsiane, rarytas dla kogos$, kto wyrdst na
bezcukrowym stodziku i prochach. Ale teraz, méwie sobie, kiedy tak lezg¢ w swoim pokoju, mieszkam poza
kampusem i w catym mieszkaniu nie ma absolutnie nic do jedzenia, poniewaz poj$cie do supermarketu przekracza
moje sily. Przekracza moje sity, poniewaz nie mam nic do roboty i przekracza sity Samanthy, poniewaz ma za duzo

do roboty.

Okay, mysle, lezac w t6zku. Spdjrz prawdzie w oczy, zyjesz anormalnie. W ten sposob wkrotce zwariujesz,
Elizabeth. Ludzie wariujg szybko w mieszkaniach, gdzie nie ma nawet kartonu mleka.

Wypadam z t6zka jak kaseta wyrzucona przez odtwarzacz. Id¢ do kuchni, zeby zrobi¢ herbat¢ i postanawiam
zadzwoni¢ do matki. Zrobi¢ co$ normalnego i od razu poczuje¢ si¢ lepiej. Zrobi¢ co$ normalnego, co da mi poczucie
facznosci ze $wiatem. Poniewaz w tej chwili czuje si¢ jak Scigte drzewo w drodze do tartaku. Moja mama jest

kompletnie stuknigta, ale przy tym szalenie normalna. Placi podatki, zarabia na zycie, gotuje wode nie zweglajac
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czajnika. Jest tak odlegta od mojego obecnego $rodowiska, ze rozmowa z nig pozwoli mi przenie$¢ si¢ w jakie$
bardziej normalne miejsce. Dzwonimy do siebie niemal codziennie, cho¢ nie ostatnio, poniewaz o zbyt wielu rzeczach
nie chcg jej powiedzie¢, a ona o zbyt wielu rzeczach nie chce si¢ dowiedzie¢. Milczymy na wazne tematy za obopdlng

zgoda, cho¢ co pare dni ucinamy sobie pogawedke o niczym. Moze czas porozmawiaé powaznie.

Zaczyna wrzeszcze¢ ledwo podnosi stuchawke 1 ma po temu wiele powoddéw. Po pierwsze, dzwonita do mnie
przed paroma dniami, a ja oddzwaniam dopiero teraz, po drugie, otrzymata wtasnie rachunek z uniwersyteckiej apteki
i chce wiedzie¢, na co mi byty te wszystkie leki, po trzecie, tylko tak potrafi. Pochodze z rodziny krzykaczy. Kazda
proba wyartykulowania emocji czy zyczenia, moze z wyjatkiem prosby o sol przy obiedzie, konczy si¢ wrzaskiem.
Tak wigc moja matka jest zaprzeczeniem opanowania i dzwoni¢ do niej w nadziei, ze instynkt macierzynski wezmie
gore nad sktonnosciami do histerii.

Omal nie mowig: Mamusiu, potrzebuje cig, i bedziesz musiata zaspokoi¢ moja potrzebe, albo przynajmniej
udawac, ze to robisz, poniewaz chce, zebys byla prawdziwg matka, ktéra wierzy, ze nie moge zrobi¢ nic naprawde
ztego. | wiecie co, bylam tak zdesperowana, ze wypowiedziatabym te stowa, gdybym uznata, ze podziataja.

Ale wiem, Ze nie podziatajg. Wpadata w histeri¢ nieskonczong ilo$¢ razy, a ja nieskonczong ilo$¢ razy btagatam,
by si¢ uspokoita, poniewaz jest jedyng dorosta osobg w moim zyciu, ktorej moge ufaé i kiedy dostaje szatu, mam
wrazenie, ze grunt usuwa mi si¢ spod nog. Ale to jej nie powstrzyma. Patrzy na mnie pustym, bezrozumnym
wzrokiem, to, co moéwi¢ nie wydaje si¢ jej na tyle rozsadne, by warto byto przesta¢ wrzeszcze¢. Zdaje si¢ nie
rozumie¢, ze jej reakcje sg niestosowne i1 przesadne, lub, co gorsza, zupehie bezproduktywne. Wrzeszczy. A ja siedzg
1 kombinuje, co bede musiata zrobié, zeby uciszy¢ ten zgielk, jaki stan rozpaczy bede¢ musiata osiggnaé zanim matka
zrozumie, ze jej wrzaski mnie zabijaja.

Ale jeszcze nie dzisiaj, nie w to straszne niedzielne popotudnie. Odktadam stuchawke i zastanawiam si¢, co mi

pozostato.

Po rozmowie z matka wykrecitam numer Rafe'a, co$, co chcialam zrobi¢ od czterech lat.

Nie wiedzialam, czego si¢ spodziewam — spotkalismy si¢ tylko raz, bytam wtedy w ostatniej klasie liceum,
wybieratam sobie uczelni¢ i odwiedzitam rowniez Brown. Rafe byt przyjacielem przyjaciela, zostalismy sobie przed-
stawieni tylko dlatego, ze jego rodzice procesowali si¢ z tych samych powodow, co moi, Rafe nie rozmawiat z ojcem i
nasz wspolny przyjaciel uznal, ze ubawimy si¢ wymiang spostrzezen z rozwodowego pola bitwy. To bylo cztery lata
temu.

Nie bardzo wiedzialam, jak mam mu teraz powiedzie¢, ze musi uratowaé mi zycie.

Kiedy podniost stuchawke, niemal rozpoznatam jego gtos.

— Halo? Czy to Rafe?

— Tak.

— Czes¢, tu Elizabeth, jestem przyjaciotkg Jima Witza. Spotkalismy si¢ parg lat temu, kiedy wybieratam szkofle 1
przyjechatam do Brown.

— Tak? — Zadnych oznak, ze cokolwiek pamicta.

— Jim nas sobie przedstawil, pewnie dlatego ze miatam potworne klopoty z ojcem, a ty miate§ podobne ze

swoim... — Sadzac z braku jakiejkolwiek reakcji z jego strony, chrzaknigcia, okrzyku, westchnienia, nie miat Zadnych
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wspomnien z naszego spotkania. — Pewnie nie pamigtasz, to byt tylko jeden wieczdr, w dodatku tyle lat temu —
dodatam, Zeby si¢ juz catkowicie nie zbtaznic.

— Powiedz mi jak wygladasz — zaproponowat.

— No wiesz, bytes wtedy na pierwszym roku, wigc pewnie pami¢tasz to wszystko jak przez mgle.

— Po prostu odpowiedz na pytanie, Elizabeth.

— Skoro pytasz. Mam bardzo dlugie, jasnobragzowe wlosy, ciemne oczy i czgsto ubieram si¢ na czarno, co
odpowiada pewnie rysopisowi kazdej znanej ci dziewczyny.

— Fakt, tutaj prawie wszystkie tak wygladaja.

— Shuchaj, dzwoni¢ do ciebie, poniewaz... — No wlasnie, dlaczego do niego dzwoni¢? — Poniewaz probuje
zlokalizowa¢ Jima i pomyslatam, ze moze wiesz, gdzie si¢ podziewa.

— Nie mam pojecia. Tyle a propos pretekstu.

— Okay, wobec tego nie bede ci dtuzej zawracata glowy.

— Hej, poczekaj chwile! — zawotal, nareszcie zdradzajac pewien entuzjazm. — Nie mozesz si¢ tak rozlaczyc.
Nie powiedziatas mi nawet, co si¢ z tobg dziato przez te lata.

— Przeciez mnie nie pamigtasz.

— Trochg pamigtam.

MM!

— No wigc, jestem na trzecim roku Harvardu, studiuje literature wspotczesng, duzo pisze, poza tym, mozna z
czystym sumieniem powiedzieC, ze przez te ostatnie lata nie przydarzylo mi si¢ nic godnego uwagi. — Poronienie,
wstep do zatamania nerwowego, nic godnego uwagi. — I nadal nie mam z ojcem kontaktu, cho¢ nie mogg
powiedziec, ze nie probowatam go nawigzac.

Rozmawiali$my o zespotach muzycznych, o pisarzach, ktorych lubimy, potem on wyjawil mi swoje plany powrét
po studiach do Minneapolis i zostania aktorem. Zagrat wlasnie w unowoczesnionej wersji ,,Swictoszka" Moliera.
Powiedziat: ,,Szkoda, Ze tego nie widziata$, to byta bomba!" A ja zacze¢tam si¢ zastanawiaé jak to zwykle kobieta:
,»Czemu to mowi? Czy dlatego, Ze jest aktorem i chce, Zeby go wszyscy ogladali na scenie, czy chodzi mu konkretnie
o mnie??

— Jaka szkoda, ze nie mozesz mi pomdc w sprawie Jima — powiedziatam. — No nic, muszg konczy¢. Powo-
dzenia.

— Poczekaj chwilg! — zawotat. — Czekaj, czekaj! Daj mi swoj numer telefonu na wypadek, gdybym przyjechat
kiedy$ do Bostonu.

— Po co ci mdj numer telefonu?

— Zeby do ciebie zadzwonié, kiedy tam bede. Mogliby$my sie spotka¢ albo co$ w tym rodzaju.

— Ach, rozumiem! — Jak chtodno to powiedziatas, Elizabeth! — Swietnie.

— By¢ moze nastapi to juz wkrétce. Mam przyjaciela w Cambridge. A mdj wspotlokator jest z Arlington.

— Jak mito..! — moéwie. Jak mito. — Wigc czekam na twoj telefon.

Dwa dni p6zniej, we wtorek wieczorem, miatam go znéw na linii.



— Cze$¢, to ja! — powiedziatam, jakby$my znali si¢ od wiekéw. — Stuchaj, moze to zabrzmi dziwnie, ale
pomys$latam sobie... — No, picknie! — Pomyslatam sobie, ze odwiedze ci¢ w weekend. Musze si¢ stad koniecznie
wyrwagé, a nie mam dokad pojechaé, chyba ze do domu, co nie jest...

Rafe przerywa mi ze $miechem.

— To zabawne! — powiedzial. — Przez te ostatnie dni probowatem- wymysli¢ jakis pretekst, zeby pojechaé¢ do
Bostonu i si¢ z tobg zobaczy¢

Do czwartej nad ranem zdazyliSmy obskoczy¢ teatr, pare przyje¢ i spacer. Od paru godzin przebywaliSmy w
mieszkaniu Rafe'a, a on nawet nie probowal mnie pocatowac. Nie miatam pojecia, co robic.

Mieszkanie Rafe'a byto z gatunku tych sympatycznych lokali, jakimi Brown nagradza swoich senioréw. Rafe
dzielit je z dwoma kolegami i jednym przyjacielem, ktory zostal usuniety z uczelni i obecnie mieszkal na strychu.
Mimo tak pdznej pory w domu nie bylo nikogo procz Rafe'a i mmie. SiedzieliSmy na kanapie w salonie i
rozmawialiSmy. Zaczetam si¢ powaznie obawia¢, ze kaze mi na niej spac, poniewaz przejal si¢ opowiescig 0 moim
ginekologicznym koszmarze, a nalezat do facetow, ktorzy proponujg kobiecie oddzielng sypialnig.

Ogarngta mnie zgroza na mysl, ze bedzie to jedynie weekendowe interludium, przegrupowanie sit i powroét do
Harvardu. Tak bardzo si¢ batam, ze Rafe nie okaze si¢ moim zbawicielem! Ale nie mial wyjscia, bedzie musiat!

I wlasnie w chwili, gdy — pelna najgorszych przeczu¢ — pomyslatam, Zze jednak powinnam spg¢dzi¢ ten weekend
nad... no ¢6z, uczciwie moéwigc nad Przestrzenig, Czasem i Ruchem, zamiast traci¢ czas z facetem, ktory chce by¢
tylko czuty, troskliwy i politycznie poprawny, wlasnie w chwili, gdy uswiadomitam sobie, ze moge tu wylacznie
liczy¢ na zbawienie i ze dluzej tego nie znios¢, Rafe mnie pocatowat.

Ocalona!

Widujemy si¢ w kazdy weekend. Czasem oznacza to od pigtku do niedzieli, ale coraz czesciej od czwartku do
poniedziatku. Gdy jestesmy razem, to po prostu jestesSmy razem.

Zadnej pracy, zadnych prob w teatrze, zadnego prania, mato gotowania. Podczas trzech dni, jakie spedzam w
Cambrigde, przebijam si¢ z trudem przez lektury, prace pisemne, pranie, prac¢ w Lamont Library, zajecia na uczelni.
Ale tak naprawdg nie interesuje mnie nic i nikt w Harvardzie. Zyj¢ w kompletnych ciemno$ciach, marzac, ze Rafe
zadzwoni, lub Zze mysli o tym, by zadzwonic.

Od czasu do czasu dostrzegam wlasne mieszkanie. Zauwazam, ze plakaty, ktore z taka troska wybratam i
nalepitam na $ciany salonu we wrzesniu, poodpadaly, kiedy chtod $ciat klej na tasmie samoprzylepnej. Wiem, ze
trzeba je podlepi¢, ale pozwalam im leze¢ na podlodze, na tapczanach, na fotelach. W kuchni stoi kilka toreb ze
$mieciami. Wiem, ze jezeli kto§ czego$ z nimi nie zrobi, dochowamy si¢ szczuréw. Wiem o tym, ale jako$ nie
pamigtam, zeby chwyci¢ torb¢ w drodze do drzwi. Nie mysle o niczym, z wyjatkiem: ,,Gdzie jest teraz Rafe?"

Zalewam si¢ 1zami przy kazdym rozstaniu. Placz¢ w autobusie z Providence do Bostonu. Placze w tramwaju z
Bostonu do Cambridge. Ptacze idac z Harvard Sauare do swojego mieszkania. Szlocham, kiedy wchodze do domu 1i
stwierdzam, ze wszyscy $pig i nie mam si¢ przed kim wypltaka¢. Rycze catymi godzinami. Siedzg przy komputerze,
wystukuje¢ prace z Przestrzeni, Czasu i Ruchu (sg to jedyne zajgcia, na jakie si¢ jeszcze fatyguje) i pochlipuje w
przerwach migdzy rozmys$laniem o Kancie i o wiedzy a priori, o dialektach Indian Hopi i kontinuum
czasowo--przestrzennym, geometrii nieeuklidesowej i promieniach §wietlnych.

Budze si¢ rano i nadal ptacze, i zastanawiam sig, czy to mozliwe, zebym ptakata przez catg noc. Spa¢ moge tylko

po zazyciu halcionu, ktéry podkradam Alden z szuflady biurka. Obudziwszy si¢ rano, z pohalcionowsg trzgsigczka,
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rzucam si¢ do telefonu. Dzwoni¢ do Rafe'a, zeby mu powiedzieé, ze nie moge przesta¢ ptakaé¢, cho¢ on z reguty nie
wie, co w takiej sytuacji zrobi¢ czy powiedzied.

Placze nad ulotng naturg mito$ci, niemoznoscig posiadania kogo$ tak bezwzglednie, by mogt wypehi¢ pustke, w
ktoérej czai si¢ depresja. Rozumiem, dlaczego ludzie chcg czasem zabi¢ swoich kochankoéw, cheg pozre¢ swoich
kochankow, chca wdycha¢ prochy swoich martwych kochankéw. Rozumiem, Ze jest to jedyny sposob, by posigsc

drugiego cztowieka, zaspokoi¢ rozpaczliwe pragnienie zamknigcia go w sobie.

Po jakim$ czasie nie wystarcza mi nawet obecno$¢ Rafe'a. Zawsze jest zbyt daleko. Nawet kiedy si¢ kochamy,
nawet gdy jest we mnie tak gleboko, jak ludzka istota moze by¢, nawet wtedy jest zbyt daleko, jest nadal na Marsie,
Jupiterze, na Wenus.

Spedzam wickszos¢ czasu z dala od Rafe'a ptaczac, 1 spedzam wigkszos$¢ czasu z Rafe'em oddajac si¢ tej same;j
czynnosci. Kiedy opowiedziatam o tym doktor Sterling, kiedy powiedziatam jej, ze Rafe jest najlepszym chtopakiem,
jakiego w zyciu mialam, o ile mi wiadomo jest mi calkowicie oddany, a mimo to pltaczg, placzg i placzg, doktor
Sterling byta mocno zdziwiona.

— Mysle, ze bliskos¢, jakiej doswiadczasz bedac z Rafe'em postrzegasz jako co$, czego zostata$ pozbawiona i
czego ci brakowato od tak dawna, ze wpadasz w ekstremalne nastroje, gdy czujesz, ze on ci si¢ wymyka -
zasugerowata w koncu. — Mysle, ze kontrast migdzy byciem z nim a byciem bez niego jest tak wielki, ze tego nie
wytrzymujesz.

— Ale rycze rowniez wtedy, gdy jestem z nim! — odpowiedziatam. — Wyglada na to, Zze zadne zapewnienia z
jego strony nie przekonajg mnie, ze jest naprawde maj.

— Musi by¢ jakis powdd, dlaczego tak czujesz — powiedziata doktor Sterling. — Nie jeste$ istotg irracjonalng.
Rafe musi robi¢ cos, co ci¢ niepokoi.

Poczutam wode¢ wzbierajaca w oczach. Goracg wode, goracg krew, gorgca sol. Czutam tzy opowiadajac doktor
Sterling o wszystkim, co robi¢ dla Rafe'a, o tym, Ze on nie podejmuje zadnych wysitkow, by by¢ ze mng, uwaza, ze to
naturalne, Ze zjawiam si¢ co weekend, niby paczka z prezentem, z kokardkg wokoét szyi, jakbym istniata na tej ziemi
tylko po to, by go kocha¢ i mu stuzy¢. Wiem, Zze sama stworzytam t¢ sytuacje, ale nienawidzg Rafe'a za to, ze mi na to
pozwala. Nienawidze go za to, ze nie robi wigcej. Nienawidze go za to, ze nigdy nie przyjechat do mnie do Cambridge
wymawiajac si¢ nowa sztuka, nowg pracg pisemng, nowym egzaminem. Nienawidzilam go, poniewaz dla niego
rzucatam wszystko, cho¢ nawet mnie o to nie prosit.

— Te stowa, to wszystko, co mowi, jak bardzo mnie kocha, niewiele znacza, kiedy ja czuje, ze gdyby nie moje
wysitki, ten zwigzek umarlby $miercig naturalng — wotam.

— Co ci to przypomina?

— Mojego ojca, oczywiscie! — Czy musi w ogole pyta¢? Uwaza, ze to moja pierwsza terapia? Uwaza, ze nie
potrafie skojarzy¢ dwoch prostych faktow? — Jasne, Ze to jest tak, jak z moim ojcem, ktory nigdy nic nie robil, nigdy
nie przyjezdzal, nigdy nie dzwonit, nigdy nie kupowal mi prezentow, nigdy nie zaprosit mnie do siebie, ale nadal
przysiggat — przy tych rzadkich okazjach, kiedy si¢ materializowal — Ze naprawde mnie kocha. Rafe powtarza, ze

mnie kocha, ale dla mnie to tylko stowa.



— Mysle, ze musisz mu o tym powiedzie¢ — zasugerowata doktor Sterling. — Myslg, Ze to dla ciebie bardzo
wazne, by on przyjechal wkrotce do Cambridge i mysle, ze powinna$ mu to u§wiadomic.

— Mysli pani, ze on mnie kocha?

— Nie wiem — odparta z lekkim zniecierpliwieniem, poniewaz nie znosi, kiedy prosze, by wyrokowatla o uczu-
ciach ludzi, ktorych nie widziala na oczy. Westchneta.

_ Wiem tylko, ze tak méwi, a nie ma powodu, by ktamac.

— Zostawisz mnie, prawda? — zapytalam oskarzycielskim tonem, kiedy Rafe przyjechal w koncu do Cambridge

na weekend, ktory ja w catosci przeptakatam.

_Masz mnie dosy¢, powiedz mi to otwarcie. Znudzity

ci si¢ juz pewnie te ciagle tzy, te nastroje. Co$ ci powiem, mnie tez! Mnie tez. Czasem jest tak, jakbym miata dwa
umysty, z ktoérych jeden nie podlega mojej kontroli. I nie wiem, co robi¢, i zal mi ciebie, poniewaz ty tez nie wiesz. |
jestem pewna, ze mnie zostawisz. — Nowa fala tez.

— Moze pozwolisz, bym ja o tym decydowal — powiedziat Rafe wreczajac mi talerz. Upart si¢, ze ugotuje dla
mnie obiad — spaghetti z sosem bolognese, nic wystawnego, zapewnit mnie — poniewaz doszedl do wniosku, ze
przyda mi si¢ domowy positek. — Przede wszystkim, myslg, Zze naprawde poczujesz si¢ lepiej kiedy co$ zjesz, nie
miata$ nic w ustach od mojego przyjazdu. Po drugie, uwazam, ze potrafi¢ sobie z tobg poradzi¢. Jestem niezwykle
odporny. Martwig si¢ tylko o ciebie. Boje si¢, ze nie radzisz sobie ze sobg, Elizabeth. Kocham ci¢, naprawdg. Kocham
ci¢ nawet wtedy, gdy jeste$ taka, jak teraz. Ale to mnie przeraza. Jestem pewien, ze krzywda, jaka wyrzadzasz
ludziom, ktorzy ci¢ kochaja, nie jest nawet w potowie, nawet w drobnej czesci tak straszna, jak to, co robisz sobie.
Doprowadzasz si¢ do szalenstwa.

— Wiem.

— Co mowi lekarz?

— Och, wiesz! — Mowi wszystko to, co zazwyczaj mowi psychiatra do swojego pacjenta-wariata, gadka-szmatka
o matkach, ojcach i przejsciach we wczesnym dziecinstwie. Nie checg o tym teraz rozmawiac¢. Po prostu nie mam na to
sit. — Westchnelam. Bytlam wykonczona. Usiadtam, siggnetam po talerz, ktory mi przyniost i zaczetam nawijac nitki

makaronu na widelec. — Muszg mie¢ Pewnos¢, Ze jeszcze ci nie obrzydtam.

— Elizabeth, na mitos¢ boska, juz mowilem, nie. — Wciggnat teatralnie powietrze i potrzasnat glowag — Kocham
ci¢. Nie wiem, jak ci¢ o tym przekonac. I wiesz, tak sobie mysle, ze az do dzisiaj nasz zwigzek mogt si¢ utrzymac i
mogt si¢ rozpas¢. Ale dzisiaj zrozumiatem, ze jestem caty dla ciebie. Tkwimy w tym razem. Cokolwiek ci¢ drgczy,
mozesz nie zamartwia¢ si¢ o mnie. Zrozumiatem, ze to jest napraw powazne i wazne, i nigdy ci¢ nie zostawie, choc'
nie wiem co.

— Naprawdg?

— Tak.

— Naprawdg?

— Tak.
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Ciagle szukamy stow na okreslenie naszej mitosci, j rozmiardw, jej sktadu, pewni, ze czego$ takiego ni
doswiadczyt nikt od czasdéw stworzenia. Moze Catherin i Heathcliff, moze Romeo i Julia, moze Tristan i Izold moze
Hero i Leander, ale to sg przeciez tylko postacie ksigzkowe, wytwory wyobrazni. My znamy si¢ od zawsze, znamy si¢
z czasOw przed naszym poczeciem. Pamigtamy, jak bawiliémy si¢ razem w kojcu, pamigtamy, jak spotkalismy si¢
przed $wiatynig Salomona w czasach przed Chrystusem, jak witali$my si¢ w Forum, w Panteonie, i statkach, ktorymi
Krzysztof Kolumb odptynat do Ameryki. Przezyliémy razem pogromy, zostali$my zamordowani w Dachau 1
zlinczowani przez Ku-Klux-Klan. Przezyliémy raka, zapalenie mozgu, dzume, gruzlice, uzaleznienie od morfiny.
Splodzilismy nasze dzieci i razem byliSmy dzie¢mi. Nasza historia jest dluga i rozlegla, znamy si¢ od miliona lat. I nie
wiemy, jak wyrazi¢ taka mitos¢, takie uczucie.

Czasem to mnie obezwladnia. Pewnego dnia staliémy razem pod prysznicem i chciatam mu powiedzie¢: ,,Mogt
bym by¢ teraz dwadziescia metrow pod woda i nie utong nawet nie ba¢ si¢ utonigcia, wiedzac, ze zawsze bede tut
bezpieczna, ze moge nawet umrze¢ dopoki ty tu jestes. Chce mu to powiedzieé, ale milcze.

Rafe oznajmia, ze nie zobaczymy si¢ przez cztery “godnie zimowych wakacji. Mowi, Zze musi zajac si¢ swoja
pomylona matka i jedenastoletnig siostra, ktora przechodzi 0§ strasznego, jaka$ inng wersje choroby psychicznej i
moze potrzebowac¢ pomocy lekarskie;j.

A ja mysle: ,,Dlaczego tylu ludzi bliskich Rafe'owi dostaje pomieszania zmystow?"

I mysle: ,,Nie obchodzi mnie jego matka i jego siostra, nikt w Minneapolis ani w ogole nigdzie na Swiecie. Wiem
tylko, Ze jestem ja, i Ze ja nie przetrwam miesigca bez Rafe'a".

Strasznie placze po tym, jak to powiedzial, ptacze przez caty weekend. I krzycze:

— Wyjedziesz i nie wrocisz! Wyjedziesz i nie wrécisz! On tylko potrzasa gtowa i trzyma mnie w ramionach.
Mowi:

— Cztery tygodnie to nie tak dtugo.

Na to wybucham jeszcze wigkszym ptaczem, poniewaz rozumiem juz, Ze on nie ma poj¢cia, jaki czas jest gesty,
lepki, namacalny, ze w stanie, w jakim si¢ znajduje, nawet cztery minuty to zbyt dlugo, nie mowigc o czterech

tygodniach.

Przyjechatam do domu na wakacje, zjadtam obiad z mama, opowiedziatam jej o szkole, o Nim, o codziennych
sprawach, ale zanim zapadta noc zrozumiatam bez cienia watpliwosci, Ze nie przetrwam bez niego miesigca. Uczucie
zatracenia dopadlo mnie po obiedzie i nie wiedziatam, co robi¢. To straszne uczucie bylo wszedzie, bylam jak
zachwaszczona ziemia, jak coraz bardziej wypalony ugér. P6znym wieczorem posziam na kawe z mojg przyjaciotka
Dinah. UsiadlySmy w matlej knajpce na Amsterdam Avenue, zeby porozmawiaé, a ja mogtam moéwi¢ wylacznie o
Rafie i o tym, jak cierpi¢ z dala od niego.

Przyjaznimy si¢ z Dinah od czasu, gdy miaty$my cztery lata i spotkalySmy si¢ w przedszkolnej piaskownicy. Ona
wyznata mi, Ze jej ojciec jest czarodziejem, a ja poinformowatam ja, Zze mdj jest ztotnikiem-astronautg. Ona napetniata
woda butelki po 7Up i mowita, ze to magiczny napdj, ja obiecywatam, Zze przyniose jej szmaragdowy naszyjnik albo
kawalek ksi¢zyca. PrzyjaznitySmy si¢ w przedszkolu, szkole podstawowej i szkole $redniej. Nawe teraz

utrzymywaty$my staty kontakt, cho¢ studiowaty$my na réznych uczelniach. Dinah znata mnie lepiej niz ktokolwiek,



widziata poczatki mojej depresji 1 znata wszystkie objawy. Stuchajac moich opowieSci o Rafie wygladat na
zaniepokojona.

— Alez, Elizabeth! — powiedziata, odwotujac si¢ d logiki, ktora zawsze byta dla mnie czyms$ okrutnie obcym —
Elizabeth, zobaczysz Rafe'a za pare tygodni. Ludzi czesto si¢ rozstajg, a potem znowu schodza.

— Wiem. Tylko Ze ja nie mogg tego znies¢. Mowitam o niezno$nym bdlu, cho¢ nawet ja rozumiatam, ze

powinnam by¢ szczesliwa, ze po raz pierwszy o czasOw szkoty §redniej tak bardzo kogo$ pokochatam. Al nie

mogtam by¢ szcze$liwa. Wyobrazatam sobie konie-rozpacz, jaka bede czula, kiedy koniec nastgpi, i t wyobrazenia
sprawialy, ze obecne szczescie wydawato si¢ nie tylko ztudne, ale skazane na zagtade. Im bardziej bede teraz
szczesliwa, tym bardziej nieszczgsliwa bedg poznie;.

Bytam jak narkoman pozbawiony ulubionych pro chow. Kiedy tak trwatam w zawieszeniu, marzac o najmniejszej
dawce Rafe'a, wiedziatam, ze odstawienie o heroiny nie moze by¢ gorsze, poniewaz tesknitam za nim ptakatam za
nim, trzgstam si¢ o niego, padatam na kolan i wymiotowalam z t¢sknoty za nim, jakbym byta odtruwana.

Wmawiatam sobie, ze zgubit si¢ na Ziemi, w uktadzie stonecznym, ze nigdy go nie odnajde. Nie bede mogla d
niego zadzwoni¢, bedzie nieosiggalny, stracg go. Bede musiata zawiadomi¢ FBI, ale nawet agenci federalni go nie
znajdg. Bede jak Horacio Oliveira z powiesci Julio Cortaza ,,Gra w klasy". Myslatam z litoscig o cztowieku, ktory
musi spedzi¢ reszte dni szukajgc zagubionej La Magi, kochanki, ktora znikngta w Montevideo albo w jakim$ innym
zakatku Urugwaju, kraju, gdzie liczba zaginionych przekracza prawdopodobnie liczbe odnalezionych, w kraju, gdzie
mozna zgubi¢ kogo$ na dobre, w kraju, ktory jest znakomitg pozywka literackich dziwactw 1 paranoi.

Wyjasniam przyjacidlce powod moich tez, méwi¢ o moim przekonaniu, ze Rafe zniknie lub wpadnie w czarng

dziure- A ona powtarza tylko: ,,To obled, to obted", przyznawatam jej racje, ale nie mogtam przestaé. Nie mogtam.

Chodzitam catymi dniami po ulicach Upper West Side i myslalam o Rafie. Probowatam robi¢ co$ poza tym.
Chciatam p¢j$¢ do kina na ,,Fatalne Zauroczenie", ale zrezygnowatam na mysl, Zze bede musiata sta¢ w kolejce do
kasy. Dinah zabrata mnie na wystawg prac Paula Klee'ego w Muzeum Sztuki Wspotczesnej, ale nie mogtam skoncen-
trowac si¢ na tej catej abstrakcji. Powinnam si¢ uczy¢, ale nie mogtam. Musiatam napisaé pracg z semiotyki o kulturze
motocyklowej i zjazdach rowerzystow, ale kiedy bratam do reki czasopismo ,,Easy Rider", przewrocenie strony
stawalo si¢ herkulesowym wysitkiem. Zasypialam w wannie i lezatam z otwartymi oczami w t6zku przez calg noc.
Rano nie mogtam nawet obmy¢ twarzy, taka si¢ czutam zmegczona.

Stuchatam nowej ptyty Marianng Faithfull ,,Strange Weather" i dosztam do wniosku, Ze powinna mie¢ podtytut
»Muzyka, przy ktorej dobrze podcina si¢ zyly". Plakatam, shuchajac. Plakalam, kiedy nie stuchatam. Chciatam
zadzwoni¢ do Rafe'a, ale nawet ja rozumialam, Zze nie mozna dzwoni¢ do niego dwadziescia siedem razy na dzien.
Miatl obowigzki. Siostra dostarczala mu pelne rece roboty, matka tez sobie nie zatowata. Przyznal nawet, Ze traci do
mnie cierpliwo$¢. Ale ja wydzwaniatam nadal. Ktéregos razu, kiedy nie bylo go w domu, dzwonitam, dopdki jego
matka nie wytaczyta telefonu. Przestraszylam sie, ze nigdy go juz nie podtacza, nigdy juz nie dodzwonig si¢ do Rafe'a.
Siedziatam przy aparacie przez calg noc, przerazona, roztrzesiona, stuchajac przerywanego sygnatu w stuchawce. Ale
zazwyczaj byl w domu, tyle Ze zajety, zly, albo zaprzatnigty czyms innym. Kiedy pytatam, czy mnie jeszcze kocha,
krzyczat: ,,Tak! Tylko daj mi spokoj!" Wisciekat si¢, kiedy wpadatam w histeri¢ tylko dlatego, ze on musiat zajac¢ si¢

czyms, co nie bylo zwigzane ze mna.
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Zrozumiatam, ze musz¢ co$ zrobié, wzig¢ si¢ w gar$¢, Poniewaz nikt mnie w tym nie wyrgczy. Oznajmitam matce,
ze chyba powinnam pojecha¢ do Dallas na $lub kolezanki. Powiedziatam, ze musi zaptaci¢ za mdj bilet, ale ze zwrdce
jej pienigdze, poniewaz mam zamiar wykorzysta¢ t¢ podroz dla celow zarobkowych i popracowaé¢ w ,,Morning
News". Mama uwazala, ze mam zly zwyczaj przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce, ze jest to symptom mojej choroby.
Powiedziata, Zze zaptaci za bilet, jezeli doktor Sterling zgodzi si¢ na t¢ podrdz. Doktor Sterling wyjechata na $wigta,
ale to nie stanowito dla mnie przeszkody. Wydzwaniatam o czwartej nad ranem do jej gorskiej chalupy w Vermoncie,
nie widziatam wigc powodu, dlaczego mama nie moglaby robi¢ tego za dnia. Dzigki Bogu, doktor Sterling byta za
tym, zebym podrozowata, zebym robita cokolwiek, co pozwoli mi dotrwa¢ do powrotu do Cambridge i do jej
gabinetu. Powiedziata, ze rozmawia ze mng od paru dni i nigdy nie wydatam si¢ jej tak zdesperowana.

Zadna z nich nie wiedziala, ze w drodze powrotnej z Dallas mam zamiar zahaczyé o Minneapolis i upewni¢ sie, ze
Rafe nadal mnie kocha.

Tak wigc pojechatam do Teksasu udawa¢, ze pisz¢ artykuly. Zjawilam si¢ w ,,Morning News" i zajetam swoje
stare biurko, poniewaz wszyscy pojechali na wakacje i redakcja nie miala czym zapehi¢ gazety. Przeprowadzatam
wywiady, zbieratam materiaty do artykulu o parze teksanskich pisarzy, ktorych ksigzki wtasnie si¢ ukazaly, ale kiedy
skonczytam robi¢ notatki, stwierdzitam, ze nie mogg pisac.

Matce mowitam, ze wszystko jest w porzadku, ze duzo pracuje¢, ptacg mi wierszOwke 1 mnostwo zarabiam, ze
nigdy jeszcze tak mi si¢ nie powodzito.

Reszte pobytu w Dallas spedzitam w t6zku. Wylonitam si¢ tylko w sylwestra, by zobaczy¢ ,,Wiadomosci".
Wydato mi si¢ absurdalne, Ze jedna z bohaterek Holly Hunter rezerwowala sobie codziennie rano pigtnascie minut na

ptacz. Ja moglabym zarezerwowac sobie pi¢tnascie minut na to, zeby nie ptakaé.

Rafe spo6znit si¢ na lotnisko. Kiedy si¢ w koncu pokazal, siedziatam w sali przylotow i chlipatam w najlepsze.
Powiedziat, ze zepsul mu si¢ budzik.

Chciatam go zabic¢, poniewaz leciatam od szostej rano , przesiadka w Houston, zeby go zobaczy¢, a on opowiada

o tym, jak zawodne sa japonskie artykuly domowego uzytku. Nie moge uwierzy¢, ze nie czekal na mnie na
lotnisku przez calg noc, tak, jak ja czekatabym na niego, ,le nie mowi¢ tego glosno, zrozumiawszy w jedynym ,
ostatnich przebtyskow §wiadomosci, Ze jestem szalona, on za§ prawdopodobnie zdrowy na umysle.

Plakatam cata droge do Minneapolis i Rafe powiedzial, ze porozmawiamy, kiedy si¢ uspokoje.

W restauracji oznajmit, Ze nie moze tego ciggnac, ze za bardzo go potrzebuje, potrzebuja go réwniez inni ludzie, a
on chce by¢ normalnym studentem, ktory korzysta z ostatniego roku przed dyplomem, ¢pa ile wlezie, pieprzy cale
mnostwo dziewczyn z pierwszego roku i nie musi martwic si¢ o kogos takiego jak ja.

Nie odpowiedziatam, poniewaz wydawalo mi si¢, ze umartam.

Miatam zosta¢ w Minneapolis tylko przez jedno popotudnie, za par¢ godzin miatam samolot do Nowego Jorku, ale
o$wiadczylam, Zze nigdzie nie polecg, dopoki Rafe nie zmieni zdania.

PojechaliSmy wigc do jego domu, poznatam jego matk¢ o chropawym niemieckim akcencie i pruskim sposobie
bycia, wypiliSmy biate wino i pozowalismy do zdje¢ pamiatkowych, jakby wszystko byto w najlepszym porzadku.
Przezornie przegapitam godzing wyjazdu na lotnisko. Bytam taka cichutka i taka spokojna, ze Rafe uznat, ze jednak

nie musimy ze sobg zrywac. Potem zabrali$my jego siostre na ,,Imperium stonca", ale mata dostata szatu i wydziobata



dziur¢ w $cianie teatru parasolkg z napisem ,,New York Times". OdwieZli jg na pogotowie w $rodku nocy, poniewaz
nie dawata si¢ uspokoi¢ i nie przestawata demolowa¢ wspaniatego, starego domu swej matki z widokiem na jezioro
Minnetonka. Wygladato na to, ze bedg jg musieli zatrzymac na oddziale psychiatrycznym.

Zostawili mnie samg w domu, samg w pokoju goscinnym, w minneapolitanskich ciemno$ciach, a ja tak si¢ batam,
ze zadzwonitam do doktor Sterling.

— Jutro lece do Nowego Jorku — powiedziatam, kiedy juz zrozumiata, gdzie jestem. — Rafe i ja zatatali$my nasz
zwiazek, ale sama nie wiem. Boje¢ si¢, ze nie przetrwa dhugo.

— Mowisz o tym dos$¢ spokojnie — zauwazyla.

— Mowig o tym spokojnie, poniewaz jeszcze jestem tutaj. — Milczalam przez chwilg, probujac zrozumiec,
dlaczego méwig¢ o tym tak spokojnie. — Spojrzmy prawdzie w oczy, jest piata rano, a ja do pani dzwoni¢. Chyba nie
wszystko jest w porzadku.

— Mysle, ze powinna$ natychmiast wraca¢ do Cambridge. Musimy pomys$le¢ o bardziej intensywnej formie
leczenia. Niepokoja mnie wydarzenia ostatnich tygodni. Zawsze powtarzasz: ,,Co musz¢ zrobi¢, zeby ludzie potrak-
towali powaznie moja chorobe?". Postuchaj, nie musisz probowaé si¢ zabi¢. Ja juz teraz traktuj¢ ci¢ powaznie.
Styszysz? Mysle, ze uda mi si¢ zalatwi¢ ci miejsce u Stillmana albo w innym szpitalu harwardzkim. Prowadzitabym
ci¢ za posrednictwem ktdregos ze znajomych lekarzy.

Milczg. Jestem wstrzas$nieta.

— Ale najpierw musisz wroci¢, musze¢ ci¢ zobaczy¢. Nie moge ci pomdc przez telefon.

— Doktor Sterling? — wyszlochatam.

— Tak?

— Dazigkuje...

X

Dziewczyna otgpiata

Jest sobota wieczor w styczniu, leze w szpitalnym 16zku u Stillmana i ogladam telewizj¢. Czytam rowniez ksigzke
Margaret Atwood ,,Surfacing”, chociaz jest beznadziejnie polemiczna i przestarzata. Czytam ja w nadziei, ze pobudzi
moja kobieca §wiadomos$¢, zainspiruje mnie do tego, by wstac z 16zka i pdjs¢ w dzicz, zbada¢ swoje zwiazki z ziemia,
korzeniami drzew i mojg naga, nie umyta i nie uczesang dusza, co wlasnie czyni narratorka ksigzki. Pod koniec, cata
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umazana blotem, prawdziwa kobieta natury, grzebie dwoje odchody w piachu, jakby to rozwigzywato sprawe. Musze
powiedzie¢ moim znajomym, ktore uwazajg, ze powinny przeczyta¢ ,,Surfacing", poniewaz podobno jest to klasyka
literatury kobiecej, zeby sobie odpuscity.

Moze potrzeba mi Thoreau'a i jego esejow kontemplacyjnych? Wszyscy twierdza, ze po przeczytaniu ,,Waldena"
poczuje si¢ szczgsliwa, ze zyje. Nie, zebym jeszcze aspirowata do szcze$cia. Chee tylko, by zdarzyto si¢ co$, co mnie
przekona o istnieniu zycia tak satysfakcjonujacego, ze nie bed¢ juz nawet potrzebowata Rafe'a. Chciatabym by¢ jedna
z tych niezaleznych kobiet, Barbarg Stanwyck w ,,Baby Face", albo Jean Harlow w ,,Red Headed Woman", albo
jakakolwiek inng gwiazda filmowa, ktéra kocha i porzuca bezkarnie. Niestety, w bawekianej, pasiastej pizamie

Stillmana jestem tylko soba.

Telewizja nadaje relacje z krajowych mistrzostw w jezdzie figurowej na lodzie, ogladam wigc zawodniczki w ich
Programach obowigzkowych, stucham wynurzen sprawozdawcy o toe-loopach, axlach i skokach potréjnych. Same
kobiety. Jedyna, o jakiej styszatam, jest Tiffany Chin, drobna Azjatka, ktora najprawdopodobniej zajmie drugie
miejsce, po Debi Thomas, studentce Standfordu, ktora z kolei najprawdopodobniej da plame na olimpiadzie i
zdobedzie tylko brazowy medal.

Debi jest troche klockowata, w niczym nie przypomina tyzwiarek, ktore podziwialam i ktére kochatam jako
dziecko. Byly wiotkie, smukle, pickne jak Peggy Fleming, lub wdzigczne i petne uroku jak chochlikowata Dorothy
Hamill. Wiem, ze w jezdzie figurowej chodzi o kr¢cenie piruetow na lodzie, wykonywanie podwojnych toeloopow i
potrojnych aksli, a nie prezentowanie kobiecej urody, ale, jak wszyscy, jestem pod urokiem zewnetrznych aspektow
tego sportu. Pamigtam, Ze jako dziecko $lizgatam si¢ w Ice Capades w Madison Square Garden, marzac o tym, by stac
si¢ kims$ takim, jak Peggy Fleming. Tylko ona miata takie niebieskie oczy, takie czarne wlosy i chudo$¢ tancerki,
ktorej nie posiadata juz zadna tyzwiarka figurowa, az do czasu Katariny Witt.

Dopiero pdzniej, o wiele pozniej, dzigki spowiedziom tyzwiarek w ,,People”, dowiedziatam sig, jakie sg samotne,
ile musza wycierpie¢, by utrzymac¢ kondycje. Mniej wigcej w tym samym czasie odkrytam, ze $liczne baletnice w ,,Je-
ziorze Labedzim", pigkne, cho¢ mato oryginalne modelki na rozktadéwkach ,,Glamour", mistrzynie tenisa i piosen-
karki w chorkach rockowych — ze wszystkie te kobiety, ktorym nic tylko zazdrosci¢, w rzeczywistosci sg strasznie
nieszczgsliwe.

Nawet Debi Thomas ma swoje problemy. Koniec koncow przeniesie si¢ na Uniwersytet Colorado, uczelnig troche
nizszych lotow, wyjdzie za maz i porzuci tyzwiarstwo figurowe. Ale tego wieczoru daje niezwykty pokaz, wykonuje
wszystkie te potrojne flipy, wykreca wszystkie piruety, robi wszystkie te wysokie skoki, a komentatorzy dziwig si¢ jej
formie, mowia, ze dtugo na to pracowata — prosze tylko spojrze¢ na te serie skokéw! Dzisiaj Debi jest gwiazda. Nie
ma wdzigku, ale jest silna i sprawna, cechy, ktoére wydaja mi si¢ szczegolnie godne podziwu, kiedy tak leze w t6zku
staba i rozchwiana psychicznie.

Mnie rowniez udziela si¢ rado$¢ triumfu tyzwiarki. Debi usmiecha si¢ tanczac, tak pewna siebie, a ja mysle: ,,Do
diabta z ,,Surfacing" i prymitywizmem egzystencjalnym, oto jazda figurowa na lodzie, mistrzostwo metalowych
ostrzy na cienkim lodzie, w tym zamyka si¢ sens zycia! Wiem z wtasnych lekc;ji tanca, jak cigzko dobrna¢ do punktu,
kiedy taniec zaczyna sprawia¢ przyjemnosc, do punktu, kiedy umyst nie musi si¢ juz koncentrowac na ,,releve" i kiedy
zrobi¢ ,,pas de dexu". Trzeba lat ¢wiczen, by konczyny wyksztatcily wlasng wewnetrzng pamigé. Ale kiedy juz to

zrobia, kiedy cialo dziata niezaleznie od umyshu, zaczyna si¢ wolno$¢, zaczyna sig... taniec. Patrze wigc, jak Debi



mknie po lodzie, wiedzac, ile pracy i ile lat treningu kryje si¢ za perfekcja tego pokazu (i innych, ale w tej chwili liczy
sie tylko ten) i zaczynam ptakacé.

Mysle, ze sg to tzy radosci, poniewaz ogladam miodg kobietg, mniej wigcej w moim wieku, dajacg tak zachwycajacy
wystep. Placzg, patrzac na jej uSmiech. Poniewaz usmiecha si¢ tanczac, wie, ze robi wszystko dobrze i ze to wlasnie
powinna robi¢. Placze, kiedy Debi wstepuje na podium zwyciezcy, tak wysoko ponad podestami srebrnego i
bragzowego medalisty. Ptacze i Debi ptacze réwniez. Ten triumf dowodzi, powiedzial komentator z przesadng powaga,
ze klapa na Olimpiadzie wcale jej nie ztamata i ze jej przegrana z Tiffany Chin w zesztorocznych mistrzostwach kraju
to byt zwykty pech.

Ptacze dlugo po zakonczeniu transmisji i w koncu dociera do mnie, ze wcale nie sg to tzy radosci. Tak samo
ptakatam, kiedy zobaczytam Gorbaczowa w wiadomos$ciach wieczornych i zrozumiatam, ze ten facet zmienit swiat, i
ze pojedynczy czlowiek moze stanowi¢ o wszystkim. Tak samo placzg, kiedy stysze piesn gospel — zwtaszcza przy
stowach: ,,To moje $wiatetko w mroku, pozwole mu ptona¢" — i mysle o tym, jak zwyczajny czlowiek potrafi
zatriumfowac, w sprawach wielkich i matych, nad przeciwno$ciami losu.

Jako nastolatka ptakatam godzinami po obejrzeniu filmu ,,Samorodny talent" z Robertem Redfordem. Ptakatam
dlatego, ze determinacja i przekonanie potrafito Pchngé¢ zwyczajnego baseballiste do czynow nadludzkich. Ronitam te
zy dlugo po wyjsciu z kina, kiedy jadly$Smy z mama kolacj¢ w Sbarro na Times Square. Mama zapytata, co mnie tak
wzburzylo, a ja wykrztusitam tylko: To samorodny talent. To taki dar, taka odpowiedzialno$¢, tak trudno by¢
samorodnym talentem. Matka zdaje si¢ rozumie¢, bo mowi:

— Myslisz o sobie, prawda Ellie? Kiwam potakujaco glowa.

— Poniewaz sama jeste§ samorodnym talentem? Chce powiedzie¢ ,,tak", i moze nawet powiedziatam
»tak", ale placze dlatego, ze moj talent, zdolno$¢ odkrywania tego, co zte, wynaturzone, chore, jest mniej konkretny
niz umiejetnos¢ trafienia kijem w pitke czy wykonanie potrdjnego pirueta w powietrzu. Méj nieszczesny talent jest
nicokres$lony. Jestem niedoszlg artystka, kims, kto ma wariackie pomysty 1 wielkie potrzeby, i odrobing szcze$cia, ale
nie ma sposobu ich wyartykutowania. Jestem jak postaé tytutlowa z filmu ,,Betty Blue", kobieta, ktora jest pelna...
peta... pelna tego czego$ — wilasciwie, nie wiadomo czego, w kazdym razie jest to energia bez ujscia — ktora
wydlubuje sobie scyzorykiem oczy, a na koncu zostaje zamordowana w domu wariatow przez kochanka. Ta kobieta
byla tym, czym ja si¢ powoli staje¢, zmarnowanym cztowiekiem. Wiec placze ogladajgc ,,Samorodny talent".

I ptacze teraz, wiele lat pozniej, kiedy powinno by¢ jasne, ze jestem pisarka, ze wlasnie stowa stang si¢ mojg
ucieczka przed brakiem artystycznej formy. Jest sobotni wieczor i zamiast balowa¢ w Adams House, ogladac¢ filmy
Prestona Sturgesa w Bratle Theatre, albo zwyczajnie pali¢ trawke z przyjacidéimi, leze w szpitalnym 16zku i ogladam
telewizje.

W tej chwili na to mnie sta¢. Jestem tak przygnebiona, ze naprawde moge tylko leze¢ w tym biatym pokoju, w biatej
poscieli, pod bialym kocem, patrze¢ w telewizor wiszacy u sufitu i §ciska¢ w reku pilota, jakby to byta cytryna. Wiem,
ze sta¢ mnie na wigcej, ze mogtabym by¢ zyciows sita, mogltabym kocha¢ sercem i dusza, mogtabym czu¢ w sobie
moc, ktora wysyta ludzi na Ksiezyc. Wiem, ze gdybym tylko pozbyla si¢ depresji, mogtabym zrobi¢ co$ wigcej niz
ptakac przed telewizorem w sobotni wieczor.

Doktor Sterling powiedziala, ze mogg leze¢ w t6zku, jak dtugo chce, ale musze¢ przygotowywac si¢ na zajecia.

Zawsze, zawsze, obojetnie, jak cigzkie jest zycie, musze oddawac prace pisemne na czas, zdawac egzaminy w ter-
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minie. Tak wigc méj komputer i wszystkie moje ksigzki wedrujg za mng do Stillmana, a ja starannie pielegnuje
zhudzenia, ze znajde ulge w studiach.
Ale na to jest juz za pdzno. Pot Zycia staratam si¢ przekonac ludzi, ze jestem w depresji, Ze sobie nie radzg, a teraz,
kiedy w koncu mi si¢ udato, nie chce przyjaé tego do wiadomosci. Jestem przerazona tym, co si¢ ze mng dzieje, boj¢
si¢ jak bedzie wygladato dno studni, kiedy juz na nie opadne. Jak do tego doszto? Przeciez jeszcze tak niedawno,
moze dziesi¢¢ lat temu, bytam dziewczynka wyprobowujacg nowa osobowosé, uzywajacag depresji jako czegos w
rodzaju hasta punk rockowego, a teraz jestem naprawde chora.
Dzwonig do doktor Sterling co pig¢ minut, zeby ustysze¢ po raz setny, ze na pewno z tego wyjde. Uspokaja mnie,
zawsze mowi doktadnie to, co cheg ustyszec. Ale wystarczy, ze odtoze stuchawke, a strach wraca. Wigc dzwonie
ponownie.

— Elizabeth, juz to oméwity§my — odpowiada ona.
— Co mam zrobi¢, zeby$ mi uwierzyta?

— Nic pani nie moze zrobi¢ — mowie przez tzy.
— Nie rozumie pani? W nic nie wierzg. W tym caty klopot. Rafe wychodzi z pokoju na pig¢ minut, a ja jestem pewna,
ze nigdy nie wroci. Tak jest ze wszystkim. Nic nie jest realne, dopoki nie mam tego przed nosem.

— Tak si¢ nie da zy¢.

— To whasnie probuje pani powiedzie¢! Zastanawiam si¢, czy ona rozumie, ze ja juz dtuzej
nie moge.

A jednak powtarzam sobie, ze rekonwalescencja jest aktem woli, ze jezeli postanowig wstac z tego t6zka i by¢
szczesliwa, znajde w sobie sily, by tego dokona¢. Dlaczego w to wierzg?
Chyba dlatego, ze alternatywa jest zbyt straszna. Alternatywa prowadzi do nieuniknionego samobdjstwa. Az do tej
chwili, uwazatam moje samodestrukcyjne zachowania za czerwong flage, ktorg powiewam Swiatu, za sposob na
uzyskanie pomocy. Ale uczciwie mowigc, dopiero u Stillmana zaczgtam mysle¢ powaznie o samobojstwie, poniewaz
za duzo mi byto tego cierpienia. Zastanawiam sig, ¢ pielegniarki, ktore wchodzg tu, zeby da¢ mi positek zmienié
posciel, przypomnie¢ o potrzebie codziennej kapieli, wiedzg, ze jestem jedynie suma bolu, otwartg ran® ktora moze
okaza¢ si¢ $miertelna. Ze pedze z predkosci $wiatta ku miejscu, skad nie ma odwrotu. A jezeli utkneta-tu na dobre?
Dzwonig¢ do doktor Sterling, zeby zapyta¢ czy z tego wyjde, a ona w koncu stwierdza, ze trzeba mi co$ da¢

Jakie$ lekarstwo. W koncu nie jestem jej jedynym pacjentem, nie jestem jej jedynym problemem. Za kazdym razem,
kiedy napomyka, ze musi poby¢ troche ze swoimi dzie¢mi, zaczynam plaka¢ i méwie, ze jezeli umre, bedzie miata
krew na r¢kach. Czy dlatego, ze chce odzyskac¢ zycie prywatne, czy z jakiegos$ innego powodu decyduje si¢ na
zastosowanie §rodkow chemicznych. Uwaza, ze przy uzyci wlasciwego leku bede mogta nawet odrabia¢ lekcje. I ona,
1 moj doradca akademicki, i moi przyjaciele sugeruja, ze powinnam wypisa¢ si¢ chwilowo z zaje¢ i nadrobi¢ zalegto-
$ci pozniej, ale z jakiego$ powodu nie moge tego zrobi¢. Byloby to zbyt demoralizujace. Powtarzam sobie, ze dopoki
moge pisac prace, dopoty moge mie¢ nadzieje. Wiem, ze kiedy przestane si¢ uczyc¢, naprawde bede gotowa sig zabic,
poniewaz zniknie ostatni skrawek twardego gruntu pod moimi nogami. Inni studenci z problemami emocjonalnymi
robig sobie przerw¢ w nauce, ale majg rodzing, majg jakie§ miejsce na tej ziemi, z ktdrego czerpig site. Ja mam tylko

namiastke zycia, ktora stworzytam sobie w Hairardzie, i nie mogg z niej zrezygnowac. Musze si¢ uczyc.



Glownymi objawami mojej depresji, wedtug doktor Sterling, jest niepokoj i pobudzenie. W przekonaniu pani doktor,
moj Igk, ze nie uda mi si¢ przezwycigzy¢ depresji, wyrzadza mi wigksza szkodg niz sama depresja. Jak zwykle, moj
problem polega na tym, ze obserwuj¢ si¢ z boku, jestem bardziej widownig filmu grozy, niz samym filmem.
— Wigc uwaza pani, ze cierpi¢ na meta-depresj¢? — pytam w przyptywie dobrego humoru.
— Mozna to i tak okres§li¢c — odpowiada doktor Sterling.
Doktor Sterling uwaza, ze najlepszym lekiem dla mnie, przynajmniej do czasu, gdy przebada mnie psychofarmakolog
z zaktadu McLeana, jest xanax, gtownie dlatego, ze przynosi natychmiastowy efekt.

Lek antydepresyjny bytby na dtuzsza mete lepszym antidotum na moje cierpienia ale doktor Sterling nie sadzi,
abym dozyla efektow jego dziatania. Trzeba paru tygodni, zeby zaczat dziata¢, a my musimy znalez¢ rozwigzanie

natychmiastowe.

Wkrotce po tym, jak wysztam ze szpitala i wzigtam pierwsza tabletke xanaxu, lez¢ znowu u Stillmana, zwinigta w
klebek. Sciskam poduszke, pewna, ze utkngtam na dobre w tym bagnie. Zycie bylo straszne, jest straszne, i zawsze
bedzie straszne. Z kazdym dniem staje si¢ gorsze. Doktor Sterling dzwoni, zeby sprawdzi¢, co i jak. Mowig jej, ze
bytam na placu, statam w nie konczacej si¢ kolejce do Au Bon Pain i wpadtam w panike, omal nie dostatam konwulsji
na $rodku baru samoobstugowego, poniewaz zaczetam si¢ dusi¢. Wotam:

— Przeciez powiedziala pani, ze xanax jest dobry na stany lekowe, a ja w zyciu si¢ tak nie batam.

Mowig jej, ze trzymam si¢ poduszki, poniewaz jestem pewna, ze lada chwila przyjda po mnie sanitariusze w biatych
kitlach. Jezeli bede trzymata te poduszke dostatecznie mocno, moze nie zapakujg mnie w kaftan bezpieczenstwa.
Elizabeth! — mowi ona ze $miechem. — Jeste$ doktadnie tam, gdzie sanitariusze w biatym mogliby ci¢ zabraé. Tego
juz nie musisz si¢ obawia¢. Wyglada na to, Ze Zle reagujesz na xanax. — Jest tak rzeczowa jakbym nie znajdowata si¢
w samym $rodku kryzysu psychosomatycznego.

— Tak mnie rozluznil, ze mogtam pomysle¢ o swoich problemach bez uruchamiania mechanizméw obronnych —
ciggne. — Co uswiadomito mi, do jakiego stopnia si¢ oszukuje, co u§wiadomito mi, ze moje zycie jest gorsze nawet
niz przypuszczatam.

— Postuchaj — moéwi doktor Sterling. — Naprawdg wydaje mi si¢, ze nie powinna$ bra¢ xanaxu. Musimy znalez¢ co$
innego.

Nie zdazyla jeszcze odtozy stuchawki, kiedy siggam po tabletki xanaxu w nadziei, ze przes$pi¢ ten wstrgtny zamet
w mej glowie. Ale nie bardzo mi si¢ to udaje. Wprawdzie zasypiam na par¢ godzin, ale $ni mi sig¢, Zze §ciany zamykaja
si¢ wokot mnie, ze jestem dzikim zwierzgciem zlapanym w putapke przez mysliwych i tak rozpaczliwie chce uciec, ze
odgryzam wlasng noge i zamiast uciec wykrwawiam si¢ na $mieré. Snieg jest czerwony, ziemia jest biata, niebo jest
niebieskie i kiedy si¢ budze ten paskudny zamet jest ciagl. we mnie.

Popularng postacia w filmach i powiesciach jest oddany psychiatra, ktéry ptywa w morzu ze swoja
pacjentkg--wariatka, by udowodnic jej, Ze nie utonie tylko dlatego, ze zrobita to jej mtodsza siostra, albo leci na drugi
koniec kraju, by pozna¢ rodzin¢ pacjenta i stwierdzi¢, dlaczego jego podopieczny jest takim zatosnym dupkiem.
Innym rodzajem bohatera jest zty psychiatra-manipulator, jak Hannibal Lecter, ktory zabija swojego irytujacego
pacjenta z depresjg maniakalng, po czym zjada go na surowo z fasolka i Chianti. Wigkszo$¢ moich psychoterapeutow

nalezala do tej drugiej kategorii, cho¢ ich kanibalizm byt $cisle metaforyczny. Doktor Sterling jest jedynym lekarzem,
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o ktorym mogg z czystym sumieniem powiedzie¢: ,,Ona uratowala mi zycie". Mysle, ze zdawala sobie sprawe z tego,
ze najprawdopodobniej nie otrzyma pelnego wynagrodzenia za swoje wysiltki, ale podejmowata je mimo wszystko.

Za mojg wyrazng zgoda skomunikowata si¢ nawet z moim ojcem, cho¢ uprzedzitam ja, ze w zadnym razie nie
zechce z nim rozmawiac. Mysle, Ze troche byta go ciekawa. Tyle si¢ o nim nastuchata przez te ostatnie miesigce! Ale
gtéwnie chodzito jej o to, by wycisng¢ z niego pokrycie kosztoéw mojego leczenia. Zadzwonita do ojca podczas
mojego pobytu u Stillmana, powiedziata mu, ze rozumie, iz z rozmaitych powodow uwaza oplacanie terapii za
obowigzek mojej matki i by¢ moze — dodata, przypodchlebiajac si¢ — w mniej napigtej sytuacji bylyby to powody
uzasadnione, ale ona naprawd¢ musi widywac mnie codziennie i chce wiedzie¢, czy on zaptaci za to, za co moja
matka zaptaci¢ nie moze. Nie wiem doktadnie, co jeszcze powiedziata, w kazdym razie musiata naswietli¢ dramatyzm
sytuacji, poniewaz ojciec zmigkl. W przeciggu tygodnia przystat jej formularze ubezpieczeniowe.

Doktor Sterling udato si¢ stworzy¢ dla mnie co$ w rodzaju sanatorium w ramach harwardzkiego systemu opieki
medycznej, co oszczedzito mi pobytu w zakladzie dla oblgkanych. Wiedziata, jeszcze z czasoéw, gdy wydawatam si¢
normalna, ze tkwi we mnie trzpiotowata dziew.zyna, ktora chce si¢ po prostu dobrze bawi¢, uznata wiec, ,. powinnam
rozwing¢ ten aspekt mojej osobowosci. Zdawata si¢ sadzi¢, ze pewnego pigknego dnia odnajde swoje radosne ja,
tymczasem u McLeana musiatabym si¢ zadowoli¢ wylozonymi gabka §cianami, okratowanymi oknami i
towarzystwem schizofrenika z sgsiedniej celi. Doktor chciata zapewni¢ mi takg opieke i leczenie jak w szpitalu
psychiatrycznym poza jego bramami. Tylko dzigki jej poswigceniu i determinacji przezytam ten rok na wolnosci.
Tylko dzigki jej staraniom zyje dzisiaj.

Powiedziatam sobie, ze Rafe nie jest moim problemem. Moim problemem, co wytuszczyta mi doktor Sterling, jestem
ja sama. Rafe byl jedynie rozwigzaniem zast¢pczym, pigutka, ktdrg zastosowatam, by odegna¢ zte uczucia. Teraz,
kiedy odmowit wspoltpracy, kiedy nie cheial, by uzywac go w ten sposob, teraz kiedy upierat si¢, ze chce by¢ moim
chlopakiem, a nie moim panaceum, przestal by¢ rozwigzaniem.

Historia mojego zycia: Jestem do tego stopnia samodestrukcyjna, ze zmieniam rozwigzania w problemy.
Wszystko, czego dotkne, obraca si¢ w ruing.

Zanim w ogole przystgpitam do rozwazania zagadnienia dnia — my¢ wlosy, nie my¢ wloséw — weszta Alden z
nar¢czem ubran, o ktore prositam, i kubkiem gorgcej czekolady z Au Bon Pain, za ktora jej podzickowatam. Nie
chciatam pyta¢, czy byt do mnie telefon, poniewaz nie chciatam si¢ rozczarowaé. Alden powiedziataby mi, gdyby
Rafe zadzwonit. Przeciez to Alden zostawiata krowiaste, pisane flamastrem informacje: ,,Dzwonit Rafe", albo po
prostu ,,Dzwonil". W innych wypadkach jej umiejgtnos¢ przekazywania wiadomosci byta dos¢ watpliwa, wiedziata
jednak, kiedy telefon jest wazny.

Wigc nie zapytatam, a ona nic nie powiedziata. Godziny mijaly, ludzie przychodzili w odwiedziny. Susannah przy-
niosta mi w prezencie ,,The Hissing of Summer Lawns" Joni Mitchell, poniewaz ja o to prositam, a ona powiedziata,
ze powinnam poczyta¢ P.G. Wodehouse'a albo J.P. Don-leayy”go, w kazdym razie co$ humorystycznego. Przyszedt
Paul i przyniost chinskie jedzenie i §wiece o zapachu wanilii, poszlismy spacerkiem do jego mieszkania na Mt.
Auburn Street, zeby postucha¢ ,,Clouds" na jego przeno$nym magnetofonie. Jonathan, redaktor ,,Crimsona" przyniost
antologi¢ erotycznej literatury kobiecej, ,,Village Voice" i ostatni numer ,,New Republic". Samantha przy. niosta
ksigzke Paula Johnsona ,,Modern Times", mowigc, ze harmonizuje z moim samopoczuciem. Mialam nadzieje, ze kto$
przyniesie ostatni numer ,,Cosmopolitan", zebym mogla zobaczy¢ swoj horoskop i sprawdzié, czy naprostuje

kiedykolwiek swoje zycie, ale nikt nie wpadl na ten pomyst.



Dzien toczyt si¢ z wolna, az nadszedt wieczor i moje odwieczne marzenie, by leze¢ w szpitalnym tozku i przyj-
mowac odwiedzajacych, zmienito si¢ w rzeczywistos¢, wszystko byto wspaniale, z tym drobnym wyjatkiem, ze nic si¢
nie liczyto, poniewaz Rafe nie zadzwonit. Eben i Alec przyszli z czekoladowym koktailem od Steve'a i kanapkg z
indykiem od Fromaggio, i mito mi si¢ z nimi rozmawiato, ale juz w chwili, gdy weszli zaczynatam traci¢ rozeznanie. |
cho¢ bytam bezpieczna i lubiana, czutam jak szalenstwo mnie obtazi, pelznie po mnie w stron¢ glowy. Zaczetam sig
dusi¢, przekonana, ze zagrzebali mnie nagg w goracym, biatym piasku i smazg.

W koncu nie ma juz nikogo, kto mogtby mnie odwiedzi¢: nie ma Alden, Paula, Susanny, Samanthy, nie ma
Jonathana, Ebena i Aleca, nikogo, kto postuzylby jako zapora dla bdlu, strasznego bolu, pieprzonego bolu. Zaczynam
ptakac. Mysle: ,,Dlaczego Rafe nie zadzwonit, znika, zostawia mnie jak wszyscy, obiecatl, Zze nie odejdzie odchodzi,
wiem to o Boze, chce umrze¢ teraz, zaraz w tym szpitalnym t6zku chcg, Zeby moje ciato byto biate jak te
przescieradta, bielsze niz te przescieradta, cheg by krew wysgczyla si¢ ze mnie razem z moim cztowieczenstwem nie
chece zy¢ nigdy wiecej.

Te 1zy i ten bol, ktory przynosza, to wigcej niz moge znies¢. Zazwyczaj tzy daja efekt oczyszczajacy. Zazwyczaj
s0l i woda sptywa z oczu i zabiera ze sobg rozpacz. Al teraz placz tylko poteguje uczucia, ktére ma wyrazac, i
rozpaczliwiej ptaczg, tym bardziej czuje¢ si¢ zrozpaczona I myslg o tych wszystkich razach, kiedy ptakatam prze
Rafe'a, kiedy ptakatam, poniewaz uwazatam, Ze nie do§¢ mnie kocha, a on zapewnial mnie, ze jestem niemadra, al
wecale nie bylam niemadra, bo gdzie on jest teraz, gdzie jest, kiedy ja tu lez¢ 1 umieram, i dlaczego nigdy nie ma przy
mnie osoby, ktorej potrzebuje?

Placze, poniewaz tatus mnie opuscil, poniewaz byta samotna w kotysce, samotna w brzuchu matki, samotna ,, tym
zyciu, 1 wiem, ze miewatam ataki histerii wicle razy przedtem, ale nie sadzg, Zeby ten si¢ skonczyt. Ktos musi go
przerwad! Zastanawiam si¢, CZy Xanax mi pomoze, zastanawiam si¢, czy zostaly mi jeszcze jakie$ resztki schowane w
plecaku, zastanawiam, si¢, co bedzie, jezeli %xanax nie zadziala, jezeli nie istnieje na tym catym cholernym $wiecie
nic, zadna tabletka, zastrzyk, czopek, nic, co mogtoby przerwac bol. No, co$ musi by¢, jakas bardzo silna dton, ktora
wylaczy obted!

Dzwonig¢ wigc do doktor Sterling i krzycze w stuchawke o swoim lgku. Potem moéwig, ze chyba zadzwoni¢ rano
do Rafe'a i ze chciatabym dosta¢ co$, co mnie znokautuje do tego czasu. Chciatabym dosta¢ cos, méwie dalej, co mnie
znokautuje dopoki ten bol nie minie, poniewaz tego nie da si¢ juz zatatwi¢ gadaniem. Mozemy analizowa¢ mnie
catymi dniami, ale nie zmniejszy to mojego cierpienia. Co$ silniejszego ode mnie zawtadneto moim ciatem i
umystem. Jestem opgetana.

Doktor Sterling prosi, zebym wyrazata si¢ jasniej: co mi jest i co nalezy zrobi¢, zebym poczula si¢ lepiej?
Powtarzam w kotko, ze chee, by zneutralizowano mi mozg, ze on nie chce przesta¢ wirowac, pedzic i ptonac, i nawet
tu, w szpitalu, potrzeba mi wypoczynku. W konicu mowig:

— Chcg, zebyscie wylaczyli mi glowe, chee heroiny.

Oczywiscie doktor Sterling nie przepisze mi narkotykow. Ale postanawia wzig¢ mnie na mellaril, lek
anty-psychotyczny, ktory znany jest z tego, ze przynosi ulge schizofrenikom podczas halucynacji. Jest to silny lek
uspokajajacy z tej samej rodziny co thyrozyna. Doktor Sterling zapewnia mnie, ze jest to dren moézgowy, znokautuje
mnie z catg pewnoscia.

Odwieszam stuchawke, nadal ryczac wniebogltosy. Wchodzi pielegniarka, podaje mi malg bragzowa tabletke
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1 sok z zurawin, ulubiony nap6j Stillmana. Moéwi mi, zebym pita ostroznie, bo si¢ zakrztusze. Dostatam czkawki z
tego placzu.

Wyglada to na cud, ale par¢ minut po potknigciu mellarilu tzy znikajg wraz z wszelkimi doznaniami. Tak po
Prostu. Cud! Jestem spokojna, beztroska, zadowolona. Siedze sobie na t6zku i gapig¢ si¢ w Sciang, czuje si¢ szczgsliwa,
podziwiam wyglad tej Sciany, to, ze jest taka r6zowa i biata. Jezeli o mnie chodzi, roz i biel nigdy jeszcze nie
wygladaty tak biato i rézowo.

Nastepnego dnia doktor Sterling oznajmia, Ze jest tak zadowolona z dziatania mellarilu, Ze bede go zazywata
systematycznie. Trzy razy dziennie pielggniarka poda mi mata brazowa tabletkg.

Nie wiem, czego doktor si¢ spodziewala, ale bezposrednim rezultatem mellarilu jest moja catkowita oboj¢tnos¢ na
wszystko. Po euforii, jakiej doswiadczytam przy pierwszej dawce, nie zostato ani §ladu. Kolejne przynosza tylko
otepienie. Z Dziewczyny Przygnebionej staje si¢ Dziewczyng Otepiatg. Osiggam tak wysoki stopien obojetnosci, ze
doktor Sterling, wraz z innymi lekarzami, omal nie bierze tego za poprawe. I moze to jest poprawa: jestem tak
spokojna, ze mogg napisac prace z semiotyki, dos¢ spokojna, by napisac esej z teorii feminizmu, dos¢ spokojna, by
mysle¢ o wyjezdzie do domu na pare dni.

Dzwonig do Rafe'a, ktory oznajmia, ze nasze planowane spotkanie w Nowym Jorku przed jego wyjazdem do
Brown nie dojdzie do skutku. Musi napisa¢ jaka$ prace, zdoby¢ jakie$ zaliczenie, zanim uzyska absolutorium. Stysze
g0, ale nie rejestruje jego stow. Zupelnie jakby mellaril zablokowat receptory w moim moézgu, ktore wigzg fakty z
uczuciami.

,.Kto$ moglby tu wejs¢ 1 powiedzieé, ze twoje zycie si¢ pali", stysze jak Paul Simon $piewa w jakiej$ piosence, w

jakim$ zyciu bardzo odlegltym.

X1

Bol serca

Kiedy minat tydzien od powrotu Rafe'a do Brown, a on nie dat znaku zycia, pojawitam si¢ znienacka na jego
progu. W chwilg pozniej zerwal ze mng i nie byt nawet na tyle przyzwoity, by odprowadzi¢ mnie na dworzec
autobusowy. Powiedzial, ze ma probe i nie moze si¢ wyrwac. Przekazal mnie swojemu wspotlokatorowi. Czutam sig
jak chora krewna, nad ktorg rodzina czuwa na zmiang, poniewaz nie wypada zostawi¢ jej na pastwe losu.

Wyobrazatam sobie, jak Rafe moéwi do swojego kolegi: Nie chceg mie¢ z nig do czynienia. Ty ja odwiez.



Wsiedlismy do hondy wspotlokatora, byto ponizej zera i powtarzatam sobie w duchu, Zze powinnam by¢
wdzigczna. Gdyby Rafe postanowit mnie odprowadzi¢, musieliby$my zasuwacé pieszo, ale jako$ nie czutam si¢
pocieszona. Wspotlokator, caty spiety, poniewaz nie wiedzial, jak si¢ zachowa¢ wobec kogos, kogo nie znal przedtem
i nie bedzie znal pozniej, odstawil mnie na dworzec autobusowy. Musiatam zebra¢ wszystkie sity, by kupi¢ bilet,
wsigs¢ do autobusu, znalez¢é wolne miejsce, kupi¢ czasopisma na drogg, cho¢ nie bytam w stanie skoncentrowaé si¢ na
niczym. Nie mogtam skoncentrowac si¢ na reportazu w ,,Premier¢" o Cher. Na artykule w ,,New York" o Johnie
Cassablancasie i jego agencji modelek. Nie mogtam si¢ skoncentrowacé na spisie tresci w ,,Cosmopolitan". Nie
mogtam si¢ skoncentrowac na Rafie. Jak mozna si¢ skupi¢ na czyms tak pochtaniajacym, ze jest wszedzie, jak
powietrze?

Mogtam si¢ tylko wylaczy¢. Pamigtam, ze pomyslal To jest to! Bol, na jaki czekalas przez cate zycie. Bol serca w
czystej postaci. Pomyslatam tez, ze gorzej by¢ nie moze.

W studenckim §wiatku czesto si¢ zdarza, ze zwigzki trwaja przez kilka miesigcy, po czym si¢ rozpadajg. Czasem
to boli, czasem mozna si¢ z tym pogodzi¢, czasem odczuwa si¢ ulgg, w kazdym razie nie jest to nic takiego, czego nie
uleczy parodniowa nasiadéwka u przyjaciotki, pudetko chusteczek higienicznych i butelka dzinu.

Postronny obserwator uznatby moj zwigzek z Rafem za przelotny flirt, ktory okazal si¢ kompletnym niewypatem.
Kto$ nie zorientowany w temacie moglby przypuszczacé, iz mtody wiek, roztgka i brak czasu sprawity, ze nasz
zwigzek umarl §miercig naturalng po dziewiecdziesi¢ciu dniach. Nie pasowali$my do siebie, byliSmy rozdzieleni w
sensie geograficznym, nie przygotowani do podjg¢cia zobowigzan w sensie emocjonalnym — wyliczatam litanig¢
usprawiedliwien naszej klgski, kiedy pytano mnie: ,,A co si¢ stato z tym twoim facetem, Rafem?" I nikt nie miat
powodu, by podawaé w watpliwos¢ moje stowa. Nikt nie podejrzewal nawet, ile niedorzecznosci popetilismy
podczas naszego krotkiego zwigzku. Dla Rafe'a bytam czyms$ w rodzaju wyzwania. Spodobatam mu si¢ po czesci
dlatego, ze bytam w depresji. Nalezat do tych ludzi, ktérych ciggnie do alkoholikow i1 narkomanow, tyle Ze ja bytam
natogowcem bez natogu. Na poczatku rozkoszowat si¢ mysla, ze jest moim osobistym Jezusem Chrystusem, ze
stworzy mi bezpieczny azyl w swoim malym domku w Providence, Rhode Island. Bedg lezata catymi dniami w jego
16zku, a on bedzie mi przynosit herbate i grzanki, méwit mi, Zze mnie kocha i prosit, by opowiedzie¢ mu o swoim
cierpieniu. Podobata mu si¢ ta idea zbawienia. Jego matka cierpiata na chroniczng histeri¢, mlodsza siostra na jakas
formg dziecigcej schizofrenii i naturalng rolg Rafe'a w zyciu byta rola opiekuna.

Nie ma w tym nic dziwnego. Od wiekow ludzie z problemami emocjonalnymi i silnie rozwini¢tym instynktem
samozachowawczym lgna do ludzi ptawiacych si¢ w swoim cierpieniu. Wiedza, ze u nich najtatwiej znajda mitos¢ i
opieke. Kt6z inny, jak nie mitosnik cierpienia.
chcialby zwigza¢ si¢ ze mng podczas najwigkszego nasilenia mojej depresji? Miatam szczgscie, ze Rafe mnie znalazt.
W swojej krotkiej karierze mitosnej chodzitam z trzema facetami, z ktoérych kazdy miat byla dziewczyng w szpitalu
psychiatrycznym. To chyba nie jest normalne, chyba nie kazda dziewczyna moze si¢ poszczyci¢ takim osiggnigciem.
Ja nie wiedziatam, Ze oni maja sktonnos¢ do wariatek, oni nie wiedzieli, Ze ja jestem kwintesencja obtedu, a mimo to
potrafilismy si¢ odnalez¢, wyczu¢ won duchowej mutacji, dojrze¢ si¢ poprzez thum ludzi, poniewaz niektdre rzeczy sg
cztowiekowi przeznaczone: Sid zawsze odnajdzie Nancy, Tom zawsze zejdzie si¢ z Roseanne, Ted (zupehnie
beznadziejny przypadek) zwiazg si¢ z Sylwia 1 jeszcze jedna kobieta, ktdra umarta z gtowg w piecyku. F. Scott zawsze
rozpozna swojg Zeldg; Samson zawsze zakocha si¢ w swojej Dalili; Jazon zawsze poslubi Medeg, nawet jezeli bedzie
w pehi swiadomy makabrycznego zakonczenia swego matzenstwa.
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Az do pojawienia si¢ Rafe'a nie bytam -niczyjg szcze$liwg wybranka. Bytam zawsze sama, nie liczgc przelotnych
zwigzkow z innymi pomytkami natury. Styszalam o dziewczynach, ktore stracity rozum i trafity do zaktadow, i o ich
powaznych, oddanych chtopcach, ktorzy ocierali im nosy, obwigzywali chustkami krwawigce przeguby i biegali do
apteki po $rodek uspokajajagcy nowej generacji, podczas gdy one wity si¢ w ataku histerii na kuchennej podtodze.
Styszatam o tych dziewczynach i zastanawiatam si¢, dlaczego cierpia, skoro sg tak bardzo kochane. Izolacja i
poczucie, ze wszystkie ludzkie relacje sg dla mnie ztuda, sg naprawdg¢ dostgpne innym ludziom, szcze$liwym ludziom
z drugiej strony lustra, byly najgorsza strong mojej depresji. Mys$latam: chce tego, co majg inne sfiksowane
dziewczyny, obojetnie, na jakich warunkach.

Potem pojawit si¢ Rafe i probowat mnie kocha¢, naprawde wierze, ze probowal, ale Zadna mito$¢ nie byta w stanie
zasklepi¢ ran w mojej psychice. W poréwnaniu z innymi sitami operujagcymi w naturze, mito§¢ okazuje si¢ czyms
zato$nie stabym. Moj ojciec powiedziat mi pewnie > milion razy, jak bardzo mnie kocha, ale to uczucie — zaktadajac,
ze w ogole istniato — nie rownowazylo nawet zta, jakie mi wyrzadzil. Wbrew literaturze romans i powszechnemu
pogladowi, ze ,,mito$¢ zwyciezy wszystko", w co zdajg si¢ wierzy¢ nawet ci sposrod nas, ktorzy wyrosli w erze
rozwodu, mito$¢ jest zawsze produktem i ofiarg okolicznosci. Jest krucha i staba. Jak napisat kiedy$ Leonard Cohen:
,»Milos¢ nie jest defilada zwycigstwa, jest chtodnym, Zzatosnym alleluja". Dzigki Rafe'owi zrozumiatam, ze mito$¢ jest
lekiem przereklamowanym, ze kog tak chorego jak ja z pewnoscia nie uleczy potgga czyjegos$ uczucia. Choroba jest o
tyle silniejsza! Przypusémy, odnajdujesz wszystkie kawalki rozbitego lustra, wszystkie odtamki i mikroskopijne
odpryski, masz niespotykang umiejetnosci i cierpliwos¢, sktadasz lustro do kupy i wtedy okazuje si¢, ze jest ono nadal
zlepkiem okruchow, bezuzyteczng wersja swego dawnego ,,ja". Odbija tylko fragmenty postaci. Niektorych rzeczy nie
da si¢ naprawi Na przyktad mnie. Odniostam takie obrazenia, Ze trzeb czego$ wiecej niz jednego czlowieka, jednego
psych terapeuty, jednego leku, jednej kuracji elektrowstrzasowe wigcej wszystkiego, zanim zlepi si¢ okruchy mojego
zycia w jaka$ cato$é. Zeby mnie uratowac, trzeba znacznie wiec niz Rafe.

W gruncie rzeczy jego pobtazanie bardziej mi szkodzito niz pomogto. Psycholog wyjasnit mi kiedy$ Ze najgorsza
krzywdeg, jakg psychoterapeuta moze rzadzi¢ melancholikowi, jest by¢ dla niego mitym. T tagodnos¢ tworzy zastoj,
sprawia, ze pacjent czuje si¢ dobrze w swojej depresji. Zeby terapia odniosta skute" pacjent musi by¢ nekany,
prowokowany, zmuszany konfrontacji. Musi mie¢ bodziec, by wyrwac si¢ stanu rozpaczy. Rafe byt dla mnie zbyt
mily. Pozwatl mi czu€ si¢ Zle, a to sprawiato, Zze czutam si¢ jeszcze gorzej. Bedac z Rafe'em ptawilam si¢ w swoim
nieszczgsciu.

Nathan, moj chtopak po Rafie — po tym, jak przyszta do siebie po Rafie — nie przepadal za moimi atakami depresji.
Prawd¢ mowiac, nienawidzit ich, byty czyms, najmniej we mnie lubit. W czasach, gdy zaczglisSmy s' spotykac, w roku
1988, nadal wybiegatam z budynkow, ptakac na frontowym trawniku, nadat bytam (i prawdopodobnie nadal bede)
osoba, ktora urzadza sceny, Nathan radzit sobie w tych sytuacjach zupehie inaczej niz Rafe. Mowit: ,,Daj spokoj, to
$mieszne". Mowit: ,,No, dos¢ tego!" Mowit: ,,Opanuj sie". I wiecie co? To dziatano. Zmuszana do opanowywania sie,
bytam opanowana, zmuszana do tego, by sobie radzi¢, radzitam sobie. Oczywiscie miatam juz wtedy do dyspozycji
srodki, ktore pozwalaty mi lepiej okietzna¢ moje nastroje, ale mimo to, uwazam, ze metoda Nathana byta lepsza.
Rozkwitlam w latach spedzonych z Nathanem, przy Rafie podgniwa-tam. Nie chce przez to powiedzie¢, ze ktorys z
tych mezczyzn byt w stanie mnie kontrolowa¢. Prawdopodobnie wybratam obu dla ich odmiennych cech i

odmiennego sposobu, w jaki radzili sobie z moim stanem, w dwoch réznych okresach mojego zycia. Ale nie mam



zadnych watpliwosci, ze skwapliwos$¢ Rafe'a, ktory chcial by¢ przy mnie, kiedy cierpie, zachg¢cata mnie tylko do
dalszych cierpien. Wigc cierpialam: tak bardzo pragnetam go zadowolic!

W pewnym momencie doszedt do wniosku, Ze juz sobie ze mng nie radzi. Rozumiem jego decyzje, naprawde!
Rozumiatam jg nawet w owym czasie kataklizmu. Ale to nie umniejszyto mojego bolu.

— Jak mozesz mi to robi¢?! — pytalam raz po raz, kiedy siedzieliSmy na podlodze w jego sypialni i roz-
mawialiS$my, rozmawialiSmy godzinami, w to sobotnie popotudnie w dniu zerwania. Pozwolile§ mi by¢ soba,
zachgcale$ mnie do tego, bym ukazywata ci, jak strasznie si¢ czuj¢, pozwolites mi pograzy¢ si¢ w smutku i histerii, a
teraz, kiedy jestem w najgorszym dotku, w jakim zdarzyto mi si¢ by¢, ty mnie opuszczasz.

— To prawda — powiedzial. Nie umiat ktamac¢. Myslat, Ze potrafi sobie z tym poradzi¢, a nie potrafi. Pomylit sig.
Myslat mnéstwo rzeczy. Nigdy nie chcial mnie zranic.

Nie powiedziatam mu, Zze uwielbiat patrze¢, jak wpadam w histeri¢, rozkoszowaé si¢ moim emocjonalnym
okaleczeniem. Nie powiedziatam mu tego, poniewaz nie musiatam. To bylo tak oczywiste! Zawsze powtarzal, ze
najbardziej kocha we mnie mojg naturalno$¢, mojg catkowita niezdolnos¢ do ukrycia grozy. Jakby nie rozumiat, Ze te
cechy, Przynajmniej u mnie, wynikajg ze zmian patologicznych. Owszem, mozna si¢ byto doszuka¢ pewnej

uczciwosci ¥ moich zachowaniach — czasem mi jej teraz brakuje.

Brakuje mi poczucia, ze mam tak mato do stracenia, mogg wyjs¢ z placzem z pokoju w momentach, ktore inni ludzie
uznaliby za bardzo niestosowne. Lubitam to w sobie. Lubitam swoja pogard¢ dla konwenansow. A Rafe... c6z, on to
uwielbiat.

Ale to bylo chore, bardziej wynaturzone niz m si¢ z poczatku wydawato. Naturalno$¢ reakcji zmieni si¢ w
perwersje. Swiadomos¢ ciemnosci przeszta w $miertelng obsesje ciemnosci. Kiedy Rafe to zrozumiat, zwinat zagle.
Zostawil mnie samg z mojg depresjg’ w chwili, gdy wyrzucitam za burte wszystkie kota ratunkowe.

Zanim opus$citam Providence, zadzwonitam do Archera. Powiedziatam mu, Ze przyjezdzam do Nowe Jorku, ze
jestem zdesperowana, jestem szalona, jad prosto do jego mieszkania, a on musi da¢ mi przyzwoity obiad, poniewaz
nie potrafi¢ zatroszczy¢ si¢ o siebie A on odpowiedziat, jak na kulturalnego, dobrze wychowanego Amerykanina z
tradycjami przystato: Jasne, wpadnij!

Archer jest tak zwanym prawdziwym dzentelmenem, bostonskim braminem z wrodzong kurtuazjg. Bardzo chce,
zeby wszystko byt fatwe 1 przyjemne. Brzydota i plugastwo zycia, ktdre intryguje i fascynuje wigkszos¢ z nas,
Archera w ogole nie pocigga. Po projekcji film ,,Straty wojenne", w ktorym amerykanski oddziat gwalci i katuje na
$mier¢ wietnamska dziewczyne, Archer z~ pytal mnie, jaki sens widze¢ w ogladaniu takiej krwaw potwornosci.
Powiedzmy po prostu, ze broadwayowski musicale ,,Annie" i ,,Oklahoma" powstaly wtasnie z mysla o ludziach takich
jak Archer. Jest szalenie wytworny. Po ukonczeniu Harvardu w 1987 dostat prace w American Express, gdzie robi
Bog wie co (wydaje mu si¢ ze ma co$ wspolnego z baza danych dziatu turystyki
0 tylko dlatego, ze jest modelowo przystojny zdota zebra¢ wokot siebie grupke zbzikowanych kobiet. Jest typowym
jankeskim dzentelmenem, ktory kolekcjonuje rozhisteryzowane Zydowki, poniewaz sa dla niego rowni egzotyczne jak
tahitanscy tubylcy dla Gauguina. Choc¢by, nie wiem jak dobrze poznat ktorag$ z nas, i tak nie przestanie si¢ nami
dziwi¢. Wszystko, co zlte przeslizguj si¢ mimo Archera. Jestem przekonana, ze omijajg nawet krople deszczu. Gdyby

nie byl tak przystojny, watpi¢” czyby istnial, brakuje mu bowiem cech niezbgdnych do zycia. Ale jego uroda jest
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czescig problemu: Archer jest tak nieskazitelnie doskonaty, ze wydaje si¢ sterylny, ma tak niepokalang, symetryczng
urode, tak pozbawiong zmystowosci, ze kazdy inny mezczyzna, mniej obdarzony przez naturg, wydawalby sig¢
kompletnie nijaki. Archer jest idealnym rozwigzaniem, kiedy szuka si¢ towarzystwa po zerwaniu z m¢zczyzng. Mozna
si¢ z nim spokojnie pokazac, nie wytwarzajac zadnych napig¢ erotycznych.

Tego wieczora Archer zabiera mnie na uroczg kolacj¢ w uroczej restauracji o nazwie ,,Brandywine" i przez caty
czas jest absolutnie nieSwiadomy tego, ze mowi¢ do niego zza mgliste], opalizujacej szklanej Sciany, w jakie
wyposaza si¢ brodziki tazienkowe. Konwersuje ze mng o swoich planach przeniesienia si¢ do Zurychu, o przy-
czynach, dla ktorych jest zdeklarowanym republikaninem, o tym, gdzie oddaje koszule do prania, a mnie przepeknia
bol tak glgboki, ze czuj¢ go niemal w gardle. Stwierdzam ze zdumieniem, ze rozpadam si¢ w srodku, ze za chwile
ulegne katastrofie i wyladuje w kawatkach u n6g Archiego, a jemu udaje si¢ wciggna¢ mnie w dyskusje o wyborach
prezydenckich. Od czasu do czasu pojawiam si¢ na jego orbicie i mowi¢: Przepraszam, zamyslitam sig, co mowiles?
Parg razy jestem bliska powiedzenia: Nie widzisz, ze si¢ rozpadam? Czemu nie zapytasz, dlaczego?

Ale milcze. Cechg charakterystyczng Archera jest to, Ze nie pyta, jest manekinem z paroma funkcjami ludzkiego
organizmu. Tej nocy $pi¢ z nim w jednym t6zku. Przycigga mnie do siebie, ale ja migruje w drugi koniec i Igne do
krawedzi, jak kto$ zwisajacy ze skraju wysokiego budynku.

Czasem depresja mnie zzera i trudno mi uwierzy¢, ze caly §wiat nie zatrzymuje sie, by cierpie¢ razem ze mna.
Nie mogtam si¢ poruszy¢, po tym, jak Rafe mnie zostawit. Dostownie. Byla przylepiona jak guma do zucia do
podeszwy czyjego$ buta, uczepiona kogos, kto mnie nie chciat, kto deptat po mnie, a mimo to nie mogtam si¢
odsuna¢. Nie mogtam si¢ odlepi¢! Lezatam polykajac mellaril w regularnych odstepach czasu, zastanawiajac si¢,
dlaczego nawet ten cudowny lek nie jest mi w stanie pomoc.

Poczatkowo bytam u matki w Nowym Jorku, ale w koncu wrocitam do Cambridge, poniewaz doktor Sterling
uwazata, ze powinnam trzymac si¢ blisko osrodka leczenia (czytaj: blisko niej). Bylo mi wszystko jedno. Réznica
mi¢dzy Nowym Jorkiem a Cambridge polegata na tym, ze w Nowym Jorku byto pelno jedzenia w kuchni, za§ w
Cambridge nie byto nic. W rezultacie w domu jadtam rzadko i niechgtnie, a w szkole gtodowatam. I tu, i tam niktam
w oczach.

Bedac jeszcze w domu odkrytam, Ze najtrudniejszym momentem dnia, prawdopodobnie dla wszystkich
melancholikow, jest poranne wstanie z 16zka. Jezeli zdotatam tego dokona¢, miatam pewng szans¢ przetrwania do
wieczora. Postanowilam sprobowac¢ pisa¢, w nadziei, ze pisanie da mi to samo poczucie wyzwolenia, co kiedys$ przed
laty. Ale ledwo usiadtam przy biurku, zamartam nad klawiaturg. Nie miatam, cholera, nic do powiedzenia. Zadnego
wiersza, zadnej prozy, zadnych stow.

Jezu, pomyslatam, co robi¢ z bolem tak wielkim, Zze nie mozna go nawet przerobic na nic innego? Nie moge go
nawet przerobi¢ na sztuke, na stowa, na co$, co mozna podciggna¢ pod interesujace doswiadczenie, poniewaz samo
cierpienie, jego natgzenie, jest tak wielkie, wplotto si¢ w moj organizm tak $cisle, ze nie ma sposobu wyodrebnienia
g0, odnalezienia w nim jakiegos$ pickna. Moje cierpienie jest wiclkie, bezuzyteczne. Jedyng nauka, jakg zaczerpng z
mojego cierpienia, jest wiedza o cierpieniu.

Pewnego dnia, po wielu namowach i z wielkim ocigganiem, postanowitam p6js$¢ z Dinah do kina na film
Llronweed". Bylam juz w drzwiach, kiedy ustyszatam telefon. Dzwonita matka, z pracy, zeby mi oznajmi¢, ze
wszystko przemyslata. Powinnam poswiecic si¢ catkowicie leczeniu, opusci¢ jeden semestr w szkole, wréci¢ do

Cambridge i chodzi¢ codziennie na zajgcia terapeutyczne.
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Nie bylby to taki zty pomyst, gdyby nie fakt, ze rozwazytam juz mozliwos$¢ poddania si¢ leczeniu na peten
gwizdek i odrzucitam pomyst po skonsultowaniu si¢ z doktor Sterling i innymi lekarzami. Uznali, Ze nie bedzie to
konieczne. Szpital Stillmana wystarczy w zupelosci w razie nagtego kryzysu, a doktor Sterling wierzyta §wigcie w
potaczony efekt pracy, zajec na uczelni, prochow i sesji terapeutycznych. Wierzyta, ze mam wigksze szanse nauczy¢
sie, jak radzi¢ sobie ze Swiatem, bedgc nadal jego czescig. Rzucenie szkoty, zerwanie powigzan z Harvardem
pozbawitoby mnie wielu zasobow — Stillmana, na przyktad — ktére moga okaza¢ si¢ przydatne.

Powrdt na uczelni¢ byt dziataniem po linii najmniejszego oporu i doktor Sterling przekonata mnie, Ze jest to dobre
wyj$cie. Po kilkunastu owocnych rozmowach z nig wbitam sobie nawet do glowy, Ze kiedys, jakim$ cudem, przy
pomocy doktor Sterling, wyjde z tego. Przetrwam zerwanie z Rafem i przetrwam depresj¢. Nie do konca w to
wierzylam, ale powiedziatam sobie, Ze powrot na uczelni¢ bedzie pierwszym krokiem ku jakiej$ nadziei. W moim
stanie, kiedy nie potrafitam podja¢ zadnej decyzji, nie moéwigc o wytrwaniu w niej, bylto to ogromne osiagnigcie. A
teraz dzwoni moja matka i moéwi mi, Ze jej zdaniem jestem tak nieuleczalnie chora, Ze powinnam przerwa¢ nauk¢ — a
najlepiej w ogole rzuci¢ szkote i zarabia¢ na zycie. Moze to by mi pomogto.

— W zyciu nie widzialam kogos takiego, jak ty — powtarzata raz po raz.

— Mamo, postuchaj, ostatnig rzecza, jakiej moge od ciebie zadac, jest obiektywizm, skoro sama go nie posiadam,
ale, na Boga, wlasnie zerwalam z chtopakiem, jestem w stanie cigglej histerii, ale na pewno wyzdrowiej¢. Nie sadze,
zeby to, co mowisz, ze jestem w gorszej formie niz ci si¢ to wydawato w ogole mozliwe, bardzo mi pomagato. Nie
moge by¢ w gorszym stanie niz jestem teraz.

— Ja tylko... — zawahata si¢. — To jakie$ wariactwo. Uciekasz do Dallas, do Minneapolis, zeby si¢ podleczy¢, a
wracasz jeszcze bardziej chora. Ellie, wiesz, ja juz nie moge. To przekracza moje sity. Nie rozumiem, dlaczego taka
jeste$, nie wiem, co si¢ z tobg dzieje, ale chce, zeby$ doprowadzita si¢ do porzadku. Za kazdym razem, gdy pojawiasz
si¢ w domu, przewracasz moje zycie do gory nogami. Nie jestem w stanie poradzi¢ sobie z tym, przez co
przechodzisz, wigc chce, zeby$ wrocita do Cambridge, znalazta jakas prace, wzigta terapi¢ i wyleczyla si¢ raz na
Zawsze.

W jej glosie histeryczny lek miesza si¢ ze Smiertelnym przerazeniem. Po raz setny poczutam si¢ tak, jakby moja
depresja byta zepsutym samochodem, jakby mdj umyst mogt zosta¢ wyremontowany niby wadliwa przektadnia albo
zty uktad hamulcowy. Matka pragneta tego samego, co ja, predkich efektow, ale wygladato na to, Ze obie musimy
uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$¢. Zaczetam ptakac, poniewaz nie mogtam zrozumiec¢, co matka chciata osiggnaé, mowigc mi
to wszystko. To ja bytam w depresji, a ona sprawiata, ze zaczynatam jej wspolczué. Nie znosze, kiedy nasze nastroje
staja si¢ takie symbiotyczne, wzajemnie od siebie uzaleznione. Parominutowa rozmowa z nig sprawiata, ze
przechodzitam od ostroznej nadziei, ze wyzdrowieje¢, do absolutnego przekonania, ze jestem przekleta, naznaczona jak
Kain, tyle Zze depresja. Rozpaczliwie pragnetam odlozy¢ stuchawke, p6j$¢ do tazienki i umy¢ rece, twarz, cate ciato,
zmy¢ z siebie t¢ substancje, ktora zdawata si¢ mnie oblepiaé, kiedy stuchatam mojej matki.

— Mamo — powiedziatam. — Mamo, wlasnie bytam bliska postanowienia, ze wyzdrowieje, a teraz ty sprawiasz,
ze czuje si¢ bardziej chora niz faktycznie jestem. Postuchaj mamo, musze juz is¢, bo umoéwitam si¢ z Dinah do kina,
ale zanim si¢ rozlgczymy, chce, zeby$ mi powiedziala, Zze wierzysz we mnie, wierzysz w moje wyzdrowienie. Nie
moge znies¢ mysli, ze wiesz lepiej ode mnie, ze masz racj¢, ze jestem beznadziejnym przypadkiem. Nie mogg tego
znie$¢! — Prawie krzycze. — Mamusiu, prosz¢ powiedz, ze jeste$ przy mnie!

— Ellie, naprawde nie wiem.
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Zaczelam si¢ zastanawiac czy nie rzucic szkoty. W gltowie utkwito mi jak drzazga jedno stowo: wykolejona.
Catkowicie wykolejona. Wyrzucona z toru zycia. Tego samego uczucia doswiadczatam pod koniec lata w Dallas, na
mys$l o pozostaniu w Teksasie. Miatam wrazenie, Zze znajde si¢ gdzie§ w przestrzeni nad Ziemig, bez Harvardu w
charakterze kotwicy zaczne dryfowa¢ w warstwie ozonowej i przez cale lata nikt si¢ nie zorientuje, ze odfrungtam.
Depresja w Harvardzie byla wystarczajgco paskudna, depresja bez Harvardu bytaby nie do zniesienia. Wbrew
wszelkim do$wiadczeniom i wbrew rozumowi nadal uwazatam Harvard za swoje zbawienie.

Po czterdziestu pigciu minutach méwienia w stuchawke doktor Sterling przekonata mnie, ze matka jest
impulsywna, Ze to, co powiedziala, nie jest wyrokiem boskim.

— Jezeli mam by¢ zupeknie szczera, Elizabeth — powiedziala — to oboje twoi rodzice wydaja si¢ stuknieci. Nie
bralabym tego, co moéwi matka zbyt powaznie. Wyglada na to, ze wygtlosita jedng ze swoich tyrad.

Przysztam na ,,Ironweed" z godzinnym opdznieniem i wysztam po pi¢ciu minutach, poniewaz film wydat mi si¢
zbyt przygnebiajacy. Byt to film, ktory nigdy nie powinien zosta¢ nakr¢cony. Nie cheiatam wraca¢ do domu,
poniewaz batam si¢ by¢ sama, nie chciatam zosta¢ w kinie, poniewaz batam si¢ ciemnosci, nie chciatam by¢ z matka,
poniewaz jej tez si¢ batam. Posztam wigc do domu starego znajomego, ale w progu uswiadomitam sobie, Ze nie zniosg
towarzystwa ludzi, ze naprawdg¢ chce by¢ sama. Na ulicy zrozumiatam, ze jednak nie chce by¢ sama, zrozumiatam, ze
nie chee by¢ nikim, nigdzie.

Cytuje si¢ czgsto powiedzenie Tolstoja, ze wszystkie szczesliwe rodziny sg do siebie podobne, natomiast nie-
szczgsliwe rodziny sg nieszczesliwe kazda na swoj sposob. Oczywiscie, wszystko si¢ staruszkowi pochrzanito, jest
akurat odwrotnie. Szczg$cie posiada nieskonczong ilo§¢ wariantow, ludzie szczesliwi, szcze$liwe rodziny moga
odnalez¢ rado$¢ na tyle roznych sposobdw. To prawda, Ze szczescie nie jest interesujgce jako materiat tworczy — nie
ze szcze$cia powstaty dlugachne powiesci rosyjskie — ale szczes$liwa rodzina moze tyle rzeczy zrobi¢, sprobowac,
podczas gdy rodzina nieszczgsliwa jest zbyt pochtonigta smutkiem, by cokolwiek odkrywac, jest sparalizowana.

Wszystkie nieszczesliwe rodziny sg do siebie podobne. Wszystkie rodzaje nieszczgscia majg jeden rdzen i dlatego
catymi latami ludzie namawiali mnie, zebym poszta na odwyk albo na spotkanie Anonimowych Alkoholikow.
Twierdzili, ze wszystkie uzaleznienia sg do siebie podobne, moje uzaleznienie od depres;ji i stresu uruchamia te same
mechanizmy psychiczne, co u kogos innego alkoholizm. W kazdej pochrzanionej rodzinie, obojetnie czy problemem
jest matka-alkoholiczka, czy ojciec maltretujacy dzieci, ¢ rodzice, ktorzy chca si¢ nawzajem pozabijaé, kosci
opowiesci pozostaje ten sam. Przyczyny patologii sa t same. Brak mitosci w dziecinstwie, zaniedbywanie, od
rzucenie. Wystarczy wystucha¢ jednej opowiesci o ni szczesciu, by znac je wszystkie.

Z grubsza biorac istnieja dwa rodzaje popapranych rodzin: te, w ktorych si¢ mowi za mato i te, w ktorych sie¢
mowi za duzo. Te pierwsze zawsze wydaja si¢ bardziej tragiczne, w typie bohaterow 0'Neilla. Czionkowie tych rodzin
bardzo si¢ boja wyartykulowa¢ swoje potrzeb i emocje albo pija, albo ¢paja, albo dostaja pierdoli w swojej sferze
ciszy. Az pewnego dnia ktore$ z dzieci zostaje przylapane w szkole ze skretem, corka zapada n anoreksje, a rodzice
uswiadamiajg sobie, ze Swiat zawalil si¢, podczas gdy oni sgczyli swoje martini i tykali zielone oliwki. Cala rodzina
laduje wiec w poradni psychiatrycznej. Wkroétce okazuje si¢, ze majg ogromne ktopoty z komunikowaniem si¢ i ucza
si¢ mowic. Uznanie tego za rozwigzanie jakiegokolwiek problemu wprawia w ostupienie tych sposrdd nas, ktorzy od
dziecinstwa méwia, choler za duzo.

Jedng z kuriozalnych pomytek wspotczesnej psychoterapii jest zalozenie, ze gdyby ludzie mowili, co czuja,

mieliby o potow¢ mniej problemoéw. Rzecz w tym, ze pochodze¢ z rodziny, w ktérej nikt nigdy nie zawahat si¢
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powiedzieé, co mysli, jezeli tylko miat po temu okazje. Swiat staje si¢ wtedy strefa wojny. Zadziwia mnie czasem, co
matka potrafi mi powiedzieé, nie odczuwajac zadnych skruputow. Nie chodzi tylko o to, Ze w sposob raczej
impulsywny wypowiada nieprzemyslane opinie na temat mojego zdrowia psychicznego. Potrafi dogada¢ mi réwniez
w blahostkach. Wchodzg, na przyktad, do jej mieszkania, a ona wyrzuca z siebie: ,,Jakie te buty sg brzydkie!" Przeciez
nie pytalam jej o zdanie. I lubi¢ swoje buty. Jej uwaga odnosi tylko ten skutek, ze zaczynam czu¢ si¢ paskudnie. Ale w
naszej rodzinie tak juz jest i zawsze byto. Matka nie jest wyjatkiem, to samo robi jej matka, jej kuzynki, ciotki,
wszyscy. Zasada ukrywania opinii negatywnych, kiedy nie pytajg ci¢ o zdanie, nie przyje¢ta si¢ w naszej rodzinie,
poniewaz nie istnieje w niej koncepcja cztowieka jako jednostki. Jestesmy z jednej gliny, jesteSmy odbiciem jedno
drugiego. Istny gulasz, gdzie kazdy sktadnik wptywa na ogdlny smak.

Mysle o mojej matce i 0 mnie, i 0 tym, ze zabraklo w moim zyciu bezwarunkowej mitosci. Nie w tym problem, ze
matka nie kocha mnie w glebi duszy. Ale kiedy nie jestem jej idealng coreczka, kiedy nie jestem studentkg Harvardu i
nie zdobywam nagrod dziennikarskich, kiedy jestem, dajmy na to, bezrobotna, ztamana, przygnebiona i zrozpaczona,
ona nie kocha mnie tak, jak kochata przedtem. Nie chce wtedy nic o mnie wiedzie¢. Nie chce wiedzie¢ czy kazatam
sobie zrobi¢ skrobanke, czy tatuaz. Chce mie¢ taka corke, jaka sobie wymarzyta i juz!

Moi przyjaciele tego nie rozumiejg. Nie rozumieja, jak rozpaczliwie potrzebuje kogos, kto powie: ,,Kocham ci¢
taka, jaka jeste$, poniewaz jeste$s wspaniata taka, jaka jestes". Nie przypominam sobie, by kto§ mi to kiedy$
powiedzial. Jestem tak wymagajgca wobec swoich chtopakdéw, poniewaz chee si¢ rozpadaé na ich oczach, cheg, zeby
mnie kochali, cho¢ nie jestem zabawna, cho¢ leze w 16zku, ptaczg bez przerwy, nie ruszam si¢. Melancholicy sg
bardzo wymagajacy. Melancholicy méwig: ,,Gdybys mnie kochat, zrobilbys to, czy tamto". Gdyby$ mnie kochat,
przestatbys przyjmowaé glowne role w przedstawieniach teatralnych, przestatbys robi¢ wszystko, by siedzie¢ przy
mnie, podawac¢ mi chusteczki do nosa i aspiryng, podczas gdy ja leze, szlocham, chlipi¢ i pograzam siebie i ciebie w
swojej rozpaczy".

Czasem wydaje mi sie, ze cze$¢ moich probleméw wynika z przynaleznosci etnicznej. My, Zydzi, nie znamy
koncepcji bezwarunkowej mitosci. Bog ze Starego Testamentu jest karzacy, zazdrosny i msciwy. Wscieka si¢ i
wyrownuje rachunki. Pomyst, by nadstawi¢ drugi policzek, przekonanie, Ze wiara jest wazniejsza niz uczynki, sg to
pojecia wybitnie katolickie. Niektorzy twierdza, ze réznica migdzy grzechem katolickim a grzechem zydowskim
polega na tym, Ze pierwszy jawi si¢ na tle wiary, iz rodzimy si¢ juz grzeszni i cho¢by nie wiem co, nie
przezwyciezymy grzechu pierworodnego, drugi za$ na tle przekonania, Zze cztowiek zostat stworzony na podobienstwo

Boga i moze osiaggna¢ doskonatos¢.

Mysle o swojej szansie na doskonatos¢. Mysle o t jak te szanse zmarnowatam. O tym, ze zawsze bgde s' marnowala,

poniewaz zawsze bedg czekata na kogos, k~ pokocha mnie taka, jaka jestem.

Nie wiem, ale po powrocie na uczelni¢ naprawde nie chcialam p6js$¢ do Stillmana. Mysle, ze znudzit mi si¢ sok z
zurawin. Nie moglam rowniez siedzie¢ w mieszkaniu, sama ze swoim smutkiem. Autorzy wszystkie opracowan na
temat leczenia depresji twierdzg zgodni ze jedyng metodg rozwigzania problemu jest przeby¢ go jak ospe wietrzna,
usigsé i czué, zwalczy¢ instynkt ucieczki i pozwoli¢ bolowi si¢ wypali¢. No ¢dz, chrzani to!

B4l byt nie do zniesienia. Jeszcze nigdy tak bard nie pragnetam pozby¢ si¢ siebie. Ciggle mys$li samobojcze.
Ciagly lek. Nie chciatam wroci¢ do Stillmana, al poniewaz zaczetam opisywac szczegdtowo metody, jaki zastosuje,

by pozbawi¢ si¢ zycia — zamoéwitam w celu odpowiednig literature i probowatam znalez¢ kombinacje prochow, ktora
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okazataby si¢ absolutnie niezawodna — doktor Sterling postanowita wysta¢ mnie do zaktadu Macleana. A tego
naprawdg nie chciatam. Nie pytajcie, dlaczego. W moim stanie bardzo dobrze by to zrobito.

Zamiast do zaktadu psychiatrycznego pojechatam Kalifornii.

Dotartam do kuzynki w Los Angeles i natychmiast wyciggnetam si¢ na stoncu. Czytalam Sartre'a nad brzegiem
Pacyfiku. Kiedy uswiadomitam sobie, ze ,,Obcy" Camusa zaczyna si¢ na plazy, przeczytatam rowniez ,,Obcego"
Jadtam zamrozony jogurt w lokalu bedgcym potaczenie ksiggarni z uliczng kawiarnig. Ryzykowatam zdrowie i 2/
przekraczajgc szesciopasmowa autostrade, zeby dostac si¢ do restauracji o nazwie ,,Fabryka Sernika", poniewaz
wmowilam sobie, Ze maja tam ostrygi na potdéwkach muszli (nie maja, a na stolik czeka si¢ trzydziesci pig¢ minut).
Moje mysli krazyty wokot Rafe'a. Mowilam o Rafie. Rozmawiatam z Rafem, kiedy udato mi si¢ go dopas¢ przez
telefon, poniewaz batam si¢ zostawi¢ wiadomos¢.

Martwitam si¢, ze nie dostang pracy, poniewaz ,,Chicago

Tribune" odrzucita mojg kandydature. Zrobitam wywiad z Joni Mitchell dla ,,Dallas Morning News".
Przemysliwatam, czy nie wzig¢ urlopu dziekanskiego i nie napisac catej ksiazki o Joni Mitchell. Spedzatam wigcej
czasu na rozmowach telefonicznych z potencjalnymi pracodawcami w Nowym Orleanie, Atlancie, a nawet Nowym
Jorku, niz na kalifornijskim stoncu. Kuzynka powtarzalta mi, ze jestem zbyt spicta, powinnam si¢ zrelaksowac.
Mowita: ,,Myslatam, Ze jeste$ tu na wakacjach". Mowila: ,,Zachowujesz si¢ jak ci producenci filmowi, ktorzy przy-
chodzg z telefonami komérkowymi do St. Bartsa i nie mogg sobie pozwoli¢ na jeden wolny dzien." Moéwila: ,,Jestes za
mloda na takg obsesje, takg ambicje i zachtannosc¢ .
Nie wiedziata, zdaje sie, czego ja si¢ boj¢. Boje si¢, ze jezeli pozwolg zyciu przejac ster, jezeli pozwolg poniesé si¢
okoliczno$ciom, wpadne w depresje o wiele gorszg niz ta, o jakg si¢ dopraszam gonigc po Kalifornii, biegajac za tym,
za tamtym, przedzierajac si¢, przeczolgujac przez te wszystkie $lepe kanaty.

A ona moéwi: ,,Odprez si¢, Elizabeth!"

A ja odpowiadam: ,,Chciatabym." I mysle o Rafie.
I mysle: O ile tatwiej jest w stoncu. Wszystko wydaje si¢ lepsze, kiedy czlowiek budzi si¢ w powodzi $wiatta. Tym
trudniej wyobrazi¢ sobie czarno-biaty film, w jaki spowite jest Cambridge i Nowy Jork. Mrok i chtéd. Przypominam
sobie, ze jestem spod znaku Lwa, wtadcy stonca, i zastanawiam sig, jak uczyni¢ moje zycie bardziej stonecznym.
Poniewaz w chwili, gdy opuszczam Kalifornig, nic nie wydaje mi si¢ wazne, jakby stonce spalito mi mézg na skwarki.
Mysle: Komu potrzebny jest Rafe?
Potem wrocitam do Cambridge i potrzebowatam go znowu i mys$latam, Ze nie przetrzymam nastgpnej minuty,
godziny, jeszcze jednego dnia cierpienia. Kiedy$ nie moglam znies¢ czterotygodniowego rozstania podczas wakacji
zimowych. Teraz rozstanie bylo bezterminowe. Juz zawsze bede bez Rafe'a, poniewaz go utracitam.

Nowa porcja mellarilu i nowa porcja tesknoty.

Z powrotem do ptyt Boba Dylana, do tego chrapliwego, Przepetnionego bdlem glosu, z powrotem do najbardziej

Przejmujacych stow, jakie kiedykolwiek styszatam. ,,If You
See Her, Say Hello", ,,Mama, You Been on My Mind", ,t Threw It Ali Away", ,,Ballad in Plain D". Ciekawe,

dlaczego K-Tel nie wypuscit albumu pod tytulem: ,,Przygnebiajace piosenki Dylana dla 0sob ze ztamanym sercem"?
Stuchatam ciagle od nowa trzech dostepnych wersji ,,You're a Big Girl Now" — z ptyty ,,Blood on the Tracks", ze
zbioru najwigkszych przebojow ,,Biography" i z koncertowego albumu ,,Hard Rain" — jakby ciagle odstuchiwanie
mogto umniejszy¢ znaczenie, ztagodzi¢ katastrofalng sile stow. Ale pewne wytwory ludzkiego geniuszu —
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,Quernica" Picassa, piosenka Billie Holiday ,,Good Morning Heartache" $piewana na festiwalu jazzowym w
Monterey w 1957, wiersz Sylvii Plath ,,Tulips", ,,La Strada" Felliniego — nie tracg nic ze swej grozy przy kolejnych
ekspozycjach. Wrgcz przeciwnie, sita ich wyrazu zdaje si¢ wzrasta¢ przy kazdym czytaniu, odtwarzaniu, ogladaniu.
Za kazdym razem znajduj¢ w nich nowe elementy tragedii, nowe ogniska bolu. Dotyczy to zwlaszcza piosenek Boba
Dylana. Sg ludzie, ktoérzy nienawidzg jego glosu, uwazajg, ze kto$, kto mowi przez nos nie powinien $piewac,
woleliby stysze¢ jego utwory w wykonaniu Byrds, Ricky'ego Nelsona albo 0'Jays. Nie rozumieja, ze dla prawdziwych
fanow Dylana dzwigk jego chropawego, umeczonego glosu jest zapowiedzig odkupienia. Chcialam nagraé catg kasete
ztozong wylacznie z trzech wersji ,,You're a Big Girl Now". Ta duza dziewczyna jest przeciez taka mata i bezbronna.
Czgsto nie miatam nawet tyle sil, by pdj$¢ na sesj¢ i doktor Sterling rozmawiata ze mng przez telefon. Nie miatam
energii, by jes¢ i cho¢ zabrzmi to dziwnie, nie miatam energii, by spa¢. Mogtam tylko leze¢. Czasem, kiedy nie bytam
w stanie pojs¢ po szklanke wody, tykatam mellaril na sucho i liczytam, Zze zmetabolizuje si¢ na pusty zoladek.

W niedzielne poranki, Samantha wyciagata mnie z t6zka, twierdzac, ze w salonie jest petno stonca i na pewno poczuje
si¢ lepiej na kanapie niz w moim ciemnym pokoju. Rozmowa, jaka toczyty$my, byla bezsensowna. Samantha dziwila
si¢, dlaczego nie biore swojej sytuacji bardziej filozoficznie, dlaczego nie cieszg sig, ze doswiadczytam mitosci z
Rafem i nie traktuje tego jako zapowiedzi nowej mitosci, gdzies, kiedys, z kim$ innym. Trajkotata jak Pollyanna, az w
koncu zaczynatam wrzeszczec: ,,Samantha,

do cholery, nie widzisz, ze jestem zrozpaczona?! Co mnie to, do kurwy nedzy, obchodzi, jak to bgdzie wygladato za
dziesigc lat, za dziesig¢ miesiecy?! Odchodze od zmystow teraz, tutaj, i nie wytrzymam tego ani minuty dtuzej!"

Zaczynalam ptakaé¢, a Samantha robila si¢ nerwowa, wydtubywata z torebki filofax i szukata numerow i nazwisk
ludzi, ktorzy mogliby mi pomdc. Moze rabin z Nowego Jorku, albo pracownica socjalna w Cambridge? A moze zycze
sobie, by zadzwonita do swojego ojca, psychoanalityka w Waszyngtonie?

Patrzytam na nig i czekatam az przestanie.

— Potrzebuje lekarstwa — méwitam. — Wiem, powiedziatam sobie, ze rozstanie z Rafem wyszto mi na dobre,
pomogto mi stang¢ twarza w twarz ze sprawami, przed ktorymi chronita mnie jego obecnos¢. Ale wydaje mi sig¢, ze
przez niego moj stan si¢ zaostrzyt.

Samantha potakuje gtowa.

— Wiem, przysiggalam, ze bed¢ chodzita na terapi¢ i zyla z dnia na dzien, poniewaz jest to najlepsza metoda
zdrowienia i za par¢ miesigcy bede silniejsza, dotre do zroédta problemu i w ogdle.

Samantha potakuje.

— Ale — zalewam si¢ tzami — chyba mi si¢ nie uda! Potrzebuje jakiej$ ochrony. W tej chwili nie widze $wiatla
w tym tunelu i nie potrafie wyobrazic¢ sobie spokoju wewnetrznego i catego tego gowna, i wycofuje si¢. Nie chee
dtuzej cierpie¢. Gdybym byta alkoholikiem, powiedziatabym, ze chce drinka, ale poniewaz nie wiem, kim jestem, nie
wiem czego chcg. Ale chee tego natychmiast!

Samantha mowi, Ze mnie rozumie, ale prawie jej nie stucham, poniewaz chce tylko, zeby mnie wystrzeli¢ z tej
planety, chce przeczekaé gdzies w kosmosie az bol minie. Chee jecha¢ znow do Kalifornii. Albo jeszcze lepiej na
Marsa.

I wtedy przypominam sobie, ze byly argentynski chtopak Samanthy, Manuel, mieszka w Londynie i pracuje w
biurze maklerskim w jednym z gtdéwnych bankoéw inwestycyjnych. Udato mi si¢ przezy¢ burzliwy romans z jego

mtodszym bratem, kiedy on byl seniorem, a ja zo6ttodziobem zadziwionym wielkoscig jego pokoju w Adams House.
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Samantha mieszkata u Manuela podczas swego pobytu w Londynie i twierdzita, Zze byt bardzo troskliwy i znakomicie
si¢ nig opiekowal, chociaz ryczata po nocach, wybiegata z przyje¢ i plakata na balkonach. Uznalam wigc, Ze najlepiej
bedzie, jesli zamieszkam u Manuela. Na par¢ miesiecy, dopdki nie poczuje si¢ lepie;j.

Samantha u$miecha si¢ na t¢ mysl.
— Oddam ci go z przyjemnoscig — mowi. — Kogos takiego ci wlasnie potrzeba.

Samantha wie, ze Manuel jest mitym facetem, ktory postawi mi obiad i bedzie ze mng rozmawiat. Uwaza réwniez,
ze mam tu mate zatamanie nerwowe, a takie co$ najlepiej przeby¢ w milym towarzystwie, rozkoszujac si¢ kulturalng
rozmowg 1 wykwintnym positkiem w eleganckiej restauracji.

Manuel nie moze by¢ przeciez gorszy od mellarilu.

Po paru dniach i kilku rozmowach telefonicznych wszystko zostaje ustalone. Manuel nie wydaje si¢ zachwycony
perspektywa moich odwiedzin — brat naopowiadal mu o mnie dziwnych rzeczy — ale Samantha jest przekonana, ze
jezeli bede dla niego mita, wszystko §wietnie si¢ utozy.

Zaliczylam wystarczajgcg ilo$¢ kilometrow jako staly klient linii lotniczych, zeby otrzymaé darmowy bilet do
Londynu. Mam zamiar polubi¢ to miasto tak bardzo, by zosta¢ w nim na zawsze. Londyn jawi mi si¢ jako wspaniale
wyjscie z mojego rozdartego zycia. Nigdy nie bytam w Europie, ale jestem podekscytowana perspektywa ucieczki i z
g0ry zakladam, ze zycie ulegnie przeistoczeniu w chwili, gdy wyladuje na Heathrow. Powtarzam sobie, ze Londyn
jest miastem Blake'a i Dickensa i tych wszystkich wspaniatych pisarzy. Tak rozpaczliwie chce wierzy¢ w swoja ,
cudowna przysztos¢, ze catkowicie ignoruje fakt, iz nie znosze¢ Blake'a, Dickensa i tych wszystkich wspaniatych
pisarzy. Przerzucitam si¢ przeciez z literatury angielskiej na wspolczesng amerykanska, poniewaz nie cierpig brytyjs-
kiego kanonu. Byron, Shelley, Wordworth, wszyscy oni mogg i$¢ do diabta, jezeli o mnie chodzi. Mimo to
przystepuje do realizacji swojego planu i to trzyma mnie w tej chwili na powierzchni. Przypominam sobie, Ze przeciez
zawsze lubitam obrazy Gainsborougha i Turnera, ze mndstwo ich wisi w Tate Gallery. Angielscy arty$ci podtrzymajg

mnie na duchu. Robig to, co uwazam za stuszne.

Doktor Sterling nie potrafi ustosunkowac si¢ do Londynu. Widzi, Ze z dnia na dzien jestem bardziej rozbita,
bardziej przerazona, ze nadal odmawiam powrotu do szpitala, a nie jestem do$¢ szalona, by mozna zamkna¢ mnie tam
sita. Dochodzi wigc do wniosku, Ze warto sprobowac. Nie, zeby machngta na mnie reka — wiem, ze nie, ale wydaje
mi si¢, ze ona czeka az siggne dna. Nie wierzy w to, by mozna mi pomoc, dopoki nie znajde si¢ w tym odludnym
miejscu, gdzie jest juz tylko nico$¢. Zerwanie z Rafem pchneto mnie na skraj wytrzymatosci, ale nadal czepiatam si¢
krawedzi, szukajac ratunku, ucieczki przed brutalnym cierpieniem, ktéremu bede musiala stawi¢ czoto, zanim
wyzdrowieje. Doktor Sterling mowi mi, ze istnieje medyczne okreslenie mojego stanu: ,,w locie". W tej chwili nie
moze zrobi¢ nic, by zapewni¢ mi bezpieczne ladowanie. B¢de musiata rozbi¢ si¢ na wtasng reke.

Na szczes$cie jest poczatek semestru i moge dopasowac rozktad zajec¢ do planow podrdzniczych. Mdj opiekun
uniwersytecki uwaza, ze podroz §wietnie mi zrobi, jest sktonny pozwolié¢, bym przeczytata zadane lektury za
Adantykiem i ztozyta prace¢ semestralng pod koniec roku. Wyktadoweca filozofii zgadza si¢, bym rozpracowata
Marksa, i innych filozoféw dziewigtnastego wieku i Freuda w trybie indywidualnym. Nie kryje wspodtczucia, kiedy
opowiadam mu histori¢ swoich nieszcz¢s¢, jest przekonany, ze bytoby swietnie, gdybym mogla wyjecha¢ z kraju
pozostajac jednoczesnie na uczelni. Kierownik seminarium dziennikarskiego mowi, ze moge odby¢ jego kurs nie
pokazujgc si¢ na nim, o ile od czasu do czasu dosl¢ mu jaka$ prace. W poprzednim semestrze zaliczytam wigcej

przedmiotow niz przewidywal regulamin i teraz mogg sobie pozwoli¢ na trzy. System harwardzki jest tak pomyslany,
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by student mogt zaliczy¢ kurs nie chodzac na zajecia i nie wykonujgc zadnej pracy. Wyszto na to, ze biore urlop nie
biorgc urlopu, co z jakich$ wzgledow koi moje sumienie i sprawia, ze czuj¢ si¢ mniej chora niz jestem w
rzeczywistosci.

Tylko jedna osoba zwraca mi uwage na szalenstwo londynskiego planu. Opiekun drugiego roku, ktory jest
réwniez dziekanem mojego wydziatu, twierdzi, ze popetniam ogromny btad. Otrzymawszy moje pismo z prosba o
pozwolenie na indywidualny tok studiéw, wzywa mnie do swojego gabinetu na pogawedke.

— Wiem, przez co przesztas w zeszlym semestrze

— moéwi Chris, tykajac kawe i dym z papierosa. — Wiem o poronieniu. Bylem u ciebie u Stillmana. Wiem o twoich
problemach emocjonalnych. Ale uwazam, ze powinna$ dokona¢ klarownego wyboru. Albo catkowicie rzuci¢ szkotg
albo zacza¢ powaznie studiowac. To posrednie rozwigzanie' ktore starasz si¢ przyjac, nie doprowadzi do niczego
dobrego. Elizabeth, moja rada dla kogo$ z twojg naturg

— a mysSle, ze znam ci¢ do§¢ dobrze — brzmi: zapisz si¢ na dobre zajecia, ktore stanowityby wyzwanie, naprawde
poswiec si¢ nauce. Kochasz Biblie, miata$ takie dobre wyniki na zesztorocznych seminariach ze $redniowiecznego
mistycyzmu hebrajskiego! 1dz dalej tym torem! Wykorzystaj potencjat swojego umystu! — Us$miecha sig, kiedy to
mowi, a jego optymizm mnie dobija. O jakim umysle on méwi? Jestem nafaszerowana mellarilem. M6j umyst jest
chwilowo nieczynny. — Zacznij naprawd¢ studiowac albo stad wyjedz. Zapakuj plecak i zréb runde po Kontynencie.
Odwiedz Prage, Rzym, Berlin, Budapeszt. Sg to wspaniate miejsca, warte poznania. Ale nie tra¢ catego semestru na
zajecia, ktore cie w ogodle nie interesujg 1 na ktore nie bedziesz chodzita.

Zaczetam ptakaé¢ na dtugo, nim skonczyt mowié. OczywiScie ma racje, ale ja jestem zdecydowana uciec z
Harvardu, nie zrywajgc z nim wszystkich wiezéw. Wiem doskonale, ze wlasnie niezdecydowane, nijakie podejscie do
zycia doprowadzito do tej marginalnej egzystencji w samym sercu depresji, ale nie kontroluj¢ swojego zachowania i
swoich postepkow. W glebi duszy wiem, ze wyjazd do Londynu jest nastgpnym krokiem ku samodestrukcji, kolejnym
etapem ucieczki przed nieuniknionym, doskonaleniem taktyki unikow, ale trwam przy swoim.

— Moze naprawdg bede si¢ uczyta za granica — mowig, nie przestajac ptakac, poniewaz wiem, ze tak nie bedzie.
— Moze naprawde odniose z tego jakas korzysc.

— Och, Elizabeth! — wzdycha Chris. — Widzialem ci¢ w szpitalu w zesztym semestrze. Wiem, w jakim stanie
si¢ znajdujesz. Nie bedziesz podrozowata po Anglii czytajagc Marksa...

— Wiasnie, ze tak! — przerywam mu. — Bedg czytala w Muzeum Brytyjskim, w tej samej sali, w ktorej napisat

,.Kapital".

— Och, Elizabeth! — Chris robi gl¢boki wdech. Jest uosobieniem typowego zaniedbanego wyktadowcy, zawsze
w dzinsach i tweedowej marynarce z zamszowymi tatami na tokciach, zawsze palacy camele bez filtra, przyjmujacy
role przyjaciela i doradcy studentow. Troszczy si¢ 0 moje dobro bardziej niz jakikolwiek profesor, cho¢ nie podoba mi
si¢ jego dyscyplina naukowa — narracja, ktorg uwazam za kolejng poroniong probe przeksztalcenia literatury w
nauke. Jednak Chris zawsze stal po mojej stronie, a i teraz czuj¢, ze toczy walk¢ wewngtrzng, czy pozwoli¢ mi na t¢
korespondencyjna edukacje.

— Nie stang ci na drodze, Elizabeth, skoro uwazasz, ze postepujesz stusznie i wyraze zgode na indywidualny tok

studiow. Nie chce, byS myslata, ze nie pozwolitem ci zrobi¢ czegos$, co mogloby wplyngé pozytywnie na twoje
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zdrowie duchowe i fizyczne — mowi Chris po paru minutach namystu. Kiedy on myslat i palil, ja szlochatam i

zawodzitam. — Ale pozwol sobie powiedzieé, ze popetniasz btad. Ogromny btad.

XII

Przypadkowe bzykanie

Na pare tygodni przed wyjazdem do Londynu dzwoni¢ do Rafe'a i moéwig, ze mam co$ bardzo waznego do
zakomunikowania. Ztowieszczym tonem oznajmiam, ze wyjezdzam do Anglii bez zamiaru powrotu, jakby wia-
domos¢, Ze utraci mnie na zawsze mogta wywola¢ co$ poza falg ulgi. Rafe bagka w stuchawke, mowi to, co mozna
powiedzie¢, kiedy si¢ rozmawia z wieloosobowego pokoju w akademiku. Napomyka o zaletach zmiany otoczenia, o
zyskaniu perspektywy. W koncu mowi, ze bylaby to niewypowiedziana strata, gdybym bedac w Europie nie zahaczyta
o Kontynent. Nie mam pojecia, co przez to rozumie, a on mowi, ze Kontynent to Europa bez Wysp Brytyjskich. Nie
ma sensu wyjasnia¢ mu, ze nie starczy mi energii na Paryz, Amsterdam i Wenecje, ze najprawdopodobniej spedze ten
czas w Londynie w stanie katatonii. Jezeli nie zna mnie na tyle, by to wiedzie¢, to znaczy, Ze nie zna mnie w ogole i

nasza mitos$¢ byta jeszcze bardziej ztudna niz mi si¢ zdawato.

W sobotni marcowy wieczor, przy wejsciu do samolotu Continental Airlines w Newark, matka, ktora musi mi
naprawde wspotczué, wrecza mi pigéset dolaréw ,,na dobry poczatek". Jakby to byta Rosja roku panskiego 1902,
jakbym wyruszata rozpoczaé nowe zycie w Nowym Swiecie, gdzie ulice wybrukowane sa ztotem. Zastanawiam sie,
jak dtugo bedziemy ciagnely t¢ komedie, jak dlugo potrafimy utrzymywac fikcje, ze jade do Londynu na state?
Przeciez to jasne, ze jezeli mam w ogole jakis cel, to tylko taki, by w tym Londynie umrzec.

Jestem uzbrojona w studencka wizg¢ zezwalajgca na prace i liste najrozmaitszych telefondw, ale za poczuciem
nieograniczonych mozliwosci kryje si¢ pewnosc¢, ze Londyn w niczym nie bedzie lepszy od innych miejsc na ziemi.
Jedna z wyktadowczyn doradzita mi, bym pojechata na Karaiby albo na Floryde. Powtarzata, ze w moim stanie
potrzebuje wysp Barbados, a nie Wielkiej Brytanii, ale byto juz za pdzno. Zreszta musialam wybrac¢ miejsce, gdzie
chocby teoretycznie mogtam robi¢ co$§ wigcej niz smazy¢ si¢ na plazy. Szykujac si¢ na Londyn zapakowatam catg
torbg ksigzek — ,,Totem i Tabu" Freuda, Heideggera ,,Sein und Zeit", Milana Kundery ,,Ksigege $miechu i

zapomnienia", Derridy ,,Pobocza filozofii", antologi¢ Marksa i Engelsa i inne pozycje tego typu, poniewaz upartam



sie, ze bede tworcza. W glebi duszy musiatam wiedzie¢, Ze to farsa. Jak inaczej wyttumaczy¢ to, ze w ostatniej chwili
zapakowatam rowniez ,,Pocztowki znad krawedzi" Carrie Fisher?

Mniej wigcej na tydzien przed wyjazdem do Londynu posztam na czyj$ $lub i spotkatam Barnaby'ego Springa,
absolwenta Harvardu, ktory mieszkal na Sloane Square i przepuszczal ojcowizng w ryzykownych przedsiewzigciach
filmowych. Ostatni rok spe¢dzit na zdj¢ciach w Kenii, Mozambiku czy innym Borneo. Barnaby byt rodowitym
londynczykiem, prawdziwym Brytem, wychowanym przez szkote w Eton. Obiecat, Ze odbierze mnie z lotniska i w
ogoble bedzie do mojej dyspozycji. Na tym §lubie, podekscytowana myslg o bliskim wyjezdzie, bytam w nieztym
nastroju i Barnaby nie miat pojecia, w co si¢ pakuje. Zaczat si¢ orientowa¢ dopiero w noc przed moim wylotem, kiedy
zadzwonilam do niego sze$¢ albo siedem razy — po raz pierwszy wykonywalam telefon mi¢dzykontynentalny,
podekscytowana tym wyczynem, postanowitam, zdaje si¢, powtarza¢ go az do znudzenia — aby si¢ upewnic, ze
przyjdzie na lotnisko, punktualnie, a nawet przed czasem. Probowatam wyjasnic, ze przykro mi z powodu mojego
natrectwa, ale jest to w konicu moja pierwsza wyprawa do Europy. Poza tym mam co$ w rodzaju fobii — jeszcze z
czasOW obozow letnich — na tle ludzi wychodzacych po mnie na lotniska albo dworce autobusowe. Usitowatam
obroci¢ wszystko w zart — ha, ha, ha, alez jestem niemadra! — Barnaby byt sklonny bawi¢ si¢ razem ze mng. Ale
kiedy zadzwonitam po raz siédmy, o piatej rano wedtug czasu europejskiego, Barnaby przestat dostrzega¢ urok moje;j
przedwyjazdowej sraczki i statam si¢ dla niego jedynie kims, kto nie daje mu spac.

Odczuwatam podobne sensacje w samolocie do Londynu. Lykatam jeden mellaril po drugim, ale niepokdj nie
pozwalal mi zasnac. Takie juz moje szczgscie, ze ledwo znalaztam si¢ w Gatwick na odprawie celnej, lekarstwo
zaczeto dziataé. Przebijatam si¢ przez lotnisko niby przez grote wypelniong eterem. Powietrze, wszystko, cata
atmosfera tego miejsca wydawata mi si¢ gesta, ciggliwa jak guma. Prawie zasngtam w samochodzie Barna-by'ego
(jaguarze, rzecz prosta), ale poniewaz uznatam, ze bytoby to niegrzeczne z mojej strony, robitam co w ludzkiej mocy,
by zachowac przytomnosc¢ i bystro$¢ umystu. Juz wtedy zrozumiatam, jakim strasznym bt¢dem jest przyjazd do
Londynu. Nie mam tu zadnego przyjaciela, bede na tasce nieznajomych z dziwnym akcentem, bede musiata wlozy¢
mnostwo wysitku w to, by by¢ czarujaca i mita w sytuacji, gdy sta¢ mnie tylko na to, by odptynaé. Ale ze mnie
idiotka! Otworzytam juz usta, by poprosi¢ Barnaby'ego, zeby odwidzt mnie zaraz do Gatwick i wsadzit do samolotu
do domu. Zrobitam najwickszy btad w zyciu.

I wtedy przypomniatam sobie, Ze nie mam do czego wraca¢. Nie mam zaj¢¢ na uniwerku, nie mam chlopaka,
pozostato mi tylko paru przyjaciol, najwyrazniej kompletnie wyczerpanych kontaktami ze mng. Miatam do wyboru
Angli¢ albo $mier¢.

Poniewaz Manuel wracal do domu dopiero wieczorem, Barnaby zabrat mnie do swojego mieszkania petnego
skorzanych, czarnych mebli i czarnych systemow stereo z czarnymi kolumnami na czarnych poétkach otaczajacych
czarny telewizor. Nie wiem, czego si¢ spodziewatam — czegos$ stereotypowo angielskiego, pluszowych kanap,
ztocen, wiktorianskich, elzbietanskich i georgianskich akcentoéw. Wyobrazatam sobie sceneri¢ z ,,Brideshead
Revistited", mieszkanie za$ przypominato apartament Mickeya Rourke w ,,9 1 1/2 tygodnia". Mam dziwne uczucie,
patrzac na caly ten sprzet audiowizualny, na meble czarne i chtodne, Ze facet jest nie tyle angielskim dzentelmenem,
co amatorem pornografii. A moze jednym i drugim. W koncu angielska arystokracja zawsze byta lekko zboczona,
wystarczy wspomnie¢ wszystkich tych facetow u Alistaira Crowleya palgcych opium, tykajacych relanium i rzngcych

swoje poddanki. Barnaby nalezat prawdopodobnie do mezczyzn, ktorzy noszg bikini zamiast spodenek bokserskich i



majg wizytowki w tygrysie prazki. Byto cos naprawdg niepokojacego w jego chudosci. I do tego, Jezu!, ta czarna
skora.

Kiedy u$wiadomitam sobie w koncu, Ze jestem zbyt wyczerpana, by robi¢ cokolwiek, zapytatam Barnaby'ego, czy
moge si¢ zdrzemng¢. W sypialni okazato si¢, ze ma 16zko obleczone czarng skora. Dobry Boze, pomyslatam, co ja tu

robi¢?

Kiedy si¢ obudzitam, Barnaby poczestowal mnie sokiem pomaranczowym i podczas gdy siedziatam na jego
kanapie probujac si¢ dobudzi¢ po potrojnej dawce mellarilu — i wierzcie mi, przemysliwalam nad wzigciem czwartej
— on usiadt przy mnie, obrocit ku sobie moja twarz i uraczyt czyms w rodzaju pocatunku. Scisle rzecz biorac,
wepchnal mi jezyk w usta.

— Barnaby! — powiedzialam nerwowo. — Chyba nie wiesz, ze jestem zupeinie rozbita, w proszku. To znaczy,
rozumiesz, przyjechatam do Londynu, zeby przyjs¢ do siebie po... po mnostwie rzeczy. I po prostu, nie mogg... Nie
mogg robi¢ tych rzeczy. Naprawde nie mogg.

— Ale ja odebratem cig¢ z lotniska! — odpart. — Obiecatem, ze pokaze ci Londyn. Myslatem, ze zrozumiatas.

— Co miatam zrozumie¢? Nie wiedziatam, Ze mamy tu transakcj¢ wigzana.

Na tym rozmowa utknela, poniewaz niezle si¢ wystraszytam. Bylam sama w obcym kraju i1 potrzebowatam
przyjacicla. Barnaby byt glupkowatym facetem, jakby stworzonym do platonicznego zwigzku. Nie moglam uwierzy¢,
ze ten go$¢ ma zupetnie inne plany. ,,Spojrz na mnie
-chciatam zawota¢ - jestem wrakiem czlowieka, kompletnie do niczego! Kto chcialby si¢ ze mng zadawac?"
Oczywiscie sg faceci, ktorzy naprawde wypieprza wszystko. Nawet mnie. Barnaby powiedzial, ze zabierze mnie do
Stratford-on-Avon i1 zobaczymy Shakespeare'a, wybierzemy si¢ réwniez do Lake District i obejrzymy dom
Wordswor-tha, odwiedzimy Oxford i Cambridge. Mowil o wszystkich rzeczach, ktore zrobimy wspodlnie, kiedy wiozt
mnie, w stanie pol§pigczki, z lotniska do miasta. A teraz okazuje sig, Ze muszg za to zaptacic.

Najgorsze jednak byto to, Ze nie czutam moralnego oburzenia. Wydalo mi si¢ to po prostu wulgarne. Znalaztabym
si¢ z nim w t6zku w mgnieniu oka, gdybym mogta zrobi¢ to z klamrg od bielizny na nosie. Bytam tak przerazona i
samotna, ze zrobitabym wszystko dla kazdego, kto zechcialby by¢ dla mnie mity. Ale Barnaby byl taki wezowaty, za
chudy, nie chcialam, zeby mnie dotknat.

— Czy mozesz zawiez¢ mnie teraz do Manuela? — zaproponowatam.

— Jak sobie zyczysz — odpart.

Manuel mieszka w domu w Knightsbridge, w tej samej cze$ci miasta, gdzie miesci si¢ Harrods. Poza Manuelem
mieszkajg tu wylacznie bankierzy i doradcy do spraw zarzadzania, ktoérzy bywajg w swoich domach zbyt rzadko, by
zauwazy¢, jakie sg mate. Manuel i jego wspdtlokator majg dla siebie caly dom, ale jest to dom sptaszczony, maty i
chudy. Wyglada jak normalny dom po rozjechaniu przez samochod. Manuel przydziela mi — ,,przydziela” jest
wlasciwym okresleniem, poniewaz Manuel jest zimny jak deszcz za oknem — maty pokoik w piwnicy, gdzie miesci
si¢ deska do prasowania i mate, bezksztattne 16zko. Jedynym Zrodtem $wiatla jest lampka do czytania, nie ma okna ani

wentylacji. Mam wrazenie, ze siennik wypelniony jest okruchami porcelany.



Tym si¢ nie martwig, nie potrzebuje luksusowych wnetrz, zresztg mieszkanie w norze harmonizuje z moim stanem
ducha. Martwi mnie Manuel, ktory jest naprawdg¢ niemily. Widaé wyraznie, ze nie chce mnie tutaj. Zanim zdgzytam
napehic¢ szklank¢ wodg i1 tyknaé kolejny mellaril,

Samanthe, wobec ktdrej nie ma, nawiasem mowigc, zadnych zobowigzan, opuscita go bowiem w sposdb haniebny
(uciekta do Lake District z innym me¢zczyzng, kiedy on byl z wizytg u chorego krewnego we Wtoszech). Moge tu
zostac 1 robi¢ co chcg, ale on jest zajety, prowadzi bogate zycie, w ktorym nie ma dla mnie miejsca.

Gdzie podzialy si¢ kulturalne rozmowy 1 wykwintne positki w eleganckich restauracjach?!

No dobra, mysle sobie, bede mieszka¢ w tym ciemnym pokoju bez okna tak dtugo, jak to si¢ okaze konieczne.
Pogodzg si¢ z tym, Ze sceneri¢ tej nory tworzy rura na suficie, antyczna deska do prasowania i stos spodni,
czekajacych na praczke. Pogodze si¢ z tym. Pogodze si¢ z moim losem. Przyjechatam do Londynu, Zeby siggnac
absolutnego dna, z pewnoscig mi si¢ to uda.

Spie niespokojnie, nie moge wstaé z td6zka ani rano, ani popotudniu i mysle sobie: to przerazajace. Musze wrocié
do domu. Nawet jezeli takie miejsce nie istnigje.

Zwlekam si¢ z t6zka tego pierwszego wieczoru tylko po to, by zasig$¢ na par¢ godzin przy telefonie. Z absolutnego
ignoranta w dziedzinie potaczen migdzykontynentalnych staje¢ si¢ w krotkim czasie ekspertem. Zostawiam
wiadomosci gdzie popadnie, poniewaz nikogo nie ma w domu, jest srodek dnia w Ameryce, gdzie moje miejsce. W
koncu oddzwania Samantha. Mowig jej, ze Manuel prawie ze mng nie rozmawia, przypominam mu, zdaje si¢, o ich
zerwaniu. Nie zostang w Londynie ani minuty dtuzej. Samantha mowi:

— Moje biedactwo! — Mowi: — Moze pdjdziesz na spacer, wchloniesz troche pigkna tego miasta? Co z twoimi
planami, by czyta¢ w Muzeum Brytyjskim? Moze zobaczysz chociaz klejnoty krolewskie?

Kiedy nie odpowiadam, obiecuje porozmawia¢ z Manuelem.

Dzwoni¢ do matki, mowig jej, ze tu jest okropnie, ze pada od chwili, gdy wylagdowatam, prawdopodobnie pada
zawsze. Caly ten deszcz sptywa po mnie, cho¢ znajduje si¢ pod dachem. Nie wiem, gdzie dosta¢ co$ do jedzenia, nie
jadtam od przyjazdu. Boje sie, ze tracg rozum.

— Wracaj do domu, méwi. — Ograniczmy straty. Probujesz to tego, to owego, nic nie pomaga, tracg cierpliwos¢,
jestem zmeczona telefonami od ciebie z kazdego miejsca, do ktérego pojedziesz, zawsze w ktopotach, po prostu wroc
do domu.

Poniewaz jest taka nieugieta, wycofuje si¢, obieram przeciwne stanowisko.

— Nie sadzisz, ze bytoby to pochopne posunigcie? — pytam.

— Och, Ellie! — méwi — Och, Ellie, nie wiem, co powinna$ zrobi¢, ale mysle... nie wiem, co mys$le. To mnie
doprowadza do szatu. Moze powinna$ zosta¢ par¢ dni, ale nie wiem. Jezeli naprawdg jeste$ nieszczgsliwa, to wyjedz.
Matka zaczyna ptakaé po drugiej stronie Atlantyku, mowi, Ze nie wie, co mi poradzi¢, dlaczego nie porozmawiatam z
doktor Sterling? Probuje dodzwoni¢ si¢ do doktor Sterling, ale jest chwilowo nieosiggalna. Zostawiam jej przecigtnie
dwadziescia wiadomosci na godzine, kazda wpycha mnie glebiej w depresjg, ale doktor Sterling nie daje znaku zycia.

Kiedy Manuel wraca z pracy, jestem ciaggle we flanelowej koszuli, zapuchnigta od ptaczu. Z ciapkami clerasilu na

twarzy musz¢ wygladac jak nastolatka, jak mata dziewczynka, i to wzbudza chwilowe wspodtczucie.



— Elizabeth, rozmawiatem z Samanthg — mowi z akcentem wyzszych sfer argentynskich. — Powiedz, proszg,
czym mogtbym ci stuzy¢. Naprawde nie moge ocali¢ twojej duszy, ale na pewno istnieje co$ jeszcze, co mozna dla
ciebie zrobié.

Odnosze¢ wrazenie, ze najwyzsza pora zaczaé¢ ptakac i wzbudzi¢ troche litosci, ale mellaril najwyrazniej zatkat
moje kanaliki zowe. Kule si¢ na kanapie, wykrzywiam twarz, popiskuj¢ jak kto$, kto lada chwila ryknie ptaczem, ale
Izy nie ptyng. Chyba naprawd¢ wyschtam.

— Moze... — kwil¢ — powinnam wroci¢ do domu.

— Samantha wspominata, ze o tym myslisz— méwi Manuel. — Stuchaj, to wariacki pomyst. Dopiero przyje-
chata$. Samanthg moéwi, ze nigdy nie bylas za granica, wigc skoro juz tu utknetas, mogtabys cos zobaczy¢. Mamy tu
wspaniale muzea, pickny teatr, mnostwo do roboty. I oczywiscie, mogtabys wskoczy¢ na statek do Amsterdamu, albo
w pociag do Paryza. — Po namysle dodaje: — Nie wyjedziesz chyba z Londynu nie zobaczywszy klejnotow
koronnych?

Dobry Boze! — mysle. Co jest takiego wspaniatego w tych pieprzonych klejnotach koronnych?
— Och, Manuel, wiem, ze wydaje ci si¢ to wariactwem, ale... — Ale co? — Ale, widzisz, zupetnie trace rozum.
Przykro mi, ze ogladasz mnie w tym stanie, normalnie wcale taka nie jestem.

Manuel mowi, ze rozumie, obiecuje, ze pod koniec tygodnia zabierze mnie na kolacje, a tymczasem dobrze
bedzie, jesli poznam jego znajomego, ktory oprowadzi mnie po Londynie. Ta drobna uprzejmo$¢ wzrusza mnie tak
bardzo, tak dysproporcjonalnie bardzo, ze prawie przychodze do siebie. Postanawiam, ze si¢ wykapig, ubiore i pdjde
do pubu cos zjes¢. Wyciggam z walizki reczniki, szampon i odzywke do wiosow. Mysle z rozkosza o wiosennym
zapachu, prawie si¢ $lini¢ na my$l o gorgcej wodzie i bgbelkach, wigc pokonuje pare pigter, by dosta¢ si¢ do glownej
tazienki. Ale kiedy otwieram drzwi okazuje si¢, ze okno jest uchylone, a tazienka wyzigbiona i straszna. Niewiele jest
kabin z natryskiem w Londynie, majg tu gtdwnie wanny i rozmaite balie, co by mi wcale nie przeszkadzato, gdyby nie
fakt, ze moje wlosy sg zbyt dtugie, by je ptuka¢ pod kranem. Trzymanie prysznica i jednoczesne manipulowanie
butelka z szamponem wydaje mi si¢ tak skomplikowane, takie trudne, Zze zaczynam ptakaé. Ptacze i ptacze, a
wszystko dlatego, ze mam trudnosci ze splukaniem wtosow.

Z piang we wlosach upadam na recznik na podtodze i leze, nie ruszajac sie, jezeli nie liczy¢ konwulsyjnych
drgan, ktore wstrzasaja moim ciatem. Lzy sg silniejsze nawet od mellarilu. Ptyng godzinami. Manuel wychodzi na
jakie$ spotkanie, wraca po paru godzinach, a ja ciagle lez¢ na tazienkowej podtodze, gota, szmaciana lalka. Manuel
dzwiga mnie, zanosi do swojego pokoju, probuje ze mng rozmawiac, ale jestem zbyt przerazona, by mowi¢. Siedzimy
oboje na jego t6zku, on mnie przytula, z poczatku ostroznie, bo jestem przeciez gola dziewczyng owini¢tg w recznik.
Ale to ciagle ja, chora, rozmigkta nico$¢

I wtedy, niby w wypaczonej wersji starej piosenki Christals, on mnie pocatowat.

— Pozwol, ze uporzadkuje fakty — mowi doktor Sterling, kiedy w koncu udaje mi si¢ ja dopasé, pdzna noca,
ktéra w Cambridge jest wczesnym rankiem. — Twierdzisz, ze jeste§ narkoleptyczka, ze z powodu zmiany czasu i
mellarilu byta§ na wpot przytomna, ale naprawde nie sagdzg, Zeby istniato cos takiego jak przypadkowe bzykanie.

— Niech pani powiadomi Masters and Johnson, poniewaz wtasnie je odbylam — moéwie w przyptywie smetnego

humoru. — Mogg by¢ przypadkiem inauguracyjnym.



— Nie wiem, co powiedzie¢ — ciggnie doktor Sterling, probujac sprowadzi¢ rozmowe na powazniejszy tor. — A
wigc przylatujesz do Londynu, znajdujesz si¢ w innej strefie czasowej, pierwszy facet, ktorego spotykasz, mowi, ze
bedzie dla ciebie mity, jezeli spetnisz jego zachcianki seksualne. Potem sprowadzasz si¢ do innego faceta, ktory
postanawia wyladowac na tobie nienawistne uczucia do bylej dziewczyny, ktora z kolei, nie wiedzac o jego na-
stawieniu, wysyla ci¢ do niego w odwiedziny. Do tego mieszkasz w pokoju, ktory jest maty, ciemny i niewygodny, w
»horze". Potem facet okazuje ci odrobing ludzkich uczué, a ty jestes mu wdzigczna, poniewaz nalezysz do osob, ktore
wolg szuka¢ wody na pustyni niz w najblizszym kranie. Z nadmiaru tej wdzigcznosci odbywasz z nim stosunek
plciowy, ktorego nie miata$ zamiaru odby¢. — Wzdycha. — Nic nie jadlas, a do tego pada deszcz. | ty dziwisz sig, ze
jestes nieszczesliwa?! Elizabeth, nie trzeba by¢ w twoim stanie emocjonalnym, by w tych okoliczno$ciach Zle si¢
poczué.

— Wigc uwaza pani, ze powinnam wracac?

— Uwazam, ze powinna$ zrobi¢ to, na co masz ochotg.

— Nie wiem, na co mam ochote.

Nastepnego dnia zmusitam si¢, by poj$¢ na $niadanie z przyjacielem Manuela, cho¢ dla mnie byt to ciagle srodek
nocy. Smakowaly mi jeczmienne placki, dewonska $mietanka i herbata, ktérag podano nam w matym lokalu
naprzeciwko Harrodsa. Pochtongtam te placki razem , mellarilem, jakbym nie jadta od trzech dni. Bo nie jadtam od
trzech dni. Przyjaciel Manuela moéwil o wszystkich zabawnych rzeczach, ktére mozna robi¢ w Londynie, o0 muzeach,
teatrach, muzeach, teatrach. Jest to, zdaje si¢, narodowa mantra Brytyjczykow, ktorg musza nuci¢ przy kazdej okazji.

Potem posztam do biura, ktére powinno pomaga¢ amerykanskim studentom w znalezieniu pracy. Planowatam
przedrze¢ si¢ przez labirynt kolejki podziemnej, zosta¢ prawdziwym mieszczuchem, ktory korzysta z transportu
publicznego, ale padato, bytam zme¢czona, wigc zatrzymatam taksowke. Juz w chwili, gdy stangtam pod budynkiem
mieszczacym biuro i zrozumiatam, ze bede musiata pokonaé pare kondygnacji schodow, wiedzialam, ze to byt btad.
Kogo staratam si¢ oszukac¢? Musiatam wroci¢ do mieszkania Manuela, wroci¢ do 16zka, uciec od tego wszystkiego.

Bylo oczywiste, ze powinnam ztapac¢ najblizszy samolot do Ameryki i zamkna¢ si¢ w zaktadzie psychiatrycznym.
Z niewiadomych powodow nie mogtam tego zrobi¢. Watpitam, czy znajde do$¢ energii, by wynies¢ si¢ z Anglii.
Moze wroce do domu w plastikowym worku.

Przez cale tygodnie, przez wszystkie topione w deszczu londynskie dni ttumaczytam sobie, ze mogtabym
znajdowac si¢ teraz w Stanach Zjednoczonych, leze¢ wygodnie w szpitalnym t6zku i popijaé sok z zurawin. Ale
zawsze odsuwalam t¢ mysl od siebie. Bytam przekonana, Ze lepiej brna¢ naprzod. Lepiej snu¢ si¢ po Londynie
zmarzni¢ta, zmeczona i przerazona, lepiej chowacé si¢ pod kotdrg w norze Manuela, nie jes¢, nie spaé, niemalze ,,nie
by¢". Lepiej udawac, ze zrobi¢ weekendowy wypad do Paryza, na wiezg Eiffla i do Luwru, cho¢ wiedziatam, ze
miasto §wiatta dla mnie bytoby skgpane w ciemnosci, cho¢ wiedziatam, Ze nie mam energii, by stana¢ w kolejce po
wize, przesigsé si¢ ze statku na pocigg. Wolatam ciggna¢ to martwe zycie jak dtugo si¢ da. Wolatam to niz monotonne
cierpienie w szpitalu. Wolatam doswiadcza¢ tego bolu posrednio, zrywami, tutaj w Anglii.

Dochodzg do takiego wniosku i tykam kolejny mellaril. Ile mellarilu bior¢? Kto wie? Przed wyjazdem d Anglii
zrealizowatam kilka recept, mam wigc spory zapas. Doktor Sterling wyjas$nita mi, ze mellaril staje si-toksyczny

dopiero przy bardzo duzych dawkach. Oddziatluje na umyst, nie na serce jak valium, wigc trudno go przedawkowac



(uszkodzenie mozgu wymaga prawdopodobnie wigkszych staran niz zatrzymanie akcji serca). Dlatego daje si¢ go
melancholikom o sktonno$ciach samobdjczych. Watpie, czy powinnam tyka¢ te male, pomaranczowe tableteczki co
par¢ minut, nawet jezeli nie sg Smiercionosne. Przytrafia si¢ to podobno wszystkim, ktorzy probuja leczy¢ stany
lekowe: kiedy nadchodzi kryzys, tykaja jedng tabletke za druga w poszukiwaniu ulgi. Pchajg je w siebie jak
czekoladowe cukierki M&M. Na etykietce jest napisane: ,,Stosowac trzy razy dziennie po jednej tabletce, lub w miarg
potrzeby". W miar¢ potrzeby? Mysla, ze dla kogo sg te piguty? W moim przypadku ,,w miar¢ potrzeby" oznacza staty
doptyw substancji poprzez przeno$ng kroplowke lub — w najgorszym wypadku — posrednig droga przez zotadek.

Czego trzeba, zebym wrocita do domu? Czy zatrucie pokarmowe wystarczy? Okazalo si¢, ze nie. Zatrutam si¢
parowkami w kafeterii Tate Gallery (to a propos wspanialych londynskich muzeow). Przez trzy dni wychodzitam z
16zka tylko po to, by zwymiotowa¢. Manuel wspotczut mi do tego stopnia, ze odstapit mi swoje ogromne t6zko.
Bytam w tak odrazajacym stanie, ze wolat spa¢ w piwnicznej komorce niz potozy¢ si¢ gdzies w poblizu.

Teraz, kiedy jestem chora i leze jak ktoda, moge si¢ zrelaksowac i pomysle¢ po raz pierwszy od czasu przyjazdu do
Anglii. Sptywa na mnie dziwny spokoj. Podoba mi si¢ uczucie, ze nie krece si¢ w kotko jak bak, ze uciektam przed
zyciem w wielkie 16zko Manuela. Mozliwo$¢ roztozenia ndg pod chtodng powtoka biatych przescieradet staje si¢ dla
mnie wymarzong forma sp¢dzania wolnego czasu. Nawet Manuel, widzac, ze nie jestem fizycznie ani psychicznie
zdolna do turystyki, nie moge si¢ zdecydowac, ~ *

tinental kilka razy dziennie, by zmieni¢ dat¢ rezerwacji. Komputer zapisuje wszystkie te zmiany i w koncu jedna z
operatorek proponuje, w bardzo subtelny, brytyjski sposob, zebym zadzwonila raz, kiedy juz ustale swoje plany
podrozne.

Tyle wysitku kosztuje mnie zamowienie biletu powrotnego, ze zaczynam si¢ zastanawiaé, jakim cudem
zorganizowalam podréz do Londynu. Zdotatam przekonaé¢ matke, rozmaitych profesorow i doradcow w Harvardzie,
Samanthe, doktor Sterling i jeszcze parg 0sob, ze to swietny pomyst. Zatatwitam paszport, pozwolenie na prace,
darmowy bilet statego klienta — co wymagato tylko odrobing mniej zachodu i papierkowej roboty niz wypetnienie
formularza podatkowego. Bytam w stanie temu podota¢, poniewaz miatam przed sobg jasno wytyczony cel i
desperacko chciatam go osiggna¢. Musiatam uciec na jaki$ czas od swojego zycia. Zadziwiajace, czego potrafi¢
dokona¢, kiedy chcg uciec, kiedy musze uciec, jakie niesamowite zasoby energii jestem w stanie uruchomic.
Przypuszczam, ze te zasoby, odpowiednio pielegnowane, wykorzystane w pozytecznym celu, moglyby odmieni¢ moje
zycie. Moj Boze, energia, jakg zuzywam na bycie w depresji wystarczylaby mi na wychowanie pigciorga dzieci i
zrobienie kariery zawodowej! Ale teraz, kiedy lezg w 16zku Manuela i wiem, jak tatwo byloby spakowac bagaze,
wroci¢ do domu, p6j$¢ po linii najmniejszego oporu — to znaczy, stawi¢ czoto depres;ji

— nie sta¢ mnie na zaden wysitek. Mysl o tym, jak paskudnie mi bgdzie w szpitalu, ze soba i moimi uczuciami — a
nawet z doktor Sterling i moimi uczuciami — jest tak nieznosna, ze Londyn wydaje si¢ przy niej azylem. Czuj¢ si¢ jak
alkoholik, ktory robi wszystko, by unikngé¢ pojécia na odwyk, wszystko, by odwlec decyzje o rzuceniu picia. Ale

czego ja nie chee rzuci¢? Bycia w depres;ji?

Przeczytatam ostatnio, ze koszt leczenia depresji w Stanach Zjednoczonych wynosi okoto czterdziestu trzech

milioné6w dolaréw rocznie. Innymi stowy, depresja jest ogromna strata czasu i pienigdzy. Niszczy wszystko. Obraca w



kleske nawet to, co powinno by¢ przyjemnoscig, wycieczke do Londynu, na przyklad. Poczucie winy, ze tak
zmarnowatam Londyn i wszystko, za co si¢ wzigtam w Zyciu — moje harwardzkie wyksztalcenie tez mialo by¢
poswigcone ratowaniu zdrowia psychicznego — bylo samo w sobie wystarczajace, by wywotaé depresje.

Zaraz po przyjezdzie do Londynu spotkatam Rhode¢ Koenig, recenzentke literacka ,,New Yorka", ktora przeniosta si¢
do miasta nad Tamizg, poniewaz wolata je od Nowego Jorku. PrzyjaznitySmy si¢ trochg, kiedy bytam na stazu w
Nowym Jorku, podczas jednego z moich cudownie efektywnych napadéw geniuszu, ale teraz w Londynie, Rhoda nie

miata do mnie cierpliwosci.



— Nie mogg ci¢ stucha¢ — powiedziala, kiedy jadlySmy kolacj¢ w restauracji. — Kiedy bytam w twoim wieku,
oszczedzatam pienigdze, catymi miesigcami pracowatam w knajpie, zeby zafundowac sobie wycieczke do Europy.
Nie miatam forsy, wigc mieszkatam w schroniskach mtodziezowych, co nie byto wygodne, ale mnie wystarczata
swiadomosé, ze jestem w Europie. Chodzitam po muzeach, po galeriach, na przedstawienia teatralne, to bylo takie
cudowne. A ty potrafisz tylko narzekac, ze tesknisz za bytlym chtopakiem i nic ci¢ nie interesuje. To Smieszne!

Nie mogtam nie przyznac jej racji. Wiem, ze nawet taka drobnostka, jak zjedzenie jednego positku z melancholikiem,
wymaga od normalnego czlowicka duzego poswigcenia. Jestesmy irytujgcy, widzimy wszystko pograzone w czerni, a
nasz ciaggly malkontentyzm psuje wszystkim zabawg. To trochg tak, jakby si¢ poszto do kina w towarzystwie rezysera
albo krytyka filmowego. Twoim zdaniem film jest §wietny, pobudzajacy intelektualnie, zabawny mimo drobnych
potknig¢, a tu krytyk analizuje kazde ujecie dopdki nie zepsuje ci catej przyjemnosci, nie zgnebi swoim
medrkowaniem i dzieleniem wtosa na czworo. Tak samo jest z melancholikami. Tyle, Ze oni nie psuja jednego
wieczoru. Psuja wszystko.

Chciatam u§wiadomi¢ Rhodzie, ze wiem, iz nietatwo ze mng wytrzymac. Probowatam dotrze¢ do niej, zmusic¢ ja,
by zrozumiata, ze wotam do niej z miejsca, gdzie istnieje juz tylko rozpacz. Probowatam, ale czutam si¢ juz tak
pomniejszona, ze nie wiedziatam, jak wzbudzi¢ w ludziach wspétczucie, cos, co kiedys robitam z takim znawstwem.
Rhoda zakonczyta nasze spotkanie ogdlng uwaga na temat niewdzigcznos$ci i wysokich wymagan dzisiejszej

mtodziezy. Nie wydatam jej si¢ nawet smutna. Tylko niezno$na.

To Noah Biddle, moj chtopak z pierwszego roku — swego czasu nauczyl mnie robi¢ §ciezk¢ — namowit mnie na
pozostanie w Londynie. Powiedzial, Ze przyjedzie do Anglii na wakacje zimowe, wynajmiemy samochdd — najlepiej
jaguara — 1 bedziemy nim przemierza¢ pigkng angielska ziemi¢. Od razu poczuje si¢ lepiej. Bedziemy podroézowali
przez wymanikiurowane angielskie krajobrazy, mijali ksigzece zamki i patace, palili trawke 1 puszczali na caly
regulator takg muzyke, jaka zechce. Zatrzymamy si¢ w Stonehenge i w katedrze w Salisbury, w Oksfordzie 1
Cambridge, stowem uciekniemy od samych siebie, tyle Ze nie w pojedynke, a razem.

Noah pojawit si¢ znowu w moim Zyciu, poniewaz zerwal z dziewczyng mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy ja
rozstatam si¢ z Rafem, a wiadomo, Ze najlepiej by¢ nieszczesliwym we dwoje. Moja umeczona, pokrecona osoba
zaczeta nagle Noaha strasznie interesowaé, co wydawalo si¢ idiotyczne, zwazywszy ze znajdowalam-si¢ w stanie
catkowitego rozpadu. Wiedziatam, ze wszystko, co mi moze zaofiarowac, to dla mnie i tak za mato, ale hotubitam
zatosng nadziej¢. Moze mimo wszystko on okaze si¢ moim zbawca. Zgodzitam si¢ wigc na wspolng Anglie.
Naturalnie pobyt Noaha w Anglii byt wielkg katastrofa. Popeknil pierwszy btad prébujac mnie dotkng¢ — i nie mowig
tu o pieprzeniu, co bytoby réwniez niemile widziane, ale o zwyklym dotkni¢ciu. Kiedy si¢ zjawit miatam juz fobie
dotknigcia przez innych ludzi. Czutam si¢ zdana na taske catego Londynu i ciato wydawato mi si¢ jedyna czes$cia mej
osoby, ktora nie ulegta profanacji. W rzeczywistosci byto akurat na odwrét: Manuel korzystat z mojego ciata, kiedy i
jak chciat to wlasnie moje ciato byto naruszalne, a umyst znajdowat si¢ poza zasiggiem wszystkiego, co ludzkie.
Czutam si¢ jak stwor radioaktywny, nie chciatam, zeby ludzie si¢ do mnie zblizali. Bytam réwnie rakotworcza jak
uran i odnositam si¢ bardzo podejrzliwie do kazdego, kto byt na tyle ghupi, by zblizy¢ si¢ do mnie na wyciggnigcie
reki. Kiedy wigc Noah natychmiast po wej$ciu do mieszkania Manuela otoczyt mnie w pasie ramieniem, gestem,

ktory wydat mi si¢ wladczy (Noah uwazat pewnie, Ze jest przyjacielski), zaczelam wrzeszcze¢. Krzyczatam, ze nie



jestem jego wlasnoscia, jak $mie zachowywac si¢ tak, jakby mnie posiadat, jak $mie dotyka¢ mnie bez mojego
pozwolenia. Bylam tak osamotniona w katakumbie Manuela, ze kazdy kontakt z drugim czlowiekiem budzit moje
przerazenie. Kazdy drobiazg stawatl si¢ podstawg do wybuchu histerii.

Na dodatek, od samego poczatku Noah byt tak podekscytowany Londynem, nie odczuwat najmniejszych dolegliwosci
Z racji zmiany czasu, nie chcial si¢ nawet zdrzemng¢ przed wyruszeniem w miasto. Tryskal entuzjazmem na sama
mysl o takich drobnych atrakcjach jak Big Ben i Buckingham Palgce. Zamiast zarazi¢ mnie swoim zapatem, na co
zapewne liczyl, z miejsca mnie do siebie zrazil. Nienawidzitam go za to, Ze nie jest przygnebiony. Wydal mi si¢
glupcem — kazdy, kto nie czut tak, jak ja wydawat si¢ glupcem. Tylko ja znalam prawde o zyciu, wiedziatam, ze
wszyscy su- [ niemy w dot po strasznej pochylni, ze mozemy zaakceptowac ten fakt lub go zignorowac, ale predze;j

czy p6zniej i tak umrzemy.

Mieszkamy w Savou, poniewaz Noah chce zosta¢ przez par¢ dni w Londynie, zanim wyruszymy w podréz po Anglii.
Koncza mi si¢ pienigdze — w zasadzie juz ich nie mam — co nie stanowi problemu, poniewaz Noah ma ich mnostwo
i chce mnie zabrac ze sobg, chce tego, cho¢ jestem taka nieprzyjemna. Chce, zebym z nim zostata i udawata, ze
jesteSmy parg — nie wiem, po co, nikt nie patrzy — nawet za ceng tego, ze bede wrzeszczata, ptakata i mowilta mu,
jak strasznie mnie irytuje. Pyta mnie bardzo czgsto, kiedy ostatnim razem bratam mellaril. Uwaza, ze jezeli bede brata
mellaril, nie bedzie ze mng klopotu. Nie rozumie, zdaje si¢, ze po mellarilu jestem zbyt otepiata na atrakcje
turystyczne, na bieganie ze specjalnym, czterogwiazdkowym przewodnikiem ,,Wielka Brytania za $ 2000 dziennie" w
poszukiwaniu miejsc, gdzie jada i baluje elegancki Londyn. Noah wskoczyt w skérg prymitywnego Amerykanina z
taka tatwoscia, ze jest to niepokojace. Za potworne pienigdze kupuje od konikdéw bilety na najnowsze sztuki teatralne,
cho¢ zapewniam go, ze zasng w Srodku kazdej, nawet jezeli bedzie to ,,Lettice i Lovage" z Maggie Smith. Przedstawia
si¢ obcym ludziom w restauracji jako ,,Noah Biddle, Harvard College, Klub Porcellian", cho¢ powtarzam mu, ze nikt
w Anglii nie styszat i nie chce stysze¢ o Harvardzie i Klubie Porcellian. Pokazywanie si¢ publiczne z Noahem jest
rownie zenujace jak kolacja z czkajagcym, bekajagcym wujem Alem w restauracji typu ,,Lutece".

— Noah, wiesz co w tobie jest zabawnego? — zaczynam pewnego wieczoru, probujac nie zasng¢ nad solg. Noah
wzrusza ramionami, liczac prawdopodobnie na smakowite pochlebstwo zamiast zwyktych szyderstw. — To zabawne,
ze zachowujesz si¢ jak nowobogacki, ze starasz si¢ wywrze¢ wrazenie na wszystkich tych ludziach, cho¢ pochodzisz z
takiej nieprzystepnej, starej rodziny amerykanskiej, ktora powinna by¢ ponad takimi sprawami. Jakbys ciggle wspinat
si¢ po drabinie spotecznej, cho¢ jestes juz na szczycie.

Noah u$miecha si¢, przypuszczajac, ze ustyszal komplement. Sprawia wrazenie, jakby przyzwyczait si¢ do tego,
Ze jestem z nim, ze jestem nieszczgsliwa, ze robie wszystko, by on tez byl nieszczgsliwy. Nie wiem, jak przetrwam

jego calkowity brak ironii i nadmiar mojej wlasnej jeszcze przez dwa tygodnie.

Na dzien przed odbiorem wozu z firmy wynajmu samochodéw — nie posiadali jaguara, ale udostgpnili nam
BMW — idziemy z Noahem do ksi¢garni, zeby kupi¢ przewodnik po Lake District. Nie mam poje¢cia, po co tam
jedziemy, Noahowi nie spodoba si¢ to miejsce, najprawdopodobniej tak prowincjonalne, Ze nie bedzie miat gdzie
paradowaé¢ w garniturze od Armaniego i wydawac¢ pienigdzy, ktére czerpal z karty kredytowej Merrill Lynch i ktore

moglby czerpaé jeszcze przez sto lat nie naruszajac kapitatu.
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Przegladamy broszury w dziale turystyki. Noah wyciaga swojg mape¢ Londynu i proponuje mi przyjemny spacer z
powrotem do hotelu — moze koto Big Bena i przez Hyde Park i Bond Street? Na dworze pada jak zwykle 1 nie jest to
najlepsza pora na piesze wedrowki. Jestem taka zmeczona, bior¢ coraz wigcej mellarilu, poniewaz zycie z kazdym
dniem staje si¢ cigzsze, wigec padam na podtoge ksiggarni 1 wrzeszczg:

— Jestem na granicy zalamania nerwowego, a ty mi kazesz spacerowa¢ po Hyde Parku?!

Wrzeszczg, walac pigsciami w podtoge, jestem zbyt wyczerpana, by si¢ podnies$é, a Noah odchodzi, udajac, ze mnie
nie zna. Zeby sie zemsci¢, pokazuje na niego palcem, macham w jego kierunku, krzyczac:

— Ten facet jest ze mna, niech nie udaje, ze jest inaczej! To m6j maz! Nie pozwolcie, zeby wyszedt beze mnie!

Wigc Noah wyjasnia ekspedientowi, ze mam jeden ze swoich atakow, podnosi mnie z podtogi i wyprowadza za
drzwi, czerwony ze wstydu.

Wieczorem mamy i$¢ do teatru i Noah mowi:

— Moglabys si¢ jako$s wyszykowac, zalozy¢ cos tadnego... Czy proszg o zbyt wiele?

Mozna pomyslec, ze idziemy na oficjalne przyjecie w ambasadzie. Mam ochote powiedzie¢ mu, ze nikogo tu nie
znamy 1 nikt si¢ nami nie interesuje. Czujac jednak wyrzuty sumienia za scen¢ w ksiegarni zaktadam czarng jedwabna
spodnice z biatym zakietem i perfowy naszyjnik, co zachwyca Noaha tak bardzo, ze mam ochotg si¢ przebrac, zalozy¢
obszarpane dzinsy i czarny sweter. Tak bardzo nienawidze go za to, ze trzyma mnie w Londynie, Ze to on ma
pienigdze! Wychodze ze skory, aby go irytowacé, ale nie sta¢ mnie na to, by wsig$¢ w samolot i wroci¢ do domu.

Zachowuje si¢ jakby Noah mnie tu wigzit, cho¢ juz dawno powinnam zrozumiec, Ze jestem swoim wlasnym oprawca.

Stonce juz zachodzito, kiedy nast¢pnego dnia dotarlismy do Stonehenge i Noah uznal, Ze byloby naprawde super
nacépac si¢ pod tym pomaranczowordzowym niebem. Poniewaz pozwolit mi stuchaé Springsteena przez catg droge z
Londynu, pomy$latam, ze lepiej si¢ zgodzi¢. Ale kiedy wysiedli$my, okazato si¢, Ze jest wietrznie i zimno i
pomyslatam: ,,To takie sztubackie, takie rzeczy robi si¢ z chtopakiem, ktory ma woz z przyczepa i jezdzi po kraju
trasg koncertowa Grateful Dead. Ale mogtam si¢ myli¢. W koncu nigdy nie robitam takich rzeczy. I nie miatam

zamiaru zacza¢ teraz.

W Oksfordzie spotkalismy zydowska parg, ktéra planowata podrdz do Izraela na Pasche. Poprositam ich, zeby
zostawili karteczke ode mnie w Kotel, w szparze migdzy cegtami Sciany Ptaczu, poniewaz zawsze uczono mnie, ze
Bog wystuchuje prosb pozostawionych w tym $wigtym miejscu. Na kawatku kartki napisatam kulfonami, jak dziecko:
»Drogi Panie Boze, prosze, zebys$ sprawit cud i wyciagnal mnie z tej depresji, bo juz nie mogg."

Noah, w przyptywie uczu¢ religijnych, rowniez co§ nabazgrat. Poprosit pewnie o mercedesa z okazji zrobienia

dyplomu, ale moze si¢ myle.

Kiedy przejezdzamy przez miasteczko o nazwie Ipswich, ozywiam si¢ nieco, poniewaz przypominam sobie o
stawnych ipswiczanskich migczakach, §wiezutkich, prosto z wody, lepszych podobno od tych, jakie serwuja w Oyster
Bar w Grand Central. Zajezdzamy wigc do jednej knajpki, do drugiej, pytajac, gdzie tu mozna zje$¢ malze, ale ludzie
zdaja si¢ w ogoble nie rozumieé, o czym moéwimy, nikt nigdy tu nie jadt migczakow. W koncu uswiadamiamy sobie, ze

stawne matze sa w Ipswich, w stanie Massachusetts. Jak zwykle, Anglia nie ma mi nic do zaoferowania.



W drodze powrotnej do Londynu — po tym, jak objechalismy cala Anglie, po tym, jak histeryzowatam, ryczatam,
przechodzitam zatamanie w Bath, Avon, Cotswolds i w Brighton — Noah méowi:

— Jak mozesz by¢ zmeczona Londynem?! Samue Johnson powiedzial, Ze ktos, kto jest zme¢czony Londynem jest
zmeczony zyciem.

— Noah — odpowiadam. — Zaczynasz zatapywac.

Wjezdzamy do Londynu i gubimy si¢ na Picadilly Circus, wsrod tych wszystkich rond i uliczek jedno-
kierunkowych, ktore tworza centrum miasta. Przez jaki$ czas, co najmniej przez pot godziny krazymy w kotko, az w
koncu blagam Noaha, by zapytat kogo$ o droge do Savoyu. Wiem, Zze mezczyzni niech¢tnie stosujg to proste
rozwigzanie irytujgcego problemu, ale nie trace nadziei, ze Noah zatrzyma si¢ kiedys i poprosi londynczyka o pomoc.

Ale nie! Noah peroruje, moéwi, ze odnalezienie hotelu bez niczyjej pomocy bedzie przygoda, doswiadczeniem i
jezdzi dalej. Jakie to do niego podobne! Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢ tak beztroskiego, atwego zycia, w
ktoérym sprawy uciazliwe — jak cho¢by zgubienie drogi do domu — stajg si¢ swojego rodzaju zabawg. Tylko Noah ze
swg latwoscig zycia moze odnalez¢ rados¢ w tym, co irytujgce. Sam Noah jest irytujagcy. Pomijajac nawet jego tiki
nerwowe i zmanierowanie, ktore dziala mi na nerwy, mozna go z czystym sumieniem posadzi¢ o niezrozumienie
niuansow ludzkiej natury. Na pewno nie jest przesadnie wrazliwy i pojetny. Ale bez watpienia wie, jak podrozowac z
klasg. Wie nawet, jak si¢ zgubi¢ z wdzigkiem. A czym jest podrozowanie, jak nie $wiadomym zagubieniem si¢ w
przestrzeni?! Czy ta moja podréz do Londynu nie miala na celu pozbycia si¢ siebie i znalezienia zno$niejszej
osobowosci? Jezeli nie potrafi¢ stopnie€ i sptynaé wraz z deszczem do studzienki kanalizacyjnej na Picadilly Circus
nawet teraz, kiedy nic mnie juz nie kusi i nie wigze z zyciem, to co mi pozostaje?

Wiem z absolutng pewnoscig, ze to jest dno, najgorsze uczucie znane cztowiekowi. Nie jest to wielkie, spektakularne
zatamanie nerwowe, lecz co$ bardzo pospolitego. Dnem jest niemozliwo$¢ pogodzenia si¢ z faktem, ze zgubite$ si¢ na
Picadilly Circus. Dnem jest niemoznos$¢ radzenia sobie z codzienno$cig, ktora sprawia, ze nawet najwspanialsze,
najpigkniejsze rzeczy stajg si¢ nie do zniesienia. O Noahu mozna przeciez powiedzie¢ duzo wigcej niz to, ze nie chce
pyta¢ obcych ludzi o droge do Savoyu. Facet jest epikurejczykiem, rozkoszuje si¢ zyciem, chce tylko dzieli¢ si¢ ze
mng swoja radoscig i majatkiem. Nie mie$ci mu si¢ w glowie, ze wszystkich moich smutkéw nie uleczy jedno BMW.
To, ze nie potrafit pojaé¢ grozy mojego stanu — zrozumie¢ ani mnie, ani mojej depresji — jest wada, ktora przystonita
mi jego zalety. Nie potrafi¢ dostrzec, ze to, co Noah dla mnie robi, nie rozumiejgc mnie, ma niemal wickszg wartos$¢
niz gdyby robit to z pelnym zrozumieniem. Noah obdarza mnie swojg troskliwoscig bezwarunkowo, nie dlatego, by
moje klopoty miaty dla niego jaki§ sens, ale poniewaz lubi mnie mimo wszystko. Zywi dla mnie uczucia
zdecydowanie ojcowskie. Jest dla mnie mity, poniewaz wierzy, ze jest we mnie co$ dobrego, cho¢ dowody $§wiadcza
inaczej. Wszystko optacil, wszystko zatatwil, nawet oddzielne 16zka w wigkszosci czarujacych pensjonatow na trasie.
Noah probuje ofiarowac¢ mi cenny dar, swoja wersje szczescia, stara si¢, jak moze. A dla mnie jego szczodros¢ nie ma
nawet potowy tego znaczenia, co fakt, ze nie chce zatrzymac si¢ przy krawegzniku i zapytac o droge.

Dnem jest uczucie, ze na zycie sktadajg si¢ wylacznie zte chwile. Dnem jest moj krzyk na Noaha:

— Do cholery, moze tobie si¢ to wydaje zabawne, ale ja jestem wykonczona, jestem przybita, wyjezdzam z tego kraju
zywa tylko dlatego, ze samobojstwo w Londynie wydaje si¢ takie niepotrzebne i jezeli natychmiast nie zapytasz o

droge, udusze ci¢ gotymi rekami!
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Dnem jest utrata ostrosci widzenia, kiedy nie mozna ujrze¢ Swiata takim, jakim jest naprawde, dostrzec dobra i
pickna. Mozna si¢ tylko dziwi¢, dlaczego, u licha, rzeczy wydaja si¢ takie, a nie inne. Jakby cokolwiek mogto
wydawac si¢ dobre w tej melancholijnej mgle! Probowatam przeciez utozy¢ sobie zycie z megzczyzng w niczym nie
przypominajgcym Noaha. Rafe byt zawsze gotowy cierpie¢ ze mna, byt chtopakiem-psychoanalitykiem. Mimo to
czutam si¢ z nim réwnie Zle jak z Noahem i to smutne odkrycie ukazuje mi nowe piekto, w jakim si¢ znalaztam.
Zaden mezczyzna nie rozwigze moich problemoéw, nikt mnie nie uratuje, bo jestem na to zbyt chora. Przed laty, przed
wielu, wielu laty, w szkole $redniej, albo jeszcze wczesniej, prawdziwa mitos¢ moglaby zapewne rozrzedzi¢ opary w

moim mozgu i naprostowa¢ moje mysli. Kiedy dotartam do Anglii byto juz za pdzno.

XIII

Obudzitam si¢ dzis rano z lgkiem, Ze trzeba zy¢

Nawet w najbardziej sprzyjajacych okolicznosciach powrdt do domu nocg nie bywa przyjemny. Kiedy staje w
drzwiach mojego mieszkania w Cambridge mam wrazenie, ze sofa, nadal okryta bialym pokrowcem, zaraz mnie
pozre. Rowniez krzesta wydaja si¢ drapiezne. Wybitnie surrealistyczne plakaty, ktorymi udekorowatam $ciany w
salonie, wygladaja jak uspione demony. Zupehie nieSwiadomie przerobitam to miejsce na plan filmu Salvadora Dali
albo Luisa Bunuela. Czekam az zegary zaczng si¢ stapia¢, meble przeinacza¢. Rzecz jasna, moja sypialnia jest
najbardziej upiorna ze wszystkich pomieszczen w tym domu. Czarna zastona, ktora kiedy$ wydawata mi si¢ tak
pickna, teraz jest po prostu zatobna.

Powinnam zapakowac rzeczy, ktore chce zabra¢ do Stillmana — ubranie, kosmetyki — ale po co? Niczego nie
chce, niczego nie potrzebuje¢. Jezeli o mnie chodzi, nigdy juz nie pozbedg si¢ drelichowych spodni i bluzy, ktére mam
na sobie od powrotu z Anglii. Musze pamigtac, zeby zostawi¢ kartke: ,,W tym chce by¢ pochowana, to jest moj
podziemny strdj galowy". Poniewaz od tej chwili nie bede juz miala okazji si¢ przebraé. Kgpiel wydaje si¢
bezsensownym aktem, podobnie jak stanie t6zka, mycie zgbodw i czesanie wlosow. Czyszczenie 1 brudzenie, brudzenie
i czyszczenie. Nieunikniony schemat rozwoju i regresu, z ktorego sktada si¢ zycie, jest dla mnie zbyt absurdalny, by
mu si¢ dalej poddawac. Jestem jak Esther Greenwood w ,,The Bell Jar", ktora po trzydziestu dniach w tym samym
czarnym swetrze u§wiadamia sobie, ze nigdy juz nie chce my¢ wlosow, ze konieczno$¢ powtarzania tej czynnos$ci
zbyt ja meczy, ze chece raz umy¢ wlosy i mie€ to z glowy. W chwili, gdy zagadnienie mycia wlosow urasta do
problemu filozoficznego, cztowiek wie, ze pochtonat go obled. Jezeli chodzi o mnie, ostatni prysznic, jaki wzigtam,
byt ostatnim, jaki kiedykolwiek wezme.

Resztki woli, by wyzdrowie¢ umknety mi gdzies, uciekly ze mnie do Atlantyku, kiedy nad nim przelatywatam. Przez
bardzo dtugi czas moja depresja wydawala si¢ czyms ztym, wydawala si¢ zewnetrznym dodatkiem, zapasowa,

zbyteczng odnoga zycia, ktore powinno by¢ szczgsliwe. Juz w to nie wierze. Teraz wierze, ze jestem przybita,



poniewaz tak by¢ powinno. Wierzg, ze istota zycia — nawet tego normalnego, zdrowego na umysle zycia — znuzyta
mnie i bedzie nuzyta nadal. Nawet jezeli dorosne, wyjde za maz, urodze dzieci i bede robita wszystkie te radosne
rzeczy, do§wiadcze po drodze tylu nieszcze$¢ i cierpien, ze moge oczekiwac tego tylko z Iekiem. Bedzie jeszcze tylu
Rafe'6w, tyle rozstan, tyle mitosnych cyklow, od uniesien pierwszego pocatunku do rozpaczy rozstania! Rozumiem,
ze jest to najlepszy model dobierania si¢ w pary — po prostu nie potrafi¢ si¢ do niego dostosowac. Juz teraz jestem
ruing, niepelnym tworem. Nigdy nie zostatam wyposazona w cechy, ktore pozwalaja ludziom radzi¢ sobie z tak
zwanym dniem powszednim. Nie zostalam wyposazona w zadng duchowg sprezystos¢, nie potrafie ptynaé z pradem,
nie potrafi¢ sta¢ na rozchwianym poktadzie. Kiedy$, dawno temu, posiadatam t¢ umiej¢tnose, teraz jest juz za pézno.
Lata depresji ograbily mnie z tego... daru, tej elastycznos$ci spojrzenia, zwanej perspektywa.

Juz jej nawet nie pragne. Uwazam, Ze jest pewna prawo$¢ w mojej nietolerancji. Dlaczego reszta §wiata godzi si¢
na hipokryzje, skrywanie cierpienia za usmiechem, godzi si¢ na to, by trwa¢ dla samego trwania? Dlaczego ludzie
godza si¢ na wszystkie upokorzenia, ktore sg nieodlaczng czescig ich zycia? Nie znam odpowiedzi na te pytania.
Wiem tylko, Ze ja juz tego nie potrafie. Mam dos¢ niestato$ci zycia, dos¢ ciagtego probowania od nowa. Wypadam z
gry. Mam do$¢. Jestem taka zmgczona. Mam dwadziescia lat i jestem wykonczona.

Id¢ do Stillmana tylko dlatego — jezeli poming¢ fakt, ze przyjada po mnie panowie w biatych kitlach

_ ze jestem zbyt zmeczona, by zrobi¢ cokolwiek innego.

popehienie samobojstwa wymaga energii i woli, ja nie mam ani jednego, ani drugiego. Doktor Sterling obiecuje mi
nowy, ale nie wie, ze ja poddatam si¢ juz pragnieniu $mierci. Nie chce wyzdrowie¢. Mam tylko nadzieje, ze ten nowy
lek pozwoli mi zaplanowaé wiasny koniec, zebra¢ prochy, albo opracowa¢ inng metode destrukcji, tak, by to
samobdjstwo byto udane, zeby nie stalo si¢ zatosng manifestacjg rozhisteryzowanej dziewczyny, ktdra wota o pomoc.

Bo ja juz nie chcg ich pieprzonej pomocy.

Staratam si¢ unika¢ stowa ,,obted" w odniesieniu do mojego stanu. Wymyka mi si¢ od czasu do czasu, cho¢ go
nienawidze. Obted nie jest wlasciwym okresleniem na to, co dzieje si¢ w umystach ludzi, ktorzy traca rozum. Jest zbyt
ekscytujace, zbyt literackie, zbyt interesujagce w swoich konotacjach, by odda¢ nude, powolno$¢, posgpnosc,
przygnebienie, te wszystkie atrybuty depres;i.

Obled kojarzy si¢ z Zelda Fitzgerald, z jej bogatym, cudownym, wzniostym szatem duchowym. Kojarzy si¢ z
kazirodczym koncem rodziny Aureliana Buendii w ,,Stu latach samotnosci". Obled jest atrybutem goracych tem-
peramentow Potudniowej Ameryki, glebokiego Poludnia, Borge'ow, Cortazarow, Williama Faulknera i Tennessee
Williamsa. Obted jest rozkosza, przerazajacg na swoj sposob, ale mimo to bardzo widowiskowa, jest prawdziwag
gratka dla gapiow, ktorzy patrza, nie mogg oderwac oczu od potwornosci. Obted to Jim Morrison balansujacy
sugestywnie na parapecie apartamentu na pi¢tnastym pigtrze w Chéiteau Marmont; to Elizabeth Taylor i Richard
Burton w ,,Kto si¢ boi Virginii Woolf?", wypruwajacy sobie bebechy w szybkich najazdach kamery; to Eddie
Sedgwick z catg swg anemiczna, anoreksyjng uroda, faszerujaca si¢ amfetaming, tanczaca na stole w Ondine; to Kurt
Cobain z Nirvany, wygladajacy jak cztowiek chory, bardzo chory, jak czlowiek potrzebujacy pomocy, afiszujacy si¢
swojg depresja; to Robert Mitchum z wytatuowanymi ktykciami w ,,Night of the Hunter"; to Pete Townsend
rozbijajacy na drobne kawaleczki swoja pigkng gitare; to kazda wspaniata chwila rock and rolla i prawdopodobnie

kazda wielka chwila kultury masowe;.
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Ale depresja jest nudg w czystej postaci. Terminu ,,depresja" uzywa si¢ i naduzywa ostatnio, ale nigdy w zwigzku
z czym$ dzikim, szalonym, nigdy w odniesieniu do kogos, kto przetanczy? catg noc z abazurem na gltowie, a potem
poszedt do domu i si¢ zabit. Elegancja i pigkno Cio-Cio-San, ktora wykrwawia si¢ na $mieré w ,,Madame Butterfly",
podwoéjne samobojstwo w ,,Romeo i Julii", oto domena obt¢du. Stowo ,,obted" pozwala jego uzytkownikom
celebrowa¢ cudze cierpienie, pozwala im zapomnie¢, ze za catym tym aktorstwem i wspanialg poezja i pigkng proza
kryje si¢ kto$, kto tkwi w brzydkiej, przewleklej agonii.

Dlaczego kazde opracowanie na temat Roberta Lowella, Johna Berrymana, Anne Sexton, Jean Stafford i innych
pisarzy i artystow, podtrzymuje teze, ze ich geniusz byt wynikiem obledu? Bez watpienia tagodny smutek byt
natchnieniem wielu artystow, ale nie jest chyba tajemnica, ze wickszos$¢ z nich plawila si¢ w paralizujacej rozpaczy.
Jeszcze zaden artysta nie stworzyl nic podczas ataku depresji. Jezeli byl maniakalno-depresyjny, pracowat podczas
hipomanii, tworczego okresu poprzedzajacego fazg maniakalng. Jezeli byt jednobiegunowy, tworzyt w okresach
wytchnienia. Nie chce przez to powiedzieé, ze nalezy odebra¢ smutkowi nalezne mu miejsce posrod muz poezji i
prozy, ale nie nazywajmy tego obtedem, nie udawajmy, ze stan duchowy tworcow jest interesujgcy sam w sobie.
Nazwijmy to depresja i przyznajmy, ze jest nudna. Jasne, obted przyciaga thumy, sprzedaje bilety, sprawia, ze
»National Enquirer utrzymuje si¢ w biznesie. A jednak tylu depresyjnych cierpi w milczeniu, w samotnosci, jakos tak
niepozornie, az do chwili, gdy zawtadnie nimi obled, ktorego juz si¢ nie da zignorowac. Depresja to taka
niecharyzmatyczna choroba, tak r6zna od rozedrganej zywotnos$ci, z jakg kojarzy si¢ obted.

Zapomnijmy o nielicznych godzinach w krotkim zyciu Sylvii Plath, kiedy mogta pisa¢ wiersze. Wyeliminujmy te
okruchy czasu i wezmy pod uwage dni, miesigce, lata, kiedy nie mogla si¢ porusza¢, nie mogta mysle¢, mogta tylko
leze¢ w szpitalnym tozku 1 wygladaé z utesknieniem efektow leczenia pragdem. Nie tworzmy sobie mentalnego obrazu
tadnej mlodej kobiety w chwili, gdy wiozg jg na terapi¢ elektrowstrzasowa. Nie tworzmy sobie psychodelicznego
obrazu tej samej kobiety w chwili, gdy zostaje podigczona do pradu. Myslmy o niej samej, o tym, co musiata wtedy
czué. Zadna poezja, zadna stawa i fascynacja nie mogta stanowi¢ zado$éuczynienia za jej cierpienie. Kiedy
decydujemy si¢ popetic cos tak drastycznego, jak wsadzenie glowy do piecyka gazowego, pamigtajmy o tym, ze
zycie, ktore poprzedzito ten akt, byto jeszcze gorsze. Pomys$lmy o zyciu w depresji z dnia na dzien, z sekundy na

sekunde. Takie zycie nie jest warte zadnego dzieta sztuki, ktore powstaje jako efekt uboczny cierpienia.

Doktor Sterling przyjmuje mnie do Stillmana i stara si¢ przede wszystkim znalez¢ wtasciwy dla mnie lek. Wida¢
jasno, ze caly eksperyment z mellarilem zakonczyt si¢ kleska, moze nie byta to klgska druzgocaca, ale zwazywszy na
moj obecny stan i postepy, jakie poczynita choroba, mozna $miato powiedzie¢, ze mellaril mi nie stuzy.

Zanim wyjechatam do Anglii, odbytam konsultacj¢ w Klinice Chorob Psychicznych z Kregu Cyklofrenni, gdzie
lekarze piali z zachwytu nad fluoksetyna, zwang prozakiem. Uznali, Ze jestem idealnym kandydatem do tego leku i az
si¢ palili, by podda¢ mnie eksperymentowi w zamian za darmowe leczenie i opieke lekarska. Ale ja wyjezdzatam do
Londynu, a poza tym doktor Sterling jest konserwatystka, jej zdaniem fakt, Ze co$ jest nowe i ze wszyscy radykalni
psychofarmaceuci u McLeana dostali pierdolca na tym tle, nie oznacza jeszcze, ze nalezy to tykac. Fluoksetyng nie

byta wtedy stosowana nigdzie poza McLeanem i innymi o$rodkami badan farmakologicznych.

Doktor Sterling uwaza, ze powinnam poznaé peten przekrdj dostepnych lekow. Nawet jezeli koniec koncow opowie

si¢ za fluoksetyng, powinnam wiedzie¢, co wplynelo na jej decyzje. Po pierwsze, mamy typowe leki antydepresyjne,



wynalezione i zastosowane w latach pig¢édziesigtych: tofranil, elavil i norpramin, dost¢pne jako imiramina,
amitriptylina i desipramina. Leki te pobudzajg wydzielanie noradrenaliny i serotoniny, dwoch zwigzkéw chemicznych
— znanych jako przekazniki nerwowe — ktore organizm chorego nie wytwarza lub nie uzywa wlasciwie. Zasadniczo
leki te uniemozliwiajag komorkom wchtanianie tych przekaznikow i w ten sposdb pozwalaja im krazy¢ i pobudzaé
komorke nerwu. Psychiatrzy stosuja te leki z duzym powodzeniem, cho¢ majg one irytujgce skutki uboczne

— sennos¢, przyrost wagi, sucho$¢ w ustach, zaparcia, zaburzenia wzroku.

Nastepne w kolejnosci sg inhibitory iksydazy monoaminowej (MAOI), nardil i parnate, leki antydepresyjne, ktore
zapobiegaja rozpadowi nadwyzki neurotransmitorow i w ten sposob tworza zapasy w systemie zlgczy nerwowych.
MAOI oddzialujg na poziom noradrenaliny, serotoniny i dopaminy, ale wymagaja zachowania $cistej diety, co dla
osoby dotknigtej melancholig moze okaza¢ si¢ zbyt trudne. Podczas kuracji nie mozna jes¢ pewnych serow, ogorkow,
octu, pi¢ czerwonego wina, o czym lekarze dowiedzieli si¢ dopiero po $mierci pacjenta bioragcego MAOI (cérka pra-
wnika i pisarza Sidneya Ziona, Libby, zmarta w szpitalu na skutek pomytki lekarza, ktory zaaplikowat jej niebez-
pieczng mieszanke lekow; przypuszcza si¢, ze nardil byl jedng z substancji, ktére wywolaly §mier¢). Istnieje poza tym
obawa, ze pacjent o sktonnosciach samobdjczych wykorzysta lek do zadania sobie stosunkowo przyjemnej $mierci,
poprzez zjedzenie kawatka sera stilton albo wysgczenia kieliszka chianti.

No i mamy prozac. W owym czasie byt tak nowy, ze doktor Sterling nadal uzywata nazwy fluoksetyna. Prozac,
podobnie jak zoloft, paxil i inne leki tego typu, dzialta tylko na poziom serotoniny, ale za to z duzg skutecznos$cia.
Poniewaz zakres dziatania fluoksetyny jest bardzo zawezony, ma ona mniej skutkow ubocznych.

Ludzie od McLeana mocno zalecaja fluoksetyng, poniewaz po wielu dyskusjach zdiagnozowali mojg przypadtosé
jako ,,depresje nietypows". Mylito ich wyst¢powanie okreséw maniakalnych (na przyktad okres ozywionej
dziatalnosci w Dallas) wskazujacych raczej na chorobg o podtozu maniakalno-depresyjnym lub cyklotymie,
tagodniejsza forme depresji. Ale w koncu diagnostycy doszli do wniosku, ze moje stany przygnebienia sg zbyt
uporczywe, bym mogta by¢ dwubiegunowa. Depresja nietypowa jest dtugotrwata i chroniczna, cho¢ nastroj chorego
moze ulec chwilowej poprawie na skutek bodzcow zewnetrznych. Ta diagnoza zdawata si¢ lepiej wyjasniac, dlaczego
bywam szcze$liwa i pelna energii, cho¢ predzej czy pdzniej wracam do zwyklego stanu przygnebienia. Okazuje si¢ —
co bylo dla mnie zaskoczeniem, poniewaz zaktadatam, ze wszystkie depresje ciggna si¢ latami — Ze pacjent z
depresja typowa wpada w przygnebienie na skutek takich czy innych przypadkéw losowych, uczgszcza na terapie,
rozpracowuje problem, zazywa jaki$ lek i po pewnym czasie przychodzi do siebie. W przypadku gwattownego
przebiegu depresji typowej pacjent dostaje kompletnego $wira, laduje w szpitalu psychiatrycznym, albo podejmuje
probe samobdjcza i przychodzi do siebie w wyniku intensywnego leczenia. W obu scenariuszach symptomy osiagaja
punkt szczytowy, po czym stabng.

Nietypowy depresyjny przypomina troche chodzacg $mier¢. Pozornie funkcjonuje, prowadzi w miar¢ normalne
zycie, choc jest bez przerwy przygnebiony, niemal zawsze uwiktany w mysli samobojcze. Nietypowa depresja nie jest
drobna niedyspozycja, lecz powaznym schorzeniem, ktore pozwala jednak choremu na prowadzenie pozornie
normalnego zycia, poniewaz z czasem staje si¢ jego czescig. Ktopot w tym, Ze nie leczona przybiera na sile 1 chory
popelnia samobdjstwo z czystej frustracji, jakg jest zycie, zarazem efektywne i petne rozpaczy.

Depresja nietypowa nie ma punktu kulminacyjnego, nie ma logicznego uwarunkowania, za to nawarstwia si¢
latami i moze doprowadzi¢ swojg ofiare¢ do stanu takiej desperacji, ze chory nie zawraca sobie nawet gtowy terapia,

tylko od razu popetnia samobojstwo.
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Doktor Sterling, lekarze w McLeanie i wszyscy psychiatrzy, z ktorymi si¢ zetknetam, przyznaja zgodnie, ze nie
majg pojecia, dlaczego akurat serotonergiczne dzialanie fluoksetyny jest skuteczne w leczeniu depresji nietypowe;.
Doktor Sterling przepisataby mi imipraming wicle miesiecy temu, ale wszystkie znane jej przypadki chorobowe
dowodzity jasno, ze nie bytoby to z pozytkiem dla mnie. Poniewaz MAOI sg wysoce toksyczne w zestawieniu z
pewnymi artykutami spozywczymi, doktor Sterling nie mogta zastosowaé ich u mnie. Zresztg, za najlepsza metode
leczenia depresji nietypowej uwazano wowczas terapi¢. Teraz, kiedy na rynku pojawila si¢ fluoksetyna pod postacia
prozacu, wszystko wskazuje na to, ze znaleziono w koncu chemiczne antidotum na t¢ chorobe.

Dziwne rzeczy dziejg si¢ ze mna, kiedy tak leze w t6zku u Stillmana, a doktor Sterling wyjasnia mi, na co jestem
chora i jak mozna temu zaradzi¢. Sprowadzenie mojej sytuacji do paru naukowych terminéw, do choroby, o ktore;
moge poczyta¢ w podreczniku Amerykanskiego Stowarzyszenia Psychiatrycznego, budzi nowa nadzieje. Nie jestem
chora na typowa depresj¢ — jestem chora na nietypowa depresje¢! Kto by pomyslal, ze istnieje nazwa na okreslenie
tego, co si¢ ze mng dzieje! W ksigzce ,,Zrozumie¢ depresj¢" doktorzy Donald F. Klein i Paul H. Wender
charakteryzujg nietypowych depresyjnych jako ludzi, ktorzy ,,reaguja pozytywnie na szczesliwe przypadki losowe, sa
w stanie cieszy¢ si¢ drobnymi przyjemno$ciami jak jedzenie, czy seks, maja sklonnos¢ do nadmiernego spania i
objadania si¢. Ich depresja, ktora jest chroniczna raczej niz periodyczna, i ktorej korzenie tkwig zwykle w okresie
mlodzieficzym, przejawia si¢ gtdéwnie brakiem energii i zainteresowania zyciem, brakiem inicjatywy i ogromnag
wrazliwo$cig na odtrgcenie — zwlaszcza o podtozu romantycznym." Jest to szczegdtowa lista moich przypadtosci.
Nagle czuje¢ si¢ o wicle mniej samotna. Przez tyle lat zastanawiatam si¢, co jest ze mng nie w porzadku, dlaczego
czuje¢ si¢ tak fatalnie, a nie mogg rozpas¢ si¢ catkowicie. Przez cate lata mys$latam, Ze nie otrzymam pomocy, o ile moj
stan nie pogorszy si¢ drastycznie. Bytam jak kto$, kto chce pdj$¢ do pracy, ale wie, ze nie zarobi tyle, ile wynosi
zasilek dla bezrobotnych, wigc pograza si¢ w nedzy, zeby otrzymac pomoc spoteczng.

Doktor Sterling mowi, ze od poczatku podejrzewata mnie o depresje nietypowa, ale nie wspomniata mi o tym,
poniewaz jest przeciwniczka klasyfikowania symptoméw depresji, dopdki nie trzeba przepisac leku antydepresyjnego.
Pojawia si¢ prozac i nagle mamy diagnoz¢. Wydawalo mi si¢ to dziwnie nielogiczne: wedtug mnie, to zdefiniowanie
choroby powinno zaprowadzi¢ nas do fluoksetyny, a nie wynalezienie leku do mojej diagnozy. O wiele pdzniej
dowiedziatam sie, ze jest to zwykte zjawisko w psychiatrii. Wynalezienie leku na schizofreni¢ sprawi, Ze znacznie
wiecej pacjentow zostanie uznanych za schizofrenikow. Jest to Scisle marksistowska psychofarmakologia, gdzie
$rodki materialne — w tym przypadku farmakologiczne — determinujg sposob interpretowania historii choroby. Ale
moje obecne polozenie nie sprzyja krytykanctwu. Uswiadamiam sobie po prostu po raz kolejny, ze moja depresja

rozwijata si¢ stopniowo, a potem nagle — pozorny paradoks, ale wlasnie dlatego jest to depresja nietypowa.

Dziatanie antydepresantow nie jest, niestety, natychmiastowe. Na efekty trzeba czekac od dziesigciu dni do trzech
tygodni, a czasem nie wystarczy nawet sze$¢ tygodni. Nic wigc dziwnego, ze bez mellarilu, bez mojej mate;j,
jasnobrazowej petardy, pozbawiona podpory chemicznej, czuje si¢ parszywie w pierwszych dniach proza-ca.
Kolezanki przyniosty mi mojego panasonika — tego samego, przy ktorym cigtam nogi zyletkami w szatnianych
czasach — leze wigc na t6Zku w pozycji embrionalnej i stucham Lou Reeda. Wykoslawiona poezja Boba Dylana i
mitosne bluzy Joni Mitchell nie wydaja mi si¢ juz takie prawdziwe. ,,Boje¢ si¢ odebra¢ telefon, boje si¢ zapali¢

swiatlo". Stucham ciagle tej samej piosenki, tych samych stow, tego samego burkliwego glosu, ciggle od nowa.



Zastanawiam sig, jak dlugo mogg tu leze¢ czekajac az fluoksyna zacznie dziataé. Ale taki wlasnie jest plan. Mam
tu leze¢ tak dlugo, jak to bedzie konieczne. Mysle o wierszu Johna Berrymana, w ktorym méowi o tym, ze lezy pod
zielonym drzewem, a moze nagim drzewem, bezlistnym, pod wierzbg ptaczaca, i czeka na swa szczes$liwg godzing. ,,1
w skupieniu czekam na rados$¢", to ostatnie zdanie. Ja chyba robi¢ to samo. Czekam, czekam, czekam. Czekam na
Godota. Czekam na Roberta E. Lee.

Bedzie juz trzy tygodnie, jak si¢ kgpatam, jestem taka brudna i ztamana, Ze nie czuj¢ si¢ juz cztowiekiem. Czujg si¢
jak dréb, kurczak przechodzacy czterdziesci cztery inspekcje, zanim powedruje do sklepu. Sanitariusz przychodzi
kazdego ranka i wsuwa mi igle¢ w zyle i termometr w usta, jakbym byla chora w sensie fizycznym, jakbym byla tutaj z
zapaleniem phluc, mononukleozg albo inng normalng choroba.

Doktor Saltenstahl przychodzi do mnie par¢ razy dziennie. Przy kazdych odwiedzinach mowi¢ jej mniej wigcej to
samo:

— Nigdy nie czulam si¢ tak przygnebiona. Nie widze¢ zadnego powodu, zeby zyc¢.

A ona zapewnia mnie, ze pewnego dnia, kiedy wypracuje sobie filozofi¢ zyciowa i odnajde cel, bede szczesliwa.
Bede zdrowa. Oznajmia, ze lek, ktory biore jest znakomity, zdziatat cuda w leczeniu maniakalno-depresyjnych,
ktérym nic innego nie pomagato.

— Daj mu czas.

Doktor Sterling przychodzi do mnie parg razy dziennie. Mowig jej to samo, co mowitam doktor Saltenstahl, ze
fluoksetyna nie dziata do$¢ szybko. A ona mowi:

— Daj jej czas.

Boze, alez bym chciata, zeby psychiatrzy, z ktérymi mam do czynienia, wiedzieli, co znaczy rozpacz! Zeby
wiedzieli, jak to jest budzi¢ si¢ kazdego ranka z przerazeniem, ze trzeba zy¢. Doktor Sterling powtarza, ze lek zacznie
dziata¢ za tydzien, dwa. Nie rozumie, Ze ja nie mam tygodnia, dwoch. Nie rozumie, ze bol jest tak straszny, ze ja juz
nie chce zy¢. Gdyby powiedziata mi, gdyby mi obiecata, gdyby zagwarantowata, ze za dziesi¢¢ dni fluoksetyna
postawi mnie na nogi, nie miatoby to dla mnie juz zadnego znaczenia. Wyzdrowienie nie byloby warte tych dni, tych
godzin.

Probuje wyjasnic¢ to doktor Sterling i cho¢ naprawde mi wspotczuje, stac j3 tylko na to, by powiedziec:

— Jak mam ci¢ przekonaé, ze pomoc jest w drodze? Jak mam ci¢ przekonaé, ze wkrotce poczujesz si¢ lepiej?

— Nie moze pani. Nie odpowiada.

— Chcg elektrowstrzasow — mowie. — Czytalam ostatnio, ze przyniosty niezte efekty w leczeniu beznadziej-
nych przypadkow. Albo dajcie mi morfing. Chce czego$, co zadziata natychmiast!

Podczas tej rozmowy leze zupeie nieruchomo na boku, z wlosami przyklejonymi do glowy niby gruba warstwa
brazowej farby olejnej, poduszka thumi moj glos. Mowie jednostajnym tonem, stowa dobiegaja do mnie z wielkiej
odlegltosci. Wiem, Ze osoba lezaca w moim 16zku jest tak przybita, ze prosi o terapi¢ elektro-wstrzagsowa, chociaz wie,
ze w dotychczasowe;j historii medycyny wstrzasy aplikowano niemal wylgcznie pacjentom, ktorzy btagali, by im tego
oszczedzié, ale jestem w takim stanie, ze moja prosba nie wydaje mi si¢ dziwna. Zrobitabym wszystko, by poczu¢ si¢
lepiej. Nawet leukotomie czotowa.

— Postuchaj! — mowi doktor Sterling, odpychajac si¢ od parapetu, o ktory si¢ opiera. — Wiem, ze naprawdg
cierpisz, ale musze to przemysle¢. — Zabiera kask, rower i idzie w stron¢ drzwi. — Jestem pewna, ze fluoksetyna
zacznie wkrotce dziata¢. Musze znalez¢ jaki$ sposob, zeby przepchngc ci¢ jeszcze przez pare dni. Minat juz tydzien i
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uwazam, ze ci si¢ polepszyto. Moze tego nie widzisz, ale ja o tym wiem. Twoje samopoczucie jeszcze nie ulegto
poprawie, natomiast wygladasz duzo lepie;j.

Spogladam na nig, ze swojego odleglego punktu obserwacyjnego, jakby byta niespelna rozumu.

— Prosze¢ na mnie spojrze¢ — belkoczg. — Naprawde uwaza pani, ze wygladam lepiej?
Moze nie dla postronnego obserwatora, ale ja ci si¢ przygladam bardzo uwaznie i widze¢ postepy, cho¢ za kazdym
razem, gdy tu wchodze lezysz w tej samej pozycji. — Drapie si¢ w zamyS$leniu w gtowe. — Zwigksze ci dawke
fluoksetyny z jednej do dwoch tabletek dziennie. Jestem pewna, ze to zadziata. Uwazam réwniez, ze powinnas wyjsé
ze szpitala. Nie jest to typowe postegpowanie, poniewaz w twoim stanie powinnas by¢ chroniona, ale uwazam, ze takie
lezenie w oderwaniu od wszystkiego nie moze ci wyj$¢ na dobre. Mamy tu do czynienia z pewnym schematem: to, co
jest rozwiagzaniem, po pewnym czasie staje si¢ czgscig problemu i trzeba szuka¢ nowych rozwigzan. Na dworze swieci

stonce. 1dz do domu. Moze to pomoze.

Nastepnego ranka jestem z powrotem w swojej strasznej sypialni, w swoim upiornym mieszkaniu i nadal czekam,
az fluoksetyna zacznie dziata¢. Samantha budzi mnie waleniem w drzwi o dziewigtej rano.

— Dzwoni Elaine z biura twojej matki — moéwi, zagladajac do pokoju. — Twierdzi, ze to wazne.

Chce prosi¢ Samanthe, zeby przeciagneta przewdd telefoniczny do mojego pokoju, czego oczywiscie nie moze
zrobi¢, poniewaz jest to fizyczna niemozliwo$¢. Ilekro¢ cheiatam kupi¢ przedtuzacz, bytam zbyt przygngbiona, by
p6j$¢ do sklepu elektrycznego. Chee prosi¢ Samanthe, by wymyslita dla mnie jakie$ usprawiedliwienie, ale jedno-
czesnie doznaje uczucia, ze bedzie lepiej, jezeli wstane 1 zajme si¢ sprawag osobiscie.

— Cze$¢, Elaine, jak si¢ masz? — pytam, silac si¢ na uprzejmosc.

— Swietnie, dziekuje, Elizabeth! Nie wiem, jak ci to powiedzieé, ale dzisiaj rano twoja matke napadnicto.

— Moj Boze! — A ja myslatam, ze gorzej juz by¢ nie moze. — Cos$ powaznego? Jest ranna?

— Facet mocno jg poturbowal. Jest cala posiniaczona. I ztamat jej reke. — Odnosze wrazenie, ze pomija jakis$
ohydny szczegot, ale po chwili u§wiadamiam sobie, Ze to tylko moja paranoja.

— Czy jest kto$ przy niej? Jak to si¢ stato?

— Szla Szeécdziesiata Pigtg Ulicg o szostej 1 ten facet ja napadl. Zadzwonita do mnie ze szpitala i do niej
pojechatam. Poplakaly$my si¢ obie, ale teraz juz chyba wszystko w porzadku.

— Jezu, chyba powinnam przyjechac.

— Kazata ci powiedzie¢, ze dobrze si¢ czuje i nie ma potrzeby, zeby$ opuszczata zajgcia.

— Ale teraz jest tam sama, tak?

— Przyszta policja ze zdjgciami podejrzanych.

— Noi?

— Facet byl zamaskowany. Nie widziata go.

— Ach tak...

Wiem, ze musze pojechaé, nie wiem tylko, kiedy. Jest pigtek. Moze w sobote rano.
— Elaine, powiedz mi, czy z nig wszystko dobrze?

— Jest mocno poturbowana.



Elaine nie wie, o co jg pytam. Pytam: Czy ona traci rozum? Czy kto$ jg odwiedza? Znam matke. Jest odludkiem.
Nigdy nie wyszta ponownie za maz, nie paple godzinami z psiapsiotka przez telefon, nie bardzo uktada jej si¢ z
siostrg, rodzice zdziecinnieli na staro$¢, a dziadek zastanawia si¢, jakie mleko ma wypié¢ na $niadanie: zielone czy
rézowe. Jestem wszystkim, co jej zostato i rozpadam sig.

Kiedy do niej dzwoni¢, mowi, zebym nie przyjezdzata. Ale zaczyna ptakaé, mowi, ze ten facet nie musiat jej
pobi¢, ze oddataby mu torebke i bez tego. Pyta, dlaczego grzmocit jg pigsciami i kopal w twarz, kiedy lezata na ziemi.
Chce wiedzieé, dlaczego skrzywdzit ja, cho¢ oddata mu torebke. Potem mowi, ze nigdy nie aresztujg tego faceta,
poniewaz ona nie potrafi go zidentyfikowac, i ze przez resztg¢ zycia w kazdym mtodym czarnym mezczyznie bedzie
dopatrywata si¢ napastnika. A ja nie wiem, co powiedzie¢, nie przychodzi mi do glowy zadne géwniane pocieszenie.
Ale obiecuje, ze wsigde w pierwszy poranny samolot.

Wracam do t6zka i modlg si¢ o dawke adrenaliny, blagam Boga, Zzeby zmusit fluoksetyne do dziatania, by obdarzyt

mnie calg wielkos$cig ludzkiego ducha, bym mogta stang¢ na wysokos$ci zadania i zaopiekowac si¢ matka.

Sala w szpitalu Roosevelta jest wielka i wykafelkowana. Wyglada jak chlodnia. Chlodnia migsna albo kostnica.
Roosevelt wcale nie jest przytulny, nie jest taki jak Stillman. Podchodzg do jej 16zka i oto jest, ta drobna osdbka z reka
w gipsie, Sliwkg pod kazdym okiem, posiniaczong twarzg. Jest paleta fioletow, zokci 1 bigkitdw, i wydaje si¢ zupelnie
nie na miejscu w tym t6zku, jakby trafita w nie przypadkiem spadajac z nieba. Zaprzata mnie jedna mysl: sala jest
taka duza, a ona taka matla, nikt jej tutaj nie znajdzie. Znikneta w kosmosie, przytrafito jej si¢ to, czego ja si¢ zawsze
batam.

Wyglada na to, ze jestem jedyng osoba, ktéra moze jg odszukacd.

Upiera si¢, ze nie chce widzie¢ nikogo, procz mnie. Zastanawiam si¢, czy zdotam przesta¢ mysle¢ o samobojstwie
przynajmniej na tak dtugo, by si¢ nig zaopickowaé. Ludzie okupujacy t¢ wielka salg¢ tkwig we wlasnych
mikro-kosmosach bolu, wydaja jeki i steki w regularnych odstepach czasu, jakby chcieli zaznaczy¢, ze jeszcze zyja.
Majg sine nogi, szyje podtrzymywane na tutowiu przez przyrzady, ktore przypominajg klatki dla ptakow, twarze
pocigte i pozszywane, z plamami krwi na bandazach. Cata ta dantejska scena, parada przekletych, wkomponowuje si¢
idealnie w moj nastro;.

— Och, mamusiu! — wotam, kiedy w koncu pochylam sie, zeby ja pocatowa¢. — Co si¢ stalo?! — Stysze, ze
szlocham, jak przy wielkim placzu, ale nie czuj¢ tez. Instynktownie ocieram oczy, ale sa suche. Mozliwe, ze
fluoksetyna wywiera ten sam efekt na kanaliki Izowe co mellaril. To straszne, ze odebrano mi moje tzy w takiej
chwili.

Sciskam matke, a ona oddaje mi staby uscisk, jedno ramie zwisa bezwtadnie na moich plecach, jak drzwi z
wyrwanym zawiasem. Matka mowi:

— Cze$¢, kochanie.

Nie chce stuchac¢ jej opowiesci, nie chee kolejnego powodu, by czu¢ si¢ podle wobec kogos, kto ma rzeczywisty
powad do rozpaczy, ale wiem, ze musze zapytac

— Mamusiu, bardzo ci¢ boli? Dali c¢i $rodki przeciwbolowe?

Widzeg juz swoja btyskawiczng transformacje¢ w bohaterke, w Shirley MacLaine w ,,Stodkich stowkach", ktéra
biegnie do zoboj¢tniatych pielegniarek 1 wrzeszczy, ze muszg da¢ Debrze Winger co$ przeciwbdlowego i to

natychmiast! Zastanawiam si¢, czy sprostam temu zadaniu.
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Na szcze$cie nie bedzie to konieczne.

— Tak, nic mi nie jest, naprawd¢ — mowi matka. Zawsze miata wstret do pigutek. Nalezy do tych osob, ktore
lekajg sie tykng¢ aspiryne, kiedy boli je glowa. Nalezy do tych 0sob — niech je Bog zachowa — ktdre nie chomikuja
recept na perkocan czy kodeing. Czy to mozliwe, zebySmy byty spokrewnione?!

Wyglada na senng, co mnie cieszy, poniewaz musze wyj$¢ z tej sali. Czuje si¢ bezradna, czuje, ze si¢ dusze. Matka
jest w gorszym stanie niz byta kiedykolwiek w zyciu, a ja si¢ zastanawiam, czy temu podotam. Nie podotam, mowy
nie ma, nie dam rady! Zatuje, Ze nie mam rodzenstwa, ze matka nie ma faceta, czy choéby najlepszej przyjaciotki,

ktora by mi pomogta. Ale ona chce widzie¢ tylko mnie.

Mama wychodzi ze szpitala w niedziel¢ rano. Ciotka i dziadkowie planujg powita¢ ja w domu. Bedzie to jedna z
tych groteskowych uroczystosci rodzinnych, ktore pokazuja w filmach. Oto rodzice odbieraja z lotniska swojego
syna-zolnierza i starajg si¢ nie okazywac przerazenia na widok weterana wojny wietnamskiej przykutego do in-
walidzkiego wozka. Trzeba wnies¢ chtopca do samochodu, wynies¢ z samochodu, bo sam nie moze si¢ ruszy¢, trzeba
wyprowadzi¢ go do toalety, niby mate dziecko, na milosierdzie boskie! I trzeba si¢ usmiechaé, okazywac serdecznos¢
i udawac rados¢ z widoku kaleki, ktory kiedys byt takim krzepkim, przystojnym chlopem. Wigc si¢ u§miechaja, ale
wyraz ich twarzy zdradza prawde — sg zdruzgotani.

Matka wyglada jak nieboskie stworzenie, kiedy wywoze jg na wozku ze szpitala Roosevelta. Twarz ma nadal w
cetki, obrzmiata, w odcieniach burgunda, khaki, szaros$ci. Poniewaz tamtego fatalnego ranka niosta torebke¢ na
nowojorskg modl¢ — pasek przez piers, zeby zabezpieczy¢ si¢ przed ztodziejami — bandyta musiat si¢ niezle na-
trudzi¢, zeby ja zdjac. W rezultacie ztamat matce reke 1 teraz bedzie musiata poddac si¢ operacji. Niektdre nerwy
zostaly porazone, a prawe rami¢ nigdy juz nie bedzie w pelni sprawne. Na szczgscie jest leworgczna, ale przez pare
dni bedzie zupehie bezradna. A mnie zalewa czarna fala.

Kiedy pakuje matke do taksowki, upycham torbe na zakupy i zakrwawione ubranie, probuj¢ okazac troskliwosé. 1
chyba mi si¢ to udaje, cho¢ tak naprawde jest mi wszystko jedno. Czuj¢ si¢ zobowigzana jej pomoc, ale jestem
pochlonigta wlasnym nieszczgsciem i prawie jej nienawidzg za to, ze zwala mi si¢ na glowg. Ogolnie rzecz biorac, nie
ma jak nagly kryzys, by wyrwa¢ melancholika z paskudnego nastroju i zmusi¢ do dzialania. Ale ja jestem juz poza
sferg oddzialywania adrenaliny, po prostu poddaje¢ si¢ zdarzeniom, zmuszam si¢ do tego, by okaza¢ zainteresowanie.
Nienawidzg si¢ za to, ze jestem taka przybita i nienawidz¢ matki, ktora bardzo pragnie, zebym byla inna. To
oburzajace, ze mysle o tym w takiej chwili.

Mysle o zyciu, jakie matka prowadzita przed moim urodzeniem. Niewiele tgczylo ja z rodzicami i siostrg, niewiele
miala wspolnego z moim ojcem, wigc kiedy urodzita dziecko, pomyslata pewnie: ,,Nareszcie mam kogos tylko dla
siebie". Przypuszczam, ze macierzynstwo jest dla wigkszosci kobiet jedynym sposobem, by zaspokoic¢' instynkt
posiadania i dominacji. Matka jest w tej chwili bezradna jak niemowle, ale mimo cierpienia fizycznego doznaje
jednak pewnej rado$ci. Po raz pierwszy od bardzo dtugiego czasu, dzigki zbiegowi okolicznosci, odzyskata to, co byto

wylacznie jej. A ja si¢ bojg, Ze nie sprostam jej oczekiwaniom.

Przezytam wizyt¢ krewnych w pot$nie, w pottransie. Babcia dzielnie podtrzymywata rozmowe w ponurym kotku

rodzinnym, kiedy zasiedliSmy do zaimprowizowanego lunchu. Na wszystkie jej pytania odpowiadatam:



,,Przepraszam, babciu, co mowitas?" Lapatam talerze i wynositam do kuchni w chwili, gdy si¢ oproznity. Gotowa
bylam na wszystko, byle urwac si¢ na minute lub dwie. Nigdy jeszcze nie sprzatatam ze stohu i nie tadowatam
zmywarki do naczyn z takg skwapliwoscia.

Babcia pytata raz po raz, co mi jest, dlaczego jestem taka zmegczona i pos¢pna. Ustyszatam odpowiedZ matki:

— Miata cigzki dzien.

W ktoéryms$ momencie wesztam po co$ do mojej sypialni i omal si¢ nie zatamatam. Kiedy jestem taka
przygngbiona, najmniejszy wysitek zwala mnie z n6g. Czuje si¢ jak somnambuliczna.

Doktor Sterling zawsze powtarza, ze bycie w depresji wymaga wiele energii, powrét do zdrowia wymaga jej jeszcze
wiecej, 1 ze depresyjni dlatego tak chetnie ida do szpitala, poniewaz jest to jedyne miejsce, gdzie nie musza
wydatkowac energii na co$ poza depresja. Postanowitam, ze zglosze si¢ do szpitala z chwilg powrotu do Cambridge.
Wykonczy mnie wysitek, jakiego trzeba, zeby nie zasngc.

Kiedy krewni w koncu wychodza, odczuwam ulge, poniewaz nie radz¢ sobie z nimi, i przerazenie, poniewaz z
Elizabeth Wurtzel nie radz¢ sobie rowniez. Wracam do pokoju matki, by sig$¢ przed telewizorem i obejrze¢ z nig
razem ,,60 minut".

— Jak si¢ czujesz, mamo? — pytam siadajac obok nigj.

— Dobrze. Byla$ naprawde wspaniala. Bytas naprawde wspaniata i to bardzo tadnie z twojej strony, Ze przyjechatas.
— Mamo, prawd¢ powiedziawszy, nie wyobrazam sobie, jak poradzitabys sobie beze mnie albo kogo$ bliskiego.

— Chyba si¢ nad tym nie zastanawiatam.

— Tak mi przykro. — Nie wiem, co wlasciwie chce powiedzieé, chyba, jak bardzo zatlujg, Ze nie moge zrobi¢ dla niej
wiecej. — Jestem taka nieszcze$liwa, czuje si¢ bardziej cigzarem niz pomocg. Mamo, wiesz, ze prawie odptynetam
dzisiaj przy stole?

— Och, Ellie, byta§ wspaniata, naprawdg! Przestan si¢ obwinia¢. Tyle dla mnie zrobitas!

— Mamo, widzisz, to jest takie... takie straszne, ze tyle chce zrobié, a nie moge. Ostatnio nie jestem nawet w stanie
przeczytaé ksiazki do konca. Nie chodze na zajecia, nie pracuje, a jestem zupelnie wykonczona, jakbym pracowata
dziesig¢ godzin dziennie, siedem dni w tygodniu. Nie moge nawet obwinie za to Rafe'a, poniewaz czutam si¢ tak na
dtugo przed naszym poznaniem. Czuj¢ si¢ parszywie, a nic mi nie dolega i nie mam prawa tak si¢ czuc.

— Alez, Elizabeth! — mowi ona, najbardziej wywazonym tonem, jaki styszalam u niej od lat. — Oczywiscie, Ze co$
ci dolega. Jestes w depresji. To rzeczywisty problem, nic urojonego. Oczywiscie, ze z niczym sobie nie radzisz. Jestes
w depres;ji.

Nie sadzitam, Zze ona rozumie. Nigdy dotad nie uznata gto$no mojej choroby. Co si¢ stato? Rozmawiata z kim$?
Czy byt to efekt srodkéw przeciwbolowych? Dotad nie potrafita nawet napomknaé¢ o moich problemach, zeby nie
dorzuci¢ paru uwag o tym, co zlego uczynit mi ojciec, jak mnie zniszczyl, i ze to wszystko jego wina. Nie potrafita
przyzna¢, ze mam problem, ktérym nalezy si¢ zaja¢, niekoniecznie wskazujgc palcem winnego. To byl zdecydowanie
pierwszy raz.

Dziwne, ale kiedy wypowiedziala te stowa: ,,Jeste$ w depresji”, moja choroba stala si¢ dla mnie czyms realnym.
Wprawdzie nadal czutam si¢ jak zewlok — od tego nie byto ucieczki — ale przestatam uznawac to za stan chorobo-
wy, stan depresji nietypowej. Cokolwiek sadzita na ten temat doktor Sterling, nigdy nie czutam, bym miata prawo do
swojego przygnebienia. Uwazatam, ze mogtabym si¢ z niego otrzasna¢, gdybym zechciata. Cata profesorska kadra

harwardzkiej szkoly medycznej nie bytaby w stanie wmoéwi¢ mi, ze jestem chronicznie chora, przekonato mnie o tym
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dopiero jedno zdanie wypowiedziane przez matke, ze depresja jest samoistnym problemem, ktorym nalezy si¢ zajaé w
odpowiedni sposob.

Uscisnetam jg i pomyslatam: ,,Ona rozumie. Ona rozumie, wigc wszystko bedzie dobrze".

X1V

Mysl o mitych rzeczach

W samolocie do Cambridge pomyslatam, ze do tej pory powinnam juz dozna¢ jakiego objawienia. Powinnam
pozna¢ prawdg o sensie zycia, stawianiu czola przeciwnosciom losu, o walce, trwaniu i zwycigstwie. Tak, mysle, ze
lada chwila, zanim samolot dotknie kotami pasa na lotnisku Logan, doznam objawienia.

Oczywiscie, nic z tego! Lata terapii i nic. Leki psychotropowe i nic. Matka zostaje pobita pod wtasnym domem i
nic. Na tym polega problem z rzeczywisto$cia, oto uluda, jakg tworzy terapia. Zaktadasz, ze dzigki terapii doznasz
serii objawien i prawda odmieni catkowicie twoje zycie. Zakladasz, ze samo objawienie jest sitg przeobrazeniowa. Nic
bardziej mylnego! W rzeczywistym zyciu mozesz lepiej zrozumie¢ siebie i przyczyny swoich zachowan, mozesz
powiedziec sobie, ze ta wiedza ci¢ zmieni. Ale najprawdopodobniej nie zmieni. Nadal bedziesz tg sama osoba.
Bedziesz trzymac si¢ swoich destrukcyjnych, wyczerpujacych nawykow, poniewaz jeste$ do nich bardzo przywigzana
— o wiele bardziej niz do jakiegokolwiek objawienia — poniewaz ghlupstwa, ktore popelniasz, wigzg ci¢ ze Swiatem
zewnetrznym. Sg tym, co stanowi, ze jeste$ sobg. Na przyktad, swiadomo$¢, ze masz sktonnos¢ do
mezczyzn--nicponi, nie oznacza, ze przestaniesz si¢ wigzac¢ z takimi me¢zczyznami. Oznacza jedynie, ze weszlas na
Wyzszy poziom rozumowania. Wiesz juz, ze: ,,to kompleks ojca, w ten sposob odtwarzam zwigzek z przyjacielem

matki, ktory zgwalcit mnie, kiedy miatam dwanascie lat" albo:

jestem jak narkoman, potrzebuj¢ si¢ sztachng¢. To silniejsze ode mnie".

Gdyby w zyciu mogto by¢ tak, jak w kinie, gdzie bohaterowie wpadaja w matni¢ i wydostajg si¢ z niej szczgsliwie
pod koniec filmu! W rzeczywistym zyciu jest inaczej. W ,,Kramer kontra Kramer" Meryl Streep pozwala, by syn
zostal z Dustinem Hoffmanem, mimo Ze wygrata brzydka batali¢ o opieke nad dzieckiem. W prawdziwym zyciu
dorosli walczg o dziecko w sadzie, w telewizji, gdzie si¢ da, i nikt juz nie mysli, co jest dobre dla tego dziecka, ale jak

wygrac sprawg. W ,,Breakfast Club" oszust, bogata dziwka, dziewczyna w czerni i uliczny chuligan dochodzg do



porozumienia i w ciggu paru godzin stajg si¢ najlepszymi przyjaciolmi. W prawdziwym zyciu taka chwilowa sobotnia
intymnos$¢ zaowocowataby jedynie poniedziatkowym kacem moralnym. Wszyscy wrociliby do dawnych koterii 1
klanow, do starych szminek i starych okularow stonecznych.

Moze lata terapii sprawia, ze zmienisz si¢ chociaz troche. Ale ja nie dysponuj¢ latami. Czy moze raczej: lata juz
mingty. Chcg, Zeby bylo jak w kinie! Chce, zeby przyszedt do mnie aniot, ten sam, ktory przyszedt do Jimmy'ego

Stewarta w ,,It's a wonderful life", i wyperswadowat mi samobdjstwo. Tylko w ten sposdb moge go unikngé.

Proba samobojstwa zaskoczyta nawet mnie. Zdawala si¢ zupetnie wyrwana z kontekstu, jak co$, co powinno si¢
zdarzy¢ przed wieloma miesigcami, kiedy nadzieja umarta, kiedy zerwatam z Rafem, kiedy Anglia okazata si¢
deszczowym koszmarem. W Zadnym razie nie teraz, par¢ dni po powrocie do Cambridge, kiedy nawet ja musiatam
przyznac, ze fluoksetyna zaczyna dziala¢. Mogtam wsta¢ rano z 16zka, niby nic wielkiego, ale dla mnie byt to cud
rowny rozdzieleniu morza przez Mojzesza. Doszedlszy nagle do wniosku, Ze powinnam zwrdci¢ matce pieniadze,
ktore wydata na Londyn, udatam si¢ na Brattle Street, do restauracji o nazwie Harvest, gdzie przekonalam menedzera,
ze podotam pracy kasjerki i nalewacza cappuccino. Byly to bez watpienia oznaki powrotu do rownowagi duchowe;j.
Ale odrobina energii u kogos, komu chodzi po glowie samobojstwo, moze okazaé si¢ bardzo niebezpieczng rzecza.

Lepsze samopoczucie w zadnym razie nie obalito mojej filozofii opartej na zatozeniu, ze Zycie, razem ze swoimi
wzlotami i upadkami, jest, ogdlnie rzecz biorgc, do kitu. Napad na matke wstrzasnagt mna, i to porzadnie. To byla
krzyczaca niesprawiedliwo$¢, zeby takie nieszczescie przytrafito si¢ komus, kto i tak ma spaprane zycie. Och, wiem,
dramat mojej matki jest niczym w poréwnaniu z niedolg bezdomnych kobiet, maltretowanych Zzon, pechowych
alkoholikow, ktorzy stracili prace, rodziny, domy. Ale jej tragedia wydaje mi si¢ najbardziej uderzajaca, po czesci
dlatego ze jest taka banalna. Ona tak niewiele chciata od Zzycia: dom na przedmiesciu, sympatyczng prace zwigzang ze
sztukg lub architekturg, milego meza, ktory bytby wiascicielem firmy na Seventh Avenue albo kierownikiem dziatu w
wielkiej korporacji, na przyktad Procter & Gamble. Pragneta zwyczajnego, dobrego zycia. W przeciwienstwie do
mnie 1 wszystkich, ktérych znam, nie marzyta o gwiazdce z nieba. A dostala jej si¢ cérka, ktora jest taka ruing, ze boi
si¢ odebrac telefon.

Moj plan byt prosty. Zarobig tyle pienigdzy, by odda¢ matce dtug i wtedy si¢ zabije. Nie obchodzi mnie, jaki lek
mi dadza, jakg sztuczng che¢¢ do zycia obudza we mnie chemikaliami. Nawet jezeli wyjde z depresji, nadal b¢de miata
przed sobg lata poronionych romansow, ojca, ktory nie rozumie, dlaczego z nim nie rozmawiam, caly pokrgcony
$wiat, w ktorym rodziny si¢ rozpadaja, a zwiazki sg bez znaczenia.

Ciezko mi si¢ do tego przyznac, ze religijne wyksztalcenie nie dato mi wiary w istnienie Zycia pozagrobowego.
Nadal uwazam, Ze istota ludzka, nawet nasze pigkne, umeczone dusze, sa czyms$ biologicznym, sag wynikiem
chemicznych reakcji, ktore ustajg pewnego dnia, a wraz z nimi ustajemy i my. Ale ciesze si¢ na te pustke, te nicosc,
ten niebyt. Czekam na nie z utgsknieniem. A przynajmniej tak sobie powtarzam. Powtarzam sobie, Ze si¢ nie bojg, ze

naprawde chcg umrze¢ i dopiero w ostatnim momencie uswiadamiam sobie, Ze jednak chcg zosta¢ ocalona.

Stato si¢ to w biurze doktor Sterling. Przychodze¢ do niej w niedzielg (prawd¢ méwiac, przychodze kazdego dnia,
poniewaz prébuje utrzymaé mnie przy zyciu). Méwie jej, ze gdybym miala si¢ zabié¢, wesztabym do bardzo goracej
wody po ciemku, poniewaz po ciemku cztowiek nie widzi, a wigc nie boi si¢ 1 nie wrzeszczy, 1 przecigtabym sobie
zyty nowiutka, blyszczaca zyletka. Potem potozytabym si¢ w wannie i pozwolita zyciu wyciec ze mnie wraz z litrami

krwi. Z tego, co czytatam, jest to wyjatkowo skuteczna metoda, jezeli czasem zawodzi, to tylko na skutek
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nieprzygotowania delikwenta. Ludzie nie wiedzg, ze zyly nalezy przecigz wzdtuz, nie w poprzek, a poza tym robig to
przy zapalonym $wietle, doznajg wstrzasu na widok takiej ilosci krwi i panikuja. Nie wpadnie im réwniez do glowy
przecigé tetnice szyjna, co znacznie przyspiesza sprawe. Zapewniam doktor Sterling, Ze ja tego btedu nie popeknie.

Wybieram nawet podktad muzyczny, przy ktorym to zrobi¢. Nic oczywistego, jak Janis Joplin czy Billie Holiday.
Bytoby to zbyt banalne, umrze¢ przy nagraniach kobiet, ktore chciaty si¢ zabic i ktdre si¢ zabity. Och, nie! Sta¢ mnie
na oryginalno$¢. Nie wykorzystam rowniez nagran moich ulubionych cierpi¢tnikéw: Velvet Underground i Joni
Mitchell. Nie pojde sladem obtakanej mtodziez i nie puszcze heavy metalu, jak te dzieciaki w Reno, w Nevadzie,
ktore odstrzelily sobie glowe przy dzwigkach ,,Stained Glass" Judas Priest (chlopak, ktory przezyt — z silikonowg
galareta w miejscu, gdzie kiedy$ miat twarz — zaskarzyt zespot, twierdzac, ze do samobdjstwa popchnely go stowa
piosenki). Nigdy czegos takiego nie zrobig, nigdy nie obcigz¢ moich ulubiencéw, Boba Dylana i Bruce'a Springsteena,
za swoja $mier¢, cho¢ z pewnos$ciag wystucham ,,.Blood on the Tracks" i ,,Dark-ness on the Edge of Town", zanim
przystapi¢ do przecinania zyl. Lepiej pozosta¢ przy Rolling Stonesach albo Beatlesach, ktorych nigdy nie lubitam,
moze z wyjatkiem pierwszych taktow ,,Strawberry Fields", kiedy John Len-non $piewa: ,,Let me take you down..."
Przy tych stowach chcg opusci¢ ten $wiat. ,,Let me take you down..." To jest to! Tak zrobi¢, umre w towarzystwie
Johna Lennona.

Omawiajgc swoj plan, $lini¢ si¢ niby narkoman na mysl o $ciezce koki i doktor Sterling patrzy na mnie, jakbym
przyprawiala jg o gesiag skorke.

— Sthuchaj, Elizabeth, wobec tego, co tu ustyszatam, nie pozwole ci wréci¢c do domu — mowi. — Nie pozwole,
zebys sie zabila. Zawiozg cie do szpitala.

— Nie powiedziatam, ze na pewno to zrobig.

— Wiem. Ale zawsze narzekata$, ze nikt nie bierze twojego wotania o pomoc powaznie. Powtarzasz, ze dopiero
préba samobdjcza z twojej strony przekona ludzi, ze potrzebujesz pomocy. — Wzdycha. — Ja ci wierzg. Nie musisz
robi¢ nic drastycznego. Mozemy od razu pojecha¢ do szpitala. Nie ma wprawdzie wolnych miejsc w Westwood
Lodge, wczoraj probowatam ulokowaé tam swojego pacjenta, ale mozemy sprobowaé w Mt. Auburn, zabi skok stad.
Wsigdziemy w taksowke 1 za dwie minuty bedziemy na miejscu.

Doktor Sterling przedstawia mi moje opcje, a wszystkie wydajg si¢ nie do przyjecia. Nie wspomina juz nawet o
Stillmanie, méwi o prawdziwym wariatkowie. Tego nie znios¢. Panicznie boje¢ si¢ zamknigcia, cho¢ doskonale wiem,
ze nigdy nie jestem wolna, obojetnie czy znajduje si¢ w szpitalu czy chodze¢ po ulicach. Jestem wigzniem kaprysow
wlasnego umystu. Mimo to nie chcg, zeby mnie zamkneli u czubkoéw. Nie mogg pozwoli¢ si¢ zamkna¢, musze uciec.
Imperatyw samobdjstwa nie opiera si¢ na logice, jest to co$, co musze zrobi¢, w dodatku zaraz. Przypominam sobie
wiersz ,,Wanting to Die", gdzie Anne Sexton mowi, ze pragnienie, by si¢ zabi¢ nigdy jej nie opuszcza, nawet wtedy,
gdy nie ma nic przeciwko zyciu, poniewaz powod nie jest samobdjcy potrzebny. ,,Samobojcy maja wlasny jezyk" —
pisze Anne Sexton. — ,,Podobnie jak stolarze, chca wiedzie¢, jakich narzedzi uzy¢". Wigc jakie narzedzia mam do
swojej dyspozycji? Nic specjalnego, nic $miercionosnego. Jedynie fiolke mellarilu, ktoérg nosze w torebce zawsze, na
wypadek gdyby... Gdyby co? Och, nie wiem, gdyby nadeszta taka wtasnie chwila.

Pytam doktor Sterling, czy moge pdjs$¢ do tazienki, jakbym byta w przedszkolu. Kiwa gtowg i siega po kluczyki
od wozu. Chwytam torbe¢ i wybiegam z pokoju, pokonuje¢ schody na pigtro i czuj¢ si¢ wyzwolona. Powtarzam sobie,
ze wszystko bedzie dobrze, i rzeczywiscie wszystko jest dobrze, poniewaz to juz koniec. Otwieram drzwi tazienki,

przekrecam klucz, wyciggam fiolke mellarilu, wysypuje tabletki na rgke.



Mam juz nieztg wprawe w potykaniu proszkdéw na sucho, bez ptynoéw, ale odkrecam kran, nabieram w dion trochg
wody i pije¢, wiedzac, ze w ten sposob mellaril szybciej si¢ zmetabolizuje. Sporo bylto tych tabletek, cata garsc, pare
upadto nawet na podtogg, ale podejrzewam, ze nie jest to dawka $miertelna, Ze robi¢ cos, co zawsze bylo ponizej
mojej godnosci — podejmujg zalosna probe, z gory skazang na niepowodzenie. Nie wiem, jakg krzywde sobie
wyrzadze, moze przespi¢ pare dni, jak niegdy$ na obozie letnim, moze mellaril zneutralizuje mozg na jakis$ czas.
Mysli btadzg bez celu, zwijam si¢ w kiebek pod tazienkowym zlewem. Postanawiam nie opuszcza¢ tego miejsca,
dopdki bedzie to zalezato ode mnie.

Ale stysze glosy, doktor Sterling wali w drzwi, wota.

— Otworz, Elizabeth. Otworz!

W konicu podnosze reke i przekrgcam klucz. Doktor Sterling widzi mnie pod zlewem i mowi:

— Wstawaj, jedziemy na pogotowie.

W samochodzie zaczynam drzemac, robi mi si¢ niedobrze. Nie chce zwymiotowac, ale co$ mi si¢ zdaje, ze bedg
musiata.

— Nigdy nie stracitam pacjenta — mowi doktor Sterling. — Nie pozwole, zebys bylta pierwsza.

— Mam nadzieje, Zze nie robi tego pani ze wzgledu na statystyke. — Bardzo nietadnie jej powiedziatam. Od-
wiedzata mnie w szpitalu, odbierata moje telefony o trzeciej nad ranem, a teraz wiezie mnie na pogotowie, wszystko
dlatego, ze jej na mnie zalezy. Mellaril dopada mnie juz, ale nie chce okazaé si¢ niewdzigczna, nie chce, by te
niedobre stowa byly ostatnig rzeczg, jaka doktor Sterling ode mnie ustyszy, zanim zapadn¢ w Spigczke.

— Przepraszam. Nie chcialam tego powiedzie¢ — po czym glowa opada mi na szybe.

Zaczynam si¢ dlawi¢ w chwili, gdy przechodzg przez automatyczne drzwi pogotowia, uwieszona ramienia doktor
Sterling. Préznos¢ bierze gore i biegne do tazienki, wpadam do kabiny i wymiotuje, patrze, jak z moich ust wylewa
si¢ pomaranczowa masa. Mndstwo tabletek, niektore zachowaly jeszcze swoj pierwotny ksztalt, ale wigkszos¢ juz si¢
rozpadta, roztopita, rozmigkta, surrealistyczna wizja opalenizny i tososia sptywajaca do kanalizacji.

— Chyba nie bedziecie musieli pompowaé mi zotgdka — mowig po wyjsciu z tazienki. Doktor Sterling rozmawia
z lekarzem dyzurnym. — To do$wiadczenie nie bedzie petne.

Zaczynam si¢ $mia¢. Smieje sie, jakbym powiedziata co$ szalenie zabawnego. Jestem w euforii, wycienczona do
cna, ale w euforii. Przezylam probe samobodjcza! Coz za dziwne, zabawne stlowa. Wigc $mieje si¢, kiedy lekarz
prowadzi mnie do gabinetu, a na policzku zasycha mi pomaranczowa §lina.

Doktor Sterling dzwoni do ordynatora Westwood Lodge i objasnia moj stan, mowi, ze wie, iz nie ma t6zek, poniewaz
wczoraj cheiata ulokowac swojego pacjenta. Nie mam pojecia, co ustyszata w odpowiedzi, w kazdym razie zaczyna
si¢ $miac.

— No wie pan, ja i moi samobdjcy!

Jestem wstrzaénigta. Doktor Sterling mowi jak wtasciciel sklepu spozywczego omawiajacy dostawe robaczywych
jabtek. Jezu! Ha, ha, ha, ja i moi samobojcy balujemy dzisiaj w Westwood Lodge! Zdaje si¢, ze nawet psychiatrzy
majg prawo do wisielczego humoru.

Zapada decyzja: zostang na noc u Stillmana, ale jutro trzeba mnie przewiez¢ do prawdziwego szpitala. Klinika nie
jest przystosowana do leczenia pacjentéw o sklonnosciach samoboéjczych. Na te jedng noc mozna zorganizowaé
policjanta, ktory bedzie strzegt moich drzwi i1 dopilnuje, zebym si¢ nie zabila. Samobojstwo jest przeciez aktem

niezgodnym z prawem.
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— Policjant?! — wotam, kiedy doktor Sterling wyjasnia mi sytuacj¢. Leze juz na stole w matej sali, ktora wydaje
si¢ dziwnie znajoma. Czy nie tutaj mnie przywiezli, kiedy poronitam? — Za kogo oni mnie biorg? Za kryminaliste?
Nie jestem uzbrojona ani niebezpieczna. Jestem po prostu nieszczesliwa.

— Wiem o tym — mowi ona. — [ wiem, Ze nie wyrzadzisz sobie krzywdy, jezeli mi to obiecasz. Wierze w pakty
o niecagresji. Ale jezeli chcesz tu zostac, musisz si¢ dostosowac.

— Rozumiem. — Przez chwile¢ dziwig si¢, ze przy obecnym poziomie przestgpczosci w Cambridge policja
postanowita zmarnowa¢ cennego funkcjonariusza na mojg samobodjczg osobe, ale probuje o tym nie mysle¢. Czuje si¢
wy$mienicie, zupetnie jak na haju. Wy$mienicie, a jednocze$nie wyjatkowo paskudnie, zagubiona w nowej, nieznane;j
emocjonalnej diasporze. Owszem, popetiatam juz czyny samodestrukcyjne, ale zawsze w konteks$cie zycia, po to, by
uczynic je bardziej zno$nym, by przepchna¢ si¢ przez wyjatkowo zty okres. Ale celowe przedawkowanie to juz
zupehie inna para kaloszy. To jest samodestrukcja dla samej samodestrukcji, a wigc akt nienawi$ci w czystej postaci.
Coz z tego, ze nie miatam zamiaru umrzec¢?! Czuje, ze przekroczylam granice ciemnosci, a uczyniwszy to, moge
wroéci€ na jasng strong. Ogarnia mnie nagle, prawie maniakalne pozadanie zycia. Lez¢ i czuj¢ dziwne pragnienie, by

p6j$¢ do domu, skakac na 16zku 1 krzyczec¢: ha, ha, ha, ja zyje!

Leze u Stillmana i ogladam ,,60 minut". Dzwoni doktor Sterling. Mowig jej, Ze to moja ostatnia noc u Stillmana,
ze nienawidzg tego miejsca, przypomina mi osobg, ktora nie zycze¢ sobie by¢. Jestem taka zmgczona tg szpitalng
dziewczyng, zmgczona dziewczyng wiecznie wzywajgcg pomocy, nawet jezeli wszystkie alarmy wynikaty z
prawdziwego zagrozenia. Probuje wyjasni¢ to doktor Sterling. Przez tyle lat ngkal mnie demon depres;ji, juz czas, zeby
sobie poszedt. Czas wyzdrowiec.

— A wigc wierzysz, ze to mozliwe? — pyta ona.

— No, tak... Chyba. Nie! Chyba jednak tak. Zrozumialam dzisiaj, ze nie chce umrzeé. Zy¢ tez nie chce, ale... —
Niestety nie istnieje stadium posrednie miedzy zyciem a Smiercig. Depresja jest najbardziej zblizona do stanu niebytu,
ale nie radz¢ probowac. — Ale poniewaz, zgodnie z prawem inercji, fatwiej bedzie mi zy¢ niz umrze¢, chyba bede
musiata sprobowac.

— Zgadzam si¢ z toba.

— Nie mam wielkiego przekonania do tego interesu
— zastrzegam si¢ szybko. — Ale zdaje si¢, ze utkngtam po stronie zycia.

— Postuchaj, Elizabeth — moéwi doktor Sterling.

— Rozmawialam wiasnie z twojg matka.

— Nie!



— Nie powiedzialam, co si¢ stato, ale zasygnalizowatam, ze jeste$§ bardzo przygnebiona i przechodzisz cigzki
okres. Zapytala, co ma w tej sytuacji zrobi¢. — Brzemienna pauza. — Jest zdezorientowana. Bardzo chciataby ci
pomoc, ale nie wie jak. Nie bardzo rozumie, co si¢ dzieje, ale wiem, ze probuje.

— O!

— Moze by$ do niej zadzwonita? Mowila, ze skontaktuje si¢ z tobg, ale chyba powinna$§ zrobi¢ to pierwsza.
Doprawdy nie wiem, co mam o niej sadzi¢. — Bardzo brzemienna pauza. — Wiem, ze ona naprawdg ci¢ kocha i chce,
zebys$ wyzdrowiata. Ale to dla niej trudne. Trudne dla wszystkich.

— Aha! — mowi¢. — Wiem. Chyba nie jest pani zobowigzana méwic jej o tym, co si¢ stato?

— Nie.

— To dobrze. Prosze nie méwi¢. — Wyobrazam sobie, co matka zrobitaby na wie$¢, ze przedawkowatam. Sama
przedawkowataby rowniez. Zabitaby mnie. — Pani doktor?

— Tak?

— Nie zamknie mnie pani u czubkéw, prawda? Bardzo tego nie chce.

— Ja tez nie, Elizabeth. — Wzdycha. — Zawsze wierzylam, ze mozesz wyzdrowie¢ w jaki$ inny sposob. Nadal
uwazam, ze fluoksetyna zacznie wkrotce dziatac.

— Juz zaczeta.

— Wigc dlaczego to zrobitas?

To takie trudne pytanie. Czy mam jej powiedzie¢, ze popemitam ten ghupi, frywolny akt po to tylko, by tu leze¢ i
ogladac¢ ,,60 minut"?

— Mysle, ze cheiatam si¢ dowiedzie¢, jak to bedzie, kiedy posung si¢ tak daleko — méwig. — Chceiatam otrzeé
si¢ o $mier¢, zeby sprawdzi¢, czy wolg ja od zycia. I wie pani co, byta taka chwila w samochodzie, kiedy pomyslatam,
ze moze jednak mi si¢ udato, moze naprawdg umre i wcale nie bylam zachwycona ta perspektywa. Zaczetam myslec o
wszystkim, co powinnam zrobi¢. Pomyslatam, Zze latem powinnam wréci¢ do Dallas, powinnam napisaé pracg na
seminarium dziennikarskie, powinnam mie¢ przed sobg t¢ przysztos¢, ktora jest taka... — O maty wlos nie powiedzia-

tam ,,rokujaca nadzieje". Nienawistne stowa, ktamliwe, oszukancze stowa, ktorym nikt nigdy nie sprosta.

— I cho¢ to ghupie, pomyslatam, Zze nie mogg zamkng¢ mnie teraz, poniewaz wkrotce nadejdzie lato, a u McLeana
z calg pewnoscia nie ma lodow Steve'a. Pomys$latam: ,,cholera, nie moge jeszcze umrzec". Nie byly to jakies wznioste
mysli, chodzito mi raczej o drobne przyjemnosci, ktorych si¢ pozbawi¢ umierajgc. To chyba bardzo glupie.

Doktor Sterling stwierdza, ze kazdy powdd do zycia jest dobry, a ja nadal czuje si¢ zazenowana wzmiankg o
lodach.

— Zaluje, ze nie mogg podaé wazkiej przyczyny. Naprawde nie sadze, zeby przyszto$¢ chowata dla mnie w
zanadrzu co$ wspanialego — mowie dalej. — Ale wiem z catg pewnoscia, ze cokolwiek ztego mnie spotka, zawsze
bedzie cos, co jeszcze cheialabym zrobié, nie wiem... Postuchaé Springsteena, zobaczy¢ «Nashville", albo film z Greta
Garbo, pusci¢ plyte ,,Goldberg Variations" z 1955, kupi¢ nowa szminke. Wszystko to sg drobnostki, ale majg ogromne
znaczenie. Najgorsze w depresji jest to, ze drobne przyjemnosci nie przynoszg pociechy. W najlepszym razie nie
dreczg. Gdybym, na przyktad, znalazta wtedy w Ipswich te ostrygi, wcale by mnie nie uszczesliwity. Zjadtabym je i

tyle. Ale teraz mam ochote trochg si¢ porozpieszcza¢. Mam ochote wybrac si¢ na lody.
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— Nie jest to niespotykana reakcja posamobdjcza — mowi doktor Sterling. — Ludzie reagujg rozmaicie. Wydaje
mi si¢, ze w twoim wypadku byla to ostatnia proba pozostania osoba, ktorg bytas przez tyle lat, cztowiekiem
zdesperowanym. Zawsze powtarzatas, ze bez depresji nie miatabys$ zadnej osobowosci. Uwazam, ze fluoksetyna za-
dziata, a wtedy ta cz¢s$¢ ciebie zniknie na zawsze. I mysle, Ze si¢ tego boisz. Probujesz mi powiedzie¢, ze nawet, jezeli
ci si¢ polepszy, nadal bedziesz mnie potrzebowata, bedziesz potrzebowata pomocy i opieki. Zupehie naturalne,
Zwazywszy ze w twojej rodzinie przystgpowano do rozwigzywania problemow dopiero gdy sytuacja stawata si¢
krytyczna. Elizabeth, zaufaj mi, nie musisz by¢ desperatka, zeby uzyska¢ mojg pomoc. Zawsze bede do twoje;j
dyspozycji, nawet jezeli przestaniesz zdradza¢ tendencje samobojcze.

Zaczynam ptakac, po raz 6smy tego dnia.

W pewien sposob zakochatam si¢ w swojej depresji. Doktor Sterling miata racj¢. Kochatam depresje, poniewaz
wydawato mi sig, ze mam tylko ja. Myslatam, ze depresja jest ta czeSciag mojej osobowosci, ktora sprawia, ze jestem
interesujgca. Mialam tak niskie mniemanie o sobie, czutam, ze tak niewiele moge ofiarowac $wiatu, Ze jedynie agonia
usprawiedliwia moje istnienie. Nadwrazliwo§¢ wydawata mi si¢ bardziej uczciwym podejsciem do $wiata niz
tumiwisizm. Niestety, nie rozumiatam, ze ktos, kto odczuwa zawsze z tym samym natezeniem, przestaje odczuwaé w
ogole i wtedy $mier¢, dajmy na to, karpia staje si¢ takg samg tragedia, jak Smier¢ wtasnego ojca. Ludzie z zewnatrz —
1 jest to wlasciwe okreslenie, poniewaz dla depresyjnych wszystko jest spoza — ktorzy wydatkujg energie
emocjonalng bardziej selektywnie, sg w rezultacie bardziej wrazliwi od desperata, ktory odczuwa stalg, uporczywa,
jednostajng rozpacz.

Ale depresja data mi co$ wigcej poza ponurg introspekcjg. Data mi poczucie humoru, data mi zdolnos¢ szydzenia z
samej siebie, kiedy najgorsze mingto. Nie tudzitam sig¢, Ze ktokolwiek znajduje przyjemnos$¢é w moich tzach i histerii,
ale efekty uboczne depresji pomogly mi jg przetrwaé. Statam si¢ osobg, ktdra potrafita by¢ bardzo melodramatyczna i
bardzo zabawna. Podniostam do rangi sztuki umieje¢tnosé sprzedawania wlasnego obtedu. Zmienitam kazdy jego
aspekt w doskonata anegdote, historyjke, jakg opowiada si¢ przy lampce wina. Wigkszo$¢ ludzi uwazata, ze w chwi-
lach, kiedy nie wiozg mnie na pogotowie, jestem bardzo zabawna. Nawet w najgorszym okresie, kiedy lezatam u
Stillmana, potrafitam rozbawi¢ towarzystwo, pytajac: ,,Opowiadatam wam juz o przypadkowym bzykaniu?"

Mysle, ze przyjaciele lubili mojg zdolno$¢ méwienia o osobistym zyciu, jakby przytrafilo si¢ ono komus innemu,
lubili moje napady radosnego gadulstwa w chwilach zupehie po temu niestosownych. Po latach wyznali, wszyscy, co
do jednego, ze cho¢ nie przepadali za moim zwyczajem mowienia rzeczy bezmyslnych i przykrych, byli sktonni wiele
mi wybaczy¢. Wyjawszy chwile, kiedy biegatam w kotko pieklac si¢ o nic, dobrze im si¢ ze mng rozmawiato, bylam
dobrym przyjacielem. Dlatego mnie lubili. Pozegnaliby mojg afektacje z przyjemnoscia.

A ja tak si¢ batam utraci¢ depresje, batam sig, Ze ta najgorsza cz¢s$¢ mnie jest czesciag jedyng. Przerazata mnie
perspektywa pozbycia si¢ choroby, stworzenia catej osobowosci, sposobu zycia, ktorego motywem przewodnim nie
byloby cierpienie. Przez tyle lat depresja byta wygodnym — i prawdziwym — wytlumaczeniem wszystkich moich
wad i zalet. Teraz, za pomocg substancji biochemicznej, miata odejs¢. Jedna rzecz mnie niepokoi: dzikie zwierzgta
wychowane w niewoli ging w naturalnym §rodowisku, poniewaz nie znajg praw dzungli, cho¢ do niej wlasnie naleza.

Czy przetrwam jako normalna ,,ja"? Po tylu latach szalenstwa, kim wtasciwie jestem?



Nastepnego dnia po probie samobojstwa doktor Sterling pozwala mi opusci¢ szpital 1 poj$¢ do pracy w restauracji
Harvest. Menedzer pokazuje mi, jak dziata ekspres, ale jest to jedna z tych manualnych czynnosci, ktorych z calg
pewnoscig nie pojme. Mimo to czuje si¢ niemal szczesliwa stojac za lada, robigc co$ normalnego, co wymaga jedynie
rutyny.

Podczas lunchu ruch ostabl, dzwoni¢ wigc do doktor Sterling. Méwig, Ze jest mi trochg dziwnie, poniewaz moi
przyjaciele sg na mnie wsciekli za to, co zrobitam. Eben powiedzial, Ze czasem czuje si¢ rownie parszywie, a jednak
nie probuje si¢ zabi¢. Alec stwierdzil, ze sama si¢ wpakowatam w takie bagno, co go, nawiasem mowigc, nie dziwi,
zwazywszy ze zmarnowatam sobie zycie, spedzajac pierwsza czgs¢ semestru w Rhode Island, druga w Kalifornii i
Anglii. Ludzie, ktorym powiedziatam o przedawkowaniu, okazali wigcej irytacji niz wspolczucia. Oczekiwatam
pocieszenia, a styszatam, ze sama sobie jestem winna. Stuchajac ich mozna by pomysle¢, ze probowatam zabi¢ kogos
innego, nie siebie. Nawet Samantha, moja podpora, pokrewna dusza, wydawatla si¢ zagniewana. Powiedziala, zdaje
si¢: ,,Ale$ si¢ wyglupita!"

Doktor Sterling wyjasnia, Ze to normalne. Mowi, ze ludzie potrafig wybaczy¢ prawie wszystko, z wyjatkiem
samobojstwa.

— Ci ludzie starali si¢ pomoc, a ty zrobitas cos$, co dowodzi, ze odrzucasz ich pomoc i jeste§ niezadowolona z ich

dotychczasowych wysitkow. To moze doprowadzi¢ cztowieka do szatu.

Odktadam stuchawke, poniewaz mam przed sobg dwoch kelnerow. Jeden zada podwojnej z ekspresu, cappuccino bez
cukru i cafe au lait, drugi chce matej czarnej, podwojnej bez cukru i herbate, obaj domagajg si¢ natychmiastowej
realizacji zamdowienia, obaj krzyczg na mnie jednocze$nie, nie rozumiem juz, czego ode mnie chcg i mysle: ,,Gdyby
tylko wiedzieli!" Tak jak w dniu utraty dziewictwa zastanawiatam si¢, czy moj wyglad mnie zdradza, tak i teraz

zastanawiam si¢, czy ludzie wiedza, ze jestem niedoszta samobojczynia.

Zmienilam si¢ nagle. Po paru dniach poczutam si¢ zdrowa, poczulam si¢ dobrze we wlasnej skorze. Tak po prostu.
Pewnego ranka obudzitam si¢ i naprawde chciatam zy¢, cieszytam si¢ na wstanie z t6zka, na codzienne zajecia, na
telefony do znajomych. Wysztam z domu i wcale nie czutam si¢ tak, jakby pierwsza osoba, ktéra wpadnie na mnie na
chodniku, mogta popchng¢ mnie do samobdjstwa. Opary depresji rozwialy si¢ jak mgta nad San Francisco. Prozac?
Bez watpienia. Oczyszczajacy efekt proby samobojczej? Catkiem mozliwe. Spadalam w otchtan stopniowo, a potem
nagle i wznositam si¢ w ten sam sposob. Terapia, podroze, sen, narkotyki, tzy, opuszczone zajecia, stracony czas —
wszystko to bylo czes$cig powolnego procesu zdrowienia.

Dhugo trwato, zanim przyzwyczailam si¢ do stanu zadowolenia z zycia. Cigzko mi byto wypracowac taki sposob
myslenia, ktorego punktem wyjscia nie bytaby depresja. Doktor Sterling przyznata, ze to trudne, poniewaz depresja
jest robwnie uzalezniajaca jak alkohol i narkotyki. B¢dac na prozacu jestem tak swiadoma swojego dobrego
samopoczucia, ze lgkam si¢ utraty cennej rownowagi. Tak bardzo si¢ martwie, Ze zmarnuj¢ swoje szczescie, ze jestem
naprawde bliska jego zmarnowania. Za kazdym razem, gdy co$ mnie niepokoi, czy jest to kolejka na poczcie, czy
nieodwzajemniona mito$¢, musze sobie powtarzaé, ze oba uczucia (irytacja i bol serca) sg przemijajace. Nie musza
uaktywni¢ mojej zaleczonej depresji. Nawet jezeli ptacze, nie oznacza to, ze tzy nigdy nie przestang ptynaé. Tak
trudno jest zroznicowaé smutek, zrozumie¢, ze posiada rozne stopnie nat¢zenia, moze by¢ ptomieniem $wiecy,
spokojnym i nieszkodliwym, moze by¢ pozarem chtongcym lasy, niszczagcym wszystko, co napotka na swej drodze.

Moze by¢ rowniez czym$ posrednim migdzy jednym a drugim.
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Miegdzy jednym a drugim! Niewiele osob docenia istnienie tego stanu. Jakiz to byt pickny dzien, chwila
prawdziwego triumfu, kiedy odkrytam, ze istnieje zycie miedzy jednym a drugim. Wigkszo$¢ ludzi nie wie, ze wlasnie
ono daje wolnos$¢. Stan posredni jest w naszej kulturze czyms przekletym, implikuje mierno$¢, sredni gatunek,
nijakos$¢. Tyle 0sob odczuwa potrzebe wykonania jakiegos karkotomnego skoku albo wyjazdu na wakacje do krajow
Trzeciego Swiata, petnych wezy i uzbrojonych dyktatoréw. Tylu ludzi szuka przygod, ktére maja ich wyrwaé z nudy
codziennosci, ze stanu emocjonalnego zastoju! Ja natomiast niczego nie pragne tak, jak tego zastoju. Pragne zycia bez
ekstremalnych uczué, zycia pod kontrola.

Chce zycia migdzy smutkiem a radoscia.

Nigdy nie przestang wystrzegac si¢ depresji, ale nie doswiadczam juz druzgocacego uczucia, ze zycie jest czyms,
co przytrafia si¢ innym ludziom.

Nie ma réwniez czarnej fali.

Bywaja dni, kiedy nawet o niej nie mysle.

Kiedy bytam mata, mama, ktadgc mnie spa¢, kazata mi mysle¢ o mitych rzeczach. Zamykatam oczy, a ona przesuwata
palcem po moich brwiach i wymieniaty§my wszystkie te mite rzeczy. Mysle, Ze byl to sposob na odgonienie
koszmaréw — kotki, szczeniaczki i balony w zoo. Czasem matka dotaczata do naszej listy zolte todzie podwodne,
gwiazdy na niebie, kosy, drzewa w Central Park, a nawet — wierzcie, jesli chcecie — sobotnie spotkanie z ojcem. Nic
szczegolnego, ale kiedy si¢ ma cztery lata, kotki i szczeniaczki sprawiaja, ze warto zy¢. I nie wydaje mi sig, by teraz

bylo inacze;j.

Epilog:

Kraina prozaca

Nie tak dawno temu moja przyjacidtka Olivia zaprowadzita swojg kotke do weterynarza, poniewaz Izabella
wygryzala sobie kepki futra i bez przerwy wymiotowala. Lekarz spojrzat na Izabelle i w mgnieniu oka stwierdzit, ze
zwierze¢ zapadto na mani¢ nadmiernego porzadkowania, co w normalnym jezyku oznacza, ze wpadlo w melancholig.
Moze dlatego, ze chtopak Olivii wyprowadzit si¢ od niej, moze dlatego, ze Olivia zbyt duzo ostatnio podrozowata.
Weterynarz wyjasnil, ze jest to choroba natury obsesyjne;j. Izabella nie mogta przesta¢ czysci¢ futerka, tak jak

niektorzy ludzie nie mogg oderwac si¢ od odkurzacza albo nie moga przesta¢ myc¢ rak, jak Lady Macbeth. Weterynarz



kazal dawac¢ kocicy prozac, ktory okazat si¢ niezwykle skuteczny w leczeniu tego schorzenia u ludzi, wypisat
tasiemcows recepte.

Rzecz w tym, ze Olivia byta na prozacu lub jego chemicznych odmianach, od fadnych paru lat, walczac z
nawrotami depresji. Ostatnio suszyta glowe swojemu chtopakowi, Zzeby i on zaczgt bra¢ prozac, albo pojechat na ryby,
poniewaz jego ospatos¢ i posgpne nastroje niszczg ich zwigzek. A ja, jej przyjaciolka, jestem na prozacu od przeszio
szesciu lat. Kiedy wigc zadzwonila z wiadomoscia, ze przytaczyla si¢ do nas Izabella, zdrowo si¢ usSmiaty$Smy.

— Moze i mojemu kotu by si¢ przydato — zazartowatam. — Ostatnio jest jaki$ osowiaty.

Zachichotaty§my nerwowo.

— Z tym prozakiem to chyba przesada — powiedziata Olivia.

— Tez mi si¢ tak wydaje.

Nigdy nie myslatam, Ze depresja moze wydawac si¢ zabawna. Nigdy nie sadzitam, ze nadejdzie chwila, kiedy ubawi
mnie mysl, ze cz¢$¢ z tych 1,3 miliona dolaréw, jakie Amerykanie wydajg rocznie na zakup prozaca, jest
przeznaczona na leczenie domowych zwierzatek, najwyrazniej rownie podatnych na zaburzenia emocjonalne jak
kazdy z nas. Nigdy nie przypuszczatam, ze uSmiej¢ si¢ czytajac artykul o miasteczku Wenatchee w stanie Waszyn-
gton, gdzie szesciuset sposrod dwudziestu jeden tysigcy obywateli zazywa prozac. Nigdy nie sgdzitam, ze ,,New York
Times", donoszac o istnieniu jedenastu miliondw 0sdb stosujgcych prozac (szes¢ miliondéw w samych Stanach
Zjednoczonych) obwiesci na pierwszej stronie narodziny ,,legalnej kultury narkotykéw". Nigdy nie przypuszczatam,
ze w ,,New Yorkerze" pojawi si¢ tyle dowcipow rysunkowych na temat prozaca i ze na jednym z nich szczgsliwy
dzieki temu lekowi Karol Marks oznajmi: ,,Jasne, ze kapitalizm moze przezwyci¢zy¢ swoje sprzecznos$ci!". Nigdy nie
myslatam, Zze w jednym tygodniu ujrze oktadke ,,Newsweeka" z wielka, rakietopodobng amputka prozaca i oktadke
,.New Republic", na ktorej rozradowani ludzie cieszg si¢ bezproblemowym zyciem pod nagldwkiem: ,,Cudowne
chwile prozaca!".

Nigdy nie sgdzitam, ze antidotum na chorobe tak powazng jak depresja, chorobg, ktora omal nie pozbawita mnie
zycia, stanie si¢ przedmiotem powszechnych zartow.

Od czasu, gdy po raz pierwszy otrzymatam prozac, stal si¢ on najczgsciej, po zantaku, przepisywanym lekiem w
Stanach Zjednoczonych. Co miesiac wypisuje si¢ na niego milion recept. W 1990 roku cudowny lek dostat si¢ na
pierwsze strony periodykow amerykanskich. ,,Rolling Stone" ochrzcit go ,,najmodniejszym afrodyzjakiem yuppie", a
najwazniejsze telewizyjne programy publicystyczne wlaczyly do swego repertuaru audycje pod roboczym tytutem
,»Jak prozac uratowat mi zycie". W 1993 roku, kiedy ksigzka Petera Kramera ,,Listenning to Prozac", zestaw
przypadkow chorobowych i refleksji o prozacu jako pigutce, ktora moze zmieni¢ osobowos¢, trafita na liste przebojow
»New York Timesa", srodki masowego przekazu zalata kolejna fala prozakomanii. Cheryl Wheeler, piosenkarka
country z Nowej Anglii, napisata nawet piosenke pod tytutem ,,Czy to spokoj, czy prozac?"

Ale nie chcialam tu pisa¢ wylacznie o nim. Prozac jest tylko pretekstem, by ukazac¢ nasilenie chorob psychicznych w
ogole, a depresji w szczegolnosci. Chee pokazac, w jaki sposob stan umystu, kiedys$ postrzegany jako co$ tragicznego,
stat si¢ zupelnie powszechny i niemal humorystycznie traktowany. Nagle, gdzie$ koto roku 1990, przestatam by¢
osobg niezrownowazong psychicznie, ktora przez kilkanascie lat zatruwata swoimi skokami nastrojow i atakami
ptaczu zycie wszystkich znanych jej ludzi, i statam si¢ supermodna. Malenki §wiat domu wariatéw, ktory byt moim
udzialem i moim azylem, nagle stat si¢ publicznym trotuarem. W artykule w ,,Good Housekeeping" (dobry Boze,
czytaja to przeciez nasze babki!) psycholog Elle McGraht opisata depresje jako ,,emocjonalne zakazenie kataralne",
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podkreslajac, ze ta forma chronicznej rozpaczy dotyka trzy procent Amerykanow (mniej wigcej tyle samo bierze
prozac). Powiedziec¢, ze zyjemy w Stanach Zjednoczonych Depresji bytoby przesadg — w koncu dwanascie milionow
cierpigcych na t¢ chorobg jest nadal mniejszoscig — ale w ostatnich latach stala si¢ ona tematem modnym, ba niemal
kwestig polityczng. Kiedy Hillary Rodham Clinton opowiadata si¢ w kampanii prezydenckiej meza za ,,polityka
cnoty", nie sposob byto przeoczy¢ napomknien o ,,ospatos¢ ducha", ,,alienacji, rozpaczy i beznadziejnosci", ,.kryzysie
sensu zycia" i ,,duchowej pustce", zdajacych si¢ sugerowac, ze zrodlem problemow kraju jest nie tyle bezrobocie czy
podatki, ile prosty fakt, ze jeste$my jako narod gremialnie w ztym humorze. Mozna si¢ byto niemal spodziewac, ze
nastgpnym razem pomaszerujemy demonstrowac przed Biatym Domem, nie dlatego, by walczy¢ o prawa kobiet czy
rownouprawnienie homoseksualistow, lecz by pokazac jacy jestesmy zniecheceni do Zycia.

Jedna z najbardziej uderzajacych cech epidemii depresji jest ogromna liczba mtodych ludzi, ktorzy na nig zapadli.
W latach pigcdziesiatych i sze$¢dziesiatych ludzie uzaleznieni od valium, sfrustrowane panie domu si¢gajace po
srodki stosowane jeszcze przez ich matki, ¢puny z Bowery i Harlemu uznawani byli powszechnie za przegranych
czterdziestolatkow albo zwichrowang mtodziez. Ale obywatelami krainy prozaca sa obecnie ludzie mtodzi, ktorzy
maja po co zy¢, maja przed sobg przyszios¢ i wszelkie mozliwosci, ktorzy wchodzg w §wiat, rokuja wielkie nadzieje.
O nich nie mozna powiedzie¢, ze dla nich wszystko si¢ skonczylo, ze jest juz za p6zno. Sa to ludzie, dla ktorych
wszystko si¢ wlasnie zaczyna.

Osmego grudnia 1992 roku w ,,New York Timesie" ukazat si¢ artykut pod tytutem ,,Rosnace koszty nowoczes-
nosci — depresja". Mowi on o sprawozdaniu Amerykanskiego Stowarzyszenia Medycznego, podsumowujgcego wy-
niki dtugotrwatych migdzynarodowych badan nad depresjg. Ogolny wniosek: osoby urodzone po roku 1955 sg
trzykrotnie bardziej podatne na depresj¢ niz ich dziadkowie. Spo$rod Amerykandow urodzonych przed 1905, tylko
jeden procent doswiadczy? tej choroby, migdzy pigtnastym a siedemdziesigtym pigtym rokiem zycia. Sposrod osob
urodzonych po 1955 sze$¢ procent jest nig dotknigtych juz w wieku dwudziestu czterech lat. Jest to tendencja
globalna; badania przeprowadzono we Wtoszech, Niemczech, Tajwanie, Libanie, Kanadzie, Francji, Nowej Zelandii,
Puerto Rico i w innych krajach, a wyniki sg wszedzie podobne. Cho¢ kobiety zapadajg na depresje trzy razy czesciej
niz m¢zczyzni, autorzy artykutu podkreslaja, ze: ,,rozdzial miedzy kobietami a mgzczyznami w zakresie podatnosci na
depresje zaweza si¢ systematycznie. Istnieje ryzyko, ze wkrotce megzczyzni stang si¢ grupa rownie podatng na te
chorobg jak kobiety". Na koniec autorzy stwierdzaja, ze potowicznym wyja$nieniem rozszerzenia si¢ ,,epidemii" moze
by¢ to, ze w ostatnich latach zacze¢to otwarcie o tym mowi¢, cho¢ statystyki sg tak alarmujace, iz nie moze to by¢
czynnik decydujacy.

Tymczasem coraz wigcej ludzi wpada w prawdziwa depresje, lub wydaje im si¢, ze w nig wpadli. Wielu uwaza, ze
prozac jest rozwigzaniem problemu. Wszyscy styszeliSmy histori¢ o wtamywaczu, ktory pozostawit komputer, sprzet
stereo 1 video, a zabral fiolke z prozakiem. A moze zdarzylo si¢ wam — jak mnie ktoérego$ dnia — siedzie¢ na tylnym
siedzeniu taksowki i stucha¢ jak kierowca mowi, ze miesige temu probowat si¢ zabi¢ tykajac sto tabletek valium i
popijajac butelka whisky, ale teraz dostaje prozac i zycie stato si¢ pickne. Moze okaza¢ sig¢, ze facet, ktory naprawia ci
syfon w tazience, jest na prozacu, twoj ginekolog jest na prozacu, twdj szef jest na prozacu, twoja matka, a moze i
babka. Nawet jezeli lek nie w$lizgnat si¢ w twoje osobiste zycie pod jakas postacia, to przeciez styszysz, jak wielu
stawnych tego §wiata przyznaje, ze go stosuje. Zazywal go przez jaki$§ czas Gary Hart, probowat go Jim Baker.
Roseanne Arnold tyka regularnie. Jeffrey Dahmer wlasnie przestat.

Czy to mozliwe, zeby na $wiecie bylo az tylu nieszczes§liwych ludzi?



Wiem, ze dla niektorych nieszczescie jest nicodtagcznym elementem zycia. Wstepuja do takich czy siakich stowarzy-
szen, by pozna¢ innych dreczonych przez tego samego demona: alkoholizm, uzaleznienie od narkotykow, zaburzenia
zwigzane z jedzeniem, choroby urojone, takie jak: przesadne kupowanie, kochanie i pieprzenie. Ale mnie si¢ wydaje,
ze musi by¢ co$ nie tak ze Swiatem, po ktorym pigulki roztazg si¢ jak wirus, bledna informacja albo zto§liwa plotka.
Nie mogg tego udowodnié, ale jestem przekonana, ze wigkszo$¢ ludzi zazywajgcych prozac nie doszta do niego tak
okrezng drogg jak ja. Lekarze przepisujg dzisiaj prozac jak witaming C. Badania z 1993 roku wykazaty, ze przeszto
potowa ankietowanych psychiatrow wycigga bloczki recept po mniej niz trzyminutowej rozmowie z pacjentem.
Czasami ogarnia mnie gniew na mysl o tatwosci, z jaka lekarze uprawiajg to farmakologiczne kuglarstwo. Zanim
mnie przepisano prozac, sprobowano wszystkiego, udreczono moj umyst tyloma medykamentami, skazujac na
dziesigc lat rozpaczy. Teraz prozac jest panaceum powszechnie dostepnym. Wystarczy poprosic.

Nie da si¢ jednak zignorowac nieodpartych dowodow przedstawionych w artykule w ,,New York Times". Wyraznie
dowodza, Ze to nagminne wypisywanie recept nie jest manierg lekarzy, lecz ich odpowiedzig na rzeczywiste
zapotrzebowanie gromady ludzi, dla ktorych egzystencja jest wysitkiem ponad wszelka miar¢. Z badan Journal of
Clinical Psychiatry wynika, ze 1990 roku depresja kosztowata kraj 290 milionéw dni roboczych oraz 43,7 miliardow
dolarow. Suma ta obejmuje koszt opieki psychiatrycznej oraz straty wynikajgce z obnizonej wydajnosci i absencji w
pracy. Jezeli dodamy do tego pienigdze wydane na nikomu niepotrzebne testy laboratoryjne i pomytki diagnostyczne,
uwzglednimy koszty poboczne — na przyktad odwyku narkotykowego — liczby te beda duzo wyzsze. W Dniu Walki
z Depresja, kiedy w catym kraju otwiera si¢ punkty bezptatnego diagnozowania, pigcdziesiat procent badanych (co
prawda, ochotnikéw) uznano za przypadki kliniczne. Biorgc pod uwage te statystyki, kto osmieli si¢ powiedziec, ze
tykamy za duzo prozaca? Moze lykamy go za mato? Moze kontakty z tym §wiatem sg tak wyczerpujace, ze wymagaja
chemicznego bufora?

I cho¢ depresja dotyka Iudzi wszelkich grup wiekowych, poczucie, iz jest to normalny stan umystu, normalny bieg
zycia, ktore jest do kitu, a w dodatku konczy si¢ $miercig, jest typowe dla ludzi w wieku dwudziestu, trzydziestu lat.
Jest w tym jakis$ fatalizm, rezygnacja, ktora sprawia, ze cata sprawa wydaje si¢ nagle niebezpiecznie banalna. Nie
dziwi mnie fakt, ze substancja tak nijaka jak prozac, lek, ktory ci¢ nie uszczesliwia, ale 1 nie pozwala by¢ smutnym,
stal sie panaceum. Zadna inna substancja nie wydaje sie rownie bezpieczna.

Czytajac pewnego razu ,,.Leara" na plazy w Miami, natkne¢tam si¢ na artykut zatytutowany ,,Chora fabuta".
Autorka, Fanny Howe, specjalistka od ksztatcenia kandydatow na pisarzy, twierdzita w nim, ze nigdy w ciagu
dwudziestu lat kariery uniwersyteckiej nie spotkata si¢ z takg beznadziejnoscia, jaka wyziera z literackich probek jej
obecnych studentow. ,,Czytajac ich utwory, mozna by pomysle¢, ze byli gtodzeni, bici, gwatceni, aresztowani,
maltretowani i wysytani na wojn¢ — napisata Howe.

— Bohaterowie ich opowiadan padaja ofiarg przemocy na skutek zbiegu okoliczno$ci, popetniaja przestgpstwa przez
przypadek, nienawidza, nie rozumiejac, dlaczego sa kochani, maltretowani lub przygnebieni, ale nie wiedza,
dlaczego... Ich zyciem rzadzi przypadek".

Howe jest zdziwiona tym, co czyta. Dla mnie i dla wszystkich moich znajomych podobne nastawienie do zycia
jest czyms$ zupelnie normalnym. Naszym $wiatem naprawde rzadzi przypadek. I ten brak porzadku jest czyms pod-
cinajacym sily, destabilizujacym. Czasem wydaje mi si¢, ze mianem depresji objeto wszelkie zupetnie naturalne

reakcje
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— ostroznos$¢, nerwowos$¢, niecheé do intymno$ci — na $wiat, ktory nie daje podstawowych gwarancji: stabilnej
rodziny, statego zatrudnienia, bezpiecznego seksu. Moze nie powinnam nawigzywac¢ w tym momencie do ekonomicz-
nych i spolecznych zagrozen, jakie ksztattujg $wiat dwudziestolatkow, ale nie da si¢ ukryé, Ze nieszczescie panoszy
si¢ w tej grupie wiekowej jak grypa i nie wini¢ dziennikarzy, socjologdw i innych obserwatoréw, ze probujg co$ z
tego zrozumie¢, dokopac si¢ przyczyn.

Ktopot w tym, ze kiedy zaczynamy mowi¢ o rozwigzaniach, szybko dochodzimy do prozaca. Albo do zolofta,
albo do paxilu. Gl¢boka depresja nie tylko powinna, ale nawet musi by¢ leczona prochami, w przeciwienstwie do
chwilowej dolegliwosci polegajacej na poczuciu alienacji, niechgci do $wiata, ktory wydaje si¢ potwornie zty.
Niestety, wielkie problemy na skale ogélnoludzka sa w zasadzie nierozwigzywalne; dopoki rozwod bedzie
dozwolony, ludzie beda si¢ rozwodzili, upadku gospodarki amerykanskiej nie da si¢ odwrocié, nie ma lekarstwa na
AIDS. Czy wobec takiego stanu rzeczy, znieczulenie si¢ nie jest rozsgdnym posunigciem? Bardzo bym chciata moc
powiedzie¢, ze prozac jest skutecznym antidotum na to, co Hillary Clinton nazwata ospalos$cig duszy. Obawiam si¢
jednak, ze tak, jak nasi rodzice uciszali nas w dziecinstwie sadzajgc przed telewizorem, tak teraz my uciszamy samych

siebie siggajac po prozac.

Za kazdym razem, gdy siedz¢ w samochodzie pelnym ludzi i jedyna osoba, ktora ,,nie zazywa" jest kierowca, doznaje
nieprzyjemnego wrazenia, ze po latach walki o uznanie depresji za chorobe wymagajaca leczenia, przestata ona by¢
uznawana za powazny problem i stata si¢ czyms$ zupenie trywialnym.

Od czasu do czasu lapig si¢ na tym, ze mam ochot¢ przypomnie¢ znajomym, Ze jestem nie tylko na prozacu, ale
réwniez na licie, ze jestem prawdziwym $wirem, chorym' wyzszego rz¢du niz zwykli zjadacze pigutek leczacy swoje
smuteczki. Albo czuje si¢ zmuszona zaznaczy¢, ze jestem na prozacu od chwili, gdy zostal zaaprobowany przez
wladze, czyli dtuzej niz jakakolwiek Zyjaca istota, moze z wyjatkiem paru laboratoryjnych szczuréw. I nie wiem, czy
powinnam by¢ bardziej przerazona tym, ze domagam si¢ uznania mojego prozakowego weteranstwa, czy faktem, ze
to zadanie nie jest catkowicie bezpodstawne. W koncu, prasowo-telewizyjna kariera prozaca zmienita powazny
problem w Zart w chwili, gdy to si¢ nie powinno zdarzy¢: wedtug wszelkich danych, dwie trzecie osob cierpigcych na
ostra depresj¢ nie s3 w ogole leczone. I to oni wiasnie zaging w szumie retoryki.

Poniewaz coraz czg$ciej prozac postrzegany jest jako ,,ghupi jasio" dla niegrzecznych dzieci lub instrument
»kosmetycznej farmakologii", ludzie, ktorym moze on naprawdg pomoc, przestaja w niego wierzy¢ W debacie na
temat gwattu, jaka rozpetala si¢ ostatnio, feministki twierdza, ze zbyt luzna definicja gwattu sprawia, iz ,,praw-
dziwego" gwaltu nie traktuje si¢ powaznie, podczas gdy inni dowodza, ze zgwalcony jest kazdy, kto czuje si¢
zgwatcony. W zgietku debaty traci si¢ z oczu cztowieka, ktory naprawdg zostal zgwatcony i cierpi. Wydaje mi si¢ to
zupehie mozliwe, zwazywszy na ton wypowiedzi na temat prozaca, ze wkrotce ludzie zapomna, jakg grozna, straszng
chorobg jest depresja.

Czasem wydaje mi si¢, ze tylko ja znam ten sekret: otdz, prozac wcale nie jest tak wspaniaty. Oczywiscie, nadal
uwazam, ze to wlasnie on uratowal mi zycie i wyrwat ze szpondéw depresji, co dla wigkszosci ludzi bytoby pewnie
wystarczajgcym powodem, by uzna¢ go za manng z nieba. Ale po szesciu latach zazywania wiem, Ze nie jest to
koniec, lecz poczatek. Zdrowie psychiczne jest bardziej ztozone niz sktad jakiejkolwiek pigutki. Narkotyk, czy jest to

prozac, thorazyna, staromodne relanium, czy uliczna heroina, moze zadziata¢ tylko w takim stopniu, w jakim pozwoli



mu ludzki umyst. Po pewnym czasie silna, bezwzgledna, zakorzeniona depresja wezmie gorg nad kazdym zwigzkiem
chemicznym. Prozac pozwolil mi odzyska¢ co$ zblizonego do rownowagi psychicznej, ale tylko na par¢ miesigcy. W
swieta Bozego Narodzenia poktocitam si¢ strasznie ze swoim chtopakiem w Dallas. Przedawkowatam desyrel, lek
antydepresyjny, ktory bratam jako dodatek do prozaca, i wylgdowatam w tak dobrze mi znanym szpitalu. Nie byto to
powazne zatrucie (tyknetam tylko dziesigé tabletek) i wypisano mnie po paru dniach, oddajac pod kuratele rodzicow
chlopaka. Kiedy wrocitam do Cambridge, doktor Sterling zaaplikowata mi lit, aby zneutralizowa¢ efekty uboczne
prozaca i opanowac¢ hustawke nastrojow. Zaczeta podejrzewaé, ze niezaleznie od depresji nietypowej cierpi¢ na
depresje maniakalno-depresyjng. Wskazuja na to przejscia od euforii do gestow samobojczych.
Odstawitam desyrel w chwili, gdy zaczetam bra¢ lit, ale wszelkie proby zmniejszenia dawki prozaca konczyly si¢
nawrotem choroby. Par¢ razy probowatam odstawi¢ lit z uwagi na jego meczace skutki uboczne, ale nieuchronnie
prowadzito to do scen takich jak ta w tazience, kiedy lezatam z szyfonowa czarng suknig na glowie, podczas, gdy za
$ciang odbywato si¢ huczne przyjecie. Zdarza si¢, ze miewam ataki depresji bedac na prozacu i licie. Moi przyjaciele
czuwajg wtedy przy mnie przerazeni, podczas gdy ja odmawiam wstania z kuchennej podtogi, odlozenia noza, ktory
trzymam wycelowany w przeguby. Po tych okropnych scenach, kiedy w koncu odzyskuje rozsadek na tyle, by
pozwoli¢ si¢ zawiez¢ do lekarza, psychofarmakolog zapisuje mi dodatkowy lek, na przyktad desypraming, albo pyta,
czy nie sprobowalabym desyrelu, czy zazycie paru mellarilow nie postawiloby mnie na nogi.
Podobnie jak wiele zarazkow, ktore przechytrzyty antybiotyki i wylonilty si¢ w nowej, udoskonalonej formie, depresja
przeksztatcita sama siebie tak, ze stata si¢ czyms$ wigcej niz niedoborem serotoniny. Jak napisata Susanna Kaysen w
,,Girl, Interrupted", wspomnieniach z pobytu w zaktadzie McLeana: ,,Istnicje dtuga droga od niedoboru serotoniny do
przekonania, ze $wiat jest stechty, plaski i nie optaca si¢ zy¢". Nie ma oczywiscie naukowych podstaw na
potwierdzenie takiej tezy, ale wlasne do$wiadczenia kazg mi wierzy¢, ze szara komoérka zawsze przechytrzy
medykamenty. Jezeli jesteS w chronicznym dotku, b¢dziesz musial walczy¢ przez cate zycie, zeby nie utona¢.
W przypadku mojej depresji, przesztam od absolutnego przekonania, ze wzi¢la si¢ ona z awarii w biologii mojego
moézgu, do bardziej elastycznego pogladu, ze wypadki losowe zrobity z mojej glowy cos tak obrzydliwego, Ze szare
komorki nie wytrzymaly i dostosowaty si¢ do tego paskudztwa. Nigdy nie dowiemy sig, jak byto naprawde. Nie
istnieje badanie krwi, ktore wykryloby zachwianie rownowagi psychicznej, jak wykrywa mononukleoze czy HIV.
Fakt, ze prozac w potaczeniu z innymi lekami okazat si¢ dla mnie ratunkiem, kaze mi wierzy¢, ze niezaleznie od tego,
co pchneto mnie na droge depresji, kiedy w koncu poddatam si¢ leczeniu, problem miat juz podtoze organiczne.
Zwiazek przyczynowo-skutkowy w chorobach psychicznych dziata w obie strony: nie tylko aprioryczne zachwianie
rownowagi moze wpedzi¢ ci¢ w depresje. Lata choroby moga spieprzy¢ twoja rownowage chemiczng do tego stopnia,
ze potrzebujesz leku, ktory doprowadzi ci¢ z powrotem do normy. Gdybym na poczatku swojej choroby trafila w rece
dobrego psychiatry, by¢ moze po dziesigciu latach nie potrzebowatabym prochow, zeby w ogole wstac rano z toézka.
Przez pare lat po wyjezdzie z Cambridge i powrocie do Nowego Jorku trzymatam si¢ z daleka od
psychoterapeutow. Odwiedzatam jedynie psychofarmakologa, ktéry faszerowat mnie prochami, jakby sprawiato mu to
osobistg przyjemnos¢. Realizowatam recepty w ztudnym mniemaniu, ze to wystarczy. Nie wierzytam, ze znajde
kiedys lekarza, ktory zastgpi mi doktor Sterling. Poza tym, wygladato na to, Zze prochy skutkujg. Po pewnym czasie
stwierdzitam jednak, ze rujnuj¢ swoje zwigzki uczuciowe, zrazam do siebie pracodawcow 1 wspotpracownikdw,
miewam zbyt czesto napady depresji, zalewa mnie czarna fala, przed ktorag uciekalam w preprozacowych czasach.

Potrzebowatam terapii. Lata ztych nawykéw, zwigzkow z niewtasciwymi mezczyznami, reagowania na kazdy kryzys
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impulsywnym zachowaniem zmienity mnie w kogo$, kto nie miat pojgcia, jak funkcjonowac¢ w normalnym $wiecie.
Potrzebowatam dobrego terapeuty, ktory pomogtby mi dorosng¢, nauczyt mnie, jak zy¢ w $wiecie, gdzie firma
telekomunikacyjna odlgcza telefon, nie dbajac o to, ze jestem zbyt przygnegbiona, by zaptaci¢ rachunek.
Potrzebowatam psychiatry, ktory nauczytby mnie, jak zy¢é w Swiecie, gdzie sporo 0sob bierze prozac, ale
zdecydowana wigkszos$¢ tego nie robi i ta wigkszos¢ ma swoje problemy i interesy, ktore, moze si¢ tak zdarzy¢, beda
kolidowaty z moimi.

Bardzo dlugo trwato, zanim nauczytam si¢ zycia, w ktorym depresja nie jest niewyczerpanym zrodtem pociechy,
stanem, w ktory ucieka si¢ jak w alkohol czy narkotyki. Dzisiaj, w wieku dwudziestu sze$ciu lat, czuje si¢ tak, jakbym

w koncu zaczeta dorastac.
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